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Tugla Fabrikasi

C HUNHUI—Ya da Bahar Kizi—buyuk tiyatronun mimari tarafindan
kesfedildiginde Kirmizi Tugla Kralicesi olarak anilan kadin tugla
Ureticisinin adiydi. Bir kis, savas sona ererken bir dilenci kadinin
ahirinda dogmustu. Ortaya ciktiginda zaten yedi kiloydu ve on doért
yasina geldiginde yuz kilodan fazlasina ulasmisti. Konusamayan
Chunhui, kendi diinyasinda izole bir sekilde buyudi. Uvey babasi
Mun'dan tugla yapimiyla ilgili her seyi 6grendi. Cehennem sekiz yluz
kisiyi 6ldurdagunde, Chunhui kundakgilikla su¢landi, hapse atildi ve
iskence gordu. Uzun yillar hapis yattiktan sonra tugla fabrikasina geri
dondu. Yirmi yedi yasindaydi.

Yaz gununun sicaginda, Chunhui mavi hapishane Uniformasiyla tugla
fabrikasinin ortasinda duruyordu, gunes tum yil oldugundan daha yakindi
ve gorus alanindaki her seyi kavuruyordu. Dokme demiri eritecek kadar
sicaktl. Bahg¢enin ortasindaki pompa uzun zaman 6nce kurumustu ve
geride sadece suyun metal borudan asagi damladigi yerde pasli bir leke
birakmisti. Semizotu, devedikeni ve bir ayak uzunlugundaki otlar sert,
cignenmis topraktan yukari dogru yol almis ve firinlarin etrafinda kalinlasip
dolasmisti. Ozellikle papatya pireotu tugla fabrikasinin cevresini her zaman
bir kaleyi cevreleyen askerler gibi doldurmustu ve insanlar gittikten sonra
bitki aninda alana sizmis ve tum alani kaplamisti. Tugla fabrikasi sadece
simdi harap olmus, duz bir ¢izgi boyunca insa edilmis birkag firrndan ve
tahta kalaslar ve arduvaz parcalariyla 6rialmus bir evden oluguyordu. Ev
Chunhui'nin yoklugunda ¢6kmustu. Harabeler arasinda papatya pireotu
kimeleri cicek acmisti, siyah likenler bir zamanlar evin zemini olarak islev
goren tahta levhalari ve dalgalanan arduvaz catiyi ele gecirmisti. Bu
doganin yasasiydi.



Chunhui, bir 6mur 6nce oynadigi bahg¢ede ciplak ayakla duruyordu.
Yipranmis pompanin yaninda, bir zamanlar gur olan kavak agaci devrilip
ciplak, cirayen bir katuge déonusmastl, sisman istiridye mantarlarina ev
sahipligi yapiyordu. Ter kokusu ve iscilerin gurultult sesleri gitmisti ve
Chunhui, genis bahcede tek basina duran geri donen tek kisiydi. Goézleri,
geri donus yolculugu sirasinda 6zlemini ¢cektigi sahneleri ariyordu, ancak
yillardir stren yagmur ve ruzgar hepsini supudrup géturmustua. Higbiri tugla
fabrikasinda kalmamisti.

Hayat, biriken tozlari stpurup atiyor.

Bunu, yuzunde cilleri olan hucre arkadaglarindan biri her zaman
sdylerdi. Herkes ona Siyanur derdi; iki kizini ve kocasini siyanurla bir
yemekle 6ldurdugi icin élime mahk(dm edilmisti. idam edilecegi
gune kadar, hucrelerini supuren ve temizleyen oydu. Diger
mahkumlar, Gunlerin sayiliyken temizlemenin anlami ne? diye
homurdandiklarinda, Hayat, biriken tozu supuruayor, derdi ve bazen
de, Olum, biriken tozdan baska bir sey degildir, diye eklerdi. Chunhui
bunun ne anlama geldigini hicbir zaman tam olarak anlayamadi, ama
geri dondugu ilk gun, evin kalintilarina dogru yururken bu bilmeceler
aklina geldi.

GUnes UstUune vuruyordu ve aniden basi donerek oldugu yerde durdu.
Tren raylarinin altindaki alt gegitten tugla fabrikasina giden dar patika, otlarla
kaplydi ve coktan gézden kaybolmustu. Tugla fabrikasina ulasmak icin
Chunhui, pantolonunu ¢camurlayarak otlarin arasindan gecti. Her adimda,
tirnaginin koptugu ayak basparmagindan kan siziyor ve kavrulmus kirmizi killi
zemini lekeliyordu. Tugla fabrikasinda birakilan tuglalari ¢ocuklar kirmis
olmaliydi ve simdi etrafa sadece kiriklari saciimisti. Sivrisinek larvalari, birkac
gun énce olusan yagmur birikintilerinde kivraniyordu.

Chunhui tozlu maruya basti. Tilki kuyruklari kirik déseme tahtalarinin
arasindan disari firladi. Mentesesi olmayan kapiyi actiginda, karanlik



Oda kuf kokuyordu; vahsi hayvan diskisi ve ¢curidyen bir sey. Gozleri
karanhga alistikca, tozlu giysiler ve kirik gardirobun yaninda yatan
kurumus fareler gérdu. Duvarlarda siyah kaf ¢icek agmisti ve yirtik duvar
kagitlari tavandan kasvetli bir sekilde sarkiyordu. Kararmis tavani ve
duvarlariyla daha da i¢ karartici olan mutfaga girmeden 6nce odaya
bakti. Raflar ve sémine ¢c6kmustu ve zemin bayat suyla nemliydi. Her
zaman yemek atesinin Uzerinde asili duran dokme demir kazan hicbir
yerde bulunamadi ve bir zamanlar ocagin oldugu yerde sadece yari
yanmis odunlarin Gzerinde devrilen ezik bir nikel tencere vardi.
Chunhui'nin burun delikleri, atesin dumanh kokusunu ve buhari titen
pirincin lezzetli kokusunu hayal ederken genisledi, ancak algilayabildigi
tek sey nemli kuftd. Mutfagin hicbir yerinde sicaklik kalmamisti.

Chunhui avlunun kapisini acti ve disari ¢iktl. Uzakta gecen bir tren duduk caldi.
Firinlara dog@ru yuruda. O goturaldtkten sonra, insanlar terk edilmis tuglalar
tasimak icin komsu koylerden tugla fabrikasina araba cekmislerdi, bunlari
zeminleri veya ocaklari onarmak icin kullaniyorlardi. Daha sonra, ¢cocuklar
kalan birkac tuglayla oynamak icin buraya geldiler.

Kullanilabilir tm tuglalar bittiginde kimse geri donmedi. Sadece tilkiler ve
porsuklar geceleri yiyecek arayarak daireler ciziyordu. Yabani otlar buyudu ve
batidan gelen toz esip yerleserek terk edilmis tugla fabrikasinda insan faaliyetinin
bircok izini sildi.

Chunhui, serin hissettiren bir firinin icine adim atti. Bah¢enin geri kalaninin
aksine, firinda pek bir sey degismemisti. GUnes 15131 kraterli duvarlardaki
bosluklardan stzulse de, firinin karanhk magarasinin icinde serin hava
dolasiyordu. Oturdu ve bir duvara yaslandi. Terli sirti serin duvara degdiginde
goOzleri mutluluktan kapandi. Huzurluydu. Bocekler bile sessizlesmis,
dayanilmaz sicak tarafindan susturulmustu.

Tugla ocagi kirmizi tuglalarla dolup tasiyordu. O, yiginlarin arasinda kosuyor ve
oynuyordu. Uvey babasi, adamlari daha cok calismaya tesvik ediyordu ve annesi,
yuzu makyajla kapl bir sekilde onlara cilveli bir sekilde gulimsuiyordu. Bir sahne



Bir zamanlar izledigi bir filmden aklina gelenler; annesini sinemaya kadar takip
etmisti. Silah sesleri duyuldu, toynaklar takirdadi ve sarisin kadinlar histerik bir
sekilde ¢i1ghk atti. Kendisine iskence eden gardiyan Berkshire diye fisildarken
duydu, Ingiltere’'nin domuzlariyla inlii bir bélgesi. Bu kelimenin ne anlama
geldigini asla bilemeyecekti. Gardiyan, gardiyan yuzunun bir parcasini isirdiktan
sonra hayatinin geri kalaninda aliminyum bir maske takmak zorunda kalmisti.
Katlandigi zorluklar yuksek sesle dile getirilemeyecek kadar korkung¢tu ama artik
hepsi ge¢miste kalmisti. Acisi dinmisti ve artik hapisten ¢ikmis, tugla fabrikasinda,
evindeydi.

Trenin yine gectigini duydu, belli belirsiz. Papatya tarlasinda beyaz
bir kelebegin pesinden kosuyordu. Otlar ¢iplak baldirlarini deliyordu.
Ruya gorup gérmediginden tam olarak emin degildi. Kelebek gittik¢e
daha uzaga, gbkyuzine dogru ucuyordu.

Alevler kizil renkte parliyordu. Adamlar kémdaru firina kureklediler, kalin, damarli
on kollarindan ter damlalari akiyordu ve yuzleri yukselen alevlerin isisi ve
Isigindan kizil ve parlakti. Her kiirek kdmurle birlikte, siyah-kirmizi kivilcimlar cicek
yapraklari gibi patladi. Chunhui firinin 6ntinde oturmus, alevlere bakiyordu.
Kirmizi ve mavi ates dalgalari tuglalari kizil renge dénusturdd. Yuzunun sicak
oldugunu hissediyordu ve nefes almak zordu, ama hareket edemiyordu. Alevler
kabariyor ve onu yutacakmis gibi uzaniyordu; icine cekilecek ve eriyip gidecekti.
Ayaga kalkip kagmak istiyordu, ama kipirdayamiyordu. Sanki Uzerine agir bir kaya
bastiriyormus gibi hissediyordu. Iscilerin hicbiri ona ikinci kez bakmadi. Onlara
bagirdi, ama kavrulmus bogazindan sadece kucuk, garip bir inleme ¢ikti.
Burnunun 6nunde ates, bluyuk bir alev yukselene ve sonra ona dogru firlayana
kadar gurledi. Ayaga firladi.

Uyandiginda kendini ter icinde buldu, vicudu sanki sigir ezmesiymis gibi
Is1 yaylyordu. Cokmus duvarlardan iceri parlayan gunes 1511, uyurken
yon degistirmisti ve simdi dogrudan asagi dogru parliyordu.



yuzunde. Bogazi kurumustu ve yuzu sicak hissediyordu. Ayaga
kalkmaya calisti ama cok gu¢csiizdu. Golgeye dogru surundu. Ayakkabi
giymemisti ve sahip oldugu tek giysi sirtindaki Uniformaydi;
hapishaneye girdiginde giydigi giysiler uzun sareli kalisi sirasinda
kaybolmustu. Nefes nefese, gozlerini kapatti ve duvara yaslandi.

Dokuz gun 6nce Chunhui, tamamen icgudusel olarak hapishaneden
¢citkmis ve guneye dogru yola ¢ikmisti. Ancak hapishanenin bulundugu
sehrin disindaki tren raylarinin yaninda buldugunda tugla fabrikasina
dogru gittigini fark etti. Raylar boyunca yurimeye devam etti. Gece
coktugunde bir mezar tasina yaslanarak uyudu ve aciktiginda kendini
doyurmak icin asagidaki vadideki bir dereden su icti. Bazen soguk suda
yuzen semender yumurtalarini ¢cikardi ve bazen de raylar boyunca dut
topladi. Ayaklarinda kabarciklar olustu ve sonra patladi, altindaki yumusak
kirmizi et ortaya ¢ikti. Ayakkabilarini ¢ikardi ve ¢iplak ayakla yaradu. Sicak
yaz gunesinde raylar boyunca yurumek yorucuydu, ancak sapmadj;
kimseyle karsilasmak istemiyordu. Bir kasabaya yaklastiginda raylardan
ayrildi ve etrafindan dolandi.

Uclinct gun, tahta bir destege takilip ayak basparmaginin tirnagini
kopardi. Kirmizimsi siyah kan akti. Ayagini sicak raylara degdirdi;
ayaginin ucundan tum vicuduna yayilan yakici aci ferahlaticiydi.
Sadece saganak yagmura yakalandiginda serinledi, ancak islak
kiyafetleri yapisip etrafina dolandi ve yarumesini daha da zorlastirdi.

GuUneye dogru yavasca ama inatla yéneldi. Dokuzuncu gunun
sabahinda, raylarin 6tesinde kibrit kutulari gibi siralanmis tugla
ocaklarini gérdd. Bos midesinden sicak bir sey yukari dogru cikti, onu
boguyordu. Chunhui raylarin yanina yigildi ve tugla ocagina bakti. Ne
yapacagini bilmiyordu. Geri dénmek icin icgudusel bir durttyu takip
etmisti; oraya vardiginda ne yapacagini dusinmemisti.



Pyeongdae'deki raylarin diger tarafina, dagin eteginin altinda, cok
uzakta bakti. Sabah sisiyle sarilmis kasaba, harabeye dénmus bir zamanlar
mureffeh bir antik sehir gibi, belli belirsiz seklini belli ediyordu. Uzaktan bile
binalarin arasinda yukselen sinema salonunun kalintilarini gérebiliyordu,
nefes almak icin su yuzeyine ¢ikan buyuk bir balinaya benziyordu.
Balinadan esinlenen bu tiyatro, Chunhui'nin annesi Geumbok tarafindan
tasarlanmisti. Chunhui, tiyatronun gdsterisli tabelalarini, iceri girmek icin
bekleyen kalabaligi ve atistirmalik satan seyyar saticilari neredeyse
gorebiliyordu; tiyatro yandiginda bunlarin hepsi kaybolmustu. Uzun, uzun
zaman 6nce, alevler tiyatroyu sarmisti, muazzam alevler korkutucu bir
gucle gokyuzune dogru yukseliyordu. Bélgedeki her itfaiye araci seferber
edilmisti, ancak siddetli alevleri kontrol altina alamamislardi. Insanlar
tiyatronun yanmasini caresizce izliyorlardi, tiyatro bir kadinin azmiyle insa
edilmisti; bitisikteki binalar alevler icinde kaldi. Bu, Pyeongdae'nin sonunu
isaret ediyordu. Chunhui hala hapisteyken, insanlar bu lanetli, umutsuz yeri
terk edip bir daha asla geri dénmediler. Tren istasyonu hizmet disi birakildi.
insanliktan yoksun Pyeongdae, artik yavas yavas silinme siirecindeydi,
doga tarafindan ele geciriliyordu.

Chunhui firlndan ¢ikti ve pompaya dogru yoneldi. Suya ihtiyaci vardi.
Pompa kurumustu, kaucuk contasi ¢atlamisti. Hala calisip
calismadigindan emin degildi. Kararmis tencereyi almak icin mutfaga
geri dondu ve su aradi. Tren raylarina giden patikanin yaninda ktcuk bir
dere buldu. Ilik su, gurultald, asir buydmaus otlarin altinda birikmisti.
Avucuyla tencereyi doldurmak icin dikkatlice su aldi. Tugla ocagi
baslangicta bataklikti; annesi onu inanilmaz miktarda ¢akil tasi ve
toprakla doldurmayi basarmisti. Gercekten akil almaz bir gérev gibi
gérunmustu, ancak sonunda tugla ocagr annesinin ¢cabalarinin karsiligini
kat kat almigti.

Chunhui suyu pompaya getirdi ve icine dokti. Hemen pompayi
calistirdi ama su kayboldu. Duyabildigi tek sey sesti



hava sizdiriyordu. Daha buyuk bir kaba ihtiyaci vardi. Uygun bir kap icin etrafina
bakindi ve yakindaki bir calihikta dokim demir kazani buldu, bir zamanlar
mutfakta asili duran tencerenin ta kendisi. Paslanmisti ve bir sapi yoktu ama
bunun disinda kullanilabilir gérindyordu.

Uzun zaman 6nce, Chunhui'nin annesi bu kazanda isciler icin eriste
kaynatirdi. Yazin kdpek corbasi yapardi. O gunlerde tum tugla fabrikasi
sabahin erken saatlerinden itibaren coskulu bir beklentiyle kaynardi.
Annesi kazani tugla yiginlarindan yapilmis derme ¢atma bir sobanin
Uzerine koyar ve isciler gun boyunca hevesle bakarken suyu kaynatmaya
baslardi. Sonunda, ¢orbanin lezzetli kokusu tim alana yayildiginda ve
gunes battiginda, adamlar utangac¢ gulumsemelerle etrafina toplanirdi.
Chunhui'nin annesi mustehcen sakalar yapar ve herkese kaseler dagitirdi.
Adamlar sicak corbayi neseyle yudumlar ve bol terlerlerdi. Bunlar bol
yiyecegin ve her seyin bol oldugu gunlerdi.

Chunhui buyutk kazani dereye getirdi. Kazani doldurmak icin kguk
tencereyi su almak icin kullandi. Calisirken, Chunhui ¢cimenlerde belli
bir koku fark etti. Bir ot yiginini ¢ekip ¢ikardi ve derenin yaninda
surinen bayudk bir yilan gérdu. Yilani kuyrugundan yakaladi ve
olabildigince sert bir sekilde yere carpti. Yilan, yere serilmeden 6nce
kasildi ve uzadi. Yilani orada birakti ve kazani yukari kaldirmak icin iki
kolunu da onun etrafina doladi. Bacaklari sallaniyordu. Pompa ¢ok
uzakta degildi, ancak dokuz gundur bir sey yemedigi icin bosken ylz
geun'dan fazla agiriginda olan kazani tasimak kolay bir is degildi. Iki
gu¢lu adam bile tasimakta zorlanirdi.

Chunhui, yol boyunca doért kez dinlendikten sonra kazani pompaya
goturmeyi basardi. Suyu dékta ve tekrar pompalamaya basladi. Su
pompaya girdi ve eski contadan sizan havanin hiriltisini duydu. Tam
pes etmek Uzereyken hissetti. Kollari gerginligi algiladi. Pasl suyun
birka¢ pompalanmasindan sonra, soguk yeralti suyu fiskirmaya
basladi. Chunhui agzini musluga koydu ve icti



uzun bir sire. Soguk su bogazindan asagi akti ve midesine dogru
sUzuldd, vucuduna bir elektrik soku yaydi. Chunhui bir sire orada
oturdu, nefesini topladi ve sonra ayaga kalkip kiyafetlerini cikarmaya
basladi.

Yaz ortasi gunesinin altinda su mandasi buyuklugunde c¢iplak bir vicut vardi.
Birka¢ gundur bir sey yememis olmasina ragmen, cissesini korumustu. Agir
degildi, sarkik bir karni ve sarkik bir poposu vardi; kalin 6n kollari ve uzun yillar
suren calismayla keskinlesmis genis omuzlari vardi ve bronzlasmis cildi onu
daha da saglam gosteriyordu. Yaklasik yiz seksen santimetre boyundaydi ve
iki kalin, guclt, mese benzeri bacagi genis gévdesini destekliyordu. Gercekten
muhtesem goérunuyordu. Hi¢ hamile kalmadigi, hatta dogum yapmadigi i¢in
goqgusleri gergindi ve dik meme uclari genis areolalarinin Uzerinde yuksekte
duruyordu.

Chunhui kazana su pompaladi ve tencereyi kullanarak halsiz, asiri
Isinmis bedenine soguk su sicrattl. Sanki ilahi bir cezayla hapsetmis
gibi onu hapseden, hic sevilmemis ve atilamayan, onu hayati boyunca
surukleyen, sonunda tugla ocagina geri donebilene kadar onu
dolambacli yollara zorlayan bedenini ylkamaya basladi. GUnes yanigi,
kesik ve cizik olmasina ragmen cildi elastikiyetini korumustu.
Vucudunun her yerini nazik¢e ama israrla yikadi. Mun'un ytzunu
hatirliyordu. Uvey babasi, yiz kiloya yakin olmasina ragmen onu
yikamak icin ku¢tuikken onu pompanin yanina koyardi. Ona, Chunhui,
guclt bacaklarinla, herkesten daha iyi kilde yuruyebilirsin ve gucglu
kollarinla, herkesten daha fazla tugla toplayabilirsin derdi. Bu senin en
buyuk servetin.

Ona tugla yapmayi 6greten Mun, kimse fark etmeden yavas yavas
gbrme yetisini kaybetti ve tek basina 6ldd. Onu dusunen Chunhui,
bogazinda bir yumru hissetti. Uzun bir banyodan sonra Uniformasini
titizlikle yikadi ve kurumasi icin ¢imlere serdi.



Vadiden serin bir ruzgar esiyordu. Chunhui, ¢iplak bedeninin
etrafinda donen ruzgarin tadini ¢itkarmak igin gozlerini kapatti. Uzun bir
sure sonra ilk kez kendini tazelenmis hissetti. Duyulari daha keskindi ve
rdzgara karisan seylere karsi uyanikti: vadinin nemli karanligi, asagidaki
kayalarin arasinda uyuyan rakunlarin kokusu, tarlalarda buytyen cesitli
otlarin kokusu. Yillarca kenarda gecirdigi seylerden yavas yavas
rahathyordu ve ait oldugu yere geri déondugu i¢cin mutluydu.

Pompanin yanina oturdugunda, aniden bir achk onu ele gecirdi.
Dereye geri dondu ve kolunun etrafina dolanan, kivranan yarali yilani
geri getirdi. Kalin ve oldukca buyuktd, ¢ ja'dan uzundu. Disleriyle
boynunu parcaladi ve derisini yuzdu, soluk, tombul eti ortaya c¢ikt.
Bagirsaklarinin icinde henuz sindiriimemis benekli bir kurbaga ve
kanatli bocekler vardi. Chunhui kani yikadi, yilanin gévdesini bir eliyle
sardi ve basindan asagi dogru ilerleyerek onu kemirmeye basladi. Bir
parca isirdi ve uzun sure ¢ignedi, etin zenginligi agzina yayildi.
Kikirdagi tukardu. Yavasca, tum yilani yedi ve hatta kurbagayi agzina
atmak icin yikad.

Et bos midesini doldurdukc¢a, acimaya basladi. Mide bulantisi
hissetti. Sonucta, hapishaneden cikarken yasl kadindan aldigi tofu
blogundan beri, dokuz gundur sistemine gercek yiyecek ilk kez
giriyordu. Bogazina geri gelen yemegi yutmaya zorladi kendini. Midesi
biraz yatisinca, agzini soguk suyla calkaladi ve hala nemli olan
uniformasini giydi. Pantolonunun yirtik pacalarini yirtti. C6kmus eve
dogru yavasca yurumeden once bir an uyusuk bir sekilde etrafina
bakti. Firinin etrafinda gizlice dolasan bir gelincik onu gérdu ve
cimlere dogru kostu. Papatya pireotu Uzerinde dans eden bir
yusufcuk, ona yol agmak icin hizla ugup gitti.

Tugla fabrikasinin ustasi geri donmustu.



Siradisi Erkeklik

T ONUN DOLASAN HikAYESiPyeongdae'deki evinde basit yemekler satan yash bir
cadiyla baslar. Chunhui'nin dogumundan ¢ok 6nce élmustur ve ikisi de
digerinin varlhigindan haberdar degildir. Belki de bu hikayenin tamami tek bir
intikam hikayesidir—kim gergekten bilir? Yasl cadi intikamini almayi basarmis
midir? Bunu kimse cevaplayamaz; lanetini hatirlayanlar artik bu dinyadan
degildir. Hikayesi cok cok uzun zaman 6nce, tren ilk kez Pyeongdae'ye
geldiginde baslar.

O zamanlar, bu tarifsiz derecede ¢irkin yasli cadi, tren
istasyonunun yakinindaki tenha bir evde yasardi ve diger
kasabalardan gelen serserilere ve iscilere yiyecek ve icki satardi.
Oldukca yakisiksiz gérunimune ragmen, belki de yemekleri basit ama
guzel oldugu icin, strekli bir musteri akigi vardi; hayati boyunca bir
mutfakta hizmetci olarak calismisti. Bir kis, yash cadi pazara gitmek
icin evinden ayrilirken kapisinin hemen disindaki donmus bulasik suyu
parcasina kayip dustu. "Hangi aptal kadin bulasik suyunu bagkasinin
isletmesinin 6nune atar?" diye homurdanarak -oysa istemeden buz
parcasini yaratan kendisiydi- kendini yukari cekti.

Hikaye boyle bashyor. Hafif¢e, uzun zaman dnce Pyeongdae
vadilerinde esen ruzgar gibi.

O gece, yash cadinin alt sirti zonkladi ve kici agridi. Sicaklhigin
kendisini daha iyi hissettirecegini umarak, zemini isitmak icin sakladigi
odunlardan bir kismini sémineye atti ve battaniyesinin altina girdi.
Ertesi sabah iyi degildi. Aslinda, yakici bir aci icindeydi; zar zor hareket
edebiliyordu. Hatta birkag yil 6nce, komsu haydutlar onu dévmeye ve
soymaya geldiklerinde bile, geri dénebilmisti



iki giin sonra ise gitmek istedi ama bu sefer cabuk iyilesecek gibi
goériunmuyordu.

Yaslh cadi bitun gun yatakta yatiyordu. Gunes batmak tzereyken
kendini toparlamayi basardi. Hicbir sey icin ila¢ almamis olmasina
ragmen, ne kadar kotu hissederse hissetsin, biraz rahatlamak icin tren
istasyonunun 6nundeki eczaneye neredeyse surunerek gitti. Eve
dondugunde tekrar uzandi. Ve bu onun icin sondu. Bir daha asla
ayaga kalkamadi. Ger¢ek su ki, kemiklerini oyan deliklerden kalcalari o
kadar kirilgan hale gelmisti ki dustugunde onlarca parcaya
ayrilmislardi. Bunu kimse bilemezdi, ne sadece dizanteri dnleyici
tenturler satan eczanenin sahibi ne de basit yasli cadinin kendisi.

Yedi gun sonra, tren istasyonunun yaninda bir oda kiralayan isciler,
tam bir gunluk calismanin ardindan dagdan inip, Isitnmak icin yasli
cadinin evine dogru yola koyuldular. Onu o zaman kesfettiler. Diger
musterilerin cogu, homurdanarak arkalarini dénmeden 6nce karanlik
eve g6z atmislardi, ancak gérunugse gore sicak corbaya can atan bu
adamlar, yasli cadiyi cagirmakla kalmayip yatak odasi kapisini da hizla
actilar. Onu iceride hareketsiz yatarken boyle kesfettiler; ilk basta
6ldugunud dusunduler. Ancak o, hayatta kalmak icin donmus piring
parcalarini kemirerek hayatina siki sikiya tutunmus ve bu surecte cok az
kalan iki digini kirmisti.

Kesiften sonra, yan komsuda yasayan dul kadin bazen soguk piring
getirip lazimhgi bosaltiyordu ama yatalak yasl cadinin sirtinda ve
kasiklarinda yaralar olustu. Insan diskisinin ve ciiriiyen etin kokusu
odaya yayllmaya basladi. Sert ve acimasiz bir mizaca sahip olan dul
kadin, her yanindan gectiginde yasli cadiyi azarliyor ve "Yasli bir insan
nasil bu kadar ¢ok sicabilir?" ve "Sen neredeyse hi¢ yemek yemiyorken
butun bu boklar nereden geliyor?" gibi seyler sdyluyordu. Ziyaretleri
daha seyreklestikce lazimlik tasmaya basladi ve yasli cadi gunlerce a¢
kaldi. Burusuk bedeni cirimeye basladi. Bu dinyanin yasasiydi.



Kisin tam ortasinda olmasina ragmen, bal arilari kdye u¢maya basladi ve
gokyuzunu siyah, vizildayan bir kutle halinde kapladi. Kéyluler dehsete
kapilmisti, bir tar bayuk felaket bekliyordu. Kéyun girisinde bir kadin
belirdi, elinde bir baston tutuyordu. Gézlerinden biri korkung bir sekilde
yoktu. YUzu beyaz yesim tasi kadar purtzsuz ve lekesizdi ve saclari
tamamen beyazdi - gen¢ yastan itibaren muazzam miktarda bal yemisti.
insanlar onun kac yasinda oldugunu tahmin bile edemiyordu.

Arilari takip eden tek gozIu kadin, yasl cadinin evine dogru yavasca
yarudu. Merakli kdylulere, yash cadinin kizi oldugunu soyledi. Koyluler,
tek gozlU kadinin igreng gérinimunden ve basinin etrafinda dénen
arillardan urktuler, ancak annesi icin bir doktor cagrilmasi gerektigini
veya yatak yaralari icin en iyi tedavinin kurutulmus aspir cicegi oldugunu
ve benzeri seyleri dikkatlice 6nerdiler. Tek g6zlU kadin, "Annemi bana
birakin," dedi ve herkesi disari atti. Olimiine yaklasan yash cadiya dik dik
bakti. Yillar sonra, insanlara, tek gézinun olmasinin sebebinin yasli
cadinin kendisi oldugunu soyledi ki bu bir bakima dogruydu. Yeniden bir
araya geldikleri zaman, anne ve kizi yirmi yildan fazla bir suredir
birbirlerini gérmemislerdi.

Hikaye aslinda daha da ge¢miste basliyor. Cok uzun zaman 6nce, yasli cadi
gencken, dugun gecesi gorunusu yuzunden yeni damat tarafindan evden
atilmis, bu da guzel bir gelinin, ama ¢irkin bir gelinin kiskan¢ kocasi
tarafindan reddedilebilecegi seklindeki yaygin bir deyisi utandirmisti. Bagka
bir esle hi¢ tanismamis ve yasli bir hizmet¢i olmaya mahkdm olan kadin,
otuzlu yaslarina gelene kadar evden eve hizmetci olarak dolagmis, sonra
zengin, aristokrat bir eve mutfak hizmetgisi olarak girmisti. Kisa boylu ve
tiknazdi, fare gozleri o kadar kucuktu ki sadece gozlerinin nerede oldugunu
ima ediyordu, ne kadar ¢ok bakilirsa bakilsin en ufak bir sevimlilik belirtisi
gOstermeyen inat¢i bir ylUz, tiknaz, siskin



yUzunun ortasinda duran burnu ve kararmis dislerini ortaya ¢ikaran bir
gulimsemesi vardi. Yash erkek hizmetciler bile ona bakmiyordu ve
kapilar, kapilar, en icteki ic camasirlari ve bacaklari agik bir sekilde uyusa
bile, hi¢bir erkek esigin Uzerinden adim atmazdi. Cirkinligi karsisinda,
herkesin bir esi oldugu gercegini sorgulamak gerekiyordu.

Zengin ailenin tek bir oglu vardi ve o da bir yarim akilliydi. TUm yarim
akilhlarda oldugu gibi, bunun nasil olduguna dair bir dizi hikaye vardi:
bebekken duslp basini teras tasina carpmisti ya da ona ¢ok fazla toz
geyik boynuzu yedirilmisti ya da sadece bu sekilde dogmustu - ama nasil
olursa olsun, yarim akilli kendisi ile baskalari arasinda ayrim
yapamiyordu ya da bir durumun gerektirdigi seyi yapamiyordu ve bu
yuzden istedigi yere uzaniyor ve istedigi yerde diskiliyordu. Gercekten
yarim akillydi. Birinin ona bakmasi, onu beslemesi, giydirmesi, yikamasi
ve temizlemesi gerekiyordu ve o kisi bizim zavalli yash hizmetcimizdi. Bu,
tim erkeklerin ve kadinlarin, sadece soylular ve avam degil, kesinlikle
ayri tutuldugu bir zamandi, ama yarim akilli bir yarim akillhydi ve yasli
hizmetci o kadar cirkindi ki hicbir erkek ona bakmamisti bile. Kimse
durumu uygunsuz bulmadi.

Sorun, yarim akilli on bes yasina geldiginde ortaya ¢ikti ve bunun nedeni
muazzam erkekligiydi. Belki de bedeni zekasinin iki veya u¢ yasinda
bodurlasmis olmasini haksiz buldugu i¢indi ya da belki bagka bir
sebeptendi ama organi yaz basindaki sarmasiklar gibi buyuda ve buyudu
ve ¢ocuk on bes yasina geldiginde bir ja uzunlugundaydi. Elinizde bir cetvel
varsa, bunun ne kadar uzun olduguna bir bakin. Referans olmasi agisindan,
bir ja 30,3 santimetredir.

Elbette, boyut otomatik olarak bir sorun degildir; bazi kizlar icin bir lGtuf
olabilir, bu kizlar sevingle gulimseyebilir, ancak nedense, oradaki tium
erkekler arasinda, bu degerli hediye, yin ve yang'in uyumunu bilmeyen,
kuslar ve arilar bir yana, bir yarim akilliya bahsedildi. Onemli degil



Bunu nasil agiklamaya calisirsaniz calisin, bunun yaraticinin yaptigr acimasiz bir saka
oldugu sonucuna varirsiniz.

Ve hi¢ kucaklanmamis masum bir yasli hizmetginin, ilk kez bu muazzam
dayatmayla karsilastiginda nasil hissettigini hayal edin. Bir ja'dan daha
uzun bir ye gérmemis olanlarimiz icin onun sokunu kavramak zor olurdu.
Tahmin edebildigimiz tek sey, o gérkemli manzara karsisinda agzinin agik
kalmis olmasi gerektigidir.

Ve tam olarak olan da buydu. Bir guin, budala adam banyodan sonra
kUvete girdiginde, yasli hizmetcinin agzi acgik kaldi. Baslarda, onun
erkekliginin alisiimadik oldugunu disinmusttd ama kis boyunca
muazzam buyumesini fark etmemisti, cinku onu sogukken
ytkamamusti. Ozellikle o gtin, kim bilir neyin heyecaniyla, budala
adamin nesnesi burnunun énunde sisti ve kasilarak o tek ja'nin
muazzamligini ortaya koydu; o zavalli hizmetcinin ne kadar sasirdigini
hayal edin. Bayginlik hissi ve agzini kapatamama yuzinden, hemen
oracikta altini islatti. Bu refleks yasasiydi.

Genellikle, blyime ve Ureme canli varliklarin canli olma nedenidir
ve ¢irkin nadir bir tir olmasina ragmen suphesiz disiydi, iki X
kromozomuyla dogmustu ve bu 6zel organla karsilastiginda nasil
sersemlememis olabilirdi? Yash hizmetcinin titremeye baslamasi, alt
bolgelerinin her tarlt disinceden isinmasi tamamen anlasilabilir,
hatta acinasiydi. Tuttugu nefesini verdi. O zaman yaptigi sey, tuhaf ve
anlasilmaz oldugu kadar uygunsuz ve curetkardi ve bu, yuzine dogru
sallanan aptalin erkekligini kavrayip dogrudan agzina kaydirmakti.
Bunu disunmeden, yaptigini fark etmeden yapti. Bunun Gzerine aptal
neseyle sicradi ve zavalli yasli hizmetgciye siritti. "Hi hi! Bunu yememen
gerekiyor, aptal."



Daha sonra, Chunhui'nin annesi Geumbok, bu yarim akilliyi duydu ve boyut
hakkindaki dinya goruslerini 6zetleyip buraya aktarmak icin, "Eh, boyut her sey
degildir, ancak se¢mek zorunda kalsaydiniz..." dedi. Duraksayip gulimsedi. "Sanirim
daha buyuk daha iyidir."

Yasli hizmetci ile ahmak arasinda yasananlarin hikayesi, kadinlar ve
erkekler arasinda yasananlar hakkindaki bir¢cok hikayeden farkl
degildir; basit evrenselliklerine ragmen cogalan, abartilan ve
paylasilan, sonunda tum dinyayi dolduran hikayeler. Tek sira disi
kisim, yasl hizmetcinin, ahmak adamin sira disi erkekligini incelerken
inlemelerinin odadan disari cikmasini engellemek icin yerden bir bez
alip agzina tikmasi olabilir.

Yasli hizmetciyle ayni odayi paylasan genc bir mutfak hizmetgisi, aksamlari
her zaman uykulu olan ve gunes battiktan sonra hemen uykuya dalan,
uyuduktan sonra da horoz 6tmeye baslayana kadar éyle derin bir uykuya
dalan ve birisi onu uyandirmadan gdéturebilen yash hizmetcinin, gece ge¢
saatlerde, lazimhigini ¢calkalamasi veya ona temiz su getirmesi gerektigi
bahanesiyle aniden yarim akillinin odasina ugramaya basladigini fark eden ilk
kisi oldu. Onceki aksam, genc mutfak hizmetgisi, mayalanmasi icin soya
fasulyesi keki yaparken ascinin arkasindan agzina haslanmis fasulye
dolduruyordu ve bu da midesini bozuyordu. Butun gece tuvalete gitmek
zorundaydi ve yarim akillinin odasinin 6nunden gecerken, inleyen bir kediye
benzeyen bir ses duydu. Kisa sure sonra, yasli hizmetcinin son zamanlarda
yarim akilli hakkinda neden bu kadar yaygara kopardigini anladi.

Birka¢ gun sonra, gen¢ mutfak hizmetcisi memleketinden baska
bir aile icin ¢alisan baska bir mutfak hizmetcisiyle fisildasti ve
fisildagmalar sdylenti degirmenine girdiginde, otomatik olarak kdyde
donen ve komsu kasabalara yayllmadan 6nce ¢ok inandirici ve
sansasyonel bir skandala dénustu. Fisiltilar etrafta dolasti ve sonunda
yarim akillinin annesi olan madam'a bile ulasti, dort



Yasli hizmetcinin kUvette yarim akilliyla ilk kez yatmasindan aylar sonra. Bu
sOylentilerin yasasiydi.

O gece, yash hizmetci her zamanki gibi yarim akillinin odasina gizlice
girmisti. O aylar boyunca devasa organa biraz alismis olarak, ziplayip
kalcalarini oynatirken kendini ritme ve zevke birakmisti ve kapinin disinda
bir gdlge fark etmemisti. Sonra, kapilar carpilarak acildi ve bir grup geng
erkek hizmetci iceri kostu ve ancak sacindan suruklenip avluya atildiktan
sonra her seyin bittigini anladi. Mesaleler yakildi ve madam 6fkeden
morarmis bir sekilde belirdi. Uzerine bir sey giyme firsati bulamamis olan
zavalli yasli hizmetci, avlunun ortasinda ¢iplak bir sekilde cdmelmis,
cezasini bekliyordu. Aniden ¢ikan gurultiden trken hizmetgiler, avilunun
kenarlarinda buytk bir daire olusturmus, izliyorlardi. Madamin yazu, yerde
yatan igrenc yasli hizmetciye dik dik bakarken 6fkeyle titriyordu. Dogru,
oglu yarim akilliydi ama bu, sosyal statiye dayali kati kurallari olan bir
toplumda hayal edilemeyecek bir asagilanmaydi. Hanimefendi bir
hizmetciden bir sopayi kapti ve basinin Gzerine kaldirdi, bu algak
hizmetcinin kafasini tek bir darbede ezmek tGzereydi. Elli yasina yakin
olmasina ragmen, yogun 6fkesi yasli hizmetginin kafasini ezmek icin
fazlasiyla yeterliydi.

Tam o sirada beklenmedik bir sey oldu. Yarim akilliadam
aglayarak odasindan disari kostu, yash hizmetcinin adini haykirdi,
neden disari suruklendigini anlamamisti. Elbette, tipki yash hizmetgi
gibi, hi¢cbir sey giymemisti. Ve tam o sirada annesi ve evin tim
hizmetcileri yarim akill adamin bacaklarinin arasinda asili duran
devasa et kulUbunu fark ettiler. Herkesin agzi acik kaldi, yasl
hizmetcinin ilk gérdagunde verdigi tepkiyi taklit ettiler. Madam
6fkesini unuttu, mutfak hizmetgileri utancini unuttu ve usaklarin ne
yapmalari gerektigini unuttu. Boyutu o kadar sok ediciydi.

Madam ilk 6nce aklini basina topladi. "Bu-bu-bu rezalet nedir?"
diye bagirdi ve hizmetciler goérevlerini hatirlayip yarim akilliyi odasina
geri cektiler ve mutfak hizmetcileri utanmalari gerektigini hatirlayip
dramatik bir sekilde ciglik attilar ve yuzlerini elleriyle kapatarak
mutfaga geri kostular.



"O kaltagi dovun ve onu bu evden ¢ikarin!" diye sert bir emir verdi
hanim ve 6fke ve utang icinde odasina cekildi.

Usaklarin sopalari yash hizmetcinin ¢iplak bedenine yagiyordu. Cighk atarken
eti yirtiyor ve kani si¢riyordu. Usaklarin tim hayatlar hayatta kalmak i¢in
cabalamakla ge¢misti, bu yizden nezaket veya sempati icin yerleri yoktu. Zavall
yash hizmetci sopalardan kacinmak i¢in bir o yana bir bu yana hareket ediyor,
¢ighk atiyordu ve ¢irkin olmasina ragmen, geng bir kadinin ¢iplak haliyle boylesine
uygunsuz pozlar vermesi erkekleri heyecanlandiriyor, gozlerinin garip bir
cilginlikla parlamasina ve ellerinin sopalarini daha siki kavramasina neden
oluyordu. Madamin 'o kaltagi dév' emri dayagin ne kadar ileri gidecegi
konusunda tam olarak net olmadigindan, baska bir emir verilene kadar durmayi
dusunmediler. Bu eylemsizlik yasasiydi.

Mutfak hizmetcileri disari baktilar, her seferinde sopalar yasl
hizmetcginin Ustine indiginde Urpererek ve irkilerek, sanki onlar
dovuliyormus gibi, ve sonunda adamlari durdurmak icin bir grup halinde
disari kostular; eger dyle yapmasalardi, acimasiz dayak butin gece devam
edebilirdi. Yazleri kizarmis olan adamlar durmayi basardilar, kokladilar ve
utang icinde bakislarini kagirdilar, biri yash hizmetginin giysilerini getirip
kanh, parcalanmis vicuduna gecirdi. Daha sonra adamlar onun donustugu
et yiginini alip onu 6n kapidan disari attilar. Gecenin korkung olaylarini
Uzerlerinden atarak odalarina geri donduler. Yasl hizmetci kapiya
yaslanmis, yagmurda islanmis saman gibi ezilmis, basi egik, goérunuste
6luydu. Nefes alip almadigi belli degildi ve burnundan ve dudaklarindan
kan damliyor, yeri islatiyordu.

Ertesi sabah, kapici kapilari actiginda, zavall yash hizmetgi ortadan
kaybolmustu. Olmedigine ve bunun yerine bir yere ulasmay basardigina
sevinen hizmetciler, gorevlerine geri donduler. Bu, hizmetcilerin
yasasiydi.

Hikaye burada bitebilirdi.



Ama birkag gece sonra, gece yarisindan ¢ok sonra, biri yarim
akilhnin odasina gizlice girdi. Yash hizmetciydi, tam da hamur gibi
dovulmaus olan. Derin uykuda olan yarim akilliyr uyandirdi. Adam
gozlerini acti ve dudaklarini kulagina goéturup fisildadi, "Kuguk,
benimle banyo yapmak istemiyor musun?"

"Banyo yapmak istemiyorum." Yarim akilli uykulu gézlerini kapatti. Bir elini

pantolonunun icine kaydirdi ve onu nazikce oksadi. "Hala istemiyor musun?"

"Tamam," dedi aptal, "banyo yapmak istiyorum."

Sessizce evden onunla birlikte ayrildi. Genellikle mutfakta
yikandiklari icin nereye gittiklerini sorup durdu ama kadin onu
kandirdi, bastan cikardi ve surukledi. Kisa sure sonra kdéyun énundeki
dereye vardilar.

Yarim akilli, karanhktaki suyun sesi ve alisiimadik derecede sert tavri
karsisinda korkuya kapildi ve geri cekilmeye basladi. "Ustuyorum. Eve gitmek
istiyorum."

Yasli hizmetci, yarim akilliy hemen soyup dere kenarindaki
cimenlere yatirdi. Ustiine cikti. "Hareketsiz dur, kiictigum. lyi cocuk."
Onun organini aldi, icine soktu ve kalcalarini oynatmaya basladi.

Siritarak, yarim akilli her zamanki gibi ritme ayak uydurdu. Zifiri karanlikti
ve etraftaki tek sesler suyun kiikremesi ve etin sapirtisiydi. Inledi ve bu sefer
agzina bir bez tikistirmasina gerek kalmadi. Bir ¢iglik atti. Adam orada
yatiyordu, zor nefes aliyordu. Biraz sonra yarim akillinin elinden tutarak
kalkmasina yardim etti.

"Artik banyo yapma zamanin geldi."

"Ustiyorum. Banyo yapmak istemiyorum."

"Bunu yapmak zorundasin!" Isteksiz cocuga sert bir bakis atti ve onu suya dogru

sarakledi.

Dere birka¢ gun 6nceki yagmurdan dolayi kabarmisti. Soguk,
guclu akinti belini ¢ekistirdiginde korkuyla elini sikti. Onu suyun daha
da derinlerine goturdu. Arkasinda siyah bir girdap olusuyordu.



Ertesi sabah bu yarim akilli eve donmeyince, tum ev halki altust
oldu. Hizmetciler onu aramak icin dagildilar. iki giin sonra, cesedi
birkag li asagida, derede ¢camasir yikayan bir kadinin yaninda yuzdu.
Bu kadinin da agzinin acik kaldigini séylemeye gerek yok.



Kizinin yedi yasina girdigi kis, yash cadi zengin bir ginseng ciftgisinin
arazisinde yeot yaparak para kazaniyordu. Ktcuk kiz, sahibinden
kagcinmak icin evden uzak duruyordu, inek ahirinin yanindaki gubre
yigininin yaninda butdn guan sogukta titriyordu. Bulabildigi tek isi,
gubreden yukari dogru kivrilan buhardi, sert rizgar her gectiginde
dagilan sicaklik. Sonunda, gubre yigininda kendine bir cukur kazdi,
sadece basi disarida kalacak sekilde, nerede basladigini ve gubrenin
nerede bittigini sdylemeyi zorlastirdi.

Kiz, uykuya daldiginda, tath bir kokuyla uyandiginda ve bunu fark
etmeden gubreden disari surunerek annesinin ¢alistigi mutfaga
girdiginde kim bilir ne kadar zaman geg¢misti. Yash cadi, islak,
yapiskan gubreye burinmus kizi ortaya ¢iktiginda irkildi ve onu
masaslyla kovalamaya calisti, eger sahibi onu gérurse
kovulabilecegini séyledi. Zavalli kizin iri g6zleri yaslarla doldu. Yash
cadi, kizinin yazinde o yarim akillinin ydzinu gérdu ve bir an icin
cocuguna acidi. Kizi ocagin 6nune oturttu ve ona bir kase sicak malt
verdi. Kizi, damaginin yandigini umursamadan, a¢gdzlulukle kabin
dibini yalayip temizledi. Atesin 6nune oturan kucuk kiz ¢bzulmeye ve
gubre kokmaya basladi. Yasl cadi, buyuk bir kazanda su kaynatmak
icin bitisikteki ocakta bir ates yakti. Kicuk kiz uykuya daldi. Bogazinda
bir yumru, yash cadi uyuyan kiza bakti ve kizina karsi bu kadar sert
davrandigi icin pisman oldu.

Su kaynadiginda, yasli cadi onu buyuk bir kiivete doktu ve kizini
uyandirdi. Kiguk kizin Uzerindeki kiyafetleri ¢ikardi, zayif vicudundaki
kirbag izleri ve morluklar ortaya cikti. Yash cadinin kalbi paramparca
oldu; bunca zamandir kizina karsi ¢ok zalim davranmisti. Ama kizini
yilkamaya calistiginda, kucuk kiz beklenmedik bir sekilde kiivete girmeyi
reddetti. Yash cadi UzgundU; burada, bir kez olsun iyi bir anne olmaya
calistyordu ve kizi isbirligi yapmiyordu. Kizina dik dik bakti ve masayi
havaya kaldirdi. Kiza, eger kuvete girmezse dayak yiyecegini soyledi.
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kUvete hemen simdi gir. Kizi hala direnirken annesine dik dik bakti ve
bagirdi, "Banyo yapmak istemiyorum!"

Ne yaptigini fark etmeden dnce, yash cadi kizinin géztne kizgin
masayla vurdu. Kalbinde filizlenen sevgi duygulari buharlagmis ve her
zaman oldugu gibi sert bir anne olmustu. Yasli cadi yeot karisimini
karistirmaya geri dondu ve aglayan, kanayan kizina kisaca séyle dedi,
"Sana orada kalmani séylemistim. Neden surunerek iceri girdin?
Hemen geri ddonmezsen seni atese atacagim.”

Ocakta ciralar kizil ve sicak yaniyordu.

Kizi on U¢ yasina geldiginde, kdyun yakininda demiryolu insa
ediliyordu. Belki de herkesin bir esi oldugu dogruydu ya da belki
yaratici ona gizlice aciyordu, ama her halikarda bir oduncu her gece
yasli cadinin odasina girmeye basladi. Oduncunun esmer yuzunde
bazalt kaya gibi kraterler ve yariklar vardi. Koy kisa surede
sdylentilerle doldu, ama yash cadi umursamadi. PUrazlu cildi yepyeni
bir yumurta gibi 1sildadi ve ku¢uk gozleri daha da kuaguldi. Bu askin
yasasiydi.

Yasli cadi isini bitirir bitirmez eve kosup kizini uyumaya zorlardi.
Etegini ¢ikarip oduncuyu beklemek icin yatagina girerdi. Bu
muhtemelen hayatinin en mutlu zamaniydi ama talihsizlige olan
duskdnligud onu uzun sdre mutlu birakmadi.

Bir guin eve ge¢ geldi ve odasindan gelen garip sesler duydu.
iceriye g6z atti ve oduncusunun kizinin etrafina sarildigini gérdu. ikisi
de ciplakti. Yasl cadi mutfaga kacti ve kaderine lanet ederek sessizce
agladi. Ama aglamasi uzun surmedi. Bir mutfak bicagi aldi ve yavasca
yatak odasi kapisini acti. Oduncu, kizinin ¢iplak bedeninin tGzerinde
homurdaniyordu. Oduncunun altinda sikismis olan kiz annesini
gordu; bir gozu saskinhkla bayadd. Yasl cadi bir parmagini
dudaklarina koydu, sonra oduncuya dogru surundu ve bicagi itti



tum gucuayle genis sirtinin ortasina sapladi. Bicak cigerini deldi ve
hiriitiya neden oldu. Yasli cadi iki eliyle bicagi daha derine soktu, ta ki
sapa kadar gémulene kadar. Oduncu, ciglik bile atamayan, titredi ve
titreyen ve dilsiz kizinin Gzerine yuzustu distu, yizi oduncunun
agzindan figkiran kanla parhyordu. Yasli cadi bicagi bir kenara firlatti.

"Sadece orada yatip izleme, aptal kiz. Bunu temizlememe yardim
edecek misin yoksa uyuyacak misin?"

O gece anne ve kizi oduncunun cesedini bir hasira sarip tren
raylarinin kenarina gémdadler.

Kizi annesinin onu da 6ldurecedine inaniyordu. Dehsete kapilmis bir sekilde
nasil kacabilecegini anlamaya ¢alisti ama buna ihtiyaci olmadigi ortaya ¢ikti.
Oduncuyla yasanan olaydan sonraki gun, yash cadi dagin asagisindaki issiz
vadide yasli bir ariciyl bulmaya gitti. Her bahar, arici tlkenin en gtiney
ucunu terk ediyor ve sonbaharin sonlarinda en kuzey kdsesinde nektar
kaynaklariicin her yeri dolasiyordu ve her mayis ayinda Pyeongdae'ye gelip
yonca ve kestane cicekleriyle kapli bir vadide bir kultbe insa ediyor ve yola
devam etmeden 6nce yaklasik iki hafta kaliyordu.

Yasli cadi ona bir teklifte bulundu—kizini bes surahi bal
karsihginda. Sartlari, ertesi gun kizini alip hemen gitmesi ve bir daha
asla kdyun yakinlarina gelememesiydi.

Arici yasli cadiyr sipheyle inceledi. "Ne yapabilir?" "Yemek pisirebilir
ve camaslir yikayabilir. Ne yapmasini istersen onu yapabilir," dedi
yaslh cadi imali bir sekilde, yash aricinin burusuk alt bedenine bakarak.

"Sadece tek g6zu olan genc bir kiz mi?" dedi arici, hala emin olmadan.

"Sadece tek g6zu oldugu dogru, ama uzaktaki bir calilikta saklanan bir
sulunu fark edebiliyor. Simdi gen¢ ama kizlar ¢cabuk olgunlasiyor. O zaman
ona farkli bakacaksin." Yasl cadi arilari yizanden uzaklastirdi.



"Yine de. Bes surahi bal degerinde olup olmadigini bilmiyorum. Balin ne
kadar degerli oldugunu biliyorsun," dedi arici, geveleyerek.

Sonunda, sekiz kez sokulduktan sonra, yasli cadi sonunda kizini iki
testi balla degistirmeyi kabul etti ve kdye geri dondu. Ertesi gun, arici
on U¢ yasindaki kizi elinden tuttu ve kéyden ayrildi. Bu, bunun
sonuydu. Ve anne ve kizi yirmi yil boyunca bir daha birbirlerini
gormediler.

Hikaye yasl cadinin evine, yarali kadinin odasinda yattigi yere geri
doner. Ancak uzun bir stre sonra bu tek g6zl kadinin kizi oldugunu
fark eder. Yasli cadi dogrulup bagirir, "Buraya nasil gelirsin? Defol!"
Kizi g6zunu kirpmadan borcunu tahsil etmek icin burada oldugunu
sdyler; yasli cadi bir gdézinu kaybetmesinin sebebidir, iki zavalli srahi
bal icin satilmistir ve simdi hakkini almak icin buradadir. Yash cadi,
kizin g6zUnu kaybetmesinin kendi hatasi olmadigini ve onu ariciya
satmasinin kizin ¢ikarina oldugunu séyler. Aslinda, kizinin rahat bir
sekilde yasayabilmesi, asla a¢ kalmamasi onun sayesinde degil miydi,
kendi annesi ona asla iyi bakamayacakken? Tek g6zlu kadin, yash
cadinin artik zengin olduguna dair sdylentiyi duydugunu soyler.
Dogruydu; Kéyluler arasinda uzun zamandir yash cadinin herkesten
bayuk bir servet sakladigi yénunde bir sdylenti dolasiyordu.

Oduncunun 8lumunden sonra, yasl cadi baska bir adama
bakmadi bile. Bunun yerine para biriktirmeye basladi. Dikis dikti,
gecici isler yapti ve tarlada calisma firsatini asla kacirmadi. Is
olmadiginda, tepelere qgitti ve sifali otlar ve yesillikler topladi. Kisin
asla ates yakmadi ve baskalarinin attigi kiyafetleri giydi. Mimkun olan
tum pis, zor isleri yapti. Bir bocek gibiydi, yerde sarunuyor, kotu
gorme yetenegine sahip yasli bekar adamlar ona baktiklarinda
vucudunu onlara satiyordu. Yirmi yildan fazla bir sire boyunca sadece
para biriktirmeye odaklandi. Kimse ne yaptigini anlamiyordu.



Kocasl ya da ¢ocugu yoktu; tum bu paraya ne ihtiyaci vardi? Yaslh cadi
buna karsilik sadece "Dunyadan intikam almak i¢in" derdi. Kendini
daha fazla aciklamadi ve insanlar onun ¢ok zor bir hayat yasadigini ve
biraz delirdigini disunduler.

Birkac yil dnce, komsu kasabadan birkag haydut séylentileri
duymus ve onu soymaya gelmis. Gece boyunca ona iskence etmisler
ama o parasinin nerede oldugunu hi¢ séylememis. Agzindaki tikacla
inlemis ve inatla tekrarlamis: "Yalniz yasayan zavalli bir intiyar kadin
olarak ne param olabilir ki?" - tipki daha sonra kizina sdyleyecedi gibi.
Haydutlar onu éldarup parayi almayi planliyormus. Bu onlarin
dunyasinin yasasiymis. Ama yasli cadi, kendisine verdikleri tim
yaralardan sizmasina ragmen parayi nereye sakladigini séylememis.
Buna inanamiyorlarmis. Dunyada bu élcide korunmaya deger hicbir
sey olduguna inanmamislar. Sonunda, agzini kapah tuttugu igin
hayatta kalmis. Ama ciddi yaralar almis, bu yuzden fiziksel emekten
uzaklasmaya ve evinde basit bir is kurmaya karar vermis.

Siritarak, tek goézIu kadin, tipki haydutlarin yaptigi gibi, parayi her
yerde aramaya basladi. Yash cadi lazimhgi kapti ve kizina firlatti, onu
israfla islatti, ancak kizi yilmadi. Tek g6zlu kadin, tim gun stren
aramadan sonra eli bos déndu, sonra annesinin hemen yanina yigildi
ve yemeye basladi, parayl vermezse yash cadiyi a¢ birakarak élecegini
soyledi. Yash cadi kizina kufar etti, her tlrla kaba kelimeyi kullandi.
Ertesi gun ve ondan sonraki gun kizi evin her yerini aradi, hatta tavani
yirttl, ancak para bulamadi.

Sonunda, mumkun olan her yere baktiktan sonra, kiz odanin diger
tarafina oturdu ve duvara yaslanarak annesine dik dik bakti, annesi
onu gérmezden geldi. Birdenbire, tek g6zlu kadin bakmadig bir yer
oldugunu fark etti - yash cadinin Gzerinde yattigi kalin paspas.
Annesini iterek, kan ve irinle kayganlasmis igrencg paspasi kaldirmaya
cahsti. Yash cadi kipirdamayi reddetti, paspasi kendi etrafina sardi ve
ikisi guresmeye basladi. Yasl cadinin



Birka¢ gundur yemek yememis ve hala sirt agrisi ceken yaslh kadin
kazanabilirdi. Sonunda kalan birka¢ disiyle kizinin kolunu kopardi ve
tek g6zIU kadinin kolundan kan figkirmaya basladi. Ciglik atan tek
g6zIlU kadin annesini olabildigince sert bir sekilde itti. Yash kadinin
curumas digleri kirildi ve basi duvara carpti; kafatasinin catlayarak
acllma sesi odada yankilandi.

Tek g6zIu kadin, goézleri hala kocaman agik olan 6t yasli cadiya bakti.
Sonunda, yasl cadi bu dinyadan kalca kirigi ya da yatak yarasi yuzinden
degil, kafasindaki bir yaralanma yuzunden ayrildi. Kizi Gsurken ona bakti,
sonra bir bicak kapti ve hasiri yirtti. icinde para vardi ama kendisinin ve
kdylulerin inandigindan ¢ok daha azdi. Tek g6zIU kadin sonraki iki ginu
evi didik didik arayarak gecirdi ama baska bir sey bulamadi. Bu arada
kolu sismeye devam ediyordu. Sonunda, yan komsunun dul esine
annesinin 6ldigunu séyledi ve ona biraz para verdi, annesine cenaze
téreni dizenlemesini ve evi satmasini istedi. Ari sirusunu alarak, beyaz
saclari rizgarda ucusarak oradan ayrildi ve guneye dogru yola koyuldu.

Uzun zaman Once tek gozlu kizla el ele giden arici hakkinda bir hikaye
vardir. Her gece, onu derede temiz suyla yikar, kulibesine getirir ve
kollarinda zayif, ciplak bedeniyle uyur. Ama bunun 6tesinde bir sey
yapmazdi; iktidarsiz mi yoksa bagka bir sey mi oldugu belli degildi. Kiz
icin kdtu bir durum dedgildi, cinkd annesi gibi ona vurmuyordu ve kiz
yemek icin bal calabiliyordu. Arici daglarda dolasir, hicbir yere
yerlesmezdi ve bu da onu her zaman Usutur ve hasta hissettirirdi.

On yedinci yilinin sonbaharinda birka¢ gun boyunca siddetli
yagmur yagdi. Arici Usuttd ve butin gununu kulUbede, etrafina hasir
bir 6rtu sarilmis halde, disleri takirdarken gecirdi. Tek gozlu kiz bir



Dislerinin takirdamasi yuzinden batun gece uyku tutmadi, bu ytuzden
kulaklarini otla tikadi. O gece vefat etti.

Garip bir sekilde, bal arilari onun vicuduna yerlesip buyuk siyah bir yumru
olusturdular. Arilarla kaph cesedi yan yatmis buyuk bir kaya gibi gértintyordu.
Vucuduna sikica tutunmuslardi, esek arilariyla savasirken yaptiklari gibi
kanatlarini hizla ¢irpiyorlardi. Tek g6zIU kiz onlari cesetten kovmaya calistiginda,
vucudu o kadar sicak hissetti ki irkildi ve geri cekildi. Daha sonra insanlar arilarin
onun vucuduna sicakhk Ufledigini veya bunun Gzuntulerini ifade etme bicimleri
oldugunu sdyleyeceklerdi. Hatta bazilari ariciyr 6ldirenin aslinda arilar oldugunu
soyledi.



Kiz

A ND SONRAGeumbok'un dinyasi vardi, Chunhui'nin annesi... Pyeongdae'ye
gelmeden dnce Geumbok, ikiz kiz kardeslerin islettigi bir barda ufak tefek
isler yapiyordu, hayatina devam etmek icin bir firsat kolluyordu. O zamanlar yirmi
bes yasindaydi, gencliginin zirvesindeydi ama cok fazla sey deneyimlemisti,
erkeklerle isinin bittigini hissedecek kadar. G6z kamastirici bir guzelligi yoktu ve
sira disi genis kalcasi disinda dikkat cekici bir 6zelligi yoktu ama sokakta yuruyen
bir adam her zaman ona bakmak i¢in dénerdi; bunun nedeni belli bir gizemli koku
yaymasiydi. Belirsiz bir kokuydu, bu yizden sokakta Geumbok'a bakan adamlar
bu esintinin olgun bir seftalinin parfumu mda, likérun eksi keskinligi mi, yoksa
tepelerde agac keserken doga cagirdiginda gizlice arkalarina saklandiklari
agaclarin koklerinin topraksi kokusu mu oldugunu anlayamiyorlardi, bu ylzden
bunu sadece bir koku olarak dusunuyorlardi. Onlari heyecanlandiriyor, sarhos
ediyor, huzursuz hissettiriyor ve onlari bir sirt halinde dolasmaya ve kan akitana
kadar birbirleriyle pervasizca kavga etmeye itiyordu, bu da kasiklarina kan hicum
etmesine neden oluyordu. Bazilari bu kokunun yumurtlayan bir disinin kokusu
oldugunu dustunuyordu ve akilli biri bunun feromon oldugunu séyluyordu, ancak
ona ne isim verirlerse versinler, bu koku Geumbok'un hayatini zorlastiriyordu.
Bacaklarinin arasinda kil ¢ikmaya basladiginda fark edilir hale gelen kokuyu
maskelemek icin, ister soguk ister sicak suyla olsun, her firsatta kendini 6zenle
yikiyordu. Ancak gérunmez bir seyden kurtulmanin uygulanabilir bir yolu yoktu.

Geumbok'un ilk adami, buyuadugu daghk kdéye nadiren gelen bir
balik¢iydi. Tuzlanmig uskumru veya uskumru getiriyordu.



uc tekerlekli kamyonuyla uzak bir kiyr kentinden i¢ kesimlere satmak tzere yola
cikmisti ve rotasi Uzerindeki son kasaba Geumbok'un koyuydda.

Balik¢i Geumbok'un kdyune vardiginda, tuzlanmis balik coktan
bozulmustu ve kufli koku insanlarin burunlarini sikmasina neden
oluyordu ve bayat et lapa olmus ve tahta sandiklarin altindan akan balik
sosuna dénusmustd. Pek cok butun balik kalmamisti ve bircok kafa
kaybolmustu. Geumbok'un koyu o kadar kucuk ve daglarin icinde o
kadar derin bir yerdi ki balik¢i oraya varmadan énce sik sik kiylya geri
doénuyordu, bu yuzden balikla ilgili her seyi 6zleyen ve tuz blogundan
ayirt edilemeyecek kadar korunmus bir uskumru pargasini
kizarttiklarinda dudaklarini saplatan, hatta "Bu kokuyor" veya "Bu sanki
cevrilmis gibi bir tadi var" diyerek onurlu davranmaya calisan yashlar,
etkileyici olmayan mallarina ragmen balik¢lyr hevesle bekliyorlardi.

O gun balik¢l kdyu terk etmeye hazirlaniyordu, kamyonunu balik icin
nakit karsihginda aldigi fasulye, dari, sorgum ve egrelti otu ve dag ¢an
cicegi kokleriyle doldurmustu. Esintiyle birlikte gelen tuhaf, kesinlikle
balikla alakasi olmayan bir koku duydu. Lacivert etek ve beyaz jeogori
giymis genc bir kiz, elinde kucuk bir demet tutarak utangag bir sekilde
ona yaklasti ve kamyonun farlarinda ona daha yakindan baktiginda, kizin
poposunun tombul oldugunu ve kizligindan olgunlastigini gorebildi.
Balik¢lya gore, sadece genc bir kiz gibi gérunmuyordu.

"Bayim, nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Geumbok, balik¢iya cilveli bir
sekilde bakarak, hi¢ de genc bir kiz gibi dedgil.

"Ne demek istiyorsun, nerede?" diye cevapladi balik¢l huysuzca. "Her seyi
sattim, simdi daha fazlasini almaya gidiyorum." Kalin iplerle paketlerini
bagladi.

"Daha fazlasini almak i¢in nereye gidersin?"

"Nerede demek istiyorsun? Elbette guney sahili."



Balik¢l bu essiz, bas dondurucu kokunun geng kizdan geldigini

anladi.

"Buraya uzak mi?"

"Cok uzak. Birka¢ dagin Uzerinden ge¢gmem gerek."

"Buyuk bir yer mi?"

"Cok buyuk. Buradaki kéyden yuzlerce kat daha buyudk."

"O zaman beni oraya goturebilir misin? Buraya kadar gelen bir otobus

yok."

"Yapabilirim ama annen buna izin veriyor mu?"

"Annem yok. Ve babam da kisa bir sire 6nce 6ldu."

"Nasil oldu?"

"Sarhos oldu ve barajda boguldu." Geumbok'un g6zleri yaslarla

doldu.

Balik¢i kiza acidi. "Orada ne yapacaksin?"

"Para kazanmak istiyorum. Ve bir adamla tanigmak istiyorum. Buradaki tek
adamlar yash." Geumbok balik¢lya kistahga bakti.

"Sanirim bu dogru," diye kabul etti balik¢i. "Bunu ben bile gorebiliyorum."

O gece balik¢i kamyonuyla kdyu terk etti, Geumbok da yaninda
oturuyordu. Ay o gece gokyuzunde buyuk ve yuvarlak bir sekilde asili
duruyordu. Dogdugundan beri bildigi tek evi terk etmekten korkarken,
Geumbok bu uykulu dag kéyunden yakinda kurtulacagi icin ¢cok mutluydu.

Tam o saatte, Geumbok'un babasi uyukluyordu, kirin icinde cdmelmis,
icecek bir seyler getirmek icin disari cikan Geumbok'u bekliyordu. Her
gece yasak sehvetle bogusan yalniz bir adamdi. Geumbok'un annesi
dogum sirasinda 6lmustd. Tek cocugunu ¢ok seviyordu, ancak
Geumbok'un vicudu kadinsi bir sekil almaya baslayinca, sehvetli
arzular dikkatini kizina ¢evirdi. Bu arzuyu bastirmak icin iciyordu,
ancak sarhos oldugunda bu duygulari kontrol etmenin zor oldugunu
fark etti. Cok dayanilmaz hale geldiklerinde rezervuara kosup saclarini
yoluyor, pis durtulerine ve onu



cok erken ayrildi. Kizina bir sey yapabileceginden korktugu icin,
Geumbok uyanmadan dnce sabahin erken saatlerinde tarlaya gitti ve kiz
uyuduktan sonra sarhos bir sekilde eve déndu. Ruhu i¢ten yavas yavas
curuyordu; kimse fark etmedi.

Bir guin, Geumbok'un babasi her zamankinden erken eve déndigunde,
Geumbok'un komsu cocuguyla birlikte odada kikirdadigini duydu. iceriye géz
atti ve Geumbok'un jeogorisini ¢ikardigini ve seftali bayuklagundeki
goqguslerini ortaya cikardigini gérdu. Bilerek bir sey yapmamisti, daha cok
kirsal kesimdeki ¢cocuklara 6zgu merak ve cehaleti sergiliyordu; bu tur
davranislar o yasta, yukselen hormonlariyla sik rastlanan bir seydi. Ve gercek
su ki, dag koyleri o kadar sessizdi ki zaman gecirmenin yollarini bulmak
zorundaydilar. Kelimelerle olan yetenedi nedeniyle Trickster olarak bilinen
cocuk, Geumbok'u her turlu tath s6zle bastan cikardi ve onun gibi masum bir
kizin onun cazibesine karsi koyabilmesi mimkudn degildi. Simdi, onun son
zamanlardaki fiziksel degisimlerini dikkatle inceliyordu. Yillar sonra, ikisi tekrar
karsilasacak ve karmasik bir sekilde i¢ ice gecmis yollarinda yirimeye devam
edeceklerdi, ancak tam bu anda onlari neyin bekledigini hayal bile etmeye
baslamamislardi.

Geumbok'un babasi bir tirpan alip strgult kapiyr actiginda, cocuk
titreyen elini Geumbok'un gégsiine dogru uzatmisti. Iki cocuk saskinlikla
yukari bakti. Babasinin gézlerinde kiskanclik alevleri yaniyordu. Dehsete
disen Geumbok kendini bir battaniyeye sarip odanin bir késesine
cekilirken, cocuk arka kapidan firladi. Geumbok'un babasi onu tepelere
dogru kovaladi, hala tirpani tutuyordu. Cocugun kafasini kesmeye
kararliydi. Ama alkoltun isladigi vicudunun hafif, hizli cocuga yetismesi
zordu. Geumbok'un babasi 6fkeyle eve dondugunde, cocugu
yakalayamamis olmasina ragmen, Geumbok hala battaniyeye sariliydi ve
titriyordu. Battaniyeyi kizin Uzerinden ¢ekip aldi, bir bahce supurgesinin
killarindan ince bir dal ¢cikardi ve onu acimasizca kirbaglamaya basladi.
Kiz, kirmizi kirpikler gtzel vicudunu isaretlerken ciglik atti. Onu dévdu



daha da vahsice. Derisi yarildi ve kan sicradi. Sadece onu deqil,
kendisini de kirbachyordu.

"Ne dustniyordun? Ol! Ol, orospu!"

Cighklarla sok olan komsular evlerine kostular, ancak Geumbok'un
babasi odayi iceriden kilitledi ve sipurgedeki tim anahtarlari
kullanana kadar kizina vurmaya devam etti. Son anahtar ikiye
bolindtgunde, baygin kizinin yanina yigildi ve bir 6kuz gibi ytksek
sesle agladi.

Daha sonra, Geumbok'un babasinin ruhlar tarafindan ele gecirildigine dair
bir sdylenti kdyde yayildi; 6lmas karisinin ruhu, baba ile kizi arasindaki
yakin iliskiyi kiskandigi icin, kizini dévmesine neden olmustu. Insanlar
zavalli dul adama acidi, bir kadinin kiskanchginin korkutucu oldugunu ve
kisinin kendi kizinin bile boyle bir kiskanclhktan givende olmadigini
fisildadilar.

Geumbok iyilesirken, babasi onun gitmesinden korkuyordu ama ayni
zamanda onun goézden kaybolmasini istiyordu, boylece korkung arzularindan
dolayi aci cekmeye devam etmeyecekti. O gun, tarlada ¢alistiktan sonra eve
geldiginde Geumbok'un ayakkabilarinin disarida duzgunce yerlestirildigini
gordu. Kizinin hala yaninda oldugunu goérince rahat bir nefes aldi ve sivri uclu
siyah lastik ayakkabilarini aldi. Gozyaslari yuzunu kapladi. Kizina karsi bir sevgi
ve sucluluk dalgasi hissetti. Geumbok neler oldugunu gérmek icin disari ¢ikti.
Hizla ayakkabilari indirdi ve sert bir sekilde ayakkabilarinda delik olup
olmadigini kontrol ettigini acikladi. Geumbok ona aksam yemegi yapacagini
soyledi ve o da bir seyler icmeyi tercih ettigini sdyleyip ona biraz para uzatt.

Geumbok, kdyun girisinin yakinindaki saklandigi yerden giysi paketini
cikarip balikgiyla birlikte ayrilirken babasi uykuya daldi. Kafa karistirici
bir ryadan sicrayarak uyandi. Moonlight



Bos avluya dogru parliyordu ve duyabildigi tek sey béceklerdi. Iste o
zaman Geumbok'un bir daha asla donmemek Uzere gittigini fark etti.
Kendini kaybolmus hissederek ayaga kalkti, kalbinde kocaman bir
delik acildi ve kendini ickiye vermek icin koye ydneldi. Set boyunca eve
giderken, rezervuarda rahatlamak icin durdu. Ay, yasayanlarin
6lumunu bekleyerek siyah suda yuzuyordu. Rizgar ¢cimenlerin
arasindan hisirdadi ve onu nazikce itti. Suya sendeledi. Su gégsune
ulasti. Ayaklarinin altinda kivrilan su bitkileri ayak bileklerine
yapismisti. Guldd, ses bos yankilandi ve kederli bedeninin pis
arzularindan kurtulup yavasca batisini izledi. Geumbok'un balik¢iya
anlattigr kacuk yalan bir kehanetmis.

Ertesi gun, cesedi yuzeye ciktiginda, Geumbok'un annesinin
kiskancliktan kor olup onu da yanina aldigini sdylediler.



Iskele

A T TAM OLARAKSaat zavalll sehvetli dul karanlik sulara batarken,
Geumbok dag yollarinda kivrilan kamyonun yolcu koltugunda
utangacg bir sekilde oturmus, farlarin bitmeyen cizgisini izliyordu. Onu
memleketinden ayirip yabanci bir sehre gitmeye iten sey neydi?
Babasinin tacizi miydi? Bilinmeyen dunyalara merakli olmasi miydi?
Bircok insanin ani gidisini acikladigli dusunulen bastirilamaz fahiseligi
miydi? Annesinin 6lumunden beri icinde barindirdigr 6lum
korkusundan mi kagmaya calisiyordu? Bunu da asla bilemeyecegiz.
Belki de onu dunyaya iten bir rtzgar esintisiydi. Uzak bir okyanustan
gelen, daglara tirmanan ve kdyune varmadan 6nce vadilerin
etrafindan dolanan ruzgar. Bir keresinde, rezervuarin yaninda
oturmus yesillik toplarken rtzgarla birlikte gelen bir sarki duydu.

Dagin étesinde glineyde kim yasiyor? Her yil

bahar esintisi gtineyden gelir.

Onun duartalerini tetikleyen ve onu toplayip gitmeye zorlayan o
gizemli rizgar, buyuk ve genis olan her seye asik olma aligkanligiyla
birlikte, tUm hayati boyunca onu takip etti. Ruzgar, balikciyla birlikte
ayrildigr geceki gibi guneyden esmisti. Ve ayni ruzgar, balik¢inin
kamyonetinin yanindan gecip dag yollarina zahmetle tirmanarak,
Geumbok'un babasinin tek basina aya baktigi rezervuara dogru
ucmustu.

Uyukluyor gibi gértnse de balik¢i batin gece boyunca araba kullanirken bir
kez bile yoldan sapmadi ve kiytya guvenli bir sekilde ulastilar. Safak vakti



Sis dagildiginda balik¢i Geumbok'a tuz kokan bir pazardan balik kil¢ig
corbasi aldi. Yemekten sonra Geumbok'a biraz para uzatti ve nerede
kaldigini séyledi. "Eger gidecek baska bir yeriniz yoksa, beni gérmeye
gelmekten cekinmeyin."

Geumbok, sehrin hayal ettiginden daha kuc¢uk olmasindan dolayi
hayal kirikligina ugramisti, ancak ktucuk dag kéyune kiyasla hala ¢ok
daha fazla insan ve gdrulecek cok daha fazla sey vardi. Balik pazari
onu ilk durduran oldu. Levrek, kurutulmus pollack, uskumru ve
kalamardan bagka hicbir balik bilmedigi icin, yeni baliklarin dizilimi
onu heyecanlandirdi ve yorgun ayaklarina aldirmadan pazarda uzun
siire etrafina bakti. Ustelik sadece balik da degildi. Insanlari izliyordu;
balik almaya gelen kadinlari, musterilere seslenirken kisik sesleriyle
balikcilari, balik kasalarini tasiyan adamlari. Pazarin canhhgi onu sardi;
kalbi hizla carpiyor ve kalabaligin arasindan yururken temposu
artiyor, 6gle yemegini atladigini fark etmeden ilerliyordu. Ogleden
sonra gec¢ saatlerde pazardan ayrildi.

Ve sonra—okyanusu gordu. Aniden duinya dustu ve 6ntunde
sonsuz bir sessizlik yayildi. Nabzi hizlandi ve gbzyaslarinin esiginde
hissetti. Bir kayanin tGzerine ¢6ktl. Sudan disari dogru uzanan adalar,
kiy1 boyunca yuziayormus gibi gérunerek uzaktan parildiyordu.
Dalgalar, oturdugu kayaya carparak képuge donutstu. Martilar agladi
ve balik¢l teknelerinin Gzerinde uctu, dogrudan suya daldiktan sonra
gagalarinda baliklar tutarak geri firladilar.

Kalbi yavas yavas sakinlesti. Ama sonra gozleri buyudu ve aniden
ayaga kalkti. Oniinde inanilmaz bir manzara vardi; buyidiigi evden
birkag kat daha buyuk, devasa bir balik. Okyanusun ortasinda yukseldi
ve sirtindan bir su jeti fiskirdi. Balikgilar teknelerinden bagiriyorlardi. Bu
inanilmaz derecede buyuk yaratigin gérunumu karsisinda saskina dénen
Geumbok titremeye basladi, agzini kapatamiyordu. Balik, suya
karismadan 6nce devasa kuyruguyla yuzeye vurdu. Bunlarin hepsi goz
acip kapayincaya kadar oldu. Geumbok uzun sure agzi acik bir sekilde
orada durdu. Ruya mi géruyordu? Geumbok, yakinlarda balgi izleyen bir
balik¢ilya bunun ne oldugunu sordu.



Ona tuhaf bir sekilde bakti. "Buralardan olmamalisin. O bir balinaydi.
Mavi bir balina, tim balinalarin en bayugu."

Geumbok kayanin tzerine geri yerlesti ve buyulk baligin tekrar ortaya ¢ikmasini
bekledi, ancak okyanus sakindi, sanki hicbir sey olmamis gibiydi ve balik bir daha geri
gelmedi. EGer eve giderse, diye disundu, az 6nce tanik oldugu seyi herkese
anlatacakti: u¢suz bucaksiz okyanusta, kdy rezervuarindan onlarca kat daha genis ve
bayuk, inanilmaz derecede buyuk bir balik. Ancak birinin dileginin gerceklesmesi sik
rastlanan bir sey degildi, o zaman ya da simdi. Onun i¢in o gun asla gelmeyecekti.

Geumbok, kayanin Gzerinde uzun sure oturduktan sonra kendini
toparladi ve balik¢i teknelerinin bagl oldugu iskeleye yaklasti. Kiz gibi
meraki hendz tatmin olmamisti. Tekneler sik ve sert dalgalari yararak
acik suda kosabilecek kadar buyuktd. Tipki her turlt okyanus
organizmasinin yasadigi camur duzlukleri ve balik pazarinin kadinlarin
alani olmasi gibi, iskele de erkeklerin gecimini sagladigi yerdi. Devasa
yuk gemilerini bosaltan liman iscileri ve suda gecirdikleri bir ginden
dénen balikgilarla dolu olan iskele canlilikla ugulduyordu. Iskelenin
Otesinde, uzak subtropikal bolgelerden gelen devasa kutukler sahil
boyunca siralanmisti ve yansimalari suda desenler olusturuyordu.
Iskelenin sonuna kadar yuridi ve gur sakalli, ciplak gégusli bir
denizcinin kilavuz iplerine bir ag bagladigi bir mavnanin énunde
durdu. Teknede duzguince duzenlenmis olta ipleri ve yem olarak
sardalya dolu bir kutu vardi. Adam, canli g6zleri parildayan ve tim
geceyi kamyonda gecirmesine ragmen saclari ¢cimen kokan kiza bakti.

"Nereden geldin evlat?"

"Sana ne?" diye c¢ikistt Geumbok, "cocuk" kelimesinden
hoslanmayarak. Eglenerek ona bakti. Cimenli kokusu kasiklarini
sisirdi. Uzun zamandir dalgal denizlerde yasayan kendisi i¢in nostaljik

bir kokuydu. "Bu teknede bir gezintiye ¢cikmak ister misin?"



Geumbok bir an disundu, sonra basini nazik¢e salladi. GUlimseyerek elini
uzatti. Geumbok elini yakaladi ve onu hafifce tekneye dogru cekti. Kalin,
kahverengi 6n kolunda bir marti dévmesi parliyordu.

"Acik ten renginden buralardan olmadigin anlasiliyor." Tekneyi
kesfederken onu izliyordu; biraz genc¢ gérunse bile kivrimli vicudunun
fena olmadigini dustnuyordu.

Geumbok pruvadan suya bakti. "Hic balina yakaladin mi?"

"Elbette dyle."

"Gergekten mi?" Geumbok'un gozleri btyudu.

"Elbette. Sana neden yalan sdyleyeyim ki?" Muzaffer gérindyordu.
Ama elbette yalan sdyluyordu. O sadece mercan ve sari kuyruk avina
cikan siradan bir balikciydi. Sert dalgalardan korktugu icin acgik
denizlere gitmezdi. Hayati boyunca buyikbabasinin olan tek eski
tekneyle yetinmisti, bu yuzden bir balina yakalamasi mumkun degildi.
Ama o gun, en azindan Geumbok'un énunde, cesur bir denizciydi.
Geumbok egilip suyu eliyle i1slattiginda, arkasindan gizlice yaklasti,
etegini yukari ¢ekti ve tombul poposunu kavradi.

"Ne yapiyorsun? lyi bir adam gibi davran!" Geumbok onu basindan savdi,
ancak balik¢i onu daha siki tuttu. Onu guverteye dusurdu ve jeogorisini
c6zerek gogsunu aciga ¢ikardi. Yuzunu goéguslerine gémdu.

"Durdur sunu! Defol git!" Geumbok balik¢inin kocaman kafasina dogru itti
ama yuzunu daha da siddetle gégsune surttu.

"Sadece bir dakika hareketsiz kal, tamam mi?" Nefes nefese, kaba bir sekilde eteklerini
karistirdi. "Begeneceksin. Birak da ben yapayim. Hareketsiz kal."

Terk edilmis bir teknede bir kizla istedigini yapmak iri yari bir
adam icin kolay olurdu, Geumbok yaygara koparsa bile. Ama o ku¢uk
bedeninde ¢cogu erkegin taklit etmeye cesaret edemeyecegi belli bir
sakinlik vardi. Aslinda, bir kaplan tarafindan suruklenirken nasil
kacacagini kurnazca planlayan nadir kadinlardan biriydi.

O da, "O zaman yuzunu hareket ettir. Sakalin beni ciziyor." dedi.



Balik¢i yana cekildi. Geumbok bu firsati kacirmadi. Bacaklarinin
arasinda sallanan uyesine olabildigince sert tekme atti. Balik¢i geri
dustu ve ani saldiri karsisinda ¢iglik atti. Balik¢i tekneden atladi ve
bohcasini alip sahile dogru kostu. Ama gencg bir kiz ne kadar hizli
kosabilirdi? Balikgl yetisti ve onu yakaladi. Onu yere sabitledi ve
yuzlne sertce tokat atti.

"Kuguk kiz, buradan kimse ge¢cmiyor," diye hirladi. "Bu yuzden boynunu
kirip seni kuma gémersem kimse asla bilmeyecek. Simdi neyin ne oldugunu
anliyor musun, seni sinsi kicuk orospu?”

Geumbok gdzlerini kapatti. Balik¢l pantolonunu gevsetti, vakit ayirdi.
Geumbok'un etegini ¢cilkarmak Uzereyken, aniden karardigini hissetti.
Yukari bakti.

Devasa kasli bir adam mese gibi dikilmis, onlara bakiyordu.
Geumbok da yukari bakti. Sekiz cheok'tan uzun olan adam onlara
dogru yurudu, gblgesi o kadar uzundu ki yerde yatan ikisini de
ortebilirdi. Bakir rengi 6n kollari ortalama bir adamin uylugundan
daha kalindi ve acik jeoksaminin altinda, bir cocugun oynayabilecegi
kadar buyuk olan genis karni her nefeste inip kalkiyordu. Geumbok,
ona bakmasina ragmen, yattigi yerden karni yizinden gorusu
engellendigi icin ylzunu géremiyordu. Dev, balik¢lyr boynundan
yakaladi ve yukari ¢ekti. Balik¢inin ayaklari tekmeledi ve testisleri
sallanirken sallandi. Bu yercekimi yasasiydi. Balik¢l da iri yari olmasina
ragmen, eightcheok adam onu sanki samandan yapilmis gibi tuttu.
Onu hafifce salladi ve balik¢l bir mesafe uc¢tu ve basi 6nde kuma indi,
ciyakladi. Ama balik¢i kolayca geri ¢cekilmedi. Sanki yiyecek arayan bir
canavarmis gibi, hafifce donup balik¢inin kasiklarina tekme atan daha
iri adama dogru kostu. Balik¢i bir top gibi uctu ve tekrar kuma indi.
Mahrem yerlerini tutarak ¢iglk atti ve kivrandi, sonra olabildigince
hizh bir sekilde kacti.



Dev, balik¢inin kacisini izledi. Sonra hala sirtistl yatan Geumbok'a
doéndu. Sonunda adamin yuzunu goérdu ve yeniden sok oldu; bu ergenlik
caginda bir cocuktu. Yazunde killar ¢ikmaya baslasa da, sanki henuz
yetiskin ylzune yerlesmemis gibi hala gen¢ gérunuyordu. Boyutu ve sok
edici gucu karsisinda korkan Geumbok titreyerek kivrildi, sonra
uyluklarini yukari dogru kiviran etegini asagi ¢ekti ve ayaga kalkti. Cocuk
tim bu sure boyunca Geumbok'a bakiyordu. Kagmasi gerektigini
dusundU ama sanki ayaklari kuma saplanmis gibi kipirdayamad..
Sonunda yanindan gecip iskeleye dogru yoneldi. Geumbok, bronzlagmis
yuzunudn derinliklerine gémulmus gozlerini gérda. Garip bir sekilde nazik
ve huzurluydular, boyutuyla celisiyorlardi.

Dev uzaklastiginda Geumbok akl basina geldi ve ona adini
sormadigini, hatta tesekkur bile etmedigini fark etti, ama bunun
uzerinde duracak vakti yoktu. Tek bir hatirlanmaya deger olay
olmadan bir yil geciren sessiz bir dag kdyunde buyuyen bu kiz, bir
gunde ¢ok fazla sey yasamisti. Bacaklari tutmuyordu ve yere yigildi,
sarsintili kamyondaki yolculugundan ve yeni sehri kesfetmesinden
bitkin dusmustu. Kucaginda bohcasiyla oturmus, suyun guneste
parildamasini izliyordu ve uykuya daldi.

Ne kadar uyudugunu kim bilir? RUzgarin estigini hisseden
Geumbok gdzlerini actli. GUnes okyanusun uzak tarafinda batiyordu.
Tum canlilarin evlerine dogru yola ¢iktigi zamandi. Gunesin
muhtesem okyanusun Uzerinde batisini izlerken, evden ayrilmanin
heyecani, balik pazarinda yeni manzaralarla karsilasmanin buyusu ve
okyanusu ilk kez gérmenin soku bir anda yok oldu. Kalbi sikisti. Ne bir
evi ne de bir arkadasi vardi. Midesi guruldadi. Simdi dastnunce,
balik¢inin sabah erkenden ona aldigi yemekten beri hi¢bir sey
yememisti. Gozleri doldu. Tamamen farkli bir diinyaya girmisti ve
gelecegi bildiginden cok farkli olacakti. Kizil giines gézyaslarinin
arasindan batti. Ama uzun sure aglamad..



gevis getiren tip. Evden ayrildiginda ya da balik¢inin kamyonuna atladiginda
bunu yapmamisti. Daha sonra, Geumbok hayatindaki bu zamani hatirlayacak
ve ikizlere, "Ben sadece on U¢ yasindaydim. O yasta baska ne yapabilirdim ki?
Kimseyi tanimiyordum ve cebimde olan sadece bir strahi makgeolli almaya
yetiyordu." diyecekti.

Gece yarisina yakin, Geumbok balik¢inin kaldigi hana gitti. Balikgl
uyandi ve Geumbok'a iyiliksever bir sekilde guliimsedi. "Is bulana
kadar burada kalmak istersen, benim icin sorun degil."

O gece, karanlkta, balikgt Geumbok'un giysilerini dikkatlice ¢ikardi.
Nefes almakta zorluk ¢ekti; gézeneklerinin derinliklerinden yogun bir bahk
kokusu yayiliyordu. Bunun balik¢lya nezaketinin karsiligini vermek
oldugunu dusunerek, gozleri kapal bir sekilde hareketsiz yatti. Bu, yeni
girdigi dunyanin yasasiydi. Balik¢i uyuduktan sonra bile uyuyamamisti.
Evinden sahneleri, arkadaslarinin ylzlerini, odasinda yari ciplak flort ettigi
cocugu gorebiliyordu. GUnun erken saatlerinde karsilastigi kocaman
cocugun garip bir sekilde huzurlu g6zlerini hatirladi. Butun gece boyunca,
dalgalar kapilarinin é6ntnde carpip kumlari sipurdu.

Ertesi gun Geumbok balikciyr takip etmeye basladi. Asfalt yollari ve
elektrigi olan buyuk sehirlerden, memleketinden bile daha uzak
koylere kadar dolasti. Geumbok ve balik¢i gunlerini gérev bilinci olan
bir kiz ve sefkatli bir baba gibi, gecelerini ise mutlu bir evli cift gibi
gecirdiler. Geumbok dunyanin yollarini 6grendikce ve balikciyla
birlikte calistikca gogusleri sisti ve giderek daha kadinsi gérinmeye
basladi.

"Peki neden balik satiyorsunuz?" diye sordu bir gun, balik¢inin yaninda karninin
ustune yatip kurutulmus pisi baligi yerken. Balik¢l da para sayiyordu.

"Bir balik¢l baska ne satar ki?" diye dalgin dalgin cevapladi. "Ama

balik cabuk bozulur."



"Onu tuzlayip korumaktan baska yapabilecedimiz bir sey yok.
Baska ne secenegimiz var?" Balik¢l o gun kazandiklari parayi katlayip
kesesine koydu.

“Bunun yerine kurutulmus balik satabiliriz. O zaman ¢ok ¢abuk bozulmazlar ve
her seferde ¢cok daha fazlasini géturebiliriz. Kasabalar ve iskele arasinda gidip gelerek
harcadigimiz zamandan tasarruf edebiliriz.”

"Neyden bahsediyorsun? Kurutulmus balik pahalidir. Zaten
satilacak ¢ok fazla balik yok."

"Baligi neden kendimiz satin alhp kurutmuyoruz?"

"Zaten etrafta dolasmak, satis yapmak yeterince zor. Bunlari kurutmak igin
ne zaman zamanimiz olacak? Bu ¢ok uzun zaman aliyor ve yerimiz yok. Batun
bu baliklari nerede kurutacagiz?" Balik¢i bir sigara sardi, kagidi yaladi.

"Ben yapabilirim ve sen satmaya devam edebilirsin. Etrafta ¢ok fazla bos arazi
var. Endiselenecek ne var?"

“Bos bile olsa her arsanin bir sahibi var.” “O

zaman kiraya veririz.” Geumbok yilmadi.

Balik¢l ise sadece gulUp sigarasini iciyordu; onun ne konustugunu
bilmeyen genc bir kiz oldugunu disunuyordu.

Ertesi sabah Geumbok ortalikta yoktu. Balik¢i buttin gun balk
pazarinda ve iskelede onu aradi. Aksam eve dondigunde Geumbok
onu neseyle karsiladi.

“ButUn gun neredeydin?” diye sordu.

"Biraz arazi kiraladim," diye cevapladi Geumbok gururla.

Iskelenin yakininda biitiin glin aradiktan sonra, on deste levrek bile
etmeyen ucuz bir fiyata arazi kiralamisti. Balik¢i inanmazlikla galdu. Ancak
hemen ertesi gun, Geumbok balik kurutmayi 6grenmek icin diger balik
kurutma isletmelerini ziyaret etti ve kurutma raflari yapmak icin odun satin
aldi. Balik¢i Geumbok'un hirsi karsisinda afalladi ve hem kurutulmus balik
yapmanin hem de satmanin mumkun olacagindan suphe etti.



ama Geumbok para istediginde ona hayir diyemezdi. Gen¢ olmasina
ragmen Geumbok ikna ediciydi. Bu onun 6zel niteliklerinden biriydi.

Kiyr seridinin guzel ve havadar bir yerinde kuguk bir kurutma alani kurmayi
tamamladiktan sonra Geumbok, morina, pollack, uskumru ve sardalya gibi
baliklar almaya basladi. Balik¢i ona guvenmek ve tum birikimlerini onun
operasyonuna yatirmak zorundaydi. Balik¢i baliklari ¢alisma alaninin bir ucuna
yigdiktan ve satmak icin uzaklastiktan sonra Geumbok suyun kenarinda tek
basina oturup baliklari temizliyordu. Bagirsaklari daha sonra jeotgal yapmak
icin sakladi ve baliklari temizledi. Pullar viicuduna yapisti ve onu parlatti ve
balk kokuyordu. Temizlenmis tum baliklari samanla gecirip kurutma raflarina
asmasi iki gununu aldi. Sabah ¢iyi buharlasir buharlasmaz Geumbok baliklari
raflara asar ve gunes batar batmaz onlari ¢ikarirdi. Dongu tekrarlanirdi. Her
zaman gokyuzunu inceler, yagmura karsi tetikte olur, cok 1Islanmasindan
endise eder ve basibos kedileri ve martilari kovalardi. RUzgar ve gunes
baliklarin nemini yavas yavas tukettiginden, kurutma raflarinin yanina insa
ettigi gecici kulibede kaldi. Balik¢i birkag gunluk tatilden sonra déndugunde,
baliklar raflardan sarkiyordu, guzel ve lezzetli kokuyorlardi, guzelce
kuruyorlardi ve kizil renge dénuyorlardi.

Bu sekilde basladiklar kurutulmus balik isi, hayal ettiklerinden daha karl
cikti. Hayatinin tamamini kasabadan kasabaya dolasarak geciren balik¢i ¢ok
mutluydu ve balik pazarinda ktcuk bir dukkan acip kdk salmayi hayal
ediyordu. Siritmaktan kendini alamiyordu. Ancak Geumbok bununla
yetinmedi. Tum karini daha fazla balik satin almak icin yatirdi ve isi buyttu.
Kisa sure sonra balik¢i tum kurutulmus baliklar tek basina tasiyamadi, bu
yuzden kalanini pazardaki baska bir kurutulmus balik tezgahina satmaya
basladilar. Geumbok'un urtnt o kadar kaliteliydi ki bunun icin iyi bir fiyat
talep edebiliyorlardi. Balik¢i cok ge¢meden satis yapmayi tamamen birakti
ve baliklari da kurutmaya basladi. Birkag is¢i daha aldilar. Kisa sure sonra
sadece morina ve pollock degil, ayni zamanda kalamar, filefish, mercan,
istavrit, ringa bahgi ve cesitli turleri de kurutuyorlardi.



deniz yosunu ve yosunun yani sira hamsi, deniz hiyari, abalone ve karides. Ele
almadiklari pek bir sey yoktu. Geumbok baliklari kurutmanin cesitli yollarini
dgrendi ve turtine bagh olarak onlara farkli sekilde davrandi; bazilarini kizartt
veya hasladi, bazilarini ise tuzladi veya soya sosuyla fircaladi. Genisledikce her
turlt techizati biriktirdiler ve bitmis Urdnleri depolamak icin bir kulUbe insa
ettiler ve hatta yasayabilecekleri bir ev bile insa ettiler. Giderek daha fazla
insan kurutulmusg baliklarini aradikc¢a isleri bayudu. Kisa sure sonra, erkekler
surekli olarak kurutma raflari insa etmek icin cam uzunluklarini keserken
birka¢ duzine kadin baliklari temizleyip hazirhyordu. Tum kiyi, cesitli susuzluk
asamalarindaki baliklarla doldu.

Geumbok, ham madde satin alip bunlari daha yuksek degerli bir Gran
yaratmak icin manipule etme gibi isleme endUstrisinin prensiplerinde
ustalasmisti. Kurutulmus baliklari pazarda rekabet avantaji kazanmaya
basladiginda, daha fazla kar elde etmek icin dagitimi ayarladi. Ornegin,
atalarinin ayinleri icin kullanilan kurutulmus pollock insanlari, bir tatilden
hemen dncesine kadar depoda istiflenir ve fiyatlar firladiktan sonra pazara
gonderilirdi. Digerleri Geumbok'un 6rnegini izlemeye calistilar ancak
rekabet edemediler. Bunun nedeni, Geumbok'un en basindan itibaren
farkl bir ydontemi olmasiydi. En taze baligi en ucuz fiyata guvence altina
almak icin disari cckmadan dnce tekne kaptanlarina gider ve onlara pesin
ddeme yapardi. Modern bir sekilde dusunuldagunde, vadeli islem
ticaretine benziyordu. Balik¢l, gen¢ Geumbok'un is zekasina sahip olan kisi
oldugunu bilen tek kisiydi. Onun zekasi sayesinde, kisa surede hayal bile
edemeyecegi miktarda para kazanmaya basladi.

Ah, maddi zenginligin geciciligi! Balik¢inin tim bunlarin sadece bir
yanilsama oldugunu anlamasi uzun sirmedi. Zaman her seyi
degistirir.



Liman iscisi

G ABok'sUzun sUredir uykuda olan sehvet ve tutku yavas yavas
uyanmaya basliyordu. Simdi gégsu 6fkeli bir balon baligi gibi sisip
kabarmis ve ki¢i daha da bicimlenmisti, kirli is kiyafetleri giymis kadinlar
arasinda calisiyor olsa bile kimse onun varligini gérmezden gelemezdi.
Gencg erkekler icin, balik kokusuyla maskelenemeyen essiz, ince kokusu
kasiklarinin istemeden sismesine neden oluyordu. Balik¢l bu degisimi
Geumbok'ta herkesten dnce fark etti. Geumbok surekli huzursuzdu, onu
terk edeceginden korkuyordu. Geng, taze rahmi artik daha guclu bir
adamin genlerini arzuluyordu. Bu Ureme yasasiydi.

Bir gun, Geumbok balik almak icin rintima gitti. Saclari pomatlanmis ve
arkaya taranmis kaptanlar, onun kokusunu ¢ok uzaktan aldilar ve ona el
sallamak i¢in yaklastilar. Geumbok gibi genc ve ¢ekici bir kadinin yash ve
degersiz bir balikciyla birlikte yasadigini kabul edemiyorlardi. Pazarlik
yaparken, Geumbok gulumser ve flért ederdi, ama bir sey yapmaya
kalksalar buz gibi olurdu, bu da onlari daha da caresiz hale getirirdi.
Geumbok, kalcalarini sallayarak rintimda asagi yukari yariyordu, o yasl
kaptanlara hi¢ dikkat etmiyordu.

O gun, Geumbok bir kaptanla pazarlik yaparken, yeni yanasmis bir
kargo gemisinden sandiklari bosaltan bir grup arasinda 6zellikle uzun
boylu bir adam fark etti. Herkesten iki bas daha uzundu ve omuzlarinda
agir, damlayan sandiklarla iskeleye dogru yurudu ve sanki saman
yiginlariymis gibi hafifce yere koydu. Kash kollari yari acik jeoksamina
karsi bronzlagmisti ve kivrilmis jambangisinin altinda baldirlarindaki
kaslar her adimda yilan baligi gibi gtclu bir sekilde kivraniyordu.



Diger liman iscileri kasalari birer birer tasirken, o genis omuzlarina rahatlkla
birka¢ tane koydu.

Geumbok'un yanindan gecerken, birkac yil 6nce onu sahilde
kurtaran gen¢ adam oldugunu fark etti. Gézleri duz alnina dogru
uzanan kalin kaslari ve asiri uzamis sakaliyla értult olsa da,
okyanusun derinlikleri gibi sakin ve masumdular. Geumbok ile
pazarlik eden kaptan, kocaman adami izledi ve "Muhtesem isci" dedi.

Geumbok kaptana kim oldugunu sordu. Kaptan, adamin
Geokjeong adinda bir liman is¢isi oldugunu sdyledi. Gérunuse gore
bu ismi nasil aldigina dair iki hikaye vardi. Birincisi, gencken o kadar
cok yiyordu ki, ailesi onu nasil besleyeceklerini merak etmeye
basladilar ve ona Geokjeong demeye basladilar - endiseler. ikincisi,
sert gérunusunun insanlara unlu hirsiz Im Kkeokjeong'u
hatirlatmasiydi ve ona saygi gostermek icin bu ismin hafif bir
varyasyonunu verdiler. Babasi kuzeydeki daglarda kaplan avlardi ve
kaplanlar asiri avlandiginda, is aramak icin ogluyla birlikte guneye
gelirdi. Birkac yil 6nce, muhtemelen Geumbok'un gelisinden bir veya
iki yil dnce bu liman sehrine gelmislerdi. Babasi da cok iriydi ve ¢iplak
elleriyle bir kaplan yakalayabilecedi sdylentileriyle takip ediliyordu,
ancak geng yastan itibaren gucuyle bilinen Geokjeong, tam olarak
bdyumeden babasindan bile daha guglu hale gelmisti.

Geldikten iki yil sonra, Geokjeong'un babasi kutukleri tasirken kaydi ve
geminin altina ¢ekilerek pervane tarafindan éldurdldd. Ama Geokjeong
limanda caligmaya devam ederek kaldi. Teknelerde ¢alismay1 denedi ama ¢ok
kisitlayici oldugu ortaya cikti, bu yuzden liman is¢isi olmaya geri dondda.
Kaptan Geumbok'a Geokjeong'un digerlerinden bir buguk kat fazla maas
aldigini ama ¢cogundan Ug veya dort kat fazla calistigini séyledi. Geumbok
buyudlenmis bir sekilde adama bakti. Adamin kendisine bakmasini umuyordu
ama o sadece sandiklari hareket ettirmeye, yere bakmaya ve bir 6kuz gibi
istikrarh bir sekilde ¢alismaya devam etti.



Gemiyi bosalttiktan sonra, liman iscileri gunluk Gcretlerini aldilar ve
dagildilar. Geumbok hizla islerini halletti ve bir omzuna havlusunu atmis bir
sekilde kalabalik balik pazarinda agir agir yuruyen Geokjeong'u takip etti.
Pazar insanlarla kayniyordu, ama Geokjeong o kadar uzundu ki onu goérus
alaninda tutabiliyordu. Ne yapmayi planladigini bilmiyordu; sadece onu
uzaktan takip etmeye devam etti.

Geokjeong pazarin kenarindaki bir bara girdi. Geumbok, gercekten buyuk
bir yemek yerken acik kapidan onu izledi: bes tepeleme kase piring, iki geun
haslanmis domuz eti ve bir mal makgeolli. Geumbok bitirip 6demesini yapana
kadar bekledi, sonra onu takip etmeye devam etti.

Geokjeong, gezgin denizcilerin ve liman iscilerinin yasadigi bakimsiz bir
eve vardi. Geumbok kapida tereddut etti, ¢ikip gikmamasi gerektigini merak
etti, ama sonra sanki biri onu itmis gibi kendini bahceye sendeleyerek girerken
buldu. Geumbok, Geokjeong'u, ustu ¢iplak ve maru Uzerinde dumduz
yatarken, uyurken bulmadan 6nce, bu odaya ve suraya bakti. Geokjeong
sessizce maru'nun kenarina tinedi ve onun uyumasini izledi. Her
horladiginda, kocaman karni ritmik bir sekilde yukari asagi inip kalkiyordu.
Makgeolli gibi eksi kokuyordu.

Neden bu kadar yol geldigini bilmiyordu ama ondan sonra olanlar
daha da sasirticiydi. Titreyen elini karnina koydu. Parmak uclariyla
devasa bir canlinin hareketini hissetti. Gozlerini kapatti.
Parmaklarinda hissettigi titresim onu titretti; bacaklarinin arasinda
aniden bir sicaklik hissetti. Horlamasi azaldi ve g6zlerini acti.
inanilmaz bir sey gérdii - tanimadigi genc bir kadin yaninda
oturuyordu, gozleri kapaliydi, bir resim kadar guzeldi, bir el gelisigtzel
bir sekilde karnina konmustu.

Kafasi karismis bir sekilde ona bakti, riya gorup gérmediginden
emin degildi. Simdi onu incelerken ona tanidik geliyordu. Bakislarini
hisseden Geumbok g6zlerini ac¢ti ve ona bakti. Gozleri bulustu.
Geokjeong onu birkac yil dnce sahilde taze ve ¢cimenli kokan kiz olarak
tanidi. Sasiran Geumbok elini ¢ekti ve ayaga kalkti. Bahceden kosarak
gecip kapidan cikti. Aceleyle bir ayakkabisini kaybetti ama evine varana
kadar kosmaya devam etti. Balik¢i onu solgun, dehset icinde gordua.



YUzunu burusturup ne oldugunu sordu ama Geumbok cevap vermedi, nefes
nefese kaldi ve U¢ kase soguk suyu Ust Uste mideye indirdi.

O gece, Geumbok Geokjeong'un yuzinu dusinmeyi birakamadi ve bu
da onun uykuya dalmasini imkansiz hale getirdi. Yaninda, yorgun
balik¢t horluyordu. Biraz 6nce Geumbok'un ustine ¢ikmis ve her
zaman yaptigi gibi birkag kez kipirdandiktan sonra kayip uykuya
dalmisti. Kadin odalarindan disari ¢ikti. Ayin soluk pariltisi altinda
dalgalar kiyiya carpiyordu. Kadin kumun tzerine ¢cémeldi, sanki etrafa
gumus tozu saciimis gibi beyaz parlayan suyu izliyordu. Gozleri fal tasi
gibi acildi. Denizin ortasinda, bir ev bayukligunde bir balik tepe
yapmisti. Burada gecirdigi ilk gin gérdugu mavi balina. Balina yirmi
jang'a yakin uzunluktaydi ve nefes deliginden su fiskiriyordu. Su bir
cesme gibi fiskiriyor ve ay 1siginin gumaus renkli pargalarini
fiskiriyordu. Sicak bir sey bagirsaklarindan yukari dogru itiliyordu, ilkel
bir seyin hissi, 6lum tehdidinden kurtulan canli bir yaratiktan gelen
titresim.

Geumbok, suya girmeden dnce kiyafetlerini ¢ikarip bos bir kurutma
rafina asti. Soguk su sicak vicudunu sardi. Parildayan mavi balinaya
dogru yuzmeye basladi. Balina zarifce hareket ediyor, kuyruguna
vuruyor ve bir su ¢esmesi fiskirtiyordu. Ama ne kadar yuzerse yuzsun,
yaratiga yaklagsamiyordu. Kuyrugu tam énunde dalgalaniyor ve parlak
derisi burnunun 6nunde parildiyor olsa da balina hala uzaktaydi.
Okyanusun derinliklerine kaybolmadan énce daha fazla su fiskirtiyordu,
kuyrugu sallaniyordu. Cesaretsiz bir sekilde balinanin tekrar su yizune
citkmasini bekledi ama balina bir daha ¢ikmadi. Bitkin bir sekilde sudan
¢kt ve okyanustan esen bir esinti hissetti. Bu, onu memleketinden
ayrilmaya iten ruzgardi. Ve ruzgar onu baska bir yere géturmek
uzereydi. Belki de rtzgari ¢cagiran kendisiydi.



Balik¢i gergindi. Geumbok'ta bir seylerin farkli oldugunu hissedebiliyordu ama
sormaya cesaret edemiyordu. Calismayi birakip dylece duruyor, okyanusa
dogru bakiyordu, normalde piril piril, zeki gézleri donuklagsmisti. Her zaman
yaptigi gibi yaninda calisan kadinlarla sohbet etmiyordu ve artik mutlu bir
sekilde sarki séylemiyordu. Gece yarisi uyandiginda, Geumbok'un yataginda
olmadigini géruyordu. Disari ¢ciktiginda onu sahilde somurtkan bir sekilde
otururken buluyordu. Balik¢i onun neye ihtiyaci oldugunu biliyordu ama ona
verebilecegi bir sey degildi. Onun achgini gideremeyecegini ¢ok iyi biliyordu.
Bu onu ¢ok Uzuyordu.

Geumbok'ta neler olup bittigine bakmaksizin, isler blUyumeye devam etti.
Taze balik getiren araclar ve kurutulmus deniz Grunleri getiren kamyonlar
giriste uzun kuyruklarda bekliyordu ve cesitli seyyar saticilar mallari alhp uzak
sehirlerde satiyordu. Geumbok ise olan tim ilgisini kaybettiginde, balikci
devreye girdi ve hesaplari dengelemekle mesguldu. Hayati boyunca sadece bir
kamyonuyla ugrastigi icin bu onun i¢in zordu, ancak umut edebilecegdi tek sey
Geumbok'un kasvetinden ¢abucak kurtulmasiydi.

Birkag gun sonra, iri yapih, sekiz yanakl bir adam avluya girdi. Kizil
gunes okyanusun 6tesinde batiyordu. Herkes ona bakmak icin durdu.
Kadinlar arasinda Geumbok'u gordu ve ona dogru yuarudu ve kadinlar
yer agmak i¢in kenara cekildiler. Geumbok'un evinde kaybettigi lastik
ayakkabisini ve lacivert beze sarili bir bohcayi tutuyordu. Geokjeong'u
gorunce sok olan Geumbok, birbirine bagladigi baligi dasurdu. Ona
ayakkabiyi ve bohcayi uzatti, ancak kadin saskinlikla onlara bakti ve
sonra Geokjeong'a bakti.

"Bunlar senin yeni kiyafetlerin. Simdi gelip benimle yasamani istiyorum."

Insanlar mirildanmaya basladi. Ama Geokjeong orada duruyordu, uzattig
elindeki bohgayla. Geumbok oldugu yerde donup kalmisti. Bir sessizlik ani
yasandi.

Balik¢l kalabaligin arasindan kendine yol acti. "Onu da yanina
almaya kim oldugunu saniyorsun?" Bu olaganustu



iri adam, balik¢inin sesi titrek cikt.
Geokjeong balikclyr gérmezden geldi ve gozlerini Geumbok'a dikti.

Balik¢l cesaretini topladi ve devin elinden bohcayi cekip ¢ikardi.
Yere firlatti. "O sonsuza dek benimle burada yasayacak, balk
kurutacak. O yuzden kaybol!" Geokjeong'u itti.

Elbette dev kipirdamadi. Sakalli ytzu segirdi ve balikgiyi
bogazindan yakalayip kaldirdi. Balik¢cinin ayaklari havaya tekmeledi.
Geokjeong onu yere atmak tUzereyken Geumbok araya girdi.

"Yapma! Eger ona zarar verirsen beni bir daha asla géremezsin."

Geokjeong durakladi, sonra balikciyr asagi birakti. Balik¢i inlemeye
ve homurdanmaya basladi, kumda yuvarlaniyordu. Bu kadardi.
Geokjeong, Geumbok'un ayaklarinin dibine bohcayi birakti ve sirtini
ovustururken telaslanan balik¢lya veda ederken onu beklemek icin
uzaklasti.

"Uzgunam," dedi. "Beni buraya getirdigini biliyorum ama yeni
biriyle tanistim. Simdi gitmeliyim." Birkag yildir birlikte yasadigi ilk
adamina karsl hissettigi sefkat ve sevgi onu ele ge¢irmisti ama
aglamaktan kendini alikoymayi basardi. "Bir sey daha. Bu Ekim
ayinda, ne olursa olsun baliklari kurumaya birakmayin. Beni anliyor
musun?"

Balik¢i yere oturdu, sersemlemis ve anlamamis bir sekilde basini
salladi. Ve Geumbok, Geokjeong ile hayatina boéyle basladi, kizil gun
batimini arkalarinda birakarak. Balikciyla kiyr sehrine geleli tg yil
olmustu.



Laura

T o bikSonunda ¢dktu. Rezervuardaki su kontrolsuzce figkirdi. Ancak
o zaman Geumbok, kendisini soguk okyanusa daldirdiginda ve
onu memleketini terk etmeye iten israrci rizgarda azalan sicakligin
gercek dogasini fark etti. Hevesli dili her yerini yaladi ve arkasinda
tayler Urpertici izler birakti. Tayleri diken diken oldu. Utang ve
beceriksizligi ortadan kalkti ve kendini tamamen acti. Bacaklarini
Geokjeong'un uyluklarina doladi ve aralarinda en ufak bir bosluk bile
birakmadan ona sarild.

"Sanki icime giriyormugssun gibi hissediyorum," diye inledi
Geokjeong, hayatinda ilk kez yasadigi inanilmaz zevkten Urpererek.
Titreme, diglerini sikan ve deprem tum varligini sarsarken tutunan
Geumbok'a gecti. Sicak bir yumru bogazindan yukari dogru cikti. I¢
organlarinin vicudundan firlayacagi korkusu ve heyecaniyla
aglamaya baslayacakmis gibi hissederek, Geokjeong'un kaya gibi sert
poposunu iki eliyle kavradi. Havaya dagilmis yuz trilyon htcre, guglu
bir kuvvetle birlikte emilip sonunda bir patlamaya neden olmadan
dnce. Derinlerden, siddetli bir sarsinti bir sekilde her seyi iceriye
dogru cekti. Bunu huzur izledi. ikisi birbirlerine sarildilar, mikemmel,
sessiz bir nese hissettiler.

Geumbok ve Geokjeong, tipki hikayelerdeki kaderci asiklar gibi asikti
—Romeo ve Juliet, Byeongangsoi ve Ongnyeo, Asadal ve Asanyeo.
Birbirlerine dogru buytyen iki agac gibi siki sikiya birdiler ve sanki
birbirleri icin yaratilmislar gibi mukemmel bir sekilde uyuyorlardi. Her
gece, ikisi de zevk kasirgasina kapilip birlikte derin derinliklere
dusuyorlardi.



Geokjeong'un evine tasindiktan sonra Geumbok pazarda dolasip
battaniyeler, tabaklar ve diger ev esyalari satin aldi. Hayatlari basitti
ama o kendini neseli ve neseli buldu. Balik¢lyla memleketini terk
ettiginden beri aradigi seyi sonunda bulmustu.

Birka¢ gun sonra, Geumbok, Geokjeong'dan biraz piring almak igin
para istedi. Tum birikimlerini ev kurmak icin harcamisti. Utanmis
gorunen Geokjeong, ona hig¢ parasi olmadigini sdyledi. Maasinin
tamamini yemege harcadigi ortaya ¢ikti. Ortalama bir erkekten bir bucuk
kat fazla para almasina ragmen, istahi dyleydi ki maasini alir almaz her
zaman dogruca bara gider ve karsilayabildigi kadar piring, et ve icki
yerdi. Tek bir kurus bile biriktiremese de, yasam tarzinin o kadar da
endise verici oldugunu dusinmuyordu.

Geumbok onu oturttu. "Tamam. Simdiye kadar 6énemli degildi, cinkl sadece
sen vardin, ama artik boyle yasayamazsin. Bir kadinla yasamak, sadece kendini
beslemekten sorumlu olman anlamina gelmez. Ne demek istedigimi anliyor
musun?"

"Elbette ben de seni doyurmak istiyorum ama karnimi doyuracak kadar para
kazanamiyorum," dedi Geokjeong utanarak.

Geumbok kalin kafali cahilligi karsisinda saskina donmustli ama
istahinin ne kadar buyuk oldugunu anlamisti. Bir an dusundud. "Tamam.
Bir planim var. Ortalama bir adamdan U¢ ila dort kat fazla calistigini
duydum. Ama ortalama bir adamdan sadece bir bucuk kat fazla
kazaniyorsun. Yani yarin patrona gidip, herkesten uc ila dort kat fazla
calistigin icin, herkesten ug kat fazla kazanman gerektigini sdyleyeceksin.
Ve aksi takdirde onun i¢in caligmayacagini sdyleyeceksin. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

Geokjeong supheyle basini salladi.



Ertesi sabah Geumbok, Geokjeong'a ise giderken bir avu¢ pamuk
verdi.

"Patronla konusmadan énce bunlari kulaginiza tikayin. Ona U¢ kat daha
fazla maas almak istediginizi sdyleyin ve ne derse desin, sadece bir an
orada durun, sonra hemen eve dénun."

Geokjeong kulaklarina pamuk tikayarak saskin bir sekilde ayrildi ve
hemen eve dondu. Geumbok'un kendisine yapmasini sdyledigi seyi tam
olarak yaptigini bildirdi. Emin degildi.

Geumbok sakindi. "Sadece bekle. Yakinda geri donus yapacagiz."

Gerc¢ekten de 6gle yemeginden 6nce bir adam Geokjeong'u almaya geldi. Bu sefer
Geumbok ona yeni yikanmis bir kenevir bezi verdi.

"Patronu goérdugunde bunu agzina sok. Ne derse desin, hic¢bir sey
sdylemeden orada dur, sonra hemen eve don."

Geokjeong hemen geri dondu ve kisa bir stire sonra ayni adam onu
almaya geldi.

Geumbok gulimsedi ve Geokjeong'un hala agzinda tuttugu bezi
cikardi. "Hadi, devam et. Ve maasini aldiginda eve biraz piring getir."

O aksam, Geokjeong buyuk bir piring cuvali tasiyarak eve geldi. Patronu
ucuncl kez gormeye gittiginde, patronu Geokjeong'a U¢ kat daha fazla
odemeyi gonulli olarak kabul etmisti. Bu istihdam yasasiydi. Islerin ne
kadar kolay yurudugune hayret eden Geokjeong, Geumbok'tan
etkilenmisti, bu taktikleri nasil didsindigunt merak ediyordu. Geumbok,
onun basitligine kikirdadi, gecim sikintisi gibi acil sorunlarini ¢ézduakleri igin
mutluydu.

Geokjeong akilli bir adam degildi. Caliskan, gunlik maas alan ve hayatta
kalmak icin hepsini harcayan bir adamdi. Aciktiginda ise gitmek icin iskeleye
gider ve aldigi Gcretle karnini doyururdu. Ihtiyaci olan tek sey buydu. Sahip
oldugu tek sey inanilmaz clssesi ve olaganustu gucuydu, ancak her zaman bu
tur bir guce ihtiya¢ duyan insanlar oldugu icin, Geumbok ile tanisana kadar
baska turlt yasamay!i hi¢ dusinmemisti. Ebeveynlerinin onun kendini nasil
besleyecedi konusundaki endiselerinin yersiz oldugu ortaya cikti, ancak
aslinda kendisinin kendini nasil besleyecegi konusunda endiselenmemesi
endise vericiydi. Geokjeong her seyi bir



basit bir sekilde ve hicbir sey icin endiselenmeden. Ne yazik ki,
olaganustu fiziksel yetenekleri onu ¢ok basit bir adam yapmisti.

Ote yandan Geumbok, diinyanin o kadar basit olmadiginin zaten
farkindaydi. Geokjeong'un endisesizligi onu gerginlestiriyordu ama onun
safligini seviyordu ve tipki devasa balinaya hayran kaldigi gibi Geokjeong'un
bedenine de hayran kalmisti. Baska bir deyisle, ne kadar erkeksi olursa olsun,
kollari veya gbévdesi erkegininki kadar kalin degilse hi¢bir erkegi gergek bir
erkek olarak gérmuyordu. Her seyden ¢ok, onun kucaginda olmayi seviyordu.
Yumusak gégsune bastiran etkileyici agirhgi, sert nefes ahsi, iri kaslari,
bedenlerini sarsan o canl patlama ani... ironik bir sekilde, onun bu basit
zihnini seviyordu ki bu da onu cok endiselendiriyordu. Onun bedenine
inantyordu ve onun muazzamliginda kendini derinden gtivende hissediyordu.
Ve bu onu mutlu ediyordu.

Bu arada, Geumbok onu terk ettikten sonra, balik¢i uzun sire umutsuzluga
kapildi ve gunlerini ickiye gdmulmus bir sekilde gecirdi. DUnyadaki tum
guclt adamlarin arzuladigi gencg bir kadinin sonsuza dek onunla olacagini
dusuinecek kadar kafasi karisik olmasa da, Geumbok'a yillarca bir kizi gibi
bakmis ve onu beslemisti; o aniden gittiginde, elbette daha yeni bir yemegi
bitirmis olmasina ragmen hi¢c yemek yememis ve daha yeni uyanmis
olmasina ragmen yeterince dinlenmemis gibi hissedecekti - sonucta, kacak
bir kdpegi aramak, hele ki ailenin sevilen bir Gyesini aramak insan
dogasiydi. Balik¢l isine odaklanamiyordu.

Ote yandan sehirde baska bircok kiz vardi. Bir kadinla birlikte
olmak icin tek ihtiyaciniz olan paraydi. O da &yle yapti. Hicbiri
Geumbok kadar 6zel degildi ama hepsi yaslh balik¢inin hak ettiginden
fazlaydi. Hayatinda ilk kez gunlerini eglenerek geciriyordu; daha énce
hi¢ dinyevi zevklerden zevk almamisti.

"Boyle yasayabilecekken neden kendimi yipratacak kadar ¢alistim ki?"
diye dusundu, kucagindaki kedicik barmeni kavrarken.



Elbette, bunlarin hepsi paraya mal oluyordu. Bu, zevk mahallelerinin
yasaslydi. Kadinlarla icki icip saatlerce hwatu oynayarak vakit gecirirken kurutma
raflarinl tamamen unutuyordu. Zaman zaman ona zaten 6deme yapmis olan
seyyar saticilar onu bulup kurutulmus balik icin rahatsiz ediyorlardi, ama o
meydan okuyordu, onlara parayi geri verecegini bagiriyordu, ki zaten baslangicta
o kadar da fazla degildi. Bu da paraya mal oluyordu.

Bir isletmede veya baska bir yerde oyalanirken, kurutma raflarindaki baliklar
kuflenmeye ve curimeye basladi. Sinekler tGzerlerine yumurta birakti ve
kurtguklar iclerinde strindu. Bozulmamis olan her sey sokak kedileri tarafindan
yendi.

Bir guin balikgl, bir isletmenin arka odasinda bir kizla icki iciyordu.
Kizdan kendisiyle yasamasini isteyecegini dustntyordu. Kiz otuz
yasina ¢oktan girmisti ama onun sinsi goézlerine ve cillerine ilgi
duyuyordu. Ona bardak bardak icki dolduran kiz i¢ ¢ekti. Kizin
goégsunu tirmalayan balik¢l, ona neyin yanhs oldugunu sordu.

Sanki onun sormasini bekliyormus gibi, aglamaya ve her seyi
anlatmaya basladi: Bir sire dnce filan kisiden bor¢ para almisti ama su
veya bu sebepten dolayl uzun zaman ge¢mesine ragmen hala geri
ddeyememisti ve bu yuzden uzak bir adadaki bir bara satiliyordu ve
gbzyaslarini ve simuagunu bir mendille silerek, bu adada kalirsa
hayatinin mahvolacagini, asla kagamayacagini ve durumunun fakir ve
bor¢lu olmasindan kaynaklandigini bile séyledi, onu bu kadar aci ve
6fkeli yapan sey, ona asik olmasi ve onunla yasamak istediginden beri
diger tum musterileri reddetmesiydi ve simdi butun bu hayaller suya
dustugunden, en azindan vicudunu temiz tutabilmek icin zavalli
hayatina son vermek Uzere okyanusa atlamaya karar vermisti ve
iskeleye ¢ikmisti ama hayati inatci oldugu icin 6lememisti ve artik
sonsuza dek ayri kalacaklardi ve o gittikten sonra bile tek dilegi onun
iyi bir kadinla tanismasi, ¢cocuk sahibi olmasi ve uzun, mutlu bir hayat
yasamasi olacakti ve tek dilegi kiyida yurarken kendi kendine ucan
yalniz bir marti gorurse bunu uzak bir adada tek basina yasayip 6lmus
zavalli bir kadinin zavalli ruhu olarak gérmesi ve



onun serefine adini haykirdi, bu da onu élumde bile pismanlik duymadan
birakacakti. Uzun, g6zyasartici istegini surdurdu ve balik¢inin kucagina
yi1gilip agladi. Balik¢i her zaman nazik ve kolay etkilenen biri oldugu igin,
onu omuzlarindan sarsti, kalbi kirildi, gdzyaslarini uzak tutmak icin guglukle
yutkundu.

"Aglamayi kes ve sdyle bana. Bu durumda olmana ne kadar
borcun var?"

Bu sefer epey bir paraya mal oldu.

Uc guin sonra kiz paray ve kiyafetlerini alip kacmisti. Ve tabii ki ona
anlattig1 her sey yalandi. Balik¢i sonunda kendine geldi. Kizla birlikte
yasama fikri onu heyecanlandirmisti; simdi gelecek kasvetli
gorunuyordu. GUnun yarisini yatakta sersem sersem yatarak tavana
bakarak gecirdikten sonra kendini yukari surukledi ve kurutma raflarina
gitti. Bir zamanlar ug¢suz bucaksiz sahili kaplayan baliklar rizgar, gunes,
kuf, kurtcuklar, sinekler, karincalar, martilar ve kediler tarafindan
alinmisti ve sadece kurumus, bukidlmuas kemikleri rizgarda
dalgalaniyordu. Balik¢l tuzdan paslanmis kamyonunun yanina ¢oktu.

Neyse ki hala biraz parasi vardi. Kendini toparladi ve hasarli
kurutma raflarini yeniden insa etti. RUzgarda devrilen raflari kaldirdi
ve iscileri geri getirdi. Parasinin geri kalanini balik satin almak i¢in
kullandi. Neyse ki av bol oldugu icin fiyati da fena degildi. Kurutma
raflari tekrar dolmustu. Kuruyan baliklara bakti ve bu sefer odaklanip,
kaziyip, pazarda bir tezgah acmak icin para biriktirmeye karar verdi.
Ekim ayinin baslariydi, tam da kisin basinda.

Balik¢l, Geumbok'un birkag ay once kendisine verdigi tavsiyeyi
hatirladiginda sigara icmeye basladi. Ayrilirken, ona Ekim ayinda
baliklari kurutmamasi gerektigini séylemisti. Neden boyle sdylemisti?
Ekim, siddetli yagmur veya sel mevsimi degildi. O sirada, dev
tarafindan hirpalandiktan sonra kuma serilmis haldeydi, bu yuzden
nedenini sorma sansi olmamisti. lyi bir nedeni olsa bile,



Simdi batun baliklari indiremezdi; ¢cok gecti. Biraz gergin hissediyordu ama
basini iki yana sallayarak onun sézlerini uzaklastirdi. O aptal geng kiz ne
bilebilirdi ki? Bir hasirin Gzerine uzandi ve duman ufledi. Balik pullari kadar
yari saydam bulutlar mavi gékytzunde hizla gecti. GUnes sicakti ve rtuzgar
soguktu, baliklari kurutmak icin mukemmel bir hava. Biraz para kazanir
kazanmaz, diye disundd, iyi ve durust bir kadinla tanisacakti.

Geumbok pazara dogru yurtuyordu. Aksam yemedi icin bir seyler
almaya ve pazarda bir siredir yapmadigi bir seyi yapmaya gitmisti.
Tum gun evde kalmak onun i¢in ¢ok sikici olmaliydi, zira engin plajin
karsisindaki kurutma raflari ormanini yeni kesfetmisti. Kolunun
altinda bir legenle, manzarayi seyrederek agir agir yarudu.

Tam o sirada bir adam ona bakti. Onu birka¢ gin 6nce balik
pazarinda gérmustu. Sicak gunesin altinda kiyida ¢alismaktan yuzu
kararmisti ve balik kokuyordu, ama adam onda farkli ve 6zel bir sey
oldugunu hemen anladi. Ondan gelen sekilsiz koku ona sut ve pudrayi
ve onu buyuten fahiseleri hatirlatti, bir firtinada devrildiginde agzina
sizan tuzlu deniz suyunun tadini geri getirdi, birine bicak sapladiginda
koklayacagi kani dusundirdi ve her seyden ¢ok, umutsuzca sevdiqi
bir geysanin anisini geri getirdi.

Sinemanin 6nunde duruyordu, Uzerinde kar beyazi bir takim elbise
vardi. O sehirde insa edilen ilk tiyatroydu. Geumbok, tiyatronun
énunden gecerken yuzunde canli bir ifade vardi ve her hafif adimda
kivriml kalcasi bir yandan diger yana sallaniyordu. Yaklasirken, adam
onun onune gecti.

“Tiyatroyu gezmek ister misiniz?”

Kadin ona bakti. Adamin solgun, ince yUzu bir yanagindaki uzun bir yara iziyle
lekelenmisti. GUmUs bir cakmak ¢ikarip sigarasini nazik bir sekilde yakti. Ama
elinde sadece iki parmak vardi: basparmagi ve isaret parmagi.

"Tiyatro nedir?" diye sordu, adama gozlerini kisarak bakarak.



"Tiyatro, filmlerin gosterildigi yerdir." Sarisin bir kadinla kovboy
sapkal bir adamin birbirlerine baktigi, yuzlerinin birbirine yakin
oldugu el boyamasi tabelayi isaret etti.

"Film nedir?" Geumbok, o sehirdeki insanlarin ¢ogu gibi, filmin ne
oldugunu bilmiyordu.

"Insanlar filmlerde bazi seyler yaparlar."

"Burada bir suru insan var, o zaman neden onlari sinemada izleme zahmetine girelim?"
diye sordu Geumbok ciddi bir sekilde.

"Filmlerdeki insanlar, dUnyadaki insanlardan farkhdir. Onlar
6zeldir. TipkiSen.”

insanlar bu adamin adini duyduklarinda titrerlerdi ve géz géze
geldiklerinde pantolonlarini islatirlardi, ancak Geumbok onun kim oldugunu
bilmiyordu ve bu yuzden ondan korkmuyordu. Hi¢ de korkmuyordu. Daha cok
adamin solgun yuzune cekilmisti ve kendini ona dogru yaklasirken buldu.
Cadirdaki aktorler kadar yakin, yiz ylize durdular.

Ne yaptigini fark etmeden, Geumbok uzanip adamin yarasina
dokundu. U¢ guin Ui¢ gece siren bir kavgadan sonra olusan yaraya
dokunan ilk kisi oydu. "Bu ger¢ek mi?"

"Elbette dyle. YUzUmde sahte bir yara iziyle dolastigimi miima

ediyorsun?"

"Acidi mi?"

"Oyle oldu," dedi ve omuz silkti.

"Bunu sana kim yapti?"

"Benden nefret eden biri."

"Ona ne oldu?"

"Benden nefret ediyordu ama sonunda 6len o oldu. Ona taslar
bagladim ve okyanusa attim, bu ydzden yunus gibi yuzebilse bile canli
olarak geri dénebilecegini sanmiyorum."

Artik o kadar yakin duruyorlardi ki birbirlerine yaslanabiliyorlardi.
Geumbok adama yavasca gulimsedi. O da kadina gulumsedi ve duz yara izi
yumusayarak bir egriye dénustu.



O gun Geumbok ilk filmini izledi. Insanlar buylk ekranda birbirlerine
anlasiimaz seyler séyliyorlardi. Istedikleri gibi biiytiyor ve
kUcultyorlardi, atlarla ¢élde geziyor, silahlarini atesliyorlardi ve bir
adamla bir kadin bir vagonun arkasinda épustyordu. Bu film uzak bir
ulkeden, Miguk'tan—ya da Guizel Ulke—Amerika'dan gelmisti.
Geumbok, canli, sok edici sahneler ve Uzerine ¢oken gérkemli sesler
yuzinden gozlerini ekrandan ayiramiyordu. Koltugunda titredi, yara
izi olan adamin iki parmadiyla elini tutmasina izin verdi ve filme o
kadar odaklanmisti ki adamin ayak parmaklarini tutmus olsa bile fark
etmezdi.

Film bitti, isiklar yandi ve buyuleyici dinya aninda yok oldu.
Geumbok kandirildigini hissetti. Ayaga kalkamadi; tikenmis ve hayal
kirnkhgina ugramis hissetti, sanki orgazma dogru ilerliyormus ama
mutluluga ulasamadan kopariimis gibi. O anda, gozlerinin 6nundeki
muhtesem dunyanin sonsuza dek devam etmesini diledi. EGer biri
bunu basarabilirse, diye dustundd, sahip oldugu her seyi bunun igin
feda eder ve seciminden asla pisman olmazdi.

Yara izi olan adam tarafindan disari ¢ikarildiginda Geumbok bagsi
doénuyordu ve kendini hasta hissediyordu—midesindeki her seyi
kusuyordu. Ona garip bir oyun oynadigini distiniyordu. Hosuna
gitmemisti. Ama yara izi olan adam gulimsedi ve "Bu bir oyun degil, bir
film." dedi. Dunyada binlerce ve binlerce film oldugunu ve eger arkadasi
olursa istedigi filmi izleyebilecegini acikladi. Ona g6z kirpti. "Film izlemek
istersen, istedigin zaman gelip beni izle. Ben her zaman burada olacagim."

Geumbok aniden onun klstahca siritigini tatsiz buldu. Yara izi ona
ugursuz geldi. Eve gitmesi gerektigini sdyledi ve girise yaslanmis
biraktigi legeni alarak hizla uzaklasti. Yara izi olan adam onun gidisini
izlerken gulumsedi.



Ayrildiginda hava ruzgarliydi. Magaza tabelalar titredi ve bir zamanlar
baliklari tutan ve koruyan tahta kasalar ve samanlar etrafa savruldu. Yukari
bakti. GUney gégunde buyuk, murekkep gibi bulutlar olusmustu. Kalbi
carpmaya basladi; her zaman koétu isaretleri sezme konusunda alisiimadik
bir yetenege sahipti. Yara izi olan adamla sinemaya girdigi icin pismandi.
Tek yaptigi bir film izlemekti ama yasak bir sey yaptigini hissediyordu. Ama
sonra, gunun olaylarinin kaderini nasil degistirecegini hala bilmiyordu.
Artan kaygisini bastirarak aceleyle eve geri dondu.

Geokjeong o aksam eve gelmedi. Daha dnce hic boyle bir sey
olmamisti. Geumbok onu beklemekten yorulmustu ve aksam yemegini
tek basina yiyordu. Simdi yatakta yatiyordu ama uyuyamiyor, huzursuz
hissediyordu. Ruzgar kapilari carpiyor ve pencereleri israrla salliyordu.
Battaniyeleri basina ¢ekti ve uyumaya calisti.

Balik¢l bir carpma sesiyle uyandi. O aksam, bir sardalya 1zgara yapmis
ve uyumadan oénce soju ile kovalamisti. Kiz parasini alip kactiktan
sonra ickiyi birakmaya yemin etti ama kendini o kadar yalniz
hissediyordu ki onsuz uyuyamamisti. GOzlerini actiginda gozlerine
inanamadi. Cati tamamen u¢mustu ve odasindaki esyalar rizgarda
savruluyordu. Kapilar sanki koparilacakmis gibi yapraklar gibi
titriyordu. Yagmur damlalarini hissetti. O zaman kurutma askilarini
hatirladi. Disari kostu. Karanlikta, bir ev buyukligunde bir dalga dev
gibi yukseliyordu. Bir tayfun.

Sahilde kurutma raflarinin cogu dismustu ve baliklar kumda
yuvarlaniyordu. Kosarak baliklari aldi ve kasalara koydu. Her ydénden
fiskiran su onu islatiyordu ve kuvvetli rizgarlar onu bir o yana bir bu
yana c¢ekiyordu. Dalgalar daha da vahsileserek kurutma raflarina
dogru kukredi. Her sey devriliyordu ve yigmak icin cok ugrastigi
kasalar ugup gitmeye baslamisti. Cilginca tum baliklari aldi ve bir yigin
haline getirdi. Gicirtilar ve ¢atirti sesleri duydu; donduagunde evinin
parcalandigini gérdu. Cati ugmustu, mobilyalar



yuvarlaniyordu ve kapi menteselerinden u¢cmak Uzereydi. Sanki kdtu
ruhlar kulaklarinda ¢ighk atiyormus gibi geliyordu; sagir olacagini
dusundd. Sanki aklini kagirmis gibi baliklarin pesinden kostu, ama onlari
ust Uste y1gdigi anda rizgarda dagihyor, havada kayiyorlardi. Kum
yluzune sicrayip batiyordu. Eti yirtiliyor ve kani akiyordu. Geriye hicbir sey
kalmamisti. Cilginca gulmeye basladi, eline ne gecerse rizgara ve
okyanusa firlatiyordu: baliklar, cam dallari, kum. "Hahaha! Al su bahgi!
Her sey mahvoldu! Hepsini yok et, neden yok etmiyorsun? Evi, beni ve
dunyayi al! Hepsini!"

Balik¢i ¢ilginca ¢iglik atarken 6nunde devasa bir gelgit dalgasi
yukseldi. Her seyi supurda.

Birisinin adini seslenmesinin verdigi hafif sesle, Geumbok gdzlerini
actl. Yanina bakti ama Geokjeong geri donmemisti. Her yer karanlikti
ve ruzgar pencereleri siddetle salliyordu. Disarida hafif bir ses duydu.
Rahatlayarak kapiyi acti. Disarida, yarim duzine gu¢li adam
yagmurdan sirilsiklamdi. Kapinin énune hasir hasirlardan ve tahta
direklere sabitlenmis tahta parcalarindan yapilmis bir sedye koydular.
Geumbok ¢iglhk atarak disari kostu. Bu, kan icinde Geokjeong'du.
Yagmur, vicudundaki kani yikiyordu. Hickirarak, Geumbok basini
tuttu; yuzu solgundu ve gozleri kapaliydi. Basi kanli bir havluyla
sarihydi.



Yara Izi Olan Adam

A SoNRA, yasli balik¢ilar bunun simdiye kadar yasadiklari en bayuk, en
korkung tayfun oldugunu séylediler. Evler parcalandi, heyelanlar
tetiklendi ve yollar kesildi. Gelgit dalgasi yanasmis tekneleri kaldirmisti
ve simdi ruzgarda sallaniyorlardi, eskiden cati olan yerlerde
tunemislerdi; catilar kopmustu ve denizde fareler gibi yazuyorlardi. Cok
saylda insan bogulmustu veya kaybolmustu. Cok daha fazla ceset asla
bulunamayacakti.

Laura.

Ertesi gun meteoroloji merkezinin duyurdugu 6lumcul tayfunun
adi buydu. Batili bir kadinin glzel ad.

Geumbok tayfunun vuracagini nasil biliyordu? Vucudunda ¢ekirge gibi
duyular disi bir organ mi vardi? Yoksa siradan élumldlerin sahip olmadigi
bir 5ngoruye mi sahipti? Dunya ¢apinda dolasan tum hikayelere
inanamazsiniz. Hikayeyi anlatan kisiye, dinleyen kisiye ve orijinal hikaye
anlaticisinin yeteneklerine bagl olarak, bir hikaye ayarlamalara ve
degisikliklere yol acar. Gunuimuzde, sabit ve dogru olmasi gereken
kutsal metinlerin bile sorgulandigi bir zamanda, dunyada dolasan bir
hikayeyi kora kérune kabul etmek imkansizdir. Yine de, aksine acik bir
kanit olmadan suphelenemezsiniz. Agik gokyuzinde Pasifik Okyanusu
bayukligunde bir delik olmasi daha inandirici degil mi? Sadik olanlar
kutsanmistir.



Balik¢l 6lmedi. Ertesi gun, sok icinde kumda oturdu, enkaza bakti.
Gunes, huzurlu denizin Uzerinde parlak bir sekilde parliyordu; sanki
dnceki gece bir riyaymis gibiydi. Hava durgundu, dalgalar sakindi ve
deniz sakindi. Bir zamanlar gértlmeye deger harikulade bir manzara
olan balik kurutma operasyonlari buharlasmisti. Ev bir yerlerde
suruklenmis, kurutma raflari parcalanmis ve baliklar kum taneleri gibi
her yone dagilmisti. Ciruyen baliklar igreng kokuyordu. Martilar kiyiya
saclimis baliklari yemek icin asagi daldilar ve kayitsizca gakladilar.
Sonunda, 6gle vakti civarinda, balik¢i pasli kamyonuyla plajdan ayrildi.
Sahil kentindeki hi¢ kimse onu bir daha gérmedi.

Geokjeong da 6lmedi. O gece, Geumbok tarafindan uyandirilip struklenen
doktor, dev adami muayene ettikten sonra basini iki yana salladi.
Muhtemelen birkag¢ gtinden fazla dayanamayacagini séyledi. Onu
iyilestirebilecek hicbir sey yoktu; yapabilecedi hicbir sey yoktu. Aglayan
Geumbok bacaklarina yapisti, bu yuzden ona bir recete yazdi ama bunun
pek ise yarayacagindan suphe ettigini de ekledi. Ama Geumbok pes etmedi.
Etrafina sordu ve tum iyi doktorlari ziyaret etti, onun icin iyi olabilecek tim
ilaclari satin aldi. Elbette, parasi olmadigi icin daha da caresizdi. Geokjeong
yatakta yatarken, yasamla 6lUm arasinda gidip gelirken, sanki kendi hayati
buna baghymis gibi umutsuzca onu sagligina kavusturmaya adadi kendini.

O kader gununun erken saatlerinde, Geokjeong uzak subtropikal
bolgelerden gelen keresteleri tasiyordu. Katukler bes ila alti jang
uzunlugunda ve U¢ veya daha fazla areum kalinligindaydi; muhtemelen ¢ok
agirlardi. Bolgedeki tim isciler genis calisma alanina seferber olmustu.
Adamlar bir katage ipler bagladilar, her iki tarafta durdular, ipi omuzlarina
aldilar ve kiitiigu iskeleye kaldirdilar. iskele sadece iscilerin homurtulari ve
cabalariyla degil, ayni zamanda izleyenlerle de doluydu. Tam da



On tarafta, bir adam bir davul calarak iscileri tesvik ediyordu. Adamlar bel
hizasinda sudaydi, jambangi'leri bacaklarinin etrafinda sipirdiyordu ve kalin ip
omuzlarina aci verici bir sekilde bastiriyordu, ancak onlar tezahdrati bagirarak,
titreyen bacaklarini tum gucleriyle 6ne dogru hareket ettirerek karsihk
veriyorlardi.

O gun, Geokjeong herkesten Uc¢ kat fazla tGcret almanin degerini
gOsteriyordu. Beline ip baglanmis bir sekilde siranin basinda durup
adamlari yonlendiriyordu. O cektiginde ileri gidiyorlardi; nefes almak
icin durdugunda sira duruyordu. Seyirciler Geokjeong'un insanustu
gucune hayretle bagirirken, geminin sahibi iskelede memnun bir
sekilde basini salliyordu.

Olay tam o sirada gerceklesti. Bir carpisma. Izleyenler ciglik atti.
iskelede yigilmis kittklerden biri yuvarlanmisti. Geokjeong, asagi dogru
hizla dusen katuge bakti. KGtugun yolundan ¢ekilmek icin zamani vardi
ama bu, arkasindaki iscilerin ¢arpilacagi anlamina geliyordu. Yarim dizine
kisinin kafasinin pargalanacagi ya da sakat kalacagi kaginilmazdi. Herkes
onlara yoldan cekilmeleri icin bagiriyordu ama Geokjeong bacaklarini
gererek oldugu yerde duruyordu. Herkes korkunc bir trajedi bekleyerek
ciglik atarken, katuk korkunc bir guraltuyle tam ona dogru geldi. Kadinlar
bakislarini kacirdilar ve gézlerini kapattilar. Kutuk gégsune carptigi anda
Geokjeong bir ¢iglik atti. Sonra ne oldugu anlasiimazdi. Kutuk bir
gumlemeyle yértungesinde durdu. Birkag adim geriye sendelese de iyiydi;
viicudunda tek bir cizik bile olmadan disari cikti. Insanlar onun sasirtici
glcunu alkisladi ve tezahurat etti. Geokjeong kuttge yaslanmis dururken,
adamlar yana dogru kostular ve rahatlamis bir sekilde i¢ cektiler. Kitugu
kolayca aldi ve suya firlatti. Buyuk bir sicrama sesi duyuldu.

Geokjeong, insanlarin arkadan tekrar bagirdigini duydu ve
gulumseyerek dondu, hala tezahurat ettiklerini diugundyordu. Ama
mesele bu degildi. Kituklerin altindaki destek kirilmis ve yi1gin ¢6kmustu;
bayuk bir gurultuyle, onlarca devasa kutuk asagi yuvarlanmaya basladi.
Isciler kacti veya suya atladi. Olaganistii gliclini gésteren Geokjeong'a
gelince, yine bir boga gibi durarak kutukleri engelledi.



sonug bu sefer farkliydi. Kittukler onu bicti ve okyanusa carpti, bayuk
bir kUkreme esliginde. Bu ivme yasasiydi.

Kisa bir sure icinde, Geokjeong kahramanca bir cesaret géstermis ve
ardindan da pervasizca bir cesaret sergilemisti. Bagka biri olsaydi aninda yere
serilir ve dldurulturdu; hayatta kalarak alisiimadik gtcunu kanitlamisti. Ancak
sonuglar acimasizdi. Kdprucuk kemigi ve kalgasi kirilmis, pelvisi parcalanmis ve
baska ciddi yaralari vardi. Geumbok, Geokjeong'un kimsenin hayatta
kalamayacagi bir yerden nispeten yara almadan ciktigina dair insanlar ona
guvence verdiginde kendini daha iyi hissetmedi. Sonunda gdzlerini actiginda,
Geumbok ona neden yolundan ¢ekilmedigini sordu. Geokjeong yavasca ve
cabalayarak, "Dusundum ki... Kutukleri durdurabilirim... ikinci seferde de...
hem de." dedi.

Bu aptalligin yasasiydi. Geumbok sonunda onun korkularini agikca
gordu. Tasan mutlulugunun icinde bir seyler hep kivrilmisty; fizikselligi
trajik sadeligini gélgelemisti. Aninda sénen bir alev gibi, bedeni
caresizce parcalandi. Ama Geumbok pes etmedi. Yapamazdi. Onu
umutsuzca seviyordu ve kendini onlarin birligine adamisti. Kendini
Geokjeong'un katuk gibi yattigi yere bakmaya adadi. Cok terlemesine
ragmen, onu birkag saatte bir yeni kiyafetlerle degistirdi, yaralarini
surekli temizledi ve hasarli sinirlerini yeniden canlandirmak icin
uzuvlarina masaj yapti. Bazi sifali otlari kaynatan Geumbok, hayatinda
ilk kez tanimadigi bir tanriya dua etti.

Sevgili Tanrim, sen kim olursan ol, mikemmel varlik, Iiitfen onu kurtar.
Sahip oldugum her seyle, tim sirlarim ve mutlulugumla, ydrdddgdm tdim
adimlarla, tim et ve kanimla sana dua edjyorum. Bedeli ne olursa olsun, onu
memnuniyetle kabul edecegim.

Geokjeong hasta yatagina girdikten sonra, en acil sorun hayatta
kalmakti. Parasi olmayan Geumbok, doktorlar getiriyordu



ve ila¢ satin almak, bu yuzden bir seyler yapmasi gerekiyordu, ama bir
kadin icin yapilabilecek tek sey iskelede gecici islerdi. O da bunu yapti.
Etegini cikardi, iskelede calisan tim kadinlar gibi is pantolonu giydi ve
iskeleye cikti. Baliklari temizledi, aglari onardi, sardalyalari dogradi ve
olta iplerine gecirdi. Kisa bir sire 6nce gemi kaptanlariyla bayuk
meblaglar icin pazarhk yapmis bir patron i¢in dibe vurmustu. Bu
dinyanin kanunuydu. Bltin gununu iskelede, canina okuyacak kadar
calisarak gecirdi, ama kazandigi para gunde iki 6gun yemek almaya
yetmiyordu, pahaliilaglardan bahsetmiyorum bile. Kurutulmus deniz
drunleriisine geri donup donmemesi gerektigini dustundd ama
hemen aklindan ¢ikardi. Hicbir temeli olmadan bu ise baslayamazdi ve
kesinlikle balik¢r isine girmek istemiyordu. Bu, Geumbok'un ona sadik
olma yoluydu. O sirada balik¢inin basina gelenlerden haberi yoktu.

Geumbok'un 6zverili bakimi sayesinde, Geokjeong yataktan kalkmayi
basardi. Ama durumu hala ciddiydi. Bacaklarindaki sinirler kopmustu, bu
da onu koltuk degnekleri olmadan yuriyemez hale getirdi ve her gece yan
tarafindaki ve boynundaki agridan inliyordu. Kirik kemikler ete saplanmisti.
Uykuya dalmayi basardiginda, onu kovalayan 610 insanlarla birlikte korkung
rayalar goruyordu. Ciglk atarak uyaniyordu. Geumbok bu oldugunda
kulaklarini tikamadi; bunun yerine, jeogorisini ¢6zdu ve gégsunu
Geokjeong'un agzina koyarak, "Artik kimse sana zarar veremez. Bu yuzden
hicbir sey icin endiselenme ve uyumaya devam et, askim." diye fisildadi.

Geokjeong, uykuya dalmayi basarmadan dnce Geumbok'un kollarinda dénup
duruyordu. Bir zamanlar demir kadar saglam olan bedeni ve zihni giderek
zayifliyordu. Cabalari bosunaydi, sanki dokllen suyu toplamaya calisiyormus gibi.



Geokjeong, yemekten uyumaya, yilkanmaya kadar her sey icin
Geumbok'a bagimli oldugundan, onu bir an bile gérmezse huysuzlasirdi.
Sik sik aglar ve birinin ona zarar verecegi korkusuyla titrerdi. Nedense
Geumbok'un onu terk edecegine ikna olmustu ve bu onu guvensiz hale
getirdi. Geumbok onu asla terk etmeyecegine dair tekrar tekrar givence
verdi, ancak temelsiz inanci daha da saglamlasti. Sonunda Geumbok'un
baska erkeklerle gorustugunden suphelenmeye basladi. Ona vurmaya
basladi. Bu paranoyak sanri yasasiydi. Yarali olmasina ragmen, esyalarini
korkuncg bir gucle kirardi. Sonra tim kiyafetlerini yirtar ve onu
saclarindan tutup sokaga surukler, yere dogru ceker, disari ¢ikip ona
bakan insanlara bagirirdi. "Hanginiz bu orospuyla yatiyor? Disari ¢ikin!
Disari ¢ikin ve benimle ylzlesin, orospu ¢ocuklari!"

insanlar Geumbok'a aciyarak gidakliyorlardi ama Geokjeong'un
korkutucu gucunun tamamen farkinda olduklari icin kimse yardim etmeye
cesaret edemiyordu. Geumbok agliyor ve durmasi icin yalvariyordu, baska
kimseyi sevmedigini sdyllUyordu ama faydasi yoktu. Sanki kiskanclk tanrisi
onu kontrol ediyordu. Yorulup kendine geldiginde yaptiklarindan pisman
oluyordu. "Cunku seni seviyorum. Cunku seni ¢cok seviyorum. Beni
affetmelisin,” diye yalvariyordu aglayarak. Artik bir zamanlar oldugu
Geokjeong degildi. Geumbok giderek daha da bitkin dusuyor,
boguluyormus gibi hissediyordu. Yuzu solgunlasti ve parlakhgini yitirdi.
Erkeklerin kalplerini carptiran koku dagildi ve insanlar sokakta ona
carptiklarinda onu artik tantyamaz oldular.

Bir gun, Geumbok her zamanki gibi pazardaydi, baliklari temizliyordu.
Insanlar mirildanmaya ve rihtima dogru kosmaya basladilar. O da
onlari takip etti ve rihtimin ortasinda ¢alismalarin strdagunt gérdda,
etrafini izleyenler sarmisti. Iterek gecti. Gozlerine inanamadi. Adamlar
devasa bir baligi parcaliyorlardi, o ilk gun sahilden gérdugu mavi
balinayi. Balinanin karnini kestiklerinde



buyuk bicaklarla, o kadar ¢cok kan ve i¢ organ fiskirdi ki, izleyenlerin
yoldan sigramasina neden oldu. Yaratigin muazzam midesinden ¢apa,
yelken, eski ag ve dolasik olta ipleri gibi balik¢ilik aletleri, ayrica
gemilerden kopmus tahta parcalari, ¢esitli deniz bitkileri ve kiicuk
baliklar ¢ikti. Insanlar her yeni bir sey ciktiginda bagiriyordu, ancak
Geumbok sanki kendi eti oyuluyordu. Gorkemli bir hayatin et
parcalarina donustugunu izlerken dehsete kapildi. Elini agzina kapatti,
hickiriklarini yutmaya calisti. Ayrildi ve bos sahile yigildi, g6ézlerinden
yaslar bosaldi.

O gun eve giderken, agir isten bitkin ve yuregi agirlagmis bir halde
tiyatronun énunden gecti. Yeni bir Western oynuyordu. Tabelaya bakti. O
gun onu tiyatroya geri yarumeye iten sey neydi? Balinanin élimune tanik
olmak ona bir kalp degisikligi mi yasatti? Bir anligina kendi korkung¢ hayatini
unutmak mi istiyordu? Kalbi ona yeni bir yol aramasini mi séyluyordu?

Ayaklari onu tiyatroya dogru c¢ekti. Yara izi olan adami sordu ve
adam bir an sonra disari ¢ikti. Agzinda sigarayla kar beyazi takim
elbise giymisti ve Geumbok'un zayif gérinimune sasirmis gibi
gorundyordu. Geldigine pisman oldu. Yuzu utanc¢tan yandi ve arkasini
donup kagmak istedi. Kiguk bir sesle film izlemek istedigini séylemeyi
basardi. Yara izi olan adam gulumsedi ve onu elinden tutarak iceri
goéturda.

Yine, Uzerine akan gorkemli seslerden duydugu buyuk hazla
gOzlerini ekrandan ayiramadi. Film bittiginde, yine kandirilmis gibi
hissetti. Ayaga kalkamadi; hayal kirikhgina ugramis ve tizgun hissetti.
Film boyunca, yara izi olan adam onun yaninda oturdu ve iki
parmagdiyla elini tuttu.

Geumbok tiyatrodan ¢ikti, elleri terden kayganlagmisti. Ama bu
sefer kusmadi. Yara izi olan adam, film izlemek isterse tekrar
gelmesini sdyledi. Ona gulimsedi. Geumbok'un yuzu



hizla uzaklasirken kizarmisti. Ama ertesi giin ve ondan sonraki gun
tiyatroya geri ddonmekten kendini alamadi. Bir afyon bagimlisi gibi, bir
gun bile film izlemese dayanamiyordu. Duramiyordu.

Yara izi olan adam bir gangsterdi. Unla bir dolandirici, kéti sohretli bir
kacakgl, mukemmel bir kasap, bir capkin, rihtimdaki tum fahiselerin
pezevengi ve sinirli bir komisyoncuydu; sehirdeki tim yasadisi islere
karigsmisti. Tum hileleri ve komplikasyonlari ¢cdzmenin yollarini biliyordu.
Cogunlukla, yasam bicimi yasal sinirlarin disindaydi, ancak insanlar her
zaman onun gibi birine ihtiya¢ duyuyordu. Liman is¢ilerini ve sadik
denizcileri gemi sahipleriyle tanistirdi ve diger sehirlerden guzel kizlari
barlarda calistirmalari icin getirdi. Kagakgilar icin uygun tekneler buldu ve
rihtimda dolasan haydutlarin yardimiyla sorunlari ¢6zdu. Sehirdeki herkes
onu taniyordu. Herkes ondan korkuyordu, ancak bazilari onu yetenekli ve
guvenilir buluyordu.

Onun gibi yilan benzeri bir adamin Geumbok gibi siradan bir tasral
kiza ilgi duymasi trajik ask hikayesinden kaynaklaniyordu; sevdigi kadina
sunmak i¢in teker teker alti parmagini kesen bir yakuza ge¢misi.

Yara izi olan adam, tum varhgiyla sevdigi ideal kadini Naoko ile
tanistiginda on alti yasindaydi. O zamanlar yakuza icin ayak isleri
yapiyordu ve birini hizla alt etmek icin bicak kullanmayi 6greniyordu.
Japonya'da bir sahil kasabasinda yasiyordu. Iki yil dnce, cocuk
Kore'deki memleketini terk edip Japonya'ya gitmisti. Bir gece akil
hocasiyla birlikte zevk evlerine gitti ve kirmizi kimono giymis bir geysa
gordu. Aninda vuruldu. O andan itibaren kalbi acidi. Uzun sire onu
Ozledikten sonra sonunda bir gece tek basina zevk evlerine gitti.



Naoko, cocugun kalbinde bir ates yakan geysanin adiydi. YUzU her
zaman beyaz boyaliydi, bu da yasini tahmin etmeyi zorlastiriyordu. Geysa
sarki s@ylerken, cocugun kalbinin carpmasina ve dizlerinin baginin
¢6zulmesine neden olan hafif bir koku yaylyordu; Geumbok'un kokusu
bunu hatirlatiyordu. Sesi titreyerek, ona olan askini itiraf etti ve onunla
yatmak istedi. Her turlu zorlugu deneyimlemis olan geysa, gen¢ cocugun
oyununa katilmaya hic niyetli degildi.

"Ger¢ek bir adam istiyorum," dedi ona soguk bir sekilde. "Sen ger¢ek bir yakuza
degilsin. Sevismek icin ¢cok gencsin. Biraz daha buyudtugunde geri don."

Cocuk bir hancer c¢ikardi ve serce parmagini cesurca kesti; geysa neredeyse
korkudan ¢ighk atiyordu. "Birkac yil icinde senin icin geri donecedim. O zaman gercek bir
adam olacagim. Bu benim yeminimin isaretidir."

Kuguk parmagini muslinle sarip ona uzatti. Zevk evinden ayrildi.

Birkac yil gecti ve ¢cocuk bir adam oldu. Bakislari derinlesmisti; kaslari
bdyumustu ve boyu uzamisti. Bir gun, akil hocalarindan 6grendigi
gibi, rakip bir 6rgutun Uyesini bicakladi. Cocuk Japon bile olmasa da,
oyabun onu resmi bir Gye olarak kabul etti. Inisiyasyon téreni
sirasinda cocuk bir parmagini kesip oyabun'a sundu, sadik, onurlu
olacagina ve dérgute asla ihanet etmeyecegine s6z verdi. Geysaya sol
serce parmagini verdigi icin sag serce parmagini kesti.

O gece geysay! bulmaya gitti. YuzU hala beyaz boyali olan
Naoko'yu gormeyeli birkag yil olmustu.

"Bugun tam da istedigin gibi gercek bir adam oldum. Bugun
O6rgutun resmi bir dyesi oldum."

ilk basta uzun zaman énce ona askini itiraf eden cocugu
hatirlamiyordu ama eksik parmagi olan elini goésterdiginde
gulumsedi. "Sen, o zamanki gen¢ adamsin. Ama ¢ok fazla



bu sehirde senin gibi gen¢ adamlar. Ve ben agka inanmiyorum. Ask degisir ve
surddrulmesi zordur.”

"Peki sen neye inaniyorsun?" diye sordu, Naoko'nun onu tanimamis olmasina
¢cok Uzulmusta.

"Bir erkek kadinini korumak icin yeterince gug¢lu olmali. Aksi takdirde ne kadar iri
olursan ol ve bigak kullanmada ne kadar iyi olursan ol kendine gercek bir erkek
diyemezsin."

Baska bir parmagini kesti. "Guclu bir adam olarak geri dénecegim. Bunu yapana kadar
beni bekle. Bu benim yeminimin isaretidir."

Bakislari degisti. Orgutler arasinda bir kavga oldugunda,
dismanlarina dogru kosarken ¢etenin basina bicagini savurdu. Her
kestiginde geysa Naoko'yu dustundu. Yaydigi kokuyu hatirladi ve onu
elde edecegine yemin etti. Tehlikeden kagmadi, bircok kez neredeyse
61du ve herkesin korktugu bir yakuza oldu. Sonunda, ikinci komutan
oldu.

Geysaya geri dondu. Geri dénecegine dair s6z verdiginden beri
birkag yil gecmisti. Onunla yatmak istedi ve sonunda onun icin iki
parmagini kesen adami hatirladi.

"Ger¢ek bir adam olmus gibisin," diye belirtti.

"Haklisin. Simdi seni koruyacak kadar guclayam."

Naoko sirittl. "Bu gece seninle uyuyabilirim. Ama sonsuza kadar
olamayacaksa bunun ne anlami var?"

Bogazi digumlendi, umutsuzluk hissetti. "Ne demek istiyorsun?"

"Bir surtde kag erkek olursa olsun, sadece bir aslan tum disileri
alir. Istedigim bu. Beni anliyor musun?"

"Oyabun olmami mi istiyorsun?"

Naoko sadece gulumsedi. O asla tatmin olmayan bir kadindi. Ama
cilginca asik, bir hancer ¢ikardi ve bir parmagini daha kesti.

"Oyabun olarak geri dénecegim. Bu benim yeminimin

isaretidir." Bunu musline sarip ona verdi ve gitti.

Ama oyabun olmak kolay bir is degdildi. Ne kadar basarili olursa olsun,
mevcut oyabun emekli olana veya 6lene kadar yukselme olasilig
olmayacakti. Zaman akip gidiyordu ve o giderek daha fazla kaygilaniyordu.



Sonunda, kaderini belirleyen bir karar aldi. Rakip bir 6rgutun isaretini tasityan bir
bicak temin etti ve gece gec saatlerde oyabun'un yatak odasina gizlice girerek onu
kalbinden bicakladi. Onu yanina alip buyuten akil hocasina ihanet etmek ona aci
veriyordu ama bu konuda baska secenegi yoktu. Olen akil hocasindan 6zir dilemek
icin bir parmagini daha kesti.

Kisa sure sonra, iki 6rgut arasinda bir yildan fazla stren siddetli bir
savas ¢iktl. Her iki taraftaki Gyeler sakatlandi veya dlduruldd. Sonunda,
merkez arabuluculuk yapmak icin devreye girdi. Savastan sonra, istedigi
gibi oyabun oldu. Bu sefer onu unutmayan ve sicak bir sekilde karsilayan
Naoko'nun yanina dondu. "Oyabun oldun. Beni unutmadigin ve beni
gormeye geldigin i¢cin onur duyuyorum.”

Naoko'nun degisen tavri onu heyecanlandirdi ve memnun etti. Gece
yaklasirken, yikanmak icin disari cikti. Adam kiyafetlerini ¢ikardi ve
battaniyenin altina girerek bes parmagini feda ederek nihayet elde ettigi
sevgilisini bekledi. Naoko banyodan sonra iceri geldi. Karanlikta kirmizi
kimonosunu ¢ikardi. Beyaz yuz boyasini yikamisti. Adam onu elinden yakaladi
ve yataga cekti. Adam onu tutarken kadin utangacg bir sekilde titriyordu;
adam seving gozyaslarinin esigindeydi. Uzun zamandir devam eden
saplantisinin 6dulu tath bir cogkuydu. O gece birkag¢ kez hazzin zirvesine ulasti.
Kollarini ona dolayarak uykuya daldi.

Ertesi sabah, bir dnceki gecenin yogun zevkinden hala
sersemlemis bir halde uyandi. Naoko kollarinda uyuyordu. Sevgilisinin
yuzune bakmak icin dondu ve sok oldu. Yaninda yatan geysa yash bir
kadindi, yizi kingmis ve gégusleri sarkmusti. Ik basta Naoko'nun onu
kandirdigini, belki de baska bir geysa gonderdigini distindu. Ama
sonra yaninda yatan yash kadinin aslinda Naoko oldugunu, beyaz
pudra ve kirmizi kimono ile gizlendigini fark etti. Kalbi sikisti. Onunla
ilk tanistiginda geng degildi ve ona sahip olmak icin yillarini
harcamisti. Bu kirismis yasli kadinin ¢ok sevdigi ve arzuladigl geysa
olduguna inanamiyordu. Onceki gecenin zevkleri, Gztintd, ihanet ve
ofkeden titrerken igrenmeye dénustl. Aptalca bir sanrinin pesinden
kosarken Naoko yaslanmisti. Gencligini ziyan etmisti.



zalim kader, kendisine gulen tanridan intikam almaya yemin etti. Bir daha asla baska bir
kadini sevmeyecekti. Bu yemini muhurlemek icin bir parmagini daha kesti.

Yasl, ¢iplak, uyuyan geysanin tUzerine battaniyeyi ¢ekti ve gitti. Onu bir

daha hi¢ gérmedi. Bir stire sonra eski oyabun'u éldurduagune dair bir
sdylenti dolagmaya basladi ve karargah tarafindan gizli bir sorusturma
yurutuldd. Kendisine sadece yara izleri ve pismanliklar veren bu sehri terk
etmeye karar verdi. Orada hicbir seyi kalmamisti. Bir sabah erkenden,
kimseye sdylemeden, memleketine giden bir kargo gemisine bindi. Sadece
dort parmagdi kalmisti. Deniz kenarindaki sehre déondukten sonra, sehvetini
gidermek icin bazen fahiseleri ziyaret etti ama kalbini onlardan hicbirine
vermedi. Ve alti parmagini nasil kaybettiginin hikayesi bu.

Unli bir dolandirici, kéti sohretli bir kacakel, mikemmel bir kasap, bir
capkin, rihtimdaki tim fahiselerin pezevengi ve sinirli bir komisyoncu
olan yara izli adam her zaman Geumbok'un yanina oturur ve film
izlerken elini tutardi. Bir elin jeogorisine girmesine veya eteginin
altina girmesine hazirhklydi, ancak nedense adam sadece elini tuttu.
Geumbok'un sorulari oldugunda ona fisildayarak cevaplar veriyordu.
Sehrin en guclt adami olarak, bir kizla istedigini yapmak icin elini
cevirmesi kadar kolay olurdu, ancak Geumbok'a karsi her zaman nazik
ve kibardi. Evdeki en iyi koltugu ona ayirirdi. Tiyatro daha basarili ve
kalabalik olmasina ragmen, hicbir isaret olmamasina ragmen tek bir
kisi bile onun koltuguna oturmadi. Bu sokaklarin yasasiydi.

Yara izi olan adamin ac¢ikladigi gibi, dinyada binlerce film vardi ve
Geumbok'un en ¢ok sevdigi sey Western'lerdi. Varolmasi imkansiz
kadar genis bir ¢dl, ¢illginca ilerleyen at arabasi, bir silahla verilen
kesin sonug, kovboylar ve onlari nasil idare edecegini bilen sarisin
kadinlar...

Geumbok, genellikle serifi oynayan, sert, kaya gibi omuzlari ve etli
elleri olan, 6zellikle iyi gérunen iri bir adamdan hoslaniyordu.



at binmek.
John Wayne.
Yara izi olan adam, serifin adinin bu oldugunu acikladi.

Geumbok, tiyatroya sik sik gittiginde filmlerde sakli sirlari anlamaya
basladi. Gézlerinin 6nunde agilan her seyin gercek olmadigini,
filmlerin gencken yetiskinlerden duydugu masallara ¢ok benzeyen
hikayeler anlattigini ve altyazilari okursaniz hikayeyi daha iyi
anlayabilecegdinizi gibi. Anlayamadigi tek bir sey vardi: "Oyunculuk"
kavrami. Yara izi olan adama gdre filmlerdeki insanlar gercek degildi,
gercekten tzgun olduklarricin aglamiyorlardi ve gercek agktan
dpusmuyorlardi, sadece "sadece rol yapiyorlardi." "Sadece rol
yapmanin" "oyunculuk" oldugunu sdyledi. Ancak Geumbok neden rol
yapmak zorunda olduklarini anlamiyordu. Birbirlerinden nefret
etmeseler bile neden 6fkeleniyor ve kavga ediyorlardi ve birbirlerini
sevmeseler bile neden aglyorlardi? Sonunda durust olmak ile
oyunculuk arasindaki farki anladi, ancak filmler hala cezbediciydi ve
onu acidan kurtararak zevk dolu bir dunyaya yonlendiriyordu.

Bu ne burada ne de orada, ancak yara izi olan adamin giydigi beyaz takim elbise
hakkinda inanilmasi zor bir arka plan hikayesi var. Bir zamanlar, diger gangsterler gibi,
siyah takim elbise giymisti. Ancak bir kez beyaz bir takim elbise denedi ve aninda
blayulendi. Aptalca bir sekilde beyaz takimin ellerindeki kani temizleyecegine ve
ahlaksizlik ve suc lekeli gecmisini arindiracagina inand.. Iste o zaman sadece beyaz
giymeye basladi ve bu, daha 6nce beyaz takim elbise giymis olanlar i¢in bir sorun haline
geldi. Kimse yara izi olan adamla ayni rengi giymeleri gerektigini distinmuyordu. Neden
bdyle dusunuyorlardi? Bilmiyoruz, sadece dyle dusunuyorlardi. Kimse onlara beyaz
giymeyi birakmalarini emretmedi, ancak beyaz takim elbiselerini géonullu olarak

dolaplarinin derinliklerine astilar ve digerlerini giydiler



takim elbise. Yarali adam beyaz giymeye basladiktan kisa bir stre sonra, bu renk
sokaklardan tamamen kayboldu.

Gerc¢ekten beyazi 6zleyenler gri veya fildisi giyerlerdi. Gri takim elbiseliler
bunu pek hissetmezdi ama fildisi takim elbiseliler disari adim attiklari anda
terlemeye baslar ve yapis yapis hissederlerdi. Kisa stire sonra bu renk de
sokaklardan kayboldu. Sonunda, o sahil sehrinde sadece bir kisi beyaz giydi. Bu
da qgittigi her yerde kolayca fark edilebilecegi anlamina geliyordu. Neyse, hikaye
boyle devam ediyor.



John Wayne

G eokjeoNGzayifladi. Geumbok'un 6zverili bakimina ragmen, yuzu
gozle gorulur sekilde zayifladi, vicudu zayifladi, kaslari gevsedi
ve budtln gun yatmaktan yatak yaralari olustu. Cok fazla yemek
yemedi ve tavana bakarak yatti, gozleri odaklanamadi. Zaman zaman
ayaga firlayip siddete basvuruyordu, sanki yapmasi gerektigini yeni
hatirlamis gibi, ama eskisi kadar guclu degildi. CUrdyen patateslerle
dolu bir ¢uval gibi kendi icine buzuldu. Geumbok, vicudunun
¢Okusuna izlerken ylregi sizladi. Acisindan kagma arzusu sessizce
basini kaldirdi. Kendini hissetmekten alikoyamadigi bir seydi bu.

Bir gece, eve gec¢ geldi ve evlerinin 6nunde bir cuval piring buldu.
Kapiyi acti ve saskinlkla Geokjeong'un a¢gozlulukle haslanmis bir domuz
bacagi yedigini gordu. Geokjeong onu mutlu bir sekilde selamladi, belki
de uzun bir sure sonra ilk kez et yedigi icin. Bir adamin yemegi bir A-
cerceve taslyicida getirdigini acgikladi. Yani onu gonderen sen degildin?
diye sordu. Adamin getirdigi bir torbayi ona gdsterdi; pahali ilaclarla
agzina kadar doluydu.

Geumbok hemen yara izi olan adamin evine gitti. ila¢ paketini
ayaklarinin dibine firlatirken onu gérunce sasirdi.
"Ben orospu degilim," diye duyurdu.
"Hi¢bir zaman oyle oldugunu séylemedim," dedi yara izi olan adam, nazik¢e
gulumseyerek. "O zaman ne istiyorsun?"

"Her gun tiyatroya gel. Tek istegim bu."



"Ne bekledigini bilmiyorum ama bu ise yaramayacak. Bunu kabul

edemem."

"Sadece sana yardim etmek istiyorum," dedi, dogrudan gozlerinin igine

bakarak. Birbirlerine baktilar, sinir savasi veriyorlardi. Sonunda, Geumbok
asagl bakti ve soyunmaya basladi. Adam sasirmisti.

"Birisi sana para verirse, bunun bir bedeli vardir," diye acikladi
Geumbok. "Ne istedigini bilmiyorum ama sana kendi yontemimle geri
d6deyebilirim."

Bu Geumbok yasasiydi.

Ertesi gunden itibaren Geumbok ise gitmedi. Bunun yerine
sabahleyin sinemaya film izlemeye qitti. Geokjeong'un ilaci bitmek
uzereyken yara izi olan adamin yanina gidip kiyafetlerini ¢ikarird,
sonra da parayla eve dénerdi. Yara izi olan adamla yattiginda
guc¢suzlugunden yakinir ve utangtan élmek isterdi, ancak zaman
gectikce bu hisler koreldi. Geokjeong icin ilag almak igin her seyi
yapacagina yemin etti.

Bir gun, isleri bittikten sonra, Geumbok giyinmek icin ayaga kalktiginda yara
izi olan adam onu durdurdu. Dolabin derinliklerinde sakladigi bir seyi ¢ikardi.
Naoko'nun giydigi kirmizi kimonoydu, deger verdigi geysa. Geumbok'un
saskinlikla ona bakarken kimonoyu giymesine yardim etti.

"Bir dahaki sefere bana geldiginde bunu giymeni istiyorum. Ne dusunuyorsun? Bunu
benim i¢in yapabilirsin, degil mi, Naoko?"

Bir sire 6nce ona Naoko demeye baslamisti. Geumbok baska bir
kadinin adiyla anilmanin utang verici oldugunu distnuyordu ve kimono
giymek zorundaydi, ancak kazandigi seyleri disundugutnde bununla
yasayabilecedi bir seydi. Her seferinde eve yiyecek ve ilag icin yeterli
parayla gidiyordu. Zaman gectik¢e isme ve kimonoya alisti ve kisa
surede sanki adi en basindan beri Naoko'ymus gibi hicbir igrenme
hissetmedi.



Yara izi olan adam, unlu dolandirici, kdtu séhretli kagakcl, mukemmel
kasap, capkin, rintimdaki tum fahiselerin pezevengi ve sinirli komisyoncu,
sessiz bir adam olmasina ragmen Geumbok'la ¢ok iyi geginiyor ve ona
kendisiyle ilgili her seyi anlatiyordu. Anlattigi hikayeler korkutucu ve
acimasizdi, cinayet ve kacirilma, komplo ve ihanet hakkindaydi; iskelede
calisan yash bir fahisenin kizi olarak nasil dogdugunu ve dogum sirasinda
oldugunde baska fahiseler tarafindan nasil bayutuldugund, babasini
tanimadan nasil buyudugunu, babasi oldugunu iddia eden bir kacak¢inin
hayatina nasil girdigini, bu adamla nasil gizlice Japonya'ya gittigini, yolculuk
sirasinda nasil bir tayfunun baslarina geldigini, geminin nasil alabora
oldugunu, kacakc¢inin nasil yzme bilmedigini ve suya batmadan 6nce
dalgalarda nasil ¢cirpindigini, neyse ki yizmeyi bildigi halde nasil bir sahile
suruklendigini ve bilincini kaybettigini, yakuza tarafindan nasil
kesfedildigini, onlarla nasil yasadigini ve bicak kullanmayi nasil 6grendigini,
ilk kez nasil dldurdagund, ilk aski olan geysayla nasil tanistigini, onunla
nasil yollarini ayirdigini, nasil evine déndugunu ve bu sehirde nasil gug
kazandigini anlatti; ama o, sanki bir film izliyormus gibi biyilenmisti. iste
bu sekilde yavas yavas onun dinyasina adim atmis oldu.

Bir guin, yara izi olan adam Geumbok'u tiyatronun yanindaki bir
kafeye goturdu. Ararot siyahi cay siparis etti. Bir yudum aldi ve hemen
tukurdda; cok aciydi. "Bu ne?"

"Bu kahve. Cok aclysa icine biraz seker koyabilirsin. Iste boyle."

Gulumsedi.

Tatlandirdiktan sonra o kadar da kotu degildi. Aslinda oldukga
lezzetliydi ve birka¢ yudumdan sonra kahvenin tadina asik oldu.
Dilinin ucuna yayilan ve geride temiz, uzun sure kalan bir tat birakarak
dagilan acilik, eksiliginde zarif bir sir barindirlyormus gibi gérinen
koku—uzun zaman 6nce memleketindeki tepede otururken glineyden
esen ruzgarin kokusunu hatirladi.



O giinden sonra sik sik kahve icmek icin kafeye gitti. Icecege bu
kadar gizemli bir tat veren seyin ne oldugunu merak etti ve kisa
surede bunun arpa tanelerine benzeyen ama bezelye kadar buyuk
fasulyelerden geldigini 6grendi. Yara izi olan adam bu tohumlarin
agaclarda yetistigini ve dunyanin 6bur ucundaki cok uzak bir tlkeden
geldigini acikladi. Tohumlar bir tencerede kavrulup kaynatildiginda su
koyu kahverengiye donerek kafeyi kokusuyla doldurdu. Her turden
insan kafede toplandi ve o nazik kokuyu kovaladi: film izlemeye gelen
utangac asiklar, ne yapacaklarini bilemeyen saskin gencler, isten
bitkin isciler, acik denizlerden dénen denizciler, yara izi olan adami
gbrmeye gelen adamlar.

Yara izi olan adam her zaman kafenin bir kdsesinde insanlarla bulusurdu.
Kafenin girisinde, kendisiyle konusmak i¢in izin almak zorunda oldugunuz
adamlari vardi. Genellikle, yara izi olan adam dikkatle dinlerken ziyaretciler
konusurdu. Tek yaptigi1 basini sallamak veya hafifce kaslarini catmak olsa da,
adamlar ifadesine bagli olarak neseli veya kederli oluyorlardi. Onlar gittikten
sonra, yara izi olan adam adamlarindan birini yanina ¢agirir ve birkag kelime
soylerdi. Bu birkag kelimenin telkinleri ve tehditleri, kacirma ve iskenceyi, teroru
ve cinayeti serbest biraktigini séylemeye gerek yok.

Sehrin her yerinde, para alisverisi yapildiginda yara izi olan adam bir
pay aliyordu. Ornegin, bir yankesici saskin bir tasrali adamin esyalarini
caldiginda, bir kismi yara izi olan adama gidiyordu. Bir fahise yalniz bir
duldan buyuk bir 6deme aldi mi? Bir kismi yara izi olan adama gidiyordu.
icki barlarda veya restoranlarda yiyecek satildiginda veya su tasiyicilari
tarafindan su satildiginda, yara izi olan adam payini aliyordu ve bir yerde
bir tartisma cikip birinin bunun i¢in tazmin edilmesi gerektiginde, yara izi
olan adama her zaman bir pay veriliyordu. Insanlar buna vergi diyordu.

Ve insanlar neden yara izi olan adama vergi 6demek zorundaydi, diye
sorabilirsiniz? Sadece 6demek zorundaydilar. En basindan beri boyleydi
ve kimse bunu sorgulamadi. Birkag yil 6nce, bar agmak icin baska bir
yerden gelen bir adam ilk kez neden diye sordu.



Cevap, o gece, adam okyanusa atilmadan 6nce beline baglanmis
bayuk bir kaya tarafindan aninda verildi. Bu, yara izi olan adamin
yasaslydi. Birkag yil sonra, sehre gelen bir misyoner tarafindan cevap
0zlU bir sekilde d6zetlendi: Tanri'ya ait olanlari Tanri'ya verin ve yara izi
olan adama, yara izi olan adamin olan seyleri verin.

Cok uzun zaman 6nce, komsu bir sehirden bir ¢ete, yara izi olan
adamin topraklarini géz koymus ve onu takip etmisti. GUn ortasinda
sokakta tek basina yururken sol tarafina bicak saplayan bir suikastci
tuttular. Yara izi olan adam hastanede uzun sure yasam mucadelesi
verdi. Sonunda, bir anka kusu gibi ayaga kalkti ve intikamini aldi.
Gangsterler cogunlukla, taslarla agirlastiriimis bir sekilde suya
atildilar. O olay yuzinden, yara izi olan adam attigi her t¢ adimda bir
omzunun arkasina bakma aligkanligi edindi ve bu agir aliskanlik,
birkac yil sonra firtinali bir gecede bir zipkinla sislenerek kendi
olumune kadar devam etti.

Bir keresinde, Geumbok evine 6zellikle gec gitti. Yeni bir Western'in
acihs gunuydu. En sevdigi, John Wayne, tuyler takan Kizilderililerle
birlikte filmdeydi. Sessiz John Wayne, geyik gibi yere yigilan
Kizilderilileri tek tek sakince dldurdu. Bu, Western'lerin kuralydi.
Geumbok filme o kadar dalmisti ki, ancak ust Uste U¢ kez izledikten
sonra ayaga kalkabildi. Cok ge¢ olmustu; Geokjeong icin
endiselenmeye basladi.

Gerc¢ekten de Geokjeong ofkelenmisti. Onu goérur gérmez
saclarindan yakaladi ve kafasini duvara ¢arpti, defalarca. Ona kufur etti
ve bu kadar zamandir kiminle oldugunu bilmek istedi. Ayrica Uzerinde
baska bir adam kokusu aldigini séyledi ve esyalari firlatmaya basladi.
Bikmis olan Geumbok ayada firladi ve onu itti. Geokjeong gu¢suzce yere
dustu ve bir ¢cocuk gibi aglamaya basladi. Ona kotu bir sekilde bakti,
"Neler oldugunu biliyorum."



Geumbok'un yuregi sizladi. "Ne demek istiyorsun?"

"Insanlarin senin hakkinda ne séylediklerini duydum."

Geumbok uzun bir i¢ ¢cekti ve ona bakti. Geokjeong ile yara izi olan
adam arasinda gidip gelirken, onunla ilgilenmeyi ihmal etmisti;
kiyafetleri kirli olan Geokjeong o kadar zayifti ki kocaman, bos bir deri
cuvala benziyordu. Ona acityordu. Son zamanlarda azalan sucluluk
duygusu yeniden canlandi. Kollarini ona doladi. "Ne duyduysan duy,
inanmaya cesaret etme. Bunlarin hepsi insanlarin dedikodu
yapabilmek icin uydurdugu hikayeler."

"Hayir, sen degistin," dedi Geokjeong, basini sallayarak ve hala aglayarak.
"Baska bir adam oldugunu biliyorum."

"Baska hangi adam? Hadi, séyle bana. Senden baska kimi sevebilirim?" Geokjeong

burnunu ¢ekti. "John Wayne. Sen John Wayne'i benden ¢ok daha fazla seviyorsun."



Canavar

A seNn oLMAYANhayatlarinda en az bir kez, istemeden de olsa sagma sapan
bir sekilde aldanmis veya mantiksiz bir sekilde takintili hale
gelebilirler. Ornegin, ask gibi bir sey s6z konusu oldugunda. Yara izi olan
adam gibi mantikh bir insan bile bu anlamda sadece aptal bir insan
olabilirdi. Bir zamanlar bir daha asla bir kadini sevmeyecegine yemin etmis
ve bu sOzun bir isareti olarak parmagini kesmis olsa da, kendini Naoko-
Geumbok'a asik buldu. Baslangicta, yari meraktan yari eglence olsun diye
yaklasmisti, ancak kirmizi kimonoyu giymeye basladiginda, geysanin on alti
yasindaki kalbini tutusturdugu gibi, soguk kalbi alev aldi. Yeminini tutmak
ve asik olmamak icin elinden gelen her seyi denedi, ancak kalbinin bir
kosesine ¢oktan yerlesmis olan Geumbok'u reddetmek imkansizdi.

Elbette, Unlu bir dolandirici, kétu séhretli kacakgl, muhtesem kasap,
capkin, rintimdaki tum fahiselerin pezevengi ve sinirli bir komisyoncu olarak,
yara izi olan adam istedigi zaman istedigi kadini elde edebilirdi, ancak onun
icin bir anlam ifade eden tek kisi Geokjeong'un kadiniydi. Kadin istedigi zaman
kimonosunu ézgurce c¢ikarabilirdi, ancak istedigi yalnizca vacudu degildi.
Onun guven veren fisiltilarini, sikayetlerini, gulimsemelerini istiyordu;
gercekten istedigi tek sey onun kucaklamalari ve gézyaslari, nefes alis verisinin
sesi ve askiydi. En sonunda istedigi sey Geumbok ile ilgili her seydi ve hepsine
sonsuza dek sahip olmakti. Bu askin yasasiydi.

Bir keresinde, Geumbok'un nasil hissettigini anlamaya calismisti. Kendisi gibi
geng ve guzel bir kadinin Geokjeong gibi tembel ve hasta bir adamla neden
yasadigini anlayamadigini séylemisti.



Geumbok uzun bir i¢ ¢cekti. "O benim adamim. Bensiz yasayamaz. Bu
yUzden onu asla terk edemem, ta ki o bitirene kadar."

Yarali adam, onun askinin ne kadar aptalca ve kosulsuz olduguna
inanamadi, ama o bu noktada kararliydi. Istedigini nasil elde edecegini
bilen o bile, Geumbok'un kalbi hakkinda hicbir sey yapamadi. Geumbok her
kimonosunu cikarip eve gittiginde kendi kalbi de igcine ¢c6kuyordu. Ona
hayatinda daha énce hi¢ gérmedigi degerli hediyeler verdi, okyanusun
otesinden gelen pahali bir saat, Japonya'dan guzel bir hancer,
Arabistan'dan kristal bir kazan ve Cin'den altin bir toka gibi. Bu, kur
yapmanin kuraliydi. Ama Geumbok bu hediyelerden etkilenmedi ve onlari
ancak ona birkag kez teklif ettikten sonra génulsuzce aldi.

Bir mevsim gectikten sonra, kalbinin hi¢ hareket edip etmedigini gérmek icin
tekrar ihtiyatla sordu. Geumbok kimonosunu ¢ikarip kendi kiyafetlerini
giyiyordu, eve gitmeye hazirlaniyordu.

"Seni kullaniyor. EGer istersen onu senden kalici olarak

ayirabilirim."

"Ne demek istiyorsun?" Geumbok'un basi ona dogru firladi ve
gozlerinde mavi alevler dans etti. Ona dogru yurudu ve gozlerinin icine
bakti. "Ne planladigini bilmiyorum ama hicbir sey yapmayi aklindan bile
gecirme. Ona bir sey olursa sorumlunun sen oldugunu anlarim.
Vucudunda bir kila bile dokunursan senin éntunde kendimi dldurarum.
Sozlerimi akhinda tut.”

Bunun Uzerine kapiyi acip ¢ikti, ylzi buz gibiydi.

Yara izi olan adam, Geumbok'tan bu tur bir sevgi hissedebilseydi, hemen
oracikta ve o anda pismanlik duymadan 6lebilecegini dusundu. Kalp
kirikhginin acisini deneyimlemektense, sonsuza dek sakat kalmak ve
Geumbok'un sicak hizmetlerinin alici tarafinda olmak daha iyi olurdu.



Bir daha asla sevemeyecegi gercedi kirllmisti ve kisa siire sonra kendini Geumbok'un kalbini

kazanmaya calisirken buldu.

Bundan kisa bir stre sonra, yara izi olan adam Geumbok'a bir teklifte bulundu.
Ona ve Geokjeong'a evinde bir oda verecekti. Elbette, Geumbok ilk basta
teklifini kesin bir sekilde reddetti; Geokjeong'un kendisiyle yasadisi bir iligki
icinde olan bir adamla ayni evde yasamasina sicak bakmiyordu ve ayrica yara
izi olan adamin gizli bir amaci oldugundan supheleniyordu. Ancak adam onu
ikna etti, bunun kendisi i¢in ideal olacagini cinku Geumbok ile daha fazla
zaman gegirebilecegini ve ayrica Geokjeong icin daha iyi olacagini cunkd onun
buyuk ve temiz evinde kalmasinin iyilesmesine yardimci olacagini séyledi. Yara
izi olan adam, Geokjeong'a bakmasi icin bir doktor bile getirmeye yemin etti.
Daha fazla reddedemeyen Geumbok, sonunda Geokjeong ile birlikte evine
tasindi ve UguU birlikte yasamaya basladi.

Baslangicta Geumbok evinde huzursuzdu. Ancak zaman gectikge, tuhaf
birlikte yasama duzenlemelerine alisti. Yara izi olan adamin bir mutfak
hizmetcisi vardi, bu yuzden ellerini islatmasina bile gerek yoktu ve evde baska
bircok hizmetci oldugu icin, Geokjeong yalnizca Geumbok'a guvenmek
zorunda degildi. Gelirinin ¢ok 6tesinde yasayabiliyordu, bu yizden mutsuz
olmasi icin hicbir neden yoktu. Ifadesi yeniden canlilik kazandi.

Bu arada, Geokjeong neden tasindiklarini bilmese de, Geumbok'un bir
sekilde cok para kazandigina inaniyordu. Ancak her zaman yiyecek
bollugu oluyordu, bu yizden mutsuz olmasi icin de bir neden yoktu.
Yara izi olan adami zaman zaman goéruyordu ama adamin Geumbok
ile iligkisinin ne oldugunu fark etmemisti ve ilgilenmiyordu da.
Geumbok'un John Wayne ile iliskisine dair sipheleri uzun zaman énce
kafasindan ucup gitmisti. Belki de iceride yatmaktan sikildigr igin,
bunun yerine yiyecek arzulamaya baslamisti. En gutcld adam olarak
unlenen nazik g6zl dev, tembel bir adama dénusmusta.



sadece yemek dusunen ise yaramaz serseri. Oburlugu sayesinde artik
mantiksizca siddet uygulamiyordu, sagligina yavas yavas kavustu ve
Geumbok'u mutlu ederek dolgunlasmaya basladi. Gunleri huzur ve
memnuniyetle doluydu.

Ama yara izi olan adam i¢in durum bdyle degildi, tnlt dolandirici, kotu
s6hretli kacakcl, muhtesem kasap, capkin, rihtimdaki tim fahiselerin
pezevengi ve sinirli komisyoncu. Ask acisi ¢ektigi gunleri buyuk bir aci
icinde geciriyordu. Birkag kez, elinde bir bigakla Geokjeong'un odasina
gizlice girmisti. Ama Geumbok'un adamina bir sey olursa ne yapacagini
bildigi icin onu bicaklayamazdi. Bunun yerine, bicagi alip Geokjeong'un
vucudunun diger kisimlarina koyardi, diger adam uyurken onu nerede ve
nasil bicaklayacagini incelerdi, boylece aninda 6ldurebilirdi. Yara izi olan
adam, Geokjeong'un degersizligine bdyle ikna olmustu. Her an onu yeralti
dinyasina géndermeye karar verebilirdi ve bu dusunce kalbindeki katillik
durtdsunu bir anhgina yatistirdi. Geokjeong, agzinda ve ¢cenesinde yemek
artiklari varken surekli uyuyordu. Burnunun 6nunde bir bicagin oradan
oraya sallandigini hi¢ fark etmiyordu.

Bir gin, Geumbok—yara izi olan adamin nasil hissettigini bilip bilmedigi belli
degildi—kollarina yatti ve soyle dedi, "Simdi burada yasiyorum, tipki istedigin gibi.
Ama mutlu géridnmuyorsun. Ne oldu?"

Yara izi olan adam sadece yorgun oldugunu mirildandi.

Geumbok dogruldu ve ona dogru bakti. "Buraya bak. Istedigin her seye
sahipsin. Bu evin efendisi olarak, bu konuda nasil hissedecegine sen karar
verebilirsin. Bunu anlamiyor musun?"

Yara izi olan adam aniden tim cevaplara sahip oldugunu hissetti. Geokjeong'u
Geumbok ile birlikte gelen bir uzanti olarak disinmeye karar verdi. Sonunda
rahatlamisti. Uzun suredir aptalca bir kiskanchk ¢cukurunda oldugu i¢in pismanhk

duyuyordu. Tipki bunun gibi, yara izi olan adamin evine huzur geri dondu.



Bir yil gecti. Bu sure zarfinda Geokjeong'un kilosu disinda hig¢bir sey
degismedi. Simdi neredeyse bes yuz kilo agirhigindaydi, o kadar kilo almisti
ki beli bir zamanlar tasidigi katukler kadar kalindi  ve boynunun veya
belinin nereden basladigini sdylemek mumkuin degildi. Penisi ete
goémulmustd, sadece isediginde biraz hava alabiliyordu. Bu obezite
yasaslydi. Sonunda yardim almadan kendi basina kalkamaz oldu ve tuvalete
gidemedi, bu yuzden odasi i¢in 6zel olarak buyuk bir lazimlik siparis etmek
zorunda kaldilar. Her gun tukettigi yiyecek miktari gercekten sasirticiydi.
Mutfak hizmetgcisinin parmak izleri onun icin ¢ok fazla piring yikamak
zorunda kaldigi icin siliklesmisti ve piring saticisinin teslimatcisi eve
getirdigi pirin¢ cuvallarinin sayisindan kamburlagsmaya baslamisti.
Geokjeong'un buatun gun yemek yemekten baska yapacak bir seyi yoktu ve
belki de yemek yemek, sindirmek ve atiklari disari atmak yeterince zor
oldugui i¢in, kilosuna orantili olarak giderek daha basit hale geldi.

Geokjeong'un 6lumu Geumbok'a beklenmedik bir huzur getirdi. Pratik
olarak tiyatroda yasamaya devam etti ve gtinde bir kez kahve icmek i¢in
kafeye gitti. Gece ge¢ saatlerde eve gelir, Geokjeong'u kontrol eder, sonra da
yara izi olan adamla vakit gecirmek icin diger odaya dogru yénelirdi.

Bu ne burada ne de orada, ama o siralarda kdy ¢ocuklari arasinda dolasan
garip bir sdylenti vardi. Séylentiye gore, yara izi olan adam, o unliu dolandirici,
kotu séhretli kagakgl, mukemmel kasap, ¢apkin, iskeledeki tim fahiselerin
pezevengi ve sinirli komisyoncu, eve gizemli bir canavar getirmisti. Devasa
canavar okyanusun derinliklerinde yasiyordu, ama bir tayfundan sonra kiyiya
vurdugunda, yara izi olan adam tarafindan kesfedilmis ve onu eve getirmisti.
Bu devasa canavar gorus alanina giren her seyi yiyordu, ama yara izi olan
adam, neredeyse insana benzedigi, insan konugmasini anladigi ve hatta birkag
kelime bile sdyleyebildigi icin maliyetine ragmen onu yaninda tutuyordu.
Hikayeye gore, yara izi olan adam canavari olaganustu bulmus ve onu
6ldirmeye kendini getirememisti.



Diger soylentilere gore yara izi olan adam, ge¢ saatlere kadar disarida kalan
cocuklari yakalayip canavara firlatirdi ve canavar da onlari aninda butunuyle,
hatta kemikleriyle birlikte yutardi. Bu garip hikaye, canavarin yere vurarak, "A¢im!
Bana yiyecek baska bir ¢cocuk verin." diye bagirmasiyla son bulurdu.



Firtina

B sapkaGelecegi sOylenen her zaman gelir, haberci olmasa bile. Bu

kaderin kanunuydu. O gun, her zaman oldugu gibi, balkgilar
tekneleriyle denize acildilar ve kadinlar torbalarini doldurmak icin camur
duzltklerinden midye cikardilar. Geumbok tiyatrodan kafeye ve pazara her
zamanki gibi kalcalarini sallayarak gitti ve eve ge¢ dondu. Kalin, murekkep
gibi bulutlar gékytzunu bogdu, ama o sadece yagmur gibi gérundugunu
dlsundu. Evde Geokjeong'u kontrol etti. Bu noktada, bir tondan fazla
agirhgindaydi ve ona bakarak neyin el neyin ayak oldugunu ayirt etmek
mumkudn degildi. Saf ve basit, devasa bir kurtcuktu. Zekasi daha da
zayiflamisti, bu ytzden sadece birkag kelime sdyleyebiliyordu; bazen
Geumbok'u bile tantyamiyordu.

O gun, odasinin kapisini acip iceri girdiginde, aksam yemedgi
yiyordu. Ona bakti ama gdézlerinde ne bir arzu ne de nefret vardi;
hicbir sey yoktu. Uzuvlari gelismeden 6nceki tarih dncesi bir baliga
giderek daha ¢ok benziyordu. Odanin yarisindan fazlasini kaplayan
devasa et parcasi garip bir guzellikle parliyordu. Berrak, seffaf
bakislari insana derin, sonsuz bir sucluluk duygusu veriyordu. Bu
yuzden, yara izi olan adam odasina yaklagsmiyordu ve Geumbok da
onun gozlerine bakmaktan kaginmak icin cok ¢cabaliyordu.

Odasindan c¢iktiginda, ruzgar o kadar guclu esti ki menteseler
giairdadi ve irkildi. Kimonosunda yara izi olan adamin odasina girdi.
Adam onu kocaman bir gulumsemeyle karsiladi, yuzundeki yara izi
kivrildi. Oturdugunda, cebinden bir kolye cikarip boynuna doladi.
Parlak altinla suslenmis olan kolye, bir kralicenin bin yil dnce taktigi
degerli bir hazineydi, o zamanlar bile paha bicilmez, nadir bir
mucevherdi ve onun zevkten isildamasini istiyordu.



O gun, neseli gérunmuyordu. Kolyede ugursuz bir sey mi tespit etti?

"Bunu giyince ¢ok cirkin gérundyorum," dedi izgun bir sekilde aynaya

bakarken.

Yara izi olan adam siddetle karsi ¢iktl. "Neyden bahsediyorsun,
Naoko? Eski hayatinda acikca bir kraliceydin. Uzerinde ¢ok hos
duruyor." Basit s6zleriyle Geumbok'u rahatlatti, o da gulimsedi ve
ona sarildi.

Bu siralarda baska bir degisiklik varsa, o da Geumbok'un yara izi
olan adama karsi tavriydi. Daha 6nce oldugu gibi sizlanip cilveli
davraniyor, onu guldadrayordu ve yataktaki coskulu hamleleri onu
tuketiyordu. Bu degisiklik onu heyecanlandirmisti ve geysaya asik
oldugundan beri biriken tUm ask acisi ve Uzuntlsu erimisti ve bu onu
o kadar etkilemisti ki gizlice gozyasi dékuyordu. Geumbok, buz gibi bir
kalbi olan bir adami aglatabilecek bir kadindi.

O gece, ikisi de tum giysilerini ¢cikarip sevistiler ve gecenin
derinlestigini, rizgarin arttigini ya da yagmurun yagmaya basladigini
fark etmediler. Kader saatinin yaklastigini da fark etmediler.

Geumbok gozlerini acti, Grperdigini hissediyordu. Karanlik karanlhkta,
Geokjeong dimdik duruyordu. Sirilsiklamdi, kollarindan su
damliyordu. Sok olan Geumbok ayaga kalkmaya caligti ama
kipirdayamadi; sanki baglanmis gibiydi. Neler oldugunu sormak
istiyordu ama sesi ¢itkmiyordu. Geokjeong ona 6fkeyle bakti.
Korktugunu hissetti; yuzu tuhaf gértntyordu, sanki artik insan
degilmis gibi. Agzini acti.

"John Wayne'i benden daha ok seviyorsun." Sesi alcak ve agirdi, derin
bir kuyudan ¢inliyordu.

Bogazi aciyla kapandi. Ellerini uzatti, ona yaklasmak istiyordu ama
o, sanki tekerlekler varmis gibi yavasca geriye dogru kaydi.



ayaklarina yapisip karanhgin icinde kayboldu.

Geumbok, tamamen uyanik bir sekilde dogruldu. Ruzgar uluyan iblisler gibi
sesler ¢ikariyordu ve yagmur evi kirbaclayarak pencereleri islatiyordu. Titredi. Cok
gerc¢ek ve canli gérinuyordu. Basini ¢evirdi ve yara izi olan adami géremed..
Kafasindan rahatsiz edici bir dusunce gecti. Ayaga kalkti, kimonoyu omuzlarindan
silkti ve Geokjeong'un odasina kostu. Kapisi ardina kadar acikti. Iceride kimse
yoktu. Yara izi olan adamin uzun zaman 6nce ona soylediklerini hatirladi.

Eger istersen onu senden kalici olarak ayirabilirim.

Baska bir sey daha hatirladi.

Onu taslarla baglayip okyanusa attim, yunus gibi ytizebilse bile
canli geri dénebilecegini sanmiyorum.

Bu bilin¢altinin yasasiydi.

Avluyu ciplak ayakla gecti ve kapidan disari kostu. Disarida firtina
vardi, tipki Geokjeong'un yaralandigi gunku gibi. Yagmur ona si¢radi.
Kimonosu aninda islandi ve kusak gevseyerek soluk gégsunu ortaya
cikardi, ama durmadi. Nefesi bogazindaydi ve kalbi patlayacakmis gibi
hissediyordu. Iskeleye kostu. Bir ev biytikligiinde bir dalga deniz
duvarina dogru hucum ediyor, her yere kdpuk saciyordu.

En sonda yara izi olan adam vardi, sirti ona donuktud. Suya
bakiyordu, devasa dalganin 6ninde hareketsiz duruyordu. Geumbok
aniden basinin dondugunu hissederek durdu. Kafasi, yara izi olan
adamin Geokjeong'un beline bir kaya baglayip onu denize ittigi
goruntusuyle doldu. Kalbi nefretle yaniyordu. Firtina sirasinda bir
gemiden dusmus olmasi gereken buyuk bir zipkin gérdt. Bambu
sopanin ucundaki metal kanca karanlikta Urpertici bir sekilde parladi.
Onu aldu.

Yara izi olan adam omzunun Uzerinden baktiginda, kirmizi
kimonosu icinde, elinde bir zipkin tutan Geumbok'u gérdua. Yazu
6fkeyle titriyordu. Yara izi olan adam konusmak Uzereyken, zipkin
vucudunu deldi. Karnina bakti; kan yavasca kiyafetlerinden siziyordu.
Geumbok'a bakti, sersemlemisti. Agzindan kan siziyordu. Dudaklari



sertlesiyordu, konusmasi zorlasiyordu. Zorlukla sdyleyebildigi sey
suydu.

"Ama neden...?"

Sehirde bar acan zavall herif vergi toplamaya gittiginde tam
olarak bunu sormustu. Yarali adam sanki her seyi anlamis gibi basini
salladi. Dizleri ¢6zuldu ve yere y1gildi. Konusmak i¢cin kendini zorladi.
"Ben... Geokjeong'u... 6ldurmedim. O, kendini... dldardd..."

Boylece yara izi olan adam, unlu dolandirici, kétu séhretli kacakgl,
muhtesem kasap, ¢apkin, iskeledeki tum fahiselerin pezevengi ve sinirli
komisyoncu 6lda.



Yelken A¢cmak

BOENeI gercek gibi bir sey var mi? Agizdan agiza dolasan bir

| eXadar guvenilirdir? Yara izi olan adam Geumbok'a
Olurken gercekten bunu mu séylemisti? Bir insan sevdigi kisinin
onunde 6lume dogru kayarken bile kurnaz olmaya devam edebilir mi?
Burada da cevaplarimiz yok. Bir hikaye dogasi geregdi, onu anlatan
kisinin bakis acisina, dinleyicinin rahatligina, hikaye anlaticisinin

becerilerine bagli olarak ayarlamalar ve suslemeler icerir. Okuyucu,
inanmak istedigine inanacaksin. Mesele bu kadar.

O gece, Geokjeong ugursuz bir seylerin hazirlandigini hissederek uyandi.
Disarida ruzgar uluyordu ve yagmur kapilara carpiyordu. Garip bir sekilde, her
sey ona net geliyordu. Zihni uyanikti, sanki derin bir uykudan uyanmis gibiydi.
Ne kadar siddetli yagmur yagdigini gérmek icin kalkmaya karar verdi. Ama
hareket edemiyordu. Sanki baglanmis gibiydi. Geokjeong asagi bakti ve
bacaklarinin nereden basladigini veya kollarinin nereden basladigini
sdyleyemedigi kadar sismis olan muazzam vicudunu goérunce sok oldu.
Vucuduna bu kadar cok etin nasil yapistigini kavrayamiyordu.

Bir sire orada oturdu, canavarca bir yaratiga donusmesinin
saskinhgi icinde, sonra tekrar hareket etmeye calisti. Bir zamanlar
iskeledeki en iyi isci olarak Unlenmisti, ama simdi inanilmaz derecede
sismandi. Atrofiye ugramis kaslari nabiz gibi atiyordu ve vicudunu saran
et yiginlarini kaldirmayi basardi. Kapiyi acti ve yavasca disari ¢ikti. Evi
tanimiyordu. Neden oradaydi? Yolun karsisina gecti ve kapiy! acti.



Yatak odasi kapilarini tek tek araladi, sanki gizemleri ¢c6zecek anahtari
bulmaya calisiyordu. Karni yerde surukleniyordu.

Odalardan birinin karanhigindan tanidik bir koku yayildi. Simsek ¢akti,
iceriyi aydinlatti. Geumbok'u ¢iplak, uykusunda bir yabanciya sarilirken gérdu.
Gordugu manzara karsisinda hissettigi aci, ¢cighk atmak istemesine neden oldu
ama kapiyi sessizce kapatip odasina geri déndu. Baska bir simsek ¢cakmasi,
onun muazzamligini acimasizca agiga vurdu. Yavasca, ge¢misten sahneler
kafasina hafifce stuzulmeye basladi. Geumbok ile ilk tanistigi plaj, kurutma
raflarinda asili baliklar, gin batimindaki plaj, onunla paylastigi mutlu
zamanlar, ona dogru yuvarlanan buyuk katukler, onu saclarindan strukleme
sekli, aklindan ugup gitti...

Kocaman benligine bakti, sevdigi kadinin hemen asagida baska bir
adamla yattigini distndu ve yakici bir aci hissetti. Gozyaslar yuzinden
asagl akmaya basladi. Bir sure agladi, omuzlari titriyordu. Orada sessizce
aglarken, tek bir dusunce zihninde yavas yavas katilasiyordu. Geumbok'un
ona ne kadar sevgiyle baktigini hatirladi. Sonunda ayaga kalkti ve disari
cikti. Odasinin kapisini tekrar acti; yizunu son kez gérmek istiyordu. Bir
dahaki sefere simsek ¢aktiginda, yuzinun hos bir sekilde dolgunlastigini,
ne kadar mutlu gérindugunu gdrebiliyordu.

Geokjeong kendini iskeleye dogru surukliyordu. Yagmur ve rizgar ona
carpiyor, devam etmesini daha da zorlastiriyordu. Karni yerde
surtuntyordu ama devasa bedenini iskeleye dogru zorladi. Sendeleyerek
ilerledi, kocaman et yi1ginini strukliyordu. Sarki séylemeye basladi, bir isci
olarak calisirken soyledigi bir sarki. Bu aligkanlik yasasiydi.

Hey hey tirmanalim hey tirmanalim Bu

zirveye tirmanalim

Hadi sapanla tasiyalim ve tirmanalim Hey

hey, hadi tirmanalim, hadi tirmanalim Hey

hey, hey, hey, hey



Genellikle iki takim icin sOylenecek dizeleri tek basina soyleyerek
yavasca iskeleye dogru yoneldi. Bir muar boyu yuk tasidiktan sonra bu
dunyada tasiyacagi son sey, tasidigi her seyden daha agir olan kendi
bedeniydi. Sonunda iskelenin sonuna vardiginda o kadar bitkindi ki
neredeyse dusuyordu. Dalgalar yukseldi ve Gzerine kdpukler doktu.
Orada durup denizin ona dogru gelmesini izledi. Ruhlar ¢iglik atip
zipladi ve bogulmus ruhlar kara sudan onu cagirdi. Bayuk bir dalga
deniz duvarina dogru kukrediginde kendini havaya firlatti.
Geumbok'un kokusunu bir yerden alabildigini dustndud. Koku
kayboldu; sonra buyuk bir sicramayla, muazzam bir su fiskirtisiyla
okyanusa dustU. Bu etki ve tepki yasasiydi.

Yara izi olan adam da, ugursuz bir seylerin hazirlandigini hissederek
uyandi. Disarida sagir edici bir ruzgar vardi ve kapida duran devasa bir
canavar gordu. Yara izi olan adam yastiginin yanindaki bicagi kavradi
ama canavarin Geokjeong oldugunu fark etti. Simsek cakarken, diger
adamin gozlerinin islak oldugunu fark etti. Bir an sonra, Geokjeong
kapiyl kapatti ve gitti. Yara izi olan adam yataktan kaydi ve onu takip etti.
Geokjeong kendini zorlukla sokaktan asagi suruklUyordu. Her sey
firtinadan sirilsiklam olmustu. Yara izi olan adam uzaktan takip etti.

Ancak Geokjeong iskelenin sonuna vardiginda yara izi olan adam ne
oldugunu anladi. Geokjeong'u durdurmayi deneyip denememesi gerektigini
merak etti, ancak karar vermeden dnce devasa adam kara denize atlamisti.
Dalgalar onu yuttu. Yara izi olan adam oldugu yerde sersemlemis bir sekilde
duruyordu. Aliskanhgi oldugu Uzere omzunun arkasina bakti ve Geumbok'un
elinde bir zipkin tuttugunu ve ona baktigini gérda.

Yarali adam zipkinla mizraklanirken her seyi hissetti: Karnindaki
metalin soguk ve alisiimadik hissi, eti yirtiirken hissettigi saskinlk ve
acl, organlarini kesen zipkinin yumusak ve duz yayi, onu ele geciren
yabancilasma, zipkin omurgasini siyirip sirtindan ¢iktiginda duydugu
korku Urpertisi,



Sonunda bittigi icin sagma bir rahatlama ve ardindan gelen kocaman
bir bosluk. Her ani canli bir sekilde hissediyordu, tipki uzun zaman
once bigaklandiginda hissettigi gibi. Kabullenemedigi sey, simdi ona
zarar veren kisinin, parmaklarini kestigi Naoko'su olmasiydi.

Geumbok, yara izi olan adam oéldukten sonra saskinlik ve incinmiglik
icindeydi. Bu trajedi, annesi dogum sirasinda éldugunden beri
korktugu 6lume karsi hissettigi dehseti yeniden canlandirdi. Feryat
etti, elbiselerini yirtti. Yagmur ve rizgarlar onu dizlerinin Gzerine
¢cokturdd. Yara izi olan adam 6nunde 6lmustd, bagirsaklarinda bir
zipkin vardi. Yarayi ¢cikarmak icin surindu ama yarayl daha da
bayuattd; silahin ucu Gg¢ ¢atalli bir zipkindi. Zipkinlarin kural buydu.
Bagirsaklari yarasindan siziyordu. Onlari tekrar iceri sokmaya calisti
ama ne kadar ugrasirsa yara o kadar buyudu ve bagirsaklarinin daha
fazlasi yere dokuldu. Bayildi.

Kendine geldiginde safak soklyordu, dinyayi sut beyazina ceviriyordu.
RuUzgar sakindi, yagmur durmustu ve dalgalar yatismisti. Yara izi olan adam
ortalkta gérinmuyordu, belki de dalgalar tarafindan surtuklenmisti. Artik
geriye hicbir sey kalmamisti. Bu muazzam trajediden sonra, kendi basina
getirdigi bir trajediden sonra yasamaya devam edebilir miydi? Yavasca ayaga
kalkti ve deniz duvarina tirmandi. Tereddut etmeden kendini denize atti.

Oyle oldu ki, teknesini kontrol etmeye gelen bir balik¢i onu gérdu.
Sac¢indan yakaladi ve suda ¢irpinirken onu kiyiya surukledi. Orada
oturup aglarken, adam onun yuzune bakti.

"Seni hatirliyorum. Seni en son gérdugumden beri buyumussun. Oldukca

olgunlagmissin.”

Gercekten de, Geumbok'un kimonosu kargasada cikariimisti ve
gogusleri ciplakti. Kendini 6rttu ve ona bakti. Adam belli belirsiz
tanidik geliyordu. Sonunda 6n kolundaki marti dévmesini
gordugunde kim oldugunu hatirladi. Onu dévmeye calisan balik¢iydi.



iskeledeki ilk gindnde onu alt etmek. Balik¢l onu bastan asagi suzdu.
"E§er kendini boyle bir kenara atacaksan, en basindan kendini bana
sunmaliydin."

Geumbok egilip ona dik dik bakti.

Guldd. "Endiselenme. O canavar adam beni tekmelediginde,
testislerimi patlatmis olmali ya da bir sey. Ne kadar istesem de bir daha
asla ayni seyi yapamadim." Teknesinden karisik balikcilik aletlerini aldi.
"Bu dunya digerinden daha iyi, kendini kdpek pisliginde yuvarlanirken
bulsan bile. Neden kendini 6ldurmeye calistigini bilmiyorum. Acele
etmene gerek yok, zamani geldiginde yeralti dinyasindan haber
alacaksin."

Bu teslim olmus adamda yillar 6nceki acg6zIU, kaba balikciyi
tanimak zordu. Artik yaslanan bir adamdi, yavas hareket ediyordu. Bu
Geumbok'u UzdU, bu yuzden oturdu ve hasarli ekipmanini tamir
ederken calismasini izledi. O sabah sahilde ¢ok huzurluydu; 6nceki
geceki olaylar bir raya gibiydi. Sonunda uykuya daldi. Birisi onu
sarstiginda gozlerini acti.

"Gidecek bir yerin yok mu?" diye sordu balik¢l. "Neden benimle
evime gelip en azindan biraz ¢orba icmiyorsun? Belki o zaman baska
bir plan yapabilirsin."

Geumbok sadece ona bakti, sersemlemisti.

Jeogorisini ¢ikarip ona firlatti. "Senin gibi yetiskin bir kadin her
seyiyle boyle dolasamaz. Bunu giy ve yalniz bir dul gibi koktugundan
sikayet etme."

Geumbok o sabah balik¢lyr evine kadar takip etti. Bos evine geri
donmeye cesareti yoktu. Eve gitmek zorunda kalmadigi strece basina
ne gelecegini umursamiyordu. Balik¢i ona i¢cinde beyaz yag yuzen bir
cesit et suyu kasesi verdi ve icine biraz arpa doktu. Geumbok icin
dunyadaki en lezzetli seydi. Yemeg@i mideye indirdi ve odanin
kosesinde uyuyakaldi. Sonraki birka¢ giin boyunca,



o kucuk, karanlik, kufli odada butin gidn uyuyarak kaldi. Sadece
tuvalete gitmek ve balik¢inin isten dondukten sonra aksamlari kendisine
dogru ittigi seyi yemek icin uyandi. Aklindan hicbir dustunce ge¢cmed..
Hicbir sey hayal etmedi.

Birkac¢ guin sonra, Geumbok evin disinda oturuyordu, kendine
gelmeye yeni baslamisti. O sirada balik¢inin bahgesinde kiraz cicekleri
acmisti. Gun boyu ciceklere donuk bir sekilde bakti.

Balik¢l isten eve dondugunde Geumbok gitmisti. Sabahleyin ona
dogru ittigi yemek tepsisinin tzerinde bir kolye vardi. Yiyeceklere
dokunulmamisti ve Uzerinde siyah sinekler vizildiyordu. Bu firtinadan
yaklasik bes giin sonraydi. Daha sonra balik¢ kolyeyi satt.

Akil almaz derecede degerli hazineyi satmasinin karsiliginda aldigi tek sey, bir demet
kurutulmus pollock baligi satin alacak kadar paraydi; ama yine de mutluydu, kadinin onu

besledigi icin ona borcunu 6demis olmasindan memnundu.



Gezinmek

T o kiz'sdogaustu duyular, nesnelerle ilk karsilastigi ani
hatirlamasina yardimci oldu ve onlari sonsuza dek zihnine kazidi.
Nem ve kayganlik hissi, kanin keskin kokusu, karanligin ve ¢irimenin
sicakhgi, tuzun tadi, koyu ve kalin sttunlar, iki ki¢uk ve beyaz 6zdes
oval ve bunlardan birinden yukselen heyecanli ses...

"Aman Tanrim! Bu kadar buyuk bir bebek bu kiguk delikten nasil ¢ikti?"

Zaman simdi, alisiimadik derecede buyuk bir bebegin dilenci bir kadina
dogdugu ana sicradi ve ilerledi. Bir bar isleten 6zdes ikizlerin ahirinda
dogmustu. Gozleri kocaman acgilmis kiz kardesler sirayla dilenci kadinin
kanh, kil 6zel bolgelerine ve yeni cikan kiz bebege bakiyorlardi. Yeni
dogan bebek kan ve dogum sonrasiyla kapliydi; vicudundan buharlar
yukseliyordu. Gozleri coktan a¢ilmis olan bebek, ikizlere saskin saskin
bakiyordu.

Kiz dinyaya geldiginde gérdugu iki kicuk, soluk oval sekil ikizlerin
ylzleriydi. Peki ya koyu, kalin siitunlar? iste o fildi. Kisin sonlarina
dogru bir sabahti, mevsim degismek Gzereyken, ikizlerden kig¢ugu file
haslanmis fasulye yedirmek icin ahira girmisti. O sirada garip bir koku
aldi. Karanlik bir kdsede hisirti duydu ve kanli bir canavarin
kivrandigini gérance cighk atip mutfaga kostu; kiz kardesi atesi
harliyordu. Bir an sonra daha cesur, daha ctretkar kiz kardesini
onunden yuruterek hasir silteyi yerden kaldirdi.



Altinda dilenci bir kadin vardi. Yumusak mal¢in tzerinde yatiyordu,
bacaklari aciktl, belki de bayillmisti ve gébek bagina hala bagli olan
bebek, yuvarlak gozleriyle onlara bakiyordu. Ancak bebek kizin daha cok
ilgisini ceken sey, hemen arkalarindaki koyu renkli, kalin satunlardi.

— filin bacaklari. Fil, yere dékulen fasulyeleri yerken kuguk ikiz kardesi
korkuyla tahta kasesini dusurdu. Bebek file dogru suriindu. Gébek
bagi onu sirtinda tutarken, mucadele etti ve bacaklaryla itti. Tam o
sirada bebegin hareketi plasentayi dilenci kadinin rahminden cekti.
Bebek dne dogru surundu ve sanki fasulyeleri alip yemek istiyormus
gibi uzandi. Buyuk ikiz kosarak yanina geldi ve onu kucagina aldu.
Bebek o kadar agirdi ki ablasi ¢iglk atti ve bebegi kiz kardesine uzatti;
buyuk ikizin eski bir fille ilgili yaralanmadan dolayi sirti agriyordu.
ikizler bebegi ve annesini iceri getirdiler, sonra onlari yikadilar ve
giydirdiler.

Kisa sure sonra anne kendine geldi. Yaninda uyuyan bebege bile
bakmadan, buyuk ikizin kendisi icin yaptig1 yosun ¢orbasini yudumladi.
Kiz kardesler onun yemesini izlediler. Donmus olmasina ragmen teni
acikti ve bir dilenci icin alisiimadik bir 6zguven yayiyordu. Ve daha yeni
dogum yapmis olmasina ragmen, gécebe fahiseler olarak
hassasiyetlerini gelistirmis olan ikizler, onun nazik tavirlarinda erkekleri
cildirtan belli belirsiz bir sey fark ettiler. ikizler, dilenci kadina ahirlarinda
nasil dogum yaptigini temkinle sordular ama kadin sessiz kaldi.
Sonunda, iki gun sonra kadin onlara adini séyledi - yaygin bir ad,
Geumbok.

Liman sehrinden kaybolduktan doért yil sonra Geumbok, Chunhui'yi
dogurdu. O dért yil boyunca nerede oldugu hakkinda hig¢bir sey bilinmiyor.
Sadece uzun sure ayni yerde kalmadan ulkeyi dolastigini, rizgarda dusen
bir yaprak gibi savruldugunu, derin kaybi ve bedenini ve ruhunu kemiren
bir bosluk tarafindan itildigini varsayabiliriz. Ne yediyse onu yed..



Yapabildigi yerde yatti, dizgun yikanmadi, camasirlarini yikamadi.

Her gece riyalarinda yara izi olan adam tarafindan ziyaret ediliyordu. Her
zamanki gibi beyaz bir takim elbise giymisti ama sanki sudan yeni ¢ikmis
gibi sirilsiklamdi. YUz solgundu ve kollarindan ve pantolon pacalarindan
su damliyordu, durdugu yerde bir su birikintisi olusmustu. Hayatini alan
zipkin hig¢bir yerde gérunmuyordu ve Gzerinde bir damla kan yoktu ama
silahin actigi yara hala canliydi. Karnindan disari dogru kivrilan bagirsaklari
geri itmek icin mucadele ediyordu ama ne kadar cok iterse yara o kadar
buyuyordu. Yardim ister gibi Geumbok'a Uzgun bir sekilde bakiyor,
bagirsaklarini tutuyordu. Geumbok asla parmagini kipirdatamazdi. Adam
karanliga geri dondugunde, tarifsiz bir Gzuntuyle bunalmis, vicudu nemli
bir sekilde uyanirdi. Aninda yaslanirdi. Keskin, canl gozleri donuklasmis,
cildi sertlesmis ve bir zamanlar erkeklerin kalplerini hizlandiran kokusu
kaybolmustu. Kimse ona iki kere bakmazdi.

O kayip halinde, zaman akip gecti. Bir sonbaharda bir mezbahada et
ayikladi, bir kis bir gisaeng evindeki ocagin basinda bekledi ve bir yaz bir
meyve bahcesinden seftali topladi. Bir baharda kuru mal satan zengin
bir yasli adamla yasadi, ama sonra yaz yagmur mevsiminin sonunda
birkac rulo muslin caldi ve baska bir sehre gitti. ilk basta korkmadan
erkeklere atildi, ama sonunda onunla iliskiye giren erkeklerin kétlu sansla
karsilastigina inanmaya basladi, bu yuzden hicbir yerde uzun sare
kalmadi.

Zaman akip gittigi surece hi¢bir seyden korkmuyordu. Korktugu
sey gecmisti: Yara izi olan adamin zipkinla mizraklanarak denize
battigi firtina gecesi. Gergekten korktugu sey denizde ¢irpinirken
giysilerinin vicudundan yirtilmasiydi. Zamanin geri donmesinden ve o
anin sonsuza kadar devam etmesinden korkuyordu. Bu ytuzden
uykuya dalmaktan korkuyordu. Uyursa,



Ruyasinda her defasinda yara izi olan adam yanina geliyordu.

'Neden gelip bana iskence ediyorsun? Benden ne istiyorsun?' diye
sordu bir gece, yara izi olan adam tekrar ortaya ciktiginda.

YUzu hala solgundu ve giysilerinden su damliyordu. Sadece
Geumbok'a kederli gézlerle bakti.

'Bitti. Lutfen git. Burada olmamalisin.'

Bir an ona 6fkeyle baktiktan sonra arkasini dondu, omuzlari ¢oktu
ve karanhgin icinde kayboldu. Kalbi kirildi. Ama ertesi gin ve ondan
sonraki gun tekrar gérundu. Bazen Geokjeong da gérunurdu. Saclari
daginik olurdu ve tamamen islanirdi. RUyasinda bile John Wayne'i
kiskaniyordu.

Bir kasabada U¢ gunden fazla kalmayarak daha sik bir yerden bir
yere tasinmaya basladi, sanki at sirtinda bir arama ekibi onu takip
ediyormus gibi. Giysileri daha da eski puskuydu ve giderek daha vahsi
gorunuyordu. Ayrilmasindan iki yil sonra, evden eve giderek dilencilik
yapmaya basladi. Artik bir zamanlar oldugu Geumbok degildi. Kadin
olmasina ragmen bir kadina pek benzemiyordu ve insan ismine sahip
olmasina ragmen bir insana pek benzemiyordu. Sinirli kadinlar onu
saclarindan cekistiriyor ve kaba adamlar onunla yatmak istiyordu ve
diger dilencilerin onu dévmesi ve hendeklerde birakmasi yaygindi. Bu
dunyanin yasasiydi.

Geumbok ulkede dolasmaya basladiktan iki yil sonra, yaz aylarinda
savas patlak verdi. Savas Guney'i Kuzey'den ayirdi ve ug yil sardua. O
siire boyunca, yasayanlar ve éliler arasinda hicbir fark yoktu. Olim o
kadar siradan hale geldi ki artik bir anormallik degildi. Nefrete kapilan
guneyliler ve kuzeyliler, yiz binlerce insani katletti. Insanlar bir araya
toplandi ve bambu mizraklarla bicaklanarak éldaruldu veya diri diri
gomuldu veya binalara kilitlenip atese verildi. Sayisiz kadin ve ¢cocuk
bu sekilde élduruld.



gerc¢ek dusunceler, insanlar fikirlerinin ne oldugunu sormak icin baskalarini
yakalarlard. ki olasiliktan yalnizca bir dogru cevap oldugu icin, hayatta
kalma sansi her zaman yari yariyaydi. Bu ideolojinin yasasiydi.

Geumbok, insanlar ters yone, guneye kacarken kuzeye dogru hareket etti.
Cesetler yolun kenarinda gérmezden gelinip ¢uruyordu ve insanlar
yemeklerini hemen yanlarinda pisiriyordu. Insanlar sadece hayatta olduklari
icin élduruluyordu. Bu anlamsiz 6lumlerle karsilastirildiginda, yara izi olan
adamin ve Geokjeong'un 6lumu anlamliydi, ancak yine de riyalarinda
gorinmeye ve ona iskence etmeye devam ettiler.

Mucizevi bir sekilde, Geumbok o savas yillarini atlatti, ancak savasla ilgili
hikayelerden devam edelim ve tum bunlari baska bir gune birakalim. Okuyucu,
anlayisinizi rica ediyorum! Bu kitabin kapsamini asiyor ve daha fazla sayfa ve daha
fazla zaman gerektiriyor, ayrica acinin icinden ge¢mek igin cesaret ve gdzyaslari
gerekiyor.

Savasin sona erdigi yilin baharinda, Geumbok, ailelerini kaybetmis
yetim cocuklar da dahil olmak Uzere birkag dilenciyle birlikte bir
koprunun altindaki bir kulibede yasiyordu. Geumbok bir sekilde
savastan sag ¢ikmayi basarmisti. Bircok 6lumden dénme olayi, sagma
sanslar, krizler, mucizeler ve sorgulamalar yasamisti. Sorgulamalar her
zaman kol bandi takan ve silah tutan kisiler tarafindan yapiliyordu. Her
seferinde, aklina ne gelirse onu cevapliyordu ve sasirtici bir sekilde
cevaplari onu her zaman dogru tarafa, hayatin tarafina yerlestiriyordu.
Her seferinde bir sans oyunuydu ama her zaman élimden ka¢cmayi
basariyordu.

Bir aksam, o ve diger dilenciler, topladiklar yiyecekleri paylasmak icin
buyuk bir kaseye bosalttiklarinda, 6gurmeye ve kusmaya basladi. Hamileydi.
Digerleri, bunun ugursuz bir alamet oldugunu séyleyerek ondan uzak
durmaya basladilar. Birka¢ gun sonra gruptan ayrilmak zorunda kaldi. Bu
dilencilerin yasasiydi.

Bir noktada umutsuzca bir cocuk istemisti, ancak hi¢ hamile
kalmamisti, ne balikciyla, ne Geokjeong'la, ne de yara izi olan adamla, bu
yuzden kisir olduguna inanmisti. Bu onun icin sok edici bir haberdi.
Hayatta kalmak icin yalvarirken ¢cocuk sahibi olmak gercekten talihsizdi.



Kulibede, digerlerinin arasinda uyuyordu, arada sirada bir adam etegini
kaldiriyordu ve bunlardan biri de baba olmaliydi.

Bebeginden kurtulmak icin sokakta duydugu her tarla yontemi
kullanarak kendine kétl davranmaya basladi. Tum bunlara ragmen karni
buyudu ve tam vadeye ulasti. Bir kis gecesi, mevsim yavas yavas degismeye
basladiginda, dogum sancilari hissetmeye basladi. Bulabildigi ilk barinaga
girdi ve bunun ikizlerin barina bitisik ahir oldugunu anladi. Neyse ki, yasam
belirtilerini hissetmeye basladigi ginden itibaren, yara izi olan adam ve
Geokjeong onu ruyalarinda ziyaret etmeyi birakmisti. Daha sonra, ikizler
bunu duyduklarinda, bunun bebegdin enerjisinin iki adamin enerijilerini
bastirdigi anlamina geldigi seklinde yorumladilar, ancak Geumbok sadece
gulda ve bu teoriye aldiris etmedi.



Ikizler

T U¢ cUNGeumbok ahirda dogum yaptiktan sonra mutfaga qitti,
bulasiklari yikadi ve yardim etti, belki de ikizlere karsi kendini borg¢lu
hissediyordu. Ikizler mutluydu; zaten yardima ihtiyaclari vardi ve daha
da 6nemlisi, dogum yapma olasiliginin 6tesinde bir yasa ulasmiglardi ve
yalniz kalmiglardi ve aralarinda bir bebek oldugu icin ¢cok heyecanliydilar.
Bunu bir sans eseri olarak degerlendirerek, anne ve kiza mukemmel bir
sekilde baktilar ve kisin dogmus olmasina ragmen bebege baharin kizi
anlamina gelen Chunhui adini verdiler. Chunhui'nin istahi dylesine
fazlaydi ki annesinin sutu asla yetmiyordu. Piring lapasiyla takviye etmek
zorunda kahyorlardi ve bazen bir dadi getiriyorlardi. Chunhui, yedigi
kadar hizli buyuyordu.

Bir guin, Geumbok Chunhui'yi emzirirken irkildi ve bebegdi dusurda.
Bebegin yuzunde Geokjeong'u gérmustu. Kalin kaslar, duz alin,
belirgin yuz sekli ve bir kiz i¢in alisiimadik guclu bir fizige sahipti - bu
Geokjeong'du. Geumbok bunun nasil mimkudn oldugunu
anlayamiyordu. Bebegdin kulibede kendisiyle birlikte yasayan
adamlardan birinden oldugunu anlamigsti. Aglayan kizinin yazinu
dikkatlice inceledi, ama ne kadar ¢ok incelerse Geokjeong'a o kadar
cok benziyordu. Geumbok titredi. Yaralandiktan sonra onu asla
yataga yatirmadi. Uyurken bir sey denemis olsa bile, dort yil 6nce
6lmustd. Bir bakirenin hamile oldugunu duymustu, ama hig 61U bir
adamin tohumuyla hamile kalan birini duymamisti. Bu gercegi kalbine
gdbmdu ve asla kimseye séylememeye karar verdi. Chunhui'yi
emzirdigi son sefer buydu.



Chunhui altr aylik olmadan 6nce ilk adimlarini atti ve bir yasina gelmeden otuz
kiloya ulagmisti. Chunhui, uzun tarih boyunca genetik secilimle keskinlesen
ortalama bir bebegin hayatta kalma icgudusune, yani annelik duygularini
korukleyen ve ilgi ceken ozelliklere sahip degildi. Baska bir deyisle, masum, iri
gozler, berrak bir cilt, ki¢uk, sevimli bir burun, annelerin sokulmak isteyecegi
yumusak yuvarlak yanaklar veya baska bir deyisle, Disney karakter ozellikleri
veya daha acik bir ifadeyle, sevimlilik. Kalin kaslarini ve gucld, kadinsi olmayan
yapisini Geokjeong'dan miras kalmis bir sey olarak dusunseniz bile, kasvetli,
cocuksu olmayan bakislari yetiskinlerin onu kucaklamadan énce iki kere
disunmelerine neden oluyordu ve koyu ten rengi ve kisa burnu insanlarin
yaklasmaktan ¢ekinmesine neden oluyordu. Gorunugsu kotu sans kokusu
veriyordu ama bunlarin higbiri ikizleri rahatsiz etmiyordu. Sadece
gulumsuyorlar ve erkek olarak dogsaydi genel malzeme olacagindan
yakiniyorlardi.

Kizin bir diger talihsiz yonii de ses cikarmamasiydi. ikizler ona ne kadar
guruldasalar ve gevezelik etmesini saglamaya ¢alissalar da, Chunhui agzi
kapali bir sekilde onlara bakiyordu. Duyup duymadigini merak ederek ellerini
kulaklarina goéturduler, ancak isitmesinde bir sorun olmadigi ortaya ¢ikti.
Sadece duyabilmekle kalmiyordu, ayni zamanda isitme duyusu o kadar
hassasti ki bir battaniyenin Uzerine disen igneyi duyabiliyordu. Ayrica
nesneleri dikkatlice inceliyor, onlara dikkatlice dokunuyor ve onlari cocukca
olmayan bir sekilde titizlikle kokluyordu, insanlar onu olaganustu buluyordu.
ikizler Geumbok'u rahatlatarak, Konusamasa bile en azindan isitme duyusu
mukemmel; eger bir kadin olarak acik s6zlu olursa basina sadece talihsiz
seyler gelir, dediler.

Geumbok'tan birka¢ yas buyuk olan ikizler, onu bir kiz kardes olarak gérmeye
basladilar ve ona o kadar nazik davrandilar ki Geumbok barda caligirken yavas
yavas huzur buldu. ikizler, olgunluklarini coktan geride birakmislardi ama tipki
ikiye bélunmus bir ceviz gibi birbirlerine benzedikleri icin, bu yeni gérintu igin
gelen bircok musteriyi kendilerine ¢ekiyorlardi. Ayni 6zellikleri,



Erkeklerin tuhaf hayal gucleri ve icerken sakalasip, "YUzlerinize baksam
kimin kim oldugunu séyleyemem, ama kalcalariniza baksam kimin daha
yasli oldugunu soyleyebilirim, o yuzden eteklerinizi ¢ikarin,” derler ve
siritirlar, ama gercekten birlikte misafirlere hizmet edip etmediklerini
bilmiyoruz.

Barin yaninda yasli filin yasadigi ahir vardi, Geumbok'un Chunhui'si
oradayd.. Ikizler glinde ¢ mal fasulye yiyen bu devasa hayvani besliyor,
yikiyor ve ona bakiyorlardi. Ki¢ukken fille bir sirkte gdsteri yapmiglardi.
ikizlerin babasinin zaten yedi kizi vardi ve erkek cocuk gelmeyince -daha
dogrusu ayni anda iki kiz daha gelince!- oracikta bayillmisti. O zamanlar
ikiz gérmek nadirdi. Kimse onlari birbirinden ayirt edemiyordu. Insanlar
ne kadar da ayni géruanduklerine sasiriyordu ama ofkeli babalari onlara
isim bile vermiyordu. Kimse ikiz kiz kardesleri ayri isimlerle cagirmakla
ugrasmiyordu; tek bir birim olarak, "ikizler" olarak aniliyordu.

ikizler alti yasina bastiginda, yakindaki bir kéye gelen bir sirk
operatorleri tarafindan fark edildiler ve bir cuval piring karsiliginda takas
edildiler. Ilk basta, asiri makyajli palyacolar ve gurdltali muzik karsisinda
bunaldilar, ancak kisa surede sirk atmosferine alistilar. Sonunda birlikte
performans sergilemeye basladilar, seyircilerden tutkulu tezahuratlar
aldilar ve sirkin degerli bir parcasi oldular.

insanlarin en ¢ok sevdigi sey ikizlerin Jumbo adli bir fille yaptig!
gosteriydi. Fil cok buyukta -ti¢ metreden uzun ve iki tondan fazla- ve ikisini
de hortumuyla kaldirip sirtina yatiriyor ve sahnede dolasiyordu. Filin dans
etmesini ve Isitilmis metal bir plakanin Gzerine atlamasini izlemek heyecan
vericiydi, ancak gosterinin asil 6ne ¢ikan kismi o kadar heyecan vericiydi ki
herkes nefesini tutup korkudan titredi ve sonunda cilginca tezahurat
etmeye basladi. Bu bélum filin sahnede yan yana yatan ikizlerin Gzerinden
polka muziginin ritmine gdre yurumesini, sovmenligini sergilemesini ve
ikizlerin kiguk baslarinin Gzerinden kocaman ayagini kaldirmasini,
durmasini ve sonra Uzerlerinden atlamasini iceriyordu. Elbette Jumbo asla
kaymadi. ikizler Jumbo'yu cok sevdiler ve calmaya devam ettiler.



Hicbir performansi olmadigi zamanlarda bile sirtina bakim yapar, sabah
aksam onu yikayip bakimina bayuk 6zen gdsterirdi.

Bir guin, her sey dagildi. Seyircilerin 6n tarafinda oturan yaramaz bir
cocuk, filin kocaman ayagi ikizlerin Gzerinden gectigi sirada, sultun
avlamak icin kullanilan bir boynuzu yuksek sesle Gfledi. Hayatinda ilk
kez duydugu sulun cagrisiyla irkilen Jumbo, ayagini ikizlerden birinin
uzerine koydu. Kuc¢uk kizin pelvisi aninda parcalandi ve ¢iglk atti.
Ayaklarinin altindaki yumusak his ve ¢ighktan daha da irkilen Jumbo,
sahneden firladi. Panikleyen seyirciler dagildi ve kacti. Fil, bayraklari
parcalayarak gdsteri alanindan ddrtnala ¢iktl. Disarida pazar yeri
vardi; patikadan asagi kostu, gelisiguzel bir sekilde gosteri standlarini
parcaladi ve insanlari ucurdu.

Sonunda, pazar yikildiktan ve insanlar yaralandiktan sonra, kdyluler
hayvani yakalamak icin harekete gectiler, ancak ikizler icin gosteri gunleri sona
erdi. Kucguk ikiz zarar gérmemisti, ancak buyuk olan egilemiyor, esneyemiyor
veya bir kadinin goérevlerini yerine getiremiyordu. Sirkin tek bir kiza ihtiyaci
yoktu. Bu yuzden ikizler kasabadan kasabaya sirki takip ederken sirk icin tuhaf
isler ve angaryalar yaptilar. Bir gecede, prenses hizmetci olmustu. Bu, sov
dinyasinin yasasiydi.

ikizler buyldi ve zengin bir kereste fabrikasi sahibi olan bir adamin
cariyeleri oldular. Kereste ttccari, kiz kardesi olmadan evine girmeyi
reddeden kucguk ikizle ilgileniyordu. "Ablam anlasmanin bir parcasi,”
diye i1srar etti.

ikizler kereste fabrikasinda cariyeler bdyle oldu. Uyku sirasinda bile
birbirlerinden ayrilmak istemiyorlardi, bu yuzden keresteci aralarinda
uyumak zorundaydi, ya da sdylentiye gore dyleydi, ama bunu dogrulayacak
kimse yoktu.



Birkac yil gecti ve kdylerinin dnunden gecen bir sirk gosterisine
rastladilar. Aralarinda artik yash ve hasta olan fil Jumbo da vardi. Uyuz
lekelerinden irin siziyordu ve siyah at sinekleri gdzyasi kanallarinin
etrafinda kimelenmisti. Yavas, yorgun filin arkasinda onu kirbaclayan ve
yaralarini tekrar acan bir adam vardi. ikizler Jumbo'nun korkung
durumuna agladilar. Ona yaklastilar ve fil onlari tanidi ve buyuk sinek
kabuklu g6zlerini htzunle kirpistirdi.

ikizler keresteciye kosup fili satin almasi icin yalvardilar. Adam onlarin
fikrine karsi ¢cikti, her seyden énce bir file nasil bakacaklarini sordu, ancak
ikizler hayvani satin almazsa toplanip gideceklerini tehdit ettiler. Keresteci
cariyelerine basini sallayarak ipek veya mucevher dedgil, bir fil istedi, ancak
onlarin aglak yalvarislarini reddedemedi ve sonunda Jumbo'yu satin almak
icin yukla bir miktar 6dedi. Hayvan icin kereste fabrikasinin yanina bir
kulUbe insa etti.

ikizler Jumbo'ya iyi baktilar, pis viicudunu yikadilar, ona besleyici
yiyecekler verdiler ve yaralarini tedavi ettiler ve Jumbo kisa strede
eski gorkemli gérinumune kavustu. Kerestecinin karisi, ikizlerin artik
bir fil sahibi olmasina sasirdi ve buyuk bir yaygara kopardi, hayvani
beslerlerse hanenin iflas edeceginden yakindi ve derhal satilmasini
talep etti, ancak ikizler Jumbo'yu a¢ birakmadan 6nce kendilerini acg
birakacaklari konusunda israr ederek direndiler. Cariyeler ve karisi
arasindaki bu tartisma keresteciyi zor bir duruma soktu. Ertesi yil,
gizemli bir hastaliga yakalanip 6ldu ve karisi hemen ikizleri ve fillerini
evden kovdu.

ikizler Jumbo ile gécebe bir hayata basladilar ve en biiyiik sorunlari filin
istahiydi. Kendilerini doyurmayi basarabilirlerdi ama Jumbo glinde en az iki
mal fasulye yemek zorunda oldugundan kazandiklari tim para dogrudan
filin karnina gidiyordu. Insanlar onlara filden kurtulmalarini, ya onu sirklere
satmalarini ya da gereksiz yere aci cekmemeleri icin bir tarlaya terk
etmelerini tavsiye ettiler ama ikizler Jumbo'ya tutundular. Calistilar



restoranlarda veya barlarda Jumbo icin eve artiklar getirebilmek icin.
Sonunda, Jumbo'yu beslemek icin bedenlerini bile sattilar. Neyse ki, ikizleri
isteyen musteri sayisi artti ve birkag yil sonra birikimlerini alip yakinlarda bir
bar actilar. Bu, ikizler ve Jumbo arasindaki gizli tarihti. Jumbo'nun bu
durumu anlayip anlamadigini kimse bilmiyordu; Geumbok onu beslemek
icin iceri girdiginde, sadece orada durup iri gozlerini kirpistirdi.

Bir gin Chunhui ahirin 6ntinden tek basina gecerken bir ses

duydu.

Merhaba kiiciik hanim.

Chunhui etrafina bakti. Kimse yoktu. Sadece Jumbo isimli fil ahirda

duruyordu.

Beni arayan sen misinZdiye sordu Chunhui.

Evet. Seni arayan bendim. Ah. Ama neden

hep oradasin?

Cunkd ben burada yasiyorum. Sirkte gosteri yaparken her yeri

dolastim.

Sirk mi?

Muhtemelen hi¢ gérmemissinizdir. Harika. Insanlar iplerde yiiksekte sallaniyor
ve sihir yapiyorlar, bir patlama oluyor ve bir giivercin ucup gidiyor. Insanlar bizim
performansimizi izlemek igin ¢cok uzaklardan gelirlerdi.

O zaman neden simdj yapmiyorsun?

Ah, o... sebepler var, dedi Jumbo belirsiz bir sekilde.Neyse, her yere
gittim ve ¢ok sey gordim. Senin dogumunu izlerken orada oldugumu
biliyor muydun?

Biliyorum. Burada dogdum. Sen nerede dogdun?

Ben Afrika'da dogdum.

Afrika Nerede?

Cok uzakta. Ucsuz bucaksiz ¢oller ve aslanlar, sirtlanlar gibi korkutucu
hayvanlar var.

Ah.Chunhui, yalagini dolduran haslanmis fasulyelere bakti. 7adr

nasil?



Cok degil. Bu, Afrika'daki yapraklarla kiyaslandiginda yiyecek bile dedil.
Bégdirtlen yapraklari ¢ok gizel.

Bana iyi gordntyor...Chunhui, asiri haslanmis fasulyelere a¢ gozlerle

bakti.

Ister misin?

Aslinda hayir. Ama tadi nasildir merak edjyorum.

Tamam, kticlik hanim. Dene. Ama sadece sen. Baska kimse deneyemez,
annen ya da baskasi. Tadi pek glizel olmasa da, ikizler bana bunu yedirmek icin
cok ¢alistyorlar, gordyorsun ya.

Bir guin, Geumbok evden kaybolan Chunhui'yi artyordu. Kizini ahirda
oynarken buldu ve kosarak geldi, fil tarafindan ¢igneneceginden
korkuyordu. Ama Chunhui'nin yemlikte oturdugunu ve Jumbo ile
fasulye paylastigini fark etti. Geumbok kizi oradan aceleyle ¢ikardi
ama Chunhui her firsatta Jumbo ile oynamaya gitti. Sonunda
Geumbok, Chunhui'nin Jumbo ile tehlikede olmadigini anladi ve yavas
yavas aldiris etmemeye basladi.

Bu arada Geumbok ve ikizler birbirlerine givenmeyi 6grenmislerdi ve bari
isletmek icin birlikte iyi calisiyorlardi. Geumbok ikizlere duskindu ve
mumkudn oldugunca uzun sure kalmayi planliyordu. Bir gun, yaklasik bir yil
gectikten sonra, sokakta memleketinden biriyle karsilasti. Uzun zaman
dnce birlikte oynadigi, birbirlerinin bedenlerini kesfettigi cocuktu bu.
Herkesin Trickster dedigi cocuk. Simdi sifali otlar ve esyalar satan gezgin bir
saticiydi ve sozIlU yeteneklerini iyi bir sekilde kullaniyordu. Geumbok onu
gordugune o kadar sevinmisti ki ona sarildi ve gézyaslarina boguldu.

Onu eve getirdiginde ve ikizlerle tanistirdiginda, ¢cok heyecanlandilar;
sanki kendi tarihlerinin bir parcasiymis gibi hissettiler. Geumbok'un eski
arkadasi icin icki ve yiyecek getirdiler. iki eski arkadas hayrete diismuisti



on yildan fazla bir sire sonra birbirlerini hatirlayip tanidiklarini ve
birbirlerine yetistiklerini. Geumbok sorulari sordu ve Trickster cevapladi.
Gencliginden beri pazardan pazara gidiyordu. Bir kadinla tanismis ve
onunla evlenmisti, ancak evlendikten kisa bir sire sonra kadin bir hotteok
saticisina asik olmus ve onunla kagmisti. Simdi yalnizdi. Cocukken yetenekli
bir hikaye anlaticisiydi, ancak simdi yetenekleri dylesine gelismisti ki her
mantikli ve guzel cimle i¢ cekmelere, gbzyaslarina ve kahkahalara neden
oluyordu. Memleketlerindeki insanlarla ilgili hikayeler anlatmaya
basladiginda, U¢ kadin onun gevezelik yetenegdinden o kadar
etkilenmislerdi ki corbanin tastigini veya pirincin yandigini fark etmezlerdi.
Bu abartma yasasiydi.

Sonunda Geumbok babasini sordu. Trickster, babasinin uzun zaman
dnce 6ldugunu sdylemeden once bir an tereddut etti. Daha da sok edici
olani, Geumbok'un evden ayrildigI gece, rezervuarda 6Ilmus olmasiydi.
Geumbok, 6lumunden ancak on yildan fazla bir sire sonra, evden ayrilirken
balikclya séyledigi yalanin gercek oldugunu fark etti. Arkadasi gittikten
sonra, odada tek basina oturdu ve kendi babasini 6ldturdugu icin sucluluk
duygusuyla aglad.

Bu sefer, yara izi olan adam yerine, riyalarinda ona gelen 41U
babasiydi. Sirilsiklamdi ve ayaklarina su bitkileri dolanmisti. Geumbok
gitme zamaninin geldigini anladi. Zaman zaman sehre gelen bir tuz
saticisindan, insanlarin ¢cok uzakta olan Pyeongdae'de bir restoran
isletmek i¢in birini aradigini 6grendi. Orasi neredeyse, en azindan
gidilecek bir yerdi. Geumbok o isi almaya karar verdi. Dehsete dusen
ikizler, yeni bir sehre bir bebekle bekar bir kadin olarak gidecegi icin
onu kalmaya ikna etmeye calistilar, ancak Geumbok uykusuzdu ve her
gecen gun kilo kaybediyordu. Onu o halde orada tutamazlardi.
Geumbok'a aciyarak, gezmeye mahkldm olan ona acil durumlar igin
yukla miktarda para verdiler.



Endiselenme kii¢ctik hanim. Tekrar goridsecegiz.Chunhui'nin ayrilacagini anlayinca
Uzaldugund belirten Jumbo, soyle konustu:

Oyle mi diistiniiyorsunuz2ZChunhui, filin uzun hortumuyla basini giiven verici bir
sekilde oksadigi sirada Jumbo'nun kalin bacaklarindan birine sarildi.

Tabi ki. Insan ézledikleriyle mutlaka kavusuyor.

Ertesi gun, Geumbok ikizlere veda ederken kiguk Chunhui'nin elini
tuttu, herkesin yanaklarindan gozyaslari suzuliyordu. Ve Pyeongdae'ye
dogru yola ¢iktl, yasayan dunyadaki son evi, tum tutkular kendini yakip yok
ettikten sonra duman gibi ugup gidecekti.



IKINCI BOLUM

Pyeongdae
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Papatya Pireotu

L ONG,UZUN ZAMAN ONCEPyeongdae'den gecerken Uzerinde eski bir
beonggeoji olan talihsiz bir gezgin sair geride bir siir birakti.

Pyeong kelimesi diiz ama genis olmayan alan anlamina gelir Dae kelimesi
¢ciftlik anlamina gelir ama insanlarin yasayamayacagi bir yer anlamina gelir ...

Hey, aptal képekler! Havlamayi kesin!

Komsu bir kdyden gecerken -her ne kadar komsu kdyler her iki ydnde
de en az otuz li uzaklikta olsa da- muhtemelen su ismi duymustu:
Pyeongdaeve genis acik tarlalari resmetmisti. O genis acik tarlalarla
cevrili, bereketli bir hasatla dolu mureffeh bir kdy hayal etmis olurdu.
Sonra zenginlerin bayuk, kiremit catil evlerini beklerdi, zengin bir
adamin evinde oturup a¢ karnini doyurmayi, evin erkegiyle bir icki
paylagsmayi umardi. O ickiye, sahibinin yuzunU husu ve saygiyla
dolduracak bir siir dizesi eslik ederdi. Sansli olacagina inanmis ve
adamin oglunun 6gretmeni olarak kisi orada gecirmeye ikna edilmis
olabilirdi. Ve hatta her sey yolunda giderse Pyeongdae'ye
yerlesebilecegini, kutlanabilecegini, iyi bir dulla tanisabilecegini ve
yashligini orada rahatca gecirebilecegini hayal etmis bile olabilirdi.
Gezginlerin umutlari genellikle mutevazidir.

Ama tepenin zirvesine vardiginda ve kdye baktiginda, hayali geri
donulmez bir sekilde paramparca olmus olmaliydi. CinkU oraya
varmak icin otuz li'den fazla kostuktan sonra gordugu sey, tepenin
dibine dagilmis, tek bir dizgun bahcge bile olmayan birkag bakimsiz
kulUbeydi ve bu ylzden zaten yorgun olan bacaklari dayanamayip
yere ¢cokmek isterdi. Ama karnina tutsak oldugu ve aclik dismani
oldugu icin, yorgun bedenini surtkleyerek bir



bacasindan dumanlar tuten, her kapinin dninde "Merhaba!" diye
bagiran bir ev. Ama tek bir haslanmis patates bile yemeden kdyden
tokezleyerek uzaklasmis olurdu. Bu onu huysuzlastirirdi ve 6fkesini
serbest birakmak icin yapabilecegi hi¢cbir sey olmadigi icin, yerin adini
elestirirdi. Muhtesem siiriyle intikamini almak Uzereyken, son kitada
takilip kalirdi ve mucadele ederken arkasindan yuksek sesle havlayan
kopekler duyardi. Genel olarak konusursak, buyuk edebiyat eserleri
boylesine beklenmedik yerlerde, boylesine garip durumlarda dogar ve
bdylesine 6nemsiz seylerden ilham alir.

Pyeongdae'ye demiryolu gelmeden dnce, kdylulerin gecim kaynagi yatay
olmaktan ¢ok dikeydi. Majigi ile dlculebilecek kadar buyuk tek bir tarla veya
piring tarlasi yoktu ve sahip olduklari tek sey, her taraftan onlari engelleyen
daglardi, bu yuzden hayatta kalmak icin yapabildikleri tek sey tepeler ve
vadiler boyunca titizlikle yukari asagi yurimek, mantar ve egrelti otu ve
melekotu koku gibi sifali otlar kazmak veya vadilere tavsanlar ve geyikler
icin tuzaklar kurmakti. Ilkel avci-toplayici yasamin étesine gecemiyorlardi.
Bu sekilde yasadikc¢a, daha kuguk gozlerin bu iste buyuk g6zlerden daha
faydali oldugu ve sivri ayaklarin duz ayaklardan daha kolay manevra yaptigi
ortaya c¢ikti, bu yizden gézleri kuculdu ve ayaklari toynakli hayvanlar gibi
daha sivri hale geldi. Deriyi cigneyerek tabakladilar, bu ytzden disleri
buyudu ve soguk hava buraya diger yerlere gore daha erken geldi, bu
yuzden burunlari daha uzun ve yuzleri daha duz oldu. Bu, evrim yasasiydi.

Pyeongdae sakinleri icin bu dikey yasam bicimi, demiryolu kdye geldiginde sona
erdi. Demiryolu, sola ve saga uzanan yatay ve duz ¢izgilerden olusan bir evren kurdu.
Askerler (aslinda arazi 6lcumculeriydi ama Pyeongdae sakinleri bunlarin asker
olduguna inaniyordu) askeri migferler takiyordu (aslinda guvenlik techizatiydi ama
Pyeongdae sakinleri bunlarin askeri migferler olduguna inaniyordu) ve hafif makineli
tufekler tutuyorlardi (aslinda arazi él¢imculerinin aletleriydi ama Pyeongdae
sakinleri bunlarin hafif makineli tufekler olduguna inaniyordu)



bu tepeden o tepeye gidip butlin gun tavsan guttuler—Pyeongdae sakinleri
onlarin yaptiklarina inaniyordu—ve tek bir tavsan bile yakalayamadan gittiler.
Bundan kisa bir sure sonra, koyun arkasindaki tepelerde bir tank (aslinda bir
buldozerdi ama Pyeongdae sakinleri bunun bir tank olduguna inaniyordu)
belirdi ve acimasizca dagi duzlestirmeye basladi.

Dunyanin geri kalanindan tamamen izole olmasi nedeniyle,
Pyeongdae kisa bir sure 6nce gerceklesen korkung savastan
etkilenmemisti ve aslinda kimse bir savas oldugunu fark etmemisti
bile; koyluler, yabancilarin daglarina yénelik saldirgan saldirilarindan
dehsete dusmustu. Hicbir sey yapmazlarsa, askerler yasam kaynaklari
olan dagi tamamen yok edeceklerdi; dylece oturup seyredemezlerdi.
Koyun buyugunun evinde toplandilar. Gece ge¢ saatlere kadar
durumu tartistilar, bu esnada her turlu fikir ahgverisinde bulunuldu.
Ertesi sabah, istemeyerek de olsa bir sonuca vardilar: Ofkeli, ac
askerleri, koylulerin kendilerinin yakaladigi seyleri onlara vererek
yatistirmaya calisacaklardi. Depoladiklari tim hayvanlari topladilar,
sonra tuzaklari kontrol etmek icin daga ciktilar ve iki yaban domuzu,
iki geyik, dort geyik, yedi porsuk ve otuz kusur tavsan buldular.
Adayliklarini hizla A-cercevelerine yigdilar, dagdaki asker kampinin
yakinina yerlestirdiler, sonra geri donup aceleyle kdye geri dénduler.
Demiryolu iscilerinin, her seyin nasil oldugunu anlamadan, birka¢ gun
boyunca bu ltks ziyafetin tadini ¢ikardiklarini séylemeye gerek yok.

Her neyse, demiryolunun insasi bdyle basladi. Kisa stre sonra,
insanlar is icin baska yerlerden Pyeongdae'ye gelmeye basladi. Once
demiryolu iscileri, ingaat sirketi calisanlari ve santiye muduru geldi,
sonra onlara hizmet etmek icin ortaya ¢ikan barlar ve restoranlar ve
onlara hizmet eden kadinlar, sonra kadinlarin ihtiya¢ duydugu seyleri
satan saticilar ve seyyar saticilar ve en sonunda bir yil sonra, tren
koyden ge¢meye basladiginda, yaral iscileri tedavi eden doktorlar,
papazlar, misyonerler, rahipler ve rahipler geldi



ruhu tedavi eden, sonra sapeller, kiliseler ve tapinaklar insa edilen,
bunlari insa edecek iscileri getiren, sonra bu iscilere hizmet edecek
kadinlar gelen ve bu sekilde insanlar uzak sehirlerden ve yakin
koylerden is, gorulecek seyler, firsatlar, sadik kisiler, es aramak icin
geldiler ve daha sonra Pyeongdae'nin yerel tarihcileri bu cagdaki ani
nafus artisini sehrin ilk buyldk patlamasi olarak adlandirdilar.

Anne ve kizi ikizlerden ayrildiktan yaklasik yedi guin sonra, uzun
suredir uykuda olan dag kdyu yeni yeni uzamaya basladigi bir
zamanda Pyeongdae'ye geldiler. Ikizlerden ayrildiktan (ic giin sonra,
yakindaki bir kasabadan trene bindiler ve tren yolculugu dért gun
daha surdu. Geumbok pencereye yaslandi, daglarin ve nehirlerin
sonsuza dek vizildayarak gecmesini izledi. Tren yavasca ilerledi,
toprakta surunen bir solucan gibi vadilerden gecti ve bazen bir tepede
yarim gunden fazla durdu.

Geumbok, ikizlerin onlar i¢in hazirladigi piring toplarini yedi. Chunhui
sessizce pencerenin yanina oturdu ve disaridaki manzarayi izledi, yemekle
ilgilenmiyordu. Gérdugu her seyi bir kenara koyuyordu: ilk kez gérdugu
genis gokyuzu, surekli degisen bulutlar, doktlmus yapraklarin deseni, koyu
kahverengi tarlalarin duzensiz oluklari ve raylarin kenarinda siralanan,
adini bilmedigi ¢esitli otlarin canli renkleri. Onun essiz yetenegi, o siradan,
anlamsiz géruntuleri, surekli degisen ve kaybolan tum nesneleri ve
fenomenleri algilama yetenegiydi. Duyulari o kadar keskindi ki, sadece
annesinin ona verdigi pirin¢ toplarinin nemli ve yapiskan dokusunu ve her
yerine serpilmis susam tohumlarinin cevizli kokusunu degil, ayni zamanda
onlari yapan ikizlerin sicak, nazik ellerini de algilayabiliyordu. Hatta
hangilerinin buyuk, hangilerinin kicuk tarafindan yapildigini bile
soyleyebiliyordu.

Beyaz cicekler kisa surede raylarin kenarlarini kapladi. Trendeki cogu insan
raylar boyunca hangi ¢icegin actigini umursamadi, ancak birkag kisi



gozu boyle seylere yatkindi, bunlarin ne oldugunu merak ediyordu.
Okyanusun 6tesinden gelen, dinyayi dolasan demir yolu traverslerine
tohum olarak saklanmislardi ve tahta travers raylara takilir takilmaz,
doganin yasalarina gore rizgarin da etkisiyle demir yolunu takip
ettiler ve tarlalara ve daglara yayildilar.

Papatya pireotu.

Chunhui annesinin elini tutarak Pyeongdae tren istasyonuna vardiginda,
Pyeongdae tren istasyonunun etrafinda ¢ilginca ¢icek acan, huzunli ama cevik, terk
edilmis ama hos bir sekilde sade, basit cicedin adiydi bu. O ¢icek, gittigi her yere onu
takip etti; daha sonra onlari tugla fabrikasinin avlusunun bir kdsesinde, hapishane
duvarlarinin altinda ve onu tugla fabrikasina geri géttiren demir yolu raylari boyunca
bulacakti.

Istasyonda, Geumbok gibi umut ve hayallerle gelen insanlar, aradiklarini hic
bulamamis ve Pyeongdae'den ayrilmaya calisan digerlerinin yanindan
geciyorlardi. Orman duzlestirilmisti ve istasyonun 6nunde devasa cam
kutukleri duzensiz yiginlar halinde istiflenmisti ve istasyon meydani kutukleri
tastyan kamyonlar, direk tasiyicilari ve A tipi tastyicilarla doluydu. Seyyar
saticilar, istasyonun 6nunde kavurucu gunes altinda dukkan kurmuslardi ama
kimse Geumbok'a bakmiyordu. E§ger onun Pyeongdae'yi yakinda altust
edecegdine dair bir fikirleri olsaydi, onunla tanismak icin siraya girerlerdi ama o
sirada o, hayatindaki kaderini terk etmis siradan bir kadindi. Yorgun yuzunun
uzerinde hala karanlhk bir golge vardi ve jeogorisi, ilkbaharin sonlarindaki
sicakta terle lekelenmisti.

Bu ne burada ne de orada, ama o gun istasyonun yanindaki bir agacin altinda
janggi oynayan yasl bir adamin onun bakimsiz halini gérup "Ne kadar garip!"
diye bagirdigini ve bir danismanin yanina konulmus bir topla atini degistirmek
icin sirtini dondugunu ve "O kadin yuzunden Pyeongdae daha fazla sorun
yasayacak" veya buna benzer bir sey sdyledigini séyluyorlar, ama bu hikaye
gercekten de uydurulmus gibi gériiniiyor. Istasyonun éniinde janggi oynamak
icin oturulabilecek bir agag¢ olmadigi gibi, ayni zamanda ¢ok 6zel bir



bir ati bir topla degistirmek, her seyin icat edilmis olma olasihgini artirir.
Neyse, o zaman da simdi de, daha 6nce gerceklesmis bir sey hakkinda sunu
veya bunu sodylemek istemek insan dogasi olmal.



Kahve

A UZUN zAMAN VARDIYasl cadinin—onu unutmadin mi?—cicek bozugu
oduncuyu bicaklayip demir yolu raylarinin dibine gémmesinden bu yana
zaman gecti. Her sey ordunun kontrolindeydi. Guney'deki general ve
Kuzey'deki general birbirlerini 6ldurmeleri icin suikastcilar géndermeye
devam ettiler ama hicbiri basaramadi. Buyuk savas sona ereli ¢cok uzun zaman
olmamisti ve bu yuzden diger tarafa duyulan nefret hala zirvedeydi. Her taraf
farkli yasalar cikardi ve kendi bélgelerinden vergi topladi. Cinayet ve tecaviz
yasadisi hale geldi, soygun, kundakgilik ve kavga da dyle. Bu da insanlarin
yapacak daha az seyi olmasina neden oldu. Hayat basitlesti ve eskisi kadar
dogal olmadi.

Modern medeniyet dedikleri seyin buyuk dalgasi sehirlerde
kUkredi ve hatta Pyeongdae'ye dogru ilerledi. Kisa bacaklari ve sivri
ayaklariyla Pyeongdae yerlileri, baska yerlerden gelen her turlu
insanla karismaya basladi ve kendilerine 6zgu 6zellikleri artik tespit
edilemedi, benzersiz ethoslari yavas yavas yok oldu. Pyeongdae halki
artik dag otlarini kazmiyor veya tuzak kurmuyordu. Dinyadan
tamamen kaybolan Neandertaller gibi, Pyeongdae yerlileri de yok
olmaya mahkimdu.

Koyun bir ucunda basit bir restoran isleten Geumbok, bu noktada
otuzuna yaklasiyordu. Gengligi gitmisti ve hayatinin en tutkulu
donemlerinden uzaklasiyordu. Bu Uzucu bir gelismeydi, ancak diger
yandan simdi dinlenmek i¢cin zamani vardi, aceleci tutku ve Gzuntuden
cikip yaralarint iyilestiriyordu. Bu sure zarfinda, yara izi olan adam ve
Geokjeong'un anilari silindi; simdi, yuzleri bile zihninde belirsiz
pariltilardi. Uzun bir sire sonra ilk kez, bir huzur duygusunun tadini
cikariyordu. Gorunuse gore, bir¢cok kisiden biriydi.



DUnya, sessizce yasiyordu. Ama o kug¢uk bedende sakli olan buyuk tutku hentz

kendini gostermemisti bile.

Kisa sure sonra Chunhui, Geumbok'tan daha agirdi. Hala
konusamiyordu ama nesneler ve olgular hakkindaki anlayisi
derinlesmisti ve dinya hakkinda topladigi bilgiler vicudunda
depolaniyordu. Tum bunlari kavramak yeterince bunalticiydi ve bu da
hayatini yasamak ve sosyal durumlari kavramak icin bilmesi gerekenlere
karsi uyanik olmasini engelliyordu. En cok eksikligini duydugu sey dil
anlayistydil. Chunhui'nin kulagina, insanlarin sdyledigi seyler o kadar
karmasikti ki séylenenlerin ardindaki anlami ¢6zmekte zorlaniyordu ve
insanlarin sozlerini taklit etmek icin kendi agzini kullanabilecegini hayal
etmek daha da imkansizdi. Dil konusunda dogustan bir yetenegi
olmadigi ve 6ldugu gune kadar konusamadigi icin, etrafinda sonsuza
dek figkiran kelime akisindan sik sik kafasi karisiyordu. SGylemeye gerek
yok, iletisim kuramamasi onu dinyadan soyutlamisti. Anlayabildigi
seyler bile insanlarin séylediklerinden degil, konusmacinin ifadesinde ve
jestlerinde algilayabildiklerinden ve seslerinin tonundan ve siddetinden
geliyordu. Ama hayatinin alisilmadik derecede zorlasacagina dair
isaretler ortaya ¢ikmaya baslamisti bile.

Restorandaki durgunluklarda Geumbok kendine kahve yapardi. O
zamanlar kahve bulmak zordu, bu ytuzden yakindaki sehre her gittiginde
eve kahve cekirdekleri getirirdi. Kahvenin eksi kokusu ona liman
sehrindeki hareketli kafe ve tiyatroyu hatirlatiyordu. Kahvesini
yudumlarken Geumbok memleketindeki insanlari, liman sehrinde
edindigi arkadaslari ve ikizleri 6zlemle dusundda.

Gariptir ki, Geumbok kisa surede degerli kahvesi sayesinde
restorani donusturecekti ve bu onun asla tahmin edemeyecegi bir
seydi. Yoldan gecen insanlar, kahve kokusunu koklayacakti



sokakta toplandilar ve bu yepyeni kokuyu merak ederek restoranda
toplandilar. Hatta Geumbok'tan tadina bakmasini istediler. Ve tabii ki
Geumbok'un mukemmel is anlayisi bu firsati kagirmadi. Kisa sure sonra
restoranda kahve satmaya basladi. Kahvenin zarif kokusu ve Geumbok'un
neseli varligi, narin buyuleyici ve sehvetli tavirlariyla erkekleri restorana cekti.
Kahve icmeye gelen insan sayisi arttik¢a isi de buyldu ve buyudu, dyle ki
sadece kahve yapmak icin bile daha fazla yardima ihtiyaci oldu. O zamanlar
cay evi veya kafe konsepti hala oldukca yeniydi, bu yizden insanlar artik
gercekten bir restoran olmayan restorana Chunhui's Mom's Place adini
verdiler. Daha sonra Chunhui's Mom's Place, Pyeongdae tarihindeki ilk kafeyi
isaret ederek disariya Pyeongdae Café yazan bir tabela asti.

Kafe hareketliydi ama kimse Chunhui'ye dikkat etmiyordu. Kiz karanlik,
girintili koseleri severdi ve bir deligin 6nunde ¢cédmelerek gun boyu
farelerin girip ¢ilkmasiniizlerdi ya da gunlerce kafenin dndnde oturup bir
bahce balsaminin biyimesini izlerdi. Insanlarin pek tanimadiklari ve
kendi yasindaki diger ¢cocuklardan ¢ok daha buyuk olan bir kiza dikkat
edecek vakti yoktu. Annesi icin de ayni sey gecerliydi.

Geumbok dusunceli bir insan degildi. Duygularina sadikti ve
sezgilerine sacma bir derecede inaniyordu. Balina géruntisine hayran
olan, kahveye duskun, kendini filmlere kaptiran ve her zerresini aska
adayan turden bir insandi. "Ihmlihk" kelimesi onun icin gecerli degildi.
Ask ancak ates gibi yakici oldugunda agkti ve nefret ancak bir buz
tabakasindan daha buzlu oldugunda nefretti. Korkusuzca elini
Geokjeong'un karnina koymustu ve ayni elle yara izi olan adami bir
zipkinla dusuncesizce bicaklamisti. Peki ya bir annenin ¢ocuguna olan
sevgisi? O dyle bdyleydi. Belki de biraz daha az oldugunu sdéylemek daha
dogru olurdu. Chunhui en basindan beri annesinin dikkatini
cekememisti. Geumbok hayatina giren bu organizmaya karsi garip bir
rahatsizlik hissediyordu ve onun yaninda huzursuz hissediyordu.
Chunhui'nin Geokjeong'un tohumundan oldugunu anladiktan sonra,



cocuk daha da uzaktan. Geokjeong bir zamanlar varliginin her parcasiyla
sevdi@i bir adam olmasina ragmen, ayni zamanda aptalligi ve karisikligi,
oburlugu ve kaba kuvveti, trajediyi ve talihsizligi temsil ediyordu.

Kafedeki insanlarin akini ve tasan sozleri Chunhui'nin akhni
kaciracagini hissettirdi. Kafenin icindeki ve disindaki nesneleri
incelemeyi bitirdikten sonra disari ¢ikti ve pazarda dolasmaya basladi.
Pazar, ilgisini ceken yabanci seylerle doluydu. Chunhui zamanin nasil
gectigini anlamadi, suna buna dokundu, kokladi ve inceledi ve ancak
biri onu fark edip kovdugunda oradan ayrildi. En ¢ok soguk, sert
metalin, kikreyen atesin, kaynayan erimis metalin ve alev alev
sicakligin oldugu demirciye cekildi. Atélye, Chunhui'nin duyularini
blyuleyen cekig sesleriyle ugulduyordu. Kéruk, sertlestirme ve
cekicleme isinden sonra kati metalin nasil parlak, 1sildayan aletlere ve
ciftcilik araglarina dénustagune hayran kalmisti.

Bir gun, isciler 6gle yemedi molasi verdi ve Chunhui, ¢eligi dovdukleri
devasa 6rsi eve getirdi. Orsiin onu almasina neyin sebep oldugu veya o
agir seyi tum yol boyunca nasil surtuklemeyi basardigi bilinmiyor, ancak
biri onun ¢aldigini s@ylese bile, hi¢ kimse genc bir kizin o agir metal
blogunu kendi basina kaldirabilecegine inanmazdi. Sikildiginda her
zaman onunla oynardi, bir kiz icin gercekten alisiimadik ve agir bir
oyuncakti. Orsle takintili olmasinin gercek nedeni, bicak, cekic ve diger
harika aletler Urettigini disunmesiydi. Ancak kisa stre sonra bunun
hicbir sey Uretemeyen agir bir metal parcasi oldugunu fark etti ve
sonunda onu arka bahcgeye atti. Bu sekilde Chunhui, gercek dinyayi
anlayabilmeden 6nce bile kendi evrenine daha da derinlemesine
batiyordu.



Kafe gelisti. Insanlar anlasmalar yapti, kér randevulara cikti ve kafede
ayakta bekletildi. Pyeongdae Kafe, zor hayatlarindan kactiklari, gizli
anlasmalar yaptiklari ve tembel gangsterlerin bulustugu yerdi. Kafe,
bir zamanlar izole edilmis Pyeongdae sakinlerine her turla yeni
deneyimi sunuyordu. Bu, uyusturucu kadar guc¢luydu ve Uzerlerinde
silinmez bir etki birakt.

Zarif bir atmosfer ve romantik duygular onlar icin yeniydi, "ayakta
durmak" ifadesi de dyle. Kafede calisan kizlar da dyle, Pearl Sisters'in
séyledigi hit sarki "A Cup of Coffee", sakiz ¢cignemek, futbol, "Amerikan
tarz1" benimsemenin verdigi cesur 6zguven, "siyah" kahve ve onun aci tadi.
Kafede saatlerce kalan insanlari ifade eden yeni bir argo ortaya ¢ikti.
Ssanghwa cayi, tanisma randevulari, sigara icmenin artmasi, her masada
bulunan buyuk kutudan kibritleri Gst Uste koyma veya kapma aliskanligi,
bilgi yarismalari, anlamsiz sakalar, karanlk kdselerde ¢calinan 6pucukler,
Breakout oyunu, King Crimson'in "Epitaph" sarkisi, Uzerine sarki isteklerinin
yazilabilece@i kliguk kagit parcalari, DJ'lerin ortaya ¢ikisi, DJ'lerin Korece
kelimeleri Amerikanlastiriimis bir sekilde telaffuz etme aliskanhgi, kafe
kizlarinin "teslimat" icin evinize gelmesi icin bilet satma ve insanlarin "Biraz
daha doldurabilir miyim?" dediginde Ingilizce "yeniden doldurmak"
kelimesinin yanhs kullaniimasi, vb.

Geumbok, ancak simartabilecegi biri oldugunda cicek acan bir kadind..
Tekrar canlandi ve liman sehrindeki erkekleri ¢ileden ¢ikaran koku geri
geldi, ama eskisi kadar guclu degildi. Erkekler onu rahat birakmiyordu.
Gun boyu kafede oturup onu rahatsiz ediyorlardi. Hepsinin istedigi sey,
Geumbok'un genis kalcalarinin arasinda sakli gizemli bolgeydi. Ama o,
hala kendisiyle iliskiye giren erkeklerin ugursuzluk getirdigine inandigi
icin hepsini sert bir dille reddetti. Bunun yerine, erkek musterileri mutlu
etmek icin kahve servisi yapmalari icin geng kadinlar tuttu - kafe kizlari.
Erkekler onlarla takilmak ve kendilerini



etkileyici gérunudyorlar, kahve yerine menudeki pahali caylari, ssanghwa
veya ginseng'i siparis ettiler. Ve tabii ki satislar firladi.

Kafeye sik sik gelen adamlar arasinda Mun adinda bir isci vardi. Savas
sirasinda ailesinden ayrilmisti. GUnluk is¢i olmasina ragmen, insanlarin ona
hafife almasini zorlagtiran ciddi bir tavri vardi. Kafedeki kizlari rahatsiz
etmiyor ya da Geumbok'un ki¢ina dik dik bakmiyordu. Kahvesiyle kdsede
tek basina oturuyor ve dusunceli bir bakisla daglara bakiyordu;
memleketindeki karisini ve ¢cocuklarini 6zliyor muydu, bilmiyoruz. Neyse,
alisiimadik varhgr Geumbok'un goézlerini ¢ekiyordu. Kahve yaparken kdsede
oturan Mun'a istemeyerek de olsa bakiyordu. Saclari agarmisti ve pek de
yakisikh degdildi; Geumbok'u ceken sadece agirbash tavirlari miydi? Savastan
dnce Cin'de bir tugla fabrikasinda calismisti ve kisa suire sonra Geumbok'un
en sadik danigsmani ve samimi is ortagi olacakti. Hayatinin geri kalaninda
onun yaninda kalacakti. Ancak kendisi de Geumbok'un bastirilamaz
kararsizhgi ve pervasizligi yuzinden kot muamele goruyordu. Bunlarin
hepsi zamani gelince anlatilacak. Ama 6nce bizi baska bir ilging olay
bekliyor.



Yildirom

T SAPKAJBIR, yagmur mevsiminde, siddetli saganak yagislar yollari sular
altinda birakti ve ev esyalari ve hayvanlar sismis derelerde suruklendi.
Geumbok'un eski evi su sizdirmaya basladi. Bir kereligine, kafe bombostu. O
gece, Geumbok erken yataga girdi. Tavandan su damliyordu, bunun i¢in yere
bir kase koymak zorundaydi. Chunhui yan odada uyuyordu. Geumbok kendi
kendine yeni bir ev insa etmek icin para biriktirmesi gerektigini dusundu.

Gece yarisi, Geumbok uykuya daldiktan sonra, birka¢ adam evine
geldi. Hala siddetli yagmur yagiyordu ve her yer islak ve camurluydu.
Komsu bir kdyde yasayan bu gangsterler, bir liman kentinden gelen ve
garip kokulu bir cay satarak bayuk paralar kazanan bir dul kadindan
haberdar olmuslardi. Bunlar, uzun zaman 6nce yasli cadinin parasini
calmaya gelen gangsterlerin ogullariydi. Her seyi babalarindan
6grenmislerdi ama babalarindan bile daha zalim ve daha detayciydilar.
Bu yagmurlu gecede gelmeleri, detayh planlarinin bir parcasiydi.

Adamlar Geumbok'un bogazina bir bicak dayadi ve onu tehdit ederek
para istediler. Geumbok onlara sahip oldugu her seyi verdi; dévulmek
veya yaralanmak istemiyordu. Zaten bircok 6lime tanik olmustu ve onun
icin hi¢bir sey hayattan daha degerli degildi. Adamlar 6nce parasini alip
onu 6ldurmeyi planhyorlardi ve onu 6ldurmeden 6nce sirayla ona
tecavlz edeceklerdi. Bu, babalarindan kalma yasalariydi. Yasl cadi
hayatini kurtarmay basarmisti cinku agzini higc agmamisti. Simdi
Geumbok'un tecavuze ugrayip trajik bir sekilde 6ldtrtlmeye dogru
gittigi anlasiliyordu.



Geumbok'un i¢ camasirlarini yirttilar. Gencliginin zirvesi ge¢mis
olmasina ragmen, cildi parliyordu ve 6zel kokusu hala havay! kokutuyordu.
Adamlarin goézleri heyecanla parliyordu; bu beklediklerinden daha iyi bir
oéduldu. En yash adam, digerleri disarida beklerken ona atildi. Geumbok,
sanki coktan pes etmis gibi, mucadele bile etmedi.

Annesinin odasindan gelen garip seslerle uyanan Chunhui kapiyi acti.
Ciplak annesinin yerde yattigini ve Usttnde garip, ¢iplak bir adamin
soluk soluga kaldigint gérdd. Chunhui sok olmustu. Annesinin bir tar
tehlikede oldugunu hissetti; soluk soluga kalan adam dusmandi.
Icglidiisel olarak ona dogru kostu. Elbette Chunhui iriydi ama bes
yasinda bir kiz ne yapabilirdi ki? Sirtina yapisti ve sacini ¢cekti ama
adam onu ittiginde geriye uctu ve kapidan iceri duserek disaridaki
yere indi. Geumbok yuksek sesle aglayarak kizini cagirdi. Cighklari
yagmur tarafindan bogulmustu ve c¢itin 6tesine gecmiyordu.
Geumbok sert adami itmek icin cabaladi ama adam kipirdamadi. Kizi
Olecekti. Hayatinda ilk kez yasadigi muazzam zevkten soluk soluga
kalmisti. Doruk noktasina ulastiginda, genc¢ kizin odada 6nunde
durdugunu ve basinin tUstinde kocaman bir drs tuttugunu gérdua.
Sonra bir gimleme sesi geldi ve gérusunu kaybetti. Ne yazik ki adam
o gece doruk noktasinin gergek zevkini yasayamadi.

Digerleri iceri daldilar ve inanilmaz bir seye tanik oldular. Arkadaslari
dlmustu, kafasi parcalanmisti ve kanli bir 6rs, cesedinin yaninda duran
geng bir kizin yaninda yerde duruyordu.

Adamlar dehsete kapilmisti. Yasi belirlenemeyen garip bir kizin ortaya
cikmasi onlari kesinlikle korkutmustu, ama arkadaslarinin kafatasini agik¢a
kiran 6rs de dyle. Arkadaslarini 6ldirenin Chunhui oldugunu hig hayal
etmemislerdi. Bunun yerine, her biri dogaustu bir varlik hayal etmisti. Uzun
zaman d6nce kalplerinden sildikleri dehset ve sucluluk duygusuyla yeniden
tanistiklarinda bir Urperti hissettiler. Tam o anda



an, simsek cakti ve gok gurultisu odayi salladi. Yavasca geri ¢cekilirken
iclerinden biri kapiya takilip dustu. Dehset icinde ciglik atmaya basladi
ve hepsi olabildigince hizlh bir sekilde kactilar. Ama Geumbok'un
parasini almayi ve 6lu arkadaslarinin cesedini de yanlarinda
suruklemeyi basardilar—sonucta profesyonellerdi.

Geumbok, adamlar gittikten sonra sikintiya girdi ve bir baska 6lume
tanik olmanin korkung anilari canlandi. Ne yaptigini bilmeden bos bos
duran kuguk kizina sarildi. Chunhui, annesinin karmasik duygularini
anlamiyordu. Hissettigi tek sey, bebekliginden beri ilk kez annesinin
kollarinda olmanin verdigi sicak mutluluktu. Her zaman mutluluga
daldiginda yaptigi gibi, ahirin nemli sicakhgini ve mal¢in mayalanmis
kokusunu ve Jumbo adli fili ve ona her zaman gulimseyen ikizleri
hatirladi. Disarida yagmurun patirtisini dinleyerek uykuya daldi.

O geceyi hatirlamamizin sebebi sadece Geumbok'un tecaviize ugramasi ve
birikimlerinin calinmasi degil. O geceki, onun talihsiz kaderini bir bagka
vahsi firtinaya iten mucizevi olay, sadece uzun, siddetli yagmurlar
yuzunden gergeklesti. Ne demek istiyorum? Sabirsiz okuyucu, [Utfen sabirli
olun.

Geumbok kendini toparladi ve Chunhui'nin yanina uzandi. Tavandan
damlayan su ve disaridaki siddetli yagmur sesi, sanki suyun icinde
yatlyormus gibi hissetmesine neden oldu, vicudu ve zihni nemliydi.
Uyuyamiyordu. Simdi tim birikimleri gitmisken nasil hayatta
kalacakti? Evini yeniden insa etme plani bosunaydi. TUm azmi yok
olmustu ve kafeden vazgecip ikizlerin yanina geri tasinmak istiyordu.



Karanlik tavana bakti, 1slak oldugu i¢cin daha da karanhk gérundyordu.
Tavanin ¢Okebileceginden endiselenmeye basladi. Ve tahmin ettigi gibi,
tavan yavasca yirtilmaya basladi. Endiselenerek ayaga kalkmak Uzereydi ki
tavan ikiye bdlundu ve yukarida biriken tim yagmur suyu asagi dogru
fiskirdi. Geumbok ¢i1glik atti ve yere dustu. Chunhui, su dalgasindan
irkilerek uyandi. Ancak Geumbok yukari baktiginda, saganak yagmurun
icinde beyaz bir sey gérdu. Kagit parcalari. Islak kagitlar Geumbok, Chunhui
ve battaniyelerinin Gzerine digsmeye devam etti. Kisa bir sure sonra, kagit
parcalari dusmeyi biraktiginda, Geumbok etrafi yokladi ve lambayi yakti.
Odanin ortasinda yigilmis desteden bir kagit parcasi aldi ve dikkatlice
inceledi. Gézlerine inanamadi. Bagka bir parca aldi ve lambanin altina tuttu.
Lambanin isiginda incelemek icin bulabildigi herhangi bir parcayi tutmaya
basladi. Yere ¢oktu. O gece tavandan para dusmustu.



Nambaran

T HouGH"BUyUk ikramiyeyi vur" ifadesi vardir, Geumbok gercekten
paraya vuran ilk ve son kisi olabilir. O gece buyuk ikramiye tam
anlamiyla Geumbok'a geldi ve o, sersemlemis bir sekilde bir para daginin
Uzerinde oturdu. Ilk merak ettigi sey, dogal olarak, herkesin merak edecegi
ilk sey olan bunun ne kadar olduguydu. Safak vaktine kadar gaz lambasinin
altinda saydigi1 para miktari, abartisiz, otuzdan fazla guzel, btuyuk ev satin
almaya yetecek kadardi.

Ertesi sabah Geumbok kafeyi acmadi. Kafedeki kizlarin hepsini eve
gonderdi. Basi batun gece ayakta kalmaktan zonkluyordu. Yatakta
yatiyordu ama uyuyamadi. GUnunu trans halinde gecirdi. Aksam
oldugunda Geumbok parayi tekrar saydi. Sadece parasi olmadigini
fark etti; ayrica destede karisik halde mulk senetleri de vardi. Para ve
senetler evinin tavanina nasil girmisti? Geumbok tahmin bile
edemiyordu.

Geumbok'un buldugu para, elbette, yasli cadinin bécek gibi yerde
surunerek hayati boyunca biriktirdigi paraydi. Onun gibi hi¢ kimsenin
bu kadar para biriktirmis olmasi neredeyse bir mucizeydi, ancak bazi
insanlarin azmi bazen hayal gicumuzin dtesinde sasirtici basarilari
ortaya c¢ikarabilir. Yasli cadinin durumu buydu. O sadece para
biriktirmeye odaklanmisti. O gunlerde insanlarin tavana para
saklamasi o kadar da alisiimadik bir sey degildi ve elbette kizi ve yan
kdyden gelen adamlar aramalari sirasinda tavani deldiler. Peki nasil
oldu da kimse parayi bulamadi?

iceri tasindiginda, yash cadinin ilk gérevi tavanlari yeniden yapmak
oldu. Bu surecte kirisler ve gercek tavan arasina gizli bir tavan yapti.
Iki kat tavani vardi, ancak yash cadinin ayrintili



planlar burada bitmedi. Gizli tavana kirislere benzeyen karmasik bir desen
cizmek icin uzun zaman harcadi, bdylece kirislerin nerede basladigini ve
gizli tavanin nerede bittigini kimse sdyleyemezdi. EGer biri tavani yirtarsa,
yukarida bagka bir tavan oldugunu fark edemezdi. Ve bu yuzden kizi ve
erkekler onun gizli esyalarini asla bulamadilar.

Eger yagmur, kayitlarin baslangicindan beri tum rekorlari kirmasaydi,
eger eski catidan sizan su tum parayi i1slatmasaydi, eger ekstra
destekle guclendirilen tavan agir suyla islanmis banknotlari artik
tasiyamayacak noktaya gelmeseydi, hazine uzun sure kesfedilemezdi.
Ve ardindan gelen hikaye biraz daha az ilgin¢ olurdu. Ama kader
Geumbok'un énunde durdu ve bu hikayenin kahramani olan o oldu.

ironik olan bir gercek, yasl cadinin tiim o paray! biriktirmesine ragmen tek
bir banknot bile kullanmadan 6Imesiydi. Gece boyunca o adamlar tarafindan
kot muameleye maruz kalsa bile paranin nerede oldugunu asla aciklamadi;
parayi ne icin kullanmayi planliyordu? Bu, talihsiz 6lumu nedeniyle sonsuza
dek surecek bir sir olarak ortaya cikti. Eger gercekten de parasiyla diunyadan
intikam almak istiyorsa, insanlar sordugunda sdyledigi gibi, bu miktar
yalnizhiginin ve kizginhginin ne kadar derin oldugunu ortaya koyuyordu. Bu,
yasli cadinin intikaminin hentz bitmedigi anlamina mi geliyordu? Laneti simdi
mi baslayacakti? Bu talihsizligin, zorluklarindan daha fazlasini deneyimlemis
olan Geumbok'un basina gelmesi sadece bir sans miydi? Belki de bunun
arkasinda gizli bir anlam vardi? Bu sorulari bir kenara birakalim ve hikayenin
devam etmesine izin verelim.

Geumbok, paranin tavanina nasil dustugunu ve tam olarak kimin
sakladigini merak etmeyi birakmaya karar verdi. Bu tur seyler icin zaman
kaybetmeye gerek yoktu. O, bdyle bir insandi. Paranin kimin oldugu
6nemli degildi, simdi hepsi onundu ve bu, onun tek sahip oldugu seydi.



onun icin dnemliydi. Paranin ve tapularin bir kismini kendine sakladi, geri kalanini bir kavanoza
koydu ve kavanozu tuvaletin yaninda kazdigi bir cukura gémdu.

Ertesi gun kafesini acti. Duran yagmur havayi serinletmisti ve
kahvenin ve kizlarin pudrasinin kokusunu 6zleyen adamlar tekrar bir
araya geldiler. Kafe bir kez daha hareketliydi.

Geumbok her zamanki gibi isini yuratmeye devam etti. Ama gizlice iki
seyi harekete gecirdi. Bir: ikizleri Pyeongdae'ye getirmesi icin birini
gonderdi. Ve iki: Artik sahip oldugu arazilerin nerede oldugunu ve ne kadar
degerinde olduklarini 6grenecekti. Biraz arastirmadan sonra bunlarin
cogunlukla kéylun yakinindaki arazi parcalari oldugu ortaya cikti. Ancak bir
arazi kdyden ve birka¢ bin pyeongdan oldukc¢a uzaktaydi, bu da
Geumbok'un beklentisini kérukledi. Nambaran adl bir yerde, raylarin
karsisinda ve tepenin asagisindaydi. Adi "guneydeki tarlalarin i¢ kismi"
anlamina geliyordu.

Birka¢ gun sonra, Geumbok sabahin erken saatlerinde araziye
bakmak icin evden ayrildi. GUn boyunca bir rehber tuttu - kafesine sik
sik gelen Mun. Aslen Pyeongdae'li olmasa da, insaat alanindan insaat
alanina gecerek calismalari takip ettigi icin yerel cografyaya asinaydi.

Kalabalik kdyden cikip raylar boyunca yurimeye devam ettiler. Mun
tek kelime etmeden, arkasina bakmadan yurudu. Cakilli yollara ahisik
olmayan Geumbok daha yavasti ve dénup ilerlemeden 6nce
neredeyse yetisene kadar sabirla bekledi. Bir sire sonra Geumbok
sizlandi, daha yavas gitmek istedi ve sonra yere oturup daha fazla
gidemeyecegini soyledi. Mun ona huzursuzca bakti. Geumbok bir dag
kdyuinde dogmustu ve ulkenin her yerini yalinayak dolagmisti, bu
yuzden ¢oktan yorulmus olmasi imkansizdi; muhtemelen boyle
telaslanmasinin baska bir nedeni vardi.

"Naslil bu kadar kalpsiz bir adam olabiliyorsun?" diye yakindi, surat asarak.
"Bir kadin bacaklarinin agrimasi nedeniyle artik yarayemedigini sdylerse,



"Bir ¢6zum bul."

"EQer olsaydi seni bir A-cercevesine koyardim ama yok. Ne yapabilirim?"
Mun huzursuzdu.

"Sadece bir kadini tagimak icin bir A-cercevesi mi? Geng degilsin ama durumu hig
okuyamiyormussun gibi géruntyor." Geumbok tisladi.

Mun somurtkan bir sekilde cevap verdi. "Insanlar izliyor. Giin ortasinda
sirtimda bir kadin tasiyamam.”

"Cok fazla bahane! Kim izliyor? Onemi yok. Bacaklarim kirilsa bile devam
edecegim." Geumbok asik suratla ayaga kalkti, sonra bir ¢iglk atti ve sanki
bilegini burkmus gibi geri oturdu.

Mun'un sirtint dénmekten baska secenegdi yoktu ve o da sanki hep
bekledigi sey buymus gibi hemen Uzerine atladi. Mun, sirtina yapismis
yumusak goguslerinden ve tath kokusundan basi dondu ve boynunun
arkasi yandi ve kulagi sicak nefesinden gidiklandi, ama o ilerlemeye
devam etti.

Haziran ayinin baslariydi, yagmurlar gectikten ve bogucu sicaklar iyice
basladiktan sonra. Sicak ve gergin, yapis yapis ve bitkin, sinirli ve soluk
solu@a, tath nefesleri kavurucu havaya karisarak, tek bir evin bile
goérunmedigi uzak bir yer olan Nambaran'i goérebilecekleri bir noktaya
varana kadar boyle devam ettiler.

Genis ve duz olan Nambaran, bir tepenin sonundaki buyuk bir vadinin
kenarinda yer aliyordu. Tek bir bayuk agaci olmayan bataklik, a¢ik arazi olarak
dusunulebilirdi. Geumbok, buraya kadar geldikleri icin oraya kadar gitmeleri
gerektigine karar verdi. Raylardan Nambaran'a giden bir patika yoktu, bu
yuzden ikisi uzun, kalin otlarin arasindan yol actilar. Baldirlari ¢izildi ve
kanlandi ve camura batmaya devam etti, ancak arazisine ayak basmak
istiyordu; Mun onu tekrar sirtinda tasimak zorundaydi.

Sonunda geldiklerinde, papatya pire otu tim alani kaplamisti.
Arsadan cok da uzak olmayan bir yerde, inci kefali ve yengec otu gibi
kalin otlar uzun boylu bayimustl, ama burada sanki birileri



bilerek onlari ektiler, simdi garip, neredeyse kutsal bir aura
yaylyorlardi. Etrafina baktiginda ne hissetti, en ufak bir toprak
parcasina bile sahip olmamis bir kadin? Medeniyetten uzak olmasina
ragmen, birka¢ bin pyeong gibi gérinuyordu; Geumbok onu
degerlendirdi ve gulimsedi. Mun'a bakti. "Tamam. Bu iyi bir boyut.
Buraya ne ekmeliyim?"

Eliyle topragi yoklayan Mun belirsiz bir sekilde cevap verdi. "Emin
degilim. Bir vadi ve bir dere var ama su ¢ok soguk ve tepeler
yuzunden ¢ok fazla gunes 1511 yok. Piring ekemeyeceksin. Patates
veya tatl patates yetistirecek olsan, buraya kadar gelip ¢alisacak birini
nereden bulursun?"

Geumbok derin bir hayal kirikligina ugramisti. "Bu toprakla hicbir sey yapamayacagimi
mi soyliyorsun?"

"Emin degilim. Bunu sdyledigim icin uzgunum ama burasi pek de iyi bir toprak
degil." Belki de onun icin Uzuluyordu, "Ama toprak koétu degil. Bununla ¢ati kiremitleri
veya hatta tuglalar bile yapabilirsin..."

Geumbok'un kafasindan bir dustnce gecti ama kavrayamadan ugup gitti.
Kaslarini catarak yuzeye ¢ikmak Uzere olan dusunceyi ¢cikarmaya calisti, sonra
vazgecti. Canlandi. "Ne olursa olsun, biyuk bir arsa. Bunu begendim. Istesem
buraya yuzlerce ev insa edebilirim, bu ylzden yeterli arazim olmamasi
konusunda endiselenmeme gerek kalmayacak. Simdi gelip kendi gézlerimle
goérddgum icin tatmin oldum. Hadi simdi geri dénelim."

O 6gleden sonra, cimenlerin arasindan geri donduler ve
Pyeongdae'ye dogru raylar boyunca yuruduler. O kadar sicakti ki,
kiyafetleri ter icindeydi. Mun teklif etse de, Geumbok sirtina geri
donmeyi reddetti, belki de onu tekrar tagimasini isteyemeyecegini
dusunerek ve arkasindan yuruda.

Uzun bir sure sonra, demiryolunun altindan akan bir dere kesfettiler.
Nambaran'dan geliyormus gibi gérinuyordu. Yakinlarda golge saglayan birkag
ségut agaci vardi ve guzel ve serin hissettiriyordu. Geumbok asagi dogru kostu



dereye girdi, jeogorisini ¢cikardi ve kollarina ve omuzlarina su si¢ratti. Mun
oldugu yerde durdu ve utanarak baska tarafa bakti.

Geumbok gulimsedi. "Etrafta kimse yok. Mesafeni korumana
gerek yok. Gel ayaklarini koy. Cok soguk."

Mun, Geumbok'tan uzaga yerlesti ve sadece yuzunu yikadi. "Utangacg

bir yeni gelin gibi olma!" diye azarladi onu Geumbok. "Ustini ¢ikar
ve yikan. Bugun hava ¢ok sicak. Gorunusu korumanin bir anlami yok."

Mun pes etti ve Ustunu c¢ikarip Uzerine su si¢ratti. Geumbok yanina
geldi. "Buraya, eqgil. Sirtina su ddkecegim."

Mun iyi oldugunu séyledi ama Geumbok ona egilmesini sdyleyip durdu.
Sonunda pes etti, elini yere koyarak kendini destekledi ve Geumbok beyaz
lastik ayakkabisini kullanarak biraz su alip sirtina doktu. Soguk su tenine
degdiginde Mun inledi. Kikirdayan Geumbok omuzlarinin Gzerinden uzanip
nazik elleriyle gégsunu ve karnini ovusturdu. Agir agir nefes almaya
basladi. Sicak ve nemli havada basinin déndugunu ve bayginlk gecirdigini
hissetti. Ona baktl. Islak kiyafetleri soluk géguslerinin Gzerine yapismisti;
her birinin ortasi dut gibi meme uclariyla kararmisti. Kollarini her hareket
ettirdiginde kollarinin altindaki kalin tiyler mustehcen bir sekilde ortaya
cikiyordu. Islak etedi sallanirken sehvetli kalgcasinin gizli kivrimlarini ortaya
¢ikariyordu. Mun daha fazla dayanamadi. Onu belinden yakaladi ve yere
dusdrda.

Geumbok cighk atti ve bagirdi, "Ah, sen deli adam! Cok nazik davraniyorsun ama
ashinda korkung¢sun." Ama bunu sdylerken bile eli onun sicak, nemli bacaklarinin

arasina girdi.

O gun, s6gut agaclarinin altinda sevismeleri epeyce izleyici ceken bir
olaya donustu—bunu raylarin kenarinda yaptiklari ortaya cikti. Bir
tren gecerken, yolcular gun ortasinda bir dere kenarinda birbirine
dolanmis ciplak bir ciftin sok edici sahnesini gérduler ve



agizlar acik kaldi. Yaslhlar dillerini saklatarak modern ¢aga agit
yakarken, genclerin alt bolgeleri isiniyordu. Geng bekar erkekler 1shk
caliyordu, yazleri cama yapismisti ve geng bekar kadinlar ¢ighk atip
gozlerini kapatiyordu. Ebeveynler savunmasiz cocuklarinin utanmaz
bir cinsel eyleme maruz kalmasina 6fkelendiler ve kendi gozleri yerine
cocuklarinin goézlerini kapattilar.

Birisi pencereyi acti ve islik ¢aldi, ama bu Geumbok'u Grkdtmedi.
Bunun yerine Mun'u kendine dogru cekti ve trene el salladi. O
zamanlar, gecen bir trene el sallamak ¢ok modaydi. Tren uzakta
kUculdukge, korna caldi ve Geumbok tam o sirada doruk noktasina
yaklasti. Kafasi bosaldi ve o boslukta daha dnce yuzeye ¢cikmak tzere
olan duasunce bir alev gibi canl bir sekilde parladi.

Biraz sonra Mun giysilerini tekrar giyerken Geumbok, "Daha 6nce tuglalardan
bahsetmis miydin?" diye sordu.

Mun ona bakti, ne hakkinda konustugunu merak ediyordu. Geumbok

gulimsedi. "Tamam. Sana bir is verecegim. Yarindan itibaren
Nambaran'da bir tugla fabrikasi insa etmeni istiyorum. Ihtiyacin varsa
insanlari ise al, ihtiyacin varsa alet satin al."

Mun sersemlemisti. "Tugla yapabiliriz, elbette, ama onlari nerede
satacaksin? Tuglalari o uzak yerden nasil tasiyacagimizi dasundin
mu? Agirlar..."

Geumbok gulumsedi ve artik cok uzakta olan treni isaret etti.
"GOrmuyor musun? Trenler insanlari tasir ve tuglalari da tasiyabilir. Ve
bu raylar tuglalarin intiya¢ duyulacagi tum yerlere gider. Ne dedigimi
anliyor musun?"

Dondu ve kalgalarini sallayarak raylara dogru hafifce yurimeye
basladi, Mun saskinlikla ona bakiyordu.



Fil

ODUSMEKDUnyadaki erkekler, Geumbok neden yasli, ¢irkin bir
serseri isciyi secti? Ciddi ve onurlu tavri tek sebep olamazdi.
Onda onu sadik bir koruyucu olacagina ikna eden bir sey mi gorda?
Yoksa yalniz bir dulun ani durtisinin sonucu muydu? Belki de
yaninda sadakatle calisacak bir adama ihtiyaci oldugunu
dusunuyordu. Her durumda, ani sansi sayesinde, onunla iliskiye giren
tum erkeklerin sanssiz olduguna inanmayi birakti. Karari hem
Geumbok hem de yalniz, gezgin hayatindan bikmis olan Mun igin ¢cok
sansli oldu.

Bu arada, ikizleri almaya gonderilen haberci eli bos dondu. Elbette
ikizler Geumbok ile yasamak istiyordu, ancak yeni bir kasabaya uyum
saglayabileceklerinden emin degillerdi; daha da 6nemlisi, Jumbo'dan
ayrilmaya dayanamiyorlardi. Pyeongdae'ye yuruyerek ulasmak
muUmkun degildi ve fil icin alternatif bir ulasim yolu yoktu. Jumbo'nun
6lumunden sonra ayrilamazlardi.

Geumbok, basina gelen tum olaylari ve inanilmaz sansini, yeni is
girisimleri icin yaptigi tum planlari ve ikizlerin yardimina nasil ihtiyaci
oldugunu ayrintilariyla anlatan uzun bir mektup daha gonderdi. Ayri ayri
fili tasimanin yollarini arastirdi. Sadece tren mimkudn olabilirdi, ancak
demir yolu acentesine sordugunda yetkililer karsi ¢ikti; daha énce bu
boyutta bir hayvani trenle hi¢ tasimamislardi. Geumbok, demir yolu
acentesine sert ifadelerle yazilmis bir mektup yazarak, filin diger
hayvanlardan farkli olarak buyula 6zelliklere sahip oldugunu, dyle ki
Bati'daki bir Ulkede fillerin bir tanri olarak tapinildigini ve eger



Tasima talebi reddedildigi takdirde, tum dinyanin alay konusu
olacaklari, hatta file tapan Utlkeyle ciddi diplomatik ¢catismalara yol
acabilecekleri ve boyle skandal bir durumun ortaya ¢ikmasi halinde
kurumun sorumluluk almasi gerekecedi ifade edildi.

O mektubun etkili olup olmadigini kim bilebilir ama ajans filin
Pyeongdae'ye naklinin onaylandigina dair bir cevap gonderdi. Elbette,
ucretlerin tamami Geumbok tarafindan 6denecekti, nakliye sirasinda
herhangi bir olay veya kaza icin tum sorumlulugu Ustlendigi bir s6zlesme
imzalamasi gerekecekti ve ajans herhangi bir hasardan sorumlu
tutulamayacakti. Bu, hukimet ajanslarinin yasasiydi. Geumbok s6zlesmeyi
imzaladi ve geri gonderdi. Daha sonra ikizlere demiryolu ajansiyla yaptigi
gorusmeleri ve sonuclarini ayrintili bir sekilde yazdi. Sonunda, ikizlerin
Geumbok'un cabalarindan o kadar etkilendikleri mesajini aldi ki bari
kapattilar ve Jumbo ile Pyeongdae'ye gidiyorlardi. Geumbok onlari
Pyeongdae'ye getirmek icin bir ev satin almak icin yeterli parayl harcamis
olsa da, ikizlerle yeniden bir araya geldigi i¢in cok mutluydu. Hep birlikte
yasayacaklari yeni bir ev hazirlamaya basladi ve ayrica yeni iki katli bir yapi
insa etmek icin eski kafeyi yikti.

Tren ilk kez Pyeongdae'ye geldiginden beri, insanlar daha énce hig
gormedikleri seylere tanik olmuslardi, ancak en sasirtici ve muhtesem
manzara filin gelisiydi. Ikizlerin Pyeongdae'ye varacagi gun, insanlar diinyanin
en buyuk hayvanini gérme heyecaniyla istasyonda erken toplandilar. Bir
sekilde, yakinlardaki uzak dag kéylerinde yasayanlar bile haberi duymus ve
safak vakti pikniklerle yola ¢cikmislardi ve yeot, pamuk seker, dondurma ve
balon satan ¢evik ayakh seyyar saticilar meydanin etrafina dukkan kurmustu,
bdylece 6gleden dnce bile istasyonun dnundeki meydan izleyicilerle doluydu.
O gunun, tren istasyonunun acildigindan beri en bayuk kalabahgi ¢cektigi
sdyleniyor, organizatorler kalabahgin bin kisi oldugunu tahmin ederken polis
uc¢ yuz kisi oldugunu tahmin ediyor. Neyse, o zaman da simdi de insanlar bir
seyleri bedava gérmekten hoslaniyordu.



Seyirciler beklemekten yorulurken, uzaklardan bir korna sesi
duyuldu. Kisa sure sonra, ufukta buhar géruldu ve insanlar
mirildanmaya basladi ve ayaga kalktilar. Tren yanasti ve ikizler istasyona
ilk girenlerdi, ayni giizel lacivert hanbok'u giymislerdi. Insanlar, ikizler
icin bile ne kadar ayni gorunduklerine sasirarak haykirdi ve mirildandi.
Iste 0 zaman Geumbok istasyona vardi. ikizler ve Geumbok birbirlerine
sarildilar, seving gbzyaslari déktuler.

Ve devasa fil sonunda ortaya ciktiginda, herkes bagirdi ve alkisladi.
Jumbo'nun sirtinda buayuk altin harflerle: 'Pyeongdae Café' ve daha
ktguk harflerle: kirmizi bir bez vardi.

Kahve, ginseng cayi ve daha fazlasi. En son kayitlarin btuyuk envanteri. Teslimat.
Gece gunduz cagrida bulunan kizlar. Bahsis yok. Kredi yok.

Elbette bu, Geumbok'un isini tanitmak icin yaptigi guling bir
girisimdi. Bunun onursuz bir reklam oldugu yénundeki elestirilere
ragmen, tanitim o kadar basaril oldu ki Pyeongdae Café sadece tim
Pyeongdae'de degil, ayni zamanda uzak kdylerde de tanindi. O ginden
sonra Jumbo'nun yeni gorevi, Pyeongdae'de iki kez dolagsmakti; bir sabah
bir de aksam, kiyafetlerini giyerek.

Her neyse, insanlar fili yakindan gérmek icin kalabaligin arasindan gectiler ve
daha iyi gorebilmek icin agaclara tirmanan insanlar bu tuhaf hayvan karsisinda o
kadar sok oldular ki bazilari tuneklerinden dustd. Yash olmasina ragmen Jumbo
hala gérkemli durusunu koruyordu ve herkesin Uzerinde duruyordu, bacaklart iri
bir adamin vicudundan daha kalindi, buyuk, duz kulaklari taro yapraklarina
benziyordu, ayaklari kazan kapaklari kadar buyuktu, zarif ama tehditkar disleri
yukseliyordu ve herkesin en cok merak ettigi sey buydu, uzun, esnek hortumu bir
kovaya indirip sonra sicak ve terli seyircilere dogru cesme gibi su fiskirtiyordu.
Hayal kirikligina ugratmadi.

Ama belki de uzun bir aradan sonra ilk kez bir kalabaligin dntunde
olmanin heyecanindan dolayi, Jumbo tUm dinyaya utang verici bir sey
goOsterdi, o gun gostermesine gerek olmayan bir sey, yetiskin bir adamin
bacagindan daha kalin ve uzun bir sey ortaya c¢iktl. Jumbo orada durdu



kalabaliga bakti, gozlerini kirpistirdi, kocaman, gevsek penisi yerde
yatiyordu, Ureme yetenegdi tukenmisti. Bu acikca kalabahgin
kikremesine ve kahkaha atmasina neden oldu. O kadar da sira disi
degildi ve nasil dusunultrse dusunulsun, kalabaligin her seyi bilme
arzusunu tatmin eden bayuk bir final olarak dasunulebilirdi.

Ama tam da o sirada, kopeklerin ciddi ve asagilayici ¢iftlesme rutinleri
sirasinda onlari rahatsiz etmek icin her zaman bir sopayla dolasan yaramaz
bir cocuk, sopasiyla Jumbo'nun penisine olabildigince sert vurdu. Bir
cocugun sirkte boynuza uflemesinin anisi Jumbo'nun aklina geldi. Geri
cekildi ve bir ¢iglik atti, sonra seyirci kalabaligina dogru saldirdi. Insanlar
ciglik atarken, ikizler Jumbo'ya seslendi, ama o ¢oktan bircok insani ezip
pazara dogru kosmustu. O gun Jumbo duzinelerce tezgahi ezdi ve yaklasik
yuz kisiyi yaraladi, bu yuzden Geumbok hasari 6demek zorunda kaldi ve
yeni bir ev satin almak icin yeterli parayi harcadi. Sonunda, temelde bedava
reklam icin yaptigi planin parasini 6demisti.

Peki Jumbo'yu korkutan ¢ocuk? Talihsiz aligkanliginin ancak gin
ortasinda ebeveynlerinin odalarinda sevistiklerini gérdukten sonra
duzeldigi ve sopasiyla babasinin hassas bir noktasina vurarak sertce
dovuldugu soyleniyor. Ancak bunu dogrulamanin da bir yolu yok.
Neyse, Jumbo ve Geumbok dinyaya bdyle tanitildi.



Uc Tekerlekli Kamyon

T SAPKA GUNU, Pyeongdae Jumbo yuzunden bir timarhaneye
dénustigunde, Chunhui neredeydi? ikizleri karsilamaya
odaklanmisken, Geumbok Chunhui'yi yanina almayi unuttu ve istasyona
tek basina gitti ve Chunhui en sevdigi seylere bakmak icin pazara
gitmisti. O sirada uzaklardan gelen bagrismalari duydu. Dénap bakti ve
sok edici bir sey gérdi. Jumbo ona dogru kosuyordu. Insanlar ona
yolundan ¢ekilmesi icin bagiriyorlardi ama o kollarini hos geldin
dercesine acti. Tam hizla dortnala kosan Jumbo, Chunhui'yi gérdu ve tam
onudnde ciglk atarak durdu.

Merhaba fil.

Merhaba klglk hanim. Seni gérmek gizeljJumbo soluk soluga

cevap verdi. Buraya kadar nasil geldin?

Sana ne demistim hatirliyor musun? Ozledigin insanlarla her zaman bir araya

gelirsin?

Ama neden titriyorsun? Kizgin misin? Hayir. Ben

sadece insanlardan korkuyorum.

Chunhui teselli etmek icin kalin bacagini kucakladi. Endiselenme.
Burada kimse sana zarar vermeyecek.Dunyaya ilk geldiginde duydugu
kokuyu hatirladi.

Jumbo hortumunu Chunhui'nin etrafina doladi ve neseyle homurdandi.
Etraflarindaki insanlar hayrete dismustu. Neseli bir araya gelmelerinden
sonra, ikisi de Jumbo'nun talihsiz bir kazada 6ldugu gune kadar birbirlerine
yapismislardi.



Geumbok, ikizleri ve Jumbo'yu Pyeongdae'ye kadar minnettarlik ve
yalnizliktan getirmisti. Ancak, dogustan bir girisimci olarak, bunu tek
basina dusunuyor olamazdi. Jumbo'nun Uzerine asilan reklamdan da
anlasilacagi uzere, Geumbok, daha buyuk ve daha karmasik bir girisime
odaklanabilmek icin kafeyi ikizlere emanet etmek istiyordu.

Bina tamamlandiginda, kafe sik bir tabela asti ve isletmeye acildi. Kafenin
faaliyetlerine yeniden baslamasini sabirsizlikla bekleyen adamlar igeri
girdiklerinde, glizelce makyaj yapmis ve bembeyaz bir hanbok giymis olan
Geumbok'u, ikizlerin guzel lacivert hanboklari ve kafe kizlarinin hos geldiniz
anlaminda birlikte egilmeleri ile birlikte guliUmseyerek onlari selamlarken
buldular. Kafe kizlari o kadar kisa etekler giymislerdi ki, i¢ camasirlari
neredeyse gérunuyordu; adamlar utanctan bogazlarini temizlemeye
basladilar, nereye bakmalari gerektiginden emin degillerdi ve kafe gurualtalu
olmaya basladi. Birisi kafenin ortasinda asili duran buyuk bir cerceve gordu ve
basini salladi. "Ne guzel bir s6z."

Mtisteri kraldir.

- Mal sahibi

Kral olmus bu tasralilar, 1Uks koltuklar, lUks plak ¢calardan gelen mazik, sik
Istklandirma ve soluk bacaklarini gostererek ileri geri salinan kafe kizlari
karsisinda dylesine sersemlemislerdi ki, kahve fiyatinin iki katina ¢iktigini
hic fark etmediler. Musterilerin buyik hanimefendi ve kiicuk hanimefendi
diye cagirdigi ikizler daha dnce hig kafe isletmemisti, ancak hayatlari
boyunca bardan bara dolasirken her turlu seyi deneyimledikleriicin, dag
koylerinden gelen masum insanlarla basa ¢cikmak o kadar da zor degildi.

Bu arada Mun, Nambaran'in Ucra duzlUklerinde bir tugla fabrikasi insa
etmekle mesquldu. Bir grup isciyle birlikte ¢alilari temizledi ve kazdi ve
kurekledi. Beklediginden daha zorlu ¢ikti.



Calilar temizlendikten sonra, kayalarin ve taslarin araziyi kapladigi ve
bunlari kaldirmak icin 6nemli miktarda insan gucu gerektigi ortaya ¢ikti.
Bolgedeki tim gezici isgiler santiyede calisiyordu; Geumbok kisa sure
sonra ikizleri birakip kafeyi isletmeye basladi ve insaat isine atildi. Once
girise 'Pyeongdae Tugla ve Kiremit' yazan tahta bir tabela yapti.
Santiyede henuUz tek bir yapi yoktu, ancak tabela tugla fabrikasinin
girisini belirtecekti. Diger kadinlarla birlikte isciler icin yemek pisirdi;
ayrica santiyede dolasarak erkekleri cesaretlendirdi.

Arazi temizlendikten sonra, bir sonraki proje demir yolu raylarina bir
erisim yolu insa etmekti. Bu, alani temizlemekten bile daha buyuk bir
cabaydi. Daha fazla emek ve para harcandi. Bu siralarda, trenin
Pyeongdae'ye gelmesinden bu yana bdlgedeki en buyuk insaat projesi
oldugu haberi isciler arasinda dolagmaya basladi. Tugla fabrikasi insa
edilmeden 6nce, birkag guzel ev satin almaya yetecek kadar para, acimasiz
sicakta calismalar yavas yavas ilerledikce iz birakmadan yok oldu.

Erisim yolu temizlenirken, Cin'deki bir tugla fabrikasinda calisirken
edindigi bilgilerden yararlanan Mun, firinlarin insasina odaklanmaya
basladi. Ger¢ek su ki, bir tugla fabrikasinin sadece tuglalari pisirmek icin
bir firina ve bitmis tuglalari istiflemek icin genis bir alana ihtiyaci vardi;
bunun disinda 6zel bir ekipmana ihtiya¢ yoktu. Ancak bir firin insa etmek
karmasikti ve 6zel kosullar gerektiriyordu: tim bir tugla yiginini
pisirebilecek kadar buyuk olmaliydi, esit 1si dagihmini saglamak igin
tasarim hassas olmaliydi ve strekli olarak bin dereceden fazla bir sicaklik
saglanmaliydi. Daha dnce bu isi yapmis kisileri aradi ve her yerdeki tugla
fabrikalarini ziyaret ederek firinlarin nasil insa edilecegini inceledi.

Hangi acidan bakarsaniz bakin, aptalca bir cabaydi. Geumbok'un
insaatin kapsamini disinmeden projeye atilmasi bir seydi, ancak ilgili
hicbir beceri veya deneyime sahip olmadan ona bir tugla fabrikasi
insa etmeyi teklif eden Mun'un bir plani yoktu,



ya da. Sahip oldugu sey, usta bir zanaatkarin mizaci ve gu¢lu bir sorumluluk
duygusuydu. Paraya ihtiyaci oldugunda Geumbok'tan biraz isterdi ve
harcamalarini ve isin durumunu sadakatle ve durustce bildirirdi. Bagka
herhangi bir adam, daha 6nce yattigi bir kadini hafife alir ve onu
dolandirmaya veya baska planlar yapmaya calisirdi, ancak o bunlarin
hicbirini yapmadi. Kendisine guvendigini, gezgin bir hi¢ oldugunu asla
unutmadi ve bu ylzden patron-¢alisan iliskisini sirdirmek icin elinden
geleni yapti. Bu tutumu 6ldtgu gune kadar tutarh kaldi.

Bu siralarda pasli U¢ tekerlekli bir kamyon kdye girdi. Kamyon o kadar
eski ve bakimsizdi ki, pash dis yuzeyinde boya izi yoktu, motoru dunyaya
goOsteren asinmis deliklerle delinmisti ve gittigi her yere siyah yag
damliyordu, artik ona kamyon denilip denilemeyecegi belli degildi.
Insanlar hala sokaktan asagi gidebilmesine sasirmislardi. Eski pash
kamyon, Geumbok'un kafesine dogru ilerlerken sanki bir kamyonun
hayaletiymis gibi garip, htzunlU inlemeler, kott eklemleri olan zayif bir
intiyar gibi takirtilar ve singirtilar ¢ikariyordu.

O gun Geumbok'un ikizlere yardim etmek i¢in kafede oldugu ortaya
ciktl. Kapi acildi ve daginik sakalli ve beyaz sacl yasl bir adam iceri girdi.
ikizler ve kafe kizlari kaslarini cattilar ve ondan gelen giclii balik
kokusuna burunlarini tuttular, ancak bu Geumbok'u eski guzel gunlere
geri goturdu. Basini kaldirip elinde tuttugu ¢ay fincanini dusurdu.

Sevgili okuyucu, onu hentz unutmadin, degil mi? Balik¢iydi, etten
kemikten. Geumbok ilk erkegini aninda tanidi ve gézyaslarina
bogularak ona sarilmak icin kostu. Balik¢i ona sarildi, agladi, omuzlari
titredi. Ikizler, kafe kizlari ve musteriler saskinlikla onlara baktilar, ama
ikisi de 6zlem, pismanlik, seving ve Gzuntuyle dolup tasarak aglamayi
kesemediler. Geumbok ince yanagini oksadi, zamanin tahribatina
hayiflandi, ¢inku ¢oktan yash bir adam olmustu. Geumbok ile
yasarken bile genc¢ degildi, ama simdi



kirisik ve o kadar zayifti ki elmacik kemikleri ¢ikikti. Bir dilenciye
benziyordu.

Geumbok balik¢lyr eve getirdi ve ona sicak yemek ve guzel icki ikram etti.
Balik¢l ona yillar boyunca yasadigi her seyi anlatti, tayfunda her seyini
kaybettigi ve liman kentinden ayrildigindan baslayarak, iki gin énce
Pyeongdae yakinlarinda araba kullanirken kahve satan ve o kadar zengin
olmus ki simdi bir tugla fabrikasi insa eden bir dul kadindan bahsettigini
ve insanlarin onu nasil tarif ettigini duydugunda tanidigi birine
benzedigini dusunddgunu ve biri ona limanda yasadigini sdylediginde
tereddut etmeden dogruca Pyeongdae'ye gittigini anlatti. Ama burada
tum hikayelerini anlatamayiz. Calkantili hayatini su sekilde 6zetleyecegiz:
Her tarlU zorlugu deneyimlemisti. Garip bir sekilde, liman kentinden
ayrildiktan sonra baska bir baliga yaklasmamasina ragmen (yemek
masasinda bir parca uskumruya bile dokunmamisti) hala balik
kokuyordu.

Bu arada, balik¢i Chunhui'yi kafede gérdu ve aninda onun
Geokjeong'un kizi olmasi gerektigini anladi, onu kuma atan adamin ta
kendisi. "Bu arada, son

n

Geumbok sézunu kesti. "Soyadi yok. Sadece Chunhui." Sonra ona
aradan gecen yillarda basina gelen her seyi anlatti. Yasadiklarini
ortaya cikararak -Geokjeong'un talihsiz kazasi, yara izi olan adamla
nasil tanistig, firtina gecesi yasanan korkuncg olay, savas sirasinda
ulkeyi dolagsmasi ve beklenmedik dogum yapmasi, ikizlerle tanismasi
ve Pyeongdae'ye tasinmasi- uzun zaman o6nceki duygular yeniden
canlandi ve kisa sUre sonra gece gec saatlere kadar konustuklarinda
sumuk ve gozyaslariyla kaphydi. Sonunda, gun agarmaya
basladiginda, onun yatagini yapti ve kendi odasina cekildi.



Tek basina yaslanan ve guvenebilecedi bir ailesi olmayan balik¢lya aclyan
Geumbok, liman sehrinde gidecek hi¢bir yeri olmadiginda kendisine yaptigi iyiligi
geri 6demek icin onu evinde yasamaya davet etti. Yalniz balik¢inin gidecek baska
yeri yoktu ve teklifini memnuniyetle karsiladi. O kadar duygulanmisti ki birkag
damla gozyasi bile doktlu. Ancak ikizler, bir sebepten 6tird Geumbok'un onu
disari atmasi konusunda israr ettiler. Cok iyi kalpli olduklari igin bu onlar i¢in cok
ahsiimadik bir tepkiydi. Bunun sebebinin Geumbok'un pis kokusu oldugunu iddia
ettiler ama baska bir sebep de olmaliydi. Dogrusunu séylemek gerekirse, onu
neden disari atmak istediklerini kendileri de bilmiyorlardi; sadece birkac yil sonra
pazarin girisinde gerceklesecek korkung bir olayla ilgili hafif bir 6nseziyle hareket
ediyorlardi.

Ancak Geumbok onlari, sadece kokusu yuzunden birini disari
atmanin dogru olmadigina ikna ettiginde, kavgay! sirduremediler. Mun,
balik¢lyla Geumbok'un uzun zaman 6nce yakinlastigini bilmesine
ragmen, belki de sikayet etme hakkinin olmadigini anlayarak hicbir sey
sdylemedi. Zaten tugla fabrikasini insa etmekle o kadar mesguldu ki eve
sik sik gelemiyordu ve orada kimin olup olmadigiyla da pek ilgilenmiyor
gibiydi.

Ama tek kotu bir sey fark edenler ikizler degildi. Balik¢lyr gorunce
Jumbo geri cekildi ve yuksek sesle kukredi, tehditkar hamleler yaparak
adami korkuttu. Bu, genellikle cok onurlu olan Jumbo icin alisiimadik
bir durumdu ve bu, ikizlerin balik¢iya daha da fazla stipheyle
bakmasina neden oldu; ama sonunda Geumbok, Chunhui, balikgi,
Mun, ikizler ve Jumbo ayni evde birlikte yasamaya basladilar. Artik
Geumbok buyuk bir ailenin parcasiydi. Tipki bunun gibi, Geumbok'un
gecmisinden bireyler Pyeongdae'de birer birer toplanmaya basladi.

Balik¢i tasindiktan kisa bir stuire sonra Geumbok ikizlere halletmesi gereken
bazi isleri oldugunu sdyledi ve balik¢inin hayalet t¢ tekerlekli kamyonuyla
birlikte oradan ayrildi. Birka¢ gun boyunca geri donmediler. Mun ve ikizler



Geumbok'un o pis yash adama asik olmayacagini bildikleri icin ne oldugunu
merak ettiler. Sonunda eve dénduklerinde, farkl bir kamyondaydi. Eh, hala
ayni kamyondu ama artik harap eski bir hurda degildi ve hatta ek bir tekerlek
bile edinmisti. Kamyonun gévdesi artik tek bir delik olmadan parlak sariya
boyanmisti ve artik yag sizdirmiyordu. Motor eskisi gibi acinasi bir ses
cikarmiyordu, aksine guclu bir geng kaplan gibi ses ¢ikariyordu ve insanlarin
neler oldugunu gérmek icin evlerinden disari firlamalarina neden oluyordu.
Cocuklar bu sari kamyona ilgi duyuyorlardi ve pesinden kosuyorlardi ve ikizler
ile kafe kizlari nasil yeni bir araca déonustugunu merak ederek hayrete
dusmuslerdi. Geumbok sadece gulimsedi.

Kamyonun arkasina baktiklarinda tGzerinde 'Pyeongdae
Transportation' yazdigini gérdualer. Ve 6n camda 'No.

1,' filodaki ilk kamyon i¢in. Sonunda filo ona genisledi,

ancak o dénemde insanlar Geumbok'un planlarini anlamamislardi.

Balik¢inin gelisiyle Geumbok yeni bir is planlamaya basladi. Fikrini, onu
uzun zaman 6nce kucuk dag kdyunden liman sehrine goturen eski Ug
tekerlekli kamyonundan aldi. Pyeongdae, trenin gelisiyle biraz daha
erisilebilir hale gelmisti, ancak yakindaki dag kdylerinde yasayan insanlar
istasyona ulasmak icin hala onlarca li yirimek zorundaydi. Pyeongdae, bu
uzak kdylerden daha iyi bir konumda olmasina ragmen, bir tren
istasyonundan digerine olan mesafe ¢cok uzundu ve tren ginde sadece iki
kez geliyordu; ulasim ihtiyaclarinin patlayici artisini karsilamanin bir yolu
yoktu, bu nedenle insanlar sadece pazara gitmek icin hala 6zel bir arag
bulmak zorundayd..

Boylece Geumbok, Pyeongdae yakinlarindaki tim kuguk koyleri birbirine
baglayan bir ulagim ¢6zimu dusundud. Eski kamyonu tamir etmek, o zamanlar
araclar ¢cok nadir oldugu ve kamyonda pek fazla kullanilabilir parca kalmadigi
icin, baska bir sik evin maliyeti kadardi. Tamamen yeni bir motor takmalari ve
yepyeni bir gdvde yaptirmalari gerekiyordu. Geumbok, balik¢i girisimden elde
edilen kari bélusurse yenilemenin maliyetini karsilamayi teklif etti



esit olarak. Balik¢l ilk basta reddetti, onu beslerken ve barindirirken bir
pay hak etmedigine inaniyordu, ancak Geumbok adil bir anlagma
yapmakta israr etti. Tasimacilik isinin yakinda karli hale gelecegini
dusundu ve yargisinin dogru oldugu kanitlandi. Kamyon kasasinda
birlikte yolculuk eden izole dag kéyluleri, Gcreti makul buldular. Sari
kamyonla Pyeongdae'ye geldiler ve bunun sayesinde Pyeongdae her
gecen gun daha da kalabaliklasti. Ve tabii ki, kafesi her zamankinden
daha populerdi.

Nihayet Pyeongdae'nin ikinci buyuk patlamasi baslamisti.



Bataklik

umsoFil kendi zaman diliminde yasiyordu. Dakikada sadece yirmi bes atislik bir

kalp atisiyla yavas hareket ediyordu ve Chunhui de onun hizina ayak uydurarak
kendisi de yavas hareket ediyordu. Dunyanin geri kalanindan izole edilmislerdi, ancak
bu onlarin kenarda durup dunyanin daha hizli ve daha hizli degismesini izlemelerine
olanak sagliyordu. Tipki birinin bir mayis sineginin tim hayatini gézlemleyebilmesi
gibiydi.

Kafe reklami sirtinda ve Chunhui sirtinda, Jumbo kdyun icinde iki
kez tur atti, bir kez sabah ve bir kez aksam. Chunhui o zamanlar
sadece alti yasindaydi ama Jumbo'ya o kadar yakindi ki hortumuyla
oynar ve gulerdi, oysa diger insanlarin yaninda nadiren gulumserdi.
Dogal olarak, Jumbo'yu yuruyuse ¢ikarma gorevi ona dustu. Aslinda
Jumbo'nun Chunhui'ye baktigini sdylemek daha dogru olurdu. Jumbo
uzun hortumunu Chunhui'nin beline doladi ve onu dikkatlice sirtina
yatirdi ve o orada otururken akilli fil, hicbir tesvike ihtiya¢ duymadan,
hareketli pazardan tren istasyonuna ve eve dogru yurudu. Bisikletler,
atlarin veya 6kuzlerin ¢ektigi arabalar ve hatta yanlarindan hizla
gecen kerestelerle dolu kamyonlar vardi ama turlarini her zaman ayni
yavas tempoda yapiyorlardi. YUrayuslerinin zamanlamasi o kadar
tutarhydi ki insanlar yarayuaslerine saatlerini ayarlarlardi.

Geumbok is hayatinda sansini denemeye ve denedigi her seyde basari
elde etmeye basladiginda, insanlar ona imrenmeye basladi. Ayni
zamanda, serveti hakkinda her turlt séylenti vardi. Zengin bir
hayirseverin onun arkasinda oldugu veya ikizlerin gercek



tum isletmelerinin sahibi oldugu veya Mun'un uzun zaman 6nce Kuzey'de bir
altin madeni buldugu ve buyuk miktarda para biriktirdigi veya hatta
Geumbok'un aslinda siradan bir kadin kiligina girmesi gereken énemli bir gizli
hukumet ajani oldugu; hatta uyurken buyuk ikramiyeyi nasil kazandigina dair
inanilmaz bir hikaye bile vardi. Yine de insanlar onun yeni firsatlari cesurca
kovalama konusundaki kadinsi olmayan kapasitesinden etkilendiler.

Ancak her girisim insanlarin inandigi kadar basarili olmuyordu.
Kafe hala iyi gidiyordu ve nakliye isi para kazaniyordu, ancak tugla
fabrikasi bas agrisi oldu. Sonunda araziyi temizlemeyi ve erisim
yolunu yapmayi basardiklarinda, yerden su sizmaya basladi. Elbette
sizdi, cunkd burasi Nambaran'in vadilerinden gelen suyun gectigi
yerdi ve Geumbok'un arazisi dogal olarak olusmusg bir batakhgin
parcasiydi. Baska bir deyisle, onun arazisi artik bataklikla ¢evrili bir
adaydi. Bu yuzden, Mun ile ilk kez Nambaran'i gorduklerinde sadece
onun arazisi papatya pireotu ile doluydu. Bataklk oldugunu fark
etmeden ortasina bir tugla fabrikasi insa etmek gercekten aceleci bir
karardi.

Ama bahsettigimiz Geumbok. Alanin bir bataklik oldugunu kesfetti
ancak sorunu tek bir ginde ¢6zdu. Ertesi gunden itibaren araziyi
doldurmak icin bir proje baslatti. B6lgedeki tim at ve 6kuz arabalari
seferber edildi ve batakliga toprak ve cakil dékmeye basladilar. Bir firin
insa etmeden dnce batakligi doldurmalari gerektiginden, diger tum isler
askiya alindi. Mun, insaat alaninin yanina bir kultbe bile insa etti ve
calismalari gunun her saati yonetti. Bélgedeki tim toprak ve cakillar
Nambaran'a dokuldukce, Geumbok'un gorunuste bol olan serveti
azalmaya basladi. Bir isci yillan isirmasindan éldugunde, digerleri
arasinda ingaat alaninin basina gelen talihsizlikle ilgili rahatsiz edici bir
sdylenti dolasmaya basladi. Geumbok da gizlice endiselenmeye basladi.
Mun, ne kadar toprak tasinirsa tasinsin ve dékulsun, suyun gece
boyunca nasil sizacagini goérerek belki de vazge¢cmeleri gerektigini
onerdi.

"Kimin kazandigini gorelim," dedi Geumbok gulumseyerek. "Kuyunun her zaman

bir dibi vardir, ne kadar derin olursa olsun."



Yaz ilerledik¢ce, guzel ve gdsterisli bir veya iki ev satin almak icin
yeterli para sessizce batakliga gémuldua ve yok oldu. Ancak rtuzgar
sogudukc¢a bile Geumbok pes etmedi, bir kuyunun dibinden ziyade
servetinin dibini gérmeye baslamasina ragmen. Kendilerini tam
anlamiyla sorunlarla bogusurken buldular. Geumbok inanilmaz sansinin
yok olusunu izlemek zorunda kaldi.

Geumbok'un tugla fabrikasina bu kadar umutsuzca tutunmasinin
sebebi anlasiimazdi. Bir tugla fabrikasina sahip olmak onun hayat
boyu suren hayali degildi ve tugla yaparak zengin olacaginin garantisi
yoktu. Sadece Mun'un sevisirken hatirladigi asi yorumuyla baslayan
spontane bir fikir icin sahip oldugu her seyi neden ¢épe attigini
anlamak zor degildi, ayni zamanda dipsiz bir batakliga toprak ve cakil
dokmeyi birakmamasi da anlasiimazdi. Elinde bir bataklik oldugunu
fark ettigi anda biraksa bile, sadece bir avug suslu evin fiyatini israf
etmis olurdu. Neden?

Davranislarimiza gére kendimiz oluruz.

Bu, bir insanin mantiksiz eylemlerini aciklayabilir; bir kisi 6nceden
belirlenmis bir kisilige gére hareket etmez, bunun yerine davranislari
kisiligini ortaya koyar. Ancak bu, bu hikayenin 6tesine uzanan bir seydir,
tipki sorular gibiBu mucizevi sans Geumbok'a bu hikayenin
baskahramani oldugu i¢cin mi denk geldi, yoksa bu sans ona geldigi icin
mi Geumbok baskahraman olduAeya Tavuk mu yumurta miBelki
Geumbok'un davranisini su sekilde aciklayabiliriz:

Bataklikta bir tugla fabrikasi insa eden Geumbok, distncesiz ve aptal bir
kadin oldu.

Kuyunun ne kadar derin olursa olsun her zaman bir dibi vardir. Bu,
Geumbok icin de gecerliydi, bataklik icin de gecerliydi. Yeni evlere
para harcamak, iki kath bir kafe insa etmek ve kamyonu tamir etmek,



Nambaran'daki batakhgi doldurmaya ek olarak, tim bunlar ne kadar
zengin olursa olsun, 6denmesi zor seyler olurdu. Ancak Geumbok, kendi
sansini deniyormus gibi vazgecmeyi reddetti ve ironik bir sekilde, parasinin
geri kalanini harcadigi anda dip kendini gosterdi.

Sisli bir sonbahar sabahi, Mun insaat alaninin yanindaki
kulUbesinden ¢ikti, suyun artik alana sizmadigini gérdu ve Geumbok'a
kostu. Sonunda batakhgi doldurmuslardi. Geumbok icin bu gercekten
sevingli bir haberdi, cunkd tim parasini harcamisti ve hatta kafeden ve
nakliye isinden elde ettigi tim kari Nambaran alanina yonlendirmisti ve
umudunu kaybetmeye baslamisti. Mun ile Nambaran'a gitti ve batakhgin
gerc¢ekten dolu ve dolu olduguna karar verdi. Birbirlerine sarildilar,
heyecanlandilar, ancak simdi para sorunlariyla karsi karsiyaydilar. Hala
yukll bir miktar gerektirecek bir firin insa etmeleri gerekiyordu.
Geumbok'un nakit parasi yoktu, bu ytzden bir seyler bulmasi
gerekecekti, belki evini, kafeyi veya balik¢inin kamyonunu satarak.

Beklenmedik bir sekilde takviyeler geldi. ikizler. Bari satarken
biriktirdikleri tim parayl Pyeongdae'ye getirip bir firin insa etmek icin
fazlasiyla yeterli oldugunu goérduler. Geumbok ilk basta ikizlerin para
biriktirmek icin ne kadar ¢ok calistiklarini bildigi icin paralarini almayi
reddetti, ancak sonunda ikizleri ikna ettiler ve Geumbok sayesinde iyi
bir hayat yasadiklarini ve paralarini almayi hak ettigini sdylediler.
Geumbok ancak parayi geri 6deyemezse kafeyi onlara devredecegine
dair bir senet yazdiktan sonra kabul edecekti. Firinin ingasi tum bu inis
cikislardan sonra nihayet baslayabildi.

Mun, ¢cok konusmayan sakin, sabirli bir insandi. Titiz g6zlem
becerilerinin yani sira, her turla fiziksel reaksiyon ve kimyasal degisim
konusunda alisiimadik bir anlayisa sahipti ve ayrica bir usta
zanaatkarin keskin hassasiyetine sahipti. Baska bir deyisle, oldukc¢a



Geumbok'un tugla fabrikasini ona emanet etmesi uygundu. Ancak bu
6zellikler zaman zaman Geumbok ile ¢catismaya yol act.

Bir keresinde, Geumbok Nambaran'a ugradiginda, Mun hala
istedigi tuglayr yapmak icin cesitli deneyler yaruatuyordu. Firinin
dnune, testlerde basarisiz olan birkag bin tugla yigiimisti. Geumbok
guzel gérunumlu bir tugla aldi. "Bu kullanilabilir gérunuyor. Neden
attin?"

"Renk bile her yerde ayni degil."

"Renk 6nemli degil. Onemli olan onu satabilmek, curik balik ya da
catlak tugla olsun." Bu s6zler Geumbok'un is odakli zihnini
yansitiyordu.

Mun alisiimadik bir sekilde 6fkelendi, tuglayi elinden kapti ve yere
firlatti. "TUm yuvarlak seyler pirin¢ buharlayicisi degildir ve tim
dikdortgen sekiller tugla degildir. EGer boyle konusacaksan hemen
simdi gitmen gerek."

Suratini asan Geumbok, Pyeongdae'ye homurdanarak geri déndu, "Ister tugla yapmak,
ister buharda pismis piring keki yapmak olsun, ne istiyorsan onu yap ve bunun seni nereye
gOturecegini gorelim."

Bu olay firilnin tamamlanmasindan dort ay sonra gergeklesti.

Mun, batin kis Nambaran'da kalip cesitli yontemlerle tugla pisiriyordu.
Digerleri basit bir tugla yapmanin o kadar da zor olmadigini disuntyordu
ama Mun'un yaklasimi bu degildi. Yuksek bir sicaklhk elde etmek i¢in farkli
turde yakacak odunlari denedi, tuglalarin esit sekilde isitilabilmesi icin nasil
istiflenecegini, dogru rengi elde etmek icin atesin ne kadar blayuk olmasi
gerektigini denedi. Geumbok ona baski yapmayi birakti ve kafeye
odaklandi, zaman zaman ona erzak génderdi. Aslinda daha endiseli olanlar
ikizlerdi, firinin inga edilmesinden aylar gegmesine ragmen hala tugla
dretilmemesinden endise ediyorlardi ama Geumbok tium serveti tikenmis
olmasina ragmen sakinligini korudu. "Onu rahat birakin," diye égut verdi.
"Kim bilir, belki altin yapmayi 6grenir."

Mun, diger tugla fabrikalarini dolasip s6zde uzmanlari Nambaran'a davet etti,
ancak bunlarin ¢ogu sarlatan oldugundan, tuglalar ¢atladi veya parcalandi ve Mun
her turli deneme yaniima ydntemine basvurdu.



ilkbaharin sonlarinda bir giin, mevsim disi yogun bir kar firtinasi cikti.
Geumbok, Nambaran'da héala yalniz olan Mun i¢in endiselenmeye
basladi, ama ayni gece Mun karla kapl bir sekilde evde belirdi. Sakali
uzundu ve yuzu isle lekelenmisti, kan canagina dénmus go6zleri yalniz
bir kurdunki gibi parliyordu. Sasiran Geumbok, gecenin ortasinda bu
kadar yolu nasil geldigini sordu. Donmus ellerini isitti ve sicak yemek
ve icki getirdi. Zayif ve yorgun gértunen Mun, sessizce yedi. Tum kisi
vadide tek basina gecirmis olmanin yalnizligi elle tutulur gibiydi.

O gece, Mun'un yanindaki battaniyelerin altinda Geumbok i¢ ¢ekti.
"Tuglalari unut ve eve gel. Tugla yapiminda pek sansimiz yok gibi
gorunuyor."

Ama ertesi gun 6gleden sonra Mun, kisa ve tatl molasinin ardindan karlar icinde

Nambaran'a geri dondda.

Bu arada balik¢i kar yuzanden kamyonunu suiremiyordu. Genellikle dik
dag yollarinda g6z kapaklari yariya kadar acik bir sekilde arag
kullanmasina ve hicbir viraji kacirmamasina ragmen, guvenli bir sekilde
yoluna devam edebilmesi icin ¢ok fazla kar yagmisti. Birkag gunluk
tatilinin tadini ¢ikarirken kamyonunun evin digsindaki park yerinden
kayboldugunu fark etti. Hemen kdyun 6tesine uzanan lastik izlerini takip
etti ve yoluna devam etti. izlerin yaninda biiyiik ayak izleri vardi—acikca
bir filin—ve karda kucuk insan ayak izleri.

Gercekten de, birka¢ dakika sonra Chunhui ve Jumbo'yu karla kapli
bir tarlada, kamyonu bir iple struklerken gérda. Balik¢l onlarin
pesinden kostu. Aracla ne yaptiklari hakkinda higbir fikri yoktu.
Tarlanin sonunda bir u¢urum vardi ve balik¢i Chunhui'nin kamyonunu
oradan itmeyi planlayip planlamadigini merak etti. Geumbok olanlari
duydugunda bir dal aldi ve kizini sertce azarladi ve



hicbir sey icin aglamamis, kamyona 6fkeyle bakmisg, gézlerinde yaslar
birikmis. Ikizler Chunhui'nin tarafini tutmus, hurday eve getirdigi icin
Geumbok'u su¢lamis ve masum balik¢i orada utanmis bir sekilde durmus,
sigarasini iciyordu.

Mun geri dondugunde nisan ayiydi; filizlenen agaclarin olusturdugu
golgeler daha da koyulasiyordu. Elinde tek bir kirmizi tugla vardi.
Geumbok ¢iplak ayakla disari kostu, sonunda iyi bir tugla Urettigi icin
heyecanliydi. Sadece uzatti, yizu anlasilmazdi. Geumbok tuglay aldi ve
inceledi. O kadar kaliteliydi ki, son aylarda ne kadar ¢ok calistigini
anlayabiliyordunuz. Tugla puruzstzdu, zarif bir renge sahipti ve cok
sertti. Mun, basarisiyla yureklenmek yerine utanmis gibi gérunuyordu.
"Bu, yikilmayacak bir ev insa etmek icin yeterince iyi olmali.”

"Bunun gibi ka¢ tuglayi bir giinde yapabilirsin?" diye sordu Geumbok.

"Eger iki firini ayni anda ateslersek, bin tane yapabiliriz." "lyi. Sonra

ilk partiyle kendimize bir ev insa edelim. Tugla fabrikasinda.”

Mun saskinlikla ona bakti.

"Elimde olan her seyi tugla fabrikasina yatirdim. Burada oturup bekleyemem. Cok
sayida isciye ihtiyacimiz olacak ve onlari beslememiz de gerekecek."

"Ama orada yasamak rahat olmayacak," dedi Mun endiseyle.

Geumbok ciddilesti. "Dugun yapmadik ama hala kari kocayiz.
Sonsuza kadar bdyle ayri yasayamayiz."

Geumbok'un onu ilk kez partneri olarak tanimasi Uzerine Mun
bogazi dugumlendi ve gdzleri kizardi. Konusamadi, sadece ayagiyla
topragi kazdi.

Geumbok elini sikica tuttu. "Bundan sonra, bana sen bakmalisin."



Tuglalar

BEEK;N uzun zaman 6nce Pyeongdae'yi, bir evin insa edilebilecegi genis bir
a d™® bir arazi parcasi bile olmamasi nedeniyle adina yakisir sekilde
yasamadigi icin elestirdiginde abarti degildi. Ancak yakindaki diger kdylerle
karsilastirildiginda, Pyeongdae'nin en azindan tepeler boyunca dagilmis yabani
otlarla dolu bahceleri vardi ve 6zellikle sehre hizmet eden trenle yasamak i¢in fena
bir yer degildi. Yakinlarda bir tugla fabrikasinin kurulmasiyla, gezici isciler
Pyeongdae'yi tekrar ziyaret etmeye basladi ve kdy her zamankinden daha yogun hale

geldi. Bu, yerel tarihcilerin Pyeongdae'nin ikinci bayuk patlamasi olarak adlandirdigi
zamandi.

Tugla fabrikasina giden gezici isciler arasinda artik topragi olmayan kes-
yak ciftcileri, diger ailelerin c¢iftliklerinde ¢calismaktan bikmis ve yorulmus
deneyimli ciftlik iscileri, hayat boyu kumarbazlar ve hatta kanundan
kacan suclular vardi. Tugla fabrikasi her tirden insanla doluydu.

O zamanlar da simdi de, dogru insanlari ise almaktan daha kritik
ve zor bir sey yoktu. Mun durust, ¢aliskan insanlari bulmakta zorlandi
ve kendisi de gezici bir is¢i olmasina ragmen, adamlarin gergek
motivasyonlarini belirlemeyi zor buldu.

Ama Geumbok kendinden emindi. "Bunu bana birakin. Gézlerimi onlara diktigim
anda dogruyu mu soyluyorlar yoksa rol mu yapiyorlar anlayabiliyorum."

Mun, Geumbok'un "gerc¢ek" veya "oyunculuk” ile neyi kastettigini bilmiyordu,
ancak liman kentinde film izleyerek 6grendigi Uzere, insanlari ise alma sekli
buydu. Birinin kandirilip kandirilmadigini aninda anlayabildigine inaniyordu.



dogruyu sdyltuyor ya da yapmacik. Mun nasil bilebilecedini sordugunda,
Geumbok sadece omuz silkti. "Gérdugumde anlarim."

Elbette, sectigi isciler samimi ve caliskandi. Ancak birkac yil sonra,
tek bir hata yuzunden ona onarilamaz bir sekilde zarar verecek birini
hayatina sokacakti. Bu, asiri 6zguvenli olmanin kuralydi.

Geumbok Nambaran'a gittikten sonra, ikizler Chunhui'nin bakimini
ustlendiler. Kiz Jumbo'yla yollarini ayirmak istemedigi ve ikizler ona
bakmak icin gonullt olduklari icin, Geumbok buna karsi ¢cikmadi.
Geumbok ayrica ikizlerden gidecek baska yeri olmayan zavalli
balikciya iyi bakmalarini istedi. Balik¢lyr hic sevmedikleri igin
gonulsuzce kabul ettiler.

Annesinden uzakta yasiyor olsa da Chunhui ikizleri endiselendirmiyor
veya onlara disman etmiyordu. Jumbo ile her zaman birlikteydi, sanki tek
bir varlikta birlesmislerdi ve kendi dunyalarinda huzurlu gunler
geciriyorlardi. Zaten bir yetiskin kadar guc¢liydd ama zihni o kadar yavasti
ki hi¢ ilerlememis gibi gérindyordu. Ama Jumbo ile yaptigi konusmalar
sayesinde yavas yavas o6grendi.

Sikildim. Ydrdydse ¢ikalim mi?

Ktictik hanim, sana biraz daha beklemeni séylemistim. Hentiz zamani gelmedi.

Neden her zaman zamaninda olmak zorundayiz?

Clnkd ikizler oyle istiyor.

Ikizlerin ne istedigi seni neden ilgilendiriyor?

Ikizler beni kurtaran iyi insanlardi. Biiydik olanin sirtini ezmeme
ragmen.

Jumbo bilgeydi, Chunhui ise sonsuz merakliydi. Peki neden
lzgansun?

Neden tizgiin oldugumu ddstindyorsun? Mutluyum. Bol bol yiyecegim var ve kimse bana

vurmuyor.



Seni déverler miydi?

Cok uzun zaman énceydi, kii¢tik hanim.Jumbo, sanki 0 zamanlari unutmak istiyormus
gibi ayrintilara girmedi. Ama Chunhui, kafasi karismis bir sekilde Jumbo'ya bakmaya devam
etti. Sonunda Jumbo devam etti. Tamam. Sana neden tizgtin oldugumu séyleyecegim. Cunkd
yaslaniyorum.

Yaslanmak ne demektir?

Yaslanmak 6lmeden once ¢ok fazla zaman kalmamasi demektir. Ben sirkten
ayrildim ¢inkd zaten ¢ok yasihydim.

Ne kadar zamandir yasiyorsun?

Anneniz dogmadan énce. Muhtemelen bundan ¢ok daha uzun.
Gergekten hatirlamiyorum.

O zaman ben de mi Slecegim?

Filler gibi insanlar da 6ldr, kigclik hanim. Ama simdilik bunun icin
endiselenme. Bu, uzun bir zaman sonra gerceklesecek bir sey.

Oldiigiiniizde ne olur? Yok olursunuz.

Sonsuza dek yollarinizi ayirirsiniz.

Mun, Geumbok'un istekleri dogrultusunda, firindan gelen ilk tugla partisinden,
tugla ocaginda onlara bir ev insa etti. Ve avlunun diger tarafinda, galvanizli demir
ve ahsap tahtalar kullanarak isciler icin konaklama yerleri insa etti. Geumbok,
erkeklerle basa ¢ikmada o kadar becerikliydi ki, pantolonlari onun yaydigi gizemli
kokudan siskin olsa bile, asla uygunsuz bir sey denemeye cesaret edemediler.
Nambaran vadisinde duzinelerce erkek ve bir kadinin bir arada yasadigi kuguk bir
topluluk boyle olustu, Geumbok ve Mun toplulugu pek sorun yasamadan
yonettiler. Bu, Geumbok'un etegini liman sehrinde yasadigi sirada giydigi is
pantolonuyla degistirdigi zamana denk geliyordu. Bir kadinin pantolon
giymesinden dehsete dusen insanlar, onun arkasindan fisildasiyorlardi, ancak o
pantolonlar onun ticari markasi haline geldi. Ve kisa sure sonra tuglalarini
satmaya hazir hale geldiler.

Geumbok ilk basta bunlari satmanin kolay olacagini dasunda.
Ancak isler onun 6ngoérdugu gibi gitmedi. Nufus artmis ve insaatlar
patlama yapmis olsa da, Pyeongdae'de pahali malzemelerle insa
etmeye deger hicbir yapi yoktu. Sorun buydu.



O zamanlar tuglalar degerliydi; herhangi bir sey icin kullanacaginiz bir sey
dedgildi. Tuglalar tugla fabrikasinda yigihyordu ancak kimse onlari satmanin
bir yolunu bulamiyordu. Iste o zaman pazarlama dehasi Geumbok sira disi
bir fikir buldu.

Mun ve iscileri topladi. "Bu pahali tuglalarin bu ki¢uk koylerde
satilmasinin hig¢bir yolu yok. Onlari isteyen, onlara saygili davranacak
insanlari bulmak icin daha buyuk dunyaya ¢ikmaliyiz. Ama biz
daglardayiz. Herhangi birinin tuglaya ihtiyaci olup olmadigini nasil
bilecegiz? Yapmamiz gereken dunyaya satilik mukemmel tuglalarimiz
oldugunu séylemek."

"Peki bunu insanlara nasil sdyleyecegiz?" diye sordu biri sabirsizlikla,
Geumbok'un aciklamalari uzadikca.

"Bunu size bu yuzden anlatiyorum," dedi Geumbok. "Herkes beni dikkatle
dinlesin. Yarin, trene butun bu tuglalari koyacagiz. Ve raylar boyunca bir kdy
goérdugunuzde, pencereden bir tugla atin. Kucuk kasabalarda sadece birkacini,
buyuk kasabalarda ise cok sayida tugla atin. Yani birinin tuglaya ihtiyaci varsa,
onlari gorup gelip bizi bulacak."

Bu, mallarin reklaminin veya tanitiminin yapilabilecegdi bir cagda
bir fikirdi, ancak bunun sagmaligi ve pervasizligi tam bir Geumbok'tu.

"Yani butun bu tuglalari alip ¢dpe mi atmaliyiz diyorsun?" diye
sordu Mun, emek vererek yaptiklari tuglalari isaret ederek.

"Hicbir yatirnm yapmadan nasil basari bekleyebilirsiniz?" diye yanitladi

Geumbok.

Bir isci, "Tuglayi bulsalar bile bizi nasil bulacaklar?" diye sordu.

Geumbok bir tugla aldi. "Bunda ne oldugunu gérmuyor musun?"

Tuglanin bir kdsesine su sézler kazinmisti: Pyeongdae Tugla ve
Kiremit.Ateslemeden dnce tugla ocaginin adinin yazil oldugu bir
muhru kile bastirmislardi. Baska bir deyisle, bu ilk markali tuglaydi,
Geumbok'un is zekasinin bir baska kanitiydi.



Isciler Geumbok'un planinin mantikli olup olmadigindan emin degildi. Ama
kimse daha iyi bir fikre sahip olmadigindan, onun yolunu izlediler. Son birkag
ayhk calismanin karsihginin tuglalar icin 6denmesini bekliyorlardi, bu yuzden
tuglalari nasil sattiklarini degil, sadece satmalarini Gnemsiyorlardi. Tuglalari
tasiyabilmek icin demiryolu acentesiyle bircok mektup aligverisinde
bulunmanin zahmetli surecinden ge¢mek zorundaydilar ve sonunda bir yuk
vagonuna yuklediler. Bir kdyun yanindan her gectiklerinde, raylarin kenarina
bir veya iki tugla attilar. Mun herkese soju ve kurutulmus balik getirmisti ve
hepsi heyecanl ve neseliydi, sanki tur otobusunde ilk yolculuklarini yapan
koyluler gibiydiler. Aylarca suren siki ¢calismadan bitkin dusen isciler, tuglalara
yaslanip bir kez dinlendiler ve bardaklarini devirdiler. Raylarin yaninda papatya
pireotu cilginca agmisti ve tren ik bahar gtinesinin altinda yavasca kuzeye
dogru takirdiyordu. Ve tabii ki, tuglalar raylarin her yerine dagilmisti.

GUn batarken ve kasabalarin isiklari sanki bir riyaymis gibi hafifce
gecerken, adamlar memleketlerini ve ailelerini disunerek huzinlendiler.
Bazilari sarhos olup sarki sdylerken, digerleri gizlice gozlerini siliyordu. Hepsi
tuglalarin satilmasini istiyordu, bdylece is aramak icin yeni kasabalara gitmek
zorunda kalmayacaklardi. Serserilerin umutlari genellikle o kadar mutevazidir
ki, bir sonraki 6gunlerini dusinmek zorunda kalmadan dinlenebilecekleri bir
yer varsa, orasi onlarin evi, seftali cicekleriyle dolu kendi bahceleri olurdu.

Mun ve isciler trendeyken, Geumbok dinlenmek icin Pyeongdae'deki evine
doéndu. Chunhui, annesini uzun bir sure sonra ilk kez gérdugu icin mutlu bir
sekilde disari kostu, ancak Geumbok onu gérmezden geldi ve bunun yerine
ikizleri sicak bir sekilde selamladi. Chunhui, annesinin onu kucakladigi
zamanki gibi kucaklanmak istiyordu. Geumbok'un sutlt, pudramsi kokusunu
koklamak istiyordu. Ancak annesi her zaman ondan kagmak istiyordu.
Chunhui icin Geumbok asla yaklasamayacagi bir serapti ve annesine olan
arzusu asla doymayan bir achkti. Bu 6zlem hayati boyunca onu rahatsiz etti.



Geumbok'un eve geldigi gece, Chunhui annesinin bos odasina
girdi ve kiyafetlerini kokladi. Annesi gibi kokan makyaj masasinin
Uzerindeki pudra kutusunu aldi. Kutuyu acti ve pudrayi yazine ve
vicuduna surmeye basladi. Ve mutlu oldugunda her zaman yaptigi
gibi, dogdugunda ahirdaki karanlk, rahat sahneyi hatirladi.

Gece gec saatlerde, ikizlerle vakit gecirdikten sonra, Geumbok
odasina dondugunde Chunhui'nin beyaz tozla kapli oldugunu gordu ve
cighk atti. Karanlkta oturan beyaz hayaletin kizi oldugunu anlayinca
kosarak yanina gitti, sacindan yakaladi ve dévmeye basladi. Ama
Geumbok'un kucuk yumruklari, artik iri ve fiziksel olarak sertlesmis olan
Chunhui Gzerinde etkili olmadi. Chunhui, annesine saskinlkla bakti ve
neden bu kadar 6fkeli oldugunu merak etti. ikizler kosarak yanina
geldiginde olay kisa sturede sona erdi, ama Geumbok kizinin ugursuz
goruntusunu aklindan silemedi. Bu olay Geumbok'un kizini daha da
uzaklastirmasina neden oldu.

Adamlarin trenden tugla atmasinin Uzerinden bir ay gecmisti. O sure
zarfinda tugla fabrikasina tek bir kisi bile gelmemisti. Gerilla terfisi acik¢a
basarisiz olmustu. Ama hala tugla uretiyorlardi, bu ytzden artik onlari
depolayacak yer yoktu. Isciler calismayi biraktilar ve zamanlarini
uyuyarak veya Geumbok'un kahraman oldugu mustehcen hikayeler
paylasarak gecirdiler. Bazilari gun isiginda icki kokarak dolasiyor ve
digerleri acik havada kumar oynuyordu. Zaman gectikge tugla fabrikasi
dizensizlige dustl ve isciler daha fazla memnuniyetsizlesti, hentz para
gérmemislerdi.

Geumbok'un ikizlerden 6dunc aldigi para ¢oktan kaybolmustu.
Kafe ve nakliye isinden elde ettikleri karla faaliyetlerine devam etmeyi
basardilar, ancak Geumbok huzursuz hissetmeye basladi. Yaptigi
tabelanin yanindaki girise oturdu ve butin gun erisim yolunu izledi,
birinin gelip tugla satin almasini umuyordu. Ancak kimse



yaz bitiyordu. Sadece arada sirada gecen bir trenin didugu sessizligi
bozuyordu.

Iscilerin memnuniyetsizligi artiyordu ve kirllma noktasina dogru gidiyordu.
Elbette iyi adamlar ise aliyorlardi ama onlarin havuzu caresiz, gu¢suz gezici
iscilerden olusuyordu. Gezici isciler genellikle ise basladiklarinda bir sekilde,
ayrildiklarinda baska sekilde davranirlardi ve is adamlari kadar kurnaz,
gangsterler kadar kaba ve simsarlar kadar sinsiydiler. Aralarinda bir firsati
fark eden, bundan yararlanan ve sonra bir pay alan kisiler vardi. Tugla
fabrikasinda calisan isciler arasinda da bdyle adamlar vardi. Insanlari
birbirine karsi kullanmada, kiskirtmada, dedikodu yapmada, yalanlar
uydurmada ve 6nemsiz stupheleri kértuklemekte ustaydilar. Sonuc olarak
isciler Mun ve Geumbok'un kendilerine yalan sdyledigine inanmaya
basladilar. Ortada dolasan hikaye, tugla fabrikasini bayuk bir meblag
karsihginda satmak icin bir sézlesme imzaladiklari ve anlasma
tamamlanana kadar tum iscileri orada tuttuklari, boylece tugla fabrikasinin
ne kadar iyi isledigini gosterebilecekleriydi. Son 6deme el degistirir
degistirmez, ikili iscilere bor¢lu olduklari seyi 6demeden ortadan
kaybolurdu. Soylenti gerceklerden daha inandirici ve ilgingti ve bulasici bir
hastalik gibi hizla yayildi. Bu, vahsi sdylentilerin yasasiydi.

Sicak hava dalgasinin son gunlerinde, yaz sonu bir gundu. Ter, insanlar
hareketsiz otururken bile yuzlerinden asagi akiyordu ve o kadar nemliydi ki
en ufak bir tartisma aninda cinayete yol ac¢abilirdi. Bocekler bile sessizdi ve
tum tugla fabrikasi garip bir sessizlikle sarilmisti. Geumbok sabahtan beri
erisim yolunun kenarinda bekliyordu, kendi kendine bunun son oldugunu
dusunuyordu. Operasyonlari devam ettirecek parasi yoktu ve kendisi de o
kadar yorgundu ki bir daha asla tugla fabrikasini gérmek istemiyordu. O
6gleden sonra isciler Geumbok'un etrafinda teker teker toplanmaya
basladilar. Yuzleri sanki icki icmisler gibi kizarmisti,



acik goémlekleri terli gdéguslerini gosteriyordu ve dfkeyle nefes
ahyorlardi, siddet olasihgi yayiyorlardi. Garip enerjilerini hisseden
Geumbok, kalabaligin icinde Mun'u aradi, ama o bir is icin koye
gitmisti.

En yasl adam 6ne ciktl, ilk basta iyi huyluydu. "Geri 6demeye ihtiyacimiz var. Hemen
6deme almamiz gerekiyor."

Geumbok sakin bir sekilde tepki verdi. "Su yigiimis tuglalar gérmuyor musun? Sana
ancak satildiklarinda 6deme yapabiliriz."

Kalabalik tereddut etti.

"Tugla fabrikasini sattigin dogru mu?" diye seslendi arkadan biri. "Cok

buyuk bir kar elde ettin, peki para nerede?" diye meydan okudu bir

baskasl.

"Yeni sahipleri gelince maasimizi nasil alacagiz?"

Butun isciler yagmurda sarki séyleyen kurbagalar gibi birbirlerinin sézunt
keserek konusuyorlardi. Bastirilmis duygularina ragmen sesleri 6fkeli ¢ikiyordu.

"Bunlarin hicbiri dogru degil," dedi Geumbok yuksek sesle. "Paramiz
olsaydi burada olur muyduk sence? Senden calmayi planliyor olsaydik ¢coktan
gitmis olurduk! Biraz daha bekleyebilirsen..."

"Yalanlar!" diye bagirdi biri.

"Evet, yalanlar!"

"Yalan!"

"Yalan!"

"Yalan!"

Burada ve orada ara sira duyulan tum sesler bir koro halinde birlesti.
Durum daha da gerginlestik¢e birkagi ayaklarini ritme gore vurmaya
basladi. Geumbok'a dogru yavas yavas ilerlemeye basladilar. Sanki hepsi
ona dogru kosup saldiracakmis gibi gérunuyordu.

Geumbok bir elini kaldirdi. "Bekle!"

Adamlar tereddut etti. Jeogorisini ¢6zdu ve acti. Soluk teni parlak
gunesin altinda parliyordu—hepsinin 6zlemini ¢ektigi beden. Ona
saskinlikla baktilar.

"Bana inanmiyorsaniz, beni arayin!" diye bagirdi. "Uzerimde para bulursaniz, beni
hemen burada ve simdi dldurebilirsiniz."



Gergin bir sessizlik, gerilmis bir yay gibi, onun ve iscilerin arasindaydi.
Duyabildiginiz tek sey ara sira yutkunma sesleriydi.

Arkadan gelen bir ses gerginligi dagitti. "O kétu kadina kanmayin!
Onu dovuan!"

Sanki herkes bunu bekliyormus gibiydi. "Onu dév!"

"Hayir, onu parcala!”

“Hayir, tuglalarla dov!”

“Hayir, diri diri gém!”

"Hayir, onu firinda yak!"

“Hayir, onu kavak agacina asin!”

Cesitli yollarla onu éldurme cagrilari duyuldu. Elbette, bunlar onlari
kiskirtan ve o noktaya surukleyen adamlarin sesleriydi. Hi¢cbir kanitlari
yoktu, ama ihtiyaclari da yoktu. Cagrilari herhangi bir mantiktan daha
ikna edici ve herhangi bir reklam metninden daha kigkirticiydi. Bu
sloganlarin yasasiydi. Sanki bir set patlamis gibiydi; o noktada her
tirden baska slogan figkirdi. "Tuglalari parcalayin!" "Firinlari yok edin!"
"Tugla fabrikasini yakin!" Ama uzak bir dagdaki bir tugla fabrikasi icin
alisiimadik olan birkac slogan ortaya cikti, drnegin "Fasistlere élim! Isci
haklarricin!" veya "Cebol diktatorligunu devirin ve bir isci cenneti
kurun!" ve biraz daha supheli olanlar, 6rnegin "Kore Demokratik Halk
Cumbhuriyeti uzun yasasin!" veya "Sevgqili Lider'in rehberligini takip edin
ve Amerika'yl yok edin!" ve "Guzel daglarda tugla fabrikasi yok!" veya
"Kalkinmanin yaninda yer alan ve ekosistemi yok eden diktatérlige son!"
gibi ifadeler yillar 6nce séylenmisti, "Seni seviyorum Yeongsuk!" veya
"Kahretsin, kirmizi yonca kartini almaliydim!" gibi ani ¢ikislar slogan
degil, olup biteni tam olarak anlamayan insanlarin rastgele cikislariydi.

Her halUkarda, cesitli gurultalt goruslere ragmen, sloganlarin 6zu
Geumbok'un éldurulmesi gerektigiydi ve sadece bununla da kalmayip,
mumkun olan en asagilayici sekilde, parcalanip yakilarak mi
dldurulecegiydi. Ve 6ldukten sonra—elbette, bundan sonra bir plan
yoktu. Ama adamlar 6fkelenmisti ve bunu yapacak gibi gértnuyorlardi,
bu yuzden o noktada bir plan olup olmamasi 6nemli degildi.



Birka¢ adam sopalar, digerleri ise tirpanlar veya kazmalar tutuyordu,
olumcul sicagin, alkolin ve gun isiginda ortaya ¢ikan soluk kadin etinin
neden oldugu cilginhga kapilmiglardi. Geumbok'a dogru ilerlemeye
basladilar. Onlari durdurabilecek hicbir sey yoktu. Geumbok kaderin
ironisine inanamiyordu; buyuk talihi onu 6lumun esigine getirmisti. Birisi
Geumbok'un jeogorisini arkadan yakalayip ¢ekip ¢cikardi ve adamlar
ktkreyerek ona dogru kostular. Savastan sag ¢ikmayi basarmis olsa da,
Geumbok'un hayati u¢urumun kenarinda sallaniyordu.

"Dur!" diye bagirdi biri.

Adamlar bakmak icin donduler. Fakat iscilerin dizensiz kalabaligi
arasinda dur diye bagiran kisi bulunamadi. Bunun yerine, herkesin
gordugul sey erisim yolunu isaret eden kalkik bir parmakti. Isciler bakmak
icin donduler ve yolun sonunda bir toz bulutu gérduler. Geumbok kollarini
yirtik jeogorisine gecirdi ve ayaga kalkti. Toz daha da yaklasti ve otlarla
kapli kdseyi dondu. Siyah bir cipti. Herkes sanki emredilmis gibi oldugu
yerde kok salmis bir sekilde durdu ve cipin tugla fabrikasina girmesini
izledi.

Jeep onlerine yanasti. Kapi acildi ve fétr sapkali sisman bir adam disari
cikt. Uzerinde su sdzcliklerin yazil oldugu bir tugla tutuyordu Pyeongdae
Tugla ve Kiremit.Yorgun gorunuyordu, sanki uzun bir yol kat etmis gibiydi.
Yolunu tikayan adamlara bakti, tuglayi kaldirdi ve seslendi, "Bunlari burada
m1 yaplyorsunuz?"

Isciler tereddut ettiler ve birbirlerine baktilar. Cinayetvari 6fkeleri
gitmisti ve simdi ¢cekingen gezici isciler olarak normal hallerine geri
déonmuslerdi.

Geumbok dnlerine gecti. "Gozleriniz yok mu? Tabelaya bakin,
neden bakmiyorsunuz?" Giristeki tabelayi isaret etti.

Fotr sapkali adam tabelaya bakti ve sonra tuglaya bakti ve
rahatlamis bir sekilde i¢ cekti, alnindaki teri sildi. Tuglayi sinirle yere
firlatti. "Kahretsin, telefon numarani yazmaliydin. Pyeongdae'nin
nerede oldugunu kim bilebilirdi ki, daglarda mi yoksa yeralti
dinyasinda mi? Burayi bulmam tam yedi guinumu ald."



Geumbok gulimsedi. Daha birkag dakika énce hissettigi dehseti
coktan Uzerinden atmis ve sakin tavrini geri kazanmisti. "Burada
elektrigimiz bile yok. Elbette telefonumuz da yok. Kaybolmadan buraya
geldigin icin mutluyum."

Fotr sapkali adam etrafina bakti. "Kahretsin, bu Gcra dagda tugla
yaptigini kim tahmin edebilirdi? O baca olmasaydi hemen yanindan
gecerdim. Neyse, susuzluktan 6lUyorum. Bir bardak su isterim."

Geumbok kipirdamadi. "Bana neden burada oldugunu sdéyleyene kadar sana su
veya baska bir sey veremem."

"Kahretsin, tugla satin almak icin olmasa kim buraya kadar gelirdi ki? Sen
sahibi misin?" Fotr sapkali adam Geumbok'a alayci bir sekilde sordu.

"Eger Oyle olmasaydim neden burada, sicak guinesin altinda durup seninle konusayim?
Sadece sesimi kismak i¢in burada durdugumu mu dasunudyorsun?”

Fedorali adam ellerini havaya kaldirdi. "Bos elle geri dbnemem. Burada
yigdigindan daha fazlasina ihtiyacim var. Durmadan olabildigince hizl tugla
yapman gerekecek. Zamani gelince pazarhk edebiliriz. Biraz suya ihtiyacim
var. Ickiniz varsa daha da iyi olur."

Bay Gwak ile is bdyle basladi. O bir insaat¢iydi ve raylarin kenarinda
bir tugla buldugunda, tium hayati boyunca ingaat alanlarinda yasadigi
icin, ne kadar Ustun oldugunu aninda anlardi. O kadar uzakta bir bina
insa ediyordu ki, oraya varmasi trenle ¢ tam gundna aldi, ama yine
de iyi tuglalar ele gecirmek icin aceleyle gelmisti. Daha sonra ulkenin
ilk apartmanini insa edecek, birimleri satacak ve Ulkenin ikinci bayuk
insaat sirketini kuracakti, ama basarilarinin hicbirini yasamadan,
nispeten genc bir yasta, elli iki yasinda olecekti. Arkadaslariyla bir
nehir kenarinda icki icerken, yuzebilecek kadar formda oldugunu
kanitlamak i¢in suya atlayacakti, ama kalbi duracakti. Bu, pervasizligin
yasaslydi.



Cesaretliydi ve cabuk sinirlenirdi, bu yizden Geumbok ile iyi
gecinirdi. Hatta o kadar iyi anlasirlar ki, sonunda birlikte yatarlardi ve
Mun 6grendiginde, Geumbok bahaneler uydururdu, "E§er Bay Gwak
hemen orada belirmeseydi, yakacak odun olmak tzere bir firina
atihrdim. Hayatimi kurtardi. Bir kere evet demem gercekten o kadar koétu
muU? Bu sadece 6lumde c¢uruyecek bir beden."

Elbette bu sadece bir bahaneydi. Daha sonra, istahi bastirlamayan Geumbok,
sadece kurtaricisini degil ayni zamanda gezici iscileri de yatagina getirecekti ve
Mun'a ciddi sekilde zarar verecekti, ama her durumda Bay Gwak sayesinde bu
krizden kesinlikle kacinmisti.

Bay Gwak'in iscilerin 6nunde soyledikleri sadece laf degdildi. Ertesi ginden
itibaren isciler tugla yapmak icin uzun saatler calistilar, ayaklari kili cignerken
cevikti, sonunda maas alabilecekleri ve is aramak i¢in dolasmak zorunda
kalmayacaklari dusuncesi onlari heyecanlandiriyordu. Bay Gwak tugla
fabrikasini bulan tek kisi degildi. Bay Bak'tan Bay Yu'ya, Bay An'a, Bay Gong'a,
Bay Min'e ve Bay Cheon'a kadar her cesit isadami teker teker geldi, her biri
muhudrle damgalanmis bir tugla tutuyordu. Bay Gwak gibi insaatcilardi, duvar
konusunda uzmanlasmis duvarcilar, tedarikgiler veya mimarlardi. Geumbok
artik Baskan Gang olarak adlandirihyordu, ¢inkd bir gangster kadar cesurdu.
Is aklinin ne kadar cesur oldugunu ve sert adamlarin arasinda ne kadar rahat
oldugunu gosteriyordu.

Tuglalari insaat sektériinde sansasyon yaratti. Insaatcilar tuglalara
ulasmak i¢in tugla ocaginin disinda siraya girdiler ve tuglalar firinlardan ¢ikar
ctkmaz hemen metropollere giden trenlere yerlestirildi. Mun iki ek firin insa
etmek ve daha fazla is¢i tutmak zorunda kaldi. Geumbok her saatte yemek
pisiriyordu ve yardim etmeleri icin birkag¢ kadin ise almak zorundaydi. TUm
ascilar da tipki Geumbok gibi etek yerine is pantolonu giyiyordu ve bu da kisa
surede koyde bir trend haline geldi. Cok gegmeden tum kadinlar pantolon
giymeye basladi. Ve Nambaran, iscilerin batun gan kil sekillendirirken sarki
sdylemesinden dolayl sonbahar boyunca gurultult kaldi,



Tugla tasimak i¢in siraya giren kamyonlarin motorlari ve daha erken sevkiyata
hak iddia etmeye calisan is adamlarinin argimanlari.

Sonunda, kis baslamadan 6nce Geumbok tum iscilere borglu
olduklari parayl 6deyebildi ve Gstine comert bir ikramiye ekledi.
Ayrica ikizlere borcunu 6deyebildi ve hatta tugla fabrikasina harcadigi
parayi telafi eden bir miktar parasi bile kaldi. Sicaklik dustugunde ve
don geldiginde siparisler azalmaya basladi ve Geumbok isciler icin bir
parti verdi. Yedi domuzu kestiler ve kdyden bir kamyon dolusu icki
getirdiler. Ikizler ve balik¢i da davetliydi. Nadir bulunan tath mola ve
iyi fermente edilmis makgeolli'den sarhos olan isciler cigerlerinin tim
gucuyle sarki soyledi, yanlarindaki kim varsa ona sarildi ve dans etti.
Bazilari buyuk basarilarindan o kadar etkilendi ki birbirlerinin kollarina
atiip agladilar. O gun Geumbok iscilerle birlikte onlardan biriymis gibi
kutlama yapti. Son derece tatmin edici ve neseli bir kutlamaydi. Safak
vakti, herkes mutlu ve sarhos bir uykudayken, yilin ilk kari
Nambaran'a dusta.



Yogun Kemikler

A S KAR YAGDIVE hava sogudu, vadideki dere dondu. Firinlar sonunda
karardi ve sonbahar boyunca araliksiz ¢alisan tugla fabrikasi durma
noktasina geldi. Tum canhlar uzun bir kis uykusuna yatmaya
hazirlaniyordu. Isciler teker teker evlerine dogru yola ciktilar. Gelecek
baharda birbirlerini goreceklerine s6z verdiler ve gece trenine atlayip
memnun bir sekilde yola koyuldular. Sadece eve donemeyen veya onlari
bekleyen kimsesi olmayan birkac kisi tugla fabrikasinda kalip kagit oynadi
ve uzun, sikici kis gecelerini gecirdi.

Geumbok ve Mun dinlenmek icin Pyeongdae'ye donduler. Ama
inanilmaz basarilarini kiskanan bir tanri mi vardi? Pyeongdae'de
korkung bir kaza oldu—hepsinin Uzerinde asili duran ugursuz olay ve
ikizlerin balkciyr ilk geldiginde sevmemesinin ve Chunhui ile
Jumbo'nun kamyonunu uguruma suruklemesinin nedeni.

O kader gununde, balikci yolcularla dolu kamyonunu kivrimli yollardan
Pyeongdae'ye dogru suruyordu. Kar yagisinin Gzerinden sadece birkag
gun gecmisti, bu yuzden yollarda hala kar vardi. Kamyon pazarin
dnunden gec¢mis ve tren istasyonuna dogru gidiyordu. Tam o sirada,
yasl, beyaz sacli bir kadin birdenbire ortaya cikti, yolun karsisina ge¢cmek
Uzereydi. Bir bastona yaslanmisti. Belki de iyi duyamiyordu; balik¢inin
umutsuz korna seslerine aldirmadan yavasca hareket etti, basi 6ne
eqgikti. Balik¢i elinden geldigince sert fren yapti ama kamyon kaydi ve
yolun kenarina dogru yuvarlandi. Yolcular bir kenara cekilip ¢ighk attilar.



Tam bu talihsiz anda Jumbo sirtinda Chunhui ile pazarin girisinin
dénunden geciyordu. Balikgi fili ve kizi goérdu ve tekrar frene basti. Ama
kayan kamyonu durduramadi. Pyeongdae Tasimacihginin 1 numarali
kamyonu Jumbo'nun yanina carpti. Hayvan yere yigildi ve Chunhui
havada uc¢tu. Tum bunlar g6z acip kapayincaya kadar oldu.

Carpmanin siddeti balik¢inin bir anligina bilincini kaybetmesine
neden oldu ve kendine geldiginde, yolun ortasinda duran yash kadini
gordu. Kadin kamyona dogru déndu, belki de ancak o zaman bir kaza
oldugunu fark etmisti. Balik¢inin gérdagu en igreng yuze sahipti.
Kirisik bir yize ¢c6kmus minik, fare gdzleri, kisa, siskin bir burun, eksik
dislerden ¢cokmus yanaklar, seyrek saclar... evet, oydu! Evinden
yiyecek satan zavalli yash cadi. Baska kim olabilirdi ki?

Balik¢inin gozleri ile bulustugunda sintti, ¢okuk yanaklari korkung bir
sekilde burustu. Tayler Grpertici guliUmsemesi adamin Urpermesine neden
oldu. Balik¢i kamyondan atlayip Jumbo'ya dogru kostugunda fil coktan
nefes almayi birakmisti. Hortumundan koyu kirmizi kan figskiriyor, beyaz,
karli yolu lekeliyordu. Insanlar etrafina toplanmisti. Kamyonun kaputu
burusmus ve duman ¢ikariyordu ve birkag yolcu yaralanmisti. Chunhui
ortalikta gériunmuyordu. Bu Pyeongdae'nin ilk trafik kazasiydi. Kimse ne
yapacagini bilmiyordu ve kafasi karismis bir sekilde etrafta kosusturup
buyuk bir kargasa yaratiyordu. Balik¢i kaosun ortasinda yash kadini aradi
ama kadin ¢oktan kaybolmustu.

Chunhui, ikizler ve Geumbok kazayr duyunca olay yerine kostuktan
sonra bulundu. ikizler Jumbo'nun cesedinin Gizerine yigildilar,
hickirarak ve bayilarak, uyandiklarinda sanki 6lu fili yeni kesfetmisler
gibi tekrar hickiriklara boguldular ve tekrar bayildi ve bu tekrar tekrar
oldu. Bu olurken biri Chunhui'yi pazarin yakinindaki bir zelkova
agacinin tepesinde tinemis halde buldu. Agaca oturdu,



file, onu ¢evreleyen insanlara ve hayvanin basinda aglayan ikizlere
bakiyordu. Yara almadan kurtulmus gibi géruntyordu. Chunhui, bir fili
devirecek kadar guglu bir darbeden nasil sag ¢ikmisti? Yakinda sirri
ortaya cikacakti.

Geumbok ve Mun, Chunhui'nin disaridan iyi gérinmesine ragmen ciddi
ic yaralanmalari olabilecegi yonundeki insanlarin tavsiyesine uyarak
hastaneye goéturduler. Bu sirada Pyeongdae'de modern tibbi ekipmanlarla
donatilmis bir hastane vardi. Beyaz dnlUklu bir doktor Chunhui'yi muayene
etti ve birkag rontgen c¢ekti. Chunhui kiyafetlerini ¢cikardi, buyuk bir
makinenin énunde durdu ve fotograflar cektirdi. Bir an sonra doktor
rontgen filmleriyle geri d6ndu. Uzun sure onlari inceledi, basini yana
egerek, sanki ne gérdugunu anlayamiyormus gibi.

Mun sabirsizlikla ona israr etti: "Bir sey sOyle. Sadece basini sallama.
Cocugumuzda bir sorun mu var?"

"Sanirim bir seyler ters gidiyor, ama belki de dogru olan bir seyler vardir," dedi
doktor, hala saskin gérunuyordu.

"Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" diye araya girdi Geumbok.
"lyiyse iyidir ve kétiyse kétidir. Ne diyorsun?"

Doktor onlara dogru bir rontgen filmi itti. "Alisilmadik derecede gugli ve yogun
kemikler hakkinda bir sey duydunuz mu?"

"Evet," dedi Mun. "Genellikle bir kaplanin 6n ayaklarinin alisiimadik derecede guclu, yogun kemiklere
sahip oldugunu soyleriz."

"Dogru. Hi¢ kimse o bacaklardan birinin carpmasindan sag ¢ikamaz. Buradaki
cocugun kemikleri iri. Cogu insanin 6n kollarinda iki kemik vardir ama onun
sadece bir yogun kemigi var." Doktor rontgene isaret etti. "Bak. Sadece bir tane.
Vucudundaki diger kemikler icin de ayni sey gecerli."

Geumbok, Geokjeong'u hatirladi ve Chunhui'nin ona ait oldugu daha
da netlesti.

"fri kemiklere sahip olmak, hayatinda baska sorunlar yasayacagi anlamina mi geliyor?" diye sordu Mun, her zamanki
gibi intiyatli bir sekilde.

"Ona piyano ¢almayi veya daktilo yazmayi 6gretmeyi mi planhyorsun?"

"Piyano veya daktiloyla ilgilenmiyoruz," diye cevapladi Geumbok acik s6zIU bir
sekilde. "Bizim gibi tugla yapmayi 6grenecek."



Mun saskinlkla ona bakti. Chunhui'yi bir tugla ureticisi yapmayi her zaman
planlayip planlamadigini ya da o an kendiliginden mi cevap verdigini bilmenin bir
yolu yoktu. Ancak acik olan sey, Chunhui'nin geleceginin tam orada
kararlastiriimis olmasiydi.

"Peki, 0 zaman, herhangi bir sorun olacagini sanmiyorum." Doktor omuz
silkti. Ve konu kapand..

Biraz garip bir sekilde, Geumbok'un X-isinlarina ve bunlarin bir kisinin viicuduna
nasil nufuz ettigine takintili hale geldigi guin oydu. X-isinlarinin prensiplerini
anlamiyordu ama bir insan vicudunun icine bakilabilmesinden heyecan
duyuyordu. Kendisinin bir X-1sinini istedi.

Mun homurdandi, "Kemiklerin Grkatdcu bir resmiyle ne yapacaksin," ama
hicbir sey Geumbok'un siddetli merakini engelleyemedi. Tum kiyafetlerini
¢tkardi ve makinenin 6nunde durdu.

Goruntu cekildiginde, sanki bir hazine haritasina bakiyormus gibi
dikkatlice inceledi. ipeksi saclari, dolgun kivrimlari, delici bakislari ve
kizaran yanaklari gitmisti ve sadece soluk kemikler kalmisti, 610 aga¢
dallari gibi. Geumbok réontgeni eve getirdi ve sanki buyulenmis gibi
birka¢ gun boyunca inceledi, 1s1§a tuttu ve sonunda édnemli bir sey
fark etmis gibi basini salladi. "Her sey bir kabuktur," dedi kasvetli bir
sekilde. "Sonunda, vlicut sadece beyaz kemiklerdir."

Oliimden sonra geride ne birakilacagini kesfetmisti. O giinden sonra,
"Sonunda, beden curtyecek," demeyi severdi. Kisa slure sonra, istedigi
zaman istedigi adamla yatmaya basladi. Olime yabanci olmayan bir kadin
olarak, belki de yakinda yok olacak bir bedenin sinirlarindan ve tim hayati
boyunca onu gdélgeleyen 6lum korkularindan kurtulmak icin bosuna bir
girisimdi.

Bu arada Jumbo'nun 8limu, file ailenin bir Gyesi gibi bakan ikizlere
buyuk bir Gzuntu getirdi. Kafeyi kapattilar ve



Yemek yemeyi veya icmeyi reddettiler, gun boyu odalarinda agladilar.
Geumbok birka¢ guin onlarla oturdu, onlari teselli etmeye calisti, ama faydasi
olmadi. Jumbo'nun é6lumunden Geumbok'u sorumlu tuttular ve Jumbo'yu
6lduren ve balik¢lyr tasinmaya zorlayan korkunc katille ayni evde
yasayamayacaklari konusunda israr ettiler. Birka¢ gun sonra kafe acildi ama
ikizler artik neseli ve mutlu degildi. Pencerenin yanina oturdular, Jumbo'nun
yavasca yurudugu pazara baktilar ve cok gozyasi doktuler. Kafenin duzgun bir
sekilde isletilmesinin hicbir yolu yoktu. Bu yuzden Geumbok'un aklina bir fikir
geldi, Lazarus'un mezardan kalkmasi kadar sok edici bir fikir.

Bir sabah, ikizler kafeye dogru yuruduler ve olduklari yerde donup
kaldilar. Jumbo binanin dndnde duruyordu, hortumu havaya kalkmisti.
Yeniden dogan file dogru kostular, seving cigliklari atiyorlardi. Ama ona
sarildiklarinda, doldurulmus oldugunu kesfettiler.

ikizlere séylemeden, Geumbok 6l fili kazmasi icin birini tutmustu.
Vlcudu zaten curuyordu ama neyse ki kalin derisi orijinal seklini
korumustu. Her turlt hayvanin taksidermisi, yillardir bircok
Pyeongdae sakini icin dnemli bir gecim kaynagi olmustu ve kdyde
muUkemmel taksidermistler vardi. Filin derisi dikkatlice vicudundan
cikarihp talasla dolduruldu ama cok buyuk oldugu icin, onu
doldurmak icin birka¢ duzine saman balyasi gerekiyordu. Carimus
gozbebekleri cikarilip her géze 6zel olarak yapilmis bir mermer
takildiginda, Jumbo canli gérinimuine kavustu.

Jumbo'nun diriltiimedigi icin hayal kirikligina ugrayan ikizler tekrar
gobzyaslarina boguldular, ancak Geumbok'un girisimi tam bir basarisizlik
degildi. Korunmus olsa bile, Jumbo eski ihtisamini géstererek ikizleri teselli
etti. Ve insanlar file bakmak icin kafeye akin ettiginden, Jumbo'nun tanitim
etkileri devam etti. ikizler, Jumbo'nun bir zamanlar taktigi reklamin
kaldiriimasinda israr ettiler; bunun onun 6lumune neden olduguna
inaniyorlardi. Bunun yerine, ikizler filin dntne buyuk bir yalak koymaya
karar verdiler ve bulduklari her firsatta onu haslanmis fasulyelerle
doldurdular. Yalakta su s6zcukler kazinmisti:/jumbo'ya sevgilerle.

Uzun sure kafenin édnunde dylece duran fil, yillar sonra kil olana
kadar Pyeongdae'nin simgesi haline geldi.



Jumbo'nun élumdyle yikilanlar sadece ikizler degildi. Ilk basta Chunhui,
Jumbo'nun 8ldugunu bile anlamamisti ama yavas yavas Jumbo'nun onu sonsuza
dek terk ettigini fark etti. Annesi onu doldurmus ve formu yeniden canlanmis olsa
da Chunhui bunun gercek Jumbo olmadigini aninda anladi. Hos kokusu gitmisti.
Ozel sohbetleri bitmisti. Chunhui, Jumbo'nun élimden bahsettiginde ne demek
istedigini anladi. Olim, bir daha asla hareket edememek anlamina geliyordu.
Oliim, géziiniize konsa bile bir sinegi gdziniza kirpistiramamak anlamina
geliyordu. Olim, soguk yagmurdan korunamamak veya oturup bacaklarinizi
dinlendirememek anlamina geliyordu. Jumbo'nun doldurulmus hali artik Jumbo
degildi. Jumbo'ya benzeyen sadece bir demet saman ve deriydi. Chunhui ikizler
kadar uzgun degildi ama bu kayip, tugla fabrikasinda kendi yalniz 6lumuyle
karsilasana kadar onunla daha uzun sure kaldi.



Skandal

B TAVUK BAHARIgeri dondugunde, tugla fabrikasi daha da kalabaliklasti.

Surekli siparisler yagiyordu ve dedikleri gibi, isciler sictiktan sonra
kendilerini silmeye bile vakit bulamiyorlardi ve kendilerini sadece bir gin
dinlenebilmek icin umutsuzca yagmur yagmasini dilerken buldular. Geumbok
siparis almak ve fiyat pazarligi yapmakla mesquldu ve yeni pazarlar
gelistirmek ve mevcut musterileri yonetmek icin birkag¢ gunltgune tatile
gidiyordu.

Mun da ayni sekilde mesguldu. Geumbok operasyonlari yonetirken, o
da isletmenin yénetim ve Uretim tarafini denetliyordu. Iscilere karsi katiyd,
kaliteye dikkat ediyordu ve is gucu gelip gectikce adam ise aliyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, isletmeyi kurmada en cok katkida bulunan
kisi oydu ama asla kendini ilk siraya koymadi. Geumbok'un ardindan gelen
tum bosluklari sessizce halletti ve kendi basina karar verebilecedi seyler icin
bile ona erteledi. Her zaman onu ilk siraya koydugu i¢in, insanlar sefil yasli
Mun'un onun adami oldugunu 6grenince sasirdilar. Ama Mun aldirmadi. O
boyle bir adamdi.

Bu siralarda, modernite dalgasi Pyeongdae'ye guclu bir sekilde yayildi ve
hizla genislemeye basladi. Her eve elektrik ve telefon geldi. O donemde
ulkenin basindaki general, her sabah ayni saatte tim ulusu uyandirmak
olan olagandustu, tarihi agidan esi benzeri gérulmemis bir politika yarattu.
Her kdyun ve sehrin ortasina buyutk bir hoparlor yerlestirildi ve kendisi gibi
bir dmur boyu asker olan Pyeongdae'nin her sabah yoklama i¢in uyandigi
saatte, kendisi tarafindan bestelenen bir sarki calindi. Daglarin
derinliklerinde yer almasina ragmen Pyeongdae de bir istisna degildi.



Sarki sozleri 6zel bir sey degildi ama cok etkili bir yontemdi; safak vakti,
sarki calmaya basladiginda, insanlar homurdanirdi ama uyumaya devam
etmeleri mumkun degildi. Cok garultuliydd. General insanlarin uykusunu
boyle caliyordu ve herkes daha yorgun oluyordu.

Daglarin derinliklerine medeniyeti getiren en buyuk katkiyz,
Pyeongdae'yi dunyanin geri kalanina baglayan demiryolundan sonra
Geumbok yapmis olabilir. Ulastirma sirketine daha da fazla para yatirdi
ve filosunu on kamyona cikardu. Isler genisledikce, Pyeongdae'ye gelen
insan akisi da artti. Insanlar hicbir sey yapmasalar bile baski altinda
hissederek etrafta kosturuyorlardi ve yemek yedikten sonra bile bos
hissediyorlardi, bu yuzden kafelerde oturup sert kahveler iciyorlardi.
Kafelerde oturup sohbet edip zaman kaybettikce, insanlar arasindaki
iliskiler daha karmasik hale geldi ve daha fazla tartismaya girdiler ve
anlagmazliklari ¢6zmek veya birbirleriyle barismak icin insanlar alkole ve
kahveye daha da fazla para harcadilar ve tuketimi hizlandirdilar. Bogluk
insanlarin kalplerine sizmaya basladi ve Geumbok bu olgudan para
kazandi. Bu kapitalizmin yasasiydi.

Bir gun, genc bir papaz Geumbok'u gérmek icin tugla fabrikasina
geldi. Tanri'nin mesajinin hentz ulasmadigi i¢c kesimlerde mujdeyi
yaymak icin Pyeongdae'ye kadar gonullu olarak gelmisti.
Geumbok'tan bir kilise insa etmek icin tugla bagisi istedi.

"Tam olarak kimin icin tugla bagislamami istiyorsun?" Geumbok
sandalyesinde geriye yaslandi, agzinda bir pipo, papaza burnunu egmis
bakiyordu. Geumbok bu gunlerde genellikle agzinda bir pipo tutuyordu, is i¢in
seyahat etmeye basladiginda sigara icmeyi 6grenmisti.

“Dunyanin baslangicinin ve sonunun ve tum varhklarin dogumunun ve
6lumunldn gézetmeni. Rabbimiz Tanri,” diye cevapladi papaz.

"O zaman bunun kim olabilecegini bildigimi dustiniyorum. Ben de bir zamanlar o ruha dua
etmistim ve o benim dualarima gulmustd."

"Dualariniz yeterli olmayabilir."



"Oyle mi? Eger bu yeterli degilse, oldukc¢a acgdzIi biri olmali. Peki bu
kiliseyi insa ettiginde ne yapacaksin?"

“Biz Allah’a ibadet edecegiz.”

"Herhangi bir yere bir hag asabilirsiniz. Gercekten ibadet etmek i¢in ayri
bir yere ihtiyaciniz var mi? inandiginiz ruh sadece kiliselerde saklaniyor
olmal."

"Tanri da tugla fabrikasinda. Tanri'ya bagista bulunursaniz, sizi birkag kat daha
fazla 6dullendirecektir."

"Su anda bolca var," diye karsilik verdi Geumbok. "Daha fazla paraya ihtiyacim yok." "Bu

hayatta ne kadar zenginlige sahip oldugunuzun bir nemi yok. Bunlarin hepsi yakinda
bir kumdan kale gibi yok olacak."

"Peki nerede guvende olacak?"

"Tanri'nin oldugu yer. Cennette, 6ldtkten sonra gideceginiz yer."

"Bu kadar agir tuglalari o kadar yuksege yigmak cok zor olacak. Pamuk
seker satiyor olmaliydim. Neyse, evli misin?" diye sordu Geumbok, cilveli bir
sekilde gulumseyerek ve dumanini yuzine ufleyerek.

Masum, bakire papaz kizardi ve basini salladi.

"Eh, senin tanrin ¢ok kalpsiz. Senin gibi yakisikli bir gen¢ adama es
vermiyor!" Geng papazin kirmizi yuzunu oksadi ve elini kasiklarina
koydu. "Tamam. Bana su Tanrinin guclerini goster. Sonra tuglalar
hakkinda konusuruz."

Bundan sonra gen¢ papaz tugla fabrikasini sik sik ziyaret etti ve her
seferinde bir kamyon dolusu tugla ile ayrildi. Papaz Geumbok ile her
yattiginda gozlerini siki siki kapatip dua etti, "Sevgili Tanrim, ne olursa olsun
lGtfen benim istegime gore dedgil, senin istegine gére hareket etmemi sagla.”

ironik olarak, Geumbok'un isleri Tanri'nin miijdesini yayan bir
papazla yatarak basladi ve ertesi yil Pyeongdae'nin merkezinde guzel
bir kilise insa etmeyi basardi. Bu ondalik yasasiydi.

Bu arada, her zaman guvenen ve sadik olan Mun, tatsiz bir sdylenti
duydugu icin gergindi. Soylentiye gére Geumbok



sadece is icin dedil ayni zamanda gizlice yeni adamiyla tanismak i¢in de birkac
gun uzaktayd; belli bir noktada, Geumbok'un her hareketi sadece tugla
fabrikasi iscilerinin degil, ayni zamanda tum Pyeongdae sakinlerinin de ilgi
odagi haline gelmisti. Soylenti kdyde dolasiyordu. Birisi onu bir adamla bir
hana girerken gérdugunu iddia ediyordu ve baska bir hikayede, su kenarinda
gecirdikleri bir guntin ardindan bir semsiye altinda baska bir adamla
kikirdadigi anlatilyordu. Geumbok'un yeni adami hakkindaki sdylenti gercege
donustu ve insanlar bu adamin kim oldugunu merak etmeye basladilar ve kisa
sure sonra insanlar Geumbok'un sadece bir veya iki yeni adami olmadigini,
hepsini sayamayacagimiz kadar ¢cok adami oldugunu sdylemeye basladilar. Bu
fisiltilar Mun'a ulastiginda, Geumbok'un kdy papazi ve tugla fabrikasi is¢gilerine
ek olarak baska kasabalarda da birka¢ adami olduguyla ilgili hikayelere
donusmusta.

Mun'a bunu sdyleyen kisi, miras aldigi birkag yGz majigi tarim arazisini
kumarda kaybeden, karisini kaybeden ve gezginci olan yasli bir isciydi. Dikkatli
ve dolambach bir sekilde, her zaman sdylentilerden 6nce gelen uzun, geveze
bahanelerle basladi, 6rnegin kesinlikle bir dedikoducu olmadigi ve asla
basibos sdylentilere inanmadigi ve asla bir kadin gibi davranmak icin bu kadar
alcalamayacagi gibi, sessiz kalmasinin mi yoksa duyduklarini darustce itiraf
etmesinin mi daha iyi olacagi konusunda aci ¢cekiyordu - sadece Mun'u
dusunuyordu. Soylentiler sadece sdylenti olsa da ve cogu zaman higbir sey
olmasa da, bu durumda bir kulagindan girip digerinden ¢ikmasi en iyisiydi;
Gerektiginde gercegi arastirmak kesinlikle mimkundud, ancak rahatlamanin
tek yolu bu degildi, zaten bu konuda konusuyorlardi, bunun arkasinda gergek
olup olmadigini gérmek kotu bir fikir olmayabilirdi, ama yine de... Garip
soylentiyi bu kafa karistirici sekilde ilettikten sonra, Mun onu aninda kovdu,
kufur etti, sonra yere U¢ kez tukurdu ve kulaklarini derede yikamaya gitti.

Ama daha 6nce duydugunuz bir seyi duymazdan gelemezsiniz ve bir
kulaginizdan girip digerinden ¢ikamayacagi i¢cin Mun'un ylreginde stphe kdk saldi.



bir timor gibi blyuyerek kalbini tamamen ele gecirdi. Mun geceleri
uyuyamadi; bahcede ileri geri yuradu. Ama kimse fark etmedi, ¢inku
herkes cok mesguldu.

Sonunda Mun o tatsiz gercekle yuzlesti; hayal etmekten bile korktugu
ama onu uzaklastirmaya calistikca zihninde daha da canli hale gelen,
onu cilginca bir kiskanclik ve 6fkeyle titreten, ¢aresiz bir umutsuzluga
ve Uzuntuye sudrukleyen sahneyle.

Mun o gece yine bahcede volta atiyordu, uykuya dalamiyordu.
Gece havasi sicak boynunu serinletiyordu. Zaten uyanik oldugu icin
firinlardaki atesi kontrol etmesi gerektigini dusundd. Tam firinlari
kontrol etti ve en uzaktaki sonuncusuna dogru késeyi dondugunde,
korktugu sahneye tanik oldu. Geumbok ve bir isci, ¢iftlesmenin
ortasinda duvara yaslanmislardi. Isci saglam yapili ve birka¢ dévmesi
vardi; sehirde gangsterlik yapmisti. Ustu ciplakti, firina garip bir
sekilde yaslanmisti ve pantolonu olmayan ve acik bir jeogori takan
Geumbok, boynuna asilmis, basini geriye atmis, inliyordu. Firin
parliyordu ve Mun'un adamin kalin boynunun arkasindan ve
Geumbok'un géguslerinin arasindan akan teri gérmesini sagliyordu.

Mun'un gozleri yaniyordu ve kani kayniyordu ve yuzu solgun ve soguktu ve
vacudundaki tum tuyler diken diken olmustu ve kaslari 6fkeyle gerilmisti.
Geumbok'un bir bacagi kalkmisti ve diger adama sikica bastiriimisti, solgun
uyluklart kivraniyordu.

Mun etrafina bakti ve bir firina yaslanmis bir kazma buldu, alet uzun
zaman 6nce araziyi temizlemek icin kullaniimisti. Onu aldi ve yavasca
onlara dogru yurudu. Adamin yuzu burusmustu ve gozleri kapaliydi,
doruga yaklasiyordu ve Geumbok hicbir terslik fark etmedi, vicutlarinin
kuvvetli hareketine odaklanmisti. Mun kazmayir Geumbok'un hemen
arkasina kaldirdi ve adam onu o zaman gérdu. Iscinin agzi acik kaldi,
gOzleri Mun'un katil ifadesinden basinin dstunde kaldirdigi kazmaya
kaydi. O saniyenin bir kisminda, dusunceler kafasina hucum etti.



Mun'un kafasinda birbirleri ve isci de benzer bir sey yasadi. Geumbok,
mutlu bir sekilde habersiz bir sekilde ziplamaya devam etti. Mun
umutsuzca kazmayi indirdi. DOndu ve karanhgin icinde sessizce kayboldu.

Daha sonra Geumbok'un karmasik iliskileri tim dunyaya aciklandiginda ve
utanan ikizler Mun'a kadinini kontrol altinda tutmasi icin baski yaptiginda Mun,
"O kadin sadece benim degil." diye cevap verdi.

"Eger senin dedilse, o zaman kasabadaki tim erkeklerle paylastigin bir
tir fahise oldugunu mu séylilyorsun?" Ikizler aslinda Mun'dan birkac yas
klcuktuler ama ona karsi otoriter davraniyorlardi ve Mun bunu
sorgulamadi.

"Istedigini yapmasina izin verilmeli, aksi takdirde delirecek," diye
acikladi Mun. "Su anda akh basinda degil, ama yine de olabilecek
olandan daha iyi."

Mun, Geumbok'un kafasina dogrulttugu kazmayi indirdiginde bu
sonuca varmis olabilirdi. O korkung gece, iki secenegi oldugunu fark etti:
onun iliskilerini kabul edip onunla kalmak, bu tim aciy1 Gstlenmek
anlamina gelse bile, ya da bu trajik meseleyi tek bir darbeyle halletmek
ve sevdigi kadini kaybetmek. Soylemeye gerek yok, ilkini secti.

Bu arada, o gece Geumbok'la birlikte olan isci ¢cekingen bir adam
olmaliydi. Mun'u kafasinin dstinde kazmayla gérdugunde,
Geumbok'un icine isedi. Ger¢ekten bir gangster miydi? Daha komik
olan Geumbok'un tepkisiydi: isedigini bile disinmemisti ve doruga
ulastigini varsaydi. Ona cilveli bir bakis atti ve "Cok sicak! Tatlhim, ne
kadar oldu? Ne kadar bosaldigina bakilirsa gercekten ¢cok uzun zaman
olmus olmal.." dedi.

Geumbok'un kelimesi kelimesine sdyledigi sey buydu. Sevgili
okuyucu, anlatilanlar biraz kaba olsa bile lutfen anlayisli olun. Geumbok
orta sinif bir aileden gelen zarif bir kiz degildi ve o geceki cinsel iligki



zarif bir yatak odasinda gerceklesen onurlu bir sevisme degildi. Tutkulu bir sehvetin,

kontrol edilemeyen bir arzunun trundydu, tipki hayvanlarin tarlada ciftlesmesi gibi.

Geumbok'un cinsel istahinin kendi réntgenini gérmekten mi kaynaklandigini,
yoksa her zaman uykuda olup cesitli kosullar yerine oturdugunda a¢iga mi
¢tktigini bilmiyoruz. Tek bildigimiz, tugla fabrikasi daha da mureffeh hale
geldikce Geumbok'un islerinin daha da karmasik hale geldigi ve Mun'un
yalnizhiginin derinlestigi. Ama sanki artik sdylentileri umursamiyormus gibi
kaliteli tuglalar yapmaya odaklandi ve tim zamanini firinlarda gecirdi. O
gunlerde tek bir tesellisi varsa o da Chunhui'ydi.

Jumbo'nun éliminden sonra Chunhui tugla fabrikasina tasind. ilk
basta Jumbo ve ona iyi bakan ikizlerden ayrildidi icin kendini givende
hissetmedi, ancak sabahtan aksama rtzgarin nasil degistigini,
gokyuzunde suzuilen bulutlarin sekillerini ve papatya pire otunun rengini
incelerken Pyeongdae'de olanlari kisa sirede unuttu. Tugla fabrikasinda
hayata alisti ve sonunda Nambaran kendini evinde gibi hissetti.
Demircinin isine hayran oldugu gibi tugla fabrikasinda kil karistirma, onu
duzeltme ve kaliplama, tuglalari olusturmak icin firinlarda pisirme gibi
islere de ilgi duymaya basladi.

GuUN boyunca iscilerin tuglalari nasil yaptigini izledi ve kisa sure
sonra kile dikkatlice dokundu. Dokundugu anda, nemli maddeyle
gizemli bir birlik duygusu hissetti ve topragin keskin, lezzetli kokusu
ve yapiskan dokusu onu aninda sakinlestirdi. Bu onu ahirda dogdugu
ana geri getirdi.

Birka¢ gun sonra, Mun Chunhui'nin kendi kendine karistirdigi kili gérdu ve
onun sira disi bir yetenegi oldugunu fark etti. Konusamamasina ragmen
maddi duinyaya dair anlayisinin derin ve essiz oldugunu fark etti. Ona tugla
yapmayi 6gretmeye basladi. Chunhui on iki yasindaydi, cogu kizin kadinhgini
gOstermeye basladigi bir yasti, ama bu turden hicbir sey yoktu



basina gelenler. Yeni isciler, zaten yetiskin bir adamin boyutlarinda olan
Chunhui'nin bir kiz oldugunu 6grenince sasirirlardi.

Ilk basta, Mun Chunhui ile nasil sohbet edecegini bilmiyordu. Sadece
konusamiyordu, ayni zamanda insanlarin ne dedigini de anlayamiyordu.
Kisa sure sonra, onun ¢ok keskin duyulari oldugunu ve dil yoluyla olmasa
bile, ince hisler ve duygular yoluyla bir sohbetin sirdurulebilecegini fark
etti. Bu kesinlikle Mun i¢in yeni bir deneyimdi.

Bu arada Chunhui, Mun'un yalniz ve tGzgun hissettigini fark etti ve
nedenini merak etti. Uziintistnan kaynagini asla anlayamadi ama
ona karsi sempati duydu. Jumbo ile hissettigi akrabalik bu turdendi.
Boylece, konusmadan, ikisi yavas yavas benzersiz bir baba-kiz iliskisi
kurdu.



Bal arilari

A viL Ge¢Ti vebahar yine geldi. Bu sefer modernlesmenin,
endustrilesmenin ve kentlesmenin zirvesiydi, sehirlerde binalar
yukseliyordu. Ne kadar tugla yaparlarsa yapsinlar talebi karsilamaya
yetmiyordu. Tugla fabrikasi gelisiyordu. Chunhui zamanini tugla
yapmayi 6grenerek gecirdi. Isciler, bir iscinin yanhishkla yigini
durtmesiyle Ustine ¢dken tugla yiginindan tek bir kesik bile almadan
guvenli bir sekilde ciktiktan sonra onu fark etmeye basladilar; herkes
onun 6ldugunden endiselenmisti. Chunhui zaten olaganustu beceriler
sergiliyordu; tuglalari acikca onun tuglalari olarak taniniyordu.

"Gordun mu?" dedi Geumbok Mun'a. "Onu tugla ustasi olarak egitmeye
karar verdigimiz icin mutlu degil misin?" Geumbok tugla fabrikasina
nadiren gelirdi, hayati boyunca besledigi hayali harekete gecirmekle
mesguldu: bir sinema salonu insa etmek. Pyeongdae sakinleriyle onu
buyuleyen yogun heyecani, kagmak istemedigi dehseti, bu kadar kiskirtici
bir seyi izlerken hissettigi sucluluk ve sevinci, karanligin icinden fiskiran gur
sesi ve canl sahneleri paylagmak istiyordu; bunlarin hepsini uzun zaman
dnce yara izi olan adam onu sinemaya c¢ektiginde deneyimlemisti. Ancak
Mun bu aceleci maceranin bir bagka trajediye yol acacagindan endiselendi
ve Pyeongdae gibi Ucra bir yere neden sinema yapilmasi gerektigini sordu.
Geumbok onu gérmezden geldi. "Bekle ve gér. Insanlar disarida siraya
girecek ve daha da fazla para kazanacagiz."

Bir tiyatro insa etmek bir tugla fabrikasi insa etmekten daha pahali ve
karmasik bir cabaydi. Geumbok yatirimcilari topladi ve ne kadar isgicine
ihntiya¢ duyulacagini ve ne tur beceriler gerekecegini arastirdi. Bu isi daha iyi
yapmak icin yeni bir araba satin aldi ve bir sofér tuttu. Mun, Geumbok'un
kendisine yabanci bir dinyaya daha da derinlere gittigini fark etti, ancak



onu durdurun. Bu, nesillerdir ailesini ziyaret eden talihsizligin
kendisine dogru yaklastigini fark ettigi zamana denk geliyordu.

Firinlarin yanina insa edilen tuvalette rahatlayan bir iscinin gézu bir bal arisi
tarafindan sokuldu. Isci sis gdziine doenjang siirmesini istedi ve kétu
sansindan yakindi. Ertesi gun, yedi kisi daha arilar tarafindan sokuldu.
Ertesi gun, sekiz kisi daha sokuldu. Ascilar, doenjang stoklarinin
azaldigindan ve ¢orbanin lezzetini vermenin zorlastigindan yakindilar.
Ondan sonraki gun, duzinelerce kisi daha sokuldu ve insanlar korkmaya
basladi, yaklasan ugursuz bir sey hakkinda fisildasiyorlardi. Bunu
Geumbok'a bildirmek i¢cin Pyeongdae'ye bir haberci gonderildiginde, o
homurdandi. "Siz erkekler birka¢ aridan mi korkuyorsunuz? Bacaklarinizin
arasinda neden arilar sallaniyor?"

Ancak Geumbok, haberci ve bir kavanoz doenjang ile Nambaran'a
dondugunde gozlerine inanamadi. YUz binlerce, hatta belki milyonlarca
ar1 gokyuzunu kaplamisti, dinyayi karartmislardi ve kanatlarinin viziltisi
cighk atan ruhlar gibiydi. Baginin dondugunu hissetti. Bu benzeri
gorulmemis olay yuzinden isciler evlerinden ¢ilkmaya cesaret
edemediler. Geumbok, kendini korumak icin sadece gozleri gérunecek
sekilde kalin giysiler giydi ve tugla fabrikasina girmeyi basardi. Calisma
durmustu ve Geumbok bir ¢6ztm bulamiyordu. Arilar santiyenin
etrafinda dolasirken gun bitiyordu.

Ertesi sabah, isciler tarlada uzakta, tugla fabrikasina dogru yaklasan
karanlik bir nesne goérduler. Cesaretlerini toplayip disari ¢iktilar ve
devasa, siyah nesnenin arilardan olustugunu fark ettiler; siyah timsek
yaklastiginda, bunun arilarla kapl bir insan oldugunu fark ettiler. Her
adimda, ari kimeleri yere dustu ancak diger arilar bos alani
doldurmak icin vizildayarak geldi ve tutundular. Garip insan



kalin bir ari ceketi giymis gibi gértntyordu. Sonra kisi 1slik ¢aldi ve
tum arilar sihir gibi gokyuzune uctu.

Uzun, daginik, gevsek beyaz saclar, urkatuci bir hava veren berrak,
beyaz yesim tenli ince bir ylz, biri buyuk, guzel, digeri kayip, bos ve
masum gordnen ama ayni zamanda tembel ve kayitsiz bir ifade... Sevqili
okuyucu, onun sonsuza dek kayboldugunu diusinmediniz, degil mi?
Dogru duydunuz. Olen yasl cadinin kiziydi. Simdi kayip gézinan
Uzerinde siyah bir g6z bandi vardi ve bir sekilde bir kolu yoktu, bos kolu
rizgarda dalgalaniyordu. Giysileri gunesten solmus ve kirilgan hale
gelmisti ve giysisindeki deliklerden ve yirtiklardan eti géranuyordu.
Kendi hayati varmis gibi gérunen uzun, beyaz saclari ayaklarina kadar
dokuluyor ve yerde surukleniyordu. Onu taniyanlar, canavarca
gérunumunden korkarak geri cekiliyorlardi. Tek g6zlt kadin, Geumbok'u
gorene kadar kalabaliga bakti.

"Burasi sahibi siz misiniz?"

"Ve eg@er sorabilirsem, sen kimsin?" diye sordu Geumbok, sesi
titreyerek. Ilk basta nazikti, belki de cok korktugu icin.

"Ben bu topraklarin ger¢ek sahibiyim. Caldigin topraklarin."

"Bu araziyi ben mi ¢caldim? Tapusu bende. Sen nasil sahibi

olabilirsin?" "Benden daha iyi bilirsin."

insanlar saskindi, tek gézlii kadinin ne hakkinda konustugunu merak
ediyorlardi, ama Geumbok belki bir sey hatirlayarak bir adim geri ¢ekildi.

"Tamam," dedi Geumbok. "Eminim ki kendi nedenlerin vardir ama bunu
burada yapmayalim. Iceri gel ve bir seyler yiyerek konusalim."

Tek g6zIU kadin siritti.

Geumbok ona dik dik bakti. Gergin bir an gecti. Isciler beklenti icinde
donup kalmiglardi ve arilar giderek daha yuksek sesle vizildiyor, tek gézlu
kadinin etrafinda dénuyorlardi. Sonunda, kadin kabul etti. "Bu fena bir fikir
degil.benac."

Geumbok onu takip etti. "Lutfen arlari kontrol edin. Insanlar
calismadiklari icin ¢ok korkuyorlar."



Tek g6zIU kadin yirumeye devam ederken hafifce 1slik ¢caldi. Gokyuzunu
kaplayan arilar aninda vadiye dogru kostular; sanki g6z ac¢ip kapayincaya
kadar buyuk bir su sutunu hareket ediyordu. Herkes tek gozIU kadinin
yeteneklerine hayran kaldi ve neden Geumbok'u gérmeye geldigini merak
etti.

Tek g6zlu kadin gercekten de ¢ok a¢ olmaliydi, ¢cunku pilavi ve ¢corbayi
birka¢ saniyede yiyip bitirdi. Yerken, vahsi dogada yasadigi yillar
boyunca daha da caresiz ve a¢ hale geldiginden, sanki sicak yemedgi
6zlemis gibi gérunuyordu. Tek g6zlu kadin hepsini suyla yikadiktan
sonra, Geumbok neden toprak sahibi oldugunda israr ettigini sordu. Tek
g6zIlu kadin, evinden yemek satan yash cadinin kizi oldugunu ve dlen
annesinin kendisine borcu oldugunu soéyledi. Geumbok, annesinin parasi
icin neden buraya geldigini sordu ve tek gozlt kadin tugla fabrikasinin
yasli cadinin arazisinde oldugunu ve tugla fabrikasini insa etmek igin
kullanilan paranin yash cadinin evinden geldigini acikladi. Tek g6zlu
kadinin gerceqi nasil kesfettigi hakkinda hicbir fikrimiz yok, ancak
hemen orada Geumbok'un servetinin yarisini istedi. Geumbok bir
uzlagsma 6nerdi: kendi basina ¢ok ¢alismis olmasina, para kazanmak icin
kahve satmasina ragmen, bir ev icin yeterli parayi teklif edebilirdi. Tek
g06zIlu kadin bu 6neriyi kabul etmedi ve muzakereler bozuldu.

Tek g6zlG kadin disari ¢ikip 1slik ¢caldiginda, vadiden arilar ucup geldi
ve tugla fabrikasini tekrar siyah bir kitle halinde kapladi. Tek gozlu
kadin, tugla fabrikasina bakan bir tepeye protesto ederek yerlesti ve
arilara istedigi gibi emir verdi. Isciler kosarak evlerine geri dénduler.
Baska yolu yoktu; Geumbok ve Mun, tek g6zIu kadinin taleplerini kabul
etmek zorunda kalacaklardi. Ari sokmalarina karsi hassas olan ve korkak
olan isciler coktan toplanip gitmisti, bu da havay! daha da bozuyordu.
Garip bir sekilde, arilar vizildarken bile, Chunhui sakin bir sekilde tugla
yapmaya devam etti ve hi¢ sokulmadi, bir kez bile. Herkes



bu durum onu sasirtti, ancak sorun devam etti. Ertesi gun, arilar
kipirdamadiginda, Geumbok sonunda bir isciyle birlikte kamyonla tugla
fabrikasini terk etti ve bir seyler bulacagini séyledi.

Ertesi gun, tek gozlU kadin tepede ndbet tutmaya devam etti ve
arilar tugla fabrikasinda kaldi. O gece, birkag isci daha kacti. Geumbok
U¢ gun sonra geri dondu. Kamyonun arkasi, Uzeri bezle értald bir
seyle doluydu. Bez cikarildiginda, duzinelerce ari kovani ortaya ¢ikti.
Isciler sasirmislardi ama Geumbok'un emirleri dogrultusunda
kovanlari bahgeye koydular. Sonra, sasirtici bir sey oldu. Birkag ari
kovana girdi ve kisa sure sonra gokyuzunu kaplayan tim arilar
kovanlara dogru dalmaya basladi. Arilar gékyuzunden siyah bir firtina
gibi yagarken isciler sok icinde geri cekildiler.

Hala tepede oturan tek goézIu kadin garip bir seyler oldugunu
hissetti ve tugla fabrikasina dogru kostu, bosuna islik ¢aldi. Arilar
kovanlara dogru surinmeye devam etti. Kovanlar aninda arilarla
doldu, tepeleri kaplayan devasa suruler. Sanki yerden bir ev
buyudklagunde bir kaya ¢ikmis gibi gérinuyordu. Geumbok hepsinin
Uzerine yakit dokta ve bir kibrit ¢akti.

Tek gozlu kadin korkuncg bir sekilde solgunlasti ve uzun bir "Hayir!"

sesi ¢ikardl. Ama kibrit havada yay cizerken Geumbok'un elinden
cikti. Arilarin tepecigine dustu ve bir puf sesiyle bayuk bir ates sttunu
yukseldi. Siyah duman goge yukseldi ve arilar havai fisek gibi yandi ve
patladi. Tek gézlu kadin basini tutarak kivrandi, sanki kendisi atese
atiliyormus gibi.

Tum arilar yandiginda ve geride siyah kul biraktiginda, dumanli, keskin
bir koku vadiyi doldurdu ve herkesin burnunu tutmasina neden oldu. Tek
g0zIlu kadin agzindan kdpukler sacarak bayildi, gozleri basinin arkasina
dogru kaydi. Garip, dunya disi tek g6zIU kadin icin inanilmaz derecede
Uzlcd, ezici bir yenilgiydi.

Geumbok ascilara tek g6zIU kadini bir odaya getirip yatirmalarini
emretti, ardindan iscileri birikmis tuglalari Gretmek icin ise geri dénmeye
cagirdl. Herkes Geumbok'un arilari nasil iceri soktugunu sordu



Kovanlar ve Geumbok siritarak sadece "Baska nereye gidebilirlerdi ki?"
dedi.

Geumbok'un arilari nasil yendigine dair bir sir vardi. Uzun zamandir arici
olan yash bir adami aramak icin Pyeongdae'ye gitti. Adam, kralice arinin
bal arilarini cezbettiginde salgiladigi bir feromon recete etti.
Geumbok'un tugla fabrikasina getirdigi ari kovanlari bu feromonla
kaphydi. Ve tabii ki, arilarin kovanlara dogru kosmasinin sebebi buydu.
Gercekten de herhangi bir dogaustu gucun sonucu degildi, ancak isciler
onun 6zel gugleri olduguna inandilar ve ondan korkmaya basladilar.

Tek go6zIlU kadin uyandiginda, sanki tum mucadele ruhunu kaybetmis
gibi tavana saskinlkla bakti. Geumbok onu dikkatle inceledi ve ruhuna
derinden kazinmis vahsi, keskin bir yalnizlik fark etti; belki de bunun
nedeni, sadece arilarla birlikte vahsi dogada yasamis olmasiydi. Bir
zamanlar dilenci olarak dunyayi dolasan Geumbok, onun i¢in Gzuldu.
Aritlar 6ldlUrdugu icin 6zur diledi ve isterse tek gézlu kadina sehirde bir
ev alabilecegini ama belki de tek g6zIlU ve tek kollu bir kadini koylulerin
dislama olasiligi nedeniyle tugla fabrikasinda yasamayi dusinmesi
gerektigini soyledi. Tek g6zlu kadin, dolunayda havlayan bir kurt gibi
kederli bir sekilde agladi ve Geumbok'a tim hayat hikayesini anlatt:
Kendisine koétu davranan bekar bir anneden nasil dogdugunu, gézinu
nasil kaybettigini, annesinin sevgilisi olan cicek bozugu oduncuya nasil
bekaretini kaybettigini, bir ariciya iki sirahi bal karsiliginda nasil
satildigini. Ayrica Geumbok'a kolunu nasil kaybettigini de anlatti.

Uzun zaman Once, tek gézlu kadin annesinin kolunu isirmasiyla
olusan yaradan dolayi ¢cok aci cekerek Pyeongdae'den ayrildi. Yasl
cadinin kirilan dislerini cekmisti ve yara daha da derinlesmemisti, ama
belki de yash cadinin lanetleri yiztnden aci giderek kotulesti ve



sonunda uyuyamadi bile. Aci ¢cekiyordu, yerde yuvarlaniyordu ve
6lmus annesine seslendi, "Anne, Gzgunum. Tamam mi? Lutfen beni
affet.”

Ama aci dinmedi. Agladi ve dua etti ama hicbir sey ise yaramayinca yash
cadiya kufur etmeye basladi. Sonunda kolunu bir saman kesicinin Gzerine
koydu ve bagirdi, "G6zumu aldin ve simdi kolumu istiyorsun. Tamam, eger
gercekten istiyorsan, sana bu aptal kolu verecegim."

Ve kolunu kesti. Sonunda, bir kol bedeliyle, yash cadinin
lanetinden kurtulmayi basardi.



Saman

B ITH otek g6zlu kadinin gérunumu, Geumbok'un tavaninda
kesfettigi zenginliklerin sahibinin 61U yasli cadi olduguna ikna
etti. Ayrica kamyonun énunde beliren, kazaya ve Jumbo'nun 6limune
neden olan yash kadinin yash cadi olmasi gerektigi ve zehirli bir yilan

tarafindan oldurulen iscinin bile yasli cadinin kizginhigini ve lanetini
iceren tavandaki parayla baglantili oldugu aklina geldi ve tum bunlar
onu huzursuz hissettirdi. Geumbok endiselerini ikizlerle paylasti, onlar
da hemen intikamci yash cadinin ruhunu yatistirmak ve artik
Geumbok'a zarar vermeyeceginden emin olmak i¢in bir seytan
citkarma onerdiler.

Geumbok ikizlerin tavsiyesine uydu ve bolgedeki en ilahi saman olarak bilinen
bir saman kiraladi ve yasli cadinin ruhunu teselli etmek i¢in bir ayin duzenledi.
Ayin, bir zamanlar yasli cadinin evi olan ve basit yemekler sattigi kafenin dntinde
yapilacakti. O gunku ayin, Pyeongdae'nin bugtine kadar gérdugu en buyuk ayindi.
Kdylulerden ziyaretcilere ve dilencilere kadar duzinelerce seyirci, hem bir inek
hem de bir domuz basi gibi adaklarla dolu bir masayi ve piring kekleri ve meyveler
de dahil olmak Gzere her tarlU yiyecegi, bir cocuk kadar yuksege yigilmis, oyle ki
masa ayaklari kirllmak tzereydi ve canlara, yelpazelere, bayraklara ve cubuklara
ek olarak her turlt saman aletini -ug ¢atalli zipkinlar, bicaklar, bir pala, bir saman
kesici- sergilemek i¢in kosarak geldi.

— bagli basina birer cazibe merkeziydi ve muizisyenlerin ¢ift tarafli davullar
ve alti farkl enstriman calmasiyla herkes heyecanlandi ve ritteller resmen
baslamadan énce bile dans etmeye basladi.

Sira disi bir yont, samani ele geciren bir generalin ruhuydu. Tasvir
edilis bicimi, generallerin olagan saman resimlerinden farkhydi, cinku
cogu zirh ve migfer giyer ve ata binerdi; bunun yerine,



Batili birinin alisiimadik derecede buyuk bir burnu ve gunes gozlukleri
olan yuzu, agzinda bir pipo ve bir tankin tepesinden asagi kibirli bir
sekilde bakiyordu. Bu ilahilik biraz ahsilmadikti, ancak yardimci
samanlara gore general, Guney ordusunu desteklemek i¢cin okyanusun
Otesinden bir tekneyle geldi ve ilahi gucu éylesine buyuktu ki, cizmelerini
bile kirletmeden Kuzey'in guglerini yendi. Yardimci samanlar generalin
getirdigi toplar karsisinda nefes nefese kaldilar; onlara gore, o kadar
gucltydu ki tarihteki tnlt generaller Choi Yeong ve Nam Yi ve hatta Cinli
general Guan Yu bile korkudan kacardi.

Fakat o generalin ruhunun ilahi bir guce sahip olmasi gerekiyordu, oysa
gunun ritdelleri en basindan itibaren stupheliydi. Dans eden samanlardan
biri, belli bir noktada sola dogru déndugunu fark etti ve bunu ugursuz
buldu, ¢cunku genelde saga dogru donerdi. Daha da urkatucu olanti,
cheongbae, yani ruh ¢agirma sarkisi basladigindaydi. Esintisiz, acik bir gun
olmasina ragmen, direge asili bayrak sanki koparilacakmis gibi siddetle
cirpintyordu ve ¢anlar sanki ele gecirilmis gibi kendi kendilerine ¢calmaya
basladilar. Seyredenler, gines gézIluklu ruhun geliyor olmasi gerektigini
mirildandilar. Telli calgilardan birini ¢calan bir saman, kendi kafasina
calgisiyla vurmaya basladi ve kanamasina neden oldu, ama o devam etti ve
gong ¢alan bir saman gurulttlt bir sekilde gilmeye basladi ve etegini
yukari kaldirdi. izleyenler bundan pek rahatsiz olmadilar ama téreni
duzenleyen Geumbok icin bundan daha sa¢gma bir sey olamazdi.

Erkek samanlar cilgina dénmus kadin samanlari ¢ekip goturmek
icin kostuktan sonra bir baska garip sey daha oldu. Cheongbae
sdyleyen samanin agzindan daha 6nce hi¢ kimsenin duymadigi sesler
citkmaya basladi. Samanin kendisi bunu ilk kez duyuyordu.
Kalabalktaki biri bunun gtuines g6zIUklu generalin geldigi tlkenin dili
oldugunu soyledi ve samanin agzindan cikan sesleri fonetik olarak
yaklasik olarak hesaplarsak "gotdam", "fuhkyu", "sunobbich",
"muduhfuhkur"”, "coksukur", "oshit" vb. gibi duyuluyordu. Daha sonra
samanin agzindan ¢ikan seslerin telaffuz edilemeyecek kadar kaba
kafurler oldugu aciklandi ama o zamanlar bunu kimse bilmiyordu.



Ayin bu noktada kontrolden ¢cikmaya basladi. Muzik kakofonik bir hal
aldi, seyircilerin ellerini kulaklarina bastirmasina neden oldu ve samanlar
birbirlerine dogru dans ettiler, eteklere basip yirttilar; bir saman masaya
dustu, tum yiyecekler yere distu ve durumu kontrol altina almaya ve
ruhlari hizla uzaklastirmaya calisan bas saman, genellikle ele
gecirildiginde Uzerinde yuradugu saman kesiciye atlamak i¢in kostu,
ancak bu sefer hareket ayaklarini kesti. Ciglk atti ve oracikta bayildi,
tabanlarindan kan fiskirdi. Digerleri panik icinde kaotik bir sekilde
kosturdular ve rtzgar siddetlendi ve acik gékyuzunden yagmur
fiskirmaya basladi. Seyirciler korktu ve yavas yavas uzaklasmaya
basladilar.

Tam o sirada, bayllmis olan saman ayaga firladi ve saman kesicinin
Uzerine oturdu. Bu sefer bicak onu kesmemisti. Yizu degismisti.
Gozleri ¢okuk ve boncuk gibiydi, burnu siskindi. Bu, bu ayinle kétu
ruhunu yatistirmaya calistiklari yash cadinin yaziaydd. Onu taniyan
kalabaliktaki insanlar dehset icinde ¢ighk atti. Basini egdi, saclari
darmadagindi; hiriltili bir balgam gibi duyulan, sizi Grperten trkaticu
bir ¢1glik atti. Bircok kisi bu manzara karsisinda bayildi. Saman -ya da
daha dogrusu yaslh cadi- aglamayi birakti ve basini kaldirip kalabaliga
bakti. Agzindan lanet ¢ikti.

Blylk balik daga ddstiugiinde, atesten bir stitun gokytzdnd
kavuracak ve gtineyden bir adam sarhos oldugunda, soyunuz saman
¢Opu gibi dagilacak.

Insanlar onun Urkutiich sesine mirildaniyor ve bunun ne anlama
geldigini merak ediyorlardi ama o sadece bunu soyledi. Garip bir sekilde
gulimseyerek kalabaliga bakti, agzi burustu. Kalabalik dehset icinde geriye
dogru cekildi. Sonunda durumu kontrol altina alan kisi kahramanimiz
Geumbok'tan baskasi degildi. Yash cadinin 6nldne gecti ve bagirdi, "Kindar
ruhunu teselli etmek ve seni cennete géndermek icin bu pahal ayini
duzenliyoruz! Bu sagcma engel nedir? Sessiz kal, bizim sunularimizi ye ve git.
Eger bu senin icin yeterli degilse, defol!"

Bu ise yarayabilir miydi? Yagmur durdu ve rdzgar dindi. Canlar
calmayi birakti ve samanin yizt normale dondu. Kalabalik



Geumbok'un cesaretine hayran kalmisti ve bu cesaretle, bir kadin
olmasina ragmen neden bu kadar basarili bir i insani oldugunu merak
ediyordu.

Olay, Geumbok'un kdtu ruhlari uzaklastirmak icin kafenin igine ve
disina isteksizce yiyecek dagitmasiyla sona erdi, ancak insanlar bayuk
balik ve trajediye yol acacak adam hakkinda merak ediyorlardi. Her turlu
varsayim, yorum ve aciklama yayginlasti. Bu, o ruhsal rehberlik
hakkindaki tnlt anlasmazhgin baslangiciydi. Pyeongdae'deki tum seckin
alimler atladi, taraf tuttu, 1sirdi, yirtti ve tirmaladi ve cogu anlasmazlikta
oldugu gibi, sonunda birbirlerine derin yaralar actilar. Simdi neden bu
anlasmazlgi incelemek i¢in bir dakika ayirmiyoruz?

Birincisi, samanin ruhlara tutulmus ifadesinin bicimsel yonlerine
odaklaniyordu, yani iki ayri cumleden olusuyordu: "Buyuk balik daga
dustugunde bir ates sutunu gokyldzunu kavuracak" ve "Ve guneyden bir
adam sarhogs oldugunda senin soyundan gelenler saman gibi ¢dkecek."
Bunun hakkinda, iki cimlenin farkli olaylarin neden ve sonuclarini
tanimlamasina ragmen, aslinda tek bir olayi iki farkli sekilde ifade ettigi,
yani tek bir olayla ilgili bir kehanet oldugu yénidnde bir teori vardi ve
baska bir teori, iki cimle oldugu icin, bunlarin acikca bagimsiz, ayri
olaylara atifta bulundugunu ileri sirtyordu. Sonuc olarak,
akademisyenler Tek Olay Okulu ile Iki Olay Okulu arasinda bélindiiler ve
bir stire yogun bir tartismanin konusu oldu.

Her iki okul da "dag"in Pyeongdae'yi ifade ettigi konusunda hemfikirdi,
ancak "buyuk balik"in yorumlanmasi konusunda anlasamadilar. One Incident
Okulu, gbkyuzunu kavuran "ates sutunu"nun agik¢a ereksiyon halindeki bir
penise atifta bulundugu ve "buyuk balik"in kadin cinsel organini ifade ettigi
konusunda israr etti. Onlara gore, yasli cadinin ruhsal rehberligi bir lanet
degil, onu hayata baglayan ve erkeklerle kadinlar arasindaki iliskilere
gonderme yapan yarim akillinin muazzam penisine bir 6vguydu. Two Incident
Okulu, One Incident Okulu'nun "ates sttunu" yorumunu su sekilde elestirdi:



fazla formule dayali ve mantiksiz, onlari bir hata yapmakla sucluyor. Two
Incidents School'un "blUyuk bahk" kavramina dair farkli bir anlayisi vardi.
Onlara gore, yakin zamandaki savasta ortaya ¢ikan yeni silaha, yani fuzelere
atifta bulundugu acikti. Fizenin aerodinamik seklinin akla bir balig
getirebilecegini ve bunun dogrudan bir "ates situnu" yaratmakla iliskili
oldugunu belirttiler.

Flze teorisini cUrutenler ise, henlz yakin zamandaki savasi
yasamamis yash bir cadinin fuzenin ne oldugunu nasil bildigini sordular.
Her sey hakkinda her seyi bildigine dair aciklamaya karsilik, su¢lama
bunun bir sagmalik oldugu yénunde geri déndu ve diger taraf, daha
fazla deneyimimiz varken bize boyle seyler séylemeye nasil curet
edersiniz diyen bir agiklama yayinladiginda, universiteye hangi
cehenneme gittin sorusuyla ¢uratuldu, bu da got herif, nereye gittigimin
ne dnemi var karsl argumanini gundeme getirdi, bu da okuldan beri bir
pislik oldugu kisisel elestirisini serbest birakti ve bunu gdmme teorisi
izledi, bu da g6t herifin akademi tarafindan gémulmesi gerektigiydi, bu
da buyuklerine kaba davranan insanlarin hayatlarindan bir santim 6énce
doévulmesi gerektigi tehdidini getirdi ve buna, sence diplomami kagit
oynayarak mi aldim diyen kart teorisiyle karsi ¢ikti, bu da sonra seni
siktigimin got herifi, fuUze degilse nedir ve ne oldugunu saniyorsun, aptal,
babanin pipisi oldu. Bu sekilde ¢cirutmeler devam etti ve anlasmazlik
hizla kirli bir kavgaya donustu. Ates sutunu konusundaki anlasmazliktan
sonra bile, "guney"in ne anlama geldigi, "saman"in ne anlama geldigi ve
daha bircok konuda baska anlasmazliklar vardi ve manevi rehberlik
konusundaki tartismalar tum yil boyunca sikici bir sekilde devam etti.

Anlasmazhgin yarattig kivilcomlar beklenmedik bir sekilde balikciya
da sicradi. iki Olay Okulu, sahadaki nufuzlarini yeniden saglamak icin
Balik¢l Teorisi olarak adlandirilan teoriyi ortaya attiginda, bu teori
guneyden gelen adamin Geumbok'un tasimacilik isi icin arag kullanan
balik¢l oldugunu 6ne suruyordu. Kéyluler zaten onun yogun
kokusundan supheleniyorlardi ve argumani oldukg¢a ikna edici
buldular. Geumbok, onu



onu uzaklastirmak icin kostular. Aslinda balik¢inin giineyden geldigini Iki
Olay Okulu'na sizdiranlar ikizlerdi, cinku Jumbo'nun élimunden dolayi
hala kizginhk besliyorlardi. Her durumda, ayin akademiyi sadece
bélinmeler ve nefretle dolu birakti ve uzun sure konusuldu, sayisiz
hikayede tekrar tekrar anlatildi.

Ve simdi bagka bir konudan sapma zamani. Ayaklari kesilen saman, yasli
cadinin lanetinin sadece bir lanet olarak sona ermeyecegi hissine
kapilmisti. Yasli cadinin sesi bir sure kulaklarinda ¢inladi, ancak digerleri
icin kaybolmustu. Bir kez serbest birakildiktan sonra geri getirilemeyecek
bir seydi, tipki Pandora'nin kutusu gibi.

O gunden sonra saman, yaslh cadinin ruhunun gines gozIUuklu
generalinkinden ¢ok daha guclu oldugunu anlayinca, bir arag olarak
kullanilmasini istedi ve yasli cadinin ruhu onun bedenine sahip oldu. Ne
yazik ki yash cadinin ruhu intikam ruhuydu, 6fke ve kétu huyla doluydu.
Ruh bazen mucizevi guclere sahipti, ancak saman ayinleri yapmaya
devam ettikce, 6len veya ruhlar tarafindan ele gecirilen ve deliren
insanlarin sayisi artti ve sonunda saman kdtu olarak damgalandi ve isini
durdurmak zorunda kaldi. Yasl cadinin ruhundan kurtulmak icin cesitli
yollar denedi. Yagmurlu bir aksam, evinin 6nundeki kuyuya kendini atti
ve boguldu. Bunu, yasli cadinin ruhunu igcinden ¢ikarmak ve baskalarina
kotu seyler yapmasini engellemek icin yapti ve ancak o zaman insanlar
onu gercekten 6nemli bir saman olarak kabul ettiler, ayaklari saman
kesici tarafindan kanayan siradan, acemi bir saman olarak dedgil.



Katarakt

ONE GUNU, Chunhui, Mun'un g6zlerinin bulutlu oldugunu fark etti. Ona
yakindan bakti ve Mun aci bir sekilde gulumsedi. "Endiselenme,
Chunhui. Babam kirk yasina gelmeden tamamen kor oldu. Ben sansliyim,
cunkd bunca zamandir iki saglkli gézle yasadim. Ama simdi o korkung hastalik
bana da geldi."

Katarakt.

Mun'un aile ge¢cmisi buydu. Akrabalarindan ondan fazlasi katarakt
gelistirerek gérme yetisini kaybetmisti ve bilmedigi daha ¢ok kisi
olabilirdi. Bu genetik bir kuraldi. Basina gelen talihsizligin farkindaydi.
Chunhui'nin omzuna elini koydu. "Endiselenecek bir sey yok. Yarin kor
olmayacagim. Gozlerim ¢ok yavas bir sekilde kararacak, bu yuzden
anilarimda gérdugum her seyi saklamak i¢in bolca zamanim olacak.
Artik géremedigimde, anilari tek tek cikarip bakabilecegim. Bu ytzden
tamamen Uzulcu bir sey degdil." Mun, Chunhui'yle sanki sdyledigi her
seyi anliyormus gibi konusuyordu. Gittikce sessizlesiyordu ve tek bir
kelime bile etmedigi gunler geciyordu, ama Chunhui icin durum
farkhydi. Tam olarak ne dedigini anlayamiyordu, ama yuregi
uzdntdsunden agirlasmisti.

O sonbaharda, kafe kiiciik bir mutlu olayr kutladu. Ikizlerin kiictigu,
Pyeongdae'ye elektrik direkleri dikmek ve kdye elektrik getirmek igin
gelen bir mihendisle evlendi ve muhendis ondan yirmi yas klcukta.
Muhendis sonunda kafeye ugradi ve hayatinin askini kesfetti. Kafeye
sik sik gitmeye basladi. Kucuk ikiz o kadar burusmustu ki



Zaten en ufak bir dokunusta parcalanacakmis gibi géruntyordu, ama
muhendis pencere kenarinda hanbokuyla otururken onun zarif
gérinimune asik oldu. Ikizler onun annesi olabilecek yastaydi, bu da
ona asik olmasinin nedenlerinden biriydi.

Bu, ergenligin baslangicinda bir dul kadinin sarhos olup onun éntnde
kiyafetlerini degistirdigi ve battaniyesinin altina girdigi zamandan beri, her
zaman diledigi seydi. Icki kokan sicak nefesi karanlikta yanagini ve burnunu
gidikhyordu ve kokusu basini dondaruyordu, 6zellikle de elini
pantolonunun i¢ine kaydirip kikirdadiginda, "Bebedim, biberin ne kadar
buyudu bakalim," dediginde, bu onun kafasinin bosalip nefesinin
durmasina ve alt karninda bir gidiklanma hissi ve onu neredeyse aglatacak
kadar titrek bir zevk hissetmesine neden oluyordu. Dul kadinin sicak
gogsune yapisti ve tam olarak ne yaptigini bilmeden, yanana kadar ona
sdrtundu. O gunden sonra, ezici bir korku hissetmekle umutsuzca devam
etmek istemek arasinda kalmisti ve annesiyle birlikte tUm dunyanin uzayda
toza dénusecegini ve evrende sonsuza dek demir atmadan yuzecegini
hayal ediyordu.

Pyeongdae'nin ilk Bati dUgunune Geumbok'a bir iyilik olarak
baskanlik eden papaz, téren sirasinda insanlara gozlerini kapatmalarini
sdylediginde, konuklar isteksizce bunu yaptilar. Huzursuzlanmaya
basladilar ve baslari agrimaya basladi ve alt karinlari guruldamaya
basladi ve gaz hissetmeye basladilar ve utanmaktan kaginmak icin
kalgalarini siktilar, bu da g6z kapaklarinin titremeye baslamasina neden
oldu ve damat kapali gozleriyle 6ntinde beyaz bir elbise icinde duran
gelinine baktiginda, kollarinda uzanip kasinan alt karnini ona sturtmek
istedi. Kendi tukuragunde bogulana ve 6ksurmeye baslayana kadar
bogazini temizlemeye devam etti, durumun ciddiyetini yikti ve o ginden
sonra tum konuklar bir kilisenin oldukca gulung ve rahatsiz edici bir yer
olduguna inandilar.



"Performans gdsteremedi," diye itiraf etti kicuk ikiz, Geumbok ve ablasina, birlikte
gecirdikleri ilk geceden sonra kisa bir streligine kafeye ugradiginda. "Sadece batun
gece boyunca, kizginlik donemindeki bir kdpek yavrusu gibi, gevsek kikirdagini bana
surtmeye devam etti. Sadece uylugum tahris oldu."

Hepsi kahkahalara boguldu. Sonunda, erkekler konusunda uzman olan
kUcuk ikizin yardimiyla, mUhendis yavas yavas bir erkek olarak becerilerini
gelistirdi ve artik evlilik hayatlarinda hi¢bir sorunlari kalmadi. Ne yazik ki, diger
is yerlerine tasinan ve ikizleri yollarini ayirmaya zorlayan meslektaslarina
katilmak icin Pyeongdae'den ayrilmak zorunda kaldi. Hayatlari boyunca hic
ayri yasamamis olmalari nedeniyle, birbirlerini terk etmelerinin acisi bir kolu
kesmekten daha derin ve daha dayanilmazdi. Geumbok, muhendis ve kuguk
ikize bir kamyon 6diing verdi. Ikizler gézyaslari icinde birbirlerine veda ettiler,
kUcuk ikiz, muhendis isini tamamladiginda tekrar birlikte yasamak i¢in
Pyeongdae'ye doneceklerine s6z verdi, ancak ne yazik ki bu s6z asla tutulmadi.

Bu arada, annesiyle dugune katilmak i¢cin Pyeongdae'ye gelen
Chunhui, Jumbo ile ginde iki kez turladiklari sokakta yuaruayordu.
Kafenin 6ntndeki doldurulmus fili gérdd, devasa boyutuyla
évunuyordu, hortumu yukaridaydi. Gunes i1sigina ve rizgara maruz
kaldigi icin rengi solmustu ve surekli kar ve yagmurdan islandigi igin
cildi elastikiyetini kaybetmis ve kirismisti. Chunhui, saman ve deri gibi
kalan arkadasina bakti, birlikte gecirdikleri zamanlari hatirladi.
Bogazinda bir yumru olustu. Aniden duydu.

Merhaba kticik hanim.

Jumbo'ydu. Chunhui soktan ve sevincten neredeyse aglayacakti ama kendini
toparlamayi ve her zaman yaptigi gibi cevap vermeyi basardi.

Sana da merhaba.

Cok baydddn. Yakinda kadin olacaksin. Ama bunca

zaman neredeydin?



Burada ve oradaydim. Hatta dogdugum Afrika'ya bile gittim.

Afrika nerede?

Cok uzakta. Cok blydlk bir ¢él ve aslanlar ve sirtlaniar gibi bazi
korkung hayvanlar var.

Bana bundan bahsetmistin, hatirliyorum.

Ve ben de tugla fabrikasina gitmistim. O

zaman neden gelip beni bulmadin?

Gece yarislydi ve herkes uyuyordu. Seni uyandirmak istemedim.
Orada yasamak nasil ki¢ctik hanim?

Fena dedil. Uvey babam bana tudla yapmayi gretiyor.

Anladim. Sana karsi iyi mi?

Evet. Ama kor oluyor. Yakinda hic géremeyecek. Bu iyi degil,

dedi Jumbo somurtkan bir tavirla.

Ama neden ortadan kaybolmadin? Olmenin sonsuza dek ortadan kaybolmak anlamina geldigini

soyledin.

Cok akillisin kiigtik hanim. Bunu hatirllyor musunjumbo gulumsedi.Haklisin. Ama
annen beni korudu, bu ytzden istesem bile ortadan kaybolamam. Bu konuda bana
yardim etmen gerekecek.

Nasil?

Dinlenmek istiyorum. Gece gtind(iz burada durmaktan yoruldum. Insanlarin bana
bakmasini sevmiyorum. Benden kurtulmani istiyorum.

Nasil? Cok blytiksin.

Ktglik hanim, sadece yapamayacagini séyleme, neler yapabilecegini
distin. Icim samanla dolu ve hepsi kupkuru. Su anda hava gtizel ve esintili.

Chunhui ancak o zaman Jumbo'nun ne dedigini anladi.

O gun, Geumbok ve ikizler dugun hakkinda sohbet etmekle mesgul olduklari igin
Chunhui'nin kafeye girip kibritlerle gizlice disari ¢iktigini fark etmediler. Bir an
sonra, insanlarin disarida yangin hakkinda bagirdiklarini duydular ve pencereye
kosup Jumbo'nun siyah dumanla sarilmis alevler icinde oldugunu goérduler.



ve dehset icinde disari kostu. Jumbo'nun icerideki sicak havadan balon gibi
sismis olan cildi, yuksek bir patlamayla patladi ve alevler yukari dogru
uzanip kafeyi tutusturdu ve endiseli ve pek bir sey yapamayan, tek
yapabildikleri binanin yanmasini izlemekti, ta ki yeni acilan itfaiye
istasyonundan buyuk bir itfaiye araci siren calarak hizla gelene ve sik bir
uniforma ve sapka giymis bir itfaiyeci disari firlayip hortumdan su sttunlari
fiskirtip daha 6nce hig itfaiye gérmemis olan etkilenmis izleyicilere
becerilerini gosterene ve kalabaligin alkislari esliginde kamyona geri dénup
sapkasini guzel bir gulumsemeyle kaldirana kadar. Ancak o zaman
Chunhui'nin itfaiye aracinin yaninda sirilsiklam durdugunu gorduler.

Geumbok kalabalgin arasindan Chunhui'nin yangini ¢ikaran kisi oldugunu
duymustu ama onu azarlamadi. Yash cadinin kot ruhunun kizi bir anligina
kontrol ettigine inaniyordu. Geumbok yanginin yasli cadinin lanetinden
kaynaklandigini ve ates sGtununun tam da bu yangina atifta bulundugunu ve
lanetin artik bozuldugunu duyurdu. Kafeyi onarmak icin hatiri sayilir bir miktar
para harcandi ama Geumbok lanetten en az hasarla kurtulduklari icin
mutluydu ve bundan hi¢ de memnun degildi.

Geumbok, kafeyi yenilemek ve tiyatro planlarini ilerletmek igin
Pyeongdae'de kaldi ve Chunhui'yi tugla fabrikasina yalniz basina birakti.
Tugla fabrikasi her zamanki gibi hareketliydi. Mun'un gérme yetenegi
kotulesmisti ve o zamana kadar sadece birka¢ adim 6tedeki nesneleri ayirt
edebiliyordu. Ama gec¢misinin sahnelerini hala canh bir sekilde
gorebiliyordu: bulutlarin Gzerlerine 6rttigu memleketindeki tepeler, glines
Isiginda parildayan nehir, babasiyla odun kesmeye qittiginde daglardaki bir
magarada kesfettigi bir kurt yavrusu, uzun zaman 6nce terk ettigi ailesinin
yuzleri. Mun giderek daha sessizlesti ve gun boyu insanlar arasinda
calismasina ragmen tek bir kelime etmedigi gunler daha da artti. Bu sekilde
simdiki zamandan ge¢mise, gerceklikten ruyalara, var olmaktan yok
olmaya, sohbetten yalnizliga dogru batti.



Chunhui de kendi dunyasinda kaldi. Bu siralarda, bir kenara yerlestirilmis
tugla yigininin altina 6lu bocekleri ve hayvanlari yigma hobisini gelistirdi.
Jumbo'nun 6lumu, onun élumun yabanci diyarina olan merakini kérukledi.
Tuglalarin yanina 61U bir gelincik ve sertlesmis, guneste kurutulmus bir
kurbaga sakladi ve her firsatta cesetleri incelemeye gitti. Bir zamanlar enerjik
bir sekilde hareket eden yaratiklarin nasil hareket halinde durduruldugunu,
sonra ¢urudigunu ve sonra ortadan kayboldugunu merak etti. Bu gizemi
arastirmak i¢in butiin guinunu tarlalarda dolasarak 61U hayvanlar arayarak
gecirdi.

Olim diinyasini bu sekilde kesfetmeye devam etti, ta ki sok edici giici
herkesin dikkatini cekene kadar. Isciler molalarda bahcenin késesinde sik
sik kol guresi yaparlardi, cogunlukla canhiliklarini bastiramayan geng
adamlardi. O gun birbirleriyle eslesen iki adamin en kalin kollara ve en
genis omuzlara sahip oldugu biliniyordu ve hatta daha yasli isciler ve ascilar
bile izlemek icin disari ¢cikmisti. Kollari bronz ve gucliydu, mese agaclari
kadar sertti. Iki adam kol gliresi yapmaya basladi, derilerinin altindaki
gergin kaslar sarsiliyor ve geriliyordu. Bir zamanlar denizci olarak ¢alismis
olan maci kazandi. Yaramaz bir adam kenarda izleyen Chunhui'ye seslendi,
"Guclu, yogun kemiklerin yok mu? Benimle kol guresi yapmak ister misin?
Ama kiz oldugun ve hala ¢ok geng oldugun icin elimi tutmak yerine bilegimi
tutmana izin verecegim. Bu adil, degil mi?"

Herkes kahkahalarla gulmeye basladi ama kisa strede hayran kaldilar.
O gun, Chunhui tum erkekleri utandirdi ta ki gunun galibiyle, bir zamanlar
denizci olarak calismis olan adamla karsilasana kadar. Digerlerinden biraz
daha uzun sure dayanmayi basardi ama zaferini koruyamadi. Herkes
Chunhui'nin gucune hayran kalmisti; o sadece genc bir kiz olmasina
ragmen, icinde kivrilan gug, guclu, yogun kemiklerinin kuvveti gercekten
sasirticydi.



Bundan kisa bir stre sonra Chunhui rakibiyle karsilasti. Tugla fabrikasinda onu
yenebilecek baska kimse yoktu. Rakibi tuglalari tasiyan bir kamyon soférinin
ogluydu. Kamyon soférd Chunhui'nin tim kol guresi maclarini kazandigini
duyunca sirittl. "O zaman ona iyi bir meydan okumam var."

insanlar kendisinden bahsettigini varsaydilar ama o, arkasinda
saklanan oglunu 6ne dogru itti. Cocuk Chunhui ile ayni yasta gérunuyordu
ve ayrica gugld, yogun kemiklere sahip oldugu biliniyordu.

ikisi bahcenin ortasinda karsi karsiya oturdular. Birbirlerinin
ellerini kavradiklari anda, cocuk garip, gucla bir hisle kapildi. Bu, bir
erkek olarak icgudusunden kaynaklanan, karsisindaki kizin gelecekte
bir sekilde onunla iliskilendirileceg@i hissiydi. Bilek guresi basladiginda,
cocugun babasinin évundugu gibi alisiimadik derecede glcliu oldugu
aciktl. Iki genc tiim glcleriyle birbirlerine karsi miicadele ettiler, ancak
epey bir zaman gecmesine ragmen kazanan olmadi. Mucadele ettiler,
kan aldilar, tirnaklari digerinin eline batti. Gokyuzunun ortasinda asili
duran gunes batiya dogru kaymaya basladi. Herkes hareketsiz durdu,
maca dalmisti. Sonunda, oturduklari tahta platform parcalandi ve
¢oktd, gunun rekabeti berabere bitti. Chunhui ve cocuk birbirlerine
soluk soluga baktilar. Belki de o da bir seyler hissetmisti; Chunhui
bakislarindan kacindi ve bacanin arkasina dogru kostu.

Kamyon sofdrua tugla fabrikasina her geldiginde rekabetleri yeniden
canlaniyordu ve her seferinde berabere bitiyordu. Chunhui ¢ok sayida mactan
sonra ¢ocuga alismisti ve sonrasinda onunla oynamaya baslamisti. Ona tugla
yigininin arkasinda topladigi 614 yaratiklari gésterdi ve onu yeni kesfedilen bir
rakun inine goturdu. Nazik cocuk itiraz etmedi ve onu nereye cekerse ¢eksin
onu takip etti. O, onun tek cocukluk arkadasiydi ve bu arkadaslik, babasinin
guney kiyisina katik tasimak icin Pyeongdae'den ayrildigi ertesi yila kadar
devam etti. Ikisi daha sonra tekrar bulusacak ve aralarindaki 6zel bagi yeniden
canlandiracaklardi, ancak bu ¢ok daha fazla zaman gectikten sonra olacakti.



O kis, Geumbok sinema salonunu insa etmesi icin bir mimarla
gorustu. Buyuk sehirde daha 6nce birka¢ sinema ve otel insa etmis
deneyimli bir mimardi. Bere takmis ve kulaginin arkasinda bir
kalemle, asistaniyla birlikte kafede Geumbok'a bakacak sekilde
oturuyordu. Tasarladigi buyuk binalarin isimlerini kistahca sayip
profesyonel mimari terimlerle tarif etti, sanki ona gizlice yukaridan
bakiyormus gibi.

Geumbok sézUn( kesti. "lyi. Senin becerilerinle basit bir tiyatro insa etmek
kolay olmali. Tek sart, onu benim tasarladigim sekilde insa etmen. Sahibi
oldugum i¢in buna hakkim oldugunu varsayiyorum, degil mi?"

Mimar omuz silkti. "Elbette. Ne istersen."

Geumbok gulimsedi. "Guzel. Bu tasarimi bir sire dnce
disunmuastim." Katlanmis bir kagidi ona dogru iterek, bunu kendisinin
cizdigini acikladi. Mimar kagidi acti ve asagidaki cizimi buldu.

’




Fahise

BLESNKIZ nemli, dumanl sis kokuyordu. Yataktan kayarak

| ktMHer sey parlak ay 1si1ginin altinda huzurla uyuyordu.
GUNUN sicagl sogumustu. Tugla fabrikasindan ¢ikti ve yavasca uzun
cimenlige dogru yoneldi. Sanki biri onu oraya cagirmis gibi kararh
adimlarla yurudua. Cimlere carpan bécekleri dinledi. Her tarlG canlinin
yaydigi sesler ve kokular onu derinden buyulemisti. TUm giysilerini
cikararak kollarini daha fazla ses ve kokuyu icine ¢cekmek icin acti,
ayrica yanindan gecen yogun sisi de icine ¢ekti. Ay i1sig1 altinda kizin
ciplak bedeni ortaya cikti. Yetiskin bir adam kadar buyuktu. Cimlerin
arasinda yurudu, gecenin kokusunu icine cekti, bitkilerin gizemli bir
sekilde buyudugu zamandi bu. Uyuyan rakunlarin nefes alislarini ve
cenesinde bir fareyle bir agaca tirmanan bir yilanin soguk kokusunu
ve bir kdstebek bdceginin yogun kazmasini ve kendi viicudunda
meydana gelen dedisiklikleri algiladi. Ergenlige giriyordu. Vicudunda
demlenen guclid hormonlar onu yakinda bir kadina donusturecekti.
Bu, hayatin bir [Gtfu ve doganin bir yasasiydi.

Birka¢ gun sonra Chunhui adet gordu. Sabah uyandiginda battaniyesinde
ve i¢ camasirinda kan gérdu ve dehsete kapildi, Mun'u surukleyerek ona
kanli battaniyeleri gosterdi. Mun haberi Pyeongdae'de olan Geumbok'la
paylasti.

"Sanirim bu onun bir kiz oldugunu kanithyor," dedi Geumbok kayitsizca
ve bir kamyon dolusu ped génderdi. "Bu, artik kadinsi rolinu
oynayamayana kadar ona yetmeli."



Modernite dalgasi kadinlarin 6zel hayatlarinda degisikliklere yol
acmistl; bu siralarda, yikanabilir pamuklu pedler yerine tek kullanimhk
pedlerin akini olmustu. Chunhui kendi vicudundaki ince degisiklikleri
herkesten daha iyi fark edebilse de, kimse ona pedleri nasil
kullanacagini 6gretmemisti, bu yizden her adet gérdigunde kanli bir
etekle dolasiyordu. Chunhui'nin odasinda yigilmis pedler, orada
calisan kadinlar tarafindan birer ikiser calindi ve iki ay gecmeden
hepsi tukendi.

Uzun zaman énce denizde gérdugu gérkemli mavi balinanin buydsune
kapilan Geumbok, yirmi kisur yil sonra bile onun olaganustu guzelligini
unutmamisti. Tiyatrosunun bir balinaya benzemesi ve donemin en iyi
teknolojisi dusunulerek tasarlanmis, son teknoloji bir yapi olmasi
konusunda israrciydi. Insaat basladi ve Nambaran'dan tuglalar tasindi ve
isciler seferber edildi. Alan Pyeongdae Istasyonu'nun hemen éniindeydi
ve alan insaat malzemeleri tasiyan kamyonlardan dolayi tikandi.
Geumbok, neredeyse insaat alaninda ticari marka is pantolonuyla
yaslyordu.

Bu siralarda Geumbok buyuk bir degisim yasadi, 6zellikle cinsel
durtusunde. Bir zamanlar mimar, papaz veya tugla iscisi olsun, nerede
olursa olsun etegini yukari cekmesine ve onu kasabanin konusulani
yapmasina neden olmustu, ama artik tamamen gitmisti. Belirli bir noktada,
erkeklere olan sehvetinin kayboldugunu fark etti, ama bunu fazla
dnemsemedi, bunun ingaata cok odaklanmis olmasindan kaynaklandigini
dusundu. Ama bu hormonal degisim hayatini ¢ok da uzak olmayan bir
gelecekte tamamen degistirecekti ve her sey tren istasyonunun yakinindaki
genelevlerde calisan genc bir fahisenin ortaya ¢ikmasiyla basladi.

Bir sabah, bir is¢i santiyeye erken geldi ve keresteyi ciyden koruyan bir
brandanin altinda hisirti duydu. Bunun sadece bir hisirti oldugunu dastnerek



sokak kedisi, brandayi kaldirdi ve asagida saclari dagiimis ve yuzu kanla kabuk
baglamis, kivrilmis ve titreyen bir kiz gérdu. Isci kosarak Geumbok'a haber
verdi, Geumbok kizin 6nceki gece kacan bir fahise olmasi gerektigini anladi.
BuUyuk ikizden, bir fahisenin bir musteriyi, bir yeot seyyar saticisini rencide
ettigini ve pezevengi tarafindan dévuldugunu ve pezevengi bir an icin disari
ciktiginda kactigini duymustu. Zevk bélgesinin uygulayicilari butin geceyi
kdyu arayarak gecirmislerdi. Geumbok isciye pezevengin yanina gitmesini
soyledi ve iyi kalpli ikiz itiraz ederek, "Yanlishkla eve ucan bir bildircini
6ldurmezsin ve bir képegi kacis yolu oldugundan emin olmadan
kovalamazsin, dyleyse bir insana nasil bu kadar zalimce davranabilirsin? Onu
iceri getirelim ve hikayenin tarafini dinleyelim." dedi.

Isci fahiseyi getirdi, kimsenin onlari gérmediginden emin oldu.
Geumbok, kizin dévulmus, yizi morarmis ve butin gece disarida
oldugu icin kiyafetleri kirli olmasina ragmen, olaganustu bir guzellikte
oldugunu aninda fark etti. Geumbok isciye biraz para verdi ve onu
gonderdi, bunu bir sir olarak saklamasini sdyledi ve kiz icin basit bir
yemek getirdi. Geng kiz kederle agladi, kasigini bile almadi. Geumbok,
iskeleye ilk vardiginda kendi caresiz durumunu hatirladi ve ona acidu.
Kiz sonunda hikayesini anlatmayi1 basarana kadar uzun sure agladi,
hikayesi suydu: Kumar oynamayi seven beceriksiz, bor¢ batagindaki
bir babanin fakir bir ailesinde dogmustu, bu yizden bir bara satiimis
ve Pyeongdae'ye varmadan dnce ulkeyi dolagmisti ve bir gece énce bir
musteri, sadece yanlis delikle ilgilenen yeot saticisi, bu yuzden onun
penisini 1sirdi, bu da bir kargasaya neden oldu ve pezevenginden
dayak yedi ve kacti. Ikiz, kasabadan ayrilmasina yardim etmelerini
6nerdi, ancak Geumbok, bir nedenden dolayi, kizi ikize emanet etti ve
evi terk etti.

Tren istasyonunun yanindaki zevk bdlgesine gitti. Sehre is icin akin
eden sehvetli erkeklerle ugrasarak yorucu bir hayat stren ¢alisan
kizlar, sokakta takiliyor, sakiz ¢igniyor ve erkeklerin



"Gel biraz dinlen," "Tatlim, biraz eglenelim. Sana guzel vakit
gecirtecegim," "Ogrencilere ylzde otuz indirim," "Siktir git, bana
orada dokunamazsin, paran bile yok." Geumbok pembe isikh bir
odaya girdi ve pezevengin karsisina oturdu.

"Sizin icin ne yapabilirim? Sizi bu mutevazi yerde gérdugume sasirdim,
Baskan Cete." Pezevengin sivri bir keci sakali vardi ve bir yilan kadar soguk
ve bir rakun kadar kurnazdi.

Geumbok, "Daha dnce herhangi bir ticari iliskimiz olmadi, degil mi?"

dedi.

“Benim kucuk bir dukkanim var, siz de buyuk isletmeler yonetiyorsunuz. Ne gibi
firsatlar olabilirdi ki?”

"O zaman bugun bir anlasma yapmak ister misin?" Geumbok, pezevenk ona
saskin saskin bakarken piposunu cikardi. Uzun bir duman bulutu Gfledi. "Dan
gece buradan kacan bir kizdan bahsedildigini duydum."

Konugmanin ne hakkinda oldugunu anlayan pezevenk pis pis siritti.
"Onunla ilgilendiginizi bilmiyordum, Baskan. Ayaklarini bileklerinden
kesmeyi planliyordum, boylece tekrar kacamayacakti. Yaptigi seyi yapmak
icin ayaklara ihtiyaci yok."

"Size ne kadar borcu oldugunu bilmek isterdim."

"Sorun bu degil. Onemli olan gelecekte bana ne kadar
kazandiracag," dedi pezevenk. Geumbok'tan pek de farkh olmayan,
muthis bir saticiydi.

Geumbok g6zunu bile kirpmadi. "Burada bir tiyatro insa ettigimi biliyorsun, dedgil

mi?"

"Pyeongdae'deki herkes bunu biliyor."

“Gegen sefer bazi Ust duzey yetkililer geldi, ama endiseliydiler. Bir
tiyatronun hemen 6nunde bir eglence bélgesi var, bu yuzden saglkh dedgil.
Ozellikle de insanlar aileleriyle birlikte her yerden gelecekse. Onlara ne
dedigimi biliyor musunuz? Dedim ki, bunu yapmayan hayatta biri var mi?
Gunes 1191 olan her yerde her zaman bir gblge vardir ve bunun tek nedeni,
bu zor isi gonullt olarak yapan insanlarin olmasi ve digerlerinin gururla
durup saglikli ve iyiymis gibi davranabilmesidir.” Geumbok gulimsuyordu,
ama tabii ki bunlarin hepsi gizlenmemis bir tehditti.



Pezevengin ifadesi sertlesti. "Peki kiz icin ne kadar dusunuyorsun?”

Geumbok tekrar gulumsedi. "Simdi beni anliyorsun."

O gun, Geumbok kacak fahisenin degerini pezevenkle pazarlk etti ve
hesaplama ¢ok karmasikti, cinku standart Frederick Hoffman'in
matematiksel araglarina, yani can kaybi icin tazminat hesaplama yéntemine
gore belirlenmisti. Kacak fahisenin ne kadar kazanacaginin tahmini icin bir
miktar faiz distldukten sonra toptan bir 6deme yapmayi iceriyordu ve
fahiseler icin ortalama emeklilik yasi, onun yasam masraflarinin dusalip
dusulmeyecegi ve dusulurse atistirmalik olarak satin aldiklari tteokbokki
veya hijyenik ped maliyeti gibi 6nemsiz maliyetler de dahil olmak Gzere
konulari tartismalari gerekiyordu ve sonunda atistirmaliklarin fiyatinin harig
tutulacagi ancak hijyenik ped maliyetinin dahil edilecegi konusunda
anlasmaya varildi. Ayrica onun kalici mi yoksa gecici bir calisan mi oldugu,
ayda ka¢ gunun is gunu olarak sayilacagi, hangi standarda gére hangi
resmi faiz oraninin uygulanacagi konusunda da tartistilar... Bunu ¢ézmeleri
neredeyse butlun gunlerini aldi. Sonunda, Geumbok bir ev satin almak igin
neredeyse yeterli parayl 6dedi ve pezevengin kiz Uzerindeki haklarindan
vazgecmesini sagladi. Bu yuzden, bir sture buyuk ikiz ona Suryeon yerine
Pahal Kaltak dedi.

Geumbok, pezevengi tehdit etmek icin sadece ust duzey yetkililere atifta
bulunmadi. Zaten Pyeongdae'deki en guclu ve en zengin kisiydi ve onunla
is yapmak isteyen yerel topluluk liderleri, gizli amaclari olan politikacilar,
bagis isteyen hayir kurumlari ve refah érgutleri, basarisini duyan uzak
akrabalar, ondan bir seyler koparmaya calisan dolandiricilar, itibari g6z
onune alindiginda onunla yatip yatamayacaklarini gérmek icin gelen
ahlaksizlar, neye benzedigini gérmek icin gelen merakli insanlar, sadece
ismen rahip olan ve diger dinlere karsi neden ayrimcilik yaptigini ve neden
bir tapinak da insa etmedigini tartismak ve talep etmek icin gelen rahipler,
onu gormek icin adeta siraya girdiler.



Bir gun bir politikaci geldi. Agzindan képukler sacarak, komunistlerin
Pyeongdae'den kovulmasi gerektigini sdyledi.

Geumbok sandalyesinde geriye yaslandi, agzinda pipoyla
politikaciy1 dinlerken merakla sordu, "Peki bu komunist ne ise
yariyor?"

"Bu bir nesne dedil, bir fikrin adidir." "Fikirlerin

isimleri var midir?"

"Elbette. Her fikrin bir adi vardir. Sosyalizm, kapitalizm, liberalizm,
pragmatizm, klasisizm, neo-klasisizm, romantizm, varolusculuk,
ekspresyonizm, materyalizm, bireycilik, gercekgilik, strrealizm,
Mammonizm, ¢cabuk zengin olma, orgazm ..."

Geumbok esnedi, sikildi. "Yeter artik. Dua eden perisan bir rahip gibi
isimleri sayip durma. Bana bu komunizmin ne oldugunu séyle."

"Bu, sizin gibi zengin insanlarin varliklarini ellerinden alip herkesle esit
sekilde paylasmamiz gerektigi fikridir."

"Bu dolandiricilar! Bu kadar c¢irkin bir seyin kabul edilebilir oldugunu nasil

dusunebilirler?"

"Tam da bu yuzden onlari kovmamiz gerektigini sdyluyorum."

Geumbok bir an disindu. "Tamam. Bir fikrim var. Buna inanan
herkesi tutuklamali, bellerine tas baglamali ve okyanusa atmaliyiz.
Fikrim icin ne isim verirdiniz?"

"Bunun zaten bir adi var." "Peki

bu ne?"

"Anti-komunizm. Tum Kizillardan kurtulmamiz gerektigi fikri."

Geumbok'un ideoloji anlayisi cok basitti, ancak inanclari ¢cogu
insaninki gibi saglamdi. Bu ideolojinin yasasiydi. Cok sonra, se¢imini
su sekilde savundu: "Sagdan yana taraf tuttum ¢tnkd Sagayrica su
anlama gelirdogru.”

Baska bir zaman, baska bir politikaci da ugramisti ve o da agzindan
kopukler sacarak komunistleri kovmalari gerektigini sdyledi, ancak onun
argumani daha uctu. "Kizillari éldtrmeliyiz."

"Bu kadar asiri olmak zorunda miyiz?"



"Evet. CUnku bir Kirmiziyr hayatta tutarsaniz, on kisiyi 6ldurecektir. Yani bir Kirmiziyi
6ldurmek dokuz kisinin hayatini kurtarmakla ayni seydir."

"On kisi dedigini saniyordum." "O

zaman o Red'i 6ldurmeliyiz."

Genellikle boyleydi. Politikacilar, komunistlerin agizlarini actiklari anda
kovulmasi gerektigini savunuyorlardi, ancak Pyeongdae o kadar izole
edilmisti ki savasin kaosundan ka¢gmayi basarmisti ve ayrica ideoloji
savasindan etkilenmemeyi de basarmisti; insanlar ¢cogunlukla komuanizmin
ne oldugunu bilmiyordu.

Neyse, politikaci ile gérusmesinin ardindan Geumbok,
komunistlerin ortadan kaldirilmasi gerektigine inanan biri haline geldi
ve Pyeongdae Anti-Komunist Ittifaki Kadin Alt Komitesi Baskanlig
gorevini Ustlendi; bu, cesitli siyasi, ekonomik, cevresel, dini, akademik,
spor ve yerel 6rgutler tarafindan kendisine verilen onlarca rolden
sadece biriydi; Ayrica Rotary KulUbl Pyeongdae Subesi Baskan
Yardimcisi, Lions KulUbU Pyeongdae Subesi Yoneticisi, Yolsuzluk
Onleme Gérev Glicti Yénetim Kurulu Uyesi, Daha lyi Bir Yarin Dernegi
Komite Uyesi, Yeni Kby Hareketi Pyeongdae Subesi Baskan,
Pyeongdae 4H Kiz Kardesligi Baskani, Ulusal Kafe Ittifaki Pyeongdae
Subesi Bagkani, Ulusal Tugla ve Kiremit Dernegi Danismani,
Pyeongdae Ekonomik Kalkinma Dernegi Yoneticisi, Ulusal Ulastirma
Federasyonu Pyeongdae Subesi Baskani, Jimnastik Tanitim Merkezi
Baskani, Yew Agaci Habitatini Koruma Vatandas Grubu Baskani, Vahsi
Rakun Koruma Dernegi Yénetim Kurulu Uyesi, Pyeongdae Kémuir
Dernegi Yonetim Kurulu Baskani, Pyeongdae Ekonomik Arastirma
Enstitlst MUdurd ve Ulusal Kurutulmus Balik Dernegi Pyeongdae
Subesi Muduru olarak gorev yapti.

Geumbok genc fahiseyi pezevengin elinden kurtarmayi basardiginda,
buyuk ikiz kizin ¢alismasi icin kafeye gonderilmesi gerektigini dusunda.



bir sebepten, Geumbok Suryeon'un evde kalmasini ve camasir yikama
ve ev islerine yardim etmesini sagladi. Kizin ifadesi zaman gectikce
daha neseli hale geldi, genc¢ yasina daha uygun hale geldi ve yaralari
iyilesmeye basladi.

Bir gun, Geumbok gece ge¢ saatlerde eve geldi ve mutfaktan gelen su
sicramalarini duydu. Kapiyi iterek acti ve Suryeon'un banyo yaptigini gérdu.
Ciplak bir sekilde, buharla cevrili bir sekilde duruyordu, gékyuzunden
dlismus bir peri kadar muhtesemdi. Koyu islak saclari beline kadar
dokuluyordu ve yesimden oyulmus gibi mikemmel yuvarlak kalcasi, ister
erkek ister kadin olsun herkesin nefesini kesecek nazik bir kivrim
olusturuyordu. Hafifce basini ¢cevirdi ve Geumbok'a guliumsedi; dolgun,
kirmizi dudaklari bastan ¢ikariciydi. "Essiz guzellik" ifadesi onu tanimlamak
icin yaratilmis gibiydi.

Geumbok sirtini ovmayi teklif etti ve Suryeon utangacg bir sekilde
onaylayarak dondu. Geumbok elini beline koydu ve teni o kadar
yumusakti ki kiz istemeden de olsa titriyordu. Kizin sirtini ovdugunda
Geumbok kaybettigi her seyi fark etti ve kalbi paramparca oldu. EGer
hayat surekli kayiplardan olusuyorsa, o ¢coktan ¢ok sey kaybetmisti.
Cocuklugunu, memleketini, ilk agskini ve en acisi da gencligini kaybettigi
aci gercegiyle yuzlesmisti; ondan geriye kalan tek sey bos bir kabuktu.
Geumbok uzun bir i¢ ¢ekti. "Bu dunyada senin gibi birinin var olduguna
inanamiyorum."

Suryeon utangag bir sekilde ona bakti.

"Gencken, erkekler de pesimden gelirdi. Ama guzelligimin
zirvesindeyken bile senin kadar guzel degildim." Kizin sirtina su sigratti.
"Senin gibi bir guzellige sahip olmak nadirdir. Tanri seni yaratirken ozel
bir 6zen gostermis olmali." Belki de papazin etkisinden dolayr Geumbok
Tanri'ya yakardi.

"Peki diger insanlari nasil yapiyor?" diye sordu Suryeon eglenerek.

"Herhangi bir eski yontemle. Kilden tugla yapmak gibi."



Geumbok'un tugla yapimini betimlemesini duydugunda suphesiz
ofkelenecek olan Mun, bir sabah kalkti ve gézlerinin énunde genis bir
nehir gordu. Kiyi, devasa kavak agaclariyla ¢evriliydi ve insanlar uzakta,
yelkenli teknelerin yuzdugu iskelede toplanmisti. Durgun su, gunes
Isiginda parildiyordu ve buyuk, tombul sazanlar ¢irpinip oynuyordu.
Mun'un ¢ocuklugunun gectigi yerdi burasi. Tamamen kor oldugunu fark
etti. Gozlerinin 6nundeki manzara, anilarinda kalan tek seydi.

Goremese de, anilar genellikle 6ninde panoramik olarak,
herhangi bir dizen olmadan acilirdi. En erken anilarindan gérme
yeteneg@ini kaybetmesinden hemen dncesine kadar hayatini kaydeden
bir fotograf alboumuine bakmak gibiydi. Cocuklugundan guzel ve
huzurlu sahneler, savas alanindaki korkung acilar, Cin'de bir tugla
fabrikasinda calistigi zamanlardan kalma yabanci, alisiimadik
goruntuler, kalbini her seferinde kiran ailesinin yuzleri, s6gut agacinin
altinda Geumbok ile sevismesi, Nambaran'da tek basina kaldigi uzun
ve yalniz kiglar - hayatinin tUm sevingleri ve Gzuntuleri. Bunlar filme
alinabilseydi, izleyiciler tek bir siradan insanin hayatinda bu kadar ¢ok
olayin meydana gelmesine ve tum bu goéruntulerin tek bir kisinin
anilarinda saklanmasina sasirirdi; cesitli disiplinler i¢in -antropoloji,
sosyoloji, tarih, psikoloji- inanilmaz derecede degerli bir kaynak
olurdu; ancak maalesef bunlarin hi¢biri mimkuan olmadi. Birkacg yil
sonra, s6gut agacinin altindaki derede éldugunde tum bu sahneler
duman gibi yok olacakti.

Belirli bir noktada, Geumbok'un besledigi tum erkek sehveti yok oldu ve
yerini Suryeon'un geng, guzel vicudunun géruntuleri aldi. Geumbok, kiz
evde oturup suslenmekten baska bir sey yapmazken ona pahali kiyafetler
ve guzellik arunleri aldi. Simdi, belirsizligini ve kiz gibiligini Gzerinden attigi
icin guzelligi daha da carpiciydi. Geumbok'a bir kiz kardes gibi givenmeye
ve onu sevmeye basladi ve sik sik yan yana yatarak sohbetin ortasinda
uyuyakaldilar.



Yakinlastikca Geumbok'un vicudu degismeye basladi. Belki de tim
sigara icme yuzunden sesi kalinlasti ve vicut killari sertlesti ve agzinin
etrafindaki tuyler koyulasti. Aciklanamayan bir canlilik onu ele gecirdi ve
daha da kendine guvendi. Bu o kadar da sira digi degildi cunkd tim
kadinlar yaslandikca 6strojenlerinde bir azalma yasarlar, ancak
degisimler Geumbok'ta daha yogundu.

O yaz, Geumbok gelistiricilerle ictikten sonra bir gece gec saatlerde eve
geldi ve Suryeon'un cibinligin icinde uyudugunu gérdu. O gece cok sicak
oldugu icin sadece i¢ camasirlarini giymisti ve cibinligin icinden gérunen
teni inanilmaz derecede bastan c¢ikariciydi ve gece havasinda hafif¢e yayilan
kokusu guclu bir sekilde onu ¢agiriyordu, o kadar yogundu ki on li 6tede
uyuyan bir adam hemen yanina kosma istegi duyardi.

Geumbok kiyafetlerini ¢ikardi ve agin icine dogru surundd. Bunu
yaptiginin farkinda olmadan titreyen elini kizin beline koydu. Terli cildi o
kadar yumusakti ki sanki Geumbok elini ihk suya batirmis gibiydi. Kalbi,
elini Geokjeong'un karnina koydugunda oldugu gibi carpiyordu. Suryeon
go6zlerini acti. Geumbok'u karanlikta ¢iplak bir sekilde ona bakarken
gordu ve utangac bir sekilde gulimseyip yuziunu yastigina gémdu. Daha
fazla dayanamayan Geumbok, Suryeon'un bastan ¢ikarici gégsune
sarildi ve hinltili bir sekilde nefes ald.



Balina

OGUNUNTiyatro sonunda halka acildi, bolgenin her yerinden
insanlar 6gle yemeklerini paketleyip Pyeongdae'ye dogru yola
koyuldular. Pyeongdae'nin nufusu katlanarak artmisti ve kalabalik
Jumbo geldiginde oldugundan ¢ok daha bayudktd, tiyatronun
dnundeki meydan sabahin erken saatlerinden itibaren doluydu. Acilis
gunu biletleri bir dnceki gun tukenmisti, bu yuzden kalabaligin
yalnizca azinh@i bir film izleyebildi, ancak herkes yine de tiyatronun
neye benzedigini gormek icin heyecanla geldi. Ulusal Meclis Gyeleri,
polis, itfaiye, posta hizmetleri ve halk saghgi gibi cesitli kurumlarin
sefleri ve sdzde etkili topluluk liderleri davet edilmisti ve acilis etkinligi
icin mermer merdivenlerin Gzerindeki belirlenmis koltuklara
yerlestiler.

Kurdele kesme téreninden sonra, VIP'ler perdeleri agmak icin bir
ipi cektiler ve tum tiyatro kalabaliga gosterildi. Kuyrugu sanki sudan
yeni ¢citkmis gibi havaya kalkmis devasa bir balinaya benziyordu.
Kalabalik ayaga kalkti ve tezahurat etti. Projeksiyon odasi kuyruktaydi
ve ekran bastaydi, koltuklar balinanin karninin ortasindaydi. Disarida,
bir dizi mermer merdiven tiyatroya kadar uzaniyordu, dalga benzeri
bir desen olusturuyordu, sanki balina okyanusta yuziyormus gibi
goruntyordu ve merdivenlerden lobiye uzanan kirmizi bir hali
mimarinin ihtisamini vurguluyordu.

Filmin reklamini yapan buyuk boyali bir tabela uzaktan
gorulebiliyordu. Acilisi kutlamak icin gosterilen ilk film, elbette, havali
silahsorlerle dolu bir Western'di. Ancak John Wayne bu filmde dedgildi.
Pelerin giyen ve puro ¢igneyen bir adamdi. Kalabalik



daginik sakali ve vahsi, melankolik bakislari karsisinda heyecanlandilar. iceriye
dalmak icin sabirsizlaniyorlardi.

O guin kalabaligin dikkatini ceken tek sey bu degildi. Insanlar VIP
koltuklarinda oturan, sik bir takim elbise giymis, carpici derecede guzel bir kadina
bakmaktan kendilerini alamadilar. Kimse Suryeon'u tanimadi. Yazunu bir
yelpazeyle ginesten koruyordu, duzinelerce 6zel misafirin arasinda otururken
bile dikkat ¢ekiyordu ve herkes onun kimin kadini oldugunu merak ediyordu.

VIP'ler tebrik konusmalari yapmak icin mermer merdivenlerin
tepesindeki kursuye ciktilar. Hepsi cok sey sdylemek isteyen insanlar
oldugu icin, bu tar seyler her zaman oldugu gibi konugmalar ¢cok uzun
surdu ve herkes sikildiginda tiyatronun sahibi sonunda kapanis
konusmasi icin karsuye cikti. Kalabalik saskin bir sekilde Geumbok'a
bakti. Soylentilere gore tiyatroyu bir kadin inga etmisti, ancak takim
elbiseli bir adam kursuye ¢ikiyordu.

O gun, Geumbok takim elbise, fotr sapka ve papyonla belirdi ve
dunyaya bir erkek oldugunu duyurdu. O gunkd uzun konusmasinda, tum
cabalarini bolgenin gelecekteki gelisimine ve sanat ve kulturan
canlanmasina adayacagina yemin etti. Konusmasi o kadar ilham vericiydi ki,
VIP'ler kaliplagsmis s6zlerinden utandilar ve kagmak istediler.

O gun Geumbok'un konusmasini yazan kisi, eski memleket arkadasi
Trickster'dan baskasi degildi. Tiyatroyu yonetecek birini ararken,
Trickster'in belagatini ve kendisini ve ikizleri nasil guldurup aglattigini
hatirladi. Uzun bir aramanin ardindan onu buldu; uzak bir sehirde, tibbi
malzemeler satan kucuk bir isletmenin sahibi olarak yasiyordu ve
tiyatronun maduaru olarak ona guvendi. Ancak kalabalik, Geumbok'un
neden erkek kiyafetleri giydigini merak ediyor, kendi aralarinda hem
erkek hem de kadin cinsel organlariyla mi dogdugunu ve fahiseyle mi
yattigini mi mi disunuyorlardi ve onun heyecan verici konusmasini
kacirdilar. Konusmasini bitirdiginde, catidan asagi su figkirdi ve
izleyenleri sirilsiklam etti. Binanin tepesindeki cesmeden fiskirmisti,
Geumbok'un bir balinayr dogru sekilde temsil etmek icin yaptigi son
dokunus. Bunun sonucu olarak tiyatro, resmi adi olan Pyeongdae
Tiyatrosu yerine, en basindan itibaren Balina ismiyle anilmaya baslandi.



Balik¢i da o gun oradaydi. Aksamdan kalmaydi ve oraya vardiginda
etkinlik neredeyse bitmek Uzereydi; kalabalik tiyatronun dnindeki meydani
doldurmustu ve Geumbok kurstde konusmasinin ortasindaydi.
Sersemlemis bir sekilde buyuk tiyatroya bakti ve kendi kendine mirildandi,
"Hayatimda hi¢ bu kadar buyuk bir balik gérmemistim."”

Kuguk kizin annesi dogum sancilari ¢cekiyordu. Zor bir dogumdu.
Yetiskinler odaya girip cikiyorlardi, yuzleri endiseyle kirismisti. O gece,
kiz odanin hemen disinda oturmus annesinin ciglklarini dinliyordu.
Klguk kardesinin acele etmesini ve birinin onu sicak odaya cagirmasini
diliyordu. Ama annesi giderek daha yuksek sesle inliyordu. Kiz gozlerini
kapatti ve elleriyle kulaklarini kapatti, mutlu anilari hatirlamaya
cahsiyordu. Ama hayal edebildigi tek sey etrafta vizildayan hayaletlerdi;
yapraklari hisirdatan rizgar aglayan ruhlara benziyordu. Oylesine
korkmustu ki yuzunu kesen soguk, keskin rizgari bile hissedemiyordu.
YUzunu dizlerine gémdu ve uyuyana kadar agladi.

Bir sure sonra omzuna bir dokunus hissetti. GOzlerini acti. Annesi
onunde duruyordu. Soluk yuzu terliydi ve bitkin géranuyordu. Hala
kan ve sivilarla kapli yeni dogmus bir bebegi tutuyordu. Nedense
bebegin uzuvlari gevsekti.

"Anne..." dedi kiz, neredeyse aglayacakti.

Annesi inanilmaz derecede Gzgun goérundyordu. "Geumbok, ben 6ldim ve bebek de

oyle."

Geumbok sarilmak icin kostu ama annesi ortadan kayboldu.
Uyandi ve odaya daldi. Yetiskinler oturmustu, yuzleri asik ve kursun
gibiydi ve los isik altinda battaniyenin annesinin ytzuine ¢ekildigini
gorebiliyordu.

O gunden sonra, 6lum korkusu kizi yonetti. Hayattaki amaci 6lumden
kacmak oldu. Annesinin 6lumu, onu terk etmesinin baslica nedeniydi.



kicuk dag koyd, liman sehrini neden terk edip ulkeyi dolastigini ve
neden bir balinaya benzeyen devasa bir tiyatro insa ettigini. Balinaya
sadece buyuklugunden dolayi takintili degildi. Mavi balinayi sahilden
gordugunde, 6lume karsi zafer kazanmis sonsuz yasamin neye
benzedigini gérmustu. Iste o an, korkmus kiclk kasaba kizinin
devasa seyler tarafindan buyulendigi andi. Kucuk seyleri yenmek icin
buyuk seyleri kullanmaya, parlak seylerle sefaletin Ustesinden
gelmeye ve engin okyanusa atlayarak bogucu memleketini unutmaya
cahisacakti. Ve sonunda, bir kadin olmanin sinirlarini agmak icin bir
adam oldu.

Geumbok'un bir erkek olmak icin seks sinirini agsmasinin ttm nedenlerini
bilmiyoruz. Acik olan sey, bir erkek olarak roltne sadik oldugu ve herhangi
bir erkekten daha erkeksi oldugu. Cesitli isleriyle inanilmaz derecede
mesguldi ama Suryeon'a olan sevgisi derinlesti ve gunin sonunda
olabildigince cabuk eve kosmasina neden oldu. Geumbok ona guzel
kiyafetler ve pahali guzellik Grunleri aldi ve hatta memleketinde ailesi icin
arazi bile satin aldi. Suryeon'un bunlarin hi¢birinde sorun yasamasi icin
hicbir neden yoktu.

Burada, insan ters giden bir sey hakkinda meraklanmadan edemiyor.
Tam olarak nasil sevistiler? Ve Suryeon, Geumbok ile olan iliskisinden
memnun muydu? Cevap evetti. Daha énce ugrastigi kaba, sabirsiz
adamlarla karsilastirildiginda, Geumbok'un sevismesi o kadar nazik ve
dusunceliydi ki Suryeon, Geumbok'un kendisinin varligindan haberdar
olmadigi zevkin tam noktasini secen buyulu yeteneklerine kapildi ve
baska bir kadinin ona nasil bu kadar derin bir zevk verebildigini merak
etti. Sir kisa surede ortaya cikti.

Firtinali bir gecede, Geumbok banyodan sonra odaya girdiginde,
yildirim ¢akti ve sanki bir gunmus gibi etrafi aydinlatti.



gun ortasl. Suryeon, Geumbok'un bacaklarinin arasinda bir sey gérdu ve
gOzlerine inanamadi. Kalin sacglarin arasinda dik duran bir sey vardi—
sasirtici bir sekilde, bir penisti, ancak ka¢uk bir serce parmak kadardi. Bir
sekilde, Geumbok sadece erkek kiyafetleri giymemisti; vicudu da bir
erkeginkine donusmusta.

Geumbok'un bir adam oldugu sdylentisi aninda yayildi ve Mun'un
kulagina bile ulasti. Cogu insan bu habere sok olurdu ama o bundan
etkilenmemis gibi gérunuyordu. "Annenin bir adam oldugunu duydum,"
dedi Chunhui'ye. "Ama bu garip degil. En basindan beri bir adam
olmaliyd.."

Artik hic géremeyen adam, artik Nambaran'dan ayrilmadi. Hafizasinda
kalan imgeler hala duzensiz bir sekilde kabariyordu ama o sahneler
siliklesmisti; yakinda tamamen kaybolacaklarini biliyordu. Ustabasi roltnu
gorev bilinciyle yerine getirmeye devam etti, bir tuglanin kalitesini dokunarak
veya vurarak tespit etti. Bu yuzden isciler, ruhlari kandirabilseniz bile Mun'u
kandiramayacaginizi séylerlerdi.

Bu sure zarfinda Chunhui herkes tarafindan unutulmustu. Fiziksel
olarak olgunlasmasi disinda pek bir sey degismemisti. Herkesten
ustun, yetenekli bir tugla ustasi olmustu ama kimse ona dikkat
etmiyordu, ¢inkU sanki orada yokmus gibi sessizdi. Kendisinin
hayatindan sikayeti yoktu. Cani istediginde tugla yapiyordu ve
sikildiginda vadilerde ve tarlalarda gezinip gunlerini organizmalari
gozlemleyerek geciriyordu.

Herkes tarafindan unutulan sadece Chunhui degildi. Geumbok, tek gézlu
kadin i¢in tugla fabrikasinin yanina bir ev insa etti, ancak tek g6zl kadin



Kadin tugla fabrikasinda gunluk hayatin tekrarindan sikilmaya
baslamisti, vahsi dogada yasamaya alismisti. Yanlarinda c¢alisirken bile
diger kadinlarla konusmuyordu ve onlar da hala ondan korktuklari
icin onunla konugsmaya cesaret edemiyorlardi. Tek g6zlt kadin, cicek
acan yoncalarla kapli vadileri ve aralarinda ucan bal arilarinin viziltisini
ozltyordu. Insanlarin arasinda yasayamayan biri olmustu.

Bir guin, tugla ocaginin étesinde dolasirken derin bir vadiye dogru gitti.
Tanidik su siriltisi ve bana dokunma cigeklerinin tath kokusu onu karsiladi.
Birkag ari ona dogru suzuldu ve kisa sure sonra duzinelercesi etrafta
ucuyordu. Bunlar yangindan kurtulmus arilardi. Tek g6zIlu kadin vadiyi
kesfetmeye devam ederken buyuk bir kayanin altinda bir kovan buldu.
Balla agirlagsmis kovani kaldirdi ve beyaz ari sttt ve bir kralice ari kesfetti.
Ertesi gunden itibaren tugla ocagindan fark edilmeden kaymaya ve gun
boyu vadilerde dolasmaya basladi. Tekrar ari beslemeye baslamisti. Vadide
bir kulibe yapti ve orada kaldi, ara sira yiyecek almak icin ugradi, ancak
kisa sure sonra bu yolculuklar bile nadirlesti. Sonunda, o sonbaharda,
tamamen ortadan kayboldu.

Bu arada, Trickster tiyatro ydneticisi rolinde dogal bir yetenekti. Cadir
ressamindan bilet saticisina ve sinema makinistine kadar uzanan bir dizine
calisani idare ederken gevezelik yetenegini ustalikla kullandi.

Seyirciler ilk filmlerini gérduklerinde, tipki Geumbok'un iskeledeki
tiyatroya girdiginde oldugu gibi, illizyon dinyasina aninda hayran
kalmislardi. Ne zaman yeni bir film acilsa, insanlar tiyatroya kosuyor,
siranin basina gecmek icin itisiyorlardi ve bosluk hissini uzak tutmak igin
en azindan birka¢ gunde bir film izlemek zorunda olduklarini
hissediyorlardi. Kisa surede karanlikta oturmanin, baska bir dinyayi
gozetlemenin sinsi zevkine kapilmislardi.

Filmler araciigiyla hayati anlamaya basladilar ve bu da sagma varoluslarina
dizen getirdi. Hayatin guzel seylerle dolu olmasindan heyecan duyuyorlardi



maceralar ve bas dondurucu bir romantizm ve anlasiimaz dinyanin
kati bir siirsel organizasyon altinda isledigini bulmaktan rahatladilar.
izledikleri filmler genellikle Amerika adli bir Glkedendi ve film
yildizlarini ve ekranda tasvir edilen hayatlarini o kadar etkileyici
buldular ki sadece davranislarini taklit etmeye baslamadilar, hatta
bazilari Amerika'ya tasindi. Insanlarin zihninde tek bir énerme kék
saldi. Bu dusunce o kadar guglu ve cekiciydi ki her seyi parcaladi, her
seyi icine aldi ve fethetti. Insanlarin hayatlarinin her yénunu belirleyen
dnerme suydu:

Amerikan olan her sey guzeldir.



O veya O

OYenigag, bir ekonomi dergisi Geumbok ile réportaj yapti cinku
Balina, mimarlardan olusan bir panel tarafindan yilin en iyi
mimari eseri olarak secilmisti. Gen¢ bir kadin muhabir Geumbok'a is
felsefesini sordu ve Geumbok guzel bir gumus kutudan bir sigara
cikardi. "Emin degilim. Yasamak icin tek bir prensibim var."

"Bu da ne?"

"Kucuk, mutevazi seyler utancg vericidir."

Bu iddia, bir zamanlar Mun'a sdyledigi su s6z kadar onun zihniyeti hakkinda da ¢ok sey
ortaya koyuyordu: "Onemli olan onu satip satamayacagimizdir, ister ¢tiriik balik olsun ister
catlak tugla,”

Geumbok uzun bir duman cikardi ve devam etti. "Insanlar paranin tim
kotuluklerin kdku oldugunu sdyler. Ama bu dogru degil. Yoksulluk tim kétaluklerin
kokadur." Geumbok'un bu konudaki dustnceleri generalin dustnceleriyle bir sekilde
Ortusuyordu ve bu yluzden daha sonra kendisiyle sahsen tanisana kadar ona karsi
olumlu duygular besliyordu.

Réportajin ardindan, kayitlara gegmeyecek sekilde, gen¢ muhabir ona sunu
sordu: Sevqgili okuyucu, bundan sonra Geumbok'tan séyle bahsedelim:O.Resmi
kayitlarda isminizi kolayca degistirebildiginiz bu cagda, cinsiyetinizi de hikayenin
ortasinda degistirebilirsiniz; erkek olmak nasil bir seydi?

Geumbok cevap verdi, "Bir¢ok sey daha kolay. Ayda bir kez bez takmak
zorunda degilim, her sabah yiiziimi pudralamak zorunda degilim. Ozellikle
erkeklerin artik bana asilmamasini seviyorum." Gulumsedi, disleri kahve ve
tutunden sararmisti. Bunlar onun bir erkek olmasinin sebepleri olamazdi
ama bir erkek oldugu i¢cin cok memnundu. Diger erkekler gibi o da
genelevlere gidiyor, sigara iciyor ve zaman zaman sert tarafini
gOsteriyordu.



Bir keresinde, bir barda bir tartisma cikti. Bir gangster, kumar borcunu
tahsil etmek icin Pyeongdae'ye gelmisti. Barda tek basina icki icen, gtzel takim
elbiseli, acik tenli beyefendinin sehrin en zengin adami oldugunu fark
etmemisti. Gangster, elini Geumbok'un omzuna koyarak, hepsi utanc verici
derecede abartili ve sagma olan kahramanca basarilariyla évindu. Onun
sacmalamasini dinleyemeyen Geumbok, bardagini birakti. "Bu kadar sikici bir
filmi nerede gordiun? Bu yalanlar senin memleketinde ise yarayabilir ama
burada ise yaramaz. Defol git."

Gangster Geumbok'a dik dik bakti ve yumrugunu kaldirdi, ama keskin bir
bicak aninda boynuna dayandi. "Hey, dostum," diye fisildadi Geumbok kulagina.
"Bunu bu kucluk barda yapmayalim. Neden disari ¢ikip gergek erkekler gibi
yapmiyoruz?"

Gangster solgunlasti ve sessizce gitti, ya da hikaye bdyle devam ediyor, ama bu pek olasi bir
hikaye degil. Western filmlerinde sik¢a gorulen sahnelere o kadar benziyor ki hikayenin bir
filmden esinlenmis olabilecedinden supheleniyorsunuz. Belki de bu hikaye sadece insanlarin

Geumbok'u bir adam olarak kabul ettiginin bir isaretidir.

Burada 6nemli bir soruyla karsi karsiyayiz: Bir kadinin boyle bir erkege
dontsmesi mumkin mua? Elbette hayir. O zaman Geumbok'un erkek
cinsel organlari nasil oldu? Iste Suryeon'un bile bilmedigi hormonlarin
sirri. Kizin Geumbok'un bacaklari arasinda gérdugu sey bir penis
degil, aslinda klitorisiydi. Amerika'daki bir doktor cifti, klitorisin kadin
orgazmlarinin kaynagi oldugunu kesfeden ilk kisilerdi. Ilk olarak kadin
orgazmi kavramini ortaya attilar ve kitaplarinda klitorisin rolint
yeniden disinduler.lnsan Cinsel TepkisBuyuk bir tartismaya yol acan
kitabi tek bir cimleyle 6zetlemek gerekirse soyle olurdu:

Bir seye her zaman ihtiyac¢ yoktur.



Bu kesif, bir kadinin vajinal uyarimla orgazma ulastigi ve bu nedenle hazzin
yalnizca bir penisin sokulmasiyla mimkun oldugu seklindeki eski
geleneksel bilgeligi tamamen altust etti ve sonunda penis merkezli,
sokulma merkezli, erkek merkezli seksin 6nemini azaltti; bu da erkegin
yataktaki rolund de azalttl. Bu, seks tarihindeki en devrim niteligindeki
bulguydu. Bu arada, doktor cifti klitoris kelimesini populerlestirmeden
once, insanlar kagulmus bir penise benzedigi icin buna erkek organi
diyorlardi. Bu yuzden Suryeon'un Geumbok'un dstrojen azalmasiyla
buyuyen klitorisini gérmesi ve bunun bir penis olduguna inanmasi
tamamen mantiksiz degildi.

Kuguk parmak buayukligunde bir seyle ne yapilabilecegini mi soruyorsunuz?
Sevgili erkek okuyucular, doktor ¢iftin 6gretisini aklinizda tutun:

Buyuk bir seye her zaman gerek yoktur.

Yara izi olan adamin uzun zaman 6nce yaptigi gibi, Geumbok ne zaman
bir film izlese Suryeon'u yanina oturtur ve elini tutardi. Ama Suryeon
filmlerden hoslanmiyordu. insanlarin neden bu sacma hikayeleri
sevdigini anlamiyordu. Sehre gidip mucevher veya kiyafet almayi tercih
ediyordu.

Bir keresinde Geumbok buyuk ikizine, "Cok guzel ve ¢ekici bir kiz. Bana ¢ok
paraya mal oluyor." demisti.

Suryeon ne zaman isterse Geumbok ona parasini cdmertce verirdi.

Suryeon'un odasi kisa sUrede degerli mucevherler ve aksesuarlarla ve
her turlU kiyafetle doldu; artik bir magazaya benziyordu. Hig
giymedigi kiyafetleri ve agmadan attigi guzellik drunleri vardi.
Suryeon bir kdpek bile satin aldi. Denizasiri Glkelerden ithal edilmig
safkan bir coban képegiydi ve bir soyagaci vardi; eger insan olsaydj,
en yuksek aristokrasinin bir Gyesi olurdu. Geumbok, hi¢ tereddut
etmeden, o kdpek icin iki inege esdeger bir fiyat 6dedi.



Bir sire Suryeon, odasinda yasayan, onunla yemek yiyen ve uyuyan
kopege duskindu ve bu da Geumbok'u kiskandiriyordu. Sadece birkag ay
sonra sikilmaya basladi ve képegdi ihmal etmeye basladi. Hatta onu beslemeyi
bile unutuyordu ve zavalli coban a¢ kaliyordu. Sonunda Geumbok képegi
tiyatronun 6nune bagladi ve ¢alisanlarina baktirdi. Safkan képek sonunda
yoldan gecenlerin tekmeledigi bir bas belasi oldu. Yine de Geumbok icin
Suryeon'un yaptigi her sey sevimli, nuktedan ve ¢ekiciydi. Bu sevginin
kurahydi.

Bir gun, bir tiyatro calisani Geumbok'a onu gérmeye gelen kor bir adam
oldugunu sdyledi. O sirada Geumbok ve Suryeon sadece ofisinde takiliyorlardi.
Bir an sonra bastonlu bir adam iceri girdi; Mun'du. Ona eslik eden Chunhui,
erkek kiyafetleri icindeki annesine saskin bir sekilde bakti. Ikisi de biitiin giin
tugla fabrikasinda ¢alismaktan bronzlagmisti ve o kadar perisan
gorunuayorlardi ki, daha 6nce hi¢ tanismamis olan Suryeon kaslarini ¢atarak
dilencilerin neden geldigini merak etti. Geumbok, Suryeon'u disari génderdi
ve ziyaretgilerini selamladi. Tugla fabrikasina pek dikkat etmemisti, sadece
arada sirada haber almak i¢in Sakaci'yl gdnderiyordu. Onlari gértnce
sinirlenen Chunhui'yi isaret ederek, "Bu sisman gen¢ adam kim?" diye sordu.

Chunhui o kadar buyumustu ki Geumbok kendi kizini

taniyamiyordu.

Mun, "Bu senin karnindan ¢ikan ¢ocuk" dedi.

Geumbok homurdandi. "Kér oldugunu biliyorum ama ayni zamanda delirdigini de
goruyorum. Neyse, seni buraya ne getirdi?"

Mun cebinden bir tugla cikarip Geumbok'un énune koydu. "Bu

ne?"

"Sence bu ne?" diye sordu Mun.

"Bir tugla."

"Bu bir tugla degil."

"O zaman bu ne?"

"Dolandiricilik. Hayatimda gérdigum en kotu dolandiricilik.”



Geumbok sonunda tuglayi aldi ve inceledi, cimentodan yapilmis bir tugla.
"Yani bu bir cimento tuglasi. Neden sahtekarhk?"

"Cunku bununla insa edemezsiniz. Ama insanlar yine de bunu kullaniyor
cUnkd ucuz."

"EQer herkes bunlarla insa ediyorsa neden sadece sen bunun bir sorun oldugunu

soyluyorsun?"

"Baskalarinin tugla veya tahtayla insa etmesi umurumda degil. Sorun
su ki bu taklit tugla yizinden tuglalarimizi satmakta zorluk ¢ekiyoruz."

Geumbok hizli bir karar verdi. "O zaman ¢imento tuglalari da yapalim."

"Insanlari dolandirmami mi séyliyorsun?" diye cikisti Mun.

"Ben tugla yapalim dedim, dolandirici olun demedim."

"Bu tuglalarla insa ederseniz, bina bir yil icinde ¢dker. Bana bdyle seyler
sdylemeye zahmet etmeyin. Acele edin ve kapanmaya zorlanmadan dnce
bize bir plan getirin." Mun disari ¢cikarken kapiyi carpti.

Suryeon geri dondtugunde, Geumbok'un kucagina oturdu ve kizin
kim oldugunu sordu. Geumbok, "Tugla fabrikasinda ¢alisan bir kiz. Savas
sirasinda yetim kaldi ve ben onu alip biyuttim. Simdi tugla yapiyor. lyi
bir isci, bir kiz icin guclu. Ge¢imini saglamak icin ¢alisiyor, diyebilirsiniz."
dedi.

Geumbok neden Chunhui'yi bu kadar tamamen gérmezden geldi?
Geokjeong'un oldugu icin miydi? Yoksa diger kizlar gibi sevimli olmadigi
icin miydi? Belki de ge¢cmisinden kagmak istedigi icin miydi? Bir kadin
olarak gecirdigi gecmis hayati bir hata ve celiski oldugu icin miydi, simdi
bir erkek oldugu i¢cin mi? O hayatin tek hatirasini silmek istedigi icin
miydi? Ne olursa olsun, Geumbok sevgilisi olan Mun'u son gorusu
olacagini ya da tek kalan kan bagi olan Chunhui'yi son gérutsu olacagini
bilmiyordu. Sessizce ¢6ken alacakaranlik gibi, lanet ona dogru ¢ok yavas
bir sekilde yaklasiyordu.



Klaguk ikiz muhendis kocasiyla ayrildiktan sonra, kiz kardesler birbirlerine
olan dzlemlerini teselli etmek icin mektuplar yazdilar. Buyuk olan sinema
salonunun acilisini, Geumbok'un bir adam olmasini ve kafede olan 6nemsiz
seyleri yazdi. MUuhendis elektrik direkleri dikti ve bir yerden bir yere tasindi,
bu yuzden kicuk ikiz ona her seferinde farkh bir kasabadan cevap
gonderdi. Bir baharda dogu kiyisindaki uzak bir bahk¢r kdyinden mektup
yazdi ve sonraki kis daglarin derinliklerindeki bir kdyden mektup gonderdi
ve bundan kisa bir sure sonra Pyeongdae'den cok daha buyuk bir
sehirdeydi.

Kardesinin gidisinden iki sonbahar sonra, buyuk ikiz gecenin
ortasinda bir kayip hissi duyarak uyandi. Sanki tim i¢ organlarini
kaybetmis gibi bir bosluk hissetti ve buyuk bir Gzintuyle sarsildi.
Nedenini bilmeden gozyaslari yuztinden asagi akarak orada oturdu. Cok
uzakta olan kardesini dusundi. Geumbok, ikizin aglama sesiyle uyandi
ve kosarak yanina gitti. ikiz yere yigildi, aglayarak kardesinin éldGgun
soyledi. Geumbok, kiz kardesler arasinda alisiimadik bir bag olduguna
inaniyordu ama sonuglara varmadan énce ne olacagini duymak icin
beklemeleri gerektigini sdyledi. Gercekten de, kuc¢uk ikizin 61dugU haberi
6gleden sonra geldi. Muhendis bir elektrik diregi dikerken yanlis ¢izgiye
dokunmus ve elektrik carpmisti ve ona yiyecek getiren kuguk ikiz onu
fark edip cekmeye calismisti ama kendisi de elektrik carpmisti; yan yana
yatarak diger dunyaya gitmislerdi. Buyuk ikiz bayillmis ve tekrar tekrar
aglamisti, aksam oldugunda kendini toparlamayi basarmisti. Kiz
kardesini gdmmeye gidecegdini sdyledi ve esyalarini toplamaya basladi.
Balik¢l onu goéturmek icin génullt oldu, bu yuzden Geumbok onlara
kendi arabasini ve cenaze icin biraz para verdi.

Buyuk ikiz ve balik¢l gitmisken, Geumbok bir gece isten geg geldi.
Bahcede insanlarin dost¢a sohbet ettigini duydu ve iceri girdi, ikiz ve
balik¢inin geri gelip gelmedigini merak etti, ama o, Trickster'in
yaninda oturan ve hararetle konusan Suryeon'du. Suryeon gulldyor ve
hafifce omzuna vuruyordu. Geumbok hissetti



kiskanclik sancisi, birbirlerine ne kadar duskuin olduklarini gérunce.
Kapinin arkasina saklandi, biraz daha uzun sure izledi. Gercekten de,
utang verici seyler hakkinda rahatga konustuklariigin, iligkileri
normalden daha yakin gértunuyordu. Elbette, karisi kacip gittiginden
beri on iki yildir yalniz yasayan Hilebaz, glizel Suryeon'a ilgi duyacakti.
Ancak Geumbok, tum insanlar arasinda Suryeon'a yaklastigi icin
gucenmisti.

Geumbok bir ses ¢ikardi ve avluya adim atti ve ikisi de suclulukla ona
baktilar. Hilebaz hizla vedalasti ve gitti ve Suryeon, Geumbok'un kotu
ruh halini fark ederek her zamankinden daha sefkatli ve ¢ekiciydi.
Geumbok, Suryeon'un kurtarilamaz bir orospu oldugunu dusundu ve
Hilebaz'a givenemeyecegini hissetmeye basladi.

Yaklasik iki hafta sonra ikiz ve balik¢i Pyeongdae'ye geri déndu. Ikiz sanki
vacudunun yarisi koparilmis gibi hissetti ve gunlerini odasinda, yemek
yemeden, etrafindakilerle ilgilenerek gecirdi.

Birkac gun sonra, gecenin bir vakti, Geumbok banyoya gitmis ve
balik¢inin ikiz kardesin odasindan gizlice ¢iktigini gérmustu. Kuguk kardesin
cenazesi i¢in uzakta olduklari sirada bir seyler oldugunu tahmin etmisti.
BUyuk kardes balik¢idan yillardir nefret etse de, cenaze téreninde yaninda
oldugu ve onu teselli ettigi icin minnettar hissetmis olabilecegini
gorebiliyordu. Geumbok, buyuk kardesin onu sehirden kovmaya
cahstiginda ona asik olmasinin ironisine gulmekten kendini alamiyordu.
Geumbok, ikize belki de balik¢lyla evlenip onunla yasamasi gerektigini
dnermisti ama bu ikizleri cileden cikarmisti, balik¢iyr Jumbo'yu 6ldurdugu
icin affetmeyi reddettigini ve bir zamanlar Geumbok'un adami olan biriyle
evlenmesinin mumkun olmadigini sdylemisti. Geumbok, balik¢inin ikizin
odasindan ¢iktigini gérdagunu itiraf etti ve hem ikizin hem de balik¢inin
hayatlarinda zor donemlerden gectigini ve insanlarin ne dustneceginin
umurunda olmadigini syleyerek onu ikna etmeye calisti, ancak ikiz
dehsete dustu ve siddetle reddedildi.



Balikciyla iliskisi oldugunu séyleyen kadin, Geumbok'un ne gérdugunu
bilmedigini, eger dogruysa bile hemen oracikta intihar etmeyi tercih
edecegini soyledi.

Birka¢ gun sonra, Geumbok ikizin odasindan gelen garip bir sey duydu.
Acikca sevisme inlemeleriydi. Sonra balik¢i odasindan ¢ikti. Geumbok o
geceden sonra ayni seyi birkac kez daha gérdu. Ikizlerin ona yalan
soylemesine icerlemisti, birbirlerine ne kadar yakin olduklari g6z 6nune
alindiginda ve kisa sure sonra balikgidan neler olup bittigini 6grendi.

Cenaze icin uzaktayken gercekten bir seyler olmustu, ancak gergek
sorun eve donduklerinde basladi. Buyuk ikiz kaybinin yasini tutuyordu
ve garip semptomlar géstermeye basladi, bazen kacguk ikiz gibi
davraniyor, bazen de kendine geliyordu. Baska bir deyisle, Geumbok
ikizle konustugunda, balik¢idan her zaman nefret eden kugcuk olan
oydu ve balik¢i onun odasina girdiginde, buyuk olan oydu. Bu degisim
nedeniyle, balik¢i odasina her girdiginde, o anda kuguk ikiz mi yoksa
buyuk ikiz mi oldugunu dikkatlice dogrulamak zorundaydi, ancak kisa
siire sonra bu bile imkansiz hale geldi. Iki ikiz artik onun bedenindeydi
ve sanki iki kisi konusuyor ve kavga ediyormus gibi kendi kendine
konusmaya basladi, sanki iki kisi surekli vicudunu kontrol ediyormus
gibi.

Sonunda balikgl ikize hi¢ yaklasamadi ve endiselenmeye basladi.
Ama ikizlerin sahip oldugu tek sir bu degildi. ikiz kiz kardesiyle
konusurken ortaya ¢ikanlara gére, muhendisi takip eden ve dlen ikiz
aslinda kuc¢uk olan degildi; aslinda buyuk olandi. Aslinda ktcuk olan,
yaralari nedeniyle kadinsi rolinu asla yerine getiremeyen kiz
kardesine erkegdini teslim etmisti. Muhendis sevdigi kadinla degil
baska biriyle evlenmisti. Ama kisa sure sonra, bu gercek bile
belirsizlesti cinkl uzun zaman 6nce, yaralananin buyuk olan degil
kucuk olan oldugu ve cariye olanin kicuk olan degil buyuk olan
oldugu ortaya cikti, ancak keresteciyle yatan kisi buyuk olan degil
kucuk olandi. Duruma bagli olarak onlarca yildir birbirlerinin
kisiliklerini tekrar tekrar Ustlendikleri icin, kisa stre sonra kendileri de
kimin bayuk, kimin kiiguk oldugunu unutmuslardi.



ve sonunda muhendisle birlikte kacip 6len ikizin kim oldugu bir sir
olarak kald..



Ruhlar

"T GeNELbakilacak pek bir sey yok. Kisa boylu ve esmer ve buyuk bir
sey yapabilecek birine benzemiyor. Eger gercgekten yaptiysa,
"Muhtemelen kirli bir oyun oynanmis olmalr."

Geumbok, ertesi baharda generalle tanistiktan sonra icki
arkadaslarina bunu sdyledi. General, Pyeongdae'den ¢ok da uzak
olmayan bir alani denetlemeye gelmisti ve ziyaretini anmak i¢gin
bdlgedeki tum is sahiplerini davet edip bir parti vermisti.
Pyeongdae'nin tum politikacilari, toprak sahipleri ve is sahipleri
katilmisti. Geumbok, generalle el sikisti ve onunla ve tum is
insanlariyla fotograf cektirdi. Generalden etkilenmemis olsa da,
fotografi ofisinde asili tuttu. General askeri Uniforma ve gunes
g6zIlugu takiyordu ve kisa boylu oldugu icin Geumbok, 6n sirada onun
yaninda duruyordu. Geumbok'un yuzu, zenginlerin inatgiligini ve
kibrini, icindeki disiyi tam olarak silememis olmanin verdigi utang
verici kafa kansikhgini ortaya koyuyordu. Bu, dinyaya biraktigi son
kendi goruntusuyda.

Ertesi bahar, tugla fabrikasi iscileri greve karar verdi. Insanlar ucuz
cimento tuglalariyla insa etmeye basladikca, kil tuglalara olan talep
azaldi; bunun sonucunda Geumbok firinlari kapatip ¢cimento tuglalari
uretmek istedi. Bu, 6zel beceriler gerektirmiyordu ve sure¢ basitti; tek
gereken kum ve ¢cimentoyu karistirma, kaliplara dokme ve guneste
kurutma becerisiydi. Geumbok genc iscileri ise aldi ve tim yasli,
yetenekli iscileri isten ¢ikararak Ucretleri buytk dlcude dusurdu. Bu,
yonetim yasasiydi.



Tugla fabrikasinda en basindan beri sadakatle calisan isciler derin bir
ihanete ugramis hissettiler. Balina'nin dnunde toplandilar ve meydani ele
gecirip oturma eylemi baslattilar. Grevi yoneten kisi Mun'dan bagkasi degildi.
Mdusteriler tiyatrodan uzak durmaya basladi ve Geumbok, Trickster'i iscilerle
pazarlik yapmaya calismasi icin génderdi. Ancak isciler onu bir haca bagladilar
ve meydanin ortasina diktiler, Trickster'i hickira hickira aglarken ve hayati igin
feryat ederken biraktilar.

Tiyatronun ikinci katindaki ofisine kendini kilitleyen Geumbok,
pencereyi acti ve bagirdi, "Defol buradan! Aksi takdirde tugla
fabrikasini sonsuza dek kapatacagim!"

Isciler teslim olmadi. Bunun yerine sloganlarini daha da yiiksek sesle
attilar. "Akil almaz tcretlere hayir! Yolsuz patrona lanet olsun! Cokun!
cokun!"

Kusatma yapan askerler gibi, tuglalari kamyonlarla tasidilar ve
tiyatronun ikinci katina kadar yigdilar. Geumbok ile ylz ytuze gelmek
icin yiginin Gzerine tirmandilar. Geumbok, tugla fabrikasina sizan ve
grevi yoneten sagliksiz etkilerin oldugunu ileri sirerek yakin oldugu
politikacilardan ve hukumet yetkililerinden yardim istedi. Sagliksiz
etkiler Kizillari, yani komunistleri ifade ediyordu.

Polis gonderildi. Protestoculari kusattilar. Polisin dagilip gitmeleri
yoénundeki uyarilarina ragmen, isciler tugla atarak siddetle direndiler.
Sonunda g6z yasartici gaz kullanildi ve siddetli bastirma basladi. Uygun
sekilde érgutlenmemis olan isciler her tarafa dagildilar. Tugla yigini
¢oktu, birkag kisi yaralandi ve polis ¢cok daha fazla kisiyi doverek
baslarindan yaralandi.

Isciler polis tarafindan tutuklanip sorusturuldu ve memurlar sorusturma
sirasinda Kizillari ortaya ¢ikarmak icin sert iskenceler uyguladi. Bircogu sakat
kaldi. Sonrasinda, hepsi Kizil olduklarini tasdik eden uzun bir belgeyi
imzalamak zorunda kaldi.



Trickster, iscilerin arasinda olma talihsizligine ugradigi icin tesadtfen
tutuklandi. Sorusturma sirasinda greve katilmadigini, ancak
protestocular tarafindan gozaltina alindiginda ve yanlishkla
tutuklandiginda grevi durdurmak icin sirketin temsilcisi olarak gittigini
guzel bir sekilde acikladi; hemen serbest birakilirsa polisi kendisini
sebepsiz yere tutuklamakla suclamayacagini veya zararlar icin tazminat
talep etmeyecegini ve tanikhigina ihtiya¢ duyarlarsa, her seyin ortasinda
oldugui i¢in her seyin nasil gergeklestigini gérdugu icin karakola tanik
olarak gelmekten ve Kizillarin yasadisi faaliyetleri hakkinda taniklik
etmekten mutluluk duyacagini séyledi. Ancak bu sefer gevezeligi onun
lehine islemedi ¢unk fiili bile olmayan korkung bir aforizma vardi:

GCok konuskansa, komunist.

Panikleyen Hilebaz, Geumbok'u aramalari icin yalvardi, o da onun bir
Kizil olmadigina kefil olacakti. Fakat bir polis memuru Geumbok'u ziyaret
ettiginde, Geumbok basini yana egdi ve "Neden o insanlarla birlikte
oldugunu bilmiyorum. Guvenilir oldugunu didsunmuastim ama sanirim
eski bir s6z dogruymus -on gil su bilseniz bile, bir insanin i¢ dunyasindan
bir gil bile bilemezsiniz." Geumbok, Hilebaz'in Suryeon'a karsi sefkatli
oldugunu goérdiugunde icinde biriken kizginhgi bir tarld birakamiyordu.
Eskiden olsa guler ve bunun Ustesinden gelirdi ama artik eski Geumbok
degildi. Eskiden oldugu gutclu, nazik, kendine guvenen kadin hicbir yerde
yoktu ve simdi bencil durtuler ve intikamci disuncelerle dolu, sadece dar
gorusla bir adamdi.

Neyse, Hileci Geumbok yuzunden bir sure iskence goérdu. Neyse ki,
durast isciler onun icin kefil olduklarindan, onlarin grubunun bir parcasi
olmadigini sdyleyerek sonunda serbest kalmasina izin verildi. Kendini
tiyatroya geri suruklediginde, Geumbok ona soguk bir sekilde bakti ve
"Neredeydin? Burada tum Kizillar ile bir karmasa vard.." dedi.

Trickster, yoneticilik gérevine geri dondu ancak eski dostu
Geumbok'a karsi derin bir 6fke besliyordu.



Her sey yoluna girdiginde, tugla fabrikasi cogunlukla yeni yuzlerle
doluydu. Grevin liderleri Kizil olmaya kararliydi ve idam edildiler ya da
hapse atildilar. Mun iskence g6rdd, bu da bacagina zarar verdi, ama
neyse ki yasli ve kér oldugu icin kisa stirede serbest birakildi ve tugla
fabrikasina geri déndu. Ama yapacak hicbir seyi yoktu. Firinlar
kullanilmiyordu ve ¢imento tuglalari Uretiliyordu. Gun boyu firinlarin
yaninda oturup, aralikli gecen trenin sesini dinliyordu. Genc isciler kor
intiyara hicg ilgi gostermiyorlardi. Hafizasinda beliren imgeler bu
sirada kaybolmus, onu daha yalniz birakmisti.

Ona ilgi gosteren tek kisi Chunhui'ydi. Ona yiyecek getiriyor ve
yuruyuse ¢ikarmak icin elinden tutuyordu. Ama bacagi o kadar yaraliydi
ki uzun sure yarayemiyordu. Chunhui onu hi¢ yorulmadan sirtinda
tasiyor, tarlalarin etrafinda hafifce yarayordu. Demiryolunun yakinlarina
ve bazen karsi vadiye gidiyorlardi. Chunhui'nin genis sirtinda, Mun,
Geumbok ile ilk kez Nambaran'a geldikleri zamani hatirladi, Geumbok'u
sirtinda tasimisti. Simdi Geumbok'un kizi tarafindan tasiniyor olmasi onu
gulddrdd. Geumbok'un sirtindaki yumusak géguslerini ve bas
dondurucu kokusunu hatirlamaya calistl, ama o sicak yaz gundnun
hatirasi cok uzaktaydi. Duinya ne kadar da degisti, diye dusindu kendi
kendine.

Grev yilinin sonbahar sabahinin erken saatlerinde, buyuk ikiz—ya da kuc¢uk
olan miydi?—kendini bir kirise asti. Cenaze tdreni tiyatronun énunde
yapildi. Insanlar kardes sevgileri icin gézyasi doktiler, belki kiiciik olanin ya
da buyuk olanin artik kiz kardesinin 6lumuntn acisina dayanamadigini
mirildandilar. Ama Geumbok aglamadi, "Bir adam hayatinda ¢ kez aglar.
Bu onlardan biri degil." gibi bahaneler uydurdu.

Olen buyigun veya belki de kiictigiin cesedini, kiciigin veya belki
de buyuk ikizin yanina gémduler, gtzel asklarint anmak icin.



Artik 6lum ve veda mevsimiydi. Geride kalan ikiz 6ldukten kisa bir stre
sonra, Mun'un cesedi tren raylarinin yanindaki s6gut agacinin altindaki
derede bulundu. Sonbaharin sonlariydi, suyun rengi koyulagmisti ve
agacg neredeyse tum yapraklarini dékmustu. Su o kadar derin degildi,
ancak géremeyen biri icin derin bir rezervuar kadar élumcul olmaliydi.
Geumbok ile ilk kez sevistigi yer burasiydi. Hi¢ kimse dlumunun bir kaza
m1 yoksa intihar mi oldugunu asla belirleyemedi. Hi¢ kimse, 6zellikle de
ciddi bir bacak yaralanmasi gecirdiginde, neden bu kadar uzaga gittigini
asla 6grenemedi.

Tugla fabrikasinda sade bir cenaze téreni duzenlendi. Tugla
fabrikasinda en basindan beri bulunan ve Mun ile greve katilan birkag
is¢i sessizce gozlerini sildi. Chunhui de oradaydi ama aglamadi. Mun'un
sadece baska bir yere qgittigini dusunuyordu, tipki tek g6zt kadinin
baska bir yere gitmesi gibi. Geumbok cenaze térenine katilmadi cunku o
gun yeni bir film vizyona giriyordu. Geumbok sadece tek bir sey soyledi:
"Gercekten zordu."

Mun'un bedeni bir firinda yakildi ve kulleri vadiye sacildi. Geumbok'un
tugla fabrikasini kurmasina yardim etmis ve kaliteli tuglalar yapmak igin
elinden geleni yapmis olsa da, bu dunyadan ayrilisi yalniz bir sekilde
gerceklesti.

Bu arada, cimento tuglalarla yapilan binalarin bir yil icinde
cOkecegi 6ngorusu yanhs ciktl. Dunyanin cimentodan yapilmis
binalarla dolacagini hi¢ hayal etmemisti. Bulundugu yerden tum
sehirlerin cimento binalarla dolu oldugunu gorebilseydi, stiphesiz
sOyle derdi: "Bu hayatimda gérdugum en buyuk ve en seytani
sahtekarhk."

Buyuk balik coktan daglara dismaustu. Son yaklasiyordu, lanet
gerceklesmek Uzereydi. Ama bunu kimse bilmiyordu.



son 6nce guneyden gelen adama geldi—Geumbok. Geumbok ikiz ve
Mun'un 6lumlerinden etkilenmemis gibi gérinse de, onun Uzerindeki
etkileri kisa sUrede ortaya ¢ikti.

O kis, Geumbok gece ge¢ saatlerde eve dondu ve odasinin hemen disinda
oturan bir adam buldu. Sirilsiklamdi ve titriyordu, su bitkileri ayaklarinin etrafina
dolanmisti. Uzun zaman 6nce rezervuarda bogulmus olan Geumbok'un
babasiydi. Babasinin dudaklari maviydi ve islak saclari buz pargalariyla asagi
yagiyordu. Kaybolmadan édnce Geumbok'a htzunlu gozlerle bakti.

Ertesi gun, Geumbok, Trickster'i rezervuari doldurmasi icin
memleketlerine génderdi. Pahaliydi ama babasinin rezervuar ytzinden
hala bu diinyada dolastigini dusunuyordu. Ama bunun sadece baslangi¢
oldugu ortaya cikti. Birka¢ gun gecti ve Geumbok son gdsterimden sonra
sinemadan ¢iktl. Merdivenlerin tepesinde kar beyazi takim elbiseli bir adam
gordu. Adam Geumbok'un yolunu kesti ve "Naoko, sinemayi gezmek ister
misin?" dedi.

Geumbok soktan kalp krizi gecirecegini dusundiu ama basini iki
yana sallayarak sakinmis gibi yapti. Yara izi olan adamdi bu, Gnlu
dolandirici, kéta séhretli kacakcl, mukemmel kasap, capkin, iskeledeki
tum fahiselerin pezevengi ve sinirli komisyoncu. Sirilsiklamdi, yere su
damliyordu ama midesindeki yara ge¢gmemisti. Sigara yakmaya
cahsiyordu ama kibriti i1slaktli. Geumbok cebinden gumus cakmagini
cikarip ona uzattl. Yara izi olan adam sigarasini yakti, dumani
cigerlerine kadar cekti, memnun goérunuyordu ve sanki ondan
ayrilmak istemiyormus gibi gumus ¢akmagi elinde cevirip duruyordu.

"Istersen alabilirsin," dedi Geumbok. "Daha fazlasi da var bende." Yara

izi olan adam ¢akmagi hizla cebine koydu ve g6z kirpti. "Film izlemek
istersen, istedigin zaman beni gérmeye gel. Ben her zaman burada
olacagim."

Geumbok kacti. Geriye baktiginda, yara izi olan adam agzinda
sigarasiyla merdivenlerin tepesinde volta atiyordu, tipki deniz kenarindaki
sehirdeki tiyatrosunun 6ntnde durdugu zamanki gibi. Nedense derin bir
yalnizlik ve melankolik géruntyordu.



O gunden sonra Geumbok dlulerle cevriliydi. Uyandiginda Geokjeong
yanindaydi, ona Uzgun go6zlerle bakiyordu ve eger bir film izlerken
arkasini déndugunde, yara izi olan adam hemen arkasindaki koltukta
duran gumus cakmakla oynuyor olurdu. Bazen annesi bahcede,
cansiz bir bebegi tutarak dururdu. Kagmaya calistigi gecmisi ona geri
donuyordu. Ama Geumbok bu sefer kagmadi. Bunun yerine icmeye
basladi. Olulere bagirirdi, "Hepiniz defolun! Ben eskiden tanidiginiz
kisi degilim!"

Insanlar saman birkac yil énce élduginde yash cadinin lanetini
tamamen unutmuslardi, ancak samanin vicudundan akan ses hala
Pyeongdae'nin Uzerinde dénuyordu. Bir gece, balik¢i ictikten sonra
evine giderken sesi duydu. Rittelin yapildigi gin oldugu kadar
arkdatdcu ve netti. Ertesi gun Pyeongdae'den ayrildi. Geumbok'a
ikizlerin artik 6ldagunu, Pyeongdae'de kalmak icin bir nedeninin
kalmadigini ve ulasim sirketinin ¢cok sayida geng soféru oldugunu
soyledi. Geumbok onu vazgecirmeye ¢calismadi. Kimse onu
ugurlamadi ve kimse onun gitmesine Uzulmedi. Eski kamyonunu
surerek tepeyi asti ve Pyeongdae'den ayrild.

Birka¢ gun sonra, Geumbok gunes g6zItukli ve koyu renk takim elbiseli birkag
ziyaretci aldi, gizli bir hUkimet ajaniydilar. Geumbok'un gdzleri baglandi ve
iceri alindi. Bir cesit kacirmaydi; direnmesinin hicbir yolu yoktu. Kapal
pencereleri olan bir bodrumda arastirildi. Gizli ajanlar Geumbok hakkinda
Geumbok'un kendisinden daha fazlasini biliyordu. Liman kentinde olanlarin
ayrintilarini biliyorlardi ve yara izi olan adami ve Geokjeong'u gundeme
getirdiler. Tum islerine ait kitaplara el konuldu ve her seyi aciklamak zorunda
kaldi, parcalanmis bir kurbaga gibi yayildi. Her seyi biliyorlardi ama tatmin
olana kadar ayni sorulari tekrar tekrar tekrarladilar ve Geumbok da ayni
cevaplari tekrar tekrar tekrarlamak zorunda kald.



tekrar. Asagilayiclydi. Ruh hali o kadar kotuydu ki etrafta dolasan ruhlar bile gitti.
Geumbok'a uyumasina veya yemek yemesine izin verilmiyordu, ancak onun i¢in
en zor olan sey sigara icememesiydi.

Gunler gectikce, Geumbok sonunda neden sorusturuldugunu
anladi. Bunun sebebi, icki arkadaslarina general hakkinda
soyledikleriydi. O sirada generalin buyuk bir sey yapacak birine
benzemedigini ve bir tur kirli oyun déntyor olmasi gerektigini
sdylemisti. Birisi Geumbok'u ihbar etmisti. Ajanlar kirli oyunla neyi
kastettigini arastirmaya devam ettiler. Geumbok sonunda eve
dondugunde bitkin dusmustu. Talep ettikleri her seyi itiraf etmis ve
binlerce sayfalik bir bildiriyi imzalamisti. Kendisini aktif olarak savunan
tanidigi politikacilar sayesinde serbest birakildi, ancak olay gururunda
derin ve iyilesmez bir yara birakt.

Geumbok bundan sonra hep sarhostu. Uyanir uyanmaz bir icki
aradi ve sersemlemis bir sekilde uykuya daldi. Ickinin guictine
yaslanarak élulerin yalnizligini uzak tuttu. Ve boylece tum islerini
Trickster'a emanet etmek zorunda kaldi.

Trickster bir firsat gérdugunde bunu fark etti. Bu, Geumbok'a olan
kizginligini harekete gecirme ve ayni zamanda kaderini degistirme sansiydi.
Geumbok'un memleket rezervuarini doldurmasi icin ona verdigi paray! aldi
ve bunun yerine kendi adina arazi satin aldi. Hesaplari karistirdi, rasvet
verdi ve zimmete para gecirdi. Kucagina disen durumu elinden gelenin en
iyisini yaparak kullandi.

Ayrica Suryeon'a karsi gizli duygularini da aciga ¢ikardi. Geumbok
etrafta olmadiginda, Suryeon'u kazanmak icin guizel sézlerini kullandi.
Cok da zeki olmayan Suryeon, Trickster'in inat¢l bastan ¢ikarmasina
kapildi. Trickster'in Gyesi onun icindeki derin yere girdigi anda,
erkeklerle birlikte olmanin nasil bir sey oldugunu hatirladi.

Guzel bir meblagi zimmete gecirdikten ve Geumbok'un kadinini kollarinda

bulundurduktan sonra, Hileci daha da clretkar oldu. Geumbok'un zayifliklarini aciga ¢ikardi



ve ¢alisanlarin 6ntnde onu elestirirdi ve gun ortasinda Suryeon ile kol
kola hanlara giderdi. Calisanlar ofisine girdiginde, Suryeon genellikle
kucaginda ciplak olurdu veya yuza bacaklarinin arasina gémulu olurdu,
ete@i yukar kalkik olurdu. Hepsi Trickster'in ahlaksiz davranislarindan
rahatsizdi, ancak sessiz kalmalari icin para aldilar. Normalde Geumbok
bir seylerin ciddi sekilde yanhs oldugunu fark ederdi, ancak alkoltn
etkisinde oldugu icin etrafinda donen komplolari géremiyordu. Bu
alkoluin yasasiydi.

Geumbok bedenen ve zihnen zayifladi. En ufak seslerden irkildi.
Uyuyamadi ve gozlerinin altinda koyu torbalar olustu. Sarhosken
Suryeon'un guzel bedenini aradi ama o asla evde degildi. Hayati
deliklerle delinmisti; her sey sizdiriyordu. Kaderi son stratle sonuna
dogru kosuyordu.



Onceki Gece

T O SONRAKI BAHAR, Suryeon ve Trickster ortadan kayboldu. Geumbok
ancak u¢ gun gectikten sonra birlikte kactiklarini fark etti. Trickster
yapmasli gereken her seyi coktan yapmisti. Geumbok'un varliklari
zimmete gecirilmisti, bu ylzden mali durumu berbatti. Maaslar
6denmemisti, 6demeler gecikmisti ve mulkler teminat olarak
tutuluyordu. Tanimadigi alacakhlar 6deme talep ediyordu ve tum isleri
iflasin esigindeydi. Geumbok, Suryeon'un onu terk etmesinden dolayi
perisan halde her gece agliyordu; adam olduktan sonra bile hi¢ gézyasi
dokmemisti. Kimsesi olmadigini fark etti. Oluler etrafinda daha da
cllginca dolaniyordu; Mun ve ikizler strekli ortaya cikiyor, ikizler
Jumbo'nun sirtinda el salliyor ve gulimsuyorlardi.

Bir gun balikgl, kafasindan kanlar akarak belirdi. Geumbok artik yasayanlar
arasinda olmadigini fark etti. Eski kamyonuyla kagmis olmasina ragmen, bir
sonraki koye asla ulasamamisti; bir yokustan asagi inerken frenleri
bozulmustu. Olimiinde bile balik kokuyordu.

"Oli olmana ragmen kokuyorsun," dedi Geumbok.

"Soyleyecedgim. Bu konuda yapabilecegim bir sey yok. Belki de bu sadece benim
kimligimin bir parcasidir,” dedi balik¢i gulimseyerek. Yarasina elini koydu ve karanhgin icinde
kayboldu.

Geumbok hayatinin nerede yanlis gittigini anlamaya calisti. Belki de
balik¢i kamyonetiyle memleketinden ayrildigi an, gékytzinde buyuk
dolunay asiliyken baslamisti. O zamanlari 6zliyordu. Bu arada, lanetli
gun yaklasiyordu.



Bir Ates Sutunu

B HY YArTIChunhui o gun tugla fabrikasini terk edip Pyeongdae'ye

kadar tek basina mi gelmisti? Yaklasan bir trajedinin 6zel bir
onsezisi onu tiyatroya mi ¢cekmisti? Uzun zamandir gérmedigi
annesini mi 6zlemisti? Yeni bir filmin gésterime girdigi hafta sonuydu
ve tiyatronun éniinde bir kalabalik vardi. Icra memuru tiyatroya el
koyma bildirimleri yapistirmisti ama kalabalik, bir film oynuyor oldugu
surece mulkiyetin el degistirmesini umursamiyordu. Chunhui
tiyatroya girdiginde film coktan baslamisti. Biletci bir anhgina
uzaklasmisti, bu ytzden dogruca iceri girebildi. Koridorlarda kimse
yoktu, herkes icerideydi ve filmi izliyordu. Chunhui, film ilerledikce
seyirciler soluk soluga kalirken, tezahurat ederken, i¢ cekerken ve
ciglik atarken orada oyalandi. Bu, kaba ticarete hizmet eden olay
drgusunun yasasiydi.

Koltuklar tikabasa doluydu ve insanlar koridorlarda bile oturuyorlardi.
Tiklim tikhmdi. Icerisi tim bedenlerden dolayi sicakti, sanki bir k6z
dusse tiyatro patlayacakmis gibi. Geumbok da oturmustu; o gunlerde
acisini unutmak icin neredeyse tiyatroda yasiyordu. Film izlemek onun
tek zevkiydi. Sabahtan beri ictigi icin yuzu kizarmisti ve rahatlamig ve
uykulu hissediyordu. Uykusunu bastirmak icin bir sigara ¢ikarip
agzina goéturdu. Cakmagini bulamiyordu. Tam o sirada biri gumus bir
cakmak uzatti. Geumbok arkasini dondu. Yara izi olan adamdi. Los
Isikta bile yuzindeki yara izi yanaginda canh bir sekilde goraltyordu.

Geumbok hafif¢e gulimsedi. "Elbette. Sensin."



"Sen bir adam oldun, Naoko," dedi yara izi olan adam. "Evet,

ben de senin gibi bir adam oldum."

Yara izi olan adam asik surath gértnuyordu. "Geokjeong'u ben dldurmedim.
Kendini éldurdad.”

Geumbok basini salladi. "Biliyorum. Uzginim. Sana korkunc bir sey yaptim. Bu yizden

lGtfen simdi git ve dinlen."

Tam o sirada Chunhui, koridorun diger ucundan kendisine dogru
yuruyen yash, kambur bir kadin gérdu. Kadin, kilitlemek icin her acil
cikis kapisinda duruyordu. Chunhui, tanidik geldigini dusunerek onu
izliyordu. Kadin, Chunhui'nin tam énundeki son kapiyi kilitledi. Gozleri
bulustu. Dunyadaki en ¢irkin ylze sahipti; evinden yiyecek satan yasl
cadiydi. Urkatiict bir sekilde gulumsedi ve siyah cirik dislerini ortaya
cikardi. Insanin tlylerini Grperten bir giilimsemeydi. Chunhui, kilitli
acil cikislara bakti ve yash cadiya geri bakti, ama kadin kaybolmustu.

Film baslamadan 6nce, Geumbok'un etrafinda oturan insanlar benzin
kokusuna benzer bir sey kokladilar. Bir dnceki gece, sinemada uyuyan
makinist, projeksiyon odasindaki isitici icin bir bidon benzinle
yururken tokezledi ve yere biraz benzin doktd. Ama kimse bunu iki
kere dusunmedi. Isiklar kisildiginda ve film dénmeye basladiginda,
herkes benzin kokusunu unuttu.

Geumbok cakmagi yakti ve yara izi olan adama bakti. Adam coktan
gitmisti. Sigarasini yakmadan 6nce Geumbok cakmagi kazara
dlsurdy; sarhostu ve tutugsmasi zayifti. Cakmak énundeki koltuga
dustu ve tutustu. Birkag kisi gordu ve sondurmeye calisti ama ates bir
sonraki koltuga sicradi. Herkes o kadar dalmisti ki, biri "Yangin!" diye
bagirana kadar ¢ok az kisi ne oldugunu fark etti. Alevler blyudukge ve
keskin duman etrafa yayildikca



tiyatro, insanlarin bir seylerin yandigini anlamaya baglamasiyla basladi.
insanlar ¢iglik atarak cikislara dogru kostular, ancak nedense kapilar
disaridan kilitliydi. Duman tiyatroyu doldurdukc¢a alevler buyudu ve
bdyudu. Her sey bir karmasaya doénustu. Seyirciler bir ¢ikis aramak icin
etrafa kosturdular, boguluyor ve ciglik atiyorlar, itiyor ve disuyorlar,
arkadaslarini ve yardim cagiriyorlardi. Bazilari yaniyordu, séndurmek icin
yerde yuvarlaniyorlardi, digerleri ise onlardan kaciyordu; sanki sekiz
cehennem tek bir alana sikismis gibi dunyanin en korkung sahnesi
yasaniyordu.

Geumbok sarhos bir sekilde ekrana bakiyordu, kdpuren alevlerin
ortasinda oturuyordu. Alevler tavani yalarken bile film devam ediyordu.
Hayati boyunca 6lumden kacan Geumbok, sonunda onun i¢in zamanin
geldigini fark etti. Olulerin yuzleri hizla ekranin éninden gecti. Icgudsel
olarak kizi Chunhui'nin ylzunu hatirladi. Hala tugla fabrikasinda tugla mi
yapiyordu? Onu ihmal ettigi, onu bir kez bile kucaklamadigi icin derin bir
pismanlik duydu. Artik cok gecti. Gozlerinden yaslar akiyordu.

Ekran alev aldi. Geumbok, dag kdyunden degersiz bir kiz olarak elde ettigi
buyuk basarinin gozlerinin 6nunde yok olusunu izledi. Kendini giderek daha
sicak hissediyordu. Memleketinin yalniz gun batimi odayi doldurdu. Koy,
kirmizi batan gunesin pariltisinda huzurlu gérinuyordu. Tepede en ufak bir
ruzgar esmiyordu ve her sey garip bir sekilde sessizdi. Ger¢cekten guzel bir
manzaraydi.

Ekran yandigi ve kayboldugu an, ayni sekilde kustah tutku ve
duygular, aptalca karisiklik ve cehalet, inanilmaz sans ve yanlis
anlasiimalar, korkunc cinayet ve yillarca siren dolasma, alcakc¢a arzu
ve nefret, tuhaf donisum ve celiskiler ve nefes kesici san ve utang hiz
treni de yandi. Aninda kayboldular, tipki bir sabun képugunun
patlamasi gibi, onun veya belki de onun, aciklanamaz karmasiklik ve
ironiyle dolu muazzam hayatiyla birlikte.



UCUNCU BOLUM

Tugla Fabrikasi
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Kundakcl

S O YAPABILIR'T NEFES AL. GOzleri yaniyordu. Alevler yukseliyordu. Burnuna
zehirli duman doldu. Korkuncg ¢igliklar duydu. Siyah duman goérus alanini
kapladi. Sutunlar ¢oktd. Kivilcimlar ucustu. Géremiyordu. Bir ates situnu
gOkyuzunud kavurdu. Tavan ¢oktu. Alevler onu ele gecirdi. Gozlerini acti.
Usuiyordu. Demir parmakliklarin gélgeleri bir ag gibi duvar boyunca cizildi.
Birisi karanlikta sessizce agliyordu. Bir gardiyanin ayak sesleri uzaklardan
yankilaniyordu. Birisi aglayan kisiyi tehdit ediyordu. Kivrildi. Aglama sesi
kesildi. Gozlerini kapatti. Ayak sesleri kayboldu. Mezar benzeri bir sessizlik
geldi. Bir an sonra Chunhui tekrar uykuya daldi.

Yanginin siddetlenmesinden sonra geride kalanlar gercekten
korkunctu. Tiyatroda sekiz yUz kisi 6ldu. Yan taraftaki pazar alev aldi
ve kayiplar astronomikti. Pyeongdae'nin yarisinin yandigini séylemek
abarti olmazdi. Savastan bu yana en kétu felaketti.

Yangindan birka¢ guin sonra, bir hUkimet sorusturma ekibi geldi. Sehrin
buyuk bir kismi yanmisti. Bir zamanlar patlama yasayan Pyeongdae artik bir
6lum sehriydi. Binalarin icin icin yanan kalintilari ve tiyatronun kararmis
kabugu, o gun yanginin ne kadar korkung¢ oldugunun kanitiydi. Kalin duman
sehri kapladi, sokaklarda curuyen cesetlerin kokusu agir bir sekilde asiliydi.
Her evden feryatlar duyuluyordu ve her yerde yanmis cesetler vardi, sinek
suruleri cekiyordu. Arastirmacilar bu korkung sahne karsisinda gozlerini
kapatmak ve kulaklarini tikamak zorunda kaldilar.



Chunhui, Nambaran'a déndugunde tugla fabrikasi bostu. Aylardir
maaslarini alamayan isciler yangini duyduklarinda gitmislerdi. Tugla
fabrikasinda yalnizdi. Vadideki geceler sessizdi. Hayatini kendi
dunyasinda gecirmis olmasina ragmen Chunhui, bagkalarinin
arasinda olmaya alismisti ve simdi hayatinda ilk kez gercekten izole
olmakta zorluk ¢ekiyordu. Ve acti. Pirin¢ kavanozunda tek bir piring
tanesi bile kalmamisti. Her zamanki gibi, etrafinda olup biteni tam
olarak anlayamiyordu. Tek tek ortadan kaybolan insanlari dusundda.
Geumbok ve Mun, Jumbo ve ikizler, balik¢ ve tek g6zIlu kadin, tugla
ustalari...

Chunhui sonunda yalniz oldugunu fark etti. Trenin ¢ok uzaklardan
gecerken cikardigr dadugu duydu. Bu onu ilk basta Pyeongdae'ye
getirmisti. Pyeongdae'nin 6tesinde ahirin ve barin oldugu baska
dunyalar oldugunu hatirladi. Belki ikizler oradaydi, barlarini
isletiyorlardi. Belki tren onu yine bir yere gotarurda.

Polis, yanginin suphelisi olarak Chunhui'ye odaklandi. O tek kurtulandi
ve 0 gun onu alevlerin arasindan cikarken géren birkag tanik vardi.
Onun da bir nedeni vardi. Sorusturmacilarin teorisi, onu tcra bir tugla
fabrikasinda ihmal eden ailesinden intikam almak icin kundakgcilk
yaptigr ydonundeydi. Polis tugla fabrikasina sevk edildi, ancak o orada
degildi. Kimse orada degildi; etrafa sadece kismen yapilmis tuglalar
dagimisti.

Chunhui o saatte tren istasyonundaydi. Ama cebinde tek bir bozuk
para yoktu ve parasi olsa bile tren bileti almayi bilmiyordu. O tereddut
ederken tren yanasti. Yolcular turnikelere dogru gittiler ve Chunhui
onlari takip etti. Bir istasyon ¢alisani onu durdurdu. Chunhui, tren
hareketini bildirmek icin duduk caldiginda saskin bir sekilde oldugu
yerde durdu. Istasyon calisanini bir kenara itti ve trene dogru kostu,
ama turnikelerden gectiginde tren ¢oktan uzaklagsmisti. Trenin
pesinden kostu, ama



bir kayaya takilip dustu. Tren artik viraji dénup gézden kayboluyordu. Ayaga
kalktiginda etrafini saran bir dizine polis memurunu buldu, silahlari ¢cekilmisti.

Polis, Chunhui'nin tiyatro sahibi Geumbok'un kizi olmasina
sasirmisti cunkd annesinin aksine sisman ve cekici degildi. Ne
yapacaklarini bilemiyorlardi cinkd kundakg¢i konusamiyordu ve ne
olup bittigini anlamiyor gibiydi. Siphelinin konusamamasi
sorusturmayi zorlastiriyordu. Ne kadar sorguya cekip tehdit etseler
de, hicbir tepki vermeden sadece havaya bakiyordu.

Bir sire Chunhui'ye konugsmayi 6gretme sec¢enegini arastirdilar.
Ancak o zamanlar, ne olursa olsun uzun siren her sey zaman kaybi
olarak kabul ediliyordu, bu ydzden bu girisimden vazgectiler. Ancak bir
suc¢luyu konusamadigi icin dylece serbest birakamazlardi. Onu hapiste
tuttular ve israrla sorgulamaya devam ettiler; birisi sucun bedelini
ddemeliydi. Kisa sure sonra Chunhui'nin birkag yil 6nce kafeyi atese
verdigini kesfettiler. Chunhui'nin kundakgi olduguna ikna oldular ve
dava edildi.

Sorgulama bittiginde, polis yuzlerce sayfa uzunlugunda bir ifade
hazirladi ve imzalamasini istedi. Kalem tutmayi bilmiyordu, bu yuzden
polis onu bir kalem tutmaya ikna etmek icin ugrasmak zorunda kaldi.
Imza satirini isaret ederek, ne isterse yazmasini sdylediler. Sabirsizlikla
beklerken, Chunhui bakislarini kalemden kagida cevirdi ve bir seyler
cizmeye basladi. Polis bakarken, cok fazla ayrinti iceren bir seyi
dikkatlice cizdi ve ¢cok yogunlasti. Kagidi polise dogru itti. Cizdigi sey
suydu:

Kagidi alan polis memuru bir sure inceledi ve basini egdi. "Tuhaf.
Bu kadar sogukkanl bir katil nasil olur da



bu kadar guzel bir sey mi?”

Yanindaki memur da ¢izime bakti. "Bilmiyor muydun? Katiller
herkesten daha naziktir."

"Peki bu cicek ne?"

"Bilmiyorum. Belki bir aycicegi?"

"Aycicegi olmak icin cok kuc¢uk degil mi?"

"Sanirim gyle."

Aycicegdi degildi. Chunhui o gun tugla fabrikasinin etrafindaki alani
kaplayan papatya pire otunu dikkatlice cizmisti. Bunu neden imza
satirina ¢izdigini bilmiyoruz ama belki de papatya pire otunun,
cocukken Pyeongdae'ye yaptigi yolculukta trende gérdugunden beri
bildigi en dost canlisi sey olmasi nedeniyle ¢izmisti. Polis, imzaya
benzemese de bu isaretten memnun kaldi ve uzun sorgulama surecini
sonlandirdi.

Polis Chunhui'yi bir trene bindirdi ve onu buyuk bir sehre géturda.
Oradaki mahkemede yargilanacakti. Pencereden disari bakti, annesiyle
birlikte trenle Pyeongdae'ye nasil geldigini hatirladi. Manzara - ugsuz
bucaksiz gokyuzu, tarlalardaki kizil-kahverengi kariklar, raylarin yaninda
acan papatya pireotu - ayni kalmisti.

Pyeongdae'ye yaptiklari yolculuktan her seyi net bir sekilde hatirliyordu.
Chunhui, Pyeongdae'den bu sekilde ayrildi - kelepceli - ve geldiginden beri ilk
kez, Geumbok'un elini tutarak.

Chunhui, etrafindaki trajediyi anlamis miydi? Vicudu sadece tum acilarin
kokl muydd, asla ¢itkaramayacagi ilahi bir ceza Gniformasi miydi? Bayuk
bedeninin icinde hapsolmus ruhu nasildi? Ayrimciligi ve ilgisizligi veya
basina gelen dusmanhgi ve igrenmeyi ne élcide anlamisti? Sevqili
okuyucular, eger sizlerden herhangi biri hayatinin bu yénlerini merak
ediyorsa, bu bir hikaye anlaticisi olma yetenegine sahip oldugunuz
anlamina gelir, cunkd hikayeler adaletsizlikle dolu bir hayata bir kesiftir.
Bu sorulardan herhangi birini cevaplamak kolay degildir. Sadece



gayri mesru niyetler dinyayi basit terimlerle aciklamaya calisir, her seyi bir
veya iki satirla tanimlamayi amaclar, érnegin:
Kanun 6nunde butudn insanlar esittir.

Chunhui esit muamele gérmedi. Ulkedeki ilk kadin yargiclardan biri olan
yargi¢, Chunhui'yi gérdugu anda aninda bir sonuca vardi. "Hi¢bir kadin ona
benzemiyor. Bu bir insan degil, bu bir canavar." Bir insan olarak utanc, bir
kadin olarak da kicumseme hissediyordu. Chunhui'ye karsi guclu,
mantiksiz bir digmanhgi vardi. Chunhui'nin neyle suglandigini bile
bilmeden ayaga firladi ve mahkeme salonundan ayrildi, bir canavari
yargilayamayacagini duyurdu.

Hakim cok zengin bir adamin cocuguydu ve Japonya'da egitim
goérmustd, bu da onu bircok kadinin kiskanchginin hedefi yapmisti,
ancak kocasinin géziine ilisenlerden dolayr mutsuzdu. Ofkesi ve
intikam arzusu bazen mahkeme salonundaki saniklara yoneliyordu.
Zeki olmasina ragmen, nehir kenarindaki bir tas kadar cekiciydi ve
ciddi yargi¢ cubbesinin altinda korkunc bir sir sakliyordu: geceleri
kendini keserken aldigi korkung yaralar, kocasinin geng kadinlarina
duydugu kiskancliktan kaynaklaniyordu. Kocasini ve kadinlarini
suclarindan dolayi yargiliyordu. Sonug olarak mahkeme salonundaki
kararlar sertti, 6zellikle de saniklar geng kadinlar oldugunda. Bir
magazadan esarp c¢alan bir kadini muebbet hapse, zina yapan bir
digerini ise 6lume mahkdm etti. Peki bu mantiksiz kararlar nasil
muUmkun oldu, diye sorabilirsiniz? Chunhui'nin yargilanmadan on iki
yil tutulmasi gibi, o zamanlar bu tur kararlari gérmek o kadar da nadir
degildi. Mahkeme salonlari saniklarin kaderlerinin oynandigi bir
sahneden bagska bir sey degildi. Adaletle hicbir ilgileri yoktu.



Hapishane

T sApkA YErIfarkll bir dunyaydi. Kirmizi duvarlar, keskin dikenli teller,
cekinik genler icin bir depolama alani, kaslarinizi gelistirdiginiz ve bir
bicagi nasil kullanacaginizi 6grendiginiz yer, korkmus bir cocugun vahsi bir
hayvana ve genc bir adamin nazik bir kuzuya dénustigu, tek bir sigara
yuzunden cinayet islenen, bir boya kutusuna si¢tiginiz ve sodomi hakkinda
bilgi edindiginiz, zamanin durdugu yer. Hapishane. Chunhui diger
mahkumlarla birlikte nakil aracindan indi ve binanin 6n tarafina yazilmis su
kelimeleri buldu:

Cezalandirilmiyorsunuz, iyiye
dogru yénlendiriliyorsunuz.

Ik basta Chunhui, etrafini kirmizi tuglalarin sardigini gérdigu icin baska
bir tugla fabrikasinda oldugunu dusundu. Elbette hapishane kavrami
yoktu. Hic¢bir firin gérmemesinin garip oldugunu dustundu. Baska bir
ilgin¢ sey daha vardi: bu tugla fabrikasi kadinlarla doluydu. Ancak sekiz
kadin mahkumla birlikte bir htucreye kilitlendikten sonra bunun bir tugla
fabrikasi olmadigini anladi. Mahkumlar Chunhui'nin cissesi ve sert
tavirlari karsisinda aninda korktular. Ondan kac¢indilar ve ona yer agmak
icin kenara cekildiler. Ancak eskiden madam olan bir kadin korkmamisti.
Bir fahise olarak baslamisti ve daha sonra bir genelevin madam'i olmaya
kadar yukselmisti. Sarhos bir musteriyle kavga etti ve onu ¢cok sert itti,
bu yuzden kafasini duvara carpti. Adam 6ldiu ve bu yuzden hapsedildi.
Chunhui'yi gérur gérmez bagirdi, "Orospu, yerini bil. Burada yenisin!
"Neden orada dylece duruyorsun?" dedi, bir hanimefendi olarak nasil
hayatta kaldigini gosteren bir tonla.

Chunhui elbette cevap vermedi.



Hanimefendi, istemeden de olsa biraz korkmustu. Deneyimine gore
sessiz insanlar konuskanlardan daha korkutucuydu. Ama artik geri adim
atamazdi. "Kulagindaki bir penis mi? Beni duymuyor musun?" Chunhui'nin
suratina olabildigince sert bir tokat atti.

Ama Chunhi onun iki kati buyudklugunde oldugu icin, bu elbette bir ise
yaramadi. Neden tokatlandigini anlamayan Chunhui, saskin bir sekilde hanima
bakti. Digerlerine sanki korkutucu bir sekilde bakiyormus gibi gérundu. Hanim
kendini tutamadi; titremeye basladi. Boyle tokat yiyen baska herhangi bir
kadin yuzuna kapatip gézyaslarina bogulurdu ama Chunhui'nin ona gézunu
kirpomadan bakma sekli, hanima siradan bir haydut olmadigini séyluyordu. Bu
ylizden hanim geri adim atti. "Tamam. Ilk giiniin oldugu icin bunu burada
birakalim. Ama eger bdyle davranirsan éltursun." Digerlerine déonda. "O ikinci,
anladin mi?"

Digerleri Chunhui'ye madamin yaninda yer agmak icin hizla kenara
cekildiler. Chunhui, bunun kendisine ayrilmis yer oldugunu fark edene
kadar bir stre orada durdu; madama dogru yudrudu ve yanina oturdu.
Chunhui boylece hicrenin ikinci komutani oldu.

Hucresinde her tuirden suclu vardi: sevgilisinin sah damarini
nesterle kesen hemsireden, banyoda dogum yapip bebegini klozete
birakan bekar genc kiza, iki kizini ve kocasini siyantrla bir yemekle
zehirleyen ev hanimina, yirmi yilini iki ev arasinda gidip gelerek
sevgilisiyle sekiz cocuk sahibi olan zina yapan adama, dolandirmak
icin yalniz dullari secen kadina kadar. Kucuk hucre asla sessiz degildi.
Bekar genc kiz her gece battaniyesinin altinda agliyor, herkesi uyanik
tutuyordu ve bu yuzden hemsire durmazsa onu dldurmekle tehdit
ediyordu. "Birini 6ldiirmenin onlarca yolunu biliyorum. Ihtiyacim olan
tum tibbi bilgiye sahibim."

Bu, hemsirenin onu ne zaman oldurebilecegini bilmeyen kizi korkuttu.
Hemsire, tibbi agidan bir insanin kanla dolu buyuk bir su balonu kadar
kirilgan oldugunu séyledi. Kizin yumusak boynunu oksadi ve fisildadi, "Bu
da uzun bir tirnakla bir balonu patlatabilecegim anlamina geliyor. Ne
dedigimi anliyor musun, aglak?"



Madam kizi her zaman savunan kisiydi. Serbest kaldiktan sonra ise
alabilecegi fahiseleri ise aliyordu ve g6zu kizdaydi. Madam isin ne kadar
harika oldugunu ve ¢ok para kazanip hayatin tadini ¢ikarabileceginizi
anlatan hikayeler anlatiyordu, bu da hayatlarinda ¢itkmaza girmis
mahkumlarin ilgisini ¢ekiyordu.

"Kiz olarak zaten bir fahisesin. Bacaklarini bir erkege acarak hayatta
kaliyorsun. Calisan bir kiz olarak farkli olan tek sey, bacaklarini bircok
erkege acman. Ama 6zgur bir yasam tarzinin tadini ¢ikarabilirsin ¢inku tek
bir adamla ugrasmak zorunda degilsin." Madam, dusinme bicimini
degistirmenin sana 6zgurltuk kazandiracaginda israr etti. Ama kendisi her
zaman berbat kokardi, sayisiz erkekle yattiginda kaptigi hastaliklardan
dolayl mahrem yerleri kuflenirdi. Gizli defterinde, daha sonra kendisi icin
calismaya s6z veren kizlarin bir listesini tutardi; hapishane ntfusunun
neredeyse yarisi. Serbest birakildiktan sonra bir genelev acabilseydi, buyuk
bir basari elde edebilirdi, ama hayat o sekilde yurumedi. O sonbaharda,
gizli defterini hi¢ kullanamadan, asild1.

Cellat kendisine son bir s6zu olup olmadigini sordugunda mirildandi,
"Serseriler. Artik sizin déveceginiz delik yok."

Bu arada, Cyanide hucreyi surekli supurup temizliyor ve felsefi bir
sekilde, "Hayat, biriken tozu supuruyor," diyordu, cogunlukla basit
olan mahkumlari sasirtarak. Ailesini neden zehirlediginden hig
bahsetmedi. Idam edilmesinden birkac giin énce, sanki kendi
kendine, "Onlara olanlar o kadar da kotu degildi," diye mirildandi.

Yalniz dullarin dolandiricisi ve zina yapan, kimin sugunun daha kotu
oldugu konusunda tartisiyordu, bu her zaman sag yolma kavgasina
doénuguyordu, birincisi her ikisi de kendi ¢ikarlari icin erkekleri kullansalar
bile en azindan gayri mesru ¢cocuk dogurmadigini sdyliyordu ve ikincisi
sevdigi bir adamla ¢ocuk sahibi oldugunu ve dolandirici i¢in oldugu gibi
paranin amag olmadigini séyliyordu. Madam kavgayi ayirdi ve ikisinin de
kotu oldugu sonucuna vardi. Sonunda mahkumlar Chunhui'nin



konusup o kadar da zeki olmadigini, bunun da Chunhui'yi hiyerarsinin en altina
ittigini séyledi. Bu, hapishane hucrelerinin yasasiydi.

Bir gun hemsire Chunhui'yi isaret ederek, "Eger ilk asilmasi gereken biri
varsa, o dilsiz kaltaktir. O korkung bir katildir." dedi. Herkese Chunhui'nin
yaklasik bin kisiyi dldurdugunu séyledi. Uzaktan akrabalarindan biri de
tiyatro yangininda élenlerden biriydi. Bu hikayeyi duydugu siralarda
Chunhui, hemsirenin pirin¢ topunun uzerine yanhslikla oturmus ve onu
ezmisti. Chunhui, 6zur diler gibi gortnerek pirinci yerden kaldirmaya calst.
Hemsire parmagini salladi. "Cok gec. Artik éldan."

O noktadan sonra, hemsirenin dismanlhgi geng evlenmemis kizdan
Chunhui'ye gecti. Digerlerinin 6nudnde bir gun Chunhui'yi kendi elleriyle
oldurecegini, hem de tum yontemlerin en korkung olanini kullanarak, ilan
etti. Bu ydontemin ne olacagini asla a¢iklamadi. Mahkumlari her zaman bir
sabah uyandiklarinda Chunhui'yi 610 halde bulurlarsa sasirmamalari
konusunda uyardi.

Gagalama duzeninin en altinda olmasina ragmen, Chunhui hapishane
hayatini umursamiyordu. Belirli bir saatte uyanip belirli bir saatte yemek
yiyerek ve tek bir gtin bile dinlenmeden calisarak duzenli bir hayata alistiginda,
6rnek bir mahkum oldu. Baslangicta boyutu nedeniyle ilgi cekti ancak
sonunda insanlar ona dikkat etmeyi birakti; hikayeler anlatamiyordu ve
ahsilmadik derecede buyuk olmasinin disinda, o kadar da ilging degildi.
Insanlarin dikkatini tekrar cektiginde, bunun nedeni sok edici guclydd.

Chunhui, diger mahkumlarla birlikte kamyonla hapishanenin disinda
calismak Uzere gonderildi. Yargilanmayi bekleyen bir mahkum genellikle
zorunlu ¢alismadan muaf tutulurdu, ancak muduruan calismayan hig kimseye
yemek vermeme emrini vermesi Uzerine herkes yolu genisletme cabasina
dahil edildi. Bircok kadin icin zor bir isti, ancak mudur erkeklerle kadinlarin
fiziksel olarak esit olduguna inaniyordu. Kadinlar is yerine birakildi, kurekler ve
kazmalar verildi ve ¢alismalari sdylendi. Daha énce hig kirek bile almamis
kadinlar, 6gle gunesinin altinda ter doktuler. Erkek gardiyanlar



silahlarla etrafta dolasip mahkumlari izliyorlardi. Terledikce kendilerini
gosteren kadin figurlerinden hoslaniyorlardi, birbirleriyle
sakalasiyorlardi.

Calismanin ilerlemesi yolun ortasindan disari dogru ¢ikinti yapan buyuk bir
kaya tarafindan durduruldu. Etrafini kazmaya basladilar ancak kayanin devasa
bir kaya oldugu ortaya cikti. Bir dizine mahkum ona karsi koydu ancak kaya
yerinden oynamadi, sanki yere kdk salmis gibiydi. Ne yapacaklarini
bilmiyorlardi. Etrafina yol insa edemezlerdi ve onu havaya ugurmalarina
yardimci olacak higbir seyleri yoktu.

Kenardan izleyen Chunhui yaklasti ve omzunu kayanin altina
sikistirdl. Herkes ona saskinlikla bakti.

Chunhui zorlandiginda, kaya egildi ve hareket etmeye basladi.
Mahkumlar tezahurat etti. Chunhui yere yaslandi ve itti ve kaya yana
dogru yuvarlandi. Herkesin agzi Chunhui'nin gucuyle acik kaldi. Ama
hepsi bu degildi.

Mahkumlar onu alkislayip dverken, tepenin Gzerine park edilmis
olan kamyon asagi dogru yuvarlanmaya basladi. Kamyon hizlandi ve
mahkumlarin durdugu yere dogru hizla ilerledi. Herkes ciglhk atarak
dagildi. Fakat bir nedenden dolayl Chunhui kendini hazirladi ve
babasinin devrilen kutuklerle karsilastiginda yaptigi gibi yerinde
durdu. Herkes cighk atti, en kétustnu hayal etti ve gozlerini kagirdi.
Fakat inanilmaz bir sey oldu. Kamyon Chunhui'ye ¢arpti ve blayuk bir
gurultayle aninda durdu. Chunhui'nin tzerinde tek bir ¢izik bile yoktu.
Mahkumlar onun insanusti guctne tezahurat ettiler. Chunhui
hapishanenin kahramani oldu. Kimse onun gucu ytzunden hayatinin
cehenneme ddénecegdini bilmiyordu.

Hapishane muduru ¢ok karmasik bir adamdi. Ceza biliminin 6ncusu ve
cezaevi tibbl konusunda bir otorite, ¢esitli Islah programlarinin
yaraticisiydi. Saygin bir fiziksel antropolog, tehlikeli bir sapik, dindar
bir Hristiyan ihtiyar ve her seyden 6te,



djeni. Kesin inanclari arasinda suclularda sucluluga neden olan 6zel
bir genin oldugu ve insanlarin su¢ islemelerinin onlari buna iten bir
durumda olduklariicin degil, bu sekilde dogduklari i¢cin oldugu inanci
vardi. Gardiyan bu insanlardan "¢6p" olarak bahsediyordu. Ona gore
suclular tutuklamak "temizlik" veya "¢op ayirma" ile ayniydi ve
tutulduklari hapishane bir "¢opluktu." Generalin emri altinda uzun
sure orduda gorev yapmis olan o, Tanri'nin ve generalin kendisine
toplum tarafindan atilan ¢oplerden sorumlu olmak icin 6zel bir gérev
verdigine inaniyordu.

Her zaman daragacinin altindaki gizli bir noktada, bir perdeyle ortull
bir sekilde oturur, "yakma" surecini veya baska bir deyisle infazlari
izlerdi. Bu anlar onun icin yogun bir zevk kaynagi gibi gériiniyordu. ip
bir mahkumun boynuna dolandiginda, ¢coktan heyecanlanmis ve tahrik
olmus olurdu, penisi pantolonundan firlayacakmis gibi sertlesirdi.
Mahkum daragacina ¢iktiginda, kendine dokunmak icin pantolonunu
asagi cekerdi ve zemin acildiginda ve mahkum tekmeleyip kivrandiginda,
dorug@a dogru firlardi. Celladin mahkumu takmasina izin vermezdi, bu
yuzden 6lmekte olanin ¢arpik, burusuk ytuzunu agikca gorebiliyordu.
Cellattan bagka hic¢ kimse gardiyanin infazlari izledigini veya bundan
sapkin, karanlik bir zevk kaynagi olarak zevk aldigini bilmiyordu.

Bu arada, gardiyan, yetki alaninin 6tesinde isler yaparak insanligin genetik
yeteneklerini gelistirmek icin Tanri tarafindan kendisine verilen gérevi
uygulamaya koydu. Buna mahkumlar tzerinde kisirlastirma yapmak da
dahildi. Erkek mahkumlara vazektomi yaptirdi ve kadin mahkumlarin fallop
tuplerini bagladi; artik su¢ tohumunu dinyaya yayamazlardi. Buna "geri
kazanim" adini verdi. Elbette bu yasadisiydi cunkd mahkumlarin haklarini
cigniyordu, ancak uygulama hapishane icinde herkesce bilinen bir sird1.
Ameliyatlar her ayin son pazar gunu, hizmetlerin bitiminden sonra yeni
mahkumlara yapiliyordu. Yargilanmayi bekleyenler ve hentz



mahkam edildi. Ancak gardiyan hicbir zaman sucluluk hissetmedi. Sug filizlerinin
geng yasta yok edilmesi gerektigine inaniyordu. Bu inanclarin yasasiydi.

Chunhui hapishaneye geldikten bir ay sonra kisirlastirma ile karsi
karsiya kaldi. Ayinlerden sonra hapishane bahc¢esinde sadece yeni
mahkumlar kaldi ve ardindan bir depoya tasindilar. Kisirlastirmalari
duymus olanlar mucadele etti, bir kargasa yarattilar, ancak dayakla
bastirildilar. Chunhui, ne oldugunu anlamadan gardiyani depoya kadar
takip etti. Depo kirliydi ve mahkumlarin enfeksiyonlara yakalanmasina
ve hatta 6lmesine neden oluyordu. Diger kadin mahkumlarla birlikte
Chunhui de kiyafetlerini ¢cikardi ve koridorda sirasini bekledi. Ameliyatlar
anestezi olmadan gerceklestirildi. Iceriden gelen korkunc cigliklari
duyabiliyorlardi, bu da kalplerini korkuyla sikistiriyordu.

Sira Chunhui'ye geldiginde iceri girdi ve gardiyanlar saskinliktan
cighk attilar. Onu ameliyat masasina yatirdilar. Hala ne oldugunu
anlamamisti ama icgudusel olarak korkuyor ve isteksizdi. Bir gardiyan
kanl bir nester aldi ve gardiyan iceri girdiginde Chunhui'nin karnini
kesmek Uzereydi. Chunhui'nin ameliyat masasinda yattigini gérda.
Gardiyani durdurdu ve Chunhui'ye ayaga kalkmasini emretti.
Chunhui'nin boyutunu ve kemik yapisini merakla inceledi.

"Inanilmaz. Bu kiz yizlerce yillik evrimin hicbir kanitini géstermiyor. Su
ceneye bak. Bu buyuk ceneler t¢ yuz yil dnce yok oldu. Ve bu kafatasinin
sekli! Bunu sadece mumyalarda gérursuniuz." Heyecanla dudaklarini
sapirdatti. "Onu alkolde saklamayi ¢ok isterdim. Bu nadir bir érnek.
Gerc¢ekten pahali bir antika gibi." Kizi bastan asagi stuzdu. "Buyuk bir cam
kavanoza ihtiyacimiz olacak. Mumkun olan en buyuk kavanoza."

Chunhui, gardiyanin secici gézu ve fiziksel antropoloji bilgisi
sayesinde kisirlastiriilmaktan kurtulabildi. Gardiyan, bir antikayla
ugrasamayacaklarina karar verdi. Ancak bunun Chunhui icin ne
anlama geldigini kimse bilmiyor, cinkd genlerini hi¢ aktarmadan bu
dunyadan ayrild.

Depodan ayrilmadan 6nce, gardiyan Chunhui'yi bir kez daha bastan asagi
suzdu ve "Tipki Berkshire gibi gérunuyor." dedi. Bu, Britanya'da bir bélgeydi
ve ayni zamanda o boélgeden gelen bir domuz cinsiydi. O zamandan beri,



Chunhui, Berkshire olarak biliniyordu. Birkacg yil sonra, muadurin
ihlalleri bir insan haklari 6rgutinun calismasiyla ortaya ¢ikarildiginda,
general bir rapor aldi. Ama guldd ve mudiru savundu, "Bu adam her
zaman ¢ok vicdanli. Bu onun sorunu. Bunda yanhs bir sey yok. Sonucg
ne olursa olsun, vicdanli olmak iyidir."

Gardiyan emekli olana kadar ¢opleri "yakmaya" ve "gommeye"
devam etti ve seksen iki yasinda 6lene kadar emekli maasi aldi.



Berkshire

A puvAr AYRIKadinlarin hapishane blogu erkeklerinkinden farkliydi.
Kadinlar blogunda goérevli gardiyanlar istedikleri zaman onlara g6z
atabilir ve eglenmek icin hoslarina giden herhangi bir mahkumu
secebilirken, erkeklerin alani gergin ve vahsiydi. Gardiyanlarin kendi 6zel
aktivitelerini bulduklari yer burasiydi: her cumartesi gecesi duzenledikleri
gogus goguse dovus turnuvalari.

Aksam yemeginden sonra gardiyanlar, avliunun bitisigindeki depoda
olusturduklari bir arenada toplandilar. Yarisma i¢in daha guclu ve daha
sert mahkumlar secildi. Her birinin bir sahibi vardi, onlari secen ve
egiten gardiyan. Bir sporcuya 6zel ilgi gosterildi; tum is
gereksinimlerinden muaf tutuldular ve 6zel, daha iyi yemekler sagland..
Bazi sahipler onlara canlandirici bitkisel ilag veya ¢iftlesmeleri igin
domuzlara verilen bir afrodizyak bile verdiler, hepsi dayanikhliklarini ve
mucadele ruhlarini artirmak icindi.

Atletlere ¢ok iyi bakiyorlardi ¢inku ortada buyuk bir para vardi. Hem
erkek hem de kadin tarafindaki gardiyanlar katiliyordu, bu yuzden
bahisler yiiksekti. Iyi bir atlet ile bir gardiyan tek bir haftada birkac yillik
maasina esit bir meblagi kazanabilirdi. Bu yuzden gardiyanlar yeni
gelecek vaat eden bir mahkum icin kavga ederlerdi.

Turnuvanin tek kurali, hicbir kuralin olmamasiydi. Yarisma suresi
sinirsizdi. Silah kullanmadiginiz sirece rakibinizin boynunu isirmaniz,
g0zunu ¢ikarmaniz, sakat birakmak icin kolunu kirmaniz veya onu
bogarak dldirmeniz 6nemli degildi. Aslinda, dévus ne kadar siddetli
ve acimasizsa, kalabalik o kadar vahsi ve coskulu oluyordu. Ve her
dovuste kan sigcradi, kemikler parcalandi ve et yirtildi. Bircogu 6ldu
veya sakat kald. Yine de, bircok mahkum yarismak istiyordu.



Kazananlar, diger mahkumlarin hayal etmeye bile cesaret edemedigi 6dulleri elde
ettiler: daha iyi yiyecek, hucrelerinde istedikleri kadar uyuyabilme, sigara ve en
cok arzulanan 6dul: geng ve guzel bir kadin mahkum.

Mactan once, gardiyan sporcusunu erkekler ve kadinlar bloklarini
aylran duvara goturup ona bahcgede yurtyen kadinlari gésterirdi.
Yillardir bir kadinin gélgesine bile dokunamayan mahkumlar, esintiyle
gelen kadin kokularinin tadini ¢ikararak heyecanlanirlardi. Gardiyan
sporcuyu bir kadin segmesi icin tesvik ederdi ve mahkumlar sadece
genc bir kadinin etrafina kollarini dolayabilmek icin hayatlarini ortaya
koyarlardi. Bu kiiguk yaratik onlarin rekabetci ruhlarini koraklerdi.
Olaylar boyle gelisirdi.

Yasadisi ve asiri derecede insanlik disiydi, ancak Cumartesi geceleri
yasadisi olanin heyecanini durdurmak i¢in kimse mudahale etmedi. Gardiyan
bile oyunu biliyordu, ancak gardiyanlarin moralini ytukseltmek i¢in baska tarafa
bakiyordu. Yani, 6zel bir sey olmadigi surece, 6lum ve delilik rekabeti her
Cumartesi devam etti.

Chunhui kayay! kenara itip kamyonu durdurdugu gun, Ladybug lakapl
bir gardiyan oradaydi. Ona bu lakabi takmalarinin sebebi ytzinde bayuk
benler ve kucuk bir fizige sahip olmasiydi. Cirkin gérunusu ve nahos
tavirlari gencligini etkilemisti ve ergenliginde nefret ve kafa karisikhgiyla
dolmustu; sonrasinda kuru buz gibi soguk ve kurak bir adam olmustu.
Pasif bir kisilige sahipti ve bir ugur bécedi gibi pek fark edilmiyordu. Bu
yuzden gardiyanlar arasinda dikkat ¢cekmiyordu, bu da onun gucli gug
arzusunu ve bir baskasinin acisini kendi zevkine dénustirme
konusundaki acimasiz yolunu gizliyordu.

Kibar ve inek gibi gorunse de, bir gin yemekhanede gurultt yapan
bir kadin mahkdmu vahsice dévdu ve gizli zalimligini ortaya cikardi.
Mahkdmun sadece iki disi kirildi, burnu ¢oktu, ¢enesi paramparca oldu
ve dort gun sonra pencere parmakliklarina kendini asana kadar hasarli
sinirlerden kaynaklanan korkung acilar ¢ekti. Cogu gibi



hapishane dayaklari, olay arastiriimadan veya kinanmadan &rtbas edildi. Ugur Bocegi sik
sik bir diger gardiyana, arkadasina, "Insanlarin benden korkmasini seviyorum. Kendimi
6nemli hissettiriyor." derdi.

O gun, Chunhui'nin insandstd gucune tanik oldugunda aklina bir fikir
geldi. Chunhui ile gégus goguse dovusecekti. Erkekler béliumundeki
gardiyanlar, kadinlar bolimundeki meslektaslarinin sahip oldugu ayricaliklari
kiskaniyorlardi ama ayni zamanda onlara ki¢umseyerek davraniyorlardi.
Kadinlar bélumundeki gardiyanlari, orospularin ki¢larini silen zippeler olarak
géruyorlardi. Ugur Bécedi bunun intikamini almak istiyordu. Ogle yemeginde,
yarismaya bir kadin mahkum sokacagini duyurdu ve diger gardiyanlar
kahkahalara bogulmadan 6nce ona baktilar. Onunla dalga gegtiler, kadinlarin
etrafinda o kadar uzun sure koklastigi icin delirmis olabilecegini sdylediler.
Ama Ugur Bdcedi etkilenmedi. "Benimle istedigin kadar dalga ge¢. Hadi,
delirmis olup olmadigima bahse gir."

Chunhui'nin kavgaya dahil edildigi haberi hapishanede aninda yayildi.
Chunhui'nin hicre arkadasi, eski madam, bunu duydugunda
yumruklarini sikti. "lyi. Git ve onlarin piplerini isir. Bu onlara cehennemi
yasatma sansin."

Hemsirenin tepkisi farkliydi. "DoévUs sirasinda dévulerek
éldurulmen daha iyi olur. Hayatta kalsan bile seni éldararum. Ve
arenada 6lmekten daha dayanilmaz olur."

Chunhui, tehlikeli bir yarismaya katilacagini kavrayamadan cumartesi sabahi
uyandi. Ugur Bocegi, Chunhui'yi tuvalete goéturdu ve "Siz orospularin kiclarini silerek
kazandigim tum parayi bahse girdim. Kaybedersen, sahip oldugum her seyi
kaybedecedim. O zaman seni éldiirmek zorunda kalacagim. ikimiz de bunu
istemiyoruz, bu yizden kazanmak i¢in ne gerekiyorsa yap. Anladin mi?" dedi.

Elbette, Chunhui'nin Ladybug'i anlamasi mumkun degildi.
Chunhui'nin anlamasindan endiselenen Ladybug, ona bir hareket
dgretmeye karar verdi. "Dinle, Berkshire. Sen aptal ve yavassin ama ne



senin i¢cin 6nemli olan senin gucun. Diger adami yakalayabilirsen
kazanirsin. Bu yuzden bir sansin oldugunda, onu bitir."

Kaguk bir adamken, hayati boyunca daha buyuk adamlarla
ugrasirken ustalastigi acimasiz bir hareketi ona 6gretti. "Dikkatli izle.
Once, adami kafasindan tut, yana dogru cevir ve sakagina yumruk at. Ne
kadar guclu olursa olsun, bir saniyeligine bilincini kaybedecek. Kendini
toparlayamadan, onu kafasindan tutup dislerinle ylzunu isirip parcala.
Insanlar ylzlerine deger verir. Bir kere burnunun artik olmadigini
anladiginda, dévus ruhu kaybolacak. Anladin mi, Berkshire?"

Ugur Bocedi fikrini belirtmek icin hareketi gosterdi. Chunhui basini salladi ve
siritti. Memnun olan Ugur Bécegi, Chunhui'nin omzunu sivazlad. "lyi. Bana bir
suru para kazandiracaksin. Bunu yap ve ben de senin popon neredeyse silinene
kadar adamlarla istedigin kadar eglenmene izin verecegim."

Mac bayuk bir basariydi. DévUs tarihinde ilk kez cinsiyetler arasi bir
savas olacagini duyan gardiyanlar erkenden depoya yoneldi. Birkag yuz
gardiyan bahis koydu; pot muazzam bir miktardi. Chunhui'nin kamyonu
durdurdugunu goéren birkag gardiyan disinda herkes erkek mahkima
bahis koydu. Sanslari yaver gider ve Chunhui kazanirsa, Ugur Bocegi bir
ton para kazanacakti. Gardiyanlarin cogu cinsiyetler arasi savasin
cabucak bitecegine inaniyordu, ancak yine de depodaki ruh hali
neseliydi. Kismen Chunhui'nin rakibinin korkung bir katil olan Sivaci
olmasi nedeniyle.

DUnyayi terdrize eden bir seri katildi. Kendisine Sivaci deniyordu
cunkd kurbanlarinin cesetlerini dolaplara koyup Gzerlerini betonla
sivardi. Polis onu tutukladiginda evinin duvarlarinda kadinlar ve cocuklar
da dahil olmak Uzere yirmi bes ceset buldu. Kana susamis canavar ¢ok
iriydi, ay1 gibi bir guice sahipti; sadece kisa bir mesafe hareket ettirilmesi
gerektiginde bile agzina bir tikag takilirdi ve kollarini kalin zincirler ve
vucudunu sinirlayici cihazlar baglarlardi. Silahh guvenlik gorevlilerinin
arasinda arenaya vardi ve seyirciler seving cigliklari att.



acimasizhgini bircok yarismada gosterdi ve kalabaligi asla hayal
kirikligina ugratmadi. Bu ytuzden kimse onunla dévismek istemedi;
birka¢ aydir oyunlara katilamamisti. Ancak Ugur Bécegi Chunhui icin
cesurca Sivacl'yi secti. Seyirci kolay, tek tarafli bir zafer bekliyordu ve
atesli bir sadizmle suaruklendiler, bir kadin mahkdmun acimasizca ihlal
edilecegini tahmin ediyorlardi. Her turla vahsi ve erotik sahne
zihinlerinde dénup duruyordu.

Chunhui, Ladybug ile geldi; arenaya ayak basan ilk kadin mahkumdu.
Seyirciler, beklediklerinden ne kadar farkh gérandigunu gérduklerinde
hayal kirikligina ugradilar, ancak alsilmadik boyutu onlari neselendirdi.
Unutulmaz bir sey gérmeyi bekliyorlardi. Iki atlet arenanin zit taraflarina
oturmus, birbirlerine bakiyorlardi. Ancak o zaman Sivaci bir kadinla
dovusecegini anladi. "Bana o kaltagi dévismemi mi sOyliyorsun?" diye
homurdandi gardiyanina. "Yoksa onu becermemi mi séyluyorsun?"

Kalabalik kahkahalarla gulmeye basladi. Sadece Chunhui ve Ladybug
gulmedi. Ladybug, Chunhui'nin kulagina fisildadi, "Su adamin burnuna bak,
Berkshire. Onu i1sirip koparacaksin."

Dévus basladiginda, Sivaci sanki somon baligina dogru ilerleyen bir ayiymis gibi
Chunhui'ye dogru kostu. "Once onu éldiirecegim. Daha sonra onu her zaman
becerebilirim."

Chunhui, etrafindaki erkek kalabaligi karsisinda saskin bir sekilde
yerinde duruyordu. Sivaci kikredi ve ona saldirdi ve o geriye dustu.
Onun Ustune tirmanip yuzune korkung bir gucle yumruk att;
yumrugun birini aninda oldurebilecedi acikti. Chunhui yumrugundan
kurtulmayi basardi ve Sivacinin eli beton zemine carpti, ¢atlatti ve bir
krater birakti. Chunhui, neden ona saldirdigini anlamadi. Onun katil
bakislarindan korkuyordu. Sinirlenen Sivaci yumrugunu tekrar salladi.
Chunhui, aniden kolunu yakaladi. Kolunu onun kavrayisindan
cekmeye calisti ama basaramadi. Chunhui, hala kolunu tutarak ayaga
kalkti. Kalabalik mirildandi. Sorun, Sivaciyi alt etmesine ragmen, sonra
ne olacagini bilmemesiydi. Daha 6nce hi¢ kavga etmemisti. Sivaci
kizardi ve kolunu onun kavrayisindan ¢cekmeye calisti. Chunhui



giderek daha da korktu. Tum gucuyle kavradi, béylece adam hareket edemed.i.
Baska ne yapacagini bilmiyordu. Ugur Bocegi ona onu parcalamasi icin bagirdi
ve seyirciler cesaretlendirmek icin bagirdi. Ancak, ne kadar korkmus olsa da,
Chunhui hi¢bir sey duyamiyordu. Hala Sivaci'nin koluna tutunarak, kafasinin
icinde agladi, Ldtfen durun! Cok korkuyorum!

Tam o sirada, Sivaci'nin kolu bir agag dali gibi catladi ve kirildi. Kirik
kemik eti yirtti ve Sivaci ¢1glik atarken kan fiskirdi. Seyirciler kikredi ve
daha da korkan Chunhui, rakibinin kolunu dusurdu, arkasini dondu ve
depodan disari kostu. Giriste birka¢ muhafiz vardi ama kagmak icin
onlari kenara itti. Ugur Bocegi arkasindan yuksek sesle seslendi ama
durmad..

Karanlkta kostu. Nefes nefeseydi. Adamlarin bagiris sesleri onu takip
etti. Korku ve saskinlikla dolmustu. Gurualtiden korkuyordu. Sivacinin
korkuncg yuzunu hatirladi. Daha da hizli kostu. Burasi bir tugla fabrikasi
degildi. Neden burada oldugunu bilmiyordu. Kosmaya devam etmek
istiyordu. Bir kayaya takilip dustu. Ayaga kalktiginda yolunu tikayan uzun
bir duvar gérdd. Kirmizi tugladan yapilmis duvar, gérunurde bir sonu
olmadan her tarafa uzaniyordu. Sonunda anladi - kapana kisiimisti.
Yavasca duvara dogru yurudu. Eliyle kirmizi tuglaya dokundu.

Tuglaya dokundugu anda, keskin duyulari ona bunlarin eski tuglalar
olmadigini, Mun ile tugla fabrikasinda yaptigi tuglalar oldugunu séyledi.
Tuglalar uzun sure doga kosullarina maruz kalmis olsa da, Nambaran'da
yapildiklari hala acikti. Geumbok'u, Jumbo'yu, ikizleri hatirladi. Bunlarin
hepsi kaybolmustu ve ona asla geri dénmeyeceklerdi. Bogazi dugumlendi,
kendini kaybolmus ve Uzgun hissetti. GOzlerinden yaslar akti. Hapishaneye
girdiginden beri ilk kez agliyordu.

Chunhui asagi bakti ve duvarin altinda papatya pireotu oldugunu fark
etti - sadece tugla fabrikasinin yakininda degil, ayni zamanda Pyeongdae'ye
ilk vardiginda tren raylari boyunca annesinin elini tutarak onu karsilayan
cicekler. Elini uzatip dokunmaya calisti, mutlu hissediyordu. Aniden her sey
aydinlandi, sanki gun ortasiymis gibi. Gozetleme kulesinin tepesinden
gelen projektor 1s1giydi, ona dogru parliyordu.



Demir Maske

C HUNHUI KAYBOLMUS. Sivacinin kolunu kirmis olmasina ragmen, kactigi icin
kazanan o olarak kabul edildi. Ugur Bocegi tum parasini kaybetti. O
gece, Chunhui gardiyanlarin ofisine struklendi. Ugur Bécegi aglamanin
esigindeydi.

"Berkshire, dunyadaki en kotu sey birinin hayalini elinden almaktir. Bu
birinin hayatini almaktan daha kétudur. Umut ettigim her seyi mahvettin.
Acikca hayatimi en basindan beri mahvetmeyi planliyordun. Artik 6ldun."
Ayaga firladi ve onu tekmelemeye basladi. "Siktigimin domuzu! Burada bir
siirii orospu gérdim ama sen en kétistsin. Nasil ciiret edersin? O,
orospu, ol!"

Chunhui acimasizca tekmelenmeye karsi kivrildi. Ugur Bocedgi
sopasini ¢cikardi ve kafasina, arkasina, her yerine vurmaya basladi.
Poker oynayan diger gardiyanlar kikirdadi ve eglenerek izlediler.
Vahsice dayak bir saatten fazla sirdd. Parmaklari kirildi ve kafatasi
parcalandi. Chunhui'nin kalbinde yavas yavas bir 6fke filizlenmeye
basladi. Burnu parcalandi, disleri paramparca oldu. Kan basindan
agzina dogru akti. Kanin ilk tuzlu tadiyla 6fkesi patladi. Sopayi kavradi.
Ugur Bocegi'nin kirmizi ylzinu gorunce bir sey hatirladi. Sakagina
yumruk atti. Sallandi ve geriye dustu. Basindan yakaladi ve bir canavar
gibi disleriyle yuzinu parcalamaya basladi. Burnu koptu; kan fiskirdi.
Bu, Ugur Bocedi'nin dovusten dnce ona dgrettigi 6lumcual teknikti.
Ugur Bocegi cighk atiyordu ve digerleri onu ¢ekip ¢ikarmak igin
kostular. Ama hapishanedeki en guclu kisi olan Chunhui'yi bastirmak
kolay bir is degildi. Gardiyanlar onu sopalariyla dévduler ama bu onu
durdurmadi. Ugur Bdcegi'nin yuzu kanla kapliydi ve bir kulagi
kopmustu. Yanagi yuzinden kopunca bayild.



Chunhui'nin ytza de kan icindeydi. Muhafizlari Gzerinden atti ve
kUkredi. Barbarca bir intikam gecesiydi.

Chunhui, canina kiyacak kadar dévuldu. Baglandi ve zifiri karanlk bir
hicreye atildi. Korkmustu. Parmagini bile oynatamiyordu. Zeminde
bdceklerin ucusmasini duyabiliyordu. Tiyatronun alev aldigini, alevlerin
yukseldigini ve insanlarin ¢ighk attigini goérebiliyordu. Her yeri kaplayan
duman ve siyaha dénen dunya. Sonra, uzun zaman 6nce garip
adamlarin annesine tecaviz ettigi yagmurlu geceye getirildi; simsek
caktiginda, Geumbok'un soluk uyluklari ortaya c¢ikti. Bu sefer, Sivaci'nin
kolunun nasil kirildigini, eti nasil deldigini gérdu. Artik 1slakti; Chunhui,
gozeneklerinden kan sizdigini dusindi. Ama terdi. Nefes alamiyordu;
cighk atmak istiyordu ama tek yapabildigi bogazindaki hiriltiydi. Bir
cinlamayla, 1sik iceri doldu. Chunhui gézlerini kisti. Bir piring parcasi yere
atildi. Kapi tekrar kapandi. Her sey tekrar karanliga gémulda.

Ugur Bocegdi 6lmedi. Hastaneye kaldirildi ve on saatlik ameliyattan
sonra hayati kurtarildi. Ama yizi mahvolmustu. Eti yizinden
duzensiz bir sekilde sarkiyordu ve isirilan kisimlardan, grotesk
bosluklardan kemik gorunuyordu. Burnu ve bir kulagi gitmisti ve
yanagindan bir parca eksikti; yazinden arka azi dislerini
gorebiliyordunuz. Doktorlar butin gece yuzunua sanki kirik bir
kaseymis gibi tel ile yamamakla gecirdiler.

Bir ay sonra bandajlar ¢ikti. Aynadaki yuzune bakti. Goérdugu sey
korkuncg bir canavardi. Azi disleri yanagindan hala gérunuyordu,
burun delikleri gbzlerinin hemen altinda, ylzunun ortasindaydi.
Yaralar iyilesmisti ama dikisler hala yirtikti; o kadar igrencti ki artik
insan gibi gorunmuyordu. Yumruk atti



aynaya, feryat ederek. Birka¢ giin boyunca yemeyi veya icmeyi reddetti, battaniyeleri
basina cekti. Ofke yiireginde yaniyordu. Her zamankinden daha yalniz hissediyordu.

Sonunda doktorlar ona korkung¢ ylzunua 6rtmesi icin aliminyum bir
maske yaptilar. Kendini maskenin icinde gordugunde garip bir sekilde
huzurlu hissetti. Cocuklugundan beri icinde tasidigi utang ve korku, maske
tarafindan értalmustd. Cok sayida ben, soguk ve sert maske tarafindan
duzeltilmis ve gérunmez hale getirilmisti. Aynadaki yansimasina basini
salladi, memnun bir sekilde. "Bu da fena degil."

Zihninde bir yuz belirdi. Berkshire.

Ugur Bocegi hastaneden ayrilip ise dondugunde Chunhui'nin hicre
arkadaslarinin hepsi ayni seyi dusuntyordu: Simdi dilsiz orospu 6/dd.O gun
Chunhui riya goruyordu. Tugla fabrikasinin yakininda, yogun cahliklarin
oldugu cimenli bir caliligin icindeydi. Parlak ay i1s1g1 gorus alanindaki her
seyi yikiyordu. Ciplak bir sekilde cimenlerin arasinda yavasca yuruayordu.
Sicak yaz gecesi ciplak tenini oksuyordu. Yazin taze kokusuyla sarhos bir
sekilde gozlerini kapatti. Birdenbire ay daha da parlaklasti, sanki giin
ortasiymis gibi. Her sey agarmisti; goézleri aciyordu. Gozlerini daha siki
kapatti ama isik g6z kapaklarindan iceri saplaniyordu. Gozlerini kapatti ve
cighk atti. Yerde yuvarlanirken aci yavas yavas azaldi, gézlerini tuttu. Ellerini
cekti. Isik hala keskindi ama daha 6nceki kadar aci verici degildi. Gozlerini
acmayi basardiginda, parlak beyaz bir 15tk huzmesinin ortasinda duran bir
adam gordu. Hala riya mi gértuyordu? Adama gozlerini kisarak bakti.
GUmUs bir maske takiyordu. Ifadeleri bir gizemdi ve sadece gézlerinin
etrafindaki deliklerden gozleri parliyordu. Chunhui'ye yaklasti. "Hala
hayatta misin, Berkshire?" Ses sanki karanlik bir magaradan yankilaniyordu.

Iste 0 zaman Chunhui onun kim oldugunu anladi. Ugur Bécegi ona sikica

sarildi.

"Oldiginizden cok endiselenmistim," dedi, sesi duygudan titriyordu.
"Ama beni hayal kirikhigina ugratmadiniz, Berkshire. Cok mutluyum.



"Muhtemelen bu kadar kolay 6lebilirim."

Maskesini ¢cikardi ve hasarl ylzunu ortaya ¢ikardi. Bir canavara
benziyordu. "Dikkatli bak, Berkshire. Yaptigin sey bu. Bu bir insanin
yuzu degil."

Sarsilan Chunhui ytzunu gevirdi.

Ugur Bocegi maskesini tekrar takti. "Endiselenme, Berkshire. Seni
éldirmeyecegim. Baska kimsenin seni 6ldirmemesini saglayacagim. Olmek igin

yalvaracaksin."

Artik Demir Maske olarak bilinen Ladybug'in hayati karmasa ve
duzensizlikle doluydu, ancak artik tek bir net hedefe odaklanmisti:
intikam. Her seyini kaybeden biri icin intikam, hayattaki tek amac haline
gelir. Chunhui artik onun icin bir anlam ifade eden tek kisiydi.

Demir Maske misilleme yapmaya basladi, Chunhui'ye bir insanin digerine asla
yapmamasi gereken korkung eylemlerde bulundu. Chunhui cirilgiplak soyuldu ve
daha da kucguk, zifiri karanlik bir hucreye goéturaldu. O dar alanda, yemek yedigi ve
sictig1 yerde uyuyordu. Gardiyanlar ara sira hucreyi acip onu bir cubukla durterek
hala hayatta olup olmadigini kontrol ediyorlardi. Korkung kokuyu engellemek icin
burunlarina havlu koyuyorlardi. Bir hayvan gibi muamele gértyordu.

Kisa sure sonra kurtcuklar kucuk, karanlik hicrede kaynasmaya basladi. Tavandan
duvarlara kadar her yeri kapladilar. Kurtcuklarin yizinu kapladigini ve dudaklarinda ve
g0z kapaklarinda gezindigini fark ederek uyandi.

Bu sadece baslangicti. Iron Mask ona ciddi bir sekilde iskence etmeye basladi.
Sevqili okuyucu, Chunhui i¢in o kadar sert ve korkung bir deneyimdi ki bunu kagida
dokmeye kendimi getiremiyorum. Soyleyebilecegim tek sey, Chunhui aci icinde ¢iglik
attiginda, Iron Mask'in kulagina "Berkshire, gergek acinin ne oldugunu heniz
bilmiyorsun. Gergek sey daha baslamadi bile. Beni simdi hayal kirikhgina ugratma,
tamam mi?" diye fisildadigidir.

Sevincle, bazen planlarini agiklar. "Sana ne yapacagimi sdéylememi
ister misin? Sonunda tum vicudunu yuzecegim. Ama seni asla
oldurmeyecegim. Bir gun go6zlerini acacaksin ve



asagl bak ve hig derinin kalmadigini gér. Bu konuda ne
dusunuyorsun? Eglenceli olmaz miydi?"

Bir anatomist gibi, onun en hassas yerlerini sogukkanli ve sakin bir
sekilde buldu ve bu bilgiyi kendi memnuniyeti icin kullandi ve htucre
Chunhui'nin bitmek bilmeyen cigliklariyla yankilandi. Chunhui'nin bir
zamanlar hucre arkadasi olan hemsire, cigliklarin uzaktan yankilandigini
duyar ve homurdanirdi, "O pislik herif benim sansim olmadan onu
oldurecek."

Ama Chunhui 6lmedi. Iron Mask bayllmamasi i¢cin ona uyaricilar
veriyordu ve ayrica beklenmedik sorunlar olmasi durumunda ilk
yardim ilaci da hazirlamisti. Saghgini iyilestirmek icin besin igneleri
uyguladi. Klinikte nadir bir hayvanmis gibi en kati standartlarla
bakiliyordu ama ayni zamanda bdyle bir hayvanin hissedebilecegi tim
aclyl da ¢ekiyordu.

iskence her giin devam etti. Demir Maske her zaman bastirabilecegi yeni
bir sinir buldu, bdylece aciya duyarsizlasmayacakti. Chunhui silindigini
hissetti. Sadece keskin duyulari canli kaldi, karanhgin icinde yollarini
hissediyorlardi. Zaman durdu. Hucredeki karanlik, uzaya dogru daha da
genisledi. Sonunda tim dunya karanlkla doldu. Karanlikta yeni isiklar ve
goruntuler belirmeye basladi. Chunhui daha 6nce hig boyle bir sey
deneyimlememisti. Daha fazla illizyon gérdu. Ge¢cmisten sahneler,
istedigi zaman secebilecegi bir sira kituphane kitabi gibi tam gézlerinin
onudnde sergileniyordu. Onu ge¢cmisine yonlendirebilecek zaman
makineleriydi.

Mun gibi, o da artik gegmisinde 6zgurce dolasiyordu.
Kaybolanlarla karsilasti—Geumbok ve Mun, ikizler ve balikgl... ve
uzaklardan Jumbo ona dogru yurudu. Artik daha da bayuktd, bir dag
kadar devasaydi ve gizemli bir sekilde parliyordu. Chunhui gézlerini
parlak 1siga karsi korudu.

Su anda neredesinZiye sordu Chunhui.



Hicbir yerde degilim. Uzun zaman énce kayboldum.)umbo ona mutlu bir sekilde

bakti. Peki ne gériiyorum?

Ha, kd¢ctk hanim, anilarini goértiyorsun.

Bu nasil mdamkdn olabilir? Zaten gittin.

Bu ytizden anilar ¢cok degerlidir.

Ama ben neden gitmedim

ki? Sen daha élmedin.

Simdi gitmek istiyorum. Cok zor. Cok yalnizim.

Kigtk hanim, sizlanma. Yasamak bir zevk.

Baskalari da bu kadar aci ¢cekiyor mu?

Bunu bilmiyorum. Benim de hayatimda zor zamanlar oldu. Ama hayat asla
olimden daha kotd olamaz.

Chunhui ve Jumbo'nun konusmalari devam ediyordu ve eliptikti. Engin
karanlikta bir isik ¢izgisi bulmayi basarmisti. Anilarina dogru yolculuk ederken,
acisindan ve korkusundan kagmayi basard; zifiri karanlik htucresinde
6zgurlugu buldu.



Kraliyet

BENS VENDETTAANI 6lumuUyle sona erdi. Uyari yapilmadan,

ety ddeYken koridorda yere yigildi, bogazini tuttu ve éksurdu.
Sonra kan kustu ve 61du. Sok ediciydi. Yizu Chunhui tarafindan
parcalanmis olsa da, baska turlu saglikhydi ve gardiyanlar 6lumunun
supheli oldugunu dusunduler. Gardiyan bagimsiz bir sorusturma emri

verdi ancak cinayet olduguna dair bir kanit yoktu. Sonunda,
arastirmacilar bunu aciklanamayan bir 6lum olarak kategorize ettiler.

Chunhui eski hticresine dondu. Madam ve Cyanide ¢oktan idam edilmisti ve
bircok kisi transfer edilmis veya serbest birakilmisti, bu yizden hemsire onun tek
kalan orijinal htcre arkadasiydi. Yeni mahkumlar arasinda dikkat ¢ekici derecede
guzel bir kadin vardi. Ayni mavi Uniformayi giymis ve yuzu ¢iplak olmasina ragmen,
parmakliklar ardinda olmasina ragmen g6z kamastirici guzelligi hala parhyordu.
Parmakhklarin 6tesindeki mavi gékyutzune huzinle bakma sekli o kadar bastan
cikariclydi ki izleyen herkesi yuce bir sekilde duygulandiriyordu. Geumbok'un bir
keresinde Tanri tarafindan 6zel bir 6zenle sekillendirildigini belirttigi bir gtzellikti. Bu
guzel kadin Suryeon'du.

Suryeon Chunhui'yi gérdugunde, onu aninda Geumbok'un kizi
olarak tanidi. Onu sadece bir kez gérmustd ama Chunhui'nin sira disi
géranimuani unutmamisti. Ote yandan Chunhui, uzun siiren iskence
ve izolasyon mucadelesinden bitkin dUsmustu ve Suryeon'u tanimadi.
Peki, Trickster ile kacan Suryeon, Chunhui'nin hucresine nasil girdi?
Bunun icin, basarisiz tefeci hikayesine bir sapma yapmaliyiz.

Hileci ve Suryeon, Pyeongdae'den uzak bir sehre kactilar ve
resmen evlendiler. Caldi§i parayla coktan bir ev satin almisti.



Geumbok'tan ve uzun zamandir planladigi kagis planinin bir pargasi olarak
kirallk mulk ve arazi de satin almisti. Yeni sehre vardiginda, Trickster
kiralardan kazandigi parayi kullanarak tefecilik yapmaya basladi. Para daha
fazla para dogurdu ve kisa surede bdlgede onunla ¢alismayan bir tccar
kalmadi. Trickster'in varliklari hizla bayudu. Bu is kolu ¢cok temiz degildi;
maas almadigi zamanlar oluyordu ve genellikle faiz 6demeleri zamaninda
yapilmiyordu ve bu yizden hem yumruklarini nasil kullanacagini bilen hem
de matematikte iyi olan adamlara ihtiyaci vardi. Sonunda kendisi i¢in
calisan birkag kisi oldu; ¢esitli ydntemler kullanarak para ve faiz topladilar,
hatta muzayedeye koymak icin evlere ve esyalara el koydular. Daha fazla
kar elde eden Trickster daha fazla bina satin aldi, elde edilen kiralari daha
fazla borg¢ vermek icin kullandi ve varliklari bir amip gibi buyddu ve buyudda,
ta ki zengin bir adam olarak taninana kadar. Bu sermaye yasasiydi.

Ama Trickster bir makine gibi para toplayan biri degildi. Iyi para
kazanmasina ve guzel bir karisi olmasina ragmen, bir dolandirici ve
fahise olarak ge¢cmis hayatlarindan utaniyordu. Ote yandan Geumbok,
iskelede tuhaf igler yaptigi veya dilenci oldugu gercegini asla
gizlemedi. Utanmaktan ziyade ge¢cmisiyle évundu. Trickster, Geumbok
ile ayni kdyde buyimus olmasina ragmen farkliydi. Kéklerini gizlemek
istedigi icin bu yeni sehre taginmisti.

Utang verici gecmisini saklamakla kalmadi; yavas yavas yeni bir
tarih uydurdu. Yaptigi ilk sey sahte bir aile agaci yapmak oldu. Bu is
cok gizlice gerceklesti. Sahtecilere konusmamalarini saglamak icin
para verdi. Yeni soyagaci cizelgesine gore, babasi tum parasini
yurtdisina gidip kendini Kore bagimsizlik hareketine adamak icin
harcadi ve buyukbabasi zamaninin en iyi edebi yetenegiydi ve 6nemli
hukumet gorevlerinde bulundu. Bir nesil boyunca, kralla akraba
olmuslardi ve ondan birkac nesil dnce aile



Hatta bir kral bile yaratmisti ve Trickster kraliyet ailesine mensuptu; aile agaci o kadar
kesin ve ayrintiliydi ki, kimse aksi bir durumdan siphelenemezdi.

Kayit tamamlandiktan sonra, Hilebaz ge¢cmisini yeni hikayelerle yeniden
yazmaya basladi. Senaryosuna gore, kraliyet kanindan olmasina ragmen
net inanclari olan bir cumhuriyetciydi; donemin hareketlerini takip ederek,
yeni medeniyetler hakkinda kapsamli bilgi edinmek icin geng yasta batiya
gitmisti, ancak askerlerin tim kararlari verdigi bir dinyada hicbir sey
yapamayacadgi sonucuna vardi, bu yluzden simdi sessizce inzivada yasiyor,
zamanini bekliyordu. Elbette, huktimet yetkilileri 5nemli diplomatik
gorevler Ustlenmesini istemek icin onu gérmeye bircok kez gelmislerdi,
ancak cumhuriyeti sadece ismen temsil eden ve bir otokrattan farki
olmayan general iktidarda oldugu surece onlarla calismayi reddetti.
Suphesiz ki belagati, kilik degistirmesine yardimci oldu. Yanhs donemde
dogdugu icin laik toplumda yasayan sanssiz bir kraliyet ailesi tyesi, aslinda
fakir ticcarlarin kanini emen bir tefecinin dis géruntsuydu.

Trickster bununla kalmadi. Hikayesini desteklemek icin sehrin
merkezindeki bir kafeye sik sik gitti ve sanatcilarla arkadas oldu. Gergekten de
guzel konusuyordu, ancak hicbir zaman dizgun bir egitim almadigi icin
kendini begenmis sanatgcilarla vakit gecirmek onun icin kolay degildi. Ancak
pazar yerlerinde tek silahi nezaket oldugu i¢in yillarca edindigi deneyim
sayesinde, onlarla arkadas olmanin bir yolunu buldu: mimkudn oldugunca az
konusarak. Bu hem cehaletini gizliyordu hem de entelektuelligini, hassas
sanatsal gézunu ve iyi karakterini etkili bir sekilde ortaya koyuyordu; bu da
ilgili bir ifade takinarak ve kibar bir gulimsemeyle, bir baskasinin fikri
hakkinda 6zIU ama unutulmaz bir yorum yaparak mimkun oluyordu; bu
yalnizca kesinlikle gerekli oldugunda kullaniliyordu. Bunlarin higbiri
dgrenilmesi kolay seyler degildi, ancak kisa surede dil becerileri ve taklit
yetenegi sayesinde onlarla 6zgurce sohbet edebildi.

Cesitli kafelere gitti, her tirden sanatglyla vakit gecirdi. Farkli tipler
belirli kafelerde toplandi. Yazarlarin sevdigi bir kafe vardi ve sanatgilarin
toplandigi bir kafe vardi ve muzisyenlerin bulustugu bir kafe daha vardi ve
elestirmenlerin tercih ettigi bir kafe vardi; hepsi birbirleriyle carpismaktan
hoslanmadiklari icindi. The Trickster, bir kafede duyduklarini kullandi



konusmalara girmek icin bir baskasi ve bu taktik oldukca basariliydi. Asagida
onun ne séyleyebilecegine dair bazi 6rnekler verilmistir.

"Bigimcilik, taklit teorisine karsi gtc¢lu bir meydan okumadir." "Borges bir

keresinde Fransiz filmlerinin can sikintisina takintili oldugunu soylemisti. Peki
Hollywood filmleri neye takintili?"

"Romanlar ginumuzde giderek daha minimalist olma egdiliminde. Sizce bu,
dunyanin giderek daha karmasik hale geldiginin kaniti degil mi?"

Bu birkag kisa cimle genellikle insanlari etkilerdi ve kabilenin bir
parcasi olarak hicbir suphe olmadan kabul edilirdi. Birisi daha derin bir
tartisma yapmak isterse, Trickster ciddi ve nazik bir sekilde gulimser,
konudan uzaklasirdi. "Ilging," derdi. "Elbette bu sadece benim bilgisiz
fikrim." Kahvesini yudumlar ve konuyu degistirerek, "Ama en son
edebiyat 6dulinun jurisinin bu kadar muhafazakar bir se¢cim yaptigini
dusunmuyor musun? Elbette yazarin harika oldugunu kabul ediyorum."
gibi bir sey sdylerdi.

Bu her zaman yeterliydi. Bir sey soyler ve digerlerinin gevezelik
etmesine izin verirdi, boylece oturup gulimseyebilir ve dinleyebilirdi. Bu
tartismanin yasasiydi. Genel olarak, entelektieller amaclarini gizler ve
gerc¢ek dusuncelerini kolayca a¢iga vurmazlardi ve bunun bir nedeni
zayifliklarinin ortaya ¢ikmasindan korkmalariydi, diger nedeni ise
dusman edinmek istememeleriydi. Bu yizden konusmalar her zaman
yuzeyde kalirdi ve bu da Hilebaz'in odaklandigi bir seydi.

Sorun Suryeon'daydi. Onun da soylu bir aileden olmasi gerekiyordu,
ailesinde nesillerdir hukimet yetkilileri vardi ve kendisi de yuksek egitimli bir
kadinmis gibi davraniyordu, ancak dusuk seviyedeki baslangicini tam olarak
gizleyemiyordu. Kimsenin unutamayacagi bir guzellikte oldugu igin,
Trickster'in her zaman gergin olmasi sasirtici degildi.

Sonunda, bir gun, oldu. Suryeon pazardaydi ve bir adam onu
tanidi; yeot saticisiydi. Pazardan pazara dolagsmisti ve onun guazelligini
asla unutmamisti. Yillar 6nce Pyeongdae genelevinde onunla
karsilasmisti ve ondan ka¢cmisti. Yillar gegmesine ragmen guzelligi
solmamisti ve aslinda daha da guzellesmisti. Ona yaklasti ve belinden
yakaladi.



"Seni orospu, nereye gittigini merak ediyordum. Uzun bir yol kat etmissin gibi
gorunuyor. Hadi o gunu unutalim ve bir yere gidip kendimizi rahatlatalim. Bana fazla

ucret yiklemeyi aklindan bile gegirme. Bana normal bir masteri gibi davranilmali.”

Suryeon dehsete kapilmisti. "Nasil cUret edersin! Ne yaptigini

saniyorsun?"

Saskin bir sekilde, yeot saticisi gitmeden once bir an orada durdu,
ancak Suryeon'un bacaklari titriyordu. Eve gidip kocasina hikayeyi
anlattiginda, Trickster yemegini yiyemedi, Uzerlerinde ugursuz bir seyin
belirdigini hissetti. Gercekten de, birka¢ gun sonra, yeot saticisi Trickster'i
gormeye geldi. Birka¢ gun etrafta dolastiktan sonra, Suryeon ve Trickster'in
kendilerini yeniden icat ettiklerini kesfetti.

Yeot saticisi dudaklarinin arasina bir sigara sikistirdi ve soyle dedi, "Herkesin
hayatinda istemedigi bir seyi yapmak zorunda kaldigi zamanlar vardir. Ben
sadece yeot satiyorum, ama sanirim duruma bagli olarak ilag veya hatta bedenimi
satabilirim. Oyle degil mi? Ben kisisel olarak saygin is ve utancg verici is diye bir sey
oldugunu dusinmuyorum, ama baskalari buna katilmayabilir."

Trickster, yeot saticisina dik dik bakti. "Bana ne séylemek istiyorsun?"

"Sey, sana bir sey sdylemek istedigimden degil. Sadece aklima
geldigini séyluyorum - baskasi icin rahatsizlik kaynagi olabilecek bir
sey biliyorum. Bilirsin... buna benzer bir sey."

Trickster konuya girdi. "Ne kadar istiyorsun?"

"Sanirim bu sirrini ne kadar umutsuzca saklamak istedigine

bagli." "Konuyu dolandirma. Ne kadar istiyorsun?"

"O zaman sana karsi ac¢ik s6zIu olacagim. Hayatim boyunca kirsalda pazardan
pazara gittim. Sesim kisildi ve dizlerim mahvoldu. Sadece sessiz bir yerde
yasamak ve para kazanmak istiyorum ama biriktirdigim para yok, bu ytuzden o
kadar kolay degil."



Hileci, yeot saticisina bir dukkan agmasi icin yeterli parayi verdi. Bu yukla bir
miktardi ama baska secenedi yoktu. Yeot saticisinin sehrinden olabildigince
uzakta bir dukkan agmasi ve bir daha asla geri dénmemesi sartiyla verildi.
Yeot saticisi ani kazancina siritti ve uzak durmaya yemin etti. Ama kalp ¢ogu
zaman tatminsizdir. Birkag ay gectikten sonra yeot saticisi geri dondu. "Cok
garip. Bildigim her seyi unutmaya calisiyorum ama ne kadar ¢cok denersem o
kadar ¢ok dusunuyorum. Bunu bir sir olarak saklamak ¢ok zor. Bazen sana
paray geri verip kediyi cuvaldan cikarmam gerektigini hissediyorum."

Hileci ona daha fazla 6deme yapmak zorunda kaldi ve yeot saticisi bir dahaki
sefere geri dondugunde daha fazlasini talep etti. "Sessiz kalmak ¢ok zor ve sinir
bozucu oldugu icin yaslihgi gérecegimi sanmiyorum."

Ancak Hileci, siradan bir yeot saticisinin entrikalariyla struklenecek
biri degildi. Diger adamin tum parasini almadan pes etmeyecegini
fark etti. Yeot saticisinin agzini kalici olarak muhutrlemekten baska
seceneqi yoktu. Tehlikeye davetiye ¢cikarmak istemese de yapabilecegi
baska bir sey yoktu. O gece, yatakta yatarken Suryeon'a planindan
bahsetti ve yeot saticisina karsi kotd duygular besledigi icin Suryeon
hemen kabul etti.

Birka¢ gun sonra, yeot seyyar saticisi eve geldiginde Suryeon'u nakis
islerken buldu. Ona kocasinin acil bir is icin disari ¢iktigini ve beklerken
biraz icki ¢cikardigini séyledi. Suryeon'un guzelliginden buyulenen yeot
seyyar saticisi, Suryeon ona bardak bardak icki doldurmaya devam
ederken icmeye devam etti. Adam kisa sure sonra bayildi. Hilebaz
paravanin arkasindan c¢ikti ve Suryeon'un yardimiyla baygin adami
baglayip arka bahceye surukledi. Onu daha 6nce kazdiklari bir cukura
diri diri gdmduler. Simdi tum sirlari yer altina gdmulmustu. Ve iki yil

gecti.

Sorun Suryeon'du. Bir sure Trickster'la mutluydu ama sonunda yasli
ve cekici olmayan kocasindan sikildi.



baska bir adama asik. Bu can sikintisinin yasasiydi. Yeni adami,
Trickster'in bir kafede tanistigi bir sairdi. Bagkentteki edebiyat
cevrelerinde pek taninmiyordu ama kucuk sehirlerinde yazilarinin hos
bir ahengi oldugu kabul ediliyordu. HGzUnlU goézleri, uzun ipeksi saclari
ve yumusak bir sesi vardi. Ikisi gizlice dolasip gece giindiiz sevisiyorlardi.
Bir guin, asiri guvenen Suryeon, saire tum sirlarini anlatti. Bu agkin
yasaslydi. Sair, sevdigi kadinin bir fahise oldugunu ve kocasiyla bir adami
6ldurmek icin komplo kurdugunu 6grenince sok olmustu. Asiri hassas
duyarhliklari, bu korkung sirri kendisine saklamasini imkansiz hale
getiriyordu.

Bu siralarda, Hilebaz biraz sorunla karsilasti. Bir kafede bir grup
elestirmenle konusurken buyuk bir hata yapti. Dikkatsizdi ve ¢cok uzun
zaman 6nce ayni kafede duyduklarini sanki baska bir yerden duymus gibi
papagan gibi tekrarladi. Birinin kendi kabilesinden olup olmadigina en ¢ok
dikkat eden elestirmenler, bir stredir Hilebaz'in konusmalarini ve
hareketlerini sipheyle inceliyorlardi ve biri, "Choi gecen hafta bunu
sdylemedi mi?" dedi.

iste o zaman Hileci hatasini fark etti. Panikleyerek izlerini drtmeye calisti. "Ha hal!
Demek istedigim buydu. Demek istedigim, Choi'nin pozisyonu benim pozisyonum ve
benim pozisyonum onun, bu yuzden ikimiz de ayni fikirdeyiz. Bu son konser o kadar da
yeni gérinmuyordu. Siz ne dusunuyorsunuz?"

Kimse karsilik vermedi; herkes ona soqukca bakti. Aralarinda agir,
garip bir sessizlik akti. Kimse fiziksel bir tavir takinmasa da, sanki
yanlislikla aralarina katilan vahsi bir képegi kovalayan bir kurt strusu
gibi, ona karsi buz gibi ve acimasiz davranmislardi. Bu entelekttellerin
yasaslydl. Hilebaz her seyin onun i¢in bittigini anlamigti. Gitme zamani
gelmisti. Ayaga kalkti, omuzlari dustd. Gruba bakti ve son bir s6z
sdyleyerek ayrildi. "Her zaman yargilamak yerine bir kez olsun ringe
cikmaya ne dersin?"



Trickster, onu bekleyen dedektiflerin yanina dondu. Cok gec de olsa, bir
sirri kimseyle paylasamayacagini fark etti; bir sir, ancak onu kendinize
sakladiginizda sirdir. Her seyi itiraf etti. Polis, yeot saticisinin ciddi sekilde
parcalanmis cesedini bahcede buldu. Suryeon, Trickster ile isbirligi
yapmaktan tutuklandi. Chunhui'nin hucresine nasil dustuguanun hikayesi
buydu.

Cok gecmeden, Hilebaz asildi. Ancak gardiyan Suryeon'un
guzelligini fark etti ve idami ertelendi. Onu ofisinin yanindaki ézel bir
hucreye tasidi ve sik sik oraya gitti. Onun icin hucre, biyolojik
durtdlerini tatmin edebilecegi bir banyoya benziyordu. Emekliliginin
arifesinde, gardiyan onun karmasik islerinin ortaya cikacagindan
endiselendi ve Suryeon'u daragacina surukledi. Ve dolandirici ve
fahise zorluklarla dolu hayatlarina boyle son verdiler.



Hapishaneden tahliye

1" Zifid 'Nhayatta oldugun icin sansh oldugunu dusunuyorsan,
a ur®' dedi serbest birakilan ve esyalarini toplayan hemsire.

"Istedigim zaman seni 6ldirebilirim, disaridan bile. Baska birinin seni éldirmesini
veya yemegine zehir koymasini saglayabilirim." Chunhui'nin hapisteki besinci yiliydi.
Hemsire, sadece ona bakan Chunhui'ye bakti ve i¢ cekti. "Durust
olmak gerekirse, seni 6ldirmeye degip degmedigini bile bilmiyorum.
Degmeyen birini 6ldirmenin bir anlami yok. Yine de gardini almalisin.

Senin hakkindaki fikrimi degistirebilirim."

Ayrilmadan 6nce Chunhui'ye son bir sey fisildadi. "Konusamadigin icin
sana bir sir verecegim. O pisligi 6lduren benim. Demir Maske. Hayatini
kurtaran benim. Ama bana tesekkur etme. Sadece seni éldurenin o
olmasini istemedim."

Hapishane tarihinin en buytk gizemi hemen oracikta ¢ézulUyordu,
ancak hemsire bunu nasil yaptigini aciklamadi. Maskesine arsenik
serpildigine dair bir s@ylenti vardi ve yemeginin zehirlendigine dair bir
sdylenti daha vardi, ancak sonunda sir onunla kaldu.

Hapishaneden ciktiktan sonra hemsire bir genelev acti. idam
edildikten sonra hanimin gizli defterine rastlamisti. Fahise olarak
calismaya s6z veren kadinlarin isimlerinin yer aldigi listeyle, kendisine
para kazandiracak kizlari ise alabilmisti. Isleri patlamisti. Yalnizliklarini
gidermek icin gelen erkeklere, "Lutfen onlara dikkatli davranin. Bu
kizlar su balonlari gibi patlayabilir." diyordu.

Birkag yil gecti. Chunhui artik en iyi ddnemini geride birakmisti. Gencligini
hapishanede gecirmisti. Mahkumlar gelip gidiyordu ve gardiyanlar degisiyordu,



yeni yuzlerin oldugu tesis. Demir Maske ve Sivaci, hemsire ve hanim
hakkindaki hikayeler coktan unutulmustu. Kimse Chunhui'nin insantstu
gucunu veya Demir Maske'nin yazunu nasil isirdigini hatirlamiyordu.
Hucreler yeni mahkumlar ve yeni hikayelerle doluydu. Bu hapishane
yasaslydi. Artik kimse Chunhui'ye dikkat etmiyordu. Gardiyan bile onu
tamamen unutmustu; cok mesguldu.

O zamanlar, hayati sessizlik ve unutkanhkla doluydu. Chunhui
insanlardan korkuyordu, bu yizden onlardan kacindi ve kdsede kaldi.
Chunhui'nin hassas, saf hassasiyetleri derinden yaralanmisti, ancak
yaralari nefrete veya intikama nasil dénusturecegini bilmiyordu. Aci
aclydi. Baska bir seyle degistiriimemisti. Yaralari taze kaldi ve aci
kalbinde bir fosil gibi sertlesti. Chunhui'nin yolu buydu.

Ne zaman yataga uzansa, hayatindaki insanlar gibi kayboldugunu
hayal ediyordu. Ama gozlerini actiginda, hala hapishanede sikismis
olacaktl. Gecmisinin anilarina dogru yolculuk etti. Iskence gérirken
bunu yapmayi 6grenmisti. Jumbo ve ikizleri gorerek hayatindaki mutlu
zamanlari yeniden yasadi. Her zaman parhyorlardi. Papatya pireotu
halisiyla tugla fabrikasinda kaldi. En deg@erli ani annesinin kollarinda
olmakti. Bunu en ¢ok istemisti ve asla doyamamisti. Illiizyon
dunyasinda kaldikca, zaman yavasca akip geciyordu ve kendini yeni
bir duruma hazirliyordu.

General siyasi krizdeydi. Se¢im yaklasirken yeniden secilip
secilemeyeceqi belirsizdi. Rakipleri ona baski yapiyordu ve kamuoyunun
hissiyati onu ¢oktan terk etmisti. Son hamlesini yapti ve 6liumune kadar
iktidarda kalmasini saglayacak yeni bir yasa ilan etti. Bu diktatérluk
yasaslydi. Rakipleri direndi, ancak yeni yasa yasaya muhalefetin bile
yasadisi oldugunu belirtiyordu. Kamuoyunu geri kazanmak icin
mahkumlari affetmek de dahil olmak Uzere cesitli 6nlemler imzaladi. Bu,
ulkenin bagimsizhgindan bu yana en buyuk afti ve bir¢cok



Yargilanmayi bekleyen mahkumlar dahil edildi. Chunhui'nin adi affedilecek
mahkumlar listesindeydi. Hapishaneye gelmesinin Gzerinden onuncu yazdi.

Chunhui, digerleriyle birlikte sabahin erken saatlerinde hapishaneden ayrildi.
Digerleri hapishaneye girerken giydikleri sivil kiyafetleri veya ailelerinin
getirdigi kiyafetleri giydiler, ancak Chunhui'nin giyecek bir seyi yoktu. Mavi
hapishane uniformasini giyerek disari ¢ikti. Giriste affedilen mahkumlari
karsilamaya gelen aileler vardi. Insanlar tezahiirat ediyor ve aghyordu.
Kadinlar, bir daha asla hapse girmeme umuduyla eski mahkumlara yemeleri
icin tofu satarak etrafta dolasiyorlardi. Artik serbest birakilmis olan siyasi
mahkumlar bir araya gelip hep birlikte sloganlar atiyorlardi. insanlar
ailelerinin verdigi tofudan birer isirik aliyor, duygulaniyorlardi.

Chunhui i¢in kimse gelmemisti. Genis acik alanda dururken basinin déndtgunu
hissetti. Insanlar ayrilmaya basladiginda ve sessizlik oldugunda bile hareketsiz,
sersem bir sekilde durdu. Basl zonkluyordu. Aklina hi¢bir dusince gelmedi. Sadece
Chunhui kalmisti. Gunes yukselmeye devam ediyordu ve simdi keskin guines 151§1 onu
aydinlatiyordu. Hapishane duvarinin altinda gdélge aradi ve yere ¢comeldi.

Tam o sirada basinda kocaman bir legen olan yasl bir kadin ona
dogru yurudu. Mahkumlara tofu satiyordu. Chunhui'ye bir tofu blogu
uzatti, Chunhui ona bakti. Siyah curuk disler! Cékuk boncuk gdzler!
Samanin agzindan kufurler sdyleyen ruh! Yuzlerce hayati alevler
icinde yok olmaya iten intikamin enkarnasyonu! Evinden yiyecek satan
yasl cadiydi. Chunhui, yash cadinin Balina'daki tim kapilari nasil
kilitledigini hatirladi. Onun Urkatidct galimsemesini hatirladi. Ama
yash cadi bu sefer korkutucu gérunmuyordu; sadece yorgun ve yalniz
gorunuyordu.

Yasli cadi hafifce gulimsedi, ¢ruk dislerini gostererek, Chunhui ona
dehset icinde bakarken ve elindeki tofu bloguna basini salladi. Chunhui
dikkatlice aldi ve yavasca bir isirik aldi. Soya sosunun tuzlu kokusu
rahatsiz edici degildi. Rahat bir ifadeyle, yasli cadi Chunhui'nin yemesini
izledi, sonra legeni tekrar basina koydu ve gitti. Bu son seferdi



geng bir hizmetci olarak mutfaktan mutfaga dolasan, sevgilisini kizina
kaptiran, para kazanmak icin cimrilik eden ama tek bir kurus bile
harcayamayan, hayatini kaybeden ve intikamini ylzlerce masum insani
yakarak alan yasli cadiy1 géren oldu mu? Chunhui, hepsi bitene kadar tofu
yemeye devam etti.

Sonra ayaga kalkti ve duvara yaslandi, etrafina bakti. Her sey ona
yabanciydi. GUney yonunde yavasca yola koyulmadan 6nce bir an
tereddut etti.



Donus

L ike BiRVolkanik kuller altinda gomulu antik kent Pyeongdae
dunyadan silindi. Cehennemde aile Uyelerini kaybeden insanlar
lanetli topraklardan uzaklasti ve artik musteri olmadigi icin tccarlar
dukkanlarini kapatmak zorunda kaldi, inga edecekleri bir bina olmayan
isciler yeni hayaller icin ayrilmaya zorlandi, bu da onlarla ilgilenen
kadinlarin cantalarini toplamasina neden oldu ve musteri olmayinca
giyim ve guzellik Grunleri satan magazalar kepenk indirdi, bu da tabela
dukkaninin sahibini ve emlak satan yasl adami islerini kapatmaya
zorladi ve nakledilenler gittikten sonra, gitmek icin gercekten bir
nedenleri olmayan yerliler bile lemmingler gibi ayrilmaya karar verdi, bu
da hakumet ofislerinin ve ajanslarinin kapanmasina yol acti, hatta papaz
bile artik din degistirecek kimse olmadiqgi igin kiliseyi kapatti ve bulasici
bir hastalikla harap olmus bir sehir gibi, Pyeongdae'de bir insanin
golgesi bile gérulmuayordu.

Chunhui tren istasyonunun yanindan yuruyordu. Tugla fabrikasina
dénmesinin Uzerinden on gun ge¢cmisti. Tugla fabrikasini terk etmekten
korkuyordu ama achgina daha fazla dayanamiyordu. Bir ara gelisen tren
istasyonu, Pyeongdae'yi dunyanin geri kalanindan ayiran yangindan sonraki
yil kapandi. Terk edilmis Pyeongdae'de sadece yanmis bina kalintilari kalmisti
ve bu da onu bir hayalet kasaba kadar yalniz ve issiz gosteriyordu. Bir sure,
sadece yiyecek bir seyler arayan kayip kdpekler sokaklarda dolasiyordu ama
onlar bile sonunda tarlalara dogru yola koyuldular.

Chunhui yavasca sokaktan asagi dogru hareket etti. Orsuni caldigi
demirci ve ikizlerin ¢aldig1 guzellik malzemeleri magazasi.



Chunhui ile sik sik ziyaret edilen kilise yanmis, geride sadece ciplak
yapisal destekler birakmisti. Kilise de yanmisti ve egik hag binanin
tepesinden ruzgarda sallaniyordu. Atesli dualarin sesleri coktan
gitmisti, ilahiler de dyle. Kiliseyi sadece garip bir sessizlik sarmisti.

Kisa bir sire sonra Chunhui kendini Jumbo'nun élumunden sonra
yerlestirildigi kafenin 6ntinde buldu. Pencereler saglamdi ve kafenin adi
hala yukaridan goérulebiliyordu. Chunhui neredeyse plak ¢alardan gelen
hizinla sarkilar duyabiliyordu. ikizleri ve Jumbo'yu diistindiikce bogazi
dugumlendi. GUnde iki kez Jumbo'nun sirtinda bisiklet stirdugu yola
bakti. Bir yetiskinden daha uzun olan ¢esme otlari, sanki uygarlik icin
yapilan insan girisimlerine guler gibi sokagin ortasinda dik ve gururlu bir
sekilde duruyordu. Doga, insanhgin izlerini hizla siliyordu.

Yanmis binalar arasinda yururken, devasa tiyatroyla yluz yuze geldi.
Chunhui annesini en son orada gérmustu. Tum trajedinin baslangici ve
sonu olan Balina, ge¢cmisin kibrini vurgulayan cirkin bir cirkinlige
dénusmustd. Bir zamanlar insanlarla dolu olan bilet gisesinin dnundeki
bir sutuna yasli bir kdpek baglanmisti. Képegin nasil hayatta kaldigini
kim bilebilirdi? Kirli pacavralar yigini gibi yere yigiimis olan képek yalniz
ve a¢ gorunuyordu. Geumbok'un daha mutlu zamanlarinda Suryeon'a
satin aldigi coban koépegdiydi. Yangindan sag kurtulmus ve tum bu zaman
boyunca sutuna bagh kalmis olmasi inanilmazdi. Havlayacak enerjisi
yoktu; capakl gozleri Chunhui'nin hareketlerini takip ederken kayitsizdi.

Tiyatronun etrafina bakarken, ¢cokmus binanin icinde parildayan
bir sey goérdu. Tuglalarin arasindan gegip onu aldi. Bir cakmakti.
Geumbok'un ¢ok sevdigi, sayisiz insanin canini alan gumus ¢cakmak.
On yil ge¢mesine ragmen paslanmamisti, sanki fabrikadan yeni ¢cikmis
gibi parliyordu. Chunhui kapagini acti ve cakmag: siklatti. Bir alev
titresti. Cakmak gazi kalmamis olabilirdi ama tipki on yil dnce oldugu
gibi zarif bir alev Uretti. Inanilmazdi. Hayatta kalmak icin buna ihtiyaci
olacagini neredeyse icgudusel olarak fark eden Chunhui, cakmadgi
goqgus cebine koydu.



Chunhui butin gunudnu kéyu tarayarak gecirdi ama sadece birkag
alet toplayabildi. Yiyecek hicbir sey bulamayinca tugla fabrikasina
dondu. Boylece Chunhui, Pyeongdae'ye ayak basan son kisi oldu.
Birkac yil sonra, Pyeongdae haritadan tamamen silindi ve varligi etere
karisti.

Chunhui tugla fabrikasina déndukten sonra ne oldugu hakkinda pek
fazla sey bilinmiyor. Kismen artik oradan ayrilmadidi ve deneyimlerini
aktaracak tanik olmadigi icin. Yine de geride birkac iz birakti. Onlarca yil
sonra, mimar tugla fabrikasina geldiginde hayvan kemikleri, birkac
avlanma aleti ve birkag¢ bos ar1 kovani kesfetti. Chunhui ayrica yaptigi
tuglalara ¢izim yaparak hayatinin kalan gunlerini ¢ok belirsiz bir sekilde
aktardi. Burada, asagidaki hikayenin bu kaynaklardan alindigi
séylenmelidir.

Chunhui icin dinya tuhafti, anlasilmaz bir dtzensizlik ve
mantiksizlikla doluydu. Nefret ve delilikle dolu, barbarhgin oldugu bir
yerdi. Bir insan dunyadan tamamen izole bir sekilde yasayabilir mi?
Chunhui'nin kalan hayati bu olasiligin bir 6rnegidir. Karsilastigi ilk
sorun achkti. Bu temel hayatta kalma sorunu, tipki Adem ve Havva'nin
Cennet'ten kovulmalari Gzerine verilen ceza gibi, 6ldigu gune kadar
onu rahatsiz etti.

ilk birkac yil hayatta kalmaya odaklanmis bir hayvan gibi davrandi.
Vadide kerevit ve su samuru yedi, geyik, geyik, rakun ve porsuk yakalamak
icin ormanda tuzaklar kurdu. Kurbagalar veya semenderler gibi amfibiler
veya agustos bdcekleri veya uzun bash cekirgeler gibi bdcekler iyi yiyecek
kaynaklariydi. Vicudu bu gercege uyum sagladi. Bes duyusu daha da
keskinlesti, hareketleri hizlandi ve mikemmel bir avciya donustu. Bir kurt
kadar iyi koku alabiliyordu ve bir ayi kadar guc¢lu bir sekilde bahk
yakalayabiliyordu. Yiyecek toplamada, akebia'nin beyaz etli meyvesini
toplamada ve mantar hasadinda ustalasti.



Vahsi dogada yiyecek bulmak tehlikeliydi. Dikenli calilar ve dikenler derisini
yirtiyor ve yilanlar topuklariniisiriyordu. Vahsi kedileri veya vahsi kdpekleri
yakalamak icin bayuk yaralanma riskine girmesi gerekiyordu. Bir keresinde
yanlislikla zehirli bir mantar yemis ve birka¢ gin boyunca yuksek ates ge¢irmisti.
Bir sonbaharda kendini kis uykusuna yatmak Gzere sisirilmis bir kara ayiyla karsi
karsiya buldu. Ne kadar tehlikeli oldugunu fark etmeden ona dogru sendeleyerek
gitti ve gégsunden yaralandi. Derin yaradan bir kaburga ¢ikmisti ama geri
cekilmedi. Ayinin boynunu isirdi ve parcaladi ve kafasina vurdu. Iki saatlik caresiz
mucadeleden sonra karnini dolduracak kadar et ve kisin giyebilecedi kadar kark
elde etmeyi basardi. Ama aldigi yara onu neredeyse 6lume surukledi.

Kendisi icin aldigi yiyecek sert ve yetersizdi. Kis geldiginde yiyecek daha
da kit oluyordu. Bazi gunler karla kapli tarlalarda dolasiyor, karni
guruldayarak dolasiyor ve yiyecek bir sey bulamadan geri dénuyordu.

Yine de mutluydu. Kimse ona Berkshire demiyordu. Kalin parmaklikli
pencereler yoktu. YUksek duvarlar yoktu. Kimse ona sopalarla vurmuyordu.
Kimse onu tehdit etmiyordu. Karanlk bir hicreye kapatilmamisti. Soguk, aclik,
yalnizlik ve can sikintisi bunlarin hepsinden Ustundu. Gittikce daha ¢evik hale
geldi. Kisa sure sonra, Nambaran'da herhangi bir avcidan daha tehdit edici
oldu.

Bir yil gecti, belki iki. Belki daha fazla. Mevsim degisikliklerini
hassasiyetle algihyordu ama kag yil gectigini bilmiyordu cunka gunleri
saymayi bilmiyordu. Uniformasi yipranmisti. Engebeli tarlalarda ve
vadilerde yirtilmis, vahsi hayvanlar tarafindan parcalanmis ve kisin tek
bir yaprak gibi vicuduna asilmisti, 6zel bdlgelerini gizlememis veya
sogugu engellememisti. Kisin, atalarinin nesiller 6nce yaptigi gibi,
kurk giyiyordu. Deriyi nasil tabaklayacagini bilmedigi icin, sert
malzeme cildini ¢iziyor ve aglatiyordu. Hayvan kemikleri tugla
ocaginin bir késesinde yigiimisti. Hayati giderek ilkel barbarliga dogru
gidiyordu.



Bir bahar 6gleden sonrasi, bir firina yaslandi, rahatca guneslendi. Kis
alisiimadik derecede soguk ve karl gecmisti ve sicak gunes 1s1gini 6zlemisti. O
sabah, bir yavru yaban domuzu bir tuzaga yakalanmisti, bu da ona bir kez olsun
ziyafet cekme firsati vermisti. Onu derisini yazip temizlemis ve kalan eti
saklamisti. Bir sure yiyecek konusunda endiselenmesine gerek kalmayacakti.
Kendini huzurlu ve uykulu hissediyordu. Kis disinda, Nambaran bol miktarda
yabani hayvan ve GzUm, bektasi Gzumu, akebia ve yabani seftaliyle 6vinuyordu;
guzel bir hayat saglayabilirdi.

Chunhui isgilerle tugla yapiyordu. Kil kaliba dolduruluyor, bir saman ipiyle
kaziniyor ve kaliptan c¢ikarilarak her seferinde bes tugla yaratiliyordu. Chunhui
tuglalarin bu sekilde damgalanabilmesine sasirmisti ve eglenmek icin katiliyordu,
ancak genc yasina ragmen sadece oyundan 6te bir amag¢ oldugunu fark etmeye
baslamisti. Mun ona her zaman, "Chunhui, tim yuvarlak seyler pirin¢ buharlayicisi
degildir ve tum dikddrtgen sekiller tugla degildir," derdi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordu ama Mun'un bitmis tuglalara
dokundugu andaki tepkisini izleyerek hangi tuglalarin dogru yapildigini 6grendi.
Isciler tugla fabrikasinin her tarafina dagilmis, kalip yapiyor ve atesi
gOzetiyorlardi. Zorlu calismaya ragmen ritmik bir sekilde ve gulimseyerek
calisiyorlardi. Kili ayaklariyla yoguran isciler neseli bir is sarkisi mirildaniyor ve
Mun iscilerin arasinda dolasip bir o yana bir bu yana laf atiyordu. Adamlar
guraltala bir sicakhk yaylyordu ve emegin verdigi seving, sanki tatillerde hareketli
bir pazar yeri gibi hissettiriyordu. Enerji dolu olan Chunhui de tugla yapiyordu.
Kisa stire sonra Mun ve iscilerin ortadan kayboldugunu fark etti. Bos tugla
fabrikasi cok genis ve cok sessiz gorunuyordu. Kalbi ani kayiptan dolayi kit kit
atiyordu.

Ruya goruayordu. Chunhui kisa uykusundan uyandiginda, sadece
yikintilar gérdu, ¢cokmus firinlar ve sadece bacanin dibi kalmisti. Bir
sure orada oturdu, umutsuzca.



yere. Onu aldi. Catlamamisti; aslinda saglamdi. GUnesin isittigi tuglayi
elinde tutarken, kafasinda bir dusunce belirdi. Gozlerini kisti, o belirsiz

dusunceye tutundu. Zihninde bir fikir alev gibi titreyene kadar daha
da netlesti.



Vadi

C HUNHUI DUZELTILDIKIrIK firinlari temizledi ve bacayi yeniden insa etti.
Kili karistirmaya basladi. Kile dokundugu anda Chunhui, ilk
dokundugu zamanki gibi, malzemeyle bir olma hissini yeniden
kazandi. Ellerindeki kilin keskin tadi ve yapiskan hissi onu sakinlestirdi
ve dogdugu ahira geri getirdi. Kili islemekten ve kaliplara koymaktan
odun kesmeye ve firini doldurmaya kadar her seyi kendi basina yapti.
Zanaatkarlar ve birkag guc¢lt adam icin bile kolay degildi. Mun'dan
tugla yapmayi 6grenmis olmasina ragmen, uretim icin gereken tum
karmasik surecleri anlamamisti. Ama tuglalari yapti, firina yigdi,
cakmagi ¢ikardi ve atesi yakti. Guzelce kurutulmus odun yandi ve firin,
yalniz bir ruhun umutlarini ve hayallerini barindiran alevleri icine
cekti.

Ruyasindan uyandiginda ve tuglayi eline aldiginda, aklina gelen
dusunce, orada kalip tugla yaparsa insanlarin geri dénecegiydi.
Insanlardan kacinmak icin tugla fabrikasina gelmis olsa da, gidenleri
6zluyordu ve huzurlu gecmisine dénmek istiyordu. Insanlarin firinlarin
hasar gérmesi ve bacanin ¢cokmesi nedeniyle tugla yakmayi imkansiz
hale getirdigi icin gittigini dusinuyordu. Baca yeniden insa edip tekrar
tugla yapabilirse, isciler geri gelecekti. Mun da dyle yapacakti ve
annesi soquk, kibirli bir adam olarak deqgil, eskiden oldugu kisi, nazik,
cdmert ve kendine guvenen lider olarak geri donebilirdi. Belki ikizler,
balik¢l ve Jumbo da geri donecekti ve tugla fabrikasi ruyasindaki gibi
tekrar canlilikla dolup tasacakti.



Basarisizlik Gstune basarisizlikla karsilasti. Tuglalar bekledigi gibi
ctkmadi. Ellerinde ufalandilar. Ama umutsuzluga kapiimadi. Kili
yogurma, tuglalari kaliplama ve pisirme surecini tekrarladi. Basarisiz
olmaya devam ettikce, duyulari yavas yavas geri geldi. Bir dokunusla
kilin yogunlugunu ve nem seviyesini 6l¢ebiliyordu ve yuzinde
hissettigi istyl degerlendirerek alevleri ayarlayabiliyordu. Sadece
intiyac duydugu temel miktarda yiyecegi topladi ve enerjisinin geri
kalanini tugla yapmaya harcadi.

Yaz sona ererken, daha yetenekli hale geldi ve tuglalari daha saglam
oldu. O sonbaharda Chunhui, Mun'un himayesinde yaptiklarina benzer
mukemmel tuglalar yapmayi basardi. Bir tugla aldi ve Mun'un évgusunu
bekleyerek yanina bakti. Ama kimse yoktu. Tuglalari bahcenin bir
tarafina yigmaya basladi, bdylece insanlar uzaktan gérebiliyordu. Is
yavas ilerliyordu; gunde sadece birkac duzine tugla yapabiliyordu. Yine
de dinlenmeden parca parca yigiyordu. Kilden, atesten ve sudan yapilan
tuglalar, mekanlari bélen, yagmurdan ve ruzgardan koruyan, sicaklig
koruyan ve binalari havalandiran mukemmel yapi malzemeleriydi, ama
bu faydaci kullanimlarin Chunhui icin hi¢bir anlami yoktu. Ona gore
tuglalar, gidenler icin bir isaret fisegi ve ge¢misi geri getirme cabasiyla
yapilan bir bayuydu.

Vahsi dogada tek basina yasayan Chunhui, bircok kez dlumle ylzlesti.
En tehlikelisi vahsi bir ayi veya leopar deqgil, kucuk, ince, iplik benzeri
bir bocekti.

Sparganosis tenyasil.

Chunhui'nin ¢ig yilan ve kurbaga yediginde yuttugu parazit buydu. Parazit
deri alti dokuda yasiyordu ve vicudunun her yerinde kotl huylu timérler gibi
yuvarlak yumrular olusturuyordu. Chunhui yabanci, 8lumcul bir organizmanin
vlicudunu istila ettigini hissediyordu ancak vahsi dogada bunu tedavi etmenin bir
yolu yoktu. Her yerinde dayanilmaz bir kasinti vardi ve kasindik¢a tenya onu hizla
uremek icin bir konak olarak kullaniyordu.



Chunhui ahsilmadik derecede gucla bir fizige sahip olmasaydi, buyuk
intimalle 6Imus olurdu. Ama o dayandi ve tum bunlara ragmen tuglalar
yapti. Tenya onun icinde yumurtladi ve yayildi. Gézlerinin icine ve hatta
beynine girdi. Gorusu azaldi ve yuksek ates ve bas agrilari cekti. Kabuslar
gbrmeye basladi. Korkung Sivaci, demir maskesi icindeki Ugur Bocegi ile
birlikte ruyalarinda belirdi. Ona tehditler savurdular ve bagirdilar. Tasa
donen Chunhui bir top gibi kivrild.

Bir gin Chunhui yiyecek bir seyler bulmak i¢in vadiye girdi. O gun
her zamanki, tanidik yolunu izlemedi ve bunun yerine yeni bir yamactan
asagi indi. Uzun agaclar gokyuzunu kapliyor, Grperti veriyordu. Chunhui
yeri tantyamadi. Bir an korku hissetti ama sanki biri tarafindan
yonlendiriliyormus gibi devam etti. Adimlari agirdi. Bir tepenin tepesine
vardiginda, hic¢bir yerden bal arilari belirdi, basinin etrafinda vizildiyordu.
Chunhui dev agaclarin altinda, uzun zaman 6nce tugla fabrikasini terk
etmis olan tek g6zIU kadinla karsilasti. Tek g6zIlU kadin uzun beyaz
érgusunun bir kivriminda oturuyordu, basi ve kaslari yosunla
yesillenmisti. Giysilerinden beyaz mantarlar figkirmisti. Bin yillik bir
orman ruhuna korkutucu bir sekilde benziyordu. Etrafinda birkac tahta
kovan vardi ve her yerde on binlerce ari vizildiyordu. Tek gézinu acti ve
Chunhui'ye dik dik bakti. ikisi de uzun siredir izole bir sekilde yasayan iki
kadin arasinda gerginlik vardi. Aslinda, o zamana kadar ikisi de baska bir
insanla karsilasmamisti.

Tek g6zlt kadin Chunhui'ye sakin bir sekilde bakti. "Bu vadiye adim
attigin anda seni tanidim. Simdi tUzerindeki pagavralarla bir hayvandan
daha iyi degilsin." Bunu sdéylerken sadece dudaklari hareket ediyordu ve
sesi vadide akan su gibiydi. Chunhui tek gézlt kadinda onu gérmenin
verdigi hafif bir seving algiladigini dusundu.

Tek go6zlu kadin yavasca ayaga kalkti. Arilar dagildi ve agaclarin
tepesine firladi. Chunhui'ye yaklasti ve siritti. "Ilk basta seni kovalayacagimi
disindim ama simdi hayatinin benimki kadar tztcu oldugunu
gérebiliyorum. Icinde de istenmeyen bir bécek var gibi gériiniyor."
Chunhui'yi kolundan yakalad.



Korkan Chunhui geri ¢ekilmeye calisti ama kendini kurtaramadi, her seyi
tuketen bir gu¢ tarafindan dondurulmustu. Tek gézlu kadin kendi
giysilerinden bir ari kopardi ve onunla Chunhui'nin kolunu soktu. Chunhui
irkildi ve geri ¢ekildi ve tek go6zlu kadin, "Aptal kiz! Seni 6ldurmeye
calhismiyorum, korkmana gerek yok." diye cikisti.

Tek g6zIU kadin Chunhui'nin tim vicudunu soktu. Tek g6zIt kadinin onu
iyilestirdigini icgudusel olarak fark eden Chunhui hareketsiz durdu.

Tek g6zIU kadin kolunu birakti. "Hayatini kurtardigima gore, bir daha bu
vadide gérunmeye cesaret etme. Buradaki huzuru bozarsan, arilarimin
sana sorun ¢ikaracagina s6z veriyorum."

Chunhui tugla fabrikasina dondu ve o gece uzun bir aradan sonra ilk
kez derin ve dinlendirici bir uykuya daldi. Ertesi sabah, vicudunda
iltihaplanan yumrularin gittigini gérdu. Artik hi¢ aci gekmiyordu. Ari
sokmalarinin nasil ise yaradigini bilmiyordu ama parazitin éldagunu
fark etti. Birka¢ gtin sonra, Chunhui sabah uyandiginda tugla
fabrikasinda iki tahta ar1 kovani buldu. Tek g6zl kadinin onlari orada
biraktigini sdylemeye gerek yok. Chunhui iceri bakti ve binlerce ari ve
bol miktarda bal buldu. Bali eliyle kepceledi ve mideye indirdi. Arilar
daglardan bal getirmeye devam etti; Chunhui uzun bir stre boyunca
tath bal stoguna sahipti. Tamamen iyilestikten sonra Chunhui, onu
tekrar géorme umuduyla tek g6zIlu kadinin vadisini bircok kez aradi
ama asla bulamad..

Ve simdi, bir konudan sapma—nbir suredir ilk kez. Yillar sonra, bir
universitenin mimarlk, tarih ve antropoloji bélumlerinden égrencilerden
olusan bir kesif ekibi kuruldu. Kendilerine "Kraliceyi Bul" adini verdiler ve
amaclari Chunhui'nin gizemli hayatini arastirmakti. TUm yaz boyunca
Chunhui'nin dogdugui istikrarli yeri, kaybolmus Pyeongdae sehrini,
yillarini gecirdigi hapishaneyi kesfettiler. Ama ¢ok da



Calismalarinda basarih oldular ¢inkd onu taniyanlarin cogu élmusta.

Ancak Chunhui'nin hapsedildigi yillarda sorumlu olan gardiyani
bulmayi basardilar. Ama ¢ok yaslydi ve bunamadan muzdaripti, bu
yuzden sorularini cevaplamasini saglayamadilar. Gelini, pantolonuna
sicarken ona plastige sarili bir bez baglamisti ve her kaza gecirdiginde
onu belinden asagisini soyup saplakliyordu. Onunla ilgilenmesinin tek
nedeni emekli maasiydi. Utang verici bir sekilde, 6grenciler odasina
girdiklerinde, gardiyan duvara bakiyor ve masturbasyon yapiyordu, ki
bu da ileri yasina ragmen kendi basina sasirticiydi. Kendi diskisiyla
duvara daragacindan sarkan bir mahkum resmi ¢izmisti.

Ogrenciler ayrica Chunhui ile birlikte hapsedilen hemsireyi
bulmayi basardilar. O da ¢ok yaslydi ve artik disleri yoktu, ancak
gidecek baska yeri olmayan iki yasl fahiseyle birlikte hala bir genelev
isletiyordu. Bunlardan biri, hucresini paylasan bekar kizdi. Hemsire
dgrencileri neseyle karsilayarak, "Yuzde yirmi grup indirimi var. Ancak
|Utfen onlara dikkatli davranin. Bu kizlar su balonlari gibi patlayabilir."
dedi.

Chunhui'yi sorduklarinda, aradan gecen on yillara ragmen onu
hatirladi. "Ah, o dilsiz kaltak mi? Onu 6éldidrmeliydim. Onu goérurseniz,
lUtfen ona onu hi¢ unutmadigimi séyleyin, bu ytzden gardini
indirmemeli."

Daha sonra ekip unutulmus Pyeongdae sehrine ve hatta
Nambaran'daki tugla fabrikasina gitti ve ¢okmas firinlarin arasinda
zaferle gimus cakmag kesfetti. Ogrenciler sevincle kutlama yaptilar,
ancak cakmak paslanmisti ve ¢calismiyordu. Ve boylece cakmagin
gercekligi akademik cevrelerde tartisild.

Ogrenciler tugla fabrikasinda bir giin gecirdiler, tek g6zl kadinin
yasamis olabileceg@i vadiyi aradilar, ancak net bir kanit bulamadilar.
Olagandisi sayida arinin bulundugu bir vadide bulduklari tek sey, ari
kovani olarak kullanilmis gibi géranen ¢lrumus bir agacg katugu ve
yurayus sopasi olarak kullanilabilecek bir cubuktu. Ancak iclerinden biri,



Arilara karsi ciddi alerjisi olan ve ari sokmasindan dlen bir kisi icin ¢calismalar durduruldu.
Birinin kendini rahatlatmak icin agacglarin arasina girdigi ve sadece bir g6zu olan yasli,
beyaz sacl bir kadin gérdagune dair bir séylenti olmasina ragmen, bu muhtemelen

sadece dehsete kapilmis bir 6grencinin halldsinasyonlarinin sonucuydu.



Kamyon

IVI HERHANGI BIR viLgecti. Yaramaz kader, Chunhui'nin hayatini
tamamen degistirecek yeni bir kisiyle hazirlaniyordu. Tugla
fabrikasi, yaptigi tuglalarla o kadar doluydu ki bos yer kalmamisti,
ama durmadi. Sadece ise gitmek icin dogan bir isci karinca gibi, hic
durmadan tugla yapti.

Chunhui otuzlu yaslarinin ortasindaydi. Vahsi dogasi yumusamisti,
gengligi gitmisti, gégusleri sarkmisti ve yara izleriyle dolu cildi kiris kiristi.
Bu yercekimi yasasiydi. Uzun yillar siren emegi vicudunu bronzlastirmis
ve elleri ile ayaklarini nasirlarla sertlestirmisti. Chunhui siradan bir kadin
gibi gérinmuyordu, ancak kalbi hala yalnizlikla ve kaybolan insanlara
duyulan 6zlemle doluydu. Her gece, etrafinda ates bdcekleri ugusurken
bahcede duruyor, uzaktan gecen tren isiklarina bakiyordu. insanlarin
trenle tekrar vadiye donecegine inaniyordu.

Chunhui bir yaz 6gleden sonrasi kil yoquruyordu. Bu siralarda aklina
yeni bir fikir gelmisti: giysi olarak tim islevini yitirmis olan Gniformasinin
uzerine kil sivamak. Bu, cildini sicak gunesten koruyor, isinlari engelliyor
ve sivrisinekleri ve at sineklerini uzak tutuyordu. Vahsi dogada yasayarak
bir filin aliskanliklarini kendi basina kesfetmisti. Chunhui sirtini uzatmak
icin basini kaldirdiginda, tren raylarinin yaninda hareket eden bir toz
bulutu goérdu. Tugla fabrikasina giden erisim yolu, Chunhui tugla
fabrikasina dondugunden beri birkag yildir kullaniimiyordu. Kalbi korku,
sok ve heyecanla carpiyordu. Toz bulutu késeyi donup erisim yoluna
girdi. Bir kamyondu.



Chunhui'nin kalbi neredeyse sevincten patlayacakti. Birisi tuglalarini
bulmustu! Ve insanlar sonunda geri déntyordu! Aglamak istiyordu. Kamyon
tugla fabrikasina dogru ilerliyordu. Girise dogru kostu. Kamyon 6ninde
durdu. Ama kargo bdlumunde is¢i yoktu. Surtcu kapisi acildi ve uzun boylu, iri
yari bir adam disari ¢ikti. Bu adami tanimiyordu. Chunhui'yi gérince goézleri
buyddu, bu mantikliydi cinkd éntnde kirmizi kile bulanmis ve yirtik giysiler
icinde bir kadin duruyordu, goégusleri acikti. Chunhui'nin olacagini hayal ettigi
sey bu degildi. Hapishaneden ciktigindan beri karsilastigi ilk adamdi bu.
Dehsete kapilmis bir sekilde firinlarin arkasina saklanmak i¢in kostu ve onu
g6z hapsinde tuttu.

Adam avluyu dolduran tuglalara bakti. Bir tuglayi alip inceledi, kendi
kendine basini salladi. Chunhui'ye yaklasmasi icin isaret etti. Chunhui daha da
uzaklasti ve uzun otlarin arasina saklandi, gerildi, gerekirse boynunu bukup
onu isirmaya hazirlandi. Adam yuzunu yikamak icin biraz su pompaladi, sonra
kavak agacina yaslanip bekledi. Agustos bocekleri gurultiliydd. Esnedi ve
golgeye uzandi. Kisa sure sonra horlamaya basladi. Chunhui otlarin arasinda
kaldi, bu istenmeyen davetsiz misafire dik dik bakti.

Bir sire sonra adam uyandi ve gerindi. Tekrar etrafina bakti
Chunhui'yi aradi ama ortalikta gérinmuyordu. Vazge¢meden 6nce bir
an daha bekledi. Kamyonuna tugla yuklemeye basladi. Chunhui bu
adamin dagmani oldugunu anladi. Tum tuglalari alsa bile kimse
gelmeyecekti. Vahsi dogasi geri dondu. Arkasindan adama dogru
sirundd, adam onu fark etmedi, tuglalari yuklemeye odaklanmisti.
Vahsi bir hayvan gibi adamin Uzerine atladi. Hala inanilmaz derecede
gucliydu ve saldirisinin gucu herhangi bir hayvanin boynunu kirmaya
yeterdi. Ama bu adamin boynu o kadar kalindi ki kolunu boynuna
dolamak onun icin bir mtcadeleydi. Adam sasirmisti ama onu kolayca
uzerinden atmayi basardi. Elleri birbirlerinin kollarini kavramis,
birbirlerinin ytzune baktilar. Chunhui daha sonra onu tanidi - cocukken
onunla kol guresi yapan ¢ocuktu. Kadin birakti. Saskinlhkla ona bakti.
Adam Chunhui'nin onu tanidigini fark etti ve galumsedi.

"Simdi beni nihayet taniyorsun," dedi sesi gurleyerek. "Ama burada
tek basina, her yerinde kil varken ne yapiyorsun?"



Chunhui gardini dustrmedi ve ona dik dik bakmaya devam etti.

"Herkes nereye qitti? Burada tek basina nasil yasiyorsun? Ne
yiyorsun? Tuglalari nerede satiyorsun? Hicbir lastik izi gérmedim.
Tuglalari almaya gelen birileri yok gibi géranuyor. Neden bu kadar
cok yapiyorsun? Burada ne oldu? Tanrim, oradaki tim o kemikler ne?
insan kemigi degil, degil mi? Evli misin? Kocan nerede? Ve cocuklarin?
Su istiridye mantarlarina bak, neden bunlari yemedin? Neden o
cakmagi tutuyorsun? Sigara icmiyorsun, degil mi? Pahali gértunuyor.
Calmadin, degil mi? Neden her yerinde camur var? Insanlar buna
camur paketi mi diyor?"

Chunhui hicbir sey sdylemedi.

Ancak o zaman utancla gulimsedi. "Ah, dogru. Konusamadigini unutmugsum."

KlagUk yastan itibaren kamyon soforu olan babasiyla tlkeyi dolagmisti. Chunhui
gibi guicli ve yogun kemiklere sahip oldugu icin her zaman iyi bir isci olmustu ve
ona araba kullanmayi 6greten ve rotalari gosteren babasina yardim edebilmisti.
On yedi yasina geldiginde, babasi kotulesen artriti nedeniyle araba kullanmay
birakmak zorunda kalmisti. Bu yuzden kamyon soforu oldu ve kendi basina araba
kullaniyordu. Tasinacak mallar nerede olursa olsun, ister lahana baslari, ister cakil
taslar, ister kutukler, ister tuglalar, ister evler, ister baliklar, ister insanlar olsun,
onlari tasiyordu.

Gengligini otuzlu yaslarina kadar yollarda gecirdi, sonra bir maden
sirketinde muhasebeciyle tanisti ve onunla evlendi. Muhasebeci onun araba
kullanmayi birakip yerlesmesini istiyordu. Birikimleriyle madenin yakininda bir
bakkal dukkani ac¢ti. Dukkan oldukga karliydi ve bir bebekleri oldu. Karisi
mutluydu ama kendisi mutlu degildi. Cocugunu gérdugu anda baglanip hayati
boyunca bir kafeste yasamaya zorlanacagindan korkuyordu, sanki bir inek ya
da domuzmus gibi. Bir aksam gunbatimina dogru, butun gunu dukkanda
kdyden cikan yeni yola bakarak gecirdikten sonra kamyonuna binip gitti. Bir
daha asla geri donmedi. Birkag kisiyle daha bir araya geldi



kadinlar, ama her seferinde sonunda gezginlik tutkusu bas gdsteriyordu; gezginlik
artik onun hayatinin kaderi olmustu.

Ama unutamadigi bir kadin vardi - tugla fabrikasinda cocukken
oynadigi dilsiz kiz. Bilmedigi sehirlerin yanindan gecerken, sadece
kamyonetinin farlarina givenerek daglarin etrafinda dolasirken, bir
hanin kufli odasinda yatarken aklina o gelirdi.

Yaklasik on yil dnce, tugla fabrikasina geri dénmustu. Ama herkes
gitmisti ve tugla fabrikasi artik calismiyordu. Daha sonra, kadinlarla
tanisip yerlesmeye calistikca, onu tamamen unuttu. iki giin énce,
Pyeongdae yakinlarindaki bir sehrin 6ninden gecerken onu tekrar
hatirladi. Onun karmasik olmayan, kayitsiz gozlerine bakmak
istiyordu. Tugla fabrikasina geri donmus olabilecegini merak
ediyordu. Ve bdylece, hi¢cbir beklenti beslemeden, kamyonunu
Nambaran'a dogru cevirdi.

Orada durup birbirlerine baktilar. Chunhui ona zarar verecegini
dusunmemisti ama yine de savunmasini dusdrmedi.

"Pekala, ne oldugunu bilmiyorum ama sanirim senden 6grenemeyecegim. Ama
bunlar burada kalamaz. Tuglalar bir seyler insa etmek icindir, yigmak icin degil. Ve
paraya ihtiyacin varmis gibi géranuyor. Bir gelistirici taniyorum. Neden biraz alip
satmaya calismiyorum? Elbette bedavaya yapmiyorum. Ama sen eski bir arkadasim
oldugun icin sana iyi bir anlagma yapacagim - benzin ve yemek fiyati, kulaga nasil
geliyor?" Tekrar tuglalari yiklemeye basladi.

Chunhui yolunu kesti.

"Bak, sana yardim etmeye calisiyorum. Bunlari iyi bir fiyata

satabileceksin."

Chunhui kipirdamadi.

"Eski bir dostu karsilamanin yolu bu degil." Kamyon soféru yenilgiyle
ellerini kaldirdi. "Tamam. Bugun o gun degil gibi gérunuyor. Ama bir dahaki
sefere bdyle olma. Ve sana bir sey sormama izin ver. Bir dahaki sefere |Utfen
diizgun bir seyler giy. Tahrik edici seylerden pek hoslanmam. Onemli degil



daglarin ne kadar derinlerinde olursan ol, her seyi boyle
gostermemelisin. Sen bir kurt degilsin.”

Kamyon soféru sohbet edip sakalasiyordu ama Chunhui yolunu tikiyordu.

"Tamam o zaman. Soyleyecek bir seyin yoksa ben giderim. Kendine iyi bak."
Surucu koltuguna oturdu ve motoru ¢ahlstirdi. Kamyonu déndurdu. "Hayatta
oldugunu gordugume sevindim. Ziyarete gelebilir miyim? Sana ne zaman
olacagini sdyleyemem. Dunyadaki her seyden cok s6z vermekten nefret ederim."
Siritti ve ayrildi, erisim yolundan asagi dogru surdda.

Chunhui orada durup, kollarini uzatarak tuglalari engelledi. Fakat kamyon
kucuk kdprunun altindan gectiginde, bir toz bulutu kaldirdiginda, tuglalarla
agirlastiriimis, bir yere giden uzun kamyon kuyrugunu hatirladi. Fakat bu
kamyonda higbir sey yoktu. Bir sorun vardi. Tuglalarin burada kalmasi
amaclanmamisti. Satilmak Gzere kamyonlara ve trenlere konulmalari ve uzaklara
génderilmeleri gerekiyordu. insanlar onlari béyle gériip ona geri déneceklerdi.

Kamyonun arkasindan yol boyunca kogmaya basladi. Bogazinin
derinliklerinden kamyonu geri ¢cagirmak igin bir ses cikardi ama bu ses
agzindan ¢ikamadi ve icinde kayboldu. Otlarin arasinda kamyonun
pesinden kostu, ta ki cimlere takilip yerde yuvarlanana kadar. Basini
kaldirdiginda kamyon ¢oktan kaybolmustu. Pismanlik ve umutsuzlukla
agir bir sekilde yerde kaldi. Kalbi aciyordu. Aglamanin esigindeydi.
Kendini sucladi. Farkinda olmadan, Demir Maske'nin hapishanede onu
cignerken tukardagunu tekrarladi.

Aptal kaltak! Siktigimin domuzu! Berkshire! Deli dilsiz! Kendine nasil
insan diyebilirsin? Ol, kaltak, 6!

Kamyon asla geri gelmeyecekti. Hi¢ kimse asla geri gelmeyecekti.
Chunhui kendi i¢cine kivrildi ve yerde agladi.

Chunhui o kadar kalbi kirilmisti ki calismayi birakti. Yiyecek toplamak icin bile
disari ctkmadi. Enerjisi tukenirken gunler gecti. Chunhui parmagini bile
kipirdatamiyordu. Bir gin Jumbo belirdi. Hala parliyordu ama biraz daha tuylu
gorundyordu.



Hey, klictik hanim. Ne yapiyorsunjumbo, onu gérdigune mutlu bir sekilde bakarak sordu

Artik kli¢lk degilim. Bana bak. Yasl ve yorgunum.

Haha. Sen benim igin her zaman kliglksdn. Sadece éldigimde nasil gérdinddgand

hatirliyorum.

Ama neden bu kadar bulaniksin?

Clnkd hafizanizdan siliniyorum.

Chunhui'nin surati asildu.

Hey, kiiciik hanim. Kendine gel. Adam geri gelecek. Chunhui

saskinlikla dogruldu.Nereden biliyorsunuz?

Ne demek istiyorsun, nereden bileyim? Aptal kiz. Bir ddsdin. Adam,
daha énce faaliyette olmayan tugla fabrikasina neden geri dénstin ki?

Ne demek istiyorsun?

Hala bunun ne anlama geldigini bilmiyor musun? Seni seviyor,

aptal. Chunhui saskinlikla Jumbo'ya bakti.

O seni 6nemsiyor. Benim 6nemsedigim gibi. Ikizlerin 6nemsedidi gibi. Anladin mi?
Kotu birine benzemiyordu. Gercekten geri dénecegini mi disdndyorsun? Bekleyip

goreceksin. Kesinlikle geri dénecek.

Jumbo onu rahatlatsa da, Chunhui hala depresif hissediyordu; giden hig
kimse geri ddonmemisti. Birka¢ gun sonra ayaga kalkmayi basardi. Bir tuzagi
kontrol etmek icin vadiye qitti. Hi¢bir sey. Birkac¢ kerevit yakalamayi basardi
ve onlari tugla fabrikasina geri getirdi. Tugla fabrikasina bakabilecegi bir
tepenin tepesinde, 6nunde park edilmis bir kamyon gordu. Heyecanla asaqg
kostu. Kamyon soféri pompanin yaninda durmus sigara iciyordu ve
Chunhui'yi gorince, arsizca gulimseyerek, "Belki de gittigini dusunmustum
ama sanirim yaniimisim! Eger gelmezsen ben de gidecektim." dedi.

Chunhui sevincini nasil ifade edecegini bilmiyordu. Kereviti
uzatmadan 6nce orada beceriksizce durdu.



"Bunlari kizartirsak iyi olacak gibi géruntyor!" Gulumsedi ve hediyeyi
aldi. "Sana da bir sey aldim." Kamyondan bir boh¢a aldi ve Chunhui'nin
ayaklarinin dibine firlatti. "Hadi. A¢ sunu."

Chunhui sari bir elbise bulmak igin dikkatlice dUgumu ¢6zdua. "Giysilerin

fena degil ama giydiginde nereye bakmam gerektigini bilmiyorum. Dogru
beden olup olmadigini bilmiyorum. Sadece en buyugunu istedim," dedi
utanarak. Sonra bir torba piring ve yarim domuz ¢ikardi. Omuzlarini silkti.
"Sadece bir hediye. Baska bir sey degil. Sadece yardim etmek istedim. Hepsi
bu." Kamyonete geri dondu. "Tamam. Soylemek istedigin baska bir sey yoksa
ben gidiyorum. Kendine iyi bak."

Chunhui kamyonu durdurdu. Bahgede yigiimis tuglalari ve ardindan
kamyonu isaret etti. Kamyon sof6éru saskin bir sekilde ona bakti ve bu
yuzden tuglalari hizla kamyona yuklemeye basladi. Adam gulumsedi ve
kamyondan indi. "Sonunda ne séylemeye calistigimi anladin," dedi kollarini
sivayarak. "Birakin. Narin bir kadinin tim isi yapmasina izin veremem."

O kadar gugluydu ki, dizinelercesini oyuncakmis gibi hareket
ettirebiliyordu. Sonunda, kamyon tamamen doldugunda, onlari sikica iple
bagladi. "Bak. Burada kal ve ben dénene kadar beni bekle. Ama sana bunun
ne zaman olacagini séyleyemem. Dunyadaki her seyden cok s6z vermekten
nefret ederim." Uzaklasti.

Chunhui giriste durup el salladi, tatmin olmus hissetti. Tuglalarin
satilip insanlarin geri gelecegi umuduyla canlanmigsti. Sonucta,
cocukluk arkadasini geri getirmemisler miydi?

Yaklasik bir hafta sonra, bir 6gleden sonra bos bir kamyonla geri dondu. Bu arada
Chunhui umutla dolmustu, istikrarl bir sekilde tugla yapiyordu. Kamyon soforu
siritarak disari ¢ikti, bir deste banknotu salladi. "Gérdun mu? Sana bu tuglalar icin
iyi bir fiyat alabilecegini séylemistim."

Ancak Chunhui, digerlerinin geri ddnmemis olmasindan dolayi derin bir hayal
kirikhgina ugramisti. Kamyon soféru payini uzatti. "Al, al. Yakinda zengin olacaksin.



0 zaman beni unutuyorsun, duydun mu?”

Basini iki yana sallayarak parayi almadi.

"Bak. Ben masum bir kadini dolandiracak turden bir adam degilim. Beni
burada koétu adam gibi gosterme.” Tekrar parayi uzatti ama kadin basini
sallamaya devam etti. Sonunda pes etti ve banknotlari cebine koydu.
"Tamam, o zaman senin i¢in saklarim. Endiselenme, matematikle aram iyi
degildir. Cizdanim herhangi bir bankadan daha guvenilirdir. Ama neden
elbiseyi giymiyorsun? Rengini begenmedin mi? Pahali degildi ama ben
gidip herhangi bir eski pagavra almadim. Cok gururlu olsan bile, giymezsen
nasil hissedecegimi disunmelisin."

Chunhui elbiseyi hi¢ giymemisti, kulibesinde tutuyordu. En ufak
bir degisiklikten bile korkan biri icin, on yilldan uzun sutredir giydigi
kiyafetleri cikarip yeni bir seye dénustirmek imkansizdi.

"Ah, yani sakliyor musun? Giymedigin i¢in mi? Bunu yapmak
zorunda degilsin. Senin saklaman icin almadim. Senin giymen igin.
Eskirse sana yenisini alirm."

Kamyon soforu daha fazla tugla ile ayrildi. Boylece ticaret
ortakliklari bagladi. Kamyon soféru tuglalar karsihginda ona piring, et,
tencere ve battaniye getirdi. Istedigi zaman gelip pirinc cuvallari
birakti ve tuglalari aldi. Chunhui'den baska bir sey talep etmedi. Kaba
olmasina ve Chunhui'yi gercekten anlamamasina ragmen, onun diger
kadinlardan farkli oldugunu tahmin etmisti.

Chunhui tuglalari her zamankinden daha titizlikle yapiyordu. Zaman
zaman erisim yoluna dogru bakiyordu; sonunda iscilerin geri
donmesini degil, kamyon soféruntn gelmesini bekledigini fark etti. Bu
ona hi¢ mantikli gelmiyordu, ¢cinkd kendini dinyaya kapatmisti.
ikizlere veya Mun'a duydugu 6zlemden farkliydi. Bir bosluk
acildiginda, buytik bir duygu dalgasi fiskiriyordu. ilk basta kil
yogururken, yemeklerini yerken veya catlaklardan yuvarlak aya
bakarken kafasinda beliren kamyon soférintn yuzu



tavan, kafasindaki her seyi bastirdi. Bu garip hisler onu sasirtti. Daha 6nce
hi¢ hissetmemisti. Adam her gelip gittiginde kafasindaki karisikhk daha da
derinlesti. Artik uyuyamadi. Yatakta yatarken, kafasinda dusunceler
birbirine karisiyordu, kurtguklar gibi kivraniyordu ve safak vakti geldiginde
bitkin dusmustu, butiin gece donup durmustu. Ama gunes dogdugunda,
ayagda firladi ve kosarak disari ¢iktl, adamin gelmesini umuyordu. Uzun bir
aradan sonra ilk kez, bu askin yasasiydi.

Bir gun, Chunhui, Mun'un boguldugu derede camasir yikiyordu ve
berrak suda kendi yansimasini gérdu. Sacglari yabani otlar gibi her tarafa
firlamisti, giysileri yirtilmis ve parcalanmisti ve devasa vucudu ¢irkin
yaralarla doluydu. Chunhui, annesinin uzun zaman 6nce sevdigi kadini
hatirladi—fildisi boynu, yumusak yanagi, ince, uzun beli...

Evde sonunda pacavralarini ¢ikarip sari elbiseyi denedi. Sanki 6zel dikilmis
gibi mukemmel bir sekilde oturuyordu. Birka¢ giin sonra, kamyon soforu geri
déndugunde, onu elbiseyi giymis halde gordu ve saskinlikla siritti. "Dogru elbiseyi
aldim. Bunu giydiginde, sanki... sevimli bir bebek kiz gibi géruntyorsun."

Daha sonra ona diger kiyafetlerini getirdi, ama Chunhui her zaman o sari elbiseyi
giyerdi; onun tekrar o sekilde gulimsemesini istiyordu. Sonunda, hayatindaki en
dramatik, sasirtici olay, kamyonun ilk kez tugla fabrikasina girmesinden birkag ay

sonra, sonbaharda gerceklesti.

O kader gununde, Chunhui pompanin yaninda yikaniyordu. Vicudundaki
yara izlerine bakti. ilk kez yara izleri ona asiri ¢irkin geldi, 6zellikle de ayiyla
dovusurken gégsunde kalan. Onlardan kurtulmak istiyordu. Ama ne kadar
sert ovalarsa ovalasin, yara izleri cildinde kaliyordu. Kendini umutsuz
hissediyordu. Annesinin sevgilisi gibi acik tenli olmak istiyordu. Eger
yapabilseydi, vicudunu onunki gibi gosterecekti.

Chunhui kamyon soférinun yakinda oldugunu fark etti. Daha 6nce fark
etmemisti ama kamyon ¢oktan park edilmisti ve sofér onun ¢iplak haline bakiyordu



Vlcut. Her zamanki parlak gulimsemesi gitmisti; gézleri garip bir
sicaklikla parliyordu. Kadin onun ifadesini taniyamadi. Ciplak oldugunu
unuttu ve ona saskinlikla bakti. Bu bakisi daha 6nce gormustu; uzun
zaman once firtina sirasinda o geceki adamlarin bakislarina benziyordu.
Annesini soyup ezen, Ustiine yigilan adamlar. Iyi bir isaret degildi.

Kamyon soféru ona yaklasti. Rahatsiz hisseden kadin geriye dogru
sendeledi ve bir agag kokune takildi. Sirt Ustu dustu ve 6zel bolgeleri
ortaya cikti. Kamyon soférindn gézleri yandi. Birdenbire onun Gzerine
atildi. Titriyordu. Kadin donup kaldi. Pantolonunu indirdi ve sicak bir seyi
kadinin kasiklarina surttu. Sicak nefesi kadinin yuzine degdi. Kalin
gogsu onu ezdi. Kadin sikismisti. Nefes alamiyordu. Onu itmeye calisti.
Ama sicak bir sey bacaklarinin arasina girdi. Keskin bir aci hissetti ve
gevsedi; burasi, hapisteyken Demir Maske'nin sopasini acimasizca
vurdugu yerdi. Kadin kanarken Demir Maske homurdanarak, "Yani
bakire misin? Yine de, hangi cilgin herif senin gibi bir canavarla birlikte
olmak ister ki? Bir kdpekle ya da bir atla daha iyi olursun." demisti.

Kamyon soféru ona iskence ediyordu, diye dusundu. Demek ki sonucta kotu bir
adamdi. Onu itmek i¢in ¢abaladi ama adam ona dogru itmeye devam etti. Kadin
gucliydi ama adam daha gugcluydd. Birdenbire adam kaskati kesildi, sonra bir kuttk gibi
yuvarlanip gitti. Damarlarinda 6fkenin dolastigini hissetti. Adam yaninda soluk soluga
yatiyordu. Bu k6tu adam ona zarar veriyordu. Adamin ylzunu isirip koparabilmek icin
ayaga kalkti. Ama adamin ifadesi de@ismisti. Garip, atesli bakislari gitmisti; her zamanki
gibi nazik géruntyordu. Adamin yizinde 6zUr ve utang okuyabiliyordu. Kafasi karismisti.
Adamin burnunu isirip koparmali miydi?

"Uzgiinim, bebegim," dedi. "Ilk defa bdyle yapmak istemedim
ama kendimi tutamadim."

Tugla fabrikasina her gelisinde ayni sey oluyordu. Vicudu kaskati
kesilmisti ve aci cekiyordu, ama nedense yuzunu koparmaya cesaret
edemiyordu. Neden birdenbire kotu bir adam gibi davraniyordu? Belki
de bir hastalkti, vicudunda parazitler oldugunda kaptigi hastalik gibi.
Bacaklarinin arasindaki garip sey hastaligin kaynagi olmalydi. Tek g6zIu
kadin onu iyilestirdigi gibi, o da onu iyilestirmek istiyordu.



hastaligindan. Uyurken bir bicakla kesmeye karar verdi. Ama bicagi
Uzerine koydugu anda, irkilerek uyandi, bicagi elinden kapti ve uzaga
firlatti. Dehsete dismus bir sekilde ona bakti. "Cildirdin mi, bebegim?
Beni hadim etmeye mi ¢alisiyorsun? Bunun senin kaybin oldugunu
biliyorsun, aptal."

Ne yazik ki Chunhui icin, seksin zevkini hi¢ yasamadi. Sonunda kamyon
sofdérundn ona iskence etmeye calismadigini, dinyadaki tim hayvanlar gibi
dogal bir durtuyu yerine getirdigini fark etti, ancak ona hala garip ve
korkutucu geliyordu. Acimasi bittikten sonra bile, adamin gdzleri o garip
sicakhkla parladiginda vicudu hala sertlesiyordu. Adam onun Ustinde
soluk soluga kalirken, bunun bir an énce bitmesini ve her zamanki nazik
haline dénmesini diledi. Onun orada yatmasini, kollarinin ona sarilmasini,
seyahatlerinde yasadigi her seyi ona anlatmasini istiyordu. Ne dedigini tam
olarak anlayamasa da, hos kokusu ve hos gur sesi ona huzur veriyor ve
uykuya dalmasini sagliyordu.

Chunhui, o ortaya ciktiginda onun i¢in yemek pisirmeye basladi.
Kadinlarin bayutk kazanda nasil piring pisirdigini ve kendisinin piring pisirip
banchan yaptigini hatirladi. Piring dizgun pismemisti ve banchan da pek iyi
tatmiyordu ama o her zaman her seyi mutlulukla mideye indiriyordu. ilk
kase pirincini bitirdikten sonra, utangag bir sekilde kasesini uzatarak, "Bana
biraz daha ver, yavrum. Cok acim. Yemeklerin o kadar guzel ki daha sonra
midem agrisa bile daha fazlasini yemem gerekecek." derdi.

Diger ciftler gibi, ikisi de yan yana oturur, birlikte yemek yer ve birlikte
yataga girerdi. O yil, bir zamanlar yalniz olan Nambaran'da, sonbahar
yapraklari alisiimadik derecede guzeldi ve mevsim bir adam sayesinde neseyle
derinlesti. Chunhui'nin hayati yeni bir evreye girdi. Hapishanede gegen on
acimasiz yilin ve izolasyonda gecen birkacg yilin ardindan, kamyon soféruayle
gecirilen aylar ancak beklenmedik bir |Utuf olarak tanimlanabilirdi. Boyle
gecirilen bir dmur, cektigi aciyr hafifletmeye yetebilirdi, ancak kralicenin hayati



bu kadar basit bir sekilde sonu¢lanmadi. Acimasiz kaderin onu bekleyen daha da
kalpsiz bir cilesi vardi.

ilk don olayindan birkac giin sonra, kamyon soférii tugla fabrikasina geldi.
Chunhui'ye kisa hazirlik olarak kalin bir ceket getirmisti. Chunhui'yi goérur
gormez her zaman yaptigi gibi etegini yukari cekti, ama bu sefer karninin her
zamankinden daha yuvarlak oldugunu fark etti. Her zaman diger kadinlardan
daha iri olmasina ragmen, bunun farkli bir sey oldugunu anladi. Yuzu asild.
Uzerinden yuvarlandi ve sessizce etegini asagi ¢ekti. Chunhui bir seylerin ters
gittigini fark etti. Mutlu gérinmek icin elinden geleni yapti ama goézleri coktan
soguk ve sertlesmisti. Pirin¢ kasesini bitirmedi ve o gece uyuyamadi. Zaman
zaman Chunhui'nin saclarini oksuyor ve yaninda uyurken derin bir ig
cekiyordu.

Ertesi sabah, Chunhui kamyon soférunun gittigini bulmak icin uyandi.
Kamyonu da gitmisti. Her zamanki geveze vedalagsmalari olmadan
gitmesinin garip oldugunu disindi. Once vedalasmadan asla gitmezdi.
TUm gun huzursuz hissetti. Calisirken, erisim yoluna bakmaya devam etti.

Tam o saatte, kamyon soféru tugla fabrikasindan ¢oktan uzaklasmisti, bir dagin
uzerinden gecen dar bir yolda ilerliyordu. Yeni bir hayatin yaratiimasi bir
kutlamadir, ama onun icin durum bdyle degildi. Bir cocugun onu baglayip tuzaga
dusurmesinden korkuyordu, tipki uzun zaman énce muhasebeciden ayrildiginda
hissettigi gibi. Dolambacli yollarda ilerlerken, Chunhui'den ayrilmak onu
uzuyordu, ama yapabilecedi baska bir sey olmadigini biliyordu; kaderi dolagmakti.
Bir sonraki zirveye vardiginda kendini 6zgur hissediyordu. Dogrusunu séylemek
gerekirse, Chunhui o kadar da cekici degildi. Bir sonraki zirvede, yollarin her yone
nasil uzandigini ve kadinlarla nasil dolu oldugunu dustundu. Kadinlar, bir erkegin
hayatta hak ettigi bircok seyden sadece biriydi. Son zirveye tirmandiginda, yeni
bir kadinla tanisacagini ve yeni bir sehirde harika bir hayat yasayacagini
umuyordu. Kamyon genis bir alana ulastiginda



acik duzlukler, hizlandi. Ve boylece, kamyon sof6ru gitti. Bu onun son
yolculuguydu.

Kamyon sofdra o kis ilk kez kar yagdiginda bile geri dénmedi. Chunhui'nin
karni sisti. Ciftlesmeden sonra hayvanlarin karinlarinin buytduguna ve
bebeklerin dogdugunu biliyordu. Erisim yoluna dogru bakmaya devam etti,
bekledi. Ayrilirken her zaman séyledigi seyi duymaya devam etti. "Tamam,
yavrum. Gorusuriz. Sana ne zaman olacagini séyleyemem. Dunyadaki her
seyden cok sozlerden nefret ediyorum."

Her zamanki gibi, kamyon soféru higbir s6z vermeden gitmisti. Quiet
tugla fabrikasina geri dondu. Kis derinlesti ve geri donmedi. Chunhui
bebegin tekmeledigini hissetti. icinde blyiyen degerli hayattan
korkuyordu. Kalbinde gurur da tasti. Kisi karanlik odasinda tek basina,
sessizce, kuluckaya yatan bir tavuk gibi gecirdi.

Ertesi baharda Chunhui o kadar bayumustu ki zar zor ayaga
kalkabiliyordu. Derisi gerilmisti ve damarlari sismisti. Karninin
patlayacagindan korkuyordu. Yiyeceksiz kalmisti. Neredeyse bir yildir ilk kez
yiyecek aramak i¢in tekrar vahsi dogaya ¢ikmak zorunda kalmisti. Ama
tarlalarda ve vadilerde herhangi bir seyin olmasi icin ¢cok erkendi. O zaman
yasadigl dayanilmaz aclik o kadar korkung¢ ve Gzucuydu ki bunu yaziya
dékmek dayanilmaz olurdu. icgtidiisel olarak achgin cocugun da aci
cekmesine neden oldugunu anladi; bu onu daha da endiselendirdi. Kamyon
soférunu daha da umutsuzca bekledi ama sofér hi¢ gelmedi.

O baharinilerleyen zamanlarinda, tek basina bir kiz cocugu dogurdu.
Bebek klguk ve zayifti; hatta aglamiyordu bile. Durum, ikizlerin ahirinda
dogdugu zamanki kadar vahimdi. Chunhui gébek bagini disleriyle kesti,
plasentasini kaynatti ve yedi. Icgiidiileri ona ne yapmasi gerektigini séyledi.
Bebegi gégsune koydu. Sulu sut geldi ve bebek emmeyi basardi.



Chunhui, yarattigi bu canlinin emzirilmesini izlerken sevincle doldu.
Kimse ona anneligin sevincinden bahsetmemisti.

Ancak bu seving kisa surdu. Chunhui ertesi gun yiyecek bulmak
icin tarlalarda ve vadilerde dolasmak zorunda kaldi. Bebegini besleme
icgudusu yeni anneyi corak vahsi dogaya itti. Vadileri umutsuzca
aradi, ancak yeni yapraklar ve cicekler acan kararsiz bahar acimasiz
bir achk mevsimiydi. Yeterince sutu yoktu. Bebek emdi ve zayifca
agladi. SGtanun olmasi mumkun degildi; yemek yemiyordu. Chunhui
yeni filizler yedi, kazilmis agac kdklerini cignedi ve tarla fareleri yedi.
Zayif cocugunu korumak icin savasti; basit ama acimasiz bir
mucadele.

Mevsim yaza dogru olgunlasirken, vadiler Chunhui'nin asgari
dlzeyde sut Uretmesine yetecek kadar yiyecek Uretiyordu. Chunhui daha
mesqgul oldu; yiyecek aramaya gitti, bebekle ilgilendi ve tekrar tugla
yapmaya basladi. Belki de Chunhui daha az tugla yaptigi icin gitmisti.
Onu gérmek istiyordu. Gurleyen sesini, hos kokusunu ve hatta onunla
uyumayi bile 6zlemisti, her ne kadar bundan nefret etse de. Ona bebegi
anlatmak istiyordu. Birlikte neler yaptiklarini gdstermek istiyordu.
Umudu sonbahar boyunca devam etti, ta ki zalim kis tekrar gelene
kadar.



Kar firtinasi

T sAPKA kishUkumetin kayit tutmaya baslamasindan bu yana en yuksek
kar yagisi seviyesini gordu. Yaslilar her kar yagdiginda o kisi hatirlar ve
"Bu, 0 zamana kiyasla hicbir sey. Buzul Cagi'nin geri ddonecegini
disinmustum." derlerdi.

Chunhui, bebegi tutarak kar firtinasinda yuruyordu. Tek g6zIU
kadinla karsilastigi vadiye yakindi. Bebek yaniyordu. Soguk rizgarin
kulaklarina uguldamasiyla bebegin hafif aglamalarini duyabiliyordu.
Tek g6zlu kadini artyordu. Garip kadinin, tipki parazitle ona yardim
ettigi gibi, cocuguna da yardim edebilecegini duginUyordu. Hasta
cocugu icin yapabilecegi tek sey buydu.

Ormandaki tuzaklarini kontrol ettikten sonra dondugunde bebegin
agladigini fark etmisti. Neyse ki kuicuk bir tavsan yakalamisti ve tavsani
kaynatip lapa yapmayi diistinerek eve kosmustu. Iste o zaman bebeginin
minik kirmizi lekelerle kaph oldugunu gordu. Yuzu kipkirmizi ve sicakti ve
O6ksurmeyi birakmiyordu. Bebegi hemen gégsune gdturup sakinlestirmeye
calisti ama bebek aglamaya devam etti. Chunhui ne yapacagini bilmiyordu.
Bebek aci icinde dksuruyor ve nefes alamiyordu. Bebege biraz tavsan suyu
verdi ve bebegi kustu.

Bebegdin atesi 6gleden sonra yukseldi. O kadar gugstzdu ki
aglayamiyordu bile. Chunhui, vadiye dogru karda kosarken bebegi
gogsune bastirdi. Ama vadi sonsuza kadar uzaniyordu ve tum yollar
birbirine benziyordu. Tek g6zIU kadini bulmak icin hangi yéne gittigini
anlayamiyordu. Kar Gzerine o kadar hizli yagiyordu ki dizlerine kadar
batiyordu. Bebedin aglamasi azaldi. Chunhui ilerlemeye devam etti
ama yolunu kaybetti. Korkmaya basladi. Hava kararmadan geri
donmeliydi. Arkasini dé6ndud ama her sey kar altinda kalmisti. RUzgar



Aglayan ruhlar gibi geliyordu. Hangi yolun dogru yol oldugunu
¢6zemiyordu; gun bitiyordu ve karanlik aninda tum dunyayi kapladi.
Kar yagmaya devam ediyordu. Yurudu, yaruadt ama her sey sonsuz bir
kar tarlasiydi. Gittikce daha da yoruluyordu ve adimlari giderek
yavasliyordu. Her sey karanliga gomuldu. Sonunda derin bir kar
yiginina dustu. Beklediginden daha sicakti. Ciglik atan ruzgar
boguldu. Ayaga kalkmasi gerektigini biliyordu ama kipirdayamadi..
Basini kaldiramiyordu. Olumi distindi. Dogdugu ahirin kokusunu
alabildigini diisiindii. Ince toz, bitkin anne ve kizi yavasca kapladi.

Chunhui geri dénus yolunu ararken, kamyon soféru bir dag yolundan
gidiyordu. Tugla fabrikasina geri déniyordu. Ogleden sonra baslayan
kar firtinasi durmadi; gece derinlestikce daha da guclendi. Yorgundu;
hapishaneden yeni ¢ikmisti.

Chunhui'den ayrildiktan sonra basina sadece kotu seyler gelmisti. Uzaktaki
bir meyve bahc¢esinden sehre meyve goéturerek iyi bir gecim sagliyordu. Meyve
pazarinda meyve satan bir kadinla tanisti. Kadin her zaman mis kokulu
uztmler gibi kokardi. lk birkac ay birbirlerine asik oldular. Bir yer bulup
birlikte yasamaya basladilar. Ama kadin asla tatmin olmayan biriydi. Ona
surekli sizlaniyor, onu elestiriyor ve tembel diyordu. Parasini ¢cok savurganca
harcadigini dusuntyordu ve ona tepeden bakiyordu, diger erkekler gibi
davranmasini istiyordu. Kadin dayanilmazdi. Bu yuzden adam gitti.

Bir gece ictikten sonra komsu bir sehre dogru yola cikti ve bir kaza
gecirdi. Kimse yaralanmadi ama diger surucuyle tartisti ve
yumruklarini savurdu. Polis karakoluna goturuldu ve birka¢ gun hapis
yattl. O zaman Chunhui'yi dusundud. Acaba dogum yapmis miydi diye
merak etti. Yaslandigini fark etti. Eskisi kadar guclu degildi. Belki de
uzun yillar stren serseriligine son verme zamani gelmisti. Yerlesip bir
cocuk buyutmek istiyordu.



Serbest birakildiginda pazara ugradi ve biraz piring ve et aldu.
Chunhui icin bir hediye olan sari bir kuzu yunu kazak aldi. Onu ve
birlikte yaptiklari cocugu gormeyi sabirsizlikla bekliyordu.
Pyeongdae'ye yaklastikca kar yagisi daha da yogunlasti. Tirmanmasi
gereken bir zirve daha vardi ve sonra tugla fabrikasini uzaktan
gorebilecekti. Chunhui hala sari elbiseyi giyiyor olacak miydi? Onu
goérdugunde ne sdyleyecegini prova etti.

"Uzglinim, bebegim," derdi. "Senden biktigim icin gitmedim. Sadece
6zgur olmak istedim. Ama bunlarin hepsi artik bitti. Daha énce kimseye
hicbir sey vaat etmedim ama sana bir sey vaat edecegim. Ne olursa olsun
seni bir daha terk etmeyecegim."

Kar firtinasi siddetliydi. Géremiyordu; yuzu 6n cama yapigsmis bir
sekilde araba kullanmak zorundaydi. Bebek kiz olsaydi iyi olurdu, diye
dusundu. Yokustan asagi inerken, bebege hediye getirmedigini fark
etti. Kendine kizdi.Salak!

Yumruguyla direksiyona vurdu. Aniden direksiyon dondu ve kamyon
kaymaya basladi. Kamyon kayarak korkuluga carptiginda direksiyonu
diger tarafa dogru c¢ekti. Asagidaki vadiye dogru yuvarlanmaya basladi.
Ne kadar duisecegimZdiye merak etti.Yolda élmeyi tercih ederim.

Kamyon bir kayaya carpti ve ezildi. Siddetli kar firtinasi kisa strede
onu orttd. Hayati bdyle sona erdi, karla kapli bir vadide, tim hayatini
yolda gecirdikten sonra. Ertesi Mayis ayinda, bir yartyuscu tum kar
eridikten sonra ezilmis kamyonda onun cesedine rastladi. Nokta tugla
fabrikasindan sadece on bes li uzakhktaydi.

Chunhui go6zlerini actl. Gézleri yaniyordu. GUnes beyaz karl tarlalarin
uzerinde yukseliyordu. Her sey sessizdi. Havada en ufak bir esinti bile
yoktu. Chunhui yavasc¢a ayaga kalkti. Kendini agir, ezilmis
hissediyordu. Kollarina bakti. Bebek yoktu. Saskin bir sekilde kari
cllginca kazmaya basladi. Bebegdi buldu ve onu kucakladi. Buz gibiydi.



YUzu solgun, uzuvlari gevsekti. Bebegin 6ldugunud anladigr anda derin,
dayanilmaz bir sok gecirdi. YUzUnuU bebegin soguk yuzine surda.
Olumu geri alamazdi. Bunu cok iyi biliyordu. Dizleri bukilirken
vurulmus bir geyik gibi sendeledi. Bebegi nazikce kara birakti. Cok
kUcguktd, ¢ok zayiftl. Ve 6lmustu. Bir keder tsunamisi onu sardi ve
bogazindan disari firladi. Hickirdi, umutsuz ve ¢aresiz, nefes
alamiyordu. GUnes gbkyuzune tirmanmaya devam etti. Chunhui
agladi, beyaz karl ovada tek bir nokta figurt. Tum yalnizligini ve
acisini gézyaslarina doktd, vucudu titriyor, siddetle hickiriyordu.
Gogsu patlayacakmis gibi yurek parcalayici bir sekilde agladi, bogazi
yirtihyordu.



Buyuk Tiyatro

T o Hikavesimdi bizi yirmi yil sonra bir mimara goéturmek icin zaman
okyanusunu aslyor. Bir aramayi bitirmis, telefonu kapatiyordu.
Hayal kirikligina ugramis gibi gérinerek i¢ ¢ekti. YizUnu ovusturdu ve
mirildandi, "Sanirim bu mantikli. Hala orada olmasi mumkun degil. Her
sey bitti mi?"

Ayagda kalkti, kendine bir bardak viski koydu ve pencereye gidip
parildayan sehir isiklarina bakti. Manzaraya bakti, umutsuzca. Viskiyi
geri firlatti. "Gidip kendim gérmeliyim. Insaata baslamak icin hala
zamanim var. Neden kendi gbézlerimle teyit etmiyorum?"

Bir slire sonra seyahat icin valizini hazirliyordu.

Mimar ¢ok sessiz bir insandi ama hedeflerinden emindi. Yurt disinda egitim
almis ve mimarhk dinyasinda devrim yaratmak icin memleketine donmustu.
Mimarlik igin yeni bir konsept olusturmasiyla, onu basit muhendislikten
sanatcihga yukseltmesiyle Gnluydu. Misyonu dogal ama kaba olmayan, guzel
ama gosterisli olmayan, faydaci ama yuzeysel olmayan, dengeli ama yapay
olmayan bir yapi insa etmekti; bu da siki bir disiplin ve sanatsal bir zihin
gerektiriyordu. Insanlar insa ettigi her yapi hakkinda évgtiler yagdiriyordu ve
daha fazla siparisle bombardimana tutuluyordu. Ancak projeleri konusunda
seciciydi. Geleneklerden korkuyordu ve yeteneklerinin zenginler tarafindan
sémurulmesinden ¢ekiniyordu.

Yaklasik bir yil 6nce siyah takim elbiseli ve gunes g6zIUklu iki adam
onu gormeye geldi. Ulusal guvenlikle ilgili gizli bilgileri ele aldilar.
Generalin taleplerini 6zetleyen bir belge teslim ettiler; yeni bir bina icin
gerekliliklerin ayrintih bir listesiydi. Muhtesem bir tiyatro olacakti.



Mimar heyecanliydi. Bu bir meydan okumaydi ve bir atilima ihtiyaci
vardi. Yorgun dusmustu, bedeni ve zihni. Politik olarak agnostikti, bu
yuzden teklifi aninda kabul etti. Reddetse bile kabul etmek zorunda
kalacakti, bu ylzden bir bodruma suruklenmekten kurtulmus olmasi
sansliydi.

Tasarim uzun zaman aldi. Bir tiyatro insa etmek ¢ok karmasik bir isti, cinkU akustigi,
aydinlatmayi ve oturma duzenini hesaba katmak gerekiyordu. Ajanlar onu sik sik arayip
teslim etmesi icin baski yapiyorlardi. Aceleleri varmis gibi gértunuyorlardi ve bunun da iyi bir

nedeni vardi.

General, Kuzey ile bir barig antlagmasi Uzerinde calisiyordu. Gerc¢ek
dusuncelerinin ne oldugunu kim bilebilirdi ki, ancak general
gorusmeler i¢in 6zel elciler génderdi. Sonuclar tatmin ediciydi ve hatta
gorusmelerin ¢igir acan bir baris anlasmasinin temeli olacagina dair
umut bile vardi. Ancak guney elcileri Kuzey'e gittiklerinde sasirtici bir
sey gorduler: devasa, lUks bir tiyatro. Kuzeyli general bu binayla ¢ok
gurur duyuyordu. Guneyli general bunu 6grendi ve gerginlesti. Belki
de Kuzey'in gerisinde kalmislardi. Simdi kuzeyli elcilerin GUney'e
gelmesi planlaniyordu. Generalin zamani kisithydi. Ancak kuzeyli
elcilerin kalacagi yerden gorulebilen etkileyici bir tiyatro insa etmeye
karar verdi. Planlar gizlice ilerletilmeliydi. O zamanlar, Kuzey ile ilgili
her sey, ne olursa olsun, son derece gizli tutuluyordu, bu yuzden
mimari gorevlendiren de ulusal guvenlik ajansiydi.

Neyse ki mimar tasarimi zamaninda bitirebildi. Daha zor olan sey
insaattl. Malzemeleri secerken cok dusunceliydi; buyuk tiyatro bir
varis noktasi olacakti. Cimento ucuz gérunuyordu, mermer baskindi
ve ahsap pratik degildi. Tiyatro tum topluluk icin bir mekandi, bu
yuzden malzemelerinin toplulukla dost olmasi gerekiyordu



kitleler ayni zamanda sanatsal 6neme sahiptir. Uzun bir
degerlendirmeden sonra kil tuglayi secti. Sadece kil, su ve atesten
yapilmisti, tim yapi malzemelerinin en eskisiydi ve doga ile
medeniyetin ideal birlesimiydi. Ancak tuglalarin rengi ajanlarla
surtisme yaratti. Kirmizi rengin Komunistleri akla getirdiginde i1srar
ettiler. Bu, yine ideolojinin yasasiydi.

Sonunda, ajans tiyatroyu zamaninda insa edebilmek icin geri cekilmek
zorunda kaldi. Ancak bir baska sorunla karsilastilar. Her adimda tuglalara
ve tugla ocaklarina takilip digseler de, mimarin istedigi bayuk bir tiyatroya
uygun 6zel tuglalardi. Standartlari o kadar yuksekti ki, numunelerle gelen
tum tugla ustalari geri gonderildi. Mimar, bir numuneyi daha reddettigi her
seferinde, s6z konusu tugla ustasina, "Bak, tum yuvarlak seyler tekerlek
degildir ve tum dikddrtgen sekiller tugla degildir. Ne demek istedigimi
anliyor musun?" dedi.

Sonunda istedigi tuglalari bulmak icin disari ¢ikti. Ajans, malzemeleri
secmesi cok uzun surdigul icin ona baski yapmaya devam etti. Ulkedeki
tum tugla fabrikalarini ziyaret etti, ancak yine de begendigi hicbir sey
bulamadi. Zaman zaman mukemmel tuglalar buldu, ancak beklentileri
her zaman daha yuksekti.

Bir guin kirsal bir kasabadan geciyordu; bir tugla fabrikasini gérmeye gitmisti
ama hayal kirikhgina ugramis bir sekilde eve dénuyordu. Sadece dizgun
tuglalari segmek zorunda kalacakti. Kalbi agirdi. Bir i¢ ¢cekti ve bakislarini
pencereden disari dogru kaydirdi. Eski bir bina gézune carpti. Birdenbire
kendini tamamen uyanik hissetti. Soférden arabay! durdurmasini istedi.
Arabadan indi ve yapiya dogru yurudu.

iki katli binada bir bilardo salonu ve bir kafe vardi. Eski ve bakimsizdi,
curimeye terk edilmisti, tugla cephesinde catlaklar gorinuyordu. Ancak
tuglalarin simdiye kadar gérdtugu en dstun tuglalar oldugunu hemen
fark etti. Muhtesemlerdi, digerleriyle kiyaslanamazlardi. Kendini tuglalari
oksarken buldu. Asil duruyorlardi ve renkleri cok parlak ya da



cok solgundu. Gérkemli ama ayni zamanda ihtiyathydilar; dizensiz ya
da geleneksel degillerdi. Bunlar son birka¢ aydir umutsuzca aradigi
tuglalardi. Aslinda, hayal edebileceginden bile daha iyiydiler. Bunlar
kilden yapilmis muacevherlerdi.

Oylesine duygulanmusti ki, orada dylece durdu, bir eli duvara
dayaliydi. Bu tuglalari yapan kisiye saygiyla basini egdi. O zanaatkarla
karsilastirildiginda, onun yetenekleri cocuk oyuncagiydi. Uzun bir stre
sonra, "Eger bir tanri varsa ve tuglalar yaptiysa, bunlar yapard.." diye
mirildandi.

Kafenin kapisi acildi ve bir garson basini disari uzatti. "Hey
beyefendi, dylece dikilip durma. Bir fincan kahve icin iceri gel." Genc¢
kiz sakiz ¢igniyordu, etek kismi o kadar kisaydi ki ic camasiri
neredeyse gérunuyordu.

Mimar kizin elini tuttu. "Sence bir tanri var mi?" "Kim bilir? EGer

olsaydi, on iki yasimdan itibaren kahve servisi yapmama izin verir

miydi?"

"Ben de az dnceye kadar éyle dusinuyordum. Bunu fark etmemis olabilirsiniz
ama Tanri'nin yaptigi bir binada calisiyorsunuz. Gercekten inanilmaz."

"Biliyorum," dedi kiz kayitsizca. "Biliyor

musun?" Mimar sasirmisti.

"Evet. Bu Tanri tarafindan yapilmis bir bina ve ben Meryem Ana'yim. Simdi bakire
olup olmadigimi kontrol etmek isteyeceksin, dedil mi? Eger bakire degilsem i¢ camasirimi
asagi ¢ekip beni saplaklamak isteyecegini biliyorum."

"Hayir, hayir, demek istedigim bu degildi..."

Kiz elini silkeledi ve sakizini tikurdu, sakiz da adamin ayaklarinin
dibine diistu. "Siktigimin sapigi," dedi iceri girerken. "Istersen iste. Bu ne
sa¢cmalik? Bunu boyle isteyen pisliklerden nefret ediyorum.”

insaat programi siirekli erteleniyordu. Ajans mimari sikistiryordu ama o
taviz vermiyordu. Inanclari o kadar saglamdi ki kafasina silah dayasalar
bile yerinden kipirdamayacak gibi gérinidyordu. Bu yuzden



Onu bir bodrum katina surukleyerek, kendilerine bir iyilik olsun diye
acele edip ise koyulmasini rica ettiler, bdylece baslari derde
girmeyecekti. Ancak mimar direndi. Istedigi tuglalar bulamazsa, insaat
alanina tek bir tugla bile koymayacakti. Tum istihbarat agi, tuglalar
tedarik etmek icin ajanlar géndermek Gzere seferber edildi.

Mimari bu kadar etkileyen tuglalardan yapilmis birkag ek bina
kesfedildi. Ajanlar tuglalarin kaynagi hakkinda gizli sorusturmalar
yuruttuler ve bu da suUreci daha da uzatti. Sadece tuglalar icin gizli
sorusturmalar yaratmelerinin bir nedeni yoktu, ancak bu sekilde
cahsiyorlardi. Binalar insa edildiginden beri cok zaman gectiginden, dahil
olan kisiler cogunlukla 6Imustu veya hala hayattalarsa bile
hatirlayamiyorlardi. Tugla teslim eden ¢ok guclu bir adam hakkinda bilgi
almayi basardilar - bu, hala akli basinda olan yash bir muteahhittendi.
Gorunuse gore bu adam o kadar gucluydu ki ayni anda duzinelerce tugla
tastyabiliyordu ve uzun zaman ge¢mis olmasina ragmen muteahhit hala
onun ayrilirken séyledigi sozleri hatirhyordu. "Bir dahaki sefere daha
fazla tugla getirecegim. Sana ne zaman olacagini s6z veremem.
Dunyadaki her seyden cok s6zlerden nefret ediyorum."

Ajans, tuglalarin yapildigi tugla fabrikasini aradi ve tuglalarin
kesfedildigi yerden disari dogru yayildi. Basarisiz oldular. Bu arada,
mimar yikim alaninda yeni bir tugla kesfetti. Aradigi tuglalar kadar
mukemmel olmasa da, digerlerinden ¢ok daha kaliteliydi ve Gretim ve
malzeme acisindan orijinallerine oldukc¢a benziyordu. Bunlarin ayni
tugla fabrikasinda yapildigindan emindi. Bir Universite
laboratuvarindan testler istedi ve sonuclar, bunlarin buldugu ilk
tuglalardan yirmi yil énce yapildigini gésterdi. Onemli bir ipucu,
tuglanin yan tarafindaki bir damgaydi: Pyeongdae Tuglasi ve Kiremiti.

Pyeongdae Brick and Tile adli bir tugla fabrikasi icin arama yeniden basladi.
Tuglalarin cogunun bulundudgu bir sehirde, ajanlar yiginlarca tugla topladi



Pyeongdae adli bir kasaba hakkinda bilgi. Pyeongdae onlarca yil 6nce
kaybolmustu. Eski bir Demiryolu Takvimi'nde adini bulabildiler ve yerini
tahmin ettiler. O bolgedeki yasli insanlardan, bir sehir, bayuk bir yangin ve
yanginda 6len insanlar hakkinda eski bir séylenti duydular. Mimar ilk
tuglay! bulduktan alti ay sonra, yangindan sonra ¢ocukken oradan ayrilan
ve yerin belli belirsiz anilarini hatirlayan yash bir adam sayesinde sonunda
trajik Pyeongdae kasabasini buldular.

Ajanlar Pyeongdae'ye vardiklarinda, onlarca yillik agaclar ve otlar her yeri
kaplamisti, sanki bir orman ruhu kasabayi kucagina saklamis gibiydi.
Pyeongdae ilk dusinduklerinden daha buyuktu. Ne kadar mureffeh oldugunu
cikarabildikleri genis arsalar karsisinda fazlasiyla sasirmiglardi. Geriye kalan
her binada yanik izleri vardi, bu da yanginin ne kadar korkun¢ oldugunu
gOsteriyordu. Yanginin basladigi tiyatroyu buldular. Balina seklindeki bina
uzun zaman O6nce ¢6kmustl ama genis mermer merdiveni etek gibi kalintilarin
etrafindan asagi dogru uzaniyor ve buyuk meydani ¢evreliyordu. Ne kadar
luks olmasi gerektigini gérebiliyorlardi.

Tiyatronun énunden gecerlerken, bir zamanlar bilet gisesinin bulundugu yere
baglanmis yash bir képek gorduler; hayvan yalnizlik ve acliktan bitkin dugmustu.
Kemikli kopek bir pagavra yiginina benziyordu. Sehir terk edildikten onlarca yil
sonra bile bir kdpegdin hala hayatta olabilecegine inanamiyorlardi. Belki de birileri
kopedi kisa bir sire dnce buraya baglamisti ama kdpegin boynuna dolanmis
metal zincir paslanmisti, sanki yillarca yagmura ve ruzgara maruz kalmis gibiydi.
Ajanlardan biri zinciri ¢cdzmek icin dokundu ve parcalandi. Ancak zavalli kdpek
oldugu yerde kaldi ve kabuk baglamis gozlerini kirpistirdi.

Dort gun sonra mimar ajansdan bir ¢cagri aldi. Ajanlar sonunda
Pyeongdae Brick and Tile'in nerede oldugunu bulmuslardi. Alan
yabani otlar ve calilarla doluydu ve iki gtunlerini bir yol arayarak
gecirmislerdi. Yollarini keserek gectiler ve girise ulastilar ve



Otlarin kapladigi kepenkli bir tugla fabrikasi kesfettiler. Emlakcilar
kotl haberi ilettiler ve mimara insaata baslamasi gerektigini
sdylediler; daha fazla bekleyemezlerdi. Eger inatci olmaya devam
ederse, onsuz insaata baslamak zorunda kalacaklardi. Mimar ¢ok
dzulda. Anladigini séyledi ve telefonu kapatti. Ama tugla fabrikasini
kendi gbzleriyle gérmek, tuglalarin yapildigi yere adim atmak
istiyordu. Umut etmeye devam edemeyecegini bizzat teyit etmek
istiyordu; aylardir stren tugla takintisindan kurtulmasinin tek yolu
buydu. Telefonu caldiktan otuz dakika sonra tugla fabrikasina gitti.

Ertesi aksam, gun batimina dogru erisim yoluna ulasti. Ajanlarin
yaptigi yolu takip ederek tugla fabrikasina dogru yuruadu. Erisim yolu
zehirli sarmagsiklar ve dikenlerle doluydu, sanki yolun kendisi erisimi
engelliyormus gibi bir farenin bile girmesini zorlastiriyordu. Ajanlar
cahliklari yavasca kesmek icin tirpan ve testere kullanmislardi. Neyse
ki mimar girise fazla zorlanmadan ulasabilmisti, ancak yol orada sona
eriyordu. Giriste yari curimus bir tahta tabela vardi, Gzerinde belli
belirsiz bir sekilde Pyeongdae Tugla ve Kiremit.

Mimar hayal kirikhgina ugramisti. Hasarli firinlarin arasinda sadece
papatya pireotu yetisiyordu; bu alan acikca uzun zamandir insanlari
goérmuyordu. Mimar i¢ ¢ekti ve agzina bir sigara koydu. Umutlari suya
dismustu. Ama arabasina giden patikaya geri donmeye kendini zorlayamadi.
Tugla ocaginin daha derinlerine, ¢aliliklarin diger tarafina gitmek istiyordu. En
azindan tuglalarin nasil yapildigina dair bir ipucu istiyordu.

Pantolonunun pacasini coraplarinin icine soktu ve yolunu agmaya
basladi. Hi¢cbir alet kullanmadan c¢alihgin icinden yolunu agmak kolay
degildi. Ayaklari yumusak, bataklik zemine batti. Vazge¢medi ve adim
adim ilerledi. Dikenli calilar ona baski yapiyor ve ¢abalarina
direniyordu. Bahc¢enin girisine sadece otuz metre vardi ama bir
saatten fazla mucadele etmek zorunda kald..



Sanki annesinin rahminden yeni ¢cikmis bir bebekmis gibi, bitki
ortusunu bahceye dogru firlatti.

Diger tarafa gectiginde, pek fazla ot olmadigini gérdu; sadece papatya
pire otu alani kapliyordu. Muhtesem bir gértintuydd. Kemikler -hayvan
kemikleri mi?- etrafa dagilmisti ve birka¢ ¢irumus tahta fi¢i yuvarlaniyordu.
Ev olarak kullanilmis gibi gérinen bir yapi ¢cokmastd, etrafi kalin bir
papatya pire otu buyumesiyle ¢evriliydi. Mimar yavasca etrafina bakti ve
harap olmus firinlara yoneldi. Uzun zaman 6nce ¢ékmuslerdi. Coztulemeyen
bir bilmecenin cevabini kehanet eder gibi bir firini oksadi. Kalbi heyecanla
carpiyordu. Elini firindan ¢ekti ve yukari bakt.

Ve... iste 0 zaman gordu! Tugla ocaginin hemen arkasindaki genis
ovada yigiimis kirmizi tuglalar! Goézlerine inanamadi. Nabzi hizlandi ve
neredeyse ¢iglk atacaktl. Uzun zamandir gomula tuglalar varliklarini
ortaya ¢ikardi. Bacaklari bosaldi ve kendini sabitlemek i¢in elini firina
koydu. Tuglalar ovayi kapladi ve hatta vadiye kadar yigildilar. O kadar
cok tugla vardi ki birka¢ buayuk tiyatro inga etmeye yetecek kadar ve
yine de birka¢ tane arta kalacaktl. Muhtesem, dokunakl bir basariydi.
Ajanlar bir gin énce girise gelmis olsalar da, uzun otlar ve goéruslerini
engelleyen uzun firinlar nedeniyle tuglalari gérmemislerdi. Ylz
binlerce, hayir, milyonlarca tugla, sanki her biri canliymis gibi, batan
gunesin altinda devasa bir dalga gibi yuvarlaniyordu. Mimarin
gOzlerinde yaslar birikti. YUzUnden asagi yuvarlandilar. "Bu inaniimaz!
Bir mucize!" diye mirildanirken sesi titriyordu.

GuUnes ovanin 6tesinde batidaki gokyuzunde batiyordu. Kirmizi tuglalar gtin
batimina karisiyor, orman yangini gibi yaniyordu. Gercekten muhtesem bir

manzaraydi.



Chunhui veya Kralice

D kuLak okuyucu, lUtfen uyusuklugunuzu biraz daha uzak tutun. Sonunda
uzun yolculugumuzun sonuna geldik. Mimarin caliliklarin arasindan
ilerleyip tuglalara rastlamasindan iki gun sonra, bolgeyi arastiran ajanlar
bir firinin yaninda insan kalintilarina benzeyen seyler kesfettiler. Tugla
ocagl kemiklerle dolu oldugundan, bazilarinin insan kemigi oldugunu
hemen fark etmediler. Bunlari bir laboratuvara gonderdiler. Bunlar,
muhtemelen on yil 6nce 6lmus bir kadinin kalintilariydi. Kemikler bir kadin
icin alisiimadik derecede buyUktu ve alt kol iki degil, sadece tek bir buytk
kemikten olusuyordu. Otopsiden sorumlu arastirmaci, "Bu kadin inanilmaz
derecede guglu olmall." dedi.

Cesitli ipuclarini bir araya getirince, tum bu tuglalari yapan kisinin
bu kadin oldugu acikti. Mimar kadina saygidan dolayi bir lakap
takmisti: "Kirmizi Tugla Kraligesi."

BUyuk tiyatronun insasi nihayet basladiginda, tuglalarin hikayesi
bir gazetede yazildi. Kisa strede, tuglalarla ilgili her tarlG hikaye
medyada ¢ogaldi. Tugla fabrikasinda calistigi iddia edilen biri
hikayesini anlatti, tuglalari aslinda baska birinin yaptigina dair teoriler
vardi ve sonunda o kadar ¢ok rapor cikti ki, hangisinin gergek
hangisinin uydurma oldugunu belirlemek zordu. Neredeyse her gun
yeni bir hikaye ekleniyor ve neredeyse her gun bir dizeltme
yayinlaniyordu. Bu kadar hararetle konusulan tugla Ureticisinin adi
sonunda dunyaya aciklandi.

Cunhui.

Simdi hikaye, bunca zamandir bir kenara attigimiz zavall kahramanimiz
Chunhui'ye geri donuyor. Karla kaph ovada aglayan, cocugunun soguk
cansiz bedenine sarilan Chunhui, bebegi kuguk bir tepeye gémdu.



vadide asagi indi ve tugla fabrikasina geri dondu. Mezarin bir isareti
yoktu; artik agit yoktu. Sonra karanlk odasinda yemek yemeden yatti,
6lumu bekledi. Artik acimasiz cezasina katlanacak gucu yoktu. Ama
olmedi. U¢ aydan uzun bir siire bir yudum su bile icmedi, ama hayati
inat¢lydi ve 6lmesine izin verilmedi.

Bahar geldiginde 6lmekten vazgecti ve yiyecek aramaya cikti.
Kamyon soférind beklemeyi birakti; o onu terk edenlerden biriydi.
Onu su¢lamiyordu. Aksine, acisinin onun sorumsuzluguyla baglantili
olabilecegini dusinmuyordu. Aci, onun icin, icinden buyuyen bir seydi.
Kimsenin hatasi degildi.

Biraz kendine geldiginde Chunhui tekrar tugla yapmaya basladi.
Tugla yaparken bebegi disindu. Yumusak yanaklarini, narin, tirtil
benzeri parmaklarini ve g6gsunu zayifca emen kucuk dudaklarini
disundu. Cocugunu her dusundugunde gozyaslari akiyordu. Onu
disuinmeyi birakmaya karar verdi. Ama durmaya yemin ettikce, ytzu
goOzlerinin 6nunde daha ¢ok beliriyordu. Bebegi dusindu, durmaya
yemin etti ve sonra butun gun onu diasinmeye basladi.

Kaliplari doldurduktan sonra, esnek kile bir cubukla bebegin
yuzunu cizmeye basladi. Resimler basit ve beceriksizdi ama yuzu
cizmeye devam etti. Kisa strede sadece bebegi degil, tanidigi tum
insanlari, yasadigi tum olaylari ve gérdigu tum sahneleri cizmeye
basladi. Cizim, derin bir teselli kaynagi olmustu. Tuglalarin Gzerine
cizim yapmayi, onlari pisirmeyi, bir siraya dizmeyi ve uzun sure onlara
bakmayi severdi. Cizimlerine bakarken acisini ve yalnizhgini unuturdu.
Kile daha da fazla ani cizmeye basladi; etrafinda gérdugu seyler,
papatya pireotu, yilanlar, cekirgeler, yusufcuklar ve geyikler gibi,
ayrica hayatindan gecen nesneler, demircinin 6rsu ve kamyon gibi,
ayrica kafe ve Jumbo'nun tren istasyonunda geriye dogru egilip
kosusturdugu sahneler.



Birkac yil gecti. Fabrikaya baska kimse gelmedi. Chunhui tugla yapmaya
devam etti. Anilari giderek siliklesti. Bebeginin yuzu ve kamyon soférundn
yuzl neredeyse tamamen gitmisti; zihninde sadece silik sekiller olarak kaldilar.
Ilk basta, insanlarin tugla fabrikasina geri dénecedi umuduyla tugla yapmisti
ve sonra kamyon soféruntn donusunt beklerken, ancak bu zamana kadar
kimseyi beklemeyi birakmisti. insanlarin geri dénecegi umudunu coktan
yitirmisti. Oyleyse neden tugla yapmaya devam ediyordu?

Bazilari bunun sikilmis olmasindan, eglenme arzusunun dogustan gelen
bir insan 6zelligi olmasindan veya tugla fabrikasinda ge¢mis huzurlu
zamanlara geri donmeyi 6zlemesinden kaynaklandigini séyltyor, ancak bu
aciklamalarin hi¢biri tam olamazdi. Onun emegi, yalnizca can sikintisini
gidermek icin olamayacak kadar caresizdi, yalnizca eglence i¢in olamayacak
kadar yorucuydu ve yalnizca 6zleme bir tepki olmasi icin cok tekrarlayiciydi.
Bazilari Chunhui'nin eylemlerini, balinalarin resimlerini bir ucurumun yudzine
oyma seklindeki Neolitik dini aliskanhga bagladi, ancak bizim icin Nambaran
vadisini dolduran alti yazlulerin basitliginin ardinda acik bir dini anlam yok.

Oyleyse neden kendini bu kadar cilginca tugla yapimina adadi?
Tekrarlayan bu isi yaparken ne disunuyordu? Eger bu iste bir tar dini
umut varsa, bu ne olabilirdi? Bu dokunakli derecede saf ve yogun
tutku nereden geliyordu? Gercegin elinizde eriyen buz gibi kaybolmasi
kolaydir. Belki de tum ac¢iklamalardan ve yorumlardan kacinirsak
gercege daha yakin olurduk. Elbette bu onu basit, duragan ifadelerin
tuzagina dugmekten kurtarirdi. Elbette bu onu 6zgurlestirirdi,
Nambaran vadilerini stpuren ruzgarda savrulmasina izin verirdi ve
gercege yaklasmamiza yardimci olurdu. Sevgili okuyucu, hikaye
devam ediyor.

Tugla yapim becerileri rafine ve sofistike hale geldi. Tuglalarin dokusunun,
kil karisimini bir gece boyunca bekleterek, pisirmeden 6nce uUstunde ¢ig
olugmasina izin vererek gelistirilebilecegini kesfetti, bu da nemi dagitti



Esit olarak, gunun havasinin sertligi etkiledigini ve rengin pozlama
suresine gore ayarlanabilece@ini sdyledi. Tamamladigi tuglalari tugla
fabrikasinin arkasindaki duzluge yigdi. Bahce zaten tuglalarla dolup
tasiyordu. Kilo vermeye basladi. Mantikliydi, cinkd agir isler yaparken
iyi beslenemiyordu, ancak kendisi icin sasirticiydi, cinkt achktan
6lurken bile kilosunu surekli olarak yuz kilogramin Gzerinde
tutuyordu. Saclari grilesmeye basladi. Kaslari gucunt kaybetti ve derin
kinsikhklar alnindaki oluklara yerlesti. Tugla yaptik¢a daha da
yalnizlasti ve ne kadar yalnizlasirsa tuglalari da o kadar
mukemmellesti. Tugla fabrikasinin arkasindaki duzluk giderek daha

fazla tuglayla doldu.






Birkac yil gecti. Tek basina tugla yapmaya devam etti.






Birkac yil daha gecti. Tek basina tugla yapmaya devam etti.






Birkag yil gecti. Tek basina tugla yapmaya devam etti. Tugla fabrikasina
kimse gelmedi.



Birinci Sonsoz

B E HERKES BiLivorsonrasinda olanlarin hikayesi. Buyuk tiyatronun
acilisi ve acilis performansi. Kalabalklar
Tiyatronun kendisinden cok tiyatroyla ilgilenen gazeteciler. Sanat ve
kultdr dunyasinin 6nde gelen isimleri, politikacilar ve tnltlerle yapilan
réportajlar. Yuzyilin en carpici binasi olarak lanse edilen mucizevi
mimariye yonelik medyanin coskulu évgulerinin odagini isimsiz bir tugla
Ureticisinin eserine kaydiran mutevazi mimar. Hukumet yetkililerinin,
uzun zaman 6nce 6lmus olmasina ragmen tugla Ureticisine madalya
vermek istemeleri, kendisine Endustriyel Hizmet Liyakat Nisani mi yoksa
Kulturel Liyakat Nisani mi verilmesi gerektigi konusundaki departman igi
tartismalar. Tuglalar hakkinda akademik konferanslarin ve arastirma
makalelerinin cogalmasi. Daha once tartistigimiz “Kraliceyi Bul” adli
sorusturma ekibinin kurulmasi ve 6lumcul oldugu ortaya ¢ikan bir ari
sokmasiyla hastaneye kaldirilan arastirmaci. Annesinin agit yakmasi.
Kuzey ve Guney arasinda yapilan gorusmeler—baslangic¢ta bayuk
tiyatronun insa edilmesinin nedeni. Kuzeyli elcilerin, bir otel ¢calisaninin
hatasi nedeniyle tiyatroyu géremedikleri odalarda kalmalari. (Ve
sdylentiye gore, sonucta tiyatroyu gérme sanslari hi¢ olmamis.) Otel
calisaninin kovulmasi ve protokol sorumlusunun azarlanmasi. Chunhui
ve tuglalar hakkinda bir suru kitap ve bir TV programi. Senaryonun, bir
yildiz se¢ebilmek icin kahramanin agirligini yiz kilogramdan kirk sekize
dusurme karari. Basrol oyuncusunun seramiklerin tuglalardan daha
cekici olacagi yéonundeki énerisi, Chunhui'yi seramikci yapmak icin
hikayede kapsamli suslemelere yol acti. Chunhui ismi cok gosterissiz
oldugu icin ek revizyonlar yapildi; kahramanin ismi Annie olarak
degistirildi. Basrol oyuncusunun sikayeti



kamyon soféru isinin iyi olmadigini ve karakteri iyi baglantilari olan bir
aileden gelen zengin bir is adamina dénustirmek icin bir gecede
revizyonlara yol actigini sdyledi. Sonug, seramik okuyan kirk sekiz kiloluk bir
universite 6grencisi ve bir holdingin varisi olan, sosyal sinif sinirlarini asan
huzunld bir ask hikayesiydi. Bu, reyting ve kitlesel ¢ekiciligin yasasidir. TV
sovu buyuk bir hit oldu ve kitlelerin anlamsiz gozyaslari dokuldu...

Burada duralim. Tum gercekler yok oldu. Tum bu yaygaranin Chunhui'nin
hayatiyla higbir ilgisi yok. O bir kahraman degildi ve bir kurban da degildi. Net
bir hedefi olan bir zanaatkar dedgildi ve asil bir sanatci da degildi. Onun
dusuncelerinin ne oldugunu ve nasil bir hayat istedigini bilmiyoruz. O farkhydi
ve bu yuzden izole bir sekilde yasiyordu. Onun hakkindaki hikayeler dizisi,
kendi hayati olan bir amip gibi sonsuza kadar genisliyor, ancak gercek gercek
dunyanin hicbir yerinde mevcut degil.

Geride sadece tuglalar birakti. Ve o tuglalarin Gzerine sonsuz
cizimler birakti. Cizimlerde, tuglalarin dinyaya ¢ikip duygularini
iletecegi umudunu gorebiliyoruz. O kadar ¢ok sey cizdi ki, ancak
buyuk tiyatronun bir kdsesinde, bir noktada umutlarinin ne oldugunu
ve bu umutlarin ne kadar derinden hissedildigini gésteren bir tugla
var. Iste cizim:



Yillar sonra, bir sair buyuk tiyatrodaki tuglayr gordu ve derinden
etkilendi. Hicbir zaman konusamayan Chunhui'ye kendi sdzlerini
éduncg verdi. Chunhui'nin Gzintdsunu ¢izimden bir siire ¢ekti:

Bana geri dén.

Seni bekliyorum.

Glines batarken ve ay dogarken ve
sayisiz gin gegerken

Hala seni bekliyorum, degismeden. Bir ¢ift
gelincigin birbirini sevmesi gibi Bir ¢ift
yusufcugun birbirini sevmesi gibi Tekrar
bulusalim

Ve eskisi gibi birbirimizi sevelim.

Ldtfen bana geri donelim.

Seni her zaman bekleyecegim.



Sonsoz IKi

BENbahar 6gleden sonrasi. Chunhui firinin 6ntnde oturuyordu.

It kiMiyordu; artik beyaz sa¢li yasli bir kadindi. Korkun¢ derecede
zayifti ve tim hayati boyunca pesini birakmayan kilolarca ete artik ev sahipligi
yapmiyordu; o zamanlar, otuz kilodan biraz fazlaydi. Gunes 15191 zayif, kuru
bedenini isitiyordu. Goézleri kapali, diye dusundu, Kalkip tugla yapmaliyim.Ama
kendini agir hissediyordu. Parmagini bile oynatamiyordu. Goézlerini agmayi
basardiginda Jumbo karsisinda duruyordu. Bu bir riya miydi? Bembeyaz
parliyordu, vicudu isikla gizlenmisti. Onu yuvarlak bir isik huzmesi olarak
hissedebiliyordu. Jumbo yaklasti ve ona sirtini gosterdi, sanki onu binmeye
tesvik etmek ister gibi. Basini zayifca salladi.Ayaga kalkacak gliciim yok.

Ktgtk hanim, artik her sey bitti. Basarabilirsin.Bir hale icinde, Jumbo
uzun hortumunu uzatti ve o da hortumu yakalamayi basardi. Jumbo onu
zahmetsizce kaldirdi ve sirtina aldi. O, Jumbo'nun tzerine kondugu anda o
da havaya yukseldi. Dogrudan gége dogru u¢gmaya basladi. Chunhui sirtini
kavrayip asagi bakti. Chunhui, asagidaki firinlari ve evin ¢atisini
gorebiliyordu. Tugla ocaginin arkasinda, yerde yuksekce yigilmis tuglalar
gordu. Tam o sirada, sert dikenler ve zehirli otlar erisim yolunu értmek icin
korkutucu bir hizla filizlendi. Jumbo daha da yuksege uctu. Chunhui, yiyecek
ararken dolastigi vadileri, bebegini gdémdugu tepeyi, Mun'un boguldugu
uzaklardaki dereyi ve ufka dogru uzanan uzun tren raylarini gérda.

Jumbo daha yuksege ucarken, terk edilmis ve yabani otlarla ve ¢cimenlerle
kapli Pyeongdae'yi gorebiliyordu. Balina, harabeler arasinda her zamanki gibi g6z
aliciydi. Yasl képek tiyatronun dnidnde ¢comelmis, Chunhui'nin bir 1sik cemberi
uzerinde ugup gitmesine kiskanchkla bakiyordu. Pash bir kamyon devrilmisti



Pyeongdae'ye gelen yolun altinda. Chunhui o zaman kamyon
surdcusunun uzun zaman 6nce bir kazaya karismis olmasi gerektigini
fark etti. Nedense uzgun hissetmiyordu. Sanki tum duyulari ve hisleri
gitmisti. Sadece bosluk incecik bedenini dolduruyordu. Jumbo daha
yuksege uctu. Tren raylari kayboldu. Sonunda uzaktaki mavi okyanusu
gorebiliyordu. Annesi gencligini orada gecirmisti ama o bunu ilk kez
gorayordu. Okyanusun sonsuz mavisine sikica tutunarak bakti.

Sonunda Jumbo atmosferi deldi ve tek bir bakista yuvarlak
DuUnya'yl gorebildi. Buyuk bir bilyeye benziyordu. Gozleri saskinlkla
kocaman aciimis, mavi bilyeye bakiyordu.

Ddnyanin yuvarlak oldugunu

bilmiyordum. Sagma, her sey yuvarlak.

Tugla degil.

Dogru. Ama onlarla yuvarlak bir ev insa edebilirsiniz, bu yizden hala yuvarlaktir.

Ayrica dikdértgen bir ev de insa edebilirsiniz.

Evet, ama eger ¢ok sayida dikdértgen eviniz varsa, o zaman yuvarlak bir kéy elde

edersiniz.

Anliyorum. Ama nereye gidiyoruz?

Hicbir seyin var olmadigi bir yere. Cok uzak bir yere, dedi Jumbo.

Chunhui sanki nerede oldugunu biliyormus gibi kayitsizca basini
salladi. Kiculen mavi bilye artik bir tirnak bayuaklagundeydi. Gokyuzunde
milyonlarca yildiz vardi. Sonunda, u¢suz bucaksiz bir yildizlar arasi
okyanusa ulastilar. Jumbo korkutucu bir hizla uguyordu, ancak uzayda
hi¢cbir direng olmadigindan, sanki derin bir okyanusta yuziyormus gibi
huzurlu hissediyordu. Aniden, Chunhui tipki Jumbo gibi parladigini fark
etti. Isikla gevrili, seffaflagirken kendine bakti ve "Burasi ¢ok sessiz," dedi.

Chunhui sesinin yankilandigini fark etti. Sok olmustu. Bu onun sesiydi,
Dunya'da hig kullanilmamis bir ses. Yumusak ve zayif geliyordu, yapraklari
hisirdatan bir esinti gibi. Jumbo gulimsedi.

Jumbo u¢gmaya devam etti. Ne kadar hizh gittiklerini bilmiyorlardi.
Andromeda Bulutsusu'nun yakinlarinda bir yerde uguyorlardi. Ancak,
hareket tespit edilemediginden, uzayda durmus gibi géranuayorlardi.



giderek daha da seffaflasti, silindi, sanki isik sekerin suda erimesi gibi
dagilip gitti.

Peki bize ne olacakZhunhui korkuyla sordu.

Sonsuza dek yok oluyoruz. Ama korkma. Tipki beni hatirladigin
gibi, biri seni hatirlarsa sen de var olursun.

Chunhui, Jumbo'ya baska bir sey sormak Uzereydi, ancak bu
gerceklesmeden 6nce ortadan kayboldular. Sadece sesleri, engin dis uzayda,
zayIf bir sekilde kaldi.

Hosca kal kigiik hanim.

Sana da elveda Fil.




takimada kitaplarikar amaci gutmeyen, edebiyatin tanitimina adanmis bir yayinevidir
yenilikci klasik ve ¢agdas araciligiyla kulturlerarasi degisim
uluslararasi edebiyatwww.archipelagobooks.org
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