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Tuğla Fabrikası

C HUNHUI—ya da Bahar Kızı—büyük tiyatronun mimarı tarafından
keşfedildiğinde Kırmızı Tuğla Kraliçesi olarak anılan kadın tuğla 

üreticisinin adıydı. Bir kış, savaş sona ererken bir dilenci kadının 
ahırında doğmuştu. Ortaya çıktığında zaten yedi kiloydu ve on dört 
yaşına geldiğinde yüz kilodan fazlasına ulaşmıştı. Konuşamayan 
Chunhui, kendi dünyasında izole bir şekilde büyüdü. Üvey babası 
Mun'dan tuğla yapımıyla ilgili her şeyi öğrendi. Cehennem sekiz yüz 
kişiyi öldürdüğünde, Chunhui kundakçılıkla suçlandı, hapse atıldı ve 
işkence gördü. Uzun yıllar hapis yattıktan sonra tuğla fabrikasına geri 
döndü. Yirmi yedi yaşındaydı.

Yaz gününün sıcağında, Chunhui mavi hapishane üniformasıyla tuğla 
fabrikasının ortasında duruyordu, güneş tüm yıl olduğundan daha yakındı 
ve görüş alanındaki her şeyi kavuruyordu. Dökme demiri eritecek kadar 
sıcaktı. Bahçenin ortasındaki pompa uzun zaman önce kurumuştu ve 
geride sadece suyun metal borudan aşağı damladığı yerde paslı bir leke 
bırakmıştı. Semizotu, devedikeni ve bir ayak uzunluğundaki otlar sert, 
çiğnenmiş topraktan yukarı doğru yol almış ve fırınların etrafında kalınlaşıp 
dolaşmıştı. Özellikle papatya pireotu tuğla fabrikasının çevresini her zaman 
bir kaleyi çevreleyen askerler gibi doldurmuştu ve insanlar gittikten sonra 
bitki anında alana sızmış ve tüm alanı kaplamıştı. Tuğla fabrikası sadece 
şimdi harap olmuş, düz bir çizgi boyunca inşa edilmiş birkaç fırından ve 
tahta kalaslar ve arduvaz parçalarıyla örülmüş bir evden oluşuyordu. Ev 
Chunhui'nin yokluğunda çökmüştü. Harabeler arasında papatya pireotu 
kümeleri çiçek açmıştı, siyah likenler bir zamanlar evin zemini olarak işlev 
gören tahta levhaları ve dalgalanan arduvaz çatıyı ele geçirmişti. Bu 
doğanın yasasıydı.



Chunhui, bir ömür önce oynadığı bahçede çıplak ayakla duruyordu. 
Yıpranmış pompanın yanında, bir zamanlar gür olan kavak ağacı devrilip 
çıplak, çürüyen bir kütüğe dönüşmüştü, şişman istiridye mantarlarına ev 
sahipliği yapıyordu. Ter kokusu ve işçilerin gürültülü sesleri gitmişti ve 
Chunhui, geniş bahçede tek başına duran geri dönen tek kişiydi. Gözleri, 
geri dönüş yolculuğu sırasında özlemini çektiği sahneleri arıyordu, ancak 
yıllardır süren yağmur ve rüzgar hepsini süpürüp götürmüştü. Hiçbiri tuğla 
fabrikasında kalmamıştı.

—

Hayat, biriken tozları süpürüp atıyor.
Bunu, yüzünde çilleri olan hücre arkadaşlarından biri her zaman 

söylerdi. Herkes ona Siyanür derdi; iki kızını ve kocasını siyanürlü bir 
yemekle öldürdüğü için ölüme mahkûm edilmişti. İdam edileceği 
güne kadar, hücrelerini süpüren ve temizleyen oydu. Diğer 
mahkumlar, Günlerin sayılıyken temizlemenin anlamı ne? diye 
homurdandıklarında, Hayat, biriken tozu süpürüyor, derdi ve bazen 
de, Ölüm, biriken tozdan başka bir şey değildir, diye eklerdi. Chunhui 
bunun ne anlama geldiğini hiçbir zaman tam olarak anlayamadı, ama 
geri döndüğü ilk gün, evin kalıntılarına doğru yürürken bu bilmeceler 
aklına geldi.

Güneş üstüne vuruyordu ve aniden başı dönerek olduğu yerde durdu. 
Tren raylarının altındaki alt geçitten tuğla fabrikasına giden dar patika, otlarla 
kaplıydı ve çoktan gözden kaybolmuştu. Tuğla fabrikasına ulaşmak için 
Chunhui, pantolonunu çamurlayarak otların arasından geçti. Her adımda, 
tırnağının koptuğu ayak başparmağından kan sızıyor ve kavrulmuş kırmızı killi 
zemini lekeliyordu. Tuğla fabrikasında bırakılan tuğlaları çocuklar kırmış 
olmalıydı ve şimdi etrafa sadece kırıkları saçılmıştı. Sivrisinek larvaları, birkaç 
gün önce oluşan yağmur birikintilerinde kıvranıyordu.

Chunhui tozlu maruya bastı. Tilki kuyrukları kırık döşeme tahtalarının 
arasından dışarı fırladı. Menteşesi olmayan kapıyı açtığında, karanlık



Oda küf kokuyordu; vahşi hayvan dışkısı ve çürüyen bir şey. Gözleri 
karanlığa alıştıkça, tozlu giysiler ve kırık gardırobun yanında yatan 
kurumuş fareler gördü. Duvarlarda siyah küf çiçek açmıştı ve yırtık duvar 
kağıtları tavandan kasvetli bir şekilde sarkıyordu. Kararmış tavanı ve 
duvarlarıyla daha da iç karartıcı olan mutfağa girmeden önce odaya 
baktı. Raflar ve şömine çökmüştü ve zemin bayat suyla nemliydi. Her 
zaman yemek ateşinin üzerinde asılı duran dökme demir kazan hiçbir 
yerde bulunamadı ve bir zamanlar ocağın olduğu yerde sadece yarı 
yanmış odunların üzerinde devrilen ezik bir nikel tencere vardı. 
Chunhui'nin burun delikleri, ateşin dumanlı kokusunu ve buharı tüten 
pirincin lezzetli kokusunu hayal ederken genişledi, ancak algılayabildiği 
tek şey nemli küftü. Mutfağın hiçbir yerinde sıcaklık kalmamıştı.

—

Chunhui avlunun kapısını açtı ve dışarı çıktı. Uzakta geçen bir tren düdük çaldı. 
Fırınlara doğru yürüdü. O götürüldükten sonra, insanlar terk edilmiş tuğlaları 
taşımak için komşu köylerden tuğla fabrikasına araba çekmişlerdi, bunları 
zeminleri veya ocakları onarmak için kullanıyorlardı. Daha sonra, çocuklar 
kalan birkaç tuğlayla oynamak için buraya geldiler.

Kullanılabilir tüm tuğlalar bittiğinde kimse geri dönmedi. Sadece tilkiler ve 
porsuklar geceleri yiyecek arayarak daireler çiziyordu. Yabani otlar büyüdü ve 
batıdan gelen toz esip yerleşerek terk edilmiş tuğla fabrikasında insan faaliyetinin 
birçok izini sildi.

Chunhui, serin hissettiren bir fırının içine adım attı. Bahçenin geri kalanının 
aksine, fırında pek bir şey değişmemişti. Güneş ışığı kraterli duvarlardaki 
boşluklardan süzülse de, fırının karanlık mağarasının içinde serin hava 
dolaşıyordu. Oturdu ve bir duvara yaslandı. Terli sırtı serin duvara değdiğinde 
gözleri mutluluktan kapandı. Huzurluydu. Böcekler bile sessizleşmiş, 
dayanılmaz sıcak tarafından susturulmuştu.

Tuğla ocağı kırmızı tuğlalarla dolup taşıyordu. O, yığınların arasında koşuyor ve 
oynuyordu. Üvey babası, adamları daha çok çalışmaya teşvik ediyordu ve annesi, 
yüzü makyajla kaplı bir şekilde onlara cilveli bir şekilde gülümsüyordu. Bir sahne



Bir zamanlar izlediği bir filmden aklına gelenler; annesini sinemaya kadar takip 
etmişti. Silah sesleri duyuldu, toynaklar takırdadı ve sarışın kadınlar histerik bir 
şekilde çığlık attı. Kendisine işkence eden gardiyan Berkshire diye fısıldarken 
duydu, İngiltere'nin domuzlarıyla ünlü bir bölgesi. Bu kelimenin ne anlama 
geldiğini asla bilemeyecekti. Gardiyan, gardiyan yüzünün bir parçasını ısırdıktan 
sonra hayatının geri kalanında alüminyum bir maske takmak zorunda kalmıştı. 
Katlandığı zorluklar yüksek sesle dile getirilemeyecek kadar korkunçtu ama artık 
hepsi geçmişte kalmıştı. Acısı dinmişti ve artık hapisten çıkmış, tuğla fabrikasında, 
evindeydi.

Trenin yine geçtiğini duydu, belli belirsiz. Papatya tarlasında beyaz 
bir kelebeğin peşinden koşuyordu. Otlar çıplak baldırlarını deliyordu. 
Rüya görüp görmediğinden tam olarak emin değildi. Kelebek gittikçe 
daha uzağa, gökyüzüne doğru uçuyordu.

—

Alevler kızıl renkte parlıyordu. Adamlar kömürü fırına küreklediler, kalın, damarlı 
ön kollarından ter damlaları akıyordu ve yüzleri yükselen alevlerin ısısı ve 
ışığından kızıl ve parlaktı. Her kürek kömürle birlikte, siyah-kırmızı kıvılcımlar çiçek 
yaprakları gibi patladı. Chunhui fırının önünde oturmuş, alevlere bakıyordu. 
Kırmızı ve mavi ateş dalgaları tuğlaları kızıl renge dönüştürdü. Yüzünün sıcak 
olduğunu hissediyordu ve nefes almak zordu, ama hareket edemiyordu. Alevler 
kabarıyor ve onu yutacakmış gibi uzanıyordu; içine çekilecek ve eriyip gidecekti. 
Ayağa kalkıp kaçmak istiyordu, ama kıpırdayamıyordu. Sanki üzerine ağır bir kaya 
bastırıyormuş gibi hissediyordu. İşçilerin hiçbiri ona ikinci kez bakmadı. Onlara 
bağırdı, ama kavrulmuş boğazından sadece küçük, garip bir inleme çıktı. 
Burnunun önünde ateş, büyük bir alev yükselene ve sonra ona doğru fırlayana 
kadar gürledi. Ayağa fırladı.

—

Uyandığında kendini ter içinde buldu, vücudu sanki sığır ezmesiymiş gibi 
ısı yayıyordu. Çökmüş duvarlardan içeri parlayan güneş ışığı, uyurken 
yön değiştirmişti ve şimdi doğrudan aşağı doğru parlıyordu.



yüzünde. Boğazı kurumuştu ve yüzü sıcak hissediyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştı ama çok güçsüzdü. Gölgeye doğru süründü. Ayakkabı 
giymemişti ve sahip olduğu tek giysi sırtındaki üniformaydı; 
hapishaneye girdiğinde giydiği giysiler uzun süreli kalışı sırasında 
kaybolmuştu. Nefes nefese, gözlerini kapattı ve duvara yaslandı.

Dokuz gün önce Chunhui, tamamen içgüdüsel olarak hapishaneden 
çıkmış ve güneye doğru yola çıkmıştı. Ancak hapishanenin bulunduğu 
şehrin dışındaki tren raylarının yanında bulduğunda tuğla fabrikasına 
doğru gittiğini fark etti. Raylar boyunca yürümeye devam etti. Gece 
çöktüğünde bir mezar taşına yaslanarak uyudu ve acıktığında kendini 
doyurmak için aşağıdaki vadideki bir dereden su içti. Bazen soğuk suda 
yüzen semender yumurtalarını çıkardı ve bazen de raylar boyunca dut 
topladı. Ayaklarında kabarcıklar oluştu ve sonra patladı, altındaki yumuşak 
kırmızı et ortaya çıktı. Ayakkabılarını çıkardı ve çıplak ayakla yürüdü. Sıcak 
yaz güneşinde raylar boyunca yürümek yorucuydu, ancak sapmadı; 
kimseyle karşılaşmak istemiyordu. Bir kasabaya yaklaştığında raylardan 
ayrıldı ve etrafından dolandı.

Üçüncü gün, tahta bir desteğe takılıp ayak başparmağının tırnağını 
kopardı. Kırmızımsı siyah kan aktı. Ayağını sıcak raylara değdirdi; 
ayağının ucundan tüm vücuduna yayılan yakıcı acı ferahlatıcıydı. 
Sadece sağanak yağmura yakalandığında serinledi, ancak ıslak 
kıyafetleri yapışıp etrafına dolandı ve yürümesini daha da zorlaştırdı.

—

Güneye doğru yavaşça ama inatla yöneldi. Dokuzuncu günün 
sabahında, rayların ötesinde kibrit kutuları gibi sıralanmış tuğla 
ocaklarını gördü. Boş midesinden sıcak bir şey yukarı doğru çıktı, onu 
boğuyordu. Chunhui rayların yanına yığıldı ve tuğla ocağına baktı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Geri dönmek için içgüdüsel bir dürtüyü takip 
etmişti; oraya vardığında ne yapacağını düşünmemişti.



Pyeongdae'deki rayların diğer tarafına, dağın eteğinin altında, çok 
uzakta baktı. Sabah sisiyle sarılmış kasaba, harabeye dönmüş bir zamanlar 
müreffeh bir antik şehir gibi, belli belirsiz şeklini belli ediyordu. Uzaktan bile 
binaların arasında yükselen sinema salonunun kalıntılarını görebiliyordu, 
nefes almak için su yüzeyine çıkan büyük bir balinaya benziyordu. 
Balinadan esinlenen bu tiyatro, Chunhui'nin annesi Geumbok tarafından 
tasarlanmıştı. Chunhui, tiyatronun gösterişli tabelalarını, içeri girmek için 
bekleyen kalabalığı ve atıştırmalık satan seyyar satıcıları neredeyse 
görebiliyordu; tiyatro yandığında bunların hepsi kaybolmuştu. Uzun, uzun 
zaman önce, alevler tiyatroyu sarmıştı, muazzam alevler korkutucu bir 
güçle gökyüzüne doğru yükseliyordu. Bölgedeki her itfaiye aracı seferber 
edilmişti, ancak şiddetli alevleri kontrol altına alamamışlardı. İnsanlar 
tiyatronun yanmasını çaresizce izliyorlardı, tiyatro bir kadının azmiyle inşa 
edilmişti; bitişikteki binalar alevler içinde kaldı. Bu, Pyeongdae'nin sonunu 
işaret ediyordu. Chunhui hala hapisteyken, insanlar bu lanetli, umutsuz yeri 
terk edip bir daha asla geri dönmediler. Tren istasyonu hizmet dışı bırakıldı. 
İnsanlıktan yoksun Pyeongdae, artık yavaş yavaş silinme sürecindeydi, 
doğa tarafından ele geçiriliyordu.

—

Chunhui fırından çıktı ve pompaya doğru yöneldi. Suya ihtiyacı vardı. 
Pompa kurumuştu, kauçuk contası çatlamıştı. Hala çalışıp 
çalışmadığından emin değildi. Kararmış tencereyi almak için mutfağa 
geri döndü ve su aradı. Tren raylarına giden patikanın yanında küçük bir 
dere buldu. Ilık su, gürültülü, aşırı büyümüş otların altında birikmişti. 
Avucuyla tencereyi doldurmak için dikkatlice su aldı. Tuğla ocağı 
başlangıçta bataklıktı; annesi onu inanılmaz miktarda çakıl taşı ve 
toprakla doldurmayı başarmıştı. Gerçekten akıl almaz bir görev gibi 
görünmüştü, ancak sonunda tuğla ocağı annesinin çabalarının karşılığını 
kat kat almıştı.

Chunhui suyu pompaya getirdi ve içine döktü. Hemen pompayı 
çalıştırdı ama su kayboldu. Duyabildiği tek şey sesti



hava sızdırıyordu. Daha büyük bir kaba ihtiyacı vardı. Uygun bir kap için etrafına 
bakındı ve yakındaki bir çalılıkta döküm demir kazanı buldu, bir zamanlar 
mutfakta asılı duran tencerenin ta kendisi. Paslanmıştı ve bir sapı yoktu ama 
bunun dışında kullanılabilir görünüyordu.

Uzun zaman önce, Chunhui'nin annesi bu kazanda işçiler için erişte 
kaynatırdı. Yazın köpek çorbası yapardı. O günlerde tüm tuğla fabrikası 
sabahın erken saatlerinden itibaren coşkulu bir beklentiyle kaynardı. 
Annesi kazanı tuğla yığınlarından yapılmış derme çatma bir sobanın 
üzerine koyar ve işçiler gün boyunca hevesle bakarken suyu kaynatmaya 
başlardı. Sonunda, çorbanın lezzetli kokusu tüm alana yayıldığında ve 
güneş battığında, adamlar utangaç gülümsemelerle etrafına toplanırdı. 
Chunhui'nin annesi müstehcen şakalar yapar ve herkese kaseler dağıtırdı. 
Adamlar sıcak çorbayı neşeyle yudumlar ve bol terlerlerdi. Bunlar bol 
yiyeceğin ve her şeyin bol olduğu günlerdi.

—

Chunhui büyük kazanı dereye getirdi. Kazanı doldurmak için küçük 
tencereyi su almak için kullandı. Çalışırken, Chunhui çimenlerde belli 
bir koku fark etti. Bir ot yığınını çekip çıkardı ve derenin yanında 
sürünen büyük bir yılan gördü. Yılanı kuyruğundan yakaladı ve 
olabildiğince sert bir şekilde yere çarptı. Yılan, yere serilmeden önce 
kasıldı ve uzadı. Yılanı orada bıraktı ve kazanı yukarı kaldırmak için iki 
kolunu da onun etrafına doladı. Bacakları sallanıyordu. Pompa çok 
uzakta değildi, ancak dokuz gündür bir şey yemediği için boşken yüz 
geun'dan fazla ağırlığında olan kazanı taşımak kolay bir iş değildi. İki 
güçlü adam bile taşımakta zorlanırdı.

Chunhui, yol boyunca dört kez dinlendikten sonra kazanı pompaya 
götürmeyi başardı. Suyu döktü ve tekrar pompalamaya başladı. Su 
pompaya girdi ve eski contadan sızan havanın hırıltısını duydu. Tam 
pes etmek üzereyken hissetti. Kolları gerginliği algıladı. Paslı suyun 
birkaç pompalanmasından sonra, soğuk yeraltı suyu fışkırmaya 
başladı. Chunhui ağzını musluğa koydu ve içti



uzun bir süre. Soğuk su boğazından aşağı aktı ve midesine doğru 
süzüldü, vücuduna bir elektrik şoku yaydı. Chunhui bir süre orada 
oturdu, nefesini topladı ve sonra ayağa kalkıp kıyafetlerini çıkarmaya 
başladı.

—

Yaz ortası güneşinin altında su mandası büyüklüğünde çıplak bir vücut vardı. 
Birkaç gündür bir şey yememiş olmasına rağmen, cüssesini korumuştu. Ağır 
değildi, sarkık bir karnı ve sarkık bir poposu vardı; kalın ön kolları ve uzun yıllar 
süren çalışmayla keskinleşmiş geniş omuzları vardı ve bronzlaşmış cildi onu 
daha da sağlam gösteriyordu. Yaklaşık yüz seksen santimetre boyundaydı ve 
iki kalın, güçlü, meşe benzeri bacağı geniş gövdesini destekliyordu. Gerçekten 
muhteşem görünüyordu. Hiç hamile kalmadığı, hatta doğum yapmadığı için 
göğüsleri gergindi ve dik meme uçları geniş areolalarının üzerinde yüksekte 
duruyordu.

Chunhui kazana su pompaladı ve tencereyi kullanarak halsiz, aşırı 
ısınmış bedenine soğuk su sıçrattı. Sanki ilahi bir cezayla hapsetmiş 
gibi onu hapseden, hiç sevilmemiş ve atılamayan, onu hayatı boyunca 
sürükleyen, sonunda tuğla ocağına geri dönebilene kadar onu 
dolambaçlı yollara zorlayan bedenini yıkamaya başladı. Güneş yanığı, 
kesik ve çizik olmasına rağmen cildi elastikiyetini korumuştu. 
Vücudunun her yerini nazikçe ama ısrarla yıkadı. Mun'un yüzünü 
hatırlıyordu. Üvey babası, yüz kiloya yakın olmasına rağmen onu 
yıkamak için küçükken onu pompanın yanına koyardı. Ona, Chunhui, 
güçlü bacaklarınla, herkesten daha iyi kilde yürüyebilirsin ve güçlü 
kollarınla, herkesten daha fazla tuğla toplayabilirsin derdi. Bu senin en 
büyük servetin.

Ona tuğla yapmayı öğreten Mun, kimse fark etmeden yavaş yavaş 
görme yetisini kaybetti ve tek başına öldü. Onu düşünen Chunhui, 
boğazında bir yumru hissetti. Uzun bir banyodan sonra üniformasını 
titizlikle yıkadı ve kuruması için çimlere serdi.



Vadiden serin bir rüzgar esiyordu. Chunhui, çıplak bedeninin 
etrafında dönen rüzgarın tadını çıkarmak için gözlerini kapattı. Uzun bir 
süre sonra ilk kez kendini tazelenmiş hissetti. Duyuları daha keskindi ve 
rüzgara karışan şeylere karşı uyanıktı: vadinin nemli karanlığı, aşağıdaki 
kayaların arasında uyuyan rakunların kokusu, tarlalarda büyüyen çeşitli 
otların kokusu. Yıllarca kenarda geçirdiği şeylerden yavaş yavaş 
rahatlıyordu ve ait olduğu yere geri döndüğü için mutluydu.

Pompanın yanına oturduğunda, aniden bir açlık onu ele geçirdi. 
Dereye geri döndü ve kolunun etrafına dolanan, kıvranan yaralı yılanı 
geri getirdi. Kalın ve oldukça büyüktü, üç ja'dan uzundu. Dişleriyle 
boynunu parçaladı ve derisini yüzdü, soluk, tombul eti ortaya çıktı. 
Bağırsaklarının içinde henüz sindirilmemiş benekli bir kurbağa ve 
kanatlı böcekler vardı. Chunhui kanı yıkadı, yılanın gövdesini bir eliyle 
sardı ve başından aşağı doğru ilerleyerek onu kemirmeye başladı. Bir 
parça ısırdı ve uzun süre çiğnedi, etin zenginliği ağzına yayıldı. 
Kıkırdağı tükürdü. Yavaşça, tüm yılanı yedi ve hatta kurbağayı ağzına 
atmak için yıkadı.

Et boş midesini doldurdukça, acımaya başladı. Mide bulantısı 
hissetti. Sonuçta, hapishaneden çıkarken yaşlı kadından aldığı tofu 
bloğundan beri, dokuz gündür sistemine gerçek yiyecek ilk kez 
giriyordu. Boğazına geri gelen yemeği yutmaya zorladı kendini. Midesi 
biraz yatışınca, ağzını soğuk suyla çalkaladı ve hala nemli olan 
üniformasını giydi. Pantolonunun yırtık paçalarını yırttı. Çökmüş eve 
doğru yavaşça yürümeden önce bir an uyuşuk bir şekilde etrafına 
baktı. Fırının etrafında gizlice dolaşan bir gelincik onu gördü ve 
çimlere doğru koştu. Papatya pireotu üzerinde dans eden bir 
yusufçuk, ona yol açmak için hızla uçup gitti.

Tuğla fabrikasının ustası geri dönmüştü.



Sıradışı Erkeklik

T ONUN DOLAŞAN HİKAYESİPyeongdae'deki evinde basit yemekler satan yaşlı bir 
cadıyla başlar. Chunhui'nin doğumundan çok önce ölmüştür ve ikisi de 

diğerinin varlığından haberdar değildir. Belki de bu hikayenin tamamı tek bir 
intikam hikayesidir—kim gerçekten bilir? Yaşlı cadı intikamını almayı başarmış 
mıdır? Bunu kimse cevaplayamaz; lanetini hatırlayanlar artık bu dünyadan 
değildir. Hikayesi çok çok uzun zaman önce, tren ilk kez Pyeongdae'ye 
geldiğinde başlar.

O zamanlar, bu tarifsiz derecede çirkin yaşlı cadı, tren 
istasyonunun yakınındaki tenha bir evde yaşardı ve diğer 
kasabalardan gelen serserilere ve işçilere yiyecek ve içki satardı. 
Oldukça yakışıksız görünümüne rağmen, belki de yemekleri basit ama 
güzel olduğu için, sürekli bir müşteri akışı vardı; hayatı boyunca bir 
mutfakta hizmetçi olarak çalışmıştı. Bir kış, yaşlı cadı pazara gitmek 
için evinden ayrılırken kapısının hemen dışındaki donmuş bulaşık suyu 
parçasına kayıp düştü. "Hangi aptal kadın bulaşık suyunu başkasının 
işletmesinin önüne atar?" diye homurdanarak -oysa istemeden buz 
parçasını yaratan kendisiydi- kendini yukarı çekti.

Hikaye böyle başlıyor. Hafifçe, uzun zaman önce Pyeongdae 
vadilerinde esen rüzgar gibi.

O gece, yaşlı cadının alt sırtı zonkladı ve kıçı ağrıdı. Sıcaklığın 
kendisini daha iyi hissettireceğini umarak, zemini ısıtmak için sakladığı 
odunlardan bir kısmını şömineye attı ve battaniyesinin altına girdi. 
Ertesi sabah iyi değildi. Aslında, yakıcı bir acı içindeydi; zar zor hareket 
edebiliyordu. Hatta birkaç yıl önce, komşu haydutlar onu dövmeye ve 
soymaya geldiklerinde bile, geri dönebilmişti



İki gün sonra işe gitmek istedi ama bu sefer çabuk iyileşecek gibi 
görünmüyordu.

Yaşlı cadı bütün gün yatakta yatıyordu. Güneş batmak üzereyken 
kendini toparlamayı başardı. Hiçbir şey için ilaç almamış olmasına 
rağmen, ne kadar kötü hissederse hissetsin, biraz rahatlamak için tren 
istasyonunun önündeki eczaneye neredeyse sürünerek gitti. Eve 
döndüğünde tekrar uzandı. Ve bu onun için sondu. Bir daha asla 
ayağa kalkamadı. Gerçek şu ki, kemiklerini oyan deliklerden kalçaları o 
kadar kırılgan hale gelmişti ki düştüğünde onlarca parçaya 
ayrılmışlardı. Bunu kimse bilemezdi, ne sadece dizanteri önleyici 
tentürler satan eczanenin sahibi ne de basit yaşlı cadının kendisi.

Yedi gün sonra, tren istasyonunun yanında bir oda kiralayan işçiler, 
tam bir günlük çalışmanın ardından dağdan inip, ısınmak için yaşlı 
cadının evine doğru yola koyuldular. Onu o zaman keşfettiler. Diğer 
müşterilerin çoğu, homurdanarak arkalarını dönmeden önce karanlık 
eve göz atmışlardı, ancak görünüşe göre sıcak çorbaya can atan bu 
adamlar, yaşlı cadıyı çağırmakla kalmayıp yatak odası kapısını da hızla 
açtılar. Onu içeride hareketsiz yatarken böyle keşfettiler; ilk başta 
öldüğünü düşündüler. Ancak o, hayatta kalmak için donmuş pirinç 
parçalarını kemirerek hayatına sıkı sıkıya tutunmuş ve bu süreçte çok az 
kalan iki dişini kırmıştı.

Keşiften sonra, yan komşuda yaşayan dul kadın bazen soğuk pirinç 
getirip lazımlığı boşaltıyordu ama yatalak yaşlı cadının sırtında ve 
kasıklarında yaralar oluştu. İnsan dışkısının ve çürüyen etin kokusu 
odaya yayılmaya başladı. Sert ve acımasız bir mizaca sahip olan dul 
kadın, her yanından geçtiğinde yaşlı cadıyı azarlıyor ve "Yaşlı bir insan 
nasıl bu kadar çok sıçabilir?" ve "Sen neredeyse hiç yemek yemiyorken 
bütün bu boklar nereden geliyor?" gibi şeyler söylüyordu. Ziyaretleri 
daha seyrekleştikçe lazımlık taşmaya başladı ve yaşlı cadı günlerce aç 
kaldı. Buruşuk bedeni çürümeye başladı. Bu dünyanın yasasıydı.



—

Kışın tam ortasında olmasına rağmen, bal arıları köye uçmaya başladı ve 
gökyüzünü siyah, vızıldayan bir kütle halinde kapladı. Köylüler dehşete 
kapılmıştı, bir tür büyük felaket bekliyordu. Köyün girişinde bir kadın 
belirdi, elinde bir baston tutuyordu. Gözlerinden biri korkunç bir şekilde 
yoktu. Yüzü beyaz yeşim taşı kadar pürüzsüz ve lekesizdi ve saçları 
tamamen beyazdı - genç yaştan itibaren muazzam miktarda bal yemişti. 
İnsanlar onun kaç yaşında olduğunu tahmin bile edemiyordu.

Arıları takip eden tek gözlü kadın, yaşlı cadının evine doğru yavaşça 
yürüdü. Meraklı köylülere, yaşlı cadının kızı olduğunu söyledi. Köylüler, 
tek gözlü kadının iğrenç görünümünden ve başının etrafında dönen 
arılardan ürktüler, ancak annesi için bir doktor çağrılması gerektiğini 
veya yatak yaraları için en iyi tedavinin kurutulmuş aspir çiçeği olduğunu 
ve benzeri şeyleri dikkatlice önerdiler. Tek gözlü kadın, "Annemi bana 
bırakın," dedi ve herkesi dışarı attı. Ölümüne yaklaşan yaşlı cadıya dik dik 
baktı. Yıllar sonra, insanlara, tek gözünün olmasının sebebinin yaşlı 
cadının kendisi olduğunu söyledi ki bu bir bakıma doğruydu. Yeniden bir 
araya geldikleri zaman, anne ve kızı yirmi yıldan fazla bir süredir 
birbirlerini görmemişlerdi.

—

Hikaye aslında daha da geçmişte başlıyor. Çok uzun zaman önce, yaşlı cadı 
gençken, düğün gecesi görünüşü yüzünden yeni damat tarafından evden 
atılmış, bu da güzel bir gelinin, ama çirkin bir gelinin kıskanç kocası 
tarafından reddedilebileceği şeklindeki yaygın bir deyişi utandırmıştı. Başka 
bir eşle hiç tanışmamış ve yaşlı bir hizmetçi olmaya mahkûm olan kadın, 
otuzlu yaşlarına gelene kadar evden eve hizmetçi olarak dolaşmış, sonra 
zengin, aristokrat bir eve mutfak hizmetçisi olarak girmişti. Kısa boylu ve 
tıknazdı, fare gözleri o kadar küçüktü ki sadece gözlerinin nerede olduğunu 
ima ediyordu, ne kadar çok bakılırsa bakılsın en ufak bir sevimlilik belirtisi 
göstermeyen inatçı bir yüz, tıknaz, şişkin



yüzünün ortasında duran burnu ve kararmış dişlerini ortaya çıkaran bir 
gülümsemesi vardı. Yaşlı erkek hizmetçiler bile ona bakmıyordu ve 
kapılar, kapılar, en içteki iç çamaşırları ve bacakları açık bir şekilde uyusa 
bile, hiçbir erkek eşiğin üzerinden adım atmazdı. Çirkinliği karşısında, 
herkesin bir eşi olduğu gerçeğini sorgulamak gerekiyordu.

Zengin ailenin tek bir oğlu vardı ve o da bir yarım akıllıydı. Tüm yarım 
akıllılarda olduğu gibi, bunun nasıl olduğuna dair bir dizi hikaye vardı: 
bebekken düşüp başını teras taşına çarpmıştı ya da ona çok fazla toz 
geyik boynuzu yedirilmişti ya da sadece bu şekilde doğmuştu - ama nasıl 
olursa olsun, yarım akıllı kendisi ile başkaları arasında ayrım 
yapamıyordu ya da bir durumun gerektirdiği şeyi yapamıyordu ve bu 
yüzden istediği yere uzanıyor ve istediği yerde dışkılıyordu. Gerçekten 
yarım akıllıydı. Birinin ona bakması, onu beslemesi, giydirmesi, yıkaması 
ve temizlemesi gerekiyordu ve o kişi bizim zavallı yaşlı hizmetçimizdi. Bu, 
tüm erkeklerin ve kadınların, sadece soylular ve avam değil, kesinlikle 
ayrı tutulduğu bir zamandı, ama yarım akıllı bir yarım akıllıydı ve yaşlı 
hizmetçi o kadar çirkindi ki hiçbir erkek ona bakmamıştı bile. Kimse 
durumu uygunsuz bulmadı.

—

Sorun, yarım akıllı on beş yaşına geldiğinde ortaya çıktı ve bunun nedeni 
muazzam erkekliğiydi. Belki de bedeni zekasının iki veya üç yaşında 
bodurlaşmış olmasını haksız bulduğu içindi ya da belki başka bir 
sebeptendi ama organı yaz başındaki sarmaşıklar gibi büyüdü ve büyüdü 
ve çocuk on beş yaşına geldiğinde bir ja uzunluğundaydı. Elinizde bir cetvel 
varsa, bunun ne kadar uzun olduğuna bir bakın. Referans olması açısından, 
bir ja 30,3 santimetredir.

Elbette, boyut otomatik olarak bir sorun değildir; bazı kızlar için bir lütuf 
olabilir, bu kızlar sevinçle gülümseyebilir, ancak nedense, oradaki tüm 
erkekler arasında, bu değerli hediye, yin ve yang'ın uyumunu bilmeyen, 
kuşlar ve arılar bir yana, bir yarım akıllıya bahşedildi. Önemli değil



Bunu nasıl açıklamaya çalışırsanız çalışın, bunun yaratıcının yaptığı acımasız bir şaka 
olduğu sonucuna varırsınız.

Ve hiç kucaklanmamış masum bir yaşlı hizmetçinin, ilk kez bu muazzam 
dayatmayla karşılaştığında nasıl hissettiğini hayal edin. Bir ja'dan daha 
uzun bir üye görmemiş olanlarımız için onun şokunu kavramak zor olurdu. 
Tahmin edebildiğimiz tek şey, o görkemli manzara karşısında ağzının açık 
kalmış olması gerektiğidir.

—

Ve tam olarak olan da buydu. Bir gün, budala adam banyodan sonra 
küvete girdiğinde, yaşlı hizmetçinin ağzı açık kaldı. Başlarda, onun 
erkekliğinin alışılmadık olduğunu düşünmüştü ama kış boyunca 
muazzam büyümesini fark etmemişti, çünkü onu soğukken 
yıkamamıştı. Özellikle o gün, kim bilir neyin heyecanıyla, budala 
adamın nesnesi burnunun önünde şişti ve kasılarak o tek ja'nın 
muazzamlığını ortaya koydu; o zavallı hizmetçinin ne kadar şaşırdığını 
hayal edin. Baygınlık hissi ve ağzını kapatamama yüzünden, hemen 
oracıkta altını ıslattı. Bu refleks yasasıydı.

Genellikle, büyüme ve üreme canlı varlıkların canlı olma nedenidir 
ve çirkin nadir bir tür olmasına rağmen şüphesiz dişiydi, iki X 
kromozomuyla doğmuştu ve bu özel organla karşılaştığında nasıl 
sersemlememiş olabilirdi? Yaşlı hizmetçinin titremeye başlaması, alt 
bölgelerinin her türlü düşünceden ısınması tamamen anlaşılabilir, 
hatta acınasıydı. Tuttuğu nefesini verdi. O zaman yaptığı şey, tuhaf ve 
anlaşılmaz olduğu kadar uygunsuz ve cüretkardı ve bu, yüzüne doğru 
sallanan aptalın erkekliğini kavrayıp doğrudan ağzına kaydırmaktı. 
Bunu düşünmeden, yaptığını fark etmeden yaptı. Bunun üzerine aptal 
neşeyle sıçradı ve zavallı yaşlı hizmetçiye sırıttı. "Hi hi! Bunu yememen 
gerekiyor, aptal."

—



Daha sonra, Chunhui'nin annesi Geumbok, bu yarım akıllıyı duydu ve boyut 
hakkındaki dünya görüşlerini özetleyip buraya aktarmak için, "Eh, boyut her şey 
değildir, ancak seçmek zorunda kalsaydınız..." dedi. Duraksayıp gülümsedi. "Sanırım 
daha büyük daha iyidir."

—

Yaşlı hizmetçi ile ahmak arasında yaşananların hikayesi, kadınlar ve 
erkekler arasında yaşananlar hakkındaki birçok hikayeden farklı 
değildir; basit evrenselliklerine rağmen çoğalan, abartılan ve 
paylaşılan, sonunda tüm dünyayı dolduran hikayeler. Tek sıra dışı 
kısım, yaşlı hizmetçinin, ahmak adamın sıra dışı erkekliğini incelerken 
inlemelerinin odadan dışarı çıkmasını engellemek için yerden bir bez 
alıp ağzına tıkması olabilir.

Yaşlı hizmetçiyle aynı odayı paylaşan genç bir mutfak hizmetçisi, akşamları 
her zaman uykulu olan ve güneş battıktan sonra hemen uykuya dalan, 
uyuduktan sonra da horoz ötmeye başlayana kadar öyle derin bir uykuya 
dalan ve birisi onu uyandırmadan götürebilen yaşlı hizmetçinin, gece geç 
saatlerde, lazımlığını çalkalaması veya ona temiz su getirmesi gerektiği 
bahanesiyle aniden yarım akıllının odasına uğramaya başladığını fark eden ilk 
kişi oldu. Önceki akşam, genç mutfak hizmetçisi, mayalanması için soya 
fasulyesi keki yaparken aşçının arkasından ağzına haşlanmış fasulye 
dolduruyordu ve bu da midesini bozuyordu. Bütün gece tuvalete gitmek 
zorundaydı ve yarım akıllının odasının önünden geçerken, inleyen bir kediye 
benzeyen bir ses duydu. Kısa süre sonra, yaşlı hizmetçinin son zamanlarda 
yarım akıllı hakkında neden bu kadar yaygara kopardığını anladı.

Birkaç gün sonra, genç mutfak hizmetçisi memleketinden başka 
bir aile için çalışan başka bir mutfak hizmetçisiyle fısıldaştı ve 
fısıldaşmalar söylenti değirmenine girdiğinde, otomatik olarak köyde 
dönen ve komşu kasabalara yayılmadan önce çok inandırıcı ve 
sansasyonel bir skandala dönüştü. Fısıltılar etrafta dolaştı ve sonunda 
yarım akıllının annesi olan madam'a bile ulaştı, dört



Yaşlı hizmetçinin küvette yarım akıllıyla ilk kez yatmasından aylar sonra. Bu 
söylentilerin yasasıydı.

O gece, yaşlı hizmetçi her zamanki gibi yarım akıllının odasına gizlice 
girmişti. O aylar boyunca devasa organa biraz alışmış olarak, zıplayıp 
kalçalarını oynatırken kendini ritme ve zevke bırakmıştı ve kapının dışında 
bir gölge fark etmemişti. Sonra, kapılar çarpılarak açıldı ve bir grup genç 
erkek hizmetçi içeri koştu ve ancak saçından sürüklenip avluya atıldıktan 
sonra her şeyin bittiğini anladı. Meşaleler yakıldı ve madam öfkeden 
morarmış bir şekilde belirdi. Üzerine bir şey giyme fırsatı bulamamış olan 
zavallı yaşlı hizmetçi, avlunun ortasında çıplak bir şekilde çömelmiş, 
cezasını bekliyordu. Aniden çıkan gürültüden ürken hizmetçiler, avlunun 
kenarlarında büyük bir daire oluşturmuş, izliyorlardı. Madamın yüzü, yerde 
yatan iğrenç yaşlı hizmetçiye dik dik bakarken öfkeyle titriyordu. Doğru, 
oğlu yarım akıllıydı ama bu, sosyal statüye dayalı katı kuralları olan bir 
toplumda hayal edilemeyecek bir aşağılanmaydı. Hanımefendi bir 
hizmetçiden bir sopayı kaptı ve başının üzerine kaldırdı, bu alçak 
hizmetçinin kafasını tek bir darbede ezmek üzereydi. Elli yaşına yakın 
olmasına rağmen, yoğun öfkesi yaşlı hizmetçinin kafasını ezmek için 
fazlasıyla yeterliydi.

Tam o sırada beklenmedik bir şey oldu. Yarım akıllı adam 
ağlayarak odasından dışarı koştu, yaşlı hizmetçinin adını haykırdı, 
neden dışarı sürüklendiğini anlamamıştı. Elbette, tıpkı yaşlı hizmetçi 
gibi, hiçbir şey giymemişti. Ve tam o sırada annesi ve evin tüm 
hizmetçileri yarım akıllı adamın bacaklarının arasında asılı duran 
devasa et kulübünü fark ettiler. Herkesin ağzı açık kaldı, yaşlı 
hizmetçinin ilk gördüğünde verdiği tepkiyi taklit ettiler. Madam 
öfkesini unuttu, mutfak hizmetçileri utancını unuttu ve uşakların ne 
yapmaları gerektiğini unuttu. Boyutu o kadar şok ediciydi.

Madam ilk önce aklını başına topladı. "Bu-bu-bu rezalet nedir?" 
diye bağırdı ve hizmetçiler görevlerini hatırlayıp yarım akıllıyı odasına 
geri çektiler ve mutfak hizmetçileri utanmaları gerektiğini hatırlayıp 
dramatik bir şekilde çığlık attılar ve yüzlerini elleriyle kapatarak 
mutfağa geri koştular.



"O kaltağı dövün ve onu bu evden çıkarın!" diye sert bir emir verdi 
hanım ve öfke ve utanç içinde odasına çekildi.

Uşakların sopaları yaşlı hizmetçinin çıplak bedenine yağıyordu. Çığlık atarken 
eti yırtılıyor ve kanı sıçrıyordu. Uşakların tüm hayatları hayatta kalmak için 
çabalamakla geçmişti, bu yüzden nezaket veya sempati için yerleri yoktu. Zavallı 
yaşlı hizmetçi sopalardan kaçınmak için bir o yana bir bu yana hareket ediyor, 
çığlık atıyordu ve çirkin olmasına rağmen, genç bir kadının çıplak haliyle böylesine 
uygunsuz pozlar vermesi erkekleri heyecanlandırıyor, gözlerinin garip bir 
çılgınlıkla parlamasına ve ellerinin sopalarını daha sıkı kavramasına neden 
oluyordu. Madamın 'o kaltağı döv' emri dayağın ne kadar ileri gideceği 
konusunda tam olarak net olmadığından, başka bir emir verilene kadar durmayı 
düşünmediler. Bu eylemsizlik yasasıydı.

Mutfak hizmetçileri dışarı baktılar, her seferinde sopalar yaşlı 
hizmetçinin üstüne indiğinde ürpererek ve irkilerek, sanki onlar 
dövülüyormuş gibi, ve sonunda adamları durdurmak için bir grup halinde 
dışarı koştular; eğer öyle yapmasalardı, acımasız dayak bütün gece devam 
edebilirdi. Yüzleri kızarmış olan adamlar durmayı başardılar, kokladılar ve 
utanç içinde bakışlarını kaçırdılar, biri yaşlı hizmetçinin giysilerini getirip 
kanlı, parçalanmış vücuduna geçirdi. Daha sonra adamlar onun dönüştüğü 
et yığınını alıp onu ön kapıdan dışarı attılar. Gecenin korkunç olaylarını 
üzerlerinden atarak odalarına geri döndüler. Yaşlı hizmetçi kapıya 
yaslanmış, yağmurda ıslanmış saman gibi ezilmiş, başı eğik, görünüşte 
ölüydü. Nefes alıp almadığı belli değildi ve burnundan ve dudaklarından 
kan damlıyor, yeri ıslatıyordu.

—

Ertesi sabah, kapıcı kapıları açtığında, zavallı yaşlı hizmetçi ortadan 
kaybolmuştu. Ölmediğine ve bunun yerine bir yere ulaşmayı başardığına 
sevinen hizmetçiler, görevlerine geri döndüler. Bu, hizmetçilerin 
yasasıydı.

Hikaye burada bitebilirdi.



Ama birkaç gece sonra, gece yarısından çok sonra, biri yarım 
akıllının odasına gizlice girdi. Yaşlı hizmetçiydi, tam da hamur gibi 
dövülmüş olan. Derin uykuda olan yarım akıllıyı uyandırdı. Adam 
gözlerini açtı ve dudaklarını kulağına götürüp fısıldadı, "Küçük, 
benimle banyo yapmak istemiyor musun?"

"Banyo yapmak istemiyorum." Yarım akıllı uykulu gözlerini kapattı. Bir elini 
pantolonunun içine kaydırdı ve onu nazikçe okşadı. "Hala istemiyor musun?"

"Tamam," dedi aptal, "banyo yapmak istiyorum."
Sessizce evden onunla birlikte ayrıldı. Genellikle mutfakta 

yıkandıkları için nereye gittiklerini sorup durdu ama kadın onu 
kandırdı, baştan çıkardı ve sürükledi. Kısa süre sonra köyün önündeki 
dereye vardılar.

Yarım akıllı, karanlıktaki suyun sesi ve alışılmadık derecede sert tavrı 
karşısında korkuya kapıldı ve geri çekilmeye başladı. "Üşüyorum. Eve gitmek 
istiyorum."

Yaşlı hizmetçi, yarım akıllıyı hemen soyup dere kenarındaki 
çimenlere yatırdı. Üstüne çıktı. "Hareketsiz dur, küçüğüm. İyi çocuk." 
Onun organını aldı, içine soktu ve kalçalarını oynatmaya başladı.

Sırıtarak, yarım akıllı her zamanki gibi ritme ayak uydurdu. Zifiri karanlıktı 
ve etraftaki tek sesler suyun kükremesi ve etin şapırtısıydı. İnledi ve bu sefer 
ağzına bir bez tıkıştırmasına gerek kalmadı. Bir çığlık attı. Adam orada 
yatıyordu, zor nefes alıyordu. Biraz sonra yarım akıllının elinden tutarak 
kalkmasına yardım etti.

"Artık banyo yapma zamanın geldi." 

"Üşüyorum. Banyo yapmak istemiyorum."

"Bunu yapmak zorundasın!" İsteksiz çocuğa sert bir bakış attı ve onu suya doğru 

sürükledi.

Dere birkaç gün önceki yağmurdan dolayı kabarmıştı. Soğuk, 
güçlü akıntı belini çekiştirdiğinde korkuyla elini sıktı. Onu suyun daha 
da derinlerine götürdü. Arkasında siyah bir girdap oluşuyordu.



Ertesi sabah bu yarım akıllı eve dönmeyince, tüm ev halkı altüst 
oldu. Hizmetçiler onu aramak için dağıldılar. İki gün sonra, cesedi 
birkaç li aşağıda, derede çamaşır yıkayan bir kadının yanında yüzdü. 
Bu kadının da ağzının açık kaldığını söylemeye gerek yok.



—

Kızının yedi yaşına girdiği kış, yaşlı cadı zengin bir ginseng çiftçisinin 
arazisinde yeot yaparak para kazanıyordu. Küçük kız, sahibinden 
kaçınmak için evden uzak duruyordu, inek ahırının yanındaki gübre 
yığınının yanında bütün gün soğukta titriyordu. Bulabildiği tek ısı, 
gübreden yukarı doğru kıvrılan buhardı, sert rüzgar her geçtiğinde 
dağılan sıcaklık. Sonunda, gübre yığınında kendine bir çukur kazdı, 
sadece başı dışarıda kalacak şekilde, nerede başladığını ve gübrenin 
nerede bittiğini söylemeyi zorlaştırdı.

Kız, uykuya daldığında, tatlı bir kokuyla uyandığında ve bunu fark 
etmeden gübreden dışarı sürünerek annesinin çalıştığı mutfağa 
girdiğinde kim bilir ne kadar zaman geçmişti. Yaşlı cadı, ıslak, 
yapışkan gübreye bürünmüş kızı ortaya çıktığında irkildi ve onu 
maşasıyla kovalamaya çalıştı, eğer sahibi onu görürse 
kovulabileceğini söyledi. Zavallı kızın iri gözleri yaşlarla doldu. Yaşlı 
cadı, kızının yüzünde o yarım akıllının yüzünü gördü ve bir an için 
çocuğuna acıdı. Kızı ocağın önüne oturttu ve ona bir kase sıcak malt 
verdi. Kızı, damağının yandığını umursamadan, açgözlülükle kabın 
dibini yalayıp temizledi. Ateşin önüne oturan küçük kız çözülmeye ve 
gübre kokmaya başladı. Yaşlı cadı, büyük bir kazanda su kaynatmak 
için bitişikteki ocakta bir ateş yaktı. Küçük kız uykuya daldı. Boğazında 
bir yumru, yaşlı cadı uyuyan kıza baktı ve kızına karşı bu kadar sert 
davrandığı için pişman oldu.

Su kaynadığında, yaşlı cadı onu büyük bir küvete döktü ve kızını 
uyandırdı. Küçük kızın üzerindeki kıyafetleri çıkardı, zayıf vücudundaki 
kırbaç izleri ve morluklar ortaya çıktı. Yaşlı cadının kalbi paramparça 
oldu; bunca zamandır kızına karşı çok zalim davranmıştı. Ama kızını 
yıkamaya çalıştığında, küçük kız beklenmedik bir şekilde küvete girmeyi 
reddetti. Yaşlı cadı üzgündü; burada, bir kez olsun iyi bir anne olmaya 
çalışıyordu ve kızı işbirliği yapmıyordu. Kızına dik dik baktı ve maşayı 
havaya kaldırdı. Kıza, eğer küvete girmezse dayak yiyeceğini söyledi.
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küvete hemen şimdi gir. Kızı hala direnirken annesine dik dik baktı ve 
bağırdı, "Banyo yapmak istemiyorum!"

Ne yaptığını fark etmeden önce, yaşlı cadı kızının gözüne kızgın 
maşayla vurdu. Kalbinde filizlenen sevgi duyguları buharlaşmış ve her 
zaman olduğu gibi sert bir anne olmuştu. Yaşlı cadı yeot karışımını 
karıştırmaya geri döndü ve ağlayan, kanayan kızına kısaca şöyle dedi, 
"Sana orada kalmanı söylemiştim. Neden sürünerek içeri girdin? 
Hemen geri dönmezsen seni ateşe atacağım."

Ocakta çıralar kızıl ve sıcak yanıyordu.

—

Kızı on üç yaşına geldiğinde, köyün yakınında demiryolu inşa 
ediliyordu. Belki de herkesin bir eşi olduğu doğruydu ya da belki 
yaratıcı ona gizlice acıyordu, ama her halükarda bir oduncu her gece 
yaşlı cadının odasına girmeye başladı. Oduncunun esmer yüzünde 
bazalt kaya gibi kraterler ve yarıklar vardı. Köy kısa sürede 
söylentilerle doldu, ama yaşlı cadı umursamadı. Pürüzlü cildi yepyeni 
bir yumurta gibi ışıldadı ve küçük gözleri daha da küçüldü. Bu aşkın 
yasasıydı.

Yaşlı cadı işini bitirir bitirmez eve koşup kızını uyumaya zorlardı. 
Eteğini çıkarıp oduncuyu beklemek için yatağına girerdi. Bu 
muhtemelen hayatının en mutlu zamanıydı ama talihsizliğe olan 
düşkünlüğü onu uzun süre mutlu bırakmadı.

Bir gün eve geç geldi ve odasından gelen garip sesler duydu. 
İçeriye göz attı ve oduncusunun kızının etrafına sarıldığını gördü. İkisi 
de çıplaktı. Yaşlı cadı mutfağa kaçtı ve kaderine lanet ederek sessizce 
ağladı. Ama ağlaması uzun sürmedi. Bir mutfak bıçağı aldı ve yavaşça 
yatak odası kapısını açtı. Oduncu, kızının çıplak bedeninin üzerinde 
homurdanıyordu. Oduncunun altında sıkışmış olan kız annesini 
gördü; bir gözü şaşkınlıkla büyüdü. Yaşlı cadı bir parmağını 
dudaklarına koydu, sonra oduncuya doğru süründü ve bıçağı itti



tüm gücüyle geniş sırtının ortasına sapladı. Bıçak ciğerini deldi ve 
hırıltıya neden oldu. Yaşlı cadı iki eliyle bıçağı daha derine soktu, ta ki 
sapa kadar gömülene kadar. Oduncu, çığlık bile atamayan, titredi ve 
titreyen ve dilsiz kızının üzerine yüzüstü düştü, yüzü oduncunun 
ağzından fışkıran kanla parlıyordu. Yaşlı cadı bıçağı bir kenara fırlattı.

"Sadece orada yatıp izleme, aptal kız. Bunu temizlememe yardım 
edecek misin yoksa uyuyacak mısın?"

O gece anne ve kızı oduncunun cesedini bir hasıra sarıp tren 
raylarının kenarına gömdüler.

—

Kızı annesinin onu da öldüreceğine inanıyordu. Dehşete kapılmış bir şekilde 
nasıl kaçabileceğini anlamaya çalıştı ama buna ihtiyacı olmadığı ortaya çıktı. 
Oduncuyla yaşanan olaydan sonraki gün, yaşlı cadı dağın aşağısındaki ıssız 
vadide yaşlı bir arıcıyı bulmaya gitti. Her bahar, arıcı ülkenin en güney 
ucunu terk ediyor ve sonbaharın sonlarında en kuzey köşesinde nektar 
kaynakları için her yeri dolaşıyordu ve her mayıs ayında Pyeongdae'ye gelip 
yonca ve kestane çiçekleriyle kaplı bir vadide bir kulübe inşa ediyor ve yola 
devam etmeden önce yaklaşık iki hafta kalıyordu.

Yaşlı cadı ona bir teklifte bulundu—kızını beş sürahi bal 
karşılığında. Şartları, ertesi gün kızını alıp hemen gitmesi ve bir daha 
asla köyün yakınlarına gelememesiydi.

Arıcı yaşlı cadıyı şüpheyle inceledi. "Ne yapabilir?" "Yemek pişirebilir 
ve çamaşır yıkayabilir. Ne yapmasını istersen onu yapabilir," dedi 

yaşlı cadı imalı bir şekilde, yaşlı arıcının buruşuk alt bedenine bakarak.

"Sadece tek gözü olan genç bir kız mı?" dedi arıcı, hala emin olmadan. 
"Sadece tek gözü olduğu doğru, ama uzaktaki bir çalılıkta saklanan bir 

sülünü fark edebiliyor. Şimdi genç ama kızlar çabuk olgunlaşıyor. O zaman 
ona farklı bakacaksın." Yaşlı cadı arıları yüzünden uzaklaştırdı.



"Yine de. Beş sürahi bal değerinde olup olmadığını bilmiyorum. Balın ne 
kadar değerli olduğunu biliyorsun," dedi arıcı, geveleyerek.

Sonunda, sekiz kez sokulduktan sonra, yaşlı cadı sonunda kızını iki 
testi balla değiştirmeyi kabul etti ve köye geri döndü. Ertesi gün, arıcı 
on üç yaşındaki kızı elinden tuttu ve köyden ayrıldı. Bu, bunun 
sonuydu. Ve anne ve kızı yirmi yıl boyunca bir daha birbirlerini 
görmediler.

—

Hikaye yaşlı cadının evine, yaralı kadının odasında yattığı yere geri 
döner. Ancak uzun bir süre sonra bu tek gözlü kadının kızı olduğunu 
fark eder. Yaşlı cadı doğrulup bağırır, "Buraya nasıl gelirsin? Defol!" 
Kızı gözünü kırpmadan borcunu tahsil etmek için burada olduğunu 
söyler; yaşlı cadı bir gözünü kaybetmesinin sebebidir, iki zavallı sürahi 
bal için satılmıştır ve şimdi hakkını almak için buradadır. Yaşlı cadı, 
kızın gözünü kaybetmesinin kendi hatası olmadığını ve onu arıcıya 
satmasının kızın çıkarına olduğunu söyler. Aslında, kızının rahat bir 
şekilde yaşayabilmesi, asla aç kalmaması onun sayesinde değil miydi, 
kendi annesi ona asla iyi bakamayacakken? Tek gözlü kadın, yaşlı 
cadının artık zengin olduğuna dair söylentiyi duyduğunu söyler. 
Doğruydu; Köylüler arasında uzun zamandır yaşlı cadının herkesten 
büyük bir servet sakladığı yönünde bir söylenti dolaşıyordu.

Oduncunun ölümünden sonra, yaşlı cadı başka bir adama 
bakmadı bile. Bunun yerine para biriktirmeye başladı. Dikiş dikti, 
geçici işler yaptı ve tarlada çalışma fırsatını asla kaçırmadı. İş 
olmadığında, tepelere gitti ve şifalı otlar ve yeşillikler topladı. Kışın 
asla ateş yakmadı ve başkalarının attığı kıyafetleri giydi. Mümkün olan 
tüm pis, zor işleri yaptı. Bir böcek gibiydi, yerde sürünüyor, kötü 
görme yeteneğine sahip yaşlı bekar adamlar ona baktıklarında 
vücudunu onlara satıyordu. Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca sadece 
para biriktirmeye odaklandı. Kimse ne yaptığını anlamıyordu.



Kocası ya da çocuğu yoktu; tüm bu paraya ne ihtiyacı vardı? Yaşlı cadı 
buna karşılık sadece "Dünyadan intikam almak için" derdi. Kendini 
daha fazla açıklamadı ve insanlar onun çok zor bir hayat yaşadığını ve 
biraz delirdiğini düşündüler.

Birkaç yıl önce, komşu kasabadan birkaç haydut söylentileri 
duymuş ve onu soymaya gelmiş. Gece boyunca ona işkence etmişler 
ama o parasının nerede olduğunu hiç söylememiş. Ağzındaki tıkaçla 
inlemiş ve inatla tekrarlamış: "Yalnız yaşayan zavallı bir ihtiyar kadın 
olarak ne param olabilir ki?" - tıpkı daha sonra kızına söyleyeceği gibi. 
Haydutlar onu öldürüp parayı almayı planlıyormuş. Bu onların 
dünyasının yasasıymış. Ama yaşlı cadı, kendisine verdikleri tüm 
yaralardan sızmasına rağmen parayı nereye sakladığını söylememiş. 
Buna inanamıyorlarmış. Dünyada bu ölçüde korunmaya değer hiçbir 
şey olduğuna inanmamışlar. Sonunda, ağzını kapalı tuttuğu için 
hayatta kalmış. Ama ciddi yaralar almış, bu yüzden fiziksel emekten 
uzaklaşmaya ve evinde basit bir iş kurmaya karar vermiş.

Sırıtarak, tek gözlü kadın, tıpkı haydutların yaptığı gibi, parayı her 
yerde aramaya başladı. Yaşlı cadı lazımlığı kaptı ve kızına fırlattı, onu 
israfla ıslattı, ancak kızı yılmadı. Tek gözlü kadın, tüm gün süren 
aramadan sonra eli boş döndü, sonra annesinin hemen yanına yığıldı 
ve yemeye başladı, parayı vermezse yaşlı cadıyı aç bırakarak öleceğini 
söyledi. Yaşlı cadı kızına küfür etti, her türlü kaba kelimeyi kullandı. 
Ertesi gün ve ondan sonraki gün kızı evin her yerini aradı, hatta tavanı 
yırttı, ancak para bulamadı.

Sonunda, mümkün olan her yere baktıktan sonra, kız odanın diğer 
tarafına oturdu ve duvara yaslanarak annesine dik dik baktı, annesi 
onu görmezden geldi. Birdenbire, tek gözlü kadın bakmadığı bir yer 
olduğunu fark etti - yaşlı cadının üzerinde yattığı kalın paspas. 
Annesini iterek, kan ve irinle kayganlaşmış iğrenç paspası kaldırmaya 
çalıştı. Yaşlı cadı kıpırdamayı reddetti, paspası kendi etrafına sardı ve 
ikisi güreşmeye başladı. Yaşlı cadının



Birkaç gündür yemek yememiş ve hala sırt ağrısı çeken yaşlı kadın 
kazanabilirdi. Sonunda kalan birkaç dişiyle kızının kolunu kopardı ve 
tek gözlü kadının kolundan kan fışkırmaya başladı. Çığlık atan tek 
gözlü kadın annesini olabildiğince sert bir şekilde itti. Yaşlı kadının 
çürümüş dişleri kırıldı ve başı duvara çarptı; kafatasının çatlayarak 
açılma sesi odada yankılandı.

Tek gözlü kadın, gözleri hala kocaman açık olan ölü yaşlı cadıya baktı. 
Sonunda, yaşlı cadı bu dünyadan kalça kırığı ya da yatak yarası yüzünden 
değil, kafasındaki bir yaralanma yüzünden ayrıldı. Kızı üşürken ona baktı, 
sonra bir bıçak kaptı ve hasırı yırttı. İçinde para vardı ama kendisinin ve 
köylülerin inandığından çok daha azdı. Tek gözlü kadın sonraki iki günü 
evi didik didik arayarak geçirdi ama başka bir şey bulamadı. Bu arada 
kolu şişmeye devam ediyordu. Sonunda, yan komşunun dul eşine 
annesinin öldüğünü söyledi ve ona biraz para verdi, annesine cenaze 
töreni düzenlemesini ve evi satmasını istedi. Arı sürüsünü alarak, beyaz 
saçları rüzgarda uçuşarak oradan ayrıldı ve güneye doğru yola koyuldu.

—

Uzun zaman önce tek gözlü kızla el ele giden arıcı hakkında bir hikaye 
vardır. Her gece, onu derede temiz suyla yıkar, kulübesine getirir ve 
kollarında zayıf, çıplak bedeniyle uyur. Ama bunun ötesinde bir şey 
yapmazdı; iktidarsız mı yoksa başka bir şey mi olduğu belli değildi. Kız 
için kötü bir durum değildi, çünkü annesi gibi ona vurmuyordu ve kız 
yemek için bal çalabiliyordu. Arıcı dağlarda dolaşır, hiçbir yere 
yerleşmezdi ve bu da onu her zaman üşütür ve hasta hissettirirdi.

On yedinci yılının sonbaharında birkaç gün boyunca şiddetli 
yağmur yağdı. Arıcı üşüttü ve bütün gününü kulübede, etrafına hasır 
bir örtü sarılmış halde, dişleri takırdarken geçirdi. Tek gözlü kız bir



Dişlerinin takırdaması yüzünden bütün gece uyku tutmadı, bu yüzden 
kulaklarını otla tıkadı. O gece vefat etti.

Garip bir şekilde, bal arıları onun vücuduna yerleşip büyük siyah bir yumru 
oluşturdular. Arılarla kaplı cesedi yan yatmış büyük bir kaya gibi görünüyordu. 
Vücuduna sıkıca tutunmuşlardı, eşek arılarıyla savaşırken yaptıkları gibi 
kanatlarını hızla çırpıyorlardı. Tek gözlü kız onları cesetten kovmaya çalıştığında, 
vücudu o kadar sıcak hissetti ki irkildi ve geri çekildi. Daha sonra insanlar arıların 
onun vücuduna sıcaklık üflediğini veya bunun üzüntülerini ifade etme biçimleri 
olduğunu söyleyeceklerdi. Hatta bazıları arıcıyı öldürenin aslında arılar olduğunu 
söyledi.



Kız

A ND SONRAGeumbok'un dünyası vardı, Chunhui'nin annesi... Pyeongdae'ye 
gelmeden önce Geumbok, ikiz kız kardeşlerin işlettiği bir barda ufak tefek 

işler yapıyordu, hayatına devam etmek için bir fırsat kolluyordu. O zamanlar yirmi 
beş yaşındaydı, gençliğinin zirvesindeydi ama çok fazla şey deneyimlemişti, 
erkeklerle işinin bittiğini hissedecek kadar. Göz kamaştırıcı bir güzelliği yoktu ve 
sıra dışı geniş kalçası dışında dikkat çekici bir özelliği yoktu ama sokakta yürüyen 
bir adam her zaman ona bakmak için dönerdi; bunun nedeni belli bir gizemli koku 
yaymasıydı. Belirsiz bir kokuydu, bu yüzden sokakta Geumbok'a bakan adamlar 
bu esintinin olgun bir şeftalinin parfümü mü, likörün ekşi keskinliği mi, yoksa 
tepelerde ağaç keserken doğa çağırdığında gizlice arkalarına saklandıkları 
ağaçların köklerinin topraksı kokusu mu olduğunu anlayamıyorlardı, bu yüzden 
bunu sadece bir koku olarak düşünüyorlardı. Onları heyecanlandırıyor, sarhoş 
ediyor, huzursuz hissettiriyor ve onları bir sürü halinde dolaşmaya ve kan akıtana 
kadar birbirleriyle pervasızca kavga etmeye itiyordu, bu da kasıklarına kan hücum 
etmesine neden oluyordu. Bazıları bu kokunun yumurtlayan bir dişinin kokusu 
olduğunu düşünüyordu ve akıllı biri bunun feromon olduğunu söylüyordu, ancak 
ona ne isim verirlerse versinler, bu koku Geumbok'un hayatını zorlaştırıyordu. 
Bacaklarının arasında kıl çıkmaya başladığında fark edilir hale gelen kokuyu 
maskelemek için, ister soğuk ister sıcak suyla olsun, her fırsatta kendini özenle 
yıkıyordu. Ancak görünmez bir şeyden kurtulmanın uygulanabilir bir yolu yoktu.

—

Geumbok'un ilk adamı, büyüdüğü dağlık köye nadiren gelen bir 
balıkçıydı. Tuzlanmış uskumru veya uskumru getiriyordu.



üç tekerlekli kamyonuyla uzak bir kıyı kentinden iç kesimlere satmak üzere yola 
çıkmıştı ve rotası üzerindeki son kasaba Geumbok'un köyüydü.

Balıkçı Geumbok'un köyüne vardığında, tuzlanmış balık çoktan 
bozulmuştu ve küflü koku insanların burunlarını sıkmasına neden 
oluyordu ve bayat et lapa olmuş ve tahta sandıkların altından akan balık 
sosuna dönüşmüştü. Pek çok bütün balık kalmamıştı ve birçok kafa 
kaybolmuştu. Geumbok'un köyü o kadar küçük ve dağların içinde o 
kadar derin bir yerdi ki balıkçı oraya varmadan önce sık sık kıyıya geri 
dönüyordu, bu yüzden balıkla ilgili her şeyi özleyen ve tuz bloğundan 
ayırt edilemeyecek kadar korunmuş bir uskumru parçasını 
kızarttıklarında dudaklarını şaplatan, hatta "Bu kokuyor" veya "Bu sanki 
çevrilmiş gibi bir tadı var" diyerek onurlu davranmaya çalışan yaşlılar, 
etkileyici olmayan mallarına rağmen balıkçıyı hevesle bekliyorlardı.

—

O gün balıkçı köyü terk etmeye hazırlanıyordu, kamyonunu balık için 
nakit karşılığında aldığı fasulye, darı, sorgum ve eğrelti otu ve dağ çan 
çiçeği kökleriyle doldurmuştu. Esintiyle birlikte gelen tuhaf, kesinlikle 
balıkla alakası olmayan bir koku duydu. Lacivert etek ve beyaz jeogori 
giymiş genç bir kız, elinde küçük bir demet tutarak utangaç bir şekilde 
ona yaklaştı ve kamyonun farlarında ona daha yakından baktığında, kızın 
poposunun tombul olduğunu ve kızlığından olgunlaştığını görebildi. 
Balıkçıya göre, sadece genç bir kız gibi görünmüyordu.

"Bayım, nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Geumbok, balıkçıya cilveli bir 
şekilde bakarak, hiç de genç bir kız gibi değil.

"Ne demek istiyorsun, nerede?" diye cevapladı balıkçı huysuzca. "Her şeyi 
sattım, şimdi daha fazlasını almaya gidiyorum." Kalın iplerle paketlerini 
bağladı.

"Daha fazlasını almak için nereye gidersin?"

"Nerede demek istiyorsun? Elbette güney sahili."



Balıkçı bu eşsiz, baş döndürücü kokunun genç kızdan geldiğini 
anladı.
"Buraya uzak mı?"
"Çok uzak. Birkaç dağın üzerinden geçmem gerek." 
"Büyük bir yer mi?"
"Çok büyük. Buradaki köyden yüzlerce kat daha büyük."
"O zaman beni oraya götürebilir misin? Buraya kadar gelen bir otobüs 
yok."
"Yapabilirim ama annen buna izin veriyor mu?"
"Annem yok. Ve babam da kısa bir süre önce öldü." 
"Nasıl öldü?"
"Sarhoş oldu ve barajda boğuldu." Geumbok'un gözleri yaşlarla 
doldu.
Balıkçı kıza acıdı. "Orada ne yapacaksın?"
"Para kazanmak istiyorum. Ve bir adamla tanışmak istiyorum. Buradaki tek 

adamlar yaşlı." Geumbok balıkçıya küstahça baktı.
"Sanırım bu doğru," diye kabul etti balıkçı. "Bunu ben bile görebiliyorum." 
O gece balıkçı kamyonuyla köyü terk etti, Geumbok da yanında 

oturuyordu. Ay o gece gökyüzünde büyük ve yuvarlak bir şekilde asılı 
duruyordu. Doğduğundan beri bildiği tek evi terk etmekten korkarken, 
Geumbok bu uykulu dağ köyünden yakında kurtulacağı için çok mutluydu.

—

Tam o saatte, Geumbok'un babası uyukluyordu, kirin içinde çömelmiş, 
içecek bir şeyler getirmek için dışarı çıkan Geumbok'u bekliyordu. Her 
gece yasak şehvetle boğuşan yalnız bir adamdı. Geumbok'un annesi 
doğum sırasında ölmüştü. Tek çocuğunu çok seviyordu, ancak 
Geumbok'un vücudu kadınsı bir şekil almaya başlayınca, şehvetli 
arzuları dikkatini kızına çevirdi. Bu arzuyu bastırmak için içiyordu, 
ancak sarhoş olduğunda bu duyguları kontrol etmenin zor olduğunu 
fark etti. Çok dayanılmaz hale geldiklerinde rezervuara koşup saçlarını 
yoluyor, pis dürtülerine ve onu



çok erken ayrıldı. Kızına bir şey yapabileceğinden korktuğu için, 
Geumbok uyanmadan önce sabahın erken saatlerinde tarlaya gitti ve kız 
uyuduktan sonra sarhoş bir şekilde eve döndü. Ruhu içten yavaş yavaş 
çürüyordu; kimse fark etmedi.

—

Bir gün, Geumbok'un babası her zamankinden erken eve döndüğünde, 
Geumbok'un komşu çocuğuyla birlikte odada kıkırdadığını duydu. İçeriye göz 
attı ve Geumbok'un jeogorisini çıkardığını ve şeftali büyüklüğündeki 
göğüslerini ortaya çıkardığını gördü. Bilerek bir şey yapmamıştı, daha çok 
kırsal kesimdeki çocuklara özgü merak ve cehaleti sergiliyordu; bu tür 
davranışlar o yaşta, yükselen hormonlarıyla sık rastlanan bir şeydi. Ve gerçek 
şu ki, dağ köyleri o kadar sessizdi ki zaman geçirmenin yollarını bulmak 
zorundaydılar. Kelimelerle olan yeteneği nedeniyle Trickster olarak bilinen 
çocuk, Geumbok'u her türlü tatlı sözle baştan çıkardı ve onun gibi masum bir 
kızın onun cazibesine karşı koyabilmesi mümkün değildi. Şimdi, onun son 
zamanlardaki fiziksel değişimlerini dikkatle inceliyordu. Yıllar sonra, ikisi tekrar 
karşılaşacak ve karmaşık bir şekilde iç içe geçmiş yollarında yürümeye devam 
edeceklerdi, ancak tam bu anda onları neyin beklediğini hayal bile etmeye 
başlamamışlardı.

Geumbok'un babası bir tırpan alıp sürgülü kapıyı açtığında, çocuk 
titreyen elini Geumbok'un göğsüne doğru uzatmıştı. İki çocuk şaşkınlıkla 
yukarı baktı. Babasının gözlerinde kıskançlık alevleri yanıyordu. Dehşete 
düşen Geumbok kendini bir battaniyeye sarıp odanın bir köşesine 
çekilirken, çocuk arka kapıdan fırladı. Geumbok'un babası onu tepelere 
doğru kovaladı, hala tırpanı tutuyordu. Çocuğun kafasını kesmeye 
kararlıydı. Ama alkolün ısladığı vücudunun hafif, hızlı çocuğa yetişmesi 
zordu. Geumbok'un babası öfkeyle eve döndüğünde, çocuğu 
yakalayamamış olmasına rağmen, Geumbok hala battaniyeye sarılıydı ve 
titriyordu. Battaniyeyi kızın üzerinden çekip aldı, bir bahçe süpürgesinin 
kıllarından ince bir dal çıkardı ve onu acımasızca kırbaçlamaya başladı. 
Kız, kırmızı kirpikler güzel vücudunu işaretlerken çığlık attı. Onu dövdü



daha da vahşice. Derisi yarıldı ve kan sıçradı. Sadece onu değil, 
kendisini de kırbaçlıyordu.

"Ne düşünüyordun? Öl! Öl, orospu!"
Çığlıklarla şok olan komşular evlerine koştular, ancak Geumbok'un 

babası odayı içeriden kilitledi ve süpürgedeki tüm anahtarları 
kullanana kadar kızına vurmaya devam etti. Son anahtar ikiye 
bölündüğünde, baygın kızının yanına yığıldı ve bir öküz gibi yüksek 
sesle ağladı.

—

Daha sonra, Geumbok'un babasının ruhlar tarafından ele geçirildiğine dair 
bir söylenti köyde yayıldı; ölmüş karısının ruhu, baba ile kızı arasındaki 
yakın ilişkiyi kıskandığı için, kızını dövmesine neden olmuştu. İnsanlar 
zavallı dul adama acıdı, bir kadının kıskançlığının korkutucu olduğunu ve 
kişinin kendi kızının bile böyle bir kıskançlıktan güvende olmadığını 
fısıldadılar.

Geumbok iyileşirken, babası onun gitmesinden korkuyordu ama aynı 
zamanda onun gözden kaybolmasını istiyordu, böylece korkunç arzularından 
dolayı acı çekmeye devam etmeyecekti. O gün, tarlada çalıştıktan sonra eve 
geldiğinde Geumbok'un ayakkabılarının dışarıda düzgünce yerleştirildiğini 
gördü. Kızının hala yanında olduğunu görünce rahat bir nefes aldı ve sivri uçlu 
siyah lastik ayakkabılarını aldı. Gözyaşları yüzünü kapladı. Kızına karşı bir sevgi 
ve suçluluk dalgası hissetti. Geumbok neler olduğunu görmek için dışarı çıktı. 
Hızla ayakkabıları indirdi ve sert bir şekilde ayakkabılarında delik olup 
olmadığını kontrol ettiğini açıkladı. Geumbok ona akşam yemeği yapacağını 
söyledi ve o da bir şeyler içmeyi tercih ettiğini söyleyip ona biraz para uzattı.

—

Geumbok, köyün girişinin yakınındaki saklandığı yerden giysi paketini 
çıkarıp balıkçıyla birlikte ayrılırken babası uykuya daldı. Kafa karıştırıcı 
bir rüyadan sıçrayarak uyandı. Moonlight



Boş avluya doğru parlıyordu ve duyabildiği tek şey böceklerdi. İşte o 
zaman Geumbok'un bir daha asla dönmemek üzere gittiğini fark etti. 
Kendini kaybolmuş hissederek ayağa kalktı, kalbinde kocaman bir 
delik açıldı ve kendini içkiye vermek için köye yöneldi. Set boyunca eve 
giderken, rezervuarda rahatlamak için durdu. Ay, yaşayanların 
ölümünü bekleyerek siyah suda yüzüyordu. Rüzgar çimenlerin 
arasından hışırdadı ve onu nazikçe itti. Suya sendeledi. Su göğsüne 
ulaştı. Ayaklarının altında kıvrılan su bitkileri ayak bileklerine 
yapışmıştı. Güldü, ses boş yankılandı ve kederli bedeninin pis 
arzularından kurtulup yavaşça batışını izledi. Geumbok'un balıkçıya 
anlattığı küçük yalan bir kehanetmiş.

Ertesi gün, cesedi yüzeye çıktığında, Geumbok'un annesinin 
kıskançlıktan kör olup onu da yanına aldığını söylediler.



İskele

A T TAM OLARAKSaat zavallı şehvetli dul karanlık sulara batarken, 
Geumbok dağ yollarında kıvrılan kamyonun yolcu koltuğunda 

utangaç bir şekilde oturmuş, farların bitmeyen çizgisini izliyordu. Onu 
memleketinden ayırıp yabancı bir şehre gitmeye iten şey neydi? 
Babasının tacizi miydi? Bilinmeyen dünyalara meraklı olması mıydı? 
Birçok insanın ani gidişini açıkladığı düşünülen bastırılamaz fahişeliği 
miydi? Annesinin ölümünden beri içinde barındırdığı ölüm 
korkusundan mı kaçmaya çalışıyordu? Bunu da asla bilemeyeceğiz. 
Belki de onu dünyaya iten bir rüzgar esintisiydi. Uzak bir okyanustan 
gelen, dağlara tırmanan ve köyüne varmadan önce vadilerin 
etrafından dolanan rüzgar. Bir keresinde, rezervuarın yanında 
oturmuş yeşillik toplarken rüzgarla birlikte gelen bir şarkı duydu.

Dağın ötesinde güneyde kim yaşıyor? Her yıl 
bahar esintisi güneyden gelir.
Onun dürtülerini tetikleyen ve onu toplayıp gitmeye zorlayan o 

gizemli rüzgar, büyük ve geniş olan her şeye aşık olma alışkanlığıyla 
birlikte, tüm hayatı boyunca onu takip etti. Rüzgar, balıkçıyla birlikte 
ayrıldığı geceki gibi güneyden esmişti. Ve aynı rüzgar, balıkçının 
kamyonetinin yanından geçip dağ yollarına zahmetle tırmanarak, 
Geumbok'un babasının tek başına aya baktığı rezervuara doğru 
uçmuştu.

—

Uyukluyor gibi görünse de balıkçı bütün gece boyunca araba kullanırken bir 
kez bile yoldan sapmadı ve kıyıya güvenli bir şekilde ulaştılar. Şafak vakti



Sis dağıldığında balıkçı Geumbok'a tuz kokan bir pazardan balık kılçığı 
çorbası aldı. Yemekten sonra Geumbok'a biraz para uzattı ve nerede 
kaldığını söyledi. "Eğer gidecek başka bir yeriniz yoksa, beni görmeye 
gelmekten çekinmeyin."

Geumbok, şehrin hayal ettiğinden daha küçük olmasından dolayı 
hayal kırıklığına uğramıştı, ancak küçük dağ köyüne kıyasla hala çok 
daha fazla insan ve görülecek çok daha fazla şey vardı. Balık pazarı 
onu ilk durduran oldu. Levrek, kurutulmuş pollack, uskumru ve 
kalamardan başka hiçbir balık bilmediği için, yeni balıkların dizilimi 
onu heyecanlandırdı ve yorgun ayaklarına aldırmadan pazarda uzun 
süre etrafına baktı. Üstelik sadece balık da değildi. İnsanları izliyordu; 
balık almaya gelen kadınları, müşterilere seslenirken kısık sesleriyle 
balıkçıları, balık kasalarını taşıyan adamları. Pazarın canlılığı onu sardı; 
kalbi hızla çarpıyor ve kalabalığın arasından yürürken temposu 
artıyor, öğle yemeğini atladığını fark etmeden ilerliyordu. Öğleden 
sonra geç saatlerde pazardan ayrıldı.

Ve sonra—okyanusu gördü. Aniden dünya düştü ve önünde 
sonsuz bir sessizlik yayıldı. Nabzı hızlandı ve gözyaşlarının eşiğinde 
hissetti. Bir kayanın üzerine çöktü. Sudan dışarı doğru uzanan adalar, 
kıyı boyunca yüzüyormuş gibi görünerek uzaktan parıldıyordu. 
Dalgalar, oturduğu kayaya çarparak köpüğe dönüştü. Martılar ağladı 
ve balıkçı teknelerinin üzerinde uçtu, doğrudan suya daldıktan sonra 
gagalarında balıklar tutarak geri fırladılar.

Kalbi yavaş yavaş sakinleşti. Ama sonra gözleri büyüdü ve aniden 
ayağa kalktı. Önünde inanılmaz bir manzara vardı; büyüdüğü evden 
birkaç kat daha büyük, devasa bir balık. Okyanusun ortasında yükseldi 
ve sırtından bir su jeti fışkırdı. Balıkçılar teknelerinden bağırıyorlardı. Bu 
inanılmaz derecede büyük yaratığın görünümü karşısında şaşkına dönen 
Geumbok titremeye başladı, ağzını kapatamıyordu. Balık, suya 
karışmadan önce devasa kuyruğuyla yüzeye vurdu. Bunların hepsi göz 
açıp kapayıncaya kadar oldu. Geumbok uzun süre ağzı açık bir şekilde 
orada durdu. Rüya mı görüyordu? Geumbok, yakınlarda balığı izleyen bir 
balıkçıya bunun ne olduğunu sordu.



Ona tuhaf bir şekilde baktı. "Buralardan olmamalısın. O bir balinaydı. 
Mavi bir balina, tüm balinaların en büyüğü."

Geumbok kayanın üzerine geri yerleşti ve büyük balığın tekrar ortaya çıkmasını 
bekledi, ancak okyanus sakindi, sanki hiçbir şey olmamış gibiydi ve balık bir daha geri 
gelmedi. Eğer eve giderse, diye düşündü, az önce tanık olduğu şeyi herkese 
anlatacaktı: uçsuz bucaksız okyanusta, köy rezervuarından onlarca kat daha geniş ve 
büyük, inanılmaz derecede büyük bir balık. Ancak birinin dileğinin gerçekleşmesi sık 
rastlanan bir şey değildi, o zaman ya da şimdi. Onun için o gün asla gelmeyecekti.

—

Geumbok, kayanın üzerinde uzun süre oturduktan sonra kendini 
toparladı ve balıkçı teknelerinin bağlı olduğu iskeleye yaklaştı. Kız gibi 
merakı henüz tatmin olmamıştı. Tekneler şık ve sert dalgaları yararak 
açık suda koşabilecek kadar büyüktü. Tıpkı her türlü okyanus 
organizmasının yaşadığı çamur düzlükleri ve balık pazarının kadınların 
alanı olması gibi, iskele de erkeklerin geçimini sağladığı yerdi. Devasa 
yük gemilerini boşaltan liman işçileri ve suda geçirdikleri bir günden 
dönen balıkçılarla dolu olan iskele canlılıkla uğulduyordu. İskelenin 
ötesinde, uzak subtropikal bölgelerden gelen devasa kütükler sahil 
boyunca sıralanmıştı ve yansımaları suda desenler oluşturuyordu.

İskelenin sonuna kadar yürüdü ve gür sakallı, çıplak göğüslü bir 
denizcinin kılavuz iplerine bir ağ bağladığı bir mavnanın önünde 
durdu. Teknede düzgünce düzenlenmiş olta ipleri ve yem olarak 
sardalya dolu bir kutu vardı. Adam, canlı gözleri parıldayan ve tüm 
geceyi kamyonda geçirmesine rağmen saçları çimen kokan kıza baktı.

"Nereden geldin evlat?"
"Sana ne?" diye çıkıştı Geumbok, "çocuk" kelimesinden 
hoşlanmayarak. Eğlenerek ona baktı. Çimenli kokusu kasıklarını 

şişirdi. Uzun zamandır dalgalı denizlerde yaşayan kendisi için nostaljik 
bir kokuydu. "Bu teknede bir gezintiye çıkmak ister misin?"



Geumbok bir an düşündü, sonra başını nazikçe salladı. Gülümseyerek elini 
uzattı. Geumbok elini yakaladı ve onu hafifçe tekneye doğru çekti. Kalın, 
kahverengi ön kolunda bir martı dövmesi parlıyordu.

"Açık ten renginden buralardan olmadığın anlaşılıyor." Tekneyi 
keşfederken onu izliyordu; biraz genç görünse bile kıvrımlı vücudunun 
fena olmadığını düşünüyordu.

Geumbok pruvadan suya baktı. "Hiç balina yakaladın mı?"

"Elbette öyle."
"Gerçekten mi?" Geumbok'un gözleri büyüdü.

"Elbette. Sana neden yalan söyleyeyim ki?" Muzaffer görünüyordu. 
Ama elbette yalan söylüyordu. O sadece mercan ve sarı kuyruk avına 
çıkan sıradan bir balıkçıydı. Sert dalgalardan korktuğu için açık 
denizlere gitmezdi. Hayatı boyunca büyükbabasının olan tek eski 
tekneyle yetinmişti, bu yüzden bir balina yakalaması mümkün değildi. 
Ama o gün, en azından Geumbok'un önünde, cesur bir denizciydi. 
Geumbok eğilip suyu eliyle ıslattığında, arkasından gizlice yaklaştı, 
eteğini yukarı çekti ve tombul poposunu kavradı.

"Ne yapıyorsun? İyi bir adam gibi davran!" Geumbok onu başından savdı, 
ancak balıkçı onu daha sıkı tuttu. Onu güverteye düşürdü ve jeogorisini 
çözerek göğsünü açığa çıkardı. Yüzünü göğüslerine gömdü.

"Durdur şunu! Defol git!" Geumbok balıkçının kocaman kafasına doğru itti 
ama yüzünü daha da şiddetle göğsüne sürttü.

"Sadece bir dakika hareketsiz kal, tamam mı?" Nefes nefese, kaba bir şekilde eteklerini 

karıştırdı. "Beğeneceksin. Bırak da ben yapayım. Hareketsiz kal."

Terk edilmiş bir teknede bir kızla istediğini yapmak iri yarı bir 
adam için kolay olurdu, Geumbok yaygara koparsa bile. Ama o küçük 
bedeninde çoğu erkeğin taklit etmeye cesaret edemeyeceği belli bir 
sakinlik vardı. Aslında, bir kaplan tarafından sürüklenirken nasıl 
kaçacağını kurnazca planlayan nadir kadınlardan biriydi.

O da, "O zaman yüzünü hareket ettir. Sakalın beni çiziyor." dedi.



Balıkçı yana çekildi. Geumbok bu fırsatı kaçırmadı. Bacaklarının 
arasında sallanan üyesine olabildiğince sert tekme attı. Balıkçı geri 
düştü ve ani saldırı karşısında çığlık attı. Balıkçı tekneden atladı ve 
bohçasını alıp sahile doğru koştu. Ama genç bir kız ne kadar hızlı 
koşabilirdi? Balıkçı yetişti ve onu yakaladı. Onu yere sabitledi ve 
yüzüne sertçe tokat attı.

"Küçük kız, buradan kimse geçmiyor," diye hırladı. "Bu yüzden boynunu 
kırıp seni kuma gömersem kimse asla bilmeyecek. Şimdi neyin ne olduğunu 
anlıyor musun, seni sinsi küçük orospu?"

—

Geumbok gözlerini kapattı. Balıkçı pantolonunu gevşetti, vakit ayırdı. 
Geumbok'un eteğini çıkarmak üzereyken, aniden karardığını hissetti. 
Yukarı baktı.

Devasa kaslı bir adam meşe gibi dikilmiş, onlara bakıyordu. 
Geumbok da yukarı baktı. Sekiz cheok'tan uzun olan adam onlara 
doğru yürüdü, gölgesi o kadar uzundu ki yerde yatan ikisini de 
örtebilirdi. Bakır rengi ön kolları ortalama bir adamın uyluğundan 
daha kalındı   ve açık jeoksamının altında, bir çocuğun oynayabileceği 
kadar büyük olan geniş karnı her nefeste inip kalkıyordu. Geumbok, 
ona bakmasına rağmen, yattığı yerden karnı yüzünden görüşü 
engellendiği için yüzünü göremiyordu. Dev, balıkçıyı boynundan 
yakaladı ve yukarı çekti. Balıkçının ayakları tekmeledi ve testisleri 
sallanırken sallandı. Bu yerçekimi yasasıydı. Balıkçı da iri yarı olmasına 
rağmen, eightcheok adam onu   sanki samandan yapılmış gibi tuttu. 
Onu hafifçe salladı ve balıkçı bir mesafe uçtu ve başı önde kuma indi, 
ciyakladı. Ama balıkçı kolayca geri çekilmedi. Sanki yiyecek arayan bir 
canavarmış gibi, hafifçe dönüp balıkçının kasıklarına tekme atan daha 
iri adama doğru koştu. Balıkçı bir top gibi uçtu ve tekrar kuma indi. 
Mahrem yerlerini tutarak çığlık attı ve kıvrandı, sonra olabildiğince 
hızlı bir şekilde kaçtı.



Dev, balıkçının kaçışını izledi. Sonra hâlâ sırtüstü yatan Geumbok'a 
döndü. Sonunda adamın yüzünü gördü ve yeniden şok oldu; bu ergenlik 
çağında bir çocuktu. Yüzünde kıllar çıkmaya başlasa da, sanki henüz 
yetişkin yüzüne yerleşmemiş gibi hâlâ genç görünüyordu. Boyutu ve şok 
edici gücü karşısında korkan Geumbok titreyerek kıvrıldı, sonra 
uyluklarını yukarı doğru kıvıran eteğini aşağı çekti ve ayağa kalktı. Çocuk 
tüm bu süre boyunca Geumbok'a bakıyordu. Kaçması gerektiğini 
düşündü ama sanki ayakları kuma saplanmış gibi kıpırdayamadı. 
Sonunda yanından geçip iskeleye doğru yöneldi. Geumbok, bronzlaşmış 
yüzünün derinliklerine gömülmüş gözlerini gördü. Garip bir şekilde nazik 
ve huzurluydular, boyutuyla çelişiyorlardı.

—

Dev uzaklaştığında Geumbok aklı başına geldi ve ona adını 
sormadığını, hatta teşekkür bile etmediğini fark etti, ama bunun 
üzerinde duracak vakti yoktu. Tek bir hatırlanmaya değer olay 
olmadan bir yıl geçiren sessiz bir dağ köyünde büyüyen bu kız, bir 
günde çok fazla şey yaşamıştı. Bacakları tutmuyordu ve yere yığıldı, 
sarsıntılı kamyondaki yolculuğundan ve yeni şehri keşfetmesinden 
bitkin düşmüştü. Kucağında bohçasıyla oturmuş, suyun güneşte 
parıldamasını izliyordu ve uykuya daldı.

Ne kadar uyuduğunu kim bilir? Rüzgarın estiğini hisseden 
Geumbok gözlerini açtı. Güneş okyanusun uzak tarafında batıyordu. 
Tüm canlıların evlerine doğru yola çıktığı zamandı. Güneşin 
muhteşem okyanusun üzerinde batışını izlerken, evden ayrılmanın 
heyecanı, balık pazarında yeni manzaralarla karşılaşmanın büyüsü ve 
okyanusu ilk kez görmenin şoku bir anda yok oldu. Kalbi sıkıştı. Ne bir 
evi ne de bir arkadaşı vardı. Midesi guruldadı. Şimdi düşününce, 
balıkçının sabah erkenden ona aldığı yemekten beri hiçbir şey 
yememişti. Gözleri doldu. Tamamen farklı bir dünyaya girmişti ve 
geleceği bildiğinden çok farklı olacaktı. Kızıl güneş gözyaşlarının 
arasından battı. Ama uzun süre ağlamadı.



geviş getiren tip. Evden ayrıldığında ya da balıkçının kamyonuna atladığında 
bunu yapmamıştı. Daha sonra, Geumbok hayatındaki bu zamanı hatırlayacak 
ve ikizlere, "Ben sadece on üç yaşındaydım. O yaşta başka ne yapabilirdim ki? 
Kimseyi tanımıyordum ve cebimde olan sadece bir sürahi makgeolli almaya 
yetiyordu." diyecekti.

—

Gece yarısına yakın, Geumbok balıkçının kaldığı hana gitti. Balıkçı 
uyandı ve Geumbok'a iyiliksever bir şekilde gülümsedi. "İş bulana 
kadar burada kalmak istersen, benim için sorun değil."

O gece, karanlıkta, balıkçı Geumbok'un giysilerini dikkatlice çıkardı. 
Nefes almakta zorluk çekti; gözeneklerinin derinliklerinden yoğun bir balık 
kokusu yayılıyordu. Bunun balıkçıya nezaketinin karşılığını vermek 
olduğunu düşünerek, gözleri kapalı bir şekilde hareketsiz yattı. Bu, yeni 
girdiği dünyanın yasasıydı. Balıkçı uyuduktan sonra bile uyuyamamıştı. 
Evinden sahneleri, arkadaşlarının yüzlerini, odasında yarı çıplak flört ettiği 
çocuğu görebiliyordu. Günün erken saatlerinde karşılaştığı kocaman 
çocuğun garip bir şekilde huzurlu gözlerini hatırladı. Bütün gece boyunca, 
dalgalar kapılarının önünde çarpıp kumları süpürdü.

—

Ertesi gün Geumbok balıkçıyı takip etmeye başladı. Asfalt yolları ve 
elektriği olan büyük şehirlerden, memleketinden bile daha uzak 
köylere kadar dolaştı. Geumbok ve balıkçı günlerini görev bilinci olan 
bir kız ve şefkatli bir baba gibi, gecelerini ise mutlu bir evli çift gibi 
geçirdiler. Geumbok dünyanın yollarını öğrendikçe ve balıkçıyla 
birlikte çalıştıkça göğüsleri şişti ve giderek daha kadınsı görünmeye 
başladı.

"Peki neden balık satıyorsunuz?" diye sordu bir gün, balıkçının yanında karnının 
üstüne yatıp kurutulmuş pisi balığı yerken. Balıkçı da para sayıyordu.

"Bir balıkçı başka ne satar ki?" diye dalgın dalgın cevapladı. "Ama 
balık çabuk bozulur."



"Onu tuzlayıp korumaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok. 
Başka ne seçeneğimiz var?" Balıkçı o gün kazandıkları parayı katlayıp 
kesesine koydu.

“Bunun yerine kurutulmuş balık satabiliriz. O zaman çok çabuk bozulmazlar ve 
her seferde çok daha fazlasını götürebiliriz. Kasabalar ve iskele arasında gidip gelerek 
harcadığımız zamandan tasarruf edebiliriz.”

"Neyden bahsediyorsun? Kurutulmuş balık pahalıdır. Zaten 
satılacak çok fazla balık yok."

"Balığı neden kendimiz satın alıp kurutmuyoruz?"
"Zaten etrafta dolaşmak, satış yapmak yeterince zor. Bunları kurutmak için 

ne zaman zamanımız olacak? Bu çok uzun zaman alıyor ve yerimiz yok. Bütün 
bu balıkları nerede kurutacağız?" Balıkçı bir sigara sardı, kağıdı yaladı.

"Ben yapabilirim ve sen satmaya devam edebilirsin. Etrafta çok fazla boş arazi 
var. Endişelenecek ne var?"

“Boş bile olsa her arsanın bir sahibi var.” “O 
zaman kiraya veririz.” Geumbok yılmadı.
Balıkçı ise sadece gülüp sigarasını içiyordu; onun ne konuştuğunu 

bilmeyen genç bir kız olduğunu düşünüyordu.

—

Ertesi sabah Geumbok ortalıkta yoktu. Balıkçı bütün gün balık 
pazarında ve iskelede onu aradı. Akşam eve döndüğünde Geumbok 
onu neşeyle karşıladı.

“Bütün gün neredeydin?” diye sordu.
"Biraz arazi kiraladım," diye cevapladı Geumbok gururla.
İskelenin yakınında bütün gün aradıktan sonra, on deste levrek bile 

etmeyen ucuz bir fiyata arazi kiralamıştı. Balıkçı inanmazlıkla güldü. Ancak 
hemen ertesi gün, Geumbok balık kurutmayı öğrenmek için diğer balık 
kurutma işletmelerini ziyaret etti ve kurutma rafları yapmak için odun satın 
aldı. Balıkçı Geumbok'un hırsı karşısında afalladı ve hem kurutulmuş balık 
yapmanın hem de satmanın mümkün olacağından şüphe etti.



ama Geumbok para istediğinde ona hayır diyemezdi. Genç olmasına 
rağmen Geumbok ikna ediciydi. Bu onun özel niteliklerinden biriydi.

Kıyı şeridinin güzel ve havadar bir yerinde küçük bir kurutma alanı kurmayı 
tamamladıktan sonra Geumbok, morina, pollack, uskumru ve sardalya gibi 
balıklar almaya başladı. Balıkçı ona güvenmek ve tüm birikimlerini onun 
operasyonuna yatırmak zorundaydı. Balıkçı balıkları çalışma alanının bir ucuna 
yığdıktan ve satmak için uzaklaştıktan sonra Geumbok suyun kenarında tek 
başına oturup balıkları temizliyordu. Bağırsakları daha sonra jeotgal yapmak 
için sakladı ve balıkları temizledi. Pullar vücuduna yapıştı ve onu parlattı ve 
balık kokuyordu. Temizlenmiş tüm balıkları samanla geçirip kurutma raflarına 
asması iki gününü aldı. Sabah çiyi buharlaşır buharlaşmaz Geumbok balıkları 
raflara asar ve güneş batar batmaz onları çıkarırdı. Döngü tekrarlanırdı. Her 
zaman gökyüzünü inceler, yağmura karşı tetikte olur, çok ıslanmasından 
endişe eder ve başıboş kedileri ve martıları kovalardı. Rüzgar ve güneş 
balıkların nemini yavaş yavaş tükettiğinden, kurutma raflarının yanına inşa 
ettiği geçici kulübede kaldı. Balıkçı birkaç günlük tatilden sonra döndüğünde, 
balıklar raflardan sarkıyordu, güzel ve lezzetli kokuyorlardı, güzelce 
kuruyorlardı ve kızıl renge dönüyorlardı.

—

Bu şekilde başladıkları kurutulmuş balık işi, hayal ettiklerinden daha karlı 
çıktı. Hayatının tamamını kasabadan kasabaya dolaşarak geçiren balıkçı çok 
mutluydu ve balık pazarında küçük bir dükkan açıp kök salmayı hayal 
ediyordu. Sırıtmaktan kendini alamıyordu. Ancak Geumbok bununla 
yetinmedi. Tüm kârını daha fazla balık satın almak için yatırdı ve işi büyüttü. 
Kısa süre sonra balıkçı tüm kurutulmuş balıkları tek başına taşıyamadı, bu 
yüzden kalanını pazardaki başka bir kurutulmuş balık tezgahına satmaya 
başladılar. Geumbok'un ürünü o kadar kaliteliydi ki bunun için iyi bir fiyat 
talep edebiliyorlardı. Balıkçı çok geçmeden satış yapmayı tamamen bıraktı 
ve balıkları da kurutmaya başladı. Birkaç işçi daha aldılar. Kısa süre sonra 
sadece morina ve pollock değil, aynı zamanda kalamar, filefish, mercan, 
istavrit, ringa balığı ve çeşitli türleri de kurutuyorlardı.



deniz yosunu ve yosunun yanı sıra hamsi, deniz hıyarı, abalone ve karides. Ele 
almadıkları pek bir şey yoktu. Geumbok balıkları kurutmanın çeşitli yollarını 
öğrendi ve türüne bağlı olarak onlara farklı şekilde davrandı; bazılarını kızarttı 
veya haşladı, bazılarını ise tuzladı veya soya sosuyla fırçaladı. Genişledikçe her 
türlü teçhizatı biriktirdiler ve bitmiş ürünleri depolamak için bir kulübe inşa 
ettiler ve hatta yaşayabilecekleri bir ev bile inşa ettiler. Giderek daha fazla 
insan kurutulmuş balıklarını aradıkça işleri büyüdü. Kısa süre sonra, erkekler 
sürekli olarak kurutma rafları inşa etmek için çam uzunluklarını keserken 
birkaç düzine kadın balıkları temizleyip hazırlıyordu. Tüm kıyı, çeşitli susuzluk 
aşamalarındaki balıklarla doldu.

Geumbok, ham madde satın alıp bunları daha yüksek değerli bir ürün 
yaratmak için manipüle etme gibi işleme endüstrisinin prensiplerinde 
ustalaşmıştı. Kurutulmuş balıkları pazarda rekabet avantajı kazanmaya 
başladığında, daha fazla kar elde etmek için dağıtımı ayarladı. Örneğin, 
atalarının ayinleri için kullanılan kurutulmuş pollock insanları, bir tatilden 
hemen öncesine kadar depoda istiflenir ve fiyatlar fırladıktan sonra pazara 
gönderilirdi. Diğerleri Geumbok'un örneğini izlemeye çalıştılar ancak 
rekabet edemediler. Bunun nedeni, Geumbok'un en başından itibaren 
farklı bir yöntemi olmasıydı. En taze balığı en ucuz fiyata güvence altına 
almak için dışarı çıkmadan önce tekne kaptanlarına gider ve onlara peşin 
ödeme yapardı. Modern bir şekilde düşünüldüğünde, vadeli işlem 
ticaretine benziyordu. Balıkçı, genç Geumbok'un iş zekasına sahip olan kişi 
olduğunu bilen tek kişiydi. Onun zekası sayesinde, kısa sürede hayal bile 
edemeyeceği miktarda para kazanmaya başladı.

Ah, maddi zenginliğin geçiciliği! Balıkçının tüm bunların sadece bir 
yanılsama olduğunu anlaması uzun sürmedi. Zaman her şeyi 
değiştirir.



Liman işçisi

G ABOK'SUzun süredir uykuda olan şehvet ve tutku yavaş yavaş 
uyanmaya başlıyordu. Şimdi göğsü öfkeli bir balon balığı gibi şişip 

kabarmış ve kıçı daha da biçimlenmişti, kirli iş kıyafetleri giymiş kadınlar 
arasında çalışıyor olsa bile kimse onun varlığını görmezden gelemezdi. 
Genç erkekler için, balık kokusuyla maskelenemeyen eşsiz, ince kokusu 
kasıklarının istemeden şişmesine neden oluyordu. Balıkçı bu değişimi 
Geumbok'ta herkesten önce fark etti. Geumbok sürekli huzursuzdu, onu 
terk edeceğinden korkuyordu. Genç, taze rahmi artık daha güçlü bir 
adamın genlerini arzuluyordu. Bu üreme yasasıydı.

—

Bir gün, Geumbok balık almak için rıhtıma gitti. Saçları pomatlanmış ve 
arkaya taranmış kaptanlar, onun kokusunu çok uzaktan aldılar ve ona el 
sallamak için yaklaştılar. Geumbok gibi genç ve çekici bir kadının yaşlı ve 
değersiz bir balıkçıyla birlikte yaşadığını kabul edemiyorlardı. Pazarlık 
yaparken, Geumbok gülümser ve flört ederdi, ama bir şey yapmaya 
kalksalar buz gibi olurdu, bu da onları daha da çaresiz hale getirirdi. 
Geumbok, kalçalarını sallayarak rıhtımda aşağı yukarı yürüyordu, o yaşlı 
kaptanlara hiç dikkat etmiyordu.

O gün, Geumbok bir kaptanla pazarlık yaparken, yeni yanaşmış bir 
kargo gemisinden sandıkları boşaltan bir grup arasında özellikle uzun 
boylu bir adam fark etti. Herkesten iki baş daha uzundu ve omuzlarında 
ağır, damlayan sandıklarla iskeleye doğru yürüdü ve sanki saman 
yığınlarıymış gibi hafifçe yere koydu. Kaslı kolları yarı açık jeoksamına 
karşı bronzlaşmıştı ve kıvrılmış jambangisinin altında baldırlarındaki 
kaslar her adımda yılan balığı gibi güçlü bir şekilde kıvranıyordu.



Diğer liman işçileri kasaları birer birer taşırken, o geniş omuzlarına rahatlıkla 
birkaç tane koydu.

Geumbok'un yanından geçerken, birkaç yıl önce onu sahilde 
kurtaran genç adam olduğunu fark etti. Gözleri düz alnına doğru 
uzanan kalın kaşları ve aşırı uzamış sakalıyla örtülü olsa da, 
okyanusun derinlikleri gibi sakin ve masumdular. Geumbok ile 
pazarlık eden kaptan, kocaman adamı izledi ve "Muhteşem işçi" dedi.

Geumbok kaptana kim olduğunu sordu. Kaptan, adamın 
Geokjeong adında bir liman işçisi olduğunu söyledi. Görünüşe göre 
bu ismi nasıl aldığına dair iki hikaye vardı. Birincisi, gençken o kadar 
çok yiyordu ki, ailesi onu nasıl besleyeceklerini merak etmeye 
başladılar ve ona Geokjeong demeye başladılar - endişeler. İkincisi, 
sert görünüşünün insanlara ünlü hırsız Im Kkeokjeong'u 
hatırlatmasıydı ve ona saygı göstermek için bu ismin hafif bir 
varyasyonunu verdiler. Babası kuzeydeki dağlarda kaplan avlardı ve 
kaplanlar aşırı avlandığında, iş aramak için oğluyla birlikte güneye 
gelirdi. Birkaç yıl önce, muhtemelen Geumbok'un gelişinden bir veya 
iki yıl önce bu liman şehrine gelmişlerdi. Babası da çok iriydi ve çıplak 
elleriyle bir kaplan yakalayabileceği söylentileriyle takip ediliyordu, 
ancak genç yaştan itibaren gücüyle bilinen Geokjeong, tam olarak 
büyümeden babasından bile daha güçlü hale gelmişti.

Geldikten iki yıl sonra, Geokjeong'un babası kütükleri taşırken kaydı ve 
geminin altına çekilerek pervane tarafından öldürüldü. Ama Geokjeong 
limanda çalışmaya devam ederek kaldı. Teknelerde çalışmayı denedi ama çok 
kısıtlayıcı olduğu ortaya çıktı, bu yüzden liman işçisi olmaya geri döndü. 
Kaptan Geumbok'a Geokjeong'un diğerlerinden bir buçuk kat fazla maaş 
aldığını ama çoğundan üç veya dört kat fazla çalıştığını söyledi. Geumbok 
büyülenmiş bir şekilde adama baktı. Adamın kendisine bakmasını umuyordu 
ama o sadece sandıkları hareket ettirmeye, yere bakmaya ve bir öküz gibi 
istikrarlı bir şekilde çalışmaya devam etti.

—



Gemiyi boşalttıktan sonra, liman işçileri günlük ücretlerini aldılar ve 
dağıldılar. Geumbok hızla işlerini halletti ve bir omzuna havlusunu atmış bir 
şekilde kalabalık balık pazarında ağır ağır yürüyen Geokjeong'u takip etti. 
Pazar insanlarla kaynıyordu, ama Geokjeong o kadar uzundu ki onu görüş 
alanında tutabiliyordu. Ne yapmayı planladığını bilmiyordu; sadece onu 
uzaktan takip etmeye devam etti.

Geokjeong pazarın kenarındaki bir bara girdi. Geumbok, gerçekten büyük 
bir yemek yerken açık kapıdan onu izledi: beş tepeleme kase pirinç, iki geun 
haşlanmış domuz eti ve bir mal makgeolli. Geumbok bitirip ödemesini yapana 
kadar bekledi, sonra onu takip etmeye devam etti.

Geokjeong, gezgin denizcilerin ve liman işçilerinin yaşadığı bakımsız bir 
eve vardı. Geumbok kapıda tereddüt etti, çıkıp çıkmaması gerektiğini merak 
etti, ama sonra sanki biri onu itmiş gibi kendini bahçeye sendeleyerek girerken 
buldu. Geumbok, Geokjeong'u, üstü çıplak ve maru üzerinde dümdüz 
yatarken, uyurken bulmadan önce, bu odaya ve şuraya baktı. Geokjeong 
sessizce maru'nun kenarına tünedi ve onun uyumasını izledi. Her 
horladığında, kocaman karnı ritmik bir şekilde yukarı aşağı inip kalkıyordu. 
Makgeolli gibi ekşi kokuyordu.

Neden bu kadar yol geldiğini bilmiyordu ama ondan sonra olanlar 
daha da şaşırtıcıydı. Titreyen elini karnına koydu. Parmak uçlarıyla 
devasa bir canlının hareketini hissetti. Gözlerini kapattı. 
Parmaklarında hissettiği titreşim onu   titretti; bacaklarının arasında 
aniden bir sıcaklık hissetti. Horlaması azaldı ve gözlerini açtı. 
İnanılmaz bir şey gördü - tanımadığı genç bir kadın yanında 
oturuyordu, gözleri kapalıydı, bir resim kadar güzeldi, bir el gelişigüzel 
bir şekilde karnına konmuştu.

Kafası karışmış bir şekilde ona baktı, rüya görüp görmediğinden 
emin değildi. Şimdi onu incelerken ona tanıdık geliyordu. Bakışlarını 
hisseden Geumbok gözlerini açtı ve ona baktı. Gözleri buluştu. 
Geokjeong onu birkaç yıl önce sahilde taze ve çimenli kokan kız olarak 
tanıdı. Şaşıran Geumbok elini çekti ve ayağa kalktı. Bahçeden koşarak 
geçip kapıdan çıktı. Aceleyle bir ayakkabısını kaybetti ama evine varana 
kadar koşmaya devam etti. Balıkçı onu solgun, dehşet içinde gördü.



Yüzünü buruşturup ne olduğunu sordu ama Geumbok cevap vermedi, nefes 
nefese kaldı ve üç kase soğuk suyu üst üste mideye indirdi.

—

O gece, Geumbok Geokjeong'un yüzünü düşünmeyi bırakamadı ve bu 
da onun uykuya dalmasını imkansız hale getirdi. Yanında, yorgun 
balıkçı horluyordu. Biraz önce Geumbok'un üstüne çıkmış ve her 
zaman yaptığı gibi birkaç kez kıpırdandıktan sonra kayıp uykuya 
dalmıştı. Kadın odalarından dışarı çıktı. Ayın soluk parıltısı altında 
dalgalar kıyıya çarpıyordu. Kadın kumun üzerine çömeldi, sanki etrafa 
gümüş tozu saçılmış gibi beyaz parlayan suyu izliyordu. Gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Denizin ortasında, bir ev büyüklüğünde bir balık tepe 
yapmıştı. Burada geçirdiği ilk gün gördüğü mavi balina. Balina yirmi 
jang'a yakın uzunluktaydı ve nefes deliğinden su fışkırıyordu. Su bir 
çeşme gibi fışkırıyor ve ay ışığının gümüş renkli parçalarını 
fışkırıyordu. Sıcak bir şey bağırsaklarından yukarı doğru itiliyordu, ilkel 
bir şeyin hissi, ölüm tehdidinden kurtulan canlı bir yaratıktan gelen 
titreşim.

Geumbok, suya girmeden önce kıyafetlerini çıkarıp boş bir kurutma 
rafına astı. Soğuk su sıcak vücudunu sardı. Parıldayan mavi balinaya 
doğru yüzmeye başladı. Balina zarifçe hareket ediyor, kuyruğuna 
vuruyor ve bir su çeşmesi fışkırtıyordu. Ama ne kadar yüzerse yüzsün, 
yaratığa yaklaşamıyordu. Kuyruğu tam önünde dalgalanıyor ve parlak 
derisi burnunun önünde parıldıyor olsa da balina hala uzaktaydı. 
Okyanusun derinliklerine kaybolmadan önce daha fazla su fışkırtıyordu, 
kuyruğu sallanıyordu. Cesaretsiz bir şekilde balinanın tekrar su yüzüne 
çıkmasını bekledi ama balina bir daha çıkmadı. Bitkin bir şekilde sudan 
çıktı ve okyanustan esen bir esinti hissetti. Bu, onu memleketinden 
ayrılmaya iten rüzgardı. Ve rüzgar onu başka bir yere götürmek 
üzereydi. Belki de rüzgarı çağıran kendisiydi.

—



Balıkçı gergindi. Geumbok'ta bir şeylerin farklı olduğunu hissedebiliyordu ama 
sormaya cesaret edemiyordu. Çalışmayı bırakıp öylece duruyor, okyanusa 
doğru bakıyordu, normalde pırıl pırıl, zeki gözleri donuklaşmıştı. Her zaman 
yaptığı gibi yanında çalışan kadınlarla sohbet etmiyordu ve artık mutlu bir 
şekilde şarkı söylemiyordu. Gece yarısı uyandığında, Geumbok'un yatağında 
olmadığını görüyordu. Dışarı çıktığında onu sahilde somurtkan bir şekilde 
otururken buluyordu. Balıkçı onun neye ihtiyacı olduğunu biliyordu ama ona 
verebileceği bir şey değildi. Onun açlığını gideremeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Bu onu çok üzüyordu.

Geumbok'ta neler olup bittiğine bakmaksızın, işler büyümeye devam etti. 
Taze balık getiren araçlar ve kurutulmuş deniz ürünleri getiren kamyonlar 
girişte uzun kuyruklarda bekliyordu ve çeşitli seyyar satıcılar malları alıp uzak 
şehirlerde satıyordu. Geumbok işe olan tüm ilgisini kaybettiğinde, balıkçı 
devreye girdi ve hesapları dengelemekle meşguldü. Hayatı boyunca sadece bir 
kamyonuyla uğraştığı için bu onun için zordu, ancak umut edebileceği tek şey 
Geumbok'un kasvetinden çabucak kurtulmasıydı.

—

Birkaç gün sonra, iri yapılı, sekiz yanaklı bir adam avluya girdi. Kızıl 
güneş okyanusun ötesinde batıyordu. Herkes ona bakmak için durdu. 
Kadınlar arasında Geumbok'u gördü ve ona doğru yürüdü ve kadınlar 
yer açmak için kenara çekildiler. Geumbok'un evinde kaybettiği lastik 
ayakkabısını ve lacivert beze sarılı bir bohçayı tutuyordu. Geokjeong'u 
görünce şok olan Geumbok, birbirine bağladığı balığı düşürdü. Ona 
ayakkabıyı ve bohçayı uzattı, ancak kadın şaşkınlıkla onlara baktı ve 
sonra Geokjeong'a baktı.

"Bunlar senin yeni kıyafetlerin. Şimdi gelip benimle yaşamanı istiyorum." 
İnsanlar mırıldanmaya başladı. Ama Geokjeong orada duruyordu, uzattığı 

elindeki bohçayla. Geumbok olduğu yerde donup kalmıştı. Bir sessizlik anı 
yaşandı.

Balıkçı kalabalığın arasından kendine yol açtı. "Onu da yanına 
almaya kim olduğunu sanıyorsun?" Bu olağanüstü



iri adam, balıkçının sesi titrek çıktı.
Geokjeong balıkçıyı görmezden geldi ve gözlerini Geumbok'a dikti.

Balıkçı cesaretini topladı ve devin elinden bohçayı çekip çıkardı. 
Yere fırlattı. "O sonsuza dek benimle burada yaşayacak, balık 
kurutacak. O yüzden kaybol!" Geokjeong'u itti.

Elbette dev kıpırdamadı. Sakallı yüzü seğirdi ve balıkçıyı 
boğazından yakalayıp kaldırdı. Balıkçının ayakları havaya tekmeledi. 
Geokjeong onu yere atmak üzereyken Geumbok araya girdi.

"Yapma! Eğer ona zarar verirsen beni bir daha asla göremezsin."

Geokjeong durakladı, sonra balıkçıyı aşağı bıraktı. Balıkçı inlemeye 
ve homurdanmaya başladı, kumda yuvarlanıyordu. Bu kadardı. 
Geokjeong, Geumbok'un ayaklarının dibine bohçayı bıraktı ve sırtını 
ovuştururken telaşlanan balıkçıya veda ederken onu beklemek için 
uzaklaştı.

"Üzgünüm," dedi. "Beni buraya getirdiğini biliyorum ama yeni 
biriyle tanıştım. Şimdi gitmeliyim." Birkaç yıldır birlikte yaşadığı ilk 
adamına karşı hissettiği şefkat ve sevgi onu ele geçirmişti ama 
ağlamaktan kendini alıkoymayı başardı. "Bir şey daha. Bu Ekim 
ayında, ne olursa olsun balıkları kurumaya bırakmayın. Beni anlıyor 
musun?"

Balıkçı yere oturdu, sersemlemiş ve anlamamış bir şekilde başını 
salladı. Ve Geumbok, Geokjeong ile hayatına böyle başladı, kızıl gün 
batımını arkalarında bırakarak. Balıkçıyla kıyı şehrine geleli üç yıl 
olmuştu.



Laura

T O DİKSonunda çöktü. Rezervuardaki su kontrolsüzce fışkırdı. Ancak 
o zaman Geumbok, kendisini soğuk okyanusa daldırdığında ve 

onu memleketini terk etmeye iten ısrarcı rüzgarda azalan sıcaklığın 
gerçek doğasını fark etti. Hevesli dili her yerini yaladı ve arkasında 
tüyler ürpertici izler bıraktı. Tüyleri diken diken oldu. Utanç ve 
beceriksizliği ortadan kalktı ve kendini tamamen açtı. Bacaklarını 
Geokjeong'un uyluklarına doladı ve aralarında en ufak bir boşluk bile 
bırakmadan ona sarıldı.

"Sanki içime giriyormuşsun gibi hissediyorum," diye inledi 
Geokjeong, hayatında ilk kez yaşadığı inanılmaz zevkten ürpererek. 
Titreme, dişlerini sıkan ve deprem tüm varlığını sarsarken tutunan 
Geumbok'a geçti. Sıcak bir yumru boğazından yukarı doğru çıktı. İç 
organlarının vücudundan fırlayacağı korkusu ve heyecanıyla 
ağlamaya başlayacakmış gibi hissederek, Geokjeong'un kaya gibi sert 
poposunu iki eliyle kavradı. Havaya dağılmış yüz trilyon hücre, güçlü 
bir kuvvetle birlikte emilip sonunda bir patlamaya neden olmadan 
önce. Derinlerden, şiddetli bir sarsıntı bir şekilde her şeyi içeriye 
doğru çekti. Bunu huzur izledi. İkisi birbirlerine sarıldılar, mükemmel, 
sessiz bir neşe hissettiler.

Geumbok ve Geokjeong, tıpkı hikayelerdeki kaderci aşıklar gibi aşıktı
—Romeo ve Juliet, Byeongangsoi ve Ongnyeo, Asadal ve Asanyeo. 
Birbirlerine doğru büyüyen iki ağaç gibi sıkı sıkıya birdiler ve sanki 
birbirleri için yaratılmışlar gibi mükemmel bir şekilde uyuyorlardı. Her 
gece, ikisi de zevk kasırgasına kapılıp birlikte derin derinliklere 
düşüyorlardı.



—

Geokjeong'un evine taşındıktan sonra Geumbok pazarda dolaşıp 
battaniyeler, tabaklar ve diğer ev eşyaları satın aldı. Hayatları basitti 
ama o kendini neşeli ve neşeli buldu. Balıkçıyla memleketini terk 
ettiğinden beri aradığı şeyi sonunda bulmuştu.

Birkaç gün sonra, Geumbok, Geokjeong'dan biraz pirinç almak için 
para istedi. Tüm birikimlerini ev kurmak için harcamıştı. Utanmış 
görünen Geokjeong, ona hiç parası olmadığını söyledi. Maaşının 
tamamını yemeğe harcadığı ortaya çıktı. Ortalama bir erkekten bir buçuk 
kat fazla para almasına rağmen, iştahı öyleydi ki maaşını alır almaz her 
zaman doğruca bara gider ve karşılayabildiği kadar pirinç, et ve içki 
yerdi. Tek bir kuruş bile biriktiremese de, yaşam tarzının o kadar da 
endişe verici olduğunu düşünmüyordu.

Geumbok onu oturttu. "Tamam. Şimdiye kadar önemli değildi, çünkü sadece 
sen vardın, ama artık böyle yaşayamazsın. Bir kadınla yaşamak, sadece kendini 
beslemekten sorumlu olman anlamına gelmez. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?"

"Elbette ben de seni doyurmak istiyorum ama karnımı doyuracak kadar para 
kazanamıyorum," dedi Geokjeong utanarak.

Geumbok kalın kafalı cahilliği karşısında şaşkına dönmüştü ama 
iştahının ne kadar büyük olduğunu anlamıştı. Bir an düşündü. "Tamam. 
Bir planım var. Ortalama bir adamdan üç ila dört kat fazla çalıştığını 
duydum. Ama ortalama bir adamdan sadece bir buçuk kat fazla 
kazanıyorsun. Yani yarın patrona gidip, herkesten üç ila dört kat fazla 
çalıştığın için, herkesten üç kat fazla kazanman gerektiğini söyleyeceksin. 
Ve aksi takdirde onun için çalışmayacağını söyleyeceksin. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?"

Geokjeong şüpheyle başını salladı.

—



Ertesi sabah Geumbok, Geokjeong'a işe giderken bir avuç pamuk 
verdi.

"Patronla konuşmadan önce bunları kulağınıza tıkayın. Ona üç kat daha 
fazla maaş almak istediğinizi söyleyin ve ne derse desin, sadece bir an 
orada durun, sonra hemen eve dönün."

Geokjeong kulaklarına pamuk tıkayarak şaşkın bir şekilde ayrıldı ve 
hemen eve döndü. Geumbok'un kendisine yapmasını söylediği şeyi tam 
olarak yaptığını bildirdi. Emin değildi.

Geumbok sakindi. "Sadece bekle. Yakında geri dönüş yapacağız."

Gerçekten de öğle yemeğinden önce bir adam Geokjeong'u almaya geldi. Bu sefer 
Geumbok ona yeni yıkanmış bir kenevir bezi verdi.

"Patronu gördüğünde bunu ağzına sok. Ne derse desin, hiçbir şey 
söylemeden orada dur, sonra hemen eve dön."

Geokjeong hemen geri döndü ve kısa bir süre sonra aynı adam onu   
almaya geldi.

Geumbok gülümsedi ve Geokjeong'un hala ağzında tuttuğu bezi 
çıkardı. "Hadi, devam et. Ve maaşını aldığında eve biraz pirinç getir."

O akşam, Geokjeong büyük bir pirinç çuvalı taşıyarak eve geldi. Patronu 
üçüncü kez görmeye gittiğinde, patronu Geokjeong'a üç kat daha fazla 
ödemeyi gönüllü olarak kabul etmişti. Bu istihdam yasasıydı. İşlerin ne 
kadar kolay yürüdüğüne hayret eden Geokjeong, Geumbok'tan 
etkilenmişti, bu taktikleri nasıl düşündüğünü merak ediyordu. Geumbok, 
onun basitliğine kıkırdadı, geçim sıkıntısı gibi acil sorunlarını çözdükleri için 
mutluydu.

Geokjeong akıllı bir adam değildi. Çalışkan, günlük maaş alan ve hayatta 
kalmak için hepsini harcayan bir adamdı. Acıktığında işe gitmek için iskeleye 
gider ve aldığı ücretle karnını doyururdu. İhtiyacı olan tek şey buydu. Sahip 
olduğu tek şey inanılmaz cüssesi ve olağanüstü gücüydü, ancak her zaman bu 
tür bir güce ihtiyaç duyan insanlar olduğu için, Geumbok ile tanışana kadar 
başka türlü yaşamayı hiç düşünmemişti. Ebeveynlerinin onun kendini nasıl 
besleyeceği konusundaki endişelerinin yersiz olduğu ortaya çıktı, ancak 
aslında kendisinin kendini nasıl besleyeceği konusunda endişelenmemesi 
endişe vericiydi. Geokjeong her şeyi bir



basit bir şekilde ve hiçbir şey için endişelenmeden. Ne yazık ki, 
olağanüstü fiziksel yetenekleri onu çok basit bir adam yapmıştı.

Öte yandan Geumbok, dünyanın o kadar basit olmadığının zaten 
farkındaydı. Geokjeong'un endişesizliği onu gerginleştiriyordu ama onun 
saflığını seviyordu ve tıpkı devasa balinaya hayran kaldığı gibi Geokjeong'un 
bedenine de hayran kalmıştı. Başka bir deyişle, ne kadar erkeksi olursa olsun, 
kolları veya gövdesi erkeğininki kadar kalın değilse hiçbir erkeği gerçek bir 
erkek olarak görmüyordu. Her şeyden çok, onun kucağında olmayı seviyordu. 
Yumuşak göğsüne bastıran etkileyici ağırlığı, sert nefes alışı, iri kasları, 
bedenlerini sarsan o canlı patlama anı... ironik bir şekilde, onun bu basit 
zihnini seviyordu ki bu da onu çok endişelendiriyordu. Onun bedenine 
inanıyordu ve onun muazzamlığında kendini derinden güvende hissediyordu. 
Ve bu onu mutlu ediyordu.

—

Bu arada, Geumbok onu terk ettikten sonra, balıkçı uzun süre umutsuzluğa 
kapıldı ve günlerini içkiye gömülmüş bir şekilde geçirdi. Dünyadaki tüm 
güçlü adamların arzuladığı genç bir kadının sonsuza dek onunla olacağını 
düşünecek kadar kafası karışık olmasa da, Geumbok'a yıllarca bir kızı gibi 
bakmış ve onu beslemişti; o aniden gittiğinde, elbette daha yeni bir yemeği 
bitirmiş olmasına rağmen hiç yemek yememiş ve daha yeni uyanmış 
olmasına rağmen yeterince dinlenmemiş gibi hissedecekti - sonuçta, kaçak 
bir köpeği aramak, hele ki ailenin sevilen bir üyesini aramak insan 
doğasıydı. Balıkçı işine odaklanamıyordu.

Öte yandan şehirde başka birçok kız vardı. Bir kadınla birlikte 
olmak için tek ihtiyacınız olan paraydı. O da öyle yaptı. Hiçbiri 
Geumbok kadar özel değildi ama hepsi yaşlı balıkçının hak ettiğinden 
fazlaydı. Hayatında ilk kez günlerini eğlenerek geçiriyordu; daha önce 
hiç dünyevi zevklerden zevk almamıştı.

"Böyle yaşayabilecekken neden kendimi yıpratacak kadar çalıştım ki?" 
diye düşündü, kucağındaki kedicik barmeni kavrarken.



Elbette, bunların hepsi paraya mal oluyordu. Bu, zevk mahallelerinin 
yasasıydı. Kadınlarla içki içip saatlerce hwatu oynayarak vakit geçirirken kurutma 
raflarını tamamen unutuyordu. Zaman zaman ona zaten ödeme yapmış olan 
seyyar satıcılar onu bulup kurutulmuş balık için rahatsız ediyorlardı, ama o 
meydan okuyordu, onlara parayı geri vereceğini bağırıyordu, ki zaten başlangıçta 
o kadar da fazla değildi. Bu da paraya mal oluyordu.

Bir işletmede veya başka bir yerde oyalanırken, kurutma raflarındaki balıklar 
küflenmeye ve çürümeye başladı. Sinekler üzerlerine yumurta bıraktı ve 
kurtçuklar içlerinde süründü. Bozulmamış olan her şey sokak kedileri tarafından 
yendi.

Bir gün balıkçı, bir işletmenin arka odasında bir kızla içki içiyordu. 
Kızdan kendisiyle yaşamasını isteyeceğini düşünüyordu. Kız otuz 
yaşına çoktan girmişti ama onun sinsi gözlerine ve çillerine ilgi 
duyuyordu. Ona bardak bardak içki dolduran kız iç çekti. Kızın 
göğsünü tırmalayan balıkçı, ona neyin yanlış olduğunu sordu.

Sanki onun sormasını bekliyormuş gibi, ağlamaya ve her şeyi 
anlatmaya başladı: Bir süre önce filan kişiden borç para almıştı ama şu 
veya bu sebepten dolayı uzun zaman geçmesine rağmen hala geri 
ödeyememişti ve bu yüzden uzak bir adadaki bir bara satılıyordu ve 
gözyaşlarını ve sümüğünü bir mendille silerek, bu adada kalırsa 
hayatının mahvolacağını, asla kaçamayacağını ve durumunun fakir ve 
borçlu olmasından kaynaklandığını bile söyledi, onu bu kadar acı ve 
öfkeli yapan şey, ona aşık olması ve onunla yaşamak istediğinden beri 
diğer tüm müşterileri reddetmesiydi ve şimdi bütün bu hayaller suya 
düştüğünden, en azından vücudunu temiz tutabilmek için zavallı 
hayatına son vermek üzere okyanusa atlamaya karar vermişti ve 
iskeleye çıkmıştı ama hayatı inatçı olduğu için ölememişti ve artık 
sonsuza dek ayrı kalacaklardı ve o gittikten sonra bile tek dileği onun 
iyi bir kadınla tanışması, çocuk sahibi olması ve uzun, mutlu bir hayat 
yaşaması olacaktı ve tek dileği kıyıda yürürken kendi kendine uçan 
yalnız bir martı görürse bunu uzak bir adada tek başına yaşayıp ölmüş 
zavallı bir kadının zavallı ruhu olarak görmesi ve



onun şerefine adını haykırdı, bu da onu ölümde bile pişmanlık duymadan 
bırakacaktı. Uzun, gözyaşartıcı isteğini sürdürdü ve balıkçının kucağına 
yığılıp ağladı. Balıkçı her zaman nazik ve kolay etkilenen biri olduğu için, 
onu omuzlarından sarstı, kalbi kırıldı, gözyaşlarını uzak tutmak için güçlükle 
yutkundu.

"Ağlamayı kes ve söyle bana. Bu durumda olmana ne kadar 
borcun var?"

Bu sefer epey bir paraya mal oldu.

—

Üç gün sonra kız parayı ve kıyafetlerini alıp kaçmıştı. Ve tabii ki ona 
anlattığı her şey yalandı. Balıkçı sonunda kendine geldi. Kızla birlikte 
yaşama fikri onu heyecanlandırmıştı; şimdi gelecek kasvetli 
görünüyordu. Günün yarısını yatakta sersem sersem yatarak tavana 
bakarak geçirdikten sonra kendini yukarı sürükledi ve kurutma raflarına 
gitti. Bir zamanlar uçsuz bucaksız sahili kaplayan balıklar rüzgar, güneş, 
küf, kurtçuklar, sinekler, karıncalar, martılar ve kediler tarafından 
alınmıştı ve sadece kurumuş, bükülmüş kemikleri rüzgarda 
dalgalanıyordu. Balıkçı tuzdan paslanmış kamyonunun yanına çöktü.

Neyse ki hala biraz parası vardı. Kendini toparladı ve hasarlı 
kurutma raflarını yeniden inşa etti. Rüzgarda devrilen rafları kaldırdı 
ve işçileri geri getirdi. Parasının geri kalanını balık satın almak için 
kullandı. Neyse ki av bol olduğu için fiyatı da fena değildi. Kurutma 
rafları tekrar dolmuştu. Kuruyan balıklara baktı ve bu sefer odaklanıp, 
kazıyıp, pazarda bir tezgah açmak için para biriktirmeye karar verdi. 
Ekim ayının başlarıydı, tam da kışın başında.

Balıkçı, Geumbok'un birkaç ay önce kendisine verdiği tavsiyeyi 
hatırladığında sigara içmeye başladı. Ayrılırken, ona Ekim ayında 
balıkları kurutmaması gerektiğini söylemişti. Neden böyle söylemişti? 
Ekim, şiddetli yağmur veya sel mevsimi değildi. O sırada, dev 
tarafından hırpalandıktan sonra kuma serilmiş haldeydi, bu yüzden 
nedenini sorma şansı olmamıştı. İyi bir nedeni olsa bile,



Şimdi bütün balıkları indiremezdi; çok geçti. Biraz gergin hissediyordu ama 
başını iki yana sallayarak onun sözlerini uzaklaştırdı. O aptal genç kız ne 
bilebilirdi ki? Bir hasırın üzerine uzandı ve duman üfledi. Balık pulları kadar 
yarı saydam bulutlar mavi gökyüzünde hızla geçti. Güneş sıcaktı ve rüzgar 
soğuktu, balıkları kurutmak için mükemmel bir hava. Biraz para kazanır 
kazanmaz, diye düşündü, iyi ve dürüst bir kadınla tanışacaktı.

—

Geumbok pazara doğru yürüyordu. Akşam yemeği için bir şeyler 
almaya ve pazarda bir süredir yapmadığı bir şeyi yapmaya gitmişti. 
Tüm gün evde kalmak onun için çok sıkıcı olmalıydı, zira engin plajın 
karşısındaki kurutma rafları ormanını yeni keşfetmişti. Kolunun 
altında bir leğenle, manzarayı seyrederek ağır ağır yürüdü.

Tam o sırada bir adam ona baktı. Onu birkaç gün önce balık 
pazarında görmüştü. Sıcak güneşin altında kıyıda çalışmaktan yüzü 
kararmıştı ve balık kokuyordu, ama adam onda farklı ve özel bir şey 
olduğunu hemen anladı. Ondan gelen şekilsiz koku ona süt ve pudrayı 
ve onu büyüten fahişeleri hatırlattı, bir fırtınada devrildiğinde ağzına 
sızan tuzlu deniz suyunun tadını geri getirdi, birine bıçak sapladığında 
koklayacağı kanı düşündürdü ve her şeyden çok, umutsuzca sevdiği 
bir geyşanın anısını geri getirdi.

Sinemanın önünde duruyordu, üzerinde kar beyazı bir takım elbise 
vardı. O şehirde inşa edilen ilk tiyatroydu. Geumbok, tiyatronun 
önünden geçerken yüzünde canlı bir ifade vardı ve her hafif adımda 
kıvrımlı kalçası bir yandan diğer yana sallanıyordu. Yaklaşırken, adam 
onun önüne geçti.

“Tiyatroyu gezmek ister misiniz?”
Kadın ona baktı. Adamın solgun, ince yüzü bir yanağındaki uzun bir yara iziyle 

lekelenmişti. Gümüş bir çakmak çıkarıp sigarasını nazik bir şekilde yaktı. Ama 
elinde sadece iki parmak vardı: başparmağı ve işaret parmağı.

"Tiyatro nedir?" diye sordu, adama gözlerini kısarak bakarak.



"Tiyatro, filmlerin gösterildiği yerdir." Sarışın bir kadınla kovboy 
şapkalı bir adamın birbirlerine baktığı, yüzlerinin birbirine yakın 
olduğu el boyaması tabelayı işaret etti.

"Film nedir?" Geumbok, o şehirdeki insanların çoğu gibi, filmin ne 
olduğunu bilmiyordu.

"İnsanlar filmlerde bazı şeyler yaparlar."

"Burada bir sürü insan var, o zaman neden onları sinemada izleme zahmetine girelim?" 

diye sordu Geumbok ciddi bir şekilde.

"Filmlerdeki insanlar, dünyadaki insanlardan farklıdır. Onlar 
özeldir. TıpkıSen.”

İnsanlar bu adamın adını duyduklarında titrerlerdi ve göz göze 
geldiklerinde pantolonlarını ıslatırlardı, ancak Geumbok onun kim olduğunu 
bilmiyordu ve bu yüzden ondan korkmuyordu. Hiç de korkmuyordu. Daha çok 
adamın solgun yüzüne çekilmişti ve kendini ona doğru yaklaşırken buldu. 
Çadırdaki aktörler kadar yakın, yüz yüze durdular.

Ne yaptığını fark etmeden, Geumbok uzanıp adamın yarasına 
dokundu. Üç gün üç gece süren bir kavgadan sonra oluşan yaraya 
dokunan ilk kişi oydu. "Bu gerçek mi?"

"Elbette öyle. Yüzümde sahte bir yara iziyle dolaştığımı mı ima 
ediyorsun?"
"Acıdı mı?"
"Öyle oldu," dedi ve omuz silkti. 
"Bunu sana kim yaptı?"
"Benden nefret eden biri." 
"Ona ne oldu?"
"Benden nefret ediyordu ama sonunda ölen o oldu. Ona taşlar 

bağladım ve okyanusa attım, bu yüzden yunus gibi yüzebilse bile canlı 
olarak geri dönebileceğini sanmıyorum."

Artık o kadar yakın duruyorlardı ki birbirlerine yaslanabiliyorlardı. 
Geumbok adama yavaşça gülümsedi. O da kadına gülümsedi ve düz yara izi 
yumuşayarak bir eğriye dönüştü.



—

O gün Geumbok ilk filmini izledi. İnsanlar büyük ekranda birbirlerine 
anlaşılmaz şeyler söylüyorlardı. İstedikleri gibi büyüyor ve 
küçülüyorlardı, atlarla çölde geziyor, silahlarını ateşliyorlardı ve bir 
adamla bir kadın bir vagonun arkasında öpüşüyordu. Bu film uzak bir 
ülkeden, Miguk'tan—ya da Güzel Ülke—Amerika'dan gelmişti. 
Geumbok, canlı, şok edici sahneler ve üzerine çöken görkemli sesler 
yüzünden gözlerini ekrandan ayıramıyordu. Koltuğunda titredi, yara 
izi olan adamın iki parmağıyla elini tutmasına izin verdi ve filme o 
kadar odaklanmıştı ki adamın ayak parmaklarını tutmuş olsa bile fark 
etmezdi.

Film bitti, ışıklar yandı ve büyüleyici dünya anında yok oldu. 
Geumbok kandırıldığını hissetti. Ayağa kalkamadı; tükenmiş ve hayal 
kırıklığına uğramış hissetti, sanki orgazma doğru ilerliyormuş ama 
mutluluğa ulaşamadan koparılmış gibi. O anda, gözlerinin önündeki 
muhteşem dünyanın sonsuza dek devam etmesini diledi. Eğer biri 
bunu başarabilirse, diye düşündü, sahip olduğu her şeyi bunun için 
feda eder ve seçiminden asla pişman olmazdı.

Yara izi olan adam tarafından dışarı çıkarıldığında Geumbok başı 
dönüyordu ve kendini hasta hissediyordu—midesindeki her şeyi 
kusuyordu. Ona garip bir oyun oynadığını düşünüyordu. Hoşuna 
gitmemişti. Ama yara izi olan adam gülümsedi ve "Bu bir oyun değil, bir 
film." dedi. Dünyada binlerce ve binlerce film olduğunu ve eğer arkadaşı 
olursa istediği filmi izleyebileceğini açıkladı. Ona göz kırptı. "Film izlemek 
istersen, istediğin zaman gelip beni izle. Ben her zaman burada olacağım."

Geumbok aniden onun küstahça sırıtışını tatsız buldu. Yara izi ona 
uğursuz geldi. Eve gitmesi gerektiğini söyledi ve girişe yaslanmış 
bıraktığı leğeni alarak hızla uzaklaştı. Yara izi olan adam onun gidişini 
izlerken gülümsedi.

—



Ayrıldığında hava rüzgarlıydı. Mağaza tabelaları titredi ve bir zamanlar 
balıkları tutan ve koruyan tahta kasalar ve samanlar etrafa savruldu. Yukarı 
baktı. Güney göğünde büyük, mürekkep gibi bulutlar oluşmuştu. Kalbi 
çarpmaya başladı; her zaman kötü işaretleri sezme konusunda alışılmadık 
bir yeteneğe sahipti. Yara izi olan adamla sinemaya girdiği için pişmandı. 
Tek yaptığı bir film izlemekti ama yasak bir şey yaptığını hissediyordu. Ama 
sonra, günün olaylarının kaderini nasıl değiştireceğini hâlâ bilmiyordu. 
Artan kaygısını bastırarak aceleyle eve geri döndü.

Geokjeong o akşam eve gelmedi. Daha önce hiç böyle bir şey 
olmamıştı. Geumbok onu beklemekten yorulmuştu ve akşam yemeğini 
tek başına yiyordu. Şimdi yatakta yatıyordu ama uyuyamıyor, huzursuz 
hissediyordu. Rüzgar kapıları çarpıyor ve pencereleri ısrarla sallıyordu. 
Battaniyeleri başına çekti ve uyumaya çalıştı.

—

Balıkçı bir çarpma sesiyle uyandı. O akşam, bir sardalya ızgara yapmış 
ve uyumadan önce soju ile kovalamıştı. Kız parasını alıp kaçtıktan 
sonra içkiyi bırakmaya yemin etti ama kendini o kadar yalnız 
hissediyordu ki onsuz uyuyamamıştı. Gözlerini açtığında gözlerine 
inanamadı. Çatı tamamen uçmuştu ve odasındaki eşyalar rüzgarda 
savruluyordu. Kapılar sanki koparılacakmış gibi yapraklar gibi 
titriyordu. Yağmur damlalarını hissetti. O zaman kurutma askılarını 
hatırladı. Dışarı koştu. Karanlıkta, bir ev büyüklüğünde bir dalga dev 
gibi yükseliyordu. Bir tayfun.

Sahilde kurutma raflarının çoğu düşmüştü ve balıklar kumda 
yuvarlanıyordu. Koşarak balıkları aldı ve kasalara koydu. Her yönden 
fışkıran su onu ıslatıyordu ve kuvvetli rüzgarlar onu bir o yana bir bu 
yana çekiyordu. Dalgalar daha da vahşileşerek kurutma raflarına 
doğru kükredi. Her şey devriliyordu ve yığmak için çok uğraştığı 
kasalar uçup gitmeye başlamıştı. Çılgınca tüm balıkları aldı ve bir yığın 
haline getirdi. Gıcırtılar ve çatırtı sesleri duydu; döndüğünde evinin 
parçalandığını gördü. Çatı uçmuştu, mobilyalar



yuvarlanıyordu ve kapı menteşelerinden uçmak üzereydi. Sanki kötü 
ruhlar kulaklarında çığlık atıyormuş gibi geliyordu; sağır olacağını 
düşündü. Sanki aklını kaçırmış gibi balıkların peşinden koştu, ama onları 
üst üste yığdığı anda rüzgarda dağılıyor, havada kayıyorlardı. Kum 
yüzüne sıçrayıp batıyordu. Eti yırtılıyor ve kanı akıyordu. Geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Çılgınca gülmeye başladı, eline ne geçerse rüzgara ve 
okyanusa fırlatıyordu: balıklar, çam dalları, kum. "Hahaha! Al şu balığı! 
Her şey mahvoldu! Hepsini yok et, neden yok etmiyorsun? Evi, beni ve 
dünyayı al! Hepsini!"

Balıkçı çılgınca çığlık atarken önünde devasa bir gelgit dalgası 
yükseldi. Her şeyi süpürdü.

—

Birisinin adını seslenmesinin verdiği hafif sesle, Geumbok gözlerini 
açtı. Yanına baktı ama Geokjeong geri dönmemişti. Her yer karanlıktı 
ve rüzgar pencereleri şiddetle sallıyordu. Dışarıda hafif bir ses duydu. 
Rahatlayarak kapıyı açtı. Dışarıda, yarım düzine güçlü adam 
yağmurdan sırılsıklamdı. Kapının önüne hasır hasırlardan ve tahta 
direklere sabitlenmiş tahta parçalarından yapılmış bir sedye koydular. 
Geumbok çığlık atarak dışarı koştu. Bu, kan içinde Geokjeong'du. 
Yağmur, vücudundaki kanı yıkıyordu. Hıçkırarak, Geumbok başını 
tuttu; yüzü solgundu ve gözleri kapalıydı. Başı kanlı bir havluyla 
sarılıydı.



Yara İzi Olan Adam

A SONRA, yaşlı balıkçılar bunun şimdiye kadar yaşadıkları en büyük, en 
korkunç tayfun olduğunu söylediler. Evler parçalandı, heyelanlar 

tetiklendi ve yollar kesildi. Gelgit dalgası yanaşmış tekneleri kaldırmıştı 
ve şimdi rüzgarda sallanıyorlardı, eskiden çatı olan yerlerde 
tünemişlerdi; çatılar kopmuştu ve denizde fareler gibi yüzüyorlardı. Çok 
sayıda insan boğulmuştu veya kaybolmuştu. Çok daha fazla ceset asla 
bulunamayacaktı.

Laura.
Ertesi gün meteoroloji merkezinin duyurduğu ölümcül tayfunun 

adı buydu. Batılı bir kadının güzel adı.

—

Geumbok tayfunun vuracağını nasıl biliyordu? Vücudunda çekirge gibi 
duyular dışı bir organ mı vardı? Yoksa sıradan ölümlülerin sahip olmadığı 
bir öngörüye mi sahipti? Dünya çapında dolaşan tüm hikayelere 
inanamazsınız. Hikayeyi anlatan kişiye, dinleyen kişiye ve orijinal hikaye 
anlatıcısının yeteneklerine bağlı olarak, bir hikaye ayarlamalara ve 
değişikliklere yol açar. Günümüzde, sabit ve doğru olması gereken 
kutsal metinlerin bile sorgulandığı bir zamanda, dünyada dolaşan bir 
hikayeyi körü körüne kabul etmek imkansızdır. Yine de, aksine açık bir 
kanıt olmadan şüphelenemezsiniz. Açık gökyüzünde Pasifik Okyanusu 
büyüklüğünde bir delik olması daha inandırıcı değil mi? Sadık olanlar 
kutsanmıştır.

—



Balıkçı ölmedi. Ertesi gün, şok içinde kumda oturdu, enkaza baktı. 
Güneş, huzurlu denizin üzerinde parlak bir şekilde parlıyordu; sanki 
önceki gece bir rüyaymış gibiydi. Hava durgundu, dalgalar sakindi ve 
deniz sakindi. Bir zamanlar görülmeye değer harikulade bir manzara 
olan balık kurutma operasyonları buharlaşmıştı. Ev bir yerlerde 
sürüklenmiş, kurutma rafları parçalanmış ve balıklar kum taneleri gibi 
her yöne dağılmıştı. Çürüyen balıklar iğrenç kokuyordu. Martılar kıyıya 
saçılmış balıkları yemek için aşağı daldılar ve kayıtsızca gakladılar. 
Sonunda, öğle vakti civarında, balıkçı paslı kamyonuyla plajdan ayrıldı. 
Sahil kentindeki hiç kimse onu bir daha görmedi.

—

Geokjeong da ölmedi. O gece, Geumbok tarafından uyandırılıp sürüklenen 
doktor, dev adamı muayene ettikten sonra başını iki yana salladı. 
Muhtemelen birkaç günden fazla dayanamayacağını söyledi. Onu 
iyileştirebilecek hiçbir şey yoktu; yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ağlayan 
Geumbok bacaklarına yapıştı, bu yüzden ona bir reçete yazdı ama bunun 
pek işe yarayacağından şüphe ettiğini de ekledi. Ama Geumbok pes etmedi. 
Etrafına sordu ve tüm iyi doktorları ziyaret etti, onun için iyi olabilecek tüm 
ilaçları satın aldı. Elbette, parası olmadığı için daha da çaresizdi. Geokjeong 
yatakta yatarken, yaşamla ölüm arasında gidip gelirken, sanki kendi hayatı 
buna bağlıymış gibi umutsuzca onu sağlığına kavuşturmaya adadı kendini.

—

O kader gününün erken saatlerinde, Geokjeong uzak subtropikal 
bölgelerden gelen keresteleri taşıyordu. Kütükler beş ila altı jang 
uzunluğunda ve üç veya daha fazla areum kalınlığındaydı; muhtemelen çok 
ağırlardı. Bölgedeki tüm işçiler geniş çalışma alanına seferber olmuştu. 
Adamlar bir kütüğe ipler bağladılar, her iki tarafta durdular, ipi omuzlarına 
aldılar ve kütüğü iskeleye kaldırdılar. İskele sadece işçilerin homurtuları ve 
çabalarıyla değil, aynı zamanda izleyenlerle de doluydu. Tam da



Ön tarafta, bir adam bir davul çalarak işçileri teşvik ediyordu. Adamlar bel 
hizasında sudaydı, jambangi'leri bacaklarının etrafında şıpırdıyordu ve kalın ip 
omuzlarına acı verici bir şekilde bastırıyordu, ancak onlar tezahüratı bağırarak, 
titreyen bacaklarını tüm güçleriyle öne doğru hareket ettirerek karşılık 
veriyorlardı.

O gün, Geokjeong herkesten üç kat fazla ücret almanın değerini 
gösteriyordu. Beline ip bağlanmış bir şekilde sıranın başında durup 
adamları yönlendiriyordu. O çektiğinde ileri gidiyorlardı; nefes almak 
için durduğunda sıra duruyordu. Seyirciler Geokjeong'un insanüstü 
gücüne hayretle bağırırken, geminin sahibi iskelede memnun bir 
şekilde başını sallıyordu.

Olay tam o sırada gerçekleşti. Bir çarpışma. İzleyenler çığlık attı. 
İskelede yığılmış kütüklerden biri yuvarlanmıştı. Geokjeong, aşağı doğru 
hızla düşen kütüğe baktı. Kütüğün yolundan çekilmek için zamanı vardı 
ama bu, arkasındaki işçilerin çarpılacağı anlamına geliyordu. Yarım düzine 
kişinin kafasının parçalanacağı ya da sakat kalacağı kaçınılmazdı. Herkes 
onlara yoldan çekilmeleri için bağırıyordu ama Geokjeong bacaklarını 
gererek olduğu yerde duruyordu. Herkes korkunç bir trajedi bekleyerek 
çığlık atarken, kütük korkunç bir gürültüyle tam ona doğru geldi. Kadınlar 
bakışlarını kaçırdılar ve gözlerini kapattılar. Kütük göğsüne çarptığı anda 
Geokjeong bir çığlık attı. Sonra ne olduğu anlaşılmazdı. Kütük bir 
gümlemeyle yörüngesinde durdu. Birkaç adım geriye sendelese de iyiydi; 
vücudunda tek bir çizik bile olmadan dışarı çıktı. İnsanlar onun şaşırtıcı 
gücünü alkışladı ve tezahürat etti. Geokjeong kütüğe yaslanmış dururken, 
adamlar yana doğru koştular ve rahatlamış bir şekilde iç çektiler. Kütüğü 
kolayca aldı ve suya fırlattı. Büyük bir sıçrama sesi duyuldu.

Geokjeong, insanların arkadan tekrar bağırdığını duydu ve 
gülümseyerek döndü, hala tezahürat ettiklerini düşünüyordu. Ama 
mesele bu değildi. Kütüklerin altındaki destek kırılmış ve yığın çökmüştü; 
büyük bir gürültüyle, onlarca devasa kütük aşağı yuvarlanmaya başladı. 
İşçiler kaçtı veya suya atladı. Olağanüstü gücünü gösteren Geokjeong'a 
gelince, yine bir boğa gibi durarak kütükleri engelledi.



sonuç bu sefer farklıydı. Kütükler onu biçti ve okyanusa çarptı, büyük 
bir kükreme eşliğinde. Bu ivme yasasıydı.

Kısa bir süre içinde, Geokjeong kahramanca bir cesaret göstermiş ve 
ardından da pervasızca bir cesaret sergilemişti. Başka biri olsaydı anında yere 
serilir ve öldürülürdü; hayatta kalarak alışılmadık gücünü kanıtlamıştı. Ancak 
sonuçlar acımasızdı. Köprücük kemiği ve kalçası kırılmış, pelvisi parçalanmış ve 
başka ciddi yaraları vardı. Geumbok, Geokjeong'un kimsenin hayatta 
kalamayacağı bir yerden nispeten yara almadan çıktığına dair insanlar ona 
güvence verdiğinde kendini daha iyi hissetmedi. Sonunda gözlerini açtığında, 
Geumbok ona neden yolundan çekilmediğini sordu. Geokjeong yavaşça ve 
çabalayarak, "Düşündüm ki... Kütükleri durdurabilirim... ikinci seferde de... 
hem de." dedi.

—

Bu aptallığın yasasıydı. Geumbok sonunda onun korkularını açıkça 
gördü. Taşan mutluluğunun içinde bir şeyler hep kıvrılmıştı; fizikselliği 
trajik sadeliğini gölgelemişti. Anında sönen bir alev gibi, bedeni 
çaresizce parçalandı. Ama Geumbok pes etmedi. Yapamazdı. Onu 
umutsuzca seviyordu ve kendini onların birliğine adamıştı. Kendini 
Geokjeong'un kütük gibi yattığı yere bakmaya adadı. Çok terlemesine 
rağmen, onu birkaç saatte bir yeni kıyafetlerle değiştirdi, yaralarını 
sürekli temizledi ve hasarlı sinirlerini yeniden canlandırmak için 
uzuvlarına masaj yaptı. Bazı şifalı otları kaynatan Geumbok, hayatında 
ilk kez tanımadığı bir tanrıya dua etti.

Sevgili Tanrım, sen kim olursan ol, mükemmel varlık, lütfen onu kurtar. 
Sahip olduğum her şeyle, tüm sırlarım ve mutluluğumla, yürüdüğüm tüm 
adımlarla, tüm et ve kanımla sana dua ediyorum. Bedeli ne olursa olsun, onu 
memnuniyetle kabul edeceğim.

—

Geokjeong hasta yatağına girdikten sonra, en acil sorun hayatta 
kalmaktı. Parası olmayan Geumbok, doktorlar getiriyordu



ve ilaç satın almak, bu yüzden bir şeyler yapması gerekiyordu, ama bir 
kadın için yapılabilecek tek şey iskelede geçici işlerdi. O da bunu yaptı. 
Eteğini çıkardı, iskelede çalışan tüm kadınlar gibi iş pantolonu giydi ve 
iskeleye çıktı. Balıkları temizledi, ağları onardı, sardalyaları doğradı ve 
olta iplerine geçirdi. Kısa bir süre önce gemi kaptanlarıyla büyük 
meblağlar için pazarlık yapmış bir patron için dibe vurmuştu. Bu 
dünyanın kanunuydu. Bütün gününü iskelede, canına okuyacak kadar 
çalışarak geçirdi, ama kazandığı para günde iki öğün yemek almaya 
yetmiyordu, pahalı ilaçlardan bahsetmiyorum bile. Kurutulmuş deniz 
ürünleri işine geri dönüp dönmemesi gerektiğini düşündü ama 
hemen aklından çıkardı. Hiçbir temeli olmadan bu işe başlayamazdı ve 
kesinlikle balıkçı işine girmek istemiyordu. Bu, Geumbok'un ona sadık 
olma yoluydu. O sırada balıkçının başına gelenlerden haberi yoktu.

—

Geumbok'un özverili bakımı sayesinde, Geokjeong yataktan kalkmayı 
başardı. Ama durumu hala ciddiydi. Bacaklarındaki sinirler kopmuştu, bu 
da onu koltuk değnekleri olmadan yürüyemez hale getirdi ve her gece yan 
tarafındaki ve boynundaki ağrıdan inliyordu. Kırık kemikler ete saplanmıştı. 
Uykuya dalmayı başardığında, onu kovalayan ölü insanlarla birlikte korkunç 
rüyalar görüyordu. Çığlık atarak uyanıyordu. Geumbok bu olduğunda 
kulaklarını tıkamadı; bunun yerine, jeogorisini çözdü ve göğsünü 
Geokjeong'un ağzına koyarak, "Artık kimse sana zarar veremez. Bu yüzden 
hiçbir şey için endişelenme ve uyumaya devam et, aşkım." diye fısıldadı.

Geokjeong, uykuya dalmayı başarmadan önce Geumbok'un kollarında dönüp 
duruyordu. Bir zamanlar demir kadar sağlam olan bedeni ve zihni giderek 
zayıflıyordu. Çabaları boşunaydı, sanki dökülen suyu toplamaya çalışıyormuş gibi.

—



Geokjeong, yemekten uyumaya, yıkanmaya kadar her şey için 
Geumbok'a bağımlı olduğundan, onu bir an bile görmezse huysuzlaşırdı. 
Sık sık ağlar ve birinin ona zarar vereceği korkusuyla titrerdi. Nedense 
Geumbok'un onu terk edeceğine ikna olmuştu ve bu onu güvensiz hale 
getirdi. Geumbok onu asla terk etmeyeceğine dair tekrar tekrar güvence 
verdi, ancak temelsiz inancı daha da sağlamlaştı. Sonunda Geumbok'un 
başka erkeklerle görüştüğünden şüphelenmeye başladı. Ona vurmaya 
başladı. Bu paranoyak sanrı yasasıydı. Yaralı olmasına rağmen, eşyalarını 
korkunç bir güçle kırardı. Sonra tüm kıyafetlerini yırtar ve onu 
saçlarından tutup sokağa sürükler, yere doğru çeker, dışarı çıkıp ona 
bakan insanlara bağırırdı. "Hanginiz bu orospuyla yatıyor? Dışarı çıkın! 
Dışarı çıkın ve benimle yüzleşin, orospu çocukları!"

İnsanlar Geumbok'a acıyarak gıdaklıyorlardı ama Geokjeong'un 
korkutucu gücünün tamamen farkında oldukları için kimse yardım etmeye 
cesaret edemiyordu. Geumbok ağlıyor ve durması için yalvarıyordu, başka 
kimseyi sevmediğini söylüyordu ama faydası yoktu. Sanki kıskançlık tanrısı 
onu kontrol ediyordu. Yorulup kendine geldiğinde yaptıklarından pişman 
oluyordu. "Çünkü seni seviyorum. Çünkü seni çok seviyorum. Beni 
affetmelisin," diye yalvarıyordu ağlayarak. Artık bir zamanlar olduğu 
Geokjeong değildi. Geumbok giderek daha da bitkin düşüyor, 
boğuluyormuş gibi hissediyordu. Yüzü solgunlaştı ve parlaklığını yitirdi. 
Erkeklerin kalplerini çarptıran koku dağıldı ve insanlar sokakta ona 
çarptıklarında onu artık tanıyamaz oldular.

—

Bir gün, Geumbok her zamanki gibi pazardaydı, balıkları temizliyordu. 
İnsanlar mırıldanmaya ve rıhtıma doğru koşmaya başladılar. O da 
onları takip etti ve rıhtımın ortasında çalışmaların sürdüğünü gördü, 
etrafını izleyenler sarmıştı. İterek geçti. Gözlerine inanamadı. Adamlar 
devasa bir balığı parçalıyorlardı, o ilk gün sahilden gördüğü mavi 
balinayı. Balinanın karnını kestiklerinde



büyük bıçaklarla, o kadar çok kan ve iç organ fışkırdı ki, izleyenlerin 
yoldan sıçramasına neden oldu. Yaratığın muazzam midesinden çapa, 
yelken, eski ağ ve dolaşık olta ipleri gibi balıkçılık aletleri, ayrıca 
gemilerden kopmuş tahta parçaları, çeşitli deniz bitkileri ve küçük 
balıklar çıktı. İnsanlar her yeni bir şey çıktığında bağırıyordu, ancak 
Geumbok sanki kendi eti oyuluyordu. Görkemli bir hayatın et 
parçalarına dönüştüğünü izlerken dehşete kapıldı. Elini ağzına kapattı, 
hıçkırıklarını yutmaya çalıştı. Ayrıldı ve boş sahile yığıldı, gözlerinden 
yaşlar boşaldı.

—

O gün eve giderken, ağır işten bitkin ve yüreği ağırlaşmış bir halde 
tiyatronun önünden geçti. Yeni bir Western oynuyordu. Tabelaya baktı. O 
gün onu tiyatroya geri yürümeye iten şey neydi? Balinanın ölümüne tanık 
olmak ona bir kalp değişikliği mi yaşattı? Bir anlığına kendi korkunç hayatını 
unutmak mı istiyordu? Kalbi ona yeni bir yol aramasını mı söylüyordu?

Ayakları onu tiyatroya doğru çekti. Yara izi olan adamı sordu ve 
adam bir an sonra dışarı çıktı. Ağzında sigarayla kar beyazı takım 
elbise giymişti ve Geumbok'un zayıf görünümüne şaşırmış gibi 
görünüyordu. Geldiğine pişman oldu. Yüzü utançtan yandı ve arkasını 
dönüp kaçmak istedi. Küçük bir sesle film izlemek istediğini söylemeyi 
başardı. Yara izi olan adam gülümsedi ve onu elinden tutarak içeri 
götürdü.

Yine, üzerine akan görkemli seslerden duyduğu büyük hazla 
gözlerini ekrandan ayıramadı. Film bittiğinde, yine kandırılmış gibi 
hissetti. Ayağa kalkamadı; hayal kırıklığına uğramış ve üzgün hissetti. 
Film boyunca, yara izi olan adam onun yanında oturdu ve iki 
parmağıyla elini tuttu.

Geumbok tiyatrodan çıktı, elleri terden kayganlaşmıştı. Ama bu 
sefer kusmadı. Yara izi olan adam, film izlemek isterse tekrar 
gelmesini söyledi. Ona gülümsedi. Geumbok'un yüzü



hızla uzaklaşırken kızarmıştı. Ama ertesi gün ve ondan sonraki gün 
tiyatroya geri dönmekten kendini alamadı. Bir afyon bağımlısı gibi, bir 
gün bile film izlemese dayanamıyordu. Duramıyordu.

—

Yara izi olan adam bir gangsterdi. Ünlü bir dolandırıcı, kötü şöhretli bir 
kaçakçı, mükemmel bir kasap, bir çapkın, rıhtımdaki tüm fahişelerin 
pezevengi ve sinirli bir komisyoncuydu; şehirdeki tüm yasadışı işlere 
karışmıştı. Tüm hileleri ve komplikasyonları çözmenin yollarını biliyordu. 
Çoğunlukla, yaşam biçimi yasal sınırların dışındaydı, ancak insanlar her 
zaman onun gibi birine ihtiyaç duyuyordu. Liman işçilerini ve sadık 
denizcileri gemi sahipleriyle tanıştırdı ve diğer şehirlerden güzel kızları 
barlarda çalıştırmaları için getirdi. Kaçakçılar için uygun tekneler buldu ve 
rıhtımda dolaşan haydutların yardımıyla sorunları çözdü. Şehirdeki herkes 
onu tanıyordu. Herkes ondan korkuyordu, ancak bazıları onu yetenekli ve 
güvenilir buluyordu.

Onun gibi yılan benzeri bir adamın Geumbok gibi sıradan bir taşralı 
kıza ilgi duyması trajik aşk hikayesinden kaynaklanıyordu; sevdiği kadına 
sunmak için teker teker altı parmağını kesen bir yakuza geçmişi.

—

Yara izi olan adam, tüm varlığıyla sevdiği ideal kadını Naoko ile 
tanıştığında on altı yaşındaydı. O zamanlar yakuza için ayak işleri 
yapıyordu ve birini hızla alt etmek için bıçak kullanmayı öğreniyordu. 
Japonya'da bir sahil kasabasında yaşıyordu. İki yıl önce, çocuk 
Kore'deki memleketini terk edip Japonya'ya gitmişti. Bir gece akıl 
hocasıyla birlikte zevk evlerine gitti ve kırmızı kimono giymiş bir geyşa 
gördü. Anında vuruldu. O andan itibaren kalbi acıdı. Uzun süre onu 
özledikten sonra sonunda bir gece tek başına zevk evlerine gitti.



Naoko, çocuğun kalbinde bir ateş yakan geyşanın adıydı. Yüzü her 
zaman beyaz boyalıydı, bu da yaşını tahmin etmeyi zorlaştırıyordu. Geyşa 
şarkı söylerken, çocuğun kalbinin çarpmasına ve dizlerinin bağının 
çözülmesine neden olan hafif bir koku yayıyordu; Geumbok'un kokusu 
bunu hatırlatıyordu. Sesi titreyerek, ona olan aşkını itiraf etti ve onunla 
yatmak istedi. Her türlü zorluğu deneyimlemiş olan geyşa, genç çocuğun 
oyununa katılmaya hiç niyetli değildi.

"Gerçek bir adam istiyorum," dedi ona soğuk bir şekilde. "Sen gerçek bir yakuza 
değilsin. Sevişmek için çok gençsin. Biraz daha büyüdüğünde geri dön."

Çocuk bir hançer çıkardı ve serçe parmağını cesurca kesti; geyşa neredeyse 
korkudan çığlık atıyordu. "Birkaç yıl içinde senin için geri döneceğim. O zaman gerçek bir 
adam olacağım. Bu benim yeminimin işaretidir."

Küçük parmağını muslinle sarıp ona uzattı. Zevk evinden ayrıldı.

—

Birkaç yıl geçti ve çocuk bir adam oldu. Bakışları derinleşmişti; kasları 
büyümüştü ve boyu uzamıştı. Bir gün, akıl hocalarından öğrendiği 
gibi, rakip bir örgütün üyesini bıçakladı. Çocuk Japon bile olmasa da, 
oyabun onu resmi bir üye olarak kabul etti. İnisiyasyon töreni 
sırasında çocuk bir parmağını kesip oyabun'a sundu, sadık, onurlu 
olacağına ve örgüte asla ihanet etmeyeceğine söz verdi. Geyşaya sol 
serçe parmağını verdiği için sağ serçe parmağını kesti.

O gece geyşayı bulmaya gitti. Yüzü hala beyaz boyalı olan 
Naoko'yu görmeyeli birkaç yıl olmuştu.

"Bugün tam da istediğin gibi gerçek bir adam oldum. Bugün 
örgütün resmi bir üyesi oldum."

İlk başta uzun zaman önce ona aşkını itiraf eden çocuğu 
hatırlamıyordu ama eksik parmağı olan elini gösterdiğinde 
gülümsedi. "Sen, o zamanki genç adamsın. Ama çok fazla



bu şehirde senin gibi genç adamlar. Ve ben aşka inanmıyorum. Aşk değişir ve 
sürdürülmesi zordur.”

"Peki sen neye inanıyorsun?" diye sordu, Naoko'nun onu tanımamış olmasına 
çok üzülmüştü.

"Bir erkek kadınını korumak için yeterince güçlü olmalı. Aksi takdirde ne kadar iri 
olursan ol ve bıçak kullanmada ne kadar iyi olursan ol kendine gerçek bir erkek 
diyemezsin."

Başka bir parmağını kesti. "Güçlü bir adam olarak geri döneceğim. Bunu yapana kadar 

beni bekle. Bu benim yeminimin işaretidir."

Bakışları değişti. Örgütler arasında bir kavga olduğunda, 
düşmanlarına doğru koşarken çetenin başına bıçağını savurdu. Her 
kestiğinde geyşa Naoko'yu düşündü. Yaydığı kokuyu hatırladı ve onu 
elde edeceğine yemin etti. Tehlikeden kaçmadı, birçok kez neredeyse 
öldü ve herkesin korktuğu bir yakuza oldu. Sonunda, ikinci komutan 
oldu.

Geyşaya geri döndü. Geri döneceğine dair söz verdiğinden beri 
birkaç yıl geçmişti. Onunla yatmak istedi ve sonunda onun için iki 
parmağını kesen adamı hatırladı.

"Gerçek bir adam olmuş gibisin," diye belirtti. 
"Haklısın. Şimdi seni koruyacak kadar güçlüyüm."
Naoko sırıttı. "Bu gece seninle uyuyabilirim. Ama sonsuza kadar 

olamayacaksa bunun ne anlamı var?"
Boğazı düğümlendi, umutsuzluk hissetti. "Ne demek istiyorsun?"

"Bir sürüde kaç erkek olursa olsun, sadece bir aslan tüm dişileri 
alır. İstediğim bu. Beni anlıyor musun?"

"Oyabun olmamı mı istiyorsun?"
Naoko sadece gülümsedi. O asla tatmin olmayan bir kadındı. Ama 

çılgınca aşık, bir hançer çıkardı ve bir parmağını daha kesti.
"Oyabun olarak geri döneceğim. Bu benim yeminimin 
işaretidir." Bunu musline sarıp ona verdi ve gitti.
Ama oyabun olmak kolay bir iş değildi. Ne kadar başarılı olursa olsun, 

mevcut oyabun emekli olana veya ölene kadar yükselme olasılığı 
olmayacaktı. Zaman akıp gidiyordu ve o giderek daha fazla kaygılanıyordu.



Sonunda, kaderini belirleyen bir karar aldı. Rakip bir örgütün işaretini taşıyan bir 
bıçak temin etti ve gece geç saatlerde oyabun'un yatak odasına gizlice girerek onu 
kalbinden bıçakladı. Onu yanına alıp büyüten akıl hocasına ihanet etmek ona acı 
veriyordu ama bu konuda başka seçeneği yoktu. Ölen akıl hocasından özür dilemek 
için bir parmağını daha kesti.

Kısa süre sonra, iki örgüt arasında bir yıldan fazla süren şiddetli bir 
savaş çıktı. Her iki taraftaki üyeler sakatlandı veya öldürüldü. Sonunda, 
merkez arabuluculuk yapmak için devreye girdi. Savaştan sonra, istediği 
gibi oyabun oldu. Bu sefer onu unutmayan ve sıcak bir şekilde karşılayan 
Naoko'nun yanına döndü. "Oyabun oldun. Beni unutmadığın ve beni 
görmeye geldiğin için onur duyuyorum."

Naoko'nun değişen tavrı onu heyecanlandırdı ve memnun etti. Gece 
yaklaşırken, yıkanmak için dışarı çıktı. Adam kıyafetlerini çıkardı ve 
battaniyenin altına girerek beş parmağını feda ederek nihayet elde ettiği 
sevgilisini bekledi. Naoko banyodan sonra içeri geldi. Karanlıkta kırmızı 
kimonosunu çıkardı. Beyaz yüz boyasını yıkamıştı. Adam onu   elinden yakaladı 
ve yatağa çekti. Adam onu   tutarken kadın utangaç bir şekilde titriyordu; 
adam sevinç gözyaşlarının eşiğindeydi. Uzun zamandır devam eden 
saplantısının ödülü tatlı bir coşkuydu. O gece birkaç kez hazzın zirvesine ulaştı. 
Kollarını ona dolayarak uykuya daldı.

Ertesi sabah, bir önceki gecenin yoğun zevkinden hâlâ 
sersemlemiş bir halde uyandı. Naoko kollarında uyuyordu. Sevgilisinin 
yüzüne bakmak için döndü ve şok oldu. Yanında yatan geyşa yaşlı bir 
kadındı, yüzü kırışmış ve göğüsleri sarkmıştı. İlk başta Naoko'nun onu 
kandırdığını, belki de başka bir geyşa gönderdiğini düşündü. Ama 
sonra yanında yatan yaşlı kadının aslında Naoko olduğunu, beyaz 
pudra ve kırmızı kimono ile gizlendiğini fark etti. Kalbi sıkıştı. Onunla 
ilk tanıştığında genç değildi ve ona sahip olmak için yıllarını 
harcamıştı. Bu kırışmış yaşlı kadının çok sevdiği ve arzuladığı geyşa 
olduğuna inanamıyordu. Önceki gecenin zevkleri, üzüntü, ihanet ve 
öfkeden titrerken iğrenmeye dönüştü. Aptalca bir sanrının peşinden 
koşarken Naoko yaşlanmıştı. Gençliğini ziyan etmişti.



zalim kader, kendisine gülen tanrıdan intikam almaya yemin etti. Bir daha asla başka bir 
kadını sevmeyecekti. Bu yemini mühürlemek için bir parmağını daha kesti.

Yaşlı, çıplak, uyuyan geyşanın üzerine battaniyeyi çekti ve gitti. Onu bir 
daha hiç görmedi. Bir süre sonra eski oyabun'u öldürdüğüne dair bir 

söylenti dolaşmaya başladı ve karargâh tarafından gizli bir soruşturma 
yürütüldü. Kendisine sadece yara izleri ve pişmanlıklar veren bu şehri terk 
etmeye karar verdi. Orada hiçbir şeyi kalmamıştı. Bir sabah erkenden, 
kimseye söylemeden, memleketine giden bir kargo gemisine bindi. Sadece 
dört parmağı kalmıştı. Deniz kenarındaki şehre döndükten sonra, şehvetini 
gidermek için bazen fahişeleri ziyaret etti ama kalbini onlardan hiçbirine 
vermedi. Ve altı parmağını nasıl kaybettiğinin hikayesi bu.

—

Ünlü bir dolandırıcı, kötü şöhretli bir kaçakçı, mükemmel bir kasap, bir 
çapkın, rıhtımdaki tüm fahişelerin pezevengi ve sinirli bir komisyoncu 
olan yara izli adam her zaman Geumbok'un yanına oturur ve film 
izlerken elini tutardı. Bir elin jeogorisine girmesine veya eteğinin 
altına girmesine hazırlıklıydı, ancak nedense adam sadece elini tuttu. 
Geumbok'un soruları olduğunda ona fısıldayarak cevaplar veriyordu. 
Şehrin en güçlü adamı olarak, bir kızla istediğini yapmak için elini 
çevirmesi kadar kolay olurdu, ancak Geumbok'a karşı her zaman nazik 
ve kibardı. Evdeki en iyi koltuğu ona ayırırdı. Tiyatro daha başarılı ve 
kalabalık olmasına rağmen, hiçbir işaret olmamasına rağmen tek bir 
kişi bile onun koltuğuna oturmadı. Bu sokakların yasasıydı.

Yara izi olan adamın açıkladığı gibi, dünyada binlerce film vardı ve 
Geumbok'un en çok sevdiği şey Western'lerdi. Varolması imkansız 
kadar geniş bir çöl, çılgınca ilerleyen at arabası, bir silahla verilen 
kesin sonuç, kovboylar ve onları nasıl idare edeceğini bilen sarışın 
kadınlar...

Geumbok, genellikle şerifi oynayan, sert, kaya gibi omuzları ve etli 
elleri olan, özellikle iyi görünen iri bir adamdan hoşlanıyordu.



at binmek.
John Wayne.
Yara izi olan adam, şerifin adının bu olduğunu açıkladı.

—

Geumbok, tiyatroya sık sık gittiğinde filmlerde saklı sırları anlamaya 
başladı. Gözlerinin önünde açılan her şeyin gerçek olmadığını, 
filmlerin gençken yetişkinlerden duyduğu masallara çok benzeyen 
hikayeler anlattığını ve altyazıları okursanız hikayeyi daha iyi 
anlayabileceğinizi gibi. Anlayamadığı tek bir şey vardı: "Oyunculuk" 
kavramı. Yara izi olan adama göre filmlerdeki insanlar gerçek değildi, 
gerçekten üzgün oldukları için ağlamıyorlardı ve gerçek aşktan 
öpüşmüyorlardı, sadece "sadece rol yapıyorlardı." "Sadece rol 
yapmanın" "oyunculuk" olduğunu söyledi. Ancak Geumbok neden rol 
yapmak zorunda olduklarını anlamıyordu. Birbirlerinden nefret 
etmeseler bile neden öfkeleniyor ve kavga ediyorlardı ve birbirlerini 
sevmeseler bile neden ağlıyorlardı? Sonunda dürüst olmak ile 
oyunculuk arasındaki farkı anladı, ancak filmler hala cezbediciydi ve 
onu acıdan kurtararak zevk dolu bir dünyaya yönlendiriyordu.

—

Bu ne burada ne de orada, ancak yara izi olan adamın giydiği beyaz takım elbise 
hakkında inanılması zor bir arka plan hikayesi var. Bir zamanlar, diğer gangsterler gibi, 
siyah takım elbise giymişti. Ancak bir kez beyaz bir takım elbise denedi ve anında 
büyülendi. Aptalca bir şekilde beyaz takımın ellerindeki kanı temizleyeceğine ve 
ahlaksızlık ve suç lekeli geçmişini arındıracağına inandı. İşte o zaman sadece beyaz 
giymeye başladı ve bu, daha önce beyaz takım elbise giymiş olanlar için bir sorun haline 
geldi. Kimse yara izi olan adamla aynı rengi giymeleri gerektiğini düşünmüyordu. Neden 
böyle düşünüyorlardı? Bilmiyoruz, sadece öyle düşünüyorlardı. Kimse onlara beyaz 
giymeyi bırakmalarını emretmedi, ancak beyaz takım elbiselerini gönüllü olarak 
dolaplarının derinliklerine astılar ve diğerlerini giydiler



takım elbise. Yaralı adam beyaz giymeye başladıktan kısa bir süre sonra, bu renk 
sokaklardan tamamen kayboldu.

Gerçekten beyazı özleyenler gri veya fildişi giyerlerdi. Gri takım elbiseliler 
bunu pek hissetmezdi ama fildişi takım elbiseliler dışarı adım attıkları anda 
terlemeye başlar ve yapış yapış hissederlerdi. Kısa süre sonra bu renk de 
sokaklardan kayboldu. Sonunda, o sahil şehrinde sadece bir kişi beyaz giydi. Bu 
da gittiği her yerde kolayca fark edilebileceği anlamına geliyordu. Neyse, hikaye 
böyle devam ediyor.



John Wayne

G EOKJEONGzayıfladı. Geumbok'un özverili bakımına rağmen, yüzü 
gözle görülür şekilde zayıfladı, vücudu zayıfladı, kasları gevşedi 

ve bütün gün yatmaktan yatak yaraları oluştu. Çok fazla yemek 
yemedi ve tavana bakarak yattı, gözleri odaklanamadı. Zaman zaman 
ayağa fırlayıp şiddete başvuruyordu, sanki yapması gerektiğini yeni 
hatırlamış gibi, ama eskisi kadar güçlü değildi. Çürüyen patateslerle 
dolu bir çuval gibi kendi içine büzüldü. Geumbok, vücudunun 
çöküşünü izlerken yüreği sızladı. Acısından kaçma arzusu sessizce 
başını kaldırdı. Kendini hissetmekten alıkoyamadığı bir şeydi bu.

Bir gece, eve geç geldi ve evlerinin önünde bir çuval pirinç buldu. 
Kapıyı açtı ve şaşkınlıkla Geokjeong'un açgözlülükle haşlanmış bir domuz 
bacağı yediğini gördü. Geokjeong onu mutlu bir şekilde selamladı, belki 
de uzun bir süre sonra ilk kez et yediği için. Bir adamın yemeği bir A-
çerçeve taşıyıcıda getirdiğini açıkladı. Yani onu gönderen sen değildin? 
diye sordu. Adamın getirdiği bir torbayı ona gösterdi; pahalı ilaçlarla 
ağzına kadar doluydu.

—

Geumbok hemen yara izi olan adamın evine gitti. İlaç paketini 
ayaklarının dibine fırlatırken onu görünce şaşırdı.

"Ben orospu değilim," diye duyurdu.
"Hiçbir zaman öyle olduğunu söylemedim," dedi yara izi olan adam, nazikçe 

gülümseyerek. "O zaman ne istiyorsun?"

"Her gün tiyatroya gel. Tek isteğim bu."



"Ne beklediğini bilmiyorum ama bu işe yaramayacak. Bunu kabul 
edemem."
"Sadece sana yardım etmek istiyorum," dedi, doğrudan gözlerinin içine 
bakarak. Birbirlerine baktılar, sinir savaşı veriyorlardı. Sonunda, Geumbok 

aşağı baktı ve soyunmaya başladı. Adam şaşırmıştı.
"Birisi sana para verirse, bunun bir bedeli vardır," diye açıkladı 

Geumbok. "Ne istediğini bilmiyorum ama sana kendi yöntemimle geri 
ödeyebilirim."

Bu Geumbok yasasıydı.
Ertesi günden itibaren Geumbok işe gitmedi. Bunun yerine 

sabahleyin sinemaya film izlemeye gitti. Geokjeong'un ilacı bitmek 
üzereyken yara izi olan adamın yanına gidip kıyafetlerini çıkarırdı, 
sonra da parayla eve dönerdi. Yara izi olan adamla yattığında 
güçsüzlüğünden yakınır ve utançtan ölmek isterdi, ancak zaman 
geçtikçe bu hisler köreldi. Geokjeong için ilaç almak için her şeyi 
yapacağına yemin etti.

Bir gün, işleri bittikten sonra, Geumbok giyinmek için ayağa kalktığında yara 
izi olan adam onu   durdurdu. Dolabın derinliklerinde sakladığı bir şeyi çıkardı. 
Naoko'nun giydiği kırmızı kimonoydu, değer verdiği geyşa. Geumbok'un 
şaşkınlıkla ona bakarken kimonoyu giymesine yardım etti.

"Bir dahaki sefere bana geldiğinde bunu giymeni istiyorum. Ne düşünüyorsun? Bunu 
benim için yapabilirsin, değil mi, Naoko?"

Bir süre önce ona Naoko demeye başlamıştı. Geumbok başka bir 
kadının adıyla anılmanın utanç verici olduğunu düşünüyordu ve kimono 
giymek zorundaydı, ancak kazandığı şeyleri düşündüğünde bununla 
yaşayabileceği bir şeydi. Her seferinde eve yiyecek ve ilaç için yeterli 
parayla gidiyordu. Zaman geçtikçe isme ve kimonoya alıştı ve kısa 
sürede sanki adı en başından beri Naoko'ymuş gibi hiçbir iğrenme 
hissetmedi.

—



Yara izi olan adam, ünlü dolandırıcı, kötü şöhretli kaçakçı, mükemmel 
kasap, çapkın, rıhtımdaki tüm fahişelerin pezevengi ve sinirli komisyoncu, 
sessiz bir adam olmasına rağmen Geumbok'la çok iyi geçiniyor ve ona 
kendisiyle ilgili her şeyi anlatıyordu. Anlattığı hikayeler korkutucu ve 
acımasızdı, cinayet ve kaçırılma, komplo ve ihanet hakkındaydı; iskelede 
çalışan yaşlı bir fahişenin kızı olarak nasıl doğduğunu ve doğum sırasında 
öldüğünde başka fahişeler tarafından nasıl büyütüldüğünü, babasını 
tanımadan nasıl büyüdüğünü, babası olduğunu iddia eden bir kaçakçının 
hayatına nasıl girdiğini, bu adamla nasıl gizlice Japonya'ya gittiğini, yolculuk 
sırasında nasıl bir tayfunun başlarına geldiğini, geminin nasıl alabora 
olduğunu, kaçakçının nasıl yüzme bilmediğini ve suya batmadan önce 
dalgalarda nasıl çırpındığını, neyse ki yüzmeyi bildiği halde nasıl bir sahile 
sürüklendiğini ve bilincini kaybettiğini, yakuza tarafından nasıl 
keşfedildiğini, onlarla nasıl yaşadığını ve bıçak kullanmayı nasıl öğrendiğini, 
ilk kez nasıl öldürdüğünü, ilk aşkı olan geyşayla nasıl tanıştığını, onunla 
nasıl yollarını ayırdığını, nasıl evine döndüğünü ve bu şehirde nasıl güç 
kazandığını anlattı; ama o, sanki bir film izliyormuş gibi büyülenmişti. İşte 
bu şekilde yavaş yavaş onun dünyasına adım atmış oldu.

—

Bir gün, yara izi olan adam Geumbok'u tiyatronun yanındaki bir 
kafeye götürdü. Ararot siyahı çay sipariş etti. Bir yudum aldı ve hemen 
tükürdü; çok acıydı. "Bu ne?"

"Bu kahve. Çok acıysa içine biraz şeker koyabilirsin. İşte böyle." 
Gülümsedi.
Tatlandırdıktan sonra o kadar da kötü değildi. Aslında oldukça 

lezzetliydi ve birkaç yudumdan sonra kahvenin tadına aşık oldu. 
Dilinin ucuna yayılan ve geride temiz, uzun süre kalan bir tat bırakarak 
dağılan acılık, ekşiliğinde zarif bir sır barındırıyormuş gibi görünen 
koku—uzun zaman önce memleketindeki tepede otururken güneyden 
esen rüzgarın kokusunu hatırladı.



O günden sonra sık sık kahve içmek için kafeye gitti. İçeceğe bu 
kadar gizemli bir tat veren şeyin ne olduğunu merak etti ve kısa 
sürede bunun arpa tanelerine benzeyen ama bezelye kadar büyük 
fasulyelerden geldiğini öğrendi. Yara izi olan adam bu tohumların 
ağaçlarda yetiştiğini ve dünyanın öbür ucundaki çok uzak bir ülkeden 
geldiğini açıkladı. Tohumlar bir tencerede kavrulup kaynatıldığında su 
koyu kahverengiye dönerek kafeyi kokusuyla doldurdu. Her türden 
insan kafede toplandı ve o nazik kokuyu kovaladı: film izlemeye gelen 
utangaç aşıklar, ne yapacaklarını bilemeyen şaşkın gençler, işten 
bitkin işçiler, açık denizlerden dönen denizciler, yara izi olan adamı 
görmeye gelen adamlar.

Yara izi olan adam her zaman kafenin bir köşesinde insanlarla buluşurdu. 
Kafenin girişinde, kendisiyle konuşmak için izin almak zorunda olduğunuz 
adamları vardı. Genellikle, yara izi olan adam dikkatle dinlerken ziyaretçiler 
konuşurdu. Tek yaptığı başını sallamak veya hafifçe kaşlarını çatmak olsa da, 
adamlar ifadesine bağlı olarak neşeli veya kederli oluyorlardı. Onlar gittikten 
sonra, yara izi olan adam adamlarından birini yanına çağırır ve birkaç kelime 
söylerdi. Bu birkaç kelimenin telkinleri ve tehditleri, kaçırma ve işkenceyi, terörü 
ve cinayeti serbest bıraktığını söylemeye gerek yok.

Şehrin her yerinde, para alışverişi yapıldığında yara izi olan adam bir 
pay alıyordu. Örneğin, bir yankesici şaşkın bir taşralı adamın eşyalarını 
çaldığında, bir kısmı yara izi olan adama gidiyordu. Bir fahişe yalnız bir 
duldan büyük bir ödeme aldı mı? Bir kısmı yara izi olan adama gidiyordu. 
İçki barlarda veya restoranlarda yiyecek satıldığında veya su taşıyıcıları 
tarafından su satıldığında, yara izi olan adam payını alıyordu ve bir yerde 
bir tartışma çıkıp birinin bunun için tazmin edilmesi gerektiğinde, yara izi 
olan adama her zaman bir pay veriliyordu. İnsanlar buna vergi diyordu.

Ve insanlar neden yara izi olan adama vergi ödemek zorundaydı, diye 
sorabilirsiniz? Sadece ödemek zorundaydılar. En başından beri böyleydi 
ve kimse bunu sorgulamadı. Birkaç yıl önce, bar açmak için başka bir 
yerden gelen bir adam ilk kez neden diye sordu.



Cevap, o gece, adam okyanusa atılmadan önce beline bağlanmış 
büyük bir kaya tarafından anında verildi. Bu, yara izi olan adamın 
yasasıydı. Birkaç yıl sonra, şehre gelen bir misyoner tarafından cevap 
özlü bir şekilde özetlendi: Tanrı'ya ait olanları Tanrı'ya verin ve yara izi 
olan adama, yara izi olan adamın olan şeyleri verin.

Çok uzun zaman önce, komşu bir şehirden bir çete, yara izi olan 
adamın topraklarını göz koymuş ve onu takip etmişti. Gün ortasında 
sokakta tek başına yürürken sol tarafına bıçak saplayan bir suikastçı 
tuttular. Yara izi olan adam hastanede uzun süre yaşam mücadelesi 
verdi. Sonunda, bir anka kuşu gibi ayağa kalktı ve intikamını aldı. 
Gangsterler çoğunlukla, taşlarla ağırlaştırılmış bir şekilde suya 
atıldılar. O olay yüzünden, yara izi olan adam attığı her üç adımda bir 
omzunun arkasına bakma alışkanlığı edindi ve bu ağır alışkanlık, 
birkaç yıl sonra fırtınalı bir gecede bir zıpkınla şişlenerek kendi 
ölümüne kadar devam etti.

—

Bir keresinde, Geumbok evine özellikle geç gitti. Yeni bir Western'in 
açılış günüydü. En sevdiği, John Wayne, tüyler takan Kızılderililerle 
birlikte filmdeydi. Sessiz John Wayne, geyik gibi yere yığılan 
Kızılderilileri tek tek sakince öldürdü. Bu, Western'lerin kuralıydı. 
Geumbok filme o kadar dalmıştı ki, ancak üst üste üç kez izledikten 
sonra ayağa kalkabildi. Çok geç olmuştu; Geokjeong için 
endişelenmeye başladı.

Gerçekten de Geokjeong öfkelenmişti. Onu görür görmez 
saçlarından yakaladı ve kafasını duvara çarptı, defalarca. Ona küfür etti 
ve bu kadar zamandır kiminle olduğunu bilmek istedi. Ayrıca üzerinde 
başka bir adam kokusu aldığını söyledi ve eşyaları fırlatmaya başladı. 
Bıkmış olan Geumbok ayağa fırladı ve onu itti. Geokjeong güçsüzce yere 
düştü ve bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Ona kötü bir şekilde baktı. 
"Neler olduğunu biliyorum."



Geumbok'un yüreği sızladı. "Ne demek istiyorsun?" 

"İnsanların senin hakkında ne söylediklerini duydum."

Geumbok uzun bir iç çekti ve ona baktı. Geokjeong ile yara izi olan 
adam arasında gidip gelirken, onunla ilgilenmeyi ihmal etmişti; 
kıyafetleri kirli olan Geokjeong o kadar zayıftı ki kocaman, boş bir deri 
çuvala benziyordu. Ona acıyordu. Son zamanlarda azalan suçluluk 
duygusu yeniden canlandı. Kollarını ona doladı. "Ne duyduysan duy, 
inanmaya cesaret etme. Bunların hepsi insanların dedikodu 
yapabilmek için uydurduğu hikayeler."

"Hayır, sen değiştin," dedi Geokjeong, başını sallayarak ve hala ağlayarak. 
"Başka bir adam olduğunu biliyorum."

"Başka hangi adam? Hadi, söyle bana. Senden başka kimi sevebilirim?" Geokjeong 
burnunu çekti. "John Wayne. Sen John Wayne'i benden çok daha fazla seviyorsun."



Canavar

A SEN OLMAYANhayatlarında en az bir kez, istemeden de olsa saçma sapan 
bir şekilde aldanmış veya mantıksız bir şekilde takıntılı hale 

gelebilirler. Örneğin, aşk gibi bir şey söz konusu olduğunda. Yara izi olan 
adam gibi mantıklı bir insan bile bu anlamda sadece aptal bir insan 
olabilirdi. Bir zamanlar bir daha asla bir kadını sevmeyeceğine yemin etmiş 
ve bu sözün bir işareti olarak parmağını kesmiş olsa da, kendini Naoko-
Geumbok'a aşık buldu. Başlangıçta, yarı meraktan yarı eğlence olsun diye 
yaklaşmıştı, ancak kırmızı kimonoyu giymeye başladığında, geyşanın on altı 
yaşındaki kalbini tutuşturduğu gibi, soğuk kalbi alev aldı. Yeminini tutmak 
ve aşık olmamak için elinden gelen her şeyi denedi, ancak kalbinin bir 
köşesine çoktan yerleşmiş olan Geumbok'u reddetmek imkansızdı.

Elbette, ünlü bir dolandırıcı, kötü şöhretli kaçakçı, muhteşem kasap, 
çapkın, rıhtımdaki tüm fahişelerin pezevengi ve sinirli bir komisyoncu olarak, 
yara izi olan adam istediği zaman istediği kadını elde edebilirdi, ancak onun 
için bir anlam ifade eden tek kişi Geokjeong'un kadınıydı. Kadın istediği zaman 
kimonosunu özgürce çıkarabilirdi, ancak istediği yalnızca vücudu değildi. 
Onun güven veren fısıltılarını, şikayetlerini, gülümsemelerini istiyordu; 
gerçekten istediği tek şey onun kucaklamaları ve gözyaşları, nefes alış verişinin 
sesi ve aşkıydı. En sonunda istediği şey Geumbok ile ilgili her şeydi ve hepsine 
sonsuza dek sahip olmaktı. Bu aşkın yasasıydı.

—

Bir keresinde, Geumbok'un nasıl hissettiğini anlamaya çalışmıştı. Kendisi gibi 
genç ve güzel bir kadının Geokjeong gibi tembel ve hasta bir adamla neden 
yaşadığını anlayamadığını söylemişti.



Geumbok uzun bir iç çekti. "O benim adamım. Bensiz yaşayamaz. Bu 
yüzden onu asla terk edemem, ta ki o bitirene kadar."

Yaralı adam, onun aşkının ne kadar aptalca ve koşulsuz olduğuna 
inanamadı, ama o bu noktada kararlıydı. İstediğini nasıl elde edeceğini 
bilen o bile, Geumbok'un kalbi hakkında hiçbir şey yapamadı. Geumbok her 
kimonosunu çıkarıp eve gittiğinde kendi kalbi de içine çöküyordu. Ona 
hayatında daha önce hiç görmediği değerli hediyeler verdi, okyanusun 
ötesinden gelen pahalı bir saat, Japonya'dan güzel bir hançer, 
Arabistan'dan kristal bir kazan ve Çin'den altın bir toka gibi. Bu, kur 
yapmanın kuralıydı. Ama Geumbok bu hediyelerden etkilenmedi ve onları 
ancak ona birkaç kez teklif ettikten sonra gönülsüzce aldı.

—

Bir mevsim geçtikten sonra, kalbinin hiç hareket edip etmediğini görmek için 
tekrar ihtiyatla sordu. Geumbok kimonosunu çıkarıp kendi kıyafetlerini 
giyiyordu, eve gitmeye hazırlanıyordu.

"Seni kullanıyor. Eğer istersen onu senden kalıcı olarak 
ayırabilirim."
"Ne demek istiyorsun?" Geumbok'un başı ona doğru fırladı ve 

gözlerinde mavi alevler dans etti. Ona doğru yürüdü ve gözlerinin içine 
baktı. "Ne planladığını bilmiyorum ama hiçbir şey yapmayı aklından bile 
geçirme. Ona bir şey olursa sorumlunun sen olduğunu anlarım. 
Vücudunda bir kıla bile dokunursan senin önünde kendimi öldürürüm. 
Sözlerimi aklında tut."

Bunun üzerine kapıyı açıp çıktı, yüzü buz gibiydi.

—

Yara izi olan adam, Geumbok'tan bu tür bir sevgi hissedebilseydi, hemen 
oracıkta ve o anda pişmanlık duymadan ölebileceğini düşündü. Kalp 
kırıklığının acısını deneyimlemektense, sonsuza dek sakat kalmak ve 
Geumbok'un sıcak hizmetlerinin alıcı tarafında olmak daha iyi olurdu.



Bir daha asla sevemeyeceği gerçeği kırılmıştı ve kısa süre sonra kendini Geumbok'un kalbini 

kazanmaya çalışırken buldu.

—

Bundan kısa bir süre sonra, yara izi olan adam Geumbok'a bir teklifte bulundu. 
Ona ve Geokjeong'a evinde bir oda verecekti. Elbette, Geumbok ilk başta 
teklifini kesin bir şekilde reddetti; Geokjeong'un kendisiyle yasadışı bir ilişki 
içinde olan bir adamla aynı evde yaşamasına sıcak bakmıyordu ve ayrıca yara 
izi olan adamın gizli bir amacı olduğundan şüpheleniyordu. Ancak adam onu   
ikna etti, bunun kendisi için ideal olacağını çünkü Geumbok ile daha fazla 
zaman geçirebileceğini ve ayrıca Geokjeong için daha iyi olacağını çünkü onun 
büyük ve temiz evinde kalmasının iyileşmesine yardımcı olacağını söyledi. Yara 
izi olan adam, Geokjeong'a bakması için bir doktor bile getirmeye yemin etti. 
Daha fazla reddedemeyen Geumbok, sonunda Geokjeong ile birlikte evine 
taşındı ve üçü birlikte yaşamaya başladı.

Başlangıçta Geumbok evinde huzursuzdu. Ancak zaman geçtikçe, tuhaf 
birlikte yaşama düzenlemelerine alıştı. Yara izi olan adamın bir mutfak 
hizmetçisi vardı, bu yüzden ellerini ıslatmasına bile gerek yoktu ve evde başka 
birçok hizmetçi olduğu için, Geokjeong yalnızca Geumbok'a güvenmek 
zorunda değildi. Gelirinin çok ötesinde yaşayabiliyordu, bu yüzden mutsuz 
olması için hiçbir neden yoktu. İfadesi yeniden canlılık kazandı.

—

Bu arada, Geokjeong neden taşındıklarını bilmese de, Geumbok'un bir 
şekilde çok para kazandığına inanıyordu. Ancak her zaman yiyecek 
bolluğu oluyordu, bu yüzden mutsuz olması için de bir neden yoktu. 
Yara izi olan adamı zaman zaman görüyordu ama adamın Geumbok 
ile ilişkisinin ne olduğunu fark etmemişti ve ilgilenmiyordu da. 
Geumbok'un John Wayne ile ilişkisine dair şüpheleri uzun zaman önce 
kafasından uçup gitmişti. Belki de içeride yatmaktan sıkıldığı için, 
bunun yerine yiyecek arzulamaya başlamıştı. En güçlü adam olarak 
ünlenen nazik gözlü dev, tembel bir adama dönüşmüştü.



sadece yemek düşünen işe yaramaz serseri. Oburluğu sayesinde artık 
mantıksızca şiddet uygulamıyordu, sağlığına yavaş yavaş kavuştu ve 
Geumbok'u mutlu ederek dolgunlaşmaya başladı. Günleri huzur ve 
memnuniyetle doluydu.

—

Ama yara izi olan adam için durum böyle değildi, ünlü dolandırıcı, kötü 
şöhretli kaçakçı, muhteşem kasap, çapkın, rıhtımdaki tüm fahişelerin 
pezevengi ve sinirli komisyoncu. Aşk acısı çektiği günleri büyük bir acı 
içinde geçiriyordu. Birkaç kez, elinde bir bıçakla Geokjeong'un odasına 
gizlice girmişti. Ama Geumbok'un adamına bir şey olursa ne yapacağını 
bildiği için onu bıçaklayamazdı. Bunun yerine, bıçağı alıp Geokjeong'un 
vücudunun diğer kısımlarına koyardı, diğer adam uyurken onu nerede ve 
nasıl bıçaklayacağını incelerdi, böylece anında öldürebilirdi. Yara izi olan 
adam, Geokjeong'un değersizliğine böyle ikna olmuştu. Her an onu yeraltı 
dünyasına göndermeye karar verebilirdi ve bu düşünce kalbindeki katillik 
dürtüsünü bir anlığına yatıştırdı. Geokjeong, ağzında ve çenesinde yemek 
artıkları varken sürekli uyuyordu. Burnunun önünde bir bıçağın oradan 
oraya sallandığını hiç fark etmiyordu.

Bir gün, Geumbok—yara izi olan adamın nasıl hissettiğini bilip bilmediği belli 
değildi—kollarına yattı ve şöyle dedi, "Şimdi burada yaşıyorum, tıpkı istediğin gibi. 
Ama mutlu görünmüyorsun. Ne oldu?"

Yara izi olan adam sadece yorgun olduğunu mırıldandı.
Geumbok doğruldu ve ona doğru baktı. "Buraya bak. İstediğin her şeye 

sahipsin. Bu evin efendisi olarak, bu konuda nasıl hissedeceğine sen karar 
verebilirsin. Bunu anlamıyor musun?"

Yara izi olan adam aniden tüm cevaplara sahip olduğunu hissetti. Geokjeong'u 
Geumbok ile birlikte gelen bir uzantı olarak düşünmeye karar verdi. Sonunda 
rahatlamıştı. Uzun süredir aptalca bir kıskançlık çukurunda olduğu için pişmanlık 
duyuyordu. Tıpkı bunun gibi, yara izi olan adamın evine huzur geri döndü.

—



Bir yıl geçti. Bu süre zarfında Geokjeong'un kilosu dışında hiçbir şey 
değişmedi. Şimdi neredeyse beş yüz kilo ağırlığındaydı, o kadar kilo almıştı 
ki beli bir zamanlar taşıdığı kütükler kadar kalındı   ve boynunun veya 
belinin nereden başladığını söylemek mümkün değildi. Penisi ete 
gömülmüştü, sadece işediğinde biraz hava alabiliyordu. Bu obezite 
yasasıydı. Sonunda yardım almadan kendi başına kalkamaz oldu ve tuvalete 
gidemedi, bu yüzden odası için özel olarak büyük bir lazımlık sipariş etmek 
zorunda kaldılar. Her gün tükettiği yiyecek miktarı gerçekten şaşırtıcıydı. 
Mutfak hizmetçisinin parmak izleri onun için çok fazla pirinç yıkamak 
zorunda kaldığı için silikleşmişti ve pirinç satıcısının teslimatçısı eve 
getirdiği pirinç çuvallarının sayısından kamburlaşmaya başlamıştı. 
Geokjeong'un bütün gün yemek yemekten başka yapacak bir şeyi yoktu ve 
belki de yemek yemek, sindirmek ve atıkları dışarı atmak yeterince zor 
olduğu için, kilosuna orantılı olarak giderek daha basit hale geldi.

Geokjeong'un ölümü Geumbok'a beklenmedik bir huzur getirdi. Pratik 
olarak tiyatroda yaşamaya devam etti ve günde bir kez kahve içmek için 
kafeye gitti. Gece geç saatlerde eve gelir, Geokjeong'u kontrol eder, sonra da 
yara izi olan adamla vakit geçirmek için diğer odaya doğru yönelirdi.

—

Bu ne burada ne de orada, ama o sıralarda köy çocukları arasında dolaşan 
garip bir söylenti vardı. Söylentiye göre, yara izi olan adam, o ünlü dolandırıcı, 
kötü şöhretli kaçakçı, mükemmel kasap, çapkın, iskeledeki tüm fahişelerin 
pezevengi ve sinirli komisyoncu, eve gizemli bir canavar getirmişti. Devasa 
canavar okyanusun derinliklerinde yaşıyordu, ama bir tayfundan sonra kıyıya 
vurduğunda, yara izi olan adam tarafından keşfedilmiş ve onu eve getirmişti. 
Bu devasa canavar görüş alanına giren her şeyi yiyordu, ama yara izi olan 
adam, neredeyse insana benzediği, insan konuşmasını anladığı ve hatta birkaç 
kelime bile söyleyebildiği için maliyetine rağmen onu yanında tutuyordu. 
Hikayeye göre, yara izi olan adam canavarı olağanüstü bulmuş ve onu 
öldürmeye kendini getirememişti.



Diğer söylentilere göre yara izi olan adam, geç saatlere kadar dışarıda kalan 
çocukları yakalayıp canavara fırlatırdı ve canavar da onları anında bütünüyle, 
hatta kemikleriyle birlikte yutardı. Bu garip hikaye, canavarın yere vurarak, "Açım! 
Bana yiyecek başka bir çocuk verin." diye bağırmasıyla son bulurdu.



Fırtına

B ŞAPKAGeleceği söylenen her zaman gelir, haberci olmasa bile. Bu 
kaderin kanunuydu. O gün, her zaman olduğu gibi, balıkçılar 

tekneleriyle denize açıldılar ve kadınlar torbalarını doldurmak için çamur 
düzlüklerinden midye çıkardılar. Geumbok tiyatrodan kafeye ve pazara her 
zamanki gibi kalçalarını sallayarak gitti ve eve geç döndü. Kalın, mürekkep 
gibi bulutlar gökyüzünü boğdu, ama o sadece yağmur gibi göründüğünü 
düşündü. Evde Geokjeong'u kontrol etti. Bu noktada, bir tondan fazla 
ağırlığındaydı ve ona bakarak neyin el neyin ayak olduğunu ayırt etmek 
mümkün değildi. Saf ve basit, devasa bir kurtçuktu. Zekası daha da 
zayıflamıştı, bu yüzden sadece birkaç kelime söyleyebiliyordu; bazen 
Geumbok'u bile tanıyamıyordu.

O gün, odasının kapısını açıp içeri girdiğinde, akşam yemeği 
yiyordu. Ona baktı ama gözlerinde ne bir arzu ne de nefret vardı; 
hiçbir şey yoktu. Uzuvları gelişmeden önceki tarih öncesi bir balığa 
giderek daha çok benziyordu. Odanın yarısından fazlasını kaplayan 
devasa et parçası garip bir güzellikle parlıyordu. Berrak, şeffaf 
bakışları insana derin, sonsuz bir suçluluk duygusu veriyordu. Bu 
yüzden, yara izi olan adam odasına yaklaşmıyordu ve Geumbok da 
onun gözlerine bakmaktan kaçınmak için çok çabalıyordu.

Odasından çıktığında, rüzgar o kadar güçlü esti ki menteşeler 
gıcırdadı ve irkildi. Kimonosunda yara izi olan adamın odasına girdi. 
Adam onu   kocaman bir gülümsemeyle karşıladı, yüzündeki yara izi 
kıvrıldı. Oturduğunda, cebinden bir kolye çıkarıp boynuna doladı. 
Parlak altınla süslenmiş olan kolye, bir kraliçenin bin yıl önce taktığı 
değerli bir hazineydi, o zamanlar bile paha biçilmez, nadir bir 
mücevherdi ve onun zevkten ışıldamasını istiyordu.



O gün, neşeli görünmüyordu. Kolyede uğursuz bir şey mi tespit etti?

"Bunu giyince çok çirkin görünüyorum," dedi üzgün bir şekilde aynaya 
bakarken.
Yara izi olan adam şiddetle karşı çıktı. "Neyden bahsediyorsun, 

Naoko? Eski hayatında açıkça bir kraliçeydin. Üzerinde çok hoş 
duruyor." Basit sözleriyle Geumbok'u rahatlattı, o da gülümsedi ve 
ona sarıldı.

Bu sıralarda başka bir değişiklik varsa, o da Geumbok'un yara izi 
olan adama karşı tavrıydı. Daha önce olduğu gibi sızlanıp cilveli 
davranıyor, onu güldürüyordu ve yataktaki coşkulu hamleleri onu 
tüketiyordu. Bu değişiklik onu heyecanlandırmıştı ve geyşaya aşık 
olduğundan beri biriken tüm aşk acısı ve üzüntüsü erimişti ve bu onu 
o kadar etkilemişti ki gizlice gözyaşı döküyordu. Geumbok, buz gibi bir 
kalbi olan bir adamı ağlatabilecek bir kadındı.

O gece, ikisi de tüm giysilerini çıkarıp seviştiler ve gecenin 
derinleştiğini, rüzgarın arttığını ya da yağmurun yağmaya başladığını 
fark etmediler. Kader saatinin yaklaştığını da fark etmediler.

—

Geumbok gözlerini açtı, ürperdiğini hissediyordu. Karanlık karanlıkta, 
Geokjeong dimdik duruyordu. Sırılsıklamdı, kollarından su 
damlıyordu. Şok olan Geumbok ayağa kalkmaya çalıştı ama 
kıpırdayamadı; sanki bağlanmış gibiydi. Neler olduğunu sormak 
istiyordu ama sesi çıkmıyordu. Geokjeong ona öfkeyle baktı. 
Korktuğunu hissetti; yüzü tuhaf görünüyordu, sanki artık insan 
değilmiş gibi. Ağzını açtı.

"John Wayne'i benden daha çok seviyorsun." Sesi alçak ve ağırdı, derin 
bir kuyudan çınlıyordu.

Boğazı acıyla kapandı. Ellerini uzattı, ona yaklaşmak istiyordu ama 
o, sanki tekerlekler varmış gibi yavaşça geriye doğru kaydı.



ayaklarına yapışıp karanlığın içinde kayboldu.
Geumbok, tamamen uyanık bir şekilde doğruldu. Rüzgar uluyan iblisler gibi 

sesler çıkarıyordu ve yağmur evi kırbaçlayarak pencereleri ıslatıyordu. Titredi. Çok 
gerçek ve canlı görünüyordu. Başını çevirdi ve yara izi olan adamı göremedi. 
Kafasından rahatsız edici bir düşünce geçti. Ayağa kalktı, kimonoyu omuzlarından 
silkti ve Geokjeong'un odasına koştu. Kapısı ardına kadar açıktı. İçeride kimse 
yoktu. Yara izi olan adamın uzun zaman önce ona söylediklerini hatırladı.

Eğer istersen onu senden kalıcı olarak ayırabilirim. 
Başka bir şey daha hatırladı.
Onu taşlarla bağlayıp okyanusa attım, yunus gibi yüzebilse bile 

canlı geri dönebileceğini sanmıyorum.
Bu bilinçaltının yasasıydı.
Avluyu çıplak ayakla geçti ve kapıdan dışarı koştu. Dışarıda fırtına 

vardı, tıpkı Geokjeong'un yaralandığı günkü gibi. Yağmur ona sıçradı. 
Kimonosu anında ıslandı ve kuşak gevşeyerek soluk göğsünü ortaya 
çıkardı, ama durmadı. Nefesi boğazındaydı ve kalbi patlayacakmış gibi 
hissediyordu. İskeleye koştu. Bir ev büyüklüğünde bir dalga deniz 
duvarına doğru hücum ediyor, her yere köpük saçıyordu.

En sonda yara izi olan adam vardı, sırtı ona dönüktü. Suya 
bakıyordu, devasa dalganın önünde hareketsiz duruyordu. Geumbok 
aniden başının döndüğünü hissederek durdu. Kafası, yara izi olan 
adamın Geokjeong'un beline bir kaya bağlayıp onu denize ittiği 
görüntüsüyle doldu. Kalbi nefretle yanıyordu. Fırtına sırasında bir 
gemiden düşmüş olması gereken büyük bir zıpkın gördü. Bambu 
sopanın ucundaki metal kanca karanlıkta ürpertici bir şekilde parladı. 
Onu aldı.

Yara izi olan adam omzunun üzerinden baktığında, kırmızı 
kimonosu içinde, elinde bir zıpkın tutan Geumbok'u gördü. Yüzü 
öfkeyle titriyordu. Yara izi olan adam konuşmak üzereyken, zıpkın 
vücudunu deldi. Karnına baktı; kan yavaşça kıyafetlerinden sızıyordu. 
Geumbok'a baktı, sersemlemişti. Ağzından kan sızıyordu. Dudakları



sertleşiyordu, konuşması zorlaşıyordu. Zorlukla söyleyebildiği şey 
şuydu.

"Ama neden…?"
Şehirde bar açan zavallı herif vergi toplamaya gittiğinde tam 

olarak bunu sormuştu. Yaralı adam sanki her şeyi anlamış gibi başını 
salladı. Dizleri çözüldü ve yere yığıldı. Konuşmak için kendini zorladı. 
"Ben... Geokjeong'u... öldürmedim. O, kendini... öldürdü..."

Böylece yara izi olan adam, ünlü dolandırıcı, kötü şöhretli kaçakçı, 
muhteşem kasap, çapkın, iskeledeki tüm fahişelerin pezevengi ve sinirli 
komisyoncu öldü.



Yelken Açmak

BENS ORADAnesnel gerçek gibi bir şey var mı? Ağızdan ağıza dolaşan bir 
hikaye ne kadar güvenilirdir? Yara izi olan adam Geumbok'a 

ölürken gerçekten bunu mu söylemişti? Bir insan sevdiği kişinin 
önünde ölüme doğru kayarken bile kurnaz olmaya devam edebilir mi? 
Burada da cevaplarımız yok. Bir hikaye doğası gereği, onu anlatan 
kişinin bakış açısına, dinleyicinin rahatlığına, hikaye anlatıcısının 
becerilerine bağlı olarak ayarlamalar ve süslemeler içerir. Okuyucu, 
inanmak istediğine inanacaksın. Mesele bu kadar.

—

O gece, Geokjeong uğursuz bir şeylerin hazırlandığını hissederek uyandı. 
Dışarıda rüzgar uluyordu ve yağmur kapılara çarpıyordu. Garip bir şekilde, her 
şey ona net geliyordu. Zihni uyanıktı, sanki derin bir uykudan uyanmış gibiydi. 
Ne kadar şiddetli yağmur yağdığını görmek için kalkmaya karar verdi. Ama 
hareket edemiyordu. Sanki bağlanmış gibiydi. Geokjeong aşağı baktı ve 
bacaklarının nereden başladığını veya kollarının nereden başladığını 
söyleyemediği kadar şişmiş olan muazzam vücudunu görünce şok oldu. 
Vücuduna bu kadar çok etin nasıl yapıştığını kavrayamıyordu.

Bir süre orada oturdu, canavarca bir yaratığa dönüşmesinin 
şaşkınlığı içinde, sonra tekrar hareket etmeye çalıştı. Bir zamanlar 
iskeledeki en iyi işçi olarak ünlenmişti, ama şimdi inanılmaz derecede 
şişmandı. Atrofiye uğramış kasları nabız gibi atıyordu ve vücudunu saran 
et yığınlarını kaldırmayı başardı. Kapıyı açtı ve yavaşça dışarı çıktı. Evi 
tanımıyordu. Neden oradaydı? Yolun karşısına geçti ve kapıyı açtı.



Yatak odası kapılarını tek tek araladı, sanki gizemleri çözecek anahtarı 
bulmaya çalışıyordu. Karnı yerde sürükleniyordu.

Odalardan birinin karanlığından tanıdık bir koku yayıldı. Şimşek çaktı, 
içeriyi aydınlattı. Geumbok'u çıplak, uykusunda bir yabancıya sarılırken gördü. 
Gördüğü manzara karşısında hissettiği acı, çığlık atmak istemesine neden oldu 
ama kapıyı sessizce kapatıp odasına geri döndü. Başka bir şimşek çakması, 
onun muazzamlığını acımasızca açığa vurdu. Yavaşça, geçmişten sahneler 
kafasına hafifçe süzülmeye başladı. Geumbok ile ilk tanıştığı plaj, kurutma 
raflarında asılı balıklar, gün batımındaki plaj, onunla paylaştığı mutlu 
zamanlar, ona doğru yuvarlanan büyük kütükler, onu saçlarından sürükleme 
şekli, aklından uçup gitti...

Kocaman benliğine baktı, sevdiği kadının hemen aşağıda başka bir 
adamla yattığını düşündü ve yakıcı bir acı hissetti. Gözyaşları yüzünden 
aşağı akmaya başladı. Bir süre ağladı, omuzları titriyordu. Orada sessizce 
ağlarken, tek bir düşünce zihninde yavaş yavaş katılaşıyordu. Geumbok'un 
ona ne kadar sevgiyle baktığını hatırladı. Sonunda ayağa kalktı ve dışarı 
çıktı. Odasının kapısını tekrar açtı; yüzünü son kez görmek istiyordu. Bir 
dahaki sefere şimşek çaktığında, yüzünün hoş bir şekilde dolgunlaştığını, 
ne kadar mutlu göründüğünü görebiliyordu.

—

Geokjeong kendini iskeleye doğru sürüklüyordu. Yağmur ve rüzgar ona 
çarpıyor, devam etmesini daha da zorlaştırıyordu. Karnı yerde 
sürtünüyordu ama devasa bedenini iskeleye doğru zorladı. Sendeleyerek 
ilerledi, kocaman et yığınını sürüklüyordu. Şarkı söylemeye başladı, bir işçi 
olarak çalışırken söylediği bir şarkı. Bu alışkanlık yasasıydı.

Hey hey tırmanalım hey tırmanalım Bu 
zirveye tırmanalım
Hadi sapanla taşıyalım ve tırmanalım Hey 

hey, hadi tırmanalım, hadi tırmanalım Hey 

hey, hey, hey, hey



Genellikle iki takım için söylenecek dizeleri tek başına söyleyerek 
yavaşça iskeleye doğru yöneldi. Bir ömür boyu yük taşıdıktan sonra bu 
dünyada taşıyacağı son şey, taşıdığı her şeyden daha ağır olan kendi 
bedeniydi. Sonunda iskelenin sonuna vardığında o kadar bitkindi ki 
neredeyse düşüyordu. Dalgalar yükseldi ve üzerine köpükler döktü. 
Orada durup denizin ona doğru gelmesini izledi. Ruhlar çığlık atıp 
zıpladı ve boğulmuş ruhlar kara sudan onu çağırdı. Büyük bir dalga 
deniz duvarına doğru kükrediğinde kendini havaya fırlattı. 
Geumbok'un kokusunu bir yerden alabildiğini düşündü. Koku 
kayboldu; sonra büyük bir sıçramayla, muazzam bir su fışkırtısıyla 
okyanusa düştü. Bu etki ve tepki yasasıydı.

—

Yara izi olan adam da, uğursuz bir şeylerin hazırlandığını hissederek 
uyandı. Dışarıda sağır edici bir rüzgar vardı ve kapıda duran devasa bir 
canavar gördü. Yara izi olan adam yastığının yanındaki bıçağı kavradı 
ama canavarın Geokjeong olduğunu fark etti. Şimşek çakarken, diğer 
adamın gözlerinin ıslak olduğunu fark etti. Bir an sonra, Geokjeong 
kapıyı kapattı ve gitti. Yara izi olan adam yataktan kaydı ve onu takip etti. 
Geokjeong kendini zorlukla sokaktan aşağı sürüklüyordu. Her şey 
fırtınadan sırılsıklam olmuştu. Yara izi olan adam uzaktan takip etti.

Ancak Geokjeong iskelenin sonuna vardığında yara izi olan adam ne 
olduğunu anladı. Geokjeong'u durdurmayı deneyip denememesi gerektiğini 
merak etti, ancak karar vermeden önce devasa adam kara denize atlamıştı. 
Dalgalar onu yuttu. Yara izi olan adam olduğu yerde sersemlemiş bir şekilde 
duruyordu. Alışkanlığı olduğu üzere omzunun arkasına baktı ve Geumbok'un 
elinde bir zıpkın tuttuğunu ve ona baktığını gördü.

Yaralı adam zıpkınla mızraklanırken her şeyi hissetti: Karnındaki 
metalin soğuk ve alışılmadık hissi, eti yırtılırken hissettiği şaşkınlık ve 
acı, organlarını kesen zıpkının yumuşak ve düz yayı, onu ele geçiren 
yabancılaşma, zıpkın omurgasını sıyırıp sırtından çıktığında duyduğu 
korku ürpertisi,



Sonunda bittiği için saçma bir rahatlama ve ardından gelen kocaman 
bir boşluk. Her anı canlı bir şekilde hissediyordu, tıpkı uzun zaman 
önce bıçaklandığında hissettiği gibi. Kabullenemediği şey, şimdi ona 
zarar veren kişinin, parmaklarını kestiği Naoko'su olmasıydı.

—

Geumbok, yara izi olan adam öldükten sonra şaşkınlık ve incinmişlik 
içindeydi. Bu trajedi, annesi doğum sırasında öldüğünden beri 
korktuğu ölüme karşı hissettiği dehşeti yeniden canlandırdı. Feryat 
etti, elbiselerini yırttı. Yağmur ve rüzgarlar onu dizlerinin üzerine 
çöktürdü. Yara izi olan adam önünde ölmüştü, bağırsaklarında bir 
zıpkın vardı. Yarayı çıkarmak için süründü ama yarayı daha da 
büyüttü; silahın ucu üç çatallı bir zıpkındı. Zıpkınların kuralı buydu. 
Bağırsakları yarasından sızıyordu. Onları tekrar içeri sokmaya çalıştı 
ama ne kadar uğraşırsa yara o kadar büyüdü ve bağırsaklarının daha 
fazlası yere döküldü. Bayıldı.

Kendine geldiğinde şafak söküyordu, dünyayı süt beyazına çeviriyordu. 
Rüzgar sakindi, yağmur durmuştu ve dalgalar yatışmıştı. Yara izi olan adam 
ortalıkta görünmüyordu, belki de dalgalar tarafından sürüklenmişti. Artık 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Bu muazzam trajediden sonra, kendi başına 
getirdiği bir trajediden sonra yaşamaya devam edebilir miydi? Yavaşça ayağa 
kalktı ve deniz duvarına tırmandı. Tereddüt etmeden kendini denize attı.

Öyle oldu ki, teknesini kontrol etmeye gelen bir balıkçı onu gördü. 
Saçından yakaladı ve suda çırpınırken onu kıyıya sürükledi. Orada 
oturup ağlarken, adam onun yüzüne baktı.

"Seni hatırlıyorum. Seni en son gördüğümden beri büyümüşsün. Oldukça 
olgunlaşmışsın."
Gerçekten de, Geumbok'un kimonosu kargaşada çıkarılmıştı ve 

göğüsleri çıplaktı. Kendini örttü ve ona baktı. Adam belli belirsiz 
tanıdık geliyordu. Sonunda ön kolundaki martı dövmesini 
gördüğünde kim olduğunu hatırladı. Onu dövmeye çalışan balıkçıydı.



iskeledeki ilk gününde onu alt etmek. Balıkçı onu baştan aşağı süzdü. 
"Eğer kendini böyle bir kenara atacaksan, en başından kendini bana 
sunmalıydın."

Geumbok eğilip ona dik dik baktı.
Güldü. "Endişelenme. O canavar adam beni tekmelediğinde, 

testislerimi patlatmış olmalı ya da bir şey. Ne kadar istesem de bir daha 
asla aynı şeyi yapamadım." Teknesinden karışık balıkçılık aletlerini aldı. 
"Bu dünya diğerinden daha iyi, kendini köpek pisliğinde yuvarlanırken 
bulsan bile. Neden kendini öldürmeye çalıştığını bilmiyorum. Acele 
etmene gerek yok, zamanı geldiğinde yeraltı dünyasından haber 
alacaksın."

Bu teslim olmuş adamda yıllar önceki açgözlü, kaba balıkçıyı 
tanımak zordu. Artık yaşlanan bir adamdı, yavaş hareket ediyordu. Bu 
Geumbok'u üzdü, bu yüzden oturdu ve hasarlı ekipmanını tamir 
ederken çalışmasını izledi. O sabah sahilde çok huzurluydu; önceki 
geceki olaylar bir rüya gibiydi. Sonunda uykuya daldı. Birisi onu 
sarstığında gözlerini açtı.

"Gidecek bir yerin yok mu?" diye sordu balıkçı. "Neden benimle 
evime gelip en azından biraz çorba içmiyorsun? Belki o zaman başka 
bir plan yapabilirsin."

Geumbok sadece ona baktı, sersemlemişti.

Jeogorisini çıkarıp ona fırlattı. "Senin gibi yetişkin bir kadın her 
şeyiyle böyle dolaşamaz. Bunu giy ve yalnız bir dul gibi koktuğundan 
şikayet etme."

—

Geumbok o sabah balıkçıyı evine kadar takip etti. Boş evine geri 
dönmeye cesareti yoktu. Eve gitmek zorunda kalmadığı sürece başına 
ne geleceğini umursamıyordu. Balıkçı ona içinde beyaz yağ yüzen bir 
çeşit et suyu kasesi verdi ve içine biraz arpa döktü. Geumbok için 
dünyadaki en lezzetli şeydi. Yemeği mideye indirdi ve odanın 
köşesinde uyuyakaldı. Sonraki birkaç gün boyunca,



o küçük, karanlık, küflü odada bütün gün uyuyarak kaldı. Sadece 
tuvalete gitmek ve balıkçının işten döndükten sonra akşamları kendisine 
doğru ittiği şeyi yemek için uyandı. Aklından hiçbir düşünce geçmedi. 
Hiçbir şey hayal etmedi.

Birkaç gün sonra, Geumbok evin dışında oturuyordu, kendine 
gelmeye yeni başlamıştı. O sırada balıkçının bahçesinde kiraz çiçekleri 
açmıştı. Gün boyu çiçeklere donuk bir şekilde baktı.

Balıkçı işten eve döndüğünde Geumbok gitmişti. Sabahleyin ona 
doğru ittiği yemek tepsisinin üzerinde bir kolye vardı. Yiyeceklere 
dokunulmamıştı ve üzerinde siyah sinekler vızıldıyordu. Bu fırtınadan 
yaklaşık beş gün sonraydı. Daha sonra balıkçı kolyeyi sattı.

Akıl almaz derecede değerli hazineyi satmasının karşılığında aldığı tek şey, bir demet 

kurutulmuş pollock balığı satın alacak kadar paraydı; ama yine de mutluydu, kadının onu 

beslediği için ona borcunu ödemiş olmasından memnundu.



Gezinmek

T O KIZ'Sdoğaüstü duyular, nesnelerle ilk karşılaştığı anı 
hatırlamasına yardımcı oldu ve onları sonsuza dek zihnine kazıdı. 

Nem ve kayganlık hissi, kanın keskin kokusu, karanlığın ve çürümenin 
sıcaklığı, tuzun tadı, koyu ve kalın sütunlar, iki küçük ve beyaz özdeş 
oval ve bunlardan birinden yükselen heyecanlı ses...

"Aman Tanrım! Bu kadar büyük bir bebek bu küçük delikten nasıl çıktı?"

—

Zaman şimdi, alışılmadık derecede büyük bir bebeğin dilenci bir kadına 
doğduğu ana sıçradı ve ilerledi. Bir bar işleten özdeş ikizlerin ahırında 
doğmuştu. Gözleri kocaman açılmış kız kardeşler sırayla dilenci kadının 
kanlı, kıllı özel bölgelerine ve yeni çıkan kız bebeğe bakıyorlardı. Yeni 
doğan bebek kan ve doğum sonrasıyla kaplıydı; vücudundan buharlar 
yükseliyordu. Gözleri çoktan açılmış olan bebek, ikizlere şaşkın şaşkın 
bakıyordu.

Kız dünyaya geldiğinde gördüğü iki küçük, soluk oval şekil ikizlerin 
yüzleriydi. Peki ya koyu, kalın sütunlar? İşte o fildi. Kışın sonlarına 
doğru bir sabahtı, mevsim değişmek üzereyken, ikizlerden küçüğü file 
haşlanmış fasulye yedirmek için ahıra girmişti. O sırada garip bir koku 
aldı. Karanlık bir köşede hışırtı duydu ve kanlı bir canavarın 
kıvrandığını görünce çığlık atıp mutfağa koştu; kız kardeşi ateşi 
harlıyordu. Bir an sonra daha cesur, daha cüretkar kız kardeşini 
önünden yürüterek hasır şilteyi yerden kaldırdı.



Altında dilenci bir kadın vardı. Yumuşak malçın üzerinde yatıyordu, 
bacakları açıktı, belki de bayılmıştı ve göbek bağına hala bağlı olan 
bebek, yuvarlak gözleriyle onlara bakıyordu. Ancak bebek kızın daha çok 
ilgisini çeken şey, hemen arkalarındaki koyu renkli, kalın sütunlardı.
— filin bacakları. Fil, yere dökülen fasulyeleri yerken küçük ikiz kardeşi 
korkuyla tahta kasesini düşürdü. Bebek file doğru süründü. Göbek 
bağı onu sırtında tutarken, mücadele etti ve bacaklarıyla itti. Tam o 
sırada bebeğin hareketi plasentayı dilenci kadının rahminden çekti. 
Bebek öne doğru süründü ve sanki fasulyeleri alıp yemek istiyormuş 
gibi uzandı. Büyük ikiz koşarak yanına geldi ve onu kucağına aldı. 
Bebek o kadar ağırdı ki ablası çığlık attı ve bebeği kız kardeşine uzattı; 
büyük ikizin eski bir fille ilgili yaralanmadan dolayı sırtı ağrıyordu. 
İkizler bebeği ve annesini içeri getirdiler, sonra onları yıkadılar ve 
giydirdiler.

Kısa süre sonra anne kendine geldi. Yanında uyuyan bebeğe bile 
bakmadan, büyük ikizin kendisi için yaptığı yosun çorbasını yudumladı. 
Kız kardeşler onun yemesini izlediler. Donmuş olmasına rağmen teni 
açıktı ve bir dilenci için alışılmadık bir özgüven yayıyordu. Ve daha yeni 
doğum yapmış olmasına rağmen, göçebe fahişeler olarak 
hassasiyetlerini geliştirmiş olan ikizler, onun nazik tavırlarında erkekleri 
çıldırtan belli belirsiz bir şey fark ettiler. İkizler, dilenci kadına ahırlarında 
nasıl doğum yaptığını temkinle sordular ama kadın sessiz kaldı. 
Sonunda, iki gün sonra kadın onlara adını söyledi - yaygın bir ad, 
Geumbok.

—

Liman şehrinden kaybolduktan dört yıl sonra Geumbok, Chunhui'yi 
doğurdu. O dört yıl boyunca nerede olduğu hakkında hiçbir şey bilinmiyor. 
Sadece uzun süre aynı yerde kalmadan ülkeyi dolaştığını, rüzgarda düşen 
bir yaprak gibi savrulduğunu, derin kaybı ve bedenini ve ruhunu kemiren 
bir boşluk tarafından itildiğini varsayabiliriz. Ne yediyse onu yedi.



Yapabildiği yerde yattı, düzgün yıkanmadı, çamaşırlarını yıkamadı.

—

Her gece rüyalarında yara izi olan adam tarafından ziyaret ediliyordu. Her 
zamanki gibi beyaz bir takım elbise giymişti ama sanki sudan yeni çıkmış 
gibi sırılsıklamdı. Yüzü solgundu ve kollarından ve pantolon paçalarından 
su damlıyordu, durduğu yerde bir su birikintisi oluşmuştu. Hayatını alan 
zıpkın hiçbir yerde görünmüyordu ve üzerinde bir damla kan yoktu ama 
silahın açtığı yara hala canlıydı. Karnından dışarı doğru kıvrılan bağırsakları 
geri itmek için mücadele ediyordu ama ne kadar çok iterse yara o kadar 
büyüyordu. Yardım ister gibi Geumbok'a üzgün bir şekilde bakıyor, 
bağırsaklarını tutuyordu. Geumbok asla parmağını kıpırdatamazdı. Adam 
karanlığa geri döndüğünde, tarifsiz bir üzüntüyle bunalmış, vücudu nemli 
bir şekilde uyanırdı. Anında yaşlanırdı. Keskin, canlı gözleri donuklaşmış, 
cildi sertleşmiş ve bir zamanlar erkeklerin kalplerini hızlandıran kokusu 
kaybolmuştu. Kimse ona iki kere bakmazdı.

O kayıp halinde, zaman akıp geçti. Bir sonbaharda bir mezbahada et 
ayıkladı, bir kış bir gisaeng evindeki ocağın başında bekledi ve bir yaz bir 
meyve bahçesinden şeftali topladı. Bir baharda kuru mal satan zengin 
bir yaşlı adamla yaşadı, ama sonra yaz yağmur mevsiminin sonunda 
birkaç rulo muslin çaldı ve başka bir şehre gitti. İlk başta korkmadan 
erkeklere atıldı, ama sonunda onunla ilişkiye giren erkeklerin kötü şansla 
karşılaştığına inanmaya başladı, bu yüzden hiçbir yerde uzun süre 
kalmadı.

Zaman akıp gittiği sürece hiçbir şeyden korkmuyordu. Korktuğu 
şey geçmişti: Yara izi olan adamın zıpkınla mızraklanarak denize 
battığı fırtına gecesi. Gerçekten korktuğu şey denizde çırpınırken 
giysilerinin vücudundan yırtılmasıydı. Zamanın geri dönmesinden ve o 
anın sonsuza kadar devam etmesinden korkuyordu. Bu yüzden 
uykuya dalmaktan korkuyordu. Uyursa,



Rüyasında her defasında yara izi olan adam yanına geliyordu.

'Neden gelip bana işkence ediyorsun? Benden ne istiyorsun?' diye 
sordu bir gece, yara izi olan adam tekrar ortaya çıktığında.

Yüzü hala solgundu ve giysilerinden su damlıyordu. Sadece 
Geumbok'a kederli gözlerle baktı.

'Bitti. Lütfen git. Burada olmamalısın.'
Bir an ona öfkeyle baktıktan sonra arkasını döndü, omuzları çöktü 

ve karanlığın içinde kayboldu. Kalbi kırıldı. Ama ertesi gün ve ondan 
sonraki gün tekrar göründü. Bazen Geokjeong da görünürdü. Saçları 
dağınık olurdu ve tamamen ıslanırdı. Rüyasında bile John Wayne'i 
kıskanıyordu.

Bir kasabada üç günden fazla kalmayarak daha sık bir yerden bir 
yere taşınmaya başladı, sanki at sırtında bir arama ekibi onu takip 
ediyormuş gibi. Giysileri daha da eski püsküydü ve giderek daha vahşi 
görünüyordu. Ayrılmasından iki yıl sonra, evden eve giderek dilencilik 
yapmaya başladı. Artık bir zamanlar olduğu Geumbok değildi. Kadın 
olmasına rağmen bir kadına pek benzemiyordu ve insan ismine sahip 
olmasına rağmen bir insana pek benzemiyordu. Sinirli kadınlar onu 
saçlarından çekiştiriyor ve kaba adamlar onunla yatmak istiyordu ve 
diğer dilencilerin onu dövmesi ve hendeklerde bırakması yaygındı. Bu 
dünyanın yasasıydı.

—

Geumbok ülkede dolaşmaya başladıktan iki yıl sonra, yaz aylarında 
savaş patlak verdi. Savaş Güney'i Kuzey'den ayırdı ve üç yıl sürdü. O 
süre boyunca, yaşayanlar ve ölüler arasında hiçbir fark yoktu. Ölüm o 
kadar sıradan hale geldi ki artık bir anormallik değildi. Nefrete kapılan 
güneyliler ve kuzeyliler, yüz binlerce insanı katletti. İnsanlar bir araya 
toplandı ve bambu mızraklarla bıçaklanarak öldürüldü veya diri diri 
gömüldü veya binalara kilitlenip ateşe verildi. Sayısız kadın ve çocuk 
bu şekilde öldürüldü.



gerçek düşünceler, insanlar fikirlerinin ne olduğunu sormak için başkalarını 
yakalarlardı. İki olasılıktan yalnızca bir doğru cevap olduğu için, hayatta 
kalma şansı her zaman yarı yarıyaydı. Bu ideolojinin yasasıydı.

Geumbok, insanlar ters yöne, güneye kaçarken kuzeye doğru hareket etti. 
Cesetler yolun kenarında görmezden gelinip çürüyordu ve insanlar 
yemeklerini hemen yanlarında pişiriyordu. İnsanlar sadece hayatta oldukları 
için öldürülüyordu. Bu anlamsız ölümlerle karşılaştırıldığında, yara izi olan 
adamın ve Geokjeong'un ölümü anlamlıydı, ancak yine de rüyalarında 
görünmeye ve ona işkence etmeye devam ettiler.

Mucizevi bir şekilde, Geumbok o savaş yıllarını atlattı, ancak savaşla ilgili 
hikayelerden devam edelim ve tüm bunları başka bir güne bırakalım. Okuyucu, 
anlayışınızı rica ediyorum! Bu kitabın kapsamını aşıyor ve daha fazla sayfa ve daha 
fazla zaman gerektiriyor, ayrıca acının içinden geçmek için cesaret ve gözyaşları 
gerekiyor.

Savaşın sona erdiği yılın baharında, Geumbok, ailelerini kaybetmiş 
yetim çocuklar da dahil olmak üzere birkaç dilenciyle birlikte bir 
köprünün altındaki bir kulübede yaşıyordu. Geumbok bir şekilde 
savaştan sağ çıkmayı başarmıştı. Birçok ölümden dönme olayı, saçma 
şanslar, krizler, mucizeler ve sorgulamalar yaşamıştı. Sorgulamalar her 
zaman kol bandı takan ve silah tutan kişiler tarafından yapılıyordu. Her 
seferinde, aklına ne gelirse onu cevaplıyordu ve şaşırtıcı bir şekilde 
cevapları onu her zaman doğru tarafa, hayatın tarafına yerleştiriyordu. 
Her seferinde bir şans oyunuydu ama her zaman ölümden kaçmayı 
başarıyordu.

Bir akşam, o ve diğer dilenciler, topladıkları yiyecekleri paylaşmak için 
büyük bir kaseye boşalttıklarında, öğürmeye ve kusmaya başladı. Hamileydi. 
Diğerleri, bunun uğursuz bir alamet olduğunu söyleyerek ondan uzak 
durmaya başladılar. Birkaç gün sonra gruptan ayrılmak zorunda kaldı. Bu 
dilencilerin yasasıydı.

Bir noktada umutsuzca bir çocuk istemişti, ancak hiç hamile 
kalmamıştı, ne balıkçıyla, ne Geokjeong'la, ne de yara izi olan adamla, bu 
yüzden kısır olduğuna inanmıştı. Bu onun için şok edici bir haberdi. 
Hayatta kalmak için yalvarırken çocuk sahibi olmak gerçekten talihsizdi.



Kulübede, diğerlerinin arasında uyuyordu, arada sırada bir adam eteğini 
kaldırıyordu ve bunlardan biri de baba olmalıydı.

Bebeğinden kurtulmak için sokakta duyduğu her türlü yöntemi 
kullanarak kendine kötü davranmaya başladı. Tüm bunlara rağmen karnı 
büyüdü ve tam vadeye ulaştı. Bir kış gecesi, mevsim yavaş yavaş değişmeye 
başladığında, doğum sancıları hissetmeye başladı. Bulabildiği ilk barınağa 
girdi ve bunun ikizlerin barına bitişik ahır olduğunu anladı. Neyse ki, yaşam 
belirtilerini hissetmeye başladığı günden itibaren, yara izi olan adam ve 
Geokjeong onu rüyalarında ziyaret etmeyi bırakmıştı. Daha sonra, ikizler 
bunu duyduklarında, bunun bebeğin enerjisinin iki adamın enerjilerini 
bastırdığı anlamına geldiği şeklinde yorumladılar, ancak Geumbok sadece 
güldü ve bu teoriye aldırış etmedi.



İkizler

T ÜÇ GÜNGeumbok ahırda doğum yaptıktan sonra mutfağa gitti, 
bulaşıkları yıkadı ve yardım etti, belki de ikizlere karşı kendini borçlu 

hissediyordu. İkizler mutluydu; zaten yardıma ihtiyaçları vardı ve daha 
da önemlisi, doğum yapma olasılığının ötesinde bir yaşa ulaşmışlardı ve 
yalnız kalmışlardı ve aralarında bir bebek olduğu için çok heyecanlıydılar. 
Bunu bir şans eseri olarak değerlendirerek, anne ve kıza mükemmel bir 
şekilde baktılar ve kışın doğmuş olmasına rağmen bebeğe baharın kızı 
anlamına gelen Chunhui adını verdiler. Chunhui'nin iştahı öylesine 
fazlaydı ki annesinin sütü asla yetmiyordu. Pirinç lapasıyla takviye etmek 
zorunda kalıyorlardı ve bazen bir dadı getiriyorlardı. Chunhui, yediği 
kadar hızlı büyüyordu.

Bir gün, Geumbok Chunhui'yi emzirirken irkildi ve bebeği düşürdü. 
Bebeğin yüzünde Geokjeong'u görmüştü. Kalın kaşlar, düz alın, 
belirgin yüz şekli ve bir kız için alışılmadık güçlü bir fiziğe sahipti - bu 
Geokjeong'du. Geumbok bunun nasıl mümkün olduğunu 
anlayamıyordu. Bebeğin kulübede kendisiyle birlikte yaşayan 
adamlardan birinden olduğunu anlamıştı. Ağlayan kızının yüzünü 
dikkatlice inceledi, ama ne kadar çok incelerse Geokjeong'a o kadar 
çok benziyordu. Geumbok titredi. Yaralandıktan sonra onu asla 
yatağa yatırmadı. Uyurken bir şey denemiş olsa bile, dört yıl önce 
ölmüştü. Bir bakirenin hamile olduğunu duymuştu, ama hiç ölü bir 
adamın tohumuyla hamile kalan birini duymamıştı. Bu gerçeği kalbine 
gömdü ve asla kimseye söylememeye karar verdi. Chunhui'yi 
emzirdiği son sefer buydu.

—



Chunhui altı aylık olmadan önce ilk adımlarını attı ve bir yaşına gelmeden otuz 
kiloya ulaşmıştı. Chunhui, uzun tarih boyunca genetik seçilimle keskinleşen 
ortalama bir bebeğin hayatta kalma içgüdüsüne, yani annelik duygularını 
körükleyen ve ilgi çeken özelliklere sahip değildi. Başka bir deyişle, masum, iri 
gözler, berrak bir cilt, küçük, sevimli bir burun, annelerin sokulmak isteyeceği 
yumuşak yuvarlak yanaklar veya başka bir deyişle, Disney karakter özellikleri 
veya daha açık bir ifadeyle, sevimlilik. Kalın kaşlarını ve güçlü, kadınsı olmayan 
yapısını Geokjeong'dan miras kalmış bir şey olarak düşünseniz bile, kasvetli, 
çocuksu olmayan bakışları yetişkinlerin onu kucaklamadan önce iki kere 
düşünmelerine neden oluyordu ve koyu ten rengi ve kısa burnu insanların 
yaklaşmaktan çekinmesine neden oluyordu. Görünüşü kötü şans kokusu 
veriyordu ama bunların hiçbiri ikizleri rahatsız etmiyordu. Sadece 
gülümsüyorlar ve erkek olarak doğsaydı genel malzeme olacağından 
yakınıyorlardı.

Kızın bir diğer talihsiz yönü de ses çıkarmamasıydı. İkizler ona ne kadar 
guruldasalar ve gevezelik etmesini sağlamaya çalışsalar da, Chunhui ağzı 
kapalı bir şekilde onlara bakıyordu. Duyup duymadığını merak ederek ellerini 
kulaklarına götürdüler, ancak işitmesinde bir sorun olmadığı ortaya çıktı. 
Sadece duyabilmekle kalmıyordu, aynı zamanda işitme duyusu o kadar 
hassastı ki bir battaniyenin üzerine düşen iğneyi duyabiliyordu. Ayrıca 
nesneleri dikkatlice inceliyor, onlara dikkatlice dokunuyor ve onları çocukça 
olmayan bir şekilde titizlikle kokluyordu, insanlar onu olağanüstü buluyordu. 
İkizler Geumbok'u rahatlatarak, Konuşamasa bile en azından işitme duyusu 
mükemmel; eğer bir kadın olarak açık sözlü olursa başına sadece talihsiz 
şeyler gelir, dediler.

—

Geumbok'tan birkaç yaş büyük olan ikizler, onu bir kız kardeş olarak görmeye 
başladılar ve ona o kadar nazik davrandılar ki Geumbok barda çalışırken yavaş 
yavaş huzur buldu. İkizler, olgunluklarını çoktan geride bırakmışlardı ama tıpkı 
ikiye bölünmüş bir ceviz gibi birbirlerine benzedikleri için, bu yeni görüntü için 
gelen birçok müşteriyi kendilerine çekiyorlardı. Aynı özellikleri,



Erkeklerin tuhaf hayal güçleri ve içerken şakalaşıp, "Yüzlerinize baksam 
kimin kim olduğunu söyleyemem, ama kalçalarınıza baksam kimin daha 
yaşlı olduğunu söyleyebilirim, o yüzden eteklerinizi çıkarın," derler ve 
sırıtırlar, ama gerçekten birlikte misafirlere hizmet edip etmediklerini 
bilmiyoruz.

Barın yanında yaşlı filin yaşadığı ahır vardı, Geumbok'un Chunhui'si 
oradaydı. İkizler günde üç mal fasulye yiyen bu devasa hayvanı besliyor, 
yıkıyor ve ona bakıyorlardı. Küçükken fille bir sirkte gösteri yapmışlardı. 
İkizlerin babasının zaten yedi kızı vardı ve erkek çocuk gelmeyince -daha 
doğrusu aynı anda iki kız daha gelince!- oracıkta bayılmıştı. O zamanlar 
ikiz görmek nadirdi. Kimse onları birbirinden ayırt edemiyordu. İnsanlar 
ne kadar da aynı göründüklerine şaşırıyordu ama öfkeli babaları onlara 
isim bile vermiyordu. Kimse ikiz kız kardeşleri ayrı isimlerle çağırmakla 
uğraşmıyordu; tek bir birim olarak, "ikizler" olarak anılıyordu.

İkizler altı yaşına bastığında, yakındaki bir köye gelen bir sirk 
operatörleri tarafından fark edildiler ve bir çuval pirinç karşılığında takas 
edildiler. İlk başta, aşırı makyajlı palyaçolar ve gürültülü müzik karşısında 
bunaldılar, ancak kısa sürede sirk atmosferine alıştılar. Sonunda birlikte 
performans sergilemeye başladılar, seyircilerden tutkulu tezahüratlar 
aldılar ve sirkin değerli bir parçası oldular.

İnsanların en çok sevdiği şey ikizlerin Jumbo adlı bir fille yaptığı 
gösteriydi. Fil çok büyüktü -üç metreden uzun ve iki tondan fazla- ve ikisini 
de hortumuyla kaldırıp sırtına yatırıyor ve sahnede dolaşıyordu. Filin dans 
etmesini ve ısıtılmış metal bir plakanın üzerine atlamasını izlemek heyecan 
vericiydi, ancak gösterinin asıl öne çıkan kısmı o kadar heyecan vericiydi ki 
herkes nefesini tutup korkudan titredi ve sonunda çılgınca tezahürat 
etmeye başladı. Bu bölüm filin sahnede yan yana yatan ikizlerin üzerinden 
polka müziğinin ritmine göre yürümesini, şovmenliğini sergilemesini ve 
ikizlerin küçük başlarının üzerinden kocaman ayağını kaldırmasını, 
durmasını ve sonra üzerlerinden atlamasını içeriyordu. Elbette Jumbo asla 
kaymadı. İkizler Jumbo'yu çok sevdiler ve çalmaya devam ettiler.



Hiçbir performansı olmadığı zamanlarda bile sırtına bakım yapar, sabah 
akşam onu   yıkayıp bakımına büyük özen gösterirdi.

—

Bir gün, her şey dağıldı. Seyircilerin ön tarafında oturan yaramaz bir 
çocuk, filin kocaman ayağı ikizlerin üzerinden geçtiği sırada, sülün 
avlamak için kullanılan bir boynuzu yüksek sesle üfledi. Hayatında ilk 
kez duyduğu sülün çağrısıyla irkilen Jumbo, ayağını ikizlerden birinin 
üzerine koydu. Küçük kızın pelvisi anında parçalandı ve çığlık attı. 
Ayaklarının altındaki yumuşak his ve çığlıktan daha da irkilen Jumbo, 
sahneden fırladı. Panikleyen seyirciler dağıldı ve kaçtı. Fil, bayrakları 
parçalayarak gösteri alanından dörtnala çıktı. Dışarıda pazar yeri 
vardı; patikadan aşağı koştu, gelişigüzel bir şekilde gösteri standlarını 
parçaladı ve insanları uçurdu.

Sonunda, pazar yıkıldıktan ve insanlar yaralandıktan sonra, köylüler 
hayvanı yakalamak için harekete geçtiler, ancak ikizler için gösteri günleri sona 
erdi. Küçük ikiz zarar görmemişti, ancak büyük olan eğilemiyor, esneyemiyor 
veya bir kadının görevlerini yerine getiremiyordu. Sirkin tek bir kıza ihtiyacı 
yoktu. Bu yüzden ikizler kasabadan kasabaya sirki takip ederken sirk için tuhaf 
işler ve angaryalar yaptılar. Bir gecede, prenses hizmetçi olmuştu. Bu, şov 
dünyasının yasasıydı.

—

İkizler büyüdü ve zengin bir kereste fabrikası sahibi olan bir adamın 
cariyeleri oldular. Kereste tüccarı, kız kardeşi olmadan evine girmeyi 
reddeden küçük ikizle ilgileniyordu. "Ablam anlaşmanın bir parçası," 
diye ısrar etti.

İkizler kereste fabrikasında cariyeler böyle oldu. Uyku sırasında bile 
birbirlerinden ayrılmak istemiyorlardı, bu yüzden keresteci aralarında 
uyumak zorundaydı, ya da söylentiye göre öyleydi, ama bunu doğrulayacak 
kimse yoktu.



Birkaç yıl geçti ve köylerinin önünden geçen bir sirk gösterisine 
rastladılar. Aralarında artık yaşlı ve hasta olan fil Jumbo da vardı. Uyuz 
lekelerinden irin sızıyordu ve siyah at sinekleri gözyaşı kanallarının 
etrafında kümelenmişti. Yavaş, yorgun filin arkasında onu kırbaçlayan ve 
yaralarını tekrar açan bir adam vardı. İkizler Jumbo'nun korkunç 
durumuna ağladılar. Ona yaklaştılar ve fil onları tanıdı ve büyük sinek 
kabuklu gözlerini hüzünle kırpıştırdı.

İkizler keresteciye koşup fili satın alması için yalvardılar. Adam onların 
fikrine karşı çıktı, her şeyden önce bir file nasıl bakacaklarını sordu, ancak 
ikizler hayvanı satın almazsa toplanıp gideceklerini tehdit ettiler. Keresteci 
cariyelerine başını sallayarak ipek veya mücevher değil, bir fil istedi, ancak 
onların ağlak yalvarışlarını reddedemedi ve sonunda Jumbo'yu satın almak 
için yüklü bir miktar ödedi. Hayvan için kereste fabrikasının yanına bir 
kulübe inşa etti.

İkizler Jumbo'ya iyi baktılar, pis vücudunu yıkadılar, ona besleyici 
yiyecekler verdiler ve yaralarını tedavi ettiler ve Jumbo kısa sürede 
eski görkemli görünümüne kavuştu. Kerestecinin karısı, ikizlerin artık 
bir fil sahibi olmasına şaşırdı ve büyük bir yaygara kopardı, hayvanı 
beslerlerse hanenin iflas edeceğinden yakındı ve derhal satılmasını 
talep etti, ancak ikizler Jumbo'yu aç bırakmadan önce kendilerini aç 
bırakacakları konusunda ısrar ederek direndiler. Cariyeler ve karısı 
arasındaki bu tartışma keresteciyi zor bir duruma soktu. Ertesi yıl, 
gizemli bir hastalığa yakalanıp öldü ve karısı hemen ikizleri ve fillerini 
evden kovdu.

—

İkizler Jumbo ile göçebe bir hayata başladılar ve en büyük sorunları filin 
iştahıydı. Kendilerini doyurmayı başarabilirlerdi ama Jumbo günde en az iki 
mal fasulye yemek zorunda olduğundan kazandıkları tüm para doğrudan 
filin karnına gidiyordu. İnsanlar onlara filden kurtulmalarını, ya onu sirklere 
satmalarını ya da gereksiz yere acı çekmemeleri için bir tarlaya terk 
etmelerini tavsiye ettiler ama ikizler Jumbo'ya tutundular. Çalıştılar



restoranlarda veya barlarda Jumbo için eve artıklar getirebilmek için. 
Sonunda, Jumbo'yu beslemek için bedenlerini bile sattılar. Neyse ki, ikizleri 
isteyen müşteri sayısı arttı ve birkaç yıl sonra birikimlerini alıp yakınlarda bir 
bar açtılar. Bu, ikizler ve Jumbo arasındaki gizli tarihti. Jumbo'nun bu 
durumu anlayıp anlamadığını kimse bilmiyordu; Geumbok onu beslemek 
için içeri girdiğinde, sadece orada durup iri gözlerini kırpıştırdı.

Bir gün Chunhui ahırın önünden tek başına geçerken bir ses 
duydu.
Merhaba küçük hanım.

Chunhui etrafına baktı. Kimse yoktu. Sadece Jumbo isimli fil ahırda 
duruyordu.
Beni arayan sen misin?diye sordu Chunhui. 
Evet. Seni arayan bendim. Ah. Ama neden 
hep oradasın?
Çünkü ben burada yaşıyorum. Sirkte gösteri yaparken her yeri 
dolaştım.
Sirk mi?
Muhtemelen hiç görmemişsinizdir. Harika. İnsanlar iplerde yüksekte sallanıyor 

ve sihir yapıyorlar, bir patlama oluyor ve bir güvercin uçup gidiyor. İnsanlar bizim 
performansımızı izlemek için çok uzaklardan gelirlerdi.

O zaman neden şimdi yapmıyorsun?

Ah, o... sebepler var, dedi Jumbo belirsiz bir şekilde.Neyse, her yere 
gittim ve çok şey gördüm. Senin doğumunu izlerken orada olduğumu 
biliyor muydun?

Biliyorum. Burada doğdum. Sen nerede doğdun? 
Ben Afrika'da doğdum.
Afrika Nerede?
Çok uzakta. Uçsuz bucaksız çöller ve aslanlar, sırtlanlar gibi korkutucu 

hayvanlar var.
Ah.Chunhui, yalağını dolduran haşlanmış fasulyelere baktı.Tadı 
nasıl?



Çok değil. Bu, Afrika'daki yapraklarla kıyaslandığında yiyecek bile değil. 
Böğürtlen yaprakları çok güzel.

Bana iyi görünüyor...Chunhui, aşırı haşlanmış fasulyelere aç gözlerle 
baktı.
İster misin?
Aslında hayır. Ama tadı nasıldır merak ediyorum.
Tamam, küçük hanım. Dene. Ama sadece sen. Başka kimse deneyemez, 

annen ya da başkası. Tadı pek güzel olmasa da, ikizler bana bunu yedirmek için 
çok çalışıyorlar, görüyorsun ya.

—

Bir gün, Geumbok evden kaybolan Chunhui'yi arıyordu. Kızını ahırda 
oynarken buldu ve koşarak geldi, fil tarafından çiğneneceğinden 
korkuyordu. Ama Chunhui'nin yemlikte oturduğunu ve Jumbo ile 
fasulye paylaştığını fark etti. Geumbok kızı oradan aceleyle çıkardı 
ama Chunhui her fırsatta Jumbo ile oynamaya gitti. Sonunda 
Geumbok, Chunhui'nin Jumbo ile tehlikede olmadığını anladı ve yavaş 
yavaş aldırış etmemeye başladı.

—

Bu arada Geumbok ve ikizler birbirlerine güvenmeyi öğrenmişlerdi ve barı 
işletmek için birlikte iyi çalışıyorlardı. Geumbok ikizlere düşkündü ve 
mümkün olduğunca uzun süre kalmayı planlıyordu. Bir gün, yaklaşık bir yıl 
geçtikten sonra, sokakta memleketinden biriyle karşılaştı. Uzun zaman 
önce birlikte oynadığı, birbirlerinin bedenlerini keşfettiği çocuktu bu. 
Herkesin Trickster dediği çocuk. Şimdi şifalı otlar ve eşyalar satan gezgin bir 
satıcıydı ve sözlü yeteneklerini iyi bir şekilde kullanıyordu. Geumbok onu 
gördüğüne o kadar sevinmişti ki ona sarıldı ve gözyaşlarına boğuldu.

Onu eve getirdiğinde ve ikizlerle tanıştırdığında, çok heyecanlandılar; 
sanki kendi tarihlerinin bir parçasıymış gibi hissettiler. Geumbok'un eski 
arkadaşı için içki ve yiyecek getirdiler. İki eski arkadaş hayrete düşmüştü



on yıldan fazla bir süre sonra birbirlerini hatırlayıp tanıdıklarını ve 
birbirlerine yetiştiklerini. Geumbok soruları sordu ve Trickster cevapladı. 
Gençliğinden beri pazardan pazara gidiyordu. Bir kadınla tanışmış ve 
onunla evlenmişti, ancak evlendikten kısa bir süre sonra kadın bir hotteok 
satıcısına aşık olmuş ve onunla kaçmıştı. Şimdi yalnızdı. Çocukken yetenekli 
bir hikaye anlatıcısıydı, ancak şimdi yetenekleri öylesine gelişmişti ki her 
mantıklı ve güzel cümle iç çekmelere, gözyaşlarına ve kahkahalara neden 
oluyordu. Memleketlerindeki insanlarla ilgili hikayeler anlatmaya 
başladığında, üç kadın onun gevezelik yeteneğinden o kadar 
etkilenmişlerdi ki çorbanın taştığını veya pirincin yandığını fark etmezlerdi. 
Bu abartma yasasıydı.

Sonunda Geumbok babasını sordu. Trickster, babasının uzun zaman 
önce öldüğünü söylemeden önce bir an tereddüt etti. Daha da şok edici 
olanı, Geumbok'un evden ayrıldığı gece, rezervuarda ölmüş olmasıydı. 
Geumbok, ölümünden ancak on yıldan fazla bir süre sonra, evden ayrılırken 
balıkçıya söylediği yalanın gerçek olduğunu fark etti. Arkadaşı gittikten 
sonra, odada tek başına oturdu ve kendi babasını öldürdüğü için suçluluk 
duygusuyla ağladı.

—

Bu sefer, yara izi olan adam yerine, rüyalarında ona gelen ölü 
babasıydı. Sırılsıklamdı ve ayaklarına su bitkileri dolanmıştı. Geumbok 
gitme zamanının geldiğini anladı. Zaman zaman şehre gelen bir tuz 
satıcısından, insanların çok uzakta olan Pyeongdae'de bir restoran 
işletmek için birini aradığını öğrendi. Orası neredeyse, en azından 
gidilecek bir yerdi. Geumbok o işi almaya karar verdi. Dehşete düşen 
ikizler, yeni bir şehre bir bebekle bekar bir kadın olarak gideceği için 
onu kalmaya ikna etmeye çalıştılar, ancak Geumbok uykusuzdu ve her 
geçen gün kilo kaybediyordu. Onu o halde orada tutamazlardı. 
Geumbok'a acıyarak, gezmeye mahkûm olan ona acil durumlar için 
yüklü miktarda para verdiler.



—

Endişelenme küçük hanım. Tekrar görüşeceğiz.Chunhui'nin ayrılacağını anlayınca 
üzüldüğünü belirten Jumbo, şöyle konuştu:

Öyle mi düşünüyorsunuz?Chunhui, filin uzun hortumuyla başını güven verici bir 
şekilde okşadığı sırada Jumbo'nun kalın bacaklarından birine sarıldı.

Tabi ki. İnsan özledikleriyle mutlaka kavuşuyor.
Ertesi gün, Geumbok ikizlere veda ederken küçük Chunhui'nin elini 

tuttu, herkesin yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Ve Pyeongdae'ye 
doğru yola çıktı, yaşayan dünyadaki son evi, tüm tutkular kendini yakıp yok 
ettikten sonra duman gibi uçup gidecekti.
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Papatya Pireotu

L ONG,UZUN ZAMAN ÖNCEPyeongdae'den geçerken üzerinde eski bir 
beonggeoji olan talihsiz bir gezgin şair geride bir şiir bıraktı.

Pyeong kelimesi düz ama geniş olmayan alan anlamına gelir Dae kelimesi 
çiftlik anlamına gelir ama insanların yaşayamayacağı bir yer anlamına gelir … 
Hey, aptal köpekler! Havlamayı kesin!

Komşu bir köyden geçerken -her ne kadar komşu köyler her iki yönde 
de en az otuz li uzaklıkta olsa da- muhtemelen şu ismi duymuştu:
Pyeongdaeve geniş açık tarlaları resmetmişti. O geniş açık tarlalarla 
çevrili, bereketli bir hasatla dolu müreffeh bir köy hayal etmiş olurdu. 
Sonra zenginlerin büyük, kiremit çatılı evlerini beklerdi, zengin bir 
adamın evinde oturup aç karnını doyurmayı, evin erkeğiyle bir içki 
paylaşmayı umardı. O içkiye, sahibinin yüzünü huşu ve saygıyla 
dolduracak bir şiir dizesi eşlik ederdi. Şanslı olacağına inanmış ve 
adamın oğlunun öğretmeni olarak kışı orada geçirmeye ikna edilmiş 
olabilirdi. Ve hatta her şey yolunda giderse Pyeongdae'ye 
yerleşebileceğini, kutlanabileceğini, iyi bir dulla tanışabileceğini ve 
yaşlılığını orada rahatça geçirebileceğini hayal etmiş bile olabilirdi. 
Gezginlerin umutları genellikle mütevazıdır.

Ama tepenin zirvesine vardığında ve köye baktığında, hayali geri 
dönülmez bir şekilde paramparça olmuş olmalıydı. Çünkü oraya 
varmak için otuz li'den fazla koştuktan sonra gördüğü şey, tepenin 
dibine dağılmış, tek bir düzgün bahçe bile olmayan birkaç bakımsız 
kulübeydi ve bu yüzden zaten yorgun olan bacakları dayanamayıp 
yere çökmek isterdi. Ama karnına tutsak olduğu ve açlık düşmanı 
olduğu için, yorgun bedenini sürükleyerek bir



bacasından dumanlar tüten, her kapının önünde "Merhaba!" diye 
bağıran bir ev. Ama tek bir haşlanmış patates bile yemeden köyden 
tökezleyerek uzaklaşmış olurdu. Bu onu huysuzlaştırırdı ve öfkesini 
serbest bırakmak için yapabileceği hiçbir şey olmadığı için, yerin adını 
eleştirirdi. Muhteşem şiiriyle intikamını almak üzereyken, son kıtada 
takılıp kalırdı ve mücadele ederken arkasından yüksek sesle havlayan 
köpekler duyardı. Genel olarak konuşursak, büyük edebiyat eserleri 
böylesine beklenmedik yerlerde, böylesine garip durumlarda doğar ve 
böylesine önemsiz şeylerden ilham alır.

—

Pyeongdae'ye demiryolu gelmeden önce, köylülerin geçim kaynağı yatay 
olmaktan çok dikeydi. Majigi ile ölçülebilecek kadar büyük tek bir tarla veya 
pirinç tarlası yoktu ve sahip oldukları tek şey, her taraftan onları engelleyen 
dağlardı, bu yüzden hayatta kalmak için yapabildikleri tek şey tepeler ve 
vadiler boyunca titizlikle yukarı aşağı yürümek, mantar ve eğrelti otu ve 
melekotu kökü gibi şifalı otlar kazmak veya vadilere tavşanlar ve geyikler 
için tuzaklar kurmaktı. İlkel avcı-toplayıcı yaşamın ötesine geçemiyorlardı. 
Bu şekilde yaşadıkça, daha küçük gözlerin bu işte büyük gözlerden daha 
faydalı olduğu ve sivri ayakların düz ayaklardan daha kolay manevra yaptığı 
ortaya çıktı, bu yüzden gözleri küçüldü ve ayakları toynaklı hayvanlar gibi 
daha sivri hale geldi. Deriyi çiğneyerek tabakladılar, bu yüzden dişleri 
büyüdü ve soğuk hava buraya diğer yerlere göre daha erken geldi, bu 
yüzden burunları daha uzun ve yüzleri daha düz oldu. Bu, evrim yasasıydı.

Pyeongdae sakinleri için bu dikey yaşam biçimi, demiryolu köye geldiğinde sona 
erdi. Demiryolu, sola ve sağa uzanan yatay ve düz çizgilerden oluşan bir evren kurdu. 
Askerler (aslında arazi ölçümcüleriydi ama Pyeongdae sakinleri bunların asker 
olduğuna inanıyordu) askeri miğferler takıyordu (aslında güvenlik teçhizatıydı ama 
Pyeongdae sakinleri bunların askeri miğferler olduğuna inanıyordu) ve hafif makineli 
tüfekler tutuyorlardı (aslında arazi ölçümcülerinin aletleriydi ama Pyeongdae 
sakinleri bunların hafif makineli tüfekler olduğuna inanıyordu)



bu tepeden o tepeye gidip bütün gün tavşan güttüler—Pyeongdae sakinleri 
onların yaptıklarına inanıyordu—ve tek bir tavşan bile yakalayamadan gittiler. 
Bundan kısa bir süre sonra, köyün arkasındaki tepelerde bir tank (aslında bir 
buldozerdi ama Pyeongdae sakinleri bunun bir tank olduğuna inanıyordu) 
belirdi ve acımasızca dağı düzleştirmeye başladı.

Dünyanın geri kalanından tamamen izole olması nedeniyle, 
Pyeongdae kısa bir süre önce gerçekleşen korkunç savaştan 
etkilenmemişti ve aslında kimse bir savaş olduğunu fark etmemişti 
bile; köylüler, yabancıların dağlarına yönelik saldırgan saldırılarından 
dehşete düşmüştü. Hiçbir şey yapmazlarsa, askerler yaşam kaynakları 
olan dağı tamamen yok edeceklerdi; öylece oturup seyredemezlerdi. 
Köyün büyüğünün evinde toplandılar. Gece geç saatlere kadar 
durumu tartıştılar, bu esnada her türlü fikir alışverişinde bulunuldu. 
Ertesi sabah, istemeyerek de olsa bir sonuca vardılar: Öfkeli, aç 
askerleri, köylülerin kendilerinin yakaladığı şeyleri onlara vererek 
yatıştırmaya çalışacaklardı. Depoladıkları tüm hayvanları topladılar, 
sonra tuzakları kontrol etmek için dağa çıktılar ve iki yaban domuzu, 
iki geyik, dört geyik, yedi porsuk ve otuz küsur tavşan buldular. 
Adaylıklarını hızla A-çerçevelerine yığdılar, dağdaki asker kampının 
yakınına yerleştirdiler, sonra geri dönüp aceleyle köye geri döndüler. 
Demiryolu işçilerinin, her şeyin nasıl olduğunu anlamadan, birkaç gün 
boyunca bu lüks ziyafetin tadını çıkardıklarını söylemeye gerek yok.

—

Her neyse, demiryolunun inşası böyle başladı. Kısa süre sonra, 
insanlar iş için başka yerlerden Pyeongdae'ye gelmeye başladı. Önce 
demiryolu işçileri, inşaat şirketi çalışanları ve şantiye müdürü geldi, 
sonra onlara hizmet etmek için ortaya çıkan barlar ve restoranlar ve 
onlara hizmet eden kadınlar, sonra kadınların ihtiyaç duyduğu şeyleri 
satan satıcılar ve seyyar satıcılar ve en sonunda bir yıl sonra, tren 
köyden geçmeye başladığında, yaralı işçileri tedavi eden doktorlar, 
papazlar, misyonerler, rahipler ve rahipler geldi



ruhu tedavi eden, sonra şapeller, kiliseler ve tapınaklar inşa edilen, 
bunları inşa edecek işçileri getiren, sonra bu işçilere hizmet edecek 
kadınlar gelen ve bu şekilde insanlar uzak şehirlerden ve yakın 
köylerden iş, görülecek şeyler, fırsatlar, sadık kişiler, eş aramak için 
geldiler ve daha sonra Pyeongdae'nin yerel tarihçileri bu çağdaki ani 
nüfus artışını şehrin ilk büyük patlaması olarak adlandırdılar.

Anne ve kızı ikizlerden ayrıldıktan yaklaşık yedi gün sonra, uzun 
süredir uykuda olan dağ köyü yeni yeni uzamaya başladığı bir 
zamanda Pyeongdae'ye geldiler. İkizlerden ayrıldıktan üç gün sonra, 
yakındaki bir kasabadan trene bindiler ve tren yolculuğu dört gün 
daha sürdü. Geumbok pencereye yaslandı, dağların ve nehirlerin 
sonsuza dek vızıldayarak geçmesini izledi. Tren yavaşça ilerledi, 
toprakta sürünen bir solucan gibi vadilerden geçti ve bazen bir tepede 
yarım günden fazla durdu.

Geumbok, ikizlerin onlar için hazırladığı pirinç toplarını yedi. Chunhui 
sessizce pencerenin yanına oturdu ve dışarıdaki manzarayı izledi, yemekle 
ilgilenmiyordu. Gördüğü her şeyi bir kenara koyuyordu: ilk kez gördüğü 
geniş gökyüzü, sürekli değişen bulutlar, dökülmüş yaprakların deseni, koyu 
kahverengi tarlaların düzensiz olukları ve rayların kenarında sıralanan, 
adını bilmediği çeşitli otların canlı renkleri. Onun eşsiz yeteneği, o sıradan, 
anlamsız görüntüleri, sürekli değişen ve kaybolan tüm nesneleri ve 
fenomenleri algılama yeteneğiydi. Duyuları o kadar keskindi ki, sadece 
annesinin ona verdiği pirinç toplarının nemli ve yapışkan dokusunu ve her 
yerine serpilmiş susam tohumlarının cevizli kokusunu değil, aynı zamanda 
onları yapan ikizlerin sıcak, nazik ellerini de algılayabiliyordu. Hatta 
hangilerinin büyük, hangilerinin küçük tarafından yapıldığını bile 
söyleyebiliyordu.

—

Beyaz çiçekler kısa sürede rayların kenarlarını kapladı. Trendeki çoğu insan 
raylar boyunca hangi çiçeğin açtığını umursamadı, ancak birkaç kişi



gözü böyle şeylere yatkındı, bunların ne olduğunu merak ediyordu. 
Okyanusun ötesinden gelen, dünyayı dolaşan demir yolu traverslerine 
tohum olarak saklanmışlardı ve tahta travers raylara takılır takılmaz, 
doğanın yasalarına göre rüzgarın da etkisiyle demir yolunu takip 
ettiler ve tarlalara ve dağlara yayıldılar.

Papatya pireotu.
Chunhui annesinin elini tutarak Pyeongdae tren istasyonuna vardığında, 

Pyeongdae tren istasyonunun etrafında çılgınca çiçek açan, hüzünlü ama çevik, terk 
edilmiş ama hoş bir şekilde sade, basit çiçeğin adıydı bu. O çiçek, gittiği her yere onu 
takip etti; daha sonra onları tuğla fabrikasının avlusunun bir köşesinde, hapishane 
duvarlarının altında ve onu tuğla fabrikasına geri götüren demir yolu rayları boyunca 
bulacaktı.

—

İstasyonda, Geumbok gibi umut ve hayallerle gelen insanlar, aradıklarını hiç 
bulamamış ve Pyeongdae'den ayrılmaya çalışan diğerlerinin yanından 
geçiyorlardı. Orman düzleştirilmişti ve istasyonun önünde devasa çam 
kütükleri düzensiz yığınlar halinde istiflenmişti ve istasyon meydanı kütükleri 
taşıyan kamyonlar, direk taşıyıcıları ve A tipi taşıyıcılarla doluydu. Seyyar 
satıcılar, istasyonun önünde kavurucu güneş altında dükkan kurmuşlardı ama 
kimse Geumbok'a bakmıyordu. Eğer onun Pyeongdae'yi yakında altüst 
edeceğine dair bir fikirleri olsaydı, onunla tanışmak için sıraya girerlerdi ama o 
sırada o, hayatındaki kaderini terk etmiş sıradan bir kadındı. Yorgun yüzünün 
üzerinde hâlâ karanlık bir gölge vardı ve jeogorisi, ilkbaharın sonlarındaki 
sıcakta terle lekelenmişti.

Bu ne burada ne de orada, ama o gün istasyonun yanındaki bir ağacın altında 
janggi oynayan yaşlı bir adamın onun bakımsız halini görüp "Ne kadar garip!" 
diye bağırdığını ve bir danışmanın yanına konulmuş bir topla atını değiştirmek 
için sırtını döndüğünü ve "O kadın yüzünden Pyeongdae daha fazla sorun 
yaşayacak" veya buna benzer bir şey söylediğini söylüyorlar, ama bu hikaye 
gerçekten de uydurulmuş gibi görünüyor. İstasyonun önünde janggi oynamak 
için oturulabilecek bir ağaç olmadığı gibi, aynı zamanda çok özel bir



bir atı bir topla değiştirmek, her şeyin icat edilmiş olma olasılığını artırır. 
Neyse, o zaman da şimdi de, daha önce gerçekleşmiş bir şey hakkında şunu 
veya bunu söylemek istemek insan doğası olmalı.



Kahve

A UZUN ZAMAN VARDIYaşlı cadının—onu unutmadın mı?—çiçek bozuğu 
oduncuyu bıçaklayıp demir yolu raylarının dibine gömmesinden bu yana 

zaman geçti. Her şey ordunun kontrolündeydi. Güney'deki general ve 
Kuzey'deki general birbirlerini öldürmeleri için suikastçılar göndermeye 
devam ettiler ama hiçbiri başaramadı. Büyük savaş sona ereli çok uzun zaman 
olmamıştı ve bu yüzden diğer tarafa duyulan nefret hala zirvedeydi. Her taraf 
farklı yasalar çıkardı ve kendi bölgelerinden vergi topladı. Cinayet ve tecavüz 
yasadışı hale geldi, soygun, kundakçılık ve kavga da öyle. Bu da insanların 
yapacak daha az şeyi olmasına neden oldu. Hayat basitleşti ve eskisi kadar 
doğal olmadı.

Modern medeniyet dedikleri şeyin büyük dalgası şehirlerde 
kükredi ve hatta Pyeongdae'ye doğru ilerledi. Kısa bacakları ve sivri 
ayaklarıyla Pyeongdae yerlileri, başka yerlerden gelen her türlü 
insanla karışmaya başladı ve kendilerine özgü özellikleri artık tespit 
edilemedi, benzersiz ethosları yavaş yavaş yok oldu. Pyeongdae halkı 
artık dağ otlarını kazmıyor veya tuzak kurmuyordu. Dünyadan 
tamamen kaybolan Neandertaller gibi, Pyeongdae yerlileri de yok 
olmaya mahkûmdu.

Köyün bir ucunda basit bir restoran işleten Geumbok, bu noktada 
otuzuna yaklaşıyordu. Gençliği gitmişti ve hayatının en tutkulu 
dönemlerinden uzaklaşıyordu. Bu üzücü bir gelişmeydi, ancak diğer 
yandan şimdi dinlenmek için zamanı vardı, aceleci tutku ve üzüntüden 
çıkıp yaralarını iyileştiriyordu. Bu süre zarfında, yara izi olan adam ve 
Geokjeong'un anıları silindi; şimdi, yüzleri bile zihninde belirsiz 
parıltılardı. Uzun bir süre sonra ilk kez, bir huzur duygusunun tadını 
çıkarıyordu. Görünüşe göre, birçok kişiden biriydi.



Dünya, sessizce yaşıyordu. Ama o küçük bedende saklı olan büyük tutku henüz 
kendini göstermemişti bile.

—

Kısa süre sonra Chunhui, Geumbok'tan daha ağırdı. Hala 
konuşamıyordu ama nesneler ve olgular hakkındaki anlayışı 
derinleşmişti ve dünya hakkında topladığı bilgiler vücudunda 
depolanıyordu. Tüm bunları kavramak yeterince bunaltıcıydı ve bu da 
hayatını yaşamak ve sosyal durumları kavramak için bilmesi gerekenlere 
karşı uyanık olmasını engelliyordu. En çok eksikliğini duyduğu şey dil 
anlayışıydı. Chunhui'nin kulağına, insanların söylediği şeyler o kadar 
karmaşıktı ki söylenenlerin ardındaki anlamı çözmekte zorlanıyordu ve 
insanların sözlerini taklit etmek için kendi ağzını kullanabileceğini hayal 
etmek daha da imkansızdı. Dil konusunda doğuştan bir yeteneği 
olmadığı ve öldüğü güne kadar konuşamadığı için, etrafında sonsuza 
dek fışkıran kelime akışından sık sık kafası karışıyordu. Söylemeye gerek 
yok, iletişim kuramaması onu dünyadan soyutlamıştı. Anlayabildiği 
şeyler bile insanların söylediklerinden değil, konuşmacının ifadesinde ve 
jestlerinde algılayabildiklerinden ve seslerinin tonundan ve şiddetinden 
geliyordu. Ama hayatının alışılmadık derecede zorlaşacağına dair 
işaretler ortaya çıkmaya başlamıştı bile.

—

Restorandaki durgunluklarda Geumbok kendine kahve yapardı. O 
zamanlar kahve bulmak zordu, bu yüzden yakındaki şehre her gittiğinde 
eve kahve çekirdekleri getirirdi. Kahvenin ekşi kokusu ona liman 
şehrindeki hareketli kafe ve tiyatroyu hatırlatıyordu. Kahvesini 
yudumlarken Geumbok memleketindeki insanları, liman şehrinde 
edindiği arkadaşları ve ikizleri özlemle düşündü.

Gariptir ki, Geumbok kısa sürede değerli kahvesi sayesinde 
restoranı dönüştürecekti ve bu onun asla tahmin edemeyeceği bir 
şeydi. Yoldan geçen insanlar, kahve kokusunu koklayacaktı



sokakta toplandılar ve bu yepyeni kokuyu merak ederek restoranda 
toplandılar. Hatta Geumbok'tan tadına bakmasını istediler. Ve tabii ki 
Geumbok'un mükemmel iş anlayışı bu fırsatı kaçırmadı. Kısa süre sonra 
restoranda kahve satmaya başladı. Kahvenin zarif kokusu ve Geumbok'un 
neşeli varlığı, narin büyüleyici ve şehvetli tavırlarıyla erkekleri restorana çekti. 
Kahve içmeye gelen insan sayısı arttıkça işi de büyüdü ve büyüdü, öyle ki 
sadece kahve yapmak için bile daha fazla yardıma ihtiyacı oldu. O zamanlar 
çay evi veya kafe konsepti hala oldukça yeniydi, bu yüzden insanlar artık 
gerçekten bir restoran olmayan restorana Chunhui's Mom's Place adını 
verdiler. Daha sonra Chunhui's Mom's Place, Pyeongdae tarihindeki ilk kafeyi 
işaret ederek dışarıya Pyeongdae Café yazan bir tabela astı.

—

Kafe hareketliydi ama kimse Chunhui'ye dikkat etmiyordu. Kız karanlık, 
girintili köşeleri severdi ve bir deliğin önünde çömelerek gün boyu 
farelerin girip çıkmasını izlerdi ya da günlerce kafenin önünde oturup bir 
bahçe balsamının büyümesini izlerdi. İnsanların pek tanımadıkları ve 
kendi yaşındaki diğer çocuklardan çok daha büyük olan bir kıza dikkat 
edecek vakti yoktu. Annesi için de aynı şey geçerliydi.

Geumbok düşünceli bir insan değildi. Duygularına sadıktı ve 
sezgilerine saçma bir derecede inanıyordu. Balina görüntüsüne hayran 
olan, kahveye düşkün, kendini filmlere kaptıran ve her zerresini aşka 
adayan türden bir insandı. "Ilımlılık" kelimesi onun için geçerli değildi. 
Aşk ancak ateş gibi yakıcı olduğunda aşktı ve nefret ancak bir buz 
tabakasından daha buzlu olduğunda nefretti. Korkusuzca elini 
Geokjeong'un karnına koymuştu ve aynı elle yara izi olan adamı bir 
zıpkınla düşüncesizce bıçaklamıştı. Peki ya bir annenin çocuğuna olan 
sevgisi? O öyle böyleydi. Belki de biraz daha az olduğunu söylemek daha 
doğru olurdu. Chunhui en başından beri annesinin dikkatini 
çekememişti. Geumbok hayatına giren bu organizmaya karşı garip bir 
rahatsızlık hissediyordu ve onun yanında huzursuz hissediyordu. 
Chunhui'nin Geokjeong'un tohumundan olduğunu anladıktan sonra,



çocuk daha da uzaktan. Geokjeong bir zamanlar varlığının her parçasıyla 
sevdiği bir adam olmasına rağmen, aynı zamanda aptallığı ve karışıklığı, 
oburluğu ve kaba kuvveti, trajediyi ve talihsizliği temsil ediyordu.

—

Kafedeki insanların akını ve taşan sözleri Chunhui'nin aklını 
kaçıracağını hissettirdi. Kafenin içindeki ve dışındaki nesneleri 
incelemeyi bitirdikten sonra dışarı çıktı ve pazarda dolaşmaya başladı. 
Pazar, ilgisini çeken yabancı şeylerle doluydu. Chunhui zamanın nasıl 
geçtiğini anlamadı, şuna buna dokundu, kokladı ve inceledi ve ancak 
biri onu fark edip kovduğunda oradan ayrıldı. En çok soğuk, sert 
metalin, kükreyen ateşin, kaynayan erimiş metalin ve alev alev 
sıcaklığın olduğu demirciye çekildi. Atölye, Chunhui'nin duyularını 
büyüleyen çekiç sesleriyle uğulduyordu. Körük, sertleştirme ve 
çekiçleme işinden sonra katı metalin nasıl parlak, ışıldayan aletlere ve 
çiftçilik araçlarına dönüştüğüne hayran kalmıştı.

Bir gün, işçiler öğle yemeği molası verdi ve Chunhui, çeliği dövdükleri 
devasa örsü eve getirdi. Örsün onu almasına neyin sebep olduğu veya o 
ağır şeyi tüm yol boyunca nasıl sürüklemeyi başardığı bilinmiyor, ancak 
biri onun çaldığını söylese bile, hiç kimse genç bir kızın o ağır metal 
bloğunu kendi başına kaldırabileceğine inanmazdı. Sıkıldığında her 
zaman onunla oynardı, bir kız için gerçekten alışılmadık ve ağır bir 
oyuncaktı. Örsle takıntılı olmasının gerçek nedeni, bıçak, çekiç ve diğer 
harika aletler ürettiğini düşünmesiydi. Ancak kısa süre sonra bunun 
hiçbir şey üretemeyen ağır bir metal parçası olduğunu fark etti ve 
sonunda onu arka bahçeye attı. Bu şekilde Chunhui, gerçek dünyayı 
anlayabilmeden önce bile kendi evrenine daha da derinlemesine 
batıyordu.

—



Kafe gelişti. İnsanlar anlaşmalar yaptı, kör randevulara çıktı ve kafede 
ayakta bekletildi. Pyeongdae Kafe, zor hayatlarından kaçtıkları, gizli 
anlaşmalar yaptıkları ve tembel gangsterlerin buluştuğu yerdi. Kafe, 
bir zamanlar izole edilmiş Pyeongdae sakinlerine her türlü yeni 
deneyimi sunuyordu. Bu, uyuşturucu kadar güçlüydü ve üzerlerinde 
silinmez bir etki bıraktı.

Zarif bir atmosfer ve romantik duygular onlar için yeniydi, "ayakta 
durmak" ifadesi de öyle. Kafede çalışan kızlar da öyle, Pearl Sisters'ın 
söylediği hit şarkı "A Cup of Coffee", sakız çiğnemek, futbol,   "Amerikan 
tarzı" benimsemenin verdiği cesur özgüven, "siyah" kahve ve onun acı tadı. 
Kafede saatlerce kalan insanları ifade eden yeni bir argo ortaya çıktı. 
Ssanghwa çayı, tanışma randevuları, sigara içmenin artması, her masada 
bulunan büyük kutudan kibritleri üst üste koyma veya kapma alışkanlığı, 
bilgi yarışmaları, anlamsız şakalar, karanlık köşelerde çalınan öpücükler, 
Breakout oyunu, King Crimson'ın "Epitaph" şarkısı, üzerine şarkı isteklerinin 
yazılabileceği küçük kağıt parçaları, DJ'lerin ortaya çıkışı, DJ'lerin Korece 
kelimeleri Amerikanlaştırılmış bir şekilde telaffuz etme alışkanlığı, kafe 
kızlarının "teslimat" için evinize gelmesi için bilet satma ve insanların "Biraz 
daha doldurabilir miyim?" dediğinde İngilizce "yeniden doldurmak" 
kelimesinin yanlış kullanılması, vb.

—

Geumbok, ancak şımartabileceği biri olduğunda çiçek açan bir kadındı. 
Tekrar canlandı ve liman şehrindeki erkekleri çileden çıkaran koku geri 
geldi, ama eskisi kadar güçlü değildi. Erkekler onu rahat bırakmıyordu. 
Gün boyu kafede oturup onu rahatsız ediyorlardı. Hepsinin istediği şey, 
Geumbok'un geniş kalçalarının arasında saklı gizemli bölgeydi. Ama o, 
hâlâ kendisiyle ilişkiye giren erkeklerin uğursuzluk getirdiğine inandığı 
için hepsini sert bir dille reddetti. Bunun yerine, erkek müşterileri mutlu 
etmek için kahve servisi yapmaları için genç kadınlar tuttu - kafe kızları. 
Erkekler onlarla takılmak ve kendilerini



etkileyici görünüyorlar, kahve yerine menüdeki pahalı çayları, ssanghwa 
veya ginseng'i sipariş ettiler. Ve tabii ki satışlar fırladı.

—

Kafeye sık sık gelen adamlar arasında Mun adında bir işçi vardı. Savaş 
sırasında ailesinden ayrılmıştı. Günlük işçi olmasına rağmen, insanların ona 
hafife almasını zorlaştıran ciddi bir tavrı vardı. Kafedeki kızları rahatsız 
etmiyor ya da Geumbok'un kıçına dik dik bakmıyordu. Kahvesiyle köşede 
tek başına oturuyor ve düşünceli bir bakışla dağlara bakıyordu; 
memleketindeki karısını ve çocuklarını özlüyor muydu, bilmiyoruz. Neyse, 
alışılmadık varlığı Geumbok'un gözlerini çekiyordu. Kahve yaparken köşede 
oturan Mun'a istemeyerek de olsa bakıyordu. Saçları ağarmıştı ve pek de 
yakışıklı değildi; Geumbok'u çeken sadece ağırbaşlı tavırları mıydı? Savaştan 
önce Çin'de bir tuğla fabrikasında çalışmıştı ve kısa süre sonra Geumbok'un 
en sadık danışmanı ve samimi iş ortağı olacaktı. Hayatının geri kalanında 
onun yanında kalacaktı. Ancak kendisi de Geumbok'un bastırılamaz 
kararsızlığı ve pervasızlığı yüzünden kötü muamele görüyordu. Bunların 
hepsi zamanı gelince anlatılacak. Ama önce bizi başka bir ilginç olay 
bekliyor.



Yıldırım

T ŞAPKAJBİR, yağmur mevsiminde, şiddetli sağanak yağışlar yolları sular 
altında bıraktı ve ev eşyaları ve hayvanlar şişmiş derelerde sürüklendi. 

Geumbok'un eski evi su sızdırmaya başladı. Bir kereliğine, kafe bomboştu. O 
gece, Geumbok erken yatağa girdi. Tavandan su damlıyordu, bunun için yere 
bir kase koymak zorundaydı. Chunhui yan odada uyuyordu. Geumbok kendi 
kendine yeni bir ev inşa etmek için para biriktirmesi gerektiğini düşündü.

Gece yarısı, Geumbok uykuya daldıktan sonra, birkaç adam evine 
geldi. Hala şiddetli yağmur yağıyordu ve her yer ıslak ve çamurluydu. 
Komşu bir köyde yaşayan bu gangsterler, bir liman kentinden gelen ve 
garip kokulu bir çay satarak büyük paralar kazanan bir dul kadından 
haberdar olmuşlardı. Bunlar, uzun zaman önce yaşlı cadının parasını 
çalmaya gelen gangsterlerin oğullarıydı. Her şeyi babalarından 
öğrenmişlerdi ama babalarından bile daha zalim ve daha detaycıydılar. 
Bu yağmurlu gecede gelmeleri, detaylı planlarının bir parçasıydı.

Adamlar Geumbok'un boğazına bir bıçak dayadı ve onu tehdit ederek 
para istediler. Geumbok onlara sahip olduğu her şeyi verdi; dövülmek 
veya yaralanmak istemiyordu. Zaten birçok ölüme tanık olmuştu ve onun 
için hiçbir şey hayattan daha değerli değildi. Adamlar önce parasını alıp 
onu öldürmeyi planlıyorlardı ve onu öldürmeden önce sırayla ona 
tecavüz edeceklerdi. Bu, babalarından kalma yasalarıydı. Yaşlı cadı 
hayatını kurtarmayı başarmıştı çünkü ağzını hiç açmamıştı. Şimdi 
Geumbok'un tecavüze uğrayıp trajik bir şekilde öldürülmeye doğru 
gittiği anlaşılıyordu.



Geumbok'un iç çamaşırlarını yırttılar. Gençliğinin zirvesi geçmiş 
olmasına rağmen, cildi parlıyordu ve özel kokusu hala havayı kokutuyordu. 
Adamların gözleri heyecanla parlıyordu; bu beklediklerinden daha iyi bir 
ödüldü. En yaşlı adam, diğerleri dışarıda beklerken ona atıldı. Geumbok, 
sanki çoktan pes etmiş gibi, mücadele bile etmedi.

—

Annesinin odasından gelen garip seslerle uyanan Chunhui kapıyı açtı. 
Çıplak annesinin yerde yattığını ve üstünde garip, çıplak bir adamın 
soluk soluğa kaldığını gördü. Chunhui şok olmuştu. Annesinin bir tür 
tehlikede olduğunu hissetti; soluk soluğa kalan adam düşmandı. 
İçgüdüsel olarak ona doğru koştu. Elbette Chunhui iriydi ama beş 
yaşında bir kız ne yapabilirdi ki? Sırtına yapıştı ve saçını çekti ama 
adam onu   ittiğinde geriye uçtu ve kapıdan içeri düşerek dışarıdaki 
yere indi. Geumbok yüksek sesle ağlayarak kızını çağırdı. Çığlıkları 
yağmur tarafından boğulmuştu ve çitin ötesine geçmiyordu. 
Geumbok sert adamı itmek için çabaladı ama adam kıpırdamadı. Kızı 
ölecekti. Hayatında ilk kez yaşadığı muazzam zevkten soluk soluğa 
kalmıştı. Doruk noktasına ulaştığında, genç kızın odada önünde 
durduğunu ve başının üstünde kocaman bir örs tuttuğunu gördü. 
Sonra bir gümleme sesi geldi ve görüşünü kaybetti. Ne yazık ki adam 
o gece doruk noktasının gerçek zevkini yaşayamadı.

Diğerleri içeri daldılar ve inanılmaz bir şeye tanık oldular. Arkadaşları 
ölmüştü, kafası parçalanmıştı ve kanlı bir örs, cesedinin yanında duran 
genç bir kızın yanında yerde duruyordu.

Adamlar dehşete kapılmıştı. Yaşı belirlenemeyen garip bir kızın ortaya 
çıkması onları kesinlikle korkutmuştu, ama arkadaşlarının kafatasını açıkça 
kıran örs de öyle. Arkadaşlarını öldürenin Chunhui olduğunu hiç hayal 
etmemişlerdi. Bunun yerine, her biri doğaüstü bir varlık hayal etmişti. Uzun 
zaman önce kalplerinden sildikleri dehşet ve suçluluk duygusuyla yeniden 
tanıştıklarında bir ürperti hissettiler. Tam o anda



an, şimşek çaktı ve gök gürültüsü odayı salladı. Yavaşça geri çekilirken 
içlerinden biri kapıya takılıp düştü. Dehşet içinde çığlık atmaya başladı 
ve hepsi olabildiğince hızlı bir şekilde kaçtılar. Ama Geumbok'un 
parasını almayı ve ölü arkadaşlarının cesedini de yanlarında 
sürüklemeyi başardılar—sonuçta profesyonellerdi.

—

Geumbok, adamlar gittikten sonra sıkıntıya girdi ve bir başka ölüme 
tanık olmanın korkunç anıları canlandı. Ne yaptığını bilmeden boş boş 
duran küçük kızına sarıldı. Chunhui, annesinin karmaşık duygularını 
anlamıyordu. Hissettiği tek şey, bebekliğinden beri ilk kez annesinin 
kollarında olmanın verdiği sıcak mutluluktu. Her zaman mutluluğa 
daldığında yaptığı gibi, ahırın nemli sıcaklığını ve malçın mayalanmış 
kokusunu ve Jumbo adlı fili ve ona her zaman gülümseyen ikizleri 
hatırladı. Dışarıda yağmurun patırtısını dinleyerek uykuya daldı.

—

O geceyi hatırlamamızın sebebi sadece Geumbok'un tecavüze uğraması ve 
birikimlerinin çalınması değil. O geceki, onun talihsiz kaderini bir başka 
vahşi fırtınaya iten mucizevi olay, sadece uzun, şiddetli yağmurlar 
yüzünden gerçekleşti. Ne demek istiyorum? Sabırsız okuyucu, lütfen sabırlı 
olun.

—

Geumbok kendini toparladı ve Chunhui'nin yanına uzandı. Tavandan 
damlayan su ve dışarıdaki şiddetli yağmur sesi, sanki suyun içinde 
yatıyormuş gibi hissetmesine neden oldu, vücudu ve zihni nemliydi. 
Uyuyamıyordu. Şimdi tüm birikimleri gitmişken nasıl hayatta 
kalacaktı? Evini yeniden inşa etme planı boşunaydı. Tüm azmi yok 
olmuştu ve kafeden vazgeçip ikizlerin yanına geri taşınmak istiyordu.



Karanlık tavana baktı, ıslak olduğu için daha da karanlık görünüyordu. 
Tavanın çökebileceğinden endişelenmeye başladı. Ve tahmin ettiği gibi, 
tavan yavaşça yırtılmaya başladı. Endişelenerek ayağa kalkmak üzereydi ki 
tavan ikiye bölündü ve yukarıda biriken tüm yağmur suyu aşağı doğru 
fışkırdı. Geumbok çığlık attı ve yere düştü. Chunhui, su dalgasından 
irkilerek uyandı. Ancak Geumbok yukarı baktığında, sağanak yağmurun 
içinde beyaz bir şey gördü. Kağıt parçaları. Islak kağıtlar Geumbok, Chunhui 
ve battaniyelerinin üzerine düşmeye devam etti. Kısa bir süre sonra, kağıt 
parçaları düşmeyi bıraktığında, Geumbok etrafı yokladı ve lambayı yaktı. 
Odanın ortasında yığılmış desteden bir kağıt parçası aldı ve dikkatlice 
inceledi. Gözlerine inanamadı. Başka bir parça aldı ve lambanın altına tuttu. 
Lambanın ışığında incelemek için bulabildiği herhangi bir parçayı tutmaya 
başladı. Yere çöktü. O gece tavandan para düşmüştü.



Nambaran

T HOUGH"Büyük ikramiyeyi vur" ifadesi vardır, Geumbok gerçekten 
paraya vuran ilk ve son kişi olabilir. O gece büyük ikramiye tam 

anlamıyla Geumbok'a geldi ve o, sersemlemiş bir şekilde bir para dağının 
üzerinde oturdu. İlk merak ettiği şey, doğal olarak, herkesin merak edeceği 
ilk şey olan bunun ne kadar olduğuydu. Şafak vaktine kadar gaz lambasının 
altında saydığı para miktarı, abartısız, otuzdan fazla güzel, büyük ev satın 
almaya yetecek kadardı.

Ertesi sabah Geumbok kafeyi açmadı. Kafedeki kızların hepsini eve 
gönderdi. Başı bütün gece ayakta kalmaktan zonkluyordu. Yatakta 
yatıyordu ama uyuyamadı. Gününü trans halinde geçirdi. Akşam 
olduğunda Geumbok parayı tekrar saydı. Sadece parası olmadığını 
fark etti; ayrıca destede karışık halde mülk senetleri de vardı. Para ve 
senetler evinin tavanına nasıl girmişti? Geumbok tahmin bile 
edemiyordu.

Geumbok'un bulduğu para, elbette, yaşlı cadının böcek gibi yerde 
sürünerek hayatı boyunca biriktirdiği paraydı. Onun gibi hiç kimsenin 
bu kadar para biriktirmiş olması neredeyse bir mucizeydi, ancak bazı 
insanların azmi bazen hayal gücümüzün ötesinde şaşırtıcı başarıları 
ortaya çıkarabilir. Yaşlı cadının durumu buydu. O sadece para 
biriktirmeye odaklanmıştı. O günlerde insanların tavana para 
saklaması o kadar da alışılmadık bir şey değildi ve elbette kızı ve yan 
köyden gelen adamlar aramaları sırasında tavanı deldiler. Peki nasıl 
oldu da kimse parayı bulamadı?

İçeri taşındığında, yaşlı cadının ilk görevi tavanları yeniden yapmak 
oldu. Bu süreçte kirişler ve gerçek tavan arasına gizli bir tavan yaptı. 
İki kat tavanı vardı, ancak yaşlı cadının ayrıntılı



planlar burada bitmedi. Gizli tavana kirişlere benzeyen karmaşık bir desen 
çizmek için uzun zaman harcadı, böylece kirişlerin nerede başladığını ve 
gizli tavanın nerede bittiğini kimse söyleyemezdi. Eğer biri tavanı yırtarsa, 
yukarıda başka bir tavan olduğunu fark edemezdi. Ve bu yüzden kızı ve 
erkekler onun gizli eşyalarını asla bulamadılar.

—

Eğer yağmur, kayıtların başlangıcından beri tüm rekorları kırmasaydı, 
eğer eski çatıdan sızan su tüm parayı ıslatmasaydı, eğer ekstra 
destekle güçlendirilen tavan ağır suyla ıslanmış banknotları artık 
taşıyamayacak noktaya gelmeseydi, hazine uzun süre keşfedilemezdi. 
Ve ardından gelen hikaye biraz daha az ilginç olurdu. Ama kader 
Geumbok'un önünde durdu ve bu hikayenin kahramanı olan o oldu.

İronik olan bir gerçek, yaşlı cadının tüm o parayı biriktirmesine rağmen tek 
bir banknot bile kullanmadan ölmesiydi. Gece boyunca o adamlar tarafından 
kötü muameleye maruz kalsa bile paranın nerede olduğunu asla açıklamadı; 
parayı ne için kullanmayı planlıyordu? Bu, talihsiz ölümü nedeniyle sonsuza 
dek sürecek bir sır olarak ortaya çıktı. Eğer gerçekten de parasıyla dünyadan 
intikam almak istiyorsa, insanlar sorduğunda söylediği gibi, bu miktar 
yalnızlığının ve kızgınlığının ne kadar derin olduğunu ortaya koyuyordu. Bu, 
yaşlı cadının intikamının henüz bitmediği anlamına mı geliyordu? Laneti şimdi 
mi başlayacaktı? Bu talihsizliğin, zorluklarından daha fazlasını deneyimlemiş 
olan Geumbok'un başına gelmesi sadece bir şans mıydı? Belki de bunun 
arkasında gizli bir anlam vardı? Bu soruları bir kenara bırakalım ve hikayenin 
devam etmesine izin verelim.

—

Geumbok, paranın tavanına nasıl düştüğünü ve tam olarak kimin 
sakladığını merak etmeyi bırakmaya karar verdi. Bu tür şeyler için zaman 
kaybetmeye gerek yoktu. O, böyle bir insandı. Paranın kimin olduğu 
önemli değildi, şimdi hepsi onundu ve bu, onun tek sahip olduğu şeydi.



onun için önemliydi. Paranın ve tapuların bir kısmını kendine sakladı, geri kalanını bir kavanoza 

koydu ve kavanozu tuvaletin yanında kazdığı bir çukura gömdü.

Ertesi gün kafesini açtı. Duran yağmur havayı serinletmişti ve 
kahvenin ve kızların pudrasının kokusunu özleyen adamlar tekrar bir 
araya geldiler. Kafe bir kez daha hareketliydi.

Geumbok her zamanki gibi işini yürütmeye devam etti. Ama gizlice iki 
şeyi harekete geçirdi. Bir: İkizleri Pyeongdae'ye getirmesi için birini 
gönderdi. Ve iki: Artık sahip olduğu arazilerin nerede olduğunu ve ne kadar 
değerinde olduklarını öğrenecekti. Biraz araştırmadan sonra bunların 
çoğunlukla köyün yakınındaki arazi parçaları olduğu ortaya çıktı. Ancak bir 
arazi köyden ve birkaç bin pyeongdan oldukça uzaktaydı, bu da 
Geumbok'un beklentisini körükledi. Nambaran adlı bir yerde, rayların 
karşısında ve tepenin aşağısındaydı. Adı "güneydeki tarlaların iç kısmı" 
anlamına geliyordu.

Birkaç gün sonra, Geumbok sabahın erken saatlerinde araziye 
bakmak için evden ayrıldı. Gün boyunca bir rehber tuttu - kafesine sık 
sık gelen Mun. Aslen Pyeongdae'li olmasa da, inşaat alanından inşaat 
alanına geçerek çalışmaları takip ettiği için yerel coğrafyaya aşinaydı.

—

Kalabalık köyden çıkıp raylar boyunca yürümeye devam ettiler. Mun 
tek kelime etmeden, arkasına bakmadan yürüdü. Çakıllı yollara alışık 
olmayan Geumbok daha yavaştı ve dönüp ilerlemeden önce 
neredeyse yetişene kadar sabırla bekledi. Bir süre sonra Geumbok 
sızlandı, daha yavaş gitmek istedi ve sonra yere oturup daha fazla 
gidemeyeceğini söyledi. Mun ona huzursuzca baktı. Geumbok bir dağ 
köyünde doğmuştu ve ülkenin her yerini yalınayak dolaşmıştı, bu 
yüzden çoktan yorulmuş olması imkansızdı; muhtemelen böyle 
telaşlanmasının başka bir nedeni vardı.

"Nasıl bu kadar kalpsiz bir adam olabiliyorsun?" diye yakındı, surat asarak. 
"Bir kadın bacaklarının ağrıması nedeniyle artık yürüyemediğini söylerse,



"Bir çözüm bul."
"Eğer olsaydı seni bir A-çerçevesine koyardım ama yok. Ne yapabilirim?" 

Mun huzursuzdu.
"Sadece bir kadını taşımak için bir A-çerçevesi mi? Genç değilsin ama durumu hiç 

okuyamıyormuşsun gibi görünüyor." Geumbok tısladı.
Mun somurtkan bir şekilde cevap verdi. "İnsanlar izliyor. Gün ortasında 

sırtımda bir kadın taşıyamam."
"Çok fazla bahane! Kim izliyor? Önemi yok. Bacaklarım kırılsa bile devam 

edeceğim." Geumbok asık suratla ayağa kalktı, sonra bir çığlık attı ve sanki 
bileğini burkmuş gibi geri oturdu.

Mun'un sırtını dönmekten başka seçeneği yoktu ve o da sanki hep 
beklediği şey buymuş gibi hemen üzerine atladı. Mun, sırtına yapışmış 
yumuşak göğüslerinden ve tatlı kokusundan başı döndü ve boynunun 
arkası yandı ve kulağı sıcak nefesinden gıdıklandı, ama o ilerlemeye 
devam etti.

—

Haziran ayının başlarıydı, yağmurlar geçtikten ve boğucu sıcaklar iyice 
başladıktan sonra. Sıcak ve gergin, yapış yapış ve bitkin, sinirli ve soluk 
soluğa, tatlı nefesleri kavurucu havaya karışarak, tek bir evin bile 
görünmediği uzak bir yer olan Nambaran'ı görebilecekleri bir noktaya 
varana kadar böyle devam ettiler.

Geniş ve düz olan Nambaran, bir tepenin sonundaki büyük bir vadinin 
kenarında yer alıyordu. Tek bir büyük ağacı olmayan bataklık, açık arazi olarak 
düşünülebilirdi. Geumbok, buraya kadar geldikleri için oraya kadar gitmeleri 
gerektiğine karar verdi. Raylardan Nambaran'a giden bir patika yoktu, bu 
yüzden ikisi uzun, kalın otların arasından yol açtılar. Baldırları çizildi ve 
kanlandı ve çamura batmaya devam etti, ancak arazisine ayak basmak 
istiyordu; Mun onu tekrar sırtında taşımak zorundaydı.

Sonunda geldiklerinde, papatya pire otu tüm alanı kaplamıştı. 
Arsadan çok da uzak olmayan bir yerde, inci kefali ve yengeç otu gibi 
kalın otlar uzun boylu büyümüştü, ama burada sanki birileri



bilerek onları ektiler, şimdi garip, neredeyse kutsal bir aura 
yayıyorlardı. Etrafına baktığında ne hissetti, en ufak bir toprak 
parçasına bile sahip olmamış bir kadın? Medeniyetten uzak olmasına 
rağmen, birkaç bin pyeong gibi görünüyordu; Geumbok onu 
değerlendirdi ve gülümsedi. Mun'a baktı. "Tamam. Bu iyi bir boyut. 
Buraya ne ekmeliyim?"

Eliyle toprağı yoklayan Mun belirsiz bir şekilde cevap verdi. "Emin 
değilim. Bir vadi ve bir dere var ama su çok soğuk ve tepeler 
yüzünden çok fazla güneş ışığı yok. Pirinç ekemeyeceksin. Patates 
veya tatlı patates yetiştirecek olsan, buraya kadar gelip çalışacak birini 
nereden bulursun?"

Geumbok derin bir hayal kırıklığına uğramıştı. "Bu toprakla hiçbir şey yapamayacağımı 

mı söylüyorsun?"

"Emin değilim. Bunu söylediğim için üzgünüm ama burası pek de iyi bir toprak 
değil." Belki de onun için üzülüyordu, "Ama toprak kötü değil. Bununla çatı kiremitleri 
veya hatta tuğlalar bile yapabilirsin..."

Geumbok'un kafasından bir düşünce geçti ama kavrayamadan uçup gitti. 
Kaşlarını çatarak yüzeye çıkmak üzere olan düşünceyi çıkarmaya çalıştı, sonra 
vazgeçti. Canlandı. "Ne olursa olsun, büyük bir arsa. Bunu beğendim. İstesem 
buraya yüzlerce ev inşa edebilirim, bu yüzden yeterli arazim olmaması 
konusunda endişelenmeme gerek kalmayacak. Şimdi gelip kendi gözlerimle 
gördüğüm için tatmin oldum. Hadi şimdi geri dönelim."

—

O öğleden sonra, çimenlerin arasından geri döndüler ve 
Pyeongdae'ye doğru raylar boyunca yürüdüler. O kadar sıcaktı ki, 
kıyafetleri ter içindeydi. Mun teklif etse de, Geumbok sırtına geri 
dönmeyi reddetti, belki de onu tekrar taşımasını isteyemeyeceğini 
düşünerek ve arkasından yürüdü.

Uzun bir süre sonra, demiryolunun altından akan bir dere keşfettiler. 
Nambaran'dan geliyormuş gibi görünüyordu. Yakınlarda gölge sağlayan birkaç 
söğüt ağacı vardı ve güzel ve serin hissettiriyordu. Geumbok aşağı doğru koştu



dereye girdi, jeogorisini çıkardı ve kollarına ve omuzlarına su sıçrattı. Mun 
olduğu yerde durdu ve utanarak başka tarafa baktı.

Geumbok gülümsedi. "Etrafta kimse yok. Mesafeni korumana 
gerek yok. Gel ayaklarını koy. Çok soğuk."

Mun, Geumbok'tan uzağa yerleşti ve sadece yüzünü yıkadı. "Utangaç 
bir yeni gelin gibi olma!" diye azarladı onu Geumbok. "Üstünü çıkar 

ve yıkan. Bugün hava çok sıcak. Görünüşü korumanın bir anlamı yok."

Mun pes etti ve üstünü çıkarıp üzerine su sıçrattı. Geumbok yanına 
geldi. "Buraya, eğil. Sırtına su dökeceğim."

Mun iyi olduğunu söyledi ama Geumbok ona eğilmesini söyleyip durdu. 
Sonunda pes etti, elini yere koyarak kendini destekledi ve Geumbok beyaz 
lastik ayakkabısını kullanarak biraz su alıp sırtına döktü. Soğuk su tenine 
değdiğinde Mun inledi. Kıkırdayan Geumbok omuzlarının üzerinden uzanıp 
nazik elleriyle göğsünü ve karnını ovuşturdu. Ağır ağır nefes almaya 
başladı. Sıcak ve nemli havada başının döndüğünü ve baygınlık geçirdiğini 
hissetti. Ona baktı. Islak kıyafetleri soluk göğüslerinin üzerine yapışmıştı; 
her birinin ortası dut gibi meme uçlarıyla kararmıştı. Kollarını her hareket 
ettirdiğinde kollarının altındaki kalın tüyler müstehcen bir şekilde ortaya 
çıkıyordu. Islak eteği sallanırken şehvetli kalçasının gizli kıvrımlarını ortaya 
çıkarıyordu. Mun daha fazla dayanamadı. Onu belinden yakaladı ve yere 
düşürdü.

Geumbok çığlık attı ve bağırdı, "Ah, sen deli adam! Çok nazik davranıyorsun ama 
aslında korkunçsun." Ama bunu söylerken bile eli onun sıcak, nemli bacaklarının 
arasına girdi.

—

O gün, söğüt ağaçlarının altında sevişmeleri epeyce izleyici çeken bir 
olaya dönüştü—bunu rayların kenarında yaptıkları ortaya çıktı. Bir 
tren geçerken, yolcular gün ortasında bir dere kenarında birbirine 
dolanmış çıplak bir çiftin şok edici sahnesini gördüler ve



ağızlar açık kaldı. Yaşlılar dillerini şaklatarak modern çağa ağıt 
yakarken, gençlerin alt bölgeleri ısınıyordu. Genç bekar erkekler ıslık 
çalıyordu, yüzleri cama yapışmıştı ve genç bekar kadınlar çığlık atıp 
gözlerini kapatıyordu. Ebeveynler savunmasız çocuklarının utanmaz 
bir cinsel eyleme maruz kalmasına öfkelendiler ve kendi gözleri yerine 
çocuklarının gözlerini kapattılar.

Birisi pencereyi açtı ve ıslık çaldı, ama bu Geumbok'u ürkütmedi. 
Bunun yerine Mun'u kendine doğru çekti ve trene el salladı. O 
zamanlar, geçen bir trene el sallamak çok modaydı. Tren uzakta 
küçüldükçe, korna çaldı ve Geumbok tam o sırada doruk noktasına 
yaklaştı. Kafası boşaldı ve o boşlukta daha önce yüzeye çıkmak üzere 
olan düşünce bir alev gibi canlı bir şekilde parladı.

Biraz sonra Mun giysilerini tekrar giyerken Geumbok, "Daha önce tuğlalardan 
bahsetmiş miydin?" diye sordu.

Mun ona baktı, ne hakkında konuştuğunu merak ediyordu. Geumbok 
gülümsedi. "Tamam. Sana bir iş vereceğim. Yarından itibaren 

Nambaran'da bir tuğla fabrikası inşa etmeni istiyorum. İhtiyacın varsa 
insanları işe al, ihtiyacın varsa alet satın al."

Mun sersemlemişti. "Tuğla yapabiliriz, elbette, ama onları nerede 
satacaksın? Tuğlaları o uzak yerden nasıl taşıyacağımızı düşündün 
mü? Ağırlar..."

Geumbok gülümsedi ve artık çok uzakta olan treni işaret etti. 
"Görmüyor musun? Trenler insanları taşır ve tuğlaları da taşıyabilir. Ve 
bu raylar tuğlaların ihtiyaç duyulacağı tüm yerlere gider. Ne dediğimi 
anlıyor musun?"

Döndü ve kalçalarını sallayarak raylara doğru hafifçe yürümeye 
başladı, Mun şaşkınlıkla ona bakıyordu.



Fil

ODÜŞMEKDünyadaki erkekler, Geumbok neden yaşlı, çirkin bir 
serseri işçiyi seçti? Ciddi ve onurlu tavrı tek sebep olamazdı. 

Onda onu sadık bir koruyucu olacağına ikna eden bir şey mi gördü? 
Yoksa yalnız bir dulun ani dürtüsünün sonucu muydu? Belki de 
yanında sadakatle çalışacak bir adama ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordu. Her durumda, ani şansı sayesinde, onunla ilişkiye giren 
tüm erkeklerin şanssız olduğuna inanmayı bıraktı. Kararı hem 
Geumbok hem de yalnız, gezgin hayatından bıkmış olan Mun için çok 
şanslı oldu.

—

Bu arada, ikizleri almaya gönderilen haberci eli boş döndü. Elbette 
ikizler Geumbok ile yaşamak istiyordu, ancak yeni bir kasabaya uyum 
sağlayabileceklerinden emin değillerdi; daha da önemlisi, Jumbo'dan 
ayrılmaya dayanamıyorlardı. Pyeongdae'ye yürüyerek ulaşmak 
mümkün değildi ve fil için alternatif bir ulaşım yolu yoktu. Jumbo'nun 
ölümünden sonra ayrılamazlardı.

Geumbok, başına gelen tüm olayları ve inanılmaz şansını, yeni iş 
girişimleri için yaptığı tüm planları ve ikizlerin yardımına nasıl ihtiyacı 
olduğunu ayrıntılarıyla anlatan uzun bir mektup daha gönderdi. Ayrı ayrı 
fili taşımanın yollarını araştırdı. Sadece tren mümkün olabilirdi, ancak 
demir yolu acentesine sorduğunda yetkililer karşı çıktı; daha önce bu 
boyutta bir hayvanı trenle hiç taşımamışlardı. Geumbok, demir yolu 
acentesine sert ifadelerle yazılmış bir mektup yazarak, filin diğer 
hayvanlardan farklı olarak büyülü özelliklere sahip olduğunu, öyle ki 
Batı'daki bir ülkede fillerin bir tanrı olarak tapınıldığını ve eğer



Taşıma talebi reddedildiği takdirde, tüm dünyanın alay konusu 
olacakları, hatta file tapan ülkeyle ciddi diplomatik çatışmalara yol 
açabilecekleri ve böyle skandal bir durumun ortaya çıkması halinde 
kurumun sorumluluk alması gerekeceği ifade edildi.

O mektubun etkili olup olmadığını kim bilebilir ama ajans filin 
Pyeongdae'ye naklinin onaylandığına dair bir cevap gönderdi. Elbette, 
ücretlerin tamamı Geumbok tarafından ödenecekti, nakliye sırasında 
herhangi bir olay veya kaza için tüm sorumluluğu üstlendiği bir sözleşme 
imzalaması gerekecekti ve ajans herhangi bir hasardan sorumlu 
tutulamayacaktı. Bu, hükümet ajanslarının yasasıydı. Geumbok sözleşmeyi 
imzaladı ve geri gönderdi. Daha sonra ikizlere demiryolu ajansıyla yaptığı 
görüşmeleri ve sonuçlarını ayrıntılı bir şekilde yazdı. Sonunda, ikizlerin 
Geumbok'un çabalarından o kadar etkilendikleri mesajını aldı ki barı 
kapattılar ve Jumbo ile Pyeongdae'ye gidiyorlardı. Geumbok onları 
Pyeongdae'ye getirmek için bir ev satın almak için yeterli parayı harcamış 
olsa da, ikizlerle yeniden bir araya geldiği için çok mutluydu. Hep birlikte 
yaşayacakları yeni bir ev hazırlamaya başladı ve ayrıca yeni iki katlı bir yapı 
inşa etmek için eski kafeyi yıktı.

—

Tren ilk kez Pyeongdae'ye geldiğinden beri, insanlar daha önce hiç 
görmedikleri şeylere tanık olmuşlardı, ancak en şaşırtıcı ve muhteşem 
manzara filin gelişiydi. İkizlerin Pyeongdae'ye varacağı gün, insanlar dünyanın 
en büyük hayvanını görme heyecanıyla istasyonda erken toplandılar. Bir 
şekilde, yakınlardaki uzak dağ köylerinde yaşayanlar bile haberi duymuş ve 
şafak vakti pikniklerle yola çıkmışlardı ve yeot, pamuk şeker, dondurma ve 
balon satan çevik ayaklı seyyar satıcılar meydanın etrafına dükkan kurmuştu, 
böylece öğleden önce bile istasyonun önündeki meydan izleyicilerle doluydu. 
O günün, tren istasyonunun açıldığından beri en büyük kalabalığı çektiği 
söyleniyor, organizatörler kalabalığın bin kişi olduğunu tahmin ederken polis 
üç yüz kişi olduğunu tahmin ediyor. Neyse, o zaman da şimdi de insanlar bir 
şeyleri bedava görmekten hoşlanıyordu.



Seyirciler beklemekten yorulurken, uzaklardan bir korna sesi 
duyuldu. Kısa süre sonra, ufukta buhar görüldü ve insanlar 
mırıldanmaya başladı ve ayağa kalktılar. Tren yanaştı ve ikizler istasyona 
ilk girenlerdi, aynı güzel lacivert hanbok'u giymişlerdi. İnsanlar, ikizler 
için bile ne kadar aynı göründüklerine şaşırarak haykırdı ve mırıldandı. 
İşte o zaman Geumbok istasyona vardı. İkizler ve Geumbok birbirlerine 
sarıldılar, sevinç gözyaşları döktüler.

Ve devasa fil sonunda ortaya çıktığında, herkes bağırdı ve alkışladı. 
Jumbo'nun sırtında büyük altın harflerle: 'Pyeongdae Café' ve daha 
küçük harflerle: kırmızı bir bez vardı.

Kahve, ginseng çayı ve daha fazlası. En son kayıtların büyük envanteri. Teslimat. 
Gece gündüz çağrıda bulunan kızlar. Bahşiş yok. Kredi yok.

Elbette bu, Geumbok'un işini tanıtmak için yaptığı gülünç bir 
girişimdi. Bunun onursuz bir reklam olduğu yönündeki eleştirilere 
rağmen, tanıtım o kadar başarılı oldu ki Pyeongdae Café sadece tüm 
Pyeongdae'de değil, aynı zamanda uzak köylerde de tanındı. O günden 
sonra Jumbo'nun yeni görevi, Pyeongdae'de iki kez dolaşmaktı; bir sabah 
bir de akşam, kıyafetlerini giyerek.

Her neyse, insanlar fili yakından görmek için kalabalığın arasından geçtiler ve 
daha iyi görebilmek için ağaçlara tırmanan insanlar bu tuhaf hayvan karşısında o 
kadar şok oldular ki bazıları tüneklerinden düştü. Yaşlı olmasına rağmen Jumbo 
hala görkemli duruşunu koruyordu ve herkesin üzerinde duruyordu, bacakları iri 
bir adamın vücudundan daha kalındı, büyük, düz kulakları taro yapraklarına 
benziyordu, ayakları kazan kapakları kadar büyüktü, zarif ama tehditkar dişleri 
yükseliyordu ve herkesin en çok merak ettiği şey buydu, uzun, esnek hortumu bir 
kovaya indirip sonra sıcak ve terli seyircilere doğru çeşme gibi su fışkırtıyordu. 
Hayal kırıklığına uğratmadı.

Ama belki de uzun bir aradan sonra ilk kez bir kalabalığın önünde 
olmanın heyecanından dolayı, Jumbo tüm dünyaya utanç verici bir şey 
gösterdi, o gün göstermesine gerek olmayan bir şey, yetişkin bir adamın 
bacağından daha kalın ve uzun bir şey ortaya çıktı. Jumbo orada durdu



kalabalığa baktı, gözlerini kırpıştırdı, kocaman, gevşek penisi yerde 
yatıyordu, üreme yeteneği tükenmişti. Bu açıkça kalabalığın 
kükremesine ve kahkaha atmasına neden oldu. O kadar da sıra dışı 
değildi ve nasıl düşünülürse düşünülsün, kalabalığın her şeyi bilme 
arzusunu tatmin eden büyük bir final olarak düşünülebilirdi.

Ama tam da o sırada, köpeklerin ciddi ve aşağılayıcı çiftleşme rutinleri 
sırasında onları rahatsız etmek için her zaman bir sopayla dolaşan yaramaz 
bir çocuk, sopasıyla Jumbo'nun penisine olabildiğince sert vurdu. Bir 
çocuğun sirkte boynuza üflemesinin anısı Jumbo'nun aklına geldi. Geri 
çekildi ve bir çığlık attı, sonra seyirci kalabalığına doğru saldırdı. İnsanlar 
çığlık atarken, ikizler Jumbo'ya seslendi, ama o çoktan birçok insanı ezip 
pazara doğru koşmuştu. O gün Jumbo düzinelerce tezgahı ezdi ve yaklaşık 
yüz kişiyi yaraladı, bu yüzden Geumbok hasarı ödemek zorunda kaldı ve 
yeni bir ev satın almak için yeterli parayı harcadı. Sonunda, temelde bedava 
reklam için yaptığı planın parasını ödemişti.

Peki Jumbo'yu korkutan çocuk? Talihsiz alışkanlığının ancak gün 
ortasında ebeveynlerinin odalarında seviştiklerini gördükten sonra 
düzeldiği ve sopasıyla babasının hassas bir noktasına vurarak sertçe 
dövüldüğü söyleniyor. Ancak bunu doğrulamanın da bir yolu yok. 
Neyse, Jumbo ve Geumbok dünyaya böyle tanıtıldı.



Üç Tekerlekli Kamyon

T ŞAPKA GÜNÜ, Pyeongdae Jumbo yüzünden bir tımarhaneye 
dönüştüğünde, Chunhui neredeydi? İkizleri karşılamaya 

odaklanmışken, Geumbok Chunhui'yi yanına almayı unuttu ve istasyona 
tek başına gitti ve Chunhui en sevdiği şeylere bakmak için pazara 
gitmişti. O sırada uzaklardan gelen bağrışmaları duydu. Dönüp baktı ve 
şok edici bir şey gördü. Jumbo ona doğru koşuyordu. İnsanlar ona 
yolundan çekilmesi için bağırıyorlardı ama o kollarını hoş geldin 
dercesine açtı. Tam hızla dörtnala koşan Jumbo, Chunhui'yi gördü ve tam 
önünde çığlık atarak durdu.

Merhaba fil.
Merhaba küçük hanım. Seni görmek güzel.Jumbo soluk soluğa 

cevap verdi. Buraya kadar nasıl geldin?
Sana ne demiştim hatırlıyor musun? Özlediğin insanlarla her zaman bir araya 
gelirsin?
Ama neden titriyorsun? Kızgın mısın? Hayır. Ben 
sadece insanlardan korkuyorum.
Chunhui teselli etmek için kalın bacağını kucakladı.Endişelenme. 

Burada kimse sana zarar vermeyecek.Dünyaya ilk geldiğinde duyduğu 
kokuyu hatırladı.

Jumbo hortumunu Chunhui'nin etrafına doladı ve neşeyle homurdandı. 
Etraflarındaki insanlar hayrete düşmüştü. Neşeli bir araya gelmelerinden 
sonra, ikisi de Jumbo'nun talihsiz bir kazada öldüğü güne kadar birbirlerine 
yapışmışlardı.

—



Geumbok, ikizleri ve Jumbo'yu Pyeongdae'ye kadar minnettarlık ve 
yalnızlıktan getirmişti. Ancak, doğuştan bir girişimci olarak, bunu tek 
başına düşünüyor olamazdı. Jumbo'nun üzerine asılan reklamdan da 
anlaşılacağı üzere, Geumbok, daha büyük ve daha karmaşık bir girişime 
odaklanabilmek için kafeyi ikizlere emanet etmek istiyordu.

Bina tamamlandığında, kafe şık bir tabela astı ve işletmeye açıldı. Kafenin 
faaliyetlerine yeniden başlamasını sabırsızlıkla bekleyen adamlar içeri 
girdiklerinde, güzelce makyaj yapmış ve bembeyaz bir hanbok giymiş olan 
Geumbok'u, ikizlerin güzel lacivert hanbokları ve kafe kızlarının hoş geldiniz 
anlamında birlikte eğilmeleri ile birlikte gülümseyerek onları selamlarken 
buldular. Kafe kızları o kadar kısa etekler giymişlerdi ki, iç çamaşırları 
neredeyse görünüyordu; adamlar utançtan boğazlarını temizlemeye 
başladılar, nereye bakmaları gerektiğinden emin değillerdi ve kafe gürültülü 
olmaya başladı. Birisi kafenin ortasında asılı duran büyük bir çerçeve gördü ve 
başını salladı. "Ne güzel bir söz."

Müşteri kraldır.
- Mal sahibi

—

Kral olmuş bu taşralılar, lüks koltuklar, lüks plak çalardan gelen müzik, şık 
ışıklandırma ve soluk bacaklarını göstererek ileri geri salınan kafe kızları 
karşısında öylesine sersemlemişlerdi ki, kahve fiyatının iki katına çıktığını 
hiç fark etmediler. Müşterilerin büyük hanımefendi ve küçük hanımefendi 
diye çağırdığı ikizler daha önce hiç kafe işletmemişti, ancak hayatları 
boyunca bardan bara dolaşırken her türlü şeyi deneyimledikleri için, dağ 
köylerinden gelen masum insanlarla başa çıkmak o kadar da zor değildi.

—

Bu arada Mun, Nambaran'ın ücra düzlüklerinde bir tuğla fabrikası inşa 
etmekle meşguldü. Bir grup işçiyle birlikte çalıları temizledi ve kazdı ve 
kürekledi. Beklediğinden daha zorlu çıktı.



Çalılar temizlendikten sonra, kayaların ve taşların araziyi kapladığı ve 
bunları kaldırmak için önemli miktarda insan gücü gerektiği ortaya çıktı. 
Bölgedeki tüm gezici işçiler şantiyede çalışıyordu; Geumbok kısa süre 
sonra ikizleri bırakıp kafeyi işletmeye başladı ve inşaat işine atıldı. Önce 
girişe 'Pyeongdae Tuğla ve Kiremit' yazan tahta bir tabela yaptı. 
Şantiyede henüz tek bir yapı yoktu, ancak tabela tuğla fabrikasının 
girişini belirtecekti. Diğer kadınlarla birlikte işçiler için yemek pişirdi; 
ayrıca şantiyede dolaşarak erkekleri cesaretlendirdi.

Arazi temizlendikten sonra, bir sonraki proje demir yolu raylarına bir 
erişim yolu inşa etmekti. Bu, alanı temizlemekten bile daha büyük bir 
çabaydı. Daha fazla emek ve para harcandı. Bu sıralarda, trenin 
Pyeongdae'ye gelmesinden bu yana bölgedeki en büyük inşaat projesi 
olduğu haberi işçiler arasında dolaşmaya başladı. Tuğla fabrikası inşa 
edilmeden önce, birkaç güzel ev satın almaya yetecek kadar para, acımasız 
sıcakta çalışmalar yavaş yavaş ilerledikçe iz bırakmadan yok oldu.

—

Erişim yolu temizlenirken, Çin'deki bir tuğla fabrikasında çalışırken 
edindiği bilgilerden yararlanan Mun, fırınların inşasına odaklanmaya 
başladı. Gerçek şu ki, bir tuğla fabrikasının sadece tuğlaları pişirmek için 
bir fırına ve bitmiş tuğlaları istiflemek için geniş bir alana ihtiyacı vardı; 
bunun dışında özel bir ekipmana ihtiyaç yoktu. Ancak bir fırın inşa etmek 
karmaşıktı ve özel koşullar gerektiriyordu: tüm bir tuğla yığınını 
pişirebilecek kadar büyük olmalıydı, eşit ısı dağılımını sağlamak için 
tasarım hassas olmalıydı ve sürekli olarak bin dereceden fazla bir sıcaklık 
sağlanmalıydı. Daha önce bu işi yapmış kişileri aradı ve her yerdeki tuğla 
fabrikalarını ziyaret ederek fırınların nasıl inşa edileceğini inceledi.

Hangi açıdan bakarsanız bakın, aptalca bir çabaydı. Geumbok'un 
inşaatın kapsamını düşünmeden projeye atılması bir şeydi, ancak ilgili 
hiçbir beceri veya deneyime sahip olmadan ona bir tuğla fabrikası 
inşa etmeyi teklif eden Mun'un bir planı yoktu,



ya da. Sahip olduğu şey, usta bir zanaatkarın mizacı ve güçlü bir sorumluluk 
duygusuydu. Paraya ihtiyacı olduğunda Geumbok'tan biraz isterdi ve 
harcamalarını ve işin durumunu sadakatle ve dürüstçe bildirirdi. Başka 
herhangi bir adam, daha önce yattığı bir kadını hafife alır ve onu 
dolandırmaya veya başka planlar yapmaya çalışırdı, ancak o bunların 
hiçbirini yapmadı. Kendisine güvendiğini, gezgin bir hiç olduğunu asla 
unutmadı ve bu yüzden patron-çalışan ilişkisini sürdürmek için elinden 
geleni yaptı. Bu tutumu öldüğü güne kadar tutarlı kaldı.

—

Bu sıralarda paslı üç tekerlekli bir kamyon köye girdi. Kamyon o kadar 
eski ve bakımsızdı ki, paslı dış yüzeyinde boya izi yoktu, motoru dünyaya 
gösteren aşınmış deliklerle delinmişti ve gittiği her yere siyah yağ 
damlıyordu, artık ona kamyon denilip denilemeyeceği belli değildi. 
İnsanlar hala sokaktan aşağı gidebilmesine şaşırmışlardı. Eski paslı 
kamyon, Geumbok'un kafesine doğru ilerlerken sanki bir kamyonun 
hayaletiymiş gibi garip, hüzünlü inlemeler, kötü eklemleri olan zayıf bir 
ihtiyar gibi takırtılar ve şıngırtılar çıkarıyordu.

O gün Geumbok'un ikizlere yardım etmek için kafede olduğu ortaya 
çıktı. Kapı açıldı ve dağınık sakallı ve beyaz saçlı yaşlı bir adam içeri girdi. 
İkizler ve kafe kızları kaşlarını çattılar ve ondan gelen güçlü balık 
kokusuna burunlarını tuttular, ancak bu Geumbok'u eski güzel günlere 
geri götürdü. Başını kaldırıp elinde tuttuğu çay fincanını düşürdü.

Sevgili okuyucu, onu henüz unutmadın, değil mi? Balıkçıydı, etten 
kemikten. Geumbok ilk erkeğini anında tanıdı ve gözyaşlarına 
boğularak ona sarılmak için koştu. Balıkçı ona sarıldı, ağladı, omuzları 
titredi. İkizler, kafe kızları ve müşteriler şaşkınlıkla onlara baktılar, ama 
ikisi de özlem, pişmanlık, sevinç ve üzüntüyle dolup taşarak ağlamayı 
kesemediler. Geumbok ince yanağını okşadı, zamanın tahribatına 
hayıflandı, çünkü çoktan yaşlı bir adam olmuştu. Geumbok ile 
yaşarken bile genç değildi, ama şimdi



kırışık ve o kadar zayıftı ki elmacık kemikleri çıkıktı. Bir dilenciye 
benziyordu.

—

Geumbok balıkçıyı eve getirdi ve ona sıcak yemek ve güzel içki ikram etti. 
Balıkçı ona yıllar boyunca yaşadığı her şeyi anlattı, tayfunda her şeyini 
kaybettiği ve liman kentinden ayrıldığından başlayarak, iki gün önce 
Pyeongdae yakınlarında araba kullanırken kahve satan ve o kadar zengin 
olmuş ki şimdi bir tuğla fabrikası inşa eden bir dul kadından bahsettiğini 
ve insanların onu nasıl tarif ettiğini duyduğunda tanıdığı birine 
benzediğini düşündüğünü ve biri ona limanda yaşadığını söylediğinde 
tereddüt etmeden doğruca Pyeongdae'ye gittiğini anlattı. Ama burada 
tüm hikayelerini anlatamayız. Çalkantılı hayatını şu şekilde özetleyeceğiz: 
Her türlü zorluğu deneyimlemişti. Garip bir şekilde, liman kentinden 
ayrıldıktan sonra başka bir balığa yaklaşmamasına rağmen (yemek 
masasında bir parça uskumruya bile dokunmamıştı) hala balık 
kokuyordu.

Bu arada, balıkçı Chunhui'yi kafede gördü ve anında onun 
Geokjeong'un kızı olması gerektiğini anladı, onu kuma atan adamın ta 
kendisi. "Bu arada, son
— ”

Geumbok sözünü kesti. "Soyadı yok. Sadece Chunhui." Sonra ona 
aradan geçen yıllarda başına gelen her şeyi anlattı. Yaşadıklarını 
ortaya çıkararak -Geokjeong'un talihsiz kazası, yara izi olan adamla 
nasıl tanıştığı, fırtına gecesi yaşanan korkunç olay, savaş sırasında 
ülkeyi dolaşması ve beklenmedik doğum yapması, ikizlerle tanışması 
ve Pyeongdae'ye taşınması- uzun zaman önceki duygular yeniden 
canlandı ve kısa süre sonra gece geç saatlere kadar konuştuklarında 
sümük ve gözyaşlarıyla kaplıydı. Sonunda, gün ağarmaya 
başladığında, onun yatağını yaptı ve kendi odasına çekildi.

—



Tek başına yaşlanan ve güvenebileceği bir ailesi olmayan balıkçıya acıyan 
Geumbok, liman şehrinde gidecek hiçbir yeri olmadığında kendisine yaptığı iyiliği 
geri ödemek için onu evinde yaşamaya davet etti. Yalnız balıkçının gidecek başka 
yeri yoktu ve teklifini memnuniyetle karşıladı. O kadar duygulanmıştı ki birkaç 
damla gözyaşı bile döktü. Ancak ikizler, bir sebepten ötürü Geumbok'un onu 
dışarı atması konusunda ısrar ettiler. Çok iyi kalpli oldukları için bu onlar için çok 
alışılmadık bir tepkiydi. Bunun sebebinin Geumbok'un pis kokusu olduğunu iddia 
ettiler ama başka bir sebep de olmalıydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu 
neden dışarı atmak istediklerini kendileri de bilmiyorlardı; sadece birkaç yıl sonra 
pazarın girişinde gerçekleşecek korkunç bir olayla ilgili hafif bir önseziyle hareket 
ediyorlardı.

Ancak Geumbok onları, sadece kokusu yüzünden birini dışarı 
atmanın doğru olmadığına ikna ettiğinde, kavgayı sürdüremediler. Mun, 
balıkçıyla Geumbok'un uzun zaman önce yakınlaştığını bilmesine 
rağmen, belki de şikayet etme hakkının olmadığını anlayarak hiçbir şey 
söylemedi. Zaten tuğla fabrikasını inşa etmekle o kadar meşguldü ki eve 
sık sık gelemiyordu ve orada kimin olup olmadığıyla da pek ilgilenmiyor 
gibiydi.

Ama tek kötü bir şey fark edenler ikizler değildi. Balıkçıyı görünce 
Jumbo geri çekildi ve yüksek sesle kükredi, tehditkar hamleler yaparak 
adamı korkuttu. Bu, genellikle çok onurlu olan Jumbo için alışılmadık 
bir durumdu ve bu, ikizlerin balıkçıya daha da fazla şüpheyle 
bakmasına neden oldu; ama sonunda Geumbok, Chunhui, balıkçı, 
Mun, ikizler ve Jumbo aynı evde birlikte yaşamaya başladılar. Artık 
Geumbok büyük bir ailenin parçasıydı. Tıpkı bunun gibi, Geumbok'un 
geçmişinden bireyler Pyeongdae'de birer birer toplanmaya başladı.

—

Balıkçı taşındıktan kısa bir süre sonra Geumbok ikizlere halletmesi gereken 
bazı işleri olduğunu söyledi ve balıkçının hayalet üç tekerlekli kamyonuyla 
birlikte oradan ayrıldı. Birkaç gün boyunca geri dönmediler. Mun ve ikizler



Geumbok'un o pis yaşlı adama aşık olmayacağını bildikleri için ne olduğunu 
merak ettiler. Sonunda eve döndüklerinde, farklı bir kamyondaydı. Eh, hala 
aynı kamyondu ama artık harap eski bir hurda değildi ve hatta ek bir tekerlek 
bile edinmişti. Kamyonun gövdesi artık tek bir delik olmadan parlak sarıya 
boyanmıştı ve artık yağ sızdırmıyordu. Motor eskisi gibi acınası bir ses 
çıkarmıyordu, aksine güçlü bir genç kaplan gibi ses çıkarıyordu ve insanların 
neler olduğunu görmek için evlerinden dışarı fırlamalarına neden oluyordu. 
Çocuklar bu sarı kamyona ilgi duyuyorlardı ve peşinden koşuyorlardı ve ikizler 
ile kafe kızları nasıl yeni bir araca dönüştüğünü merak ederek hayrete 
düşmüşlerdi. Geumbok sadece gülümsedi.

Kamyonun arkasına baktıklarında üzerinde 'Pyeongdae 
Transportation' yazdığını gördüler. Ve ön camda 'No.

1,' filodaki ilk kamyon için. Sonunda filo ona genişledi,
ancak o dönemde insanlar Geumbok'un planlarını anlamamışlardı.

—

Balıkçının gelişiyle Geumbok yeni bir iş planlamaya başladı. Fikrini, onu 
uzun zaman önce küçük dağ köyünden liman şehrine götüren eski üç 
tekerlekli kamyonundan aldı. Pyeongdae, trenin gelişiyle biraz daha 
erişilebilir hale gelmişti, ancak yakındaki dağ köylerinde yaşayan insanlar 
istasyona ulaşmak için hala onlarca li yürümek zorundaydı. Pyeongdae, bu 
uzak köylerden daha iyi bir konumda olmasına rağmen, bir tren 
istasyonundan diğerine olan mesafe çok uzundu ve tren günde sadece iki 
kez geliyordu; ulaşım ihtiyaçlarının patlayıcı artışını karşılamanın bir yolu 
yoktu, bu nedenle insanlar sadece pazara gitmek için hala özel bir araç 
bulmak zorundaydı.

Böylece Geumbok, Pyeongdae yakınlarındaki tüm küçük köyleri birbirine 
bağlayan bir ulaşım çözümü düşündü. Eski kamyonu tamir etmek, o zamanlar 
araçlar çok nadir olduğu ve kamyonda pek fazla kullanılabilir parça kalmadığı 
için, başka bir şık evin maliyeti kadardı. Tamamen yeni bir motor takmaları ve 
yepyeni bir gövde yaptırmaları gerekiyordu. Geumbok, balıkçı girişimden elde 
edilen karı bölüşürse yenilemenin maliyetini karşılamayı teklif etti



eşit olarak. Balıkçı ilk başta reddetti, onu beslerken ve barındırırken bir 
pay hak etmediğine inanıyordu, ancak Geumbok adil bir anlaşma 
yapmakta ısrar etti. Taşımacılık işinin yakında karlı hale geleceğini 
düşündü ve yargısının doğru olduğu kanıtlandı. Kamyon kasasında 
birlikte yolculuk eden izole dağ köylüleri, ücreti makul buldular. Sarı 
kamyonla Pyeongdae'ye geldiler ve bunun sayesinde Pyeongdae her 
geçen gün daha da kalabalıklaştı. Ve tabii ki, kafesi her zamankinden 
daha popülerdi.

Nihayet Pyeongdae'nin ikinci büyük patlaması başlamıştı.



Bataklık

J UMBOFil kendi zaman diliminde yaşıyordu. Dakikada sadece yirmi beş atışlık bir 
kalp atışıyla yavaş hareket ediyordu ve Chunhui de onun hızına ayak uydurarak 

kendisi de yavaş hareket ediyordu. Dünyanın geri kalanından izole edilmişlerdi, ancak 
bu onların kenarda durup dünyanın daha hızlı ve daha hızlı değişmesini izlemelerine 
olanak sağlıyordu. Tıpkı birinin bir mayıs sineğinin tüm hayatını gözlemleyebilmesi 
gibiydi.

Kafe reklamı sırtında ve Chunhui sırtında, Jumbo köyün içinde iki 
kez tur attı, bir kez sabah ve bir kez akşam. Chunhui o zamanlar 
sadece altı yaşındaydı ama Jumbo'ya o kadar yakındı ki hortumuyla 
oynar ve gülerdi, oysa diğer insanların yanında nadiren gülümserdi. 
Doğal olarak, Jumbo'yu yürüyüşe çıkarma görevi ona düştü. Aslında 
Jumbo'nun Chunhui'ye baktığını söylemek daha doğru olurdu. Jumbo 
uzun hortumunu Chunhui'nin beline doladı ve onu dikkatlice sırtına 
yatırdı ve o orada otururken akıllı fil, hiçbir teşvike ihtiyaç duymadan, 
hareketli pazardan tren istasyonuna ve eve doğru yürüdü. Bisikletler, 
atların veya öküzlerin çektiği arabalar ve hatta yanlarından hızla 
geçen kerestelerle dolu kamyonlar vardı ama turlarını her zaman aynı 
yavaş tempoda yapıyorlardı. Yürüyüşlerinin zamanlaması o kadar 
tutarlıydı ki insanlar yürüyüşlerine saatlerini ayarlarlardı.

—

Geumbok iş hayatında şansını denemeye ve denediği her şeyde başarı 
elde etmeye başladığında, insanlar ona imrenmeye başladı. Aynı 
zamanda, serveti hakkında her türlü söylenti vardı. Zengin bir 
hayırseverin onun arkasında olduğu veya ikizlerin gerçek



tüm işletmelerinin sahibi olduğu veya Mun'un uzun zaman önce Kuzey'de bir 
altın madeni bulduğu ve büyük miktarda para biriktirdiği veya hatta 
Geumbok'un aslında sıradan bir kadın kılığına girmesi gereken önemli bir gizli 
hükümet ajanı olduğu; hatta uyurken büyük ikramiyeyi nasıl kazandığına dair 
inanılmaz bir hikaye bile vardı. Yine de insanlar onun yeni fırsatları cesurca 
kovalama konusundaki kadınsı olmayan kapasitesinden etkilendiler.

Ancak her girişim insanların inandığı kadar başarılı olmuyordu. 
Kafe hala iyi gidiyordu ve nakliye işi para kazanıyordu, ancak tuğla 
fabrikası baş ağrısı oldu. Sonunda araziyi temizlemeyi ve erişim 
yolunu yapmayı başardıklarında, yerden su sızmaya başladı. Elbette 
sızdı, çünkü burası Nambaran'ın vadilerinden gelen suyun geçtiği 
yerdi ve Geumbok'un arazisi doğal olarak oluşmuş bir bataklığın 
parçasıydı. Başka bir deyişle, onun arazisi artık bataklıkla çevrili bir 
adaydı. Bu yüzden, Mun ile ilk kez Nambaran'ı gördüklerinde sadece 
onun arazisi papatya pireotu ile doluydu. Bataklık olduğunu fark 
etmeden ortasına bir tuğla fabrikası inşa etmek gerçekten aceleci bir 
karardı.

Ama bahsettiğimiz Geumbok. Alanın bir bataklık olduğunu keşfetti 
ancak sorunu tek bir günde çözdü. Ertesi günden itibaren araziyi 
doldurmak için bir proje başlattı. Bölgedeki tüm at ve öküz arabaları 
seferber edildi ve bataklığa toprak ve çakıl dökmeye başladılar. Bir fırın 
inşa etmeden önce bataklığı doldurmaları gerektiğinden, diğer tüm işler 
askıya alındı. Mun, inşaat alanının yanına bir kulübe bile inşa etti ve 
çalışmaları günün her saati yönetti. Bölgedeki tüm toprak ve çakıllar 
Nambaran'a döküldükçe, Geumbok'un görünüşte bol olan serveti 
azalmaya başladı. Bir işçi yılan ısırmasından öldüğünde, diğerleri 
arasında inşaat alanının başına gelen talihsizlikle ilgili rahatsız edici bir 
söylenti dolaşmaya başladı. Geumbok da gizlice endişelenmeye başladı. 
Mun, ne kadar toprak taşınırsa taşınsın ve dökülsün, suyun gece 
boyunca nasıl sızacağını görerek belki de vazgeçmeleri gerektiğini 
önerdi.

"Kimin kazandığını görelim," dedi Geumbok gülümseyerek. "Kuyunun her zaman 
bir dibi vardır, ne kadar derin olursa olsun."



Yaz ilerledikçe, güzel ve gösterişli bir veya iki ev satın almak için 
yeterli para sessizce bataklığa gömüldü ve yok oldu. Ancak rüzgar 
soğudukça bile Geumbok pes etmedi, bir kuyunun dibinden ziyade 
servetinin dibini görmeye başlamasına rağmen. Kendilerini tam 
anlamıyla sorunlarla boğuşurken buldular. Geumbok inanılmaz şansının 
yok oluşunu izlemek zorunda kaldı.

Geumbok'un tuğla fabrikasına bu kadar umutsuzca tutunmasının 
sebebi anlaşılmazdı. Bir tuğla fabrikasına sahip olmak onun hayat 
boyu süren hayali değildi ve tuğla yaparak zengin olacağının garantisi 
yoktu. Sadece Mun'un sevişirken hatırladığı asi yorumuyla başlayan 
spontane bir fikir için sahip olduğu her şeyi neden çöpe attığını 
anlamak zor değildi, aynı zamanda dipsiz bir bataklığa toprak ve çakıl 
dökmeyi bırakmaması da anlaşılmazdı. Elinde bir bataklık olduğunu 
fark ettiği anda bıraksa bile, sadece bir avuç süslü evin fiyatını israf 
etmiş olurdu. Neden?

Davranışlarımıza göre kendimiz oluruz.

Bu, bir insanın mantıksız eylemlerini açıklayabilir; bir kişi önceden 
belirlenmiş bir kişiliğe göre hareket etmez, bunun yerine davranışları 
kişiliğini ortaya koyar. Ancak bu, bu hikayenin ötesine uzanan bir şeydir, 
tıpkı sorular gibiBu mucizevi şans Geumbok'a bu hikayenin 
başkahramanı olduğu için mi denk geldi, yoksa bu şans ona geldiği için 
mi Geumbok başkahraman oldu?veyaTavuk mu yumurta mı?Belki 
Geumbok'un davranışını şu şekilde açıklayabiliriz:

Bataklıkta bir tuğla fabrikası inşa eden Geumbok, düşüncesiz ve aptal bir 
kadın oldu.

—

Kuyunun ne kadar derin olursa olsun her zaman bir dibi vardır. Bu, 
Geumbok için de geçerliydi, bataklık için de geçerliydi. Yeni evlere 
para harcamak, iki katlı bir kafe inşa etmek ve kamyonu tamir etmek,



Nambaran'daki bataklığı doldurmaya ek olarak, tüm bunlar ne kadar 
zengin olursa olsun, ödenmesi zor şeyler olurdu. Ancak Geumbok, kendi 
şansını deniyormuş gibi vazgeçmeyi reddetti ve ironik bir şekilde, parasının 
geri kalanını harcadığı anda dip kendini gösterdi.

Sisli bir sonbahar sabahı, Mun inşaat alanının yanındaki 
kulübesinden çıktı, suyun artık alana sızmadığını gördü ve Geumbok'a 
koştu. Sonunda bataklığı doldurmuşlardı. Geumbok için bu gerçekten 
sevinçli bir haberdi, çünkü tüm parasını harcamıştı ve hatta kafeden ve 
nakliye işinden elde ettiği tüm karı Nambaran alanına yönlendirmişti ve 
umudunu kaybetmeye başlamıştı. Mun ile Nambaran'a gitti ve bataklığın 
gerçekten dolu ve dolu olduğuna karar verdi. Birbirlerine sarıldılar, 
heyecanlandılar, ancak şimdi para sorunlarıyla karşı karşıyaydılar. Hala 
yüklü bir miktar gerektirecek bir fırın inşa etmeleri gerekiyordu. 
Geumbok'un nakit parası yoktu, bu yüzden bir şeyler bulması 
gerekecekti, belki evini, kafeyi veya balıkçının kamyonunu satarak.

Beklenmedik bir şekilde takviyeler geldi. İkizler. Barı satarken 
biriktirdikleri tüm parayı Pyeongdae'ye getirip bir fırın inşa etmek için 
fazlasıyla yeterli olduğunu gördüler. Geumbok ilk başta ikizlerin para 
biriktirmek için ne kadar çok çalıştıklarını bildiği için paralarını almayı 
reddetti, ancak sonunda ikizleri ikna ettiler ve Geumbok sayesinde iyi 
bir hayat yaşadıklarını ve paralarını almayı hak ettiğini söylediler. 
Geumbok ancak parayı geri ödeyemezse kafeyi onlara devredeceğine 
dair bir senet yazdıktan sonra kabul edecekti. Fırının inşası tüm bu iniş 
çıkışlardan sonra nihayet başlayabildi.

—

Mun, çok konuşmayan sakin, sabırlı bir insandı. Titiz gözlem 
becerilerinin yanı sıra, her türlü fiziksel reaksiyon ve kimyasal değişim 
konusunda alışılmadık bir anlayışa sahipti ve ayrıca bir usta 
zanaatkarın keskin hassasiyetine sahipti. Başka bir deyişle, oldukça



Geumbok'un tuğla fabrikasını ona emanet etmesi uygundu. Ancak bu 
özellikler zaman zaman Geumbok ile çatışmaya yol açtı.

Bir keresinde, Geumbok Nambaran'a uğradığında, Mun hala 
istediği tuğlayı yapmak için çeşitli deneyler yürütüyordu. Fırının 
önüne, testlerde başarısız olan birkaç bin tuğla yığılmıştı. Geumbok 
güzel görünümlü bir tuğla aldı. "Bu kullanılabilir görünüyor. Neden 
attın?"

"Renk bile her yerde aynı değil."
"Renk önemli değil. Önemli olan onu satabilmek, çürük balık ya da 

çatlak tuğla olsun." Bu sözler Geumbok'un iş odaklı zihnini 
yansıtıyordu.

Mun alışılmadık bir şekilde öfkelendi, tuğlayı elinden kaptı ve yere 
fırlattı. "Tüm yuvarlak şeyler pirinç buharlayıcısı değildir ve tüm 
dikdörtgen şekiller tuğla değildir. Eğer böyle konuşacaksan hemen 
şimdi gitmen gerek."

Suratını asan Geumbok, Pyeongdae'ye homurdanarak geri döndü, "İster tuğla yapmak, 

ister buharda pişmiş pirinç keki yapmak olsun, ne istiyorsan onu yap ve bunun seni nereye 

götüreceğini görelim."

Bu olay fırının tamamlanmasından dört ay sonra gerçekleşti.
Mun, bütün kış Nambaran'da kalıp çeşitli yöntemlerle tuğla pişiriyordu. 

Diğerleri basit bir tuğla yapmanın o kadar da zor olmadığını düşünüyordu 
ama Mun'un yaklaşımı bu değildi. Yüksek bir sıcaklık elde etmek için farklı 
türde yakacak odunları denedi, tuğlaların eşit şekilde ısıtılabilmesi için nasıl 
istifleneceğini, doğru rengi elde etmek için ateşin ne kadar büyük olması 
gerektiğini denedi. Geumbok ona baskı yapmayı bıraktı ve kafeye 
odaklandı, zaman zaman ona erzak gönderdi. Aslında daha endişeli olanlar 
ikizlerdi, fırının inşa edilmesinden aylar geçmesine rağmen hala tuğla 
üretilmemesinden endişe ediyorlardı ama Geumbok tüm serveti tükenmiş 
olmasına rağmen sakinliğini korudu. "Onu rahat bırakın," diye öğüt verdi. 
"Kim bilir, belki altın yapmayı öğrenir."

Mun, diğer tuğla fabrikalarını dolaşıp sözde uzmanları Nambaran'a davet etti, 
ancak bunların çoğu şarlatan olduğundan, tuğlalar çatladı veya parçalandı ve Mun 
her türlü deneme yanılma yöntemine başvurdu.



—

İlkbaharın sonlarında bir gün, mevsim dışı yoğun bir kar fırtınası çıktı. 
Geumbok, Nambaran'da hâlâ yalnız olan Mun için endişelenmeye 
başladı, ama aynı gece Mun karla kaplı bir şekilde evde belirdi. Sakalı 
uzundu ve yüzü isle lekelenmişti, kan çanağına dönmüş gözleri yalnız 
bir kurdunki gibi parlıyordu. Şaşıran Geumbok, gecenin ortasında bu 
kadar yolu nasıl geldiğini sordu. Donmuş ellerini ısıttı ve sıcak yemek 
ve içki getirdi. Zayıf ve yorgun görünen Mun, sessizce yedi. Tüm kışı 
vadide tek başına geçirmiş olmanın yalnızlığı elle tutulur gibiydi.

O gece, Mun'un yanındaki battaniyelerin altında Geumbok iç çekti. 
"Tuğlaları unut ve eve gel. Tuğla yapımında pek şansımız yok gibi 
görünüyor."

Ama ertesi gün öğleden sonra Mun, kısa ve tatlı molasının ardından karlar içinde 
Nambaran'a geri döndü.

—

Bu arada balıkçı kar yüzünden kamyonunu süremiyordu. Genellikle dik 
dağ yollarında göz kapakları yarıya kadar açık bir şekilde araç 
kullanmasına ve hiçbir virajı kaçırmamasına rağmen, güvenli bir şekilde 
yoluna devam edebilmesi için çok fazla kar yağmıştı. Birkaç günlük 
tatilinin tadını çıkarırken kamyonunun evin dışındaki park yerinden 
kaybolduğunu fark etti. Hemen köyün ötesine uzanan lastik izlerini takip 
etti ve yoluna devam etti. İzlerin yanında büyük ayak izleri vardı—açıkça 
bir filin—ve karda küçük insan ayak izleri.

Gerçekten de, birkaç dakika sonra Chunhui ve Jumbo'yu karla kaplı 
bir tarlada, kamyonu bir iple sürüklerken gördü. Balıkçı onların 
peşinden koştu. Araçla ne yaptıkları hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Tarlanın sonunda bir uçurum vardı ve balıkçı Chunhui'nin kamyonunu 
oradan itmeyi planlayıp planlamadığını merak etti. Geumbok olanları 
duyduğunda bir dal aldı ve kızını sertçe azarladı ve



hiçbir şey için ağlamamış, kamyona öfkeyle bakmış, gözlerinde yaşlar 
birikmiş. İkizler Chunhui'nin tarafını tutmuş, hurdayı eve getirdiği için 
Geumbok'u suçlamış ve masum balıkçı orada utanmış bir şekilde durmuş, 
sigarasını içiyordu.

—

Mun geri döndüğünde nisan ayıydı; filizlenen ağaçların oluşturduğu 
gölgeler daha da koyulaşıyordu. Elinde tek bir kırmızı tuğla vardı. 
Geumbok çıplak ayakla dışarı koştu, sonunda iyi bir tuğla ürettiği için 
heyecanlıydı. Sadece uzattı, yüzü anlaşılmazdı. Geumbok tuğlayı aldı ve 
inceledi. O kadar kaliteliydi ki, son aylarda ne kadar çok çalıştığını 
anlayabiliyordunuz. Tuğla pürüzsüzdü, zarif bir renge sahipti ve çok 
sertti. Mun, başarısıyla yüreklenmek yerine utanmış gibi görünüyordu. 
"Bu, yıkılmayacak bir ev inşa etmek için yeterince iyi olmalı."

"Bunun gibi kaç tuğlayı bir günde yapabilirsin?" diye sordu Geumbok. 
"Eğer iki fırını aynı anda ateşlersek, bin tane yapabiliriz." "İyi. Sonra 
ilk partiyle kendimize bir ev inşa edelim. Tuğla fabrikasında."

Mun şaşkınlıkla ona baktı.
"Elimde olan her şeyi tuğla fabrikasına yatırdım. Burada oturup bekleyemem. Çok 

sayıda işçiye ihtiyacımız olacak ve onları beslememiz de gerekecek."
"Ama orada yaşamak rahat olmayacak," dedi Mun endişeyle. 
Geumbok ciddileşti. "Düğün yapmadık ama hala karı kocayız. 

Sonsuza kadar böyle ayrı yaşayamayız."
Geumbok'un onu ilk kez partneri olarak tanıması üzerine Mun 

boğazı düğümlendi ve gözleri kızardı. Konuşamadı, sadece ayağıyla 
toprağı kazdı.

Geumbok elini sıkıca tuttu. "Bundan sonra, bana sen bakmalısın."



Tuğlalar

BENT KESİNLİKLEŞair, uzun zaman önce Pyeongdae'yi, bir evin inşa edilebileceği geniş bir 
alan veya düz bir arazi parçası bile olmaması nedeniyle adına yakışır şekilde 

yaşamadığı için eleştirdiğinde abartı değildi. Ancak yakındaki diğer köylerle 
karşılaştırıldığında, Pyeongdae'nin en azından tepeler boyunca dağılmış yabani 
otlarla dolu bahçeleri vardı ve özellikle şehre hizmet eden trenle yaşamak için fena 
bir yer değildi. Yakınlarda bir tuğla fabrikasının kurulmasıyla, gezici işçiler 
Pyeongdae'yi tekrar ziyaret etmeye başladı ve köy her zamankinden daha yoğun hale 
geldi. Bu, yerel tarihçilerin Pyeongdae'nin ikinci büyük patlaması olarak adlandırdığı 
zamandı.

—

Tuğla fabrikasına giden gezici işçiler arasında artık toprağı olmayan kes-
yak çiftçileri, diğer ailelerin çiftliklerinde çalışmaktan bıkmış ve yorulmuş 
deneyimli çiftlik işçileri, hayat boyu kumarbazlar ve hatta kanundan 
kaçan suçlular vardı. Tuğla fabrikası her türden insanla doluydu.

O zamanlar da şimdi de, doğru insanları işe almaktan daha kritik 
ve zor bir şey yoktu. Mun dürüst, çalışkan insanları bulmakta zorlandı 
ve kendisi de gezici bir işçi olmasına rağmen, adamların gerçek 
motivasyonlarını belirlemeyi zor buldu.

Ama Geumbok kendinden emindi. "Bunu bana bırakın. Gözlerimi onlara diktiğim 
anda doğruyu mu söylüyorlar yoksa rol mü yapıyorlar anlayabiliyorum."

Mun, Geumbok'un "gerçek" veya "oyunculuk" ile neyi kastettiğini bilmiyordu, 
ancak liman kentinde film izleyerek öğrendiği üzere, insanları işe alma şekli 
buydu. Birinin kandırılıp kandırılmadığını anında anlayabildiğine inanıyordu.



doğruyu söylüyor ya da yapmacık. Mun nasıl bilebileceğini sorduğunda, 
Geumbok sadece omuz silkti. "Gördüğümde anlarım."

Elbette, seçtiği işçiler samimi ve çalışkandı. Ancak birkaç yıl sonra, 
tek bir hata yüzünden ona onarılamaz bir şekilde zarar verecek birini 
hayatına sokacaktı. Bu, aşırı özgüvenli olmanın kuralıydı.

—

Geumbok Nambaran'a gittikten sonra, ikizler Chunhui'nin bakımını 
üstlendiler. Kız Jumbo'yla yollarını ayırmak istemediği ve ikizler ona 
bakmak için gönüllü oldukları için, Geumbok buna karşı çıkmadı. 
Geumbok ayrıca ikizlerden gidecek başka yeri olmayan zavallı 
balıkçıya iyi bakmalarını istedi. Balıkçıyı hiç sevmedikleri için 
gönülsüzce kabul ettiler.

Annesinden uzakta yaşıyor olsa da Chunhui ikizleri endişelendirmiyor 
veya onlara düşman etmiyordu. Jumbo ile her zaman birlikteydi, sanki tek 
bir varlıkta birleşmişlerdi ve kendi dünyalarında huzurlu günler 
geçiriyorlardı. Zaten bir yetişkin kadar güçlüydü ama zihni o kadar yavaştı 
ki hiç ilerlememiş gibi görünüyordu. Ama Jumbo ile yaptığı konuşmalar 
sayesinde yavaş yavaş öğrendi.

Sıkıldım. Yürüyüşe çıkalım mı?
Küçük hanım, sana biraz daha beklemeni söylemiştim. Henüz zamanı gelmedi. 

Neden her zaman zamanında olmak zorundayız?

Çünkü ikizler öyle istiyor.
İkizlerin ne istediği seni neden ilgilendiriyor?
İkizler beni kurtaran iyi insanlardı. Büyük olanın sırtını ezmeme 
rağmen.
Jumbo bilgeydi, Chunhui ise sonsuz meraklıydı.Peki neden 
üzgünsün?
Neden üzgün olduğumu düşünüyorsun? Mutluyum. Bol bol yiyeceğim var ve kimse bana 

vurmuyor.



Seni döverler miydi?
Çok uzun zaman önceydi, küçük hanım.Jumbo, sanki o zamanları unutmak istiyormuş 

gibi ayrıntılara girmedi. Ama Chunhui, kafası karışmış bir şekilde Jumbo'ya bakmaya devam 

etti. Sonunda Jumbo devam etti.Tamam. Sana neden üzgün olduğumu söyleyeceğim. Çünkü 
yaşlanıyorum.

Yaşlanmak ne demektir?
Yaşlanmak ölmeden önce çok fazla zaman kalmaması demektir. Ben sirkten 

ayrıldım çünkü zaten çok yaşlıydım.
Ne kadar zamandır yaşıyorsun?

Anneniz doğmadan önce. Muhtemelen bundan çok daha uzun. 
Gerçekten hatırlamıyorum.

O zaman ben de mi öleceğim?

Filler gibi insanlar da ölür, küçük hanım. Ama şimdilik bunun için 
endişelenme. Bu, uzun bir zaman sonra gerçekleşecek bir şey.

Öldüğünüzde ne olur? Yok olursunuz. 
Sonsuza dek yollarınızı ayırırsınız.

Mun, Geumbok'un istekleri doğrultusunda, fırından gelen ilk tuğla partisinden, 
tuğla ocağında onlara bir ev inşa etti. Ve avlunun diğer tarafında, galvanizli demir 
ve ahşap tahtalar kullanarak işçiler için konaklama yerleri inşa etti. Geumbok, 
erkeklerle başa çıkmada o kadar becerikliydi ki, pantolonları onun yaydığı gizemli 
kokudan şişkin olsa bile, asla uygunsuz bir şey denemeye cesaret edemediler. 
Nambaran vadisinde düzinelerce erkek ve bir kadının bir arada yaşadığı küçük bir 
topluluk böyle oluştu, Geumbok ve Mun topluluğu pek sorun yaşamadan 
yönettiler. Bu, Geumbok'un eteğini liman şehrinde yaşadığı sırada giydiği iş 
pantolonuyla değiştirdiği zamana denk geliyordu. Bir kadının pantolon 
giymesinden dehşete düşen insanlar, onun arkasından fısıldaşıyorlardı, ancak o 
pantolonlar onun ticari markası haline geldi. Ve kısa süre sonra tuğlalarını 
satmaya hazır hale geldiler.

Geumbok ilk başta bunları satmanın kolay olacağını düşündü. 
Ancak işler onun öngördüğü gibi gitmedi. Nüfus artmış ve inşaatlar 
patlama yapmış olsa da, Pyeongdae'de pahalı malzemelerle inşa 
etmeye değer hiçbir yapı yoktu. Sorun buydu.



O zamanlar tuğlalar değerliydi; herhangi bir şey için kullanacağınız bir şey 
değildi. Tuğlalar tuğla fabrikasında yığılıyordu ancak kimse onları satmanın 
bir yolunu bulamıyordu. İşte o zaman pazarlama dehası Geumbok sıra dışı 
bir fikir buldu.

Mun ve işçileri topladı. "Bu pahalı tuğlaların bu küçük köylerde 
satılmasının hiçbir yolu yok. Onları isteyen, onlara saygılı davranacak 
insanları bulmak için daha büyük dünyaya çıkmalıyız. Ama biz 
dağlardayız. Herhangi birinin tuğlaya ihtiyacı olup olmadığını nasıl 
bileceğiz? Yapmamız gereken dünyaya satılık mükemmel tuğlalarımız 
olduğunu söylemek."

"Peki bunu insanlara nasıl söyleyeceğiz?" diye sordu biri sabırsızlıkla, 
Geumbok'un açıklamaları uzadıkça.

"Bunu size bu yüzden anlatıyorum," dedi Geumbok. "Herkes beni dikkatle 
dinlesin. Yarın, trene bütün bu tuğlaları koyacağız. Ve raylar boyunca bir köy 
gördüğünüzde, pencereden bir tuğla atın. Küçük kasabalarda sadece birkaçını, 
büyük kasabalarda ise çok sayıda tuğla atın. Yani birinin tuğlaya ihtiyacı varsa, 
onları görüp gelip bizi bulacak."

Bu, malların reklamının veya tanıtımının yapılabileceği bir çağda 
bir fikirdi, ancak bunun saçmalığı ve pervasızlığı tam bir Geumbok'tu.

"Yani bütün bu tuğlaları alıp çöpe mi atmalıyız diyorsun?" diye 
sordu Mun, emek vererek yaptıkları tuğlaları işaret ederek.

"Hiçbir yatırım yapmadan nasıl başarı bekleyebilirsiniz?" diye yanıtladı 
Geumbok.
Bir işçi, "Tuğlayı bulsalar bile bizi nasıl bulacaklar?" diye sordu.

Geumbok bir tuğla aldı. "Bunda ne olduğunu görmüyor musun?"
Tuğlanın bir köşesine şu sözler kazınmıştı:Pyeongdae Tuğla ve 

Kiremit.Ateşlemeden önce tuğla ocağının adının yazılı olduğu bir 
mührü kile bastırmışlardı. Başka bir deyişle, bu ilk markalı tuğlaydı, 
Geumbok'un iş zekasının bir başka kanıtıydı.

—



İşçiler Geumbok'un planının mantıklı olup olmadığından emin değildi. Ama 
kimse daha iyi bir fikre sahip olmadığından, onun yolunu izlediler. Son birkaç 
aylık çalışmanın karşılığının tuğlalar için ödenmesini bekliyorlardı, bu yüzden 
tuğlaları nasıl sattıklarını değil, sadece satmalarını önemsiyorlardı. Tuğlaları 
taşıyabilmek için demiryolu acentesiyle birçok mektup alışverişinde 
bulunmanın zahmetli sürecinden geçmek zorundaydılar ve sonunda bir yük 
vagonuna yüklediler. Bir köyün yanından her geçtiklerinde, rayların kenarına 
bir veya iki tuğla attılar. Mun herkese soju ve kurutulmuş balık getirmişti ve 
hepsi heyecanlı ve neşeliydi, sanki tur otobüsünde ilk yolculuklarını yapan 
köylüler gibiydiler. Aylarca süren sıkı çalışmadan bitkin düşen işçiler, tuğlalara 
yaslanıp bir kez dinlendiler ve bardaklarını devirdiler. Rayların yanında papatya 
pireotu çılgınca açmıştı ve tren ılık bahar güneşinin altında yavaşça kuzeye 
doğru takırdıyordu. Ve tabii ki, tuğlalar rayların her yerine dağılmıştı.

Gün batarken ve kasabaların ışıkları sanki bir rüyaymış gibi hafifçe 
geçerken, adamlar memleketlerini ve ailelerini düşünerek hüzünlendiler. 
Bazıları sarhoş olup şarkı söylerken, diğerleri gizlice gözlerini siliyordu. Hepsi 
tuğlaların satılmasını istiyordu, böylece iş aramak için yeni kasabalara gitmek 
zorunda kalmayacaklardı. Serserilerin umutları genellikle o kadar mütevazıdır 
ki, bir sonraki öğünlerini düşünmek zorunda kalmadan dinlenebilecekleri bir 
yer varsa, orası onların evi, şeftali çiçekleriyle dolu kendi bahçeleri olurdu.

—

Mun ve işçiler trendeyken, Geumbok dinlenmek için Pyeongdae'deki evine 
döndü. Chunhui, annesini uzun bir süre sonra ilk kez gördüğü için mutlu bir 
şekilde dışarı koştu, ancak Geumbok onu görmezden geldi ve bunun yerine 
ikizleri sıcak bir şekilde selamladı. Chunhui, annesinin onu kucakladığı 
zamanki gibi kucaklanmak istiyordu. Geumbok'un sütlü, pudramsı kokusunu 
koklamak istiyordu. Ancak annesi her zaman ondan kaçmak istiyordu. 
Chunhui için Geumbok asla yaklaşamayacağı bir seraptı ve annesine olan 
arzusu asla doymayan bir açlıktı. Bu özlem hayatı boyunca onu rahatsız etti.



Geumbok'un eve geldiği gece, Chunhui annesinin boş odasına 
girdi ve kıyafetlerini kokladı. Annesi gibi kokan makyaj masasının 
üzerindeki pudra kutusunu aldı. Kutuyu açtı ve pudrayı yüzüne ve 
vücuduna sürmeye başladı. Ve mutlu olduğunda her zaman yaptığı 
gibi, doğduğunda ahırdaki karanlık, rahat sahneyi hatırladı.

Gece geç saatlerde, ikizlerle vakit geçirdikten sonra, Geumbok 
odasına döndüğünde Chunhui'nin beyaz tozla kaplı olduğunu gördü ve 
çığlık attı. Karanlıkta oturan beyaz hayaletin kızı olduğunu anlayınca 
koşarak yanına gitti, saçından yakaladı ve dövmeye başladı. Ama 
Geumbok'un küçük yumrukları, artık iri ve fiziksel olarak sertleşmiş olan 
Chunhui üzerinde etkili olmadı. Chunhui, annesine şaşkınlıkla baktı ve 
neden bu kadar öfkeli olduğunu merak etti. İkizler koşarak yanına 
geldiğinde olay kısa sürede sona erdi, ama Geumbok kızının uğursuz 
görüntüsünü aklından silemedi. Bu olay Geumbok'un kızını daha da 
uzaklaştırmasına neden oldu.

—

Adamların trenden tuğla atmasının üzerinden bir ay geçmişti. O süre 
zarfında tuğla fabrikasına tek bir kişi bile gelmemişti. Gerilla terfisi açıkça 
başarısız olmuştu. Ama hala tuğla üretiyorlardı, bu yüzden artık onları 
depolayacak yer yoktu. İşçiler çalışmayı bıraktılar ve zamanlarını 
uyuyarak veya Geumbok'un kahraman olduğu müstehcen hikayeler 
paylaşarak geçirdiler. Bazıları gün ışığında içki kokarak dolaşıyor ve 
diğerleri açık havada kumar oynuyordu. Zaman geçtikçe tuğla fabrikası 
düzensizliğe düştü ve işçiler daha fazla memnuniyetsizleşti, henüz para 
görmemişlerdi.

Geumbok'un ikizlerden ödünç aldığı para çoktan kaybolmuştu. 
Kafe ve nakliye işinden elde ettikleri kârla faaliyetlerine devam etmeyi 
başardılar, ancak Geumbok huzursuz hissetmeye başladı. Yaptığı 
tabelanın yanındaki girişe oturdu ve bütün gün erişim yolunu izledi, 
birinin gelip tuğla satın almasını umuyordu. Ancak kimse



yaz bitiyordu. Sadece arada sırada geçen bir trenin düdüğü sessizliği 
bozuyordu.

—

İşçilerin memnuniyetsizliği artıyordu ve kırılma noktasına doğru gidiyordu. 
Elbette iyi adamlar işe alıyorlardı ama onların havuzu çaresiz, güçsüz gezici 
işçilerden oluşuyordu. Gezici işçiler genellikle işe başladıklarında bir şekilde, 
ayrıldıklarında başka şekilde davranırlardı ve iş adamları kadar kurnaz, 
gangsterler kadar kaba ve simsarlar kadar sinsiydiler. Aralarında bir fırsatı 
fark eden, bundan yararlanan ve sonra bir pay alan kişiler vardı. Tuğla 
fabrikasında çalışan işçiler arasında da böyle adamlar vardı. İnsanları 
birbirine karşı kullanmada, kışkırtmada, dedikodu yapmada, yalanlar 
uydurmada ve önemsiz şüpheleri körüklemekte ustaydılar. Sonuç olarak 
işçiler Mun ve Geumbok'un kendilerine yalan söylediğine inanmaya 
başladılar. Ortada dolaşan hikaye, tuğla fabrikasını büyük bir meblağ 
karşılığında satmak için bir sözleşme imzaladıkları ve anlaşma 
tamamlanana kadar tüm işçileri orada tuttukları, böylece tuğla fabrikasının 
ne kadar iyi işlediğini gösterebilecekleriydi. Son ödeme el değiştirir 
değiştirmez, ikili işçilere borçlu oldukları şeyi ödemeden ortadan 
kaybolurdu. Söylenti gerçeklerden daha inandırıcı ve ilginçti ve bulaşıcı bir 
hastalık gibi hızla yayıldı. Bu, vahşi söylentilerin yasasıydı.

—

Sıcak hava dalgasının son günlerinde, yaz sonu bir gündü. Ter, insanlar 
hareketsiz otururken bile yüzlerinden aşağı akıyordu ve o kadar nemliydi ki 
en ufak bir tartışma anında cinayete yol açabilirdi. Böcekler bile sessizdi ve 
tüm tuğla fabrikası garip bir sessizlikle sarılmıştı. Geumbok sabahtan beri 
erişim yolunun kenarında bekliyordu, kendi kendine bunun son olduğunu 
düşünüyordu. Operasyonları devam ettirecek parası yoktu ve kendisi de o 
kadar yorgundu ki bir daha asla tuğla fabrikasını görmek istemiyordu. O 
öğleden sonra işçiler Geumbok'un etrafında teker teker toplanmaya 
başladılar. Yüzleri sanki içki içmişler gibi kızarmıştı,



açık gömlekleri terli göğüslerini gösteriyordu ve öfkeyle nefes 
alıyorlardı, şiddet olasılığı yayıyorlardı. Garip enerjilerini hisseden 
Geumbok, kalabalığın içinde Mun'u aradı, ama o bir iş için köye 
gitmişti.

En yaşlı adam öne çıktı, ilk başta iyi huyluydu. "Geri ödemeye ihtiyacımız var. Hemen 
ödeme almamız gerekiyor."

Geumbok sakin bir şekilde tepki verdi. "Şu yığılmış tuğlaları görmüyor musun? Sana 
ancak satıldıklarında ödeme yapabiliriz."

Kalabalık tereddüt etti.
"Tuğla fabrikasını sattığın doğru mu?" diye seslendi arkadan biri. "Çok 
büyük bir kar elde ettin, peki para nerede?" diye meydan okudu bir 
başkası.
"Yeni sahipleri gelince maaşımızı nasıl alacağız?"
Bütün işçiler yağmurda şarkı söyleyen kurbağalar gibi birbirlerinin sözünü 

keserek konuşuyorlardı. Bastırılmış duygularına rağmen sesleri öfkeli çıkıyordu.
"Bunların hiçbiri doğru değil," dedi Geumbok yüksek sesle. "Paramız 

olsaydı burada olur muyduk sence? Senden çalmayı planlıyor olsaydık çoktan 
gitmiş olurduk! Biraz daha bekleyebilirsen..."

"Yalanlar!" diye bağırdı biri. 

"Evet, yalanlar!"

"Yalan!"
"Yalan!"
"Yalan!"
Burada ve orada ara sıra duyulan tüm sesler bir koro halinde birleşti. 

Durum daha da gerginleştikçe birkaçı ayaklarını ritme göre vurmaya 
başladı. Geumbok'a doğru yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. Sanki hepsi 
ona doğru koşup saldıracakmış gibi görünüyordu.

Geumbok bir elini kaldırdı. "Bekle!"
Adamlar tereddüt etti. Jeogorisini çözdü ve açtı. Soluk teni parlak 

güneşin altında parlıyordu—hepsinin özlemini çektiği beden. Ona 
şaşkınlıkla baktılar.

"Bana inanmıyorsanız, beni arayın!" diye bağırdı. "Üzerimde para bulursanız, beni 
hemen burada ve şimdi öldürebilirsiniz."



Gergin bir sessizlik, gerilmiş bir yay gibi, onun ve işçilerin arasındaydı. 
Duyabildiğiniz tek şey ara sıra yutkunma sesleriydi.

Arkadan gelen bir ses gerginliği dağıttı. "O kötü kadına kanmayın! 
Onu dövün!"

Sanki herkes bunu bekliyormuş gibiydi. "Onu döv!" 
"Hayır, onu parçala!"
“Hayır, tuğlalarla döv!” 
“Hayır, diri diri göm!”
"Hayır, onu fırında yak!"
“Hayır, onu kavak ağacına asın!”
Çeşitli yollarla onu öldürme çağrıları duyuldu. Elbette, bunlar onları 

kışkırtan ve o noktaya sürükleyen adamların sesleriydi. Hiçbir kanıtları 
yoktu, ama ihtiyaçları da yoktu. Çağrıları herhangi bir mantıktan daha 
ikna edici ve herhangi bir reklam metninden daha kışkırtıcıydı. Bu 
sloganların yasasıydı. Sanki bir set patlamış gibiydi; o noktada her 
türden başka slogan fışkırdı. "Tuğlaları parçalayın!" "Fırınları yok edin!" 
"Tuğla fabrikasını yakın!" Ama uzak bir dağdaki bir tuğla fabrikası için 
alışılmadık olan birkaç slogan ortaya çıktı, örneğin "Faşistlere ölüm! İşçi 
hakları için!" veya "Çebol diktatörlüğünü devirin ve bir işçi cenneti 
kurun!" ve biraz daha şüpheli olanlar, örneğin "Kore Demokratik Halk 
Cumhuriyeti uzun yaşasın!" veya "Sevgili Lider'in rehberliğini takip edin 
ve Amerika'yı yok edin!" ve "Güzel dağlarda tuğla fabrikası yok!" veya 
"Kalkınmanın yanında yer alan ve ekosistemi yok eden diktatörlüğe son!" 
gibi ifadeler yıllar önce söylenmişti, "Seni seviyorum Yeongsuk!" veya 
"Kahretsin, kırmızı yonca kartını almalıydım!" gibi ani çıkışlar slogan 
değil, olup biteni tam olarak anlamayan insanların rastgele çıkışlarıydı.

Her halükarda, çeşitli gürültülü görüşlere rağmen, sloganların özü 
Geumbok'un öldürülmesi gerektiğiydi ve sadece bununla da kalmayıp, 
mümkün olan en aşağılayıcı şekilde, parçalanıp yakılarak mı 
öldürüleceğiydi. Ve öldükten sonra—elbette, bundan sonra bir plan 
yoktu. Ama adamlar öfkelenmişti ve bunu yapacak gibi görünüyorlardı, 
bu yüzden o noktada bir plan olup olmaması önemli değildi.



Birkaç adam sopalar, diğerleri ise tırpanlar veya kazmalar tutuyordu, 
ölümcül sıcağın, alkolün ve gün ışığında ortaya çıkan soluk kadın etinin 
neden olduğu çılgınlığa kapılmışlardı. Geumbok'a doğru ilerlemeye 
başladılar. Onları durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Geumbok kaderin 
ironisine inanamıyordu; büyük talihi onu ölümün eşiğine getirmişti. Birisi 
Geumbok'un jeogorisini arkadan yakalayıp çekip çıkardı ve adamlar 
kükreyerek ona doğru koştular. Savaştan sağ çıkmayı başarmış olsa da, 
Geumbok'un hayatı uçurumun kenarında sallanıyordu.

"Dur!" diye bağırdı biri.
Adamlar bakmak için döndüler. Fakat işçilerin düzensiz kalabalığı 

arasında dur diye bağıran kişi bulunamadı. Bunun yerine, herkesin 
gördüğü şey erişim yolunu işaret eden kalkık bir parmaktı. İşçiler bakmak 
için döndüler ve yolun sonunda bir toz bulutu gördüler. Geumbok kollarını 
yırtık jeogorisine geçirdi ve ayağa kalktı. Toz daha da yaklaştı ve otlarla 
kaplı köşeyi döndü. Siyah bir cipti. Herkes sanki emredilmiş gibi olduğu 
yerde kök salmış bir şekilde durdu ve cipin tuğla fabrikasına girmesini 
izledi.

Jeep önlerine yanaştı. Kapı açıldı ve fötr şapkalı şişman bir adam dışarı 
çıktı. Üzerinde şu sözcüklerin yazılı olduğu bir tuğla tutuyorduPyeongdae 
Tuğla ve Kiremit.Yorgun görünüyordu, sanki uzun bir yol kat etmiş gibiydi. 
Yolunu tıkayan adamlara baktı, tuğlayı kaldırdı ve seslendi, "Bunları burada 
mı yapıyorsunuz?"

İşçiler tereddüt ettiler ve birbirlerine baktılar. Cinayetvari öfkeleri 
gitmişti ve şimdi çekingen gezici işçiler olarak normal hallerine geri 
dönmüşlerdi.

Geumbok önlerine geçti. "Gözleriniz yok mu? Tabelaya bakın, 
neden bakmıyorsunuz?" Girişteki tabelayı işaret etti.

Fötr şapkalı adam tabelaya baktı ve sonra tuğlaya baktı ve 
rahatlamış bir şekilde iç çekti, alnındaki teri sildi. Tuğlayı sinirle yere 
fırlattı. "Kahretsin, telefon numaranı yazmalıydın. Pyeongdae'nin 
nerede olduğunu kim bilebilirdi ki, dağlarda mı yoksa yeraltı 
dünyasında mı? Burayı bulmam tam yedi günümü aldı."



Geumbok gülümsedi. Daha birkaç dakika önce hissettiği dehşeti 
çoktan üzerinden atmış ve sakin tavrını geri kazanmıştı. "Burada 
elektriğimiz bile yok. Elbette telefonumuz da yok. Kaybolmadan buraya 
geldiğin için mutluyum."

Fötr şapkalı adam etrafına baktı. "Kahretsin, bu ücra dağda tuğla 
yaptığını kim tahmin edebilirdi? O baca olmasaydı hemen yanından 
geçerdim. Neyse, susuzluktan ölüyorum. Bir bardak su isterim."

Geumbok kıpırdamadı. "Bana neden burada olduğunu söyleyene kadar sana su 
veya başka bir şey veremem."

"Kahretsin, tuğla satın almak için olmasa kim buraya kadar gelirdi ki? Sen 
sahibi misin?" Fötr şapkalı adam Geumbok'a alaycı bir şekilde sordu.

"Eğer öyle olmasaydım neden burada, sıcak güneşin altında durup seninle konuşayım? 

Sadece sesimi kısmak için burada durduğumu mu düşünüyorsun?"

Fedoralı adam ellerini havaya kaldırdı. "Boş elle geri dönemem. Burada 
yığdığından daha fazlasına ihtiyacım var. Durmadan olabildiğince hızlı tuğla 
yapman gerekecek. Zamanı gelince pazarlık edebiliriz. Biraz suya ihtiyacım 
var. İçkiniz varsa daha da iyi olur."

—

Bay Gwak ile iş böyle başladı. O bir inşaatçıydı ve rayların kenarında 
bir tuğla bulduğunda, tüm hayatı boyunca inşaat alanlarında yaşadığı 
için, ne kadar üstün olduğunu anında anlardı. O kadar uzakta bir bina 
inşa ediyordu ki, oraya varması trenle üç tam gününü aldı, ama yine 
de iyi tuğlaları ele geçirmek için aceleyle gelmişti. Daha sonra ülkenin 
ilk apartmanını inşa edecek, birimleri satacak ve ülkenin ikinci büyük 
inşaat şirketini kuracaktı, ama başarılarının hiçbirini yaşamadan, 
nispeten genç bir yaşta, elli iki yaşında ölecekti. Arkadaşlarıyla bir 
nehir kenarında içki içerken, yüzebilecek kadar formda olduğunu 
kanıtlamak için suya atlayacaktı, ama kalbi duracaktı. Bu, pervasızlığın 
yasasıydı.



Cesaretliydi ve çabuk sinirlenirdi, bu yüzden Geumbok ile iyi 
geçinirdi. Hatta o kadar iyi anlaşırlar ki, sonunda birlikte yatarlardı ve 
Mun öğrendiğinde, Geumbok bahaneler uydururdu, "Eğer Bay Gwak 
hemen orada belirmeseydi, yakacak odun olmak üzere bir fırına 
atılırdım. Hayatımı kurtardı. Bir kere evet demem gerçekten o kadar kötü 
mü? Bu sadece ölümde çürüyecek bir beden."

Elbette bu sadece bir bahaneydi. Daha sonra, iştahı bastırılamayan Geumbok, 
sadece kurtarıcısını değil aynı zamanda gezici işçileri de yatağına getirecekti ve 
Mun'a ciddi şekilde zarar verecekti, ama her durumda Bay Gwak sayesinde bu 
krizden kesinlikle kaçınmıştı.

—

Bay Gwak'ın işçilerin önünde söyledikleri sadece laf değildi. Ertesi günden 
itibaren işçiler tuğla yapmak için uzun saatler çalıştılar, ayakları kili çiğnerken 
çevikti, sonunda maaş alabilecekleri ve iş aramak için dolaşmak zorunda 
kalmayacakları düşüncesi onları heyecanlandırıyordu. Bay Gwak tuğla 
fabrikasını bulan tek kişi değildi. Bay Bak'tan Bay Yu'ya, Bay An'a, Bay Gong'a, 
Bay Min'e ve Bay Cheon'a kadar her çeşit işadamı teker teker geldi, her biri 
mühürle damgalanmış bir tuğla tutuyordu. Bay Gwak gibi inşaatçılardı, duvar 
konusunda uzmanlaşmış duvarcılar, tedarikçiler veya mimarlardı. Geumbok 
artık Başkan Gang olarak adlandırılıyordu, çünkü bir gangster kadar cesurdu. 
İş aklının ne kadar cesur olduğunu ve sert adamların arasında ne kadar rahat 
olduğunu gösteriyordu.

Tuğlaları inşaat sektöründe sansasyon yarattı. İnşaatçılar tuğlalara 
ulaşmak için tuğla ocağının dışında sıraya girdiler ve tuğlalar fırınlardan çıkar 
çıkmaz hemen metropollere giden trenlere yerleştirildi. Mun iki ek fırın inşa 
etmek ve daha fazla işçi tutmak zorunda kaldı. Geumbok her saatte yemek 
pişiriyordu ve yardım etmeleri için birkaç kadın işe almak zorundaydı. Tüm 
aşçılar da tıpkı Geumbok gibi etek yerine iş pantolonu giyiyordu ve bu da kısa 
sürede köyde bir trend haline geldi. Çok geçmeden tüm kadınlar pantolon 
giymeye başladı. Ve Nambaran, işçilerin bütün gün kil şekillendirirken şarkı 
söylemesinden dolayı sonbahar boyunca gürültülü kaldı,



Tuğla taşımak için sıraya giren kamyonların motorları ve daha erken sevkiyata 
hak iddia etmeye çalışan iş adamlarının argümanları.

Sonunda, kış başlamadan önce Geumbok tüm işçilere borçlu 
oldukları parayı ödeyebildi ve üstüne cömert bir ikramiye ekledi. 
Ayrıca ikizlere borcunu ödeyebildi ve hatta tuğla fabrikasına harcadığı 
parayı telafi eden bir miktar parası bile kaldı. Sıcaklık düştüğünde ve 
don geldiğinde siparişler azalmaya başladı ve Geumbok işçiler için bir 
parti verdi. Yedi domuzu kestiler ve köyden bir kamyon dolusu içki 
getirdiler. İkizler ve balıkçı da davetliydi. Nadir bulunan tatlı mola ve 
iyi fermente edilmiş makgeolli'den sarhoş olan işçiler ciğerlerinin tüm 
gücüyle şarkı söyledi, yanlarındaki kim varsa ona sarıldı ve dans etti. 
Bazıları büyük başarılarından o kadar etkilendi ki birbirlerinin kollarına 
atılıp ağladılar. O gün Geumbok işçilerle birlikte onlardan biriymiş gibi 
kutlama yaptı. Son derece tatmin edici ve neşeli bir kutlamaydı. Şafak 
vakti, herkes mutlu ve sarhoş bir uykudayken, yılın ilk karı 
Nambaran'a düştü.



Yoğun Kemikler

A S KAR YAĞDIve hava soğudu, vadideki dere dondu. Fırınlar sonunda 
karardı ve sonbahar boyunca aralıksız çalışan tuğla fabrikası durma 

noktasına geldi. Tüm canlılar uzun bir kış uykusuna yatmaya 
hazırlanıyordu. İşçiler teker teker evlerine doğru yola çıktılar. Gelecek 
baharda birbirlerini göreceklerine söz verdiler ve gece trenine atlayıp 
memnun bir şekilde yola koyuldular. Sadece eve dönemeyen veya onları 
bekleyen kimsesi olmayan birkaç kişi tuğla fabrikasında kalıp kağıt oynadı 
ve uzun, sıkıcı kış gecelerini geçirdi.

Geumbok ve Mun dinlenmek için Pyeongdae'ye döndüler. Ama 
inanılmaz başarılarını kıskanan bir tanrı mı vardı? Pyeongdae'de 
korkunç bir kaza oldu—hepsinin üzerinde asılı duran uğursuz olay ve 
ikizlerin balıkçıyı ilk geldiğinde sevmemesinin ve Chunhui ile 
Jumbo'nun kamyonunu uçuruma sürüklemesinin nedeni.

—

O kader gününde, balıkçı yolcularla dolu kamyonunu kıvrımlı yollardan 
Pyeongdae'ye doğru sürüyordu. Kar yağışının üzerinden sadece birkaç 
gün geçmişti, bu yüzden yollarda hala kar vardı. Kamyon pazarın 
önünden geçmiş ve tren istasyonuna doğru gidiyordu. Tam o sırada, 
yaşlı, beyaz saçlı bir kadın birdenbire ortaya çıktı, yolun karşısına geçmek 
üzereydi. Bir bastona yaslanmıştı. Belki de iyi duyamıyordu; balıkçının 
umutsuz korna seslerine aldırmadan yavaşça hareket etti, başı öne 
eğikti. Balıkçı elinden geldiğince sert fren yaptı ama kamyon kaydı ve 
yolun kenarına doğru yuvarlandı. Yolcular bir kenara çekilip çığlık attılar.



Tam bu talihsiz anda Jumbo sırtında Chunhui ile pazarın girişinin 
önünden geçiyordu. Balıkçı fili ve kızı gördü ve tekrar frene bastı. Ama 
kayan kamyonu durduramadı. Pyeongdae Taşımacılığının 1 numaralı 
kamyonu Jumbo'nun yanına çarptı. Hayvan yere yığıldı ve Chunhui 
havada uçtu. Tüm bunlar göz açıp kapayıncaya kadar oldu.

Çarpmanın şiddeti balıkçının bir anlığına bilincini kaybetmesine 
neden oldu ve kendine geldiğinde, yolun ortasında duran yaşlı kadını 
gördü. Kadın kamyona doğru döndü, belki de ancak o zaman bir kaza 
olduğunu fark etmişti. Balıkçının gördüğü en iğrenç yüze sahipti. 
Kırışık bir yüze çökmüş minik, fare gözleri, kısa, şişkin bir burun, eksik 
dişlerden çökmüş yanaklar, seyrek saçlar... evet, oydu! Evinden 
yiyecek satan zavallı yaşlı cadı. Başka kim olabilirdi ki?

Balıkçının gözleri ile buluştuğunda sırıttı, çökük yanakları korkunç bir 
şekilde buruştu. Tüyler ürpertici gülümsemesi adamın ürpermesine neden 
oldu. Balıkçı kamyondan atlayıp Jumbo'ya doğru koştuğunda fil çoktan 
nefes almayı bırakmıştı. Hortumundan koyu kırmızı kan fışkırıyor, beyaz, 
karlı yolu lekeliyordu. İnsanlar etrafına toplanmıştı. Kamyonun kaputu 
buruşmuş ve duman çıkarıyordu ve birkaç yolcu yaralanmıştı. Chunhui 
ortalıkta görünmüyordu. Bu Pyeongdae'nin ilk trafik kazasıydı. Kimse ne 
yapacağını bilmiyordu ve kafası karışmış bir şekilde etrafta koşuşturup 
büyük bir kargaşa yaratıyordu. Balıkçı kaosun ortasında yaşlı kadını aradı 
ama kadın çoktan kaybolmuştu.

—

Chunhui, ikizler ve Geumbok kazayı duyunca olay yerine koştuktan 
sonra bulundu. İkizler Jumbo'nun cesedinin üzerine yığıldılar, 
hıçkırarak ve bayılarak, uyandıklarında sanki ölü fili yeni keşfetmişler 
gibi tekrar hıçkırıklara boğuldular ve tekrar bayıldı ve bu tekrar tekrar 
oldu. Bu olurken biri Chunhui'yi pazarın yakınındaki bir zelkova 
ağacının tepesinde tünemiş halde buldu. Ağaca oturdu,



file, onu çevreleyen insanlara ve hayvanın başında ağlayan ikizlere 
bakıyordu. Yara almadan kurtulmuş gibi görünüyordu. Chunhui, bir fili 
devirecek kadar güçlü bir darbeden nasıl sağ çıkmıştı? Yakında sırrı 
ortaya çıkacaktı.

Geumbok ve Mun, Chunhui'nin dışarıdan iyi görünmesine rağmen ciddi 
iç yaralanmaları olabileceği yönündeki insanların tavsiyesine uyarak 
hastaneye götürdüler. Bu sırada Pyeongdae'de modern tıbbi ekipmanlarla 
donatılmış bir hastane vardı. Beyaz önlüklü bir doktor Chunhui'yi muayene 
etti ve birkaç röntgen çekti. Chunhui kıyafetlerini çıkardı, büyük bir 
makinenin önünde durdu ve fotoğraflar çektirdi. Bir an sonra doktor 
röntgen filmleriyle geri döndü. Uzun süre onları inceledi, başını yana 
eğerek, sanki ne gördüğünü anlayamıyormuş gibi.

Mun sabırsızlıkla ona ısrar etti: "Bir şey söyle. Sadece başını sallama. 
Çocuğumuzda bir sorun mu var?"

"Sanırım bir şeyler ters gidiyor, ama belki de doğru olan bir şeyler vardır," dedi 
doktor, hala şaşkın görünüyordu.

"Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" diye araya girdi Geumbok. 
"İyiyse iyidir ve kötüyse kötüdür. Ne diyorsun?"

Doktor onlara doğru bir röntgen filmi itti. "Alışılmadık derecede güçlü ve yoğun 
kemikler hakkında bir şey duydunuz mu?"

"Evet," dedi Mun. "Genellikle bir kaplanın ön ayaklarının alışılmadık derecede güçlü, yoğun kemiklere 

sahip olduğunu söyleriz."

"Doğru. Hiç kimse o bacaklardan birinin çarpmasından sağ çıkamaz. Buradaki 
çocuğun kemikleri iri. Çoğu insanın ön kollarında iki kemik vardır ama onun 
sadece bir yoğun kemiği var." Doktor röntgene işaret etti. "Bak. Sadece bir tane. 
Vücudundaki diğer kemikler için de aynı şey geçerli."

Geumbok, Geokjeong'u hatırladı ve Chunhui'nin ona ait olduğu daha 
da netleşti.

"İri kemiklere sahip olmak, hayatında başka sorunlar yaşayacağı anlamına mı geliyor?" diye sordu Mun, her zamanki 

gibi ihtiyatlı bir şekilde.

"Ona piyano çalmayı veya daktilo yazmayı öğretmeyi mi planlıyorsun?" 
"Piyano veya daktiloyla ilgilenmiyoruz," diye cevapladı Geumbok açık sözlü bir 

şekilde. "Bizim gibi tuğla yapmayı öğrenecek."



Mun şaşkınlıkla ona baktı. Chunhui'yi bir tuğla üreticisi yapmayı her zaman 
planlayıp planlamadığını ya da o an kendiliğinden mi cevap verdiğini bilmenin bir 
yolu yoktu. Ancak açık olan şey, Chunhui'nin geleceğinin tam orada 
kararlaştırılmış olmasıydı.

"Peki, o zaman, herhangi bir sorun olacağını sanmıyorum." Doktor omuz 
silkti. Ve konu kapandı.

—

Biraz garip bir şekilde, Geumbok'un X-ışınlarına ve bunların bir kişinin vücuduna 
nasıl nüfuz ettiğine takıntılı hale geldiği gün oydu. X-ışınlarının prensiplerini 
anlamıyordu ama bir insan vücudunun içine bakılabilmesinden heyecan 
duyuyordu. Kendisinin bir X-ışınını istedi.

Mun homurdandı, "Kemiklerin ürkütücü bir resmiyle ne yapacaksın," ama 
hiçbir şey Geumbok'un şiddetli merakını engelleyemedi. Tüm kıyafetlerini 
çıkardı ve makinenin önünde durdu.

Görüntü çekildiğinde, sanki bir hazine haritasına bakıyormuş gibi 
dikkatlice inceledi. İpeksi saçları, dolgun kıvrımları, delici bakışları ve 
kızaran yanakları gitmişti ve sadece soluk kemikler kalmıştı, ölü ağaç 
dalları gibi. Geumbok röntgeni eve getirdi ve sanki büyülenmiş gibi 
birkaç gün boyunca inceledi, ışığa tuttu ve sonunda önemli bir şey 
fark etmiş gibi başını salladı. "Her şey bir kabuktur," dedi kasvetli bir 
şekilde. "Sonunda, vücut sadece beyaz kemiklerdir."

Ölümden sonra geride ne bırakılacağını keşfetmişti. O günden sonra, 
"Sonunda, beden çürüyecek," demeyi severdi. Kısa süre sonra, istediği 
zaman istediği adamla yatmaya başladı. Ölüme yabancı olmayan bir kadın 
olarak, belki de yakında yok olacak bir bedenin sınırlarından ve tüm hayatı 
boyunca onu gölgeleyen ölüm korkularından kurtulmak için boşuna bir 
girişimdi.

—

Bu arada Jumbo'nun ölümü, file ailenin bir üyesi gibi bakan ikizlere 
büyük bir üzüntü getirdi. Kafeyi kapattılar ve



Yemek yemeyi veya içmeyi reddettiler, gün boyu odalarında ağladılar. 
Geumbok birkaç gün onlarla oturdu, onları teselli etmeye çalıştı, ama faydası 
olmadı. Jumbo'nun ölümünden Geumbok'u sorumlu tuttular ve Jumbo'yu 
öldüren ve balıkçıyı taşınmaya zorlayan korkunç katille aynı evde 
yaşayamayacakları konusunda ısrar ettiler. Birkaç gün sonra kafe açıldı ama 
ikizler artık neşeli ve mutlu değildi. Pencerenin yanına oturdular, Jumbo'nun 
yavaşça yürüdüğü pazara baktılar ve çok gözyaşı döktüler. Kafenin düzgün bir 
şekilde işletilmesinin hiçbir yolu yoktu. Bu yüzden Geumbok'un aklına bir fikir 
geldi, Lazarus'un mezardan kalkması kadar şok edici bir fikir.

Bir sabah, ikizler kafeye doğru yürüdüler ve oldukları yerde donup 
kaldılar. Jumbo binanın önünde duruyordu, hortumu havaya kalkmıştı. 
Yeniden doğan file doğru koştular, sevinç çığlıkları atıyorlardı. Ama ona 
sarıldıklarında, doldurulmuş olduğunu keşfettiler.

İkizlere söylemeden, Geumbok ölü fili kazması için birini tutmuştu. 
Vücudu zaten çürüyordu ama neyse ki kalın derisi orijinal şeklini 
korumuştu. Her türlü hayvanın taksidermisi, yıllardır birçok 
Pyeongdae sakini için önemli bir geçim kaynağı olmuştu ve köyde 
mükemmel taksidermistler vardı. Filin derisi dikkatlice vücudundan 
çıkarılıp talaşla dolduruldu ama çok büyük olduğu için, onu 
doldurmak için birkaç düzine saman balyası gerekiyordu. Çürümüş 
gözbebekleri çıkarılıp her göze özel olarak yapılmış bir mermer 
takıldığında, Jumbo canlı görünümüne kavuştu.

Jumbo'nun diriltilmediği için hayal kırıklığına uğrayan ikizler tekrar 
gözyaşlarına boğuldular, ancak Geumbok'un girişimi tam bir başarısızlık 
değildi. Korunmuş olsa bile, Jumbo eski ihtişamını göstererek ikizleri teselli 
etti. Ve insanlar file bakmak için kafeye akın ettiğinden, Jumbo'nun tanıtım 
etkileri devam etti. İkizler, Jumbo'nun bir zamanlar taktığı reklamın 
kaldırılmasında ısrar ettiler; bunun onun ölümüne neden olduğuna 
inanıyorlardı. Bunun yerine, ikizler filin önüne büyük bir yalak koymaya 
karar verdiler ve buldukları her fırsatta onu haşlanmış fasulyelerle 
doldurdular. Yalakta şu sözcükler kazınmıştı:Jumbo'ya sevgilerle.

Uzun süre kafenin önünde öylece duran fil, yıllar sonra kül olana 
kadar Pyeongdae'nin simgesi haline geldi.



—

Jumbo'nun ölümüyle yıkılanlar sadece ikizler değildi. İlk başta Chunhui, 
Jumbo'nun öldüğünü bile anlamamıştı ama yavaş yavaş Jumbo'nun onu sonsuza 
dek terk ettiğini fark etti. Annesi onu doldurmuş ve formu yeniden canlanmış olsa 
da Chunhui bunun gerçek Jumbo olmadığını anında anladı. Hoş kokusu gitmişti. 
Özel sohbetleri bitmişti. Chunhui, Jumbo'nun ölümden bahsettiğinde ne demek 
istediğini anladı. Ölüm, bir daha asla hareket edememek anlamına geliyordu. 
Ölüm, gözünüze konsa bile bir sineği gözünüzü kırpıştıramamak anlamına 
geliyordu. Ölüm, soğuk yağmurdan korunamamak veya oturup bacaklarınızı 
dinlendirememek anlamına geliyordu. Jumbo'nun doldurulmuş hali artık Jumbo 
değildi. Jumbo'ya benzeyen sadece bir demet saman ve deriydi. Chunhui ikizler 
kadar üzgün değildi ama bu kayıp, tuğla fabrikasında kendi yalnız ölümüyle 
karşılaşana kadar onunla daha uzun süre kaldı.



Skandal

B TAVUK BAHARIgeri döndüğünde, tuğla fabrikası daha da kalabalıklaştı. 
Sürekli siparişler yağıyordu ve dedikleri gibi, işçiler sıçtıktan sonra 

kendilerini silmeye bile vakit bulamıyorlardı ve kendilerini sadece bir gün 
dinlenebilmek için umutsuzca yağmur yağmasını dilerken buldular. Geumbok 
sipariş almak ve fiyat pazarlığı yapmakla meşguldü ve yeni pazarlar 
geliştirmek ve mevcut müşterileri yönetmek için birkaç günlüğüne tatile 
gidiyordu.

Mun da aynı şekilde meşguldü. Geumbok operasyonları yönetirken, o 
da işletmenin yönetim ve üretim tarafını denetliyordu. İşçilere karşı katıydı, 
kaliteye dikkat ediyordu ve iş gücü gelip geçtikçe adam işe alıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, işletmeyi kurmada en çok katkıda bulunan 
kişi oydu ama asla kendini ilk sıraya koymadı. Geumbok'un ardından gelen 
tüm boşlukları sessizce halletti ve kendi başına karar verebileceği şeyler için 
bile ona erteledi. Her zaman onu ilk sıraya koyduğu için, insanlar sefil yaşlı 
Mun'un onun adamı olduğunu öğrenince şaşırdılar. Ama Mun aldırmadı. O 
böyle bir adamdı.

—

Bu sıralarda, modernite dalgası Pyeongdae'ye güçlü bir şekilde yayıldı ve 
hızla genişlemeye başladı. Her eve elektrik ve telefon geldi. O dönemde 
ülkenin başındaki general, her sabah aynı saatte tüm ulusu uyandırmak 
olan olağanüstü, tarihi açıdan eşi benzeri görülmemiş bir politika yürüttü. 
Her köyün ve şehrin ortasına büyük bir hoparlör yerleştirildi ve kendisi gibi 
bir ömür boyu asker olan Pyeongdae'nin her sabah yoklama için uyandığı 
saatte, kendisi tarafından bestelenen bir şarkı çalındı. Dağların 
derinliklerinde yer almasına rağmen Pyeongdae de bir istisna değildi.



Şarkı sözleri özel bir şey değildi ama çok etkili bir yöntemdi; şafak vakti, 
şarkı çalmaya başladığında, insanlar homurdanırdı ama uyumaya devam 
etmeleri mümkün değildi. Çok gürültülüydü. General insanların uykusunu 
böyle çalıyordu ve herkes daha yorgun oluyordu.

Dağların derinliklerine medeniyeti getiren en büyük katkıyı, 
Pyeongdae'yi dünyanın geri kalanına bağlayan demiryolundan sonra 
Geumbok yapmış olabilir. Ulaştırma şirketine daha da fazla para yatırdı 
ve filosunu on kamyona çıkardı. İşler genişledikçe, Pyeongdae'ye gelen 
insan akışı da arttı. İnsanlar hiçbir şey yapmasalar bile baskı altında 
hissederek etrafta koşturuyorlardı ve yemek yedikten sonra bile boş 
hissediyorlardı, bu yüzden kafelerde oturup sert kahveler içiyorlardı. 
Kafelerde oturup sohbet edip zaman kaybettikçe, insanlar arasındaki 
ilişkiler daha karmaşık hale geldi ve daha fazla tartışmaya girdiler ve 
anlaşmazlıkları çözmek veya birbirleriyle barışmak için insanlar alkole ve 
kahveye daha da fazla para harcadılar ve tüketimi hızlandırdılar. Boşluk 
insanların kalplerine sızmaya başladı ve Geumbok bu olgudan para 
kazandı. Bu kapitalizmin yasasıydı.

—

Bir gün, genç bir papaz Geumbok'u görmek için tuğla fabrikasına 
geldi. Tanrı'nın mesajının henüz ulaşmadığı iç kesimlerde müjdeyi 
yaymak için Pyeongdae'ye kadar gönüllü olarak gelmişti. 
Geumbok'tan bir kilise inşa etmek için tuğla bağışı istedi.

"Tam olarak kimin için tuğla bağışlamamı istiyorsun?" Geumbok 
sandalyesinde geriye yaslandı, ağzında bir pipo, papaza burnunu eğmiş 
bakıyordu. Geumbok bu günlerde genellikle ağzında bir pipo tutuyordu, iş için 
seyahat etmeye başladığında sigara içmeyi öğrenmişti.

“Dünyanın başlangıcının ve sonunun ve tüm varlıkların doğumunun ve 
ölümünün gözetmeni. Rabbimiz Tanrı,” diye cevapladı papaz.

"O zaman bunun kim olabileceğini bildiğimi düşünüyorum. Ben de bir zamanlar o ruha dua 

etmiştim ve o benim dualarıma gülmüştü."

"Dualarınız yeterli olmayabilir."



"Öyle mi? Eğer bu yeterli değilse, oldukça açgözlü biri olmalı. Peki bu 
kiliseyi inşa ettiğinde ne yapacaksın?"

“Biz Allah’a ibadet edeceğiz.”

"Herhangi bir yere bir haç asabilirsiniz. Gerçekten ibadet etmek için ayrı 
bir yere ihtiyacınız var mı? İnandığınız ruh sadece kiliselerde saklanıyor 
olmalı."

"Tanrı da tuğla fabrikasında. Tanrı'ya bağışta bulunursanız, sizi birkaç kat daha 
fazla ödüllendirecektir."

"Şu anda bolca var," diye karşılık verdi Geumbok. "Daha fazla paraya ihtiyacım yok." "Bu 

hayatta ne kadar zenginliğe sahip olduğunuzun bir önemi yok. Bunların hepsi yakında 

bir kumdan kale gibi yok olacak."

"Peki nerede güvende olacak?"
"Tanrı'nın olduğu yer. Cennette, öldükten sonra gideceğiniz yer."

"Bu kadar ağır tuğlaları o kadar yükseğe yığmak çok zor olacak. Pamuk 
şeker satıyor olmalıydım. Neyse, evli misin?" diye sordu Geumbok, cilveli bir 
şekilde gülümseyerek ve dumanını yüzüne üfleyerek.

Masum, bakire papaz kızardı ve başını salladı.
"Eh, senin tanrın çok kalpsiz. Senin gibi yakışıklı bir genç adama eş 

vermiyor!" Genç papazın kırmızı yüzünü okşadı ve elini kasıklarına 
koydu. "Tamam. Bana şu Tanrının güçlerini göster. Sonra tuğlalar 
hakkında konuşuruz."

Bundan sonra genç papaz tuğla fabrikasını sık sık ziyaret etti ve her 
seferinde bir kamyon dolusu tuğla ile ayrıldı. Papaz Geumbok ile her 
yattığında gözlerini sıkı sıkı kapatıp dua etti, "Sevgili Tanrım, ne olursa olsun 
lütfen benim isteğime göre değil, senin isteğine göre hareket etmemi sağla."

İronik olarak, Geumbok'un işleri Tanrı'nın müjdesini yayan bir 
papazla yatarak başladı ve ertesi yıl Pyeongdae'nin merkezinde güzel 
bir kilise inşa etmeyi başardı. Bu ondalık yasasıydı.

—

Bu arada, her zaman güvenen ve sadık olan Mun, tatsız bir söylenti 
duyduğu için gergindi. Söylentiye göre Geumbok



sadece iş için değil aynı zamanda gizlice yeni adamıyla tanışmak için de birkaç 
gün uzaktaydı; belli bir noktada, Geumbok'un her hareketi sadece tuğla 
fabrikası işçilerinin değil, aynı zamanda tüm Pyeongdae sakinlerinin de ilgi 
odağı haline gelmişti. Söylenti köyde dolaşıyordu. Birisi onu bir adamla bir 
hana girerken gördüğünü iddia ediyordu ve başka bir hikayede, su kenarında 
geçirdikleri bir günün ardından bir şemsiye altında başka bir adamla 
kıkırdadığı anlatılıyordu. Geumbok'un yeni adamı hakkındaki söylenti gerçeğe 
dönüştü ve insanlar bu adamın kim olduğunu merak etmeye başladılar ve kısa 
süre sonra insanlar Geumbok'un sadece bir veya iki yeni adamı olmadığını, 
hepsini sayamayacağımız kadar çok adamı olduğunu söylemeye başladılar. Bu 
fısıltılar Mun'a ulaştığında, Geumbok'un köy papazı ve tuğla fabrikası işçilerine 
ek olarak başka kasabalarda da birkaç adamı olduğuyla ilgili hikayelere 
dönüşmüştü.

—

Mun'a bunu söyleyen kişi, miras aldığı birkaç yüz majigi tarım arazisini 
kumarda kaybeden, karısını kaybeden ve gezginci olan yaşlı bir işçiydi. Dikkatli 
ve dolambaçlı bir şekilde, her zaman söylentilerden önce gelen uzun, geveze 
bahanelerle başladı, örneğin kesinlikle bir dedikoducu olmadığı ve asla 
başıboş söylentilere inanmadığı ve asla bir kadın gibi davranmak için bu kadar 
alçalamayacağı gibi, sessiz kalmasının mı yoksa duyduklarını dürüstçe itiraf 
etmesinin mi daha iyi olacağı konusunda acı çekiyordu - sadece Mun'u 
düşünüyordu. Söylentiler sadece söylenti olsa da ve çoğu zaman hiçbir şey 
olmasa da, bu durumda bir kulağından girip diğerinden çıkması en iyisiydi; 
Gerektiğinde gerçeği araştırmak kesinlikle mümkündü, ancak rahatlamanın 
tek yolu bu değildi, zaten bu konuda konuşuyorlardı, bunun arkasında gerçek 
olup olmadığını görmek kötü bir fikir olmayabilirdi, ama yine de... Garip 
söylentiyi bu kafa karıştırıcı şekilde ilettikten sonra, Mun onu anında kovdu, 
küfür etti, sonra yere üç kez tükürdü ve kulaklarını derede yıkamaya gitti.

Ama daha önce duyduğunuz bir şeyi duymazdan gelemezsiniz ve bir 
kulağınızdan girip diğerinden çıkamayacağı için Mun'un yüreğinde şüphe kök saldı.



bir tümör gibi büyüyerek kalbini tamamen ele geçirdi. Mun geceleri 
uyuyamadı; bahçede ileri geri yürüdü. Ama kimse fark etmedi, çünkü 
herkes çok meşguldü.

—

Sonunda Mun o tatsız gerçekle yüzleşti; hayal etmekten bile korktuğu 
ama onu uzaklaştırmaya çalıştıkça zihninde daha da canlı hale gelen, 
onu çılgınca bir kıskançlık ve öfkeyle titreten, çaresiz bir umutsuzluğa 
ve üzüntüye sürükleyen sahneyle.

Mun o gece yine bahçede volta atıyordu, uykuya dalamıyordu. 
Gece havası sıcak boynunu serinletiyordu. Zaten uyanık olduğu için 
fırınlardaki ateşi kontrol etmesi gerektiğini düşündü. Tüm fırınları 
kontrol etti ve en uzaktaki sonuncusuna doğru köşeyi döndüğünde, 
korktuğu sahneye tanık oldu. Geumbok ve bir işçi, çiftleşmenin 
ortasında duvara yaslanmışlardı. İşçi sağlam yapılı ve birkaç dövmesi 
vardı; şehirde gangsterlik yapmıştı. Üstü çıplaktı, fırına garip bir 
şekilde yaslanmıştı ve pantolonu olmayan ve açık bir jeogori takan 
Geumbok, boynuna asılmış, başını geriye atmış, inliyordu. Fırın 
parlıyordu ve Mun'un adamın kalın boynunun arkasından ve 
Geumbok'un göğüslerinin arasından akan teri görmesini sağlıyordu.

Mun'un gözleri yanıyordu ve kanı kaynıyordu ve yüzü solgun ve soğuktu ve 
vücudundaki tüm tüyler diken diken olmuştu ve kasları öfkeyle gerilmişti. 
Geumbok'un bir bacağı kalkmıştı ve diğer adama sıkıca bastırılmıştı, solgun 
uylukları kıvranıyordu.

Mun etrafına baktı ve bir fırına yaslanmış bir kazma buldu, alet uzun 
zaman önce araziyi temizlemek için kullanılmıştı. Onu aldı ve yavaşça 
onlara doğru yürüdü. Adamın yüzü buruşmuştu ve gözleri kapalıydı, 
doruğa yaklaşıyordu ve Geumbok hiçbir terslik fark etmedi, vücutlarının 
kuvvetli hareketine odaklanmıştı. Mun kazmayı Geumbok'un hemen 
arkasına kaldırdı ve adam onu   o zaman gördü. İşçinin ağzı açık kaldı, 
gözleri Mun'un katil ifadesinden başının üstünde kaldırdığı kazmaya 
kaydı. O saniyenin bir kısmında, düşünceler kafasına hücum etti.



Mun'un kafasında birbirleri ve işçi de benzer bir şey yaşadı. Geumbok, 
mutlu bir şekilde habersiz bir şekilde zıplamaya devam etti. Mun 
umutsuzca kazmayı indirdi. Döndü ve karanlığın içinde sessizce kayboldu.

—

Daha sonra Geumbok'un karmaşık ilişkileri tüm dünyaya açıklandığında ve 
utanan ikizler Mun'a kadınını kontrol altında tutması için baskı yaptığında Mun, 
"O kadın sadece benim değil." diye cevap verdi.

"Eğer senin değilse, o zaman kasabadaki tüm erkeklerle paylaştığın bir 
tür fahişe olduğunu mu söylüyorsun?" İkizler aslında Mun'dan birkaç yaş 
küçüktüler ama ona karşı otoriter davranıyorlardı ve Mun bunu 
sorgulamadı.

"İstediğini yapmasına izin verilmeli, aksi takdirde delirecek," diye 
açıkladı Mun. "Şu anda aklı başında değil, ama yine de olabilecek 
olandan daha iyi."

Mun, Geumbok'un kafasına doğrulttuğu kazmayı indirdiğinde bu 
sonuca varmış olabilirdi. O korkunç gece, iki seçeneği olduğunu fark etti: 
onun ilişkilerini kabul edip onunla kalmak, bu tüm acıyı üstlenmek 
anlamına gelse bile, ya da bu trajik meseleyi tek bir darbeyle halletmek 
ve sevdiği kadını kaybetmek. Söylemeye gerek yok, ilkini seçti.

—

Bu arada, o gece Geumbok'la birlikte olan işçi çekingen bir adam 
olmalıydı. Mun'u kafasının üstünde kazmayla gördüğünde, 
Geumbok'un içine işedi. Gerçekten bir gangster miydi? Daha komik 
olan Geumbok'un tepkisiydi: işediğini bile düşünmemişti ve doruğa 
ulaştığını varsaydı. Ona cilveli bir bakış attı ve "Çok sıcak! Tatlım, ne 
kadar oldu? Ne kadar boşaldığına bakılırsa gerçekten çok uzun zaman 
olmuş olmalı." dedi.

Geumbok'un kelimesi kelimesine söylediği şey buydu. Sevgili 
okuyucu, anlatılanlar biraz kaba olsa bile lütfen anlayışlı olun. Geumbok 
orta sınıf bir aileden gelen zarif bir kız değildi ve o geceki cinsel ilişki



zarif bir yatak odasında gerçekleşen onurlu bir sevişme değildi. Tutkulu bir şehvetin, 
kontrol edilemeyen bir arzunun ürünüydü, tıpkı hayvanların tarlada çiftleşmesi gibi.

—

Geumbok'un cinsel iştahının kendi röntgenini görmekten mi kaynaklandığını, 
yoksa her zaman uykuda olup çeşitli koşullar yerine oturduğunda açığa mı 
çıktığını bilmiyoruz. Tek bildiğimiz, tuğla fabrikası daha da müreffeh hale 
geldikçe Geumbok'un işlerinin daha da karmaşık hale geldiği ve Mun'un 
yalnızlığının derinleştiği. Ama sanki artık söylentileri umursamıyormuş gibi 
kaliteli tuğlalar yapmaya odaklandı ve tüm zamanını fırınlarda geçirdi. O 
günlerde tek bir tesellisi varsa o da Chunhui'ydi.

Jumbo'nun ölümünden sonra Chunhui tuğla fabrikasına taşındı. İlk 
başta Jumbo ve ona iyi bakan ikizlerden ayrıldığı için kendini güvende 
hissetmedi, ancak sabahtan akşama rüzgarın nasıl değiştiğini, 
gökyüzünde süzülen bulutların şekillerini ve papatya pire otunun rengini 
incelerken Pyeongdae'de olanları kısa sürede unuttu. Tuğla fabrikasında 
hayata alıştı ve sonunda Nambaran kendini evinde gibi hissetti. 
Demircinin işine hayran olduğu gibi tuğla fabrikasında kil karıştırma, onu 
düzeltme ve kalıplama, tuğlaları oluşturmak için fırınlarda pişirme gibi 
işlere de ilgi duymaya başladı.

Gün boyunca işçilerin tuğlaları nasıl yaptığını izledi ve kısa süre 
sonra kile dikkatlice dokundu. Dokunduğu anda, nemli maddeyle 
gizemli bir birlik duygusu hissetti ve toprağın keskin, lezzetli kokusu 
ve yapışkan dokusu onu anında sakinleştirdi. Bu onu ahırda doğduğu 
ana geri getirdi.

Birkaç gün sonra, Mun Chunhui'nin kendi kendine karıştırdığı kili gördü ve 
onun sıra dışı bir yeteneği olduğunu fark etti. Konuşamamasına rağmen 
maddi dünyaya dair anlayışının derin ve eşsiz olduğunu fark etti. Ona tuğla 
yapmayı öğretmeye başladı. Chunhui on iki yaşındaydı, çoğu kızın kadınlığını 
göstermeye başladığı bir yaştı, ama bu türden hiçbir şey yoktu



başına gelenler. Yeni işçiler, zaten yetişkin bir adamın boyutlarında olan 
Chunhui'nin bir kız olduğunu öğrenince şaşırırlardı.

İlk başta, Mun Chunhui ile nasıl sohbet edeceğini bilmiyordu. Sadece 
konuşamıyordu, aynı zamanda insanların ne dediğini de anlayamıyordu. 
Kısa süre sonra, onun çok keskin duyuları olduğunu ve dil yoluyla olmasa 
bile, ince hisler ve duygular yoluyla bir sohbetin sürdürülebileceğini fark 
etti. Bu kesinlikle Mun için yeni bir deneyimdi.

Bu arada Chunhui, Mun'un yalnız ve üzgün hissettiğini fark etti ve 
nedenini merak etti. Üzüntüsünün kaynağını asla anlayamadı ama 
ona karşı sempati duydu. Jumbo ile hissettiği akrabalık bu türdendi. 
Böylece, konuşmadan, ikisi yavaş yavaş benzersiz bir baba-kız ilişkisi 
kurdu.



Bal arıları

A YIL GEÇTİ VEbahar yine geldi. Bu sefer modernleşmenin, 
endüstrileşmenin ve kentleşmenin zirvesiydi, şehirlerde binalar 

yükseliyordu. Ne kadar tuğla yaparlarsa yapsınlar talebi karşılamaya 
yetmiyordu. Tuğla fabrikası gelişiyordu. Chunhui zamanını tuğla 
yapmayı öğrenerek geçirdi. İşçiler, bir işçinin yanlışlıkla yığını 
dürtmesiyle üstüne çöken tuğla yığınından tek bir kesik bile almadan 
güvenli bir şekilde çıktıktan sonra onu fark etmeye başladılar; herkes 
onun öldüğünden endişelenmişti. Chunhui zaten olağanüstü beceriler 
sergiliyordu; tuğlaları açıkça onun tuğlaları olarak tanınıyordu.

"Gördün mü?" dedi Geumbok Mun'a. "Onu tuğla ustası olarak eğitmeye 
karar verdiğimiz için mutlu değil misin?" Geumbok tuğla fabrikasına 
nadiren gelirdi, hayatı boyunca beslediği hayali harekete geçirmekle 
meşguldü: bir sinema salonu inşa etmek. Pyeongdae sakinleriyle onu 
büyüleyen yoğun heyecanı, kaçmak istemediği dehşeti, bu kadar kışkırtıcı 
bir şeyi izlerken hissettiği suçluluk ve sevinci, karanlığın içinden fışkıran gür 
sesi ve canlı sahneleri paylaşmak istiyordu; bunların hepsini uzun zaman 
önce yara izi olan adam onu   sinemaya çektiğinde deneyimlemişti. Ancak 
Mun bu aceleci maceranın bir başka trajediye yol açacağından endişelendi 
ve Pyeongdae gibi ücra bir yere neden sinema yapılması gerektiğini sordu. 
Geumbok onu görmezden geldi. "Bekle ve gör. İnsanlar dışarıda sıraya 
girecek ve daha da fazla para kazanacağız."

Bir tiyatro inşa etmek bir tuğla fabrikası inşa etmekten daha pahalı ve 
karmaşık bir çabaydı. Geumbok yatırımcıları topladı ve ne kadar işgücüne 
ihtiyaç duyulacağını ve ne tür beceriler gerekeceğini araştırdı. Bu işi daha iyi 
yapmak için yeni bir araba satın aldı ve bir şoför tuttu. Mun, Geumbok'un 
kendisine yabancı bir dünyaya daha da derinlere gittiğini fark etti, ancak



onu durdurun. Bu, nesillerdir ailesini ziyaret eden talihsizliğin 
kendisine doğru yaklaştığını fark ettiği zamana denk geliyordu.

—

Fırınların yanına inşa edilen tuvalette rahatlayan bir işçinin gözü bir bal arısı 
tarafından sokuldu. İşçi şiş gözüne doenjang sürmesini istedi ve kötü 
şansından yakındı. Ertesi gün, yedi kişi daha arılar tarafından sokuldu. 
Ertesi gün, sekiz kişi daha sokuldu. Aşçılar, doenjang stoklarının 
azaldığından ve çorbanın lezzetini vermenin zorlaştığından yakındılar. 
Ondan sonraki gün, düzinelerce kişi daha sokuldu ve insanlar korkmaya 
başladı, yaklaşan uğursuz bir şey hakkında fısıldaşıyorlardı. Bunu 
Geumbok'a bildirmek için Pyeongdae'ye bir haberci gönderildiğinde, o 
homurdandı. "Siz erkekler birkaç arıdan mı korkuyorsunuz? Bacaklarınızın 
arasında neden arılar sallanıyor?"

Ancak Geumbok, haberci ve bir kavanoz doenjang ile Nambaran'a 
döndüğünde gözlerine inanamadı. Yüz binlerce, hatta belki milyonlarca 
arı gökyüzünü kaplamıştı, dünyayı karartmışlardı ve kanatlarının vızıltısı 
çığlık atan ruhlar gibiydi. Başının döndüğünü hissetti. Bu benzeri 
görülmemiş olay yüzünden işçiler evlerinden çıkmaya cesaret 
edemediler. Geumbok, kendini korumak için sadece gözleri görünecek 
şekilde kalın giysiler giydi ve tuğla fabrikasına girmeyi başardı. Çalışma 
durmuştu ve Geumbok bir çözüm bulamıyordu. Arılar şantiyenin 
etrafında dolaşırken gün bitiyordu.

—

Ertesi sabah, işçiler tarlada uzakta, tuğla fabrikasına doğru yaklaşan 
karanlık bir nesne gördüler. Cesaretlerini toplayıp dışarı çıktılar ve 
devasa, siyah nesnenin arılardan oluştuğunu fark ettiler; siyah tümsek 
yaklaştığında, bunun arılarla kaplı bir insan olduğunu fark ettiler. Her 
adımda, arı kümeleri yere düştü ancak diğer arılar boş alanı 
doldurmak için vızıldayarak geldi ve tutundular. Garip insan



kalın bir arı ceketi giymiş gibi görünüyordu. Sonra kişi ıslık çaldı ve 
tüm arılar sihir gibi gökyüzüne uçtu.

Uzun, dağınık, gevşek beyaz saçlar, ürkütücü bir hava veren berrak, 
beyaz yeşim tenli ince bir yüz, biri büyük, güzel, diğeri kayıp, boş ve 
masum görünen ama aynı zamanda tembel ve kayıtsız bir ifade... Sevgili 
okuyucu, onun sonsuza dek kaybolduğunu düşünmediniz, değil mi? 
Doğru duydunuz. Ölen yaşlı cadının kızıydı. Şimdi kayıp gözünün 
üzerinde siyah bir göz bandı vardı ve bir şekilde bir kolu yoktu, boş kolu 
rüzgarda dalgalanıyordu. Giysileri güneşten solmuş ve kırılgan hale 
gelmişti ve giysisindeki deliklerden ve yırtıklardan eti görünüyordu. 
Kendi hayatı varmış gibi görünen uzun, beyaz saçları ayaklarına kadar 
dökülüyor ve yerde sürükleniyordu. Onu tanıyanlar, canavarca 
görünümünden korkarak geri çekiliyorlardı. Tek gözlü kadın, Geumbok'u 
görene kadar kalabalığa baktı.

"Burası sahibi siz misiniz?"
"Ve eğer sorabilirsem, sen kimsin?" diye sordu Geumbok, sesi 

titreyerek. İlk başta nazikti, belki de çok korktuğu için.
"Ben bu toprakların gerçek sahibiyim. Çaldığın toprakların."

"Bu araziyi ben mi çaldım? Tapusu bende. Sen nasıl sahibi 
olabilirsin?" "Benden daha iyi bilirsin."
İnsanlar şaşkındı, tek gözlü kadının ne hakkında konuştuğunu merak 

ediyorlardı, ama Geumbok belki bir şey hatırlayarak bir adım geri çekildi.

"Tamam," dedi Geumbok. "Eminim ki kendi nedenlerin vardır ama bunu 
burada yapmayalım. İçeri gel ve bir şeyler yiyerek konuşalım."

Tek gözlü kadın sırıttı.
Geumbok ona dik dik baktı. Gergin bir an geçti. İşçiler beklenti içinde 

donup kalmışlardı ve arılar giderek daha yüksek sesle vızıldıyor, tek gözlü 
kadının etrafında dönüyorlardı. Sonunda, kadın kabul etti. "Bu fena bir fikir 
değil.ben aç."

Geumbok onu takip etti. "Lütfen arıları kontrol edin. İnsanlar 
çalışmadıkları için çok korkuyorlar."



Tek gözlü kadın yürümeye devam ederken hafifçe ıslık çaldı. Gökyüzünü 
kaplayan arılar anında vadiye doğru koştular; sanki göz açıp kapayıncaya 
kadar büyük bir su sütunu hareket ediyordu. Herkes tek gözlü kadının 
yeteneklerine hayran kaldı ve neden Geumbok'u görmeye geldiğini merak 
etti.

—

Tek gözlü kadın gerçekten de çok aç olmalıydı, çünkü pilavı ve çorbayı 
birkaç saniyede yiyip bitirdi. Yerken, vahşi doğada yaşadığı yıllar 
boyunca daha da çaresiz ve aç hale geldiğinden, sanki sıcak yemeği 
özlemiş gibi görünüyordu. Tek gözlü kadın hepsini suyla yıkadıktan 
sonra, Geumbok neden toprak sahibi olduğunda ısrar ettiğini sordu. Tek 
gözlü kadın, evinden yemek satan yaşlı cadının kızı olduğunu ve ölen 
annesinin kendisine borcu olduğunu söyledi. Geumbok, annesinin parası 
için neden buraya geldiğini sordu ve tek gözlü kadın tuğla fabrikasının 
yaşlı cadının arazisinde olduğunu ve tuğla fabrikasını inşa etmek için 
kullanılan paranın yaşlı cadının evinden geldiğini açıkladı. Tek gözlü 
kadının gerçeği nasıl keşfettiği hakkında hiçbir fikrimiz yok, ancak 
hemen orada Geumbok'un servetinin yarısını istedi. Geumbok bir 
uzlaşma önerdi: kendi başına çok çalışmış olmasına, para kazanmak için 
kahve satmasına rağmen, bir ev için yeterli parayı teklif edebilirdi. Tek 
gözlü kadın bu öneriyi kabul etmedi ve müzakereler bozuldu.

Tek gözlü kadın dışarı çıkıp ıslık çaldığında, vadiden arılar uçup geldi 
ve tuğla fabrikasını tekrar siyah bir kütle halinde kapladı. Tek gözlü 
kadın, tuğla fabrikasına bakan bir tepeye protesto ederek yerleşti ve 
arılara istediği gibi emir verdi. İşçiler koşarak evlerine geri döndüler. 
Başka yolu yoktu; Geumbok ve Mun, tek gözlü kadının taleplerini kabul 
etmek zorunda kalacaklardı. Arı sokmalarına karşı hassas olan ve korkak 
olan işçiler çoktan toplanıp gitmişti, bu da havayı daha da bozuyordu. 
Garip bir şekilde, arılar vızıldarken bile, Chunhui sakin bir şekilde tuğla 
yapmaya devam etti ve hiç sokulmadı, bir kez bile. Herkes



bu durum onu   şaşırttı, ancak sorun devam etti. Ertesi gün, arılar 
kıpırdamadığında, Geumbok sonunda bir işçiyle birlikte kamyonla tuğla 
fabrikasını terk etti ve bir şeyler bulacağını söyledi.

Ertesi gün, tek gözlü kadın tepede nöbet tutmaya devam etti ve 
arılar tuğla fabrikasında kaldı. O gece, birkaç işçi daha kaçtı. Geumbok 
üç gün sonra geri döndü. Kamyonun arkası, üzeri bezle örtülü bir 
şeyle doluydu. Bez çıkarıldığında, düzinelerce arı kovanı ortaya çıktı. 
İşçiler şaşırmışlardı ama Geumbok'un emirleri doğrultusunda 
kovanları bahçeye koydular. Sonra, şaşırtıcı bir şey oldu. Birkaç arı 
kovana girdi ve kısa süre sonra gökyüzünü kaplayan tüm arılar 
kovanlara doğru dalmaya başladı. Arılar gökyüzünden siyah bir fırtına 
gibi yağarken işçiler şok içinde geri çekildiler.

Hala tepede oturan tek gözlü kadın garip bir şeyler olduğunu 
hissetti ve tuğla fabrikasına doğru koştu, boşuna ıslık çaldı. Arılar 
kovanlara doğru sürünmeye devam etti. Kovanlar anında arılarla 
doldu, tepeleri kaplayan devasa sürüler. Sanki yerden bir ev 
büyüklüğünde bir kaya çıkmış gibi görünüyordu. Geumbok hepsinin 
üzerine yakıt döktü ve bir kibrit çaktı.

Tek gözlü kadın korkunç bir şekilde solgunlaştı ve uzun bir "Hayır!" 
sesi çıkardı. Ama kibrit havada yay çizerken Geumbok'un elinden 

çıktı. Arıların tepeciğine düştü ve bir puf sesiyle büyük bir ateş sütunu 
yükseldi. Siyah duman göğe yükseldi ve arılar havai fişek gibi yandı ve 
patladı. Tek gözlü kadın başını tutarak kıvrandı, sanki kendisi ateşe 
atılıyormuş gibi.

Tüm arılar yandığında ve geride siyah kül bıraktığında, dumanlı, keskin 
bir koku vadiyi doldurdu ve herkesin burnunu tutmasına neden oldu. Tek 
gözlü kadın ağzından köpükler saçarak bayıldı, gözleri başının arkasına 
doğru kaydı. Garip, dünya dışı tek gözlü kadın için inanılmaz derecede 
üzücü, ezici bir yenilgiydi.

Geumbok aşçılara tek gözlü kadını bir odaya getirip yatırmalarını 
emretti, ardından işçileri birikmiş tuğlaları üretmek için işe geri dönmeye 
çağırdı. Herkes Geumbok'un arıları nasıl içeri soktuğunu sordu



Kovanlar ve Geumbok sırıtarak sadece "Başka nereye gidebilirlerdi ki?" 
dedi.

—

Geumbok'un arıları nasıl yendiğine dair bir sır vardı. Uzun zamandır arıcı 
olan yaşlı bir adamı aramak için Pyeongdae'ye gitti. Adam, kraliçe arının 
bal arılarını cezbettiğinde salgıladığı bir feromon reçete etti. 
Geumbok'un tuğla fabrikasına getirdiği arı kovanları bu feromonla 
kaplıydı. Ve tabii ki, arıların kovanlara doğru koşmasının sebebi buydu. 
Gerçekten de herhangi bir doğaüstü gücün sonucu değildi, ancak işçiler 
onun özel güçleri olduğuna inandılar ve ondan korkmaya başladılar.

Tek gözlü kadın uyandığında, sanki tüm mücadele ruhunu kaybetmiş 
gibi tavana şaşkınlıkla baktı. Geumbok onu dikkatle inceledi ve ruhuna 
derinden kazınmış vahşi, keskin bir yalnızlık fark etti; belki de bunun 
nedeni, sadece arılarla birlikte vahşi doğada yaşamış olmasıydı. Bir 
zamanlar dilenci olarak dünyayı dolaşan Geumbok, onun için üzüldü. 
Arıları öldürdüğü için özür diledi ve isterse tek gözlü kadına şehirde bir 
ev alabileceğini ama belki de tek gözlü ve tek kollu bir kadını köylülerin 
dışlama olasılığı nedeniyle tuğla fabrikasında yaşamayı düşünmesi 
gerektiğini söyledi. Tek gözlü kadın, dolunayda havlayan bir kurt gibi 
kederli bir şekilde ağladı ve Geumbok'a tüm hayat hikayesini anlattı: 
Kendisine kötü davranan bekar bir anneden nasıl doğduğunu, gözünü 
nasıl kaybettiğini, annesinin sevgilisi olan çiçek bozuğu oduncuya nasıl 
bekaretini kaybettiğini, bir arıcıya iki sürahi bal karşılığında nasıl 
satıldığını. Ayrıca Geumbok'a kolunu nasıl kaybettiğini de anlattı.

—

Uzun zaman önce, tek gözlü kadın annesinin kolunu ısırmasıyla 
oluşan yaradan dolayı çok acı çekerek Pyeongdae'den ayrıldı. Yaşlı 
cadının kırılan dişlerini çekmişti ve yara daha da derinleşmemişti, ama 
belki de yaşlı cadının lanetleri yüzünden acı giderek kötüleşti ve



sonunda uyuyamadı bile. Acı çekiyordu, yerde yuvarlanıyordu ve 
ölmüş annesine seslendi, "Anne, üzgünüm. Tamam mı? Lütfen beni 
affet."

Ama acı dinmedi. Ağladı ve dua etti ama hiçbir şey işe yaramayınca yaşlı 
cadıya küfür etmeye başladı. Sonunda kolunu bir saman kesicinin üzerine 
koydu ve bağırdı, "Gözümü aldın ve şimdi kolumu istiyorsun. Tamam, eğer 
gerçekten istiyorsan, sana bu aptal kolu vereceğim."

Ve kolunu kesti. Sonunda, bir kol bedeliyle, yaşlı cadının 
lanetinden kurtulmayı başardı.



Şaman

B ITH Otek gözlü kadının görünümü, Geumbok'un tavanında 
keşfettiği zenginliklerin sahibinin ölü yaşlı cadı olduğuna ikna 

etti. Ayrıca kamyonun önünde beliren, kazaya ve Jumbo'nun ölümüne 
neden olan yaşlı kadının yaşlı cadı olması gerektiği ve zehirli bir yılan 
tarafından öldürülen işçinin bile yaşlı cadının kızgınlığını ve lanetini 
içeren tavandaki parayla bağlantılı olduğu aklına geldi ve tüm bunlar 
onu huzursuz hissettirdi. Geumbok endişelerini ikizlerle paylaştı, onlar 
da hemen intikamcı yaşlı cadının ruhunu yatıştırmak ve artık 
Geumbok'a zarar vermeyeceğinden emin olmak için bir şeytan 
çıkarma önerdiler.

Geumbok ikizlerin tavsiyesine uydu ve bölgedeki en ilahi şaman olarak bilinen 
bir şaman kiraladı ve yaşlı cadının ruhunu teselli etmek için bir ayin düzenledi. 
Ayin, bir zamanlar yaşlı cadının evi olan ve basit yemekler sattığı kafenin önünde 
yapılacaktı. O günkü ayin, Pyeongdae'nin bugüne kadar gördüğü en büyük ayindi. 
Köylülerden ziyaretçilere ve dilencilere kadar düzinelerce seyirci, hem bir inek 
hem de bir domuz başı gibi adaklarla dolu bir masayı ve pirinç kekleri ve meyveler 
de dahil olmak üzere her türlü yiyeceği, bir çocuk kadar yükseğe yığılmış, öyle ki 
masa ayakları kırılmak üzereydi ve çanlara, yelpazelere, bayraklara ve çubuklara 
ek olarak her türlü şaman aletini -üç çatallı zıpkınlar, bıçaklar, bir pala, bir saman 
kesici- sergilemek için koşarak geldi.
— başlı başına birer cazibe merkeziydi ve müzisyenlerin çift taraflı davullar 
ve altı farklı enstrüman çalmasıyla herkes heyecanlandı ve ritüeller resmen 
başlamadan önce bile dans etmeye başladı.

Sıra dışı bir yönü, şamanı ele geçiren bir generalin ruhuydu. Tasvir 
ediliş biçimi, generallerin olağan şaman resimlerinden farklıydı, çünkü 
çoğu zırh ve miğfer giyer ve ata binerdi; bunun yerine,



Batılı birinin alışılmadık derecede büyük bir burnu ve güneş gözlükleri 
olan yüzü, ağzında bir pipo ve bir tankın tepesinden aşağı kibirli bir 
şekilde bakıyordu. Bu ilahilik biraz alışılmadıktı, ancak yardımcı 
şamanlara göre general, Güney ordusunu desteklemek için okyanusun 
ötesinden bir tekneyle geldi ve ilahi gücü öylesine büyüktü ki, çizmelerini 
bile kirletmeden Kuzey'in güçlerini yendi. Yardımcı şamanlar generalin 
getirdiği toplar karşısında nefes nefese kaldılar; onlara göre, o kadar 
güçlüydü ki tarihteki ünlü generaller Choi Yeong ve Nam Yi ve hatta Çinli 
general Guan Yu bile korkudan kaçardı.

Fakat o generalin ruhunun ilahi bir güce sahip olması gerekiyordu, oysa 
günün ritüelleri en başından itibaren şüpheliydi. Dans eden şamanlardan 
biri, belli bir noktada sola doğru döndüğünü fark etti ve bunu uğursuz 
buldu, çünkü genelde sağa doğru dönerdi. Daha da ürkütücü olanı, 
cheongbae, yani ruh çağırma şarkısı başladığındaydı. Esintisiz, açık bir gün 
olmasına rağmen, direğe asılı bayrak sanki koparılacakmış gibi şiddetle 
çırpınıyordu ve çanlar sanki ele geçirilmiş gibi kendi kendilerine çalmaya 
başladılar. Seyredenler, güneş gözlüklü ruhun geliyor olması gerektiğini 
mırıldandılar. Telli çalgılardan birini çalan bir şaman, kendi kafasına 
çalgısıyla vurmaya başladı ve kanamasına neden oldu, ama o devam etti ve 
gong çalan bir şaman gürültülü bir şekilde gülmeye başladı ve eteğini 
yukarı kaldırdı. İzleyenler bundan pek rahatsız olmadılar ama töreni 
düzenleyen Geumbok için bundan daha saçma bir şey olamazdı.

Erkek şamanlar çılgına dönmüş kadın şamanları çekip götürmek 
için koştuktan sonra bir başka garip şey daha oldu. Cheongbae 
söyleyen şamanın ağzından daha önce hiç kimsenin duymadığı sesler 
çıkmaya başladı. Şamanın kendisi bunu ilk kez duyuyordu. 
Kalabalıktaki biri bunun güneş gözlüklü generalin geldiği ülkenin dili 
olduğunu söyledi ve şamanın ağzından çıkan sesleri fonetik olarak 
yaklaşık olarak hesaplarsak "gotdam", "fuhkyu", "sunobbich", 
"muduhfuhkur", "coksukur", "oshit" vb. gibi duyuluyordu. Daha sonra 
şamanın ağzından çıkan seslerin telaffuz edilemeyecek kadar kaba 
küfürler olduğu açıklandı ama o zamanlar bunu kimse bilmiyordu.



Ayin bu noktada kontrolden çıkmaya başladı. Müzik kakofonik bir hal 
aldı, seyircilerin ellerini kulaklarına bastırmasına neden oldu ve şamanlar 
birbirlerine doğru dans ettiler, eteklere basıp yırttılar; bir şaman masaya 
düştü, tüm yiyecekler yere düştü ve durumu kontrol altına almaya ve 
ruhları hızla uzaklaştırmaya çalışan baş şaman, genellikle ele 
geçirildiğinde üzerinde yürüdüğü saman kesiciye atlamak için koştu, 
ancak bu sefer hareket ayaklarını kesti. Çığlık attı ve oracıkta bayıldı, 
tabanlarından kan fışkırdı. Diğerleri panik içinde kaotik bir şekilde 
koşturdular ve rüzgar şiddetlendi ve açık gökyüzünden yağmur 
fışkırmaya başladı. Seyirciler korktu ve yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başladılar.

Tam o sırada, bayılmış olan şaman ayağa fırladı ve saman kesicinin 
üzerine oturdu. Bu sefer bıçak onu kesmemişti. Yüzü değişmişti. 
Gözleri çökük ve boncuk gibiydi, burnu şişkindi. Bu, bu ayinle kötü 
ruhunu yatıştırmaya çalıştıkları yaşlı cadının yüzüydü. Onu tanıyan 
kalabalıktaki insanlar dehşet içinde çığlık attı. Başını eğdi, saçları 
darmadağındı; hırıltılı bir balgam gibi duyulan, sizi ürperten ürkütücü 
bir çığlık attı. Birçok kişi bu manzara karşısında bayıldı. Şaman -ya da 
daha doğrusu yaşlı cadı- ağlamayı bıraktı ve başını kaldırıp kalabalığa 
baktı. Ağzından lanet çıktı.

Büyük balık dağa düştüğünde, ateşten bir sütun gökyüzünü 
kavuracak ve güneyden bir adam sarhoş olduğunda, soyunuz saman 
çöpü gibi dağılacak.

İnsanlar onun ürkütücü sesine mırıldanıyor ve bunun ne anlama 
geldiğini merak ediyorlardı ama o sadece bunu söyledi. Garip bir şekilde 
gülümseyerek kalabalığa baktı, ağzı buruştu. Kalabalık dehşet içinde geriye 
doğru çekildi. Sonunda durumu kontrol altına alan kişi kahramanımız 
Geumbok'tan başkası değildi. Yaşlı cadının önüne geçti ve bağırdı, "Kindar 
ruhunu teselli etmek ve seni cennete göndermek için bu pahalı ayini 
düzenliyoruz! Bu saçma engel nedir? Sessiz kal, bizim sunularımızı ye ve git. 
Eğer bu senin için yeterli değilse, defol!"

Bu işe yarayabilir miydi? Yağmur durdu ve rüzgar dindi. Çanlar 
çalmayı bıraktı ve şamanın yüzü normale döndü. Kalabalık



Geumbok'un cesaretine hayran kalmıştı ve bu cesaretle, bir kadın 
olmasına rağmen neden bu kadar başarılı bir iş insanı olduğunu merak 
ediyordu.

Olay, Geumbok'un kötü ruhları uzaklaştırmak için kafenin içine ve 
dışına isteksizce yiyecek dağıtmasıyla sona erdi, ancak insanlar büyük 
balık ve trajediye yol açacak adam hakkında merak ediyorlardı. Her türlü 
varsayım, yorum ve açıklama yaygınlaştı. Bu, o ruhsal rehberlik 
hakkındaki ünlü anlaşmazlığın başlangıcıydı. Pyeongdae'deki tüm seçkin 
alimler atladı, taraf tuttu, ısırdı, yırttı ve tırmaladı ve çoğu anlaşmazlıkta 
olduğu gibi, sonunda birbirlerine derin yaralar açtılar. Şimdi neden bu 
anlaşmazlığı incelemek için bir dakika ayırmıyoruz?

—

Birincisi, şamanın ruhlara tutulmuş ifadesinin biçimsel yönlerine 
odaklanıyordu, yani iki ayrı cümleden oluşuyordu: "Büyük balık dağa 
düştüğünde bir ateş sütunu gökyüzünü kavuracak" ve "Ve güneyden bir 
adam sarhoş olduğunda senin soyundan gelenler saman gibi çökecek." 
Bunun hakkında, iki cümlenin farklı olayların neden ve sonuçlarını 
tanımlamasına rağmen, aslında tek bir olayı iki farklı şekilde ifade ettiği, 
yani tek bir olayla ilgili bir kehanet olduğu yönünde bir teori vardı ve 
başka bir teori, iki cümle olduğu için, bunların açıkça bağımsız, ayrı 
olaylara atıfta bulunduğunu ileri sürüyordu. Sonuç olarak, 
akademisyenler Tek Olay Okulu ile İki Olay Okulu arasında bölündüler ve 
bir süre yoğun bir tartışmanın konusu oldu.

Her iki okul da "dağ"ın Pyeongdae'yi ifade ettiği konusunda hemfikirdi, 
ancak "büyük balık"ın yorumlanması konusunda anlaşamadılar. One Incident 
Okulu, gökyüzünü kavuran "ateş sütunu"nun açıkça ereksiyon halindeki bir 
penise atıfta bulunduğu ve "büyük balık"ın kadın cinsel organını ifade ettiği 
konusunda ısrar etti. Onlara göre, yaşlı cadının ruhsal rehberliği bir lanet 
değil, onu hayata bağlayan ve erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkilere 
gönderme yapan yarım akıllının muazzam penisine bir övgüydü. Two Incident 
Okulu, One Incident Okulu'nun "ateş sütunu" yorumunu şu şekilde eleştirdi:



fazla formüle dayalı ve mantıksız, onları bir hata yapmakla suçluyor. Two 
Incidents School'un "büyük balık" kavramına dair farklı bir anlayışı vardı. 
Onlara göre, yakın zamandaki savaşta ortaya çıkan yeni silaha, yani füzelere 
atıfta bulunduğu açıktı. Füzenin aerodinamik şeklinin akla bir balığı 
getirebileceğini ve bunun doğrudan bir "ateş sütunu" yaratmakla ilişkili 
olduğunu belirttiler.

Füze teorisini çürütenler ise, henüz yakın zamandaki savaşı 
yaşamamış yaşlı bir cadının füzenin ne olduğunu nasıl bildiğini sordular. 
Her şey hakkında her şeyi bildiğine dair açıklamaya karşılık, suçlama 
bunun bir saçmalık olduğu yönünde geri döndü ve diğer taraf, daha 
fazla deneyimimiz varken bize böyle şeyler söylemeye nasıl cüret 
edersiniz diyen bir açıklama yayınladığında, üniversiteye hangi 
cehenneme gittin sorusuyla çürütüldü, bu da göt herif, nereye gittiğimin 
ne önemi var karşı argümanını gündeme getirdi, bu da okuldan beri bir 
pislik olduğu kişisel eleştirisini serbest bıraktı ve bunu gömme teorisi 
izledi, bu da göt herifin akademi tarafından gömülmesi gerektiğiydi, bu 
da büyüklerine kaba davranan insanların hayatlarından bir santim önce 
dövülmesi gerektiği tehdidini getirdi ve buna, sence diplomamı kağıt 
oynayarak mı aldım diyen kart teorisiyle karşı çıktı, bu da sonra seni 
siktiğimin göt herifi, füze değilse nedir ve ne olduğunu sanıyorsun, aptal, 
babanın pipisi oldu. Bu şekilde çürütmeler devam etti ve anlaşmazlık 
hızla kirli bir kavgaya dönüştü. Ateş sütunu konusundaki anlaşmazlıktan 
sonra bile, "güney"in ne anlama geldiği, "saman"ın ne anlama geldiği ve 
daha birçok konuda başka anlaşmazlıklar vardı ve manevi rehberlik 
konusundaki tartışmalar tüm yıl boyunca sıkıcı bir şekilde devam etti.

Anlaşmazlığın yarattığı kıvılcımlar beklenmedik bir şekilde balıkçıya 
da sıçradı. İki Olay Okulu, sahadaki nüfuzlarını yeniden sağlamak için 
Balıkçı Teorisi olarak adlandırılan teoriyi ortaya attığında, bu teori 
güneyden gelen adamın Geumbok'un taşımacılık işi için araç kullanan 
balıkçı olduğunu öne sürüyordu. Köylüler zaten onun yoğun 
kokusundan şüpheleniyorlardı ve argümanı oldukça ikna edici 
buldular. Geumbok, onu



onu uzaklaştırmak için koştular. Aslında balıkçının güneyden geldiğini İki 
Olay Okulu'na sızdıranlar ikizlerdi, çünkü Jumbo'nun ölümünden dolayı 
hala kızgınlık besliyorlardı. Her durumda, ayin akademiyi sadece 
bölünmeler ve nefretle dolu bıraktı ve uzun süre konuşuldu, sayısız 
hikayede tekrar tekrar anlatıldı.

—

Ve şimdi başka bir konudan sapma zamanı. Ayakları kesilen şaman, yaşlı 
cadının lanetinin sadece bir lanet olarak sona ermeyeceği hissine 
kapılmıştı. Yaşlı cadının sesi bir süre kulaklarında çınladı, ancak diğerleri 
için kaybolmuştu. Bir kez serbest bırakıldıktan sonra geri getirilemeyecek 
bir şeydi, tıpkı Pandora'nın kutusu gibi.

O günden sonra şaman, yaşlı cadının ruhunun güneş gözlüklü 
generalinkinden çok daha güçlü olduğunu anlayınca, bir araç olarak 
kullanılmasını istedi ve yaşlı cadının ruhu onun bedenine sahip oldu. Ne 
yazık ki yaşlı cadının ruhu intikam ruhuydu, öfke ve kötü huyla doluydu. 
Ruh bazen mucizevi güçlere sahipti, ancak şaman ayinleri yapmaya 
devam ettikçe, ölen veya ruhlar tarafından ele geçirilen ve deliren 
insanların sayısı arttı ve sonunda şaman kötü olarak damgalandı ve işini 
durdurmak zorunda kaldı. Yaşlı cadının ruhundan kurtulmak için çeşitli 
yollar denedi. Yağmurlu bir akşam, evinin önündeki kuyuya kendini attı 
ve boğuldu. Bunu, yaşlı cadının ruhunu içinden çıkarmak ve başkalarına 
kötü şeyler yapmasını engellemek için yaptı ve ancak o zaman insanlar 
onu gerçekten önemli bir şaman olarak kabul ettiler, ayakları saman 
kesici tarafından kanayan sıradan, acemi bir şaman olarak değil.



Katarakt

ONE GÜNÜ, Chunhui, Mun'un gözlerinin bulutlu olduğunu fark etti. Ona 
yakından baktı ve Mun acı bir şekilde gülümsedi. "Endişelenme, 

Chunhui. Babam kırk yaşına gelmeden tamamen kör oldu. Ben şanslıyım, 
çünkü bunca zamandır iki sağlıklı gözle yaşadım. Ama şimdi o korkunç hastalık 
bana da geldi."

Katarakt.
Mun'un aile geçmişi buydu. Akrabalarından ondan fazlası katarakt 

geliştirerek görme yetisini kaybetmişti ve bilmediği daha çok kişi 
olabilirdi. Bu genetik bir kuraldı. Başına gelen talihsizliğin farkındaydı. 
Chunhui'nin omzuna elini koydu. "Endişelenecek bir şey yok. Yarın kör 
olmayacağım. Gözlerim çok yavaş bir şekilde kararacak, bu yüzden 
anılarımda gördüğüm her şeyi saklamak için bolca zamanım olacak. 
Artık göremediğimde, anıları tek tek çıkarıp bakabileceğim. Bu yüzden 
tamamen üzücü bir şey değil." Mun, Chunhui'yle sanki söylediği her 
şeyi anlıyormuş gibi konuşuyordu. Gittikçe sessizleşiyordu ve tek bir 
kelime bile etmediği günler geçiyordu, ama Chunhui için durum 
farklıydı. Tam olarak ne dediğini anlayamıyordu, ama yüreği 
üzüntüsünden ağırlaşmıştı.

—

O sonbaharda, kafe küçük bir mutlu olayı kutladı. İkizlerin küçüğü, 
Pyeongdae'ye elektrik direkleri dikmek ve köye elektrik getirmek için 
gelen bir mühendisle evlendi ve mühendis ondan yirmi yaş küçüktü. 
Mühendis sonunda kafeye uğradı ve hayatının aşkını keşfetti. Kafeye 
sık sık gitmeye başladı. Küçük ikiz o kadar buruşmuştu ki



Zaten en ufak bir dokunuşta parçalanacakmış gibi görünüyordu, ama 
mühendis pencere kenarında hanbokuyla otururken onun zarif 
görünümüne aşık oldu. İkizler onun annesi olabilecek yaştaydı, bu da 
ona aşık olmasının nedenlerinden biriydi.

Bu, ergenliğin başlangıcında bir dul kadının sarhoş olup onun önünde 
kıyafetlerini değiştirdiği ve battaniyesinin altına girdiği zamandan beri, her 
zaman dilediği şeydi. İçki kokan sıcak nefesi karanlıkta yanağını ve burnunu 
gıdıklıyordu ve kokusu başını döndürüyordu, özellikle de elini 
pantolonunun içine kaydırıp kıkırdadığında, "Bebeğim, biberin ne kadar 
büyüdü bakalım," dediğinde, bu onun kafasının boşalıp nefesinin 
durmasına ve alt karnında bir gıdıklanma hissi ve onu neredeyse ağlatacak 
kadar titrek bir zevk hissetmesine neden oluyordu. Dul kadının sıcak 
göğsüne yapıştı ve tam olarak ne yaptığını bilmeden, yanana kadar ona 
sürtündü. O günden sonra, ezici bir korku hissetmekle umutsuzca devam 
etmek istemek arasında kalmıştı ve annesiyle birlikte tüm dünyanın uzayda 
toza dönüşeceğini ve evrende sonsuza dek demir atmadan yüzeceğini 
hayal ediyordu.

Pyeongdae'nin ilk Batı düğününe Geumbok'a bir iyilik olarak 
başkanlık eden papaz, tören sırasında insanlara gözlerini kapatmalarını 
söylediğinde, konuklar isteksizce bunu yaptılar. Huzursuzlanmaya 
başladılar ve başları ağrımaya başladı ve alt karınları guruldamaya 
başladı ve gaz hissetmeye başladılar ve utanmaktan kaçınmak için 
kalçalarını sıktılar, bu da göz kapaklarının titremeye başlamasına neden 
oldu ve damat kapalı gözleriyle önünde beyaz bir elbise içinde duran 
gelinine baktığında, kollarında uzanıp kaşınan alt karnını ona sürtmek 
istedi. Kendi tükürüğünde boğulana ve öksürmeye başlayana kadar 
boğazını temizlemeye devam etti, durumun ciddiyetini yıktı ve o günden 
sonra tüm konuklar bir kilisenin oldukça gülünç ve rahatsız edici bir yer 
olduğuna inandılar.

—



"Performans gösteremedi," diye itiraf etti küçük ikiz, Geumbok ve ablasına, birlikte 
geçirdikleri ilk geceden sonra kısa bir süreliğine kafeye uğradığında. "Sadece bütün 
gece boyunca, kızgınlık dönemindeki bir köpek yavrusu gibi, gevşek kıkırdağını bana 
sürtmeye devam etti. Sadece uyluğum tahriş oldu."

Hepsi kahkahalara boğuldu. Sonunda, erkekler konusunda uzman olan 
küçük ikizin yardımıyla, mühendis yavaş yavaş bir erkek olarak becerilerini 
geliştirdi ve artık evlilik hayatlarında hiçbir sorunları kalmadı. Ne yazık ki, diğer 
iş yerlerine taşınan ve ikizleri yollarını ayırmaya zorlayan meslektaşlarına 
katılmak için Pyeongdae'den ayrılmak zorunda kaldı. Hayatları boyunca hiç 
ayrı yaşamamış olmaları nedeniyle, birbirlerini terk etmelerinin acısı bir kolu 
kesmekten daha derin ve daha dayanılmazdı. Geumbok, mühendis ve küçük 
ikize bir kamyon ödünç verdi. İkizler gözyaşları içinde birbirlerine veda ettiler, 
küçük ikiz, mühendis işini tamamladığında tekrar birlikte yaşamak için 
Pyeongdae'ye döneceklerine söz verdi, ancak ne yazık ki bu söz asla tutulmadı.

—

Bu arada, annesiyle düğüne katılmak için Pyeongdae'ye gelen 
Chunhui, Jumbo ile günde iki kez turladıkları sokakta yürüyordu. 
Kafenin önündeki doldurulmuş fili gördü, devasa boyutuyla 
övünüyordu, hortumu yukarıdaydı. Güneş ışığına ve rüzgara maruz 
kaldığı için rengi solmuştu ve sürekli kar ve yağmurdan ıslandığı için 
cildi elastikiyetini kaybetmiş ve kırışmıştı. Chunhui, saman ve deri gibi 
kalan arkadaşına baktı, birlikte geçirdikleri zamanları hatırladı. 
Boğazında bir yumru oluştu. Aniden duydu.

Merhaba küçük hanım.

Jumbo'ydu. Chunhui şoktan ve sevinçten neredeyse ağlayacaktı ama kendini 
toparlamayı ve her zaman yaptığı gibi cevap vermeyi başardı.

Sana da merhaba.
Çok büyüdün. Yakında kadın olacaksın. Ama bunca 
zaman neredeydin?



Burada ve oradaydım. Hatta doğduğum Afrika'ya bile gittim. 
Afrika nerede?
Çok uzakta. Çok büyük bir çöl ve aslanlar ve sırtlanlar gibi bazı 

korkunç hayvanlar var.
Bana bundan bahsetmiştin, hatırlıyorum. 
Ve ben de tuğla fabrikasına gitmiştim. O 
zaman neden gelip beni bulmadın?
Gece yarısıydı ve herkes uyuyordu. Seni uyandırmak istemedim. 

Orada yaşamak nasıl küçük hanım?
Fena değil. Üvey babam bana tuğla yapmayı öğretiyor. 
Anladım. Sana karşı iyi mi?
Evet. Ama kör oluyor. Yakında hiç göremeyecek. Bu iyi değil, 
dedi Jumbo somurtkan bir tavırla.
Ama neden ortadan kaybolmadın? Ölmenin sonsuza dek ortadan kaybolmak anlamına geldiğini 

söyledin.

Çok akıllısın küçük hanım. Bunu hatırlıyor musun?Jumbo gülümsedi.Haklısın. Ama 
annen beni korudu, bu yüzden istesem bile ortadan kaybolamam. Bu konuda bana 
yardım etmen gerekecek.

Nasıl?
Dinlenmek istiyorum. Gece gündüz burada durmaktan yoruldum. İnsanların bana 

bakmasını sevmiyorum. Benden kurtulmanı istiyorum.
Nasıl? Çok büyüksün.
Küçük hanım, sadece yapamayacağını söyleme, neler yapabileceğini 

düşün. İçim samanla dolu ve hepsi kupkuru. Şu anda hava güzel ve esintili.

Chunhui ancak o zaman Jumbo'nun ne dediğini anladı.

—

O gün, Geumbok ve ikizler düğün hakkında sohbet etmekle meşgul oldukları için 
Chunhui'nin kafeye girip kibritlerle gizlice dışarı çıktığını fark etmediler. Bir an 
sonra, insanların dışarıda yangın hakkında bağırdıklarını duydular ve pencereye 
koşup Jumbo'nun siyah dumanla sarılmış alevler içinde olduğunu gördüler.



ve dehşet içinde dışarı koştu. Jumbo'nun içerideki sıcak havadan balon gibi 
şişmiş olan cildi, yüksek bir patlamayla patladı ve alevler yukarı doğru 
uzanıp kafeyi tutuşturdu ve endişeli ve pek bir şey yapamayan, tek 
yapabildikleri binanın yanmasını izlemekti, ta ki yeni açılan itfaiye 
istasyonundan büyük bir itfaiye aracı siren çalarak hızla gelene ve şık bir 
üniforma ve şapka giymiş bir itfaiyeci dışarı fırlayıp hortumdan su sütunları 
fışkırtıp daha önce hiç itfaiye görmemiş olan etkilenmiş izleyicilere 
becerilerini gösterene ve kalabalığın alkışları eşliğinde kamyona geri dönüp 
şapkasını güzel bir gülümsemeyle kaldırana kadar. Ancak o zaman 
Chunhui'nin itfaiye aracının yanında sırılsıklam durduğunu gördüler.

Geumbok kalabalığın arasından Chunhui'nin yangını çıkaran kişi olduğunu 
duymuştu ama onu azarlamadı. Yaşlı cadının kötü ruhunun kızı bir anlığına 
kontrol ettiğine inanıyordu. Geumbok yangının yaşlı cadının lanetinden 
kaynaklandığını ve ateş sütununun tam da bu yangına atıfta bulunduğunu ve 
lanetin artık bozulduğunu duyurdu. Kafeyi onarmak için hatırı sayılır bir miktar 
para harcandı ama Geumbok lanetten en az hasarla kurtuldukları için 
mutluydu ve bundan hiç de memnun değildi.

—

Geumbok, kafeyi yenilemek ve tiyatro planlarını ilerletmek için 
Pyeongdae'de kaldı ve Chunhui'yi tuğla fabrikasına yalnız başına bıraktı. 
Tuğla fabrikası her zamanki gibi hareketliydi. Mun'un görme yeteneği 
kötüleşmişti ve o zamana kadar sadece birkaç adım ötedeki nesneleri ayırt 
edebiliyordu. Ama geçmişinin sahnelerini hâlâ canlı bir şekilde 
görebiliyordu: bulutların üzerlerine örttüğü memleketindeki tepeler, güneş 
ışığında parıldayan nehir, babasıyla odun kesmeye gittiğinde dağlardaki bir 
mağarada keşfettiği bir kurt yavrusu, uzun zaman önce terk ettiği ailesinin 
yüzleri. Mun giderek daha sessizleşti ve gün boyu insanlar arasında 
çalışmasına rağmen tek bir kelime etmediği günler daha da arttı. Bu şekilde 
şimdiki zamandan geçmişe, gerçeklikten rüyalara, var olmaktan yok 
olmaya, sohbetten yalnızlığa doğru battı.



—

Chunhui de kendi dünyasında kaldı. Bu sıralarda, bir kenara yerleştirilmiş 
tuğla yığınının altına ölü böcekleri ve hayvanları yığma hobisini geliştirdi. 
Jumbo'nun ölümü, onun ölümün yabancı diyarına olan merakını körükledi. 
Tuğlaların yanına ölü bir gelincik ve sertleşmiş, güneşte kurutulmuş bir 
kurbağa sakladı ve her fırsatta cesetleri incelemeye gitti. Bir zamanlar enerjik 
bir şekilde hareket eden yaratıkların nasıl hareket halinde durdurulduğunu, 
sonra çürüdüğünü ve sonra ortadan kaybolduğunu merak etti. Bu gizemi 
araştırmak için bütün gününü tarlalarda dolaşarak ölü hayvanlar arayarak 
geçirdi.

Ölüm dünyasını bu şekilde keşfetmeye devam etti, ta ki şok edici gücü 
herkesin dikkatini çekene kadar. İşçiler molalarda bahçenin köşesinde sık 
sık kol güreşi yaparlardı, çoğunlukla canlılıklarını bastıramayan genç 
adamlardı. O gün birbirleriyle eşleşen iki adamın en kalın kollara ve en 
geniş omuzlara sahip olduğu biliniyordu ve hatta daha yaşlı işçiler ve aşçılar 
bile izlemek için dışarı çıkmıştı. Kolları bronz ve güçlüydü, meşe ağaçları 
kadar sertti. İki adam kol güreşi yapmaya başladı, derilerinin altındaki 
gergin kaslar sarsılıyor ve geriliyordu. Bir zamanlar denizci olarak çalışmış 
olan maçı kazandı. Yaramaz bir adam kenarda izleyen Chunhui'ye seslendi, 
"Güçlü, yoğun kemiklerin yok mu? Benimle kol güreşi yapmak ister misin? 
Ama kız olduğun ve hala çok genç olduğun için elimi tutmak yerine bileğimi 
tutmana izin vereceğim. Bu adil, değil mi?"

Herkes kahkahalarla gülmeye başladı ama kısa sürede hayran kaldılar. 
O gün, Chunhui tüm erkekleri utandırdı ta ki günün galibiyle, bir zamanlar 
denizci olarak çalışmış olan adamla karşılaşana kadar. Diğerlerinden biraz 
daha uzun süre dayanmayı başardı ama zaferini koruyamadı. Herkes 
Chunhui'nin gücüne hayran kalmıştı; o sadece genç bir kız olmasına 
rağmen, içinde kıvrılan güç, güçlü, yoğun kemiklerinin kuvveti gerçekten 
şaşırtıcıydı.

—



Bundan kısa bir süre sonra Chunhui rakibiyle karşılaştı. Tuğla fabrikasında onu 
yenebilecek başka kimse yoktu. Rakibi tuğlaları taşıyan bir kamyon şoförünün 
oğluydu. Kamyon şoförü Chunhui'nin tüm kol güreşi maçlarını kazandığını 
duyunca sırıttı. "O zaman ona iyi bir meydan okumam var."

İnsanlar kendisinden bahsettiğini varsaydılar ama o, arkasında 
saklanan oğlunu öne doğru itti. Çocuk Chunhui ile aynı yaşta görünüyordu 
ve ayrıca güçlü, yoğun kemiklere sahip olduğu biliniyordu.

İkisi bahçenin ortasında karşı karşıya oturdular. Birbirlerinin 
ellerini kavradıkları anda, çocuk garip, güçlü bir hisle kapıldı. Bu, bir 
erkek olarak içgüdüsünden kaynaklanan, karşısındaki kızın gelecekte 
bir şekilde onunla ilişkilendirileceği hissiydi. Bilek güreşi başladığında, 
çocuğun babasının övündüğü gibi alışılmadık derecede güçlü olduğu 
açıktı. İki genç tüm güçleriyle birbirlerine karşı mücadele ettiler, ancak 
epey bir zaman geçmesine rağmen kazanan olmadı. Mücadele ettiler, 
kan aldılar, tırnakları diğerinin eline battı. Gökyüzünün ortasında asılı 
duran güneş batıya doğru kaymaya başladı. Herkes hareketsiz durdu, 
maça dalmıştı. Sonunda, oturdukları tahta platform parçalandı ve 
çöktü, günün rekabeti berabere bitti. Chunhui ve çocuk birbirlerine 
soluk soluğa baktılar. Belki de o da bir şeyler hissetmişti; Chunhui 
bakışlarından kaçındı ve bacanın arkasına doğru koştu.

Kamyon şoförü tuğla fabrikasına her geldiğinde rekabetleri yeniden 
canlanıyordu ve her seferinde berabere bitiyordu. Chunhui çok sayıda maçtan 
sonra çocuğa alışmıştı ve sonrasında onunla oynamaya başlamıştı. Ona tuğla 
yığınının arkasında topladığı ölü yaratıkları gösterdi ve onu yeni keşfedilen bir 
rakun inine götürdü. Nazik çocuk itiraz etmedi ve onu nereye çekerse çeksin 
onu takip etti. O, onun tek çocukluk arkadaşıydı ve bu arkadaşlık, babasının 
güney kıyısına kütük taşımak için Pyeongdae'den ayrıldığı ertesi yıla kadar 
devam etti. İkisi daha sonra tekrar buluşacak ve aralarındaki özel bağı yeniden 
canlandıracaklardı, ancak bu çok daha fazla zaman geçtikten sonra olacaktı.

—



O kış, Geumbok sinema salonunu inşa etmesi için bir mimarla 
görüştü. Büyük şehirde daha önce birkaç sinema ve otel inşa etmiş 
deneyimli bir mimardı. Bere takmış ve kulağının arkasında bir 
kalemle, asistanıyla birlikte kafede Geumbok'a bakacak şekilde 
oturuyordu. Tasarladığı büyük binaların isimlerini küstahça sayıp 
profesyonel mimari terimlerle tarif etti, sanki ona gizlice yukarıdan 
bakıyormuş gibi.

Geumbok sözünü kesti. "İyi. Senin becerilerinle basit bir tiyatro inşa etmek 
kolay olmalı. Tek şart, onu benim tasarladığım şekilde inşa etmen. Sahibi 
olduğum için buna hakkım olduğunu varsayıyorum, değil mi?"

Mimar omuz silkti. "Elbette. Ne istersen."
Geumbok gülümsedi. "Güzel. Bu tasarımı bir süre önce 

düşünmüştüm." Katlanmış bir kağıdı ona doğru iterek, bunu kendisinin 
çizdiğini açıkladı. Mimar kağıdı açtı ve aşağıdaki çizimi buldu.



Fahişe

BENN UYKUSUNDAKız nemli, dumanlı sis kokuyordu. Yataktan kayarak 
dışarı çıktı. Her şey parlak ay ışığının altında huzurla uyuyordu. 

Günün sıcağı soğumuştu. Tuğla fabrikasından çıktı ve yavaşça uzun 
çimenliğe doğru yöneldi. Sanki biri onu oraya çağırmış gibi kararlı 
adımlarla yürüdü. Çimlere çarpan böcekleri dinledi. Her türlü canlının 
yaydığı sesler ve kokular onu derinden büyülemişti. Tüm giysilerini 
çıkararak kollarını daha fazla ses ve kokuyu içine çekmek için açtı, 
ayrıca yanından geçen yoğun sisi de içine çekti. Ay ışığı altında kızın 
çıplak bedeni ortaya çıktı. Yetişkin bir adam kadar büyüktü. Çimlerin 
arasında yürüdü, gecenin kokusunu içine çekti, bitkilerin gizemli bir 
şekilde büyüdüğü zamandı bu. Uyuyan rakunların nefes alışlarını ve 
çenesinde bir fareyle bir ağaca tırmanan bir yılanın soğuk kokusunu 
ve bir köstebek böceğinin yoğun kazmasını ve kendi vücudunda 
meydana gelen değişiklikleri algıladı. Ergenliğe giriyordu. Vücudunda 
demlenen güçlü hormonlar onu yakında bir kadına dönüştürecekti. 
Bu, hayatın bir lütfu ve doğanın bir yasasıydı.

—

Birkaç gün sonra Chunhui adet gördü. Sabah uyandığında battaniyesinde 
ve iç çamaşırında kan gördü ve dehşete kapıldı, Mun'u sürükleyerek ona 
kanlı battaniyeleri gösterdi. Mun haberi Pyeongdae'de olan Geumbok'la 
paylaştı.

"Sanırım bu onun bir kız olduğunu kanıtlıyor," dedi Geumbok kayıtsızca 
ve bir kamyon dolusu ped gönderdi. "Bu, artık kadınsı rolünü 
oynayamayana kadar ona yetmeli."



Modernite dalgası kadınların özel hayatlarında değişikliklere yol 
açmıştı; bu sıralarda, yıkanabilir pamuklu pedler yerine tek kullanımlık 
pedlerin akını olmuştu. Chunhui kendi vücudundaki ince değişiklikleri 
herkesten daha iyi fark edebilse de, kimse ona pedleri nasıl 
kullanacağını öğretmemişti, bu yüzden her adet gördüğünde kanlı bir 
etekle dolaşıyordu. Chunhui'nin odasında yığılmış pedler, orada 
çalışan kadınlar tarafından birer ikişer çalındı   ve iki ay geçmeden 
hepsi tükendi.

—

Uzun zaman önce denizde gördüğü görkemli mavi balinanın büyüsüne 
kapılan Geumbok, yirmi küsur yıl sonra bile onun olağanüstü güzelliğini 
unutmamıştı. Tiyatrosunun bir balinaya benzemesi ve dönemin en iyi 
teknolojisi düşünülerek tasarlanmış, son teknoloji bir yapı olması 
konusunda ısrarcıydı. İnşaat başladı ve Nambaran'dan tuğlalar taşındı ve 
işçiler seferber edildi. Alan Pyeongdae İstasyonu'nun hemen önündeydi 
ve alan inşaat malzemeleri taşıyan kamyonlardan dolayı tıkandı. 
Geumbok, neredeyse inşaat alanında ticari marka iş pantolonuyla 
yaşıyordu.

Bu sıralarda Geumbok büyük bir değişim yaşadı, özellikle cinsel 
dürtüsünde. Bir zamanlar mimar, papaz veya tuğla işçisi olsun, nerede 
olursa olsun eteğini yukarı çekmesine ve onu kasabanın konuşulanı 
yapmasına neden olmuştu, ama artık tamamen gitmişti. Belirli bir noktada, 
erkeklere olan şehvetinin kaybolduğunu fark etti, ama bunu fazla 
önemsemedi, bunun inşaata çok odaklanmış olmasından kaynaklandığını 
düşündü. Ama bu hormonal değişim hayatını çok da uzak olmayan bir 
gelecekte tamamen değiştirecekti ve her şey tren istasyonunun yakınındaki 
genelevlerde çalışan genç bir fahişenin ortaya çıkmasıyla başladı.

—

Bir sabah, bir işçi şantiyeye erken geldi ve keresteyi çiyden koruyan bir 
brandanın altında hışırtı duydu. Bunun sadece bir hışırtı olduğunu düşünerek



sokak kedisi, brandayı kaldırdı ve aşağıda saçları dağılmış ve yüzü kanla kabuk 
bağlamış, kıvrılmış ve titreyen bir kız gördü. İşçi koşarak Geumbok'a haber 
verdi, Geumbok kızın önceki gece kaçan bir fahişe olması gerektiğini anladı. 
Büyük ikizden, bir fahişenin bir müşteriyi, bir yeot seyyar satıcısını rencide 
ettiğini ve pezevengi tarafından dövüldüğünü ve pezevengi bir an için dışarı 
çıktığında kaçtığını duymuştu. Zevk bölgesinin uygulayıcıları bütün geceyi 
köyü arayarak geçirmişlerdi. Geumbok işçiye pezevengin yanına gitmesini 
söyledi ve iyi kalpli ikiz itiraz ederek, "Yanlışlıkla eve uçan bir bıldırcını 
öldürmezsin ve bir köpeği kaçış yolu olduğundan emin olmadan 
kovalamazsın, öyleyse bir insana nasıl bu kadar zalimce davranabilirsin? Onu 
içeri getirelim ve hikayenin tarafını dinleyelim." dedi.

İşçi fahişeyi getirdi, kimsenin onları görmediğinden emin oldu. 
Geumbok, kızın dövülmüş, yüzü morarmış ve bütün gece dışarıda 
olduğu için kıyafetleri kirli olmasına rağmen, olağanüstü bir güzellikte 
olduğunu anında fark etti. Geumbok işçiye biraz para verdi ve onu 
gönderdi, bunu bir sır olarak saklamasını söyledi ve kız için basit bir 
yemek getirdi. Genç kız kederle ağladı, kaşığını bile almadı. Geumbok, 
iskeleye ilk vardığında kendi çaresiz durumunu hatırladı ve ona acıdı. 
Kız sonunda hikayesini anlatmayı başarana kadar uzun süre ağladı, 
hikayesi şuydu: Kumar oynamayı seven beceriksiz, borç batağındaki 
bir babanın fakir bir ailesinde doğmuştu, bu yüzden bir bara satılmış 
ve Pyeongdae'ye varmadan önce ülkeyi dolaşmıştı ve bir gece önce bir 
müşteri, sadece yanlış delikle ilgilenen yeot satıcısı, bu yüzden onun 
penisini ısırdı, bu da bir kargaşaya neden oldu ve pezevenginden 
dayak yedi ve kaçtı. İkiz, kasabadan ayrılmasına yardım etmelerini 
önerdi, ancak Geumbok, bir nedenden dolayı, kızı ikize emanet etti ve 
evi terk etti.

—

Tren istasyonunun yanındaki zevk bölgesine gitti. Şehre iş için akın 
eden şehvetli erkeklerle uğraşarak yorucu bir hayat süren çalışan 
kızlar, sokakta takılıyor, sakız çiğniyor ve erkeklerin



"Gel biraz dinlen," "Tatlım, biraz eğlenelim. Sana güzel vakit 
geçirteceğim," "Öğrencilere yüzde otuz indirim," "Siktir git, bana 
orada dokunamazsın, paran bile yok." Geumbok pembe ışıklı bir 
odaya girdi ve pezevengin karşısına oturdu.

"Sizin için ne yapabilirim? Sizi bu mütevazı yerde gördüğüme şaşırdım, 
Başkan Çete." Pezevengin sivri bir keçi sakalı vardı ve bir yılan kadar soğuk 
ve bir rakun kadar kurnazdı.

Geumbok, "Daha önce herhangi bir ticari ilişkimiz olmadı, değil mi?" 
dedi.
“Benim küçük bir dükkânım var, siz de büyük işletmeler yönetiyorsunuz. Ne gibi 

fırsatlar olabilirdi ki?”
"O zaman bugün bir anlaşma yapmak ister misin?" Geumbok, pezevenk ona 

şaşkın şaşkın bakarken piposunu çıkardı. Uzun bir duman bulutu üfledi. "Dün 
gece buradan kaçan bir kızdan bahsedildiğini duydum."

Konuşmanın ne hakkında olduğunu anlayan pezevenk pis pis sırıttı. 
"Onunla ilgilendiğinizi bilmiyordum, Başkan. Ayaklarını bileklerinden 
kesmeyi planlıyordum, böylece tekrar kaçamayacaktı. Yaptığı şeyi yapmak 
için ayaklara ihtiyacı yok."

"Size ne kadar borcu olduğunu bilmek isterdim."
"Sorun bu değil. Önemli olan gelecekte bana ne kadar 

kazandıracağı," dedi pezevenk. Geumbok'tan pek de farklı olmayan, 
müthiş bir satıcıydı.

Geumbok gözünü bile kırpmadı. "Burada bir tiyatro inşa ettiğimi biliyorsun, değil 
mi?"
"Pyeongdae'deki herkes bunu biliyor."
“Geçen sefer bazı üst düzey yetkililer geldi, ama endişeliydiler. Bir 

tiyatronun hemen önünde bir eğlence bölgesi var, bu yüzden sağlıklı değil. 
Özellikle de insanlar aileleriyle birlikte her yerden gelecekse. Onlara ne 
dediğimi biliyor musunuz? Dedim ki, bunu yapmayan hayatta biri var mı? 
Güneş ışığı olan her yerde her zaman bir gölge vardır ve bunun tek nedeni, 
bu zor işi gönüllü olarak yapan insanların olması ve diğerlerinin gururla 
durup sağlıklı ve iyiymiş gibi davranabilmesidir.” Geumbok gülümsüyordu, 
ama tabii ki bunların hepsi gizlenmemiş bir tehditti.



Pezevengin ifadesi sertleşti. "Peki kız için ne kadar düşünüyorsun?"

Geumbok tekrar gülümsedi. "Şimdi beni anlıyorsun."
O gün, Geumbok kaçak fahişenin değerini pezevenkle pazarlık etti ve 

hesaplama çok karmaşıktı, çünkü standart Frederick Hoffman'ın 
matematiksel araçlarına, yani can kaybı için tazminat hesaplama yöntemine 
göre belirlenmişti. Kaçak fahişenin ne kadar kazanacağının tahmini için bir 
miktar faiz düşüldükten sonra toptan bir ödeme yapmayı içeriyordu ve 
fahişeler için ortalama emeklilik yaşı, onun yaşam masraflarının düşülüp 
düşülmeyeceği ve düşülürse atıştırmalık olarak satın aldıkları tteokbokki 
veya hijyenik ped maliyeti gibi önemsiz maliyetler de dahil olmak üzere 
konuları tartışmaları gerekiyordu ve sonunda atıştırmalıkların fiyatının hariç 
tutulacağı ancak hijyenik ped maliyetinin dahil edileceği konusunda 
anlaşmaya varıldı. Ayrıca onun kalıcı mı yoksa geçici bir çalışan mı olduğu, 
ayda kaç günün iş günü olarak sayılacağı, hangi standarda göre hangi 
resmi faiz oranının uygulanacağı konusunda da tartıştılar... Bunu çözmeleri 
neredeyse bütün günlerini aldı. Sonunda, Geumbok bir ev satın almak için 
neredeyse yeterli parayı ödedi ve pezevengin kız üzerindeki haklarından 
vazgeçmesini sağladı. Bu yüzden, bir süre büyük ikiz ona Suryeon yerine 
Pahalı Kaltak dedi.

—

Geumbok, pezevengi tehdit etmek için sadece üst düzey yetkililere atıfta 
bulunmadı. Zaten Pyeongdae'deki en güçlü ve en zengin kişiydi ve onunla 
iş yapmak isteyen yerel topluluk liderleri, gizli amaçları olan politikacılar, 
bağış isteyen hayır kurumları ve refah örgütleri, başarısını duyan uzak 
akrabalar, ondan bir şeyler koparmaya çalışan dolandırıcılar, itibarı göz 
önüne alındığında onunla yatıp yatamayacaklarını görmek için gelen 
ahlaksızlar, neye benzediğini görmek için gelen meraklı insanlar, sadece 
ismen rahip olan ve diğer dinlere karşı neden ayrımcılık yaptığını ve neden 
bir tapınak da inşa etmediğini tartışmak ve talep etmek için gelen rahipler, 
onu görmek için adeta sıraya girdiler.



Bir gün bir politikacı geldi. Ağzından köpükler saçarak, komünistlerin 
Pyeongdae'den kovulması gerektiğini söyledi.

Geumbok sandalyesinde geriye yaslandı, ağzında pipoyla 
politikacıyı dinlerken merakla sordu, "Peki bu komünist ne işe 
yarıyor?"

"Bu bir nesne değil, bir fikrin adıdır." "Fikirlerin 
isimleri var mıdır?"
"Elbette. Her fikrin bir adı vardır. Sosyalizm, kapitalizm, liberalizm, 

pragmatizm, klasisizm, neo-klasisizm, romantizm, varoluşçuluk, 
ekspresyonizm, materyalizm, bireycilik, gerçekçilik, sürrealizm, 
Mammonizm, çabuk zengin olma, orgazm ..."

Geumbok esnedi, sıkıldı. "Yeter artık. Dua eden perişan bir rahip gibi 
isimleri sayıp durma. Bana bu komünizmin ne olduğunu söyle."

"Bu, sizin gibi zengin insanların varlıklarını ellerinden alıp herkesle eşit 
şekilde paylaşmamız gerektiği fikridir."

"Bu dolandırıcılar! Bu kadar çirkin bir şeyin kabul edilebilir olduğunu nasıl 
düşünebilirler?"
"Tam da bu yüzden onları kovmamız gerektiğini söylüyorum." 
Geumbok bir an düşündü. "Tamam. Bir fikrim var. Buna inanan 

herkesi tutuklamalı, bellerine taş bağlamalı ve okyanusa atmalıyız. 
Fikrim için ne isim verirdiniz?"

"Bunun zaten bir adı var." "Peki 
bu ne?"
"Anti-komünizm. Tüm Kızıllardan kurtulmamız gerektiği fikri." 
Geumbok'un ideoloji anlayışı çok basitti, ancak inançları çoğu 

insanınki gibi sağlamdı. Bu ideolojinin yasasıydı. Çok sonra, seçimini 
şu şekilde savundu: "Sağdan yana taraf tuttum çünkü Sağayrıca şu 
anlama gelirdoğru.”

Başka bir zaman, başka bir politikacı da uğramıştı ve o da ağzından 
köpükler saçarak komünistleri kovmaları gerektiğini söyledi, ancak onun 
argümanı daha uçtu. "Kızılları öldürmeliyiz."

"Bu kadar aşırı olmak zorunda mıyız?"



"Evet. Çünkü bir Kırmızıyı hayatta tutarsanız, on kişiyi öldürecektir. Yani bir Kırmızıyı 
öldürmek dokuz kişinin hayatını kurtarmakla aynı şeydir."

"On kişi dediğini sanıyordum." "O 
zaman o Red'i öldürmeliyiz."
Genellikle böyleydi. Politikacılar, komünistlerin ağızlarını açtıkları anda 

kovulması gerektiğini savunuyorlardı, ancak Pyeongdae o kadar izole 
edilmişti ki savaşın kaosundan kaçmayı başarmıştı ve ayrıca ideoloji 
savaşından etkilenmemeyi de başarmıştı; insanlar çoğunlukla komünizmin 
ne olduğunu bilmiyordu.

Neyse, politikacı ile görüşmesinin ardından Geumbok, 
komünistlerin ortadan kaldırılması gerektiğine inanan biri haline geldi 
ve Pyeongdae Anti-Komünist İttifakı Kadın Alt Komitesi Başkanlığı 
görevini üstlendi; bu, çeşitli siyasi, ekonomik, çevresel, dini, akademik, 
spor ve yerel örgütler tarafından kendisine verilen onlarca rolden 
sadece biriydi; Ayrıca Rotary Kulübü Pyeongdae Şubesi Başkan 
Yardımcısı, Lions Kulübü Pyeongdae Şubesi Yöneticisi, Yolsuzluk 
Önleme Görev Gücü Yönetim Kurulu Üyesi, Daha İyi Bir Yarın Derneği 
Komite Üyesi, Yeni Köy Hareketi Pyeongdae Şubesi Başkanı, 
Pyeongdae 4H Kız Kardeşliği Başkanı, Ulusal Kafe İttifakı Pyeongdae 
Şubesi Başkanı, Ulusal Tuğla ve Kiremit Derneği Danışmanı, 
Pyeongdae Ekonomik Kalkınma Derneği Yöneticisi, Ulusal Ulaştırma 
Federasyonu Pyeongdae Şubesi Başkanı, Jimnastik Tanıtım Merkezi 
Başkanı, Yew Ağacı Habitatını Koruma Vatandaş Grubu Başkanı, Vahşi 
Rakun Koruma Derneği Yönetim Kurulu Üyesi, Pyeongdae Kömür 
Derneği Yönetim Kurulu Başkanı, Pyeongdae Ekonomik Araştırma 
Enstitüsü Müdürü ve Ulusal Kurutulmuş Balık Derneği Pyeongdae 
Şubesi Müdürü olarak görev yaptı.

—

Geumbok genç fahişeyi pezevengin elinden kurtarmayı başardığında, 
büyük ikiz kızın çalışması için kafeye gönderilmesi gerektiğini düşündü.



bir sebepten, Geumbok Suryeon'un evde kalmasını ve çamaşır yıkama 
ve ev işlerine yardım etmesini sağladı. Kızın ifadesi zaman geçtikçe 
daha neşeli hale geldi, genç yaşına daha uygun hale geldi ve yaraları 
iyileşmeye başladı.

Bir gün, Geumbok gece geç saatlerde eve geldi ve mutfaktan gelen su 
sıçramalarını duydu. Kapıyı iterek açtı ve Suryeon'un banyo yaptığını gördü. 
Çıplak bir şekilde, buharla çevrili bir şekilde duruyordu, gökyüzünden 
düşmüş bir peri kadar muhteşemdi. Koyu ıslak saçları beline kadar 
dökülüyordu ve yeşimden oyulmuş gibi mükemmel yuvarlak kalçası, ister 
erkek ister kadın olsun herkesin nefesini kesecek nazik bir kıvrım 
oluşturuyordu. Hafifçe başını çevirdi ve Geumbok'a gülümsedi; dolgun, 
kırmızı dudakları baştan çıkarıcıydı. "Eşsiz güzellik" ifadesi onu tanımlamak 
için yaratılmış gibiydi.

Geumbok sırtını ovmayı teklif etti ve Suryeon utangaç bir şekilde 
onaylayarak döndü. Geumbok elini beline koydu ve teni o kadar 
yumuşaktı ki kız istemeden de olsa titriyordu. Kızın sırtını ovduğunda 
Geumbok kaybettiği her şeyi fark etti ve kalbi paramparça oldu. Eğer 
hayat sürekli kayıplardan oluşuyorsa, o çoktan çok şey kaybetmişti. 
Çocukluğunu, memleketini, ilk aşkını ve en acısı da gençliğini kaybettiği 
acı gerçeğiyle yüzleşmişti; ondan geriye kalan tek şey boş bir kabuktu. 
Geumbok uzun bir iç çekti. "Bu dünyada senin gibi birinin var olduğuna 
inanamıyorum."

Suryeon utangaç bir şekilde ona baktı.
"Gençken, erkekler de peşimden gelirdi. Ama güzelliğimin 

zirvesindeyken bile senin kadar güzel değildim." Kızın sırtına su sıçrattı. 
"Senin gibi bir güzelliğe sahip olmak nadirdir. Tanrı seni yaratırken özel 
bir özen göstermiş olmalı." Belki de papazın etkisinden dolayı Geumbok 
Tanrı'ya yakardı.

"Peki diğer insanları nasıl yapıyor?" diye sordu Suryeon eğlenerek. 
"Herhangi bir eski yöntemle. Kilden tuğla yapmak gibi."

—



Geumbok'un tuğla yapımını betimlemesini duyduğunda şüphesiz 
öfkelenecek olan Mun, bir sabah kalktı ve gözlerinin önünde geniş bir 
nehir gördü. Kıyı, devasa kavak ağaçlarıyla çevriliydi ve insanlar uzakta, 
yelkenli teknelerin yüzdüğü iskelede toplanmıştı. Durgun su, güneş 
ışığında parıldıyordu ve büyük, tombul sazanlar çırpınıp oynuyordu. 
Mun'un çocukluğunun geçtiği yerdi burası. Tamamen kör olduğunu fark 
etti. Gözlerinin önündeki manzara, anılarında kalan tek şeydi.

Göremese de, anılar genellikle önünde panoramik olarak, 
herhangi bir düzen olmadan açılırdı. En erken anılarından görme 
yeteneğini kaybetmesinden hemen öncesine kadar hayatını kaydeden 
bir fotoğraf albümüne bakmak gibiydi. Çocukluğundan güzel ve 
huzurlu sahneler, savaş alanındaki korkunç acılar, Çin'de bir tuğla 
fabrikasında çalıştığı zamanlardan kalma yabancı, alışılmadık 
görüntüler, kalbini her seferinde kıran ailesinin yüzleri, söğüt ağacının 
altında Geumbok ile sevişmesi, Nambaran'da tek başına kaldığı uzun 
ve yalnız kışlar - hayatının tüm sevinçleri ve üzüntüleri. Bunlar filme 
alınabilseydi, izleyiciler tek bir sıradan insanın hayatında bu kadar çok 
olayın meydana gelmesine ve tüm bu görüntülerin tek bir kişinin 
anılarında saklanmasına şaşırırdı; çeşitli disiplinler için -antropoloji, 
sosyoloji, tarih, psikoloji- inanılmaz derecede değerli bir kaynak 
olurdu; ancak maalesef bunların hiçbiri mümkün olmadı. Birkaç yıl 
sonra, söğüt ağacının altındaki derede öldüğünde tüm bu sahneler 
duman gibi yok olacaktı.

—

Belirli bir noktada, Geumbok'un beslediği tüm erkek şehveti yok oldu ve 
yerini Suryeon'un genç, güzel vücudunun görüntüleri aldı. Geumbok, kız 
evde oturup süslenmekten başka bir şey yapmazken ona pahalı kıyafetler 
ve güzellik ürünleri aldı. Şimdi, belirsizliğini ve kız gibiliğini üzerinden attığı 
için güzelliği daha da çarpıcıydı. Geumbok'a bir kız kardeş gibi güvenmeye 
ve onu sevmeye başladı ve sık sık yan yana yatarak sohbetin ortasında 
uyuyakaldılar.



Yakınlaştıkça Geumbok'un vücudu değişmeye başladı. Belki de tüm 
sigara içme yüzünden sesi kalınlaştı ve vücut kılları sertleşti ve ağzının 
etrafındaki tüyler koyulaştı. Açıklanamayan bir canlılık onu ele geçirdi ve 
daha da kendine güvendi. Bu o kadar da sıra dışı değildi çünkü tüm 
kadınlar yaşlandıkça östrojenlerinde bir azalma yaşarlar, ancak 
değişimler Geumbok'ta daha yoğundu.

O yaz, Geumbok geliştiricilerle içtikten sonra bir gece geç saatlerde eve 
geldi ve Suryeon'un cibinliğin içinde uyuduğunu gördü. O gece çok sıcak 
olduğu için sadece iç çamaşırlarını giymişti ve cibinliğin içinden görünen 
teni inanılmaz derecede baştan çıkarıcıydı ve gece havasında hafifçe yayılan 
kokusu güçlü bir şekilde onu çağırıyordu, o kadar yoğundu ki on li ötede 
uyuyan bir adam hemen yanına koşma isteği duyardı.

Geumbok kıyafetlerini çıkardı ve ağın içine doğru süründü. Bunu 
yaptığının farkında olmadan titreyen elini kızın beline koydu. Terli cildi o 
kadar yumuşaktı ki sanki Geumbok elini ılık suya batırmış gibiydi. Kalbi, 
elini Geokjeong'un karnına koyduğunda olduğu gibi çarpıyordu. Suryeon 
gözlerini açtı. Geumbok'u karanlıkta çıplak bir şekilde ona bakarken 
gördü ve utangaç bir şekilde gülümseyip yüzünü yastığına gömdü. Daha 
fazla dayanamayan Geumbok, Suryeon'un baştan çıkarıcı göğsüne 
sarıldı ve hırıltılı bir şekilde nefes aldı.



Balina

OGÜNÜNTiyatro sonunda halka açıldı, bölgenin her yerinden 
insanlar öğle yemeklerini paketleyip Pyeongdae'ye doğru yola 

koyuldular. Pyeongdae'nin nüfusu katlanarak artmıştı ve kalabalık 
Jumbo geldiğinde olduğundan çok daha büyüktü, tiyatronun 
önündeki meydan sabahın erken saatlerinden itibaren doluydu. Açılış 
günü biletleri bir önceki gün tükenmişti, bu yüzden kalabalığın 
yalnızca azınlığı bir film izleyebildi, ancak herkes yine de tiyatronun 
neye benzediğini görmek için heyecanla geldi. Ulusal Meclis üyeleri, 
polis, itfaiye, posta hizmetleri ve halk sağlığı gibi çeşitli kurumların 
şefleri ve sözde etkili topluluk liderleri davet edilmişti ve açılış etkinliği 
için mermer merdivenlerin üzerindeki belirlenmiş koltuklara 
yerleştiler.

Kurdele kesme töreninden sonra, VIP'ler perdeleri açmak için bir 
ipi çektiler ve tüm tiyatro kalabalığa gösterildi. Kuyruğu sanki sudan 
yeni çıkmış gibi havaya kalkmış devasa bir balinaya benziyordu. 
Kalabalık ayağa kalktı ve tezahürat etti. Projeksiyon odası kuyruktaydı 
ve ekran baştaydı, koltuklar balinanın karnının ortasındaydı. Dışarıda, 
bir dizi mermer merdiven tiyatroya kadar uzanıyordu, dalga benzeri 
bir desen oluşturuyordu, sanki balina okyanusta yüzüyormuş gibi 
görünüyordu ve merdivenlerden lobiye uzanan kırmızı bir halı 
mimarinin ihtişamını vurguluyordu.

Filmin reklamını yapan büyük boyalı bir tabela uzaktan 
görülebiliyordu. Açılışı kutlamak için gösterilen ilk film, elbette, havalı 
silahşörlerle dolu bir Western'di. Ancak John Wayne bu filmde değildi. 
Pelerin giyen ve puro çiğneyen bir adamdı. Kalabalık



dağınık sakalı ve vahşi, melankolik bakışları karşısında heyecanlandılar. İçeriye 
dalmak için sabırsızlanıyorlardı.

O gün kalabalığın dikkatini çeken tek şey bu değildi. İnsanlar VIP 
koltuklarında oturan, şık bir takım elbise giymiş, çarpıcı derecede güzel bir kadına 
bakmaktan kendilerini alamadılar. Kimse Suryeon'u tanımadı. Yüzünü bir 
yelpazeyle güneşten koruyordu, düzinelerce özel misafirin arasında otururken 
bile dikkat çekiyordu ve herkes onun kimin kadını olduğunu merak ediyordu.

VIP'ler tebrik konuşmaları yapmak için mermer merdivenlerin 
tepesindeki kürsüye çıktılar. Hepsi çok şey söylemek isteyen insanlar 
olduğu için, bu tür şeyler her zaman olduğu gibi konuşmalar çok uzun 
sürdü ve herkes sıkıldığında tiyatronun sahibi sonunda kapanış 
konuşması için kürsüye çıktı. Kalabalık şaşkın bir şekilde Geumbok'a 
baktı. Söylentilere göre tiyatroyu bir kadın inşa etmişti, ancak takım 
elbiseli bir adam kürsüye çıkıyordu.

O gün, Geumbok takım elbise, fötr şapka ve papyonla belirdi ve 
dünyaya bir erkek olduğunu duyurdu. O günkü uzun konuşmasında, tüm 
çabalarını bölgenin gelecekteki gelişimine ve sanat ve kültürün 
canlanmasına adayacağına yemin etti. Konuşması o kadar ilham vericiydi ki, 
VIP'ler kalıplaşmış sözlerinden utandılar ve kaçmak istediler.

O gün Geumbok'un konuşmasını yazan kişi, eski memleket arkadaşı 
Trickster'dan başkası değildi. Tiyatroyu yönetecek birini ararken, 
Trickster'ın belagatini ve kendisini ve ikizleri nasıl güldürüp ağlattığını 
hatırladı. Uzun bir aramanın ardından onu buldu; uzak bir şehirde, tıbbi 
malzemeler satan küçük bir işletmenin sahibi olarak yaşıyordu ve 
tiyatronun müdürü olarak ona güvendi. Ancak kalabalık, Geumbok'un 
neden erkek kıyafetleri giydiğini merak ediyor, kendi aralarında hem 
erkek hem de kadın cinsel organlarıyla mı doğduğunu ve fahişeyle mi 
yattığını mı mı düşünüyorlardı ve onun heyecan verici konuşmasını 
kaçırdılar. Konuşmasını bitirdiğinde, çatıdan aşağı su fışkırdı ve 
izleyenleri sırılsıklam etti. Binanın tepesindeki çeşmeden fışkırmıştı, 
Geumbok'un bir balinayı doğru şekilde temsil etmek için yaptığı son 
dokunuş. Bunun sonucu olarak tiyatro, resmi adı olan Pyeongdae 
Tiyatrosu yerine, en başından itibaren Balina ismiyle anılmaya başlandı.



Balıkçı da o gün oradaydı. Akşamdan kalmaydı ve oraya vardığında 
etkinlik neredeyse bitmek üzereydi; kalabalık tiyatronun önündeki meydanı 
doldurmuştu ve Geumbok kürsüde konuşmasının ortasındaydı. 
Sersemlemiş bir şekilde büyük tiyatroya baktı ve kendi kendine mırıldandı, 
"Hayatımda hiç bu kadar büyük bir balık görmemiştim."

—

Küçük kızın annesi doğum sancıları çekiyordu. Zor bir doğumdu. 
Yetişkinler odaya girip çıkıyorlardı, yüzleri endişeyle kırışmıştı. O gece, 
kız odanın hemen dışında oturmuş annesinin çığlıklarını dinliyordu. 
Küçük kardeşinin acele etmesini ve birinin onu sıcak odaya çağırmasını 
diliyordu. Ama annesi giderek daha yüksek sesle inliyordu. Kız gözlerini 
kapattı ve elleriyle kulaklarını kapattı, mutlu anıları hatırlamaya 
çalışıyordu. Ama hayal edebildiği tek şey etrafta vızıldayan hayaletlerdi; 
yaprakları hışırdatan rüzgar ağlayan ruhlara benziyordu. Öylesine 
korkmuştu ki yüzünü kesen soğuk, keskin rüzgarı bile hissedemiyordu. 
Yüzünü dizlerine gömdü ve uyuyana kadar ağladı.

Bir süre sonra omzuna bir dokunuş hissetti. Gözlerini açtı. Annesi 
önünde duruyordu. Soluk yüzü terliydi ve bitkin görünüyordu. Hala 
kan ve sıvılarla kaplı yeni doğmuş bir bebeği tutuyordu. Nedense 
bebeğin uzuvları gevşekti.

"Anne..." dedi kız, neredeyse ağlayacaktı.
Annesi inanılmaz derecede üzgün görünüyordu. "Geumbok, ben öldüm ve bebek de 

öyle."

Geumbok sarılmak için koştu ama annesi ortadan kayboldu. 
Uyandı ve odaya daldı. Yetişkinler oturmuştu, yüzleri asık ve kurşun 
gibiydi ve loş ışık altında battaniyenin annesinin yüzüne çekildiğini 
görebiliyordu.

—

O günden sonra, ölüm korkusu kızı yönetti. Hayattaki amacı ölümden 
kaçmak oldu. Annesinin ölümü, onu terk etmesinin başlıca nedeniydi.



küçük dağ köyü, liman şehrini neden terk edip ülkeyi dolaştığını ve 
neden bir balinaya benzeyen devasa bir tiyatro inşa ettiğini. Balinaya 
sadece büyüklüğünden dolayı takıntılı değildi. Mavi balinayı sahilden 
gördüğünde, ölüme karşı zafer kazanmış sonsuz yaşamın neye 
benzediğini görmüştü. İşte o an, korkmuş küçük kasaba kızının 
devasa şeyler tarafından büyülendiği andı. Küçük şeyleri yenmek için 
büyük şeyleri kullanmaya, parlak şeylerle sefaletin üstesinden 
gelmeye ve engin okyanusa atlayarak boğucu memleketini unutmaya 
çalışacaktı. Ve sonunda, bir kadın olmanın sınırlarını aşmak için bir 
adam oldu.

—

Geumbok'un bir erkek olmak için seks sınırını aşmasının tüm nedenlerini 
bilmiyoruz. Açık olan şey, bir erkek olarak rolüne sadık olduğu ve herhangi 
bir erkekten daha erkeksi olduğu. Çeşitli işleriyle inanılmaz derecede 
meşguldü ama Suryeon'a olan sevgisi derinleşti ve günün sonunda 
olabildiğince çabuk eve koşmasına neden oldu. Geumbok ona güzel 
kıyafetler ve pahalı güzellik ürünleri aldı ve hatta memleketinde ailesi için 
arazi bile satın aldı. Suryeon'un bunların hiçbirinde sorun yaşaması için 
hiçbir neden yoktu.

—

Burada, insan ters giden bir şey hakkında meraklanmadan edemiyor. 
Tam olarak nasıl seviştiler? Ve Suryeon, Geumbok ile olan ilişkisinden 
memnun muydu? Cevap evetti. Daha önce uğraştığı kaba, sabırsız 
adamlarla karşılaştırıldığında, Geumbok'un sevişmesi o kadar nazik ve 
düşünceliydi ki Suryeon, Geumbok'un kendisinin varlığından haberdar 
olmadığı zevkin tam noktasını seçen büyülü yeteneklerine kapıldı ve 
başka bir kadının ona nasıl bu kadar derin bir zevk verebildiğini merak 
etti. Sır kısa sürede ortaya çıktı.

Fırtınalı bir gecede, Geumbok banyodan sonra odaya girdiğinde, 
yıldırım çaktı ve sanki bir günmüş gibi etrafı aydınlattı.



gün ortası. Suryeon, Geumbok'un bacaklarının arasında bir şey gördü ve 
gözlerine inanamadı. Kalın saçların arasında dik duran bir şey vardı—
şaşırtıcı bir şekilde, bir penisti, ancak küçük bir serçe parmak kadardı. Bir 
şekilde, Geumbok sadece erkek kıyafetleri giymemişti; vücudu da bir 
erkeğinkine dönüşmüştü.

—

Geumbok'un bir adam olduğu söylentisi anında yayıldı ve Mun'un 
kulağına bile ulaştı. Çoğu insan bu habere şok olurdu ama o bundan 
etkilenmemiş gibi görünüyordu. "Annenin bir adam olduğunu duydum," 
dedi Chunhui'ye. "Ama bu garip değil. En başından beri bir adam 
olmalıydı."

Artık hiç göremeyen adam, artık Nambaran'dan ayrılmadı. Hafızasında 
kalan imgeler hâlâ düzensiz bir şekilde kabarıyordu ama o sahneler 
silikleşmişti; yakında tamamen kaybolacaklarını biliyordu. Ustabaşı rolünü 
görev bilinciyle yerine getirmeye devam etti, bir tuğlanın kalitesini dokunarak 
veya vurarak tespit etti. Bu yüzden işçiler, ruhları kandırabilseniz bile Mun'u 
kandıramayacağınızı söylerlerdi.

—

Bu süre zarfında Chunhui herkes tarafından unutulmuştu. Fiziksel 
olarak olgunlaşması dışında pek bir şey değişmemişti. Herkesten 
üstün, yetenekli bir tuğla ustası olmuştu ama kimse ona dikkat 
etmiyordu, çünkü sanki orada yokmuş gibi sessizdi. Kendisinin 
hayatından şikayeti yoktu. Canı istediğinde tuğla yapıyordu ve 
sıkıldığında vadilerde ve tarlalarda gezinip günlerini organizmaları 
gözlemleyerek geçiriyordu.

—

Herkes tarafından unutulan sadece Chunhui değildi. Geumbok, tek gözlü 
kadın için tuğla fabrikasının yanına bir ev inşa etti, ancak tek gözlü kadın



Kadın tuğla fabrikasında günlük hayatın tekrarından sıkılmaya 
başlamıştı, vahşi doğada yaşamaya alışmıştı. Yanlarında çalışırken bile 
diğer kadınlarla konuşmuyordu ve onlar da hala ondan korktukları 
için onunla konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Tek gözlü kadın, çiçek 
açan yoncalarla kaplı vadileri ve aralarında uçan bal arılarının vızıltısını 
özlüyordu. İnsanların arasında yaşayamayan biri olmuştu.

Bir gün, tuğla ocağının ötesinde dolaşırken derin bir vadiye doğru gitti. 
Tanıdık su şırıltısı ve bana dokunma çiçeklerinin tatlı kokusu onu karşıladı. 
Birkaç arı ona doğru süzüldü ve kısa süre sonra düzinelercesi etrafta 
uçuyordu. Bunlar yangından kurtulmuş arılardı. Tek gözlü kadın vadiyi 
keşfetmeye devam ederken büyük bir kayanın altında bir kovan buldu. 
Balla ağırlaşmış kovanı kaldırdı ve beyaz arı sütü ve bir kraliçe arı keşfetti. 
Ertesi günden itibaren tuğla ocağından fark edilmeden kaymaya ve gün 
boyu vadilerde dolaşmaya başladı. Tekrar arı beslemeye başlamıştı. Vadide 
bir kulübe yaptı ve orada kaldı, ara sıra yiyecek almak için uğradı, ancak 
kısa süre sonra bu yolculuklar bile nadirleşti. Sonunda, o sonbaharda, 
tamamen ortadan kayboldu.

—

Bu arada, Trickster tiyatro yöneticisi rolünde doğal bir yetenekti. Çadır 
ressamından bilet satıcısına ve sinema makinistine kadar uzanan bir düzine 
çalışanı idare ederken gevezelik yeteneğini ustalıkla kullandı.

Seyirciler ilk filmlerini gördüklerinde, tıpkı Geumbok'un iskeledeki 
tiyatroya girdiğinde olduğu gibi, illüzyon dünyasına anında hayran 
kalmışlardı. Ne zaman yeni bir film açılsa, insanlar tiyatroya koşuyor, 
sıranın başına geçmek için itişiyorlardı ve boşluk hissini uzak tutmak için 
en azından birkaç günde bir film izlemek zorunda olduklarını 
hissediyorlardı. Kısa sürede karanlıkta oturmanın, başka bir dünyayı 
gözetlemenin sinsi zevkine kapılmışlardı.

Filmler aracılığıyla hayatı anlamaya başladılar ve bu da saçma varoluşlarına 
düzen getirdi. Hayatın güzel şeylerle dolu olmasından heyecan duyuyorlardı



maceralar ve baş döndürücü bir romantizm ve anlaşılmaz dünyanın 
katı bir şiirsel organizasyon altında işlediğini bulmaktan rahatladılar. 
İzledikleri filmler genellikle Amerika adlı bir ülkedendi ve film 
yıldızlarını ve ekranda tasvir edilen hayatlarını o kadar etkileyici 
buldular ki sadece davranışlarını taklit etmeye başlamadılar, hatta 
bazıları Amerika'ya taşındı. İnsanların zihninde tek bir önerme kök 
saldı. Bu düşünce o kadar güçlü ve çekiciydi ki her şeyi parçaladı, her 
şeyi içine aldı ve fethetti. İnsanların hayatlarının her yönünü belirleyen 
önerme şuydu:

Amerikan olan her şey güzeldir.



O veya O

OYeniçağ, bir ekonomi dergisi Geumbok ile röportaj yaptı çünkü 
Balina, mimarlardan oluşan bir panel tarafından yılın en iyi 

mimari eseri olarak seçilmişti. Genç bir kadın muhabir Geumbok'a iş 
felsefesini sordu ve Geumbok güzel bir gümüş kutudan bir sigara 
çıkardı. "Emin değilim. Yaşamak için tek bir prensibim var."

"Bu da ne?"
"Küçük, mütevazı şeyler utanç vericidir."
Bu iddia, bir zamanlar Mun'a söylediği şu söz kadar onun zihniyeti hakkında da çok şey 

ortaya koyuyordu: "Önemli olan onu satıp satamayacağımızdır, ister çürük balık olsun ister 

çatlak tuğla,"

Geumbok uzun bir duman çıkardı ve devam etti. "İnsanlar paranın tüm 
kötülüklerin kökü olduğunu söyler. Ama bu doğru değil. Yoksulluk tüm kötülüklerin 
köküdür." Geumbok'un bu konudaki düşünceleri generalin düşünceleriyle bir şekilde 
örtüşüyordu ve bu yüzden daha sonra kendisiyle şahsen tanışana kadar ona karşı 
olumlu duygular besliyordu.

Röportajın ardından, kayıtlara geçmeyecek şekilde, genç muhabir ona şunu 
sordu: Sevgili okuyucu, bundan sonra Geumbok'tan şöyle bahsedelim:O.Resmi 
kayıtlarda isminizi kolayca değiştirebildiğiniz bu çağda, cinsiyetinizi de hikayenin 
ortasında değiştirebilirsiniz; erkek olmak nasıl bir şeydi?

Geumbok cevap verdi, "Birçok şey daha kolay. Ayda bir kez bez takmak 
zorunda değilim, her sabah yüzümü pudralamak zorunda değilim. Özellikle 
erkeklerin artık bana asılmamasını seviyorum." Gülümsedi, dişleri kahve ve 
tütünden sararmıştı. Bunlar onun bir erkek olmasının sebepleri olamazdı 
ama bir erkek olduğu için çok memnundu. Diğer erkekler gibi o da 
genelevlere gidiyor, sigara içiyor ve zaman zaman sert tarafını 
gösteriyordu.



Bir keresinde, bir barda bir tartışma çıktı. Bir gangster, kumar borcunu 
tahsil etmek için Pyeongdae'ye gelmişti. Barda tek başına içki içen, güzel takım 
elbiseli, açık tenli beyefendinin şehrin en zengin adamı olduğunu fark 
etmemişti. Gangster, elini Geumbok'un omzuna koyarak, hepsi utanç verici 
derecede abartılı ve saçma olan kahramanca başarılarıyla övündü. Onun 
saçmalamasını dinleyemeyen Geumbok, bardağını bıraktı. "Bu kadar sıkıcı bir 
filmi nerede gördün? Bu yalanlar senin memleketinde işe yarayabilir ama 
burada işe yaramaz. Defol git."

Gangster Geumbok'a dik dik baktı ve yumruğunu kaldırdı, ama keskin bir 
bıçak anında boynuna dayandı. "Hey, dostum," diye fısıldadı Geumbok kulağına. 
"Bunu bu küçük barda yapmayalım. Neden dışarı çıkıp gerçek erkekler gibi 
yapmıyoruz?"

Gangster solgunlaştı ve sessizce gitti, ya da hikaye böyle devam ediyor, ama bu pek olası bir 

hikaye değil. Western filmlerinde sıkça görülen sahnelere o kadar benziyor ki hikayenin bir 

filmden esinlenmiş olabileceğinden şüpheleniyorsunuz. Belki de bu hikaye sadece insanların 

Geumbok'u bir adam olarak kabul ettiğinin bir işaretidir.

—

Burada önemli bir soruyla karşı karşıyayız: Bir kadının böyle bir erkeğe 
dönüşmesi mümkün mü? Elbette hayır. O zaman Geumbok'un erkek 
cinsel organları nasıl oldu? İşte Suryeon'un bile bilmediği hormonların 
sırrı. Kızın Geumbok'un bacakları arasında gördüğü şey bir penis 
değil, aslında klitorisiydi. Amerika'daki bir doktor çifti, klitorisin kadın 
orgazmlarının kaynağı olduğunu keşfeden ilk kişilerdi. İlk olarak kadın 
orgazmı kavramını ortaya attılar ve kitaplarında klitorisin rolünü 
yeniden düşündüler.İnsan Cinsel TepkisiBüyük bir tartışmaya yol açan 
kitabı tek bir cümleyle özetlemek gerekirse şöyle olurdu:

Bir şeye her zaman ihtiyaç yoktur.

—



Bu keşif, bir kadının vajinal uyarımla orgazma ulaştığı ve bu nedenle hazzın 
yalnızca bir penisin sokulmasıyla mümkün olduğu şeklindeki eski 
geleneksel bilgeliği tamamen altüst etti ve sonunda penis merkezli, 
sokulma merkezli, erkek merkezli seksin önemini azalttı; bu da erkeğin 
yataktaki rolünü de azalttı. Bu, seks tarihindeki en devrim niteliğindeki 
bulguydu. Bu arada, doktor çifti klitoris kelimesini popülerleştirmeden 
önce, insanlar küçülmüş bir penise benzediği için buna erkek organı 
diyorlardı. Bu yüzden Suryeon'un Geumbok'un östrojen azalmasıyla 
büyüyen klitorisini görmesi ve bunun bir penis olduğuna inanması 
tamamen mantıksız değildi.

Küçük parmak büyüklüğünde bir şeyle ne yapılabileceğini mi soruyorsunuz? 
Sevgili erkek okuyucular, doktor çiftin öğretisini aklınızda tutun:

Büyük bir şeye her zaman gerek yoktur.

—

Yara izi olan adamın uzun zaman önce yaptığı gibi, Geumbok ne zaman 
bir film izlese Suryeon'u yanına oturtur ve elini tutardı. Ama Suryeon 
filmlerden hoşlanmıyordu. İnsanların neden bu saçma hikayeleri 
sevdiğini anlamıyordu. Şehre gidip mücevher veya kıyafet almayı tercih 
ediyordu.

Bir keresinde Geumbok büyük ikizine, "Çok güzel ve çekici bir kız. Bana çok 
paraya mal oluyor." demişti.

Suryeon ne zaman isterse Geumbok ona parasını cömertçe verirdi.

—

Suryeon'un odası kısa sürede değerli mücevherler ve aksesuarlarla ve 
her türlü kıyafetle doldu; artık bir mağazaya benziyordu. Hiç 
giymediği kıyafetleri ve açmadan attığı güzellik ürünleri vardı. 
Suryeon bir köpek bile satın aldı. Denizaşırı ülkelerden ithal edilmiş 
safkan bir çoban köpeğiydi ve bir soyağacı vardı; eğer insan olsaydı, 
en yüksek aristokrasinin bir üyesi olurdu. Geumbok, hiç tereddüt 
etmeden, o köpek için iki ineğe eşdeğer bir fiyat ödedi.



Bir süre Suryeon, odasında yaşayan, onunla yemek yiyen ve uyuyan 
köpeğe düşkündü ve bu da Geumbok'u kıskandırıyordu. Sadece birkaç ay 
sonra sıkılmaya başladı ve köpeği ihmal etmeye başladı. Hatta onu beslemeyi 
bile unutuyordu ve zavallı çoban aç kalıyordu. Sonunda Geumbok köpeği 
tiyatronun önüne bağladı ve çalışanlarına baktırdı. Safkan köpek sonunda 
yoldan geçenlerin tekmelediği bir baş belası oldu. Yine de Geumbok için 
Suryeon'un yaptığı her şey sevimli, nüktedan ve çekiciydi. Bu sevginin 
kuralıydı.

—

Bir gün, bir tiyatro çalışanı Geumbok'a onu görmeye gelen kör bir adam 
olduğunu söyledi. O sırada Geumbok ve Suryeon sadece ofisinde takılıyorlardı. 
Bir an sonra bastonlu bir adam içeri girdi; Mun'du. Ona eşlik eden Chunhui, 
erkek kıyafetleri içindeki annesine şaşkın bir şekilde baktı. İkisi de bütün gün 
tuğla fabrikasında çalışmaktan bronzlaşmıştı ve o kadar perişan 
görünüyorlardı ki, daha önce hiç tanışmamış olan Suryeon kaşlarını çatarak 
dilencilerin neden geldiğini merak etti. Geumbok, Suryeon'u dışarı gönderdi 
ve ziyaretçilerini selamladı. Tuğla fabrikasına pek dikkat etmemişti, sadece 
arada sırada haber almak için Şakacı'yı gönderiyordu. Onları görünce 
sinirlenen Chunhui'yi işaret ederek, "Bu şişman genç adam kim?" diye sordu.

Chunhui o kadar büyümüştü ki Geumbok kendi kızını 
tanıyamıyordu.
Mun, "Bu senin karnından çıkan çocuk" dedi.
Geumbok homurdandı. "Kör olduğunu biliyorum ama aynı zamanda delirdiğini de 

görüyorum. Neyse, seni buraya ne getirdi?"

Mun cebinden bir tuğla çıkarıp Geumbok'un önüne koydu. "Bu 
ne?"
"Sence bu ne?" diye sordu Mun. 
"Bir tuğla."
"Bu bir tuğla değil." 
"O zaman bu ne?"
"Dolandırıcılık. Hayatımda gördüğüm en kötü dolandırıcılık."



Geumbok sonunda tuğlayı aldı ve inceledi, çimentodan yapılmış bir tuğla. 
"Yani bu bir çimento tuğlası. Neden sahtekarlık?"

"Çünkü bununla inşa edemezsiniz. Ama insanlar yine de bunu kullanıyor 
çünkü ucuz."

"Eğer herkes bunlarla inşa ediyorsa neden sadece sen bunun bir sorun olduğunu 
söylüyorsun?"
"Başkalarının tuğla veya tahtayla inşa etmesi umurumda değil. Sorun 

şu ki bu taklit tuğla yüzünden tuğlalarımızı satmakta zorluk çekiyoruz."

Geumbok hızlı bir karar verdi. "O zaman çimento tuğlaları da yapalım." 
"İnsanları dolandırmamı mı söylüyorsun?" diye çıkıştı Mun.
"Ben tuğla yapalım dedim, dolandırıcı olun demedim."
"Bu tuğlalarla inşa ederseniz, bina bir yıl içinde çöker. Bana böyle şeyler 

söylemeye zahmet etmeyin. Acele edin ve kapanmaya zorlanmadan önce 
bize bir plan getirin." Mun dışarı çıkarken kapıyı çarptı.

Suryeon geri döndüğünde, Geumbok'un kucağına oturdu ve kızın 
kim olduğunu sordu. Geumbok, "Tuğla fabrikasında çalışan bir kız. Savaş 
sırasında yetim kaldı ve ben onu alıp büyüttüm. Şimdi tuğla yapıyor. İyi 
bir işçi, bir kız için güçlü. Geçimini sağlamak için çalışıyor, diyebilirsiniz." 
dedi.

—

Geumbok neden Chunhui'yi bu kadar tamamen görmezden geldi? 
Geokjeong'un olduğu için miydi? Yoksa diğer kızlar gibi sevimli olmadığı 
için miydi? Belki de geçmişinden kaçmak istediği için miydi? Bir kadın 
olarak geçirdiği geçmiş hayatı bir hata ve çelişki olduğu için miydi, şimdi 
bir erkek olduğu için mi? O hayatın tek hatırasını silmek istediği için 
miydi? Ne olursa olsun, Geumbok sevgilisi olan Mun'u son görüşü 
olacağını ya da tek kalan kan bağı olan Chunhui'yi son görüşü olacağını 
bilmiyordu. Sessizce çöken alacakaranlık gibi, lanet ona doğru çok yavaş 
bir şekilde yaklaşıyordu.



—

Küçük ikiz mühendis kocasıyla ayrıldıktan sonra, kız kardeşler birbirlerine 
olan özlemlerini teselli etmek için mektuplar yazdılar. Büyük olan sinema 
salonunun açılışını, Geumbok'un bir adam olmasını ve kafede olan önemsiz 
şeyleri yazdı. Mühendis elektrik direkleri dikti ve bir yerden bir yere taşındı, 
bu yüzden küçük ikiz ona her seferinde farklı bir kasabadan cevap 
gönderdi. Bir baharda doğu kıyısındaki uzak bir balıkçı köyünden mektup 
yazdı ve sonraki kış dağların derinliklerindeki bir köyden mektup gönderdi 
ve bundan kısa bir süre sonra Pyeongdae'den çok daha büyük bir 
şehirdeydi.

Kardeşinin gidişinden iki sonbahar sonra, büyük ikiz gecenin 
ortasında bir kayıp hissi duyarak uyandı. Sanki tüm iç organlarını 
kaybetmiş gibi bir boşluk hissetti ve büyük bir üzüntüyle sarsıldı. 
Nedenini bilmeden gözyaşları yüzünden aşağı akarak orada oturdu. Çok 
uzakta olan kardeşini düşündü. Geumbok, ikizin ağlama sesiyle uyandı 
ve koşarak yanına gitti. İkiz yere yığıldı, ağlayarak kardeşinin öldüğünü 
söyledi. Geumbok, kız kardeşler arasında alışılmadık bir bağ olduğuna 
inanıyordu ama sonuçlara varmadan önce ne olacağını duymak için 
beklemeleri gerektiğini söyledi. Gerçekten de, küçük ikizin öldüğü haberi 
öğleden sonra geldi. Mühendis bir elektrik direği dikerken yanlış çizgiye 
dokunmuş ve elektrik çarpmıştı ve ona yiyecek getiren küçük ikiz onu 
fark edip çekmeye çalışmıştı ama kendisi de elektrik çarpmıştı; yan yana 
yatarak diğer dünyaya gitmişlerdi. Büyük ikiz bayılmış ve tekrar tekrar 
ağlamıştı, akşam olduğunda kendini toparlamayı başarmıştı. Kız 
kardeşini gömmeye gideceğini söyledi ve eşyalarını toplamaya başladı. 
Balıkçı onu götürmek için gönüllü oldu, bu yüzden Geumbok onlara 
kendi arabasını ve cenaze için biraz para verdi.

Büyük ikiz ve balıkçı gitmişken, Geumbok bir gece işten geç geldi. 
Bahçede insanların dostça sohbet ettiğini duydu ve içeri girdi, ikiz ve 
balıkçının geri gelip gelmediğini merak etti, ama o, Trickster'ın 
yanında oturan ve hararetle konuşan Suryeon'du. Suryeon gülüyor ve 
hafifçe omzuna vuruyordu. Geumbok hissetti



kıskançlık sancısı, birbirlerine ne kadar düşkün olduklarını görünce. 
Kapının arkasına saklandı, biraz daha uzun süre izledi. Gerçekten de, 
utanç verici şeyler hakkında rahatça konuştukları için, ilişkileri 
normalden daha yakın görünüyordu. Elbette, karısı kaçıp gittiğinden 
beri on iki yıldır yalnız yaşayan Hilebaz, güzel Suryeon'a ilgi duyacaktı. 
Ancak Geumbok, tüm insanlar arasında Suryeon'a yaklaştığı için 
gücenmişti.

Geumbok bir ses çıkardı ve avluya adım attı ve ikisi de suçlulukla ona 
baktılar. Hilebaz hızla vedalaştı ve gitti ve Suryeon, Geumbok'un kötü 
ruh halini fark ederek her zamankinden daha şefkatli ve çekiciydi. 
Geumbok, Suryeon'un kurtarılamaz bir orospu olduğunu düşündü ve 
Hilebaz'a güvenemeyeceğini hissetmeye başladı.

—

Yaklaşık iki hafta sonra ikiz ve balıkçı Pyeongdae'ye geri döndü. İkiz sanki 
vücudunun yarısı koparılmış gibi hissetti ve günlerini odasında, yemek 
yemeden, etrafındakilerle ilgilenerek geçirdi.

Birkaç gün sonra, gecenin bir vakti, Geumbok banyoya gitmiş ve 
balıkçının ikiz kardeşin odasından gizlice çıktığını görmüştü. Küçük kardeşin 
cenazesi için uzakta oldukları sırada bir şeyler olduğunu tahmin etmişti. 
Büyük kardeş balıkçıdan yıllardır nefret etse de, cenaze töreninde yanında 
olduğu ve onu teselli ettiği için minnettar hissetmiş olabileceğini 
görebiliyordu. Geumbok, büyük kardeşin onu şehirden kovmaya 
çalıştığında ona aşık olmasının ironisine gülmekten kendini alamıyordu. 
Geumbok, ikize belki de balıkçıyla evlenip onunla yaşaması gerektiğini 
önermişti ama bu ikizleri çileden çıkarmıştı, balıkçıyı Jumbo'yu öldürdüğü 
için affetmeyi reddettiğini ve bir zamanlar Geumbok'un adamı olan biriyle 
evlenmesinin mümkün olmadığını söylemişti. Geumbok, balıkçının ikizin 
odasından çıktığını gördüğünü itiraf etti ve hem ikizin hem de balıkçının 
hayatlarında zor dönemlerden geçtiğini ve insanların ne düşüneceğinin 
umurunda olmadığını söyleyerek onu ikna etmeye çalıştı, ancak ikiz 
dehşete düştü ve şiddetle reddedildi.



Balıkçıyla ilişkisi olduğunu söyleyen kadın, Geumbok'un ne gördüğünü 
bilmediğini, eğer doğruysa bile hemen oracıkta intihar etmeyi tercih 
edeceğini söyledi.

Birkaç gün sonra, Geumbok ikizin odasından gelen garip bir şey duydu. 
Açıkça sevişme inlemeleriydi. Sonra balıkçı odasından çıktı. Geumbok o 
geceden sonra aynı şeyi birkaç kez daha gördü. İkizlerin ona yalan 
söylemesine içerlemişti, birbirlerine ne kadar yakın oldukları göz önüne 
alındığında ve kısa süre sonra balıkçıdan neler olup bittiğini öğrendi.

Cenaze için uzaktayken gerçekten bir şeyler olmuştu, ancak gerçek 
sorun eve döndüklerinde başladı. Büyük ikiz kaybının yasını tutuyordu 
ve garip semptomlar göstermeye başladı, bazen küçük ikiz gibi 
davranıyor, bazen de kendine geliyordu. Başka bir deyişle, Geumbok 
ikizle konuştuğunda, balıkçıdan her zaman nefret eden küçük olan 
oydu ve balıkçı onun odasına girdiğinde, büyük olan oydu. Bu değişim 
nedeniyle, balıkçı odasına her girdiğinde, o anda küçük ikiz mi yoksa 
büyük ikiz mi olduğunu dikkatlice doğrulamak zorundaydı, ancak kısa 
süre sonra bu bile imkansız hale geldi. İki ikiz artık onun bedenindeydi 
ve sanki iki kişi konuşuyor ve kavga ediyormuş gibi kendi kendine 
konuşmaya başladı, sanki iki kişi sürekli vücudunu kontrol ediyormuş 
gibi.

Sonunda balıkçı ikize hiç yaklaşamadı ve endişelenmeye başladı. 
Ama ikizlerin sahip olduğu tek sır bu değildi. İkiz kız kardeşiyle 
konuşurken ortaya çıkanlara göre, mühendisi takip eden ve ölen ikiz 
aslında küçük olan değildi; aslında büyük olandı. Aslında küçük olan, 
yaraları nedeniyle kadınsı rolünü asla yerine getiremeyen kız 
kardeşine erkeğini teslim etmişti. Mühendis sevdiği kadınla değil 
başka biriyle evlenmişti. Ama kısa süre sonra, bu gerçek bile 
belirsizleşti çünkü uzun zaman önce, yaralananın büyük olan değil 
küçük olan olduğu ve cariye olanın küçük olan değil büyük olan 
olduğu ortaya çıktı, ancak keresteciyle yatan kişi büyük olan değil 
küçük olandı. Duruma bağlı olarak onlarca yıldır birbirlerinin 
kişiliklerini tekrar tekrar üstlendikleri için, kısa süre sonra kendileri de 
kimin büyük, kimin küçük olduğunu unutmuşlardı.



ve sonunda mühendisle birlikte kaçıp ölen ikizin kim olduğu bir sır 
olarak kaldı.



Ruhlar

"T GENELbakılacak pek bir şey yok. Kısa boylu ve esmer ve büyük bir 
şey yapabilecek birine benzemiyor. Eğer gerçekten yaptıysa,

"Muhtemelen kirli bir oyun oynanmış olmalı."

Geumbok, ertesi baharda generalle tanıştıktan sonra içki 
arkadaşlarına bunu söyledi. General, Pyeongdae'den çok da uzak 
olmayan bir alanı denetlemeye gelmişti ve ziyaretini anmak için 
bölgedeki tüm iş sahiplerini davet edip bir parti vermişti. 
Pyeongdae'nin tüm politikacıları, toprak sahipleri ve iş sahipleri 
katılmıştı. Geumbok, generalle el sıkıştı ve onunla ve tüm iş 
insanlarıyla fotoğraf çektirdi. Generalden etkilenmemiş olsa da, 
fotoğrafı ofisinde asılı tuttu. General askeri üniforma ve güneş 
gözlüğü takıyordu ve kısa boylu olduğu için Geumbok, ön sırada onun 
yanında duruyordu. Geumbok'un yüzü, zenginlerin inatçılığını ve 
kibrini, içindeki dişiyi tam olarak silememiş olmanın verdiği utanç 
verici kafa karışıklığını ortaya koyuyordu. Bu, dünyaya bıraktığı son 
kendi görüntüsüydü.

—

Ertesi bahar, tuğla fabrikası işçileri greve karar verdi. İnsanlar ucuz 
çimento tuğlalarıyla inşa etmeye başladıkça, kil tuğlalara olan talep 
azaldı; bunun sonucunda Geumbok fırınları kapatıp çimento tuğlaları 
üretmek istedi. Bu, özel beceriler gerektirmiyordu ve süreç basitti; tek 
gereken kum ve çimentoyu karıştırma, kalıplara dökme ve güneşte 
kurutma becerisiydi. Geumbok genç işçileri işe aldı ve tüm yaşlı, 
yetenekli işçileri işten çıkararak ücretleri büyük ölçüde düşürdü. Bu, 
yönetim yasasıydı.



Tuğla fabrikasında en başından beri sadakatle çalışan işçiler derin bir 
ihanete uğramış hissettiler. Balina'nın önünde toplandılar ve meydanı ele 
geçirip oturma eylemi başlattılar. Grevi yöneten kişi Mun'dan başkası değildi. 
Müşteriler tiyatrodan uzak durmaya başladı ve Geumbok, Trickster'ı işçilerle 
pazarlık yapmaya çalışması için gönderdi. Ancak işçiler onu bir haça bağladılar 
ve meydanın ortasına diktiler, Trickster'ı hıçkıra hıçkıra ağlarken ve hayatı için 
feryat ederken bıraktılar.

Tiyatronun ikinci katındaki ofisine kendini kilitleyen Geumbok, 
pencereyi açtı ve bağırdı, "Defol buradan! Aksi takdirde tuğla 
fabrikasını sonsuza dek kapatacağım!"

İşçiler teslim olmadı. Bunun yerine sloganlarını daha da yüksek sesle 
attılar. "Akıl almaz ücretlere hayır! Yolsuz patrona lanet olsun! Çökün! 
Çökün!"

Kuşatma yapan askerler gibi, tuğlaları kamyonlarla taşıdılar ve 
tiyatronun ikinci katına kadar yığdılar. Geumbok ile yüz yüze gelmek 
için yığının üzerine tırmandılar. Geumbok, tuğla fabrikasına sızan ve 
grevi yöneten sağlıksız etkilerin olduğunu ileri sürerek yakın olduğu 
politikacılardan ve hükümet yetkililerinden yardım istedi. Sağlıksız 
etkiler Kızılları, yani komünistleri ifade ediyordu.

Polis gönderildi. Protestocuları kuşattılar. Polisin dağılıp gitmeleri 
yönündeki uyarılarına rağmen, işçiler tuğla atarak şiddetle direndiler. 
Sonunda göz yaşartıcı gaz kullanıldı ve şiddetli bastırma başladı. Uygun 
şekilde örgütlenmemiş olan işçiler her tarafa dağıldılar. Tuğla yığını 
çöktü, birkaç kişi yaralandı ve polis çok daha fazla kişiyi döverek 
başlarından yaralandı.

İşçiler polis tarafından tutuklanıp soruşturuldu ve memurlar soruşturma 
sırasında Kızılları ortaya çıkarmak için sert işkenceler uyguladı. Birçoğu sakat 
kaldı. Sonrasında, hepsi Kızıl olduklarını tasdik eden uzun bir belgeyi 
imzalamak zorunda kaldı.

—



Trickster, işçilerin arasında olma talihsizliğine uğradığı için tesadüfen 
tutuklandı. Soruşturma sırasında greve katılmadığını, ancak 
protestocular tarafından gözaltına alındığında ve yanlışlıkla 
tutuklandığında grevi durdurmak için şirketin temsilcisi olarak gittiğini 
güzel bir şekilde açıkladı; hemen serbest bırakılırsa polisi kendisini 
sebepsiz yere tutuklamakla suçlamayacağını veya zararlar için tazminat 
talep etmeyeceğini ve tanıklığına ihtiyaç duyarlarsa, her şeyin ortasında 
olduğu için her şeyin nasıl gerçekleştiğini gördüğü için karakola tanık 
olarak gelmekten ve Kızılların yasadışı faaliyetleri hakkında tanıklık 
etmekten mutluluk duyacağını söyledi. Ancak bu sefer gevezeliği onun 
lehine işlemedi çünkü fiili bile olmayan korkunç bir aforizma vardı:

Çok konuşkansa, komünist.

Panikleyen Hilebaz, Geumbok'u aramaları için yalvardı, o da onun bir 
Kızıl olmadığına kefil olacaktı. Fakat bir polis memuru Geumbok'u ziyaret 
ettiğinde, Geumbok başını yana eğdi ve "Neden o insanlarla birlikte 
olduğunu bilmiyorum. Güvenilir olduğunu düşünmüştüm ama sanırım 
eski bir söz doğruymuş -on gil su bilseniz bile, bir insanın iç dünyasından 
bir gil bile bilemezsiniz." Geumbok, Hilebaz'ın Suryeon'a karşı şefkatli 
olduğunu gördüğünde içinde biriken kızgınlığı bir türlü bırakamıyordu. 
Eskiden olsa güler ve bunun üstesinden gelirdi ama artık eski Geumbok 
değildi. Eskiden olduğu güçlü, nazik, kendine güvenen kadın hiçbir yerde 
yoktu ve şimdi bencil dürtüler ve intikamcı düşüncelerle dolu, sadece dar 
görüşlü bir adamdı.

Neyse, Hileci Geumbok yüzünden bir süre işkence gördü. Neyse ki, 
dürüst işçiler onun için kefil olduklarından, onların grubunun bir parçası 
olmadığını söyleyerek sonunda serbest kalmasına izin verildi. Kendini 
tiyatroya geri sürüklediğinde, Geumbok ona soğuk bir şekilde baktı ve 
"Neredeydin? Burada tüm Kızıllar ile bir karmaşa vardı." dedi.

Trickster, yöneticilik görevine geri döndü ancak eski dostu 
Geumbok'a karşı derin bir öfke besliyordu.

—



Her şey yoluna girdiğinde, tuğla fabrikası çoğunlukla yeni yüzlerle 
doluydu. Grevin liderleri Kızıl olmaya kararlıydı ve idam edildiler ya da 
hapse atıldılar. Mun işkence gördü, bu da bacağına zarar verdi, ama 
neyse ki yaşlı ve kör olduğu için kısa sürede serbest bırakıldı ve tuğla 
fabrikasına geri döndü. Ama yapacak hiçbir şeyi yoktu. Fırınlar 
kullanılmıyordu ve çimento tuğlaları üretiliyordu. Gün boyu fırınların 
yanında oturup, aralıklı geçen trenin sesini dinliyordu. Genç işçiler kör 
ihtiyara hiç ilgi göstermiyorlardı. Hafızasında beliren imgeler bu 
sırada kaybolmuş, onu daha yalnız bırakmıştı.

Ona ilgi gösteren tek kişi Chunhui'ydi. Ona yiyecek getiriyor ve 
yürüyüşe çıkarmak için elinden tutuyordu. Ama bacağı o kadar yaralıydı 
ki uzun süre yürüyemiyordu. Chunhui onu hiç yorulmadan sırtında 
taşıyor, tarlaların etrafında hafifçe yürüyordu. Demiryolunun yakınlarına 
ve bazen karşı vadiye gidiyorlardı. Chunhui'nin geniş sırtında, Mun, 
Geumbok ile ilk kez Nambaran'a geldikleri zamanı hatırladı, Geumbok'u 
sırtında taşımıştı. Şimdi Geumbok'un kızı tarafından taşınıyor olması onu 
güldürdü. Geumbok'un sırtındaki yumuşak göğüslerini ve baş 
döndürücü kokusunu hatırlamaya çalıştı, ama o sıcak yaz gününün 
hatırası çok uzaktaydı. Dünya ne kadar da değişti, diye düşündü kendi 
kendine.

—

Grev yılının sonbahar sabahının erken saatlerinde, büyük ikiz—ya da küçük 
olan mıydı?—kendini bir kirişe astı. Cenaze töreni tiyatronun önünde 
yapıldı. İnsanlar kardeş sevgileri için gözyaşı döktüler, belki küçük olanın ya 
da büyük olanın artık kız kardeşinin ölümünün acısına dayanamadığını 
mırıldandılar. Ama Geumbok ağlamadı, "Bir adam hayatında üç kez ağlar. 
Bu onlardan biri değil." gibi bahaneler uydurdu.

Ölen büyüğün veya belki de küçüğün cesedini, küçüğün veya belki 
de büyük ikizin yanına gömdüler, güzel aşklarını anmak için.



—

Artık ölüm ve veda mevsimiydi. Geride kalan ikiz öldükten kısa bir süre 
sonra, Mun'un cesedi tren raylarının yanındaki söğüt ağacının altındaki 
derede bulundu. Sonbaharın sonlarıydı, suyun rengi koyulaşmıştı ve 
ağaç neredeyse tüm yapraklarını dökmüştü. Su o kadar derin değildi, 
ancak göremeyen biri için derin bir rezervuar kadar ölümcül olmalıydı. 
Geumbok ile ilk kez seviştiği yer burasıydı. Hiç kimse ölümünün bir kaza 
mı yoksa intihar mı olduğunu asla belirleyemedi. Hiç kimse, özellikle de 
ciddi bir bacak yaralanması geçirdiğinde, neden bu kadar uzağa gittiğini 
asla öğrenemedi.

Tuğla fabrikasında sade bir cenaze töreni düzenlendi. Tuğla 
fabrikasında en başından beri bulunan ve Mun ile greve katılan birkaç 
işçi sessizce gözlerini sildi. Chunhui de oradaydı ama ağlamadı. Mun'un 
sadece başka bir yere gittiğini düşünüyordu, tıpkı tek gözlü kadının 
başka bir yere gitmesi gibi. Geumbok cenaze törenine katılmadı çünkü o 
gün yeni bir film vizyona giriyordu. Geumbok sadece tek bir şey söyledi: 
"Gerçekten zordu."

Mun'un bedeni bir fırında yakıldı ve külleri vadiye saçıldı. Geumbok'un 
tuğla fabrikasını kurmasına yardım etmiş ve kaliteli tuğlalar yapmak için 
elinden geleni yapmış olsa da, bu dünyadan ayrılışı yalnız bir şekilde 
gerçekleşti.

Bu arada, çimento tuğlalarla yapılan binaların bir yıl içinde 
çökeceği öngörüsü yanlış çıktı. Dünyanın çimentodan yapılmış 
binalarla dolacağını hiç hayal etmemişti. Bulunduğu yerden tüm 
şehirlerin çimento binalarla dolu olduğunu görebilseydi, şüphesiz 
şöyle derdi: "Bu hayatımda gördüğüm en büyük ve en şeytani 
sahtekarlık."

—

Büyük balık çoktan dağlara düşmüştü. Son yaklaşıyordu, lanet 
gerçekleşmek üzereydi. Ama bunu kimse bilmiyordu.



son önce güneyden gelen adama geldi—Geumbok. Geumbok ikiz ve 
Mun'un ölümlerinden etkilenmemiş gibi görünse de, onun üzerindeki 
etkileri kısa sürede ortaya çıktı.

O kış, Geumbok gece geç saatlerde eve döndü ve odasının hemen dışında 
oturan bir adam buldu. Sırılsıklamdı ve titriyordu, su bitkileri ayaklarının etrafına 
dolanmıştı. Uzun zaman önce rezervuarda boğulmuş olan Geumbok'un 
babasıydı. Babasının dudakları maviydi ve ıslak saçları buz parçalarıyla aşağı 
yağıyordu. Kaybolmadan önce Geumbok'a hüzünlü gözlerle baktı.

Ertesi gün, Geumbok, Trickster'ı rezervuarı doldurması için 
memleketlerine gönderdi. Pahalıydı ama babasının rezervuar yüzünden 
hala bu dünyada dolaştığını düşünüyordu. Ama bunun sadece başlangıç   
olduğu ortaya çıktı. Birkaç gün geçti ve Geumbok son gösterimden sonra 
sinemadan çıktı. Merdivenlerin tepesinde kar beyazı takım elbiseli bir adam 
gördü. Adam Geumbok'un yolunu kesti ve "Naoko, sinemayı gezmek ister 
misin?" dedi.

Geumbok şoktan kalp krizi geçireceğini düşündü ama başını iki 
yana sallayarak sakinmiş gibi yaptı. Yara izi olan adamdı bu, ünlü 
dolandırıcı, kötü şöhretli kaçakçı, mükemmel kasap, çapkın, iskeledeki 
tüm fahişelerin pezevengi ve sinirli komisyoncu. Sırılsıklamdı, yere su 
damlıyordu ama midesindeki yara geçmemişti. Sigara yakmaya 
çalışıyordu ama kibriti ıslaktı. Geumbok cebinden gümüş çakmağını 
çıkarıp ona uzattı. Yara izi olan adam sigarasını yaktı, dumanı 
ciğerlerine kadar çekti, memnun görünüyordu ve sanki ondan 
ayrılmak istemiyormuş gibi gümüş çakmağı elinde çevirip duruyordu.

"İstersen alabilirsin," dedi Geumbok. "Daha fazlası da var bende." Yara 
izi olan adam çakmağı hızla cebine koydu ve göz kırptı. "Film izlemek 

istersen, istediğin zaman beni görmeye gel. Ben her zaman burada 
olacağım."

Geumbok kaçtı. Geriye baktığında, yara izi olan adam ağzında 
sigarasıyla merdivenlerin tepesinde volta atıyordu, tıpkı deniz kenarındaki 
şehirdeki tiyatrosunun önünde durduğu zamanki gibi. Nedense derin bir 
yalnızlık ve melankolik görünüyordu.



—

O günden sonra Geumbok ölülerle çevriliydi. Uyandığında Geokjeong 
yanındaydı, ona üzgün gözlerle bakıyordu ve eğer bir film izlerken 
arkasını döndüğünde, yara izi olan adam hemen arkasındaki koltukta 
duran gümüş çakmakla oynuyor olurdu. Bazen annesi bahçede, 
cansız bir bebeği tutarak dururdu. Kaçmaya çalıştığı geçmişi ona geri 
dönüyordu. Ama Geumbok bu sefer kaçmadı. Bunun yerine içmeye 
başladı. Ölülere bağırırdı, "Hepiniz defolun! Ben eskiden tanıdığınız 
kişi değilim!"

İnsanlar şaman birkaç yıl önce öldüğünde yaşlı cadının lanetini 
tamamen unutmuşlardı, ancak şamanın vücudundan akan ses hala 
Pyeongdae'nin üzerinde dönüyordu. Bir gece, balıkçı içtikten sonra 
evine giderken sesi duydu. Ritüelin yapıldığı gün olduğu kadar 
ürkütücü ve netti. Ertesi gün Pyeongdae'den ayrıldı. Geumbok'a 
ikizlerin artık öldüğünü, Pyeongdae'de kalmak için bir nedeninin 
kalmadığını ve ulaşım şirketinin çok sayıda genç şoförü olduğunu 
söyledi. Geumbok onu vazgeçirmeye çalışmadı. Kimse onu 
uğurlamadı ve kimse onun gitmesine üzülmedi. Eski kamyonunu 
sürerek tepeyi aştı ve Pyeongdae'den ayrıldı.

—

Birkaç gün sonra, Geumbok güneş gözlüklü ve koyu renk takım elbiseli birkaç 
ziyaretçi aldı, gizli bir hükümet ajanıydılar. Geumbok'un gözleri bağlandı ve 
içeri alındı. Bir çeşit kaçırmaydı; direnmesinin hiçbir yolu yoktu. Kapalı 
pencereleri olan bir bodrumda araştırıldı. Gizli ajanlar Geumbok hakkında 
Geumbok'un kendisinden daha fazlasını biliyordu. Liman kentinde olanların 
ayrıntılarını biliyorlardı ve yara izi olan adamı ve Geokjeong'u gündeme 
getirdiler. Tüm işlerine ait kitaplara el konuldu ve her şeyi açıklamak zorunda 
kaldı, parçalanmış bir kurbağa gibi yayıldı. Her şeyi biliyorlardı ama tatmin 
olana kadar aynı soruları tekrar tekrar tekrarladılar ve Geumbok da aynı 
cevapları tekrar tekrar tekrarlamak zorunda kaldı.



tekrar. Aşağılayıcıydı. Ruh hali o kadar kötüydü ki etrafta dolaşan ruhlar bile gitti. 
Geumbok'a uyumasına veya yemek yemesine izin verilmiyordu, ancak onun için 
en zor olan şey sigara içememesiydi.

Günler geçtikçe, Geumbok sonunda neden soruşturulduğunu 
anladı. Bunun sebebi, içki arkadaşlarına general hakkında 
söyledikleriydi. O sırada generalin büyük bir şey yapacak birine 
benzemediğini ve bir tür kirli oyun dönüyor olması gerektiğini 
söylemişti. Birisi Geumbok'u ihbar etmişti. Ajanlar kirli oyunla neyi 
kastettiğini araştırmaya devam ettiler. Geumbok sonunda eve 
döndüğünde bitkin düşmüştü. Talep ettikleri her şeyi itiraf etmiş ve 
binlerce sayfalık bir bildiriyi imzalamıştı. Kendisini aktif olarak savunan 
tanıdığı politikacılar sayesinde serbest bırakıldı, ancak olay gururunda 
derin ve iyileşmez bir yara bıraktı.

Geumbok bundan sonra hep sarhoştu. Uyanır uyanmaz bir içki 
aradı ve sersemlemiş bir şekilde uykuya daldı. İçkinin gücüne 
yaslanarak ölülerin yalnızlığını uzak tuttu. Ve böylece tüm işlerini 
Trickster'a emanet etmek zorunda kaldı.

—

Trickster bir fırsat gördüğünde bunu fark etti. Bu, Geumbok'a olan 
kızgınlığını harekete geçirme ve aynı zamanda kaderini değiştirme şansıydı. 
Geumbok'un memleket rezervuarını doldurması için ona verdiği parayı aldı 
ve bunun yerine kendi adına arazi satın aldı. Hesapları karıştırdı, rüşvet 
verdi ve zimmete para geçirdi. Kucağına düşen durumu elinden gelenin en 
iyisini yaparak kullandı.

Ayrıca Suryeon'a karşı gizli duygularını da açığa çıkardı. Geumbok 
etrafta olmadığında, Suryeon'u kazanmak için güzel sözlerini kullandı. 
Çok da zeki olmayan Suryeon, Trickster'ın inatçı baştan çıkarmasına 
kapıldı. Trickster'ın üyesi onun içindeki derin yere girdiği anda, 
erkeklerle birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladı.

Güzel bir meblağı zimmete geçirdikten ve Geumbok'un kadınını kollarında 

bulundurduktan sonra, Hileci daha da cüretkar oldu. Geumbok'un zayıflıklarını açığa çıkardı



ve çalışanların önünde onu eleştirirdi ve gün ortasında Suryeon ile kol 
kola hanlara giderdi. Çalışanlar ofisine girdiğinde, Suryeon genellikle 
kucağında çıplak olurdu veya yüzü bacaklarının arasına gömülü olurdu, 
eteği yukarı kalkık olurdu. Hepsi Trickster'ın ahlaksız davranışlarından 
rahatsızdı, ancak sessiz kalmaları için para aldılar. Normalde Geumbok 
bir şeylerin ciddi şekilde yanlış olduğunu fark ederdi, ancak alkolün 
etkisinde olduğu için etrafında dönen komploları göremiyordu. Bu 
alkolün yasasıydı.

Geumbok bedenen ve zihnen zayıfladı. En ufak seslerden irkildi. 
Uyuyamadı ve gözlerinin altında koyu torbalar oluştu. Sarhoşken 
Suryeon'un güzel bedenini aradı ama o asla evde değildi. Hayatı 
deliklerle delinmişti; her şey sızdırıyordu. Kaderi son süratle sonuna 
doğru koşuyordu.



Önceki Gece

T O SONRAKİ BAHAR, Suryeon ve Trickster ortadan kayboldu. Geumbok 
ancak üç gün geçtikten sonra birlikte kaçtıklarını fark etti. Trickster 

yapması gereken her şeyi çoktan yapmıştı. Geumbok'un varlıkları 
zimmete geçirilmişti, bu yüzden mali durumu berbattı. Maaşlar 
ödenmemişti, ödemeler gecikmişti ve mülkler teminat olarak 
tutuluyordu. Tanımadığı alacaklılar ödeme talep ediyordu ve tüm işleri 
iflasın eşiğindeydi. Geumbok, Suryeon'un onu terk etmesinden dolayı 
perişan halde her gece ağlıyordu; adam olduktan sonra bile hiç gözyaşı 
dökmemişti. Kimsesi olmadığını fark etti. Ölüler etrafında daha da 
çılgınca dolanıyordu; Mun ve ikizler sürekli ortaya çıkıyor, ikizler 
Jumbo'nun sırtında el sallıyor ve gülümsüyorlardı.

Bir gün balıkçı, kafasından kanlar akarak belirdi. Geumbok artık yaşayanlar 
arasında olmadığını fark etti. Eski kamyonuyla kaçmış olmasına rağmen, bir 
sonraki köye asla ulaşamamıştı; bir yokuştan aşağı inerken frenleri 
bozulmuştu. Ölümünde bile balık kokuyordu.

"Ölü olmana rağmen kokuyorsun," dedi Geumbok.
"Söyleyeceğim. Bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Belki de bu sadece benim 

kimliğimin bir parçasıdır," dedi balıkçı gülümseyerek. Yarasına elini koydu ve karanlığın içinde 

kayboldu.

Geumbok hayatının nerede yanlış gittiğini anlamaya çalıştı. Belki de 
balıkçı kamyonetiyle memleketinden ayrıldığı an, gökyüzünde büyük 
dolunay asılıyken başlamıştı. O zamanları özlüyordu. Bu arada, lanetli 
gün yaklaşıyordu.



Bir Ateş Sütunu

B HY YAPTIChunhui o gün tuğla fabrikasını terk edip Pyeongdae'ye 
kadar tek başına mı gelmişti? Yaklaşan bir trajedinin özel bir 

önsezisi onu tiyatroya mı çekmişti? Uzun zamandır görmediği 
annesini mi özlemişti? Yeni bir filmin gösterime girdiği hafta sonuydu 
ve tiyatronun önünde bir kalabalık vardı. İcra memuru tiyatroya el 
koyma bildirimleri yapıştırmıştı ama kalabalık, bir film oynuyor olduğu 
sürece mülkiyetin el değiştirmesini umursamıyordu. Chunhui 
tiyatroya girdiğinde film çoktan başlamıştı. Biletçi bir anlığına 
uzaklaşmıştı, bu yüzden doğruca içeri girebildi. Koridorlarda kimse 
yoktu, herkes içerideydi ve filmi izliyordu. Chunhui, film ilerledikçe 
seyirciler soluk soluğa kalırken, tezahürat ederken, iç çekerken ve 
çığlık atarken orada oyalandı. Bu, kaba ticarete hizmet eden olay 
örgüsünün yasasıydı.

—

Koltuklar tıkabasa doluydu ve insanlar koridorlarda bile oturuyorlardı. 
Tıklım tıklımdı. İçerisi tüm bedenlerden dolayı sıcaktı, sanki bir köz 
düşse tiyatro patlayacakmış gibi. Geumbok da oturmuştu; o günlerde 
acısını unutmak için neredeyse tiyatroda yaşıyordu. Film izlemek onun 
tek zevkiydi. Sabahtan beri içtiği için yüzü kızarmıştı ve rahatlamış ve 
uykulu hissediyordu. Uykusunu bastırmak için bir sigara çıkarıp 
ağzına götürdü. Çakmağını bulamıyordu. Tam o sırada biri gümüş bir 
çakmak uzattı. Geumbok arkasını döndü. Yara izi olan adamdı. Loş 
ışıkta bile yüzündeki yara izi yanağında canlı bir şekilde görülüyordu.

Geumbok hafifçe gülümsedi. "Elbette. Sensin."



"Sen bir adam oldun, Naoko," dedi yara izi olan adam. "Evet, 
ben de senin gibi bir adam oldum."
Yara izi olan adam asık suratlı görünüyordu. "Geokjeong'u ben öldürmedim. 

Kendini öldürdü."
Geumbok başını salladı. "Biliyorum. Üzgünüm. Sana korkunç bir şey yaptım. Bu yüzden 

lütfen şimdi git ve dinlen."

—

Tam o sırada Chunhui, koridorun diğer ucundan kendisine doğru 
yürüyen yaşlı, kambur bir kadın gördü. Kadın, kilitlemek için her acil 
çıkış kapısında duruyordu. Chunhui, tanıdık geldiğini düşünerek onu 
izliyordu. Kadın, Chunhui'nin tam önündeki son kapıyı kilitledi. Gözleri 
buluştu. Dünyadaki en çirkin yüze sahipti; evinden yiyecek satan yaşlı 
cadıydı. Ürkütücü bir şekilde gülümsedi ve siyah çürük dişlerini ortaya 
çıkardı. İnsanın tüylerini ürperten bir gülümsemeydi. Chunhui, kilitli 
acil çıkışlara baktı ve yaşlı cadıya geri baktı, ama kadın kaybolmuştu.

—

Film başlamadan önce, Geumbok'un etrafında oturan insanlar benzin 
kokusuna benzer bir şey kokladılar. Bir önceki gece, sinemada uyuyan 
makinist, projeksiyon odasındaki ısıtıcı için bir bidon benzinle 
yürürken tökezledi ve yere biraz benzin döktü. Ama kimse bunu iki 
kere düşünmedi. Işıklar kısıldığında ve film dönmeye başladığında, 
herkes benzin kokusunu unuttu.

Geumbok çakmağı yaktı ve yara izi olan adama baktı. Adam çoktan 
gitmişti. Sigarasını yakmadan önce Geumbok çakmağı kazara 
düşürdü; sarhoştu ve tutuşması zayıftı. Çakmak önündeki koltuğa 
düştü ve tutuştu. Birkaç kişi gördü ve söndürmeye çalıştı ama ateş bir 
sonraki koltuğa sıçradı. Herkes o kadar dalmıştı ki, biri "Yangın!" diye 
bağırana kadar çok az kişi ne olduğunu fark etti. Alevler büyüdükçe ve 
keskin duman etrafa yayıldıkça



tiyatro, insanların bir şeylerin yandığını anlamaya başlamasıyla başladı. 
İnsanlar çığlık atarak çıkışlara doğru koştular, ancak nedense kapılar 
dışarıdan kilitliydi. Duman tiyatroyu doldurdukça alevler büyüdü ve 
büyüdü. Her şey bir karmaşaya dönüştü. Seyirciler bir çıkış aramak için 
etrafa koşturdular, boğuluyor ve çığlık atıyorlar, itiyor ve düşüyorlar, 
arkadaşlarını ve yardım çağırıyorlardı. Bazıları yanıyordu, söndürmek için 
yerde yuvarlanıyorlardı, diğerleri ise onlardan kaçıyordu; sanki sekiz 
cehennem tek bir alana sıkışmış gibi dünyanın en korkunç sahnesi 
yaşanıyordu.

—

Geumbok sarhoş bir şekilde ekrana bakıyordu, köpüren alevlerin 
ortasında oturuyordu. Alevler tavanı yalarken bile film devam ediyordu. 
Hayatı boyunca ölümden kaçan Geumbok, sonunda onun için zamanın 
geldiğini fark etti. Ölülerin yüzleri hızla ekranın önünden geçti. İçgüdüsel 
olarak kızı Chunhui'nin yüzünü hatırladı. Hala tuğla fabrikasında tuğla mı 
yapıyordu? Onu ihmal ettiği, onu bir kez bile kucaklamadığı için derin bir 
pişmanlık duydu. Artık çok geçti. Gözlerinden yaşlar akıyordu.

Ekran alev aldı. Geumbok, dağ köyünden değersiz bir kız olarak elde ettiği 
büyük başarının gözlerinin önünde yok oluşunu izledi. Kendini giderek daha 
sıcak hissediyordu. Memleketinin yalnız gün batımı odayı doldurdu. Köy, 
kırmızı batan güneşin parıltısında huzurlu görünüyordu. Tepede en ufak bir 
rüzgar esmiyordu ve her şey garip bir şekilde sessizdi. Gerçekten güzel bir 
manzaraydı.

Ekran yandığı ve kaybolduğu an, aynı şekilde küstah tutku ve 
duygular, aptalca karışıklık ve cehalet, inanılmaz şans ve yanlış 
anlaşılmalar, korkunç cinayet ve yıllarca süren dolaşma, alçakça arzu 
ve nefret, tuhaf dönüşüm ve çelişkiler ve nefes kesici şan ve utanç hız 
treni de yandı. Anında kayboldular, tıpkı bir sabun köpüğünün 
patlaması gibi, onun veya belki de onun, açıklanamaz karmaşıklık ve 
ironiyle dolu muazzam hayatıyla birlikte.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Tuğla Fabrikası

https://www.onlinedoctranslator.com/en/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution


Kundakçı

S O YAPABİLİR'T NEFES AL. Gözleri yanıyordu. Alevler yükseliyordu. Burnuna 
zehirli duman doldu. Korkunç çığlıklar duydu. Siyah duman görüş alanını 

kapladı. Sütunlar çöktü. Kıvılcımlar uçuştu. Göremiyordu. Bir ateş sütunu 
gökyüzünü kavurdu. Tavan çöktü. Alevler onu ele geçirdi. Gözlerini açtı. 
Üşüyordu. Demir parmaklıkların gölgeleri bir ağ gibi duvar boyunca çizildi. 
Birisi karanlıkta sessizce ağlıyordu. Bir gardiyanın ayak sesleri uzaklardan 
yankılanıyordu. Birisi ağlayan kişiyi tehdit ediyordu. Kıvrıldı. Ağlama sesi 
kesildi. Gözlerini kapattı. Ayak sesleri kayboldu. Mezar benzeri bir sessizlik 
geldi. Bir an sonra Chunhui tekrar uykuya daldı.

—

Yangının şiddetlenmesinden sonra geride kalanlar gerçekten 
korkunçtu. Tiyatroda sekiz yüz kişi öldü. Yan taraftaki pazar alev aldı 
ve kayıplar astronomikti. Pyeongdae'nin yarısının yandığını söylemek 
abartı olmazdı. Savaştan bu yana en kötü felaketti.

Yangından birkaç gün sonra, bir hükümet soruşturma ekibi geldi. Şehrin 
büyük bir kısmı yanmıştı. Bir zamanlar patlama yaşayan Pyeongdae artık bir 
ölüm şehriydi. Binaların için için yanan kalıntıları ve tiyatronun kararmış 
kabuğu, o gün yangının ne kadar korkunç olduğunun kanıtıydı. Kalın duman 
şehri kapladı, sokaklarda çürüyen cesetlerin kokusu ağır bir şekilde asılıydı. 
Her evden feryatlar duyuluyordu ve her yerde yanmış cesetler vardı, sinek 
sürüleri çekiyordu. Araştırmacılar bu korkunç sahne karşısında gözlerini 
kapatmak ve kulaklarını tıkamak zorunda kaldılar.

—



Chunhui, Nambaran'a döndüğünde tuğla fabrikası boştu. Aylardır 
maaşlarını alamayan işçiler yangını duyduklarında gitmişlerdi. Tuğla 
fabrikasında yalnızdı. Vadideki geceler sessizdi. Hayatını kendi 
dünyasında geçirmiş olmasına rağmen Chunhui, başkalarının 
arasında olmaya alışmıştı ve şimdi hayatında ilk kez gerçekten izole 
olmakta zorluk çekiyordu. Ve açtı. Pirinç kavanozunda tek bir pirinç 
tanesi bile kalmamıştı. Her zamanki gibi, etrafında olup biteni tam 
olarak anlayamıyordu. Tek tek ortadan kaybolan insanları düşündü. 
Geumbok ve Mun, Jumbo ve ikizler, balıkçı ve tek gözlü kadın, tuğla 
ustaları...

Chunhui sonunda yalnız olduğunu fark etti. Trenin çok uzaklardan 
geçerken çıkardığı düdüğü duydu. Bu onu ilk başta Pyeongdae'ye 
getirmişti. Pyeongdae'nin ötesinde ahırın ve barın olduğu başka 
dünyalar olduğunu hatırladı. Belki ikizler oradaydı, barlarını 
işletiyorlardı. Belki tren onu yine bir yere götürürdü.

—

Polis, yangının şüphelisi olarak Chunhui'ye odaklandı. O tek kurtulandı 
ve o gün onu alevlerin arasından çıkarken gören birkaç tanık vardı. 
Onun da bir nedeni vardı. Soruşturmacıların teorisi, onu ücra bir tuğla 
fabrikasında ihmal eden ailesinden intikam almak için kundakçılık 
yaptığı yönündeydi. Polis tuğla fabrikasına sevk edildi, ancak o orada 
değildi. Kimse orada değildi; etrafa sadece kısmen yapılmış tuğlalar 
dağılmıştı.

Chunhui o saatte tren istasyonundaydı. Ama cebinde tek bir bozuk 
para yoktu ve parası olsa bile tren bileti almayı bilmiyordu. O tereddüt 
ederken tren yanaştı. Yolcular turnikelere doğru gittiler ve Chunhui 
onları takip etti. Bir istasyon çalışanı onu durdurdu. Chunhui, tren 
hareketini bildirmek için düdük çaldığında şaşkın bir şekilde olduğu 
yerde durdu. İstasyon çalışanını bir kenara itti ve trene doğru koştu, 
ama turnikelerden geçtiğinde tren çoktan uzaklaşmıştı. Trenin 
peşinden koştu, ama



bir kayaya takılıp düştü. Tren artık virajı dönüp gözden kayboluyordu. Ayağa 
kalktığında etrafını saran bir düzine polis memurunu buldu, silahları çekilmişti.

Polis, Chunhui'nin tiyatro sahibi Geumbok'un kızı olmasına 
şaşırmıştı çünkü annesinin aksine şişman ve çekici değildi. Ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı çünkü kundakçı konuşamıyordu ve ne 
olup bittiğini anlamıyor gibiydi. Şüphelinin konuşamaması 
soruşturmayı zorlaştırıyordu. Ne kadar sorguya çekip tehdit etseler 
de, hiçbir tepki vermeden sadece havaya bakıyordu.

Bir süre Chunhui'ye konuşmayı öğretme seçeneğini araştırdılar. 
Ancak o zamanlar, ne olursa olsun uzun süren her şey zaman kaybı 
olarak kabul ediliyordu, bu yüzden bu girişimden vazgeçtiler. Ancak bir 
suçluyu konuşamadığı için öylece serbest bırakamazlardı. Onu hapiste 
tuttular ve ısrarla sorgulamaya devam ettiler; birisi suçun bedelini 
ödemeliydi. Kısa süre sonra Chunhui'nin birkaç yıl önce kafeyi ateşe 
verdiğini keşfettiler. Chunhui'nin kundakçı olduğuna ikna oldular ve 
dava edildi.

Sorgulama bittiğinde, polis yüzlerce sayfa uzunluğunda bir ifade 
hazırladı ve imzalamasını istedi. Kalem tutmayı bilmiyordu, bu yüzden 
polis onu bir kalem tutmaya ikna etmek için uğraşmak zorunda kaldı. 
İmza satırını işaret ederek, ne isterse yazmasını söylediler. Sabırsızlıkla 
beklerken, Chunhui bakışlarını kalemden kağıda çevirdi ve bir şeyler 
çizmeye başladı. Polis bakarken, çok fazla ayrıntı içeren bir şeyi 
dikkatlice çizdi ve çok yoğunlaştı. Kağıdı polise doğru itti. Çizdiği şey 
şuydu:

Kağıdı alan polis memuru bir süre inceledi ve başını eğdi. "Tuhaf. 
Bu kadar soğukkanlı bir katil nasıl olur da



bu kadar güzel bir şey mi?”

Yanındaki memur da çizime baktı. "Bilmiyor muydun? Katiller 
herkesten daha naziktir."

"Peki bu çiçek ne?"
"Bilmiyorum. Belki bir ayçiçeği?" 
"Ayçiçeği olmak için çok küçük değil mi?" 
"Sanırım öyle."
Ayçiçeği değildi. Chunhui o gün tuğla fabrikasının etrafındaki alanı 

kaplayan papatya pire otunu dikkatlice çizmişti. Bunu neden imza 
satırına çizdiğini bilmiyoruz ama belki de papatya pire otunun, 
çocukken Pyeongdae'ye yaptığı yolculukta trende gördüğünden beri 
bildiği en dost canlısı şey olması nedeniyle çizmişti. Polis, imzaya 
benzemese de bu işaretten memnun kaldı ve uzun sorgulama sürecini 
sonlandırdı.

Polis Chunhui'yi bir trene bindirdi ve onu büyük bir şehre götürdü. 
Oradaki mahkemede yargılanacaktı. Pencereden dışarı baktı, annesiyle 
birlikte trenle Pyeongdae'ye nasıl geldiğini hatırladı. Manzara - uçsuz 
bucaksız gökyüzü, tarlalardaki kızıl-kahverengi karıklar, rayların yanında 
açan papatya pireotu - aynı kalmıştı.

Pyeongdae'ye yaptıkları yolculuktan her şeyi net bir şekilde hatırlıyordu. 
Chunhui, Pyeongdae'den bu şekilde ayrıldı - kelepçeli - ve geldiğinden beri ilk 
kez, Geumbok'un elini tutarak.

—

Chunhui, etrafındaki trajediyi anlamış mıydı? Vücudu sadece tüm acıların 
kökü müydü, asla çıkaramayacağı ilahi bir ceza üniforması mıydı? Büyük 
bedeninin içinde hapsolmuş ruhu nasıldı? Ayrımcılığı ve ilgisizliği veya 
başına gelen düşmanlığı ve iğrenmeyi ne ölçüde anlamıştı? Sevgili 
okuyucular, eğer sizlerden herhangi biri hayatının bu yönlerini merak 
ediyorsa, bu bir hikaye anlatıcısı olma yeteneğine sahip olduğunuz 
anlamına gelir, çünkü hikayeler adaletsizlikle dolu bir hayata bir keşiftir. 
Bu sorulardan herhangi birini cevaplamak kolay değildir. Sadece



gayri meşru niyetler dünyayı basit terimlerle açıklamaya çalışır, her şeyi bir 
veya iki satırla tanımlamayı amaçlar, örneğin:

Kanun önünde bütün insanlar eşittir.

—

Chunhui eşit muamele görmedi. Ülkedeki ilk kadın yargıçlardan biri olan 
yargıç, Chunhui'yi gördüğü anda anında bir sonuca vardı. "Hiçbir kadın ona 
benzemiyor. Bu bir insan değil, bu bir canavar." Bir insan olarak utanç, bir 
kadın olarak da küçümseme hissediyordu. Chunhui'ye karşı güçlü, 
mantıksız bir düşmanlığı vardı. Chunhui'nin neyle suçlandığını bile 
bilmeden ayağa fırladı ve mahkeme salonundan ayrıldı, bir canavarı 
yargılayamayacağını duyurdu.

Hakim çok zengin bir adamın çocuğuydu ve Japonya'da eğitim 
görmüştü, bu da onu birçok kadının kıskançlığının hedefi yapmıştı, 
ancak kocasının gözüne ilişenlerden dolayı mutsuzdu. Öfkesi ve 
intikam arzusu bazen mahkeme salonundaki sanıklara yöneliyordu. 
Zeki olmasına rağmen, nehir kenarındaki bir taş kadar çekiciydi ve 
ciddi yargıç cübbesinin altında korkunç bir sır saklıyordu: geceleri 
kendini keserken aldığı korkunç yaralar, kocasının genç kadınlarına 
duyduğu kıskançlıktan kaynaklanıyordu. Kocasını ve kadınlarını 
suçlarından dolayı yargılıyordu. Sonuç olarak mahkeme salonundaki 
kararlar sertti, özellikle de sanıklar genç kadınlar olduğunda. Bir 
mağazadan eşarp çalan bir kadını müebbet hapse, zina yapan bir 
diğerini ise ölüme mahkûm etti. Peki bu mantıksız kararlar nasıl 
mümkün oldu, diye sorabilirsiniz? Chunhui'nin yargılanmadan on iki 
yıl tutulması gibi, o zamanlar bu tür kararları görmek o kadar da nadir 
değildi. Mahkeme salonları sanıkların kaderlerinin oynandığı bir 
sahneden başka bir şey değildi. Adaletle hiçbir ilgileri yoktu.



Hapishane

T ŞAPKA YERİfarklı bir dünyaydı. Kırmızı duvarlar, keskin dikenli teller, 
çekinik genler için bir depolama alanı, kaslarınızı geliştirdiğiniz ve bir 

bıçağı nasıl kullanacağınızı öğrendiğiniz yer, korkmuş bir çocuğun vahşi bir 
hayvana ve genç bir adamın nazik bir kuzuya dönüştüğü, tek bir sigara 
yüzünden cinayet işlenen, bir boya kutusuna sıçtığınız ve sodomi hakkında 
bilgi edindiğiniz, zamanın durduğu yer. Hapishane. Chunhui diğer 
mahkumlarla birlikte nakil aracından indi ve binanın ön tarafına yazılmış şu 
kelimeleri buldu:

Cezalandırılmıyorsunuz, iyiye 
doğru yönlendiriliyorsunuz.

İlk başta Chunhui, etrafını kırmızı tuğlaların sardığını gördüğü için başka 
bir tuğla fabrikasında olduğunu düşündü. Elbette hapishane kavramı 
yoktu. Hiçbir fırın görmemesinin garip olduğunu düşündü. Başka bir 
ilginç şey daha vardı: bu tuğla fabrikası kadınlarla doluydu. Ancak sekiz 
kadın mahkumla birlikte bir hücreye kilitlendikten sonra bunun bir tuğla 
fabrikası olmadığını anladı. Mahkumlar Chunhui'nin cüssesi ve sert 
tavırları karşısında anında korktular. Ondan kaçındılar ve ona yer açmak 
için kenara çekildiler. Ancak eskiden madam olan bir kadın korkmamıştı. 
Bir fahişe olarak başlamıştı ve daha sonra bir genelevin madam'ı olmaya 
kadar yükselmişti. Sarhoş bir müşteriyle kavga etti ve onu çok sert itti, 
bu yüzden kafasını duvara çarptı. Adam öldü ve bu yüzden hapsedildi. 
Chunhui'yi görür görmez bağırdı, "Orospu, yerini bil. Burada yenisin! 
"Neden orada öylece duruyorsun?" dedi, bir hanımefendi olarak nasıl 
hayatta kaldığını gösteren bir tonla.

Chunhui elbette cevap vermedi.



Hanımefendi, istemeden de olsa biraz korkmuştu. Deneyimine göre 
sessiz insanlar konuşkanlardan daha korkutucuydu. Ama artık geri adım 
atamazdı. "Kulağındaki bir penis mi? Beni duymuyor musun?" Chunhui'nin 
suratına olabildiğince sert bir tokat attı.

Ama Chunhi onun iki katı büyüklüğünde olduğu için, bu elbette bir işe 
yaramadı. Neden tokatlandığını anlamayan Chunhui, şaşkın bir şekilde hanıma 
baktı. Diğerlerine sanki korkutucu bir şekilde bakıyormuş gibi göründü. Hanım 
kendini tutamadı; titremeye başladı. Böyle tokat yiyen başka herhangi bir 
kadın yüzünü kapatıp gözyaşlarına boğulurdu ama Chunhui'nin ona gözünü 
kırpmadan bakma şekli, hanıma sıradan bir haydut olmadığını söylüyordu. Bu 
yüzden hanım geri adım attı. "Tamam. İlk günün olduğu için bunu burada 
bırakalım. Ama eğer böyle davranırsan ölürsün." Diğerlerine döndü. "O ikinci, 
anladın mı?"

Diğerleri Chunhui'ye madamın yanında yer açmak için hızla kenara 
çekildiler. Chunhui, bunun kendisine ayrılmış yer olduğunu fark edene 
kadar bir süre orada durdu; madama doğru yürüdü ve yanına oturdu. 
Chunhui böylece hücrenin ikinci komutanı oldu.

Hücresinde her türden suçlu vardı: sevgilisinin şah damarını 
neşterle kesen hemşireden, banyoda doğum yapıp bebeğini klozete 
bırakan bekar genç kıza, iki kızını ve kocasını siyanürlü bir yemekle 
zehirleyen ev hanımına, yirmi yılını iki ev arasında gidip gelerek 
sevgilisiyle sekiz çocuk sahibi olan zina yapan adama, dolandırmak 
için yalnız dulları seçen kadına kadar. Küçük hücre asla sessiz değildi. 
Bekar genç kız her gece battaniyesinin altında ağlıyor, herkesi uyanık 
tutuyordu ve bu yüzden hemşire durmazsa onu öldürmekle tehdit 
ediyordu. "Birini öldürmenin onlarca yolunu biliyorum. İhtiyacım olan 
tüm tıbbi bilgiye sahibim."

Bu, hemşirenin onu ne zaman öldürebileceğini bilmeyen kızı korkuttu. 
Hemşire, tıbbi açıdan bir insanın kanla dolu büyük bir su balonu kadar 
kırılgan olduğunu söyledi. Kızın yumuşak boynunu okşadı ve fısıldadı, "Bu 
da uzun bir tırnakla bir balonu patlatabileceğim anlamına geliyor. Ne 
dediğimi anlıyor musun, ağlak?"



Madam kızı her zaman savunan kişiydi. Serbest kaldıktan sonra işe 
alabileceği fahişeleri işe alıyordu ve gözü kızdaydı. Madam işin ne kadar 
harika olduğunu ve çok para kazanıp hayatın tadını çıkarabileceğinizi 
anlatan hikayeler anlatıyordu, bu da hayatlarında çıkmaza girmiş 
mahkumların ilgisini çekiyordu.

"Kız olarak zaten bir fahişesin. Bacaklarını bir erkeğe açarak hayatta 
kalıyorsun. Çalışan bir kız olarak farklı olan tek şey, bacaklarını birçok 
erkeğe açman. Ama özgür bir yaşam tarzının tadını çıkarabilirsin çünkü tek 
bir adamla uğraşmak zorunda değilsin." Madam, düşünme biçimini 
değiştirmenin sana özgürlük kazandıracağında ısrar etti. Ama kendisi her 
zaman berbat kokardı, sayısız erkekle yattığında kaptığı hastalıklardan 
dolayı mahrem yerleri küflenirdi. Gizli defterinde, daha sonra kendisi için 
çalışmaya söz veren kızların bir listesini tutardı; hapishane nüfusunun 
neredeyse yarısı. Serbest bırakıldıktan sonra bir genelev açabilseydi, büyük 
bir başarı elde edebilirdi, ama hayat o şekilde yürümedi. O sonbaharda, 
gizli defterini hiç kullanamadan, asıldı.

Cellat kendisine son bir sözü olup olmadığını sorduğunda mırıldandı, 
"Serseriler. Artık sizin döveceğiniz delik yok."

—

Bu arada, Cyanide hücreyi sürekli süpürüp temizliyor ve felsefi bir 
şekilde, "Hayat, biriken tozu süpürüyor," diyordu, çoğunlukla basit 
olan mahkumları şaşırtarak. Ailesini neden zehirlediğinden hiç 
bahsetmedi. İdam edilmesinden birkaç gün önce, sanki kendi 
kendine, "Onlara olanlar o kadar da kötü değildi," diye mırıldandı.

Yalnız dulların dolandırıcısı ve zina yapan, kimin suçunun daha kötü 
olduğu konusunda tartışıyordu, bu her zaman saç yolma kavgasına 
dönüşüyordu, birincisi her ikisi de kendi çıkarları için erkekleri kullansalar 
bile en azından gayri meşru çocuk doğurmadığını söylüyordu ve ikincisi 
sevdiği bir adamla çocuk sahibi olduğunu ve dolandırıcı için olduğu gibi 
paranın amaç olmadığını söylüyordu. Madam kavgayı ayırdı ve ikisinin de 
kötü olduğu sonucuna vardı. Sonunda mahkumlar Chunhui'nin



konuşup o kadar da zeki olmadığını, bunun da Chunhui'yi hiyerarşinin en altına 
ittiğini söyledi. Bu, hapishane hücrelerinin yasasıydı.

—

Bir gün hemşire Chunhui'yi işaret ederek, "Eğer ilk asılması gereken biri 
varsa, o dilsiz kaltaktır. O korkunç bir katildir." dedi. Herkese Chunhui'nin 
yaklaşık bin kişiyi öldürdüğünü söyledi. Uzaktan akrabalarından biri de 
tiyatro yangınında ölenlerden biriydi. Bu hikayeyi duyduğu sıralarda 
Chunhui, hemşirenin pirinç topunun üzerine yanlışlıkla oturmuş ve onu 
ezmişti. Chunhui, özür diler gibi görünerek pirinci yerden kaldırmaya çalıştı. 
Hemşire parmağını salladı. "Çok geç. Artık öldün."

O noktadan sonra, hemşirenin düşmanlığı genç evlenmemiş kızdan 
Chunhui'ye geçti. Diğerlerinin önünde bir gün Chunhui'yi kendi elleriyle 
öldüreceğini, hem de tüm yöntemlerin en korkunç olanını kullanarak, ilan 
etti. Bu yöntemin ne olacağını asla açıklamadı. Mahkumları her zaman bir 
sabah uyandıklarında Chunhui'yi ölü halde bulurlarsa şaşırmamaları 
konusunda uyardı.

Gagalama düzeninin en altında olmasına rağmen, Chunhui hapishane 
hayatını umursamıyordu. Belirli bir saatte uyanıp belirli bir saatte yemek 
yiyerek ve tek bir gün bile dinlenmeden çalışarak düzenli bir hayata alıştığında, 
örnek bir mahkum oldu. Başlangıçta boyutu nedeniyle ilgi çekti ancak 
sonunda insanlar ona dikkat etmeyi bıraktı; hikayeler anlatamıyordu ve 
alışılmadık derecede büyük olmasının dışında, o kadar da ilginç değildi. 
İnsanların dikkatini tekrar çektiğinde, bunun nedeni şok edici gücüydü.

Chunhui, diğer mahkumlarla birlikte kamyonla hapishanenin dışında 
çalışmak üzere gönderildi. Yargılanmayı bekleyen bir mahkum genellikle 
zorunlu çalışmadan muaf tutulurdu, ancak müdürün çalışmayan hiç kimseye 
yemek vermeme emrini vermesi üzerine herkes yolu genişletme çabasına 
dahil edildi. Birçok kadın için zor bir işti, ancak müdür erkeklerle kadınların 
fiziksel olarak eşit olduğuna inanıyordu. Kadınlar iş yerine bırakıldı, kürekler ve 
kazmalar verildi ve çalışmaları söylendi. Daha önce hiç kürek bile almamış 
kadınlar, öğle güneşinin altında ter döktüler. Erkek gardiyanlar



silahlarla etrafta dolaşıp mahkumları izliyorlardı. Terledikçe kendilerini 
gösteren kadın figürlerinden hoşlanıyorlardı, birbirleriyle 
şakalaşıyorlardı.

Çalışmanın ilerlemesi yolun ortasından dışarı doğru çıkıntı yapan büyük bir 
kaya tarafından durduruldu. Etrafını kazmaya başladılar ancak kayanın devasa 
bir kaya olduğu ortaya çıktı. Bir düzine mahkum ona karşı koydu ancak kaya 
yerinden oynamadı, sanki yere kök salmış gibiydi. Ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Etrafına yol inşa edemezlerdi ve onu havaya uçurmalarına 
yardımcı olacak hiçbir şeyleri yoktu.

Kenardan izleyen Chunhui yaklaştı ve omzunu kayanın altına 
sıkıştırdı. Herkes ona şaşkınlıkla baktı.

Chunhui zorlandığında, kaya eğildi ve hareket etmeye başladı. 
Mahkumlar tezahürat etti. Chunhui yere yaslandı ve itti ve kaya yana 
doğru yuvarlandı. Herkesin ağzı Chunhui'nin gücüyle açık kaldı. Ama 
hepsi bu değildi.

Mahkumlar onu alkışlayıp överken, tepenin üzerine park edilmiş 
olan kamyon aşağı doğru yuvarlanmaya başladı. Kamyon hızlandı ve 
mahkumların durduğu yere doğru hızla ilerledi. Herkes çığlık atarak 
dağıldı. Fakat bir nedenden dolayı Chunhui kendini hazırladı ve 
babasının devrilen kütüklerle karşılaştığında yaptığı gibi yerinde 
durdu. Herkes çığlık attı, en kötüsünü hayal etti ve gözlerini kaçırdı. 
Fakat inanılmaz bir şey oldu. Kamyon Chunhui'ye çarptı ve büyük bir 
gürültüyle anında durdu. Chunhui'nin üzerinde tek bir çizik bile yoktu. 
Mahkumlar onun insanüstü gücüne tezahürat ettiler. Chunhui 
hapishanenin kahramanı oldu. Kimse onun gücü yüzünden hayatının 
cehenneme döneceğini bilmiyordu.

—

Hapishane müdürü çok karmaşık bir adamdı. Ceza biliminin öncüsü ve 
cezaevi tıbbı konusunda bir otorite, çeşitli ıslah programlarının 
yaratıcısıydı. Saygın bir fiziksel antropolog, tehlikeli bir sapık, dindar 
bir Hristiyan ihtiyar ve her şeyden öte,



öjeni. Kesin inançları arasında suçlularda suçluluğa neden olan özel 
bir genin olduğu ve insanların suç işlemelerinin onları buna iten bir 
durumda oldukları için değil, bu şekilde doğdukları için olduğu inancı 
vardı. Gardiyan bu insanlardan "çöp" olarak bahsediyordu. Ona göre 
suçluları tutuklamak "temizlik" veya "çöp ayırma" ile aynıydı ve 
tutuldukları hapishane bir "çöplüktü." Generalin emri altında uzun 
süre orduda görev yapmış olan o, Tanrı'nın ve generalin kendisine 
toplum tarafından atılan çöplerden sorumlu olmak için özel bir görev 
verdiğine inanıyordu.

Her zaman darağacının altındaki gizli bir noktada, bir perdeyle örtülü 
bir şekilde oturur, "yakma" sürecini veya başka bir deyişle infazları 
izlerdi. Bu anlar onun için yoğun bir zevk kaynağı gibi görünüyordu. İp 
bir mahkumun boynuna dolandığında, çoktan heyecanlanmış ve tahrik 
olmuş olurdu, penisi pantolonundan fırlayacakmış gibi sertleşirdi. 
Mahkum darağacına çıktığında, kendine dokunmak için pantolonunu 
aşağı çekerdi ve zemin açıldığında ve mahkum tekmeleyip kıvrandığında, 
doruğa doğru fırlardı. Celladın mahkumu takmasına izin vermezdi, bu 
yüzden ölmekte olanın çarpık, buruşuk yüzünü açıkça görebiliyordu. 
Cellattan başka hiç kimse gardiyanın infazları izlediğini veya bundan 
sapkın, karanlık bir zevk kaynağı olarak zevk aldığını bilmiyordu.

—

Bu arada, gardiyan, yetki alanının ötesinde işler yaparak insanlığın genetik 
yeteneklerini geliştirmek için Tanrı tarafından kendisine verilen görevi 
uygulamaya koydu. Buna mahkumlar üzerinde kısırlaştırma yapmak da 
dahildi. Erkek mahkumlara vazektomi yaptırdı ve kadın mahkumların fallop 
tüplerini bağladı; artık suç tohumunu dünyaya yayamazlardı. Buna "geri 
kazanım" adını verdi. Elbette bu yasadışıydı çünkü mahkumların haklarını 
çiğniyordu, ancak uygulama hapishane içinde herkesçe bilinen bir sırdı. 
Ameliyatlar her ayın son pazar günü, hizmetlerin bitiminden sonra yeni 
mahkumlara yapılıyordu. Yargılanmayı bekleyenler ve henüz



mahkûm edildi. Ancak gardiyan hiçbir zaman suçluluk hissetmedi. Suç filizlerinin 
genç yaşta yok edilmesi gerektiğine inanıyordu. Bu inançların yasasıydı.

Chunhui hapishaneye geldikten bir ay sonra kısırlaştırma ile karşı 
karşıya kaldı. Ayinlerden sonra hapishane bahçesinde sadece yeni 
mahkumlar kaldı ve ardından bir depoya taşındılar. Kısırlaştırmaları 
duymuş olanlar mücadele etti, bir kargaşa yarattılar, ancak dayakla 
bastırıldılar. Chunhui, ne olduğunu anlamadan gardiyanı depoya kadar 
takip etti. Depo kirliydi ve mahkumların enfeksiyonlara yakalanmasına 
ve hatta ölmesine neden oluyordu. Diğer kadın mahkumlarla birlikte 
Chunhui de kıyafetlerini çıkardı ve koridorda sırasını bekledi. Ameliyatlar 
anestezi olmadan gerçekleştirildi. İçeriden gelen korkunç çığlıkları 
duyabiliyorlardı, bu da kalplerini korkuyla sıkıştırıyordu.

Sıra Chunhui'ye geldiğinde içeri girdi ve gardiyanlar şaşkınlıktan 
çığlık attılar. Onu ameliyat masasına yatırdılar. Hala ne olduğunu 
anlamamıştı ama içgüdüsel olarak korkuyor ve isteksizdi. Bir gardiyan 
kanlı bir neşter aldı ve gardiyan içeri girdiğinde Chunhui'nin karnını 
kesmek üzereydi. Chunhui'nin ameliyat masasında yattığını gördü. 
Gardiyanı durdurdu ve Chunhui'ye ayağa kalkmasını emretti. 
Chunhui'nin boyutunu ve kemik yapısını merakla inceledi.

"İnanılmaz. Bu kız yüzlerce yıllık evrimin hiçbir kanıtını göstermiyor. Şu 
çeneye bak. Bu büyük çeneler üç yüz yıl önce yok oldu. Ve bu kafatasının 
şekli! Bunu sadece mumyalarda görürsünüz." Heyecanla dudaklarını 
şapırdattı. "Onu alkolde saklamayı çok isterdim. Bu nadir bir örnek. 
Gerçekten pahalı bir antika gibi." Kızı baştan aşağı süzdü. "Büyük bir cam 
kavanoza ihtiyacımız olacak. Mümkün olan en büyük kavanoza."

Chunhui, gardiyanın seçici gözü ve fiziksel antropoloji bilgisi 
sayesinde kısırlaştırılmaktan kurtulabildi. Gardiyan, bir antikayla 
uğraşamayacaklarına karar verdi. Ancak bunun Chunhui için ne 
anlama geldiğini kimse bilmiyor, çünkü genlerini hiç aktarmadan bu 
dünyadan ayrıldı.

Depodan ayrılmadan önce, gardiyan Chunhui'yi bir kez daha baştan aşağı 
süzdü ve "Tıpkı Berkshire gibi görünüyor." dedi. Bu, Britanya'da bir bölgeydi 
ve aynı zamanda o bölgeden gelen bir domuz cinsiydi. O zamandan beri,



Chunhui, Berkshire olarak biliniyordu. Birkaç yıl sonra, müdürün 
ihlalleri bir insan hakları örgütünün çalışmasıyla ortaya çıkarıldığında, 
general bir rapor aldı. Ama güldü ve müdürü savundu, "Bu adam her 
zaman çok vicdanlı. Bu onun sorunu. Bunda yanlış bir şey yok. Sonuç 
ne olursa olsun, vicdanlı olmak iyidir."

Gardiyan emekli olana kadar çöpleri "yakmaya" ve "gömmeye" 
devam etti ve seksen iki yaşında ölene kadar emekli maaşı aldı.



Berkshire

A DUVAR AYRIKadınların hapishane bloğu erkeklerinkinden farklıydı. 
Kadınlar bloğunda görevli gardiyanlar istedikleri zaman onlara göz 

atabilir ve eğlenmek için hoşlarına giden herhangi bir mahkumu 
seçebilirken, erkeklerin alanı gergin ve vahşiydi. Gardiyanların kendi özel 
aktivitelerini buldukları yer burasıydı: her cumartesi gecesi düzenledikleri 
göğüs göğüse dövüş turnuvaları.

Akşam yemeğinden sonra gardiyanlar, avlunun bitişiğindeki depoda 
oluşturdukları bir arenada toplandılar. Yarışma için daha güçlü ve daha 
sert mahkumlar seçildi. Her birinin bir sahibi vardı, onları seçen ve 
eğiten gardiyan. Bir sporcuya özel ilgi gösterildi; tüm iş 
gereksinimlerinden muaf tutuldular ve özel, daha iyi yemekler sağlandı. 
Bazı sahipler onlara canlandırıcı bitkisel ilaç veya çiftleşmeleri için 
domuzlara verilen bir afrodizyak bile verdiler, hepsi dayanıklılıklarını ve 
mücadele ruhlarını artırmak içindi.

Atletlere çok iyi bakıyorlardı çünkü ortada büyük bir para vardı. Hem 
erkek hem de kadın tarafındaki gardiyanlar katılıyordu, bu yüzden 
bahisler yüksekti. İyi bir atlet ile bir gardiyan tek bir haftada birkaç yıllık 
maaşına eşit bir meblağı kazanabilirdi. Bu yüzden gardiyanlar yeni 
gelecek vaat eden bir mahkum için kavga ederlerdi.

Turnuvanın tek kuralı, hiçbir kuralın olmamasıydı. Yarışma süresi 
sınırsızdı. Silah kullanmadığınız sürece rakibinizin boynunu ısırmanız, 
gözünü çıkarmanız, sakat bırakmak için kolunu kırmanız veya onu 
boğarak öldürmeniz önemli değildi. Aslında, dövüş ne kadar şiddetli 
ve acımasızsa, kalabalık o kadar vahşi ve coşkulu oluyordu. Ve her 
dövüşte kan sıçradı, kemikler parçalandı ve et yırtıldı. Birçoğu öldü 
veya sakat kaldı. Yine de, birçok mahkum yarışmak istiyordu.



Kazananlar, diğer mahkumların hayal etmeye bile cesaret edemediği ödülleri elde 
ettiler: daha iyi yiyecek, hücrelerinde istedikleri kadar uyuyabilme, sigara ve en 
çok arzulanan ödül: genç ve güzel bir kadın mahkum.

Maçtan önce, gardiyan sporcusunu erkekler ve kadınlar bloklarını 
ayıran duvara götürüp ona bahçede yürüyen kadınları gösterirdi. 
Yıllardır bir kadının gölgesine bile dokunamayan mahkumlar, esintiyle 
gelen kadın kokularının tadını çıkararak heyecanlanırlardı. Gardiyan 
sporcuyu bir kadın seçmesi için teşvik ederdi ve mahkumlar sadece 
genç bir kadının etrafına kollarını dolayabilmek için hayatlarını ortaya 
koyarlardı. Bu küçük yaratık onların rekabetçi ruhlarını körüklerdi. 
Olaylar böyle gelişirdi.

Yasadışı ve aşırı derecede insanlık dışıydı, ancak Cumartesi geceleri 
yasadışı olanın heyecanını durdurmak için kimse müdahale etmedi. Gardiyan 
bile oyunu biliyordu, ancak gardiyanların moralini yükseltmek için başka tarafa 
bakıyordu. Yani, özel bir şey olmadığı sürece, ölüm ve delilik rekabeti her 
Cumartesi devam etti.

—

Chunhui kayayı kenara itip kamyonu durdurduğu gün, Ladybug lakaplı 
bir gardiyan oradaydı. Ona bu lakabı takmalarının sebebi yüzünde büyük 
benler ve küçük bir fiziğe sahip olmasıydı. Çirkin görünüşü ve nahoş 
tavırları gençliğini etkilemişti ve ergenliğinde nefret ve kafa karışıklığıyla 
dolmuştu; sonrasında kuru buz gibi soğuk ve kurak bir adam olmuştu. 
Pasif bir kişiliğe sahipti ve bir uğur böceği gibi pek fark edilmiyordu. Bu 
yüzden gardiyanlar arasında dikkat çekmiyordu, bu da onun güçlü güç 
arzusunu ve bir başkasının acısını kendi zevkine dönüştürme 
konusundaki acımasız yolunu gizliyordu.

Kibar ve inek gibi görünse de, bir gün yemekhanede gürültü yapan 
bir kadın mahkûmu vahşice dövdü ve gizli zalimliğini ortaya çıkardı. 
Mahkûmun sadece iki dişi kırıldı, burnu çöktü, çenesi paramparça oldu 
ve dört gün sonra pencere parmaklıklarına kendini asana kadar hasarlı 
sinirlerden kaynaklanan korkunç acılar çekti. Çoğu gibi



hapishane dayakları, olay araştırılmadan veya kınanmadan örtbas edildi. Uğur Böceği sık 
sık bir diğer gardiyana, arkadaşına, "İnsanların benden korkmasını seviyorum. Kendimi 
önemli hissettiriyor." derdi.

O gün, Chunhui'nin insanüstü gücüne tanık olduğunda aklına bir fikir 
geldi. Chunhui ile göğüs göğüse dövüşecekti. Erkekler bölümündeki 
gardiyanlar, kadınlar bölümündeki meslektaşlarının sahip olduğu ayrıcalıkları 
kıskanıyorlardı ama aynı zamanda onlara küçümseyerek davranıyorlardı. 
Kadınlar bölümündeki gardiyanları, orospuların kıçlarını silen züppeler olarak 
görüyorlardı. Uğur Böceği bunun intikamını almak istiyordu. Öğle yemeğinde, 
yarışmaya bir kadın mahkum sokacağını duyurdu ve diğer gardiyanlar 
kahkahalara boğulmadan önce ona baktılar. Onunla dalga geçtiler, kadınların 
etrafında o kadar uzun süre koklaştığı için delirmiş olabileceğini söylediler. 
Ama Uğur Böceği etkilenmedi. "Benimle istediğin kadar dalga geç. Hadi, 
delirmiş olup olmadığıma bahse gir."

—

Chunhui'nin kavgaya dahil edildiği haberi hapishanede anında yayıldı. 
Chunhui'nin hücre arkadaşı, eski madam, bunu duyduğunda 
yumruklarını sıktı. "İyi. Git ve onların piplerini ısır. Bu onlara cehennemi 
yaşatma şansın."

Hemşirenin tepkisi farklıydı. "Dövüş sırasında dövülerek 
öldürülmen daha iyi olur. Hayatta kalsan bile seni öldürürüm. Ve 
arenada ölmekten daha dayanılmaz olur."

Chunhui, tehlikeli bir yarışmaya katılacağını kavrayamadan cumartesi sabahı 
uyandı. Uğur Böceği, Chunhui'yi tuvalete götürdü ve "Siz orospuların kıçlarını silerek 
kazandığım tüm parayı bahse girdim. Kaybedersen, sahip olduğum her şeyi 
kaybedeceğim. O zaman seni öldürmek zorunda kalacağım. İkimiz de bunu 
istemiyoruz, bu yüzden kazanmak için ne gerekiyorsa yap. Anladın mı?" dedi.

Elbette, Chunhui'nin Ladybug'ı anlaması mümkün değildi. 
Chunhui'nin anlamasından endişelenen Ladybug, ona bir hareket 
öğretmeye karar verdi. "Dinle, Berkshire. Sen aptal ve yavaşsın ama ne



senin için önemli olan senin gücün. Diğer adamı yakalayabilirsen 
kazanırsın. Bu yüzden bir şansın olduğunda, onu bitir."

Küçük bir adamken, hayatı boyunca daha büyük adamlarla 
uğraşırken ustalaştığı acımasız bir hareketi ona öğretti. "Dikkatli izle. 
Önce, adamı kafasından tut, yana doğru çevir ve şakağına yumruk at. Ne 
kadar güçlü olursa olsun, bir saniyeliğine bilincini kaybedecek. Kendini 
toparlayamadan, onu kafasından tutup dişlerinle yüzünü ısırıp parçala. 
İnsanlar yüzlerine değer verir. Bir kere burnunun artık olmadığını 
anladığında, dövüş ruhu kaybolacak. Anladın mı, Berkshire?"

Uğur Böceği fikrini belirtmek için hareketi gösterdi. Chunhui başını salladı ve 
sırıttı. Memnun olan Uğur Böceği, Chunhui'nin omzunu sıvazladı. "İyi. Bana bir 
sürü para kazandıracaksın. Bunu yap ve ben de senin popon neredeyse silinene 
kadar adamlarla istediğin kadar eğlenmene izin vereceğim."

—

Maç büyük bir başarıydı. Dövüş tarihinde ilk kez cinsiyetler arası bir 
savaş olacağını duyan gardiyanlar erkenden depoya yöneldi. Birkaç yüz 
gardiyan bahis koydu; pot muazzam bir miktardı. Chunhui'nin kamyonu 
durdurduğunu gören birkaç gardiyan dışında herkes erkek mahkûma 
bahis koydu. Şansları yaver gider ve Chunhui kazanırsa, Uğur Böceği bir 
ton para kazanacaktı. Gardiyanların çoğu cinsiyetler arası savaşın 
çabucak biteceğine inanıyordu, ancak yine de depodaki ruh hali 
neşeliydi. Kısmen Chunhui'nin rakibinin korkunç bir katil olan Sıvacı 
olması nedeniyle.

Dünyayı terörize eden bir seri katildi. Kendisine Sıvacı deniyordu 
çünkü kurbanlarının cesetlerini dolaplara koyup üzerlerini betonla 
sıvardı. Polis onu tutukladığında evinin duvarlarında kadınlar ve çocuklar 
da dahil olmak üzere yirmi beş ceset buldu. Kana susamış canavar çok 
iriydi, ayı gibi bir güce sahipti; sadece kısa bir mesafe hareket ettirilmesi 
gerektiğinde bile ağzına bir tıkaç takılırdı ve kollarını kalın zincirler ve 
vücudunu sınırlayıcı cihazlar bağlarlardı. Silahlı güvenlik görevlilerinin 
arasında arenaya vardı ve seyirciler sevinç çığlıkları attı.



acımasızlığını birçok yarışmada gösterdi ve kalabalığı asla hayal 
kırıklığına uğratmadı. Bu yüzden kimse onunla dövüşmek istemedi; 
birkaç aydır oyunlara katılamamıştı. Ancak Uğur Böceği Chunhui için 
cesurca Sıvacı'yı seçti. Seyirci kolay, tek taraflı bir zafer bekliyordu ve 
ateşli bir sadizmle sürüklendiler, bir kadın mahkûmun acımasızca ihlal 
edileceğini tahmin ediyorlardı. Her türlü vahşi ve erotik sahne 
zihinlerinde dönüp duruyordu.

Chunhui, Ladybug ile geldi; arenaya ayak basan ilk kadın mahkumdu. 
Seyirciler, beklediklerinden ne kadar farklı göründüğünü gördüklerinde 
hayal kırıklığına uğradılar, ancak alışılmadık boyutu onları neşelendirdi. 
Unutulmaz bir şey görmeyi bekliyorlardı. İki atlet arenanın zıt taraflarına 
oturmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Ancak o zaman Sıvacı bir kadınla 
dövüşeceğini anladı. "Bana o kaltağı dövüşmemi mi söylüyorsun?" diye 
homurdandı gardiyanına. "Yoksa onu becermemi mi söylüyorsun?"

Kalabalık kahkahalarla gülmeye başladı. Sadece Chunhui ve Ladybug 
gülmedi. Ladybug, Chunhui'nin kulağına fısıldadı, "Şu adamın burnuna bak, 
Berkshire. Onu ısırıp koparacaksın."

Dövüş başladığında, Sıvacı sanki somon balığına doğru ilerleyen bir ayıymış gibi 
Chunhui'ye doğru koştu. "Önce onu öldüreceğim. Daha sonra onu her zaman 
becerebilirim."

Chunhui, etrafındaki erkek kalabalığı karşısında şaşkın bir şekilde 
yerinde duruyordu. Sıvacı kükredi ve ona saldırdı ve o geriye düştü. 
Onun üstüne tırmanıp yüzüne korkunç bir güçle yumruk attı; 
yumruğun birini anında öldürebileceği açıktı. Chunhui yumruğundan 
kurtulmayı başardı ve Sıvacının eli beton zemine çarptı, çatlattı ve bir 
krater bıraktı. Chunhui, neden ona saldırdığını anlamadı. Onun katil 
bakışlarından korkuyordu. Sinirlenen Sıvacı yumruğunu tekrar salladı. 
Chunhui, aniden kolunu yakaladı. Kolunu onun kavrayışından 
çekmeye çalıştı ama başaramadı. Chunhui, hala kolunu tutarak ayağa 
kalktı. Kalabalık mırıldandı. Sorun, Sıvacıyı alt etmesine rağmen, sonra 
ne olacağını bilmemesiydi. Daha önce hiç kavga etmemişti. Sıvacı 
kızardı ve kolunu onun kavrayışından çekmeye çalıştı. Chunhui



giderek daha da korktu. Tüm gücüyle kavradı, böylece adam hareket edemedi. 
Başka ne yapacağını bilmiyordu. Uğur Böceği ona onu parçalaması için bağırdı 
ve seyirciler cesaretlendirmek için bağırdı. Ancak, ne kadar korkmuş olsa da, 
Chunhui hiçbir şey duyamıyordu. Hala Sıvacı'nın koluna tutunarak, kafasının 
içinde ağladı,Lütfen durun! Çok korkuyorum!

Tam o sırada, Sıvacı'nın kolu bir ağaç dalı gibi çatladı ve kırıldı. Kırık 
kemik eti yırttı ve Sıvacı çığlık atarken kan fışkırdı. Seyirciler kükredi ve 
daha da korkan Chunhui, rakibinin kolunu düşürdü, arkasını döndü ve 
depodan dışarı koştu. Girişte birkaç muhafız vardı ama kaçmak için 
onları kenara itti. Uğur Böceği arkasından yüksek sesle seslendi ama 
durmadı.

Karanlıkta koştu. Nefes nefeseydi. Adamların bağırış sesleri onu takip 
etti. Korku ve şaşkınlıkla dolmuştu. Gürültüden korkuyordu. Sıvacının 
korkunç yüzünü hatırladı. Daha da hızlı koştu. Burası bir tuğla fabrikası 
değildi. Neden burada olduğunu bilmiyordu. Koşmaya devam etmek 
istiyordu. Bir kayaya takılıp düştü. Ayağa kalktığında yolunu tıkayan uzun 
bir duvar gördü. Kırmızı tuğladan yapılmış duvar, görünürde bir sonu 
olmadan her tarafa uzanıyordu. Sonunda anladı - kapana kısılmıştı. 
Yavaşça duvara doğru yürüdü. Eliyle kırmızı tuğlaya dokundu.

Tuğlaya dokunduğu anda, keskin duyuları ona bunların eski tuğlalar 
olmadığını, Mun ile tuğla fabrikasında yaptığı tuğlalar olduğunu söyledi. 
Tuğlalar uzun süre doğa koşullarına maruz kalmış olsa da, Nambaran'da 
yapıldıkları hala açıktı. Geumbok'u, Jumbo'yu, ikizleri hatırladı. Bunların 
hepsi kaybolmuştu ve ona asla geri dönmeyeceklerdi. Boğazı düğümlendi, 
kendini kaybolmuş ve üzgün hissetti. Gözlerinden yaşlar aktı. Hapishaneye 
girdiğinden beri ilk kez ağlıyordu.

Chunhui aşağı baktı ve duvarın altında papatya pireotu olduğunu fark 
etti - sadece tuğla fabrikasının yakınında değil, aynı zamanda Pyeongdae'ye 
ilk vardığında tren rayları boyunca annesinin elini tutarak onu karşılayan 
çiçekler. Elini uzatıp dokunmaya çalıştı, mutlu hissediyordu. Aniden her şey 
aydınlandı, sanki gün ortasıymış gibi. Gözetleme kulesinin tepesinden 
gelen projektör ışığıydı, ona doğru parlıyordu.



Demir Maske

C HUNHUİ KAYBOLMUŞ. Sıvacının kolunu kırmış olmasına rağmen, kaçtığı için 
kazanan o olarak kabul edildi. Uğur Böceği tüm parasını kaybetti. O 

gece, Chunhui gardiyanların ofisine sürüklendi. Uğur Böceği ağlamanın 
eşiğindeydi.

"Berkshire, dünyadaki en kötü şey birinin hayalini elinden almaktır. Bu 
birinin hayatını almaktan daha kötüdür. Umut ettiğim her şeyi mahvettin. 
Açıkça hayatımı en başından beri mahvetmeyi planlıyordun. Artık öldün." 
Ayağa fırladı ve onu tekmelemeye başladı. "Siktiğimin domuzu! Burada bir 
sürü orospu gördüm ama sen en kötüsüsün. Nasıl cüret edersin? Öl, 
orospu, öl!"

Chunhui acımasızca tekmelenmeye karşı kıvrıldı. Uğur Böceği 
sopasını çıkardı ve kafasına, arkasına, her yerine vurmaya başladı. 
Poker oynayan diğer gardiyanlar kıkırdadı ve eğlenerek izlediler. 
Vahşice dayak bir saatten fazla sürdü. Parmakları kırıldı ve kafatası 
parçalandı. Chunhui'nin kalbinde yavaş yavaş bir öfke filizlenmeye 
başladı. Burnu parçalandı, dişleri paramparça oldu. Kan başından 
ağzına doğru aktı. Kanın ilk tuzlu tadıyla öfkesi patladı. Sopayı kavradı. 
Uğur Böceği'nin kırmızı yüzünü görünce bir şey hatırladı. Şakağına 
yumruk attı. Sallandı ve geriye düştü. Başından yakaladı ve bir canavar 
gibi dişleriyle yüzünü parçalamaya başladı. Burnu koptu; kan fışkırdı. 
Bu, Uğur Böceği'nin dövüşten önce ona öğrettiği ölümcül teknikti. 
Uğur Böceği çığlık atıyordu ve diğerleri onu çekip çıkarmak için 
koştular. Ama hapishanedeki en güçlü kişi olan Chunhui'yi bastırmak 
kolay bir iş değildi. Gardiyanlar onu sopalarıyla dövdüler ama bu onu 
durdurmadı. Uğur Böceği'nin yüzü kanla kaplıydı ve bir kulağı 
kopmuştu. Yanağı yüzünden kopunca bayıldı.



Chunhui'nin yüzü de kan içindeydi. Muhafızları üzerinden attı ve 
kükredi. Barbarca bir intikam gecesiydi.

—

Chunhui, canına kıyacak kadar dövüldü. Bağlandı ve zifiri karanlık bir 
hücreye atıldı. Korkmuştu. Parmağını bile oynatamıyordu. Zeminde 
böceklerin uçuşmasını duyabiliyordu. Tiyatronun alev aldığını, alevlerin 
yükseldiğini ve insanların çığlık attığını görebiliyordu. Her yeri kaplayan 
duman ve siyaha dönen dünya. Sonra, uzun zaman önce garip 
adamların annesine tecavüz ettiği yağmurlu geceye getirildi; şimşek 
çaktığında, Geumbok'un soluk uylukları ortaya çıktı. Bu sefer, Sıvacı'nın 
kolunun nasıl kırıldığını, eti nasıl deldiğini gördü. Artık ıslaktı; Chunhui, 
gözeneklerinden kan sızdığını düşündü. Ama terdi. Nefes alamıyordu; 
çığlık atmak istiyordu ama tek yapabildiği boğazındaki hırıltıydı. Bir 
çınlamayla, ışık içeri doldu. Chunhui gözlerini kıstı. Bir pirinç parçası yere 
atıldı. Kapı tekrar kapandı. Her şey tekrar karanlığa gömüldü.

—

Uğur Böceği ölmedi. Hastaneye kaldırıldı ve on saatlik ameliyattan 
sonra hayatı kurtarıldı. Ama yüzü mahvolmuştu. Eti yüzünden 
düzensiz bir şekilde sarkıyordu ve ısırılan kısımlardan, grotesk 
boşluklardan kemik görünüyordu. Burnu ve bir kulağı gitmişti ve 
yanağından bir parça eksikti; yüzünden arka azı dişlerini 
görebiliyordunuz. Doktorlar bütün gece yüzünü sanki kırık bir 
kaseymiş gibi tel ile yamamakla geçirdiler.

Bir ay sonra bandajlar çıktı. Aynadaki yüzüne baktı. Gördüğü şey 
korkunç bir canavardı. Azı dişleri yanağından hala görünüyordu, 
burun delikleri gözlerinin hemen altında, yüzünün ortasındaydı. 
Yaralar iyileşmişti ama dikişler hala yırtıktı; o kadar iğrençti ki artık 
insan gibi görünmüyordu. Yumruk attı



aynaya, feryat ederek. Birkaç gün boyunca yemeyi veya içmeyi reddetti, battaniyeleri 
başına çekti. Öfke yüreğinde yanıyordu. Her zamankinden daha yalnız hissediyordu.

Sonunda doktorlar ona korkunç yüzünü örtmesi için alüminyum bir 
maske yaptılar. Kendini maskenin içinde gördüğünde garip bir şekilde 
huzurlu hissetti. Çocukluğundan beri içinde taşıdığı utanç ve korku, maske 
tarafından örtülmüştü. Çok sayıda ben, soğuk ve sert maske tarafından 
düzeltilmiş ve görünmez hale getirilmişti. Aynadaki yansımasına başını 
salladı, memnun bir şekilde. "Bu da fena değil."

Zihninde bir yüz belirdi. Berkshire.

—

Uğur Böceği hastaneden ayrılıp işe döndüğünde Chunhui'nin hücre 
arkadaşlarının hepsi aynı şeyi düşünüyordu:Şimdi dilsiz orospu öldü.O gün 
Chunhui rüya görüyordu. Tuğla fabrikasının yakınında, yoğun çalılıkların 
olduğu çimenli bir çalılığın içindeydi. Parlak ay ışığı görüş alanındaki her 
şeyi yıkıyordu. Çıplak bir şekilde çimenlerin arasında yavaşça yürüyordu. 
Sıcak yaz gecesi çıplak tenini okşuyordu. Yazın taze kokusuyla sarhoş bir 
şekilde gözlerini kapattı. Birdenbire ay daha da parlaklaştı, sanki gün 
ortasıymış gibi. Her şey ağarmıştı; gözleri acıyordu. Gözlerini daha sıkı 
kapattı ama ışık göz kapaklarından içeri saplanıyordu. Gözlerini kapattı ve 
çığlık attı. Yerde yuvarlanırken acı yavaş yavaş azaldı, gözlerini tuttu. Ellerini 
çekti. Işık hala keskindi ama daha önceki kadar acı verici değildi. Gözlerini 
açmayı başardığında, parlak beyaz bir ışık huzmesinin ortasında duran bir 
adam gördü. Hala rüya mı görüyordu? Adama gözlerini kısarak baktı. 
Gümüş bir maske takıyordu. İfadeleri bir gizemdi ve sadece gözlerinin 
etrafındaki deliklerden gözleri parlıyordu. Chunhui'ye yaklaştı. "Hala 
hayatta mısın, Berkshire?" Ses sanki karanlık bir mağaradan yankılanıyordu.

İşte o zaman Chunhui onun kim olduğunu anladı. Uğur Böceği ona sıkıca 
sarıldı.
"Öldüğünüzden çok endişelenmiştim," dedi, sesi duygudan titriyordu. 

"Ama beni hayal kırıklığına uğratmadınız, Berkshire. Çok mutluyum.



"Muhtemelen bu kadar kolay ölebilirim."

Maskesini çıkardı ve hasarlı yüzünü ortaya çıkardı. Bir canavara 
benziyordu. "Dikkatli bak, Berkshire. Yaptığın şey bu. Bu bir insanın 
yüzü değil."

Sarsılan Chunhui yüzünü çevirdi.
Uğur Böceği maskesini tekrar taktı. "Endişelenme, Berkshire. Seni 

öldürmeyeceğim. Başka kimsenin seni öldürmemesini sağlayacağım. Ölmek için 
yalvaracaksın."

—

Artık Demir Maske olarak bilinen Ladybug'ın hayatı karmaşa ve 
düzensizlikle doluydu, ancak artık tek bir net hedefe odaklanmıştı: 
intikam. Her şeyini kaybeden biri için intikam, hayattaki tek amaç haline 
gelir. Chunhui artık onun için bir anlam ifade eden tek kişiydi.

Demir Maske misilleme yapmaya başladı, Chunhui'ye bir insanın diğerine asla 
yapmaması gereken korkunç eylemlerde bulundu. Chunhui çırılçıplak soyuldu ve 
daha da küçük, zifiri karanlık bir hücreye götürüldü. O dar alanda, yemek yediği ve 
sıçtığı yerde uyuyordu. Gardiyanlar ara sıra hücreyi açıp onu bir çubukla dürterek 
hala hayatta olup olmadığını kontrol ediyorlardı. Korkunç kokuyu engellemek için 
burunlarına havlu koyuyorlardı. Bir hayvan gibi muamele görüyordu.

Kısa süre sonra kurtçuklar küçük, karanlık hücrede kaynaşmaya başladı. Tavandan 
duvarlara kadar her yeri kapladılar. Kurtçukların yüzünü kapladığını ve dudaklarında ve 
göz kapaklarında gezindiğini fark ederek uyandı.

Bu sadece başlangıçtı. Iron Mask ona ciddi bir şekilde işkence etmeye başladı. 
Sevgili okuyucu, Chunhui için o kadar sert ve korkunç bir deneyimdi ki bunu kağıda 
dökmeye kendimi getiremiyorum. Söyleyebileceğim tek şey, Chunhui acı içinde çığlık 
attığında, Iron Mask'ın kulağına "Berkshire, gerçek acının ne olduğunu henüz 
bilmiyorsun. Gerçek şey daha başlamadı bile. Beni şimdi hayal kırıklığına uğratma, 
tamam mı?" diye fısıldadığıdır.

Sevinçle, bazen planlarını açıklar. "Sana ne yapacağımı söylememi 
ister misin? Sonunda tüm vücudunu yüzeceğim. Ama seni asla 
öldürmeyeceğim. Bir gün gözlerini açacaksın ve



aşağı bak ve hiç derinin kalmadığını gör. Bu konuda ne 
düşünüyorsun? Eğlenceli olmaz mıydı?"

Bir anatomist gibi, onun en hassas yerlerini soğukkanlı ve sakin bir 
şekilde buldu ve bu bilgiyi kendi memnuniyeti için kullandı ve hücre 
Chunhui'nin bitmek bilmeyen çığlıklarıyla yankılandı. Chunhui'nin bir 
zamanlar hücre arkadaşı olan hemşire, çığlıkların uzaktan yankılandığını 
duyar ve homurdanırdı, "O pislik herif benim şansım olmadan onu 
öldürecek."

Ama Chunhui ölmedi. Iron Mask bayılmaması için ona uyarıcılar 
veriyordu ve ayrıca beklenmedik sorunlar olması durumunda ilk 
yardım ilacı da hazırlamıştı. Sağlığını iyileştirmek için besin iğneleri 
uyguladı. Klinikte nadir bir hayvanmış gibi en katı standartlarla 
bakılıyordu ama aynı zamanda böyle bir hayvanın hissedebileceği tüm 
acıyı da çekiyordu.

—

İşkence her gün devam etti. Demir Maske her zaman bastırabileceği yeni 
bir sinir buldu, böylece acıya duyarsızlaşmayacaktı. Chunhui silindiğini 
hissetti. Sadece keskin duyuları canlı kaldı, karanlığın içinde yollarını 
hissediyorlardı. Zaman durdu. Hücredeki karanlık, uzaya doğru daha da 
genişledi. Sonunda tüm dünya karanlıkla doldu. Karanlıkta yeni ışıklar ve 
görüntüler belirmeye başladı. Chunhui daha önce hiç böyle bir şey 
deneyimlememişti. Daha fazla illüzyon gördü. Geçmişten sahneler, 
istediği zaman seçebileceği bir sıra kütüphane kitabı gibi tam gözlerinin 
önünde sergileniyordu. Onu geçmişine yönlendirebilecek zaman 
makineleriydi.

Mun gibi, o da artık geçmişinde özgürce dolaşıyordu. 
Kaybolanlarla karşılaştı—Geumbok ve Mun, ikizler ve balıkçı... ve 
uzaklardan Jumbo ona doğru yürüdü. Artık daha da büyüktü, bir dağ 
kadar devasaydı ve gizemli bir şekilde parlıyordu. Chunhui gözlerini 
parlak ışığa karşı korudu.

Şu anda neredesin?diye sordu Chunhui.



Hiçbir yerde değilim. Uzun zaman önce kayboldum.Jumbo ona mutlu bir şekilde 
baktı. Peki ne görüyorum?
Ha, küçük hanım, anılarını görüyorsun. 
Bu nasıl mümkün olabilir? Zaten gittin. 
Bu yüzden anılar çok değerlidir.
Ama ben neden gitmedim 
ki? Sen daha ölmedin.
Şimdi gitmek istiyorum. Çok zor. Çok yalnızım. 
Küçük hanım, sızlanma. Yaşamak bir zevk. 
Başkaları da bu kadar acı çekiyor mu?
Bunu bilmiyorum. Benim de hayatımda zor zamanlar oldu. Ama hayat asla 

ölümden daha kötü olamaz.
Chunhui ve Jumbo'nun konuşmaları devam ediyordu ve eliptikti. Engin 

karanlıkta bir ışık çizgisi bulmayı başarmıştı. Anılarına doğru yolculuk ederken, 
acısından ve korkusundan kaçmayı başardı; zifiri karanlık hücresinde 
özgürlüğü buldu.



Kraliyet

BENRONMSORMAK'S VENDETTAAni ölümüyle sona erdi. Uyarı yapılmadan, 
devriyedeyken koridorda yere yığıldı, boğazını tuttu ve öksürdü. 

Sonra kan kustu ve öldü. Şok ediciydi. Yüzü Chunhui tarafından 
parçalanmış olsa da, başka türlü sağlıklıydı ve gardiyanlar ölümünün 
şüpheli olduğunu düşündüler. Gardiyan bağımsız bir soruşturma emri 
verdi ancak cinayet olduğuna dair bir kanıt yoktu. Sonunda, 
araştırmacılar bunu açıklanamayan bir ölüm olarak kategorize ettiler.

Chunhui eski hücresine döndü. Madam ve Cyanide çoktan idam edilmişti ve 
birçok kişi transfer edilmiş veya serbest bırakılmıştı, bu yüzden hemşire onun tek 
kalan orijinal hücre arkadaşıydı. Yeni mahkumlar arasında dikkat çekici derecede 
güzel bir kadın vardı. Aynı mavi üniformayı giymiş ve yüzü çıplak olmasına rağmen, 
parmaklıklar ardında olmasına rağmen göz kamaştırıcı güzelliği hala parlıyordu. 
Parmaklıkların ötesindeki mavi gökyüzüne hüzünle bakma şekli o kadar baştan 
çıkarıcıydı ki izleyen herkesi yüce bir şekilde duygulandırıyordu. Geumbok'un bir 
keresinde Tanrı tarafından özel bir özenle şekillendirildiğini belirttiği bir güzellikti. Bu 
güzel kadın Suryeon'du.

Suryeon Chunhui'yi gördüğünde, onu anında Geumbok'un kızı 
olarak tanıdı. Onu sadece bir kez görmüştü ama Chunhui'nin sıra dışı 
görünümünü unutmamıştı. Öte yandan Chunhui, uzun süren işkence 
ve izolasyon mücadelesinden bitkin düşmüştü ve Suryeon'u tanımadı. 
Peki, Trickster ile kaçan Suryeon, Chunhui'nin hücresine nasıl girdi? 
Bunun için, başarısız tefeci hikayesine bir sapma yapmalıyız.

Hileci ve Suryeon, Pyeongdae'den uzak bir şehre kaçtılar ve 
resmen evlendiler. Çaldığı parayla çoktan bir ev satın almıştı.



Geumbok'tan ve uzun zamandır planladığı kaçış planının bir parçası olarak 
kiralık mülk ve arazi de satın almıştı. Yeni şehre vardığında, Trickster 
kiralardan kazandığı parayı kullanarak tefecilik yapmaya başladı. Para daha 
fazla para doğurdu ve kısa sürede bölgede onunla çalışmayan bir tüccar 
kalmadı. Trickster'ın varlıkları hızla büyüdü. Bu iş kolu çok temiz değildi; 
maaş almadığı zamanlar oluyordu ve genellikle faiz ödemeleri zamanında 
yapılmıyordu ve bu yüzden hem yumruklarını nasıl kullanacağını bilen hem 
de matematikte iyi olan adamlara ihtiyacı vardı. Sonunda kendisi için 
çalışan birkaç kişi oldu; çeşitli yöntemler kullanarak para ve faiz topladılar, 
hatta müzayedeye koymak için evlere ve eşyalara el koydular. Daha fazla 
kar elde eden Trickster daha fazla bina satın aldı, elde edilen kiraları daha 
fazla borç vermek için kullandı ve varlıkları bir amip gibi büyüdü ve büyüdü, 
ta ki zengin bir adam olarak tanınana kadar. Bu sermaye yasasıydı.

—

Ama Trickster bir makine gibi para toplayan biri değildi. İyi para 
kazanmasına ve güzel bir karısı olmasına rağmen, bir dolandırıcı ve 
fahişe olarak geçmiş hayatlarından utanıyordu. Öte yandan Geumbok, 
iskelede tuhaf işler yaptığı veya dilenci olduğu gerçeğini asla 
gizlemedi. Utanmaktan ziyade geçmişiyle övündü. Trickster, Geumbok 
ile aynı köyde büyümüş olmasına rağmen farklıydı. Köklerini gizlemek 
istediği için bu yeni şehre taşınmıştı.

Utanç verici geçmişini saklamakla kalmadı; yavaş yavaş yeni bir 
tarih uydurdu. Yaptığı ilk şey sahte bir aile ağacı yapmak oldu. Bu iş 
çok gizlice gerçekleşti. Sahtecilere konuşmamalarını sağlamak için 
para verdi. Yeni soyağacı çizelgesine göre, babası tüm parasını 
yurtdışına gidip kendini Kore bağımsızlık hareketine adamak için 
harcadı ve büyükbabası zamanının en iyi edebi yeteneğiydi ve önemli 
hükümet görevlerinde bulundu. Bir nesil boyunca, kralla akraba 
olmuşlardı ve ondan birkaç nesil önce aile



Hatta bir kral bile yaratmıştı ve Trickster kraliyet ailesine mensuptu; aile ağacı o kadar 
kesin ve ayrıntılıydı ki, kimse aksi bir durumdan şüphelenemezdi.

Kayıt tamamlandıktan sonra, Hilebaz geçmişini yeni hikayelerle yeniden 
yazmaya başladı. Senaryosuna göre, kraliyet kanından olmasına rağmen 
net inançları olan bir cumhuriyetçiydi; dönemin hareketlerini takip ederek, 
yeni medeniyetler hakkında kapsamlı bilgi edinmek için genç yaşta batıya 
gitmişti, ancak askerlerin tüm kararları verdiği bir dünyada hiçbir şey 
yapamayacağı sonucuna vardı, bu yüzden şimdi sessizce inzivada yaşıyor, 
zamanını bekliyordu. Elbette, hükümet yetkilileri önemli diplomatik 
görevler üstlenmesini istemek için onu görmeye birçok kez gelmişlerdi, 
ancak cumhuriyeti sadece ismen temsil eden ve bir otokrattan farkı 
olmayan general iktidarda olduğu sürece onlarla çalışmayı reddetti. 
Şüphesiz ki belagati, kılık değiştirmesine yardımcı oldu. Yanlış dönemde 
doğduğu için laik toplumda yaşayan şanssız bir kraliyet ailesi üyesi, aslında 
fakir tüccarların kanını emen bir tefecinin dış görünüşüydü.

Trickster bununla kalmadı. Hikayesini desteklemek için şehrin 
merkezindeki bir kafeye sık sık gitti ve sanatçılarla arkadaş oldu. Gerçekten de 
güzel konuşuyordu, ancak hiçbir zaman düzgün bir eğitim almadığı için 
kendini beğenmiş sanatçılarla vakit geçirmek onun için kolay değildi. Ancak 
pazar yerlerinde tek silahı nezaket olduğu için yıllarca edindiği deneyim 
sayesinde, onlarla arkadaş olmanın bir yolunu buldu: mümkün olduğunca az 
konuşarak. Bu hem cehaletini gizliyordu hem de entelektüelliğini, hassas 
sanatsal gözünü ve iyi karakterini etkili bir şekilde ortaya koyuyordu; bu da 
ilgili bir ifade takınarak ve kibar bir gülümsemeyle, bir başkasının fikri 
hakkında özlü ama unutulmaz bir yorum yaparak mümkün oluyordu; bu 
yalnızca kesinlikle gerekli olduğunda kullanılıyordu. Bunların hiçbiri 
öğrenilmesi kolay şeyler değildi, ancak kısa sürede dil becerileri ve taklit 
yeteneği sayesinde onlarla özgürce sohbet edebildi.

Çeşitli kafelere gitti, her türden sanatçıyla vakit geçirdi. Farklı tipler 
belirli kafelerde toplandı. Yazarların sevdiği bir kafe vardı ve sanatçıların 
toplandığı bir kafe vardı ve müzisyenlerin buluştuğu bir kafe daha vardı ve 
eleştirmenlerin tercih ettiği bir kafe vardı; hepsi birbirleriyle çarpışmaktan 
hoşlanmadıkları içindi. The Trickster, bir kafede duyduklarını kullandı



konuşmalara girmek için bir başkası ve bu taktik oldukça başarılıydı. Aşağıda 
onun ne söyleyebileceğine dair bazı örnekler verilmiştir.

"Biçimcilik, taklit teorisine karşı güçlü bir meydan okumadır." "Borges bir 
keresinde Fransız filmlerinin can sıkıntısına takıntılı olduğunu söylemişti. Peki 

Hollywood filmleri neye takıntılı?"
"Romanlar günümüzde giderek daha minimalist olma eğiliminde. Sizce bu, 

dünyanın giderek daha karmaşık hale geldiğinin kanıtı değil mi?"
Bu birkaç kısa cümle genellikle insanları etkilerdi ve kabilenin bir 

parçası olarak hiçbir şüphe olmadan kabul edilirdi. Birisi daha derin bir 
tartışma yapmak isterse, Trickster ciddi ve nazik bir şekilde gülümser, 
konudan uzaklaşırdı. "İlginç," derdi. "Elbette bu sadece benim bilgisiz 
fikrim." Kahvesini yudumlar ve konuyu değiştirerek, "Ama en son 
edebiyat ödülünün jürisinin bu kadar muhafazakar bir seçim yaptığını 
düşünmüyor musun? Elbette yazarın harika olduğunu kabul ediyorum." 
gibi bir şey söylerdi.

Bu her zaman yeterliydi. Bir şey söyler ve diğerlerinin gevezelik 
etmesine izin verirdi, böylece oturup gülümseyebilir ve dinleyebilirdi. Bu 
tartışmanın yasasıydı. Genel olarak, entelektüeller amaçlarını gizler ve 
gerçek düşüncelerini kolayca açığa vurmazlardı ve bunun bir nedeni 
zayıflıklarının ortaya çıkmasından korkmalarıydı, diğer nedeni ise 
düşman edinmek istememeleriydi. Bu yüzden konuşmalar her zaman 
yüzeyde kalırdı ve bu da Hilebaz'ın odaklandığı bir şeydi.

Sorun Suryeon'daydı. Onun da soylu bir aileden olması gerekiyordu, 
ailesinde nesillerdir hükümet yetkilileri vardı ve kendisi de yüksek eğitimli bir 
kadınmış gibi davranıyordu, ancak düşük seviyedeki başlangıcını tam olarak 
gizleyemiyordu. Kimsenin unutamayacağı bir güzellikte olduğu için, 
Trickster'ın her zaman gergin olması şaşırtıcı değildi.

Sonunda, bir gün, oldu. Suryeon pazardaydı ve bir adam onu   
tanıdı; yeot satıcısıydı. Pazardan pazara dolaşmıştı ve onun güzelliğini 
asla unutmamıştı. Yıllar önce Pyeongdae genelevinde onunla 
karşılaşmıştı ve ondan kaçmıştı. Yıllar geçmesine rağmen güzelliği 
solmamıştı ve aslında daha da güzelleşmişti. Ona yaklaştı ve belinden 
yakaladı.



"Seni orospu, nereye gittiğini merak ediyordum. Uzun bir yol kat etmişsin gibi 
görünüyor. Hadi o günü unutalım ve bir yere gidip kendimizi rahatlatalım. Bana fazla 
ücret yüklemeyi aklından bile geçirme. Bana normal bir müşteri gibi davranılmalı."

Suryeon dehşete kapılmıştı. "Nasıl cüret edersin! Ne yaptığını 
sanıyorsun?"
Şaşkın bir şekilde, yeot satıcısı gitmeden önce bir an orada durdu, 

ancak Suryeon'un bacakları titriyordu. Eve gidip kocasına hikayeyi 
anlattığında, Trickster yemeğini yiyemedi, üzerlerinde uğursuz bir şeyin 
belirdiğini hissetti. Gerçekten de, birkaç gün sonra, yeot satıcısı Trickster'ı 
görmeye geldi. Birkaç gün etrafta dolaştıktan sonra, Suryeon ve Trickster'ın 
kendilerini yeniden icat ettiklerini keşfetti.

Yeot satıcısı dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırdı ve şöyle dedi, "Herkesin 
hayatında istemediği bir şeyi yapmak zorunda kaldığı zamanlar vardır. Ben 
sadece yeot satıyorum, ama sanırım duruma bağlı olarak ilaç veya hatta bedenimi 
satabilirim. Öyle değil mi? Ben kişisel olarak saygın iş ve utanç verici iş diye bir şey 
olduğunu düşünmüyorum, ama başkaları buna katılmayabilir."

Trickster, yeot satıcısına dik dik baktı. "Bana ne söylemek istiyorsun?"

"Şey, sana bir şey söylemek istediğimden değil. Sadece aklıma 
geldiğini söylüyorum - başkası için rahatsızlık kaynağı olabilecek bir 
şey biliyorum. Bilirsin... buna benzer bir şey."

Trickster konuya girdi. "Ne kadar istiyorsun?"
"Sanırım bu sırrını ne kadar umutsuzca saklamak istediğine 
bağlı." "Konuyu dolandırma. Ne kadar istiyorsun?"
"O zaman sana karşı açık sözlü olacağım. Hayatım boyunca kırsalda pazardan 

pazara gittim. Sesim kısıldı ve dizlerim mahvoldu. Sadece sessiz bir yerde 
yaşamak ve para kazanmak istiyorum ama biriktirdiğim para yok, bu yüzden o 
kadar kolay değil."

—



Hileci, yeot satıcısına bir dükkan açması için yeterli parayı verdi. Bu yüklü bir 
miktardı ama başka seçeneği yoktu. Yeot satıcısının şehrinden olabildiğince 
uzakta bir dükkan açması ve bir daha asla geri dönmemesi şartıyla verildi. 
Yeot satıcısı ani kazancına sırıttı ve uzak durmaya yemin etti. Ama kalp çoğu 
zaman tatminsizdir. Birkaç ay geçtikten sonra yeot satıcısı geri döndü. "Çok 
garip. Bildiğim her şeyi unutmaya çalışıyorum ama ne kadar çok denersem o 
kadar çok düşünüyorum. Bunu bir sır olarak saklamak çok zor. Bazen sana 
parayı geri verip kediyi çuvaldan çıkarmam gerektiğini hissediyorum."

Hileci ona daha fazla ödeme yapmak zorunda kaldı ve yeot satıcısı bir dahaki 
sefere geri döndüğünde daha fazlasını talep etti. "Sessiz kalmak çok zor ve sinir 
bozucu olduğu için yaşlılığı göreceğimi sanmıyorum."

Ancak Hileci, sıradan bir yeot satıcısının entrikalarıyla sürüklenecek 
biri değildi. Diğer adamın tüm parasını almadan pes etmeyeceğini 
fark etti. Yeot satıcısının ağzını kalıcı olarak mühürlemekten başka 
seçeneği yoktu. Tehlikeye davetiye çıkarmak istemese de yapabileceği 
başka bir şey yoktu. O gece, yatakta yatarken Suryeon'a planından 
bahsetti ve yeot satıcısına karşı kötü duygular beslediği için Suryeon 
hemen kabul etti.

Birkaç gün sonra, yeot seyyar satıcısı eve geldiğinde Suryeon'u nakış 
işlerken buldu. Ona kocasının acil bir iş için dışarı çıktığını ve beklerken 
biraz içki çıkardığını söyledi. Suryeon'un güzelliğinden büyülenen yeot 
seyyar satıcısı, Suryeon ona bardak bardak içki doldurmaya devam 
ederken içmeye devam etti. Adam kısa süre sonra bayıldı. Hilebaz 
paravanın arkasından çıktı ve Suryeon'un yardımıyla baygın adamı 
bağlayıp arka bahçeye sürükledi. Onu daha önce kazdıkları bir çukura 
diri diri gömdüler. Şimdi tüm sırları yer altına gömülmüştü. Ve iki yıl 
geçti.

—

Sorun Suryeon'du. Bir süre Trickster'la mutluydu ama sonunda yaşlı 
ve çekici olmayan kocasından sıkıldı.



başka bir adama aşık. Bu can sıkıntısının yasasıydı. Yeni adamı, 
Trickster'ın bir kafede tanıştığı bir şairdi. Başkentteki edebiyat 
çevrelerinde pek tanınmıyordu ama küçük şehirlerinde yazılarının hoş 
bir ahengi olduğu kabul ediliyordu. Hüzünlü gözleri, uzun ipeksi saçları 
ve yumuşak bir sesi vardı. İkisi gizlice dolaşıp gece gündüz sevişiyorlardı. 
Bir gün, aşırı güvenen Suryeon, şaire tüm sırlarını anlattı. Bu aşkın 
yasasıydı. Şair, sevdiği kadının bir fahişe olduğunu ve kocasıyla bir adamı 
öldürmek için komplo kurduğunu öğrenince şok olmuştu. Aşırı hassas 
duyarlılıkları, bu korkunç sırrı kendisine saklamasını imkansız hale 
getiriyordu.

—

Bu sıralarda, Hilebaz biraz sorunla karşılaştı. Bir kafede bir grup 
eleştirmenle konuşurken büyük bir hata yaptı. Dikkatsizdi ve çok uzun 
zaman önce aynı kafede duyduklarını sanki başka bir yerden duymuş gibi 
papağan gibi tekrarladı. Birinin kendi kabilesinden olup olmadığına en çok 
dikkat eden eleştirmenler, bir süredir Hilebaz'ın konuşmalarını ve 
hareketlerini şüpheyle inceliyorlardı ve biri, "Choi geçen hafta bunu 
söylemedi mi?" dedi.

İşte o zaman Hileci hatasını fark etti. Panikleyerek izlerini örtmeye çalıştı. "Ha ha! 
Demek istediğim buydu. Demek istediğim, Choi'nin pozisyonu benim pozisyonum ve 
benim pozisyonum onun, bu yüzden ikimiz de aynı fikirdeyiz. Bu son konser o kadar da 
yeni görünmüyordu. Siz ne düşünüyorsunuz?"

Kimse karşılık vermedi; herkes ona soğukça baktı. Aralarında ağır, 
garip bir sessizlik aktı. Kimse fiziksel bir tavır takınmasa da, sanki 
yanlışlıkla aralarına katılan vahşi bir köpeği kovalayan bir kurt sürüsü 
gibi, ona karşı buz gibi ve acımasız davranmışlardı. Bu entelektüellerin 
yasasıydı. Hilebaz her şeyin onun için bittiğini anlamıştı. Gitme zamanı 
gelmişti. Ayağa kalktı, omuzları düştü. Gruba baktı ve son bir söz 
söyleyerek ayrıldı. "Her zaman yargılamak yerine bir kez olsun ringe 
çıkmaya ne dersin?"



—

Trickster, onu bekleyen dedektiflerin yanına döndü. Çok geç de olsa, bir 
sırrı kimseyle paylaşamayacağını fark etti; bir sır, ancak onu kendinize 
sakladığınızda sırdır. Her şeyi itiraf etti. Polis, yeot satıcısının ciddi şekilde 
parçalanmış cesedini bahçede buldu. Suryeon, Trickster ile işbirliği 
yapmaktan tutuklandı. Chunhui'nin hücresine nasıl düştüğünün hikayesi 
buydu.

Çok geçmeden, Hilebaz asıldı. Ancak gardiyan Suryeon'un 
güzelliğini fark etti ve idamı ertelendi. Onu ofisinin yanındaki özel bir 
hücreye taşıdı ve sık sık oraya gitti. Onun için hücre, biyolojik 
dürtülerini tatmin edebileceği bir banyoya benziyordu. Emekliliğinin 
arifesinde, gardiyan onun karmaşık işlerinin ortaya çıkacağından 
endişelendi ve Suryeon'u darağacına sürükledi. Ve dolandırıcı ve 
fahişe zorluklarla dolu hayatlarına böyle son verdiler.



Hapishaneden tahliye

"BENSİZİN İÇİN"Hala hayatta olduğun için şanslı olduğunu düşünüyorsan, 
yanılıyorsun," dedi serbest bırakılan ve eşyalarını toplayan hemşire. 

"İstediğim zaman seni öldürebilirim, dışarıdan bile. Başka birinin seni öldürmesini 
veya yemeğine zehir koymasını sağlayabilirim." Chunhui'nin hapisteki beşinci yılıydı.

Hemşire, sadece ona bakan Chunhui'ye baktı ve iç çekti. "Dürüst 
olmak gerekirse, seni öldürmeye değip değmediğini bile bilmiyorum. 
Değmeyen birini öldürmenin bir anlamı yok. Yine de gardını almalısın. 
Senin hakkındaki fikrimi değiştirebilirim."

Ayrılmadan önce Chunhui'ye son bir şey fısıldadı. "Konuşamadığın için 
sana bir sır vereceğim. O pisliği öldüren benim. Demir Maske. Hayatını 
kurtaran benim. Ama bana teşekkür etme. Sadece seni öldürenin o 
olmasını istemedim."

Hapishane tarihinin en büyük gizemi hemen oracıkta çözülüyordu, 
ancak hemşire bunu nasıl yaptığını açıklamadı. Maskesine arsenik 
serpildiğine dair bir söylenti vardı ve yemeğinin zehirlendiğine dair bir 
söylenti daha vardı, ancak sonunda sır onunla kaldı.

Hapishaneden çıktıktan sonra hemşire bir genelev açtı. İdam 
edildikten sonra hanımın gizli defterine rastlamıştı. Fahişe olarak 
çalışmaya söz veren kadınların isimlerinin yer aldığı listeyle, kendisine 
para kazandıracak kızları işe alabilmişti. İşleri patlamıştı. Yalnızlıklarını 
gidermek için gelen erkeklere, "Lütfen onlara dikkatli davranın. Bu 
kızlar su balonları gibi patlayabilir." diyordu.

—

Birkaç yıl geçti. Chunhui artık en iyi dönemini geride bırakmıştı. Gençliğini 
hapishanede geçirmişti. Mahkumlar gelip gidiyordu ve gardiyanlar değişiyordu,



yeni yüzlerin olduğu tesis. Demir Maske ve Sıvacı, hemşire ve hanım 
hakkındaki hikayeler çoktan unutulmuştu. Kimse Chunhui'nin insanüstü 
gücünü veya Demir Maske'nin yüzünü nasıl ısırdığını hatırlamıyordu. 
Hücreler yeni mahkumlar ve yeni hikayelerle doluydu. Bu hapishane 
yasasıydı. Artık kimse Chunhui'ye dikkat etmiyordu. Gardiyan bile onu 
tamamen unutmuştu; çok meşguldü.

O zamanlar, hayatı sessizlik ve unutkanlıkla doluydu. Chunhui 
insanlardan korkuyordu, bu yüzden onlardan kaçındı ve köşede kaldı. 
Chunhui'nin hassas, saf hassasiyetleri derinden yaralanmıştı, ancak 
yaraları nefrete veya intikama nasıl dönüştüreceğini bilmiyordu. Acı 
acıydı. Başka bir şeyle değiştirilmemişti. Yaraları taze kaldı ve acı 
kalbinde bir fosil gibi sertleşti. Chunhui'nin yolu buydu.

Ne zaman yatağa uzansa, hayatındaki insanlar gibi kaybolduğunu 
hayal ediyordu. Ama gözlerini açtığında, hala hapishanede sıkışmış 
olacaktı. Geçmişinin anılarına doğru yolculuk etti. İşkence görürken 
bunu yapmayı öğrenmişti. Jumbo ve ikizleri görerek hayatındaki mutlu 
zamanları yeniden yaşadı. Her zaman parlıyorlardı. Papatya pireotu 
halısıyla tuğla fabrikasında kaldı. En değerli anı annesinin kollarında 
olmaktı. Bunu en çok istemişti ve asla doyamamıştı. İllüzyon 
dünyasında kaldıkça, zaman yavaşça akıp geçiyordu ve kendini yeni 
bir duruma hazırlıyordu.

—

General siyasi krizdeydi. Seçim yaklaşırken yeniden seçilip 
seçilemeyeceği belirsizdi. Rakipleri ona baskı yapıyordu ve kamuoyunun 
hissiyatı onu çoktan terk etmişti. Son hamlesini yaptı ve ölümüne kadar 
iktidarda kalmasını sağlayacak yeni bir yasa ilan etti. Bu diktatörlük 
yasasıydı. Rakipleri direndi, ancak yeni yasa yasaya muhalefetin bile 
yasadışı olduğunu belirtiyordu. Kamuoyunu geri kazanmak için 
mahkumları affetmek de dahil olmak üzere çeşitli önlemler imzaladı. Bu, 
ülkenin bağımsızlığından bu yana en büyük aftı ve birçok



Yargılanmayı bekleyen mahkumlar dahil edildi. Chunhui'nin adı affedilecek 
mahkumlar listesindeydi. Hapishaneye gelmesinin üzerinden onuncu yazdı.

—

Chunhui, diğerleriyle birlikte sabahın erken saatlerinde hapishaneden ayrıldı. 
Diğerleri hapishaneye girerken giydikleri sivil kıyafetleri veya ailelerinin 
getirdiği kıyafetleri giydiler, ancak Chunhui'nin giyecek bir şeyi yoktu. Mavi 
hapishane üniformasını giyerek dışarı çıktı. Girişte affedilen mahkumları 
karşılamaya gelen aileler vardı. İnsanlar tezahürat ediyor ve ağlıyordu. 
Kadınlar, bir daha asla hapse girmeme umuduyla eski mahkumlara yemeleri 
için tofu satarak etrafta dolaşıyorlardı. Artık serbest bırakılmış olan siyasi 
mahkumlar bir araya gelip hep birlikte sloganlar atıyorlardı. İnsanlar 
ailelerinin verdiği tofudan birer ısırık alıyor, duygulanıyorlardı.

Chunhui için kimse gelmemişti. Geniş açık alanda dururken başının döndüğünü 
hissetti. İnsanlar ayrılmaya başladığında ve sessizlik olduğunda bile hareketsiz, 
sersem bir şekilde durdu. Başı zonkluyordu. Aklına hiçbir düşünce gelmedi. Sadece 
Chunhui kalmıştı. Güneş yükselmeye devam ediyordu ve şimdi keskin güneş ışığı onu 
aydınlatıyordu. Hapishane duvarının altında gölge aradı ve yere çömeldi.

Tam o sırada başında kocaman bir leğen olan yaşlı bir kadın ona 
doğru yürüdü. Mahkumlara tofu satıyordu. Chunhui'ye bir tofu bloğu 
uzattı, Chunhui ona baktı. Siyah çürük dişler! Çökük boncuk gözler! 
Şamanın ağzından küfürler söyleyen ruh! Yüzlerce hayatı alevler 
içinde yok olmaya iten intikamın enkarnasyonu! Evinden yiyecek satan 
yaşlı cadıydı. Chunhui, yaşlı cadının Balina'daki tüm kapıları nasıl 
kilitlediğini hatırladı. Onun ürkütücü gülümsemesini hatırladı. Ama 
yaşlı cadı bu sefer korkutucu görünmüyordu; sadece yorgun ve yalnız 
görünüyordu.

Yaşlı cadı hafifçe gülümsedi, çürük dişlerini göstererek, Chunhui ona 
dehşet içinde bakarken ve elindeki tofu bloğuna başını salladı. Chunhui 
dikkatlice aldı ve yavaşça bir ısırık aldı. Soya sosunun tuzlu kokusu 
rahatsız edici değildi. Rahat bir ifadeyle, yaşlı cadı Chunhui'nin yemesini 
izledi, sonra leğeni tekrar başına koydu ve gitti. Bu son seferdi



genç bir hizmetçi olarak mutfaktan mutfağa dolaşan, sevgilisini kızına 
kaptıran, para kazanmak için cimrilik eden ama tek bir kuruş bile 
harcayamayan, hayatını kaybeden ve intikamını yüzlerce masum insanı 
yakarak alan yaşlı cadıyı gören oldu mu? Chunhui, hepsi bitene kadar tofu 
yemeye devam etti.

Sonra ayağa kalktı ve duvara yaslandı, etrafına baktı. Her şey ona 
yabancıydı. Güney yönünde yavaşça yola koyulmadan önce bir an 
tereddüt etti.



Dönüş

L IKE BİRVolkanik küller altında gömülü antik kent Pyeongdae 
dünyadan silindi. Cehennemde aile üyelerini kaybeden insanlar 

lanetli topraklardan uzaklaştı ve artık müşteri olmadığı için tüccarlar 
dükkanlarını kapatmak zorunda kaldı, inşa edecekleri bir bina olmayan 
işçiler yeni hayaller için ayrılmaya zorlandı, bu da onlarla ilgilenen 
kadınların çantalarını toplamasına neden oldu ve müşteri olmayınca 
giyim ve güzellik ürünleri satan mağazalar kepenk indirdi, bu da tabela 
dükkanının sahibini ve emlak satan yaşlı adamı işlerini kapatmaya 
zorladı ve nakledilenler gittikten sonra, gitmek için gerçekten bir 
nedenleri olmayan yerliler bile lemmingler gibi ayrılmaya karar verdi, bu 
da hükümet ofislerinin ve ajanslarının kapanmasına yol açtı, hatta papaz 
bile artık din değiştirecek kimse olmadığı için kiliseyi kapattı ve bulaşıcı 
bir hastalıkla harap olmuş bir şehir gibi, Pyeongdae'de bir insanın 
gölgesi bile görülmüyordu.

—

Chunhui tren istasyonunun yanından yürüyordu. Tuğla fabrikasına 
dönmesinin üzerinden on gün geçmişti. Tuğla fabrikasını terk etmekten 
korkuyordu ama açlığına daha fazla dayanamıyordu. Bir ara gelişen tren 
istasyonu, Pyeongdae'yi dünyanın geri kalanından ayıran yangından sonraki 
yıl kapandı. Terk edilmiş Pyeongdae'de sadece yanmış bina kalıntıları kalmıştı 
ve bu da onu bir hayalet kasaba kadar yalnız ve ıssız gösteriyordu. Bir süre, 
sadece yiyecek bir şeyler arayan kayıp köpekler sokaklarda dolaşıyordu ama 
onlar bile sonunda tarlalara doğru yola koyuldular.

Chunhui yavaşça sokaktan aşağı doğru hareket etti. Örsünü çaldığı 
demirci ve ikizlerin çaldığı güzellik malzemeleri mağazası.



Chunhui ile sık sık ziyaret edilen kilise yanmış, geride sadece çıplak 
yapısal destekler bırakmıştı. Kilise de yanmıştı ve eğik haç binanın 
tepesinden rüzgarda sallanıyordu. Ateşli duaların sesleri çoktan 
gitmişti, ilahiler de öyle. Kiliseyi sadece garip bir sessizlik sarmıştı.

Kısa bir süre sonra Chunhui kendini Jumbo'nun ölümünden sonra 
yerleştirildiği kafenin önünde buldu. Pencereler sağlamdı ve kafenin adı 
hala yukarıdan görülebiliyordu. Chunhui neredeyse plak çalardan gelen 
hüzünlü şarkıları duyabiliyordu. İkizleri ve Jumbo'yu düşündükçe boğazı 
düğümlendi. Günde iki kez Jumbo'nun sırtında bisiklet sürdüğü yola 
baktı. Bir yetişkinden daha uzun olan çeşme otları, sanki uygarlık için 
yapılan insan girişimlerine güler gibi sokağın ortasında dik ve gururlu bir 
şekilde duruyordu. Doğa, insanlığın izlerini hızla siliyordu.

Yanmış binalar arasında yürürken, devasa tiyatroyla yüz yüze geldi. 
Chunhui annesini en son orada görmüştü. Tüm trajedinin başlangıcı ve 
sonu olan Balina, geçmişin kibrini vurgulayan çirkin bir çirkinliğe 
dönüşmüştü. Bir zamanlar insanlarla dolu olan bilet gişesinin önündeki 
bir sütuna yaşlı bir köpek bağlanmıştı. Köpeğin nasıl hayatta kaldığını 
kim bilebilirdi? Kirli paçavralar yığını gibi yere yığılmış olan köpek yalnız 
ve aç görünüyordu. Geumbok'un daha mutlu zamanlarında Suryeon'a 
satın aldığı çoban köpeğiydi. Yangından sağ kurtulmuş ve tüm bu zaman 
boyunca sütuna bağlı kalmış olması inanılmazdı. Havlayacak enerjisi 
yoktu; çapaklı gözleri Chunhui'nin hareketlerini takip ederken kayıtsızdı.

Tiyatronun etrafına bakarken, çökmüş binanın içinde parıldayan 
bir şey gördü. Tuğlaların arasından geçip onu aldı. Bir çakmaktı. 
Geumbok'un çok sevdiği, sayısız insanın canını alan gümüş çakmak. 
On yıl geçmesine rağmen paslanmamıştı, sanki fabrikadan yeni çıkmış 
gibi parlıyordu. Chunhui kapağını açtı ve çakmağı şıklattı. Bir alev 
titreşti. Çakmak gazı kalmamış olabilirdi ama tıpkı on yıl önce olduğu 
gibi zarif bir alev üretti. İnanılmazdı. Hayatta kalmak için buna ihtiyacı 
olacağını neredeyse içgüdüsel olarak fark eden Chunhui, çakmağı 
göğüs cebine koydu.



Chunhui bütün gününü köyü tarayarak geçirdi ama sadece birkaç 
alet toplayabildi. Yiyecek hiçbir şey bulamayınca tuğla fabrikasına 
döndü. Böylece Chunhui, Pyeongdae'ye ayak basan son kişi oldu. 
Birkaç yıl sonra, Pyeongdae haritadan tamamen silindi ve varlığı etere 
karıştı.

—

Chunhui tuğla fabrikasına döndükten sonra ne olduğu hakkında pek 
fazla şey bilinmiyor. Kısmen artık oradan ayrılmadığı ve deneyimlerini 
aktaracak tanık olmadığı için. Yine de geride birkaç iz bıraktı. Onlarca yıl 
sonra, mimar tuğla fabrikasına geldiğinde hayvan kemikleri, birkaç 
avlanma aleti ve birkaç boş arı kovanı keşfetti. Chunhui ayrıca yaptığı 
tuğlalara çizim yaparak hayatının kalan günlerini çok belirsiz bir şekilde 
aktardı. Burada, aşağıdaki hikayenin bu kaynaklardan alındığı 
söylenmelidir.

Chunhui için dünya tuhaftı, anlaşılmaz bir düzensizlik ve 
mantıksızlıkla doluydu. Nefret ve delilikle dolu, barbarlığın olduğu bir 
yerdi. Bir insan dünyadan tamamen izole bir şekilde yaşayabilir mi? 
Chunhui'nin kalan hayatı bu olasılığın bir örneğidir. Karşılaştığı ilk 
sorun açlıktı. Bu temel hayatta kalma sorunu, tıpkı Adem ve Havva'nın 
Cennet'ten kovulmaları üzerine verilen ceza gibi, öldüğü güne kadar 
onu rahatsız etti.

İlk birkaç yıl hayatta kalmaya odaklanmış bir hayvan gibi davrandı. 
Vadide kerevit ve su samuru yedi, geyik, geyik, rakun ve porsuk yakalamak 
için ormanda tuzaklar kurdu. Kurbağalar veya semenderler gibi amfibiler 
veya ağustos böcekleri veya uzun başlı çekirgeler gibi böcekler iyi yiyecek 
kaynaklarıydı. Vücudu bu gerçeğe uyum sağladı. Beş duyusu daha da 
keskinleşti, hareketleri hızlandı ve mükemmel bir avcıya dönüştü. Bir kurt 
kadar iyi koku alabiliyordu ve bir ayı kadar güçlü bir şekilde balık 
yakalayabiliyordu. Yiyecek toplamada, akebia'nın beyaz etli meyvesini 
toplamada ve mantar hasadında ustalaştı.



Vahşi doğada yiyecek bulmak tehlikeliydi. Dikenli çalılar ve dikenler derisini 
yırtıyor ve yılanlar topuklarını ısırıyordu. Vahşi kedileri veya vahşi köpekleri 
yakalamak için büyük yaralanma riskine girmesi gerekiyordu. Bir keresinde 
yanlışlıkla zehirli bir mantar yemiş ve birkaç gün boyunca yüksek ateş geçirmişti. 
Bir sonbaharda kendini kış uykusuna yatmak üzere şişirilmiş bir kara ayıyla karşı 
karşıya buldu. Ne kadar tehlikeli olduğunu fark etmeden ona doğru sendeleyerek 
gitti ve göğsünden yaralandı. Derin yaradan bir kaburga çıkmıştı ama geri 
çekilmedi. Ayının boynunu ısırdı ve parçaladı ve kafasına vurdu. İki saatlik çaresiz 
mücadeleden sonra karnını dolduracak kadar et ve kışın giyebileceği kadar kürk 
elde etmeyi başardı. Ama aldığı yara onu neredeyse ölüme sürükledi.

Kendisi için aldığı yiyecek sert ve yetersizdi. Kış geldiğinde yiyecek daha 
da kıt oluyordu. Bazı günler karla kaplı tarlalarda dolaşıyor, karnı 
guruldayarak dolaşıyor ve yiyecek bir şey bulamadan geri dönüyordu.

Yine de mutluydu. Kimse ona Berkshire demiyordu. Kalın parmaklıklı 
pencereler yoktu. Yüksek duvarlar yoktu. Kimse ona sopalarla vurmuyordu. 
Kimse onu tehdit etmiyordu. Karanlık bir hücreye kapatılmamıştı. Soğuk, açlık, 
yalnızlık ve can sıkıntısı bunların hepsinden üstündü. Gittikçe daha çevik hale 
geldi. Kısa süre sonra, Nambaran'da herhangi bir avcıdan daha tehdit edici 
oldu.

—

Bir yıl geçti, belki iki. Belki daha fazla. Mevsim değişikliklerini 
hassasiyetle algılıyordu ama kaç yıl geçtiğini bilmiyordu çünkü günleri 
saymayı bilmiyordu. Üniforması yıpranmıştı. Engebeli tarlalarda ve 
vadilerde yırtılmış, vahşi hayvanlar tarafından parçalanmış ve kışın tek 
bir yaprak gibi vücuduna asılmıştı, özel bölgelerini gizlememiş veya 
soğuğu engellememişti. Kışın, atalarının nesiller önce yaptığı gibi, 
kürk giyiyordu. Deriyi nasıl tabaklayacağını bilmediği için, sert 
malzeme cildini çiziyor ve ağlatıyordu. Hayvan kemikleri tuğla 
ocağının bir köşesinde yığılmıştı. Hayatı giderek ilkel barbarlığa doğru 
gidiyordu.



Bir bahar öğleden sonrası, bir fırına yaslandı, rahatça güneşlendi. Kış 
alışılmadık derecede soğuk ve karlı geçmişti ve sıcak güneş ışığını özlemişti. O 
sabah, bir yavru yaban domuzu bir tuzağa yakalanmıştı, bu da ona bir kez olsun 
ziyafet çekme fırsatı vermişti. Onu derisini yüzüp temizlemiş ve kalan eti 
saklamıştı. Bir süre yiyecek konusunda endişelenmesine gerek kalmayacaktı. 
Kendini huzurlu ve uykulu hissediyordu. Kış dışında, Nambaran bol miktarda 
yabani hayvan ve üzüm, bektaşi üzümü, akebia ve yabani şeftaliyle övünüyordu; 
güzel bir hayat sağlayabilirdi.

—

Chunhui işçilerle tuğla yapıyordu. Kil kalıba dolduruluyor, bir saman ipiyle 
kazınıyor ve kalıptan çıkarılarak her seferinde beş tuğla yaratılıyordu. Chunhui 
tuğlaların bu şekilde damgalanabilmesine şaşırmıştı ve eğlenmek için katılıyordu, 
ancak genç yaşına rağmen sadece oyundan öte bir amaç olduğunu fark etmeye 
başlamıştı. Mun ona her zaman, "Chunhui, tüm yuvarlak şeyler pirinç buharlayıcısı 
değildir ve tüm dikdörtgen şekiller tuğla değildir," derdi.

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu ama Mun'un bitmiş tuğlalara 
dokunduğu andaki tepkisini izleyerek hangi tuğlaların doğru yapıldığını öğrendi. 
İşçiler tuğla fabrikasının her tarafına dağılmış, kalıp yapıyor ve ateşi 
gözetiyorlardı. Zorlu çalışmaya rağmen ritmik bir şekilde ve gülümseyerek 
çalışıyorlardı. Kili ayaklarıyla yoğuran işçiler neşeli bir iş şarkısı mırıldanıyor ve 
Mun işçilerin arasında dolaşıp bir o yana bir bu yana laf atıyordu. Adamlar 
gürültülü bir sıcaklık yayıyordu ve emeğin verdiği sevinç, sanki tatillerde hareketli 
bir pazar yeri gibi hissettiriyordu. Enerji dolu olan Chunhui de tuğla yapıyordu. 
Kısa süre sonra Mun ve işçilerin ortadan kaybolduğunu fark etti. Boş tuğla 
fabrikası çok geniş ve çok sessiz görünüyordu. Kalbi ani kayıptan dolayı küt küt 
atıyordu.

—

Rüya görüyordu. Chunhui kısa uykusundan uyandığında, sadece 
yıkıntılar gördü, çökmüş fırınlar ve sadece bacanın dibi kalmıştı. Bir 
süre orada oturdu, umutsuzca.



yere. Onu aldı. Çatlamamıştı; aslında sağlamdı. Güneşin ısıttığı tuğlayı 
elinde tutarken, kafasında bir düşünce belirdi. Gözlerini kıstı, o belirsiz 
düşünceye tutundu. Zihninde bir fikir alev gibi titreyene kadar daha 
da netleşti.



Vadi

C HUNHUI DÜZELTİLDİKırık fırınları temizledi ve bacayı yeniden inşa etti. 
Kili karıştırmaya başladı. Kile dokunduğu anda Chunhui, ilk 

dokunduğu zamanki gibi, malzemeyle bir olma hissini yeniden 
kazandı. Ellerindeki kilin keskin tadı ve yapışkan hissi onu sakinleştirdi 
ve doğduğu ahıra geri getirdi. Kili işlemekten ve kalıplara koymaktan 
odun kesmeye ve fırını doldurmaya kadar her şeyi kendi başına yaptı. 
Zanaatkarlar ve birkaç güçlü adam için bile kolay değildi. Mun'dan 
tuğla yapmayı öğrenmiş olmasına rağmen, üretim için gereken tüm 
karmaşık süreçleri anlamamıştı. Ama tuğlaları yaptı, fırına yığdı, 
çakmağı çıkardı ve ateşi yaktı. Güzelce kurutulmuş odun yandı ve fırın, 
yalnız bir ruhun umutlarını ve hayallerini barındıran alevleri içine 
çekti.

Rüyasından uyandığında ve tuğlayı eline aldığında, aklına gelen 
düşünce, orada kalıp tuğla yaparsa insanların geri döneceğiydi. 
İnsanlardan kaçınmak için tuğla fabrikasına gelmiş olsa da, gidenleri 
özlüyordu ve huzurlu geçmişine dönmek istiyordu. İnsanların fırınların 
hasar görmesi ve bacanın çökmesi nedeniyle tuğla yakmayı imkansız 
hale getirdiği için gittiğini düşünüyordu. Baca yeniden inşa edip tekrar 
tuğla yapabilirse, işçiler geri gelecekti. Mun da öyle yapacaktı ve 
annesi soğuk, kibirli bir adam olarak değil, eskiden olduğu kişi, nazik, 
cömert ve kendine güvenen lider olarak geri dönebilirdi. Belki ikizler, 
balıkçı ve Jumbo da geri dönecekti ve tuğla fabrikası rüyasındaki gibi 
tekrar canlılıkla dolup taşacaktı.

—



Başarısızlık üstüne başarısızlıkla karşılaştı. Tuğlalar beklediği gibi 
çıkmadı. Ellerinde ufalandılar. Ama umutsuzluğa kapılmadı. Kili 
yoğurma, tuğlaları kalıplama ve pişirme sürecini tekrarladı. Başarısız 
olmaya devam ettikçe, duyuları yavaş yavaş geri geldi. Bir dokunuşla 
kilin yoğunluğunu ve nem seviyesini ölçebiliyordu ve yüzünde 
hissettiği ısıyı değerlendirerek alevleri ayarlayabiliyordu. Sadece 
ihtiyaç duyduğu temel miktarda yiyeceği topladı ve enerjisinin geri 
kalanını tuğla yapmaya harcadı.

Yaz sona ererken, daha yetenekli hale geldi ve tuğlaları daha sağlam 
oldu. O sonbaharda Chunhui, Mun'un himayesinde yaptıklarına benzer 
mükemmel tuğlalar yapmayı başardı. Bir tuğla aldı ve Mun'un övgüsünü 
bekleyerek yanına baktı. Ama kimse yoktu. Tuğlaları bahçenin bir 
tarafına yığmaya başladı, böylece insanlar uzaktan görebiliyordu. İş 
yavaş ilerliyordu; günde sadece birkaç düzine tuğla yapabiliyordu. Yine 
de dinlenmeden parça parça yığıyordu. Kilden, ateşten ve sudan yapılan 
tuğlalar, mekanları bölen, yağmurdan ve rüzgardan koruyan, sıcaklığı 
koruyan ve binaları havalandıran mükemmel yapı malzemeleriydi, ama 
bu faydacı kullanımların Chunhui için hiçbir anlamı yoktu. Ona göre 
tuğlalar, gidenler için bir işaret fişeği ve geçmişi geri getirme çabasıyla 
yapılan bir büyüydü.

—

Vahşi doğada tek başına yaşayan Chunhui, birçok kez ölümle yüzleşti. 
En tehlikelisi vahşi bir ayı veya leopar değil, küçük, ince, iplik benzeri 
bir böcekti.

Sparganosis tenyası.
Chunhui'nin çiğ yılan ve kurbağa yediğinde yuttuğu parazit buydu. Parazit 

deri altı dokuda yaşıyordu ve vücudunun her yerinde kötü huylu tümörler gibi 
yuvarlak yumrular oluşturuyordu. Chunhui yabancı, ölümcül bir organizmanın 
vücudunu istila ettiğini hissediyordu ancak vahşi doğada bunu tedavi etmenin bir 
yolu yoktu. Her yerinde dayanılmaz bir kaşıntı vardı ve kaşındıkça tenya onu hızla 
üremek için bir konak olarak kullanıyordu.



Chunhui alışılmadık derecede güçlü bir fiziğe sahip olmasaydı, büyük 
ihtimalle ölmüş olurdu. Ama o dayandı ve tüm bunlara rağmen tuğlalar 
yaptı. Tenya onun içinde yumurtladı ve yayıldı. Gözlerinin içine ve hatta 
beynine girdi. Görüşü azaldı ve yüksek ateş ve baş ağrıları çekti. Kabuslar 
görmeye başladı. Korkunç Sıvacı, demir maskesi içindeki Uğur Böceği ile 
birlikte rüyalarında belirdi. Ona tehditler savurdular ve bağırdılar. Taşa 
dönen Chunhui bir top gibi kıvrıldı.

Bir gün Chunhui yiyecek bir şeyler bulmak için vadiye girdi. O gün 
her zamanki, tanıdık yolunu izlemedi ve bunun yerine yeni bir yamaçtan 
aşağı indi. Uzun ağaçlar gökyüzünü kaplıyor, ürperti veriyordu. Chunhui 
yeri tanıyamadı. Bir an korku hissetti ama sanki biri tarafından 
yönlendiriliyormuş gibi devam etti. Adımları ağırdı. Bir tepenin tepesine 
vardığında, hiçbir yerden bal arıları belirdi, başının etrafında vızıldıyordu. 
Chunhui dev ağaçların altında, uzun zaman önce tuğla fabrikasını terk 
etmiş olan tek gözlü kadınla karşılaştı. Tek gözlü kadın uzun beyaz 
örgüsünün bir kıvrımında oturuyordu, başı ve kaşları yosunla 
yeşillenmişti. Giysilerinden beyaz mantarlar fışkırmıştı. Bin yıllık bir 
orman ruhuna korkutucu bir şekilde benziyordu. Etrafında birkaç tahta 
kovan vardı ve her yerde on binlerce arı vızıldıyordu. Tek gözünü açtı ve 
Chunhui'ye dik dik baktı. İkisi de uzun süredir izole bir şekilde yaşayan iki 
kadın arasında gerginlik vardı. Aslında, o zamana kadar ikisi de başka bir 
insanla karşılaşmamıştı.

Tek gözlü kadın Chunhui'ye sakin bir şekilde baktı. "Bu vadiye adım 
attığın anda seni tanıdım. Şimdi üzerindeki paçavralarla bir hayvandan 
daha iyi değilsin." Bunu söylerken sadece dudakları hareket ediyordu ve 
sesi vadide akan su gibiydi. Chunhui tek gözlü kadında onu görmenin 
verdiği hafif bir sevinç algıladığını düşündü.

Tek gözlü kadın yavaşça ayağa kalktı. Arılar dağıldı ve ağaçların 
tepesine fırladı. Chunhui'ye yaklaştı ve sırıttı. "İlk başta seni kovalayacağımı 
düşündüm ama şimdi hayatının benimki kadar üzücü olduğunu 
görebiliyorum. İçinde de istenmeyen bir böcek var gibi görünüyor." 
Chunhui'yi kolundan yakaladı.



Korkan Chunhui geri çekilmeye çalıştı ama kendini kurtaramadı, her şeyi 
tüketen bir güç tarafından dondurulmuştu. Tek gözlü kadın kendi 
giysilerinden bir arı kopardı ve onunla Chunhui'nin kolunu soktu. Chunhui 
irkildi ve geri çekildi ve tek gözlü kadın, "Aptal kız! Seni öldürmeye 
çalışmıyorum, korkmana gerek yok." diye çıkıştı.

Tek gözlü kadın Chunhui'nin tüm vücudunu soktu. Tek gözlü kadının onu 
iyileştirdiğini içgüdüsel olarak fark eden Chunhui hareketsiz durdu.

Tek gözlü kadın kolunu bıraktı. "Hayatını kurtardığıma göre, bir daha bu 
vadide görünmeye cesaret etme. Buradaki huzuru bozarsan, arılarımın 
sana sorun çıkaracağına söz veriyorum."

—

Chunhui tuğla fabrikasına döndü ve o gece uzun bir aradan sonra ilk 
kez derin ve dinlendirici bir uykuya daldı. Ertesi sabah, vücudunda 
iltihaplanan yumruların gittiğini gördü. Artık hiç acı çekmiyordu. Arı 
sokmalarının nasıl işe yaradığını bilmiyordu ama parazitin öldüğünü 
fark etti. Birkaç gün sonra, Chunhui sabah uyandığında tuğla 
fabrikasında iki tahta arı kovanı buldu. Tek gözlü kadının onları orada 
bıraktığını söylemeye gerek yok. Chunhui içeri baktı ve binlerce arı ve 
bol miktarda bal buldu. Balı eliyle kepçeledi ve mideye indirdi. Arılar 
dağlardan bal getirmeye devam etti; Chunhui uzun bir süre boyunca 
tatlı bal stoğuna sahipti. Tamamen iyileştikten sonra Chunhui, onu 
tekrar görme umuduyla tek gözlü kadının vadisini birçok kez aradı 
ama asla bulamadı.

—

Ve şimdi, bir konudan sapma—bir süredir ilk kez. Yıllar sonra, bir 
üniversitenin mimarlık, tarih ve antropoloji bölümlerinden öğrencilerden 
oluşan bir keşif ekibi kuruldu. Kendilerine "Kraliçeyi Bul" adını verdiler ve 
amaçları Chunhui'nin gizemli hayatını araştırmaktı. Tüm yaz boyunca 
Chunhui'nin doğduğu istikrarlı yeri, kaybolmuş Pyeongdae şehrini, 
yıllarını geçirdiği hapishaneyi keşfettiler. Ama çok da



Çalışmalarında başarılı oldular çünkü onu tanıyanların çoğu ölmüştü.

Ancak Chunhui'nin hapsedildiği yıllarda sorumlu olan gardiyanı 
bulmayı başardılar. Ama çok yaşlıydı ve bunamadan muzdaripti, bu 
yüzden sorularını cevaplamasını sağlayamadılar. Gelini, pantolonuna 
sıçarken ona plastiğe sarılı bir bez bağlamıştı ve her kaza geçirdiğinde 
onu belinden aşağısını soyup şaplaklıyordu. Onunla ilgilenmesinin tek 
nedeni emekli maaşıydı. Utanç verici bir şekilde, öğrenciler odasına 
girdiklerinde, gardiyan duvara bakıyor ve mastürbasyon yapıyordu, ki 
bu da ileri yaşına rağmen kendi başına şaşırtıcıydı. Kendi dışkısıyla 
duvara darağacından sarkan bir mahkum resmi çizmişti.

Öğrenciler ayrıca Chunhui ile birlikte hapsedilen hemşireyi 
bulmayı başardılar. O da çok yaşlıydı ve artık dişleri yoktu, ancak 
gidecek başka yeri olmayan iki yaşlı fahişeyle birlikte hala bir genelev 
işletiyordu. Bunlardan biri, hücresini paylaşan bekar kızdı. Hemşire 
öğrencileri neşeyle karşılayarak, "Yüzde yirmi grup indirimi var. Ancak 
lütfen onlara dikkatli davranın. Bu kızlar su balonları gibi patlayabilir." 
dedi.

Chunhui'yi sorduklarında, aradan geçen on yıllara rağmen onu 
hatırladı. "Ah, o dilsiz kaltak mı? Onu öldürmeliydim. Onu görürseniz, 
lütfen ona onu hiç unutmadığımı söyleyin, bu yüzden gardını 
indirmemeli."

Daha sonra ekip unutulmuş Pyeongdae şehrine ve hatta 
Nambaran'daki tuğla fabrikasına gitti ve çökmüş fırınların arasında 
zaferle gümüş çakmağı keşfetti. Öğrenciler sevinçle kutlama yaptılar, 
ancak çakmak paslanmıştı ve çalışmıyordu. Ve böylece çakmağın 
gerçekliği akademik çevrelerde tartışıldı.

Öğrenciler tuğla fabrikasında bir gün geçirdiler, tek gözlü kadının 
yaşamış olabileceği vadiyi aradılar, ancak net bir kanıt bulamadılar. 
Olağandışı sayıda arının bulunduğu bir vadide buldukları tek şey, arı 
kovanı olarak kullanılmış gibi görünen çürümüş bir ağaç kütüğü ve 
yürüyüş sopası olarak kullanılabilecek bir çubuktu. Ancak içlerinden biri,



Arılara karşı ciddi alerjisi olan ve arı sokmasından ölen bir kişi için çalışmalar durduruldu. 
Birinin kendini rahatlatmak için ağaçların arasına girdiği ve sadece bir gözü olan yaşlı, 
beyaz saçlı bir kadın gördüğüne dair bir söylenti olmasına rağmen, bu muhtemelen 
sadece dehşete kapılmış bir öğrencinin halüsinasyonlarının sonucuydu.



Kamyon

MHERHANGİ BİR YILgeçti. Yaramaz kader, Chunhui'nin hayatını 
tamamen değiştirecek yeni bir kişiyle hazırlanıyordu. Tuğla 

fabrikası, yaptığı tuğlalarla o kadar doluydu ki boş yer kalmamıştı, 
ama durmadı. Sadece işe gitmek için doğan bir işçi karınca gibi, hiç 
durmadan tuğla yaptı.

Chunhui otuzlu yaşlarının ortasındaydı. Vahşi doğası yumuşamıştı, 
gençliği gitmişti, göğüsleri sarkmıştı ve yara izleriyle dolu cildi kırış kırıştı. 
Bu yerçekimi yasasıydı. Uzun yıllar süren emeği vücudunu bronzlaştırmış 
ve elleri ile ayaklarını nasırlarla sertleştirmişti. Chunhui sıradan bir kadın 
gibi görünmüyordu, ancak kalbi hala yalnızlıkla ve kaybolan insanlara 
duyulan özlemle doluydu. Her gece, etrafında ateş böcekleri uçuşurken 
bahçede duruyor, uzaktan geçen tren ışıklarına bakıyordu. İnsanların 
trenle tekrar vadiye döneceğine inanıyordu.

—

Chunhui bir yaz öğleden sonrası kil yoğuruyordu. Bu sıralarda aklına 
yeni bir fikir gelmişti: giysi olarak tüm işlevini yitirmiş olan üniformasının 
üzerine kil sıvamak. Bu, cildini sıcak güneşten koruyor, ışınları engelliyor 
ve sivrisinekleri ve at sineklerini uzak tutuyordu. Vahşi doğada yaşayarak 
bir filin alışkanlıklarını kendi başına keşfetmişti. Chunhui sırtını uzatmak 
için başını kaldırdığında, tren raylarının yanında hareket eden bir toz 
bulutu gördü. Tuğla fabrikasına giden erişim yolu, Chunhui tuğla 
fabrikasına döndüğünden beri birkaç yıldır kullanılmıyordu. Kalbi korku, 
şok ve heyecanla çarpıyordu. Toz bulutu köşeyi dönüp erişim yoluna 
girdi. Bir kamyondu.



Chunhui'nin kalbi neredeyse sevinçten patlayacaktı. Birisi tuğlalarını 
bulmuştu! Ve insanlar sonunda geri dönüyordu! Ağlamak istiyordu. Kamyon 
tuğla fabrikasına doğru ilerliyordu. Girişe doğru koştu. Kamyon önünde 
durdu. Ama kargo bölümünde işçi yoktu. Sürücü kapısı açıldı ve uzun boylu, iri 
yarı bir adam dışarı çıktı. Bu adamı tanımıyordu. Chunhui'yi görünce gözleri 
büyüdü, bu mantıklıydı çünkü önünde kırmızı kile bulanmış ve yırtık giysiler 
içinde bir kadın duruyordu, göğüsleri açıktı. Chunhui'nin olacağını hayal ettiği 
şey bu değildi. Hapishaneden çıktığından beri karşılaştığı ilk adamdı bu. 
Dehşete kapılmış bir şekilde fırınların arkasına saklanmak için koştu ve onu 
göz hapsinde tuttu.

Adam avluyu dolduran tuğlalara baktı. Bir tuğlayı alıp inceledi, kendi 
kendine başını salladı. Chunhui'ye yaklaşması için işaret etti. Chunhui daha da 
uzaklaştı ve uzun otların arasına saklandı, gerildi, gerekirse boynunu büküp 
onu ısırmaya hazırlandı. Adam yüzünü yıkamak için biraz su pompaladı, sonra 
kavak ağacına yaslanıp bekledi. Ağustos böcekleri gürültülüydü. Esnedi ve 
gölgeye uzandı. Kısa süre sonra horlamaya başladı. Chunhui otların arasında 
kaldı, bu istenmeyen davetsiz misafire dik dik baktı.

Bir süre sonra adam uyandı ve gerindi. Tekrar etrafına baktı 
Chunhui'yi aradı ama ortalıkta görünmüyordu. Vazgeçmeden önce bir 
an daha bekledi. Kamyonuna tuğla yüklemeye başladı. Chunhui bu 
adamın düşmanı olduğunu anladı. Tüm tuğlaları alsa bile kimse 
gelmeyecekti. Vahşi doğası geri döndü. Arkasından adama doğru 
süründü, adam onu   fark etmedi, tuğlaları yüklemeye odaklanmıştı. 
Vahşi bir hayvan gibi adamın üzerine atladı. Hala inanılmaz derecede 
güçlüydü ve saldırısının gücü herhangi bir hayvanın boynunu kırmaya 
yeterdi. Ama bu adamın boynu o kadar kalındı   ki kolunu boynuna 
dolamak onun için bir mücadeleydi. Adam şaşırmıştı ama onu kolayca 
üzerinden atmayı başardı. Elleri birbirlerinin kollarını kavramış, 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Chunhui daha sonra onu tanıdı - çocukken 
onunla kol güreşi yapan çocuktu. Kadın bıraktı. Şaşkınlıkla ona baktı. 
Adam Chunhui'nin onu tanıdığını fark etti ve gülümsedi.

"Şimdi beni nihayet tanıyorsun," dedi sesi gürleyerek. "Ama burada 
tek başına, her yerinde kil varken ne yapıyorsun?"



Chunhui gardını düşürmedi ve ona dik dik bakmaya devam etti.
"Herkes nereye gitti? Burada tek başına nasıl yaşıyorsun? Ne 

yiyorsun? Tuğlaları nerede satıyorsun? Hiçbir lastik izi görmedim. 
Tuğlaları almaya gelen birileri yok gibi görünüyor. Neden bu kadar 
çok yapıyorsun? Burada ne oldu? Tanrım, oradaki tüm o kemikler ne? 
İnsan kemiği değil, değil mi? Evli misin? Kocan nerede? Ve çocukların? 
Şu istiridye mantarlarına bak, neden bunları yemedin? Neden o 
çakmağı tutuyorsun? Sigara içmiyorsun, değil mi? Pahalı görünüyor. 
Çalmadın, değil mi? Neden her yerinde çamur var? İnsanlar buna 
çamur paketi mi diyor?"

Chunhui hiçbir şey söylemedi.
Ancak o zaman utançla gülümsedi. "Ah, doğru. Konuşamadığını unutmuşum."

—

Küçük yaştan itibaren kamyon şoförü olan babasıyla ülkeyi dolaşmıştı. Chunhui 
gibi güçlü ve yoğun kemiklere sahip olduğu için her zaman iyi bir işçi olmuştu ve 
ona araba kullanmayı öğreten ve rotaları gösteren babasına yardım edebilmişti. 
On yedi yaşına geldiğinde, babası kötüleşen artriti nedeniyle araba kullanmayı 
bırakmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden kamyon şoförü oldu ve kendi başına araba 
kullanıyordu. Taşınacak mallar nerede olursa olsun, ister lahana başları, ister çakıl 
taşları, ister kütükler, ister tuğlalar, ister evler, ister balıklar, ister insanlar olsun, 
onları taşıyordu.

Gençliğini otuzlu yaşlarına kadar yollarda geçirdi, sonra bir maden 
şirketinde muhasebeciyle tanıştı ve onunla evlendi. Muhasebeci onun araba 
kullanmayı bırakıp yerleşmesini istiyordu. Birikimleriyle madenin yakınında bir 
bakkal dükkanı açtı. Dükkan oldukça kârlıydı ve bir bebekleri oldu. Karısı 
mutluydu ama kendisi mutlu değildi. Çocuğunu gördüğü anda bağlanıp hayatı 
boyunca bir kafeste yaşamaya zorlanacağından korkuyordu, sanki bir inek ya 
da domuzmuş gibi. Bir akşam günbatımına doğru, bütün günü dükkanda 
köyden çıkan yeni yola bakarak geçirdikten sonra kamyonuna binip gitti. Bir 
daha asla geri dönmedi. Birkaç kişiyle daha bir araya geldi



kadınlar, ama her seferinde sonunda gezginlik tutkusu baş gösteriyordu; gezginlik 
artık onun hayatının kaderi olmuştu.

Ama unutamadığı bir kadın vardı - tuğla fabrikasında çocukken 
oynadığı dilsiz kız. Bilmediği şehirlerin yanından geçerken, sadece 
kamyonetinin farlarına güvenerek dağların etrafında dolaşırken, bir 
hanın küflü odasında yatarken aklına o gelirdi.

Yaklaşık on yıl önce, tuğla fabrikasına geri dönmüştü. Ama herkes 
gitmişti ve tuğla fabrikası artık çalışmıyordu. Daha sonra, kadınlarla 
tanışıp yerleşmeye çalıştıkça, onu tamamen unuttu. İki gün önce, 
Pyeongdae yakınlarındaki bir şehrin önünden geçerken onu tekrar 
hatırladı. Onun karmaşık olmayan, kayıtsız gözlerine bakmak 
istiyordu. Tuğla fabrikasına geri dönmüş olabileceğini merak 
ediyordu. Ve böylece, hiçbir beklenti beslemeden, kamyonunu 
Nambaran'a doğru çevirdi.

—

Orada durup birbirlerine baktılar. Chunhui ona zarar vereceğini 
düşünmemişti ama yine de savunmasını düşürmedi.

"Pekala, ne olduğunu bilmiyorum ama sanırım senden öğrenemeyeceğim. Ama 
bunlar burada kalamaz. Tuğlalar bir şeyler inşa etmek içindir, yığmak için değil. Ve 
paraya ihtiyacın varmış gibi görünüyor. Bir geliştirici tanıyorum. Neden biraz alıp 
satmaya çalışmıyorum? Elbette bedavaya yapmıyorum. Ama sen eski bir arkadaşım 
olduğun için sana iyi bir anlaşma yapacağım - benzin ve yemek fiyatı, kulağa nasıl 
geliyor?" Tekrar tuğlaları yüklemeye başladı.

Chunhui yolunu kesti.
"Bak, sana yardım etmeye çalışıyorum. Bunları iyi bir fiyata 
satabileceksin."
Chunhui kıpırdamadı.
"Eski bir dostu karşılamanın yolu bu değil." Kamyon şoförü yenilgiyle 

ellerini kaldırdı. "Tamam. Bugün o gün değil gibi görünüyor. Ama bir dahaki 
sefere böyle olma. Ve sana bir şey sormama izin ver. Bir dahaki sefere lütfen 
düzgün bir şeyler giy. Tahrik edici şeylerden pek hoşlanmam. Önemli değil



dağların ne kadar derinlerinde olursan ol, her şeyi böyle 
göstermemelisin. Sen bir kurt değilsin.”

Kamyon şoförü sohbet edip şakalaşıyordu ama Chunhui yolunu tıkıyordu. 
"Tamam o zaman. Söyleyecek bir şeyin yoksa ben giderim. Kendine iyi bak." 

Sürücü koltuğuna oturdu ve motoru çalıştırdı. Kamyonu döndürdü. "Hayatta 
olduğunu gördüğüme sevindim. Ziyarete gelebilir miyim? Sana ne zaman 
olacağını söyleyemem. Dünyadaki her şeyden çok söz vermekten nefret ederim." 
Sırıttı ve ayrıldı, erişim yolundan aşağı doğru sürdü.

Chunhui orada durup, kollarını uzatarak tuğlaları engelledi. Fakat kamyon 
küçük köprünün altından geçtiğinde, bir toz bulutu kaldırdığında, tuğlalarla 
ağırlaştırılmış, bir yere giden uzun kamyon kuyruğunu hatırladı. Fakat bu 
kamyonda hiçbir şey yoktu. Bir sorun vardı. Tuğlaların burada kalması 
amaçlanmamıştı. Satılmak üzere kamyonlara ve trenlere konulmaları ve uzaklara 
gönderilmeleri gerekiyordu. İnsanlar onları böyle görüp ona geri döneceklerdi.

Kamyonun arkasından yol boyunca koşmaya başladı. Boğazının 
derinliklerinden kamyonu geri çağırmak için bir ses çıkardı ama bu ses 
ağzından çıkamadı ve içinde kayboldu. Otların arasında kamyonun 
peşinden koştu, ta ki çimlere takılıp yerde yuvarlanana kadar. Başını 
kaldırdığında kamyon çoktan kaybolmuştu. Pişmanlık ve umutsuzlukla 
ağır bir şekilde yerde kaldı. Kalbi acıyordu. Ağlamanın eşiğindeydi. 
Kendini suçladı. Farkında olmadan, Demir Maske'nin hapishanede onu 
çiğnerken tükürdüğünü tekrarladı.

Aptal kaltak! Siktiğimin domuzu! Berkshire! Deli dilsiz! Kendine nasıl 
insan diyebilirsin? Öl, kaltak, öl!

Kamyon asla geri gelmeyecekti. Hiç kimse asla geri gelmeyecekti. 
Chunhui kendi içine kıvrıldı ve yerde ağladı.

—

Chunhui o kadar kalbi kırılmıştı ki çalışmayı bıraktı. Yiyecek toplamak için bile 
dışarı çıkmadı. Enerjisi tükenirken günler geçti. Chunhui parmağını bile 
kıpırdatamıyordu. Bir gün Jumbo belirdi. Hala parlıyordu ama biraz daha tüylü 
görünüyordu.



Hey, küçük hanım. Ne yapıyorsun?Jumbo, onu gördüğüne mutlu bir şekilde bakarak sordu

o.
Artık küçük değilim. Bana bak. Yaşlı ve yorgunum.
Haha. Sen benim için her zaman küçüksün. Sadece öldüğümde nasıl göründüğünü 
hatırlıyorum.
Ama neden bu kadar bulanıksın?

Çünkü hafızanızdan siliniyorum. 
Chunhui'nin suratı asıldı.
Hey, küçük hanım. Kendine gel. Adam geri gelecek. Chunhui 
şaşkınlıkla doğruldu.Nereden biliyorsunuz?
Ne demek istiyorsun, nereden bileyim? Aptal kız. Bir düşün. Adam, 

daha önce faaliyette olmayan tuğla fabrikasına neden geri dönsün ki?

Ne demek istiyorsun?
Hala bunun ne anlama geldiğini bilmiyor musun? Seni seviyor, 
aptal. Chunhui şaşkınlıkla Jumbo'ya baktı.
O seni önemsiyor. Benim önemsediğim gibi. İkizlerin önemsediği gibi. Anladın mı? 
Kötü birine benzemiyordu. Gerçekten geri döneceğini mi düşünüyorsun? Bekleyip 

göreceksin. Kesinlikle geri dönecek.

—

Jumbo onu rahatlatsa da, Chunhui hâlâ depresif hissediyordu; giden hiç 
kimse geri dönmemişti. Birkaç gün sonra ayağa kalkmayı başardı. Bir tuzağı 
kontrol etmek için vadiye gitti. Hiçbir şey. Birkaç kerevit yakalamayı başardı 
ve onları tuğla fabrikasına geri getirdi. Tuğla fabrikasına bakabileceği bir 
tepenin tepesinde, önünde park edilmiş bir kamyon gördü. Heyecanla aşağı 
koştu. Kamyon şoförü pompanın yanında durmuş sigara içiyordu ve 
Chunhui'yi görünce, arsızca gülümseyerek, "Belki de gittiğini düşünmüştüm 
ama sanırım yanılmışım! Eğer gelmezsen ben de gidecektim." dedi.

Chunhui sevincini nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. Kereviti 
uzatmadan önce orada beceriksizce durdu.



"Bunları kızartırsak iyi olacak gibi görünüyor!" Gülümsedi ve hediyeyi 
aldı. "Sana da bir şey aldım." Kamyondan bir bohça aldı ve Chunhui'nin 
ayaklarının dibine fırlattı. "Hadi. Aç şunu."

Chunhui sarı bir elbise bulmak için dikkatlice düğümü çözdü. "Giysilerin 
fena değil ama giydiğinde nereye bakmam gerektiğini bilmiyorum. Doğru 

beden olup olmadığını bilmiyorum. Sadece en büyüğünü istedim," dedi 
utanarak. Sonra bir torba pirinç ve yarım domuz çıkardı. Omuzlarını silkti. 
"Sadece bir hediye. Başka bir şey değil. Sadece yardım etmek istedim. Hepsi 
bu." Kamyonete geri döndü. "Tamam. Söylemek istediğin başka bir şey yoksa 
ben gidiyorum. Kendine iyi bak."

Chunhui kamyonu durdurdu. Bahçede yığılmış tuğlaları ve ardından 
kamyonu işaret etti. Kamyon şoförü şaşkın bir şekilde ona baktı ve bu 
yüzden tuğlaları hızla kamyona yüklemeye başladı. Adam gülümsedi ve 
kamyondan indi. "Sonunda ne söylemeye çalıştığımı anladın," dedi kollarını 
sıvayarak. "Bırakın. Narin bir kadının tüm işi yapmasına izin veremem."

O kadar güçlüydü ki, düzinelercesini oyuncakmış gibi hareket 
ettirebiliyordu. Sonunda, kamyon tamamen dolduğunda, onları sıkıca iple 
bağladı. "Bak. Burada kal ve ben dönene kadar beni bekle. Ama sana bunun 
ne zaman olacağını söyleyemem. Dünyadaki her şeyden çok söz vermekten 
nefret ederim." Uzaklaştı.

Chunhui girişte durup el salladı, tatmin olmuş hissetti. Tuğlaların 
satılıp insanların geri geleceği umuduyla canlanmıştı. Sonuçta, 
çocukluk arkadaşını geri getirmemişler miydi?

—

Yaklaşık bir hafta sonra, bir öğleden sonra boş bir kamyonla geri döndü. Bu arada 
Chunhui umutla dolmuştu, istikrarlı bir şekilde tuğla yapıyordu. Kamyon şoförü 
sırıtarak dışarı çıktı, bir deste banknotu salladı. "Gördün mü? Sana bu tuğlalar için 
iyi bir fiyat alabileceğini söylemiştim."

Ancak Chunhui, diğerlerinin geri dönmemiş olmasından dolayı derin bir hayal 
kırıklığına uğramıştı. Kamyon şoförü payını uzattı. "Al, al. Yakında zengin olacaksın.



o zaman beni unutuyorsun, duydun mu?”
Başını iki yana sallayarak parayı almadı.
"Bak. Ben masum bir kadını dolandıracak türden bir adam değilim. Beni 

burada kötü adam gibi gösterme." Tekrar parayı uzattı ama kadın başını 
sallamaya devam etti. Sonunda pes etti ve banknotları cebine koydu. 
"Tamam, o zaman senin için saklarım. Endişelenme, matematikle aram iyi 
değildir. Cüzdanım herhangi bir bankadan daha güvenilirdir. Ama neden 
elbiseyi giymiyorsun? Rengini beğenmedin mi? Pahalı değildi ama ben 
gidip herhangi bir eski paçavra almadım. Çok gururlu olsan bile, giymezsen 
nasıl hissedeceğimi düşünmelisin."

Chunhui elbiseyi hiç giymemişti, kulübesinde tutuyordu. En ufak 
bir değişiklikten bile korkan biri için, on yıldan uzun süredir giydiği 
kıyafetleri çıkarıp yeni bir şeye dönüştürmek imkansızdı.

"Ah, yani saklıyor musun? Giymediğin için mi? Bunu yapmak 
zorunda değilsin. Senin saklaman için almadım. Senin giymen için. 
Eskirse sana yenisini alırım."

Kamyon şoförü daha fazla tuğla ile ayrıldı. Böylece ticaret 
ortaklıkları başladı. Kamyon şoförü tuğlalar karşılığında ona pirinç, et, 
tencere ve battaniye getirdi. İstediği zaman gelip pirinç çuvalları 
bıraktı ve tuğlaları aldı. Chunhui'den başka bir şey talep etmedi. Kaba 
olmasına ve Chunhui'yi gerçekten anlamamasına rağmen, onun diğer 
kadınlardan farklı olduğunu tahmin etmişti.

—

Chunhui tuğlaları her zamankinden daha titizlikle yapıyordu. Zaman 
zaman erişim yoluna doğru bakıyordu; sonunda işçilerin geri 
dönmesini değil, kamyon şoförünün gelmesini beklediğini fark etti. Bu 
ona hiç mantıklı gelmiyordu, çünkü kendini dünyaya kapatmıştı. 
İkizlere veya Mun'a duyduğu özlemden farklıydı. Bir boşluk 
açıldığında, büyük bir duygu dalgası fışkırıyordu. İlk başta kil 
yoğururken, yemeklerini yerken veya çatlaklardan yuvarlak aya 
bakarken kafasında beliren kamyon şoförünün yüzü



tavan, kafasındaki her şeyi bastırdı. Bu garip hisler onu şaşırttı. Daha önce 
hiç hissetmemişti. Adam her gelip gittiğinde kafasındaki karışıklık daha da 
derinleşti. Artık uyuyamadı. Yatakta yatarken, kafasında düşünceler 
birbirine karışıyordu, kurtçuklar gibi kıvranıyordu ve şafak vakti geldiğinde 
bitkin düşmüştü, bütün gece dönüp durmuştu. Ama güneş doğduğunda, 
ayağa fırladı ve koşarak dışarı çıktı, adamın gelmesini umuyordu. Uzun bir 
aradan sonra ilk kez, bu aşkın yasasıydı.

—

Bir gün, Chunhui, Mun'un boğulduğu derede çamaşır yıkıyordu ve 
berrak suda kendi yansımasını gördü. Saçları yabani otlar gibi her tarafa 
fırlamıştı, giysileri yırtılmış ve parçalanmıştı ve devasa vücudu çirkin 
yaralarla doluydu. Chunhui, annesinin uzun zaman önce sevdiği kadını 
hatırladı—fildişi boynu, yumuşak yanağı, ince, uzun beli...

Evde sonunda paçavralarını çıkarıp sarı elbiseyi denedi. Sanki özel dikilmiş 
gibi mükemmel bir şekilde oturuyordu. Birkaç gün sonra, kamyon şoförü geri 
döndüğünde, onu elbiseyi giymiş halde gördü ve şaşkınlıkla sırıttı. "Doğru elbiseyi 
aldım. Bunu giydiğinde, sanki... sevimli bir bebek kız gibi görünüyorsun."

Daha sonra ona diğer kıyafetlerini getirdi, ama Chunhui her zaman o sarı elbiseyi 
giyerdi; onun tekrar o şekilde gülümsemesini istiyordu. Sonunda, hayatındaki en 
dramatik, şaşırtıcı olay, kamyonun ilk kez tuğla fabrikasına girmesinden birkaç ay 
sonra, sonbaharda gerçekleşti.

—

O kader gününde, Chunhui pompanın yanında yıkanıyordu. Vücudundaki 
yara izlerine baktı. İlk kez yara izleri ona aşırı çirkin geldi, özellikle de ayıyla 
dövüşürken göğsünde kalan. Onlardan kurtulmak istiyordu. Ama ne kadar 
sert ovalarsa ovalasın, yara izleri cildinde kalıyordu. Kendini umutsuz 
hissediyordu. Annesinin sevgilisi gibi açık tenli olmak istiyordu. Eğer 
yapabilseydi, vücudunu onunki gibi gösterecekti.

Chunhui kamyon şoförünün yakında olduğunu fark etti. Daha önce fark 
etmemişti ama kamyon çoktan park edilmişti ve şoför onun çıplak haline bakıyordu



Vücut. Her zamanki parlak gülümsemesi gitmişti; gözleri garip bir 
sıcaklıkla parlıyordu. Kadın onun ifadesini tanıyamadı. Çıplak olduğunu 
unuttu ve ona şaşkınlıkla baktı. Bu bakışı daha önce görmüştü; uzun 
zaman önce fırtına sırasında o geceki adamların bakışlarına benziyordu. 
Annesini soyup ezen, üstüne yığılan adamlar. İyi bir işaret değildi.

Kamyon şoförü ona yaklaştı. Rahatsız hisseden kadın geriye doğru 
sendeledi ve bir ağaç köküne takıldı. Sırt üstü düştü ve özel bölgeleri 
ortaya çıktı. Kamyon şoförünün gözleri yandı. Birdenbire onun üzerine 
atıldı. Titriyordu. Kadın donup kaldı. Pantolonunu indirdi ve sıcak bir şeyi 
kadının kasıklarına sürttü. Sıcak nefesi kadının yüzüne değdi. Kalın 
göğsü onu ezdi. Kadın sıkışmıştı. Nefes alamıyordu. Onu itmeye çalıştı. 
Ama sıcak bir şey bacaklarının arasına girdi. Keskin bir acı hissetti ve 
gevşedi; burası, hapisteyken Demir Maske'nin sopasını acımasızca 
vurduğu yerdi. Kadın kanarken Demir Maske homurdanarak, "Yani 
bakire misin? Yine de, hangi çılgın herif senin gibi bir canavarla birlikte 
olmak ister ki? Bir köpekle ya da bir atla daha iyi olursun." demişti.

Kamyon şoförü ona işkence ediyordu, diye düşündü. Demek ki sonuçta kötü bir 
adamdı. Onu itmek için çabaladı ama adam ona doğru itmeye devam etti. Kadın 
güçlüydü ama adam daha güçlüydü. Birdenbire adam kaskatı kesildi, sonra bir kütük gibi 
yuvarlanıp gitti. Damarlarında öfkenin dolaştığını hissetti. Adam yanında soluk soluğa 
yatıyordu. Bu kötü adam ona zarar veriyordu. Adamın yüzünü ısırıp koparabilmek için 
ayağa kalktı. Ama adamın ifadesi değişmişti. Garip, ateşli bakışları gitmişti; her zamanki 
gibi nazik görünüyordu. Adamın yüzünde özür ve utanç okuyabiliyordu. Kafası karışmıştı. 
Adamın burnunu ısırıp koparmalı mıydı?

"Üzgünüm, bebeğim," dedi. "İlk defa böyle yapmak istemedim 
ama kendimi tutamadım."

Tuğla fabrikasına her gelişinde aynı şey oluyordu. Vücudu kaskatı 
kesilmişti ve acı çekiyordu, ama nedense yüzünü koparmaya cesaret 
edemiyordu. Neden birdenbire kötü bir adam gibi davranıyordu? Belki 
de bir hastalıktı, vücudunda parazitler olduğunda kaptığı hastalık gibi. 
Bacaklarının arasındaki garip şey hastalığın kaynağı olmalıydı. Tek gözlü 
kadın onu iyileştirdiği gibi, o da onu iyileştirmek istiyordu.



hastalığından. Uyurken bir bıçakla kesmeye karar verdi. Ama bıçağı 
üzerine koyduğu anda, irkilerek uyandı, bıçağı elinden kaptı ve uzağa 
fırlattı. Dehşete düşmüş bir şekilde ona baktı. "Çıldırdın mı, bebeğim? 
Beni hadım etmeye mi çalışıyorsun? Bunun senin kaybın olduğunu 
biliyorsun, aptal."

—

Ne yazık ki Chunhui için, seksin zevkini hiç yaşamadı. Sonunda kamyon 
şoförünün ona işkence etmeye çalışmadığını, dünyadaki tüm hayvanlar gibi 
doğal bir dürtüyü yerine getirdiğini fark etti, ancak ona hala garip ve 
korkutucu geliyordu. Acıması bittikten sonra bile, adamın gözleri o garip 
sıcaklıkla parladığında vücudu hala sertleşiyordu. Adam onun üstünde 
soluk soluğa kalırken, bunun bir an önce bitmesini ve her zamanki nazik 
haline dönmesini diledi. Onun orada yatmasını, kollarının ona sarılmasını, 
seyahatlerinde yaşadığı her şeyi ona anlatmasını istiyordu. Ne dediğini tam 
olarak anlayamasa da, hoş kokusu ve hoş gür sesi ona huzur veriyor ve 
uykuya dalmasını sağlıyordu.

Chunhui, o ortaya çıktığında onun için yemek pişirmeye başladı. 
Kadınların büyük kazanda nasıl pirinç pişirdiğini ve kendisinin pirinç pişirip 
banchan yaptığını hatırladı. Pirinç düzgün pişmemişti ve banchan da pek iyi 
tatmıyordu ama o her zaman her şeyi mutlulukla mideye indiriyordu. İlk 
kase pirincini bitirdikten sonra, utangaç bir şekilde kasesini uzatarak, "Bana 
biraz daha ver, yavrum. Çok açım. Yemeklerin o kadar güzel ki daha sonra 
midem ağrısa bile daha fazlasını yemem gerekecek." derdi.

Diğer çiftler gibi, ikisi de yan yana oturur, birlikte yemek yer ve birlikte 
yatağa girerdi. O yıl, bir zamanlar yalnız olan Nambaran'da, sonbahar 
yaprakları alışılmadık derecede güzeldi ve mevsim bir adam sayesinde neşeyle 
derinleşti. Chunhui'nin hayatı yeni bir evreye girdi. Hapishanede geçen on 
acımasız yılın ve izolasyonda geçen birkaç yılın ardından, kamyon şoförüyle 
geçirilen aylar ancak beklenmedik bir lütuf olarak tanımlanabilirdi. Böyle 
geçirilen bir ömür, çektiği acıyı hafifletmeye yetebilirdi, ancak kraliçenin hayatı



bu kadar basit bir şekilde sonuçlanmadı. Acımasız kaderin onu bekleyen daha da 
kalpsiz bir çilesi vardı.

İlk don olayından birkaç gün sonra, kamyon şoförü tuğla fabrikasına geldi. 
Chunhui'ye kışa hazırlık olarak kalın bir ceket getirmişti. Chunhui'yi görür 
görmez her zaman yaptığı gibi eteğini yukarı çekti, ama bu sefer karnının her 
zamankinden daha yuvarlak olduğunu fark etti. Her zaman diğer kadınlardan 
daha iri olmasına rağmen, bunun farklı bir şey olduğunu anladı. Yüzü asıldı. 
Üzerinden yuvarlandı ve sessizce eteğini aşağı çekti. Chunhui bir şeylerin ters 
gittiğini fark etti. Mutlu görünmek için elinden geleni yaptı ama gözleri çoktan 
soğuk ve sertleşmişti. Pirinç kasesini bitirmedi ve o gece uyuyamadı. Zaman 
zaman Chunhui'nin saçlarını okşuyor ve yanında uyurken derin bir iç 
çekiyordu.

Ertesi sabah, Chunhui kamyon şoförünün gittiğini bulmak için uyandı. 
Kamyonu da gitmişti. Her zamanki geveze vedalaşmaları olmadan 
gitmesinin garip olduğunu düşündü. Önce vedalaşmadan asla gitmezdi. 
Tüm gün huzursuz hissetti. Çalışırken, erişim yoluna bakmaya devam etti.

—

Tam o saatte, kamyon şoförü tuğla fabrikasından çoktan uzaklaşmıştı, bir dağın 
üzerinden geçen dar bir yolda ilerliyordu. Yeni bir hayatın yaratılması bir 
kutlamadır, ama onun için durum böyle değildi. Bir çocuğun onu bağlayıp tuzağa 
düşürmesinden korkuyordu, tıpkı uzun zaman önce muhasebeciden ayrıldığında 
hissettiği gibi. Dolambaçlı yollarda ilerlerken, Chunhui'den ayrılmak onu 
üzüyordu, ama yapabileceği başka bir şey olmadığını biliyordu; kaderi dolaşmaktı. 
Bir sonraki zirveye vardığında kendini özgür hissediyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Chunhui o kadar da çekici değildi. Bir sonraki zirvede, yolların her yöne 
nasıl uzandığını ve kadınlarla nasıl dolu olduğunu düşündü. Kadınlar, bir erkeğin 
hayatta hak ettiği birçok şeyden sadece biriydi. Son zirveye tırmandığında, yeni 
bir kadınla tanışacağını ve yeni bir şehirde harika bir hayat yaşayacağını 
umuyordu. Kamyon geniş bir alana ulaştığında



açık düzlükler, hızlandı. Ve böylece, kamyon şoförü gitti. Bu onun son 
yolculuğuydu.

—

Kamyon şoförü o kış ilk kez kar yağdığında bile geri dönmedi. Chunhui'nin 
karnı şişti. Çiftleşmeden sonra hayvanların karınlarının büyüdüğünü ve 
bebeklerin doğduğunu biliyordu. Erişim yoluna doğru bakmaya devam etti, 
bekledi. Ayrılırken her zaman söylediği şeyi duymaya devam etti. "Tamam, 
yavrum. Görüşürüz. Sana ne zaman olacağını söyleyemem. Dünyadaki her 
şeyden çok sözlerden nefret ediyorum."

Her zamanki gibi, kamyon şoförü hiçbir söz vermeden gitmişti. Quiet 
tuğla fabrikasına geri döndü. Kış derinleşti ve geri dönmedi. Chunhui 
bebeğin tekmelediğini hissetti. İçinde büyüyen değerli hayattan 
korkuyordu. Kalbinde gurur da taştı. Kışı karanlık odasında tek başına, 
sessizce, kuluçkaya yatan bir tavuk gibi geçirdi.

Ertesi baharda Chunhui o kadar büyümüştü ki zar zor ayağa 
kalkabiliyordu. Derisi gerilmişti ve damarları şişmişti. Karnının 
patlayacağından korkuyordu. Yiyeceksiz kalmıştı. Neredeyse bir yıldır ilk kez 
yiyecek aramak için tekrar vahşi doğaya çıkmak zorunda kalmıştı. Ama 
tarlalarda ve vadilerde herhangi bir şeyin olması için çok erkendi. O zaman 
yaşadığı dayanılmaz açlık o kadar korkunç ve üzücüydü ki bunu yazıya 
dökmek dayanılmaz olurdu. İçgüdüsel olarak açlığın çocuğun da acı 
çekmesine neden olduğunu anladı; bu onu daha da endişelendirdi. Kamyon 
şoförünü daha da umutsuzca bekledi ama şoför hiç gelmedi.

—

O baharın ilerleyen zamanlarında, tek başına bir kız çocuğu doğurdu. 
Bebek küçük ve zayıftı; hatta ağlamıyordu bile. Durum, ikizlerin ahırında 
doğduğu zamanki kadar vahimdi. Chunhui göbek bağını dişleriyle kesti, 
plasentasını kaynattı ve yedi. İçgüdüleri ona ne yapması gerektiğini söyledi. 
Bebeği göğsüne koydu. Sulu süt geldi ve bebek emmeyi başardı.



Chunhui, yarattığı bu canlının emzirilmesini izlerken sevinçle doldu. 
Kimse ona anneliğin sevincinden bahsetmemişti.

Ancak bu sevinç kısa sürdü. Chunhui ertesi gün yiyecek bulmak 
için tarlalarda ve vadilerde dolaşmak zorunda kaldı. Bebeğini besleme 
içgüdüsü yeni anneyi çorak vahşi doğaya itti. Vadileri umutsuzca 
aradı, ancak yeni yapraklar ve çiçekler açan kararsız bahar acımasız 
bir açlık mevsimiydi. Yeterince sütü yoktu. Bebek emdi ve zayıfça 
ağladı. Sütünün olması mümkün değildi; yemek yemiyordu. Chunhui 
yeni filizler yedi, kazılmış ağaç köklerini çiğnedi ve tarla fareleri yedi. 
Zayıf çocuğunu korumak için savaştı; basit ama acımasız bir 
mücadele.

Mevsim yaza doğru olgunlaşırken, vadiler Chunhui'nin asgari 
düzeyde süt üretmesine yetecek kadar yiyecek üretiyordu. Chunhui daha 
meşgul oldu; yiyecek aramaya gitti, bebekle ilgilendi ve tekrar tuğla 
yapmaya başladı. Belki de Chunhui daha az tuğla yaptığı için gitmişti. 
Onu görmek istiyordu. Gürleyen sesini, hoş kokusunu ve hatta onunla 
uyumayı bile özlemişti, her ne kadar bundan nefret etse de. Ona bebeği 
anlatmak istiyordu. Birlikte neler yaptıklarını göstermek istiyordu. 
Umudu sonbahar boyunca devam etti, ta ki zalim kış tekrar gelene 
kadar.



Kar fırtınası

T ŞAPKA KIŞhükümetin kayıt tutmaya başlamasından bu yana en yüksek 
kar yağışı seviyesini gördü. Yaşlılar her kar yağdığında o kışı hatırlar ve 

"Bu, o zamana kıyasla hiçbir şey. Buzul Çağı'nın geri döneceğini 
düşünmüştüm." derlerdi.

Chunhui, bebeği tutarak kar fırtınasında yürüyordu. Tek gözlü 
kadınla karşılaştığı vadiye yakındı. Bebek yanıyordu. Soğuk rüzgarın 
kulaklarına uğuldamasıyla bebeğin hafif ağlamalarını duyabiliyordu. 
Tek gözlü kadını arıyordu. Garip kadının, tıpkı parazitle ona yardım 
ettiği gibi, çocuğuna da yardım edebileceğini düşünüyordu. Hasta 
çocuğu için yapabileceği tek şey buydu.

Ormandaki tuzaklarını kontrol ettikten sonra döndüğünde bebeğin 
ağladığını fark etmişti. Neyse ki küçük bir tavşan yakalamıştı ve tavşanı 
kaynatıp lapa yapmayı düşünerek eve koşmuştu. İşte o zaman bebeğinin 
minik kırmızı lekelerle kaplı olduğunu gördü. Yüzü kıpkırmızı ve sıcaktı ve 
öksürmeyi bırakmıyordu. Bebeği hemen göğsüne götürüp sakinleştirmeye 
çalıştı ama bebek ağlamaya devam etti. Chunhui ne yapacağını bilmiyordu. 
Bebek acı içinde öksürüyor ve nefes alamıyordu. Bebeğe biraz tavşan suyu 
verdi ve bebeği kustu.

Bebeğin ateşi öğleden sonra yükseldi. O kadar güçsüzdü ki 
ağlayamıyordu bile. Chunhui, vadiye doğru karda koşarken bebeği 
göğsüne bastırdı. Ama vadi sonsuza kadar uzanıyordu ve tüm yollar 
birbirine benziyordu. Tek gözlü kadını bulmak için hangi yöne gittiğini 
anlayamıyordu. Kar üzerine o kadar hızlı yağıyordu ki dizlerine kadar 
batıyordu. Bebeğin ağlaması azaldı. Chunhui ilerlemeye devam etti 
ama yolunu kaybetti. Korkmaya başladı. Hava kararmadan geri 
dönmeliydi. Arkasını döndü ama her şey kar altında kalmıştı. Rüzgar



Ağlayan ruhlar gibi geliyordu. Hangi yolun doğru yol olduğunu 
çözemiyordu; gün bitiyordu ve karanlık anında tüm dünyayı kapladı. 
Kar yağmaya devam ediyordu. Yürüdü, yürüdü ama her şey sonsuz bir 
kar tarlasıydı. Gittikçe daha da yoruluyordu ve adımları giderek 
yavaşlıyordu. Her şey karanlığa gömüldü. Sonunda derin bir kar 
yığınına düştü. Beklediğinden daha sıcaktı. Çığlık atan rüzgar 
boğuldu. Ayağa kalkması gerektiğini biliyordu ama kıpırdayamadı. 
Başını kaldıramıyordu. Ölümü düşündü. Doğduğu ahırın kokusunu 
alabildiğini düşündü. İnce toz, bitkin anne ve kızı yavaşça kapladı.

—

Chunhui geri dönüş yolunu ararken, kamyon şoförü bir dağ yolundan 
gidiyordu. Tuğla fabrikasına geri dönüyordu. Öğleden sonra başlayan 
kar fırtınası durmadı; gece derinleştikçe daha da güçlendi. Yorgundu; 
hapishaneden yeni çıkmıştı.

Chunhui'den ayrıldıktan sonra başına sadece kötü şeyler gelmişti. Uzaktaki 
bir meyve bahçesinden şehre meyve götürerek iyi bir geçim sağlıyordu. Meyve 
pazarında meyve satan bir kadınla tanıştı. Kadın her zaman mis kokulu 
üzümler gibi kokardı. İlk birkaç ay birbirlerine aşık oldular. Bir yer bulup 
birlikte yaşamaya başladılar. Ama kadın asla tatmin olmayan biriydi. Ona 
sürekli sızlanıyor, onu eleştiriyor ve tembel diyordu. Parasını çok savurganca 
harcadığını düşünüyordu ve ona tepeden bakıyordu, diğer erkekler gibi 
davranmasını istiyordu. Kadın dayanılmazdı. Bu yüzden adam gitti.

Bir gece içtikten sonra komşu bir şehre doğru yola çıktı ve bir kaza 
geçirdi. Kimse yaralanmadı ama diğer sürücüyle tartıştı ve 
yumruklarını savurdu. Polis karakoluna götürüldü ve birkaç gün hapis 
yattı. O zaman Chunhui'yi düşündü. Acaba doğum yapmış mıydı diye 
merak etti. Yaşlandığını fark etti. Eskisi kadar güçlü değildi. Belki de 
uzun yıllar süren serseriliğine son verme zamanı gelmişti. Yerleşip bir 
çocuk büyütmek istiyordu.



Serbest bırakıldığında pazara uğradı ve biraz pirinç ve et aldı. 
Chunhui için bir hediye olan sarı bir kuzu yünü kazak aldı. Onu ve 
birlikte yaptıkları çocuğu görmeyi sabırsızlıkla bekliyordu. 
Pyeongdae'ye yaklaştıkça kar yağışı daha da yoğunlaştı. Tırmanması 
gereken bir zirve daha vardı ve sonra tuğla fabrikasını uzaktan 
görebilecekti. Chunhui hala sarı elbiseyi giyiyor olacak mıydı? Onu 
gördüğünde ne söyleyeceğini prova etti.

"Üzgünüm, bebeğim," derdi. "Senden bıktığım için gitmedim. Sadece 
özgür olmak istedim. Ama bunların hepsi artık bitti. Daha önce kimseye 
hiçbir şey vaat etmedim ama sana bir şey vaat edeceğim. Ne olursa olsun 
seni bir daha terk etmeyeceğim."

Kar fırtınası şiddetliydi. Göremiyordu; yüzü ön cama yapışmış bir 
şekilde araba kullanmak zorundaydı. Bebek kız olsaydı iyi olurdu, diye 
düşündü. Yokuştan aşağı inerken, bebeğe hediye getirmediğini fark 
etti. Kendine kızdı.Salak!

Yumruğuyla direksiyona vurdu. Aniden direksiyon döndü ve kamyon 
kaymaya başladı. Kamyon kayarak korkuluğa çarptığında direksiyonu 
diğer tarafa doğru çekti. Aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanmaya başladı.
Ne kadar düşeceğim?diye merak etti.Yolda ölmeyi tercih ederim.

Kamyon bir kayaya çarptı ve ezildi. Şiddetli kar fırtınası kısa sürede 
onu örttü. Hayatı böyle sona erdi, karla kaplı bir vadide, tüm hayatını 
yolda geçirdikten sonra. Ertesi Mayıs ayında, bir yürüyüşçü tüm kar 
eridikten sonra ezilmiş kamyonda onun cesedine rastladı. Nokta tuğla 
fabrikasından sadece on beş li uzaklıktaydı.

—

Chunhui gözlerini açtı. Gözleri yanıyordu. Güneş beyaz karlı tarlaların 
üzerinde yükseliyordu. Her şey sessizdi. Havada en ufak bir esinti bile 
yoktu. Chunhui yavaşça ayağa kalktı. Kendini ağır, ezilmiş 
hissediyordu. Kollarına baktı. Bebek yoktu. Şaşkın bir şekilde karı 
çılgınca kazmaya başladı. Bebeği buldu ve onu kucakladı. Buz gibiydi.



Yüzü solgun, uzuvları gevşekti. Bebeğin öldüğünü anladığı anda derin, 
dayanılmaz bir şok geçirdi. Yüzünü bebeğin soğuk yüzüne sürdü. 
Ölümü geri alamazdı. Bunu çok iyi biliyordu. Dizleri bükülürken 
vurulmuş bir geyik gibi sendeledi. Bebeği nazikçe kara bıraktı. Çok 
küçüktü, çok zayıftı. Ve ölmüştü. Bir keder tsunamisi onu sardı ve 
boğazından dışarı fırladı. Hıçkırdı, umutsuz ve çaresiz, nefes 
alamıyordu. Güneş gökyüzüne tırmanmaya devam etti. Chunhui 
ağladı, beyaz karlı ovada tek bir nokta figürü. Tüm yalnızlığını ve 
acısını gözyaşlarına döktü, vücudu titriyor, şiddetle hıçkırıyordu. 
Göğsü patlayacakmış gibi yürek parçalayıcı bir şekilde ağladı, boğazı 
yırtılıyordu.



Büyük Tiyatro

T O HİKAYEşimdi bizi yirmi yıl sonra bir mimara götürmek için zaman 
okyanusunu aşıyor. Bir aramayı bitirmiş, telefonu kapatıyordu. 

Hayal kırıklığına uğramış gibi görünerek iç çekti. Yüzünü ovuşturdu ve 
mırıldandı, "Sanırım bu mantıklı. Hala orada olması mümkün değil. Her 
şey bitti mi?"

Ayağa kalktı, kendine bir bardak viski koydu ve pencereye gidip 
parıldayan şehir ışıklarına baktı. Manzaraya baktı, umutsuzca. Viskiyi 
geri fırlattı. "Gidip kendim görmeliyim. İnşaata başlamak için hala 
zamanım var. Neden kendi gözlerimle teyit etmiyorum?"

Bir süre sonra seyahat için valizini hazırlıyordu.

—

Mimar çok sessiz bir insandı ama hedeflerinden emindi. Yurt dışında eğitim 
almış ve mimarlık dünyasında devrim yaratmak için memleketine dönmüştü. 
Mimarlık için yeni bir konsept oluşturmasıyla, onu basit mühendislikten 
sanatçılığa yükseltmesiyle ünlüydü. Misyonu doğal ama kaba olmayan, güzel 
ama gösterişli olmayan, faydacı ama yüzeysel olmayan, dengeli ama yapay 
olmayan bir yapı inşa etmekti; bu da sıkı bir disiplin ve sanatsal bir zihin 
gerektiriyordu. İnsanlar inşa ettiği her yapı hakkında övgüler yağdırıyordu ve 
daha fazla siparişle bombardımana tutuluyordu. Ancak projeleri konusunda 
seçiciydi. Geleneklerden korkuyordu ve yeteneklerinin zenginler tarafından 
sömürülmesinden çekiniyordu.

Yaklaşık bir yıl önce siyah takım elbiseli ve güneş gözlüklü iki adam 
onu   görmeye geldi. Ulusal güvenlikle ilgili gizli bilgileri ele aldılar. 
Generalin taleplerini özetleyen bir belge teslim ettiler; yeni bir bina için 
gerekliliklerin ayrıntılı bir listesiydi. Muhteşem bir tiyatro olacaktı.



Mimar heyecanlıydı. Bu bir meydan okumaydı ve bir atılıma ihtiyacı 
vardı. Yorgun düşmüştü, bedeni ve zihni. Politik olarak agnostikti, bu 
yüzden teklifi anında kabul etti. Reddetse bile kabul etmek zorunda 
kalacaktı, bu yüzden bir bodruma sürüklenmekten kurtulmuş olması 
şanslıydı.

Tasarım uzun zaman aldı. Bir tiyatro inşa etmek çok karmaşık bir işti, çünkü akustiği, 

aydınlatmayı ve oturma düzenini hesaba katmak gerekiyordu. Ajanlar onu sık sık arayıp 

teslim etmesi için baskı yapıyorlardı. Aceleleri varmış gibi görünüyorlardı ve bunun da iyi bir 

nedeni vardı.

—

General, Kuzey ile bir barış antlaşması üzerinde çalışıyordu. Gerçek 
düşüncelerinin ne olduğunu kim bilebilirdi ki, ancak general 
görüşmeler için özel elçiler gönderdi. Sonuçlar tatmin ediciydi ve hatta 
görüşmelerin çığır açan bir barış anlaşmasının temeli olacağına dair 
umut bile vardı. Ancak güney elçileri Kuzey'e gittiklerinde şaşırtıcı bir 
şey gördüler: devasa, lüks bir tiyatro. Kuzeyli general bu binayla çok 
gurur duyuyordu. Güneyli general bunu öğrendi ve gerginleşti. Belki 
de Kuzey'in gerisinde kalmışlardı. Şimdi kuzeyli elçilerin Güney'e 
gelmesi planlanıyordu. Generalin zamanı kısıtlıydı. Ancak kuzeyli 
elçilerin kalacağı yerden görülebilen etkileyici bir tiyatro inşa etmeye 
karar verdi. Planlar gizlice ilerletilmeliydi. O zamanlar, Kuzey ile ilgili 
her şey, ne olursa olsun, son derece gizli tutuluyordu, bu yüzden 
mimarı görevlendiren de ulusal güvenlik ajansıydı.

—

Neyse ki mimar tasarımı zamanında bitirebildi. Daha zor olan şey 
inşaattı. Malzemeleri seçerken çok düşünceliydi; büyük tiyatro bir 
varış noktası olacaktı. Çimento ucuz görünüyordu, mermer baskındı 
ve ahşap pratik değildi. Tiyatro tüm topluluk için bir mekandı, bu 
yüzden malzemelerinin toplulukla dost olması gerekiyordu



kitleler aynı zamanda sanatsal öneme sahiptir. Uzun bir 
değerlendirmeden sonra kil tuğlayı seçti. Sadece kil, su ve ateşten 
yapılmıştı, tüm yapı malzemelerinin en eskisiydi ve doğa ile 
medeniyetin ideal birleşimiydi. Ancak tuğlaların rengi ajanlarla 
sürtüşme yarattı. Kırmızı rengin Komünistleri akla getirdiğinde ısrar 
ettiler. Bu, yine ideolojinin yasasıydı.

Sonunda, ajans tiyatroyu zamanında inşa edebilmek için geri çekilmek 
zorunda kaldı. Ancak bir başka sorunla karşılaştılar. Her adımda tuğlalara 
ve tuğla ocaklarına takılıp düşseler de, mimarın istediği büyük bir tiyatroya 
uygun özel tuğlalardı. Standartları o kadar yüksekti ki, numunelerle gelen 
tüm tuğla ustaları geri gönderildi. Mimar, bir numuneyi daha reddettiği her 
seferinde, söz konusu tuğla ustasına, "Bak, tüm yuvarlak şeyler tekerlek 
değildir ve tüm dikdörtgen şekiller tuğla değildir. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" dedi.

Sonunda istediği tuğlaları bulmak için dışarı çıktı. Ajans, malzemeleri 
seçmesi çok uzun sürdüğü için ona baskı yapmaya devam etti. Ülkedeki 
tüm tuğla fabrikalarını ziyaret etti, ancak yine de beğendiği hiçbir şey 
bulamadı. Zaman zaman mükemmel tuğlalar buldu, ancak beklentileri 
her zaman daha yüksekti.

—

Bir gün kırsal bir kasabadan geçiyordu; bir tuğla fabrikasını görmeye gitmişti 
ama hayal kırıklığına uğramış bir şekilde eve dönüyordu. Sadece düzgün 
tuğlaları seçmek zorunda kalacaktı. Kalbi ağırdı. Bir iç çekti ve bakışlarını 
pencereden dışarı doğru kaydırdı. Eski bir bina gözüne çarptı. Birdenbire 
kendini tamamen uyanık hissetti. Şoförden arabayı durdurmasını istedi. 
Arabadan indi ve yapıya doğru yürüdü.

İki katlı binada bir bilardo salonu ve bir kafe vardı. Eski ve bakımsızdı, 
çürümeye terk edilmişti, tuğla cephesinde çatlaklar görünüyordu. Ancak 
tuğlaların şimdiye kadar gördüğü en üstün tuğlalar olduğunu hemen 
fark etti. Muhteşemlerdi, diğerleriyle kıyaslanamazlardı. Kendini tuğlaları 
okşarken buldu. Asil duruyorlardı ve renkleri çok parlak ya da



çok solgundu. Görkemli ama aynı zamanda ihtiyatlıydılar; düzensiz ya 
da geleneksel değillerdi. Bunlar son birkaç aydır umutsuzca aradığı 
tuğlalardı. Aslında, hayal edebileceğinden bile daha iyiydiler. Bunlar 
kilden yapılmış mücevherlerdi.

Öylesine duygulanmıştı ki, orada öylece durdu, bir eli duvara 
dayalıydı. Bu tuğlaları yapan kişiye saygıyla başını eğdi. O zanaatkarla 
karşılaştırıldığında, onun yetenekleri çocuk oyuncağıydı. Uzun bir süre 
sonra, "Eğer bir tanrı varsa ve tuğlalar yaptıysa, bunlar yapardı." diye 
mırıldandı.

Kafenin kapısı açıldı ve bir garson başını dışarı uzattı. "Hey 
beyefendi, öylece dikilip durma. Bir fincan kahve için içeri gel." Genç 
kız sakız çiğniyordu, etek kısmı o kadar kısaydı ki iç çamaşırı 
neredeyse görünüyordu.

Mimar kızın elini tuttu. "Sence bir tanrı var mı?" "Kim bilir? Eğer 
olsaydı, on iki yaşımdan itibaren kahve servisi yapmama izin verir 
miydi?"
"Ben de az önceye kadar öyle düşünüyordum. Bunu fark etmemiş olabilirsiniz 

ama Tanrı'nın yaptığı bir binada çalışıyorsunuz. Gerçekten inanılmaz."
"Biliyorum," dedi kız kayıtsızca. "Biliyor 
musun?" Mimar şaşırmıştı.
"Evet. Bu Tanrı tarafından yapılmış bir bina ve ben Meryem Ana'yım. Şimdi bakire 

olup olmadığımı kontrol etmek isteyeceksin, değil mi? Eğer bakire değilsem iç çamaşırımı 
aşağı çekip beni şaplaklamak isteyeceğini biliyorum."

"Hayır, hayır, demek istediğim bu değildi..."

Kız elini silkeledi ve sakızını tükürdü, sakız da adamın ayaklarının 
dibine düştü. "Siktiğimin sapığı," dedi içeri girerken. "İstersen iste. Bu ne 
saçmalık? Bunu böyle isteyen pisliklerden nefret ediyorum."

—

İnşaat programı sürekli erteleniyordu. Ajans mimarı sıkıştırıyordu ama o 
taviz vermiyordu. İnançları o kadar sağlamdı ki kafasına silah dayasalar 
bile yerinden kıpırdamayacak gibi görünüyordu. Bu yüzden



Onu bir bodrum katına sürükleyerek, kendilerine bir iyilik olsun diye 
acele edip işe koyulmasını rica ettiler, böylece başları derde 
girmeyecekti. Ancak mimar direndi. İstediği tuğlaları bulamazsa, inşaat 
alanına tek bir tuğla bile koymayacaktı. Tüm istihbarat ağı, tuğlaları 
tedarik etmek için ajanlar göndermek üzere seferber edildi.

Mimarı bu kadar etkileyen tuğlalardan yapılmış birkaç ek bina 
keşfedildi. Ajanlar tuğlaların kaynağı hakkında gizli soruşturmalar 
yürüttüler ve bu da süreci daha da uzattı. Sadece tuğlalar için gizli 
soruşturmalar yürütmelerinin bir nedeni yoktu, ancak bu şekilde 
çalışıyorlardı. Binalar inşa edildiğinden beri çok zaman geçtiğinden, dahil 
olan kişiler çoğunlukla ölmüştü veya hala hayattalarsa bile 
hatırlayamıyorlardı. Tuğla teslim eden çok güçlü bir adam hakkında bilgi 
almayı başardılar - bu, hala aklı başında olan yaşlı bir müteahhittendi. 
Görünüşe göre bu adam o kadar güçlüydü ki aynı anda düzinelerce tuğla 
taşıyabiliyordu ve uzun zaman geçmiş olmasına rağmen müteahhit hala 
onun ayrılırken söylediği sözleri hatırlıyordu. "Bir dahaki sefere daha 
fazla tuğla getireceğim. Sana ne zaman olacağını söz veremem. 
Dünyadaki her şeyden çok sözlerden nefret ediyorum."

—

Ajans, tuğlaların yapıldığı tuğla fabrikasını aradı ve tuğlaların 
keşfedildiği yerden dışarı doğru yayıldı. Başarısız oldular. Bu arada, 
mimar yıkım alanında yeni bir tuğla keşfetti. Aradığı tuğlalar kadar 
mükemmel olmasa da, diğerlerinden çok daha kaliteliydi ve üretim ve 
malzeme açısından orijinallerine oldukça benziyordu. Bunların aynı 
tuğla fabrikasında yapıldığından emindi. Bir üniversite 
laboratuvarından testler istedi ve sonuçlar, bunların bulduğu ilk 
tuğlalardan yirmi yıl önce yapıldığını gösterdi. Önemli bir ipucu, 
tuğlanın yan tarafındaki bir damgaydı: Pyeongdae Tuğlası ve Kiremiti.

Pyeongdae Brick and Tile adlı bir tuğla fabrikası için arama yeniden başladı. 
Tuğlaların çoğunun bulunduğu bir şehirde, ajanlar yığınlarca tuğla topladı



Pyeongdae adlı bir kasaba hakkında bilgi. Pyeongdae onlarca yıl önce 
kaybolmuştu. Eski bir Demiryolu Takvimi'nde adını bulabildiler ve yerini 
tahmin ettiler. O bölgedeki yaşlı insanlardan, bir şehir, büyük bir yangın ve 
yangında ölen insanlar hakkında eski bir söylenti duydular. Mimar ilk 
tuğlayı bulduktan altı ay sonra, yangından sonra çocukken oradan ayrılan 
ve yerin belli belirsiz anılarını hatırlayan yaşlı bir adam sayesinde sonunda 
trajik Pyeongdae kasabasını buldular.

—

Ajanlar Pyeongdae'ye vardıklarında, onlarca yıllık ağaçlar ve otlar her yeri 
kaplamıştı, sanki bir orman ruhu kasabayı kucağına saklamış gibiydi. 
Pyeongdae ilk düşündüklerinden daha büyüktü. Ne kadar müreffeh olduğunu 
çıkarabildikleri geniş arsalar karşısında fazlasıyla şaşırmışlardı. Geriye kalan 
her binada yanık izleri vardı, bu da yangının ne kadar korkunç olduğunu 
gösteriyordu. Yangının başladığı tiyatroyu buldular. Balina şeklindeki bina 
uzun zaman önce çökmüştü ama geniş mermer merdiveni etek gibi kalıntıların 
etrafından aşağı doğru uzanıyor ve büyük meydanı çevreliyordu. Ne kadar 
lüks olması gerektiğini görebiliyorlardı.

Tiyatronun önünden geçerlerken, bir zamanlar bilet gişesinin bulunduğu yere 
bağlanmış yaşlı bir köpek gördüler; hayvan yalnızlık ve açlıktan bitkin düşmüştü. 
Kemikli köpek bir paçavra yığınına benziyordu. Şehir terk edildikten onlarca yıl 
sonra bile bir köpeğin hala hayatta olabileceğine inanamıyorlardı. Belki de birileri 
köpeği kısa bir süre önce buraya bağlamıştı ama köpeğin boynuna dolanmış 
metal zincir paslanmıştı, sanki yıllarca yağmura ve rüzgara maruz kalmış gibiydi. 
Ajanlardan biri zinciri çözmek için dokundu ve parçalandı. Ancak zavallı köpek 
olduğu yerde kaldı ve kabuk bağlamış gözlerini kırpıştırdı.

—

Dört gün sonra mimar ajansdan bir çağrı aldı. Ajanlar sonunda 
Pyeongdae Brick and Tile'ın nerede olduğunu bulmuşlardı. Alan 
yabani otlar ve çalılarla doluydu ve iki günlerini bir yol arayarak 
geçirmişlerdi. Yollarını keserek geçtiler ve girişe ulaştılar ve



Otların kapladığı kepenkli bir tuğla fabrikası keşfettiler. Emlakçılar 
kötü haberi ilettiler ve mimara inşaata başlaması gerektiğini 
söylediler; daha fazla bekleyemezlerdi. Eğer inatçı olmaya devam 
ederse, onsuz inşaata başlamak zorunda kalacaklardı. Mimar çok 
üzüldü. Anladığını söyledi ve telefonu kapattı. Ama tuğla fabrikasını 
kendi gözleriyle görmek, tuğlaların yapıldığı yere adım atmak 
istiyordu. Umut etmeye devam edemeyeceğini bizzat teyit etmek 
istiyordu; aylardır süren tuğla takıntısından kurtulmasının tek yolu 
buydu. Telefonu çaldıktan otuz dakika sonra tuğla fabrikasına gitti.

—

Ertesi akşam, gün batımına doğru erişim yoluna ulaştı. Ajanların 
yaptığı yolu takip ederek tuğla fabrikasına doğru yürüdü. Erişim yolu 
zehirli sarmaşıklar ve dikenlerle doluydu, sanki yolun kendisi erişimi 
engelliyormuş gibi bir farenin bile girmesini zorlaştırıyordu. Ajanlar 
çalılıkları yavaşça kesmek için tırpan ve testere kullanmışlardı. Neyse 
ki mimar girişe fazla zorlanmadan ulaşabilmişti, ancak yol orada sona 
eriyordu. Girişte yarı çürümüş bir tahta tabela vardı, üzerinde belli 
belirsiz bir şekildePyeongdae Tuğla ve Kiremit.

Mimar hayal kırıklığına uğramıştı. Hasarlı fırınların arasında sadece 
papatya pireotu yetişiyordu; bu alan açıkça uzun zamandır insanları 
görmüyordu. Mimar iç çekti ve ağzına bir sigara koydu. Umutları suya 
düşmüştü. Ama arabasına giden patikaya geri dönmeye kendini zorlayamadı. 
Tuğla ocağının daha derinlerine, çalılıkların diğer tarafına gitmek istiyordu. En 
azından tuğlaların nasıl yapıldığına dair bir ipucu istiyordu.

Pantolonunun paçasını çoraplarının içine soktu ve yolunu açmaya 
başladı. Hiçbir alet kullanmadan çalılığın içinden yolunu açmak kolay 
değildi. Ayakları yumuşak, bataklık zemine battı. Vazgeçmedi ve adım 
adım ilerledi. Dikenli çalılar ona baskı yapıyor ve çabalarına 
direniyordu. Bahçenin girişine sadece otuz metre vardı ama bir 
saatten fazla mücadele etmek zorunda kaldı.



Sanki annesinin rahminden yeni çıkmış bir bebekmiş gibi, bitki 
örtüsünü bahçeye doğru fırlattı.

Diğer tarafa geçtiğinde, pek fazla ot olmadığını gördü; sadece papatya 
pire otu alanı kaplıyordu. Muhteşem bir görüntüydü. Kemikler -hayvan 
kemikleri mi?- etrafa dağılmıştı ve birkaç çürümüş tahta fıçı yuvarlanıyordu. 
Ev olarak kullanılmış gibi görünen bir yapı çökmüştü, etrafı kalın bir 
papatya pire otu büyümesiyle çevriliydi. Mimar yavaşça etrafına baktı ve 
harap olmuş fırınlara yöneldi. Uzun zaman önce çökmüşlerdi. Çözülemeyen 
bir bilmecenin cevabını kehanet eder gibi bir fırını okşadı. Kalbi heyecanla 
çarpıyordu. Elini fırından çekti ve yukarı baktı.

Ve... işte o zaman gördü! Tuğla ocağının hemen arkasındaki geniş 
ovada yığılmış kırmızı tuğlalar! Gözlerine inanamadı. Nabzı hızlandı ve 
neredeyse çığlık atacaktı. Uzun zamandır gömülü tuğlalar varlıklarını 
ortaya çıkardı. Bacakları boşaldı ve kendini sabitlemek için elini fırına 
koydu. Tuğlalar ovayı kapladı ve hatta vadiye kadar yığıldılar. O kadar 
çok tuğla vardı ki birkaç büyük tiyatro inşa etmeye yetecek kadar ve 
yine de birkaç tane arta kalacaktı. Muhteşem, dokunaklı bir başarıydı. 
Ajanlar bir gün önce girişe gelmiş olsalar da, uzun otlar ve görüşlerini 
engelleyen uzun fırınlar nedeniyle tuğlaları görmemişlerdi. Yüz 
binlerce, hayır, milyonlarca tuğla, sanki her biri canlıymış gibi, batan 
güneşin altında devasa bir dalga gibi yuvarlanıyordu. Mimarın 
gözlerinde yaşlar birikti. Yüzünden aşağı yuvarlandılar. "Bu inanılmaz! 
Bir mucize!" diye mırıldanırken sesi titriyordu.

Güneş ovanın ötesinde batıdaki gökyüzünde batıyordu. Kırmızı tuğlalar gün 
batımına karışıyor, orman yangını gibi yanıyordu. Gerçekten muhteşem bir 
manzaraydı.



Chunhui veya Kraliçe

D KULAK OKUYUCU, lütfen uyuşukluğunuzu biraz daha uzak tutun. Sonunda 
uzun yolculuğumuzun sonuna geldik. Mimarın çalılıkların arasından 

ilerleyip tuğlalara rastlamasından iki gün sonra, bölgeyi araştıran ajanlar 
bir fırının yanında insan kalıntılarına benzeyen şeyler keşfettiler. Tuğla 
ocağı kemiklerle dolu olduğundan, bazılarının insan kemiği olduğunu 
hemen fark etmediler. Bunları bir laboratuvara gönderdiler. Bunlar, 
muhtemelen on yıl önce ölmüş bir kadının kalıntılarıydı. Kemikler bir kadın 
için alışılmadık derecede büyüktü ve alt kol iki değil, sadece tek bir büyük 
kemikten oluşuyordu. Otopsiden sorumlu araştırmacı, "Bu kadın inanılmaz 
derecede güçlü olmalı." dedi.

Çeşitli ipuçlarını bir araya getirince, tüm bu tuğlaları yapan kişinin 
bu kadın olduğu açıktı. Mimar kadına saygıdan dolayı bir lakap 
takmıştı: "Kırmızı Tuğla Kraliçesi."

Büyük tiyatronun inşası nihayet başladığında, tuğlaların hikayesi 
bir gazetede yazıldı. Kısa sürede, tuğlalarla ilgili her türlü hikaye 
medyada çoğaldı. Tuğla fabrikasında çalıştığı iddia edilen biri 
hikayesini anlattı, tuğlaları aslında başka birinin yaptığına dair teoriler 
vardı ve sonunda o kadar çok rapor çıktı ki, hangisinin gerçek 
hangisinin uydurma olduğunu belirlemek zordu. Neredeyse her gün 
yeni bir hikaye ekleniyor ve neredeyse her gün bir düzeltme 
yayınlanıyordu. Bu kadar hararetle konuşulan tuğla üreticisinin adı 
sonunda dünyaya açıklandı.

Çunhui.
Şimdi hikaye, bunca zamandır bir kenara attığımız zavallı kahramanımız 

Chunhui'ye geri dönüyor. Karla kaplı ovada ağlayan, çocuğunun soğuk 
cansız bedenine sarılan Chunhui, bebeği küçük bir tepeye gömdü.



vadide aşağı indi ve tuğla fabrikasına geri döndü. Mezarın bir işareti 
yoktu; artık ağıt yoktu. Sonra karanlık odasında yemek yemeden yattı, 
ölümü bekledi. Artık acımasız cezasına katlanacak gücü yoktu. Ama 
ölmedi. Üç aydan uzun bir süre bir yudum su bile içmedi, ama hayatı 
inatçıydı ve ölmesine izin verilmedi.

Bahar geldiğinde ölmekten vazgeçti ve yiyecek aramaya çıktı. 
Kamyon şoförünü beklemeyi bıraktı; o onu terk edenlerden biriydi. 
Onu suçlamıyordu. Aksine, acısının onun sorumsuzluğuyla bağlantılı 
olabileceğini düşünmüyordu. Acı, onun için, içinden büyüyen bir şeydi. 
Kimsenin hatası değildi.

Biraz kendine geldiğinde Chunhui tekrar tuğla yapmaya başladı. 
Tuğla yaparken bebeği düşündü. Yumuşak yanaklarını, narin, tırtıl 
benzeri parmaklarını ve göğsünü zayıfça emen küçük dudaklarını 
düşündü. Çocuğunu her düşündüğünde gözyaşları akıyordu. Onu 
düşünmeyi bırakmaya karar verdi. Ama durmaya yemin ettikçe, yüzü 
gözlerinin önünde daha çok beliriyordu. Bebeği düşündü, durmaya 
yemin etti ve sonra bütün gün onu düşünmeye başladı.

Kalıpları doldurduktan sonra, esnek kile bir çubukla bebeğin 
yüzünü çizmeye başladı. Resimler basit ve beceriksizdi ama yüzü 
çizmeye devam etti. Kısa sürede sadece bebeği değil, tanıdığı tüm 
insanları, yaşadığı tüm olayları ve gördüğü tüm sahneleri çizmeye 
başladı. Çizim, derin bir teselli kaynağı olmuştu. Tuğlaların üzerine 
çizim yapmayı, onları pişirmeyi, bir sıraya dizmeyi ve uzun süre onlara 
bakmayı severdi. Çizimlerine bakarken acısını ve yalnızlığını unuturdu. 
Kile daha da fazla anı çizmeye başladı; etrafında gördüğü şeyler, 
papatya pireotu, yılanlar, çekirgeler, yusufçuklar ve geyikler gibi, 
ayrıca hayatından geçen nesneler, demircinin örsü ve kamyon gibi, 
ayrıca kafe ve Jumbo'nun tren istasyonunda geriye doğru eğilip 
koşuşturduğu sahneler.

—



Birkaç yıl geçti. Fabrikaya başka kimse gelmedi. Chunhui tuğla yapmaya 
devam etti. Anıları giderek silikleşti. Bebeğinin yüzü ve kamyon şoförünün 
yüzü neredeyse tamamen gitmişti; zihninde sadece silik şekiller olarak kaldılar. 
İlk başta, insanların tuğla fabrikasına geri döneceği umuduyla tuğla yapmıştı 
ve sonra kamyon şoförünün dönüşünü beklerken, ancak bu zamana kadar 
kimseyi beklemeyi bırakmıştı. İnsanların geri döneceği umudunu çoktan 
yitirmişti. Öyleyse neden tuğla yapmaya devam ediyordu?

Bazıları bunun sıkılmış olmasından, eğlenme arzusunun doğuştan gelen 
bir insan özelliği olmasından veya tuğla fabrikasında geçmiş huzurlu 
zamanlara geri dönmeyi özlemesinden kaynaklandığını söylüyor, ancak bu 
açıklamaların hiçbiri tam olamazdı. Onun emeği, yalnızca can sıkıntısını 
gidermek için olamayacak kadar çaresizdi, yalnızca eğlence için olamayacak 
kadar yorucuydu ve yalnızca özleme bir tepki olması için çok tekrarlayıcıydı. 
Bazıları Chunhui'nin eylemlerini, balinaların resimlerini bir uçurumun yüzüne 
oyma şeklindeki Neolitik dini alışkanlığa bağladı, ancak bizim için Nambaran 
vadisini dolduran altı yüzlülerin basitliğinin ardında açık bir dini anlam yok.

Öyleyse neden kendini bu kadar çılgınca tuğla yapımına adadı? 
Tekrarlayan bu işi yaparken ne düşünüyordu? Eğer bu işte bir tür dini 
umut varsa, bu ne olabilirdi? Bu dokunaklı derecede saf ve yoğun 
tutku nereden geliyordu? Gerçeğin elinizde eriyen buz gibi kaybolması 
kolaydır. Belki de tüm açıklamalardan ve yorumlardan kaçınırsak 
gerçeğe daha yakın olurduk. Elbette bu onu basit, durağan ifadelerin 
tuzağına düşmekten kurtarırdı. Elbette bu onu özgürleştirirdi, 
Nambaran vadilerini süpüren rüzgarda savrulmasına izin verirdi ve 
gerçeğe yaklaşmamıza yardımcı olurdu. Sevgili okuyucu, hikaye 
devam ediyor.

—

Tuğla yapım becerileri rafine ve sofistike hale geldi. Tuğlaların dokusunun, 
kil karışımını bir gece boyunca bekleterek, pişirmeden önce üstünde çiğ 
oluşmasına izin vererek geliştirilebileceğini keşfetti, bu da nemi dağıttı



Eşit olarak, günün havasının sertliği etkilediğini ve rengin pozlama 
süresine göre ayarlanabileceğini söyledi. Tamamladığı tuğlaları tuğla 
fabrikasının arkasındaki düzlüğe yığdı. Bahçe zaten tuğlalarla dolup 
taşıyordu. Kilo vermeye başladı. Mantıklıydı, çünkü ağır işler yaparken 
iyi beslenemiyordu, ancak kendisi için şaşırtıcıydı, çünkü açlıktan 
ölürken bile kilosunu sürekli olarak yüz kilogramın üzerinde 
tutuyordu. Saçları grileşmeye başladı. Kasları gücünü kaybetti ve derin 
kırışıklıklar alnındaki oluklara yerleşti. Tuğla yaptıkça daha da 
yalnızlaştı ve ne kadar yalnızlaşırsa tuğlaları da o kadar 
mükemmelleşti. Tuğla fabrikasının arkasındaki düzlük giderek daha 
fazla tuğlayla doldu.





Birkaç yıl geçti. Tek başına tuğla yapmaya devam etti.





Birkaç yıl daha geçti. Tek başına tuğla yapmaya devam etti.





Birkaç yıl geçti. Tek başına tuğla yapmaya devam etti. Tuğla fabrikasına 
kimse gelmedi.



Birinci Sonsöz

B E HERKES BİLİYORsonrasında olanların hikayesi. Büyük tiyatronun 
açılışı ve açılış performansı. Kalabalıklar

Tiyatronun kendisinden çok tiyatroyla ilgilenen gazeteciler. Sanat ve 
kültür dünyasının önde gelen isimleri, politikacılar ve ünlülerle yapılan 
röportajlar. Yüzyılın en çarpıcı binası olarak lanse edilen mucizevi 
mimariye yönelik medyanın coşkulu övgülerinin odağını isimsiz bir tuğla 
üreticisinin eserine kaydıran mütevazı mimar. Hükümet yetkililerinin, 
uzun zaman önce ölmüş olmasına rağmen tuğla üreticisine madalya 
vermek istemeleri, kendisine Endüstriyel Hizmet Liyakat Nişanı mı yoksa 
Kültürel Liyakat Nişanı mı verilmesi gerektiği konusundaki departman içi 
tartışmalar. Tuğlalar hakkında akademik konferansların ve araştırma 
makalelerinin çoğalması. Daha önce tartıştığımız “Kraliçeyi Bul” adlı 
soruşturma ekibinin kurulması ve ölümcül olduğu ortaya çıkan bir arı 
sokmasıyla hastaneye kaldırılan araştırmacı. Annesinin ağıt yakması. 
Kuzey ve Güney arasında yapılan görüşmeler—başlangıçta büyük 
tiyatronun inşa edilmesinin nedeni. Kuzeyli elçilerin, bir otel çalışanının 
hatası nedeniyle tiyatroyu göremedikleri odalarda kalmaları. (Ve 
söylentiye göre, sonuçta tiyatroyu görme şansları hiç olmamış.) Otel 
çalışanının kovulması ve protokol sorumlusunun azarlanması. Chunhui 
ve tuğlalar hakkında bir sürü kitap ve bir TV programı. Senaryonun, bir 
yıldız seçebilmek için kahramanın ağırlığını yüz kilogramdan kırk sekize 
düşürme kararı. Başrol oyuncusunun seramiklerin tuğlalardan daha 
çekici olacağı yönündeki önerisi, Chunhui'yi seramikçi yapmak için 
hikayede kapsamlı süslemelere yol açtı. Chunhui ismi çok gösterişsiz 
olduğu için ek revizyonlar yapıldı; kahramanın ismi Annie olarak 
değiştirildi. Başrol oyuncusunun şikayeti



kamyon şoförü işinin iyi olmadığını ve karakteri iyi bağlantıları olan bir 
aileden gelen zengin bir iş adamına dönüştürmek için bir gecede 
revizyonlara yol açtığını söyledi. Sonuç, seramik okuyan kırk sekiz kiloluk bir 
üniversite öğrencisi ve bir holdingin varisi olan, sosyal sınıf sınırlarını aşan 
hüzünlü bir aşk hikayesiydi. Bu, reyting ve kitlesel çekiciliğin yasasıdır. TV 
şovu büyük bir hit oldu ve kitlelerin anlamsız gözyaşları döküldü…

—

Burada duralım. Tüm gerçekler yok oldu. Tüm bu yaygaranın Chunhui'nin 
hayatıyla hiçbir ilgisi yok. O bir kahraman değildi ve bir kurban da değildi. Net 
bir hedefi olan bir zanaatkar değildi ve asil bir sanatçı da değildi. Onun 
düşüncelerinin ne olduğunu ve nasıl bir hayat istediğini bilmiyoruz. O farklıydı 
ve bu yüzden izole bir şekilde yaşıyordu. Onun hakkındaki hikayeler dizisi, 
kendi hayatı olan bir amip gibi sonsuza kadar genişliyor, ancak gerçek gerçek 
dünyanın hiçbir yerinde mevcut değil.

Geride sadece tuğlalar bıraktı. Ve o tuğlaların üzerine sonsuz 
çizimler bıraktı. Çizimlerde, tuğlaların dünyaya çıkıp duygularını 
ileteceği umudunu görebiliyoruz. O kadar çok şey çizdi ki, ancak 
büyük tiyatronun bir köşesinde, bir noktada umutlarının ne olduğunu 
ve bu umutların ne kadar derinden hissedildiğini gösteren bir tuğla 
var. İşte çizim:



Yıllar sonra, bir şair büyük tiyatrodaki tuğlayı gördü ve derinden 
etkilendi. Hiçbir zaman konuşamayan Chunhui'ye kendi sözlerini 
ödünç verdi. Chunhui'nin üzüntüsünü çizimden bir şiire çekti:

Bana geri dön.
Seni bekliyorum.
Güneş batarken ve ay doğarken ve 
sayısız gün geçerken
Hala seni bekliyorum, değişmeden. Bir çift 
gelinciğin birbirini sevmesi gibi Bir çift 
yusufçuğun birbirini sevmesi gibi Tekrar 
buluşalım
Ve eskisi gibi birbirimizi sevelim. 
Lütfen bana geri dönelim.
Seni her zaman bekleyeceğim.



Sonsöz İki

BENT OLDUılık bir bahar öğleden sonrası. Chunhui fırının önünde oturuyordu. 
Ölüm yaklaşıyordu; artık beyaz saçlı yaşlı bir kadındı. Korkunç derecede 

zayıftı ve tüm hayatı boyunca peşini bırakmayan kilolarca ete artık ev sahipliği 
yapmıyordu; o zamanlar, otuz kilodan biraz fazlaydı. Güneş ışığı zayıf, kuru 
bedenini ısıtıyordu. Gözleri kapalı, diye düşündü,Kalkıp tuğla yapmalıyım.Ama 
kendini ağır hissediyordu. Parmağını bile oynatamıyordu. Gözlerini açmayı 
başardığında Jumbo karşısında duruyordu. Bu bir rüya mıydı? Bembeyaz 
parlıyordu, vücudu ışıkla gizlenmişti. Onu yuvarlak bir ışık huzmesi olarak 
hissedebiliyordu. Jumbo yaklaştı ve ona sırtını gösterdi, sanki onu binmeye 
teşvik etmek ister gibi. Başını zayıfça salladı.Ayağa kalkacak gücüm yok.

Küçük hanım, artık her şey bitti. Başarabilirsin.Bir hale içinde, Jumbo 
uzun hortumunu uzattı ve o da hortumu yakalamayı başardı. Jumbo onu 
zahmetsizce kaldırdı ve sırtına aldı. O, Jumbo'nun üzerine konduğu anda o 
da havaya yükseldi. Doğrudan göğe doğru uçmaya başladı. Chunhui sırtını 
kavrayıp aşağı baktı. Chunhui, aşağıdaki fırınları ve evin çatısını 
görebiliyordu. Tuğla ocağının arkasında, yerde yüksekçe yığılmış tuğlalar 
gördü. Tam o sırada, sert dikenler ve zehirli otlar erişim yolunu örtmek için 
korkutucu bir hızla filizlendi. Jumbo daha da yükseğe uçtu. Chunhui, yiyecek 
ararken dolaştığı vadileri, bebeğini gömdüğü tepeyi, Mun'un boğulduğu 
uzaklardaki dereyi ve ufka doğru uzanan uzun tren raylarını gördü.

Jumbo daha yükseğe uçarken, terk edilmiş ve yabani otlarla ve çimenlerle 
kaplı Pyeongdae'yi görebiliyordu. Balina, harabeler arasında her zamanki gibi göz 
alıcıydı. Yaşlı köpek tiyatronun önünde çömelmiş, Chunhui'nin bir ışık çemberi 
üzerinde uçup gitmesine kıskançlıkla bakıyordu. Paslı bir kamyon devrilmişti



Pyeongdae'ye gelen yolun altında. Chunhui o zaman kamyon 
sürücüsünün uzun zaman önce bir kazaya karışmış olması gerektiğini 
fark etti. Nedense üzgün hissetmiyordu. Sanki tüm duyuları ve hisleri 
gitmişti. Sadece boşluk incecik bedenini dolduruyordu. Jumbo daha 
yükseğe uçtu. Tren rayları kayboldu. Sonunda uzaktaki mavi okyanusu 
görebiliyordu. Annesi gençliğini orada geçirmişti ama o bunu ilk kez 
görüyordu. Okyanusun sonsuz mavisine sıkıca tutunarak baktı.

Sonunda Jumbo atmosferi deldi ve tek bir bakışta yuvarlak 
Dünya'yı görebildi. Büyük bir bilyeye benziyordu. Gözleri şaşkınlıkla 
kocaman açılmış, mavi bilyeye bakıyordu.

Dünyanın yuvarlak olduğunu 
bilmiyordum. Saçma, her şey yuvarlak.
Tuğla değil.
Doğru. Ama onlarla yuvarlak bir ev inşa edebilirsiniz, bu yüzden hala yuvarlaktır. 
Ayrıca dikdörtgen bir ev de inşa edebilirsiniz.
Evet, ama eğer çok sayıda dikdörtgen eviniz varsa, o zaman yuvarlak bir köy elde 
edersiniz.
Anlıyorum. Ama nereye gidiyoruz?
Hiçbir şeyin var olmadığı bir yere. Çok uzak bir yere, dedi Jumbo. 
Chunhui sanki nerede olduğunu biliyormuş gibi kayıtsızca başını 

salladı. Küçülen mavi bilye artık bir tırnak büyüklüğündeydi. Gökyüzünde 
milyonlarca yıldız vardı. Sonunda, uçsuz bucaksız bir yıldızlar arası 
okyanusa ulaştılar. Jumbo korkutucu bir hızla uçuyordu, ancak uzayda 
hiçbir direnç olmadığından, sanki derin bir okyanusta yüzüyormuş gibi 
huzurlu hissediyordu. Aniden, Chunhui tıpkı Jumbo gibi parladığını fark 
etti. Işıkla çevrili, şeffaflaşırken kendine baktı ve "Burası çok sessiz," dedi.

Chunhui sesinin yankılandığını fark etti. Şok olmuştu. Bu onun sesiydi, 
Dünya'da hiç kullanılmamış bir ses. Yumuşak ve zayıf geliyordu, yaprakları 
hışırdatan bir esinti gibi. Jumbo gülümsedi.

Jumbo uçmaya devam etti. Ne kadar hızlı gittiklerini bilmiyorlardı. 
Andromeda Bulutsusu'nun yakınlarında bir yerde uçuyorlardı. Ancak, 
hareket tespit edilemediğinden, uzayda durmuş gibi görünüyorlardı.



giderek daha da şeffaflaştı, silindi, sanki ışık şekerin suda erimesi gibi 
dağılıp gitti.

Peki bize ne olacak?Chunhui korkuyla sordu.
Sonsuza dek yok oluyoruz. Ama korkma. Tıpkı beni hatırladığın 

gibi, biri seni hatırlarsa sen de var olursun.
Chunhui, Jumbo'ya başka bir şey sormak üzereydi, ancak bu 

gerçekleşmeden önce ortadan kayboldular. Sadece sesleri, engin dış uzayda, 
zayıf bir şekilde kaldı.

Hoşça kal küçük hanım.
Sana da elveda Fil.



takımada kitaplarıkar amacı gütmeyen, edebiyatın tanıtımına adanmış bir yayınevidir
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