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Tara Selter gizemli bir sekilde zamanin digina savruldu...

Artik her sabah ayni giine; on sekiz kasima uyaniyor. On dokuz
kasima uyanma umudunu yitirirken on yedi kasimi da din gibi
hatirlamaktan gitgide uzaklagiyor. Artik uyandigi glin avucunun
ici gibi biliyor: Yagmur ne zaman bastiracak, giines ne zaman
acacak, bahge ¢iti boyunca yiiriyen komsu koseyi ne an
dénecek, kocasi elinde torbalarla kapidan ne zaman girecek...
Fakat zaman akarken igine diistigl bu ugurumda yapayalniz.
Etrafindaki herkes —¢ok sevdigi kocasi dahil- bugiini ilk ve son
kez yasiyor. Kimse yasadigi farkl on sekiz kasimlari hatirlamiyor
ve anlattiginda ona inanmakta zorlaniyorlar. Tara 365. on sekiz
kasimina yaklasirken garesizce, bu hapishaneden kurtulmanin
yollarini ariyor.

Solvej Balle, Uluslararasi Booker Odiilii finalistleri arasinda yer
alan, diinyada kapladigimiz yer tzerine felsefi bir sorusturma
niteligindeki romaninin ilk cildiyle zamana ve onun talihsiz
tutsaklarinin basina gelenlere dair biyili ve heyecan verici bir
hikaye dokuyor.

~

“En iyi romanlar alan aganlardir. Solvej Balle zaman
icinde bir alan agti ve bu kesinlikle, kesinlikle muhtesem.
Olagandstu bir kitap.” —Karl Ove Knausgaard

“Solvej Balle en incelikli, en etkileyici detaylari muci-
zevi bir bicimde tekrarda bulan muazzam bir yazar.
Hacim Hesabi Uzerine simdiye kadar okuduklariniza
benzemeyen, bambagka bir kitap.” —Hernan Diaz

“Dil, insan iligkileri ve zaman (izerine sorular esliginde
sarsici bir kesif yolculugu.” —The New, Y2 raz
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#121

Evde biri var. Yukaridaki odada hareket ettiginde sesi du-
yuluyor. Yataktan kalktiginda veya merdivenden inip mut-
faga girdiginde. Caydanhga su doldurdugunda su borular
ugulduyor. Caydanligin ocaga kondugunda cikardig: meta-
lik bir ses, alti acildiginda gaz diigmesinden gelen hafif bir
tikirt1 var. Sonra su kaynama noktasina varincaya kadar bir
duraklama oluyor. Once birinci, ardindan ikinci kagik cay
paketten alinip demlige koyuldugunda cikan cay paketi higir-
tilar1 ve caym iistiine dékiilen su sesi var ama bunlar sadece
mutfaktayken duyulabilecek sesler. Kapisi mutfak masasinin
kosesine carptigindan buzdolabinin agildigini duyabiliyorum.
Sonra cay demlenirken yine bir duraklama oluyor, ardindan
fincan takiminin raftan alinirken ¢ikardig ungirtiyr duyuyo-
rum. Caymn fincana dékiiliisiinii duymasam da fincam iceri
gotiirdiigiinde mutfak ile salon arasinda dolasan ayak sesle-
rini duyabiliyorum. Ismi Thomas Selter. Ev Kuzey Fransa’da,
Clairon-sous-Bois sehri civarinda iki katly, tag bir ev. Bahceyle
odun yiginina bakan en arka odaya pek girilmiyor.

Giinlerden on sekiz kasim. Bu fikre ahgtim. Seslere, sa-
bahlarin gri 15181na ve cok gecmeden bahceye yagmaya bag-
layacak yagmura da. Farkli yerlerden gelen ayak seslerine ve
acilip kapanan kapilara aligtim. Thomas’in salondan mut-
faga gidip fincam mutfak masasina biraktigini ve az sonra
antreye gectigini duyuyorum. Paltosunu askiliktan aldigin,
semsiyesini diigiiriip yerden kaldirdigimi duyuyorum.
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Solvej Balle

Thomas kasim yagmurunun altina girer girmez evi ses-
sizlik kapliyor. Sessizlik sadece kendi cikardigim seslerle, bir
de disaridaki yagmurun hafif ukirtisiyla béliiniiyor. Kalemin
kagit tstiinde cikardig: sesle, masadan kalkmak icin geriye
ittigim sandalyenin yere siirtme sesi var. Yiiriidiigiimde ayak
seslerim, koridor kapisimi actigimda kapi kolundan gelen
cok hafif bir gicirt1 var.

Thomas digsaridayken genellikle evde dolagtyorum. Tu-
valete giriyorum, mutfaktan su aliyorum ama hemen sonra
odaya geri doniiyorum. Kapiy1 kapatiyor, biri bahge yolun-
dan iceriye bakarsa goriinmeyeyim diye yataga veya kogede-
ki sandalyeye oturuyorum.

Thomas ince plastikten iki aligverig torbasiyla eve geldigin-
de sesler geri geliyor. Kapida dénen anahtarin, paspasa silinen
ayakkabilarin cikardigy sesler. Aldiklarim yere koydugunda
torbalarin ¢ikardigi higirti ve kapatilmig semsiyeyi antrede-
ki sandalyeye birakirken cikan ses. Hemen ardindan kapinin
oradaki askiliga paltosunu asugini duyuyorum. Torbalar
tezgdha koyup icindekileri yerlestirirken devamli higirdayan
plastigi duyuyorum. Buzdolabina peynir, erzak dolabina iki
kutu konserve domates koydugunu, tezgiha da bir paket
cikolata biraktigin1 duyuyorum. Torbalan bosalttiktan son-
ra burugturup tezgdhin altindaki dolaba sokusturuyor. Dolap
kapisini kapattiktan sonra higirdamaya devam etmeleri icin
onlari orada birakiyor.

Giin boyunca yukaridaki ofiste duyuyorum onu. Yere
stirten ofis sandalyesini, yazicidan etiket ve mektup ciktist
aldigim1 duyuyorum. Merdivenlerde ayak seslerini, sonra
Thomas paketleri ve mektuplar: antrede yere biraktiginda
tahta désemeden gelen hafif kiit sesini duyuyorum. Mutfak-
ta, salonda oldugunu duyuyorum. Tekrar merdivenlerden
ciktiginda bir elin veya kolun duvara siirten sesini, banyoya
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girdigini, sonra da tuvaletten gelen ve sadece ayakta cis ya-
pan birinin ¢ikarabilecegi sesi duyuyorum.

Az sonra tekrar merdivenlerde, antrede duyuyorum onu.
Cok gecmeden salona giriyor, yola bakan pencerenin yanin-
daki koltuga oturuyor. Bekleyis siiresini okumakla ya da ka-
sim yagmurunu seyretmekle geciriyor.

Beni bekliyor. Ismim Tara Selter. Bahceye ve odun yigmni-
na bakan en arka odada oturuyorum. Tarih on sekiz kasim.
Her aksam on sekiz kasimda misafir odasmndaki yataga gi-
riyor, her sabah yine on sekiz kasimda uyamyorum. Artik
ne on dokuz kasimda uyanmay: bekliyorum ne de on yedi
kasimu sanki diinmiig gibi hatirlayabiliyorum.

Pencereyi acip az sonra bahcede toplanacak kuslara bir-
kac parca ekmek atiyorum. Yagmur durdugunda geliyorlar.
Once elma agacindaki son elmalar: ya da digariya attifim
ekmegi gagalamaya girisen karatavuklar, az sonra da tek bir
narbiilbiilii. Hemen ardindan bir uzunkuyruk geliyor, daha
sonra da karatavuklarin cabucak kovaladig: birkac biiyiik
bastankara. Cok gecmeden yagmur tekrar baghyor. Karata-
vuklar yemeye bir siire daha devam etseler de yagmur hizla-
ninca ucup calilarin icine sigmiyorlar.

Thomas salondaki sémineyi yakti. Bahcedeki kulitbeden
odun getirdi. Evin kisa zamanda 1sindigm hissediyorum.
Antreden ve salondan gelen sesleri duydum fakat Thomas su
anda oturup kitap okudugundan duydugum sadece, yagmu-
run sesi icinde cabucak kaybolan bir fisilt: gibi kdgit tizerinde
gidip gelen kalemin sesi.

Giinleri sayarken bir hata yapmadiysam bugiin on sekiz
kasim #121. Giinlerin kaydini tutuyorum. Evdeki seslerin
de. Etraf sessiz oldugunda hicbir sey yapmiyorum. Uzanip
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Jolvey Balle

yatakta biraz dinleniyor veya kitap okuyor ama hic ses ci-
karmiyorum. Yani neredeyse hic. Nefes aliyorum. Kalkip ya-
vasca odada dolastyorum. Beni sesler yonlendiriyor. Yataga
oturuyorum veya pencere yamndaki masaya bitisik duran
sandalyeyi cekiyorum.

Ogleden sonra belirli bir vakitte Thomas, salonda miizik
dinliyor. Once koridora sonra mutfaga gectigini duyuyorum.
Caydanlifi ocaga koyusunu ve miizigi agmak icin salona dé-
nerken cikardigi ayak seslerini duyuyorum. Yakinda havanin
acacagini o zaman anhyorum. Bulutlar dagilacak, bir parca
da olsa giines acacak.

Genellikle miizik baglar baglamaz disari cikmak icin hazir-
lanmaya baghyorum. Kalkip mantomu ve cizmelerimi giyiyo-
rum. Kapinin yaninda bekliyorum. Bir siire sonra miizigin sesi
Oylesine yiikseliyor ki kimse duymadan evden cikabiliyorum
zira salondan yiikselen notalar agilan kapilarin, adimlarimin ve
tekrar kapanan kapilarin ¢cikardig sesi gizliyor.

Bahceye acilan kapidan cikiyorum. Cantami omzuma
atip yavasca misafir odasmin kapisim aciyor, antreye giriyor
ve kapiyi arkamdan kapatiyorum. Yerde ti¢ tane epeyce bii-
yiik zarf ve kahverengi kartondan dért kutu duruyor. Uzer-
lerinde ismimiz yazil:: T. & T. Selter. Bu biziz. Antika kitap
alip satryoruz, ézellikle 1700°li yillardan kalma resimli eser-
ler. Kitaplar1 miizayedelerde bulup 6zel koleksiyonculardan
veya bagka kitapgilardan aliyoruz, ismimizi tagiyan kahve-
rengi paketlere koyup sattigimiz miisterilere yolluyoruz. Ses
cikarmadan yerdeki paketlerin yanindan geciyor, kapiy1 acip
disar1 gikiyorum. Semsiyeye ihtiyacim yok. Yagmur hala bi-
raz ¢iseliyor ama kisa siire icinde tamamen duracak. Bahce
kapisina giden yolu izleyecegime sola déniiyorum, ev boyun-
ca ylirilyiip kuliibenin 6niinden geciyor ve bahcenin evden
gozitkmeyen bir kogesine dogru ilerliyorum. Pirasa ve iki sira
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pazi diktigimiz sebze bahgesini gectigimde cali it arasinda
bir acikliga geliyor, oradan gecip yola ¢ikiyorum. Bir an ar-
kama doniip bakiyorum. Bacann iistiinde doniip duran belli
belirsiz dumaru goriiyor, miizigi hafif de olsa duyuyor ama
hemen devam ediyorum. Birka¢ adim sonra artik ne miizigi
ne de yagmuru duyuyorum ciinkii yagmur dindi, miizik de
geride kaldr. Tek duydugum kaldirimda attigim adimlar, bir
iki araba ve birkac sokak ilerideki okuldan gelen ¢ocuklarin
boguk sesi.

Kisa siire sonra yagmurun dindigini géren Thomas miizi-
gi kapatiyor. Paltosunu giyip yerden mektuplari ve paketleri
aliyor. Saat 15.24°te evden ayriltyor. Mektuplari ve paketleri
tagiyor. T. & T. Selter. Bu biziz. Ama aramiza zaman girdi.
ikimiz de dar yollardan gecerek sehre iniyor veya eve geri
déniiyoruz. Disaridayiz, yagmurun dindigi bu siire icinde
dolagiyor ama ayni yollardan ge¢miyoruz. Yolda benimle
karsilagmay: beklemiyor, kargilasmayacak da. Ben bagka bir
yol biliyor, o eve dondiigiinde yine bahceye bakan odada
oturuyorum.

Bir sey lazim oldugunda birkag sokak otedeki kiigiik sii-
permarkete gidiyorum. Aceleci davranmiyor, genellikle uzun
yoldan eve déniiyorum. Bahgeden girip arka kapiya varan
yolu takip ettikten sonra kilidi agiyorum. Ev sessiz. Thomas
disarida ve artik yagmur yagmuyor. Su anda sehre dogru
ilerliyor, paketleri teslim ettiginde giines acmug olacak. Or-
mandan gecip irmagin yanma inecek, evde onu bekleyen biri
veya acele igleri olmadigindan ancak aksamiistii geg vakitte,
yagmur tekrar basladiginda geri donecek.

Déndiigiimde esyalarimi genellikle misafir odasina ko-
yuyorum. Mantomu sandalyenin arkasina asiyor, cizmeleri-
mi cikarip mutfaga gidiyorum. Eviyenin yamnda bir fincan
duruyor, ocaktaki caydanlik da hald iik. Evin icinde Tho-
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mas’mn izlerini takip ediyorum. Merdivenlerden cikip ofise
giriyorum. Masanin iistiinde kitaplar ve dagimik kagit yigin-
lar1 var. Raflarda, yerdeki kutularda kitaplar var. Kutulardan
biri, Thomas icinde bir seyler arayip kapatmadan birakug
icin acik duruyor. Ofisin yanindaki yatak odasinda, biri daha
yeni uyanmus fakat yatagin sadece bir tarafi kullamilmis gibi
bir g6riintii var.

Thomas dénmeden evvel evde bir bucuk saatlik bir vak-
tim var. Banyo yapmaya, lavaboda biraz camagir yikamaya
veya kiitiiphaneden kitap alip pencere kenarindaki koltuk-
larda oturmaya yetecek kadar.

Vaktimi salonda geciriyorsam hava kararmaya baslaymn-
caya kadar genellikle ya miizik dinliyor ya da kitap okuyo-
rum ama bugiin burada, bahgeyle odun yigmina bakan oda-
dayim. Thomas’in askiliktan paltosunu alip evden ciktigim
duydum. Antrenin kapisim agtim, paketler yerden kaybol-
mus. Pencerenin yamndaki masaya gecip oturuyorum. Giin-
lerden on sekiz kasim. Bu fikre alismaya baghyorum.

On yedi kasim sabahinda evin kapisinda Thomas’la ve-
dalagtim. Sekize ceyrek kala taksi evin 6niindeki yolda bek-
liyordu ve Clairon-sous-Bois’dan hareket eden 08.17 trenine
yetigtim. 18. yiizyildan kalma resimli eserlerin satildig: yillik
miizayedeye katilmak icin Bordeaux’ya dogru yola ciktim.
Goékyiizii gri, hava nemliydi ama yagmur yagmiyordu.

Clairon’daki istasyondan Lille-Flandres’a gectim, Lille-
Europe’ta aktarma yaptim, sonra Paris’e devam edip orada da
Bordeaux’ya gecmek icin tren degistirdim. Bordeaux’daki istas-
yona vardigimda saat neredeyse iki olmustu; istasyonun 6niin-
deki yol calismalari, bariyerler, levhalar ve kapatlmus gecitler
bir an kafam karistirsa da yolu bulup miizayedenin yapilacag
sergi salonuna baglamasina birkac dakika kala ucu ucuna va-
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rabildim. Kayit yaptirdiktan sonra bana giiniin programim ve
{izerinde 7éme Salon Lumiéres, alunda ismim, onun altinda da
sirketin ismi yani T. & T. Selter yazan bir igaret karti verdiler.

Resimli eserlerin satildif1 esas miizayede saat iicte basla-
yacakti, ben de tam zamaninda gelmigtim. Birkag acik artir-
ma yapilmugt: bile ve programda gérdiigiime gore bu sene de
konugmalarla paneller vard: ama hicbirine katilmay: planla-
muyordum.

iceri girdigimde duraksadim, kapali kapilarla geride bi-
rakalmis bos kahve fincanlarmmn devam eden bir konferans:
isaret ettigi sahne kafam kanstirmusty, ta ki miizayede salo-
nunu ve bircok sahafin her zamanki gibi kitaplar, bilimsel
illiistrasyonlar sergiledigi bitisikteki sergi salonunu gosteren
tabela ve oklart buluncaya dek. Miizayedede hangi eserlere
teklif verecegimi hemen hemen kestirmistim, iclerinden en
onemlilerini gozden gecirdikten sonra salonda biraz dolag-
tim. Tamdigim bircok sahafla selamlagtum ve saat igten biraz
evvel, konferans odalarindan ¢ikan insanlarla dolmaya bas-
layan miizayede salonuna gidip yerime oturdum.

Miizayedede on iki eser satin almay: basardim. Bizden ha-
lihazirda talep edilmis beg eser ve makul fiyata satabilecegi-
mizi diisiindiigiim yedi eser daha. Cogunlukla uygun fiyath
kitaplar alip satiyor, cogu Avrupa’dan farkl tiirden koleksi-
yoncularla caligiyoruz ama diinyanin bagka yerlerinden de
birkac miisterimiz var. Genellikle miizayedelere ben katiliyor,
sahaflara ben gidiyorum, Thomas ise kayitlari tutmaktan ve
kitaplar: postalamaktan sorumlu. Baslangicta her seyi beraber
yapiyorduk ama zamanla isleri aramizda bu gekilde boliigtik.
Seyahat etme kismi neden bana diistii bilmiyorum. Belki se-
yahat etmekten sikilmadigimdan ve belki kisa siirede kitapla-
ra dair bir icgiidii, kagidin dokusuna karg: hassasiyet, kaliteli
bastmy, giizel ciltlemeyi segebilme yetenegi gelistirdi§imden.
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Nasil oldugunu bilmiyorum ama neredeyse fiziksel bir sey,
iistiinde yiiriimeye deger mi diye yapraklar: test eden bir tirtil
veya aga¢ kabugunda dolagan bécekleri dinleyen bir kug gibi.
Bu bir detaydan ibaret olabiliyor: Sayfalar cevirirken cikan
ses, harflerin uyandirdigs his, baskinin derinligi, illiistrasyon-
lardaki renk doygunlugu, baskidaki ayrmnlarin keskinligi,
kenarlarin renk tonu; karar vermeme neden olan etken nedir
bilmiyorum ¢iinkii hangi eserlerin ilgimi gektigini cogunlukla
onceden bilsem de onu satin almak isteyip istemedigime an-
cak kitabi elimde tuttugum zaman karar verebiliyorum.

Miizayededen sonra sahaflarin bulundugu salona geri
dondiim ve ayirttigim birkag kitabin ticretini 6dedim, aradi-
gim altr kitabmn yam sira daha énce gérmedigim bir iki tane
daha buldum. En agir ve en degerli kitaplari genellikle dog-
rudan Clairon-Sous-Bois’ya géndertiyorum ama aldiklarimm
arasinda cantama koyup yamimda gétiirdiigiim kitaplar da
oluyor cofu kez. Bu sefer yanima, ilk kez rastladigim, kus
otiiglerinin ses tonlarina gére siralandigs bir cep ansiklopedisi,
Harcard’in hayvan anatomisi tizerine olan bagvuru kitabinin
ikinci baskisi ve diizenli miigterilerimizden birinin arkadagmna
hediye etmek istedigi, bizim de bulacagumiza s6z verdigimiz
Boisot’nun meshur 6riimcek kitabi, Atlas des Araignées’nin
[Oriimcekler Atlasi] yeniye yakin bir niishasin aldim.

Kasimin on yedisinde, aksamiistii, Paris’e giden trene bin-
dim ve gece ge¢ saatte sehirdeyken hep kaldigimiz Hétel du
Lison’a vardim. Hétel du Lison, beraber is yaptigimiz bircok
sahafla beraber yakin arkadasimiz Philip Maurel’in antika
paralar sattig1 ditkkdninin bulundugu Almageste Sokagi’nin
hemen késesinde. Sonraki iki giin i¢in programim ~sirketimiz
icin kitap satin alip Philip’le goriigmek disinda— Clichy’deki
aragtirma kiitiiphanesini yani Bibliotheéque 18’1 ziyaret et-
mekti. Orada 18. yiizyil baski tekniklerinde simdiye kadar
gozden kacan birtakim varyasyonlar iizerine bir makale yaz-
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mus olan Nami Charet isimli kiitiiphaneciyle ertesi giin yani
on dokuz kasimda bulusmak iizere randevulasmstik. Gra-
viirciilerin alet ve calisma yontemlerinde fark etmis oldugu
baz degisiklikler, o dénemin sonunda yapilan illiistrasyon-
lar1 cok kesin bir sekilde tarihlendirmeye yaramus, illiistras-
yonlarin yapilis tarihleri ile kitaplarnin yayimlanma tarihleri
arasindaki uyumsuzluklara gtk tutmustu.

Otele vardigimda Thomas’s aradim. Uzun uzadiya konus-
madik. O giin miizayedede buldugum eserlerden bahsettim,
oniimiizdeki giinlerde alinacaklar listesine eklemek istedigi
baska basliklar var m1 diye sordum. Aramaya deger birkag
kitap gelmisti aklina, ayrica Almageste’in bir yan sokag olan
Renart’daki iki meslektasimiza bir iki kitap ayirtnusty, gidip
onlari incelememi, iyi durumdaysalar satin almam istedi.
Kitaplan listeme ekleyip ertesi giin bakmaya gidecegime s6z
verdim. Iki ii¢ kere iyi geceler diyerek konugmay bitirmeden
evvel, galiba biraz daha miizayededen, biraz da kasim hava-
sindan bahsettik.

Beraber olmadigimiz giinler telefonda uzun uzun konus-
mamaya cahgiyoruz. Aksi takdirde sadece kitaplarin durumu,
basim tarihleri, illiistrasyonlari, fiyatlandirmalari hakkinda
ayrintih bir konusmaya dalacagimizdan degil, konusmay
uzatmak aramizdaki mesafeyi daha da artiracagindan. Basit
ve pratik konularin disina biraz olsun ¢iktiimizda konus-
mamz kendiliginden bir tiir ses baglantisina, yumusak bir
ask minlnsina déniiyor. Baslangicta manali ve tutarh olan
iletisimimiz birden degisip ne ciimle ne malumat ieren ke-
sik kesik s6z ve seslerden olusan bir degistokusa doniisiiyor:
Aslinda baglantiyi koparmamay: amaglayan bir degistokus
bu fakat bunun yerine aramizdaki mesafeyi fazlasiyla agiga
cikariyor. Boylece zamanla isi aramizda paylagmayz, pratik
_ konularmn digina cikmamay ve sadece gerekli oldugunda te-
lefonda konugmay1 6grendik.
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Ben artik konustuklarimizin ayrintilarmi unuttum ama
on yedi kasimi diinmiis gibi hatirlayan Thomas, buldugum
kitaplari ona heyecanla anlattigimi ve T. & T. Selter’in isi
genisletip bilimsel tablolar, cetveller ve illiistrasyon alim sat1-
muna baslamasim 6nerdigimi sdyledi. Oncelikle bu énerimle
ilgili pratikte kargilasabilecegimiz problemleri konusmusuz,
ozellikle de Thomas’a diigecek olan nakliye igini. Ben bu fikri
diisiinmeye deger bulmusum, o ise pek emin degilmis.

Konugmamizin geri kalanini hatirlamasam bile az sonra
dusa girdigimi, ardindan odadaki yataga oturup kitap liste-
sine bir g6z attigum hatirhiyorum. Ayrica yolculuk sonras:
biraz yorgun oldugumu, telefonumun alarmim kurup soyun-
duktan sonra yattigimi hatirliyorum.

T. & T. Selter’in bilimsel cetvel ve illiistrasyon alim sat-
muna baglamas: iyi bir fikir mi hald bilmiyorum ama artik
bu tiir diigtincelerin bir mana ifade etmedigini biliyorum.
Thomas’in paketleri coktan postaneye teslim ettigini, nehre
indigini, eski su degirmeninin 6niinden ve ormanin icinden
gectigini ve yakinda eve dénecegini de biliyorum.

Yagmur bulutlarimi dikkatle izliyorum. Zamanin doldu-
gunu bulutlar soyliiyor bana. Isik yitiyor ve gékyiiziiniin
laciverde déndiigiinii gériiyorum. Salonda kitap okuyor-
sam hava artik fazlasiyla karardigindan okumay: birakiyor
ve misafir odasma cekilmeye hazirlaniyorum. Biraz oturup
yagmuru dinliyorum ve hizlandiginda anliyorum ki Thomas
yakinda eve donecek. Pencere kenarindaki koltuktan kalki-
yorum. Mutfaga gidiyorum, yikayip mutfak havlusuyla iyice
kuruladiktan sonra fincanimi raftaki yerine koyuyor ve bu-
raya geliyorum. Salonu terk etmeden evvel radyat6rii agmay:
genelde akil ediyorum. $6minedeki korlar coktan sogudu ve
Thomas eve yagmurdan sirilsiklam dénecek.
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Ama bugiin salonda oturmuyorum. Misafir odasindaki
masada oturuyorum ve simdi yagmur bulutlar: bir kez daha
toplamiyor. Digariya, bahgeye ve elma agacina bakiyorum.
Ben burada otururken cimlerin iistiine bir iki meyve diisii-
yor, hafif bir riizgarin silkeledigi sonbahar yapraklar nere-
deyse kurudu fakat agac cok gegmeden yagmurla yeniden
islanacak. Los 1gikta hizla ucusan kuglar1 hala segebiliyorum.
Yaklasan yagmuru hissetmelerine ragmen callarin igine tii-
nemediler heniiz.

Thomas’in bahceden ge¢mesini beklerken hava karariyor.
Oniimdeki kagitta harfler belirsizlegiyor. Koridora agilan ka-
piy1 kapatip pencerenin yanundan gekildim bile. Thomas’m
dénmesini beklerken genelde yataga oturuyorum, bahcenin
ardindaki yoldan 6nce bir sonra ikinci golgenin yiiriiyerek
gececegini biliyorum. Itk gélge komsumuza ait. Ikincisi yag-
murda yiiriiyen Thomas’a. Bu onu gérdiigiim tek zaman: Ci-
tin orada 1slak bir golge. Giiniin geri kalan kisminda Thomas
sadece diger odalardan gelen seslerden ibaret.

Isig1 ancak Thomas evin seslerine déniistiigiinde yakiyo-
rum. Bahce yolundaki adimlarini, kilitte donen anahtarinin
sesini ve acihip kapanan kapryr duydum. Paspasta ayaklarini
silisini, antredeki 15181 actiginda diigmeden gelen hafif tikla-
ma sesini duydum. Kapimn altindan sizan isi§1 gorebiliyo-
rum. Ben de masadaki lambay: yaktim. Benim 1g1§im biitiin
oday1 kaplayip kapmnin altindan disariya sizsa bile, orada-
ki 1sikla goriilmeyecek sekilde kaynastigindan antrede fark
edilmiyor.

Tekrar pencerenin yanindaki masaya oturdum. Az sonra
Thomas’in merdivenlerde ve koridorda ayak seslerini duyu-
yorum yine. Onu mutfakta, antrede duyuyorum. Bahceden
pirasa, kuliibeden de birkag sogan almaya gittiginde yola ba-
kan kapiy: acip disar1 ciktigim duyuyorum. Kapinin yaninda
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duran yagmur ¢izmelerini giyisini, ev boyunca yiiriidiigiinii
duyabiliyorum; sonra sesler kesiliyor. Ancak sebzeleriyle geri
dondiigiinde tekrar duyuyorum onu. Corba icin sebze dog-
rayigint duyuyorum. Ocaktaki tencerenin tingirtismi, corba
pistiginde, sandalyenin mutfak zeminine siirtiisiinii. Bir siire
sonra, Thomas lavaboda tabagin yikarken, su borularindan
gelen sesi ve salona dénmeden evvel tabag dolaba koyusunu
duyuyorum. Aksamu Jocelyn Miron’un Lucid Investigations
[Acik Secik Sorugturmalar] kitabini okuyarak geciriyor
ve antredeki 1181 sondiiriip yukan ¢iktiginda saat on ikiye
yaklasiyor, ama buna daha vakit var, aksam yeni baglad:.
Thomas yukaridaki yatak odasinda istiinii degisiyor, bense
hafizamda birbirine karismaya baglayan cok sayidaki kasim
gliniinii hatirlamaya calistyorum. Hatirlanacak 121 giin var.
Eger hatirlayabilirsem.

Once sunu séylemeli, ilk basta on sekiz kasim oyle ola-
gandig1 bir giin degildi. Saat yedi bucuk civari otel odamda
uyandim, yarim saat sonra da kahvalti etmek icin asag in-
dim. Giin boyunca Almageste civarindaki cesit cesit sahafi
ziyaret ettim, yol iistiinde Philip Maurel’in 31 numaradaki
ditkkdnina da ugradim. Daha evvel tanigmadigim yeni asis-
tani, Philip’in 6gleden sonra geg vakitte dénecegini soyledi,
ben de saat bese dogru tekrar ugrarim dedim. Thomas’la
sehre beraber geldigimiz zamanlarda algveris yaptigumiz sa-
haflardan bazilarina ugradim ve aradiklarimin cogunu bul-
dum. Bir miisterinin birkag kere talep ettigi ve Thomas’mn
nerede satildigim bildigi Histoire des Eaux Potables’m [Icme
Suyunun Tarihgesi] bir niishasina bakmak icin Renart Soka-
grnda bir yere gittim. Baskisi gayet giizeldi. Ertesi giin ya-
nimda Clairon-sous-Bois’ya gétiirebilmek icin kitabt hemen
satin alip cantama koydum ki Thomas sabirsizlikla bekleyen
misterimize paketi bir an 6nce génderebilsin. Ayn: sahafta
birkag sey daha bulup Clairon’a yollamalarmni rica ettim,
bagka bir yerde ise Thornton’un The Heavenly Bodies [Gok-
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‘ cisimleri] kitabimn icinde 1767 tarihli iki kiiciik sgemanin da
bulundugu, iyi durumdaki bir baskisin buldum.

Saat besten biraz evvel yine Philip Maurel’in merdivenle-
rinden indim. Onu alt1 ay kadar ya da daha fazla zamandir
gdrmemistim; Philip ara sira gelen miisterilerle ilgilenip te-
lefona cevap verirken ditkkdnin 6n kismindaki biiyiik yazi
masasinda oturup uzun uzun konugtuk. Biz tagimah neredey-
se iki sene olmasina ragmen hili ziyaret etmedigi Clairon-
sous-Bois’daki evi anlattum ona. Asktan, bahcedeki elma
agacindan, pirasa ve pazidan bahsettim. Sonbahardaki selle-
ri, zaman zaman yatagindan tagan nehri, artik bizi gecindir-
meyi basaran sirketimizi, on sekizinci ylizythn resimli eser-
lerine artan ilgiyi, miizayedeyi ve satin aldiklarimi anlattim.
Philip ise Almageste Sokagr’'ndaki hayattan, o giin daha ev-
velden diikkanda karsilastigim yeni kiz arkadasi Marie’den,
bu sonbaharin siyasi kargasalarindan ve onun da diikkan:
sayesinde fark ettigi, nadir olsun ya da olmasin ge¢misten
kalma esyalara gbsterilen biiyiik ilgiden bahsetti.

Philip’in uzmanlik alan: olan Roma Imparatorlugu’ndan
kalma sikkelerin —genc yasta bu ise girip ditkkdnmn agtiginda
arkadaslarimin cogu icin alay konusu olsa da— son seneler-
de ne kadar karh bir ilgi odag: oldugu kanitlandi. Diizenli
bir miisterisinin bircok kere onu evine yemege davet ettigi-
ni, kendini birdenbire imparatorlarm darphane buyruklari,
sikke basiminin teknik ayrintilari veya Beyaz Rusya’da kes-
fedilen bazi acilardan siipheli antik paralar hakkinda bilgi
edinmek isteyen, sirf yash beylerden de degil, geng erkek ve
kadinlardan da olusan bir toplulugun icinde buldugunu sas-
kinlikla anlatti. Sikke koleksiyonlarini gostermek icin misa-
firlerini birdenbire koca Paris apartmanlarinin 6biir ucuna
siiritkleyen ev sahiplerinden, misafirlerinse bu garip merak
saskinlik ve mahcubiyetle degil de biiyiik bir coskuyla kar-
silayip ev sahibinin koleksiyonuna kattigi son parcalar: dik-

17



Solvej Balle

katle, kuvvetli bityiiteclerle gzden gecirdiklerinden bahsetti.
Philip kendi miitevaz: tutkusunun béylesi bir merak gorme-
sini epey hayretle karsiladigini itiraf etti. Uzak bir gecmisten
kalan bu madeni amblemlerin koleksiyoncular arasinda yeni
bir akim olugturdugu séylenemese de onlarda bir tutku, git-
tikce artan bir ilgi uyandirdiklarin gézlemler olmugtu.

Gegmigten gelen bu ganimetlere gésterilen ragbet iizerine
biraz fikir yiiriittiik, sonra Philip’e yeni aldigim Igme Suyu-
nun larib¢esi’ni gosterdim. Miisterinin bu eseri ele gecirme
konusundaki hirsindan bahsedip, boyle bir kitab: satin alma-
nin sebeplerine akil erdirmeye calgtik. Icme suyunun tarih-
gesini anlatan iki yiiz senelik bir kitabi kim satin almak is-
ter? Bir tiir koleksiyoncu elbette ama koleksiyonun nelerden
ibaret oldugunu ve kitabin diger objelerle nasil bir baglant:
- olusturdugunu tahmin etmek zor. fsmi, adresi ve birkac hafta
evvel kitabi sormak icin iiciincii kez aradiginda duydugum
sesinden baska adama dair hicbir bilgim yoktu. Orta yagh
oldugunu varsayiyor, hangileri oldugunu hatirlamasam da
daha &nce bizden iki iic kitap aldigini biliyordum.

Gegmisin hazinelerine yénelmis bu burjuva ilgiden bahse-
derken ironik ve mesafeli bir tavir aldigimuzi hala hatirliyo-
rum. Her ne kadar ikimizi de etkisi altina almus da olsa bu
nostaljinin, tarih sevdasinin ya da adina bagka ne deniyorsa
onun yayginlagmas: ikimizde de hafif bir saskinlik uyandir-
musti. Goriiniige gore gittikce daha fazla insanla paylastigi-
miz bu garip merakimizdan dolay: neredeyse 6ziir dileme
ihtiyact duyuyorduk. Hic olmazsa biz bunu bir gecim kapist
yapmustik. Sadece hobi veya gecici bir akirmun tesiri degil, isi-
mizdi bu bizim. T. & T. Selter ve Maurel Numismatique gir-
ketlerinin idaresinden sorumluyduk ve icimizdeki nostaljiyle
miisterilerimize gére daha pragmatik bir iliskimiz olduguna
inaniyorduk herhalde.
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Neyse ki konugmamizin ortasinda Philip’in kiz arkadasi
Marie geldi. Philip bizi tamigtirdiktan sonra iizerine konug-
tuklarimizdan ve o giin daha evvelki kargilagsmamizdan s6z
ettik biraz. Az sonra Philip yakindaki bir ditkkdndan yemek
ve iki sise sarap almak icin giktiginda Marie tezgiha bir san-
dalye daha cekip oturdu.

Kasimun ilk soguk aksamlarindan biriydi. Sabahleyin bi-
raz yagmur yagmusti ve ara sira agan giinese ragmen giiniin
geriye kalan kisminda hava kapaliyd, ditkkdn da artik iyi-
den iyiye sogumaya baglamisti. Philip’in ditkkémn ilk actig
senelerde bir siire geceledigi, kiiciik de bir mutfag) olan arka
odada eski bir gaz sobasi duruyordu. Marie’yle bu sobay:
yakmay1 denemeye karar verdik. Marie, iistiindeki toz taba-
kasim sildikten sonra yaninda duran biiyiik, mavi gaz silindi-
rini zorlukla sobamn icine yerlestirdik ve agir cihazi ditkka-
na, tezgahin yanina itmeyi basardik. Mutfaktaki cekmecede
buldugumuz kibritle sobay1 yaktik, Philip geri dondiigiinde
diikkdn isinmugtt bile. Tezgdha oturup birkag saat boyunca
yemek yiyip sarap icerek sohbet ettik.

O aksamdan aklimda en net kalan gey, Philip ile Marie’nin
arasinda oturmamin bana verdigi mutluluk. Aralarinda Gyle
bir yakimlik vardi ki gézden kacirmam miimkiin degildi. Bas-
ka insanlar1 diglayan, yeni 4sik olmus bir ciftin devamli baki-
sarak, dokunarak temas etme ihtiyaclarindan dogan ve sadece
kendilerini kapsayan bir ilgi gosterisi degildi bu. Disaridaki
kisinin kendini rahatsiz edici bir unsur gibi hissetmesine neden
olan, 4giklar1 bu yeni, narin baglantiyla bag baga birakma ge-
reksinimi uyandiran hassas bir yakinlik da degildi. Marie ile
Philip’in etrafini saran, bana bes sene 6nce Thomas ile tanigti-
gim zamani hatrlatan bir huzurdu. Anlagilmaz bir seyi paylas-
tigiuz1 birdenbire hissetmek, onun, her seyi basitlestiren o in-
sanin var oldufuna sagsmak, ayni anda hem sakinlestirildigini
hem sarsidigini hissetmek. Philip ile Marie’nin, hayatlarmin
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geriye kalan kistmmi beraber gecirmeyi diisiindiikleri belliy-
di, bu kadar basitti ve bundan sonra gelecegin ne getirecegini
beklemekten baska yapacak gey yoktu. Bu baglamda benim
ziyaretim dogal bir olayds, birlikte yagadiklar1 hayatin bilesen-
lerinden biriydim, bir tiir meslektag, Philip’in ilk genclik yil-
lardaki arkadaslarindan biriyle evli bir dost. Ne bir engeldim,
ne faydali ne zahmetli ne diisman ne yardimc: ne alici ne de
saticrydim, paylagtiklari hayatin icinde bir hakikattim sadece.

O aksam konustuklarimizin ayrintilarini artik hatirlama-
sam da ortamui hatirliyorum. Bir ara etrafinda oturdugumuz,
artik tezgdh olarak kullamilan eski, genis, mege agacindan
yapilmis yazi masasmin bir kosesine baktigimi hatirliyorum.
Ahgaptaki izleri ve tezgihin iistiinde tabak canaklara yer ac-
mak icin kenara ittigimiz seffaf kutularda sergilenen sikkele-
ri hatirhyorum. Odanin sicakligini ve gaz sobasi kazam: da
hatirliyorum. Yemegimizi yiyeli cok olmanusti. Sandalyemi
biraz geriye itmememe ragmen oda fazlasiyla sicak gelme-
ye basladifindan sobay: azicik Gteye cekmek icin kalktim.
Philip’in tabaklar toplayip bir sise daha sarap acmak icin
arkadaki mutfaktan tirbugon almaya gittigini, benim de si-
cak hakkinda yorum yapip cihazin yerini biraz degistirecegi-
mi s6yledigimi hatirhyorum. Marie yardim etmek icin ayaga
kalktiginda ben sobanin {ist kenarina elimi ¢coktan koymus,
onu oturdugumuz tezgdhtan uzaga sertce itmigtim.

Bu arada cihaz iyice 1smmusti tabii ve elimi koydugum
metalden kenar1 kor gibiydi. Agir sobanmn yerinden oyna-
mastyla beraber elimde keskin, igne batmas: gibi bir aci his-
settim. Haykirdim, kiifrettim herhalde. Acidan bir an yerime
muhlandim, o arada Marie yetigip cihazi itmeyi bagardi. Ta-
baklarimizi mutfaga gotiiren Philip elim icin hemen bir kise
soguk su getirdi, yanik agrisim gecirmese bile akgamin geriye
kalan kisminda elimi suyun icinde tutmaya devam ettim. O
aksam olan tek sira digi sey buydu.
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Saat on bire yaklagirken otele geri dondiim, cok gecmeden
de Thomas’a telefon ettim. Kendini Jocelyn Miron’un kitabina
kaptirmugt1 ve sesinden anladigim kadariyla aramam beklemi-
yordu. Onu kitabindan alikoyuyor muydum yoksa okumasina
ara vermekten memnun muydu bilmiyorum ama bana kitabin
ana temalarmi ve Miron’un ana hatlarim ¢izdigi aydinlanmaci
diisiincenin farkli disavurumlarim agikladigm hatirhyorum.
Kitabin biraz garip duran alt bashgim tartistigimizi da hatich-
yorum: Rises and Falls of Enlightenment Projects [Aydmnlanma
Projelerinde Yiikselis ve Cokiisler], sonra da Philip Maurel’i
ziyaretimi, kiz arkadagi Marie’yle aralarindaki bariz agk, im-
paratorluk sikkelerine artan ilgiyi ve Philip’in diikkanmdaki
soba yiiziinden gecirdigim ufak kazayr anlattigimu. Thomas,
aksamiistii birkag saatlifine dinmesine ragmen yagmurun ne-
redeyse biitiin giin devam ettigini soyledi. Mektuplari ve paket-
leri postaneye birakmus, giineg agtiginda ormandan gegip nehir
boyunca yiiriimeye karar vermisti. Yagmurun durdugunu san-
mus ve eski su degirmeninin oraya gitmisti ama eve doénerken
sapanaga yakalanip sirilsiklam olmugtu. Nehrin tagma riski
iizerine konustugumuzu hatrliyorum. Su seviyesine bakilirsa
demisti Thomas, éniimiizdeki giinlerin hava raporu da dogru
cikarsa sel riskini bu seferlik atlatmug sayiliriz. Konustuklarimi-
zin biitiin ayrintilarini ammsamiyorum ama o giin buldufum .
eserler, fiyatlar ve teslimatlar hakkinda rapor verdigimden emi-
nim, ayrica ertesi giin, yani on dokuzu i¢in Nami Charet ile
Bibliothéque 18°de bulusmak da dahil olmak iizere, yaptigim
planlar hakkmda kenugtugumuzu biliyorum.

Hila aciyan elimdeki yanik yiiziinden konugma esnasin-
da bir iki kere yakindigunda, bu diisiincesiz davranisima bi-
raz giildiik, ciinkii Thomas’in da ifade ettigi tizere, basit bir
neden sonuc iliskisini gozden kagirdigim icin gegirdigim ilk
kaza degildi bu. Yaray: soguk tutmak icin gidip biraz buz
bulmamu tavsiye etti, ardindan da galiba pek 6nemli olma-
yan birkag laf ettik. Birimizin yine o bildik ses baglantimiza,
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aramizdaki mesafeyi aciga cikaran muriltiya geri déndigii-
miizii belirttigini hatirliyorum, birkag kere iyi geceler deyip
konusmaya son vermeden evvel de sanirim buz bulmak icin
hemen resepsiyona inecegime dair Thomas’a séz verdim. Za-
man bozulmadan énce bu onunla son konusmamdi.

Yarim saat veya belki daha uzun bir siire uyuyamadim. Bir
torba buz bulmus, buzlari yaranmn iistiine koyup elime haviu
sarmugtim. Hem agr hem de sofuk uyumama mani oluyordu.
Viicudumdaki garip huzursuzlukla yatakta déniip durdum ama
va sofuktan ya yorgunluktan ya da baska her nedense ondan,
yanik agrist yavag yavas arka plana kaydi, az sonra uykuya dal-
difimdaysa elimde eriyen buz kiipleriyle dolu bir havlu, yazi
masasmin istiinde de ufak bir kitap yigim vards: Kus otiigle-
ri Uzerine bir bagvuru kitaby, bir 6riimcek atlasi, gékcisimleri
lizerine bir kitap, icme suyunun tarihgesi iizerine bir aragtirma
ve bir hayvan anatomisi ansiklopedisi. Yatagmn yanindaki san-
dalyede alarmim sabah yedi bucuga kurdugum telefonum du-
ruyordu. Sandalyenin sirtinda bir elbise, bir kazak ve naylon
coraplarim asiliyds, yerde kisa cizmelerim ve icinde yedek elbise,
gorap, i¢ camasiri, ciizdan, anahtarlar, neredeyse bog su sisesi
ve katlanmug semsiye bulunan biiyiik omuz ¢antam duruyordu.

Canta hala yerde, kitaplar da misafir yataginin yanmdaki
masada duruyor. Artik otelde degil Clairon-sous-Bois’daki
evimizde, bahgeye bakan odadayim. Vakit aksam ve giin-
lerden hala on sekiz kasim. Thomas salonda kitap okuyor,
birazdan 1181 séndiiriip kapilar kilitli mi diye baktiktan son-
ra merdivenlerden yukari cikacak. Yarin sabah uyandiginda
onun on sekiz kasimi unutulmus olacak.

Bu, on sekiz kasum 121. kez yasayisun fakat elimdeki
yanik hila ince bir iz olarak belirgin. Bagta kisa siire icinde
su toplamaya baslayan siskin bir yaraydi, sonra ince, uzun,
kahverengi bir kabuga déniistii. Kabuk yavasg yavas ¢oziiliip
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diigtiigiinde geriye, giinden giine yavasca kiiciilen, parlak,
kirmiz bir iz kald:. Artik hissedilmiyor ve birazdan 15181 s6n-
diirdiigiimde goriilmeyecek de.

#122

Seslerden anliyorum. Ayni giin. Bir kez daha misafir oda-
sinda uyandim, Thomas da bir kez daha sabah rutinini uygu-
lady, su borular: uguldads, ocaktan ve buzdolabindan sesler
geldi. Birazdan Thomas disari ¢cikacak, ardindan torbalariyla
geri dénecek ve o digaridayken ben mutfaga gidip bir paket
biskiivi, kizarmus ekmek veya artik ne bulabilirsem onu ya-
mma alacagim ciinkii erzakim bitmek tizere.

Kasim yagmuru icin hazirlandigim duyuyorum. Anahtarla-
i1 buldugunda cikan hafif gingirtiyl, paltosunu askiliktan in-
dirdiginde duvar kagidma siirten kumagin yamusak higirtisini.

Giinleri saydim. Bu benim yiiz yirmi ikinci on sekiz ka-
simum. On yedisinden ¢ok uzaklagtim, on dokuzunu ise bir
daha gorebilecek miyim bilmiyorum. Fakat on sekizi tekrar
tekrar gelip catiyor. Gelip evi seslerle dolduruyor. Birinin ¢i1-
kardigs seslerle. Evin icinde dolagtyor, simdi disari gikiyor.

Yazmaya bu yiizden bagladim. Onu evde duyabildigim
icin. Zaman bozuldugu icin. Kitaphkta bir koli kagit buldu-
gum icin. Hatirlamaya calisuigim icin. Zira kagit hatirhyor.
Ciimlelerde belki gifa vardir.

Pencerenin yanna yerlestim. Ufak kagit yigiminda evde
birinin oldugu, iceride dolagtiginda onu duyabildigim yazi-
li. Bekledigini ve bekledigi kiginin ben oldugunu yazmigim.
Zamanmn bozuldugunu yazmigim. Bu fikre aligmaya baghyo-
rum. Bu fikre alismaya basladigimi yazmigim ve ciimlelerde
sifa olabilecegini. Belki.
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Ama giin hild aym giin, biraz sonra mutfaktan yiyecek
bir seyler getirip tuvalette diglerimi fircalayacak, kapiy: ka-
patip tekrar odaya gectigimde ise Thomas’in torbalarla geri
déndiigiinti duyacagim. Torbalari bosalttigmy, her seyi ye-
rine yerlestirdigini duyacagim. Yukaridaki ofiste, mutfakta,
antrede dolandigini. Merdivenlerin orada duvara siirten bir
elin veya kolun sesini, mektuplarla paketleri antrede yere bi-
rakirken tahta dosemeden gelen hafif kiit sesini duyacagim.

Bunu ilk kez kahvaltida fark ettim. Saat yedi bucugu -
biraz gece Hotel du Lison’daki odamda, yanimda islak bir
havlu ve elimde artik pek de acimayan yanikla uyanmigtim.
Cabucak dus alip agagiya kahvaltiya indim. Kahve ismar-
ladim, acik biifeden bir seyler sectim,, gazeteyi alip masama
déndiim ama mangete géz atar atmaz evvelki giin okudu-
gum gazetenin aynist oldugunu anladim. Otel resepsiyonu-
na gidip bugiiniin gazetesini istedigimde elimdekinin zaten
bugiiniin gazetesi oldugunu, bugiiniin on sekiz kasim, evvel-
ki giiniin de on yedisi oldugunu séylediler. Hakli oldugumu
bildigim zaman bile bu tiir ayrintilan tartismaya nadiren gi-
rigtigimden evvelki giiniin gazetelerinden bir bagkasini bulup
masama geri déndiim ve kahvemi bitirdim.

Ancak otelin 6teki miisterilerinden biri yere ekmek par-
casi diisiirdiigiinde endiselenmeye basladim. Bu tiir hadisele-
rin diinyanin her yerindeki otellerde tekrar tekrar meydana
geldigini bilmedigimden degil ama bu miisteri evvelki giin de
odanin aym noktasinda yere bir parca ekmek diistirmiistii.
Beyaz ekmek dilimi evvelki giin diisiirdiigiiyle aym bityiik-
liikteydi, hem de ayn1 hizla, epey hafif bir parca oldugunu
gosterecek sekilde az biraz siiziilerek, yavasca diigmiistii.
Miigterinin hareketleri de ayniydi. Ekmegi yerden almak icin
aym tereddiitle egildi, aldiktan sonra da gériiniige gore nere-
ye koyacagni sagirds. Belli ki iki gorgii kurali arasinda karar-
siz kalmigti: Biri bozulmamus yiyecek atilmaz derken &biirii

24



Hacim Hesabt Uzerine

de medeniyetin tepsilerinden, sepetlerinden veya tabakla-
rindan diisen yiyecek ¢op sayilir diyordu. $imdi evvelki giin
gordiigiime benzer bir hareketle, etrafi bakiglariyla kolagan
ettikten sonra ekmegi gizlice ¢dpe atip yerine bir kruvasan
almaya karar verdi.

Bu tereddiit hareketini goriir gdrmez bir tekrarmn icinde
bulundugumu anladim. On sekiz kasimn bir daha, ardindan
bir daha ve yine yeniden gelecegini heniiz bilmesem de bir
yerlerde bir yanhslik oldugunu biliyordum.

Derhal cikip en yakindaki biifedeki gazetelerin tarihini
inceleyisim, bankamatikten para cektikten sonra iki farklt
otele girip resepsiyondaki takvime gbz atiggm da ashnda bu
yanlghktan emin olamadigimdan degil, saskinhgimla bag
edebilmek icindi sadece. Gazeteler, bankamatik fisi ve otel
takvimleri tarihin on sekiz kasim oldugunu dogruluyordu.
Hava da ayniydi. Kahvalt: ederken yagmur yagmis ama bu-
lutlar simdi dagilmugti. Islak sokaklarda yiiriiyor, agilan ilk
diikkanlara bakiyordum. Bulutlu, giinesin sadece ara sira ag-
t151 serin bir giin olacakt1.

Otele déndiigiimde Thomas’a telefon ettim. Bahane olarak
Nami Charet ile Clichy’de Bibliothéque 18°deki randevumun
saatini unuttufumu soyledigimde, bugiiniin Thomas i¢in de on
sekiz kasim oldugunu anladim. Randevum on dokuzundayd.
“Yarm sabah on birde,” demesiyle giiniin Thomas i¢in yiln ilk
ve tek on sekiz kasim oldugu belirginlesti; yeni agilmis, nere-
deyse kullamlmarus bir giin. On yedi kasimdan sonra gelen,
eve donmeyi planladigim on dokuzundan evvelki giin.

Kisa konusmamuz, gecen aksam ona giiniim hakkinda an-
lattigim her seyin silinmis oldugunu cabucak agiga cikardr.
Kendi gecirdigi yagmurlu kasim giiniinii de hatirlamiyordu.
Mektup veya paket yollamak icin postaneye gitti§ini sanmi-
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“~

yordu. Nehrin kiyisina falan inmemis, saganak yagmurda fa-
lan islanmamugts, ayrica on sekizinin aksaminda telefonla ko-
nustufumuzu hatirlamiyordu. Benim Philip Maurel ziyaretime
dair hafizasinda hicbir bilgi yoktu; ne Marie ne gaz sobast ne
yvanik ne de buz kiipleri diye bir sey vardi. Igme Sular: veya
Gékcisimleri hakkinda bilgiler, Jocelyn Miron’un cizdigi temel
hatlar hakkinda sohbetimiz de yoktu. Yalmzca ondan evvelki
konusmamuz vardi. Onceki aksamdan kalan. On yedisinden.

Sonrasinda sirtimi duvara verip daginik yatakta, yammda
telefonumla oturdum. Havadan sudan bahseder gibi sormug-
tum. Onu tedirgin etmek istemiyordum, sadece yalniz olup
olmadigimi bilmek istiyordum, ki 6yleydim. Bu Thomas’m
ilk on sekiz kasimryd.

Kitaplar1 belki on beg dakika ya da yarim saat sonra fark
ettim. Ufak kiime kiiciilmiistii. On sekiz kasimin kitaplariyd:
eksik olanlar. Masada duranlar on yedisinde aldigim kitap-
lardi: Oriimcekler Atlasi, Hayvan Anatomisi ve Dogadaki
Kuslarimin Miizigi. Fakat Icme Suyunun Tarihgesi ve Gokci-
simleri yok olmustu.

Yarim saat sonra ¢ikip kitaplari satin aldigim iki sahafa
gittim. Biri heniiz agilmamigt: ama birkac dakika sonra 6te-
kinin kapisindan girdigimde Thornton’un Gékcisimleri'nin
tezgdhin arkasindaki kitaplikta, énceki giin kitapciin bul-
dugu yerde durdugunu fark ettim. Miizayedelerde ve Renart
Sokagr’ndaki ditkkdninda bircok kez kargilagtigim kitapci ne
onceki giin ditkkdnina geldigimi ne de kitabi bana zaten sat-
mus oldugunu hatirhyordu. Kitabs tekrar satin aldim, acelem
oldugu icin dziir diledim, artik acik olan 6biir sahafa geri do-
niip Thomas’n ayirttigr Ieme Suyunun Taribcesi’ni sordum.
Hemen kitab: bulup daha evvel konugtugunu soyledigi Tho-
mas’in hatinii sordu. Kullandigs kelime diindii. Ardindan,
bir 6nceki giin de bana gosterdigi, zaten gOriip satin aldigim
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ve Clairon’a yollamalarini rica ettigim ii¢ kitaptan daha bah-
setti. Bu sefer onlar satin almadan I¢me Suyunun Taribce-
si’nin parasini 6dedim ve kitab: cantama, Thornton’un G6k-
cisimlerinin yanina koyup otele geri déndiim.

Yolda Philip’in ditkkdnma ugradun. Artik isminin Ma-
rie oldugunu bildigim asistani, Philip’in biraz 6nce ¢iktigim
ve aksamiistii ge¢ vakitte donecegini soyledi. Beni tamdigina
dair hicbir belirti yoktu yiiziinde, ben de tamigiyoruz diye 1s-
rar etmek istemedim.

Tezgahta evvelki aksam Philip’in bana gosterdii Roma
Imparatorlugu’ndan kalma sesterce goziime carpt. Seffaf bir
kutuda, iki sikkenin yaninda duruyordu. Onyiiziinde impa-
rator Antoninus Pius’un portresi, arkasinda da tanrica An-
nona’mn ayrmtili bir rélyefi olan bakir bir sikkeydi. Tanrica
bir elinde iki sap bugday, digerinde ise tahil 6lgegi tutuyordu.
Marie, adinin “modius™ oldugunu acikladigi 6lcegi biiytitecin
altina tuttu, aletin ayrintilarini gosterdi ve resimdekinin tanri-
ca Annona oldugunu ispatladigim soyledi. Imparatorun Ro-
ma’daki hiikiimdarhgim koruyabilmesi icin gereken tahil ar-
zim tanrica saglamis. Bircok imparator gibi Antonius Pius’un
da kargasa citkmasimi 6nlemek icin yitksek miktarda bugday
ithal etmeyi gerek gordiigiinii, Annona’min da bu baglamda
onemli bir tanrica oldugunu anlatti. Sonra duraksayip bun-
lar1 muhtemelen benim de bildigimi ekledi. Onu onaylamak
icin bagimu sallarken aniden aramizda bir tiir samimiyet ol-
dugunu, beni belki de birdenbire tanidigim hissettim. Ama
yanilmig olmaliyim. Béyle olmasini iimit ediyordum sadece. -

Sesterceyi almaya karar verdim ve hediye paketi yapmasi-
n1 istedim. Marie onu mavimsi grilikte bir kutuya koyup ka-
gida sararken ben de diikkdnda dolastim. On odada evvelki
gece oturdugumuz, Marie’nin simdi sesterceyi paketlemekle
mesgul oldugu biiyiik yaz1 masasi duruyordu. Masamn arka-
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sinda madeni paralarm bulundugu bircok cekmece ve dolap,
yan odada ise Philip’in dort duvar boyunca sikkelerin biiyiik
kismumi sergiledigi vitrinler vardi. Odaya girdim, fazla dikkat
cekmemek icin sola dondiim, sikkelerin kronolojik siralan-
dig1 dolaplarn izleyerek duvar boyunca agir agir yiridim.
Ik dolapta Roma dénemi &ncesinden cogu Antik Yunan’dan
kalma sikkeler vardi. Ardindan Philip’in genisletmek istedigi
fakat simdilik Roma Imparatorlugu’nun eteklerine konus-
lanmig ufak bir Hint ve Cin sikke koleksiyonu vardi..Yu-
karidaki sokaga bakan uzun pencerenin altinda kataloglarin
ve kitaplarin durdugu bir kitaplik, oteki taraftaki vitrinlerde
farkli dénemlere ve sikke reformlarina gére ayrilmis kolek-
siyonlar bulunuyordu. Roma Imparatorlugu’ndan sikkelerin
bulundugu dolaplara y6neldim, Philip’in kolay anlagilir dii-
zenlemesine baktim. Imparatorlarin simalarim tasiyan sikke-
ler sanki basit bir kronoloji olugturuyor, art arda siralanmus
portreler dizisi tarihi bir ucundan 6tekine bagliyordu. Do-
laplarin 6nii sira tanidik, daha 6nce bircok kere yiiriidiigiim
bir rota boyunca yiiriidiim. Roma imparatorlariyla impara-
torigeleri, tanrilariyla tanricalari, bize kim olduklarimi goste-
ren ufak simgeler ve nesnelerle beraber sikintimi gidermem,
durumu rahatca diigiinmem icin bana zaman tamd.

Bati Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisiinden kalma sikke-
lerin ve ufak bir Bizans koleksiyonunun da bulundugu en
son dolaptan sonra arka odanin kapisina vardim. Kapi acikt:
ve iceride bir duvar boyunca mutfak masasi, buzdolabi, la-
vabo, obiir tarafta dolaplar, dolaplarin 6tesinde de birtakim
kutular vard, ki gaz sobasi, énceki giin o kutularmn arkasin-
da duruyordu.

Az sonra Marie telefona cevap verdiginde cabucak arka
odaya girdim ve gercekten 6yle oldugunu gérdiim: Hem iistii
el degmemis kalin bir toz tabakasiyla kapli soba hem de mavi
gaz silindiri odanmn en arkasindaki késeye sikistirilmustr.
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Elimdeki yamik izi hild biraz acisa da buna o kadar ahs-
mustim ki elimi bir yere carpmaz veya ani bir hareket yap-
mazsam yara aklima bile gelmiyordu. Elimi fazla kimildat-
madigun siirece agrist sinir sistemimde hafif bir arka plan
giiriiltiisii gibiydi, dnemsiz ufak bir yara, gecen kistan beri
kullamlmamis tozlu bir sobanin neden oldugu yanik.

Vakit gecirmeden Marie’nin yamna geri dondiim, sester-
cenin parasim 6deyip ditkkdndan ¢iktim. Onu Thomas icin
almustim. Hemen yanina m1 dénsem yoksa beklesem mi, daha
karar vermemistim. Basta yaptigim programa gore simdi Bib-
liothéque 18% dogru yola ¢ikmus olmam gerekiyordu ama
bu, tarihin gece degisip on dokuz kasim olacag: varsayimina
dayaliydi. Ne var ki giinler ayniydi, onun yerine ben de bir ec-
zaneye gidip yanik icin yara bandiyla antiseptik krem aldim.

Otele dondiigiimde eczaneden aldigim kutunun icinden
biiyiik ve uzun bir yara bandimu ¢ikarip biraz gigmis ve kirmi-
ziya calan yamg1 sardim. Sonra Thomas’t aradim. Ona bagka
kimsenin farkina varmadigi fakat zaman akiginda kesfetti-
gim kopuklugu acikladim ve birkag saat evvel onu aramamin
esas nedeninin bu oldugunu itiraf ettim. Tedirgin olmasim
istemiyordum ama onu problemime dahil etmekten baska
care bulamamistim. Sonraki birka¢ dakika icinde, on sekiz
kasimda olanlari su an o kadar da net hatirlayamadigim sa-
yisiz ayrintryla anlattim. Gittigim sahaflar, ikinci kez satin
aldigim kitaplari, Marie’yi ziyaretimi ve arka odadaki tozlu
gaz sobasmni. Onun igin aldigim sesterceden bahsetmedim
fakat hem birinci hem de ikinci on sekiz kasimimda gegen
oteki olaylarin cogunu Thomas’in neredeyse hi¢ yorum yap-
madan, soru sormadan dinledigi uzun monologumda ona
aktarmig olmahyim.

Bu konusmadan simdi bellegimde kalan en belirgin sey,
evvelki aksam telefonda konugtuklarimizdan bahsettigimde
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aramuizda birdenbire olusan dengesizlik. Thomas huzursuz
bir sesle soru sormaya bagladi. Benim on sekiz kasimimun bir
pargast oldugunu, benimle konustugunu ve bana bagindan
gecenleri anlattigim anlayabiliyordu. Ona giiniin nasil gecti-
gini, havanin nasil oldugunu ve kendisinin artik hic hatirla-
madig1 olaylari anlatabiliyordum.

Dogruyu sdyledigimden siiphesi yoktu. Benimle konus-
mustu ama unutmugtu. Onu korkutan buydu. Zamanin ola-
gan akigindaki bozuklugu fark etmem bir yana, giiniimiin
bir pargasi olmasi, benimle konusmus, hatirlamadigy isler
yapmis olmasi benim siiziilerek yere diigen ekmek dilimini
gordiigiimde hissettigim gibi sersemlik ve huzursuzluk ka-
nisimu bir his uyandirmugti onda. Saglam zeminin ayagmin
altindan kaydigi o tuhaf anda, insan birden diinyada hichir
seyin bekledigi gibi devam etmeyebilecegini hissediyor, san-
ki varolugsal bir acil durum plan: harekete geciyor; ne kac-
maya ne yardim ¢agirmaya sevk eden, ne ambulans ne acil -
miidahale gerektiren sessiz bir panik. Bu acil durum plan
bellegin derinliklerinde hazir bekleyen, giindelik hayatta far-
kina varilmayan ancak insan diinyanin tahmin edilemezligini
fark ettiginde duyulmaya baslanan bir miizik notas: gibi; her
seyin aniden degisebilecegini, asla beklemedigimiz, imkansiz
sandigimuz seylerin bile miimkiin oldugunu bilmek. Zama-
nin durmasi. Yergekiminin ortadan kalkmasi. Diinyadaki
mantiksalligin, doga kanunlarinin bozulmasi. Diinyanin sa-
bitligi hakkindaki beklentilerimizin sallantil bir zemin iize-
rine kurulu oldugunu anlamak zorunda kalmamiz. Hichir
garanti yok ve giindelik yasamda emin oldugumuz her seyin
arkasinda olas: goriinmeyen istisnalar, ani catlaklar, akil al-
maz miistesnaliklar var.

Olagandis1 seylerin insami bu kadar tedirgin etmesi garip
diye diisiinityorum simdi. Halbuki varolusumuzun acayiplikle-
re, olasi olmayan tesadiiflere bagh oldugunu biliyoruz. Kaderin
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bu tuhaf cilveleri olmasa burada olmayacagimizi. Gezegenimiz
dedigimiz su seyin Gstiinde insanlarm oldugunu, akhn kavra-
yamayacagi kadar ufak ve cok parcadan olusan inamlmaz bii-
yiiklitkteki cisimlerle dolu muazzam uzay boslugunda, kendi
ekseninde dénen bu kiirenin iistiinde devindigimizi. Bu akil al-
maz enginligin icinde son derece kiigiik nesnelerin dagilmadan
tutunabildigini. Kendimizi hayatta tutabildigimizi. Onu bira-
kin, var olabildigimizi. Her birimizin bin bir olasiliktan sadece
biri olarak yaratildigini. Inanilmaz seylerin her an yam bagi-
mizda olduguniu. Olanlar oldu bile: Hepimiz aslinda, olaga-
niistii tesadiiflerden ibaret bir bulutun icinden cikmugiz. Insan
bu bilginin bizi olasi olmayana karg: biraz olsun hazirlayacag:-
m zanneder. Oysa tam tersi gegerlidir. Her sabah uyandigimiz-
da bagimiz dénmeden bununla yasamaya alistik ve devaml bir
sagkinlik icinde, yavasca, tereddiit icinde hareket edecegimize
hicbir sey olmamugcasina hayata devam ediyor, garipligi gor-
memize ragmen yagam kendini olagandigi, éngoriilmez, aca-
yip, yani esasen oldugu gibi gésterdiginde sersemliyoruz.

Iste acil durum plani o zaman devreye giriyor. Ve bir ek-
mek parcasinin diigme ania ikinci kez sahit oldugum icin
hala sagkin bir halde oturdugum otel odamda bunun Tho-
mas icin de gecerli oldugunu, algilayabiliyordum. Sesinden
anliyordum. Neler oldugunu kavradig: andaki sessiz panigi,
kem kiim ederek mantikli aciklamalar bulmaya calistigim.
Telefon hattinda bir ariza yoktu. Bastig1 saglam zemindi al-
tindan cekilen, acil durum planini devreye sokan, ilk yardim
kutusunu bosaltan. Her seyin degisebilecegi bir diinyaya aci-
lan kapi. Parcalanan zaman, tekrarlanan bir giin, tek bir iz
birakmadan hafizadan kaybolan tecriibeler, insanin silindigi-
ni bildigi yerlere geri dénen tozlar.

Genelde hepsinin iistii tekrar kapamir. Bu bir hatadir. Aca-
yiplige basit agiklamalar bulunur, yanlis gérmiis, yanhs hatirla-
mustir insan, bir karigiklik yiiziinden giinleri sagirmigtir. Saglam
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zemin yeniden ayagimizin altindadur, akil almaz olanin arka-
sinda yine bir mantik vardig, ya goz aldanmasi ya da unutkan-
liktir, rityadan veya yanhs anlamadan ibarettir; diinya yeniden
diizene oturur, bas dénmesi durur ve rahat bir nefes alir insan.

Ama bu sefer degil. Iki giin arka arkaya aym ekmek
parcasinin yere diigiigiinii gérmiigtiim, yanhs anlayacak bir
sey yoktu. Marie’nin tozunu sildigini gordiigiim soba simdi
Philip Maurel’in diikkdninin arka odasinda onu ilk buldu-
gumuz zamanki gibi tozluydu. Thomas ile telefonda konus-
mustuk. Bana giiniinii anlatmigti. Thomas hatirlamasa da
ben onun on sekiz kasimini hatirliyordum, ikimiz de dogru
soyledigimi biliyorduk. Yamlmiyordum. Yanlis anlama veya
kafa karisikhigi yoktu. Kendimden emindim, Thomas da
benden siiphe etmek icin bir neden bulamiyordu.

Giiniinii gdzden gecirecegini sdyledi Thomas. Hald hu-
zursuz oldugunu sesinden anlayabiliyordum. Konusmamizi
bir an &nce bitirmek istiyordu. Yiriiyiise cikacak, kisa siire
sonra beni tekrar arayacakti. Yaklagik yarim saat sonra tele-
fon ettiginde interneti, farkli gazeteleri, iki banka subesini ve
bir kirtasiyeciyi kontrol etmisti, simdi de Clairon’un merke-
zindeki Café La Petite Echelle’de oturuyordu. Saat ikiyi biraz
geciyor, hafif yagmur yagiyordu ve az 6nce kafenin yaninda-
ki kilise kulesinden gelen can melodisini duymustu. On sekiz
kasim oldugundan emindi.

Bir aciklama bulamasa da giiniin gercekleri apagikt:: Ben
iki giin art arda aynt on sekiz kasima uyanmstim, etrafim-
da olup biten her ey de 6nceki giin olanlarin tipatip ayni-
s1, hafizamda sakli olan giiniin bir kopyasiydi. Ote yandan
Thomas’a hicbir sey tanidik gelmiyor, bugiine daha evvelden
katildigina dair hicbir belirti bulamiyordu. Yalmzca diin diye
stz etmemekte giiclitk cektigi, ayin on yedisinde yaptigimiz
telefon konusmasim hatirliyordu.
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Birkac dakika boyunca farkl agiklamalar: tartigtik: ha-
liisinasyonlar, hafiza bozukluklari, yanhs anlamalar veya
yorumlamalar, zaman dongiisii, paralel evrenler. Fakat hi¢-
birine bir mana veremedik. Bilinmeyen boyutlara agilan bir
gecit bulunduguna ikimiz de inanmiyorduk, zira en bariz
aciklama hepsinin uydurdugum bir gey, bir haliisinasyon,
fazlasiyla canli hayal giiciimiin bir tirinii, bir riiya olma-
stydi. Fakat benim on sekiz kasimimin bastan sona riiya,
hayal iiriinii veya haliisinasyon olmasi da bizi ikna etmeye
yetmiyordu: Hayal iiriinleri, insanin elinde yara izi birak-
maz, insan bir gazeteyi bastan sona riiyasinda goremez ya
da Paris’in ortalama bir otelinde kahvalti ederken haliisi-
nasyonlarinin birebir aymsiyla karsilagmaz. Neye inanaca-
gimiz1 bilmiyorduk. Kesin olarak soyleyebilecegimiz tek sey,
gece oldugunda baslangic noktasina geri dénen bir diinyada
bulundugumdu, bir giin geri gidiliyor ve 6nceki giiniin ta-
mamen aynist yaganiyordu.

Ne yapilmas: gerektigini ¢ikarmak kolay degildi. Farkl
coziimler arasinda gidip geliyorduk: Ya oldugum yerde kalip
giiniin ne getirecegini gorecektim ya da su anda zamandaki
kopukluktan benimle birlikte etkilenen, benden siiphelenme-
den, deli veya garip oldugumu, hatta diipediiz yalan s6yledi-
gimi zannetmeden bu tuhaf fenomeni benimle paylasabile-
cek herhalde tek kisi olan Thomas’in yanina dénecektim. Bir
bagka ihtimal de durumu beraberce arastirabilmemiz ya da
giiniin normale dénmesini bekleyebilmemiz i¢in Thomas’n
Paris’e gelmesiydi ama sorunun bu gekilde hallolacagina
inanmiyordu, konugmamuz uzadik¢a benim eve dénmemin
tek ¢oziim oldugu anlagildi. Simdi ve burada yapabilecegimiz
fazla bir sey yoktu. Geri dénmeliydim.

Yakinda goriigsecegimize dair birbirimizi temin ettikten
sonra telefonu kapattik. Esyalarimu sakince topladim. Bir
araya koydugum kitaplari dzenle paketleyip cantama yerles-
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tirdim, mantomu giydim ve yarim saat sonra varacagim tren
istasyonuna dogru yola ¢iktim. Yaklasik bir saat bekledik-
ten sonra Lille’e giden bir trene bindim, orada tren degistirip
Clairon-sous-Bois’ya devam ettim.

Clairon’da trenden indigimde hava kararmusti. Taksi
cagirmay1 denemistim ama hatt1 diigiiremeyince istasyonla
evimiz arasindaki yaklagik iki kilometre boyunca yiiriimeye
karar verdim. Ben trendeyken yagmur baslamus, riizgar sid-
detlenmisti ve digar bir elimle acik semsiyemi diger elimle
omuzumdaki cantay: tutarak ¢ikmistim. Saat yedi civariy-
di, yollarda su birikintileri vardi. Karanlikti, soguktu ve
yagmur sadece kisa araliklarla diniyordu. Trende oturur-
ken pek hissetmedigim yanik yiiziinden simdi attigim her
adimla viicuduma igneler batiyor, her yamm agriyordu.
Yara bandinin yagmurda gevsemeye bagladigini hissedi-
yordum, hem bandi yerine yapistirmak hem de cantami bir
omzumdan digerine, semsiyeyi bir elimden 6tekine gecir-
mek icin arada bir durmak zorunda kaliyordum fakat bu
bir seyi degistirmiyor, agr1 bir anligina yer degistirdikten
sonra geri déniiyordu.

Garipti ama istasyondan evimize yaptigim yiiriiyiisiin
beni sakinlestiren bir yam vardi. Sanki uzun yiiriiyiis duru-
ma uygundu; soguk hava, rahatsizlik ve yanik acisi icimdeki
huzursuzluga es degerdi. Mesele bir seylerin ters gitmesinden
veya sogugun, huzursuzlukla rahatsizliin tetikledigi hisler-
den ibaret degildi. Bir sekilde bir ¢6ziim bulunacagina dair
de bir his vard: icimde. Sogukta, sirilsiklam vaziyette elim-
deki aciya katlanarak, bir omuzumda agir cantayla semsi-
yeyi sikica tutarak ilerlemeye, yagmurun altinda adim adim
yliriimeye devam edersem her seyden siyrilip eve, sicak bir
salona ve orada bekleyen Thomas’in yanina varacagima ina-
niyordum. Yalmzdim, elimde yanik, omuzumda kitaplarla
dolu ¢anta, yagmurlu soguga tutsak diismiistiim ama icinden
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cikilmayacak bir durumda degildim; yolun sonunda sigina-
cak bir yer, kuru giysiler, beni bekleyen Thomas var oldugu
siirece ¢6ziim bulunurdu. Yagmur altindaki su yiiriiylisii at-
latmam gerekiyordu sadece.

Eve vardigaimda her gey bekledigim gibiydi. Evin 6niinde-
ki sokak lambasmn isi§1 altinda, bahcedeki ¢alilarin tanidik
golgeleri evin islak duvarma vuruyordu. Sebze bahgesi yart
karanlikti ama kuliibenin beyaz kapisi sokaktan goriilebili-
yordu. Déseme taslarindan olusan patika her zaman oldugu
gibi beni sokaktan evin kapisina yonlendirdi. Kasim ayiydi,
yagmur yagiyordu, 6nce Bordeaux’ya oradan Paris’e gitmig-
tim, Philip Maurel’i ziyaret etmis, kitap satm almus, planima
uygun gekilde iki giin sonra geri dénmiigtiim. Beklenmedik tek
sey Nami Charet’yle gériigmemem, bir de on dokuz kasimin
gelmemesiydi. Ufak bir varyasyon, say1 diziminde bir hata, za-
man icinde bir ucurum, heniiz diizeltemedigim bir aksaklik,
boyutlarmi kavrayamadigim igin ne nemsiz ne de felaket di-
yebilecegim fakat o an tagtan patikay: izleyerek yiiriirken daha
sonra da coziilebilecek bir ayrintiya déniigen bir sorundu bu.

Yagmurda yiiriidiigiim o geceden beri gecen giinlerde, za-
manin icindeki kiiciik siirgmenin boyutlar1 artti: Artik goz
ard: edilemeyecek bir takvim hatasina donisti. O aksamu
diisiindiigiimde istasyondan eve yiiriirken hissettiklerimi ye-
niden yasayabiliyorum. Zamann i¢indeki ugurumu aniden
ufak bir ayrinti, ¢oziilebilecek bir problem, yakinda sona
erecek yagmurlu, soguk havada bir yiiriiyiis olarak gorebi-
liyorum fakat hemen sonra bunun diisiince yoluyla armnabi- -
lecegim bir ayrint1 olmadigini anliyorum. Hata kaybolmadi,
aksine bityiidii ve onu nasi yok edecegimi bilmiyorum.

Sokak lambasimin 1s1ginda belirdigimde Thomas mutfak
penceresinden bana el sallad:. Bir an goz goze geldik, bir an’
havada donan eliyle selam verdikten sonra yon degistirip ga-
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bucak kapiya gitti. Esikte bulugtuk. Semsiyeyi kurusun diye
silkeledim, Thomas da beni yagmurdan evin ve sicagm icine
cekti hemen, 6nce semsiyeyle cantayl, sonra da mantomu ald1
ve aramuzda sadece bir giinlitk mesafeyle 6ylece durduk, bir
yolculuktan dénmiisiim gibi, bu siradan bir yolculuk degil-
di tabii, bir sey degismisti, bulusmamizda huzursuz bir hava
vardi ama yine de artik giivendeymigim gibi hissettim; sanki
bir kazayi kil pay atlatmistim, bir otel yangini, araba ya da
tren kazasi beni teget gecmisti. Bir tehlike atlatms, geri don-
miistiim. Viicudumun hafifledigini, omzumdaki agrinin gec-
tigini, elimdeki acinin azaldigini ve Thomas’in gémleginin
beraberimde getirdigim yagmurdan 1slandigimi fark ettim.

Antreye girip gizmelerimi cikardigimda Thomas kalin bir
kazak bulmak icin yukari, yatak odasina cikti. Islak cantamu
salona gotiirdiim, sansima yagmurdan zarar gérmemis ki-
taplari cantadan ¢ikarip masaya koydum. Cantanmn dibin-
de kuru giysilerimi buldum, iistiimii degistirdim, Thomas’in
getirdigi kazag) elbisemin iistiine giyip pencere yamndaki
koltuklardan birine oturdum. Thomas cay demledi, salona
iki fincanla doniip diger koltuga oturdu. Aramizda alcak bir
masa, Oylece oturduk; beraber oldugumuz icin icimiz rahat,
havadan, kitaplardan, Philip ile Marie’den, gaz sobas: ka-
zamdan, yara bandim kaldirarak ona gésterdigim kizarmus,
su toplamg fakat sicak odada sakince otururken o anda ar-
tik fazla acimayan yaniktan konustuk.

Dengeyi bozmamaya calisarak konusuyorduk. Farkli se-
kilde anladigimiz diin ya da evvelki giin gibi ifadeleri kullan-
maktan 6zenle kacimiyor, bugiin, on yedisi ve Philip’i ziyaret
ettigim aksam diyordum. Bu sekilde fazla yanls anlagilma
olmadan yolculugum hakkinda konusmay: basardik.

Thomas’a Roma d6neminden kalma sesterceyi verdim.
Sabahleyin Philip’in ditkkdnina, kullamilmamis gaz sobasim
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incelemeye gittigimde satin aldigimi anlattim. Thomas aslin-
da koleksiyoncu degil, sikkelerin degerli ya da nadide olu-
su onu pek ilgilendirmese de yillar icinde ufak, sira digi bir
koleksiyon insa etti. Kalin kartondan bir kutuda sakladig:
objelerin, koleksiyonuna neden dahil edildigini belirleyen bir
sistemi gorebildigim kadariyla yok. Zira koleksiyonu sadece
sikkelerden ibaret degil, bircok pul, bir iki graviir, birkag cep
boyu, resimli kitap da var.

Koleksiyon —buna koleksiyon denebilirse—, biz tanismadan
evvel ona ait olan ve hala sakladig: seylerden biri, bir de tabii
tamigmamizdan birkac sene sonra biiyilkbabasindan ona mi-
ras kalan Thomas’mn kiiciikkken oynadigi, yillardir degismeyen
bahgesiyle bu ev var. Thomas’n ¢ocuklugundan beri tanidig
esyalarla beraber devralmugtik evi: iki koltuk, salondaki siyah
beyaz motifli hali, simdi aramizdaki masamn iistiinde duran
iki fincan, yukaridaki ofiste duran yazi masasi, bahge kulii-
besindeki arag gereg, salondaki kitaplik ve hala calisir haldeki
eski miizik seti. Mobilyalarin geri kalani Thomas’m tanigma-
mizin ardindan kisa siire icinde yamma tagindig Britksel’de-
ki apartmanimdandi. O giin yarunda ileride T. & T. Selter’in
tohumlarim atacak birkac sandik antika kitap ve ufak kolek-
siyonunu koydugu bir kutu getirmisti, ben de sesterceyi bu
kutuya koyacagim farz ediyordum.

Neredeyse biitiin aksam salonda gegirdik. Geri: donmiis-
tiim. Tekrar beraberdik. Aksamleyin salonda fincanlarimizla
dylece otururken diinya neredeyse normale donmiigtii. Yine de
zamandaki arizadan kaynaklanan huzursuzluk hissinden kur-
tulmak imkansizdi. Saatler boyu konuya farkl acilardan yak-
lastik ama ne bir actklama ne bir ¢ikig yolu bulabildik. Thomas,
problemin kendiliginden yok olacagim diisiindiigiinden olacak,
ya beni sakinlegtirmek istiyordu ya da kendini. Oyle bir an geldi
ki zamanum ileri dogru sonsuz akisina geri dénmesinin kagiml-
maz oldugunu soyleyiverdi. Insan hayatim sarsacak birtakim
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olaylarin yasanabilecegi asikardy; tagan nehirler, trafik kazalari,
burkulmus ayak bilekleri, dondurucu soguklar veya kuraklik
olabilirdi, fakat neticede dedi, Thomas, iste buradayiz, hichir
sey olmamiscasina. Kimse 6lmemis, kimse kaza gecirmemisti.

Huzursuzdum. Aksam geg saatte iist kattaki yatak oda-
smna ciktigimizda ne olur ne olmaz diye diisiinerek Paris’ten
getirdi§im kitaplari da yamma aldim. Kitaplar1 yatagin
ayakucuna koydum, sonra Thomas’la yorganimn altina girip
birbirimize iyice sokulduk ama normalde konusacagimiz
ertesi giin planlarumizdan bu sefer bahsetmedik. Hicbir sey
olmamg gibi davranirsak zamanin normal akigma dénme
sansmin artacagina inamyorduk belki de.

Az sonra Thomas’in uykuya dalmak iizere oldugunu his-
settim. Nefes aldigin1 duyabiliyor, yiiziiniin hatlarim secebili-
yordum, sanirim bir an gézlerini de acti. Artik karanlikta ne
gordiigiimden emin degilim ama gimdi hatirladigim cok kisa
sitren, yalnizca biraz sitemkar diye tarif edebilecegim bir ba-
kisty, giivenini sarsip hayatinin dengesini bozan zaman degil
de benmigim gibi.

Gozlerini tekrar, cabucak kapatti. Hemen uykuya dalip
dalmadigim bilmiyorum ama az sonra uyuduguna emin ol-
dugumda kolunu iistiimden kaldirip yavasca yatagin kenari-
na cekildim.

Hala huzursuzdum. Ayakucumdaki kitaplar: hissedebili-
yordum ve uykuya dalmadan evvel I¢me Suyunun Taribcesi
ile Gékcisimleri’ni otekilerin arasmdan glkanp ani bir icgii-
dityle yastigimin altina koydum.

Ertesi sabah Thomas’tan evvel uyandim: Baglangicta her sey
normaldi. Nevresimi tenimde, Thomas’t yamimda hissediyor-
dum. Havanmn serinligini, pencereden gelen hafif igig1. Bu his

38



Hacim Hesab: Uzerine

bir miiddet daha siirdii. Belki birkag dakika belki de birkag sa-
niye boyunca gayet siradan bir sabahi selamladigim hissettim;
giindelik hayatin bildik hissi. Uyanmigtim. Thomas uyuyordu.

Az sonra bunun hic de Thomas’in yaninda uyandigim si-
radan bir sabah olmadigini anladim. Once yalmzca bir hu-
zursuzluk, bir yanhslik oldugunu, bir seyi unuttugumu ya
da gozden kacirdigimu hissettim ve ancak yastigm altindaki
kitaplari fark ettigimde huzursuzlugumun nedenini anladim.
Kitaplarla beraber on sekiz kasimun ayrintilar1 da sabahimda
belirdi ve aninda Paris’e gittigimi, beklendigi gibi on dokuz
kasim yerine yine on sekiz kasimda uyandigumi, yagmurda
eve dondiigiimii, simdi yanimda uyuyan Thomas’la konugtu-
gumu, uyumadan evvel yastigimin altina koyup su anda yine
fark ettigim iki kitab1 hatirladim. Ayakucumu yoklayip 6biir
iic kitab1 da buldum, hepsini bir araya getirip yavasca yere
koydum. Sandalyenin arkasina asili kazag; alip geceligimin
iistiine giydim ve mutfaga indim.

Durum hala netlik kazanmamusti. On sekizi de olabilir-
di on dokuzu da. Yirmi kasim bile olabilirdi. Bilmiyordum,
dgrenmek icin acele de etmiyordum. Kahvaltiy1 hazirlamaya
basladim. Yumurta hagladim, ekmek kizarttim, miisli kars-
tirip tepsideki iki kdseye koydum. Mutfak masasindaki genig
tabakta bahceden topladigimiz elmalar vards, birini aldim,
lekelerini kesip attim, sonra elmay kiip kiip dograyip miis-
lilerin iistiine serptim. Hig acele etmiyordum, kahve yapmig-
tim fakat kararsiz kalip cay da demledim. Fincan, tabak, ka-
sik, bicak cikardim. Tereyags, peynir, regel, bal ve siit bulup
hepsini tikig tikig tepsiye yerlestirdim. Merdivenlerden ¢ikip
tepsiyi merdivenin orta sahanlifina biraktim, sonra kahve
demligini ve gaydanlig almak icin tekrar asagi indim. Bu
sefer onlar1 yukar: tagiyip sahanliga biraktim ve tepsiyi yeni-
den alip yatak odasina gotiirdiim.
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Tepsiyle ieri girdigimde Thomas uyanmusti. Sagirdigi bel-
liydi. Onun icin on sekiz kasumdi fakat ikinci veya liciincii
kez degil, ilk kez. Bundan &nceki giin on yedisiydi. Bundan
sonraki giin benim eve déndiigiim giin olacakt, yani on do-
kuzu. Simdiden dénmiig olmam ve elimde dopdolu bir kah-
valt1 tepsisiyle yatak odasinda durmam onu sagirtrmigt:.

Tepsiyi yataga birakip sahanliktan caydanlikla kahve
demligini almaya gittim. Onlar1 komodine koyduktan sonra
yvatakta Thomas’in yanina oturdum. Ona Paris’e gecirdigim
zamani, eve doniisiimil ve beraber gecirdigimiz aksami an-
lattim. Telefonundan tarihi ve saati kontrol etti ama giiniin
on sekiz kasim, saatin de 09.07 olmasindan baska sey &-
renemedi. On yedisinde konustugumuzu gorebiliyordu. On
sekizinden hicbir iz yoktu. O da higbir sey hatirlamiyordu.
Ne telefon konusmalarini ne eve déniisiimii ne de 1slak sem-
siyeyle mantoyu cekip cikarabiliyordu hafizasindan. Eve ge-
tirilmis kitaplar, temkinli konugmalar, yatistirici sézler yok-
tu. Yagmurlu havada istasyondan eve yiiriiyerek geldigimi,
beni mutfak penceresinden gordiigiinde el sallarken fikrini
degistirip de hareketi yarida biraktigini anlattigimda baki-
sindaki huzursuzlugu gérdiim. Elini kaldirig tarzini géster-
dim ona. Kapi esiginde bulustugumuzda her seyin neredeyse
normal oldugunu anlattim, hemen ardindan da simdi evde
oldugumu, yatakta oturdugumuzu, kahvaltinn tepside dur-
dugunu, beraber oldugumuzu, kimsenin 6lmedigini, kaza ge-
¢irmedigini altim gizerek séyledim. Gerci miislinin iistiindeki
elma pargalar: kararmaya baglams, sicak icecekler 1simin bir
kismini odamin havasma salmisti ama o kadar. Beraberdik,
beraber kahvalti edip giinii birbirimizle gecirebilirdik.

Yemegimizi yerken bunun nasil olabildigine usulca degin-
dik. Thomas tereddiit ediyordu. Ona gore kendimize biraz
zaman tammaliydik. Samirim duruma alismas: gerekiyordu.
Belki de gecen iki on sekiz kasim giiniinden hatirladiklarimmn

40



Hacim Hesabt Uzerine

birdenbire yok olacagimi, eve dénmemi agiklayacak daha
makul bir izahin ortaya ¢ikacagin iimit ediyordu. Ama ben
giiniin ne getirecegini simdiden biliyordum. Aym giindii, tis-
telik ayn1 giiniin iictincisiiydii.

Kahvaltidan sonra Thomas ofis bilgisayarindan tarihe
baktr. Haberleri, hava raporunu, firtina uyarilarmi okudu
fakat her sey tamamen siradan bir on sekiz kasim oldugu-
nu belirtiyordu. Az sonra yiiriiyiise cikip aligverig yapmanin,
belki de nehir kiyisma inmenin iyi olacagim soyledi. Hava
raporunda dyle gozitkkmese de, Thomas’m bana daha 6nce
sdyledigi gibi 65leden sonra havanin agacagint o zamana ka-
dar beklememizin daha iyi olacagin diisiiniiyordum ve haki-
katen saat iicii ceyrek gece yagmur dindi, bulutlar dagilma-
ya basladi ve giineg agti. Sikica giyinip semsiyeleri yanimiza
aldik ve ormandan gecip her zamanki gibi nehrin kiyisina
indigimiz yiiriiyiislerimizden birine ¢iktik. Artik iglemeyen
su degirmeninin yanina indik, kasim aymnda bol bol yagan
yagmurlara ragmen heniiz tasmarnug nehrin kiyisindaki pati-
kayt izleyerek yiiriidiik. Ormann i¢inden devam edip gehre
vardik ve marketten bir seyler aldiktan sonra eve dondiik.

Alisverise ciktigimda sik sik kullandifim sirt cantasina
Bordeaux ve Paris’te satin aldigim beg kitab: koymustum.
Thomas’a dogru diiriist agiklayamadigum bir tiir sezgisel gii-
venlik dnlemiydi bu. Kitaplart yanimda tutmazsam yok olur-
lar gibi bir his vardi icimde, Thomas onlar1 tagimay: teklif
ettiginde bu yiizden hemen hayir dedim. $ehirden donerken
kendimi tutamayip bankanmn vitrininden duvar takvimine
baktim. Yolda bir ara durup bankamatikteki tarihi, ayrica
Pareillet Sokagi’ndaki postanenin pul satig makinesinin ek-
ranindaki tarihi kontrol etmek zorundaydim. Giiniin kendini
tekrarladigini gosteren cok sayida belirti arasinda bir uyum-
suzluk arryordum sanki. Fakat tarih her yerde ayniydi. Buna
hic siiphe yoktu. Ugiincii kez on sekiz kasimd.
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Bulutlar tekrar toplanmaya, yer yer mavilige acilan soluk
gri gokyiizii kararmaya baglarmgti. Geri dénerken yagmur
biraz ¢iselese de enikonu yagmaya baslamadan evvel eve
vardik. Az sonra gokyiizii tamamen kararip yagmur bastir-
diginda bahgenin ardindaki ¢it boyunca izl hizh yiiriiyen
komgumuzu gordiik. Koseyi déniip kosar adim evine dog-
ru gitti, bahge kapisini acip gozden kayboldu. Kitaplar: sirt
cantamdan ¢ikarip salondaki masaya koydum, Thomas da
yagmur dinince kuliibeden odun getirip sémineyi yakt.

Salonda, yerde sevistik. Birlikte zaman gecirmeye ihtiya-
cimiz olmustur hep. Birbirinden ayr1 kalmaya, 6zleyip kavug-
maya, uzaklagip carpigan arabalar misali yeniden bulugmaya
ihtiyag duyan ciftlerden degiliz. Bizi birbirimize baglayan sey
mesafeler, vedalagmalar, kavugmalar degil. Bizim icin aslolan
beraber gecirdigimiz vakitti hep, giinden giine, geceden ge-
ceye, tekrar tekrar. Beraber oldugumuz zaman boyunca ara-
mizda olusan bir bag, gittikce yogunlasan bir etkilesim var
ki birdenbire ve ¢ogunlukla birlikte gecen uzun bir giiniin
sonunda birbirimizin giysilerini gikarmaya baslariz. Simdi,
disarida yagmur yagmaya devam ederken yerde, siyah beyaz
motifli halimn istiinde yattigimiz gibi.

Bizim askimiz hep mikroskobikti. Hiicrelerde olan bir
sey, bazt molekiillerin, bazi bilegimlerin bizim kontroliimiiz
diginda etrafimizdaki havanin icinde bir araya gelmesi. Ko-
nustufumuzda 6zel harmoniler yaratan ses dalgalarinda,
atomik seviyede, hatta daha da kiigiik parcaciklarda olan
bir sey. Bizim ugurumlarimiz ya da mesafelerimiz yok. Bas-
ka bir gey, bir tiir hiicresel bag dénmesi, bir tiir elektrik ya
da manyetizma veya kimyasal bir reaksiyon bu, bilmiyorum.
Aramizdaki mesafede olusan bir gey, beraber oldugumuzda
kuvvetlenen bir duygu. Belki yogunlasma ve buharlasmadan
ibaret bir hava olayiyiz: Beraberiz, birbirimize bakiyor, do-
kunuyor, buluguyor, sevisiyor, uykuya dalip uyamiyor, o garip
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baglantimiza geri dénityoruz. Afetsiz, usul bir hava olay1. Ya
da on sekiz kasima kadar afet gormemis bir hava olay:.

O aksam kitaplari yanima alip yatagin ayakucuna koy-
dum. Biraz duraksadim, fikrimi degistirip Gékcisimleri ile
I¢gme Suyunun Taribgesini kendimi giivenceye almak icin
yine yastigin altina yerlegtirdim. Giinii hasar gérmeden at-
latmuglard: fakat kumar oynamaya niyetim yoktu. O sabah
erkenden sestercenin kayboldugunu fark etmistim ama Tho-
mas’a bir sey soylememis, belki kendiliginden ortaya cikar
diye iimit etmigtim. Onu en olas1 yerlerde, cantamda, salon-
daki masada, ofisteki yaz1 masasinda aramug ama hicbir yer-
de bulamamgtum.

Thomas’a sesterceden bahsettim. Onu 6nceki aksam ne-
reye koydugumuzu hatirlamiyordu tabii ama gimdi birimizin
antik bir sikkeyi koymus olabilecegi her yeri aradik. Thomas
ofisteki koleksiyonun yanina koymus olabilir mi diye bak-
t1 ama orada yoktu, cekmeceye de koyulmamus, kitapli§in

kosesinde de unutulmamus, yatak odasimn cam kenarina da
birakilmamist.

flk aksam raflarmna geri dénen kitaplar gibi sestercenin de
Philip Maurel’in ditkkdnmna geri déndiigine emindim, hald
da eminim. Paris’e gidip bunu aragtirmayr aklimdan gegir-
sem de simdilik oldugum yerde kalacagim. Ne Paris’e do-
necek ne de birkac dakika evvel merdivenlerden yukaridaki
ofise cikip az sonra da agagtya, okudugu kitaptan not almak
icin getirdigi defterle salona dénen Thomas’in yanina gidece-
gim. Aksam oldu. Bir on sekiz kasim daha sona ermek iizere.
Neredeyse biitiin giin pencerenin yaninda, 15181 1slak bahceye
yansiyan odada oturdum ve hicbir yere gitmiyorum.

Sesterceyi bulamadik tabii. Ben ikinci kez yatak odasin-
daki sifoniyerin cekmecelerine bakarken Thomas yatakta
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oturmus on sekiz kasimin mekanizmasimi anlamaya caligi-
yordu ama giiniin nasil igledigi belli degildi. Yok olan sey-
ler de vard, olmayanlar da. Ne cantamla giysilerim ne de
on yedisinin kitaplari yok olmustu, hatta on sekizinde satin
aldigim ve ilk bagta Hotel de Lison’daki odamdan kaybo-
lup tekrar alinmas: gereken iki kitap da buradaydi. Geceleri
onlar1 yastigumin altinda saklamus, giindiizleri de géziimiin
oniinden ayrmanustim. HAl4 buradaydilar. Ote yandan ses-
terceyi hicbir yerde bulamiyorduk.

Bir siire sonra zamanm tutarsizliklarimi giiniin ayrinti-
lariyla siraladigt uzunca bir agiklamamin ortasinda bagim
Thomas’a cevirdim ve birdenbire durumun onu eglendirme-
yve basladigim, giin boyunca bu diisiinceye ahsmaya vakti
oldugundan artik zamanmn bu tuhaf davramgimi hayatimiza
girmis bir komiklik gibi gérdiigiinii sezdim. Sabah yorganmn
altinda yamna sokuldugumdaki huzursuzlugu gecmis ve ye-
rini bu beklenmedik nese almigti, uyumadan evvel —dedigine
gore tedbirli davranmak i¢in— 6nce yastigimin altindaki sonra
da ayakucumdaki kitaplara seslenerek biraz daha yammizda
kalmalarini istedi, ardindan da yatakta yanima iyice yanagip
bana sarild: ve ertesi giine ~artik ne giiniiyse- ya da tercihen
ondan sonraki giine kadar veya aslinda en iyisi, daima, yann-
da kalmamu rica etti benden. Biraz sonra uyudugunu hisset-
tim, galiba birka¢ dakika sonra ben de uykuya daldim.

Bu anlan diigiindiikce oturdugum yerden arada bir kalkip
antre kapisina y6neliyorum ama kapiyr agmiyorum ciinkii
Thomas’a 6nce burada bulunmamin nedenini, simdi hesabi-
m vermem gereken 122 giin oldugunu, bakisinda yine o hu-
zursuzlugu goriip kimsenin 6lmedigini, kaza gecirmedigini,
sadece zamanda aksaklik yasandigint agiklamam gerektigini
o anda hatirhyor, duraksayip odada kaliyorum. Durumun
absiirdliigiiniin bizi eglendirmeye baslamas: icin 6nce biitiin
bir geceyi gecirmemiz gerekiyordu. Bu nege, donmus top-
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ragin icinde sakly, ¢oziilmek icin zamana ihtiyact olan gaz
kabarciklar1 misali énce huzursuzluk ve tereddiitten ibaret
tabakalarin en altindan, cevapsiz kalan sorularin arasindan
sizip ylzeye varmaliyd: sanki.

Bu fikre alismaya bagladim. Tek bir kasim giiniiniin tut-
sagiyim ama evimdeyim, Thomas da salonda oturmus, dor-
diincii bsliimiine kendini kaptirdig: Jocelyn Mirons’un A¢zk
Secik Sorusturmalarini okuyor. Su anda beni diisiindiigiinii
zannetmiyorum ama eger diisiiniiyorsa ya Hotel du Lison’da
ya da Philip Maurel’in diikkdninda oldugumu farz ediyor-
dur. Onu bu aksam degil de en erken yarin sabah veya Nami
Charet’yi Bibliothéque 18°de ziyaret edip Clairon’a hareket
eden trene bindikten sonra arayacagimi zannediyor herhal-
de. Thomas’in biraz daha oturup kitap okumasini, arada
sirada kitabi bir yana koyup not defterine birkag satir yaz-
masin, sonra da sayfay1 koparip kitabin arasina, dordiincii
boliimiin sonuna koymasim bekliyorum. Ardindan salonda-
ki 15181 sondiirmesini, énce én sonra arka kapiun kilitli ol-
dugunu kontrol etmesini, antredeki 1181 sondiiriip merdiven-
den cikmasini ve yatak odasina gidip yatmasiu bekliyorum.
Birazdan odadaki 15181 séndiirecegimi, uykuya dalip yarn
123%incii on sekiz kasima uyanacagim farz ediyorum.

#123

Ertesi sabah —dérdiincii on sekiz kasimimda~ ilk uyanan
Thomas’tt. Elini omzumda hissettim, ne zaman geldigimi,
onceki aksam onu Paris’teki otelden aramugken simdi nasil
geri donmiis olabilecegimi sordugunda sesindeki neseyi ve
hafif sagkinlig: duydum. Yatakta dogruldum ve birkac saniye
icinde neler oldugunu hatirladim. Sorusunu tekrarladiginda
kisa bir an icin Philip Maurel’i ziyaretimden sonraki konus-
madan bahsettigini, birdenbire ilk on sekiz kasum hatirla-
digin1 sandim ama on yedisinden bahsediyordu. Hatirladig
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Bordeaux’dan otele vardigim giindii, ben yatmadan evvelki
telefon konusmamizdi. Thomas ilk defa on sekiz kasimda
uyanmust: yine, o zamandan beri yaganan her gey de yok ol-
mugtu. Clairon-sous-Bois’daki yagmurlu kasim giinii, Philip
Maurel’i ziyaretimden sonraki telefon konusmamiz, benim
ikinci on sekiz kasimda eve doniisiim, iiciincii on sekiz ka-
simda giin boyunca konustuklarimiz, sehirdeki yiiriiyiigii-
miiz, salondaki halinin tstiinde sevismemiz, kayip sesterceyi
aramamuz, yataktaki kitaplara yaptigi konusma, hepsi hafi-
zasindan silinmisti. Dérdiincii kez on sekiz kasimdi ve ben
bugiiniin de onun belleginde kalmayacagim simdiden bili-
yordum.

Thomas’a olanlar: anlattim yeniden ve beni gdrmekten
duydugu sevincin yeniden huzursuzluga déniisiinii gordiim.
Bir kez daha akla yatkin bir agiklama yapamadan sorularmi
cevaplamaya ¢ahistim.

Bundan sonraki giinlerde, eve déndiigiimiin ertesi sabahi
uyandigimda hissettigim miiphem normallik hissinin ayniyla
uyandim hep. Beni yaminda derin derin uyurken bulmanm
saskinhigimi yasayan Thomas tarafindan birkac kez uyand:-
rildigim olsa da genellikle ilk uyanan bendim. Zor uyaniyor-
dum. Baslangicta sadece evde olma hissiyle, uyku ile uyanik-
lik arasinda, puslu bir suur. Heniiz tamamen sekillenmemis
bir dlemde, birka¢ dakikaligina her sey her zamanki gibiymis
hissiyle uyanmak. Yabanci odalarda sabahleyin kapinin yan-
Lis yerde oldugunu, nevresimin tamdik gelmedigini, bagka bir
odada yattigimi daha idrak etmeden evvel kendi yataginda
uyandigini sanmak gibi. Ya da siradan bir giinmiis gibi bas-
layip birdenbire Noel veya dogum giinii oldugu ortaya cikan
cocukluga ait sabahlar gibi. Ya da tam tersine, gerinip sira-
dan bir sabaha hazirlanirken gece boyunca unutulan endige-
ye ve huzursuzluga uyandigini fark etmek gibi.
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Giinler béyle bagliyordu: Belirsiz bir sabahla. Iste pencere-
den gelen gri igik. Iste kus civiltilari, yagmurun sesi. Iste tenime
degen carsaflar, agaclardaki riizgirin belli belirsiz sesi, sabahin
icinde yumusak bir fisilti. Odak derinligi neredeyse olmayan
bir diinya diye hatiriyorum bu giinleri, yine de bir riiyadaki
gibi degil, daha cok bilincinin bir kismmu kapali haldeymis gibi:
Uyaniksin, etrafindaki diinyay algiliyorsun, bir tiir gozetleme
kulesi gibi goriiyor, isitiyorsun ama sadece en yakimindakiler
anlagilabiliyor, giin ¢iplak, notr ve atiftan yoksun dogmaya ca-
ligtigindan Gteki her sey arka plana kayip yok oluyor sanki. Bu
sadece bir sabah, miimkiin olan en sade sabah.

Yalnizca bir an siiriiyor. Sabahin sisi icinde stiziiliiyorum,
etrafimdaki oday: hissediyor, uyuyan ya da uyanmak {izere
olan Thomas’in kimildadigini, uzattigim elimi, giin g0,
odadaki mobilyalari, merdivene acilan kapiy1 algiliyorum ve
yavag yavag ayrmtilar belirmeye basliyor, hafizam canlam-
yor, neler oldugunu, zamanin bozulmasina ragmen giinlerin
gectigini hatirhyorum. Bes, alt1 ya da yedi, sekiz, on ya da on
iki giin derken sabahimin tekrar sokiiliip, giiniin yeni bir on
sekiz kasima doniigmek iizere oldugunu anliyorum.

Nasil oldugunu bilmiyorum. Geceleyin zaman durdurulu-
yor mu yoksa gecmisle gelecek uykuda yok olup ancak insan
uyandiginda mu yiizeye cikiyor? Ya da geriye sadece seylerin
konturlar kalacak sekilde kelimeler mi siliniyor? Belki de lisan
devre disi kaliyor ki kelimesiz ya da sadece en yakinimdaki
seylerin kelimeleriyle uyaniyorum: sabah, simdi, burasi, uya-
nik, 1ik. Belki ciimlesiz uyaniyorum. Ya da en basitinden, uya-
minca agilan ciimlelerle. Simdi sabah. Iste bir giin. Uyandim.

Bilmiyorum ama her sabah aym sey oluyordu. Yatakta
Thomas’in yaninda, perdeden siiziilen gri 1518a, cargaflara,
yagmurla riizgarin hafif sesine ve yavag yavas yine on sekiz
kasima doniigen bir sabahin belirsiz hissine uyaniyordum.
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Thomas’1 nazikce uyandirdim. Onu o anin iginde tutmak
icin elimden geleni yapsam da hafizasinin araya girmesiyle
Paris’te oldugumu, daha dogrusu Paris’te olmam gerektigini
hatirlayip meraklanmaya baslad.

Neler oldugunu fisildayarak anlattim ona. Huzursuzlu-
gunu hissettim. Yiiziine bakarsam keskinlesen bakigi, ancak
gozlerimi ondan kagirirsam, ona sokulup fisildayarak konu-
sursam biraz yumusuyordu. Hicbir sey olmamusti. Ya da ne-
redeyse hicbir sey. Sadece zamamun icinde bir aksaklik. Fakat
geri dénmiigtiim, beraberdik, 6lii, yaral veya trajedi yoktu,
kaza, felaket, ambulans veya cenaze de. Elimdeki yanik bile
iyilesmeye baglamusti.

Thomas anlattiklarimdan asla kuskulanmadi, zaten buna
gerek de yoktu. Ona yagmurun ne zaman dinecegini, ne za-
man tekrar baslayacagini, postacin saat 10.41°de yagmur
ciselerken gelecegini sdyleyebiliyor, ardindan bir uzunkuy-
ruklu bastankaranin elma agaci etrafinda nasil ugusacagini
betimleyebiliyor, komsumuzun saat 17.14’te, siddetli yag-
murda arka bahcemizin sonundaki ¢it boyunca yiiriiyiip saga
dénecegini ve bizim evimizle kendininki arasindaki yolu ta-
kip edecegini énceden biliyordum. Cahgma odasindaki pen-
cereden bahce kapisini actiini, parke taglara basarak dort
tagin bulustugu bir cukurlukta toplanmus su birikintisinden
sakindigini, hizla evinin arka kapisina y6neldigini, yagmur-
da yiiriirken cebinden ¢ikarip elinde hazir tuttugu anahtariy-
la kapimnin kilidini actigin1 gorebilecektik.

Tuhaf giinlerdi. Sabah uyamyor, yiiritytise ¢ikiyor, on se-
kiz kasimun bir yerinde oturup kahve iciyorduk. Giiniin bii-
yiik kisminda birbirimize yeni 4giklarin veya miyop yaratik-
larm birbirine gosterdigi tiirden yakin bir ilgi gosteriyorduk.
Ufku yok ediyorduk. Bag déndiiriicii o hissi arryorduk. Ara-
mizdaki mesafenin sisler icinde kaybolmasini. Bag dénmesini
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giiniin bir parcas: haline getiriyorduk. Sersemletici, grimsi
bir sagkinlikla aydinlanan bir oda yaratiyorduk kendimize.

Bilerek yaptigimi sanmiyorum ama yavasca, neredeyse
fark etmeden o belirsiz, notr sabah hissinin daha uzun siir-
mesini sagladim. Sabah: konsantre ettim, o soluk gri uya-
nus1 yogunlagtirdim ve her gecen sabah o hissi giin boyunca
icimde daha uzun siire yasatabilecek duruma geldim. Birkag
sabah sonra biitiin oday: kapsamama yetecek kadar uzun
siire tutunabiliyordum o ana: carsaf, Thomas’in yanimdaki
viicudu, yatagin arkasindaki duvar, odanin &biir ucundaki
dolap, iistiinde giysiler olan sandalye, sabah 15181, riizgar-
da hafifce tikirdayan baca kapagi. Evin bildik sesleri bun-
lar. HAl4 siradan bir sabah, genis ve acik. Ben yataktayken
diinyaya ait kiiciik parcalar bir bir belirip yok oluyor, kisa
bir kug crviltist sekansi, bulutlu havaya meydan okuyan bir
karatavuk ya da yagmur durakladiginda sarkisini tutturan
bir narbiilbiilii, dnce ii¢ veya dort nota, ardindan alti ya da
yedi, sonra sekiz; hepsi, belirir belirmez sislerimin i¢inde ¢6-
ziiliip kayboluyor.

Belirsizlik iizerine bilincdisi bir egzersizdi bu, giinii bag-
latan bir es. Huzurlu ve yumusak igikli sabahlar hatirliyo-
rum. Giiniin biiyiik kismi boyunca bizi ¢evreleyen bir nevi
sis bulutu. Sadece seylerin konturlarinin sezilebilir oldugu
puslu bir dlemde dolagiyorduk. Gérdiigimiiz yaratiklarm
hangi tiirden oldugunu, yolda baktiklarumzin aga¢ mu ¢ali
mi, oniinden gectigimizin ev mi ufak bir ahir m1 oldugunu

bilmemiz 6nemli degildi.

Ya da sualtindaydik. Denizin dibine taginmigtik, etrafi in-
celeyen, baliklari, enkazi veya unutulmus harabeleri parma-
giyla isaret eden birer dalgictik. Jestlerle, el kol hareketleriyle
birbirimize sinyal veriyor, yakindan incelenecek nesneleri
isaret ediyor, baz1 seyleri elimize alip tekrar birakiyorduk.
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Kesiflerimiz teslim olmak istemedigimiz sessiz bir gizemin
etkisi altindayd:.

Belki de deniz kiyisina vurmug birer kazazedeydik. Allak
bullak, son anda kurtuldugumuza sagarak, yabanci bir kiyiya
variyor, hayatta oldugumuza hayret etsek de kiyiy1 koldgan et-
meye bagladigimizda bizi nelerin bekleyecegini bilemiyorduk.

O zamanlar1 en mutlu giinlerimiz olarak hatiriyorum
simdi. Iliskimizin en mutlu giinleri. Sevildigimi hissediyor-
dum. Salondaki kanepede, halinin iistiinde yatarken sevil-
digimi hissediyordum. Yatakta ve aksam yemek masasinda
otururken. Olagandis: bir sey degildi bu. On sekiz kasimdan
evvel de boyleydi fakat simdi daha kuvvetliydi, ayrica yetis-
memiz gereken bir sey yoktu. Zaman hizla gecip elimizden
kagmiyordu. Ilk tanigtigimizdaki gibiydi ama daha yogundu,
belki —ya da simdi 6yle diisiiniiyorum~ biz onu 8yle gérmesek
de temelinde sakin bir caresizlik vardi. Tenin elektrikle dolu
oldugu hissi vardi, konugtugumuzda ciimlelerimiz birbirini
tamamliyordu. Aramizdaki boslukta olusan bir sey, bir yo-
gunlasma, bir baglantilar ag1. Anlagildigimu hissediyordum.
Duyulan ciimleler kuruyor, kurulan ciimleleri duyuyordum.

Iki farkli zamanda yagiyorduk, o kadar. Tasip yatagindan
cikrg iki farkli zaman. Nehirlerin bulusup beraber aktikla-
r1 bir yer. Zamanin Mezopotamya’sinda, Firat ve Dicle suya
verilen iki farkli isimdi sadece. Biz Mezopotamya’da bulun-
maktan memnunduk.

Bir ritim bulmustuk. Sabahlari uyaniyorduk. Ben neden
evde oldugumu acikliyordum. Thomas dinliyor, tedirginle-
siyor, fikre aligmaya bashiyordu. Yagmur dindiginde disar1
cikiyor ya da 6gleden sonralari nehir kiyisinda yiirityiise gi-
diyorduk. Bazen giiniin sonunda Thomas birdenbire duru-
mun giiliing tarafim gorebiliyor, dagilan zamamn etkilerini
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hayal etmeye basliyorduk. Riizgari, pencereye carpan yag-
muru dinliyor ya da karanlikta dolagmaya cikiyorduk. Vieux
Moulin Sokagi’ndaki kiitiiphaneden paralel evrenler ve cok-
lu diinyalar yorumu hakkinda kitaplar buluyorduk. Zaman
durmasi, dongiisii, labirentleri tizerine hikayeler okuyorduk.
Zaman yolculugu ve kronolojik kaymalar hakkinda filmler
izliyorduk. Birbirimize kitaplardan parcalar okuyor, diigiinii-
yor, hayal kuruyor, biitiin bunlarin bulundugumuz zamana
mana vermesini bekliyorduk. Gittikce ucuk noktalara varan
aciklamalarin icinde yolumuzu sasirmaya basladik: Roma
Imparatorlugu’ndan kalma sesterce mi, ask mi veya elimdeki
yanik miydi bagka bir zamana kapiy1 acan? Normal bir izahi
var miydi yoksa bilinmeyen giiclerin etkisi altinda miydik?

Esasinda bir aciklama ariyorduk denebilir mi bilmiyorum.
Aciklamalarin etrafinda dolamiyorduk. Bol bol 6nerimiz,
fikrimiz, garip fantezimiz vardi. Bir teoriler, gozlemlemeler,
izahlar bulutunun icinde dolastyorduk. Ozellikle aksamlar:
ya da 6gleden sonra gec saatte Thomas duruma aligtiginda,
mutfak masasinda karsi kargiya otururken, salonda veya ya-
takta yatarken, yemek yedikten ya da sevigtikten sonra mey-
dana gelen bir seydi. Arastirmamuz bizi odada dolandiran
bir tiir dans gibi devamli déniisiim icindeydi, saf ve biraz
sakar bilim polkasi, hayretler valsi, negeli bir kesifler balesi,
gercekle gozlem arasinda nefes nefese birakan bir step dansi,
cikis yolu ya da dinlenecek yer aramadan oday: adumlayan
iki danscinin arastirma tangosu.

Seyleri gbzlemliyorduk. Pencereye carpan dallari, aksam
rlizgdrinda yerinden oynayan saksiy1, cosup dinen yagmuru,
gelip giden postacilari, komsulari, ¢ocuklari duyuyorduk.
Giiniin bir vaktinde aligverisimize cikiyor, aldiklarimizin er-
tesi sabah yerlerinde durup durmadiina dikkat ediyorduk
ciinkii bazen gece boyunca egyalar kayboluyordu. Tutarsiz-
liklar vardi ama hicbirini etraflica aragtirmiyorduk. Evvelki
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giin siipermarkette raftan sonuncusunu aldigimiz ekmekler
veya biskiivi paketleri gece yok oluyor, ertesi giin tekrar sii-
permarketteki raflarinda beliriyordu. Kitiiphaneden édiing
aldigimiz kitaplar gecenin bir vaktinde raflarina geri doénii-
yordu. Kaybolan giysiler vardi, ertesi sabah ortadan yok ol-
dugu icin hic¢ giyemedigim bir cift naylon ¢orap. Tekerriirler,
gariplikler vardi. Gozlemliyor, hayret ediyorduk, ama buna
fazla uzun siire ayirmiyorduk, sanirim bir aciklama bulmak
istemiyorduk. Durumumuzu iyi kéti bir dogrulukla betim-
leyen her teoriyi kabul etmeye, bir yenisini bulur bulmaz da
ondan vazgecmeye hazirdik.

Oriintiiler tespit ediyor, yine de hicbirini daha yakindan
incelemiyorduk. Tutarsizliklar buluyor, hayret ediyor, sonra
onlar tekrar unutuyorduk. Beraber yagsamigiz gibi hatirliyo-
rum ama bu aslinda benim d6éngiimdii, benim hayretimdi ¢iin-
kii ertesi giin Thomas vardigumiz kaniyr unutuyor, giiniimiiz
bagtan baghyordu. Kiiciik kesifler yapiyor, hizli aciklamalar
buluyorduk. Bilgi toplamuiyorduk ¢iinkii buldugumuz her geyi
bellegimde gelisigiizel bir sekilde sakliyor, miigterek bir unut-
kanlik aninda kolayca silkip atiyor veya aym soruyla tekrar
kargilagtigimizda kolayca hafizamdan bulup ¢ikariyordum.

Cogu zaman her seyi bilmenin miimkiin olmadigina ka-
naat getiriyorduk, hayatta baz1 yer degistirmeler olacagim
kabul etmek, tutarsizliklar olabilecegini beklemek zorunday-
dik ve zaten bizim karg: karsiya oldugumuz da buydu: 6riin-
tiiller, tutarsizliklar, birlesmeye caligan iki diinya.

Bu birkag hafta siirdii. Ya da birkac hafta edecek giin. Alt-
mug ti¢ giin. Belki altoug dort. Veya altimg bes. Bilmiyorum. Her
seyin ne zaman ters gitmeye bagladifini pek hatirlamiyorum.

Giinleri saymustim ama her giin, mutfakta duran ufak
not defterine konan birer igaretti sadece. Baglangicta giinle-
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rin sayisi ve defterdeki cizgiler Thomas’la konustugumuz bir
konuydu fakat cok gegmeden defter mutfaktaki ufak yemek
masastmn cekmecesine kaldirildi. Giiniin bir aminda, yalniz
kaldigim bir vakit, cekmeceyi actyor, not defterini cikarip
isaret koyuyor, defteri tekrar kapatip gekmeceye yerlestiri-
yordum. Giinlerin sayist artik konustugumuz bir mevzu de-
gildi. Giinlerin aramiza girmesine izin veremezdik, ben de
onun yerine mesafeyi mutfaktaki cekmecede sakliyordum.

Buna ragmen netlik yavas yavas geri donmeye bagladu.
Tutunmak zorlasti. Sis kalkmugt1 ya da dalgiclar tekrar su yii-
zeyine cikmigt. Kazazedeler kiyiy1 bastan sona gezip gormiig-
Jerdi. Giinler acik secik tammlanmugti. Ilk saniyeleri disinda.
Sabahlarim 6nceleri oldugu gibi bagliyordu. Etrafimdaki oda-
y1, dniime serilen giinii hissediyor, kus civiltilarinin dért, bes,
sonralar: sadece iic, belki en fazla iki notas siiresince de olsa
hala sisli, grimsi sabaha tutunabiliyordum ki birden an parca-
lauyordu ve ben her geyi hatirhyordum, diigiincelerim oday:
kolacan etmeye basgliyor, pencere kenarma, sabaha, agactaki
kuslara, insanlarin teker teker, dikkatlice belirlenmis bir dii-
zeni izleyerek, o giinii ilk defa yagadiklarindan emin, on sekiz
kasima adim attiklar: evlerle sokaklara uzaniyordu.-

Sabahim derinlik kazamyor, net bir ufuk beliriyordu.
Ama ben ufku istemiyordum. Gri sabah 1s181n1 ve zaman-
siz, hafizasiz, plansiz baslayan bir giin istiyordum ki bu artik
miimkiin degildi. Bir kusun kasim aymdaki seyrek civiltisi,
biitiin hatlariyla belirgin bir oda, zapt edilemeyen bir giin.
Havada berraklik vardi. Carsaflarin, odanin, yumusak sa-
bah 1sizmn belli belirsiz farkindalig1 yerine, esyalar on sekiz
kasimin nesnelerine, giiniin keskin aletlerine doniigmiistii.
Yammda yatan Thomas artik mechul bir sabah boyunca
uyuyan kocam degil, giinden giine uzaklagan kocam, biraz-
dan gozlerinde sagkmligin belirecegi, heniiz kaybetmedigim
sevgilimdi, ciinkii siradan bir sabah degildi uyandigim, ben
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de artik yar1 uyanik, bir sis bulutunda yasayan, sessizce mut-
lu Tara degil, bozuk bir zamana geri dénmilg Tara’ydim ve
iste neler oldugunu Thomas’a anlatma vakti gelmisti yine.
Huzursuzlugunu fark edecek, telag i¢inde ona endigelenme-
mesini, burada onunla beraber oldugumu, 6len, kaza gegiren
kimse olmadigin sdyleyecektim. Evdeydim, bana bir sey ol-
marsti, hayattaydik. Zaman bozulmustu, o kadar.

Sabah sisimi yitirmigtim. Uyandigim anda giin bazen kes-
kin, rengarenk, giyinik sekilde éniime cikiyor bazense birkag
saniye gecikiyordu ama onu erteleyebilmek icin artik elim-
den bir sey gelmiyordu. Giin #68, #69, #70, #71’inci kez on
sekiz kasim olmustu.

Sonunda netlik fazla gelmeye basladi. Yumusatic1 tek bir
etken yoktu. Thomas’a neler oldugunu anlatmaya caligtim
ama aciklamalarim bulanik, yetersizdi. Olen ya da yaralanan
kimsenin olmadigini séylemeye caligtum, elimdeki yamgin
iyilestigini, sadece kirmuz1 bir iz kaldigini. Merak etmemesi-
ni. Ama sesime huzursuzluk karismisti. Her geyi belirginlik-
le gormeye bashyor, agiklamalar ariyordum ve artik icinde
saklanabilecegim sis yoktu. Kendimi korunmasiz ve yalmz
hissediyordum.

Iste buraya o zaman geldim. Neler oldugunun aniden be-
liren bilinciyle uyandigim sabahlardan biriydi. Iyi bildigim
oda, aym gri 151k, sessiz sabah yagmuru, sonbahar 6tiiglerini,
kisa civilt: sekanslarimi tamdiim kuslar, simdi uykunun ko-
ruyuctu filtresi olmadan beliriyordu hepsi. #76 numaral giin
olmaliyd ciinkii not defterime giiniin isaretini burada, bah-
ceye, elma agacina ve odun yiginina bakan misafir odasinda-
ki masada buldugum bir titkenmezkalemle koymustum.

76 giin cok fazlaydi. Mesafe ¢ok fazlaydi. Mutfakta elim-
de not defteriyle dururken aramiza cok fazla giin girdigini
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anladim. Not defteriyle beraber ¢ekmecede duran kalemi
ariyordum ama yerinde yoktu. Defterdeki uzun igaret dizi-
sine baktim ve baska bir kalem bulmamun, yeni bir isaret
koymamun, defteri cekmeceye yerlestirip Thomas’t uyandur-
mamun, geri dondiigiimii, yaralanan ya da 6lenin olmadigini,
aramiza sadece birkag giiniin girdigini séylememin imkansiz
oldugunu birdenbire anladim. Tekrarlamalarimiza devam
edemezdim. Sis dagilmusti, manzara keskin hatlariyla éniim-
deydi ve onun uyandig1 giin benimkiyle ayni giin degildi.

Ftrafta biraktigim izleri toplamaya bagladim. Kitaplar
ve giysilerimi yatak odasindan alip yavasca merdivenlerden
indim. Neredeyse hic ses ¢tkarmadan mutfag1 topladim, dén-
diigiimden beri cantamda duran bos pet siseyi getirip cal-
kaladiktan sonra musluktan temiz suyla doldurdum. Sonra
kitaplar: toplayip cantama koydum, mutfak masasindan not
defterimi alip cantami omzuma attum. Ev sessizdi, usulca ant-
reden gecip mantomu, cizmelerimi aldim, misafir odasmnn
kapisini agtim, igeri girdim ve kapryt arkamdan kapattim.

Bes giin boyunca yataktan ¢ikmadim. Ne oldugunu bil-
miyorum ama simdiye kadar sabahin belirsizligi ve mutlu sis
hali icinde kalmak icin biitiin giiciinii harcayan beynimin bir
yerinde bitmek bilmeyen, kesintisiz bir sorusturma gercek-
lestigini saniyorum. O giinlerde bellegimde olup biten seyi,
yonsiiz ve aralik vermeyen bir tiir ¢ilgin, sezgisel rasyonalite,
suurun ayrmntilar ile diizenler arasinda gilginca gidip gelmesi,
teknik verilerin bitmez titkenmez kontrolii, gerceklerin he-
saplanmasi, olaylarmn titizlikle derlenmesi ve on sekiz kastm
olarak yasadigim giinlerin her birinde meydana gelen hadise-
lerin 6zetlenmesi diye hatirhiyorum.

Thomas’la dikkate almadigimiz biitiin diistinceler, sisin
icinde dagilip gitmelerine izin verdigimiz biitiin fikirler simdi
iist iiste devriliyor ve beni bir tiir rasyonel hezeyan iginde
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birakiyordu sanki. Géz ard: ettigim sorusturma simdi kendi-
liginden basliyor, Thomas’la gegirmis oldugum giinleri esele-
yerek bilgi ¢cikariyordu.

Disaridaki giinii zaten havasiyla, olaylariyla biliyordum
ve sokakta insanlarin gidip geligleri hakkinda hafizamda bil-
giler buluyor, kuslarin uguslariny, riizgirda sallanan dallarm
sesini, durup yogunlasan yagmuru, evin késesindeki saksinin
déseme taglar {istiinde savrulugunun sesini hatirliyordum.

Yeni ayrintilar katiliyordu simdi bunlara. Hafizam haril
haril calisadursun, beynim bir dizi tipatip aym: giiniin sesleri-
ni bir araya getiriyordu: evin icinden gecen biri, zeminden ve
merdivenlerden gelen ayak sesleri, acilan cekmeceler, hisirda-
yan torbalar, duvara siirten bir el ya da kol, su borularinin
ugultusu, acilip kapanan kapilar. Devinimlerin toplamiyd:
bu, ayrintilarin, diizenlerin birikintisi ve bunlarin hepsi de-
vamli bir sorusturmaya, mantikli bir dirdira, bir tiir soguk-
kanli hummaya, benim istirakim olmadan organize edip fikir
yoran, bagina buyruk bir beyin aktivitesine sariliyds; veriler
insan miidahalesi olmadan igleniyordu adeta. Beynin bazi
kisimlar siirekli calisiyordu, siiregiden bir ingaat alami gibi:
Neredeyse canimi acitan, giinil parca parca eden, yariklar-
dan bilgiler cikarip bunlardan bir diizen, yeni bir evren ku-
ran bir faaliyetti bu..

Bazen iizerime birdenbire agiri bir bitkinlik ¢6kilyor, beni
derin bir uykuya siiriikliiyordu, bilgi toplama ve degerlendir-
me faaliyetinin araliksiz siirdiigii bu uykudan ne riiya gérdii-
giimii hatirlamadan uyaniyordum.

Ne oldugunu bilmiyorum. Giinii toparliyordum. Giine ta-
dilatlar yapryordum. Belki baska bir zamana hazirliyordum
kendimi. Belki sinir sistemi yeniden programlaniyor, zihnin
enstriimanlar1 ayarlaniyor, beyin hiicreleri arasinda yeni si-
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napslar oluguyor, reseptorler yaratiliyor, nérotransmitterler
sentezleniyor, belki de, ne bileyim, zaman anlayigim degisti-
riliyor, beyne yeni binalar ekleniyor ya da harap olanlar y1-
kiliyordu. Kendimi ingaat alani, karinca yuvasi, ari kovan,
yogun galisma icinde olan bir laboratuvar gibi hissettigimi
biliyorum. Bir iki biskiivi paketiyle Thomas’in biiyiikbaba-
sindan kalma birkac konserve kayist buldugumdan, fazla bir
sey olmasa da ara sira yiyip ictigimi biliyorum. Bunlar gece-
leyin veya Thomas digaridayken gidip buzdolabindan almug
olmaliydim, tam olarak hatirlamiyorum, ama bazen mutfaga
gidip pet siseye su doldurdugumu biliyorum. Bazen pencere-
den cikip bahgedeki kuliibenin arkasimna ¢igimi yaptigim da
hatirliyorum, ayrica sanirim Thomas yokken arada bir evde
dolasiyordum, sadece hayal meyal hatrladigim igin bundan
da emin degilim. O giinlerden en iyi hatirladigim sey bitmek
bilmeyen, kesintisiz dirdur, ilk on sekiz kasimdan beri gegir-
digim giinler simdi adeta damutiliyor, biitiin bilgiler bir araya
getirilip hafizamda saklaniyordu. Beraber yasadigimiz giin-
lerin tiimilydii bu. Thomas’in her gece birbiri ardina kaybet-
tigi, o siirecte ben iistiimden atmaya ¢ahgsam da bellegimde
kalan giinler.

Sis dagilmusti. Tuhaf giinler sona ermisti. Sabahin belirsiz,
gri 1g1§na tutunmaya devam edemeyecegimi, gegmis ile gele-
cegi yok sayarak, uyur uyanik bir halde yasadigimi anlamg-
tim. Diimdiiz sabahlard: kaybolan. Denizin dibinde gegen
zamand bir daha bulunmas: miimkiin olmayan. Bu sis hem
en bityitk mutluluk hem de —gimdi diigiiniiyorum bunu- en
biiyiik saflik icinde kalmak, aptalligimn iginde dolanmak, ken-
dini umursamazhigin yumusak kollarina birakmakti.

Bes giin boyunca buradaki yataktan ¢ikmadim. Sonra
geri dondiim. #871’inci giindii. Not defterine titkenmezka-
lemle bes cizgi kondugunu gérdiim. Masanm yaninda durup
deftere isareti neredeyse otomatik hareketlerle koydugumu
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hayal meyal hatirhyorum. Sanirim bunu her sabah Thomas
digariya ¢iktiginda yapiyordum ama emin degilim. Odadaki
yazi masasmda oturup biitiin cizgileri saydiktan sonra tii-
kenmezkalemle yeni bir cizgi koyacagima #81 yazdim. Sanki
kesinlige ihtiyacim vardi. Sanki giinleri teker teker saymaya
mecburdum. Numaralari olmaliydi, bir not defterindeki ¢iz-
gilerle yetinemezdim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz kendimi o tamdik beyin akti-
vitesine kaptirrugtim bile fakat sonrasinda kafamda s6zciikler
belirmeye bagladi. Beynimdeki devambh viziltiyla beraber ras-.
yonel hezeyan, mantikli dirdsr gibi s6zler beliriyordu zihnimde.

Daha sonra etrafimdaki odaya dikkat etmeye bagladim,
yatakta yattiumi, pencereye carpan yagmuru duyabildigimi
fark ettim. Ardindan hafif bir terle beraber fircalanmamg
diglerden, yikanmamus giysilerden yiikselen kotii bir koku
aldim. Kokunun benden geldigini anlamadan evvel bir an et-
rafima bakindigimi hatirhyorum. Usiidiigiimii ve “Tara Sel-
ter burada yatmus iigityor” diye ditgiindiigiimii hatirhyorum.
Sabab serinligi dedim kendi kendime. Az sonra Thomas’in
merdivenlerden indigini duydum ve su kadarim bildigimi
diigiindiim: Hicbir degisim, cesitleme yoktu. Muslugu ne za-
man acgacagini, caydanligi ne zaman doldurup ocaga koya-
caginu biliyordum.

Iceriye 6gleden sonra, Thomas evden ciktiginda gittim.
Salondan gelen miizigi duydum, paketleri antreden aldigini,
evi terk ettigini duydum. Bir bagkasiydim. Zihnim sakin-
lesmisti, karmim act1 ve yikanmaya ihtiyacim vardi. Yukar
ciktim, banyo yapip giysilerimi degigtirdim, mutfaga inip bir
dilim ekmek kesip yedim. Sisli giinlerden beri buzdolabimin
sebzelik cekmecesinde duran bir armut buldum, 6nce ikiye
ardindan dorde boliip parcalar: birer birer yedim. Sonra sa-
lona gidip Thomas’s bekledim. Giintiniin nasil gectigini bili-
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‘yordum. Yagmur bastirdifinda geri donecefini biliyor ama
tam vaktini kesin olarak hatirlamiyordum.

Yagmur hizlandiktan az sonra ¢it boyunca yiiriiyerek ge-
len komsumuzu gérdiim, cok ge¢meden Thomas da goriin-
dii, 1slak ve semsiyesiz. Hemen antreye gidip 15181 yaktim ve
kapiy1 actim.

Saskinlikla bakti bana. Kapi esiginde bulustuk. Sirilsik-
lam olmus ceketini cikarmasina yardim ettim ve geri don-
diigiimii sdyledim. Yatak odasindan bir kazak getirip gay
demledim, onu salona gotiirdiim, oturduk ve bu sirada Pa-
ris’ten, Philip Maurel ile Marie’den, kaybolan kitaplardan ve
sesterceden bahsettim. Garip sisli giinlerimizden bahsettim.
Sisin dagilisindan ve acik ufuklu, keskin koseli sabahlardan
bahsettim ona. Not defterindeki isaretleri, misafir odasinda-
ki sayiklamalarimi anlattim. Bir bagkas: oldugumu anlattim.
Zihnimde bir seylerin degistigini. Onu misafir odasina gotiir-
ditm. Kokum hald havada asiliydi. Yerde biskiivi paketleri
ve yedigim kaysilarin kutulari duruyordu. Yardimina ihti-
yacim oldugunu sdyledim. Ona not defterine kursunkalemle
cizilmis dizi dizi cizgileri, sonra titkenmezkalemle cizilmis
bes cizgiyi ve altindaki #81’i gosterdim. Zamam mantikls
bir temele oturtmam gerektigini sdyledim. Zamanm nasil
isledigini anlamam gerekiyordu. Ona mantikh dirdiri, ras-
yonalitenin ingaat alanim, beyinin miiteahhitligini, seslerin
toplamuni, zihnin veri igleyigini anlattim. Zamandaki gedi-
gi bulmam gerektigini, icinden nasil ¢ikacagumi anlayip ileri
akan zamana geri dénmem gerektigini anlattim. Onun bana
yardim edebilecegini sandigimu s6yledim.

Bana inandigini gorityordum. Degigmigtim. Sanki kafam-
da bir patika siipiiriilmiis, taglar dosenmis, caliliklar bigil-
mis, yol inga edilmis, karlar kiirenmisti ve nasil olacagim
bilmesem de devam etmem gerekiyordu. Birtakim cevaplar
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bulmam gerekiyordu. Bir agiklama, bir ¢ikis yolu bulmaliy-
dim. Mekanizmanin nasil igledigini ¢ikarabilirsem giiniin her
zamanki gibi ilerleyen akigina geri dénmesini saglayabilece-
gime inanmaya baglamigtim.

Yirmi yedi giin boyunca, giiniin mekanizmasiu aragtir-
dik. Sabah uyandigimda keskin sekilleri, 6n plani, orta ze-
mini, uzak ama acik ufku olan bir giin kargiiyordu beni.
Yatakta Thomas’in yaninda gozlerimi bile agmadan &énce
neler oldugunun farkindaydim. Kalkip evvelki giin yaptigim
gozlemleri toparlamak icin agag: indim. Thomas’t uyandurip
her seyi anlattim. Aragtirmalarimizin 6zetini, varmis oldugu-
muz en miihim neticeleri aktardim. Yardim etmesi gerekiyor-
du. Icinde kaybolabilecegimiz bir sis yoktu. Soru sormakta
wsrarliydim. Hasar nasil olusmustu? Aciklanabilecek bir olay
muyd: yoksa tesadiifen veya kazayla mi olmustu? Zamanin
neresindeydi ariza? Zamanin bozuldugu giin ben ne yapmus-
tim? Bir suclu var miydi? Biri hata yaptiysa, hata neydi?

Ama on yedi kasim hadisesiz bir giindii. Bordeaux’ya git-
mistim. Kitap satin alip Paris’e devam etmigtim. Sabahleym
uyanmus, kahvalti edip gazeteyi okumus, bir ekmek parcasi-
nin yere diigtiigiinii gormiis, birkag kitap satin almus, iki ta-
nesini cantama koyup yanimda gotiirmiigtiim. Bir arkadas,
daha dogrusu iki arkadas: ziyaret etmis, elimi yakmus, tele-
fonda konusup buz kiipleriyle uyumustum. .

Hatay: bulamiyorduk. Zamamn bozulmasmin nedenini
bulamiyorduk. Bir neden yoktu. Ne ben ne Thomas bir neden
bulabiliyorduk. Diizenli ériintiiler bulabiliyorduk, uyumsuz-
luklar bulabiliyorduk. Thomas diizendi — uymayan bendim.

Daha ﬂk gunden itibaren bedemrmn bana eghk ettigi
belliydi. Philip’in ditkkdnminda meydana gelen yanik, elimde
kalmuis, aciyan ufak bir yara halinde benimle gelmis, sismis,
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su toplamis, kabuk baglamuig sonra kabuk diisiip ardinda
kirmizi bir iz birakmus, iz de yavasca, giinden giine cekilip
ufalmisti. On sekiz kasimin sabahinda yarasiz bir elle uyan-
mamustim. Tipk: bir yaniktan beklenecegi gibi yara zaman
akigina maruz kalmis, giinden giine degismisti. Zaman cil-
dime islemisti ki simdi banyo aynasina bakarken sagimi da
fark ettim. Uzamusti. Daha evvel dikkat etmemistim ama
simdi gorebiliyordum, fazla olmasa da siiphe birakmayacak
kadar uzamusti saclarim. Aynada yiiziim aym goriiniiyordu,
degisiklikler olduysa da goriilmeyecek kadar ufakti ama sag-
larim giin gectikce uzamusti.

Mantikhiyd: bu: Giinler birbirini izliyor, yaniklar iyile-
siyor, saclar uzuyor, zaman geciyor ve bedenim hicbir sey
olmarmuscasina bana eglik ediyordu. Tirnaklarim uzamist,
banyoda elimde bir tirnak makasiyla durdugumu hayal me-
yal hatirliyordum ama hafizarmn bugulu ve gri oldugu sisli
giinlerdeydi bu. Oysa simdi giinler apacikti, ben de tirnaklari-
mu kesiyordum veya tekrar kesiyordum, yavasca, banyodaki
lavaboda, ciinkii zaman diye bir sey varmug gibi uzamislards,
ben de lavabonun icine ufak zaman parcaciklar1 kesiyordum,
muslugu actigimda lavabo deliginden akip gidiyorlardi.

Thomas ise hic degismemisti. Hicbir degisiklik yoktu.
Beraber gecirdigimiz giinler birbirinden farkliyd: ama hicbi-
ri hafizasina veya bedenine islememigti. Gece boyunca yok
oluyorlar, iz birakmadan onun iginden gegiyorlard: ve Tho-
mas her sabah, tipk evvelki giin oldugu gibi uyamyordu. ki
farkli zamanda yastyorduk. Bedenlerimiz iki farkli zamanda
yagiyordu. Sadece hafiza degil, beden de bize eslik ediyordu.

Ftrafimizdaki esyalar aym derecede giivenilir degildi. On
yedi kasimda Bordeaux’daki miizayedede aldigim kitaplar
ertesi sabah otel odamin masasinda tam birakugim yerdey-
diler, on sekizinde aldigim I¢me Suyunun Taribgesi ve Thorn-
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ton’un Gékcisimleri’ne olanlar ise hild esrarengizdi. Ik énce
onlar1 aldigim sahaflara geri dénmelerinin, hemen ertesi
giinii yanimda, giivende olmalan icin koydugum yastigimin
altinda, birkac giin sonra da hic sorun ¢ikmadan nereye bira-
kirsam orada kalmalarinin nedeni belirsizdi. Kaybolacaklar
diye korktugumdan onlari yanimda tagimistim ama kisa siire
sonra salondaki masanin iistiinde oraya aitlermis, orada kal-
malar icin egitilmigler gibi duruyorlard.

Bizi sasirtan uyumsuzluklardi. Bircok sey baslangic
noktasina geri donmiigtii. Soba ve mavi gaz sigesi Philip
Maurel’in diikkdnmdaki arka odaya geri dénmiigtii. Toz
bile yerli yerindeydi. Roma déneminden kalma sesterce ise
kaybolmustu. Onu arayip da bulamamistin ama su anda
Philip Maurel’in diikkdminda, tezgdhin tstiindeki kutuda
durdugundan eminim. Fakat sesterce geldigi yere geri don-
diiyse cantam, giysilerim ve Paris’e gotiirdigiim diger esyalar
neden ilk on sekiz kasim giinii bulunduklar: otel odasina geri
dénmiiyordu? Benimle evde kalmiglardi ve her sabah, evvelki
giin onlar nerede biraktiysam orada duruyorlardi. Canta ilk
aksam salonda yerde, daha sonra yatak odasimn bir kosesin-
de, simdi ise yanimda duvara yaslanmyg duruyordu, kitaplar
da yatagin yanindaki masanmn iistiindeydi. Bu uyunmsuzlugun
icinde onlari yamimda gotiirebiliyor, onlari benim zamani-
mun icine cekip sakin durmalarim saglayabiliyordum sanki.

Belirgin bir oriintii bulamamstik, bu da beni rahatsiz
ediyordu. Déngiiyii bulup bozmak istiyordum ama giiniin
mekanizmasini acikca gorebilmemizi engelleyen cok fazla,
belirsizlikle karsilagmistik. Miiphemlik ve cevapsiz kalan so-
rular vardi.

Benim beraber gecirdiimiz on sekiz kasimlari giinden
giine biriktirip hatirladigim, bagka herkesin de ertesi sabah
uyandiklarinda onlari unuttugu barizdi. Artik giinleri teker
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teker hatirlayamiyordum. Etraflan sisle kapliydi ama hafi-
zamda birbirlerine karigmalarina ragmen yok olmadilar.

Izler biraktigimizi hatirliyorum. Nesnelere bir seyler olu-
yordu. Giday: tiiketip bitiriyorduk. Once, hep aldigimiz kahve-
yi bulamaz olduk. Hepsi satildiginda baska bir marka almaya
basladik ama Clémentine Giroux Sokagi’ndaki ufak siipermar-
ketin rafindaki kahveleri biz i¢mistik. Portakalli ¢ikolatanin
bulundugu rafi da biz bosaltmigtik. Rafin bos oldugunu goér-
diigiimiizde sagirdigimn hatirhyorum ama onun yerine bagka
titrlii cikolatalar aldik, sade, bitter, naneli veya karamelli.

Bazen nesneler baslangic noktalarina geri déniiyordu. Sii-
permarkette kalan en son zeytin kavanozunu satin alip mut-
faktaki dolaba koydugumuzun ertesi giinii kavanoz evden
kaybolmustu fakat onu tekrar siipermarketin rafinda bul-
mustuk. Hatirladifima gére kavanozu sonra yeniden satin
aldik, acip 6glen yemeginde birkag zeytin yedik, sanirim o
yar1 dolu kavanoz ertesi giin hila buzdolabindayd: ama sis
icinde gecen giinlerimizde durumu daha yakindan incelemeyi
diisiinmedigimiz icin emin olamiyorum.

Baslangic noktasina her giin geri dondiigii simdi belli olan
banka hesabimiza da daha yakindan bakmamustik. Her sa-
bah hesap bakiyesi ayniydi, aksamleyin aligveriglerimizin ¢ogu
kayda gecse de ertesi sabah hesaptan tekrar siliniyorlard:.
Thomas’in telefonunda da benimle konustuguna dair hicbir
iz olmadigini daha ilk sabah g6rmiigtiik, ayrica hatirladigima
gore ben daha Clairon’a giden trendeyken telefonum arizalan-
maya baglamusti. Kisa siire icinde telefon baglantisi tamamen
kesilmigti ama telefona ihtiyacim olmadigindan iistiinde dur-
marmustik. Diigiinecek bagka iglerimiz vard. Sisli sabahlarumz,
yagmurlu giinlerimiz, ilgilenmemiz gereken daha 6nemli sey-
ler vard: ve konugmalarimiz esnasinda giiniin uyumsuzluklari-
na degindigimizde hemen konuyu degistiriyorduk.
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Fakat ben artik konuyu degistirmek istemiyordum. Bil-
mek istiyordum. Cevap istiyordum. Thomas tereddiit edi-
yordu. Ben 1srar ediyordum. Aligverige cikiyor, aldiklarimiz:
mutfakea birakiyorduk. Posetleri ya aciyor ya da agmadan
birakiyorduk. Hesap yapip gozlemliyorduk. A¢madifimiz
. paketler genellikle gece vakti kayboluyor, satin aldigimiz
diikkanlara geri doniiyordu. Geceleyin bazi egyalari yatak
odasma gotiiriiyorduk. Aldigim bir kavanoz zeytini pencere
kenarina, ambalajinda biraktigim bir dis fircasimi yastiimin
altina koymugstum. Ertesi sabah dis fircas: ambalajiyla hala
yerinde dururken, zeytin kavanozu ve Thomas’in buzdolabi-
na koymus oldugu bir paket ¢ay ortadan kaybolmustu.

Giiniin baslangic noktasina dondiigii belliydi ama varyas-
yonlar vardi. Mekanik degildi, farkli bir seydi. Tekrarlanan
aym giindii ama degistirilemez degildi. Ben hatirliyordum.
Thomas unutuyordu. Ben zaman iginde hareket ediyordum.
Thomas yerinden kimildamiyordu. Nesneler farkl Griintiiler
izliyordu. Basit degildi — sanki esyalar tereddiit ediyor, zamanin
sundugu secenekler kargisinda kararsiz kahyor, ilerleyen za-
-man ile geriye saran zamann arasindaki egikte duraksiyordu.

Giiniin geriye sardig1 ani aradik ama 6yle bir an bulun-
muyordu. Gece yarisinda olmuyordu. Sabah erken saatlerde
olabilirdi ama o her seyin degisiverdigi sihirli ani bir tiirlii
tespit edemedik. Saat on ikiyi vurdugunda, saat ikiye on
kala, saat 04.35°te de olmuyordu. Kesin olan bir sey yoktu,
kurallar yoktu.

Her sabah Thomas’i uyandirip neler oldugunu anlatiyor-
dum. Bana yardim etmesi gerektigini soyledim. Bagka bir
zamana tagindigimi. Belki zihnimin yapisi degistirilmistir,
dedim. Yardima ihtiyacim vardi. Her geyi kendim diisiine-
miyordum. Bir agiklama bulmaliydik. O da benimle beraber
diigtinmeliydi.
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Arka odadan geri dondiigiim ilk gecelerden birinde sabaha
kadar uyumamustik ve Thomas ertesi giine benimle girmeyi
basarmust1. Gece yarisinda hicbir sey olmamusti. Thomas hala
benimleydi. Giiniimiizii hatirliyor, on sekiz kasimdan'evvelki
geceyi degil, on sekiz kasim gecesini yasadigumizi hatirhyordu.

Saat birde de hicbir sey olmadi. Saat ikide de. Saat iigte
uykumuz gelmeye baslasa da uyumayacagimiza dair birbi-
rimize s6z vermistik. Mutfakta yemek yaptik. Kahve icip
sevistik. Birbirimize kitap okuyup beraber dusa girdik. Bir
odadan &tekine gecerken hep beraberdik. Merdivenlerden
inerken konusuyor, yukari cikarken el ele tutusuyorduk.
Devamli birbirimizin gézii 6niindeydik. Hicbir seyin dik-
katimizden kacmasina izin vermiyorduk. Hareketlerimizde
birbirimize ayak uyduruyor, her seyi beraber yapiyorduk. Si-
yam ikizleriydik, aym arabaya siiriilmiig iki at, bir agacin kii-
tiigiinii testereyle kesen iki ormanci. Gelecek on sekiz kasima
beraber gececek, bu on sekiz kasimdan beraber ¢ikacaktik.
Biitiin dikkatim Thomas’a odaklanmigti, onunla beraber
evde oldugumu unutmasiun imkém yoktu.

Yine de saat besi biraz gece ya onun dikkati ya da benim-
ki dagimis olmaliyd: ciinkii Thomas birdenbire uyudugunu
sand1. Salonda, siyah beyaz motifli halimn istiinde yatiyor-
duk. Bir anligina arkasim dénmiistii, elim héld ciplak tenine
dokunuyordu. Uykuya dalmak iizere olan birinin irkilmesini
andiracak sekilde aniden sarsildi ama uyudugunu zannet-
miyordum ciinkii bir sey sdylemek iizereydi, yarida kalan
ciimlesini bana dogru dénerken bitirdi. Kafas: biraz kars-
muis, yeni uyandirilan bir uyurgezer gibi bakti bana. Saatin
kac oldugunu, hangi giin oldugunu ve kendini biraz kétii
hissettiginden, ne icti§imizi sordu. Biraz sonra eve geligimi
hatirlamadigim séyledi ve ne zaman déndiigiimii sordu. Bek-
lediginden evvel mi dénmiigtiim? Geceleyin mi? Yolculugum
nasil gecmigti?
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Hicbir sey hatirlamiyordu. Hafizasinda ne gece yarilarin-
da dus ya da kahve ne uykulu sohbetler ne de gece yemekleri
vardi. Ne siyam ikizleri ne atlar ne de ormancilar. Aramizda
mesafe vardi. Nasil olustugu anlagilamayan bir delik acilmis-
t1 zamanin icinde. Bir anlik dikkatsizlik sonucu Thomas on
sekiz kasimini kaybedivermisti. Hafizasi yine silinmisti ama
uzun bir gece uykusunda yavasca ¢éziiliip dagimamusti; on
sekiz kasim gecenin icinde bir catlaga, birdenbire acilan bir
uguruma diigmiistii sanki. Nasil oldugunu anlayamiyorduk,
ne zamandaki arizay: bulabiliyorduk ne bir aciklama.

Biitiin hikdyeyi ona tekrar anlattim. Zamanin bozuldu-
gunu, sorunu iceriden ¢ozmeye caligtigimizi, ayrintilara indi-
gimizi, artik sisli bir giin icinde saklanamayacagimizi, bana
yardim etmesi gerektigini, yaralanan ya da 6len olmadigin,
sadece bilmeceler ve tutarsizliklarla dolu bir zaman, devi-
nimleri 6ngoriilemez bir mekanizma, ¢ok fazla bilinmeyenli,
belirsiz bir denklem oldugunu séyledim.

Salonda uyuyakaldik ve ertesi giin ge¢ uyandik. Ik uya-
nan Thomas’ti, ona sabahin erken saatlerinde anlattigim her
seyi hatirhyordu ama beraber gecirdigimiz giin ve aksam,
geceleyin yaptigimiz aragtirmalarla beraber yok olmustu.
Sadece anlattiklarimi, zamanin bozuldugunu, bana yardim
etmesi gerektigini hatirliyordu ve ben uyandigimda durumu
kafasinda 6lciip bicmeye baglamist: bile.

Ogleden sonray: birlikte gecirdik. Aligverise Qlktlk; eve
doéndiik, zamanm ayrintilarimi konustuk ve ben zamandaki
arizay1 bulmayi denemeliyiz diye bir kez daha iisteledim.

O gece yine uyumadik. Hicbir sey dikkatimizden kac-
miyordu, giindiiz uzun uzun uyudufumuzdan zindeydik.
Gozlemlerimizi not ediyor, en ufak ayrintilara odaklani-
yorduk. Gecenin ge¢ bir saatinde sahanda yumurta pisirip
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mutfaktaki masada kars: karsiya oturduk. Dikkatimizi aym
seylere yonlendirdigimizden emin olmak icin her ayrintimn
iizerinde duruyorduk. Bir yandan sapindan tutup tavaya
yag dokerken bir yandan da buzdolabindan yumurta cika-
ran Thomas’ izliyordum. Yumurtalar: kirip birbiri ardina
tavaya dékerken ben ellerine bakiyordum. Seffaf yumurta
akinin icine diigen ve benim 6zenle ¢ikardigim bir parca yu-
murta kabugundan, yamurtanmn kenarindaki yagdaki minik
kabarciklardan, sarisimin iistiindeki parlak zardan, isinin
dagilimindan, beyazlik ve seffafliktan, seffaf yumurta aki-
nin beyazlagip yumurta sarisimn kenarina vardigi andan, bi-
beri serpistirmekten ve tuzdan bahsettik. Cocuklugumuzun
yumurtalarindan ¢ift sarili ciktiginda duydugumuz sagkin-
liktan bahsettik: Mutfakta annen veya dedenle beraberken
yumurta kinildiginda -hele biiyiik olanlardansa— késenin
icinde beliriveren iki yumurta sarisi. Tavuk yetistirmekten
bahsettik, bahcemiz yeterince biiyiiktii, ufak sebze tarhinin
ucunda bir kiimese yer vardi. Tabak ve catal bicak cikarir-
ken, tabak ve catal bicagin cikardifi seslerden bahsettik,
porselen ile metalin sesinden. Ben tavay: atesten alirken
Thomas nihaleyi ¢ikardi. Yumurtali tavay: masaya koydum
ve kars1 karsiya oturup yemegimizi yedik.

Ayrint1 biriktiriyorduk. Dikkat kesilmigtik. Gozlerimizi
birbirimizden, masadan, aramizdaki bos tavadan ayirmiyor-
duk. Masada bir sey yapmadan oturdugumuzdan bu yana
on dakika, belki de daha fazla zaman gecti. Etrafimizdaki
nesnelerden séz ettik. Nesnelerin aym anda mu, tek tek mi
yok olduklarina dair fikir yirittiik. Thomas’a gore evin
obiir odalarindaki bazi nesneler simdiden yerlerine geri don-
miistii, gidip bakalim dedik ama yerimizden kalkmadik.
Degisimleri kaydedebilecek kameralardan bahsettik. Asktan
bahsettik. Ask bu tiir geylerin olmasina neden olabilir miydi?
Ask bizi iceri ya da disar: cekebilir miydi?
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Sonra kagla goz arasinda tava yok oldu. Donakaldim,
etrafima bakindim ama goriiniirlerde yoktu. Ayaga kalkti-
gimda Thomas’mn haykirdigini duydum. Ne oldugunu bil-
mek istiyordu. Telas icindeydi. Uyku sersemi ya da yorgun
degildi. Sadece telaghydi. Neden mutfakta oturdugunu ha-
tirlayamiyordu. On yedisinin aksaminda benimle telefonda
konugtuktan birkag saat sonra yatmaya gitmisti. Simdi mut-
fakta oturuyordu. Ben Paris’te olmaliydim. Oysa ben burada
durmus, tava artyordum.

Tavay1 bos verip Thomas’in kargisina oturdum. Neler
oldugunu anlattim, benim ilk on sekiz kasimimdan sim-
di yedigimiz yumurtalara kadar uzanan yolda ona refakat
ederken, endiseden nasil sarsildigini gordiim. Fakat kendini
yakin zamanda sahanda yumurta yemis gibi hissetmiyordu.
Aksine karm bile acti sanki. Israr ettim. Ona buzdolabimndaki
yumurtahig: gosterdim, icinde alti yerine dort yumurta var-
di. Ustiinde alti yumurtanm satin alindig giin ve saat yazili
18 Kasim tarihli fisi gosterdim ona. Ama ¢6p kutusunda yu-
murta kabugu falan yoktu. Yok olmustu kabuklar, 6te yan-
dan yumurtalari pigirdigimiz dokiim ocak hila biraz sicaktt
ve son aligverisimizin fisini cantamda bulmustum, fig hicbir
yere gitmemigti. Zamann icinde tutarsizliklar vardi, manali

bir diize_n bulmak imkansizd:.

Bu beni ilk defa korkuttu. Sersemletici, tuhaf, biraz da
mesum oldugundan degil. Korkutucuydu ciinkii anlamsizdi,
gizemsizdi. Sis tamamen dagilmugti. Otelde ekmek parcasinin
diistiighh anin huzursuzlugu hissetmek, aramizdaki bilinme-
yeni sezmek gibi degildi bu. Sisli yorelerde yolculuk eden iki
gezgin, iki dalgic ya da kazazede degildik. Ikiz degildik, aym
arabaya stiriilii iki at, ormanci veya tek yumurtadan ¢ikmug
iki yumurta sarist degildik. Mezopotamya’da olsaydik ne-
hirler isimler -alir, yataklarina geri dénerdi. Hava acik olur,
glines kavurur, nehirler kurur, askeri birlikler bir araya gelir,

68



Hacim Hesab: Uzerine

keskin golgeler kiyida devriye gezer, birbirine vuran metal-
lerin sesi duyulurdu. Iki ayri zamanda yasiyorduk, farklar
goz ard1 edilecek gibi degildi. Birbirine bitisik iki bolgeydik,
siir catismalari, bolgeler arasi tuhaf ahgverigler yagryorduk.
Savas alaninda yasayan iki sevgiliydik, beraber gecirdigimiz
giinleri Thomas hi¢ hatirlamuiyordu, sisli giinler, seller, bugu-
lu sabahlar yaratamiyorduk, beraber ilerleyecegimiz yollar
bulamiyorduk; ne ikizdik ne gizemli ne de paralel. Ne bir
diizen bulabiliyordum ne bir ériintii ne de bir ¢ikis yolu.

Yine bos yere zamandaki arizaya anlam vermeye galistik,
yine yatip uyuduk, Thomas yine sabah erken saatteki konug-
mamizdan baska hicbir sey hatirlamaksizin uyandi. Mutfak-
taki kafa karistirict durumu, yasadiklarimi, uzun agiklama-
larimi, ayrintilariyla anlattigim aragtirmalarimizi hatirliyor-
du ama beraber gecirdigimiz aksamla geceden kalan anilari
yine silinip yok olmus, gecenin i¢inde bir catlagn icine diigiip
kaybolmustu.

Ondan sonraki giinler birbirine benziyordu. Sicrayarak
uyanip neler oldugunu hatirladim. Yatakta oturup yammda
sakince uyuyan Thomas’a baktum. Yerimden kalkip salona
indim. Giinii planladim. Evvelki giinkii gozlemlerimi topla-
yip oteki giinlerle kiyasladim. Diyagramlar, semalar gizdim.
Grafikler, listeler yaptim. Notlar: salondaki duvara asip gii-
niin problemlerini kirmuz: ve yesil kalemle isaretledim.

Sonra Thomas’t uyandirdim. Neler oldugunu anlattim.
Huzursuzlugunu hissettim. Tereddiit etti. Ben iisteledigimde
giinii aragtirmaya basladik. Ogleden sonra en 6nemli gdzlem-
lerimizi, gegmis aragtirmalarimizin neticelerini sundum ona.
Zamanin oriintiilerini tammlayan cizimleri, giiniin verileri-
ni ana hatlariyla belirten semalar: gosterdim. Giin boyunca
olasi agiklamalar tartigtik, grafikler cizip sistemler kurduk,
siitunlar yapip 6zetler gikardik, ama ertesi sabah Thomas bir
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kez daha ilk on sekiz kasimina uyandiginda her seyi unut-
mugtu ve ben tekrar neler oldugunu, aragtirmalarimizda ne
kadar ilerleme gosterdigimizi anlatmak zorunda kaldim.

Salon bir kontrol odasina doniigmistii. Odanin duvarla-
r1 not ve grafikler icin gereken zemini olugturuyordu. Siyah
beyaz motifli hali 6nbilgilerin verildigi, 6zetlemelerin yapil-
dig1 bulugma yeriydi. Pencerenin yanindaki koltuklar dinlen-
me salonumuzdu, ¢alismalarimiza kisa bir ara verdigimizde -
oturdugumuz yer. Giin boyunca goézlemleri ve verileri not
ediyor, aksamlari da giin boyunca edindigimiz fikirlere kafa
yoruyorduk. Ayrintilari, varyasyonlar: kabaca ozetliyorduk.
Kurallar, aykiriliklar buluyorduk. Bazi seylerin altini, baz:
seylerin iistiinii ¢iziyorduk. Fakat aragtirmalar hicbir sonug
vermiyordu. Daha dogrusu bir siirii sonug veriyordu: Hicbir
sey aciklamayan tonlarca gézlem ve ayrinti, denkleme asla
tam olarak uymayan izahlar.

iki farkli zamanda yasadigimiz bir gercekti. Giiniin bagin-
da bunu sadece benim bildigim de bir gercekti. Ondan neye
katilmasin: istedigimi Thomas ancak sabahki ac¢iklamamin,
kahvalt1 esnasindaki kisa bilgilendirmenin ardindan, salon-
daki liste, diyagram ve semalar: ayrintilariyla gbzden gecir-
dikten sonra anliyordu. Sinirlarin belirsiz oldugu, degigimin
belirli saatlerde meydana gelmedigi de bir gercekti. Gecenin
bir vaktine kadar beraber kalabilsek de zaman er ge¢ yoldan
ctkiyordu. Diinyadaki nesnelerin bazen benimle kaldigi, ba-
zen geldikleri yere geri dondiigii bir gercekti. Egyalarin nasil
hareket edeceginin belli olmadigi, onlar: fiziken kendime ya-
kin tutmanm ige yaradig: fakat zamamn nasil ¢aligtigina dair
ongoriilemez bir seyler oldugu da gercekti.

Duruma odaklandik. On sekiz kasimm olaylaryla ki-
yaslayabildigimiz teoriler, catilar kurduk. Gercegin algilani-
sini, bilincin fonksiyon bozukluklarimi tartigtik, acaba ben
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bir dizi hayali deneyim mi iiretiyordum yoksa benden bagka
herkes bir nevi unutkanhk hali icinde miydi, psikolojik bir
uyusmazhgm etkisi altinda mu kalmustik diye fikir yliriittitk.
Tezler, kars1 argiimanlar geligtirdik. Zaman algisindaki pa-
rataksik deneyimler ile degisken siire dlciimleri hakkindaki
yazilari yan yana okuduk, zamandaki catlaklar ile devamlh
kronotoksisitenin betimlemelerini bulduk. Paralel evrenleri,
coklu diinyalari, goreli zaman yapilarim aragtirdik. Hafiza-
nin morfolojisi ve ender goriilen amnestik zaman obsesyonu
hakkinda yazlar bulduk. Tekrar ve bellek aksakhg teori-
lerini tartigtik. Zihinsel siiregler, diinyadaki nesneler, gegici
sekanslar iizerine calistik. Teoriler, agiklamalar biriktirdik.

Esasinda ihtiyacimiz olan agiklamalar degildi, onlardan
fazlasiyla vardi, bulamadigimiz sey hem elestirel bakis altin-
da yikilmayacak hem de ¢ok sayidaki gézlemimizin tiimiini
icerebilecek bir agiklamaydu. Biitiin aragtirmalarimiz ¢ikmaza
giriyor, ne zaman bir ipucunu takip etsek her seferinde elimiz
bos dénityorduk. Zayif noktalar, tutarsizliklar, uyumsuz ve-
riler, celigkiler ve paradokslar vards. Bildiklerimizi bir biitiin
haline getirmeye cahstigimiz anda biitiin sistemler ¢okityor-
du. Tutarlilik yoktu, giiniin verilerini teorilerle bagdastiram-
yorduk, ne uyumlu sistemler kurabiliyor ne de bir 6riintii bu-
labiliyor, ayrmtih agiklamalarimizin hepsini birer birer ¢Spe
atmak zorunda kaliyorduk. Ne zaman bir ¢ikmaza girsek,
elimizdeki verilere geri donityorduk: Thomas hafizasizliim
kurallarinm tutsagiyds, bense hafizamda ok fazla giin birik-
tiriyordum. Thomas ebediyetin i¢inde hapsolmugken ben ya-
vasca fakat hic siiphesiz kendi mezarima dogru ilerliyordum.

Her seyin normale dénecegine dair iimidim giin gegtikee
azaliyordu. Thomas bazen sabahtan 6gleye kadar arizanin
gecici olduguna inansa da diginiip tagindifimiz uzun bir
giiniin sonunda akgami buldugumuzda, normal zamana geri
dénecegimize dair inancim genellikle yitiriyordu. Ne sisli
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giinlerimizden kalan bir iz ne de on sekiz kasimdan hasarsiz
gegmenin bir yolu vardi. Zamanmn 6ngoriilmezligi hakkinda-
ki sakaci laflarimiz, geg saatlerde yatarak geceyle gelen sesle-
ri dinledigimizde yaptiim yorumlar ve farkli seslerin sirasim

birebir tahmin edebildigimde Thomas’in karanliktaki kikir-

damalar: hemen hemen kesilmisti.

-Eglence bitmisti, geriye bir tek giiniimiizii dolduran amag-
siz aragtirmalar, zamanin gizemini ¢6zmek tizere beyhude gi-
risimlerimiz, tekrar tekrar cevaplamaktan vazgecmemiz ge-
reken binlerce soru kalmigti. Genellikle —cogu kez mutfakta
aksam yemegi yaparken oluyordu bu— agiklamalarimizdan -
en sonunda vazgeciyor, bize ne olacagi sorusuna geliyorduk.
Beraber kalabilecek miydik? Her sabah Thomas’la yiizlesip
ona giderek artan giinleri, yeni aciklamalari, iskambil kdg:-
dindan evlerin devrilisini, cikmaz yollari, dar gecitleri anla-
tabilecek miydim?

Yine de biitiin bunlarin arasinda beklenmeyen timit igilti-
larinin, ufak degisim hayallerinin, bir giin on dokuz kasim-
da uyanabilecegimiz veya aniden ocak ya da subat ayinda
bir giine atlayabilecegimiz diigiincesinin belirdigini hatirli-
yorum. Er ya da gec zaman elbette ilerleyen ebedi akisina
geri dénecektir, demisti Thomas ilk aksam; bazen beklen-
medik bir anda birimiz bu sozii tekrarhiyorduk ama ironi
veya usangla, hiiziin veya hiisranla degil. Aksine iimitle, si-
radan bildigimiz timitle. Arada sirada ufak bir sis bulutuna,
ilk giinlerimizi animsatan anlara rast geliyorduk ve bazen
zaman anladigimizi, sorunu icinden ¢dzebilecegimizi, bir
sonuca varmak iizere oldugumuzu hissediyorduk. Fakat
kurtulamadigimiz bir ¢ikmazda bulundugumuzu icten ice
biliyordum. Ne kadar gozlem yapsak, ne kadar sistem gelis-
tirsek de o sisli giinlere déniis de yoktu bulunabilecek sag-
lam bir aciklama da.
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Thomas’in yaninda yirmi yedi giin kaldim. Sonra, durumu
yalmz bagima aragtirmam gerektigini anladim. Beraber olma-
ya basladigimizdan beri ilk defa kendi bagima planlar yap-
mak zorundaydim. Ne yapilmas: gerektigini heniiz bilmesem
de aym giiniin gittikce uzayan varyasyonlar dizisini ona her
sabah anlatamayacagim biliyordum. On sekiz kasimi birbiri-
mizle paylasamazdik. Bugiinii tek bagina tagimaliydim.

O gece Thomas diglerini fircalarken ¢antami topladim. O
giysilerini cikarirken kontrol odasint toplayip sema ve not-
larimuzi yigin halinde kahverengi karton kutuya koydum, o
banyodayken ¢antami ve kigitlarin bulundugu kutuyu cabu-
cak buraya getirdim. Mutfag), Thomas’m ilk on sekiz kasima
uyandig1 zamanki haline benzeyecek sekilde topladim. Bah-
cedeki agactan getirdigim birkac elmay: mutfak masasindaki
kaseye koydum. Mutfak dolabindaki cayn yarismi birkag
un paketinin arkasma sakladigim bos bir kutuya déktiim,
on sekiz kasimda almis oldugumuz seyleri de buzdolabindan
cikardim.

Ertesi sabah buraya tagindim. #108 numarali giindii.
Hava aydinlanmadan gozlerimi a¢tim, uyuyan Thomas’s sa-
bah karanhginda uzun siire dinledikten sonra kullamldig
belli olmasin diye yavasca kalkip yorganum diizelttim. Giy-
silerimi toplayip sessizce merdivenlerden indim. Odanin ka-
pisimi yavasga agip giysilerimi bir iskemleye koydum, salon-
da iist iiste dizili duran kitaplar1 almaya gittim, birkac rap-
tiye topladim ve yere diismiis kirmizi kegeli kalemi aldim.
Mutfaktan bir kupa, tabak ve catal bicak getirip buradaki
masaya koydum. Antreden mantomla ¢izmelerimi getirip
kapiy: kapattim. Kisa siire icinde, ardimda biraktigim tek iz
yatak odasinda, yorganin altinda kalan hafif sicakhkt, ya-
vasca yok olan ufak 1s1 farki. Thomas uyandiginda sicaklik
gitmis, onun on sekiz kasimina ettigim ziyaret unutulmus
olacakt.
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Birkac saat sonra misafir yataginda uyandifimda merdi-
venlerde Thomas’in ayak seslerini duydum. Unutusa, sira-
dan bir on sekiz kasima uyanmugti. Bense misafir odasinda
#108 numarali on sekiz kasimima.

#124

Diin gece gec yatim. Thomas yukariya cikmadan evvel
15181 sondiirdiim ama uyumadim. Yataga uzamp bekledim,
uyudugundan emin oldugumda kalktim. Masaya oturup
lambami yaktim, yazmaya bagladim. Defalarca on sekiz ka-
sim yazsam da on dokuzu hild gelmedi. Giiniin seslerinden
anliyorum. Ayni seslere, ayni giine uyandim. Bildigim bir dii-
zen. On sekiz kasimin diizeni, bu fikre aligmaya bagladim.

Etrafimda hava-heniiz serin ama Thomas salonda s6mi-
neyi yakti, kapinin altindan hafif bir duman kokusu geliyor.
Bunu yapan asag dogru akin eden hava: Yon degistiren
veya dumam bacadan agagiya iten kuvvetli bir riizgir ama
birazdan gecer. Kuslara verecegim azicik kuru ekmegi ken-
dim yedigimden onlara bir gey kalmadi fakat 6gleden sonra
Thomas salonda miizigi actifinda, evden ¢ikip Clémentine
Giroux Sokagr’ndaki siipermarketten kuglara ekmek alaca-
gim. Oyalanmadan eve doéndiigiimde Thomas digart ¢ikmug
olacak, kuslar da yemlerini yiyecek: karatavuklar, narbiil-
biilleri, bastankaralar ve bagka kim varsa. Cekirdek, ekmek,
kus yemi, iste a¢ kuglara bagka ne verilirse hepsini alacagim
ciinkii ekmeklerini yedim ama onlarin da beslenmesi lazim.
Onlar besledikten sonra herhalde dug alirim, belki omlet pi-
siririm; yumurta almayir unutmamam lazim, belki kendime
tekli bir elektrikli ocak bulurum, késede koyacak yer var
Belki ciimlelerin sifali bir yani vardir. #124 numaral giin.
Yarin #1235, ondan sonraki giin de #126, diye yazacagim. Bu
konuda yapacak bir gey yok.
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Ruh halimin farkindayim bugiin. Degisken. Bu sabah bi-
raz huysuzum, uyku yetersizlifinden olacak. Odada etrafima
bakimyorum ve dagmikligim giilimsememe neden oluyor.
Botlarim orta yerde duruyor, her tarafta giysiler, kigtlar,
masanin istiinde bir iki tabak, kirli kupalar, sandalyemin
altinda bir kalem, masada da gece kalemtiragla actigim ka-
lemlerin artig1 var. Yorgunum, ama belli belirsiz de olsa ken-
dimden memnuniyet gibi bir sey de hissediyorum, uyaninca
kendi dagimikligimizla kargilagip bunun bir hata olmadigim
bildiginizde hissettiginize benzer bir sey. Daginkligin sebep-
leri var. Onemli iglerle ugrasmisim.

Oda, gece boyunca hatirlamakla mesgul oldugum icin
dagimik. On sekiz kasimmn icinde yagtyorum ciinkii. Sabahin
gec vakitleri, Thomas ben uyurken digar1 cikmug olmali. Ne
gittigini ne de geldigini duydum. Ustiine giinlerden on sekiz
kasim ve ismimin de Tara Selter oldugunu yazdigim bir yigin
kagidin durdugu masada oturuyorum. Artik yalmiz degilmi-
sim gibime geliyor. Birileri beni dinliyormus gibi. Giinlerim
unutulmaya mahkiim degil. Gergekten yasaniyorlar. Giinle-
rim kagit yiginlarimda kayztly, gece olunca silinmediler, kagit
hatirliyor, iistiinde falanca numaral: filanca giin ve on sekiz
kasim yazdigim goriiyorum, ama on dokuzu, asla.

Hatirladigim her seyi, tekrarlanan giinleri, on sekiz kasim
hakkinda ne biliyorsam hepsini yazdim. Ama bundan faz-
lasi bilmiyorum. Buraya #108 numaral giinde tagindim,
o zamandan beri de hicbir sey olmadi. Sabahlari uyandim,
yagmura, bahcedeki kuglara baktim, evdeki sesleri dinledim,
6gleden sonralar da salonda miizigin ¢aldigim duydugumda
disar1 ciktim. Ve bir giin yazmaya bagladim, giinlerden on
sekiz kasimdi ve evde biri vardi. Durum hald aym. Vardigim
nokta bu ve anlatacak bagka bir sey yok. Birbirini izleyen
giinlerden olugan bir dizi on sekiz kasimu hatirlama gabalari-
mun sonucu olan kagit yigim ve dagiik oda var.
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Ve artik sdyleyecek bagka sey kalmad:. Hicbir konu hak-
kinda. Daha dogrusu. Tara Selter hakkinda s6yleyebilecegim
bagka sey kalmadi. Neler oluyor bilmiyorum. Gelecegi go-
remiyorum. Ama bdyle devam edecek gibi. Durmadan. Sa-
nurim bugiin, tipk: 6biir giinler gibi olacak. Giiniin sonunda
yeni bir on sekiz kasim baglayacak, giinden giine béyle de-
vam edecek ve eger bir giin #3635 diye yazarsam, aradan bir
sene gecmig olacak. Ardindan yine on sekiz kasim gelecek. O
zaman ne olacak?

Bilmiyorum. Ama bugiinii biliyorum. Birazdan havanmn
nasil olacagim soyleyebilirim. Giintin evde nasil gececegini
anlatabilir, kuslardan, yagmur bulutlarmmdan bahsedebilirim,
ogleden sonra Mignot Meydani’'nda hangi manavlarin tezgdh
kuracagini, saat iic bucuktan biraz evvel Clémentine Giroux
Sokagr’ndaki siipermarkette kasanin 6niinde kimlerin siraya
girecegini, saat bese on kala Café La Petite Echelle’de kimin
merdivenlerden cikacagini sdyleyebilirim ama kendi gelecegim
hakkinda séyleyebilecegim hicbir sey yok. Bu konuda soyleye-
bilecegim tek sey bahceye ve odun yiginma bakan o odada, ta-
mamen farkh bir ruh haliyle uyandigim. Yani her sey bir yana,
bir ruh haliyle uyandim. Bir ruh halim var. Bu yeni bir gey.

#129

Demek ki yine de bir seyler oldu. On sekiz kasimda ya-
payalmz kalan Tara Selter’in bir ruh hali var. Neredeyse her
giin boyle, biitiin giin siirmese de birdenbire ortaya cikiyor ve
kendini belli ediyor. Bugiin de bir istisna degil, biraz sinirim
bozuk, belki can sikintisidir ama bu beni mutlu ediyor iinkii
etrafim ferah. Bir ruh haline yer var burada. Neredeyse odada
yasayan biri varmug gibi hissediyorum. Degisken ruh hali ade-
ta dans ediyor, etekleri havada ugusurcasina, fazla yer olmasa
da etrafimda déniip duruyor. Ruh halimin degigebilmesi icin
yeterince yer var. $imdi yine degisiyor. Nese odaya yajrlhyor. '
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#136

Umidimi yitirdim demiyorum, artik pek sik ugramiyor, o
kadar. Tasindi buradan. Olay ¢ikarmadan, arkasindan kapi-
y1 carpmadan, daha cok kendine yeni bir avlanma alam bul-
mus bir hayvan, komsu evlerden birine taginms bir kedi, to-
humlarini daha iyi yetisecekleri yerlere serpen bir bitki gibi.

Onun yerine bir ruh halim var. Umitle ayn: sey degil ama
hiclikten de fazlasi. Bir de sehirdeki ditkkdndan aldigim
elektrikli su isiticist ve tekli ocak var. Bir de tava. Umidimi
ruh halimle ve bir tavayla takas ettim.

Ruh halimin ¢ogunlukla sabah uyanir uyanmaz yiizeye
ciktigini hissediyorum ama iimidi nadiren. Sabahlar: uyan-
digimda belki bugiindiir diye diiginmiiyorum, belki on do-
kuzudur demiyorum, baska tiirlii bir sabaha, 6rnegin aralik
veya ocak ayina uyandigim sanmiyorum. Don yapan bir su-
bat sabahina ya da mart ayinin bir giiniine. Havanin degis-
tigini {imit ederek pencereye gitmiyorum, uzun siiredir belki
bagka bir giine uyanirim diye diigiinerek de uyumadim.

Umidimi yitirdim demiyorum, sadece nadiren ziyare-
te geldigini soyliiyorum. Ugrayacagindan emin oturup onu
bekleyemem, onu yanima ¢agiramam, ama o her seye rag-
men bazen kendiliginden geri déner. Beklenmeyen bir anda,
onceden haber vermeden. Bu gece yaptig1 gibi.

Bahceye ciktigim icin oldu. Gece ge¢ oldugu icin, ¢isim
geldigi icin, antre kapisini acip arka kapidan bahgeye sessiz-
ce ciktigim icin. Soguktu, ciplak ayakla ¢imlerin iistiinden
yiiriiyerek elma agacinin 6niinden gectim, ¢alilarin yamina
gittim. Gokyiizii neredeyse tamamen bulutla kapliyd: fakat
karanlikta cisimi yapip hemen eve dénmek icin ayaga kalkt-
gim an tam da ayin saklandig: yerdeki bulutlar cekildi.
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Bunda bir tuhaflik yoktu. Thomas’la geceleri bahceye ¢ik-
tigimiz olurdu ve digari ciktigimizda bazen ay belirirdi; hep
ayni goriiniirdi, kiiciilmekte oldugundan hafif egik, yeniaya
yakin. Oysa bulutlar simdi dagilip onu meydana cikardigin-
da ay birdenbire farkli goziikiiyordu, biraz daha egik, azicik
kiigiilmiis gibiydi. Ve o anda iimit 1gildad: icimde, kiigiilen,
dogru yonde ilerleyen bir ay, gecen zaman.

Ay yine bir bulutun arkasina saklandiginda sogukta di-
kilip kalmigtim ama bulut tekrar cekildiginde ay tamamen
eskisi gibiydi, timidimi yitirdim. Bir degigiklik yoktu, hata
etmistim, ay on sekiz kasuma aitti. Eve geri déndiim, sessizce
iceri girdim, 1slanmig ayaklarimi paspasa silip odaya girdim
ve kapiy: ses ¢cikarmadan kapatmaya 6zen gosterdim.

Ama bir seyin degistigi icime dogmustu. Ilerleyen zama-
na geri donme timidi, gece yarisi beliren bir siirprize doniis-
miistii. Pusuda bekleyen, nadiren goriilen ve hemen ardindan
kaybolan bir gériintii.

Ruh halimin icimi kapladigini hissettim. Once keder, dii-
siincelerimi 6rten bir kasvet belirdi, sonra birtakim gélgeler
ama hafif bir negeye doniigebilecek, oynak tiirden. Tekrar
yattigimda hissettigim bu ciliz kasvet hemen sonra sessizce,
kesik kesik giilmeme neden oldu, ben mi yoksa diinya mu
giiliinctii bilmezmigim gibi. Aptal durumuna diigiiriilmiis-
tilm veya birisi benimle alay ediyordu sanki. Insan birden-
bire kendini digaridan goriiyor ve her seye ragmen eglenceye
katilmaktan kendini alamiyor.

Gece hissettiklerimi —bir seyin degisti§i duygusunu, iimidi
ve hemen ardindan her zamanki egikligindeki aymn geri do-
niisiinii~ hatirladigimda diinyamin benimle alay ettigini his-
setmekten kendimi alamiyorum. Sadece bir anligina yanilmi-
sim gibi degil de, 1 Nisan sakasina kanmugim gibi. Sanki ay
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bir degisiklik olduguna beni inandiracak bir siire boyunca
goriintiisiinii degistirmigti ama hemen ardindan hicbir sey ol-
mamugcasina gokyiiziinde eski haliyle, tamamen ifadesiz asilt
duruyordu. Aymn degisti§ine nasil inanabildim bilmiyorum.
Fakat benimle dalga gectigini diisiinmek beni biraz olsun ne-
selendirdi. Ne kadar kolay aldandigimi gérmek kendi ken-
dime sessizce giilmeme sebep oluyor: Gokyiiziiniin 1 Nisan

sakasina kanan bir enayiyim. Tegekkiirler ay.

#146

Bir ritim tutturdum. Sabah uyaniyorum. Evin icindeki
Thomas’s duyuyorum. Ev sessizken kimildamiyorum. Onun
cikardig: sesler beni sakladifinda harekete geciyorum. O
yukari ciktiginda, banyodaki muslugu acti§inda, tuvaletin
sifonunu cektiginde elektrikli su 1siticimi calistirtyorum. Re-
zervuart dolduran su ¢ikardigim sesleri gizliyor. Mektup ve
etiket ¢iktilarini basan yazici, kaynayan su sesinin duyulma-
sim Onlityor. Thomas yokken evde dolagiyorum. Bir ritmi-
miz var, birbirimizi tamamliyoruz. Bozulmamas: gereken bir
ritim bu. Miizik beni gizlediginde, actigim kapilarin sesleri
bagka sesler arasinda kayboldugunda digari ¢ikiyorum. Hi-
sirdayan torbalari, torba higirtilarinin duyulmayacagi anlar-
da actyorum.

On sekiz kasimdan bir ¢ikis yolu bulamasam da giiniin
icinde dolanabilecegim yollar, patikalar, ufak gecitler ve tii-
neller buldum. Icinden ¢ikamasam da icine dogru ilerleye-
bilirim.

Ayrintilan gittikce daha fazla beliren bir ériintiiniin, 6n-
goriiliir bir diinyanin icine dogru yol aliyorum. Eve girip
ctkarken adeta siiziiliiyorum. Giinden siiziilerek geciyorum.
Akigkanim. Seslerle beraber akiyorum, sivi gibi, ki sivilar bos
yerlere dogru akar.
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Evde Thomas’in ayak seslerini duyuyorum. Aramizda
hemen hemen hi¢ mesafe yok. Saydigim giinler artik mesa-
fenin biiyiimesine neden olmuyor. Onun giinii icinde kendi
yolumu buldum. Birbirimize ayak uydurarak hareket ediyo-
ruz, ahenkle, bir diiet caliyoruz, hatta biitiin bir orkestrayiz
biz. Yagmurumuz ve degisen 1s1g1miz var. Gegen arabalari-
muz, bahcede kuslarimiz, evin borularinda sinldayan suyu-
muz var.

Boyle daha kolay. Eger onun giiniine uyar, ritme ayak
uydurur, 6riintiiyii bozmazsam. Eger merdivendeki ayak ses-
leriyle uyanirsam. Eger suyu, o yazicidan mektup ve paket-
leri icin etiket cikarttifinda kaynatirsam. Bizim mektup ve
paketlerimiz icin. Seslerinin ve hareketlerinin bilincindeyim.
Zaman bozuk sadece. Beraberiz. Bizi ayiran tek sey bu evde-
- ki bazi1 duvarlar. Olen yok, yaralanan yok, bunlar da bahset-
tigimiz seyler degil. Ciimlelere gerek yok. Heceler var, bir de
ritim. Evdeki ritmi duyuyorum, merdivendeki ayak seslerini.
Pencereye tazyikle ve tazyiksiz vuran yagmur damlalarim
duyuyorum. Miizik lazim. Bize ritim ve yagmurda islanmg
heceler gerek. Duyulabilen bir sey bu: Sessiz bir orkestrayiz
biz ve iste caliyoruz. Dinle. '

#151

Thomas mutfaktayken aramizdaki baglantilar duyulur
oluyor. Mesajlar yolluyor, evin icinde miizik caliyor. Anladi-
gim sesler cikariyor. Akan su, metale ¢carpan metal, masaya
carpan buzdolab: kapist gibi sesler ama bunlar aslinda onun
caldig1 konserler. Ben de ona eslik ediyorum, sessizce.

O salonda oturdugunda aramizdaki mesafe her zaman-
kinden biiyiik ve bazen icimden birdenbire o mesafeyi as-
mak geliyor, ayaga kalkip kapiy: agmak, her seyi mahvet-
mek, ritmimizi bozmak istiyorum. Ama oraya gidersem
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mesafenin daha da biiyiiyecegini biliyor ve gitmiyorum.
Oraya gidip 151 giiniin tiimiinii aramiza y1gmiyorum. Gi-
dip de onu izledigi ériintiiden ¢ikarmaya caligmiyorum.
Mesafeyle yasiyorum. Yataga oturup kitap okuyorum. Cok
gecmeden yeniden yaklagacagini biliyorum. Bu gayet kii-
citk mesafeye sahip olmak varken neden gidip 151 giinii
aramiza yigayim?

Thomas antredeyken bana fazlasiyla yakin ama gegip gi-
diyor. Bir yerden &tekine cay fincanlar: tagiyor. Askilardan
palto aliyor, yerden paket topluyor. Sakince nefes aliyorum.
Emniyetteyim. Buraya gelmez. Iceri girip, unuttugu 151
giiniinii bulmaz. Yaklagiyor ama kapimn 6niinden gegiyor.
Emniyetteyim. Aramizda biriken giinlerden, Thomas’tan ve
unuttugu her seyden uzak.

Merdivenlerde ayak seslerini, cok gegmeden de st katta
yiiriidiigiinii duyuyorum. Fazla uzaktaymig izlenimi vermi-
yor ¢iinkii her adimi bir fisilty gibi tavandan evin iskeletine
yayiliyor. Sadece salondayken fazlasiyla uzak, sadece antre-
deyken fazlasiyla yakin.

Mesafe, geceleri azalabilecegi kadar azaliyor. Thomas
uyudugunda aramizda sadece tavan var, iki esit zaman ara-
sinda incecik bir cizgi. Ben olasiliklara acik ve aramizdaki
mesafeyi miimkiin oldugunca kisaltan bir odada oturuyo-
rum. O tavana taban diyor. Ben tabana tavan. Ama bunlar
sadece kelime, mesafe degil, bizi birbirimize baglayan birer

cizgl.

Burast sadece odalari olan bir ev. Evde biri var. Ismi
Thomas Selter ve odadan odaya geciyor. Kendi driintiilerine
uyarak miizik caliyor. Kimin i¢in caliyor? Benim igin.
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#157

Giinler kolay geciyor. Ugarak. Ozlityorum ama taginabilir
bir 6zlem. Hasret cekiyorum ama hafif bir hasret. Ayrintilar:
gittikce cogalan bir giin. Neler olacagimi 6ngdrmek gittikce
kolaylagiyor. Kendimi evimde hissediyorum. Gittikce artan
ayrintilar arasinda kendimi evimde hissediyorum. Giiniin
bagimi sonunu biliyorum. Seslerini ve sesler arasinda gecen
stireyi biliyorum. Isigin degisimini, yagmurun hizini. Giines
agtiginda odayi genigleten 1511 gorityorum. Karatavugun
zikzakli kagig 6tiigii, iki sokak &tedeki bir arabanin boguk
sesi ve sonra yine ayni sesler ama farkl sirayla: 151k, araba,
kus. Daha sonra: riizgirda sallanan agac, kipirdayan sakst,
kisa bir araliktan sonra araba. Daha da sonra: riizgar, saks:,
uzun bir aralik, araba. Ve ben farkina bile varmadan giin
bitiveriyor.

#164

Sakin oldugum siirece giinler kolay geciyor. Yani ben
giinlere bir sey yaptirmiyorum, kendiliginden yapiyorlar her
seyi. Benim yapmam gereken tek gey sabahlar1 not defterine
bir say1 yazmak. Giinler hakkinda bir sey anlatmam gerek-
miyor, kagitlar bombos, bembeyaz duruyor ve ben bir sey
soylemedigimde zaman daha ¢abuk geciyor. Ben giiniin icin-
den siiziilerek geciyorum ya da biri veya bir sey siiziilerek
geciyor. Nefes aliyorum.- Artik ciimlelere gerek olmadigmi
diigiiniiyorum. Oriintiisiinii izleyen giinii duyuyorum ve ben
farkina bile varmadan giin bitiveriyor.

#176

Sanki hizi artty, fazla degil, ani bir ivme ya da bas déndii-
riicii bir siirat s6z konusu degil, gayet yavasca oldu bu, bense
giinii izlemekten bagka bir sey yapmiyorum ve farkina bile
varmadan giin bitiveriyor.
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#179

Giinler akiyor, ben de onlarla akiyorum. Uyamp kendi 6riin-
tiimii izliyorum ve ben farkina bile varmadan giin bitiveriyor.

#180

Giinleri sayiyorum. Gelir gelmez birbiri ardina yok oluyor-
lar. Giiniin numarasim not defterime yaziyorum ve ben farki-
na bile varmadan giin sona eriyor. Giinlerin neden sayilmas:
gerektigini bilmiyorum ama saymamaya cesaret edemiyorum.
Giinlere tutunmam gerektigini diigiiniiyorum. Belki say: dizi-
lerinin bir faydas: var. Icine diistiigiin kuyudan ¢ikmana yara-
yabilecek bir halat gibi. Ama 6biir ucundan ceken biri daha
yoksa halati tutmanin yarari olmaz. Zaten yukari ¢ikamazsin.

#181

Burasi karanlik ve kapali. Belki zamanin gecmesine sebep
olan sey hafif bag donmesi hissidir. Oksijen eksikliginden.
Hava nemli ve insanin inanasi gelmiyor ama giin 6yle ¢ok
ayrint1 iceriyor ki zaman ucup gidiyor. Karanhigin ayrintis:
yok zanneder insan ciinkii sesleri dikkate almaz. Ya da yu-
karilarda secilebilen 15181. Bir parcacik gokyiiziinii. Belki de
halatin yeterince uzamasin, yeterince giin toplayip yeterince
agirlasmasim bekliyorum ki onu yukariya atabileyim, oraya
yetigip buraya kadar insin ve biri onu bulup beni yukar: ¢ek-
meye baglasin. Bunun icin daha kac¢ giin lazim?

#185

Bazen her geye ragmen belki o giin bugiindiir diye disiinii-
yorum. Belki uyandigimda kasimun on dokuzu olmustur. Veya
uyandifimda belki on dokuzundan tamamen farkli bir giindiir.
Belki benim on sekiz kasimimuin hemen altinda haftalar, aylar
yatiyordur. Sakin olup giinlerin akip gitmesine izin verirsem,
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belki. Belki giinler kabarciklar gibi su yiizeyine ¢ikar, birden-
bire mayis veya haziran olus, sabah igiltisinda uyanir, kus civil-
tilarina bogulurum. Ya da yaz sonunda, agustosta bir sabaha
uyamirim da her seyin sesi degismigtir. Thomas’n merdivenler-
deki adimlarina uyamrim. Uzun bir yazin sonunda, eski merdi-
venlerin gicirdadig: gibi gicirdayan bir merdivenin sesine.

Birdenbire yazin seslerini hatichiyorum. Merdivenin gicir-
damasm hatichyorum. Hava nemliyken duyulmaz, biitiin
kis da ses cikarmaz ama yazin bir vaktinde merdiven gicirda-
maya baglar. Agac kurur, 6zellikle evde biri uyuyorsa inip ¢i-
karken dikkatli olmak gerekir. Her seyin sessiz oldugu gece-
nin geg veya sabahin erken saatlerinde, adimlarim bir basa-
maktan otekine dikkatlice ve sessizce atmazsan o kuru gicirti
oday1 kaplar. Mevsimin yaz oldugunu, o merdivenin uzun
zamandir orada durdugunu, nesiller boyunca basamaklarmi
inip cikan ayaklar tagidiim anlatan bir ses. Fakat sonra yaz
bittiginde, eyliil ya da ekim aymmn ortasmnda merdivenden
gelen ses kesilir, nem agaca siner ve sonbahar riizgarla, sessiz
merdivenlerle kendini hissettirir.

Yilin seslerini diisiiniiyorum simdi. Yok olan sesleri, uyu-
yan sesleri. Yilin uyanmasimi istiyorum. Geri gelmesini ve
benim on sekiz kasimima niifuz etmesini. Ama tek yapabil-
digim sakin kalip giinlerin akip gitmesine izin vermek, kendi
akigina geri donmesi icin zamam rahat birakmak. Giiriiltii
etmenin faydas: yok. Bir yili 6yle uyandiramazsin. On se-
kiz kasimin altinda bir yerde giinlerin yavagca, kendiliginden
uyanmalarini beklemekten bagka carem yok. Ciimlelere, say1
dizilerine gerek yok. Sessizlige gerek var. 9ss.

#186

Fakat ciimlelere gerek yoksa neden masaya oturup yazin
duyulan gicirtilar hakkinda yaziyorum? Ve giinleri saymamn
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faydas: yoksa, neden her sabah Thomas’in caydanlig1 ocaga
koydugunu duydugumda yeni bir say1 not ediyorum?

Ciimlelerim, gelen telefonlara kimsenin cevap vermedigi
bir acil cagri merkezini siirekli arama tegebbiislerimdir belki
de. Sana asla geri donmeyen birine mesaj birakmak niyetine
ufak girigimler.

Belki say1 dizim kuyudan gikmaya yarayacak bir halat bile
degil. Belki ben zaten kuyunun yukarisindaymm, sayi dizisi
de bir ucurumun esiginde yiiriirken tutunabilecegim bir par-
maklik. Eger bir giiniim eksikse parmaklikta bir gedik olugur,
ben de asag diigerim. O yiizden her sabah bir numara yazip
ucurumumun esigi boyunca yiiriimeye devam ediyorum. Ama
nereye gidiyoruz? Ayrica ne zaman biri bana cevap verecek?

#199

Olacagindan korkuyordum ve nitekim oldu. Birgok kere.
Thomas’ takip etmeye basladim. Salondan miizik duyuldu-
gunda digan ¢tkmaya hazirlaniyorum. Siipermarkete dogru
yiiriiyor, her zamanki gibi aligverigimi yapiyorum, ama sonra
birdenbire postaneye yéneliyorum. O iceri girerken bekliyo-
rum, digani gtktiginda onu neredeyse ormana kadar izliyor son-
ra geri doniip-cabucak eve gidiyorum ve bunun hakkinda bir
sey yazmamaya, bunu bir daha yapmamaya karar veriyorum.

#204

Her giin olmuyor. Yapmamaya calistyorum ama bazen
kendime kars1 koyamiyorum. Aligverise gidiyorum, kendi yo-
lumdan, Thomas’in gecmedigi yerlerden. Fakat sonra sehre
yoéneliyorum. Kéylii pazarma giriyor ve birdenbire sehirden
beraber gectigimiz zamanlari, bildik saticilardan yaptigimiz
aligverigleri, yillardir aym meydanda tezgdh kuran ve Tho-
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mas’1 cocuklugundan beri tantyan saticilarla konustuklarmmz:
hatirhyorum. Selam verip Thomas’ soruyorlar bana. Sonra
La Petite Echelle’e gittigimizi hatithyor ve yagmur yagarken
kafeye sigimmak icin gidip onu bulmam gerektigini diisiinii-
yorum, ama sonra gu anda birkac sokak Gtede kendi bagina
yiiriidiigii geliyor aklima. Yiiriimemem gereken yollardan yii-
rityorum, yanhs yonlere sapiyorum, onun rotasim izliyorum,
sokagm ilerisinde onu fark ediyor, postanenin sari kapisimn
arkasinda kayboldugunu goriiyorum, bekliyorum, postanenin
kargismdaki dar sokaklardan birine cekiliyor, onu 6énce pos-
tanenin pencereleri ardinda, sonra da digar1 gikarken gériiyo-
rum. Onu takip ediyorum, sonra birdenbire geri doniiyor ve
yeniden, bunu bir daha yapmamaya karar veriyorum.

#207

Fakat her seye ragmen yapiyorum. Onu belli bir mesafeden
takip ediyorum; mektuplar, paketler tagiyor, aramiza mesafe
koysam da fazlasiyla yakimz gibime geliyor. Her seye ragmen
daha da yaklagiyorum, kapry1 acip iceri girdigini gorityorum.

Bacaklarimda giicsiizliik, ayaklarimda, ellerimde karin-
calanma hissediyorum. Hem sicak hem sogugum, solugum
kesik, neredeyse basgim déniiyor, geri dénmeye niyetleniyo-
rum ama karstya, postanenin 6biir tarafindaki kaldirima ge-
ciyorum. Onu iceride gdrebiliyorum. Yavasca ve derin nefes
almaya caligiyorum. Biraz geriledigimde pencereden her seyi
gorebiliyorum. Tezgihta biriyle konusuyor, bir kadinla. Ne-
redeyse umursamaz bir ifadesi var kadinuri, ne kadar sansh
oldugunun farkinda degil. Hicbir gsey olmamiscasina onunla
konusabilmesi. O kadar rahatca. Ona o kadar yakinken. Yii-
ziinii gorebilmesi. Yukari bakabilmesi. Bayilmadan.

Goriilmemek icin telagla yiiriiyorum. Devam edecekken
kars: kaldirima geciyorum. Kapiya yaklasiyorum, sar1 metal
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cerceveli bir penceresi var, camu bugulu; o, kapinin arkasinda
duran bir gélgeden ibaret, ama nerede durdugunu biliyorum.
Bir karalti goriiyorum ve o karalt1 Thomas.

Yana dogru birkag adim atiyorum, yiiriimeye devam et-
meye veltensem de geri doniip kapimn yamna gidiyorum.
Sonra uzanip tokmag tutuyorum. Kap: agur, direncini hisse-
diyorum, ama sonunda agilryor. Paketlerini tezgdha koymus.
Kadinn sesini duyuyorum, yumusak birkag s6z, bir soru sa-
mirim ve hemen ardindan Thomas’in cevabi. O anda orada
daha fazla durmam miimkiin degil. Sesi geri geri gitmeme
neden oluyor ve kapimn tokmagini birakiyorum. Sendeleyip
duvara yaslaniyorum, sonra déniiyor pencerelerin &niinden
iceriye bakmadan gecip gidiyorum.

Disar1 cikngini gérmiiyorum, caddede aksi yonde gitti-
gimden onun da beni gérmediginden eminim. Ama kapmmn
arkasindan kapandigim duyabiliyorum. Paketsiz Thomas’in
ardindan kapanan kap1. Postanesinden ¢ikan Thomas. Tut-
tugu sart metal kapiy: elinden birakan Thomas. Bir kap1 ol-
mak. Dokunulmak. Ve yavasca yerine doniip, sessiz mente-
selerle kendi iistiine kapanmak.

Ama bu ben degilim. Kendi iistiime kapanmiyorum.
Menteselerim yok. Tutunabilecek bir seyim yok. O bir koge-
nin ardinda kayboldugunda durdugum yerde biraz doniiyor
ve dylece kaliyorum, sanki biikiilityorum giinkii bacaklari-
mu kipirdatamiyorum ama gévdemi gevirip kogenin ardinda
kayboldugunu gérebiliyorum.

O beni gérmiiyor. Bitkiildiigiimii gormedigi gibi, diizeldi-
gimi de, az sonra yavasca yiriidigiimil de gérmiiyor ciinkil
Bbiir yoldan, késeyi doniip ormana dogru gidiyor ve kendi-
mi ayakta tutmakta yeterince zorluk cektigimden onu takip
etmiyor, birka¢ adim atip duruyor, elimi duvara yaslyorum.
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Sendelememin nedeni yitirdiklerim. Yitirdiklerimin 6zle-
mi bu ama yapabilecegim hicbir sey yok.

Ancak seslerle yetinirsem yitirdiklerime katlanabiliyo-
rum. O zaman net diisiinebiliyor, 0 zaman bir ¢6ziim, bir
cevap, bir ¢ikis yolu bulmaya cahsabiliyorum. Bu odada otu-
rup birbiri ardina giinler gecirebiliyorum.

#219

Artik Thomas’: takip etmiyorum. Birkag defa daha oldu
ama artik etmiyorum. Bir aksam bahceye ciktim. Salonun
penceresinden gordiim onu. Pencere kenarinda Thomas’a
dedesinden kalmug bir biist duruyor. Kimin biistii bilmiyo-
rum ama Oyle bir yerlestirilmis ki goriinmeden arkasinda
durmak miimkiin. Thomas yiiziinii pencereye dogru don-
diiriirse diye biistiin arkasinda geri ¢ekilmeye hazir bekle-
dim fakat dénmedi, simdi onun salonda nasil hareket etti-
gini biliyorum. Koltuga kitabiyla oturdugunu gérmiistiim.
Tekrar ne zaman kalkacagini, mutfaga ne zaman gidecegini
biliyorum. Karanlikta durmus, koltuktan kalktigini, salon-
dan cikmadan evvel sémineye odun attigim gdrmiigtiim.
Yagmurda bacadan tiiten dumam gérmiistiim. Birkac adim
geriye gidip yukar1 bakinca duman goriiliiyor ama bunu sa-
dece Thomas mutfaktayken yapmak miimkiin. O zaman iki
iig, belki de d6rt adim geriye gidebilir ve o anda ince bir
duman sarmalmin bacanin iistiinde dolanip durdugunu go-
rlirsiiniiz. Duman evin 6teki tarafindaki sokak lambas: sa-
yesinde goriiniir ve daha da geriye gidersem pencerelerinde
151k yanan biitiin evi gérebilirim, misafir odasindaki 15181 da,
tabii odada kimse yok.

Bahgede dururken yagmur yagmaya baslads, ben de gidip
arag gereglerin bulundugu kuliibeye oturdum ve Thomas’in
yukarrya ¢ikmasim bekledim. Agik duran kapidan bahgeye

88



Hacim Hesabt Uzerine

bakabilecek sekilde tahta bir kasamn istiinde oturuyordum.
Bahceye diisen 15tk biraz degistiginde iist katin lambasim
yaktigim anladim. Kuliibeden ¢ikip arka kapiy: yavasca ag-
tim, usulca iceri girdim, onun yukarida sifonu ¢ektigini du-
yar duymaz kapiy1 da ardimdan kapattim.

- Ama artik bunu yapmiyorum. Onu takip etmiyorum,
gece pencerelerinden onu seyretmiyorum. Onu gordiigiim-
de mesafe bityiiyor. Kendi ritmimle hareket ettigimde giiniin
icinden daha kolayca akip gegiyorum. Onun ritmi. Bizim
ritmimiz. Onun hareketlerini dinledigimde, miizigi takip et-
tigimde giin boyunca yolumu bulabiliyorum. Sabahlar uya-
myor, sesleri dinliyor, onlar: takip ediyorum ve farkina bile
varmadan giin bitiveriyor.

#223

Urkiitiicii bir sey fark ettim. Daha dogrusu fark etmedim
ciinkii daha evvel de biliyordum, bu defa iirkiitiicii oldugunu
fark ettim. Cozemedigim bir problem. Hayaletler var, bir de
canavarlar. Thomas hayalet, bense canavarim.

Her aksam, Thomas yagmurlu havada eve doniip pal-
tosunu antreye astiginda, giysilerini degistirip 1slak olanlar
yukaridaki radyatériin iistiine serdiginde, salondaki sémi-
neye odun atip atesi tekrar yaktiginda ve bu sekilde ériintii-
siiniin ondan talep ettigi her seyi yerine getirdiginde siradaki
ise koyuluyor. $6minenin yamnda duran ayakkabilar: hala
islak oldugundan yagmur cizmelerini giyiyor ama gizmeler
giris kapisnin yanminda; onlar: giydikten sonra giris kapisi-
m1 aciyor, 6n bahgeden gecip kuliibeye gidiyor. Orada biraz
aramyor, samrim bir kiirek ariyor ama bulamiyor. Onun
yerine deriden kordonuyla duvardaki kancaya asih olan
el kiiregini alip bahceye cikiyor. Hafifce yagan yagmurda
kosar adim patikay: takip edip pirasa ve paz yetisen seb-
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ze bahcesine gidiyor, bityiitk bir pirasanin dibine el kiiregini
iyice saplayip pirasay: sokiip ¢ikariyor ve iistiindeki toprag:
silkmek icin kiiregi tasa vuruyor. Hizli adimlarla kuliibeye
geri doniiyor, kiiregi yerine asip kutudan birkag kuru sogan,
- tavana asth sepetten de bir tane arpaciksogamni ahyor, kuli-
beden ¢ikip mutfak penceresinin 6niinden geciyor, kapidan
giriyor, kaptyr arkasindan kapatiyor, pirasa ve soganlarla
mutfaga geliyor.

Bu bir rutinden ibaret. Bunlar giiniiniin yapitaglari. Bah-
ceden pirasa getiriyor. Kuliibeden sogan. Pirasanin toprakta
birakmis oldugu deligi ve kuliibede asili duran el kiireginin
tistiindeki taze toprak kalintilarini gordiigiim icin biliyorum
bunu. Evin 6biir tarafinda durup onu dinledigimden bahcede
oldugunu, kuliibede arandifini, metalin tasa carptiginda ¢i-
kardig: sesi duydum, diiz bir tagin iistiinde yagmurda eriyen
toprak parcalarim gérdim.

Eve déndiigiinde buzdolabinin sebzeliginden iki havuc ¢i-
kariyor, ardindan bir kiip bulyon buluyor, sogan dogruyor.
Bunu kiipiin kigidin1 mutfakeaki ¢6p torbasinda, sogan ve
havug kabuklarim kompost kabinda gordiigiim icin biliyo-
rum. Corba yapiyor, bunun icin gereken pirasay: verevine
dogruyor —bunu biliyorum ciinkii sebzeleri hep verevine dog-
rar- ve kdsede yikadiktan sonra dilimleri ¢orbasina ekliyor.

Bunda hicbir gariplik yok, tek bir gercek diginda: Pirasa
her sabah, hava aydinlandiginda sebze bahcesindeki yerine
geri doniiyor. Bahcenin dibindeki ufak tarlada, el degmemis,
yerinden alinmanmug, dogranmamug halde topragindan sokiil-
meye hazir bekliyor. Bu rutin boyle devam ediyor, ben de bu
fikre alistim.

Diin 6gleden sonra Thomas disaridayken tarlanin 6biir
ucundan pirasa getirdim. O yokken pirasayi dogradim, kay-
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nattigum suyun iginde biraz bulyon erittim, dogranmg pira-
say1 suya ekleyip bir siire hasladim ve ¢orbamu salona gecip
pencere kenarinda ictim.

Bugiin pirasa yerinde degil. Tabii ki degil, ne de olsa top-
raktan cikarilmig, dogranmus, haglanmus, yenmisg bir pirasa.
Bahceye cikip tarlanin 6biir ucuna gidip baktim, pirasa bu-
lundugu sirada yok. Bunun beni sagirtmamasi gerekirdi el-
bette ama yine de birdenbire yanlsg geldi. Biz beraberken hep
béyleydi. Yenen seyler yok oluyordu. Diinyay: harciyorduk.
Fakat Thomas yalnizken hicbir sey yok olmuyor. Onlar: yok
eden bendim. Anlagilan boyle. Ben diinyay: yiyip bitiren bir
zamanda yagiyorum.

Ben yanminda olmadigim zaman Thomas’in giinii basa
sartyor, dilinya tamir oluyor, pirasa yerine doéniiyor, eminim
soganlar da. Kuliibede cok sogan oldugundan bir degisiklik
fark etmedim ama gidip kontrol etsem siiphesiz onlar icin de
aynisi gecerlidir. Emin olmak istersem onlari sayabilirim ama
lizumu yok, zaten biliyorum. Kuliibeden kendime sogan
alirsam onun da yok olacagini biliyorum. Bunu biliyorum
ciinkii kim oldugumuzu gérdiim: Thomas bir hayalet, bense
bir canavarim. Bu boyle. Zaman bunu béyle yapti. Bensiz
Thomas bir hayalet ama ben bir canavarim, vahsi bir mahlu-
kum, bir hasereyim.

Bunu daha evvelden bilmedigimden degil. Raflarin bogal-
digim1 gormedigimden degil fakat artik bu bir soruna déniis-
tii. Bu da bircok seyi degistiriyor. Eger Thomas hayaletse ve
ben canavarsam aramizdaki mesafe zannettigimden de bii-
yitk demektir. Thomas diinyadan hi¢ iz birakmadan gecer-
ken, ben diinyay: yiyip bitiriyorum. O evin icinde bir 6riintii.
Ben odanin icinde bir canavarim. Onun yanma gittigimde
iki canavara doniistiyoruz. Onu canavar diinyamun icine ge-
kiyorum, iki kiginin yemegini yiyoruz. Fark: yaratan benim.
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O bir hayalet ve hayaletler musallat olur. Geri déniip durur-
lar. Canavarlar ise diinyadan tepine tepine geger ve her seyi
mahveder. Bahceye ve odun yiimina bakan bu odada oturu-
yorum. Fazla bir sey yapmuiyorum. Yine de Thomas kendi-
ni onaran bir diinyada yagarken, ben diinyay: tiiketiyorum.
Arkamda iz birakiyorum. Mahveden bir yaratiga doniistiim,
fani diinyada bir canavara, bir ¢ekirge siiriisiine. Kiigiik diin-
yam bana daha ne kadar katlanabilir?

#224

Artik giiniin icinden siiziilerek gecemiyorum. Sanki giin
kiiciildii ya da ben agirlasim. Bir canavar giniin icinden
siizillerek gecemez, bir canavar siiziilemez. Giine akip bos-
luklar1 doldurulamaz. Tagar. Biiyiir. Diinyada saklanacak yer
bulamaz. Canavar giimbiirder. Tepinir. Sessiz olamaz. Sakin
ev orkestrasinda calamaz. Canavar yavastir ve agirdir. Giin-
ler yavaglamaya basladi. Siiziilmiiyorum. Genisliyorum. Hizi
kesen benim.

#225

Ya da belki, diye diisiiniiyorum sonra, ikimiz de haya-
letiz. Umitle. Belki hepsi bir haliisinasyon. Ben kendini ca-
navar sanan bir hayaletim. Thomas kendini insan sanan bir
hayalet. Aymu tiirdeniz. Diye diigiiniiyorum yine. Umitle. Bir
hayaletler ileminde yagiyoruz. Kaybolup geri gelen hayalet
pirasalarla. Ayn tiirdeniz. Canavar ya da insan degil, cana-
var ya da insan oldufunu sanan hayaletleriz sadece. Ya hig
kimse ya da iki kigi kadar yer kapliyoruz.

Ya da Paris’te bir otelde uyuyor, riiyamda zamanin dur-

dugunu, diinyamu titketen bir canavar oldugumu goriiyo-
rum. Ne zaman uyanacagim? Uyandirin beni.
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#226

Ama yarar yok. Bunun sadece rityamda goérdiigiim bir
sey olduguna inanamam. Inanmaya basladigimda diinyarm
bagka senaryolarla dolduruyorum. Ikimizin de 6ldiigiinii,
her seyin ucusan ruhlarin bir fantezisi oldugunu farz ediyo-
rum ya da Thomas’m ¢oktan on sekiz kasimu terk edip on
dokuzuna, yirmisine, aralifa, ocaga, subata, marta giden
yolculuguna bensiz devam ettigini. Herkes zaman bozulma-
mugcasina ilerlerken benim bir golge dleminde dolanip dur-
dugumu.

Fakat neden yolculuguna devam etmis olsun? O hil bu-

‘rada. Adumlarim merdivenlerde duyuyorum. O burada ama

artik bir orkestra degiliz. Ayn tiirden degiliz ciinkii ben diin-
yamu titketen bir canavarim.

Giiniin yavaghigim hissediyorum gimdi. Giin boyu siizii-
len, bos yerleri doldurup ertesi giin de akmaya devam eden
siv1 degilim. Giiniimiizii enstriiman calarak geciren bir or-
kestra degiliz. Aym evin icinde birbiri etrafinda dans eden iki
insan, farkli rityalar goren iki hayalet degiliz, miizik degiliz.
Bir canavar ve bir hayaletiz, ben genisleyip siserken duvar-
larin etrafimda daraldigin hissediyorum, artik burada bana
yer var mu bilmiyorum.

#227

Kelimelerden dolay: oluyor. Sisli havada iki sevgili olarak
bagladik. Basi donen gezginler. On sekiz kasimin bir yerinde
aligveris ettik, kahve ictik. Mutfakta sahanda yumurta pi-
sirdik, siipermarketin bir rafindan portakalli cikolata aldik,
sonra nesneler yok oldu ve igte ben bir hasereyim, diinyarm
yiyip bitiren bir canavar. Bahceden sebze topluyorum, bah-
ce yok oluyor. Cigneyip duruyorum. Catir cutur cignenenler
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kopiiriiyor, salyalar agzin kenarindan ceneye akiyor. Cop-
ler birikiyor. Raflar bogaldik¢a bosaliyor. Canavar giinden
giine, oradan oraya sendeleyip duruyor. Kitir kitir, hapir
hupur yiyerek. Peksimetimi cignerken ¢ikardig: sesi kafamin
icinde duyuyorum. At gibi ses ¢ikariyorsun, diyorum kendi
kendime, kitir kitir havug yiyen bir at gibi. Kuru mamasmmu
cigneyen bir kedi gibi. Kemik kemiren bir kopek, yemini yi-
yen bir tavsan, ormanlari, tarlalari ¢igneyip bitiren bir hagere
siiriisii. Ben hepsiyim, yiyici yaratiklar siiriisitytim. Kutir ktir,
hapir hupur, cigneye cigneye. Bir hayvanat bahgesi, tikhm
tikig bir ahir, vizildayan bir bocek siiriisii.

Thomas’in merdivenleri ¢iktigini duyuyorum. Ardinda
hic iz birakmiyor. Durmadan aligverig ediyor, yine de bir sey
oldugu yok. Ekmek kesiyor, pirasa dogruyor. Higirdayan tor-
balariyla gidip geliyor, evin bir késesinden 6tekine yiiriiyor,
ayaklarmi merdivenin her basamagina koyuyor, yine de hi¢
oradan gecmemis gibi. Banyoda oldugunu duyabiliyorum.
Ayakta durarak cisini yapan bir hayalet. Isemenin saf ruhu.
Ne bi¢im bir diinya bu?

Degisiklige kelimeler neden oluyor. “Canavar” diye dii-
siindiim, hemen sonra biiyiimeye basladim. Kimim simdi?
Bir canavar mu yoksa sadece odadaki bir insan mi1? Bir hage-
re miyim yoksa sadece giin boyunca fazlasiyla bog vakti olan
iki bacakli, diisiinen bir yaratik mi? Nedir duydugum? Sev-
gilimin su déktiigiinii mii, iseyen kocarm mu, idrar yapan bir
hayaleti mi, nedir ki ashnda duydugum? Cok az sey. Burasi
sessiz. Sifonu cekti, rezervuar doldu, su borularda girildad;,
resim tamamlandi. Ya ara veriyor ya da saf biling, yasayan
hava misali buharlasiverdi. Ama birazdan merdivenlerden
indiginde onu tekrar duyabilecegimi umuyorum.

Kelimeleri ruh halim seciyor benim i¢in. Bir ruh halim
var. Cok kullanish seydir. Bir biitiin paletten kelime secebi-
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lir, lisan1 palet olarak betimleyebilir, esyalara renksiz olsalar
bile renk verebilir. Kimseyle konugmasam da diinyamda-
ki ayritilar gittikce cogaliyor, coksesli bir diinyadan, renk
veren, bulasici bir ruh halinden kelime bulup cikariyorum.
Ama insan nesnelere renk verdiginde yer daralir, palet renkle
dolup tagar. Cok fazla kelime tiirer, giin agirlagir, yavaglar,
duruverir.

Iste, iseyen hayalet simdi merdivenlerinden iniyor.

#228

Aligverise ciktigim zaman daha da uzaga gidiyorum artik.
Clémentine Giroux Sokagi’ndaki siipermarketten ahgveris
etmeye devam edemezdim. Sonucu gimdiden gérdiim: Bog
raflar, buzdolaplarinda mal kalmamug bélmeler. Yeni bir du-
rum degil bu. Sisli giinler boyunca kaydedilmis, belgelendi-
rilmis, gozlem giinlerinde test edilip kayda gecirilmisti. Fakat
simdi izlerini gittigim her yerde gérityorum. Karamelli ciko-
lata yenip bitirilmis. Baz1 ekmek sepetleri bosalms, ekmek
béliimiiniin en alt rafinda, ben &biirlerini aldigimdan etrafi
boslukla gevrili iki paket galeta kalmus sadece. Cam dolapta-
ki farkl peynirlerin cogu, sebze boliimiinde de domates bit-
mis, raflardaki bircok malin titkendigini fark etmemek elde
degil. Ben yaptim bunu, hem de gayet yavasca, giinden giine.

Algveris icin farkli yerlere gitmeye gayret ediyorum.
Daha evvel gitmedigim diikkanlar buluyorum. Ahskanlikla-
rimu degistirip 6nceden yemedigim seyler yiyorum. En bol
mallari, en dolu raflar: seciyor, bilmedigim konserve baliklar,
paket paket garip hazir corbalar veya tadina hi¢ bakmadigim
biskiiviler aliyorum.

Gelecegi diiginiiyorum. Bahcelere, sebzelerin hili dur-
dugu ufak tarlalara, dalinda meyvesi olan elma agaclarina,
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kasim ay1 olsa da heniiz toplanmams {iziimlere bakmaya
basladim. Bahgelerdeki ceviz agaclarmnm altindaki topraga
gizlice gz atiyorum. Diinyada kimsenin kullanmayacag: ko-
seleri ariyorum. Fazlahigi. Oradan oraya giden gezgin, gura-
dan buradan bir seyler toplayip, suradan buradan bir geyler
alan, neredeyse hig iz birakmadan yolculuguna devam eden
gocebe gibi yagadigim bir gelecek hayal etmeye bagladim. Bu
durumun daha cok uzun siire devam edebilecegini diigiinii-
yorum. Beni bekleyen daha bircok on sekiz kasim olabile-
cegini. Gereksinimlerimi bahgelerden toplamaya baglarsam
kuglarm, kurtlarin yemegini calmus olacagimi biliyorum.
Kendi kendime diyorum ki ya zamandaki bozuklugu diizel-
temezsem, ya hicbir sey degismezse ... fakat o anda fazla ile-
riyi diigiindiigiimii anliyor, dilgiinmeyi kesiyorum.

#229

Bazen baska bir eve taginmak geciyor aklimdan. Tho-
mas’in dedesini ve esiyle yasadigs evden hayati boyunca
taginmayigimu diigiiniiyorum. Olmeden evvel burada yalmz
bagmna on yedi sene oturdugunu. Aynt hayat: siirdiiriip aym
ritmi izledigini. Aym sebzeleri, ayni miktarda, hala kuliibede
asili olan ve bizim de takip etmeye ¢aligtigimuz plana gore ek-
tigini. Havugla maydanozdan sonra misir ve kabak, musirla
kabaktan sonra fasulye ve bezelye, ondan sonraki sene pirasa
ve pazi, ertesi sene de belki lahana. Bunu her sene Thomas’a,
sonralart onu ziyarete gittigimizde ikimize anlatirdi. Bu se-
neki diizeninin nasil olacagim, gelecek seneki rotasyon igin
bunun ne demek oldugunu. Farkh mahsullerin toprag nasil
etkiledigini. Farkli mahsullerin birbirleriyle nasil gecindigini,
bitkilerin ortakliklarini, arkadaghklarin: ve diismanhklarini,
aymsefalarin yardimseverligini, dereotu ve rezenenin ayri
yasamay: tercih ettigini. Hepsini daha evvelden bircok kere
duymus olmasma ragmen Thomas da onu sabirla dinlerdi.
Fakat yagh Selter yalmz kaldiginda bahcenin mahsulii ona
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fazla gelmis, tek bagina hepsini yiyemeyeceginden komgula-
rina, arkadaglarina sebze yetistirmisti.

Peki ama 6biir yarisim yitirmig giftler aym evde oturmaya
nasil devam edebiliyor? Yildan yila nasil aym hayati yasaya-
biliyorlar? Ayni odalarda, aymu giinliik hayat. Nasil yapiyor-
lar bunu? Ev aym ev oldugu igin mi aym seyleri yapmaya de-
vam ediyorlar? Bir odaya cekilip orada mu kaliyorlar? Durup
dururken rahmetlinin bir yerlerde dolagtigim duyabildikleri-
ni mi zannediyorlar? Olen kisi fazla m1 yakin yoksa fazla mt
uzak geliyor? Uzaklardan gelen ayak sesleri ya da duvar ka-
gidina siirten bir elin veya kolun sesini duyuyorlar m1? Evde
bir hayalet oldugunu diigiiniiyorlar mi? Oteki yemek yemeyi
biraktig1 icin kendilerinin bir canavara déniistiigiinii, hala
diinyada bulunmalarimin bir hata oldugunu? Yoksa toprag
siiriip ekmeye, bahgeden kok, meyve ve yesillik kazanmaya
devam etmeleri gerektigini mi diitiniiyorlar?

Ama ben toprag: siiriip ekemiyorum. Yagmurlu tek bir
giiniim var. Higbir iiriin toplamiyorum. Hicbir gey ekmiyo-
_ rum. Tomurcuklanan, biiyiiyen bir sey yok. Meévsimlerim
yok. Giinler bir netice vermiyor. Sadece gecip gidiyorlar ve
ben de onlarla gecip gidiyorum, diinyamu yiyor, evdeki haya-
leti dinliyorum.

#230

Odada bir canavara yer var mt bilmiyorum. Giinler ya-
vaslady, diinyam kiiciildii ya da ben biiyiidiim, hangisi bil-
miyorum. Giiniin iginde eskisi gibi hafifce ilerlemiyorum,
hareketlerim giiriiltiilii. Odada gikardigim sesler miizik de-
gil, sessiz bir orkestranin elemam degilim. Thomas’in gikar-
dig1 sesler ve salondaki miizik evi dolduruyor ama ben o
orkestrada calmiyorum. :
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Thomas’s takip etmiyorum. Ormanda, nehir kiyisinda
her zamanki yirityiiglerine cikiyor. Ben odada otururken
yagmurlu havada geri doniiyor ve bazen kafarm kaldirdigim-
da bahge kapisini acip kapatan bir golge goriiyorum.

#232

Gecen gece disartya cikmak icin giiclii bir istek duydum.
Ama pencereden Thomas’a bakmak icin degil. Gecenin geg
vaktiydi, o coktan yatmugti. Her zamankinden daha fazla cay
ictigimden tuvalete gitmem gerekti ve rilyamda tuvalet aradig-
mu, ne zaman bir tuvalet kapisi bulsam dolu oldugunu goérerek
uyandim. Kapilar arahk durdugu icin 6nce tuvaleti bog zanne-
diyordum ama kapiy1 actgimda klozette biri oturuyordu hep.

Rityamdan uyandifimda pencerenin yanina gittim. Yag-
mur yagiyor mu diye bakmak istedim. Yagmiyordu, bulut-
lar dagilmist: ve ayin da goriindagii bulutsuz, genis bir serit
vardi. Her zamanki kiiciilen ay. Hig degismiyor, ben de artik
herhangi bir degisiklik gordiigiime inanmiyorum. Gékyiizil
de aynu, gece boyunca degisiyor elbet —ne de olsa gokyiizii-
fakat ertesi gece her sey yine eksisi gibi.

Birden digarida oturmak geldi icimden. Bir battaniye ile
yorganim aldim, kuliibeye gidip bahge sandalyesinin minderi-
ni getirdim, sonra yorgan ve battaniyeyle beraber arka kapinumn
oniindeki tas merdivene koydum. Sebze bahgesinin oradaki
bektasiiiziimii ¢alisinin arkasinda ¢isimi yaptiktan sonra sirtun
kapiya doniik, iistiimde battaniye ve yorganla merdivene otur-
dum. Ayn 6niinden yeni bir bulut kiimesi geciyordu ama ce-
kildigi anda karanlik icindeki yorgamm ay 1g181yla aydinlandu.

Riizgar dinmisti. Tikirtisii her gece duydugum sakst
yerli yerindeydi, evin etrafindaki tas dosemelerin iizerinde
neredeyse kimildamadan duruyordu. Daha evvel bu vakitte
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disarrya ¢ikmamugs olmaliyim ciinkii baska gecelere kiyasla
hem sesler azd1 hem de gokyiizii daha agikti. Neredeyse bir
saat boyunca bulutlarin gékyiiziinde gidip gelisini seyrettim;
bulutlar arasinda peg pese bityiik gokyiizii parcalari gozler
oniine seriliyordu.

Arada sirada bir arabanin sesini duyuyordum: Bazen ya-
kinda bir yerde ama cogunlukla uzaktan gelen bir ugultu-
dan ibaretti. Dallarin hafif higirtisy, kisik giiriiltiisiiyle birden
bana musallat oldugunu hissettigim saksimn usul tikirtis ve
tasa siirten plastik sesi diginda bagka pek ses yoktu.

Bu tikirtiya ragmen iistiimde yorganim, kapali kapiya sir-
tum donitk uyuyakaldim. Uykumda kimildamig olmaliyim ki
kafam kapimin yanindaki duvara carpinca birdenbire uyan-
dim. Hava hald karanlikti ama hemen toparlanip sessizce
yatagima d6éndiim. Simdi ise buradayim, coktan baglamus bir
giine uyandim.

#233

Karanlikta digariya ¢ikip oturdugumda dikkatimi ilk ce-
ken sey sessizlikti. Yine gecenin ge¢ saatinde uyanip yildizh
gokyiiziine bakmak istemigtim. Bir an sasirdim, bu sefer bah-
cenin degismis oldugu hissiyle bir siire oturduktan sonra ek-
sik olan geyin riizgarda sarsilan saks: sesi oldugunu anladim.

Geceyi ilk ziyaretimden sonra koltuk minderini kuliibeye
birakmaya gittigimde saksiyr kaldirdigimi o zaman hatirla-
dim. Saksiy: kuliibede bir rafin iistiine koydugumu sanryor-
dum ama o andaki uyku sersemligim yiiziinden ne yaptigimi
dogru diiriist hatrlayamiyordum. Yerimden kalkip bakti-
giunda saks: gercekten de kuliibede duruyordu, daha dogru-
su bahge eldivenleri, ip ve tohum paketlerinin bulundugu bir
sepetin iistiinde yan yatiyordu.
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Minderi, yorganimi ve nemden korunmak igin altima
serdigim eski battaniyeyi gecen geceki gibi yerlestirdigim tas
merdivene oturdum. Saksinm neden on sekiz kasimda yap-
t1g1 hareketlere, tas dogemelerinin iistiindeki ileri geri devi-
nimlerine dénmedigine akil erdiremiyordum. Saksmmn be-
nimle hicbir alakasi yoktu, kendi kendine orada tikirdayip
dururken neden birdenbire dursun? Saksiyr daha evvel de
~Thomas’la beraber arastirma giinlerimizde— alip kuliibeye
koydugumdan ve ertesi giin kendiliginden eski yerine don-
diigiinden emindim. Ama bu sefer saksi yerini degigtirmeme,
tas dosemelerin iistiinde ilerlemesini durdurmama izin ver-
mis, geceden bir ses eksilmigti.

Bir aciklama bulmaktan cabucak vazgecip dikkatimi gok-
yiiziiniin ngoriiliir diizenine gevirdim. Gokyiiziinin emniyet
verici bir yant var. Kitaplara veya saksilara benzemiyor. Kon-
serve zeytine veya biskiivi paketlerine de. Bu konuda hicbir
sey yapamazsiniz. Giivenilirdir. Degigmez. Ona tesir edemem,
onu mahvedemem. Diizenini bozmama izin vermez, merdive-
nin basamaklarinda oturan canavarlara aldirmaz. Hep cok
hareketli, gelip giden seylerle dolu, ama orada tikirdayan sey-
ler yok, zaten gokte kiiresel harmoniler veya goge dair melodi-
ler olsa bile buraya ulagmazlar. Mesafe fazlasiyla uzak.

Yildizlara ve bicimleri simdiden tamdik gelmeye baslayan
bulut kiimelerine baktim. Yolun 6biir tarafindaki agaclarin tis-
tiinde bityitkce bir bulut dizisi belirdiginde, tek bir bulut aym
oniinden gecti. Bir cift bulut, tek bir bulut, yine tek bir bulut,
iki cift bulut, ahenkle hareket eden iki dizi bulut. Sanki hepsini
daha evvelden gérmiigtiim. O anda uzaktaki bir telefon dire-
ginin iistiine konmus gibi duran aymn yanindan bir bulut gecti.
Aym iistiinden, kamburuna dokunmadan ilerlediginde ben de
oturdugum gozetleme yerimde bu hareketin gecen gecekinin
tamamen ayms: oldugundan emindim, ama bu sefer saksisiz.
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Gokyiiziiniin bir oriintiisit var. Tekrarlamyor. Sana evin-
deymigsin hissini verebiliyor. Karanhkta bir merdiven basama-
gina oturup ona bakabilirsin ya da ¢imlerin ortasinda durup
devasa bir mekandaki kiiciiciik canavar olabilirsin. Gokyiizii-
niin iistiimden canavar agirhgm kaldiwdigim hissediyorum.
Kiiciilityorum, oradan oraya gotiirdiigiim ufak diinya par-
caciklari neredeyse bir hice doniigiiyor. Gokyiizii bityiik ve
dokunulmaz, evren genisliyor ve insan devasa bir diinyadan
kiiciik kiiciik 1siriklar alan 6nemsiz bir canavara déniisiiyor.

Uzun siire oturdum orada. Merdiven basamaginda,
uyumadan, sicactk. Gruplar halinde bulutlar gordiim, ufak
kiimeler, yalniz gezginler. Belirgin bicimler ya da yumusak,
hatlar erimis bicimsiz kiimeler tek basma veya cifter ¢ifter
gecenin icinden, isimlerini bilmedigim yildizlarin 6niinden
gecip durdular.

Gokyiiziiniin agilmast iyi oldu. Diinyanin kendi boyutlarma
geri donmesi de iyi. Karanlkta kogturan benim gibi ufak hage-
relerin onu rahatsiz etmesine izin vermemesi de. Insanin elin-
den hicbir seyin gelmedigi bir yerin bulundugunu bilmesi iyi.

Gokyiiziine daha yakindan bakmaliyim. Onu tammak is-
tiyorum. Isimler, oriintiiler istiyorum. Geceden geceye geri
dénebilmem iyi. Gokyuzunu tamyabﬂrnern Mekamzmasun v
bozamamam Diinyanin durma51 iyl '

'#234

Diinyanin durmasimimn iyi oldugunu nasil sdyleyebilirim?
Yerinderi oynamamasinin, elimden hicbir seyin gelmemesi-
nin, hicbir seyin degismemesinin iyi oldugunu nasil s6yleye-
bilirim? Bu nasil iyi olabilir ki? Thomas’m yavasca, gitgide
uzaga siiritklenmesi nasil iyi olabilir? Beraber yol alamayigi-
muz nasil iyi olabilir? Bunu nasil sdyleyebildim? Belki yaziya
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dokmeden evvel daha dikkatlice diisiinmeliyim. Herhangi
bir sey. Buraya. '

#245

Bugiin bir teleskop satin aldim. Thomas’m evden ilk ¢i-
kiginda ben de arkasindan ¢iktim. Clairon’da teleskop satan
bir yer yok tabii. Yine de cevreyolunun oradaki elektronik
magazasina gittim fakat teleskopun ¢ok satilan iiriinlerden ol-
madigim s6ylediler. Diiz ekran televizyon, hoparlér ve mutfak
aletleri satiyorlardi. Diziistii bilgisayarlar, cep telefonu, SLR
fotograf makineleri. Istersem blendir ya da yogurt makinesi
de vardi. Elektrikli su isiticisi-ya da tekli bir ocak satin ala-
bilirdim ama bunlar sehirdeki ditkkdndan ¢oktan almigtim.

Uzun siiredir sehir merkezinden ve ormanin bagladig
yoldan daha uzaga gitmedigim icin gevreyolunun oralarda
dolasmak degisik bir histi. Ditkkdm elim bog terk ettigimde
plamimdan vazgegip eve dogru yiiriimeye hazirdim ama tor-
balariyla eve coktan dénmiig olan Thomas beni duymadan
iceri girmem zor olacaktu.

Onun yerine istasyona yiiriidiim. Biraz yagmur yagiyordu,
semsiyemi acmustim ve birdenbire ikinci on sekiz kasimumin
aksaminda giktigim yiiriiyiis geldi aklima. Omzumda ayn ¢an-
ta vardi, ama simdi, icinde kitaplar olmadigindan daha hafifti.
Onlart evde birakmistim. Birden tereddiit ettim, uzaklagtyor-
dum, Thomas’1 ve kitaplari evde birakmugtim. Bir an, déndi-
giimde geriye bir sey kalmig olur mu diye diisiindiim ama istas-
yona vardigimda Lille’e giden trenin kalkmasmna sadece dért
dakika vardi. Hemen makineden bilet alip ¢abucak perona
indim ve fikrimi degistirmeye vakit kalmadan trene atladim.

Tren neredeyse bostu. Sabahin geg saatlerinde Clairon’dan
Lille yoniine giden fazla yolcu yoktu. Gériiniigitme pek 6zen
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gostermemistim. Bazen digaridayken insana benzedigimden
emin olmak icin ditkkan vitrinlerine g6z atarim ama ken-
dimi birdenbire trende, bir bagkasinin kargisinda otururken
bulabilecegim aklimdan bile gegmemisti. Sokakta yammdan
gecen bir yabanci veya hizli sualleri, bildik rutinleri olan bir
tezgihtar degil, vakti olan biri. Kargimda, belki yiizii bana
déniik oturan biri olacakti. Bu beni birden iirkiittii ve trene
bindigime pisman oldum.

Neyse ki sectigim vagonda sadece ti¢ kigiydik ve ticiimiiz
icin bol bol yer vardi. Birinin kolunu, 6tekinin de bagajim
gorebilecek gekilde oturdum fakat yiizlerini gérmiiyordum.
Yine de ilk istasyona varmadan 6nce tuvalete gittim. Bir ca-
navara, dolaplar ceviren bir yaratia, baska galaksilerden bir
ziyaretgiye veya tamamen farkli bir zamanda yasayan birine
degil de az ¢ok insana benzedigimden, normal goriindiigiim-
den emin olmak istedim. Ama endigelenmeme gerek yoktu,
trene fazla yolcu binmedi.

Lille’de tuhaf bir coskuya kapildim. Sehre vardiktan kisa
siire sonra ornitoloji aletlerinin, kus gézlem diirbiunlerinin,
kitaplarin, bunlarin yam sira kameralarin, farkh farkl teles-
koplarimn da satildig bir ditkkdn buldum. Parasal kaygilardan
armmus oldugumdan hem ileri seviye bir teleskop hem de te-
leobjektifi sessiz ¢aligan bir fotograf makinesi almak istedim
ama coskumu denetleyip bir miisterinin benim i¢in kapisim
tuttugu ditkkana tereddiitle de olsa girmeden evvel pencerede
goziime ¢carpan makul bir teleskop modelinde karar kildim.

Fazla cetrefil bir sey istemedigimi belirttifimde satici, yeni
baslayanlar icin uygun fakat aymi zamanda kaliteli oldugunu
soyledigi bir model 6nerdi. Omrii uzun, iyi bir teleskop ol-
dugunu sdyledi. Beni mantikli birine benzetiyordu herhalde
ama ben kendimi 6yle hissetmiyordum. Kuglarin fotografla-
rini cekme, onlari gézlemleme ya da geligmig bir mikrosko-
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pun altinda diinyamn varliklarim incelemeye baglama niye-
tiyle sattiklar: aletlerin bircogunu almak istiyordum, béyle
bir davrams fazla dikkat cekici olmasayd: tabii. Anlagilan
ben cok farkli bir miigteri grubuna aittim: Thtiyath ve man-
tikliydim, diinyadaki olgular biiyiik bir titizlikle gozlemle-

meye ag ve hevesli olanlardan degil.

Satict bu mantikli secimimi onaylarcasina, aldigim tiirden
siradan bir teleskopla goriilebilecek gokcisimlerini ve yil-
dizlar kisaca tanitan bir astronomi atlasi tavsiye etti. Ona
1767°de basilan Gokcisimlerine sahip oldugumu sdyleme-
dim. Bu kitab: yeterince giincel bulacagini sanmryorum.

Parasim 6deyip, ambalajindan ¢ikarilmis, demonstrasyo-
nu yapilmus, parcalarina ayrildiktan sonra katlanip tigayakl
kundag: ve birtakim aksesuarlariyla beraber trompet seklin-
deki tuhaf tasima cantasina konulmug teleskopumla diik-
kindan ayrilmaya hazirlandim. Biraz dikkat cekici olsa da
tasumasi kolaydi. Kapidan cikarken duraksadim, elimi kap:
tokmagindan cekip arkami dondiim ve ben aligverig yapar-
ken teleskopum diikkdnda kalabilir mi diye sordum. Satici
razi oldu, ben de yine sokaga ciktim.

Sonraki birkag saat, evde kaldlglm giinlerle kiyaslanamaya-
cak kadar biiyiik bir hizla aligveris yaptim. Yedi sekiz farkli diik-
kana girdim, cesit cesit-kahve ve cay, yagda pisirilmis konserve
ordek, konserve baliklar, son kullanma tarihi aylar sonra olan
ve saticiya gore buzdolabinda saklanmasa da bozulmayacak,
aralarinda olgunlagtirilmg birkag 6zel cesit de bulunan peynir-
ler satin aldim. Saglikh gida ditkkdmndan hem konserve kutuda
hem cam kavanozda tiirlii sebze ezmeleri, ayrica badem, findik
ve cekirdek aldim. Bazisi karton kutuda bazist konserve olan
fasulye, bezelye, musir aldim; her aligverigten sonra diinyadaki
gida stoklarmda cok kiiciik bir gedik a¢tigim icin rahatladim:
Diikkanlan yagmaladifima dair pek bir belirti yoktu.
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Kurtasiyeciden kumas ciltli, zeytin yesili bir not defteri aldim.
Cizgili ve sirt1 dikisli. Heniiz kullanmadim ama yeni bir geye
dogru yoneldigimi hissediyorum, heniiz baglamamg bir seye.

Isim bittiginde kredi karttmdan miimkiin oldugu kadar
nakit para gektim, taksi cevirip biitiin mallarimi arabaya
doldurdum ve soférden beni teleskopumu biraktigim diik-
kana gotiirmesini istedim. Oradan teleskopu alip bagaja yer-
lestirdim ve bu sefer Clairon’a gitmesini istedim: Bir saatten
biraz fazla siiren, havanm kah giinegli kih bulutlu kih yag-
murlu oldugu bir yolculuk. Eve vardigimizda Thomas’in geri
dénmesine hala vakit vardi, yagmur baglamanus, hava heniiz
kararmarmugt.

Taksinin parasii &deyip torbalarimi antreye, oradan da
odama tasimaya bagladim. $6minedeki ates her zamanki gibi
sénmiistii ve kimse kaloriferleri yakmadigindan év soguktu.
Birden iisiimeye bagladim ve termostati normale gore biraz
fazla aghm.

Yatagmn altinda yedek nevresimlerin bulundugu plastik-
ten iki saklama kutusu buldum, nevresimleri cikarip yatagin
yanindaki kitaphigin en alt rafina koydum. Bogalttigim ku-
tulara aldigim mallar: yerlegtirdim, kalanlar1 bahcedeki ku-
liibede buldugum bir karton kutuya doldurdum ve hepsini
yatagin altina ittim. o

Bos torbalari toplarken hava kararmaya bagladi ve yag-
mur siddetlenince odama gekildim. Pencereden bahgenin so-
nundaki cit boyunca yiiriiyen komsumuzu gorebiliyordum.
Az sonra Thomas’in geldigini duydum ve hemen ardindan
antrenin 15181 kapimin altindan siiziildii.

Hadiseli gecen giiniimiin ardindan yorgunum ama garip
bir sekilde ding bir yorgunluk bu. Beynim déniiyor. Sanki
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hizim, yoniim ve 6zellikle boyum bosum degisti. Dogru 6l-
cillerime geri doéndiim. Gecelerimi gokyiiziinii seyretmekle
gecirdigimden mi ya da daha uzun mesafeler katedip, trenle
yolculuk edip tanimadigim sokaklarda dolagtigumdan mu bil-
miyorum. Belki de sadece alisveris alanimi genisletip devasa
diinyadan kiiik kiigiik isiriklar aldigim igindir. Bitytikligii
gbz 6niine alinirsa, diinyadan fazla bir sey almiyorum diye
diigiiniiyorum. Hafiflemigim, kivraklagmigim gibime geliyor.
Yoniimii degistirebilirim. O kadar kiiciik bir canavarim ¢iin-
kii. Diinyanm iistiinde o kadar kiigiik bir etkim var. On sekiz
kasimda bir insanin bir yerlere gidip gelileri iste bu kadar
Onemsiz.

#246

Aligveriglerim basariyla sonuglandi. Bu sabah uyandigim-
da her sey hal4 buradayd:: Yatagin altindaki kutular dolu, su
isiticimun arkasinda cay ve kahve paketleri iist iiste duruyor,
depolarim komple dolu. Kendimi sakin ve kaygisiz hissedi-
yorum. Diinya hald yerli yerinde, diyorum kendi kendime,
kiiciik bir hagerenin yagmasina maruz kaldig: neredeyse belli
olmuyor.

Sadece yesil not defterim kayip. Onu masaya koymustum,
ciimleler, gozlemler ve diisiinceler kaydetmeye hazirdi. Sifal
ciimleler, yarim kalms ciimleler, siiphe, tereddiit, sorular ve
endigeler, umut ve ruh halleri, renkler ve daha neler neler. Yeni
bir fasil olacakn o. Gayet kiiiik bir canavarin bu evrendeki ha-
yatl. Artik yeni bir sey baslad: m1 baglayacak mi emin degilim
ama gokyiiziine daha yakindan bakmam gerektigini biliyorum.

#251

Son birkac gece, gokyiiziiniin en belirgin oldugu geg sa-
atlerde teleskopla disariya ¢iktim. Hava serin ve nemli ama
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bir iki saat siiren, gokyiiziiniin daha acik goriildigii bulutsuz
dénemler oluyor.

Disaris1 soguk oldugu icin yatak odasmndaki sifoniyerin
en alt cekmecesinden yiin bir elbise getirdim. Atki ve yiin
bir tayt buldum. Akgam erkenden yatiyorum. Birka¢ saat
uyuyor, gecenin bir saatinde tekrar uyamiyorum. Yukarida-
ki odadan ses gelmediginden emin oluncaya kadar bekliyor,
sonra digar1 ¢tkmaya hazirlaniyorum. Sessizce ya da hemen
hemen sessizce. Yaumda teleskopum, iistiimde yiin elbisem
ve kazaklarim, bir de sicak tutmasi icin bir battaniyeyle on
sekiz kasimin gokyiiziinii inceliyorum.

#256

Giiniin icinden gecen yeni yollar kegfettim. Sabahlar: ge¢
uyanip ancak Thomas evden c¢iktiginda kalkiyorum. Ya sa-
londa oturuyor ya da odamda kaliyorum. Teneke konserve-
ler, posetler aciyorum. Yatagimin altindaki kutulardan ku-
ruyemisler, karameller cikariyorum. Thomas’ da eglenceye
davet etmek isterdim ama 6nce anlatilmasi gereken 256 giin
var, bu da fazla uzun siirer.

Geceye hazir olmak icin aksam erkenden yatiyorum ama
evvela gokyiiziiyle olan bulugsmama hazirlamyorum. Astro-
nomi atlasimi acip yildizlari, gezegenleri inceliyorum. Salon-
daki kitaphkta yagh Selter’in planisferini' buldum. Yihn farkh
dénemlerine gére déndiiriilebiliyor ve kendi gogiinii kolay-
likla bulabiliyorsun. Haritamin orada oldugunu biliyordum,
Lille’e yaptigim ziyaretin ertesi giinii onu salondaki kitaplik-
tan aldim. Kastm ayinm ortalarina ayarladim. Ayarimn hari-
tada sabit kalmas: bir iki giin siirdii ama artik gece boyunca

1 Herhangi bir zaman ve tarih igin gériiniir yildizlan gésterecek sekilde ayar-
lanabilen, ortak bir mil iizerinde dénen ayarlanabilir iki disk seklinde yil-
diz haritast ve analog hesaplama araci. (ed. n.)
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disk eski yerine donmiiyor. Onceleri ilkbahar gogtine déniip
duruyordu. En son bakilan o olmaliyd:. Belki de harita Tho-
mas’la dedesini ziyaretlerimizden birinde ilkbaharin takimyil-
dizlarma baktigimizdan beri kullanilmarmsti. Yash Selter’in
planisferi neden cikardigim, gokyiiziinde neye baktigimuz
artik hatirlamiyorum ama gecenin yildizlarini incelememiz,
isimlerini égrenmemiz igin diski déndiirdigiini hatirhyorum.
Bambagka bir hayatta olmus bir seymis gibime geliyor, tama-
men farkl bir gdkmiis gibi, y1l boyunca degismis bir gok. Ar-
tik dénen diske gerek yok, sadece sonbahar g6gii lazim bana.

#259

Geceleri digariya ciktigimda, kendimi evimde hissediyo-
rum. Yukar: baktigimda evimin burasi oldugunu hissedi-
yorum. On sekiz kasimun 1slak cimlerinin iistiinde. Aylarn,
yildizlarin, gezegenlerin altinda. Beyazims gri manzarasiyla,
kraterleriyle, inig sahalariyla dev ve agir Ay’in altinda yasiyo-
rum. Cevresinde sise benzeyen belirsiz halkasiyla Satiirn’tin
altinda yastyorum. Biitiin uydulariyla beraber Jiipiter’in al-
tinda. Aralarindan iiciinii, Io’yu, Europa’yr ve Ganymede’i
teleskopumla gorebiliyorum. Callisto ise Jipiter’in arkasinda
sakli oldugundan goriilmiiyor, Jipiter'in daha kiicitk uydu-
lar1 da teleskopumla goriilmeyecek kadar ufak. Ama bagka
gokcisimleri buluyorum, farkl boyutlarda yildizlar, kiiciik,
tikig tikig takimyildizlar ve kocaman, yapayalniz isiklar. Kas-
tor ve Polluks’u? buluyorum. Orion’un altindan geciyorum.
Aslan takimyildizinda yer alan meteor yagmurunu yani Leo-
nid’i kegfettim. Gk kubbede o kiiciik, parlak cizgilerin firla-
diklar1 noktay buldum. Tekrarlanip duruyorlar, giivenilirler
ve cimenlerin iizerinde durup teleskopu ayarladigimda mer-
cegin oniinden yavasca akip gitmelerini seyredebiliyorum.

2 fsmini Yunan mitolojisindeki ikizler Kastor ve Polluks’tan alé.n cift yildez.
(ed. n.) . . S
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Yiikseklerdeki gayet kiiciik Ulker Takimyildizi'nin altinda
yastyorum. Arkama yaslanip ayarladigim teleskopu, bulutlar
gokyiiziinii orttitkge ceviriyorum.

Gece geg saatlere kadar digaridayim, evimde oldugumu his-
sediyorum, giineye, kuzeye, doguya ve batiya bakiyorum. Yil-
dizh gokyiiziiniin altinda nefes aliyor, takimyildizlar buluyor,
goriintityii netlestiriyorum. Sonra eve doniip yatiyorum. Yil-
dizlarin altindaki bir evde nefes aliyor, uyuyor, evin sesleriyle
uyamiyor, yakinda yine goge bakma vakti diye diistiniiyorum.

#262

Her gece yeterince yildiz ve gezegen gorditkten sonra te-
leskopu ve battaniyeyi dikkatlice evin icine tastyip odama
koyuyorum. Bahce kapisini kapatiyorum. Ufak bir tikirtry-
la kilidi ceviriyorum, misafir odasma gidip kapry: ardimdan
kapatiyorum.

Cimenlerin izerinde durup gokyiiziine ne kadar bakar-
sam bakayim hep geri déniiyorum. Thomas’m uyudugu
eve. Hic ses cikarmiyorum giinkii driintiisiinii bozabilir, onu
uyandirilabilirim. Yavagca hareket ediyorum. Bu evde otu-
ran Thomas, ben misafirim.

Giindiizleri sesleri takip ediyorum. Thomas’in evinin icin-
de takip ettigi bir oriintii var. Ben Paris’ten déndiigiimde de
zaten yerli yerindeydi. Belki ondan bile evvel, diye diisiinii-
yorum. Onun &riintiisii bu ve ben bir parcas: degilim. Bera-
ber gecirdigimiz giinler onun driintiisiine kargi bir saldirtyd
ama artik karigmiyorum. Kulak veriyor, duruma ayak uydu-
ruyorum. Borulardaki suyu duyuyorum. Ocaktaki caydan-
lig1. Yagmurun sesini, mutfaktan ve salondan gelen sesleri
tanryorum. Thomas icin bu sadece iki giin arasinda bir giin
ama onun basit, siradan giinii benim icin bir driintii. Iglerini
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yapiyor, ara veriyor, ya iceride ya disarida, kih ses kah sessiz-
lik. Ben onun simrlar icindeyim. O bunu bilmiyor ama ben
sesleri dinleyip onun giinii iginde yolumu buluyor, geceleri
de yildizlar icin giyiniyorum. Yiine biiriiniiyor, tityleniyor,
karanlik icin kusaniyorum. Cimenlerin tizerinde durup gok-
yiiziine bakiyorum ve disarida vakit gecirdikten sonra tekrar
iceri giriyorum, kapiy: kapatiyorum ve sogumus yatagima
déniiyorum. Ama sakincast yok, yataga giysilerimle girip
yorgan iistiime cekiyorum.

Misafir odasinda yatiyorum ciinkii ben misafirim. Yatak-
ta yatiyorum ciinkii uykucuyum. Gokyiiziine baktim, yildiz-
larin altinda kendimi evimde hissettim. Gokyiiziinii gittikge
daha iyi taniyorum. Ben yildizlara bakan bir koyun muyum .
yoksa yiine biiriinmiis kiigiik bir canavar mi?

#274

Teleskop bir hataydi. Ya da kteleskopun canavarlar kii-
ciilttiigiine inanmam bir hataydi.

Her gece digaridaydim. Evimde oldugumu hissediyorum.
Karanlikta yastyorum. Gokyiiziiniin bag déndiriicti biiyitk-
liigiine baktikca kiigiildiigiime inanarak disanida durdum
ama durum ashinda oyle degil. Teleskopla olmuyor. Insan
gozlerini tutkuyla koca koca agiyor, gége musallat oluyor,
istila ediyor onu, islerine kangiyor. Gokyiiziinil tanidikga,
yildizlarmn isimlerini 6grendikce, Ay’in ylizeyinin daha cok
parcasii gorditkee bityiidiigiimil hissediyorum. Uzayt isti-
la ediyorum, diinyaya yayiliyorum. Canavar olmanin farkh
bir yolu bu. Karanlkta. Bahcede. Doymak bilmez gozlerle.
Yiine biiriinmiig bir canavar.

Geceyi cimenlerin iizerinde gegirdikten sonra eve girdi-
gimde hissediyorum bunu. Gokylizii artik bana gayet kiicitk
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bir canavar oldugumu hissettirmiyor. Oda bana dar geliyor.
Kiiciilmeye baglamus giysiler gibi. Cocukken bahar daha gel-
meden kiiciilen kighk manton gibi. Benden sonra mantomu
giyecek kiz kardesimi diigiiniiyorum, aginmis astarini, omuz-
larinin dar gelisini.

Fakat kollar1 kisalip astar1 lime lime olmaya baglayincaya
kadar mantomun i¢inde biiyiimeye devam etmistim ve kiz
kardesim parmaklarini sokarak deliklerini biiyiitmeme yar-
. dim etmisti, yoksa bahar geldiginde manto hald iyi durum-
daysa sonbahara kadar saklamp benden ona kalacakti. Oysa
kardesimin istedigi benimki degil, yeni bir mantoydu. Biz de
elbirligiyle kumagini biraz cekistirip zedelemistik ve ilkbahar
geldiginde manto o kadar yipranmist1 ki benden ona kala-
cagmna ikimize de yeni manto alinmisti. Renkleri maviydi,
benimki daha biiyiiktii. Kollari biraz uzundu ama daha kig
gelmeden iistiime tam oturacak sekilde biiytimiistiim bile.

Simdi de bir evin bana dar gelmeye baslayan odasinda
yasgtyorum. Buraya sigamayacak kadar biiyiidiim sayilir ve
bazen sehirde dolagiyor, kendime yeni bir ev arryorum.

#276

Clairon’da bos evler var. Bazilari kiralik, bazilar: satilik,
bazilar1 da sahipleri on sekiz kasimda evde olmadig: icin bos.

Ne faydas: var bilmiyorum ama evlere daha yakindan
bakmaya bagladim. Bazen gece yarilarinda sokaklarda dola-
styorum veya alacakaranlikta semsiyemi acip dolaniyor, han-
gi evlerin 1giklarimin yandigina bakiyorum. Sonra aksamlar:
bir kez daha. Evden svigip etrafta dolaniyorum, daha énce
1siklari yanmayan bazi evler hala karanlik oluyor. Bazilarinin
bahcelerine girip, kuliibelerinde, tas basamaklarinda duran
lambalarin veya arka kapimnin yanindaki saksinn altinda bir

111



Solvej Balle

anahtar var mu diye baktim. Bazen gansim yaver gittiginde,
gece yariarmda yabanct evlere girdim, ama yagayabilecegim
evi heniiz bulamadim.

#279

Bugiin Charlemagne Sokagr’ndaki emlakciya gittim.
Thomas’m evden ilk gikigini firsat bilip ben de a;kasmdan
cktim. Once Mignolet Meydant’ndaki emlakciya gittim.
Geceleyin gozetledigim bazi evler hakkinda bilgi aldim. Ikisi
satihikt: ama konumlar pek de uygun degildi. Charlemagne
Sokagi’ndaki emlak¢ida bagka evler buldum, iclerinden biri-
ni bana gostermesini rica ettim ama vakti yoktu. Ertesi giin
icin randevu almami onerdi, bana uymadigin soyledigimde
evi yalz bagima gormek istersem anahtarim odiing vere-
bilecegini soyledi. Kabul ettim. Anahtan aldim, yagmurun
altinda gidip evi hemen buldum, ormana, irmaga ve eski su
degirmenine giden yollardan biri olan Ermitage Sokagi’n-
daydi, Thomas’in yiirityiise ciktiginda izledigi yol olmasa da
ondan birkac sokak 6tedeydi.

Swvaly, acik gri duvarl: bir evdi. Mutfagy, banyosu, buzdola-
bs, ocagy, elektrikli su isiticist, alt katta salonu, iist katta oda-
lar1, masalari, yataklari, her seyi vardi. Uzun zamandir evde
kimsenin oturmadig belliydi, kiiflenmesin diye buzdolabnm
kapist agik duruyordu, yataklarda carsaf yoktu. Bunun di-
sinda gereken her sey vards. Evin icinde on beg dakika kadar
dolagtim. Yanima sadece kendi nevresimimi, cantarm, kitapla-
r1imu ve elbiselerimi almam gerekiyordu. Bir de teleskopumu.
Ondan sonra buraya yerlesebilirdim. Zahmetli olmayacakti.

Geri dénerken yolu biraz uzatip anahtarciya ugradim, yedek
anahtar yaptirdim. Taginmanin ne kadar kolay olacagum anla-
digimda, ne kadar zor olacagm digiindiim: Thomas’tan bana
sadece sesler kalms olsa da yamndan taginmak zor olacaka.
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Anahtar iade ettikten sonra Ermitage Sokagi’ndaki eve
geri dondiim. Yaptirdigim anahtar kilide uyuyordu, ben de
iceri girip bir parca kiif kokan salonda oturdum. Isitma siste-
mini kapattiklarindan kaloriferler caligmiyordu ama elektrik
vardy, fanl bir isitict bulabilirdim. Orada otururken yagmur
yagmaya bagladi. Catimin meylinden mi yoksa riizgdrin yo-
niinden mi bilmiyorum ama yagmurun sesi bizim evdeki ka-
dar giiriiltillii degildi, sanki daha yumusakti. Giin ortasiyd:
ve yagmurun ne zaman durup ne zaman baslayacagim bili-
yordum. Mutfak penceresi tarlalara bakiyordu, arka taraf-
ta da ufak grimsi bir avlu vardi. Komsulari gérmedim, evin
6yle bir konumu var ki buraya taginirsam beni fark edecek-
lerini sanmiyorum.

#281

Diin ficiincii emlakciya gittim. Ilgilendigim evleri bana
gdstermeye vakti olan emlakgi, hemen gorebilecegim birkac
ev daha 6nerdi. Gittigimiz yerde anahtar cicek saksisimn al-
tinda sakliydi. Ev Ermitage Sokagi’ndaki evden daha iyiydi,
kiif kokmuyordu ama komsular ¢ok yakindaydi: Salonlar
dogrudan evin mutfagina bakiyordu. Buraya biri taginirsa
meraklanirlar ve merak benim istemedigim bir sey.

Baska bir evde emlakgt anahtar1 odunla dolu bahge ku-
liibesinden getirdi. Burada gomineyi yakip salonda kitap
okuyabilirim diye diisiindiim ama ¢ok gegmeden, odunlar
yaktikca hepsinin yavas yavas yok oldugunu, zamanin gegti-
gini, canavarin diinyasi tiikettigini gorecektim. En sonun-
da Ermitage’daki gri evde karar kildim. Fanh bir 1sitict satin
aldim ve yatagimin altindaki yiyecekleri bir torbaya doldur-
dum. Teleskopu cantasina yerlestirdim, kagtlarimi toplayip
calisma odasinda buldugum siyah karton dosyaya koydum.
Thomas digaridayken giysilerimi almaya gittim, misafir oda-
smnda kitapligin alt rafina koydugum nevresimleri buldum,
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odadaki kitaplarim salondan getirdigim birkag kitapla be-
raber cantama yerlestirdim ve hepsini yeni evime gotiirdiim.
Sonra yine odama geri dondiim.

Kararsizdim. Misafir odasinda otururken tereddiidiin
icime yayildigimi hissettim. Aksam boyunca birgok kere ye-
rimden kalkip antre kapisini agmaya, salon kapisini galip
Thomas’a her seyi anlatmaya, belki beraber bir yere gitme-
mizi onermeye hazirdim ama salona girmeden 6énce kapiy1
calsam mi1 calmasam mu diye diigiinmekten Otesini yapa-
madim. Neden kapiyi calmak istedigimi bilmiyorum. Ca-
navarlar 6énce kapiyr mi galarlar yoksa paldir kiildiir iceri
mi girerler? Nazik bir canavarin ziyareti yeterince firkiitiicii
olamazmug gibi.

#288 -

Ermitage Sokagr’ndaki gri evdeyim ve cati katindaki ku-
tularda buldugum bahcecilik hakkindaki eski bir kitab: ka-
ristirmay: yeni biraktim. On sekiz kasimda sebze ekilemeye-
cegi icin sebze bahgesi konulu béliimii okumak nafile, ayrica
bu evin bahcesi de yok. Sira sira biiyiiyen pirasa veya pazi,
bahcedeki kuliibede kutular dolusu sogan, duvarmna asilmig
sebze ekim takvimi ve mahsul rotasyon planlari da yok. Ka-
sim ay1 oldugunu ya da mevsimlerimi yitirdigimi diigiinmeme
gerek yok. Misafir oldugumu diisiinmem de gerekmez ciinkii
evde kimse yok. Mutfak masasinda sessizce oturdugumda
merdivenlerden ya da bagka yerlerden gelen ayak sesleri yok.
Duvara siirten bir el ya da kolun sesini, ocaktaki caydanligin
sesini duymuyorum. Buzdolabini actifunda kapisi kendili-
ginden usulca kapantyor ve su borularindan gelen sinltilarin
tek sebebi benim. ‘

Yalnizim. Yalmz ve giivendeyim. Ugultulara, siriltilara,
kitirtilara, hisirdamalara, , buzdolab: kapilarimin masaya
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carpmasina, gidip gelmelere, singirtilara, citirdamalara,
acilip kapanmalara karsi giivendeyim. Yagmura karsi gii-
vende degilim. Catiya vurdugunu duyuyor, arttifinda mut-
fak penceresine carptigim gérityorum. Yagmur, pencereden
goriilen manzaray: bulandiriyor fakat manzara sonrasinda
geri doniiyor. Ay giin, aymui hava, aymi yagmur. Ama kiif
kokusundan kurtuldum. Duvar kigitlarinin koselerindeki
kiifii, acik durmasina ragmen biraz kiiflenmis olan buzdola-
bini temizledim, mutfagin yerlerini sildim. Ev sogudugunda
fanli 1siticimu aciyor, yetmezse mutfaktaki firrm yakiyorum.
Veya ekmek pisiriyorum, ocakta uzun siire kisik ateste kay-
namasi gereken yemekler yapiyorum. O zaman bir nebze
ses oluyor.

#298

Ozellikle sabahlar fark ediyorum. Bazen bambagka bir
giine uyaniyormusum gibime geliyor. Eyliil, diye diisiiniiyo-
rum. Pencereden gelen igiktan veya kapimui actigimda esen
meltemden olacak: Birka¢ saniye icinde kaybolan ilik riizgar.
Giiniimiin icinde catlaklar varmus gibi, birden belirip kay-
bolan geyler, giinlerimin altinda bagka bir zaman akarcasina
yukariya sizan siradan bir sene. Catlaklari ariyorum, sehre
gidip eylili buluyorum, bir képek gibi havay: kokluyorum.
Bir an siiriiyor, sonra yine yok oluyor.

#317

Planlar yapmaya bagladim. Ormandayken hazirhiyorum
planlari. Geceleri, evin arkasindaki avluda degil. Karanlikta
teleskopla degil. Elimde semsiyem, omzumda cantamla so-
kaklarda dolanip canavara mu yoksa insana mi benzedigimi
diisiiniirken degil. Ama agaclarin arasinda, patikalarda, sart
ve kahverengi yapraklarla kapl acikliklarda. Thomas diga-
ridayken evden kighk cizmelerimi almaya gittim. Antredeki
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dolaplardan birinde duruyorlardy, simdiyse ormanda yiiri-
yorum. Thomas’m gittigi yoldan yiirtimedigim icin onunla
kargilagmiyorum. Onun gittigi yollara yaklagiyorum ama
tam cikacakken bagka bir yone sapryorum. Onunla kargilag-
maya hazir degilim. Doniip geri gidiyorum. Patikalar 1slak.
Yapraklar kaygan ve yapraksiz zeminlerde nemli toprag his-
sediyorum. Cizmelerime yapigiyor, beni yere civiliyor, ayak-
larim1 yerden zorla gekerek yiiriimem gerekiyor.

Thomas bagka patikalardan gidiyor. Tash veya cakill
yollardan, oysa ben yaprakli, camurlu yollar igin giyindim,
nehirden ve eski su degirmeninden uzak duruyor, ormanin
ortasina dogru déniiyorum. Aylardan kasim ama ormanin
en ic kisminda agaclarin yapraklari heniiz dékillmemis, de-
mek ki eylill diye diigiiniiyorum, veya belki ekim. Orman
adeta acilmus gibi. Kasim giiniimiin altinda“bagka bir sey
var ve orman burada kalmamu istercesine beni iceri cekiyor.
Cizmemin tabanlarma yapistyor, bana eyliil ve ekimden soz
etmek istiyor sanirim ama ben yola devam ediyorum, kasim
oldugunu biliyorum.

Giiniin farkli saatlerinde disar1 gikiyorum. Yagmur cise-
liyor, giines 15181 agac dallari arasindan siiziiliiyor. Ogleden
sonralari ormanin kenarmdan, tarlalarin yamndan yiiriiyo-
rum. Hazirlaniyorum. Patikalarda, yagmurda planlar kuru-
yor ve ormani boylu boyunca gectikten sonra Ermitage So-
kagr’ndaki eve dogru yiiriiyorum. Bazen geri déndiigiimde
yagmurdan islanmis oluyorum, bazen sadece iigiiyorum ama
fanli isiticimu mutfaga gotiiriip kapiyr kapatiyor, isiticiyl agip
caydanhkta su kaynatiyorum, iist kisminda 1zgaras olan fi-
rint yakip portakal rengine dénen 1zgaranmn altinda ekmek
kizartryorum ve ben farkima bile varmadan mutfak 1siniyor,
giin bitiveriyor.
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#339

Yiiriiyerek bana dogru geliyordu. Thomas. Kim oldugu-
mu ancak yamima vardiginda gérdii. Bankta oturan biriydim
sadece, sonra goziiniin éniinde Tara’ya doniistiim.

Ormamn bagladigy yerde, tag duvarin yamndaki bankta
oturuyordum. Biraz &tedeki otoparkta birkag araba duru-
yordu ama Thomas yolda belirinceye kadar etrafta kimsecik-
ler yoktu. Onu agaglarin arasindan gorebiliyordum, mektup-
suz, paketsiz, yalnizca omzunda cantasiyla yiiriiyordu.

Benimle ormanda karsilasmay: beklemiyordu. Paris’te ol-
dugumu zannediyordu. Yiiriiyerek yaklast, el salladim, du-
rakladi, sagkind:.

O zaman her seyi anlattim. Bankta yanima oturmak is-
ter mi diye sordum. Yoksa ormandan yiiriiyerek ge¢meyi mi
tercih ederdi? Ormandan gecmeyi tercih ettigini soyledi ve
yan yana yiiriirken bir kez daha on sekiz kasimi ama bu se-
fer hayaletleri ve canavarlar, teleskopu, emlakeisi, gri evi,
masa késesine carpmayan fakat kendiliginden déniip kapa-
nan buzdolab: kapis, kislik cizmeleri ve yiiriirken tabanlara
yapisan nernh topragiyla biitiin hikdyeyi anlattim.

En 1slak patikalardan kacindik. Cakillara, taglara basa-
rak onun rotasmi izleyip nehir kiyismdaki su degirmenine
yiiriidiik. Kiy1 boyunca patikalar takip ederek karanlik ¢6k-
meden otoparka geri dondiik. Benimle gelmesine 1srar ettim.
Tereddiitte kaldi. Ona Ermitage’daki evden bahsetmistim
ama planlarimt heniiz anlatmamigtim. '

* Kapun kilidini agtim. Evi sadece 6diing almis olsam da
burada misafirimdi. Sadece tek bir kupam olsa da dolapta
yeterince bardak vardi, kahveyi koyduktan sonra mutfakta
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oturup yagmuru dinledik. Onu igeri getirmistim, yagmura
yakalanmamugti. Portakalli cikolata almigtim ama her za-
manki siipermarketlerden degil, Mignolet Meydani’na yakin
ufak bir ditkkdndan.

Planimin Paris’e déonmek oldugunu sdyledim. Cembe-
ri kapatmak istiyordum. Bir sene sonra tekrar gelip catan
on sekiz kasima ulasmak. Onun da benimle gelmesini isti-
yordum. Yardima ihtiyacim vardi. Bir ¢apaya, cankurtaran
halatina, demirleme yerine ihtiyacim vard:. Sikica tutunabi-
lecek birine. 339 giiniim vardi. Bir seneye yaklagiyordum.
Emin miydim? Evet, emindim. Ya da hemen hemen emindim.
365 giin biriktirdigimde bir sene gecmis olacakt1 dedim, ¢iin-
kii bu sene artikyil degildi. Bunu dnceden aragtirmigtim.

Kasim giinlerimin altindan bagka bir zamanin aktifim
hissettiimi soyledim, eyliilii ve ekimi olan bir yil. Diinya
gozenekliydi, catlaklar: vard, altinda bagka bir sene vardi.
Bu daha evvel de aklima gelmisti ama 6yle oldugunu ancak
simdi gercekten hissediyordum. Ermitage Sokagi’ndaki eve
tasindigimdan beri. Ormanda yaptigim yiiritytisler sirasinda
emin oldum. Yeni bir on sekiz kasim yaklagiyordu ve gikis
yolu bu olmaliydi: Tekrar geldiginde on' sekiz kasimun igi-
ne atlamak, tutunup tamdik bir zamanm akisina girmek.
Yolu beraber bulabilirdik. On sekiz kasimdan disarrya aci-
lan kapiyi bulmaya galigmaliydik. Her seyin bagladig: yere
geri donmeliydik. Gelmek ister miydi? Benim capam, can-
kurtaran halatim, demirleme yerim olurdu. Hep yaptigimiz
gibi Hétel du Lison’da kalabilir, sabah kalkip otelde kahvalt:
edebilirdik. Siiziilerek diisen ekmek parcasiu goriirdiik. Yere
carpmadan 6nce yakalayabilirdik belki onu. Giinii diizene
sokabilirdik. Kitaplar: raflarina geri koyabilirdik. Philip ile
Marie’yi ziyaret edip diikk4ndaki tezgdhta otururduk. Ses-
terce seffaf bir kutunun iginde, tezgihmn istiinde dururdu.
Bundan emindim. Toz icindeki gaz sobasi dilkkdmn arka
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odasinda dururdu. Philip ile Marie tezgihta oturuyor olur-
du. Giiniin dengesini yeniden kurabilirdik.

Fakat o tereddiit ediyordu. Nasil bilebilirdik ne yapilmas:
gerektigini? Bircok secenek var, dedim, ama biz dogru olam
bulacaktik. Cikis yolunu beraber bulabilirdik. Farkli senar-
yolar siraladim. Ik on sekiz kasimumu beraber tekrarlayabi-
lir; giinii Philip ile Marie’nin yerinde bitirebilirdik. Diitkkdnin
arka odasindan gaz sobasin: getirip ¢alistirirdik, ben de elimi
yakardim. Hepsini tekrar yapabiliriz, dedim, ama Thomas
bundan emin degildi. Kendini tekrarlayan bir giinii tekrar
etmenin ne faydasi vardi?

-Ya da tam aksini yapabiliriz, dedim. Farkli bir sey. Bir
yansima. Tam bir zithk. Benim giiniimii o tekrarlayabilirdi.
Belki gereken buydu. Belki eksik parca Thomas’ti. Ona bii-
tiin ayrintilan verebilirdim. Zor olmazdi. Gergi giiniin olaylari
icinde hafif bir yaralanma da vardi ama ¢abucak olup biterdi.
Diikkén 1sinmaya bagladifinda kalkip gaz sobasim, elini ciha-
zin iist kenarindaki kizgin metale koyarak kuvvetle itmeliy-
di. Bir hamlede olurdu. Fazla bir sey hissetmezdi. Ditkkdnda
késeler ve soguk su vardi. Yara band ve antiseptik krem de
bulabilirdi. Otelde buz kiipleri vardi, ben ona yardim etmek
icin orada olacaktim, merak etmesine gerek yoktu.

Mutfakta etrafina bakindigim gérdiim, sandalyesinde en-
diseyle kimildaniyor, antre kapisina goz atiyor, bir ¢ikis yolu
ariyordu.

Ya da giiniin icinden gecen tamamen farkli yollar bulabi-
liriz, dedim hemen. Hangi alternatifi sececegimize oraya var-
digimizda karar verirdik. Fakat yilin sona ermesini bekleme-
miz gerektiginden emindim. On sekiz kasimun geri gelmesini
beklemeliydik. On sekiz kasimin catlaklar1 arasindan sene-
nin bir yel gibi estigini hissetmigtim. Usteledim: Kendini yok-
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larsa belki ekim ayin o da hissedebilirdi. Pek yakinda kasim
geliyordu ve on sekizine yaklastigumizda yola cikmaliydik.

Bana bakti. Delirdigimi, dengemi, akhim yitirdigimi di-
siindiigiinii gorityordum. Mutfakta etrafa bakindi. Yorgun
goriiniiyordu ve kurtuldufumu zannettiim kiif kokusunu
fark ettim birden. Diplerinde siyah bir siv1 toplanmig bos
bardaklarimiza baktim, geldigimizde fanlh 1siticryr agmama
ragmen odadaki sogugu hissettim.

Thomas onunla evimize dénmemin daha iyi olacagm
diigiinityordu. Ayrica acikmigti. Masada duran cikolatay:
ona dogru ittim ama istemedi. Yagmurun dinmesini bekle-
dik, sonra isiticiy1 kapatip disar: ciktik. Yolda bir pizzacinin
niinden gectik, aksam yemegimiz icin pizza almak iizere
iceri girdik, karar veremeyip kisa bir tereddiitten sonra iki
farkl pizza 1smarladik.

Ben Paris’ten déndiigiimden beri on sekiz kasum boyle
yasasaydik diinyay1 nasil etkileyecegimizi cabucak hesapla-
dim: 676 pizza kutusu, 676 pizza. Fakat bir sey soylemedim.
Ben siparisimizin hazirlanmasini beklerken Thomas sokagm
biraz ilerisindeki sarap ditkkdnina gitti ve karar veremedigi
icin biri beyaz biri kirmuz iki sise sarap aldu.

Yiiziinden belliydi. Akl karigmugti. Belki de hakliydi:
Delirmistim. Ama sebep ile sonucu kangtirryordu. On sekiz
kasim1 339 kere yasadigima inanacak kadar delirmemigtim.
On sekiz kasimi 339 kere yasadigim icin delirmigtim. On se-
kiz kasim beni gariplestirmigti. Cikmak istiyordum buradan.
Bana yardim etmesini istiyordum ama bu istegimin gercek-
lesmeyecegini de gimdiden biliyordum. Gozumle gorityor-
dum. Oriintiilerin tutsagiyd: Thomas, ondan hicbir yardun
bekleyemezdim.
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Elinde olsa bana inanmamay tercih ederdi ama boyle bir
secenegi yoktu. Ormanda yiiriimeye bagladigimizdan beri
arkamizdaki otoparka o anda bir arabanin girecegini, giine-
sin ne zaman agacagiu soyleyebilmig, yagmurun ne zaman
baglayip bitecegini ayrintilariyla tahmin edebilmistim. Bana
inanmak zorundaydi. Ama dengesiz oldugumu diisiinmek-
te herhalde hakliydi. Muhakeme yetenegimi kaybetmistim.
Eninde sonunda mantigimu yitirmigtim. Bu da onu tedirgin
ediyordu. Elinde olsa akgamin bir an 6nce gegmesini, sabah-
leyin normal bir diinyaya uyanmay: isterdi ama béyle bir
secenegi de yoktu.

Aksarmi salondaki koltuklarda pizza yiyip kirmizi sarap ice-
rek gecirdik. Benimle Paris’e gelmek istemedigi belliydi. Plan-
larimun parcast olmak istemiyordu. Faydal olacagina inanmi-
yordu. Beklememiz gerektigini, onunla evde kalmam gerekigi-
ni diigiiniiyordu. Yarmna kadar, dedi. On dokuzunu kastediyor-
du. Fakat yarm on sekizi, dedim. O bundan emin degildi. Ertesi
giin ne olacagini bilemezdik. Israr etti. Belki de mimkiindiir,
dedi, on dokuzunda uyanmamiz. Zaman, ilerleyen akisina er
gec donecektir, dedi. Belki de aniden, belki hemen yarim. Belki
zamandaki bozukluk kendiliginden tamir olur, biz yatip uyu-
duktan sonra kim bilir, belki de T. & T. Selter olarak Clairon-
sous-Bois’da bir evde uyamrdik. On dokuzunda.

Boyle soyleyecegini iimit etmistim ama simdi kulafima
tuhaf gelmisti. Sanki surf benimle gelmemek icin sGylemisti
bunu, koltukta pizzasiyla otururken benimle paylasmak is-
tedigi bir iimidi oldugu icin degil. Ama belki de ondan faz-
la sey istiyordum. Belki ona elini yakmasi dnermeseydim
daha iyi olurdu. Fakat sebebin bu olmadigini da biliyorum.
Her haliikarda hayir diyecekti. Ben ona bir ¢ikis yolu sun-
mugtum sadece. Benimle gelmemesi icin bir neden vermistim.
Ona yardum eli uzatmigtim.
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Bir plan yapmamuz lazim diye iisteledim. O beklememizin
daha iyi olacagm digiiniiyordu. Her seyi planlayamazsin,
dedi. Bazen hazir bulunman yeter. Giinleri olduklar: gibi ka-
bullenmek, dikkat kesilmek. Bir seyler belirecekti. Bir sege-
nek. Acil bir cikis yolu. Belki Paris’e yalmz bagma gitmen
daha iyi olur, dedi. O keskin bakigimla yolumu bulabilirdim.
Yilin sonlarinda dolastigima gére. Senin yeteneginle, dedi.
Senin ayrintilara olan dikkatinle.

Bunlari benimle gelmek istemedigi igin séyliiyordu. Oriin-
titniin icinde kalmak istiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk ve
ona kargi ¢itkmanin bir faydas: yoktu.

Thomas yatip uyumamiz gerektigini diigiiniiyordu. Ge-
cenin ne tiir imkanlar gizledigini bilmiyorduk. Onunla tar-
tismadim ama daha sonra, aksamleyin o uykuya daldiginda
yatak odasindan sessizce ¢iktim. Merdivenlerden indim, ant-
rede kislik cizmelerimi giyip bagciklarim bagladim ve man-
tomu askiliktan aldim. Mantoyu giydim, usulca kapiy: agtim
ama tam disar1 cikarken Thomas’in merdivenlerden indigini
duydum. Nereye gittigimi bildigini soyledi. Karanhkta bagi-
mu salladim, kapiy: arkamdan kapatip sokaklardan yiiriiye-
rek geri déondiim.

Gokyiiziiniin neredeyse tamarmu bulutlarla kapliyd: ama
yer yer acikliklar olugmaya bagliyordu ve bulutlar kuzeyba-
tiya yonelirken, ben de Ermitage Sokagi’ndaki evime donii-
yordum. Giderken mutfagin 1gigin1 sondiirmeyi unutmustuk,
pencere aydinlikti. Kapiyr da kilitlememistik. Ama 1siticryt
kapatmay1 akil etmistik, o yiizden ev soguktu. Masada du-
ran bardaklarimizi topladim, kagitlarim getirip masa basina
oturduktan sonra kalan cikolatay: yedim.

Cizmelerimi hild ¢ikarmadim ama mantomu sandalye-
nin arkasina astim. HAlA planlarim var. Yani bir nevi. Ar-
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tik bunlara plan denebilir mi bilmiyorum. Degisken ve ucu
aciklar. Senaryolardan ve olasiliklardan ibaretler, dogru dii-
riist planlar degiller. On sekiz kasimdan bir ¢ikis yolu oldu-
gunu farz ediyorum. Yolun nasil gériindiigiinii bilmiyorum
ama Thomas’in benimle gelmeyecegini biliyorum.

#340

Uyandigimda bu bir ekim giinii diye diigiindiim. Vakit ak-
samiistii olmustu ama dinlenmistim, hazirdim. Yatakta giy-
silerimle yatiyordum, sadece cizmelerimi ve mantomu ¢ikar-
mustim. Cizmeler yerde yan yatiyordu, bir an pencereden 15tk
siiziildii, sonra bir bulut tekrar giinesi 6rttii. Hemen sonra
bulut cekildi, giines iceriyi aydinlatty; kalktim, ¢izmeleri yer-
den kaldirdim, onlar1 yamumda alt kata gétiirdiim. Antrede
cizmeleri yere koydum, bir parca masmavi ekim gogiinden
yansiyan giinesin dogeme taglari aydinlattig: avluya vardim,
kapty1 agtim ve az sonra yine kasim ayinda oldugumu hisset-
tigimde kapiy1 kapatip masaya oturdum. Kégitlar éniimde
duruyor, mantom hil4 sandalye arkasina asihi, buras: serin
ama 1siticimu actim, yirmi {i¢ ekim oldugunu hesapladim.
Hissettigim bu olmali. Bu giin 15181 ekim giinesine ait gibi,
sadece kisa araliklarla belirse bile.

#348

Huzursuzlanmaya basladim. Giinleri sayiyorum, not def-
terime #348 diye yazdim. Kasim giinlerini sayiyorum ama
dikkatimi topladifimda ekim sonu 1gigin1 hissedebiliyorum.

Buradan gitmeye hazirlaniyorum. Toparlaniyorum. Diin
Thomas disaridayken son egyalar eve tagidim: birkag kitap,
biraz mutfak esyasi, 6diing aldigim bir ayakkab: fircas: ile
cilasi. Kislik cizmelerimi onlar1 buldugum dolaba geri koy-
dum. Misafir odasindaki kitapliktan kdgit alip birka¢ kur-
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sunkalem ve bir titkenmezkalemle birlikte cantaya koydum.
Anlatacak bir seyim varmus gibi.

Misafir odasindaki son esyalan toplayip evi terk etmek
fizereydim ki telefonumu yamima almam gerektigini hatir-
ladim. Oday1 bagtan agag1 aradiktan sonra nihayet yatagn
altina, tozlarm arasmna diigmiig telefonu buldum. Calismu-
yordu tabii, yine de alip ¢abucak cantama koydum, disar:
cikip kapiy1 ardimdan kilitledikten sonra anahtar gantamin
on cebine attim.

Bir vedalagma gibiydi. Ben bir misafirdim, cantamdaki
anahtart da 6diing almugtim. Anahtar: iade etmeliydim fakat
onun yerine sehre indim, telefonu tamire gotiirdiim. Ya SIM
kartinda ya da hafiza kartinda bir bozukluk vardy, ayrica pili
bitmigti ama cok gecmeden eskisi gibi galisir olmugtu. Sarj ci-
hazina ne oldugunu bilmedigimden yenisini aldim. Artik git-
meye hazir oldugumu diigiiniiyorum. Pasaportumu ¢antama
koydum, giysilerimi hazirladim, on yedi ve on sekiz kasimm
kitaplarim toplayip iist iiste masaya dizdim. Kagitlarumi siyah
kartondan dosyaya koydum, giinleri sayan cizgilerin ve say1-
larin yazili oldugu not defterim de burada. Hepsi Ermitage
Sokagr’ndaki mutfakta yamimda duruyor, ben de yola ¢ikma-
ya hazirlaniyorum. On sekiz kasimdan ctkmak istiyorum. Bir
yol bulmak istiyorum ve bunu diisiindiikce tedirgin oluyorum.

#349
Simdi hissediyorum: On sekiz kasimlarimin altindan bir
sene akip gidiyor. Bagka bir sekilde kavrayamiyorum bunu.

Basladigim yere geri déniiyorum. Kasim yihmin sonuna gel-
dim. Yeni bir yila girmek iizereyim. Farkli bir zamana

Bu sabah Ermitage Sokagi’ndaki evi terk ettim, kapisin ki-
litleyip anahtari avludaki saksinin altina koydum. Yiiriiyerek
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istasyona gittim, Lille trenine bindim, oradan da Paris’e devam
ettim, simdiyse Hotel de Lison’daki odamda oturuyorum. Og-
leden sonra. Ayni sehir, ayni oda, fakat her seye ragmen o za-
mankiyle aym degil. Bir sene sona ermek iizere. Istikametim
orasy, catlaklari, kiriklar: olan sona dogru. Yoldayim.

Hétel du Lison’un kapisim acip igeri girdigimde resep-
siyon gorevlisi hicbir sey olmamus gibi goziinii ekrandan
kaldirip 16 numarali odanin anahtarma uzandi. Anahtan
ondan alip neredeyse bir sene evvel terk ettigim otel odama
gitmek icin merdivenlerden ciktim. Yatak yapilmusti, yatak
ortiisiiniin {izerinde ufak tefek birkac esyam duruyordu: Bir
paket nanesekeri ve giderken yanima almay: unuttugum, on
yedi kasimdaki miizayededen hediyelik, iistiinde 7éme Salon
Lumieres yazili koyu yesil bir titkenmezkalem.

Odada asla ev havas: yoktu. Tamidik bir yerdi ama ev gibi
degildi. Zaten bir evimin olup olmadigim bilmiyorum. Evim
artik Clairon’da, Thomas’in kendi ériintiisti icinde dolasgtig,
islak paltosunu muhtemelen su anda antredeki askiya asip
merdivenlerde, odalarda dolandig1 ev degil. Evim elma agac
ve odun yigimnin bulundugu bahceye bakan oda degil. Evim
Ermitage Sokagi’ndaki gri ev degil. Hicbir yere ait degilim. On
sekiz kasimda yasiyorum. On sekiz kasima tagindim ama artik
cikmak istiyorum. Bu oyunu oynamak istemiyorum artik. On
sekiz kasimdan disar atlamaya hazirliyorum kendimi.

Odadaki masaya oturdum. On yedi kasimdan kalma na-
negekerlerini yiyorum. Giinlerin birbirini izledigi zamanlar-
dan kalma. On altisi, on yedisi, on sekizi. On dokuzu.

Zamamn uclarini birbirine baglamaya ¢ahgiyorum, on

dokuzuna ulagmaya. Yesil tikenmezkalemle yazip on dokuz
kasim diigiinityorum: Yaklag on dokuzu, gir igeri.
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#350

Diin aksamiistii Philip Maurelin ditkkdmmn oniinden
gectim. Isiklari yaniyordu ve Marie’nin iceride yalmiz ol-
dugunu gordiim. Ditkkdmn kargisindaki kaldirnmda biraz
volta attiktan sonra karsiya gectim, vitrinin ¢niinde durup
asapya, ditkkdna baktim. Tezgdhin iistiinde her biri seffaf
kutular icinde ii¢ sikke duruyordu. Saat dordii yirmi gegi-
yordu. Philip’in ne zaman gelecegini bilmiyordum, sadece
saat besten evvel oldugunu hatirhyordum. Bir an tereddiit
ettikten sonra ditkkdmin iki basamagini inip kapiyr agtim
ve iceri girdim. Marie beni hatirladigina dair higbir belirti
gostermeden diikkdnmn 8biir ucundan bana dogru yaklagti.
~ Selamlagtiktan sonra, sergilenen sikkelere bakabilir miyim,
diye sordum. Onlar1 bana gosterip nezaketle her biri hakkin-
da bilgi verdi. Ilgimi en cok ortadakinin gektigini hemen an-
ladi ve Antoninus Pius’un portresini tastyan bir Antik Roma
sestercesi oldugunu séyledi. Bagimi olumlu sekilde salladim
ve kutuyu kaldirdigimda Thomas’a verdigime ok benzer bir
sesterce gordiim. Ya da dogrusunu sdylemek gerekirse ay-
istydi. Emin degilmigim gibi davranmama gerek yok. Be-
nim aldigim sesterceydi ve tezgahtaki yerine geri donmiigti.
Yaninda Kastor ile Polluks®un resimlerini tagiyan bir giimiig
sikke, 6biir tarafinda da {izerinde Iskenderiye Feneri’nin res-
mi bulunan bakirdan bir denarius vardi. Bunlar ilk on sekiz
kastmumda tezgihta duran sikkelerdi ve sestercenin benim
aldigim sikke oldugundan hic siiphem yoktu.

Kararsizdim. Bir an mavi gaz tiipiiniin ustiindeki tozu
arastirmak icin arka odaya gitmenin bir yolunu bulmay:
aklimdan gecirdim ama fazla vaktim yoktu ve on sekiz ka-
stmdan ¢ikmay iimit ediyorsam giin boyunca tedbiri elden
birakmadan hareket etmem gerektigini hissettim birden.
Giin icinde bir seyleri harekete gecirmekten korkuyordum,
bu yiizden belki biraz fazla cabuk, biraz da kabaca tegekkiir
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edip telasla diikkdn: terk ettim. Hizla basamaklardan cik-
tim, sokagin kargi tarafindaki ufak markete girip bir sepet
kaptim. Tam raflarin arasina girmistim ki sokakta Philip’i
gordiim, diikkdmmn 6niinde durdu, pencereden Marie’ye el
sallad1 ve merdivenlerden inip iceri girdi.

Az sonra marketten c¢iktifimda saat bese ceyrek vard.
Etrafima bakindim, duvar boyunca hizli adimlarla yiiriiyiip
kargiya gectim ve Almageste Sokagi’na saparak devam ettim.
Buraya son geldigimdeki on sekiz kasimla ayni giin o'ldugu
apagikti. Az ilerideki bir diikkdnin &niinde sahibini bekleyen
koyu kahverengi bir képek gordiim. Ik on sekiz kasimim-
da sahibinin ditkkdndan cikip képegi yaninda gotiirdiigiinii
Philip’in yerine varmadan evvel gérdiigiimden emindim ve
hakikaten de 6yle oldu: Képegin sahibi az sonra elinde goze
batan turkuvaz bir pogetle diikkdndan cikti, kapmin yaki-
mindaki demir parmakliklara bagl tasmay1 ¢cozdii.

Almageste Sokag: ve civarina karanlik ¢c6kmek iizereydi.
Renart Sokagi’m takip edip sonundaki ufak meydana var-
dim, Cirque Gegidi’nden gecip Chaminade Bulvari’ni kat-
ettim ve Rainette Sokagi’nin hemen kogesindeki bir kafeye
girdim.

Uzun zamandir tanidigim sokaklar bunlar. Ogrenciyken,
Thomas’la tanismadan énce bir sene boyunca burada otur-
mugtum. Thomas’la ancak birkac sene sonra tamismistim,
ardindan da Cirque Gecidi’'ndeki apartmanlardan birinde
oturan ortak arkadaglarimiz araciligiyla Philip’le. Onlar
artik coktan tagindi ama sokaklar ve parklar hali tamdik,
Philip’in diikkéini, Hotel du Lison, zamaninda hep gittigim
ditkkanlar burada, hem buradaki sahaflarda meslektaglarim
var. Yalniz bagima ya da Thomas’la sik sik geri déndiigiimiiz
gok tamdik yerler ama bu tamidik diinyada zaman durdu.
Bense zamanin gectigi bir diinya istiyorum. Siradan bir giin
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gibi, on sekiz kasimin da ardinda birakabildigin giinlerden
oldugu bir diinya.

Az sonra kafeden cikip otele dogru yiiriirken daha evvel
girmedigim bir sahafin 6niinden géctim. Vitrinde yanan 151k,
diikkanin 6niindeki rafta duran kitaplara vuruyordu. Grim-
si, plastikten bir mugamba, yagmur tekrar baslarsa kitapla-
i sistiine serilebilecek sekilde katlanarak kenara cekilmisti.
Oysa buna gerek yoktu. Sahafa hic meraklanmamasini, mu-
sambay: tekrar iceriye alabilecegini soyleyebilirdim ¢iinkil
yagmur yeniden ancak gece geg saatte, ditkkén coktan ka-
pamp kitaplar iceride emniyetteyken yagmaya baslayacakti.

Biraz durdum ama iceri girmedim. Onun yerine otelime
geri doniip yataga girdim, simdi de yine aym on sekiz kasim
giiniine uyandim. Kahvalt: ettim, iyi bildigim gazeteye bak-
tim, diigen ekmek parcasin, usul bir hareketle yerden ali-
nugtny, tabaktaki kruvasam gordiim ve hepsi bana fazlasiyla
tarudik geldi.

- #354

On sekiz kasimdan nasil cikabilirim? Nasil girdim buraya?
Yanls kapidan mu girdim? Tekerriir kapisindan mi? Bilmi-
yorum. Bir cikig kolluyorum. fceri girmek miimkiinse disari
ctkmak da miimkiin olmal. Diye diisiiniiyorum. Agilmayan
bir kapiy: nasil agarsin? Tekmeleyerek? Yikarak? Yakarak?
Cilingirle? Iyimserlikle? Gizli kodlarla? Sihirli sozlerle? Bil-
miyorum. Yapmam gereken bir sey oldugunu farz ediyorum.
Bir seyin degistirilmesi gerektigini. Bir hatayr diizeltmem ge-
rektigini. Dogru vakti bulmali, aninda harekete gecmeliyim.

Ama artik bundan emin degilim. Sokaklarda yiiriidii-
giimde on sekiz kasum birdenbire bana narin geliyor, tekme-
lediginde kolayca agilan kapilarla doluymug gibi. On sekiz
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kasimin porselen ditkkdnindan geciyorum. Porselen. Cam.
Kristal. Tavana kadar. Giiniin i¢inde bir fil ya da kelebek gibi
ilerleyebilirim. Ne yapmaliyim? Giiniimiin icinden paldir
kiildiir mii gecmeliyim yoksa hafifce siiziiliip diinyada ora-
dan oraya mu ugmahyim? Kanat cirpisiyla firtinalar baglata-
bilen bir kelebek miyim yoksa duvarlari yrikmak icin hamle
yapan bir fil mi? Bilmiyorum. Sokaklarimda dolagip bir ey
yapmamn kolay oldugunu digiinityorum. Aksiyona gegmek
kolay. Kapilari kirarak agmak. Peki ama ya kapilari kirma-
mam gerekiyorsa? Ya kapiyr gayet sessizce tiklamalrysam?
Ama hangi kapiy1?

#355

Tutunabilecegim bir fark olmah. Bir varyasyon olmal.
Bir degisiklik. Fakat bir fark nasil goriiniir? Bilmiyorum ama
giiniimii taniyorsam, sokaklarimi tanryorsam, yeni bir sey
oldugunda bunu goérebilmem lazim.

Artik on sekiz kasima bir seyler yapmam gerektigini farz
etmiyorum, tamamlamam gereken bir yapbozun, ¢evirmem
gereken bir tokmagin, yoluna koymam gereken bir igin ol-
dugunu da. Giiniin hadiselerine miidahale etmemin veya on
sekiz kasima ait esyalarin yerini degistirmemin gerektigini
diisinmityorum.

Gormem gereken bir sey, yilin sonunda ortaya ¢ikacak
bir yenilik varmus gibi bir his doguyor icime. Simdiden gayet
kiicitk catlaklar olusuyormus gibi. Tamdik sokaklarda bir
degisiklik, tekerriirlerin her birinde bir varyasyon, bir fark
belirdigini hayal ediyorum.

Ama fark nelerden ibarettir? Ses ya da koku mu? Renk ya
da sekil? Yesil mi, mavi mi? Aradigim fark ne kadar kiiciik?
Olay m, eylem mi? Birdenbire, hi¢ beklenmeyen bir gey mi
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olacak? Goze carpan ya da tuhaf bir sey? Ya da gayet sira-
dan, her giin olabilecek bir sey mi? Yoksa asla olmayacak bir
sey mi? Yok olan bir sey mi? Bir kaybolus?

Yeni bir on sekiz kasim hayal ediyor ama onun eskisinden
nasil ayirt edilebilecegini bilmiyorum. Havamn farkl: olaca-
gin1 diisiinityorum. Ama daha sicak mu olacak yoksa daha
soguk mu? Saganak yagmurlu? Bir ugurum, bir degisiklik
farz ediyorum. Peki ama degigiklik nasil olugur: En bekle-
medigim anda m1 yoksa dikkat kesilmem, konsantre olmam
mu lazzm? Dinleyerek mi ilerlemeliyim yoksa koklayarak,
dokunarak ya da bakarak mu? Bilmiyorum. Ayrntilar igin
goziimii dort agiyorum. Tetikteyim, hazirim.

Vakti gelinceye kadar bekliyor, hazirlamiyorum. O zama-
na kadar da: sabur, sabur, sabir.

#356

Neyi bekledigini bilmedigin zaman sabirh olmak da zor.
Giiniin sayisiz hadisesi arasinda bir fark ayirt etmek zor.

. Nereye gidersem gideyim her sey hep aym. Ayni miiste-
rilerin gittigi ayni diikkénlar. Renart Sokagr'nm yakininda-
ki parkin girisinde aym tagmig ¢6p kutusu duruyor, aym: ii¢
hamburger poseti ve kirmuzi harfli pizza kutusu yere diisiip
bankin altina yayilms. Sokagm ilerisindeki peynir ditkkanimn-
da aym peynirler ve peynirlere batirilmig ufak etiketlerden
ikisi, parmak uclar iistiinde kendi sahnelerinde doénen bale-
rinler gibi cevrilmis. Garip, agtk mavi renkte graffitiyle kap-
lanmus yesil bir sokak kapis: var ve tek ayagini kapt arabigina
koyarak bekleyen bir kadin caddeyi gozetliyor, her iki elinde
de dolu aligveris torbalari olan bagka bir kadin geldigini iga-
ret etmeye cahigiyor, bir elini kaldiriyor fakat torba fazla agir
geldiginden elini sadece saga sola oynatabiliyor.
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Palto ve ayakkabilariyla insanlar. Caddede kargidan kar-
stya gecen bir adam, cebinden ¢ikardig: telefon. Acilan kapi-
lar, sondiiriilen 1siklar. Kaldirimda yiiriirken bozuk parala-
rin yere diigiiren kadin, bir an hoplaya ziplaya etrafina ya-
yilan paralar az sonra duruluyor ve kadimn onlar birer birer
topluyor. Ben caddenin karsi tarafinda duruyorum. Kadin
diin de oradayds, bugiin de orada. Aradigim fark bu kadinsa
nedir degisik olan? Bakigi m: yoksa sokaga yayilan madeni
paralar mi: Birdenbire bes yerine yedi tane mi oldular? Farki
nasil gorebilirim? Yoksa sokak lambalari mu birdenbire bas-
ka bir saatte yanmaya bashyor? Bunu nasil anlayabilirim?
Bes dakika evvel mi, iki dakika sonra mi?

Isik degistiginde gorebilmem icin ¢evremi iyi tanimam la-
zim. Sokaklarimda dolagtyorum, tetikteyim, sokagin hadise-
lerini algilayip bellegimde sakhiyorum.

#361

Sokaklarin kargasasinda kendimi evimde hissediyorum.
Sokaklarimu tanryorum. Hem yukari, binalarin pencereleri-
ne, hem yere, kaldirimlara baktim; kafelerde gazete okudum,
gidip gelen insanlara baktim, ki insanlar da gazeteler de hep
ayni. Maurel Numismatique’in dniinden gectim. Diikkdn
acildiginda Marie’nin sokaga bir tabela koydugunu, sonra
Philip’in ditkkan 1siklarm: séndiiriip kapiy: kilitledigini gor-
diim, sonra saat sekizi ceyrek gece Marie’yle bulustugu bir
kafeye kadar onu takip ettim. Ikisini uzaktan izledim. Onlart
rahatsiz etmeyecegim. Onlarin zamanim bozmayacagim.

Ambulans ve araba sesleri, iki yayanin korkudan hopla-
malarina neden olan bisiklet zilini duydum. Renart Sokagt
yakimindaki ufak parkin cakilli patikalarinda, sabahin yag-
murdan slanms kaldirmlarinda ve aksamin kuru sokak-
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larinda yiiriidiim. Sabahlari bogaltilan atik cam konteynir-
larmin, dar gegitlerden geri geri giden kamyonetlerin sesini
duydum. Ofis sandalyesi teslimati icin park eden kamyoneti,
tekerlekli, plastik ortiilii, hepsi siyah sandalyeleri ikiger iki-
ser; bazen de figiinciisityle beraber kaldirimun iistiinden ceke-
rek bir binaya gotiiren iki adami gordiim. Toplam kirk yedi
sandalye, hepsini saydim.

#362

Tanindigim bir diinya bu, hazinm. Atlamaya. Beklen-
medik degisikligi yakalamaya. Ya da dalmaya hazinim, diye
diigiinityorum. Neden bir atlayig olsun ki? Belki nefesimi tut-
maya hazirlanmam gerekiyor.

Kararsizim. 16 numarall odada oturmus atlamam mi
yoksa dalmam mu gerek, bunu bilmedigimi diisiiniiyorum.
Tam giiniin i¢inden yavasga ilerleyip atlamaya hazirken vaz-
geciyor, derin bir nefes alip dalmaya hazirlaniyorum.

#365
Hava aydinlanmadan 6nce uyandim. Sabah karanliginda

disariya ciktigimda sokaklar hala islakti. Oteli terk ettigimde
saat bese geliyordu, yagmur daha yeni dinmisti.

Uyanir uyanmaz tetikte bekliyorum. Dikkat kesildim,
zihnim alarmda, sinir sitemimden bir ugultu geliyor. Heniiz
hedefime ulasmadigum biliyorum, tam olarak degil. Etra-
fimda her sey bildigim giine benziyor ama ani degisiklikler
aramaktan kendimi alamryorum.

Eger zaman gegseydi bugiin on yedi kasim olurdu, on se-
kizinden evvelki giin. Bir sene gectigi igin yarin tekrar on se-

kiz kasim olacak. Peki ya gegmediyse? Dogru saymadlysam?
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Biitiin olasiliklan tekrar gdzden gegiriyorum. Hayir, artikyil
degil. Cantamdan not defterimi ¢ikardim. Cizgilerimi, giinle-
rimi saydim ve netice ayni: Bugiin yilimin son giinii ve yarmn
on sekiz kasim.

Hazirim. Baska bir giin oldugunu gosteren belirtiler arasam
da sadece tekerriir buluyorum. Yarim beklemem lazim. Yine
de tetikteyim. Gergin, dikkatli, eyleme gecmeye hazir. Tutuna-
bilecegim bir fark artyorum, bir degisiklik. Aksam vakti. 16
numarali odadayim. Belki bir farka uyanirim. Eger uyursam.

#366

Rityamda yiizdiigiimii gordiim, uyandigimda da her seyin
aciga cikacagim diigiindiim. Giiniin iginden akarak gecebi-
lirdim, bunun icin yapmam gereken sadece yiizmekti. Ya da
siiziilmek diye diigiindiim, tipk: havadaki bir anlik tereddiit-
ten sonra siiziilerek diigen ekmek parcas: gibi.

Kahvalt: ettim. Siiziilerek. Yiizerek. Kalkip biifeden yemek
sectim, sonra tekrar oturdum. Nefes aldim. Omuzlarimi rahat
biraktim. Sudaydim, bir hafiflik hissettim ve kolaylikla kaya-
rak etrafta dolandim. Veya havadaydim ve gok hafif bir ekmek

parcasi gibi gunurnun icinde sessizce, sakince siiziilityordum.

Ne olacagni, ancak oldugu zaman anlayacagim diisiin-
diim. Zaman geldiginde. Etrafta siiziilerek hareket etmeli,
suda durmalydim. Giiniimii kargilamak icin digar: ciktim.
Aym giindii ama sevecen bir izlenim birakiyordu. Acik ve
olasiliklarla dolu, bol ayrmtisi ve her an yon degistirebilecek '
hadise ve eylemleri olan bir giin. '

‘ Gecmesi gereken blr gunum Vardl ben de onunla Béraber
gegmehydlm Planim yoktu. Siiziilerek, sessizce mleyebllece-
gim bir taslak vard1. Bn’ hedefim veya avlaylp yakalamam ge-
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reken bir hayvan yoktu. Havada daireler cizerek ucan vahsi
bir kus, akbaba, képekbaligy, sicramaya hazir kedi degildim. -
Tetikte degildim. Bagka bir seydi bu. Yolculuga ¢ikmigtim.
Eve déniiyorum diye diigiindiim. Acik biletle yolculuk edi-
yordum, seyahat plam olmadan. Sokaklarin 6nemsiz detay-
lar1 arasinda yolculuk ediyordum, ufak olaylar, hafizamda
tikis tikis yerlesmis esyalar, hadiseler ve hisler kargasasiyla
dolu bir evrende.

Onca nesne ve renk. Onca tabela, diikkdn, insan, diik-
kanlarda onca mal, onca kapmn onca tokmag, onca so-
kakta yiiriiyen ayakkabi, onca palto, onca sa¢ kesimi, onca
paltonun onca diigmesi, onca ayakkabida, onca giyside onca
dikis, onca kaldirim kenarinda onca tas, onca ayrinti, nesne-
ler ile bu nesnelerdeki ufak ayrintilar tufani. On sekiz kasi-
mun sokaklarindan topladiklarim o kadar boldu ki bilincim
onlar: siki sik, st iiste istiflemek zorunda kaliyordu, fakat
buna ragmen hepsinin arasindan aligtk olmadigim bir hafif-
likle gecip bu kadar sikigik bir diinyada bu kadar kolayca
siiziilebilmem tuhafti.

Biitiin bu ayrintilarin arasinda bir yerde bir fark bulunur
mutlaka diye diisiindiim. Tutunabilecegim bir sey. Giiniimiin
" altinda yeni bir on sekiz kasim varsa catlaklardan buraya
sizmaya baglardi. Farklar goriirdiim, yaklagir, tutunur, gii-
verteye tirmantr, akip giderdim.

Bildigim yerlerde dolastim. Hem ilk on sekiz kasimumda
hem sonradan tekrar tekrar gittigim yerlerde. I¢me Suyunun
Taribgesi’ni ve Gokcisimlerini aldigim iki sahafin 6niinden
gecip vitrinlerine baktim. Philip’in ditkkdmnin 6niinden geg-
tim, Marie her zamanki gibi icerideydi, onu sokaktan goér-
diim ve yoluma devam ettim. Her haliyle kendine benzeyen
giiniin icinde hafiflikle hareket ediyordum ama hazirdim,
giin agilacak, beni énceden iceri ¢ekmis olan savaklardan
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simdi disar1 salacakti. Ay akintilar. Deniz akmtilari, hava
akimlari. Yiizityordum, siiziilityordum. Bekliyordum.

Biri aniden beni cagirana kadar. Yiiksek sesle. Benim is-
mimdi. Tara. Ve bir kez daha.: Daha yiiksek sesle.

Sesin geldigi yone dogru déndiim. Bendim kastettigi. Philip.
Arkam dondiigiimde bana dogru ilerledi. Giiliimseyerek.

Beni gordiigiine sevinmigti. Sehirde oldugumdan haberi
bile yoktu. Thomas da yamimda miydi? Onunla ditkkdna
gelmeye vaktim var miydi? Oraya gidiyordu. Ashnda &nce
yapmasi gereken birkag igi vard: ama bekleyebilirdi. Tanig-
mamu istedigi biri oldugunu soyledi. Kiz arkadagsi. Marie.
Son goriigmemizin iizerinden sanki yillar gegmisti. Thomas
nasildi? Yakinda Marie’yle Clairon-sous-Bois’ya gelecekleri-
ni soyledi. Hatta bunu daha yeni konugmuslardi. Son g6-
riismemizden bu yana o kadar ¢ok sey oldu ki, dedi beraber
kaldirimda yiiriirken. Aklim karigmigti. Aklimdan gegen ola-
sihklardan biri degildi bu. Philip’le yolda kargilagmak senar-
yolarim arasinda yer almiyordu. Ogleden sonra, onunla diik-
kaninda bulusmadan evvel neler yaptigini aragtirmamigtim,
arastirmayi da akil etmemistim.

Bankadan déniiyordu, 6yle soyledi. Bir goriisme yapmig-
t1. Marie’yle ditkkamin iistiindeki, tiglincii kattaki daireyi sa-
tin almak istiyorlardi. Sahibi olan yagh kadmn birkac ay ev-
vel 6lmiistii, varisleri de satmak istiyordu. Daire pek de iyi
durumda degildi, kisacasi egyayla doluydu. Sahibi biriktirip
saklayanlardandi. Normal anlamda degil ama. Agiriya ka-
canlardandi. Bir istifciydi.

Diikkéna varmustik, merdivenlerden indigimizde tezgdhin
yamnda, sergilenecek sikkeleri tepsiye yerlestiren Mari€’yi
gordim. -
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Philip ‘bizi tamgtird: ve gimdi iki iyi havadisi oldugunu
soyledi: Ben misafirlige gelmigtim, banka da daireyi almala-
rina yesil 151k yakmusti. Havadan sudan, Thomas ve Clairon-
sous-Bois’dan konusurken Philip bir gise sarap almak icin
cabucak ¢ikti. Miimkiinse képiiklii olsun, dedi Marie, sikke-
leri yerlestirdigi tepsiyi yan odadaki vitrinlerden birine geri
koyarken, ne de olsa kutlayacak bir geyimiz vard.

Philip geri geldiginde, aldigi sampanyay: arka odadaki
buzdolabina koydu ve o diitkkdnin kapisi kilitleyip pen-
cereye kapali levhasini asarken, biz de Marie’yle arkadaki
odadan gecip elektrik diigmesini bulmakta zorlandigimiz
yar1 karanlik merdiveni c¢ikmaya bagladik. Hemen arka-
mizdan gelen Philip iigiimesin diye yanina aldi§1 mantosunu
Marie’ye uzatti. Bu arada ben diigmeyi bulup merdivenlerin
isigin1 yakmustim. Beraberce idigiincii kata cikip kapryr bul-
duk —biiyiik kahverengi bir kapi— ve Philip cebinden gikardi-
g1 anahtarla onu acti. Anahtar vérisler 6diing vermigti. Satigt
bir an 6nce gerceklestirmek istiyorlardi ve evi tercihen Philip
ile Marie’nin devralmasimi istiyorlardi, hem de oldugu gibi:
Yillardir bakimsiz kalmanin belirgin izleri ve tadilata bagla-
madan evvel bosaltilmas: gereken wvir zivirla.

Dairenin her bir yaninda kutular ve yigmnla egya vard: st
iiste dizilmis gazeteler, giysiler, kitap ve dergi dolu kitaphklar.
Bir zamanlar muhtemelen evin salonu olan en bityiik oda gaze-
telerle tika basa doluydu, yignlarin arasinda sadece dolambag-
It ve dar bir gecit vardi. Gazeteler arasmdaki gecidi takip ettik
ve duvarlara dayal kutular, giysiler ~tonla giysi~ olan yan oda-
ya girdik.-Odanin en arka kisminda pislik dolu bir kedi tuvaleti
vardi. Kedi artik yok, dedi Philip. Ya da kediler. iki taneydiler.

. Oturacaklari yer burastydi. Philip ile Marie’nin. Yapila-
cak cok ig vardi ama pek yakinda tadilata ba§layab1hrlerd1
Istersek yarm, dedi Philip. Imzay1 atar atmaz.

136



Hacim Hesab: Uzerine

Gazete yiginlari arasindaki uzun, dolambacli yol boyunca
arkalarindan yiiriiddiim. On sekiz kasimdan ¢ikmak istiyor-
sam tek carem onlar takip etmekti. Bir tiir sagkinlik duy-
dugumu hatirhyorum. Tuhaf bir his oldugunu hatirliyorum;
farkim, degisikligimi bulmusg gibiydim. Belki de bagka bir
gline, yeni bir evrene, on dokuzuna dogru ziplamigtim bile.
Yiginla gazeteleri, daglar kadar giysisi ve dolambacli yolun
sonundaki kedi tuvaletiyle.

Dar yolu takip edip odalardan gecerek antreye geri don-
diik, oradan da hemen hemen toplu olan, ev sahibinin ke-
dileri ve en degerli egyalariyla beraber uyudugu ufakca bir
odaya geldik. Vérisler atilmasin istemedikleri her seyi gotiir-
miislerdi. Gerisini yeni sahiplerin halledecegini umuyorlard:.
Marie zaman alacagim s6yledi, bas edilmeyecek gibi degildi
ama yapacak ¢ok is vardi. Tek bir daireye sigdirilmug biitiin
bir hayat. Bir zaman kapsiilii dedi, Marie. Daire yillardir
tamir gérmemigti, mutfak yiiz yildan eskiydi, banyo gayet
kiiciik ve muhtemelen mutfak kadar eskiydi. Ev konusunda
yaptiklar bir siirii plan vardi ama her seyden evvel mekam
bosaltmak gerekiyordu.

Daireden ciktik ve Philip ardimizdan kapiy: kapadi. Sagir-
tict derecede agir ve koyu renkliydi, ortasinda gorebildigim
kadaryla piringten bir kus seklinde koca bir tokmak vard: ve
yillarin kirinden kapkara olmustu, altinda da okunamayan,
neredeyse tamamen silinmig bir isim, G’li bir sey.

Philip kapiy1 kapattiktan sonra tokmagim denedi. Kusun-
gagasini ya da her neyiyse kapiya vurup evde kimse var mi
diye sordu. Marie giiliimsedi. Daha degil, dedi. Bir §ey, evet.
Biri, hayr.

- Diikkéna indigimizde Marie siseyi acip getirdigi birkac
su bardagini agzina kadar sgampanyayla doldurdu. Yeni evle-
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rine, ziyaretime ve agka kadeh kaldirdik. Bardaklarimz to-
kusturup ickimizi yudumladiktan sonra Marie onlar tekrar
doldurdu. Seyahatim konusunda sorular sordular. Sehirde
ne isim vardi, ne zaman gelmistim, ne zaman d6niiyordum?
Planlarim neydi? Marie’nin birazdan ¢ikmasi gerekiyordu,
sehirde halletmesi gereken igleri vardi ama kisa siire icinde
dénecekti. '

Tereddiit ettim. Giiniim beklenmedik bir sekilde gelis-
misti. On sekiz kasimlarla dolu bir senenin sonunda dolanip
durmus, piir dikkat, biitiin sistemlerim aktif, bagka bir za-
mana atlamaya hazir halde sokaklarda dolagmigtim, simdi
ise Philip’in diikkdninda, tezgdhin yaninda kadeh kaldirip o
giin icin ne planlarim oldugunu cevaplamam gerekiyordu.

Higbir planim yok, dedim, yani artik yoktu ve birdenbire
her seyi anlativerdim: Cikmaza giren giiniimii, onlar1 6nce-
den ziyaret etmis oldugumu. Onlara hemen hemen tam bir
sene ya da en azindan toplam bir sene kadar giinden evvel
olanlar, beraber diikkdnin tezgahinda oturup yemek yedigi-
mizi, Marie’yle tozlu gaz sobasimi ditkkanin arka odasindan
getirdigimizi anlattim. Apartman dairesinden o zaman bah-
setmemislerdi ama daha bircok baska konuyu konugmustuk.

Nedense bana inanacaklarin: sanmigtim. Kugkulanmala-
rin1 beklememistim. Demek istedigim, neden biri béyle bir
hikiye uydursun ki? Ama yamlmigtim. Birinin Marie’yle
kurdugu yeni hayatina huzursuzluk katmas: icin Philip bir
neden goremiyordu belli ki. Tuhafliklara ihtiyaglar: yoktu.
Philip Marie’yle 6nlerinde uzanan gelecegi goziiniin 6niine
getirebiliyordu, yerinde sayan giinler istemiyordu, huzursuz-
luk istemiyordu.

Gaz sobasi kazasimi onlara anlattigimda yiizlerindeki
huzursuzlugu agikca gérdiim ama beklemedigim bagka bir
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sey daha vardu. Itimat ile kusku arasinda bir kararsizhk, bir
kaygi; yalnizca zamanmn icindeki arizay: onlara anlatmam-
dan kaynaklanan huzursuzluk degil, daha ¢ok bir kugkunun
baslangici, bir inkar, belki de giivenilirli§imin tahlili.

Philip’e elimdeki belli belirsiz yanik izini gésterip onu
arka odadaki tozlu gaz sobasiun yanna gotiirdiigiimde ka-
rarini vermig gibiydi. Bunun gercek olmadigma. Kapidan
cikmak iizere olduguma. Anlattiklarima inanmakta zorluk
cektigine dair.

On sekiz kasimumda Marie’yle ditkkdnda tamgtigimu,
simdi diikkdna geri dénmiis olan ve tezgdhtaki kutusunda
duran sesterceyi satin aldigimi soyledigimde, havamiz birden
degisti. Aligverigimi anlatmay: bitirdigim anda Philip kutuya
uzandi, Marie’ye hizla bir bakig atip kutusuyla susuyla bu-
suyla sesterceyi bir torbaya koyup bana verdi. Bana inanmusg
gibi davranarak her geyi diizene sokabilirmis gibi. Ya da ben
sesterceyi alip ditkkdndan cikarsam biitiin bunlardan kurtu-
labilirmis gibi.

Torbay: kabul ettim. Bir seylerin ters gittigini aniden fark
etmis gibiydik; ditkkidnda, ayakta sampanya ictifimizi, iis-
tiimiizde hald paltolarimizin oldugunu. Yine de hi¢birimiz
paltosunu ¢ikarmaya ya da bir sandalyeye oturmaya teseb-
biis etmedi. Hicbirimiz ne diyecegimizi, ne yapacagimizi bil-
miyorduk. Bir agiklamamiz ya da ¢6ziimiimiiz yoktu ve ok
gecmeden kendimi elimde torbamla kapimin diginda buldum.

Philip mutlaka tekrar goriiselim diye bir seyler mirildan-
must1. Yarin, demisti. Ama sesterce benimdi tabii.

Sokakta bir tiir gercekdigilik hissine kapildim. Bir an i¢in
bunun baska bir giin, on dokuzu ya da on sekizinin yeni bir
versiyonu oldugundan hala emindim, bir gey degismisti sanki
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ve zayif da olsa bir degisiklik timidiyle Almageste Sokagi’n-
dan agag yiiriidiim fakat attiim her adimla giiniin eskisiyle
tamamen aymist olduguna giderek daha da ikna oldum.

Philip’in bana daireyi satin alacaklarimi neden ilk konus-
tugumuzda sdylemedigini anlayamiyordum. Bir aciklama
bulamiyordum. En cok inanmak istedigim sey on sekiz ka-
simin tamamen yeni bir versiyonunda bulundugumdu ama
artik her seyin her zamanki gibi oldugundan emindim. Hava
oteki on sekiz kasimlarla ayniydi ve sokagin biraz ilerisinde
koyu kahverengi kopegini bir ditkkdnin 6niine birakan bir
kadin gordiim. Yan ditkk4nin vitrininde ilgimi ceken bir seye
bakarmg gibi davranmaya calistigim birkac dakikadan son-
ra elinde turkuvaz bir torbayla kadin disar1 cikip tasmasim
cozdiugii kopegiyle oradan uzaklasti.

Hava kararmak tzereydi. Az sonra sokak lambalar: her
zamanki gibi yanmaya basladi. Cantam omzumda, elimde
icinde sestercenin oldugu torbayla yiiriizordum. Hicbir sey
olmamusti. Her sey her zamanki gibiydi fakat sanki ayrintilar
azalmigti. Simdi sadece sokaklar ve diikkanlar ve kafeler ve
insanlar vardi. Siradan adimlarla siradan sokaklarda yiirii-
yordum. Sikis tepis bir evrenin icinden siiziilerek gecmiyor-
dum, bir ayrintilar denizinde yiizmilyordum ve nereye gitti-
gimi bilmiyordum. :

Philip ile Marie’yi ziyaret sansumu heba etmistim. Diikka-
na geri donemezdim. Planin basarisizliga ugradigini séyleye-
mezdim ciinkii ortada plan falan yoktu ve geri dénemez, ak-
samun basa saramazdim. Tezgdhta oturup on sekizinci yiiz-
yihn resimli yapitlarina olan biiyiik talepten, miizayededen
veya son buldugum nadir eserlerden bahsedemezdim. Onla-
ra agktan ya da bahgedeki elma agacindan, pirasa ve pazidan
bahsedemezdim. Oturup Almageste Sokagi’ndaki hayattan,
o sonbahar yaganan siyasi kargasadan, tarih acligindan ve
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Roma sikkelerine gittikce artan ilgiden konusamazdik. Bu-
nun icin ok gegti. Aksarmim olasihiklara tamamen acikt, her
sey olabilirdi, diye diisiindiim, ama tek bir sey olmadi. Tika
basa dolu evrenimde sanki bir delik acilmg, ayrmtilar diga-
11 sizimug, geriye sadece diinyamin konturlar kalmusti. Basit
olaylar. Siradan nesneler.

Aksami daha evvel birkag kere gittigim bir kafede gecir-
dim. Fazla miigteri yoktu, ben de éniimde bir fincan kahve
ve torbasmndaki sesterceyle pencerenin yakininda bir masaya
oturdum. Sonra, masalar yemek yemeye gelen miigteriler-
le dolmaya basladiginda ve dért kisilik masamda fazla yer
kapladigimu goérdiigiimde kafenin en arka kismindaki ufak
masaya cekildim. Tek bir kadeh sarap icip bir siire oturup bi-
raz gazete okudum ama daha evvel okudugum gazete zaten
bildigim hadiselerle doluydu. Kafenin arka béliimii de ar-
tik insanlar, tabaklar, bardaklar ve catal bigaklarla dolmaya
basladigindan nihayet sokaga ciktim, etrafta biraz dolandik-
tan sonra geri doniip otele dogru yiiriimeye basladim.

Disarida, serin havada yine daha rahat nefes aliyor, aksa-
mun karanhg; icinde sakince yiirityordum. Sestercenin torbas:
hafifce higirdiyordu, kaldirimdaki adimlarim diginda etrafta
tek duyabildigim sey bir arka plan sesi olarak sehrin trafigiy-
di. Boglukta gibiydim ama bu boslugun icinde rahattim; iyi
bildi§im bir aksam, fazla ayrintilari olmayan bir eskiz. Ay-
rntilarmn eksikliginde, sanrilarin, senaryolarin, dikkatin ve
yogunlugun noksanhginda ferahlatici bir yan vardi.

Otele geri déndiigiimde torbayi odadaki masaya biraktim
ve az sonra soyunup yataga oturdugumda sesterceyi kutu-
sundan ¢ikarmadan torbasi i¢inde yanima koydum.

Oniimde kagitlarimla yatakta oturuyor ve on sekiz kasi-
mumda adeta bir delik agildigin hissediyorum. Bir ¢ikis yolu
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var sanki ama benim hayal ettigim ¢ikig yollarmdan biri de-
gil bu. Neler oluyor bilmiyorum. Bekleyip gecenin ne getire-
cegini gormekten bagka care yok.

On sekiz kasim bitmek iizere. Bir sene gecti ve on dokuz
kasima yer acmaya hazirim. Giiniin ucunu agik birakiyorum.
Giinii izliyorum. Nereye giderse oraya akiyorum. Akintiya
birakiyorum kendimi. Yiiziiyorum simdi. Daliyorum.
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