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Yayıncının notu: Balzac'ın kişilerin yinelenmesi, yeniden do­
laşıma girmesi tekniğiyle birbirine bağlanmış, gerçek kişilerin 
kurmaca, kurmaca kişilerinse gerçek gibi yaşadığı yapıtların­
dan örülü İnsanlık Komedyası için 1845'te tasarladığı 26 ciltlik 
katalog düzenine göre Onüçlerin Romanı, "Töre İncelemeleri" 
başlığı altında "Paris Yaşamından Sahneler"in içinde yer al­
maktadır. 



Ö n  söz 

İmparatorluk devrinde Paris'te, hepsi de aynı ülkü­
ye bağlı kalacak kadar büyük bir iradeye sahip, çıkar­
ları ters düşse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar 
dürüst, onları birbirlerine bağlayan kutsal bağları her­
kesten saklayacak kadar ketum, kendilerini bütün ya­
saların üstünde görecek kadar kudretli, her şeyi göze 
alacak kadar gözü kara, amaçlarında neredeyse her 
zaman başarıya ulaşacak kadar talihli, çok büyük tehli­
kelerle yüz yüze gelen ama uğradıkları bozgunlar hak­
kında konuşmayan; korku nedir bilmeyen, ne prens, ne 
cellat, ne de masumiyet karşısında titreyen; sosyal ön­
yargıları umursamadan birbirlerini oldukları gibi kabul 
eden, kuşkusuz hepsi birer suçlu, ama, kesinlikle büyük 
adamları büyük adam yapan birtakım niteliklere sahip 
olmalarıyla dikkat çeken ve ancak seçkin insanlar ara­
sından çıkabilecek olan, hepsi de aynı duyguyla dolup 
taşan on üç adam yaşadı. Kurmaca olarak Manfred'lere, 1 
Faust'lara, Melmoth'lara2 yakıştırılan fantastik güçlerin 
insanların zihninde yarattığı en tuhaf hayalleri gerçeğe 
dönüştürmüş olmalarına rağmen, hikayenin karanlık 
ve gizem dolu şiirselliğinde kusur kalmasın diye, bu 

Byron'ın aynı isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalnız, acı çeken 
ve insanlardan uzak yaşayan fantastik kahramanı. (ç.n.) 

2 Charles Robert Maturin'in {1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli go­
tik romanının kahramanı, tıpkı Faust gibi ruhunu şeytana satar. (ç.n.) 
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on üç adam birer meçhul olarak kaldılar; bugün hep­
si ya öldü ya da oraya buraya dağılıp gitti. Tıpkı, ça­
pulcunun tekiyken, sömürge toprağına yerleşip sakin 
bir hayatı seçen ve yangınların kızıl alevleri arasından 
kanla topladığı milyonları içi sızlamadan aile yuvası­
nın ışıltısına havale eden korsanların Akhilleus'u Mor­
gan1 gibi uslu uslu sivil yasaların boyunduruğu altına 
girdiler. 

Bu, ancak Bayan Radcliffe'in2 en karanlık romanının 
olabileceği kadar ilginç ve gizem dolu hayatın bağları, 
Napoleon'un ölümünden sonra, yazarın sessiz kalmak 
zorunda olduğu bir tesadüf sonucu gevşemiş durum­
daydı. Yazarın bazı koşullara saygı göstermesi kaydıy­
la, bu adamların başlarına gelen maceralardan birkaçını 
kendi üslubunca anlatması yolundaki oldukça tuhaf 
izin, bütün bir toplumun gizliden gizliye boyun eğdiği 
bu meçhul kahramanlardan biri olup, yazarın kendisin­
de hafiften bir şöhret olma arzusu sezinlediği bir şahıs 
tarafından ve ancak çok yakın bir tarihte verildi. 

Görünüşte hala genç, sarı saçlı, mavi gözlü, yumuşak 
ve berrak sesinin kadınca bir ruhu haber verir gibi oldu­
ğu bu adam solgun yüzlü, esrarengiz tavırlıydı; sohbeti 
hoştu, ancak kırkında olduğu iddiasındaydı, toplumun 
en yüksek tabakalarına mensup olabilirdi. Aldığı isim 
uydurma bir isme benziyordu; yüksek çevrelerde onu 
tanıyan yoktu. O kimdi? Bilen yoktu. 
1 Byron'm The Corsair (Korsan, 1814) isimli şiirine esin kaynağı olan Gal­

yalı haydut, çapulculuk ve serüvenle geçen hayabnın son döneminde 
Jamaica'ya yerleşip sak.in bir hayah seçti. 

2 Ann Radcliffe: 1764-1823 yılları arasında yaşamış, gotik romanlar yaz­
mış İngiliz yazar. (ç.n.) 
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Bu meçhul adam, yazara ifşa ettiği olağanüstü şeyleri 
anlatırken, belki de bunların bir şekilde yeniden yaşan­
dığını görmek ve tıpkı yarattığı Ossian'ın dillere destan 
olması üzerine, Macpherson'ın1 içini kıpır kıpır eden 
duyguya benzer bir duyguyla, kalabalıkların gönlünde 
yaratacağı heyecanlardan keyif almak istiyordu. İskoç­
yalı avukat için bu, elbette bir insanın kendi kendine ya­
şatabileceği en yoğun ya da en azından, en nadir duy­
gulardan biriydi. Dehanın kimliğinin gizlenmesi demek 
değil miydi bu? Itineraire de Paris a /erusalem'i2 yazmak 
bir yüzyılın insanlık zaferinde pay sahibi olmaktır; ama 
ülkesine bir Homeros kazandırmak Tanrı'yla aşık atmak 
değil midir? 

Yazar anlatı yasalarını fazlasıyla iyi tanıdığından, 
bu kısa önsözün üzerine yüklediği zorunlulukları bil­
mez değildir; ama Onüçlerin Romanı'nı da, asla böyle bir 
teşebbüsün uyandırması gereken ilginin altına düşme­
yeceğinden emin olacak kadar iyi tanımaktadır. Eline 
kan revan içinde dramlar, dehşet dolu komediler, giz­
lice uçurulan kafaların yerlerde yuvarlandığı romanlar 
teslim edilmiştir. Eğer son zamanlarda halka büyük bir 
vicdansızlıkla servis edilen dehşet hikayelerine hala 
doymamış birkaç okur kaldıysa, bunları öğrenme ar­
zusu göstermeleri yeter, yazar onlara soğukkanlılıkla 
edilen zulümler, dudak uçuklatan aile trajedileri anla­
tabilirdi. Ama o, tutku fırtınalarını dupduru sahnelerin 
izlediği, kadının erdem ve güzellikten ışıl ışıl parladığı 
1 İskoç yazar, politikacı James Macpherson (1736-1796), 1760 yılında 

efsanevi şair Ossian'ın 3. yüzyıldan kalma şiirlerini Gaelce'den çe­
virdiğini iddia edip yayımlamışhr. (ç.n.) 

2 Chateaubriand'ın bir eseri (Paris-Kudüs Yolculuğu, 1811). (ç.n.) 
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en yumuşak maceraları seçti. Onüçlerin geçmişinde on­
ları onurlandıran öyle maceralar vardır ki, belki de gü­
nün birinde bu geçmiş, işledikleri suçlara rağmen çok 
merak uyandırıcı, kendilerine özgü ilginç ve ateşli in­
sanlar olan korsanlarınkiyle bir tutulma onuruna sahip 
olacaktır. 

Şayet hikaye gerçek ise, yazar hikayesini bir şaşırtma 
oyuncağına çevirmeye ve birtakım romancıların yap­
tığı gibi, kuruyup kalmış bir ceset göstereceğim diye, 
okuyucuyu dört cilt boyunca dehliz dehliz dolaştırıp, 
sonu bağlarken de, onu sürekli duvar kaplamasının ar­
kasındaki gizli bir kapı ya da yanlışlıkla döşeme tahta­
larının altında unutulmuş bir cesetle korkuttuğundan 
dem vurmaya yüz vermemelidir. Yazar, önsözlerden 
hiç hoşlanmamasına rağmen, bu bölümün başlığına bu 
cümleleri yazmak zorunda kaldı. Ferragus, doğaüstü 
gibi görünen bazı oldubittileri, ancak onların doğal ola­
rak kazanılmış güçleriyle açıklayabildiğimiz Onüçlerin 

Romanı 'na görünmez bağlarla bağlı bir ilk bölümdür. 
Tarihçiliğe soyunduklarında, anlatıcıların bir çeşit ede­
bi hoppalık etmelerine izin varsa da, günümüzde gelip 
geçici başarıların yaslandığı tuhaf ve iddialı başlıkların 
sağlayacağı yarardan da vazgeçmelidirler. Bu yüzden, 
yazar görünüşte pek doğal sayılmayacak bu başlıkları 
kabul etmesini gerektiren nedenleri burada kısaca açık­
layacaktır. 

FERRAGUS eski bir usule göre Çakalların şeflerinden 
birinin aldığı bir isimdir. Bu şefler seçildikleri gün, tıpkı 
yeni seçilen papaların papalık iktidarları için yaptıkla­
rı gibi, en sevdikleri isimdeki Çakallar kolunu devam 
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ettirirler. Nasıl ki, kilisenin XIV. Clement'ları, IX. Grego­
rius'ları, il. Julius'ları, VI. Alexander'ları vs. varsa, Ça­
kalların da IX. Çorbacıları, XXII. Ferragus'leri, XIII. Tu­
tanus'ları, iV. Demir-ezenleri vardır. Şimdi, Çakallar ne­
dir? Çakallar, eskiden Kudüs tapınağını yeniden ayağa 
kaldırmak amacıyla, Hıristiyanlığın emekçileri arasın­
dan oluşturulmuş büyük mistik tarikata bağlı olan Yol­

daşlık derneklerinden birinin ismidir. Yoldaşlık Fransa' da 
hala ayaktadır. Bu derneklerin hoyrat bir dehanın eline 
düşmesi halinde, fazla aydınlanmamış kafalar ve içtik­
leri antlardan dönemeyecek kadar cahil insanlar üzerin­
de çok güçlü bir etkiye sahip olan gelenekleri korkunç 
girişimlerin hizmetinde kullanılabiliyordu. Gerçekten 
de, bu derneklerin kullandığı vasıtaların tamamı nere­
deyse kördür; çok eskilere uzanan bir zamandan beri, 
her şehirde yoldaşlar için bir nevi konaklama yeri sayı­
labilecek bir Obade mevcuttur; Obade, kaybedecek hiçbir 
şeyi olmayan, etrafta olan biten her şeyden haberdar, 
korkudan ya da uzun bir alışkanlık yüzünden her şe­
kilde barındırıp beslediği kabileye sadık, yarı çingene 
yaşlı bir kadın olan bir Ana tarafından işletilir. Ayrıca bu 
değişken, ama hiç değişmeyen adetlere boyun eğen in­
sanların her yerde gözü kulağı vardır, her yerde yargısız 
infaza girişebilirler, çünkü en yaşlı Yoldaş bile, insanın 
ht\la bir şeylere inandığı yaşlardadır. Zaten bütün bir 
teşkilat, en küçük gelişmede müritlerin tümünü yurt­
severlik ateşiyle harekete geçirebilecek, oldukça gerçek, 
oldukça gizemli doktrinlerin eğitimini vermektedir. Bu 
,ırada, Yoldaşlar yasalarına o kadar büyük bir tutkuyla 
bağlıdırlar ki, birtakım prensip sorunlarını savunmak 
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uğruna farklı kolların birbirleriyle kanlı mücadelelere 
girdiği görülür. Neyse ki, bugünkü kamu düzeninde, 
hırslı bir Çakal evler inşa edip servet kazanmakta, son­
ra da Yoldaşlıktan ayrılmaktadır. Çakalların rakibi olan 
Görev Yoldaşları ve çeşitli işçi tarikatları hakkında, bun­
ların adetleri ve kardeşlik bağları hakkında, bunlarla 
masonlar arasındaki ilişkiler hakkında anlatılacak çok 
ilginç şeyler var. Ama bu ayrıntıların yeri burası değil. 
Yalnız, yazarın eklemek istediği bir şey daha var; eski 
monarşi devrinde, kralın hizmetinde olup da, uzun yıl­
lar kadırgalarda kürek cezasına çarptırılan bir Çorbacı 
bulunması olmayacak şey değildi; adam oradan kabi­
lesine hükmetmeye devam eder, kabilesi de büyük bir 
saygıyla ondan tekmil alırdı; ancak her yerde yardım, 
destek ve saygı göreceğinden emin olduğu an forsayı 
terk ederdi. Şefi forsada görmek, sadık kabilesinin gö­
zünde sorumlusu Tanrı olan bir felaketti, ama bu du­
rum, Çakalları kendileri tarafından yaratılan ve kendi­
lerinin üstündeki bu güce itaat etmekten alıkoyamazdı. 
Onlara göre bu, daima onların kralı olarak kalan meşru 
kralları için geçici bir sürgündü. İşte Ferragus'ün ve ar­
tık tamamen dağılmış bulunan Çakallar'ın adının etra­
fındaki gizem halesi. 

Onüçlere gelince, yazar adeta romanı hatırlatan bu 
hikayedeki ayrıntıların kendisini güçlü bir şekilde des­
teklediğini hissettiğinden, örneklerini gördüğümüz 
üzere, romancının edebiyat sahnesinde kendini pa­
halıya satmasını sağlayan ve okuyucuyu, ÇAGDAŞ 
EDEBİYAT'ın bol miktarda sunduğu sonu gelmeyen 
ciltlere mecbur eden en hoş ayrıcalıklarından birinden 
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daha vazgeçmektedir. Onüçlerin hepsi de, Byron'ın 
dostu ve söylendiğine göre Korsan 'ın gerçek kişisi olan 
Trelawney gibi ipten, kazıktan kurtulmuş adamlardı; 
hepsi de kaderciydi, gönül ve şiir insanlarıydı ama sür­
dürdükleri yavan hayattan sıkılmışlar, uzun bir süre uy­
kuda kalıp da, o nispette taşkın bir çılgınlıkla uyanan 
içlerindeki gemlenemez güçler tarafından Asya tarzı 
zevkusefaya sürüklenmişlerdi. Bir gün, içlerinden biri 
Venice Preserved'i1 okuyup Pierre ile Jaffier'nin o yüce 
dostluğuna hayran kaldıktan sonra, toplum düzeninin 
dışına atılan insanların kendine has erdemlerini, zin­
danlardaki dürüstlüğü, hırsızların birbirine olan sada­
katini, bu insanların bütün fikirleri tek bir irade içinde 
kaynaştırarak avuçlarının içine almasını bildikleri taş­
kın gücün sağlayabileceği ayrıcalıkları düşünme nokta­
sına geldi. İnsanı insanlardan daha büyük buldu. Top­
lumun tamamıyla, doğuştan gelen zekalarına, zamanla 
kazandıkları bilgilere, edindikleri servetlere sıcacık bir 
fanatizm katarak bu farklı güçleri bir çırpıda eritecek 
seçkin adamlara ait olması gerektiği sonucuna vardı. Bu 
adamların muazzam bir eylem zenginliğine ve yoğun­
luğa sahip gizli gücü karşısında toplum düzeni böyle­
ce savunmasız kalacak, bu güç düzendeki engelleri bir 
bir devirecek, iradeleri yerle bir edecek ve her birine 
hepsinin şeytani gücünü verecekti. Bu dünya içindeki 
dünya, dünyaya düşman ve dünyadaki hiçbir fikri ka­
bul etmeyen, hiçbir yasayı tanımayan, sadece zorunlu­
luk bilinciyle boyun eğen, ancak bir bağlılığa itaat eden, 
1 "Kurtanlmış Venedik". Thomas Otway'in (1625-1685) tragedyası; iki 

erkek (Pierre ve Jaffier) arasındaki dostluk üzerine kuruludur. (ç.n.) 



14 Honorı! de Balzac 

içlerinden biri yardım istediğinde tek bir arkadaşları 
için hep birden harekete geçen bir dünya: Bu sarı eldi­
venli ve kupa arabalı korsan hayatı; sahte ve beş para 
etmez bir toplumun içinde gülümseyen ve lanet okuyan 
soğuk ve alaycı üstün insanların bu mahrem birlikteli­
ği; bir hiç uğruna gemilerin yakılacağından, bir intikam 
planının ustalıkla inceden inceye örüleceğinden, on üç 
yürek halinde yaşandığından kesinlikle emin olmak; 
sonra, insanlara karşı gizli bir kin duymanın, onlara 
karşı daima silahlı olmanın ve en önde gelen insanların 
bile sahip olmadığı apayrı bir düşünceyle içine kapanıp 
kendi kendine kalabilmenin hiç bitmeyen mutluluğu; 
bu haz ve bencillik dini bu on üç adamın gözünü ka­
rarttı ve onlar da şeytandan yana bir İsa tarikatını yeni­
den kurmaya giriştiler. Bu hem korkunç hem yüce oldu. 
Arkadan antlaşma geldi; sonra bu antlaşma, tam da 
olanaksız gibi göründüğü için devam etti. Yani Paris'te 
birbirine ait ama toplum içinde hepsi de birbirini tanı­
mazlıktan gelen; ama akşamları komplocular gibi bulu­
şan, birbirinin niyetinden haberdar olmayan, Haşhaşi­
lerin kurucusu Hasan Sabbah'ınkiyle boy ölçüşebilecek 
bir servetten sırası geldikçe yararlanan; her salona girip 
çıkan, elleri her kasada, sokakta rahat gezen, başları her 
yastıkta ve her şeyi vicdansızca keyiflerine alet eden 
on üç kardeş vardı. Onlara hiçbir şef kumanda etmedi, 
hiçbiri tek başına iktidarı ele geçirmedi; onlar için hep 
en yoğun tutku, en acil durum önde geldi. Onlar on üç 
meçhul kral, ama gerçekten kral olan kraldılar, kraldan 
çok yargıç ve cellat olan bu on üç kral kendilerine ka­
nat takıp toplumu dipten doruğa dolaştılar, istedikleri 
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her şeyi yapabildikleri için de, bu toplumda bir şey ol­
maya tenezzül etmediler. Eğer yazar bir gün onların 
neden vazgeçtiklerini öğrenecek olursa, bunları da an­
latacak. 

Şimdilik, bu romanda yazarı özellikle ayrıntılardaki 
hoş Paris kokusu ve tuhaf çelişkileriyle hayran bırakan 
üç bölümün hikayesiyle başlamaya izin var. 

Paris, 1831 





Hector Berlioz' a 





1. Böl üm 
Madam Ju les 

Paris'te yüz kızartıcı suç işlemiş bir adam denli onur­
suz bazı sokak ve caddeler vardır; sonra asil ve nezih so­
kaklar, sonra düpedüz namuslu sokaklar, sonra ahlakı 
konusunda halkın henüz bir fikre sahip olamadığı genç 
sokaklar vardır; sonra katil sokaklar, en yaşlı soylu ha­
nımefendilerden de yaşlı sokaklar, saygın sokaklar, her 
daim temiz, her daim pis sokaklar, işçi sokaklar, çalışan 
sokaklar, tüccar sokaklar vardır. Yani Paris sokakları in­
sani niteliklere sahiptir ve fizyonomileriyle bizde elimiz­
de olmayan bazı fikirler uyandırır. Oturmak istemeye­
ceğiniz, kötü komşularla dolu sokaklar, seve seve gelip 
yerleşebileceğiniz sokaklar vardır. Montmartre Caddesi 
gibi bazı caddelerin başı güzeldir ama sonu berbattır. La 
Paix geniş bir caddedir, büyük bir cadde; ama Royale 
Caddesi'nin ortasında hassas bir ruhu sarıveren zarif ve 
soylu düşüncelerden hiçbirini uyandırmaz ve kuşku­
suz Vendôme Meydanı'nda hüküm süren ihtişamdan 
da yoksundur. Saint-Louis Adası'nın sokaklarında do­
laşacak olursanız, sizi saracak olan asabi hüznün hesa­
bını sadece evlerin ve bomboş kalmış büyük konakla­
rın ıssızlığına, kasvetli havasına sorun. Vergi kesenek­
çilerinin cesedi olan bu ada Paris'in Venedik'i gibidir. 
Borsa Meydanı gevezedir, hareketlidir, fahişedir; ancak 
sabahın ikisinde, ay ışığında güzeldir: Gündüz burası 
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Paris' in özeti gibidir; geceleri Yunanistan' da bir hayal 
alemine benzer. Traversiere-Saint-Honore Caddesi rezil 
bir cadde değil midir? Orada her katında cürüm, günah 
ve sefaletin kol gezdiği, çift pencereli, berbat küçük evler 
vardır. Kuzeye bakan ve yılda ancak üç dört defa güneş 
alan daracık sokaklar cezasını bulmayan katil sokaklar­
dır; günümüzün Adalet'i artık bu işlere karışmıyor. Ama 
eskiden olsa, parlamento emniyet amirini bir yazıyla 
bu keyfiyet yüzünden bir güzel kalaylar ve bir zamanlar 
Beauvais rahipler meclisinin perukları konusunda 
yaptığı üzere, en azından sokak aleyhine bir tedbir 
kararı çıkartabilirdi. Öyleyken, Mösyö Benoiston de 
Chateauneuf1 bu sokaklardaki ölüm oranının öteki so­
kaklardakinin iki katı olduğunu kanıtlamıştır. Bu fikirleri 
bir örnekle özetlemek istersek, Fromenteau Sokağı hem 
ölümcül, hem de uygunsuz bir sokak değil midir? Paris 
dışında anlaşılmaz olan bu gözlemler, Paris'i arşınlarken 
şehrin duvarları arasında her an dalgalanan hazlar yu­
mağından kam almasını bilen araştırma ve fikir, şiir ve 
zevk insanları tarafından, Paris'i tatlıların tatlısı bir hil­
kat garibesi olarak gören insanlar tarafından aynen fark 
edilecektir: Paris şurada güzel bir kadınken; biraz ötede 
yaşlı ve yoksuldur; burada, yeni bir saltanatın bastırdığı 
para kadar gıcır gıcır; şu köşede modaya uymuş bir ka­
dın kadar şıktır. Üstelik, her bir şeyi tamam bir hilkat ga­
ribesidir! Tavanaraları ilim ve dehayla dolu kafalar; bi­
rinci katlar dolu mideler; butiklerse, gerçek ayaklardır; 

Benoiston de Chateauneuf (1776-1856), askeri tıp eğitimi gördü, farklı 
sosyal grupların beslenme alışkanlıkları, bu gruplarda hastalık, ölüm 
ve doğum oranlarıyla ilgili istatistikler hazırladı. (ç.n.) 
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kaldırım aşındıranların, telaşlıların hepsi buradan yol­
lara dökülür. Peki, canavarın o hep hareketli hayatı 
nasıldır? Kalpte son balo arabalarının hoplayışı henüz 
dinmiştir ki, kollar Barrieres' de yeniden harekete geçer, 
canavar yavaş yavaş silkinir. Bütün kapılar aralanır, her 
biri avuç içi kadar yerde yaşayan, orada bir mutfağı, 
atölyesi, yatağı, çocukları, bir bahçesi olan, pek bir şey 
anlamayan ama her şeyi görmek zorunda olan otuz bin 
kadın ve erkek tarafından görünmeden harekete geçi­
rilen koca bir ıstakozun eklemleri gibi zıvanalarında 
döner. Eklem yerleri hissedilmeksizin kütürder, hare­
ketlenme yayılır, sokak konuşur. Öğlen her şey canlıdır, 
bacalar tüter, canavar yemek yer; sonra kükrer, sonra 
binlerce ayağı harekete geçer. Hoş bir seyirliktir! Ama 
ey Paris! Senin karanlık manzaralarını, aradan sızan 
ışıklarını, sessiz ve derin çıkmaz sokaklarını hayran­
lıkla seyretmemiş, gece yarısıyla sabahın ikisi arasında 
fısıltılarını duymamış olanlar, senin gerçek şiirini de, 
tuhaflıklarını ve engin çelişkilerini de tanıyor sayılmaz­
lar. Hiçbir zaman etrafa aval aval bakmadan yürüyen, 
kendi Parislerinin tadını çıkaran, en küçük bir et beni­
ni, sivilceyi, kızarıklığı anında fark edecek kadar şehrin 
fizyonomisine hakim küçük bir Paris severler topluluğu 
vardır. Diğerleri içinse Paris hep o canavarlık harika­
sıdır, şaşırtıcı bir hareketler, çarklar ve düşünceler yı­
ğılmasıdır, yüz bin romanlı şehirdir, dünyanın başıdır. 
Ama bu Paris severler topluluğu için Paris hüzünlü ya 
da şendir, çirkin ya da güzeldir, ölü ya da diridir; on­
lar için Paris bir yaratıktır: Her insan, her bir ev, başını, 
kalbini ve fantastik adetlerini çok iyi bildikleri bu koca 
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yosmanın hücre dokusundan bir lokmadır. Bu yüzden 
onlar Paris'in sevdalılarıdır. Filanca sokağın köşesinde 
durup kafalarını kaldırdıklarında, orada bir duvar sa­
atinin kadranını bulacaklarından emindirler; onlar tü­
tün tabakası boşalan arkadaşlarına şöyle diyenlerdir: Şu 
pasajdan geç, solda, alımlı bir kadının çalıştığı pastane­
nin yanında her an açık bir tütüncü var. Bu şairler için 
Paris'te yolculuk etmek pahalı bir keyiftir. Afişlerle do­
nanmış, ancak Fransız milletinin kusurlarına karşı mez­
hebi fazlasıyla geniş olduğundan bir temiz köşesi bu­
lunmayan bu kıvrak şehirler kraliçesinin ortasında üs­
tünüze üstünüze gelen dramlar, felaketler, ilginç tipler, 
seyri hoş olaylar karşısında insan iki üç dakikasını nasıl 
harcamaz! Sabah, Paris'in dış kesimlerine gitmek üzere 
evden çıkıp da, öğle yemeği vakti geldiği halde mer­
kezden bir türlü ayrılamadığını fark etmemiş olan var 
mıdır? Böyleleri, bu savruk ama gene de son derece ya­
rarlı ve hiçbir şeyin, hatta daha dün yerine konup kaşla 
göz arasında bir yumurcağın adını yazdığı heykelin bile 
yeni olmadığı Paris'te bir gözlem ne kadar yeni olabilir­
se o kadar yeni bir gözlemle özetlenen bu girizgahı ba­
ğışlayabileceklerdir. Evet, sokaklar vardır, sokak sonları 
vardır, yüksek tabakadan insanların çoğunun meçhulü, 
o kesimden bir kadının, hakkında çok kötü ve küçül­
tücü şeyler akla getirmeden adımını atmayacağı birta­
kım evler vardır. Bu kadın zengin bir kadınsa, arabası 
olan bir kadınsa, yayan ya da kılık değiştirmiş olarak 
Paris diyarının bu daracık sokaklarında görülmesiyle, 
namuslu kadın itibarına gölge düşürmüş olur. Ama bir 
de buralara akşamın saat dokuzunda gelmişse, işte o 
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zaman bir gözlemcinin kapıldığı tahmin ve şüpheler, va­
him sonuçlara yol açacaktır. Ve nihayet, bu kadın genç 
ve güzel bir kadınsa, bu sokaklardan birindeki evlerden 
birine girmişse, eğer evin uzun ve karanlık, rutubetli ve 
pis kokulu bir giriş yolu varsa; eğer bu yolun sonunda 
bir lambanın ölgün ışığı titreşmekte ve bu ışığın altında, 
parmakları bir deri bir kemik kalmış ihtiyar bir kadının 
korkunç yüzü belirmişse; genç ve güzel kadınların iyi­
liği için haydi söyleyelim şunu, bu kadın gerçekten de 
kötü yola düşmüş demektir. Tanıdık çevresinden olup 
ona bu Paris batağında rastlayan ilk erkeğin insafına 
kalmıştır artık. Ama Paris'te öyle bir sokak vardır ki, 
bu rastlantı tüyler ürpertici korkunç bir drama, kan ve 
aşk dolu bir drama, modern tarzda bir drama dönüşe­
bilir. Maalesef bu kanı, bu dramatik durum tıpkı mo­
dern dramlar gibi pek az kişi tarafından anlaşılacaktır; 
ve hikayeyi bütün yerel değerleriyle kavrayamayan bir 
halka bir hikaye anlatmak çok yazıktır. Ama kim daima 
anlaşılmış olmakla övünebilir ki? Hepimiz birer meçhul 
olarak ölürüz. Kadınlar ve yazarlar böyle söyler. 

Akşam saat sekiz buçuk, Pagevin Sokağı, ayıp laf­
ların tekrarlanmadığı tek bir duvarın bile olmadığı bir 
dönemde Pagevin Sokağı; Paris'in en dar ve en az kulla­
nılan sokağı olan, ki bu ıssız sokağın en işlek köşesi bile 
buna dahildir, Soly Sokağı istikametinde; aşağı yukarı 
on üç yıl öncesine ait bir serüvendir, genç bir adam şubat 
ayının başında, hayatta insanın başına binde bir gelen 
bir rastlantıyla yayan olarak Pagevin Sokağı'nın köşesi­
ni dönüp, sağ tarafta, tam da Soly Sokağı'nın bulundu­
ğu Vieux-Augustins Sokağı' na girmeye hazırlanıyordu. 
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Kendisi Bourbon Caddesi'nde oturan bu genç adam, 
umursamazca birkaç adım arkasından yürüdüğü ka­
dınla Paris'in en güzel kadını arasında, kadın evli oldu­
ğundan gizliden gizliye büyük bir tutkuyla umutsuzca 
aşık olduğu o iffetli ve zarif insan arasında belli belirsiz 
benzerlikler bulur gibi oldu. Bir an kalbi yerinden oy­
nadı, göğsünün altından yayılan dayanılmaz bir sıcak­
lık tüm damarlarına aktı, sırtı buz kesti ve başında hafif 
bir uğultu hissetti. Seviyordu, gençti, Paris'i tanıyordu; 
külyutmazlığı yüzünden, şık, zengin, genç ve güzel bir 
kadının buralarda bir suçlu gibi kaçar adım dolaşması­
nın akla getirebileceği alçalışı görmezden gelemiyordu. 
O kadın bu saatte, bu çöplükte olsun! Bu genç adamın 
bu kadına beslediği aşk, kendisinin Kraliyet Muhafız 
Alayı'nda subay olduğu da düşünülürse, çok romantik 
görünebilir. Piyade sınıfından olsaydı, durum daha akla 
yatkın olurdu: Ama o, yüksek rütbeli bir süvari subayı 
olarak, çapkınlıkta son sürat gitmeyi tercih eden, üni­
forması kadar aşk maceralarıyla da kurumlanan Fransız 
ordusundandı. Oysa bu subayın tutkusu gerçekti ve pek 
çok genç kalbe de büyük bir tutku gibi görünecektir. O 
bu kadını erdemli olduğu için seviyordu, karşılıksız aş­
kının en değerli hazinesi olarak gördüğü erdemini, ağır­
başlı zarafetini, insanı derinden etkileyen tertemiz ahla­
kını seviyordu. Bu kadın, tıpkı Ortaçağ tarihinde, kanlı 
viraneler arasında açan çiçeklere benzeyen o platonik 
aşklardan birini esinlendirmeye gerçekten de layık bir 
kadındı; genç bir adamın attığı her adımın gizli nede­
ni olmaya layıktı; tıpkı mavi gök kadar yüce, mavi gök 
kadar duru bir aşk; umutsuz ama asla ihanet etmediği 
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için insanın bağlandığı bir aşk; özellikle kanın kayna­
dığı, hayal gücünün acı verdiği ve genç bir adamın her 
şeyi apaçık gördüğü bir yaşta insanı dizginlerinden bo­
şanmış hazlara boğan bir aşk. Paris' te gece insana tuhaf, 
acayip, akla hayale sığmayacak oyunlar oynar. Kadın­
ların alacakaranlıkta nasıl da muhteşem göründüğünü 
ancak bunları eğlenerek izleyenler bilir. Kah tesadüfen 
ya da kararlılıkla takip ettiğiniz yaratık size ince uzun 
görünür; kah çorabı, hele bir de beyazsa, sizi ince ve za­
rif bacakları olduğuna inandırır; sonra bir şala, bir kürk 
mantoya sarınmış dahi olsa, endamı size karanlıkta genç 
ve şehvet dolu görünecektir; ve nihayet, bir dükkanın 
ya da bir sokak lambasının ölgün ışığı hayal gücünü­
zü dürtükleyip harekete geçirerek meçhul kadına ger­
çeklikten uzak, neredeyse daima yanıltıcı, uçucu,kaçıcı 
bir parıltı da verecektir. O an duyular ayaklanır, her şey 
renklenir ve canlanır; kadın yepyeni bir çehre kazanır; 
vücudu güzelleşir. Bazı anlar artık bir kadın olmaktan 
çıkar, bir iblistir, sizi namuslu bir eve kadar sürükleyen 
karanlıktaki bir ışıktır, zavallı burjuva kadını tehditkar 
ayak seslerinizden ya da çın çın çınlayan çizmeleriniz­
den korkuya kapılıp başını bile kaldırmadan giriş ka­
pısını suratınıza kapatır. Bir kunduracının vitrininden 
ansızın yansıyan titrek ışık, genç adamın önünde yürü­
yen kadının tam beline isabet ederek vücudunu aydm­
latıverdi. Ah! Tabii ya, bir tek o bu denli kıvrak olabilir­
di! En alımlı hatlarındaki güzelliği masum bir şekilde 
öne çıkarmasını bilen bu iffetli salmışın sırrına bir tek o 
vakıftı. Oydu işte, sabah şalı ve kadife sabah şapkasıyla 
oydu. Gri ipek çoraplarında tek bir leke, pabuçlarında 
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tek bir çamur izi yoktu. Göğsüne sımsıkı sardığı şal, 
o hoş yuvarlaklıklarını hafifçe ortaya çıkarmıştı, genç 
adam baloda onun o beyaz omuzlarını da görmüştü; bu 
şalın ne hazineler gizlediğini biliyordu. Zeki bir erkek, 
Parisli bir kadının şalına sarınışından, sokakta adım atı­
şından onun gizemli koşuşturmasının sırrını keşfeder. 
Bu kadının kişiliğinde ve hareketlerinde titrek, hafif, ne 
olduğu belirsiz bir şeyler var; kadın sanki ağırlığını kay­
betmiş gibi, gidiyor, gidiyor, daha doğrusu bir yıldız gibi 
kayıyor ve elbisesinin kıvrımlarının ve salınışının ele 
verdiği bir düşüncenin rüzgarıyla uçuyor. Genç adam 
adımlarını sıklaştırdı, kadını geçti, onu görmek için ar­
kasına döndü .. .  Hay Allah! Demir parmaklıklı ve çıngı­
raklı bir kapı çarpıp çınladı, kadın bir bahçenin giriş yo­
lunda gözden kayboldu. Genç adam tekrar evin önüne 
geldi ve kadının, ihtiyar bir kapıcı kadının dalkavukça 
selamını almayı da ihmal etmeden, giriş yolunun so­
nunda, ilk basamakları gündüz gibi aydınlatılmış döner 
bir merdivenden çıktığını gördü; ve hanımefendi merdi­
venlerden çevik adımlarla, heyecanla, sabırsız bir kadın 
merdivenlerden nasıl çıkarsa aynen öyle çıkıyordu. 

Geri çekilip sokağın karşı tarafındaki duvara yapı­
şan genç adam, "Niçin sabırsız?" diye geçirdi içinden. 
Ve zavallı, işbirlikçisini arayan bir polis memurunun 
dikkatiyle evin her katına tek tek baktı. 

Paris'te binlercesi bulunan, berbat, salaş, daracık, 
kirli sarı renkte, dört katlı ve üç pencereli bir evdi bu. 
Dükkanla asma kat kunduracıya aitti. Birinci katın pan­
jurları kapalıydı. Acaba hanımefendi hangi kata çıkıyor­
du? Genç adam ikinci kattaki daireden gelen bir zil sesi 
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duyar gibi oldu. Gerçekten de, şıkır şıkır aydınlatılmış 
iki pencereli bir odada bir ışık hareket etti ve karanlık 
olması nedeniyle bir ön odaya, herhalde dairenin salon 
ya da yemek odasına ait olması gereken üçüncü pence­
re bir anda aydınlandı. Aynı anda, bir kadın şapkasının 
gölgesi hafifçe belirdi, kapı kapandı, ön oda yeniden 
karanlığa büründü, ardından iki pencere tekrar kırmızı 
renklerine kavuştu. Aynı anda, genç adam bir ses işitti: 
"Dikkat," ve biri omzuna dokundu. 

"Siz de etrafınıza hiç dikkat etmiyorsunuz yahu," 
dedi kaba bir ses. Omzunda uzun bir lata taşıyan bir iş­
çinin sesiydi. İşçi geçip gitti. Bu işçiyi, meraklıya: "Sana 
ne? Ne karışıyorsun? Sen kendi işine bak ve Parislileri 
kendi küçük meseleleriyle baş başa bırak," diyen Tanrı 
göndermiş olmalıydı. 

Genç adam kollarını kavuşturdu; bir gören olmadı­
ğı için öfkeden yanaklarından süzülen yaşları silmeye 
dahi kalkmadı. Bu iki aydınlık pencerede hareket eden 
gölgeleri görmek onu çok kötü ediyordu, başını çevirip 
Vieux-Augustins Sokağı'nın üst kesimine doğru öylesi­
ne baktı ve bir ev kapısının ya da bir dükkan ışığının 
görünmediği bir yerde, duvar kenarında duran kupa 
arabasını fark etti. O muydu? Değil miydi? Seven biri 
için ölüm kalım meselesi. Seven adam bekliyordu. Bir 
asır gibi gelen yirmi dakika boyunca orada kaldı. Daha 
sonra kadın aşağı indi ve o, gizliden gizliye sevdiği ka­
dını tanıdı. Gene de hala şüphelenmek istiyordu. Meç­
hul kadın arabaya doğru gitti ve bindi. 

"Ev bir yere kaçmıyor, her zaman için araştırabili­
rim," dedi genç adam ve son şüphelerini de dağıtmak 
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amacıyla koşarak arabayı takip etti, ama çok geçmeden 
tek bir şüphesi bile kalmadı. 

Araba Richelieu Caddesi'nde, Menars Sokağı'nın ya­
kınındaki bir çiçekçi dükkanının önünde durdu. Hanı­
mefendi arabadan indi, dükkana girdi, arabacının para­
sını gönderdi ve kendine marabu tüyleri seçtikten sonra 
dışarı çıktı. Siyah saçlarına marabular! Esmerdi, nasıl 
durduğuna bakmak için tüyleri başına koydu. Subay bu 
kadının çiçekçilerle yaptığı konuşmayı duyar gibi oldu. 

"Hanımefendi, esmerlere bunlar kadar yakışanı yok, 
esmerlerde konturlar fazla belirgin oluyor, marabu tüy­
leri ise, giyim kuşam ve makyajlarında eksik olan fluluğu 

sağlıyor. Madam Langeais Düşesi bu tüylerin bir kadına 
uçucu, Ossian'vari, harika bir şeyler kattığını söylüyor." 

"Tamam o zaman. Bunları hemen eve gönderin." 
Sonra hanımefendi hızlı adımlarla Menars Sokağı'na 

saptı ve evine girdi. Oturduğu konağın kapısı kapanın­
ca, bütün umutlarını, dahası en değerli inançlarını yitiren 
genç aşık, bir sarhoş gibi Paris sokaklarında dolaştı ve 
nasıl geldiğini bilmeksizin çok geçmeden kendini evinde 
buldu. Bir koltuğa çöküp ayaklarını şöminenin demirle­
rine dayadı, başını ellerinin arasına alıp ıslak çizmelerini 
neredeyse kavrulana kadar kuruttu. Bu korkunç bir andı, 
insan hayatında karakterin başkalaştığı, en iyi insanın 
davranışlarının, kalkışacağı ilk eylemin mutlu ya da mut­
suz sonuçlanmasına bağlı olduğu anlardan biriydi. İster 
Takdir-i ilahi deyin, ister Kader, seçim sizin. 

Bu genç adam, aslında soyluluğu çok da eskilere 
dayanmayan iyi bir aileden geliyordu; ama günümüz­
de eski ailelerin sayısı o kadar az ki, gençlerin hepsi 
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tartışmasız eski sayılıyor. Büyük büyükbabası, başkam 
olduğu Paris Parlamentosu'nda bir danışmanlık görevi 
satın almıştı. Her biri yüklü birer servete sahip oğulla­
rı devlet hizmetine girmiş ve yaptıkları evliliklerle sa­
raya yakınlaşmışlardı. Devrim bu aileyi darmadağın 
etti; ama ailede göç etmeye yanaşmayan yaşlı ve inat­
çı bir dul çıktı; hapse atıldı, ölümle tehdit edildi ama 
9 Thermidor'da1 kurtulup servetine yeniden kavuştu, 
1804 yılı civarında uygun bir zamanda Charbonnon 
des Maulincour'ların tek varisi olan torunu Auguste 
de Maulincour'u geri getirtti, onu bir annenin, soylu 
bir kadınının ve inatçı bir dulun katmerlenmiş özeniy­
le yetiştirdi. Sonra Restorasyon dönemi geldi, o sırada 
on sekiz yaşında bulunan delikanlı Kırmızı-Ev'e2 girdi, 
prenslerle birlikte Gand'a gitti. Muhafız alayında subay 
oldu, oradan çıkıp savunma hattında hizmet etti, tek­
rar Kraliyet Muhafız alayına çağrıldı, o sırada yirmi üç 
yaşındaydı ve süvari alayında bir bölüğün başıydı, bu 
harika konumunu, yaşına rağmen dünyayı çok iyi tanı­
yan büyük annesine borçluydu. Bu çifte biyografi, çeşit­
li farklılıklarla, Fransa dışına göç eden, borçları, malları 
mülkleri, yaşlı dulları olan ve işini bilen bütün ailelerin 
genel ve özel tarihinin bir özetidir. Malta Tarikatı'nın 
eski büyük şövalyesi, yaşlı piskoposluk elçisi de Pami­
ers, Madam Barones de Maulincour'un dostuydu. Alt­
mış yıllık bağlara dayanan ve köklerinde, zamanınız 
varsa keşfi hoş, ama yirmi satırla anlatınca tatsız tuzsuz 
1 Robespierre'in ve Jakobenlerin iktidardan indirildikleri darbenin adı. 

Fransız devrim takvimine göre Thermidor'un 9'una (27 Temmuz 1794) 
denk geldiği için bu adla anılır. (ç.n.) 

2 Maison-Rouge: Monarşi yanlısı şövalyeler birliği. (ç.n.) 
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gelebilecek, gençlerin söz edip durduğu ve okumadan 
ahkam kestiği eserlerden biri olan Le Doyen de Killerine1 

kadar eğlenceli dört ciltlik bir eserin metni olmaya la­
yık insan ruhunun sırları yattığından, artık hiçbir şeyin 
öldüremeyeceği ebedi dostluklardan biriydi bu. Sözün 
kısası, Auguste de Maulincour büyükannesi ve pisko­
posluk elçisi sayesinde Saint-Germain' de oturuyordu 
ve soylarının Clovis'e dayandığını iddia edenlerin ha­
valarına ve görüşlerine sahip olmak için iki yüzyıllık bir 
geçmiş ona yetiyordu. Bu solgun, ince uzun ve narin, 
görünüşte nazenin, aslında onurlu ve gerçek cesaret sa­
hibi, bir hiç uğruna gözünü kırpmadan düelloya girişen 
genç adam henüz hiçbir savaş alanında boy gösterme­
mişti ama yakasında Legion d'Honneur nişanı taşıyor­
du. Gördüğünüz gibi, Restorasyon'un en somut, ama 
belki de en affedilebilir hatalarından biriydi bu. O döne­
min gençliği hiçbir dönemin gençliği olamadı; İmpara­
torluk hatıralarıyla Sürgünlük hatıraları arasında, eski 
saray gelenekleriyle burjuvazinin bilinçli eğitimi arasın­
da, dinle maskeli balolar arasında, iki politik inanç ara­
sında, gözü bugünden ötesini göremeyen XVIII. Louis 
ile fazlasıyla ileriyi gören X. Charles arasında kaldıktan 
sonra, krallık yanılgı içinde olsa da, kralın iradesine bo­
yun eğmesi gerekti. Her konuda kararsız, kör ama ileri­
yi gören bu gençlik, sarsak ellerinde devletin dizginleri­
ni tutma kıskançlığı içindeki yaşlı kuşak tarafından hiçe 
sayıldı, oysa onlar köşelerine çekilse ve yerlerini bu­
gün Restorasyon sürgünü yaşlı doktrincilerin hala alay 
1 Antoine François Prevost'un gerilim ve entrika yüklü bir romanı (Kil-

lerine Ailesinin Büyüğü). (ç.n.) 
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ettikleri Fransa gençliğine bırakmış olsalardı, monarşi 
kurtulabilirdi. Auguste de Maulincour o günlerde genç­
liği etkisi altına alan fikirlerin kurbanıydı; bakın nasıl: 
Piskoposluk elçisi altmış yedi yaşına rağmen, çok gör­
müş, çok yaşamış, hoşsohbet, şerefli, kadınlara karşı na­
zik ama kadınlar hakkında çok berbat görüşleri olan çok 
zeki bir adamdı; kadınları hem seviyor, hem hakir görü­
yordu. Kadınların onuru muymuş, duyguları mıymış? 
Fasa fiso, maskaralık! Bir dakika önce kadınlar aleyhin­
de canavar kesilmişken, kadınların yanında onlara ina­
nıyor, onlara asla karşı çıkmıyor ve onlara değer verir 
gibi yapıyordu. Ama erkekler arasında söz kadınlardan 
açıldı mı, piskopos yardımcısı gençlerin tek işinin, yol­
larını şaşırıp burunlarını devlet işlerinde başka şeyle­
re sokmak yerine, ilke olarak kadınları aldatmak, aynı 
anda pek çok ilişkiyi birden yürütmek olması gerekti­
ğini savunuyordu. Böylesine eskilerde kalmış bir portre 
çizmek zorunda kalmak çok can sıkıcı. Ama bu portre 
her yerde karşımıza çıkmadı mı? Ve edebiyatta, nere­
deyse bir imparatorluk kumbaracı erinin portresi kadar 
kullanılıp aşındırılmadı mı? Ama piskoposluk elçisinin 
Mösyö de Maulincour'un kaderi üzerinde onaylanma­
sı gereken bir etkisi oldu; kendi usulünce genç adamın 
moralini yükseltiyor ve onun büyük çapkınlık yüzyılı­
nın doktrinlerini benimsemesini istiyordu. Piskoposluk 
elçisiyle kendi Tanrı'sı arasında kalmış, zarafet ve yu­
muşaklık örneği, ama hiç eksilmeyip uzun vadede her 
şeyin üstesinden gelen bir sağduyu sahibi, sevgi dolu, 
dindar yaşlı dul hanım, hayatın en güzel hayallerini 
torunu için saklamak istemiş ve onu en güzel ilkelere 
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bağlı olarak yetiştirmişti; ona bütün inceliğini verdi ve 
onu mahcup bir adam, görünüşte tam bir avanak ha­
line getirdi. Bu çocuğun saflığından hiçbir şey kaybet­
meyen hassasiyetini evin dışı da bozamadı ve kendisi 
o kadar çekingen, o kadar alıngan biri olarak kaldı ki, 
kimsenin kale almadığı eylem ve sözler onu fena halde 
yaralıyordu. Hassasiyetinden utanan genç adam bunu 
sahte bir özgüven maskesi altında saklıyor ve acısını içi­
ne atıyordu; ama bir tek kendisinin hayranlık duyduğu 
şeyleri başkalarıyla birlikteyken alaya alabiliyordu. Bu 
yüzden bir hata yaptı, çünkü aşkta tatlı bir hüzün ada­
mı ve idealist olan o, kaderin pek sıradan bir cilvesiyle, 
ilk aşkının nesnesinde Alman duygusallığından nefret 
eden bir kadınla karşılaştı. Genç adam kendinden kuş­
kuya düştü, durgunlaştı ve anlaşılmamaktan sızlana­
rak kederler içine gömüldü. Sonra, bir şeyi elde etmek 
ne kadar zorsa, ona karşı duyduğumuz isteğin de aynı 
oranda kabarması gibi, sırrını sadece kendilerinin bil­
diği, belki de tekelini kimseye kaptırmak istemedikleri 
kedi yumuşaklığına ve kurnazca bir şefkate sahip ka­
dınlara hayranlık beslemeye devam etti. Aslında kadın­
lar erkeklerin kendilerini yeterince sevmediklerinden 
şikayet edip dururlar ama, yarı kadınca bir ruha sahip 
erkekleri de pek beğenmezler. Bütün üstünlükleri, er­
kekleri kendileri kadar aşık olmadıklarına inandırmak­
ta yatar; bu yüzden de, takınmak istedikleri korkularım, 
o tatlı, yapmacık kıskançlık acılarım, o boşa çıkan umut 
yıkılışlarını, o boşuna bekleyişleri, yani bütün o kadınca 
tatlı çileler katarını kapıp götüremeyecek kadar dene­
yimsiz biriyse, bir aşığı memnuniyetle terk ederler; koca 
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bebeklerden nefret ederler. Sakin ve mükemmel bir aşk 
kadar onların doğasına ters düşen başka bir şey olabilir 
mi? Onlar heyecan ister ve fırtınasız mutluluk onlar için 
mutluluk değildir. Sevdi mi sonsuza kadar sevecek güce 
sahip kadın ruhları meleksi istisnalardır ve erkekler ara­
sında güzel dahiler neyse, kadınlar arasında da onlar 
odur. Büyük tutkular başyapıtlar gibi nadirdir. Böylesi 
büyük bir aşkın dışında kalanlar ise, küçük olan her şey­
de olduğu gibi sadece birtakım danışıklı dövüşlerden, 
gelip geçici aşağılık uyarılmalardan ibarettir. 

Auguste, kalbinin gizli yaraları arasında kendini an­
layacak bir kadın ararken, bu arayışın zamanımızın en 
büyük çılgınlığı olduğunu söylemeden geçemeyeceğim 
bu arada, kendi dünyasından çok uzak bir dünyada, ilk 
sırayı yüksek bankacılığın işgal ettiği para dünyasının 
ikinci halkasında, üzerinden tarifsiz bir nur ve kutsallık 
yayılan, büyük saygı telkin eden ve aşkınızı ilan etmek 
için ancak uzun bir samimiyetin sağlayabileceği daya­
naklara ihtiyaç duyacağınız kadınlardan birine rastladı. 
Auguste kendini tamamen bu son derece dokunaklı, son 
derece derin tutkunun güzelliklerine, sadece hayranlığa 
dayanan bir aşka bıraktı. Sayılmayacak kadar çok bas­
tırılmış arzu, neyle kıyaslayacağınızı bilemeyeceğiniz 
kadar belirsiz ve derin, uçucu ve sarsıcı tutku nüansla­
rıydı bunlar; kokulara, bulutlara, güneş ışıklarına, göl­
gelere, doğada bir an parlayıp sönen, canlanan ve ölen, 
yürekte upuzun heyecanlar bırakan ne varsa ona benzi­
yorlardı. Ruhun henüz hüznü, uzak umutları hissede­
meyecek kadar genç olduğu ve kadında bir kadından 
çok daha fazlasını bulmasını bildiği anlarda, bir erkeğe 
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nasip olabilecek en büyük mutluluk, karşılıklı aşkta en 
şehvetli birleşmenin bile veremeyeceği bir erinci beyaz 
bir eldivene dokunmakla, saçlara elini değdirmekle, bir 
cümleyi dinlemekle, bir bakış atmakla hissedecek ka­
dar sevmek qeğil midir? İşte bu yüzden, sevilen insa­
nın sesinde saklı hazineleri bir tek dışlanmış insanlar, 
çirkinler, mutsuzlar, meçhul aşıklar, utangaç kadın ve 
erkekler bilir. Kaynağını ve temelini ruhun kendisin­
den alan ateş yüklü ses titreşimleri, yürekleri öylesine 
şiddetli çağrışımlara gark eder, düşüncelere öylesine bir 
berraklık getirir ve o kadar az yalan söyler ki, çoğu za­
man sesteki tek bir iniş çıkış baştan başa bir mutlu sona 
bedeldir. Tatlı bir sesin ahenkli tınısı bir şairin kalbine 
ne büyülenmeler bahşetmiştir! O kalpte ne düşünceler 
uyandırmıştır! O kalbe nasıl bir ferahlık yaymıştır! Aşk 
bakışla itiraf edilmeden önce sestedir. Aşıklar usulün­
ce şair olan (hisseden şairler vardır, ifade eden şairler 
vardır, birinciler daha mutludur) Auguste, bütün bu çok 
engin, bu çok bereketli ilk sevinçlerin hepsini tatmış du­
rumdaydı. O kadın, diledikleri gibi aldatabilsinler diye 
dalavereci kadınların sahip olmak için can attığı tatlı mı 
tatlı bir dile sahipti; kulağa çok yumuşak gelen, ancak 
hoplatıp allak bullak ettiği, allak bullak ederken okşa­
dığı kalp için yüksek perdedenmiş gibi çıkan o berrak 
sese sahipti. Ve bu kadın, akşam Pagevin Sokağı'ndan 
Soly Sokağı'na girmişti; ve berbat bir evdeki kaçar gibi 
görüntüsüyle tutkuların en muhteşemini katletmişti! 
Piskoposluk elçisinin mantığı galip gelmişti. 

"Eğer kocasını aldatıyorsa, intikamımızı alırız," dedi 
Auguste. 
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Bu "eğer"de hala bir aşk vardı. .. Descartes'ın felsefi 
şüphesi, erdemi daima onurlandırması gereken bir neza­
kettir. Saat onu vurdu. Baron de Maulincour o an bu ka­
dının, kendisinin de girip çıktığı bir evdeki baloya gitmek 
zorunda olduğunu hatırladı. Hemen giyindi, yola çıktı, 
gideceği yere vardı, sinsi bir edayla salonlarda onu aradı. 
Onu bu kadar telaşlı gören Madam de Nucingen: "Madam 
Jules'ü göremiyorsunuz, çünkü daha gelmedi," dedi. 

"İyi günler şekerim," dedi, bir ses. 
Auguste ve Madam de Nucingen dönüp baktılar. 

Madam Jules beyazlar içinde sade ve soylu görünü­
yordu, başında genç baronun onu çiçekçide seçerken 
gördüğü marabu tüyleriyle salona girdi. Aşk dolu bu 
ses Auguste'ün kalbine saplandı. Birazcık da olsa bu 
kadını kıskanma hakkını elde edebilmiş olsaydı, "Soly 
Sokağı!"  demesiyle kadın donakalırdı. Ama, Madam 
Jules'ün kulağına bu kelimeyi yabancı biri olarak bin 
defa da tekrarlasa, kadın şaşkınlıkla ona ne demek iste­
diğini soracaktı: Auguste bön bön ona baktı. 

Kötü niyetli ve her şeye gülen insanlar için bir ka­
dının sırrını keşfetmek, iffetinin göstermelik olduğunu, 
sakin yüzünün altında derin düşünceler sakladığını ve 
temiz alnının gerisinde birtakım korkunç dramların yat­
tığını bilmek çok eğlenceli olabilir. Ama böyle bir man­
zaranın gerçekten hüzünlendirdiği ruhlar da vardır ve 
gülüp eğlenenlerin çoğu evlerine döndüklerinde, vic­
danlarıyla baş başa kaldıklarında insanlara lanet oku­
yup böyle bir kadını aşağılarlar. Auguste'ün Madam 
Jules karşısındaki hali de böyleydi. Tuhaf bir durum! 
Aralarında, kışın yedi sekiz defa bir araya geldikleri 



36 Honorı� de Balzac 

davetlerde karşılıklı birkaç kelime eden insanların ara­
sındakinden farklı bir ilişki yoktu, oysa o kalkmış, ka­
dının bihaber olduğu bir aşkın hesabını soruyor, neyle 
suçladığını söylemeden onu yargılıyordu. 

Uzaktan hayran oldukları kadınla bağlarını sonsu­
za kadar kopardıkları için umutsuzluk içinde evlerine 
dönen pek çok genç kendilerini bu halde bulmuşlardır; 
o kadını uzaktan mahkum etmiş, uzaktan aşağılamış­
lardır. Yapayalnız bir izbenin dört duvarına söylenmiş, 
kimsenin işitmediği monologlar, kalplerin derinliğin­
den çıkamadan patlayıp dinmiş fırtınalar, iç dünyaya ait 
olup bir ressamı gerektiren hayranlık verici sahneler . . .  
Madam Jules salonu dolaşan kocasından ayrılarak gidip 
bir yere oturdu. Oturduğu yerde sanki huzursuz gibiy­
di ve bir yandan yanındaki kadınla sohbet ederken, bir 
yandan da Baron de Nucingen'in borsa simsarı olan ko­
cası Jules Desmarets'ye kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 
Bu evliliğin hikayesi şöyledir: 

Mösyö Desmarets evlenmeden beş yıl önce bir borsa 
acentesinin yanına yerleştirilmişti ve o zamanlar, servet 
adına küçük bir memurun düşük maaşından başka bir 
şeyi yoktu. Ama o, musibetten ders alarak hayatı erken­
den öğrenen ve yuvasına ulaşmak isteyen bir böceğin 
inatçılığıyla bildiği yoldan şaşmayan insanlardandı; en­
geller karşısında kılı kıpırdamayan ve bir tespihböceği 
sabrıyla sabırları çatlatan gençlerden biriydi. Bu yüz­
den de, bir genç olarak yoksul insanların bütün cum­
huriyetçi erdemlerine sahipti: Ciddiydi, zamanını boşa 
harcamazdı, zevke eğlenceye düşmandı. Bekliyordu. 
Bu arada, doğa ona hoş bir dış görünüşün sonsuz 
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avantajlarını bahşetmişti. Yüzü sakin ve temiz, yüz çiz­
gileri durgun ama anlamlıydı; o sade tavırları çalışmay­
la geçen kanaatkar bir hayatın belirtisiydi; etkileyici bir 
ağırbaşlılık ve her türlü duruma direnç gösteren gizli 
bir kalp asaleti. Alçakgönüllü hali onu tanıyan herkes­
te saygıya benzer bir şeyler uyandırmaktaydı. Aslında 
Paris'in göbeğinde yapayalnızdı; insanlarla ancak sey­
rek olarak, davet günleri patronunun salonunda geçir­
diği kısa süreler dahilinde görüşebiliyordu. Hayatı bu 
şekilde geçen insanların çoğunda olduğu gibi, bu genç 
adamda da şaşırtıcı derinlikte tutkular vardı; asla küçük 
olaylarla kendine laf getirtmeyecek kadar geniş tutkular. 
Kısıtlı geliri onu katı bir hayat yaşamaya mecbur ediyor, 
fantezilerini yoğun çalışmalarla dizginliyordu. Zama­
nının çoğunu rakamlarla geçirdikten sonra, bugün top­
lum hayatında, ticarette, baroda, politikada ya da ede­
biyatta kendini göstermek isteyen her insana gerekli bir 
tanıdık çevresi edinmeye inatla asılarak yorgunluğunu 
atıyordu. Bu güzel insanların tökezleyeceği tek şey tam 
da kendi dürüstlükleridir. Yoksul bir kız görmesinler, 
hemen yanıp tutuşurlar, evlenip sefalet ve aşk arasın­
da çırpınarak hayatlarını heder ederler. Evliliğin masraf 
defterinde en güzel hayaller bile sönüp gider. Jules Des­
marets son hızla bu engele çarptı. Bir akşam, patronu­
nun evinde ender güzellikte bir genç kıza rastladı. 

Çorak ve değeri bilinmeyen yüreklerinde bir aşkın 
neden olduğu hızlı tahribatın sırrını bir tek sevgi yok­
sulu olan ve gençliklerinin en güzel zamanlarını uzun 
çalışmalarla heba eden bahtsızlar bilir. Çok sevdikle­
rinden o kadar emindirler ki, hızla bütün enerjilerini 
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tutuldukları kadında yoğunlaştırır ve onun yanında en 
tatlı hislerle dolarken, çoğu zaman kendileri hiçbir his 
uyandırmazlar. Böylesi bir bencillik, hıtkunun görü­
nürdeki durgunluğunu ve dışa vurulmak için zamana 
ihtiyaç duyacak kadar derindeki izlerini sezebilen bir 
kadın için çok gurur okşayıcıdır. Paris'in göbeğindeki 
bu zavallı münzevi gençler, münzevilerin bütün tatmin 
yollarına sahiptir, hatta bazen tutkularına teslim olabi­
lirler; ama çoğu kez ihanete uğramış, aldatılmış, anlaşıl­
mamışlardır, onların gözünde daima gökten düşen bir 
çiçeğe benzeyen o aşkın tatlı meyvelerini toplamalarına 
nadiren izin verilir. Karısının bir gülümsemesi, sesinde­
ki tek bir ton değişikliği Jules Desmarets'nin sınırsız bir 
aşka kapılmasına yetti. Neyse ki, bu gizli tutkunun yo­
ğun ateşi onu esinlendiren kişiye safiyetle itiraf edildi. 
İki insan ciddi ve derin bir aşkla sevdiler birbirlerini. Kı­
saca ifade edersek, utanca kapılmadan el ele tutuşan iki 
çocuk, iki kardeş gibiydiler, sanki onlar geçerken kala­
balık iki yana sıralanıp hayran hayran onları seyrediyor 
gibiydi. Genç kız, bazı çocukların bencillikler yüzünden 
içine atıldığı kötü bir durumdaydı. Kimlik belgeleri 
yoktu, isminin Clemence olduğu ve yaşı tanıklarla sap­
tanıp onaylanmıştı. Servetinden bahsetmeye bile değ­
mezdi. Jules Desmarets bu nahoşlukları öğrendiğinde 
dünyalar onun oldu. Clemence varlıklı bir aileye men­
sup olsaydı, ona sahip olmaktan umudunu keserdi; ama 
kız yoksul bir aşk çocuğuydu, korkunç bir zina tutkusu­
nun meyvesiydi. . .  Evlendiler. Bu evlilik Jules Desmarets 
için bir dizi mutlu olayın başlangıcı oldu. Mutluluğunu 
herkes kıskandı, kıskananlar erdemlerine ve cesaretine 
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hiç bakmadan onu sadece mutluluğu yüzünden suç­
ladılar. Toplumda kızın vaftiz annesi olarak geçen 
Clemence'ın annesi düğünden birkaç gün sonra Jules 
Desmarets'ye bir borsa simsarlığı görevi satın alması­
nı söyledi ve gereken tüm sermayeyi temin edeceğine 
de söz verdi. O yıllarda bu görevlerin fiyatı henüz ma­
kul bir düzeydeydi. O akşam, üstelik kendisi de borsa 
simsarı olan patronunun salonunda zengin bir sermaye 
sahibi, bu kadının tavsiyesi üzerine olabilecek en karlı 
iş teklifinde bulundu ve ona imtiyazını işletmek için 
gereken miktarda fon verdi; ertesi gün, şanslı küçük 
memur patronunun görev ve makamını satın almıştı. 
Jules Desmarets dört yılda şirketinin en zengin kişile­
rinden biri olmuştu; eski patrondan kalan müşterilere 
hatırlı yeni müşteriler eklendi. Sınırsız bir güven telkin 
ediyordu ve işlerin önüne geliş tarzından, kayınvalide­
sine ya da Tanrı'nın hikmetine bağladığı gizli bir hima­
yeden kaynaklanan birtakım üstü kapalı nüfuz etkileri 
sezmemesi olanaksızdı. Clemence üçüncü yılın sonun­
da vaftiz annesini kaybetti. O sıralarda, Paris'te noter 
olarak işe yerleştirdiği ağabeyiyle karıştırmamak için 
artık Mösyö Jules olarak anılan Jules'ün yaklaşık iki yüz 
bin lira geliri vardı. Paris'te bu evliliğin yaşattığı mut­
luluğun ikinci bir örneği daha yoktu. Mösyö Jules'ün 
parlak bir intikamla cezalandırdığı bir iftira dışında bu 
büyük mutluluğu beş yıldır hiçbir şey bozamamıştı. 
Eski arkadaşlarından biri, kocasının servetini Madam 
Jules' e bağlamış ve bunu da çok pahalıya satın alınan 
yüksek bir himayeyle açıklamıştı. İftiracı düelloda öldü­
rüldü. Karıkocanın birbirine duyduğu ve evliliğin yok 
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edemediği aşk pek çok kadını rahatsız etse de, sosyetede 
büyük bir sükse yapıyordu. Bu cici evliliğe saygı duyu­
luyordu, herkes onları kutluyordu. Belki de etrafta hep 
mutlu insanlar görmek kadar hoş bir şey olmadığından, 
insanlar Mösyö ve Madam Jules'ü samimi olarak sevi­
yordu; ama onlar salonlarda asla uzun süre kalmıyor 
ve yolunu şaşırmış iki kumru gibi kanatlanıp çarçabuk 
yuvalarına kavuşmak için sabırsızlanarak hemen gidi­
yorlardı. Bu arada bu yuva, Menars Sokağı'nda para 
dünyasından insanların geleneksel olarak sergilemeye 
devam ettikleri gösteriş ve şatafatın sanat duygusuyla 
dengelendiği ve sosyete hayatının zorunlulukları ikisi­
ne de pek uymamakla beraber, konuklarını harika bir 
şekilde ağırladıkları kocaman, güzel bir konaktı. Gene 
de Jules, er ya da geç bir ailenin buna ihtiyacı olduğunu 
bilerek yüksek tabakaya katlanıyordu; ama o ve karısı 
kendilerini bu çevrelerde hep bir fırtınanın ortasında 
kalmış sera bitkileri gibi görüyorlardı. Jules çok doğal 
bir incelikle iftirayı da, az daha mutluluklarını bozacak 
olan iftiracıyı da karısından özenle saklamıştı. Madam 
Jules güzelliğe meraklı ve hassas doğasıyla lüksü sevi­
yordu. O korkunç düello dersinden akıllanmamışa ben­
zeyen bazı haddini bilmez kadınlar birbirlerinin kulak­
larına Madam Jules'ün sık sık maddi sıkıntıya düşmesi 
gerektiğini fısıldıyorlardı. Giyim kuşam ve süsüyle he­
vesleri için kocasının verdiği yirmi bin frank, onların 
hesabına göre bu harcamaları karşılayamazdı. Aslında, 
onun ev halini davetlere giderken giydiklerinden çok 
daha şık buluyorlardı. O sadece kocası için süslenmeyi 
seviyor, kendi gözünde kocasının herkesten değerli 
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olduğunu bu şekilde kanıtlamak istiyordu. Gerçek bir 
aşk, saf bir aşk, hepsinden önemlisi, herkesin bildiği ama 
gözlerden uzak bir aşkın olabildiği kadar mutlu bir aşk. 
Her an aşık, her gün biraz daha sevdalı, karısının yanı 
başında olmasından ve hatta kaprislerinden mutlu olan 
Mösyö Jules, karısına kızamadığı için sanki bu bir has­
talık belirtisiymiş gibi endişeye kapılmaktaydı. Auguste 
de Maulincour işte bu aşkla çarpılmak ve bu kadına aklı­
nı kaybedecek kadar aşık olmak bahtsızlığına uğramıştı. 
Bununla birlikte, kalbi bu kadar yüce bir aşkla doluysa 
da, gülünç duruma düşecek bir adam da değildi. Kendi­
ni askeri törelerin icaplarına bırakıyordu; ama bir kadeh 
şampanya içerken bile üzerinde hep o dalgın hava, haya­
ta karşı o sessiz küçümseme vardı, her şeyi kanıksamış 
insanlarda, boş bir hayatın pek tatmin edemediği insan­
larda, kendilerini veremli sanan ya da kalp hastalığıyla 
ödüllendiren insanlarda farklı farklı düzeylerde görülen 
o bulutlu çehreye sahipti. Umutsuzca sevmek, hayattan 
zevk alamamak günümüzde sosyal bir tavır sayılıyor. 
Oysa, sevilen kadının kalbine tecavüz girişimi, belki de 
mutlu bir kadına karşı çılgınca beslenen bir aşktan çok 
daha fazla umut verecektir. Yani Maulincour'un ciddi ve 
asık suratlı olmak için yeterince nedeni vardı. Bir kra­
liçe, gücünün kibrini taşıdığından, kendi soyluluğunun 
karşısına dikilir; ama dindar bir burjuva kadını bir kirpi, 
sert kabuğu içindeki bir istiridye gibidir. 

Bu arada genç subay, çift taraflı sadakatsizlik etti­
ğinden elbette haberi bile olmayan gizli sevgilisinin ya­
nında bulunmaktaydı. Madam Jules dünyanın dalave­
re çevirmekten en uzak kadını gibi masum bir pozda, 
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tatlı, görkemli bir vakarla oturuyordu. Şu insan doğa­
sı nasıl bir uçurumdur? Baron konuşmaya başlamadan 
önce, bir kadına, bir kocasına bakıyordu. Kafasından 
neler geçirmedi ki? Young'ın bütün Geceler 'ini1 tek bir 
anda yeni baştan yazdı. Bu arada konağın bütün bö­
lümleri müzikle yankılanıyor, binlerce şamdandan 
ışık saçılıyordu, bu bir banker balosuydu; Saint-Ger­
main semti kibarzadelerinin, günün birinde Banka'nın 
Luxembourg'u da istila edip tahta kurulacağını akılla­
rına bile getirmeden gülüp eğlendikleri altın varaklı sa­
lonlarla aşık atmaya kalkan donuk altın dünyasının gör­
güsüz eğlencelerinden biriydi. İktidarın gelecekteki ifla­
sı kadar Banka'nınkini de dert etmeyen kumpaslar gırla 
gitmekteydi. Mösyö Baron de Nucingen'in altın yaldızlı 
salonları, en azından görünüşte şen şakrak Paris yük­
sek sosyetesinin Paris eğlencelerine kattığı o kendine 
has canlılığa sahipti. Bu eğlencelerde yetenekli adamlar 
aptallara zekalarını, aptallarsa onlara kendilerini karak­
terize eden o mutlu mesut havayı bulaştırırlar. Bu değiş 
tokuş sayesinde her şey hareketlenir. Ama bir Paris eğ­
lencesi daima biraz havai fişeğe benzer: Zekanın, hop­
palığın, hazzın, her şeyin parlamasıyla saman alevi gibi 
sönmesi bir olur. Ertesi gün, herkes zekasını, hoppalık­
larını ve hazlarını unutmuştur. 

"Ne olacak!" dedi Auguste içinden bir karara varır­
casına, "Kadınlar tıpkı piskoposluk elçisinin söylediği 
gibi. Şurada dans eden kadınların alayı Madam 
Jules' den çok daha fazla su götürür ama Madam Jules 
1 İngiliz şair Edward Young'ın (1 683-1765) en ünlü şiirlerinden biri; 

Night Thoııghts. (ç.n.) 
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Soly Sokağı'na girip çıkıyor." Soly Sokağı, Auguste'ün 
hastalığıydı, adı bile kalbini sıkıştırıyordu. 

"Madam, siz hiç dans etmez misiniz?" diye sordu. 
"Kış başından beri üç defadır bana bu soruyu soru-

yorsunuz," dedi Madam Jules gülümseyerek. 
"Belki de bana hiç cevap vermediniz de ondan." 
"Bu doğru." 
"Bütün kadınlar gibi sizin de yapmacık olduğunuzu 

biliyordum." 
Madam Jules gülmeye devam etti. 
"Bakın Mösyö, eğer size gerçek nedeni söyleyecek 

olursam, bu size komik gelebilir. İnsanların alay etme­
yi adet haline getirdikleri sırları kimseye söylememenin 
yapmacıklık olduğunu düşünmüyorum." 

"Her sır söylenmek için bir dostluk ister ve ben bu 
dostluğa kuşkusuz layık değilim Madam. Ama siz an­
cak asil sırlara sahip olabilirsiniz ve benim saygıdeğer 
şeylerle eğlenebileceğimi mi sanıyorsunuz?" 

"Evet," dedi genç kadın, "siz de herkes gibi en saf 
duygularımıza gülüyorsunuz; onları karalıyorsunuz. 
Hem zaten benim sırrım da yok. Ben dünyanın gözü 
önünde kocamı sevme hakkına sahibim, açıkça söyle­
yeyim, bununla gurur duyuyorum. Benim ondan başka 
kimseyle dans etmediğimi öğrenir de alay ederseniz, 
kalbiniz hakkında çok kötü şeyler düşüneceğim." 

"Evlendiğinizden beri bir tek kocanızla mı dans etti­
niz yani?" 

"Evet, Mösyö. Onun kolu benim yaslandığım tek 
koldur ve ben hiçbir zaman başka bir erkeğin temasını 
hissetmemişimdir." 
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"Doktorunuz nabzınızı da mı tutmadı? .. " 
"Alın işte! Alaya başladınız bile!" 
"Hayır Madam, size hayranım, çünkü sizi anlıyo­

rum. Ama siz sesinizin duyulmasına izin veriyorsunuz, 
sizi görmelerine izin veriyorsunuz, yani . . .  sonuçta göz­
lerimizin size hayran kalmasına izin veriyorsunuz . . .  " 

Madam Jules, "Ah, işte benim derdim de bu," diye 
sözünü kesti. "Evet, ben evli bir kadının kocasıyla tıpkı 
bir metresin aşığıyla yaşadığı gibi yaşamasını isterdim; 
çünkü o zaman . . .  " 

"Peki o zaman, neden iki saat önce yayan ve kılık de­
ğiştirmiş olarak Soly Sokağı'ndaydınız?" 

"Soly Sokağı da ne demek oluyor?" diye sordu Ma­
dam Jules. 

Ve o berrak sesinde hiçbir heyecan belirtisi hissedil­
medi, yüzünde tek çizgi bile oynamadı, kızarmadı da, 
sükunetini korudu. 

"Ne yani! Vieux-Augustins Sokağı'nda, Soly Soka­
ğı'nın köşesindeki bir evin ikinci katına çıkmadınız mı? 
On adım ötede sizi bekleyen bir araba durmuyor muy­
du ve Richelieu Caddesi'ne dönüp çiçekçiden şu anda 
başınızı süsleyen marabuları satın almadınız mı?" 

"Ben bu akşam evimden dışarı çıkmadım." 
Böyle yalan söylerken vurdum duymaz bir hava ta­

kınmıştı, gülerek yelpazeleniyordu; ama elini, kadının 
sırtının tam ortasında, belinde gezdirme hakkına sahip 
olan biri, belki de orayı sırılsıklam bulurdu. Auguste o 
an piskoposluk elçisinin derslerini hatırladı. 

"O halde tuhaf bir şekilde size benzeyen biriydi," 
dedi saf bir edayla. 
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"Mösyö," dedi Madam Jules, "eğer siz bir kadını ta­
kip edecek ve sırlarını yakalayacak tıynette biriyseniz, 
izninizle size bunun kötü, çok kötü bir şey olduğunu 
söyleyeceğim ve söylediklerinize inanmayarak sizi 
onurlandıracağım." 

Baron gidip şöminenin karşısına geçti, düşünceli bir 
hali vardı. Başını öne eğdi; ama bakışları sinsi biçimde, 
aynaların azizliğini aklına getirmeyerek ona dehşet dolu 
iki üç bakış atan Madam Jules'e dikiliydi. Madam Jules 
kocasına işaret etti, kalkıp salonları dolaşmak için onun 
koluna girdi. Mösyö de Maulincour'un yanından ge­
çerlerken, dostlarından biriyle sohbet eden genç adam, 
adeta bir soruya cevap verircesine sesini yükselterek laf 
attı: "Öyle bir kadın ki, kuşkusuz bu gece rahat uyku 
uyuyamayacak. .. " Madam Jules durdu, nefret dolu ezici 
bir bakışla ona baktı ve yürümeye devam etti, bir kez 
daha bakacak ve kocası da bunu yakalayacak olsa, hem 
kendi mutluluğunu hem de iki adamın hayatını tehlike­
ye atacağını aklına bile getirmiyordu. Ruhunun derin­
liklerinde boğduğu öfkenin esiri olan Auguste, bu karı­
şık işin içinde neler olduğunu ortaya çıkarmaya yemin 
ederek fazla kalmadan oradan ayrıldı. Gitmeden önce 
Madam Jules'ü bulup tekrar görmek istedi; ama kadın 
ortada yoktu. Aşkı henüz bir dramın kattığı bütün bo­
yutlarla tanımamış olan bütün kafalar gibi fena halde 
romantik olan bu genç kafa nasıl bir drama saplanıp kal­
mıştı! Şimdi Madam Jules'e başka bir biçimde hayrandı, 
onu yakıp kavurucu bir kıskançlıkla, umudun çılgınca 
yürek darlıklarıyla seviyordu. Bu kadın kocasına ihanet 
ederek bayağılaşmıştı. Auguste artık kendini karşılık 
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gören bir aşkın bütün mutluluklarına bırakabilirdi, ha­
yal gücü ona sevgiliye sahip olma hazzının uçsuz bu­
caksız yolarını açıyordu. Sonuçta, meleği kaybetmişti 
ama, şeytanların en latifine kavuşuyordu. Binlerce ol­
mayacak tatlı hayal kurarak, Madam Jules'ün davranı­
şını, kendisinin de inanmadığı birtakım romantik hayır 
işleriyle açıklayarak yattı. Sonra, ertesi günden tezi yok, 
kendini bu meseleye adamaya, bu gizemli durumun 
arkasında yatan nedenlerin, koşulların ve düğüm nok­
tasının peşine düşmeye karar verdi. Bu okunacak bir 
romandı; daha doğrusu oynanacak ve içinde kendisinin 
de bir rolü olan bir dram. 



2. Böl ü m  
Fe rrag u s  

Kendi adına ve bir aşk uğruna yapılacak olursa, ha­
fiyelik çok hoş bir meslektir. Namuslu bir adam olmaya 
devam ederken bir hırsızın heyecanlarını yaşamak de­
ğil midir bu? Ama öfkeden kudurmaya, sabırsızlıktan 
oflayıp puflamaya, ayaklarınızın çamur içinde donma­
sına, titremesine ve yanmasına, boş umutlarla tükenme­
ye razı olmak gerekir. Bir iz sürüp meçhul bir hedefe 
doğru gitmek, eli boş kalmak, sövüp saymak, kendi 
kendinize oracıkta ağıtlar, güzellemeler düzmek, yol­
dan geçen ve sizi beğenen zararsız birine aptalca çem­
kirmek; sonra kendi hallerindeki kadıncağızları itip ka­
kıp elma sepetlerini devirmek, koşmak, soluklanmak, 
bir kavşakta kalakalmak, binlerce tahminde bulunmak 
gerekir . . .  Ama bu bir avdır, Paris'te av, köpekler, tüfek 
ve tezahürat çığlıkları hariç, bütün kazalarıyla bir av­
dır! Bu sahnelerle kıyaslanabilecek tek şey kumarbazla­
rın hayatından sahnelerdir. Avına saldırmak isteyen bir 
kaplan gibi Paris'te pusuya yatmak ve zaten ilginçlikler­
le dolup taşan Paris' e ve bir mahalleye bir ilginçlik de 
siz katarak olup bitenin keyfini çıkarmanız için bir de 
aşk ve intikam duygusuyla kabarmış bir yürek gerekir. 
O zaman da, çoğul bir ruha sahip olmak gerekmez mi? 
Binlerce tutkuyu, binlerce duyguyu birlikte yaşamak 
olmaz mı bu? 
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Auguste de Maulincour bu ateşli hayata aşkla atıldı, 
çünkü bu hayatın ona yaşatacağı bütün felaket ve haz­
ları içinde hissetti. Paris'te kılık değiştirip dolaşıyor, Pa­
gevin Sokağı'nın ya da Vieux-Augustins Sokağı'nın her 
köşesini göz hapsine alıyordu. İntikamını alamadan, 
cezalandırılacak ya da ödü1lendirilecek bunca çabanın, 
girişim ve entrikanın neye mal olacağını bilmeksizin 
bir avcı gibi Menars Sokağı'ndan Soly Sokağı'na, Soly 
Sokağı'ndan Menars Sokağı'na koşturup duruyordu! 
Gene de, insanın içini kemiren ve terler döktüren o taş­
ma noktasına henüz gelmemişti sabrı; Madam Jules'ün 
yakalandığı yere ilk günlerde dönmeye cesaret edeme­
yeceğini düşünerek umutla dolaşıyordu. Bu yüzden, 
ilk günlerini sokağın sırlarına vakıf olmaya ayırdı. Bu 
işte acemi olduğundan Madam Jules'ün geldiği evin ne 
kapıcısını ne de kunduracıyı sorguya çekmeye cesaret 
ediyordu; ama esrarengiz dairenin karşısındaki evde bir 
gözetleme noktası kurabileceği ümidindeydi. Alan araş­
tırması yapıyor, ihtiyatla sabırsızlığı, aşkıyla gizliliği uz­
laştırmak istiyordu. 

Mart ayının ilk günlerinde, henüz bir şeyler öğ­
renmesine yararı dokunmamış o şaşmaz nöbet turla­
rından birinin ardından, kafasında esaslı bir darbe in­
dirmek için evirip çevirdiği planlarla manevra alanını 
terk ederek saat dörde doğru kendisini göreviyle ilgili 
bir işin beklediği konağına dönüyordu ki, Coquilliere 
Sokağı'nda bir anda kaldırımlar boyunca uzanan dere­
leri taşıran ve her damlası yoldaki su birikintilerine çar­
pıp etrafa saçılan o güzelim yağmurlardan birine yaka­
landı. Parisli bir yaya böyle durumlarda hemen durmak 
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ya da zoraki konukluğunun karşılığını ödeyebilecek 
kadar parası varsa, hemen kapağı bir dükkana ya da bir 
kafeye atmak zorunda kalır; veya durumun aciliyetine 
göre, yoksul ya da kötü giyimli hırpani insanların sığı­
nağı olan bir giriş kapısının altına sığınır. Nasıl oldu da, 
henüz hiçbir ressamımız yağmurlu, fırtınalı bir havada 
bir evin ıslak sundurması altında salkım saçak topla­
şan Parislilerin oluşturduğu manzarayı canlandırmadı? 
Bundan daha zengin tablo olur mu? Önce, kah yağmu­
run, atmosferin kurşuniye çalan fonu üzerinde bırak­
tığı, incecik cam tellerin kaprisli fışkırmalarını andıran 
oyma gibi yol yol çizgileri, kah rüzgarın önüne katıp 
ışıltılı zerrecikler halinde çatılara savurduğu bembeyaz 
su çevrintilerini, kah köpük köpük kabararak keyfince 
boşalan yağmur borularını, sonra kapıcının kendilerine 
reva gördüğü süpürge darbelerine rağmen gezinenlerin 
hoşlanarak inceledikleri binlerce başka küçük şeyi zevk­
le gözlemleyen hayalperest ve filozof yaya yok mudur? 
Arkadan, sızlanıp duran ve kapıcı kadın bir humbaracı 
eri gibi süpürgesine yaslandığında, onunla çene çalan 
geveze yaya gelir; sokağa alışkın eski püskü giysilerini 
hiç kafaya takmadan bir güzel duvara yapışıp bekleyen 
yoksul yaya; tamamına erdiremeden ne kadar afiş varsa 
inceleyen, heceleyen ya da okuyan bilgili yaya; sokak­
ta başına bir şey gelen insanlarla alay eden, üstüne ça­
mur sıçrayan kadınlara gülen ve pencerelerdeki kadın 
ve erkeklere işaretler yapan şakacı yaya; her pencereye, 
her kata bakan sessiz yaya; elinde deri çanta ya da bir 
paket, yağmurun yarar-zarar hesabını yapan işletme sa­
hibi yaya; "Ah! Beyler, bu ne hava," diyerek bir havan 
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topu gibi oraya düşen ve herkesi selamlayan sempatik 
yaya; ve nihayet, şemsiye taşıyan, sağanak yağışta uz­
man, bunu önceden tahmin eden, karısının sözünü din­
lemeyip sokağa çıkan ve kapıcının sandalyesinde otu­
ran gerçek Parisli burjuva. Tesadüfen bir araya gelen bu 
kalabalığın her bir üyesi kendi meşrebine göre havaya 
şöyle bir bakar, ya acelesi olduğundan, ya rüzgara ve 
her yeri basan sulara aldırmadan yürüyen vatandaşları 
gördüğünden, ya da kapısında bekledikleri evin avlusu 
rutubet içinde olup salya sümük ölümcül hastalıklara 
davetiye çıkardığından, ki bir atasözü de, kenarda kal­
mak içerde olmaktan beterdir der, üstüne çamur sıçrat­
mamak için sıçraya hoplaya oradan uzaklaşır. Herkesin 
kendine göre bir nedeni vardır. Geriye bir tek, parçalı 
bulutlar arasından yüzünü gösteren birkaç maviliği gö­
züne kestirip yoluna öyle devam eden adam, yani ted­
birli yaya kalır. 

Mösyö de Maulincour da böylece, bütün bu yaya­
lar ailesiyle birlikte, avlusu koca bir şömine bacasına 
benzeyen eski bir evin sundurması altına sığınmıştı. 
Binanın dört bölümünde o kadar çok kat, alçısı kabar­
mış, güherçilesi kusmuş, küf küf yeşillenmiş duvarlar 
boyunca o kadar çok boru ve oluk vardı ki, Saint-Cloud 
Şelaleleri sanırdınız. Her yerden sular sızıyordu; sular 
köpük köpük kaynaşıyor, sıçrıyor, mırıldanıyordu; sular 
kapkaraydı, beyazdı, maviydi, yeşildi; sular yağmurlu 
fırtınalı havalar için yaratılmış, sanki bunun için şükür 
duaları eden, evdeki her bir kiracının hayat ve alışkan­
lıklarını ilginç içerikleriyle gözler önüne seren bir yığın 
çer çöpü sokağa süpüren, ağzında diş kalmamış yaşlı 
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kapıcı kadının süpürgesinin altında haykırıyor, çağla­
yıp köpürüyordu. Süprüntüler arasında baskılı ya da 
boyama kumaş artıkları, çay yaprakları, rengi atmış, 
bazı yaprakları dökülüp eksilmiş yapma çiçekler; seb­
ze artıkları, kağıtlar, metal parçacıkları vardı. Yaşlı ka­
dın her süpürge darbesinde kaldırım deresinin ruhunu, 
mazgallarla bölünmüş ve kapıcıların boğuştuğu o kara 
deliği çırılçıplak ortaya seriyordu. Zavallı aşık, şekilden 
şekle giren Paris'in her gün sunduğu binlerce tablodan 
biri olan bu tabloyu incelemekteydi; ama bunu düşün­
celere dalmış bir adam gibi farkında olmadan yapıyor­
du ki, gözlerini kaldırmasıyla, avluya girmekte olan bir 
adamla burun buruna gelmesi bir oldu. 

En azından görünüşte dilenci kılıklı biriydi, ama in­
san dillerinde ismi olmayan bir yaratık olan o Parisli 
dilencilerden değildi; hayır, bu adam dilenci kelimesi­
nin çağrıştırdığı her türlü düşüncenin ötesinde oluşmuş 
yeni bir tipti. Bu yabancıda, Charlet'nin1 zaman zaman 
eşine az rastlanır isabetli bir gözlemle canlandırdığı ber­
duş tiplerinde bizi çok etkileyen, o tam anlamıyla Paris' e 
özgü karakterden de eser yoktu: Tekinsiz de olsa bu tip­
ler, çamurda debelenen, kısık sesli, kırmızı patlıcan bu­
runlu, ağzında diş kalmamış kaba saba adamlardır; ken­
di halinde ama ürkütücüdürler; gözlerinde parıldayan 
derin zeka sanki bir yanlış anlamadır. Utanması olma­
yan bu sefil tiplerden bazılarının yüzü leke leke, çatlak 
çatlak, damar damardır; alınları pençe pençe kızarıklık­
larla kaplıdır; saçları bir köşeye atılmış bir peruk gibi 
pis ve tel teldir. O dibe batmış halleriyle hepsinin keyfi 
1 Taşbaskısı resimler yapan Fransız ressamı (1792-1845t_(J;,n.) 
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yerindedir ve o keyifli halleriyle battıkça batarlar, hepsi 
de sefih bir hayatın damgasını taşıdığından, sessizlikle­
rini bir sitem gibi yüzünüze çarparlar; tavırlarından tüy­
ler ürpertici düşünceler okunur. Suç ile sadaka arasında 
yaşadıklarından, artık vicdan azabı çekmez olmuşlar­
dır; idam sehpasının etrafında ihtiyatla dolaşır, asla 
içine düşmezler; suçlu ama masum, masum ama suç­
ludurlar. İnsanı çoğu zaman gülümsetir ama her zaman 
düşündürürler. Kimi sizin için çarpık uygarlığı temsil 
eder, içinde ne ararsan vardır: kürek mahkumluğunun 
onuru, vatan, erdem; sonra adi suç işlemenin hınzırlığı 
ve şık bir cinayetin ince ayarları. Kiminin boynu bükük­
tür, derin bir ifadesi varmış gibi durur ama avanaktır. 
Hepsinde de düzen ve çalışma zafiyeti vardır; ama bu 
dilencilerin, bu Parisli berduşların arasından çıkabile­
cek şairleri, büyük adamları, gözü pek ve harika işler 
yapabilecek insanları kazanmak istemeyen toplum tara­
fından batağa itilmişlerdir; çile çeken bütün kalabalıklar 
gibi görülmemiş melanetlere katlanmaya şerbetli, karşı 
konulmaz bir gücün daima çirkef seviyesinde tuttuğu 
hem aşırı iyi hem aşırı kötü insanlardır. Hepsinin bir ha­
yali, bir umudu, bir mutluluk beklentisi vardır: Kumar, 
piyango ya da şarap. Usta bir sanatçının atölyesinde 
ters çevrilmiş birkaç tuvalin arkasına çiziktirdiği hayali 
bir resim gibi son derece aldırmaz bir tavırla Mösyö de 
Maulincour'un karşısındaki duvara yaslanan şahısta bu 
türden tuhaf bir hayatın izleri yoktu. Kül rengi yüzünde 
derin ve insanın kanını donduran bir düşüncenin okun­
duğu bu uzun boylu zayıf adam, inceden inceye alay­
lı tavrı ve kendini etraftakilerle eşit gördüğü iddiasını 
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dışa vuran karanlık bakışıyla meraklıların yüreğindeki 
merhameti öldürüyordu. Suratı kirli beyazdı, kırış kırış 
saçsız kafası, hafiften irice bir granit bloğunu andırı­
yordu. Başının iki yanından sarkan yamyassı ve kırçıllı 
birkaç tutam saç, boğazına kadar ilikli ve yağ içindeki 
kıyafetinin yakasına dek iniyordu. Hem Voltaire' e hem 
Don Quijote'a benziyordu: Alaycı ve melankolik, felse­
fe yüklü ama yarı kaçıktı. Galiba gömleği yoktu. Sakalı 
uzamıştı. Eskimiş, yırtık pırtık içler acısı siyah kravatı, 
halat gibi kalın damarlarla fena halde yol yol olmuş çı­
kıntılı boynunu açıkta bırakıyordu. Gözlerinin altında 
koyu mor geniş halkalar vardı. En az altmışında göste­
riyordu. Elleri beyaz ve temizdi. Topukları gitmiş delik 
çizmeler giymişti. Birçok yerinden yama görmüş mavi 
pantolonuna yapışmış beyaz bir hav tabakası insanın 
midesini bulandırıyordu. Ya ıslak elbiselerinden yayı­
lan iğrenç koku yüzünden, ya da kalabalık resmi dai­
relerin, kiliselerde kutsal eşyaları yığdıkları odaların, 
imarethanelerin nasıl hiçbir şeyle kıyaslanamayacak 
kendine has kekremsi ve iğrenç bir kokusu varsa, Paris 
izbelerindeki o sefalet kokusunun da adamın kendine 
has normal hali olması yüzünden, etrafındakiler yerleri­
ni terk edip onu tek başına bıraktılar; durgun ve ifadesiz 
bakışını önce bu insanlara, sonra subaya çevirdi. Mös­
yö de Talleyrand'ın, 1 daha çok bir göz atış denilebilecek 
ve ardında güçlü bir ruhun derin heyecanlar, insanlar, 
şeyler ve olaylar hakkında en isabetli hesaplar gizlediği 
1 Yüksek nüfuzuyla çeşitli dönemlerde çok önemli görevlerde bulunan, 

hem sevgi hem nefret kazanmış Fransız devlet adamı (1754-1833). 
(ç.n.) 
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nüfuz edilmez bir perdeye benzeyen, donuk ve sıcaklık­
tan yoksun o ünlü bakışıydı bu. Yüzündeki hiçbir çizgi 
derinleşmedi. Ağzı ve alnı hiç değişmeden kaldı; ama 
gözlerini asil ve neredeyse trajik bir yavaşlıkta bir hare­
ketle aşağı indirdi. Ve sarkık gözkapaklarının bu hare­
ketinde bütün dramı dile geldi. 

'· · 

Bu etrafını umursa­
maz figürün dış görünüşü 
Mösyö de Maulincour'u, 
basmakalıp sorularla baş-
layan, ama onu türlü türlü 

}/. düşüncelere gark ederek 
· ' 

sona eren başıboş hayaller­
. L den birine sürükledi. Fırtı­

na dinmişti. Mösyö de Ma­
ulincour adamın duvarın 
önündeki koruma taşına 
sürünüp geçen redingotu­

nun eteğinden başka bir şey göremedi; ama gitmek üze­
re yerinden ayrılırken, ayaklarının dibinde yere düşmüş 
bir mektup buldu ve deminki adamın, atkısını kullan­
dıktan sonra yeniden cebine koyduğunu görünce, mek­
tubun bu meçhul adama ait olduğunu anladı. Adama 
vermek için mektubu yerden alırken istemeden adresi 
okudu: 

Müsyü'ye 

Müsyü Ferragusse, 

Grans-Augustains Sokağı, Soly Sokağı küşesi, 
PARİS. 
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Mektuba pul yapıştırılmamıştı ve üzerindeki adres 
Mösyö de Maulincour'u onu sahibine vermekten alı­
koydu: Çünkü, uzun vadede dürüstlükten sapmayan 
pek az tutku vardır. Baron bu keşfin işine yarayacak bir 
şey olduğu hissine kapıldı ve mektubu kendinde sakla­
yarak onu bu tekinsiz evde yaşadığından en küçük bir 
şüphe duymadığı adama vermek amacıyla gizemli eve 
girmek için bir bahane olarak kullanmak istedi. Günün 
ilk ışıkları gibi belirsiz ve silik şüpheler daha şimdiden 
ona bu adamla Madam Jules arasında bir bağlantı oldu­
ğunu düşündürüyordu. Kıskanç aşıkların akıllarından 
geçirmedikleri şey yoktur, yargıçlar, casuslar, aşıklar ve 
gözlemciler her türlü tahminde bulunarak, en muhte­
mel durumları seçerek kendilerini ilgilendiren gerçeği 
keşfederler. 

"Bu mektup ona mı? Madam Jules'den mi?" 
Tedirgin hayal gücüyle kafasına binlerce soru yığılı­

yordu; ama daha ilk kelimelerde gülümsedi. İşte berbat 
imlasıyla, naif cümlelerinin bütün ihtişamıyla, hiçbir 
şey eklenemeyecek, mektubun kendisi hariç hiçbir yeri 
çıkartıp atılamayacak, ama aktarırken noktalama işaret­
lerini koymak gereken mektubun tam metni. Mektubun 
aslında nokta virgül hak getire, hatta ünlem bile yok; 
modern yazarların tutkuların neden olduğu büyük fela­
ketleri resmetmeye çalışırken yararlandıkları noktalama 
sistemini yıkmayı hedefleyen bir olgu. 

"HENRY! 
Sizin ıçın kendime dayattığım özveriler 

arasında artık size kendimden hiçbir haber 
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vermemekde vardı, ama dayanılmaz bir ses bana 
işlediğiniz suçları bildirmemi emrediyo. Kötülük 
ede ede katılaşan ruhunuzun bana acımaya te­
nezül etmeyeceğini şimdiden biliyom. Kalbiniz 
duyarlıklara kapalı. Sanki doğanın çığlıklarına 
da kapalı di mi, ama önemi yok: Ben size hangi 
noktaya kadar kendinizi suçlu düşürdüğünüzü 
ve beni içine sürüklediniz durumun kokunçlu­
ğunu bildirmek zorundayım. Henry, ilk hatam­
da ne kadar acı çektiğimi biliyodunuz ve beni 
yeniden aynı felakete sürükleyebildiniz ve beni 
umutsuzluğum ve kederimle baş başa bıraktınız. 
Evet, itiraf ediyom, tarafınızdan sevildiyime ve 
saygı gördüyüme olan inancım bana kaderime 
dayanma cesareti vermişti. Ama bugün elimde ne 
kaldı? En değerli şeylerimi, beni hayata bağlayan 
her şeyi kaybettirdiniz bana: Ayile, dostlar, onur, 
itibarlı bir ad, hepsini sizin için feda ettim ve bana 
sadece kara bi leke, utanç ve hiç kızarmadan söy­
lüyom, sefalet kaldı. Felaketimde tek eksik sizin 
nefretiniz ve aşağılamanızdı; şimdi bunlar da ol­
duğuna göre, kafama koduğum şeyin gerektirdi­
ği cesareti bulucam. Kararımı verdim ve ailemin 
onuru bunu emrediyo: Acılarıma bir son vericem. 
Kararım hakkında hiçbir fikir yürütmeyin, Henry. 
Biliyom, korkunç, ama durumum beni buna zor­
luya. Yardımsız, desteksiz, tek bir dost olmaksızın 
yaşayabilir miyim? Hayır. Kısmet böleymiş. Yani 
Henry, iki gün sonra, iki gün sonra Ida artık si­
zin saygınıza layık olamıycak; ama vicdanım 
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rahat olarak size verdiğim yemini kabul edin, 
çünkü ben sizin dostluğunuza layık olmaktan hiç 
vazgeçmedim. Ah, Henry, dostum, çünkü ben si­
zin için hiç değişmeden kalıcam, seçtiğim yolu ba­
ğışlayacağınıza dair söz verin bana. Aşkım bana 
cesaret verdi, o beni erdemden ayırmayacaktır. 
Zaten senin hayalinle dolu kalbim benim için baş­
tan çıkarılmaya karşı bir kalkan olucak. Kaderi­
min sizin eseriniz olduğunu asla unutmayın ve 
kararını siz verin. Tanrı sizi günahlarınız için ce­
zalandırmasın, bağışlanmanız için ona diz çöküp 
dua ediyom, çünkü hissediyom, artık acımı sizin 
de mutsuz olduğunuzu bilmekten başka bir şey 
artıramaz. İçinde bulunduğum maddi sıkıntıya 
rağmen, sizden gelecek her türlü yardımı redde­
diyom. Eğer beni sevseydiniz, onları dostluktan 
gelmiş olarak kabul edebilirdim ama ruhum mer­

hamet yüzünden yapılan bir iyiliği kabul etmiyo 
ve eğer kabul edersem bunu bana teklif edenden 
çok daha alçak olurum. Sizden bir lütuf istiyom. 
Madam Meynardie'nin yanında daha ne kadar 
kalacağımı bilmiyom, karşıma çıkmama iyiliğini 
gösterin lütfen. Son iki ziyaretiniz bana uzun za­
man hissedeceğim bir rahatsızlık verdi: Bu konu­
daki davranışınızın ayrıntılarına hiç girmek iste­
miyom. Benden nefret ediyosunuz, bu sözler kal­
bime kazındı ve onu buz gibi bıraktı. Heyhat! Bü­
tün cesaretimi toplamam gereken şu anda iradem 
beni terk ediyo, Henry, sevgilim, ben aramıza bir 
engel koymadan önce, bana duyduğun saygıyı 

57 
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son bir kez kanıtla: Bana yaz, bana cevap ver, ar­
tık beni sevmesen de, bana değer verdiğini söyle. 
Gözlerimin gözlerinizle karşılaşmaya daima layık 
olmasına rağmen, görüşmek istemiyom: Zayıflık 
göstermekten ve aşkımdan korkuyom. Ama yal­
varırım bana iki satır bir cevap yazın, bu bana 
bahtsızlığıma katlanma cesaretini vercektir. Elve­
da felaketlerimin mimarı, ama kalbimin seçtiği ve 
asla unutamayacağı tek sevgili. 

IDA" 

Aşkta ihanete uğramış bir genç kızın hayatı, yaşa­
nan meşum zevkler, acılar, sefalet ve tüyler ürpertici bir 
kabulleniş birkaç kelimede özetlenmişti; bu kirli mek­
tupta yazılı, meçhul ama özünde tamamen Paris'e has 
şiir Mösyö de Maulincour'u bir an etkiledi, bu Ida'nın 
Madam Jules'ün bir akrabası olup olmadığını düşün­
meye başladı, o akşam tesadüfen tanık olduğu buluş­
ma herhangi bir hayır işi yüzünden olmasındı? O se­
fil ihtiyarın lda'yı baştan çıkarmış olması mucize gibi 
bir şeydi. . .  Baron, kafasımn içinde birbiriyle tokuşup 
birbirini yok eden düşüncelerinin girdabında bunları 
kura kura Pagevin Sokağı'nın yakınına geldi ve Mon­
martre Caddesi'ne bitişik Vieux-Augustins Sokağı'nın 
sonunda bekleyen bir araba gördü. Bekleyen her ara­
ba ona bir şeyler söylüyordu. "Orada olabilir mi?" 
diye düşündü. Kalbi sıcacık, hummalı bir devinimle 
çarpıyordu. Çıngıraklı küçük kapıyı itti, ama: "Neden 
burnunu bu gizeme sokuyorsun?" diyen gizli bir ses 
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duyduğundan, başını eğdi ve utanmaya benzer bir hisse 
kapıldı. 

Birkaç basamak çıktı ve yaşlı kapıcı kadınla burun 
buruna geldi. 

"Mösyö Ferragus?" 
"Tanımam . . .  " 
"Nasıl yani. Mösyö Ferragus burada oturmuyor 

mu?" 
"Bu evde öyle biri yok." 
"Ama anacığım .. .  " 
"Ben senin anacığın falan değilim. Mösyö, ben kapı­

cıyım." 
"Ama Madam," diye devam etti baron, "Mösyö 

Ferragus'e verilecek bir mektubum var. 
"A öyle mi! Mösyö' nün mektubu varsa, o zaman baş­

ka," dedi kadın, ses tonunu değiştirerek. "Şu mektubu 
gösterir misiniz?" Auguste katlanmış mektubu gösterdi. 
Yaşlı kadın kuşkulu bir edayla başını salladı, duraksa­
dı, bu beklenmedik olayı esrarengiz Mösyö Ferragus' e 
yetiştirmek için bölmesinden çıkacak gibi oldu; sonra: 
"Tamam Mösyö," dedi, "çıkın. Neresi olduğunu biliyor­
sunuzdur . . .  " Subay, kaçın kurası ihtiyarın, onu sınamak 
için oltaya attığı bir yem olabilecek bu sözüne cevap 
vermeksizin hızlı adımlarla merdivenlerden çıktı ve 
ikinci katın kapısını ısrarla çaldı. Aşık erkek içgüdüsü 
ona şöyle diyordu: "O burada." 

Ferragus, sundurmanın altındaki şu yabancı adam 
ya da Ida'nın felaketlerinin mimarı Ferragus kapıyı 
bizzat açtı. Üzerinde çiçekli bir robdöşambr, yumuşak 
kumaştan beyaz bir pantolon vardı, ayaklarına şirin 
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pantufla terlikler geçirmişti, başını yıkamıştı. İkinci oda­
nın kapı aralığından başı görünen Madam J ules sarardı 
ve bir sandalyenin üzerine yığıldı. 

"Neyiniz var Madam," diye haykırdı subay koşarak. 
Ama Ferragus kolunu uzattı ve yardıma koşan su­

bayı o kadar sert bir hareketle itti ki, Auguste göğsüne 
demir bir çubuk yediğini sandı. 

"Uzak durun! Mösyö," dedi adam. "Bizden ne isti­
yorsunuz? Beş altı gündür mahallede dolanıp duruyor­
sunuz. Hafiye misiniz nesiniz?" 

"Siz Mösyö Ferragus müsünüz?" dedi baron. 
"Hayır, Mösyö." 
"Gene de," diye devam etti Auguste, "yağmurun 

geçmesini beklerken durduğumuz evin sundurması­
nın altında düşürdüğünüz bu kağıdı size teslim etmek 
zorundayım." Baron adamla konuşur ve mektubu ona 
uzatırken, Ferragus'ün onu ağırladığı odaya bir göz 
atmaktan kendini alamadı, sadeliğine rağmen odayı 
iyi döşenmiş buldu. Şöminede ateş yanıyordu; hemen 
yanında bu adamın görünüşteki halinin ve evin sıra­
danlığının izin veremeyeceği kadar mükellef bir sofra 
hazırlanmıştı. Ve nihayet, görebildiği ikinci odadaki bir 
fiskos koltuğunun üzerinde bir avuç altın fark etti ve 
ancak ağlayan bir kadından çıkabilecek bir ses duydu. 

"Bu mektup bana ait, teşekkür ederim," dedi yaban­
cı ve onu derhal kapı dışarı etme arzusunda olduğunu 
belli edecek şekilde barona arkasını döndü. 

Hedef olduğu derin incelemenin farkına varama­
yacak kadar meraklı olan Auguste, yabancının onu 
yok etmek istercesine fırlattığı yarı manyetik bakışları 
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göremedi; ama bu ejder bakışlarıyla karşılaşsaydı, ne 
kadar tehlikeli bir durumda olduğunu anlardı. Kendini 
düşünemeyecek kadar hıtkulu olan Auguste vedalaş­
tı, aşağı indi ve evine dönerek bu üç kişinin bir araya 
gelişlerine bir anlam vermeye çalıştı: Ida, Ferragus ve 
Madam Jules. Ahlaki açıdan, Çin işi bir bulmacadaki 
birbirini tutmaz acayip tahta parçalarını hiçbir ipucu 
olmadan bir araya getirmeye çalışmaktan farksız bir 
işti bu. Ama Madam Jules onu görmüştü, Madam Jules 
oraya gelmişti. Madam Jules yalan söylemişti. Maulin­
cour ertesi gün bu kadına bir ziyarette bulunmaya karar 
verdi, kendisiyle görüşmeyi reddedemezdi, baron onun 
suç ortağı olmuştu, boğazına kadar bu karanlık entrika­
nın içine batmıştı. Auguste daha şimdiden sultan hava­
larına girmişti ve Madam Jules'e emredip bütün sırları­
nı ifşa ettirmeyi düşünüyordu. 

O sıralarda Paris bir inşaat hummasına yakalanmış­
tı. Eğer Paris bir canavarsa, kesinlikle canavarların en 
takıntılısıdır. Binbir fanteziye kapılır: Kah mala kul­
lanmayı seven bir büyük asilzade gibi inşa eder; sonra 
malasını bir yana atıp asker olur; tepeden tırnağa ulusal 
muhafız kılığına bürünür, talim yapar ve sigara tüttü­
rür; birden askeri tatbikatları bırakır ve sigarasını atar; 
sonra kederlenir, iflas eder, Chatelet Meydanı'nda mo­
bilyalarını satar, sıfırı tüketir; ama birkaç gün geçmeden 
işlerini toparlar, vur patlasın çal oynasın eğlenip dans 
eder. Bir gün avuç avuç, ağız dolusu arpa şekeri yer; 
oysa dün Weynen kağıdı satın alıyordur; bugün canava­
rın dişi ağrıyor ve bütün duvarlara antidot uyguluyor; 
yarın göğse sürmek için merhem tedarikine başlayacak. 
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Bir günlük saplantıları olduğu gibi, aylık, mevsimlik, 
yıllık saplantıları da var. Yani o günlerde herkes bir şey­
ler yıkıp yapıyordu, ama ne yaptığı henüz belli değildi. 
Traversler üzerine yerleştirilmiş ve her katta kirişlerle 
tespit edilmiş !ataların takılı olduğu yüksek dikmeli is­
kelelerin görünmediği pek az sokak vardı; Limoges'lu 
duvar ustalarının sarstığı ama halatlarla sağlama alın­
mış, alçı sıvadan bembeyaz olmuş, inşaat halinde olma­
yan anıtlara zorunlu koruma duvarı işlevi gören tahta 
perdelere araba çarpmasına karşı nadiren güvenli, der­
me çatma iskeleler. Bu direklerde, bu ip merdivenlerde, 
bu halatlarda, duvar işçilerinin bağrışmalarında deniz­
ciliğe has bir şeyler vardır. Maulincour Konağı'na bir­
kaç adımlık bir yerde, kesme taştan yapılan bir inşaatın 
önüne de bu geçici iskelelerden biri kurulmuştu. Baron 
de Maulincour ertesi gün Madam Jules'e gitmek üzere 
arabayla tam bu iskelenin önünden geçiyordu ki, koca 
bir taş bloğu direklerin tepesine kadar çıkmışken, kendi 
etrafında dönerek halatlarından kurtuldu ve blok kupa 
arabasının arkasındaki uşağın üstüne düşerek onu ezdi. 
İskele ve işçiler bir dehşet çığlığıyla titredi; içlerinden 
biri ölüm tehlikesiyle burun burunaydı, zorlukla uzun 
direklere tutunuyordu ve taş ona da isabet etmiş gibiydi. 
Anında bir kalabalık toplandı. Bütün işçiler aşağı indi, 
bağırıp küfrediyor, Mösyö de Maulincour'un arabasının 
vincin sarsılmasına neden olduğunu söylüyorlardı. İki 
parmak daha gitse, taş subayın kafasına gelecekti. Uşa­
ğı ölmüş, arabası parçalanmıştı. Mahalle için bu önemli 
bir olay oldu, gazeteler olayı yazdı. Hiçbir şeye dokun­
madığından emin olan Mösyö de Maulincour şikayette 
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bulundu. İşe adalet karıştı. Soruşturma yapıldı, elinde 
bir tahtayla küçük bir çocuğun orada nöbet tuttuğu ve 
gelip geçene uzak durmaları için bağırdığı ortaya çık­
tı. Olay orada kapandı. Mösyö de Maulincour uşağının 
başına gelen şey nedeniyle, yaşadığı dehşet yüzünden 
fenalaştı ve birkaç gün yataktan çıkamadı; çünkü ara­
banın arkası kırılırken, baronun da orası burası ezilmiş­
ti; ayrıca şaşkınlığın neden olduğu sinir sarsıntısından 
ateşi çıkmıştı. Madam Jules'ün evine gidemedi. Bu ka­
zadan on gün sonra ve ilk dışarı çıkışında, tamir edilen 
arabasıyla Boulogne Ormanı'na gidiyordu, Bourgogne 
Caddesi'nden inerken Ulusal Meclis'in karşısında, ka­
nalizasyonun bulunduğu yerde dingil tam ortadan iki­
ye ayrıldı; baron o kadar hızlı gidiyordu ki, bu kırılma 
sonucu şiddetle birbirine çarpan iki tekerlek yüzünden 
az kalsın kafası patlayacaktı; ama kaputun sağlamlığı 
sayesinde bu tehlikeyi atlattı. Gene de yan tarafından 
ciddi biçimde yaralandı. On günde ikinci defadır yarı 
baygın halde, iki gözü iki çeşme ağlayan yaşlı dulun 
evine taşınmaktaydı. Bu ikinci kaza birtakım kuşkula­
ra kapılmasına yol açtı ve için için, Ferragus'ü ve Ma­
dam Jules'ü düşündü. Kuşkularını aydınlatmak için 
kırılan dingili odasında sakladı ve arabacısını çağırttı. 
Arabacı geldi, dingile baktı, kırığa baktı ve Mösyö de 
Maulincour' a iki şeyi kanıtladı. Birincisi, bu dingil onun 
atölyelerinden çıkmamıştı. Kaba saba bir şekilde ismi­
nin baş harflerini kazımadan tek bir dingil bile imal et­
miyordu ve bu dingilin nasıl olup da kendi imalatı olan 
dingille yer değiştirdiğini aklı almıyordu; sonra bu kuş­
kulu dingildeki kırık, son derece ustalıkla uygulanmış 
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hava kabarcıkları ve çatlaklarla, bir nevi iç boşluk deni­
lebilecek bir yuvayla gizlenip hazırlanmıştı. 

"Bakın sayın Baron," dedi arabacı, "bu modele göre 
bir dingil ayarlamak için insanın sahiden de çok kurnaz 
biri olması gerekir, kırık yerin doğal olduğuna yemin et­
seniz başınız ağrımaz . . .  " 

Mösyö de Maulincour arabacısından bu macera hak­
kında kimseye bir şey anlatmamasını rica etti ve kendini 
gerekli şekilde uyarılmış kabul etti. Bu iki suikast giri­
şimi, karşısındaki düşmanın üstün insanlar olduğunu 
ortaya koyan bir maharetle kotarılmıştı. 

"Bu ölümüne bir savaş," dedi yatağında dönerken, 
"vahşi bir savaş, bir şaşırtma, pusu kurup gafil avlama. 
Madam Jules adına ilan edilmiş alçakça bir savaş. O za­
man bu kadın hangi erkeğe ait? Bu Ferragus'ün gücü 
nereden geliyor?" 

Her ne kadar bir asker ve yiğit biri olsa da Mösyö 
de Maulincour titremeden edemiyordu. Beynine hü­
cum eden düşünceler arasında bir tanesi vardı ki, onun 
karşısında kendini savunmasız ve cesareti kırılmış his­
setti: Bu gizli düşmanlar yakında zehir de kullanamaz 
mıydı? Diyet ve ateş nöbetlerinin, o sıradaki zafiyetinin 
daha da büyüttüğü korkuların etkisiyle, çok uzun za­
mandan beri büyükannesine bağlı emektar bir kadını 
yanma getirtti; basit insanların gönül yüceliğiyle ona 
karşı annelik duyguları besleyen bir kadındı bu. Ka­
dına tamamen de açılmadan, onu gereken yiyecekleri 
her gün farklı yerlerden gizlice almakla görevlendirdi 
ve aldıklarını kilitleyip, kim olursa olsun yaklaşması­
na izin vermeden, bizzat kendisinin getirmesini istedi. 
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Yani, zehirlenerek ölmemeyi garantilemek için en titiz 
tedbirleri aldı. Yatağında hasta ve yalnızdı; o halde ken­
dini nasıl savunacağını düşünmek için bol bol vakti var­
dı, insan bencilliğine hiçbir şeyi unutturmayacak kadar 
berrak bir görüş sağlayan tek ihtiyaç. Ama talihsiz hasta 
korkuları yüzünden hayatı kendine zehir etmişti; bütün 
saatlerini karartan kuşkularını yenemiyordu. Bununla 
birlikte, bu iki cinayet dersi ona politikacılara en gerekli 
olan erdemlerden birini öğretti: Hayattaki büyük çıkar­
lar oyununda en üst düzeyde gizlilik uygulanması ge­
rektiğini anladı. Sırrını söylememek hiçbir şey değildi, 
ama önceden susmak, otuz gün dilini tutmasını bilen 
pek az insanın var olduğu bir ülkede, otuz yıl boyunca 
ince ince tasarlanan bir intikamı garantiye almak için, 
bir olayı gerekirse Ali Paşa1 gibi otuz yıl unutmasını 
bilmek takdir edilecek bir çabadır. Mösyö de Maulin­
cour artık sadece Madam Jules için yaşıyordu. Sürekli 
olarak bu meçhul savaşta meçhul düşmanlarına karşı 
galip gelebilmek için ne gibi yollara başvurabileceğini 
ciddi ciddi araştırmakla meşguldü. Bu kadına duyduğu 
tek yanlı tutku, engeller karşısında daha da büyüyordu. 
Onu taptığı kadın kılan gerçekliği su götürmez erdem­
lerinden çok, yakıştırma günahlarıyla çok daha çekici 
bir hale gelen Madam Jules, düşüncelerinin ve kalbinin 
tam ortasında dimdik ayaktaydı. 

Düşmanın konumunu öğrenmek isteyen hasta, pis­
koposluk elçisini yaşadığı sırlara ortak etmenin bir 
tehlike yaratmayacağını düşündü. Büyük şövalye, 
1 (Baba) Alexandre Dumas'nın Les Aventures de /ohn Davys (1840) başlıklı 

eserinde hayati anlatılan Tepedelenli Ali Paşa. (ç.n.) 
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Auguste'ü bir babanın kendi karısından olan çocukları­
nı sevdiği gibi seviyordu; adam kurnazdı, becerikliydi, 
diplomatik bir zekaya sahipti. Gelip baronun anlattıkla­
rını dinledi, başını salladı ve iki adam kafa kafaya verdi. 
Auguste, içinde yaşadıkları zamanda, polisin ve ikti­
darın her türlü sırra vakıf olduğunu ve ille de bu yola 
başvurmak gerekirse, onların nezdinde güçlü destekçi­
ler bulacağını söylediğinde, babacan piskoposluk elçisi 
genç dostunun bu güvenini paylaşmadı. 

Yaşlı adam ona ciddi bir havayla cevap verdi: "Sev­
gili çocuğum; polis dünyadaki en beceriksiz şeydir, ik­
tidara gelince bireysel sorunlarda ondan zayıfı yoktur. 
Polis de, iktidar da yüreklerin derinliklerini okumasını 
bilmez. Mantıken onlardan istenmesi gereken şey, bir 
olayın nedenlerini araştırmalarıdır. Oysa, iktidar ve po­
lis bu işe hiç mi hiç uygun değillerdir: Her şeyi bilme 
ihtiyacı olana her şeyi açıklayabilecek kişisel merak­
tan yoksundurlar. Hiçbir iktidar, bir katilin bir prensin 
kalbine ya da bir zehirleyicinin dürüst bir insanın mi­
desine yaklaşmasını engelleyemez. Tutkular polis filan 
dinlemez." 

Büyük şövalye barona şiddetle İ talya'ya, İtalya' dan 
Yunanistan' a, Yunanistan' dan Suriye' ye, Suriye' den As­
ya' ya gitmesini ve ancak gizli düşmanlarını pişman ol­
duğuna inandırdıktan ve böylece onlarla sessiz bir barış 
yaptıktan sonra dönmesini tavsiye etti; olmadı, evinde 
kalmasını, hatta bu Ferragus'ün saldırılarından korun­
duğundan iyice emin olmak için odasından dışarı adım 
atmamasını ve ancak onu güven içinde ezebileceği za­
man çıkmasını söyledi. 
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"Düşmanına ancak kafasını uçurmak için dokuna­
caksın," dedi ciddi bir tavırla. 

Gene de ihtiyar sevgili çocuğuna, Tanrı'nın kendi­
sine bahşettiği ince kurnazlıklarla her yolu kullanarak, 
kimseyi zor durumda da bırakmadan, tanıdığı kişileri 
düşmanın evine sokmak, durum muhasebesi yapmak 
ve zaferi hazırlamak için çaba göstereceğine dair söz 
verdi. Büyük şövalyenin emekliye ayrılmış, yaşlı bir 
Figaro'su1 vardı; insan yüzünün alabildiği en hınzır 
maymun suratına sahip, bir zamanlar cin gibi zeki olan, 
vücudunu bir forsa gibi 
kullanan, bir hırsız kadar 
kulağı kirişte, bir kadın ka­
dar ince ama komedilerdeki 
uşaklara yeni bir şekil veren 
Paris toplumunun yeni ana­
yasasından beri fırsat yok­
luğundan çaptan düşmüş 
bir Figaro. Kadri bilinmeyen 
bu Scapin, 2 efendisine yüce 
bir varlıkmış gibi bağlıydı; 
ama işini bilen piskoposluk 
elçisi, eski çapkınlık yar­
dakçısının gelirine her yıl 
oldukça yüksek bir zam ya­
pıyordu; doğal dostluğu çıkar bağlarıyla pekiştiren ve 
ihtiyarın, en sevgi dolu metresin hasta sevgilisi için akıl 

Beaumarchais'nin operaya da uyarlanan Figaro'nun Düğünü (1784) adlı 
oyunundaki uyanık uşak karakteri. (ç.n.) 

2 Moliere'in Scapin 'in Dolapları (1671) adlı oyunundaki düzenbaz uşak. 
(ç.n.) 
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edemeyeceği bir itina ve yakınlık görmesini sağlayan bir 
kadirşinaslık. Büyük şövalye ile Mösyö de Maulincour 
işte bu geçen yüzyıl kalıntısına, tatmin edilecek tutkula­
rı kalmadığından yoldan çıkarılamayacak olan iyilik el­
çisine, eski tip tiyatro uşaklarının incisine bel bağladılar. 

"Mösyö Baron her şeyi mahvederdi," dedi görüşmek 
için çağrılan uşak üniformalı bu büyük insan. "Mösyö 
huzur içinde yesin içsin, sakin sakin uyusun. Ben her 
şeyi üzerime alıyorum." 

Gerçekten de, bu görüşmeden sekiz gün sonra, ra­
hatsızlığı tamamen geçmiş bulunan Mösyö de Maulin­
cour, büyükannesi ve piskoposluk elçisiyle öğle yeme­
ği yediği sırada, Justin raporunu sunmaya geldi. Yaşlı 
dulun kendi dairesine dönmesinin ardından, yetenekli 
insanların takındıkları o sahte alçakgönüllülükle şunları 
söyledi: 

"Baronun peşindeki düşmanın adı Ferragus değil. O 
adamın, o iblisin adı Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph 
Bourignard. Gratien Bourignard efendi bir zamanlar 
son derece zengin olan eski bir müteahhit ve en önem­
lisi, Paris'in en yakışıklı delikanlılarından biriymiş, 
Grandisson'ı yoldan çıkarabilecek bir Lovelace.1 Edin­
diğim bilgiler buraya kadar. Basit bir işçiymiş, zama­
nında Çakallar Tarikatı yoldaşları onu XXIII. Ferragus 
adıyla başkan seçmiş. Eğer polis bir şeyler bilmek üzere 
eğitiliyorsa, bunu da biliyor olmalı. Bu adam evini de­
ğiştirmiş, artık Vieux-Augustins' de oturmuyor, şimdi 
1 Grandisson ve Lovelace: Samuel Richardson'ın Sir Charles Grandison 

(1753) ve Clarissa Harlowe (1748) adlı romanlarının kahramanları; ilki 
erdem timsali erkeği temsil ederken, ikincisi kalpsiz çapkın erkek tipi­
ni ölümsüzleştirmiştir. (ç.n.) 



Çakalların Başı Ferragus 69 

Joquelet Sokağı'nda oturuyor. Madam Jules sık sık 
onu görmeye geliyor; kocası Borsa'ya giderken onu 
sık sık Vivienne Sokağı'na bırakıyor, ya da o kocasını 
Borsa'ya bırakıyor. Sayın piskoposluk elçisi bu işleri 
çok iyi bildiğinden, benden kocanın mı karısını idare 
ettiği, yoksa karısının mı kocayı idare ettiğini söyle­
memi isteyecektir; Madam Jules o kadar güzel ki, ben 
aldatanın o olduğuna bahse girerim. Bunların hepsi en 
taze bilgiler. Bizim Bourignard çoğu zaman 129 numa­
raya oynuyor. Saygınıza sığınarak söylüyorum Mösyö, 
adam kadın düşkünü bir soytarı ve yüksek mevkiden 
biriymiş gibi hava atıp duruyor. Bu arada çoğu zaman 
kazanıyor, bir aktör gibi kılıktan kılığa giriyor, aklına 
estiği gibi yüzünü gözünü boyuyor, hayatı da ilginç 
mi ilginç. Bir sürü konutu olduğundan şüphem yok, 
çünkü çoğu zaman büyük şövalyemin yüksek mahke­

me soruşturmaları dediği şeylerden paçayı kurtarıyor. 
Eğer Mösyö isterse, alışkanlıkları göz önüne alınarak 
kendisinden dürüst bir şekilde kurtulmak mümkün. 
Kadın düşkünü bir adamdan kurtulmak daima ko­
laydır. Ancak şu var, bu para babası gene taşınmak­
tan dem vuruyor. Şimdi, Mösyö Piskoposluk Elçisi'yle 
Mösyö Baron'un bana buyuracakları başka bir şey 
var mı?" 

"Justin, hizmetinden memnunum, talimat almadan 
fazla ileri gitme; ama burada her şeye göz kulak ol ki, 
baronun korkacak bir şeyi kalmasın." 

"Sevgili çocuğum," diye sözüne devam etti pisko­
posluk elçisi, "hayatına yeniden başla ve Madam Jules'ü 
unut." 
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"Hayır, hayır," dedi Auguste, "meydanı Gratien 
Bourignard' a bırakmayacağım, onu kıskıvrak yakala­
mak istiyorum. Madam Jules'ü de." 

Bir süre önce Muhafız Alayı'nda yüksek bir rütbe­
ye terfi eden Auguste de Maulincour, o akşam Elysee­
Bourbon' da Düşes de Berri'nin balosuna gitti. Elbette 
orada kendisi için korkulacak bir tehlike olamazdı, gene 
de Baron de Maulincour balodan halledilmesi gereken 
bir onur meselesiyle çıktı, bir çözüme bağlanması ola­
naksız bir mesele. Rakibi Marki de Ronquerolles'ün 
Auguste'ten şikayetçi olmak için çok haklı nedenleri 
vardı ve Auguste, Mösyö de Ronquerolles'ün kız kar­
deşi Kontes de Serizy ile olan eski ilişkisi nedeniyle bu­
na meydan vermişti. Alman duygusallığından hoşlan­
mayan bu hanım, mutaassıp kıyafetinin ayrıntıları ko­
nusunda son derece müşkülpesentti. Açıklanamaz bir 
aksilikle, Auguste'ün yaptığı masum şaka Madam de 
Serizy'yi çok rahatsız etmiş, ağabeyi de bunu bir haka­
ret olarak kabul etmişti. Pazarlık bir köşede alçak sesle 
yapıldı. Kaliteli insanlar olarak iki hasım seslerini hiç 
yükseltmediler. Ama ertesi gün, Saint-Honore sem­
ti sosyetesi, Saint-Germain semti sosyetesi ve şato, bu 
macerayla çalkalandı. Madam de Serizy hararetle savu­
nulurken, bütün haksızlıklar Maulincour' a yüklendi. 
Araya hatırlı şahıslar girdi. Maulincour ve Ronquerolles 
beyler için en seçkin tanıklar dayatıldı ve alanda kimse­
nin ölmemesi için her türlü tedbir alındı. Auguste, bir 
zevk ve eğlence adamı olan ve onurlu bir insan olduğu­
na kimsenin itiraz edemeyeceği hasmıyla karşı karşıya 
geldiğinde, onu Çakalların başkanı Ferragus'ün maşası 
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olarak göremedi, ama açıklanamaz önsezilerine boyun 
eğerek markiyi sorguya çekmek gibi gizli bir arzuya 
kapıldı. 

"Beyler," dedi tanıklara, "Mösyö de Ronquerolles'ün 
bana ateş etmesine elbette karşı çıkmıyorum; ama önce, 
haksızlık ettiğimi ilan ediyorum, benden isteyeceği tüm 
özürlerimi sunuyorum, hatta isterse herkesin önünde, 
çünkü konu bir kadın olunca, centilmen bir erkeğin 
onurunu hiçbir şeyin lekeleyemeyeceğine inanıyorum. 
Yani kendisinin mantığına ve cömertliğine sığınıyorum, 
hak yerini bulmuşsa, dövüşmeyi sürdürmek biraz ap­
tallık olmaz mı? .. " 

Mösyö de Ronquerolles meselenin bu şekilde bitiril­
mesine yanaşmayınca, şüpheleri daha da artan baron 
rakibine yaklaştı. 

"Pekala Mösyö Marki," dedi, "o zaman bana bu bey­
lerin huzurunda bu karşılaşmaya herkesin bildiğinden 
başka bir intikam nedeni karıştırmadığınıza dair asilza­
de sözü verin." 

"Mösyö, bu bana sorulacak bir soru değil." 
Ve Mösyö de Ronquerolles gidip yerini aldı. İki raki­

bin tek bir tabanca kurşunuyla yetinecekleri konusunda 
önceden uzlaşma sağlanmıştı. Mösyö de Ronquerolles, 
Mösyö de Maulincour'un ölmesini imkansız kılacak de­
mesek de, çok zorlaştıracak şekilde belirlenen mesafeye 
rağmen, baronu yere serdi. Kurşun baronun kalbinin iki 
parmak üstünden kaburgalarını delip geçti, ama neyse 
ki, ağır bir yara değildi. Muhafız subayı: 

"Sönmüş tutkuların intikamını almak için fazlasıyla 
isabetli nişan alıyorsunuz," dedi. 
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Mösyö de Ronquerolles, Auguste'ün öldüğünü san­
mıştı, bu sözleri işitince şeytani bir gülümsemeyi tuta­
madı. 

"Mösyö, hiç kimse Jül Sezar'ın kız kardeşinden şüp­
helenemez." 

"Gene şu Madam Jules," diye cevap verdi Auguste. 
Dudaklarında sönüp giden iğneleyici şakasını bitire­

meden bayıldı; ama çok kan kaybetse de, yarası tehli­
keli değildi. Yaşlı dulla piskoposluk elçisinin, yaşlıların 
bildiği ve ancak uzun bir hayat tecrübesiyle kazanılabi­
lecek özenli bakımıyla sarmalanmış bir haldeyken, on 
beş gün kadar sonra bir sabah, büyükannesi ona sert 
bir çıkışta bulundu. Ona yaşlılığının son günlerinde 
içine sürüklendiği ölümcül endişeleri anlattı. Bir T ile 
imzalanmış bir mektup almıştı, mektupta torununun 
kendini alçaltarak kalkıştığı casusluğun hikayesi nokta­
sı noktasına anlatılmıştı. Bu mektupta Mösyö de Mau­
lincour dürüst bir adama yakışmayacak işler yapmakla 
suçlanıyordu. Menars Sokağı'nda, arabaların beklediği 
meydana yaşlı bir kadını yerleştirdiği, bu kadının güya 
yanındaki fıçılardan arabacılara su satmakla meşgul 
olduğu, gerçekteyse Madam Desmarets'nin gidiş ge­
lişlerini gözetlemekle görevli eski bir ispiyoncu olduğu 
anlatılıyordu. Dünyanın en zararsız adamının sırrını çö­
zeceğim diye ona karşı casusluk etmeye kalkmıştı, oysa 
bu sırlar üç insan için ölüm kalım demekti. Bu acımasız 
savaşı kendisi istemişti, daha önce üç kez yaralanmıştı 
ve kaçınılmaz olarak ölecekti, çünkü ölmesi için ant içil­
mişti ve bu yolda her türlü insani çaba gösterilecekti. 
Mösyö de Maulincour, bu üç kişinin gizemli hayatına 
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saygı göstereceğine dair söz de verse, akıbetinden ka­
çamayacaktı, çünkü polis memurları kadar alçalabilen 
ve masum bir kadının ve saygıdeğer yaşlı bir adamın 
hayatını hiç nedensiz altüst edebilen bir asilzadenin 
sözüne inanmak imkansızdı. Mektupta yazılanlar, onu 
bir güzel haşlayan Barones de Maulincour'un tatlı 
sitemlerinin yanında hiç kaldı. Bir kadına karşı saygı 
ve güvende kusur ehnek, hiç hakkı yokken bir casus 
gibi onu takip etmek ha! İlle de sevdiğiniz kadını mı 
takip edip gözetlemeniz lazım? Kusursuz gerekçeler­
den bir sağanağa tutulmuş gibiydi baron, asla hiçbir 
şeyi kanıtlamayan ve genç baronu ömründe ilk defa 
o büyük ve içinde hayatın en can alıcı eylemlerinin fi­
lizlenip çıktığı insani öfkelerden birine sürükleyen 
bahaneler. 

"Madem ki bu düello ölümüne bir düello," dedi bir 
karara vararak, "bulabileceğim bütün imkanlarla has­
mımı öldürmek zorundayım." 

Büyük şövalye, Mösyö de Maulincour adına hemen 
Paris özel polis şefine gitti ve olayların gizli düğümü 
onda yatsa da, Madam Jules'ün ismini de, şahsını da 
bu hikayeye karıştırmaksızın, yasalar ve polisi hiçe sa­
yarak bir muhafız subayını öldürmeye yemin edecek 
kadar gözü dönmüş meçhul bir şahsın Maulincour ai­
lesine yaşattığı korkulardan bahsetti. Polisteki adam 
hayretle yeşil gözlüklerini çıkarttı, defalarca sümkürüp 
burnunu sildi ve piskoposluk elçisine enfiye ikram etti, 
ancak piskoposluk elçisi saygınlığı elden gitmesin diye 
kullanmadığını ileri sürdü, oysa burnu enfiyeye bat­
mış durumdaydı. Şef yardımcısı notlar aldı, Vidocq ve 
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hafiyelerinin yardımıyla, bu düşman hakkında Maulin­
cour ailesine en kısa zamanda iyi haberler getireceğine 
söz vererek, Paris polisinden hiçbir şey kaçmaz, dedi. 
Birkaç gün sonra, polis şefi Maulincour Konağı'na pis­
koposluk elçisini görmeye geldi ve genç baronun son ya­
rasının tamamen iyileşmiş olduğunu gördü. Kendisine 
aktarma iyiliğinde bulundukları ipuçları için onlara res­
mi bir dille teşekkürlerini sunarken, Bourignard denen 
bu adamın yirmi yıl forsaya çarptırıldığını ama zincirli 
vaziyette Bicetre' den Toulon' a nakledilirken mucizevi 
bir şekilde kaçtığını anlattı. Polis, adamın fütursuzca 
gelip Paris' e yerleştiğini öğrendiğinden beri on üç yıldır 
bir sonuca varamadan onu arıyormuş, adam durmadan 
bir sürü karanlık işe karıştığı halde, en sıkı takiplerden 
bile paçasını kurtarıyormuş. Özetle, çok ilginç ayrıntılar­
la dolu bir hayatı olan bu adam elbette kaldığı evlerden 
birinde yakalanıp adalete teslim edilecekmiş. Memur, 
Mösyö de Maulincour'a bu meseleye Bourignard'ın ya­
kalanmasına tanık olacak kadar önem veriyorsa, ertesi 
gün sabah sekizde Sainte-Foi Sokağı'nda, numarasını 
da verdiği bir eve gelmesini söyleyerek resmi raporu­
nu tamamladı. Mösyö de Maulincour, polisin Paris' e 
esinlendirdiği yüce saygıyla, devletin elini çabuk tuta­
cağına güvenerek, gidip olaydan emin olma işine tanık 
olmaktan kaçındı. Üç gün sonra, Mösyö de Maulincour, 
gazetede aslında birkaç ilginç makaleye konu olması ge­
reken bu tutuklama ile ilgili tek satır bile göremeyince 
endişeye kapılmışken, bu endişesi gelen şu mektupla 
dağıldı: 
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"Mösyö Baron, 
İlgili mesele yüzünden artık korkulacak bir 

durum kalmadığını tarafınıza iletmekten onur 
duyarım. Adı geçen Gratien Bourignard, nam-ı 
diğer Ferragus dün Jocquelet Sokağı, 7 numaralı 
evinde vefat etmiştir. Hakkında taşıdığımız kuş­
kular, işbu durum nedeniyle tamamen ortadan 
kalkmış bulunmaktadır. Adli polisle belediye 
tabibi tarafımızdan görevlendirilmiş olup, em­
niyet müdürü kesin olarak emin olmak amacıy­
la gereken bütün kontrolleri yaptırmıştır. Zaten, 
ölüm belgesini imzalayan tanıkların dürüst ahla­
kı ve adı geçen Bourignard'ı son anlarında tedavi 
edenlerin doğrulamaları bu konuda en küçük bir 
kuşku duymamıza olanak vermemektedir; bunlar 
arasında, adı geçenin nedamet getirerek itirafta 
bulunduğu -çünkü kendisi bir Hıristiyan olarak 
ölmüştür- Bonne-Nouvelle Kilisesi'nin saygıde­
ğer papaz yardımcısı da vardır. 

Sayın Baron, saygılarımızı kabul ediniz." vs. 

75 

Mösyö de Maulincour, yaşlı dul ve piskopos yardım­
cısı anlatılmaz bir zevkle rahat bir nefes aldılar. Yaşlı ka­
dın, torununu kucaklarken gözyaşlarına engel olama­
dı ve Tanrı'ya dualarla şükretmek için onun yanından 
ayrıldı. Auguste'ün kurtuluşu için dokuz dua okuyan 
sevgi dolu yaşlı dul dualarının kabul edildiğine inandı. 

"Hadi bakalım," dedi büyük şövalye, "artık bana 
bahsettiğin o baloya gidebilirsin, artık sana itiraz etmek 
için bir nedenim kalmadı." 
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Madam Jules de orada bulunacağından Mösyö de 
Maulincour bu baloya gitmeyi sabırsızlıkla bekliyor­
du. Partiyi Seine bölgesi valisi veriyordu ve Paris'in iki 
kalburüstü sosyetesi orada sanki tarafsız bir bölgedey­
mişçesine bir araya gelecekti. Auguste hayatını bu ka­
dar derinden etkileyen kadını göremeden salon salon 
dolaştı. Henüz kimsenin girmediği ve oyun masalarının 
oyuncuları beklediği özel bir odaya girip bir divana otu­
rarak Madam Jules hakkında en olmayacak düşüncelere 
daldı. Ansızın biri genç baronu kolundan yakaladı ve 
baron, karşısında Coquilliere Sokağı'ndaki hırpani ada­
mı, Ida'nın Ferragus'ünü, Soly Sokağı sakinini, Justin'in 
Bourignard'ını, polisin forsa mahkumunu, dün ölen 
adamı görerek şaşkına döndü. 

"Mösyö, bağırmayın, tek laf etmeyin," dedi Bou­
rignard. Auguste şimdi adamın sesini tanımıştı, ama 
başka biri kuşkusuz tanıyamazdı. Çok şık giyinmişti, 

kıyafetine Altın Post 
Tarikatı'nın nişanla­
rını ve bir plaka tak­
mıştı. "Mösyö," diye 
devam etti sırtlan 
gibi tıslayan bir ses­
le, "polisi yanınıza 
almakla bütün yapa­
caklarımı meşrulaştı­
rıyorsunuz. Ölecek­
siniz, Mösyö. Bu şart. 
Madam Jules'ü mü 
seviyorsunuz? Onun 
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tarafından sevildiniz mi? Hangi hakla onun huzurunu 
bozmaya, iffetini lekelemeye kalkıyorsunuz?" 

Biri geldi. Ferragus çıkmak üzere ayağa kalktı. 
"Bu adamı tanıyor musunuz?" diye sordu Maulinco­

ur, Ferragus'ün yakasına yapışarak. Ama Ferragus çok 
çabuk kurtulmuştu, Mösyö de Maulincour'u saçların­
dan yakaladığı gibi, dalga geçercesine kafasını defalarca 
salladı. "Bu kafayı uslandırmak için ille de kurşun mu 
lazım?" dedi. Bu arada, bu sahneye tanık olan Marsay: 

"Şahsen tanımam. Mösyö," diye cevap verdi, "ancak 
kendisinin son derece varlıklı Portekizli Mösyö de Fun­
cal olduğunu biliyorum." 

Mösyö de Funcal ortadan kaybolmuştu. Baron pe­
şinden gitti ama yetişemedi, sütunlu girişe vardığında, 
şaşaalı bir arabada kendisine bakıp dalga geçerek dört 
nala uzaklaşan Ferragus'ü gördü. Hemen salona döndü. 

"Mösyö, yalvarırım size," dedi tanıdıklarından biri 
olan Marsay'ye, "bu Mösyö de Funcal nerede oturu­
yor?" 

"Ben bilmiyorum ama kuşkusuz burada bunu size 
söyleyecek birileri vardır." 

Valiye soran baron Kont de Funcal'in Portekiz elçi­
liğinde kaldığını öğrendi. Ferragus'ün buz gibi ellerini 
hala saçlarında hissederken, o an olanca güzelliği ve 
pırıltısı içinde taptaze, zarif, saf, tutkunu olduğu o ka­
dınca kutsallıkla ışıldayan Madam Jules'ü gördü. Ken­
disi için cehennemi bir yaratık haline gelen bu kadının 
artık onda uyandırdığı tek duygu nefretti ve bu korkunç 
nefretle gözünü kan bürüdü; kimsenin duyamayacağı 
bir şekilde onunla konuşma anını kolladı ve şöyle dedi: 
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"Madam, üç defadır Arabi'leriniz1 beni elinden kaçırı­
yor . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz Mösyö?" diye karşılık verdi 
kadın, kızararak. "Benim yüzümden başınıza pek çok 
tatsız olay geldiğini biliyorum; ama ben nasıl bunların 
içinde olabilirim ki?" 

"Soly Sokağı'ndaki adamın üzerime saldığı Ara­
bi'lerden haberiniz var yani?" 

"Mösyö!" 
"Madam, artık size hesap sormakta yalnız olmayaca-

ğım, artık mutluluğum değil, kanım da . . .  " 
O an Jules Desmarets yanlarına geldi. 
"Karıma ne diyordunuz Mösyö?" 
"Eğer merak ediyorsanız, gelin evimde öğrenin Mös­

yö." 
Ve Maulincour, Madam Jules'ü sararıp solmuş ve ne­

redeyse çökmüş bir halde bırakarak dışarı çıktı. 

(İt.) Fedailer. Araplar için kullanılan bir yakıştırma. (yay.n) 



3 .  Böl ü m  
S u ç l a n a n  Kad ı n  

Tartışma götürmeyecek bir olay yüzünden, hayatın­
da bir kez olsun sıkı, sert, acımasız bir sorgulamayla, 
kocalarından gelen ve sadece düşüncesi bile insanın 
içini ürperten, ilk kelimesi çelik bir hançer gibi yüreğe 
saplanan o acımasız sorulardan biriyle karşı karşıya kal­
mayan kadın yok gibidir. Şu özdeyiş de oradan gelir: Ya­

lan söylemeyen kadın yoktur. Beyaz yalanlar, bağışlanabi­
lir yalanlar, ulvi yalanlar, korkunç yalanlar; ama ille de 
yalan söyleme zorunluluğu. Bu zorunluluk kabul edil­
diğine göre, iyi yalan söylemeyi de bilmek gerekmez 
mi? Fransa' da kadınlar harika yalan söyler. Törelerimiz 
onlara dolap çevirmeyi öyle güzel öğretmiştir ki! Ayrı­
ca, kadın yalan söylerken o kadar safça yüzsüz, o kadar 
şirin, o kadar tatlı, o kadar sahicidir ki; toplum haya­
tında, mutluluğun direnemeyeceği şiddetli darbelerden 
kaçınmada yalanın ne kadar işe yaradığını o kadar iyi 
bilir ki, yalan onlara mücevherlerini içine sardıkları pa­
muklar kadar gereklidir. Yani yalan onlar için dilin esası 
haline gelmiştir, gerçekse sadece bir istisnadır; erdem­
li olduklarından, bir kapris yüzünden ya da birtakım 
hesaplarla gerçeği söylerler. Sonra, karakterlerine göre 
bazı kadınlar yalan söylerken güler; bazıları ağlar, ba­
zıları ciddileşir; kimi de kızıp öfkelenir. Hayata gönül­
lerini en fazla okşayan ilgi ve iltifatlara karşı hiçbir şey 



80 Honorı? de Balzac 

hissetmiyormuş numarası yaparak başladıktan sonra, 
sonunda sık sık kendilerine de yalan söyler hale gelirler. 
Aşklarının gizemli hazineleri için korkuyla titrerlerken, 
kalkıp üstünlük taslamalarına hayran kalmamak elde 
mi? Hayatın en zor dönemeçlerinde sergiledikleri rahat­
lığı, becerikliliği, zihin açıklığını fark etmemek elde mi? 
Onlarda hiçbir şey iğreti durmaz: Yalanlar tıpkı gökten 
yağan kar gibi akar gider. Ama, başka birinin gerçeği­
ni nasıl da maharetle keşfederler! Onlara sorularla ya­
naşmaya kalkışacak kadar toy bir erkeğin yüreğindeki 
sırrı açık eden aşk dolu bir soru konusunda her zaman 
için en doğru mantığı nasıl da incelikle kullanmasını 
bilirler! Bir kadına sorular sormak, kendini ona teslim 
etmek değil midir? Kadın, sorularınızdan ondan sak­
lamak istediğiniz her şeyi anlamayacak ve size cevap 
verirken aslında susmayacak mıdır? Birtakım adamlar 
da kalkmış, Parisli kadınla mücadele ettiği iddiasında! 
"Ne kadar meraklısınız!" "Size ne?" "Neden öğrenmek isti­

yorsunuz ?" "Aaa! Siz kıskanıyorsunuz!" "Ya cevap vermek 

istemezsem ?" diyerek her hançer darbesini savuşturma­
sını bilen bir kadınla! HAYIR demenin yüz otuz yedi bin 
adet usulünü, EVET demenin sayılamayacak kadar çok 
çeşidini bilen bir kadınla. 'Evet'le 'hayır'ın kitabı, hazır­
laması bize düşen en güzel diplomatik, felsefi, logogra­
fik1 ve ahlaki eserlerden biri değil midir? Ama bu şeyta­
ni eseri yaratmak için erdişi bir deha gerekmez mi? Bu 
yüzden bu işe asla kalkışılmayacaktır. Sonra, basılma­
mış onca eser arasında kadınların en bildiği, en çok uy­
guladığı da bu değil midir? Siz hiçbir yalanın havasını, 
1 Bir sözcükten başka sözcükler türetme oyunu. (ç.n.) 
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duruşunu, disinvoltura'sını1 incelediniz mi? İnceleyin. 
Madam Desmarets arabanın sağ köşesine, kocası sol 
köşesine oturmuştu. Balodan çıkarken heyecanını yen­
meyi başaran Madam Jules sakinmişçesine bir tavır ta­
kınmıştı. Kocası hiçbir şey dememişti, hala da bir şey 
demiyordu. Jules arabanın penceresinden, önünden 
geçtikleri sessiz evlerin karanlık yüzlerini seyrediyordu; 
ama bir sokağın köşesini dönerken, birden sanki kararı­
nı etkileyecek bir düşüncenin dürtüklemesiyle, sarındı­
ğı kürk astarlı kuzu yünü mantosuna rağmen üşümüşe 
benzeyen karısını süzdü; onu düşünceli buldu, belki 
gerçekten de düşünceliydi. Paylaşılan şeyler arasında, 
düşüncelere dalmak ve ciddiyet en bulaşıcısıdır. 

"Mösyö de Maulincour sana bu kadar dokunacak 
kadar ne söylemiş olabilir?" diye sordu, "Hem evine gi­
dip de ne öğrenecekmişim?" 

"O, evinde benim sana şu anda söyleyemediğim hiç­
bir şey söyleyemez," diye cevap verdi. 

Sonra Madam Jules, erdemi her zaman biraz gölge­
leyen o kadınca kurnazlıkla, başka bir sorunun daha 
gelmesini bekledi. Kocası başını evlere doğru çevirdi ve 
araba girişlerini incelemeye devam etti. Bir soru daha 
soracak olsa, bu bir kuşku, bir güvensizlik anlamına 
gelmez miydi? Bir kadından şüphelenmek aşkta bir ci­
nayettir. Jules daha önce karısı hakkında hiçbir şüpheye 
kapılmadan bir adam öldürmüştü. Clemence kocasının 
sessizliğinde ne hakiki tutkuların, ne derin düşüncele­
rin yattığını bilmezken, Jules de, Clemence'inin kalbi­
ni sıkıştıran o şaşırtıcı dramdan habersizdi. Ve araba 
1 (İ t.) Pervasızlık. (ç.n.) 
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karıkocayı, bu birbirine tapan, ipek yastıklarda sevgiyle 
birleşmiş, birbirlerine yaslanmış olsalar da, bir uçuru­
mun birbirinden ayırdığı iki sevgiliyi taşıyarak sessiz 
Paris'te ilerliyordu. Fenerleri hem sokağı hem arabayı 
aydınlatan kupalarda, camlarından içi görünen kupa­
larda ve nihayet içinde yasal aşıkları taşıyan ve medeni 
kanun kocaya arabada, başka yerde ve her yerde karı­
sına surat etme, dayak atma, öpme hakkını tanıdığın­
dan, çiftlerin gelen geçen tarafından görülme korkusu 
olmadan rahatça kavga edebileceği kupalarda, gece ya­
rısından sabahın ikisine kadar balolardan dönen o şık 
kupalarda kim bilir ne tuhaf sahneler yaşanmaktadır! 
Dolayısıyla da gece piyadelerine, baloya arabayla gelip 
de bir nedenle yayan dönmek zorunda kalan şu gençle­
re ne sırlar açık edilmektedir! Jules ve Clemence ilk defa 
birbirlerinden ayrı köşelere çekilmişlerdi. Genelde koca 
karısına sokulurdu. 

"Hava çok soğuk," dedi Madam Jules. 
Ama kocası duymadı bile, o, dükkanların üzerindeki 

karanlık tabelaları incelemekle meşguldü. 
"Clemence," dedi sonunda, "sana soracağım soru 

için beni affet." 
Ve yaklaşıp onu belinden kavradığı gibi kendine çek-

ti. 
'Tanrım, işte başladık!" diye düşündü zavallı kadın. 
Sorunun üstüne giderek, "Pekala!" dedi. "Mösyö de 

Maulincour'un bana ne söylediğini öğrenmek istiyor­
sun. Söyleyeceğim Jules; ama hiç korkmuyorum diye­
meyeceğim. Tanrım, birbirimizden gizlimiz saklımız 
olabilir mi bizim? Deminden beri senin aşkımıza olan 
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inancınla belli belirsiz korkular arasında mücadele etti­
ğini görüyorum; ama vicdanımız temiz değil mi, şüphe­
lerin sana çok karanlık gelmiyor mu? Neden o sevdiğin 
aydınlıkta kalmıyorsun? Sana her şeyi anlattığımda, sen 
daha fazlasını bilmek isteyeceksin; bu arada, bu adamın 
tuhaf sözlerinin altında neler gizlendiğini ben de bil­
miyorum. Anlıyor musun, bu belki de ikinizin arasın­
da uğursuz bir meselenin patlak vermesine yol açacak. 
Bana kalsa, bu tatsız anı ikimiz de unutalım isterdim. 
Ama ne olursa olsun, bu tuhaf serüven kendiliğinden 
açıklığa kavuşana kadar bekleyeceğine dair bana yemin 
et. Mösyö de Maulincour bana senin de duyduğun üç 
olaydan bahsetti: Uşağının üstüne düşen taş, kendisi­
nin arabadan düşmesi ve Madam de Serizy yüzünden 
girdiği düello benim ona karşı düzenlediğim bir komp­
lonun uzantılarıymış. Sonra, benim onu öldürtmekte 
ne gibi bir yararım olduğunu sana açıklamakla tehdit 
etti. Bütün bunlardan bir şey anladın mı? Korkup şa­
şırmamın nedeni, o deli suratının, boş boş bakan göz­
lerinin ve içinden kopan heyecanla ikide birde şiddetle 
kesilen sözlerinin bende bıraktığı izlenim. Aklını kaçır­
dığını sandım. Hepsi bu. Şimdi, bir yıldan beri Mösyö 
de Maulincour'un, hani derler ya, bana takıntısı oldu­
ğunu fark etmediğimi söylersem, kadından sayılmam. 
Beni sadece baloda gördü ve sözleri baloda konuşulan 
her söz gibi anlamsızdı. Belki de bir gün beni yalnız 
ve savunmasız yakalamak için bizi ayırmaya çalışıyor. 
Görüyor musun? Kaşlarını çattın bile. Off! İnsanlardan 
bütün kalbimle nefret ediyorum. Onlar olmadan ne ka­
dar mutluyuz! Neden onun evine gideceksin ki! Jules, 



84 Honorı: de Balzac 

yalvarırım sana, bütün bunları unutacağına dair bana 
söz ver. Yarın bir de öğreniyoruz ki Mösyö de Maulin­
cour delirmiş." 

"Ne garip şey!" dedi Jules içinden, merdiven başın­
daki sütunlu girişin önünde arabadan inerken. 

Karısına kolunu uzattı ve dairelerine çıktılar. 
Bu hikayeyi ayrıntılarının bütün gerçekliği içinde 

geliştirmek için, girdisi çıktısıyla bütün gidişatını izle­
yebilmek için, burada birkaç aşk sırrını açığa vurmak 
lazım, utanmazca değil, ama Trilby1 usulünce bir yatak 
odasının lambrileri arasından içeri süzülmek lazım, ne 
Dougal'i ne Jeannie'yi korkutmak lazım, kimseleri kor­
kutmamak, asil Fransızcamızın olmak istediği kadar 
iffetli, Gerard'ın Daphnis ile Chloe tablosundaki fırça 
darbeleri kadar cüretkar olmak lazım. Madam Jules'ün 
yatak odası kutsal bir mekandı .  Oraya bir tek kendisi, 
kocası ve oda hizmetçisi girebilirdi. Varlıklı olmanın hoş 
ayrıcalıkları vardır, en imrenilenleri de, duyguların bü­
tün boyutlarıyla serpilmesine, binlerce kaprisin yerine 
getirilmesi sayesinde zenginleşmesine, onları büyüten o 
pırıltıyla, arındıran ilgi ve özenle, onları daha da çekici 
kılan o nazik tavırlarla sarıp sarmalamasına izin veren­
lerdir. Pikniklerden, özensizce hazırlanan yemeklerden 
nefret ediyorsanız, beyazlığıyla göz kamaştıran Şam 
işi bir masa örtüsü, altın kaplama çatal bıçak takımları, 
nefis pürüzsüzlükte porselenler, altın kenarlıklı, zengin 
oymalı, armalı gümüş karpuzların altında şıkır şıkır 

Charles Nodier'nin bir masalı (1846). Trilby bir ocak cinidir, balıkçı 
Dougal'in evine musallat olur, karısı Jeannie'yi baştan çıkarmaya çalı­
şır. Kadın olanları kocasına anlatınca felaketler başlar. (ç.n.) 
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şamdanlarla aydınlatılmış bir masa, gözde bir mutfağın 
eseri mucizeler görmekten zevk alıyorsanız, tutarlı ol­
mak için tavanarasını evin en üst katında, terzi kızları 
sokakta bırakacaksınız; tavanaralarını, terzi kızlarına, 
şemsiyeleri, gürültülü nalınları akşam yemeklerini al­
dıkları belli ücretlerle ödeyenlere bırakın. Aşkı ancak 
Savonnerie1 halılarının üstünde, mermer bir lambanın 
mat ışığı altında, ipek kaplı sır vermez duvarlar arasın­
da, altın alevlerle yanan bir şöminenin karşısında, ke­
penklerle, panjurlarla, dökümlü ağır perdelerle komşu­
ların, sokağın, her şeyin gürültüsüne kulak tıkamış bir 
odada bütün hoşluklarıyla serpilip gelişen bir kavram 
olarak algılamalısınız. Size içinde bedenlerin oynadığı, 
birden fazla olmasını istediğiniz ve aşkın çoğu zaman 
çoğalttığı kadını sonsuza kadar yansıtan aynalar lazım; 
sonra alçak divanlar; sonra, bir sır gibi, gösterilmeden 
sezinlenen bir yatak; sonra bu koket odada çıplak ayak­
lar için hayvan postları, gecenin her saatinde okuyabil­
mek için dökümlü muslinlerin arasında fanuslar içinde 
mumlar, başa vurmayan çiçekler ve inceliğiyle kendini 
Anne d' Autriche' e2 bile beğendirecek kumaşlar lazım. 
Madam Jules bu çok hoş tasarıyı gerçeğe dönüştürmüş­
tü, ama bu hiçbir şeydi. Bu nesnelerin düzenlenmesinde 
şu ya da bu süslemeye, şu ya da bu ayrıntıya kendi dam­
gasını vurarak taklit edilemez bir karakter yarattıysa da, 
her zevkli kadın yapabilirdi bunu. Günümüzde şimdi­
ye kadar görülmemiş bir bireysellik fanatizmi hüküm 

Fransa' da kurulan ilk kraliyet halı dokuma fabrikası. (ç.n.) 
2 Avusturyalı Anne (1601-1666 ): Habsburg hanedanına mensup bir pren­

ses, Fransız Kralı XIII. Louis'yle evlendi, Kral XIV. Louis ve Orleans 
Dükü Philippe'in annesi oldu. (yay.n.) 
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sürüyor. Yasalarımız olanaksız bir eşitliğe doğru kay­
dıkça, biz de adetlerimiz sayesinde bu eşitlikten gitgide 
daha fazla uzaklaşıyoruz. Mesela, Fransa' da zengin in­
sanlar zevkleri ve kendilerine ait olan şeyler konusunda 
otuz yıldan beri hiç bu kadar tekelci olmamışlardı. Ma­
dam Jules bunu sağlamak için neler gerektiğini biliyor­
du ve evindeki her şeyi aşka çok yaraşan bir şatafatla 
uyumlu hale getirmişti. Yüz on beş frank ve Sophie'm be­

nim1 ya da kulübede ihtiras, önce kara ekmeğin yettiği, 
ama gerçekten sevince, ağzının tadını bilir hale gelen, 
sonunda da mutfak sanatının zenginliklerini özleyen aç 
insanların sözleridir. Aşk çalışmadan ve sefaletten tik­
sinir. Kıt kanaat geçinmektense, ölür daha iyi. Pek çok 
kadın balo dönüşü bir an önce yatağa girmeye sabır­
sızlandığından, elbiselerini, solmuş çiçeklerini, kokusu 
geçmiş buketlerini etrafa savurur. Küçük pabuçlarını bir 
koltuğun altına bırakır, yaylanan topuklu terlikleriyle 
yürür, tokalarını çıkartır, örgülerini derbeder bir şekilde 
kendi halinde salıverir. Saçlarının ya da süslü kıyafetle­
rinin o şık mimarisini bir arada tutan kopçaları, çengelli 
iğneleri, pek maharetli kancaları kocalarının görmesi 
onlar için çok da önemli değildir. Artık ortada gizem 
falan kalmamıştır, kocanın karşısında her şey bir bir dü­
şer, kocanızın karşısına olduğunuz gibi çıkarsınız. Eğer 
derin uykudaki oda hizmetçisi kaldırmayı unutmuşsa, 
korse, bir sürü ihtiyat tedbiriyle dolu korse çoğu zaman 
ortada kalır. Balenli kabarık etekler, yapışkan taftalarla 
1 Sophie Volland, veya gerçek adıyla Louise Henriette Volland, 1755'ten 

1769 yılına kadar Fransız yazar, düşünür, ansiklopedist Denis Dide­
rot'nun yakın dostu, sevgilisi ve mektup arkadaşı olmuştur. (yay.n.) 



Çakalların Başı Ferragus 87 

süslü koltukaltları, yalancı pılı pırtı, kuaförde satılan 
saçlar; yapay kadın her şeyiyle dağılmış bir halde ora­
dadır. Disjecta membra poetae, 1 erkeklerin kendileri için 
tasarlanan, üzerinde çalışılıp hazırlanan, hayran olduk­
ları o yapay şiir, o güzel kadın her yeri kaplamış du­
rumdadır. Gerinip duran bir kocanın aşkının karşısına, 
gece kafasında bir gece önceden kalma, ertesi gece de 
takacağı buruşuk bir bone, zarafetten uzak bir pejmür­
delik içinde gelerek esneyip duran sahici bir kadın çıkar. 
"Çünkü sonuçta Mösyö, eğer siz her akşam buruş buruş 
edeceğiniz cici bir gecelik bonesi istiyorsanız, harçlığımı 
artırırsınız." İşte hayat aynen böyledir. Bir kadın koca­
sına daima yaşlı ve sevimsiz gelirken, bir başkası için, 
kocaların rakipleri için, her kadına iftira atan ya da üzen 
herkes için süslenir, onların karşısında daima cana ya­
kın ve şıktır. Gerçek bir aşkın etkisi altındaki Madam Ju­
les ise daha farklı davranıyor, aşk da diğer bütün varlık­
lar gibi kendini koruma içgüdüsüne sahip olduğundan, 
aşkı devam ettirdikleri için asla boş vermeye gelmeyen 
o incelikli görevlerini yerine getirecek gücü, mutluluğu­
nun hiç eksilmeyen hoşluklarında buluyordu. Zaten bu 
kendine özen göstermeler, ihmal edilmemesi gereken 
bu çabalar, hayran olunacak kişisel bir asaletten gelmi­
yor mudur? Bunlar gururu okşamaz mı? Bunlar kendi 
şahsında sevdiğine saygı duymak değil midir? Yani 
Madam Jules, balo tuvaletini çıkarıp gece için giyinmiş, 
kalbinin gizemli şenlikleri için gizemli bir şekilde süs­
lenmiş olarak çıktığı soyunma odasına girmeyi kocası­
na yasaklamıştı. Her zaman şık ve bakımlı olarak odaya 
1 (Lat.) Şairin paramparça olmuş uzuvları. (ç.n.) 
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döndüğünde, Jules karşısında cilveli bir edayla şık bir 
bornoza sarınmış, saçlarını kalın örgüler halinde öylece 
tepesinde toplamış bir kadın görüyordu; çünkü Madam 
Jules saçlarının dağınıklığından çekinmediğinden, aşkı­
nı ne görüntüden, ne de dokunuştan yoksun bırakıyor­
du; daima başkalarının yanında olduğundan daha sade, 
daha güzel bir kadın; suyla dirilip canlanan ve artık 
bütün hilesi muslinlerinden daha beyaz, en taze par­
fümden daha taze, en becerikli yosmadan daha baştan 
çıkarıcı olmaktan ibaret olan daima sevgi dolu, dolayı­
sıyla da daima çok sevilen bir kadın. Kadınlık mesleğine 
bu hayranlık verici hakimiyet, Napoleon'u baştan çıka­
ran Josephine'in, bir zamanlar Gaius Caligula'ya karşı 
Cesonie'nin, il. Henri'ye karşı Diane de Poitiers'nin en 
büyük sırrıydı. Belli bir yaşa gelmiş kadınlarda bile bu 
kadar verimli olan bu sır, genç kadınların elinde nasıl 
bir silaha dönüşür! Böylece bir koca, keyifle sadakatinin 
mutluluklarına gark olur. 

Bu arada Madam J ules, onu dehşetle ürperten ve hala 
da derin endişelere sürükleyen o konuşmadan sonra 
eve döndüklerinde gece süsüne ayrı bir özen gösterdi. 
Kendini toplamak istedi ve çok güzel oldu. Göğsü hafif­
çe aralık bornozunun patiska kuşağını sıkmış, siyah saç­
larını yuvarlak omuzlarına bırakmıştı; parfüm kokulu 
banyosu ona baştan çıkarıcı bir rayiha veriyordu; çıplak 
ayakları kadife terlikler içindeydi. Çekiciliğinden emin 
bir şekilde minik adımlarla geldi ve ellerini, üzerinde 
robdöşambrı, dirseğini şömineye dayamış, bir ayağı 
parmaklığın üstünde dalgın dalgın düşünürken buldu­
ğu Jules'ün gözlerinin üstüne koydu. Adamın soluğuyla 
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ısıttığı ve dişlerinin ucuyla ısırdığı kulağına şöyle dedi: 
"Ne düşünüyorsunuz Mösyö?" Sonra ustalıkla ona so­
kularak, kötü düşüncelerden uzaklaştırmak istercesine 
kollarıyla sardı. Seven kadın gücünün farkındadır; ve 
ne kadar erdemliyse, cilvesi de o kadar etkili olur. 

"Seni," dedi Jules. 
"Sadece beni mi?" 
"Evet!" 
"Bak hele, çok tehlikeli bir evet bu." 
Yattılar. Uyurken Madam Jules içinden şöyle dedi: 

"Hiç kuşku yok, bu Mösyö de Maulincour başıma bir 
iş açacak. Jules çok düşünceli, dalgın ve kafasında bana 
söylemediği düşünceler var." Madam Jules uykusunda 
onu kalbinden vuran bir önseziyle uyandığında saat sa­
bahın üçü civarıydı. Kocasının yokluğu hem fiziksel hem 
manevi bir algı olarak hissettirmişti kendini. Jules'ün, 
başının altından geçirdiği kolunu artık hissetmiyordu, 
üzerinde beş yıldır mutlu, huzur içinde uyuduğu ve hiç­
bir zaman yorgunluk vermediği o kolu hissetmiyordu. 
Sonra bir ses ona şöyle demişti: "Jules acı çekiyor, Jules 
ağlıyor . . .  " Başını kaldırdı, doğrulup oturdu, kocasının 
yattığı yer soğuktu, onun ateşin karşısında oturduğunu 
fark etti, başını büyük bir koltuğa yaslamış, ayaklarını 
kül ızgarasına dayamıştı. Jules'ün yanaklarında yaşlar 
vardı. Zavallı kadın hemen yataktan fırladı ve kendini 
bir sıçrayışta kocasının dizlerine attı. 

"Jules, neyin var? Acı mı çekiyorsun? Konuşsana! 
Söyle! Söylesene bana! Beni seviyorsan, konuş benim­
le." En derin sevgiyi ifade eden yüzlerce sözü tek bir 
ana sığdırmıştı. 
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Jules karısının ayaklarına kapandı, dizlerini, ellerini 
öptü ve birkaç damla gözyaşı daha dökerek cevap ver­
di: "Sevgili Clemence, çok mutsuzum! Sevgiliye güven­
memek sevmek değildir ve sen benim sevgilimsin. Sana 
hem tapıyor hem de senden şüphe ediyorum .. .  Bu ak­
şam o adamın söylediği sözler kalbime saplandı; elimde 
değil, o sözler hala şuramda ve içimi yakıyor. Bu me­
selede birtakım esrarengiz şeyler var. Bir de, bunu söy­
lerken yüzüm kızarıyor ama açıklamaların beni tatmin 
etmedi. Aklımın söylediklerine aşkım itiraz ediyor. Bu 
korkunç bir mücadele. Başını tuttuğumda, ne olduğunu 
bilemediğim düşüncelerin varlığından kuşkulanırken, 
o halde kalabilir miyim?" Sonra, onun hüzünle gülüm­
sediğini ve konuşmak için ağzını açtığını görerek, "Ah, 
sana inanıyorum, inanıyorum," diye bağırdı telaşla. 
"Bana hiçbir şey söyleme, bana sitem etme. Senin en kü­
çük sözün öldürür beni. Hem zaten sen bana benim üç 
saattir kendi kendime söyleyip durduklarımdan başka 
bir şey söyleyebilir misin? Evet, üç saattir orada senin 
o güzel halinle uyumanı seyrediyor, o temiz ve huzur 
dolu yüzüne hayranlıkla bakıyorum. Aa evet, sen bana 
bütün düşündüklerini söylersin, öyle değil mi? Ben se­
nin ruhunda tekim. Seni seyrederken, gözlerim senin 
gözlerine dalarken, oradaki her şeyi görüyorum. Gözle­
rin ne kadar aydınlıksa, hayatın da o kadar temiz. Hayır, 
bu kadar berrak gözlerin arkasında sırlar olamaz." Jules 
ayağa kalktı, onu gözlerinden öptü. "Bırak da sana beş 
yıldır mutluluğumu günden güne çoğaltan şeyin, senin 
her zaman aşktan bir şeyler çalan o doğal bağlardan hiç­
birine sahip olmadığını bilmek olduğunu itiraf edeyim, 
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sevgili varlığım. Senin ne bir kız kardeşin, ne annen ne 
baban, ne arkadaşın vardı, dolayısıyla, kalbindeki yerim 
de ne kimsenin üstünde ne de altındaydı: Orada bir tek 
ben vardım. Clemence, bana sık sık söylediğin bütün 
o duygu dolu tatlı sözleri tekrar söyle, beni azarlama, 
teselli et beni, çok mutsuzum. İçimde iğrenç bir şüphe 
var ve bu yüzden elbette kendimi suçluyorum, oysa kal­
binde seni yakan hiçbir şey yok. Sevgilim, söyle, bu du­
rumda senin yanında kalabilir miyim? Biri acı çekerken, 
diğeri sakinse, nasıl o çok uyumlu iki insan aynı yastığa 
baş koyabilir? .. " dedi. Sonra, "Ne düşünüyorsun, söyle­
sene?" diye haykırdı birden, Clemence'ı hayallere dal­
mış, tutuk ve gözyaşlarını tutamaz bir halde görünce. 

Genç kadın, "Annemi düşünüyorum," diye cevap 
verdi ciddi bir tonla. "Jules, benim için en tatlı müzik 
olan senin sesini dinlerken, ölüm döşeğindeki annesiyle 
vedalaşmasını hatırlamak; beni o tatlı aşkının kanıtlarıy­
la kahrettiğin bir anda ellerinin okşayışını hissederken, 
ölmekte olan bir kadının buz kesmiş ellerinin o soğuk 
kavrayışını düşünmek zorunda kalan Clemence'ımn 
nasıl acı çektiğini bilemezsin." Kocasını ayağa kaldır­
dı, ona sarılıp bir erkeğinkinden çok daha üstün duygu 
dolu bir güçle onu kucakladı, saçlarını öpüp, gözyaşla­
rına boğdu. "Ah! Senin için diri diri kıyılmaya razıyım 
ben! Bana seni mutlu ettiğimi, senin için kadınların en 
güzeli olduğumu, bin kadına bedel olduğumu söyle. 
Ama sen hiçbir erkeğin hiçbir zaman sevilemeyeceği 
kadar seviliyorsun. Görev ve erdem sözlerinin ne anla­
ma geldiğini bilmiyorum. Jules, ben seni senin için se­
viyorum, seni sevmekten mutluyum ve son nefesime 
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kadar da hep daha çok seveceğim. Aşkımla gurur du­
yuyorum, hayatımda tek bir duygu için yaratıldığıma 
inanıyorum ben. Sana söyleyeceğim şey belki korkunç: 
Çocuğum olmadığına memnunum ve olsun da iste­
mi yorum. Ben kendimi anneden çok bir eş gibi hisse­
diyorum. Haydi bakalım! Hala korkuyor musun? Din­
le beni aşkım, bana unutacağına dair söz ver, şu sevgi 
ve şüpheyle karışık anı değil ama o delinin sözlerini 
unutacağına söz ver bana. Jules, bunu istiyorum. Onu 
görmeyeceğine, asla evine gitmeyeceğine söz ver bana. 
Sen bu karmaşanın içine bir adım daha atarsan, kuv­
vetle inanıyorum ki, biz bir uçurumun içine yuvarla­
nacağız, ben orada ölüp gideceğim, ama dudaklarımda 
senin ismini, kalbimde senin kalbini taşıyarak. Neden 
beni ruhunda o kadar yükseklere, gerçekteyse o kadar 
aşağılara koyuyorsun? Servetlerine bakarak onca insa­
na güvenip kredi veren sen, bana gelince nasıl olur da 
bir kuşku sadakasını çok görürsün! Ve hayatında bana 
karşı sınırsız bir güven duyduğunu kanıtlayabileceğin 
ilk fırsatta beni kalbinden atıyorsun! Bir deliyle benim 
aramda, sen deliye inanıyorsun, ah, Jules!" Durdu, al­
nına ve boynuna düşen saçlarını geriye itti; sonra, yü­
rek burkan bir sesle ekledi: "Fazla konuştum. Tek ke­
lime yetmeliydi. Eğer ruhunda ve kafanda çok hafif 
de olsa, hala bir bulut kaldıysa, şunu iyi bil ki, bu beni 
öldürür!" 

Titremesini bastıramadı, rengi sarardı. 
11 Ah! O adamı öldüreceğim," dedi Jules içinden, karı­

sını tutup yatağa taşırken. "Sakin sakin uyuyalım, mele­
ğim," dedi, "ben her şeyi unuttum, yemin ederim." 
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Clemence daha da tatlı bir tonla tekrarlanan bu tat­
lı söz üzerine uykuya daldı. Jules uyurken ona bakıp, 
içinden şöyle dedi: "Haklı, aşk bu kadar saf olunca, en 
küçük bir şüphe onu örseliyor. Bu kadar temiz bir ruh 
için, bu kadar narin bir çiçek için, küçücük bir leke, evet, 
ölüm demektir." 

Birbirlerine karşı sevgi dolu olan ve hayatı her an 
paylaşan iki insan arasına bir bulut girmeye görsün, o 
bulut dağılsa bile, geçerken ruhlarda kendinden birkaç 
iz bırakır. Ya tıpkı yağmurdan sonra toprağın daha da 
güzelleşmesi gibi, sevgi daha bir canlanır; ya da sarsıntı 
berrak bir gökteki uzak bir gök gürültüsü gibi yankı­
lanmaya devam eder; ama önceki hayata dönmek ola­
naksızdır, aşk ya büyüyecek, ya da azalacaktır. Öğle ye­
meğinde Madam ve Mösyö Jules birbirlerine karşı içine 
azıcık yapmacığın karıştığı ilgi gösterisinde bulundular. 
Neredeyse zorlama bir neşeyle dolu ve kendi kendini 
aldatma telaşındaki insanların çabalarına benzeyen ba­
kışlardı bunlar. Jules'ün elinde olmadan kapıldığı şüp­
heleri, karısının ise kesin korkuları vardı. Gene de, bir­
birlerinden emin olarak uyumuşlardı. Bu sıkıntılı duru­
mun nedeni bir güven eksikliği miydi, gece yaşadıkları 
mıydı? Bunu kendileri de bilmiyordu. Ama sevişmiş­
lerdi, o gecenin hem dayanılmaz hem rahatlatıcı havası 
ruhlarında hiçbir iz bırakmasın diye tertemiz sevişmiş­
lerdi; ikisi de o izleri yok etmeye istekli, ikisi de ötekine 
ilk dönenin kendisi olmasını isteyerek, ilk anlaşmazlığın 
ilk nedeninin ne olduğunu düşünmekten kendilerini 
alamıyorlardı. Seven ruhlar için, bunlar keder değil­
dir, acılar henüz uzaktadır; ama tarifi zor, yas gibi bir 
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şeydir. Eğer renklerle ruhun çalkantıları arasında bir 
ilişki varsa; eğer Locke'un körünün dediği gibi, cart kır­
mızı gözde bir bandonun kulakta yarattığı etkiyi yara­
tıyorsa, bu dolaylı melankoliyi gri tonlarla kıyaslamak 
mümkündür. Ama hüzünlenen aşk, bir an için gölgele­
nen mutluluğundan geriye bir gerçeklik duygusu kalan 
aşk, hem acıya hem neşeye yakın yepyeni şehvet duy­
gularına zemin hazırlar. Jules karısının sesini inceliyor, 
ona ilk aşık olduğu zamanlarda kendisini heyecanlandı­
ran o taze duygularla bakışlarını kontrol ediyordu. Çok 
mutlu geçen beş yılın anıları, Clemence'ın güzelliği, aş­
kının saflığı, dayanılmaz bir acının son izlerini de çabu­
cak sildi. Ertesi gün pazardı, ne borsa vardı, ne de iş güç; 
karıkoca bir korku anında sarılıp kucaklaşan, birbirleri­
ne tutunan ve içgüdüsel olarak birbirlerine kenetlenen 
iki çocuk gibi birbirlerini daha önce hiç yapmadıkları 
kadar yüreklerine sokarak o günü baş başa geçirdiler. 
İki kişilik bir hayatta, ne bir gün öncesiyle, ne de ertesi 
günle ilgisi olan, tamamen tesadüfe bağlı, tepeden tırna­
ğa mutluluk dolu günler vardır, kısa ömürlü çiçeklerdir 
bunlar! . .  Jules ile Clemence bunun aşk hayatlarının son 
günü olacağını sezmişçesine, harika bir şekilde birlikte­
liklerinin tadını çıkardılar. Fırtına patlamadan yolcuyu 
adımlarını sıklaştırmaya iten, ölüm döşeğindeki biri­
ni ölmeden birkaç gün önce güzelleştiren, canlandırıp 
ışıl ışıl yapan ve aklına en keyifli projeleri sokan, gece 
lambası mükemmel aydınlatırken, bilgine lambası­
nın ışığını daha fazla açmasını tavsiye eden, olacakları 
gören bir adam tarafından çocuğuna yöneltilen fazla 
derin bir bakış yüzünden anneyi korkutan o meçhul 
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kudrete ne isim vermeli? Başımıza gelen büyük felaket­
lerde hepimiz bu türden bir etkiye maruz kalmışızdır, 
ama buna ne bir isim vermiş, ne de bunu incelemişiz­
dir: Bu önseziden fazla bir şeydir ama tam olarak içe 
doğma da sayılmaz. Ertesi güne kadar her şey yolunda 
gitti. Pazartesi her zamanki saatinde borsaya gitmek zo­
runda olan Jules Desmarets her zaman yaptığı gibi karı­
sına arabaya ihtiyacı olup olmadığını sormadan evden 
çıkmadı. 

"Hayır," dedi karısı, "hava dolaşmak için çok kötü." 
Gerçekten de sağanak halinde yağmur yağıyordu. 

Mösyö Desmarets, Savcılık' a ve Hazine' ye geldiğinde 
saat iki buçuk civarıydı. Saat dörtte Borsa' dan çıkarken, 
nefret ve intikam hissinin verdiği hummalı inatla ken­
disini bekleyen Mösyö de Maulincour' la burun buruna 
geldi. 

"Mösyö," dedi subay, borsa simsarını kolundan tu­
tarak, "size vereceğim önemli bilgiler var. Bakın, ben 
imzasız mektuplarla huzurunuzu kaçırmayacak kadar 
dürüst bir insanım, sizinle konuşmayı tercih ettim. Ve 
şuna da inanın, eğer söz konusu olan kendi hayatım ol­
masaydı, elbette bir evliliğin meselelerine hiçbir şekilde 
burnumu sokmazdım, ama şimdi buna hakkım olduğu­
na inanıyorum." 

"Eğer söyleyecekleriniz Madam Desmarets'yle ilgi­
liyse," diye cevap verdi Jules, "sizden susmanızı rica 
edeceğim Mösyö." 

"Susacak olursam Mösyö, yakında Madam Jules'ü 
bir kürek mahkumunun yanında ağır ceza mahkemesi­
nin sıralarında bulacaksınız. Hala susmalı mıyım?" 
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Jules sarardı ama yakışıklı yüzünde birden sahte bir 
sükunet belirdi; sonra subayı o sırada bulundukları ge­
çici borsa binasının sundurmalarından birinin altına çe­
kerek derin bir heyecanı perdeleyen bir sesle ona şunları 
söyledi: "Mösyö, sizi dinleyeceğim; ama ikimiz arasın­
da ölümüne bir düello yapılacak, eğer . . .  " 

"Ah! Kabul ediyorum," diye bağırdı Mösyö de Ma­
ulincour. "Size büyük bir hürmetim var. Ölümden mi 
bahsettiniz Mösyö? Herhalde karınızın cumartesi ak­
şamı belki de beni zehirlettiğinden haberiniz yok. Evet 
Mösyö, önceki günden beri bana acayip bir şeyler olu­
yor; saçlarımdan beynime bir ateş ve ölümcül bir halsiz­
lik yayılıyor ve ben baloda saçlarıma kimin dokundu­
ğunu biliyorum." 

Mösyö de Maulincour, tek bir ayrıntıyı bile atlama­
dan Madam Jules'e duyduğu platonik aşkı da, bu tartış­
mayı başlatan maceranın ayrıntılarını da anlattı. Anlat­
tıklarını kim olsa borsacı kadar dikkatle dinlerdi; ama 
Madam Jules'ün kocasının dünyadaki herkesten çok 
daha fazla hayret etmeye hakkı vardı. O anda gerçek 
mizacı ortaya çıktı, yıkılmaktan çok şaşırdı. Yargıç oldu, 
taptığı kadının yargıcı, ruhunda yargıcın sağduyusunu 
buldu ama yargıcın esneklikten uzaklığına büründü. 
Hala bir sevgiliydi, kırılan kendi hayatından çok o kadı­
nın hayatını düşündü; kendi acısını değil, ona uzaklar­
dan haykıran sesi dinledi: "Clemence yalan söylemez! 
Neden seni aldatsın ki?" 

"Mösyö," dedi muhafız subayı, kendini kabul ettirdi­
ğinden emin bir ifadeyle sözünü bağlarken, "cumartesi 
gecesi, polisin öldü sandığı bu Ferragus denen Mösyö 
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de Funcal'in peşine bir muhbir taktım. Evime dönerken 
iyi bir tesadüfle şu Ida'nın, yani hayatıma kasteden ada­
mın metresi olduğunu sandığım kızın mektubunda adı 
geçen Madam Meynardie'yi hatırladım. Muhbir elinde 
bir tek bu bilgiyle yakında bana bu korkunç maceranın 
aslını açıklayacak, çünkü kendisi gerçekleri ortaya çı­
karmada polisi yaya bırakır." 

"Mösyö," diye cevap verdi borsa simsarı, "bana 
güvenip bu sırrı paylaştığınız için size teşekkür ede­
meyeceğim. Bana kanıt ve tanık sözü veriyorsunuz, 
onları bekleyeceğim. Bu tuhaf hikayedeki gerçeği yıl­
madan takip edeceğim ama olayların su götürmezli­
ği tarafıma kanıtlanıncaya kadar da şüphe duymama 
izin vereceksiniz. Her halükarda, tatmin olacaksı­
nız, çünkü bize tek bir gerçeğin gerektiğini anlamak 
zorundasınız." 

Mösyö Jules evine döndü. 
"Neyin var Jules?" dedi karısı, "insanı korkutacak 

kadar solgunsun." 
"Hava soğuk," dedi Jules, her şeyin mutluluk ve aşkı 

anlattığı o odanın, ölümcül bir fırtınanın patlamaya ha­
zırlandığı o odanın içinde ağır adımlarla gezinirken. 

"Sen bugün çıkmadın mı?" diye devam etti söze; öy­
lesine, laf olsun diye. 

Kuşkusuz onu bu soruyu sormaya iten şey, sakin ka­
fayla yaptığı muhasebeye gizlice sızan binlerce düşün­
ce arasında en sonuncusu, kıskançlık yüzünden aniden 
parlayıp harekete geçen bir düşünceydi. 

"Hayır," diye cevap verdi kadın, sesinde sahte bir 
saflık tınısıyla. 
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O an Jules, karısının soyunma odasında, sabahları 
taktığı kadife şapkanın üzerinde birkaç damla su fark 
etti. Mösyö Jules fevri bir adamdı ama nezaketle de do­
luydu, karısını yalancı çıkarmak ona iğrenç geldi. Böyle 
bir durumda, bazı insanlar arasında her şey sonsuza ka­
dar sona ermek zorundadır. Buna rağmen, bu su damla­
ları beynini delen bir ışık gibi geldi ona. Odasından çıktı, 
kapıcı odasına indi ve yalnız olduğundan emin olduktan 
sonra kapıcıya sordu: "Fouquereau, doğruyu söylersen, 
yüz ekü maaş, beni kandıracak olursan kovulursun, 
bana gerçeği söyleyip de, sana sorduğum soru ve senin 
verdiğin cevap hakkında ağzını açarsan, hiçbir şey." 

Kapıcının yüzünü görmek için onu pencerenin ay­
dınlığına çekip durdu, ve devam etti: "Madam bu sabah 
dışarı çıktı mı?" 

"Madam saat üçe çeyrek kala çıktı ve sanırım yarım 
saat önce döndüğünü gördüm." 

"Şerefin üzerine söyle, bu doğru mu?" 
"Evet Mösyö." 
"Sana söz verdiğim parayı alacaksın; ama eğer konu­

şursan, verdiğim sözü hatırla! O zaman her şeyi kaybe­
dersin." 

Jules karısının yanına döndü. 
"Clemence," dedi, "ev hesaplarına bir çeki düzen ver­

meye ihtiyacım var, sana soracağım şeyden alınma. Ben 
sana yıl başından beri kırk bin frank vermemiş miydim?" 

"Daha fazla," dedi kadın, "kırk yedi." 
"Nereye harcadığını bulabilir misin?" 
"Elbette," dedi kadın. "Önce geçen yıldan kalan fatu­

raları ödemek durumundaydım . . .  " 
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"Bu şekilde bir şey öğrenemeyeceğim," dedi Jules 
içinden, "yapamayacağım." 

O anda Jules'ün uşağı içeri girdi ve ona bir mektup 
uzattı, Jules mektubu kendine hakim olarak açtı ama 
imzaya gözü takılınca yutarcasına okudu. 

"Mösyö, 
Sizin ve bizim huzurumuz adına, tarafınızdan 

tanınma lütfuna sahip olmasam da, size yazma­
ya karar verdim; ama konumum, yaşım ve bir­
takım felaketlerin yaşanmasından duyduğum 
korku, kederli ailemizin içinde bulunduğu tatsız 
durumda beni sizden hoşgörü göstermeniz için 
ricaya zorluyor. Mösyö Auguste de Maulincour 
birkaç günden beri zihinsel rahatsızlık belirtileri 
göstermektedir ve biz Büyük Şövalye de Pamiers 
ile ben, kendisinin ilk ateş nöbetinde bize anlattığı 
kabuslarla mutluluğunuzu bozmasından korku­
yoruz. Yani sizi, onun kuşkusuz henüz şifa bula­
cak durumdaki hastalığı konusunda uyarıyoruz, 
bu hastalığın o kadar ağır ve vahim etkileri var 
ki, ailemizin şerefi ve torunumun geleceği adına, 
kesin ketumiyetinize güveniyorum. Eğer sayın 
Büyük Şövalye ya da ben, ayağınıza kadar gele­
bilseydik Mösyö, size yazmamıza gerek kalmaya­
caktı; ama sizin, bir annenin ricasını geri çevirme­
yerek bu mektubu yakacağınızdan kuşkum yok. 

Derin saygılarımla, 
Barones de Maulincour, kızlık soyadı Rieux." 



100 Honorı? de Balzac 

"Bu nasıl bir azap böyle!" diye haykırdı Jules. 
"Sana neler oluyor?" dedi karısı, kapıldığı derin en­

dişeyi belli ederek. 
"Kendime, bu mektubu kuşkularımı dağıtmak için 

acaba sen mi gönderdin, diye soracak hale geldim," 
dedi mektubu karısına fırlatarak. "Neler çektiğimi sen 
tahmin et artık." 

"Zavallı," dedi Madam Jules kağıdı yere düşürür­
ken, "bana kötülük etse de, o adama acıyorum." 

"Benimle konuştuğunu biliyor musun?" 
"Aaaa! Verdiğin söze rağmen kalkıp onu görmeye mi 

gittin," dedi kadın dehşetten irkilerek. 
"Clemence, aşkımız mahvolma tehlikesi içinde, ve 

biz hayatın sıradan yasalarının dışındayız, o zaman, bü­
yük felaketlerin arasında şu küçük olurdu olmazdıları 
bir tarafa bırakalım. Dinle, bana bu sabah neden dışarı 
çıktığını söyle. Bazen kadınlar bize küçük yalanlar söy­
leme hakkına sahip olduklarına inanırlar. Çoğu zaman 
bizim için hazırladıkları hoşlukları bizden saklamaktan 
hoşlanmazlar mı? Demin, sen bana bir şey diyecekken, 
başka bir şey dedin, evet yerine hayır dedin." 

Soyunma odasına girdi ve şapkayı alıp geldi. 
"Bak, gördün mü? Bartholo'luk1 etmek istemiyo­

rum ama şapkan seni ele verdi. Şu lekeler yağmur 
damlaları değil mi? O halde sen arabayla çıktın ve bu 
damlalarla ıslandın, ya araba bulmaya çalışırken, ya 
gittiğin eve girer ya da çıkarken. Ama bir kadın koca­
sına dışarı çıkmayacağını söylemiş bile olsa, tamamen 
1 Beaumarchais'nin Figaro'nun Dügünü isimli oyunundaki kıskanç ve 

yaşlı nişanlı. (ç.n.) 
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masum olarak evinden çıkabilir. Fikir değiştirmek için 
bir sürü neden olabilir. Kaprisli olmak haklarınızdan 
biri değil mi? Tutarlı olmak zorunda değilsiniz. Bir 
şey unutmuşsundur, yapılacak bir iş, bir ziyaret ya da 
bir hayır işi. Ama bir kadının kocasına neler yaptığı­
nı söylemesini hiçbir şey engelleyemez. Bir arkada­
şın koynunda insanın yüzü hiç kızarır mı? Söylesene! 
Clemence, seninle konuşan kıskanç bir koca değil, bir 
aşık, arkadaş, ağabey." Kendini tutkuyla karısının 
ayaklarına attı. "Söyle, kendini aklamak için değil, şu 
korkunç acılarımı dindirmek için konuş. Senin dışarı 
çıktığını çok iyi biliyorum. Tamam, ne yaptın? Nereye 
gittin?" 

"Evet, Jules, çıktım," diye cevap verdi kadın, yüzü 
sakinse de, sesi kırıktı. "Ama daha fazla sorma. Güve­
nerek bekle, aksi halde sonsuza kadar pişman olacak­
sın. Jules, sevgili Jules, güvenmek aşkın erdemidir. İtiraf 
ediyorum, şu anda sana cevap veremeyecek kadar al­
tüst olmuş bir haldeyim; ama ben asla entrikacı bir ka­
dın değilim. Ve seni seviyorum, biliyorsun." 

"Bir erkeğin inancını sarsan, kıskançlığına sebep 
olacak bütün bu şeyler arasında, çünkü ben senin kal­
bindeki ilk kişi değilim, yani ben sen değilim . . .  Pekala 
Clemence, hala sana inanmak istiyorum, sesine inan­
mak, gözlerine inanmak. Eğer beni aldatıyorsan, layık 
olduğun şey . . .  " 

11 Ah! Ölümlerden ölüm beğenmek," dedi genç kadın 
sözünü keserek. 

"Ben senden düşündüklerimin hiçbirini saklamıyo­
rum, sense . . .  " 
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"Sus," dedi kadın, "mutluluğumuz ikimizin karşılık­
lı sessizliğine bağlı." 

"Ah! Ben her şeyi bilmek istiyorum," diye bağırdı Ju­
les, şiddetli bir öfke krizine kapılarak. 

O anda, birtakım kadın çığlıkları duyuldu, cılız ve 
tiz bir sesin ciyaklamaları karıkocanın girişteki odaları­
na kadar geldi. 

İçeri gireceğim, diyorum size!" diye bağırıyordu biri. 
Evet, gireceğim, onu görmek istiyorum, onu göreceğim. 
Jules ile Clemence salona koştular ve çok geçmeden 

kapıların şiddetle açıldığını gördüler. Birden, peşinde 
iki hizmetkarla bir kadın belirdi. Hizmetkarlar, "Mös­
yö, bu kadın bizi dinlemeyip içeri girmek istiyor. Ona 
madamın evde olmadığını daha önce de söyledik. Bize, 
madamın çıktığından haberi olduğunu ama geri döndü­
ğünü de gördüğünü söyledi. Madamla konuşana kadar 
konağın kapısından ayrılmamakla tehdit ediyor bizi," 
diyordu. 

"Siz çekilin," dedi Mösyö Desmarets hizmetkarlara. 
"İstediğiniz nedir, Matmazel?" diye devam etti, yabancı 
kadına dönerek. 

Bu küçükhanım, eşine ancak Paris'te rastlanır bir kadın 
tipiydi. Tıpkı Paris'in çamuru, kaldırımları gibi, tıpkı boz 
bulanıkken, pırıl pırıl parladığı, tertemiz ve billur gibi ışıl­
dadığı kesme sürahilere doldurulmadan önce, sanayinin 
büyük haznelerde on kez filtreden geçirerek imal ettiği 
Seine suyu gibi Paris'te oluşur. Bu yüzden, gerçekten öz­
gün bir yaratıktır. Ressamın kalemiyle, karikatüristin fır­
çasıyla, çizerin çizim kalemiyle yirmi kez yakalansa da, 
hiçbir çözümlemeye gelmez, çünkü doğa gibi, bir anı bir 
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anına uymayan şu Paris gibi bütün halleri içinde yaka­
lanması olanaksızdır. Aslında, kötü yola düşmesine sos­
yal çemberin ancak yarı çapı kadar mesafe vardır, sosyal 
çemberin binlerce başka noktasıyla da o yoldan uzakla­
şır. Zaten, karakterinin sadece bir özelliğini, onu ayıp­
lanır kılan tek özelliğini keşfetmenize izin verir: Güzel 
erdemleri gizlidir, safça yırtıklığıyla nam salmıştır. Tüm 
şiirselliğiyle sahnelendiği dram ve kitaplarda eksik yan­
sıtıldığından, ancak tavanarasında sahici olacaktır, çün­
kü başka bir yerde ya iftiraya uğrayacak ya da kandırıla­
caktır. Zenginse, günahkar olur; yoksulsa, anlaşılmaz. Ve 
bunun başka türlüsü de olamaz. Günahı da iyi hasletleri 
de fazla fazladır; soylu bir nefes darlığının ya da acı bir 
gülüşün eşiğindedir; çok güzel ve çok çirkindir; ağzında 
diş kalmamış kapıcı kadınlar, çamaşırcılar, temizlikçiler, 
dilenciler, ara sıra delibozuk kontesler, sevilen aktrisler, 
alkışlanan opera şarkıcıları temin ettiği Paris'i fazlasıyla 
temsil eder: Hatta bir zamanlar monarşiye iki adet yarı 
kraliçe vermişliği bile vardır. Böyle bir Proteus'u1 kim 
tutabilir? Kadından az, kadından çok, tam bir kadındır. 
Geleneksel bir ressam bu geniş portrenin ancak birtakım 
ayrıntılarını verebilir, bütün sonsuzdur. Bu Parisli bir 
terzi kızdı ama olanca ihtişamı içinde bir terzi kız; kupa 
arabalı, her şeyi yerli yerinde, genç, güzel, taptaze, ama 
bir terzi kız, pençeli, makaslı, bir İspanyol kadını kadar 
gözü kara, evlilik haklarını talep eden ahlak kumkuması 
bir İngiliz kadını kadar huysuz, bir hanımefendi kadar 
koket, daha dobra ve her şeye hazır bir terzi kız; kırmızı 
1 Yunan mitolojisinde Poseidon'un fok sürülerinden sorumlu olan ve 

her şekle girme yeteneğine sahip deniz tanrısı. (ç.n.) 
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hasse perdelerin, Utrecht kadifesinden mobilyaların, 
çay masasının, konulu desenli porselen dolabının, fis­
kos koltuğun, yerdeki küçük halının, kaymaktaşı duvar 
saatinin ve fanuslu şamdanlarının, sarı odasının, yumu­
şacık kaz tüyü yorganın, özetle, terzi kızların hayatına 
neşe katan her bir şeyin kim bilir kaç defa hayatını kur­
duğu küçük daireden çıkan bir dişi aslan: Bir zamanlar 
kendisi de bir terzi kız, ama bıyıklı ve kıdemli bir terzi 
kız olan temizlikçi kadın, tiyatro partileri, canının çekti­
ği kadar kestane, ipek elbiseler ve ucuz şapkalar; yani, 
askerin ancak rüyasında gördüğü mareşal asası misali, 
tezgahtarın da ancak hayalinde gördüğü takım taklava­
tıyla şatafatlı kupa arabası hariç, terzihane tezgahlarında 
bir bir hesabı yapılmış bütün o sevindirici şeyler. Evet, 
bu terzi kız, bazılarının çoğu zaman günde bir saat kar­
şılığında elde ettiği bütün bunlara gerçek bir sevgi kar­
şılığında ya da gerçek sevgiye rağmen sahipti, yaşlı bir 
adamın pençeleri altında fütursuzca ödenen bir çeşit 
haraç. Mösyö ve Madam Jules'ün karşısında duran genç 
kadının ayakkabıları o kadar açıktı ki, ayakları tamamen 
ortadaydı ve halıyla beyaz çorapları arasında ancak belli 
belirsiz siyah bir çizgi görünüyordu. Paris karikatürle­
rinde çok iyi resmedilen bu ayakkabılar, Parisli terzi kıza 
has bir hoşluktur; ama o kıyafetinin vücuduna oturma­
sına, hatlarını olduğu gibi ortaya çıkarmasına gösterdiği 
özenle gözlemcinin gözünde kendini daha çok ele verir. 
Meçhul kadın, vücudunun bütün güzelliğini ortaya çı­
karan cepkenli yeşil bir kıyafetin içine, Fransız askerinin 
buluşu o renkli deyimle, sımsıkı hapsolmuştu; bu arada 
bluzü olduğu gibi görünüyordu, çünkü Ternaux kaşmir 
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şalı yere düştüğünden, şalı ancak bileklerine doladığı iki 
ucuyla tutuyordu. İnce bir yüzü, pembe yanakları, be­
yaz bir teni, ışıl ışıl gri gözleri, fazlasıyla çıkık, bombeli 
bir alnı, küçük şapkasının altından iri perçemler halinde 
boynuna dökülen özenle düzleştirilmiş saçları vardı. 

"Benim adım Ida, Mösyö. Şuradaki de konuşmak is­
tediğim Madam Jules ise, yüreğimde ona karşı ne varsa 
söylemeye geldim. İnsanın işleri yolunda, burada sizin 
gibi mobilyalar arasındayken, zavallı bir kızdan ma­
nevi bir evlilik anlaşması yaptığım ve belediyede nikah 
kıyarak hatasını telafi etmekten bahseden bir erkeği çal­
mak istemek çok kötü bir şeydir. Sosyetede yeteri kadar 
yakışıklı genç var, öyle değil mi Mösyö? Fantezilerini 
gerçekleştirip benim mutluluğum olan yaşlı bir adamı 
benden almasına hiç gerek yok! Ben yakışıklı erkeklerden 

ve paradan nefret ediyorum, kalbim zengin benim ve . . .  " 
Madam Jules kocasına, "İzninizle Mösyö, daha fazla 

dinleyemeyeceğim," diyerek odasına döndü. 
"Bu kadın sizinleyse, çam devirdim galiba; ama oh 

olsun," diye devam etti Ida, "o da neden her gün Mösyö 
Ferragus'ü görmeye geliyor?" 

"Yanılıyorsunuz, Matmazel," dedi Jules aptallaşmış 
bir halde. "Benim karım yapamaz . . .  " 

"Ah! Siz ikiniz evlisiniz yani," dedi terzi kız biraz şa­
şırarak. "O zaman daha da kötü, Mösyö, öyle ya, yasal 
bir nikahla evli olmanın mutluluğuna sahip bir kadının 
Henri gibi bir adamla ilişkisi olması daha da kötü . . .  " 

"Henri de neyin nesi?" dedi Mösyö Jules, Ida'yı alıp 
karısının duymaması için yandaki odaya sürüklerken. 

"Tabii ki Mösyö Ferragus . . .  " 
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"Ama o öldü," dedi Jules. 
"Masal bu! Dün akşam onunla Franconi'ye gittim 

ve yakışık aldığı üzere, beni eve bıraktı. Üstelik karınız 
hanımefendi de bunu doğrulayacaktır. Saat üçte onu 
görmeye gitmedi mi? İyi biliyorum: Onu sokakta bek­
ledim, belki sizin de tanıdığınız sevimli bir adam olan 
Mösyö Justin' den aldığım bilgiye dayanarak, süslü püs­
lü, korseli, ufak tefek yaşlı bir adam olan bu zat Madam 
Jules'ün rakibem olduğu konusunda beni uyarmıştı. Bu 
isim Mösyö, savaş isimleri arasında çok bilinir. Bağış­
layın, çünkü isim sizin isminiz, ama Madam Jules sa­
rayda bir kontes de olsa, Henri onun bütün fantezile­
rini tatmin edecek kadar zengindir. Benim işim kendi 
malımı savunmak ve buna hakkım var; çünkü ben onu, 
Henri'yi seviyorum! O benim göynümün meylettiği ilk 
insan; söz konusu olan benim aşkım ve geleceğim. Be­
nim hiçbir şeyden korkum yok. Mösyö, dürüst bir in­
sanım ve ömrümde yalan söylememişimdir. Kimsenin 
malını çalmamışımdır. Rakibem imparatoriçe de olsa, 
doğruca üzerine giderim; eğer benim müstakbel koca­
mı çalacak olursa, imparatoriçe de olsa onu öldürürüm, 
çünkü bütün güzel kadınların hepsi aynıdır. Mösyö . . .  " 

"Yeter! Yeter!" dedi Jules. "Nerede oturuyorsunuz?" 
"Corderie-du-Temple Sokağı, 14 numarada Mösyö. 

Ida Gruget, korse terzisi, hizmetinizdeyim, çünkü bey­
ler için de çok korse dikiyoruz." 

"Peki ya adına Ferragus dediğiniz adam nerede ka­
lıyor?" 

"Ama Mösyö," dedi kız dudağını ısırarak, "öncelikle 
o bir adam değil. Belki sizden bile zengin bir beyefendi. 
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Hem madem karınız biliyor, neden benden adres isti­
yorsunuz? Adresini kimseye vermememi söyledi. Size 
cevap vermek zorunda mıyım ben? .. Tanrı'ya şükürler 
olsun, ne günah çıkartma hücresindeyim, ne de karakol­
da; sadece kendi kendime hesap veririm ben." 

"Peki, Mösyö Ferragus'ün nerede kaldığını söyleme­
niz karşılığında size yirmi, otuz, kırk bin frank takdim 
etsem . . .  " 

"Ooo! Yoo, yo, yooo, küçük dostum, bu kadarı yetti!" 
dedi kız, bu tuhaf cevaba halktan insanların yaptığı bir 
el hareketi de ekleyerek. "Hiçbir bedel bunu bana söy­
letemez. Sizinle tanışmaktan onur duydum. Nereden 
çıkılıyordu?" 

Taş kesilen Jules, Ida'nın gittiğinin farkında değildi. 
Sanki bütün dünya ayaklarının altında yıkılıyor; gök 
parçalanıp tepesine yağıyordu. 

"Mösyö yemek hazır," dedi uşağı. 
Oda uşağı ve ayak işlerine bakan diğer uşak yemek 

salonunda çeyrek saat beklediler ama efendileri gelmedi. 
Oda hizmetçisi gelip madamın yemek yemeyeceğini 

söyledi. 
"Neler oluyor Josephine?" diye sordu uşak. 
"Bilemiyorum," diye cevap verdi kadın. "Madam 

ağlıyor ve gidip yatacak. Galiba mösyönün şehirde bir 
ilişkisi varmış ve çok kötü bir zamanda açığa çıkmış, 
anladınız mı? Madamın hayatından endişe ederim. 
Erkeklerin hepsi salak! Önlemini almaz, size daima ma­
raza çıkartırlar." 

"Hiç de değil," dedi uşak alçak sesle, "tam tersine, 
şey yapan . . .  anlarsınız işte, madammış. Beş yıldır bir 
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kez bile madamın odasından başka yerde yatmayan, 
saat onda odasına çekilip oradan ancak öğlen yemeğin­
de çıkan mösyö şehre gidecek zamanı nereden bulacak? 
Yani hayatı belli, düzenli; oysa madam neredeyse her 
gün saat tam üçte fırlıyor; Allah bilir nereye?" 

"Ama mösyö de öyle," dedi oda hizmetçisi, hanımı­
nın tarafını tutarak. 

"Ama o Borsa' ya gidiyor. Üç defadır yemeğin hazır 
olduğunu söylüyorum," diye devam etti uşak bir an 
durduktan sonra, "sanki başkasıyla konuşuyorum." 

Mösyö Jules içeri girdi. 
"Madam nerede?" diye sordu. 
"Madam yatacak, migreni tutmuş," diye cevap verdi 

oda hizmetçisi, kendine önemli bir hava vererek. 
Bunun üzerine Mösyö Jules büyük bir soğukkanlılıkla 

çalışanlara, "Sofrayı toplayabilirsiniz, ben madamın yanı­
na gideceğim," dedi. 

Karısının odasına gir­
diğinde onu ağlar du­
rumda, ama hıçkırıkları­
nı mendiliyle boğarken 
buldu. 

"Neden ağlıyorsu-
nuz?" dedi Jules. "Ne 
üzerınıze yürüyeceğim, 
ne suçlayacağım sizi. Ne­
den intikam alayım ki? 
Aşkıma sadık kalmadıy­
sanız, bunun nedeni ona 
layık olmamanızdır . . .  " 
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"Layık olmamak mı!" Tekrarlanan bu kelimeler hıç­
kırıklar arasından duyuldu; ses tonu ve vurgusu, Jules 
hariç her erkeği yumuşatırdı. 

"Sizi öldürmek için, belki de benim sevdiğimden çok 
daha fazla sevmek lazımmış," diye devam etti. "Ama 
buna cesaretim yok, kendimi öldürürüm daha iyi, sizi 
onunla . . .  o adamla mutlu . . .  " 

Bitiremedi. 
"Kendini öldürmek mi," diye haykırdı Clemence, 

Jules'ün ayakları dibine atılıp bacaklarına sarılarak. 
Ama o bu kucaklamadan kurtulmak istedi ve karısı­

nı sarsarak yatağına kadar sürükledi. 
"Bırakın beni," dedi. 
"Hayır, hayır Jules!" diye haykırdı kadın. "Artık beni 

sevmiyorsan, ölürüm. Her şeyi bilmek istiyor musun?" 
"Evet." 
Karısını tuttu, sertçe sarıldı, yatağın kenarına oturdu, 

onu da bacaklarının arasına aldı; sonra ateş rengine dö­
nen ama gözyaşlarıyla yol yol ıslanmış o güzelim başa 
kupkuru gözlerle bakarak: "Haydi bakalım, anlat!" dedi. 

Clemence'ın hıçkırıkları yeniden başladı. 
"Hayır, bu sır bir ölüm kalım meselesi. Eğer sana 

söylersem, ben ... Hayır, yapamam. Jules, merhamet et!" 
"Hala beni aldatıyorsun . . .  " 
"Ah! Artık bana siz demiyorsun," diye bağırdı. "Evet, 

Jules, seni aldattığımı sanabilirsin, ama çok yakında her 
şeyi öğreneceksin." 

"Ama şu Ferragus, görmeğe gittiğin şu kürek mah­
kumu, suç işleyerek zengin olmuş şu adam, eğer sana 
ait değilse, sen ona ait değilsen . . .  " 
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"Ah! Jules?" 
"Pekala, o senin meçhul velinimetin mi; daha öncele­

ri de konuşulduğu gibi, servetimizi borçlu olduğumuz 
adam mı?" 

"Bunu kim söyledi?" 
"Düelloda öldürdüğüm bir adam." 
"Oh, Tanrım! Şimdiden bir ölü mü?" 
"Eğer o senin hamin değilse, sana para vermiyorsa, 

eğer ona para veren sensen, söylesene, o senin erkek 
kardeşin mi?" 

"Pekala," dedi kadın, "eğer öyle olsaydı?" 
Mösyö Desmarets kollarını kavuşturdu. 
"Bu neden benden saklansın ki?" dedi. "Yoksa annen 

ve sen beni kandırdınız mı? Ayrıca, insan kardeşine her 
gün, ya da neredeyse her gün mü gider, ha?" 

Karısı ayaklarının dibinde bayılmıştı. 
"Öldü," dedi adam. "Ya haksızsam?" 
Çıngırağın kordonuna asıldı, Josephine'i çağırdı ve 

Clemence'ı yatağa yatırdı. 
"Bu beni öldürecek," dedi Madam Jules, kendine ge­

lirken. 
"Josephine," diye seslendi Mösyö Desmarets, "gidip 

Mösyö Desplein'i getirin. Sonra da erkek kardeşime 
gidip mümkün olduğu kadar çabuk buraya gelmesini 
söyleyin." 

"Neden kardeşiniz?" diye sordu Clemence. 
Jules çıkmıştı bile. 
Madam Jules beş yıldır ilk defa yatağında yalnız yat­

tı ve kutsal odasına bir hekimin girmesine izin vermek 
zorunda kaldı. Bu iki şey ona çok derin bir acı verdi. 
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Desplein Madam Jules'ü çok kötü buldu, şiddetli bir he­
yecan, bundan daha zamansız yaşanamazdı. Önceden 
bir teşhiste bulunmak istemedi ve kalp ağrıları her türlü 
fiziksel bakımı unutturduğundan gereği asla yerine ge­
tirilemeyen birkaç reçete yazdıktan sonra, fikrini söyle­
meyi ertesi güne bıraktı. Sabaha karşı, Clemence hala 
uyumamıştı. Saatlerden beri iki kardeş arasında devam 
eden bir konuşmanın boğuk fısıltıları aklını çelmişti; 
ama kalın duvarlar bu uzun görüşmenin konusunu ifşa 
edebilecek tek bir kelimenin bile kulağına ulaşmasına 
izin vermemişti. Noter olan Mösyö Desmarets çok geç­
meden evden ayrıldı. Gecenin sessizliği, sonra tutkunun 
duygulara kazandırdığı o garip keskinlik, Clemence'm 
bir kalemin cızırtısını ve yazı yazmakla meşgul bir ada­
mın gayriiradi hareketlerini duymasını sağladı. Gece­
lerini her zamanki gibi geçirenler ve derin bir sessiz­
likte akustiğin farklı etkilerini incelemiş olanlar, belli 
bir mekanda tekdüze ve sürekli fısıltılar hiçbir şekilde 
ayırt edilmezken, hafif bir çınlamanın çoğu zaman ko­
layca algılandığını bilirler. Gürültü saat dörtte kesildi. 
Clemence endişeli bir halde ti treyerek kalktı. Sonra, çıp­
lak ayaklarla, sabahlıksız, ne terli halini, ne de içinde 
bulunduğu vaziyeti aklına getiren zavallı kadın, neyse 
ki ara kapıyı gıcırdatmadan açabildi. Elinde bir kalem, 
koltukta uyuya kalmış olan kocasını gördü. Çanakların 
içindeki mumlar sönmeye yüz tutmuştu. Yavaşça ilerle­
di ve çoktan mühürlenip kapatılmış bir zarfın üstünde 
şunları okudu: İŞBU VASİYETNAMEMDİR. 

Adeta bir mezarın önündeymiş gibi diz çöktü ve ko­
casının elini öptü, adam derhal uyandı. 
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"Jules, sevgilim, idama mahkum edilen suçlulara bile 
birkaç gün tanınır," dedi ateş ve aşktan çakmak çakmak 
olmuş gözlerle ona bakarak. "Masum karın senden sa­
dece iki gün istiyor. Beni iki gün serbest bırak ve . . .  bekle! 
Sonra, mutlu ölürüm, en azından sen de beni özlersin." 

"Clemence, istediğini sana veriyorum." 
Ve içinden kopan dokunaklı sözlerle kocasının elle­

rini öpünce, bu masumiyet çığlığı karşısında büyülenen 
J ules ona sarıldı ve hala bu asil güzelliğin gücüne teslim 
olmaktan utanarak onu alnından öptü. 

Ertesi gün, birkaç saat dinlendikten sonra, karısını 
görmeden sokağa çıkmama alışkanlığına kurulmuş gibi 
uyan Jules onun odasına girdi. Clemence uyuyordu. 
Pencerelerin tepesindeki aralıklardan sızan bir ışık huz­
mesi perişan haldeki kadının yüzüne vurmuştu. Çekti­
ği acılar alnını ve dudaklarının o taze kızıllığını çoktan 
soldurmuştu bile. Seven insanın gözü, bu güzel ruhun 
duygularının bütün saflığıyla dile geldiği dupduru iki 
zemin olan yanakların pürüzsüz renginin ve tenin mat 
beyazlığının yerini alan hastalıklı solgunluk ve birtakım 
lekeler karşısında yanılmazdı. 

"Acı çekiyor," dedi Jules içinden. "Zavallı Clemence, 
Tanrı bizi esirgesin!" 

Karısını yavaşça alnından öptü. Clemence uyandı, 
kocasını gördü ve her şeyi anladı; ama konuşamadı, el­
lerini eline aldı, gözleri yaşlarla ıslandı. 

"Ben masumum," dedi rüyasını sona erdirirken. 
"Çıkmayacak mısın?" diye sordu Jules. 
"Hayır, kendimi yataktan çıkamayacak kadar halsiz 

hissediyorum." 
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"Eğer fikrini değiştirecek olursan, dönüşümü bekle," 
dedi Jules. 

Ve kapıcı odasına indi. 
"Fouquereau, kapıyı çok sıkı gözetleyeceksiniz, ko­

nağa giren çıkan insanları bilmek istiyorum." 
Sonra Mösyö Jules bir faytona atladı, Maulincour 

Konağı'na gitti ve baronu istedi. 
"Mösyö hasta," dediler. 
J ules girmek için ısrar etti, adını verdi; Mösyö de Ma­

ulincour olmazsa, piskopos yardımcısı ya da yaşlı dulla 
da görüşebileceğini söyledi. Yaşlı barones onu salonun­
da bir süre beklettikten sonra geldi ve torununun onun­
la görüşemeyecek kadar rahatsız olduğunu söyledi. 

"Hastalığının ne olduğunu," diye karşılık verdi Ju­
les, "bana yazmak nezaketinde bulunduğunuz mektup­
tan biliyorum Madam, ve sizden inanmanızı rica ede­
rim ki . . .  " 

"Size bir mektup mu. Mösyö! Benden mi!" diye çığ­
lığı bastı yaşlı dul, Jules'ün sözünü keserek. "Ama ben 
size mektup falan yazmadım. Peki Mösyö, bu mektupta 
bana neler söyletmişler bakalım?" 

"Madam," diye devam etti Jules, "hemen bugün 
Mösyö de Maulincour' a gelmeye ve bu mektubu size 
iade etmeye kararlıydım, ancak, sonundaki ültimatoma 
rağmen, onu saklayabileceğimi düşündüm. İşte mek­
tup." 

Yaşlı dul gözlüklerini getirmeleri için zili çaldı ve 
kağıda göz atınca büyük bir şaşkınlık içinde kaldı. 

"Mösyö," dedi, "yazımı mükemmel taklit etmiş­
ler, yakın tarihli bir olay söz konusu olmasa, ben bile 
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aldanırdım. Torunum hasta, bu doğru. Mösyö; ama aklı 
bir nebze bile olsun bozulmuş değil. Bizler birkaç kötü in­
sanın oyuncağı olmuşuz; gene de ben bu küstahlığın na­
sıl bir amaçla yapıldığını anlayamıyorum .. .  Torunumu 
göreceksiniz. Mösyö ve akıl sağlığının tamamen yerin­
de olduğunu kabul edeceksiniz." 

Yeniden zili çalıp, barona Mösyö Desmarets'yi kabul 
edip edemeyeceğini sormalarını istedi .  Uşak olumlu bir 
cevapla döndü. Jules, Auguste de Maulincour'un yanına 
çıktı, baron şöminenin köşesinde bir koltuğa oturmuştu 
ve ayağa kalkamayacak kadar halsiz olduğundan onu 
melankolik bir jestle selamladı, yanında piskoposluk el­
çisi de Pamiers vardı. 

"Sayın Baron," dedi, Jules, "sizinle çok özel bir şey 
konuşacağım, bu yüzden yalnız kalmamızı arzu ediyo­
rum." 

"Mösyö," diye cevap verdi Auguste, "sayın büyük 
şövalye bütün meseleyi biliyor, onun yanında korkma­
dan konuşabilirsiniz." 

"Sayın Baron," diye devam etti Jules ciddi bir sesle, 
"hiç hakkınız yokken, mutluluğumu bozdunuz, ne­
redeyse mahvettiniz. İkimizden kim kime bir düello 
borçlu, kim kimden bir telafi talep edecek görene kadar, 
beni içine attığınız bu karanlık yolda ilerlememe yardım 
etmek durumundasınız. Sizden kaderlerimiz üzerinde 
böylesine meşum bir etki yaratan ve sanki emrinde do­
ğaüstü bir güç varmışa benzeyen gizemli insanın hali 
hazırdaki konutunu öğrenmek için geldim. Dün sizin 
itiraflarınızı dinledikten sonra eve döndüğümde bu 
mektubu buldum." 
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Jules sahte mektubu uzattı. 
"Bu Ferragus mü, Bourignard mı, Mösyö de Funcal 

mi her kimse, iblisin ta kendisi!" diye haykırdı Maulin­
cour, mektubu okuyunca. "Kendimi nasıl da korkunç 
bir karmaşanın içine atmışım? Nereye gidiyorum?" 

"Haksızlık ettim. Mösyö," dedi Jules'e bakarak; 
"ama galiba ölüm en büyük ceza ve benim ölümüm de 
çok yakın. Bana istediğiniz her şeyi sorabilirsiniz, emri­
nizdeyim." 

"Mösyö, siz bu meçhul adamın nerede yaşadığını bi­
liyor olmalısınız, bütün servetime de mal olsa, ben mut­
lak surette bu sırrın içine sızmak istiyorum; ve zekası 
zalimliğe çalışan bir düşman karşısında dakikaların kıy­
meti var." 

"Justin size her şeyi söyleyecek," dedi baron. 
Bu sözler üzerine, büyük şövalye sandalyesinde şöy­

le bir kıpırdadı. 
Auguste zili çaldı. 
"Justin evde değil," diye bağırdı piskoposluk elçisi, 

çok şey anlatan bir telaşla. 
"Pekala," dedi Auguste, heyecanlanarak, "hizmet­

karlar nerede olduğunu biliyorlardır, biri bir ata atlayıp 
onu aramaya çıksın. Sizin uşağınız Paris' te, öyle değil 
mi? Onu bulurlar." 

Büyük şövalye gözle görülür biçimde tedirgin ol­
muştu. 

"Justin gelmeyecek, dostum," dedi yaşlı adam. "O 
öldü. Bu kazayı senden saklamak istemiştim, ama . . .  " 

"Öldü mü," diye feryat etti Maulincour. "Öldü ha? 
Peki ne zaman? Nasıl?" 
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"Dün gece. Eski arkadaşlarıyla geç vakit meyhaneye 
gitmişler, herhalde sarhoş oldu; arkadaşları da kendisi 
gibi şarabı fazla kaçırdığından, onu sokakta yatar va­
ziyette bırakmışlar, üzerinden kocaman bir araba geç­
miş . . .  " 

"Kürek mahkumu onu ıskalamamış. İlk darbede öl­
dürmüş," dedi Auguste. "Bende o kadar şanslı olama­
mıştı, dört defa kalkıştı bu işe." 

Jules suskun ve düşünceli bir hal aldı. Borsa simsarı 
uzun bir suskunluktan sonra: 

"Yani gene hiçbir şey öğrenemeyeceğim," diye hay­
kırdı. "Belki de uşağınız cezalandırılmayı hak etti! 
Emirlerinizi yerine getirirken, haddini fazlasıyla aşıp 
lda diye bir kadının aklına Madam Desmarets'ye kara 
çalmayı sokup, kıskançlığını körükleyerek üzerimize 
salmadı,mı?" 

"Ah, Mösyö, öfkemden Madam Jules'le uğraşmayı 
ona bırakmıştım." 

"Mösyö!" diye patladı, fena halde asabı bozulan ko-
ca. 

"Ah! Mösyö," diye karşılık verdi subay, bir el hare­
ketiyle sessizlik istediğini belirterek, "şimdi her şeye 
hazırım. Yapılmış olandan daha iyisini yapamaz, vic­
danımın bana söylemediği hiçbir şey söyleyemezsiniz. 
Akıbetimin ne olacağını öğrenmek için, bu sabah zehir 
konusunda çok ünlü bir profesörü bekliyorum. Eğer 
beni çok büyük acılar bekliyorsa, kararımı verdim, bey­
nimi dağıtacağım." 

"Çocuk gibi konuşmayın," diye bağırdı büyük şö­
valye, baronun soğukkanlılıkla söylediği bu sözler 
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karşısında dehşete kapılmıştı. "Büyükanneniz üzüntü­
sünden ölür." 

"Yani bu durumda Mösyö," dedi Jules, "bu olağa­
nüstü adamın Paris'in hangi köşesinde oturduğunu bil­
memizin hiçbir yolu yok, öyle mi?" 

"Mösyö," diye cevap verdi yaşlı adam, "o zavallı 
Justin'e Mösyö de Funcal'in galiba Portekiz ya da Bre­
zilya elçiliğinde kaldığını söylediklerini duymuştum. 
Mösyö de Funcal iki ülkeye de bağlı bir asilzade imiş. 
Kürek mahkumuna gelince, o ölmüş ve gömülmüş. Kim 
olursa olsun, sizi taciz eden adam bana son derece güçlü 
biri gibi geldi; bence, onu susturup ezme olanağına sa­
hip oluncaya kadar, bu adamı yeni kisvesi altında kabul 
etmelisiniz; ama ihtiyatlı davranın, sevgili Mösyö. Mös­
yö de Maulincour tavsiyelerimi dinleseydi, bunlardan 
hiçbiri başımıza gelmezdi." 

Jules soğuk bir tavırla ama nezaketini koruyarak 
evden ayrıldı ve Ferragus' e ulaşmak için hangi yola 
başvuracağını bilemedi. Eve döndüğünde, kapıcı, ma­
damın çıkıp Menars Sokağı'nın karşısındaki posta kutu­
suna bir mektup attığını söyledi. Jules, kapıcısının nasıl 
da canla başla davasına sarıldığını ve ona hizmet etme 
yollarını nasıl da maharetle keşfettiğini görünce kendi­
ni aşağılanmış hissetti. Alt tabakanın, kendi itibarlarını 
tehlikeye atan efendilerinin itibarını düşürmedeki gay­
retkeşliğini ve olağanüstü maharetini bilmez değildi, 
hangi konuda olursa olsun onlarla suç ortaklığı etme­
nin tehlikelerini tahmin ediyordu; ama kendine olan 
saygısını ancak ansızın küçük düştüğü bir anda aklı­
na getirebilmişti. Efendisinin düzeyine yükselemeyen 
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bir köle için onu kendi seviyesine düşürmek ne büyük 
bir zaferdir! Jules fevri ve sert davrandı. Bir başka hata 
daha. Ama o kadar acı çekiyordu ki! O ana dek ne kadar 
düzgün, ne kadar saf bir şekilde giden hayatı dolambaç­
lı bir hal almıştı; artık numara yapması, yalan söylemesi 
gerekiyordu. Ama Clemence da yalan söylüyor, numara 
yapıyordu. Bu onun için bir tiksinti anı oldu. Kahredici 
düşüncelerden bir girdabın içinde kaybolan Jules, kona­
ğın kapısında elinde olmadan öylece durdu. Kah umut­
suz düşüncelere kapılarak kaçmak, aşkının üzerindeki 
bütün şüphe yanılsamalarını da götürerek Fransa'yı terk 
etmek istiyor, kah Clemence'ın postaya attığı mektubun 
Ferragus' e gittiğinden en küçük bir şüphe duymayarak, 
bu esrarengiz adamın vereceği cevabı ele geçirmenin 
yollarını arıyordu. Kah evlendiğinden beri hayatındaki 
tuhaf tesadüfleri bir bir gözünün önünden geçiriyor ve 
kendine, intikamını aldığı iftiranın aslında gerçek olup 
olmadığını soruyordu. Sonra, yeniden Ferragus'ten ge­
lecek cevaba dönerek, içinden şöyle diyordu: "Ama, en 
küçük eyleminde bile son derece ustalıklı, son derece 
mantıklı hareket eden, düşüncelerimizi gören, sezen, he­
saplayan, hatta keşfeden bu adam, bu Ferragus bakalım 
cevap verecek mi? Gücüne yaraşan usullere başvurmak 
zorunda değil mi? Cevabını anasının gözü herhangi bir 
namussuz aracılığıyla, ya da belki, dürüst bir adamın 
ne olduğunu bilmeden getirdiği bir kutunun içinde ya 
da bir işçi kadının son derece masum bir şekilde karı­
ma teslim edeceği ayakkabı kutusunun içinde gönde­
remez mi? Ya Clemence ve o anlaşmışlarsa?" Jules her 
şeyden kuşkulanıyor ve olur olmaz tahminleriyle uçsuz 
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bucaksız kırlarda, kıyısı olmayan açık denizlerde dolaşıp 
duruyordu; ardından, bir süre binbir çelişkili düşünce 
arasında gidip geldikten sonra, evinde her yerdekinden 
daha güçlü olduğunu gördü ve kumlu kabuğunun için­
deki bir böcek gibi evde bekleyip görmeye karar verdi. 

"Fouquereau," dedi kapıcıya, "beni görmeye gelen 
herkese, dışarı çıktığımı söyleyin. Eğer biri gelip ma­
damla konuşmak ister ya da ona bir şey getirecek olur­
sa, zili iki kere çalacaksın. Sonra da, kime gelirse gelsin, 
buraya gelen bütün mektupları bana çıkaracaksın!" 

"Bu şekilde, Ferragus efendinin kurnazlıklarına hod­
ri meydan diyeceğim," diye düşünüyordu, asma kattaki 
çalışma odasına çıkarken. "Bana madamın yalnız olup 
olmadığını soracak kadar kurnaz bir aracı gönderecek 
olursa, en azından salak gibi faka basmayacağım!" 

Çalışma odasında sokağa bakan camlara yaslandı ve 
kıskançlığın getirdiği son bir kurnazlıkla, baş memuru­
nu bir mektupla arabaya bindirip kendi yerine Borsa'ya 
göndermeye karar verdi, mektupta yaptığı alım-satım­
ları açıklıyor ve borsa simsarı arkadaşlarından birinden 
yerini almasını rica ediyordu. Daha hassas olan borsa iş­
lemlerini, yükselişmiş, düşüşmüş, Avrupa borçlarıymış, 
aldırmadan ertesi güne bıraktı. Aşk deyince akan sular 
durur! Her şeyi ezer geçer, her şeyi sarartıp soldurur: 
kilise, taht ve defteri kebir. Saat üç buçukta, Borsa' da er­
telemelerle, cari hesap sonlarıyla, primlerle, kapanışlar­
la vs. tam bir hareketlilik yaşanırken, Mösyö Jules ağzı 
kulaklarına varan Fouquereau'yu odasına aldı. 

"Mösyö, yaşlı ama bakımlı bir kadın geldi, uyanık is­
piyoncunun teki bence. Mösyöyü sordu, görüşemediği 
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ıçın canı sıkılmış gibiydi, sonra bana madam için şu 
mektubu verdi." 

Hummalı bir iç sıkıntısının pençesindeki Jules mektu­
bun mührünü kopardı; ama çok geçmeden bitap vaziyet­
te koltuğuna yığıldı. Mektup baştan sona deli saçmasıydı 
ve okumak için şifre lazımdı. Rakamlarla yazılmıştı. 

"Haydi git, Fouquereau." Kapıcı çıktı. "İskandilin 
kaybolup gittiği yerdeki denizlerden çok daha derin bir 
sır bu. Ah! Bu bir aşk! Ancak aşk, bu mektubu yazan 
kadar öngörülü ve cin fikirli olabilir. Tanrım! Clemence'ı 
öldüreceğim." 

O an beyninde şimşek gibi parlak bir düşünce çak­
tı, bu yüzden neredeyse fiziksel olarak da aydınlanmış 
gibi oldu. 

Evlenmeden önce çalışmayla geçen sefalet günlerin­
de, yarı Pmeja, 1 gerçek bir dost edinmişti. Yoksul ve mü­
tevazı bir arkadaşın alınganlıklarını idare etmedeki aşırı 
hassasiyeti, ona gösterdiği büyük saygı, soylu bir yakla­
şımla onu utandırmadan zenginliğine ortak etmeye zor­
larken sergilediği akıllıca ustalık dostluklarını pekiştir-
di. Jacquet, servetine rağmen Desmarets'ye bağlı kaldı. 

Dürüstlük timsali, çalışkan, hal ve tavırlarıyla çok 
ciddi biri olan Jacquet, düzenbazlığın da, dürüstlüğün 
de en üst düzeyde kullanıldığı bakanlıkta yavaş ya­
vaş yoluna devam etti. Dışişleri Bakanlığı'nda memur 
olarak, arşivlerdeki en nazik dosyalara bakmakla gö­
revliydi. Jacquet bakanlıkta resmi yazıları deşifre edip 

Germaine de Stael'in Corinne ou L'Italie (1807) adlı romanındaki bir 
karakter. Balzac'ın burada "Pmeja" biçiminde yazdığı karakterin adı 
romanda "Pemeja" olarak geçer. (ç.n.) 
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dosyalayan, eşref saati geldiğinde gizli yazışmalara 
ışık saçan bir çeşit ateşböceği idi. Sıradan bir burjuva­
dan daha üst düzeyde olduğundan Dışişlerinde alt ka­
demelerin en üst mevkiinde bulunuyor ve gözlerden 
uzak bir hayat sürüyordu; şansının tersine dönmesi 
olasılığından onu uzak tuttuğu için gölgede kalmak­
tan, vatana olan borcunu küçük miktarlarla ödemek­
ten memnundu. Doğuştan yardımcıydı, günü gününe 
tuttuğu kayıtlarla hak etiği itibarı görüyordu. Jules sa­
yesinde iyi bir evlilik yaparak durumunu düzeltmişti. 
Fiiliyatta bakanlık memuru, aslında devrim yanlısı gizli 
bir vatanseverdi; ateşin başına geçip hükümetin gidişi 
hakkında sızlanmakla yetiniyordu. Zaten Jacquet evin­
de yumuşak huylu bir kral, karısı için, kendisinin hiç 
yararlanmadığı kiralık bir arabanın masraflarını ödeyen 
şemsiyeli adamdı. Bu filozof olduğunun farkında olmayan 

adamın resmini tamamlamak gerekirse, en yakın dos­
tu bir borsa simsarıyken, üstüne üstlük kendisi de her 
sabah devlet sırlarına vakıf olurken, mevkiinin ona sağ­
layabileceklerini henüz aklına bile getirmemişti, hatta 
hiçbir zaman da getirmeyecekti. Bir sürekli diken üstünde 

ile Napoleon'u kurtararak ölen meçhul asker tarzındaki 
bu yüce insan bakanlıkta kalmıştı. 

Jules on dakika sonra kendini arşivcinin bürosunda 
buldu, Jacquet ona bir sandalye uzattı, sonra yeşil tafta­
dan göz siperliğini dikkatli bir şekilde masasının üstüne 
koydu, ellerini ovuşturdu, tütün tabakasını aldı, kürek 
kemiklerini çatırdatarak ayağa kalktı, göğsünü şişirerek 
şöyle dedi: "Müsyü Desmarets 'yi buralara hangi rüzgar 
attı? Benden ne istiyorsun?" 
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"Jacquet, bir sırrı çözmek için sana ihtiyacım var, 
ölüm kalım meselesi olan bir sır." 

"Politikayla ilgili değil ya?" 
"Bunu öğrenmek isteseydim, sana sormazdım," dedi 

Jules. "Hayır, bu evliliğimle ilgili ve bu konuda senden 
kesin sessizlik talep ediyorum." 

"Claude-Joseph Jacquet, mesleği dilsiz. Sen beni ta­
nımıyor musun?" dedi adam gülerek. "Sır saklamak be­
nim işim." 

Jules ona mektubu gösterdi: "Karıma gönderilen bu 
notu bana okuman lazım." 

"Eyvah! Eyvah! İşler kötü," dedi Jacquet mektubu 
pazarlığa tabi bir senedi inceleyen bir tefecinin halle­
riyle inceleyerek. "Aaa! Bu kafes tipi şifreli bir mektup. 
Bekle." 

Jules'ü odada bırakıp çabucak döndü. 
"Saçma sapan şeyler, dostum! Mösyö Choiseul dö­

neminde Cizvitlerin kovulması sırasında Portekiz elçili­
ğinde kullanılan cinsten eski tarz kafes şifreyle yazılmış. 
Gel bak." 

J acquet mektubun üzerine şekerlemecilerin badem 
şekerlerinin üstüne yerleştirdikleri dantelli kağıtlar gibi 
düzgün aralıklarla oyulmuş ajurlu bir kağıt koydu ve 
Jules açıkta kalan cümleleri rahatça okuyabildi. 

"Artık endişelenmeyi bırak sevgili Clemence, artık 
mutluluğumuzu kimse bozamayacak ve kocan şüphe­
lerini bir yana bırakacak. Ben seni görmeye gelemiyo­
rum. Ne kadar hasta olursan ol, cesaretini toplayıp sen 
bana gelmelisin; bu gücü arayıp bulmaya çalış; sen onu 
aşkında bulursun. Sana olan sevgim beni korkunç bir 
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ameliyata katlanmaya sürükledi, yatağımdan kımılda­
mam mümkün değil. Dün akşam bir omuzdan omu­
za sırtıma birkaç yakı çubuğu uyguladılar, bunların 
uzun süre yanar vaziyette kalması gerekti. Beni anlıyor 
musun? Ama seni düşünüyordum, fazla acı çekme­
dim. Artık bizi daha fazla rahatsız edemeyecek olan 
Maulincour'un her türlü takip olasılığına karşı onu 
şaşırtmak için elçiliğin koruyucu çatısından ayrıldım; 
şimdi bütün aramalardan uzakta Enfants-Rouges Soka­
ğı, 12 numarada, Madam Etienne Gruget adında yaşlı 
bir kadının evinde kalıyorum, o salakça davranışını pa­
halıya ödeyecek olan şu Ida'nın anası. Yarın sabah saat 
dokuzda oraya gel. Ben sadece içerdeki merdivenle çı­
kılabilen bir odada kalıyorum. Mösyö Camuset'yi sor. 
Alnından öperim, tatlım." 

Jacquet, içinde gerçek bir merhamet barındıran ağır­
başlı bir dehşetle Jules'e baktı ve farklı iki tonda en sev­
diği sözü söyledi: "Eyvah! Eyvah!" 

"Sana göre her şey çok açık, değil mi," dedi Jules. 
"Tamam, yüreğimin derinliklerinde karımı savunan ve 
kendini kıskançlık acılarından daha fazla duyuran bir 
ses var. Yarına kadar korkunç işkence çekeceğim; ama 
sonunda, yarın saat dokuz on arasında her şeyi öğre­
neceğim ve hayatımın sonuna kadar ya bedbaht ya da 
mutlu olacağım. Beni düşün, Jacquet." 

"Yarın saat on birde sende olacağım. Oraya birlikte 
gideceğiz ve istersen, ben seni sokakta bekleyeceğim. 
Başına bir şey gelebilir, leb demeden leblebiyi anlayan, 
gönül rahatlığıyla kullanabileceğin sadık birinin senin 
yanında olması lazım. Bana güven." 
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"Birini öldürmem için yardım ederken de mi?" 
"Eyvah! Eyvah!" dedi Jacquet, adeta bir müzik nota­

sı gibi aynı nakaratı tekrar ederek, "Bir karım, iki çocu­
ğum var benim .. .  " 

Jules, Claude Jacquet'nin elini sıktı ve çıktı. Ama te­
laşla geri döndü. 

"Mektubu unutuyordum, dedi. "Hepsi bu kadar da 
değil, onu yeniden mühürlemek lazım." 

"Eyvah! Eyvah! Kalıbım almadan mı açtın onu; ama 
neyse ki mühür oldukça düzgün yarılmış. Haydi, onu 
bana bırak, sana onu secundum scripturam1 getiririm." 

"Saat kaçta?" 
"Beş buçukta . . .  " 
"Eğer daha dönmemişsem, onu bir şeyden haberin 

yokmuş gibi kapıcıya ver ve madama götürmesini söyle." 
"Yarın yanında ister misin beni?" 
"Hayır. Elveda." 
Jules aceleyle Rotonde du Temple Meydanı'na gel­

di, arabasını orada bıraktı ve yürüyerek Enfants-Rouges 
Sokağı'na gidip Madam Etienne Gruget'nin evini kont­
rol etti. Birçok insanın kaderinin bağlı olduğu sır o evde 
aydınlanacaktı; Ferragus oradaydı ve bu karmakarışık 
işin bütün ipuçları Ferragus'te son buluyordu. Madam 
Jules'le kocasının ve bu adamın bir araya gelmesi, çok­
tan kana bulanan bu dramın kördüğümü değil miydi? 
En girift düğümleri çözen bir kılıç da noksan kalmama­
lıydı tabii. 

Bu ev cabajoutis denen türden bir evdi. Bu çok anlamlı 
isim, deyim yerindeyse ekleme parçalardan oluşturulan 
1 (Lat.) Belgenin kopyası. (ç.n.) 
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bu evlere Paris halkı tarafından verilmişti.  Bunlar nere­
deyse her zaman, ya başlangıçta ayrı olup da, sonradan 
art arda gelen sahiplerinin fantezileriyle büyütülüp, ge­
nişletilip birleştirilen konutlar; ya da başlanmış, yarım 
bırakılmış, yeniden ele alınmış, sonradan tamamlanmış 
evlerdi; her başa geçenin aklına eseni yaptığı çeşitli ha­
nedanların saltanatı altındaki bazı halklar gibi şanssız 
evler. Resim sanatının en pitoresk terimlerinden biriyle 
konuşacak olursak, ne katlar, ne pencereler bir bütünlük 

içindedir; hiçbir şey birbirini tutmaz, hatta dış süslemeler 
bile. Apartmanda capharnaüm1 neyse, Paris mimarisinde 
de cabajoutis odur, en birbirini tutmaz şeylerin karmaka­
rışık oraya buraya atıldığı tam bir keşmekeştir. 

"Madam Etienne," dedi Jules kapıcı kadına. 
Kapıcı kadın büyük kapının altında tavuk kafesini 

andırır bir yerde kalıyordu, tekerlekler üzerine oturtul­
muş ve polisin araba bekleme yerlerinde yaptırdığı ku­
lübelere oldukça benzeyen tahtadan küçük bir evcikti 
bu. 

"Ha?" dedi kapıcı, ördüğü çorabı bırakarak. 
Paris'te, bu canavar kentin fizyonomisine bir şekilde 

katkıda bulunan çeşitli tipler, bütünün karakteriyle ha­
rika bir uyum içindedirler. Kapıcı, kapı görevlisi, kavas, 
İsviçreli kapıcı, ne ad verilirse verilsin, Paris canavarı­
nın ana kaslarından biri olan bu tip, daima bir parçası 
olduğu mahalleyle uyum içindedir ve çoğu zaman onun 
bir özetidir. Saint-Germain semtinde herkesin girdisin­
den çıktısından haberdar olan aylak kapıcı, kimden ne 

İncil' de geçen bir şehir. Bu kelime aynı zamanda birçok eşyanın bulun­
duğu, dağınık yerler için kullanılır. (ç.n.) 
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koparsam hesabına yatar; Chaussee-d' Antin'deki kapı 
görevlisinin keyfi yerindedir. Borsa mahallesindeki ga­
zeteleri takip eder, Montmartre semtindekinin bir mes­
leği vardır. Kapıcı kadın fuhuş semtinden eski bir fahi­
şedir; Marais' de ahlaklı geçinir, huysuzdur, bir anı bir 
anına uymaz. 

Bu kapıcı kadın Mösyö Jules'ü görünce, ayak ısıtıcısı­
nın içindeki sönmeye yüz tutmuş ateşi karıştırmak için 
eline bir bıçak aldı; sonra, "Madam Etienne'i mi aramış­
tınız. Madam Etienne Gruget'yi mi?" dedi. 

"Evet," dedi Jules Desmarets, neredeyse kızgın bir 
ifade takınarak. 

"Şeritçilikte çalışan mı?" 
"Evet." 
"Tamam, Mösyö," dedi kadın kafesinden çıkarak, 

eliyle Mösyö Jules'ün koluna dokunup onu mağara gibi 
kemerli, daracık uzun bir yolun sonuna doğru götürdü. 
"Avlunun sonundaki ikinci merdivenden çıkacaksınız. 
Şebboylu pencereleri görüyor musunuz? İşte Madam 
Etienne orada oturuyor." 

"Mersi Madam, yalnız mı acaba?" 
"Neden yalnız olmasın ki, kadın dul?" 
Jules inip çıkanların basamaklarda bıraktıkları kuru­

muş çamurlardan tümsek tümsek olmuş, zifir gibi karan­
lık bir merdivenden hızla yukarı tırmandı. İkinci katta üç 
kapı gördü ama şebboy filan yoktu. Neyse ki, üç kapıdan 
en fazla yağ içinde ve leş gibi olanının üzerinde tebeşirle 
yazılmış şu sözleri okudu: lda bu akşam dokuzda gelecek. 

"Burası," dedi Jules. Ceylan ayağı biçimindeki kapkara 
eski kordonu çekti, çınlayan bir çıngırağın boğuk sesini 



Çakalların Başı Ferragus 127 

ve astımlı küçük bir köpeğin havlamalarını duydu. Ses­
lerin içerdeki çınlama biçiminden, buranın en küçük bir 
yankıya dahi izin vermeyen tıkış tıkış bir daire olduğunu 
anladı, işçilerin, yoksul ailelerin yaşadığı, yer darlığı çe­
kilen havasız konutların karakteristik özelliği. Jules gay­
riihtiyari şebboyları aradı ve sonunda onları sürmeli bir 
pencerenin dış pervazında, hurdaya dönmüş iki kurşun 
borunun arasında buldu. Çiçekler orada; iki adım uzunlu­
ğunda, altı parmak genişliğinde bahçe orada; bir buğday 
tanesi orada; bütün bir hayatın özeti orada; ama hayatın 
bütün sefaleti de orada. Bu cılız çiçeklerle gürbüz buğday 
sapları karşısında Tanrı'nın bir lütfu misali gökten inen 
bir gün ışığı, tozu toprağı, yağı kiri, Paris berhanelerine 
has o acayip rengi, rutubetli duvarları, merdivenin çürük 
tırabzanlarını, pencerelerin bel vermiş çerçevelerini ve 
başta kırmızı olan kapıları saran, eskiten ve kirleten bin­
bir pisliği ortaya çıkartıyordu. Çok geçmeden, bir yaşlı 
kadın öksürüğü ve bez terliklerini zorlukla sürüyen bir 
kadının ağır ayak sesleri Ida Gruget'nin annesinin geldi­
ğini haber verdi. Yaşlı kadın kapıyı açtı, sahanlığa çıktı, 
başını kaldırdı ve: "Aaa! Mösyö Bocquillon'muş," dedi. 
"Ama hayır. Mösyö Bocquillon' a amma da benziyorsu­
nuz. Yoksa kardeşi misiniz? Size nasıl yardım edebilirim? 
Girsenize Mösyö." 

Jules kadının arkasından ön odaya girdi ve gerçek 
anlamda grotesk bir tablo oluşturacak biçimde üst üste 
yığılmış, gelişigüzel atılmış, birbirine karışmış kafesler, 
ev aletleri, fırınlar, mobilyalar, kedi köpek için içi köf­
te ya da su dolu minik toprak kaplar, bir ahşap duvar 
saati, yorganlar, Eisen'e ai t gravürler, eski ütüler ve 
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Constitutionnel'in birkaç sayısının bile kusur kalmadığı 
tam bir Paris çıfıt çarşısı gördü. 

Temkinli olma düşüncesi ağır basan Jules, kendisine, 
"Bu odaya girin Mösyö, ısınırsınız," diyen dul Madam 
Gruget'ye kulak asmadı. 

Yaşlı kadınla yapacağı pazarlığı Ferragus'ün duyma­
sından korkan Jules, bu işi girişteki odada halletmenin 
daha akıllıca olacağını geçirdi içinden. Yüksek bir seki­
den gıdaklayarak çıkan bir tavuk onu gizli düşüncele­
rinden uyandırdı. Jules kararını vermişti. Ida'nın anne­
sinin peşinden ateşin yandığı odaya geçti, sessiz yara­
tık, tıknefes fino da arkalarından gelip eski bir taburenin 
üstüne tırmandı. Madam Gruget misafirine ısınmaktan 
bahsederken, sefalete bir adım kalmışlığın bütün o ko­
mik böbürlenişi üzerindeydi. Birbirinden ayrı iki odun 
parçası yahni tenceresinin altında tamamen görünmez 
olmuştu. Kepçe yerde, sapı küllerin arasında sürünü­
yordu. Kenarları maviye çalan bir kağıtla çevrili kare 
biçiminde cam bir kafesin içinde balmumundan bir 
İsa'yla süslü şömine pervazının üstü şeritçilikte kullanı­
lan yünlerle, bobinlerle ve aletlerle tıklım tıklım doluy­
du. Jules dairedeki her mobilyayı ilgi dolu bir merakla 
inceledi ve farkında olmadan gizli bir hoşnutluk duydu. 

"Pekala, Mösyö, şimdi söyleyin bakalım, benim mo­
bilyalar için anlaşmak mı istiyonuz?" dedi yaşlı dul, 
karargahı olduğu her halinden belli sarı bambu kol­
tuğa otururken. Mendili, tabakası, yün hırkası, yarısı 
ayıklanmış sebzeleri, gözlükleri, bir takvim, başlanmış 
üniforma şeritleri, yağ içinde birtakım kağıtlar ve iki cilt 
roman, hepsi de gelişigüzel atılmış vaziyette oradaydı. 
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Yaşlı kadının, üzerinde hayat ırmağını indiği bu koltuk, 
seyahat eden bir kadının yanında taşıdığı ve içinde ko­
casının resminden fenalaşmalara karşı melisa suyuna, 
çocuklar için şekerlemelerden şerit çıkarmak için İngiliz 
taftasına kadar bütün evlilik hayatının bir özet halinde 
bulunduğu ansiklopedik bir çantaya benziyordu. 

Jules her şeyi inceledi. Madam Gruget'nin genç kal­
mış yüzüne, kirpiksiz kaşsız çipil gri gözlerine, dişsiz 
ağzına, kara noktalarla dolu kırışıklıklarına, kızıl tül 
bonesine, bonenin daha da kızıl bal peteği bandına, yır­
tık pırtık basma eteğine, eskimiş pantuflalarına, kızmış 
yemek ısıtıcısına, üzeri yemek tabakları, ipekli kumaş 
parçaları, pamuklu, yünlü işlerle dolu ve ortasında bir 
şişe şarabın yükseldiği masaya büyük bir dikkatle baktı. 
Sonra içinden şöyle dedi: "Bu kadının birtakım tutkuları, 
birtakım gizli günahları var, artık elimde." 

"Madam," dedi sesi­
ni yükseltip anlarsınız 
ya kabilinden bir işa­
ret yaparak, "size şerit 
siparışı için geldim," 
dedi. Sonra sesini alçalt­
tı, "Evinizde," diye de­
vam etti, "Camuset adı­
nı kullanan bir yabancı 
olduğunu biliyorum." 
Yaşlı kadın en küçük bir 
şaşkınlık belirtisi gös­
termeden hemen ona 
baktı, "Söylesenize, bizi 
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duyabilir mi? Bu meselede kaderinizin söz konusu ol­
duğunu aklınızdan çıkarmayın." 

"Mösyö," diye cevap verdi kadın, "çekinmeden ko­
nuşun, burada kimse yok. Ama yukarıya biri taşınacak, 
onun da sizi duyması olanaksız." 

"Ah! İhtiyar uyanık, kaçamak cevap vermeyi iyi bili­
yor," dedi Jules içinden. "Anlaşacağız." 

"Yalan söylemeye kalkmayın. Madam," diye devam 
etti. "Önce bilin ki, ben hiçbir şekilde sizin kötülüğünü� 
zü istemiyorum, ne yakı çubuklu hasta kiracınızın, ne 
de kızınız korseci Ida'nın, Ferragus'ün sevgilisi kızınız 
Ida'nın. Görüyorsunuz, her şeyi biliyorum. Rahat olun, 
ben polis filan değilim, size vicdanınızı yaralayacak hiç­
bir şey yaptırmak istemiyorum. Yarın saat dokuzla on 
arasında buraya genç bir hanım gelecek, kızınızın dos­
tuyla konuşmak için. Onlar beni görüp duymadan, ben 
her şeyi görmek, her şeyi duymak istiyorum. Siz bana 
bu imkanı sağlayacaksınız, ben de sizin bu hizmetinizi 
bir defada ödenecek iki bin franklık bir meblağ ve ha­
yat boyu ödenecek altı yüz frankla ödüllendireceğim. 
Noterim bu akşam belgeyi huzurunuzda hazırlayacak; 
paranızı ona teslim edeceğim, yarın, tanık olmak iste­
diğim ve o süre içerisinde bana iyi niyetli olduğunuzu 
kanıtlayacağınız görüşmeden sonra size verecek." 

"Bu kızıma zarar verebilir, aziz Mösyö," dedi kadın 
tedirgin kedi bakışları atarak. 

"Hiçbir şekilde. Madam. Hem zaten, anlaşılan kızı­
nız size kötü davranıyor. Ferragus kadar zengin, Ferra­
gus kadar güçlü bir adam tarafından seviliyorken, sizi 
şimdiki halinizden çok daha fazla memnun edebilirdi." 



Çakalların Başı Ferragus 131 

"Ah, sevgili Mösyö, cam her istediğinde gittiği 
l' Ambigu ya da la Gaite'ye1 ucuz bir bileti bile bana çok 
görür. Nankörlük bu. Sırf çıraklık masraflarını ödeye­
bilmek ve istese onu altına gark edecek bir meslek ka­
zandırabilmek için uğruna gümüş takımlarımı sattığım, 
şimdi de bu yaşta yemeklerimi Alman malı madeni 
kaplarda yediğim bir kız. Bak, işinde bana çekmiştir, be­
cerikli mi beceriklidir, eee, hakkını vermek lazım. Ama 
eski ipekli kıyafetlerini pekala da bana verebilirdi, ipekli 
giymeyi de bir severim ki. Ama hayır. Mösyö, Cadran­
Bleu'lere gider, kişi başına elli franga akşam yemeği yer, 
prensesler gibi arabalarda gezer ve sanki alay eder gibi 
anasını hiç umursamaz. Ey yüce Tanrım, ne acayip bir 
gençlik yarattık biz böyle, gururlanacağımız hiçbir yanı 
yok. Bir anne. Mösyö, iyi bir anne olan anne, çünkü ben 
onun yaptığı düşüncesizlikleri çok saklamışımdır, ku­
cağımdan ayırmadım, yemedim yedirdim, giymedim 
giydirdim! Ama hayır! Gelir, yaltaklanır: 'Günaydın an­
neciğim,' der. İşte o kadar, annesine, ona hayat veren ka­
dına karşı görevlerini tamamlamış olur. Artık ne olursa. 
Ama yarın öbür gün onun da çocukları olacak, her şeye 
rağmen sevilen bu berbat işin ne demek olduğunu işte o 
zaman anlayacak." 

"Nasıl yani! Sizin için hiçbir şey yapmıyor mu?" 
"Yoo, hiçbir şey yapmıyor değil. Mösyö, ben böy­

le demedim, hiçbir şey yapmıyor dediysem, çok az 
şey yapıyor yani. Kiramı ödüyor, yakacak odunumu 
1 Theatre de I' Ambigu Comique ve Theatre de la Gaite (Lyrique): Paris'te 

söz konusu dönemde çeşitli gösteri, komedi, melodram, vodvil ve kuk­
la temsillerinin sahnelendiği tiyatrolar. (yay.n.) 
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veriyor, ayda da otuz altı frank. .. Ama, Mösyö, bu ya­
şımda, elli iki yaşındayım, akşamları yorgun gözlerle 
hala çalışmak zorunda mıyım ben? Hem zaten neden is­

temiyor ki beni?  Benden utanıyor mu? Hemen söylesin. 
Aslında, kapıdan çıkar çıkmaz sizi unutan bu köpoğlusu 
çocuklar yüzünden ölüp gitmek en iyisi olurdu." Cebin­
den mendilini çıkarttı, bu arada düşürdüğü piyango bi­
letini bir acele yerden aldı: "Hoop! Bu benim vergi mak­
buzum." 

Jules, annenin şikayet ettiği geçim sıkıntısının nede­
nini hemen anladı ve dul Madam Gruget'nin teklif edi­
len pazarlığa evet diyeceğinden iyice emin oldu. 

"Pekala, Madam," dedi, "o halde size sunduğum 
teklifi kabul edin." 

"İki bin frank peşin, altı yüz frank da ömür boyu mu 
demiştiniz siz?" 

"Madam, fikrimi değiştirdim, ve size sadece ömür 
boyu üç yüz frank teklif ediyorum. İşin bu şekilde hal­
ledilmesi çıkarlarıma daha uygun gibi geliyor. Ama size 
beş bin gümüş frank peşin ödeyeceğim. Böylesi daha iyi 
olmadı mı?" 

"Doğrusu evet. Mösyö." 
"Daha rahat olacaksınız, artık l' Ambigu-Comique' e, 

Franconi'ye, canınız nereye isterse oraya kupa arabala­
rıyla gidebilirsiniz. 

"Aaa, Franconi'yi hiç sevmem, çünkü orada insa­
nı hiç konuşturmuyorlar. Ama Mösyö, eğer bunu ka­
bul ediyorsam, çocuğum için iyi olacağı içindir. Yani, 
artık ona yük olmayacağım. Zavallı yavrum, aslında 
eğlendiği için ona hiç kızmıyorum. Mösyö, gençlik 
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eğlenmeli! O halde! Kimseye zararım dokunmayacağı­
na dair bana güvence verirseniz . . .  " 

"Kimse zarar görmeyecek," diye tekrarladı Jules. 
"Ama, haydi bakalım, işi nasıl halledeceksiniz?" 

"Tamam, Mösyö, bu akşam Mösyö Ferragus' e haşhaş 
başlarından bir çay hazırlayıp vereceğim, adamcağız bir 
güzel uyuyacak. Çektikleri yüzünden uykuya da ihtiya­
cı var zaten, çünkü çok ağrısı var, acınacak halde. Ama 
sadece iki yılda bir canını yakan ağrılı bir seğirmeyi ge­
çirmek için sağlıklı bir adamın sırtını yaktırması da nasıl 
bir icat, sorun da söyleyeyim. İşimize dönersek, hemen 
üstümde oturan ve duvarı Mösyö Ferragus'ün yattığı 
odayla bitişik bir odası olan komşumun anahtarı bende. 
Kendisi on günlüğüne köye gitti. Yani, gece aradaki bu 
duvara bir delik açtırarak onları rahatça görür ve konuş­
tuklarını dinlersiniz. Çilingir bir ahbabım var, çok iyi bir 
adam, ağzından bal dökülür, benim için bu işi kimselere 
görünmeden, kimse tarafından tanınmadan yapar." 

"İşte onun için de yüz frank, bu akşam Mösyö Des­
marets' nin evinde olun, kendisi noterdir, adresi de bu­
rada. Saat dokuzda belge tamamlanmış olacak, ama . . .  
motus.1'' 

"Tamam Mösyö, sizin dediğiniz gibi, momus! Görü­
şürüz Mösyö." 

Jules, ertesi gün her şeyi öğreneceğinden emin ol­
manın verdiği güvenle hemen hemen sakinleşmiş ola­
rak eve döndü. Eve girerken, kapıcının yerinde mührü 
hiç anlaşılmayacak şekilde yeniden kapatılan mektubu 
buldu. 
1 (Lat.) Hareket. (ç.n.) 
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"Nasıl oldun?" dedi karısına, aralarının limoni olma­
sına rağmen. 

Gönül alışkanlıklarından kurtulmak o kadar zordur ki! 
"Oldukça iyiyim, Jules," diye cevap verdi Clemence, 

cilveli bir sesle, /1 akşam yemeğini benimle beraber yer 
misin?" 

"Evet," dedi Jules, mektubu uzatarak, "Fouquereau 
verdi, sanaymış." 

Clemence'ın solgun yüzü mektubu görünce fena 
halde kızardı ve bu ani kızarıklık kocasına derin bir acı 
verdi. 

"Bu sevinçten mi," dedi gülerek, "yoksa beklemenin 
etkisi mi?" 

"Çok şey olabilir," dedi kadın, mühre bakarken. 
"Sizi yalnız bırakayım. Madam." 
Ve odasına inip kardeşine dul Madam Gruget'ye 

bağlanacak ömür boyu gelirle ilgili planlarını yazdı. 
Döndüğünde, akşam yemeğini Clemence'm yatağının 
yanında küçük bir masada hazır buldu, Josephine servis 
yapmak için bekliyordu. 

"Ayağa kalkabilseydim, yemek servisini büyük bir 
zevkle yapardım!" dedi Clemence, Josephine onları 
yalnız bırakınca. "Ah! Dizlerimin üstünde olsa bile ya­
pardım," diye devam etti, kanı çekilmiş ellerini Jules'ün 
saçlarının arasından geçirerek. "Sevgili asil yürek, az 
önce bana karşı çok lütufkar ve iyiydin. Gösterdiğin 
güvenle, dünyadaki bütün doktorların reçeteleriyle 
yapamayacakları kadar iyi geldin bana. Kadınca ince­
liğin, çünkü sen bir kadın gibi sevmesini biliyorsun, 
sen . . .  evet, o inceliğin ruhuma öyle merhem oldu ki, 
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neredeyse iyileştim. Barışalım, Jules, başını uzat da öpe­
yim." 

Jules Clemence'ı öpme zevkini reddedemedi. Ama 
kalbinde vicdan azabına benzer bir şeyler de yok değildi, 
daima masum olduğuna inanmaya meyilli olduğu bu 
kadının karşısında kendini küçülmüş hissediyordu. 
Clemence buruk bir sevinç içindeydi. Yüzündeki keder­
li ifadenin arkasında tertemiz bir umut ışığı parıldıyor­
du. Birbirlerini aldatmak zorunda kaldıkları için, ikisi 
de aynı derecede mutsuz gibiydiler ve bir okşama daha 
olsa, çektikleri acılara daha fazla karşı duramayarak bir­
birlerine her şeyi itiraf edeceklerdi. 

"Yarın akşam, Clemence." 
"Hayır, Mösyö, yarın öğlen her şeyi öğreneceksiniz 

ve karınızın önünde diz çökeceksiniz. Yoo, hayır, ken­
dini aşağılamayacaksın, hayır, sen tamamen affedildin; 
hayır, sen haksız değilsin. Bak, dün beni çok ağır bir şe­
kilde kırdın; ama bu acı yaşanmadan belki de hayatım 
tamam olmayacaktı, ışıltılı günlerin değerini daha da 
artıran bir gölge olarak kalacak bu." 

"Bana büyü yapıyorsun," diye bağırdı Jules, "bana 
vicdan azabı çektiriyorsun." 

"Zavallı dostum, kader bizden daha üstün, ve ben 
kaderimin suç ortağı değilim. Yarın dışarı çıkacağım." 

"Saat kaçta?" diye sordu Jules. 
"Dokuz buçukta." 
"Clemence," diye karşılık verdi Mösyö Desmarets, 

"tedbirli ol. Doktor Desplein'e ve yaşlı Haudry'ye bir 
danış." 

"Ben ancak kalbime ve cesaretime danışacağım." 



136 Honorı! de Balzac 

"Seni yalnız bırakıyorum, yarın öğlen on ikide gör­
meye gelirim." 

"Bu akşam bana azıcık arkadaşlık etmeyecek misin, 
artık ağrım yok? .. " 

Jules işlerini bitirdikten sonra, yenemediği bir çekim­
le karısının yanına döndü. Tutkusu bütün acılarından 
daha şiddetliydi. 



4 .  Böl ü m  
N e red e Ö l m e l i ?  

Ertesi gün saat dokuza doğru, Jules evden çıkıp En­
fants-Rouges Sokağı'na koştu, yukarı çıktı, dul Madam 
Gruget'nin kapısını çaldı. 

"Ah! Sözünüzün eriymişsiniz, aynen şafak gibi, hiç 
şaşmıyorsunuz. Girin, Mösyö," dedi yaşlı şeritçi kadın, 
onu tanıyınca. "Size bir fincan kremalı kahve hazırlamış­
tım, olur da . . .  " diye devam etti kapı kapandıktan sonra. 
"Ay! Hakiki krema. Enfants-Rouges pazarındaki ağılda 
sağılırken gözümle gördüğüm küçük bir kavanoz." 

"Mersi Madam, hayır, hiçbir şey istemem. Beni gö­
türün . . .  " 

"Tamam, sevgili Mösyö, tamam. Buradan gelin." 
Yaşlı dul, Jules'ü kendi odasının üstündeki odaya 

götürdü ve ona büyük bir gururla, gece Ferragus'ün 
odasındaki duvar kağıdının üzerindeki gül motiflerinin 
en yüksek ve en karanlık yerine isabet eden bir noktada 
açılan, kırk para iriliğindeki bir deliği gösterdi. Bu delik 
her iki odada da bir dolabın tepesine denk düşüyordu. 
Çilingirin verdiği hafif hasar duvarda hiçbir iz bırakma­
mıştı ve karanlıkta bu mazgal deliğine benzer şeyi fark 
etmek çok zordu. Bu yüzden, Jules orada durabilmek 
ve içeriyi iyice görmek için, dul Gruget'nin getirdiği bir 
ayakçağın üstüne tüneyerek oldukça yorucu bir pozis­
yonda beklemek zorunda kaldı. 



138 Honore de Balzac 

"Yanında bir mösyö var," dedi yaşlı kadın odadan 
çıkarken. 

Gerçekten de, Jules Ferragus'ün omuzlarına uygula­
nan bir sürü yakının açtığı yaralara yara beziyle pan­
suman yapmakla meşgul bir adam gördü. Mösyö de 
Maulincour'un yaptığı tariften Ferragus'ün yüzünü ta­
nımıştı. 

"Sence ne zaman iyileşirim," diye soruyordu Ferra­
gus. 

"Bilemem," diye cevap verdi meçhul adam, "ama 
doktorlara bakılırsa, yedi sekiz pansuman daha lazım­
mış." 

"Tamam o zaman, akşama görüşürüz," dedi Ferra­
gus, son bandajı da saran adama elini uzatarak. 

"Akşama," diye cevap verdi meçhul adam, Ferra­
gus'ün elini içtenlikle sıkarak. "Artık acılarından kur­
tulduğunu görmek isterim." 

"Nihayet Mösyö de Funcal'in kağıtları yarın tarafı­
mıza teslim edilecek, Henri Bourignard ise öldü," diye 
devam etti Ferragus. "Bize çok pahalıya mal olan o iki 
uğursuz mektup artık yok. Bundan böyle sosyal biri ola­
cağım, insanların arasına karışacağım, balıkların yuttu­
ğu denizci kadar değerim var. Kont olmayı kendim için 
istiyorsam namerdim!" 

"Zavallı Gratien, sen bizim en güçlümüzsün, sevgili 
kardeşimizsin, sen çetenin en gencisin; biliyorsun." 

"Güle güle! Gözünüz Maulincour'un üstünde ol­
sun." 

"Bu konuda içini rahat tut." 
"Hey, Marki!" diye seslendi eski kürek mahkumu. 



Çakalların Başı Ferragus 139 

"Ne var?" 
"Ida dün akşamki olaydan sonra her şeyi yapabile­

cek durumda. Kendini suya atsa, kesinlikle çek.ip kur­
tarmam, böylece ismimdeki sırrı daha iyi saklamış olur, 
bildiği tek sır da bu; ama ondan gözünü ayırma; çünkü, 
sonuçta salak bir kız." 

"Tamam." Meçhul adam çıktı. Mösyö Jules, on daki­
ka sonra ipekli elbiselere has o hışırtıyı duyduğunda bir 
ateş ürpertisi hissetmeden edemedi ve karısının ayak 
seslerini tamdı. 

"Eee baba," dedi Clemence. "Zavallı babacığım, nasıl 
oldunuz? Ne cesursunuz!" 

"Gel, yavrum," diye cevap verdi Ferragus, elini uza­
tarak. 

Clemence alnını uzattı, babası öptü. 
"Gel bakalım, neyin var, zavallı küçüğüm? Hangi 

yeni üzüntüler . . .  " 
"Üzüntüler, baba, ama bu çok sevdiğiniz kızınızın 

ölümü demek. Dün size yazdığım gibi, fikir üretmekte 
çok verimli olan kafanızda, mutlaka zavallı Jules'ümü 
görmenin bir yolunu bulmalısınız. Bugün bana ne ka­
dar iyi davrandığını bir bilseniz, hem de dışarıdan ba­
kınca çok haklı kuşkularına rağmen! Baba, aşkım, haya­
tım. Benim öldüğümü mü görmek istiyorsunuz? Ah! O 
kadar çok acı çektim ki! Bunu hissediyorum, hayatım 
tehlikede." 

"Kızım," dedi Ferragus, "seni kaybetmek mi, sefil bir 
Parislinin merakı yüzünden seni kaybetmek ha! Paris'i 
yakarım ben. Ah, sen bir aşığın nasıl olduğunu biliyor­
sun, ama bir babanın nasıl olduğundan haberin yok." 
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"Baba, bana böyle baktığınızda beni korkutuyorsu­
nuz. İki farklı duyguyu aynı kefeye koymayın. Babamın 
hayatta olduğunu bilmeden önce kocam vardı benim . . .  " 

"Alnına ilk buseleri kocan kondurdu," diye cevap 
verdi Ferragus, "ilk gözyaşlarını da ben kondurdum . . .  
İçin rahat etsin, Clemence, açık yüreklilikle konuş. Ben 
senin mutlu olduğunu bilmekten mutlu olacak kadar 
seviyorum seni, ama senin kalbinde babana hiç yer yok, 
oysa onun kalbi seninle dolu." 

"Tanrım, böyle sözler bana çok iyi geliyor! Kendinizi 
daha çok sevdiriyorsunuz, bu da bana Jules' den bir şey­
ler çalmak gibi geliyor. Ama, sevgili babacığım, onun ne 
kadar umutsuz olduğunu bir düşünseniz. İki saat sonra 
ona ne diyeceğim?" 

"Çocuğum, seni tehdit eden felaketten kurtarmak 
için senin mektubunu beklemedim mi? Peki, ya mutlu­
luğunu bozmaya kalkanlara, aramıza girmeye yeltenen­
lere neler oldu? Sen, üzerine titreyen ikinci ilahi gücün 
hiç mi farkında değilsin? Güçlü ve zeki on iki adamın 
senin aşkın ve hayatının etrafında, sizi korumak için her 
şeyi yapmaya hazır bir kortej oluşturduğunu bilmiyor 
musun? Sen gezmeye çıktığında seni uzaktan görmek 
ya da gece seni annenin evindeki küçücük yatağında 
hayranlıkla seyretmek uğruna ölüm tehlikesini göze 
alan bir baba değil midir o? Şerefli bir adam olarak, 
damgalanmaktansa kendini öldürmek zorundayken, 
bir tek çocukluk okşamalarının hatırasıyla yaşama gü­
cünü bulan bir baba? Ve nihayet, BEN değil miyim, an­
cak senin ağzınla nefes alan ben, senin gözlerinle gören 
ben, sadece senin kalbinle hisseden ben, tek varlığımı, 
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hayatımı, kızımı bir aslanın pençeleriyle, bir babanın ru­
huyla savunmasını bilen ben değil miyim? .. Ama, melek 
annen öldüğünden beri, bir tek şeyin hayalini kurdum, 
sana kızım olduğunu itiraf etmenin, herkesin gözü 
önünde seni kollarımla sarmanın mutluluğunu, kürek 

mahkumunu öldürmenin . . .  " Kısa bir sessizlik oldu. "Sana 
bir baba vermek," diye devam etti sonra, "kocanın elini 
utanç duymadan sıkabilmek, kalplerinizde korkusuzca 
yaşamak, seni görünce herkese nihayet, ' İşte benim kı­
zım!' diyebilmek, babalığın keyfini sürmek!" 

"Oh baba, babacığım!" 
"Ne acılardan sonra, dünyayı karış karış taradıktan 

sonra," diye devam etti Ferragus sözlerine, "dostlarım 
bana içine gireceğim yeni bir insan kılıfı buldular. Bir­
kaç gün sonra Mösyö de Funcal olacağım, Portekizli bir 
kont. Haydi sevgili kızım, benim yaşımda Portekizce ve 
İngilizce öğrenme sabrını gösterebilen çok az insan var­
dır, oysa o şeytan denizci mükemmel İngilizce bilirdi." 

"Babacığım!" 
"Her şey düşünüldü, birkaç gün sonra Portekiz kralı 

Majesteleri VI. Juan benim işbirlikçim olacak. Baban bu 
kadar sabrederken, senin de birazcık sabretmen gereke­
cek. Ama benim için çok kolaydı bu. Bu üç yıl boyunca 
bana karşı gösterdiğin bağlılığı ödüllendirmek için ne­
ler yapmazdım ki! Yaşlı babanı teselli etmek için şaşmaz 
bir dikkatle gelmen, mutluluğunu tehlikeye atman!" 

"Baba!" Clemence Ferragus'ün ellerini alıp öptü. 
"Haydi ama, biraz daha cesaret, Clemence, o uğur­

suz sırrı sonuna kadar saklayalım. Jules sıradan bir 
adam değil; ama gene de, o büyük karakterinin ve 
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sonsuz aşkının kızıma karşı beslediği saygıyı yok etme­
yeceğini nereden biliyoruz? .. " 

"Ah!" diye haykırdı Clemence, "siz kızınızın kalbini 
okudunuz, tek korkum da bu," diye ekledi acı bir ton­
la. "Bunu düşündükçe buz gibi oluyorum. Ama babacı­
ğım, ona iki saat sonra gerçeği açıklama sözü verdiğimi 
de aklınızdan çıkarmayın." 

"Pekala, kızım, ona Portekiz elçiliğine gitmesini, 
Kont de Funcal'i görmesini söyle, yani babanı, ben ora­
da olacağım." 

"Peki ya ona Ferragus'ten bahseden Mösyö de Mau­
lincour? Tanrım, baba, aldatmak, aldatmak, bu ne işken­
ce böyle!" 

"Bunu kime söylüyorsun? Birkaç gün daha sabret, 
beni yalancı çıkaracak tek adam kalmayacak ortada. 
Hem zaten, Mösyö de Maulincour hatırlayabilecek hal­
de değildir . . .  Haydi ama, deli kız, sil göz yaşlarını ve 
düşün . . .  " 

O anda Mösyö Jules Desmarets'nin bulunduğu oda­
da korkunç bir çığlık koptu: 

"Kızım, zavallı kızım!" 
Bu feryat, dolabın üstünde açılan küçük delikten 

öbür tarafa geçerek Ferragus ve Madam Jules'ü dehşet­
le irkiltti. 

"Git bak bakalım neymiş, Clemence." 
Clemence küçük merdivenden hızla indi. Madam 

Gruget'nin dairesinin kapısının ardına kadar açık ol­
duğunu gördü, üst katta yankılanan bağırışları duy­
du, merdivenden çıktı, hıçkırık seslerini takip ederek 
o uğursuz odaya kadar geldi, içeri girerken kulağına 
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şöyle bir cümle ilişti: "Sizsiniz, Mösyö, gördüğünüz ha­
yallerle kızımın ölümüne sebep sizsiniz." 

"Susun, sefil kadın," diyordu Jules mendiliyle yaş­
lı dulun ağzını kapatırken. Kadın feryadı bastı: "Katil 
vaar! İmdat!" 

O anda Clemence içeri girdi, kocasını gördü, bir çığ­
lık kopardı ve kaçtı. 

"Kızımı kim kurtaracak," diye sordu dul Gruget, 
uzun bir sessizlikten sonra. "Onu öldürdünüz." 

"Peki nasıl yaptım bunu?" diye sordu Mösyö Jules 
mekanik bir şekilde, farkında olmadan, karısının onu 
görmesinden şaşkına dönmüştü. 

"Okuyun, Mösyö," diye bağırdı yaşlı kadın gözyaş­
larına boğularak. Hiçbir gelir bunu teselli etmeye yeter 

· 711 mı . 

"Elveda anne! Sahibolduğum her şeyi ona bı­
rakıyorum. Hatalarım ve hayatıma son vererek 
sana verdiyim son üzüntü için senden af diliyo­
rum. Canımdan çok sevdiyim Henry başına bela 
oldumu söyledi, madem beni kendinden uzaklaş­
tırdı ve ben bütün evlenme umutlarımı kaybet­
tim, kendimi nehre atacam. Morga kaldırmasınlar 
diye de Neuilly' den öteye gidecem. Eğer Henry, 
kendimi ölümle cezalandırdığım için artık ben­
den nefret etmiyosa, kalbi bir tek onun için çarpan 
zavallı bir kızı gömdürmesini ve beni affetmesi­
ni söyle, çünkü üzerime vazife olmayan şeylere 
karıştığım için haksızdım. Yakı yerlerini güzelce 
pansuman yap. O zavallı çok acı çekti. Ama onun 
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kendini yakarak gösterdiği cesareti ben de ken­
dimi yok ederek gösterecem. Tamamlanmış kor­
seleri müşterilerime yolla. Ve kızın için Tanrı'ya 
dua et. 

IDA" 

"Bu mektubu Mösyö de Funcal' a götürün, odadaki 
adama. Hala vakit varsa, kızınızı bir tek o kurtarabilir." 

Jules cinayet işlemiş bir adam gibi kaçıp gitti. Bacak­
ları titriyordu. Kabaran yüreği hayatının hiçbir anında 
hissetmediği kadar sıcak, oluk oluk kan dalgalarıyla 
dolup, görülmemiş bir şiddetle boşalıyordu. Kafasının 
içinde en çelişkili düşünceler boğuşma halindeydi, ama 
gene de biri hepsine baskın çıkıyordu. En sevdiği insa­
na karşı dürüst davranmamıştı, vicdanıyla uzlaşması 
olanaksızdı, işlediği suç yüzünden vicdanının yükselen 
sesi, daha önce onu yiyip bitiren şüphe dolu o acıma­
sız saatlerde aşkının en gizli çığlıklarına bir cevap gi­
biydi. Günün büyük bir kısmını evine dönmeye cesaret 
edemeden Paris'te başıboş dolaşarak geçirdi. Bu dürüst 
adam, değerini bilemediği o kadının tertemiz alnıyla 
karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Suçlar vicdanların 
temizliği kadardır ve yapılan bir şey filanca yürek için 
sadece bir hataysa, başka saf ruhlar için bir suç boyutla­
rına ulaşır. Safiyet kelimesinin aslında göksel bir içeriği 
yok mudur? Ve bir bakirenin beyaz giysisine bulaşmış 
en küçük bir leke onu tıpkı bir dilencinin partalları gibi 
iğrenç bir şey haline getirmez mi? Bu iki şey arasındaki 
tek fark, şanssızlıkla hata arasındaki farktır. Tanrı piş­
manlığı asla ölçüye vurmaz, analiz etmez, bir lekeyi 
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silmekle, ona bütün bir hayatı unutturmak aynı şeydir. 
Bu düşünceler bütün ağırlığıyla Jules'ü eziyordu, çünkü 
tutkular insan yasalarından daha bağışlayıcı değildir ve 
çok daha doğru bir mantıkları vardır: Kendilerine özgü 
ve bir içgüdü gibi hiç şaşmayan bir vicdana dayanmaz­
lar mı? Umudu tükenen Jules, yaptığı haksızlıkların ya­
rattığı duyguların altında ezilmiş, solgun ama karısının 
masumiyetinin kendisine yaşattığı sevinci elinde olma­
dan dışa vurarak evine döndü. Kalbi çarparak onun 
odasına girdi, karısı yatıyordu, ateşi vardı, gidip yanına 
oturdu, elini aldı öptü, gözyaşlarıyla ıslattı. 

"Sevgili meleğim," dedi, yalnız kaldıklarında, "bu, 
pişmanlıktan." 

"Neyin pişmanlığı?" diye sordu karısı. 
Bunu söylerken başını yastığının üzerine e'ğdi, göz­

lerini yumdu ve kocasını korkutmamak için acılarını 
içine atarak öylece kaldı: Anne inceliği, melek inceliği. 
Tek kelimeyle tam bir kadındı. Sessizlik uzun sürdü. 
Clemence'ın uyuduğunu sanan Jules, Josephine'e gidip 
karısının sağlık durumu hakkında sorular sordu. 

"Madam eve perişan bir vaziyette döndü, Mösyö. 
Gidip Mösyö Haudry'yi getirdik." 

"Geldi mi? Ne dedi?" 
"Hiç, Mösyö. Pek memnun bir hali yoktu, hemşire 

dışında madamın odasına kimsenin girmemesini emret­
ti ve akşam tekrar geleceğini söyledi." 

Mösyö Jules usulca karısının yanına döndü, bir 
koltuğa oturdu ve gözleri Clemence'ın gözlerinde, hiç 
kımıldamadan yatağın karşısında bekledi; karısı göz­
kapaklarını kaldırdığında hemen onu görüyordu ve 
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kederli kirpiklerinin arasından tutku dolu, sitem ve 
burukluktan uzak, şefkat dolu bir bakış süzülüyordu, 
soylu bir şekilde bağışlanmış ve öldürdüğü bu varlık 
tarafından daima sevilmiş kocanın yüreğine ateşten bir 
ok gibi düşen bir bakış. Ölüm, ikisini de kahreden bir 
önseziydi aralarında. Bir zamanlar kalpleri nasıl ikisinin 
de aynı derecede hissettiği, aynı derecede paylaştığı tek 
bir aşkta birleşmişse, şimdi de bakışları aynı hüzünde 
birleşiyordu. Soru yoktu, ama korkunç gerçekler vardı. 
Kadında tam bir gönül yüceliği; kocada korkunç vic­
dan azabı ve pişmanlık; sonra iki ruhta da sonlarının 
ne olacağına dair aynı öngörü, aynı kaçınılmaz kader 
duygusu. 

Karısının uyuduğunu sanan Jules bir an onu alnın­
dan hafifçe öptü ve uzun uzun seyrettikten sonra, 'Tan­
rım," dedi, "bu meleğe yeterince zaman tanı ki, ona 
uzun uzun taparak, hatalarım için kendi kendimi bağış­
layayım .. .  Bir kız evlat olarak, çok yüce; eş olarak ise, 
onu anlatmaya söz mü yeter?" 

Clemence gözlerini kaldırdı, gözleri yaşla doluydu. 
"Beni fena ediyorsun," dedi o mecalsiz sesiyle. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde Doktor Haudry geldi 

ve ziyareti sırasında kocadan odadan çıkmasını istedi. 
Doktor dışarı çıktığında, Jules ona tek bir soru sormadı, 
bir el hareketi yetmişti ona. 

"Daha çok güvendiğiniz iki meslektaşımı çağırın, 
ben yanılmış olabilirim." 

"Ama doktor, bana gerçeği söyleyin. Ben bir erkeğim, 
duymaya hazırım; ayrıca, bazı meseleleri halletmek için 
bunu bilmem çok büyük önem taşıyor . . .  " 
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"Madam Jules ölüyor," diye cevap verdi doktor. 
"Ruhundaki hastalık ilerlemiş ve zaten çok nazik olan 
ama gece çıplak ayaklarla yataktan kalkmak, ben yasak­
ladığım halde dün yürüyerek, bugün arabayla sokağa 
çıkmak gibi tedbirsizlikler yüzünden daha da ağırlaşan 
fiziksel durumunu sarsmış. Kendini öldürmek istemiş. 
Gene de teşhisim geri dönüş yok anlamına gelmez, 
gençliği var, sinirleri şaşırtıcı derecede sağlam . . .  Birta­
kım güçlü reaktifler kullanılarak, ne olursa olsun ka­
bilinden her şey göze alınabilir; ama ben asla böyle bir 
reçete yazmayı üstlenemem, tavsiye de etmem; kullanıl­
masına da konsültasyonda karşı çıkardım." 

J ules içeri girdi. On bir gün on bir gece boyunca 
karısının başucunda kaldı, başını bu yatağın kenarına 
dayayarak sadece gündüzleri uyudu. Hiçbir erkek ka­
rısına bakmaktaki titizliği ve bağlılık hırsını J ules kadar 
ileri götürmemiştir. Başka birinin, karısına en küçük bir 
hizmette bulunmasına dahi tahammül edemiyordu; sü­
rekli elini tutuyor ve sanki hayatiyetini ona geçirmek 
istiyordu. Belirsizlikler, boş sevinçler, iyi günler, bir 
iyileşme, krizler derken, sonunda tereddüt eden, yok­
layan ama vuran ölümün o korkunç sarsıntıları geldi. 
Madam Jules kocasına gülümseyecek gücü daima bulu­
yordu; yakında yalnız kalacağını bilerek ona acıyordu. 
Bu çift yönlü bir ölüme gidişti, hayatın ve aşkın ölüme 
gidişiydi: Ama hayat gücünden kaybederek uzaklaşır­
ken, aşk büyüdükçe büyüyordu. Clemence'm genç in­
sanlarda daima ölümden önce gelen o sayıklama halini 
yaşadığı korkunç bir gece geçirdiler. Mutlu aşkından 
bahsetti Clemence, babasından bahsetti, annesinin ölüm 
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döşeğinde yaptığı itirafları ve ona devrettiği zorunlu 
görevleri anlattı, Clemence artık hayat için değil, terk 
edip gitmek istemediği aşkı için çırpınıyordu. 

"Tanrım," dedi, "onun da benimle birlikte ölmesini 
istediğimi ne olur bilmesin." 

Jules bu manzaraya daha fazla dayanamadığından, o 
sırada yandaki salondaydı ve aslında boyun eğeceği bu 
dilekleri duyamadı. 

Nöbet geçince Madam Jules gücünü topladı. Ertesi 
gün güzelleşti, sakinleşti; sohbet etti, umutluydu, hasta­
lar artık nasıl süslenirse öyle süslendi. Sonra bütün gün 
yalnız kalmak istedi, büyük bir içtenlikle edilen ve tıpkı 
çocuk duaları gibi kabul olan dualarla kocasını uğur­
ladı. Zaten Mösyö Jules'ün de bu güne ihtiyacı vardı. 
Daha önce kararlaştırdıkları ölümüne düello talebinde 
bulunmak üzere Mösyö de Maulincour'un evine gitti. 
Bütün bu talihsizliklerin mimarı olan adama ulaşması 
pek kolay olmadı; ama konunun bir şeref meselesi ol­
duğunu öğrenen piskoposluk elçisi, hayatına daima 
yön vermiş olan önyargılara boyun eğerek Jules'ü ba­
ronun yanına götürdü. Mösyö Desmarets, Baron de 
Maulincour'u aradı. 

"İşte o," dedi büyük şövalye, ateşin başında bir kol­
tukta oturan adamı göstererek. 

"Jules de kim?" dedi ölümün eşiğindeki adam çatlak 
bir sesle. 

Auguste belleğini, bizi yaşatan tek yetiyi kaybet­
mişti. Bu manzara karşısında Mösyö Desmarets irki­
lerek çekildi. Bossuet'nin deyişiyle, hiçbir dilde kar­
şılığı olmayan bu şeyin içindekinin o zarif genç adam 
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olduğunu çıkaramazdı. Gerçekten de ak saçlı bir ka­
davraya dönmüştü; buruş buruş, kupkuru, pörsümüş 
derisiyle bir deri bir kemik kalmıştı; belermiş, hare­
ketsiz gözler, delilerinki ya da aşırıya kaçmaktan ölen 
şehvet kurbanlarınınki gibi çirkin bir sırıtışla aralanmış 
bir ağız. Artık ne yüzünde, ne çizgilerinde bir zeka izi 
vardı; artık o cansız teninde ne bir kızarıklık, ne de kan 
dolaşımına benzer bir şey kalmıştı. Üstelik, bu adam 
ufalmış, eriyip bitmiş, müzelerde alkol içinde fanuslar­
da saklanan o hilkat garibelerine dönmüştü. Jules bu 
yüzün tepesinde Ferragus'ün korkunç başını görür gibi 
oldu ve bu kusursuz İntikam karşısında Nefret büyük 
bir dehşete kapıldı. Koca, bir zamanlar genç bir adam 
olan bu şüpheli enkaza karşı yüreğinde bir merhamet 
hissetti. 

"Düello gerçekleşti," dedi büyük şövalye. 
"Mösyö epeyce insan öldürdü," diye haykırdı Jules 

acıyla. 
"Hem de çok sevilen insanları," diye ekledi ihtiyar. 

"Büyükannesi kederinden ölüyor, belki onun arkasın­
dan ben de mezara gideceğim." 

Bu ziyaretin ertesi günü Madam Jules gitgide fena­
laştı. Bir anlık gücünden istifade, başucunda duran bir 
mektubu aldı ve anlaması kolay bir işaretle onu hara­
retle Jules'e uzattı. Clemence hayatının son soluğunu 
ona bir buseyle vermek istiyordu, Jules bu buseyi aldı, 
Clemence öldü. Jules bayıldı ve ağabeyinin evine götü­
rüldü. Orada gözyaşları ve sayıklamalar arasında, bir 
gün önce karısının yanında bulunamadığı için üzüntü­
sünü dile getirince, kardeşi bu ayrılığın Kilise'nin ölüm 
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döşeğindeki insanlara son dualarını okurken sergilediği 
ve hassas hayal güçlerini korkunç etkileyen dini hazır­
lıklara kocasının tanık olmasını istemeyen Clemence'ın 
ısrarlı arzusu olduğunu söyledi. 

"Buna dayanamazdın," dedi kardeşi. "Ben bile 
kendimi tutamadım ve herkes gözyaşlarına boğuldu. 
Clemence bir azize gibiydi. Bize veda edebilmek için 
gücünü toplamıştı ve son kez işitilen o sesi yürekle­
ri parçalıyordu. Kendisine hizmet edenlere istemeden 
vermiş olabileceği üzüntüler yüzünden af dilediğinde, 
hıçkırıklarla karışık bir çığlık duyuldu, bir çığlık. .. " 

"Yeter," dedi Jules, "yeter artık." 
Herkesin hayran olduğu ve bir çiçek gibi solup gi­

den bu kadının son düşüncelerini okumak için yalnız 
kalmak istedi. 

"Biricik sevgilim, bu benim vasiyetimdir. Baş­
ka maddi varlıklar için yapılıyor da, neden kalbin 
hazineleri için de vasiyet hazırlanmasın? Aşkım 
benim bütün varlığım değil mi? Burada sadece aş­
kımla ilgilenmek istiyorum: O senin Clemence'ın 
yegane hazinesi oldu, ölürken de sana bırakacağı 
tek şey. Jules, hala seviliyorum, mutlu ölüyorum. 
Doktorlar ölümümü kendilerine göre açıkladılar, 
gerçek sebebi bir tek ben biliyorum. Sana ne ka­
dar acı verecek olsa da, bunu söyleyeceğim. Ta­
mamen sana ait olan bir kalpte sana söylenmedik 
hiçbir bir sırrı beraberimde götürmek istemiyor­
dum, oysa zorunlu bir ketumiyetin kurbanı ola­
rak ölüyorum. 
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Jules, ben senin de tanıdığın o sevimli kadın 
tarafından dünyadaki yalan dolan ve kötülükler­
den uzakta, tam bir yalnızlık içinde beslenip bü­
yütüldüm. İnsanlar, onu bir kadında toplumun 
hoşuna giden genel geçer meziyetleriyle takdir 
ettiler; ama ben gizli gizli yüce bir ruhun yaşat­
tığı sevinci tattım ve çocukluğumu dikensiz gül 
bahçesine çeviren anneyi, neden sevdiğimi de bi­
lerek çok sevdim. Bu iki kat sevmek değil miydi? 
Evet, onu seviyor, ondan korkuyordum, ona saygı 
gösteriyordum ve saygıymış, korkuymuş, hiçbiri 
yüreğime ağırlık vermiyordu. Ben onun her şe­
yiydim, o benim her şeyimdi. Mutlu, tasasız on 
dokuz yıl boyunca, çevremde kükreyen dünyanın 
ortasında yapayalnız olan ruhum, annemin o ter­
temiz hayalinden başkasını düşünmedi ve kalbim 
sadece onun için ve onun sayesinde çarptı. Son 
derece dindardım ve Tanrı'nın huzurunda terte­
miz kalmak hoşuma gidiyordu. Annem bana gu­
ruru ve en soylu duyguları aşılıyordu. Ah! Bunu 
sana itiraf etmek hoşuma gidiyor, Jules, şimdi bir 
genç kız olduğumu ve sana kalbim bakir olarak 
geldiğimi biliyorum. O derin yalnızlıktan çıkışım, 
saçlarımı ilk kez düzleştirip badem çiçeklerinden 
bir taçla süsleyişim, göreceğim ve görmek için me­
raklandığım insanları hayal ederek beyaz elbise­
me heyecanla birkaç saten fiyonk ekleyişim; evet, 
bu masum ve alçakgönüllü koketlik senin içinmiş, 
çünkü sosyeteye girdiğimde, ilk seni gördüm. 
Yüzün dikkatimi çekti, herkesinkinden farklıydı; 
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kişiliğinden hoşlandım; sesin, hal ve tavrın içimi 
olumlu önsezilerle doldurdu; ve yanıma gelmen, 
yüzün kızararak benimle konuşman, sesinin titre­
mesi, işte o an bana, bugün yazarken dahi kalbi­
min çarpmasına neden olan ve hayalini son kez 
kuracağım hatıralar yaşattı. Aşkımız başta çok 
derin bir sempati şeklindeydi ama çok geçmeden 
karşılıklı olarak keşfedildi; sonra, tıpkı sayılmaya­
cak kadar çok hazza birlikte varmamız gibi, der­
hal paylaşıldı. O andan itibaren, kalbimde anne­
min yeri ikinci sıraya düştü. Bunu ona söylerdim, 
o da gülümserdi, ne mübarek kadın! Sonra senin 
oldum, tamamen senin. İşte benim hayatım, bü­
tün hayatım sevgili kocacığım. Şimdi söylemem 
gereken şeyler var. Annem ölümünden birkaç gün 
önce bir akşam sıcak gözyaşlarına boğularak bana 
hayatındaki sırrı itiraf etti. Anneme son duasını 
okuyacak rahipten önce, toplum ve Kilise tarafın­
dan mahkum edilen aşklar da olduğunu öğrenin­
ce, seni daha çok sevdim. Bu tutkular annemin­
ki gibi sevgi dolu ruhların işlediği bir günah ise, 
elbette Tanrı o kadar merhametsiz olamaz; ama, 
bu melek nedamet getirmeye yanaşmıyordu. Çok 
seviyordu, Jules, aşkla doluydu. Bu yüzden, onun 
için her gün dua ettim ve onu hiç yargılamadım. 
O zaman onun o yoğun anne sevgisinin nedenini 
öğrendim; o zaman Paris'te bütün hayatı, bütün 
aşkı ben olan bir adamın yaşadığını öğrendim; 
senin servetinin onun eseri olduğunu ve seni sev­
diğini; toplumdan uzak yaşadığını, lekeli bir ad 



Çakalların Başı Ferragus 

taşıdığını, bu yüzden kendisinden çok benim için, 
bizim için mutsuz olduğunu öğrendim. Bütün te­
sellisi annemdi, ama annem de ölüyordu, onun 
yerini alacağıma söz verdim. Duygularını hiçbir 
şeyin bozmadığı bir ruhun olanca coşkusu için­
de, annemin son dakikalarını kedere boğan acıyı 
yumuşatma mutluluğunu yaşadım ve kendimi 
bu gizli hayır işini, bu gönül işini sürdürmeye 
adadım. Babamı ilk görüşüm, annemin son nefe­
sini verdiği yatağın başında oldu; yaşlı gözlerini 
kaldırdığında, tükenen bütün umutlarını bende 
yeniden buldu. Yemin ettim, yalan söyleyeceğime 
değil, sessizliğimi koruyacağıma dair yemin et­
tim, hem bu sessizliği hangi kadın bozabilirdi ki? 
Hatam burada, Jules, ölümüme mal olan bir hata. 
Senden şüphe ettim. Ama bir kadının, özellikle de 
neler kaybedebileceğini bilen kadının korkması 
o kadar doğal ki. Aşkım için korktum ben. Baba­
mın sırrı bana mutluluğumun sonu gibi geldi ve 
ne kadar seversem, o kadar çok korkuyordum. 
Babama bu hissimi itiraf etmeye cesaret edemi­
yordum; bu onu kırabilirdi ve onun durumunda, 
her yara derindir. Ama, bana söylemese de, o da 
aynı korkuları paylaşıyormuş. Bu baba yüreği be­
nim mutluluğum için benim kadar korkuyor ve 
sessiz kalmamı emreden aynı hassasiyete boyun 
eğerek konuşmaya cesaret edemiyormuş. Evet, 
Jules, günün birinde Gratien'in kızını, Clemence'ı 
sevdiğin kadar sevemeyeceğini sandım. Bu derin 
korku olmasa, senden, her şeyinle kalbimin gizli 
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köşelerinde olan senden bir şey saklar mıydım? 
O ahlaksız, o sefil subayın seninle konuştuğu 
gün, yalan söylemek zorunda kaldım. O gün ha­
yatımda ikinci kez acıyı tattım ve bu acı seninle 
son kez konuştuğum şu ana kadar her geçen gün 
biraz daha büyüdü. Şimdi babamın durumunun 
ne önemi var? Her şeyi biliyorsun. Aşkımın yar­
dımıyla hastalığımı yenebilir, her çileye göğüs ge­
rebilirdim ama kuşkunun sesini susturamazdım. 
Kökenim aşkının saflığını bozmaz, onu zayıflat­
maz, küçültmez miydi? Bu korkuyu içimdeki hiç­
bir şey yok edemez. İşte ölümümün sebebi Jules. 
Bir sözünden, bir bakışından korkuya kapılarak 
yaşayamazdım; belki asla ağzından çıkmayacak 
bir sözden, hiçbir zaman bana doğrultmayaca­
ğın bir bakıştan; ama ne yapayım? Korkuyorum. 
Sevilerek ölüyorum, tek tesellim bu. Babamla ar­
kadaşlarının toplumu kandırmak için dört yıldır 
dünyanın altını üstüne getirdiklerini öğrendim. 
Bana yüksek çevrelerde iyi bir konum sağlaya­
bilmek için bir ölüyü, bir itibarı, bir serveti satın 
aldılar ve bütün bunları, yaşayan birini yeniden 
hayata döndürmek için, senin için, bizim için 
yaptılar. Biz bunu hiçbir şekilde öğrenmeyecek­
tik. Peki ya şimdi, ölmemle babam kuşkusuz bu 
yalandan kurtulmuş olacak ama ölümüm onu öl­
dürecek. Neyse, elveda artık Jules, yüreğimde ne 
varsa hepsi burada. Sana olan aşkımı, duyduğu 
dehşetin masumiyetiyle ifade etmek, ruhumu ta­
mamen sana bırakmak demek değil mi? Seninle 
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konuşacak takati bulamazdım, yazma gücünü 
buldum. Hayatımda yaptığım bütün hataları 
Tanrı'ya itiraf ettim ve artık göklerdeki efendi­
mizden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyeceğime söz 
verdim; ama benim için yeryüzündeki her şey de­
mek olan insana da içimi dökme zevkine karşı du­
ramadım. Heyhat! Geçmiş hayatla gelecek hayat 
arasındaki bu son inleyişi kim bağışlamaz? O hal­
de elveda, sevgili Jules; Tanrı' ya gidiyorum, onun 
yanında aşk daima bulutsuzdur ve bir gün sen de 
oraya geleceksin. Orada, onun tahtı altında sonsu­
za kadar birleşerek birbirimizi yüzyıllarca sevebi­
leceğiz. Tek tesellim bu umut. Senden önce orada 
olmaya layık olduysam da, hayatını oradan takip 
edeceğim, ruhum sana eşlik edecek, seni sarma­
layacak, çünkü sen hala burada olacaksın. Kesin 
olarak yanıma gelebilmek için bir aziz gibi yaşa. 
Şu yeryüzünde o kadar çok iyilik yapabilirsin ki! 
Acı çeken bir insanın etrafına mutluluk dağıtma­
sı, kendisinin sahip olmadığı bir şeyi başkalarına 
vermesi meleklere layık bir misyon değil mi? Seni 
bahtsız insanlara bırakıyorum. Kıskanmayacağım 
tek şey, onların gülümseyişleri ve gözyaşları ola­
cak. Sevgiyle yapılacak bu iyiliklerde büyük bir 
güzellik bulacağız. Bu hayır işlerine Clemence'ın 
ismini de katmak istersen, hala birlikte yaşıyor 
olmaz mıyız? Bizim gibi sevdikten sonra, artık 
sadece bir tek Tanrı var, Jules. Tanrı yalan söyle­
mez. Tanrı aldatmaz. Artık sadece ona tap, bunu 
istiyorum. Acı çeken herkese onu aşıla, kilisesinin 
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kederli müminlerini teselli et. Elveda, benimle 
dolu sevgili ruh, seni tanırım, sen iki defa sev­
mezsin. Yani, her kadını mutlu eden bu düşünce 
sayesinde ben de mutlu olarak gideceğim. Evet, 
kalbin mezarım olacak. Sana anlattığım çocuklu­
ğun ardından hayatım senin kalbine akmadı mı? 
Ölsem de, beni oradan asla kovamayacaksın. Ben 
bu biricik hayatla gurur duyuyorum! Sen benim 
sadece gençliğimin baharını tanıdın, bu yüzden 
seni düş kırıklıklarından uzak özlemlerle bırakı­
yorum. Jules, bu çok mutlu bir ölüm. 

Beni çok iyi anlayan senden, kuşkusuz gerek­
siz bir şey ama, senden bir kadının kaprisini, he­
def olduğumuz kıskançlıkla ilgili bir dileğimi ye­
rine getirmeni istiyorum. Senden, bize ait olan her 
şeyi yakmam, odamızı bozmam, aşkımızın anısı 
olabilecek her şeyi yok etmeni istiyorum. 

Bir kez daha elveda, son düşüncem ve son ne­
fesim gibi aşkla dolu son bir elveda." 

Jules mektubu bitirdiğinde, yüreğine o anlatılmaz 
korkunç nöbetleriyle hummalı bir sancı saplandı. Acıyı 
çeken bilir, acının etkileri asla belli kurallara bağlı değil­
dir: Bazı insanlar hiçbir şey duymamak için kulaklarını 
tıkar; bazı kadınlar hiçbir şey görmemek için gözlerini 
kapar; bir de, uçurumdan atlar gibi kendilerini acının 
içine atan büyük ve muhteşem ruhlar vardır. Umut­
suzluk durumunda her şey mubahtır. Jules kardeşinin 
evinden koşarcasına çıktı, evine döndü, geceyi karısının 
başucunda geçirmek ve o yüce varlığı son anına kadar 
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görmek istiyordu. Felaketin son raddesine gelmiş insan­
lar gibi, hayatı umursamadan yürürken, Asya' da geride 
kalan eşe yaşama hakkı tanımayan yasaları çok iyi anlı­
yordu. Ölmek istiyordu. Henüz yıkılmamıştı, yüreğinin 
dağlanışını yaşamaktaydı henüz. Bir engelle karşılaş­
madan o kutsal odaya çıktı; orada Clemence'ını saçları 
örülmüş, elleri birleştirilmiş, şimdiden kefene sarılmış 
bir halde ve bir azize gibi güzel, ölüm döşeğinde yatar­
ken gördü. Şamdanlar dua okuyan bir rahibi, bir köşede 
diz çökmüş ağlayan Josephine'i, sonra yatağın yanında 
duran iki adamı aydınlatmaktaydı. Biri Ferragus'tü. 
Ayakta hareketsiz duruyor ve ifadesiz kuru gözlerle kı­
zını seyrediyordu; başı sanki bronzdandı: Jules'ü gör­
medi. Diğeri ise Jacquet idi. Madam Jules'ün daima iyi 
davrandığı Jacquet. Jacquet ona karşı kalbi altüst etme­
den mutlu kılan, arzular ve fırtınalardan arınmış bir aşk 
benzeri, yumuşacık bir tutku olan, saygı çerçevesi için­
de bir dostluk besliyordu ve vakar içinde ona olan göz­
yaşı borcunu ödemeye, arkadaşının karısına uzun uzun 
veda etmeye ve içinden kız kardeşi saydığı bir insanı 
soğumuş alnından ilk kez öpmeye gelmişti. Her yere 
sessizlik hakimdi. Ne kilisedeki gibi korkunç bir Ölüm, 
ne sokaklarda dolaştırılan gösteriş ve şaşaa içindeki bir 
Ölüm' dü bu: Hayır, evinin çatısı altında kayıp giden bir 
ölümdü, dokunaklı bir ölümdü; kalbin cenazesiydi bu, 
gözlerden kaçırılan ağlamalardı. 

Jules, Jacquet'nin yanına oturup elini sıktı ve bu 
sahnedeki bütün kişiler birbirleriyle tek kelime etme­
den sabaha kadar öylece kaldılar. Gün ışığı mumları 
soldurduğunda, ne gibi sahneler yaşanacağını önceden 
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tahmin eden Jacquet, Jules'ü yandaki odaya götürdü. O 
an, koca babaya baktı, Ferragus Jules'e baktı. Bu iki acı, 
bu bakışla birbirlerini sorguladılar, birbirlerini tarttılar, 
birbirlerini anladılar. Ferragus'ün gözlerinden bir an 
için bir öfke parıltısı geçip gitti. 

"Onu sen öldürdün," diye düşünüyordu Ferragus. 
"Neden bana güvenmedin sanki?" diye cevap verir 

gibiydi koca. 
Bu sahne, tereddüt dolu bir an boyunca, bir tek kez 

bile kükremeden birbirlerini tartıp inceledikten sonra, 
karşılıklı boğuşmanın gereksizliğine kanaat getiren iki 
kaplan arasında geçen bir sahneye benziyordu. 

"Jacquet," dedi Jules, "her şeyle ilgilendin mi?" 
"Her şeyle," diye cevap verdi büro şefi, "ama her 

yerde benden önce davranıp talimatlar veren, ödemele­
ri yapan bir adam vardı." 

"Kızını benden koparıyor," diye haykırdı koca, şid­
detli bir umutsuzluk krizine kapılarak. 

Karısının odasına koştu; ama baba orada değildi. 
Clemence'ı kurşun bir tabuta koymuşlardı ve işçiler ta­
butun kapağını lehimlemeye hazırlanıyordu. Jules bu 
manzara karşısında tüyleri diken diken olmuş bir halde 
geri geldi ve adamların kullandığı çekicin sesi onu bir­
den gözyaşlarına gark etti. 

"Jacquet," dedi, "bu korkunç geceden aklımda tek 
bir düşünce kaldı, bir tek, ama ne pahasına olursa olsun 
gerçekleştirmek istediğim bir düşünce. Ben Clemence'ın 
Paris'te bir mezarlıkta yatmasını istemiyorum. Onu yak­
tıracağım, küllerini toplayıp saklayacağım. Bu konuyla 
ilgili tek kelime etme bana, ama gerçekleşebilmesi için 
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harekete geç. Ben gidip onun odasına kapanacağım ve 
buradan gidene kadar da orada kalacağım. Yanıma bir 
tek sen girecek ve girişimlerin hakkında bilgi verecek­
sin . . .  Haydi, hiçbir şeyden kaçınma." 

O gün öğleden önce, Madam J ules, konağının ka­
pısında mumlarla aydınlatılmış bir cenaze odasında 
bekletildikten sonra, Saint-Roch'a götürüldü. Kilise ta­
mamen siyahlarla kaplanmıştı. Bir cenaze töreni için 
sergilenen bu şatafat insanları buraya çekmişti; çünkü 
Paris'te en gerçek kedere varıncaya kadar her şey göste­
riye dönüşür. Anasının cenazesinin arkasından ağlaya­
rak giden bir evladı seyretmek için pencerelere kurulan 
insanlar olduğu gibi, uçurulan bir kelleyi daha iyi gör­
mek için rahat bir yer bulup yerleşenler de vardır. Dün­
yada hiçbir millet onlar kadar gözleriyle yiyip bitirmez. 
Ama meraklılar Saint-Roch'un altı yan şapelinin de 
siyahla kaplandığını görünce iyice şaşırdılar. Bu şapel­
lerden her birinde yapılan ayinde matem kıyafeti içinde 
iki adam hazır bulunuyordu. Koro yerinde tüm cemaat, 
noter Mösyö Desmarets ile Jacquet'den ibaretti; bir de, 
kilisenin içindeki hizmetkarlardan. Kiliseyi gezenlere 
göre, bu şatafata bu kadar az sayıda akrabanın gelme­
sinde açıklaması olanaksız bir şeyler vardı. Jules, tören­
de alakasız kimseyi istememişti. Büyük ayin, cenaze 
ayinlerinin o kasvetli görkemiyle yapıldı. Saint-Roch'un 
her zamanki din adamlarının dışında, çeşitli bölge ki­
liselerinden gelen on üç rahip bulunuyordu. Belki de 
bu yüzden Dies irae duası, merakından tesadüfen orada 
toplanan ama duygulanmalara susamış kazara Hıris­
tiyanlar üzerinde, aynı ilahiyi sekiz kilise şarkıcısının 



160 Honorı! de Balzac 

rahipler ve çocuk korusu eşliğinde art arda okuduğu 
anda olduğundan çok daha derin, tüyleri çok daha diken 
diken edici bir etki uyandırdı. Yandaki diğer altı şapel­
den acıdan buruklaşmış on iki çocuk sesi daha yükseldi 
ve yürek yırtarcasına ilahiye katıldı. Kilisenin her yanın­
dan korku sızmaktaydı; her yanda, keder çığlıkları deh­
şet çığlıklarına cevap veriyordu. Bu ürkütücü müzik, 
dünyanın bilmediği kederleri ve ölen kadına ağlayan 
gizli dostlukları dile getiriyordu. Bedeninden hoyratça 
kopartılarak, bir kasırgada gibi, haşmetiyle yıldırımlar 
saçan Tanrı'nın huzuruna savrulan ruhun ürküntüleri, 
hiçbir insan dininde bu kadar yoğunlukla aktarılmamış­
tır. Bu ağıtların ağıtı karşısında sanatçılar ve onların en 
tutkulu kompozisyonları kendilerini ezilmiş hissetmeli­
dir. Hayır, insani tutkuları özetleyen, hala çırpınırlarken 
onları yaşayan ve intikamcı bir Tanrı'nın huzuruna gö­
türerek onlara tabutun ötesinde galvanize bir hayat bah­
şeden bu ilahiyle hiçbir şey baş edemez. Çocukluğun 
çığlıkları pes seslerle birleştiğinde, bu ölüm ağıtı insan 
hayatının bütün safhalarını içine alıyor, beşikte çekilen 
acıları hatırlatıyor, erkeklerin gür seslerinde, yaşlıların 
ve rahiplerin titrek seslerinde başka çağların türlü türlü 
acılarıyla kabarıyor. Yıldırımlar ve şimşeklerle dolu bu 
tiz ezgiler en pervasız hayal güçlerine, en taştan kalp­
lere, hatta filozoflara seslenmiyor mu? Onu dinlerken, 
sanki Tanrı kükrüyormuş gibi gelir insana. Hiçbir kilise­
nin tonozları soğuk değildir; korkudan titrer, konuşur­
lar, en güçlü yankılarıyla korku salarlar. Ayağa kalkıp 
ellerini uzatan ölüler görür gibi olursunuz. Siyah örtü­
nün altında yatan artık ne bir baba, ne bir eş, ne de bir 
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çocuktur, tozlarından sıyrılan insanlıktır. Kabrin altında 
yatan sevdiğinize ağlarken acıların en derinini hissetme­
dikçe, o an bu umutsuzluk ilahisiyle, ruhları ezen çığlık­
larla, her kıtada büyüyen, göğe doğru yükselen, dehşet 
salan, ruhu küçülten, ruhu yücelten ve son dize sona 
ererken vicdanınızda bir sonsuzluk hissi bırakan o din 
korkusuyla dile gelerek ruhunuzda heyecanları hisset­
medikçe. Papalığa ve Roma kilisesine bağlı Katolik di­
nini yargılamak imkansızdır. O yüce sonsuzluk fikriyle 
karşı karşıya kalmışsınızdır, o an kilisede her şey susar. 
Tek kelime edilmez; inanmayanlar bile kendilerine neler 

olduğunu bilemezler. Acıların bu en olağanüstüsü için ola­
ğanüstü bir ihtişam icat etmeyi bir tek İspanyol dehası 
bilmiştir. Son tören de tamamlandığında, siyahlar giy­
miş on iki adam altı şapelden çıktılar ve tabutun etrafına 
sıralanıp, bedenini toprağa vermeden önce kilisenin bu 
Hıristiyan'ın ruhuna dinlettiği umut şarkısını dinlediler. 
Sonra bu adamlardan her biri siyahla kaplı bir arabaya 
bindi; Jacquet ve Mösyö Desmarets on üçüncü arabaya 
geçtiler; hizmetkarlar onları yürüyerek takip ettiler. Bir 
saat sonra, bu on iki yabancı adam halk arasında Pere­
Lachaise diye bilinen mezarlığın tepesindeydi, parkın 
her yanından koşup gelen meraklı kalabalığın önünde 
tabutun indirildiği çukurun etrafında halka olmuşlardı. 
Daha sonra, kısa duaların ardından rahip, ölünün üs­
tüne bir avuç toprak serpti; mezarcılarsa, bahşişlerini 
istedikten sonra, hemen başka bir mezara gitmek üzere 
bir acele çukuru doldurmaya başladılar. Hikaye de bu­
rada bitiyor gibi; ama Paris hayahnın hafif bir krokisi­
ni çizdikten sonra, kaprisli dalgalanmalarını izledikten 
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sonra, ölümün uzantılarını unutursak belki de hikaye 
eksik kalır. Paris'te ölüm, başka hiçbir başkentteki ölü­
me benzemez ve gerçek bir acının uygarlıkla, Paris resmi 
mercileriyle karşı karşıya gelerek yaşadığı tartışmaları 
pek az kişi bilir. Zaten, Jules ve XXIII. Ferragus hayat­
larının sonunda soğukluk olmaması için belki de yete­
rince ilgileniyorlardı. Sonuçta, pek çok insan her şeyden 
haberdar olmayı sever ve en usta eleştirmenlerimizden 
birinin dediği gibi, Alaaddin'in lambasında hangi kim­
yasal ürünün yandığını bile bilmek ister. Devlet me­
muru Jacquet, doğal olarak resmi mercilere başvurdu 
ve Madam Jules'ün cesedinin mezarından çıkarılarak 
yakılması için izin verilmesini istedi. Koruyuculuğu sa­
yesinde ölülerin mezarlarında rahat uyuduğu emniyet 
müdürüne gidip konuştu. Bu memur bir dilekçe istedi. 
Bir tabaka pullu kağıt satın almak ve acıya resmi bir 
şekil vermek gerekti; acı çeken ve kelimeleri bulmakta 
zorlanan bir adamın dileğini ifade etmek için bürokratik 
dil kullanmak gerekti; talebin konusunu soğuk bir dille 
aktarmak ve ilgi bölümüne koymak gerekti: 

Dilekçe sahibi 
Karısının Yakılmasını 

talep eder. 

İçişleri Bakanlığı'na bir rapor göndermekle görevli 
emniyet müdürü bunu görüp, talebin konusunun talimat 
verdiği gibi net bir biçimde açıklandığı ilgi notunu oku­
yunca, "Ama," dedi, "bu çok ciddi bir mesele! Raporum 
ancak sekiz günde hazır olur." 
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Jacquet'nin bu süreden bahsetmek zorunda kaldığı 
Jules, Ferragus'ten duyduğu sözü çok iyi anladı: Paris'i 
yakmak. Hiçbir şey ona bu garabet yuvasını yok etmek 
kadar doğal gelmiyordu. 

"Öyleyse," dedi Jacquet'ye, "İçişleri Bakanı'na git­
meli ve onunla senin bakanını konuşturmalısın." 

Jacquet İçişleri Bakanlığı'na gitti, istediği görüşme 
talebi kabul edildi ama ancak on beş gün sonrası için. 
Jacquet tuttuğunu koparan bir adamdı. Büro büro dola­
şarak bakanın özel kalem müdürüne ulaştı, onu Dışişleri 
Bakanı'nın özel kalem müdürüyle konuşturdu. Yüksek 
yerlerdeki bu koruyucular sayesinde ertesi gün için acil 
bir randevu kopardı, tedbirli davranıp bu görüşmeye 
yanında dediğim dedik Dışişleri Bakanı'nın İçişleri'nin 
paşasına yazdığı iki kelimeyle giden Jacquet, olayı bir 
hamlede halledebileceğini umdu. Akıl yürütmeler, tartış­
maya mahal bırakmayan cevaplar, çıkabilecek durumlarda 

kullanılacak gerekçeler hazırladı; ama hepsi boşa gitti. 
"Beni ilgilendirmiyor," dedi bakan. "Konu emniyet 

müdürlüğünün ilgi alanında. Hem zaten ne babalara 
çocuklarının, ne kocalara karılarının cesetlerinin mülki­
yetini tanıyan bir yasa yok. Ciddi bir konu. Sonra, kamu 
yararı açısından dikkate alınması ve konunun incelen­
mesini gerektiren hususlar var. Paris şehrinin çıkarları 
bundan zarar görebilir. Ayrıca, olay doğrudan bana bağ­
lı olsaydı bile, hic et nunc1 karar veremezdim, bir rapor 
hazırlatmam gerekecekti." 

Hıristiyanlıkta araf neyse, günümüz bürokrasisin­
de de Rapor odur. Jacquet, bu rapor illetini iyi bilirdi 
1 (Lat.) Burada ve şimdi. (ç.n.) 
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ve bu bürokrasi maskaralığına lanet okumak için o anı 
beklememişti. 1804'te çıkarılan idari bir devrimle işle­
ri raporların istila etmesinden beri, tek bir bakan yok­
tu ki, bürosundaki yazıcı bozuntuları, siliciler-kazıyı­
cılar ve süzme muhbirler tarafından öğütülüp elekten 
geçirilmedikçe, didiklenip ayıklanmadıkça, herhangi 
bir görüşe sahip çıksın, küçük de olsa bir şeye karar 
versin. Jacquet (kendisi, hayat hikayesini Plutarkhos'a 
yazdırmaya layık akil kişilerdendi) işin ne şekilde yü­
rütüleceği konusunda yanıldığını ve yasal yolları takip 
etmek istemekle onu olanaksız hale getirdiğini kabul 
etti. Daha fazla uzatmadan, Madam Jules'ü alıp Desma­
rets'lerin arazilerinden birine nakletmek ve orada, köy 
muhtarının halden anlar otoritesi altında arkadaşının 
acısını dindirmek lazımdı; anayasa ve idari yasalara uy­
gunluk hiçbir yere varmaz; halklar için, krallar ve özel 
çıkarlar için kısır bir canavardır bu; ama halklar ancak 
kanla yazılmış ilkeleri kabul ederler; oysa yasalara uy­
gunluğun neden olduğu mutsuzluklar, daima barışçıl 
olacaktır; Anayasa ve idari yasalara uygunluk bir ulu­
su ezer, hepsi bu. Bir özgürlük adamı olan Jacquet bu 
durum karşısında keyfiliğin olumlu yanlarını düşünme 
noktasına geldi, çünkü insan yasaları ancak kendi tut­
kularının ışığında yargılayabilir. Daha sonra, Jacquet 
kendini Jules'ün karşısında bulunca onu aldatmak zo­
runda kaldı ve ateşi yükselen zavallı iki gün yataktan 
çıkmadı. Aynı akşam, bakan bakanlıktaki bir yemekte, 
karısını Romalılar gibi yaktırmak isteyen bir Parislinin 
kaçıkça arzusundan bahsetti. Bunun üzerine, Paris' in 
kibar çevreleri bir an bu antik cenaze törenleriyle 
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ilgilenir oldular. Eski şeyler moda olduğundan, kimileri 
büyük şahsiyetler için cenaze meşalesi yakmanın yeni­
den gündeme getirilmesini hoş buldu. Bu görüşe karşı 
çıkanlar ve savunanlar oldu. Kimi çok fazla sayıda bü­
yük şahsiyet olduğunu, bu sayının yakacak odun fiyat­
larını yükselteceğini, Fransızlar gibi isteklerinde son de­
rece gelgeç gönüllü olan bir halkta, her ölümde ataların 
vazolarda gezdirildiği bir Longchamps1 görmenin ko­
mik olacağım söylüyordu; bu arada, bir değer taşımaları 
halinde bu vazoları, hiçbir şeye saygı göstermemeyi şiar 
edinmiş insanlar olan alacaklılar tarafından haciz kon­
duktan sonra, içleri o saygıdeğer küllerle dolu vaziyet­
te mezatlarda bulma olasılığı da vardı. Kimileri de, bu 
şekilde kaplarda muhafaza edilmenin, atalar açısından 
Pere-Lachaise' den çok daha emin olacağını ileri sürü­
yordu, çünkü yakın bir zamanda Paris şehrinin, kırları 
istila eden ve gün gelip la Brie topraklarına dayanma 
tehdidi gösteren ölülerine karşı bir Saint-Barthelemiy2 
emri çıkaracağını söylüyordu. Sonuçta bu da Paris'in 
çoğu zaman derin yaralar açan o incir çekirdeğini dol­
durmayan, spritüel tartışmalarından biri oldu. Yaşadığı 
acının Paris' e sohbet malzemesi olmasından, ah vahlar­
dan, imalı laflardan, neyse ki Jules'ün haberi olmadı. 
Emniyet müdürü, Mösyö Jacquet'nin işin yavaş ilerle­
mesinin, yüce bürokrasi ciddiyetinin önüne geçmek için 
bakanı kullanması karşısında şaşkına döndü. Madam 
Jules'ün gömüldüğü mezardan çıkarılması bir bürokrasi 
1 Paris yakınlarında bir hipodrom. (ç.n.) 
2 Saint-Barthelemy Katliamı. Fransa' da, 1572 yılında Katoliklerin Protes­

tanlara karşı giriştiği büyük kanlı kıyım. (ç.n.) 
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meselesiydi. Bu yüzden emniyet teşkilatı dilekçeye sert 
bir yanıt döşenmekle meşguldü, çünkü idarenin işe ka­
rışması için bir talep yeter; ama idare bir kez işe karış­
maya görsün, işler onunla birlikte uzadıkça uzar. İdare, 
sorunları Danış tay' a kadar götürebilir, o da yerinden 
oynatılması çok zor başka bir devlet aygıtıdır. Jacquet 
ikinci gün arkadaşına projesinden vazgeçmesi gerekti­
ğini; siyah matem örtülerine işlenen her bir gözyaşının 
tarifeye tabi olduğu, yasalarla yedi ayrı cenaze sınıfının 
belirlendiği, mezar toprağının ağırlığınca gümüş fiya­
tına satıldığı, kısmen sahte olan acının istismar edilip 
kullanıldığı, kilisedeki duaların pahalıya mal olduğu, 
kilise mütevelli heyetinin de işe karışıp Dies irae'ye katı­
lan birkaç ince ses için ücret talep ettiği bir şehirde, acıya 
resmi mercilerce çizilen yol un dışına çıkacak her şeyin 
olanaksız olduğunu anlattı. 

"Oysa, şu çektiklerim arasında bir mutluluk olur­
du bu," dedi Jules, "buradan uzaklarda ölmeyi kafama 
koymuştum ve mezarımda Clemence'ı kollarımla sar­
mayı arzu ediyordum! Bürokrasinin pençelerini tabut­
larımıza kadar uzatabileceğinden haberim yoktu." 

Sonra kalkıp acaba karısının yanında ona da bir yer 
var mı diye bakmak istedi. İki arkadaş mezarlığa gittiler. 
Oraya vardıklarında, tıpkı gösteri salonlarının kapısındaki 
ya da müze girişlerindeki gibi, tıpkı araba bekleme avlula­
rındaki gibi, ciceroni'ler1 başlarına üşüşüp Pere-Lachaise'in 
sarmallarında kendilerine rehberlik etme teklifinde bu­
lundular. İkisi de Clemence'ın nerede yattığını çıkaramı­
yordu. Korkunç bir sıkıntı! Mezarlık bekçisine sormaya 
1 (İt.) Laf kalabalığıyla müşteri çekmeye çalışan çığırtkan rehber. (ç.n.) 
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gittiler. Ölülerin de bir bekçisi vardır ve ölüleri ziyaret et­
menin olanaksız olduğu saatler vardır. Sevilen bir ölünün 
yattığı mezarın başına gece gelip sessizlik içinde, ortalıkta 
kimseler yokken ağlama hakkını elde edebilmek için, po­
lisin alt ve üst kademelerindeki bütün yönetmeliklerini al­
tüst etmek gerekiyordu. Kış için bir bekçi, yaz için bir bek­
çi vardı. Paris'in kapıcıları arasında en mutlusu hiç kuşku­
suz Pere-Lachaise' dekidir. Bir kere, kordon filan çekmesi 
gerekmez; sonra kapıcı odası yerine, bir evi vardır, bu evde 
çok büyük sayıda yönetilen ve pek çok memur olsa da, bu 
ölüler valisinin bir maaşı olsa da, kimsenin itiraz edeme­
yeceği sonsuz bir iktidar gücüne sahipse de, tam olarak 
bakanlık olmayan bir kuruluştur; tam bir keyfilik içinde 
hareket eder. Büroları, muhasebesi, faturaları, alacak ve 
kar hesapları olsa da, ticari bir şirket değildir. Bu adam ne 
bir İsviçreli muhafız, ne bir kapıcı, ne de bekçidir; ölüleri 
kabul ettiği kapı daima açıktır; sonra, muhafaza etmesi ge­
reken anıtlar vardır ama müze müdürü de değildir; özetle, 
bu her şeyin içinde ama hiçbir şey olmayan otorite, saye­
sinde yaşadığı ölüm gibi her şeyin dışına yerleştirilmiş 
otorite, tarifi imkansız bir anormalliktir. 

Gene de bu eşine az rastlanır adam, Paris şehrine bağ­
lıdır, amblemi olan gemi gibi masalsı varlık, hareketle­
rinde nadiren birlik olan binbir ayakla hareket eden, bu 
yüzden de memurlarını yerinden oynatmanın neredeyse 
imkansız olduğu akıllı yaratık Paris şehrine. Yani bu me­
zarlık bekçisi, memur statüsüne yükselmiş, fesih yoluyla 
feshedilemeyecek bir kapıcıdır. Aslında mevkii yan gelip 
yatma yeri de değildir: Defin ruhsatı olmadan kimsenin 
gömülmesine izin vermez, ölüler ondan sorulur, o geniş 
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alanda size sevdiğiniz kim varsa, nefret ettiğiniz kim 
varsa, metresiniz, kuzeniniz, günün birinde onları def­
nettireceğiniz altı ayaklık yerleri gösterir. Evet, şunu iyi 
bilin ki, Paris'te bütün duyguların son durağı bu locadır 
ve orada evraka dönüşür. Bu adamın ölülerini yatırdığı 
kayıt defterleri vardır, ölüler mezarlarında ve onun ev­
rak kutularındadır. Onun astı olan bekçiler, bahçıvanlar, 
mezarcılar, yardımcılar vardır. O bir şahsiyettir. Ağlayan 
insanlar ilk başta onunla konuşmazlar. O ancak vahim 
durumlarda ortaya çıkar: Karıştırılan ölüler, katledilen 
bir ölü, mezarından çıkarılan bir ölü, dirilen bir ölü. Sa­
lonunda, o sırada hüküm süren kralın büstü durur, belki 
de devrimler için bir nevi küçük Pere-Lachaise sayılabi­
lecek bir dolapta kralların, imparatorların, yarı kralların 
eski büstlerini saklamaktadır. Ve nihayet, mezar taşı bir 
yana, o bir halk adamıdır, mükemmel bir adamdır, iyi 
bir baba, iyi bir kocadır. Ama önünden cenaze arabası 
biçiminde ne çok duygular gelip geçmiştir; sahtesiyle sa­
hicisiyle ne çok gözyaşı görmüştür; nice yüzün altında, 
nice yüzün üstünde acıyı görmüştür, altı milyon ebedi 
acı görmüştür o! Onun için acı, on parmak kalınlığında, 
dört ayak yüksekliğinde, yirmi iki parmak genişliğinde 
bir taştan ibarettir. Pişmanlıklarına gelince, bunlar göre­
vinin sıkıcı yanlarıdır, teselli bulmaz bir üzüntü sağana­
ğına yakalanmadan ne bir öğlen yemeği yiyebilir ne de 
akşam. Diğer bütün kederler karşısında iyi ve şefkatli­
dir: bazı dram kahramanlarına, l'Auberge des Adrets'nin1 

Mösyö Germeuil'üne, Macaire'in öldürdüğü krem rengi 
Melodram ve vodvil yazarı Benjamin Antier'nin eseri (1823); korkunç 
haydut Robert Macaire'in işlediği cinayeti anlatır. (ç.n.) 
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pantolonlu adama ağlar; ama kalbi gerçek ölülere karşı 
taş bağlamıştır. Ölüler onun için birer sayıdır; onun mes­
leği ölümü organize etmektir. Bir de, yüzyılda üç kez, 
rolünün olağanüstü olduğu bir durum ortaya çıkar ve 
işte o zaman, veba zamanı, o her an olağanüstüdür . . .  

Jacquet yanına gittiğinde bu astığı astık kestiği kestik 
hükümdar oldukça öfkeliydi. 

"Massena Sokağı'ndan Renault de Saint-Jean­
d' Angely Meydanı' na kadar çiçeklerin sulanmasını söy­
lemiştim!" diye çemkirdi. "Siz dalga geçiyorsunuz. Kağıt 
çuvalları! Ya bugün hava güzel diye aileler gelmeye kal­
karlarsa, bana yüklenecekler: Deliler gibi bağıracaklar, 
hakkımızda olmadık laflar edip bizi karalayacaklar . . .  " 

"Mösyö," dedi Jacquet, "biz Madam Jules'ün nereye 
defnedildiğini öğrenmek istiyorduk." 

"Madam Jules mü? Kim ? "  dedi. "Sekiz günden beri 
üç tane Madam Jules'ümüz oldu .. .  " 

"Aaah!" dedi sözünü yarım bırakıp kapıya bakarak, 
"işte Albay de Maulincour'un cenaze alayı, gidip defin 
ruhsatını sorun bulun . . .  Doğrusu, güzel bir alay!" diye 
devam etti. "Büyükannesinin hemen arkasından o da git­
ti. Öyle aileler var ki, sanki bahse tutuşmuş gibi tepe tak­
lak gidiyorlar. Bu Parislilerin kanı da öyle bir bozuk ki." 

"Mösyö," dedi Jacquet, adamın kolunu dürterek, 
"bahsettiğim kişi Madam Jules Desmarets, borsa acen­
tesinin karısı." 

"Ah! Biliyorum," diye karşılık verdi, Jacquet'ye ba­
karak. "Şu on üç matem arabalık konvoy değil mi, hani 
ilk on ikisinin her birinde tek bir akraba olan? Öyle aca­
yipti ki, çarpıldık . . .  " 
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"Mösyö, dikkat edin. Mösyö Jules burada benimle 
birlikte, sizi duyabilir, söyledikleriniz hiç de yakışık alır 
şeyler değil." 

"Pardon, Mösyö, haklısınız. Bağışlayın, ben sizi mi­
rasçılardan sandım." 

"Mösyö," diye devam etti sözüne, mezarlığın planı­
na bakarak, "Madam Jules, Mareşal Lefebvre Sokağı, 4 
numaralı yolda, Comedie-Française' den Matmazel Ra­
ucourt ile Mösyö Moreau-Malvin arasında, kendisi iri 
yarı bir kasaptır, beyaz mermerden bir mezar sipariş et­
tiler onun için, gerçekten de mezarlığımızdaki en güzel 
mezarlardan biri olacak." 

"Mösyö," dedi Jacquet, bekçinin lafının arasına gire­
rek, "henüz bir ilerleme kaydedemedik. .. " 

"Doğru," diye cevap verdi adam, etrafına bakarak. 
"Jean," diye seslendi, gözüne ilişen adamlardan biri­

ne, "bu beyleri Madam Jules'ün mezarına götürün; bir 
borsa acentesinin karısı! Biliyorsunuz ya işte, Matmazel 
Raucourt'un yanındaki, hani şu üzerinde bir büst bulu­
nan mezar." 

İki arkadaş bekçilerden birinin rehberliğinde ilerle­
diler; ama mermercisinden demircisine ve heykelcisine 
bir sürü mezar ustasının yaltaklanır bir kibarlıkla yap­
tığı yirmiden fazla teklifi reddetmeden, mezarlığın ana 
yoluna giden dik yola bir türlü gelemediler. 

"Mösyö bir şey yaptırmak isterse, çok iyi fiyata anla­
şırız . . .  " 

Jacquet, kanayan yürekleri dehşete düşürecek bu 
sözleri arkadaşına duyurmadığı için çok mutlu oldu ve 
istirahatgaha vardılar. Jules, parmaklığın yerleştirilmesi 
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için demirciye gereken küp şeklindeki taş blokların ye­
rini işaretlemek amacıyla duvar işçilerinin miller sapla­
dığı yeni kazılmış bu toprağı görünce, Jacquet'nin om­
zuna yaslandı, arada bir başını kaldırıp, sayesinde hala 
yaşadığı varlığın cesedini bırakmak zorunda kaldığı o 
bir avuç toprağa uzun uzun bakıyordu. 

"Orada nasıl da rahatsızdır!" dedi. 
"Ama o orada değil ki," diye cevap verdi Jacquet, "o 

senin anılarında. Haydi gel, ölülerin baloya giden ka­
dınlar gibi süslendiği bu berbat mezarlıktan çıkalım." 

"Peki ya onu buradan çıkarırsak?" 
"Bu mümkün mü?" 
"Her şey mümkündür," diye bağırdı Jules. 
"O halde ben oraya giderim," dedi kısa bir durakla­

madan sonra. "Yer var." 
Jacquet onu bronz parmaklıklarla, hepsi de hurma 

dallarıyla, yazıtlarla, kederli insanların pişmanlık ve 
gözyaşlarını heykele dökmek için kullandıkları taşlar 
kadar soğuk gözyaşlarıyla süslü mezarların kapatıldı­
ğı şık adalarla dama tahtası gibi bölünmüş bu yerden 
uzaklaştırmayı başardı. Mezar taşlarında siyahla kazıl­
mış klişe sözler, meraklılar için yazıtlar, concetti, 1 ruhani 
vedalar, her zaman sadece bir kişinin icabet edeceği ran­
devular, iddialı hayat hikayeleri, pırıltılı şeyler, paçavra­
lar, ıvır zıvır, payetler var. Bir yerde sarmaşıklar ve asma 
yaprakları; diğerinde mızraklar; daha ilerde Mısır vazo­
ları; orada burada birkaç top; her yerde binlerce mesleğe 
ait amblemler; ve nihayet bütün tarzlar: Mağrip, Yunan, 
Gotik, frizler, ovaller, renkli resimler, vazolar, soyut bir 
1 (İt.) Özlü sözler. (ç.n.) 
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fikri temsil eden figürler, tapınaklar, solmuş herdemta­
zeler ve kurumuş gül fidanları. Rezil bir komedi! Ayrıca 
burası sokakları, tabelaları, zanaatları, otelleriyle bü­
tün bir Paris; ama dürbünün küçülten camıyla bakılan, 
gölgelerin, larvaların, ölülerin, büyüklük olarak sadece 
kendini beğenmişliği kalmış bir insan türünün küçük 
boyutlarına indirgenmiş mikroskobik bir Paris. Sonra 
Jules ayaklarının altında, uzayıp giden Seine vadisinde, 
bağlık Vaugirard, Meudon tepecikleri arasında, Belle­
ville ve Monmartre tepeleri arasında, baca dumanları­
nın neden olduğu ve güneş ışığının saydamlaştırdığı 
mavimsi bir sis perdesiyle örtülmüş gerçek Paris'i fark 
etti. Bu kırk bin evi kaçamak bir bakışla kucakladı ve 
Vendôme Meydanı'ndaki sütunla Invalides'in altın kub­
besi arasında kalan alanı göstererek şöyle dedi: "Sırf ha­
rekete geçmiş ve acele etmiş olmak için harekete geçen 
ve acele eden bu dünyanın o uğursuz merakı yüzünden 
onu orada benden aldılar." 

Oradan dört fersah uzakta, Seine kıyılarında, koca 
Paris'in, ortasında beşikteki çocuk gibi oynaştığı o inişli 
çıkışlı uzun vadinin uzantısı olan tepelerden birinin ya­
macına kurulmuş mütevazı bir köyde bir ölüm ve ma­
tem sahnesi yaşanmaktaydı, Paris gösterişinden uzak, 
ne meşale ne mum, ne cenaze arabası, ne Katolik duası, 
düpedüz bir ölüm. İşte olay. Sabah, Seine'in balçığı ve 
sazlıkları arasında kıyıya genç bir kızın cesedi vurmuş­
tu. Onu, işlerine gitmek üzere hafif teknelerine binen 
kum çekicileri fark etti. "Baksana! Elli frank kazandım," 
diye bağırdı içlerinden biri. "Doğru," dedi öteki. Ve ölü­
nün yanına yanaştılar. "Çok da güzel bir kızmış! Haydi 
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gidip haber verelim." Ve iki kumcu, cesedi ceketleriyle 
örttükten sonra köy muhtarına gittiler, bulunan ceset 
hakkında gereken tutanağı hazırlamak zorunda kalmak 
muhtarın canını bayağı sıktı. 

Bu olayın gürültüsü, sosyal iletişimin hiçbir kesintiye 
uğramadığı, iftiraların, gevezeliklerin, kara çalmaların, 
insanların doyamadığı toplumsal hikayelerin bir uçtan 
bir uca hiç boşluk bırakmadığı ülkelere has bir telgraf 
çabukluğuyla yayıldı. Anında muhtarlığa koşan insan­
lar muhtarı bu sıkıntılı durumdan kurtardılar. Tutanağı 
basit bir defin ruhsatı haline getiriverdiler. Onların çaba­
sıyla kızın cesedinin, la Corderie-du-Temple Sokağı, 14 
numarada oturan korse terzisi Matmazel Ida Gruget'ye 
ait olduğu teşhis edildi. Adli polis işe karıştı, ölen kızın 
dul anası, elinde kızının son mektubuyla geldi. Anne­
nin inlemeleri arasında bir hekim, kirli kanın solunum 
sistemine dolması sonucu boğulma teşhisini koydu ve 
söylenecek söylendi. Soruşturmalar yapıldıktan, bilgiler 
verildikten sonra akşam saat altıda resmi otorite terzi 
kızın defnedilmesine izin verdi. Mahallenin papazı onu 
kiliseye almayı ve onun için dua etmeyi reddetti. Bu­
nun üzerine, Ida Gruget yaşlı bir köylü kadın tarafından 
kefene sarılıp çam tahtasından yapılmış adi bir tabuta 
kondu, sonra dört adam tarafından mezarlığa taşındı; 
arkalarında da, merhametle karışık bir şaşkınlıkla bir­
birlerine bu ölümü anlatıp yorumlayan birkaç meraklı 
köylü kadın vardı. Yaşlı bir hanımefendi dul Madam 
Gruget'yi merhamet ve şefkatle tutup kızının o hazin 
cenaze alayına katılmasını engelledi. Zangoç, kayyum, 
kilisenin mezarcısı olarak üçlü bir işleve sahip olan bir 
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adam, köyün mezarlığında bir çukur kazmıştı, kilisenin 
arkasında yarım dönümlük bir mezarlık; çok bilinen bir 
kilise, dışarıdan köşeli payandalarla desteklenen, ardu­
vaz kaplı sivri çatılı bir kuleyle süslü, klasik bir kilise. 
Etrafı yıkık duvarlarla çevrili, molozlarla kaplı bir arsa 
halindeki mezarlık, dış tarafta koro yerinin oluşturduğu 
yuvarlaklığın arkasına düşüyordu. Ne mermer, ne ziya­
retçi, ama elbette her yol izinin üzerinde, Ida Gruget' den 
esirgenen gözyaşları ve içten özlemler. Ida böğürtlenler 
ve boy vermiş otlar arasında bir köşeye atıldı. Tabutun, 
sadeliğiyle çok şiirsel olan bu kır köşesine indirilmesi­
nin ardından, mezarcı yalnız kaldı, hava kararıyordu. 
Çukuru doldururken arada bir durup duvarın üzerin­
den yola bakıyordu; bir an, elini kazmasına dayayıp 
uzun uzun bu cesedi ona kadar getiren Seme' e baktı. 

"Zavallı kız!" diye seslendi aniden ortaya çıkan bir 
adam. 

"Beni korkuttunuz. Mösyö," dedi mezarcı. 
"Bu gömdüğünüz kız için herhangi bir merasim ya­

pıldı mı?" 
"Hayır, Mösyö. Papaz efendi istemediler. Cemaatten 

olmayıp da buraya gömülen ilk kişi oluyor bu. Burada 
herkes birbirini tanır. Yoksa Mösyö .. .  Şu işe bak, gitmiş 
bile!" 

Aradan birkaç gün geçmişti ki, siyahlar giymiş bir 
adam Mösyö Jules'ün evine geldi, onunla konuşmak is­
temiyordu ama karısının odasına kızıl somaki taşından 
büyük bir vazo bıraktı, vazonun üzerinde şunlar yazı­
lıydı: 



Çakalların Başı Ferragus 

INVITA LEGE, 
CONJUGI MOERENTI 
FILIOLAE CINERES 
RESTITUIT, 
AMICIS XII JUVANTIBUS, 
MORIBUNDUS PATER.1 
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"Ne adam!" dedi Jules, gözyaşlarına boğularak. Ka­
rısının bütün arzularına boyun eğmek ve işlerini düzene 
koymak için borsa acentesine sekiz gün yetti; makamı­
nı Martin Faleix'nin kardeşine sattı ve resmi mercilerin 
hala bir yurttaşın karısının cesedine canının istediğini 
yapması meşru mudur, değil midir konusunu tartıştığı 
bir sırada Paris'ten ayrıldı. 

(Lat.) Yasa izin vermezken, ölüm döşeğindeki baba on iki arkadaşının 
yardımıyla sevgili küçük kızının küllerini yaslı kocasına bırakır. (ç.n.) 



S o n u ç  

Hangimiz Paris bulvarlarında, bir köşe başında ya 
da Palais-Royal'in kemerleri altında, kısacası dünya 
üzerinde, tesadüflerin yolumuzun üstüne çıkardığı her­
hangi bir yerde, kadın ya da erkek, görünüşüyle kafa­
mızda binlerce düşünceye yol açan bir insana rastlama­
mışızdır! Görünüşünde ya tuhaf yapısıyla çalkantılı bir 
hayatı haber veren yüz hatları, ya el kol hareketlerinin, 
havasının, yürüyüş ve kıyafetinin oluşturduğu ilginç 
bütün, ya birkaç derin bakış ya da kendi kendimize he­
yecanımızın nedenini çok net biçimde açıklayamadan 
bizi derhal ve de şiddetle etkileyen anlatılmaz bir şeyler 

aniden ilgimizi çeker. Sonra, ertesi gün başka düşün­
celer, başka Paris görüntüleri bu bir anlık gelip geçici 
hayali siler götürür. Ama aynı kişiye, kah sekiz saat bo­
yunca nikah kıyan bir belediye memuru gibi belli saatte 
geçerken, kah Paris sokaklarının bir mobilyası olmuşa 
benzeyen ve umumi yerlerde, ilk temsillerde ya da en 
güzel süsü oldukları restoranlarda görülen insanlar gibi 
gezinti yerlerinde dolaşırken tekrar rastlarsak, o zaman 
bu insan belleğimize girer ve sonunu bilmediğimiz bir 
romanın birinci cildi gibi orada kalır. İçimizden bu ya­
bancıyı sorgulamak ve ona şöyle demek gelir: Kimsiniz 
siz? Neden böyle dolaşıp duruyorsunuz? Hangi hakla 
üzerinizde kırmalı bir yaka, fildişi topuzlu bir baston, 
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modası geçmiş bir jile taşıyorsunuz? Bu çift camlı mavi 
gözlükler niye ya da neden hala kralcı züppelerin kra­
vatından takıyorsunuz? Orada burada karşımıza çıkan 
bu insanlar arasında kimi Terminus1 tanrıları türünden­
dir; ruha hiçbir şey söylemezler; sadece oradadırlar, o 
kadar: Nedenini kimse bilmez; bunlar heykeltıraşların 
dört mevsim, Ticaret ve Bereket tiplemeleri için yarar­
landıkları figürlere benzer figürlerdir. Eski dava vekil­
leri, yaşlı tüccarlar, antik generaller gibi kimileri ise, gi­
der gelir, yürür ve her zaman durur gibi görünürler. Bir 
nehrin kıyısında köklerinin yarısı dışarıda ağaçlar mi­
sali, ne Paris tufanının, ne de genç ve aktif kalabalığının 
bir parçası gibidirler. Bunları gömmeyi mi unuttular, 
yoksa tabuttan mı kaçtılar, asla bilemezsiniz; neredeyse 
fosil haline gelmişlerdir. Bu Parisli Melmothlardan biri 
birkaç günden beri, güzel havalarda şaşmaz biçimde 
Luxembourg'un güney parmaklığı ile Observatoire'm 
kuzey parmaklığı arasında kalan, belli bir türe girme­
yen, Paris içinde tarafsız bir bölge olan alanı dolduran 
aklı başında ve ağırbaşlı halkın arasına karışıyordu. 
Gerçekten de orası artık Paris değildir ve hala Paris' tir. 
Bu mekan hem meydandır, hem caddedir, ağaçlıklı cad­
dedir, surdur, parktır, bulvardır, yoldur, taşradır, baş­
kenttir; elbette hepsinden vardır; ama bunların hiçbiri 
değildir: Orası bir çöldür. Adı olmayan bu mekanın etra­
fında Enfants-Trouves (Bulunmuş Çocuklar), la Bourbe, 
Cochin Hastanesi, Kapusen rahipleri, La Rochefoucault 
Düşkünler Yurdu, Sourd-Muets (Sağır ve Dilsizler), 
Val-de-Grace Hastanesi yükselir; Paris'in bütün günah 
1 Sınırları bekleyen tanrılar. (ç.n.) 
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ve felaketleri burada yuvalanmıştır. Ve bu insan sever 
alanda kusur kalmasın diye, Bilim de orada gel-gitleri 
ve boylamları inceler; Mösyö de Chateaubriand orada 
Marie-Therese Reviri'ni açmış, Karmelit rahibeleri bir 
manastır kurmuşlardır. Doğuran ana için olsun, doğan 
çocuk için olsun, yenik düşen günah için olsun, ölen işçi 
için olsun, dua eden bakire için ya da üşüyen ihtiyar için 
olsun, yanılan deha için olsun, hayatın önemli halleri bu 
çölde hiç durmadan çalan çanlarla temsil edilir. Sonra, 
iki adım ilerde, saat başı Saint-Marceau semtinden cılız 
cenaze alaylarını kendine çeken Mont-Parnasse Mezar­
lığı vardır. Paris' e hakim olan bu teras, boule1 oynayan­
ların istilası altındadır, babacanlıkla dolu yaşlı, renksiz 
figürler, atalarımızı devam ettiren ve fizyonomileri an­
cak kendi gibi olanların fizyonomisiyle, beraberlerinde 
gezen ayaklı galerinin fizyonomisiyle kıyaslanabilecek 
yaman adamlar. Birkaç gündür bu ıssız mahallenin sa­
kini olan bir adam boule partilerinin müdavimi olmuştu 
ve Parislileri hayvanlar aleminin farklı sınıflarına ben­
zetmeye izin olsa, yumuşakçalar sınıfına dahil edilecek 
bu grupların içinde en göze çarpan insan sayılabilirdi. 
Yeni gelen bu adam, elinde mihenk noktası olarak kul­
lanılan ve oyunun ilgi odağını oluşturan küçük boule 

cochonnet'siyle2 sempatik bir şekilde yürüyordu; cochon­

net durduğunda, bir ağaca yaslanıyor; sonra sahibinin 
hareketlerine dikkat kesilen bir köpeğin dikkatiyle, ha­
vada uçan ya da yerde yuvarlanan toplara bakıyordu. 
Sanki cochonnet'nin masal ciniydi. Hiç konuşmuyordu 
1 Küçük metal toplarla oynanan bir oyun, petank. (ç.n.) 
2 Petank oyununda hedef yerine geçen daha küçük top. (ç.n.) 
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ve hangi dinden olursa olsun, yobazlar arasındaki en fa­
natik adamlar olan boule oyuncuları, ona bu inatçı sus­
kunluğunun hesabını asla sormamışlardı; sadece, birkaç 
aklı evvel onu sağır dilsiz sanıyordu. Toplarla cochonnet 

arasındaki farklı mesafeleri ölçmek gerektiğinde, meç­
hul adamın bastonu şaşmaz ölçü olarak kullanılıyor, 
oyuncular tek kelime etmeden, tek bir dostluk belirtisi 
göstermeden bastonu ihtiyarın buz gibi ellerinden alı­
yorlardı. 

Bastonunu ödünç vermesi onun istemeye istemeye 
razı olduğu bir esaret gibiydi. Bir sağanak boşandığında 
sanki topların esiriymiş, başlamış oyunun bekçisiymiş 
gibi cochonnet'nin yanında kalıyordu. Tıpkı güzel hava­
lar gibi yağmura da aldırmıyordu, o da diğer oyuncular 
gibi, asgari zekaya sahip bir Parisliyle en zeki hayvan 
arasında ara bir tür-
dendi. Zaten, solgun ve 
pörsümüştü, kendine 
hiç bakmıyordu, dal- i - "':"  
gındı, çoğu zaman başı 
açık geliyor, ağarmış 
saçlarını ve bir yoksu­
lun pantolonunu delip 
çıkan bir dize benze­
yen sapsarı, kelleşmiş 
ve küt biçimli kafasını 
gözler önüne seriyor­
du. Şaşkın suratlıydı, 
bakışında anlam yoktu, 
yürüyüşü sarsaktı; asla 
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gülümsemezdi, gözlerini asla göğe kaldırmazdı, sürekli 
yere bakar ve daima yerde bir şey arıyormuş gibi ya­
pardı. Saat dörtte yaşlı bir kadın gelir ve onu tıpkı ağıla 
dönme vakti gelmişken, hala otlamakta ayak direyen 
inatçı keçisini çekiştirip duran bir genç kız gibi kolun­
dan tutup sürükleyerek kim bilir nereye götürürdü. Bu 
ihtiyarın halinde insanı dehşete sürükleyen bir şeyler 
vardı. 

Jules öğleden sonra, bir yolcu arabasında tek başına 
l'Est Sokağı'nda süratle ilerlerken, tam ihtiyarın bir ağa­
ca yaslandığı ve için için öfkelenen birkaç oyuncunun 
kalaylamaları arasında bastonunun alınmasına izin ver­
diği bir anda Observatoire'ın terasına geldi. Bu yüzü ta­
nır gibi olan Jules durmak istedi ve araba hemen durdu. 
Aslında, yaysız yük arabaları tarafından sıkıştırılan ara­
bacı, isyan eden boule oyuncularından geçmek için izin 
istemedi, arabacının ayaklananlara karşı büyük saygısı 
vardı. 

"Bu o," dedi Jules, bu insan enkazının Çakalların başı 
XXIII. Ferragus olduğunu sonunda çıkarmıştı. "Kızını 
ne kadar da seviyordu!" diye ekledi bir an durakladık­
tan sonra. "Haydi artık ilerleyin arabacı!" diye seslendi. 

Paris, Şubat 1833 






