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altinda toplayan Balzac, mantik iligkisi iginde birbirine baglanan
olaylar, tutarli kahramanlar ve giglii diyaloglarla belirli kurallara
uygun klasik roman tiiriiniin olusmasinda gok énemli bir rol oynadi.
18 Agustos 1850°de Paris’te 61dil.

Aysel Bora

Istanbul’da dogdu. Istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi’ni
bitirdikten sonra daha ¢ok ansiklopedik yayinlarda ¢evirmenlik
yaptl. Meydan Larousse’un ve daha birgok ansiklopedinin
hazirlanmasina katkida bulundu. Cevirdigi kitaplardan bazilan:
Oliimsiizliik, Milan Kundera; Kugatilmigs Yagamlar, Michel
Houellebecq; Oliimciil Kimlikle, Amin Maalouf, Dogdum,
Georges Perec; Bizans ta Cinayet, Julia Kristeva; Ourania, ].M.G.
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Yayincinin notu: Balzac’in kisilerin yinelenmesi, yeniden do-
lasima girmesi teknigiyle birbirine baglanmig, gergek kigilerin
kurmaca, kurmaca kigilerinse gergek gibi yasadig yapitlarin-
dan &riilii Insanlik Komedyas: igin 1845'te tasarladig 26 ciltlik
katalog diizenine gore Oniiglerin Romani, “Tore incelemeleri”
baghig altinda “Paris Yagsamindan Sahneler”in iginde yer al-
maktadir.



Onsoz

Imparatorluk devrinde Paris’te, hepsi de aynu iilkii-
ye bagh kalacak kadar biiyiik bir iradeye sahip, ¢ikar-
lar ters diigse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar
diiriist, onlar1 birbirlerine baglayan kutsal baglar1 her-
kesten saklayacak kadar ketum, kendilerini biitiin ya-
salarin tistiinde gorecek kadar kudretli, her seyi goze
alacak kadar gozii kara, amaglarinda neredeyse her
zaman basariya ulagacak kadar talihli, ¢ok biiyiik tehli-
kelerle yiiz yiize gelen ama ugradiklar1 bozgunlar hak-
kinda konugmayan; korku nedir bilmeyen, ne prens, ne
cellat, ne de masumiyet kargisinda titreyen; sosyal 6n-
yargilar1 umursamadan birbirlerini olduklar gibi kabul
eden, kugkusuz hepsi birer suglu, ama, kesinlikle biiyiik
adamlar1 biiyiik adam yapan birtakim niteliklere sahip
olmalariyla dikkat ¢ceken ve ancak seckin insanlar ara-
sindan ¢ikabilecek olan, hepsi de aym duyguyla dolup
tagan on li¢ adam yagadi. Kurmaca olarak Manfred’lere,’
Faust’lara, Melmoth’lara? yakistirilan fantastik giiglerin
insanlarin zihninde yarattig1 en tuhaf hayalleri gercege
doniistiirmiis olmalarina ragmen, hikayenin karanlk

ve gizem dolu siirselliginde kusur kalmasin diye, bu

1 Byronin aymi isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalniz, ac1 ceken
ve insanlardan uzak yagayan fantastik kahramanu. (¢.n.)

2 Charles Robert Maturin’in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli go-
tik romaninin kahraman, tipki Faust gibi ruhunu seytana satar. (¢.n.)
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on ii¢ adam birer mechul olarak kaldilar; bugiin hep-
si ya oldii ya da oraya buraya dagilip gitti. Tipki, ¢a-
pulcunun tekiyken, sémiirge topragina yerlesip sakin
bir hayat1 segen ve yanginlarin kizil alevleri arasindan
kanla topladig1 milyonlar: igi sizlamadan aile yuvasi-
nin 1giltisina havale eden korsanlarin Akhilleus'u Mor-
gan' gibi uslu uslu sivil yasalarin boyundurugu altina
girdiler.

Bu, ancak Bayan Radcliffe’in? en karanlik romaninin
olabilecegi kadar ilging ve gizem dolu hayatin baglari,
Napoléon’un 6liimiinden sonra, yazarin sessiz kalmak
zorunda oldugu bir tesadiif sonucu gevsemis durum-
daydi. Yazarin bazi kogullara sayg: gostermesi kaydiy-
la, bu adamlarin baglarina gelen maceralardan birkagini
kendi iislubunca anlatmasi yolundaki oldukga tuhaf
izin, biitiin bir toplumun gizliden gizliye boyun egdigi
bu mechul kahramanlardan biri olup, yazarin kendisin-
de hafiften bir sohret olma arzusu sezinledigi bir sahis
tarafindan ve ancak ¢ok yakin bir tarihte verildi.

Goriiniiste hala geng, sar1 sagh, mavi gozlii, yumugak
ve berrak sesinin kadinca bir ruhu haber verir gibi oldu-
gu bu adam solgun yiizlii, esrarengiz tavirlyds; sohbeti
hostu, ancak kirkinda oldugu iddiasindayds, toplumun
en yiiksek tabakalarina mensup olabilirdi. Aldig1 isim
uydurma bir isme benziyordu; yiiksek ¢evrelerde onu
tanuyan yoktu. O kimdi? Bilen yoktu.

1 Byron’m The Corsair (Korsan, 1814) isimli giirine esin kaynag: olan Gal-
yal haydut, ¢apulculuk ve seriivenle gegen hayatinin son déneminde
Jamaica’ya yerlesip sakin bir hayah segti.

2 Ann Radcliffe: 1764-1823 yillar1 arasinda yagamis, gotik romanlar yaz-
mug Ingiliz yazar. (¢.n.)
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Bu mechul adam, yazara ifsa ettigi olaganiistii seyleri
anlatirken, belki de bunlarin bir sekilde yeniden yasan-
digin1 gérmek ve tipki yarattig1 Ossian’in dillere destan
olmas tizerine, Macpherson’in' igini kipir kipir eden
duyguya benzer bir duyguyla, kalabaliklarin gonliinde
yaratacagi heyecanlardan keyif almak istiyordu. Iskog-
yali avukat igin bu, elbette bir insanin kendi kendine ya-
satabilecegi en yogun ya da en azindan, en nadir duy-
gulardan biriydi. Dehamn kimliginin gizlenmesi demek
degil miydi bu? Itinéraire de Paris a Jérusalem’i’ yazmak
bir ytizyilin insanlik zaferinde pay sahibi olmaktir; ama
tilkesine bir Homeros kazandirmak Tanr1'yla agik atmak
degil midir?

Yazar anlat1 yasalarini fazlasiyla iyi tanidigindan,
bu kisa 6nsoziin tizerine yiikledigi zorunluluklar: bil-
mez degildir; ama Oniiglerin Romani’n1 da, aslaboyle bir
tesebbiisiin uyandirmasi gereken ilginin altina diisme-
yeceginden emin olacak kadar iyi tarumaktadir. Eline
kan revan iginde dramlar, dehget dolu komediler, giz-
lice ugurulan kafalarin yerlerde yuvarlandigi romanlar
teslim edilmigtir. Eger son zamanlarda halka biiyiik bir
vicdansizlikla servis edilen dehget hikayelerine hala
doymamig birkag¢ okur kaldiysa, bunlar1 6grenme ar-
zusu gostermeleri yeter, yazar onlara sogukkanllikla
edilen zuliimler, dudak uguklatan aile trajedileri anla-
tabilirdi. Ama o, tutku firtinalarin1 dupduru sahnelerin
izledigi, kadinin erdem ve giizellikten 1g1l 1511 parladig:

1 iskog yazar, politikact James Macpherson (1736-1796), 1760 yilinda
efsanevi gair Ossian‘in 3. yiizyildan kalma siirlerini Gaelce’den ce-
virdigini iddia edip yayimlamugtir. (¢.n.)

2 Chateaubriand’in bir eseri (Paris-Kudiis Yolculugu, 1811). (¢.n.)
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en yumusgak maceralari secti. Oniiglerin ge¢misinde on-
lar1 onurlandiran 6yle maceralar vardir ki, belki de gii-
niin birinde bu gec¢mis, isledikleri suglara ragmen ¢ok
merak uyandirici, kendilerine 6zgii ilging ve atesli in-
sanlar olan korsanlarinkiyle bir tutulma onuruna sahip
olacaktir.

Sayet hikdye gercek ise, yazar hikayesini bir sagirtma
oyuncagina gevirmeye ve birtakim romancilarin yap-
tig1 gibi, kuruyup kalmug bir ceset gosterecegim diye,
okuyucuyu dort cilt boyunca dehliz dehliz dolastirip,
sonu baglarken de, onu siirekli duvar kaplamasinin ar-
kasindaki gizli bir kap1 ya da yanhshkla dogseme tahta-
larinin altinda unutulmus bir cesetle korkuttugundan
dem vurmaya yiiz vermemelidir. Yazar, 6nsozlerden
hi¢ hoglanmamasina ragmen, bu béliimiin baghgina bu
ciimleleri yazmak zorunda kaldi Ferragus, dogaiistii
gibi goriinen bazi oldubittileri, ancak onlarin dogal ola-
rak kazanilmig giigleriyle agiklayabildigimiz Oniiglerin
Romani'na goriinmez baglarla bagh bir ilk béliimdiir.
Tarihgilige soyunduklarinda, anlaticilarin bir gegit ede-
bi hoppalik etmelerine izin varsa da, giiniimiizde gelip
gegici bagarilarin yaslandig tuhaf ve iddiali baghiklarin
saglayacag) yarardan da vazgeg¢melidirler. Bu yiizden,
yazar goriiniiste pek dogal sayilmayacak bu bagliklar
kabul etmesini gerektiren nedenleri burada kisaca agik-
layacaktir.

FERRAGUS eski bir usule gore Cakallarin seflerinden
birinin aldig1 bir isimdir. Bu gefler segildikleri giin, tipka
yeni segilen papalarin papalik iktidarlar igin yaptikla-
1 gibi, en sevdikleri isimdeki Cakallar kolunu devam
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ettirirler. Nasil ki, kilisenin XIV. Clément’lari, IX. Grego-
rius’lary, II. Julius'lari, VI. Alexander’lar1 vs. varsa, Ca-
kallarin da IX. Corbacilari, XXII. Ferragus’leri, XIIL. Tu-
tanus’lari, IV. Demir-ezenleri vardir. Simdi, Cakallar ne-
dir? Cakallar, eskiden Kudiis tapinagini yeniden ayaga
kaldirmak amaciyla, Hiristiyanhigin emekgileri arasin-
dan olugturulmus biiyiik mistik tarikata bagh olan Yol-
daglik derneklerinden birinin ismidir. Yoldaglik Fransa’da
hala ayaktadir. Bu derneklerin hoyrat bir dehanin eline
diigsmesi halinde, fazla aydinlanmamig kafalar ve igtik-
leri antlardan donemeyecek kadar cahil insanlar iizerin-
de ¢ok giiglii bir etkiye sahip olan gelenekleri korkung
girisimlerin hizmetinde kullanilabiliyordu. Gergekten
de, bu derneklerin kullandig vasitalarin tamami nere-
deyse kordiir; ¢ok eskilere uzanan bir zamandan beri,
her sehirde yoldaslar icin bir nevi konaklama yeri say1-
labilecek bir Obade mevcuttur; Obade, kaybedecek higbir
seyi olmayan, etrafta olan biten her seyden haberdar,
korkudan ya da uzun bir aligkanlk yiiziinden her ge-
kilde barindirip besledigi kabileye sadik, yar ¢ingene
yash bir kadin olan bir Ana tarafindan igletilir. Ayrica bu
degisken, ama hi¢ degismeyen adetlere boyun egen in-
sanlarin her yerde gozii kulag vardir, her yerde yargisiz
infaza girigebilirler, ¢linkii en yagh Yoldas bile, insanin
hala bir seylere inandig1 yaslardadir. Zaten biitiin bir
tegkilat, en kiigiik gelismede miiritlerin tiimiini yurt-
severlik atesiyle harekete gecirebilecek, oldukga gergek,
oldukga gizemli doktrinlerin egitimini vermektedir. Bu
arada, Yoldaslar yasalarina o kadar biiyiik bir tutkuyla
baghdirlar ki, birtakim prensip sorunlarini savunmak
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ugruna farkh kollarin birbirleriyle kanlh miicadelelere
girdigi goriliir. Neyse ki, buglinkii kamu diizeninde,
hirsh bir Cakal evler inga edip servet kazanmakta, son-
ra da Yoldagliktan ayrilmaktadir. Cakallarin rakibi olan
Gorev Yoldaglar: ve gesitli isgi tarikatlar1 hakkinda, bun-
larin adetleri ve kardeglik baglar1 hakkinda, bunlarla
masonlar arasindaki iligkiler hakkinda anlatilacak ¢ok
ilging seyler var. Ama bu ayrintilarin yeri buras degil.
Yalniz, yazarin eklemek istedigi bir sey daha var; eski
monarsi devrinde, kralin hizmetinde olup da, uzun yil-
lar kadirgalarda kiirek cezasina garptirilan bir Corbaci
bulunmasi olmayacak sey degildi; adam oradan kabi-
lesine hiikmetmeye devam eder, kabilesi de biiyiik bir
saygiyla ondan tekmil alirdi; ancak her yerde yardim,
destek ve sayg: goreceginden emin oldugu an forsay:
terk ederdi. Sefi forsada gormek, sadik kabilesinin go-
ziinde sorumlusu Tanr olan bir felaketti, ama bu du-
rum, Cakallan kendileri tarafindan yaratilan ve kendi-
lerinin iistiindeki bu giice itaat etmekten alikoyamazdi.
Onlara gore bu, daima onlarin krali olarak kalan mesru
krallari igin gegici bir siirgiindii. Iste Ferragus'iin ve ar-
tik tamamen dagilmig bulunan Cakallar'in adinin etra-
findaki gizem halesi.

Oniiglere gelince, yazar adeta romani hatirlatan bu
hikayedeki ayrintilarin kendisini giiglii bir sekilde des-
tekledigini hissettiginden, omeklerini gordiigiimiiz
tizere, romancinin edebiyat sahnesinde kendini pa-
haliya satmasini saglayan ve okuyucuyu, CAGDAS
EDEBIYAT'in bol miktarda sundugu sonu gelmeyen
ciltlere mecbur eden en hos ayricaliklarindan birinden
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daha vazge¢mektedir. Oniiglerin hepsi de, Byron'in
dostu ve sdylendigine gore Korsan'in gergek kisisi olan
Trelawney gibi ipten, kaziktan kurtulmus adamlardi;
hepsi de kaderciydi, goéniil ve siir insanlariyd: ama siir-
diirdiikleri yavan hayattan sikilmiglar, uzun bir siire uy-
kuda kalip da, o nispette tagkin bir gilginlikla uyanan
iclerindeki gemlenemez gii¢ler tarafindan Asya tarzi
zevkusefaya siiriiklenmiglerdi. Bir giin, i¢lerinden biri
Venice Preserved’i' okuyup Pierre ile Jaffier'nin o ytice
dostluguna hayran kaldiktan sonra, toplum diizeninin
disina atilan insanlarin kendine has erdemlerini, zin-
danlardaki diiriistliigii, hirsizlarin birbirine olan sada-
katini, bu insanlarin biitiin fikirleri tek bir irade i¢inde
kaynagtirarak avuglarinin igine almasini bildikleri tag-
kin giiciin saglayabilecegi ayricaliklar: diigiinme nokta-
sina geldi. Insani insanlardan daha biiyiik buldu. Top-
lumun tamamiyla, dogustan gelen zekalarina, zamanla
kazandiklan bilgilere, edindikleri servetlere sicacik bir
fanatizm katarak bu farklh giigleri bir girpida eritecek
seckin adamlara ait olmas: gerektigi sonucuna vardi. Bu
adamlarin muazzam bir eylem zenginligine ve yogun-
luga sahip gizli giicii karsisinda toplum diizeni boyle-
ce savunmasiz kalacak, bu gii¢ diizendeki engelleri bir
bir devirecek, iradeleri yerle bir edecek ve her birine
hepsinin seytani giiciinii verecekti. Bu diinya igindeki
diinya, diinyaya diisman ve diinyadaki higbir fikri ka-
bul etmeyen, hi¢bir yasay1 tanimayan, sadece zorunlu-

luk bilinciyle boyun egen, ancak bir baglihiga itaat eden,

1 “Kurtanlmig Venedik”. Thomas Otway’in (1625-1685) tragedyast; iki
erkek (Pierre ve Jaffier) arasindaki dostluk iizerine kuruludur. (¢.n.)
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iclerinden biri yardim istediginde tek bir arkadaglar:
icin hep birden harekete gegen bir diinya: Bu sar eldi-
venli ve kupa arabali korsan hayati; sahte ve beg para
etmez bir toplumun i¢inde giiliimseyen ve lanet okuyan
soguk ve alayci iistiin insanlarin bu mahrem birlikteli-
gi; bir hi¢ ugruna gemilerin yakilacagindan, bir intikam
planinin ustalikla inceden inceye 6riileceginden, on iig
yiirek halinde yasandigindan kesinlikle emin olmak;
sonra, insanlara kargi gizli bir kin duymanin, onlara
kargi daima silahl1 olmanin ve en 6nde gelen insanlarin
bile sahip olmadig1 apayr bir diisiinceyle igine kapanip
kendi kendine kalabilmenin hi¢ bitmeyen mutlulugu;
bu haz ve bencillik dini bu on ti¢ adamin goziinii ka-
rartt1 ve onlar da seytandan yana bir Isa tarikatini yeni-
den kurmaya giristiler. Bu hem korkung hem yiice oldu.
Arkadan antlasma geldi; sonra bu antlasma, tam da
olanaksiz gibi goriindiigii icin devam etti. Yani Paris’te
birbirine ait ama toplum iginde hepsi de birbirini tani-
mazliktan gelen; ama aksamlar1 komplocular gibi bulu-
san, birbirinin niyetinden haberdar olmayan, Haghagi-
lerin kurucusu Hasan Sabbah’inkiyle boy 6l¢iisebilecek
bir servetten sirasi geldikge yararlanan; her salona girip
cikan, elleri her kasada, sokakta rahat gezen, baslar1 her
yastikta ve her seyi vicdansizca keyiflerine alet eden
on ti¢ kardes vardi. Onlara higbir sef kumanda etmedi,
higbiri tek bagina iktidar1 ele gecirmedi; onlar icin hep
en yogun tutku, en acil durum 6nde geldi. Onlar on iig
mechul kral, ama gergekten kral olan kraldilar, kraldan
cok yargig ve cellat olan bu on tig kral kendilerine ka-
nat takip toplumu dipten doruga dolagtilar, istedikleri
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her seyi yapabildikleri igin de, bu toplumda bir sey ol-
maya tenezziil etmediler. Eger yazar bir giin onlarin
neden vazgectiklerini 6grenecek olursa, bunlar1 da an-
latacak.

Simdilik, bu romanda yazar 6zellikle ayrintilardaki
hos Paris kokusu ve tuhaf geligkileriyle hayran birakan
ti¢ boliimiin hikayesiyle baglamaya izin var.

Paris, 1831






Hector Berlioz'a






. Bolum
Madam Jules

Paris’te yiiz kizartic1 sug iglemis bir adam denli onur-
suz bazi sokak ve caddeler vardir; sonra asil ve nezih so-
kaklar, sonra diipediiz namuslu sokaklar, sonra ahlaki
konusunda halkin heniiz bir fikre sahip olamadig: geng
sokaklar vardir; sonra katil sokaklar, en yash soylu ha-
nimefendilerden de yagh sokaklar, saygin sokaklar, her
daim temiz, her daim pis sokaklar, ig¢i sokaklar, galisan
sokaklar, tiiccar sokaklar vardir. Yani Paris sokaklari in-
sani niteliklere sahiptir ve fizyonomileriyle bizde elimiz-
de olmayan baz fikirler uyandirir. Oturmak istemeye-
ceginiz, kotii komgularla dolu sokaklar, seve seve gelip
yerlesebileceginiz sokaklar vardir. Montmartre Caddesi
gibi bazi caddelerin bagi giizeldir ama sonu berbattir. La
Paix genis bir caddedir, biiyiik bir cadde; ama Royale
Caddesi'nin ortasinda hassas bir ruhu sariveren zarif ve
soylu diisiincelerden higbirini uyandirmaz ve kugsku-
suz Vendéome Meydani'nda hiikiim siiren ihtisamdan
da yoksundur. Saint-Louis Adasi'nin sokaklarinda do-
lasacak olursaniz, sizi saracak olan asabi hiizniin hesa-
bin1 sadece evlerin ve bombos kalmig biiyiik konakla-
rin 1ss1zhigina, kasvetli havasina sorun. Vergi kesenek-
gilerinin cesedi olan bu ada Paris’in Venedik'i gibidir.
Borsa Meydani gevezedir, hareketlidir, fahisedir; ancak
sabahin ikisinde, ay 1s1g1nda giizeldir: Giindiiz burasi
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Paris’in 6zeti gibidir; geceleri Yunanistan’da bir hayal
alemine benzer. Traversiere-Saint-Honoré Caddesi rezil
bir cadde degil midir? Orada her katinda ciiriim, giinah
ve sefaletin kol gezdigi, ift pencereli, berbat kiigiik evler
vardir. Kuzeye bakan ve yilda ancak ti¢ dort defa giineg
alan daracik sokaklar cezasini1 bulmayan katil sokaklar-
dir; gliniimiiziin Adalet’i artik bu iglere karigsmiyor. Ama
eskiden olsa, parlamento emniyet amirini bir yaziyla
bu keyfiyet yiiziinden bir giizel kalaylar ve bir zamanlar
Beauvais rahipler meclisinin peruklar1 konusunda
yaptig1 lizere, en azindan sokak aleyhine bir tedbir
karari gikartabilirdi. Oyleyken, Mésy6 Benoiston de
Chateauneuf' bu sokaklardaki 6liim oraninin 6teki so-
kaklardakinin iki kat1 oldugunu kanitlamigtir. Bu fikirleri
bir drnekle 6zetlemek istersek, Fromenteau Sokag1 hem
oliimciil, hem de uygunsuz bir sokak degil midir? Paris
disinda anlagilmaz olan bu gézlemler, Paris’i arsinlarken
sehrin duvarlar: arasinda her an dalgalanan hazlar yu-
magindan kam almasini bilen aragtirma ve fikir, giir ve
zevk insanlarn tarafindan, Paris’i tatlilarin tathis: bir hil-
kat garibesi olarak goren insanlar tarafindan aynen fark
edilecektir: Paris surada giizel bir kadinken; biraz 6tede
yash ve yoksuldur; burada, yeni bir saltanatin bastirdig:
para kadar gicir gicir; su kosede modaya uymus bir ka-
din kadar siktir. Ustelik, her bir seyi tamam bir hilkat ga-
ribesidir! Tavanaralari ilim ve dehayla dolu kafalar; bi-

rinci katlar dolu mideler; butiklerse, gercek ayaklardir;

1 Benoiston de Chateauneuf (1776-1856), askeri tip egitimi gérdii, farkh
sosyal gruplarin beslenme aligkanlklari, bu gruplarda hastahk, 6liim
ve dogumoranlariyla ilgili istatistikler hazirladu. (¢.n.)
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kaldirim agindiranlarin, telaghlarin hepsi buradan yol-
lara dokiiliir. Peki, canavarin o hep hareketli hayat:
nasildir? Kalpte son balo arabalarinin hoplayis: heniiz
dinmistir ki, kollar Barrieres’de yeniden harekete geger,
canavar yavas yavas silkinir. Biitiin kapilar aralanur, her
biri avug ici kadar yerde yasayan, orada bir mutfag,
atolyesi, yatagi, ¢ocuklari, bir bahgesi olan, pek bir sey
anlamayan ama her seyi gormek zorunda olan otuz bin
kadin ve erkek tarafindan goriinmeden harekete geci-
rilen koca bir 1stakozun eklemleri gibi zivanalarinda
doner. Eklem yerleri hissedilmeksizin kiitiirder, hare-
ketlenme yayilir, sokak konugur. Oglen her sey canhdir,
bacalar tiiter, canavar yemek yer; sonra kiikrer, sonra
binlerce ayag harekete geger. Hos bir seyirliktir! Ama
ey Paris! Senin karanlik manzaralarini, aradan sizan
isiklarini, sessiz ve derin ¢ikmaz sokaklarini hayran-
likla seyretmemis, gece yarisiyla sabahin ikisi arasinda
fisiltilarinn duymamuig olanlar, senin gergek siirini de,
tuhafliklarini ve engin geligkilerini de taniyor sayilmaz-
lar. Hi¢bir zaman etrafa aval aval bakmadan yiiriiyen,
kendi Parislerinin tadini ¢ikaran, en kiigiik bir et beni-
ni, sivilceyi, kizariklig1 aninda fark edecek kadar sehrin
fizyonomisine hakim kiigiik bir Paris severler toplulugu
vardir. Digerleri i¢inse Paris hep o canavarlik harika-
sidir, sagirtici bir hareketler, carklar ve diistinceler y1-
gilmasidir, yiiz bin romanl sehirdir, diinyamn bagidur.
Ama bu Paris severler toplulugu igin Paris hiiziinlii ya
da sendir, ¢irkin ya da giizeldir, 6lii ya da diridir; on-
lar i¢in Paris bir yaratiktir: Her insan, her bir ev, bagini,
kalbini ve fantastik adetlerini ¢ok iyi bildikleri bu koca
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yosmanuin hiicre dokusundan bir lokmadir. Bu yiizden
onlar Paris’in sevdalilaridir. Filanca sokagin kogesinde
durup kafalarini kaldirdiklarinda, orada bir duvar sa-
atinin kadranimu bulacaklarindan emindirler; onlar tii-
tiin tabakasi bosalan arkadaglarina séyle diyenlerdir: Su
pasajdan geg, solda, alimli bir kadinin ¢aligti§1 pastane-
nin yaninda her an agik bir tiitiincii var. Bu sairler igin
Paris’te yolculuk etmek pahali bir keyiftir. Afiglerle do-
nanmig, ancak Fransiz milletinin kusurlarina karsi mez-
hebi fazlasiyla genis oldugundan bir temiz kogesi bu-
lunmayan bu kivrak sehirler kraligesinin ortasinda tis-
tliniize tstliniize gelen dramlar, felaketler, ilging tipler,
seyri hog olaylar kargisinda insan iki ii¢ dakikasini nasil
harcamaz! Sabah, Paris’in dig kesimlerine gitmek tizere
evden ¢ikip da, 6gle yemegi vakti geldigi halde mer-
kezden bir tiirlii ayrilamadigin: fark etmemis olan var
mudir? Boyleleri, bu savruk ama gene de son derece ya-
rarli ve hicbir seyin, hatta daha diin yerine konup kasla
g6z arasinda bir yumurcagin adini yazdig1 heykelin bile
yeni olmadig Paris’te bir g6zlem ne kadar yeni olabilir-
se o kadar yeni bir gozlemle 6zetlenen bu girizgahi ba-
gislayabileceklerdir. Evet, sokaklar vardir, sokak sonlari
vardir, yiiksek tabakadan insanlarin gogunun mechulii,
o kesimden bir kadinin, hakkinda ¢ok kéti ve kiigiil-
tiicii seyler akla getirmeden adimini atmayacag birta-
kim evler vardir. Bu kadin zengin bir kadinsa, arabasi
olan bir kadinsa, yayan ya da kilik degistirmis olarak
Paris diyarinin bu daracik sokaklarinda goriilmesiyle,
namuslu kadin itibarina golge diigiirmiis olur. Ama bir
de buralara aksamin saat dokuzunda gelmigse, iste o
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zaman bir gézlemcinin kapildigi tahmin ve siipheler, va-
him sonuglara yol agacaktir. Ve nihayet, bu kadin geng
ve giizel bir kadinsa, bu sokaklardan birindeki evlerden
birine girmigse, eger evin uzun ve karanlik, rutubetli ve
pis kokulu bir giris yolu varsa; eger bu yolun sonunda
bir lambanin 6lgiin 15181 titresmekte ve bu 1s1§1n altinda,
parmaklar: bir deri bir kemik kalmus ihtiyar bir kadinin
korkung yiizii belirmigse; geng ve giizel kadinlarin iyi-
ligi i¢in haydi s6yleyelim sunu, bu kadin gergekten de
kotii yola diismiis demektir. Tanidik ¢evresinden olup
ona bu Paris bataginda rastlayan ilk erkegin insafina
kalmigtir artik. Ama Paris’te 6yle bir sokak vardir ki,
bu rastlant: tiiyler iirpertici korkung bir drama, kan ve
ask dolu bir drama, modern tarzda bir drama doniige-
bilir. Maalesef bu kani, bu dramatik durum tipki mo-
dern dramlar gibi pek az kisi tarafindan anlagilacaktir;
ve hikayeyi biitiin yerel degerleriyle kavrayamayan bir
halka bir hikaye anlatmak ¢ok yaziktir. Ama kim daima
anlagilmig olmakla 6viinebilir ki? Hepimiz birer meghul
olarak o6liiriiz. Kadinlar ve yazarlar boyle séyler.
Aksam saat sekiz buguk, Pagevin Sokag, ayip laf-
larin tekrarlanmadig) tek bir duvarin bile olmadig: bir
doénemde Pagevin Sokagy; Paris’in en dar ve en az kulla-
nilan sokag olan, ki bu 1ss1z sokagin en iglek kogesi bile
buna dahildir, Soly Sokag; istikametinde; asag1 yukari
on ii¢ y1l 6ncesine ait bir seriivendir, gengbir adam subat
aymnin basginda, hayatta insanin bagina binde bir gelen
bir rastlantiyla yayan olarak Pagevin Sokagi'min kdgesi-
ni doniip, sag tarafta, tam da Soly Sokag1'nin bulundu-
gu Vieux-Augustins Sokagi'na girmeye hazirlaniyordu.
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Kendisi Bourbon Caddesi'nde oturan bu gen¢ adam,
umursamazca birka¢ adim arkasindan yiiridiigi ka-
dinla Paris’in en giizel kadini arasinda, kadin evli oldu-
gundan gizliden gizliye biiyiik bir tutkuyla umutsuzca
agik oldugu o iffetli ve zarif insan arasinda belli belirsiz
benzerlikler bulur gibi oldu. Bir an kalbi yerinden oy-
nadi, gogsiiniin altindan yayilan dayanilmaz bir sicak-
lik tiim damarlarina akt, sirt1 buz kesti ve baginda hafif
bir ugultu hissetti. Seviyordu, gengti, Paris’i tanuyordu;
kiilyutmazlhig: yiiziinden, sik, zengin, geng ve giizel bir
kadinin buralarda bir suglu gibi kagar adim dolagmasi-
nin akla getirebilecegi algalis1 gormezden gelemiyordu.
O kadin bu saatte, bu ¢opliikte olsun! Bu gen¢ adamin
bu kadina besledigi ask, kendisinin Kraliyet Muhafiz
Alayr'nda subay oldugu da diisiiniiliirse, ok romantik
goriinebilir. Piyade sinifindan olsaydi, durum daha akla
yatkin olurdu: Ama o, yiiksek riitbeli bir siivari subay1
olarak, capkinlkta son siirat gitmeyi tercih eden, iini-
formasi kadar agk maceralariyla da kurumlanan Fransiz
ordusundandi. Oysa bu subayin tutkusu gergekti ve pek
¢ok geng kalbe de biiyiik bir tutku gibi goriinecektir. O
bu kadini erdemli oldugu igin seviyordu, kargiliksiz ag-
kinin en degerli hazinesi olarak goérdiigii erdemini, agir-
bagl zarafetini, insan1 derinden etkileyen tertemiz ahla-
kini seviyordu. Bu kadin, tipki Ortagag tarihinde, kanl
viraneler arasinda agan gigeklere benzeyen o platonik
agklardan birini esinlendirmeye gercekten de layik bir
kadindi; geng bir adamin attig1 her adimin gizli nede-
ni olmaya layikt;; tipki mavi gok kadar yiice, mavi gok
kadar duru bir agk; umutsuz ama asla ihanet etmedigi
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icin insanin baglandig: bir agk; 6zellikle kanin kayna-
digy, hayal giiciiniin ac1 verdigi ve geng bir adamin her
seyi apacik gordiigii bir yasta insani dizginlerinden bo-
sanmug hazlara bogan bir agk. Paris’te gece insana tuhaf,
acayip, akla hayale sigmayacak oyunlar oynar. Kadin-
larin alacakaranlikta nasil da muhtesem gériindiigiinii
ancak bunlar1 eglenerek izleyenler bilir. Kah tesadiifen
ya da kararlilikla takip ettiginiz yaratik size ince uzun
goriiniir; kah coraby, hele bir de beyazsa, sizi ince ve za-
rif bacaklar1 olduguna inandirir; sonra bir sala, bir kiirk
mantoya sarinmig dahi olsa, endami size karanlikta geng
ve sehvet dolu goriinecektir; ve nihayet, bir diikkanin
ya da bir sokak lambasinin 6lgiin 15181 hayal giiciinii-
zii diirtiikleyip harekete gegcirerek mechul kadina ger-
ceklikten uzak, neredeyse daima yaniltici, ugucu.kagici
bir parilt: da verecektir. O an duyular ayaklanir, her sey
renklenir ve canlanir; kadin yepyeni bir ¢ehre kazanir;
viicudu giizellegir. Baz1 anlar artik bir kadin olmaktan
cikar, bir iblistir, sizi namuslu bir eve kadar siiriikleyen
karanliktaki bir 1siktir, zavalli burjuva kadini tehditkar
ayak seslerinizden ya da ¢in ¢in ¢inlayan ¢izmeleriniz-
den korkuya kapilip bagini bile kaldirmadan giris ka-
pisin1 suratiniza kapatir. Bir kunduracinin vitrininden
ansizin yansiyan titrek 1s1k, gen¢ adamin éniinde yiirii-
yen kadinin tam beline isabet ederek viicudunu aydin-
lativerdi. Ah! Tabii ya, bir tek o bu denli kivrak olabilir-
di! En alimh hatlarindaki giizelligi masum bir gekilde
one c¢ikarmasin bilen bu iffetli salinigin sirrina bir tek o
vakiftl. Oydu iste, sabah sali ve kadife sabah sapkasiyla
oydu. Gri ipek ¢oraplarinda tek bir leke, pabuglarinda
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tek bir camur izi yoktu. Gogsiine simsiki sardig: sal,
o hos yuvarlakliklarini hafif¢e ortaya gikarmigti, geng
adam baloda onun o beyaz omuzlarini da gérmiistii; bu
salin ne hazineler gizledigini biliyordu. Zeki bir erkek,
Parisli bir kadinin salina sarinisindan, sokakta adim ati-
sindan onun gizemli kosusturmasinin sirrin1 kesfeder.
Bu kadinin kigiliginde ve hareketlerinde titrek, hafif, ne
oldugu belirsiz bir seyler var; kadin sanki agirhgini kay-
betmis gibi, gidiyor, gidiyor, daha dogrusu bir yildiz gibi
kayiyor ve elbisesinin kivrimlarinin ve saliiginin ele
verdigi bir diigiincenin riizgariyla uguyor. Gen¢ adam
adimlarin siklagtirdi, kadini gegti, onu gérmek igin ar-
kasina déndii... Hay Allah! Demir parmaklikli ve ¢ingi-
rakli bir kap1 ¢arpip ¢inlads, kadin bir bahgenin girig yo-
lunda gozden kayboldu. Geng adam tekrar evin 6niine
geldi ve kadinn, ihtiyar bir kapici kadimin dalkavukga
selamini almay: da ihmal etmeden, giris yolunun so-
nunda, ilk basamaklar giindiiz gibi aydinlatilmig déner
bir merdivenden ¢iktigini gordii; ve hanimefendi merdi-
venlerden ¢evik adimlarla, heyecanla, sabirsiz bir kadin
merdivenlerden nasil gikarsa aynen dyle ¢ikiyordu.

Geri gekilip sokagin kars: tarafindaki duvara yapi-
san geng adam, “Nigin sabirs1z?” diye gecirdi iginden.
Ve zavally, igbirlikgisini arayan bir polis memurunun
dikkatiyle evin her katina tek tek bakt.

Paris’te binlercesi bulunan, berbat, salas, daracik,
kirli sar1 renkte, dort kath ve ili¢ pencereli bir evdi bu.
Diikkanla asma kat kunduraciya aitti. Birinci katin pan-
jurlar1 kapaliydi. Acaba hanimefendi hangi kata ¢ikiyor-
du? Geng adam ikinci kattaki daireden gelen bir zil sesi
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duyar gibi oldu. Gergekten de, sikir sikir aydinlatilmig
iki pencereli bir odada bir 151k hareket etti ve karanlik
olmasi nedeniyle bir 6n odaya, herhalde dairenin salon
ya da yemek odasina ait olmasi gereken {iciincii pence-
re bir anda aydinlandi. Ayn1 anda, bir kadin sapkasinin
golgesi hafifce belirdi, kap1 kapandi, 6n oda yeniden
karanliga biiriindii, ardindan iki pencere tekrar kirmizi
renklerine kavustu. Ayni anda, geng adam bir ses igitti:
“Dikkat,” ve biri omzuna dokundu.

“Siz de etrafiniza hi¢ dikkat etmiyorsunuz yahu,”
dedi kaba bir ses. Omzunda uzun bir lata tasiyan bir is-
¢inin sesiydi. Isci gecip gitti. Bu isciyi, merakliya: “Sana
ne? Ne karisiyorsun? Sen kendi isine bak ve Parislileri
kendi kiigiik meseleleriyle bag basa birak,” diyen Tann
gondermis olmaliydu.

Geng adam kollarin1 kavugturdu; bir géren olmadi-
g1 icin 6fkeden yanaklarindan siiziilen yaglar1 silmeye
dahi kalkmadi. Bu iki aydinlik pencerede hareket eden
golgeleri gérmek onu ¢ok kétii ediyordu, bagini gevirip
Vieux-Augustins Sokagi'nin iist kesimine dogru dylesi-
ne bakti ve bir ev kapisinin ya da bir diikkan 1s1ginin
goriinmedigi bir yerde, duvar kenarinda duran kupa
arabasini fark etti. O muydu? Degil miydi? Seven biri
icin 6liim kalim meselesi. Seven adam bekliyordu. Bir
asir gibi gelen yirmi dakika boyunca orada kaldi. Daha
sonra kadin agag1 indi ve o, gizliden gizliye sevdigi ka-
dini tanidi. Gene de hala siiphelenmek istiyordu. Meg-
hul kadin arabaya dogru gitti ve bindi.

“Ev bir yere kagmiyor, her zaman igin aragtirabili-
rim,” dedi gen¢ adam ve son siiphelerini de dagitmak
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amaciyla kogarak arabayi takip etti, ama ¢ok gegmeden
tek bir siiphesi bile kalmada.

Araba Richelieu Caddesi'nde, Ménars Sokagi'nin ya-
kinindaki bir ¢igekgi diikkdninin 6niinde durdu. Hani-
mefendi arabadan indi, diikkana girdi, arabacinin para-
sin1 gonderdi ve kendine marabu tiiyleri sectikten sonra
digar1 ¢ikti. Siyah saglarina marabular! Esmerdi, nasil
durduguna bakmak igin tiiyleri bagina koydu. Subay bu
kadinin gigekgilerle yaptigi konusmay: duyar gibi oldu.

“Harumefendi, esmerlere bunlar kadar yakigani yok,
esmerlerde konturlar fazla belirgin oluyor, marabu tiiy-
leri ise, giyim kugsam ve makyajlarinda eksik olan flulugu
sagliyor. Madam Langeais Diigesi bu tiiylerin bir kadina
ugucu, Ossian’vari, harika bir seyler kattigini soyliiyor.”

“Tamam o zaman. Bunlar1 hemen eve génderin.”

Sonra harumefendi hizli adimlarla Ménars Sokagi'na
sapt1 ve evine girdi. Oturdugu konagin kapis1 kapanin-
ca, biitiin umutlarini, dahasi en degerli inanglarinu yitiren
geng asik, bir sarhos gibi Paris sokaklarinda dolast1 ve
nasil geldigini bilmeksizin ¢ok gegmeden kendini evinde
buldu. Bir koltuga ¢okiip ayaklarin1 géminenin demirle-
rine dayads, bagini ellerinin arasina alip 1slak gizmelerini
neredeyse kavrulana kadar kuruttu. Bu korkung bir ands,
insan hayatinda karakterin bagkalastig1, en iyi insanin
davraniglarinin, kalkisacag ilk eylemin mutlu ya da mut-
suz sonuglanmasina bagh oldugu anlardan biriydi. Ister
Takdir-i ilahi deyin, ister Kader, segim sizin.

Bu gen¢ adam, aslinda soylulugu ¢ok da eskilere
dayanmayan iyi bir aileden geliyordu; ama giiniimiiz-
de eski ailelerin sayis1 o kadar az ki, genglerin hepsi
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tartigmasiz eski sayiliyor. Biiyiik biiyiikbabasi, bagkam
oldugu Paris Parlamentosu’nda bir danigmanlik gorevi
satin almigti. Her biri yiiklii birer servete sahip ogulla-
r1 devlet hizmetine girmis ve yaptiklar: evliliklerle sa-
raya yakinlasmiglardi. Devrim bu aileyi darmadagin
etti; ama ailede go¢ etmeye yanasmayan yash ve inat-
¢1 bir dul ¢ikt;; hapse atildi, 6liimle tehdit edildi ama
9 Thermidor’da’ kurtulup servetine yeniden kavustu,
1804 yili civarinda uygun bir zamanda Charbonnon
des Maulincour’larin tek varisi olan torunu Auguste
de Maulincour’u geri getirtti, onu bir annenin, soylu
bir kadininin ve inat¢i bir dulun katmerlenmis 6zeniy-
le yetistirdi. Sonra Restorasyon dénemi geldi, o sirada
on sekiz yasinda bulunan delikanh Kirmizi-Ev’e? girdi,
prenslerle birlikte Gand’a gitti. Muhafiz alayinda subay
oldu, oradan ¢ikip savunma hattinda hizmet etti, tek-
rar Kraliyet Muhafiz alayina ¢agrilds, o sirada yirmi iig
yasindaydi ve siivari alayinda bir béligiin basiyds, bu
harika konumunu, yasina ragmen diinyay1 ¢ok iyi tani-
yan biiyiik annesine bor¢luydu. Bu gifte biyografi, gesit-
li farklihiklarla, Fransa disina gog eden, borglari, mallar:
miilkleri, yagh dullar1 olan ve igini bilen biitiin ailelerin
genel ve 06zel tarihinin bir 6zetidir. Malta Tarikati’'nin
eski biiyiik sovalyesi, yagh piskoposluk elgisi de Pami-
ers, Madam Barones de Maulincour’'un dostuydu. Alt-
mus yillik baglara dayanan ve koklerinde, zamaniniz
varsa kesfi hog, ama yirmi satirla anlatinca tatsiz tuzsuz

1 Robespierre’in ve Jakobenlerin iktidardan indirildikleri darbenin adi.
Fransiz devrim takvimine gére Thermidor’un 9’una (27 Temmuz 1794)
denk geldigi igin bu adla anilir. (¢.n.)

2 Maison-Rouge: Monarsi yanhsi sévalyeler birligi. (¢.n.)
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gelebilecek, genglerin s6z edip durdugu ve okumadan
ahkam kestigi eserlerden biri olan Le Doyen de Killerine'
kadar eglenceli dort ciltlik bir eserin metni olmaya la-
yik insan ruhunun sirlar yattigindan, artik higbir seyin
oldiiremeyecegi ebedi dostluklardan biriydi bu. S6ziin
kisasi, Auguste de Maulincour biiyiikannesi ve pisko-
posluk elgisi sayesinde Saint-Germain’de oturuyordu
ve soylarinin Clovis’e dayandigini iddia edenlerin ha-
valarina ve goriislerine sahip olmak igin iki ytizyillik bir
gecmis ona yetiyordu. Bu solgun, ince uzun ve narin,
goriiniiste nazenin, aslinda onurlu ve gergek cesaret sa-
hibi, bir hi¢ ugruna goziinii kirpmadan diielloya girisen
geng adam heniiz higbir savas alaninda boy gosterme-
misti ama yakasinda Légion d’"Honneur nisani tagiyor-
du. Gordiigiiniiz gibi, Restorasyon’un en somut, ama
belki de en affedilebilir hatalarindan biriydi bu. O déne-
min gengligi hicbir dénemin gengligi olamadi; Impara-
torluk hatiralariyla Siirgiinliik hatiralar1 arasinda, eski
saray gelenekleriyle burjuvazinin bilingli egitimi arasin-
da, dinle maskeli balolar arasinda, iki politik inang ara-
sinda, gozii bugiinden 6tesini goremeyen XVIIIL Louis
ile fazlasiyla ileriyi goren X. Charles arasinda kaldiktan
sonra, krallik yanilg: iginde olsa da, kralin iradesine bo-
yun egmesi gerekti. Her konuda kararsiz, kér ama ileri-
yi goren bu genglik, sarsak ellerinde devletin dizginleri-
ni tutma kiskanghg icindeki yagh kusak tarafindan hige
sayildi, oysa onlar kdgelerine gekilse ve yerlerini bu-
giin Restorasyon siirgiinii yagh doktrincilerin hala alay

1 Antoine Frangois Prévost’un gerilim ve entrika yiikli bir roman (Kil-
lerine Ailesinin Biiyagi). (¢.n.)
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ettikleri Fransa gengligine birakmigs olsalardi, monarsi
kurtulabilirdi. Auguste de Maulincour o giinlerde geng-
ligi etkisi altina alan fikirlerin kurbaniyds; bakin nasil:
Piskoposluk elgisi altmis yedi yasina ragmen, ¢ok gor-
miis, ¢ok yasamus, hogsohbet, serefli, kadinlara kargi na-
zik ama kadinlar hakkinda ¢ok berbat goriigleri olan ¢ok
zeki bir adamds; kadinlar1 hem seviyor, hem hakir gorii-
yordu. Kadinlarin onuru muymus, duygular1 miymis?
Fasa fiso, maskaralik! Bir dakika 6nce kadinlar aleyhin-
de canavar kesilmigken, kadinlarin yaninda onlara ina-
niyor, onlara asla karg1 ¢tkmiyor ve onlara deger verir
gibi yapiyordu. Ama erkekler arasinda s6z kadinlardan
acild1 mi, piskopos yardimcisi genglerin tek isinin, yol-
larin1 gagirip burunlarimi devlet islerinde bagka seyle-
re sokmak yerine, ilke olarak kadinlar1 aldatmak, ayr
anda pek ¢ok iligkiyi birden yiiriitmek olmasi gerekti-
gini savunuyordu. Boylesine eskilerde kalmig bir portre
cizmek zorunda kalmak ¢ok can sikici. Ama bu portre
her yerde karsimiza gikmadi mi1? Ve edebiyatta, nere-
deyse bir imparatorluk kumbaraci erinin portresi kadar
kullanilip agindirilmadi mi1? Ama piskoposluk elgisinin
Mosy6 de Maulincour’un kaderi iizerinde onaylanma-
s1 gereken bir etkisi oldu; kendi usuliince geng adamin
moralini yiikseltiyor ve onun biiyiik ¢apkinhk yiizyil-
nin doktrinlerini benimsemesini istiyordu. Piskoposluk
elgisiyle kendi Tanr1’s1 arasinda kalmig, zarafet ve yu-
musaklik 6rnegi, ama hig eksilmeyip uzun vadede her
seyin tistesinden gelen bir sagduyu sahibi, sevgi dolu,
dindar yash dul hanim, hayatin en giizel hayallerini
torunu igin saklamak istemis ve onu en giizel ilkelere
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bagh olarak yetistirmisti; ona biitiin inceligini verdi ve
onu mahcup bir adam, goriiniiste tam bir avanak ha-
line getirdi. Bu ¢ocugun safligindan higbir sey kaybet-
meyen hassasiyetini evin dis1 da bozamad: ve kendisi
o kadar gekingen, o kadar alingan biri olarak kald1 ki,
kimsenin kale almadig1 eylem ve s6zler onu fena halde
yaraliyordu. Hassasiyetinden utanan geng adam bunu
sahte bir 6zgiiven maskesi altinda sakliyor ve acisini igi-
ne atiyordu; ama bir tek kendisinin hayranlik duydugu
seyleri bagkalariyla birlikteyken alaya alabiliyordu. Bu
yiizden bir hata yapti, ¢linkii agkta tath bir hiiziin ada-
mu1 ve idealist olan o, kaderin pek siradan bir cilvesiyle,
ilk agkinin nesnesinde Alman duygusalligindan nefret
eden bir kadinla kargilagti. Gen¢ adam kendinden kus-
kuya diigtii, durgunlagti ve anlagsilmamaktan sizlana-
rak kederler igine gomiildii. Sonra, bir seyi elde etmek
ne kadar zorsa, ona kargi duydugumuz istegin de ayni
oranda kabarmas gibi, sirrin1 sadece kendilerinin bil-
digi, belki de tekelini kimseye kaptirmak istemedikleri
kedi yumugakligina ve kurnazca bir sefkate sahip ka-
dinlara hayranlik beslemeye devam etti. Aslinda kadin-
lar erkeklerin kendilerini yeterince sevmediklerinden
sikayet edip dururlar ama, yar1 kadinca bir ruha sahip
erkekleri de pek begenmezler. Biitiin stiinliikleri, er-
kekleri kendileri kadar asik olmadiklarina inandirmak-
ta yatar; bu yiizden de, takinmak istedikleri korkularin,
o tath, yapmacik kiskanglik acilarini, o bosa ¢ikan umut
yikiliglarini, o bogsuna bekleyisleri, yani biitiin o kadinca
tath cileler katarin1 kapip gotiiremeyecek kadar dene-
yimsiz biriyse, bir 4s1§1 memnuniyetle terk ederler; koca
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bebeklerden nefret ederler. Sakin ve mitkemmel bir agk
kadar onlarin dogasina ters diigsen bagka bir sey olabilir
mi? Onlar heyecan ister ve firtinasiz mutluluk onlar igin
mutluluk degildir. Sevdi mi sonsuza kadar sevecek giice
sahip kadin ruhlar1 meleksi istisnalardir ve erkekler ara-
sinda giizel dahiler neyse, kadinlar arasinda da onlar
odur. Biiyiik tutkular bagyapitlar gibi nadirdir. Boylesi
biiyiik bir agkin disinda kalanlar ise, kiigiik olan her sey-
de oldugu gibi sadece birtakim danigikli doviiglerden,
gelip gegici agagilik uyarilmalardan ibarettir.

Auguste, kalbinin gizli yaralar1 arasinda kendini an-
layacak bir kadin ararken, bu arayisin zamanimizin en
biiyiik ¢ilginhig oldugunu séylemeden gegemeyecegim
bu arada, kendi diinyasindan ¢ok uzak bir diinyada, ilk
siray1 yiiksek bankacihigin iggal ettigi para diinyasinin
ikinci halkasinda, tizerinden tarifsiz bir nur ve kutsallik
yayilan, biiyiik saygi telkin eden ve agkinizi ilan etmek
icin ancak uzun bir samimiyetin saglayabilecegi daya-
naklara ihtiyag duyacaginiz kadinlardan birine rastladu.
Auguste kendini tamamen bu son derece dokunakli, son
derece derin tutkunun giizelliklerine, sadece hayranhga
dayanan bir agka birakti. Sayilmayacak kadar ¢ok bas-
tinllmis arzu, neyle kiyaslayacaginizi bilemeyeceginiz
kadar belirsiz ve derin, ugucu ve sarsic1 tutku niiansla-
riydi bunlar; kokulara, bulutlara, giines 1siklarina, gol-
gelere, dogada bir an parlayip sonen, canlanan ve 6len,
yiirekte upuzun heyecanlar birakan ne varsa ona benzi-
yorlardi. Ruhun heniiz hiiznii, uzak umutlar1 hissede-
meyecek kadar geng oldugu ve kadinda bir kadindan
¢ok daha fazlasin1 bulmasini bildigi anlarda, bir erkege
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nasip olabilecek en biiyiik mutluluk, karsilikli agkta en
sehvetli birlesmenin bile veremeyecegi bir erinci beyaz
bir eldivene dokunmakla, saglara elini degdirmekle, bir
ciimleyi dinlemekle, bir bakis atmakla hissedecek ka-
dar sevmek degil midir? Igte bu yiizden, sevilen insa-
nin sesinde sakli hazineleri bir tek diglanmis insanlar,
girkinler, mutsuzlar, mechul asiklar, utangag kadin ve
erkekler bilir. Kaynagini ve temelini ruhun kendisin-
den alan ateg yiiklii ses titregsimleri, yiirekleri 6ylesine
siddetli cagrisimlara gark eder, diisiincelere dylesine bir
berraklik getirir ve o kadar az yalan soyler ki, cogu za-
man sesteki tek bir inig ¢ikis bagtan bagsa bir mutlu sona
bedeldir. Tath bir sesin ahenkli tinisi bir sairin kalbine
ne biiyiilenmeler bahgetmistir! O kalpte ne diisiinceler
uyandirmugtir! O kalbe nasil bir ferahlik yaymistir! Ask
bakisla itiraf edilmeden once sestedir. Agiklar usuliin-
ce sair olan (hisseden sairler vardir, ifade eden sairler
vardir, birinciler daha mutludur) Auguste, biitiin bu ¢ok
engin, bu ¢ok bereketli ilk sevinglerin hepsini tatmig du-
rumdaydi. O kadin, diledikleri gibi aldatabilsinler diye
dalavereci kadinlarin sahip olmak igin can attig1 tath mi
tatl bir dile sahipti; kulaga ¢ok yumusak gelen, ancak
hoplatip allak bullak ettigi, allak bullak ederken oksa-
diga kalp igin yiiksek perdedenmis gibi ¢ikan o berrak
sese sahipti. Ve bu kadin, aksam Pagevin Sokagi'ndan
Soly Sokagi'na girmisti; ve berbat bir evdeki kagar gibi
goriintiisiiyle tutkularin en muhtegsemini katletmisti!
Piskoposluk elgisinin mantig1 galip gelmisgti.

“Eger kocasini aldatiyorsa, intikamimizi aliriz,” dedi
Auguste.
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Bu “eger”de hala bir agk vardi. Descartes'in felsefi
stiphesi, erdemi daima onurlandirmas: gereken bir neza-
kettir. Saat onu vurdu. Baron de Maulincour o an bu ka-
dinin, kendisinin de girip ¢iktig1 bir evdeki baloya gitmek
zorunda oldugunu hatirladi. Hemen giyindi, yola ¢ikti,
gidecegi yere vard, sinsi bir edayla salonlarda onu aradu.
Onu bu kadar telagl goren Madam de Nucingen: “Madam
Jules'ii géremiyorsunuz, ¢linkii daha gelmedi,” dedi.

“lyi giinler sekerim,” dedi, bir ses.

Auguste ve Madam de Nucingen doéniip baktilar.
Madam Jules beyazlar icinde sade ve soylu goriinii-
yordu, basinda geng¢ baronun onu gigekgcide secerken
gordiigli marabu tiiyleriyle salona girdi. Ask dolu bu
ses Auguste’iin kalbine saplandi. Birazcik da olsa bu
kadin1 kiskanma hakkini elde edebilmis olsaydi, “Soly
Sokag1!” demesiyle kadin donakalirdi. Ama, Madam
Jules’iin kulagina bu kelimeyi yabanc: biri olarak bin
defa da tekrarlasa, kadin sagkinlikla ona ne demek iste-
digini soracaktr: Auguste bén bén ona bakti.

Kétii niyetli ve her gseye giilen insanlar igin bir ka-
dinin sirrin1 kegfetmek, iffetinin gostermelik oldugunu,
sakin yiiziiniin altinda derin diisiinceler sakladigini ve
temiz alninin gerisinde birtakim korkung dramlarin yat-
tigin1 bilmek ¢ok eglenceli olabilir. Ama boyle bir man-
zaranin gergekten hiiziinlendirdigi ruhlar da vardir ve
gllip eglenenlerin ¢ogu evlerine déndiiklerinde, vic-
danlariyla bag basa kaldiklarinda insanlara lanet oku-
yup boyle bir kadin1 agagilarlar. Auguste’iin Madam
Jules karsisindaki hali de béyleydi. Tuhaf bir durum!
Aralarinda, kisin yedi sekiz defa bir araya geldikleri
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davetlerde karsilikli birkag kelime eden insanlarin ara-
sindakinden farkl bir iliski yoktu, oysa o kalkmus, ka-
dinin bihaber oldugu bir agkin hesabini soruyor, neyle
sugladigini sdylemeden onu yargiliyordu.

Uzaktan hayran olduklar1 kadinla baglarini sonsu-
za kadar kopardiklar: igin umutsuzluk iginde evlerine
donen pek ¢ok geng kendilerini bu halde bulmuslardir;
o kadini uzaktan mahkam etmis, uzaktan agagilamis-
lardir. Yapayalniz bir izbenin dért duvarina sdylenmis,
kimsenin igitmedigi monologlar, kalplerin derinligin-
den ¢ikamadan patlayip dinmis firtinalar, i¢ diinyaya ait
olup bir ressamu gerektiren hayranlik verici sahneler...
Madam Jules salonu dolagan kocasindan ayrilarak gidip
bir yere oturdu. Oturdugu yerde sanki huzursuz gibiy-
di ve bir yandan yanindaki kadinla sohbet ederken, bir
yandan da Baron de Nucingen’in borsa simsari olan ko-
cas1 Jules Desmarets’ye kacamak bakislar firlatiyordu.
Bu evliligin hikayesi s6yledir:

Mosyd Desmarets evlenmeden bes y1l 6nce bir borsa
acentesinin yanina yerlestirilmisti ve o zamanlar, servet
adina kiigiik bir memurun diisitkk maagindan bagka bir
seyi yoktu. Ama o, musibetten ders alarak hayat: erken-
den 6grenen ve yuvasina ulagmak isteyen bir bocegin
inatgiligiyla bildigi yoldan sagsmayan insanlardands; en-
geller karsisinda kili kipirdamayan ve bir tespihbocegi
sabriyla sabirlar1 gatlatan genglerden biriydi. Bu yiiz-
den de, bir geng olarak yoksul insanlarin biitiin cum-
huriyetci erdemlerine sahipti: Ciddiydi, zamanini boga
harcamazdi, zevke eglenceye diismandi. Bekliyordu.
Bu arada, doga ona hos bir dis goriiniisiin sonsuz
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avantajlarini bahsetmisti. Yiizii sakin ve temiz, yiiz ciz-
gileri durgun ama anlamliyds; o sade tavirlari galismay-
la gegen kanaatkar bir hayatin belirtisiydi; etkileyici bir
agirbaglilik ve her tiirlii duruma direng gosteren gizli
bir kalp asaleti. Algakgoniillii hali onu taniyan herkes-
te saygiya benzer bir seyler uyandirmaktaydi. Aslinda
Paris’in gobeginde yapayalnizdi; insanlarla ancak sey-
rek olarak, davet giinleri patronunun salonunda gegir-
digi kisa siireler dahilinde goriigebiliyordu. Hayat1 bu
sekilde gegen insanlarin ¢gogunda oldugu gibi, bu geng
adamda da sagirtic1 derinlikte tutkular vards; asla kiigtik
olaylarla kendine laf getirtmeyecek kadar genis tutkular.
Kisitl: geliri onu kat1 bir hayat yasamaya mecbur ediyor,
fantezilerini yogun ¢alismalarla dizginliyordu. Zama-
ninin ¢ogunu rakamlarla gegirdikten sonra, bugiin top-
lum hayatinda, ticarette, baroda, politikada ya da ede-
biyatta kendini gostermek isteyen her insana gerekli bir
tanidik gevresi edinmeye inatla asilarak yorgunlugunu
atiyordu. Bu giizel insanlarin tokezleyecegi tek sey tam
da kendi diiriistliikleridir. Yoksul bir kiz gérmesinler,
hemen yanip tutugurlar, evlenip sefalet ve agk arasin-
da ¢irpinarak hayatlarini heder ederler. Evliligin masraf
defterinde en giizel hayaller bile s6niip gider. Jules Des-
marets son hizla bu engele carpti. Bir aksam, patronu-
nun evinde ender giizellikte bir geng kiza rastladi.
Corak ve degeri bilinmeyen yiireklerinde bir agkin
neden oldugu hizli tahribatin sirrini bir tek sevgi yok-
sulu olan ve gengliklerinin en giizel zamanlarini uzun
caligmalarla heba eden bahtsizlar bilir. Cok sevdikle-
rinden o kadar emindirler ki, hizla biitiin enerjilerini
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tutulduklar kadinda yogunlagtirir ve onun yaninda en
tatl hislerle dolarken, ¢ogu zaman kendileri higbir his
uyandirmazlar. Boylesi bir bencillik, tutkunun gorii-
niirdeki durgunlugunu ve diga vurulmak igin zamana
ihtiya¢ duyacak kadar derindeki izlerini sezebilen bir
kadin i¢in ¢ok gurur oksayicidir. Paris’in gobegindeki
bu zavalli miinzevi gengler, miinzevilerin biitiin tatmin
yollarina sahiptir, hatta bazen tutkularina teslim olabi-
lirler; ama ¢ogu kez ihanete ugramis, aldatilmis, anlagil-
mamuiglardir, onlarin géziinde daima gokten diisen bir
cicege benzeyen o agkin tatli meyvelerini toplamalarina
nadiren izin verilir. Karisinin bir giiliimsemesi, sesinde-
ki tek bir ton degisikligi Jules Desmarets'nin sinirsiz bir
agka kapilmasina yetti. Neyse ki, bu gizli tutkunun yo-
gun atesi onu esinlendiren kisiye safiyetle itiraf edildi.
iki insan ciddi ve derin bir agkla sevdiler birbirlerini. Ki-
saca ifade edersek, utanca kapilmadan el ele tutusan iki
cocuk, iki kardes gibiydiler, sanki onlar gegerken kala-
balik iki yana siralanip hayran hayran onlari seyrediyor
gibiydi. Geng kiz, baz1 gocuklarin bencillikler yiiziinden
icine atildig1 kotii bir durumdaydi. Kimlik belgeleri
yoktu, isminin Clémence oldugu ve yasi taniklarla sap-
tanip onaylanmisti. Servetinden bahsetmeye bile deg-
mezdi. Jules Desmarets bu nahosluklar1 6grendiginde
diinyalar onun oldu. Clémence varlikli bir aileye men-
sup olsaydi, ona sahip olmaktan umudunu keserdi; ama
kiz yoksul bir agk ¢ocuguydu, korkung bir zina tutkusu-
nun meyvesiydi... Evlendiler. Bu evlilik Jules Desmarets
i¢in bir dizi mutlu olayin baglangic1 oldu. Mutlulugunu
herkes kiskandi, kiskananlar erdemlerine ve cesaretine
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hi¢ bakmadan onu sadece mutlulugu yiiziinden sug-
ladilar. Toplumda kizin vaftiz annesi olarak 'gegen
Clémence’in annesi diigiinden birkag giin sonra Jules
Desmarets’ye bir borsa simsarlig1 goérevi satin almasi-
n1 sOyledi ve gereken tiim sermayeyi temin edecegine
de soz verdi. O yillarda bu gorevlerin fiyat1 heniiz ma-
kul bir diizeydeydi. O aksam, iistelik kendisi de borsa
simsar1 olan patronunun salonunda zengin bir sermaye
sahibi, bu kadinin tavsiyesi tizerine olabilecek en karl
is teklifinde bulundu ve ona imtiyazini isletmek igin
gereken miktarda fon verdi; ertesi giin, sansh kiigiik
memur patronunun goérev ve makamini satin almigti.
Jules Desmarets dort yilda sirketinin en zengin kigile-
rinden biri olmustu; eski patrondan kalan miigterilere
hatirli yeni miigteriler eklendi. Sinirsiz bir giiven telkin
ediyordu ve iglerin 6niine gelis tarzindan, kayinvalide-
sine ya da Tanri'nin hikmetine bagladig gizli bir hima-
yeden kaynaklanan birtakim istii kapali niifuz etkileri
sezmemesi olanaksizdi. Clémence iigiincii yilin sonun-
da vaftiz annesini kaybetti. O siralarda, Paris’te noter
olarak ige yerlestirdigi agabeyiyle karistirmamak igin
artik Mosy6 Jules olarak anilan Jules’iin yaklagik iki yiiz
bin lira geliri vardi. Paris’te bu evliligin yasatti§1 mut-
lulugun ikinci bir 6rnegi daha yoktu. Mosy6 Jules'iin
parlak bir intikamla cezalandirdig: bir iftira disinda bu
biiyiik mutlulugu bes yildir hicbir sey bozamamuisti.
Eski arkadaglarindan biri, kocasinin servetini Madam
Jules’e baglamis ve bunu da ¢ok pahaliya satin alinan
yiiksek bir himayeyle agiklamist. Iftirac1 diielloda 61dii-
riildii. Karikocanin birbirine duydugu ve evliligin yok
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edemedigi ask pek ¢ok kadini rahatsiz etse de, sosyetede
biiyiik bir siikse yapiyordu. Bu cici evlilige saygi duyu-
luyordu, herkes onlar1 kutluyordu. Belki de etrafta hep
mutlu insanlar gérmek kadar hos bir sey olmadigindan,
insanlar Mosyd ve Madam Jules’ii samimi olarak sevi-
yordu; ama onlar salonlarda asla uzun siire kalmiyor
ve yolunu gagirmug iki kumru gibi kanatlanip ¢argabuk
yuvalarina kavusmak i¢gin sabirsizlanarak hemen gidi-
yorlardi. Bu arada bu yuva, Ménars Sokagi’'nda para
diinyasindan insanlarin geleneksel olarak sergilemeye
devam ettikleri gosteris ve satafatin sanat duygusuyla
dengelendigi ve sosyete hayatimin zorunluluklar: ikisi-
ne de pek uymamakla beraber, konuklarini harika bir
sekilde agirladiklar1 kocaman, giizel bir konakt1. Gene
de Jules, er ya da geg bir ailenin buna ihtiyac1 oldugunu
bilerek yiiksek tabakaya katlaniyordu; ama o ve karisi
kendilerini bu gevrelerde hep bir firtinanin ortasinda
kalmis sera bitkileri gibi goriiyorlardi. Jules ¢ok dogal
bir incelikle iftiray1 da, az daha mutluluklarin1 bozacak
olan iftiraciy1 da karisindan 6zenle saklamigti. Madam
Jules giizellige merakl ve hassas dogasiyla liiksii sevi-
yordu. O korkung diiello dersinden akillanmamiga ben-
zeyen bazi haddini bilmez kadinlar birbirlerinin kulak-
larina Madam Jules'iin sik sik maddi sikintiya diismesi
gerektigini fisildiyorlardi. Giyim kusam ve siisiiyle he-
vesleri igin kocasinin verdigi yirmi bin frank, onlarin
hesabina gore bu harcamalar1 kargilayamazdi. Aslinda,
onun ev halini davetlere giderken giydiklerinden ¢ok
daha gik buluyorlardi. O sadece kocas! igin siislenmeyi
seviyor, kendi goziinde kocasinin herkesten degerli
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oldugunu bu gekilde kanitlamak istiyordu. Gergek bir
agk, saf bir agk, hepsinden 6nemlisi, herkesin bildigi ama
gozlerden uzak bir agkin olabildigi kadar mutlu bir agk.
Her an asik, her giin biraz daha sevdali, karisinin yan
bagsinda olmasindan ve hatta kaprislerinden mutlu olan
Mosyo Jules, karisina kizamadig igin sanki bu bir has-
talik belirtisiymis gibi endiseye kapilmaktaydi. Auguste
de Maulincour iste bu agkla ¢arpilmak ve bu kadina akl-
n1 kaybedecek kadar asik olmak bahtsizligina ugramist.
Bununla birlikte, kalbi bu kadar yiice bir agkla doluysa
da, giiliing duruma diisecek bir adam da degildi. Kendi-
ni askeri torelerin icaplarina birakiyordu; ama bir kadeh
sampanya icerken bile tizerinde hep o dalgin hava, haya-
ta karg: o sessiz kiigiimseme vardi, her seyi kaniksamig
insanlarda, bog bir hayatin pek tatmin edemedigi insan-
larda, kendilerini veremli sanan ya da kalp hastaligiyla
odiillendiren insanlarda farkh farkl1 diizeylerde goriilen
o bulutlu gehreye sahipti. Umutsuzca sevmek, hayattan
zevk alamamak giiniimiizde sosyal bir tavir sayiliyor.
Oysa, sevilen kadinin kalbine tecaviiz girisimi, belki de
mutlu bir kadina kars gilginca beslenen bir agktan gok
daha fazla umut verecektir. Yani Maulincour’un ciddi ve
asik surath olmak igin yeterince nedeni vardi. Bir kra-
lige, giiciiniin kibrini tagidigindan, kendi soylulugunun
karsisina dikilir; ama dindar bir burjuva kadini bir kirpi,
sert kabugu igindeki bir istiridye gibidir.

Bu arada geng subay, cift tarafli sadakatsizlik etti-
ginden elbette haberi bile olmayan gizli sevgilisinin ya-
ninda bulunmaktaydi. Madam Jules diinyanin dalave-
re gevirmekten en uzak kadini gibi masum bir pozda,
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tatli, gorkemli bir vakarla oturuyordu. $u insan doga-
st nasil bir ugurumdur? Baron konusmaya baglamadan
once, bir kadina, bir kocasina bakiyordu. Kafasindan
neler gecirmedi ki? Young'in biitiin Geceler’ini' tek bir
anda yeni bastan yazdi. Bu arada konagin biitiin bo-
liimleri miizikle yankilaniyor, binlerce samdandan
1s1k sacgiliyordu, bu bir banker balosuydu; Saint-Ger-
main semti kibarzadelerinin, giiniin birinde Banka'nin
Luxembourg'u da istila edip tahta kurulacagini akilla-
rina bile getirmeden giiliip eglendikleri altin varakli sa-
lonlarla agik atmaya kalkan donuk altin diinyasinin gér-
giisiiz eglencelerinden biriydi. Iktidarin gelecekteki ifla-
st kadar Banka'ninkini de dert etmeyen kumpaslar girla
gitmekteydi. Mosy6 Baron de Nucingen'in altin yaldizli
salonlari, en azindan goriiniiste sen sakrak Paris yiik-
sek sosyetesinin Paris eglencelerine kattig1 o kendine
has canliliga sahipti. Bu eglencelerde yetenekli adamlar
aptallara zekalarin, aptallarsa onlara kendilerini karak-
terize eden o mutlu mesut havayi bulagtirirlar. Bu degis
tokus sayesinde her sey hareketlenir. Ama bir Paris eg-
lencesi daima biraz havai fisege benzer: Zekanin, hop-
paligin, hazzin, her seyin parlamasiyla saman alevi gibi
sonmesi bir olur. Ertesi giin, herkes zekasini, hoppalik-
larin1 ve hazlarini unutmustur.

“Ne olacak!” dedi Auguste i¢inden bir karara varir-
casina, “Kadinlar tipki piskoposluk elgisinin sdyledigi
gibi. Surada dans eden kadinlarin alayr Madam

Jules’den ¢ok daha fazla su gétiiriir ama Madam Jules

1 ingiliz sair Edward Young’in (1683-1765) en inlii siirlerinden biri;
Night Thoughts. (¢.n.)
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Soly Sokagi'na girip ¢ikiyor.” Soly Sokagi, Auguste’iin
hastaligiydi, adi bile kalbini sikistiriyordu.

“Madam, siz hi¢ dans etmez misiniz?” diye sordu.

“Kig bagindan beri ti¢ defadir bana bu soruyu soru-
yorsunuz,” dedi Madam Jules giiliimseyerek.

“Belki de bana hig cevap vermediniz de ondan.”

“Bu dogru.”

“Biitiin kadinlar gibi sizin de yapmacik oldugunuzu
biliyordum.”

Madam Jules giilmeye devam etti.

“Bakin Mosyo, eger size gercek nedeni soyleyecek
olursam, bu size komik gelebilir. Insanlarin alay etme-
yi adet haline getirdikleri sirlar1 kimseye s6ylememenin
yapmaciklik oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Her sir séylenmek igin bir dostluk ister ve ben bu
dostluga kugkusuz layik degilim Madam. Ama siz an-
cak asil sirlara sahip olabilirsiniz ve benim saygideger
seylerle eglenebilecegimi mi saniyorsunuz?”

“Evet,” dedi geng kadin, “siz de herkes gibi en saf
duygularimiza giiliiyorsunuz; onlar1 karalhiyorsunuz.
Hem zaten benim sirrim da yok. Ben diinyanin goézii
oniinde kocami sevme hakkina sahibim, agikg¢a soyle-
yeyim, bununla gurur duyuyorum. Benim ondan bagka
kimseyle dans etmedigimi 6grenir de alay ederseniz,
kalbiniz hakkinda ¢ok kétii seyler diisiinecegim.”

“Evlendiginizden beri bir tek kocanizla mi1 dans etti-
niz yani?”

“Evet, M6syd. Onun kolu benim yaslandigim tek
koldur ve ben hicbir zaman bagka bir erkegin temasini
hissetmemisimdir.”
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“Doktorunuz nabzinizi da mi tutmadi?..”

“Aln igte! Alaya bagladiniz bile!”

“Hayir Madam, size hayranim, ciinkii sizi anliyo-
rum. Ama siz sesinizin duyulmasina izin veriyorsunuz,
sizi gbrmelerine izin veriyorsunuz, yani... sonugta goz-
lerimizin size hayran kalmasina izin veriyorsunuz...”

Madam Jules, “Ah, iste benim derdim de bu,” diye
soziinii kesti. “Evet, ben evli bir kadinin kocasiyla tipki
bir metresin asigiyla yasadig gibi yasamasini isterdim;
¢linkii o zaman...”

“Peki o zaman, neden iki saat 6nce yayan ve kilik de-
gistirmis olarak Soly Sokagi'ndaydiniz?”

“Soly Sokag1 da ne demek oluyor?” diye sordu Ma-
dam Jules.

Ve o berrak sesinde higbir heyecan belirtisi hissedil-
medi, yiiziinde tek ¢izgi bile oynamadi, kizarmadi da,
siikunetini korudu.

“Ne yani! Vieux-Augustins Sokagi’'nda, Soly Soka-
g1'’nin kogesindeki bir evin ikinci katina ¢tkmadiniz mi1?
On adim 6tede sizi bekleyen bir araba durmuyor muy-
du ve Richelieu Caddesi’'ne doniip cicek¢iden su anda
baginizi siisleyen marabulari satin almadiniz mi1?”

“Ben bu aksam evimden digar1 ¢itkmadim.”

Boyle yalan soylerken vurdum duymaz bir hava ta-
kinmugt, giilerek yelpazeleniyordu; ama elini, kadinin
sirtinin tam ortasinda, belinde gezdirme hakkina sahip
olan biri, belki de orayi sirilsiklam bulurdu. Auguste o
an piskoposluk elgisinin derslerini hatirladu.

“O halde tuhaf bir gekilde size benzeyen biriydi,”
dedi saf bir edayla.
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“"Mosyo,” dedi Madam Jules, “eger siz bir kadini ta-
kip edecek ve sirlarin1 yakalayacak tiynette biriyseniz,
izninizle size bunun kétii, ¢ok kotii bir sey oldugunu
sOyleyecegim ve soylediklerinize inanmayarak sizi
onurlandiracagim.”

Baron gidip sominenin karsisina gegti, diistinceli bir
hali vardi. Bagini 6ne egdi; ama bakiglari sinsi bigimde,
aynalarin azizligini aklina getirmeyerek ona dehget dolu
iki li¢ bakis atan Madam Jules’e dikiliydi. Madam Jules
kocasina igaret etti, kalkip salonlar1 dolagsmak i¢in onun
koluna girdi. M6syd de Maulincour’un yanindan ge-
cerlerken, dostlarindan biriyle sohbet eden gen¢ adam,
adeta bir soruya cevap verircesine sesini yiikselterek laf
attr: “Oyle bir kadin ki, kuskusuz bu gece rahat uyku
uyuyamayacak...” Madam Jules durdu, nefret dolu ezici
bir bakigla ona bakt1 ve yiiriimeye devam etti, bir kez
daha bakacak ve kocas1 da bunu yakalayacak olsa, hem
kendi mutlulugunu hem de iki adamin hayatini tehlike-
ye atacagini aklina bile getirmiyordu. Ruhunun derin-
liklerinde bogdugu 6fkenin esiri olan Auguste, bu kari-
sik igin iginde neler oldugunu ortaya ¢ikarmaya yemin
ederek fazla kalmadan oradan ayrildi. Gitmeden 6nce
Madam Jules’ii bulup tekrar gormek istedi; ama kadin
ortada yoktu. Aski heniiz bir dramin kattig biitiin bo-
yutlarla tanimamus olan biitiin kafalar gibi fena halde
romantik olan bu gengkafa nasil bir drama saplanip kal-
mustl! $imdi Madam Jules’e bagka bir bicimde hayrand,
onu yakip kavurucu bir kiskanglikla, umudun gilginca
yiirek darliklariyla seviyordu. Bu kadin kocasina ihanet
ederek bayagilasmigti. Auguste artik kendini kargilik
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goren bir agkin biitiin mutluluklarina birakabilirdi, ha-
yal giicii ona sevgiliye sahip olma hazzinin ugsuz bu-
caksiz yolarini agiyordu. Sonugta, melegi kaybetmisti
ama, seytanlarin en latifine kavusuyordu. Binlerce ol-
mayacak tath hayal kurarak, Madam Jules’tin davrani-
sin, kendisinin de inanmadig birtakim romantik hayir
isleriyle agiklayarak yatt1. Sonra, ertesi giinden tezi yok,
kendini bu meseleye adamaya, bu gizemli durumun
arkasinda yatan nedenlerin, kosullarin ve diigiim nok-
tasinin pesine diismeye karar verdi. Bu okunacak bir
romands; daha dogrusu oynanacak ve iginde kendisinin
de bir rolii olan bir dram.



2. Bolim
Ferragus

Kendi adina ve bir agk ugruna yapilacak olursa, ha-
fiyelik ¢ok hog bir meslektir. Namuslu bir adam olmaya
devam ederken bir hirsizin heyecanlarini yasamak de-
gil midir bu? Ama 6fkeden kudurmaya, sabirsizliktan
oflayip puflamaya, ayaklarinizin gamur i¢cinde donma-
sina, titremesine ve yanmasina, bog umutlarla tiikenme-
ye razi olmak gerekir. Bir iz siiriip meghul bir hedefe
dogru gitmek, eli bos kalmak, soviip saymak, kendi
kendinize oracikta agitlar, giizellemeler diizmek, yol-
dan gecen ve sizi begenen zararsiz birine aptalca ¢em-
kirmek; sonra kendi hallerindeki kadincagizlari itip ka-
kip elma sepetlerini devirmek, kogsmak, soluklanmak,
bir kavsakta kalakalmak, binlerce tahminde bulunmak
gerekir.. Ama bu bir avdir, Paris’te av, kopekler, tiifek
ve tezahiirat gigliklar1 harig, biitiin kazalariyla bir av-
dir! Bu sahnelerle kiyaslanabilecek tek sey kumarbazla-
rin hayatindan sahnelerdir. Avina saldirmak isteyen bir
kaplan gibi Paris’te pusuya yatmak ve zaten ilginglikler-
le dolup tagan Paris’e ve bir mahalleye bir ilginglik de
siz katarak olup bitenin keyfini ¢ikarmaniz igin bir de
agk ve intikam duygusuyla kabarmus bir yiirek gerekir.
O zaman da, ¢ogul bir ruha sahip olmak gerekmez mi?
Binlerce tutkuyu, binlerce duyguyu birlikte yasamak
olmaz mi1 bu?
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Auguste de Maulincour bu atesli hayata agkla atildi,
ciinkii bu hayatin ona yasatacag biitiin felaket ve haz-
lar1 iginde hissetti. Paris’te kilik degistirip dolasiyor, Pa-
gevin Sokagi'nin ya da Vieux-Augustins Sokagi'nin her
kosesini goz hapsine aliyordu. Intikamini alamadan,
cezalandirilacak ya da édiillendirilecek bunca ¢abanin,
girisim ve entrikanin neye mal olacagini bilmeksizin
bir avcl gibi Ménars Sokagi'ndan Soly Sokagi'na, Soly
Sokagi'ndan Ménars Sokagi'na kosturup duruyordu!
Gene de, insanin i¢ini kemiren ve terler doktiiren o tas-
ma noktasina heniiz gelmemisti sabri;; Madam Jules’iin
yakalandig yere ilk giinlerde donmeye cesaret edeme-
yecegini diisiinerek umutla dolasiyordu. Bu yiizden,
ilk giinlerini sokagin sirlarina vakif olmaya ayirdi. Bu
iste acemi oldugundan Madam Jules’iin geldigi evin ne
kapicisini ne de kunduraciy1 sorguya ¢ekmeye cesaret
ediyordu; ama esrarengiz dairenin kargisindaki evde bir
gozetleme noktasi kurabilecegi imidindeydi. Alan aras-
tirmasi yapiyor, ihtiyatla sabirsizhigy, agkiyla gizliligi uz-
lagtirmak istiyordu.

Mart aymun ilk giinlerinde, heniiz bir gseyler 6g-
renmesine yarar1 dokunmamis o sasmaz nobet turla-
rindan birinin ardindan, kafasinda esash bir darbe in-
dirmek igin evirip ¢evirdigi planlarla manevra alanini
terk ederek saat dorde dogru kendisini goreviyle ilgili
bir isin bekledigi konagina doniiyordu ki, Coquilliére
Sokagi'nda bir anda kaldirimlar boyunca uzanan dere-
leri tagiran ve her damlasi yoldaki su birikintilerine car-
p1p etrafa sagilan o giizelim yagmurlardan birine yaka-
landu. Parisli bir yaya boyle durumlarda hemen durmak
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ya da zoraki konuklugunun karsihigini 6deyebilecek
kadar parasi varsa, hemen kapag bir diikkana ya da bir
kafeye atmak zorunda kalir; veya durumun aciliyetine
gore, yoksul ya da kotii giyimli hirpani insanlarin sig1-
nagi olan bir giris kapisinin altina siginir. Nasil oldu da,
heniiz higbir ressamimiz yagmurlu, firtinali bir havada
bir evin 1slak sundurmasi altinda salkim sagak topla-
san Parislilerin olugturdugu manzaray1 canlandirmadi?
Bundan daha zengin tablo olur mu? Once, kah yagmu-
run, atmosferin kursuniye ¢alan fonu {izerinde birak-
tig1, incecik cam tellerin kaprisli figkirmalarini andiran
oyma gibi yol yol gizgileri, kah riizgarin 6niine katip
1s1ltili zerrecikler halinde gatilara savurdugu bembeyaz
su gevrintilerini, kah kopiik kopiik kabararak keyfince
bogalan yagmur borularini, sonra kapicinin kendilerine
reva gordiigii sliplirge darbelerine ragmen gezinenlerin
hoglanarak inceledikleri binlerce bagka kiigtik seyi zevk-
le gozlemleyen hayalperest ve filozof yaya yok mudur?
Arkadan, sizlanip duran ve kapici kadin bir humbaraci
eri gibi siipiirgesine yaslandiginda, onunla g¢ene ¢alan
geveze yaya gelir; sokaga aligkin eski piiskii giysilerini
hi¢ kafaya takmadan bir giizel duvara yapisip bekleyen
yoksul yaya; tamamina erdiremeden ne kadar afis varsa
inceleyen, heceleyen ya da okuyan bilgili yaya; sokak-
ta bagina bir sey gelen insanlarla alay eden, iistiine ca-
mur sigrayan kadinlara giilen ve pencerelerdeki kadin
ve erkeklere igaretler yapan sakaci yaya; her pencereye,
her kata bakan sessiz yaya; elinde deri ¢anta ya da bir
paket, yagmurun yarar-zarar hesabin1 yapan igletme sa-
hibi yaya; “Ah! Beyler, bu ne hava,” diyerek bir havan
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topu gibi oraya diisen ve herkesi selamlayan sempatik
yaya; ve nihayet, semsiye tasiyan, saganak yagista uz-
man, bunu énceden tahmin eden, karisinin séziinii din-
lemeyip sokaga ¢ikan ve kapicinin sandalyesinde otu-
ran gercek Parisli burjuva. Tesadiifen bir araya gelen bu
kalabaligin her bir iiyesi kendi megrebine gore havaya
soyle bir bakar, ya acelesi oldugundan, ya riizgara ve
her yeri basan sulara aldirmadan yiiriiyen vatandaglari
gordiigiinden, ya da kapisinda bekledikleri evin avlusu
rutubet icinde olup salya siimiik 6liimciil hastaliklara
davetiye ¢ikardigindan, ki bir atas6zii de, kenarda kal-
mak icerde olmaktan beterdir der, iistiine camur sigrat-
mamak igin sigraya hoplaya oradan uzaklagir. Herkesin
kendine gore bir nedeni vardir. Geriye bir tek, pargali
bulutlar arasindan yiiziinii gosteren birka¢ maviligi go-
ziine kestirip yoluna dyle devam eden adam, yani ted-
birli yaya kalir.

Mosyé de Maulincour da béylece, biitiin bu yaya-
lar ailesiyle birlikte, avlusu koca bir sémine bacasina
benzeyen eski bir evin sundurmasi altina siginmisti.
Binanin dort bolimiinde o kadar ¢ok kat, algis1 kabar-
mug, giihergilesi kusmus, kiif kiif yesillenmis duvarlar
boyunca o kadar ¢ok boru ve oluk vardi ki, Saint-Cloud
Selaleleri sanirdiniz. Her yerden sular siziyordu; sular
kopiik kopiik kaynasiyor, sigriyor, mirildaniyordu; sular
kapkaraydi, beyazdi, maviydi, yesildi; sular yagmurlu
firtinali havalar igin yaratilmig, sanki bunun igin siikiir
dualar1 eden, evdeki her bir kiracinin hayat ve aligkan-
liklarini ilging igerikleriyle gézler 6niine seren bir y1gin
cer ¢opii sokaga siipiiren, agzinda dis kalmamis yaglh
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kapict kadinin siipiirgesinin altinda haykiriyor, ¢agla-
y1p kopiiriiyordu. Siipriintiiler arasinda baskili ya da
boyama kumasg artiklari, ¢ay yapraklari, rengi atmis,
baz1 yapraklar dokiiliip eksilmis yapma cigekler; seb-
ze artiklan, kagitlar, metal pargaciklari vardi. Yagh ka-
din her siipiirge darbesinde kaldirim deresinin ruhunu,
mazgallarla boliinmiis ve kapicilarin bogustugu o kara
deligi qinlgiplak ortaya seriyordu. Zavalhl asik, sekilden
sekle giren Paris’in her giin sundugu binlerce tablodan
biri olan bu tabloyu incelemekteydi; ama bunu diisiin-
celere dalmig bir adam gibi farkinda olmadan yapiyor-
du ki, gbzlerini kaldirmasiyla, avluya girmekte olan bir
adamla burun buruna gelmesi bir oldu.

En azindan goriiniiste dilenci kilikli biriydi, ama in-
san dillerinde ismi olmayan bir yaratik olan o Parisli
dilencilerden degildi; hayir, bu adam dilenci kelimesi-
nin ¢agristirdig1 her tiirlii diisiincenin 6tesinde olusmusg
yeni bir tipti. Bu yabancida, Charlet'nin' zaman zaman
esine az rastlanir isabetli bir gozlemle canlandirdigi ber-
dus tiplerinde bizi ¢ok etkileyen, o tam anlamiyla Paris’e
6zgli karakterden de eser yoktu: Tekinsiz de olsa bu tip-
ler, camurda debelenen, kisik sesli, kirmizi patlican bu-
runlu, agzinda dis kalmamis kaba saba adamlardir; ken-
di halinde ama iirkiitiiciidiirler; gézlerinde parildayan
derin zeka sanki bir yanlis anlamadir. Utanmas1 olma-
yan bu sefil tiplerden bazilarinin yiizii leke leke, gatlak
catlak, damar damardir; alinlar1 penge pence kizariklik-
larla kaphdir; saglar1 bir késeye atilmig bir peruk gibi
pis ve tel teldir. O dibe batmug halleriyle hepsinin keyfi
1 Tagbaskisi resimler yapan Fransiz ressami (1792-1845Y.(;.n.)
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yerindedir ve o keyifli halleriyle battik¢a batarlar, hepsi
de sefih bir hayatin damgasini tasidigindan, sessizlikle-
rini bir sitem gibi yiiziiniize ¢arparlar; tavirlarindan tiiy-
ler tirpertici diistinceler okunur. Sug ile sadaka arasinda
yasadiklarindan, artik vicdan azabi ¢ekmez olmuslar-
dir; idam sehpasinin etrafinda ihtiyatla dolasir, asla
icine diismezler; su¢glu ama masum, masum ama sug-
ludurlar. Insani1 gogu zaman giiliimsetir ama her zaman
diigtindiiriirler. Kimi sizin igin ¢arpik uygarlig temsil
eder, icinde ne ararsan vardir: kiirek mahkamlugunun
onuru, vatan, erdem; sonra adi sug iglemenin hinzirlig
ve s1k bir cinayetin ince ayarlari. Kiminin boynu biikiik-
tiir, derin bir ifadesi varmig gibi durur ama avanaktir.
Hepsinde de diizen ve galisma zafiyeti vardir; ama bu
dilencilerin, bu Parisli berduglarin arasindan ¢ikabile-
cek sairleri, biiyiik adamlari, gozii pek ve harika isler
yapabilecek insanlar1 kazanmak istemeyen toplum tara-
findan bataga itilmislerdir; gile ceken biitiin kalabaliklar
gibi goriilmemis melanetlere katlanmaya serbetli, kars1
konulmaz bir gliciin daima ¢irkef seviyesinde tuttugu
hem agir1iyi hem agir1 kétii insanlardir. Hepsinin bir ha-
yali, bir umudu, bir mutluluk beklentisi vardir: Kumar,
piyango ya da sarap. Usta bir sanat¢inin atolyesinde
ters gevrilmis birkag tuvalin arkasina ¢iziktirdigi hayali
bir resim gibi son derece aldirmaz bir tavirla Mésy6 de
Maulincour’un kargisindaki duvara yaslanan sahista bu
tiirden tuhaf bir hayatin izleri yoktu. Kiil rengi yiiziinde
derin ve insanin kaninit donduran bir diigiincenin okun-
dugu bu uzun boylu zayif adam, inceden inceye alay-
I1 tavr1 ve kendini etraftakilerle esit gordiigii iddiasini
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disa vuran karanlk bakigsiyla meraklilarin yiiregindeki
merhameti 6ldiiriiyordu. Surati kirli beyazds, kirig kirig
sagsiz kafasi, hafiften irice bir granit blogunu andiri-
yordu. Baginin iki yanindan sarkan yamyassi ve kirgilli
birkag tutam sag, bogazina kadar ilikli ve yag igindeki
kiyafetinin yakasina dek iniyordu. Hem Voltaire’e hem
Don Quijote’a benziyordu: Alayci ve melankolik, felse-
fe yiiklii ama yar1 kagikti. Galiba gémlegi yoktu. Sakal
uzamust1. Eskimis, yirtik pirtik igler acis1 siyah kravati,
halat gibi kalin damarlarla fena halde yol yol olmus ¢I-
kintilh boynunu agikta birakiyordu. Gézlerinin altinda
koyu mor genis halkalar vardi. En az altmisinda goste-
riyordu. Elleri beyaz ve temizdi. Topuklar: gitmis delik
cizmeler giymisti. Bir¢ok yerinden yama gérmiis mavi
pantolonuna yapigsmig beyaz bir hav tabakasi insanin
midesini bulandiriyordu. Ya 1slak elbiselerinden yayi-
lan igreng koku yiiziinden, ya da kalabalik resmi dai-
relerin, kiliselerde kutsal egyalar1 yigdiklar1 odalarin,
imarethanelerin nasil higbir seyle kiyaslanamayacak
kendine has kekremsi ve igreng bir kokusu varsa, Paris
izbelerindeki o sefalet kokusunun da adamin kendine
has normal hali olmasi yiiziinden, etrafindakiler yerleri-
ni terk edip onu tek bagina biraktilar; durgun ve ifadesiz
bakisini 6nce bu insanlara, sonra subaya gevirdi. Mos-
y6 de Talleyrand'in,' daha ¢ok bir g6z atig denilebilecek
ve ardinda giiglii bir ruhun derin heyecanlar, insanlar,
seyler ve olaylar hakkinda en isabetli hesaplar gizledigi

1 Yiiksek niifuzuyla gesitli donemlerde ¢ok 6nemli gorevlerde bulunan,
hem sevgi hem nefret kazanmig Fransiz devlet adam: (1754-1833).
(¢-n.)
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niifuz edilmez bir perdeye benzeyen, donuk ve sicaklik-
tan yoksun o tinlii bakisiyd: bu. Yiiziindeki higbir ¢izgi
derinlesmedi. Agz1 ve aln1 hi¢ degismeden kaldi; ama
gozlerini asil ve neredeyse trajik bir yavaglikta bir hare-
ketle asag1 indirdi. Ve sarkik gézkapaklarimun bu hare-
ketinde biitiin dramu dile geldi.

Bu etrafimi  umursa-
maz figiiriin dig goriiniisii
Mosyd de Maulincour’y,
basmakalip sorularla basg-
layan, ama onu tiirli tiirli

»  digtincelere gark ederek
sona eren bagibos hayaller-
i den birine siiriikledi. Firt1-
na dinmisti. Mosy6 de Ma-
ulincour adamin duvarin
oniindeki koruma tagina
siirliniip gegen redingotu-
nun eteginden bagka bir sey géremedi; ama gitmek tize-
re yerinden ayrilirken, ayaklarinin dibinde yere diismiig
bir mektup buldu ve deminki adamin, atkisin1 kullan-
diktan sonra yeniden cebine koydugunu goriince, mek-
tubun bu mechul adama ait oldugunu anladi. Adama
vermek icin mektubu yerden alirken istemeden adresi
okudu:

Miisyii’ye

Miisyii Ferragusse,

Grans-Augustains Sokag, Soly Sokag kiigesi,
PARIS.
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Mektuba pul yapistirilmamugt: ve iizerindeki adres
Mosy6 de Maulincour’u onu sahibine vermekten ali-
koydu: Ciinkii, uzun vadede diiriistliikten sapmayan
pek az tutku vardir. Baron bu kesgfin isine yarayacak bir
sey oldugu hissine kapild1 ve mektubu kendinde sakla-
yarak onu bu tekinsiz evde yagadigindan en kiigiik bir
stiphe duymadig1 adama vermek amaciyla gizemli eve
girmek igin bir bahane olarak kullanmak istedi. Giiniin
ilk 1siklar1 gibi belirsiz ve silik siipheler daha simdiden
ona bu adamla Madam Jules arasinda bir baglant: oldu-
gunu diigiindiiriiyordu. Kiskang asiklarin akillarindan
gecirmedikleri sey yoktur, yargiglar, casuslar, asiklar ve
gozlemciler her tiirlii tahminde bulunarak, en muhte-
mel durumlar: segerek kendilerini ilgilendiren gergegi
kesfederler.

“Bu mektup ona m1? Madam Jules’den mi?”

Tedirgin hayal giiciiyle kafasina binlerce soru yigili-
yordu; ama daha ilk kelimelerde giiliimsedi. Iste berbat
imlasiyla, naif ciimlelerinin biitiin ihtisamiyla, higbir
sey eklenemeyecek, mektubun kendisi harig hicbir yeri
cikartip atilamayacak, ama aktarirken noktalama isaret-
lerini koymak gereken mektubun tam metni. Mektubun
aslinda nokta virgiil hak getire, hatta {inlem bile yok;
modern yazarlarin tutkularin neden oldugu biiyiik fela-
ketleri resmetmeye ¢alisirken yararlandiklari noktalama
sistemini yikmay1 hedefleyen bir olgu.

“HENRY!
Sizin igin kendime dayattigim ozveriler
arasinda artik size kendimden higbir haber
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vermemekde vardi, ama dayanilmaz bir ses bana
islediginiz suglar bildirmemi emrediyo. Kétiiliik
ede ede katilagan ruhunuzun bana acimaya te-
neziil etmeyecegini simdiden biliyom. Kalbiniz
duyarhklara kapali. Sanki doganin ¢igliklarina
da kapali di mi, ama 6nemi yok: Ben size hangi
noktaya kadar kendinizi suglu diigiirdiigtiniizii
ve beni igine siiriiklediniz durumun kokunglu-
gunu bildirmek zorundayim. Henry, ilk hatam-
da ne kadar aa gektigimi biliyodunuz ve beni
yeniden aym felakete siiriikleyebildiniz ve beni
umutsuzlugum ve kederimle bag baga biraktiniz.
Evet, itiraf ediyom, tarafimizdan sevildiyime ve
saygl gordiiylime olan inancim bana kaderime
dayanma cesareti vermisti. Ama bugiin elimde ne
kaldi? En degerli seylerimi, beni hayata baglayan
her seyi kaybettirdiniz bana: Ayile, dostlar, onur,
itibarli bir ad, hepsini sizin igin feda ettim ve bana
sadece kara bi leke, utang ve hi¢ kizarmadan s6y-
liiyom, sefalet kaldi. Felaketimde tek eksik sizin
nefretiniz ve agagilamanizdi; simdi bunlar da ol-
duguna gore, kafama kodugum seyin gerektirdi-
gi cesareti bulucam. Kararimi verdim ve ailemin
onuru bunu emrediyo: Acilarima bir son vericem.
Kararim hakkinda higbir fikir yiiriitmeyin, Henry.
Biliyom, korkung, ama durumum beni buna zor-
luyo. Yardimsiz, desteksiz, tek bir dost olmaksizin
yagayabilir miyim? Hayir. Kismet boleymis. Yani
Henry, iki giin sonra, iki giin sonra Ida artik si-
zin sayginiza layik olamiycak; ama vicdanim
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rahat olarak size verdigim yemini kabul edin,
ciinkii ben sizin dostlugunuza layik olmaktan hig
vazge¢medim. Ah, Henry, dostum, ¢iinkii ben si-
zin i¢in hi¢ degismeden kalicam, sectigim yolu ba-
gislayacaginiza dair s6z verin bana. Askim bana
cesaret verdi, o beni erdemden ayirmayacaktir.
Zaten senin hayalinle dolu kalbim benim igin bag-
tan ¢ikarilmaya kars: bir kalkan olucak. Kaderi-
min sizin eseriniz oldugunu asla unutmayin ve
kararini siz verin. Tann sizi giinahlariniz igin ce-
zalandirmasin, bagislanmaniz igin ona diz ¢okiip
dua ediyom, ciinkii hissediyom, artik acimi sizin
de mutsuz oldugunuzu bilmekten bagka bir sey
artiramaz. I¢inde bulundugum maddi sikintiya
ragmen, sizden gelecek her tiirlii yardimi redde-
diyom. Eger beni sevseydiniz, onlar1 dostluktan
gelmis olarak kabul edebilirdim ama ruhum mer-
hamet yiiziinden yapilan bir iyiligi kabul etmiyo
ve eger kabul edersem bunu bana teklif edenden
¢ok daha algak olurum. Sizden bir liituf istiyom.
Madam Meynardie’nin yaninda daha ne kadar
kalacagimi bilmiyom, karsima ¢itkmama iyiligini
gosterin liitfen. Son iki ziyaretiniz bana uzun za-
man hissedecegim bir rahatsizlik verdi: Bu konu-
daki davraniginizin ayrintilarina hig girmek iste-
miyom. Benden nefret ediyosunuz, bu sozler kal-
bime kazind1 ve onu buz gibi birakti. Heyhat! Bii-
tlin cesaretimi toplamam gereken su anda iradem
beni terk ediyo, Henry, sevgilim, ben aramiza bir
engel koymadan 6nce, bana duydugun saygiyi
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son bir kez kanitla: Bana yaz, bana cevap ver, ar-
tik beni sevmesen de, bana deger verdigini soyle.
Gozlerimin gozlerinizle kargilasmaya daima layik
olmasina ragmen, goriismek istemiyom: Zayiflik
gostermekten ve agskimdan korkuyom. Ama yal-
varirim bana iki satir bir cevap yazin, bu bana
bahtsizligima katlanma cesaretini vercektir. Elve-
da felaketlerimin mimari, ama kalbimin sectigi ve
asla unutamayacag) tek sevgili.

IDA”

Agkta ihanete ugramis bir geng kizin hayati, yasa-
nan mesum zevkler, acilar, sefalet ve tiiyler iirpertici bir
kabullenis birka¢ kelimede 6zetlenmisti; bu kirli mek-
tupta yazili, mechul ama 6ziinde tamamen Paris’e has
siir Mosy6 de Maulincour’u bir an etkiledi, bu Ida’nin
Madam Jules’iin bir akrabasi olup olmadigini diigiin-
meye bagladi, o aksam tesadiifen tanik oldugu bulus-
ma herhangi bir hayir isi yiiziinden olmasindi? O se-
fil ihtiyarin Ida’y1 bagtan ¢ikarmig olmas1 mucize gibi
bir seydi... Baron, kafasimn iginde birbiriyle tokusup
birbirini yok eden diigiincelerinin girdabinda bunlar
kura kura Pagevin Sokagi'nin yakinina geldi ve Mon-
martre Caddesi'ne bitisik Vieux-Augustins Sokagi'nin
sonunda bekleyen bir araba gordii. Bekleyen her ara-
ba ona bir geyler soyliiyordu. “Orada olabilir mi?”
diye diisiindii. Kalbi sicacitk, hummali bir devinimle
carpiyordu. Cingirakh kiigiik kapiyi itti, ama: “Neden
burnunu bu gizeme sokuyorsun?” diyen gizli bir ses
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duydugundan, bagini egdi ve utanmaya benzer bir hisse
kapild1.

Birka¢ basamak ¢ikt1 ve yasgh kapicr kadinla burun
buruna geldi.

“"Mosy0 Ferragus?”

“Tanimam...”

“Nasil yani. Mosyd Ferragus burada oturmuyor
mu?”

“Bu evde 6yle biri yok.”

“Ama anacigim...”

“Ben senin anacigin falan degilim. Mosyo, ben kapi-
c1yim.”

“Ama Madam,” diye devam etti baron, “Mosy6
Ferragus’e verilecek bir mektubum var.

A 6yle mi! M6syd’niin mektubu varsa, o zaman bag-
ka,” dedi kadin, ses tonunu degistirerek. “Su mektubu
gosterir misiniz?” Auguste katlanmig mektubu gosterdi.
Yash kadin kugkulu bir edayla bagin salladi, duraksa-
di, bu beklenmedik olay: esrarengiz M6syo Ferragus’e
yetistirmek icin bolmesinden ¢ikacak gibi oldu; sonra:
“Tamam Mosy6,” dedi, “¢tkin. Neresi oldugunu biliyor-
sunuzdur...” Subay, kagin kurasi ihtiyarin, onu sinamak
icin oltaya attig1 bir yem olabilecek bu séziine cevap
vermeksizin hizli adimlarla merdivenlerden ¢kt ve
ikinci katin kapisini 1srarla caldi. Asik erkek icglidiisii
ona goyle diyordu: “O burada.”

Ferragus, sundurmanin altindaki su yabanci adam
ya da Ida'nin felaketlerinin mimar1 Ferragus kapiy:
bizzat acti. Uzerinde gigekli bir robdégsambr, yumugak
kumagtan beyaz bir pantolon vardi, ayaklarina girin
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pantufla terlikler gegirmisti, bagin1 yikamugti. Ikinci oda-
nin kap1 araligindan bagi gériinen Madam Jules sarard:
ve bir sandalyenin iizerine y1gild1.

“Neyiniz var Madam,” diye haykirdi subay kogarak.

Ama Ferragus kolunu uzatti ve yardima kosan su-
bay1 o kadar sert bir hareketle itti ki, Auguste gogsiine
demir bir gubuk yedigini sand.

“Uzak durun! Mosy6,” dedi adam. “Bizden ne isti-
yorsunuz? Bes alt1 giindiir mahallede dolanip duruyor-
sunuz. Hafiye misiniz nesiniz?”

“Siz M6sy6 Ferragus miisiiniiz?” dedi baron.

“Hay1r, Mosy®.”

“Gene de,” diye devam etti Auguste, “yagmurun
gecmesini beklerken durdugumuz evin sundurmasi-
nin altinda diisiirdiigiiniiz bu kagid1 size teslim etmek
zorundayim.” Baron adamla konugur ve mektubu ona
uzatirken, Ferragus’iin onu agirladigl odaya bir goéz
atmaktan kendini alamadi, sadeligine ragmen oday:
iyi désenmis buldu. $6minede ates yaniyordu; hemen
yaninda bu adamin goriintisteki halinin ve evin sira-
danliginin izin veremeyecegi kadar miikellef bir sofra
hazirlanmigti. Ve nihayet, gorebildigi ikinci odadaki bir
fiskos koltugunun tizerinde bir avug altin fark etti ve
ancak aglayan bir kadindan ¢ikabilecek bir ses duydu.

“Bu mektup bana ait, tesekkiir ederim,” dedi yaban-
c1 ve onu derhal kap1 digsan1 etme arzusunda oldugunu
belli edecek sekilde barona arkasini dondii.

Hedef oldugu derin incelemenin farkina varama-
yacak kadar merakli olan Auguste, yabancinin onu
yok etmek istercesine firlattig1 yar1 manyetik bakiglar
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goremedi; ama bu ejder bakislariyla kargilagsaydi, ne
kadar tehlikeli bir durumda oldugunu anlardi. Kendini
diisiinemeyecek kadar tutkulu olan Auguste vedalas-
t1, asag1 indi ve evine donerek bu {i¢ kisinin bir araya
gelislerine bir anlam vermeye calisti: Ida, Ferragus ve
Madam Jules. Ahlaki agidan, Cin igi bir bulmacadaki
birbirini tutmaz acayip tahta parcalarini higbir ipucu
olmadan bir araya getirmeye calismaktan farksiz bir
isti bu. Ama Madam Jules onu gérmiistii, Madam Jules
oraya gelmisti. Madam Jules yalan séylemisti. Maulin-
cour ertesi giin bu kadina bir ziyarette bulunmaya karar
verdi, kendisiyle goriismeyi reddedemezdi, baron onun
sug ortag1 olmustu, bogazina kadar bu karanlik entrika-
nin igine batmisti. Auguste daha simdiden sultan hava-
larina girmisti ve Madam Jules’e emredip biitiin sirlari-
ni ifsa ettirmeyi diigliniiyordu.

O siralarda Paris bir ingaat hummasina yakalanmig-
t1. Eger Paris bir canavarsa, kesinlikle canavarlarin en
takintiisidir. Binbir fanteziye kapiir: Kah mala kul-
lanmay1 seven bir biiyiik asilzade gibi inga eder; sonra
malasini bir yana atip asker olur; tepeden tirnaga ulusal
mubhafiz kiligina biiriiniir, talim yapar ve sigara tiittii-
riir; birden askeri tatbikatlar1 birakir ve sigarasini atar;
sonra kederlenir, iflas eder, Chatelet Meydani'nda mo-
bilyalarini satar, sifir1 tiiketir; ama birkag giin gegmeden
islerini toparlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenip dans
eder. Bir giin avug avug, agiz dolusu arpa gekeri yer;
oysa diin Weynen kagid1 satin aliyordur; bugiin canava-
rin disi agriyor ve biitiin duvarlara antidot uyguluyor;
yarin gogse siirmek icin merhem tedarikine baglayacak.
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Bir giinliik saplantilar1 oldugu gibi, aylik, mevsimlik,
yillik saplantilar1 da var. Yani o giinlerde herkes bir sey-
ler yikip yapiyordu, ama ne yaptig1 heniiz belli degildi.
Traversler tizerine yerlegtirilmis ve her katta kiriglerle
tespit edilmis latalarin takili oldugu yiiksek dikmeli is-
kelelerin goriinmedigi pek az sokak vardi; Limoges’lu
duvar ustalarinin sarstig1 ama halatlarla saglama alin-
mug, al¢t stvadan bembeyaz olmus, ingaat halinde olma-
yan anitlara zorunlu koruma duvari iglevi goren tahta
perdelere araba ¢arpmasina kargi nadiren giivenli, der-
me catma iskeleler. Bu direklerde, bu ip merdivenlerde,
bu halatlarda, duvar isgilerinin bagrigmalarinda deniz-
cilige has bir seyler vardir. Maulincour Konagi'na bir-
kag adimlik bir yerde, kesme tagtan yapilan bir ingaatin
oniine de bu gegici iskelelerden biri kurulmustu. Baron
de Maulincour ertesi giin Madam Jules’e gitmek iizere
arabayla tam bu iskelenin 6niinden gegciyordu ki, koca
bir tag blogu direklerin tepesine kadar ¢ikmigken, kendi
etrafinda donerek halatlarindan kurtuldu ve blok kupa
arabasinin arkasindaki ugagin iistiine diiserek onu ezdi.
Iskele ve iggiler bir dehset gighgiyla titredi; iclerinden
biri 6liim tehlikesiyle burun burunayds, zorlukla uzun
direklere tutunuyordu ve tag ona da isabet etmis gibiydi.
Aninda bir kalabalik toplandi. Biitiin iggiler agag: indi,
bagirip kiifrediyor, M6sy® de Maulincour’un arabasinin
vincin sarsilmasina neden oldugunu séyliiyorlardi. Iki
parmak daha gitse, tas subayin kafasina gelecekti. Usa-
g1 6lmiig, arabasi parcalanmigti. Mahalle i¢in bu 6nemli
bir olay oldu, gazeteler olay1 yazdi. Higbir seye dokun-
madigindan emin olan Mosy6 de Maulincour sikayette
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bulundu. Ise adalet karist1. Sorusturma yapildy, elinde
bir tahtayla kiigiik bir ¢gocugun orada nébet tuttugu ve
gelip gecene uzak durmalar igin bagirdig1 ortaya cik-
t1. Olay orada kapandi. M6sy® de Maulincour usaginin
basina gelen sey nedeniyle, yasadig1 dehset yiiziinden
fenalast1 ve birkag giin yataktan ¢ikamads; ¢iinkii ara-
banin arkasi kirilirken, baronun da orasi burasi ezilmis-
ti; ayrica sagkinligin neden oldugu sinir sarsintisindan
atesi ¢itkmigti. Madam Jules’iin evine gidemedi. Bu ka-
zadan on giin sonra ve ilk disar1 ¢ikisinda, tamir edilen
arabasiyla Boulogne Ormani'na gidiyordu, Bourgogne
Caddesi’'nden inerken Ulusal Meclis’in kargisinda, ka-
nalizasyonun bulundugu yerde dingil tam ortadan iki-
ye ayrildy; baron o kadar hizh gidiyordu ki, bu kirilma
sonucu siddetle birbirine ¢arpan iki tekerlek yiiziinden
az kalsin kafas1 patlayacakt;; ama kaputun saglamhig:
sayesinde bu tehlikeyi atlatti. Gene de yan tarafindan
ciddi bigimde yaralandi. On giinde ikinci defadir yar1
baygin halde, iki gozii iki ¢esme aglayan yaglh dulun
evine tasinmaktaydi. Bu ikinci kaza birtakim kugkula-
ra kapilmasina yol act1 ve igin igin, Ferragus’ii ve Ma-
dam Julesii digtindii. Kugkularim1 aydinlatmak igin
kirillan dingili odasinda sakladi ve arabacisini ¢agirtti.
Arabaa geldi, dingile bakti, kiriga bakt1 ve Mosy6 de
Maulincour’a iki seyi kanitlad1. Birincisi, bu dingil onun
atolyelerinden ¢itkmamugti. Kaba saba bir gekilde ismi-
nin bas harflerini kazimadan tek bir dingil bile imal et-
miyordu ve bu dingilin nasil olup da kendi imalat1 olan
dingille yer degistirdigini akl1 almiyordu; sonra bu kus-
kulu dingildeki kirik, son derece ustalikla uygulanmig
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hava kabarciklar1 ve gatlaklarla, bir nevi i¢ bogluk deni-
lebilecek bir yuvayla gizlenip hazirlanmigt.

“Bakin sayin Baron,” dedi arabaci, “bu modele gore
bir dingil ayarlamak igin insanin sahiden de ¢ok kurnaz
biri olmasi gerekir, kirik yerin dogal olduguna yemin et-
seniz baginiz agrimaz...”

Mosy6 de Maulincour arabacisindan bu macera hak-
kinda kimseye bir sey anlatmamasini rica etti ve kendini
gerekli sekilde uyarilmig kabul etti. Bu iki suikast giri-
simi, karsisindaki diismanin istiin insanlar oldugunu
ortaya koyan bir maharetle kotarilmigtu.

“Bu oliimiine bir savas,” dedi yataginda donerken,
“vahsi bir savag, bir sagirtma, pusu kurup gafil avlama.
Madam Jules adina ilan edilmis algakga bir savasg. O za-
man bu kadin hangi erkege ait? Bu Ferragus'iin giicii
nereden geliyor?”

Her ne kadar bir asker ve yigit biri olsa da Mosy6
de Maulincour titremeden edemiyordu. Beynine hii-
cum eden diigiinceler arasinda bir tanesi vardi ki, onun
kargisinda kendini savunmasiz ve cesareti kirilmig his-
setti: Bu gizli diismanlar yakinda zehir de kullanamaz
miydi? Diyet ve ateg nobetlerinin, o siradaki zafiyetinin
daha da biiyiittiigii korkularin etkisiyle, ¢ok uzun za-
mandan beri biiyiikannesine bagl emektar bir kadin
yanma getirtti; basit insanlarin goniil yiiceligiyle ona
kars1 annelik duygular1 besleyen bir kadind1 bu. Ka-
dina tamamen de agilmadan, onu gereken yiyecekleri
her giin farkli yerlerden gizlice almakla gérevlendirdi
ve aldiklarini kilitleyip, kim olursa olsun yaklagmasi-
na izin vermeden, bizzat kendisinin getirmesini istedi.
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Yani, zehirlenerek 6lmemeyi garantilemek igin en titiz
tedbirleri ald1. Yataginda hasta ve yalnizds; o halde ken-
dini nasil savunacagini diigtinmek icin bol bol vakti var-
dy, insan bencilligine higbir seyi unutturmayacak kadar
berrak bir goriis saglayan tek ihtiyag. Ama talihsiz hasta
korkulari yiiziinden hayat1 kendine zehir etmisti; biitiin
saatlerini karartan kugkularini yenemiyordu. Bununla
birlikte, bu iki cinayet dersi ona politikacilara en gerekli
olan erdemlerden birini dgretti: Hayattaki biiyiik ¢ikar-
lar oyununda en iist diizeyde gizlilik uygulanmas: ge-
rektigini anladi. Sirrim1 s6ylememek higbir sey degildi,
ama 6nceden susmak, otuz giin dilini tutmasini bilen
pek az insanin var oldugu bir iilkede, otuz y1l boyunca
ince ince tasarlanan bir intikami garantiye almak igin,
bir olay: gerekirse Ali Paga' gibi otuz yil unutmasini
bilmek takdir edilecek bir ¢abadir. M6sy6 de Maulin-
cour artik sadece Madam Jules igin yagiyordu. Siirekli
olarak bu mechul savasta mechul diismanlarina karsi
galip gelebilmek igin ne gibi yollara bagvurabilecegini
ciddi ciddi aragtirmakla megguldii. Bu kadina duydugu
tek yanl tutku, engeller karsisinda daha da biiyiiyordu.
Onu taptig1 kadin kilan gergekligi su goétiirmez erdem-
lerinden ¢ok, yakistirma giinahlariyla ¢ok daha gekici
bir hale gelen Madam Jules, diisiincelerinin ve kalbinin
tam ortasinda dimdik ayaktaydi.

Diismanin konumunu 6grenmek isteyen hasta, pis-
koposluk elgisini yagadig1 sirlara ortak etmenin bir
tehlike yaratmayacagini diisiindii. Biiyiik govalye,

1 (Baba) Alexandre Dumas’nin Les Aventures de John Davys (1840) baghkli
eserinde hayati anlatilan Tepedelenli Ali Pasa. (¢.n.)




66 Honoré de Balzac

Auguste’li bir babanin kendi karisindan olan gocuklari-
n1 sevdigi gibi seviyordu; adam kurnazdi, becerikliydi,
diplomatik bir zekaya sahipti. Gelip baronun anlattikla-
rin1 dinledi, bagini sallad1 ve iki adam kafa kafaya verdi.
Auguste, iginde yasadiklar1 zamanda, polisin ve ikti-
darin her tiirlii sirra vakif oldugunu ve ille de bu yola
bagvurmak gerekirse, onlarin nezdinde giiglii destekgi-
ler bulacagini séylediginde, babacan piskoposluk elgisi
geng dostunun bu giivenini paylagsmadi.

Yagh adam ona ciddi bir havayla cevap verdi: “Sev-
gili cocugum; polis diinyadaki en beceriksiz seydir, ik-
tidara gelince bireysel sorunlarda ondan zayifi yoktur.
Polis de, iktidar da yiireklerin derinliklerini okumasini
bilmez. Mantiken onlardan istenmesi gereken sey, bir
olayin nedenlerini aragtirmalaridir. Oysa, iktidar ve po-
lis bu ige hi¢ mi hi¢ uygun degillerdir: Her seyi bilme
ihtiyac1 olana her seyi agiklayabilecek kigisel merak-
tan yoksundurlar. Higbir iktidar, bir katilin bir prensin
kalbine ya da bir zehirleyicinin diiriist bir insanin mi-
desine yaklagmasini engelleyemez. Tutkular polis filan
dinlemez.”

Biiyiik sdvalye barona siddetle Italya’ya, italya’dan
Yunanistan’a, Yunanistan’dan Suriye’ye, Suriye’den As-
ya'ya gitmesini ve ancak gizli diismanlarini pisman ol-
duguna inandirdiktan ve bdylece onlarla sessiz bir barig
yaptiktan sonra donmesini tavsiye etti; olmadi, evinde
kalmasini, hatta bu Ferragus’iin saldirilarindan korun-
dugundan iyice emin olmak i¢in odasindan digar1 adim
atmamasini ve ancak onu giiven iginde ezebilecegi za-
man ¢itkmasini sdyledi.
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“Diigmanina ancak kafasint ugurmak i¢in dokuna-
caksin,” dedi ciddi bir tavirla.

Gene de ihtiyar sevgili ¢ocuguna, Tanri'nin kendi-
sine bahgettigi ince kurnazliklarla her yolu kullanarak,
kimseyi zor durumda da birakmadan, tanidig: kisileri
diismanin evine sokmak, durum muhasebesi yapmak
ve zaferi hazirlamak igin ¢aba gosterecegine dair soz
verdi. Biiyiik sovalyenin emekliye ayrilmis, yagsh bir
Figaro’su' vardy; insan yiiziiniin alabildigi en hinzir
maymun suratina sahip, bir zamanlar cin gibi zeki olan,
viicudunu bir forsa gibi
kullanan, bir hirsiz kadar
kulag kiriste, bir kadin ka-
dar ince ama komedilerdeki
ugaklara yeni bir gekil veren
Paris toplumunun yeni ana-
yasasindan beri firsat yok-
lugundan c¢aptan diigmiis
bir Figaro. Kadri bilinmeyen
bu Scapin,’ efendisine ytice
bir varlhikmis gibi baghydi;
ama igini bilen piskoposluk
elgisi, eski capkinhk yar-
dakgisinin  gelirine her yil
oldukga yiiksek bir zam ya-
pryordu; dogal dostlugu ¢ikar baglariyla pekistiren ve
ihtiyarin, en sevgi dolu metresin hasta sevgilisi igin akil

Beaumarchais’nin operaya da uyarlanan Figaro’nun Diigiinii (1784) adh
oyunundaki uyanik ugak karakteri. (¢.n.)

2 Moliere’in Scapin’in Dolaplar (1671) adl oyunundaki diizenbaz ugak.
(¢-n.)
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edemeyecegibir itina ve yakinlik gérmesini saglayan bir
kadirginaslik. Biiyiik sovalye ile M6sy6 de Maulincour
iste bu gegen yiizyil kalintisina, tatmin edilecek tutkula-
1 kalmadigindan yoldan ¢ikarilamayacak olan iyilik el-
cisine, eski tip tiyatro ugaklarinin incisine bel bagladilar.

“Mosyo6 Baron her seyi mahvederdi,” dedi goriismek
icin ¢agrilan ugak tiniformal1 bu biiyiik insan. “Mo6sy6
huzur iginde yesin i¢sin, sakin sakin uyusun. Ben her
seyi lizerime aliyorum.”

Gergekten de, bu goriismeden sekiz giin sonra, ra-
hatsizlig1 tamamen ge¢mis bulunan Mésy6 de Maulin-
cour, biiyiikannesi ve piskoposluk elgisiyle 6gle yeme-
gi yedigi sirada, Justin raporunu sunmaya geldi. Yagh
dulun kendi dairesine dénmesinin ardindan, yetenekli
insanlarin takindiklari o sahte algakgoniilliiliikle sunlar:
soyledi:

“Baronun pegindeki diigmanin ad1 Ferragus degil. O
adamun, o iblisin ad1 Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph
Bourignard. Gratien Bourignard efendi bir zamanlar
son derece zengin olan eski bir miiteahhit ve en 6nem-
lisi, Parisin en yakigsikli delikanllarindan biriymis,
Grandisson’1 yoldan ¢ikarabilecek bir Lovelace.! Edin-
digim bilgiler buraya kadar. Basit bir ig¢iymis, zama-
ninda Cakallar Tarikat1 yoldaglar1 onu XXIII. Ferragus
adiyla bagkan se¢mis. Eger polis bir seyler bilmek iizere
egitiliyorsa, bunu da biliyor olmali. Bu adam evini de-
gistirmis, artik Vieux-Augustins’de oturmuyor, simdi

1 Grandisson ve Lovelace: Samuel Richardson’in Sir Charles Grandison
(1753) ve Clarissa Harlowe (1748) adli romanlarinin kahramanlari; ilki
erdem timsali erkegi temsil ederken, ikincisi kalpsiz ¢apkin erkek tipi-
ni 6liimsiizlegtirmigtir. (¢.n.)
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Joquelet Sokagi'nda oturuyor. Madam Jules sik sik
onu gormeye geliyor; kocas1 Borsa’ya giderken onu
sik sik Vivienne Sokagi'na birakiyor, ya da o kocasini
Borsa’ya birakiyor. Sayin piskoposluk elgisi bu igleri
¢ok iyi bildiginden, benden kocanin mi karisini idare
ettigi, yoksa karisinin m1 kocay: idare ettigini soyle-
memi isteyecektir; Madam Jules o kadar giizel ki, ben
aldatanin o olduguna bahse girerim. Bunlarin hepsi en
taze bilgiler. Bizim Bourignard ¢ogu zaman 129 numa-
raya oynuyor. Sayginiza siginarak sdylityorum Mdsyo,
adam kadin diigkiinii bir soytar1 ve yiiksek mevkiden
biriymis gibi hava atip duruyor. Bu arada ¢ogu zaman
kazaniyor, bir aktor gibi kiliktan kiliga giriyor, aklina
estigi gibi yiiziinii goziinii boyuyor, hayati: da ilging
mi ilging. Bir siirii konutu oldugundan siiphem yok,
¢linkii ¢ogu zaman biiyiik sdvalyemin yiiksek mahke-
me sorusturmalart dedigi seylerden pacgay: kurtariyor.
Eger Mosyo isterse, aligkanliklar1 goz oniine alinarak
kendisinden diiriist bir gekilde kurtulmak miimkiin.
Kadin diigkiinii bir adamdan kurtulmak daima ko-
laydir. Ancak su var, bu para babasi gene taginmak-
tan dem vuruyor. Simdi, M6sy6 Piskoposluk Elgisi'yle
Mosy6 Baron’un bana buyuracaklar1 bagka bir sey
var m1?”

“Justin, hizmetinden memnunum, talimat almadan
fazla ileri gitme; ama burada her seye g6z kulak ol ki,
baronun korkacak bir seyi kalmasin.”

“Sevgili ¢cocugum,” diye soziine devam etti pisko-
posluk elgisi, “hayatina yeniden bagla ve Madam Jules'ii
unut.”
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“Hayir, hayir,” dedi Auguste, “meydami Gratien
Bourignard’a birakmayacagim, onu kiskivrak yakala-
mak istiyorum. Madam Jules’ii de.”

Bir siire 6nce Muhafiz Alayi'nda yiiksek bir riitbe-
ye terfi eden Auguste de Maulincour, o aksam Elysée-
Bourbon’da Diigses de Berri'nin balosuna gitti. Elbette
orada kendisi igin korkulacak bir tehlike olamazdi, gene
de Baron de Maulincour balodan halledilmesi gereken
bir onur meselesiyle ¢ikt, bir ¢6ziime baglanmasi ola-
naksiz bir mesele. Rakibi Marki de Ronquerolles’iin
Auguste’ten sikayet¢i olmak icin ¢ok hakli nedenleri
vardl ve Auguste, Mosyd de Ronquerolles’iin kiz kar-
desi Kontes de Sérizy ile olan eski iligkisi nedeniyle bu-
na meydan vermisti. Alman duygusalligindan hoslan-
mayan bu hanim, mutaassip kiyafetinin ayrintilar1 ko-
nusunda son derece miigkiilpesentti. Agiklanamaz bir
aksilikle, Auguste’iin yaptigi masum saka Madam de
Sérizy’yi ¢ok rahatsiz etmis, agabeyi de bunu bir haka-
ret olarak kabul etmisti. Pazarlik bir kosede algak sesle
yapildi. Kaliteli insanlar olarak iki hasim seslerini hig
yiikseltmediler. Ama ertesi giin, Saint-Honoré sem-
ti sosyetesi, Saint-Germain semti sosyetesi ve sato, bu
macerayla ¢alkalandi. Madam de Sérizy hararetle savu-
nulurken, biitiin haksizliklar Maulincour’a yiiklendi.
Araya hatirh sahuslar girdi. Maulincour ve Ronquerolles
beyler icin en sec¢kin taniklar dayatildi ve alanda kimse-
nin 6lmemesi igin her tiirlii tedbir alindi. Auguste, bir
zevk ve eglence adami olan ve onurlu bir insan oldugu-
na kimsenin itiraz edemeyecegi hasmiyla kars: karsiya
geldiginde, onu Cakallarin bagkani Ferragus’iin magasi
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olarak goremedi, ama agiklanamaz 6nsezilerine boyun
egerek markiyi sorguya ¢ekmek gibi gizli bir arzuya
kapildi.

“Beyler,” dedi taniklara, “Mosy6 de Ronquerolles’iin
bana ateg etmesine elbette karsi ¢tkmiyorum; ama 6nce,
haksizlik ettigimi ilan ediyorum, benden isteyecegi tiim
oziirlerimi sunuyorum, hatta isterse herkesin oniinde,
¢iinkii konu bir kadin olunca, centilmen bir erkegin
onurunu higbir seyin lekeleyemeyecegine inaniyorum.
Yani kendisinin mantigina ve comertligine siginiyorum,
hak yerini bulmussa, déviigmeyi siirdiirmek biraz ap-
tallik olmaz mi1?..”

Mosy6 de Ronquerolles meselenin bu sekilde bitiril-
mesine yanasmayinca, siipheleri daha da artan baron
rakibine yaklasti.

“Pekala M6sy® Marki,” dedi, “o zaman bana bu bey-
lerin huzurunda bu kargilagsmaya herkesin bildiginden
bagka bir intikam nedeni karigtirmadiginiza dair asilza-
de sozii verin.”

“M6sy6, bu bana sorulacak bir soru degil.”

Ve Mosy6 de Ronquerolles gidip yerini aldu. Tki raki-
bin tek bir tabanca kursunuyla yetinecekleri konusunda
6nceden uzlasma saglanmigti. M6syd de Ronquerolles,
Mosy6 de Maulincour’un 6lmesini imkansiz kilacak de-
mesek de, ¢ok zorlastiracak sekilde belirlenen mesafeye
ragmen, baronu yere serdi. Kurgun baronun kalbinin iki
parmak iistiinden kaburgalarini delip gecti, ama neyse
ki, agir bir yara degildi. Muhafiz subay::

”Sonmiis tutkularin intikamini almak igin fazlasiyla
isabetli nisan aliyorsunuz,” dedi.
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Mosyd de Ronquerolles, Auguste’iin 6ldiigilinii san-
mist1, bu sozleri igitince seytani bir giiliimsemeyi tuta-
madi.

“Mosy06, hig kimse Jiil Sezar’in kiz kardesinden siip-
helenemez.”

“Gene su Madam Jules,” diye cevap verdi Auguste.

Dudaklarinda séniip giden igneleyici sakasin bitire-
meden bayild;; ama ¢ok kan kaybetse de, yaras: tehli-
keli degildi. Yagl dulla piskoposluk elgisinin, yaglilarin
bildigi ve ancak uzun bir hayat tecriibesiyle kazanilabi-
lecek 6zenli bakimiyla sarmalanmis bir haldeyken, on
bes giin kadar sonra bir sabah, biiyiikannesi ona sert
bir ¢ikista bulundu. Ona yashhiginin son giinlerinde
icine siiriiklendigi 6liimciil endigeleri anlatti. Bir T ile
imzalanmig bir mektup almigti, mektupta torununun
kendini algaltarak kalkistig1 casuslugun hikayesi nokta-
s1 noktasina anlatilmigti. Bu mektupta Mosy6 de Mau-
lincour diiriist bir adama yakigsmayacak isler yapmakla
suglaniyordu. Ménars Sokagi'nda, arabalarin bekledigi
meydana yaglh bir kadini yerlestirdigi, bu kadinin giiya
yanindaki figilardan arabacilara su satmakla mesgul
oldugu, gercekteyse Madam Desmarets'nin gidis ge-
lislerini gozetlemekle gorevli eski bir ispiyoncu oldugu
anlatiliyordu. Diinyanin en zararsiz adaminin sirrini ¢6-
zecegim diye ona karsi casusluk etmeye kalkmisti, oysa
bu sirlar ii¢ insan i¢in 6liim kalim demekti. Bu acimasiz
savag! kendisi istemigti, daha 6nce tig¢ kez yaralanmigt
ve kaginilmaz olarak dlecekti, ¢linkii 6lmesi i¢in ant igil-
misti ve bu yolda her tiirlii insani gaba gosterilecekti.
Mo6sy6 de Maulincour, bu iig kisinin gizemli hayatina
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sayg1 gosterecegine dair soz de verse, akibetinden ka-
camayacakti, ¢linkii polis memurlar1 kadar algalabilen
ve masum bir kadinin ve saygideger yash bir adamin
hayatin1 hi¢ nedensiz altiist edebilen bir asilzadenin
soziine inanmak imkansizdi. Mektupta yazilanlar, onu
bir giizel haglayan Barones de Maulincour’un tath
sitemlerinin yaninda hi¢ kaldi. Bir kadina karg: saygi
ve giivende kusur etnek, hi¢ hakki yokken bir casus
gibi onu takip etmek ha! ille de sevdiginiz kadin1 mi
takip edip gozetlemeniz lazim? Kusursuz gerekgeler-
den bir saganaga tutulmus gibiydi baron, asla higbir
seyi kanitlamayan ve gen¢ baronu o6mriinde ilk defa
o biiyiik ve iginde hayatin en can alic1 eylemlerinin fi-
lizlenip c¢iktig1 insani O6fkelerden birine siiriikleyen
bahaneler.

“Madem ki bu diiello 6liimiine bir diiello,” dedi bir
karara vararak, “bulabilecegim biitiin imkanlarla has-
mimi 6ldiirmek zorundayim.”

Biiyiik s6valye, M6sy6 de Maulincour adina hemen
Paris 6zel polis sefine gitti ve olaylarin gizli diigiimii
onda yatsa da, Madam Jules’iin ismini de, sahsin1 da
bu hikayeye karigstirmaksizin, yasalar ve polisi hige sa-
yarak bir muhafiz subayin1 6ldiirmeye yemin edecek
kadar gozii donmiis mechul bir sahsin Maulincour ai-
lesine yagattii korkulardan bahsetti. Polisteki adam
hayretle yesil gozliiklerini gikartti, defalarca stimkiiriip
burnunu sildi ve piskoposluk elgisine enfiye ikram etti,
ancak piskoposluk elgisi sayginlig1 elden gitmesin diye
kullanmadigini ileri siirdii, oysa burnu enfiyeye bat-
mis durumdaydi. Sef yardimcis: notlar aldi, Vidocq ve
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hafiyelerinin yardimiyla, bu diisman hakkinda Maulin-
cour ailesine en kisa zamanda iyi haberler getirecegine
soz vererek, Paris polisinden higbir sey kagmaz, dedi.
Birkag giin sonra, polis sefi Maulincour Konagi'na pis-
koposluk elgisini gérmeye geldi ve geng baronun son ya-
rasinin tamamen iyilesmis oldugunu gordii. Kendisine
aktarma iyiliginde bulunduklar: ipuglar igin onlara res-
mi bir dille tegekkiirlerini sunarken, Bourignard denen
bu adamun yirmi yil forsaya carptirildigin1 ama zincirli
vaziyette Bicétre’den Toulon’a nakledilirken mucizevi
bir sekilde kagtigini anlatti. Polis, adamin fiitursuzca
gelip Paris’e yerlestigini 6grendiginden beri on iig yildir
bir sonuca varamadan onu artyormus, adam durmadan
bir siirii karanlik ige karigtig1 halde, en siki takiplerden
bile pagasini kurtariyormus. Ozetle, ¢ok ilging ayrintilar-
la dolu bir hayati olan bu adam elbette kaldig1 evlerden
birinde yakalanip adalete teslim edilecekmis. Memur,
Mosy6 de Maulincour’a bu meseleye Bourignard'in ya-
kalanmasina tanik olacak kadar 6nem veriyorsa, ertesi
giin sabah sekizde Sainte-Foi Sokagi'nda, numarasini
da verdigi bir eve gelmesini sdyleyerek resmi raporu-
nu tamamladi. Mo6syd de Maulincour, polisin Paris’e
esinlendirdigi ylice saygiyla, devletin elini ¢abuk tuta-
cagina glivenerek, gidip olaydan emin olma isine tanik
olmaktan kagindi. Ug glin sonra, Mésy6 de Maulincour,
gazetede aslinda birkag ilging makaleye konu olmas: ge-
reken bu tutuklama ile ilgili tek satir bile géremeyince
endigseye kapilmigken, bu endigesi gelen su mektupla
dagild::
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”"M0sy0 Baron,

Ilgili mesele yiiziinden artik korkulacak bir
durum kalmadigini tarafiniza iletmekten onur
duyarim. Adi gegen Gratien Bourignard, nam-1
diger Ferragus diin Jocquelet Sokagi, 7 numaral
evinde vefat etmistir. Hakkinda tagidigimiz kus-
kular, isbu durum nedeniyle tamamen ortadan
kalkmig bulunmaktadir. Adli polisle belediye
tabibi tarafimizdan gorevlendirilmis olup, em-
niyet miidiirii kesin olarak emin olmak amaciy-
la gereken biitiin kontrolleri yaptirmigtir. Zaten,
olim belgesini imzalayan taniklarin diiriist ahla-
ki ve ad1 gegen Bourignard'i son anlarinda tedavi
edenlerin dogrulamalar1 bu konuda en kiigiik bir
kugku duymamiza olanak vermemektedir; bunlar
arasinda, adi1 gegenin nedamet getirerek itirafta
bulundugu -¢iinkii kendisi bir Hiristiyan olarak
6lmiigtiir- Bonne-Nouvelle Kilisesi'nin saygide-
ger papaz yardimcisi da vardir.

Sayin Baron, saygilarimizi kabul ediniz.” vs.

Mosyd de Maulincour, yash dul ve piskopos yardim-
cist anlatilmaz bir zevkle rahat bir nefes aldilar. Yagh ka-
din, torununu kucaklarken gozyaslarina engel olama-
di1 ve Tanrr'ya dualarla siikretmek igin onun yanindan
ayrildi. Auguste’iin kurtulusu i¢in dokuz dua okuyan
sevgi dolu yasli dul dualarinin kabul edildigine inandi.

“Hadi bakalim,” dedi biiyiik s6valye, “artik bana
bahsettigin o baloya gidebilirsin, artik sana itiraz etmek
icin bir nedenim kalmadi.”
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Madam Jules de orada bulunacagindan Mdésyo de
Maulincour bu baloya gitmeyi sabirsizlikla bekliyor-
du. Partiyi Seine bélgesi valisi veriyordu ve Paris’in iki
kalburiistii sosyetesi orada sanki tarafsiz bir bolgedey-
miscesine bir araya gelecekti. Auguste hayatin1 bu ka-
dar derinden etkileyen kadin1 géremeden salon salon
dolagti. Heniiz kimsenin girmedigi ve oyun masalarinin
oyunculari bekledigi 6zel bir odaya girip bir divana otu-
rarak Madam Jules hakkunda en olmayacak diisiincelere
daldi. Ansizin biri geng baronu kolundan yakalad: ve
baron, karsisinda Coquilliere Sokagi’'ndaki hirpani ada-
mi, Ida’nin Ferragus’iinii, Soly Sokag1 sakinini, Justin'in
Bourignard'ini, polisin forsa mahk@munu, diin 6len
adami gorerek sagkina déndii.

“M6sy6, bagirmayin, tek laf etmeyin,” dedi Bou-
rignard. Auguste simdi adamin sesini tanimigti, ama
bagka biri kugkusuz taniyamazdi. Cok sik giyinmisti,

kiyafetine Altin Post
Tarikati’'min nisanla-
rin1 ve bir plaka tak-
mistl. “Mosyd,” diye
devam etti sirtlan
gibi tislayan bir ses-
le, “polisi yaniniza
almakla biitiin yapa-
caklarimi mesrulasti-
riyorsunuz. Olecek-
siniz, M6sy6. Bu sart.
Madam Jules'ii mii
seviyorsunuz? Onun
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tarafindan sevildiniz mi? Hangi hakla onun huzurunu
bozmaya, iffetini lekelemeye kalkiyorsunuz?”

Biri geldi. Ferragus ¢ikmak tizere ayaga kalkti.

“Bu adami taniyor musunuz?” diye sordu Maulinco-
ur, Ferragus’iin yakasina yapigarak. Ama Ferragus ¢ok
cabuk kurtulmustu, Mésy6 de Maulincour’u saglarin-
dan yakaladig gibi, dalga gegercesine kafasin1 defalarca
sallad1. “Bu kafay: uslandirmak igin ille de kursun mu
lazim?” dedi. Bu arada, bu sahneye tanik olan Marsay:

“Sahsen tanimam. M6sy6,” diye cevap verdi, “ancak
kendisinin son derece varlikli Portekizli M6sy6 de Fun-
cal oldugunu biliyorum.”

Mosyd de Funcal ortadan kaybolmustu. Baron pe-
sinden gitti ama yetisemedi, siitunlu girise vardiginda,
sagaali bir arabada kendisine bakip dalga gecerek dort
nala uzaklagan Ferragus’ii gordii. Hemen salona dondii.

“Mosy6, yalvaririm size,” dedi tamidiklarindan biri
olan Marsay’ye, “bu Mosyd de Funcal nerede oturu-
yor?”

“Ben bilmiyorum ama kugkusuz burada bunu size
soyleyecek birileri vardir.”

Valiye soran baron Kont de Funcal’in Portekiz elgi-
liginde kaldigin1 6grendi. Ferragus’iin buz gibi ellerini
hala saglarinda hissederken, o an olanca giizelligi ve
piriltist icinde taptaze, zarif, saf, tutkunu oldugu o ka-
dinca kutsallikla 1511dayan Madam Jules’ii gordii. Ken-
disi i¢in cehennemi bir yaratik haline gelen bu kadinin
artik onda uyandirdig tek duygu nefretti ve bu korkung
nefretle goziinii kan biirtidii; kimsenin duyamayacag
bir sekilde onunla konugma anini kollad: ve séyle dedi:
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”“Madam, ii¢ defadir Arabi'leriniz' beni elinden kagiri-
yor...”

“Ne demek istiyorsunuz Mésy6?” diye kargihik verdi
kadin, kizararak. “Benim yiiziimden baginiza pek ¢ok
tatsiz olay geldigini biliyorum; ama ben nasil bunlarin
icinde olabilirim ki?”

“Soly Sokagi'ndaki adamin {iizerime saldig1 Ara-
bi’lerden haberiniz var yani?”

"Mosyo!”

“Madam, artik size hesap sormakta yalniz olmayaca-
gim, artik mutlulugum degil, kanim da...”

O an Jules Desmarets yanlarina geldi.

“Karima ne diyordunuz Moésy6?”

“Eger merak ediyorsaniz, gelin evimde 6grenin Mos-

yo.”
Ve Maulincour, Madam Jules'ii sararip solmusg ve ne-
redeyse ¢okmiig bir halde birakarak digar: gikt1.

1 (it.) Fedailer. Araplar igin kullanilan bir yakigtirma. (yay.n)



3. Bolim
Suclanan Kadin

Tartigma gotiirmeyecek bir olay yiiziinden, hayatin-
da bir kez olsun siki, sert, acimasiz bir sorgulamayla,
kocalarindan gelen ve sadece diigiincesi bile insanin
icini lirperten, ilk kelimesi gelik bir hanger gibi yiirege
saplanan o acimasiz sorulardan biriyle karg: karsiya kal-
mayan kadin yok gibidir. Su 6zdeyis de oradan gelir: Ya-
lan soylemeyen kadin yoktur. Beyaz yalanlar, bagislanabi-
lir yalanlar, ulvi yalanlar, korkung yalanlar; ama ille de
yalan sdyleme zorunlulugu. Bu zorunluluk kabul edil-
digine gore, iyi yalan sdylemeyi de bilmek gerekmez
mi? Fransa’da kadinlar harika yalan soyler. Torelerimiz
onlara dolap ¢evirmeyi oyle giizel 6gretmistir ki! Ayri-
ca, kadin yalan soylerken o kadar safga yiizsiiz, o kadar
sirin, o kadar tatl, o kadar sahicidir ki; toplum haya-
tinda, mutlulugun direnemeyecegi siddetli darbelerden
kaginmada yalanin ne kadar ise yaradigini o kadar iyi
bilir ki, yalan onlara miicevherlerini i¢ine sardiklar1 pa-
muklar kadar gereklidir. Yani yalan onlar i¢in dilin esasi
haline gelmistir, gercekse sadece bir istisnadir; erdem-
li olduklarindan, bir kapris yiiziinden ya da birtakim
hesaplarla gercegi s6ylerler. Sonra, karakterlerine gore
bazi kadinlar yalan soylerken giiler; bazilan aglar, ba-
zilar ciddilegir; kimi de kizip 6fkelenir. Hayata goniil-
lerini en fazla oksayan ilgi ve iltifatlara kars: hicbir sey
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hissetmiyormus numaras1 yaparak bagladiktan sonra,
sonunda sik sik kendilerine de yalan soyler hale gelirler.
Agklarinin gizemli hazineleri igin korkuyla titrerlerken,
kalkip tistiinliik taslamalarina hayran kalmamak elde
mi? Hayatin en zor dénemeglerinde sergiledikleri rahat-
11§, becerikliligi, zihin agikligini fark etmemek elde mi?
Onlarda higbir sey igreti durmaz: Yalanlar tipki gokten
yagan kar gibi akar gider. Ama, bagka birinin gergegi-
ni nasil da maharetle kegfederler! Onlara sorularla ya-
nagsmaya kalkisacak kadar toy bir erkegin yiiregindeki
sirr1 acgik eden agk dolu bir soru konusunda her zaman
icin en dogru mantig1 nasil da incelikle kullanmasini
bilirler! Bir kadina sorular sormak, kendini ona teslim
etmek degil midir? Kadin, sorularinizdan ondan sak-
lamak istediginiz her seyi anlamayacak ve size cevap
verirken aslinda susmayacak midir? Birtakim adamlar
da kalkmig, Parisli kadinla miicadele ettigi iddiasinda!
“Ne kadar meraklisimz!” ”“Size ne?” "Neden dgrenmek isti-
yorsunuz?” “Aaa! Siz kiskanyorsunuz!” “Ya cevap vermek
istemezsem?” diyerek her hanger darbesini savusturma-
sin1 bilen bir kadinla! HAYIR demenin yiiz otuz yedi bin
adet usuliinii, EVET demenin sayilamayacak kadar ¢ok
cesidini bilen bir kadinla. ‘Evet’le ‘hayir’in kitabi, hazir-
lamasi bize diisen en giizel diplomatik, felsefi, logogra-
fik! ve ahlaki eserlerden biri degil midir? Ama bu seyta-
ni eseri yaratmak icin erdisi bir deha gerekmez mi? Bu
yilizden bu ige asla kalkisilmayacaktir. Sonra, basilma-
mis onca eser arasinda kadinlarin en bildigi, en ¢ok uy-
guladig1 da bu degil midir? Siz hi¢bir yalanin havasini,

1 Bir sozciikten bagka s6zctiikler tiiretme oyunm. (¢.n.)
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durugunu, disinvoltura’sint' incelediniz mi? Inceleyin.
Madam Desmarets arabanin sag kosesine, kocas1 sol
kogesine oturmugtu. Balodan ¢ikarken heyecanini yen-
meyi bagaran Madam Jules sakinmiggesine bir tavir ta-
kinmigti. Kocasi higbir sey dememisti, hala da bir sey
demiyordu. Jules arabanin penceresinden, 6niinden
gectikleri sessiz evlerin karanlik yiizlerini seyrediyordu;
ama bir sokagin késesini donerken, birden sanki karari-
n1 etkileyecek bir diigiincenin diirtiiklemesiyle, sarindi-
g1 kiirk astarh kuzu yiinii mantosuna ragmen iigiimiige
benzeyen karisimi siizdii; onu diigiinceli buldu, belki
gercekten de diisiinceliydi. Paylagilan seyler arasinda,
diigiincelere dalmak ve ciddiyet en bulasicisidir.

“Mobsy6 de Maulincour sana bu kadar dokunacak
kadar ne s6ylemis olabilir?” diye sordu, “Hem evine gi-
dip de ne 6grenecekmigim?”

“0, evinde benim sana su anda s6yleyemedigim hig-
bir sey sdyleyemez,” diye cevap verdi.

Sonra Madam Jules, erdemi her zaman biraz golge-
leyen o kadinca kurnazlikla, bagka bir sorunun daha
gelmesini bekledi. Kocasi bagini evlere dogru gevirdi ve
araba giriglerini incelemeye devam etti. Bir soru daha
soracak olsa, bu bir kugku, bir giivensizlik anlamina
gelmez miydi? Bir kadindan siiphelenmek agkta bir ci-
nayettir. Jules daha 6nce karis1 hakkinda higbir siipheye
kapilmadan bir adam 6ldiirmiigtii. Clémence kocasinin
sessizliginde ne hakiki tutkularin, ne derin diisiincele-
rin yattigin1 bilmezken, Jules de, Clémence’inin kalbi-
ni sikigtiran o sagirtict dramdan habersizdi. Ve araba
1 (It.) Pervasizhk. (¢.n.)
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karikocayi, bu birbirine tapan, ipek yastiklarda sevgiyle
birlesmis, birbirlerine yaslanmig olsalar da, bir uguru-
mun birbirinden ayirdig: iki sevgiliyi tagiyarak sessiz
Paris’te ilerliyordu. Fenerleri hem sokagi hem arabayi
aydinlatan kupalarda, camlarindan igi gériinen kupa-
larda ve nihayet iginde yasal asiklar1 tagsiyan ve medeni
kanun kocaya arabada, bagka yerde ve her yerde kari-
sina surat etme, dayak atma, 6pme hakkini tanidigin-
dan, ciftlerin gelen gegen tarafindan goriilme korkusu
olmadan rahatga kavga edebilecegi kupalarda, gece ya-
risindan sabahin ikisine kadar balolardan dénen o sik
kupalarda kim bilir ne tuhaf sahneler yaganmaktadir!
Dolayisiyla da gece piyadelerine, baloya arabayla gelip
de bir nedenle yayan dénmek zorunda kalan su gengle-
re ne sirlar acik edilmektedir! Jules ve Clémence ilk defa
birbirlerinden ayr1 koselere ¢ekilmiglerdi. Genelde koca
karisina sokulurdu.

“Hava ¢ok soguk,” dedi Madam Jules.

Ama kocas1 duymadi bile, o, ditkkanlarin tizerindeki
karanlik tabelalar: incelemekle megguldii.

“Clémence,” dedi sonunda, “sana soracagim soru
icin beni affet.”

Ve yaklasip onu belinden kavradig gibi kendine gek-
ti.

‘Tanrim, igte bagladik!” diye diisiindii zavalli kadin.

Sorunun tistiine giderek, “Pekala!” dedi. “Mosy6 de
Maulincour’un bana ne soyledigini 6grenmek istiyor-
sun. Soyleyecegim Jules; ama hi¢ korkmuyorum diye-
meyecegim. Tanrim, birbirimizden gizlimiz saklimiz
olabilir mi bizim? Deminden beri senin agkimiza olan



Cakallarin Bag1 Ferragus 83

inancinla belli belirsiz korkular arasinda miicadele etti-
gini goriiyorum; ama vicdanimiz temiz degil mi, siiphe-
lerin sana ¢ok karanlik gelmiyor mu? Neden o sevdigin
aydinlikta kalmiyorsun? Sana her seyi anlattigimda, sen
daha fazlasini bilmek isteyeceksin; bu arada, bu adamin
tuhaf sozlerinin altinda neler gizlendigini ben de bil-
miyorum. Anliyor musun, bu belki de ikinizin arasin-
da ugursuz bir meselenin patlak vermesine yol agacak.
Bana kalsa, bu tatsiz a1 ikimiz de unutalim isterdim.
Ama ne olursa olsun, bu tuhaf seriiven kendiliginden
acgikliga kavusana kadar bekleyecegine dair bana yemin
et. Mosyd de Maulincour bana senin de duydugun iig
olaydan bahsetti: Usaginin tistiine diigsen tag, kendisi-
nin arabadan diismesi ve Madam de Sérizy yiiziinden
girdigi diiello benim ona karg: diizenledigim bir komp-
lonun uzantilariymig. Sonra, benim onu 6ldiirtmekte
ne gibi bir yararim oldugunu sana agiklamakla tehdit
etti. Biitiin bunlardan bir sey anladin mi1? Korkup sa-
sirmamin nedeni, o deli suratinin, bog bos bakan goz-
lerinin ve i¢inden kopan heyecanla ikide birde siddetle
kesilen sozlerinin bende biraktig izlenim. Aklin1 kagir-
digim1 sandim. Hepsi bu. $Simdi, bir yildan beri Mosy6
de Maulincour’un, hani derler ya, bana takintisi oldu-
gunu fark etmedigimi sdylersem, kadindan sayilmam.
Beni sadece baloda gordii ve sozleri baloda konugulan
her soz gibi anlamsizdi. Belki de bir giin beni yalniz
ve savunmasiz yakalamak igin bizi ayirmaya caligiyor.
Goriiyor musun? Kaglarini gattin bile. Off! Insanlardan
biitiin kalbimle nefret ediyorum. Onlar olmadan ne ka-
dar mutluyuz! Neden onun evine gideceksin ki! Jules,
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yalvaririm sana, biitiin bunlar1 unutacagina dair bana
s6z ver. Yarin bir de 6greniyoruz ki Mosy6 de Maulin-
cour delirmig.”

“Ne garip sey!” dedi Jules i¢inden, merdiven bagin-
daki siitunlu girisin 6niinde arabadan inerken.

Karisina kolunu uzatti ve dairelerine ¢iktilar.

Bu hikayeyi ayrintilarinin biitiin gergekligi icinde
gelistirmek icin, girdisi ¢iktisiyla biitiin gidisatini izle-
yebilmek igin, burada birkag agk sirrin1 agiga vurmak
lazim, utanmazca degil, ama Trilby' usuliince bir yatak
odasinin lambrileri arasindan igeri stiziilmek lazim, ne
Dougal’i ne Jeannie’yi korkutmak lazim, kimseleri kor-
kutmamak, asil Fransizcamizin olmak istedigi kadar
iffetli, Gérard'in Daphnis ile Chloé tablosundaki fir¢a
darbeleri kadar ciiretkar olmak lazim. Madam Jules’iin
yatak odasi kutsal bir mekandi. Oraya bir tek kendisi,
kocas1 ve oda hizmetgisi girebilirdi. Varlikl1 olmanin hog
ayricaliklar1 vardir, en imrenilenleri de, duygularin bii-
tiin boyutlariyla serpilmesine, binlerce kaprisin yerine
getirilmesi sayesinde zenginlesmesine, onlar1 biiyiiten o
piriltiyla, arindiran ilgi ve 6zenle, onlar1 daha da gekici
kilan o nazik tavirlarla sarip sarmalamasina izin veren-
lerdir. Pikniklerden, 6zensizce hazirlanan yemeklerden
nefret ediyorsaniz, beyazligiyla géz kamastiran $Sam
isi bir masa ortiisii, altin kaplama catal bigak takimlari,
nefis piirtizsiizliikte porselenler, altin kenarlikli, zengin

oymali, armali giimiis karpuzlarin altinda sikir gikir

1 Charles Nodier’nin bir masali (1846). Trilby bir ocak cinidir, balkgi
Dougal’in evine musallat olur, karisi Jeannie'yi bagtan ¢ikarmaya ¢ali-
sir. Kadin olanlar kocasina anlatinca felaketler baglar. (¢.n.)



Cakallarin Bag: Ferragus 85

samdanlarla aydinlatilmig bir masa, gézde bir mutfagin
eseri mucizeler gormekten zevk aliyorsaniz, tutarh ol-
mak i¢in tavanarasini evin en st katinda, terzi kizlan
sokakta birakacaksiniz; tavanaralarini, terzi kizlarina,
semsiyeleri, giiriiltiilii nalinlar1 aksam yemeklerini al-
diklar1 belli iicretlerle 6deyenlere birakin. Agki ancak
Savonnerie' hahlarinin iistiinde, mermer bir lambanin
mat 15181 altinda, ipek kapli sir vermez duvarlar arasin-
da, altin alevlerle yanan bir séminenin karsisinda, ke-
penklerle, panjurlarla, dokiimlii agir perdelerle komsgu-
larin, sokagin, her seyin giiriiltiisiine kulak tikamig bir
odada biitiin hogluklariyla serpilip gelisen bir kavram
olarak algilamalisiniz. Size iginde bedenlerin oynadig),
birden fazla olmasini istediginiz ve agkin ¢ogu zaman
cogalttig1 kadini1 sonsuza kadar yansitan aynalar lazim;
sonra algak divanlar; sonra, bir sir gibi, gosteriimeden
sezinlenen bir yatak; sonra bu koket odada ¢iplak ayak-
lar i¢in hayvan postlari, gecenin her saatinde okuyabil-
mek i¢in dokiimlii muslinlerin arasinda fanuslar iginde
mumlar, bagsa vurmayan ¢igekler ve inceligiyle kendini
Anne d’Autriche’e? bile begendirecek kumaglar lazim.
Madam Jules bu ¢ok hos tasariy1 gergege doniistiirmiig-
tii, ama bu higbir seydi. Bu nesnelerin diizenlenmesinde
su ya da busiislemeye, su ya dabu ayrintiya kendi dam-
gasini vurarak taklitedilemez bir karakter yarattiysa da,
her zevkli kadin yapabilirdi bunu. Giiniimiizde gimdi-
ye kadar goriilmemis bir bireysellik fanatizmi hiikiim

1 Fransa’'da kurulan ilk kraliyet hal: dokuma fabrikas:. (¢.n.)

2 AvusturyaliAnne(1601-1666): Habsburg hanedanina mensup bir pren-
ses, Fransiz Krali XII. Louis’yle evlendi, Kral XIV. Louis ve Orléans
Diiki Philippe‘in annesi oldu. (yay.n.)
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siirliyor. Yasalarimiz olanaksiz bir egitlige dogru kay-
dikca, biz de ddetlerimiz sayesinde bu esitlikten gitgide
daha fazla uzaklagiyoruz. Mesela, Fransa’da zengin in-
sanlar zevkleri ve kendilerine ait olan seyler konusunda
otuz yildan beri hi¢ bu kadar tekelci olmamiglardi. Ma-
dam Jules bunu saglamak i¢in neler gerektigini biliyor-
du ve evindeki her seyi agka ¢ok yarasan bir gatafatla
uyumlu hale getirmisti. Yiiz on beg frank ve Sophie’m be-
nim’ ya da kuliibede ihtiras, 6nce kara ekmegin yettigi,
ama gercekten sevince, agzinin tadini bilir hale gelen,
sonunda da mutfak sanatinin zenginliklerini 6zleyen ag
insanlarin s6zleridir. Agk ¢alismadan ve sefaletten tik-
sinir. Kit kanaat gecinmektense, oliir daha iyi. Pek ¢ok
kadin balo déniisii bir an 6nce yataga girmeye sabir-
sizlandigindan, elbiselerini, solmus ¢igeklerini, kokusu
gecmis buketlerini etrafa savurur. Kiigiik pabuglarin bir
koltugun altina birakir, yaylanan topuklu terlikleriyle
yiiriir, tokalarini gikartir, orgiilerini derbeder bir sekilde
kendi halinde saliverir. Saglarinin ya da siislii kiyafetle-
rinin o s1ik mimarisini bir arada tutan kopgalari, ¢engelli
igneleri, pek maharetli kancalar1 kocalarinin gérmesi
onlar i¢in ¢ok da 6nemli degildir. Artik ortada gizem
falan kalmamuistir, kocanin kargisinda her sey bir bir dii-
ser, kocanizin kargisina oldugunuz gibi ¢ikarsiniz. Eger
derin uykudaki oda hizmetgisi kaldirmay1 unutmussa,
korse, bir siirii ihtiyat tedbiriyle dolu korse ¢ogu zaman

ortada kalir. Balenli kabarik etekler, yapigkan taftalarla

1 Sophie Volland, veya gergek adiyla Louise Henriette Volland, 1755'ten
1769 yihina kadar Fransiz yazar, diigiiniir, ansiklopedist Denis Dide-
rot'nun yakin dostu, sevgilisi ve mektup arkadag1 olmugtur. (yay.n.)
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stisli koltukaltlari, yalanci pili pirt1, kuaférde satilan
saglar; yapay kadin her seyiyle dagilmis bir halde ora-
dadir. Disjecta membra poetae,' erkeklerin kendileri igin
tasarlanan, tizerinde ¢alisilip hazirlanan, hayran olduk-
lar1 o yapay siir, o giizel kadin her yeri kaplamig du-
rumdadir. Gerinip duran bir kocanin agkinin karsisina,
gece kafasinda bir gece 6nceden kalma, ertesi gece de
takacag1 buruguk bir bone, zarafetten uzak bir pejmiir-
delik iginde gelerek esneyip duran sahici bir kadin gikar.
“Ciinkii sonugta Mosyo, eger siz her aksam burus burug
edeceginiz cici bir gecelik bonesi istiyorsaniz, hargligimi
artirirsiniz.” Iste hayat aynen béyledir. Bir kadin koca-
sina daima yagh ve sevimsiz gelirken, bir bagkasi igin,
kocalarin rakipleri igin, her kadina iftira atan ya da tizen
herkes igin siislenir, onlarin kargisinda daima cana ya-
kin ve siktir. Gergek bir agkin etkisi altindaki Madam Ju-
les ise daha farkli davraniyor, agk da diger biitiin varlik-
lar gibi kendini koruma iggiidiisiine sahip oldugundan,
agki devam ettirdikleri i¢in asla bos vermeye gelmeyen
o incelikli gorevlerini yerine getirecek giicii, mutlulugu-
nun hig eksilmeyen hogluklarinda buluyordu. Zaten bu
kendine 6zen gostermeler, ihmal edilmemesi gereken
bu ¢abalar, hayran olunacak kisisel bir asaletten gelmi-
yor mudur? Bunlar gururu oksamaz mi1? Bunlar kendi
sahsinda sevdigine saygi duymak degil midir? Yani
Madam Jules, balo tuvaletini ¢ikarip gece igin giyinmis,
kalbinin gizemli senlikleri igin gizemli bir gekilde siis-
lenmis olarak ¢ikti§1 soyunma odasina girmeyi kocasi-
na yasaklamisti. Her zaman g1k ve bakiml olarak odaya

1 (Lat.) Sairin paramparga olmus uzuvlari. (¢.n.)
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dondiigiinde, Jules karsisinda cilveli bir edayla sik bir
bornoza sarinmuis, saglarini kalin orgiiler halinde 6ylece
tepesinde toplams bir kadin goriiyordu; ¢linkii Madam
Jules saglarinin daginikligindan ¢cekinmediginden, agki-
n1 ne goriintiiden, ne de dokunustan yoksun birakiyor-
du; daima bagkalarinin yaninda oldugundan daha sade,
daha giizel bir kadin; suyla dirilip canlanan ve artik
biitiin hilesi muslinlerinden daha beyaz, en taze par-
fiimden daha taze, en becerikli yosmadan daha bastan
cikaric1 olmaktan ibaret olan daima sevgi dolu, dolayi-
siyla da daima ¢ok sevilen bir kadin. Kadinlik meslegine
bu hayranlik verici hakimiyet, Napoléon'u bagtan ¢ika-
ran Josephine’in, bir zamanlar Gaius Caligula’ya kargi
Césonie’nin, II. Henri'ye karg1 Diane de Poitiers'nin en
biiyiik sirriydi. Belli bir yasa gelmis kadinlarda bile bu
kadar verimli olan bu sir, gen¢ kadinlarin elinde nasil
bir silaha doniistir! Boylece bir koca, keyifle sadakatinin
mutluluklarina gark olur.

Bu arada Madam Jules, onu dehsetle iirperten ve hala
da derin endigelere siiriikleyen o konugsmadan sonra
eve dondiiklerinde gece siisiine ayr bir 6zen gosterdi.
Kendini toplamak istedi ve ¢ok giizel oldu. Gogsii hafif-
ce aralik bornozunun patiska kugagini sikmus, siyah sag-
larin1 yuvarlak omuzlarina birakmisty; parfiim kokulu
banyosu ona bastan gikarici bir rayiha veriyordu; ¢iplak
ayaklar kadife terlikler igindeydi. Cekiciliginden emin
bir sekilde minik adimlarla geldi ve ellerini, tizerinde
robddsambri, dirsegini somineye dayamis, bir ayag:
parmakligin iistiinde dalgin dalgin diigiiniirken buldu-
gu Jules’iin gozlerinin iistiine koydu. Adamin soluguyla
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1sittig1 ve diglerinin ucuyla 1sirdig1 kulagina géyle dedi:
“Ne diisiiniiyorsunuz Mésy6?” Sonra ustalikla ona so-
kularak, kétii diiglincelerden uzaklastirmak istercesine
kollariyla sardi. Seven kadin giicliniin farkindadir; ve
ne kadar erdemliyse, cilvesi de o kadar etkili olur.

“Seni,” dedi Jules.

“Sadece beni mi?”

“Evet!”

“Bak hele, ¢ok tehlikeli bir evet bu.”

Yattilar. Uyurken Madam Jules i¢inden sdyle dedi:
“Hig¢ kugku yok, bu Mésy6 de Maulincour bagima bir
is acacak. Jules ¢ok diisiinceli, dalgin ve kafasinda bana
soylemedigi diisiinceler var.” Madam Jules uykusunda
onu kalbinden vuran bir 6nseziyle uyandiginda saat sa-
bahin iigii civariydi. Kocasinin yoklugu hem fiziksel hem
manevi bir alg: olarak hissettirmisti kendini. Jules'iin,
basinin altindan gegirdigi kolunu artik hissetmiyordu,
tizerinde beg y1ldir mutlu, huzur iginde uyudugu ve hig-
bir zaman yorgunluk vermedigi o kolu hissetmiyordu.
Sonra bir ses ona soyle demisti: “Jules ac1 gekiyor, Jules
aghyor...” Bagin1 kaldirdi, dogrulup oturdu, kocasinin
yattig1 yer soguktu, onun ategin karsisinda oturdugunu
fark etti, bagin1 biiyiik bir koltuga yaslamig, ayaklarim
kiil 1zgarasina dayamugt1. Jules’iin yanaklarinda yaglar
vardi. Zavalli kadin hemen yataktan firlad: ve kendini
bir sigrayista kocasinin dizlerine atti.

“Jules, neyin var? Act m1 gekiyorsun? Konugsana!
Soyle! Soylesene bana! Beni seviyorsan, konug benim-
le.” En derin sevgiyi ifade eden yiizlerce sozii tek bir
ana sigdirmusti.
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Jules karisinin ayaklarina kapandi, dizlerini, ellerini
optii ve birkag damla gozyas: daha dokerek cevap ver-
di: “Sevgili Clémence, cok mutsuzum! Sevgiliye giiven-
memek sevmek degildir ve sen benim sevgilimsin. Sana
hem tapiyor hem de senden siiphe ediyorum... Bu ak-
sam o adamin soyledigi sozler kalbime saplandi; elimde
degil, o sozler hala suramda ve igimi yakiyor. Bu me-
selede birtakim esrarengiz geyler var. Bir de, bunu s6y-
lerken yiiziim kizariyor ama agiklamalarin beni tatmin
etmedi. Aklimin s6ylediklerine agkim itiraz ediyor. Bu
korkung bir miicadele. Bagini tuttugumda, ne oldugunu
bilemedigim diigiincelerin varligindan kugkulanirken,
o halde kalabilir miyim?” Sonra, onun hiiziinle giiliim-
sedigini ve konugmak igin agzini agtigini gorerek, “Ah,
sana inamiyorum, inaniyorum,” diye bagird1 telasla.
“Bana higbir sey soyleme, bana sitem etme. Senin en kii-
¢lik s6ziin 6ldiiriir beni. Hem zaten sen bana benim tig
saattir kendi kendime sdyleyip durduklarimdan bagka
bir sey soyleyebilir misin? Evet, li¢ saattir orada senin
o giizel halinle uyuman seyrediyor, o temiz ve huzur
dolu yiiziine hayranlikla bakiyorum. Aa evet, sen bana
biitiin diistindiiklerini s6éylersin, 6yle degil mi? Ben se-
nin ruhunda tekim. Seni seyrederken, goézlerim senin
gozlerine dalarken, oradaki her seyi goriiyorum. Gozle-
rin ne kadar aydinliksa, hayatin da o kadar temiz. Hayir,
bu kadar berrak gozlerin arkasinda sirlar olamaz.” Jules
ayaga kalkti, onu gozlerinden 6ptii. “Birak da sana beg
yildir mutlulugumu giinden giine ¢ogaltan seyin, senin
her zaman agktan bir seyler ¢alan o dogal baglardan hig-
birine sahip olmadigini bilmek oldugunu itiraf edeyim,
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sevgili varligim. Senin ne bir kiz kardesin, ne annen ne
baban, ne arkadagin vards, dolayisiyla, kalbindeki yerim
de ne kimsenin iistiinde ne de altindaydr: Orada bir tek
ben vardim. Clémence, bana sik sik soyledigin biitiin
o duygu dolu tath sézleri tekrar soyle, beni azarlama,
teselli et beni, gok mutsuzum. Igimde igreng bir siiphe
var ve bu yiizden elbette kendimi sugluyorum, oysa kal-
binde seni yakan higbir sey yok. Sevgilim, s6yle, bu du-
rumda senin yaninda kalabilir miyim? Biri ac1 ¢ekerken,
digeri sakinse, nasil o gok uyumlu iki insan ayni yastiga
bag koyabilir?..” dedi. Sonra, “Ne diigiiniiyorsun, séyle-
sene?” diye haykird: birden, Clémence1 hayallere dal-
mis, tutuk ve gdzyaglarini tutamaz bir halde gériince.
Geng kadin, “Annemi diigiiniiyorum,” diye cevap
verdi ciddi bir tonla. “Jules, benim igin en tathh miizik
olan senin sesini dinlerken, 6liim désegindeki annesiyle
vedalagmasini hatirlamak; beni o tath agkinin kanitlariy-
la kahrettigin bir anda ellerinin oksayigini hissederken,
6lmekte olan bir kadinin buz kesmis ellerinin o soguk
kavrayisin1 diigiinmek zorunda kalan Clémence’imn
nasil ac g¢ektigini bilemezsin.” Kocasini ayaga kaldir-
di, ona sarilip bir erkeginkinden ¢ok daha iistiin duygu
dolu bir gii¢le onu kucakladi, saglarini 6piip, gozyasla-
rina bogdu. “Ah! Senin igin diri diri kiyllmaya raziyim
ben! Bana seni mutlu ettigimi, senin i¢in kadinlarin en
giizeli oldugumu, bin kadina bedel oldugumu sdyle.
Ama sen higbir erkegin higbir zaman sevilemeyecegi
kadar seviliyorsun. Gorev ve erdem sozlerinin ne anla-
ma geldigini bilmiyorum. Jules, ben seni senin igin se-
viyorum, seni sevmekten mutluyum ve son nefesime
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kadar da hep daha ¢ok sevecegim. Askimla gurur du-
yuyorum, hayatimda tek bir duygu igin yaratildigima
inaniyorum ben. Sana s6yleyecegim sey belki korkung:
Cocugum olmadigina memnunum ve olsun da iste-
miyorum. Ben kendimi anneden ¢ok bir es gibi hisse-
diyorum. Haydi bakalim! Hala korkuyor musun? Din-
le beni agkim, bana unutacagina dair s6z ver, su sevgi
ve siipheyle karigik an1 degil ama o delinin sozlerini
unutacagina s6z ver bana. Jules, bunu istiyorum. Onu
gormeyecegine, asla evine gitmeyecegine sz ver bana.
Sen bu karmasanin i¢ine bir adim daha atarsan, kuv-
vetle inaniyorum ki, biz bir ugurumun igine yuvarla-
nacag1z, ben orada 6liip gidecegim, ama dudaklarimda
senin ismini, kalbimde senin kalbini tagiyarak. Neden
beni ruhunda o kadar yiikseklere, gergekteyse o kadar
agsagilara koyuyorsun? Servetlerine bakarak onca insa-
na giivenip kredi veren sen, bana gelince nasil olur da
bir kugku sadakasini ¢ok goriirsiin! Ve hayatinda bana
kars1 sinirsiz bir giiven duydugunu kanitlayabilecegin
ilk firsatta beni kalbinden atiyorsun! Bir deliyle benim
aramda, sen deliye inaniyorsun, ah, Jules!” Durdu, al-
nina ve boynuna diisen saglarini geriye itti; sonra, yii-
rek burkan bir sesle ekledi: “Fazla konugtum. Tek ke-
lime yetmeliydi. Eger ruhunda ve kafanda ¢ok hafif
de olsa, hala bir bulut kaldiysa, sunu iyi bil ki, bu beni
oldirir!”

Titremesini bastiramad, rengi sarardi.

“Ah! O adamu 6ldiirecegim,” dedi Jules i¢inden, kari-
sin1 tutup yataga tagirken. “Sakin sakin uyuyalim, mele-
gim,” dedi, “ben her seyi unuttum, yemin ederim.”
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Clémence daha da tath bir tonla tekrarlanan bu tat-
I1 s6z lizerine uykuya dald1. Jules uyurken ona bakip,
icinden goyle dedi: “Hakli, agk bu kadar saf olunca, en
kiigiik bir siiphe onu 6rseliyor. Bu kadar temiz bir ruh
icin, bu kadar narin bir gigek igin, kiigiiciik bir leke, evet,
oliim demektir.”

Birbirlerine kargi sevgi dolu olan ve hayati1 her an
paylasan iki insan arasina bir bulut girmeye gorsiin, o
bulut dagilsa bile, gecerken ruhlarda kendinden birkag
iz birakir. Ya tipki yagmurdan sonra topragin daha da
giizellesmesi gibi, sevgi daha bir canlanir; ya da sarsint1
berrak bir gokteki uzak bir gok giiriiltiisii gibi yanki-
lanmaya devam eder; ama 6nceki hayata dénmek ola-
naksizdir, agk ya biiyiiyecek, ya da azalacaktir. Ogle ye-
meginde Madam ve M6syo Jules birbirlerine karsi igine
azick yapmacigin karigtig ilgi gosterisinde bulundular.
Neredeyse zorlama bir negeyle dolu ve kendi kendini
aldatma telagindaki insanlarin ¢abalarina benzeyen ba-
kiglard1 bunlar. Jules’iin elinde olmadan kapildig siip-
heleri, karisinin ise kesin korkulari vardi. Gene de, bir-
birlerinden emin olarak uyumuslardi. Bu sikintil duru-
mun nedeni bir giiven eksikligi miydi, gece yasadiklar:
miydi? Bunu kendileri de bilmiyordu. Ama sevigmis-
lerdi, o gecenin hem dayanilmaz hem rahatlatici havasi
ruhlarinda higbir iz birakmasin diye tertemiz sevigsmis-
lerdi; ikisi de o izleri yok etmeye istekli, ikisi de 6tekine
ilk donenin kendisi olmasini isteyerek, ilk anlasmazhigin
ilk nedeninin ne oldugunu diisiinmekten kendilerini
alamiyorlardi. Seven ruhlar igin, bunlar keder degil-
dir, acilar heniiz uzaktadir; ama tarifi zor, yas gibi bir
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seydir. Eger renklerle ruhun ¢alkantilar1 arasinda bir
iligki varsa; eger Locke’un kériintin dedigi gibi, cart kir-
miz1 gdzde bir bandonun kulakta yarattig: etkiyi yara-
tiyorsa, bu dolayli melankoliyi gri tonlarla kiyaslamak
miimkiindiir. Ama hiiziinlenen agk, bir an i¢in golgele-
nen mutlulugundan geriye bir gergeklik duygusu kalan
ask, hem aciya hem negeye yakin yepyeni sehvet duy-
gularina zemin hazirlar. Jules karisinin sesini inceliyor,
ona ilk 4sik oldugu zamanlarda kendisini heyecanlandi-
ran o taze duygularla bakiglarini kontrol ediyordu. Cok
mutlu gegen bes yilin anilari, Clémence’in giizelligi, as-
kinin saflig1, dayanilmaz bir acinin son izlerini de gabu-
cak sildi. Ertesi giin pazardi, ne borsa vardi, ne de is giig;
karikoca bir korku aninda sarilip kucaklagan, birbirleri-
ne tutunan ve iggiidiisel olarak birbirlerine kenetlenen
iki ¢ocuk gibi birbirlerini daha 6nce hi¢ yapmadiklari
kadar yiireklerine sokarak o giinii bag baga gegirdiler.
Iki kisilik bir hayatta, ne bir giin 6ncesiyle, ne de ertesi
giinle ilgisi olan, tamamen tesadiife bagl, tepeden tirna-
ga mutluluk dolu giinler vardir, kisa 6miirlii gigeklerdir
bunlar!.. Jules ile Clémence bunun agk hayatlarinin son
glinii olacagini sezmisgesine, harika bir gekilde birlikte-
liklerinin tadimi ¢ikardilar. Firtina patlamadan yolcuyu
adimlarin1 siklagtirmaya iten, 6lim dosegindeki biri-
ni 6lmeden birkag giin 6nce giizellegtiren, canlandirip
151l 1511 yapan ve aklina en keyifli projeleri sokan, gece
lambasi miikemmel aydinlatirken, bilgine lambasi-
nin 11§11 daha fazla agmasini tavsiye eden, olacaklari
goren bir adam tarafindan ¢ocuguna yoneltilen fazla
derin bir bakis yiiziinden anneyi korkutan o mechul
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kudrete ne isim vermeli? Bagimiza gelen biiyiik felaket-
lerde hepimiz bu tiirden bir etkiye maruz kalmigizdir,
ama buna ne bir isim vermis, ne de bunu incelemisiz-
dir: Bu 6nseziden fazla bir seydir ama tam olarak ige
dogma da sayilmaz. Ertesi giine kadar her sey yolunda
gitti. Pazartesi her zamanki saatinde borsaya gitmek zo-
runda olan Jules Desmarets her zaman yaptig gibi kari-
sina arabaya ihtiyaci olup olmadigin1 sormadan evden
¢ikmad

“Hayir,” dedi karisi, “hava dolagsmak igin ¢ok kotii.”

Gergekten de saganak halinde yagmur yagiyordu.
Mosy6 Desmarets, Savcilik’a ve Hazine’ye geldiginde
saat iki buguk civariydi. Saat dortte Borsa’dan gikarken,
nefret ve intikam hissinin verdigi hummal: inatla ken-
disini bekleyen Mosy6 de Maulincour’la burun buruna
geldi.

“Mosy6,” dedi subay, borsa simsarin1 kolundan tu-
tarak, “size verecegim onemli bilgiler var. Bakin, ben
imzasiz mektuplarla huzurunuzu kagirmayacak kadar
diiriist bir insanim, sizinle konugmay tercih ettim. Ve
suna da inanin, eger s6z konusu olan kendi hayatim ol-
masaydi, elbette bir evliligin meselelerine higbir sekilde
burnumu sokmazdim, ama simdi buna hakkim oldugu-
na inaniyorum.”

“Eger soyleyecekleriniz Madam Desmarets’yle ilgi-
liyse,” diye cevap verdi Jules, “sizden susmanizi rica
edecegim Mosyd.”

“Susacak olursam M6syd, yakinda Madam Jules’ii
bir kiirek mahk@imunun yaninda agir ceza mahkemesi-
nin siralarinda bulacaksiniz. Hala susmali miyim?”
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Jules sarardi1 ama yakigikli yiiziinde birden sahte bir
siikunet belirdi; sonra subay1 o sirada bulunduklar: ge-
¢ici borsa binasinin sundurmalarindan birinin altina ge-
kerek derin bir heyecan perdeleyen bir sesle ona sunlari
soyledi: “Mosy0, sizi dinleyecegim; ama ikimiz arasin-
da 6liimiine bir diiello yapilacak, eger...”

“Ah! Kabul ediyorum,” diye bagirdi Mosyo de Ma-
ulincour. “Size biiyiik bir hiirmetim var. Oliimden mi
bahsettiniz M6sy6? Herhalde karinizin cumartesi ak-
samu belki de beni zehirlettiginden haberiniz yok. Evet
Mosyo, onceki giinden beri bana acayip bir geyler olu-
yor; saglarimdan beynime bir ates ve 6liimciil bir halsiz-
lik yayiliyor ve ben baloda saglarima kimin dokundu-
gunu biliyorum.”

Mosy6 de Maulincour, tek bir ayrintiy: bile atlama-
dan Madam Jules’e duydugu platonik agki da, bu tartig-
may1 baglatan maceranin ayrintilarin1 da anlatti. Anlat-
tiklarin1 kim olsa borsac1 kadar dikkatle dinlerdi; ama
Madam Jules’iin kocasinin diinyadaki herkesten ¢ok
daha fazla hayret etmeye hakki vardi. O anda gergek
mizaci ortaya ¢ikt1, yikilmaktan ok sagirdi. Yargig oldu,
taptig1 kadinin yargici, ruhunda yargicin sagduyusunu
buldu ama yargicin esneklikten uzakligina biiriindii.
Hala bir sevgiliydi, kirilan kendi hayatindan ¢ok o kadi-
nin hayatini diisiindii; kendi acisini degil, ona uzaklar-
dan haykiran sesi dinledi: “Clémence yalan sdylemez!
Neden seni aldatsin ki?”

“Mo6syo,” dedi muhafiz subayi, kendini kabul ettirdi-
ginden emin bir ifadeyle s6ziinii baglarken, “cumartesi
gecesi, polisin 6ldii sandig1 bu Ferragus denen Mdsyo
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de Funcal'in pesine bir muhbir taktim. Evime donerken
iyi bir tesadiifle su Ida’nin, yani hayatima kasteden ada-
min metresi oldugunu sandigim kizin mektubunda adi
gecen Madam Meynardie’yi hatirladim. Muhbir elinde
bir tek bu bilgiyle yakinda bana bu korkung maceranin
ashini agiklayacak, ¢linkii kendisi gergekleri ortaya ¢i-
karmada polisi yaya birakir.”

“Mosyd,” diye cevap verdi borsa simsari, “bana
glvenip bu sirn paylastiginiz igin size tegekkiir ede-
meyecegim. Bana kanmit ve tanik sozii veriyorsunuz,
onlar1 bekleyecegim. Bu tuhaf hikdyedeki gergegi yil-
madan takip edecegim ama olaylarin su goétiirmezli-
gi tarafima kanitlanincaya kadar da siiphe duymama
izin vereceksiniz. Her haliikarda, tatmin olacaksi-
niz, ¢linkii bize tek bir gergegin gerektigini anlamak
zorundasiniz.”

Mosyo Jules evine déndii.

“Neyin var Jules?” dedi karisi, “insan1 korkutacak
kadar solgunsun.”

“Hava soguk,” dedi Jules, her seyin mutluluk ve aski
anlattig1 o odanin, 6liimciil bir firttinanin patlamaya ha-
zirlandig1 o odanin iginde agir adimlarla gezinirken.

“Sen bugiin ¢ikmadin m1?” diye devam etti s6ze; 6y-
lesine, laf olsun diye.

Kugkusuz onu bu soruyu sormaya iten ey, sakin ka-
fayla yaptig1 muhasebeye gizlice sizan binlerce diisiin-
ce arasinda en sonuncusu, kiskanghk yiiziinden aniden
parlayip harekete gecen bir diisiinceydi.

“Hayir,” diye cevap verdi kadin, sesinde sahte bir
saflik tinisiyla.
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O an Jules, karisinin soyunma odasinda, sabahlarn
taktig1 kadife sapkanin iizerinde birka¢ damla su fark
etti. Mosyo Jules fevri bir adamdi1 ama nezaketle de do-
luydu, karisin1 yalanca gikarmak ona igreng geldi. Boyle
bir durumda, bazi insanlar arasinda her sey sonsuza ka-
dar sona ermek zorundadir. Buna ragmen, bu su damla-
lar1beynini delen bir 151k gibi geldi ona. Odasindan gikti,
kapici odasina indi ve yalniz oldugundan emin olduktan
sonra kapiciya sordu: “Fouquereau, dogruyu soylersen,
yliz ekii maag, beni kandiracak olursan kovulursun,
bana gergegi s6yleyip de, sana sordugum soru ve senin
verdigin cevap hakkinda agzini agarsan, higbir gey.”

Kapicinin yiiziinii gérmek igin onu pencerenin ay-
dinhigina ¢ekip durdu, ve devam etti: “Madam bu sabah
digar1 ¢ikt1 m1?”

“Madam saat tige geyrek kala ¢ikt1 ve sanirim yarim
saat 6nce dondiigiinii gdérdiim.”

“$erefin lizerine sdyle, bu dogru mu?”

“Evet Mosy®6.”

“Sana sdz verdigim parayi alacaksin; ama eger konu-
sursan, verdigim so6zii hatirla! O zaman her seyi kaybe-
dersin.”

Jules karisinin yanina déndii.

“Clémence,” dedi, “ev hesaplarina bir ¢eki diizen ver-
meye ihtiyacim var, sana soracagim seyden alinma. Ben
sana y1l bagindan beri kirk bin frank vermemis miydim?”

“Daha fazla,” dedi kadin, “kirk yedi.”

“Nereye harcadigini bulabilir misin?”

“Elbette,” dedi kadin. “Once gegen yildan kalan fatu-
ralar1 6demek durumundaydim...”
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“Bu gekilde bir sey 6grenemeyecegim,” dedi Jules
icinden, “yapamayacagim.”

O anda Jules’iin ugag) igeri girdi ve ona bir mektup
uzatti, Jules mektubu kendine hakim olarak agti ama
imzaya gozii takilinca yutarcasina okudu.

“Mosyd,

Sizin ve bizim huzurumuz adina, tarafinizdan
taninma liitfuna sahip olmasam da, size yazma-
ya karar verdim; ama konumum, yagim ve bir-
takim felaketlerin yasanmasindan duydugum
korku, kederli ailemizin iginde bulundugu tatsiz
durumda beni sizden hoggérii gostermeniz igin
ricaya zorluyor. Mésy® Auguste de Maulincour
birkag giinden beri zihinsel rahatsizlik belirtileri
gostermektedir ve biz Biiyiik Sovalye de Pamiers
ileben, kendisinin ilk ates n6betinde bize anlattig:
kabuslarla mutlulugunuzu bozmasindan korku-
yoruz. Yani sizi, onun kuskusuz heniiz sifa bula-
cak durumdaki hastalig1 konusunda uyariyoruz,
bu hastaligin o kadar agir ve vahim etkileri var
ki, ailemizin gerefi ve torunumun gelecegi adina,
kesin ketumiyetinize giiveniyorum. Eger sayin
Biiyiik Sovalye ya da ben, ayaginiza kadar gele-
bilseydik Mosyo, size yazmamiza gerek kalmaya-
cakt1; ama sizin, bir annenin ricasini geri gevirme-
yerek bu mektubu yakacaginizdan kugkum yok.

Derin saygilarimla,

Barones de Maulincour, kizlik soyad: Rieux.”
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“Bu nasil bir azap boyle!” diye haykirdi Jules.

“Sana neler oluyor?” dedi karisi, kapildig1 derin en-
diseyi belli ederek.

“Kendime, bu mektubu kugkularimi dagitmak igin
acaba sen mi génderdin, diye soracak hale geldim,”
dedi mektubu karisina firlatarak. “Neler ¢ektigimi sen
tahmin et artik.”

“Zavall1,” dedi Madam Jules kagid1 yere diigiiriir-
ken, “bana kétiiliik etse de, o adama actyorum.”

“Benimle konustugunu biliyor musun?”

“Aaaa! Verdigin s6ze ragmen kalkip onu gérmeye mi
gittin,” dedi kadin dehgetten irkilerek.

“Clémence, agskimiz mahvolma tehlikesi i¢inde, ve
biz hayatin siradan yasalarinin disindayiz, o zaman, bii-
yiik felaketlerin arasinda su kiigiik olurdu olmazdilar
bir tarafa birakalim. Dinle, bana bu sabah neden digari
ciktigini sdyle. Bazen kadinlar bize kiigiik yalanlar soy-
leme hakkina sahip olduklarina inanirlar. Cogu zaman
bizim igin hazirladiklar1 hogluklari bizden saklamaktan
hoglanmazlar mi1? Demin, sen bana bir sey diyecekken,
bagka bir sey dedin, evet yerine hayir dedin.”

Soyunma odasina girdi ve sapkayi alip geldi.

“Bak, gordiin mii? Bartholo’luk! etmek istemiyo-
rum ama gsapkan seni ele verdi. Su lekeler yagmur
damlalar1 degil mi? O halde sen arabayla ¢iktin ve bu
damlalarla 1slandin, ya araba bulmaya galisirken, ya
gittigin eve girer ya da ¢ikarken. Ama bir kadin koca-
sina disar1 ¢tkmayacagini sdylemig bile olsa, tamamen

1 Beaumarchais'nin Figaro’nun Diigiinii isimli oyunundaki kiskang ve
yagh niganl. (¢.n.)
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masum olarak evinden g¢ikabilir. Fikir degistirmek igin
bir siirii neden olabilir. Kaprisli olmak haklarinizdan
biri degil mi? Tutarlh olmak zorunda degilsiniz. Bir
sey unutmugsundur, yapilacak bir is, bir ziyaret ya da
bir hayir isi. Ama bir kadinin kocasina neler yaptigi-
n1 soylemesini hicbir sey engelleyemez. Bir arkada-
sin koynunda insanin yiizii hig¢ kizarir mi1? Soylesene!
Clémence, seninle konusan kiskang bir koca degil, bir
agik, arkadas, agabey.” Kendini tutkuyla karisinin
ayaklarina atti. “Soyle, kendini aklamak igin degil, su
korkung acilarimi dindirmek icin konus. Senin disarn
ciktigini ¢ok iyi biliyorum. Tamam, ne yaptin? Nereye
gittin?”

“Evet, Jules, ¢iktim,” diye cevap verdi kadin, yiizii
sakinse de, sesi kirikti. “Ama daha fazla sorma. Giive-
nerek bekle, aksi halde sonsuza kadar pisman olacak-
sin. Jules, sevgili Jules, giivenmek agkin erdemidir. itiraf
ediyorum, su anda sana cevap veremeyecek kadar al-
tiist olmug bir haldeyim; ama ben asla entrikaci bir ka-
din degilim. Ve seni seviyorum, biliyorsun.”

“Bir erkegin inancini sarsan, kiskanghgina sebep
olacak biitiin bu seyler arasinda, ¢iinkii ben senin kal-
bindeki ilk kisi degilim, yani ben sen degilim... Pekala
Clémence, héla sana inanmak istiyorum, sesine inan-
mak, gozlerine inanmak. Eger beni aldatiyorsan, layik
oldugun gey...”

“Ah! Oliimlerden 6liim begenmek,” dedi geng kadin
sOziinii keserek.

“Ben senden diigiindiiklerimin higbirini saklamiyo-
rum, sense...”
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“Sus,” dedi kadin, “mutlulugumuz ikimizin kargilik-
11 sessizligine bagl.”

“Ah! Ben her seyi bilmek istiyorum,” diye bagirdi Ju-
les, siddetli bir 6fke krizine kapilarak.

O anda, birtakim kadin ¢ighklar1 duyuldu, cihz ve
tiz bir sesin ciyaklamalar:1 karikocanin giristeki odalari-
na kadar geldi.

Igeri girecegim, diyorum size!” diye bagiriyordu biri.

Evet, girecegim, onu gormek istiyorum, onu gérecegim.

Jules ile Clémence salona kogtular ve ¢ok ge¢gmeden
kapilarin siddetle agldigini gordiiler. Birden, peginde
iki hizmetkarla bir kadin belirdi. Hizmetkarlar, “Més-
y6, bu kadin bizi dinlemeyip igeri girmek istiyor. Ona
madamin evde olmadigin1 daha 6nce de soyledik. Bize,
madamin ¢iktigindan haberi oldugunu ama geri dondii-
glinii de gordiigiinii sdyledi. Madamla konugana kadar
konagin kapisindan ayrilmamakla tehdit ediyor bizi,”
diyordu.

“Siz gekilin,” dedi Mosy6 Desmarets hizmetkarlara.
“Istediginiz nedir, Matmazel?” diye devam etti, yabanci
kadina donerek.

Bu kiigiikharmim, egine ancak Paris’te rastlanir bir kadin
tipiydi. Tipki Paris’in gamuru, kaldirimlar gibi, tipki boz
bulanikken, piril piril parladig), tertemiz ve billur gibiigil-
dadig1 kesme siirahilere doldurulmadan 6nce, sanayinin
biiyiik haznelerde on kez filtreden gegirerek imal ettigi
Seine suyu gibi Paris’te olugur. Bu yiizden, gergekten 6z-
giin bir yaratiktir. Ressamin kalemiyle, karikatiiristin fir-
castyla, gizerin ¢izim kalemiyle yirmi kez yakalansa da,
higbir ¢6ziimlemeye gelmez, cilinkii doga gibi, bir an1 bir
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anmna uymayan su Paris gibi biitiin halleri iginde yaka-
lanmasi olanaksizdir. Aslinda, kétii yola diismesine sos-
yal gemberin ancak yar1 ¢ap1 kadar mesafe vardir, sosyal
¢emberin binlerce bagka noktasiyla da o yoldan uzakla-
sir. Zaten, karakterinin sadece bir 6zelligini, onu ay1p-
larur kilan tek 6zelligini kegfetmenize izin verir: Giizel
erdemleri gizlidir, saf¢a yirtikligiyla nam salmigtir. Tiim
siirselligiyle sahnelendigi dram ve kitaplarda eksik yan-
sitildigindan, ancak tavanarasinda sahici olacaktir, ¢iin-
kii bagka bir yerde ya iftiraya ugrayacak ya da kandirila-
caktir. Zenginse, giinahkar olur; yoksulsa, anlagilmaz. Ve
bunun bagka tiirliisii de olamaz. Giinahi da iyi hasletleri
de fazla fazladir; soylu bir nefes darliginin ya da ac1 bir
gilisiin esigindedir; ¢ok giizel ve ¢ok ¢irkindir; agzinda
dis kalmamus kapici kadinlar, gamagircilar, temizlikgiler,
dilenciler, ara sira delibozuk kontesler, sevilen aktrisler,
alkiglanan opera garkicilar: temin ettigi Paris’i fazlasiyla
temsil eder: Hatta bir zamanlar monarsiye iki adet yar1
kralice vermigligi bile vardir. Béyle bir Proteus’u' kim
tutabilir? Kadindan az, kadindan ¢ok, tam bir kadindir.
Geleneksel bir ressam bu genis portrenin ancak birtakim
ayrintilarini verebilir, biitiin sonsuzdur. Bu Parisli bir
terzi kizd1 ama olanca ihtisami iginde bir terzi kiz; kupa
arabali, her seyi yerli yerinde, geng, giizel, taptaze, ama
bir terzi kiz, pengeli, makasl, bir Ispanyol kadiru kadar
gozii kara, evlilik haklarini talep eden ahlak kumkumasi
bir Ingiliz kadin1 kadar huysuz, bir hanimefendi kadar
koket, daha dobra ve her seye hazir bir terzi kiz; kirmizi

1 Yunan mitolojisinde Poseidon’un fok stirtilerinden sorumlu olan ve
her gekle girme yetenegine sahip deniz tanns. (¢.n.)
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hasse perdelerin, Utrecht kadifesinden mobilyalarn,
¢ay masasinin, konulu desenli porselen dolabinin, fis-
kos koltugun, yerdeki kiigiik halinin, kaymaktag: duvar
saatinin ve fanuslu samdanlarinin, sar1 odasinin, yumu-
sacitk kaz tiiyli yorganin, 6zetle, terzi kizlarin hayatina
nege katan her bir seyin kim bilir kag defa hayatini kur-
dugu kiigiik daireden ¢ikan bir disi aslan: Bir zamanlar
kendisi de bir terzi kiz, ama biyikli ve kidemli bir terzi
kiz olan temizlik¢i kadin, tiyatro partileri, caninin gekti-
gi kadar kestane, ipek elbiseler ve ucuz sapkalar; yani,
askerin ancak riiyasinda gordiigii maregal asas1 misali,
tezgahtarin da ancak hayalinde gordiigii takim taklava-
tiyla satafath kupa arabasi harig, terzihane tezgahlarinda
bir bir hesab1 yapilmis biitiin o sevindirici seyler. Evet,
bu terzi kiz, bazilarinin ¢ogu zaman giinde bir saat kar-
sihiginda elde ettigi biitiin bunlara gergek bir sevgi kar-
siliginda ya da gercek sevgiye ragmen sahipti, yash bir
adamin pengeleri altinda fiitursuzca 6denen bir cesit
hara¢. M6sy6 ve Madam Jules’iin kargisinda duran geng
kadinin ayakkabilari o kadar agikti ki, ayaklar1 tamamen
ortadaydi ve haliyla beyaz ¢oraplari arasinda ancak belli
belirsiz siyah bir ¢izgi goriiniiyordu. Paris karikatiirle-
rinde ¢ok iyi resmedilen bu ayakkabilar, Parisli terzi kiza
has bir hogluktur; ama o kiyafetinin viicuduna oturma-
sina, hatlarini oldugu gibi ortaya ¢ikarmasina gosterdigi
ozenle gozlemcinin goziinde kendini daha ¢ok ele verir.
Mechul kadin, viicudunun biitiin giizelligini ortaya ¢i-
karan cepkenli yesil bir kiyafetin igine, Fransiz askerinin
bulusu o renkli deyimle, simsiki hapsolmustu; bu arada
bluzii oldugu gibi goriiniiyordu, ¢linkii Ternaux kagmir
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sal yere diistiigiinden, sal1 ancak bileklerine doladig iki
ucuyla tutuyordu. Ince bir yiizii, pembe yanaklari, be-
yaz bir teni, 151l 1511 gri gozleri, fazlasiyla ¢ikik, bombeli
bir alny, kiigiik sapkasinin altindan iri pergemler halinde
boynuna dokiilen 6zenle diizlestirilmis saglar1 vardi.

“Benim adim Ida, M6syd. Suradaki de konugmak is-
tedigim Madam Jules ise, yiiregimde ona kars1 ne varsa
soylemeye geldim. Insanin isleri yolunda, burada sizin
gibi mobilyalar arasindayken, zavalli bir kizdan ma-
nevi bir evlilik anlagmasi yaptigim ve belediyede nikah
kiyarak hatasin telafi etmekten bahseden bir erkegi ¢al-
mak istemek ¢ok kotii bir seydir. Sosyetede yeteri kadar
yakisikli geng var, 6yle degil mi M6sy6? Fantezilerini
gerceklestirip benim mutlulugum olan yagh bir adami
benden almasina hig gerek yok! Ben yakisikii erkeklerden
ve paradan nefret ediyorum, kalbim zengin benim ve...”

Madam Jules kocasina, “{zninizle Mosy6, daha fazla
dinleyemeyecegim,” diyerek odasina dondii.

“Bu kadin sizinleyse, gam devirdim galiba; ama oh
olsun,” diye devam etti Ida, “o da neden her giin Mosyo
Ferragus'ii gormeye geliyor?”

“Yaniliyorsunuz, Matmazel,” dedi Jules aptallagsmis
bir halde. “Benim karim yapamaz...”

“Ah! Siz ikiniz evlisiniz yani,” dedi terzi kiz biraz sa-
sirarak. “O zaman daha da kotii, Mosyo, oyle ya, yasal
bir nikahla evli olmanin mutluluguna sahip bir kadinin
Henri gibi bir adamla iligkisi olmas:1 daha da kétii...”

“Henri de neyin nesi?” dedi Mosy® Jules, Ida’y:1 alip
karisinin duymamasi igin yandaki odaya siirtiklerken.

“Tabii ki Mosyo Ferragus...”
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”Ama o 6ldii,” dedi Jules.

“Masal bu! Diin aksam onunla Franconi’'ye gittim
ve yakigik aldig iizere, beni eve birakti. Ustelik kariniz
hanimefendi de bunu dogrulayacaktir. Saat iigte onu
gormeye gitmedi mi? lyi biliyorum: Onu sokakta bek-
ledim, belki sizin de tanidiginiz sevimli bir adam olan
Mosy6 Justin’den aldigim bilgiye dayanarak, siislii piis-
li, korseli, ufak tefek yasli bir adam olan bu zat Madam
Jules'lin rakibem oldugu konusunda beni uyarmigti. Bu
isim Mosyo, savas isimleri arasinda ¢ok bilinir. Bagis-
layin, ¢iinkii isim sizin isminiz, ama Madam Jules sa-
rayda bir kontes de olsa, Henri onun biitiin fantezile-
rini tatmin edecek kadar zengindir. Benim igim kendi
malimi1 savunmak ve buna hakkim var; ¢iinkii ben onu,
Henri'yi seviyorum! O benim goyniimiin meylettigi ilk
insan; s6z konusu olan benim agkim ve gelecegim. Be-
nim higbir seyden korkum yok. Mosy6, diirtist bir in-
sanim ve 6mriimde yalan séylememigsimdir. Kimsenin
malin1 ¢almamigimdir. Rakibem imparatorige de olsa,
dogruca lizerine giderim; eger benim miistakbel koca-
mu galacak olursa, imparatorige de olsa onu 6ldiiriiriim,
ciinkii biitiin giizel kadinlarin hepsi aynidir. M6sy®é...”

“Yeter! Yeter!” dedi Jules. “Nerede oturuyorsunuz?”

“Corderie-du-Temple Sokagi, 14 numarada Mosy®o.
Ida Gruget, korse terzisi, hizmetinizdeyim, ¢iinkii bey-
ler igin de ¢ok korse dikiyoruz.”

“Peki ya adina Ferragus dediginiz adam nerede ka-
liyor?”

”Ama Mosyo,” dedi kiz dudagini isirarak, “6ncelikle
o bir adam degil. Belki sizden bile zengin bir beyefendi.
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Hem madem kariniz biliyor, neden benden adres isti-
yorsunuz? Adresini kimseye vermememi s6yledi. Size
cevap vermek zorunda miyim ben?.. Tanri’'ya giikiirler
olsun, ne giinah ¢ikartma hiicresindeyim, ne de karakol-
da; sadece kendi kendime hesap veririm ben.”

“Peki, M6syo Ferragus’iin nerede kaldigini sdyleme-
niz karsiiginda size yirmi, otuz, kirk bin frank takdim
etsem...”

“Oo0! Yoo, yo, yooo, kiigiik dostum, bu kadar yetti!”
dedi kiz, bu tuhaf cevaba halktan insanlarin yaptig: bir
el hareketi de ekleyerek. “Higbir bedel bunu bana s6y-
letemez. Sizinle tamigmaktan onur duydum. Nereden
¢ikiliyordu?”

Tas kesilen Jules, Ida'nin gittiginin farkinda degildi.
Sanki biitiin diinya ayaklarinin altinda yikihiyor; gk
parcalanip tepesine yagiyordu.

“Mosy6 yemek hazir,” dedi usag.

Oda usag ve ayak iglerine bakan diger usak yemek
salonunda geyrek saat beklediler ama efendileri gelmedi.

Oda hizmetgisi gelip madamin yemek yemeyecegini
soyledi.

“Neler oluyor Josephine?” diye sordu usak.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdi kadin. “Madam
aglyor ve gidip yatacak. Galiba m6syoniin sehirde bir
iligkisi varmis ve ¢ok kétii bir zamanda agiga gikmusg,
anladimiz m1? Madamin hayatindan endige ederim.
Erkeklerin hepsi salak! Onlemini almaz, size daima ma-
raza gikartirlar.”

“Hig de degil,” dedi usak alcak sesle, “tam tersine,
sey yapan... anlarsiniz iste, madammuis. Bes yildir bir
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kez bile madamin odasindan bagka yerde yatmayan,
saat onda odasina gekilip oradan ancak 6glen yemegin-
de ¢ikan mosyo sehre gidecek zamani nereden bulacak?
Yani hayat1 belli, diizenli; oysa madam neredeyse her
guin saat tam tigte firliyor; Allah bilir nereye?”

”Ama mosy6 de 6yle,” dedi oda hizmetgisi, hanimi-
nin tarafini tutarak.

”Ama o Borsa'ya gidiyor. Ug defadir yemegin hazir
oldugunu soyliiyorum,” diye devam etti usak bir an
durduktan sonra, “sanki bagkasiyla konuguyorum.”

Mo6sy6 Jules igeri girdi.

“Madam nerede?” diye sordu.

“Madam yatacak, migreni tutmus,” diye cevap verdi
oda hizmetgisi, kendine 6nemli bir hava vererek.

Bunun tizerine M6sy6 Jules biiyiik bir sogukkanlilikla
calisanlara, “Sofray: toplayabilirsiniz, ben madamin yani-
na gidecegim,” dedi.

Karisinin odasina gir-
diginde onu aglar du-
rumda, ama higkiriklari-
n1 mendiliyle bogarken
buldu.

“Neden  aghyorsu-
nuz?”’ dedi Jules. ”"Ne
lizerinize ylirliyecegim,
ne suglayacagim sizi. Ne-
den intikam alayim ki?
Askima sadik kalmadiy-
saniz, bunun nedeni ona
layik olmamanizdir...”
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“Layik olmamak mu!” Tekrarlanan bu kelimeler hig-
kiriklar arasindan duyuldu; ses tonu ve vurgusu, Jules
harig her erkegi yumusatirdi.

“Sizi 6ldiirmek igin, belki de benim sevdigimden ¢ok
daha fazla sevmek lazimmug,” diye devam etti. “Ama
buna cesaretim yok, kendimi 6ldiiriiriim daha iyi, sizi
onunla... 0 adamla mutlu...”

Bitiremedi.

“Kendini 6ldiirmek mi,” diye haykird1 Clémence,
Jules’iin ayaklar dibine atilip bacaklarina sarilarak.

Ama o bu kucaklamadan kurtulmak istedi ve karisi-
n1 sarsarak yatagina kadar siiriikledi.

“Birakin beni,” dedi.

“Hayair, hayir Jules!” diye haykirdi kadin. “Artik beni
sevmiyorsan, 6liiriim. Her geyi bilmek istiyor musun?”

“Evet.”

Karisini tuttu, sertge sarildi, yatagin kenarina oturdu,
onu da bacaklarinin arasina aldi; sonra ates rengine do-
nen ama goézyaslariyla yol yol 1slanmig o giizelim baga
kupkuru gozlerle bakarak: “Haydi bakalim, anlat!” dedi.

Clémence’in higkiriklar1 yeniden bagladi.

“Hayir, bu sir bir 6liim kalim meselesi. Eger sana
sOylersem, ben... Hayir, yapamam. Jules, merhamet et!”

“Hala beni aldatiyorsun...”

“Ah! Artik bana siz demiyorsun,” diye bagirdi. “Evet,
Jules, seni aldattigimi sanabilirsin, ama ¢ok yakinda her
seyi 6greneceksin.”

“Ama su Ferragus, gormege gittigin su kiirek mah-
kiimu, sug igleyerek zengin olmus su adam, eger sana
ait degilse, sen ona ait degilsen...”
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“Ah! Jules?”

“Pekal4, o senin mechul velinimetin mi; daha 6ncele-
ri de konuguldugu gibi, servetimizi borglu oldugumuz
adam mi1?”

“Bunu kim sdyledi?”

“Diielloda 6ldiirdiigiim bir adam.”

“Oh, Tanrim! Simdiden bir 6lii mii?”

“Eger o senin hamin degilse, sana para vermiyorsa,
eger ona para veren sensen, soylesene, o senin erkek
kardesin mi?”

“Pekala,” dedi kadin, “eger dyle olsaydi?”

Mosyd Desmarets kollarin1 kavusgturdu.

“Bu neden benden saklansin ki?” dedi. “Yoksa annen
ve sen beni kandirdiniz mi? Ayrica, insan kardegine her
giin, ya da neredeyse her giin mii gider, ha?”

Karis1 ayaklarinin dibinde bayilmuigti.

“Oldii,” dedi adam. “Ya haksizsam?”

Cingiragin kordonuna asildi, Josephine’i ¢agird: ve
Clémence’ yataga yatirdi.

“Bu beni 6ldiirecek,” dedi Madam Jules, kendine ge-
lirken.

“Josephine,” diye seslendi M6sy6 Desmarets, “gidip
Mosyo Desplein’i getirin. Sonra da erkek kardesime
gidip miimkiin oldugu kadar ¢abuk buraya gelmesini
soyleyin.”

“Neden kardesiniz?” diye sordu Clémence.

Jules ¢ikmusti bile.

Madam Jules bes yildir ilk defa yataginda yalniz yat-
t1 ve kutsal odasina bir hekimin girmesine izin vermek
zorunda kaldi. Bu iki sey ona ¢ok derin bir ac1 verdi.
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Desplein Madam Jules'ii gok kétii buldu, siddetli bir he-
yecan, bundan daha zamansiz yagsanamazd. Onceden
bir teshiste bulunmak istemedi ve kalp agrilar1 her tiirli
fiziksel bakim1 unutturdugundan geregi asla yerine ge-
tirilemeyen birkag regete yazdiktan sonra, fikrini sdyle-
meyi ertesi giine birakti. Sabaha kargi, Clémence hala
uyumamusgt1. Saatlerden beri iki kardeg arasinda devam
eden bir konugsmanin boguk fisiltilar1 aklin1 gelmigti;
ama kalin duvarlar bu uzun goriismenin konusunu ifsa
edebilecek tek bir kelimenin bile kulagina ulasmasina
izin vermemisti. Noter olan Mdsy6 Desmarets ¢ok geg-
meden evden ayrildi. Gecenin sessizligi, sonra tutkunun
duygulara kazandirdig1 o garip keskinlik, Clémence’'m
bir kalemin c1zirtisin1 ve yazi yazmakla meggul bir ada-
mun gayriiradi hareketlerini duymasin1 sagladi. Gece-
lerini her zamanki gibi gegirenler ve derin bir sessiz-
likte akustigin farkl etkilerini incelemis olanlar, belli
bir mekanda tekdiize ve siirekli fisiltilar hicbir gekilde
ayirt edilmezken, hafif bir ¢inlamanin ¢ogu zaman ko-
layca algilandigini bilirler. Giiriiltii saat dortte kesildi.
Clémence endiseli bir halde titreyerek kalkti. Sonra, ¢1p-
lak ayaklarla, sabahliksiz, ne terli halini, ne de iginde
bulundugu vaziyeti aklina getiren zavalli kadin, neyse
ki ara kapiy1 gicirdatmadan agabildi. Elinde bir kalem,
koltukta uyuya kalmis olan kocasin1 gérdii. Canaklarin
icindeki mumlar sonmeye yiiz tutmustu. Yavasgca ilerle-
di ve ¢oktan miihiirlenip kapatilmig bir zarfin tistiinde
sunlar1 okudu: ISBU VASIYETNAMEMDIR.

Adeta bir mezarin 6niindeymis gibi diz ¢oktii ve ko-
casinin elini 6ptii, adam derhal uyandu.
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“Jules, sevgilim, idama mahkam edilen suglulara bile
birkag giin taninir,” dedi ates ve agktan ¢cakmak gakmak
olmus gozlerle ona bakarak. “Masum karin senden sa-
dece iki giin istiyor. Beni iki giin serbest birak ve... bekle!
Sonra, mutlu 6liiriim, en azindan sen de beni 6zlersin.”

“Clémence, istedigini sana veriyorum.”

Ve icinden kopan dokunakli sdzlerle kocasinin elle-
rini dplince, bu masumiyet giglig1 karsisinda biiyiilenen
Jules ona sarild1 ve hala bu asil giizelligin giiciine teslim
olmaktan utanarak onu alnindan 6ptii.

Ertesi giin, birkag saat dinlendikten sonra, karisini
gormeden sokaga ¢ikmama aligkanhgina kurulmus gibi
uyan Jules onun odasina girdi. Clémence uyuyordu.
Pencerelerin tepesindeki araliklardan si1zan bir 151k huz-
mesi perigsan haldeki kadinin yiiziine vurmustu. Cekti-
gi acilar alnin1 ve dudaklarinin o taze kizilhigini ¢oktan
soldurmustu bile. Seven insanin gozii, bu giizel ruhun
duygularinin biitiin safhigiyla dile geldigi dupduru iki
zemin olan yanaklarin piiriizsiiz renginin ve tenin mat
beyazliginin yerini alan hastalikli solgunluk ve birtakim
lekeler karsisinda yanilmazdi.

“Aci gekiyor,” dedi Jules iginden. “Zavall1 Clémence,
Tann bizi esirgesin!”

Karisin1 yavagga alnindan 6ptii. Clémence uyand,
kocasini gordii ve her seyi anladi; ama konugamadi, el-
lerini eline ald1, gozleri yaslarla 1slandu.

“Ben masumum,” dedi riiyasini sona erdirirken.

“Cikmayacak misin?” diye sordu Jules.

“Hayir, kendimi yataktan ¢ikamayacak kadar halsiz
hissediyorum.”
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“Eger fikrini degistirecek olursan, doniisiimii bekle,”
dedi Jules.

Ve kapic1 odasina indi.

“Fouquereau, kap1y1 ¢ok siki gozetleyeceksiniz, ko-
naga giren ¢ikan insanlar1 bilmek istiyorum.”

Sonra Mosy6 Jules bir faytona atladi, Maulincour
Konagi'na gitti ve baronu istedi.

“Mo6sy0 hasta,” dediler.

Jules girmek igin 1srar etti, adin1 verdi; M6sy6 de Ma-
ulincour olmazsa, piskopos yardimcisi ya da yash dulla
da goriigebilecegini séyledi. Yagh barones onu salonun-
da bir siire beklettikten sonra geldi ve torununun onun-
la goriigemeyecek kadar rahatsiz oldugunu soyledi.

“Hastaliginin ne oldugunu,” diye karsilik verdi Ju-
les, “bana yazmak nezaketinde bulundugunuz mektup-
tan biliyorum Madam, ve sizden inanmarnizi rica ede-
rim ki...”

“Size bir mektup mu. Mésy6! Benden mi!” diye ¢ig-
l1g1 bast1 yagh dul, Jules'iin séziinii keserek. “Ama ben
size mektup falan yazmadim. Peki M6sy6, bu mektupta
bana neler sdyletmigler bakalim?”

“Madam,” diye devam etti Jules, “hemen bugiin
Mosy6 de Maulincour’a gelmeye ve bu mektubu size
iade etmeye kararliydim, ancak, sonundaki iiltimatoma
ragmen, onu saklayabilecegimi diigiindiim. Iste mek-
tup.”

Yagh dul gozliiklerini getirmeleri igin zili gald1 ve
kagida g6z atinca biiyiik bir sagkinlik iginde kaldu.

“Mobsy6,” dedi, “yazimi miikemmel taklit etmis-
ler, yakin tarihli bir olay s6z konusu olmasa, ben bile
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aldanirdim. Torunum hasta, bu dogru. M6sy6; ama akl
bir nebze bile olsun bozulmus degil. Bizler birkag kétii in-
sanin oyuncagi olmusuz; gene de ben bu kiistahligin na-
sil bir amagla yapildigin1 anlayamiyorum... Torunumu
goreceksiniz. Mosy6 ve akil saghginin tamamen yerin-
de oldugunu kabul edeceksiniz.”

Yeniden zili ¢alip, barona Mosy6 Desmarets’yi kabul
edip edemeyecegini sormalarini istedi. Usak olumlu bir
cevapla dondii. Jules, Auguste de Maulincour’un yanina
¢ikt1, baron sominenin kégesinde bir koltuga oturmustu
ve ayaga kalkamayacak kadar halsiz oldugundan onu
melankolik bir jestle selamladi, yaninda piskoposluk el-
¢isi de Pamiers vardi.

“Sayin Baron,” dedi, Jules, “sizinle ¢ok 6zel bir gey
konusacagim, bu yiizden yalniz kalmamizi arzu ediyo-
rum.”

“Mosyd,” diye cevap verdi Auguste, “sayin biiyiik
sovalye biitiin meseleyi biliyor, onun yaninda korkma-
dan konusabilirsiniz.”

“Sayin Baron,” diye devam etti Jules ciddi bir sesle,
“hi¢ hakkiniz yokken, mutlulugumu bozdunuz, ne-
redeyse mahvettiniz. ikimizden kim kime bir diiello
borglu, kim kimden bir telafi talep edecek gorene kadar,
beni igine attiginiz bu karanlik yolda ilerlememe yardim
etmek durumundasiniz. Sizden kaderlerimiz iizerinde
boylesine mesum bir etki yaratan ve sanki emrinde do-
gatistli bir gii¢ varmiga benzeyen gizemli insanin hali
hazirdaki konutunu 6grenmek icin geldim. Diin sizin
itiraflarinizi dinledikten sonra eve dondiigiimde bu
mektubu buldum.”
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Jules sahte mektubu uzatti.

“Bu Ferragus mii, Bourignard mi, M6syo de Funcal
mi her kimse, iblisin ta kendisi!” diye haykirdi Maulin-
cour, mektubu okuyunca. “Kendimi nasil da korkung
bir karmaganin igine atmigim? Nereye gidiyorum?”

“Haksizlik ettim. Mosyd,” dedi Jules’e bakarak;
“ama galiba 6liim en biiyiik ceza ve benim 6liimiim de
¢ok yakin. Bana istediginiz her seyi sorabilirsiniz, emri-
nizdeyim.”

“M0sy0, siz bu mechul adamin nerede yasadigini bi-
liyor olmalisiniz, biitiin servetime de mal olsa, ben mut-
lak surette bu sirrin igine sizmak istiyorum; ve zekasi
zalimlige calisan bir diisman karsisinda dakikalarin kiy-
meti var.”

“Justin size her seyi s6yleyecek,” dedi baron.

Bu sozler lizerine, biiyiik sovalye sandalyesinde $6y-
le bir kipirdadi.

Auguste zili ¢ald1.

“Justin evde degil,” diye bagird: piskoposluk elgisi,
cok sey anlatan bir telagla.

“Pekala,” dedi Auguste, heyecanlanarak, “hizmet-
karlar nerede oldugunu biliyorlardir, biri bir ata atlayip
onu aramaya ¢iksin. Sizin usaginmiz Paris’te, yle degil
mi? Onu bulurlar.”

Biiyiik sovalye gozle goriiliir bicimde tedirgin ol-
mustu.

“Justin gelmeyecek, dostum,” dedi yaslh adam. “O
6ldii. Bu kazay1 senden saklamak istemigtim, ama...”

“Oldii mii,” diye feryat etti Maulincour. “Oldii ha?
Peki ne zaman? Nasil?”
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“Diin gece. Eski arkadaglariyla geg vakit meyhaneye
gitmisler, herhalde sarhog oldu; arkadaglar1 da kendisi
gibi sarabi fazla kagirdigindan, onu sokakta yatar va-
ziyette birakmuiglar, tizerinden kocaman bir araba gec-
mis...”

“Kiirek mahkiimu onu 1skalamamus. Ilk darbede 6l-
diirmiig,” dedi Auguste. “Bende o kadar sansli olama-
must1, dort defa kalkist1 bu ise.”

Jules suskun ve diisiinceli bir hal aldi. Borsa simsar1
uzun bir suskunluktan sonra:

“Yani gene hicbir sey 6grenemeyecegim,” diye hay-
kirdi. “Belki de usaginiz cezalandirilmay: hak etti!
Emirlerinizi yerine getirirken, haddini fazlasiyla asip
Ida diye bir kadinin aklina Madam Desmarets’ye kara
calmay1 sokup, kiskangligini koriikleyerek {izerimize
salmadi m1?”

“Ah, Mo6sy6, 6fkemden Madam Jules’le ugrasmay:
ona birakmigtim.”

“Mosy6!” diye patlady, fena halde asabi bozulan ko-
ca.

“Ah! M6syo,” diye kargilik verdi subay, bir el hare-
ketiyle sessizlik istedigini belirterek, “simdi her seye
hazirim. Yapilmis olandan daha iyisini yapamaz, vic-
danimin bana sdylemedigi hicbir sey sdyleyemezsiniz.
Akibetimin ne olacagini1 6grenmek igin, bu sabah zehir
konusunda ¢ok {iinlii bir profesorii bekliyorum. Eger
beni ¢ok biiyiik acilar bekliyorsa, kararimi verdim, bey-
nimi dagitacagim.”

“Cocuk gibi konusmayin,” diye bagird: biiyiik $6-
valye, baronun sogukkanlilikla sdyledigi bu sézler
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karsisinda dehgete kapilmigti. “Biiyiikanneniz tiziintii-
siinden oliir.”

“Yani bu durumda Mésyd,” dedi Jules, “bu olaga-
niistii adamin Paris’in hangi késesinde oturdugunu bil-
memizin higbir yolu yok, 6yle mi?”

“Mosyo,” diye cevap verdi yash adam, “o zavall
Justin’e M6sy6 de Funcal’in galiba Portekiz ya da Bre-
zilya elgiliginde kaldiginm1 soylediklerini duymusgtum.
Mosyo de Funcal iki tilkeye de bagh bir asilzade imis.
Kiirek mahkiimuna gelince, o 6lmiis ve gémiilmiig. Kim
olursa olsun, sizi taciz eden adam bana son derece giiglii
biri gibi geldi; bence, onu susturup ezme olanagina sa-
hip oluncaya kadar, bu adamui yeni kisvesi altinda kabul
etmelisiniz; ama ihtiyath davranin, sevgili Mosy6. Mos-
y6 de Maulincour tavsiyelerimi dinleseydi, bunlardan
higbiri basimiza gelmezdi.”

Jules soguk bir tavirla ama nezaketini koruyarak
evden ayrild1 ve Ferragus’e ulagmak i¢in hangi yola
bagvuracagini bilemedi. Eve dondiigiinde, kapici, ma-
damin gikip Ménars Sokagi'nin kargisindaki posta kutu-
suna bir mektup attigin1 séyledi. Jules, kapicisinin nasil
da canla bagla davasina sarildigin1 ve ona hizmet etme
yollarini nasil da maharetle kegfettigini goriince kendi-
ni agsagilanmug hissetti. Alt tabakanin, kendi itibarlarini
tehlikeye atan efendilerinin itibarin1 diisiirmedeki gay-
retkegligini ve olaganiistii maharetini bilmez degildi,
hangi konuda olursa olsun onlarla sug ortakligi etme-
nin tehlikelerini tahmin ediyordu; ama kendine olan
saygisin1 ancak ansizin kiigiik diistiigii bir anda akl-
na getirebilmisti. Efendisinin diizeyine yiikselemeyen
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bir kéle i¢in onu kendi seviyesine diigsiirmek ne biiyiik
bir zaferdir! Jules fevri ve sert davrandi. Bir bagka hata
daha. Ama o kadar ac1 ¢ekiyordu ki! O dna dek ne kadar
diizgiin, ne kadar saf bir sekilde giden hayat: dolambag-
11 bir hal almigts; artik numara yapmasi, yalan séylemesi
gerekiyordu. Ama Clémence da yalan s6yliiyor, numara
yapiyordu. Bu onun igin bir tiksinti dn1 oldu. Kahredici
diisiincelerden bir girdabin iginde kaybolan Jules, kona-
gin kapisinda elinde olmadan dylece durdu. Kah umut-
suz diigiincelere kapilarak kagmak, agkinin tizerindeki
biitiin siiphe yanilsamalarini1 da gétiirerek Fransa'yi terk
etmek istiyor, kdh Clémence’in postaya attig1 mektubun
Ferragus’e gittiginden en kiigiik bir siiphe duymayarak,
bu esrarengiz adamin verecegi cevabi ele gegirmenin
yollarin1 ariyordu. Kah evlendiginden beri hayatindaki
tuhaf tesadiifleri bir bir goziiniin 6niinden gegiriyor ve
kendine, intikamini aldig) iftiranin aslinda gergek olup
olmadigini1 soruyordu. Sonra, yeniden Ferragus’ten ge-
lecek cevaba donerek, iginden soyle diyordu: “Ama, en
kiiglik eyleminde bile son derece ustalikli, son derece
mantikli hareket eden, diisiincelerimizi géren, sezen, he-
saplayan, hatta kesfeden bu adam, bu Ferragus bakalim
cevap verecek mi? Giiciine yarasan usullere bagvurmak
zorunda degil mi? Cevabini anasinin gézii herhangi bir
namussuz araciligiyla, ya da belki, diiriist bir adamin
ne oldugunu bilmeden getirdigi bir kutunun iginde ya
da bir ig¢i kadinin son derece masum bir gekilde kari-
ma teslim edecegi ayakkabi kutusunun iginde génde-
remez mi? Ya Clémence ve o anlagmislarsa?” Jules her
seyden kugkulaniyor ve olur olmaz tahminleriyle ugsuz
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bucaksiz kirlarda, kiyis1 olmayan agik denizlerde dolasip
duruyordu; ardindan, bir siire binbir geligkili diisiince
arasinda gidip geldikten sonra, evinde her yerdekinden
daha giiglii oldugunu gordii ve kumlu kabugunun igin-
deki bir bocek gibi evde bekleyip gérmeye karar verdi.
“Fouquereau,” dedi kapiciya, “beni gormeye gelen
herkese, disar1 giktigimi soyleyin. Eger biri gelip ma-
damla konugmak ister ya da ona bir gsey getirecek olur-
sa, zili iki kere calacaksin. Sonra da, kime gelirse gelsin,
buraya gelen biitiin mektuplar bana ¢ikaracaksin!”
“Bu sekilde, Ferragus efendinin kurnazliklarina hod-
ri meydan diyecegim,” diye diigiiniiyordu, asma kattaki
calisma odasina ¢ikarken. “Bana madamin yalniz olup
olmadigini soracak kadar kurnaz bir araci1 génderecek
olursa, en azindan salak gibi faka basmayacagim!”
Calisma odasinda sokaga bakan camlara yaslandi ve
kiskanghgin getirdigi son bir kurnazlikla, bas memuru-
nu bir mektupla arabaya bindirip kendi yerine Borsa’ya
gondermeye karar verdi, mektupta yaptig1 alim-satim-
lar1 agikliyor ve borsa simsar1 arkadaglarindan birinden
yerini almasini rica ediyordu. Daha hassas olan borsa ig-
lemlerini, yiikselismis, diigslismiis, Avrupa borglariymis,
aldirmadan ertesi giine birakti. Agk deyince akan sular
durur! Her seyi ezer geger, her seyi sarartip soldurur:
kilise, taht ve defteri kebir. Saat ii¢ bugukta, Borsa’da er-
telemelerle, cari hesap sonlariyla, primlerle, kapaniglar-
la vs. tam bir hareketlilik yasanirken, M6sy6 Jules agz1
kulaklarina varan Fouquereau’yu odasina ald1.
“Mosyd, yasl ama bakiml: bir kadin geldi, uyanik is-
piyoncunun teki bence. Mésydyii sordu, goriisemedigi
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icin cam1 sikilmig gibiydi, sonra bana madam igin su
mektubu verdi.”

Hummal bir i¢ sikintisinin pengesindeki Jules mektu-
bun miihriinii kopardi; ama ¢ok gegmeden bitap vaziyet-
te koltuguna y1g1ld1. Mektup bastan sona deli sagmasiydi
ve okumak igin gifre lazimdi. Rakamlarla yazilmigti.

“Haydi git, Fouquereau.” Kapici gikti. “Iskandilin
kaybolup gittigi yerdeki denizlerden ¢ok daha derin bir
sir bu. Ah! Bu bir agk! Ancak agk, bu mektubu yazan
kadar 6ngoriilii ve cin fikirli olabilir. Tanrim! Clémence’1
oldiirecegim.”

O an beyninde simgek gibi parlak bir diisiince ¢ak-
t1, bu yiizden neredeyse fiziksel olarak da aydinlanmig
gibi oldu.

Evlenmeden 6nce ¢calismayla gegen sefalet giinlerin-
de, yar1 Pméja,’ gercek bir dost edinmisti. Yoksul ve mii-
tevazi bir arkadagin alinganliklarini idare etmedeki agir1
hassasiyeti, ona gosterdigi biiyiik saygi, soylu bir yakla-
simla onu utandirmadan zenginligine ortak etmeye zor-
larken sergiledigi akillica ustalik dostluklarini pekistir-
di. Jacquet, servetine ragmen Desmarets’ye bagh kald1.

Diiriistliik timsali, ¢aligkan, hal ve tavirlariyla ¢ok
ciddi biri olan Jacquet, diizenbazhigin da, diiriistliigiin
de en iist diizeyde kullanildig1 bakanlkta yavas ya-
vas yoluna devam etti. Disisleri Bakanligi'nda memur
olarak, arsivlerdeki en nazik dosyalara bakmakla go-

revliydi. Jacquet bakanlikta resmi yazilar1 desifre edip

1 Germaine de Staél’in Corinne ou L’ltalie (1807) adh romanindaki bir
karakter. Balzac’in burada “Pméja” bigiminde yazdig karakterin ad
romanda “Péméja” olarak geger. (¢.n.)
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dosyalayan, egsref saati geldiginde gizli yazismalara
151k sacan bir gesit ategbdcegi idi. Siradan bir burjuva-
dan daha iist diizeyde oldugundan Digislerinde alt ka-
demelerin en iist mevkiinde bulunuyor ve gézlerden
uzak bir hayat siiriyordu; sansinin tersine donmesi
olasiigindan onu uzak tuttugu igin golgede kalmak-
tan, vatana olan borcunu kiigiik miktarlarla 6demek-
ten memnundu. Dogustan yardimciyds, giinii giiniine
tuttugu kayitlarla hak etigi itibar1 gériiyordu. Jules sa-
yesinde iyi bir evlilik yaparak durumunu diizeltmisti.
Fiiliyatta bakanlik memuru, aslinda devrim yanlisi gizli
bir vatanseverdi; atesin basina gegip hiikiimetin gidigi
hakkinda sizlanmakla yetiniyordu. Zaten Jacquet evin-
de yumugak huylu bir kral, karisi igin, kendisinin hig
yararlanmadigi kiralik bir arabanin masraflarini 6deyen
semsiyeli adamd1. Bu filozof oldugunun farkinda olmayan
adamin resmini tamamlamak gerekirse, en yakin dos-
tu bir borsa simsariyken, tistiine tistliik kendisi de her
sabah devlet sirlarina vakif olurken, mevkiinin ona sag-
layabileceklerini heniiz aklina bile getirmemisti, hatta
higbir zaman da getirmeyecekti. Bir siirekli diken iistiinde
ile Napoléon'u kurtararak 6len mechul asker tarzindaki
bu yiice insan bakanlikta kalmigti.

Jules on dakika sonra kendini arsivcinin biirosunda
buldu, Jacquet ona bir sandalye uzatti, sonra yesil tafta-
dan goz siperligini dikkatli bir sekilde masasinin iistiine
koydu, ellerini ovusturdu, tiitiin tabakasini ald, kiirek
kemiklerini ¢atirdatarak ayaga kalkti, gégstinii sisirerek
soyle dedi: “Miisyii Desmarets’yi buralara hangi riizgar
att1? Benden ne istiyorsun?”
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“Jacquet, bir sirr1 ¢6zmek igin sana ihtiyacim var,
6liim kalim meselesi olan bir sir.”

“Politikayla ilgili degil ya?”

“Bunu 6grenmek isteseydim, sana sormazdim,” dedi
Jules. “Hayir, bu evliligimle ilgili ve bu konuda senden
kesin sessizlik talep ediyorum.”

“Claude-Joseph Jacquet, meslegi dilsiz. Sen beni ta-
nimiyor musun?” dedi adam giilerek. “Sir saklamak be-
nim igim.”

Jules ona mektubu goésterdi: “Karima gonderilen bu
notu bana okuman lazim.”

“Eyvah! Eyvah! Igler kotii,” dedi Jacquet mektubu
pazarhiga tabi bir senedi inceleyen bir tefecinin halle-
riyle inceleyerek. “Aaa! Bu kafes tipi sifreli bir mektup.
Bekle.”

Jules’ii odada birakip ¢abucak dondii.

“Sagma sapan seyler, dostum! Moésyo Choiseul do-
neminde Cizvitlerin kovulmasi sirasinda Portekiz elgili-
ginde kullanilan cinsten eski tarz kafes sifreyle yazilmuis.
Gel bak.”

Jacquet mektubun tizerine sekerlemecilerin badem
sekerlerinin iistiine yerlestirdikleri dantelli kagitlar gibi
diizgiin araliklarla oyulmus ajurlu bir kagit koydu ve
Jules agikta kalan ciimleleri rahatca okuyabildi.

“Artik endiselenmeyi birak sevgili Clémence, artik
mutlulugumuzu kimse bozamayacak ve kocan giiphe-
lerini bir yana birakacak. Ben seni gormeye gelemiyo-
rum. Ne kadar hasta olursan ol, cesaretini toplayip sen
bana gelmelisin; bu giicii arayip bulmaya ¢alis; sen onu
agkinda bulursun. Sana olan sevgim beni korkung bir
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ameliyata katlanmaya siiriikledi, yatagimdan kamilda-
mam miimkiin degil. Diin aksam bir omuzdan omu-
za sirtima birkag¢ yaki ¢ubugu uyguladilar, bunlarin
uzun siire yanar vaziyette kalmasi gerekti. Beni anliyor
musun? Ama seni diigliniiyordum, fazla ac1 ¢ekme-
dim. Artik bizi daha fazla rahatsiz edemeyecek olan
Maulincour’un her tiirlii takip olasihigina karsi onu
sagirtmak igin elgiligin koruyucu gatisindan ayrildim;
simdi biitiin aramalardan uzakta Enfants-Rouges Soka-
g1, 12 numarada, Madam Etienne Gruget adinda yash
bir kadinin evinde kaliyorum, o salakga davranigini pa-
haliya 6deyecek olan su Ida’nin anasi. Yarin sabah saat
dokuzda oraya gel. Ben sadece icerdeki merdivenle ¢1-
kilabilen bir odada kaliyorum. Mosyd Camuset’yi sor.
Alnindan 6perim, tatlim.”

Jacquet, icinde gergek bir merhamet barindiran agir-
bagh bir dehsetle Jules’e bakt: ve farkli iki tonda en sev-
digi s6zii s6yledi: “"Eyvah! Eyvah!”

“Sana gore her sey ¢ok acik, degil mi,” dedi Jules.
“Tamam, yiiregimin derinliklerinde karimi savunan ve
kendini kiskanglik acilarindan daha fazla duyuran bir
ses var. Yarina kadar korkung iskence ¢ekecegim; ama
sonunda, yarin saat dokuz on arasinda her seyi 6gre-
necegim ve hayatimin sonuna kadar ya bedbaht ya da
mutlu olacagim. Beni diisiin, Jacquet.”

“Yarin saat on birde sende olacagim. Oraya birlikte
gidecegiz ve istersen, ben seni sokakta bekleyecegim.
Bagsina bir sey gelebilir, leb demeden leblebiyi anlayan,
goniil rahathigiyla kullanabilecegin sadik birinin senin
yaninda olmasi lazim. Bana giiven.”
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“Birini 6ldiirmem igin yardim ederken de mi?”

“Eyvah! Eyvah!” dedi Jacquet, adeta bir miizik nota-
s1 gibi ayn1 nakarati tekrar ederek, “Bir karim, iki ¢ocu-
gum var benim...”

Jules, Claude Jacquet'nin elini sikt1 ve ¢ikti. Ama te-
lagla geri déndii.

“Mektubu unutuyordum, dedi. “Hepsi bu kadar da
degil, onu yeniden miihiirlemek lazim.”

“Eyvah! Eyvah! Kalibim almadan mi a¢tin onu; ama
neyse ki miihiir oldukg¢a diizgiin yarilmig. Haydi, onu
bana birak, sana onu secundum scripturam'’ getiririm.”

“Saat kagta?”

“Bes bucgukta...”

“Eger daha dénmemigsem, onu bir seyden haberin
yokmus gibi kapiciya ver ve madama gotiirmesini séyle.”

“Yarin yaninda ister misin beni?”

“Hayir. Elveda.”

Jules aceleyle Rotonde du Temple Meydani'na gel-
di, arabasini orada birakt1 ve yiiriiyerek Enfants-Rouges
Sokagi'na gidip Madam Etienne Gruget'nin evini kont-
rol etti. Bir¢ok insanin kaderinin bagh oldugu sir o evde
aydinlanacakt;; Ferragus oradaydi ve bu karmakarisik
isin biitiin ipuglar Ferragus’te son buluyordu. Madam
Jules’le kocasinin ve bu adamin bir araya gelmesi, ¢ok-
tan kana bulanan bu dramin kérdiigiimii degil miydi?
En girift diigiimleri ¢6zen bir kilig¢ da noksan kalmama-
liyd: tabii.

Bu ev cabajoutis denen tiirden bir evdi. Bu ¢ok anlaml1
isim, deyim yerindeyse ekleme parcalardan olugturulan
1 (Lat.) Belgenin kopyast. (¢.n.)
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bu evlere Paris halki tarafindan verilmigti. Bunlar nere-
deyse her zaman, ya baslangigta ayr olup da, sonradan
art arda gelen sahiplerinin fantezileriyle biiyiitiiliip, ge-
nigletilip birlestirilen konutlar; ya da baglanmig, yarim
birakilmig, yeniden ele alinmig, sonradan tamamlanmig
evlerdi; her basa gegenin aklina eseni yaptig: gesitli ha-
nedanlarin saltanat1 altindaki baz1 halklar gibi sanssiz
evler. Resim sanatinin en pitoresk terimlerinden biriyle
konusacak olursak, ne katlar, ne pencereler bir biitiinliik
i¢indedir; higbir sey birbirini tutmaz, hatta dig siislemeler
bile. Apartmanda capharnaiim' neyse, Paris mimarisinde
de cabajoutis odur, en birbirini tutmaz seylerin karmaka-
risik oraya buraya atildig1 tam bir kesmekestir.

“Madam Etienne,” dedi Jules kapic1 kadina.

Kapia kadin biiyiik kapinin altinda tavuk kafesini
andirir bir yerde kaliyordu, tekerlekler {izerine oturtul-
mus ve polisin araba bekleme yerlerinde yaptirdig: ku-
liibelere oldukga benzeyen tahtadan kiigiik bir evcikti
bu.

“Ha?” dedi kapici, 6rdiigii gorab: birakarak.

Paris’te, bu canavar kentin fizyonomisine bir sekilde
katkida bulunan gesitli tipler, biitiiniin karakteriyle ha-
rika bir uyum igindedirler. Kapici, kapi gorevlisi, kavas,
isvigreli kapici, ne ad verilirse verilsin, Paris canavari-
nin ana kaslarindan biri olan bu tip, daima bir pargasi
oldugu mahalleyle uyum igindedir ve ¢ogu zaman onun
bir 6zetidir. Saint-Germain semtinde herkesin girdisin-
den ¢iktisindan haberdar olan aylak kapici, kimden ne

1 Incil’de gegen bir gehir. Bu kelime ayn1 zamanda bir¢ok egyanin bulun-
dugu, daginik yerler i¢in kullanihr. (¢.n.)
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koparsam hesabina yatar; Chaussée-d’ Antin’deki kapi
gorevlisinin keyfi yerindedir. Borsa mahallesindeki ga-
zeteleri takip eder, Montmartre semtindekinin bir mes-
legi vardir. Kapic kadin fuhug semtinden eski bir fahi-
sedir; Marais’de ahlakh geginir, huysuzdur, bir an bir
anina uymaz.

Bu kapici1kadin Mosy6 Jules'ti gériince, ayak 1siticisi-
nin icindeki sbnmeye yiiz tutmus ategi karigtirmak igin
eline bir bicak alds; sonra, “Madam Etienne’i mi aramus-
tiniz. Madam Etienne Gruget'yi mi?” dedi.

“Evet,” dedi Jules Desmarets, neredeyse kizgin bir
ifade takinarak.

”Seritcilikte calisan m1?”

“Evet.”

“Tamam, Mosyo,” dedi kadin kafesinden ¢ikarak,
eliyle M6syo Jules’iin koluna dokunup onu magara gibi
kemerli, daracik uzun bir yolun sonuna dogru gotiirdii.
”Avlunun sonundaki ikinci merdivenden ¢ikacaksiniz.
Sebboylu pencereleri goriiyor musunuz? Iste Madam
Etienne orada oturuyor.”

“Mersi Madam, yalniz m1 acaba?”

“Neden yalniz olmasin ki, kadin dul?”

Jules inip ¢ikanlarin basamaklarda biraktiklar1 kuru-
mus camurlardan tiimsek tiimsek olmus, zifir gibi karan-
lik bir merdivenden hizla yukar1 tirmand. Ikinci katta tig
kap1 gordii ama gebboy filan yoktu. Neyse ki, ii¢ kapidan
en fazla yag icinde ve les gibi olaninin iizerinde tebesirle
yazilmug su sozleri okudu: Ida bu aksam dokuzda gelecek.
“Buras,” dedi Jules. Ceylan ayag: bicimindeki kapkara
eski kordonu ¢ekti, ¢inlayan bir ¢ingiragin boguk sesini
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ve astimli kiigiik bir kopegin havlamalarin1 duydu. Ses-
lerin icerdeki ¢inlama bigiminden, buranin en kiigiik bir
yankiya dahi izin vermeyen tikig tikig bir daire oldugunu
anlady, isgilerin, yoksul ailelerin yagadig), yer darhig: ce-
kilen havasiz konutlarin karakteristik 6zelligi. Jules gay-
rithtiyari sebboylar: arad1 ve sonunda onlar1 siirmeli bir
pencerenin dis pervazinda, hurdaya donmiis iki kurgun
borunun arasinda buldu. Cigekler orada; iki adim uzunlu-
gunda, alt1 parmak genigliginde bahge orada; bir bugday
tanesi orada; biitiin bir hayatin 6zeti orada; ama hayatin
biitiin sefaleti de orada. Bu ciliz gigeklerle giirbiiz bugday
saplar1 kargisinda Tanri'nin bir liitfu misali gokten inen
bir giin 15181, tozu topragi, yag kiri, Paris berhanelerine
has o acayip rengi, rutubetli duvarlari, merdivenin giiriik
tirabzanlarini, pencerelerin bel vermis gercevelerini ve
bagta kirmizi olan kapilari saran, eskiten ve kirleten bin-
bir pisligi ortaya gikartiyordu. Cok ge¢meden, bir yagh
kadin oksiiriigii ve bez terliklerini zorlukla siiriiyen bir
kadinin agir ayak sesleri Ida Gruget'nin annesinin geldi-
gini haber verdi. Yagh kadin kapiy1 agti, sahanhga gikts,
bagin1 kaldird: ve: “Aaa! Moésyd Bocquillon'mus,” dedi.
“Ama hayir. M6syo Bocquillon’a amma da benziyorsu-
nuz. Yoksa kardesi misiniz? Size nasil yardim edebilirim?
Girsenize Mosy6.”

Jules kadinin arkasindan 6n odaya girdi ve gergek
anlamda grotesk bir tablo olugturacak bigimde {ist iiste
y1gilms, gelisigiizel atilmig, birbirine karigmis kafesler,
ev aletleri, firinlar, mobilyalar, kedi képek icin ici kof-
te ya da su dolu minik toprak kaplar, bir ahsap duvar
saati, yorganlar, Eisen’e ait graviirler, eski iitiiler ve
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Constitutionnel’in birkag sayisinin bile kusur kalmadig
tam bir Paris cifit garsis1 gordii.

Temkinli olma diigiincesi agir basan Jules, kendisine,
“Bu odaya girin Mosy®d, 1sinirsiniz,” diyen dul Madam
Gruget’ye kulak asmadi.

Yagh kadinla yapacagi pazarhgi Ferragus’iin duyma-
sindan korkan Jules, bu isi giristeki odada halletmenin
daha akillica olacagini gegirdi i¢inden. Yiiksek bir seki-
den gidaklayarak ¢ikan bir tavuk onu gizli diigiincele-
rinden uyandirds. Jules kararin1 vermisti. Ida'nin anne-
sinin pesinden atesin yandig1 odaya gecti, sessiz yara-
tik, tiknefes fino da arkalarindan gelip eski bir taburenin
tistiine tirmandi. Madam Gruget misafirine 1sinmaktan
bahsederken, sefalete bir adim kalmighgin biitiin o ko-
mik bobiirlenisi lizerindeydi. Birbirinden ayr iki odun
pargasi yahni tenceresinin altinda tamamen goriinmez
olmustu. Kepge yerde, sap: kiillerin arasinda siiriinii-
yordu. Kenarlar1 maviye calan bir kagitla gevrili kare
bi¢ciminde cam bir kafesin iginde balmumundan bir
Isa’yla siislii g6mine pervazinin iistii geritgilikte kullani-
lan yiinlerle, bobinlerle ve aletlerle tiklim tikhim doluy-
du. Jules dairedeki her mobilyay: ilgi dolu bir merakla
inceledi ve farkinda olmadan gizli bir hognutluk duydu.

“Pekala, Mosyo, simdi séyleyin bakalim, benim mo-
bilyalar i¢in anlasmak mui istiyonuz?” dedi yagh dul,
karargahi oldugu her halinden belli sar1 bambu kol-
tuga otururken. Mendili, tabakasi, yiin hirkasi, yarisi
ayiklanmig sebzeleri, gézliikleri, bir takvim, baglanmig
tiniforma geritleri, yag icinde birtakim kagtlar ve iki cilt
roman, hepsi de gelisigiizel atilmig vaziyette oradayd.
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Yagh kadinin, iizerinde hayat irmagin: indigi bu koltuk,
seyahat eden bir kadinin yaninda tagidig1 ve iginde ko-
casinin resminden fenalagmalara kars1 melisa suyuna,
cocuklar igin sekerlemelerden serit cikarmak igin Ingiliz
taftasina kadar biitiin evlilik hayatinin bir 6zet halinde
bulundugu ansiklopedik bir ¢antaya benziyordu.

Jules her seyi inceledi. Madam Gruget'nin geng kal-
mus yiiziine, kirpiksiz kagsiz ¢ipil gri gozlerine, digsiz
agzina, kara noktalarla dolu kinigikliklarina, kizil tiil
bonesine, bonenin daha da kizil bal petegi bandina, yir-
tik pirtik basma etegine, eskimis pantuflalarina, kizmig
yemek 1siticisina, lizeri yemek tabaklari, ipekli kumasg
parcalar1, pamuklu, yiinlii iglerle dolu ve ortasinda bir
sise sarabin yiikseldigi masaya biiyiik bir dikkatle baktu.
Sonra iginden soyle dedi: “Bu kadinin birtakim tutkulari,
birtakim gizli giinahlar var, artik elimde.”

“Madam,” dedi sesi-
ni yiikseltip anlarsiniz
ya kabilinden bir iga-
ret yaparak, “size gerit
siparigi icin geldim,”
dedi. Sonra sesini algalt-
t1, “Evinizde,” diye de-
vam etti, “Camuset adi-
n1 kullanan bir yabana
oldugunu biliyorum.”

Yash kadin en kiigtik bir
sagkinlik belirtisi gos-
termeden hemen ona
bakti, “Soylesenize, bizi
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duyabilir mi? Bu meselede kaderinizin s6z konusu ol-
dugunu aklinizdan gtkarmayin.”

“"Mobsy6,” diye cevap verdi kadin, “¢ekinmeden ko-
nusun, burada kimse yok. Ama yukariya biri taginacak,
onun da sizi duymasi olanaksiz.”

“Ah! Ihtiyar uyanik, kagamak cevap vermeyi iyi bili-
yor,” dedi Jules iginden. ”“Anlasacagiz.”

“Yalan sdylemeye kalkmayin. Madam,” diye devam
etti. “Once bilin ki, ben higbir sekilde sizin kétiiliigiinii-
zii istemiyorum, ne yaki gubuklu hasta kiracinizin, ne
de kiziniz korseci Ida’nin, Ferragus'iin sevgilisi kiziniz
Ida'nin. Goriiyorsunuz, her seyi biliyorum. Rahat olun,
ben polis filan degilim, size vicdaniniz1 yaralayacak hig-
bir sey yaptirmak istemiyorum. Yarin saat dokuzla on
arasinda buraya geng bir hanim gelecek, kizinizin dos-
tuyla konugmak igin. Onlar beni goriip duymadan, ben
her seyi gormek, her seyi duymak istiyorum. Siz bana
bu imkani saglayacaksiniz, ben de sizin bu hizmetinizi
bir defada 6denecek iki bin franklik bir meblag ve ha-
yat boyu ddenecek alt1 yiiz frankla ddiillendirecegim.
Noterim bu aksam belgeyi huzurunuzda hazirlayacak;
paranizi ona teslim edecegim, yarin, tanik olmak iste-
digim ve o siire igerisinde bana iyi niyetli oldugunuzu
karutlayacaginiz gériismeden sonra size verecek.”

“Bu kizima zarar verebilir, aziz Mésyd,” dedi kadin
tedirgin kedi bakiglar1 atarak.

"Higbir sekilde. Madam. Hem zaten, anlagilan kizi-
niz size kotii davraniyor. Ferragus kadar zengin, Ferra-
gus kadar giiglii bir adam tarafindan seviliyorken, sizi
simdiki halinizden ¢ok daha fazla memnun edebilirdi.”
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“Ah, sevgili Mosyo, cam her istediginde gittigi
I’Ambigu ya dala Gaité’ye' ucuz bir bileti bile bana ¢ok
goriir. Nankorliik bu. Sirf qiraklik masraflarini 6deye-
bilmek ve istese onu altina gark edecek bir meslek ka-
zandirabilmek igin ugruna giimiis takimlarimi sattigim,
simdi de bu yasta yemeklerimi Alman mali madeni
kaplarda yedigim bir kiz. Bak, isinde bana ¢ekmistir, be-
cerikli mi beceriklidir, eee, hakkin1 vermek lazim. Ama
eski ipekli kiyafetlerini pekala da bana verebilirdi, ipekli
giymeyi de bir severim ki. Ama hayir. M6sy6, Cadran-
Bleu'lere gider, kisi basina elli franga aksam yemegi yer,
prensesler gibi arabalarda gezer ve sanki alay eder gibi
anasini hi¢ umursamaz. Ey yiice Tanrim, ne acayip bir
genglik yarattik biz béyle, gururlanacagimiz higbir yan
yok. Bir anne. M6sy®, iyi bir anne olan anne, ¢iinkii ben
onun yaptig diigiincesizlikleri ¢ok saklamigimdir, ku-
cagimdan ayirrmadim, yemedim yedirdim, giymedim
giydirdim! Ama hayir! Gelir, yaltaklanir: ‘Giinaydin an-
necigim,’ der. Iste o kadar, annesine, ona hayat veren ka-
dina kars1 gorevlerini tamamlamuis olur. Artik ne olursa.
Ama yarin 6biir giin onun da ¢ocuklar1 olacak, her seye
ragmen sevilen bu berbat isin ne demek oldugunu iste o
zaman anlayacak.”

“Nasll yani! Sizin i¢in hic¢bir sey yapmiyor mu?”

“Yoo, higbir sey yapmiyor degil. Mosyd, ben boy-
le demedim, hi¢bir sey yapmuyor dediysem, ¢ok az
sey yapiyor yani. Kirami 6diiyor, yakacak odunumu

1 Théitre de I’Ambigu Comique ve Théatre de la Gaité (Lyrique): Paris'te
s6z konusu donemde gesitli gosteri, komedi, melodram, vodvil ve kuk-
la temsillerinin sahnelendigi tiyatrolar. (yay.n.)
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veriyor, ayda da otuz alt1 frank.. Ama, Mosyd, bu ya-
simda, elli iki yasindayim, aksamlar1 yorgun gozlerle
hala ¢alismak zorunda miyim ben? Hem zaten neden is-
temiyor ki beni? Benden utaniyor mu? Hemen sdylesin.
Aslinda, kapidan gikar ¢ikmaz sizi unutan bu képoglusu
cocuklar yiiziinden 6liip gitmek en iyisi olurdu.” Cebin-
den mendilini gikartt, bu arada diistirdiigii piyango bi-
letini bir acele yerden aldi: “Hoop! Bu benim vergi mak-
buzum.”

Jules, annenin gikayet ettigi ge¢im sikintisinin nede-
nini hemen anladi ve dul Madam Gruget'nin teklif edi-
len pazarliga evet diyeceginden iyice emin oldu.

“Pekala, Madam,” dedi, “o halde size sundugum
teklifi kabul edin.”

“Iki bin frank pesin, alt1 yiiz frank da émiir boyu mu
demistiniz siz?”

“Madam, fikrimi degistirdim, ve size sadece 6miir
boyu iig yiiz frank teklif ediyorum. Isin bu sekilde hal-
ledilmesi ¢ikarlarima daha uygun gibi geliyor. Ama size
beg bin giimiis frank pesin 6deyecegim. Boylesi daha iyi
olmadi mi1?”

“Dogrusu evet. M6syd.”

“Daha rahat olacaksiniz, artik I’ Ambigu-Comique’e,
Franconi’ye, caniniz nereye isterse oraya kupa arabala-
riyla gidebilirsiniz.

“Aaa, Franconi'yi hi¢ sevmem, ¢iinkii orada insa-
ni hi¢ konugturmuyorlar. Ama Mosyd, eger bunu ka-
bul ediyorsam, ¢ocugum igin iyi olacag: igindir. Yani,
artik ona yiik olmayacagim. Zavalli yavrum, aslinda
eglendigi i¢in ona hi¢ kizmiyorum. Mosy6, genglik
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eglenmeli! O halde! Kimseye zararim dokunmayacag-
na dair bana giivence verirseniz...”

“Kimse zarar gormeyecek,” diye tekrarladi Jules.
“Ama, haydi bakalim, isi nasil halledeceksiniz?”

“Tamam, Mosy0, bu aksam Mosy6 Ferragus’e haghag
baglarindan bir ¢ay hazirlayip verecegim, adamcagiz bir
giizel uyuyacak. Cektikleri yiiziinden uykuya da ihtiya-
a var zaten, glinkii ¢ok agris1 var, acinacak halde. Ama
sadece iki yilda bir canin1 yakan agril bir segirmeyi ge-
cirmek igin saglikli bir adamin sirtin1 yaktirmasi da nasil
bir icat, sorun da sdyleyeyim. Isimize donersek, hemen
tistimde oturan ve duvari Mosyd Ferragus'iin yattig
odayla bitisik bir odas1 olan komgumun anahtar1 bende.
Kendisi on giinliigiine kdye gitti. Yani, gece aradaki bu
duvara bir delik agtirarak onlari rahatca goriir ve konug-
tuklarini dinlersiniz. Cilingir bir ahbabim var, ¢ok iyi bir
adam, agzindan bal dokiiliir, benim igin bu igi kimselere
goriinmeden, kimse tarafindan taninmadan yapar.”

“Iste onun icin de yiiz frank, bu aksam Mosy6 Des-
marets'nin evinde olun, kendisi noterdir, adresi de bu-
rada. Saat dokuzda belge tamamlanmis olacak, ama...
motus."”

“Tamam Mosy6, sizin dediginiz gibi, momus! Gorii-
siirliz Mosyo6.”

Jules, ertesi giin her seyi ogreneceginden emin ol-
manin verdigi giivenle hemen hemen sakinlesmis ola-
rak eve dondii. Eve girerken, kapicinin yerinde miihrii
hi¢ anlagilmayacak sekilde yeniden kapatilan mektubu
buldu.

1 (Lat.) Hareket. (¢.n.)
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“Nasil oldun?” dedi karisina, aralarinin limoni olma-
sina ragmen.

Goniil aligkanliklarindan kurtulmak o kadar zordur kit

“Oldukga iyiyim, Jules,” diye cevap verdi Clémence,
cilveli bir sesle, “aksam yemegini benimle beraber yer
misin?”

“Evet,” dedi Jules, mektubu uzatarak, “Fouquereau
verdi, sanaymus.”

Clémence’in solgun yiizii mektubu goriince fena
halde kizard: ve bu ani kizariklik kocasina derin bir ac1
verdi.

“Bu sevingten mi,” dedi giilerek, “yoksa beklemenin
etkisi mi?”

“Cok sey olabilir,” dedi kadin, miihre bakarken.

“Sizi yalmiz birakayim. Madam.”

Ve odasina inip kardesine dul Madam Gruget'ye
baglanacak omiir boyu gelirle ilgili planlarini yazdi.
Déndiigiinde, aksam yemegini Clémence’'m yataginin
yaninda kiigiik bir masada hazir buldu, Josephine servis
yapmak i¢in bekliyordu.

“Ayaga kalkabilseydim, yemek servisini biiyiik bir
zevkle yapardim!” dedi Clémence, Josephine onlar
yalniz birakinca. “Ah! Dizlerimin tistiinde olsa bile ya-
pardim,” diye devam etti, kani gekilmis ellerini Jules’iin
saglarinin arasindan gegirerek. “Sevgili asil yiirek, az
once bana kars1 ¢ok liitufkar ve iyiydin. Gosterdigin
glivenle, diinyadaki biitiin doktorlarin regeteleriyle
yapamayacaklar1 kadar iyi geldin bana. Kadinca ince-
ligin, ¢linkii sen bir kadin gibi sevmesini biliyorsun,
sen... evet, o inceligin ruhuma 6yle merhem oldu ki,
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neredeyse iyilestim. Barigalim, Jules, bagini uzat da 6pe-
yim.”

Jules Clémence’1 6pme zevkini reddedemedi. Ama
kalbinde vicdan azabina benzer bir seyler de yok degildi,
daima masum olduguna inanmaya meyilli oldugu bu
kadinin karsisinda kendini kiigiilmiis hissediyordu.
Clémence buruk bir seving i¢indeydi. Yiiziindeki keder-
li ifadenin arkasinda tertemiz bir umut 15181 parildiyor-
du. Birbirlerini aldatmak zorunda kaldiklar igin, ikisi
de ayn1 derecede mutsuz gibiydiler ve bir oksama daha
olsa, gektikleri acilara daha fazla karg: duramayarak bir-
birlerine her seyi itiraf edeceklerdi.

”Yarin aksam, Clémence.”

“Hayir, M6sy0, yarin 6glen her seyi 6greneceksiniz
ve karmmzin 6niinde diz ¢okeceksiniz. Yoo, hayur, ken-
dini agagilamayacaksin, hayir, sen tamamen affedildin;
hayir, sen haksiz degilsin. Bak, diin beni ¢ok agir bir ge-
kilde kirdin; ama bu ac1 yagsanmadan belki de hayatim
tamam olmayacakti, 1giltih giinlerin degerini daha da
artiran bir golge olarak kalacak bu.”

“Bana biiyii yapiyorsun,” diye bagird: Jules, “bana
vicdan azabi gektiriyorsun.”

”Zavalli dostum, kader bizden daha iistiin, ve ben
kaderimin sug ortag1 degilim. Yarin digar1 ¢ikacagim.”

“Saat kagta?” diye sordu Jules.

”"Dokuz bugukta.”

“Clémence,” diye kargilik verdi Mosyé Desmarets,
“tedbirli ol. Doktor Desplein’e ve yagsh Haudry’ye bir
danis.”

“Ben ancak kalbime ve cesaretime danigacagim.”
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“Seni yalniz birakiyorum, yarin 6glen on ikide gor-
meye gelirim.”

“Bu aksam bana azicik arkadaslik etmeyecek misin,
artik agrim yok?..”

Jules iglerini bitirdikten sonra, yenemedigi bir ¢ekim-
le karisinin yanina déndii. Tutkusu biitiin acilarindan
daha siddetliydi.



4. Bolum
Nerede Olmeli?

Ertesi giin saat dokuza dogru, Jules evden ¢ikip En-
fants-Rouges Sokagi'na kostu, yukan ¢ikti, dul Madam
Gruget'nin kapisin ¢ald.

“Ah! Séziiniiziin eriymigsiniz, aynen gafak gibi, hig
sagsmiyorsunuz. Girin, M6sy6,” dedi yash serit¢i kadin,
onu taniyinca. “Size bir fincan kremali kahve hazirlamig-
tim, olur da...” diye devam etti kap1 kapandiktan sonra.
“Ay! Hakiki krema. Enfants-Rouges pazarindaki agilda
sagilirken goziimle gordiigiim kiigiik bir kavanoz.”

“Mersi Madam, hayir, hicbir sey istemem. Beni go-
tlirdn...”

“Tamam, sevgili Mosy6, tamam. Buradan gelin.”

Yagh dul, Jules'ii kendi odasinin iistiindeki odaya
gotiirdii ve ona biiyiik bir gururla, gece Ferragus’iin
odasindaki duvar kagidinin {izerindeki giil motiflerinin
en yiiksek ve en karanlik yerine isabet eden bir noktada
acilan, kirk para iriligindeki bir deligi gosterdi. Bu delik
her iki odada da bir dolabin tepesine denk diigiiyordu.
Cilingirin verdigi hafif hasar duvarda higbir iz birakma-
must: ve karanlikta bu mazgal deligine benzer seyi fark
etmek ¢ok zordu. Bu yiizden, Jules orada durabilmek
ve igeriyi iyice gormek i¢in, dul Gruget'nin getirdigi bir
ayakgagin listiine tiineyerek oldukga yorucu bir pozis-
yonda beklemek zorunda kaldu.
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“Yaninda bir moésy6 var,” dedi yash kadin odadan
cikarken.

Gergekten de, Jules Ferragus’iin omuzlarina uygula-
nan bir siirii yakinin agtig1 yaralara yara beziyle pan-
suman yapmakla meggul bir adam gordii. Mésyo de
Maulincour’un yaptig tariften Ferragus’iin yiiziinii ta-
nimist1.

“Sence ne zaman iyilegirim,” diye soruyordu Ferra-
gus.

“Bilemem,” diye cevap verdi mechul adam, “ama
doktorlara bakilirsa, yedi sekiz pansuman daha lazim-
mis.”

“Tamam o zaman, akgsama goriigiiriiz,” dedi Ferra-
gus, son bandaji da saran adama elini uzatarak.

“Aksama,” diye cevap verdi mechul adam, Ferra-
gus’iin elini igtenlikle sikarak. “Artik acilarindan kur-
tuldugunu gérmek isterim.”

“Nihayet Mosy6 de Funcal’in kagitlar1 yarin tarafi-
miza teslim edilecek, Henri Bourignard ise 6ldii,” diye
devam etti Ferragus. “Bize ¢ok pahaliya mal olan o iki
ugursuz mektup artik yok. Bundan boyle sosyal biri ola-
cagim, insanlarin arasina karigsacagim, baliklarin yuttu-
gu denizci kadar degerim var. Kont olmay1 kendim igin
istiyorsam namerdim!”

“Zavall1 Gratien, sen bizim en giicliimiizsiin, sevgili
kardesimizsin, sen getenin en gencisin; biliyorsun.”

“Giile giile! Goziinliz Maulincour’un iistiinde ol-
sun.”

“Bu konuda i¢ini rahat tut.”

“Hey, Marki!” diye seslendi eski kiirek mahkamu.
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“Ne var?”

“Ida diin aksamki olaydan sonra her seyi yapabile-
cek durumda. Kendini suya atsa, kesinlikle g¢ekip kur-
tarmam, boylece ismimdeki sirr1 daha iyi saklamus olur,
bildigi tek sir da bu; ama ondan géziinii ayirma; glinkii,
sonugta salak bir kiz.”

“Tamam.” Mechul adam ¢ikt1. Mosy6 Jules, on daki-
ka sonra ipekli elbiselere has o hisirtiy1 duydugunda bir
ates tirpertisi hissetmeden edemedi ve karisinin ayak
seslerini tarud.

“Eee baba,” dedi Clémence. “Zavallibabacigim, nasil
oldunuz? Ne cesursunuz!”

“Gel, yavrum,” diye cevap verdi Ferragus, elini uza-
tarak.

Clémence alnini uzatti, babasi 6ptii.

“Gel bakalim, neyin var, zavalli kiigligiim? Hangi
yeni liziintiiler...”

“Uziintiiler, baba, ama bu ¢ok sevdiginiz kizimizin
oliimii demek. Diin size yazdigim gibi, fikir tiretmekte
¢ok verimli olan kafanizda, mutlaka zavalli Jules'tiimii
gormenin bir yolunu bulmalisiniz. Bugiin bana ne ka-
dar iyi davrandigin bir bilseniz, hem de disaridan ba-
kinca ¢ok hakl kugkularina ragmen! Baba, agkim, haya-
tim. Benim 6ldiigiimii mii gormek istiyorsunuz? Ah! O
kadar ¢ok ac1 g¢ektim ki! Bunu hissediyorum, hayatim
tehlikede.”

“Kizim,” dedi Ferragus, “seni kaybetmek mi, sefil bir
Parislinin meraki yiiziinden seni kaybetmek ha! Paris’i
yakarim ben. Ah, sen bir as1§1n nasil oldugunu biliyor-
sun, ama bir babanin nasil oldugundan haberin yok.”



140 Honoré de Balzac

“Baba, bana bdyle baktiginizda beni korkutuyorsu-
nuz. iki farkli duyguyu ayni kefeye koymayin. Babamin
hayatta oldugunu bilmeden 6nce kocam vardi benim...”

“Alnina ilk buseleri kocan kondurdu,” diye cevap
verdi Ferragus, “ilk gozyaglarin1 da ben kondurdum...
Igin rahat etsin, Clémence, agik yiireklilikle konus. Ben
senin mutlu oldugunu bilmekten mutlu olacak kadar
seviyorum seni, ama senin kalbinde babana hig yer yok,
oysa onun kalbi seninle dolu.”

“Tanrm, boyle sdzler bana ¢ok iyi geliyor! Kendinizi
daha ¢ok sevdiriyorsunuz, bu da bana Jules’den bir gey-
ler calmak gibi geliyor. Ama, sevgili babacigim, onun ne
kadar umutsuz oldugunu bir diisiinseniz. Iki saat sonra
ona ne diyecegim?”

“Cocugum, seni tehdit eden felaketten kurtarmak
icin senin mektubunu beklemedim mi? Peki, ya mutlu-
lugunu bozmaya kalkanlara, aramiza girmeye yeltenen-
lere neler oldu? Sen, iizerine titreyen ikinci ilahi giictin
hi¢ mi farkinda degilsin? Giiglii ve zeki on iki adamin
senin askin ve hayatinin etrafinda, sizi korumak igin her
seyi yapmaya hazir bir kortej olusturdugunu bilmiyor
musun? Sen gezmeye ¢iktifinda seni uzaktan gérmek
ya da gece seni annenin evindeki kiigliciik yataginda
hayranlikla seyretmek ugruna 6liim tehlikesini goéze
alan bir baba degil midir o? Serefli bir adam olarak,
damgalanmaktansa kendini 6ldiirmek zorundayken,
bir tek gocukluk oksamalarinin hatirasiyla yasama gii-
ciinii bulan bir baba? Ve nihayet, BEN degil miyim, an-
cak senin agzinla nefes alan ben, senin gozlerinle goren
ben, sadece senin kalbinle hisseden ben, tek varligimi,
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hayatimi, kizimibir aslanin pengeleriyle, bir babanin ru-
huyla savunmasini bilen ben degil miyim?.. Ama, melek
annen oldiigiinden beri, bir tek seyin hayalini kurdum,
sana kizim oldugunu itiraf etmenin, herkesin gozii
oniinde seni kollarimla sarmanin mutlulugunu, kiirek
mahkiimunu 6ldiirmenin...” Kisa bir sessizlik oldu. “Sana
bir baba vermek,” diye devam etti sonra, “kocanin elini
utang duymadan sikabilmek, kalplerinizde korkusuzca
yagamak, seni goriince herkese nihayet, ‘Iste benim ki-
zim! diyebilmek, babaligin keyfini siirmek!”

”Oh baba, babacigim!”

“Ne acilardan sonra, diinyay1 karig karig taradiktan
sonra,” diye devam etti Ferragus sozlerine, “dostlarim
bana igine girecegim yeni bir insan kilifi buldular. Bir-
kag giin sonra Mosyo de Funcal olacagim, Portekizli bir
kont. Haydi sevgili kizim, benim yasimda Portekizce ve
Ingilizce 6grenme sabrini gosterebilen gok az insan var-
dir, oysa o seytan denizci miikemmel Ingilizce bilirdi.”

“Babacigim!”

“Her sey diigiiniildii, birkag giin sonra Portekiz kral
Maijesteleri VI. Juan benim igbirlik¢im olacak. Baban bu
kadar sabrederken, senin de birazcik sabretmen gereke-
cek. Ama benim igin ¢ok kolayd: bu. Bu ii¢ y1l boyunca
bana kars1 gosterdigin baghlig: édiillendirmek igin ne-
ler yapmazdim ki! Yagh babani teselli etmek icin sagsmaz
bir dikkatle gelmen, mutlulugunu tehlikeye atman!”

“Baba!” Clémence Ferragus’iin ellerini alip 6ptii.

“Haydi ama, biraz daha cesaret, Clémence, o ugur-
suz sirr1 sonuna kadar saklayalim. Jules siradan bir
adam degil; ama gene de, o biiyiik karakterinin ve
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sonsuz agkinin kizima karsi besledigi saygiy1 yok etme-
yecegini nereden biliyoruz?..”

“Ah!” diye haykird1 Clémence, “siz kizimizin kalbini
okudunuz, tek korkum da bu,” diye ekledi ac1 bir ton-
la. “Bunu diistindiik¢e buz gibi oluyorum. Ama babaci-
gim, ona iki saat sonra gergegi agiklama sozii verdigimi
de aklinizdan ¢itkarmayin.”

“Pekala, kizim, ona Portekiz elgiligine gitmesini,
Kont de Funcal’i gérmesini sdyle, yani babani, ben ora-
da olacagim.”

“Peki ya ona Ferragus’ten bahseden Mosy6 de Mau-
lincour? Tanrim, baba, aldatmak, aldatmak, bu ne isken-
ce boyle!”

“Bunu kime soyliiyorsun? Birkag giin daha sabret,
beni yalanc1 ¢ikaracak tek adam kalmayacak ortada.
Hem zaten, M6sy6 de Maulincour hatirlayabilecek hal-
de degildir... Haydi ama, deli kiz, sil goz yaslarim1 ve
diisiin...”

O anda Mosy6 Jules Desmarets’nin bulundugu oda-
da korkung bir giglik koptu:

”Kizim, zavalli kizim!”

Bu feryat, dolabin iistiinde agilan kiigiik delikten
Obiir tarafa gecerek Ferragus ve Madam Jules'ii dehget-
le irkiltti.

“Git bak bakalim neymis, Clémence.”

Clémence kiiciik merdivenden hizla indi. Madam
Gruget'nin dairesinin kapisinin ardina kadar agik ol-
dugunu gordii, tst katta yankilanan bagiriglar1 duy-
du, merdivenden ¢ikt1, higkirik seslerini takip ederek
o ugursuz odaya kadar geldi, igeri girerken kulagina
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sOyle bir ctimle iligti: “Sizsiniz, M6syd, gordigiiniiz ha-
yallerle kizimin 6liimiine sebep sizsiniz.”

“Susun, sefil kadin,” diyordu Jules mendiliyle yas-
I dulun agzim kapatirken. Kadin feryadi basti: “Katil
vaar! Imdat!”

O anda Clémence igeri girdi, kocasim1 gordii, bir ¢1g-
lik kopardi ve kagti.

“Kizzmu kim kurtaracak,” diye sordu dul Gruget,
uzun bir sessizlikten sonra. “Onu 6ldiirdiiniiz.”

“Peki nasil yaptim bunu?” diye sordu Mésyd Jules
mekanik bir sekilde, farkinda olmadan, karisinin onu
gormesinden sagkina dénmiigtii.

“Okuyun, Mosyd,” diye bagirdi yash kadin gozyas-
larina bogularak. Higbir gelir bunu teselli etmeye yeter
mi?”

“Elveda anne! Sahiboldugum her seyi ona bi-
rakiyorum. Hatalarim ve hayatima son vererek
sana verdiyim son tiziintii i¢in senden af diliyo-
rum. Canimdan ¢ok sevdiyim Henry bagina bela
oldumu s6yledi, madem beni kendinden uzaklas-
tird1 ve ben biitiin evlenme umutlarimi kaybet-
tim, kendimi nehre atacam. Morga kaldirmasinlar
diye de Neuilly’den 6teye gidecem. Eger Henry,
kendimi 6liimle cezalandirdigim igin artik ben-
den nefret etmiyosa, kalbi bir tek onun igin garpan
zavalli bir kiz1 gémdiirmesini ve beni affetmesi-
ni soyle, ¢linkii lizerime vazife olmayan seylere
karigtigim igin haksizdim. Yaki yerlerini giizelce
pansuman yap. O zavalli ¢ok ac1 ¢ekti. Ama onun
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kendini yakarak gosterdigi cesareti ben de ken-
dimi yok ederek gosterecem. Tamamlanmis kor-
seleri miigterilerime yolla. Ve kizin igin Tanr1'ya
dua et.

IDA”

“Bu mektubu Moésyd de Funcal’a goétiiriin, odadaki
adama. HAla vakit varsa, kiziniz1 bir tek o kurtarabilir.”

Jules cinayet islemis bir adam gibi kagip gitti. Bacak-
lar1 titriyordu. Kabaran yiiregi hayatimin hicbir aninda
hissetmedigi kadar sicak, oluk oluk kan dalgalariyla
dolup, goriilmemis bir siddetle bosaliyordu. Kafasinin
icinde en celigkili diisiinceler bogusma halindeydi, ama
gene de biri hepsine baskin ¢ikiyordu. En sevdigi insa-
na karg:1 diiriist davranmamigti, vicdaniyla uzlagsmasi
olanaksizdj, isledigi sug yiiziinden vicdaninin yiikselen
sesi, daha once onu yiyip bitiren giiphe dolu o acima-
siz saatlerde agkinin en gizli qigliklarina bir cevap gi-
biydi. Giiniin biiyiik bir kismin1 evine ddnmeye cesaret
edemeden Paris’te bagibog dolasarak gecirdi. Bu diirtist
adam, degerini bilemedigi o kadinin tertemiz alniyla
kars1 kargiya gelmekten korkuyordu. Suglar vicdanlarin
temizligi kadardir ve yapilan bir sey filanca yiirek igin
sadece bir hataysa, bagka saf ruhlar igin bir sug boyutla-
rina ulagir. Safiyet kelimesinin aslinda goksel bir igerigi
yok mudur? Ve bir bakirenin beyaz giysisine bulagms
en kiigiik bir leke onu tipki bir dilencinin partallar: gibi
igreng bir sey haline getirmez mi? Bu iki sey arasindaki
tek fark, sanssizlikla hata arasindaki farktir. Tanr pig-
manhig: asla 6lgliye vurmaz, analiz etmez, bir lekeyi
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silmekle, ona biitiin bir hayat: unutturmak ayn seydir.
Bu diistinceler biitiin agirhgiyla Jules'ii eziyordu, glinkii
tutkular insan yasalarindan daha bagislayic1 degildir ve
¢ok daha dogru bir mantiklar1 vardir: Kendilerine 6zgii
ve bir i¢giidii gibi hi¢ sasmayan bir vicdana dayanmaz-
lar m1? Umudu tiikenen Jules, yaptig1 haksizliklarin ya-
rattigi1 duygularin altinda ezilmisg, solgun ama karisinin
masumiyetinin kendisine yagatti§1 sevinci elinde olma-
dan digsa vurarak evine dondii. Kalbi g¢arparak onun
odasina girdi, karis1 yatiyordu, ategi vardi, gidip yanina
oturdu, elini ald1 6ptii, gozyaglariyla 1slatti.

“Sevgili melegim,” dedi, yalniz kaldiklarinda, “bu,
pismanliktan.”

“Neyin pismanlig1?” diye sordu karisi.

Bunu sdylerken bagini yastiginin lizerine egdi, goz-
lerini yumdu ve kocasini korkutmamak igin acilarim
icine atarak dylece kaldi: Anne inceligi, melek inceligi.
Tek kelimeyle tam bir kadindi. Sessizlik uzun siirdii.
Clémence’in uyudugunu sanan Jules, Josephine’e gidip
karisinin saglik durumu hakkinda sorular sordu.

“Madam eve perigan bir vaziyette dondii, Mosy®.
Gidip Mo6sy6 Haudry'yi getirdik.”

“Geldi mi? Ne dedi?”

“Hig, M6sy6. Pek memnun bir hali yoktu, hemsire
disinda madamin odasina kimsenin girmemesini emret-
ti ve aksam tekrar gelecegini soyledi.”

Mosy6 Jules usulca karisinin yanina doéndii, bir
koltuga oturdu ve gozleri Clémence’in gozlerinde, hig
kimildamadan yatagin kargisinda bekledi; karis1 goz-
kapaklarin1 kaldirdiginda hemen onu goriiyordu ve
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kederli kirpiklerinin arasindan tutku dolu, sitem ve
burukluktan uzak, sefkat dolu bir bakis siiziiliiyordu,
soylu bir sekilde bagislanmis ve oldiirdiigii bu varlik
tarafindan daima sevilmis kocanin yiiregine atesten bir
ok gibi diigsen bir bakis. Oliim, ikisini de kahreden bir
onseziydi aralarinda. Bir zamanlar kalpleri nasil ikisinin
de ayni derecede hissettigi, ayn1 derecede paylastig1 tek
bir agkta birlesmisse, simdi de bakiglar1 ayni hiiziinde
birlesiyordu. Soru yoktu, ama korkung gergekler vardi.
Kadinda tam bir goniil yiiceligi; kocada korkung vic-
dan azabi ve pismanlik; sonra iki ruhta da sonlarinin
ne olacagina dair ayn1 6ngorii, ayn1 kaginilmaz kader
duygusu.

Karisinin uyudugunu sanan Jules bir an onu alnin-
dan hafifge 6ptii ve uzun uzun seyrettikten sonra, ‘Tan-
rnm,” dedi, “bu melege yeterince zaman tami ki, ona
uzun uzun taparak, hatalarim igin kendi kendimi bags-
layayim... Bir kiz evlat olarak, ¢ok yiice; es olarak ise,
onu anlatmaya s6z mii yeter?”

Clémence gozlerini kaldirdi, gozleri yasla doluydu.

“Beni fena ediyorsun,” dedi o mecalsiz sesiyle.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Doktor Haudry geldi
ve ziyareti sirasinda kocadan odadan ¢ikmasini istedi.
Doktor digar1 ¢iktiginda, Jules ona tek bir soru sormad,
bir el hareketi yetmisti ona.

“Daha ¢ok giivendiginiz iki meslektasimi cagirin,
ben yanilmis olabilirim.”

”Amadoktor, bana gergegi sdyleyin. Benbir erkegim,
duymaya hazirim; ayrica, bazi meseleleri halletmek igin
bunu bilmem ¢ok biiyiik 6nem tagiyor...”
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“Madam Jules oliiyor,” diye cevap verdi doktor.
“Ruhundaki hastalik ilerlemis ve zaten ¢ok nazik olan
ama gece ¢iplak ayaklarla yataktan kalkmak, ben yasak-
ladigim halde diin yiiriiyerek, bugiin arabayla sokaga
ctkmak gibi tedbirsizlikler yiiziinden daha da agirlasan
fiziksel durumunu sarsmis. Kendini 6ldiirmek istemis.
Gene de teghisim geri doniis yok anlamina gelmez,
gencligi var, sinirleri sagirtici derecede saglam... Birta-
kim giiglii reaktifler kullanilarak, ne olursa olsun ka-
bilinden her sey goze alinabilir; ama ben asla boyle bir
recete yazmay! listlenemem, tavsiye de etmem; kullanil-
masina da konsiiltasyonda kars1 ¢ikardim.”

Jules igeri girdi. On bir giin on bir gece boyunca
karisinin basucunda kaldi, bagin1 bu yatagin kenarina
dayayarak sadece giindiizleri uyudu. Higbir erkek ka-
risina bakmaktaki titizligi ve baglilik hirsini Jules kadar
ileri gotiirmemistir. Bagka birinin, karisina en kiigiik bir
hizmette bulunmasina dahi tahammiil edemiyordu; sii-
rekli elini tutuyor ve sanki hayatiyetini ona gegirmek
istiyordu. Belirsizlikler, bos sevingler, iyi giinler, bir
iyilesme, krizler derken, sonunda tereddiit eden, yok-
layan ama vuran 6liimiin o korkung sarsintilar1 geldi.
Madam Jules kocasina giiliimseyecek giicii daima bulu-
yordu; yakinda yalniz kalacagin bilerek ona aciyordu.
Bu gift yonlii bir 6liime gidisti, hayatin ve agkin 6liime
gidisiydi: Ama hayat giiciinden kaybederek uzaklasir-
ken, agk biiytidiik¢e biiyliyordu. Clémence’'m geng in-
sanlarda daima 6liimden 6nce gelen o sayiklama halini
yagsadigl korkung bir gece gegirdiler. Mutlu agkindan
bahsetti Clémence, babasindan bahsetti, annesinin 6liim
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doseginde yaptig: itiraflar1 ve ona devrettigi zorunlu
gorevleri anlatti, Clémence artik hayat igin degil, terk
edip gitmek istemedigi agki igin ¢irpiniyordu.

“Tanrim,” dedi, “onun da benimle birlikte 6lmesini
istedigimi ne olur bilmesin.”

Jules bu manzaraya daha fazla dayanamadigindan, o
sirada yandaki salondayd: ve aslinda boyun egecegi bu
dilekleri duyamadi.

Nobet gecince Madam Jules giiciinii topladi. Ertesi
giin giizellegti, sakinlegti; sohbet etti, umutluydu, hasta-
lar artik nasil siislenirse 6yle siislendi. Sonra biitiin giin
yalniz kalmak istedi, biiyiik bir i¢tenlikle edilen ve tipki
cocuk dualan gibi kabul olan dualarla kocasim1 ugur-
ladi. Zaten Mosyo Jules’iin de bu giine ihtiyac1 vardu.
Daha 6nce kararlastirdiklar1 6liimiine diiello talebinde
bulunmak iizere Mésy6 de Maulincour’un evine gitti.
Biitiin bu talihsizliklerin mimar1 olan adama ulagmasi
pek kolay olmadi; ama konunun bir seref meselesi ol-
dugunu Ogrenen piskoposluk elgisi, hayatina daima
yon vermis olan 6nyargilara boyun egerek Jules'ii ba-
ronun yanina gotiirdii. Mosyd Desmarets, Baron de
Maulincour’u aradu.

“Iste 0,” dedi biiyiik sdvalye, atesin baginda bir kol-
tukta oturan adami gostererek.

“Jules de kim?” dedi 6liimiin egigindeki adam gatlak
bir sesle.

Auguste bellegini, bizi yagatan tek yetiyi kaybet-
misti. Bu manzara kargisinda Mosy6 Desmarets irki-
lerek cekildi. Bossuet'nin deyisiyle, higbir dilde kar-
silig1 olmayan bu geyin igindekinin o zarif geng adam
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oldugunu cikaramazdi. Gergekten de ak sagl bir ka-
davraya dénmiistii; burus burus, kupkuru, poérsiimiis
derisiyle bir deri bir kemik kalmigt;; belermis, hare-
ketsiz gozler, delilerinki ya da agiriya kagmaktan 6len
sehvet kurbanlarininki gibi ¢irkin bir siritisla aralanmig
bir agi1z. Artik ne yiiziinde, ne gizgilerinde bir zeka izi
vardi; artik o cansiz teninde ne bir kizariklik, ne de kan
dolagimina benzer bir gey kalmigti. Ustelik, bu adam
ufalmus, eriyip bitmis, miizelerde alkol i¢inde fanuslar-
da saklanan o hilkat garibelerine donmiistii. Jules bu
yiiziin tepesinde Ferragus’iin korkung bagini goriir gibi
oldu ve bu kusursuz Intikam kargisinda Nefret biiyiik
bir dehsete kapildi. Koca, bir zamanlar geng bir adam
olan bu siipheli enkaza kars1 yiireginde bir merhamet
hissetti.

“Diiello gergeklesti,” dedi biiyiik sévalye.

“M0sy0 epeyce insan 6ldiirdii,” diye haykirdi Jules
aciyla.

“Hem de ¢ok sevilen insanlar1,” diye ekledi ihtiyar.
“Biiyiikannesi kederinden 6liiyor, belki onun arkasin-
dan ben de mezara gidecegim.”

Bu ziyaretin ertesi giinii Madam Jules gitgide fena-
lagti. Bir anlik giiciinden istifade, basucunda duran bir
mektubu ald1 ve anlamasi kolay bir igaretle onu hara-
retle Jules’e uzatti. Clémence hayatinin son solugunu
ona bir buseyle vermek istiyordu, Jules bu buseyi ald,
Clémence 6ldii. Jules bayild1 ve agabeyinin evine gotii-
riildii. Orada gozyaslar1 ve sayiklamalar arasinda, bir
giin 6nce karisinin yaninda bulunamadig igin {iziintii-
stinii dile getirince, kardesi bu ayriligin Kilise’nin 6lim
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dosegindeki insanlara son dualarini okurken sergiledigi
ve hassas hayal giiglerini korkung etkileyen dini hazir-
liklara kocasinin tanik olmasini istemeyen Clémence’in
1israrl arzusu oldugunu séyledi.

“Buna dayanamazdin,” dedi kardesi. “Ben bile
kendimi tutamadim ve herkes gozyaglarina boguldu.
Clémence bir azize gibiydi. Bize veda edebilmek igin
glclinii toplamigt1 ve son kez igitilen o sesi yiirekle-
ri parcaliyordu. Kendisine hizmet edenlere istemeden
vermis olabilecegi iiziintiiler yiiziinden af dilediginde,
higkiriklarla karisik bir ¢ighik duyuldu, bir qiglhk...”

“Yeter,” dedi Jules, “yeter artik.”

Herkesin hayran oldugu ve bir gigek gibi solup gi-
den bu kadinin son diigiincelerini okumak igin yalniz
kalmak istedi.

“Biricik sevgilim, bu benim vasiyetimdir. Bag-
ka maddi varliklar igin yapiliyor da, neden kalbin
hazineleri i¢in de vasiyet hazirlanmasin? Agkim
benim biitiin varligim degil mi? Burada sadece ag-
kimla ilgilenmek istiyorum: O senin Clémence’in
yegane hazinesi oldu, 6liirken de sana birakacag:
tek sey. Jules, hala seviliyorum, mutlu 6lityorum.
Doktorlar 6liimiimii kendilerine gore agikladilar,
gercek sebebi bir tek ben biliyorum. Sana ne ka-
dar ac1 verecek olsa da, bunu séyleyecegim. Ta-
mamen sana ait olan bir kalpte sana sdylenmedik
higbir bir sirr1 beraberimde gotiirmek istemiyor-
dum, oysa zorunlu bir ketumiyetin kurban ola-
rak oliiyorum.
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Jules, ben senin de tanudigin o sevimli kadin
tarafindan diinyadaki yalan dolan ve kétiiliikler-
den uzakta, tam bir yalnizlik icinde beslenip bii-
yiitiildiim. Insanlar, onu bir kadinda toplumun
hosuna giden genel geger meziyetleriyle takdir
ettiler; ama ben gizli gizli yiice bir ruhun yagat-
tig1 sevinci tattim ve ¢ocuklugumu dikensiz giil
bahgesine geviren anneyi, neden sevdigimi de bi-
lerek ¢ok sevdim. Bu iki kat sevmek degil miydi?
Evet, onu seviyor, ondan korkuyordum, ona sayg1
gosteriyordum ve saygiymus, korkuymus, higbiri
yiiregime agirhk vermiyordu. Ben onun her ge-
yiydim, o benim her seyimdi. Mutlu, tasasiz on
dokuz y1l boyunca, cevremde kiikreyen diinyanin
ortasinda yapayalniz olan ruhum, annemin o ter-
temiz hayalinden bagkasini diigiinmedi ve kalbim
sadece onun igin ve onun sayesinde garpti. Son
derece dindardim ve Tanr’nin huzurunda terte-
miz kalmak hoguma gidiyordu. Annem bana gu-
ruru ve en soylu duygular asiliyordu. Ah! Bunu
sana itiraf etmek hosuma gidiyor, Jules, simdi bir
geng kiz oldugumu ve sana kalbim bakir olarak
geldigimi biliyorum. O derin yalnizliktan gikigim,
saglarimi ilk kez diizlegtirip badem g¢igeklerinden
bir tagla siisleyisim, gorecegim ve goérmek i¢in me-
raklandigim insanlar1 hayal ederek beyaz elbise-
me heyecanla birkag saten fiyonk ekleyisim; evet,
bu masum ve algakgoniillii koketlik senin i¢inmis,
clinkii sosyeteye girdigimde, ilk seni gordiim.
Yiiziin dikkatimi gekti, herkesinkinden farkliydy;
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kisiliginden hoglandim; sesin, hal ve tavrin i¢imi
olumlu 6nsezilerle doldurdu; ve yanima gelmen,
yiiziin kizararak benimle konusman, sesinin titre-
mesi, iste 0 an bana, bugiin yazarken dahi kalbi-
min ¢arpmasina neden olan ve hayalini son kez
kuracagim hatiralar yagatti. Agkimiz bagta ¢ok
derin bir sempati seklindeydi ama ¢ok gegmeden
karsilikli olarak kesfedildi; sonra, tipki sayilmaya-
cak kadar ¢ok hazza birlikte varmamiz gibi, der-
hal paylagildi. O andan itibaren, kalbimde anne-
min yeri ikinci siraya diistii. Bunu ona sdylerdim,
o da giilimserdi, ne miibarek kadin! Sonra senin
oldum, tamamen senin. i;;te benim hayatim, bii-
tiin hayatim sevgili kocacigim. $imdi s6ylemem
gereken seyler var. Annem oliimiinden birkag giin
once bir aksam sicak gdzyaglarina bogularak bana
hayatindaki sirn itiraf etti Anneme son duasini
okuyacak rahipten 6nce, toplum ve Kilise tarafin-
dan mahkam edilen agklar da oldugunu 6grenin-
ce, seni daha ¢ok sevdim. Bu tutkular annemin-
ki gibi sevgi dolu ruhlarin igledigi bir giinah ise,
elbette Tanr1 o kadar merhametsiz olamaz; ama,
bu melek nedamet getirmeye yanagmiyordu. Cok
seviyordu, Jules, agkla doluydu. Bu yiizden, onun
icin her giin dua ettim ve onu hig yargilamadim.
O zaman onun o yogun anne sevgisinin nedenini
ogrendim; o zaman Paris’te biitiin hayati, biitiin
agki ben olan bir adamin yasadigim1 6grendim;
senin servetinin onun eseri oldugunu ve seni sev-
digini; toplumdan uzak yagadigini, lekeli bir ad
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tagidigini, bu yiizden kendisinden ¢ok benim igin,
bizim i¢in mutsuz oldugunu 6grendim. Biitiin te-
sellisi annemdi, ama annem de &liiyordu, onun
yerini alacagima s6z verdim. Duygularini higbir
seyin bozmadig bir ruhun olanca cogkusu igin-
de, annemin son dakikalarini kedere bogan aciy1
yumugatma mutlulugunu yasadim ve kendimi
bu gizli hayir isini, bu goniil igini siirdiirmeye
adadim. Babamu ilk goriisiim, annemin son nefe-
sini verdigi yatagin baginda oldu; yash goézlerini
kaldirdiginda, tiikenen biitiin umutlarini bende
yeniden buldu. Yemin ettim, yalan s6yleyecegime
degil, sessizligimi koruyacagima dair yemin et-
tim, hem bu sessizligi hangi kadin bozabilirdi ki?
Hatam burada, Jules, 6liimiime mal olan bir hata.
Senden siiphe ettim. Ama bir kadinin, 6zellikle de
neler kaybedebilecegini bilen kadinin korkmasi
o kadar dogal ki. Agskim i¢in korktum ben. Baba-
muin sirr1 bana mutlulugumun sonu gibi geldi ve
ne kadar seversem, o kadar ¢ok korkuyordum.
Babama bu hissimi itiraf etmeye cesaret edemi-
yordum; bu onu kirabilirdi ve onun durumunda,
her yara derindir. Ama, bana soylemese de, o da
ayn1 korkular1 paylagiyormus. Bu baba yiiregi be-
nim mutlulugum i¢in benim kadar korkuyor ve
sessiz kalmami emreden ayni hassasiyete boyun
egerek konusmaya cesaret edemiyormus. Evet,
Jules, giiniin birinde Gratien’in kizini, Clémence’t
sevdigin kadar sevemeyecegini sandim. Bu derin
korku olmasa, senden, her seyinle kalbimin gizli
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kogelerinde olan senden bir sey saklar miydim?
O ahlaksiz, o sefil subayin seninle konugtugu
giin, yalan séylemek zorunda kaldim. O giin ha-
yatimda ikinci kez aciy1 tattim ve bu ac1 seninle
son kez konugtugum su ana kadar her gegen giin
biraz daha biiyiidii. $imdi babamin durumunun
ne 6nemi var? Her geyi biliyorsun. Agkimin yar-
dimiyla hastaligimi yenebilir, her ¢ileye gogiis ge-
rebilirdim ama kuskunun sesini susturamazdim.
Koékenim agkinin safligin1 bozmaz, onu zayiflat-
maz, kiigiiltmez miydi? Bu korkuyu igimdeki hig-
bir sey yok edemez. Iste 6liimiimiin sebebi Jules.
Bir séziinden, bir bakisindan korkuya kapilarak
yasayamazdim; belki asla agzindan ¢ikmayacak
bir s6zden, hi¢bir zaman bana dogrultmayaca-
gin bir bakistan; ama ne yapayim? Korkuyorum.
Sevilerek 6liiyorum, tek tesellim bu. Babamla ar-
kadaglarinin toplumu kandirmak igin dort yildir
diinyanin altimi istiine getirdiklerini 6grendim.
Bana yiiksek gevrelerde iyi bir konum saglaya-
bilmek igin bir 6liiyii, bir itibari, bir serveti satin
aldilar ve biitiin bunlari, yagsayan birini yeniden
hayata dondiirmek igin, senin igin, bizim igin
yaptilar. Biz bunu higbir sekilde 6grenmeyecek-
tik. Peki ya simdi, 6lmemle babam kugkusuz bu
yalandan kurtulmus olacak ama 6liimiim onu 6l-
diirecek. Neyse, elveda artik Jules, yiiregimde ne
varsa hepsi burada. Sana olan agkimi, duydugu
dehgetin masumiyetiyle ifade etmek, ruhumu ta-
mamen sana birakmak demek degil mi? Seninle
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konugacak takati bulamazdim, yazma giliciinii
buldum. Hayatimda yaptigim biitiin hatalan
Tanrr'ya itiraf ettim ve artik goklerdeki efendi-
mizden bagka higbir seyle ilgilenmeyecegime s6z
verdim; ama benim igin yerytiziindeki her sey de-
mek olan insana da i¢imi d6kme zevkine karg1 du-
ramadim. Heyhat! Ge¢mis hayatla gelecek hayat
arasindaki bu son inleyisi kim bagislamaz? O hal-
de elveda, sevgili Jules; Tanr1’ya gidiyorum, onun
yaninda agk daima bulutsuzdur ve bir giin sen de
oraya geleceksin. Orada, onun taht1 altinda sonsu-
za kadar birlegerek birbirimizi yiizyillarca sevebi-
lecegiz. Tek tesellim bu umut. Senden 6nce orada
olmaya layik olduysam da, hayatin1 oradan takip
edecegim, ruhum sana eglik edecek, seni sarma-
layacak, ¢iinkii sen hala burada olacaksin. Kesin
olarak yanima gelebilmek igin bir aziz gibi yasa.
Su yeryiiziinde o kadar ¢ok iyilik yapabilirsin ki!
Aci geken bir insanin etrafina mutluluk dagitma-
s1, kendisinin sahip olmadi bir seyi bagkalarina
vermesi meleklere layik bir misyon degil mi? Seni
bahtsiz insanlara birakiyorum. Kiskanmayacagim
tek sey, onlarin giiliimseyigleri ve gbzyaslar ola-
cak. Sevgiyle yapilacak bu iyiliklerde biiyiik bir
guizellik bulacagiz. Bu hayir islerine Clémence’in
ismini de katmak istersen, hala birlikte yasiyor
olmaz muyiz? Bizim gibi sevdikten sonra, artik
sadece bir tek Tanr var, Jules. Tanr yalan soyle-
mez. Tanr aldatmaz. Artik sadece ona tap, bunu
istiyorum. Ac1 geken herkese onu agila, kilisesinin
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kederli miiminlerini teselli et. Elveda, benimle
dolu sevgili ruh, seni tanirim, sen iki defa sev-
mezsin. Yani, her kadin1 mutlu eden bu diigiince
sayesinde ben de mutlu olarak gidecegim. Evet,
kalbin mezarim olacak. Sana anlattigim ¢ocuklu-
gun ardindan hayatim senin kalbine akmadi m1?
Olsem de, beni oradan asla kovamayacaksin. Ben
bu biricik hayatla gurur duyuyorum! Sen benim
sadece gengligimin baharini tanidin, bu yiizden
seni diis kirikliklarindan uzak 6zlemlerle biraki-
yorum. Jules, bu ¢ok mutlu bir 6liim.

Beni ¢ok iyi anlayan senden, kugkusuz gerek-
siz bir sey ama, senden bir kadinin kaprisini, he-
def oldugumuz kiskanglkla ilgili bir dilegimi ye-
rine getirmeni istiyorum. Senden, bize ait olan her
seyi yakmani, odamiz1 bozmar, agkimizin anisi
olabilecek her seyi yok etmeni istiyorum.

Bir kez daha elveda, son diisiincem ve son ne-
fesim gibi agkla dolu son bir elveda.”

Jules mektubu bitirdiginde, yiiregine o anlatilmaz
korkung nobetleriyle hummali bir sanc1 saplandi. Aciy1
¢eken bilir, acinin etkileri asla belli kurallara bagh degil-
dir: Baz1 insanlar higbir sey duymamak igin kulaklarini
tikar; bazi1 kadinlar higbir sey gérmemek igin gozlerini
kapar; bir de, ugurumdan atlar gibi kendilerini acinin
icine atan biiyiik ve muhtesem ruhlar vardir. Umut-
suzluk durumunda her sey mubahtir. Jules kardesinin
evinden kosarcasina ¢ikti, evine déndii, geceyi karisinin
basucunda gegirmek ve o yiice varlig1 son anina kadar
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gormek istiyordu. Felaketin son raddesine gelmis insan-
lar gibi, hayat: umursamadan yiiriirken, Asya’da geride
kalan ese yasama hakki tanimayan yasalar1 ¢ok iyi anli-
yordu. Olmek istiyordu. Heniiz yikilmamugti, yiireginin
daglamigini yagsamaktayd: heniiz. Bir engelle kargilag-
madan o kutsal odaya ¢ikt1; orada Clémence’in1 saglar
Oriilmiig, elleri birlegtirilmis, simdiden kefene sarilmis
bir halde ve bir azize gibi giizel, 6lim doseginde yatar-
ken gordii. Samdanlar dua okuyan bir rahibi, bir kogede
diz ¢6kmiis aglayan Josephine’i, sonra yatagin yaninda
duran iki adami aydinlatmaktaydi Biri Ferragus’tii.
Ayakta hareketsiz duruyor ve ifadesiz kuru gozlerle ki-
zin1 seyrediyordu; bagi sanki bronzdandz: Jules'ii gor-
medi. Digeri ise Jacquet idi. Madam Jules’iin daima iyi
davrandig Jacquet. Jacquet ona kargi kalbi altiist etme-
den mutlu kilan, arzular ve firtinalardan arinmus bir ask
benzeri, yumusacik bir tutku olan, saygi cercevesi igin-
de bir dostluk besliyordu ve vakar i¢inde ona olan goz-
yas1 borcunu 6demeye, arkadaginin karisina uzun uzun
veda etmeye ve iginden kiz kardesi saydig bir insani
sogumus alnindan ilk kez 6pmeye gelmisti. Her yere
sessizlik hakimdi. Ne kilisedeki gibi korkung bir Oliim,
ne sokaklarda dolagtirilan gosteris ve sasaa igindeki bir
Oliim’dii bu: Hayur, evinin ¢atisi altinda kayip giden bir
6limdii, dokunakl bir 6liimdii; kalbin cenazesiydi bu,
gozlerden kagirilan aglamalardi.

Jules, Jacquet'nin yanina oturup elini sikt1 ve bu
sahnedeki biitiin kigiler birbirleriyle tek kelime etme-
den sabaha kadar oylece kaldilar. Giin 15181 mumlar:
soldurdugunda, ne gibi sahneler yasanacagini 6nceden
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tahmin eden Jacquet, Jules'ii yandaki odaya gotiirdii. O
an, koca babaya bakti, Ferragus Jules’e bakt1. Bu iki aci,
bu bakisla birbirlerini sorguladilar, birbirlerini tarttilar,
birbirlerini anladilar. Ferragus’iin gézlerinden bir an
icin bir 6fke pariltis1 gegip gitti.

“Onu sen dldiirdiin,” diye diigiiniiyordu Ferragus.

“Neden bana giivenmedin sanki?” diye cevap verir
gibiydi koca.

Bu sahne, tereddiit dolu bir an boyunca, bir tek kez
bile kiikremeden birbirlerini tartip inceledikten sonra,
kargilikll bogusmanin gereksizligine kanaat getiren iki
kaplan arasinda gegen bir sahneye benziyordu.

“Jacquet,” dedi Jules, “her geyle ilgilendin mi?”

“Her geyle,” diye cevap verdi biiro sefi, “ama her
yerde benden 6nce davranip talimatlar veren, ddemele-
ri yapan bir adam vard1.”

“Kizinm1 benden kopariyor,” diye haykird: koca, sid-
detli bir umutsuzluk krizine kapilarak.

Karisinin odasina kostu; ama baba orada degildi.
Clémence’1 kursun bir tabuta koymuglardi ve iggiler ta-
butun kapagini lehimlemeye hazirlaniyordu. Jules bu
manzara kargisinda tiiyleri diken diken olmusg bir halde
geri geldi ve adamlarin kullandig ¢ekicin sesi onu bir-
den gozyaslarina gark etti.

“Jacquet,” dedi, “bu korkung geceden akhimda tek
bir diigiince kalds, bir tek, ama ne pahasina olursa olsun
gerceklestirmek istedigim bir diisiince. Ben Clémence’in
Paris’te bir mezarlikta yatmasini istemiyorum. Onu yak-
tiracagim, kiillerini toplayip saklayacagim. Bu konuyla
ilgili tek kelime etme bana, ama gergeklesebilmesi icin
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harekete ge¢. Ben gidip onun odasina kapanacagim ve
buradan gidene kadar da orada kalacagim. Yanima bir
tek sen girecek ve girisimlerin hakkinda bilgi verecek-
sin... Haydi, hi¢bir seyden kaginma.”

O giin 6gleden 6nce, Madam Jules, konaginin ka-
pisinda mumlarla aydinlatilmig bir cenaze odasinda
bekletildikten sonra, Saint-Roch’a gétiiriildii. Kilise ta-
mamen siyahlarla kaplanmisti. Bir cenaze toreni igin
sergilenen bu satafat insanlar1 buraya ¢ekmisti; ¢linkii
Paris’te en gercek kedere varincaya kadar her sey goste-
riye doniigiir. Anasinin cenazesinin arkasindan aglaya-
rak giden bir evladi seyretmek icin pencerelere kurulan
insanlar oldugu gibi, ugurulan bir kelleyi daha iyi gor-
mek i¢in rahat bir yer bulup yerlegenler de vardir. Diin-
yada higbir millet onlar kadar gozleriyle yiyip bitirmez.
Ama meraklilar Saint-Roch’un alt1 yan sapelinin de
siyahla kaplandigini goriince iyice sagirdilar. Bu sapel-
lerden her birinde yapilan ayinde matem kiyafeti iginde
iki adam hazir bulunuyordu. Koro yerinde tiim cemaat,
noter Mosy6 Desmarets ile Jacquet'den ibaretti; bir de,
kilisenin icindeki hizmetkarlardan. Kiliseyi gezenlere
gore, bu satafata bu kadar az sayida akrabanin gelme-
sinde agiklamasi olanaksiz bir seyler vardi. Jules, téren-
de alakasiz kimseyi istememisti. Biiyiik ayin, cenaze
ayinlerinin o kasvetli gorkemiyle yapildi. Saint-Roch’un
her zamanki din adamlarinin disinda, gesitli bélge ki-
liselerinden gelen on ti¢ rahip bulunuyordu. Belki de
bu yiizden Dies irae duasi, merakindan tesadiifen orada
toplanan ama duygulanmalara susamig kazara Hiris-
tiyanlar tizerinde, aynu ilahiyi sekiz kilise sarkicisinin
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rahipler ve ¢ocuk korusu egliginde art arda okudugu
anda oldugundan ¢ok daha derin, tiiyleri ok daha diken
diken edici bir etki uyandirdi. Yandaki diger alt1 sapel-
den acidan buruklagmis on iki ¢ocuk sesi daha yiikseldi
ve yiirek yirtarcasina ilahiye katildi. Kilisenin her yanin-
dan korku sizmaktayds; her yanda, keder gigliklar deh-
set cighklarina cevap veriyordu. Bu iirkiitiicii miizik,
diinyanin bilmedigi kederleri ve 6len kadina aglayan
gizli dostluklar dile getiriyordu. Bedeninden hoyrat¢a
kopartilarak, bir kasirgada gibi, hagmetiyle yildirimlar
sacan Tanrr’'nin huzuruna savrulan ruhun iirkiintiileri,
higbir insan dininde bu kadar yogunlukla aktarilmamusg-
tir. Bu agitlarin agit1 kargisinda sanatgilar ve onlarin en
tutkulu kompozisyonlar: kendilerini ezilmis hissetmeli-
dir. Hayur, insani tutkulari 6zetleyen, hala girpinirlarken
onlar1 yagayan ve intikamci bir Tanri’'nin huzuruna gé-
tiirerek onlara tabutun 6tesinde galvanize bir hayat bah-
seden bu ilahiyle hicbir sey bas edemez. Cocuklugun
cigliklar pes seslerle birlestiginde, bu 6liim agit1 insan
hayatinin biitiin safhalarini igine aliyor, besikte gekilen
acilar1 hatirlatiyor, erkeklerin giir seslerinde, yaghlarin
ve rahiplerin titrek seslerinde bagka ¢aglarin tiirlii tiirli
acilariyla kabariyor. Yildirimlar ve simgeklerle dolu bu
tiz ezgiler en pervasiz hayal giiglerine, en tastan kalp-
lere, hatta filozoflara seslenmiyor mu? Onu dinlerken,
sanki Tanr1 kiikriiyormus gibi gelir insana. Higbir kilise-
nin tonozlar1 soguk degildir; korkudan titrer, konugur-
lar, en gili¢lii yankilaniyla korku salarlar. Ayaga kalkip
ellerini uzatan oliiler goriir gibi olursunuz. Siyah ortii-
niin altinda yatan artik ne bir baba, ne bir eg, ne de bir
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cocuktur, tozlarindan siyrilan insanhktir. Kabrin altinda
yatan sevdiginize aglarken acilarin en derinini hissetme-
dikge, 0 an bu umutsuzluk ilahisiyle, ruhlari ezen qiglik-
larla, her kitada biiyiiyen, goge dogru yiikselen, dehget
salan, ruhu kiigiilten, ruhu yiicelten ve son dize sona
ererken vicdaninizda bir sonsuzluk hissi birakan o din
korkusuyla dile gelerek ruhunuzda heyecanlar: hisset-
medikce. Papaliga ve Roma kilisesine bagh Katolik di-
nini yargilamak imkansizdir. O yiice sonsuzluk fikriyle
kars1 karsiya kalmigsinizdir, o an kilisede her sey susar.
Tek kelime edilmez; inanmayanlar bile kendilerine neler
oldugunu bilemezler. Acilarin bu en olaganiistiisii i¢in ola-
ganiistii bir ihtisam icat etmeyi bir tek Ispanyol dehasi
bilmigtir. Son toren de tamamlandiginda, siyahlar giy-
mis on iki adam alt1 sapelden giktilar ve tabutun etrafina
siralanip, bedenini topraga vermeden 6nce kilisenin bu
Hiristiyan'in ruhuna dinlettigi umut sarkisini dinlediler.
Sonra bu adamlardan her biri siyahla kapl bir arabaya
bindi; Jacquet ve Mosy6 Desmarets on ligiincii arabaya
gegtiler; hizmetkarlar onlar yiiriiyerek takip ettiler. Bir
saat sonra, bu on iki yabanci adam halk arasinda Pere-
Lachaise diye bilinen mezarligin tepesindeydi, parkin
her yanindan kosup gelen merakli kalabaligin 6niinde
tabutun indirildigi qukurun etrafinda halka olmuslardu.
Daha sonra, kisa dualarin ardindan rahip, 6liiniin iis-
tiine bir avug toprak serpti; mezarcilarsa, bahsiglerini
istedikten sonra, hemen bagka bir mezara gitmek iizere
bir acele gukuru doldurmaya bagladilar. Hikaye de bu-
rada bitiyor gibi; ama Paris hayatinin hafif bir krokisi-
ni gizdikten sonra, kaprisli dalgalanmalarini izledikten
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sonra, 6limiin uzantilarini unutursak belki de hikaye
eksik kalir. Paris’te 6liim, bagka hicbir bagkentteki 6lii-
me benzemez ve gergek bir acinin uygarlikla, Paris resmi
mercileriyle karg1 karsiya gelerek yagadig: tartismalar:
pek az kisi bilir. Zaten, Jules ve XXIII. Ferragus hayat-
larinin sonunda sogukluk olmamasi igin belki de yete-
rince ilgileniyorlardi. Sonugta, pek ¢ok insan her seyden
haberdar olmay1 sever ve en usta elestirmenlerimizden
birinin dedigi gibi, Alaaddin’in lambasinda hangi kim-
yasal iiriiniin yandigini bile bilmek ister. Devlet me-
muru Jacquet, dogal olarak resmi mercilere bagvurdu
ve Madam Jules'iin cesedinin mezarindan ¢ikarilarak
yakilmasi igin izin verilmesini istedi. Koruyuculugu sa-
yesinde Oliilerin mezarlarinda rahat uyudugu emniyet
miidiiriine gidip konugtu. Bu memur bir dilekge istedi.
Bir tabaka pullu kagit satin almak ve aciya resmi bir
sekil vermek gerekti; ac1 geken ve kelimeleri bulmakta
zorlanan bir adamin dilegini ifade etmek igin biirokratik
dil kullanmak gerekti; talebin konusunu soguk bir dille
aktarmak ve ilgi boliimiine koymak gerekti:

Dilekge sahibi
Karisinin Yakilmasini
talep eder.

Igisleri Bakanligi'na bir rapor géndermekle gorevli
emniyet miidiirii bunu goriip, talebin konusunun talimat
verdigi gibi net bir bigimde agiklandig ilgi notunu oku-
yunca, “Ama,” dedi, “bu ¢ok ciddi bir mesele! Raporum
ancak sekiz giinde hazir olur.”
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Jacquet'nin bu siireden bahsetmek zorunda kaldig:
Jules, Ferragus’ten duydugu sozii ¢ok iyi anladr: Paris’i
yakmak. Higbir sey ona bu garabet yuvasini yok etmek
kadar dogal gelmiyordu.

“Oyleyse,” dedi Jacquet'ye, “Igisleri Bakani'na git-
meli ve onunla senin bakanini konugturmalisin.”

Jacquet Igigleri Bakanligi'na gitti, istedigi goriisme
talebi kabul edildi ama ancak on beg giin sonrasi igin.
Jacquet tuttugunu koparan bir adamd. Biiro biiro dola-
sarak bakanin 6zel kalem miidiiriine ulasti, onu Digisleri
Bakani'nin 6zel kalem miidiiriiyle konusturdu. Yiiksek
yerlerdeki bu koruyucular sayesinde ertesi giin igin acil
bir randevu kopardi, tedbirli davranip bu goériismeye
yaninda dedigim dedik Disigleri Bakani'nin Icisleri'nin
pasasina yazdig iki kelimeyle giden Jacquet, olay: bir
hamlede halledebilecegini umdu. Akil yiiriitmeler, tartig-
maya mahal birakmayan cevaplar, gikabilecek durumlarda
kullanilacak gerekgeler hazirladi; ama hepsi bosa gitti.

“Beni ilgilendirmiyor,” dedi bakan. “Konu emniyet
miidiirliigiiniin ilgi alaninda. Hem zaten ne babalara
¢ocuklarinin, ne kocalara karilarinin cesetlerinin miilki-
yetini taniyan bir yasa yok. Ciddi bir konu. Sonra, kamu
yarar agisindan dikkate alinmasi ve konunun incelen-
mesini gerektiren hususlar var. Paris sehrinin ¢ikarlari
bundan zarar gorebilir. Ayrica, olay dogrudan bana bag-
I1 olsayd bile, hic et nunc' karar veremezdim, bir rapor
hazirlatmam gerekecekti.”

Hiristiyanlikta araf neyse, giiniimiiz biirokrasisin-
de de Rapor odur. Jacquet, bu rapor illetini iyi bilirdi
1 (Lat.) Burada ve gimdi. (¢.n.)
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ve bu biirokrasi maskaraligina lanet okumak igin o ani
beklememisti. 1804’te c¢ikarilan idari bir devrimle isle-
ri raporlarin istila etmesinden beri, tek bir bakan yok-
tu ki, blirosundaki yazici bozuntular, siliciler-kaziyi-
cilar ve siizme muhbirler tarafindan 6giitiiliip elekten
gegirilmedikge, didiklenip ayiklanmadikg¢a, herhangi
bir goriise sahip ¢iksin, kiigiik de olsa bir seye karar
versin. Jacquet (kendisi, hayat hikayesini Plutarkhos’a
yazdirmaya layik akil kigilerdendi) isin ne gekilde yii-
riitiilecegi konusunda yanildigini ve yasal yollar takip
etmek istemekle onu olanaksiz hale getirdigini kabul
etti. Daha fazla uzatmadan, Madam Jules’ii aip Desma-
rets’lerin arazilerinden birine nakletmek ve orada, kéy
muhtarinin halden anlar otoritesi altinda arkadaginin
acisini dindirmek lazimds; anayasa ve idari yasalara uy-
gunluk hicbir yere varmaz; halklar igin, krallar ve 6zel
cikarlar icin kisir bir canavardir bu; ama halklar ancak
kanla yazilmis ilkeleri kabul ederler; oysa yasalara uy-
gunlugun neden oldugu mutsuzluklar, daima barisgil
olacaktir; Anayasa ve idari yasalara uygunluk bir ulu-
su ezer, hepsi bu. Bir 6zgiirliikk adami olan Jacquet bu
durum kargisinda keyfiligin olumlu yanlarini diisiinme
noktasina geldi, ¢iinkii insan yasalar1 ancak kendi tut-
kularinin 1s1ginda yargilayabilir. Daha sonra, Jacquet
kendini Jules’iin karsisinda bulunca onu aldatmak zo-
runda kald1 ve atesi yiikselen zavall iki giin yataktan
¢ikmadi. Ayni aksam, bakan bakanliktaki bir yemekte,
karisin1 Romalilar gibi yaktirmak isteyen bir Parislinin
kagikca arzusundan bahsetti. Bunun iizerine, Paris’in
kibar cevreleri bir an bu antik cenaze térenleriyle
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ilgilenir oldular. Eski seyler moda oldugundan, kimileri
biiyiik sahsiyetler i¢in cenaze megalesi yakmanin yeni-
den giindeme getirilmesini hog buldu. Bu goériige kars:
¢ikanlar ve savunanlar oldu. Kimi ¢ok fazla sayida bii-
yiik sahsiyet oldugunu, bu sayinin yakacak odun fiyat-
larin yiikseltecegini, Fransizlar gibi isteklerinde son de-
rece gelgec goniillii olan bir halkta, her 6liimde atalarin
vazolarda gezdirildigi bir Longchamps' gérmenin ko-
mik olacagim soyliiyordu; bu arada, bir deger tagimalar:
halinde bu vazolari, higbir seye sayg1 géstermemeyi siar
edinmis insanlar olan alacaklilar tarafindan haciz kon-
duktan sonra, igleri o saygideger kiillerle dolu vaziyet-
te mezatlarda bulma olasilig1 da vardi. Kimileri de, bu
sekilde kaplarda muhafaza edilmenin, atalar agisindan
Peére-Lachaise’den ¢ok daha emin olacagini ileri siirii-
yordu, ¢iinkii yakin bir zamanda Paris sehrinin, kirlar:
istila eden ve giin gelip la Brie topraklarina dayanma
tehdidi gosteren Oliilerine kars1 bir Saint-Barthélemiy?
emri ¢ikaracagim sdylityordu. Sonugta bu da Paris’in
¢ogu zaman derin yaralar agan o incir ¢ekirdegini dol-
durmayan, spritiiel tartismalarindan biri oldu. Yagadig:
acinin Paris’e sohbet malzemesi olmasindan, ah vahlar-
dan, imal laflardan, neyse ki Jules’iin haberi olmad.
Emniyet miidiirii, M6sy6 Jacquet'nin isin yavas ilerle-
mesinin, yiice biirokrasi ciddiyetinin 6niine ge¢mek igin
bakani kullanmas: karsisinda saskina déndii. Madam

Jules’iin gdmiildiigti mezardan ¢ikarilmasi bir biirokrasi

1 Paris yakinlarinda bir hipodrom. (¢.n.)
2 Saint-Barthélemy Katliam1. Fransa’da, 1572 yilinda Katoliklerin Protes-
tanlara karg: girigtigi bliylik kanh kiymm. (¢.n.)
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meselesiydi. Bu ylizden emniyet tegkilat1 dilekgeye sert
bir yanit désenmekle megguldii, ¢iinkii idarenin ise ka-
rigmasi igin bir talep yeter; ama idare bir kez ige karis-
maya gorsiin, isler onunla birlikte uzadikga uzar. Idare,
sorunlar1 Danigtay’a kadar gotiirebilir, o da yerinden
oynatilmasi ¢ok zor bagka bir devlet aygitidir. Jacquet
ikinci giin arkadagina projesinden vazgec¢mesi gerekti-
gini; siyah matem ortiilerine islenen her bir gézyaginin
tarifeye tabi oldugu, yasalarla yedi ayr1 cenaze sinifinin
belirlendigi, mezar topraginin agirhginca giimiis fiya-
tina satildig, kismen sahte olan acinin istismar edilip
kullanildig, kilisedeki dualarin pahaliya mal oldugu,
kilise miitevelli heyetinin de ige karigip Dies irae’ye kati-
lan birkag ince ses icin ticret talep ettigi bir sehirde, aciya
resmi mercilerce ¢izilen yolun digina ¢ikacak her seyin
olanaksiz oldugunu anlattu.

“Oysa, su gektiklerim arasinda bir mutluluk olur-
du bu,” dedi Jules, “buradan uzaklarda 6lmeyi kafama
koymustum ve mezarimda Clémence’1 kollarimla sar-
may1 arzu ediyordum! Biirokrasinin pengelerini tabut-
larimiza kadar uzatabileceginden haberim yoktu.”

Sonra kalkip acaba karisimin yaninda ona da bir yer
var mu diye bakmak istedi. iki arkadag mezarhga gittiler.
Oraya vardiklarinda, tipki gosteri salonlarinin kapisindaki
ya da miize giriglerindeki gibi, tipki araba bekleme avlula-
rindaki gibi, ciceroni’ler! baglarina tigtigiip Pére-Lachaise’in
sarmallarinda kendilerine rehberlik etme teklifinde bu-
lundular. ikisi de Clémence’in nerede yattigini gtkarami-
yordu. Korkung bir sikinti! Mezarlik bekgisine sormaya
1 (it.) Laf kalabahgiyla miigteri cekmeye galisan qigirtkan rehber. (¢.n.)
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gittiler. Oliilerin de bir bekgisi vardir ve &liileri ziyaret et-
menin olanaksiz oldugu saatler vardir. Sevilen bir 6liiniin
yatti§1 mezarin basina gece gelip sessizlik icinde, ortalikta
kimseler yokken aglama hakkini elde edebilmek igin, po-
lisin alt ve tist kademelerindeki biitiin yonetmeliklerini al-
tiist etmek gerekiyordu. Kis igin bir bekgi, yaz i¢in bir bek-
¢i vardi. Paris'in kapicilar1 arasinda en mutlusu hig kugku-
suz Pere-Lachaise’dekidir. Bir kere, kordon filan ¢ekmesi
gerekmez; sonra kapici odasi yerine, bir evi vardir, bu evde
¢ok biiyiik sayida yonetilen ve pek ok memur olsa da, bu
6liiler valisinin bir maagi olsa da, kimsenin itiraz edeme-
yecegi sonsuz bir iktidar giiciine sahipse de, tam olarak
bakanlhk olmayan bir kurulugtur; tam bir keyfilik iginde
hareket eder. Biirolari, muhasebesi, faturalari, alacak ve
kar hesaplari olsa da, ticari bir girket degildir. Bu adam ne
bir isvi(;reli muhafiz, ne bir kapici, ne de bekgidir; 6liileri
kabul ettigi kap: daima agiktir; sonra, muhafaza etmesi ge-
reken anitlar vardir ama miize miidiirii de degildir; 6zetle,
bu her seyin i¢inde ama higbir sey olmayan otorite, saye-
sinde yasadig1 oliim gibi her seyin disina yerlestirilmis
otorite, tarifi imkansiz bir anormalliktir.

Gene de bu esine az rastlanir adam, Paris sehrine bag-
lidir, amblemi olan gemi gibi masals: varlik, hareketle-
rinde nadiren birlik olan binbir ayakla hareket eden, bu
yilizden de memurlarini yerinden oynatmanin neredeyse
imkansiz oldugu akilli yaratik Paris sehrine. Yani bu me-
zarlik bekgisi, memur statiisiine yiikselmis, fesih yoluyla
feshedilemeyecek bir kapicidir. Aslinda mevkii yan gelip
yatma yeri de degildir: Defin ruhsat1 olmadan kimsenin
gomiilmesine izin vermez, dliiler ondan sorulur, o genis
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alanda size sevdiginiz kim varsa, nefret ettiginiz kim
varsa, metresiniz, kuzeniniz, giliniin birinde onlar1 def-
nettireceginiz alt1 ayaklik yerleri gosterir. Evet, sunu iyi
bilin ki, Paris’te biitiin duygularin son duragi bu locadir
ve orada evraka doniigiir. Bu adamin 6liilerini yatirdig:
kayit defterleri vardir, dliiler mezarlarinda ve onun ev-
rak kutularindadir. Onun ast1 olan bekgiler, bahgivanlar,
mezarcilar, yardimcilar vardir. O bir sahsiyettir. Aglayan
insanlar ilk basta onunla konusmazlar. O ancak vahim
durumlarda ortaya ¢ikar: Karistirilan 6liiler, katledilen
bir 6lii, mezarindan ¢ikarilan bir 6li, dirilen bir 6li. Sa-
lonunda, o sirada hiikiim siiren kralin biistii durur, belki
de devrimler igin bir nevi kiigiik Pere-Lachaise sayilabi-
lecek bir dolapta krallarin, imparatorlarin, yar: krallarin
eski biistlerini saklamaktadir. Ve nihayet, mezar tag: bir
yana, o bir halk adamidir, miikemmel bir adamdur, iyi
bir baba, iyi bir kocadir. Ama oniinden cenaze arabasi
bigiminde ne ¢ok duygular gelip ge¢mistir; sahtesiyle sa-
hicisiyle ne ¢ok gozyas1 gormiigtiir; nice yiiziin altinda,
nice yiiziin {istiinde aciy1 goérmiistiir, alt1 milyon ebedi
ac1 gérmiigtiir o! Onun igin ac1, on parmak kalinhginda,
dort ayak yiiksekliginde, yirmi iki parmak genigliginde
bir tagtan ibarettir. Pigmanliklarina gelince, bunlar gore-
vinin sikic1 yanlaridir, teselli bulmaz bir {iziintii sagana-
gina yakalanmadan ne bir 6glen yemegi yiyebilir ne de
aksam. Diger biitiin kederler karsisinda iyi ve sefkatli-
dir: baz1 dram kahramanlarina, I’Auberge des Adrets'nin’
Mosy6 Germeuil’iine, Macaire’in 6ldiirdiigii krem rengi

1 Melodram ve vodvil yazari Benjamin Antier’nin eseri (1823); korkung
haydut Robert Macaire'in igledigi cinayeti anlatir. (¢.n.)
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pantolonlu adama aglar; ama kalbi gergek oliilere kars
tag baglamustir. Oliiler onun igin birer say1dir; onun mes-
legi oliimii organize etmektir. Bir de, yiizyilda iig kez,
roliiniin olaganiistii oldugu bir durum ortaya ¢ikar ve
iste 0 zaman, veba zamany, o her an olaganiistiidiir...

Jacquet yanina gittiginde bu astig1 astik kestigi kestik
hiikiimdar oldukga 6fkeliydi.

“Masséna Sokagi'ndan Renault de Saint-Jean-
d’Angély Meydani'na kadar ¢igeklerin sulanmasin soy-
lemistim!” diye ¢emkirdi. “Siz dalga gegiyorsunuz. Kagt
cuvallarl! Ya bugtin hava giizel diye aileler gelmeye kal-
karlarsa, bana yiiklenecekler: Deliler gibi bagiracaklar,
hakkimizda olmadik laflar edip bizi karalayacaklar...”

“Mosyd,” dedi Jacquet, “biz Madam Jules’iin nereye
defnedildigini 6grenmek istiyorduk.”

“Madam Jules mii? Kim?” dedi. “Sekiz giinden beri
li¢ tane Madam Jules’timiiz oldu...”

“Aaah!” dedi soziinii yarim birakip kapiya bakarak,
“iste Albay de Maulincour’un cenaze alayi, gidip defin
ruhsatin1 sorun bulun... Dogrusu, giizel bir alay!” diye
devam etti. “Biiyiikannesinin hemen arkasindan o da git-
ti. Oyle aileler var ki, sanki bahse tutusmus gibi tepe tak-
lak gidiyorlar. Bu Parislilerin kan1 da 6yle bir bozuk ki.”

“Mosyd,” dedi Jacquet, adamin kolunu diirterek,
“bahsettigim kisi Madam Jules Desmarets, borsa acen-
tesinin karis..”

“Ah! Biliyorum,” diye kargilik verdi, Jacquet’ye ba-
karak. “Su on ii¢ matem arabalik konvoy degil mi, hani
ilk on ikisinin her birinde tek bir akraba olan? Oyle aca-
yipti ki, carpildik...”



170 Honoré de Balzac

“Mbsyo, dikkat edin. Mosyd Jules burada benimle
birlikte, sizi duyabilir, sdyledikleriniz hig de yakigik alir
seyler degil.”

“Pardon, M6sy6, haklisiniz. Bagislayin, ben sizi mi-
rasgilardan sandim.”

“Mbsyd,” diye devam etti soziine, mezarhigin plani-
na bakarak, “Madam Jules, Maregal Lefebvre Sokag;, 4
numaral yolda, Comedie-Frangaise’den Matmazel Ra-
ucourt ile Mosy6 Moreau-Malvin arasinda, kendisi iri
yar bir kasaptir, beyaz mermerden bir mezar siparis et-
tiler onun igin, gergekten de mezarlhigimizdaki en giizel
mezarlardan biri olacak.”

“Mosy6,” dedi Jacquet, bekginin lafinin arasina gire-
rek, “heniiz bir ilerleme kaydedemedik...”

“Dogru,” diye cevap verdi adam, etrafina bakarak.

“Jean,” diye seslendi, goziine iligen adamlardan biri-
ne, “bu beyleri Madam Jules’iin mezarina goétiiriin; bir
borsa acentesinin karisi! Biliyorsunuz ya iste, Matmazel
Raucourt’un yanindaki, hani su tizerinde bir biist bulu-
nan mezar.”

iki arkadas bekgcilerden birinin rehberliginde ilerle-
diler; ama mermercisinden demircisine ve heykelcisine
bir siirii mezar ustasinin yaltaklanir bir kibarlikla yap-
tig1 yirmiden fazla teklifi reddetmeden, mezarhigin ana
yoluna giden dik yola bir tiirlii gelemediler.

“Mosyo bir sey yaptirmak isterse, ¢ok iyi fiyata anla-
sirz...”

Jacquet, kanayan yiirekleri dehsete diisiirecek bu
sozleri arkadagina duyurmadig) i¢in ¢gok mutlu oldu ve
istirahatgaha vardilar. Jules, parmakhigin yerlestirilmesi
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icin demirciye gereken kiip seklindeki tas bloklarin ye-
rini isaretlemek amaciyla duvar iggilerinin miller sapla-
dig1 yeni kazilmig bu toprag: goriince, Jacquet'nin om-
zuna yaslandi, arada bir bagini kaldirip, sayesinde hala
yasadig1 varligin cesedini birakmak zorunda kaldig1 o
bir avug topraga uzun uzun bakiyordu.

“Orada nasil da rahatsizdir!” dedi.

”Ama o orada degil ki,” diye cevap verdi Jacquet, “o
senin anilarinda. Haydi gel, 6liilerin baloya giden ka-
dinlar gibi siislendigi bu berbat mezarhktan ¢ikalim.”

“Peki ya onu buradan ¢ikarirsak?”

“Bu miimkiin mii?”

“Her sey miimkiindiir,” diye bagirdi Jules.

“O halde ben oraya giderim,” dedi kisa bir durakla-
madan sonra. “Yer var.”

Jacquet onu bronz parmakliklarla, hepsi de hurma
dallariyla, yazitlarla, kederli insanlarin pismanhk ve
gozyaglarini heykele dékmek igin kullandiklar: taglar
kadar soguk gozyaslariyla siislii mezarlarin kapatildi-
g1 sik adalarla dama tahtas1 gibi boliinmiis bu yerden
uzaklagtirmay: bagardi. Mezar taglarinda siyahla kazil-
mus klige sozler, meraklilar igin yazitlar, concetti,! ruhani
vedalar, her zaman sadece bir kiginin icabet edecegi ran-
devular, iddiali hayat hikayeleri, piriltili seyler, pagavra-
lar, 1vir zivir, payetler var. Bir yerde sarmagiklar ve asma
yapraklari; digerinde mizraklar; daha ilerde Misir vazo-
lar1; orada burada birkag top; her yerde binlerce meslege
ait amblemler; ve nihayet biitiin tarzlar: Magrip, Yunan,
Gotik, frizler, ovaller, renkli resimler, vazolar, soyut bir
1 (it.) Ozlii sozler. (¢.n.)
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fikri temsil eden figiirler, tapinaklar, solmus herdemta-
zeler ve kurumus giil fidanlari. Rezil bir komedi! Ayrica
burasi sokaklari, tabelalari, zanaatlari, otelleriyle bii-
tiin bir Paris; ama diirbiiniin kiigiilten camiyla bakilan,
golgelerin, larvalarin, oliilerin, biiyiikliik olarak sadece
kendini begenmigligi kalmig bir insan tiiriiniin kiigiik
boyutlarina indirgenmis mikroskobik bir Paris. Sonra
Jules ayaklarinin altinda, uzayip giden Seine vadisinde,
baglhk Vaugirard, Meudon tepecikleri arasinda, Belle-
ville ve Monmartre tepeleri arasinda, baca dumanlari-
nin neden oldugu ve giines 151g1nin saydamlagtirdig:
mavimsi bir sis perdesiyle ortiilmiis gercek Paris’i fark
etti. Bu kirk bin evi kacamak bir bakisla kucaklad: ve
Vendéme Meydani’'ndaki siitunla Invalides’in altin kub-
besi arasinda kalan alanu gostererek soyle dedi: “Sirf ha-
rekete gecmis ve acele etmis olmak igin harekete gecen
ve acele eden bu diinyanin o ugursuz meraki yiiziinden
onu orada benden aldilar.”

Oradan dort fersah uzakta, Seine kiyilarinda, koca
Paris’in, ortasinda begikteki ¢ocuk gibi oynastig1 o inigli
¢ikigl uzun vadinin uzantisi olan tepelerden birinin ya-
macina kurulmug miitevazi bir kéyde bir 6liim ve ma-
tem sahnesi yasanmaktaydi, Paris gosterisinden uzak,
ne mesale ne mum, ne cenaze arabasi, ne Katolik duasi,
diipediiz bir 6liim. Iste olay. Sabah, Seine’in balgig1 ve
sazliklar: arasinda kiyiya geng bir kizin cesedi vurmus-
tu. Onu, islerine gitmek tizere hafif teknelerine binen
kum gekicileri fark etti. “Baksana! Elli frank kazandim,”
diye bagirdi i¢lerinden biri. “Dogru,” dedi 6teki. Ve 6lii-
niin yanina yanastilar. “Cok da giizel bir kizmig! Haydi
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gidip haber verelim.” Ve iki kumcu, cesedi ceketleriyle
orttiikkten sonra koy muhtarina gittiler, bulunan ceset
hakkinda gereken tutanag: hazirlamak zorunda kalmak
mubhtarin canini bayag sikti.

Bu olayin giiriiltiisii, sosyal iletisimin higbir kesintiye
ugramadigy, iftiralarin, gevezeliklerin, kara ¢almalarin,
insanlarin doyamadig toplumsal hikayelerin bir ugtan
bir uca hig¢ bogluk birakmadig) tilkelere has bir telgraf
cabukluguyla yayildi. Aninda muhtarhiga kosan insan-
lar muhtar1 bu sikintili durumdan kurtardilar. Tutanag:
basit bir defin ruhsati haline getiriverdiler. Onlarin gaba-
styla kizin cesedinin, la Corderie-du-Temple Sokag, 14
numarada oturan korse terzisi Matmazel Ida Gruget'ye
ait oldugu teghis edildi. Adli polis ige karisti, 6len kizin
dul anasi, elinde kizinin son mektubuyla geldi. Anne-
nin inlemeleri arasinda bir hekim, kirli kanin solunum
sistemine dolmasi sonucu bogulma teghisini koydu ve
sOylenecek s6ylendi. Sorusturmalar yapildiktan, bilgiler
verildikten sonra aksam saat altida resmi otorite terzi
kizin defnedilmesine izin verdi. Mahallenin papazi onu
kiliseye almay1 ve onun igin dua etmeyi reddetti. Bu-
nun iizerine, Ida Gruget yagh bir koylii kadin tarafindan
kefene sarilip ¢am tahtasindan yapilmis adi bir tabuta
kondu, sonra dort adam tarafindan mezarhiga tasindy;
arkalarinda da, merhametle karisik bir sagkinlikla bir-
birlerine bu 6liimii anlatip yorumlayan birka¢ merakh
koylii kadin vardi. Yagh bir hanimefendi dul Madam
Gruget'yi merhamet ve gefkatle tutup kizinin o hazin
cenaze alayina katilmasini engelledi. Zangog, kayyum,
kilisenin mezarais1 olarak tiglii bir igleve sahip olan bir
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adam, koéyiin mezarliginda bir gukur kazmugti, kilisenin
arkasinda yarim dontimliik bir mezarlik; ¢ok bilinen bir
kilise, disaridan kdgeli payandalarla desteklenen, ardu-
vaz kapl sivri gatil1 bir kuleyle siislii, klasik bir kilise.
Etrafi yikik duvarlarla gevrili, molozlarla kapl bir arsa
halindeki mezarlik, dig tarafta koro yerinin olugturdugu
yuvarlakhigin arkasina diigiiyordu. Ne mermer, ne ziya-
retci, amaelbette her yol izinin lizerinde, Ida Gruget’'den
esirgenen gozyagslar1 ve igten 6zlemler. Ida bogiirtlenler
ve boy vermis otlar arasinda bir koseye atildi. Tabutun,
sadeligiyle ¢ok siirsel olan bu kir kdgesine indirilmesi-
nin ardindan, mezarci yalniz kaldi, hava karariyordu.
Cukuru doldururken arada bir durup duvarin iizerin-
den yola bakiyordu; bir an, elini kazmasina dayayip
uzun uzun bu cesedi ona kadar getiren Seme’e bakt1.

“Zavall kiz!” diye seslendi aniden ortaya ¢ikan bir
adam.

“Beni korkuttunuz. Mésy6,” dedi mezarc.

“Bu gémdiigiiniiz kiz i¢in herhangi bir merasim ya-
pildi m1?”

“Hayir, M6sy6. Papaz efendi istemediler. Cemaatten
olmayip da buraya gomiilen ilk kisi oluyor bu. Burada
herkes birbirini tanir. Yoksa Mosy6... Su ise bak, gitmis
bile!”

Aradan birkag giin ge¢misti ki, siyahlar giymis bir
adam Mosyo Jules’iin evine geldi, onunla konugmak is-
temiyordu ama karisinin odasina kizil somaki tagindan
biiyiik bir vazo birakti, vazonun tizerinde sunlar yazi-
liyd:
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INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER!!

“Ne adam!” dedi Jules, gozyaglarina bogularak. Ka-
risinin biitiin arzularina boyun egmek ve iglerini diizene
koymak igin borsa acentesine sekiz giin yetti; makami-
1 Martin Faleix'nin kardesine satt1 ve resmi mercilerin
hala bir yurttagin karisinin cesedine carunin istedigini
yapmasi mesru mudur, degil midir konusunu tartigtig
bir sirada Paris’ten ayrildi.

1 (Lat.)Yasaizin vermezken, 6liim dosegindeki baba on iki arkadaginin
yardimiyla sevgili kiigiik kizinin kiillerini yash kocastna birakir. (¢.n.)



Sonug

Hangimiz Paris bulvarlarinda, bir kése basinda ya
da Palais-Royal’in kemerleri altinda, kisacas1 diinya
tizerinde, tesadiiflerin yolumuzun tistiine ¢ikardig1 her-
hangi bir yerde, kadin ya da erkek, goriiniisiiyle kafa-
mizda binlerce diisiinceye yol agan bir insana rastlama-
mugizdir! Goriiniisiinde ya tuhaf yapisiyla ¢alkantil bir
hayati1 haber veren yiiz hatlari, ya el kol hareketlerinin,
havasinin, yiiriiylis ve kiyafetinin olusturdugu ilging
biitiin, ya birkag derin bakis ya da kendi kendimize he-
yecanimizin nedenini ¢ok net bigimde agiklayamadan
bizi derhal ve de siddetle etkileyen anlatiimaz bir seyler
aniden ilgimizi geker. Sonra, ertesi giin bagka diistin-
celer, bagka Paris goriintiileri bu bir anlik gelip gegici
hayali siler gotiiriir. Ama aynu kisiye, kah sekiz saat bo-
yunca nikah kiyan bir belediye memuru gibi belli saatte
gecerken, kah Paris sokaklarinin bir mobilyas: olmuga
benzeyen ve umumi yerlerde, ilk temsillerde ya da en
glizel siisii olduklar: restoranlarda goriilen insanlar gibi
gezinti yerlerinde dolagirken tekrar rastlarsak, o zaman
bu insan bellegimize girer ve sonunu bilmedigimiz bir
romanin birinci cildi gibi orada kalir. Igimizden bu ya-
banciy1 sorgulamak ve ona g6yle demek gelir: Kimsiniz
siz? Neden boyle dolasip duruyorsunuz? Hangi hakla
lizerinizde kirmali bir yaka, fildisi topuzlu bir baston,
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modas! ge¢mis bir jile tagiyorsunuz? Bu gift camli mavi
gozliikler niye ya da neden hala kralc ziippelerin kra-
vatindan takiyorsunuz? Orada burada karsimiza ¢ikan
bu insanlar arasinda kimi Terminus' tanrilar tiiriinden-
dir; ruha higbir sey soylemezler; sadece oradadirlar, o
kadar: Nedenini kimse bilmez; bunlar heykeltiraglarin
dort mevsim, Ticaret ve Bereket tiplemeleri i¢in yarar-
landiklar figiirlere benzer figiirlerdir. Eski dava vekil-
leri, yagl tiiccarlar, antik generaller gibi kimileri ise, gi-
der gelir, yiiriir ve her zaman durur gibi goriiniirler. Bir
nehrin kiyisinda koklerinin yarisi digsarida agaglar mi-
sali, ne Paris tufaninin, ne de geng ve aktif kalabaliginin
bir pargasi gibidirler. Bunlar1 gdmmeyi mi unuttular,
yoksa tabuttan mi kagtilar, asla bilemezsiniz; neredeyse
fosil haline gelmiglerdir. Bu Parisli Melmothlardan biri
birkag¢ giinden beri, giizel havalarda sasmaz bi¢imde
Luxembourg’un giiney parmaklig: ile Observatoire’'m
kuzey parmaklig: arasinda kalan, belli bir tiire girme-
yen, Paris iginde tarafsiz bir bolge olan alan1 dolduran
akh baginda ve agirbagh halkin arasina karisiyordu.
Gergekten de orasi artik Paris degildir ve hala Paris’tir.
Bu mekan hem meydandir, hem caddedir, agaghkl cad-
dedir, surdur, parktrr, bulvardir, yoldur, tagradir, bas-
kenttir; elbette hepsinden vardir; ama bunlarin higbiri
degildir: Orasi bir ¢oldiir. Ad1 olmayan bu mekanin etra-
finda Enfants-Trouvés (Bulunmug Cocuklar), la Bourbe,
Cochin Hastanesi, Kapusen rahipleri, La Rochefoucault
Diigkiinler Yurdu, Sourd-Muets (Sagir ve Dilsizler),

Val-de-Grace Hastanesi yiikselir; Paris’in biitiin giinah
1 Sinirlari bekleyen tanrilar. (¢.n.)
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ve felaketleri burada yuvalanmigtir. Ve bu insan sever
alanda kusur kalmasin diye, Bilim de orada gel-gitleri
ve boylamlari inceler; Mésy6 de Chateaubriand orada
Marie-Therese Reviri'ni agmig, Karmelit rahibeleri bir
manastir kurmuslardir. Doguran ana igin olsun, dogan
cocuk i¢in olsun, yenik diigsen giinah igin olsun, 6len isgi
i¢in olsun, dua eden bakire i¢in ya da tisiiyen ihtiyar igin
olsun, yanilan deha igin olsun, hayatin 6nemli halleri bu
¢6lde hi¢ durmadan c¢alan ganlarla temsil edilir. Sonra,
iki adim ilerde, saat bag1 Saint-Marceau semtinden ciliz
cenaze alaylarini kendine ¢eken Mont-Parnasse Mezar-
1g1 vardir. Paris’e hakim olan bu teras, boule’ oynayan-
larin istilas1 altindadir, babacanlikla dolu yasli, renksiz
figiirler, atalarimizi devam ettiren ve fizyonomileri an-
cak kendi gibi olanlarin fizyonomisiyle, beraberlerinde
gezen ayakli galerinin fizyonomisiyle kiyaslanabilecek
yaman adamlar. Birkag giindiir bu 1ss1z mahallenin sa-
kini olan bir adam boule partilerinin miidavimi olmugtu
ve Parislileri hayvanlar aleminin farkl siniflarina ben-
zetmeye izin olsa, yumusakgalar sinifina dahil edilecek
bu gruplarn iginde en gbze garpan insan sayilabilirdi.
Yeni gelen bu adam, elinde mihenk noktasi olarak kul-
lanilan ve oyunun ilgi odagin olusturan kiigiik boule
cochonnet’siyle? sempatik bir sekilde yiirtiyordu; cochon-
net durdugunda, bir agaca yaslaniyor; sonra sahibinin
hareketlerine dikkat kesilen bir kopegin dikkatiyle, ha-
vada ugan ya da yerde yuvarlanan toplara bakiyordu.

Sanki cochonnet'nin masal ciniydi. Hi¢ konugmuyordu

1 Kiigiik metal toplarla oynanan bir oyun, petank. (¢.n.)
2 Petank oyununda hedef yerine gegen daha kiigiik top. (¢.n.)
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ve hangi dinden olursa olsun, yobazlar arasindaki en fa-
natik adamlar olan boule oyunculari, ona bu inatg1 sus-
kunlugunun hesabini asla sormamuglards; sadece, birkag
akl1 evvel onu sagir dilsiz saniyordu. Toplarla cochonnet
arasindaki farkli mesafeleri 6lgmek gerektiginde, meg-
hul adamin bastonu gsasmaz 6lgii olarak kullanihyor,
oyuncular tek kelime etmeden, tek bir dostluk belirtisi
gostermeden bastonu ihtiyarin buz gibi ellerinden ali-
yorlardi.

Bastonunu 6diing vermesi onun istemeye istemeye
razi oldugu bir esaret gibiydi. Bir saganak bosandiginda
sanki toplarin esiriymis, baglamis oyunun bekgisiymis
gibi cochonnet’nin yaninda kaliyordu. Tipki giizel hava-
lar gibi yagmura da aldirmiyordu, o da diger oyuncular
gibi, asgari zekaya sahip bir Parisliyle en zeki hayvan
arasinda ara bir tiir-
dendi. Zaten, solgun ve
porsiimiistii, kendine
hi¢ bakmiyordu, dal- !
gindi, ¢ogu zaman basgi
acitk geliyor, agarmusg
saglarim1 ve bir yoksu-
lun pantolonunu delip
¢ikan bir dize benze-
yen sapsari, kellesmis
ve kiit bigimli kafasini
gozler Oniine seriyor-
du. Sagkin surathyd,
bakisinda anlam yoktu,
yliriiyligii sarsakti; asla
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glliimsemezdi, gozlerini asla goge kaldirmazd, siirekli
yere bakar ve daima yerde bir sey ariyormus gibi ya-
pard1. Saat dortte yagl bir kadin gelir ve onu tipki agila
donme vakti gelmigken, hdla otlamakta ayak direyen
inatg1 kegisini gekistirip duran bir geng kiz gibi kolun-
dan tutup siiriikleyerek kim bilir nereye gotiirtirdii. Bu
ihtiyarin halinde insan1 dehsgete siiriikleyen bir geyler
vardL

Jules 6gleden sonra, bir yolcu arabasinda tek bagina
I'Est Sokagi'nda siiratle ilerlerken, tam ihtiyarin bir aga-
ca yaslandig ve igin igin 6fkelenen birka¢ oyuncunun
kalaylamalar: arasinda bastonunun alinmasina izin ver-
digi bir anda Observatoirein terasina geldi. Bu yiizii ta-
nir gibi olan Jules durmak istedi ve araba hemen durdu.
Aslinda, yaysiz yiik arabalari tarafindan sikigtirilan ara-
baci, isyan eden boule oyuncularindan ge¢mek igin izin
istemedi, arabacinin ayaklananlara karg: biiyiik saygisi
vard1.

“Bu 0,” dediJules, bu insan enkazinin Cakallarin basi
XXIII. Ferragus oldugunu sonunda ¢ikarmigtr. “Kizini
ne kadar da seviyordu!” diye ekledi bir an durakladik-
tan sonra. “Haydi artik ilerleyin arabaci!” diye seslendi.

Paris, Subat 1833








