Barhdra Frischmuth / Gegisler

BARBARA FRISCHMUTH

GECISLER

(Oykuler)



Bu Kitap
1986 yilmmin Ekim agyinda
Dizerkonca Matbaasinda
dizilip basiumagtir.



Gegisler






Barbara Frischmuth

GECISLER

(Oykiiler)

Turkgesi
Giirsel Aytac

@

ADA YAYINLARI






GECISLER

Samrim diig goriiyorum, Ugak, hava boglugundan havisler
yaparak c¢iktiginda kizin icinden gecenler bunlardi. Elinde
CICEK, uzun boylu adam uzaktan goériinebiliyordu iste, gir
saglan rizgirda yamyassi, gozliik camlar1 151 1511. Ucak bi-
letini gonderen oydu, heniiz acik olan {iniversiteyi o gezdir-
misti. Ulke, cesitli SIKIYONETIM bélgelerine ayrimist:. Ka-
rarnameler, burada heniiz 6gretime izin veriyordu, silahlar-
dan uzak denebilirdt, ama dogru degildi bu soz. Gelecegin
yonetime el koyacak generali bu gehirde dogmus olacakt:
ve zafer icinde buraya donecekti. Daha onceki deviricilerin
tersine DOGU’lu biri, ve eserine KANSIZ devrim adim ve-
recekti, kan daha sonralan akacaktl, belki aslinda sonra da
degil, ¢iinkiit DEVRILENLER idama mahkim edilecekti.

Ama heniiz sessizlik hiikiim siiriiyordu, gergin bir DIK-
KAT, UCUNCU ORDUNUN merkezi bu kentin, hesapta olup
olmayacagim kimse bilmiyordu, gelecegin yonetime el koya-
cak generalini kimse tamymiyordu.

Arzu-rum, yani Romallarin, Greklerin toprag. 1071,
yon verici ilk savas, Selguklular artik durdurulamaz. Bunu
ucakta okumustu, kente iligkin baska bir gey bilmiyordu, yal-
mz iilkenin i¢ ve bat1 bolgelerinden hi¢ kimsenin GONULLU
olarak buraya gelmedigi konusu bir yana. Daha baskenttey-
ken goziinii korkutmugslardi, kolsuz giysiyle sokaga ¢ikamaz-
mrs; ik giinlerde hemen ortaya cikacak bir YALANDI bu.

Kz yaklastikga cicekler kiigiiliiyordu. ki elinden birden
tutulmus olmast onun ta uzaktan goéze carpmasin saélazpmgtl.
«Ne beklivorsunuzy diyordu iiniversite gorevlisi uzman, ona
cicek demetini uzatip giilimseyerek, «gereginden ¢ok yukar-
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larday1z, iki bin metrenin iistiinde; burda ¢i¢ekler daha fazla
biiyliyemez.»

Besbelli atlar da dyle. Terminal binasmnin oniinde fayton
CUCE OLCULERINE uygunmug gibi goriinen iki atiyla bek-
liyordu.

Arabaci, kizm esyasim kendi yanma aldi. Mayis basla-
riydi, oysa etraf simdiden kurumaya yiiz tutmustu. Volkamn
gplak yamaglart renk renkti, yagmurun yikayip, riizgirin
parlatti metalin tiiriiydi bu rengi veren. Ufkun bir dagla
kesilmedigi yerde ise kavaklar YAYLAYI smurhyordu. «OGU-
DUME uydugunuza sevindim.» Giir sach uzman palabiyikla-
riyla yiiziinil ona doéndii, gozligiine koyu renk bir kiskag tak-
must:. Cicek demeti simdi kizin kucagindaydi.

«ULKE DILINE ne kadar hakimsiniz?» Kiz1 gézleriyle
stiziiyordu. <HAKIM OLMAK MI? birazcik gramer ve yirmi
derslik sozciik. Bir somestride olabildigi kadar iste.»

Kizin MEMLEKETLISI’ydi o, yalmzca onun adresini bil-
digi i¢in kiz ona basvurmustu. <EMPRESYONLARIN gerek-
tirdigi kadar, efendim?» Konusma biciminden amlammsh ki,
bu adam yalmz bir soyluluk tasarimindan kaynaklanmis bir
ulusal karakteri koruma ¢abasindaydi. Kartvizitindeki ‘VON’u
kalemle cizip ¢ikarirdi hep.

Kiz, kafasmm salladi, ¢antasindan bir fis ¢rkardi, istiin-
deki yaziy1 bir dua gibi okudu. Her Allahin giinii boyle figler
hazirlryordu, aklmda tutmaya caligtigi sozciikler igin. Erkek
giildii. «Basariya ulasacaksimiz. APTAL degilsiniz ya —yok-
sa?» Terbiyesizligi dylesine apacikir ki, ancak fikralarda ola-
bilirdi. Besbelli SAKADAN ANLAYIP anlamadigim1 simyordu.
Aylar boyunca bu kentte birbirlerinden baska yurttaslari ol-
mayacakti, Erkek bu kiza géz koymugtu, kiz da onun eline
diismiistii. v

«Gurbette» diyordu erkek. Ancak kiz, bu sdzclife simdi
anlam veriyordu. «Gurbette insan, birbirine yaklasir. Uma-
rm birbirimizi ANLIYORUZ.» Kiz bunu bir TEHDIT gibi
duydu, cesareti ayaklarmn ucundan akip yok oldu, onun
ayaklarindan nereye kacmak gerektigini bilmiyordu. «Sizi bir
otele yerlegtireyim.» Kiz bagmi kaldirdi, boyle birgey karar-



lagtimimamist. «Bir cesit STRATEJI. Onun varhgma kars:
heniiz biraz uzak kalinacak, ve bir erkek 6grencinin yeglenc-
cegi soylenecek. Ciinkii OLAGANUSTU durum var.» Keyifle
mizmyzlaniyordu. «En azindan iiniversite cevrelerinde. De-
mem o ki cinsel yonden. Dikkatli olmanmz gerekecek.»

Kiz basimu oOylesine one egdi ki, basi1 kopriiciikk kemikle-
rinin birlestigi cukuru buldu. Erkek giilmekten katiliyordu.
«Sizi korkutmadmm ya?» Birden, kiz onun ellerini ¢enesinde
duydu, cenesini daha da asagiya bastirdi. «Ah sizi inatg
kiiciik!» Adamun parmaklarmm sirsaydi keske! O, tehlikeyi
sezmis ve geri ¢ekilmisti. «Bu kadar duygulu olmaym. Buras:
YABAN DIYAR’dir, niyetim de kétii degil.» Kiz, giiliimsemeye
calisti: herseyden hemencecik vazge;memeliydi. <Tamam, is-
tz.» Kollarim acarak arkasina yaslandi erkek. «Rektore bas-
k1 yapmak i¢in sizi otele gotiirliyorum. Beni, sizin biiyiik er-
kek kardesginiz olarak goriyorlar, bildiginiz gibi bu iilke di-
linde Ozel bir sozciik vardir bunun icin. Gergek bir AKRA-
BALIK izlenimini ortadan kaldirmadim. Kagitlarimzdan an-
ladigim kadariyla babamizin adi benim babaminkiyle aymi.
Burada bu bir delil yerine geger, Rektor bir burslu kiz
6grenciyl Universite lojmanlarma kabul etmemekte uzun sii-
re direnmeyi goze alamayacaktir. Hem de istelik yabanci
bir uwzmanin akrabahk kanatlar altindaki bir kizi. Umarim
taktigime saygil duyarsmniz.»

«Tesekkiir ederim.» K1z da kendi savag hilesini diigiiniip
bulmak isterdi, ama simdilik ses etmemeliydi. Evden kopup
boyle uzaklara gelmek, zaten kendisi i¢in secebilecegi giig-
luklerin en biiyiigi degil miydi?

Bozkir nerdeyse gozle goriilmemecesine kentin igerlerine
kadar tasiyordu. Corak otlaklar, toprak kuliibeler, caligirpr
altina goémiilmiis yikik dokiik evler, faytonun pesinden kosan
cocuk kiimeleri, siiriller halinde saldiran képekler, sonra ilk
kez asfalt ve kiyilam kaba, toz rengi beton. «Avenue.» Abar-
tilmis bir Franswzcayla alayc: bir tonda vurguladi: <«Smir
direklerinin yambasinda, Dogu’nun Paris’i! Bu kent nerdeyse
smar direklerine bitisiktir, ve kisin kurtlar istasyona kadar
iner.» Genis bir alana ac¢ilan cadde kenarinda cam agaclam
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diziliydi. Fayton, icinden kuslann havalandigi biiyiik bir ha-
vuzun ¢evresinden yol aliyordu. Giineg igiklar iceriye yan-
dan vuruyor ve kollar halinde isildayan cizgiler olugturarak
yayuiyordu.

Otel, oteki bir siirit bina gibi PALAS adim tasiyordu.
Ornek Palas, Yayla Palas, Dag Palas, sanki biitiin tasra
giiclilleri buraya yerlesmigti.

Bir otel hizmetlisi, kizin egyasim yukar1 tagidi, yiiriirken
ayakkabisimin arkasmma basiyordu, basmnda kasketi vardi.
MEMLEKETLI de peslerinden geliyordu. Ev sahibi kendisiy-
mis gibi bir havada kiza yol gosterdi. «Sizin i¢in bulabilece-
gim en iyi yer; kilidi var ve tahtakurularindan aritims.» Kiz,
cicekleri yastigin istiine birakti, Duvarda, yatagin iistiinde
tablo filan asili degildi, onun yerine birisi, lizerinde cumhu-
riyetin kurucusunun portresi bulunan bir posta pulu yapis-
tirmist1. Giilecegi geldi, ve memieketlisi ona c¢ikisti. «Giil-
meyin, o herkes icin KUTSALDIR.»

«Simdi dstiniizii degistirebilirsiniz. Yarim saata kalmaz
sizi yemege gotiiriiriim.» Sizi «alirnmy yerine gétiiriiriim» di-
yordu, oysa kiz bununla neyi séylemek istedigini bilemezdi.
Acaba davetli miydiler, yoksa daha ilk giinden itibaren 6g-
renci kantininde mi yemek yiyecekti?

Erkek, onu, ¢ekinmeden siizliyordu, her halde BEKLEN-
TiSi’ne uymuyordu. Gozii kapah kabullenmisti, simdi ise ta-
sarimlarindan baz seyleri silip atmasi gerekiyordu.

Tste kapiya gelmisti. «Once sizi birka¢ kisiyle tanigtirma-
lbyim, sokaga tek basmmiza birakmadan. Sizin kim oldugunu-
zu ve burada kalacagimzi 6grenir 0grenmez, koruyacaklar-
dir sizi.» Kap1 ¢ekilip kapandi ve kiz, kendini yataga birakti.
Ne bu kenti boyle diislemisti ne de memleketlisini.

YABANCI BIR YATAKTAKI O ILK GECE. Diisiinde
Bagdas kurmus, kuru bir nehir yatagnda oturuyor. Kiyilar-
da yumruk biiyiikligiinde lziimler yetismis, bir akrep, oniin-
de, kumun iistiinde titriyor.. Birisi ¢tkagelmis, koyli giysileri
icinde bir kiz bu. Parmaklariyla onu gdsteriyor ve agzindan
buhar halkalar: yiikseliyor. Gézleri igiktan yaniyor. Kiza «ha-
yirs> diyor, «elgi yukardan geliyvor.» Sedeften bir gokkubbe-
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nin altinda oturuyor ve ellerinde bir kirmuzi karanfil tutu-
yor. Kiz bagirarak diz cokiiyor. «Balig1 yakaladik» diyen bir
sesi duyuyor uzaktan. Koyli kizin gozyaslar1 ayak parmak-
larina dokiiliiyor. Ellerini yikamas1 gerek, sedef renginde-
ler, ve biitlin diinya onun omuzlarinda. ATLARI getiriyorlar.

Kizin el¢iligindeki kisiler, onun Doguya gitmesini iyi kar-
sittamamislardi. Hele memleketlisi de olmasaydi, onu caydir-
mamn yollarn kuskusuz aranacaktl. «Su anda acik olan tek
liniversite, bu.» Kararin bdyle savunmustu. Ama yine de onu
huzursuz baskentten uzakta tutmaktan hosnut goriiniiyorlardi.

Haftada bir ugramasi gereken polis karakoluna gitmis-
ti. Kent askeri yasak bolge igcinde bulunuyordu. Arabayla
gelen herkes yolun son otuz kilometresini konvoyla katetmek
zorundaydi; bir biiylik glice ait yakindaki fiize iissiiniin gii-
venligi bakimindan, bir subay esliginde. Cevreye bakinmak
yva da fotograf ¢ekmek yasakti konvoyda.

Ikinci giinden baglayarak otelle iiniversite arasindaki bir
lokantaya gitmesi uygun goriildii. Hemserisi, dedigine gore
lokantaciyla alimacak tedbiri goriismiistii de, lokantaci kizin
erkek miisterilerden rahatsiz olmamas: igin oturacagi yere
bir paravana icekmisti.

Ik dersi dinledigi siufin penceresinden, efsaneye gore
bir Selcuk prensesine ait tiirbeyi gorebiliyordu. «GERCEK-
TE» diyordu tarihci, «tlirbe herhangi bir CENAZE DEPOSU
islevini goriiyor. Kimi kislar toprak dylesine tas gibi donmus
olurdu ki mezar kazamazdi1 insanlar, o zaman cenazeler tiir-
beye yigilirdi.»

Universite birka¢ y1l 6nce kurulmustu; aslinda séz ko-
nusu olan bir tarim yiiksek okuluyla ona baglanmis kii¢iik bir
filoloji boliimiiydii. Kizin igine geliyordu bu, ona DILI OG-
RETMEK icin vakti olacakti herkesin. Dogent oziir dileyip,
Arap harflerinin yazilmasda dogru olan yazma bi¢imini ka-
zandirmak ic¢in elinden tutup yazdirmasmna izin verir mi diye
sordu. Hat 6rnekleri kitab1 getirmisti ve bunu yedi 6grenciye
elden ele dolagtird:i. Herbir cizginin birbiri icine geg¢ip bir
otekini asarak icice ve tek tiik belirli belirsiz cengel ve yu-
varlaklarla siiriip giderken sonra birden vyazilan 6vgiiniin
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abartmali bir coskuyla sona ermesi, ona korkunc derecede
cetrefil goriniyordu.

Memleketlisinin STRATEJISI énce basarisim kamtlanug-
ti. Simdi kiz izinli bir asistamn tek odah dairesinde oturuyor-
du. Tasmndig1 zaman ona, kapisin1 her zaman kilitlemesi ge-
rektigini soylediler. Hemsgerisi kapiyr ¢alis ritmini ona bel-
letti, sanki istedigi an KABUL edileceginden hi¢ kuskusu
vokmus gibi.

Yine bir yabanci yatak, ve heniiz ILK DUSLERE inan-
dig1 swralar. Birisi fener kulesinden bir emir verirken, o
PLAJDA yatiyor, ve UCU SIVRI BIR KURSUNKALEM bigi-
minde bir nesnenin diipediiz bir cizgiyle aya dogru yola ¢-
kigim goriiyor. Ama ne ay biiylyor, ne de ugan nesne git-
tikce kiigiiliiyor. Nesne aya ulastiginda, bir citirti duyuyor
ve hoparlérden bir ses, aymn birkaic saniyeye kalmaz YER
YUZUNE inecegini ilan ediyor. «Biliyordums diyor, ama ace-
leden elbiselerinin bulundugu kabinin anahtarim bulamiyor.
Plajin iist tarafindan bir rehinevine dogru kagisan, bagrisan
insanlarca siiriikkleniyor. Herkes oyle iist iiste ki¢ kica du-
rurken birden evrende bir sarsinti oluyor. Giines patlayarak
yavas yavag sonmeye basliyor. Yine hoparlérden bir ses du-
yuluyor. Hergey birkag¢ dakika icinde soguyacak, Birisi SAY-
MAYA bashyor. «Artik fark etmez» diyor ve bir AILE DOS-
TU ona anahtarim 6diing veriyor. Kabinin numarasi 666; o, sa-
yilar ti¢ kigiik terlik biciminde goriiyor, ikisi dizgiin durur-
ken iiciinciisii yan yatmis. Giyindikten sonra EVE gidiyor.

Kars1 binadaki kii¢lik bir atdlyeden gelen giiriiltiili bir
sark miizigiyle uyandi. Teyp giinboyu caliyor, ancak aksama
dogru paydosda kesiliyordu. Durmadan yinelenen bes sarkiy-
di1. Zamanla birkalg sdzciigiinti anlar olmustu, galiba 6zgiirlik
ve daglarda kavgayla ilgiliydi. Bir de GURBETLE.

Universite heniiz eski lise binasmndaydi. Cumhuriyetin ku-
rucusunun adin: almist:1 ve yakinda sehir disindaki bos alan-
lara tasmacakti. Deprem tehlikesi tasiyan bir bolge oldugu
icin bir dizi, kazik temelli bina yaptirilmsti, altlarindan riiz-
gar esip duruyordu. Brezilya'da bu yap tarzi ORNEK’ligini
kanitlamms. Burdaki iklimde ise binanin tiimiini 1sitmak son
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derece biiylik miktarda yakitla miimkiin olabilirdi. «Her ni-
met bir arada olmaz» diyordu memleketlisi alayla.

Birkag¢ giin sonra ondokuzuncu yagginiinii kutlayacakti.
Bunu hesaba katarak memleketlisi ona armaganlar getirmis-
ti: Sedef kakmali hamam takunyalari, ortasinda yiizen, ince
oyulmus bir BALIK bulunan giimiis bir hamamtasi1 ve iglemeli
havlular.

Kenti gostermek bahanesiyle kizi ¢arsiya gotiirdi, sati-
cilarla tamistirdi, halilar, bilezikler gistertti, hoslandig1 belli
olanlar:, ayirmalarim rica etti. Esnaf durumu hemen kavra-
mist1. Onu saray cariyesi gibi sayiyorlar ve en uzak tiiccar-
lardan en nadide seyleri ulakla getirtiyorlardi, isterse en
kiiclik bir ticaret iimidi olmasmn. Som giémiisten semaverler,
abanoz agacindan islenmis rahleler, eski desenlerle dokun-
mus deve heybeleri.

Memleketlisi, akla gelebilecek bir siirii armaganla ona
talip oluyordu, biitiin ¢arg:1 da emrine d&madeydi, Kumag top-
lan, tirpanlar ve kina cuvallar1 arasinda taburelerde oturu-
yorlar, cay iciyor ve fikir ylirtitiiyorlardi. Gisterilen seylerin
hichirini o6deyecek durumda olmamanin bilincinde sevinip
duruyordu.

Aylik bursunu dédeyen iiniversite memuru, hosnutsuzluk-
la, kendince pek biiyilk olan ama ona zar zor yeten «neb-
lag» kiskanarak oniine siiriiyordu. «<Ben daha az ahyorum
ve hir de ailemi gecindirmek zorundayim.» Bunlar1 gercekten
sOylemis miydi yoksa yiiziinden mi okumustu, emin degildi.

Memleketlisi ona GUNES ve AY parcalariyla bezenmis
bir kemer gosterip ayaga kalkmasim rica etmis, beline do-
lamaya Icabalamisti. Buna ses cikarmadi, ama o, almak iste-
yip istemedigini sordugunda herkesin duyacag bir bicimde,
Hayr, dedi.

Simdi tiniversitenin 6teki lojmanlarinda asistanlar ve aile-
leriyle birlikte oturan, baska yerlerden gelmis kiz 6grencileri
daha sik ziyaret ediyordu. «Dil 6grenmek icin» diye kendini
savundu, 6grencilerine bazi kii¢lik islerini yaptirmaktan hos-
lanan memleketlisine.
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OSMANLI TARIHI dersinde yamnda oturamn iri yari, sa-
risin Karadenizli gen¢ — sehirde amcasinim yaninda keli-
yordu — bir cadirda kahve i¢gmek ister misiniz, dedi. Merak
etmisti. Oglan bir araba kiraladi ve onunla yoriiklere gitti,
bunlar gehrin yakinlarinda c¢adir kurmuslarda.

Halh kaph cadir zemininde cepecevre oturdular, adam-
lardan biri bakir cezveyi kor atese siirdii. Kahve sanki bir
tirli kabarmak bilmedi, sonra ilist liste birkac kez soguk
suyla kopiigii sondiirildii.

Ona soru yonelten ¢ikmadi. Hakkinda bilgi edinmek icin
dgrenciye bagvuruyorlardi. Elinde cezve tutan adama dogru-
dan dogruya bir sey sordugu zaman da adam ondan yiiz ¢e-
virip 6grenciye cevap veriyordu.

Memleketlisi k1z1 azarladi; bu tiir hoppaliklara kalkmak-
la akilsizhik ediyormus. Aradigy seriivense kendisiyle kent
disgina ¢ikabilirmis. Bu acemi caylaklar basma bir is acacak
olursa sorumlulugunu yiiklenmeye hi¢ de hevesli degilmis.

Giinlerdir giil kokusuna bulanmisti. Bir vitamin hapi sa-
tin aldig1 eczanenin sahibi hakiki gil yagmmn ne oldugunu
ona gostermek istemisti, «Bir tek damla yeter» diyordu gi-
zemle ve bileginin iizerine bir pipetle damlatiyordu. «Simdi
ovun» diye emredip kolunu gésteriyordu. Yag derisinin ig¢ine
Syle islemisti ki yikamak da kokuyu etkilemiyordu. Ders salo-
nunda bile dilbilimci hoslanarak burnunu kokunun geldigi yana
yoneltti, profesér lojmanlarm temizleyen kadin nege icinde
giilerek ona dogru geldi, elini alip kokladi.

Radyosu yoktu, gazeteleri gercekten anlamak i;inse sdz-
ciik dagarcigr heniiz pek yoksuldu. Kendisine anlatilanlarla
yetinecekti. Gozlemleyebildigi kadariyla kent sakindi. Birkat
bagka kiiciik kentten gésteri yliriiyiigleri, tutuklamalar ve
liniversite dgrencilerinin KAYBOLMASI ya da 6lim haber-
leri geliyordu. Bir seyler olacakti. Kentte asker, gereginden
goktu, ama bu hep bdyledir diyorlard: ona.

En cok yabancilardan, iiniversitenin kurulmasina yardim
eden Amerikali profesirlerden, bir Iskogyali bayandan, bir
Norvecliden, bir Fransizdan bilgi aliyordu. Fransiz Ceza-
yir'de bulunmug biriydi, ona gére, askeri bir darbe olacag
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belliydi : «Ama bu iilkede askerler insam sasirtici bicimde,
bir ¢esit aydinlanmaci konuma sahiptir.» «Yine de» diye ek-
liyvordu «Asker askerdir. Erlerin i¢cogu ancak askerlikleri si-
rasmnda okuyup yazmay1 6grenirler ve koylerine doniince bir
gazeteye abone olurlar.»

DARBE'yi kendisi uykudayken kaigirmisti. Sabah saat
yedide memleketlisi kapiy1 telasla trklatip «Devrim oldu!»
dedi. Kiz onu iceri ald1 ve kendisi elini yiiziinii yikayip dis-
lerini fircalarken o kapali banyo kapisinin arkasindan bildik-
ferini anlatti. Tam giyinmisti ki Fransiz da igeri girdi. Onun
iddia ettigine giore general duruma tlimiiyle hakimdi, ama
diisiiriillen basbakan ka¢cmisti. «§u kesin ki» diyordu Fransiz
¢sikryonetim bu bolgede de ilan edilecek.»

Memleketlisinin bakislari korkudan ¢akmak ¢akmak yan-
maya baslamisti, bir sey olacak olursa kizin iilkesinin bay-
ragma sarmacaginl haber verdi ki buna Fransiz uzun uzun
gilmekten kendini alamadi.

Sonra kiz Fransiza, icki biifesine giderken eslik etti. De-
digine gore yedek icki depo etmek, bir olaganiistii halde ya-
pilacak en 6nemli isti. Bu sirada kimse onlara engel olmadig:
halde kiza kendisi son derece CESURMUS gibi geliyordu.

Profestr lojmanlarimm en ist katimda lniversite iiyeleri
icin bir restoran vardi. Yemege gittiklerinde rektdriin kag-
mis oldugu artik biliniyordu. Diisiik bagbakamn partisindendi
ve onunla kisisel dostluk iligkisi vard:r. Oradakilerin hi¢biri
bu duruma pek iziilmiis gériinmiiyordu. Belki de {iziilmiis
olanlar yemege hic gelmemislerdi. Rekt6r vekili bu giinlerde
binadan aymlmamalar gerektigini bildirdi.

Aksamin ge: saatlerinde 6grencilerin, rektorin kagisin-
dan habersiz olduklar1 amtasildi.

Merdivenlerden ¢ikanlarn ayak sesleri onu uyandirdigin-
da uykusunu almisti. Bagrisiiyor, 1slik ¢aliniyordu.

Rektoriin aynt evde kiiclik bir dairesi vardi, birkag ge-
celigine yalniz kalmak istedigi durumlar i¢in. Yoksa otelde
kaliyordu, ailesi zaten baskentte kalmigti. Ogrenciler onu
Konusturmaya gelmislerdi, — birkaci da metal ¢ubuklar ve
sopalarla silahlanmigmis —, ve onu bulamaynca biitiin katta
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aramaya kalkismislandi, Kizin kapisma da geldiler, hemen
acmaymeca zorla girmekle korkuttular, Yiirek wgarpintisi i¢in-
de, «yataktaymims diye bagirdi. Onu sesinden ya da AKSA-
NINDAN tanimms olacaklar ki birka¢ 6grenci adiyla seslendi.
Yatmug oldugunu tekrarlaymnca aralarinda konugup onun oda-
sm1 aramaktan caydilar. Tek yabanci kiz 6grenciydi ve daha
o zamandan &deta iniversitenin kiigik MASKOTU gibiydi.
Hemen ardindan askerler gelip dgrencileri binadan g¢rkardi-
lar. O gece rahat uyuyamamsti.

Digart ¢axkma yasagmin oldugu giinler, ge¢ baslayip gec¢
bitiyordu. Yabancilar, Amerikalilarin salonunda toplaniyor-
lardi. Devrim, yabancilar iilke islerine kargmadik¢a ya da
sokaga dokiilmedikce yabanci diismam degilmis, onlara Gyle
aciklamiglardi.

Hep birarada kaldilar, konugtular, birlikte ictiler, Ame-
rikan plaklari dinlediler. Memlieketlisi, boyle uygun bir fir-
satta onu sevgilisi yapmaya kararliydi. Simdiye kadar dile
getirdigi «talib» olma isini yeterli buluyor, ASKA gec¢cmeye
sira geldigini duyuyordu.

Kiz, yine isinin ona diisecegini biliyor ve binbir baha-
neyle kaciyordu. Adam inadindan vazgecmedi; kiz da biitiin
armaganlar1 geri verdi. Onuru kirimigti adamin, giinlerce
kiistli, ama kiz Fransizi igin i¢cine sokunca, onlarin durumun-
da nerdeyse yasamsal denebilecek uzak bir iliskide karar
kilda.

Ulkenin biiyiik bolimii, belli ki ASKERI DARBEYI bir
kurtulus olarak algilamisti. Havalar ¢ok smmast:, firin sica-
g1yd1 sanki, ama geceleri ¢ok serinliyordu ve beton catirdi-
yordu.

Daha sabahtan baslayarak bando mizika kentte gecit ya-
pryordu. Dondurmacilar sulu visne ve slinen kaymakli don-
durmalarim tekrarlayan namelerle satiyorlardi, Kaldirimlar,
atilmis kabak c¢ekirdegi artiklariyla kapliydi, kebap koyun
baslan giines altinda birakilmis camekinlarda pismeye de-
vam ediyordu. Kiz ve erkek izciler, siyah satenden dinifor-
malar1 beyaz yakalariyla okul cocuklari, baslarinda ay-yil-
dizhh kasketleriyle yogun bir sira olugturuyordu. Arkada, yal-
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nmizca gozlerini ve burunlarmin iist kismum acikta birakan si-
yvah carsaflariyla anneleri duruyordu. Beyaz giysileri, laci-
vert yari1 uzun pelerinleriyle hemsireler ikili siralar olustur-
mustu, Insanlarin biiyiik boliimii ise — ki bunlar erkeklerdi —
askerler ve siviller olarak ikiye ayriliyordu, bu arada erbas-
lar elele tutusmaktan cekinmiyorlardi.

Sonra general, valiyi selamlamak icin otomobilinden inin-
ce kalabalk goriis alanim Hylesine kapadi ki onu yalmzca bir-
kac saniye gorebildi. Aynen GAZETEDEKI fotograf gibi go-
riniiyordu.

General konusmasimi yapip baba evini ziyaret, iiiincii
Orduyu teftis ettikten, onuruna verilen séleni tamamladiktan
sonra, kentin inlii halk danslar1 grubu kili¢ dansmm onun i¢in
oynayacaklardi; bu dansin 6zelligi, oyuncularin kiliclar1 ayak-
larina bagh tasimalariydi. Bu grubu, ritmi giiclii bir miizikle
cosup dans figiirlerini durmadan hizlandirarak neredeyse
kendinden gecislerini daha once cok kez gormiistii, Bu kez
generalin varligiyla cosup kendilerinden gecmeleri gerekiyor-
du, yvani oyuncular birbirlerini kilicla yaralayacaklard: da.
Bu arada birazcik KAN akmasi olasilifi kalabaligin bir bo-
limini ogleden sonranin ilk saatinda, gosterinin yapilacagi
Cumhuriyet Alanina cekmisti.

Ama o, eve gitti, yataga uzandi, mide bulantisindan dog-
ru diiriist diisiinemez oldu. Besbelli simdi o da ANADOLU
HASTALIGININ pencesine diismiistii. Kaldig1 siire boyunca
her ii¢ dort haftada bir kriz gibi tekrarliyordu. O zaman mi-
desinde bir yudum cay bile tutamadan gilinlerce yatakta ya-
tiyordu. MIDE BULANTISI o kadar canmna yetmisti ki nerde
olursa olsun olmek istiyordu. Uciincii, dordiincii ya da be-
sinci giin ansizin iyilesme basglhyor, hayat yine hosuna gidi-
yordu.

Memleketlisi kendisinin verdigi iki aksam kursundan bi-
rini, konusma kursunu ona biraktigindan, haftada iki kez,
nerdeyse babasi yasmmda adamlara ders veriyordu. Bir ha-
mam sahibi, bir firmmc1 ve bir kurukahvecinin disinda hepsi
ylizbas: riitbesinden baslayan askerlerdi. Kitabi izliyordu ve
sonra konusma uygulamalar1 yaptiriyordu.
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Daha iigiincii derste yarbay, zorlanarak uzattigi alt du-
dagiyla : «Dann hat der Gendarm den Rduber totgeschissen»
diyordu. Askerlerden hichirinden tepki gelmezken yalmz ku-
rukahveci bryik altindan giilerek «Diisiin ki yarbay abi, hika-
ye uygar bir iilkede geciyor» dedi. Kiz ise aym askerlerinki
gibi hareketsiz bir cehreyle yanliglar: diizeltmek icin gogiis
hizasina kadar onu gériinmez kilan kiirsiiniin arkasinda ¢ok
kereler ayak parmaklarmn iistiinde yiikselmek zorunda ka-
liyordu. Ama tam o sirada yarbaymn kendisi KUSKULANMIS-
TI. Oksiirerek dedi ki «Cok saym kiiciik 6gretmen hamim. Hos
gormelisiniz, askerler bile yamlabilir.» Bunun iistiine asker-
ler gevseyip giilmeye bagladilar. Ertesi derste yarbay ona
bir kiiciik demet KIR CICEGI sundu. Bir ciple dért emir eri-
ni daga gondermis. Uc saatlik ugrasm sonunda topladiklar:
bunlarmas.

Cigekleri, onunla birlikte eve donen memleketlisine gos-
terdiginde, «bunlar da bir sey mi!» dedi, ona gecenlerde kiz
ogrencileri kehribar agizhiklh bir nargile getirmislerdi.

Riizgar dindiginde, —arasira olurdu bu— kent bogucu bir
cehenneme doniisiirdi, i¢inden agir bir KOKUnun ylikseldigi,
sabun, ter ve yilan balig1 bunun ele verici tonlariyda, lokanta
vakinlarinda zeytinyagi ve koyun kokusu baskin tikard.

Eve geldiginde LIMON KOLONYASI dokiiniirdii, her yer-
de ve biiylik siselerde satilan bir koku, Kabak cekirdeginin
nasil ¢itlanacagini, dilini yaralamadan ne kadar siire ¢cam sa-
kiz1 ¢igneyebilecegini §grenmisti.

Memleketlisi i¢in o, giin gectikce bir degisim araci olu-
yordu. Kendisi hemen ne oldugunu ayrmmsamadan, onu ken-
tin ufak-tefek TYILIGINI go6rdiigii erkeklerine, buna kargilik
olarak bir bahane uydurup tanmitiyordu. Onun esliginde yaban-
c1 evlere girip ¢tkmasi, kiz i¢in sakincali sayimazdi. Bir dis
hekimi ansi1zin ona ilgi duyar gibi olmustu, ve erkegin dis dol-
gusunu bedavaya yapmusti, yalmzca kizla yarmm saat yalmz
kalmalarma izin versin diye.

Sonra dis hekimiyle muayenehanenin arkasindaki odada
otururken, onun zorla dpmeye cabalamasina siddetle diren-
misti. Buna karsin disci, kendisine sevgilisi olmasim énermis
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ve aylik iicret olarak ya da bir altin bilezik ya da istedigi bir
takiy1 verecegini, soylemigti, bunun karsihiginda haftada iki
kez ona gelecekti. Oneriyi geri gevirdi, digci ise rahatca dii-
siinip karar verir vermez kendisini haberdar etmesini soy-
liiyordu.

Sonra memleketlisi geri déndi, kiiclik bir ahsverisi ba-
hane edip gitmisti zaten, ve dis hekiminden aynldilar; hilesi-
ni farkettigini eve donerken yiiziine vurdugunda memleketlisi
dedi ki: «Ne istiyorsun, ISTEYEREK onunla basbasa kaldin.»
Bu onun icin bir ISARETTI. Artik anlamist1, bu andan itiba-
ren daha da dikkatli olmasi gerekecekti.

Fransizin diisiincesine gore de, nesnel olarak bakilirsa,
onun gibi bir kizin bu KITLIKTA diinyamin sansmna sahipken
ise yaramadan buralarda dolasmasi yazikti, Fransizin, tini-
versiteli kiiglik bir sevgilisi vardi, gizlice ona gelirdi ve
tek kusuru da etegine burnunu silmesiydi. «Yoksa» diyordu
«paha bigilmez bir kiz», o olmasa bu CAN SIKINTISINA kat-
lanamazmis.

Kendisi gibi profesdr lojmanlarinda oturan bir siit en-
diistrisi asistaniyla arkadas olmustu. Adi Sale’ydi, yani alev,
ve daha yirmiyedi yasinda oldugu halde saclar kirlasmaya
baslamisti. Yine de bir¢ok evlenme dnerileriyle karsilasiyor-
du, aksamlar1 Sale’nin odasinda bu dnerileri enine-boyuna
konusuyorlardi. Sale bagkentliydi, ama baska yerde bos kadro
yokmus, kendini SURGUNDE’ymis gibi duyuyordu burda, ve
baska bir yere atanmasi i¢in c¢abalayip duruyordu.

Birlikte saatlarca cay iciyor, karsilikli birbirlerinin el-
bisesini giyip bakiyorlardi. Sonra birlikte aynanin dniine ge-
cince birbirlerine ne kadar BENZEDIKLERI gézlerine carpi-
yordu. Sale ona kendisi gibi boyanmasmm 6gretmisti. Ona Or-
han Veli'den SIIRLER okuyordu ve keci derisine peynirin
nasil dolduruldugunu acikliyordu.

Gercek SIRDASI ise kurukahveciydi. Kahve kokusunun
¢ekimine uyarak ona ugramaya baslamsti. Biiyiik, tastan
bir dibegin 6niinde duruyordu adam ve bir tokmakla kahve
cekirdeklerini ogiitiip toz ediyordu. Diikkdnda bagkasi yoksa
ona kahve pigiriyor, ALLAH’tan ve kendisinden sdz ediyor-
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du, ta ki ikisi rahatlaymcaya kadar. Sonunda, her seferinde
yirmidokuzuncu sireyi Arapca olarak okuyup ilk satirlari soy-
le geviriyordu : «Yeryiizii kendi kendine sarsilip giinahlarim
istiinden atinca, ve insanoglu ‘ona ne oluyor?’ deyince, iste
o giin, yeryiizii basindan gecenleri anlatacak.» «SENINKI
ve BENIMKI de bunlarin arasinda yer alacaks diye ekliyor.
«Ben o kadar uzun bekleyemem» diyordu, bunun iizerine o,
sonra da kahveci basmni one egiyor, kiiciikk bir paket ¢ekil-
mis kahveyi kizin c¢antasma koyuveriyordu. «Okumak izin
zinde bir kafa gerekir.»

Kurukahveciden, kentte oturan insanlar hakkinda bircok
tilgi ediniyordu, o ise kendisinden, Hiristiyanlarin CENNETI
nasil diislediklerini 0grenmek istiyordu, bir de Avrupa’daki
kadmnlarin ayip yerlerini tras etmedikleri dogru muydu, bunu.

Onu hayretle dinledikten sonra kurukahveci, nezaketle
«Tiirlii adetlers dedi. «Insanlarin boyle cesitli Adetlere itibar
etmelerine sebep ne ola ki?» Kiz omuz silkti, o da bilmiyor-
du. Kurukahveci «Bir kez daha uzun bir yolculuga cikaca-
gmmy» dedi «adetleri birbiriyle karsilastirmak igin.» Kurukah-
vecinin yas1 onunkinin ii¢ katiydi ve Almanca ve Ingilizce
6greniyordu ve gilinde iki gazete okuyordu, o biliylik yolculu-
ga hazirlanmak icin. Heniliz gerekli PARA’y1 biraraya ge-
tirememisti, belki gelecek yil. Devrimden bu yana daha cok
vergi veriyordu.

Memleketlisi Almanca yaymlanan biiyiik gazetelere ilan-
lar vermisti; bu iiniversitede, kazanci iyi olan, lstelik yaki-
sikl1 bir profesordii, evlilik olasiligini da belirtiyordu.

Memleketlisi metni onunla ve Fransizla birlikte kaleme
almisti, istelik epey eglenmislerdi. Ilk &neriler geldiginde
onu hep odasina cagirir, birlikte fotograflar: inceler, el ya-
zilarindan karakter coziimlemesi yapar, hayat hikayelerini
karsilastirirlardi. Bu kadar ¢ok geng¢ kadinin bagvuracakla-
rimt hi; diisiinmemisti, hem de tumii zarif, gen¢ kadinlar.
Ama memleketliyi KORKUTAN da buydu iste. Fotograflar
rotuslu olabilirdi, yapay olarak giizellestirilmis, dolayisiyle
gerceklerle ortlismeyen. «Sunun saclari pek giizel duruyor,
ama kim der ki GERCEK'dir? Periik de olabilir, Hele DIS-
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LER. Fotograftakilerin hicbiri agzin1 agmamis ki. Diisiin bir
kez, insan icine ¢itkarmadan once KADINI dig¢iye gondere-
ceksin.» Dert yamyordu Fransiza «MIASRAFI da cabal»

En etkileyici fotografi ¢ocuklu olan gondermisti. Mem-
leketlisi fotografi hemen bir kenara koydu. «Cocuk, soz ko-
nusu olamuz! Onu bir yabancidan peydablamistir da o yiliz-
den evden uzaklagsmak istiyordur.» Ote yandan da itiraf et-
mesi gerekiyordu ki en aristokrat burna, en zarif gégiislere
sahip olan bu cocuklu hatundu.

Kendisi igin ne gibi olanaklar sundugunu diislerken bile
memleketli zaman zaman KENDINDEN GECIYORDU. Ona
ve Fransiza DUSLERINI anlatirken bazan duvardan su ay-
alip saklatiyordu; o, hayvan egiticisiydi ve biitiin gen; ka-
dinlar da bir tabureden &6tekine iirkiitiip kagirdig1 ya da ates-
ten atlattigr aslanlar: ve kaplanlariydi.

Bir siire sonra onun UMUT SEVINCI’nden uzak kalmay
denediler, ama onlarn katilimlarina eskisinden daha ¢ok ih-
tiyac1 vardi. Ona kalsa hepsini getirtecekti «<ama kaga pat-
lar» diye sizlanrtyordu, ve biriktirdiklerinden ne kadarini feda
etmesi gerektiginin tasas: icinde keci sakali diken diken olu-
yordu,

Kurtarici ¢areyi diislinen Fransiz oldu. Yariyil sonu yak-
lastigina gore kadinlarla eski baskentte bulusabilirdi. Oraya
trenle de gelebilirler, yani daglara biletlerini 6demesi ge-
rekmezdi. Eski baskentte, onlar: birbiri ardisira deneyebilir-
di, Memleketlinin gézleri parlamaya, isiklar sagmaya bas-
ladi, yatagin iistiine oturdu, onlar da sonunda odalarina c¢eki-
lebilirlerdi.

Onlerinde sicak bir kara ikliminin yazi vardi. Kimi za-
man yerli kadinlarm PECELERI’ne 6zeniyordu. Kurumusg top-
raklardan kalkip siirekli esen riizgrla savrularak insanin
gozlerine ve agzina giren o TOZ’a kars1 en iyi koruyucu buydu.

Aksam kursuna katilan hekim binbasidan HOSLANIYOR-
DU, ama kurukahveciden baskasi heniiz farketmemisti bu-
nu. Eski Kur’an kursundan diniversiteye giden yolda onunla
karsilastigi oluyordu. Once onun kendisini selamlamas: ge-
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rektigini biliyordu. Kurukahveci bunu ona ag¢iklamugt: : Ken-
disiyle akraba olmayan bir kadinm yolda selamlarsa kadim
giic duruma sokabilirdi. «<Bu nedenle kadin bir ISARET ver-
melidir.» Bu arada alismigti, sik stk selam veriyordu.

Kurukahveci uyariyordu, <Boyle bir seyi esash diigiiniip
tasmmak gerek» ve binbasimn hakkinda bilgi toplayacagina
sO0z veriyordu. :ASK, tehlikeli bir seydi, ona tutulmadan ko-
sullan ortaya ¢ikarmalydi. TEDBIR, diyordu, baskalarmin,
yakinlarm isiymis. Ona, uzak durmasim siki1 sikiya oOgitli-
yordu. ise yarayan herseyi ortaya ¢ikardiktan sonra bir adim
daha atabilirdi. Arastirmalar1 iyi sonuglanacak olursa ken-
disi seve seve ARACI olurdu. Artik Adetleri 6grenmisti ya.
Uzun siiredir yasadig: kente artik yabanci sayilmazdi, adetler
onun i¢in de gegerliydi.

O, hemen Sale'yle birka¢ haftahgina 6gretmenler birligi-
nin Karadeniz kiyisindaki tatil evine gitsindi. Kendisi, diye
diisliniiyordu kurukahveci, binbasiya onun adresini ulastira-
kilirdi. Ne olursa olsun, k1zin bu iste karar verecek kadar
ona GUVENDIGINI umuyordu.

Deniz kiyisina yolculugunun arifesinde kentte pazar var-
d1. Yayilmig sergilerin arasindan yavasg¢a dolagiyordu, yolluk
birseyler satin almak icin, Memleketlisi, eski bagkente, Fran-
siz da kendi iilkesine gidecekti.

Bir igsportacidan plaj icin biiyiik bir havlu aldi. Sile, kiya
insanlarimn ¢ok daha serbest adetleri oldugunu sdylemisti.
Bir hasir ¢anta yigin1 icinden mayosu icin bir sey segiyordu
ki bir kiirt kars1 gigekli elbisesi, basma dolanmis beyaz or-
tiisilyle pazara inen caddeden at iistiinde geliyordu. Dikkatle
onu gozlemledi, bir an ona dyle geldi ki o da kendisini farket-
misti.

Tath bir seftali kokusu, yiikseldi ¢evresinde. Bir satici-
mn kendisine verdigi meyvayi yiyordu, sonra c¢antalardan
birinde karar kidi. O sirada geng bir oglan goriindii; herhal-
de o kadmin ogluydu. Bir yiik beygirini yularindan cekiyordu.
Seftalilerin 6niinde durdu oglan, bir BAKISTA biitiin pazar
yerini gozden gecirmek istiyordu, asag: atladi ve at1 bir ka-
z15a bagladi. Annesi el edip onu yanmna c¢agirdi ve belli bir
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sergiyi isaret etti. Yikk beygirinden bir cuval ahp kavun dol-
durttu. Anne ise atin {istiinde hareketsiz oturuyordu. Ancak
simdi farketmisti, kadimn 6niinde egerin iistiinde bir TUFEK
vardz.

Ve birden KENDINI gordii, pembe ¢izgili kolsuz yaz giy-
sisi iistiinde, az once aldig1 kol cantasi omuzunda, gseftalilerle
hasir orgiilerin arasinda nasi duruyordu, hi¢c kimse merakia
ona bakmyordu sanki, belli bir siire icin bile olsa —ama
insanm ne kadar siiresi oldugu hic¢ belli olur muydu — onlar-
dan biriydi, deminki kadmn gibi, sarka¢ 6rnegi bir oraya bir
buraya sallansa da onlara aitti.

Ve kendi kendine sordu, birkac¢ hafta icinde buraya geri
dondiigiinde bu belli zamana ve bu belli sehre KAVUSACAK
MIYDI?



ARABESK

«Oniine baksana!» Hanna’mn gecelii yerde duruyor. Ya-
taktan kalktigimda farketmeden, iistiine basiyorum, ayagim
tokezliyor, Hanna da giiliyor. Yataklarimizi yanyana getir-
dik, boylece odada yer agildi, Ciiriik, suras1 buras: ¢izik ja-
luziler 15181 siddetini kiriyor ve biz oldukca kotii isikta cip-
lak, iki carsaf arasmnda yatiyoruz, serin izlenimi uyandiran
ama coktan bedenimizde isinan ¢arsaflar.

Hanna esniyor, yatak ortiisiinii kalgalarma kadar itiyor,
kollarim1 havaya kaldiriyor, geriniyor, kollarimi yine asagi b-
rakiyor ve siddetli esnemenin gozlerinde olusturdugu gézya-
sim Kkirpikleriyle dagitiyor.

Yorgunum, hem de ne yapacagimi bilmiyorum. Aslmda
biraz daha uyumak istiyorum. «Baky» diyor Hanna. Bir sinek
bedeninin {ist tarafinda yukari dogru yiiriiyor, bir an sol g6g-
siine tirmamyor, sonra saga karar veriyor ve Hanna’nin me-
me ucuna konuyor. «Bak hele suna» Hanna sinegi ifliiyor,
sinek ucuyor ama hemen yine eski yerine konuyor. «Yetti
artik» diyor Hanna, sinegi kesin olarak kovup ortiiyii yeniden
bogazina degin ¢ekiyor.

«Kitapliga gidelim mi?» Soruyu sormamdaki amag, ben-
de karar kilmasmm saglamakti. O, isteksiz. Zaten degmez de,
aksama davetliyiz.

«Fvde de yapacak bir seyler bulurduk, ne dersin?» «Don-
durma yemege gidelim» diyor Hanna. Giyiniyoruz. Masanmn
iistiinde acik bir y1gm kitap var, gelisiglizel karigtiriyoruz,
ama isteksizce.

«Eski Osmanlicayl sevmiyorum» diyor Hamna. Nasi da
katmerlesiyor! Diinyamin dort bir yanindan biraraya getiril-

24



mis sozciikler, insan bir dayanma noktas: bulamiyor, sonra
zar-zor ikisini ortaya cikarmigsan, bir de hep arkasinda giz-
lenen ‘ima’y:r hesaba katacaksin. Kupkuru bir kavuk yani,
istedigin kadar kazi, icini bulamiyorsun. Oysa bu dilin bir
grameri var, bir grameri diyorum sana, sistem olarak ola-
Eaniistii. Arap harfleri bu dil i¢in hi¢hir zaman ¢6ziim olma-
migtir.»

Benim tuna karsi birsey soylemem gerekiyor simdi. Han-
na benden bunu bekliyor. «Bununla birlikte hizmetleri olmus-
tu» diyorum, ama dyle iddiasizca ki, Hanna’da bir tepki uyan-
dirmiyor.

«Hangisi?» diye soruyor, cevap vermemi gerektirmeyen
bir tonda. Masanin ¢ekmecesinden iskambil kigitlarim cika-
riyorum. «Binbire kadar, kim kazamirsa o sdyleyacek ne ya-
pacagumzi» Hanna araliyor ve en alttaki iki kdgidi ahyor.
«Yenisini ister misin?» Aciyarak giilimsiiyor. Hemen ardin-
dan yenilivorum.

«Kalabalik bir yer istiyorums diyor Hanna etkilenme-
den. «Beyoglu'na gidelim. Caddeyi bir asag1 bir yukari dola-
nalin, sonra dondurma yiyelim.» «Delisin» diyorum. «Bele-
dive Parkina gidelim, orda ac¢ik havada oturur rahat rahat
birseyler iceriz.»

Kap1 c¢almiyor. Ev sahibimiz Madam Dubravka bizim
icin yemek yapsm mi, yoksa yine disarda mi yiyecegimizi,
soruyor. «Tesekkiir ederiz» diyor Hanna «bu aksam davetli-
yiz.» Madam Dubravka dilini sakirdatiyor «o lald» diyor.
Levantendir. Kizlariyla sohbet ederken Framsizcas: kisik bir
kus dili gibi gelir kulaga. {Bana kalirsa, kendinizi 6yle sik
davet ettirmemelisiniz.» Keyifsizce giilimsiiyor. «Birseyler
hazirlarim size sevinerek, bdyle konugsmustuk.» «Diigiiniiriiz»
diyor Hanna. «Oyleyse iyi eglenceler, kendinize dikkat edin!»
Madam Dubravka bana anlamh anlamh bakiyor, Hanna'y1
gostererek, «Evin kapisini iyice kilitlemeyi unutmayin gece
ge¢ saatta doniince, Bazen korkung¢ seyler oluyor.» «Bu ak-
sam oraya gitmemiz gerekli mi?» «Gerekli» diyor Hanna.
Onun 4ort jokeri vardi, ben asagi bile inmemistim daha. «Ke-
sin olarak geliriz dedim. Burda yokolmamizi mi1 istiyorsun
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yoksa? Her aksam evde oturup kitap okumak, sirayla bir-
birimizi dinlemek, sormak, malzeme toplamak. Verimsiz bir
hayat bu. Dinle bak, iliski kurmak gerek, sorun bu. Bir yere
gidilir, bir parca konusulur, degisik seyler sorulur, belli bir
amacla degil, oylesine, hani Istiklal Caddesindeki sinema-
larda hangi filmler gosteriliyor, diye sorar gibi. Ve birden
insan bir geyi, haftalardir kitaplarda araymp durdugu bir seyi
dgreniverir. ‘Herhangi biri bunu birine soyliiyordur, filmleri
soyler gibi, aynen Oyle, ve sana bununla nasi bir iyilik et-
tigini bilmez bile. Yalnizca o ihtiyar kadindan, Dubravka’dan
hi¢birsey Ogrenemezsin. Onun yontemi aymi. Seni torpiile-
yip durur, sen hi¢ farketmeden. Birdenbire 6grenivermistir
ve sana yalnizca ondan uzaklasmak kalir. «<Ya da kizlarindan
biriyle evlenmek» diyorum birgseyler sdylemis olmak igin.
«Ne sandin, onlara nasil koca buldu?» Hanna bitiin kagitlar
masanin istiine koyuyor, ve bana eksi ikiylizyetmis yazmak
dlisiiyor. «Alman adam kiracisiydi yani, Ermeni de komgu-
suydu.»

'«Bir sen bir de Dubravka» dedim, «bilmediginiz yok si-
zin. Kurtla kuzu diye sozettikleri onlar mi?» «Bu arada ken-
di cesaretinden korktu. Alman karisini1 doviiyor, Ermeni ise
gerizi halim-selim, ama biiyiik bir ailesi var, yani, pek az bir
mirasa konacak.»

Madam Dubravka’nin kizlarmi bir kerecik gordiim. Bir-
birlerine ¢ok benziyorlar, yalmz birinin sag1 biraz agik. Ikisi
de ufak-tefek, ama bedenleri sismanlamaya uygun. Giizel
kavrimh burunlar: ve iri, yagh gozleri vardi. Damatlarm: gor-
medim. Harma'mn beni bir sliredir izledigini bu anda farkedi-
yorum. «Beyoglu'na gidiyoruz» diyor, binbese gelmis. «Insan
gormek istiyorum, binlerce yiiz, se¢ segebildigin kadar; bu
bana yakigir, bu degil. Boyle oniinden gecenler. Degisik yiiz
ifadeleri ve bakiglarin bir katologunu yapabilirsin kendine
sonra da akla gelmeyen bir siirii karsilastirma olanagmn olur.
Istiklal Caddesini bir asag bir yukar1 dolastin m1 gorecegin
seyleri hichir sinemada goremezsin.» dyi» diyorum, «ama
valmz bir kez yukar1 bir kez de asagi, o kadar.»



DUNYANIN SONUNA YOLCULUK

Oylece oturuyordu ve giilmek i¢in bir nedeni yoktu. Us-
tinde uzun giysiler, basinda hasir sapka. Cam wvirsey iste-
medt mi bu kilikta olurdu.

Az once okudugu felsefe kitabi bir kenara atilmisti, ya-
ninda da orgiisii, yiin hirka. Yarismna kadar karamela lez-
zetinde, tath patlamis musir dolu torba bir de elmasuyu ku-
tusu.

Uzun bir siire gencti, artitk genclikten bikmusti, Gelsene,
dedi gizli sbéylesi arkadasmma, bugiin yine sesinle beni aldat-
t181n icin kiismene gerek yok. Ve sonra her zamanki gibi bek-
lemeye koyuldu. Beklemek kadar iyi becerdigi hicbir sey
yoktu.

Biliyor musun, dedi, gemi ingsaat ustasimn oglu Osman’a,
yeterince bekledim. Bir de ahskin olmasaydim? Ciplak ayak-
larimin parmaklar1 sudaki cakillarla oynuyordu, riizgir uzun
eteginin altina vuruyor, kalcalarmma yakm etegini sisiriyor,
sonra yukardan da bluzunun igine siiziiliyordu. Sakindi he-
niiz ddlgalar, giines uzaklasan bulutlar arasindan parildi-
yordu.

Soyleyebilir misin bana, ni¢in hi¢ yiizme 6grenmedim
ben? Ayaginmn tekini bilegine kadar hic de dyle soguk olma-
yan suya uzatti. Bu suya ciril¢iplak girebilirdim.

Rizgar, felsefe kitabimn sayfalarmm karistiriyordu, so-
nunda da yarist bog, karamelalh misir torbasini oniine katti.

Seni beni dinlemen igin ne gerekiyorsa onunla donattim.
Orgiisiine el att, ipligi parmagmin istiinden gecirdi ve sisi
batirdi.

Camm sikmamak ic¢in gercekten ¢aba harcadim. Seninle
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gecen yilarim ko6tli sayrmaz. Ama boyle birlikte mi ihtiyvar-
layacagiz?

Orerken durdu ve yiinii yine parmagindan kaydird1. Gii-
niin birinde ¢ikagelip beni alirsin diye az m1 bekledim, ister-
sen saglarmdan tutup burdan siiriiklemeni, bense olup biteni
bilecektim. Gelenler yalmzca kutulard:, islerini posta kana-
hiyla yiiriiten kuruluglardan, kitaplar ve gezi brosiirleri, Tiimii
de postayla.

Demek ki bu kalacak, dedi sesindeki her zamanki bek-
leyisle. Ve riizgarin basindan alip suyun ac¢iklarma savurdu-
gu sapkanin ardindan bakti. Saclari dagildi ve omuzlarmin
istiinden karaya dogru ucustu. Sapka dalgalarla yiikseldi,
sonra bir kez daha selamlayarak egildi. O, sapkaya el etti.

Herseye 6zen gosterdim; goriiniisiine, sesine, karakteri-
ne. Hatti egitimine bile. Felsefe kitabini ald1 ve usulca suya
birakti.

Dalgalar kitab1 i1slatti, ama gerisin geri karaya vurmayi
denediler. Su hirka bile. Benim i¢in fazla biiyik. Sisleri ¢1-
kard1 ve kiiclik kargilar gibi suyun c¢ok ileri bir yerine fir-
latt1, sisler orda parildayarak suya gomiildiiler. Yumag1 dal-
galar kargiladi ve ona drgiiyli simsiki tutmak kaliyordu, ta ki
suyun cekim giiciiyle ¢oziiliinceye degin.

Susuzlugumu hi¢ gideremedim. Elma suyunu sonuna ka-
dar icti, kutusunu da uzaga firlatti. Sanirim ¢dl bile olsa,
beni hayatimin kuruttugundan fazla kurutamazdi.

Ayaga kalkmist1 ve iki bacagl da suyun i¢indeydi.

Sana soracak bir seyim daha var, niye hi¢ goze goriinme-
din? Riizgadr hisimla sézlerini agzindan aldi, ve o, ellerini bir
huni gibi tuttu. Nigin?

Ve ortak hayatlarinda ilk kez, gemi ingaat ustasimn oglu
Osman cevap verdi.

Beni aramadigim i¢in.

Nigin?

Sen beni hep bekledin, hi¢ aramadin.

Bir an kalbi atmay1 unuttu.

Sonra dyle alcak bir sesle sordu ki onu ancak gemi in-



saat ustasinin oglu Osman anlayabildi : Nerede? Seni nerede
aramaliyim?

Her yerde, dedi Osman.

Nerede? Artik kalcalarmma kadar suyun igindeydi, uzun
eteginin uclar1 yukar: kalkmigti.

Burada! Osman’in sesi derinden geliyormus gibi geldi
ona. Hatti sanki sesin yiikseldigi hava kabarciklarmi gori-
yor sandi.

Sonra basi da suyun altma girdi, ve uzun bir gezi basg-
ladi. Baslangicta, suyun altinda da, karada oldugu gibi, hat-
tad daha da kolay hareket edebildigini farketti. Taslar, isti-
ridyeler, diimdiiz yayilmis kumlar ve yesil denizalt1 bitkile-
rinin {zerinde yiiriidii. Gozlerini yukar1 kaldirdiginda ise,
g6rdi ki su oldukca hareketliydi. Isik pek az ulasabiliyordu,
hersey oldukca silikti.

Birara, sandim ki, ¢icek alzmis bir balgik gordiim. Su
almak icin bir dereye egildim. Balcigin icinde asili duran
kiiciik y1ldiz biciminde cicekler gérdiim. Ve sevincim biiyiik-
tii. Bir mucize, bana 6yle geliyordu. Ta ki iistimdeki masal
anast Holle calilarma carpmcaya ve suya yildiz biimi ci-
¢ekler daha cok dokiiliinceye degin.

Kolayca hareket ediyordu. Kiyr yakinlarindaki birkag
sarmastk bitki arasindan bile ¢imleri uzamig bir cayirdan
gecer gibi gecti.

Seni aramay1 nasil da akil etmedim! Eliyle merakh bir
balig1 uzaklastirdi, bu nasil balik boyle, kirpikleriyle oksaya-
cak kadar yanina yaklastiginda bile kacgmak istemiyordu.
Yildirim siddetiyle dondii, kuyruk ylizgecleriyle onun alnina
degdi. O ise bu dokunmay: silip temizlemesi gerekirmis gibi
bir davranista bulundu.

i1k kez gece uykuda senden soz ettigimde kardesim bunu
anneme sdyledi. Anmem bundan birsey anlayamadi, ama kiz-
kardesim dans etmeye giderken ben evde kalmak zorunda
birakildim. Oysa sehirde pek az yabanci bulunuyordu. Gece-
leri senden soz etmeye devam edince, kizkardesime ayr:1 bir
oda verildi, Tom onu yanina alip evleninceye kadar da o oda-
da kaldi, Ama birkac ay Tom’a yiik oldu.
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Bazi geceler annem yammda yatardi, senin kim oldugu-
nu ortaya ¢ikarmak igin. Sonra diipediiz yillar gegip de ben
ona «Iste bu o!> demedigimden, seni artik hesaba katmaz
oldu.

Suyun burda cok derin olmasi gerekirdi; yoksa gece mi
olmustu? Kendini olduk¢a din¢ duyuyordu ve nicedir uzun
zamandir yatmadan once bdylesine uykuyu 6zledigini ansi-
miyordu. Gemi ingaat ustasmmn oglu Osman’in onun iginde
uyandirdigi umut kivilcim titreyerek yamiyor, su altinda ce-
saretine 151k tutuyordu.

Sana bu kadar erken bir ad takmam belki de rastlantiy-
di. Ama ozlemim dylesine biiyiiktii ki baska bir ad onu gi-
deremezdi. Senden hi¢ kuskulanmadigimi soylemek istemi-
yorum. Ama ardindan seni hep daha fazla sevdim.

Karanhk sularda bir yol bulmak artik dyle kolay degildi.
Arayisim bir daire cevresinde yapmak istemiyordu. Su, san-
ki kendisini belli bir yone siiriikliyormus gibi geldi. Sakin
bir irmagin agzma diismiis olmasmd1?

Sonunda karsimdasin iste, bagska kihikta da olsa, burda-
sm diye diigtindiigiimde hep aceleci davranmisimdir. Yaml-
gmm ayrimsadigimda {sirdim ve sogurdum, mesele de son
bulurdu,

Annem gilin gectikge caresizlesiyordu. Nedir bu peki, di-
yordu. Cirkin degilsin, pis kokmazsm, kavgaci da degilsin.
Nasit oluyor da hichir erkege seni birakmayacak kadar hos
goriinemiyorsun?

Ben susardim, elimde kitap, terasta otururdum. Digarda
elmalar ¢icek acardi ben orda olmaktan hoglamirdim. Ancak
sen olsan, birlikte baska bir yere gitmeyi isteyebilirdim hatta
¢ollere bile.

Okulu bitirdigimde, simdi ne yapmak istedigimi soruyor-
lardi. Yine okula gitmek, diyordum, S6z sanatin1 sonunda
iyice 6grenmek istiyvordum.

Sonra ilk kez ¢ocuklarm karsismna ¢iktigim ve onlara bir-
seyler aciklamam gerektigi zaman, 6grenmek istemis oldu-
gum sozlerin eksikligini duyuyordum, t4 bastan basglamam
gerekiyordu. Bir zamanlar ¢ocukken giinlerce odunlukta otur-
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dugum zamanki gibi, o giinlerde de herseyi bu tiirlii diisiiniir
tasmmrdim.

Azicik seni animsatan birilerini bulduk¢a seni 6zle-
meyi siirdiirdiim. Yeterince de kandirildim. Oyle cok ki, ge-
celeri gelen-gidenim yiiziinden ¢ocuklarin ahldki: bozulacak
dendigi kulagmma geldi. Oysa cocuklar beni yalmizca giindiiz-
leri goriiyordu, hicbiri cikip da bu konuda agzim1 acmis de-
gildi.
Evden ve elma agach bahceden hi¢ uzaklasmadim. Uzun
stireligine hi¢. Ve annem konuklara ve giilmelere alisti, ama
bu arada senden sOz ettigim ve beni nasil avutacagim bile-
medigi zamanlardaki aglamalarima da.

Karanligin icinde, zaman zaman, fosfor gibi bir parilt1
oluyordu. Bahklar, bacaklarina siirtiiniiyor, arasira yukarda
daha koyu renkte bir kayigm dip tahtasim gordiigiini sam-
yordu.

Kendimi birakmali miyim acaba? Bacaklarmi kendine
¢ekmeyi denedi, once birini, hicbir sey olmaymnca da ikin-
cisini, bak hele: ayaklar1 yere degmedigi halde ileriiyordu.

Insan durmadan yeni seyler 6greniyor, dedi giiliimseye-
rek onun kollar1 ya da bacaklamyla hic caba harcamadan
Oylece kayisim merakla seyreden bir denizatina. Hattid hic-
bir sey yapilmaymca daha da hizh gidiliyordu,

Ansizin kendini gemi ingaatcisinin oglu Osman’la iki kigi-
lik bir bisiklet iistiinde giizel Iskenderiye sehrinde gezerken
gordii, burdan sonra da dar bir yolda ¢ol kiyisinda yola de-
vam ettiler. Ne yazik oglanmn yiiziinii taniyamadi. O kendi-
sinin arkasinda oturuyordu, ve doniip bakarsa diiseceginden
korkmustu, Kum gevserse her ikisi de yere serilirdi. Bisiklet
iistiinde ilerlediklce etrafta yaban cicekleri durmadan arti-
yordu. Seytankeneviri rengi ¢iceklerin ¢anak yapraklar: oy-
lesine biiyiiktii ki, aralarinda et yiyicilerin bulunabilecegin-
den korktu, ve daha da beteri — diis yutucular: olabilirdi —
onu, Osman’1 ve iistiinde ¢olii dolagtiklar: bisikleti yiyip biti-
riverirlerdi.

Uyandig1 zaman zemin yine biraz aydmlanmisti, ve ba-
caklarinin nasil hala bisiklete bastigin1 farketti, bu arada
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kiiciik baliklardan olusan bir kiime ve birka¢ sisko yengec
ilgiyle onu seyrediyordu. Tanrim, dedi, ¢dl... ¢olii gérmeyi ne
cok istemisimdir. Ve bacaklar1 sanki ansiyormugcasina biraz
daha kipirdandi.

Tabii, bir seyahat bilrosuna yazip ucaga atlayarak oraya
ugabilirdim. Ama yalniz bagima ne yapardim igélde? Hakkin
var, belki seni o zaman daha cabuk bulurdum,

Sular yalnizca aydinlanmamisti, niteligini de degistirmis-
ti. Belki biraz bulamkti, geldigi kiyidaki kadar berrak degil-
di. Baliklarin actk agizlariyla nasil yiiziip gittiklerini, ve za-
man zaman sanki 6zel bir lokma almigcasina yutkunduklarimi
gozlemliyordu.

Belki benim de birseyler yemege calismam gerekir. Su-
yu, iki eliyle kendisine dogru c¢aldi, dislerinin arasina daha
iyi girsin diye, sonra da niyetini gerceklestirircesine birkag
kez yutkundu. Kimbilir ¢cok mu yemem gerekir... Saglarim
toplayip basmnin etrafinda dolayarak bir bicim vermek iste-
di. Ama ne yapsa, ne etse amacina ulasamiyordu.

Acaba c¢cok mu Ophelia’ya benzedim? Etekliginin cebin-
deki aynayi aradi, bu aynayi, insam pek bir dikkatle siizen
cocuklar yiizinden hep yaminda tasirdi. Cocuklar... acaba
ders saatim gelmis midir? Onlara sozler lizerine kendimin
de giivenli olmadigim birseyler dgretme zamami? Cok uzak-
larda okul zili i;alacakmis gibi geldi.

Bugiin cocuklar beni soracaklardir. Iyiyim, cocuklar...
ilgin¢c olacaga benzer bir gezideyim. Ama sizler pesimden ge-
lemezsiniz, simdilik yasak. Cildiniz bu kadar c¢ok suya daya-
namaz.

Gegenlerde yine bluzuma kalb igneleyen kimdi? Hemen
her yil bir kez basina gelirdi bu, cocuklardan biri bluzuna
bir kalp igneler, ve o ayrimsamadan oOylece dolasir dururdu.

Cocuklar seviyor beni. Bir kez sirtima takilmig bir kalble
eve degin gitmistim de bana annem, utan, demisti; cocuklar
bile yaptiklarimi imé ediyorlarmais.

Bir selerinde de cocuklara, nerdeyse senden soz edecek-
tim. Diinyaya acilip sansinl aramanin nasil bir sey oldugunu
konusuyorduk. Oldukc¢a kiiciik yastaki cocuklarm smifrydi.
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Birkaic1 hemen yola koyulmak istemigti. Onlara biraz bekle-
melerini dnerdim. Belki talih kendiliginden onlara geliverir-
di. Yanlis mi yapmstim? Ben yerimden hemen hi¢ kipirda-
madim da.

Bir seferinde de senin admi tasiyan biri bana mektup
vazmigtr. Ger¢i onu Ousman geklinde yaziyordu, mektup da
Senegal’den geliyordu, Ousman adresimi enternasyonal bir
adres degig-tokus biirosundan almismis ve benden pul ve fo-
tograf istiyordu. Sonra ben ondan bir fotograf aldigimda yii-
zii Oyle karayd ki yiiz ¢izgilerini secememistim.

Zeminin yumusak c¢amurunda agir agir yiiriiyordu, dii-
slinceleri i¢in daha iyi bir dayanak aramak ister gibiydi. Ba-
zen icine oOyle bir duygu geliyordu ki sanki yerle ayagi bir-
lesmeye bashyordu. Cisimler gérdiiginii saniyordu, birinin
dikkatsizce suya firlattif1 ve yavagca batan seyler, etiketi
erimis bos bir teneke kutu, cam parcalari.. ve dikkatle ba-
kinca yukarda ¢op gibi bir seyler de seciyordu, ama bunlar
ona kadar inemiyordu, ¢linkii o arada, baliklar yemis olu-
yordu.

Bu kez seni bulacagim, dedi, ve sana hayatimdan oyle
cok sey verecegim ki uzun siire ikimize de yetecek.

Parmaklar: incelmis ve sararmagti, parmak u¢larmnn
yanlarysa burugmugtu. Cep aynasum c¢ikardi, ama gériinti
kendisini taniyacak kadar uzun bir siire sabit durmuyordu.

Acaba yiizim de bdyle burug burus mu? Yamaklarmna
elleriyle dokundu, ama hicbir sey hissedemedi. Belki de bu
iyi bir gezinti bicimi degildi. Bélki de, seni buldugum zaman,
ugariz, diinyamin uzak yerlerine, bu arada diinyamin yuvar-
lak oldugunu da goriiriiz.

Ucmak, dedi, ve basi akinti tarafindan daha ¢ok tutuldu,
bir kusun {istiinde, giizel sehir Iskenderiye’nin cevresinde,
sonra Nil'in yukarlarma dogru Sanli Kahire'ye degin u¢cmak.
Oliiler Kenti'nin — o kitapta giizel fotograflarda goriildiigii
gibi icinde o kadar ¢ok yasayamin oturdugu oliller kentinin
biitlin o (camur kiimbetlerinin {izerinden, u¢mak, kaleye ka-
dar, sonra daha uzaga, daha uzaga u¢mak...

Gozlerini yeniden acgtifinda yaminda birini gérdii. Ona
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seslendi, ama cevap alamadi, sessizce ve belirsiz yaninda
duruyordu. Baz: insanlar kaderlerine dylesine dalmislardir ki
dedi, yanlarinda bir baskasmin aym durumda olmasmi hig
farketmezler.

Selam, diye bir kez daha denedi, ama bosuna.

Istedigi hareketi yapmak bir parca yorucu oluyordu.

Uzun siire siiriiklenmek iyice halsiz diigiirmiis beni.

Sonunda yanindaki insan bi¢cimindeki seye dokunmay1 ba-
sardl. Ve elinin altindaki madde diipediiz gevseyiverince,
o seyin dikkatini kendi iizerine c¢ekmek istedi, mantosunun
kolunu tutup sarsarak. Gel gor ki manto acildi, ama iginden
hi¢c kimse ¢ikmadi, etegini kaldird1 ve birden baska bir akin-
trya tutuldu, daha diiz olup basmmm {zerinden gecene. Man-
tonun kolunu yeniden birakmisti, giderek genisleyen mantoyu
seyretmek icin basim cevirdi. Bu arada sanki kendi govdesi
de az birsey egilivormus gibi bir duyguya kapildi.

Gittikce daha hizlamyorum, dedi, acaba zamanla kaza-
nilan hamle mi bu? Yiiriimek... ylrimek galiba en giizeli,
en zevklisi. Birlikte yliriiyecegiz, vaktimiz var hem de o ka-
dar ¢ok var ki... Kiy1 boyunca, hep kiy1 boyunca ve golgede
yiiriiyecegiz.

Manto simdi yine iizerindeydi ve hep yatay olarak hare-
ket eden viicudunun iizerinde karanhk bir bulut gibi yayih-
yordu... Palmiyelerin ve deve yiiklerinin gélgesinde, su ¢ark-
larmin ve kerpi¢c evlerin 6niinden. O kocaman Nil kayiklarini
seyredecegiz, iclerinden bhichiri artik bir Misir prensesinin
yiikiinli yeralt1 mezarina tasimiyor. Yalinayak tozlu yollarda
yiiriiyecek, saticilarla cadir golgesinde cay icecegiz. Masal-
lar, hikayeler dinleyecegiz ve Nil boyunca yukar dogru git-
meye devam edecegiz, hep daha uzaklara...

Bir siiredir isiimiiyordu, birden &yle bir duyguya kapil-
d1 ki sanki sofuk artik onu etkilemivordu. Viicut nasil da
uyum saglamay1 beceriyor, dedi. Sog.k oldugunu biliyorum,
ama isimiyorum. Acaba ¢6]l sicakhgmmda da bdyle mi ola-
cagm? Hep donardim ben, daha jcocukken de, ve simdi ise...
nezle bile olmadim. Hapsirmay:r demedi, ama basaramadi.
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O zaman da bastirabilseydim, ne olurdum acaba? Ve giillme-
siyle hava kabarciklarmmin nasil yiikseldigini gordi.

Miizik okulunun miidiiri, yakisikll, orta yash bir adam-
di1, basimnin ortasinda tras edilmis gibi goriinen dazlakligin et-
rafim kivircik saclar: ¢evreliyordu. Insana 6yle bir bakard:
ki bir ricay: s6zlerle anlatmasma gerek kalmazdi, bakisi onu
ifadeye yeterdi. Yazin bej rengi, kisin gri renkte sik elbise-
ler giyerdi, ve derlerdi ki viyolenseliyle evliymis, biitlin diin-
yas1 viyolenseliymis, sik sik ziyaretine gelen erkekler hic
onemli degilmis.

Giinilin birinde evimize, anneme geldi. Bizi ni¢in ziyaret
ettiginden hi¢ haberim yoktu. Gerci flit caliyordum, ama bu
yiizden olsaydi miizik okulunda bana birseyler soylerdi. O si-
ralar kendi durumumu uzun uzun diisiiniiyordum, elma agac-
larindan birinin tepesindeydim, hem de altinda annemin ko-
nuklarimi agirladigt masanin ve sandalyelerin bulundugu
agacta. Miizik okulu miidiiriiniin uwzun siire kalacag: hi¢ ak-
lma gelmemisti, annem elinde pasta tepsisi ve kahvelik ka-
biyla, yaninda da o disar1 ¢iktiklarinda konunun neye vara-
caginl anladim, ama artik sezdirmeden agactan asag inebil-
mem miimkiin degildi.

bu nedenle, dedigini duydum miizik okulu miidiiriinin,
bu nedenle sizden rica ettigim seyi rica edecegim. Bu arada
iistiinde oldugum agacin altinda yerlerini aldilar ve fincan-
larini, tabaklarini doldurdular.

Annem ne cevap vermesi gerektigini galiba bilemiyordu,
stkintidan yanaklarinimn igini 1siriyordu.

Cok iyi bir kulag1 var ve giizel de bir ruhu, diyordu mii-
zik okulunun midiiri.

Ruhunun giizelligi dediginiz seyi nasil anladimz? diye
sormaya cesaret etti annem.

Miizik okulunun miidiirii kaslarini kaldirdi, bir saniye
diisiindii ve dedi ki : Simdiye kadar benim estetik duygumu
hi¢c zedelemedi. Yasitlarmmin ¢ogunun yaptigi gibi ne tirnak-
larin: yer, ne de sa¢ uglarmni. Boyanmaz, o yastakilerde g6-
rildiigi gibi kas goz etmez. Boynunun durusu soylu, sonra
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cimdan diisen ufacik bir dal kabugunu acikrenk elbisesinin
yakasindan silkeledi. Kizim yakindan hi¢ tammmiyorsaniz onu
nasH seversiniz? diye sordu annem, bdylece saskinlhigim bas-
tirmaya ¢ahsiyordu. Kizinizi her konuda kendime uygun buldu-
fum igin onunla evlenmek istiyorum, dedi miizik okulunun
miidiirii, Ustelik isteklerime gére sekillendirecek kadar da
genc heniiz. Sizi temin ederim, hanimefendi, — hafifce cgil-
migti —, bu iste kizimizin giizel ruhuna har zaman sayg1 gos-
terecegim.

Bu anda olan oldu. Hapsirmam gerekti, hem de oyle sid-
detle ki, kendimi bir anda yerde buldum.

Korkudan kahkahalarla deli gibi giilerek serilivermigtim,
pastalarin tam orta yerine, kahve dokiilmiis, miizik okulu mii-
diiriiniin acik renk elbisesine sigramigti. Adam olanlar1 gériin-
ce ayaga kalkti, basmni oniine egdi, yiizii sarardi.

Annem once kaskatiydi, sonra bana dogru egildi, masa-
dan kaldirdi ve bir yerime bir sey olmus mu diye bakti. Her-
seyim tamamdi. Giizel ruhumun disinda,

Oziir dilemem de para etmedi. Miizik okulu miidiirii ne-
zaketini bozmadan anneme allahaismarladik dedi. Bana elini
uzatmadi, ¢iinkid dstiim basim ezik pasta artiklarma bulas-
m1s orda dylece duruyordum. Basi ¢evirmeden dnce, yazik,
dedi, ve acikca gordim ki bakislarimdan artrk hoglanmiyor-
du, hoslammiyacakti da. Ve o aksam, uykuya dalmadan énce
o igiizel ruhum i¢in biraz gdzyas1 doktim.

Ne iyi sey, dedi, insamn yatarken de kendini siiriiklete-
bilmesi. Bdylece giic toplayabilirim, seni bulduktan sonraki
zamanim i¢in. Kiy1 boyunca uzun gezilerimizden sonra her-
halde iyice yorgun diisecegimizi biliyorum. Karnak siitunla-
rim1 uzaktan farkettigimizde bile yerimize ulasmis olmayaca-
g1z. Orda bir siire mola veririz, kral mezarlarinda, ama da-
ha pek cok yolumuz olacak oniimiizde. Yillar boyu birbirimi-
ze anlatacak seylerimiz bitmeyecek, ve nehir aktig1 siirece
birlikte yiirtiyecegiz.

Uzerindeki manto hala yiiziiyordu. Aralarindaki uzakhk
hep aym kaliyor gibiydi, ve o da simdi elbiseleri ve saglahn
yayilmis dimdiiz akintida yatiyordu.
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Kusursuz kulagim... giiliimsedi. Bundan bile yararlanma-
dim. Arasira bahgede oturur fliit calardim, ama hepsi buydu
igte. Ya sesim, sesim yeterince gii¢lii degildi. Boylece o ku-
sursuz kulagim, dileyen oldugu zaman ortaya koydugum bir
marifetimdi adeta, ve bazan boyle kulagi %kusursuz bir
kadinin yamnda yatmaya &nem veren erkekler de ¢ikmiyor
degildi.

Bu yolculuk beni daha nerelere goétiirecek? Bir kiy1 ola-
nag var mi, diye bakmak i¢in akintiya yan yatmay1 denedi.
Seni aramay: birakmayacagimm, diinyanin sonuna gitmem ge-
rekse de. Giiniin birinde giizel sehir Iskenderiye’ye gelip ora-
dan Nil'i yukar1 dogru ylizerek gegecegim, Kahire’ye, Luxor’a,
Karnak’a, Abu Simbel’e ve Elefantine’ye. O zaman seni bul-
mus olacagim. Ancak birlikte Nil’in kaynak sularinda kay-
bolabiliriz, Col ise turuncu bir 151 olarak ufukta olacak, ve
kumlu riizgarlarla bize selam génderecek.

Bazan bir kitabi okuyup bitirmek istedigim icin sevdik-
lerimden saklandigim olmustur. Annem careyi onlarla oturup
sohbet etmekte bulurdu. Konyak ve kanepe ikram eder, sa-
natin her alam iizerinde onlarla konusmalar yapardi, ¢ilinki
aralarinda gercek bir sanat¢cinin olmasm pek isterdi.

Ama okuyup bitirmek istedigim kitabmn iistiinde uyuya
kaldigun da olmustur;ve annem, oyalamak zorunda kaldigr
konuk belki de gelecekteki damadi olabilir umuduyla onu ka-
p1 disar1 edememistir, Sonunda adam yorulup oturdugu yerde
uyuklamaya baglayinca annem beni biitiin evde arardi, ta
ki kitabin iistime egilmis vaziyette buluncaya kadar, sonra
sarsip uyandmrirdr ve birlikte uyuyan adami benim odama
tasirdik. Orda iistiinii ¢itkarirdik, ben de yammna uzanirdum,
ertesi sabah, geceyi benimle gegirdiginden emin olurdu.

Tk yillar arka arkaya sevgili degistirdigim siralar an-
nem ‘evlenmen ve ¢oluk cocuk sahibi olman gerek’ diyordu.
Sonralar1 bdyle seyler s6ylemez oldu. Soz attildiginda boy-
lesi daha iyi, bu kadar zipirliklarin varken... diyordu.

Ustiindekilere bir gbz attiginda i¢ camasirlamyla yiizdii-
giinii farketti. Dalga onu herhalde ¢oktan soymustu, clinkii
etekliginden hicbir iz yoktu. Yalmizca bluzu —en azindan

37



kendisine dyle geliyordu — onun ¢ok gerilerinde déne-kivrla
dibe dogru iniyordu.

Gitti gider. Zarari yok, zaten ¢0l icin uygun degildi giy-
silerim.

Uzun mesafeleri sozsiiz diislerle gecti, ve saclarinda yo-
sunlarla camur o farketmeden birikti.

Ne tuhaf, ulasamayigima {zlilmiiyorum. Herhalde hep
yvanimda yiiziiyorsun, baska tirli olamaz.

Su, bedenini ylizeye tasmmusti, tirnaklam morarmis ve
yumugamagti.

Ve zaman gegtikce gizli bir giic onun icinde sessizce dii-
sinmeyi siirdiirdii, ve bu onunla birlikte siirdii gitti; gemi
ingaat ustasmmin oglu Osman’i yambasmda bildiginden bu
yana nasilsa oyle. Giizel Iskenderiye sehri, bir kez daha su
yiiziine cikip onu goérecegim — belki de goéremeyecegim —
diisiincesi belirdi kafasinda. Bedeninin hicbir aciya yer ver-
meyen, gittikce artan duyarsizligini begeniyordu.

Boylece hastalik da son buldu, ne iyi, dedi. Ve gimdi
bir kez daha su yiizline ¢tkmasi gerekiyormus gibi geldi. Vii-
cudu dogruldu, ve yukar1 ¢ekildi. Belki yine de giizel Isken-
deriye sehrini? Ama bu tam bilingsizlife varan soluklukta
bir diisiincenin yansimasindan biraz fazla bir seydi, viicudu
suyun yiiziine ¢iktiginda ve kayikla gezintiye cikmis birkag
kisiyi oOlesiye iirkiittiigiinde.
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ODA MUZIGI ICIN UC METIN
D. P.'ye

Baston ve Sagir Adam

Sevenler», dedi o, ve bunu karisinin duyacagr bicimde
soyledi, gerci yalmzca golgesini farkediyordu, kendisiyle 1s:-
gm arasma girdigi zamanki, yerinde duramayan hareketli
colgesini. Ve ona dogru déonmek zahmetine katlanmmyor, ora-
cikta, yakininda, hi¢ olmazsa sesinin ulagtigi yerde olugu ye-
tiyordu ona.

Sevenler», diyordu, «bunca zaman sonra yine diisiimde
gérdiim onlari. Ya da diisiimde gormedim de uyanikken on-
lar1 diisledim, sanki az once, diislimde onlarla ilgili bir sey
olmus gibi. Ama hatirlayabildigim bir sey de olmadi. Onlar
diislerken ya da diisiimde goriirken sanki plajda o kez oldu-
gu gibiydi. Plajdaydi, biliyorsun, degil mi?»

Bunu karisinm duyacagi bicimde yiiksek sesle sdyledi.
Onun nasil isittigini ve bu arada yiiziinii ¢arpitan bir olasi
karsithkla agzim nasil kipirdattigimi gormeden, isitebilecegi
bicimde soyledi.

Nerdeyse bagirdl. «Plajda oldugunu biliyorsun. Brighton’
da degil. Hi¢ ilgisi yok. Brighton'da onlarin igi ne. Black-
pool’da. Blackpool'lm giineyindeki plajda. Aksamiistii. On-
lar1 caddeden bakip gdrmiigtiim. Belki de orda duran bir oto-
biisiin iginden. Ne olursa olsun yiiksekge bir noktadan. Ak-
sama dogruydu, hatta alacakaranhkt: ve onlar tam da deniz-
den cikmug geliyorlardi. Erkegin elinde biiyiikk plaj havlusu
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vardi. Nehir \caghiyordu, caglamas: gerekirdi, sel sular ta-
siyordu. Tehlikeli degil, ama o kadar yagmurdan sonra. Gece
giindiiz. Yani caglamasi olagand: ve g¢agilt1 onun sesini uzak-
lara gotiiriiyordu. Bagirdi. «Biiyiik plaj havlusunu kizin omuz-
larina atmist1 ve kendi de sarinmisti. Biiyiik havlunun i¢inde
Syle dururlarken, sevgililer, o zaman bildim ki...»

Dénmek istemekten ¢ok bilgisini vurmgulamak icin popo-
sunu kii¢iik bir hareketle kipirdatti, ve o sirada keten doku-
manin nasil esnedigini duyumsar gibi oldu. O eski sezlongtu
bu, kiif lekeli. Kars: iistiine yalmzca bir minder koymustu.
Giinlerdir oturmamst1 onda, biitiin o yagmurlarda hep o 6r-
giilii salimcak sandalyedeydi. Hasir 6rgii de daha gecenlerde
yenilenmisti. Ama bu eski sezlong... Keske onu da salincakh
sandalyeyle birlikte désemeciye goétiirselerdi, ek bir zahmet-
ten kurtulurdu.

«Orda ayakta duruyorlardi ve plaj havlusunun altinda
birbirlerine dylesine bir ciddiyetle sarlmuslard: ki...» Kendi-
sini pek zorlamak istemedi. Ister bagirsin ister bagirmasm,
karisi onu ya duyar ya duymazdi. Onemli olan onun duymak
istemesiydi. Karisi icin 6nemli olan gercekten yalmzca duy-
mak isteyip istememekti. Irmakla, cagiltmisiyla iliskisi yoktu
bunun. _

Iki kus, az Once yedigi firancalanm yere diismiis kirm-
tilarin1 gagaliyor, yiyor, yerden havalaniyor, onu gozden yi-
tirmiyor, tek titk birazcik iri parcaciklar: siiriiklliyor, yine
geri geliyor, ki¢ kica birbirlerinin 6niinden gagaliyordu, Bu
amni ucuslarin ortaya cikardigi civiltiyr hatirladi. Bazan agik
gagalar1 onu gosteriyor gibiydi, Kimildamadan &ylece dur-
du. Acaba farkli yuvalara mi ucguyorlardi?

Sevenler... Kadm, elinde bahce makasi bigiyordu, bir
damla vyag, hersey pas icinde, Sap, onliik cebinden di-
sar1 tasiyordu... tabii Brighton degildi, Blackpool'du. Black-
pool'un giineyinde plajda, aksamiistii. Otobiis degil. Ge-
zi yolundan. O hi¢ Blackpool’da olmad: ki, Brighton’da belki,
o da sonra, ama Blackpool’da asla.

Sevenler orada duruyordu, i¢ ice, Oylesine bir ciddiyetle
ki, sanki sevenler olduklarim1 daha bu anda kavramiglar gibi,
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ve ben, ben onlar goriince, 6nlerinden gecip onlar1 goriince
o anda anlamigtim bunlarin sevenler oldugunu. Onlar kendi-
sinin gormiis olduguna inanamaz. Sevenler, benim sdzlerim
bunlar. Giilmiistii, ben onlardan séz ettigimde. O asla Black-
pool’da bulunmadi. Benim Ingiltere’de geizen yaz mevsimin-
deki bir gezi. Beni gezmeye siiriikleyen o teyze, yoksa o cifti
hi¢ gormeyecektim.

Nasil da orda oturup irmaga karsi: konusuyor, Benim ani-
larimdan yararlamiyor. Bagka bir sey degil bu. Fazla sert
hareket etmese bari. Eski gezlong, Diiglincesiz, evet, o kadar
uzun zaman dayandi, ne diye tam da bugiin? Ama eger ol-
mussa? Diisiinmemeli bunu. Hemen bir yerini kirmis olamaz
ya. Ama su sonda, su sonda derdi. Torbacigin tagmasi yeter.
Hep o koku. Becerebilecekleri kabul ediliyor. Hicbir sey be-
ceremiyorlar. Sonda da bir bozukluk var. Bir, iki giin, sonra
hersey sizdirryor. Sonra koku bashyor.

Bir Tanrm liitfu, yine bdyle agikhavada., Evin havalan-
mas1 gerek. Hava bdyle kalirsa ne mutlu. Acaba yine de dok-
toru?.. Diyorlar ki yalniz hemsireler bilirmig bunu. Keten
gercekten yirtiimissa? Yardimm edecek kimse yok bu saatta.
Boyle agir birini kaldirmak ne agir is! Beklemeli. Sonra kom-
su kadmin gelince. Gelir mi ki? Yalmz yik olmamak. Belki
bastonu...? Yok bir sey, sakin sakin oturuyor, kuglar1 seyre-
diyor ve sevenlerden s6z ediyor. Benim sevenlerim. Nasil
olur da onlar gordiiglinii sanir?

Kuslardan biri titrek bir sesle Gtiiyor gibiydi. Bu tiir kus-
lar hi¢ boyle 6tmez ki. Boyle otenleri de sevmezdi. Sol elini
uzatts ve ikinci keman bélimiinden birkag olgiiye el atti, Do
diyez Mindr-Kuarteti, baslangictaki fiig onun yanitiydi. Kendi
kafasinin icindekilere dalmis, yalmz baskalarinin onu nasil
dinledigini merak ediyordu.

«Sonra» diye bagirdi, «onlar1 tekrar gordiim. Ertesi ak-
sam. Konserde. Juilliard-Kuarteti. Bilet bulmak giictii o za-
manlar Blackpool'da.s Simdi kuskusu kalmadigy halde sakin
olmaya calisti. «Yoksa Brighton'da muydi?» Fisildadi. «Olmaz
oyle sey, Blackpool’daydi.»

«Ne olursa olsun, onlar1 tekrar gérdiim. Dogru diirist
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bir konser salonu degildi, oturacak arkaliksiz siralar1 olan
bir arenaydi. Yan yana oturuyorlardi ve erkek kolunu kadi-
.nin omzuna koymustu, kadminkiyse onun gigsiine kadar ge-
liyordu. Onlar: serzolar ‘calimirken farkettim. Orda 6yle sanki
ne calindigim hi¢ duymuyormuscasma oturuyorlardi, birbir-
lerinin kalb atiglarina dalip gitmislerdi.» Ne konuguyor orda?
Kadin terini lastik eldivenli eliyle sildi, yeniden egildi. Black-
pool’da Juilliard-Kuarteti ha? Baska yer degil de Blackpool?
Sanki hi¢ Blackpool’a gitmig gibi. Brighton’da olsa belki, ama
asla Blackpool’da degil. Benim, konserdeki sevenlerim. Na-
sl da her seye sahip ¢ikiyor. Ondan uzaklasan yalmzca mii-
zik oldu. Kendi kafasinin igindekilere gomiiliince onu terket-
ti. Hem de miizik! Ya ben onu terketseydim? Terkedilmis,
ne bicim soz...

Dokuma gevsemigse bunu farkedecektir, ve elinden gel-
digince kipirdamadan oturdugu yerde kalacaktir. Bu havada
terasta oturamaz. Onca yagmurdan sonra. Ya o koku. Salin-
cak sandalyeyi nehre? Onu merdivenlerden asagiya tasimak?
Diipediiz asagiya cekmek? O zaman da kaydiragm altindaki
cild yok olacak. Bahcede bir iki ise el atmaya kalksam hep
bir sey cikar biyle...

Kimbilir bana bakan ¢ikacak mi? On yas daha biiyiik,
denmisti. Erkegin on yas daha biiylik olmasi, iyiymis.

Daha iyi tutabilmek i¢in sag elindeki eldiveni siyirdi,
comeldi ve bir ‘cakil tas1 batinca da inledi. Kendisi de artik
genc sayilmazdi, ama goérmesi, isitmesi, yiiriimesi tamd:. Yal-
nizca kalb, durup durup kalb, bir de baglayic1 doku zayifligi.

Keten baglarin bir parca gevseyen alttaki kismmnin yii-
kiini almak icin adam, sirt tahtalarina yaslandik¢a yaslandi,
bu arada da ona 6yle geliyordu ki poposunu da bir parca ha-
valandirms oluyordu, buna karsiik bacak kemikleri tahia
cerceveye gittikce daha yamsiyordu.

Miizikal tempo degerlendirimi dogrudan dogruya wviicut
zaman oOlglisline, ortalama nabiz atisina uyarlanmisti, yani
dakikada seksen vurus, Bunun alti ‘andante’, istii ‘alegro’
olarak algilaniyordu. Kocasimin nabz: acaba hala o ortalama
degere uyuyor muydu? Oturma odasindaki sandrkta bir met-
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ronom olacakti., Bir denenebilirdi. Yoksa onu da kocasiin
eski viyolas:1 gibi habersizce baskasma mi vermisti? O yu-
musak kalbi yok mu, al iste. Biri ¢ikip bir viyolaya ihtiyaci
oldugunu soyliiyor, o da bir viyola buluyor. Onun viyolasini,
«Viyolaya artik ihtiyacim yok ki» «Hatira olarak m?» «Asil
kemanin var ya.» «Sen hep keman c¢aldmn, birbirimizi tamdi-
gimizdan bu yana.» Yumusak kalbi, Kocasmin kucagina koy-
mustu kemani. Kendi bakiglari, haywr, hic de alayci degildi,
1atiifkar bile degil, bakislar sevecendi. Belki bir parca dii-
siincesizdi. Kemani calmadan kucaginda tutmanin ona aci-
verdigini bilmeliydi. Diisiincesiz, belki, ama genel olarak se-
vecen.,

Bu, yani miizik onun isi degildi. Duyarh bir kulag:1 var-
di, ama miizikal bir anlayigi yoktu. Calindig1 zaman severek
dinlerdi, ama kavramazdi, gercekten kavramazdi, olsa olsa,
duygusal acidan hosuna giden bir seyse... Onun isi neydi, pe-
ki? Iyi bir hukuk¢uydu bir zamanlar. Giivenilirdi, ama simdi
mesleginin eksikligini farketmiyordu. Cocuk? Cocuklar: yok-
tu. Deniz? Hep isterdi deniz kiyisini. Ve denizden cikisi, ya-
vasca dogrulusu, sac¢larm sallayisi, kiyiya yaklasisi...

«Sevenler», dedi erkek normal konusma tonunda, irma-
gm ‘cagildamasi olasiligini unutarak «ahalinin ¢ogu cekip git-
tiginde hala orda oturuyorlard:, aym durusta, aym yiiz ifa-
desi icinde. Ta ki salon gorevlisi onlara seslenince yavasgca
degruldular ve kucaklagsmalarmi bir an bile degistirmeden
gittiler.»

Orda oturmus mirildaniyor. Sesinin yiiksekligini denet-
lemek yok. Sesiydi, ¢ zamanlar, goriniisiinden cok scsi, sesi
kalbimi etkilemisti. Bir ¢ukurun iizerine bir parca toprak
yigd1 kadin, kaba topakciklar: ezdi ve iki eliyle diizeltti.

Nasil da debeleniyor. Ne diye sabirla oturmuyor? Yiki-
lacak. Dokuma yirtilinca... Boyle debelenip sondayla oynaya-
rak oturamaz; belki de agrilari? Dediklerine gore agrisi
yokmus. Var. Metindir, yalandan aglasa bile, hi¢ bilinmez,
uvfak-tefek seylerde patirti koparir, 6nemlilerde ¢it yok. Boy-
le kalamaz, nasil da kipirdiyor! Vaktinde tutmali, belki de
bastonla. Ben bastona, o da benim omuzlarima. Adim adim,
sonre. merdivende oturulur.
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<Hanna!» Bu kez nehrin siriltisim bastirdi. Dokumanin
nasil gevsedigini hissetti, titreyen kollariyla sandalyenin tu-
du, dogrulamiyordu. Hemen gelseydi karisi, sandalyeye diis-
meden ona yaslansa, onu tutsa ve yukari ¢ekse de o birazcik
kuvvetini belli bir yéne cevirebilse.

Karmst bastonla geldi, listik eldivenleri ellerinden siyi-
rarak. «Geliyorum, kal orda, kipirdama, bekle!» Sozler ag-
zindan kanatlamircasing ¢ikip etrafta kayboluyordu. Bastonu,
yumusak, nemli zemine ¢akip ona eliyle tutturdu. Onun 6teki
elini de kendi omuzuna koydu ve adim sekillerini ve tempo-
sunu tayin etmeye basladi. Erkek bastona ve cna dayanarak
santim santim dogruldu, altinda minder ve minderin de al-
tinda artik yirtildigim bildigi eski keten dokuma. Ya gercek-
ten diigseydi?

«Sey yaninda mi1? Kaymadi m1?» Kadin elleriyle onun vii-
cudunu yoklad:. Biitiinliyle dogrulmustu. «Gel 6yleyse!s

Yarim admmlar, adim degistirmeler. Erkek, karisinin ter
icinde kaldigmi farketti. Onliik, o plastik 6nliik terletiyordu
onu. Her ikisi de bastona dayamyordu sanki. Karismin aya-
gma biiyilik gelen takunyanin drs kismina bast1, Kadin bir gey
soylemeye kalkti, ama vazgecip takunyayir crkardi, eski ye-
rine birakti, ikinci adimda da 6biir tekini birakti.

Kii¢ilik cakil yol, bir asama, kiiciik cakil yol bile bir sey-
di. Adam cakil yola kadarki birka¢ metrelik uzakliga siirik-
ledi kendini, ¢ayirhktaki gezlongtan cakil yola kadar. Demek
ki olmuyor degildi.

Ansizim morali diizelmisti adamin. Boyle adim adim agwr
cekimdeymis gibi ilerlerken giilmek geldi ig¢inden, adagis,
qua’si un poco andante, ve Ozellikle biiyiik, yavas bir adim
attr, karnsinin bacaklarim ortaladi, ve o basm sallayyp ona
dogru déniince de gtz kirpmaya [caligti.

«Sevenler» dedi, bagirtisindan kadin irkildi. Arttk don-
medi, giicliikle adum adim ona drnek olup ritmine wydurarak
ilerletti. «Sonra kiz yavagg¢a dopgrulup saglarmmi salladiginda
ve kiyrya ulagtiginda erkek biiyiik plaj havlusunu almig onun
omuzlarna atmugti ve...» Agrilan vardi tiim bedeninde, ama
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cevresi aydinbkti. Bir, iki adimcik daha, merdivene gelive-
receklerdi. Orda dinlenirlerdi, oturur, sirtlarim &biir basa-
maga dayarlardi.

Onceki kadar agir degildi, ama biitiin agirhgiyla bana
yaslanmig. Nasil da terliyorum. Yiirek, sakin, sakin, aman
¢rlgin atislar olmasin, Merdiven. Kaydirivermek. Diigiirme-
mek, kaydirmak. En biyik kuvvet. Desteklemek degil, des-
teklenmis kayma, metrdivene dogru, sarsmadan. Direnmek,
diismeye kars: direnmek.

Adam karisinin elinden nasi kaydigini hissetti, yerceki-
mine karsi direnmeye, kendini frenlemeye, hi¢ olmazsa bi-
razcik frenlemeye calisti. Poposuyla tahtaya carpinca kaba
bir giirilti. ¢ikti. Bir sizi, kuvvetli bir siz1 oldu, dyle berbat
birsey degil. Oturdu, elleriyle dayanmanin yollarmni aradi.
Kars1 sirtina bir yastik getirdi. Daha sonra. Simdi oturu-
yorlardr. Kadimin solugu hizhi hrzliydi, ¢ok hizli. Adam onu
sakinlestirmeyi denercesine sirtim yumrukladi. Komsu kadin
gelinceye kadar. Ama bakarsin dinlendikten sonra ikisi, yal-
mzca ikisi basbasa merdiveni ¢ikabilirlerdi. Kadinin yanak-
larinda al lekeler vardi. «Damlam al» diye buyurdu adam.
Kadin jcabucak dogruldu, trabzanlara uzandi ve terasta kay-
boldu.

«Denizy diyordu adam, «ve biiylik plaj haviusu. Blylik
plaj havlusunu hep hazir tutardim, hemen her zaman hazr
tutardim onu!»

Onu bir yastikla desteklediginde, kareli battaniyeyi omuz-
larma verip yanina oturdugunda, karisinin yeniden geldigini
farketti — merdiven golgede kalmigti —. «Yalnizca bir iki
dakikacik» dedi kadin ve kendi de battaniyenin igine girdi.
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Mi-bemol Sonat

Nigin baskasi degil de o? Soru yanhs sorulmustu. «Nig¢in
o degil?» Kaldirimmin istiinde becerikli bir bicimde bastonla
ilerliyordu kadin; gelecek iimidiyle degil, kuruntuyla kipir
kipirdi.

Sonbaharin altin sarisi. Etegi alcaktan esen riizgirla ka-
bardi, kirmuz1 bir yaprak siis olarak ayagmnin {istiinde asili
kaldi. Ogle iisti hava hafif 1smmist1. Keyifliydi, 6zel bir ne-
deni olmadan, ya da keyifsiz olmas:1 igin bir nedeni yoktu.
Keyifii, evet, ama mutlu mu? Peki, ni¢cin degil? Bu yazdan
kalma glizel havamn armagam olan parlaklik, bu neseli yu-
musaklik, renklerdeki bu agirkanlibk solugu, biitlin bunlar
bir hic miydi? Insam mutlu etmege yetmez miydi? Mutlu,
neye denir? Karsidan gelen erkegin gozlerinin icine dyle agik-
ca bakti ki adam irkildi ve gecerken doniip ona bakti, Gor-
diin mi iste, ne olmus yani? Ziplamak istedi, ama okiceleri-
nin yiiksekligini disiinip caydi. Peki, baska? Arkasi gelmi-
yordu, nigin?

Yumusak bir isik. Ama yine de herseyi son derece net
goriiyordu, kopek pisligini bile, kurumanim birgok parlak asa-
malarimi bile. Hichir sey cicek acmiyordu, biiyiimiyordu, yal-
nizca bir yolunu bulup hayatta kaliyordu ve gorkemle bir
y1gm durumuna doniisiiyordu. Bu park parg¢acigi, mevsim ba-
kimindan kusatma altinda bulunan bir toprak, renk-renk ve
son derece ozlii bir dildeki orman haberleri. Bir 6rnek renk
konusunda yaris ediyor, zamana bagiml degil, belli bir 151k
gerektirmiyor, ama yapraklarin bu zenginligi icinde karga-
lam uzaklastirmak heniiz olanaksizdi.

Dsarda oturabiliyordu insan, nerdeyse tuhaf; yalmzca
semsiyeler toplanmip kaldirilmisti. Riizgar olmayinca. Ama
haywr, bu zaman zaman esen riizgirin soziinii etmeye deg-
mezdi, sonbahar firtinalari bir yana, doga da her y1l aym
sekilde tehdit etmiyordu. Ilkbahar geldiginde masalar yeni-
den boyanacakti ¢linkii, uzun bir mevsimin pas1 iizerlerine
yaylir, yiizeylerini catlak patlak etmis olurdu.
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Mutlaka gelmisti artik. Besbelli nedeni oydu. Su bir, bi-
ricik mimik, yadsinamiyan o bakig, aylandir ertelenen, peki
sonra? Evet, sonra, iste SONRA’s1 geldi. Yalnizca... kars: ¢ik-
ma durumu denemezdi buna, ne var ki arka citkmak da de-
gildi. Oyleyse neyi beklemeliydi? Belli bir tramvay hattin-
daki arabalardan birinde ya da Stephan Meydanindaki garaj
giriginde alisiimadik, altiist edici bir yiizii mii? Peki sonra?
Dur demek, ey yiizler arasindaki yiiz? Bu, Tufan éncesi bir
diige kalcigti.

Kadimn, onun nerede oturacagim seziyordu, obiir taraftan
konuk bahcesine dogru yiirtidii. Birkac dakika daha diisliniip
tasinmak, bir seylere baglamak icin. O sinir bozucu kompli-
manlarindan birini yaparsa, o zaman olmaz, ama eger hicbir
sey demez de ona Oyle bakarsa gecen seferki gibi... Mide ¢gev-
resinde bir seyler kipirdadi ve kadin kendiliginden basini iceri
cekti. O ZAMAN, belki de bambagka olur.

Icindeki bir baskas: daha iyisini biliyordu. Rol yapma,
olsa olsa meyillisin, hepsi bu! Ve o, en son meyilli oldugun-
dan nasil usanmip uzaklastifim hatirladi. Belki bir gariplik
vardi kendisinde. O adam, hayal ettigi herseyin ta kendisiydi
sanki. Yine de.

Bir saat 6gle arasi vard:, hicbir sey yemek istemiyordu.
Diglerinin arasinda bir seylerin takilip kalmasindan tiksi-
nirdi, kiirdan denen seyi de bir parca bayag bulurdu. Dakik
olmaya 6nem verirdi. O ise pek erken gelmisti. Yoksa sadece
gazetesini rahatca okumak mydi1 derdi?

Kadmna kalsa simdi yola devam etmek isterdi, Hizl1 adim-
lardan hoslanmaya baslamisti. Derisi gerekli 1siya yeni ulas-
misti. Erkek ordaydi. Daha bakmadan tamidi onu kadin. Onun
tamdigmm sandigi her seyini yeniden tamidi. SONRA diye bir
sey yoktu artik. Ne demek yvani? Belki de dogru? Belki o bii-
yiila degisim am dedikleri sey gericekten vardi.

Kendini mevsim gibi vash hissediyordu, yash ve tok, yal-
niz belld bir zevki vardi. Gergekten de, SONRA ne olurdu? Bu
riske girerse? O bir dosttu. Sihirli degnek ige yaramadi mr
ikisinin de isi bitik demekti. Yiireginin orta derinliklerinde
bir cesit giinah duygusu yatiyordu. Ya hichir riske girilme-
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se? Tcindeki bosluk bir tikamklik duygusu yaratiyordu, bu
da her cesaretin oniini ardmm smirliyordu, Yapmali miydi,
yapmamali m1? Sevilmenin ¢ok kisa irkiitiicii hayali bir an
adimn durdurdu, ve sonra, Pazar sabahi birlikte kahvalti.
Diis giiciiniin faydaciligindan tiksiniyordu. Hele bir otursun,
sonra karar verecckti, temas, yalmzca el stkmadaki kadar
olsun, bir bakacak, kendi uyarilabilirligini 6l¢meyi deneye-
cekti. Herseyin heniiz sallantida oldugu diisiincesi, kadinin
tim gortintiisiine gilizellik katan bir heyecan yaratabilmigti.
Erkek onun el sikisma egilerek karsilik verdi ve — onun ig¢in-
den gecen bir seyleri sasarak farketti — el Opmeye yakin
bir davramgla, ama aralarnnda gecenleri anlatan anlamh ba-
kislarin1 esirgemisti.

«Seni gordiigiime dyle sevindim ki...» Birbirlerine sen de-
mislerdi. Biitlin o dost¢ca duygularin yanisira kendiliginden
olmustu bu.

«Gergekten seviniyorum.» Kuskusuz biliyordu kadin onu
bu tiir pohpohlamalara hazirlamanin yolunu. Erkegin gozle-
rinde ona dogru yonelmeyen bir geyler parliyordu. Kadmin
kafasinda minnacik bir tehlike ¢ani ¢inlamaya basladi, giic-
liikkle farkedilen, ama yanlhs anlasilmayacak bicimde. Bir an
icin erkek arzulanmaya deger goriinmiistii.

«Eriyip ayrisabilir, bu halimi de giillimseyerek seyrede-
bilirim. Bu mavilik! Kimin aklina gelirdi? Nerdeyse kisin bas-
lamas1 gerekirdi.» Kadin geriye yaslandi ve onu gittikge ar-
tan bir ilgiyle seyretti. Neydi bu?

«Soyleseney», erkek bir parca One dogru egildi, «sen de
sevinmiyor musun? Ac¢ilmali insan, uzaklara, kirlara gitme-
li.» Sigaralarma uzandi. «<Ama ben burada gecirdigim saata
giikrediyorum.» Hayir, hayir s6z konusu olan o degildi, bu,
erkegin her zamanki gibi onu hafif¢ce sikarak aciklama ya-
pis1 degildi. Burda onu asan bir sey vardi, ama ne oldugunu
heniiz bilmiyordu. Artik elinde degil miydi acaba? Bir ba-
kigla denedi. Erkek, kendi gozlerinin dostlugunda kaybolu-
yordu.

«Seni Oyle severim ki, Marian.» Erkek onun iki elini
birden alip sanki bedenden ayri nesnelermig gibi seyretti.
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Dost eli» dedi, ve bagimi kaldirip kadina artik sevgili
olmas1 diisiiniilemeyecek birinin saflifiyla bakt:.

«Bana neler oluyor, bilemiyorum.» Sesinde 6yle bir mut-
luluk tmmst vards ki kadmn bir an i¢in agzinda kiskang¢hgin
aci tadim hissetti.

«Bilmem ki, bilmiyorum.» Erkek bagim elleri arasma giz-
ledi, ama elleri 1s1tisim saklayamiyordu. Demek SONRASI
dedigi sey buydu onun? Kadmin kendini halsizlesmis hissetti.
O simdi parmaklarimin arasmndan onu goérmeden nasil baki-
yorsa iste bu haliyle ona bir kere bakmaliydi. Demek erkegin
durumu buydu simdi? Ona birdenbire sevimli geldi, ama
duygu yakmhg alaninda degildi artik.

Seviyorsun!s> Kadmin sesinde tehdit vardi, obiirii ise
saskin, basm kaldirip bakt:, kendisine suclama gibi gelen
bu ciimleyle alt iist olmustu. «Sen, seviyorsun!» Bu kez sanki
yalnizca bir yankiydi, ve ardinda ferahlama gibi bir sey oldu.
Kadm giiliiyordu. Iicin icin ve dnceleri inanmadan, sonra ise
istekle.

Erkek de tasasiz giilmeye katildi.

«Anlat!s Kadin sigarasim yaktird: sonra karsik bir sa-
lata istedi.

«Ah, Marion!s» Erkek utangag, etrafina bakindi, masala-
rim hepsi doluydu. «Somja!»

«Ben onu tamyor muyum?» Kadin ferahlamis, artik veril-
mesi gerekmeyen bir kararin yiikiinden kurtulmus duyuyordu
kendini, {istelik kendisine anlatacag: seylere de hazir. Basim
salladi. Nicin hi¢ yemiyorsun?» Erkek, bilmem dercesine
omuzlarim kaldirdi.

Sonra birazcik daha gezeriz. Su mavilik!s> Kadin yine
giildii. «Kimin aklina gelir bu?»

Daha sonra, parktan kadmin koluna girdi, ve sanki dans
edercesine afaclarm arasinda yiiriidiiler. Nesnelerin sanki
parlaklhig1 artmisti, cizgileri yavasca parildamaya baglamis-
t1. Bu yil bir daha boyle olmazdi hi¢. Erge¢ her gey ortalama
degerine geri donecekti, en azindan iklim. Ama simdi ve bu-
rada her sey akil almaz bir istisnaydi.
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Kadin tam bir sorgulama yapiyordu, ve erkek onun ken-
disinden istedigi biitiin s6zleri agzina alabildigi igin mutluydu,
Yok, her sey onun sandifindan bambaskaymis da yalnizca
ciimleler sanki insan onlar1 duymusmus gibi geliyormus. Ve,
kendi basina geldigi zaman onu hatirlayacakms, ¢ilinkii mut-
laka onun da basina gelirmis bu. Ve kadmi kucaklad.

Birbirlerinden ayrilacaklar (erkegin biirosuna, kadimn
da kendisininkine) yere geldiklerinde birbirlerini yanaklarin-

<Yakmmda», dedi kadin ve sonra <«beni habersiz birakma»
dedi., Erkek duymuyordu bile, ve kadin bir an kendini bir
budala gibi duydu.

Bir sirada orta yash bir adam oturmus dikkatli dikkath
gazete okuyordu, Kadin gecerken goéziine bir baghk ilisti,
galiba kiiltiir sayfasindan : «Unlii Kanadali pianist Glenn
Gould elli yasmda 6ldii.»

Ve parktaki biitiin heykeller arasmda bir tek Haydn hey-
keli bile yoktu.

Orta Hareketli

Biiyiik salonda, heykelin yaninda bulusmuslard: ve man-
tolarmi ¢rtkarmis olarak, farkli yonlerden birbirlerine dogru
gelmislerdi. O, biletleri dagitmisti ve digariya karsy davet
eden kisi olarak sayilmamasi daha dogru geliyordu. Ne Anna
ne de Tino program satin almisti, onunkine bakacaklardi,
o yiizden kucagmna koydu, bu da bacaklarim bitigtirip diiz-
giin tutmasmm gerektirdi.

Oda konserlerine gelenler hemen hep ayni kisilerdi, ve
o giilimseyerek birgok kez basiyla selim verdi, Kendisi ara-
sira gelirdi, her zaman degil. Eski bir dostu onu harekete
gecirmisti, durmadan davet ederdi, simdi kendiliginden gel-
migti.
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Anna’nin parfiimii, salonun artan sicaklifiyla adeta yeni
giizel koku dalgalar1 yayiyordu : Kisisel kokusunun hafif sert-
ligimi vurgulamaktan ¢ok onu, bir ten, makyaj, giysi, sa¢ ve
esans bulutunda birlegtiren dalgalar. O, bunlarin tiimiind al-
gilyor, ama tek tek ayirdedemiyordu.

Anna her halde bu ii¢ kisi oluslarimin temelinde yatan
durumu bir parcga seziyor olmaliyd:, ne biliyordu? O, kiza ya-
tistiric1 ama kendisini de giiliing yapan bir bakisla bakta.

«Anna ii¢liisiy diye fisildadi kiz kulagina, herhalde onun
ikinci ad1 olan Maria'yl ima ediyordu, ve gozleri ¢cekinmeden
giiliyor goriiniiyordu.

O, piyanistin adim soyledi, haddini bilmez bir genglikle
giiliing gériinmeden yiiziinli korumus bir kadindi bu. Oyle bir
yiz ki her degisikligi insamin hep varmus gibi algilayacag:
bicimde farkedilmeden yaslanmsti. Acaba cembalocu biitiin
icembalocular gibi yiiziinii g6zlinii oynatiyor muydu? En iyisi
hi¢ bakmamakti. Bir defasinda bir lokalde kemancimn ya-
nminda oturmustu, ama kendisiyle konusmarmsti, ¢it ¢ikarma-
masta.

Onceleri yalmzca caz dinlerdi. Bir parca da opera, rad-
yodan, odasmi derleyip toplarken. Oda miiziginin sozii bile
yoktu. Simdi ise hayatmmn bir parcasrydi. Sakmn ziippelik ol-
masmd1 bu?

Uciiniin birden konsere gitmesi, onun fikriydi. Sonra da
belki yemege, eger keyifleri yerindeyse. Ilk ve son kez ola-
rak. Baslangic ve veda. Fikir herhalde kétiiydii. Diigiinmeyi
ne istiyor ne de becerebiliyordu.

Anna Uglisii. Tino cocuk degildi, ya da zaman zaman
cocuktu. Bir cindi, onun ciniydi. Giiliin¢. Hersey aciklanmig-
t1. Tino kendi basmma basarabilirdi, herseyi basarabilirdi, ye-
ter ki istesindi. Onu degil. O kendiliginden gelmisti, kolayca-
cik, sanki oradan sivisan Tino’ydu. Ama karari o vermisti.
Sorumluluk. Simdi o sorumluydu, ve Tino’yu konsere getir-
menin hesabm verebilirdi. Tino ve Anna. Insan kendine ha-
kim olunca. Tino da giiniin birinde karar verme durumunda
olacakt:r. Tino mu? Tino asla. Ah Tino. Durumu ona bir aigik-
layabilseydi, ama Tino onu dinlememisti bile.
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Anna biitiin benligiyle ordaydi. Tam bir dikkatle dinli-
yordu ve onun yambasimdaydi, merakla kulak kabartmis,
ama viicuduyla yaslanmisty, sanki onu kapsiyormus gibiydi.
Ama yine de bu onu eskisi gibi rahatlatmiyordu. Kendisinin
derin derin soludugunu farketti, Anna elini kolunun iistiine
koyuvermisti dylece. O, bu elin lizerinz kendi clini koydu ve
kizin gozlerini aradi, ama onun gozleri ¢embalocudayd.

Anna. Anna bagkasiyla karistirilmayacak bir Anna’ydi,
oyle ki onu diissel tasarimlarma simsiki bagli gormek bir
erkege bazan aci veriyordu. Anna’nin kendi «alani» vardi ve
o ancak buna yaklagabilirdi. Anna ona yardim etmemisti.
O burdaydi, Anna ise ote yanda ve o, kiza ulasmak icin ken-
dini zorluyordu. Bu ¢aba onu degistirmisti, dyle bir sey yap-
mistt ki kendisi Tino’'nun artik zarari olamayacagina inam-
yordu. Bir bedel olarak Anna, ve 4diill de Anna’nin ona izin
vermesiydi. Anna tarafindan kabul edilmek ve gitgide onun
ruhunu okumak olaganiisti bir duyguydu! Ger¢i bu kizda
stk sik ve hald arzunun ansizin bastirdifl en korunaksiz an-
larmmda bile kendisinin anlamadigi, kendisine direnen ve et-
kileme yetenegini sinirlayan birseyler yok degildi.

Anna &yle bir insandi ki goze ¢arpmayan, ama o dere-
cede de biiylik bir basariyla onu simdi saygi duyabildigi bir
kisi yapmisti.

Anna ne buluyordu bu kez onda? Onun nicin toparlanma-
s saglamigt1? Onu bagkalarindan daha mi az rahatsiz edi-
yordu? Ve yine de bir parca degeri vardi. Cogu kez kiz onun-
la eglenirdi. Sanki opdan diipediiz hoslaniyordu, bazi ufak
tefek seylerden bir dereceye kadar duygulanmak da var muy-
d1 bunun iginde? Ne bekliyordu? Bu erkekten, beklentilerinin
pek azim yerine getirebilecegini umarken, gerceklestirmeye
ne derece yetenekli oldugunu kontrol ederken ve dozu yiiksel-
tilmis bir istefine cevap veremedifinde birakacagina gore?

Bogulmus bir ¢18hik gibi birsey erxkegin icinde yankilandi,
Anna kimdi gercekten? Onu ne kadar sik goriiyorsa, ne ifade
ettigi konusunda o kadar sagirtict goriiniiyordu, viicuduyla ne
kadar senli-benli oluyorsa, onu kesfetme istegi o kadar arti-

52



yordu, ama i¢ diinyas1 ona karsi kapilarim kapryordu, hicbir
sey gizlemedigine yemin etse de.

Tino kizi tanmyormus gibi selamlamamis miydi? Anna
cok kigiyi tanirdl. Genel olarak degil, kendisi baz1 seyleri 6§-
retmisti, ayrmnt1 olarak ne biliyordu? Gizli gizli onunla eg-
leniyor muydu bu kiz? Ya bu deneyimi de yapmak icin onu
yanina c¢ekmigse? Onun neyi uyuyordu bu kiza? Kollarinin
arasina atilmak ve biitiiniiyle 6rtmek isterdi; onu duymasimn,
hep onun yolunda ona dogru yénelmis olan onu duymasim
saglamak igin.

Kii¢liimseyici bir tek hareketi onu hepten uzaklastirmaya
yeterdi. Bu tirli bir tek davramsa bile katlanamazdi. Ardin-
dan teselli etse bile garesizdi. O zaman, 0 zaman yol bitiverir-
di dipediiz. Geriye dénemezdi o.

O kez plajda Oliiverseydi? Erisilmez bir doruk olmus ola-
cakti hayatinda, hepsi bu kadar. Ne zorlama ve ne de yip-
ranma.

Ikinci kompozisyon oylesine etkileyici, sarki bi¢imi bir
kompozisyonla baslad: ki kendini tamamiyla buna birakti.

Tino’nun dizi hafif¢e onunkine degiyordu. Gereginden faz-
la duydu bunu ve birbirine bitismis bacaklariyla bundan kac-
masi, farkettirmeden kacmasi imkansizdi. Tino'yu kiiclimse-
misti, kendinden pek erken emin olmustu. Insan kendinden
emin olunca, ama bagkalarindan emin olmak?

Adadaki yaz. Tino, incir agacinin gélgesinde. Yiiziinii or-
ten bes parmakli bir yaprak, yanmis viicudundaki ince istk
cizgileri. Yerde akrep var mu diye aramislardi, sonra orta-
likta birgsey olmadigi halde. Tino yine de sezlongu tercih
etmisti. Kahverengi ve mavi, karismams renkler halinde,
biitiin yesillik bir toz tabakasiyla giimiis rengine bulanmusti.
Fener’in yanindaki restorana gitmedikleri zaman a2tk atesin
iistinde bir kapta yemek pisiriyorlardi. Yatak, minderlerle
birka¢ c¢argaftan ibaretti.

Sicak havada insam ¢abucak sarhos eden o regineli sa-
rap! Yavas yavas baglamislardi, ufak yudumlarla, ama ak-
sama kadar...

I¢ini cekti. Ona i¢ cektiren sey, miizilkti.



Her ikisi igin de mitolojik miistehcenlik genligi; killi ba-
caklariyla Tino bir fon. Kendilerinden gegtiklerinde birbir-
lerini pataklamaya baslamiglardi. Tino avluyu siiplirdiikleri
caligirpr siipiirgesiyle onun beline vurmustu, kifiirler savu-
rarak. Hem de ¢ok pis. Bu bir oyun degildi, gli¢ gosterisi de
degil, bu bir dowviigtii. Onu saglarindan yakalamisti, ama Tino
swvigmig, ¢atiya tirmanmigsti, ordan en agiza alinmayacak
sozlerle ona sesleniyordu. O zaman farketmisti Tino’'nun du-
dagmin kanadigini.

Plaj. Caresizligi icinde plaja kosmustu. Bir kayaya lu-
tunarak suya inmigti, ve keten pantalonu dizlerine kadar 1s-
lanmagti. Cikarmist: onu. Denize dogru aghyordu, gozyaslari
aenizdi.

Tino onu buldugunda nerdeyse sabah oluyordu. Sedefli
kumlardan olusan bir c¢izgide yatiyordu, gozlerini agarmaya
baglayan gokyiiziine dikmisti. Tino onun kollarim, bacaklari-
m opiiyordu, sonra bilincini hemen hepten yitirdigi o an gel-
misti. En kapsamh mutluluktu yasadigi sey.

Ertesi giin, iyice uykularmi aldiklarinda Tino yine saka-
lagsmaya baslamisti, ona uyup cevap vermeyince de arsiz-
lagti. O bir kerelik onun hi¢bir zaman asilamayacagi bilin-
ciyle durumu kabullenmigti.

Gecenin srcakligina ragmen fena Uslitmiistii, bir gesit yaz
gribi. Tino, yattig1 glinler ona bakmusti. Pek gayretli bir
cocuk gibi bakmusti, onun iyiliginden ¢ok bakma isine énem
veriyordu sanki. Saatlarca onu yalmz birakip kiminle dolas-
t1gim da asla séylememisti.

Doniis yolculugunda, gemide, Tino gen¢ bir kizla sebep-
siz yere baslattigi, cirkin etki yaratan bir flortle, kasith ola-
rak kotii davrandi, o ise serinkanhlifmi bozmadi; hili da
zaman zaman birlikte caligiyorlarsa o davramisindan sonra
da soguklugunu siirdiirdii. Diyecegi su ki Tino'nun aklina bir-
seyler getirmesine en kii¢lik bir neden yoktu.

Program aldi ve elleriyle yuvarladi. Bu, bacak bacak
ustiine atmas: i;in ve Tino'yu uzaklastirmak icin bir firsatti.
Kompozisyonlar arasindaki ara, baskalarmin da oturus bi-
cimlerini degistirtti.
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Anna ve o bavullarim hazirlarmslardi. Ogleden énce grup-
larryla birlikte yola cikacaklardi. Tino’suz. Tino artik onun
asistan degildi. Isini sevingle bekliyordu, kiiciik bir dokii-
mantasyon, diinyay1 altiist edecek bir sey degil, ama ilk defa
Anna ile birlikte, Bu, Anna’nin fikriydi, senaryoyu kisa bir
siire dncesinden teslim etmisti. Smur kiyisinda ufak bir koy-
de cekim yapacaklardi, aksamlari da hepsi birlikte otura-
caklard:r. Belki dans da edilirdi, bir piyano ¢alan olursa. An-
na'min sakin hali onu rahatlatacakti, ve o kamerasmn kul-
lamminda siiphesiz onunla uyusacakti. Tabii pek cok sey bu
ilk ortak calismayla belirlenecekti, ama o kendisinin ve Anna’
nin tasarmmlarini uyum iginde birlestirecegine inamiyordu.
Simdive kadar bircok seyde birlik olmuslardi.

Hafiflemis bir bicimde kiza dogru bakti. Geriye yaslan-
mistr ve Oniinde oturan, parmagiyla durmadan yakasiyla en-
sesinin arasmi sanki bir sag¢ teli ya da gdmlek firmasinin
etiketi gibi kasindiran birsey varmigicasma yoklayan adamin
kafasma bakiyordu.

Isle dolu, bir &lclide siradan bir hafta olacakti bu,
meslegin zaman zaman neden oldugu sinirlilik, 6yle pek énem-
li gerilimler olmayacakti, sakin, iyi diigiiniip taginilmis, planh
bir is. Ya, meslegin ahsilmis tartismalarindan biri pailak
verirse? Boyle bir sey hesaba katilmaliydi, ama bu tiirli
kiiciik bir prodiiksiyonda hersey yatistirilabilirdi. Yeni erkek
asistamni pek az tanmiyordu. Tehlike yoktu. Oglan masum ve
gayretli goriiniiyordu. Anna onun aklmin yatmadigi belli gey-
lerde 1srar edecek olursa Anna’y1l inandirmanin careleri ve
yollari bulunurdu. Belki de Anna bu oglam inandirirdi? Cogu
kez yalnizca hakh olmak isteyen ve kendisine yakigmayan
biiyiikliikte yargilara varan Tino gibi degildi o. Acaba onunla
Anna arasindaki iliski, grubu etkiler miydi? Kuskusuz, her-
hangi bir bicimde. Ama ille de olumsuz degil. Tino iki elini
de bacaklarmnm iistiine koydu, sanki kendi kendini oksamak
istermis gibi. Zavall1 Tino. Yetenekli olmasina yetenekliydi,
ama sabirsizdi. Aceleci, bazen diipediiz savurgan ve kendi
goruslerini biraz fazla dnemseyen.
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Birlikte c¢evirdikleri birkag c¢ok iyi prodiiksiyonlar1 var-
di1, haklkim yiyemezdi. Gercekten istediginde Tino da cok iyi
caligabilirdi, o olmasa belki de o ¢ok iyi prodiiksiyonlar ola-
mazdi, birbirlerinin tarzina uyum saglamislard:. Gézden ka-
girdiklar: bir sey hi¢ olmamisti. Birlikte bir lokalden étekine
dolasip durduklar: o geceler... Ustelik hi¢ kimse Tino gibi,
ertesi giin kiiglik goniil almalarla onu keyifli tutmay1 becere-
mezdi. Tino kahve zamanim veya ona soru sorulmamasi ge-
rektigi anlar1 nasil da bilirdi. Bunlar yalmizca belli anlardi,
ama Tino bilir ve onu korurdu, herkese kars:.

Acaba Anna da bu anlar farkedecek miydi? Heniiz bir-
likte calismamiglard: hi¢. Simdiye kadar bazan rahatsiz edil-
memek isteyen hep Anna olmustu. Birdenbire ona kendiligin-
den anlayamazsa bu anlan aciklamak zorunda kalacagim
ditsiinerek huzursuzlandi.

Ana rejisordii ve o, Anna’nm otoritesini gereginden fazla
ortaya koymamasim saglayacak kadar 6z giiveni olduguna
inanryordu. Caligma guruplam zorlama emirlere hep tepki
gosterirdi. Hele emir veren bir kadinsa. Ama Anna, Anna’yda.
Bu onun ilk prodiiksiyonu degildi, iistelik kendi dalinda iyi
bir iinii vardr.

Tino’'nun yiiz ifadesi onu trkiitiiyordu. Ya yamlmissa ve
Tino onun hesaba katmadig birsey planliyorsa? Daha sonra
konusurlarken onu artik, Anna’dan dolay: asistan olarak is-
temedigini ima ederse ve Anna da kazanacagna inandigy bir
oyun oynamak i¢in bile olsa buna evet derse? Ya o da Tino’yu
kiiclimsiiyor ve onu etkiledigi gibi Tino’yu da etkileyebile-
cegini saniyorsa? Bundan béyle sik sik ii¢liniin biraraya gel-
mesine razi olursa, birseyler planlayip bunu teklif eden Tino
gibi? Tino kendine bir cocuk, her ikisinin ¢ocugu olarak,
planm: daha kolay uygulamak icin bir cesit destek ariyorsa?

Onun diisiincesi diipediiz koétiiydii. Ne beklemisti ki? An-
na'yla Tino’yu asla biraraya getirmemeliydi. Kendi basma
buyruk olmak, Syle mi, diipediiz megalomanlhkt: bu. Giiliine-
si bir hal.

Anna'min bakislart onu asip Tino’nunkine yaklagsiyordu.
Elinden gelse kendini aralarina atacakti. Ama ortada birgey
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yoktu ki. Anna, Tino’ya daha icok kereler bakacakti, Tino da
ona. Anormali, birbirlerine bakmaktan kacinmalari olurdu.

Kendini srkistirilmis hissetti, bacaklarim ters yonde iist
iiste atmasi da bir geyi degistirmedi. Ne diye hep boyle ken-
dini kizdiracak durumlar yaratirdi sanki? Ne diye olaylan
rahatca beklemezdi? En berbat seyleri diisiinmek onlar en-
gellemek icin basvurulan bir yol degil miydi?

Gevsemeye calistl, ve daha ¢ok dinlemeye. Programi diis-
miistii, ama egilip almadi.

Bir kez daha Tino’yu eskiden gordiigii gozle gormeyi de-
nedi. Bagaramadi. Ya Anna? Anna kuskusuz kendinden emin-
di. Ama onun agismdan, emin miydi? Mizisyenler son olarak
yogun bir dikkate biiriindiiler ve o son kez, diisiincelerinden
kurtulmayr denedi. Bundan sonraki biiyiik arada olanlar ola-
cakty, bagindan beri korkup durdugu seyler.
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MUTLULUK

Mutluyum, diye diisiindii. Oncesi olmayan bir duygu ola-
rak icini doldurmustu bu. Surda oturmus halimle, mutluyum
iste.

Dirseklerini koltugun yanlarina dayamisti, boylelikle co-
cugunu yorulmadan uzun siire kucaginda tutabilivordu. Co-
cuk, battaniyesini istemisti, parlak kenarm yine yiiziine sii-
recekti. Uzun kirpikleriyle yari yariya ortiilii olan bakis1 ar-
tik belli bir seye yonelmis degildi ve az sonra, kapanan gbz
kapaklarimn ardinda kaybolmus olacakti. Anne, yanagm
o yumusak ince saclarmn iizerinde gezdirdi, dudaklari da ¢o-
cugun almm biitiiniiyle oksadi. Cocugu simdi uyutmak, akil-
llik degildi, Yiyecegini yememisti ve siiphesiz alt1 islakti.
Az sonra uykuya dalacak ve uyandiginda da bir daha uyu-
mayacakt:, Paul'la birlikte 6gle yemegi yerlerken yanlarm-
da olmak isteyecek, dgleden sonra da daha sik ilgilenmek
gerekecekti.

Hi¢ kimildamadi, uykuya dalmis bebegin, kiiciik bedeniy-
le kucagma yerlesmesine ve biitiin rahatliiyla onu tutsak
etmesine ses Ictkarmadai.

Riizgarda-cicekleri dokiilen armut agacim gorebiliyordu
pencereden. Altindaki kaloriferden yiikselen sicakhiga alda-
mp 11k bir bahar giinii diislemisti, ama caddede gordiigii in-
sanlar sapkaliydi ve soguSa karsi mantolari, hatta kimileri-
nin atkilar1 vardi. Hepsi aym1 yone doniiktii, sanki boyle yap-
makla riizgardan kacabileceklerdi.

Cocuk bir yasimu yeni doldurmustu. Bir yas. Insan, sanki
bu giinleri hi¢ géremeyecegini samir. Bir yi1l yoksunluk. Yine
de atlatmsti; ayni, dogumu, ilk atesli hastalifmi ¢ok kere-
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ler yatagindan kalktig1 geceleri atlattigl gibi. Yarin yeniden
isine dinecekti, dtekiler gibi, yazi masalarinin iizerinden bir-
birlerine karsilikli ¢ocuklarimin fotograflarimi uzatan bayan
meslekdaslari gibi. Iyi gelismig kii¢iik oglan ve kiz gocuklar
vardi o fotograflarda, giindiizlerini biiyiikannelerin, bakica
kadmlarin ve Kindergarten ogretmenlerinin koruyuculugu al-
tinda geciren.

Kargisindaki yaz: masasinda oturan Irene, bir giin de-
misti ki, «biliyor musun Pipa’ya hafta sonu gercekten vakit
ayirdifim zaman ¢ok ama ¢ok mutlu oluyor. Ama iste o Pa-
zartesi sabahlar: yok mu... Evden cikarken gozyaslari, diren-
me, kesinlikle Kok Anne'ye gitmek istemiyor... Sonunda hig-
kiriklara bogulup beni artik goremeyecek duruma geldiginde,
kucagima almam, ve bekle sen, bu aksam annecigin sana
glizel bir sey getirecek demem gerekiyor...»

Biliyorum, biliyorum diye goz kirpmisti Irene, oysa o yal-
nizca, kim bu Kok Anne, diyecekti, «Ufakhg1 sunartmamal-
yim, ama gozyaslari i¢inde dyle onlimde durmuyor mu gev-
seyiveriyorum. Oysa Kok Anne’nin yaminda keyfi yerinde.
Iyi yiirekli bir kadin o, hem de ¢ocuklarm dilinden anhyor,
dedigini yaptiriyor onlara. Bir duysan, Pippa’yi, seni Kok
Anne’den alir baska bir yere veririm diye korkuttugum zaman
nasil heyecanlamyor. Bir duysan, yaygarayl nasil bastigini»,
Demek bu Kok Anne’yi bana tavsiye edersin? Daha c¢ok
vakit vardi, cocuk diinyaya gelmemisti bile, ama bizimki
kendine Gyle dert edinmisti ki bunu...

Cocugun yaninda olabilmek i¢in bir yil izin almisti, tam
bir yil. Bir zamanlar bir yerde okumustu ki bu ik yil en
onemlisiymis, ve kesinlikle yanlis bir sey yapmak isteme-
diginden hic¢ dislinmeksizin ilk yili, ¢ocuguna bagiglamisti.
Iyi bir anne olmak istiyordu, cocugun hicbir seyini eksik
birakmayacakt:, yakinlik istiyorsa yakin olacakti.

Mutluyum, gercekten mutlu, diye diisiindii. Uyuyan co-
cuk bedeninin sicakligl elbisesinden tenine igliyordu, duyum-
suyordu bunu. Cocugun basi, kolunun iizerindeydi, elini gog-
siine dayamisti. Iginden fzocugu yanaklarmmdan, burnundan,
agzindan opmek geliyordu, ama bu ufacikk kipirdanma bir
degisiklik yapabilirdi. Nevse béylesi iyiydi su anda.
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Cocugun, en sonunda yataga yattigim, sabahin koriinde
onu ¢agiracagmm ya da aglayacagim diisiinmeden 15181 son-
diirebilecegi anda oh dedigi giinleri hatirladi. Bu siire icinde
evden uzaklasmaya niyeti yoktu, ama bir ¢ocugu oldugunu,
cocugun bir ihtiyact olmadigini, onun gelisip biiyiidiigiini g6-
rebilmek, kendininse simdi rahatca oturup okumak, televiz-
yon seyretmiek ya da Paul'la sohbet gibi bagka bir seyler
yapabilecegini diisiinmek ne hostu.

Cocugu uyutabildiginde ¢ogu kez bitkin oldugundan kendi
de uzanmak i¢in can atardi. Paul dikkatini gekip de bu belir-
gin yorgunlugunu kendisinin isiyle ilgili yorgunluguyla Slgme-
ye kalktiginda, atlatmasi gereken o 6lii noktadan soz ederdi,
conra kolaydi, hemen okkali bir kahve pisirir, icine de en
cabuk etkisini gosterdigi i¢in birazcik konyak koyardi.

Sonra da Paul’un hizini kesmek icin derdi ki ‘noden boy-
le yorgun oluyorum bilmem’. Bir yandan da kendi deyisiyle
az buguk ev isinin insam yordugunu itiraf etmek giiciine gi-
diyordu.

Biliyor musun, ¢ocuk... Bu konuda hep ayni goriiste ola-
bilmislerdi. Paul, onun bdyle canli ve saglhklh bir cocuk ol-
masindan gururlanmaktaydi, kendisi ise evde oldugu su si-
rada gercekten cocukla ilgilenebildiginden rahatt: ici.

Yarm diisiindiigli zaman iginde bir seyler hemen kagis
arryordu. Hersey kararlastirilmis ve yoluna konmustu, yiirii-
yecekti, yalmzca kendini buna alistirmasi gerekti, ‘Cocuklar,
cocuklarla olmak isterler’, demisti Paul. Cocuk, K6k Anne’
nin yamnda onun evde veremedigi herseyi bulacakti. Toplu-
luga katilmay: erkenden ogrenecekti.

Yarm, yeniden ceviri biirosunda eski yazi masasinin ba-
sinda otururken aym insan miyd: o? Haywr — yoksa evet mi?
Bayan meslekdaslariyla, — ki bunlar nerdeyse dostlar1 sayi-
hird:r —, birlikte gegirdigi yilarn disiindii. Calisma havas: za-
man zaman iglerin ¢oklugu ve acillii yiiziinden fazla kostur-
macal: da olsa iyiydi. Ote yandan kahve pisirip kigisel seyler
iizerinde sohbet edecek zamam bulabildikleri haftalar da ol-
mustu. Hatta o siralarda iglerinden birinin paydosta gerekli
alisverisi yapmak i¢in iki ayag bir pabuca girmesin diye,

60



calisma saatinde disarrya cikip oteberi satin almasina bile
olanak saglarlardi.

Bir keresinde, sefin telefonda birine ‘ender bir gegimli-
lik duruymu’ dedigini duymustu; kendilerinden sézettiginden
kuskusu yoktu, Siiphesiz i¢lerinden herbirinin, kendisi yok-
ken oOtekilerin fikir yiriittligii tuhafliklari vardi, ama bunlar
hicbir zaman nefret etmeye goétiirecek dnemde degildi, olsa
olsa hafif bir alay, ve hi¢ kimsenin kusursuz olmadigina inanci,

Herkes kendi masasinda oturur ve elinden geleni yapar-
di, daha fazlasim degil. Ve yere birsey diisiiriildiigi zaman
tekerlekli sandalyeyle bir parca geriye gidilir, yere egilinir
ve kigisel beceriksizlikten yakinilird:, Tek diize degildi is, her
seferinde yeni deyigler vardi, bazilari birbirlerine kargilikh
okuduklar: ve giilmekten kirildiklari biiyiik ve zorunlu bir
komiklik 6rnegiydi. Bir dilden 6tekine aktarma isinde c¢ézii-
mii olanaksiz denilen ama yine de bir yolunun bulunup ¢6ziil-
mesi gereken giiglitkler vardi, ve o, bu tiirlii ¢éziimler bulmak
konusunda hirsla, elinden geleni yapardi.

Annesinin ¢ocuga bakip da kendisinin Paul’la gezmege
crktig1 o birka¢ kacamagn bir hayli keyfini ¢ikarmisti. Sine-
maya, sonra da yemege gitmislerdi, o sarap igmekte diren-
mis, ge¢ saatlerde eve dénmeye razi olmtustu.

Evde pineklemek sana yaramiyor demisti Paul, ¢ok de-
gistin. Sonra kolkola gece boyunca sarki sdyleyerek, giilerek
yiirlimiiglerdi, aym yeni tanmistiklara giinlerdeki gibi, Artik
aksamlar1 evden aymlmayacaklardi. Annesi heniiz emekli ol-
mamisti, pek seyrek yardim edebilirdi onlara. Evleri de faz-
la kiiciiktli, annesi cocuk odasindaki dar sedir iizerinde yat-
mak zorundaydl, ya da annesi onlarin yataginda yatmissa,
Paul’'un sedirde yatmasi gerekiyordu. Her iki durumda da
tatsiz bir ¢dziim.

Keyfini cikardigi geylerden biri de icocugun arabasinda
uyudugu 6gleden sonralari, cargsida dolasmak, butiklerin ser-
gilerini seyretmekti; Sevimli bir yiizii olup da 6niinde bir ¢o-
cuk arabas: varsa kadmna erkekler cok degisik bakiyorlards;
bu bakis giizel kadinlara ydnelttiklerinden istiin bir seydi,
ama koti degildi, hoslanmayla cinsellik karisim bir sey.
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Bulvar kahvelerinden birinde oturup campari soda sov-
lemek ve c¢ocuk, arabasinda biskiivisini yalayip dururken in-
sanlar1 seyretmek de hosumna gidiyordu, ta ki cocuk can: si-
kilip da masadaki nesnelere el atmaya baslayincaya kadar,
buna izin veremezdi tabit. Ama hemen her seferinde, cocuga
«guguy yaplp tombul yanaklarmm 6ven biri ¢ikiyordu. Sonra
eve gitme vakti geliyordi, aksarmin sevincini duyuyordu,
icinde kendini hergiinkii yikama, doyurma ve yataga yatir-
ma ve 15181 sdndiirmeden Once bir siire daha opiip koklama
torenine verecegi aksamm sevinci, Sonunda belli bir rahat-
lamayla once bir cigara yakar ve Paul’a viyecek birseyler
hazirlardi.

‘Cocuk, akgamlar1 ve hafta sonlar1 yine senin,” demisti
Paul ve eklemeyi unutmustu ‘aym ben gibi’, Artik gocugu
her an yanibaginda bulamamak diisiincesi, onu korkuttugu
icin s6z konusu olmustu bu. Cocugun konusmaya baslayiverip
de itk soyledigi s6ziin ne oldugunu kendisinin bilemeyecegini
diisiinmek diipediiz aciydi. Paul, kendince deginmisti soru-
na. Ne demek istedigini bilmiyorum demisti, ama Kok Anne
sayesinde bazi sorunlarindan kurtulacaksm, simdi de yenile-
rimi ¢ikarma! Cocuga bagh olusun dogal, ama ne olursa olsun
bir i26ziim bulmak zorundayiz. Herhalde evde oturmak iste-
mezsin, para konusunu bir yana biraksak bile.

Hayir diye cevap vermisti, istemem.

Daha geng kizken, ama sonralar1 da hamile degilken ben-
zer sekillerde yinelenen bir diis goériirdii. Kendini plaj boyun-
ca c¢iplak, suda yiiriir goriiyordu, kucaginda c¢iplak bir siit
cocugu. Giines kizgim parliyordu ve 1sinlarn dalgalarin paril-
tisiyla yansiyordu. Bu goriiniim onu son derece neselendiri-
yordu, hem bir heyecan, hem bir rahatlama duyuyordu. Bu
aralar o diis yinelenmemisti, ama bazi1 kereler ¢ocugun ba-
girmasiyla uyandig1 ve bir seyinin olmadigmi, altinmn kuru,
karninin tok oldugunu, atesinin olmadigini amladigl zaman
c¢ocugun neden bagirdigin bildigini ve kendi isteminin ¢ocu-
gunkiyle ortiistiigiinii kavriyordu.

Daha klinikteyken, aman ‘'en iyisi hi¢ alistirmamak, de
miglerdi. Bu yiizden Paul bir keresinde gocugu yataklarmna
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almak istediginde, Hayir diyen kendisi olmustu. Ve cocuk,
dis crkariwrken geceleri durup durup aglamaya basladig: za-
man, her seferinde oksayabilmek icin onun yatagini kendi
yataklarma bitistirmis, ama yanma almamugt:.

Orda, oylece duruyordu hala, ¢ocuk kucaginda. Paul, bir
zamanlar onunla aym firmada c¢aliysmug bir arkadasiyla bira
icmek i¢in bulugacakt:. Her an eve donebilirdi, ama o, hazir-
ladig1 yemegi heniiz atese koymamigti. Paul’sa yemegi bekle-
miekten nefret ederdi.

Kucaginin nasil islandigin1 duyuyordu, cocugu simdi ya-
vagca kundak masasma yatirip elden geldigince dikkatle bez-
lerini degistirmek akillica bir ig olurdu, Bu sirada kesinlikle
uyanmamaliydi. Ama basaramadi. Sanki ¢ocukla arasinda
sallantida olan bir sey vardi ve o duyumsadigina inandig
mutluluk, kendisi kipirdar, hele ayaga kalkarsa bitiverirdi,
sanki sallantida olan o gey diismege zorlanmig olurdu, Ve ne-
reye diigerse diigsiin, su anki mutluluktan farklh bir anlama
biiriiniirdii.

Sonra uyuyan ¢ocugun yiiziinde, onu yarm Kok Anne’ye
biraktifhn zaman tagiyacag ifadeyi okuyabildigini sandi, o
birazcik huzursuz, sagkin ve hi¢ de sevimsiz olmayan ifa-
deyi, doktora gitmek ya da benzer nedenlerle onu, annesine
emanet ettigi zaman tasirdi, ama Kok Anne annesi degildi,
evi de kendi evi degildi.

Yagsamim boyunca evde pinekleyip yalnizca ¢cocuga baka-
mam ya, Bir ¢ocuk daha... ama o zaman daha biiyiik bir evi-
miz olmasi gerekir ve Paul yalniz basma... Sik sik duydugu,
tarttigl, ama hi¢c kugkulanmadigi climleler ardarda aklina
geliyordu. Giiciine, diiglince olarak bile karst koyamadigi
ciimleler. Ve goziiniin oniine bir ocak geliyordu, idareli bir
ocak, simdiye kadar hi¢ kullanmadiklar1 tiirden, ve basmn-
dan beri kagit bezler kullandigh halde bir siirii kumas bezler
geliyordu. Giin boyunca \¢ocukla ugrasmanin verdigi yorgun-
luktan akgam evde oturup durmaktan bagka birsey yapama-
di1g1, neselendirici ve yatigtirici sozlerin hepsinin ¢oktan tii-
kendigi, Paul'un kendini ihmal edilmis duyup programin so-
nuna dek televizyon karsisinda somurtup durdugu zamanki
kevyifsizligini diigliniiyordu.
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Arada bagka seylerle ugrasip sonra evde biraraya gelir-
:sek hepimiz birbirimizden daha ¢ok hoglamiriz. Bir ¢ocugun
¢ocuklara gereksinimi vardir. Bir¢ok cocuklara— bagka ¢o-
cuklara, Isteklerimiz daha simdiden birbirimizden ayriliyor,
bu boyle, simdi bile birbirimize yetmiyoruz. Ben g¢evremde
insanlar olsun isterim, ¢ocuk da c¢ocuklar olsun ister. Onlar
buraya toplayamayiz, onun i¢in bizim onlara gitmemiz gere-
kir. Tanrum, bir zamanlar insanlar ve ¢ocuklar birarada
yasayabiliyorlardl. Belki hersey yine degisir, belki birka¢ yil
sonra baska tiirli diislinillecek, ama bugiin, bugiin...

Cocugu gogsiine bastirdiginda gézleri doldu. Birkag¢ dam-
la yas yanaklarindan siiziiliip boynunun altina degin indi.

Ve o anda, kapiy1 acgip iceri giren Paul onu dyle oturur
gordiigiinde, neyin var, diye sordu.

Yok birgey, dedi. Gegti. Ve ayaga kalkip ¢ocugu dikkat-
lice kundak masasma koydugu zaman, kucagmdaki o koca-
man 1slak lekenin cabucak soguyup tedirgin ettigini duyum-
sadi.



BANA GUVENEBILIRSIN

Daha gozlerini a¢gmadan yagmur yagdigim duydu.

Perde biraz yana c¢ekilmisti, ayak parmaklarma bakti
ve bagim kaldirdr,

Dracula-digleri su bardaginda duruyordu, su tabancasi
da yastiginin altinda.

Annesi acaba hild evde miydi?

'Ayak seslerine ya da zorunlu el hareketlerine benzeyen
sesleri yakalamak istercesine kulak kesildi, éylesine ki han-
diyse soluk almay1 unuttu, sonra yutkundu.

Iste tam o sirada radyatorden bir giiriilti koptu, sanki
birbirlerine isaret verenler vardi, gizli, tehdit edici bir dilde,
ve o nasilsa anlamayacag icin bir hayli yiiksek sesle. Ustelik
gegirip, ag1iz sapirdatiyorlardi, evet bu bir gegirme ve agiz
sapirdatmaydi, hi¢ kimse de bunu engellemiyordu, Onu
ve biitiin herseyi ellerine gecirmis gibi davraniyorlardi.
Bunu annesine sdylemeyi denemisti, ama o giiliip gecmisti.
O evdeyken bu sesler kulaga bagka tiirlii geliyordu, siradan,
nerdeyse dogal. Her seferinde de aldanryordu.

Demek artik evde degildi. Ya da saklanmug olabilirdi, ki-
pirdamadan dolap kapisimin arkasinda duruyor olabilirdi, onu
ararken dolaba yaklastiinda korkutmak igin ve gercekten
korkmussa onu opmek i¢in. Ama bu oyunu ¢oktandir oyna-
miyorlardi.

Kapiya ilistirdigi bir pusula vardi surda, Harfleri, ¢ok
biiyiik ve ayni boyda giizel bir bicimde basilmig olduklar: ki-
tap harflerinden farkhydi. Hemen basmm c¢evirdi. Mutlaka
harflerin biri 6teki gibi olmayacakti. Ona ne sdylemek isti-
yorsa soyleyebilirdi. $imdi, ya yanhs okuyup da pusulada
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yazih oldugundan bambagka birgey yaparsa, o zaman suc
kimdeydi? Ya da pusula onun degildiyse? Eger radyatirde-
kilerden biri gizlice sokulmugsa, o daha uyurken? Ve anne-
sinin imzasmm attiysa, ondan birseyler isteyenin, o mu yoksa
icerdekiler mi oldugunu nasil bilsindi. Ornegin ona sbyle bir
sey yazsalardi: iki sigi birden ayni zamanda prizin deliklerine
sokabilirsin!

Pusulanin yanma vyaklasmayacakti. Harfler istedikleri
kadar ona goz kirpsinlar ve istedikleri kadar kendiliklerinden
sozciikler olustursunlar. Onlarin adim blimek istemiyordu.
Eger pusulayr annesi yazmssa kocaman kocaman ne diyor-
du oyle?

Oglene yine gelirim. Ya da: Evden digar1 ¢ikma! Kim-
seyi iceri alma! Yaramazlik yapma! Oyna ve beni diisiin!
Hep aym sey. Ama eger onlardan biri yazdiysa pusulayi, hig
bakmamak en iyisiydi.

Annesi demisti ki, yivecek birseyleri olsun diye galisma-
s1 gerekiyormus. Onun hicbirsey yemesi gerekmezdi. Hele
kugburnu marmelat: slirlilmiis ekmek, hic. Nane caymdan
hoslanmiyordu. Oyleyse ne diye annesi evden ayriliyordu? O,
okuldayken de calisabilirdi.

Buzdolabindan biiyiik bir salatalik tursusu kavanozu al-
di, odaya dondii ve televizyonu acgti. Ama test imgesinden
baska birsey yoktu iste. Annesinin yatagna yatti ve bir sa-
latalik yedi, Bu arada kavanozdan sizan suyla yorgami 1s-
Jand:. Hardal tohumlarmm topladi ve kavanoza atti, yorgan
kendiliginden kururdu.

Giyin, diye bir sesi kafasinda ya da yanibasinda duydu.
Irkildi. Kimdi bu «giyin» diyen? Hem ne diye? Zaten kimse
yoksa nicin giyinsindi? O gelinceye kadar pijamas: distiinde
kalabilirdi, Hickimse olmadifma gore giyinmenin anlamsiz
oldugunu o gormeliydi. Sonra, ne giyecekti, efendim? Hichir
sey koymamistr ki anas1 oraya. Peki, peki, oyleyse camnmn
istedigini giyecekti, yagmur yiiziinden, soguk yiiziinden. Bir
daha distiinii degistirmeyecekti, kesinlikle,

Kapwda biri vardr. Daha demincek ayak sesleri duymusg-
tu. Simdi cit yoktu. Oda kapisinda biri vard: ve onun hareket
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edip etmedigine kulak kabartiyordu. O acaba evde miydi. Ev-
de acaba yalmz miydi, Acaba daha uyuyor muydu ve hicbir-
seyin farkma varmaz mydi? Neyin farkina varmaz miydi?
Ates basti ve tursu kavanozunu muifaga tasimaya cesaret
edemiyordu.

Annesine telefon edebilirdi. Tabii, telefon edebilirdi. So-
racaktl: Birsey mi oldu? Ve o diyecekti ki: Hayir heniiz de-
gil. Ve o diyecekti ki :Ama ne olabilir ki Tanr1 askina?

Sonra: Bana giicliik ¢ikarma! Ve: Oglene dénecegim.

Birden koridorda biri konustu. Birden fazla ses ayrim-
sadi. Birbirleriyle konusuyor, giliiyorlardi, adimlarm uzak-
lasisuim duydu.

Sandalyeyi kapali pencerenin yanmna icekti ve asagiya,
caddeye bakti. Otomobil tekerleklerinin altindan si¢crayan su-
yun cizirtisim duydu sanki, hersey asagida ¢ok uzakta oldugu
halde. ~

Sen nerden ciktin, dedi, ansizin pelils tavsanini kucagin-
da oturmus goriince. Onu simsik1 bedenine bastirdi, Benim
camim Lolo’cugum, nerelerde saklandin? Onun yataginda, ta-
biit, nerde olacak? Ben de seni hep arayip durdum. Hem de
nasid aradim. Hem aradim, hem cagirdum, hem aradim. Tav-
san1 disleriyle tutup, doért ayak {izerinde odasmna siiriindii.
Pusula, goriis alaninda bulunmuyordu. Diyor ki artik okuma-
y1 bilivormusum. Hi¢ de istemiyorum okumayi. Bana ne yaz-
digim bilmek istemiyorum ki. Ister o olsun, ister 6tekiler.

Sert, yankilanan bir ses geldi radyatérden, Urperdi ve
sonunda ne olacak diye bekledi, Ne zaman olsa kendilerini
gostermek zorundaydilar. Ne istedikleri de ergec ortaya cika-
cakt1. Birbirlerine neden isaret verip duruyorlardi? Ya da ne
diye ona anlamadigi bu isaretleri veriyorlardi? Neyse ki ta-
bancas1 yanmndaydi.

Uzun siire hicbir gey olmadi. Dirseklerini tavsanin iistii-
ne dayayip yavasca dogruldu ve &teki eliyle otomobillerden
birine uzandi. Kendi sesinden {irktii, bir motor gibi mirilda-
maya baslayinca, ama vazgecmedi ve otomobili kolunun ve
tavsanin gevresinde dolastirdi. Bunu birka¢ kez yapinca ikin-
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ci bir arabaya el atti1 ve birinci otomobille itarpistirdi, ve iki
oto carpisinca son derece yiiksek bir ses ¢ikti.

Bir kere daha, dedi, dirsegiyle karmm ezdigi tavsana.
Bu kez carpisma dyle biiyiiktii ki ikinci araba masanin alti-
na firladi, O anda telefon ¢aldi, Kulaklar1 tirmalaniyor sandi,
elleriyle kulaklarimi kapadi. Zil 1srarla caliyordu. Biri onun
yalmz olup olmadigim anlamak istiyordu herhalde. Eger yal-
nizsa onu almaya gelirlerdi. O, annesini beklemek istiyordu.
Kesinlikle gelecekti, bunu sdylemisti, 6yle de.olacakti. Hig
kimsenin ona ne kadar sik ve me kadar uzun siire yalniz kal-
digmi sormasim istemiyordu. Telefon c¢aliyordu. Ya o ise?
Ya o, onu ariyorsa? Birakti calsin. Telefona gitmeyince onun
fena oldugunu, hasta oldugunu sanacakti. Ve daha erken ge-
lecektir. Her seyi oldugu gibi birakip ona gelecektir. Oyleyse
birak calsin, kendiliginden duruncaya kadar,

Lolo, dedi, giizel giizel otur. Birazdan gelecegim. Obiir
tarafa gidip televizyon basladi mu diye bakacagim yalmzca.

Ayaga kalkarken goézleri pusulaya ilisti ve daha basim
¢bilir yana g¢evirmeden, pusulada adim1 gormiis gibi oldu,
dogru diiriist okumadan.

Televizyonla vakit cabuk gecerdi, belki de onun geldigini
bile farketmezdi. Kapida beliriverir ve gelisini duymadigi
halde ondan televizyonu kapamasm isterdi.

Geliyorum camm, diye seslendi tavsana. Birseyler basg-
lamis m1, bakmak istiyorum yalnizca. Onu biri gagirmig gibi,
seslendi ‘evet’.

Hemen, dedi, seni alacagim. Giiven bana.



BENIM VE MUSIL'IN KOMSUSU

Salm Sckaginda oturmay: isterdim. Salm Sokag1 sevilme-
ven bir sckaktir, J-biciminde, ve Viyana’'nin 3, bdlgesinde.
Sokagin asagl dogru ligte birini olusturan, J'nin kivriminda
birka¢ tane Schénburnn sarisi1 ev vardir, masif yapili, ve diiz
cepheli. Ama arkasinda...

Gegenlerde, kapilardan biri acikti — siwvalari onaran du-
varclar girip ¢ikiyorlardi — ben de avluya girdim. Caml te-
raslar, agaclar, bir bahc¢e, demir islemeli balkonlar, tek s6z-
ciikle: gehrin gébeginde insamin ummadigl hemen her gey.

O zamandan bu yana hayalimde Salm Sokaginda oturu-
yorum ve zamamm oldukca J'yi gecerek yolu uzatip bir son-
raki tramvay duragma gidiyorum. Kége basinda, Rasumofsky
Sokaginda, Musil de uzun yillar oturmustur, ve Agatha ile Ul-
rich’in bahgesi... ama o kadar derinine inmek istedigim yok
ki.

Yani Salm Sokagindaki bu evde oturuyorum. Siegel So-
kagmin baginda, miimkiinse ¢ok yukarlarda, cam teraslardan
birinin arkasinda, ve bahlceye yukardan bakiyorum. Bu yil
oldukca erken kar yagdi, epeyce yagdi ve kar heniiz yaprak-
larim1 dokmemis agaclara yapigti kaldi. Plastik tgtekerlekli
bir bisiklet giil ¢calilar1 arasimda duruyor ve yandan kirmizi
kirmiz1 parliyor, par;alh Avusturya bayragr gibi, beyaz-kir-
mizi-beyaz.

Sonra komsumuzu gériiyorum, yokusun basinda kaybolu-
yor. Kostebek kiirkiiyle astarlanmig kalin bir elbise giymis.
Kostebek, dedi, 1smarlama isle saglanan etkinin en kiigiik or-
tak paydasidir. Onun bir de képegi olacakti. Komgunun nasil
bir kopegi olsun isterdin diye soruyorum ogluma; ashnda ge-
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reksiz bu, ¢iinki biliyorum ki Saint Bernard, diyecek. Saint
Bernard diyor oglum., Peki merdivenlerden nasil c¢ikacak,
boyle bir evin asansOrii yok ki.. Ama ev biiyiik, diyor oglum,
boyle bir kipek oykiide isime yaramaz, dyleyse birak gitsin,
koye, daglara, St. Gotthard’a, bilmem nereye. Belki de {inli
bir soyagaci vardir da ozel irk cizgisini yeniden iiretmek
amaciyla kuytu bir agila gider.

Stk sik rastlardim komsumuza. Tasndigimiz zaman ka-
prmzi ¢alip da bir kahve icmeye buyurmaz mismiz diye so-
ran tek apartman sakini oydu. Aman ne giizel, demistim, ug-
ramigken siz buyrun, ciinkii kanve su anda masada.

Yasl, bir hayli yash, ama olduk¢a giiglii kuvvetli. Sakal
bagiyla yatiyor sanirim,

Coktandir bu evde mi oturuyorsunuz? Sorum kasith, ¢iin-
kii sozii erge¢ Musil’e getirmek dstiyorum. Basiyla, evet di-
yor. Sekiz y1l kadar bir arayla... Anliyorum, diyorum. Siir-
giinde nerdeydiniz? Ug hafta boyunca, diyor ve ellerini uza-
tiyor — Tanr’ya stikiir artik farkedilmiyor — Panama Ka-
nalr’nda kiirek salladim. Sonra ilk kahvem oldu, Panama’da
m1? Sonra da bir tane de New York’da. Giiliiyor, o anda ba-
na, bir zamanlar sik sik tavla oynadigim ve sakalariyla hig
aklimdan ¢ikmayan o eski baleti ve bir Pratercafé sahibini
hatirlatiyor.

Umarmm, diyor geceleri eve dondiigiimde sizi rahatsiz et-
mem, baz1 geceler eve ge¢ gelirim de. Ah, diyorum, abarti-
yorsunuz ve keyifli keyifli parmagindaki yiiziikle oynuyor.
Tabii evini merak etmeye basladim bile, tamam, diyorum,
gelecek sefer de ben sizin yana gecerim, En iyisi Salilari, di-
yor, Salllar1 biitiin giin evdeyim.

En iyisi ogluma komsumuzdan hemen soz etmemek. O
komsumuzun kendisiyle futbol oynayabilecek yasta bir in-
san olmasini isterdi.

Salm Sokagi’'nda olsam Café Zartl'a daha yakin olurdum
tabii. Bazan orda kahvalt1 eder Weltwoche, Faz ve mahalli
gazetelere goz atarim ama, Spiegel’e abone degiller. Orda
kimi gorsem begenirsiniz? Komsumuzu (6ykii geregi, sart
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bu). Bir dakika, diyerek eliyle agzim kapatip neler neler
anlatmiyor ki...

Gecenlerde yine milli kiitliphanedeymis — saygin bir ya-
p1, etkileyici, siiphesiz bakim giderleri de bir hayli yiiksek-
tir — ve Avusturya Posta Bankasinmn 1979 mali bor¢ raporu-
nu gorilince bir géz atmis, kiiclik bir brosiir. Biitce acigm bir
yana birak, yalmz dis borizlanmalar bile korkungmus, kor-
kunc. Iflas etti bu iilke diye fisildiyor komsum kulagima, bu
nedenle, biliyorsunuz iste, tank sevkiyati hi¢ olmazsa engel-
lenebilirdi, ama Yakin Dogu’daki binlerce sildh... O anda
hemen taksi sofdriinii hatirhyorum, diin karlh caddelerde mi-
lim milim ilerleyen arabasinda bana sormustu, kim bu pro-
testocular?

Komsumuzun biyik u¢larinda héala kar tameleri var, ya+
vas yavas yagmur damlalarma doniigen. Sizi diinya haberle-
riyle basbasa birakmadan soruyor, ne diyorsunuz bu ise?
Ve komsu, parmagiyla, arkasmda kar tarafmm gosteriyor.
Avrupa yavas yavas donacak, ama ne yazar, biitiin orta men-
zilli silahlarm birinci dereceden hedefiyiz, dev giiclerin kii-
clik iilkeleri taktigl1 mi var?

Evini ne olursa olsun gormek istiyordum, benimkine ba-
kagik, 6teki yonde, belki giinesi daha az goriir, buna karsihk
vazin daha serindir. O bir yigm kitaptan haberim varmis
gibi!

Dikkat, diyor komsum, ayagimza birsey diismesin. Ve
becerikli bir el atisla, o bircok kitap kulesinden birisini, ge-
rekli olam cikariyor, bir sark bilgini gibi. Sanir mismiz ki si1-
ginagima bir daha bir marangoz sokarim? Yer var yeterince,
yalmz bilmek gerek, ve oniimsira yiiriiyor, kemer bigimi dii-
zenlenmis gecitlerden, bunlar tavan lambasinda bir Fransiz
parky gibi gériiniiyor.

Geliniz, diyor komsu ve bir deri sandalyenin iistliindeki-
leri aliyor, sonra bana konyakli kahve sunuyor, ve gozleri
1s11-1511. Ne icer Budapeste'de yashi hanimlar, su rahle isi-
tanlar, giinlin yarisimi bir bardak sarabin baginda gegirenler,
ama konyaga gelince, onu icerler iste.

Ozel ilgi alanmim, yer isimleri aragturmasdir, diyor kom-
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su, rcegit cesit haritalar yayiyor — kendi ¢izmis, stylemeye
gerak yok — dizlerinin {istiine. Yer isimleri arastirmasi, ta-
rihin bellibash kaynaklarindan biridir; benim isim kolay,
cok dil 6grendim. Hala dilbilgisi yetersizligi yiiziinden yarim
yamalak yapilanlara bakiyorum da, is Incil’de baslyor, siiriip
gidiyor, sonu yok... Su anda da adam bana ilk genclik yilla-
rimdan tamdigim, uzun yillar Filistin’de — Israil’den once-
leri — bulunmus, artik hayatta olmayan Trogkist bir doktoru
andinyordu tipatip — bu doktor, yashhginda, Incil’in tarih
kaynag1 olarak kullamligina karsi yirtici bir elestiri kaleme
almigta.

Ama, diyor, komsu, yan bilimler olmadan yalmz basina
yer adlar1 aragtirmasi da, ormanda bir yercegiz gibi yalniz-
dir. Aslma bakarsan yan bilimlere her sey girer, edebiyat
bile. Iste o sirada firsat bekledigim sézii aciga vurdum, Aca-
bu su c¢ali-cirpr kash, yesil gozli adami hatirliyor muydu.
Neden yesil gozliiymiis? Oyle olmal1 bence. Hi, diye soruyor
komsu, sigaralarmn birini sondiirmeden 6tekini yakan mm?
Kendisi Virgina marka iciyor., Bazan burasi tiitsii odas1 gibi
kokar, diyor kikirdiyerek, ama bekir olarak evde benim so-
ziim gecer, hattd canmim isterse kiil tablalarin1 dékmem bile.
Hi¢ evlenmediniz mi? Aman, birakalim bunlari, diyor kom-
su. Iki basarisiz deneme, biri Ermeni’ydi, oteki Tatar. Iste
cifte bosanmis dul olarak hayatimin tadim gikarip duruyo-
rum. Buna tokusturuyoruz kadehlerimizi, ve kisa bir siire
canciger oluyoruz, wziinkii nasilsa oykiiyd yalnizea iki hammn
birinden dinlemek isterdim.

Yavas yavas ogluma komguyu tanitmak gerekecek artik,
Oglumu da komsuya. Hi, diyor komsu, yani su biiyiik okul
cantali kiiciik. Satran¢ oynamay: biliyor mu bari? Duraksi-
yorum. Zahmet olmazsa... Yetenekli midir? Omuz silkiyorum.
Eger yetenekliyse, 6gretirim ona. Yoksa domino oynariz.

Yeteneklimiymis, ne demek yetenekli? Onemli olan, in-
sana nasil 6gretildigidir. Asla, diye soluyor komsu, nasil 6f-
kelendigini goriiyorum, {iistelik yetenekli mi degil mi, ben
karar veririm. Su anda da eski 6gretmenimi gériiyorum kar-
simda, biitiin yil boyunca Cin Folkloru yapmisti, her zaman
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oylesine ilgili ve yardimseverdi ki, en sonunda 6fkelenip ken-
dini kaybetti, 0 anda birgseyler olacak, kalbi duracak diye
korkmustuk.

Ama komgu yine sakinlegiyor. Annelerin s6ziine hi¢ inan-
mam diyor, uzun atkisim diizeltiyor.

Saygilar, hanmimefendi, diyor, ben karistirdigim kitah
tekrar yerine koyarken. Sonra elimi opiiyor ve soruyor, hila
tango yapiliyor mu? Saskin, melodiyi dinlerken, o benimle
birlikte dev adimlarla upuzun koridorda hareket ediyor, ve
hayal-meyal bir am, bana ¢ok, ¢ok yillar 6nce Wrodaw'da
bir kahvede bir ihtiyarla tango yaptfigumi1 amimsatiyor.

Bana yiyecek birsey vermeyecek misin hila? diye soru-
yor oglum, biliyiik okul-cantali kii¢iik. Sonra da birinin benim-
le kizak kaymaya gelmesini istiyorum, d.jyor.

Kizak kaymayi, biitiin kig yapabilirsin diyorum, ama bu-
giin sana, en sonunda su Salm Sokagim gosterecegim.
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B.’DE GECIRILEN GUNLER DOLAYISIYLE

Cagriyva uyarak geldim., Zorlanmadan, yalmzca benim
icin Ongdriilen araci roliine boyun egerek. Araci olmak ne
demektir? Bakis yoOniinii degistirmek ve saatbasi smir geg-
mek mi? Goérmek ve yine gormek mi? Yakistirmak m? Git-
mek, bakmalk ve sozlerin bize ulagmasma izin vermek mi?
Bir yandan 6te yana sigrarken donup havada asili kalisi an-
latilan kedi gibi?

Iste yine onceki giinkii gibi o kor adam, domuzlaryla,
sehrin baska bir semtinde. Bu kez kendi kendine konusuyor
ve degnegini kaldirima hizlica carpiyor,

Yalmayak ¢ocugun bir goézii morarmis, ve garson onu do-
ner kapiya getirmek isterken, o, en yakin masanin altina kagi-
yor oradan elini uzatiyor.

Bir an icin ozgiirliik amiti Ay’ in hizasinda gériiniiyor, son-
ra kopriiye yaklasiyoruz ve her ikisi de arkamizda kaliyor.
Nehirden serinlik geliyor ve ben odiing aldigim ceket igin
minnet borcluyum. Transilvanya'ylr konusuyoruz.

I¢ avludaki, salon duman kokuyor. Bu iilkede pek cok
yetenekli insan var, diyor berber. Kendisi burada dogmamig
olsa tanmirdi, diyor, sa¢ kurutma makinasmin altinda oturan
kadin. Berber, profesdr hanimin ona diinyanmn her yerinden
gonderdigi kartpostallar1 elden ele dolastiriyor. En {istte cek-
meccde onun nikah tamklig: fotografi var. Lenin hayatta ol-
sa yliz yasinda olacakti, Erken olusan dazlakligi bir ataso-
zii olmus.

Sarisin kadin cok fazla icti. Isaretler yapiyor ve evli ka-
dinlarmn baslarmin lizerinden géz kirpiyor, Dikkati buna 1zeki-
len tesrifat gefi birseyler s6éyliiyor kendisine, kadin aglamaya
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baghyor Mendilini bulamadig1 i¢in burnunu eliyle siliyor ve
ellerini de peliis koltugun kenarlarina. Ciplak ayaklarinda
yilksek mantar oOkceli sandallar var,

Iste yine kisa isaret parmakh (ki bu yumusakbashiligin
isaretiymis) terleyen el kolumda, omuzumda. Bu ulusun bin-
lerce yil Avrupa'da kendine yer aramak i¢cin zamamni, olmus,
bulmalk icin de. Tasimak, yagma etmek, bu olacak tabii, ama
ortaya birseyler cikarmak, bu oteki seyler gibi, yani i¢lerin-
den iki kisiden fazlasi biraraya geldi mi  giigliikler bagliyor-
mus. Bunun nerden kaynaklandig: biliniyormus, komsu iilkede
azinlik vlmak, sorun devam ediyormus.

Taksiyi siiren kadmn, kendisiyle {ilkenin dilinde konustu-
gumu goriince, kac yil once goc ettifimi sordu. Yok oyle bir-
sey, dedim, sorusuyla benim {iilke dilini iyi kullandigimi be-
lirtmek istemis yalnizca.

Az sozle de ¢ok sey ifade edilebilir diyor biyikli bir agiz,
Lenin’inki gibi, erken dokiilmeye baslamis saclarit ve kemerli
burnuyla tipik bir cehre. Ve bu filmlerde gozle goriiniir olmak-
tan ¢ok duyumsanahilene uygun bir sey var. Rengi ozellikle
iyi tutturulmus belli bir sentetik maddenin kullanihsgi, gerekli
hammaddelerin yoklugu, goézle goriiliir bir bicimlemeyle giz-
lenmis. Baygm renklerden anlayan hi¢ yok.

Yaris alannda anlagsamayan dért dilsiz, Isaretler, ya-
naklarin ice cekilmesi sesli dudak hareketleri onlarmn anlas-
ma sistemleri. Séyleyecek birgeyleri oldugu zaman nasil da
birbirierinin elbiselerinin koluna dokunuyorlar. Agaclar, va-
gon fabrikasmin isi altindan kendini gosteren iki giinlitk bir
yesile biiriinmiis.

Yerler, egilip bakilinca ne oldugu anlasilan biletlerle kap-
L. Anlayamamak. Ulke dilinde okuyorum. Bir sdzciigiin bir
anlami var. Ayrim, satirlart asiyor. Okumak ve anlayabilmek.
Karanlik yanlar oldugunu bilmek ve bunu saf dis1 edememek,
Saf dis1 etmek ama iletememek. Ulke dilinin heniiz yitirme-
digi estetik kategorilerdeki o arsizca direnme. Insanin agzi-
nmm sulandig: yerde «glizel» soziinii soyleyebilmek.

Ulkenizin edebiyat: icin can1 cehenneme diyorsam bunun
suglusu siz olacaksiniz,
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Bu siirin giizelligint algilayabilmelisiniz, diyor bundan
alinan kimse. Dilimizi konusuyorsunuz, burda keyfiniz yerin-
de. Ihtiyacimz olan her seye sahipsiniz, bizi taniyorsunuz.
Ama siz, bizi hicbir zaman anlayamayacaksmmz. Biz 6teki
kiiclik milletlerden farkliyiz. Eger isterseniz, basarirsiniz.
Sizde bu istegi uyandirmak icin elimizden geleni yaptik.

Hergiin havlumu banyo kapisinin anahtar deliginin iistiine
asiyorum, bu delikten koridoru gorebilirim, sandalyeyi de
lavabonun yamma koyuyorum, Aksam déndiigiimde hersey
belli bir diizenin gerektirdigi yerde duruyor. Yalmz cicekler
solmus oluyor.

Bir siiredir sehirde kaglt mendil de satiliyor, Gozliigimii
artik keten mendille silmek zorunda degilim. Biiylik maga-
zanin vitrinindeki mankenlerin gogiis wglar:1 éyle sivri ki dis-
tindeki 6rgii bluzun ilmekleri gerilivor ve bedenin beyaz gé-
zenekli yiizeyi gériiliiyor.

Burada yasayan bir sairle dylesine birlesebilirim ki, kisa
bir siire onun bakisindan yararlanmay: basarabilirim. Ilgi 6y-
le bir yone kayiyor ki, bu bana uzaktan bildik geliyor, ama
alisimig degil. Bir cegit 6limsiiz degerler, Fransiz siirinin
yice dili, gegmige kars1 bozulmamis bir ilgi, ama yine de bu
dilin duyusalligim kabul edebildigim pek az, belki de tek sairi.
Ama onu iletmek mi? Etkileyicilik, diyor. Cagdas olsun ol-
masin, sorun degil. Sonra da: Skandal eksik olmamali, Benim
dilimde konusuyoriuz. Beni yer yer anlamadigini farkediyo-
rum, sorular1 ¢ikis noktasma dondiiriiyor beni. Bizim dilin
konusuldugu {ilkelerin yeni edebiyatlar1 hakkindaki yargisi
handiyse kii¢iik diigiiriicti. Andigim isimleri tanimiyor. Benim
nerdeyse duymadigim adlar: siralryor. Onun neyi amacladi-
g1 gercekten bildigimden kuskuluyum. Sehir manzaralar
biciminde anlasiyoruz.

Ag. Ama kipirdayabiliyorum. Agzim acar agmaz onun
nasil titrestigini goériiyorum. Belki de her seye kargmn bu {il-
kede dogmus olmak ve sair ya da yazar olmak gerekirmis.
Her satirm bir siiri kahvehaneye girme sansi var,

Edebiyat da bir aliskanlik. Bir baskida 10.000 adet ya-
ymlanan giir kitaplari. Damgmamn ve yayiumcilarin adlar
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da veriliyor. Dilbilimsel ve filolojik alanda iizerinde bu kadar
c¢ok ¢alisiimig ikinci bir dil yeoktur.- Diislinsenize topu topu en
¢ok onbeg milyon niifus...

Bu ulusta pekgok gizli yetenek war, bagkasinin kuyrugu-
na takilmakla ilgili daha 'cok. Sizin dilinizle konusurken, diyor
sevimli memur, hi¢bir zaman soylemek istedigim seyi gercek-
ten sdylemiyorum. Soyleyebilecegim seyi soylityorum, sozciik-
ler yani, sizin anlayacagmiz, dagarcifimda bulunanlar, onun
disinda kekeleyip dururum. Goriis eksenini itmenin bir olana-
g1. Isitmek istemeyen oturdugu dah kesmek zorundadir. Yap-
figimiz ne varsa, timii bu onbes milyon insan dgindir.

Bir mantonun pesinden yapilan ac¢iklamalar. Bir kumagi,
kokeni bakimmmdan incelemek yetenegi. Simirlar1 agan bir ¢ift
pabug ve bunlarin igine saklanmak,

Kendi anlatim kaliplarindan yorulmak. Yabanci iilkenin
lisanmiyla zorlanip adetd yara olan dil. Yardima c¢agrilan ve
dil gibi yanhs anlasilan eller. Aga¢ ve dallan simgesinden
vine yararlanma. Her durum icin hazir bulundurulan ciimle-
ler, kutudan alinan gekerler gibi, Az arag¢la saglanan bagari.
Hatirm canm cehenneme. Bunu kalbimle, sunu ellerimle yapa-
rim, ne istiyorsunuz?

Sairler, elestirmenler ve yaymncilar i:in 6zel bolmesi olan,
kurulus déneminden kalma kahve, Saat sekizde, kahvede
kahvalt1 etmis olan, o bagska iilkelerin pasaportunu tasiyan
aym giécmenler, kot havada soylu miigterilerin bir bolliimi
Markiz'de otururlar. Bir garson kiz iki ¢ingene c¢ocugunu
caddeye siiriikliiyor.

Baskan nerde yagsamirdi, diye konusuyoruz. Giineyde ta-
bii. Yagca bizden biiyilik sair, devlet odiiliini alinca parayi
aramizda bolistiirdi, biz yedi kisiydik, diyor arkadas oldu-
gum geng¢ sair. Tek satir yazmadan gegirdigi yildan sonra
simdi bir yontem bulmus. Yaptig1 seyi pek ¢oklari, ziippelik-
ten delilik saymyorlarmis. Bunun iyi oldugu belki bir kez
daha ortaya cikarmais.

Bu iyi, bu kdtl. Bu ¢ok iyi, bu ¢ok kioti. Hic olmazsa bu
tlir bir basite indirgemede bu ilke dili farkh degil, Cok isime
yariyor bu. Artik sunu da bilivorum, bir zamanlar umudu yi-
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tiren «beyaz gomlekliler» varmig. Bugiin bunu bilenler de be-
yaz gomlek giyiyor. Bu kadar bol cesit yabanci sigaranin sa-
tildigini ‘gérmek beni sasirtiyor.

Cevirmek istedigim bir romanmn yazari, ne demek istedi-
gini biliyorum, diyor. Sizlerin dil ve edebiyat anlayisiyla ug-
rastyim. Sanirmisin ki kavramlar beni de her giin yaralami-
yor? Ama onlarsiz olamyor. Siirekli baski altinda anlamlarim
daha 'cok koruyorlar, Benim olanaklarim bu dile bagh, Onun
golgelerini asamam. Camus hakkindaki denememi okumaliy-
din. Camus mu? diyorum, ve yilarca geriye gidiyorum, ka-
famin icinde.

Alman dilinde yazilmig eserlerden bana salik verdikleri-
nizin timiinii okudum diyor yayinevindeki hamim, Birkac¢imn
cevirisini yaptirmak istiyoruz. Bunun savasimni veriyorum.
Bilirsiniz ki bu is kolay degildir. S6zkonusu orneklerin bir
iliskisi olmali, Kulagmma gelen her dedikxodudan hoslaniyo-
rum. Cevremi tanmimada yardimi oluyor.

Cok degismisti, ama masama gelince hemen tanmidim onu.
Arada bes yilik bir siire ve bir tam sakal var. Kiiskiin de
olsa yumusamig goriiniiyor. Baskentte bir kadro bulmas: yil-
lar siirmiis. Artik ders vermiyormus. Oturuyoruz ve kahve
iciyoruz, Tlk kadehten sonra ise sanki ilk sohbeti arkamzda
birakmis gibiyiz. Yalnizca yazarlikla gecinmek olanaksizmig
buralarda. Ben birkac¢ isim sayilyorum, Bunlar bagka bir ku-
sakmig, tanmmg isimler. Ama bizde de daha kolay degildir,
diyorum. Ashnda tanmmig, ama sonra tekrar unutulmusg bir
sairin, birkac yiiz sayfalik yapitin1 acaba okumus muyum?
Bu konuda kimsenin iyi dedigini duymadim, bu yiizden de
okumak zahmetine girmekten cekiniyorum. Onlarmn hepsi ah-
makmis, rahatlik aryorlarmus, ti¢ misralik giir gibi. Benim
icin de derli-topluluk onemlidir, deyip dikkatini ¢ekmeyi de-
niyorum. Suna ya da buna karsi sik sik ortaya ¢ikan hayran-
Ik, kuskuyu ortadan kaldiriyor. Degisim yine de kendini du-
yuruyor. Soz doniip dolasip yine kavramlara geliyor. Ben or-
ta yash bir sairin adim amyorum. Giin ge;tikce anlasilmasi
giiclesse de iyidir onun siirleri.

Bu edebiyattan nefret etmeye baslayacagum, diyorum et-
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kilenen kisiye sonra yazi makinasinin basma oturuyorum. Ul-
ke dilinden kendi dilime ¢evirdiklerimi temize ¢cekmeliyim. Bu
is cagrii olmanin bedeli. Kahve yanibasimda, konyak da.
Bu kadar cok sayfa tutacagini hi¢c sanmazdim. Bir yogunluk
sorunu, tabil bunun icinde kagitlarin d6zelligi de var.

Bir yigim tuhafliklar! Bunlarin makinayla yazilmgs olma-
lan, savunabilirliklerine akil erdirmeye yetmiyor. Zorunlu-
luk olmadan, yalnizca gerek duydugum icin... Ne dereceye
kadar anlamms oldugumu bilmiyorum.

Uyuyor, dogru, diyor aracilarin ve aracihigin danismam
olan adam. Diizeltilmesi olas1 ufak-tefek yanlishklar bir yana,
olup biteni yeniden, yeniden okuyorum. Ne olmus ki, Allahin
belas1! Sézciikler yanyana diziliyor ve gene daha once veri-
len anlami veriyor.

Her vurusta giivensizligim biiyliyor, yine de grafik di-
zenlemenin insamin gonliinii kandiran bir yam var. Degistir-
me olanaklar: yok degil, ama artik is uzadi, tadinda birak-
mak gerek. Neden bu tiir yanhslar yaptigima gelince...
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UZAKLASMA — UYARININ EN INCESI

Ipek kagit, altinda bir ayrihgin tiz tonlari, iistiinde istek.
Tarakla ¢alman ve dudaklar: kabartan o melodiler.

Urkiitiilmiis duyular, Kig serinligine ¢alan sonbahar ge-
celeri, gilinesten 1sinmig asfalttan tarla tiimsegine zamaninda
sigrayamamig tavsanlar, Ve bir kdpegin agzinda heniiz bagi-
rabildikleri caresiz tavsan icighgim patlatmaya vakit bula-
madan tekerlerin altinda yamyassi cigneniverenler,

Beden 1s1sina gore yine de soguk olan caddenin iizerinde
i¢ orgamlarin yandan goriiniisii. Tekerin altinda patlamg bir
karaciger parcasi. Bacaklarin bi¢imi bir sigrama aninda gi-
bi, sonra bir tutam beyaz, yumugak karimn tiiyii, uglar1 giizel,
dibi kanli, ama yine biitiin parlakligimi diga vurup parmak-
larda dokunma ozlemi uyandiriyor ve ben duyarh, dikkatli,
prthtilagsmis kana degil postun yumusakligma dikiyorum goz-
lerimi.

Diinyay1, dokunarak, tutarak dgrenmek, bdyle tutulmak.
Dile ihanet. Duygular dnde mi gidiyor? Yoksa soézler artik o
kipirdatilamayacaklar: ilk yere ¢oktan yerlesmisler mi? Her
uyarilmayi sozlere vurma zorunda olmak, duyularin bu denli
smrlandirilmasi!

Isterim ki diipediiz girtlagimdan konusabileyim, ¢agilda-
yan, susunca bir levhayla bastirillan kan fiskirmasmmn ca-
gildama sesleriyle.

Benim, senin, bizim, hepimizin tenselligi, kuruyup konus-
ma durumuna gelmis yasanti. Gel, bir baglacin iki ucu gibi
i¢c ice olalim. Yani aym kazag1 birlikte giymis olalim. Kan
akitiyorum, sah damarim yirtip ytiregine degin iniyorum, ora-
da yatip kaliyorum, agirlagtiklpa agirlagiyorum.
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Aska odylesine agiimali ki dudaklar kendi dislerinin bas-
kis1 altinda kanasm, Iste yine abartilmig bir tasarim, Ayrihn-
di, bitti, artik olmayan bir simdinin tasarimi, Biitiin eksikle-
rime inanirken, bana zaman zaman geleceginden, korktugum
sessiz gimdiyle beslenmig bu diisten bagka birsey kalmiyor.
Duygularin tutarhihgr karsiligy verilmig gorevlerin biirokra-
sisine ne zaman ulasacak? Benimle ilgili diisiinceyi seviyor
musun? Benim su durumumu mu yoksa bagka durumumu
mu?

Yaghhktan hi¢c korkmamisimdir. Ama yine de, benimle
ilgili diisiin i¢ine kapanip genc¢ kalmak istiyorum, peri misali,
asinmayan bir gériiniiste degisken bir karakter. Izlanda yo-
sunu benekli bir agacin catlamis kabugunu yarip gecen halka-
lar. Altinda ¢iplak, diizgiin odun. Agag¢ yaslh, ama ¢iplak odun
acik renk ve parlak. Bu yap: bicimini kendi govdesine basmak
duyarhlifin asamalar: bununla dlciilebilir, Reeri kivrim, diga-
1 kwvrmm, katlar. Belli sozlerin ucuz inceligi, her ¢esit ken-
dinden gecise degin elinizin altinda. Hem de nasil, Kacinma,
bilinmedik coskunun bir araci olabilir.

Yagmurla 1slanms havada dikkatimi ¢eken seyler bun-
lar iste. Icinden su akan cat1 olugunun giiriiltiisii. Gl yata-
gimda bir 6ykii. Karst koymaya aldirmadan su icinde yiiriiyen
bir kadm. Karst koymay: kabullenmeyisin diislenebilen her
bicimi, nasil da 6nemli benim icin... biliyorum, biliyorum, aki-
c1 oimamdan hosglaniyorsun, ben de akardim, senin buna ye-
tecek kadar genis oldugunu bilsem nasil da akardim, hem de
nasi...

Uyanmaktan korktugum kadar hicbir seyden korkmam.
Benimkinden degil seninkinden, Ve senin sevdigin resmi se-
nin icinde korumak igin bir biiyiicii olmaya razi olurdum.

Ciplak parmak ucglaryla tebegirli bir yazi tahtasmna
carpmak. Tozun bu cesidi bir kurdun sesini bile piiriizlen-
dirir. Kendimi biitiiniiyle harcamak 6yle giic geliyor ki, to-
hum da tas zemine diismekten korkuyorsa aym seyleri duyu-
yor olmali.

Ensemi kavrayan eli seviyorum, omurgama yolu haber
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veren devitiinlerle adimlarim yonlendiren eli, Teslim olma-
y1 degil, kendini birakmayl gerekriren bir kemik dili.

Diigtincelerim, seni ve beni bir deniz kiyisina yatiriyor.
Nil yesili yosun, kiigitk pargalarla omuzlarin derisini kasiyor.
Balaban kuslar: igin bu cizgi fazla seyrek, aksam riizgam
fazla. Bir disbudak agaci, bir tuz gélii gibi suya dogru uza-
fuyor.

Egsiz olabilecek denli istemedim hig¢, Dev ve ciice gibi ol-
manin her tiirii beni giildiiren resimler biciminde pesim-sirg
gelir. Cildim inceldi ve giiliisiim igcimde uyumla yiikselen bir
gayzer! Sadirvan iistiine sadirvan, ayrmtili duygularin fis-
kiyesi! Korunaksizim, kabugum yok, en kiiciik hava kipir-
tisn dalgaciklandirdig1 bir su birikintisi gibi. Ve biitiin fas-
lasmalarin koruyuculuguna karsin bir dag olmak istemiyo-
rum. Belki de o ylizden suyun —bi¢imi yok. Buna karsiik
devinim icinde. Kivrilarak, yavas yavas akarsuya doniigen
bir su akintisi, ama bir Omphalos’u icevrelemeyip diipediiz
engin bir denize dogru ilerleyen.

Essiz olabilecek denli istemedim hi¢ ve o déniigiim anmnda
biz, akmtmn direncini bile artik duymayan iki yunus,

Bilgilerimin tavus yelpazesini acmak kadar heveslendi-
gim bir sey olmadi, sanki sana her sbzciigii, her satrang
hamlesini, yeni agmis her ctimle tomurcugunu her sabah pos-
tayla gonderebilirmigim gibi. Sana biitiin dil bilgilerini arma-
gan etmek istiyorum ve dikkatini, Ural ve Altay daglar ara-
sinda bulunmus ciimle baglantilarinin giizelligine ¢ekmek is.
tiyorum. Kafam, ucuna heceler eklenebilen, a¢tk ve kapah
sesli sozciiklerle dopdolu. Al oyna onlarla, onlari senin icin
2klhimda tutmusum sanki.

Riizgarla birlikte buz gibi hiiziinler geliyor, bulut bi¢imin-
de ve listime ¢okme gozdagiyla. Kar yerine siiphe yagiyor,
beyaz ve yildiz bizimli, bense kendime soruyorum, yiiziin ya-
kinda olsa bunlar dudaklarmda erir miydi acaba?

Arasira agkimizi kendimizden korumak zorundayiz, biitiin
bu gecikmeler onun solugunu kesebilir. Bu arada ben 6yle kii-
ciuldiim ki, kendi gii¢csiizligiime diisiip senin de varligim
uzaklastirmanla biiziilip kaldim,
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Gene de oyle giinler var ki, ugabilirim, yer altindan da
olsa. Gizli maden damarlarindan toprak altinda sakli maga-
ralardan gegip, seni bulabilecegimi diisledigim o yere ulas-
mak igin. Tenimin kendi kayganhiginda yansidigi, duygular-
nin, yer 1sinlarmyla aym dogrultuda ilerledigi giinler. Boyle
giinlerde seni oruclu bir Pazar sonrasi yemegi gibi, biiylimek
icin kendine yer arayan bir ¢ocuk gibi, giizel dalinclara uza-
nan afyonlu bir tiitiin gibi ariyorum ve ancak boylelikle ula-
sir gibi oluyorum varhgina.

Yollar yavas yavas kuruyor, wmaklar hila sel sulam
tastyor ve mevsimin biitiin yasalarina inat daglarda karlar
parliyor. Yolumu yitirmek istiyorum ormanda. Gittikce derin-
lere dalip iyice yolumu sasirmaliyim. I¢i bal kokan ve yilan-
lardan korktugum bir ay1 inine gelmek istiyorum, tipki bir
zamanlar clicelerin bir engerek yilanini, dag kilegi ¢ahlarma
baglayislarm anlatan ¢ecuk kitabim okurken korktugum gibi.

Ormanda beyaz benekli kirmuzi mantarlar olmali, sonra
zarars!” mantarlar, kuluckaya yatmis bir yaban horozu, tutun-
ca leke_eri kiiclik yosunda ates parcalari gibi parlayan bir
semender. Bir adam-otuna rastlar rastlamaz findik calilar
arkasinda en yumusak oyugun yerini arardim. Belki de yor-
gunluktan ve bitkinlikten bu oyuga uzanirim, gozlerimi gok-
yiizline dikerim, yildizlam ockuyamasam da. Sen tam vaktinde
gelince, biiylirim ki¢iiliiriim, ta ki yeryiizii hapur-hupur beni
yutuncaya dek. Talihim varsa gelecek yil bir yaban giili olu-
rum. Aman o gin gelip de bana sakin yeni goriiniiglimde
beni tanryamadigim séyleme!

Sonra beni kurutup iki sayfa arasmma koyarsan ve ben
de senin anilarmin abajuruna islenirsem, o zaman diis glicii-
nii isletip diislemeyi deneyebilirsin, bu degisimin bana ne
mene aciya maloldugunu. Senin yoklugunun beni ne biiyik
bir 6zveriye zorladigmi, sonunda benligimden vazgecip mad-
denin 6teki haline gectigimi. Sen diisiincelerinin 151811 yakin-
ca, ben bir bitki golgesi olarak bir kez daha duvara yansiya-
cagim, bir uyar1 bu, en incesinden,

Iste yine beni sevgiye, o inamilmaz seye, zamanla, siirek-
lilikle bagsa ¢kamayan geye inandiran sozler séyliyorum.
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Hecelerin gegerliligiyle oynanan ve yakinlifgin onemli oldugu
bir oyun bu. Kimi zaman &6yle bir duygu var ki i¢cimde, fiille-
rin agir1 uyarmasmdan giir kusacak gibiyim, oysa uzun ku-
caklagmalardan sonra bizi uykuya daldiran o sakin bitkinlik
gelmiyor.

Son zamanlarda geceleri diigsiiz uyuyorum, giindiizler
oyle renkli ki. Bilincimden gizlenmek zorunda kalan hicbir
sey yok, gezit engelleri agik, gévden isteklerimin buyrugunda.

Ama yine de, korkumun ayrilik sehvetiyle beslendigi, ba-
na, ask dedigim seyin icinde boguldugu bitiin o caresizligi
anlatmak i¢in geceler boyu diiglenen birlesmenin kamp ate-
sinde ellerini ogusturdugun korkusundan kurtulamiyorum.
Artik, edebiyat soéziinii agzima ni¢in almak istemedigimi ve
«<her zamany sézciigiin bende ni¢in bir baskaldirma duygusu
uyandirdigim biliyorum. Kendi kendime yalnizca sunu soru-
yorum, acaba tahminlerimin dogru ¢iktigini gérmeye omrim
yvetecek mi? Olabilecek olani en iyi sekilde tahmin edebilmek
i¢in ikinei bir goriig giiciine gerek yok.

Aramizda nice {iilkelerin bulunmasi, tenimiz solmadan,
dallarimiz kopmadan her ikimizin de koklerinin bir besin kay-
nagina rahat salmabildigi hicbir orta iilkenin bize kapilarim
agmamasi degil biitiin sorun.

Sozlerimiz birbirine yaklastiginda, uyaklari az uyumla
tinlayan koskoca dillerin aramiza girmesi degil tiim sorun.

Kimi parcalarimizla ilgili isteklerini yerine getiremedigi-
miz, sevilmeyen gdlgeleri bizi zaman zaman birbirimizden
aywran balonlar olusturan insanlarin aramizda bulunmasi de-
gil biitiin sorun. Ve bizim kendimizi silebilmemiz, bir an son-
ra artik birbirimize benzemeyecek olmamizin daha biiyiik bir
tehlike anlamina gelmesi de degil biitiin sorun. Yalan degil,
ama degisim sdzkonusu. Baslayan sogukluktan, ilk ve heniiz
yarim bir donmeden sonraki yetim kalistan korkmak. «Son-
raspm diglinmenin bir ¢esit ayrilis demek oldugunu bilmek.

Duygulardaki kotii gizlenmis tiim rahatliklar, kisiyle ve
onun ozellikleriyle aliskanliga dayali uzlagma da var isin i¢in-
de. Mutlaklik, ger¢eklestirilmesi 6ngériilen bir durumdan ¢ok
konyyymanin bir sisadir.
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Iste boylece koflasiyorum, 1sisim koruyamayan sogumus
bir firndan c¢ikan kurabiye gibi. Atesin yalmz alevlenmesi
gerekmez, beslenmesi de gerekir, Bir ibrik yag ilk alevi sag-
lar, ancak yerin altindan c¢ikarlan komiirdiir sicakhg siirdii-
recek olan, Benzetmenin fazla uzatilmigi oteki asir1t uca do-
niigiir. Ve ben, senin yanaklarma deniz yildizlar1 yapigtirmak
icin yeralt1 sular1 simgeseli'ne siginiyorum. Seninle birlikte
olabilmek i¢in durinadan daha giiclii uyarlar gerekivor. Kilic
balig1 olup etini kesmeliyim ki kan sarhoslugu icinde senden
tat alayim. Beni b6ylesi altiist eden senden. Yaranin azmasi-
na izin veremem heniiz, ¢ilinkii aci, dikkati yogunlagtirir,

Sonra birden bagska kanatlar hisirdiyor ve hava, amlar
firtinas1 Oncesiyle titriyor. Bu firtina, sana ve bana, dizleri
zilli, cdmert masal anas1 Frau Holle gibi, sarhoslugun pa-
muklarm kabarttigi bir yatak gosteriyor. Saskin ve sessiz or-
tak yiirek atislammiza kulak verirken kandamarlarimiz bir-
birine baglamyor. Iste bbyle, énce birbirimizi tadiyor, sonra
zengin bir ziyafet sofrasmna oturuyoruz, muhtesem bir tesbi-
hin herbir inci tanesini tek tek ¢eker gibi. O an zaman diye
birsey kalmiyor bir ara, mekin ise katlar halinde, tenin her
parcacigl, bildigimiz gdzenekler, bir orgii olusturup icinden
bizi bu zamandan yeni bir zamana geciriyor. Oraya ulast:-
gimizda, yeni mekani dudaklarimizla ve ellerimizle kutsuyo-
ruz.

Suskun uzun hir siireden sonra sesler bize ne tath geli-
yor! Yeniden diinyaya gelmigicesine cosuyor ve dilin ancak
isteksizce izin wverdigi niteleme sifatlariyla konusuyoruz, Bu
cesit kendinden geciglere, dil ancak bazi durumlarda, rast-
lantiyla gerekliligini doga yasasi gibi birlestigi zaman katla-
nabilir. Ama sonunda aigilir. Son kalintilar bile ziyan edecek
olursak yazik bize, onun dokiintiileri bile binlerce kisinin ag-
zina layiktir. Birak, biitiin 6n heceleri kaldiralim, her iistiin-
liikk derecesine egilelim, her seyden Once de iinlemleri kagir-
mamaya dikkat edelim, onlar1 yitirmek bizi en giizel ¢iglk-
lardan ycksun kilar.

Zaman bizi birbirimizden ayirdik¢a goriintiiler iste boyle
degisip duruyor, ruh halleri de Gyle. Aci, iizerimde kasap h-
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caf gibi igliyor, sozlerle karsi konamaz ona. Seving ise, hem
tirkek hem geriye doniik; anmi, o gelecekten daha kesin.

Aksamlarm gizlice giinleri sayarken ve bugiinden basla-
yarak bir hafta icinde karsima cikman i¢in ayaklarmin saat-
te kac kilometre yol almas1 gerektigini hesaplarken, ister is-
temez onlara Hermes kanatlar takiyorum ve ugaklara karsi
olan antipatim yitiyor. Giniin birinde, diyorum kendi kendi-
me, geleceksin kuskusuz. Kendi isteginle yola cikmasan bile
tutulmamis biitiin o agk sozleri seni benim kiyima g¢ekecektir,
Yalmzlik beni bu tiirlii beklentilere zorluyor artik, iligkilerin
berrakhigl konusunda ise hayli karamsarim.

Hig¢ olmazsa bazi eksiklikleri géze almadan hicbir geyi so-
nuna dek diisiinmeye kalkmamali, S6z konusu olabilecek bii-
tiin kesinliklerin uyumu koétiidiir ve birka¢ kullamimda bile
stkar. Ben, 151k ve golgenin gerektigi gibi diigtigii bir yere
bagh bir bitki gibi sana yonelik yagiyorum ve ¢icege iliskin
bir 6zelligimi bekliyorum. Bekleyigim giiclii, bir gekim alam
o, masaldaki gibi 6nce bir ¢ift demir papuc¢ giymek gerek-
mez, nereye doniip baksan seni buraya cekecek.

Tim soézlerimin tiikkendigi an geliyor. En siirsi ciimle
bile 6rtmiiyor eksikligi. Senin yakinlifin olmadan, kis1 ben
bile artik atlatamam. Derim soyuluyor ve tiim oyalanmalarun
son buluyor. Insanm bu duruma diismesi gerekiyor demek.
Gel, c«gereksinmen varsa bana, burdayim!s demek i¢in degil,
«sana gereksinmem vary» demek icin.



O YER VE 0 ZAMAN

Goéle bakan bir teras.

Burasi bir yer degil, bir hastaliktir, diyordu sube gefi,
daha dogrusu saray damsmam. Iki giin sonra Olmiistii, bas-
garsonun kollarinda, oturma odalarmmn Oniindeki tahta bal-
konda, konuk bahcesinden birkac basamak yukari ¢iktiktan
sonra,

Gol: lekeli, cizgili, burusuk, ¢irpintili, diimdiiz, riizgardan
diizgimligii bozulmus, firtmayla kabartma bicimi bir seye
doniigtiiriilmiis. Oldukca derin, yamacin dik indigi 6te yanda,
hayir ¢ok daha uzakta en derin yer, dikey olarak kilise ku-
lesi yliksekligi kadar. Yiikselen duvarlarmn, bircok yerdeki,
hier tiirlii orta boy bitki ortiisiinden yoksun, kaya duvarlarin,
zamam geldiginde yariklar canli renklerde ciceklenen catlak
kalkerli topraklarin yiiksekligiyle kiyaslandiginda hi¢c de de-
rin degil. Ama bagka yerlerde de orman, basta cam, aym
zamanda da karisik orman, kayin, akagac, tek tiik karacam
olan yerlerde daha yumusak yiikselir, sonbaharda c¢ok uzak-
lardan tanmmabilir. Ve dik inen kiyi, yaban mersini calilar,
sendel, yosun ve egrelti otlanyla, yollarin altinda gelisen
agac kokleriyle kaphdir.

Dag havasi, 6nii kapanmamis g6l kiyisi, gifah kaynaklar,
cam yapraklar lizerinden gelen ve soluk borularim temizle-
yen tuzlu su, buramn 6zelligidir; ve giizel giinlerde, kaba
kum ya da cim istiinde gilineslenmek, uzaktaki buzulu, faz-
la wgiktan kirpilmis gézlerinizle yakalayarak., Bunlar, insan-
lann buraya cekiyor, icogunu da buraya baghyor. Ya yeniden
gelmek? On-onbes, yirmi yil sonra, miimkiinse aym oda, bir
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perde degisikligi, catladigi i¢in yenisi konan bir lavabo ay-
rmmsanir, yorumlamr, degigiklife ne gerek vardir ki?

Terasta oturmalar, kahvalti etmeler, 6¢le yemegi yeme-
ler, ikindi kahvaltilari, aksam yemekleri. Her 1s1 inis ¢ikigini,
bulutlarin degigikligini kendi bedeninde yasamak, ahgilmis
gazeteden yoksun kalmamak; su motoru, birilerini, 6rnegin
bakicilar:, ¢ocuklari, arabalari, bacaklarim agarak saglam
yer arayan kopekleriyle birlikte gol kiyisindaki ¢ayirlara ge-
tirmek icin kopriiden kalktiginda, kendiliginden bakmak.

Bir yer degil, bir hastalk, takvim uyarimnca en giizel za-
manda baslayan yagmur gibi siiregen, onun gibi giinler, hat-
ta haftalar sliren ve sayisiz ¢agrisimlara neden olan bir sey.
Tanrum, bagka bir yerde, gilineg gokyiiziinden 1sitryordur, ara-
baya oturmak, yola ¢ikmak, kétiiliigin kokiinii yakalamak,
ama sokiip atmak m? Nedeni, bagka yerlerin hava raporla-
T inceleyip oralarda da havanmin giinesli oldugunu, sogu-
#u alisilmig olanla degistirmek yerine essizligi buraya deg-
gin bir geyle degistirdigini soylemek icin. Terasta oturmak,
yagmurda bile, yagmurluk omuzlarda, rizgdrdan koruna-
rak, gazete okumak, ta ayaklarindan baglayip buz kesmek,
diinyayr masasimna cagirmak. Yurt ici haberler, coktan her-
seyi biliyor olmak, tavsanin nasil kostugunu bilmek, diinyanin
en iicra kogelerini bilmek, baglanmak ya da baglanmamak,
sonra oturup sonug¢lar ¢ikarmak, tabii sonuglar ¢ikarilabilir-
se, ama burada, terasta en azindan haberim olsun demek,
yeryiiziiniin dort bir yam aym derecede yakin, ama bu yer,
teras— o her seyden son derece uzak olan yer.

Burada yasamis olmak, insanin bakis acism degistiriyor,
her an yine cekip gidebilmek tadina varamadan her gegen
giin bircok yil yasamis olmak. Iste o zaman disariyla igeri-
nin iliskisi degigiyor, bir gerilim yaratiyor, olagan bir ziyareti
bile bir oyun havasma sokuyor. Sanki her gsey aym kalmis
gibi, sanki degisimlerin nedeni iz birakmadan degilse bile
yabancillasmadan dogmus gibi. Hacli dua siitunu hald aym
yerde duruyor ve yeni yapiar arasmda bir hangar, biraz da-
ha yipranmis da olsa, yerinde duruyor.

Pek fazla bir geyi defistirmiyor bu, en azindan her sey
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buna bagh degil, bakig agisimin degisimidir s6z konusu olan,
bakmanm c¢ok yonliiliigii, bir icten, bir digtan, yalmzca za-
man icinde ertelenmiglik. Bir zamanlar gimdi. Esirgeme, biitii-
niiyle birakildi.

Burada yagsayanlarin yiizlerini tanmmak, Onlari goriince
yemiden tammak, yeniden tammak. Oykiileri goriip ammsa-
mak, ayrintilar1 gerektirir. Orda, pabuglarin olmadigi bir
giin, derede, bir kez pabucunu yitirmis olmak. Tutarliliga kar-
st kendini savunmak, bosluklar kasith olarak doldurmak is-
tememek ve aym zamanda bilmek istemeye de karsi koyma-
mak. Berberde gecmisten stz edilirkenki kasitsiz kurmaca.
Bunu bilmiyor muydunuz? Hi¢ duymamis miydiniz? Dinle-
memeye niyet etmisken kulak kabartmak, gozle goriiliir bil-
mecelerin ¢éziimiine karsi sabirsizlig: gizlemeyi bile becere-
memek, Bir yasam §ykiisiinii 6biiriiniin ardindan rahat¢a dos-
yalamak, Bundan sonra boyleydi, simdiyse yine bagka. Ge-
cislere zaman ayrimasa da olur, ¢iinkii onlar olmadan da
anlagilir. Sonuclar bilinir, sunda ve bunda nasi olabilecegi
diigiiniilebilir. Igerisiyle digaris1 arasindaki o ince ayrim ner-
de kaldr oyleyse, temas yok edilemez, izler adimlara donii-
siir, adimmlar ilerleyenlere.

Hava, doniip dolasip o hava, «bu yilki gibi hi¢ olmamisti!»
demek; yine de genellikle béyle oldugunu ve yagmurda da
oturulan teras olmadig1 zaman her seye karsin bagka tiirlii ol-
dugunu ammsayabilmek. Daha onceleri teras olmadig idgin,
olmasina 0 zamanda vard: ya, ama yalnizca her yil gelenler
icindi, arada bir gelip gidenler i¢inse orada oturur oturmaz
diinya disarda kahyordu. Ancak telefon bazan onlar teras-
tan alakoyuyordu; terasta telefon yoktu, simdi de yok.

Olene ya da parasiz kalana dek gelirler, Bu yer gériin-
tilleriyle erir gider, manzaraya baghhk siirer. Insan sunu
veya bunu sorar ve burada hi¢ yasamamistir, sonuglari bil-
mez, «daha oOncesi» hep baska yerde gecmistir, Géle bakip
gecmisi diigiinlir. Ama «gecmis» buraya aitse?

Baglar her giin daha da saglamlasiyor, Burada yasamis
olanlar migin yeniden geliyorlar? Yine geliyorlar m1? Insan-
lar birbirini goziinden taniyor ve yine burada karsilasmig ol-
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maktan, handiyse utamiyorlar, gergekten, niye bagka bir yer-
de degil de burda?

Uydurmalar boylece baghyor, sessizce, terasin iistiinde
ve altinda, orda burda, ihtiyar da hasir sapkasi ve mahallj
giysisiyle, seksenini agmis, hep yollarda, artik kopekle dolas-
masa da. Biitiin bunlar1 yakalamak yazmak gerek ashnda
— the world in a mutshell — ¢ehrelere adlar vermek, bagka-
larma, kendisine birseyler yaptirmak, terastakileri, terasmn
disindakilerle iligki icine sokmak, yanmilmalari kabullenmek,
manzarayl bile esirgememek, zamana hiikmetmek, onunla
birlikte sicramalar yapmak, onun farkh katlarini resimler gi-
bi list tste koymak ve farkliliklari dile getirmek, onlar: soz-
lerle yakalamak, tutmak, seslendirmek, ortaya ‘ctkan gerilim-
lerden bir makinamin parcalari gibi yararlanmak, kivilcimlari,
kivileim caktirmak, kendi haline birakmamak.

Artik burada yasamak istememek. Kurmak, not almak,
betimlemek, yazmak, yazarak girip ¢cikmak, icerisiyle disarisi
arasmda iligkiler kurmak, bu yerle teras, burayla orasi ya
da bagka bir yer arasinda iligkiler. Figiirleri meydana getir-
mek ve hareket ettirmek. Uydurmalar1 kabullenmek, onlar
belli etmek. Nesnelerin ayrintilarma dalmak, bitkilere varin-
caya dek iligkileri belli etmek, birlikte, icice, kars1 karsiya
olusu kendi kendine konugsmak — bunlarn dile doniistiirmek.



BARBARA FRISCHMUTH'UN
DUNYASI






(Cagdas Avusturya edebiyatmin kalburiistii yazarlarindan
Barbara Frischmuth, Tiirk edebiyat diinyasi icin nitelikli bir
yabanci yazar olmanin 4tesinde bir anlam tasimaktadir: Tiir-
koloji 68renimi yapmig, 6grencilik yilarinda burslu olarak
Frzurum Universitesinde derslere, seminerlere katilmis, sehri
ve halka tammig, Bektasilik {izerine hazirlamak istedigi dok-
tora tezi icin kaynak calismalart yapmustir, Frischmuth'un
daha sonra baslayan yazarlik hayatinda Tiirkiye'nin 6nemli
bir yeri oldugu kesindir, hattd diyebilirim ki Tiirkiye yasan-
tis1, onun yaraticihifimin can damaridir. Ciinkii Frischmuth
yabanci bir iilkenin filolojisini 6grenim dali olarak seictiginde
bu isi mekanik bir yabanci dil 6grenimi bi¢iminde siirdiir-
memis, ¢ok boyutlu bir yasant1 olarak algilamig ve bu siireg
tizerinde soyutlamalara girismis, daha sonra da onu imajlara
doniigtiirmenin yollarin1 aramistir. Romanlari ve 6ykiileri bu-
nun giizel 6rneklerini sergiler. Konusunu dogrudan dogruya
Tirkiye yasantisindan alan eserleri «Das Verschwinden des
Schattens in der Sonne» (Gdilgenin Giineste Yitisi / 1973) ro-
man ile «Ubertrittes (Gegisler), «Arabeskes (Arabesk) bas-
liklr oykiilerinin yamsira, ilk bakista bu alanin disinda iz-
lenimi birakan bagka sanat iiriinlerinde bir yabanci dili ve
kiiltiirii tanimay1 6grenim diizeyinden c¢ikarip bir hayat de-
neyimi, bir bilgelik katina yiiceltmenin anlatimidir. Ciinki
Frischmuth, dillerin birbirinden farkli yapi ve ses ozellik-
lerini, gercekligin cok c¢esitli algilanma bicimlerinin varligl
ile bagntili, hatta bu gercegin belirtisi olarak yorumlamgtir.
Yani Batilt anlamda «toleranss kavramimn motifi Frisch-
muth’un yaraticiliginda, ana dili Almanca olan bir kimsenin
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bambagka bir dil ailesinden bir yabanci dili, Tiirkce'yi 6g-
renme ¢abalarindan kaynaklamir. Yazar, Ankara’ya davetli
oldugu 1985 Kasiminda kendisiyle sohbetlerim sirasimda. ya-
raticilig1 acisidan Tiirkiye yasantrsinin niteligini nasi deger-
lendirdigi sorusunu soyle cevaplamisti:

Tirkiye yasantisimin yazarligima etkisi olmustur, Hem de
iki gesit etkiden s0z edebilirim: Birincisi Tiirk¢e 6grenmemin
yvazarligima katkisidir. '‘Almanca’dan c¢ok farkli gramer ve
ses yapisi olan bir dili 6grenmeye calismam, farkl bir anla-
tim mantiginin varligmm algillamam demekti. Bu benim igin
onemli bir deneyimdi, sanirim ana dilime kars: 6zel bir du-
yarliik saglamama yarad:, Ikincisi ise, Tiirkiye’deki yasayisi,
Tiirk ve Miisliiman Kkiiltiiriini goézlemleyisimin etkileridir.
Herseyden dnce Tiirkiye'de bulunmam genclik yillarmma rast-
ladi, yani pegin yargilarim yoktu; biitiin istedigim, benim igin
cok degisik, ¢ekici gelen bir yasama bicimini tanimak, ona
uyum saglamakti. Bu yasantiyr deneyim olarak hayatimda
ve yazarhgmmda sdyle degerlendirmek istedim : Bizim hayat
tarzimiz, bizim degerlerimiz, insanlik igin tek dogru, tek olasi,
tek gecerli, yani mutlak degil. Bagka tiirlii de disiinmek, duy-
mak, inanmak ve yasamak miimkiin, Herhalde boyle bir so-
nuca varisim da benim kendi degerlerimize, kendi hayatimi-
za karsl uzak agidan bakigim sagladi, yani 1slah edici bir et-
kisi oldu. Sonra bir de su var: Tiirkiye'de islam kiiltiiriiniin
izleri son derece ilgimi ¢ekti. IslAmiyet ¢ok 6nemli, kendi igin-
de bir biitin diyebilecegim, basglibasina bir kiiltiir dinyasiydi.»

Simdi Frischmuth'un Tirkiye izlenimlerini ve Tiirk kiilti-
rityle olan diigiinsel ahsverisini sanat katina aktardig: ilk bii-
yik eserine, «Golge'nin Giineste Kaybolugsu» baglhkli roma-
nina bir goz atalim. Hentiz dilimize ¢evrilmemis olan bu ro-
man, 1973 yilinda yaymlanmistir. Romanin ana figiirii, yazarin
kendisi gibi Tiirkiye'de bulunan bir orientalistik 6grencisi,
geng¢ bir Avusturyali bayandir, Eser, birinci kisi anlat1 bi-
¢iminde yazilmstir. «Bu sehir, uzun siire riiyalarima girecek
bir sehir!> Roman bdylece bashyor. Beyazit Camii, Beyoglu,
Uskiidar, Yedikule, Ankara Caddesi, Galata, Sokullu Meh-
met Pasa Camii, Taksim Meydani, Bostanci v.b. 6zel isim-
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lerden anlagiliyor ki «bu sehirs Istanbul’dur. Yazarm Istan-
bul adim gecirmeyisi romanina Tiirkiye ¢apinda bir evren-
sellik kazandirmak istegiyle ac¢iklanabilir,

Roman kahramani, Sevim ve Turgut adinda iki gencle:
aynm evde kalmaktadir. Sevim bir ilkokul §gretmenidir, Tur-
gut da Edebiyat Fakiiltesi 6grencisi, Romanin 6teki figiirleri,
Aksu adinda geng bir doktor, Engin Bey adinda bir 6gretim:
ttyesi, onun esi (eserde hep «Tatar kadm» adiyla anihir), Ay-
ten (Sevim’in arkadasi) ve Ersever adinda bir sairdir.

Eserde iki anlat1 katmani var : Biri simdiki zamam ve
gercekligi isler, ikincisi Tekke kiiltiiriinden derlenmis bil-
gi ve misralardan 6riiliidiir ve ruh dinyasim yansitir. Kat-
manlar arasi gegisler bazan cagrisima dayalidir ve organik
bir doku olustururken bazan gelisigiizel yerlestirilmis pasaj-
lar halinde dikkati ¢cekmektedir.

Barbara Frischmuth’un bu eseri hem seyahat izlenimle-
rini hem de okunarak, arastirilarak elde edilmig bilgileri bir
araya getirerek yaratilmus. Yazar, kitabimin sonuna bir not
eldeme geregini duymus: «Bu kitap i¢in bir dizi kaynaktan
yararlandim —zaten aksi halde onu yazamazdim— yanlig an-
lagilmalar1 6nlemek icin en 6nemlilerinin adlarini veriyorum:
Helmut Ritter: Das Meer der Seele; Enver Behnan Sapol-
yo: Mezhepler ve Tarikatlar Tarihi; M. Tevfik Oytan: Bek-
tagiligin Icyiizii; Abdulbaki Golpinarh: Alevi-Bektasi Nefes-
leri; Abdulbaki Golpnarl : Vildyet-Ndme Mandkib-1 Hiin-
kdr Haci Bektds-+ Veli; Malik Aksel: Tiirklerde Dini Re-
simler.»

Roman dokusunu konuya iliskin bilgi dagarcigiyla besle-
mek, bu amagla da kaynak arastirmalarina girismek, yani
bilgi hazirlif1 yapmak modern yazarlarin ¢ogunun tarzidir.
Diinyaca iinlii «Der Zauberberg» romamm yazmadan once
Thomas Mann'mn tip kitaplariyla hasirnesir oldugunu hiitiin
edebiyatgilar bilir.

Barbara Frischmuth’un romam Istanbul’un giinliik ha-
yvatindan yakalanmg tablolar dizisi iizerine kurulmug bir ya-
pidir. Bu tablolar bizler icin ¢ok alisilagelmis, bu yiizden de
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edebiyat katina yiicellilme degeri lzerinde durulmayan ay-
ritilardan olusuyor. Tiirk okuyucusu igin roman ilging bir
yabancilastima etkisi tasryor. Iste daha ilk sayfada kargi-
muza ‘¢rtkan iki kiiciik tablo
«Uyandum, o gehirdeydim ve disardan bagirarak bir
eskici geciyordu, Ya da yogurtgu ve Sevim yalna-
yak kapiya kosuyor, yogurtcunun omuzlarindaki as-
kiya bagh tepsilerden birinden kendi tabagwa biraz
koyduruyor.» (s. 7)
«Giinler hep aynm bashiyordu, Zeytin ve beyaz peynir
yviyorduk ve giin boyu uzak durdugumuz glinegte otu-
ruyorduk. Yillardan beri en sicak yaz baslangiciydi,
ya da heniiz benzerini yasamadigim i¢in bana dyle
geliyordu. Su kitt1 ve biitiin giin kovalarda legenler-
de biriktiriliyordu. Yolunu sasimp Bogaz'dan sehre
gelen en ufak esinti, tozu dumana katiyor ve nemli
tenlerde yapisip kaliyordu.» (s.7)

Oturdugu evde de siirekli konuk muamelesi goren Avus-
turyali 6grenci, kendisiyle bu kadar yakindan ilgilenilmesini,
biitlin davramislarinin, hattad yiyip icmesinin bile bir gocuk
gibi kontrol altinda tutulusunu yer yer dile getirir:

«Sevim’in benimle ilgilenisi, itiraz kabul etmiyordu.
Ne zaman kalkacagim, ne yiyecegimi, hangi elbise-
yi giyecegimi hep o belirliyordu. Aksamlar: da disar-
da yemeye baglamistim. Eve gelince, o elinde bir
tabak yaprak dolmasi ya da borekle karsima dikilir
ve bunlart yemem icin 1srar ederdi. Yemezsem taba-
g1 mutfaga birakir ve benimle konusmazdi. Ta ki
ben kalkip mutfaktan tabagi alincaya kadar.» (s.13)

Ogrenimi geregi Tiirk kiiltiiriine ag¢ik bir gen¢ kiz olan
roman kahramam, Tirkiye’de yabanci sayilmamak, yadir-
ganmamak i¢in bilingli bir sekilde uyumlu davranmaya icali-
SIT :

«Uyum saglamayi, i¢inde bulundugum cesitli iligki-
ler sisteminin isleyisini kavramyg ve benimsemis gibi



yasamay1 deniyordum. Elden geldigince az hata yap-
maya ¢alisiyordum, oysa yine de orda burda hata
yapacagim biliyordum. Basindan beri bunu planla-
mig degildim, ama durumumun gerektirdigi sartlar
bunu beraberinde getiriyordu, Bana karsi ¢ok tipik
davraniliyordu. Ben de geregini yapiyordum. Biri be-
ni ovdi mii buna layik olmadigimi ifade edecek bir
kalipla karsilhik veriyordum, vapurda kendime bir si-
mit almigsam ve bir hamile kadina rastlamissam
tatmak ister mi diye soruyordum. Filtresiz sigarayi
istiindeki amblemi yakmamak i¢in dogru ugctan ic-
meye dikkat ediyordum, oysa bunu baskalarindan
gormemis, bir yerde okumustum, Sonra, birinden ay-
rilmak istedigimde ‘Miisaadenizle’ diyordum. Giinliik
hayati belirleyen kurallara dikkat etmeyi deniyor-
dum. Bunlar benim ic¢in, 6grenmeye hazir oldugum
bir ¢esit lisan olmustu ve onlari kullanmasim 6gren-
digim olglide uygulamak beni sevindiriyordu.» (s. 15)

Istanbul’a, buradaki hayata 1simnms, ama ayrntilarn ve
onun icin farkh olan ozellikleri algilayacak kadar mesafe-
li bir yabancidir, Hoslandig1 koseler, yerler bellidir, Ornegin
Siilleymaniye’nin 6niinden gecerken camiye ugramadan ede-
mez, Oranm sessiz serinliginde yere oturup bir siituna daya-
narak uyukladigi bir giin, yaninda ¢omelmis elleri kmali iki
kadm kendisine ¢ay ikram ederler:

<«Aramizda Gylesine genig bir anlagsma dogdu ki, bu
tirli aza indirgenmis bir ifade imkam i¢inde fazlasi
diisliniilemez. Bas isaretiyle beni bir bardak cay da-
ha i¢cmeye davet ederken birbirlerinin dikkatini goz-
lerimin rengine ve elbiseme cekiyorlardiy (s. 14)

Sonunda onlardan aymlip camiden disar1 ¢cikinca eteginde
bir seyin bacagina degdigini farkeder:

dEgildim ve gordiim ki etegime bir sey ignelemisler-
di. Bir cengelli igneye tutturulmus mavi bir boncuk-
tu bu, nazara karsi bir g¢egit koruyucu. Geri doniip
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tegekkiir etmek istedim, ama basimi cevirip bakti-
gimda bir turist grubunun Siileymaniye avlusuna gir-
mekte oldugunu gérdiim.» (s. 15)

Roman kahramani, Aksu adinda bir gen¢ doktorla tam-
sir, ona agik olur. Bu iliskinin dogusundaki motif, yine ilging
bir saptamadir:

«Aksu’yla tamismadan 6nce onu bir kez daha gor-
miistiim. Uskiidar’da at arabalarmin bekledigi durak-
taydi, bir arabanin d6niinde durmus, atmm basi da
kollar1 arasma almusti. Dikkatimi ¢ekti, iclink{i bu se-
hirde bir kimsenin bir at oksadifm gérmemistim.»
(s. 26)

Aksu’'nun evine sik sik girip ¢ikan, arkadashg ilerleten
Avusturya’l 6grenci, onunla sohbetlerinde Anadolu’da hekim-
lik mesleginin gilicliiklerini, kadin hastalarm yarattigy sorun-
lary 6grenir. Doktor, kadin hastayr muayene etmeden, goziin-
den anlayarak teshis koyabilirse ustadir (s. 27). Aksu’nun
comertligi de bu Avrupal icin ilginctir:

«Kimi zaman cebimde para bulurdum, olsa olsa Ak-
su’'nun isiydi bu. Ilkinde paray1 ona geri vermeyi de-
nedim, ama sonra anladim ki benim kizginligim gibi
Aksu'nun endisesi de giiliingtii: Bir seye ihtiyacim
olursa kendisinden gizleyecegimden korkuyordu.»
(s. 46)

Birara hastalandiginda, bakimin: iistlenmek i¢in arka-
daslar1 aralarinda yaris ederler. Aksu'nun calistigi hastane-
de ozel bir ilgi goriir, biitiin bu sevecenlik onu baz1 hesaplas-
malara gétiiriir:

«Belki giiniin birinde Aksu beni ziyarete gelecekti ve
ben onun, yakinda donecegim o bagka iilkede nasil
yabancihki icekecegini g6ziimiin oniine getirmeye ca-
hstim da utandim, ¢iinkit biliyordum ki o benim bur-
da gordiigiim kabuliin olsa olsa yarismi goriirdii. Bii-



tiin bunlarin bir giin benim icin artik ger¢ek olma-
yabilecegini diisiindiikce dayanamiyordum». (s. 113)

Ogretmen Ayten'in evine Sevim'le birlikte gittiZinde 6n-
gormedigi bir seyle karsilasir: Icki! Ayten 6gretmenin ye-
mek odas1 ve o giinkii icki sefasim soyle anlatiyor:

«Yemek odasinda, portatif alcak bir taburenin iistii-
ne yerlestirilmis, biiylik, islemeli bir bakir sini ve
minderler. Onceden sofray: kurmus olan Ayten, ek-
mek, peynir, zeytin ve cesitli hamur isleri tagirken
Sevim’le ben yere oturduk.

Icer misin?

Kapida durup arkasinda bir sey tutan Aylen’e bak-
tim. Ne dedigini anlamamistim, Sevim de pencereden
disam1 bakiyordu. Ayten arkasindan bir votka sisesi
cikardi ve ben kahkahayla giilmekten kendimi ala-
madim, Siseyi sofraya koydu ve hazirlanmis ¢ay bar-
daklarmi goétiiriip baska bardaklar ve ikiye bdliin-
miis limonlarla dondid. Sevim icki sundu ve kadeh-
leri tokusturduk, Ik yudumdan sonmm derin nefes
almak zorunda kaldim, ¢oktandir votka i¢memistim.
Bol zeytin yemelisin, o zaman bir sey yapmaz; ve
bana sirayla zeytin uzattilar, sanki kendim alamaz-
misim gibi. Ye ye, yoksa kaldiramazsin.

Votka harareti yiiziimiize vurmustu ve ben iist du-
dagimmda nasi ter damlaciklari olustugunu hissedi-
yordum, ama Ayten pencerenin acimasma kars: ko-
yuyordu. Duyarlar bizi. Icersek duyacaklar bizi, son-
ra pencereyi kapamay: akil edemeyiz. Kucaklagtik
ve bu ziyafetten dolayr birbirimizi kutladik. Ben de-
dim ki, bizde topluluk icinde igcki igmek Adettir. Onlar
bunu yillardan beri sik sik degilse de arasira yaptik-
larim, iistelik kendilerinin disa doniik ve de yeterin-
ce yetiskin kisiler olduklarin1 soéylediler., Ne var ki
temkinli olmak zorundaymislar, kimsenin bundan ha-
beri olmamaliymis.s (s.37)



Bu tablo Tiirkiye’'de kadimin toplum baskismmdan siyriima
yolunu bulusu ya da arayisi izlenimini uyandirirsa da Bar-
bara Frischmuth, roman dokusunda sik stk bagvurdugu kiil-
tiir tarihi katmanim devreye sokarak, bagka bir bakis agisi
getiriyor.

«Bektasilik konusunda bildigim sey azdi. Gizli yapi-
lan tdrenlerine kadinlarin da katildig, icki igtikleri,
resim yasagim astiklariy (s. 39)

Barbara Frischmut, eserinde ikinci anlati katmamm olus-
turan kiiltiir tarihine iligkin aciklamalari roman kahramaninin
su tutumuyla temellendiriyor:

«Simdinin anahtarim geigmiste bulacagim saniyor-
dum ve yabanciligimi bu yolla agmak istemistim, an-
lamama yardimc1 olacak  kokenler aryordum.»
(s. 88)

Sahaflardaki kitapgi, roman kahramaninin Bektasi ede-
biyatina karsi besledigi sempatiyi alevlendirir:

«Yine gecmisle ilgilenmeye basladilar, dedi sahaf.
Dervis edebiyati ve resimleri bizim i¢in minyatiir re-
simlerden ve Divan edebiyatindan daha giiclii bir ge-
lenek demektir.» (s. 12)

Oysa romanm 6teid figiirlerinden gen¢ 6gretmen Sevim
bu ilgiyi anlamsiz bulur

«Amacm nedir bunda? Anlhiyorum, Bektasilerle Ale-
vilerin siirlerinden hoslaniyorsun ve bu yolla bugiin-
kit dilimiz hakkinda bir seyler 6grenebilirsin, ama
biitin o Veli’ler, Habibullah’lar, Haci’lar, Pir’ler,
melekler, seytan ve cinler, neye yarar?» (s. 74)
Yazarin cevabl, roman kahramaninin su sozlerindedir

<Higbir seye, dedim, ama onlar da biitiiniin bir par-
casl.y (s.74)
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Ilgi duydugu ve iizerinde g¢alistiy bu konu iizerinde ro-
man kahramanina yardimeci olan iki figiir var: Engin Bey ve
karis1. Ozellikle karis1 her vesileyle ilging efsaneler anlati-
yor, halka malolmug bilgiler veriyor. Engin Bey daha me-
safeli, bilgisini dirhem dirhem veriyor. Aralarinda «Miirsit/
miirits iliskisini andirir bir durum yarattigindan séz ediliyor
(s. 72). Ugragtig1 konuya, iizerinde ¢aligtig1 alana kendini bii-
tiin benligiyle kaptirmis bir edebiyat ¢grencisi var karsmiz-
da. Giinliik hayatinda en akla gelmedik vesile onun igin bir
cagrisim niteligindedir. Ornegin Aksu’yla rak: icerken, bar-
dagmma ka¢ parca buz istedigi soruldugunda soyle der:

«Ug. Ug, Allan Muhammed ve Ali’dir.

Ya da dort. Dort, Ali Fatma, Hasan ve Hiiseyin’'dir.
Bes. Bes, Muhammed, Ali, Fatma, Hasan ve Hiise-
yin’dir. Ya da alti. Alt1, ‘Allah, Muhammed Ali, Fat-
ma, Hasan ve Hiiseyin'dir,

Ya da bal petegi veya dervistir.

Ama Allah, hilalli lale ve Ademle Havva altmisalti-
dir. Kur’an’sa altibinaltiyiizaltmigalta misradir,
Muhammed, Ali'ye yedi 6zellik vermistir. Yedi biiyik
vardir; pir, rehber, miirsit, iki mesahip ve iki es.
Giineg sekiz safthada yaratilmustir.

Dokuz da aymi sekilde kutsaldir.

Oniki, oniki imam demektir. (s. 30)

Roman kahramammn arkadaslar1 arasinda bir de sair
var: Ersever. Onunla sohbetlerinde de bircok seyler &gre-
niyor. Bir giin kendisine gosterdigi kus biciminde bir hat
ornegi dolayisiyla kusun Tiirk kiiltiriindeki yeri konusunda
sunlar: anlatiyor:

«En ¢ok kuslari resmetmislerdir. Bu resimler cami
iclerine kadar girmistir. Bazan insan bagh ya da ¢i-
cek gozlidiirler., Kuslarin da bir mezhebi oldugunu
sOylerler, Siileyman Peygamberin kurdugu bir mez-
hep. Yilda bir dervigler, tekkelerinde kuslarla bir-
arada toplanir, bir hafta boyunca yer icer sohbet
ederlermis.
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Kuslar: seviyorlar, onlar ruhun ifadesi sayiliyor, Hu-
ma kusunun gélgesini elleyen padisah olurdu. Kus-
iaTin hacst leylektir, Mekke'den gelir' ve bazan ba-
sinda kavugu vardir. Kirlangie sesini Ali’den almis-
mis, Hac1 Bektag Veli ise giivercin kiliginda Anado-
lu’ya gelmismis, Horoz, aslam ve simsegi uzaklas-
tirir, biilbiil ise Tanri ile birlesmenin yolunu arar.»
(s. 34)

Tiirkcedeki sadelesme hareketi de roman kahramanim
ilgilendirmektedir. Arapca, Farsca kelimelerini bellemekte
giicliik ¢ektigini, ama Tiirkge’deki sozcitk titkketme ve liretme
ciirecine ayak uydurmanin da kolay olmadigmm birka¢ yerde

anlatir:

&Simdi dile malolmus yabanci koklii sozclikler yeri-
ne, tiiretmeyle elde edilen, ama heniiz bir anlamhé-
lesi kazanmamig ve hatta Turgut’tan ve Sevim’den
daha c¢abuk ve hatasiz kullandigim halde bende kisir
etkisi birakan yeni sozciikler kullaniliyor. Her giin
yeniden ortaya cikan bu sdzciiklerin kullanma alam
ve degeri konusunda hicbir zaman duyarh olamaya-
cagim anliyordum.

Bir dilin nasil degismekte oldugunu seyrediyordum,
ama ona ayak uydurmaya kalkmak bagarisizhiktan
bagka bir sey saglamiyordu, Ogrendigim seyleri unu-
tuyor, unuttugum seyleri 6greniyordum.» (s. 22)

Romanin bir baska kisisi, Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji
profesdrlerinden Engin Bey de bu konuda g6yle diyor:
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{Dilimiz 6ylesine degisti ki kendi yasmmdan daha es-
ki bir seyi okuyabilecek insan kalmadi sayilir. Dur-
madan eski geyler icin yeni kelimeler bulmak pegin-
deyiz, genellikle de yeni kelimeler eskisinden daha es-
ki. Ama bunlarin tinlamasit baska ve bu ylizden de
yeni gibi bir sey ve iste silirekli bir kelime degis-to-
kusundan ibaret, degerde bir degisme yok.» (s.25)



«Das Verschwinden des Schattens in der Sonne», 1970
Tiirkiye’sinin politik gerilimler ve huzursuzluk atmosferinde
Istanbul’da bulunan bir Avrupali genc kizin izlenimlerini ig-
lemektedir. Giinliik hayatin bir parcasi haline gelen kanlt
sahnelere o da tamk olur, Taksim Meydanina gitmek i¢in
bindigi bir dolmus, olduk¢a yogun bir trafik icinde milim
milim ilerlerken, bir kavgakta durur :

«Q sirada bir adam hizla kapryr acti, benim yamm-
daki bos yere yigild1 ve sofére devam etmesini soy-
ledi. Hala kuyrukta sikisip kalmistik. Adam elini
uzatmmstl, omuzunun kanadigini farkettim. Bir bolim
heniiz durmus bir boliimii de hareket eden otomobil-
lerin arasinda onu kovalayanlar kosuyordu. Onu gé-
riir gormez kapiy1 agip onu arabadan c¢ekip almak
istediler. Birakin beni, diye bagiriyordu adam ve
olup biteni yeni farkeden goforiin koltuguna tutunu-
yordu simsiki, Sofor, onlar adamm arabadan cekip
alincaya kadar bekledi ve sonra hemen kapiy1 ¢ekti.
Simdi yoluna devam edebilecekti. Basimi ¢evirdim,
ama hi¢ kimseyi géoremedim, ne adami, ne de onu
kovalayanlari, sadece hemen arkamizda ilerleyen
otomobiller vardi. Bu konuda hi¢ kimse agzimi agip
bir séz soylemedi, yalnizca yammmda oturan kadin
basmi iki yana sallayip aglamakli bir sesle «Allah-
Allah-Allaaahh, dedi.» (s. 55)

Aslinda, insancil, merhametli, yardimsever olduklarim
her vesileyle gérdiigii Tirklerin bu olaydaki tutumlar: roman
kahramammna igok degisik gelir, Yadirgar, sarsihir, dostlarmna
anlatir ve bu islere karismamak geregini 6grenir. Bir giin
evlerinde oturdugu 6grenci Turgut’'un eve yaral geldigini far-
keder, Kendisinden gizlenen bir gseyler déndiigiinii, Turgut ve
Sevim’in de olaylara karigmmg olabileceklerini sezer, ama on-
lar1 birakip bagka yere tasinmaz. Kiiltiir tarihi arastirmala-
rina ilgisinin stk sik ayaklanmalara, isyanlara, Seyh Bedret-
tin'e kaymas1 o giliniin atmosferiyle agiklanabilir. Bu konu-
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Jarda okuduklar1 ve duyduklar: onu, Tiirk tarihini, Osmanl
fetihlerini ters yorumlama gibi bir asiriiga kadar gotiiriir:

dacaristan’mn fethi, Viyana Kusatmasi’'min anlamm
konusunda uzun siire yanilmistim; ihtisam, gururu,
zenginligin ve iktidarin isaretlerini memleketin biin-
yesinde mevcut sanirdim. Bagka bir acidan bakmnca,
Avrupa’ya korkuyu o6greten olaylar, biyik capta
oyalama manevrasl olarak goriiniiyordu, bagka bir
deyisle, adeta vergi daireleri ve valilerce ezilen Ana-
dolu’ya, seferler igin, kendisinden aliman biitiin o pa-
ralar karsihginda Oviiniilecek bir gey armagan et-
mek isteniyormusg gibi.» (s. 80)

Roman kahraman yagadig1 ortama elinden geldigince uy-
mak, 6grenim dal1 geregi Tiirk kiiltiiriinii ve Tiirk dilini ince-
likleriyle 6grenmek amacmni tasidigl icin hiikiim vermekten,
elestirmekten kacindigmi soyler. Ote yandan cevresindekiler
onun <karismamasini», «elestirmemesini» istediklerini belli
ederler. Ilk zamanlar baz1 seyler yiiziinden 6fkelenir, eve don-
diiglinde Sevim ve Turgut’a bunlar anlatinca onlarm hig¢ hos-
lanmadigm, elestirilerinden alindiklarmi, hakaret saydikla-
T 6grenir:

«Simdiye kadar, hep, karigmadifun zaman siikran
duyuyorlar hissine kapildim... Uyum saglama kara-
rimda o kadar ileri gitmistim ki her seyi oldugu gibi
tanimaya ve degisebilirligini diisinmemeye c¢alisi-
yordum.» (s. 83)

Roman kahramaninin bu tutumunu, Barbara Frischmuth,
eserde uyguladigl anlatimla da pekistiriyor. Durumlar ve
olaylar daha cok disa yonelik bir «gozlemleyici» bakis agi-
smdan yansittliyor, Selztigi anlat: bigimi «birinci kisi» agzin-
dan ifadeye daha uygun diisen «ce bakisy acis1 da yer yer
uygulama buluyor, Ornegin kahramanimn, Sevim’le Turgut’un
gelecegi haklunda aklmdan gecgenleri sdyle Ogreniyoruz:

Sevim'le Turgut'un kiydeki durumlarim1 gayet iyi
diisleyebilivordum. Kendilerini saydiracaklardi ve
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Sevim tahtamin baginda durup renkli tebesirlerle
harfler yazar ya da yerkiireyi ¢izerken Turgut bir
kipek igibi 6grencilerin etrafinda dolagip, kagmak is-
tediklerinde kulaklarindan tutarak onlari yerlerine
oturtarak birarada tutacakti, Okuldan sonra Sevim
kOy kadinlarm ziyaret edip onlara g¢ocuklarini nasil
egitmeleri gerektigini, temizlige daha ¢ok dikkat et-
melerini sbyleyecekti; bu sirada Turgut kdy kahve-
sinde erkeklerle tavla oynayacak ve hiikiimetin na-
sil her isi yanlhis yaptigim aciklamaya calisacak-
t1.» (s. 44)

Tiirkiye’de gecirdigi siire icinde gordiiklerinin, yagadik-
larmin, edindigi tecriibelerin kendisine ne verdigi, benliginde
ne gibi degisiklikler yarattigim saptadigi anlar da yine «ige
bakis» perspektifiyle yansitiliyor:

«Hayat duygum oSyleslne degismisti ki sanki ¢evrem-
de olup bitenlere kendimi tiimiiyle verebilecek du-
rumdaym. Onceleri uyum anlaminda katlandigim,
icimden igren¢ buldugum sevgi davramslarini artik
farketmiyordum bile, Bunlara olagan kargiliklar ve-
riyordum. Sanki benimle basgkalam arasindaki smir-
lar1 zaman zaman silmek i¢in bir olanak varmis gi-
bi.» (s. 104)

Roman kahramanmin Tiirkiye’de edindigi yeni bir duy-
gu da, azla yetinme, fazla geylere gerek duymamaktir:

«Hala kendi kendime sasryorum, insan, gercekten ne
kadar az seyle yetinebiliyordu. Ulkenin i¢ yérelerin-
deki bozkirlar:, beyaz peyniri, zeytini, ekmegi diisii-
niince... Geri kalan her sey yalnizca gerektiginde.
Ama ne zaman jhtiya¢ duyuluyoirdu ki? Béyle durum-
larda, bir otobiis biletinin gerekliligi bile beni ¢are-
siz kiliyordu.» (s. 114)

Roman, kahramanim Turgut’un vurulusunu égrenmesiyle
son buluyor, Bu Avrupah kadmn, Istanbul’da kaldiz1 siirece
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.gevresinde olup biten, ama onun zaman zaman sadece goz-
lemlemekten ileri gidemedigi, gercekligine inanmak istemedi-
gi bir durumun su yiiziine ¢ikisini yasar. Sevim ve Turgut
politik olaylarin icindedir ve bu yabancmin yanlarinda kah-
sim bir paravan olarak kullanmislardir:

«Yavas yavas anladim ki benim hergseyden habersiz
olmam onlar icin bir gesit koruyuculuk demek olu-
yordu. Kimbilir ka¢ kisi, kimbilir kac kez hi¢ fark-
na varmadan bana ne istedilerse sormuglardi, Ne
bir bakig, ne bir davramsla renk wvermig olabilir-
dim. Benim ilgilendigim geyler, tarih olmug, tuhaf,
ilging konulardi, onlar da kimsede siiphe uyandir-
mazdi» (s. 111)

Romanin son sayfalarma dogru kahraman, Tiirkiye se-
_yahatinin bilan¢osunu sdyle yapiyor:

«Ogrenimimi tamamlamak, o zamana kadar ogren-
diklerimde temrin yapmak icin gelmistim. Ne elde
ettim diye sorunca aklima ¢ok sey gelmiyor, Bir¢ok
kitap okudum, o dili konusmay1 6grendim, mimari
eserler seyrettim, sehri tanidim ve insanlarla birara-
da oldum. Baz iligkiler kurdum, cevreme baktim,
ama karsi koymadim. Elestiri giiciimii uyumdan da-
ha az onemsedim ve sonunda basarisizlik oldugu or-
taya c¢ikan tecriibeler edindim.

...Tam bilgi edinmek firsatim1 kacirdim, Gereksinme-
ler hakkinda degil, goriintiller hakkinda kafa yor-
dum, Duygularimi daha aigtk dile getirmeyi 6gren-
dim. Bagkalarmm hayatina karigtirilmamak igin ken-
dimi savunmadim.» (s, 113)

Tiirk insam, Barbara Frischmuth’un roman diinyasimn
‘tiikkenmeyen kaynaklarindan biridir artik. Bir bagka roma-
mnda, («Kai ve Cesitli Modellere Sempati», 1979) Avusturya’
da cahisan Tiirkler, kendi ahlik degerleri ve diinyalarin bir
yabanci ortamda yasatabilme savasim icinde dile gelir. Bu
romanda yazarin Tiirklere yaklasim bi¢imi, anlayig ve seve-
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cenlik 6rnegidir. Avrupa’da horlanan bu insanlarin oralardaki
uyumsuzluklarm dogrudan dogruya anlasilamamakla acik-
layan yazar, bu insanlarm aslinda Avrupa’ltya gére ¢ok daha
saghklh degerlere sahip oldugunu ozellikle «aile» kurumuna
saygl acisindan gozler Sniine serer.

Roman figiirlerinden Tiirk kiz1 kiiciik Pembe, babasinn
Avusturya’dan getirdigi tasbebegini, o c¢ok sevdigi oyunca-
g, ailesinin icinde bulundugu durum geregi babasimin bir
baskasma, arabalarim tamir eden ustanin cocuguna arma-
gan etmesini yasindan beklenmeyen bir anlayigla karsilar-
ken, aile dayanismasinmin bir temel duygu olarak Tirk terbi-
yesinde yeri oldugunu ortaya koyar. Frischmuth, Pembe’ye
duygularim soyle anlattiriyor :

«Benim i¢in bu, diinyamin en giizel bebegiydi, ama
aglamamaliydim. Babamin onu nikin benden aldi-
g bilivordum ya. Biitiin aileye yardimi dokunacak
bir seyimizi verdik diye aglamak ayiptir ¢iinkii. Dur-
madan pencereden disariya bakiyordum, goézlerimi
dikerek, igine yas dolmasmn diye.» (s. 177)

«Kai und die Liebe zu den Modelleny (1979) romaninmn
kurgusunda kendini duyuran, olumsuz Avrupa’limin karsisin-
da olumlu Tiirk imaj ile baz1 dykiillerde de kargilasiyoruz.
Ornegin «Gecisler» bashkh oykiideki yabanci uzmanin kadm-
lara ve evlilik kurumuna bakisi, oykiiniin Tirk erkeklerinin
davranig ve degerleri ile karsilastirildiginda olduk¢a yoz bir
nitelik gosterir.

Barbara Frischmuth'un roman ve d4ykiilerinde tanitica
6zellik diyebilecegimiz konu odaklarindan biri de «annelik».
«Kai ve Cegitli Modellere Sempati» romanminda kadmn kahra-
manin, kocasmna karsi tuhaf bir iliski i¢inde oldugunu, onun
varligindan sikildigini, ama onsuz da yapamadigini, kisacasi
birlikteligin baska modellerinin araysi i¢inde oldugunu go-
riiriiz. Ayn1 kadin, oglu s6z konusu oldugunda ¢ok farkll bir
tutum ve oGzellik gosterir. Oglu, hayatinin kesinlikle merke-
zidir, yon verici etkenidir. Frischmuth’un 6zel hayatinda da
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bu bdyle. Anneligi biyolojik ve sosyal bir olgu olarak yasa-
yip bunun bilincine varmak ve entellektiiel bir kadin sifa-
tiyla anneligin ruhsal ¢dziimlemelerine girismek, ¥Frisch-
muth’'un adetd hayatimn ve yaraticiliginin bir parcasi. Vi-
yana’da evine gittigim zaman oglunun hayatindaki ve yazar-
hgmmdaki yeri konusunda aydmlanmam gii¢ olmadi. O siralar
7-8 yaslarinda bir ¢ocuktu oglu. Ve Frischmuth ona tam bir
arkadag gibi davraniyor, onu «adams» yerine koydugunu her
an belli ediyordu. Cocugun gelisimini izlerken bunun ruhsal
boyutlarim, iginin ustasi bir sanat¢l olarak incelemek, onun-
la duygu birligini kurmak, kendini onun yerine koymaya «¢a-
lismak, yani diinyayl onun bakis acisindan algilamayi dene-
mek Frischmuth’a anneligin kazandirdigi bir imkian olmus-
tur. Emekledigi siralarda ona birseyler vermek i¢in stk sik
egilmek, ¢omelmek zorunda kalis: bile diinyay: bir de bu ba-
ki agisindan algilamammn sdzkonusu olabilecegini, dolayisiyle
edebiyata yansitilabilecegini diglindirmiistiir. Anneligin di-
sinda, bir de meslek hayat1 olan kadminin yasadigr gerilimi,
«Mutluluk» bashikli 67kiide dile getiren yazar, «Bana Giivene-
bilirsiny de konuyu, annesi ise gittiginde evde yalniz basmna
oyalanmak zorunda kalan c¢ocugun ruh halini ¢éziimleme gi-
risimi biciminde yeniden ele alir.

Barbara Frischmuth, ¢agdag kadmin «anne», «es», «sev-
gili» ve «meslek sahibi» gibi cesitli rollerini bilin¢le nasil de-
gerlendirdigini, kendini erkegin iradesine teslim eden kadi-
nin gorinirde sdzkonusu olabilecek mutlulugun hayatmi, ko-
casinl ve ¢ocugunu «sahiplenme» iizerine kurmus ev kadininin
kendini aldatmamin disina c¢ikamayan mutlulugunu; bilingli
bagimsiz kadinin yalniz kalmayla 6dedigi zihinsel mutlulugu-
nu ele aldign roman: «Bindungeny (Baglar) kamtlar. Kadi-
nin kigiligini geligtirmesini bir ¢agdaglik sorunu olarak gordii-
gii halde, Frischmuth, fanatik bir feminizme diismez. An-
kara’'da Germanistik 6grencileriyle yaptig1 bir sdyleside ken-
disine feminizme ilgisinin niteligi soruldugunda <«Kadin hak-
lan savunuculugunda élciilii olmam gerekir, ¢linkii bir oglan
c¢ocuk annesiyim» demigti

Barbara Frischmuth’un bir kadin, bir anne, bir Tiirkolog
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dzelliklerinin yamisira yazarligimi belirleyen onemli bir 6zellik
de, onun kendi ulusunun edebiyatiyla ortigmesidir.

Frischmuth, bir Avusturya’lh yazardir. Bunun gerekgesi
yvalmzeca, dogum yerinin Avusturya’nin Steiermark Eyaletin-
de Altaussee kasabasi olmasi degildir. Avusturya edebiyati-
nm ulusal ¢izgisi diyebilecegimiz, dilin bir sorun olarak ede-
biyat eserlerinde konu edilmesi gelenegini Frischmuth da
siirdliirmektedir. Hugo von Hofmannsthal’dan (1874-1929) basg-
layarak Rilke (1875-1926), Canetti (1905), Ingeborg Bach-
mann (1626-1973) ve Peter Handke'de (1942) kendini gosteren
ortak ozelliktir bu. Andigim bu yazarlarin hepsi ve Frisch-
muth, dili, edebiyatin yap1 tas1 yani temel araci olarak de-
gerlendirmenin disinda ona ayni zamanda bir konu, bir sorun
olarak egiliyorlar. Insammn, diisiincelerini anlatmak igin bas-
vurdugu dilin, yeterliliginden siiphe etmege baslamasi, dil
hakkinda diislinmesi, onu psikoloji, sosyoloji ve felsefenin
yamsira edebiyatin da igi alanina yiikseltmistir, Bugiin bir
dil psikolojisi, bir dil sosyolojisi, bir dil felsefesi, etkinligini
bilim diizeyinde siirdiiriirken, ¢ogu onlarin verileriyle bes-
lenmis bir dil duyarhligi, edebiyatta bashibagmma bir konu
olusturmus, dil deneylerine kalkigsmak, dilin bir anlatim araci
m yoksa bir yanmiltma aldatma yolu mu oldugunu irdelemek,
g¢agdas yazarlar arasmda, sanmirim en ¢ok Avusturya’hlara
ilging goriinmiistiir. Bunda, kanimca Avusturya’mmn ¢ok ulus-
lu imparatorluktan gelmis olma gibi tarihsel bir 6zelliginin
pay1 olsa gerektir, Aym siyasal smirlar i¢inde farkl dillerin
var olmas1 ve kisinin bu gercegi her giin yasamasi, onun dil
konusuna duyarlhlifim artiran bir etkendir.

Frischmuth’da dil duyarligi kendisinin 6grenim alamyla
birlesmistir.

Filolog yazar olmamn kazandirdig: bilingli dil duygusuy-
la ¢etin yazarlar1 aragtirmaya c¢aligmis, 6rnegin James Joj-
ce’'un romam «Finnegans Wake»le, Arno Schmidt'in kitapla-
riyla ik anlamlarim yeniden kazandirmanin yollarmm ara-
mak, dili yeniden kesfe kalkigmak Frischmuth'un yazarhgmm
onde delen ozelligidir.

En yeni romam <«Kopftdnzer» (Kafa Danscilari, 1984),
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Avusturya edebiyatinin c¢agdas entellektiiel roman tiiriine
dnemli bir katkisidir ve kanimca Thomas Mann'in «Zauber-
berg»i, Hermann Hesse’nin «Glasperlenspiel»i ile birarada de-
gerlendirilecek niteliktedir, Frischmuth bu eserinde felsefe ko-
nularindaki derinligini, islaim duygu diinyasiyla tanmsikligim
edebiyat katina aktarmaktadir. Avrupa insanmin bugiin ikin-
de bulundugu giivensizlik, yalmzlik ve endise durumu ve kiil-
tiir kavramina karsi duyulan o eski saygiy1 yitirmig olmasi,
romanin iki asi figiirii, Dinah ile Dan’da simgelegir. Yalniz
yasayan, orta yashh kadin gazeteci Dinah, isinden uzaklasti-
rildiginda sosyal ve ruhsal bir bunalima girer. Kendini kur-
tarmak icin yepyeni bir hayat anlayisina ihtiyaci oldugunu
bilir, arayis halindeyken karsismna ¢ikan Dan’m kisiliginde
bir baska baskaldiricilikla tanigir: Dan, yasitlarinin bir 6rnek
diinyasma katilmayan, kiigiik yasta annesini yitismis bir deli-
kanlhidir. Karmasik bir duyguyla biraraya gelen bu iki insan,
bir yandan ana-ogul sevgisini, ote yandan yaslanma korku-
sunut duymaya baslayan kisinin geng¢ sevgili arayisini, yas
sorununu saf-dis1 etmek amaciyla ulastiklar: yeni bir zaman
kavramiyla birlestirir ve beraber olurlar. Romanin ekseni
sayllabilecek besinci bdliimde, Dinah’in «arkadaslar-cevresi»
ne katihp burda karsihiklh konugsmalar, sohbetler yoluyla ken-
dini bulmasi, yeniden iyilesmesi islenir. «Kendi aklmin hava-
risi olma» ilkesini uygulayan bu cevre, Frischmuth’un, dil
sorununa yeniden yaklasimmi niteligindedir. «Yalnizca, diinya-
y1 yeni dille anlatan kisinin diisiincesi canlidir.» Bu sozler
romanin dil/diisiince iligkisini nasi degerlendirdigini Gzetle-
mektedir. Yazar, Dogu/Bati mistisizmine aginahgm, dilde
tanrsallig1 algilama konusunda ortaya koyar. «Tanr1 dedigin,
aslinda dildir, evrensel dil, senin de konusabildigin, ve ruhu-
nun, agzinm, bedeninin diliyle kendine 6zgii bir bicimde ken-
dini katabildigin dil.» «Konusmak, payr olmak ve katilmak
demektir. Sen, hem konugansin, hem de konusma araci.» gibi
diisiinceler, Frischmut’un dil sevgisine Tanrisal boyutlar ka-
zandirdigim gostermektedir, Romanda Dogu felsefesinin izle-
ri olarak karsimmza ¢ikan motifler arasinda <huzur» (Ruhe),
bunalimlardan kurtulma ve kendine yeni bir yol ¢izmek icin
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giic toplama donemi anlamindadir. Mevlevi dervislerinin se-
'méah1, «dans» ibadet katina yiiceltmek Frischmuth'un esin
kaynag: gibidir. Roman kisisi Dinah, yeniden kendine gelme
giicinii bulurken, huzur ve dansmn arindiric1 etkisini yasar.
Dogaya yeniden baglanmak, onunla bir olmak, Dinah’nin kur-
tulusudur:

<Var oldugunu biliyordu Dinah, burada ve bu anda,.
su wrmakla ve hissettigi her tiirlii seyle birlikte, Ve
birden, herseyin nasil bir biitiin oldugunu anlamist:
ve bu biitiine kendisi katilmaktaydi» (s. 200)

«Kopftdnzersi oteki entelektiiel romanlardan ayiran 6zel-
lik, diisiinsel geligim ya da bir ruhsal bunalim anlatma ¢aba-
sinda, geleneksel kiiltlir degerlerinden birsey beklenmemesi,
kigisel yorumlara, kafa jimnastigine, konusmalara, diisin-
celeri anlatmada yeni yollar aramaya 6nem wverilmesidir.

Frischmuth, belli bir akimin akmtismna kapilip belli gu-
ruplardan birine kapilanmay: daha bagtan kesinlikle kabul
etmeyen bir yazardir. Cok yonlii, derinligi olan ve yorumlara
actk biitiin biiyilik yazarlar gibi o da tilkesinin ve diinya ede-
biyatinin mirasindan yararlanmayi bilmis, ama yeni atihm-
lara, yeni bilesimlere gerek duymus ve bunu gergeklestirmisg
bir yazardir.

Giirsel Aytag
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