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GEÇİŞLER

Samrım düş görüyorum. Uçak, hava boşluğumdan havisler 
yaparak çıktığında kızın içinden geçenler bunlardı. Elinde 
ÇİÇEK, uzun ¡boylu adam uzaktan görünebiliyordu işte, gür 
saçları rüzgârda yamyassı, gözlük camlan ışıl ışıl. Uçak bi­
letini gönderen oydu, henüz açık olan üniversiteyi o gezdir­
mişti. Ülke, çeşitli SIKIYÖNETİM bölgelerime ayrılmıştı. Ka­
rarnameler, burada henüz öğretime izin veriyordu, silahlar­
dan uzak denebilirdi, ama doğru değildi bu söz. Geleceğin 
yönetime el koyacak generali bu şehirde doğmuş olacaktı 
ve zafer içinde buraya dönecekti. Daha önceki deviricilerin 
tersine DOGU’lu biri, ve eserine KANSIZ devrim adım ve­
recekti, kan daha sonraları akacaktı, belki aslında sonra da 
değil, çünkü DEVRİLENLER idama mahkûm edilecekti.

Ama henüz sessizlik hüküm sürüyordu, gergin bir DİK­
KAT, ÜÇÜNCÜ ORDUNUN merkezi bu kentin, hesapta olup 
olmayacağım kimse bilmiyordu, geleceğin yönetime el koya­
cak generalini kimse tanımıyordu.

Arz-u-rum, yani Romalıların, Greklerin toprağı. 1071, 
yön verici ilk savaş, Selçuklular artık durdurulamaz. Bunu 
uçakta okumuştu, kente ilişkin başka bir şey bilmiyordu, yal­
nız ülkenin iç ve batı bölgelerinden hiç kimsenin GÖNÜLLÜ 
olarak buraya gelmediği konusu bir yana. Daha başkenttey­
ken gözünü korkutmuşlardı, kolsuz giysiyle sokağa çıkamaz­
mış; ilk günlerde hemen ortaya çıkacak bir YALANDI bu.

Kız yaklaştıkça çiçekler küçülüyordu. İki elinden birden 
tutulmuş olması onun ta  uzaktan göze çarpmasını sağlamıştı. 
«Ne bekliyorsunuz» diyordu üniversite görevlisi uzman, ona 
çiçek demetini uzatıp gülümseyerek, «gereğinden çok yukar-
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Hardayız, iki bin metrenin üstünde; burda çiçekler daha fazla 
büyüyemez.»

¡Besbelli atlar da öyle. Terminal binasının önümde fayton 
CÜCE ÖLÇÜLERİNE uygunmuş gibi görünen iki atıyla bek­
liyordu.

Arabacı, kızm eşyasını 'kendi yanma aldı. Mayıs başla­
rıydı, oysa etraf şimdiden kurumaya yüz tutmuştu. Volkanın 
(çıplak yamaçları renk renkti, yağmurun yıkayıp, rüzgârın 
parlattığı metalin türüydü bu rengi veren. Ufkun bir dağla 
kesilmediği yerde ise kavaklar YAYLAYI sınırlıyordu. «ÖĞÜ­
DÜME uyduğunuza sevindim.» Gür saçlı uzman palabıyıkla­
rıyla yüzünü ona döndü, gözlüğüne koyu renk bir kıskaç tak­
mıştı. Çiçek demeti şimdi kızm kucağındaydı.

«ÜLKE DİLİNE ne kadar hakimsiniz?» Kızı gözleriyle 
süzüyordu. «HAKİM OLMAK MI? birazcık gramer ve yirmi 
derslik sözcük. Bir sömestride olabildiği kadar işte.»

Kızm MEMLEKETLÎSİ’ydi o, yalnızca onun adresini bü- 
diği için kız ona başvurmuştu. «EMPRESYONLARIN gerek­
tirdiği kadar, efendim?» Konuşma biçiminden anlamıştı ki, 
bu adam yalnız bir soyluluk tasarımından kaynaklanmış bir 
ulusal karakteri koruma çabasındaydı. Kartvizitindeki ‘VON’u 
kalemle çizip çıkarırdı hep.

Kız, kafasını salladı, çantasından bir fiş çıkardı, üstün­
deki yazıyı bir dua gibi okudu. Her Allahın günü böyle fişler 
hazırlıyordu, akimda tutmaya çalıştığı sözcükler ilçin. Erkek 
güldü. «Başarıya ulaşacaksınız. APTAL değilsiniz ya —yok­
sa?» Terbiyesizliği öylesine apaçıktı ki, ancak fıkralarda ola­
bilirdi. Besbelli ŞAKADAN ANLAYIP anlamadığım sınıyordu. 
Aylar boyunca bu kentte birbirlerinden başka yurttaşları ol­
mayacaktı. Erkek bu kıza göz koymuştu, kız da onun eline 
düşmüştü.

«Gurbette» diyordu erkek. Ancak kız, bu sözcüğe şimdi 
anlam veriyordu. «Gurbette insan, birbirine yaklaşır. Uma­
rım birbirimizi ANLIYORUZ.» Kız bunu bir TEHDİT gibi 
duydu, cesareti ayaklarının ucundan akıp yok oldu, onun 
ayaklarından nereye kaçmak gerektiğini bilmiyordu. ¿Sizi bir 
otele yerleştireyim.» Kız başım kaldırdı, 'böyle birşey karar-
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laştınlmamıştı. «Bir çeşit STRATEJİ. Onun varlığına karşı 
henüz biraz uzaik kalınacak, ve bir erkek öğrencinin yeğlene­
ceği söylenecek. Çünkü OLAĞANÜSTÜ durum var.» Keyifle 
mızmızlanıyordu. «En azından üniversite çevrelerinde. De­
mem o ki cinsel yönden. Dikkatli olmanız gerekecek.»

Kız başım öylesine öne eğdi ki, başı köprücük kemikle­
rinin birleştiği çukuru buldu. Erkek gülmekten katılıyordu. 
«Sizi korkutmadım ya?» Birden, kız onun ellerini çenesinde 
duydu, çenesini daha da aşağıya bastırdı. «Alı sizi inatçı 
küçük!» Adamın parmaklarını ısırsaydı keşke! O, tehlikeyi 
sezmiş ve geri çekilmişti. «Bu kadar duygulu olmayın. Burası 
YABAN DÎYAR’dır, niyetim de kötü değil.» Kız, gülümsemeye 
çalıştı: herşeyden hemencecik vazgeçmemeliydi. «Tamam, iş­
te-.» Kollarım açarak arkasına yaslandı erkek. «Rektöre bas­
kı yapmak için sizi otele götürüyorum. Beni, sizin büyük er­
kek kardeşiniz olarak görüyorlar, bildiğiniz gibi bu ülke di­
linde özel bir sözcük vardır bunun için. Gerçek bir AKRA­
BALIK izlenimini ortadan kaldırmadım. Kâğıtlarınızdan an­
ladığım kadarıyla babanızın adı benim babamınkiyle aynı. 
Burada bu bir delil yerine geçer. Rektör bir burslu kız 
öğrenciyi üniversite lojmanlarına kabul etmemekte uzun sü­
re direnmeyi göze alamayacaktır. Hem de üstelik yabancı 
bir uzmanın akrabalık kanatlan altındaki bir kızı. Umarım 
taktiğime saygı duyarsınız.»

«Teşekkür ederim.» Kız da kendi savaş hilesini düşünüp 
bulmak isterdi, ama şimdilik ses etmemeliydi. Evden kopup 
böyle uzaklara gelmek, zaten kendisi için seçebileceği güç­
lüklerin en büyüğü değü miydi?

'Bozkır ilerdeyse gözle görülmemecesine kentin içerlerine 
kadar taşıyordu. Çorak otlaklar, toprak kulübeler, çalıçırpı 
altına gömülmüş yıkık dökük evler, faytonun peşinden koşan 
çocuk kümeleri, sürüler halinde saldıran köpekler, sonra ilk 
kez asfalt ve kıyılan kaba, toz rengi beton. «Avenue.» Abar­
tılmış bir Fransızcayla alaycı bir tonda vurguladı: «Sınır 
direklerinin yanıbaşmda, Doğu’nun Paris’i! Bu kent nerdeyse 
sınır direklerine bitişiktir, ve kışın kurtlar istasyona kadar 
iner.» Geniş bir alana açılan cadde kenarında çam ağaçlan
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diziliydi. Fayton, içinden kuşların havalandığı büyük bir ha­
vuzun çevresinden yol alıyordu. Güneş ışıkları içeriye yan­
dan vuruyor ve kollar halinde ışıldayan çizgiler oluşturarak 
yayılıyordu.

Otel, öteki bir sürü bina gibi PALAS adını taşıyordu. 
Örnek Palas, Yayla Palas, Dağ Palas, sanki bütün taşra 
güçliileri buraya yerleşmişti.

Bir otel hizmetlisi, kızın eşyasını yukarı taşıdı, yürürken 
ayakkabısının arkasına 'basıyordu, başında kasketi vardı. 
MEMLEKETLİ de peşlerinden geliyordu. Ev sahibi kendisiy­
miş gibi bir havada kıza yol gösterdi. «Sizin için bulabilece­
ğim en iyi yer; kilidi var ve tahtakurularmdan arıtılmış.» Kız, 
çiçekleri yastığın üstüne bıraktı. Duvarda, yatağın üstünde 
tablo füan asılı değildi, onun yerine birisi, üzerinde cumhu­
riyetin kurucusunun portresi bulunan bir posta pulu yapış­
tırmıştı. Güleceği geldi, ve memleketlisi ona çıkıştı. «Gül­
meyin, o herkes için KUTSALDIR.»

«Şimdi üstünüzü değiştirebilirsiniz. Yarım saata kalmaz 
sizi yemeğe götürürüm.» Sizi «alının» yerine «götürürüm» di­
yordu, oysa kız bununla neyi söylemek istediğini büemezdi. 
Acaba davetli miydiler, yoksa daha ilk günden itibaren öğ­
renci kantininde mi yemek yiyecekti?

Erkek, onu, çekinmeden süzüyordu, her halde BEKLEN- 
TİSÎ’ne uymuyordu. Gözü kapalı 'kabullenmişti, şimdi ise ta­
sarımlarından bazı şeyleri silip atması gerekiyordu.

İşte kapıya gelmişti. «Önce sizi birkaç kişiyle tanıştırma- 
lıyım, sokağa tek başınıza bırakmadan. Sizin kim olduğunu­
zu ve burada kalacağınızı öğrenir öğrenmez, koruyacaklar­
dır sizi.» Kapı çekilip kapandı ve kız, kendini yatağa bıraktı. 
Ne bu 'kenti ¡böyle düşlemişti ne de memleketlisini.

YABANCI BİR YATAKTAKİ O İLK GECE. Düşünde 
Bağdaş kurmuş, kuru bir nehir yatağında oturuyor. Kıyüar- 
da yumruk büyüklüğünde üzümler yetişmiş, bir akrep, önün­
de, kumun üstünde titriyor.. Birisi çıkagelmiş, köylü giysüeri 
içinde bir kız bu. Parmaklarıyla onu gösteriyor ve ağzından 
buhar halkaları yükseliyor. Gözleri ışıktan yanıyor. Kıza «ha­
yır» diyor, «elçi yukardan geliyor.» Sedeften 'bir gökkubbe-
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nin altoda oturuyor ve ellerinde bir kırmızı karanfil tutu­
yor. Kız bağırarak diz çöküyor. «Balığı yakaladık» diyen bir 
sesi duyuyor uzaktan. Köylü kızın gözyaşları ayak parmak­
larına dökülüyor. Ellerini yıkaması gerek, sedef renginde- 
ler, ve bütün dünya onun omuzlarında. ATLARI getiriyorlar.

Kızın elçiliğindeki kişiler, onun Doğuya gitmesini iyi kar- 
şılamamışlardı. Hele memleketlisi de olmasaydı, onu caydır­
manın yollan kuşkusuz aranacaktı. «Şu anda açık olan tek 
üniversite, bu.» Kararını böyle savunmuştu. Ama yine de onu 
huzursuz başkentten uzakta tutmaktan hoşnut görünüyorlardı.

Haftada bir uğraması gereken polis karakoluna gitmiş­
ti. Kent askeri yasak bölge içinde bulunuyordu. Arabayla 
gelen herkes yolun son otuz kilometresini konvoyla katetmek 
zorundaydı; bir büyük güce ait yakındaki füze üssünün gü­
venliği bakımından, bir subay eşliğinde. Çevreye bakınmak 
ya da fotoğraf çekmek yasaktı konvoyda.

İkinci günden başlayarak otelle üniversite arasındaki bir 
lokantaya gitmesi uygun görüldü. Hemşerisi, dediğine göre 
lokantacıyla alınacak tedbiri görüşmüştü de, lokantacı kızın 
erkek müşterilerden rahatsız olmaması için oturacağı yere 
bir paravana (çekmişti.

İlk dersi dinlediği sınıfın penceresinden, efsaneye göre 
bir Selçuk prensesine ait türbeyi görebiliyordu. «GERÇEK­
TE» diyordu tarihçi, «türbe herhangi bir CENAZE DEPOSU 
işlevini görüyor. Kimi kışlar toprak öylesine taş gibi donmuş 
olurdu ki mezar kazamazdı insanlar, o zaman cenazeler tür­
beye yığdırdı.»

Üniversite birkaç yıl önce kurulmuştu; aslında söz ko­
nusu olan bir tarım yüksek okuluyla ona bağlanmış küçük bir 
füoloji bölümüydü. Kızın işine geliyordu bu, ona DİLİ ÖĞ­
RETMEK için vakti olacaktı herkesin. Doçent özür düeyip, 
Arap harflerinin yazılmasında doğru olan yazma biçimini ka­
zandırmak için elinden tutup yazdırmasına izin verir mi diye 
sordu. Hat örnekleri kitabı getirmişti ve bunu yedi öğrenciye 
elden ele dolaştırdı. Henbir çizginin birbiri içine geçip bir 
ötekini aşarak içijçe ve tek tük belirli belirsiz çengel ve yu­
varlaklarla sürüp giderken sonra birden yazdan övgünün
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abartmalı bir coşkuyla sona ermesi, ona 'korkunç derecede 
çetrefil görünüyordu.

Memleketlisinin STRATEJİSİ önce başarısını kanıtlamış­
tı. Şimdi kız izinli 'bir asistanın tek odalı dairesinde oturuyor­
du. Taşındığı zaman ona, kapısını her zaman kilitlemesi ge­
rektiğini söylediler. Hemşerisi kapıyı çalış ritmini ona bel­
letti, sanki istediği an KABUL edileceğinden hiç kuşkusu 
yokmuş gibi.

Yine bir yabancı yatak, ve henüz İLK DÜŞLERE inan­
dığı sıralar. Birisi fener kulesinden 'bir emir verirken, o 
PLAJDA yatıyor, ve UCU SİVRİ BİR KURŞUNKALEM biçi­
minde bir nesnenin düpedüz bir çizgiyle aya doğru yola çı­
kışını görüyor. Ama ne ay büyüyor, ne de uçan nesne git­
tikçe küçülüyor. Nesne aya ulaştığında, bir çıtırtı duyuyor 
ve hoparlörden bir ses, ayın birkalç saniyeye kalmaz YER 
YÜZÜNE ineceğini ilân ediyor. «Biliyordum» diyor, ama ace­
leden elbiselerinin bulunduğu kabinin anahtarını bulamıyor. 
Plajın üst tarafından bir rehinevine doğru kaçışan, bağrışan 
insanlarca sürükleniyor. Herkes öyle üst üste kıç kıça du­
rurken birden evrende bir sarsıntı oluyor. Güneş patlayarak 
yavaş yavaş sönmeye başlıyor. Yine hoparlörden bir ses du­
yuluyor. Herşey birkaç dakika içinde soğuyacak. Birisi SAY­
MAYA başlıyor. «Artık fark etmez» diyor ve bir AİLE DOS­
TU ona anahtarını ödünç veriyor. Kabinin numarası 666; o, sa­
yıları üç küçük terlik biçiminde görüyor, ikisi düzgün durur­
ken üçüncüsü yan yatmış. Giyindikten sonra EVE gidiyor.

Karşı binadaki küçük bir atölyeden gelen gürültülü bir 
şark müziğiyle uyandı. Teyp günboyu çalıyor, ancak akşama 
doğru paydosda kesiliyordu. Durmadan yinelenen beş şarkıy­
dı. Zamanla birkalç sözcüğünü anlar olmuştu, galiba özgürlük 
ve dağlarda kavgayla ilgiliydi. Bir de GURBETLE.

Üniversite henüz eski lise binasındaydı. Cumhuriyetin ku­
rucusunun adım almıştı ve yakında şehir dışındaki boş alan­
lara taşınacaktı. Deprem tehlikesi taşıyan bir bölge olduğu 
için bir dizi, kazık temelli bina yaptırılmıştı, altlarından rüz­
gâr esip duruyordu. Brezilya’da bu yapı tarzı ÖRNEK’liğini 
kanıtlamış. Burdalki iklimde ise binanın tümünü ısıtmak son
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derece büyük miktarda yakıtla mümkün olabilirdi. «Her ni­
met bir arada olmaz» diyordu memleketlisi alayla.

Birkaç gün sonra ondokuzuncu yaşgününü kutlayacaktı. 
Bunu hesaba katarak memleketlisi ona armağanlar getirmiş­
ti: Sedef kakmak hamam takunyaları, ortasında yüzen, ince 
oyulmuş bir BALIK bulunan gümüş bir hamamtası ve işlemeli 
havlular.

Kenti göstermek bahanesiyle kızı çarşıya götürdü, satı­
cılarla tanıştırdı, halılar, bilezikler göstertti, hoşlandığı belli 
olanları, ayırmalarım rica etti. Esnaf durumu hemen kavra­
mıştı. Onu saray cariyesi gibi sayıyorlar ve en uzak tüccar­
lardan en nadide şeyleri ulakla getirtiyorlardı, isterse en 
küçük bir ticaret ümidi olmasın. Som gömüşten semaverler, 
abanoz ağacından işlenmiş rahleler, eski desenlerle dokun­
muş deve heybeleri.

Memleketlisi, akla gelebüecek bir sürü armağanla ona 
talip oluyordu, bütün çarşı da emrine âmâdeydi. Kumaş top­
ları, tırpanlar ve kına çuvalları arasında taburelerde oturu­
yorlar, çay içiyor ve fikir yürütüyorlardı. Gösterilen şeylerin 
hiçbirini ödeyecek durumda olmamanın bilincinde sevinip 
duruyordu.

Aylık bursunu ödeyen üniversite memuru, hoşnutsuzluk­
la, kendince pek büyük olan ama ona zar zor yeten «meb­
lağı» kıskanarak önüne sürüyordu. «Ben daha az alıyorum 
ve bir de ailemi geçindirmek zorundayım.» Bunları gerçekten 
söylemiş miydi yoksa yüzünden mi okumuştu, emin değildi.

Memleketlisi ona GÜNEŞ ve AY parçalarıyla bezenmiş 
bir kemer gösterip ayağa kalkmasını rica etmiş, beline do­
lamaya çabalamıştı. Buna ses çıkarmadı, ama o, almak iste­
yip istemediğini sorduğunda herkesin duyacağı bir biçimde, 
Hayır, dedi.

Şimdi üniversitenin öteki lojmanlarında asistanlar ve aile­
leriyle birlikte oturan, başka yerlerden gelmiş kız öğrencileri 
daha sık ziyaret ediyordu. «Dil öğrenmek için» diye kendini 
savundu, öğrencilerine bazı küçük işlerini yaptırmaktan hoş­
lanan memleketlisine.

13



OSMANLI TARİHİ dersinde yanında oturan iri yarı, sa­
rışın Karadenizli genç — şehirde amcasının yanında 'kalı­
yordu — bir çadırda kahve içmek ister misiniz, dedi. Merak 
etmişti. Oğlan bir araba kiraladı ve onunla yürüklere gitti, 
bunlar şehrin yakınlarında çadır kurmuşlardı.

Halı kaplı çadır zemininde çepeçevre oturdular, adam­
lardan biri bakır cezveyi kor ateşe sürdü. Kahve sanki bir 
türlü kabarmak bilmedi, sonra üst üste birkaç kez soğuk 
suyla köpüğü söndürüldü.

Ona soru yönelten çıkmadı. Hakkında bilgi edinmek için 
öğrenciye başvuruyorlardı. Elinde cezve tutan adama doğru­
dan doğruya bir şey sorduğu zaman da adam ondan yüz çe­
virip öğrenciye cevap veriyordu.

Memleketlisi kızı azarladı; bu tür hoppalıklara kalkmak­
la akılsızlık ediyormuş. Aradığı serüvense kendisiyle kent 
dışına çıkabilirmiş. 'Bu acemi çaylaklar başına bir iş açacak 
olursa sorumluluğunu yüklenmeye hiç de hevesli değilmiş.

Günlerdir gül kokusuna 'bulanmıştı. Bir vitamin hapı sa­
tın aldığı eczanenin sahibi hakiki gül yağının ne olduğunu 
ona göstermek istemişti. «Bir tek damla yeter» diyordu gi­
zemle ve bileğinin üzerine bir pipetle damlatıyordu. «Şimdi 
ovun» diye emredip kolunu gösteriyordu. Yağ derisinin içine 
Öyle işlemişti ki yıkamak da kokuyu etkilemiyordu. Ders salo­
nunda bile dilbilimci hoşlanarak burnunu kokunun geldiği yana 
yöneltti, profesör lojmanlarını temizleyen kadın neşe içinde 
gülerek ona doğru geldi, elini alıp kokladı.

Radyosu yoktu, gazeteleri gerçekten anlamak ifjinse söz­
cük dağarcığı henüz pek yoksuldu. Kendisine anlatılanlarla 
yetinecekti. GÖzlemleyebüdiği kadarıyla kent sakindi. 'Birkaç 
başka küçük kentten gösteri yürüyüşleri, tutuklamalar ve 
üniversite öğrencilerinin KAYBOLMASI ya da ölüm haber­
leri geliyordu. Bir şeyler olacaktı. Kentte asker, gereğinden 
çoktu, ama bu hep böyledir diyorlardı ona.

En çok yabancılardan, üniversitenin kurulmasına yardım 
eden Amerikalı profesörlerden, bir İskoçyalı bayandan, bir 
Norveçliden, bir Fransızdan bilgi «ılıyordu. Fransız Ceza­
yir’de bulunmuş biriydi, ona göre, askerî bir darbe olacağı
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belliydi : «Ama bu ülkede askerler inşam şaşırtıcı biçimde, 
bir çeşit aydınlanmam konuma sahiptir.» «Yine de» diye ek­
liyordu «Asker askerdir. Erlerin çoğu ancak askerlikleri sı­
rasında okuyup yazmayı öğrenirler ve köylerine dönünce bir 
gazeteye abone olurlar.»

DARBE’yi kendisi uykudayken kaçırmıştı. Sabah saat 
yedide memleketlisi kapıyı telaşla tıklatıp «Devrim oldu!» 
dedi. Kız onu içeri aldı ve kendisi elini yüzünü yıkayıp diş­
lerini fırçalarken o kapalı banyo kapısının arkasından bildik­
lerini anlattı. Tam giyinmişti ki Fransız da içeri girdi. Onun 
iddia ettiğine göre general duruma tümüyle hakimdi, ama 
düşürülen başbakan kaçmıştı. «Şu kesin ki» diyordu Fransız 
«sıkıyönetim bu bölgede de ilân edilecek.»

Memleketlisinin bakışları korkudan çakmak çakmak yan­
maya başlamıştı, bir şey olacak olursa kızın ülkesinin bay­
rağına sarınacağını haber verdi ki buna Fransız uzun uzun 
gülmekten kendini alamadı.

Sonra kız Fransıza, içki büfesine giderken eşlik etti. De­
diğine göre yedek içki depo etmek, bir olağanüstü halde ya­
pılacak en önemli işti. Bu sırada kimse onlara engel olmadığı 
halde kıza kendisi son derece CESURMUŞ gibi geliyordu.

Profesör lojmanlarının en üst katında üniversite üyeleri 
için bir restoran vardı. Yemeğe gittiklerinde rektörün kaç­
mış olduğu artık biliniyordu. Düşük başbakanın partisindendi 
ve onunla kişisel dostluk ilişkisi vardı. Oradakilerin hiçbiri 
bu duruma pek üzülmüş görünmüyordu. Belki de üzülmüş 
olanlar yemeğe hiç gelmemişlerdi. Rektör vekili bu günlerde 
binadan ayrılmamaları gerektiğini bildirdi.

Akşamın geç saatlerinde öğrencilerin, rektörün kaçışın­
dan habersiz oldukları anlaşıldı.

Merdivenlerden çıkanların ayak sesleri onu uyandırdığın­
da uykusunu almıştı. Bağrışılıyor, ıslık çalmıyordu.

Rektörün aynı evde küçük bir dairesi vardı, birkaç ge­
celiğine yalnız kalmak istediği durumlar için. Yoksa otelde 
kalıyordu, ailesi zaten başkentte kalmıştı, öğrenciler onu 
konuşturmaya gelmişlerdi, — birkaçı da metal çubuklar ve 
sopalarla silahlanmışmış —, ve onu bulamayınca bütün katta
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aramaya kalkışmışlardı. Kızın kapısına da geldiler, hemen 
açmayınca zorla girmekle korkuttular. Yürek çarpıntısı için­
de, «yataktayım» diye bağırdı. Onu sesinden ya da AKŞA­
MINDAN tanımış olacaklar ki birkaç öğrenci adıyla seslendi. 
Yatmış olduğunu tekrarlayınca aralarında konuşup onun oda­
sını aramaktan caydılar. Tek yabancı kız öğrenciydi ve daha 
o zamandan âdeta üniversitenin küçük MASKOTU gibiydi. 
Hemen ardından askerler gelip öğrencileri binadan çıkardı­
lar. O gece rahat uyuyamamıştı.

Dışarı çıkma yasağının olduğu günler, geç başlayıp geç 
bitiyordu. Yabancılar, Amerikalıların salonunda toplanıyor­
lardı. Devrim, yabancılar ülke işlerine karışmadıkça ya da 
sokağa dökülmedikçe yabancı düşmanı değilmiş, onlara öyle 
açıklamışlardı.

Hep birarada kaldılar, konuştular, birlikte içtiler, Ame­
rikan plakları dinlediler. Memleketlisi, 'böyle uygun bir fır­
satta onu sevgilisi yapmaya kararlıydı. Şimdiye kadar dile 
getirdiği «talib» olma işini yeterli buluyor, AŞKA geçmeye 
sıra geldiğini duyuyordu.

Kız, yine işinin ona düşeceğini biliyor ve binıbir baha­
neyle kaçıyordu. Adam inadından vazgeçmedi; kız da bütün 
armağanları geri verdi. Onuru kırılmıştı adamın, günlerce 
küstü, ama kız Fransızı işin içine sokunca, onların durumun­
da nerdeyse yaşamsal denebilecek uzak bir ilişkide karar 
kıldı.

Ülkenin büyük bölümü, belli 'ki ASKERÎ DARBEYİ bir 
kurtuluş olarak algılamıştı. Havalar çok ısınmıştı, fırın sıca­
ğıydı sanki, ama geceleri çok serinliyordu ve beton çatırdı­
yordu.

Daha sabahtan başlayarak bando mızıka kentte geçit ya­
pıyordu. Dondurmacılar sulu vişne ve sünen kaymaklı don­
durmalarım tekrarlayan namelerle satıyorlardı. Kaldırımlar, 
atılmış kabak çekirdeği artıklarıyla kaplıydı, kebap koyun 
başlan güneş altında bırakılmış camekânlarda pişmeye de­
vam ediyordu. Kız ve erkek izciler, siyah satenden ünifor­
madan beyaz yakalarıyla okul çocüklan, başlarında ay-yıl- 
dızlı kasketleriyle yoğun bir sıra oluşturuyordu. Arkada, yal­
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nızca gözlerini ve burunlarınım üst kısmım açıkta bırakan si­
yah çarşaflarıyla anneleri duruyordu. Beyaz giysileri, laci­
vert yan uzun pelerinleriyle hemşireler ikili sıralar oluştur­
muştu. İnsanların büyük bölümü ise — ki bunlar erkeklerdi — 
askerler ve sivüler olarak ikiye ayrılıyordu, bu arada erbaş­
lar elele tutuşmaktan çekinmiyorlardı.

Sonra general, valiyi selâmlamak için otomobilinden inin­
ce 'kalabalık görüş alanım öylesine kapadı ki onu yalnızca bir­
kaç saniye görebildi. Aynen GAZETEDEKİ fotoğraf gibi gö­
rünüyordu.

General konuşmasını yapıp baba evini ziyaret, ülçüncü 
Orduyu teftiş ettikten, onuruna verilen şöleni tamamladıktan 
sonra, kentin ünlü halk dansları grubu kılıç dansmı onun için 
oynayacaklardı; bu dansın özelliği, oyuncuların kılıçları ayak­
larına bağlı taşımalarıydı. Bu grubu, ritmi güçlü bir müzikle 
coşup dans figürlerini durmadan hızlandırarak neredeyse 
kendinden geçişlerini daha önce çok kez görmüştü. Bu kez 
generalin varlığıyla coşup kendilerinden geçmeleri gerekiyor­
du, yani oyuncular birbirlerini kılıçla yaralayacaklardı da. 
Bu arada birazcık KAN akması olasılığı kalabalığın bir bö­
lümünü öğleden sonranın ük saatında, gösterinin yapılacağı 
Cumhuriyet Alanına çekmişti.

Ama o, eve gitti, yatağa uzandı, mide bulantısından doğ­
ru dürüst düşünemez oldu. Besbelli şimdi o da ANADOLU 
HASTALIĞININ pençesine düşmüştü. Kaldığı süre boyunca 
her üç dört haftada bir kriz gibi tekrarlıyordu. O zaman mi­
desinde bir yudum çay büe tutamadan günlerce yatakta ya­
tıyordu. MİDE BULANTISI o kadar canına yetmişti ki nerde 
olursa olsun ölmek istiyordu. Üçüncü, dördüncü ya da be­
şinci gün ansızın iyileşme başlıyor, hayat yine hoşuna gidi­
yordu.

Memleketlisi kendisinin verdiği iki akşam kursundan bi­
rini, konuşma kursunu ona bıraktığından, haftada iki kez, 
ilerdeyse babası yaşında adamlara ders veriyordu. Bir ha­
mam sahibi, bir fırıncı ve bir kurukahvecinin dışında hepsi 
yüzbaşı rütbesinden başlayan askerlerdi. Kitabı izliyordu ve 
sonra konuşma uygulamaları yaptırıyordu.
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Daha üçüncü derste yarbay, zorlanarak uzattığı alt du­
dağıyla : «Darın hat der Gendarm den Râuber totgeschissen» 
diyordu. Askerlerden hiçbirinden tepki gelmezken yalnız ku- 
rukahveci bıyık altından gülerek «Düşün ki yarbay abi, hika­
ye uygar bir ülkede geçiyor» dedi. Kız ise aynı askerlerinki 
gibi hareketsiz bir çehreyle yanlışları düzeltmek için göğüs 
hizasına kadar onu görünmez küan kürsünün arkasında çok 
kereler ayak parmaklarının üstünde yükselmek zorunda ka­
lıyordu. Ama taıin o sırada yarbayın kendisi KUŞKULANMIŞ- 
TI. Öksürerek dedi ki «Çok sayın küçük öğretmen hanım. Hoş 
görmelisiniz, askerler bile yanılabilir.» Bunun üstüne asker­
ler gevşeyip gülmeye başladılar. Ertesi derste yarbay ona 
bir küçük demet KIR ÇİÇEĞİ sundu. Bir ciple dört emir eri­
ni dağa göndermiş. Üç saatlik uğraş m sonunda topladıkları 
bunlarmış.

Çiçekleri, onunla birlikte eve dönen memleketlisine gös­
terdiğinde, «¡bunlar da bir şey mi!» dedi, ona geçenlerde kız 
öğrenenleri kehribar ağızlıklı bir nargüe getirmişlerdi.

Rüzgâr dindiğinde, —arasıra olurdu bu— kent boğucu bir 
cehenneme dönüşürdü, içinden ağır bir KOKUnun yükseldiği, 
salbun, ter ve yılan balığı bunun ele verici tonlarıydı, lokanta 
yakınlarında zeytinyağı ve koyun kokusu baskın çıkardı.

Eve geldiğinde LİMON KOLONYASI dökünürdü, her yer­
de ve büyük şişelerde satılan bir koku. Kabak çekirdeğinin 
nasü çıtlanacağmı, dilini yaralamadan ne kadar süre çam sa­
kızı çiğneyebileceğim öğrenmişti.

Memleketlisi için o, gün geçtikçe foir değişim aracı olu­
yordu. Kendisi hemen ne olduğunu ayrımsamadan, onu ken­
tin u-fak-tefek İYİLİĞİNİ gördüğü erkeklerine, buna karşılık 
olarak bir bahane uydurup tanıtıyordu. Onun eşliğinde yaban­
cı evlere girip çıkması, kız için sakıncalı sayılmazdı. Bir diş 
hekimi ansızın ona ügi duyar gibi olmuştu, ve erkeğin diş dol­
gusunu bedavaya yapmıştı, yalnızca kızla yarım saat yalnız 
kalmalarına izin versin diye.

Sonra diş hekimiyle muayenehanenin arkasındaki odada 
otururken, onun zorla öpmeye çabalamasına şiddetle diren­
mişti. Buna karşın dişçi, kendisine sevgilisi o İm as mı önermiş
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ve aylık ücret olarak ya da bir altın bilezik ya da istediği bir 
takıyı vereceğim, söylemişti, bunun karşılığında haftada iki 
kez ona gelecekti; Öneriyi geri çevirdi, dişlçi ise rahatça dü­
şünüp karar verir vermez kendisini haberdar etmesini söy­
lüyordu.

Sonra memleketlisi geri döndü, küçük bir alışverişi ba­
hane edip gitmişti zaten, ve diş hekiminden ayrıldılar; hilesi­
ni farkettiğini eve dönerken yüzüne vurduğunda memleketlisi 
dedi ki: «Ne istiyorsun. İSTEYEREK onunla başbaşa kaldın.» 
Ru onun için bir İŞARETTİ. Artık anlamıştı, bu andan itiba­
ren daha da dikkatli olması gerekecekti.

Fransızın düşüncesine göre de, nesnel olarak bakılırsa, 
onun gibi bir kızın bu KITLIKTA dünyanın şansına sahipken 
işe yaramadan buralarda dolaşması yazıktı. Fransızın, üni­
versiteli küçük bir sevgilisi vardı, gizlice ona gelirdi ve 
tek kusuru da eteğine burnunu silmesiydi. «Yoksa» diyordu 
«paha biçilmez bir kız», o olmasa bu CAN SIKINTISINA kat­
lanamazmış.

Kendisi gibi profesör lojmanlarında oturan bir süt en­
düstrisi 'asistanıyla arkadaş olmuştu. Adı Şâle’ydi, yani alev, 
ve daha yiımiyedi yaşında olduğu halde saçları kırlaşmaya 
başlamıştı. Yine de birçok evlenme önerileriyle karşılaşıyor­
du, akşamlan Şâle’nin odasında bu önerileri enine-boyuna 
konuşuyorlardı. Şâle foaş'kentliydi, ama başka yerde boş kadro 
ydkmuş, kendim SÜRGÜNDE’ymiş gibi duyuyordu burda, ve 
başka bir yere atanması için çabalayıp duruyordu.

Birlikte santiarca çay içiyor, karşılıklı birbirlerinin el­
bisesini giyip bakıyorlardı. Sonra birlikte aynanın önüne ge­
çince birbirlerine ne kadar BENZEDİKLERİ gözlerine çarpı­
yordu. Şâle ona kendisi gibi boyanmasını öğretmişti. Ona Or­
han Veli’den ŞİİRLER okuyordu ve keçi derisine peynirin 
nasıl doldurulduğunu açıklıyordu.

Gerçek SIRDAŞI ise kurukahveciydi. Kahve kokusunun 
çekimine uyarak ona uğramaya başlamıştı. Büyük, taştan 
bir dibeğin önünde duruyordu adam ve bir tokmakla kahve 
çekirdeklerim öğütüp toz ediyordu. Dükkânda başkası yoksa 
ona kahve pişiriyor, ALLAH’tan ve kendisinden söz ediyor­
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du, ta  ki ikiısi rahatlayıncaya kadar. Sonunda, her seferinde 
yirmidokuzuncu sûreyi Arapça olarak okuyup ilk satırları şöy­
le çeviriyordu : «Yeryüzü kendi kendine sarsılıp günahlarını 
üstünden atınca, ve insanoğlu ‘ona ne oluyor?’ deyince, işte 
o gün, yeryüzü başından geçenleri anlatacak.» «SENİNKİ 
ve BENİMKİ de bunların arasında yer alacak» diye ekliyor. 
«Ben o kadar uzun bekleyemem» diyordu, bunun üzerine o, 
sonra da kahveci başını öne eğiyor, küçük bir paket çekil­
miş kahveyi kızın çantasına koyuveriyordu. «Okumak için 
zinde bir kafa gerekir.»

Kurukahveciden, kentte oturan insanlar hakkında birçok 
bilgi ediniyordu, o ise kendisinden, Hıristiyanların CENNETİ 
nasıl düşlediklerini öğrenmek istiyordu, bir de Avrupa’daki 
kadınların ayıp yerlerini traş etmedikleri doğru muydu, bunu.

Onu hayretle dinledikten sonra kurukahveci, nezaketle 
«Türlü âdetler» dedi. «İnsanların böyle çeşitli âdetlere itibar 
etmelerine sebep ne ola ki?» Kız omuz silkti, o da bilmiyor­
du. Kurukahveci «¿Bir kez daha uzun bir yolculuğa çıkaca­
ğım» dedi «âdetleri birbiriyle karşılaştırmak için.» Kurukah- 
vecinin yaşı onunkinin üç katıydı ve Almanca ve İngilizce 
öğreniyordu ve günde iki gazete okuyordu, o büyük yolculu­
ğa hazırlanmak için. Henüz gerekli PARA’yı biraraya ge­
tirememişti, belki gelecek yıl. Devrimden bu yana daha çok 
vergi veriyordu.

Memleketlisi Almanca yayınlanan büyük gazetelere ilân­
lar vermişti; bu üniversitede, kazancı iyi olan, üstelik yakı­
şıklı bir profesördü, evlilik olasılığını da belirtiyordu.

Memleketlisi metni onunla ve Fransızla birlikte kaleme 
almıştı, üstelik epey eğlenmişlerdi. İlk öneriler geldiğinde 
onu hep odasına çağırır, birlikte fotoğrafları inceler, el ya­
zılarından karakter çözümlemesi yapar, hayat hikayelerini 
karşılaştırırlardı. Bu kadar çok genç kadının başvuracakla­
rını hijç düşünmemişti, hem de tümü zarif, genç kadınlar. 
Ama memleketliyi KORKUTAN da buydu işte. Fotoğraflar 
rötuşlu olabilirdi, yapay olarak güzelleştirilmiş, dolayısıyle 
gerçeklerle örtüşmeyen. «Şunun saçları pek güzel duruyor, 
ama kim der ki GERÇEK’dir? Perük de olabilir. Hele DİŞ-
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LER. Fotoğrafftakilerin hiçbiri ağzını açmamış ki. Düşün bir 
kez, insan içine çıkarmadan önce KADINI dişçiye göndere­
ceksin.» Dert yanıyordu Fransıza «MASRAFI da caba!»

En etkileyici fotoğrafı çocuklu olan göndermişti. Mem­
leketlisi fotoğrafı hemen bir kenara koydu. «Çocuk, söz ko­
nusu olamaz! Onu bir yabancıdan peydahlamıştır da o yüz­
den evden uzaklaşmak istiyordur.» Öte yandan da itiraf et­
mesi gerekiyordu ki en aristokrat burna, en zarif göğüslere 
sahip olan bu çocuklu hatundu.

Kendisi için ne gibi olanaklar sunduğunu düşlerken bile 
memleketli zaman zaman KENDİNDEN GEÇİYORDU. Ona 
ve Fransıza DÜŞLERİNİ anlatırken bazan duvardan su ay­
gın kamçısını — çeviri işini yaptığı bir tüccarın armağanı — 
alıp şaklatıyordu; o, hayvan eğitdcisiydi ve bütün genç ka­
dınlar da bir tabureden ötekine ürkütüp kaçırdığı ya da ateş­
ten atlattığı aslanları ve kaplanlarıydı.

Bir süre sonra onun UMUT SEVİNCİ’nden uzak kalmayı 
denediler, ama onların katılımlarına eskisinden daha çok ih­
tiyacı vardı. Ona kalsa hepsini getirtecekti «ama kaça pat­
lar» diye sızlanıyordu, ve biriktirdiklerinden ne kadarını feda 
etmesi gerektiğinin tasası içinde keçi sakalı diken diken olu­
yordu.

Kurtarıcı çareyi düşünen Fransız oldu. Yarıyıl sonu yak­
laştığına göre kadınlarla eski başkentte buluşabilirdi. Oraya 
trenle de gelebilirler, yani dağlara biletlerini ödemesi ge­
rekmezdi. Eski başkentte, onları birbiri ardısıra deneyebilir­
di. Memleketlinin gözleri parlamaya, ışıklar saçmaya baş­
ladı, yatağın üstüne oturdu, onlar da sonunda odalarına çeki­
lebilirlerdi.

Önlerinde sıcak bir kara ikliminin yazı vardı. Kimi za­
man yerli kadınların PEÇELERİ’ne özeniyordu. Kurumuş top­
raklardan kalkıp sürekli esen rüzgârla savrularak insanın 
gözlerine ve ağzına giren o TOZ’a karşı en iyi koruyucu buydu.

Akşam kursuna katılan hekim binbaşıdan HOŞLANIYOR­
DU, ama kurukahveciden başkası henüz farketmemişti bu­
nu. Eski Kur’an kursundan üniversiteye giden yolda onunla 
karşılaştığı oluyordu. Önce onun kendisini selâmlaması ge­

21



rektiğini (biliyordu. Kurukaıhveci bunu ona açıklamıştı : Ken­
disiyle aikralba olmayan bir kadını yolda selâmlarsa kadım 
güç duruma sokabilirdi. «Bu nedenle kadın bir İŞARET ver­
melidir.» Bu arada alışmıştı, sık sık selâm veriyordu.

Kurukahveci uyarıyordu, «Böyle bir şeyi esaslı düşünüp 
taşınmak gerek» ve binbaşının hakkında bilgi toplayacağına 
söz veriyordu. AŞK, tehlikeli bir şeydi, ona tutulmadan ko­
şulları ortaya çıkarmalıydı. TEDBİR, diyordu, başkalarının, 
yakınların işiymiş. Ona, uzak durmasını sıkı sıkıya öğütlü- 
yordu. İşe yarayan herşeyi ortaya çıkardıktan sonra bir adım 
daha atabilirdi. Araştırmaları iyi sonulçlanacak olursa ken­
disi seve seve ARACI olurdu. Artık âdetleri öğrenmişti ya. 
Uzun süredir yaşadığı kente artık yabancı sayılmazdı, âdetler 
onun için de geçerliydi.

O, hemen Şâle’yle birkaç haftalığına öğretmenler birliği­
nin Karadeniz kıyısındaki tatil evine gitsindi. Kendisi, diye 
düşünüyordu kurukahveci, binbaşıya onun adresini ulaştıra­
bilirdi. Ne olursa olsun, kızın bu işte karar verecek kadar 
ona GÜVENDİĞİNİ umuyordu.

Deniz kıyısına yolculuğunun arifesinde kentte pazar var­
dı. Yayılmış sergilerin arasından yavaşça dolaşıyordu, yolluk 
birşeyler satm almak için. Memleketlisi, eski başkente, Fran­
sız da kendi ülkesine gidecekti.

Bir işportacıdan plaj için büyük bir havlu aldı. Şâle, 'kıyı 
insanlarının çok daha serbest âdetleri olduğunu söylemişti. 
Bir hasır çanta yığmı içinden mayosu için bir şey seçiyordu 
ki bir kürt kamsı çiçekli elbisesi, başına dolanmış beyaz ör­
tüsüyle pazara inen caddeden at üstünde geliyordu. Dikkatle 
onu gözlemledi, bir an ona öyle geldi ki o da kendisini farket- 
mişti.

Tatlı bir şeftali kokusu, yükseldi çevresinde. Bir satıcı­
nın kendisine verdiği meyvayı yiyordu, sonra çantalardan 
birinde karar kıldı. O sırada genç bir oğlan göründü; herhal­
de o kadının oğluydu. Bir yük beygirini yularından çekiyordu. 
Şeftalilerin önünde durdu oğlan, bir BAKIŞTA bütün pazar 
yerini gözden geçirmek istiyordu, aşağı atladı ve atı bir ka­
zığa bağladı. Annesi el edip onu yanına çağırdı ve 'belli bir

22



sergiyi işaret etti. Yük beygirinden bir çuval alıp kavun dol­
durttu. Anne ise atın üstünde hareketsiz oturuyordu. Ancak 
şimdi farketmişti, kadının önünde eğerin üstünde 'bir TÜFEK 
vardı.

Ve birden KENDİNİ gördü, pembe çizgili kolsuz yaz giy­
sisi üstünde, az önce aldığı kol çantası omuzunda, şeftalilerle 
hasır örgülerin arasında nasıl duruyordu, hiç kimse merakla 
ona bakmıyordu sanki, belli bir süre için bile olsa —ama 
insanın ne kadar süresi olduğu hiç belli olur muydu — onlar­
dan biriydi, deminki kadın gibi, sarkaç örneği bir oraya bir 
buraya sallansa da onlara aitti.

Ve kendi kendine sordu, birkaç hafta içinde buraya geri 
döndüğünde bu belli zamana ve bu 'belli şehre KAVUŞACAK 
MIYDI?
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ARABESK

«Önüme 'baksana!» Hanna’nın geceliği yerde duruyor. Ya­
taktan kalktığımda farketmeden, üstüne basıyorum, ayağım 
tökezliyor, Hamna da gülüyor. Yataiklarımızı yamyama getir­
dik, böylece odada yer açıldı. Çürük, şurası burası çizik ja­
luziler ışığın şiddetini kırıyor ve biz oldukça kötü ışıkta çıp­
lak, ilki çarşaf arasında yatıyoruz, serin izlenimi uyandıran 
ama çoktan bedenimizde ısınan çarşaflar.

Hamna esniyor, yatak örtüsünü kalçalarıma kadar itiyor, 
kollarını havaya kaldırıyor, geriniyor, kollarını yine aşağı bı­
rakıyor ve şiddetli esnemenin gözlerinde oluşturduğu gözya­
şını kirpikleriyle dağıtıyor.

Yorgunum, hem de ne yapacağımı bilmiyorum. Aslında 
biraz daha uyumak istiyorum. «Bak» diyor Hanna. Bir sinek 
bedeninin üst tarafında yukarı doğru yürüyor, bir an sol göğ­
süne tırmanıyor, sonra sağa karar veriyor ve Hanna’nın me­
me ucuna konuyor. «Bak hele şuna» Hanna sineği üflüyor, 
sinek Uçuyor ama hemen yine eski yerine konuyor. «Yetti 
artık» diyor Hanna, sineği kesin olarak kovup örtüyü yeniden 
boğazına değin çekiyor.

«Kitaplığa gidelim mi?» Soruyu sormamdaki amaç, ben­
de karar kılmasını sağlamaktı. O, isteksiz. Zaten değmez de, 
akşama davetliyiz.

«Evde de yapacak bir şeyler bulurduk, ne dersin?» «Don­
durma yemeğe gidelim» diyor Hanna. Giyiniyoruz. Masanın 
üstünde açık bir yığın kitap var, gelişigüzel karıştırıyoruz, 
ama isteksizce.

«Eski Osmanlıcayı sevmiyorum» diyor Hanna. «Nasıl da 
katmerleşiyor! Dünyanın dört bir yanından biraraya getiril­
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miş sözcükler, insan bir dayanma noktası bulamıyor, sonra 
zar-zor ikisini ortaya çıkarmışsan, bir de hep arkasında giz­
lenen ‘imâ’yı hesaba katacaksın. Kupkuru bir kavuk yani, 
istediğin kadar kazı, içini bulamıyorsun. Oysa bu dilin bir 
grameri var, bir grameri diyorum sana, sistem olarak ola­
ğanüstü. Arap harfleri bu dil için hiçbir zaman çözüm olma­
mıştır.»

Benim buna karşı birşey söylemem gerekiyor şimdi. Han- 
na benden bunu bekliyor. «Bununla -birlikte hizmetleri olmuş­
tu» diyorum, ama öyle iddiasızca ki, Hanna’da bir tepki uyan­
dırmıyor.

«iHangisi?» diye soruyor, cevap vermemi gerektirmeyen 
bir tonda. Masanın çekmecesinden iskambil kâğıtlarını çıka­
rıyorum. «Binbire kadar, kim kazanırsa o söyleyecek ne ya­
pacağımızı.» Hanna aralıyor ve en alttaki iki kâğıdı alıyor. 
«Yenisini ister misin?» Acıyarak gülümsüyor. Hemen ardın­
dan yemliyorum.

«Kalabalık bir yer istiyorum» diyor Hanna etkilenme­
den. «Beyoğlu’na gidelim. Caddeyi bir aşağı bir yukarı dola­
nalım, sonra dondurma yiyelim.» «Delisin» diyorum. «Bele­
diye Parkına gidelim, orda açık havada oturur rahat rahat 
birşeyler içeriz.»

Kapı -çalmıyor. Ev sahibimiz Madam Dubravka bizim 
içiın yemek yapsın mı, yoksa yine dışarda mı yiyeceğimizi, 
soruyor. «Teşekkür ederiz» diyor Hanna «bu akşam davetli­
yiz.» Madam Dubravka dilini şakırdatıyor «o lâlâ» diyor. 
Levantendir. Kızlarıyla sohbet ederken Fransızcası kısık bir 
kuş dili -gibi gelir kulağa. «Bana kalırsa, kendinizi öyle sık 
davet ettirmemelisiniz.» Keyifsizce gülümsüyor. «Birşeyler 
hazırlarım size sevinerek, -böyle konuşmuştuk.» «Düşünürüz» 
diyor Hanna. «Öyleyse iyi eğlenceler, kendinize dikkat edin!» 
Madam Dubravka bana anlamlı -anlamlı bakıyor, Hanna’yı 
göstererek, «Evin kapısını iyice kilitlemeyi unutmayın gece 
geç saatta dönünce. Bazen korkunç şeyler oluyor.» «Bu ak­
şam oraya gitmemiz gerekli mi?» «Gerekli» diyor Hanna. 
Onun dört jokeri vardı, ben aşağı bile inmemiştim daha. «Ke­
sin olarak -geliriz dedim. Burd-a yökolmamızı mı istiyorsun
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yoksa? Her akşam evde oturup kitap okumak, sırayla bir­
birimizi dinlemek, sormak, malzeme toplamak. Verimsiz bir 
hayat bu. Dinle bak, ilişki kurmak gerek, sorun bu. Bir yere 
gidilir, bir parça konuşulur, değişik şeyler sorulur, .belli bir 
amaçla değil, öylesine, hani İstiklâl Caddesindeki sinema­
larda hangi filmler gösteriliyor, diye sorar gibi. Ve birden 
insan bir şeyi, haftalardır kitaplarda arayıp durduğu bir şeyi 
öğreniverir. Herhangi biri bunu birine söylüyordur, filmleri 
söyler gibi, aynen öyle, ve sana bununla nasıl bir iyilik et­
tiğini bilmez bile. Yalnızca o ihtiyar 'kadından, Dubravka’dan 
hiçbirşey öğrenemezsin. Onun yöntemi aynı. Seni törpüle­
yip durur, sen hiç fanketmeden. Birdenbire öğrenivermiştir 
ve sana yalnızca ondan uzaklaşmak kalır. «Ya da kızlarından 
biriyle evlenmek» diyorum birşeyler söylemiş olmak için. 
«Ne sandın, onlara nasıl koca buldu?» Hanna bütün kâğıtları 
masanın üstüne koyuyor, ve bana eksi ikiyüzyetmiş yazmak 
düşüyor. «Alman adam kiracısıydı yani, Ermeni de komşu- 
suydu.»

«Bir sen bir de Dubravka» dedim, «bilmediğiniz yok si­
zin. Kurtla kuzu diye sözebtikleri onlar mı?» «Bu arada ken­
di cesaretinden korktu Alman karısını dövüyor, Ermeni ise 
gerçi halim-selim, ama büyük bir ailesi var, yani, pek az bir 
mirasa konacak.»

Madam Dubravka’nın kızlarını bir kerecik gördüm. Bir­
birlerine çok benziyorlar, yalnız birinin saçı biraz açık. İkisi 
de ufak-tefek, ama bedenleri şişmanlamaya uygun. Güzel 
kıvrımlı 'burunları ve iri, yaşlı gözleri vardı. Damatlarını gör­
medim. Hanna’mn beni bir süredir izlediğini bu anda farkedi- 
yorum. «Beyoğlu’na gidiyoruz» diyor, biribeşe gelmiş. «İnsan 
görmek istiyorum, binlerce yüz, seç seçebildiğin kadar; bu 
bana yakışır, bu değil. Böyle önünden geçenler. Değişik yüz 
ifadeleri ve bakışların bir katoloğunu yapabilirsin kendine 
sonra da akla gelmeyen bir sürü karşılaştırma olanağın olur. 
İstiklâl Caddesini bir aşağı bir yukarı dolaştın mı göreceğin 
şeyleri hiçbir sinemada göremezsin.» «İyi» diyorum, «ama 
yalnız bir kez yukarı bir kez de aşağı, o kadar.»
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DÜNYANIN SONUNA YOLCULUK

Öylece oturuyordu ve gülmek için bir nedeni yoktu. Üs­
tünde uzun giysiler, başında hasır şapka. Canı birşey iste­
medi mi bu kıllikta olurdu.

Az önce okuduğu felsefe kitabı bir kenara atılmıştı, ya­
nında da örgüsü, yün hırka. Yarışma kadar karamelâ lez­
zetinde, tatlı patlamış mısır dolu torba bir de elmasuyu ku­
tusu.

Uzun bir süre gençti, artık gençlikten bıkmıştı. Celsene, 
dedi gizli söyleşi arkadaşına, bugün yine sesinle beni aldat­
tığın için küsmene gerek yok. Ve sonra her zamanki gibi bek­
lemeye koyuldu. Beklemek kadar iyi (becerdiği hiçbir şey 
yoktu.

•Biliyor musun, dedi, gemi inşaat ustasımn oğlu Osman’a, 
yeterince bekledim. Bir de alışkın olmasaydım? Çıplak ayak­
larının parmaklan sudaki çakıllarla oynuyordu, rüzgâr uzun 
eteğinin altına vuruyor, kalçalarına yakın eteğini şişiriyor, 
sonra yukardan da bluzunun içine süzülüyordu. Sakindi he­
nüz dalgalar, güneş uzaklaşan bulutlar arasından parıldı­
yordu.

Söyleyebilir misin bana, niçin İliç yüzme öğrenmedim 
ben? Ayağının tekini bileğine kadar hilç de öyle soğuk olma­
yan suya uzattı. Bu suya çırüçıplak girebilirdim.

Rüzgâr, felsefe kitabının sayfalarım karıştırıyordu, so­
nunda da yarısı boş, karamelalı mısır torbasını önüne kattı.

Seni beni dinlemen için ne gerekiyorsa onunla donattım. 
Örgüsüne el attı, ipliği parmağının üstünden geçirdi ve şişi 
batırdı.

Canını sıkmamak için gerçekten çaba harcadım. Seninle
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geçen yıllarım kötü sayılmaz. Ama böyle birlikte mi ihtiyar­
layacağız?

Örerken durdu ve yünü yine parmağından kaydırdı. Gü­
nün birinde çıkagelip beni alırsın diye az mı bekledim, ister­
sen saçlarımdan tutup burdan sürüklemeni, bense olup biteni 
bilecektim. Gelenler yalnızca kutulardı, işlerini posta kana­
lıyla yürüten kuruluşlardan, kitaplar ve gezi broşürleri. Tümü 
de postayla.

Demek ki bu kalacak, dedi sesindeki her zamanki bek­
leyişle. Ve rüzgârın başından alıp suyun açıklarına savurdu­
ğu şapkanın ardından baktı. Saçları dağıldı ve omuzlarının 
üstünden karaya doğru uçuştu. Şapka dalgalarla yükseldi, 
sonra bir kez daha selâmlayarak eğildi. O, şapkaya el etti.

Herşeye özen gösterdim; görünüşüne, sesine, karakteri­
ne. Hattâ eğitimine bile. Felsefe kitabını aldı ve usulca suya 
bıraktı.

Dalgalar kitabı ıslattı, ama gerisin geri karaya vurmayı 
denediler. Şu hırka bile. Benim için fazla büyük. Şişleri çı­
kardı ve küçük kargılar gibi suyun çok ileri bir yerine fır­
lattı, şişler orda parıldayarak suya gömüldüler. Yumağı dal­
galar karşıladı ve ona örgüyü sımsıkı tutmak kalıyordu, ta ki 
suyun çekim gücüyle çözülünceye değin.

Susuzluğumu hiç gideremedim. Elma suyunu sonuna ka­
dar içti, kutusunu da uzağa fırlattı. Sanırım çöl bile olsa, 
beni hayatımın kuruttuğundan fazla kurulamazdı.

Ayağa kalkmıştı ve iki bacağı da suyun içindeydi.
Sana soracak bir şeyim daha var, niye hiç göze görünme­

din? Rüzgâr hışımla sözlerini ağzından aldı, ve o, ellerim bir 
huni gibi tuttu. Niçin?

Ve ortak hayatlarında ilk kez, gemi inşaat ustasının oğlu 
Osman cevap verdi.

Beni aramadığın için.
Niçin?
Sen beni hep bekledin, hiç aramadın.
Bir an kalbi atmayı unuttu.
Sonra öyle alçak bir sesle sordu ki onu ancak gemi in­
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şaat ustasının oğlu Osman anlayabildi : Nerede? Seni nerede 
aramalıyım?

Her yerde, dedi Osman.
Nerede? Artık kalçalarına kadar suyun içindeydi, uzun 

eteğinin uçları yukarı kalkmıştı.
Burada! Osman’ın sesi derinden geliyormuş gibi geldi 

ona. Hattâ sanki sesin yükseldiği hava kabarcıklarını görü­
yor sandı.

Sonra başı da suyun altma girdi, ve uzan bir gezi baş­
ladı. Başlangıçta, suyun altında da, karada olduğu gibi, hat­
tâ  daha da kolay hareket edebildiğini farketti. Taşlar, isti­
ridyeler, dümdüz yayılmış kumlar ve yeşil denizaltı bitkile­
rinin üzerinde yürüdü. Gözlerini yukarı kaldırdığında ise, 
gördü ki su oldukça hareketliydi. Işık pek az ulaşabiliyordu, 
herşey oldukça silikti.

Birara, sandım ki, çiçek alçmiş bir balçık gördüm. Su 
almak için bir dereye eğildim. Balçığın içinde asılı duran 
küçük yıldız biçiminde çiçekler gördüm. Ve sevincim büyük­
tü. Bir mucize, bana öyle geliyordu. Ta ki üstümdeki masal 
anası Holle çalılarına çarpıncaya ve suya yıldız bilgimi çi­
çekler daha çok dökülünceye değin.

Kolayca hareket ediyordu. Kıyı yakınlarındaki birkaç 
sarmaşık bitki arasından bile çimleri uzamış bir çayırdan 
geçer gibi geçti.

Seni aramayı nasıl da akıl etmedim! Eliyle meraklı bir 
balığı uzaklaştırdı, bu nasıl balık böyle, kirpikleriyle okşaya­
cak kadar yanına yaklaştığında bile kaçmak istemiyordu. 
Yıldırım şiddetiyle döndü, kuyruk yüzgeçleriyle onun alnına 
değdi. O ise bu dokunmayı silip temizlemesi gerekirmiş gibi 
bir davranışta bulundu.

İlk kez gece uykuda senden söz ettiğimde kardeşim bunu 
anneme söyledi. Annem bundan birşey anlayamadı, ama kız- 
kardeşim dans etmeye giderken ben evde kalmak zorunda 
bırakıldım. Oysa şehirde pek az yabancı bulunuyordu. Gece­
leri senden söz etmeye devam edince, kızkardeşime ayrı bir 
oda verildi, Tom onu yanma alıp evleninceye kadar da o oda­
da kaldı. Ama birkaç ay Tom’a yük oldu.
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Bazı geceler annem yanımda yatardı, senin kim olduğu­
nu ortaya çıkarmak için. Sonra düpedüz yıllar geçip de ben 
ona «İşte bu o!» demediğimden, seni artık hesaba katmaz 
oldu.

Suyun burda çok derin olması gerekirdi; yoksa gece mi 
olmuştu? Kendini oldukça dinç duyuyordu ve nicedir uzun 
zamandır yatmadan önce böylesine uykuyu özlediğini ansı­
mıyordu. Gemi inşaat ustasının oğlu Osman'ın onun içinde 
uyandırdığı umut kıvılcımı titreyerek yanıyor, su altında ce­
saretine ışık tutuyordu.

Sana bu kadar erken bir ad takmam belki de rastlantıy­
dı. Ama özlemim öylesine büyüktü ki başka bir ad onu gi­
deremezdi. Senden hiç 'kuşkulanmadığımı söylemek istemi­
yorum. Ama ardından seni hep daha fazla sevdim.

Karanlık sularda bir yol bulmak artık öyle kolay değildi. 
Arayışını bir daire çevresinde yapmak istemiyordu. Su, san­
ki kendisini belli bir yöne sürüklüyormuş gibi geldi. Sakın 
bir ırmağın ağzına düşmüş elmasındı?

Sonunda karşımdasın işte, başka kılıkta da olsa, burda- 
sm diye düşündüğümde hep aceleci davranmışımdır. Yanıl­
gımı ayrımsadığımda üşürdüm ve soğurdum, mesele de son 
bulurdu.

Annem gün geçtikçe çaresizleşiyordu. Nedir bu peki, di­
yordu. Çirkin değilsin, pis kokmazsm, kavgacı da değilsin. 
Nasıl oluyor da hiçbir erkeğe seni bırakmayacak kadar hoş 
görünemiyorsun ?

Ben susardım, elimde kiltap, terasta otururdum. Dışarda 
elmalar çiçek açardı ben orda olmaktan hoşlanırdım. Ancak 
sen olsan, birlikte başka bir yere gitmeyi isteyebilirdim hattâ 
çöllere bile.

Okulu bitirdiğimde, şimdi ne yapmak istediğimi soruyor­
lardı. Yine okula gitmeli, diyordum. Söz sanatını sonunda 
iyice öğrenmek istiyordum.

Sonra ilk kez çocukların karşısına çıktığım ve onlara bir- 
şeyler açıklamam gerektiği zaman, öğrenmek istemiş oldu­
ğum sözlerin eksikliğini duyuyordum, tâ baştan başlamam 
gerekiyordu. Bir zamanlar çocukken günlerce odunlukta o'tur-
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duğıım zamanki gibi, o günlerde de herşeyi bu türlü düşünür 
taşınırdım.

Azıcık seni anımsatan binlerini buldukça seni özle- 
meyi sürdürdüm. Yeterince de kandırıldım. Öyle çok ki, ge­
celeri gelen-gidenim yüzünden çocukların ablâkı bozulacak 
dendiği kulağıma geldi. Oysa çocuklar beni yalnızca gündüz­
leri görüyordu, hiçbiri çıkıp da bu konuda ağzını açmış de­
ğildi.

Evden ve elma ağaçlı bahçeden hiç uzaklaşmadım. Uzun 
süreliğine hiç. Ve annem konuklara ve gülmelere alıştı, ama 
bu arada senden söz ettiğim ve 'beni nasıl avutacağım bile­
mediği zamanlardaki ağlamalarıma da.

Karanlığın içinde, zaman zaman, fosfor gibi bir parıltı 
oluyordu. Balıklar, bacaklarına sürtünüyor, arasıra yukarda 
daha koyu renkte bir kayığın dip tahtasını gördüğünü sanı­
yordu.

Kendimi bırakmalı mıyım acaba? Bacaklarını kendine 
çekmeyi denedi, önce birini, hiçbir şey olmayınca da İkin­
cisini, bak hele: ayaklan yere değmediği halde ilerliyordu.

İnsan durmadan yeni şeyler öğreniyor, dedi gülümseyen 
rek onun kollan ya da bacaklanyla hiç çaba harcamadan 
öylece kayışını merakla seyreden bir denizatına. Hattâ hiç­
bir şey yapılmayınca daha da hızlı gidiliyordu.

Ansızın kendini gemi inşaatçısının oğlu Osman’la iki kişi­
lik bir bisiklet üstünde güzel İskenderiye şehrinde gezerken 
gördü, burdan sonra da dar bir yolda çöl kıyısında yola de­
vam ettiler. Ne yazık oğlanın yüzünü tanıyamadı. O kendi­
sinin arkasında oturuyordu, ve dönüp bakarsa düşeceğinden 
korkmuştu. Kum gevşerse her ikisi de yere serilirdi. Bisiklet 
üstünde ilerledikjçe etrafta yaban çiçekleri durmadan artı­
yordu. Şeytankeneviri rengi çiçeklerin çanak yaprakları öy­
lesine büyüktü ki, aralarında et yiyicilerin bulunabileceğin­
den korktu, ve daha da beteri — düş yutucuları olabilirdi — 
onu, Osman’ı ve üstünde çölü dolaştıkları bisikleti yiyip biti- 
riverirlerdi.

Uyandığı zaman zemin yine biraz aydınlanmıştı, ve ba­
caklarının nasıl hâlâ bisiklete bastığını farketti, bu arada
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küçük balıklardan oluşan bir küme ve birkaç şişko yengeç 
ilgiyle onu seyrediyordu. Tanrım, dedi, çöl... çölü görmeyi ne 
çok istemişimdir. Ve bacakları sanki ansıyormuşcasına biraz 
daha kıpırdandı.

Tabii, bir seyahat bürosuna yazıp uçağa atlayarak oraya 
uçabüirdim. Ama yalnız başıma ne yapardım çölde? Hakkın 
var, belki seni o zaman daha çabuk bulurdum.

Sular yalnızca aydınlanmamıştı, niteliğini de değiştirmiş­
ti. Belki biraz bulanıktı, geldiği kıyıdaki kadar berrak değil­
di. Balıkların açık ağızlarıyla nasü yüzüp gittiklerini, ve za­
man zaman sanki özel bir lokma almışçasına yutkunduklarını 
gözlemliyordu.

Belki benim de birşeyler yemeğe çalışmam gerekir. Su­
yu, iki eliyle kendisine doğru çaldı, dişlerinin arasına daha 
iyi girsin diye, sonra da niyetini gerçekleş tirircesine birkaç 
kez yutkundu. Kimbilir çok mu yemem gerekir... Saçlarını 
toplayıp başının etrafında dolayarak bir biçim vermek iste­
di. Ama ne yapsa, ne etse amacına ulaşamıyordu.

Acaba çok mu Ophelia’ya benzedim? Etekliğinin cebin­
deki aynayı aradı, bu aynayı, insanı pek bir dikkatle süzen 
çocuklar yüzünden hep yanında taşırdı. Çocuklar... acaba 
ders saatim gelmiş midir? Onlara sözler üzerine kendimin 
de güvenli olmadığım birşeyler öğretme zamanı? Çok uzak­
larda okul zili Çalacakmış gibi geldi.

Bugün çocuklar beni soracaklardır. İyiyim, çocuklar... 
ilginç olacağa benzer bir gezideyim. Ama sizler peşimden ge­
lemezsiniz, şimdilik yasak. Cildiniz bu kadar çok suya daya­
namaz.

Geçenlerde yine bluzuma kalb iğneleyen kimdi? Hemen 
her yıl bir kez başına gelirdi bu, çocuklardan biri bluzuna 
bir kalp iğneler, ve o ayrımsamadan öylece dolaşır dururdu.

Çocuklar seviyor beni. Bir kez sırtıma takılmış bir kalble 
eve değin gitmiştim de bana annem, utan, demişti; çocuklar 
bile yaptıklarımı imâ ediyorlarmış.

Bir seferinde de çocuklara, nerdeyse senden söz edecek­
tim. Dünyaya açılıp şansını aramanın nasıl bir şey olduğunu 
konuşuyorduk. Oldukça küçük yaştaki çocukların sınıfıydı.
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Biricajçı hemen yola koyuLmaik istemişti. Onlara biraz bekle­
melerini önerdim. Belki talih kendiliğinden onlara geliverir­
di. Yanlış mı yapmıştım? Ben yerimden hemen hiç kıpırda­
madım da.

Bir seferinde de senin adını taşıyan biri bana mektup 
yazmıştı. Gerçi onu Ousman şeklinde yazıyordu, mektup da 
Senegal’den geliyordu. Ousman adresimi enternasyonal bir 
adres değiŞ-tokuş bürosundan almışmış ve benden pul ve fo­
toğraf istiyordu. Sonra ben ondan bir fotoğraf aldığımda yü­
zü öyle karaydı ki yüz çizgilerini seçememiştim.

Zeminin yumuşak çamurunda ağır ağır yürüyordu, dü­
şünceleri için daha iyi bir dayanak aramak ister gibiydi. Ba­
zen içine öyle bir duygu geliyordu ki sanki yerle ayağı bir­
leşmeye başlıyordu. Cisimler gördüğünü sanıyordu, birinin 
dikkatsizce suya fırlattığı ve yavaşça batan şeyler, etiketi 
erimiş boş bir teneke kutu, cam parçaları... ve dikkatle ba­
kınca yukarda çöp gibi bir şeyler de seçiyordu, ama bunlar 
ona kadar inemiyordu, çünkü o arada, balı'klar yemiş olu­
yordu.

Bu kez seni bulacağım, dedi, ve sana hayatımdan öyle 
çok şey vereceğim ki uzun süre ikimize de yetecek.

Parmakları incelmiş ve sararmıştı, parmak uçlarının 
yanlarıysa buruşmuştu. Cep aynasını çıkardı, ama görüntü 
kendisini tanıyacak kadar uzun bir süre sabit durmuyordu.

Acaba yüzüm de böyle buruş buruş mu? Yanaklarına 
elleriyle dokundu, ama hiçbir şey hissedemedi. Belki de bu 
iyi bir gezinti biçimi değüdi. Belki de, seni bulduğum zaman, 
uçarız, dünyanın uzak yerlerine, bu arada dünyanın yuvar­
lak olduğunu da görürüz.

Uçmak, dedi, ve başı akıntı tarafından daha çok tutuldu, 
bir kuşun üstünde, güzel şehir İskenderiye’nin çevresinde, 
sonra Nil’in yukarlanna doğru Şanlı Kahire’ye değin uçmak. 
Ölüler Kenti’nin — o kitapta güzel fotoğraflarda görüldüğü 
gibi içinde o kadar çok yaşayanın oturduğu ölüler kentinin 
bütün o içamur kümbetlerinin üzerinden, uçmak, 'kaleye ka­
dar, sonra daha uzağa, daha uzağa uçmak...

Gözlerini yeniden açtığında yanında birini gördü. Ona
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seslendi, ama cevap alamadı, sessizce ve belirsiz yaranda 
duruyordu. Bazı insanlar kaderlerine öylesine dalmışlardır ki 
dedi, yanlarında ıbir başkasının aynı durumda olmasını hiç 
farketmezler.

Selam, diye bir kez daha denedi, ama boşuna.
İstediği hareketi yapmak bir parça yorucu oluyordu.
Uzun süre sürüklenmek iyice halsiz düşürmüş beni.
Sonunda yanındaki insan, biçimindeki şeye dokunmayı ba­

şardı. Ve elinin altındaki madde düpedüz gevşeyiverince, 
o şeyin dikkatini kendi üzerine çekmek istedi, mantosunun 
kolunu tutup sarsarak. Gel gör ki manto açıldı, ama içinden 
hiç kimse çıkmadı, eteğini kaldırdı ve birden başka bir akın­
tıya tutuldu, daha düz olup başının üzerinden geçene. Man­
tonun kolunu yeniden bırakmıştı, giderek genişleyen mantoyu 
seyretmek için başım çevirdi. Bu arada sanki kendi gövdesi 
de az birşey eğiliyormuş gibi bir duyguya kapıldı.

Gittikçe daha hızlanıyorum, dedi, acaba zamanla kaza­
nılan hamle mi bu? Yürümek... yürümek ğaliba en güzeli, 
en zevklisi. Birlikte yürüyeceğiz, vaktimiz var hem de o ka­
dar çok var 'ki... Kıyı boyunca, hep kıyı boyunca ve gölgede 
yürüyeceğiz.

Manto şimdi yine üzerindeydi ve hep yatay olarak hare­
ket eden vücudunun üzerinde karanlık bir bulut gibi yayılı­
yordu. .. Palmiyelerin ve deve yüklerinin gölgesinde, su çark­
larının ve kerpiç evlerin önünden. O kocaman Nil kayıklarını 
seyredeceğiz, içlerinden hiçbiri artık bir Mısır prensesinin 
yükünü yeraltı mezarına taşımıyor. Yalınayak tozlu yollarda 
yürüyecek, satıcılarla çadır gölgesinde çay içeceğiz. Masal­
lar, hikâyeler dinleyeceğiz ve Nil boyunca yukarı doğru git­
meye devam edeceğiz, hep daha uzaklara...

Bir süredir üşümüyordu, birden öyle bir duyguya kapıl­
dı ki sanki soğuk artık onu etkilemiyordu. Vücut nasıl da 
uyum sağlamayı beceriyor, dedi. Soğuk olduğunu biliyorum, 
ama üşümüyorum. Acaba çöl sıcaklığında da böyle mi ola­
cağım? Hep donardım ben, daha /çocukken de, ve şimdi ise... 
nezle bile olmadım. Hapşırmayı denedi, ama başaramadı.
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O zaman da bastıra'bil şeydim, ne olurdum acaba? Ve gülme­
siyle haıva kabarcıklarının nasü yükseldiğim gürdü.

Müzik okulunun müdürü, yakışıklı, orta yaşlı bir adam­
dı, başının ortasında traş edümiş gibi görünen dazlaklığın et­
rafım kıvırcık saçları çevreliyordu. İnsana öyle bir 'bakardı 
ki bir ricayı sözlerle anlatmasına gerek kalmazdı, bakışı onu 
ifadeye yeterdi. Yazın bej rengi, kışın gri renkte şık elbise­
ler giyerdi, ve derlerdi ki viyolonseliyle evliymiş, bütün dün­
yası viyolen s eliymiş, sık sık ziyaretine gelen erkekler hiç 
önemli değilmiş.

Günün birinde evimize, anneme geldi. Bizi niçin ziyaret 
ettiğinden hiç haberim yoktu. Gerçi flüt çalıyordum, ama bu 
yüzden olsaydı müzik okulunda bana birşeyler söylerdi. O sı­
ralar kendi durumumu uzun uzun düşünüyordum, elma ağaç­
larından birinin tepesindeydim, hem de altında annemin ko­
nuklarını ağırladığı masanın ve sandalyelerin bulunduğu 
ağaçta. Müzik okulu müdürünün uzun süre kalacağı hiç ak­
lıma gelmemişti, annem elinde pasta tepsisi ve kahvelik ka­
bıyla, yanında da o dışarı çıktıklarında konunun neye vara­
cağım anladım, ama artık sezdirmeden ağaçtan aşağı inebil­
mem mümkün değildi.

bu nedenle, dediğini duydum müzik okulu müdürünün, 
bu nedenle sizden rica ettiğim şeyi rica edeceğim. Bu arada 
üstünde olduğum ağacın altmda yerlerim aldılar ve fincan­
larım, tabaklarını doldurdular.

Annem ne cevap vermesi gerektiğini galiba bilemiyordu, 
sıkıntıdan yanaklarının içini ısırıyordu.

Çok iyi bir kulağı var ve güzel de bir ruhu, diyordu mü­
zik okulunun müdürü.

Ruhunun güzelliği dediğiniz şeyi nasıl anladınız? diye 
sormaya cesaret etti annem.

Müzik okulunun müdürü kaşlarım kaldırdı, bir saniye 
düşündü ve dedi ki : Şimdiye kadar benim estetik duygumu 
hiç zedelemedi. Yaşıtlarının çoğunun yaptığı gibi ne tırnak­
larım yer, ne de saç uçlarım. Boyanmaz, o yaştakilerde gö­
rüldüğü gi'bi kaş göz etmez. Boynunun duruşu soylu, sonra 
hiçbir dalaveresi görülmemiş, sınıf başkamna sordum. Ağa­
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cımdan düşen uıfacık bir dal kabuğunu açıfcrenk elbisesinin 
yakasmdan silkeledi. Kızımı yalcından hiç tanımıyorsanız onu 
nasıl seversiniz? diye sordu annem, böylece şaşkınlığım bas­
tırmaya çalışıyordu. Kızınızı her konuda kendime uygun buldu­
ğum için onunla evlenmek istiyorum, dedi müzik okulunun 
müdürü. Üstelik isteklerime göre şekillendirecek kadar da 
genç henüz. Sizi temin ederim, hanımefendi, —hafifçe eğil­
mişti —, bu işte kızınızın güzel ruhuna har zaman saygı gös­
tereceğim.

■Bu anda olan oldu. Hapşırmam gerekti, hem de öyle şid­
detle ki, kendimi bir anda yerde buldum.

Korkudan kahkahalarla deli gibi gülerek serili vermiştim, 
pastaların tam orta yerine, kahve dökülmüş, müzik okulu mü­
dürünün açık renk elbisesine sıçramıştı. Adam olanları görün­
ce ayağa kalktı, başını önüne eğdi, yüzü sarardı.

Annem önce kaskatıydı, sonra bana doğru eğildi, masa­
dan kaldırdı ve bir yerime bir şey olmuş mu diye baktı. Her- 
şeyim tamamdı. Güzel ruhumun dışında.

Özür dilemem de para etmedi. Müzik okulu müdürü ne­
zaketini bozmadan anneme allahaısmarladık dedi. Bana elini 
uzatmadı, çünkü üstüm başım ezik pasta artıklarına bulaş­
mış orda öylece duruyordum. Başım çevirmeden önce, yazık, 
dedi, ve açıkça gördüm ki bakışlarımdan artık hoşlanmıyor­
du, hoşlanmıyacaktı da. Ve o akşam, uykuya dalmadan önce 
o güzel ruhum için biraz gözyaşı döktüm.

Ne iyi şey, dedi, insanın yatarken de kendini sürüklete- 
bilmesi. Böylece güç toplayabilirim, seni bulduktan sonraki 
zamanım için. Kıyı boyunca uzun gezilerimizden sonra her­
halde iyice yörgun düşeceğimizi biliyorum. Kamak sütunla­
rım uzaktan farkettiğimizde bile yerimize ulaşmış olmayaca­
ğız. Orda bir süre mola veririz, kral mezarlarında, ama da­
ha pek çok yolumuz olacak önümüzde. Yıllar boyu birbirimi­
ze anlatacak şeylerimiz bitmeyecek, ve nehir aktığı sürece 
'birlikte yürüyeceğiz.

Üzerindeki manto hâlâ yüzüyordu. Aralarındaki uzaklık 
hep aynı kalıyor gibiydi, ve o da şimdi elbiseleri ve saçlari 
yayılmış dümdüz akıntıda yatıyordu.
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Kusursuz kulağım... gülümsedi. Bundan bile yararlanma­
dım. Arasıra bahçede oturur flüt çalardım, ama hepsi buydu 
işte. Ya sesim, sesim yeterince güçlü değüdi. Böylece o ku­
sursuz kulağım, dileyen olduğu zaman ortaya koyduğum bir 
marifetimdi adeta, ve bazan böyle kulağı kusursuz bir 
kadının yanında yatmaya önem veren erkekler de çıkmıyor 
değüdi.

Bu yolculuk beni daha nerelere götürecek? Bir kıyı ola­
nağı var mı, diye bakmak için akıntıya yan yatmayı denedi. 
Seni aramayı bırakmayacağım, dünyanın sonuna gitmem ge­
rekse de. Günün birinde güzel şehir İskenderiye’ye gelip ora­
dan Nil’i yukarı doğru yüzerek geçeceğim, Kahire’ye, Luxor’a, 
Kamak’a, Abu Simbel’e ve Elefantine’ye. O zaman seni bul­
muş olacağım. Ancak 'birlikte NU’in kaynak sularında kay­
bolabiliriz. Çöl ise turuncu bir ışın olarak ufukta olacak, ve 
kumlu rüzgârlarla bize selâm gönderecek.

Bazan bir kitabı okuyup bitirmek istediğim için sevdik­
lerimden saklandığım olmuştur. Annem çareyi onlarla oturup 
sohbet etmekte bulurdu. Konyak ve kanepe ikram eder, sa­
natın her alanı üzerinde onlarla konuşmalar yapardı, çünkü 
aralarında gerçek bir sanatçının olmasını pek isterdi.

Ama Okuyup bitirmek istediğim kitabın üstünde uyuya 
kaldığım da olmuştur;ve annem, oyalamak zorunda kaldığı 
konuk belki de gelecekteki damadı olabilir umuduyla onu ka­
pı dışarı edememiştir. Sonunda adam yorulup oturduğu yerde 
uyuklamaya başlayınca annem beni bütün evde arardı, ta 
ki kitabın üstüne eğilmiş vaziyette buluncaya kadar, sonra 
sarsıp uyandırırdı ve birlikte uyuyan adamı benim odama 
taşırdık. Orda üstünü çıkarırdık, ben de yanına uzanırdım, 
ertesi sabah, geceyi benimle geçirdiğinden emin olurdu.

İlk yülar arka arkaya sevgili değiştirdiğim sıralar an­
nem ‘evlenmen ve çoluk çocuk sahibi olman gerek’ diyordu. 
Sonraları böyle şeyler söylemez oldu. Söz alçüdığmda böy- 
lesi daha iyi, bu kadar zıpırlıkların varken... diyordu.

Üstündekilere bir göz attığında iç çamaşırlarıyla yüzdü­
ğünü farketti. Dalga onu herhalde çoktan soymuştu, çünkü 
etekliğinden hiçbir iz yoktu. Yalnızca bluzu —en azından
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kendisine öyle geliyordu — onun çok gerilerinde döne-kıvrıla 
dibe doğru iniyordu.

Gitti gider. Zararı yok, zaten çöl için uygun değildi giy­
silerim.

Uzun mesafeleri sözsüz düşlerle geçti, ve saçlarında yo­
sunlarla çamur o farketmeden birikti.

Ne tuhaf, ulaşamayışıma üzülmüyorum. Herhalde hep 
yanımda yüzüyorsun, başka türlü olamaz.

Su, bedenini yüzeye taşımıştı, tırnaklan morarmış ve 
yumuşamıştı.

Ve zaman geçtikçe gizli bir güç onun içinde sessizce dü­
şünmeyi sürdürdü, ve bu onunla birlikte sürdü gitti; gemi 
inşaat ustasının oğlu Osman’ı yambaşmda bildiğinden bu 
yana nasılsa öyle. Güzel İskenderiye şehri, bir kez daha su 
yüzüne çıkıp onu göreceğim — belki de göremeyeceğim — 
düşüncesi belirdi kafasında. 'Bedeninin hiçbir acıya yer ver­
meyen, gittikçe artan duyarsızlığını 'beğeniyordu.

Böylece hastalık da son buldu, ne iyi, dedi. Ve şimdi 
bir kez daha su yüzüne çıkması gerekiyormuş gibi geldi. Vü­
cudu doğruldu, ve yukarı çekildi. Belki yine de güzel İsken­
deriye şehrini? Ama bu tam bilinçsizliğe varan soluklukta 
bir düşüncenin yansımasından biraz fazla bir şeydi, vücudu 
suyun yüzüne çıktığında ve kayıkla gezintiye çıkmış birkaç 
kişiyi ölesiye ürküttüğünde.
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ODA MÜZİĞİ İÇİN ÜÇ METİN 
D. P .’ye

Baston ve Sağır Adam

«Sevenler», dedi o, ve bunu karısının duyacağı biçimde 
söyledi, 'gerçi yalnızca gölgesini farkediyordu, kendisiyle ışı­
ğın araşma girdiği zamanki', yerinde duramayan hareketli 
gölgesini. Ve ona doğru dönmek zahmetine katlanmıyor, ora­
cıkta, yakınında, hiç olmazsa sesinin ulaştığı yerde oluşu ye­
tiyordu ona.

«Sevenler», diyordu, «bunca zaman sonra yine düşümde 
gördüm onları. Ya da düşümde görmedim de uyanıkken on­
ları düşledim, sanki az önce, düşümde onlarla ilgili bir şey 
olmuş gibi. Ama hatırlayabildiğim bir şey de olmadı. Onları 
düşlerken ya da düşümde görürken sanki plajda o kez oldu­
ğu gibiydi. Plajdaydı, biliyorsun, değil mi?»

Bunu karısının duyacağı biçimde yüksek sesle söyledi. 
Onun nasıl işittiğini ve bu arada yüzünü çarpıtan bir olası 
karşıtlıkla ağzını nasıl kıpırdattığını görmeden, işitebileceği 
biçimde söyledi.

Nerdeyse bağırdı. «Plajda olduğunu biliyorsun. Brighton’ 
da değil. Hiç ilgisi yok. Brighton’da onların işi ne. Black- 
pool’da. Blackpool’ın güneyindeki plajda. Akşamüstü. On­
ları caddeden bakıp görmüştüm. Belki de orda duran bir oto­
büsün içinden. Ne olursa olsun yüksekçe bir noktadan. Ak­
şama doğruydu, hatta alacakaranlıktı ve onlar tam da deniz­
den çıkmış geliyorlardı. Erkeğin elinde büyük plaj havlusu
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vardı. Nehir \çağlıyordu, çağlaması gerekirdi, sel sulan ta­
şıyordu. Tehlikeli değil, ama o kadar yağmurdan sonra. Gece 
gündüz. Yani çağlaması olağandı ve çağıltı onun sesini uzak­
lara götürüyordu. Bağırdı. «Büyük plaj havlusunu kızın omuz­
larına atmıştı ve kendi de sannmıştı. Büyük havlunun içinde 
öyle dururlarken, sevgililer, o zaman 'bildim ki...»

Dönmek istemekten çok bilgisini vurgulamak için popo­
sunu küçük bir hareketle kıpırdattı, ve o sırada keten doku­
manın nasıl esnediğini duyumsar gibi oldu. O eski şezlongtu 
bu, küf lekeli. Karısı üstüne yalnızca bir minder koymuştu. 
Günlerdir oturmamıştı onda, bütün o yağmurlarda hep o ör­
gülü salıncak sandalyedeydi. Hasır örgü de daha geçenlerde 
yenüenmişti. Ama bu eski şezlong... Keşke onu da salıncaklı 
sandalyeyle birlikte döşemeciye götürselerdi, ek bir zahmet­
ten kurtulurdu.

«Orda ayakta duruyorlardı ve plaj havlusunun altında 
birbirlerine öylesine bir ciddiyetle sarılmışlardı ki...» Kendi­
sini pek zorlamak istemedi. İster bağırsın ister bağırmasın, 
karısı onu ya duyar ya duymazdı. Önemli olan onun duymak 
istemesiydi. Karısı için önemli olan gerçekten yalnızca duy­
mak isteyip istememekti. Irmakla, çağıltısıyla ilişkisi yoktu 
bunun.

İki kuş, az önce yediği fırancalanm yere düşmüş kırın­
tılarını gagalıyor, yiyor, yerden havalanıyor, onu gözden yi­
tirmiyor, tek tük birazcık iri parçacıkları sürüklüyor, yine 
geri geliyor, kıç kıtça birbirlerinin önünden gagalıyordu. Bu 
ani uçuşların ortaya çıkardığı cıvıltıyı hatırladı. Bazan açık 
gagaları onu gösteriyor gibiydi. Kımıldamadan öylece dur­
du. Acaba farklı yuvalara mı uçuyorlardı?

Sevenler... Kadın, elinde bahçe makası biçiyordu, bir 
damla yağ, herşey pas içinde. Sap, önlük cebinden dı­
şarı taşıyordu... tabü Brighton değüdi, Blackpool’du. Black- 
pool’un güneyinde plajda, akşamüstü. Otobüs değil. Ge­
zi yolundan. O hiç Blackpool’da olmadı ki, Brighton’da belki, 
o da sonra, ama Blackpool’da asla.

Sevenler orada duruyordu, iç içe, öylesine bir ciddiyetle 
ki, sanki sevenler olduklarını daha bu anda kavramışlar gibi,
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ve ben, ben onlan görünce, önlerinden geçip onları görünce 
o anda anlamıştım bunların sevenler olduğunu. Onlan kendi­
sinin görmüş olduğuna inanamaz. Sevenler, benim sözlerim 
bunlar. Gülmüştü, ben onlardan söz ettiğimde. O asla Black- 
pool’da bulunmadı. Benim Ingiltere’de ge|;en yaz mevsimin­
deki bir gezi. Beni gezmeye sürükleyen o teyze, yoksa o çifti 
hiç görmeyecektim.

Nasıl da orda oturup ırmağa karşı konuşuyor. Benim anı­
larımdan yararlanıyor. Başka bir şey değil bu. Fazla sert 
hareket etmese bari. Eski şezlong. Düşüncesiz, evet, o kadar 
uzun zaman dayandı, ne diye tam da bugün? Ama eğer ol­
muşsa? Düşünmemeli bunu. Hemen bir yerini kırmış olamaz 
ya. Ama şu sonda, şu sonda derdi. Torbacığın taşması yeter. 
Hep o koku. Becerebüecekleri kabul ediliyor. Hiçbir şey be­
ceremiyorlar. Sonda da bir bozukluk var. Bir, iki gün, sonra 
herşey sızdırıyor. Sonra koku başlıyor.

Bir Tanrı lütfü, yine böyle açıkihavada. Evin havalan­
ması gerek. Hava böyle kalırsa ne mutlu. Acaba yine de dok­
toru?.. Diyorlar ki yalnız hemşireler bilirmiş bunu. Keten 
gerçekten yırtılmışsa? Yardım edecek kimse yok bu saatta. 
Böyle ağır birini kaldırmak ne ağır iş! Beklemeli. Sonra kom­
şu kadın gelince. Gelir mi ki? Yalnız yük olmamak. Belki 
bastonu...? Yok bir şey, sakin sakin oturuyor, kuşları seyre­
diyor ve sevenlerden söz ediyor. Benim sevenlerim. Nasıl 
olur da onları gördüğünü sanır?

Kuşlardan biri titrek bir sesle ötüyor gibiydi. Bu tür kuş­
lar hiç böyle ötmez iki. Böyle ötenleri de sevmezdi. Sol elini 
uzattı ve ikinci keman bölümünden birkaç ölçüye el attı. Do 
diyez Minör-Kuarteti, başlangıçtaki füg onun yanıtıydı. Kendi 
kafasının içindekilere dalmış, yalnız başkalarının onu nasıl 
dinlediğini merak ediyordu.

«Sonra» diye bağırdı, «onları tekrar gördüm. Ertesi ak­
şam. Konserde. Juilliard-Kuarteti. Bilet bulmak güçtü o za­
manlar Blackpool’da.» Şimdi kuşkusu kalmadığı halde sakin 
olmaya çalıştı. «Yoksa Brighton’da mıydı?» Fısıldadı. «Olmaz 
öyle şey, Blackpool’daydı.»

«Ne olursa olsun, onları tekrar gördüm. Doğru dürüst
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biT konser salonu değildi, oturacak arkalıksız sıralan olan 
bir arenaydı. Yan yana oturuyorlardı ve erkek kolunu kadı­
nın omzuna koymuştu, kadınınkiyse onun göğsüne kadar ge­
liyordu. Onları şerzolar 'çalınırken farkettim. Orda öyle sanki 
ne çalındığını hiç duymuyormuşcasına oturuyorlardı, birbir­
lerinin kalb atışlarına dalıp gitmişlerdi.» Ne konuşuyor orda? 
Kadın terini lastik eldivenli eliyle sildi, yeniden eğildi. Black- 
pool’da JmlliaırkKuarteti ha? Başka yer değil de Blackpool? 
Sanki hiç Blackpool’a gitmiş gibi. Brighton’da olsa belki, ama 
asla Blackpool’da değil. Benim, konserdeki sevenlerim. Na­
sıl da her şeye sahip çıkıyor. Ondan uzaklaşan yalnızca mü­
zik oldu. Kendi kafasının içindekilere gömülünce onu terket- 
ti. Hem de müzik! Ya 'ben onu terketseydim? Terkedilmiş, 
ne biçim söz...

Dokuma gevşemişse bunu farkedecektir, ve elinden gel­
diğince kıpırdamadan oturduğu yerde kalacaktır. Bu havada 
terasta oturamaz. Onca yağmurdan sonra. Ya o koku. Salın­
cak sandalyeyi nehre? Onu merdivenlerden aşağıya taşımak? 
Düpedüz aşağıya çekmek? O zaman da kaydırağın altındaki 
cilâ yok olacak. Bahçede bir iki işe el atmaya kalksam hep 
bir şey çıkar böyle...

Kimbilir bana bakan çıkacak mı? On yaş daha büyük, 
denmişti. Erkeğin on yaş daha büyük olması, iyiymiş.

Daha iyi tutabilmek için sağ elindeki eldiveni sıyırdı, 
çömeldi ve bir 'çakıl taşı batınca da inledi. Kendisi de artık 
genç sayılmazdı, ama görmesi, işitmesi, yürümesi tamdı. Yal­
nızca kalb, durup durup kalb, bir de bağlayıcı doku zayıflığı.

Keten bağların bir parça gevşeyen alttaki kısmının yü­
künü almak için adam, sırt tahtalarına yaslandıkça yaslandı, 
bu arada da ona öyle geliyordu ki poposunu da bir parça ha­
valandırmış oluyordu, buna kargılık bacak kemikleri tahta 
çerçeveye gittikçe daha yapışıyordu.

Müzikal tempo değerlendirimi doğrudan doğruya vücut 
zaman ölçüsüne, ortalama nabız atışına uyarlanmıştı, yani 
dakikada seksen vuruş. Bunun altı ‘andante’, üstü ‘alegro’ 
olarak algılanıyordu. Kocasının nabzı acaba hâlâ o ortalama 
değere uyuyor muydu? Oturma odasındaki sandıkta bir met­
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ronom olacaktı. Bir denenebilirdi. Yoksa onu da kocasının 
eski viyolası gibi habersizce başkasına mı vermişti? O yu­
muşak kalbi yok mu, al işte. Biri çıkıp bir viyolaya ihtiyacı 
olduğunu söylüyor, o da bir viyola buluyor. Onun viyolasını, 
«Viyolaya artık ihtiyacım yok ki» «Hatıra olarak mı?» «Asıl 
kemanın var ya.» «Sen hep keman çaldın, birbirimizi tanıdı­
ğımızdan bu yana.» Yumuşak kalbi. Kocasının kucağına koy­
muştu kemanı. Kendi bakışları, hayır, hiç de alaycı değildi, 
lütüfkâr bile değil, bakışları sevecendi. Belki bir parça dü­
şüncesizdi. Kemanı çalmadan kucağında tutmanın ona acı- 
verdiğini bilmeliydi. Düşüncesiz, belki, ama genel olarak se­
vecen.

Bu, yani müzik onun işi değildi. Duyarlı bir kulağı var­
dı, ama müzikal bir anlayışı yoktu. Çalındığı zaman severek 
dinlerdi, ama kavramazdı, gerçekten kavramazdı, olsa olsa, 
duygusal açıdan hoşuna giden bir şeyse... Onun işi neydi, pe­
ki? İyi bir hukukçuydu 'bir zamanlar. Güvenilirdi, ama şimdi 
mesleğinin eksikliğini farketmiyordu. Çocuk? Çocukları yok­
tu. Deniz? Hep isterdi deniz kıyısını. Ve denizden çıkışı, ya­
vaşça doğruluşu, saçlarını sallayışı, kıyıya yaklaşışı...

«Sevenler», dedi erkek normal konuşma tonunda, ırma­
ğın çağıldaması olasılığını unutarak «ahalinin çoğu çekip git­
tiğinde hâlâ orda oturuyorlardı, aynı duruşta, aynı yüz ifa­
desi içinde. Ta ki salon görevlisi onlara seslenince yavaşça 
doğruldular ve kucaklaşmalarını bir an bile değiştirmeden 
gittiler.»

Orda oturmuş mırıldanıyor. Sesinin yüksekliğini denet­
lemek yok. Sesiydi, o zamanlar, görünüşünden çok sesi, sesi 
kalbimi etkilemişti. Bir çukurun üzerine bir parça toprak 
yığdı kadın, kaba topakçıkları ezdi ve iki eliyle düzeltti.

Nasıl da debeleniyor. Ne diye sabırla oturmuyor? Yıkı­
lacak. Dokuma yırtılınca... Böyle debelenip sondayla oynaya­
rak oturamaz; belki de ağrıları? Dediklerine göre ağrısı 
yokmuş. Var. Metindir, yalandan ağlasa bile, hiç bilinmez, 
ufak-tefek şeylerde patırtı koparır, önemlilerde çıt yok. Böy­
le kalamaz, nasıl da kıpırdıyor! Vaktinde tutmalı, belki de 
bastonla. Ben bastona, o da benim omuzlarıma. Adım adım, 
sonra merdivende oturulur.
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«Hanna!» Bu kez nehrin şırıltısını bastırdı. Dokumanın 
nasıl gevşediğini hissetti, titreyen kollarıyla sandalyenin tu­
tamaklarına yapıştı, gövdesini bütün gücüyle gerdi, olmuyor­
du, doğrulamıyordu. Hemen gelseydi karısı, sandalyeye düş­
meden ona yaslansa, onu tutsa ve yukarı, çekse de o birazcık 
kuvvetini belli bir yöne çevirebüse.

Karısı bastonla geldi, lâstik eldivenleri ellerinden sıyı­
rarak. «Geliyorum, kal orda, kıpırdama, bekle!» Sözler ağ­
zından kanatlamrcasına çıkıp etrafta kayboluyordu. Bastonu, 
yumuşak, nemli zemine çakıp ona eliyle tutturdu. Onun öteki 
elini de kendi omuzuna koydu ve adım şekillerini ve tempo­
sunu tayin etmeye başladı. Erkek bastona ve ona dayanarak 
santim santim doğruldu, altında minder ve minderin de al­
tında artık yırtıldığını bildiği eski keten dokuma. Ya gerçek­
ten düşseydi?

«Şey yanında mı? Kaymadı mı?» Kadın elleriyle onun vü­
cudunu yokladı. Bütünüyle doğrulmuştu. «Gel öyleyse!»

Yarım adımlar, adım değiştirmeler. Erkek, karısının ter 
İçinde kaldığını farketti. Önlük, o plastik önlük terletiyordu 
onu. Her ikisi de bastona dayanıyordu sanki. Karısının aya­
ğına büyük gelen takunyanın dış kısmına bastı. Kadın bir şey 
söylemeye kalktı, ama vazgeçip takunyayı çıkardı, eski ye­
rine bıraktı, ikinci adımda da öbür tekini bıraktı.

Küçük çakıl yol, bir aşama, küçük çakıl yol bile bir şey­
di. Adam çakıl yola kadarki birkaç metrelik uzaklığa sürük­
ledi kendini, çayırlıktaki şezlongtan çakıl yola kadar. Demek 
ki olmuyor değüdi.

Ansızın morali düzelmişti adamın. Böyle adım adım ağır 
çekimdeymiş gibi ilerlerken gülmek geldi içinden, adagis, 
qua'si un poco andante, ve özellikle büyük, yavaş bir adım 
attı, karısının bacaklarını ortaladı, ve o başını sallayıp ona 
doğru dönünce de göz kırpmaya içalıştı.

«Sevenler» dedi, bağırtısından kadın irkildi. Artık dön­
medi, güçlükle adım adım ona örnek olup ritmine uydurarak 
ilerletti. «Sonra kız yavaşça doğrulup saçlarını salladığında 
ve kıyıya ulaştığında erkek büyük plaj havlusunu almış onun 
omuzlarına atmıştı ve...» Ağrıları vardı tüm bedeninde, ama
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çevresi aydınlıktı. Bir, iki adımcık daha, merdivene gelive­
recek! erdi. Orda dinlenirlerdi, oturur, sırtlarını öbür basa­
mağa dayarlardı.

Önceki kadar ağır değildi, ama bütün ağırlığıyla bana 
yaslanmış. Nasıl da terliyorum. Yürek, sakin, sakin, aman 
çılgın atışlar olmasın. Merdiven. Kaydınvermek. Düşürme­
mek, kaydırmak. En büyük kuvvet. Desteklemek değil, des­
teklenmiş kayma, merdivene doğru, sarsmadan. Direnmek, 
düşmeye karşı direnmek.

Adam karısının elinden nasü kaydığını hissetti, yerçeki­
mine karşı direnmeye, kendini frenlemeye, hiç olmazsa bi­
razcık frenlemeye çalıştı. Poposuyla tahtaya çarpınca kaba 
bir gürültü çıktı. Bir sızı, kuvvetli bir sızı oldu, öyle berbat 
birşey değil. Oturdu, elleriyle dayanmanın yollarını aradı. 
Karısı sırtına bir yastık getirdi. Daha sonra. Şimdi oturu­
yorlardı. Kadının soluğu hızlı hızlıydı, çok hızlı. Adam onu 
sakinleştirmeyi denercesine sırtını yumrukladı. Komşu kadın 
gelinceye kadar. Ama bakarsın dinlendikten sonra ikisi, yal­
nızca ikisi başbaşa merdiveni çıkabilirlerdi. Kadının yanak­
larında al lekeler vardı. «Damlam a b  diye buyurdu adam. 
Kadın içabucak doğruldu, trabzanlara uzandı ve terasta kay­
boldu.

«Deniz» diyordu adam, «ve büyük plaj havlusu. Büyük 
plaj havlusunu hep hazır tutardım, hemen her zaman hazır 
tutardım onu!»

Onu bir yastıkla desteklediğinde, kareli battaniyeyi omuz­
larına verip yanına oturduğunda, karısının yeniden geldiğini 
fanketti —merdiven gölgede kalm ıştı—. «Yalnızca bir iki 
dakikacık» dedi kadın ve kendi de battaniyenin içine girdi.
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Mi-bemol Sonat

Niçin başkası değil de o? Soru yanlış sorulmuştu. «Niçin 
o değil?» Kaldırımın üstünde becerikli bir biçimde bastonla 
ilerliyordu kadın; gelecek ümidiyle değil, kuruntuyla kıpır 
kıpırdı.

Sonbaharın altm sarısı. Eteği alçaktan esen rüzgârla ka­
bardı, kırmızı bir yaprak süs olarak ayağının üstünde asılı 
kaldı. Öğle üstü hava hafif ısınmıştı. Keyifliydi, özel bir ne­
deni olmadan, ya da keyifsiz olması için bir nedeni yoktu. 
Keyifli, evet, ama mutlu mu? Peki, niçin değil? Bu yazdan 
kalma güzel havanın armağanı olan parlaklık, bu neşeli yu­
muşaklık, renklerdeki bu ağırkanlıhk soluğu, bütün bunlar 
bir hiç miydi? İnsanı mutlu etmeğe yetmez miydi? Mutlu, 
neye denir? Karşıdan gelen erkeğin gözlerinin içine öyle açık­
ça baktı ki adam irkildi ve geçerken dönüp ona baktı. Gör­
dün mü işte, ne olmuş yani? Zıplamak istedi, ama ökçeleri­
nin yüksekliğini düşünüp caydı. Peki, başka? Arkası gelmi­
yordu, niçin?

Yumuşak bir ışık. Ama yine de herşeyi son derece net 
görüyordu, köpek pisliğini bile, kurumanın birçok parlak aşa­
malarını bile. Hiçbir şey çiçek açmıyordu, büyümüyordu, yal­
nızca bir yolunu bulup hayatta kalıyordu ve görkemle bir 
yığın durumuna dönüşüyordu. Bu park parçacığı, mevsim ba­
kımından kuşatma altında bulunan bir toprak, renk-renk ve 
son derece özlü bir dildeki orman haberleri. Bir örnek renk 
konusunda yarış ediyor, zamana bağımlı değil, belli bir ışık 
gerektirmiyor, ama yaprakların bu zenginliği içinde karga­
ları uzaklaştırmak henüz olanaksızdı.

Dışarda oturabiliyordu insan, nerdeyse tuhaf; yalnızca 
şemsiyeler toplanıp kaldırılmıştı. Rüzgâr olmayınca. Ama 
hayır, bu zaman zaman esen rüzgârın sözünü etmeye değ­
mezdi, sonbahar fırtınaları bir yana, doğa da her yıl aynı 
şekilde tehdit etmiyordu. İlkbahar geldiğinde masalar yeni­
den boyanacaktı çünkü, uzun bir mevsimin pası üzerlerine 
yayılır, yüzeylerini çatlak patlak etmiş olurdu.
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Mutlaka gelmişti artık. Besbelli nedeni oydu. Şu bir, bi­
ricik mimik, yadsınamıyan o bakış, aylardır ertelenen, peki 
sonra? Evet, sonra, işte SONRA’sı geldi. Yalnızca... karşı çık­
ma durumu denemezdi buna, ne var ki arka çıkmak da de­
ğildi. Öyleyse neyi beklemeliydi? Belli bir tramvay batim­
daki arabalardan birinde ya da Stephan Meydanındaki garaj 
girişinde alışılmadık, altüst edici bir yüzü mü? Peki sonra? 
Dur demek, ey yüzler arasındaki yüz? Bu, Tufan öncesi bir 
düşe kaçıştı.

Kadın, onun nerede oturacağım seziyordu, öbür taraftan 
konuk bahçesine doğru yürüdü. Birkaç dakika daha düşünüp 
taşınmak, bir şeylere bağlamak için. O sinir bozucu kompli­
manlarından birini yaparsa, o zaman olmaz, ama eğer hiçbir 
şey demez de ona öyle bakarsa geçen seferki gibi... Mide çev­
resinde bir şeyler 'kıpırdadı ve kadın kendiliğinden başını içeri 
çekti. O ZAMAN, belki de bambaşka olur.

İçindeki bir başkası daha iyisini biliyordu. Rol yapma, 
olsa olsa meyillisin, hepsi bu! Ve o, en son meyilli olduğun­
dan nasıl usanıp uzaklaştığını hatırladı. Belki bir gariplik 
vardı kendisinde. O adam, hayal ettiği herşeyin ta kendisiydi 
sanki. Yine de.

Bir saat öğle arası vardı, hiçbir şey yemek istemiyordu. 
Dişlerinin arasında bir şeylerin takılıp kalmasından tifcsi- 
nirdi, kürdan denen şeyi de bir parça bayağı bulurdu. Dakik 
olmaya önem verirdi. O ise pek erken gelmişti. Yoksa sadece 
gazetesini rahatça okumak mıydı derdi?

'Kadına kalsa şimdi yola devam etmek isterdi. Hızlı adım­
lardan hoşlanmaya başlamıştı. Derisi gerekli ısıya yeni ulaş­
mıştı. Erkek ordaydı. Daha bakmadan tanıdı onu kadın. Onun 
tanıdığım sandığı her şeyini yeniden tamdı. SONRA diye bir 
şey yoktu artık. Ne demek yani? Belki de doğru? Belki o bü­
yülü değişim ânı dedikleri şey gerçekten vardı.

Kendini mevsim gibi yaşlı hissediyordu, yaşlı ve tok, yal­
nız belli bir zevki vardı. Gerçekten de, SONRA ne olurdu? Bu 
riske 'girerse? O bir dosttu. Sihirli değnek işe yaramadı mı 
ikisinin de işi bitik demekti. Yüreğinin orta derinliklerinde 
bir çeşit günah duygusu yatıyordu. Ya hiçbir riske girilme­
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se? İçindeki boşluk bir tıkanıklık duygusu yaratıyordu, bu 
da 'her cesaretin önünü ardını sınırlıyordu. Yapmalı mıydı, 
yapmamalı mı? Sevilmenin çok kısa ürkütücü hayali bir an 
adımım durdurdu, ve sonra, Pazar sabahı birlikte kahvaltı. 
Düş gücünün faydacılığından tiksiniyordu. Hele bir otursun, 
sonra karar verecekti, temas, yalnızca el sıkmadaki kadar 
olsun, bir bakacak, kendi uyanlabilirliğini ölçmeyi deneye­
cekti. Herşeyin henüz sallantıda olduğu düşüncesi, kadının 
tüm görüntüsüne güzellik ‘katan ‘bir heyecan yarataibilmişti. 
Erkek onun el sıkışma eğilerek karşılık verdi ve — onun için­
den geçen bir şeyleri şaşarak farketti — el öpmeye yakın 
bir davranışla, ama aralarında geçenleri anlatan anlamlı ba­
kışlarım esirgemişti.

«Seni gördüğüme öyle sevindim ki...» Birbirlerine sen de­
mişlerdi. Bütün o dostça duyguların yanısıra kendiliğinden 
olmuştu bu.

«Gerçekten seviniyorum.» Kuşkusuz biliyordu kadın onu 
bu tür pohpohlamalara hazırlamanın yolunu. Erkeğin gözle­
rinde ona doğru yönelmeyen bir şeyler parhyordu. Kadının 
kafasında minnacık bir tehlike çanı çınlamaya başladı, güç­
lükle farkedilen, ama yanlış anlaşılmayacak biçimde. Bir an 
için erkek arzulanmaya değer görünmüştü.

«Eriyip ayrışabilir, bu halimi de gülümseyerek seyrede­
bilirim. Bu mavilik! Kimin aklına gelirdi? Nerdeyse kışın baş­
laması gerekirdi.» Kadın geriye yaslandı ve onu gittikçe ar­
tan bir ilgiyle seyretti. Neydi bu?

«Söylesene», erkek bir parça öne doğru eğildi, «sen de 
sevinmiyor musun? Açılmalı insan, uzaklara, kırlara gitme­
li.» Sigaralarına uzandı. «Ama ben ‘burada geçirdiğim saata 
şükrediyorum.» Hayır, hayır söz konusu olan o değildi, bu, 
erkeğin her zamanki gibi onu hafifçe sıkarak açıklama ya­
pışı değildi. Burda onu aşan bir şey vardı, ama ne olduğunu 
'henüz bilmiyordu. Artık elinde değil miydi acaba? Bir ba­
kışla denedi. Erkek, kendi gözlerinin dostluğunda kaybolu­
yordu.

«Seni öyle severim ki, Marian.» Erkek onun iki elini 
birden alıp sanki bedenden ayrı nesnelermiş gibi seyretti.
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«Dost eli» dedi, ve bağım kaldırıp kadına artık sevgili 
olması düşünülemeyecek birinin saflığıyla baktı.

«Bana neler oluyor, bilemiyorum.» Sesinde öyle bir mut­
luluk tınısı vardı ki kadın bir an için ağzında kıskançlığın 
acı tadını hissetti.

«¿Bilmem ki, bilmiyorum.» Erkek başım elleri araşma giz­
ledi, ama elleri ışıltısını saklayamıyordu. Demek SONRASI 
dediği şey buydu onun? Kadın kendini halsizleşmiş hissetti. 
O şimdi parmaklarının arasından onu görmeden nasıl bakı­
yorsa işte bu haliyle ona bir kere 'bakmalıydı. Dernek erkeğin 
durumu buydu şimdi? Ona birdenbire sevimli geldi, ama 
duygu yakınlığı alanında değildi artık.

«Seviyorsun!» Kadının sesinde tehdit vardı, öbürü ise 
şaşkın, başım kaldırıp baktı, kendisine suçlama gibi gelen 
bu cümleyle alt üst olmuştu. «Sen, seviyorsun!» Bu kez sanki 
yalnızca bir yankıydı, ve ardında ferahlama gibi bir şey oldu. 
Kadın gülüyordu. İçin için ve önceleri inanmadan, sonra ise 
istekle.

Erkek de tasasız gülmeye katıldı.
«Anlat!» Kadm sigarasını yaktırdı sonra karışık bir sa­

lata istedi.
«Ah, Marion!» Erkek utangaç, etraf ma bakındı, masala­

rın hepsi doluydu. «Sonra!»
«¿Ben onu tanıyor muyum?» Kadm ferahlamış, artık veril­

mesi gerekmeyen bir kararın yükünden kurtulmuş duyuyordu 
kendini, üstelik kendisine anlatacağı şeylere de hazır. Başım 
salladı. «¿Niçin hiç yemiyorsun?» Erkek, bilmem dercesine 
Omuzlarım kaldırdı.

«Sonra birazcık daha gezeriz. Şu mavilik!» Kadm yine 
güldü. «Kimin aklına gelir bu?»

Daha sonra, parktan kadm m koluna girdi, ve sanki dans 
edercesine ağaçlarm arasında yürüdüler. Nesnelerin sanki 
parlaklığı artmıştı, çizgileri yavaşça panldamaya başlamış­
tı. Bu yıl bir daha böyle olmazdı hiç. Ergeç lıer şey ortalama 
değerine geri dönecekti, en azından iklim. Ama şimdi ve bu­
rada her şey akıl almaz bir istisnaydı.
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Kadın taım bir sorgulama yapıyordu, ve erkek onun ken­
disinden istediği bütün sözleri ağzına alabüdiği için mutluydu. 
Yok, her şey onun sandığından bambaşkaymış da yalnızca 
cümleler saniki insan onları duymuşmuş gibi geliyormuş. Ve, 
kendi başına geldiği zaman onu hatırlayacakmış, çünkü mut­
laka onun da başına gelirmiş bu. Ve kadını kucakladı.

¡Birbirlerinden ayrılacakları (erkeğin bürosuna, kadının 
da kendisininkine) yere geldiklerinde birbirlerini yanakların­
dan öptüler. «Yakında görüşmek üzere» dedi eıkek.

«Yakında», dedi kadın ve sonra «beni habersiz bırakma» 
dedi. Erkek duymuyordu bile, ve kadın bir an kendini bir 
budala gibi duydu.

Bir sırada orta yaşlı bir adam oturmuş dikkatli dikkatli 
gazete okuyordu. Kadın geçerken gözüne bir başlık ilişti, 
galiba kültür sayfasından : «Ünlü KanadalI pianist Glenn 
Gould elli yaşmda öldü.»

Ve parktaki bütün heykeller arasında bir tek Haydn hey­
keli büe yoktu.

Orta Hareketli

Büyük salonda, heykelin yanında buluşmuşlardı ve man­
tolarını çıkarmış olarak, farklı yönlerden birbirlerine doğru 
gelmişlerdi. O, biletleri dağıtmıştı ve dışarıya karşı davet 
eden kişi olarak sayılmaması daha doğru geliyordu. Ne Anna 
ne de Tino program satm almıştı, onunkine bakacaklardı, 
o yüzden kucağına koydu, bu da 'bacaklarım bitiştirip düz­
gün tutmasını gerektirdi.

Oda konserlerine gelenler hemen hep aynı ¡kişilerdi, ve 
o gülümseyerek birçok kez başıyla selâm verdi. Kendisi ara- 
sıra gelirdi, her zaman değil. Eski bir dostu onu harekete 
geçirmişti, durmadan davet ederdi, şimdi kendüiğinden gel­
mişti.
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Anna’nm parfümü, salonun artan sıcaklığıyla adetâ yeni 
güzel koku dalgaları yayıyordu : Kişisel kokusunun hafif sert­
liğim vurgulamaktan çok onu, bir ten, makyaj, giysi, saç ve 
esans bulutunda birleştiren dalgalar. O, bunların tümünü al­
gılıyor, ama tek tek ayırdedemiyordu.

Anna her halde bu ü)ç kişi oluşlarının temelinde yatan 
durumu bir parça seziyor olmalıydı, ne biliyordu? 0, 'kıza ya­
tıştırıcı ama kendisini de gülünç yapan bir bakışla baktı.

«Anna üçlüsü» diye fısıldadı kız kulağına, herhalde onun 
ikinci adı olan Maria’yı ima ediyordu, ve gözleri çekinmeden 
gülüyor görünüyordu.

O, piyanistin adım söyledi, haddini bilmez bir gençlikle 
gülünç görünmeden yüzünü korumuş bir kadındı bu. Öyle bir 
yüz ki her değişikliği insanın hep varmış gibi algılayacağı 
biçimde farkedilmeden yaşlanmıştı. Acaba çemibalocu bütün 
Içembalocular gibi yüzünü gözünü oynatıyor muydu? En iyisi 
hiç bakmamaktı. Bir defasında bir lokalde kemancının ya­
tımda oturmuştu, ama kendisiyle konuşmamıştı, çıt çıkarma­
mıştı.

Önceleri yalnızca caz dinlerdi. Bir parça da opera, rad­
yodan, odasını derleyip toplarken. Oda müziğinin sözü bile 
yöktu. Şimdi ise hayatının bir parçasıydı. Sakın züppelik ol- 
masmdı bu?

Üçünün birden konsere gitmesi, onun fikriydi. Sonra da 
belki yemeğe, eğer keyifleri yerindeyse. İlk ve son kez ola­
rak. Başlangıç ve veda. Fikir herhalde kötüydü. Düşünmeyi 
ne istiyor ne de becerebiliyordu.

Anna üçlüsü. Tino çocuk değildi, ya da zaman zaman 
çocuktu. Bir cindi, onun ciniydi. Gülünç. Herşey açıklanmış­
tı. Tino kendi başına başarabilirdi, herşeyi başarabilirdi, ye­
ter ki işteşindi. Onu değil. O kendiliğinden gelmişti, kolayca­
cık, sanki oradan sıvışan Tino’ydu. Ama karan  o vermişti. 
Sorumluluk. Şimdi o sorumluydu, ve Tino’yıı konsere getir­
menin hesabını verebilirdi. Tino ve Anna. İnsan kendine hâ­
kim olunca. Tino da günün birinde karar verme durumunda 
olacaktı. Tino mu? Tino asla. Ah Tino. Durumu ona bir açık­
layabil şeydi, ama Tino onu dinlememişti faüe.
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Anma bütün benliğiyle ordaydı. Tam bir dikkatle dinli­
yordu ve onun yambaşındaydı, merakla kulak kabartmış, 
ama vücuduyla yaslanmıştı, sanki onu kapsıyormuş gibiydi. 
Ama yine de 'bu onu eskisi gibi rahatlatmıyordu. Kendisinin 
derin derin soluduğunu farketti. Anna elini kolunun üstüne 
koyuvermiş ti öylece. O, bu elin üzerine kendi elini koydu ve 
kızın gözlerini aradı, ama onun gözleri çemıbalocudaydı.

Anna. Anna başkasıyla karıştırılmayacak bir Anna’ydı, 
öyle ki onu düşsel tasarımlarına sımsıkı bağlı görmek bir 
erkeğe bazan acı veriyordu. Anna’nın kendi «alanı» vardı ve 
o ancak buna yaklaşabilirdi. Anna ona yardım etmemişti. 
O burdaydı, Anna ise öte yanda ve o, kıza ulaşmak için ken­
dini zorluyordu. Bu çaba onu değiştirmişti, öyle bir şey yap­
mıştı ki kendisi Tino’nun artık zararı olamayacağına inanı­
yordu. Bir bedel olarak Anna, ve ödül de Anna’nm ona izin 
vermesiydi'. Anna tarafından kabul edilmek ve gitgide onun 
ruhunu okumak olağanüstü bir duyguydu! Gerçi bu 'kızda 
sık sık ve hâlâ arzunun ansızm bastırdığı en korunaksız an­
larında bile kendisinin anlamadığı, kendisine direnen ve et­
kileme yeteneğini sınırlayan birşeyler yok değildi.

Anna öyle bir insandı ki göze çarpmayan, ama o dere­
cede de büyük bir başarıyla onu şimdi saygı duyabildiği bir 
kişi yapmıştı.

Anna ne buluyordu bu kez onda? Onun niçin toparlanma­
sını sağlamıştı? Onu başkalarından daha mı az rahatsız edi­
yordu? Ve yine de bir parça değeri vardı. Çoğu kez kız onun­
la eğlenirdi. Sanki ondan düpedüz hoşlanıyordu, bazı ufak 
tefek şeylerden bir dereceye kadar duygulanmak da var mıy­
dı bunun içinde? Ne bekliyordu? Bu erkekten, beklentilerinin 
pek azım yerine getirebileceğini umarken, gerçekleştirmeye 
ne derece yetenekli olduğunu kontrol ederken ve dozu yüksel­
tilmiş bir isteğine cevap veremediğinde bırakacağına göre?

Boğulmuş bir çığlık gibi birşey erkeğin içinde yanküandı. 
Anna kimdi gerçekten? Onu ne kadar sık görüyorsa, ne ifade 
ettiği konusunda o kadar şaşırtıcı görünüyordu, vücuduyla ne 
kadar senli-benli oluyorsa, onu keşfetme isteği o kadar artı­
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yordu, ama iç dünyası ona karşı kapılarını tepiyordu, hiçbir 
şey gizlemediğine yemin eitse de.

Tino kızı tanıyormuş gibi selâmlamamış mıydı? Anna 
çök kişiyi tanırdı. Genel olarak değil, kendisi bazı şeyleri öğ­
retmişti, ayrıntı olarak ne biliyordu? Gizli gizli onunla eğ­
leniyor muydu bu kız? Ya bu deneyimi de yapmak için onu 
yanına çekmişse? Onun neyi uyuyordu bu kıza? Kollarının 
araşma atılmak ve bütünüyle örtmek isterdi; onu duymasını, 
hep onun yolunda ona doğru yönelmiş olan onu duymasını 
sağlamak için.

Küçümseyici bir tek hareketi onu hepten uzaklaştırmaya 
yeterdi. Bu türlü bir tek davranışa bile katlanamazdı. Ardın­
dan teselli etse bile çaresizdi. O zaman, o zaman yol bitiverir- 
di düpedüz. Geriye dönemezdi o.

O kez plajda ölüverseydi? Erişilmez bir doruk olmuş ola­
caktı hayatında, hepsi bu kadar. Ne zorlama ve ne de yıp­
ranma.

ikinci kompozisyon öylesine etküeyici, şarkı biçimi bir 
kompozisyonla başladı ki kendini tamamıyla buna bıraktı.

Tino’nun dizi hafifçe onunkine değiyordu. Gereğinden faz­
la duydu bunu ve birbirine bitişmiş bacaklarıyla bundan kaç­
ması, farketürmeden kaçması imkânsızdı. Tino’yu fcüçümse- 
mişti, kendinden pek erken emin olmuştu. İnsan kendinden 
emin olunca, ama başkalarından emin olmak?

Adadaki yaz. Tino, incir ağacının gölgesinde. Yüzünü ör­
ten beş parmaklı bir yaprak, yanmış vücudundaki ince ışık 
çizgileri. Yerde akrep var mı diye aramışlardı, sonra orta­
lıkta birşey olmadığı halde. Tino yine de şezlongu tercih 
etmişti. Kahverengi ve mavi, karışmamış renkler halinde, 
bütün yeşillik bir toz tabakasıyla gümüş rengine bulanmıştı. 
Fener’in yanındaki restorana gitmedikleri zaman alçık ateşin 
üstünde bir kapta yemlek pişiriyorlardı. Yatak, minderlerle 
birkaç çarşaftan ibaretti.

Sıcak havada insanı çabucak sarhoş eden o reçineli şa­
rap! Yavaş yavaş başlamışlardı, ufak yudumlarla, ama ak­
şama kadar...

içini çekti. Ona iç çektiren şey, müzikti.
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Her ikisi için de mitolojik müstehcenlik şenliği; kıllı ba­
caklarıyla Tino bir fon. Kendilerinden geçtiklerinde birbir­
lerini pataklamaya başlamışlardı. Tino avluyu süpürdükleri 
çalıçırpı süpürgesiyle onun beline vurmuştu, küfürler savu­
rarak. Hem de çok pis. Bu bir oyun değildi, güç gösterisi de 
değil, bu bir dövüştü. Onu saçlarından yakalamıştı, ama Tino 
sıvışmış, çatıya tırmanmıştı, ordan en ağıza alınmayacak 
sözlerle ona sesleniyordu. O zaman farketmişti Tino’nun du­
dağının kanadığım.

Plaj. Çaresizliği içinde plaja koşmuştu. Bir kayaya tu­
tunarak suya inmişti, ve keten pantalonu dizlerine kadar ıs­
lanmıştı. Çıkarmıştı onu. Denize doğru ağlıyordu, gözyaşları 
denizdi.

Tino onu bulduğunda nerdeyse sabah oluyordu. Sedefli 
kumlardan oluşan bir çizgide yatıyordu, gözlerini ağarmaya 
başlayan gökyüzüne dikmişti. Tino onun kollarım, bacakları­
nı öpüyordu, sonra bilincini hemen hepten yitirdiği o an gel­
mişti. En kapsamlı mutluluktu yaşadığı şey.

Ertesi gün, iyice uykularını aldıklarında Tino yine şaka­
laşmaya başlamıştı, ona uyup cevap vermeyince de arsız- 
laştı. O bir kerelik onun hiçbir zaman aşılamayacağı bilin­
ciyle durumu kabullenmişti.

Gecenin sıcaklığına rağmen fena üşütmüştü, bir çeşit yaz 
gribi. Tino, yattığı günler ona bakmıştı. Pek gayretli bir 
çocuk gibi bakmıştı, onun iyiliğinden çok bakma işine önem 
veriyordu sanki. Saatlarca onu yalnız bırakıp kiminle dolaş­
tığım da asla söylememişti.

Dönüş yolculuğunda, gemide, Tino genç bir kızla sebep­
siz yere (başlattığı, çirkin etki yaratan bir flörtle, kasıtlı ola­
rak kötü davrandı, o ise serinkanlılığım bozmadı; hâlâ da 
zaman zaman birlikte çalışıyorlarsa o davranışından sonra 
da soğukluğunu sürdürdü. Diyeceği şu ki Tino’nun aklına bir- 
şeyler getirmesine en küçük bir neden yoktu.

Programı aldı ve elleriyle yuvarladı. Bu, bacak bacak 
üstüne atması iÇin ve Tino’yu uzaklaştırmak için bir fırsattı. 
Kompozisyonlar arasındaki ara, başkalarının da oturuş bi­
çimlerini değiştirtti.
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Anna ve o -bavullarım hazırlamışlardı. Öğleden önce grup­
larıyla birlikte yola çıkacaklardı. Tino’suz. Tino artık onun 
asistanı değildi. İşini sevinçle bekliyordu, küçük bir dokü­
mantasyon, dünyayı altüst edecek bir şey değil, ama ilk defa 
Anna ile birlikte. Bu, Anna’nın fikriydi, senaryoyu kısa bir 
süre öncesinden teslim etmişti. Sınır kıyısında ufak bir köy­
de çekim yapacaklardı, akşamları da hepsi birlikte otura­
caklardı. Belki dans da edilirdi, bir piyano çalan olursa. An­
na’nın sakin 'hali onu rahatlatacaktı, ve o kamerasının kul­
lanımında şüphesiz onunla uyuşacaktı. Tabii pek çok şey bu 
ilk ortak çalışmayla belirlenecekti, ama o kendisinin ve Anna’ 
mn tasarımlarım uyum içinde birleştireceğine inanıyordu. 
Şimdiye kadar birçok şeyde -birlik olmuşlardı.

Hafiflemiş bir biçimde kıza doğru baktı. Geriye yaslan­
mıştı ve önünde oturan, parmağıyla durmadan yakasıyla en­
sesinin arasını sanki bir saç teli ya da gömlek firmasının 
etiketi gibi kaşındıran birşey varmışçasına yoklayan adamın 
kafasına bakıyordu.

İşle dolu, bir ölçüde sıradan bir hafta olacaktı bu, 
mesleğin zaman zaman neden olduğu sinirlilik, öyle pek önem- 
ü gerilimler olmayacaktı, sakin, iyi düşünüp taşınılmış, planlı 
bir iş. Ya, mesleğin alışılmış tartışmalarından biri patlak 
verirse? Böyle bir şey hesaba katılmalıydı, ama bu türlü 
küçük bir prodüksiyonda herşey yatıştırılabilirdi. Yeni erkek 
asistanım pek az tanıyordu. Tehlike yoktu. Oğlan masum ve 
gayretli görünüyordu. Anna onun aklının yatmadığı belli şey­
lerde ısrar edecek olursa Anna’yı inandırmanın çareleri ve 
yolları bulunurdu. 'Belki de Anna bu oğlanı inandırırdı? Çoğu 
kez yalnızca haklı olmak isteyen ve kendisine yakışmayan 
büyüklükte yargılara varan Tino gibi değildi o. Acaba onunla 
Anna arasındaki ilişki, grubu etkiler miydi? Kuşkusuz, her­
hangi bir biçimde. Ama ille de olumsuz değil. Tino iki elini 
de -bacaklarının üstüne koydu, sanki -kendi kendini okşamak 
istermiş gibi. Zavallı Tino. Yetenekli olmasına yetenekliydi, 
ama sabırsızdı. Aceleci, -bazen düpedüz savurgan ve kendi 
görüşlerini biraz fazla önemseyen.
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Birlikte çevirdikleri birkaç çok iyi prodüksiyonları var* 
dı, hakkını yiyemezdi. Gerçekten istediğinde Tino da çok iyi 
çalışabilirdi, o olmasa belki de o çok iyi prodüksiyonlar ola­
mazdı, birbirlerinin tarzına uyum sağlamışlardı. Gözden ka­
çırdıkları bir şey hiç olmamıştı. Birlikte bir lokalden ötekine 
dolaşıp durdukları o geceler... Üstelik hiç kimse Tino gibi, 
ertesi gün küçük gönül almalarla onu keyifli tutmayı becere­
mezdi. Tino kahve zamanım veya ona soru sorulmaması ge­
rektiği anlan nasıl da bilirdi. Bunlar yalnızca belli anlardı, 
ama Tino bilir ve onu korurdu, herkese karşı.

Acaba Anna da bu anlan farkedecek miydi? Henüz bir­
likte çalışmamışlardı hiç. Şimdiye kadar bazan rahatsız edil­
memek isteyen hep Anna olmuştu. Birdenbire ona kendiliğin­
den anlayamazsa bu anlan açıklamak zorunda kalacağım 
düşünerek huzursuzlandı.

Ana rejisördü ve o, Anna’nm otoritesini gereğinden fazla 
ortaya koymamasını sağlayacak kadar öz güveni olduğuna 
inanıyordu. Çalışma gurupları zorlama emirlere hep tepki 
gösterirdi. Hele emir veren bir kadınsa. Ama Anna, Anna’ydı. 
Bu onun ilk prodüksiyonu değildi, üstelik kendi dalında iyi 
bir ünü vardı.

Tino’nun yüz ifadesi onu ürkütüyordu. Ya yanılmışsa ve 
Tino onun hesaba katmadığı biirşey planlıyorsa? Daha sonra 
konuşurlarken onu artık, Anna’dan dolayı asistan olarak is­
temediğini ima ederse ve Anna da kazanacağına inandığı bir 
oyun oynamak için bile olsa buna evet derse? Ya o da Tino’yu 
küçümsüyor ve onu etkilediği gibi Tino’yu da etkileyebile­
ceğini sanıyorsa? Bundan böyle sık sık üçünün biraraya gel­
mesine razı olursa, birşeyler planlayıp bunu teklif eden Tino 
gibi? Tino kendine bir çocuk, her ikisinin çocuğu olarak, 
planım daha kolay uygulamak için bir çeşit destek arıyorsa?

Onun düşüncesi düpedüz kötüydü. Ne beklemişti ki? An­
na’yla Tino’yu asla biraraya getirmemeliydi. Kendi başına 
buyruk olmak, öyle mi, düpedüz megalomanlıklı bu. Gülüne­
si bir hal.

Anna’nın bakışları onu aşıp Tino’nunkine yaklaşıyordu. 
Elinden gelse kendini aralarına atacaktı. Ama ortada birşey
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yoktu ki. Anna, Tino’ya daha ıçok kereler bakacaktı, Tino da 
ona. Anormali, birbirlerine bakmaktan kaçınmaları olurdu.

Kendini sıkıştırılmış hissetti, 'bacaklarım ters yönde üst 
üste atması da bir şeyi değiştirmedi. Ne diye hep böyle ken­
dini kızdıracak durumlar yaratırdı sanki? Ne diye olayları 
rahatça 'beklemezdi? En berbat ş'eyleri düşünmek onları en­
gellemek için başvurulan bir yol değil miydi?

Gevşemeye çalıştı, ve daha çok dinlemeye. Programı düş­
müştü, ama eğilip almadı.

Bir kez daha Tino’yu eskiden gördüğü gözle görmeyi de­
nedi. Başaramadı. Ya Anna? Anna kuşkusuz kendinden emin­
di. Ama onun açısından, emin miydi? Müzisyenler son olarak 
yoğun 'bir dikkate büründüler ve o son kez, düşüncelerinden 
kurtulmayı denedi. Bundan sonraki büyük arada olanlar ola 
çaktı, başından beri korkup durduğu şeyler.
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MUTLULUK

Mutluyum, diye düşündü. Öncesi olmayan bir duygu ola­
rak içini doldurmuştu bu. Şurda oturmuş halimle, mutluyum 
işte.

Dirseklerini koltuğun yanlarına dayamıştı, böylelikle ço­
cuğunu yorulmadan uzun süre kucağında tutabiliyordu. Ço­
cuk, battaniyesini istemişti, parlak kenarım yine yüzüne sü­
recekti. Uzun kirpikleriyle yan  yarıya örtülü olan bakışı ar­
tık belli bir şeye yönelmiş değildi ve az sonra, kapanan göz 
kapaklarının ardında kaybolmuş olacaktı. Anne, yanağını 
o yumuşak ince saçların üzerinde gezdirdi, dudakları da ço­
cuğun alnını bütünüyle okşadı. Çocuğu şimdi uyutmak, akıl­
lılık değildi. Yiyeceğini yememişti ve şüphesiz altı ıslaktı. 
Az sonra uykuya dalacak ve uyandığında da bir daha uyu- 
mayacaktı. Paul’la birlikte öğle yemeği yerlerken yanların­
da olmak isteyecek, öğleden sonra da daha sık ilgilenmek 
gerekecekti.

Hiç kımıldamadı, uykuya dalmış bebeğin, küçük bedeniy­
le kucağına yerleşmesine ve bütün rahatlığıyla onu tutsak 
etmesine ses çıkarmadı.

Rüzgârda-çiçekleri dökülen armut ağacını görebiliyordu 
pencereden. Altındaki kaloriferden yükselen sıcaklığa alda­
nıp ılık bir bahar günü düşlemişti, ama caddede gördüğü in­
sanlar şapkahydı ve soğuğa karşı mantoları, hatta kimlileri­
nin atkıları vardı. Hepsi aynı yöne dönüktü, sanki böyle yap­
makla rüzgârdan kaçabileceklerdi.

Çocuk bir yaşını yeni doldurmuştu. Bir yaş. insan, sanki 
bu günleri hiç göremeyeceğini sanır. Bir yıl yoksulduk. Yine 
de atlatmıştı; aynı, doğumu, ilk ateşli hastalığını çok kere­

58



ler yatağından kalktığı geceleri atlattığı gibi. Yarın yeniden 
İşine dönecekti, ötekiler gibi, yazı masalarının üzerinden bir­
birlerine karşılıklı çocuklarının fotoğraflarını uzatan bayan 
meslekdaşları gibi. İyi gelişmiş küçük oğlan ve kız çocuklar 
vardı o fotoğraflarda, gündüzlerini büyükannelerin, bakıcı 
kadınların ve Kindergarten öğretmenlerinin koruyuculuğu al­
tında geçiren.

Karşısındaki yazı masasında oturan İrene, bir gün de­
mişti ki, «biliyor musun Pipa’ya haf ta sonu gerçekten vakit 
ayırdığım zaman çok ama çok mutlu oluyor. Ama işte o P a­
zartesi sabahlan yok mu... Evden çıkarken gözyaşları, diren­
me, kesinlikle Kök Anne’ye gitmek istemiyor... Sonunda hıç­
kırıklara boğulup ıbeni artık göremeyecek duruma geldiğinde, 
kucağıma almam, ve bekle sen, bu akşam anneciğin sana 
güzel bir şey getirecek demem gerekiyor...»

'Biliyorum, biliyorum diye göz kırpmıştı İrene, oysa o yal­
nızca, kim bu Kök Anne, diyecekti. «Ufaklığı şımartmamalı- 
yım, ama gözyaşları içinde öyle önümde durmuyor mu gev- 
şeyiveriyorum. Oysa Kök Anne’nin yanında keyfi yerinde, 
îyi yürekli bir kadın o, hem de çocukların dilinden anlıyor, 
dediğini yaptırıyor onlara. Bir duysan, Pippa’yı, seni Kök 
Anne’den alır başka bir yere veririm diye korkuttuğum zaman 
nasıl heyecanlanıyor. Bir duysan, yaygarayı nasıl bastığını», 
Demek bu Kök Anne’yi bana tavsiye edersin? Daha çok 
vakit vardı, çocuk dünyaya gelmemişti bile, ama bizimki 
kendine öyle dert edinmişti ki bunu...

Çocuğun yanında olabilmek için bir yıl izin almıştı, tam 
bir yıl. Bir zamanlar bir yerde okumuştu ki bu ilk yıl en 
önemlisiymiş, ve kesinlikle yanlış bir şey yapmak isteme­
diğinden hiç düşünmeksizin ilk yılı, çocuğuna bağışlamıştı. 
İyi bir anne olmak istiyordu, çocuğun hiçbir şeyini eksik 
bırakmayacaktı, yakınlık istiyorsa yakın olacaktı.

Mutluyum, gerçekten mutlu, diye düşündü. Uyuyan ço­
cuk bedeninin sıcaklığı elbisesinden tenine işliyordu, duyum- 
suyordu bunu. Çocuğun başı, kolunun üzerindeydi, elini göğ­
süne dayamıştı. İçinden çocuğu yanaklarından, burnundan, 
ağzından öpmek geliyordu, ama bu ufacık kıpırdanma bir 
değişiklik yapabilirdi. Neyse böylesi iyiydi şu anda.
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Çocuğun, en sonunda yatağa yattığını, sabahın köründe 
onu çağıracağını ya da ağlayacağını düşünmeden ışığı sön- 
dürebüeceği anda oh dediği günleri hatırladı. Bu süre içinde 
evden uzaklaşmaya niyeti yoktu, ama bir çocuğu olduğunu, 
çocuğun bir ihtiyacı olmadığını, onun gelişip büyüdüğünü gö­
rebilmek, kendininse şimdi rahatça oturup okumak, televiz­
yon seyretmek ya da Paul’la sohbet gibi başka bir şeyler 
yapabileceğini düşünmek ne hoştu.

Çocuğu uyutabüdiğindte çoğu kez bitkin olduğundan kendi 
de uzanmak için can atardı. Paul dikkatini çekip de bu belir­
gin yorgunluğunu kendisinin işiyle ilgili yorgunluğuyla ölçme­
ye kalktığında, atlatması gereken o ölü noktadan söz ederdi, 
sonra kolaydı, hemen okkalı bir kahve pişirir, içine de en 
çabuk etkisini gösterdiği için birazcık konyak koyardı.

Sonra da Paul’un hızını kesmek için derdi ki ‘neden böy­
le yorgun oluyorum bilmem’. Bir yandan da kendi deyişiyle 
az buçuk ev işinin insanı yorduğunu itiraf etmek gücüne gi­
diyordu.

Biliyor musun, çocuk... Bu konuda hep aynı görüşte ola­
bilmişlerdi. Paul, onun böyle canlı ve sağlıklı bir çocuk ol­
masından gururlanmaktaydı, kendisi ise evde olduğu şu sı­
rada gerçekten çocukla ilgilenebildiğinden rahattı içi.

Yarım düşündüğü zaman içinde bir şeyler hemen kaçış 
arıyordu. Herşey kararlaştırılmış ve yoluna konmuştu, yürü­
yecekti, yalnızca kendini buna alıştırması gerekti. ‘Çocuklar, 
çocuklarla olmak isterler’, demişti Paul. Çocuk, Kök Anne’ 
nin yanında onun evde veremediği herşeyi bulacaktı. Toplu­
luğa katılmayı erkenden öğrenecekti.

Yarın, yeniden çeviri bürosunda eski yazı masasının ba­
şında otururken aynı insan mıydı o? Hayır — yoksa evet mi? 
Bayan meslekdaşlarıyla, —ki bunlar nerdeyse dostlan sayı­
lırdı —, birlikte geçirdiği yıllan düşündü. Çalışma havası za­
man zaman işlerin çokluğu ve acilliği yüzünden fazla koştur- 
macalı da olsa iyiydi. Öte yandan kahve pişirip kişisel şeyler 
üzerinde sohbet edecek zamanı bulabildikleri haftalar da ol­
muştu. Hatta o sıralarda içlerinden birinin paydosta gerekli 
alışverişi yapmak için iki ayağı bir pabuca girmesin diye.
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çalışma saatinde dışarıya çıkıp öteberi satın almasına bile 
olanak sağlarlardı.

Bir keresinde, şefin telefonda birine ‘ender bir geçimli­
lik durumu’ dediğini duymuştu; kendilerinden sözettiğinden 
kuşkusu yoktu. Şüphesiz içlerinden herbirinin, kendisi yok­
ken öteikilerin fikir yürüttüğü tuhaflıkları vardı, ama bunlar 
hiçbir zaman nefret etmeye götürecek önemde değildi, olsa 
olsa hafif bir alay, ve hiç kimsenin kusursuz olmadığına inancı.

Herkes kendi masasında oturur ve elinden geleni yapar­
dı, daha fazlasını değil. Ve yere birşey düşürüldüğü zaman 
tekerlekli sandalyeyle bir parça geriye gidilir, yere eğilinir 
ve kişisel beceriksizlikten yakındırdı. Tek düze değildi iş, her 
seferinde yeni deyişler vardı, bazıları birbirlerine karşılıklı 
okudukları ve gülmekten kırddıklan büyük ve zorunlu bir 
komiklik örneğiydi. Bir düden ötekine aktarma işinde çözü­
mü olanaksız denilen ama yine de bir yolunun bulunup çözül­
mesi gereken güçlükler vardı, ve o, bu türlü çözümler bulmak 
konusunda hırsla, elinden geleni yapardı.

Annesinin çocuğa bakıp da kendisinin Paul’la gezmeğe 
çıktığı o birkaç kaçamağın bir hayli keyfini çıkarmıştı. Sine­
maya, sonra da yemeğe gitmişlerdi, o şarap içmekte diren­
miş, geç saatlerde eve dönmeye razı olmuştu.

Evde pineklemek sana yaramıyor demişti Paul, çok de­
ğiştin. Sonra kolkola gece boyunca şarkı söyleyerek, gülerek 
yürümüşlerdi, aym yeni tanıştıkları günlerdeki gibi. Artık 
akşamları evden ayrılmayacaklardı. Annesi henüz emekli ol­
mamıştı, pek seyrek yardım edebilirdi onlara. Evleri de faz­
la küçüktü, annesi çocuk odasındaki dar sedir üzerinde yat­
mak zorundaydı, ya da annesi onların yatağında yatmışsa, 
Paul’un sedirde yatması gerekiyordu. Her iki durumda da 
tatsız bir çözüm.

Keyfini çıkardığı şeylerden biri de çocuğun arabasında 
uyuduğu öğleden sonraları, çarşıda dolaşmak, butiklerin ser­
gilerini seyretmekti; Sevimli bir yüzü olup da önünde bir ço­
cuk arabası varsa kadına erkekler çok değişik bakıyorlardı; 
bu bakış güzel kadınlara yönelttiklerinden üstün bir şeydi, 
ama kötü değildi, hoşlanmayla cinsellik karışımı bir şey.
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Bulvar kahvelerinden birinde oturup campari soda söy­
lemek ve çocuk, arabasında bisküvisini yalayıp dururken in­
sanları seyretmek de hoşuna gidiyordu, ta ki çocuk cam sı­
kılıp da masadaki nesnelere el atmaya başlayıncaya kadar, 
buna izin veremezdi tabii'. Ama hemen her seferinde, çocuğa 
«gugu» yapıp tombul yanaklarını öven biri çıkıyordu. Sonra 
eve gitme vakti geliyordu, akşamın sevincini duyuyordu, 
içinde kendini hergünkü yıkama, doyurma ve yatağa yatır­
ma ve ışığı söndürmeden önce bir süre daha öpüp koklama 
törenine vereceği akşamın sevinci. Sonunda belli bir rahat­
lamayla önce bir cigara yakar ve Paul’a yiyecek birşeyler 
hazırlardı.

‘Çocuk, akşamları ve hafta sonlan yine senin,’ demişti 
Paul ve eklemeyi unutmuştu ‘aynı ben gibi’. Artık çocuğu 
her an yambaşında bulamamak düşüncesi, onu korkuttuğu 
için söz konusu olmuştu bu. Çocuğun konuşmaya başlayıverip 
de ilk söylediği sözün ne olduğunu kendisinin büemeyeceğini 
düşünmek düpedüz acıydı. Paul, kendince değinmişti soru­
na. Ne demek istediğini bilmiyorum demişti, ama Kök Anne 
sayesinde bazı sorunlarından kurtulacaksın, şimdi de yenile­
rini çıkarma! Çocuğa bağlı oluşun doğal, ama ne olursa olsun 
bir içözüm bulmak zorundayız. Herhalde evde oturmak iste­
mezsin, para konusunu bir yana bıraksak bile.

Hayır diye cevap vermişti, istemem.
Daha genç kızken, ama sonraları da hamile değilken ben­

zer şekillerde yinelenen bir düş görürdü. Kendini plaj boyun­
ca çıplak, suda yürür görüyordu, kucağında çıplak bir süt 
çocuğu. Güneş kızgın parlıyordu ve ışınlan dalgaların parıl­
tısıyla yansıyordu. Bu görünüm onu son derece neşelendiri­
yordu, hem bir heyecan, hem bir rahatlama duyuyordu. Bu 
aralar o düş yinelenmemişti, ama bazı kereler çocuğun ba­
ğırmasıyla uyandığı ve bir şeyinin olmadığını, altının kuru, 
kamının tok olduğunu, ateşinin olmadığını anladığı zaman 
çocuğun neden bağırdığını bildiğini ve kendi isteminin çocu- 
ğunkiyle örtüştüğünü kavrıyordu.

Daha klinikteyken, aman en iyisi hiç alıştırmamak, de 
inişlerdi. Bu yüzden Paul bir keresinde çocuğu yataklarına
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almak istediğinde, Hayır diyen kendisi olmuştu. Ve çocuk, 
diş çıkarırken geceleri durup durup ağlamaya başladığı za­
man, her seferinde okşayabilmek için onun yatağını kendi 
yataklarına bitiştirmiş, ama yanma almamıştı.

Orda, öylece duruyordu hâlâ, çocuk kucağında. Paul, bir 
zamanlar onunla aynı firmada çalışmış bir arkadaşıyla bira 
içmek için buluşacaktı. Her an eve dönebilirdi, ama o, hazır­
ladığı yemeği henüz ateşe koymamıştı. Paul’sa yemeği bekle­
mekten nefret ederdi.

Kucağının nasıl ıslandığım duyuyordu, çocuğu şimdi ya­
vaşça kundak masasına yatırıp elden geldiğince dikkatle bez­
lerini değiştirmek akıllıca bir iş olurdu. Bu sırada kesinlikle 
uyanmâmalıydı. Ama başaramadı. Sanki çocukla arasında 
sallantıda olan bir şey vardı ve o duyumsadığına inandığı 
mutluluk, kendisi kıpırdar, hele ayağa kalkarsa bitiverirdi, 
sanki sallantıda olan o şey düşmeğe zorlanmış olurdu. Ve ne­
reye düşerse düşsün, şu anki mutluluktan farklı bir anlama 
bürünürdü.

Sonra uyuyan çocuğun yüzünde, onu yarın Kök Anne’ye 
bıraktığı zaman taşıyacağı ifadeyi okuyabildiğini sandı, o 
birazcık huzursuz, şaşkın ve hiç de sevimsiz olmayan ifa­
deyi, doktora gitmek ya da benzer nedenlerle onu, annesine 
emanet ettiği zaman taşırdı, ama Kök Anne annesi değildi, 
evi de kendi evi değildi.

Yaşamım boyunca evde pinekleyip yalnızca çocuğa baka- 
mam ya. Bir çocuk daha... ama o zaman daha büyük bir evi­
miz olması gerekir ve Paul yalnız başına... Sık sık duyduğu, 
tarttığı, ama hiç kuşkulanmadığı cümleler ardarda akima 
geliyordu. Gücüne, düşünce olarak bile karşı koyamadığı 
cümleler. Ve gözünün önüne bir ocak geliyordu, idareli bir 
ocak, şimdiye kadar hiç kullanmadıkları türden, ve ‘başın­
dan beri kağıt bezler kullandığı halde 'bir sürü kumaş bezler 
geliyordu. Gün boyunca 'çocukla uğraşmanın verdiği yorgun­
luktan akşam evde oturup durmaktan başka birşey yapama­
dığı, neşelendirici ve yatıştırıcı sözlerin hepsinin çoktan tü­
kendiği, Paul’un kendini ihmal edilmiş duyup programın so­
nuna dek televizyon karşısında somurtup durduğu zamanki 
keyifsizliğini düşünüyordu.
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Arada başka şeylerle uğraşıp sonra evde biraraya gelir­
sek hepimiz birbirimizden daha çok hoşlanırız. Bir çocuğun 
çocuklara gereksinimi vardır. Birçok çocuklara— başka ço­
cuklara. İsteklerimiz daha şimdiden birbirimizden ayrılıyor, 
bu böyle, şimdi bile birbirimize yetmiyoruz. Ben çevremde 
insanlar olsun isterim, çocuk da çocuklar olsun ister. Onlan 
buraya toplayanlayız, onun için bizim onlara gitmemiz gere­
kir. Tanrım, bir zamanlar insanlar ve çocuklar birarada 
yaşayabiliyorlardı. Belki herşey yine değişir, belki birkaç yıl 
sonra başka türlü düşünülecek, ama bugün, bugün...

Çocuğu göğsüne bastırdığında gözleri doldu. Birkaç dam­
la yaş yanaklarından süzülüp boynunun altına değin indi.

Ve o anda, kapıyı açıp içeri giren Paul onu öyle oturur 
gördüğünde, neyin var, diye sordu.

Yok birşey, dedi. Geçti. Ve ayağa kalkıp çocuğu dikkat­
lice kundak masasına koyduğu zaman, kucağındaki o koca­
man ıslak lekenin çabucak soğuyup tedirgin ettiğini duyum­
sadı.
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BANA GÜVENEBİLİRSİN

Daha gözlerini açmadan yağmur yağdığım duydu.
Perde biraz yana çekilmişti, ayak parmaklarına baktı 

ve başını kaldırdı.
Draoula-dişleri su bardağında duruyordu, su tabancası 

da yastığının altında.
Annesi acaba hâlâ evde .miydi?
'Ayak seslerine ya da zorunlu el hareketlerine benzeyen 

sesleri yakalamak istercesine kulak kesildi, öylesine ki han­
diyse soluk almayı unuttu, sonra yutkundu.

İşte tam o sırada radyatörden bir gürültü koptu, sanki 
birbirlerine işaret verenler vardı, gizli, tehdit edici bir dilde, 
ve o nasılsa anlamayacağı için bir hayli yüksek sesle. Üstelik 
geğirip, ağız şapırdatıyorlardı, evet bu bir geğirme ve ağız 
şapırdatmaydı, hiç kimse de bunu engellemiyordu. Onu 
ve bütün herşeyi ellerine geçirmiş gibi davranıyorlardı. 
Bunu annesine söylemeyi denemişti, ama o gülüp geçmişti. 
0  evdeyken bu sesler kulağa başka türlü geliyordu, sıradan, 
nerdeyse doğal. Her seferinde de aldanıyordu.

Demek artık evde değildi. Ya da saklanmış olabilirdi, 'kı­
pırdamadan dolap kapısının arkasında duruyor olabilirdi, onu 
ararken dolaba yaklaştığında korkutmak için ve gerçekten 
korkmuşsa onu öpmek için. Ama bu oyunu çoktandır oyna­
mıyorlardı.

Kapıya iliştirdiği bir pusula vardı şurda. Harfleri, çok 
'büyük ve aynı boyda güzel bir biçimde 'basılmış oldukları ‘ki­
tap harflerinden farklıydı. Hemen başım çevirdi. Mutlaka 
harflerin biri öteki gibi olmayacaktı. Ona ne söylemek isti­
yorsa söyleyebilirdi. Şimdi, ya yanlış okuyup da pusulada
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yazılı olduğundan bambaşka birşey yaparsa, o zaman suç 
kimdeydi? Ya da pusula onun değildiyse? Eğer radyatörde- 
kilerden biri gizlice sokulmuşsa, o daha uyurken? Ve anne­
sinin imzasını attıysa, ondan birşeyler isteyenin, o mu yoksa 
içerdekiler mi olduğunu nasıl bilsindi. Örneğin ona şöyle bir 
şey yazsalardı: iki şişi birden aynı zamanda prizin deliklerine 
sokabilirsin!

Pusulanın yanma yaklaşmayacaktı. Harfler istedikleri 
kadar ona göz kırpsınlar ve istedikleri kadar kendiliklerinden 
sözcükler oluştursunlar. Onların adım blimek istemiyordu. 
Eğer pusulayı annesi yazmışsa kocaman kocaman ne diyor­
du öyle?

Öğlene yine gelirim. Ya da: Evden dışarı çıkma! Kim­
seyi içeri alma! Yaramazlık yapma! Oyna ve beni düşün! 
Hep aynı şey. Ama eğer onlardan biri yazdıysa pusulayı, hiç 
bakmamak en iyisiydi.

Annesi demişti ki, yiyecek birşeyleri olsun diye çalışma­
sı gerekiyormuş. Onun hiçbirşey yemesi gerekmezdi. Hele 
kuşburnu marmelatı sürülmüş ekmek, hiç. Nane çayından 
hoşlanmıyordu. Öyleyse ne diye annesi evden ayrılıyordu? O, 
okuldayken de çalışabilirdi.

Buzdolabından büyük bir salatalık turşusu kavanozu al­
dı, odaya döndü ve televizyonu açtı. Ama test imgesinden 
başka birşey yoktu işte. Annesinin yatağına yattı ve bir sa­
latalık yedi. Bu arada kavanozdan sızan suyla yorganı ıs­
landı. Hardal tohumlarını topladı ve kavanoza attı, yorgan 
kendiliğinden kururdu.

Giyin, diye bir sesi kafasında ya da yambaşmda duydu. 
İrkildi. Kimdi bu «giyin» diyen? Hem ne diye? Zaten ikimse 
yoksa niçin giyinsindi? O gelinceye kadar pijaması üstünde 
kalabilirdi. Hiçkimse olmadığına göre giyinmenin anlamsız 
olduğunu o görmeliydi. Sonra, ne giyecekti, efendim? Hiçbir 
şey koymamıştı ki anası oraya. Peki, peki, öyleyse canının 
istediğini giyecekti, yağmur yüzünden, soğuk yüzünden. Bir 
daha üstünü değiştirmeyecekti, kesinlikle.

Kapıda biri vardı. Daha demincek ayak sesleri duymuş­
tu. Şimdi çıt yoktu. Oda kapısında biri vardı ve onun hareket
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edip etmediğine kulak kabartıyordu. O acaba evde miydi. (Ev­
de acaba yalnız mıydı. Acaba daha uyuyor muydu ve hiçbir - 
şeyin farkına varmaz mıydı? Neyin farkına varmaz mıydı? 
Ateş bastı ve turşu kavanozunu mutfağa taşımaya cesaret 
edemiyordu.

Annesine telefon edebilirdi. Tabii, telefon edebilirdi. So­
racaktı: Birşey mi oldu? Ve o diyecekti ki: Hayır henüz de­
ğil. Ve o diyecekti ki Ama ne olabilir ki Tanrı aşkına?

Sonra: İBana güçlük çıkarma! Ve: Öğlene döneceğim.
Birden koridorda biri konuştu. Birden fazla ses ayrım­

sadı. Birbirleriyle konuşuyor, gülüyorlardı, adımların uzak- 
laşışını duydu.

Sandalyeyi kapalı pencerenin yanma Içekti ve aşağıya, 
caddeye baktı. Otomobil tekerleklerinin altından sıçrayan su­
yun cızırtısını duydu sanki, herşey aşağıda çok uzakta olduğu 
halde.

Sen nerden çıktın, dedi, ansızın pelüş tavşanını kucağın­
da oturmuş görünce. Onu sımsıkı bedenine bastırdı. Benim 
canım Lolo’cuğum, nerelerde saklandın? Onun yatağında, ta­
bii, nerde olacak? Ben de seni hep arayıp durdum. Hem de 
nasıl aradım. Hem aradım, hem çağırdım, hem aradım. Tav­
şanı dişleriyle tutup, dört ayak üzerinde odasına süründü. 
Pusula, görüş alanında bulunmuyordu. Diyor ki artık okuma­
yı biliyormuşum. Hiç de istemiyorum okumayı. Bana ne yaz­
dığım bilmek istemiyorum ki. İster o olsun, ister ötekiler.

Sert, yankılanan bir ses geldi radyatörden. Ürperdi ve 
sonunda ne olacak diye 'bekledi. Ne zaman olsa kendilerini 
göstermek zorundaydılar. Ne istedikleri de ergeç ortaya çıka­
caktı. Birbirlerine neden işaret verip duruyorlardı? Ya da ııe 
diye ona anlamadığı bu işaretleri veriyorlardı? Neyse ki ta­
bancası yanındaydı.

Uzun süre hiçbir şey olmadı. Dirseklerini tavşanın üstü­
ne dayayıp yavaşça doğruldu ve öteki eliyle otomobillerden 
birine uzandı. Kendi sesinden ürktü, bir motor gibi mınlda- 
maya başlayınca, ama vazgeçmedi ve otomobili kolunun ve 
tavşanın çevresinde dolaştırdı. Bunu birkaç kez yapınca ikin­
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ci ıbir arabaya el attı ve birinci otomobille Çarpıştırdı, ve iki 
oto çarpışınca son derecp yüksek bir ses çıktı.

Bir kere daha, dedi, dirseğiyle kamını ezdiği tavşana. 
Bu kez çarpışma öyle büyüktü ki ikinci araba masanın altı­
na fırladı. O anda telefon çaldı. Kulakları tırmalanıyor sandı, 
elleriyle kulaklarını kapadı. Zil ısrarla çalıyordu. Biri onun 
yalnız olup olmadığını anlamak istiyordu herhalde. Eğer yal­
nızsa onu almaya gelirlerdi. O, annesini beklemek istiyordu. 
Kesinlikle gelecekti, bunu söylemişti, öyle de.olacaktı. Hiç 
kimsenin ona ne kadar sık ve ne kadar uzam süre yalnız kal­
dığım sormasını istemiyordu. Telefon çalıyordu. Ya o ise? 
Ya o, onu arıyorsa? Bıraktı çalsın. Telefona gitmeyince onun 
fena olduğunu, hasta olduğunu sanacaktı. Ve daha erken ge­
lecektir. Her şeyi olduğu gibi bırakıp ona gelecektir. Öyleyse 
bırak çalsın, kendiliğinden durur.caya kadar.

Lolo, dedi, güzel güzel otur. Birazdan geleceğim. Öbür 
tarafa gidip televizyon başladı mı diye bakacağım yalnızca.

Ayağa kalkarken gözleri pusulaya ilişti ve daha başını 
cbür yana çevirmeden, pusulada adını görmüş gibi oldu, 
doğru dürüst okumadan.

Televizyonla vakit çabuk geçerdi, belki de onoın geldiğini 
bile farketmezdi. Kapıda beliriverir ve gelişini duymadığı 
halde ondan televizyonu kapamasını isterdi.

Geliyorum canım, diye seslendi tavşana. Birşeyler baş­
lamış mı, bakmak istiyorum yalnızca. Onu biri çağırmış gibi, 
seslendi ‘evet’.

Hemen, dedi, seni alacağım. Güven bana.

68



BENÎM VE MUSİL’İN KOMŞUSU

Salm Sokağında oturmayı isterdim. Salm Sokağı sevilme­
yen bir sakaktır, J-biçiminde, ve Viyana’nm 3. bölgesinde. 
Sökağm aşağı doğru üçte birini oluşturan, J ’nin kıvrımında 
birkaç tane Schönburnn sarısı ev vardır, masif yapılı, ve düz 
cepheli. Ama arkasında...

Geçenlerde, kapılardan biri açıktı — sıvalan onaran du­
varcılar girip çıkıyorlardı — ben de avluya girdim. Camlı te­
raslar, ağaçlar, bir bahçe, demir işlemeli balkonlar, tek söz­
cükle: şehrin göbeğinde insanın ummadığı hemen her şey.

0  zamandan bu yana hayalimde Salm Sokağında oturu­
yorum ve zamanım oldukça J ’yi göçerek yolu uzatıp bir son­
raki tramvay durağına gidiyorum. Köşe başında, Rasumofsky 
Sokağında, Musil de uzun yıllar oturmuştur, ve Agatha ile Ul- 
rich’in bahçesi... ama o kadar derinine inmek istediğim yok 
ki.

Yani Salm Sokağındaki bu evde oturuyorum. Siegel So­
kağının başında, mümkünse çok yakarlarda, cam teraslardan 
birinin arkasında, ve bahljeyie yukardan bakıyorum. Bu yıl 
oldukça erken kar yağdı, epeyce yağdı ve kar henüz yaprak­
larım dökmemiş ağaçlara yapıştı kaldı. Plastik üçtekerlekli 
bir bisiklet gül çalıları arasında duruyor ve yandan kırmızı 
kırmızı parlıyor, parlçalı Avusturya bayrağı gibi, beyaz-kır- 
mızı-beyaz.

Sonra komşumuzu görüyorum, yokuşun başında kaybolu­
yor. Köstebek kürküyle astarlanmış kalın bir elbise giymiş. 
Köstebek, dedi, ısmarlama işle sağlanan etkinin en küçük or­
tak paydasıdır. Onun bir de köpeği olacaktı. Komşunun nasıl 
bir köpeği olsun isterdin diye soruyorum oğluma; aslında ge-
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refcsiz 'bıı, ç ünkü biliyorum ki Saint Bernard, diyecek. Saint 
Bernard diyor oğlum. Peki merdivenlerden nasıl çıkacak, 
böyle bir evin asansörü yok ki.. Ama ev büyük, diyor oğlum, 
böyle bir köpek öyküde işime yaramaz, öyleyse bırak gitsin, 
köye, dağlara, St. Gotthard’a, bilmem nereye. Belki de ünlü 
bir soyağacı vardır da özel ırk çizgisini yeniden üretmek 
amacıyla kuytu bir ağıla gider.

Sık sık rastlardım komşumuza. Taşındığımız zaman ka­
pımızı çalıp da bir kahve içmeye buyurmaz mısınız diye so­
ran tek apartman sakini oydu. Aman ne güzel, demiştim, uğ­
ramışken sız buyrun, çünkü kahve şu anda masada.

Yaşlı, bir hayli yaşlı, ama oldukça güçlü kuvvetli. Sakal 
bağıyla yatıyor sanırım.

Çoktandır bu evde mi oturuyorsunuz? Sorum kasıtlı, çün­
kü sözü ergeç ¡Musü’e getirmek istiyorum. Başıyla, evet di­
yor. Sekiz yıl kadar bir arayla... Anlıyorum, diyorum. Sür­
günde nerdeydiniz? Üç hafta boyunca, diyor ve ellerini uza­
tıyor — T ann’ya şükür artık farkedilmiyor— Panama Ka- 
nalı’nda kürek salladım. Sonra ilk kahvem oldu. Panama’da 
mı? Sonra da bir tane de New York’da. Gülüyor, o anda ba­
na, bir zamanlar sık sık tavla oynadığım ve şakalarıyla hiç 
aklımdan çıkmayan o eski baleti ve bir Pratercafe sahibini 
hatırlatıyor.

Umarım, diyor geceleri eve döndüğümde sizi rahatsız et­
mem, bazı geceler eve geç gelirim de. Ah, diyorum, abartı­
yorsunuz ve keyifli keyifli parmağındaki yüzükle oynuyor. 
Tabii evini merak etmeye başladım bile, tamam, diyorum, 
gelecek sefer de ben sizin yana geçerim. En iyisi Salıları, di­
yor, Salıları bütün gün evdeyim.

En iyisi oğluma komşumuzdan hemen söz etmemek. O 
komşumuzun kendisiyle futbol oynayabilecek yaşta bir in­
san olmasını isterdi.

Salm Sökağı’nda olsam Cafe Zartl'a. daha yakın olurdum 
tabiî. Bazan orda kahvaltı eder Weltwoche, Faz ve mahalli 
gazetelere göz atarım ama, Spiegel'e abone değiller. Orda 
kimi görsem beğenirsiniz? Komşumuzu (öykü gereği, şart
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bu). Bir dakika, diyerek eliyle ağzını kapatıp neler neler 
anlatmıyor ki...

Geçenlerde yine milli kütüphanedeymiş — saygın bir ya­
pı, etkileyici, şüphesiz bakım giderleri de bir hayli yüksek­
tir — ve Avusturya Posta Bankasının 1979 mali borç raporu­
nu görünce bir göz atmış, küçük bir broşür. Bütçe açığını bir 
yana bırak, yalnız dış borçlanmalar bile korkunçmuş, kor­
kunç. İflâs etti bu ülke diye fısıldıyor komşum kulağıma, bu 
nedenle, biliyorsunuz işte, tank sevkiyatı hiç olmazsa engel­
lenebilirdi, ama Yakın Doğu’daki binlerce silâh... O anda 
hemen taksi şoförünü hatırlıyorum, dün karlı caddelerde mi­
lim milim ilerleyen arabasında bana sormuştu, kim bu pro­
testocular?

Komşumuzun bıyık uçlarında hâlâ kar taneleri var, ya* 
vaş yavaş yağmur damlalarına dönüşen. Sizi dünya haberle­
riyle başbaşa bırakmadan soruyor, ne diyorsunuz bu işe? 
Ve komşu, parmağıyla, arkasında kar tarafını gösteriyor. 
Avrupa yavaş yavaş donacak, ama ne yazar, bütün orta men­
zilli silâhların birinci dereceden hedefiyiz, dev güçlerin kü­
çük ülkeleri taktığı mı var?

Evini ne olursa olsun görmek istiyordum, benimkine ba­
kışık, öteki yönde, belki güneşi daha az görür, buna karşılık 
yazın daha serindir. 0 bir yığın kitaptan haberim varmış 
gibi!

Dikkat, diyor komşum, ayağınıza birşey düşmesin. Ve 
becerikli bir el atışla, o birçok kitap kulesinden birisini, ge­
rekli olanı çıkarıyor, bir şark bilgini gibi. Sanır mısınız ki sı­
ğınağıma bir daha bir marangoz sokarım? Yer var yeterince, 
yalnız bilmek gerek, ve önümsıra yürüyor, kemer biçimi dü­
zenlenmiş geçitlerden, bunlar tavan lambasında bir Fransız 
parkı gibi görünüyor.

Geliniz, diyor komşu ve bir deri sandalyenin üstündeki- 
leri alıyor, sonra bana konyaklı kahve sunuyor, ve gözleri 
ışıl-ışıl. Ne içer Budapeşte’de yaşlı hanımlar, şu rahle ısı­
tanlar, günün yansım bir bardak şarabın başında geçirenler, 
ama konyağa gelince, onu içerler işte.

Özel ilgi alanım, yer isimleri araştırmasıdır, diyor kom­
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şu, 'çeşit çeşit haritalar yayıyor — kendi çizmiş, söylemeye 
gerek yok — dizlerinin üstüne. Yer isimleri araştırması, ta­
rihin bellibaşlı kaynaklarından biridir; benim işim kolay, 
çök dil öğrendim. Hâlâ dilbilgisi yetersizliği yüzünden yarım 
yamalak yapılanlara bakıyorum da, iş İncil’de başlıyor, sürüp 
gidiyor, sonu yok... Şu anda da adam bana ilk gençlik yılla- 
rı'mdan tanıdığım, uzun yıllar Filistin’de —İsraü’den önce­
le ri— bulunmuş, artık hayatta olmayan Troçkist bir doktoru 
andırıyordu tıpatıp — bu doktor, yaşlılığında, Incil’in tarih 
kaynağı olarak kullanılışına karşı yırtıcı bir eleştiri kaleme 
almıştı.

Ama, diyor, komşu, yan bilimler olmadan yalnız başına 
yer adlan araştırması da, ormanda bir yerceğiz gibi yalnız­
dır. Aslına bakarsan yan bilimlere her şey girer, edebiyat 
bile. İşte o sırada fırsat beklediğim sözü açığa vurdum. Aca- 
bu şu çalı-çırpı kaşlı, yeşil gözlü adamı hatırlıyor muydu. 
Neden yeşil gözlüymüş? Öyle olmalı bence. Hı, diye soruyor 
komşu, sigaraların birini söndürmeden ötekini yakan mı? 
Kendisi Virgina marka içiyor. Bazan burası tütsü odası gibi 
kokar, diyor kikirdiyerek, ama bekâr olarak evde benim sö­
züm geçer, hattâ canım isterse kül tablalarını dökmem bile. 
Hiç evlenmediniz mi? Aman, bırakalım bunları, diyor kom­
şu. İki başarısız deneme, biri Ermeni’ydi, öteki Tatar. İşte 
çifte boşanmış dul olarak hayatımın tadını çıkarıp duruyo­
rum. Buna tokuşturuyoruz kadehlerimizi, ve kısa bir süre 
canciğer oluyoruz, çünkü nasılsa öyküyü yalnızca iki hanımın 
birinden dinlemek isterdim.

Yavaş yavaş oğluma komşuyu tanıtmak gerekecek artık. 
Oğlumu da komşuya. Hı, diyor komşu, yani şu büyük okul 
çantalı küçük. Satranç oynamayı biliyor mu bari? Duraksı­
yorum. Zahmet olmazsa... Yetenekli midir? Omuz silkiyorum. 
Eğer yetenekliyse, öğretirim ona. Yoksa domino oynarız.

Yeteneklimiymiş, ne demek yetenekli? Önemli olan, in­
sana nasıl öğretildiğidir. Asla, diye soluyor komşu, nasıl öf­
kelendiğini görüyorum, üstelik yetenekli mi değil mi, ben 
karar veririm. Şu anda da eski öğretmenimi görüyorum kar­
şımda, bütün yıl boyunca Çin Folkloru yapmıştı, her zaman
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öylesine ilgili ve yardımseverdi ki, en sonunda öfkelenip ken­
dini kaybetti, o anda birşeyler olacak, 'kalbi duracak diye 
korkmuştuk.

Ama komşu yine sakinleşiyor. Annelerin sözüne hiç inan­
mam diyor, uzun atkısını düzeltiyor.

Saygılar, hanımefendi, diyor, ben karıştırdığım kitabı 
tekrar yerine koyarken. Sonra elimi öpüyor ve soruyor, hâlâ 
tango yapılıyor mu? Şaşkın, melodiyi dinlerken, o benimle 
birlikte dev adımlarla upuzun koridorda hareket ediyor, ve 
hayal-meyal bir anı, bana çök, çok yıllar önce Wrodaw’da 
bir kahvede bir ihtiyarla tango yaptığımı anımsatıyor.

Bana yiyecek birşey vermeyecek misin hâlâ? diye soru­
yor oğlum, büyük okul-çantah küçük. Sonra da birinin benim­
le kızalk kaymaya gelmesini istiyorum, diyor.

Kızak kaymayı, bütün kış yapabilirsin diyorum, ama bu­
gün sana, en sonunda şu Salm Sokağını göstereceğim.
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B.’DE GEÇİRİLEN GÜNLER DOLAYISİYLE

Çağrıya uyarak geldim. Zorlanmadan, yalnızca benim 
için öngörülen aracı rolüne boyun eğerek. Aracı olmak ne 
demektir? Bakış yönünü değiştirmek ve saatıbaşı sınır geç­
mek mi? Görmek ve yine görmek mi? Yakıştırmak mı? Git­
mek, bakmak ve sözlerin bize ulaşmasına izin vermek mi? 
Bir yandan öte yana sıçrarken donup havada asılı kalışı an­
latılan kedi gibi?

İşte yine önceki günkü gibi o kör adam, domuzlarıyla, 
şehrin başka bir semtinde. Bu kez kendi kendine konuşuyor 
ve değneğini kaldırıma hızlıca çarpıyor.

Yalınayak çocuğun bir gözü morarmış, ve garson onu dö­
ner kapıya getirmek isterken, o, en yakın masanın altına kaçı­
yor oradan elini uzatıyor.

Bir an için özgürlük anıtı Ay’ın hizasında görünüyor, son­
ra  köprüye yaklaşıyoruz ve her ikisi de arkamızda kalıyor. 
Nehirden serinlik geliyor ve ben ödünç aldığım ceket için 
minnet borçluyum. Transilvanya’yı konuşuyoruz.

İç avludaki, salon duman kokuyor. Bu ülkede pek çok 
yetenekli insan var, diyor berber. Kendisi burada doğmamış 
olsa tanınırdı, diyor, saç kurutma makinasının altında oturan 
kadın. Berber, profesör hanımın ona dünyanın her yerinden 
gönderdiği kartpostalları elden ele dolaştırıyor. En üstte çek­
mecede onun nikâh tanıklığı fotoğrafı var. Lenin hayatta ol­
sa yüz yaşında olacaktı. Erken oluşan dazlaklığı bir atasö­
zü olmuş.

Sarışın Ikadın çok fazla içti. İşaretler yapıyor ve evli ka­
dınların başlarının üzerinden göz kırpıyor. Dikkati buna çeki­
len teşrifat şefi birşeyler söylüyor kendisine, kadm ağlamaya
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başlıyor Mendilini bulamadığı içiın burnunu eliyle siliyor ve 
ellerini de pelüş koltuğun 'kenarlarına. Çıplak ayaklarında 
yüksek mantar ökçeli sandallar var.

İşte yine kısa işaret parmaklı (ki bu yumuşakbaşlılığın 
işaretiymiş) terleyen el kolumda, omuzumda. Bu ulusun bin­
lerce yıl Avrupa’da kendine yer aramak için zamanı, olmuş, 
bulmak için de. Taşımak, yağma etmek, bu olacak tabii, ama 
ortaya birşeyler çıkarmak, bu öteki şeyler gibi, yani içlerin­
den iki kişiden fazlası biraraya geldi mi, güçlükler başlıyor­
muş. Bunun nerden kaynaklandığı büiniyormuş, komşu ülkede 
azınlık olmak, sorun devam ediyormuş.

Taksiyi süren kadm, kendisiyle ülkenin dilinde konuştu­
ğumu görünce, kaç yıl önce göç ettiğimi sordu. Yok öyle bir- 
şey, dedim, sorusuyla benim ülke dilini iyi kullandığımı be­
lirtmek istemiş yalnızca.

Az sözle de çok şey ifade edilebilir diyor bıyıklı bir ağız, 
Lenin’inki gibi, erken dökülmeye başlamış saçları ve kemerli 
burnuyla tipik bir çehre. Ve bu filmlerde gözle görünür olmak­
tan çok duyumsanahilene uygun bir şey var. Rengi özellikle 
İyi tutturulmuş belli bir sentetik maddenin kullanılışı, gerekli 
hammaddelerin yokluğu, gözle görülür bir biçimlemeyle giz­
lenmiş. Baygın renklerden anlayan hiç yok.

Yarış alanında anlaşamayan dört dilsiz. İşaretler, ya­
nakların içe çekilmesi sesli dudak hareketleri onların anlaş­
ma sistemleri. Söyleyecek birşeyleri olduğu zaman nasıl da 
birbirlerinin elbiselerinin koluna dokunuyorlar. Ağaçlar, va­
gon fabrikasının isi altından kendini gösteren iki günlük bir 
yeşile bürünmüş.

Yerler, eğilip bakılınca ne olduğu anlaşılan biletlerle kap­
lı. Anlayamamak. Ülke dilinde okuyorum. Bir sözcüğün bir 
anlamı var. Ayrım, satırları aşıyor. Okumak ve anlayabilmek. 
Karanlık yanlar olduğunu bilmek ve bunu saf dışı edememek. 
Saf dışı etmek ama iletememek. Ülke dilinin henüz yitirme­
diği estetik kategorilerdeki o arsızca direnme. İnsanın ağzı­
nın sulandığı yerde «güzel» sözünü söyleyebilmek.

Ülkenizin edebiyatı için canı cehenneme diyorsam bunun 
suçlusu siz olacaksınız.

75



Bu şiirin güzelliğini algılayabilmeksiniz, diyor bundan 
alınan kimse. Dilimizi konuşuyorsunuz, burda keyfiniz yerin­
de. İhtiyacınız olan her şeye sahipsiniz, bizi tanıyorsunuz. 
Ama siz, bizi hiçbir zaman anlayamayacaksınız. Biz öbeki 
küçük milletlerden farklıyız. Eğer isterseniz, başarırsınız. 
Sizde bu isteği uyandırmak için elimizden geleni yaptık.

Hergün havlumu banyo kapısının anahtar deliğinin üstüne 
asıyorum, bu delikten koridoru görebilirim, sandalyeyi de 
lavabonun yanma koyuyorum. Akşam döndüğümde herşey 
belli bir düzenin gerektirdiği yerde duruyor. Yalnız çiçekler 
solmuş oluyor. ,

Bir süredir şehirde kâğıt mendil de satılıyor. Gözlüğümü 
artık keten mendille silmek zorunda değilim. Büyük mağa­
zanın vitrinindeki mankenlerin göğüs ıUjlan öyle sivri ki üs­
tündeki örgü bluzun ilmekleri geriliyor ve bedenin beyaz gö­
zenekli yüzeyi görülüyor.

Burada yaşayan bir şairle öylesine birleşebilirim 'ki, kısa 
bir süre onun bakışından yararlanmayı başarabilirim. İlgi öy­
le bir yöne kayıyor ki, bu bana uzaktan bildik geliyor, ama 
alışılmış değil. Bir çeşit ölümsüz değerler. Fransız şiirinin 
yüce dili, geçmişe karşı bozulmamış bir ilgi, ama yine de bu 
dilin duyusallığını kabul edebildiğim pek az, belki de tek şairi. 
Ama onu iletmek mi? Etkileyicilik, diyor. Çağdaş olsun ol­
masın, sorun değil. Sonra da: Skandal eksik olmamak. Benim 
dilimde konuşuyonuz. Beni yer yer anlamadığını farkediyo- 
rum, sorulan çıkış noktasına döndürüyor beni. Bizim dilin 
konuşulduğu ülkelerin yeni edebiyatları hakkındaki yargısı 
handiyse küçük düşürücü. Andığım isimleri tanımıyor. Benim 
nerdeyse duymadığım adları sıralıyor. Onun neyi amaçladı­
ğını gerçekten bildiğimden kuşkuluyum. Şehir manzaraları 
biçiminde anlaşıyoruz.

Ağ. Ama kıpırdayabiliyorum. Ağzımı açar açmaz onun 
nasıl titreştiğini görüyorum. Belki de her şeye karşın bu ül­
kede doğmuş olmak ve şair ya da yazar olmak gerekirmiş. 
Her satırın bir sürü kahvehaneye 'girme şansı var.

Edebiyat da bir alışkanlık. Bir baskıda 10.000 adet ya­
yınlanan şiir kitapları. Danışmanın ve yayımcıların adları
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da veriliyor. Dilbilimsel ve filolojik alanda üzerinde bu kadar 
çok çalışılmış ikinci bir dil yoktur. Düşünsenize topu topu en 
çok onbeş milyon nüfus...

Bu ulusta pekçok gizli yetenek var, başkasının kuyruğu­
na takılmakla ilgili daha çok. Sizin düinizle konuşurken, diyor 
sevimli memur, hiçbir zaman söylemek istediğim şeyi gerçek­
ten söylemiyorum. Söyleyebileceğim şeyi söylüyorum, sözcük­
ler yani, sizin anlayacağınız, dağarcığımda bulunanlar, onun 
dışında kekeleyip dururum. Görüş eksenini itmenin bir olana­
ğı. İşitmek istemeyen oturduğu dalı kesmek zorundadır. Yap­
tığımız ne varsa, tümü bu onbeş milyon insan içindir.

Bir mantonun peşinden yapılan açıklamalar. Bir kumaşı, 
kökeni bakımından incelemek yeteneği. Sınırları aşan bir çift 
pabuç ve bunların içine saklanmak.

Kendi anlatım kalıplarından yorulmak. Yabancı ülkenin 
lisanıyla zorlanıp adetâ yara olan dil. Yardıma çağrılan ve 
dil gibi yanlış anlaşılan eller. Ağaç ve dalları simgesinden 
yine yararlanma. Her durum için hazır bulundurulan cümle­
ler, kutudan alman şekerler gibi. Az araçla sağlanan başarı. 
Hatırın canı cehenneme. Bunu kalbimle, şunu ellerimle yapa­
rım, ne istiyorsunuz?

Şairler, eleştirmenler ve yayıncılar i);in özel bölmesi olan, 
kuruluş döneminden kalma kahve. Saat sekizde, kahvede 
kahvaltı etmiş olan, o başka ülkelerin pasaportunu taşıyan 
aynı göçmenler, kötü havada soylu müşterilerin bir bölümü 
Markiz’de otururlar. Bir garson ikiz iki çingene çocuğunu 
caddeye sürüklüyor.

Başkan nerde yaşanırdı, diye konuşuyoruz. Güneyde ta­
bii. Yaşça bizden büyük şair, devlet ödülünü alınca parayı 
aramızda bölüştürdü, biz yedi kişiydik, diyor arkadaş oldu­
ğum genç şair. Tek satır yazmadan geçirdiği yüdan sonra 
şimdi bir yöntem bulmuş. Yaptığı şeyi pek çokları, züppelik­
ten delilik saymıyorlarmış. Bunun iyi olduğu belki bir koz 
daha ortaya çıkarmış.

Bu iyi, bu kötü. Bu çok iyi, bu çok kötü. Hiç olmazsa bu 
tür bir basite indirgemede bu ülke dili farklı değil. Çok işime 
yarıyor bu. Artık şunu da biliyorum, bir zamanlar umudu yi­
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tiren «beyaz gömlekliler» varmış. Bugün bunu bilenler de be­
yaz gömlek giyiyor. Bu kadar bol çeşit yabancı sigaranın sa­
tıldığını görmek beni şaşırtıyor.

Çevirmek istediğim bir romanın yazarı, ne demek istedi­
ğini biliyorum, diyor. Sizlerin dil ve edebiyat anlayışıyla uğ­
raştım. Sanırmısın ki kavramlar beni de her gün yaralamı­
yor? Ama onlarsız olamıyor. Sürekli baskı altında anlamlarım 
daha 'çok koruyorlar. Benim olanaklarım bu dile bağlı. Onun 
gölgelerini aşamam. Camus hakkındaki denememi okumalıy­
dın. Camus mu? diyorum, ve yıllarca geriye gidiyorum, ka­
famın içinde.

Alman dilinde yazılmış eserlerden bana salık verdikleri­
nizin tümünü okudum diyor yayınevindeki hanım. Birkaçının 
çevirisini yaptırmak istiyoruz. Bunun savaşımını veriyorum. 
Bilirsiniz ki bu iş kolay değildir. Sözkonusu örneklerin bir 
ilişkisi olmalı. Kulağıma gelen her dedikodudan hoşlanıyo­
rum. Çevremi tanımada yardımı oluyor.

Çok değişmişti, ama masama gelince hemen tanıdım onu. 
Arada beş yıllık bir süre ve bir tam sakal var. Küskün de 
olsa yumuşamış görünüyor. Başkentte bir kadro bulması yıl­
lar sürmüş. Artık ders vermiyormuş. Oturuyoruz ve kahve 
içiyoruz. İlk kadehten sonra ise sanki ilk sohbeti arkamızda 
bırakmış gibiyiz. Yalnızca yazarlıkla geçinmek olanaksızmış 
buralarda. Ben birkaç isim sayıyorum. Bunlar başka bir ku­
şakmış, tanınmış isimler. Ama bizde de daha kolay değildir, 
diyorum. Aslında tanınmış, ama sonra tekrar unutulmuş bir 
şairin, birkaç yüz sayfalık yapıtını acaba Okumuş muyum? 
Bu konuda kimsenin iyi dediğini duymadım, bu yüzden de 
okumak zahmetine girmekten çekiniyorum. Onların hepsi ah­
makmış, rahatlık arıyorlarmış, üç mısralık şiir gibi. Benim 
için de derli-topluluk önemlidir, deyip dikkatini çekmeyi de­
niyorum. Şuna ya da buna karşı sık sık ortaya çıkan hayran­
lık, kuşkuyu ortadan kaldırıyor. Değişim yine de kendini du­
yuruyor. Söz dönüp dolaşıp yine kavramlara geliyor. Ben or­
ta yaşlı bir şairin adını anıyorum. Gün geçtikçe anlaşılması 
güçleşse de iyidir onun şiirleri.

Bu edebiyattan nefret etmeye başlayacağım, diyorum et­
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kilenen kişiye sonra yazı makinasınm başına oturuyorum. Ül­
ke dilinden kendi dilime çevirdiklerimi temize çekmeliyim. Bu 
iş çağrılı olmanm bedeli. Kahve yanıbaşımda, konyak da. 
Bu kadar çok sayfa tutacağım hiç sanmazdım. Bir yoğunluk 
sorunu, tabiî bunun içinde kâğıtların özelliği de var.

Bir yığm tuhaflıklar! Bunların makinayla yazılmış olma­
ları, savunabilirliklerine akıl erdirmeye yetmiyor. Zorunlu­
luk olmadan, yalnızca gerek duyduğum için... Ne dereceye 
kadar anlamış olduğumu bilmiyorum.

Uyuyor, doğru, diyor aracıların ve aracılığın danışmanı 
olan adam. Düzeltilmesi olası uf ak-tef ek yanlışlıklar bir yana, 
olup biteni yeniden, yeniden okuyorum. Ne olmuş ki, Allahın 
belâsı! Sözcükler yanyana diziliyor ve gene daha önce veri­
len anlamı veriyor.

Her vuruşta güvensizliğim büyüyor, yine de grafik dü­
zenlemenin insanın gönlünü kandıran bir yanı var. Değiştir­
me olanakları yok değil, ama artık iş uzadı, tadında bırak­
mak gerek. Neden bu tür yanlışlar yaptığıma gelince...
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UZAKLAŞMA — UYARININ EN ÎNOESÎ

îpek kâğıt, altında bir ayrılığın tiz tonları, üstünde istek. 
Tarakla çalman ve dudakları kabartan o melodiler.

Ürkütülmüş duyular. Kış serinliğine çalan sonbahar ge­
celeri, güneşten ısınmış asfalttan tarla tümseğine zamanında 
sıçrayamamış tavşanlar. Ve bir köpeğin ağzında henüz bağı­
rabildikleri çaresiz tavşan çığlığını patlatmaya vakit bula­
madan tekerlerin altında yamyassı çiğneniverenler.

Beden ısısına göre yine de soğuk olan caddenin üzerinde 
iç organların yandan görünüşü. Tekerin altında patlamış bir 
karaciğer parçası. Bacakların biçimi bir sıçrama ânında gi­
bi, sonra bir tutam beyaz, yumuşak karın tüyü, uçları güzel, 
dibi kanlı, ama yine bütün parlaklığını dışa vurup parmak­
larda dokunma özlemi uyandırıyor ve 'ben duyarlı, dikkatli, 
pıhtılaşmış kana değil postun yumuşaklığına dikiyorum göz­
lerimi.

Dünyayı, dokunarak, tutarak öğrenmek, böyle tutulmak. 
Dile ihanet. Duygular önde mi gidiyor? Yoksa sözler artık o 
kıpırdatılamayacakları ilk yere çoktan yerleşmişler mi? Her 
uyarılmayı sözlere vurma zorunda olmak, duyuların bu denli 
sınırlandırılması!

İsterim ki düpedüz gırtlağımdan konuşabileyim, çağılda­
yan, susunca ¡bir levhayla bastırılan kan fışkırmasının ça­
ğıldama sesleriyle.

Benim, senin, bizim, hepimizin tenselliği, kuruyup konuş­
ma durumuna gelmiş yaşantı. Gel, bir bağlacın iki ucu gibi 
iç içe olalım. Yani aynı kazağı birlikte giymiş olalım. Kan 
akıtıyorum, şah damarım yırtıp yüreğine değin iniyorum, ora­
da yatıp kalıyorum, ağırlaştıkça ağırlaşıyorum.
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Aşka öylesine açılmalı ki dudaklar kendi dişlerinin bas­
kısı altında kanasın. İşte yine abartılmış bir tasarım. Ayrıtın­
dı, bitti, artık almayan bir şimdinin tasarımı. Bütün eksikle­
rime inanırken, bana zaman zaman geleceğinden, korktuğum 
sessiz şimdiyle beslenmiş bu düşten başka birşey kalmıyor. 
Duyguların tutarlılığı karşılığı verilmiş görevlerin bürokra­
sisine ne zaman ulaşacak? Benimle ilgili düşünceyi seviyor 
musun? Benim şu durumumu mu yoksa başka durumumu 
mu?

Yaşlılıktan hiç korkmamışımdır. Ama yine de, benimle 
ilgili düşün içine kapanıp genç kalmak istiyorum, peri misali, 
aşınmayan bir görünüşte değişken bir ¡karakter. İzlanda yo­
sunu benekli bir ağacın çatlamış kabuğunu yarıp geçen halka­
lar. Altında çıplak, düzgün odun. Ağaç yaşlı, ama çıplak odun 
açık renk ve parlak. Bu yapı biçimini kendi gövdesine basmak 
duyarlılığın aşamaları bununla ölçülebilir. İçeri kıvrım, dışa­
rı kıvrım, katlar. Belli sözlerin ucuz inceliği, her çeşit ken­
dinden geçişe değin elinizin altında. Hem de nasü. Kaçınma, 
bilinmedik coşkunun bir aracı olabilir.

Yağmurla ıslanmış havada dikkatimi çeken şeyler bun­
lar işte. İçinden su akan çatı oluğunun gürültüsü. Göl yata­
ğında bir öykü. Karşı koymaya aldırmadan su içinde yürüyen 
bir kadın. Karşı koymayı kabullenmeyisin düşlenebilen her 
biçimi, nasıl da önemli 'benim için... biliyorum, büiyorum, akı­
cı olmamdan hoşlanıyorsun, ben de akardım, senin buna ye­
tecek kadar geniş olduğunu bilsem nasıl da akardım, hem de 
nasü...

Uyanmaktan korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmam. 
Benimkinden değü seninkinden. Ve senin sevdiğin resmi se­
nin içinde korumak için ¡bir büyücü olmaya razı olurdum.

Çıplak parmak uçlarıyla tebeşirli bir yazı tahtasına 
çarpmak. Tozun bu çeşidi bir kurdun sesini bile pürüzlen­
dirir. Kendimi bütünüyle harcamak öyle güç geliyor ki, to­
hum da taş zemine düşmekten korkuyorsa aynı şeyleri duyu­
yor olmalı.

Ensemi kavrayan eli seviyorum, omurgama yolu haber
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veren devinimlerle adımlarımı yönlendiren eli. Teslim olma­
yı değil, kendini bırakmayı gerektirin bir kemik dili.

Düşüncelerim, seni ve beni bir deniz kıyısına yatırıyor. 
Nil yeşili yosun, küçük parçalarla omuzların derisini kaşıyor. 
'Balaban kuşları için bu çizgi fazla seyrek, akşam rüzgarı 
fazla. Bir dişbudak ağacı, bir tuz gölü gibi suya doğru uza­
nıyor.

Eşsiz olabilecek denli istemedim hiç. Dev ve cüce gibi ol­
manın her türü beni güldüren resimler biçiminde peşim-sıra 
gelir. Cildim inceldi ve gülüşüm içimde uyumla yükselen bir 
gayzer! Şadırvan üstüne şadırvan, ayrıntılı duyguların fıs­
kiyesi! Korunaksızım, kabuğum yok, en küiçük hava kıpır­
tısının dalgacıklandırdığı bir su birikintisi gibi. Ve bütün taş­
laşmaların koruyuculuğuna karşın bir dağ olmak istemiyo­
rum. Belki de o yüzden suyun —biçimi yok. Buna karşılık 
devinim içinde. Kıvrılarak, yavaş yavaş akarsuya dönüşen 
bir su akıntısı, ama bir Omphalos’u içevrelemeyip düpedüz 
engin bir denize doğru ilerleyen.

Eşsiz olabilecek denli istemedim hiç ve o dönüşüm ânında 
biz, akıntının direncini bile artık duymayan iki yunus.

Bilgilerimin tavus yelpazesini açmak kadar heveslendi­
ğim bir şey olmadı, sanki sana her sözcüğü, her satranç 
hamlesini, yeni açmış her cümle tomurcuğunu her sabah pos­
tayla gönderebilirmişim gibi. Sana bütün dil bilgilerini arma­
ğan etmek istiyorum ve dikkatini, Ural ve Altay dağlan ara­
sında bulunmuş cümle bağlantılarının güzelliğine çekmek is­
tiyorum. Kafam, ucuna heceler eklenebilen, açık ve 'kapalı 
sesli sözcüklerle dopdolu. Al oyna onlarla, onları senin için 
aklımda tutmuşum sanki.

Rüzgârla birlikte buz gibi hüzünler geliyor, bulut biçimin­
de ve üstüme çökme gözdağıyla. Kar yerine şüphe yağıyor, 
beyaz ve yıldız biçimli, bense kendime soruyorum, yüzün ya­
landa olsa bunlar dudaklarında erir miydi acaba?

Arasıra aşkımızı kendimizden korumak zorundayız, bütün 
bu gecikmeler onun soluğunu kesebilir. Bu arada ben öyle kü- 
çüldüm ki, kendi güçsüzlüğüme düşüp senin de varlığını 
uzaklaştırmanla büzülüp kaldım.
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Gene de öyle günler var ki, uçabilirim, yer altından da 
olsa. Gizli maden damarlarından toprak altında saklı mağa­
ralardan geçip, seni bulabileceğimi düşlediğim o yere ulaş­
mak için. Tenimin kendi kayganlığında yansıdığı, duyguları­
nın, yer ışınlarıyla aynı doğrultuda ilerlediği günler. Böyle 
günlerde seni oruçlu bir Pazar sonrası yemeği gibi, büyümek 
için kendine yer arayan bir çocuk gibi, güzel dalınçlara uza­
nan afyonlu bir tütün gibi arıyorum ve ancak böylelikle ula­
şır gibi oluyorum varhğına.

Yollar yavaş yavaş kuruyor, ırmaklar hâlâ sel suları 
taşıyor ve mevsimin bütün yasalarına inat dağlarda karlar 
parlıyor. Yolumu yitirmek istiyorum ormanda. Gittikçe derin­
lere dalıp iyice yolumu şaşırmalıyım. İçi bal kokan ve yılan­
lardan korktuğum bir ayı inine gelmek istiyorum, tıpkı bir 
zamanlar cücelerin bir engerek yılanını, dağ Çileği çalılarına 
bağlayışlarını anlatan çocuk kitabını okurken korktuğum gibi.

Ormanda beyaz benekli kırmızı mantarlar olmalı, sonra 
zararsa mantarlar, kuluçkaya yatmış bir yaban horozu, tutun­
ca lekc.eri küçük yosunda ateş parçalan 'gibi parlayan bir 
semender. Bir adam-otuna rastlar rastlamaz fındık çalıları 
arkasında en yumuşak oyuğun yerini arardım. Belki de yor­
gunluktan ve bitkinlikten bu oyuğa uzanınm, gözlerimi gök­
yüzüne dikerim, yıldızlan okuyamasam da. Sen tam vaktinde 
gelince, büyürüm küçülürüm, ta  ki yeryüzü hapur-hupur beni 
yutımcaya dek. Talihim varsa gelecek yıl bir yaban gülü olu­
rum. Aman o gün gelip de bana sakın yeni görünüşümde 
beni tanıyamadığım söyleme!

Sonra beni kurutup iki sayfa arasına koyarsan ve ben 
de senin anılarının abajuruna işlenirsem, o zaman düş gücü­
nü işletip düşlemeyi deneyebilirsin, bu değişimin bana ne 
mene acıya mâlolduğunu. Senin yokluğunun beni ne büyük 
bir özveriye zorladığını, sonunda benliğimden vazgeçip mad­
denin öteki haline geçtiğimi. Sen düşüncelerinin ışığını yakın­
ca, ben bir bitki gölgesi olarak bir kez daha duvara yansıya­
cağım, bir uyan bu, en incesinden.

işte yine beni sevgiye, o inanılmaz şeye, zamanla, sürek­
lilikle başa çıkamayan şeye inandıran sözler söylüyorum.
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Hecelerin geçerliliğiyle oynanan ve yalunlığm önemli olduğu 
bir oyun bu. Kimi zaman öyle bir duygu var ki içimde, fiille­
rin aşırı uyarmasından şiir kusacaik gibiyim, oysa uzun ku­
caklaşmalardan sonra bizi uykuya daldıran o sakin bitkinlik 
gelmiyor.

Son zamanlarda geceleri düşsüz uyuyorum, gündüzler 
öyle renkli (ki. Büincimden gizlenmek zorunda kalan hiçbir 
şey yok, geçit engelleri açık, gövden isteklerimin buyruğunda.

Ama yine de, korkumun ayrılık şehvetiyle beslendiği, ba­
na, aşk dediğim şeyin içinde boğulduğu bütün o çaresizliği 
anlatmak için geceler boyu düşlenen birleşmenin kamp ate­
şinde ellerini oğuşturduğun korkusundan kurtulamıyorum. 
Artık, edebiyat sözünü ağzıma niçin almak istemediğimi ve 
«her zaman» sözcüğün bende niçin bir başkaldırma duygusu 
uyandırdığım biliyorum. Kendi kendime yalnızca şunu soru­
yorum, acaba tahminlerimin doğru çıktığını görmeye ömrüm 
yetecek mi? Olabilecek olanı en iyi şekilde tahmin edebilmek 
için ikinci bir görüş gücüne gerek yok.

Aramızda nice ülkelerin bulunması, tenimiz solmadan, 
dallarımız kopmadan her ikimizin de köklerinin bir besin kay­
nağına rahat salınabildiği hiçbir orta ülkenin bize kapılarını 
açmaması değil bütün sorun.

Sözlerimiz birbirine yaklaştığında, uyakları az uyumla 
tınlayan koskoca dillerin aramıza girmesi değil tüm sorun.

Kimi parçalarımızla ilgili isteklerini yerine getiremediği­
miz, sevilmeyen gölgeleri bizi zaman zaman birbirimizden 
ayıran balonlar oluşturan insanların aramızda bulunması de­
ğil bütün sorun. Ve bizim kendimizi sile'bilmemiz, bir an son­
ra artık birbirimize benzemeyecek olmamızın daha büyük bir 
tehlike anlamına gelmesi de değil bütün sorun. Yalan değil, 
ama değişim sözkonusu. Başlayan soğukluktan, ilk ve henüz 
yarım bir dönmeden sonraki yetim kalıştan korkmak. «Son­
ra s ın ı düşünmenin bir çeşit ayrılış demek olduğunu bilmek.

Duygulardaki kötü gizlenmiş tüm rahatlıklar, kişiyle ve 
ortun özellikleriyle alışkanlığa dayalı uzlaşma da var işin için­
de. Mutlaklık, gerçekleştirilmesi öngörülen bir durumdan çok 
konuşmanın bir süsüdür.
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İşte böylece koflaşıyorum, ısısını koruyamayan soğumuş 
bir fırından çıkan kurabiye gibi. Ateşin yalnız alevlenmesi 
gerekmez, beslenmesi de gerekir. Bir ibrik yağ ilk alevi sağ­
lar, ancak yerin altından çıkarılan kömürdür sıcaklığı sürdü­
recek olan. Benzetmenin fazla uzatılmışı öteki aşın  uca dö­
nüşür. Ve ben, senin yanaklarına deniz yıldızları yapıştırmak 
için yeraltı sulan simgeseli’ne sığınıyorum. Seninle birlikte 
olabilmek için durmadan daha güçlü uyanlar gerekiyor. Kılıç 
balığı olup etini kesmeliyim ki kan sarhoşluğu içinde senden 
tat alayım. Beni böylesi altüst eden senden. Yaranın azması­
na izin veremem henüz, çünkü acı, dikkati yoğunlaştırır.

Sonra birden başka kanatlar hışırdıyor ve hava, anılar 
fırtınası öncesiyle titriyor. Bu fırtına, sana ve bana, dizleri 
zilli, cömert masal anası Frau Holle gibi, sarhoşluğun pa­
muklarını kabarttığı bir yatak gösteriyor. Şaşkın ve sessiz or­
tak yürek atışlarımıza kulak verirken kandamarlarımız bir­
birine bağlanıyor. İşte böyle, önce birbirimizi tadıyor, sonra 
zengin bir ziyafet sofrasına oturuyoruz, muhteşem bir teşbi­
hin herbir inci tanesini tek tek çeker gibi. 0 an zaman diye 
birşey kalmıyor bir ara, mekân ise katlar halinde, tenin her 
parçacığı, bildiğimiz gözenekler, bir örgü oluşturup içinden 
bizi bu zamandan yeni bir zamana geçiriyor. Oraya ulaştı­
ğımızda, yeni mekânı dudaklarımızla ve ellerimizle kutsuyo- 
ruz.

Suskun uzun bir süreden sonra sesler bize ne tatlı geli­
yor! Yeniden dünyaya gelmişlşesine coşuyor ve dilin ancak 
isteksizce izin verdiği niteleme sıfatlarıyla konuşuyoruz. Bu 
çeşit kendinden geçişlere, dil ancak bazı durumlarda, rast­
lantıyla gerekliliğini doğa yasası gibi birleştiği zaman katla­
nabilir. Ama sonunda aişılır. Son kalıntıları bile ziyan edecek 
olursak yazık bize, onun döküntüleri bile binlerce kişinin ağ­
zına lâyıktır. Bırak, bütün ön heceleri kaldıralım, her üstün­
lük derecesine eğilelim, her şeyden önce de ünlemleri kaçır­
mamaya dikkat edelim, onları yitirmek bizi en güzel çığlık­
lardan yoksun kılar.

Zaman bizi birbirimizden ayırdıkça görüntüler işte böyle 
değişip duruyor, ruh halleri de öyle. Acı, üzerimde kasap bı­
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çağı gibi işliyor, sözlerle karşı konamaz ona. Sevinç ise, hem 
ürkek hem geriye dönük; anı, o gelecekten daha kesin.

Akşamlan gizlice günleri sayarken ve bugünden başla­
yarak bir hafta içinde karşıma çıkman için ayaklarının saat­
te kaç 'kilometre yol alması gerektiğini hesaplarken, ister is­
temez onlara Hermes kanatlan takıyorum ve uçaklara karşı 
olan antipatim yitiyor. Günün birinde, diyorum kendi kendi­
me, geleceksin kuşkusuz. Kendi isteğinle yola çıkmasan bile 
tutulmamış bütün o aşk sözleri seni 'benim kıyıma çekecektir. 
Yalnızlık beni bu türlü 'beklentilere zorluyor artık, ilişkilerin 
berraklığı konusunda ise hayli karamsarım.

Hiç olmazsa bazı eksiklikleri göze almadan hiçbir şeyi so­
nuna dek düşünmeye kalkmamalı. Söz konusu olabilecek bü­
tün kesinliklerin uyumu kötüdür ve birkaç kullanımda bile 
sıkar. ¡Ben, ışık ve gölgenin gerektiği gibi düştüğü bir yere 
bağlı bir bitki gibi sana yönelik yaşıyorum ve çiçeğe ilişkin 
bir özelliğimi bekliyorum. Bekleyişim güçlü, bir çekim alanı 
o, masaldaki gibi önce bir çift demir papuç giymek gerek­
mez, nereye dönüp baksan seni buraya çekecek.

Tüm sözlerimin tükendiği an geliyor. En şiirsi cümle 
bile örtmüyor eksikliği. Senin yakınlığın olmadan, kışı ben 
bile artık atlatamam. Derim soyuluyor ve tüm oyalanmalarım 
san buluyor, insanın bu duruma düşmesi gerekiyor demek. 
Gel, «gereksinmen varsa ¡bana, hurdayım!» demek için değil, 
«sana gereksinmem var» demek için.



O YER. VE O ZAMAN

Göle bakan bir teras.
Burası bir yer değil, bir hastalıktır, diyordu şube şefi, 

daha doğrusu saray danışmanı. İki gün sonra ölmüştü, baş­
garsonun kollarında, oturma odalarının önündeki tahta bal­
konda, konuk bahçesinden birkaç basamak yukarı çıktıktan 
sonra.

Göl: lekeli, çizgili, buruşuk, çırpıntılı, dümdüz, rüzgârdan 
düzgünlüğü 'bozulmuş, fırtınayla kabartma biçimi bir şeye 
dönüştürülmüş. Oldukça derin, yamacın dik indiği öte yanda, 
hayır çok daha uzakta en derin yer, dikey olarak kilise ku­
lesi yüksekliği kadar. Yükselen duvarların, 'birçok yerdeki, 
her türlü orta boy bitki örtüsünden yoksun, kaya duvarların, 
zamanı geldiğinde yanıkları canlı renklerde çiçeklenen çatlak 
kalkerli toprakların yüksekliğiyle kıyaslandığında hiç de de­
rin değil. Ama başka yerlerde de orman, başta çam, aynı 
zamanda da karışık orman, kayın, akağaç, tek tük karaçam 
olan yerlerde daha yumuşak yükselir, sonbaharda çok uzak­
lardan tanınabilir. Ve dik inen 'kıyı, yaban mersini çalıları, 
sendel, yosun ve eğrelti otlanyla, yolların altında gelişen 
ağaç kökleriyle kaplıdır.

Dağ havası, önü kapanmamış göl kıyısı, şifalı kaynaklar, 
çam yapraklan üzerinden gelen ve soluk borularım temizle­
yen tuzlu su, buranın özelliğidir; ve güzel günlerde, kaba 
kum ya da çim üstünde güneşlenmek, uzaktaki buzulu, faz­
la ışıktan kırpılmış gözlerinizle yakalayarak. Bunlar, insan- 
lan  buraya çekiyor, çoğunu da buraya bağlıyor. Ya yeniden 
gelmek? On-onbeş, yirmi yıl sonra, mümkünse aynı oda, bir
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perde değişikliği, çatladığı için yenisi konan bir lavabo ay­
rımsanır, yorumlanır, değişikliğe ne gerek vardır ki?

Terasta oturmalar, kahvaltı etmeler, öğle yemeği yeme­
ler, ikindi kahvaltıları, akşam yemekleri. Her ısı iniş çıkışını, 
bulutların değişikliğini kendi bedeninde yaşamak, alışılmış 
gazeteden yoksun kalmamak; su motoru, birüerini, örneğin 
bakıcıları, çocukları, arabaları, bacaklarını açarak sağlam 
yer arayan köpekleriyle birlikte göl kıyısındaki çayırlara ge­
tirmek için köprüden kalktığında, kendiliğinden bakmak.

Bir yer değil, bir hastalık, takvim uyarınca en güzel za­
manda başlayan yağmur gibi süreğen, onun gibi günler, hat­
tâ haftalar süren ve sayısız çağrışımlara neden olan bir şey. 
Tanrım, başka bir yerde, güneş gökyüzünden ısıtıyordur, ara­
baya oturmak, yola çıkmak, kötülüğün kökünü yakalamak, 
ama söküp atmak mı? Nedeni, başka yerlerin hava raporla­
rını inceleyip oralarda da 'havamın güneşli olduğunu, soğu­
ğu alışılmış olanla değiştirmek yerine eşsizliği buraya değ­
gin bir şeyle değiştirdiğini söylemek için. Terasta oturmak, 
yağmurda büe, yağmurluk omuzlarda, rüzgârdan koruna­
rak, gazete okumak, ta ayaklarından başlayıp buz kesmek, 
dünyayı masasına çağırmak. Yurt içi haberler, çoktan her- 
şeyi biliyor olmak, tavşanın nasıl koştuğunu bilmek, dünyanın 
en ücra köşelerini bilmek, bağlanmak ya da bağlanmamak, 
sonra oturup sonuçlar çıkarmak, tabii sonuçlar çıkarılabilir­
se, ama burada, terasta en azından haberim olsun demek, 
yeryüzünün dört bir yam aynı derecede yakın, ama bu yer, 
teras— o her şeyden son derece uzak olan yer.

Burada yaşamış olmak, insanın bakış açısını değiştiriyor, 
her an yine çekip gidebilmek tadına varamadan her geçen 
gün birçok yıl yaşamış olmak. İşte o zaman dışarıyla içeri­
nin ilişkisi değişiyor, bir gerilim yaratıyor, olağan bir ziyareti 
bile bir oyun havasına sokuyor. Sanki her şey aynı kalmış 
gibi, sanki değişimlerin nedeni iz bırakmadan değilse bile 
yabancılaşmadan doğmuş gibi. Haçlı dua sütunu hâlâ aynı 
yerde duruyor ve yeni yapılar arasında bir hangar, biraz da­
ha yıpranmış da olsa, yerinde duruyor.

Pek fazla bir şeyi değiştirmiyor bu, en azından her şey



buna bağlı değil, bakış açısının değişimidir söz konusu olan, 
bakmanın çok yönlülüğü, bir içten, bir dıştan, yalnızca za­
man içinde ertelenmdşlik. Bir zamanlar şimdi. Esirgeme, bütü­
nüyle bırakıldı.

Burada yaşayanların yüzlerini tanımak. Onları görünce 
yemden tanımak, yeniden tanımak. Öyküleri görüp anımsa­
mak, ayrıntıları gerektirir. Orda, pabuçların olmadığı bir 
gün, derede, bir kez pabucunu yitirmiş olmak. Tutarlılığa kar­
şı kendini savunmak, boşlukları -kasıtlı olarak doldurmak is­
tememek ve aynı zamanda bilmek istemeye de karşı koyma­
mak. Berberde geçmişten söz edilirkenki kasıtsız kurmaca. 
Bunu bilmiyor muydunuz? Hiç duymamış mıydınız? Dinle­
memeye niyet etmişken kulak kabartmak, gözle görülür bil­
mecelerin çözümüne karşı sabırsızlığı gizlemeyi bile becere- 
memek. Bir yaşam öyküsünü öbürünün ardından rahatça dos­
yalamak. Bundan sonra böyleydi, şimdiyse yine başka. Ge­
çişlere zaman ayrılmasa da olur, çünkü onlar olmadan da 
anlaşılır. Sonuçlar bilinir, şunda ve bunda nasıl olabileceği 
düşünülebilir. İçerisiyle dışarısı arasındaki o ince ayrım ner- 
de kaldı öyleyse, temas yok edilemez, izler adımlara dönü­
şür, adımlar ilerleyenlere.

Hava, dönüp dolaşıp o hava, «bu yılki -gibi hiç olmamıştı!» 
demek; yine de genellikle böyle olduğunu ve yağmurda da 
oturulan teras olmadığı zaman her şeye karşın -başka türlü ol­
duğunu anımsayabilmek. Daha önceleri teras olmadığı için, 
olmasına o zamanda vardı ya, ama yalnızca her yıl gelenler 
içindi, arada bir gelip gidenler içinse orada oturur oturmaz 
dünya dışarda kalıyordu. Ancak telefon bazan onları teras­
tan alakoyuyordu; terasta telefon yoktu, şimdi de yok.

ölene ya da parasız kalana dek gelirler. Bu yer görün­
tüleriyle erir gider, manzaraya bağlılık sürer. İhsan şunu 
veya bunu sorar ve burada hiç yaşamamıştır, sonuçları bil­
mez, «daha öncesi» hep -başka yerde geçmiştir. Göle bakıp 
geçmişi düşünür. Ama «geçmiş» buraya aitse?

Bağlar her gün daha da sağlamlaşıyor. Burada yaşamış 
olanlar niçin yeniden geliyorlar? Yine geliyorlar mı? İnsan­
lar 'birbirini gözünden tanıyor ve yine burada karşılaşmış ol­
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maktan, handiyse utanıyorlar, gerçekten, niye başka bir yer­
de değil de burda?

Uydurmalar böylece başlıyor, sessizce, terasın üstünde 
ve altında, orda burda, ihtiyar da hasır şapkası ve mahalli 
giysisiyle, seksenini aşmış, hep yollarda, artık köpekle dolaş- 
masa da. Bütün bunları yakalamak yazmak gerek aslında 
— the world in a mutshell — çehrelere adlar vermek, başka­
larına, kendisine birşeyler yaptırmak, terastakileri, terasın 
dışmdakilerle ilişki içine sokmak, yanılmaları kabullenmek, 
manzarayı 'bile esirgememek, zamana hükmetmek, onunla 
birlikte sıçramalar yapmak, onun farklı katlarım resimler gi­
bi üst üste koymak ve farklılıkları dile getirmek, onları söz­
lerle yakalamak, tutmak, seslendirmek, ortaya çıkan gerilim- 
lerden 'bir makinanın parçalan gibi yararlanmak, kıvılcımlan, 
kıvılcımı çaktırmak, kendi haline bırakmamak.

Artık burada yaşamak istememek. Kurmak, not almak, 
betimlemek, yazmak, yazarak girip çıkmak, içerisiyle dışansı 
arasında ilişkiler kurmak, bu yerle teras, burayla orası ya 
da başka bir yer arasında ilişkiler. Figürleri meydana getir­
mek ve hareket ettirmek. Uydurmaları kabullenmek, anlan 
belli etmek. Nesnelerin ayrıntılarına dalmak, bitkilere varın­
caya dek ilişkileri belli etmek, (birlikte, içiçe, karşı karşıya 
oluşu kendi kendine konuşmak — bunlan dile dönüştürmek.
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BAR B ARA FRlSGHMUTH’ UN 

DÜNYASI





Çağdaş Avusturya edebiyatının kalburüstü yazarlarından 
Barbara Frischmuth, Türk edebiyat dünyası için nitelikli bir 
yabancı yazar olmanın ötesinde bir anlam taşımaktadır: Tür­
koloji öğrenimi yapmış, öğrencüik yıllarında burslu olarak 
Erzurum Üniversitesinde derslere, seminerlere katılmış, şehri 
ve halkı tanımış, Bektaşilik üzerine hazırlamak istediği dok­
tora tezi için kaynak çalışmaları yapmıştır. Frischmuth’un 
daha sonra başlayan yazarlık hayatında Türkiye’nin önemli 
bir yeri olduğu kesindir, hattâ diyebilirim ki Türkiye yaşan­
tısı, onun yaratı cılığının can damarıdır. Çünkü Frischmuth 
yabancı bir ülkenin filolojisini öğrenim dalı olarak sektiğinde 
bu işi mekanik bir yabancı dil öğrenimi biçiminde sürdür­
memiş, çok boyutlu bir yaşantı olarak algılamış ve bu süreç 
üzerinde soyutlamalara girişmiş, daha sonra da onu imajlara 
dönüştürmenin yollarını aramıştır. Romanları ve öyküleri bu­
nun güzel örneklerini sergiler. Konusunu doğrudan doğruya 
Türkiye yaşantısından alan eserleri «Das Verschwinden des 
Schattens in der Sonne» (Gölgenin Güneşte Y itişi /  1973) ro­
manı ile «Übertritte» (Geçişler), «Arabeske» (Arabesk) baş­
lıklı öykülerinin yanısıra, ilk bakışta bu alanın dışında iz­
lenimi bırakan başka sanat ürünlerinde bir yabancı dili ve 
kültürü tanımayı öğrenim düzeyinden çıkarıp ‘bir hayat de­
neyimi, bir bilgelik katma yüceltmenin anlatımıdır. Çünkü 
Frischmuth, dillerin 'birbirinden farklı yapı ve ses özellik­
lerini, gerçekliğin çok çeşitli algılanma biçimlerinin varlığı 
ile bağmtüı, hattâ bu gerçeğin belirtisi olarak yorumlamıştır. 
Yani Batılı anlamda «tolerans» kavramının motifi Frisch­
muth’un yaratıcılığında, ana dili Almanca olan bir kimsenin
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bambaşka bir dil ailesinden bir yabancı dili, Türkçe’yi öğ­
renme çabalarından kaynaklanır. Yazar, Ankara’ya davetli 
olduğu 1985 Kasımında kendisiyle sohbetlerim sırasında, ya­
ratıcılığı açısından Türkiye yaşantısının niteliğini nasıl değer­
lendirdiği sorusunu şöyle cevaplamıştı:

Türkiye yaşantısının yazarlığıma etkisi olmuştur. Hem de 
iki çeşit etkiden söz edebilirim: Birincisi Türkçe öğrenmemin 
yazarlığıma katkısıdır. Almanca’dan çok farklı gramer ve 
ses yapısı olan bir dili öğrenmeye çalışmam, farklı bir anla­
tım mantığının varlığını algılamam demekti. Bu benim için 
önemli bir deneyimdi, sanırım ana dilime karşı özel bir du­
yarlılık sağlamama yaradı. İkincisi ise, Türkiye’deki yaşayışı, 
Türk ve Müslüman kültürünü gözlemleyişimin etkileridir. 
Herşeyden önce Türkiye’de bulunmam gençlik yıllanma rast­
ladı, yani peşin yargılarım yoktu; bütün istediğim, benim için 
çok değişik, çekici gelen bir yaşama biçimini tanımak, ona 
uyum sağlamaktı. Bu yaşantıyı deneyim olarak hayatımda 
ve yazarlığımda şöyle değerlendirmek istedim : Bizim hayat 
tarzımız, bizim değerlerimiz, insanlık için tek doğru, tek olası, 
tek geçerli, yani mutlak değil. Başka türlü de düşünmek, duy­
mak, inanmak ve yaşamak mümkün. Herhalde böyle bir so­
nuca varışım da benim kendi değerlerimize, kendi hayatımı­
za karşı uzak açıdan bakışımı sağladı, yani ıslah edici bir et­
kisi oldu. Sonra bir de şu var: Türkiye’de İslam kültürünün 
izleri son derece ilgimi çekti. İslâmiyet çok önemli, kendi için­
de bir bütün diyebileceğim, başlıbaşına bir kültür dünya siydi.»

Şimdi Frischmuth’un Türkiye izlenimlerini ve Türk kültü­
rüyle olan düşünsel alışverişini sanat katma aktardığı ilk bü­
yük eserine, «Gölge’nin Güneşte Kayboluşu» başlıklı roma­
nına bir göz atalım. Henüz düimize çevrilmemiş olan bu ro­
man, 1973 yılında yayınlanmıştır. Romanın ana figürü, yazarın 
kendisi gibi Türkiye’de bulunan bir orientalistik öğrencisi, 
genç bir AvusturyalI bayandır. Eser, birinci kişi anlatı bi­
çiminde yazılmıştır. «Bu şehir, uzun süre rüyalarıma girecek 
bir şehir!» Roman böylece başlıyor. Beyazıt Camü, Beyoğlu, 
Üsküdar, Yedikule, Ankara Caddesi, Galata, Sokullu Meh­
met Paşa Camii, Taksim Meydanı, Bostancı v.b. özel isim­
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lerden anlaşılıyor ki «bu şehir» İstanbul’dur. Yazarın İstan­
bul adını geçirmeyişi romanına Türkiye çapında bir evren­
sellik kazandırmak isteğiyle açıklanabilir.

Roman kahramanı, Sevim ve Turgut aduıda iki gençle 
aynı evde kalmaktadır. Sevim bir ilkokul öğretmenidir, Tur­
gut da Edebiyat Fakültesi öğrencisi. Romanın öteki figürleri, 
Aksu adında genç bir doktor, Engin Bey adında bir öğretim, 
üyesi, onun eşi (eserde hep «Tatar kadın» adıyla anılır), Ay- 
ten '(Sevim’in arkadaşı) ve Ersever adında bir şairdir.

Eserde iki anlatı katmanı var : Biri şimdiki zamanı ve 
gerçekliği işler, İkincisi Tekke kültüründen derlenmiş bü- 
gi ve mısralardan örülüdür ve ruh dünyasını yansıtır. Kat­
manlar arası geçişler bazan çağrışıma dayalıdır ve organik 
bir doku oluştururken bazan gelişigüzel yerleştirilmiş pasaj­
lar halinde dikkati çekmektedir.

Barbara Frischmuth’un bu eseri hem seyahat izlenimle­
rini hem de okunarak, araştırılarak elde edilmiş bilgileri bir 
araya getirerek yaratılmış. Yazar, kitabının sonuna bir not 
ekleme gereğini duymuş: «Bu kitap için bir dizi kaynaktan 
yararlandım —zatçn aksi halde onu yazamazdım— yanlış an­
laşılmaları önlemek için en önemlilerinin adlarını veriyorum: 
Helmut Ritter: Das Meer der Seele; Enver Behnan Şapol- 
yo: Mezhepler ve Tarikatlar Tarihi; M. Tevfik Oytan: Bek­
taşîliğin İçyüzü; Abdulbaki Gölpınarlı: Alevi-Bektaşî Nefes­
leri; Abdulbaki Gölpınarlı : Vilâyet-Nâme Manakib-ı Hün­
kâr Hacı Bektâş-ı Veli; Malik Aksel: Türklerde Dinî Re­
simler.»

Roman dokusunu konuya ilişkin bilgi dağarcığıyla besle­
mek, bu amaçla da kaynak araştırmalarına girişmek, yani 
bilgi hazırlığı yapmak modem yazarların çoğunun tarzıdır. 
Dünyaca ünlü «Der Zauberberg» romanım yazmadan önce 
Thomas Munn’ın tıp kitaplarıyla haşımeşir olduğunu bütün 
edebiyatçılar bilir.

Barbara Frischmuth’un romanı İstanbul’un günlük ha­
yatından yakalanmış tablolar dizisi üzerine kurulmuş bir ya­
pıdır. Bu tablolar bizler için çok alışılagelmiş, bu yüzden de
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edebiyat katma yüceltilme değeri üzerinde durulmayan ay­
rıntılardan oluşuyor. Türk okuyucusu için roman ilginç bir 
yabancılaştırma etkisi taşıyor. İşte daha ilk sayfada karşı­
mıza çıkan iki küçük tablo

«Uyandım, o şehirdeydim ve dışardan bağırarak bir 
eskici geçiyordu. Ya da yoğurtçu ve Sevim yalına­
yak kapıya koşuyor, yoğurtçunun omuzlarındaki as­
kıya bağlı tepsilerden birinden kendi tabağına biraz 
koyduruyor.» (s. 7)
«Günler hep aynı başlıyordu. Zeytin ve beyaz peynir 
yiyorduk ve gün boyu uzak durduğumuz güneşte otu­
ruyorduk. Yıllardan beri en sıcak yaz başlangıcıydı, 
ya da henüz benzerini yaşamadığım için bana öyle 
geliyordu. Su kıttı ve bütün gün kovalarda leğenler­
de biriktiriliyordu. Yolunu şaşırıp Boğaz’dan şehre 
gelen en ufak esinti, tozu dumana katıyor ve nemli 
tenlerde yapışıp kalıyordu.» (s. 7)

Oturduğu evde de sürekli konuk muamelesi gören Avus­
turyalI öğrenci, kendisiyle bu kadar yakından ilgilenilmesini, 
bütün davranışlarının, hattâ yiyip içmesinin bile bir çocuk 
gibi kontrol altında tutuluşunu yer yer dile getirir:

«Sevim’in benimle ilgilenişi, itiraz kabul etmiyordu. 
Ne zaman kalkacağımı, ne yiyeceğimi, hangi elbise­
yi giyeceğimi hep o belirliyordu. Akşamları da dışar- 
da yemeye başlamıştım. Eve gelince, o elinde bir 
tabak yaprak dolması ya da börekle karşıma dikilir 
ve bunları yemem için ısrar ederdi. Yemezsem taba­
ğı mutfağa bırakır ve benimle konuşmazdı. Ta ki 
ben kalkıp mutfaktan tabağı alıncaya kadar.» (s. 13)

Öğrenimi gereği Türk kültürüne açık bir genç kız olan 
roman kahramanı, Türkiye’de yabancı sayılmamak, yadır­
ganmamak için bilinçli bir şekilde uyumlu davranmaya çalı­
şır :

«Uyum sağlamayı, içinde bulunduğum çeşitli ilişki­
ler sisteminin işleyişini kavramış ve benimsemiş gibi
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yaşamayı deniyordum. Elden geldiğince az hata yap­
maya çalışıyordum, oysa yine de orda burda hata 
yapacağımı biliyordum. Başından beri bunu planla­
mış değildim, ama durumumun gerektirdiği şartlar 
bunu beraberinde getiriyordu. Bana karşı çok tipik 
davranılıyordu. Ben de gereğim yapıyordum. Biri be­
ni övdü mü buna lâyık olmadığımı ifade edecek bir 
kalıpla karşılık veriyordum, vapurda kendime bir si­
mit almışsam ve bir hamile kadına rastlamışsam 
tatmak ister mi diye soruyordum. Filtresiz sigarayı 
üstündeki amblemi yakmamak için doğru uçtan iç­
meye dikkat ediyordum, oysa bunu başkalarından 
görmemiş, bir yerde okumuştum. Sonra, birinden ay­
rılmak istediğimde ‘Müsaadenizle’ diyordum. Günlük 
hayatı belirleyen kurallara dikkat etmeyi deniyor­
dum. Bunlar benim için, öğrenmeye hazır olduğum 
bir çeşit lisan olmuştu ve onları kullanmasını öğren­
diğim ölçüde uygulamak 'beni sevindiriyordu.» (s. 15)

İstanbul’a, buradaki hayata ısınmış, ama ayrıntıları ve 
onun için farklı olan özellikleri algılayacak kadar mesafe­
li bir yabancıdır. Hoşlandığı köşeler, yerler bellidir. Örneğin 
Süleymaniye’nin önünden geçerken camiye uğramadan ede­
mez. Oranın sessiz serinliğinde yere oturup bir sütuna daya­
narak uyukladığı bir gün, yanında çömelmiş elleri kınalı iki 
kadın kendisine çay ikram ederler:

«Aramızda öylesine geniş bir anlaşma doğdu ki, bu 
türlü aza indirgenmiş bir ifade imkânı içinde fazlası 
düşünülemez. Baş işaretiyle beni bir bardak çay da­
ha içmeye davet ederken birbirlerinin dikkatim göz­
lerimin rengine ve elbiseme çekiyorlardı.» (s. 14)

Sonunda onlardan ayrılıp camiden dışarı çıkınca eteğinde 
bir şeyin bacağına değdiğini farkeder:

«Eğildim ve gördüm ki eteğime bir şey iğnelemişler- 
di. Bir çengelli iğneye tutturulmuş mavi bir boncuk­
tu bu, nazara karşı bir çeşit koruyucu. Geri dönüp
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teşekkür etmek istedim, ama başımı çevirip baktı­
ğımda bir turist grubunun Süleymaniye avlusuna gir­
mekte olduğunu gördüm.» (s. 15)

Roman kahramanı, Aksu adında bir genç doktorla tanı­
şır, ona âşık olur. Bu ilişkinin doğuşundaki motif, yine ilginç 
bir saptamadır:

«Aksu’yla tanışmadan önce onu bir kez daha gör­
müştüm. Üsküdar’da a t arabalarının beklediği durak­
taydı, bir arabanın önünde durmuş, atın başını da 
kolları araşma almıştı. Dikkatimi çekti, Çünkü bu şe­
hirde bir 'kimsenin bir at okşadığmı görmemiştim.» 
(s. 26)

Aksu’nun evine sık sık girip çıkan, arkadaşlığı ilerleten 
Avusturya’h öğrenci, onunla sohbetlerinde Anadolu’da hekim­
lik mesleğinin güçlüklerini, kadın hastaların yarattığı sorun­
ları öğrenir. Doktor, kadın hastayı muayene etmeden, gözün­
den anlayarak teşhis koyabilirse ustadır (s. 27). Aksu’nun 
cömertliği de bu Avrupalı için ilginçtir:

«Kimi zaman cebimde para bulurdum, olsa olsa Ak­
su’nun işiydi bu. İlkinde parayı ona geri vermeyi de­
nedim, ama sonra anladım ki benim kızgınlığım gibi 
Aksu’nun endişesi de gülünçtü: Bir şeye ihtiyacım 
olursa kendisinden gizleyeceğimden korkuyordu.» 
(s. 46)

Birara hastalandığında, bakımım üstlenmek için arka­
daşları aralarında yanş ederler. Aksu’nun çalıştığı hastane­
de özel bir ilgi görür, bütün bu sevecenlik onu bazı hesaplaş­
malara götürür:

«Belki günün birinde Aksu beni ziyarete gelecekti ve 
ben onun, yakında döneceğim o başka ülkede nasıl 
yabancılıkı çekeceğini gözümün önüne getirmeye ça­
lıştım da utandım, çünkü biliyordum ki o 'benim bur- 
da gördüğüm kabulün olsa olsa yansım görürdü. Bü­
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tün bunların bir gün benim için artık gerçek olma­
yabileceğini düşündükçe dayanamıyordum». (s. 113)

Öğretmen Ayten’in evine Sevim’le birlikte gittiğinde ön­
görmediği bir şeyle karşılaşır: İçki! Ayten öğretmenin ye­
mek odası ve o günkü içki sefasını şöyle anlatıyor:

«Yemek odasında, portatif alçak bir taburenin üstü­
ne yerleştirilmiş, büyük, işlemeli bir bakır sini ve 
minderler. Önceden sofrayı kurmuş olan Ayten, ek­
mek, peynir, zeytin ve çeşitli hamur işleri taşırken 
Sevim’le ben yere oturduk.
İçer misin?
Kapıda durup arkasında bir şey tutan Ayten’e bak­
tım. Ne dediğini anlamamıştım, Sevim de pencereden 
dışarı bakıyordu. Ayten arkasından bir votka şişesi 
çıkardı ve ben kahkahayla gülmekten kendimi ala­
madım. Şişeyi sofraya koydu ve hazırlanmış çay bar­
daklarını götürüp başka bardaklar ve ikiye bölün­
müş limonlarla döndü. Sevim içki sundu ve kadeh­
leri tokuşturduk. İlk yudumdan sonra derin nefes 
almak zorunda kaldım, çoktandır votka içmemiştim. 
Bol zeytin yemelisin, o zaman bir şey yapmaz; ve 
bana sırayla zeytin uzattılar, sanki kendim alamaz­
mışım gibi. Ye ye, yoksa kaldıramazsın.
Votka harareti yüzümüze vurmuştu ve ben üst du­
dağımda nasü ter damlacıkları oluştuğunu hissedi­
yordum, ama Ayten pencerenin açılmasına karşı ko­
yuyordu. Duyarlar bizi. İçersek duyacaklar bizi, son­
ra  pencereyi kapamayı akıl edemeyiz. Kucaklaştık 
ve bu ziyafetten dolayı birbirimizi kutladık. Ben de­
dim 'ki, bizde topluluk içinde içki içmek âdettir. Onlar 
bunu yıllardan beri sık sık değüse de arasıra yaptık­
larım, üstelik kendilerinin dışa dönük ve de yeterin­
ce yetişkin kişiler olduklarını söylediler. Ne var ki 
temkinli olmak zorundaymışlar, kimsenin bundan ha­
beri olmamalıymış.» (s. 37)
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Bu tablo Türkiye’de kadının toplum baskısından sıyrılma 
yolunu buluşu ya da arayışı izlenimini uyandırırsa da Bar­
bara Frischmuth, roman dokusunda sık sık başvurduğu kül­
tür tarihi katmanım devreye sokarak, başka bir bakış açısı 
getiriyor.

«Bektaşilik konusunda bildiğim şey azdı. Gizli yapı­
lan törenlerine kadınların da katıldığı, içki içtikleri, 
resim yasağını aştıkları.» (s. 39)

Barbara Frischmut, eserinde ikinci anlatı katmanını oluş­
turan kültür tarihine ilişkin açıklamaları roman kahramanının 
şu tutumuyla temellendiriyor:

«Şimdinin anahtarım geçmişte bulacağımı sanıyor­
dum ve yabancüığımı bu yolla aşmak istemiştim, an­
lamama yardımcı olacak kökenler arıyordum.» 
(s. 88)

Sahaflardaki kitapçı, roman kahramanının Bektaşi ede­
biyatına karşı beslediği sempatiyi alevlendirir:

«Yine geçmişle ilgilenmeye başladılar, dedi sahaf. 
Derviş edebiyatı ve resimleri bizim için minyatür re­
simlerden ve Divan edebiyatından daha güçlü bir ge­
lenek demektir.» ,/s. 12)

Oysa romanın öteki figürlerinden genç öğretmen Sevim 
bu ilgiyi anlamsız bulur

«Amacın nedir bunda? Anlıyorum, Bektaşüerle Ale- 
vilerin şiirlerinden hoşlanıyorsun ve bu yolla bugün­
kü dilimiz hakkında bir şeyler öğrenebüirsin, ama 
bütün o Veli’ler, Habibullah’lar, Hacı’lar, P ir’ler, 
melekler, şeytan ve cinler, neye yarar?» (s. 74)

Yazarm cevabı, roman kahramanının şu sözlerindedir

«Hiçbir şeye, dedim, ama onlar da bütünün bir par­
çası.» (s. 74)
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İlgi duyduğu ve üzerinde çalıştığı 'bu konu üzerinde ro­
man kahramanına yardımcı olan iki figür var: Engin iBey ve 
karısı. Özellikle karısı her vesileyle üginç efsaneler anlatı­
yor, halka mâlolmuş bilgiler veriyor. Engin Bey daha me­
safeli, bilgisini dirhem dirhem veriyor. Aralarında «Mürşit/ 
mürit» ilişkisini andırır bir durum yarattığından söz ediliyor 
(s. 72). Uğraştığı konuya, üzerinde çalıştığı alana kendini bü­
tün benliğiyle kaptırmış bir edebiyat öğrencisi var karşımız­
da. Günlük hayatında en akla gelmedik vesile onun için bir 
çağrışım niteliğindedir. Örneğin Aksu’yla rakı içerken, bar­
dağına kaç parça buz istediği sorulduğunda şöyle der:

«Üç. Üç, Allah Muhammed ve Ali’dir.
Ya da dört. Dört, Ali Fatma, Haşan ve Hüseyin’dir. 
Beş. Beş, Muhammed, Ali, Fatma, Haşan ve Hüse­
yin’dir. Ya da altı. Altı, Allah, Muhammed Ali, Fat­
ma, Haşan ve Hüseyin’dir.
Ya da bal peteği veya derviştir.
Ama Allah, hilâlli lâle ve Ademle Havva altmışaltı­
dır. Kur’an’sa altibinaltıyüzaltmışaltı mısradır. 
Muhammed, Ali’ye yedi özellik vermiştir. Yedi büyük 
vardır; pir, rehber, mürşit, iki mesahip ve iki eş. 
Güneş sekiz safhada yaratılmıştır.
Dokuz da aynı şekilde kutsaldır.
Oniki, oniki imam demektir, (s. 30)

Roman kahramanının arkadaşları arasında bir de şair 
var; Ersever. Onunla sohbetlerinde de birçok şeyler öğre­
niyor. Bir gün kendisine gösterdiği kuş biçiminde bir hat 
örneği dolayısıyla kuşun Türk kültüründeki yeri konusunda 
şunları anlatıyor:

«En çok kuşlan resmetmişlerdir. Bu resimler cami 
içlerine kadar girmiştir. Bazan insan başlı ya da çi­
çek gözlüdürler. Kuşların da bir mezhebi olduğunu 
söylerler, Süleyman Peygamberin kurduğu bir mez­
hep. Yılda bir dervişler, tekkelerinde kuşlarla bir- 
arada toplanır, bir hafta boyunca yer içer sohbet 
ederlermiş.
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Kuşlan seviyorlar, onlar ruhıın ifadesi sayılıyor. Hu- 
ma kuşunun gölgesini elleyen padişah olurdu. Kuş­
ların hacısı leylektir. Mekke’den gelir ve hazan ba­
şında kavuğu vardır. Kırlangıiç sesini Ali’den almış­
mış, Hacı Bektaş Veli ise güvercin kılığında Anado­
lu’ya gelmişmiş. Horoz, aslanı ve şimşeği uzaklaş­
tırır, bülbül ise Tanrı ile birleşmenin yolunu arar.» 
(s. 34)

Türkçedeki sadeleşme hareketi de roman kahramanını 
ilgilendirmektedir. Arapça, Farsça kelimelerini bellemekte 
güçlük çektiğini, ama Türkçe’deki sözcük tüketme ve üretme 
sürecine ayak uydurmanın da kolay olmadığım birkaç yerde 
anlatır:

«Şimdi dile mâlolmuş yabancı köklü sözcükler yeri­
ne, türetmeyle elde edilen, ama henüz bir anlamhâ- 
lesi kazanmamış ve hatta Turgut’tan ve Sevim’den 
daha çabuk ve hatasız kullandığım halde bende kısır 
etkisi bırakan yeni sözcükler kullanılıyor. Her gün 
yeniden ortaya çıkan bu sözcüklerin kullanma alanı 
ve değeri konusunda hiçbir zaman duyarlı olamaya­
cağımı imliyordum.

Bir dilin nasıl değişmekte olduğunu seyrediyordum, 
ama ona ayak uydurmaya kalkmak başarısızlıktan 
başka bir şey sağlamıyordu. Öğrendiğim şeyleri unu­
tuyor, unuttuğum şeyleri öğreniyordum.» (s. 22)

Romanın bir başka kişisi, Edebiyat Fakültesi Türkoloji 
profesörlerinden Engin Bey de bu konuda şöyle diyor:

«¿Dilimiz öylesine değişti ki kendi yaşından daha es­
ki bir şeyi okuyabilecek insan kalmadı saydır. Dur­
madan eski şeyler için yeni kelimeler bulmak peşin­
deyiz, genellikle de yeni kelimeler eskisinden daha es­
ki. Ama bunların tınlaması başka ve bu yüzden de 
yeni gibi bir şey ve işte sürekli bir kelime değiş-to- 
kuşundan ibaret, değerde bir değişme yok.» (s. 25)
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«Das Verschwinden des Schattens in der Sonne», 1970 
Türkiye’sinin politik gerilimler ve huzursuzluk atmosferinde 
İstanbul’da bulunan bir Avrupalı genç kızın izlenimlerini iş­
lemektedir. Günlük hayatın bir parçası haline gelen kanlı 
sahnelere o da tanık olur. Taksim Meydanına gitmek için 
bindiği bir dolmuş, oldukça yoğun bir trafik içinde milim 
milim ilerlerken, bir kavşakta durur :

«O sırada bir adam hızla kapıyı açtı, benim yanım­
daki boş yere yığıldı ve şoföre devam etmesini söy­
ledi. Hâlâ kuyrukta sıkışıp kalmıştık. Adam elini 
uzatmıştı, omuzunun kanadığım farkettim. Bir bölüm 
henüz durmuş bir bölümü de hareket eden otomobil­
lerin arasında onu kovalayanlar koşuyordu. Onu gö­
rür görmez kapıyı açıp onu arabadan çekip almak 
istediler. Bırakın beni, diye bağırıyordu adam ve 
olup biteni yeni farkeden şoförün koltuğuna tutunu­
yordu sımsıkı. Şoför, onlar adamı arabadan çekip 
alıncaya kadar bekledi ve sonra hemen kapıyı çekti. 
Şimdi yoluna devam edebilecekti. Başımı çevirdim, 
ama hiç kimseyi göremedim, ne adamı, ne de onu 
kovalayanları, sadece hemen arkamızda ilerleyen 
otomobiller vardı. Bu konuda hiç kimse ağzını açıp 
bir söz söylemedi, yalnızca yanımda oturan kadın 
başını iki yana sallayıp ağlamaklı bir sesle «Allah- 
AUah-Allaaahh, dedi.» (s. 55)

Aslında, insancıl, merhametli, yardımsever olduklarım 
her vesileyle gördüğü Türklerin bu olaydaki tutumları roman 
kahramanına içok değişik gelir. Yadırgar, sarsılır, dostlarına 
anlatır ve bu işlere karışmamak gereğini öğrenir. Bir gün 
evlerinde oturduğu öğrenci Turgut’un eve yaralı geldiğini far- 
keder. Kendisinden gizlenen bir şeyler döndüğünü, Turgut ve 
Sevim’in de olaylara karışmış olabileceklerini sezer, ama on­
ları bırakıp başka yere taşınmaz. Kültür tarihi araştırmala­
rına ilgisinin sık sık ayaklanmalara, isyanlara, Şeyh Bedret­
tin’e kayması o günün atmosferiyle açıklanabilir. Bu konu­
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larda dkuduklan ve duydukları onu, Türk tarihini, OsmanU 
fetihlerini ters yorumlama gibi bir aşırılığa kadar götürür:

«Macaristan'ın fethi, Viyana Kuşatması’nın anlamı 
konusunda uzun süre yanılmıştım; ihtişamı, gururu, 
zenginliğin ve iktidarın işaretlerini memleketin bün­
yesinde mevcut sanırdım. Başka bir açıdan balonca, 
Avrupa’ya korkuyu öğreten olaylar, büyük çapta 
oyalama manevrası olarak görünüyordu, başka bir 
deyişle, âdetâ vergi daireleri ve valilerce ezilen Ana­
dolu’ya, seferler için, kendisinden alman bütün o pa­
ralar karşılığında övünülecek bir şey armağan et­
mek isteniyormuş gibi.» (s. 80)

Roman kahramanı yaşadığı ortama elinden geldiğince uy­
mak, öğrenim dalı gereği Türk kültürünü ve Türk dilini ince­
likleriyle öğrenmek amacını taşıdığı için hüküm vermekten, 
eleştirmekten kaçındığını söyler. Öte yandan çevresindekiler 
onun «karışmam as mı», «eleştirmemesini» istediklerini belli 
ederler. İlk zamanlar bazı şeyler yüzünden öfkelenir, eve dön­
düğünde Sevim ve Turgut’a bunları anlatınca onların hiç hoş­
lanmadığını, eleştirilerinden alındıklarını, hakaret saydıkla­
rım öğrenir:

«Şimdiye kadar, hep, karışmadığım zaman şükran 
duyuyorlar hissine kapıldım... Uyum sağlama kara­
rımda o kadar ileri gitmiştim ki her şeyi olduğu gibi 
tanımaya ve değişebilirliğini düşünmemeye çalışı­
yordum.» (s. 83)

Roman kahramanının bu tutumunu, Barbara Frischmuth, 
eserde uyguladığı anlatımla da pekiştiriyor. Durumlar ve 
olaylar daha çok dışa yönelik bir «gözlemleyici» bakış açı­
sından yansıtılıyor. Seçtiği anlatı biçimi «birinci kişi» ağzın­
dan ifadeye daha uygun düşen «içe bakış» açısı da yer yer 
uygulama buluyor. Örneğin kahramanın, Sevim’le Turgut’un 
geleceği hakkında akimdan geçenleri şöyle öğreniyoruz:

«Sevim’le Turgut’un köydeki durumlarını gayet iyi 
düşleyebiliyordum. Kendilerini saydıracaklardı ve
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Sevim tahtanın başında durup renkli tebeşirlerle 
harfler yazar ya da yerküreyi çizerken Turgut bir 
köpek ıgibi öğrencilerin etrafında dolaşıp, kaçmak is­
tediklerinde kulaklarından tutarak onları yerlerine 
oturtarak birarada tutacaktı. Okuldan sonra Sevim 
köy kadınlarını ziyaret edip onlara çocuklarını nasıl 
eğitmeleri gerektiğini, temizliğe daha çok dikkat et­
melerini söyleyecekti; bu sırada Turgut köy kahve­
sinde erkeklerle tavla oynayacak ve hükümetin na­
sıl her işi yanlış yaptığını açıklamaya çalışacak­
tı.» (s. 44)

Türkiye’de geçirdiği süre içinde gördüklerinin, yaşadık­
larının, edindiği tecrübelerin kendisine ne verdiği, benliğinde 
ne gibi değişiklikler yarattığını saptadığı anlar da yine «içe 
'bakış» perspektifiyle yansıtılıyor:

«Hayat duygum öylesine değişmişti ki sanki çevrem­
de olup bitenlere kendimi tümüyle verebilecek du­
rumdayım. Önceleri uyum anlamında katlandığım, 
içimden iğrenç bulduğum sevgi davranışlarını artık 
farketmiyordum bile. Bunlara olağan karşılıklar ve­
riyordum. Sanki benimle başkaları arasındaki sınır­
ları zaman zaman silmek için bir olanak varmış gi­
bi.» (s. 104)

Roman kahramanının Türkiye’de edindiği yeni bir duy­
gu da, azla yetinme, fazla şeylere gerek duymamaktır:

«Hâlâ kendi kendime şaşıyorum, insan, gerçekten ne 
kadar az şeyle yetinebiliyordu. Ülkenin iç yörelerin­
deki bozkırları, beyaz peyniri, zeytini, ekmeği düşü­
nünce... Geri kalan her şey yalnızca gerektiğinde. 
Ama ne zaman ihtiyaç duyuluyoıdu ki? Böyle durum­
larda, bir otobüs biletinin gerekliliği bile beni çare­
siz kılıyordu.» (s. 114)

Roman, kahramanlı» Turgut’un vuruluşunu öğrenmesiyle 
son buluyor. Bu Avrupalı kadın, İstanbul’da kaldığı sürece
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çevresinde olup biten, ama onun zaman zaman sadece göz­
lemlemekten ileri gidemediği, gerçekliğine inanmak istemedi­
ği bir durumun su yüzüne çıkış mı yaşar. Sevim ve Turgut 
politik olayların içindedir ve bu yabancının yanlarında kalı­
şını bir paravan olarak kullanmışlardır:

«Yavaş yavaş anladım ki benim herşeyden habersiz 
olmam onlar için bir çeşit koruyuculuk demek olu­
yordu. Kimbilir kaç kişi, kimbilir ka'ç kez hiç farkı­
na varmadan bana ne istedilerse sormuşlardı. Ne 
bir bakış, ne bir davranışla renk vermiş olabilir­
dim. Benim ilgilendiğim şeyler, tarih olmuş, tuhaf, 
ilginç konulardı, onlar da kimsede şüphe uyandır­
mazdı.» (s. 111)

Romanın son sayfalarına doğru kahraman, Türkiye se­
yahatinin bilançosunu şöyle yapıyor:

«Öğrenimimi tamamlamak, o zamana kadar öğren­
diklerimde temrin yapmak için gelmiştim. Ne elde 
ettim diye sorunca aklıma çok şey gelmiyor. Birçok 
kitap okudum, o dili konuşmayı öğrendim, mimari 
eserler seyrettim, şehri tamdım ve insanlarla birara- 
da oldum. Bazı ilişkiler kurdum, çevreme baktım, 
ama karşı koymadım. Eleştiri gücümü uyumdan da­
ha az önemsedim ve sonunda başarısızlık olduğu or­
taya çıkan tecrübeler edindim.
...Tam bilgi edinmek fırsatını kaçırdım. Gereksinme­
ler hakkında değil, görüntüler hakkında kafa yor­
dum. Duygularımı daha alçık dile getirmeyi öğren­
dim. Başkalarının hayatına karıştırılmamak için ken­
dimi savunmadım.» (s. 113)

Türk inşam, Barbara Frischmuth’un roman dünyasının 
tükenmeyen kaynaklarından biridir artık. Bir başka roma­
nında, («Kai ve Çeşitli Modellere Sempati», 1979) Avusturya’ 
da çalışan Tünkler, kendi ahlâk değerleri ve dünyalarını bir 
yabancı ortamda yaşatabilme savaşımı içinde dile gelir. Bu 
romanda yazarın Türklere yaklaşım biçimi, anlayış ve seve­
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cenlik örneğidir. Avrupa’da horlanan bu insanların oralardaki 
uyumsuzluklarını doğrudan doğruya anlaşılamamakla açık­
layan yazar, bu insanların aslmda Avrupa’lıya göre çok daha 
sağlıklı değerlere sahip olduğunu özellikle «aile» kurumuna 
saygı açısından gözler önüne serer.

Roman figürlerinden Türk kızı küçük Pembe, babasının 
Avusturya’dan getirdiği taşbebeğini, o çok sevdiği oyunca­
ğını, ailesinin içinde bulunduğu durum gereği babasının bir 
başkasına, arabalarını tamir eden ustanın çocuğuna arma­
ğan etmesini yaşından beklenmeyen bir anlayışla karşılar­
ken, aile dayanışmasının bir temel duygu olarak Türk terbi­
yesinde yeri olduğunu ortaya koyar. Frischmuth, Pembe’ye 
duygularım şöyle anlattırıyor :

«Benim için bu, dünyanın en güzel bebeğiydi, ama 
ağlamamalıydım. Babamın onu niçin benden aldı­
ğım biliyordum ya. Bütün aileye yardımı dokunacak 
bir şeyimizi verdik diye ağlamak ayıptır çünkü. Dur­
madan pencereden dışarıya bakıyordum, gözlerimi 
dikerek, içine yaş dolmasın diye.» (s. 177)

«Kai und die Liebe zu den Modellen» (1979) romanının 
kurgusunda kendini duyuran, olumsuz Avrupa’lımn karşısın­
da olumlu Türk imajı ile bazı öykülerde de karşılaşıyoruz. 
Örneğin «Geçişler» başlıklı öyküdeki yabancı uzmanın kadın­
lara ve evlilik kurumuna bakışı, öykünün Türk erkeklerinin 
davranış ve değerleri ile karşılaştırıldığında oldukça yoz bir 
nitelik gösterir.

'Barbara Frischmuth’un roman ve öykülerinde tanıtıcı 
özellik diyebileceğimiz konu odaklarından biri de «annelik». 
«Kai ve Çeşitli Modellere Sempati» romanında kadın kahra­
manın, kocasına karşı tuhaf bir ilişki içinde olduğunu, onun 
varlığından sıkıldığını, ama onsuz da yapamadığını, kısacası 
birlikteliğin başka modellerinin arayışı içinde olduğunu gö­
rürüz. Aynı kadın, oğlu söz konusu olduğunda çok farklı bir 
tutum ve özellik gösterir. Oğlu, hayatının kesinlikle merke­
zidir, yön verici etkenidir. Frischmuth’un özel hayatında da
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bu böyle. Anneliği biyolojik ve sosyal bir olgu olarak yaşa­
yıp bunun bilincine varmak ve entellektüel bir kadın sıfa­
tıyla anneliğin ruhsal çözümlemelerine girişmek, Friseh- 
muth’un âdetâ hayatının ve yaratıcılığının bir parçası. Vi- 
yana’da evine gittiğim zaman oğlunun hayatındaki ve yazar­
lığındaki yeri konusunda aydınlanmam güç olmadı. O sıralar 
7-8 yaşlarında bir çocuktu oğlu. Ve Frischmuth ona tam bir 
arkadaş gibi davranıyor, onu «adam» yerine koyduğunu her 
an belli ediyordu. Çocuğun gelişimini izlerken bunun ruhsal 
boyutlarım, işinin ustası bir sanatçı olarak incelemek, onun­
la duygu birliğini kurmak, kendini onun yerine koymaya ça­
lışmak, yani dünyayı onun bakış açısından algılamayı dene­
mek Frischmuth’a anneliğin kazandırdığı bir imkân olmuş­
tur. Emeklediği sıralarda ona birşeyler vermek için sık sık 
eğilmek, çömelmek zorunda kalışı büe dünyayı bir de bu ba­
kış açısından algılamanın sözkonusu olabileceğini, dolayısıyle 
edebiyata yansıtılabileceğini düşündürmüştür. Anneliğin dı­
şında, bir de meslek hayatı olan kadının yaşadığı gerilimi, 
«Mutluluk» başlıklı öyküde dile getiren yazar, «Bana Güvene- 
bilirsin» de konuyu, annesi işe gittiğinde evde yalnız başına 
oyalanmak zorunda kalan çocuğun ruh halini çözümleme gi­
rişimi biçiminde yeniden ele alır.

Barbara Frischmuth, çağdaş kadının «anne», «eş», «sev­
gili» ve «meslek sahibi» gibi çeşitli rollerini bilinçle nasıl de­
ğerlendirdiğini, kendini erkeğin iradesine teslim eden kadı­
nın görünürde sözkonusu olabilecek mutluluğun hayatım, ko­
casını ve çocuğunu «sahiplenme» üzerine kurmuş ev kadınının 
kendini aldatmanın dışma çıkamayan mutluluğunu; bilinçli 
bağımsız kadının yalnız kalmayla ödediği zihinsel mutluluğu­
nu ele aldığı romanı «Bindungen» (Bağlar) kanıtlar. Kadı­
nın kişiliğini geliştirmesini bir çağdaşlık sorunu olarak gördü­
ğü halde, Frischmuth, fanatik bir feminizme düşmez. An­
kara’da Germanistik öğrencileriyle yaptığı bir söyleşide ken­
disine feminizme ilgisinin niteliği sorulduğunda «Kadın hak­
lan  savunuculuğunda ölçülü olmam gerekir, çünkü bir oğlan 
çocuk annesiyim» demişti.

Barbara Frischmuth’un bir kadın, bir anne, bir Türkolog
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özelliklerinin yanısıra yazarlığım belirleyen önemli bir özellik 
de, onun kendi ulusunun edebiyatıyla örtüşmesidir.

Frischmuth, bir Avusturya’lı yazardır. Bunun gerekçesi 
yalnızca, doğum yerinin Avusturya'nın Steiermark Eyaletin­
de Altaussee kasabası olması değildir. Avusturya edebiyatı­
nın ulusal çizgisi diyebileceğimiz, dilin bir sorun olarak ede­
biyat eserlerinde konu edilmesi geleneğini Frischmuth da 
sürdürmektedir. Hugo von Hofmannsthal’dan (1874-1929) baş­
layarak Rilke (1875-1926), Canetti (1905), Ingeborg Bach­
mann (1926-1973) ve Peter Handke’de (1942) kendini gösteren 
ortak özelliktir bu. Andığım bu yazarların hepsi ve Frisch­
muth, dili, edebiyatm yapı taşı yani temel aracı olarak de­
ğerlendirmenin dışında ona aynı zamanda bir konu, bir sorun 
olarak eğiliyorlar. İnsanın, düşüncelerini anlatmak için baş­
vurduğu dilin, yeterliliğinden şüphe etmeğe başlaması, dil 
hakkında düşünmesi, onu psikoloji, sosyoloji ve felsefenin 
yanısıra edebiyatm da ilgi alanına yükseltmiştir. Bugün bir 
dil psikolojisi, bir dil sosyolojisi, bir dil felsefesi, etkinliğini 
bilim düzeyinde sürdürürken, çoğu onların verüeriyle bes­
lenmiş bir dil duyarlılığı, edebiyatta başlıbaşına bir konu 
oluşturmuş, dil deneylerine kalkışmak, dilin bir anlatım aracı 
mı yoksa bir yanıltma aldatma yolu mu olduğunu irdelemek, 
çağdaş yazarlar arasında, sanırım en çok Avusturya’lılara 
ilginç görünmüştür. Bunda, kanımca Avusturya'nın çok ulus­
lu imparatorluktan gelmiş olma gibi tarihsel bir özelliğinin 
payı olsa gerektir. Aynı siyasal sınırlar içinde farklı dillerin 
var olması ve kişinin bu gerçeği her gün yaşaması, onun dil 
konusuna duyarlılığım artıran bir etkendir.

Frischmufh’da dil duyarlığı kendisinin öğrenim alanıyla 
birleşmiştir.

Filolog yazar olmanın kazandırdığı bilinçli dil duygusuy­
la çetin yazarları araştırmaya çalışmış, örneğin James Joj- 
ce’un romanı «Finnegans Wake»\e, Amo Schmidt’in kitapla­
rıyla ilk anlamlarım yemden kazandırmanın yollarını ara­
mak, dili yeniden keşfe kalkışmak Frischmuth’un yazarlığının 
önde delen özelliğidir.

En yeni romanı «Kopftänzer» (Kafa Dansçıları, 1984),
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Avusturya edebiyatının çağdaş entellektüel roman türüne 
önemli bir katkısıdır ve kanımca Thomas Mann’ın «Zauber­
berg»i, Hermann Hesse’nin «Glasperlenspiehi ile birarada de­
ğerlendirilecek niteliktedir. Frischmuth bu eserinde felsefe ko­
nularındaki derinliğini, İslâm duygu dünyasıyla tanışıklığım 
edebiyat katma aktarmaktadır. Avrupa insanının bugün için­
de bulunduğu güvensizlik, yalnızlık ve endişe durumu ve kül­
tür kavramına karşı duyulan o eski saygıyı yitirmiş olması, 
romanın iki asıl figürü, Dinah ile Dan’da simgeleşir. Yalnız 
yaşayan, orta yaşlı kadın gazeteci Dinah, işinden uzaklaştı­
rıldığında sosyal ve ruhsal bir bunalıma girer. Kendini kur­
tarmak için yepyeni bir hayat anlayışına ihtiyacı olduğunu 
bilir, arayış halindeyken karşısına çıkan Dan’rn kişiliğinde 
bir başka başkaldırıcılıkla tanışır: Dan, yaşıtlarının bir örnek 
dünyasına katılmayan, küçük yaşta annesini yitişmiş bir deli­
kanlıdır. Karmaşık bir duyguyla biraraya gelen bu iki insan, 
bir yandan ana-oğul sevgisini, öte yandan yaşlanma korku­
sunu duymaya başlayan kişinin genç sevgili arayışını, yaş 
sorununu saf-dışı etmek amacıyla ulaştıkları yeni bir zaman 
kavramıyla birleştirir ve beraber olurlar. Romanın ekseni 
sayılabilecek beşinci bölümde, Dinaiı’ın «arkadaşlar-çevresi» 
ne katılıp burda karşılıklı konuşmalar, sohbetler yoluyla ken­
dini bulması, yeniden iyileşmesi işlenir. «Kendi aklının hava­
risi olma» ilkesini uygulayan bu çevre, Frischmuth’un, dil 
sorununa yeniden yaklaşımı niteliğindedir. «Yalnızca, dünya­
yı yeni dille anlatan kişinin düşüncesi canlıdır.» Bu sözler 
romanın dil/düşünce ilişkisini nasıl değerlendirdiğini özetle­
mektedir. Yazar, Doğu/Batı mistisizmine aşinalığım, dilde 
tanrısallığı algılama konusunda ortaya koyar. «Tanrı dediğin, 
aslında dildir, evrensel dil, senin de konuşabildiğin, ve ruhu­
nun, ağzının, bedeninin diliyle kendine özgü bir biçimde ken­
dini katabüdiğin dü.» «Konuşmak, payı olmak ve katılmak 
demektir. Sen, hem konuşansın, hem de konuşma aracı.» gibi 
düşünceler, Frischmut’un dil sevgisine Tanrısal 'boyutlar ka­
zandırdığını göstermektedir. Romanda Doğu felsefesinin izle­
ri olarak karşımıza çıkan motifler arasında «huzur» (Ruhe), 
bunalımlardan kurtulma ve kendine yeni bir yol çizmek için
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güç toplama dönemi anlamındadır. Mevlevi dervişlerinin se­
mahı, «dans»ı ibadet katma yüceltmek Frischmuth’un esin 
kaynağı gibidir. Roman kişisi Dinah, yeniden kendine gelme 
gücünü bulurken, huzur ve dansm armdıncı etkisini yaşar. 
Doğaya yeniden bağlanmak, onunla bir olmak, Dinah’nm kur­
tuluşudur:

«Var olduğunu biliyordu Dinah, burada ve bu anda, 
şu ırmakla ve hissettiği her türlü şeyle birlikte. Ve 
birden, herşeyin nasıl bir bütün olduğunu anlamıştı 
ve bu bütüne kendisi katılmaktaydı.» (s. 200)

«Kopftânzer»i öteki entelektüel romanlardan ayıran özel­
lik, düşünsel gelişim ya da bir ruhsal bunalımı anlatma çaba- 
şında, geleneksel kültür değerlerinden birşey beklenmemesi, 
kişisel yorumlara, kafa jimnastiğine, konuşmalara, düşün­
celeri anlatmada yeni yollar aramaya önem verilmesidir.

Frischmuth, belli bir akımın akıntısına kapılıp belli gu­
ruplardan birine kapılanmayı daha baştan kesinlikle kabul 
etmeyen bir yazardır. Çok yönlü, derinliği olan ve yorumlara 
açık bütün büyük yazarlar gibi o da ülkesinin ve dünya ede­
biyatının mirasından yararlanmayı bilmiş, ama yeni atılım- 
lara, yeni bileşimlere gerek duymuş ve bunu gerçekleştirmiş 
bir yazardır.

Gürsel Aytaç
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