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Cami Kapatir misimz Liitfen!

abamin nerede oldugunu bilmiyorum.
Annemin nerede oldugunu biliyorum, annem hastanede.

“Hayir,” diyor agabeyim, “hastane degil orasi, dogume-
vi!” Babamin nerede oldugunu o da bilmiyor. Sakasim kafe-
sinden ¢ikarnp oksuyor. O zaman ben aglamaya bashyorum.
Dikis makinesinin durdugu odaya kosuyorum. Kapiy:1 ka-
patiyorum. Aynanin karsisinda aghyorum. Agzim carpili-
yor. Burnum akiyor. Gozlerim kirmizi oluyor.

Isketem pencereden uctu gitti. Pencereyi ben actim.

Teyzem burnumu siliyor. Adana’dan geldi. “Aglama ar-
tik,” diyor. “Kim bilir, belki de bah¢edeki agaclarn birinde-
dir.” Burnumu siliyor. “Ustelik isketenin yerine kiigucik
bir kardes getirecek annen sana.”

Pencereden disarn1 bakiyorum. Kedi gorince aghyorum.
Agabeyim, “Coktan yemistir onu kediler,” dedi. Benim suc-
lu oldugumu soyledi.

Kalbim aciyor.

Civcivler oldugunde de boyle oldu. Cok agladim. Neden
olduklerini anlamadim. Agabeyim de anlamadi. Tahtalar-
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dan yaptigimiz bahgeyi bozdu. Tahtalar1 yataginin altina
koydu. Gazetenin uzerinde yan yatan civcivleri ne yapaca-
gimzi sorduk.

“Cope atacagiz!” dedi babam.

Annemle babam tartisti. Babam sesini yiikseltti. Annem
uzulda.

Bir aksam babam saka ile isketeyi getirdi.

Saka agabeyimin oldu, iskete benim. Iskete biraz kucuk-
ti. Agabeyim ona iyi bakmam gerektigini soyledi. Babam
bize kuslarimizi nasil besleyecegimizi, sularim nasil koya-
cagimizi anlatt.

“Isterseniz kafeslerinden ¢ikarp evin icinde ucurabilirsi-
niz, ama pencereleri kapal tutun,” dedi.

Bir sabah kafesin kapisimi actim. 11k defa. Sonra da koltu-
ga cikip pencereyi aciim. Annem mutfaktaydi. Agabeyim
okula gitmisti.

Isketem kapiy1 actigimu gordui. Kafesin icinde oradan ora-
ya uctu. Sonra kafesten cikt1. Ziplayip ¢ikti. Hemen pencere-
nin kenarina kondu. Bir kere otty, talun alinda kayboldu.

Annem salona geldi, “Ne oldu nereye bakiyorsun?” dedi.
Omuzlarimdan tutup koltuga oturttu. Su icirdi. Kolonya
doktu...

Annem hastanede.

Teyzem annemi ve kuguk kardesimizi almaya gidecegimi-
zi soyliyor. Otobtise binecekmisiz. Biletciye paray1 ben ve-
recekmisim. Donerken taksiyle gelecekmisiz. Kalbim carpi-
yor. Agabeyim daha once de taksiye bindigimizi soyluyor.
Ben bilmiyorum. “Sen o zaman c¢ok kucuktun,” diyor aga-
beyim.

Otobisten inince teyzem elimden tutuyor. Agabeyim
onimuzde yuriyor. Bazen donup bize bakiyor.

Bir caddeye geliyoruz. Karsiya gecmek icin bekliyoruz.
Teyzem agabeyimin de elinden tutuyor, ¢ciinkii ¢cok araba var.



Bir bahceye giriyoruz. Agaclarin altinda insanlar duruyor.
Bekliyorlar.

Teyzem, “Bakin, anneniz iste orada!” diyor. Kalbim carpi-
yor. Gosterdigi yere bakiyoruz, yukariya. Annem pencere-
de, bize el salliyor. Guluyor. Mavi elbise giymis.

Biraz sonra kucaginda kardesimle geliyor. Egilip onu bize
gosteriyor. Agabeyim ve ben bakiyoruz. “Daha kucucuk,
kus kadar,” diyor annem. Agabeyimin konusmasini bekli-
yorum. Konusmuyor. Teyzemin elindeki ¢antalardan birini
aliyor.

Bir canta da ben aliyorum. Yurturken dizlerim cantaya
vuruyor.

Teyzem el salliyor. Bir taksi duruyor. Annem “Gerek yok-
tu,” diyor.

Taksinin arka koltuguna annemle biz oturuyoruz. Tey-
zem One oturuyor.

Taksi gitmeye baslayinca kardesim annemin kucaginda
kipirdanmiyor, yuzanu burusturuyor. Agzim agiyor, bir ses
cikanyor.

Basimi soférin omzuna dayayip, “Cam kapat!” diyorum.

Teyzem bagirmamamui, kibar konugmam soylayor.

Annem basimu oksarken, “Cam kapatir misimz latfen,”
diyorum.






Sarki Bitmeden

Her yerde sarki caliyor. Havuzun kenarinda. Agabeyim
agaclardaki hoparlorleri gosteriyor. Ben goremiyorum.

Havuzda renkli 1siklar var.

“Koprunun 1siklar suya vuruyor,” diyor annem.

Kopriye bakiyorum. Koprunun 1siklan ¢izgi ¢izgi. Mor,
sar1, sonra mavi, kirmizi, yesil. Dizilmisler. Lunaparka dog-
ru. Once yukan cikiyorlar ¢ikiyorlar, sonra asagiya iniyor-
lar karsi tarafa.

Havuzda baska 1siklar da var. Hareket ediyorlar.

“Lunaparkin 1siklar,” diyor agabeyim. Parmagyla 1sikla-
r1 gosterip sayiyor: “Donme dolap, ath karinca, zincirli sa-
hincak, bugi bugi.”

Hepsine binmek istiyorum.

Kirmizi 1s18a bakiyorum, sonra turuncuya, yesile, beyaza...

Beyaz hi¢ yerinde durmuyor. Oradan oraya kosuyor. Ote-
ki renklere dokunup kaciyor. Bazen tzerlerine basiyor. Ya-
ramazlik yapiyor.

“Yaramazlik yapma seni havuzdan ¢ikarinm!”

Korkmuyor. Renklerin arasinda kosmaya devam ediyor.
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“Tikirdayan tenekeye veririm seni!”

Simdi korkuyor iste. Cunka tikirdayan teneke ¢ok kor-
kung. Beni korkutuyor. Geceleri. Agabeyim uyuyor. Karde-
sim uyuyor. Ben uyumuyorum. Annem ve babam 6lecek mi
diye dustuniuyorum. Uyumuyorum. O zaman tikirdayan te-
neke geliyor. Once bir ukirdiyor, “Ben geldim, uk uk vk,
ben geldim!” diyor. Sonra tikir tikir...

Ben de annemin babamin yanmina gidiyorum. Olecekler
diye korkuyorum. Onlar1 uyandiriyorum.

“Ben korkuyorum, uyuyamiyorum,” diyorum.

Annem terastaki esyalarn rizgarda ses ¢ikardigim soylu-
yor. Biliyorum.

Babam, “Gel gidip bakalim,” diyor.

Terasa ¢ikiyoruz. Babam karanlik koseye gidiyor. Bos bir
tenekeyi kaldirip bana gosteriyor. Eliyle tenekeye vuruyor.
Yere koyup ustiine ¢cikiyor. Bana uzatiyor, “Sen de tut!”

Yuziine bakiyorum. Giiluyor. Ama hemen kizabilir. Tene-
keyi tutuyorum. Teneke kokuyor.

Annem, “Seni goturdukleri gece...” diye bir seyler anlati-
yor babamin kulagina. Bagimi baska tarafa ¢eviriyorum.

Babam gotiirduler. Gece. Bizim odamizin da isigim yak-
tilar. Agabeyimle ben uyandik. Ama ben gozlerimi acama-
dim, beyaz beyaz 1s1iklar gordim. Sonra annem geldi. Sesini
duydum. “Cocuklan uyandiracaksiniz!” dedi onlara. Kar-
desim aglamaya basladi. Annem onu kucagina ald1.

Sabah olunca annem evi topladi. Yerdeki kitaplan kaldir-
di. Babamin arkadaslan geldi. Bize cikolata verdiler. Cikola-
ta yedik.

Babam geri dondi. Biyigi yoktu. “Askere mi gittin sen?”
diye sordum ona. Gildu. Beni kucagina aldi. “Amma da
buyumussun!” dedi, “Kocaman olmussun!”

Buyudum tabii ben. Babamla bizim odanin kapisina git-
tik. Babam boyumu isaretledi. Donup baktim...
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Ama babam yok, annem yok, agabeyim yok, agabeyimin
ittigi kardesimin arabasi yok. Nereye gittiler?

Beni birakular ve gittiler.

Havuzdaki 1s1klarin hepsi simdi yuvarlak oluyor. Bir
adam neden agladigimi soruyor. Ben de ona annemi ve ba-
bami soruyorum.

“Gel benimle gidip bulalim onlar,” diyor. Elimden tutu-
yor. “Su hoparlorleri goriayor musun?” diyor agaclan goste-
rip, “Annenle baban onlarla ¢agiracaklar.”

Yururken herkes bana bakiyor. Agladigim icin.

Agaclann altindan yuruyoruz. Isikh bir yere giriyoruz.
Adam elimi birakiyor. Bir kadinla konusuyor. Kadin adimi
soruyor. “Soyadini da biliyor musun?” Biliyorum tabii. Son-
ra annemin ve babamin adim soruyor. Saclar1 uzun. Saclan-
n1 oksamak istiyorum.

“Simdi annenle babam buraya cagiracagiz,” diyor. Yanin-
daki mikrofona egilip annemin ve babamin adim séyluyor.
Onlan caginyor. Gelmelerini istiyor. Sonra bir sark: ¢aliyor.

“Agabeyimle kardesim de gelsin!” diyorum.

“Gelirler,” diyor, “aglama sen, su sarki bitmeden gelirler.”
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Meltem Sakizi

abaannem bize geldiginde cantasini dizlerinin tzerine
koyar ve agabeyimle bana para verir. Agabeyime daha
fazla verir. /

Gegen gelisinde babaannemin verdigi parayla plastik top
alacaktim. Buyuk, mavi plastik top. Cizgileri siyah. Evdeki-
lere de soylemistim.

“Buyuk plastik toplardan alacagim!”

Ama bakkala gidince karanmi degistirmistim. Her seyi is-
tiyordum. Her seyi alabilirdim. Kaymakl biskiivi, gofret, ¢i-
kolata, seker, sakiz, gazoz, meyve suyu. Bakkal dopdoluydu.
Renkli renkliydi. Bakkalda alabilecegim bir surti sey vard.

Eve dondugumde babam topu sormustu...

Babaannem bu gelisinde de bize para verdi. Cantasinin
uzerinde iki kicuk san bilye var. Bilyeleri parmaklariyla
birbirine dogru ittiginde ¢antas agihiyor.

Babaannem bilyeleri itip ¢antasim acti ve agabeyimle ba-
na para verdi.

Agabeyim beni odaya cagirdl. Elimdeki parayr gosterip,
“Gecen sefer babam ne kadar kizd biliyorsun!” dedi.
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“Evet,” dedim, “top almadim diye... Simdi top mu alayim?”

“Hayir!” dedi agabeyim, “Bence daha yararh bir sey yap.”

Dustindum. Bir kutu Meltem Sakizi almaya karar verdim.
Sakizlan satacaktim. Biri soylemisti. Kutuyla alinca ucuz
oluyordu. Para kazanacaktim.

Cok heyecanlandim.

Bir kutu Meltem Sakizi aldim. Kutusu tenekedendi. Ma-
viydi. Pinl pinldi. Kapaginda bir kugu vardi. Kocaman bir
kugu. Bembeyaz. Golde yuzuyordu. Golun kiyis1 sazhkt.
Sazhikta kucik kuslar vardi. Ucuyorlardi. Bembeyaz kugu
tek basina, mavi sularda yuzuyordu.

Kutunun kapagim aginca guizel bir koku geliyordu. Sa-
kizlar ust uste. Yan yana. Cok guzel gorinuyorlardi. Kare
bicimindeydiler. Hepsinin tuzerinde de yine o beyaz kugu.
Yalniz basina ytuzen kugu.

“Tam kirk tane,” dedi agabeyim. Kagit kalemle hesap
yapt1. Tanesini kaca satacagimi soyledi.

Sakizlan kutudan teker teker cikarip yeniden dizdim.
Elimi kokladim.

“Bir tane ¢ignesem!”

“Ama yalmzca bir tane!” dedi agabeyim.

Resimli kagidi yirtmadan ¢ikardim. Yaldizh kagidr actim.
Sakiz1 ortasindaki c¢izgiden kirdim. 1ki parcayr da agzima
atim...

Ertesi sabah erkenden caddenin karsisindaki bos arsaya
gittim. Orada bir minibiis var. Hep orada. Kirmizi minibis.
Minibise yaslandim. Kutumun kapagim actim. Gegenler
gorsun.

Sonra o geldi yamima. Yiiksel. Boyu benimkinden uzun.

Yiksel'i seviniyordum. Tirnaklanin1 boynuma batinyor-
du. Bir gun bir kutu vermisti. “A¢ bak icinde ne var!” de-
misti. Acmstim. Kutunun icinde ¢isi vardi. Kutunun igine
isemisti.
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Sevmiyordum onu.

“Sakiz m1 satiyorsun?”

“Alacak misin?” diye sordum. Yine boynuma tirnaklarim
batiracak diye korkuyordum.

“Param yok ki!” dedi. “Sabah buradan kimse ge¢cmez. Ni-
ye burada duruyorsun, cocuk bahgesinin oraya gitsene.”

Cevap vermedim.

“Sakiz, sakiz, diye bagirmazsan satamazsin!” dedi.

Bagirmadim.

O da minibiise yaslandi. Bekledi. Ayagiyla toprag eseledi.
Toz kaldird1.

Kimse sakiz almadi.

Ogle olunca karmim acikti. Yemek yemek icin eve gitme-
ye karar verdim. Ogleden sonra gelip yine duracaktim.

“Kutunu niye bosu bosuna gotartiyorsun, minibusun al-
tina saklasana. Nasil olsa yine geleceksin,” dedi.

Egilip minibisun altina koydum kutumu. Aglayacak gibi
oldum.

Eve giderken aglamaya basladim.
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Pul Biriktirenler

Kemal baz1 pullarim1 dagitacagim soyleyince ¢ok heye-
canlanmistim. Benim sevdigim o gizemli pul da belki
dagitacag pullarin arasindaydi!

Kemallerin evinin 6ntine gitmeden once, kardesimle iki
albumdeki butun pullarimiz1 ¢ikanp yemek masasinin uze-
rine yaydik. Albumleri yeniden diizenleyecektik. Bu isi iki-
miz de ¢ok seviyorduk. Sik sik yapiyorduk.

Halamin hediyesi olan kahverengi deri kaph albuume her
zamanki gibi en degerli pullan yerlestirmeye karar verdik.
Bu kez Turk pullanyla basladik. 11k sayfaya yine sehir pul-
larimi koyduk. Once benim ¢ok hosuma giden mor renkli
Kutahya pulu, sonra da kardesimin sevdigi acik yesil renkli
Mersin pulu. Bir siraya dort tane koyunca ilk sayfa tama-
men sehir pullanyla doldu. lkinci sayfaya Atatirk pullarim
yerlestirdik. En basa, iniformal kihi¢h Atatirk, onun yami-
na da yaslanmis yuzuniin uzerine genclige hitabesi yazih
olan Ataturk. Trenin camindan bakan Atatiirk ile bir elini
cebine sokmus Atatiirk pullarim sayfanin sonuna koyduk.

Kardesim yeni sayfaya Turk buyikleri pullariyla basla-
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mamzi istedi. Sokullu Mehmet Pasa’y1 ilk siraya yerlestir-
dik. Naima pulunu zarfindan ayirmay: bir kez daha dene-
dim, ama yirtilacak diye yine vazgectim.

Sonraki sayfalara Turkiye Buyuk Millet Meclisi'nin 50.
Y1ih pullanni, savas gemilerini ve Turk Hava Yollan ucakla-
rim yerlestirdik. Sayfalardan birine Turkiye-Bulgaristan De-
miryolu Baglantis1 puluyla basladik. Yanina Turkiye-Iran
Demiryolu Baglantis1 pulunu yerlestirirken, kardesim pu-
lun dstiinde neden tren degil de gemi resmi oldugunu sor-
du. Ona geminin arkasina ¢izilmis Van Goéli'nu gosterdim.

Cicek pullanyla kus pullarina yine karsilikl iki sayfa ayr-
dik. Renkleri benzedigi icin Hicretin 15. Yuzyilh pulunu Ibni
Sina’nin Dogumunun 1000. Yih pulunun yanina koyduk.

Turk pullan bitince sirasiyla Alman, Avusturya, Fransiz,
Ingiliz ve Hollanda pullanim yerlestirdik. Boylece yan yana
durmus bize bakan bir siirii kadin ve erkek oldu. Bir celen-
gin ortasinda bir cekic ve bir pergel resmi olan kugitk Dogu
Alman pullarim, kardesimin istegi uizerine, uistinde yazan
paralara gore degil renklerine gore dizdik.

Mavi karton kaph ikinci pul albumitine yine degersiz ve
fazla olan pullar koyduk. Isimiz bittiginde Kemallerin evi-
nin 6ntnde toplanma saati gelmisti.

Kemal ile aym simftaydik. Arada sirada birbirimizin pul
albumlerine bakiyorduk. Pullanim 6ve 6ve bitiremiyordu.
Degerli bir pul gosterirken, gol attig) zamanlardaki gibi el-
lerini yumruk yapip karmna dayiyor ve “Ho, ho, ho, ho!”
diye gulerek ziphyordu. Bizim iki pul albumimuz, onunsa
tam bes albiimit vardi. Pullan tutmak icin 6zel cimbiz, in-
celemek icin de buyttec¢ kullaniyordu. Albiimlerinden biri-
nin ilk sayfasina tek bir pul koymustu. Uzerinde en eski te-
lefonla en yeni telefonun yan yana resmi olan bir Finlandi-
ya pulu. Damgasizdi. Kemal ¢ok degerli oldugunu soylu-
yordu. Fareye benzeyen, uzun ve kahn kuyruklu bir hay-
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van ile kirmiz1 bir kusun oldugu Avustralya pullarim kar-
desim ¢ok sevmisti. Uzerinde kuyrugu ve sirti dikenli bir
dinozor resmi olan Kenya pulu, saksinin icinde kuguciik
bir aga¢ resmi olan Tayland pulu, karl daglaryla bir Isvigre
pulu, bisikletlerine binmis bir kadinla bir erkegin resmi
olan bir Ingiliz pulu gercekten guzeldi. Ama ben en ¢ok
yolda yurayen iki kisinin pulunu seviyordum. Etekli bir
kadin ve canta tasiyan bir erkek. Yalmzca ayaklan ve yere
dusen golgeleri goruniyordu. Alman puluydu. Gizemli bir
puldu.

Pul albumlerimizi kitaplktaki yerlerine yerlestirip soka-
ga cikugimizda, baslarin kaldirmig, Kemallerin ikinci kat-
taki evine bakan on kadar kisi gordik. Kemal elinde sut
bardagiyla pencereye cikti. Sabirh olmamiz1 soyleyerek si-
tinu icti. Bitirince, 6nceden albimden cikardig: pullan
avug avug savurdu. Bir suri pul havada ucusuyor, ellerimi-
zi havaya kaldirmis tutmaya calisiyorduk. Pullan1 havada
yakalamak i¢in peslerinden kosmamiz gerekiyordu.

Kalin gozluklu adamlar, kafasina tugla dusen kaskl isci-
ler, meclis binasina benzeyen binalar, yan donmius kralice-
ler... Kizilay Gengligi pullan... Kalkinma Plan1 pullari...
Sahte urtikh pullar... Damga pullar... Kardesimle, basimiz
ve ellerimiz yukarnda, en degersiz, en kotu pullanin pesin-
den kosuyor, durmadan birbirimize ¢arpiyorduk.
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Saydam Caddesi'nde Akgam

14 Gl‘ines Saydam Caddesi’nin uzerinde kimsenin gul-

medigi bir saka gibiydi,” dedi agabeyim her za-
manki neseli haliyle. Hakan gulumsedi; ben agabeyimin ile-
ride buyuk bir yazar olacagini dusiundum yine.

“Hava oyle sicakt1 ki denizin tuzu sirimizda bir pisman-
lik gibiydi,” dedi agabeyim. Hakan birden durup cantasini
yere koydu. Omuzlarini geriye atarak, sonra da kollarim
one uzatarak rahatlamaya calisti. Ise yaramadigim anlayin-
ca elini gomleginin altina soktu, gozlerini kisarak sirtini,
gogsunu, kamini uzun uzun kasidi. Yola ¢cikmadan son bir
kez denize girmek istemis, dus almadan, 1slak mayomuzun
uzerine pantolonlarimizi giyip atlamistik otobuse.

Simdi butin vicudumuz kavruluyor, geriliyordu. Kasla-
rimizda, alnimizda, kollarimizdaki titylerin uzerinde tuz ta-
neleri vardi.

Kucuk Saat’i geride birakmis, Saydam Caddesi boyunca
yuruyorduk. Manifaturacilarin, baharatcilarin, eczanelerin,
tathcilarin, kasaplarin, firinlarin beyaz tentelerinin altinda.
Cantami sirtima atmistim, sirtim terliyordu, kasiniyordu.
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Caddede, dukkan onlerinde insanlar vardi, ama hi¢ kipir-
damyorlard: sanki, ses de ¢ikarmiyorlardi. Kilis Carsis’'nin
girisi bile sessizdi. Carsinin icinden bir yerlerden “Cay cay!
Cay icen cay!” diye bagiran caycinin sesi geliyordu yalmz-
ca. Agabeyim Hakan’a ¢arsinin ne kadar guzel, hareketli bir
yer oldugunu anlatmaya basladi.

“Ama aksam gelmek gerek buraya. Butun cadde perdesini
aksam olunca agar, o zaman baslar gosteri!”

Salgamcinin 6ntunden gecerken agabeyimin haklh oldu-
gunu dusindim. Camekaninda rengarenk tursu kavanoz-
larinin siralandigy dikkan daha acilmamisti bile. Caddede
mavi arabasiyla tek bir bici bicici, tahta kutusuna vura vura
“Eskimo buz!” diye bagiran tek bir eskimocu, ¢ingiragim
sallayarak sirtinda koca gugumuyle dolasan tek bir aslama-
c1 gorinmuyordu. Kebapcilar sokaga ¢ikardiklar mangalla-
rin1 yakmamuslardi, sirdancilarin durdugu kose bostu, ¢izgi
roman satanlarin tezgahlan kapaliyd: ve agabeyim durma-
dan olmayan seyleri anlatiyordu Hakan’a.

“Sen bir de aksam gor buray1!”

Agabeyim boyle soyledikce heyecanlaniyor, sabirsizlani-
yordum.

58. Sokak'in kosesine geldigimizde tuctimiiziin de yuzu
kipkirmiziydi. Sokaga girdik. Agabeyimle hemen berbere
baktk. Kapaliydi. Dedem ¢ogunlukla berberin 6ninde tav-
la oynardi. Ust kattaki disciyle. Yukan bakuk, muayeneha-
nenin penceresi de kapalydi.

“lhtiyarlar icin erken oldugu kadar tehlikeli de bir saat,”
dedi agabeyim.

Berberin karsisindaki arsaya baktim, orasi da bostu. Ke-
restecinin 6nunde otomobil lastikli iki at arabasi arka arka-
ya duruyordu.

“Atun kuyrugu eski bir duvar saatinin sarkaci sanki.”

Istiflenmis kerestelerden guizel bir koku yayihyordu; yan-
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larindan gecip bahg¢e duvarlaninin dibinden yuruyerek de-
demlerin evinin araligina girdik. Bahcenin kararmis ahsap
kapisinin uzerinde piril piril bir plaka asiliydi. Dedemin
taksisinin plakasiydi bu. Hi¢ kaza yapmadan emekli oldu-
gundan dedeme bir kol saati bir de taksisinin susli bir pla-
kasini hediye etmislerdi.

Kapiya tucimuz birden yumruklarimizla vurduk. A¢ilma-
sim beklerken agabeyim Hakan’a kiiciik dayimdan sz etti:
Uzun boyu sayesinde kapinin tzerinden bahgeyi gorebili-
yordu. Eve geldiginde, cenesini kapinin ustune dayiyor ve
“Meleklerim ben geldim!” diyordu.

“Bunu anlatmistin,” dedi Hakan kolunu kasiyarak.

Bahceden anneannemin sesi geldi; Arapga bir seyler soy-
luyordu.

“Biziz anneanne biziz,” dedi agabeyim.

“Siz kim?” diye sordu anneannem kapinin mandalim kal-
dinirken.

Bizi burusuk dudaklariyla yanaklarimizdan optu, ugu-
muzin de yanaklari 1slanda.

Agabeyim Hakanin siif arkadasi oldugunu, Mersin’e
genclik kampina gittigimizi, Ankara’ya donmeden onu ve
dedemi gormek istedigimizi, gece kalip sabah yola cikacag-
miz1 anlatti. Sonra bunlan bir de uydurdugu Arapga soz-
ctklerle soyledi. Anneannem 6nce guldii ardindan Arapca
bir seyler soyleyip sessiz sessiz aglamaya bagladu.

Bahgede, dut agacinin altindaki masaya oturduk. Ben di-
vana, agabeyimle Hakan tahta sandalyelere.

Anneannem mutfaga gitmisti hemen. Mutfak alt kattaki
odanin bir kosesindeydi. Kapisi dogrudan bahgeye acilan
bu oda anneannemle dedemin yasadiklan odayd: aym za-
manda.

Az sonra elinde buyuk bir tepsiyle geldi anneannem.
Cam kaselerin icinde katma ile buz gibi karpuz getirmisti.

25



Agabeyim Hakan’a katmanin ne oldugunu anlatti. Annean-
neme donup dedemi berberin 6ntinde goremedigimizi soy-
leyince, “Gelir, gelir,” dedi anneannem. Bize bakip yine ses-
sizce aglamaya basladi.

Karpuzu da yedikten sonra, bahcenin bir kosesinde, tu-
valetle banyonun bulundugu kuliibenin 6niinde hortumla
yikandik. Agabeyim ve Hakan yikanirken hortumu ben tut-
tum. Ucuna bagparmagimi dayayip hortumu havaya dik-
tim. Fiskiye gibi oldu.

Derimiz yumusadi, rahatladik. Basamaklar1 gicirdayan
merdivenden ikinci kattaki odaya girdik. Dut agacinin dal-
lan odanin kapisini neredeyse kapatmist.

Islak mayolarimiz1 ¢ikarnip kurulandik. Pencerelerde san
perdeler vardi. Uciimiiziin de uykusu geldi.

“Uyuyalim,” dedi agabeyim, “boylece saatler yokus asag1
yuvarlanir, bir bakmisiz aksam olmus. Ver elini Saydam
Caddesi!”

Yokustan asag1 yavas yavas yuvarlanirken uykuya daldim.

Agzimin kenarina konup duran bir sinek yuzunden
uyandim. Agabeyimle Hakan uyuyordu. Terden sirilsiklam
olmus yataktan kalkip odanin ahsap zeminine uzandim.
Kararmis tahta kalaslarin arasindan asagidaki odaya bak-
tim. Asagis1 karanhkt. Goztim alisinca yerden bayag: yuk-
sek yatagina oturmus anneannemi gordum. Calar saati ku-
ruyordu. O saat hep yataklarinmin basucunda dururdu. Yu-
varlakt. Ortasinda bir tavuk ve birkac civciv resmi vardi.
Tavuk saniyede bir basim indirip kucuk birer nokta olarak
cizilmis yemleri yiyordu.

Sokaktan simitcinin sesi geldi: “Kazan gevrek, kazan
gevrek!”

Agabeyim yattig1 yerden “Bir tamdigin selam gibi geci-
yordu sokaktan simitgi,” dedi. Kalkip giyindi. Hakan da
uyanmis geriniyordu.
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Asagiya, bahceye indik. Merdivenin korkuluguna asilmis
tatin yapraklarinin kokusu iyice keskinlesmisti. Annean-
neme, cikip Saydam Caddesi'nde gezecegimizi soyledik.
Uctumiiz de ¢cok heyecanhydik.

“Size nohutlu patlican dolmasi yapiyorum,” dedi anne-
annem.

Caddeye dogru yurumeye basladik. Kerestecinin at ara-
balan gitmisti. Berberin 6niinde dedemi gorduk. Disciyle
tavla oynuyordu. Elini 6ptik. O da bizi yanaklarimizdan
opta. Gulimsuyordu. Altin disleri gorunuyordu. Agabeyim
kampi, Mersin’den gelisimizi, Ankara’ya donerken ugradi-
gimiz1 anlatiyordu ki, dedem kolumuzdan tutup bizi berbe-
re soktu.

“Gelin sizi bir tiras ettireyim!”

Agabeyim kampa gitmeden tiras oldugumuzu séyleyecek
oldu ama berber Hakan’i koltuga oturtmustu bile. Makas
sakirdamaya basladi. Dedem mutlu bir gulimsemeyle sey-
rediyordu, bizse sabirsizlikla... Hakan'in ensesi, kulaklar-
nin arkasi beyaz beyaz ortaya ¢ikiyordu.

Hakan’dan sonra agabeyim oturdu koltuga.

Disariya, karsidaki arsaya baktim: Tufekgei gelmisti. Hedef
tahtasini kerestecinin duvarina dayams, kucuk taburesinde
oturuyordu. Tufegi iki koluyla birden kucaklamisti. Misteri
bekliyordu. Kisa pantolonlu bir ¢ocuk gelince, tufegi kirdi
ve arkasinda mavi yesil parlak tuy olan ¢ividen mermileri
yerlestirip cocuga uzatti. Cocuk ¢omelip nisan aldi...

Agabeyime baktim. Tiras1 bitmek bilmiyordu. Berber hila
cevresinde donup duruyordu.

Daha sirada ben vardim.

Bir iki kez hafifce oksurdum ve “Saydam Caddesi'nde ak-
sam artik yalnizca uzak bir hayal!” dedim.
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Seyirei

’I‘am alu defa prova yapular. Hepsi de 6yle kotiydu ki,
utancimdan 6lecegim sandim.

Alu aksam higbirinin yuziine bakamadan kollannm ka-
vusturup oturdum. Onlar sahneye, yani tahtanin 6niine ¢1-
kiyor, konusuyor, bagiryor, ellerini alinlarina koyup sasirn-
yor ya da birbirlerinin omuzlarinda aghyor, onlann yerine
oturdugum yerde ben kizarip bozariyordum. Sira bana gel-
diginde her sey ¢ok anlamsiz goruntiyordu. En basta da ro-
lim! Sahnenin solundan girip bankta tek basina oturan
adamin karsisinda duruyordum, onu tamyormus gibi dizi-
ne vuruyordum ve “Sanki bu dinyada ne olduysa siz yok-
ken oldu bayim!” diyordum.

Adam da bana saskin saskin bakiyordu. Once ytuzitme
sonra da sirima. Cunku soyleyecegimi soyledikten sonra
girdigim yerden sahneyi terk ediyordum. Bana kalhirsa ters
taraftan ¢ikardim, boylesi daha inandinc olurdu.

Yonetmen ilk ¢ provada bu sahnenin ne kadar onemli
oldugunu anlatmsti: “Butiin oyunun gerilimi en yuksek
sahnesi. Oyunun kirilma noktas1.”
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Kinlma noktasi... Dogrusu pek anlamiyordum. Bir ¢cocuk
parkta oturan tammmadigl bir adama neden boyle bir sey
soylesin ki?

“Sacmanin gercegi ele gecirmesi var bu sahnede,” diyor-
du yonetmen.

Ote yandan soyledigim camleyi seviyordum, yani sevmis-
tim. Bir kere gizemli bir seydi. Gizemli seyleri oldum olas
severim. Bir de adam sasirtmak hosuma gidiyordu. Kucuk
bir an icin bile olsa ondan ustiin biri gibi oluyordum.

Ama yonetmen benden hosnut degildi. Dérdinca prova
icin simfa dolustugumuzda yanima gelmis ve provalarin en
az oyun kadar 6nemli oldugunu, herkesin ¢ok kiicuk bile
olsa roluni ciddiye almasi gerektigini soylemisti. Bunlar
soylerken de kursunkalemini disliyordu. Daha dogrusu ka-
lemin ucundaki silgiyi cevreleyen parlak sar1 metali. Tiyle-
rim diken diken olmustu.

Digerleri gibi olamiyordum. Ciddi olammyordum. Bir s1-
nifta on-on bes universiteli ve ben. Bazilann babamin 6gren-
cisiydi. Babam bir aksam gelip de tiyatroda kucuk bir rol
oynamay isteyip istemedigimi sordugunda, bunun yazar
olmay1 amaclayan biri icin iyi bir deneyim olabilecegini
soylediginde, hic boyle bir rol ve bitmek bilmez provalar
dusunmemistim. Nedense gazete satan bir ¢cocuk rolu hayal
etmistim. Gazetelerin adlarim bagiracak ve “Al Aydin Aga-
bey gazeteni!” diyerek, evinin ontinde beni bekleyen bir
adama gazetesini verecektim Sonra yine gazetelerin adlarim
bagirarak sahneden ¢ikacaktim...

Digerleri, ogrenciler iyi insanlardi, her firsatta basim ok-
suyor, bana babami 6vayorlardi. Normal biriyken, sandal-
yelerden birinde bacak bacak istiine atmis oturuyorken,
pencerenin oniinde kalorifere yaslanmis duruyorken, tahta-
nin o6nine cikip, “Yalan! Yalan butun bunlar! Sen degilsin
bu! Sen olamazsin!” diye baginyor ya da “Bunun ne buyuk

30



bir kumar oldugunun farkindasimiz herhalde doktor!” di-
yorlard1. Sonra yerlerine doniiyorlardi. Yonetmenin kalemi-
ni 1sirmasina pek aldirmiyorlardi.

En kotusu de provalardan sonra hep beraber corbaciya
gitmekti. Benim o saatte tek basima eve donmemi uygun
bulmuyorlardi. Bu ytuzden mecburen ben de gidiyordum
onlarla.

Prova bitince yonetmen, “Haydi bakalim bir corba icip
biraz konusalim,” diyordu. Bence ¢ok basariliydi. Yani
onun rolu de bu olsaydi, kimsenin sdyleyecek tek sozi,
“Inandirc1 olmak icin 6nce senin inanman gerekir,” bici-
minde bir elestirisi olamazdi. Yéonetmenin bu ciimlesine
ben hemen inaniyordum ve agryan kalbimin tizerine elimi
koyuyordum.

Corba icerken 6nce oyundan konusuluyordu. Yonetmen
hepimize rolumuzle ilgili bir seyler soyluyor, sonra da bi-
zim konusmamiz istiyordu. Gecenin sonuna dogru tuniver-
sitedeki olaylardan soz ediyorlardi.

Beni o ikisi goturuyordu eve. Dizine vurdugum adamla
sevgilisi. Sevgilisinin mor bir beresi, tek parmakh eldivenle-
ri vardi. Saclan uzundu. Gozleri kocamandi. Doktorun ka-
cinlan kizim oynuyordu. Basrol gibi bir seydi.

Minibuis duragina yaklastigimizda hzlamp biraz 6nlerin-
den yuruyordum. Onlardan ayn oturmak istiyordum.

Yoksa ticiimuiz yan yana oturuyorduk. Doktorun kizi mor
beresini ¢ikarip basin1 adamin omzuna koyuyor ve bana, bu
dunyada ne olduysa ben yokken olmus gibi geliyordu.
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Hala Kizlar1 Radyosu

Nazll isaretparmagiyla burnuma dokununca, “Hem bas-
savcinin hazirladigy iddianame hem de...” diye bash-
yordum ki Zeynep uzanip kulagim buktu. lkisinin de ¢ok
sevdigi cizirtih sesler cikararak, gozlerimi cevirerek bir sar-
kida durdum: “Ha ha hay dinleyin dostlar benim de artik
bir sevgilim var. Hirsindan ¢atlasin dasmanlar benim de ar-
tik bir sevgilim var.” Neseyle el cirpmaya bagsladilar. Nazh
ayaga kalkip kollarim iki yana acarak birkac¢ kez ¢evremde
dondu.

Biraz sonra sikildilar; ikisi birden sag kulagima davrandi.
Once biraz cizirt;, sonra “Pamuk alimlarinda hukumetin
belirledigi...” Yine sag kulagima uzandilar, “Edremit Van’a
bakar icinde...” Sonunda Zeynep dayanamayip “Sark iste-
miyoruz!” dedi, burnuma basti. Susup gozlerimi kapadim.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bir roman bir hikaye istiyo-
ruz,” dedi.

Nazl basiyla onaylad, “Ben o istekli kusu istiyorum!”

“Istekli degil o, iskete kusu!” diye duzeltti Zeynep; istekle-
rinin bana ulasmasim saglamak icin burnuma iyice bastirdi.
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“Kamil Fikri'nin ‘Iskete’ adh hikayesini kaldigimiz yerden
okumay: surdurayoruz.”

Zeynep yuziikkoyun yere dizlerimin dibine uzandi, Nazh
sol kulagim buktu, sesimi yukselttim:

“Gunler ge¢mis ama cocuk isketesinden henuz bir haber
alamamisti. Pencerede bir tikirti duysa hemen cama kosu-
yor, kapi caldiginda bile yiiregi agzina geliyordu. Baz1 gece-
ler uyumadan 6nce haritay1 acip Sinop’un ¢ok uzak olup
olmadigini anlamaya cahsiyor...”

Nazli burnuma basti, “Sinop uzak mi1?”

Zeynep onu azarladi, “Boyle sa¢ma sorular icin radyoyu
kapatirsan hikaye bitmez ki! Sinop uzak tabii!” Ben itiraz
etmeyince, “Hem de cok uzak!” diye ekledi ve burnuma
dokundu.

“Ankara’dan Sinop’a giden yolun yokus yukar1 oldugunu
dustinerek uzuliyordu. Isketesinin giicu yetecek miydi?

Boylece gunler haftalar gecti. Cocuk ¢ok sevdigi kusunun
otusund, tuylerinin rengini, tek gozunu dikip bakisin ne-
redeyse unutmaya baslamisti. Bir gin sokakta saklambag
oynarken saklandig yerde, bir bahce duvarinin arkasinda,
bir guvercin gelip omzuna kondu. Oyle korktu ki, neredey-
se bagirarak kacacakti. Biraz sakinlesince giivercinin boy-
nunda bir mektup oldugunu gordii. Guvercini urkiutmek-
ten cekinerek titreyen elleriyle mektubu aldi.

Mektup isketesinden geliyordu. Hemen orada okudu.
Sevgili kusu sag salim Sinop’a varmisti. Yolculugu iyi gec-
misti. Yuksekce bir dag asarken bulutlarn icine girmis ve
hicbir sey goremedigi icin biraz korkmustu. Ama yollarn,
agaclarnn, tepelerin yamaclarindaki kirmizi kiremitli evlerin
ve ugsuz bucaksiz maviligin gizelligi bambaskaydi. Sonra
deniz... Denizi de gormustu. Daha dogrusu 6nce duymus-
tu. Kocaman bir ¢ift kanadin ¢irpilisi gibiydi...

Cocuk isketesinin mektubunu okurken otusunu duyar
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gibi, tek gozunu dikip baktigim goruar gibi oldu. Omzunda-
ki gavercinin uctugunu fark etmedi. Guvercin, a¢ olup ol-
madigr sorulmadig i¢in biraz kinlmisti. Ama ¢ocuk bunu
dustinemeyecek kadar heyecanliydi.

Yine gunler haftalar gecti. Cocuk artik guvercinleri goz-
ler olmustu. Bir sabah pencerede bir tikirtiyla uyandi. A¢ip
bakti, boynunda mektupla bir givercin duruyordu. Mek-
tubu aldi, guvercine biraz beklemesini soyledi. Az sonra
ekmek ve suyla geri dondu. Karmini doyurup parmagyla
basini oksadiktan sonra guivercini yolcu etti. Kalbi duracak
gibiydi.

Yatagina uzandi, biraz sakinlesince mektubu okumaya
bagsladi. Isketesi Edirne’ye gitmisti. Kiy1 boyunca u¢mak,
bilse ne kadar guzeldi. Su ile toprak arasina bir ¢izgi ceker
gibi. Denizin korkutucu bir giizelligi vardi, butin kuslan
caginyordu. Ama toprak daha dosttu, ¢agirmasina bile ge-
rek yoktu, agaclan yeterdi.

Iskete yolculugunu, gordagu yerleri oyle guzel anlatiyor-
du ki, cocuk defalarca okudu mektubu. Isketenin sag kana-
dindaki hafif bir agrnidan sikayet ettigi cimleyi neden sonra
fark etti. Otiisiine benzeyen ciimlelere kendini kapturdigin-
dan bu sikayeti kavrayamamusti.

Uciincit mektup cocugun ailesiyle ¢ikug tatilden donii-
sinde geldi. Daha dogrusu kim bilir ne zaman gelmisti de,
evde kimsenin olmadigini goren givercin balkona yuva
yapmus, bekliyordu.

Mektup Balikesir'den geliyordu. Marmara Denizinin al-
tinda piril piril yattign uzun deniz yolculugunu, giinesin
ona eslik edisini, denizle bir irmagn birlestigi yerde konak-
layisini, sazliklardaki arkadaslarimin muhtesem korosunu
anlatiyordu. Mektup butun bu guzel seyleri golgeleyen bir
haberle bitiyordu. Sag kanadindaki agnlar artinca iskete bir
veterinere gitmek zorunda kalmisti. Veteriner ona, mektup
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yazmay1 birakmasim yoksa yakinda kanadini hi¢ kullana-
mayacagini soylemisti. Kanatlarin yazmak i¢in degil u¢cmak
icin oldugunu hatirlatmisti. Dolayisiyla bir sure mektup ya-
zamayacakti.

Cocuk bu habere ¢ok uziilldii. Hem kusunun ucmasinin
tehlikeye girmis olmasina hem de o guizel mektuplarin ar-
tik okuyamayacak olmasina.

Aradan aylar gecti. Cocuk gokytiziine bakmamayi, gaver-
cinleri gozlememeyi 6grendi. Mektupsuz her gun isketesi-
nin iyilesmesi demekti.

Baharin baslarinda bir gun okuldan donerken c¢antasinin
uzerine beyaz bir guvercin kondu. Cocuk hemen anladi,
sevinse mi uzulse mi bilemedi. Simit¢iden bir simit alip
kucuk parcalara ayirarak guvercine verdi. Onu yolcu etti.
Kosar adimlarla eve gitti, mektubu okumaya baslad1. 1ske-
tesi...”

Zeynep heyecanla atilip sol kulagim buktu.

“...bu kez hangi sehirde oldugunu yazmamisti, ¢cunku bir
kafesin icindeydi. Mektup yazmay1 biraktiktan sonra ger-
cekten de kanadindaki agr azalmisti. Ama uctugu, gordugu
yerleri cocuga anlatamamak bir stire sonra ona cok agir gel-
meye baslamisti. ‘Sana anlatamadiktan sonra gorduklerim
neye yarar!’ diyordu. Kafeste kanatlarina ihtiyac1 olmadi-
gindan rahatca yazabilecekti. Sahibi arada sirada kafesini
disar1, bahceye ¢ikariyordu. Bahge ilging bir yerdi. Birkag
tane igneyaprakh agac, bir asma ve pek cok cicek vardi. Sa-
hibi de ilging biriydi. thtiyar bir adam. Bastonla yurtuyordu.
‘Sana ihtiyar adami ve bahceyi anlatan mektuplar yazabili-
rim. Hem kim bilir belki sahibim bir gun beni sana getirir,
diye bitiriyordu mektubunu.

Cocuk gozyaslarni silerek mektubu yastiginin altina koy-
du. Oniinde yine beklemeyle gececek gunler, aylar vardi.”

Bir sire sustum. Sonra her zamanki melodiyi 1shikla ¢a-
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lip, “Kamil Fikri'nin ‘Iskete’ adli hikayesi burada sona er-
di. Yarin yeni bir programda bulusmak uzere hosca kalin,”
dedim.

Zeynep i¢ cekerek burnuma dokundu.

“Bir daha anlat, hadi bir daha!” diye bagirarak burnuma
atild1 Nazh.
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abam igsiz kalmisti. Annemin maas1 gecinmemize yet-
miyordu.

Once anahtarliklar geldi akhmiza. Babamlann kapatilan
derneginin yaptirdign deri kihfi olan citith anahtarhklar.
Karton bir kutunun icinde babamin calisma odasinda duru-
yorlardh.

Kardesim eczaneden aseton aldi. Anahtarhklann deri ki-
hfindaki dernegin adim1 ve amblemini silmek gerekiyordu.
Besimiz salondaki sehpanin cevresinde toplanip silmeye
basladik. Pek kolay ¢ikmiyordu. Annem ve babam durma-
dan konusuyor, guliung seyler anlatuyorlardi. Bizi neselen-
dirmek istedikleri belliydi.

Babam, Cuma Pazar’min anahtarhklan satmak i¢in uy-
gun bir yer olacagim dusuntiyordu. Yilbas: yaklasiyordu ve
bu anahtarliklar bir yilbas: hediyesi olabilirdi.

Cuma o6gleyin okuldan déniince tzerimi degistirip bir
seyler atistirdim ve anahtarhklan bir naylon torbaya koy-
dum. Evden ¢ikarken, babam gulimsemeye ¢calhisarak “Ha-
yirh isler!” dedi.
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Hava kararincaya kadar pazarda dolastim. Bir anahtarl-
gin citcitin agip elimde salladim ve “Yilbas: icin en guzel
hediye!” diye bagirdim birka¢ kez. Sonra yalmzca, “Hediye-
lik bunlar!” diye bagirmaya bagladim. Boylesi pazara daha
uygun gibi geldi bana.

Birkag pazarci, gulduklerini saklamaya ¢alismadan, anah-
tarhklarn fiyatim sordu.

Aksam evde, tek bir anahtarlik satamamis olmamla ilgili
kimse bir sey sdylemedi.

Ertesi gun agabeyim cumartesi kalabalik olur diye,
Ulus’a, Heykel’e gitti. Yalnizca yedi tane satabildi.

Yilbas: gecti. Anahtarliklar1 kutusuna kaldirdik. Aseto-
nun silip dagittgl beyaz boya kahverengi derinin tzerinde
fark ediliyordu.

Bir aksam yemek yerken kapi calindi. Ev sahibi kiray:
cok geciktirdigimizi soyledi. Ertesi gin annemle babam
giysilerini bir bavula doldurup bitpazarinda satmaya gitti.

Boza yapip satma dusuncesi kimindi bilmiyorum. Bu dua-
since de heyecan ve neseyle karsilandi. Hemen bulgur 1sla-
tildi. Kardesim caddedeki pastaneden bir bardak boza aldi.
Annem bulguru hasladi, tahta kasikla eze eze suzgecten ge-
cirdi. Seker ve vanilya koydu, pastaneden aldigimiz bozay1
ekleyip, “U¢ gun sonra hazir,” dedi.

Uc giin boyunca ginde birka¢ kez bozay1 kanstirdik.
Kardesim bu isi cok sevmisti. Babamin anlattigy bir hikaye-
den aklinda kalam soyleyip duruyordu: “Allah’in bulguru,
Allah’in bulguru!”

Cumartesi gunu ogle saatlerinde annem bozanin oldugu-
nu haber verdi. Toplanip birer bardak ictik. Babam, yuzin-
de ciddi bir ifadeyle, giizel oldugunu soyledi, “Belki sekeri
biraz daha fazla olabilirdi,” dedi. Annemle ikimiz bir hu-
niyle bozay1 bir bidona doldurduk. Kardesim hunideki bo-
zay1 parmagyla siyirdi.
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Boza bidonunu buzdolabina koyduk. Tar¢in ve leblebi al-
dik. Babam her seyin tam olmasim istiyordu. Bozanin bar-
dagim kaca satacagimiz1 ve gecede ka¢ bardak satarsak ne
kadar kazanacagimiz1 hesapladik.

Aksam dokuzda agabeyimle, annemin tembihledigi gibi,
siki siki giyinip hazirlandik.

“Tar¢in1 unutmayin!” dedi babam. Paltomun cebinden
cikarip gosterdim. “Keske bir tuzluga koysaydinmz,” dedi.
Sinirli oldugu sesinden anlasiliyordu. Tam ¢ikarken, bize
bakt1 ve burun deliklerini sisirip basin iki yana sallad.

Disarist soguk ve sessizdi. I¢imi bir sikint1 kapladi. Kim-
senin, bizim gibi iki cocuga giivenip boza almayacagini, so-
kaklarda yapayalmz dolasip duracagimizi dusundum.

Caddeyi gecip Bahcelievler tarafinda dolasmaya karar
verdik. Bidonu agabeyim tasiyordu. Caddeye paralel ilk so-
kaga girdigimizde donup bana bakti ve sonunu uzatarak
“Boza!” diye bagirdi.

Sesinin kalin ¢ikmasi1 ¢ok hosuma gitti, icimi rahatlatti.
Ayn geceleri sokaktan gecen bozacilar gibiydi.
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Aksam Yemeji

isafirlerimizin yediye dogru gelecegini soyledi ba-

bam. Sinirli gérintyordu. Kisa kollu gémleginin bu-
tun dugmeleri acikti. Beyaz killarla dolu gogsunu kasiyor,
evin icinde dolasip duruyordu.

Ogleden sonra hazirhiklara basladik. Herkes ne yapacag-
n1 biliyor gibiydi. Babaannem salonda sirtin1 giinese vermis
bulgur ayikliyor, annem mutfakta sebze yikiyordu. Babam
bakkaldan alinacak seylerin bir listesini verdi.

Bakkala giderken aksamin giizel gecip gecmeyecgini du-
sinuyordum. Babamin sinirli hali ve telas1 bana da bulas-
mist1.

Dort kisi gelecekti. Necdet Amca, Nur Teyze, kizlan Oya
ve Aylin. Oya ile ben yasittik. Aylin ise daha bes yasindaydi.
Odamin duvarina pastel boyayla yaptig1 bir resmi asmistim.
“nAyli” diye imzalamist1 resmi. Kagidin kenarindan yazma-
ya baslayinca ismini sigdiramamisti. Kaglarinin tuzerine du-
sen kisa san saclan vardi.

Bakkaldan dondugumde babaannem yemek masasina
gecmis bulgurla kiymay: yoguruyordu. Bluzunun kollarini
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dirseginin uizerine kadar siyirmisti. Bir sture yaninda durup
kucuk kahverengi beneklerle dolu ellerini ve kalin, bol da-
marl bileklerini seyrettim. Yuzugunu cikarip televizyonun
uzerine koymustu. Babamla salonun bir kosesine, yere bir
orti sermeyi konusuyorlardi. Babaannem iclikofteyi yerde
daha rahat yapacagin soyluyordu. Annem gidip yatak oda-
larindan acik mavi bir pike getirdi. lkiye katlayip salonun
ortasinda durdu. “Nereye sereyim?” der gibi bakti 6nce ba-
bama sonra babaanneme. L seklindeki salonumuzun her iki
tarafin1 da goren kosesine sermeye karar verdiler. Ben de
odamizdan iki buyiik yastik getirdim. Kucukken bir tekini
bile kolay kolay kaldiramazdik. Agabeyimle yastig1 yere ko-
yar, 6ntinde durup kollarimiz1 hafifce iki yana acarak hal-
tercilik oynardik. $Simdi kardesimiz oynuyordu bu oyunu.

Babaannem yerine yerlesip iclikofteyi yogurmaya devam
etti. Annem mutfakta soganla kiymay1 kavuruyordu. Biz de
kardesimle masay1 duzenlemeye giristik. Dikdortgen masa-
nin her kenarindan esit sekilde asagiya sarkmasina 6zen
gostererek beyaz masa ortisiniu serdik. Ben tabaklar koy-
dum, kardesim de benim pesimden catal bicaklan yerlestir-
di. Agabeyim okullar kapaninca babamin bir arkadasinin
Manisa’daki santiyesine ¢calismaya gitmisti. Bir iki hafta son-
ra kardesim ve ben de amcamin yazhigina tatile gidecektik.

Babam sakinlesmis gibiydi. Her seyin yolunda gittigini
dusinuyordu. Bir ara akvaryumla bile ilgilendi. Kardesime
baliklara yem atip atamayacagim sordu. 1zin alinca akvar-
yumun kapagim kaldirip biraz yem serpti. Bahklarin yukan
dogru hareketini seyretti, sonra da pencerenin yanina gidip
akvaryuma gunes gelmesin diye perdeyi azicik cekti.

Yediye yirmi kala kap: caldi. Babam gazetesini katlayip
akvaryumun altindaki gazetelige koydu; gomleginin dug-
melerini iliklemeye bagsladi. Kapiy1 kardesim acti. Biz kori-
dorda dizilmistik. Onde Aylin, arkada Nur Teyze ile Necdet
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Amca iceri girdiler. Aylin elindeki paketi bana uzatti. “Bu
senin, babam bunu sana aldi1!” dedi. Oya yoktu.

El sikismalar ve opusmelerden sonra salona gectik. Nur
Teyze babaannemi yerde iclikofte yaparken gorince bir ¢1g-
lik att1. Bunun ¢ok hos bir sey oldugunu soyledi. Dizlerinin
uzerine ¢okup babaannemi opti, sonra da oraciga oturdu.
Babaannemin avcuna aldig topag) iki parmagiyla yuva bici-
minde oyusunu, avcunun icinde cevire cevire inceltisini,
kavrulmus kiyma ve sogan karnisimimi doldurduktan sonra
kofteyi kapatisini ve iki eliyle sekil verisini seyrediyordu.

Necdet Amca ile babam kanepeye oturmuslardi. Paketi
acmami soyledi Necdet Amca. Taslar1 miknatish kiguk bir
satrang¢ takimi almisti. Kareleri kirmizi-siyahti. “O gecenin
anisina,” dedi. Birka¢ hafta 6nce gece gec bir saatte bize
gelmisti. Evde bir tek ben vardim. Necdet Amca bizimkiler
gelene kadar beklemek istedigini soylemis ve iceri girmisti.
Bana derslerle ilgili bir iki soru sorduktan sonra satrang oy-
namay1 onermisti. Salondaki biyiik sehpada duran satrang
tahtasinin basina gecip uzun siiren bir ma¢ yapmistik. Nec-
det Amca sarhostu, dikkatini toplayamiyordu. 1ki atimla sa-
hini sikistirinca taslar elinin tersiyle devirip gulmusta.

Annem Oya’nin nerede oldugunu sordu. Teyzesiyle Istan-
bul’a gittigini soylediler. Ankara’ya bir turlu alisamamus.
Evden disar1 adimin1 atmiyormus. Ustelik Aylin’le sirekli
kavga ediyorlarmis. Ad1 gecince donip annesine bakti Ay-
lin. O da yere oturmus, ellerini dizlerinin tizerine koymus,
babaannemi seyrediyordu.

Babaannem anneme suyun kaynayip kaynamadigini sor-
du. Yarim saate kadar yemege oturabilecegimizi soyledi.
Kardesim televizyonu acti. Babam kapat isareti yapti, yu-
zunde yine sinirli bir ifade vardi. Mutfaga gidip annemle bir
seyler konustu.

Sekiz olmadan masaya oturmustuk. Babaannem disinda
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buyukler raki iciyordu. Balkon kapisi acik oldugu halde hi¢
esinti yoktu. Hepimiz terliyorduk. Masanin ortasindaki
haslanmus iclikoftelerle dolu tepsiden yogun bir bugu yuk-
seliyordu. Babaannem konuklarimiza iclikofteyi ikiye bol-
melerini ve limon stkmalarin 6gutledi. Aylin aym seyleri
annesine tekrarladi. Nur Teyze de ona elini buz kasesinin
icinden ¢ikarmasim soyledi.

Hava kararinca tuller havalanmaya, balkonun kapisindan
ve akvaryumun arkasindaki acik pencereden bir esinti gel-
meye basladl. Annem sinek girmesin diye kalin perdeyi
cekmemi istedi. Babam, “Birak kalsin,” dedi. Gomleginin
yakalarim iki eliyle cekistiriyordu. Necdet Amca ile Nur
Teyze yemegi ovdiler, babaanneme tesekkur ettiler. Yuzleri
kipkirmiziydi. Annem mutfaga gidip tencereye bir bakma-
mu, kofteler suyun uzerine ¢ikmigsa getirmemi soyledi. Ma-
sanin ortasindaki bos tepsiyi aldim, mutfaga gittim. Kofte-
ler suyun uzerinde oynasiyordu. Bunlar son koftelerdi.
Ocag kapattim. Kevgiri suya daldinirken, “Ne guzel bir ak-
sam oluyor!” dedim kendi kendime. Elimde tepsiyle salona
geri dondum.

Bir sure sonra masadakiler dirseklerini tabaklarimin iki
yanina koyup ellerini ¢enelerinin altina kavusturdular.
Necdet Amca babamin paketinden bir sigara aldi. Karde-
simle Aylin odaya oynamaya gittiler. “Once ellerinizi yika-
ymn!” diye bagirdi annem arkalarindan. Babam sigarasini
sondurdi ve anneme bakti. Necdet Amca kadehinden bir
yudum alip sarki soylemeye basladi. Hepimizin gozlerinin
icine bakarak soyliyordu. Bitirince alkigladik. Babam kade-
hindeki rakiy: bir dikiste bitirdi.

Arka arkaya sarkilar soylediler. Babaannem ve ben dinli-
yorduk. Sonra Necdet Amca cezaevi giinlerinden so6z etme-
ye basladi. Masadan kalkip akvaryumun yanina gittim. Isi-
g yakmay: unutmustuk. Isik yaninca baliklar harcketlen-
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di. Koltuga oturup onlan seyretmeye koyuldum, bir yandan
da masadakileri dinliyordum.

Babamla Necdet Amca tartisiyorlardi. “Bunu bir daha
soylersen yumrugumu yersin!” dedi babam. “Vur dyleyse!”
dedi Necdet Amca, “Isbirlik¢isiniz siz! Vur hadi!” Once
yumrugun sesini, sonra sandalye gicirtisini, en sonunda da
annemin ¢ighk atar gibi babamin adin1 soylemesini duy-
dum. Nur Teyze ile babaannem Necdet Amca'nin kalkma-
sina yardim ettiler. Babaannem elindeki peceteyi kanayan
kasin tzerine bastirdi. Kimse konusmuyordu. Babam ma-
sadan kalkip tam karsimdaki koltuga oturdu. $akaklarin-
dan ter damlalan akiyor, kesik kesik soluk alip veriyordu.
Orada karsisinda oturuyor olmama ¢ok sasirmus gibi yuzu-
me bakt1.
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Istenmeyen ki kigi

aslarimi kaldirarak basimla kapiyi isaret ettim. Kim bi-
lir kacinci kez.

Yine anlamadi. Yatug yerde isaretparmagiyla duvara se-
killer ¢cizmeye devam etti. Cemberler ve kareler. Arada sira-
da parmaginin ucuna bakiyor, toplanan kireci avcuna sili-
yordu. Bunu beni deli etmek icin yaptigim dustunuyordum.
Belki de onunla konusmak istedigim seyi biliyor, aklinca
kagmak ya da geciktirmek istiyordu.

Sonunda amcamla yengem mutfaga gitti de “Biraz konus-
mamiz gerek!” diye fisildayabildim. Hicbir sey sormadan,
soylemeden kalku, terliklerini dnce ters sonra duz giydi, di-
san ciktl. Mutfagin 6nunden gecerken denize inecegimizi
soyledim. “Yalnizca ikiniz mi?” diye sordu amcam. Agzimda
bir seyler geveledim. Halamin oglu iceride, odada uyuyordu.
Rahat biriydi o, konusulmasi gereken bir sorunu yoktu.

Kardesim bahcede, seftali agacinin alinda durmus mey-
velerine bakiyordu. Bazilar1 neredeyse basina degecekti.
Bahcenin demir kapisini acip ona dogru dondum. Elimle
cikalim isareti yaptim.
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Sokagin asag) tarafindaki toprak yola indik. lkindi gunesi
her seyi kupkuru yapmisti. Denizin tzerindeki pariltilara
gozlerimi kisip baktim. Basim agriyordu.

Otlarn, dikenlerin arasindaki daracik yoldan kiyiya ini-
yorduk. Kardesim biraz 6numdeydi; siyah diz saclan gu-
neste parliyordu. 1ki elini iki yana a¢cmis otlara dokunarak
yarayordu. Bir ara eline diken batti, durup disleriyle ¢ikar-
dr. Bu halleri sinirlendiriyordu beni. Oysa amcamin yemek-
ten once soylediklerini o da bal gibi duymustu.

Kiy1ya, kayikhanenin yanindaki ¢akilhiga oturduk. Yerden
aldig taslan birbirine vururken sordu: “Ne oldu? Ne konu-
sacagiz?”

“Babamin ne dedigini hatirhyorsun, degil mi?” Cevabim
beklemeden devam ettim, “Yuk oldugumuzu hissedersek
Ankara’ya donecektik...”

“Yik mi olmaya basladik?” diye sordu, denize bakiyor-
du. Birka¢ ¢ocuk dipten gitme yarismasi yapiyordu. Dalma-
dan once agizlanm acarak nefes ahislarimi, ¢iktiktan sonra
nefes birakislarin1 duyabiliyorduk.

“Amcam neler soyledi, duydun sen de!”

“Evet kizd1 sana.”

Parmaklarimi cakillara daldirdim.

“Haksiz yere kizd1!” dedim. Soylediklerimi umursuyor
mu diye donup baktim, o da bana bakt.

“Gozlerin doldu senin,” dedi, korkmustu sanki.

“Haksiz yere kizdi,” diye tekrar ettim. Tipki okudugum
kitaplardaki gibi, bir yumru gelip bogazima dugumlenmisti.

Denize baktim. Cocuklardan biri suyun icinde amuda
kalkmis yuriimeye ugrasiyordu. Bacaklarini 6ne arkaya ata-
rak, dizlerinden kirarak dengesini saglamaya calisirken
duistii, nefes nefese sudan cikn.

“Sen daha fazla yuriyebilirsin,” dedi kardesim.

Evet yuruyebilirdim, dipten de ¢ok uzun gidebilirdim.
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Halamin oglunu geciyordum. Ama bunlan diasinmek icim-
deki sikintiy1 gidermiyordu.

“Amcam yuk oldugumuzu mu soyledi?”

Bir sey soylemeden kayikhaneye dogru baktim. Ne soyle-
yecegimi bilmiyordum. Amcam tam olarak “yik oluyorsu-
nuz” dememisti, ama benim topluluk bilinci olmayan, gu-
venilmez biri oldugumu, Pavel gibi olmak istiyorsam daha
kirk firin ekmek yemem gerektigini soylemisti. Butun bun-
lar 6gleden once iskeleye indigimizde yedigimiz dondurma
yuazundendi.

Kardesim, halamin oglu ve onun kiz kardesi hep beraber
iskeleye inmistik. Genellikle, aksamlar1 yemekten sonra, bu-
yuklerle birlikte dondurma yemeye iniyorduk iskeleye. Ama
bu sabah camimiz denizde cok kalmak istememis, evde hala-
min ogluyla tavla oynadiktan sonra aklimiza gelmisti bu fikir.

Daha yolun basinda halamin oglu iskeleye inen bir fayto-
nun arkasina asilarak gozden kaybolmustu. Kilisenin bah-
cesindeki piramit bi¢cimli mermerin arkasindan gulerek fir-
lamist1. Tavlada beni yendigi icin neseliydi.

Hepimizin nesesi yerindeydi. Yolun sag yanindaki ¢cam
ormanindan hafif bir serinlik geliyordu. Yol boyunca birbi-
rimize sakalar yaparak, yeni seyrettigimiz bir komedi fil-
minden ogrendigimiz sarkiy1 sdyleyerek, giile oynaya iske-
leye indik.

Iskele tenhaydi. Vapur yanastign halde t¢ bes kisi vardi.
Faytonlar sira olmus bekliyordu. Arka siradakilerin sirucu-
leri yolcu kismina gecmis, ¢iplak ayaklarini uzatmis uyuk-
luyordu.

Bir sure denize, yuzeye yakin dolasan zargana surtilerine
baktik. Halamin oglu yanimiza olta almadigimiza yand.
“Yengem ne guzel corba yapard,” dedi. Birka¢ gin once ak-
sama dogru kayikhanenin oraya inip midye ¢ikarmis, ucu-
na parlak ipten halka takih oltalarimizla zargana avlamistik.
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Gunesin altinda durulmaz hale gelince dukkanlarin so-
kagina girip dondurma aldik. Eve dénus yolunda, dondur-
ma yedigimizi evdekilere soylememeyi 6nerdim. Boylece
bizim de ortak bir sirrimiz olabilir; dort ¢ocuk, buyiiklere
guzel bir oyun oynayabilirdik. Bu fikir herkesin hosuna git-
ti. “Aksam yiyecegimiz dondurma her zamankinden daha
tath olacak!” dedi halamin oglu. Kimin ne soyleyecegi ko-
nusunda planlar yaptik.

Eve donunce amcam iskelede ne yaptigimizi sordu. Hala-
min oglu vapurdan inenleri seyrettigimizi, faytonlara bakt-
gimmiz1 anlatt;; zargana surastne rastladigimizi sdyledi. Kar-
desim ve halamin kiz1 susuyordu.

“Sonra da dondurma yedik,” dedim.

Hepsi sagkin sagkin bana bakti. Birden buiyuk bir sessiz-
lik oldu.

Amcam olan biteni 6grenince ¢ok sinirlendi. Sakalini ¢ce-
kistirmeye baslad1. “Bak, digerleri fikrin sahibi olmadiklarn
halde arkasinda duruyor. Oysa sen, sen onlar1 yalanci duru-
muna sokuyorsun. Sende topluluk bilinci yok. Bir seyi so-
nuna kadar goturemiyorsun...” dedi. Pavel ile ilgili o sozleri
soyledi.

Ogle yemeginde kimse bana bakmamis, benimle konus-
mamist1 ve simdi burada, ayak parmaklarinin arasina ¢akil
taslar yerlestirmeye calisan kardesimle birlikte, istenmeyen
iki kisiydik.
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Pazar Arabasi

CCB ak,” dedi babam kardesimin ¢ tekerlekli bisikleti-
nin dingilini gosterip, “tam buradan kaynak yaptira-
caksin.” Diger eliyle de yerde duran kalin metal cerceveyi
gosteriyordu ya, ben bir turlta aklimi ona, soyledigi seylere
veremiyor, kendimi aptal gibi hissediyordum.

Hep boyle oluyordu. Babamla birlikte bir is yaparken...

Banyonun muslugu bozuldugunda suyu kapatmak ic¢in
bodruma iniyordum ve vananin saat yonunde mi yoksa ters
yonde mi kapandigim unutuyordum. Yukan ¢iktigimda ba-
bam saskin ve kizgin, bana bakiyordu. Salonun avizesinin
zincirini kisaltirken avizeyi bir turli babamin istedigi yuk-
seklikte tutamiyordum. Termosifonu tamir ederken pense
yerine kerpeteni uzatiyordum; bir yay: yerlestirmeyi, baba-
minkinden daha ince ve uzun parmaklarim oldugu halde,
beceremiyordum. Aklim hep baska yerde oluyordu.

Ogle yemeginden sonra salonun balkonuna ¢ikmus bisik-
letin dingilini demir testeresiyle yarim saat ugrastiktan son-
ra kesmistik. Kesme isinde sorun ¢cikmamisti, bisikleti siki-
ca tutmam yetiyordu. Gozlerimi, sonlara dogru iyiden iyiye
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kizaran babamin kel kafasina dikmis bir stura sey dusun-
mustim. Yine babamla hindi kesisimizi... O yilbasinu...

Babam kaynak yaptiracagim yeri gosterirken neler olaca-
g biliyordum: Bir elimde bisiklet dingili digerinde metal
cerceve 60. Sokak boyunca yuruyecek, 64. Sokak’in kosesin-
deki bisiklet tamircisine girecek, tamirciye babamin istedigi
seyi anlatamayacak, iki metalin kaynak aleviyle renk degisti-
rerek yanhs bir yerden birlesmesini sonra da birlesme yeri-
nin ise yaramaz bir griye doniismesini seyredecektim.

“Sana bdyle mi sdyledim!” dedi babam. Metal cerceveyle
dingili ayn seylermis gibi tutuyordu, ama degildi. “Dingil
burada olursa araba nasil yurtr!”

Tamirci dikkaninda beni alayc1 bir gulumsemeyle karsi-
ladilar. Babamin soyleyisini taklit etmeye calisarak, “Bunu
buraya kaynak yapacakmissimiz!” dedim.

Tamirci dukkanin bir kosesinde arkadaslanyla oturdugu
masadan kalkip, genis tezgahin yanina geldi. Avuclarini
mengeneye dayadi, “Ne yapacaksiniz ki siz bunu?” diye
sordu, kucumseyen, 6nemsemeyen bir tavirla.

Soylersem nereden kaynak yapilacagim bilir, anlar umu-
duyla yanitladim: “Pazar arabasi olacak.”

Hicbir sey sdylemeden kaynak makinesini ¢ahstirdi. Da-
ha yarim saat 6nce yaptigi kaynag ayirdi. Sonra dingille
metal cerceveyi bagka bir bicimde bir araya getirerek, “Boy-
le mi?” diye sordu.

“Evet Oyle,” dedim hayal kinkhig ve tizerime birden ¢o6-
ken yorgunluk icinde.

Tamirci isini bitirince, “Borcumuz ne kadar?” diye sordum.

“Para istemez,” dedi.

Biraz rahatladum. llk seferinde aldig paray1 babam fazla
bulmustu.

Eve donerken sokagin giizel gorunduginu fark ettim. Ba-
hardan yaza geciyorduk. Bahcelerdeki ¢icekler, kaldinmda-
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ki agaclar capcanh taptazeydi. Hafif bir ruzgar guzel koku-
lar tastyordu.

Babam act1 kapiy1. Koridor karanhk oldugundan mutfaga
gectik. Mutfagin penceresinden gelen gun 1s1g1nda iki elim-
le tuttugum seye bakan babam, “Anlamak bu kadar mi
zor!” dedi neredeyse bagirarak. Yine kendimi birden cok
yorgun hissettim.

“Bu bir pazar arabasi olacak. Bu dingilin, bu iki tekerle-
gin uzerinde yuruyecek. Metal cercevenin icine sunta kesip
yerlestirecegiz. Komurlikten ¢ikardigimiz boruyu buktu-
rup suralardan cerceveye kaynak yaptiracagiz. Boylece ara-
banin tutacak yeri ve sirti olacak. Sonra annen bezden bir
torba dikecek...”

Neredeyse nefes almadan konusuyordu. Uctincii kez aym
tamirciye gitme dusincesi icimi karartiyordu. 8. Cadde tara-
finda baska bir tamirci bulabilir miyim, diye disuntuyordum.

Babam sonunda konusmasint bitirdi. Elini kaldirip om-
zuma koydu ama ben vuracak samp irkildim.

Birden o da ben de utandik. Cok utandik. Birbirimize ba-
kamadan, baslarimiz1 egip dylece kaldik.
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En lyisi Tirag Edelim

Ona defalarca soylemistim, tehlikeli bir sey oldugunu
soylemistim. Ger¢i duasundugum tehlike baskaydi:
Uykuya dalinca sakiz nefes borusuna kacabilir, nefes alma-
sina engel olabilirdi. Sabah kalktigimda onu mosmor kesil-
mis gormek istemezdim. O da kendisini 6yle gormek iste-
mezdi herhalde!

Sabah kalktigimda sol kulaginin biraz yukansinda sa¢ina
yapismis sakizi gordum. Gulmeye basladim. Uyandi ve
boyle uyanmaya ahsikmis gibi o da giilmeye basladi. Du-
rum epey gulunctu. Bir sire karsiikh guldik.

Birden durup, “Sakizin nerede?” diye sordum.

Yorganin altina, yastiga, yere bakti. Parmagimla basimi
gosterince iki elini birden yavasca basina goturda. Yuzu-
nin ifadesi degismis, ciddilesmisti. Sol elinin avcuyla sakiz1
hissedince nedense tekrar giilmeye basladi. Sonra yataktan
firlayip banyoya gitti.

Baktim aynanin karsisinda, parmaklanyla sakizi yoklu-
yor, cekerek cikarip ¢ikaramayacagini anlamaya calisiyor-
du. Biraz ugrastiktan sonra bu isi tek basina halledemeye-
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cegine karar verdi, evdeki herkese basina gelen seyi gos-
terdi.

Gunlerdir olur olmaz her seye sinirlenen, pek iyi olmadi-
g1 belli olan babam kardesimin basindaki sakizi gorunce
basini iki yana sallayip soylenmeye basladi.

Annem, “Once kahvalti edelim, sonra bir caresine baka-
riz,” dedi; babami daha fazla sinirlendirmemek icin onu bu
konunun uzaginda tutmaya calisiyor gibiydi.

Sacinda kocaman bir sakizla sokaga c¢ikamayacag icin,
kardesimin yerine bakkala ben gittim. Belki de bu nedenle
kahvalti hazirlanirken basina kotu bir sey gelmis gibi degil
de bir kahramanmis gibi davranmaya basladi. Agabeyimle
bir olup onu kizdirmaya calismamaiza bile aldirmiyordu.

Kahvalt1 sirasinda sakizi nasil ¢ikaracagimizi konustuk.
Babam hi¢ konusmuyor, kardesime de bakmamaya calisi-
yordu. Suskunlugu urkutuctiydu. Birden bagirip ¢agirmaya
bagslayacak gibiydi.

“Buz ya da limon,” dedi annem, al¢ak sesle. Konuyu fazla
uzatmak istemiyordu.

Kardesim limonu denemek istiyordu.

Kahvaltidan sonra babam gazeteyi alip kanepeye oturdu.
Biz dordumuiz agabeyimin odasina gittik. Limonu ben sik-
tim, sakizda pek bir degisiklik olmadi. Bir kismim bir tu-
tam sagcla birlikte cekip kopardim. Kardesim acidan bagirds,
gozunden yas geldi. Kahraman havasi kaybolmustu.

Babam az sonra yamimiza geldi, bana buz getirmemi soy-
ledi. Buz parcalarim bir kasenin icine koyup getirdim. Ba-
bam birini aldi, sakizi ve ¢evresini yavas yavas ovmaya bas-
ladi. Yazandeki ifadeyi yorumlayamiyordum. Bu is bir an
once bitsin istiyordum. Hepimiz ¢ok gergindik. Eriyen buz
kardesimin sakagindan boynuna damliyordu. Bundan pek
hoslanmadig belli oluyordu.

Butun buz parcalarini ovalaya ovalaya erittikten sonra
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babam parmaklaryla sakiza asildi. Sakizin bir parcas1 daha
koptu, yine bir tutam sagla birlikte. Kardesim agzini simsi-
k1 kapamus, hic ses ¢ikarmamisti. Ama gozlerindeki yaslarn
hepimiz goriyorduk. O da bize, biraksak hemen kacacak-
mus gibi bakiyordu.

Yeniden buz istedi babam. Bu kez sesi de yuzu de daha
yumusakti. Yine ovalamaya basladi. Annem kardesimin
boynuna havlu koydu. Zavallinin hi¢ sesi ¢ctkmyordu. Saki-
za asilmadan 6nce babam kardesime bakip gulimsedi.

Bu kez parmaklarimin arasinda yalnizca bir tutam sa¢ vardi.

Kardesim gozlerinde yaslarla elini sakizin tizerine bastirdi.

“Boyle olmayacak,” dedi babam neredeyse neseli bir ses-
le, “en iyisi tiras edelim.”

Banyoya gidip elinde makas ve tiras bicagiyla dondu. An-
nem kardesimin boynundaki havluyu alip birka¢ kagit pe-
cete koydu.

Babam 6nce makasla sakizin yapistig1 yerdeki sac1 kese-
bildigi kadar kesti. Sonra tiras bicagiyla ise giristi. Kardesi-
min siyah saclarinin ortasinda buytikee bir beyazhik belirir-
ken babam dudaklarm titrete titrete “Bu daglar komurden-
dir, gecen gun omurdendir” tirkuasunu soyluyordu.
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Anneannem ve Ben

Anneannem ust uste o kadar cok corap giyiyor ki so-
nunda cizmelerini giymesi neredeyse imkansiz hale
geliyor. Her sabah kapinin 6nunde ses ¢ikarmadan ugrasi-
yor. Ayagini bazen merdivenin basamagina uzatyor. Pija-
masinin pacalan ¢oraplarindan kurtuldugunda umutsuzlu-
ga kapiliyor, basini havaya kaldirip kesik kesik ufluyor. Egi-
lip her seye yeniden bashyor.

Cizmelerinin fermuarim basarip da cekebildiginde dog-
ruluyor, beli lastikli siyah etegini duzeltiyor. Kalin ve uzun
mantosunu giyiyor. Dugmelerini asagidan yukan ilikliyor,
esarpll basina genis yun atkisim sanyor, eldivenlerini giyip
koluma giriyor.

Apartmandan ¢iktigimizda soyle bir etrafina bakiyor ve
“Bugun de ¢ok sogukmus!” diyor. Buz tutmus yerlere bas-
mamaya ¢alisarak kucuk adimlarla yartyor. Yokusa geldigi-
mizde koluma daha siki sariliyor ve adimlarini yan yan at-
maya bashyor. Agaclanin kuru dallarinda samata koparan
serceleri gosterip “Bak bak bak!” diyor. O boyle soyleyince
serceler sanki daha da kuculayor.
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Otobuse binerken “Buna m1 binecegiz yavrum?” diye so-
ruyor. Basamaklar gug¢ bela ¢ikiyor, bir yandan da yere deg-
memesi i¢in mantosunun eteklerini tutuyor.

Yariy1l tatili oldugu i¢in otobusler pek dolu olmuyor. Za-
ten biri mutlaka yer veriyor anneanneme. Anneannem yine
mantosunun eteklerini tutarak oturuyor. Esarbim duzelti-
yor. Cevresindeki insanlara bakiyor. Kuguk ¢ocuklarla goz
goze gelmeye cabahyor. Basarinca basini asag1 yukan salla-
yarak onlara gulumsiiyor. Kendi kendine Arapga bir seyler
mirildamyor.

Sonra uyuyor. Basi 6ne dustiyor. Arkasindan bakildiginda
bassiz gibi gorinuyor. Bazen horlamas: otobustn en arka-
sindan bile duyuluyor. Omzuna dokunup uyandirdigimda
basin hizla kaldinyor, gulimsemeye calisarak soruyor:
“Geldik mi yavrum?”

Hastaneden iceri girince atkisimi eldivenlerini ¢ikarip
cantasina koyuyor. Genis asansorlerin icinde, insanlarin
arasinda gorinmez oluyor. Uzun koridorlardaki siralardan
birine oturuyor. Elleri dizlerinin tizerinde, avuglan yukan
bakiyor. Parmaklan hep acik ve kivrik, bekliyor.

Odalardan birinin kapisi acildiginda c¢antasimi kavnyor,
kalkmaya hazirlaniyor. Sedyeyle ya da tekerlekli sandalyey-
le gecenlere dikkatle bakiyor.

Doktorun yaninda, giysilerini ¢ikarirken alminda boncuk
boncuk ter birikiyor. Hemsirenin soylediklerini anlamadi-
ginda bana bakiyor, “Ha yavrum?” diye soruyor, caresizligi
kinstirdigy alnindan belli oluyor. Etegini ve pijamasim siy1-
rirken, el ve ayak bileklerini acarken, icligini iki eliyle kal-
dinp sirtini, karnini acarken almi hep kinsik kahyor. Karni-
na surtlen seyin soguklugundan urperiyor, rontgen odasin-
dan cikarken elleriyle omuzlarim, kollarini ovusturup 1sin-
maya cahisiyor. Derin nefes almasi sdylendiginde iclenir gibi
basim iki yana salliyor. Sag tarafina yatmas: istendiginde
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sag elini basinin altina koyuyor ve gozlerini kapiyor.

En sonunda kat kat giysilerini giyip, bir seyleri bir seyle-
rin icine sokuyor, toparlaniyor. Cantasi elinde, koluma giri-
yor. Asansorin gelmesini bekliyor. Hi¢ konusmuyor.

Eve donusumuz 6gleden sonrayr buluyor. Anneannem
ustuni degistirip bir seyler yedikten sonra salondaki kane-
peye uzaniyor ve hemen uykuya dahyor. Uzerinde ad1 yazih
actk mavi karton dosyada biriken tahlil sonuglar, raporlar,
receteler ve filmlerle ilgilenmiyor.

Aksama dogru uyandiginda, “Yarin sabah da gidecek mi-
yiz yavrum?” diye soruyor. Gidecegimizi 6grenince, “lyi, ne
yapalim yavrum,” diyor. “Yine a¢ karnina herhalde.”

Gece erkenden uykusu geliyor. Kanepede, battaniyenin
ve yorganin altinda yalnizca tulbent sarili basi gorinuyor.

Sabah oldugunda her zamanki gibi erkenden hazirlanip
cikiyoruz.

Anneannem ve ben... Biz... Biz 6lime karsiyiz.
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Muhsin Bey'in Gelmesini Gok Istiyoruz

uhsin Bey geldiginde kasada duruyor ve en kalaba-
lik saatlerde bile sakinligini dukkanin her yerine ya-
y1yor.

Babam da sakinlesiyor. Gozleri ve pos biyigi, gercekten
mutlu oldugu anlardaki gibi, butiun yuzune hakim oluyor.
Uzun saph kepceyi corba kazanina daldirirken ya da yarim
ekmegin icine arnavutcigeri koyarken kendini tamamen
yaptigl ise veriyor. “Daha sogan ister misiniz?” diye soruyor
kibarca.

Mubhsin Bey utuli pantolonu, tuzerine tam oturan bogazh
kazag), sinekkayd1 tiras1 ve taranmis beyaz saclaryla, onu-
ne yigilmis kalabaligin siparislerini kucuk kagitlara yaziyor,
aldigr paralan duzelterek tezgahin altindaki kutuya koyu-
yor. Arada sirada ekmek dolabinmi acip ekmegin ogle servisi
icin yetip yetmeyecegine bakiyor.

Annemin emeklilik ikramiyesiyle actigimiz bu dukkan,
Muhsin Bey geldiginde, butin gunumuzu kaplayan, hayati-
muz1 karartan, kot kokular tizerimize sinen bir yer olmak-
tan cikiyor, bir tiyatroya dontuisuyor.
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“Arkadashik boyledir iste,” diyor agabeyim, “her seyi bir
oyuna donusturebilir.”

Biz bir yandan tezgahin diger tarafindakileri seyrediyor,
hi¢bir seyi kagirmayalim diye birbirimizi duarttuklayor, onla-
rin konusmalarina, tavirlarina galuyor, kiziyor; bir yandan
da kendi rolimiizit oynuyoruz.

Babam, her seyin mikemmel olmasini isteyen, bu yuz-
den anneme, bize, hatta kimi zaman musterilere kizan, an-
cak arkadasi yardima geldiginde sakinlesen babay1 oynuyor.
Bulasiklarla dolu tepsiyi bodruma indirirken tahta merdi-
venden kayip dustugumuzde, kipkirmizi bir yuzle yukari-
dan bize, ¢cocuklarma bakiyor.

Annem, yemek yapmaktan, bulasik yikamaktan cani ¢ik-
mis, sinir krizi gecirmesine ramak kalmis anne rolinde. Ba-
bamin basini bazen kocaman, mutfagin kapisindan sigma-
yan bir bas olarak gordugunu soylerken, aglamamak icin
kendini zor tutuyor.

Biz u¢ kardes, yaptigimiz her seyi, 1zgaradaki kofteleri ce-
virmeyi, kokorecin tizerine kekik ve pul biber serpmeyi,
buzdolabindan sutla¢ ¢tkarmayi, seyredildigimizi bilerek ya-
pryoruz. Hayatin yukuni erken yasta omuzlamus ti¢ delikan-
liy1z. Dukkanin iki sokak asagisindaki evimizden gece yari-
lan kazanlarla corba tasiyoruz. Buyuk bir dana cigerini, zar-
ni ¢ikanp kucuk kupler halinde dogruyor, tzerine un serpi-
yoruz. Koftelik kiymayla birlikte makinede ¢ekmesi icin ba-
yat ekmekleri alip kasabin yolunu tutuyoruz. Sabah dukka-
nin 6ntne birakilmis sut ve yogurt kasalarimi iceri aliyoruz.

Butun bunlarn zorunda oldugumuz icin degil de, oyunun
surmesi i¢in yapiyoruz.

Ogle kalabaligimi atlatuktan sonra Muhsin Bey’in babam-
la birlikte buzdolabinin arkasinda, ayakta yemek yiyisini
seyrederken, onun her 6gle gelmesini, her seyi bir oyuna
cevirmesini istiyoruz.
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Sevgili Giinliik

'Bugtin ogleden sonra Nihan bize geldi ve eve girmesiyle
mutlaga dalmasi bir oldu. Baktim anneme yardim edi-
yor, maydanoz ve taze sogan yikiyor. Kisir birlikte yaptilar.
Yemekten, mutfak islerinden konustular. Annem Nihan’a
kurutulmus bamyay: pisirmeden 6nce iyice ovalamasi ge-
rektigini soyledi ve sarmsakl koftenin tarifini verdi. Cay
bardaklarini salondaki masaya gotirirken Nihanin bana
bakip bir gulust vardi ki aklimi basimdan aldi! (Eminim
bu satirlar1 okuyunca “Nasil gulityordum?” diye soracak ve
yakama yapisip ayrintisiyla anlatmamu isteyecek.)

Salonda epey oturduk. Cayla birlikte kisir, peynirli borek
ve kek yedik. Nihan kekin tarifini de sordu. Sonra odaya
gectik. Kacamak opusler, sarilmalar... Agz1 sogan kokuyor-
dur diye c¢ekinen Nihan... Sakahm yuzunden hemen kiza-
ran yanaklar... Birden batun oday: kaplayan bir sey... Haya-
timizin son gunu gibi. Ask.

Satran¢ oynadik. O dusuntrken ben onu seyrediyordum.
Yuzunun ¢ocuksuluguna aykir1 dusen boynunu ve satrang
tahtasina dogru egildiginde ortaya cikan goguslerinin bas-
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langic ¢izgisini seyrediyordum. (Ne yapaymm Nihan?) Her
hamlemden sonra alt dudagini sarkitarak uzuluayordun.
Uzilliyordu! Nasil oynamasi gerektigini soyliltyordum ve
bu oyun hosuma gidiyordu: Ayn taraflarda gibiydik ama
degildik.

Nihan arada sirada odadan ¢ikmami, anneme ve kardesi-
me gorunmemi istedi.

Ona son yazdigim siiri gosterdim. “Ne ¢ogu da curudu
gitti koyu mavi derinliklerde” dizesine takildi. “Neden ¢u-
rudigunu dasuniyorsun?” diye sordu. Kederlendi. Onu
neselendirmek icin akla karay1 sectim. Yagmur baslayinca
nesesi yerine geldi. Bolimde ona asilan cocuktan soz etti.
Bu kez benim nesem kagti. O ¢ocuk da siir yaziyormus. Bir
daha émur boyu siir yazmayacagimi soyledim, s6z verdim.
“Avcunu a¢!” dedi bana. Simsiki yumruk yaptig1 kucuk eli-
ni avcuma koydu ve bir sey birakti. Minicik, camdan bir
kalp. “Bunu hi¢ yanindan ayirma!” dedi. Sonra oyle guzel
utand ki, her seyi unuttum.

Cikmadan 6nce salonda biraz annemle oturduk. Annem
Nihan’a semsiyesi olup olmadigini sordu. Bir dahaki geli-
sinde sarmisakl1 kofte yapacagim soyledi.

Simdi, Nihan'in verdigi kalp bu sayfanin uzerinde duru-
yor ve masa lambasinin 1s1gin1 kirarak cevresine morla
pembe arasi bir renk yayiyor. Bu onun rengi Sevgili Guin-
luk! Onun kalbinin rengi... Ne guzel bir gin gecirdik bu-
gun. Tabii kardesimin, bir ara banyoya giren Nihan’ disar-
dan kilitlemesini saymazsam! 1lk gelisinde de ayakkabisi-
nin icine zeytin cekirdekleri doldurmustu...



Degersizlik

¢ gundur sabah erkenden minibiusle Kadikoy’e iniyor,
Uoradan vapurla Karakoy'e geciyoruz. Kucucuk jetonla-
r1, ise yarayacaklarina inanamadan turnikelere atip Ta-
nel’den Beyoglu'na c¢ikiyoruz. Cadde boyunca Taksim’e
dogru yarayor ve Mis Sokagi’'nda caddeyi goren banklardan
birine oturuyoruz. Kahvaltimiz1 burada yapiyoruz.

Buyuk bir dikkatle caddeden gelip gecenlere bakiyoruz.
Tek tek insanlara. Yuzlerine.

Tabii bir sure sonra ikimizin de ilgisi dagiliyor, tek bir in-
san1 gormeye calisirken renklerden, karaltilardan, golgeler-
den, kimiltilardan baska bir sey goremez oluyoruz.

Oktay serceparmaginin tirnagiyla dislerinin arasindaki
susamlar temizlemeye ugrasiyor. “Kimi zaman bir 1rmaga
bakiyor gibi oluyorum,” diyor. Gozlerini kirpistinyor.

Bir balik irmaktan sigrayarak cikiyor ve sokaga giriyor.
Birkag tanesi akintiya karsi yalpalaya yalpalaya ilerliyor. Ta-
ban1 duz ve genis tekneler arada sirada 1irmakta calkantilara
yol aciyor. Kiyida birkag kisi pacalarini dizlerine kadar siva-
mis, ¢iplak ayak bekliyor.
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Bitun bunlarin anlami ne, diye distiniyorum. Cay orta
yash, disleri ayrk bir caycinin beyaz plastik termosundan
iciyoruz ve ti¢ gindir buraya gelip gozumuzi, yaz sonu si-
caginda bizimkinden daha ciddi amagclar1 varms gibi goru-
nen insanlara dikiyoruz.

“Sen neden Antalya’yr secmistin?” diye soruyorum Ok-
tay’a.

“Sicak olur diye dustnmiistum,” diyor gozleri bulanik.
“Martin sonlariydi, Ankara’da havalar cok soguktu.”

Kafamda canlandirmaya ¢alistyorum: Okulun futbol taki-
miyla On Dokuz Mayis Stadyumu’nun yanindaki toprak sa-
hada bir turnuva macina c¢ikiyor Oktay. lyi bir orta saha
oyuncusu. Ilk yar1 bir de gol auyor, penaltidan. Devre olun-
ca yedek kultibesinde toplamyorlar. Oktay bir yolunu bu-
lup sivistyor aralarindan, cinku ikinci yarnya ¢iksa otobii-
sinu kaciracak! Bir kosede alelacele giyiniyor, spor cantasi-
n1 sirtina atip garajlara gidiyor. O guntun gecesi Antalya’da.
Once bir cay bahcesinde oturuyor, televizyon seyrediyor.
Bahce kapaninca bir park buluyor, bir banka uzanmyor. Usii-
yor. Cantasinin icine girip uyumay: hayal ediyor. Sabaha
karsi bir bek¢i onu karakola goturtiyor. Karakolda bir polis
elindeki topluigneyi Oktay’in kulak memesine batirirken
SOTuyor:

“Neden kactin evden?”

Yillar sonra ¢ocukluk arkadasim Oktay bana kardesimin
evden neden ka¢mis olabilecegini soyluyor:

“Kendisini degersiz hissetmistir.”

“Hangimiz hissetmeyiz ki bu duyguyu!” diyorum.

Cadde iyice kalabahiklasmis. Bir pasajin girisinde bes on
kisilik bir grup, tatilden yeni donmus okullular, birbirlerini
kucaklayip opuyorlar. Yanik tenlerinin parlaklastirdigi goz-
leriyle, disleriyle gulip, sakalasiyorlar.

Kim degersiz hissetmez ki kendisini! Bir soyadinin ontin-
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de toplanmis duruyoruz: ailemiz. Bir soyadinin ontinde tek
tek isimler... Bir sabah kardesim trpererek arkasina bakiyor
ve “Anne ben Ingiltere’ye gidiyorum!” diyor evden cikar-
ken. “lyi yavrum, gule gule git!” diye yamthyor onu an-
nem. Arkasindan ekliyor: “Fazla gecikme!” Her sey bu ka-
dar gulun¢. Kardesimin arkadasi babasinin ditkkanindan
yuklice bir para ¢almis; bunu 6grenince is ciddilesiyor. Bir
gin sonra Istanbul'dan telefon ediyorlar. Birtakim adamlar-
la konusup anlastiklarini, birka¢ haftaya kadar gemiyle In-
giltere’ye gideceklerini soyluyorlar. Baslarinin belaya girme-
sinden kaygilaniyoruz. Babam Istanbul’a gidip kardesimi
aramamin iyi olacagim soyluyor. “Istiklal Caddesi’nde otu-
rup bekle,” diyor “mutlaka oralarda dolasirlar.”

Uc gundir, sabahtan son Kadikoy vapurunun kalkis sa-
atine kadar buralarda kardesimi ve arkadasini ariyoruz.

Bu kalabaligin icinde degilseler nerdeler, diye disuntyo-
rum. Kardesimin kendisini neden degersiz hissetmis olabi-
lecegi tizerine kafa yoruyorum.

Bakkala gidip gelirken yakalanir insan belki de bu duy-
guya; bir Ciftlik yogurdu, iki ekmek, bir paket Maltepe alir-
ken...
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Annem: Bir Felaketin Ortasinda

Nesnelerin, seylerin, bizim algilanmizdan bagimsiz bir
gerceklikleri oldugunu soyler babam.

Hava ile su 6rnegin.

Hava ve su birlikte borulardan gecip banyodaki lavabo-
nun actk unutulmus muslugundan akarken kiicuk sarsinti-
lar olmus, tuhaf sesler ¢ikmis olmali. Borulardaki hava ta-
mamen bosaldiginda, sonuna kadar acik musluktan akan
su herhalde lavaboya carpmus, etrafa sular sicramistir. Bas-
langicta delikten rahatca akan su kisa bir stire sonra lavabo-
nun icinde birikmeye baslamistir. Lavabo dolunca da ke-
narlardan tasmstir.

Banyolarin zemininde, kuvete ya da dus teknesine yakin
bir gider olur. Zeminin egimi suyun bu delige dogru akma-
sin1 saglayacak bicimde verilir. Su egimi bilir, egimi tamir.
Ona itaat eder.

Lavabodan tasan su klozetin iki yanmindan gidere dogru
akmis olmali. Ama gider de yetmemistir bu akis1 tasimaya.
Kuvet boyunca ilerleyip camasir makinesinin arkasinda ya-
vas yavas biriken su saatler sonra banyonun esigini asacak
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hale gelmistir. Sonra iki yatak odasmin bulundugu korido-
run uzun duvarmin dibinden akarak giristeki koridora ulas-
mistir. Annemle babamin yatak odasmi, mutfag) ve kapisin-
da esik olan tuvaleti yalayip salona dolmaya baslamistir.

Sehrin bu tarafindaki evlerde salon parke doselidir ve su-
yu emen tahta parcalarn genisler; genislemek icin bosluk
bulamazsa birbirini sikistirir; parke kabarir, dalgali bir hal
alir. Bu, su basan evlerde baskindan birkac saat sonra yasa-
nan ahsilmis bir seydir.

Annem eve geldiginde nesnelerin gercekligi iste boyle
kendi kurallarina gore isliyor, babamin terlikleri salonda
yuzuyor, zavalli kopegimiz Kuzu bir koltugun tuzerine ¢ik-
mis havliyormus.

Su evin hemen hemen her yerini kaplamis, agabeyimin
carsafimin ucu bile 1slakmus.

Hala sanl saril akan muslugu, saatler once olsa bir anlami
olacak bir cabuklukla kapatan annem, alt kattaki dukkan-
dan birileri, tavandan su damhyor diye sikayete gelince az
kalsin dustup bayilacakmis. Mutfagin balkonundan supiir-
geyi ahip salondan baslayarak suyu giristeki alaturka tuvale-
te dogru suplirmeye, esikten asirmaya ugrasmis. Bir saate
yakin...

Ben eve geldigimde annem mutfakta bir sandalyeye otur-
mus, titreyen elleriyle sigara icmeye cahsiyordu.

Yorgundu, sinirleri bozulmustu. Yapuig: seyleri kahkahalar
atarak anlatmaya basladi. Anlatmasi bittiginde aghyordu.

Orada burada 1slak yer bezleri, kumas parcalar, hatta
giysiler vardi. Yeri kurutabilmek icin buldugu her seyi kul-
landig1 belli oluyordu. Salondaki hahlari, koridorlardaki
yolluklar surtkleye suriikleye balkona tasimisti. Hava so-
guk oldugu halde evin biitiin camlari acikt.

Odaya girdim. Hali yarisina dek 1slanmisti. Kotu koku-
yordu. Kardesimin yatagimin oldugu taraf kuruydu. Kapi-
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mn solunda yerde duran sunta dolap bayagi su emmise
benziyordu. Dolabin kapag: sismeye baslamisti. Actim. Alt
rafta, 1slanmis fotograflarimi, gunluklerimi, mektuplan gor-
dum. Mektuplardan birini aldim. Agabeyimin yaz tatilinde
calismaya gittigi bir tatil yerinden yazdigi mektuptu bu.
Zarfin uizerindeki adim ve adres okunmayacak sekilde da-
gilmisti. Pul dusmek tizereydi. Mektubu ¢ikardim. Ipislakti
ama bazi yerleri hala okunabiliyordu. “Gegenlerde seyretti-
gim bir filmdeki bir konusma beni ¢ok etkiledi,” diye yazi-
yordu agabeyim, “Kac... Kag... Sonra bir anda yikl!”

Mektubu dolabin tizerine koydum. Salonda ne yapacagi-
ni bilemeden ayakta duran annemi, her seyi oldugu gibi bi-
rakip ciktim.
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Kimya Formiilleri Ogrenci Olaylar:

¢¢ D uraya kadar!” diyor buyurgan bir ses.
BGece.

Uykuya degil uykunun efendisine boyun egiyorsun. O,
“Buraya kadar!” deyince neyin sonuna geldigini anhyorsun.
Kalkip salona gidiyorsun.

Karanhga ve sessizlige dayanamadigin icin televizyonu
actyorsun. Suya egilen geyikleri kocaman agizlanyla yaka-
layan, suyun i¢ine ¢ekip parcalayan timsahlan seyrederken,
arkadaslanyla deniz kiyisina tatile giden sevgilini dustunu-
yorsun ve agabeyini: Ayakkabisimin tekini ¢ikanp tzerine
oturmay1 akil etti mi acaba?

Cunku nisan geceleri soguktur.

Yalnmizca geceleri mi? Yirmi tcu civarinda hava bozar, bu-
lutlar yere iner, kar yagdig bile olur. Ne ¢ok téren havanin
kotulugu yuzunden ertelenmis ya da kapal yerlere ahmp
gecistirilmistir. Cocuklar cogkularnni ne yapacaklarim bile-
mezler, ezberlerinde sarkilar ve siirler ve dans adimlan sol
ki ¢ dort...

Sen de ezberlemistin, evde annene bagira bagira okuyor-
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dun siirini. Baz1 sozctukleri soylemeyi cok seviyordun. An-
nen ovayordu seni, guzel okudugunu soyluyordu. Toren
guntunden bir hafta sonra, okulun bahcesinde gunluk gu-
neslik bir sabah kursiiye ¢ikarken ogretmenin siirde anlau-
lan bayragin dalgalanisini el hareketleriyle canlandirman
soyleyince... Fiyasko! Siiri okuyamadin. Aklin ellerindeydi.

ki gunt birbirine karistinyorsun. Kalabalik karsisinda
yasadigin iki bozgunu: Siiri unuttugun o ertelenmis toren
gunuyle, sacin uzun oldugu i¢in t¢ bes kisiyle birlikte bah-
cede, butin okulun ontuinde bekledigin o gunu. Bellek en
zay1f yerden kopuyor ve yine oradan baglaniyor, gelip gelip
takilacagin bir dugumle.

Bu toren hikayesini sevgiline anlattiginda, seni kendisine
dogru cekip dudagina yakin bir yerden 6pmisti. Sonra da
dolu gozlerle, “Seni yeniden, bu kez ben dogurmak istiyo-
rum!” demisti. Biyolojide okuyor ve her hafta birkac¢ kur-
baga kesiyor. Arka bacaklarmdan birinden asilmis beyni
¢ikarilmis bir kurbaga, 6n bacaklarindan birine yapistirilan
asitli band1 diger 6n bacagiyla sokmeye ugrasiyormus, o
bacag da kesilirse... Nasil da cinsel bir ¢ekicilikle anlatiyor
bunlar1 ve yanaklarina kadar russalatasina batiyor sandvi-
¢ini yerken. Sakarya Caddesi'nde bankta oturuyorsunuz.
Ama Konur Sokagi’nda da olabilirdiniz, Yuksel Cadde-
si'nde de; ilkokulun duvarinda, arkanizda beden dersi ya-
pan cocuklar...

Yagmurda sinlsiklam 1slanmis eve dondugiinde, annen,
“Bu senin Selma Guneri’'den sonraki en biuyiik askin gali-
ba,” demisti. Bes yasindayken seyrettigin bir filmde asik ol-
mustun Selma Guneri'ye. Zorla, zengin ve yash bir adamla
evlendirmislerdi onu. Cok tiizilmustiin ve asik olmustun.
Bu tizantuyle baska ne yapacagini bilmiyordun.

Sevgiline anlatsan yine oper seni. Burnuna degen burnu
ve yumusak dudaklan her seyi halleder. Yesil kursunkale-
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miyle senin adini alt alta ¢ kere yazip onlerine de cici,
akilh, guzel diye yazmist.. Kimya kitabinin kapagina.

Kitabin icinde gazlarin kinetik teorisi, kovalent baglar,
cozelti 1sis1, katalizorler, yirmi bes santigrat derecede ve bir
atmosfer basincinda kilojtl bolit mol cinsinden bilesiklerin
formasyon entalpileri, 6grenci olaylari. Olam biteni, vitrin
camlan kirilacak diye korkuyla seyreden esnaflar, yoldan
gecenler ve polisler boyle dustintip boyle soylerler: Ogrenci
olaylar...

Yukaridan baksan gulting, anlamsiz gorinecek bir kala-
balik Abdi Ipek¢i Parkrna dogru kimildiyor. Sen de o kala-
bahgin icindesin. Kizilay Postanesi'nden protesto telgrafi
cekmissiniz. Diger universitelerden ogrencilerle bir araya
gelip basin aciklamasi yapmak, “Hayir!” diye bagirmak icin
parka dogru yuruyorsunuz. Parka girdiginizde birden is-
portacilar polise dontusiiyor, biyiklanyla, telsizleriyle. Kol-
larindan, saclarindan, enselerine kadar acilmis kazaklarin-
dan tutup polis otobuslerine dolduruyorlar ogrencileri. Ve
sen beyni ¢ikanlmis bir kurbaga gibi kaciyorsun, ama iste
agabeyin ayakkabisinin tekini ¢ikarip astune oturmus, uy-
kudan geberiyor hticrenin beton zemininde.
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Nikéh

Gelin odasina dolusmus bayag egleniyorduk. Mistakbel
yengem oturdugu yerde gelinliginin etegini siyirmis to-
puklu ayakkabih jartiyerli bacagim gosteriyor, kintiyor, suh
kadin taklidi yapiyordu. Agabeyimse, beyaz gomlegi disar1-
da, odanin duvan boyunca siralanmis biz seyircilerin 6nin-
de cok giluncg bir bicimde dans ediyordu. Arada sirada
gomlegini kaldinp, uzun yaz ginlerinde odasindaki yatagin-
da saatlerce uzamp kendi deyimiyle “fikir uretirken” yaptiga
gibi gobegini sivazhiyor, hepimizi kahkahalara boguyordu.

Kardesimle ben onun bu halini gozlerimizden yaslar ge-
lerek izlerken bir yandan da hosnutsuz ebeveyn taklidi ya-
piyor, agabeyimi azarhyorduk.

“Rezil ettin bizi! Ailemizin yuz karas1!”

Gorevli, nikih zamanmmn geldigini haber vermek icin ka-
piy1 oyle bir anda ac¢t1 ki, bu samatanin ortasinda yakalan-
mus olmak her seyi daha da gulinclestirdi.

Ortalik biraz sakinlesince yengem ayaga kalkip gelinligi-
ni duzeltti; aynaya dogru egildi, sacina, makyajina bakt.
Arkadaslarina nasil gorundaginu sordu.
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Agabeyim yine bir dolu guling gevezelik yaparak gomle-
gini pantolonunun icine soktu. Aynanin 6nunde kravatini
duzeltti. Bakislarimiz karsilasinca bana aynadan dislerini
gosterip guldu.

Gelinle damat disinda hepimiz odadan ¢iktik. Giris bolu-
miinde hemen hemen kimse kalmamisti; nikah salonunda
bir hareketlilik vardi. Birkag¢ kisi salonun genis kapisinda
durmus konusuyordu.

“Tanimadiklarimiz tanidiklarimizdan fazla,” dedi karde-
sim saskinlikla.

“Kiz tarafi iyi calismis,” dedim. Gulduk.

Salona girdik. Annemle babam en 6n sirada, yengemin
anne ve babasiyla yan yana oturuyordu. Annem bizi gérun-
ce, ellerini ve agzim oynatarak, “Geliyorlar m1?” gibi bir sey
sordu. Gozlerimi kapatip agarak sorusunu yanitladim.

Kardesimle hem nikah masasini hem de salondakileri go-
recek bicimde duvara yaslanmis duruyorduk. 1ki yandan al-
nina dismis uzun siyah saclariyla hos gorianuyordu karde-
sim. Lacivert kruvaze bir ceket giymis, kravat takmamusti.

Omzuna omzumla dokunup, “Gece ne dokturursin sim-
di sen!” dedim.

Her zamanki “utangac¢ kurt” gulusuyle karsilik verdi.
Omzuma yaslandi. Cok guzel, cok rahat dans eder, eglence-
lerin gozdesi olurdu. Sigarasi agzinin kenarinda, kollarini
ileri dogru uzatmis, buttin parmaklarimi oynatarak, yavas
ve umursamaz dans edisini gorar gibiydim. Kim bilir belki
masalarin birinden bir pecete kapar, halayin basina gecerdi
ya da agabeyimle birlikte piyanist sarkiciy1 esir alip sarki
soylerlerdi.

Yengem ve agabeyim nikah masasinin arkasindaki kapida
gorunduginde salonda bir alkis koptu. Gozlerim doldu.
Kardesime hafifce sirtm1 dondium. Onun da ayni seyi yap-
tigini fark ettim.
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Siddetli bir mikrofon ugultusundan sonra nikih memuru
sahitlerin masaya gelmelerini rica etti. Bu sirada agabeyim
birden ayaga kalkti, 6nce masanin arkasindaki kapiya dog-
ru bir iki adim atti. Sonra davetlilerin yanmindan kosar adim
gecerek salondan ¢ikti.

Bunun agabeyimin sakalarindan biri oldugunu dusun-
dum. Salondakiler saskin saskin kapiya dogru bakiyordu.

Bir sure bekledikten sonra kardesimle agabeyime bakma-
ya gittik. Dis kapinin esiginde, rengarenk 1siklarin altinda
duruyordu. Basim1 egmis, basparmag) ve isaretparmagyla
burnunu tutmustu.

Aghyordu.

“Babam gorduniz ma,” dedi “takim elbisenin i¢inde ku-
calmus gibiydi, kucucukta.”
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Tuz Kokusu

abal, rizgan sert esen, denizi soguk bir adadaydim ve
keciler vardi. Yamaclarda, denize inen patikanin kena-
rinda sessiz sedasiz keciler.

Dalgalarin dili olmali, diye dusundim kiyiya indigimde,
elmasekeri gibi yaliyorlardi aday:.

Sut ve borekle kahvalti yaptim. A¢ik mavi dogramalan
olan tek goz bir ditkkanda, alcak bir tabureye oturdum. Sa-
kali da onlugi de beyazdi borekginin.

Iskele kalabalikt.

Vapurun guvertesindeki tahta siralardan birine uzanip
uyudum.

Gozlerimi kisarak baktigim her yerde agustosun yuz
mumluk lambasi.

Ogle yemegini yiiksek tavanh bir lokantada yedim. Path-
can musakka, pilav ve cacik. Tabagimi iyice siyirdim.

Bir kiy1 kahvesinde cay ictim. Feslegenleri oksadim ve al-
nimdaki teri sildim.

Sonra uzun bir otobus yolculugu. Ilk mola yerinin ces-
mesinde yesil bir elma ytkadim. Salkimsogutlerin golgesin-
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de yedim.

Yol boyu salaslar gordum. Kopriilerden gectim. Bir neh-
rin uykusu geldi de kivrilip uyudu hava kararnnca.

lkinci mola yerinde evi aradim. Gece ge¢ bir saatte vara-
cagimi soyledim. “Ben zaten ge¢ yatiyorum,” dedi babam.

Garajlardan eve kadar yuradum. Elimle hafifce vurdum
kapiya.

Kap1 acgildi. Once Kuzu gorindia. Beni kokladi. Babam
elinde kitabiyla Kuzu'nun arkasinda duruyordu. Babam ¢ok
yumusakti, ¢cok.

Gunlerimin nasil gectigini sordu. Anlattim. Coskuyla an-
lattim ve coskulu oldugum ic¢in utanmadim. Babam da,
gozlerinin i¢i pinl pinl, dinledi. Bana ikimiz ayn1 insanmi-
s1z gibi bakti. Ben onun devamiymisim gibi. O zaman alg-
larimin kokenini anladim. Gunlerdir gordagum her seye
kansan siirin kaynagin anladim.

“Tuz kokusu,” dedi babam, “6lumsuizliik hissi verir.”

Az sonra annem geldi yamimiza. Gozlerini tam acamadan
masanin yaninda durdu. Masaya tutundu. Yanaklarindan
optum. A¢ olup olmadigimi sordu. Yuzu bembeyazdi.

“Ben kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi ve sandalyeye
yigildi. Basini ellerinin arasina alip, titremeye, aglamaya
baslada.

Babam annemin yanina gitti. 1ki elini omuzlarina koydu.
Sonra basini kendisine bastirdi.

Onlara baktim. Onlara baktim ve ilk kez ikisinin de bir
gun Olecegini dusundum.
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Babamin Kafasindaki Oliimeil Fikirler

Babam bir felsefe profesoruydu ve subat ayinin firtinal,
yagmurlu bir 6gle saatinde aniversitedeki odasinda 6la
bulundu.

Bir felsefeci olit bulundugunda akla gelecek ilk supheli
elbette kafasindaki fikirlerdi. Ogle yemeginde sosyal tesis-
lerde gorinmeyince odasina giden ve onu masasina yigil-
mus olarak bulan ¢alisma arkadaslarina da emniyet yetkili-
leri aym1 seyi sordu: Acaba (yetkililer bunu gercekten cok
merak ediyordu), acaba profesoriin kafasinda ne tur 6lum-
cul fikirler vardi1?

Calisma arkadaslar, 6gretim tyelerinde adet oldugu uze-
re, sorgulama sirasinda, Eski Yunan’dan gunumuze bir fel-
sefe tarihi dersi vermis ve askeri darbeden sonra yillarca
universiteden uzak kalan babamin yargi marifetiyle iniver-
siteye dondugunu, kendini timuyle tez dgrencilerinin ¢a-
lismalarina verdigini, 6grencileriyle ders disinda da gorus-
tagunu, hatta bazilarim evine ¢agirdigini anlatmisti ki evet,
evimize gelen sac1 sakal birbirine karismis pasaklilardan ve
pesinde kostuklar1 kavramlardan, annem de biz ¢ocuklar
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da illallah demistik. Onlara durmadan cay tasiyorduk; Des-
cartes'n metafizigine Spinozamin yonelttigi elestiriler uze-
rine konusurlarken bosalan bardaklar alyor, hangi bardak
kimindi, aklimizda tutmaya ¢ahsiyorduk.

Babam ogrencilerine sevecenlikle, anlayisla yaklasiyor,
soylediklerini icten bir ilgiyle dinliyor, onlarin dusuntyor
ve konusuyor olmalarin1 6nemsiyordu.

Ashinda babam da baska pek ¢ok insan gibi uzagindakile-
re ve yeni tamstig) insanlara anlayish, iyi davraniyor, yakin-
larindan bunu esirgiyordu. Ancak son yillarinda anneme ve
biz ¢ocuklarina karsi davramislar1 da degismis, babam yu-
musak ve sevecen biri olmustu. Her seyin en dogrusunu ve
mitkemmelini isteyen, bulamayinca ofkelenen hallerinden
eser kalmamisti.

Onu tamyanlar bu degisimi yaslanmasiyla, cocuklarinin
evlenmesi, kendi hayatlarim1 kurmas1 gibi dunyevi seylerle
aciklamaya calisacakur. Pek de haksiz sayillmazlar. Ama bir
gun bir kitaba bakmak i¢in girdigim calisma odasinda, ma-
sanin uzerinde gordugim tukenmezkalemle yazilmis, uze-
rinde hi¢bir duzeltme olmayan bashksiz bir yazi, onun ya-
sadig1 degisimi aciklamak icin daha kapsayici bir cerceve
kurma olanag) veriyor.

Soézuni ettigim yazi kizlanyla ask yasama gerginligini ta-
slyamayan babalarla ilgiliydi. Bu askin fiziksel mi duygusal
m1 oldugu yazida belirtilmiyordu, ama ne olursa olsun ur-
kuatica bir konuydu ve yazi, insan ruhunun her yerine gir-
meyi ama¢ edinmis birinin cesur akil yuritmeleri ve senar-
yolar uzerinde ilerliyordu. Yazinin bir yerinde ailenin, insa-
noglunun igindeki ilksel (galiba babam “ilkel” s6zcuguniin
olumsuz cagnsimlarindan uzak durmak ve kati ahlak¢iliga
pabu¢ birakmamak icin “ilksel” sozcugunu tercih etmisti)
durtilerin ortaya ¢ikma, baskilanma veya yasanma alan ol-
dugu soyleniyordu. Son cumle sasirticiydi. Yazinin konu-



sundan, amacindan bagimsiz bir hatirlatma, bir dilek gibi
duruyordu: “Insanin diinyayla iliskisinde aklin1 kullanmasi
demek olan felsefenin bu konuda da soyleyecek bir seyleri
olmali.”

Babamin kiz cocugu yoktu. Anlasilan biraz uca gidip ora-
dan hayata bir bakmak ve “6zgir irade sahibi” olarak kabul
edilen insan1 ¢ikmazlanyla yuzlestirmek istemisti.

Babam felsefenin eninde sonunda gunliik hayatla, kisisel
sorunlarla ilgilenmesi gerektigini soylerdi. Bir kadinla bir
erkegin heyecanlarimin bir uruna olarak ortaya cikan aile-
nin sonunda ayn1 heyecanin yok oldugu yere donusmesi,
babami, bagka kadinlara yonelmenin disinda, zihinsel bir
faaliyete de zorlamis olmali. Yani, “Felsefenin bu konuda
da soyleyecek bir seyleri olmal1.”

Uzun ve kesintili akademik hayatimin basindan beri ba-
bam cevresindeki herkesin takdirini kazanmis, orta yasa
geldiginde efsaneye (kendisi efsane yerine “fenomen” de-
meyi tercih ederdi saniyorum) donusmus biriydi. Pek ¢cok
insanin, bu arada kadinlarn ilgi odagiyd: ve her birimizin
kendi dinyasinda oldugu, babama odaklanmak soyle dur-
sun, genel bir sasihk problemi yasadig: aile ortami onun
icin hi¢ de cekici bir yer olmasa gerekti.

Aile hayati ile aile dis1 hayat1 arasindaki karsithk babam
yipratiyordu. Gengliginden beri kafasim1 mesgul eden ve
Seyhan Nehri'nin kiyisinda okudugu, eve babasindan gizli
soktugu kitaplarla bilenen tek ve butan bir insan olma du-
suncesi, gelip ailesine toslamisti. Oysa babam felsefeyi de
bu dusuncesini gerceklestirmenin yollarindan biri olarak
gormustu.

Son yillarinda, birikimini hayatindaki karsithk sorununu
cozmek, iki farkli insandan tek bir insan yaratmak icin kul-
lanmaya karar vermisti. Esiyle ve cocuklariyla, yeni, disar-
dan insanlarla kurdugu gibi bir iliski kurmak istiyordu.
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Annemle olan iligkisini “yenilestirmek” i¢in ne tir muca-
deleler verdi bilmiyorum. Kadin erkek iliskileriyle, 6zellikle
de heyecanin yok olmasi konusuyla butin bilimler el ele
verip ilgilense yeridir bence!

Biz cocuklarla olan iliskilerinde belirgin bir degisiklik he-
pimizin dikkatini ¢cekmisti. Karsimizda bize dogrulan bildi-
ren, yasimizla ya da kisiligimizle baglantuli olarak ele alin-
diginda hos gorulmesi gereken tavirlarimizi dogrulugun ki-
liciyla budayan biri yoktu artik. Bizden bile acemi bir dinle-
yici vardi sanki. Her duruma “yeni” bir durum olarak ba-
kan, essiz birikimini bunun icin kullanan biri vardi. Tam
burada bizzat babamin bizlere ogrettigi durastluk geregi,
butin bunlan gercekten yaptigim degil, yapmaya calistigini
soylemek gerek. Dolayisiyla, baska biri olmak i¢in kendini
parcaliyor, sessizce yiyip bitiriyordu, bu durum da bize bir
yumusaklik olarak yansiyordu demek daha dogru olur.

Aal cekiyordu babam. Zihinsel bir aci. Ote yandan ona
gore, zihinsel dunyasinda ve gunluk hayatinda ac1 veren
kopuslar yasamayanlar, buna cesaret edemeyenler, insam
aptallastiran bir surekliligin esiri oluyor, bunun sonucunda
da zamanin gegisine, yaslanmaya ve 6lmeye akil erdiremi-
yorlardi.

Oysa babam her seye akil erdirmek istiyordu.
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Uyu Giizel Kipek Uyu

u ise bak, u¢ kardes bir kopegi oldirmeye gidiyoruz,
Sﬁstelik ortada bir mecaz filan da yok! Kalkistigimiz bu
eylemi gecmisimizdeki baska eylemlerle karsilastiran biri
olduk¢a dokunakl bir cumle kurabilir: Civcivleri oldagu
icin aglayan ¢ocuklardan, bakimi sorun olan yash kopekle-
rini Veterinerlik Fakultesine “uyutmak” icin goturen yetis-
kinlere, her seyi anlasilabilir ve degersiz kilan hayat.

Kuzu arka koltukta, kardesimin kucaginda uyukluyor.
Beyaz, dalgal tuylerinin arasindan digme bumu ve arada
sirada actig1 siyah gozleri goruntuyor. Basina gelecekleri bil-
miyor.

Arabanin motor gurultusinden baska ses yok. Agabeyim
dikkatini yola vermis gibi davraniyor. Direksiyonun basina
gecer gecmez actigl radyonun bu kez kapali olmasi sessizli-
gi bir zorunluluga donusturiyor.

Yillar 6ncesini, simdi gectigimiz yollardan yillar 6nce Ku-
zu ile gecip Veterinerlik Fakultesi'ne gelip gittigimiz gunle-
ri dusiantyorum. Nisanin yagmursuz aksamlarindan birin-
de Kuzu’yu gezdirirken basimiza gelenleri...
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O aksam, annem migreni tuttugu i¢in Kuzu’yu benim do-
lastirmamu istemisti. Bu tatsiz gorev aslinda evde olmayan
kardesimindi. Bir tamidigimiz henuz t¢ aylik yavruyken
Kuzu'yu verecek yer aradigim bildirince kardesim almamiz
icin ¢ok 1srar etmisti. “O zaman,” demistik, “sorumlulugu
da sana ait.” Ama cok gecmeden kopek annemin iizerine
kalmist1. Bir kopegin arkasindan, bir kolu dumdiz 6ne
uzanmis kosturmak, kopegin uzerindeki hakimiyetini ken-
dine ve baskalarina gostermek icin “Hayir’h, “Aferin”li,
“Yavrum”lu kisa ciimleler kurmak bize gore degildi. Bir ko-
pek sahibi olmak ancak salonumuzda bir piyano olsayd:
mumbkiin olabilirdi!

Salonumuzda piyano yoktu. Salonumuzdaki en gosterisli
sey, dikenleri kucuklugtimizden beri oramiza buramiza ba-
tan kocaman bir kaktustu.

Kuzu'yu disan ¢ikaracagimi, sokak kapisinin arkasina asi-
i tasmasimi alarak ve “Atta, atta!” diye seslenerek ona bil-
dirdim. Yatug yerden basim kaldinp bir sure bakt, sonra
salonun ortasina gidip silkindi ve sehpanin ¢evresinde kos-
maya bagladi. Birka¢ kez ayakucuma kadar gelip on bacak-
larim uzatarak hizla egildi, sonra tekrar sehpanin cevresin-
de dondu. Bana sevimli gelen bu oyunlarni gulimseyerek
seyrettim. Nihayet bir ata yakisacak adimlarla ve kuyrugu-
nu yavas yavas sallayarak yanima geldi. Tasmasim taktim.

Annem lisenin bahcesine gotirmemin yeterli olacagim
sOylemisti. Bahceye girince Kuzu'nun tasmasini ¢ikardim.
Nerdeyse butin agaclarin dibine birka¢ damla ¢is yaparak
kosturdu durdu. Bu arada bir yandan da beni gozluyordu.
Sonra caliliklarin kenarina, arka bacaklarim kirip kigini ye-
re yaklastirarak kakasim yapti. Bu haldeyken donup bana
bakt.... Bu bakista kendimce canlh olma durumuyla ilgili
genel, ortak bir sey gordum. Bir utangaclik gibi...

Eve donerken tasmasim taktim. Kuzu yine tins gidiyor,
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sahibine giivendigini belli eden bir edayla basin1 saga sola
ceviriyordu. Bakkalin éntinde ne olduysa birden ileri atildi
ve kayisi iyice gererek kosmaya calisti. Ayni anda kargi kal-
dinnmda birka¢ ¢ocugun bagirdigim duydum. Kocaman bir
Saint Bernard, kulaklarini savurarak bize dogru kosuyordu.
O an aklima birka¢ gece once televizyonda izledigim bir
belgesel geldi. Geriden gelen Ingilizce konusmalarin uzeri-
ne Turkge, Saint Bernardlarin zararsiz, son derece uysal ve
yardimsever kopekler oldugunu soyleyen adamin sesini
duydum. Kopek cilgin gibi bize dogru kosuyordu, Kuzu in-
leyerek kayisa asiliyor, kacmaya calisiyordu ama Saint Ber-
nardlar zararsiz, son derece uy... Kuzu'nun boynuna daldi,
dort ayagini birden yerden kesip havada savurmaya bagladi.
Kopek hinltilar, insan bagiriglari, benim bile taniyamadi-
gim sesim. “Aman Allahim, aman Allahim!” deyip duruyor-
dum. Kuzu'nun cirpiniglari... Bakkaldan elinde torbalarla
kosup gelen Saint Bernard’in sahibi kadin... Torbasindaki
litrelik mesrubati Kuzu’yu agzinda silkeleyen kopegin ko-
caman basindan asaglr dokmemiz... Caresizlik... Kopegin
agzin1 acmaya calisirken yere kapaklanan zavalli kadin. lki
kopek ve iki insanin toz duman i¢indeki mucadelesi, Saint
Bernard'in kalin kuyrugu... Kadin kuyruga asilmam soyle-
di. Asildim. Asildim. Sonunda birakti. Kuzu'nun cansiz ye-
re yikilacagini saniyordum. Bizimki kuyrugu bacaklarinin
arasinda, ayaklarn yere degmiyormus gibi oyle bir kostu ki,
bu kez de kacip gidecegini bir daha donmeyecegini dusun-
dum. Oysa apartmanin kapisinda bekliyordu. Beni gortunce
inledi, kapiy1 actim, evin kapisinin 6niinde yine ayni inle-
me. Iceri girince salondaki masanin (piyanomuz yok) alt-
na, sandalyelerin arasina saklandi.

Yasiyordu. Hayatta kalmisti. Kalin, keskin dislerin ara-
sinda ¢ignenmisti, silkelenmisti, savrulmustu ama hayatta
kalmist1.
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Sonraki gunler pek de iyi gecmedi. Boynundaki yara ilti-
haplandi. Kuzu yemeden i¢meden kesildi. Basin1 bile tasi-
yamiyor, bir iki adim1 zor atiyordu. Saint Bernard’in sahibi
kadinin arabasiyla Kuzu’yu veteriner veteriner dolastirmaya
basladik. 11k veteriner biraz acemiydi, irini bosalttiktan
sonra tenturdiyot kullandig1 i¢in Kuzu'nun boynundaki de-
ri etten ayrildi, yirtildi ve sarkti. Antibiyotiklerin etkisiyle
biraz kendine gelen Kuzu yirurken bu sarkmis deriden si-
nir bozucu bir sapirt1 ¢ikiyordu. Baska bir veteriner derinin
alundaki dokularin 6la oldugunu, bu durumda deriyi dik-
menin bir ise yaramayacagini soyleyerek, derinin altindaki
eti zimparayla ovarak kanatti. Korkung bir manzaraydi.

Ama ise yaramadi. Dikisler yine tutmadi. Deri yine olan-
ca buyukluguyle sarkiyordu.

Veterinerlik Fakultesi’'ne bir tanidigin tavsiyesiyle gittik.
Tedavi birkag hafta surdu ve basarili oldu. Incecik boynunu
daha da ince gosteren sargiy1 nihayet cikardigimizda tiras-
lanmis tuylerin ortasinda bozuk para buyuklugunde bir ya-
radan bagka bir sey gorainmuiyordu. Zamanla o yara da ka-
buk baglady, iyilesti. Kuzu eski haline dondii ama ¢ok uzun
bir sture bakkalin oniinden gecmek istemedi, evden cikar
citkmaz yan sokaga sapiyordu.

Simdi arka koltukta uyukluyor. Bazen basin1 kaldirip ha-
vay1 kokluyor. Bu yollar ona da tanidik geliyor olmali. Ko-
peklerin insanlarin ellerine dogru uzamis burunlan ve dikis
tutmayan, paramparca bellekleri var. Bu ytizden, az sonra
kardesim bir bez parcasiyla agzim bagladiginda gozleri sas-
kinlikla agilacak. Bugunu ve yillar 6ncesini birbirine karis-
tiracak. Gorevliler, yan yattigl masada ona igne yaparken,
“Uyu guzel kopek uyu!” diyecegiz, sirtimiz1 asagilik bir
mecaza dayay1p.
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Aramizdaki En Kisa Mesafe

sagidan zili caldilar. Zaten hazirdim, ¢abucak indim.
Arabaya biner binmez “Kecioren’den baslayalim, diyo-
ruz,” dedi agabeyim.

“Tamam!” dedim, “Duizlem geometrisinin esaslarina gore
hareket edelim.”

Kecioren'deki apartman bulmamiz kolay olmadi. Onin-
deki bahcede yaz geceleri ailecek izledigimiz filmleri, yedi-
gimiz salatahiklan, domatesleri kardesim hatirlamiyor, aga-
beyim ¢ok iyi hatirhyordu. Apartmanin duvarina perde ku-
rulur, minderini alan gelirdi. Agabeyim o filmleri giris ka-
tinda oturan astsubayin gosterdigini soyledi. 1zledigimiz
birkac filmi saydi. Ben bir tek “Estergon Kalesi"ni hatirla-
dim. Adamin birine, tuz dokulmus ayak tabanlarim bir ke-
ciye yalatarak, iskence yapiyorlardi. Her sabah okul yolun-
da beni kovalayan kazlan anlatinca hep beraber gulduk.
Agabeyim de babamla yaptigimz futbol macindan ve baba-
min, gomleginin cebindeki sigara paketini tuta tuta kosma-
sindan soz etti. Tabii askerlerin geldigi geceyi de konustuk.

Asag) Eglence’deki evin karsisinda oyun oynadigimiz ar-
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saya yan yana ug¢ apartman dikilmisti. Birinin altindaki kah-
veye oturup cay ictik. Onlara baktim, kardeslerime. Elleri-
ne, yuzlerine. Yoktan yere bir uzaklk, bir engel aramizda.
Birbirimize, birlikte yasadigimiz onca seyi asip yaklasama-
yacakmisiz gibi; ama dyle de yakimz ki, kap1 kapandiginda
ucumuzin birden eli sikisiyor.

“Babam biz bu evde otururken bicaklanmisti, degil mi?”
diye sordu kardesim, kahveden ¢ikarken. Agabeyim “Evet,”
dedi “buras1 aym1 zamanda senin kuvette kurbaga yetistir-
meye calisigin ev!” Ve yine unuttugumuz pek ¢ok sey an-
lattr. Bir ii¢genin i¢ agilarinin toplamindan daha fazla olma-
digimiz o gunlerde agabeyimle camiye gidip bes vakit na-
maz kildigimizi 6grenince, kardesim bayag sasirdi. Aklima
arkasina kirmiziyla 9 numara dikilmis Besiktas formam gel-
di. Bazen bir mac1 yarim birakir, 6ylece kosardik camiye...
“Benimki 10 numaraydi,” dedi agabeyim iflah olmaz Fener-
bahgeli tavriyla, “Cemil!”

Gazi Mahallesi, ucimuz icin de, aylarca ugrasarak actigi-
miz kofteci dukkani ve iki seneye yakin stiren eziyet demek-
ti. Dakkanin 6nunden gectik. Market olmustu. Yanindaki
elektrik¢i ve yumurtaci duruyordu. Kurgen Yumurta. Tabe-
lay1 gorance kocaman tepsi icinde omleti de gorduk. Bir
gun yumurtaci, bir is kazasi sonucu kirdigi yumurtalar bel-
ki isimize yarar diye bize vermis, biz de omlet yapip ¢cok
ucuz bir fiyata satmistik. Tepsinin tizerinde “Kurgen Yumur-
tanin Katkilaryla” yaziliydi ve bu babamin fikriydi. Bir sut-
lacla yarim ekmek yiyerek 6gle yemegini gecistiren parasiz
ogrencilerin nasil sevindigini, yumurtacinin omlet yiyenleri
seyrederken nasil gurur duydugunu gulerek konustuk.

Bahcelievler'deki iki kath evin biz tasindiktan t¢ dort se-
ne sonra yikildiginmi biliyorduk. Kemal Cetinoglu’nun nasil
zipladigini hatirlayip hatirlamadiklarin1 sordum. Hatirhyor-
lardi. Annemle babamin evde olmadig bir hafta sonu, hali-

96



lan kaldirip sabunlu suyla kapladigimiz mozaik zeminde,
ciplak ayakla buz pateni yapmamizi konustuk. Sonra bah-
cede duzenledigimiz olimpiyatlan, sokaktaki tek vurus tur-
nuvalarini, zemini ¢ivi oynamaya her zaman uygun olan
yan bahgeyi, ¢ivi oyununun kurallarini, Karagéz oynattig-
miz geceleri, babamin yurtdisindan getirdigi agrandisérian
basinda fotograf tabederek gecirdigimiz saatleri, yag ve re-
cel surilmus ekmegi agabeyimin suratina yapistirmamu, evi
basan fareleri, gazete dagiticih@g yaptigimiz gunleri... Son-
suza kadar uzatlabilen bir dogru parcasi gibi, biz de sonsu-
za kadar haurlayacak gibiydik!

Emek’teki apartmanin 6n tarafindaki désemeci duruyor-
du. Her sabah disan ¢ikardigi, deri kaph silindir puf bile
duruyordu. 1k defa bu evde agabeyimin ayn bir odas1 ol-
mustu ve yine ilk defa bu evde babamin yaninda sigara ic-
misti. Askeri darbe sonrasi1 babamin eve kapandig gunler-
di. Gecim sikintis1 cekmeye baslamis, para kazanmak i¢in
ailecek ufak caph islere kalkismistik. Becerememistik. “Yal-
nizca bir bardak boza satabilmistik, hatirhyor musun?” di-
ye sordu agabeyim. “Hatirlamaz miyim!” dedim, “Alan
adam bozanin ¢ok soguk oldugundan yakinmisti. ‘Buzdola-
binda mi1 tutuyorsunuz?’ diye sormustu. Biz de sanki bu
yanlis bir seymis gibi utamip ‘Hayir!” demistik...”

Uctimuzun de ici karard.

Kardesim, “Annem yemege bekliyor unutmayin!” diye-
rek sessizligi bozdu.

Anneme giderken onlara Eukleides’'ten soz etmeye bagla-
dim. Geometrisinin temelini olusturan bes aksiyomunu an-
lattim. Besincisi tizerine yapilan tartismalara degindim, ko-
nuyla ilgilenmis birka¢ buytuk matematikc¢inin adin1 andim
ve gelip Eukleides’ci olmayan geometriye dayandim ctinku
hicbir sey gorundugu, hatta yasandig gibi degil!

Her sey hatirlandign gibi.
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Cocuklarin Sevdigi Yemekler

ksamlar1 annem saldiniya ugruyor. Zavalli kadinin
elinden hicbir sey gelmiyor. Iss1z evin odalanm gezi-
yor, sonra televizyonun karsisina gecip bekliyor.

Saldin haberler bittikten sonra gerceklesiyor. Annem di-
zindeki kireclenme yuzinden hizhh hareket edemiyor, he-
men yakalamyor.

Tamamen teslim olmadan 6nce, ¢cocuklan geldiginde ya-
pacag) yemekleri dusinmeye cahsiyor.
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“Asil 6yka”

ile ilgilenmeyen bir anlatici ve yetiskinlige

varmayan bir cocuklugun éykduleri...

Ayni soyadinin énlnde toplanmis bes kisinin belirip

kaybolan dinyast...

Bu diinyada “higbir sey gérindugi hatta yasandigi gibi
degil, her sey hatirlandigi gibi!”

Daha o6nce lletisim’den Herkes Herkesle Dostmus Gibi
(2000) ve Veciz Sézler (2002) adli yapitlari yayimlanan
Baris Bigakgi, bu kitabinda ¢ok zor bir ise kalkisiyor:
Cocuklugun sihirli diinyasina giriyor. Ve ustalikla geli-
yor bu isin Ustesinden. Cocukluk halini, cocuk duyarlili-
gini has edebiyatla anlatan ince, kirllgan hikayeler

kuruyor.

Yepyeni bir sey bu. Turkge edebiyatta kimse cocuklugu

boyle anlatmamisti...
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