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Camı Kapatı r  mıs ın ız lütfeni 

B
abamın nerede olduğunu bilmiyorum. 
Annemin nerede olduğunu biliyorum, annem hastanede. 

"Hayır," diyor ağabeyim, "hastane değil orası, doğume­
vi!" Babamın nerede olduğunu o da bilmiyor. Sakasını kafe­
sinden çıkanp okşuyor. O zaman ben ağlamaya başlıyorum. 
Dikiş makinesinin durduğu odaya koşuyorum. Kapıyı ka­
patıyorum. Aynanın karşısında ağlıyorum. Ağzım çarpılı­
yor. Burnum akıyor. Gözlerim kırmızı oluyor. 

lsketem pencereden uçtu gitti. Pencereyi ben açtım. 
Teyzem burnumu siliyor. Adana'dan geldi. "Ağlama ar­

tık," diyor. "Kim bilir, belki de bahçedeki ağaçlann birinde­
dir." Burnumu siliyor. "Üstelik isketenin yerine küçücük 
bir kardeş getirecek annen sana." 

Pencereden dışarı bakıyorum. Kedi görünce ağlıyorum. 
Ağabeyim, "Çoktan yemiştir onu kediler," dedi. Benim suç­
lu olduğumu söyledi. 

Kalbim acıyor. 
Civcivler öldüğünde de böyle oldu. Çok ağladım. Neden 

öldüklerini anlamadım. Ağabeyim de anlamadı. Tahtalar-
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dan yaptığımız bahçeyi bozdu. Tahtaları yatağının altına 
koydu. Gazetenin üzerinde yan yatan civcivleri ne yapaca­
ğımızı sorduk. 

"Çöpe atacağız!" dedi babam. 
Annemle babam tartıştı. Babam sesini yükseltti. Annem 

üzüldü. 
Bir akşam babam saka ile isketeyi getirdi. 
Saka ağabeyimin oldu, iskete benim. lskete biraz küçük­

tü. Ağabeyim ona iyi bakmam gerektiğini söyledi. Babam 
bize kuşlarımızı nasıl besleyeceğimizi, sularını nasıl koya­
cağımızı anlattı. 

"İsterseniz kafeslerinden çıkarıp evin içinde uçurabilirsi­
niz, ama pencereleri kapalı tutun," dedi. 

Bir sabah kafesin kapısını açtım. llk defa. Sonra da koltu­
ğa çıkıp pencereyi açtım. Annem mutfaktaydı. Ağabeyim 
okula gitmişti. 

lsketem kapıyı açtığımı gördü. Kafesin içinde oradan ora­
ya uçtu. Sonra kafesten çıktı. Zıplayıp çıktı. Hemen pencere­
nin kenarına kondu. Bir kere öttü, tülün altında kayboldu. 

Annem salona geldi, "Ne oldu nereye bakıyorsun?" dedi. 
Omuzlarımdan tutup koltuğa oturttu. Su içirdi. Kolonya 
döktü . .. 

Annem hastanede. 
Teyzem annemi ve küçük kardeşimizi almaya gideceğimi­

zi söylüyor. Otobüse binecekmişiz. Biletçiye parayı ben ve­
recekmişim. Dönerken taksiyle gelecekmişiz. Kalbim çarpı­
yor. Ağabeyim daha önce de taksiye bindiğimizi söylüyor. 
Ben bilmiyorum. "Sen o zaman çok küçüktün," diyor ağa­
beyim. 

Otobüsten inince teyzem elimden tutuyor. Ağabeyim 
önümüzde yürüyor. Bazen dönüp bize bakıyor. 

Bir caddeye geliyoruz. Karşıya geçmek için bekliyoruz. 
Teyzem ağabeyimin de elinden tutuyor, çünkü çok araba var. 
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Bir bahçeye giriyoruz. Ağaçların altında insanlar duruyor. 
Bekliyorlar. 

Teyzem, "Bakın, anneniz işte orada!" diyor. Kalbim çarpı­
yor. Gösterdiği yere bakıyoruz, yukarıya. Annem pencere­
de, bize el sallıyor. Gülüyor. Mavi elbise giymiş. 

Biraz sonra kucağında kardeşimle geliyor. Eğilip onu bize 
gösteriyor. Ağabeyim ve ben bakıyoruz. "Daha küçücük, 
kuş kadar," diyor annem. Ağabeyimin konuşmasını bekli­
yorum. Konuşmuyor. Teyzemin elindeki çantalardan birini 
alıyor. 

Bir çanta da ben alıyorum. Yürürken dizlerim çantaya 
vuruyor. 

Teyzem el sallıyor. Bir taksi duruyor. Annem "Gerek yok­
tu," diyor. 

Taksinin arka koltuğuna annemle biz oturuyoruz. Tey­
zem öne oturuyor. 

Taksi gitmeye başlayınca kardeşim annemin kucağında 
kıpırdanıyor, yüzünü buruşturuyor. Ağzını açıyor, bir ses 
çıkarıyor. 

Başımı şoförün omzuna dayayıp, "Camı kapat!" diyorum. 
Teyzem bağırmamamı, kibar konuşmamı söylüyor. 
Annem başımı okşarken, "Camı kapatır mısınız lütfen," 

diyorum. 
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Şarkı B itmeden 

H
er yerde şarkı çalıyor. Havuzun kenarında. Ağabeyim 
ağaçlardaki hoparlörleri gösteriyor. Ben göremiyorum. 

Havuzda renkli ışıklar var. 
"Köprünün ışıkları suya vuruyor," diyor annem. 
Köprüye bakıyorum. Köprünün ışıkları çizgi çizgi. Mor, 

sarı, sonra mavi, kırmızı, yeşil. Dizilmişler. Lunaparka doğ­
ru. Önce yukarı çıkıyorlar çıkıyorlar, sonra aşağıya iniyor­
lar karşı tarafa. 

Havuzda başka ışıklar da var. Hareket ediyorlar. 
"Lunaparkın ışıkları," diyor ağabeyim. Parmağıyla ışıkla� 

rı gösterip sayıyor: "Dönme dolap, atlı karınca, zincirli sa­
lıncak, bugi bugi." 

Hepsine binmek istiyorum. 
Kırmızı ışığa bakıyorum, sonra turuncuya, yeşile, beyaza ... 
Beyaz hiç yerinde durmuyor. Oradan oraya koşuyor. Öte-

ki renklere dokunup kaçıyor. Bazen Üzerlerine basıyor. Ya­
ramazlık yapıyor. 

"Yaramazlık yapma seni havuzdan çıkarırım!" 
Korkmuyor. Renklerin arasında koşmaya devam ediyor. 
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"Tıkırdayan tenekeye veririm seni!" 
Şimdi korkuyor işte. Çünkü tıkırdayan teneke çok kor­

kunç. Beni korkutuyor. Geceleri. Ağabeyim uyuyor. Karde­
şim uyuyor. Ben uyumuyorum. Annem ve babam ölecek mi 
diye düşünüyorum. Uyumuyorum. O zaman tıkırdayan te­
neke geliyor. Önce bir tıkırdıyor, "Ben geldim, tık tık tık, 
ben geldim!" diyor. Sonra tıkır tıkır ... 

Ben de annemin babamın yanına gidiyorum. Ölecekler 
diye korkuyorum. Onları uyandırıyorum. 

"Ben korkuyorum, uyuyamıyorum," diyorum. 
Annem terastaki eşyaların rüzgarda ses çıkardığını söylü­

yor. Biliyorum. 
Babam, "Gel gidip bakalım," diyor. 
Terasa çıkıyoruz. Babam karanlık köşeye gidiyor. Boş bir 

tenekeyi kaldırıp bana gösteriyor. Eliyle tenekeye vuruyor. 
Yere koyup üstüne çıkıyor. Bana uzatıyor, "Sen de tut!" 

Yüzüne bakıyorum. Gülüyor. Ama hemen kızabilir. Tene­
keyi tutuyorum. Teneke kokuyor. 

Annem, "Seni götürdükleri gece ... " diye bir şeyler anlatı­
yor babamın kulağına. Başımı başka tarafa çeviriyorum. 

Babamı götürdüler. Gece. Bizim odamızın da ışığını yak­
tılar. Ağabeyimle ben uyandık. Ama ben gözlerimi açama­
dım, beyaz beyaz ışıklar gördüm. Sonra annem geldi. Sesini 
duydum. "Çocukları uyandıracaksınız!" dedi onlara. Kar­
deşim ağlamaya başladı. Annem onu kucağına aldı. 

Sabah olunca annem evi topladı. Yerdeki kitapları kaldır­
dı. Babamın arkadaşları geldi. Bize çikolata verdiler. Çikola­
ta yedik. 

Babam geri döndü. Bıyığı yoktu. "Askere mi gittin sen?" 
diye sordum ona. Güldü. Beni kucağına aldı. "Amma da 
büyümüşsün!" dedi, "Kocaman olmuşsun!" 

Büyüdüm tabii ben. Babamla bizim odanın kapısına git­
tik. Babam boyumu işaretledi. Dönüp baktım ... 
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Ama babam yok, annem yok, ağabeyim yok, ağabeyimin 
ittiği kardeşimin arabası yok. Nereye gittiler? 

Beni bıraktılar ve gittiler. 
Havuzdaki ışıkların hepsi şimdi yuvarlak oluyor. Bir 

adam neden ağladığımı soruyor. Ben de ona annemi ve ba­
bamı soruyorum. 

"Gel benimle gidip bulalım onları," diyor. Elimden tutu­
yor. "Şu hoparlörleri görüyor musun?" diyor ağaçları göste­
rip, "Annenle babanı onlarla çağıracaklar." 

Yürürken herkes bana bakıyor. Ağladığım için. 
Ağaçların altından yürüyoruz. Işıklı bir yere giriyoruz. 

Adam elimi bırakıyor. Bir kadınla konuşuyor. Kadın adımı 
soruyor. "Soyadım da biliyor musun?" Biliyorum tabii. Son­
ra annemin ve babamın adını soruyor. Saçları uzun. Saçları­
nı okşamak istiyorum. 

"Şimdi annenle babanı buraya çağıracağız," diyor. Yanın­
daki mikrofona eğilip annemin ve babamın adını söylüyor. 
Onları çağırıyor. Gelmelerini istiyor. Sonra bir şarkı çalıyor. 

"Ağabeyimle kardeşim de gelsin!" diyorum. 
"Gelirler," diyor, "ağlama sen, şu şarkı bitmeden gelirler." 
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Meltem Sakızı 

B
abaannem bize geldiğinde çantasını dizlerinin üzerine 
koyar ve ağabeyimle bana para verir. Ağabeyime daha 

fazla verir. 
Geçen gelişinde babaannemin verdiği parayla plastik top 

alacaktım. Büyük, mavi plastik top. Çizgileri siyah. Evdeki­
lere de söylemiştim. 

"Büyük plastik toplardan alacağım!" 
Ama bakkala gidince karanını değiştirmiştim. Her şeyi is­

tiyordum. Her şeyi alabilirdim. Kaymaklı bisküvi, gofret, çi­
kolata, şeker, sakız, gazoz, meyve suyu. Bakkal dopdoluydu. 
Renkli renkliydi. Bakkalda alabileceğim bir sürü şey vardı. 

Eve döndüğümde babam topu sormuştu ... 
Babaannem bu gelişinde de bize para verdi. Çantasının 

üzerinde iki küçük sarı bilye var. Bilyeleri parmaklarıyla 
birbirine doğru ittiğinde çantası açılıyor. 

Babaannem bilyeleri itip çantasını açtı ve ağabeyimle ba­
na para verdi. 

Ağabeyim beni odaya çağırdı. Elimdeki parayı gösterip, 
"Geçen sefer babam ne kadar kızdı biliyorsun!" dedi. 
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"Evet," dedim, "top almadım diye ... Şimdi top mu alayım?" 
"Hayır!" dedi ağabeyim, "Bence daha yararlı bir şey yap." 
Düşündüm. Bir kutu Meltem Sakızı almaya karar verdim. 

Sakızları satacaktım. Biri söylemişti. Kutuyla alınca ucuz 
oluyordu. Para kazanacaktım. 

Çok heyecanlandım. 
Bir kutu Meltem Sakızı aldım. Kutusu tenekedendi. Ma­

viydi. Pırıl pırıldı. Kapağında bir kuğu vardı. Kocaman bir 
kuğu. Bembeyaz. Gölde yüzüyordu. Gölün kıyısı sazlıktı. 
Sazlıkta küçük kuşlar vardı. Uçuyorlardı. Bembeyaz kuğu 
tek başına, mavi sularda yüzüyordu. 

Kutunun kapağını açınca güzel bir koku geliyordu. Sa­
kızlar üst üste. Yan yana. Çok güzel görünüyorlardı. Kare 
biçimindeydiler. Hepsinin üzerinde de yine o beyaz kuğu. 
Yalnız başına yüzen kuğu. 

"Tam kırk tane," dedi ağabeyim. Kağıt kalemle hesap 
yaptı. Tanesini kaça satacağımı söyledi. 

Sakızları kutudan teker teker çıkarıp yeniden dizdim. 
Elimi kokladım. 

"Bir tane çiğnesem!" 
"Ama yalnızca bir tane!" dedi ağabeyim. 
Resimli kağıdı yırtmadan çıkardım. Yaldızlı kağıdı açtım. 

Sakızı ortasındaki çizgiden kırdım. lki parçayı da ağzıma 
attım ... 

Ertesi sabah erkenden caddenin karşısındaki boş arsaya 
gittim. Orada bir minibüs var. Hep orada. Kırmızı minibüs. 
Minibüse yaslandım. Kutumun kapağını açtım. Geçenler 
görsün. 

Sonra o geldi yanıma. Yüksel. Boyu benimkinden uzun. 
Yüksel'i sevmiyordum. Tırnaklarını boynuma batırıyor­

du. Bir gün bir kutu vermişti. "Aç bak içinde ne var!" de­
mişti. Açmıştım. Kutunun içinde çişi vardı. Kutunun içine 
işemişti. 
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Sevmiyordum onu. 
"Sakız mı satıyorsun?" 
"Alacak mısın?" diye sordum. Yine boynuma tırnaklarını 

batıracak diye korkuyordum. 
"Param yok ki!" dedi. "Sabah buradan kimse geçmez. Ni-

ye burada duruyorsun, çocuk bahçesinin oraya gitsene." 
Cevap vermedim. 
"Sakız, sakız, diye bağırmazsan satamazsın!" dedi. 
Bağırmadım. 
O da minibüse yaslandı. Bekledi. Ayağıyla toprağı eşeledi. 

Toz kaldırdı. 
Kimse sakız almadı. 
Öğle olunca karnım acıktı. Yemek yemek için eve gitme­

ye karar verdim. Öğleden sonra gelip yine duracaktım. 
"Kutunu niye boşu boşuna götürüyorsun, minibüsün al­

tına saklasana. Nasıl olsa yine geleceksin," dedi. 
Eğilip minibüsün altına koydum kutumu. Ağlayacak gibi 

oldum. 
Eve giderken ağlamaya başladım. 
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Pu l B i ri kt i ren ler 

K
emal bazı pullarını dağıtacağını söyleyince çok heye­
canlanmıştım. Benim sevdiğim o gizemli pul da belki 

dağıtacağı pulların arasındaydı! 
Kemallerin evinin önüne gitmeden önce, kardeşimle iki 

albümdeki bütün pullarımızı çıkarıp yemek masasının üze­
rine yaydık. Albümleri yeniden düzenleyecektik. Bu işi iki­
miz de çok seviyorduk. Sık sık yapıyorduk. 

Halamın hediyesi olan kahverengi deri kaplı albüme her 
zamanki gibi en değerli pulları yerleştirmeye karar verdik. 
Bu kez T ürk pullarıyla başladık. llk sayfaya yine şehir pul­
larını koyduk. Önce benim çok hoşuma giden mor renkli 
Kütahya pulu, sonra da kardeşimin sevdiği açık yeşil renkli 
Mersin pulu. Bir sıraya dört tane koyunca ilk sayfa tama­
men şehir pullarıyla doldu. İkinci sayfaya Atatürk pullarını 
yerleştirdik. En başa, üniformalı kılıçlı Atatürk, onun yanı­
na da yaşlanmış yüzünün üzerine gençliğe hitabesi yazılı 
olan Atatürk. Trenin camından bakan Atatürk ile bir elini 
cebine sokmuş Atatürk pullarını sayfanın sonuna koyduk. 

Kardeşim yeni sayfaya T ürk büyükleri pullarıyla başla-
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mamızı istedi. Sokullu Mehmet Paşa'yı ilk sıraya yerleştir­
dik. Naima pulunu zarfından ayırmayı bir kez daha dene­
dim, ama yırtılacak diye yine vazgeçtim. 

Sonraki sayfalara Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin 50. 

Yılı pullarını, savaş gemilerini ve Türk Hava Yolları uçakla­
rını yerleştirdik. Sayfalardan birine Türkiye-Bulgaristan De­
miryolu Bağlantısı puluyla başladık. Yanına T ürkiye-İran 
Demiryolu Bağlantısı pulunu yerleştirirken, kardeşim pu­
lun üstünde neden tren değil de gemi resmi olduğunu sor­
du. Ona geminin arkasına çizilmiş Van Gölü'nü gösterdim. 

Çiçek pullarıyla kuş pullarına yine karşılıklı iki sayfa ayır­
dık. Renkleri benzediği için Hicretin 15. Yüzyılı pulunu lbni 
Sina'mn Doğumunun 1000. Yılı pulunun yanma koyduk. 

Türk pulları bitince sırasıyla Alman, Avusturya, Fransız, 
İngiliz ve Hollanda pullarını yerleştirdik. Böylece yan yana 
durmuş bize bakan bir sürü kadın ve erkek oldu. Bir çelen­
gin ortasında bir çekiç ve bir pergel resmi olan küçük Doğu 
Alman pullarını, kardeşimin isteği üzerine, üstünde yazan 
paralara göre değil renklerine göre dizdik. 

Mavi karton kaplı ikinci pul albümüne yine değersiz ve 
fazla olan pulları koyduk. lşimiz bittiğinde Kemallerin evi­
nin önünde toplanma saati gelmişti. 

Kemal ile aynı sınıftaydık. Arada sırada birbirimizin pul 
albümlerine bakıyorduk. Pullarını öve öve bitiremiyordu. 
Değerli bir pul gösterirken, gol attığı zamanlardaki gibi el­
lerini yumruk yapıp karnına dayıyor ve "Ho, ho, ho, ho!" 
diye gülerek zıplıyordu. Bizim iki pul albümümüz, onunsa 
tam beş albümü vardı. Pulları tutmak için özel cımbız, in­
celemek için de büyüteç kullanıyordu. Albümlerinden biri­
nin ilk sayfasına tek bir pul koymuştu. Üzerinde en eski te­
lefonla en yeni telefonun yan yana resmi olan bir Finlandi­
ya pulu. Damgasızdı. Kemal çok değerli olduğunu söylü­
yordu. Fareye benzeyen, uzun ve kalın kuyruklu bir hay-
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van ile kırmızı bir kuşun olduğu Avustralya pullarını kar­
deşim çok sevmişti. Üzerinde kuyruğu ve sırtı dikenli bir 
dinozor resmi olan Kenya pulu, saksının içinde küçücük 
bir ağaç resmi olan Tayland pulu, karlı dağlarıyla bir İsviçre 
pulu, bisikletlerine binmiş bir kadınla bir erkeğin resmi 
olan bir İngiliz pulu gerçekten güzeldi. Ama ben en çok 
yolda yürüyen iki kişinin pulunu seviyordum. Etekli bir 
kadın ve çanta taşıyan bir erkek. Yalnızca ayakları ve yere 
düşen gölgeleri görünüyordu. Alman puluydu. Gizemli bir 
puldu. 

Pul albümlerimizi kitaplıktaki yerlerine yerleştirip soka­
ğa çıktığımızda, başlarını kaldırmış, Kemallerin ikinci kat­
taki evine bakan on kadar kişi gördük. Kemal elinde süt 
bardağıyla pencereye çıktı. Sabırlı olmamızı söyleyerek sü­
tünü içti. Bitirince, önceden albümden çıkardığı pulları 
avuç avuç savurdu. Bir sürü pul havada uçuşuyor, ellerimi­
zi havaya kaldırmış tutmaya çalışıyorduk. Pulları havada 
yakalamak için peşlerinden koşmamız gerekiyordu. 

Kalın gözlüklü adamlar, kafasına tuğla düşen kasklı işçi­
ler, meclis binasına benzeyen binalar, yan dönmüş kraliçe­
ler. .. Kızılay Gençliği pulları . . .  Kalkınma Planı pulları . . .  
Sahte tırtıklı pullar . . .  Damga pulları . . .  Kardeşimle, başımız 
ve ellerimiz yukarıda, en değersiz, en kötü pulların peşin­
den koşuyor, durmadan birbirimize çarpıyorduk. 
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Saydam Caddesi'nde Akıam 

" 
G 

üneş Saydam Caddesi'nin üzerinde kimsenin gül­
mediği bir şaka gibiydi," dedi ağabeyim her za­

manki neşeli haliyle. Hakan gülümsedi; ben ağabeyimin ile­
ride büyük bir yazar olacağını düşündüm yine. 

"Hava öyle sıcaktı ki denizin tuzu sırtımızda bir pişman­
lık gibiydi," dedi ağabeyim. Hakan birden durup çantasını 
yere koydu. Omuzlarını geriye atarak, sonra da kollarını 
öne uzatarak rahatlamaya çalıştı. lşe yaramadığını anlayın­
ca elini gömleğinin altına soktu, gözlerini kısarak sırtını, 
göğsünü, kamını uzun uzun kaşıdı. Yola çıkmadan son bir 
kez denize girmek istemiş, duş almadan, ıslak mayomuzun 
üzerine pantolonlarımızı giyip atlamıştık otobüse. 

Şimdi bütün vücudumuz kavruluyor, geriliyordu. Kaşla­
rımızda, alnımızda, kollarımızdaki tüylerin üzerinde tuz ta­
neleri vardı. 

Küçük Saat'i geride bırakmış, Saydam Caddesi boyunca 
yürüyorduk. Manifaturacıların, baharatçıların, eczanelerin, 
tatlıcıların, kasapların, fırınların beyaz tentelerinin altında. 
Çantamı sırtıma atmıştım, sırtım terliyordu, kaşınıyordu. 
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Caddede, dükkan önlerinde insanlar vardı, ama hiç kıpır­
damıyorlardı sanki, ses de çıkarmıyorlardı. Kilis Çarşısı'nın 
girişi bile sessizdi. Çarşının içinden bir yerlerden "Çay çay! 
Çay içen çay!" diye bağıran çaycının sesi geliyordu yalnız­
ca. Ağabeyim Hakan'a çarşının ne kadar güzel, hareketli bir 
yer olduğunu anlatmaya başladı. 

"Ama akşam gelmek gerek buraya. Bütün cadde perdesini 
akşam olunca açar, o zaman başlar gösteri!" 

Şalgamcının önünden geçerken ağabeyimin haklı oldu­
ğunu düşündüm. Camekanında rengarenk turşu kavanoz­
larının sıralandığı dükkan daha açılmamıştı bile. Caddede 
mavi arabasıyla tek bir bici bicici, tahta kutusuna vura vura 
"Eskimo buz!" diye bağıran tek bir eskimocu, çıngırağını 
sallayarak sırtında koca güğümüyle dolaşan tek bir aşlama­
cı görünmüyordu. Kebapçılar sokağa çıkardıkları mangalla­
rını yakmamışlardı, şirdancıların durduğu köşe boştu, çizgi 
roman satanların tezgahları kapalıydı ve ağabeyim durma­
dan olmayan şeyleri anlatıyordu Hakan'a. 

"Sen bir de akşam gör burayı!" 
Ağabeyim böyle söyledikçe heyecanlanıyor, sabırsızlanı­

yordum. 
58. Sokak'ın köşesine geldiğimizde üçümüzün de yüzü 

kıpkırmızıydı. Sokağa girdik. Ağabeyimle hemen berbere 
baktık. Kapalıydı. Dedem çoğunlukla berberin önünde tav­
la oynardı. Üst kattaki dişçiyle. Yukarı baktık, muayeneha­
nenin penceresi de kapalıydı. 

"ihtiyarlar için erken olduğu kadar tehlikeli de bir saat," 
dedi ağabeyim. 

Berberin karşısındaki arsaya baktım, orası da boştu. Ke­
restecinin önünde otomobil lastikli iki at arabası arka arka­
ya duruyordu. 
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"Atın kuyruğu eski bir duvar saatinin sarkacı sanki." 
istiflenmiş kerestelerden güzel bir koku yayılıyordu; yan-



larından geçip bahçe duvarlarının dibinden yürüyerek de­
demlerin evinin aralığına girdik. Bahçenin kararmış ahşap 
kapısının üzerinde pırıl pırıl bir plaka asılıydı. Dedemin 
taksisinin plakasıydı bu. Hiç kaza yapmadan emekli oldu­
ğundan dedeme bir kol saati bir de taksisinin süslü bir pla­
kasını hediye etmişlerdi. 

Kapıya üçümüz birden yumruklarımızla vurduk. Açılma­
sını beklerken ağabeyim Hakan'a küçük dayımdan söz etti: 
Uzun boyu sayesinde kapının üzerinden bahçeyi görebili­
yordu. Eve geldiğinde, çenesini kapının üstüne dayıyor ve 
"Meleklerim ben geldim!" diyordu. 

"Bunu anlatmıştın," dedi Hakan kolunu kaşıyarak. 
Bahçeden anneannemin sesi geldi; Arapça bir şeyler söy­

lüyordu. 
"Biziz anneanne biziz," dedi ağabeyim. 
"Siz kim?" diye sordu anneannem kapının mandalını kal­

dırırken. 
Bizi buruşuk dudaklarıyla yanaklarımızdan öptü, üçü­

müzün de yanakları ıslandı. 
Ağabeyim Hakan'ın sınıf arkadaşı olduğunu, Mersin'e 

gençlik kampına gittiğimizi, Ankara'ya dönmeden onu ve 
dedemi görmek istediğimizi, gece kalıp sabah yola çıkacağı­
mızı anlattı. Sonra bunları bir de uydurduğu Arapça söz­
cüklerle söyledi. Anneannem önce güldü ardından Arapça 
bir şeyler söyleyip sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

Bahçede, dut ağacının altındaki masaya oturduk. Ben di­
vana, ağabeyimle Hakan tahta sandalyelere. 

Anneannem mutfağa gitmişti hemen. Mutfak alt kattaki 
odanın bir köşesindeydi. Kapısı doğrudan bahçeye açılan 
bu oda anneannemle dedemin yaşadıkları odaydı aynı za­
manda. 

Az sonra elinde büyük bir tepsiyle geldi anneannem. 
Cam kaselerin içinde katma ile buz gibi karpuz getirmişti. 
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Ağabeyim Hakan'a katmanın ne olduğunu anlattı. Annean­
neme dönüp dedemi berberin önünde göremediğimizi söy­
leyince, "Gelir, gelir," dedi anneannem. Bize bakıp yine ses­
sizce ağlamaya başladı. 

Karpuzu da yedikten sonra, bahçenin bir köşesinde, tu­
valetle banyonun bulunduğu kulübenin önünde hortumla 
yıkandık. Ağabeyim ve Hakan yıkanırken hortumu ben tut­
tum. Ucuna başparmağımı dayayıp hortumu havaya dik­
tim. Fıskiye gibi oldu. 

Derimiz yumuşadı, rahatladık. Basamakları gıcırdayan 
merdivenden ikinci kattaki odaya girdik. Dut ağacının dal­
lan odanın kapısını neredeyse kapatmıştı. 

Islak mayolarımızı çıkarıp kurulandık. Pencerelerde san 
perdeler vardı. Üçümüzün de uykusu geldi. 

"Uyuyalım," dedi ağabeyim, "böylece saatler yokuş aşağı 
yuvarlanır, bir bakmışız akşam olmuş. Ver elini Saydam 
Caddesi!" 

Yokuştan aşağı yavaş yavaş yuvarlanırken uykuya daldım. 
Ağzımın kenarına konup duran bir sinek yüzünden 

uyandım. Ağabeyimle Hakan uyuyordu. Terden sırılsıklam 
olmuş yataktan kalkıp odanın ahşap zeminine uzandım. 
Kararmış tahta kalasların arasından aşağıdaki odaya bak­
tım. Aşağısı karanlıktı. Gözüm alışınca yerden bayağı yük­
sek yatağına oturmuş anneannemi gördüm. Çalar saati ku­
ruyordu. O saat hep yataklarının başucunda dururdu. Yu­
varlaktı. Ortasında bir tavuk ve birkaç civciv resmi vardı. 
Tavuk saniyede bir başını indirip küçük birer nokta olarak 
çizilmiş yemleri yiyordu. 

Sokaktan simitçinin sesi geldi: "Kazan gevrek, kazan 
gevrek!" 

Ağabeyim yattığı yerden "Bir tanıdığın selamı gibi geçi­
yordu sokaktan simitçi," dedi. Kalkıp giyindi. Hakan da 
uyanmış geriniyordu. 
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Aşağıya, bahçeye indik. Merdivenin korkuluğuna asılmış 
tütün yapraklarının kokusu iyice keskinleşmişti. Annean­
neme, çıkıp Saydam Caddesi'nde gezeceğimizi söyledik. 
Üçümüz de çok heyecanlıydık. 

"Size nohutlu patlıcan dolması yapıyorum," dedi anne­
annem. 

Caddeye doğru yürümeye başladık. Kerestecinin at ara­
baları gitmişti. Berberin önünde dedemi gördük. Dişçiyle 
tavla oynuyordu. Elini öptük. O da bizi yanaklarımızdan 
öptü. Gülümsüyordu. Altın dişleri görünüyordu. Ağabeyim 
kampı, Mersin'den gelişimizi, Ankara'ya dönerken uğradı­
ğımızı anlatıyordu ki, dedem kolumuzdan tutup bizi berbe­
re soktu. 

"Gelin sizi bir tıraş ettireyim!" 
Ağabeyim kampa gitmeden tıraş olduğumuzu söyleyecek 

oldu ama berber Hakan'ı koltuğa oturtmuştu bile. Makas 
şakırdamaya başladı. Dedem mutlu bir gülümsemeyle sey­
rediyordu, bizse sabırsızlıkla ... Hakan'ın ensesi, kulakları­
nın arkası beyaz beyaz ortaya çıkıyordu. 

Hakan'dan sonra ağabeyim oturdu koltuğa. 
Dışarıya, karşıdaki arsaya baktım: Tüfekçi gelmişti. Hedef 

tahtasını kerestecinin duvarına dayamış, küçük taburesinde 
oturuyordu. Tüfeği iki koluyla birden kucaklamıştı. Müşteri 
bekliyordu. Kısa pantolonlu bir çocuk gelince, tüfeği kırdı 
ve arkasında mavi yeşil parlak tüy olan çividen mermileri 
yerleştirip çocuğa uzattı. Çocuk çömelip nişan aldı. .. 

Ağabeyime baktım. Tıraşı bitmek bilmiyordu. Berber hala 
çevresinde dönüp duruyordu. 

Daha sırada ben vardım. 
Bir iki kez hafifçe öksürdüm ve "Saydam Caddesi'nde ak­

şam artık yalnızca uzak bir hayal!" dedim. 
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Seyirci 

T
am altı defa prova yaptılar. Hepsi de öyle kötüydü ki, 
utancımdan öleceğim sandım. 

Altı akşam hiçbirinin yüzüne bakamadan kollarımı ka­
vuşturup oturdum. Onlar sahneye, yani tahtanın önüne çı­

kıyor, konuşuyor, bağırıyor, ellerini alınlarına koyup şa;arı­
yor ya da birbirlerinin omuzlarında ağlıyor, onların yerine 

oturduğum yerde ben kızarıp bozarıyordum. Sıra bana gel­

diğinde her şey çok anlamsız görünüyordu. En başta da ro­
lüm! Sahnenin solundan girip bankta tek başına oturan 
adamın karşısında duruyordum, onu tanıyormuş gibi dizi­
ne vuruyordum ve "Sanki bu dünyada ne olduysa siz yok­

ken oldu bayım!" diyordum. 
Adam da bana şaşkın şaşkın bakıyordu. Önce yüz(lme 

sonra da sırtıma. Çünkü söyleyeceğimi söyledikten sonra 

girdiğim yerden sahneyi terk ediyordum. Bana kalırsa ters 

taraftan çıkardım, böylesi daha inandırıcı olurdu. 
Yönetmen ilk üç provada bu sahnenin ne kadar önemli 

olduğunu anlatmıştı: "Bütün oyunun gerilimi en yüksek 
sahnesi. Oyunun kırılma noktası." 
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Kırılma noktası... Doğrusu pek anlamıyordum. Bir çocuk 
parkta oturan tanımadığı bir adama neden böyle bir şey 
söylesin ki? 

"Saçmanın gerçeği ele geçirmesi var bu sahnede," diyor­
du yönetmen. 

Öte yandan söylediğim cümleyi seviyordum, yani sevmiş­
tim. Bir kere gizemli bir şeydi. Gizemli şeyleri oldum olası 
severim. Bir de adamı şaşırtmak hoşuma gidiyordu. Küçük 
bir an için bile olsa ondan üstün biri gibi oluyordum. 

Ama yönetmen benden hoşnut değildi. Dördüncü prova 
için sınıfa doluştuğumuzda yanıma gelmiş ve provaların en 
az oyun kadar önemli olduğunu, herkesin çok küçük bile 
olsa rolünü ciddiye alması gerektiğini söylemişti. Bunları 
söylerken de kurşunkalemini dişliyordu. Daha doğrusu ka­
lemin ucundaki silgiyi çevreleyen parlak sarı metali. Tüyle­
rim diken diken olmuştu. 

Diğerleri gibi olamıyordum. Ciddi olamıyordum. Bir sı­
nıfta on-on beş üniversiteli ve ben. Bazıları babamın öğren­
cisiydi. Babam bir akşam gelip de tiyatroda küçük bir rol 
oynamayı isteyip istemediğimi sorduğunda, bunun yazar 
olmayı amaçlayan biri için iyi bir deneyim olabileceğini 
söylediğinde, hiç böyle bir rol ve bitmek bilmez provalar 
düşünmemiştim. Nedense gazete satan bir çocuk rolü hayal 
etmiştim. Gazetelerin adlarını bağıracak ve "Al Aydın Ağa­
bey gazeteni!" diyerek, evinin önünde beni bekleyen bir 
adama gazetesini verecektim Sonra yine gazetelerin adlarını 
bağırarak sahneden çıkacaktım ...  

Diğerleri, öğrenciler iyi insanlardı, her fırsatta başımı ok­
şuyor, bana babamı övüyorlardı. Normal biriyken, sandal­
yelerden birinde bacak bacak üstüne atmış oturuyorken, 
pencerenin önünde kalorifere yaslanmış duruyorken, tahta­
nın önüne çıkıp, "Yalan! Yalan bütün bunlar! Sen değilsin 
bu! Sen olamazsın!" diye bağırıyor ya da "Bunun ne büyük 
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bir kumar olduğunun farkındasınız herhalde doktor!" di­
yorlardı. Sonra yerlerine dönüyorlardı. Yönetmenin kalemi­
ni ısırmasına pek aldırmıyorlardı. 

En kötüsü de provalardan sonra hep beraber çorbacıya 
gitmekti. Benim o saatte tek başıma eve dönmemi uygun 
bulmuyorlardı. Bu yüzden mecburen ben de gidiyordum 
onlarla. 

Prova bitince yönetmen, "Haydi bakalım bir çorba içip 
biraz konuşalım," diyordu. Bence çok başarılıydı. Yani 
onun rolü de bu olsaydı, kimsenin söyleyecek tek sözü, 
"İnandırıcı olmak için önce senin inanman gerekir," biçi­
minde bir eleştirisi olamazdı. Yönetmenin bu cümlesine 
ben hemen inanıyordum ve ağrıyan kalbimin üzerine elimi 
koyuyordum. 

Çorba içerken önce oyundan konuşuluyordu. Yönetmen 
hepimize rolümüzle ilgili bir şeyler söylüyor, sonra da bi­
zim konuşmamızı istiyordu. Gecenin sonuna doğru üniver­
sitedeki olaylardan söz ediyorlardı. 

Beni o ikisi götürüyordu eve. Dizine vurduğum adamla 
sevgilisi. Sevgilisinin mor bir beresi, tek parmaklı eldivenle­
ri vardı. Saçları uzundu. Gözleri kocamandı. Doktorun ka­
çırılan kızını oynuyordu. Başrol gibi bir şeydi. 

Minibüs durağına yaklaştığımızda hızlanıp biraz önlerin­
den yürüyordum. Onlardan ayrı oturmak istiyordum. 

Yoksa üçümüz yan yana oturuyorduk. Doktorun kızı mor 
beresini çıkarıp başını adamın omzuna koyuyor ve bana, bu 
dünyada ne olduysa ben yokken olmuş gibi geliyordu. 
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Hala Kızları Radyosu 

N
azlı işaretparmağıyla burnuma dokununca, "Hem baş­
savcının hazırladığı iddianame hem de .. .  " diye başlı­

yordum ki Zeynep uzanıp kulağımı büktü. İkisinin de çok 
sevdiği cızırtılı sesler çıkararak, gözlerimi çevirerek bir şar­
kıda durdum: "Ha ha hay dinleyin dostlar benim de artık 
bir sevgilim var. Hırsından çatlasın düşmanlar benim de ar­
tık bir sevgilim var." Neşeyle el çırpmaya başladılar. Nazlı 
ayağa kalkıp kollarını iki yana açarak birkaç kez çevremde 
döndü. 

Biraz sonra sıkıldılar; ikisi birden sağ kulağıma davrandı. 
Önce biraz cızırtı, sonra "Pamuk alımlarında hükümetin 
belirlediği ... " Yine sağ kulağıma uzandılar, "Edremit Van'a 
bakar içinde ... " Sonunda Zeynep dayanamayıp "Şarkı iste­
miyoruz!" dedi, burnuma bastı. Susup gözlerimi kapadım. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Bir roman bir hikaye istiyo­
ruz," dedi. 

Nazlı başıyla onayladı, "Ben o istekli kuşu istiyorum!" 
"İstekli değil o, iskete kuşu!" diye düzeltti Zeynep; istekle­

rinin bana ulaşmasını sağlamak için burnuma iyice bastırdı. 
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"Kamil Fikri'nin 'İskete' adlı hikayesini kaldığımız yerden 
okumayı sürdürüyoruz." 

Zeynep yüzükoyun yere dizlerimin dibine uzandı, Nazlı 
sol kulağımı büktü, sesimi yükselttim: 

"Günler geçmiş ama çocuk isketesinden henüz bir haber 
alamamıştı. Pencerede bir tıkırtı duysa hemen cama koşu­
yor, kapı çaldığında bile yüreği ağzına geliyordu. Bazı gece­
ler uyumadan önce haritayı açıp Sinop'un çok uzak olup 
olmadığını anlamaya çalışıyor . .. " 

Nazlı burnuma bastı, "Sinop uzak mı?" 
Zeynep onu azarladı, "Böyle saçma sorular için radyoyu 

kapatırsan hikaye bitmez ki! Sinop uzak tabii!" Ben itiraz 
etmeyince, "Hem de çok uzak!" diye ekledi ve burnuma 
dokundu. 

"Ankara'dan Sinop'a giden yolun yokuş yukarı olduğunu 
düşünerek üzülüyordu. lsketesinin gücü yetecek miydi? 

Böylece günler haftalar geçti. Çocuk çok sevdiği kuşunun 
ötüşünü, tüylerinin rengini, tek gözünü dikip bakışını ne­
redeyse unutmaya başlamıştı. Bir gün sokakta saklambaç 
oynarken saklandığı yerde, bir bahçe duvarının arkasında, 
bir güvercin gelip omzuna kondu. Öyle korktu ki, neredey­
se bağırarak kaçacaktı. Biraz sakinleşince güvercinin boy­
nunda bir mektup olduğunu gördü. Güvercini ürkütmek­
ten çekinerek titreyen elleriyle mektubu aldı. 

Mektup isketesinden geliyordu. Hemen orada okudu. 
Sevgili kuşu sağ salim Sinop'a varmıştı. Yolculuğu iyi geç­
mişti. Yüksekçe bir dağı aşarken bulutların içine girmiş ve 
hiçbir şey göremediği için biraz korkmuştu. Ama yolların, 
ağaçların, tepelerin yamaçlarındaki kırmızı kiremitli evlerin 
ve uçsuz bucaksız maviliğin güzelliği bambaşkaydı. Sonra 
deniz . . .  Denizi de görmüştü. Daha doğrusu önce duymuş­
tu. Kocaman bir çift kanadın çırpılışı gibiydi... 

Çocuk isketesinin mektubunu okurken ötüşünü duyar 

34 



gibi, tek gözünü dikip baktığını görür gibi oldu. Omzunda­
ki güvercinin uçtuğunu fark etmedi. Güvercin, aç olup ol­
madığı sorulmadığı için biraz kırılmıştı. Ama çocuk bunu 
düşünemeyecek kadar heyecanlıydı. 

Yine günler haftalar geçti. Çocuk artık güvercinleri göz­
ler olmuştu. Bir sabah pencerede bir tıkırtıyla uyandı. Açıp 
baktı, boynunda mektupla bir güvercin duruyordu. Mek­
tubu aldı, güvercine biraz beklemesini söyledi. Az sonra 
ekmek ve suyla geri döndü. Kamını doyurup parmağıyla 
başım okşadıktan sonra güvercini yolcu etti. Kalbi duracak 
gibiydi. 

Yatağına uzandı, biraz sakinleşince mektubu okumaya 
başladı. lsketesi Edirne'ye gitmişti. Kıyı boyunca uçmak, 
bilse ne kadar güzeldi. Su ile toprak arasına bir çizgi çeker 
gibi. Denizin korkutucu bir güzelliği vardı, bütün kuşları 
çağırıyordu. Ama toprak daha dosttu, çağırmasına bile ge­
rek yoktu, ağaçları yeterdi. 

İskete yolculuğunu, gördüğü yerleri öyle güzel anlatıyor­
du ki, çocuk defalarca okudu mektubu. lsketenin sağ kana­
dındaki hafif bir ağrıdan şikayet ettiği cümleyi neden sonra 
fark etti. Ötüşüne benzeyen cümlelere kendini kaptırdığın­
dan bu şikayeti kavrayamamıştı. 

Üçüncü mektup çocuğun ailesiyle çıktığı tatilden dönü­
şünde geldi. Daha doğrusu kim bilir ne zaman gelmişti de, 
evde kimsenin olmadığım gören güvercin balkona yuva 
yapmış, bekliyordu. 

Mektup Balıkesir'den geliyordu. Marmara Denizi'nin al­
tında pırıl pırıl yattığı uzun deniz yolculuğunu, güneşin 
ona eşlik edişini, denizle bir ırmağın birleştiği yerde konak­
layışını, sazlıklardaki arkadaşlarının muhteşem korosunu 
anlatıyordu. Mektup bütün bu güzel şeyleri gölgeleyen bir 
haberle bitiyordu. Sağ kanadındaki ağrılar artınca iskete bir 
veterinere gitmek zorunda kalmıştı. Veteriner ona, mektup 
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yazmayı bırakmasını yoksa yakında kanadını hiç kullana­
mayacağını söylemişti. Kanatların yazmak için değil uçmak 
için olduğunu hatırlatmıştı. Dolayısıyla bir süre mektup ya­
zamayacaktı. 

Çocuk bu habere çok üzüldü. Hem kuşunun uçmasının 
tehlikeye girmiş olmasına hem de o güzel mektuplarını ar­
tık okuyamayacak olmasına. 

Aradan aylar geçti. Çocuk gökyüzüne bakmamayı, güver­
cinleri gözlememeyi öğrendi. Mektupsuz her gün isketesi­
nin iyileşmesi demekti. 

Baharın başlarında bir gün okuldan dönerken çantasının 
üzerine beyaz bir güvercin kondu. Çocuk hemen anladı, 
sevinse mi üzülse mi bilemedi. Simitçiden bir simit alıp 
küçük parçalara ayırarak güvercine verdi. Onu yolcu etti. 
Koşar adımlarla eve gitti, mektubu okumaya başladı. lske­
tesi. .. " 

Zeynep heyecanla atılıp sol kulağımı büktü. 
" ... bu kez hangi şehirde olduğunu yazmamıştı, çünkü bir 

kafesin içindeydi. Mektup yazmayı bıraktıktan sonra ger­
çekten de kanadındaki ağrı azalmıştı. Ama uçtuğu, gördüğü 
yerleri çocuğa anlatamamak bir süre sonra ona çok ağır gel­
meye başlamıştı. 'Sana anlatamadıktan sonra gördüklerim 
neye yarar!' diyordu. Kafeste kanatlarına ihtiyacı olmadı­
ğından rahatça yazabilecekti. Sahibi arada sırada kafesini 
dışarı, bahçeye çıkarıyordu. Bahçe ilginç bir yerdi. Birkaç 
tane iğneyapraklı ağaç, bir asma ve pek çok çiçek vardı. Sa­
hibi de ilginç biriydi. İhtiyar bir adam. Bastonla yürüyordu. 
'Sana ihtiyar adamı ve bahçeyi anlatan mektuplar yazabili­
rim. Hem kim bilir belki sahibim bir gün beni sana getirir,' 
diye bitiriyordu mektubunu. 

Çocuk gözyaşlarını silerek mektubu yastığının altına koy­
du. Önünde yine beklemeyle geçecek günler, aylar vardı." 

Bir süre sustum. Sonra her zamanki melodiyi ıslıkla ça-
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lıp, "Kamil Fikri'nin 'İskete' adlı hikayesi burada sona er­
di. Yarın yeni bir programda buluşmak üzere hoşça kalın," 
dedim. 

Zeynep iç çekerek burnuma dokundu. 
"Bir daha anlat, hadi bir daha!" diye bağırarak burnuma 

atıldı Nazlı. 
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Ai lemizin Geçimi 

B
abam işsiz kalmıştı. Annemin maaşı geçinmemize yet­
miyordu. 

Önce anahtarlıklar geldi aklımıza. Babamların kapatılan 
derneğinin yaptırdığı deri kılıfı olan çıtçıtlı anahtarlıklar. 
Karton bir kutunun içinde babamın çalışma odasında duru­
yorlardı. 

Kardeşim eczaneden aseton aldı. Anahtarlıkların deri kı­
lıfındaki derneğin adını ve amblemini silmek gerekiyordu. 
Beşimiz salondaki sehpanın çevresinde toplanıp silmeye 
başladık. Pek kolay çıkmıyordu. Annem ve babam durma­
dan konuşuyor, gülünç şeyler anlatıyorlardı. Bizi neşelen­
dirmek istedikleri belliydi. 

Babam, Cuma Pazarı'nın anahtarlıkları satmak için uy­
gun bir yer olacağını düşünüyordu. Yılbaşı yaklaşıyordu ve 
bu anahtarlıklar bir yılbaşı hediyesi olabilirdi. 

Cuma öğleyin okuldan dönünce üzerimi değiştirip bir 
şeyler atıştırdım ve anahtarlıkları bir naylon torbaya koy­
dum. Evden çıkarken, babam gülümsemeye çalışarak "Ha­
yırlı işler!" dedi. 
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Hava kararıncaya kadar pazarda dolaştım. Bir anahtarlı­
ğın çıtçıtını açıp elimde salladım ve "Yılbaşı için en güzel 
hediye!" diye bağırdım birkaç kez. Sonra yalnızca, "Hediye­
lik bunlar!" diye bağırmaya başladım. Böylesi pazara daha 
uygun gibi geldi bana. 

Birkaç pazarcı, güldüklerini saklamaya çalışmadan, anah­
tarlıkların fiyatını sordu. 

Akşam evde, tek bir anahtarlık satamamış olmamla ilgili 
kimse bir şey söylemedi. 

Ertesi gün ağabeyim cumartesi kalabalık olur diye, 
Ulus'a, Heykel'e gitti. Yalnızca yedi tane satabildi. 

Yılbaşı geçti. Anahtarlıkları kutusuna kaldırdık. Aseto­
nun silip dağıttığı beyaz boya kahverengi derinin üzerinde 
fark ediliyordu. 

Bir akşam yemek yerken kapı çalındı. Ev sahibi kirayı 
çok geciktirdiğimizi söyledi. Ertesi gün annemle babam 
giysilerini bir bavula doldurup bitpazarında satmaya gitti. 

Boza yapıp satma düşüncesi kimindi bilmiyorum. Bu dü­
şünce de heyecan ve neşeyle karşılandı. Hemen bulgur ısla­
tıldı. Kardeşim caddedeki pastaneden bir bardak boza aldı. 
Annem bulguru haşladı, tahta kaşıkla eze eze süzgeçten ge­
çirdi. Şeker ve vanilya koydu, pastaneden aldığımız bozayı 
ekleyip, "Üç gün sonra hazır," dedi. 

Üç gün boyunca günde birkaç kez bozayı karıştırdık. 
Kardeşim bu işi çok sevmişti. Babamın anlattığı bir hikaye­
den aklında kalanı söyleyip duruyordu: "Allah'ın bulguru, 
Allah'ın bulguru!" 

Cumartesi günü öğle saatlerinde annem bozanın olduğu­
nu haber verdi. Toplanıp birer bardak içtik. Babam, yüzün­
de ciddi bir ifadeyle, güzel olduğunu söyledi, "Belki şekeri 
biraz daha fazla olabilirdi," dedi. Annemle ikimiz bir hu­
niyle bozayı bir bidona doldurduk. Kardeşim hunideki bo­
zayı parmağıyla sıyırdı. 
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Boza bidonunu buzdolabına koyduk. Tarçın ve leblebi al­
dık. Babam her şeyin tam olmasını istiyordu. Bozanın bar­
dağını kaça satacağımızı ve gecede kaç bardak satarsak ne 
kadar kazanacağımızı hesapladık. 

Akşam dokuzda ağabeyimle, annemin tembihlediği gibi, 
sıkı sıkı giyinip hazırlandık. 

"Tarçını unutmayın!" dedi babam. Paltomun cebinden 
çıkarıp gösterdim. "Keşke bir tuzluğa koysaydınız," dedi. 
Sinirli olduğu sesinden anlaşılıyordu. Tam çıkarken, bize 
baktı ve burun deliklerini şişirip başını iki yana salladı. 

Dışarısı soğuk ve sessizdi. lçimi bir sıkıntı kapladı. Kim­
senin, bizim gibi iki çocuğa güvenip boza almayacağını, so­
kaklarda yapayalnız dolaşıp duracağımızı düşündüm. 

Caddeyi geçip Bahçelievler tarafında dolaşmaya karar 
verdik. Bidonu ağabeyim taşıyordu. Caddeye paralel ilk so­
kağa girdiğimizde dönüp bana baktı ve sonunu uzatarak 
"Boza!" diye bağırdı. 

Sesinin kalın çıkması çok hoşuma gitti, içimi rahatlattı. 
Aynı geceleri sokaktan geçen bozacılar gibiydi. 
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Akıam Yemeği 

M
isafirlerimizin yediye doğru geleceğini söyledi ba­
bam. Sinirli görünüyordu. Kısa kollu gömleğinin bü­

tün düğmeleri açıktı. Beyaz kıllarla dolu göğsünü kaşıyor, 
evin içinde dolaşıp duruyordu. 

Öğleden sonra hazırlıklara başladık. Herkes ne yapacağı­
nı biliyor gibiydi. Babaannem salonda sırtını güneşe vermiş 
bulgur ayıklıyor, annem mutfakta sebze yıkıyordu. Babam 
bakkaldan alınacak şeylerin bir listesini verdi. 

Bakkala giderken akşamın güzel geçip geçmeyecğini dü­
şünüyordum. Babamın sinirli hali ve telaşı bana da bulaş­
mıştı. 

Dört kişi gelecekti. Necdet Amca, Nur Teyze, kızlan Oya 
ve Aylin. Oya ile ben yaşıttık. Aylin ise daha beş yaşındaydı. 
Odamın duvarına pastel boyayla yaptığı bir resmi asmıştım. 
"nAyli" diye imzalamıştı resmi. Kağıdın kenarından yazma­
ya başlayınca ismini sığdıramamıştı. Kaşlarının üzerine dü­
şen kısa san saçları vardı. 

Bakkaldan döndüğümde babaannem yemek masasına 
geçmiş bulgurla kıymayı yoğuruyordu. Bluzunun kollarını 
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dirseğinin üzerine kadar sıyırmıştı. Bir süre yanında durup 
küçük kahverengi beneklerle dolu ellerini ve kalın, bol da­
marlı bileklerini seyrettim. Yüzüğünü çıkarıp televizyonun 
üzerine koymuştu. Babamla salonun bir köşesine, yere bir 
örtü sermeyi konuşuyorlardı. Babaannem içliköfteyi yerde 
daha rahat yapacağını söylüyordu. Annem gidip yatak oda­
larından açık mavi bir pike getirdi. İkiye katlayıp salonun 
ortasında durdu. "Nereye sereyim?" der gibi baktı önce ba­
bama sonra babaanneme. L şeklindeki salonumuzun her iki 
tarafını da gören köşesine sermeye karar verdiler. Ben de 
odamızdan iki büyük yastık getirdim. Küçükken bir tekini 
bile kolay kolay kaldıramazdık. Ağabeyimle yastığı yere ko­
yar, önünde durup kollarımızı hafifçe iki yana açarak hal­
tercilik oynardık. Şimdi kardeşimiz oynuyordu bu oyunu. 

Babaannem yerine yerleşip içliköfteyi yoğurmaya devam 
etti. Annem mutfakta soğanla kıymayı kavuruyordu. Biz de 
kardeşimle masayı düzenlemeye giriştik. Dikdörtgen masa­
nın her kenarından eşit şekilde aşağıya sarkmasına özen 
göstererek beyaz masa örtüsünü serdik. Ben tabakları koy­
dum, kardeşim de benim peşimden çatal bıçakları yerleştir­
di. Ağabeyim okullar kapanınca babamın bir arkadaşının 
Manisa'daki şantiyesine çalışmaya gitmişti. Bir iki hafta son­
ra kardeşim ve ben de amcamın yazlığına tatile gidecektik. 

Babam sakinleşmiş gibiydi. Her şeyin yolunda gittiğini 
düşünüyordu. Bir ara akvaryumla bile ilgilendi. Kardeşime 
balıklara yem atıp atamayacağını sordu. İzin alınca akvar­
yumun kapağını kaldırıp biraz yem serpti. Balıkların yukarı 
doğru hareketini seyretti, sonra da pencerenin yanına gidip 
akvaryuma güneş gelmesin diye perdeyi azıcık çekti. 

Yediye yirmi kala kapı çaldı. Babam gazetesini katlayıp 
akvaryumun altındaki gazeteliğe koydu; gömleğinin düğ­
melerini iliklemeye başladı. Kapıyı kardeşim açtı. Biz kori­
dorda dizilmiştik. Önde Aylin, arkada Nur Teyze ile Necdet 
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Amca içeri girdiler. Aylin elindeki paketi bana uzattı. "Bu 
senin, babam bunu sana aldı!" dedi. Oya yoktu. 

El sıkışmalar ve öpüşmelerden sonra salona geçtik. Nur 
Teyze babaannemi yerde içliköfte yaparken görünce bir çığ­
lık attı. Bunun çok hoş bir şey olduğunu söyledi. Dizlerinin 
üzerine çöküp babaannemi öptü, sonra da oracığa oturdu. 
Babaannemin avcuna aldığı topağı iki parmağıyla yuva biçi­
minde oyuşunu, avcunun içinde çevire çevire inceltişini, 
kavrulmuş kıyma ve soğan karışımını doldurduktan sonra 
köfteyi kapatışını ve iki eliyle şekil verişini seyrediyordu. 

Necdet Amca ile babam kanepeye oturmuşlardı. Paketi 
açmamı söyledi Necdet Amca. Taşları mıknatıslı küçük bir 
satranç takımı almıştı. Kareleri kırmızı-siyahtı. "O gecenin 
anısına," dedi. Birkaç hafta önce gece geç bir saatte bize 
gelmişti. Evde bir tek ben vardım. Necdet Amca bizimkiler 
gelene kadar beklemek istediğini söylemiş ve içeri girmişti. 
Bana derslerle ilgili bir iki soru sorduktan sonra satranç oy­
namayı önermişti. Salondaki büyük sehpada duran satranç 
tahtasının başına geçip uzun süren bir maç yapmıştık. Nec­
det Amca sarhoştu, dikkatini toplayamıyordu. lki atımla şa­
hmı sıkıştırınca taşları elinin tersiyle devirip gülmüştü. 

Annem Oya'nın nerede olduğunu sordu. Teyzesiyle lstan­
bul'a gittiğini söylediler. Ankara'ya bir türlü alışamamış. 
Evden dışarı adımını atmıyormuş. Üstelik Aylin'le sürekli 
kavga ediyorlarmış. Adı geçince dönüp annesine baktı Ay­
lin. O da yere oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine koymuş, 
babaannemi seyrediyordu. 

Babaannem anneme suyun kaynayıp kaynamadığını sor­
du. Yarım saate kadar yemeğe oturabileceğimizi söyledi. 
Kardeşim televizyonu açtı. Babam kapat işareti yaptı, yü­
zünde yine sinirli bir ifade vardı. Mutfağa gidip annemle bir 
şeyler konuştu. 

Sekiz olmadan masaya oturmuştuk. Babaannem dışında 
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büyükler rakı içiyordu. Balkon kapısı açık olduğu halde hiç 
esinti yoktu. Hepimiz terliyorduk. Masanın ortasındaki 
haşlanmış içliköftelerle dolu tepsiden yoğun bir buğu yük­
seliyordu. Babaannem konuklarımıza içliköfteyi ikiye böl­
melerini ve limon sıkmalarını öğütledi. Aylin aynı şeyleri 
annesine tekrarladı. Nur Teyze de ona elini buz kasesinin 
içinden çıkarmasını söyledi. 

Hava kararınca tüller havalanmaya, balkonun kapısından 
ve akvaryumun arkasındaki açık pencereden bir esinti gel­
meye başladı. Annem sinek girmesin diye kalın perdeyi 
çekmemi istedi. Babam, "Bırak kalsın," dedi. Gömleğinin 
yakalarını iki eliyle çekiştiriyordu. Necdet Amca ile Nur 
Teyze yemeği övdüler, babaanneme teşekkür ettiler. Yüzleri 
kıpkırmızıydı. Annem mutfağa gidip tencereye bir bakma­
mı, köfteler suyun üzerine çıkmışsa getirmemi söyledi. Ma­
sanın ortasındaki boş tepsiyi aldım, mutfağa gittim. Köfte­
ler suyun üzerinde oynaşıyordu. Bunlar son köftelerdi. 
Ocağı kapattım. Kevgiri suya daldırırken, "Ne güzel bir ak­
şam oluyor!" dedim kendi kendime. Elimde tepsiyle salona 
geri döndüm. 

Bir süre sonra masadakiler dirseklerini tabaklarının iki 
yanına koyup ellerini çenelerinin altına kavuşturdular. 
Necdet Amca babamın paketinden bir sigara aldı. Karde­
şimle Aylin odaya oynamaya gittiler. "Önce ellerinizi yıka­
yın!" diye bağırdı annem arkalarından. Babam sigarasını 
söndürdü ve anneme baktı. Necdet Amca kadehinden bir 
yudum alıp şarkı söylemeye başladı. Hepimizin gözlerinin 
içine bakarak söylüyordu. Bitirince alkışladık. Babam kade­
hindeki rakıyı bir dikişte bitirdi. 

Arka arkaya şarkılar söylediler. Babaannem ve ben dinli­
yorduk. Sonra Necdet Amca cezaevi günlerinden söz etme­
ye başladı. Masadan kalkıp akvaryumun yanına gittim. Işı­
ğını yakmayı unutmuştuk. Işık yanınca balıklar harckctlen-
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di. Koltuğa oturup onlan seyretmeye koyuldum, bir yandan 
da masadakileri dinliyordum. 

Babamla Necdet Amca tartışıyorlardı. "Bunu bir daha 
söylersen yumruğumu yersin!" dedi babam. "Vur öyleyse!" 
dedi Necdet Amca, "lşbirlikçisiniz siz! Vur hadi!" Önce 
yumruğun sesini, sonra sandalye gıcırtısını, en sonunda da 
annemin çığlık atar gibi babamın adını söylemesini duy­
dum. Nur Teyze ile babaannem Necdet Amca'nın kalkma­
sına yardım ettiler. Babaannem elindeki peçeteyi kanayan 
kaşın üzerine bastırdı. Kimse konuşmuyordu. Babam ma­
sadan kalkıp tam karşımdaki koltuğa oturdu. Şakakların­
dan ter damlalan akıyor, kesik kesik soluk alıp veriyordu. 
Orada karşısında oturuyor olmama çok şaşırmış gibi yüzü­
me baktı. 
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istenmeyen İki kiJİ 

K
aşlarımı kaldırarak başımla kapıyı işaret ettim. Kim bi­
lir kaçıncı kez. 

Yine anlamadı. Yattığı yerde işaretparmağıyla duvara şe­
killer çizmeye devam etti. Çemberler ve kareler. Arada sıra­
da parmağının ucuna bakıyor, toplanan kireci avcuna sili­
yordu. Bunu beni deli etmek için yaptığını düşünüyordum. 
Belki de onunla konuşmak istediğim şeyi biliyor, aklınca 
kaçmak ya da geciktirmek istiyordu. 

Sonunda amcamla yengem mutfağa gitti de "Biraz konuş­
mamız gerek!" diye fısıldayabildim. Hiçbir şey sormadan, 
söylemeden kalktı, terliklerini önce ters sonra düz giydi, dı­
şarı çıktı. Mutfağın önünden geçerken denize ineceğimizi 
söyledim. "Yalnızca ikiniz mi?" diye sordu amcam. Ağzımda 
bir şeyler geveledim. Halamın oğlu içeride, odada uyuyordu. 
Rahat biriydi o, konuşulması gereken bir sorunu yoktu. 

Kardeşim bahçede, şeftali ağacının altında durmuş mey­
velerine bakıyordu. Bazıları neredeyse başına değecekti. 
Bahçenin demir kapısını açıp ona doğru döndüm. Elimle 
çıkalım işareti yaptım. 
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Sokağın aşağı tarafındaki toprak yola indik. lkindi güneşi 
her şeyi kupkuru yapmıştı. Denizin üzerindeki parıltılara 
gözlerimi kısıp baktım. Başım ağrıyordu. 

Otların, dikenlerin arasındaki daracık yoldan kıyıya ini­
yorduk. Kardeşim biraz önümdeydi; siyah düz saçları gü­
neşte parlıyordu. lki elini iki yana açmış otlara dokunarak 
yürüyordu. Bir ara eline diken battı, durup dişleriyle çıkar­
dı. Bu halleri sinirlendiriyordu beni. Oysa amcamın yemek­
ten önce söylediklerini o da bal gibi duymuştu. 

Kıyıya, kayıkhanenin yanındaki çakıllığa oturduk. Yerden 
aldığı taşları birbirine vururken sordu: "Ne oldu? Ne konu­
şacağız?" 

"Babamın ne dediğini hatırlıyorsun, değil mi?" Cevabını 
beklemeden devam ettim, "Yük olduğumuzu hissedersek 
Ankara'ya dönecektik. .. " 

"Yük mü olmaya başladık?" diye sordu, denize bakıyor­
du. Birkaç çocuk dipten gitme yarışması yapıyordu. Dalma­
dan önce ağızlarını açarak nefes alışlarını, çıktıktan sonra 
nefes bırakışlarını duyabiliyorduk. 

"Amcam neler söyledi, duydun sen de!" 
"Evet kızdı sana." 
Parmaklarımı çakıllara daldırdım. 
"Haksız yere kızdı!" dedim. Söylediklerimi umursuyor 

mu diye dönüp baktım, o da bana baktı. 
"Gözlerin doldu senin," dedi, korkmuştu sanki. 
"Haksız yere kızdı," diye tekrar ettim. T ıpkı okuduğum 

kitaplardaki gibi, bir yumru gelip boğazıma düğümlenmişti. 
Denize baktım. Çocuklardan biri suyun içinde amuda 

kalkmış yürümeye uğraşıyordu. Bacaklarını öne arkaya ata­
rak, dizlerinden kırarak dengesini sağlamaya çalışırken 
düştü, nefes nefese sudan çıktı. 

"Sen daha fazla yürüyebilirsin," dedi kardeşim. 
Evet yürüyebilirdim, dipten de çok uzun gidebilirdim. 
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Halamın oğlunu geçiyordum. Ama bunları düşünmek içim­
deki sıkıntıyı gidermiyordu. 

"Amcam yük olduğumuzu mu söyledi?" 
Bir şey söylemeden kayıkhaneye doğru baktım. Ne söyle­

yeceğimi bilmiyordum. Amcam tam olarak "yük oluyorsu­
nuz" dememişti, ama benim topluluk bilinci olmayan, gü­
venilmez biri olduğumu, Pavel gibi olmak istiyorsam daha 
kırk fırın ekmek yemem gerektiğini söylemişti. Bütün bun­
lar öğleden önce iskeleye indiğimizde yediğimiz dondurma 
yüzündendi. 

Kardeşim, halamın oğlu ve onun kız kardeşi hep beraber 
iskeleye inmiştik. Genellikle, akşamları yemekten sonra, bü­
yüklerle birlikte dondurma yemeye iniyorduk iskeleye. Ama 
bu sabah canımız denizde çok kalmak istememiş, evde hala­
mın oğluyla tavla oynadıktan sonra aklımıza gelmişti bu fikir. 

Daha yolun başında halamın oğlu iskeleye inen bir fayto­
nun arkasına asılarak gözden kaybolmuştu. Kilisenin bah­
çesindeki piramit biçimli mermerin arkasından gülerek fır­
lamıştı. Tavlada beni yendiği için neşeliydi. 

Hepimizin neşesi yerindeydi. Yolun sağ yanındaki çam 
ormanından hafif bir serinlik geliyordu. Yol boyunca birbi­
rimize şakalar yaparak, yeni seyrettiğimiz bir komedi fil­
minden öğrendiğimiz şarkıyı söyleyerek, güle oynaya iske­
leye indik. 

İskele tenhaydı. Vapur yanaştığı halde üç beş kişi vardı. 
Faytonlar sıra olmuş bekliyordu. Arka sıradakilerin sürücü­
leri yolcu kısmına geçmiş, çıplak ayaklarını uzatmış uyuk­
luyordu. 

Bir süre denize, yüzeye yakın dolaşan zargana sürülerine 
baktık. Halamın oğlu yanımıza olta almadığımıza yandı. 
"Yengem ne güzel çorba yapardı," dedi. Birkaç gün önce ak­
şama doğru kayıkhanenin oraya inip midye çıkarmış, ucu­
na parlak ipten halka takılı oltalarımızla zargana avlamıştık. 
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Güneşin altında durulmaz hale gelince dükkanların so­
kağına girip dondurma aldık. Eve dönüş yolunda, dondur­
ma yediğimizi evdekilere söylememeyi önerdim. Böylece 
bizim de ortak bir sırrımız olabilir; dört çocuk, büyüklere 
güzel bir oyun oynayabilirdik. Bu fikir herkesin hoşuna git­
ti. "Akşam yiyeceğimiz dondurma her zamankinden daha 
tatlı olacak!" dedi halamın oğlu. Kimin ne söyleyeceği ko­
nusunda planlar yaptık. 

Eve dönünce amcam iskelede ne yaptığımızı sordu. Hala­
mın oğlu vapurdan inenleri seyrettiğimizi, faytonlara baktı­
ğımızı anlattı; zargana sürüsüne rastladığımızı söyledi. Kar­
deşim ve halamın kızı susuyordu. 

"Sonra da dondurma yedik," dedim. 
Hepsi şaşkın şaşkın bana baktı. Birden büyük bir sessiz­

lik oldu. 
Amcam olan biteni öğrenince çok sinirlendi. Sakalını çe­

kiştirmeye başladı. "Bak, diğerleri fikrin sahibi olmadıkları 
halde arkasında duruyor. Oysa sen, sen onları yalancı duru­
muna sokuyorsun. Sende topluluk bilinci yok. Bir şeyi so­
nuna kadar götüremiyorsun ... " dedi. Pavel ile ilgili o sözleri 
söyledi. 

Öğle yemeğinde kimse bana bakmamış, benimle konuş­
mamıştı ve şimdi burada, ayak parmaklarının arasına çakıl 
taşları yerleştirmeye çalışan kardeşimle birlikte, istenmeyen 
iki kişiydik. 
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Pazar Arabas ı  

"
B

ak," dedi babam kardeşimin üç tekerlekli bisikleti-
nin dingilini gösterip, "tam buradan kaynak yaptıra­

caksın." Diğer eliyle de yerde duran kalın metal çerçeveyi 
gösteriyordu ya, ben bir türlü aklımı ona, söylediği şeylere 
veremiyor, kendimi aptal gibi hissediyordum. 

Hep böyle oluyordu. Babamla birlikte bir iş yaparken ... 
Banyonun musluğu bozulduğunda suyu kapatmak için 

bodruma iniyordum ve vananın saat yönünde mi yoksa ters 
yönde mi kapandığını unutuyordum. Yukarı çıktığımda ba­
bam şaşkın ve kızgın, bana bakıyordu. Salonun avizesinin 
zincirini kısaltırken avizeyi bir türlü babamın istediği yük­
seklikte tutamıyordum. Termosifonu tamir ederken pense 
yerine kerpeteni uzatıyordum; bir yayı yerleştirmeyi, baba­
mınkinden daha ince ve uzun parmaklarım olduğu halde, 
beceremiyordum. Aklım hep başka yerde oluyordu. 

Öğle yemeğinden sonra salonun balkonuna çıkmış bisik­
letin dingilini demir testeresiyle yarım saat uğraştıktan son­
ra kesmiştik. Kesme işinde sorun çıkmamıştı, bisikleti sıkı­
ca tutmam yetiyordu. Gözlerimi, sonlara doğru iyiden iyiye 
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kızaran babamın kel kafasına dikmiş bir sürü şey düşün­
müştüm. Yine babamla hindi kesişimizi... O yılbaşını... 

Babam kaynak yaptıracağım yeri gösterirken neler olaca­
ğını biliyordum: Bir elimde bisiklet dingili diğerinde metal 
çerçeve 60. Sokak boyunca yürüyecek, 64. Sokak'ın köşesin­
deki bisiklet tamircisine girecek, tamirciye babamın istediği 
şeyi anlatamayacak, iki metalin kaynak aleviyle renk değişti­
rerek yanlış bir yerden birleşmesini sonra da birleşme yeri­
nin işe yaramaz bir griye dönüşmesini seyredecektim. 

"Sana böyle mi söyledim!" dedi babam. Metal çerçeveyle 
dingili ayn şeylermiş gibi tutuyordu, ama değildi. "Dingil 
burada olursa araba nasıl yürür!" 

Tamirci dükkanında beni alaycı bir gülümsemeyle karşı­
ladılar. Babamın söyleyişini taklit etmeye çalışarak, "Bunu 
buraya kaynak yapacakmışsınız!" dedim. 

Tamirci dükkanın bir köşesinde arkadaşlarıyla oturduğu 
masadan kalkıp, geniş tezgahın yanına geldi. Avuçlarını 
mengeneye dayadı, "Ne yapacaksınız ki siz bunu?" diye 
sordu, küçümseyen, önemsemeyen bir tavırla. 

Söylersem nereden kaynak yapılacağını bilir, anlar umu­
duyla yanıtladım: "Pazar arabası olacak." 

Hiçbir şey söylemeden kaynak makinesini çalıştırdı. Da­
ha yarım saat önce yaptığı kaynağı ayırdı. Sonra dingille 
metal çerçeveyi başka bir biçimde bir araya getirerek, "Böy­
le mi?" diye sordu. 

"Evet öyle," dedim hayal kırıklığı ve üzerime birden çö-
ken yorgunluk içinde. 

Tamirci işini bitirince, "Borcumuz ne kadar?" diye sordum. 
"Para istemez," dedi. 
Biraz rahatladtm. tık seferinde aldığı parayı babam fazla 

bulmuştu. 
Eve dönerken sokağın güzel göründüğünü fark ettim. Ba­

hardan yaza geçiyorduk. Bahçelerdeki çiçekler, kaldırımda-
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ki ağaçlar capcanlı taptazeydi. Hafif bir rüzgar güzel koku­
lar taşıyordu. 

Babam açtı kapıyı. Koridor karanlık olduğundan mutfağa 
geçtik. Mutfağın penceresinden gelen gün ışığında iki elim­
le tuttuğum şeye bakan babam, "Anlamak bu kadar mı 
zor!" dedi neredeyse bağırarak. Yine kendimi birden çok 
yorgun hissettim. 

"Bu bir pazar arabası olacak. Bu dingilin, bu iki tekerle­
ğin üzerinde yürüyecek. Metal çerçevenin içine sunta kesip 
yerleştireceğiz. Kömürlükten çıkardığımız boruyu büktü­
rüp şuralardan çerçeveye kaynak yaptıracağız. Böylece ara­
banın tutacak yeri ve sırtı olacak. Sonra annen bezden bir 
torba dikecek. .. " 

Neredeyse nefes almadan konuşuyordu. Üçüncü kez aynı 
tamirciye gitme düşüncesi içimi karartıyordu. 8. Cadde tara­
fında başka bir tamirci bulabilir miyim, diye düşünüyordum. 

Babam sonunda konuşmasını bitirdi. Elini kaldırıp om­

zuma koydu ama ben vuracak sanıp irkildim. 
Birden o da ben de utandık. Çok utandık. Birbirimize ba­

kamadan, başlarımızı eğip öylece kaldık. 
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En  iyis i  Tıraı Edel im 

O 
n a  defalarca söylemiştim, tehlikeli bir şey olduğunu 
söylemiştim. Gerçi düşündüğüm tehlike başkaydı: 

Uykuya dalınca sakız nefes borusuna kaçabilir, nefes alma­
sına engel olabilirdi. Sabah kalktığımda onu mosmor kesil­
miş görmek istemezdim. O da kendisini öyle görmek iste­
mezdi herhalde! 

Sabah kalktığımda sol kulağının biraz yukarısında saçına 
yapışmış sakızı gördüm. Gülmeye başladım. Uyandı ve 
böyle uyanmaya alışıkmış gibi o da gülmeye başladı. Du­
rum epey gülünçtü. Bir süre karşılıklı güldük. 

Birden durup, "Sakızın nerede?" diye sordum. 
Yorganın altına, yastığa, yere baktı. Parmağımla başımı 

gösterince iki elini birden yavaşça başına götürdü. Yüzü­
nün ifadesi değişmiş, ciddileşmişti. Sol elinin avcuyla sakızı 
hissedince nedense tekrar gülmeye başladı. Sonra yataktan 
fırlayıp banyoya gitti. 

Baktım aynanın karşısında, parmaklarıyla sakızı yoklu­
yor, çekerek çıkarıp çıkaramayacağını anlamaya çalışıyor­
du. Biraz uğraştıktan sonra bu işi tek başına halledemeye-
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ceğine karar verdi, evdeki herkese başına gelen şeyi gös­
terdi. 

Günlerdir olur olmaz her şeye sinirlenen, pek iyi olmadı­
ğı belli olan babam kardeşimin başındaki sakızı görünce 
başını iki yana sallayıp söylenmeye başladı. 

Annem, "Önce kahvaltı edelim, sonra bir çaresine baka­
rız," dedi; babamı daha fazla sinirlendirmemek için onu bu 
konunun uzağında tutmaya çalışıyor gibiydi. 

Saçında kocaman bir sakızla sokağa çıkamayacağı için, 
kardeşimin yerine bakkala ben gittim. Belki de bu nedenle 
kahvaltı hazırlanırken başına kötü bir şey gelmiş gibi değil 
de bir kahramanmış gibi davranmaya başladı. Ağabeyimle 
bir olup onu kızdırmaya çalışmamıza bile aldırmıyordu. 

Kahvaltı sırasında sakızı nasıl çıkaracağımızı konuştuk. 
Babam hiç konuşmuyor, kardeşime de bakmamaya çalışı­
yordu. Suskunluğu ürkütücüydü. Birden bağırıp çağırmaya 
başlayacak gibiydi. 

"Buz ya da limon," dedi annem, alçak sesle. Konuyu fazla 
uzatmak istemiyordu. 

Kardeşim limonu denemek istiyordu. 
Kahvaltıdan sonra babam gazeteyi alıp kanepeye oturdu. 

Biz dördümüz ağabeyimin odasına gittik. Limonu ben sık­
tım, sakızda pek bir değişiklik olmadı. Bir kısmını bir tu­
tam saçla birlikte çekip kopardım. Kardeşim acıdan bağırdı, 
gözünden yaş geldi. Kahraman havası kaybolmuştu. 

Babam az sonra yanımıza geldi, bana buz getirmemi söy­
ledi. Buz parçalarını bir kasenin içine koyup getirdim. Ba­
bam birini aldı, sakızı ve çevresini yavaş yavaş ovmaya baş­
ladı. Yüzündeki ifadeyi yorumlayamıyordum. Bu iş bir an 
önce bitsin istiyordum. Hepimiz çok gergindik. Eriyen buz 
kardeşimin şakağından boynuna damlıyordu. Bundan pek 
hoşlanmadığı belli oluyordu. 

Bütün buz parçalarını ovalaya ovalaya erittikten sonra 
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babam parmaklarıyla sakıza asıldı. Sakızın bir parçası daha 
koptu, yine bir tutam saçla birlikte. Kardeşim ağzını sımsı­
kı kapamış, hiç ses çıkarmamıştı. Ama gözlerindeki yaşları 
hepimiz görüyorduk. O da bize, bıraksak hemen kaçacak­
mış gibi bakıyordu. 

Yeniden buz istedi babam. Bu kez sesi de yüzü de daha 
yumuşaktı. Yine ovalamaya başladı. Annem kardeşimin 
boynuna havlu koydu. Zavallının hiç sesi çıkmıyordu. Sakı­
za asılmadan önce babam kardeşime bakıp gülümsedi. 

Bu kez parmaklarının arasında yalnızca bir tutam saç vardı. 
Kardeşim gözlerinde yaşlarla elini sakızın üzerine bastırdı. 
"Böyle olmayacak," dedi babam neredeyse neşeli bir ses-

le, "en iyisi tıraş edelim." 
Banyoya gidip elinde makas ve tıraş bıçağıyla döndü. An­

nem kardeşimin boynundaki havluyu alıp birkaç kağıt pe­
çete koydu. 

Babam önce makasla sakızın yapıştığı yerdeki saçı kese­
bildiği kadar kesti. Sonra tıraş bıçağıyla işe girişti. Kardeşi­
min siyah saçlarının ortasında büyükçe bir beyazlık belirir­
ken babam dudaklarını titrete titrete "Bu dağlar kömürden­
dir, geçen gün ömürdendir" türküsünü söylüyordu. 
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Anneannem ve Ben 

A
nneannem üst üste o kadar çok çorap giyiyor ki  so­
nunda çizmelerini giymesi neredeyse imkansız hale 

geliyor. Her sabah kapının önünde ses çıkarmadan uğraşı­
yor. Ayağını bazen merdivenin basamağına uzatıyor. Pija­
masının paçaları çoraplarından kurtulduğunda umutsuzlu­
ğa kapılıyor, başını havaya kaldırıp kesik kesik üflüyor. Eği­
lip her şeye yeniden başlıyor. 

Çizmelerinin fermuarını başarıp da çekebildiğinde doğ­
ruluyor, beli lastikli siyah eteğini düzeltiyor. Kalın ve uzun 
mantosunu giyiyor. Düğmelerini aşağıdan yukarı ilikliyor, 
eşarplı başına geniş yün atkısını sarıyor, eldivenlerini giyip 
koluma giriyor. 

Apartmandan çıktığımızda şöyle bir etrafına bakıyor ve 
"Bugün de çok soğukmuş!" diyor. Buz tutmuş yerlere bas­
mamaya çalışarak küçük adımlarla yürüyor. Yokuşa geldiği­
mizde koluma daha sıkı sarılıyor ve adımlarını yan yan at­
maya başlıyor. Ağaçların kuru dallarında şamata koparan 
serçeleri gösterip "Bak bak bak!" diyor. O böyle söyleyince 
serçeler sanki daha da küçülüyor. 
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Otobüse binerken "Buna mı bineceğiz yavrum?" diye so­
ruyor. Basamakları güç bela çıkıyor, bir yandan da yere değ­
memesi için mantosunun eteklerini tutuyor. 

Yarıyıl tatili olduğu için otobüsler pek dolu olmuyor. Za­
ten biri mutlaka yer veriyor anneanneme. Anneannem yine 
mantosunun eteklerini tutarak oturuyor. Eşarbını düzelti­
yor. Çevresindeki insanlara bakıyor. Küçük çocuklarla göz 
göze gelmeye çabalıyor. Başarınca başını aşağı yukarı salla­
yarak onlara gülümsüyor. Kendi kendine Arapça bir şeyler 
mırıldanıyor. 

Sonra uyuyor. Başı öne düşüyor. Arkasından bakıldığında 
başsız gibi görünüyor. Bazen horlaması otobüsün en arka­
sından bile duyuluyor. Omzuna dokunup uyandırdığımda 
başını hızla kaldırıyor, gülümsemeye çalışarak soruyor: 
"Geldik mi yavrum?" 

Hastaneden içeri girince atkısını eldivenlerini çıkarıp 
çantasına koyuyor. Geniş asansörlerin içinde, insanların 
arasında görünmez oluyor. Uzun koridorlardaki sıralardan 
birine oturuyor. Elleri dizlerinin üzerinde, avuçları yukarı 
bakıyor. Parmakları hep açık ve kıvrık, bekliyor. 

Odalardan birinin kapısı açıldığında çantasını kavrıyor, 
kalkmaya hazırlanıyor. Sedyeyle ya da tekerlekli sandalyey­
le geçenlere dikkatle bakıyor. 

Doktorun yanında, giysilerini çıkarırken alnında boncuk 
boncuk ter birikiyor. Hemşirenin söylediklerini anlamadı­
ğında bana bakıyor, "Ha yavrum?" diye soruyor, çaresizliği 
kırıştırdığı alnından belli oluyor. Eteğini ve pijamasını sıyı­
rırken, el ve ayak bileklerini açarken, içliğini iki eliyle kal­
dırıp sırtını, karnını açarken alnı hep kırışık kalıyor. Karnı­
na sürülen şeyin soğukluğundan ürperiyor, röntgen odasın­
dan çıkarken elleriyle omuzlarını, kollarını ovuşturup ısın­
maya çalışıyor. Derin nefes alması söylendiğinde içlenir gibi 
başını iki yana sallıyor. Sağ tarafına yatması istendiğinde 
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sağ elini başının altına koyuyor ve gözlerini kapıyor. 
En sonunda kat kat giysilerini giyip, bir şeyleri bir şeyle­

rin içine sokuyor, toparlanıyor. Çantası elinde, koluma giri­
yor. Asansörün gelmesini bekliyor. Hiç konuşmuyor. 

Eve dönüşümüz öğleden sonrayı buluyor. Anneannem 
üstünü değiştirip bir şeyler yedikten sonra salondaki kane­
peye uzanıyor ve hemen uykuya dalıyor. Üzerinde adı yazılı 
açık mavi karton dosyada biriken tahlil sonuçları, raporlar, 
reçeteler ve filmlerle ilgilenmiyor. 

Akşama doğru uyandığında, "Yarın sabah da gidecek mi­
yiz yavrum?" diye soruyor. Gideceğimizi öğrenince, "lyi, ne 
yapalım yavrum," diyor. "Yine aç kamına herhalde." 

Gece erkenden uykusu geliyor. Kanepede, battaniyenin 
ve yorganın altında yalnızca tülbent sarılı başı görünüyor. 

Sabah olduğunda her zamanki gibi erkenden hazırlanıp 
çıkıyoruz. 

Anneannem ve ben ... Biz .. .  Biz ölüme karşıyız. 
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Muhsin Bey'i n  Gelmes in i  Çok i stiyoruz 

M
uhsin Bey geldiğinde kasada duruyor ve en kalaba­
lık saatlerde bile sakinliğini dükkanın her yerine ya-

yıyor. 
Babam da sakinleşiyor. Gözleri ve pos bıyığı, gerçekten 

mutlu olduğu anlardaki gibi, bütün yüzüne hakim oluyor. 
Uzun saplı kepçeyi çorba kazanına daldırırken ya da yarım 
ekmeğin içine arnavutciğeri koyarken kendini tamamen 
yaptığı işe veriyor. "Daha soğan ister misiniz?" diye soruyor 
kibarca. 

Muhsin Bey ütülü pantolonu, üzerine tam oturan boğazlı 
kazağı, sinekkaydı tıraşı ve taranmış beyaz saçlarıyla, önü­
ne yığılmış kalabalığın siparişlerini küçük kağıtlara yazıyor, 
aldığı paraları düzelterek tezgahın altındaki kutuya koyu­
yor. Arada sırada ekmek dolabını açıp ekmeğin öğle servisi 
için yetip yetmeyeceğine bakıyor. 

Annemin emeklilik ikramiyesiyle açtığımız bu dükkan, 
Muhsin Bey geldiğinde, bütün günümüzü kaplayan, hayatı­
mızı karartan, kötü kokuları üzerimize sinen bir yer olmak­
tan çıkıyor, bir tiyatroya dönüşüyor. 
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"Arkadaşlık böyledir işte ,"  diyor ağabeyim, "her şeyi bir 
oyuna dönüştürebilir. " 

Biz bir yandan tezgahın diğer tarafındakileri seyrediyor, 
hiçbir şeyi kaçırmayalım diye birbirimizi dürtüklüyor, onla­
rın konuşmalarına, tavırlarına gülüyor, kızıyor; bir yandan 
da kendi rolümüzü oynuyoruz .  

Babam, her şeyin mükemmel olmasını isteyen, bu yüz­
den anneme, bize, hatta kimi zaman müşterilere kızan, an­
cak arkadaşı yardıma geldiğinde sakinleşen babayı oynuyor. 
Bulaşıklarla dolu tepsiyi bodruma indirirken tahta merdi­
venden kayıp düştüğümüzde, kıpkırmızı bir yüzle yukarı­
dan bize, çocuklarına bakıyor. 

Annem, yemek yapmaktan, bulaşık yıkamaktan canı çık­
mış, sinir krizi geçirmesine ramak kalmış anne rolünde. Ba­
bamın başını bazen kocaman, mutfağın kapısından sığma­
yan bir baş olarak gördüğünü söylerken, ağlamamak için 
kendini zor tutuyor. 

Biz üç kardeş, yaptığımız her şeyi, ızgaradaki köfteleri çe­
virmeyi, kokoreçin üzerine kekik ve pul biber serpmeyi, 
buzdolabından sütlaç çıkarmayı, seyredildiğimizi bilerek ya­
pıyoruz. Hayatın yükünü erken yaşta omuzlamış üç delikan­
lıyız. Dükkanın iki sokak aşağısındaki evimizden gece yan­
ları kazanlarla çorba taşıyoruz. Büyük bir dana ciğerini, zan­
nı çıkarıp küçük küpler halinde doğruyor, üzerine un serpi­
yoruz. Köftelik kıymayla birlikte makinede çekmesi için ba­

yat ekmekleri alıp kasabın yolunu tutuyoruz. Sabah dükka­
nın önüne bırakılmış süt ve yoğurt kasalarını içeri alıyoruz. 

Bütün bunları zorunda olduğumuz için değil de, oyunun 
sürmesi için yapıyoruz. 

Öğle kalabalığını atlattıktan sonra Muhsin Bey'in babam­
la birlikte buzdolabının arkasında, ayakta yemek yiyişini 
seyrederken, onun her öğle gelmesini, her şeyi bir oyuna 
çevirmesini istiyoruz. 
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Sevg i l i  Gün l ü k  

B
ugün öğleden sonra N ihan bize geldi ve eve girmesiyle 
mutfağa dalması bir oldu. Baktım anneme yardım edi­

yor, maydanoz ve taze soğan yıkıyor. Kısın birlikte yaptılar. 
Yemekten,  mutfak işlerinden konuştular. Annem Nihan'a 
kurutulmuş bamyayı pişirmeden önce iyice ovalaması ge­

rektiğini söyledi "'e sarmısaklı  köftenin tarifini verdi. Çay 
bardaklarını salondaki masaya götürürken Nihan'ın bana 
bakıp bir gülüşü vardı ki aklımı başımdan aldı ! (Eminim 
bu satırları okuyunca "Nasıl gülüyordum? "  diye soracak ve 
yakama yapışıp ayrıntısıyla anlatmamı isteyecek.) 

Salonda epey oturduk. Çayla birlikte kısır, peynirli börek 
ve kek yedik. N ihan kekin tarifini de sordu. Sonra odaya 
geçtik. Kaçamak öpüşler, sarılmalar . . .  Ağzı soğan kokuyor­
dur diye çekinen Nihan . . .  Sakalım yüzünden hemen kıza­
ran yanakları . . .  Birden bütün odayı kaplayan bir şey . . .  Haya­
tımızın son günü gibi . Aşk. 

Satranç oynadık. O düşünürken ben onu seyrediyordum . 
Yüzünün çocuksuluğuna aykırı düşen boynunu ve satranç 
tahtasına doğru eğildiğinde ortaya çıkan göğüslerinin baş-
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langıç çizgisini seyrediyordum. (Ne yapayım Nihan?) Her 
hamlemden sonra alt dudağını sarkıtarak üzülüyordun. 
Üzülüyordu! Nasıl oynaması gerektiğini söylüyordum ve 
bu oyun hoşuma gidiyordu: Ayrı taraflarda gibiydik ama 
değildik. 

Nihan arada sırada odadan çıkmamı, anneme ve kardeşi­
me görünmemi istedi. 

Ona son yazdığım şiiri gösterdim. "Ne çoğu da çürüdü 
gitti koyu mavi derinliklerde" dizesine takıldı. "Neden çü­
rüdüğünü düşünüyorsun?" diye sordu. Kederlendi. Onu 
neşelendirmek için akla karayı seçtim. Yağmur başlayınca 
neşesi yerine geldi. Bölümde ona asılan çocuktan söz etti. 
Bu kez benim neşem kaçtı. O çocuk da şiir yazıyormuş. Bir 
daha ömür boyu şiir yazmayacağımı söyledim, söz verdim. 
"Avcunu aç!" dedi bana. Sımsıkı yumruk yaptığı küçük eli­
ni avcuma koydu ve bir şey bıraktı. Minicik, camdan bir 
kalp. "Bunu hiç yanından ayırma!" dedi. Sonra öyle güzel 
utandı ki, her şeyi unuttum. 

Çıkmadan önce salonda biraz annemle oturduk. Annem 
Nihan'a şemsiyesi olup olmadığını sordu. Bir dahaki geli­
şinde sarmısaklı köfte yapacağını söyledi. 

Şimdi, Nihan'ın verdiği kalp bu sayfanın üzerinde duru­
yor ve masa lambasının ışığını kırarak çevresine morla 
pembe arası bir renk yayıyor. Bu onun rengi Sevgili Gün­
lük! Onun kalbinin rengi. . .  Ne güzel bir gün geçirdik bu­
gün. Tabii kardeşimin, bir ara banyoya giren Nihan'ı dışarı­
dan kilitlemesini saymazsam! llk gelişinde de ayakkabısı­
nın içine zeytin çekirdekleri doldurmuştu ... 
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Değersizl i k  

. .  

U
ç gündür sabah erkenden minibüsle Kadıköy'e iniyor, 
oradan vapurla Karaköy'e geçiyoruz. Küçücük jetonla­

rı, işe yarayacaklarma inanamadan turnikelere atıp Tü­
nel'den Beyoğlu'na çıkıyoruz. Cadde boyunca Taksim'e 
doğru yürüyor ve Mis Sokağı'nda caddeyi gören banklardan 
birine oturuyoruz. Kahvaltımızı burada yapıyoruz. 

Büyük bir dikkatle caddeden gelip geçenlere bakıyoruz. 
Tek tek insanlara. Yüzlerine. 

Tabii bir süre sonra ikimizin de ilgisi dağılıyor, tek bir in­
sanı görmeye çalışırken renklerden, karaltılardan, gölgeler­
den, kımıltılardan başka bir şey göremez oluyoruz. 

Oktay serçeparmağının tırnağıyla dişlerinin arasındaki 
susamları temizlemeye uğraşıyor. "Kimi zaman bir ırmağa 
bakıyor gibi oluyorum," diyor. Gözlerini kırpıştırıyor. 

Bir balık ırmaktan sıçrayarak çıkıyor ve sokağa giriyor. 
Birkaç tanesi akıntıya karşı yalpalaya yalpalaya ilerliyor. Ta­
banı düz ve geniş tekneler arada sırada ırmakta çalkantılara 
yol açıyor. Kıyıda birkaç kişi paçalarını dizlerine kadar sıva­
mış, çıplak ayak bekliyor. 
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Bütün bunların anlamı ne , diye düşünüyorum. Çayı orta 
yaşlı, dişleri ayrık bir çaycının beyaz plastik termosundan 
içiyoruz ve üç gündür buraya gelip gözümüzü, yaz sonu sı ­
cağında bizimkinden daha ciddi amaçları varmış gibi görü­
nen insanlara dikiyoruz. 

"Sen neden Antalya'yı seçmiştin?" diye soruyorum Ok­
tay'a. 

"Sıcak olur diye düşünmüştüm," diyor gözleri bulanık. 
"Martın sonlarıydı, Ankara'da havalar çok soğuktu. "  

Kafamda canlandırmaya çalışıyorum: Okulun futbol takı­
mıyla On Dokuz Mayıs Stadyumu'nun yanındaki toprak sa­
hada bir turnuva maçına çıkıyor Oktay. lyi bir orta saha 
oyuncusu. İlk yarı bir de gol atıyor, penaltıdan. Devre olun­

ca yedek kulübesinde toplanıyorlar. Oktay bir yolunu bu­
lup sıvışıyor aralarından, çünkü ikinci yarıya çıksa otobü­
sünü kaçıracak! Bir köşede alelacele giyiniyor, spor çantası­
nı sırtına atıp garajlara gidiyor. O günün gecesi Antalya'da. 
Önce bir çay bahçesinde oturuyor, televizyon seyrediyor. 
Bahçe kapanınca bir park buluyor, bir banka uzanıyor. Üşü­
yor. Çantasının içine girip uyumayı hayal ediyor. Sabaha 
karşı bir bekçi onu karakola götürüyor. Karakolda bir polis 
elindeki topluiğneyi Oktay'ın kulak memesine batırırken 
soruyor: 

"Neden kaçtın evden? "  
Yıllar sonra çocukluk arkadaşım Oktay bana kardeşimin 

evden neden kaçmış olabileceğini söylüyor: 
"Kendisini değersiz hissetmiştir." 
"Hangimiz hissetmeyiz ki bu duyguyu ! "  diyorum. 
Cadde iyice kalabalıklaşmış. Bir pasajın girişinde beş on 

kişilik bir grup, tatilden yeni dönmüş okullular, birbirlerini 
kucaklayıp öpüyorlar. Yanık tenlerinin parlaklaştırdığı göz­
leriyle, dişleriyle gülüp, şakalaşıyorlar. 

Kim değersiz hissetmez ki kendisini ! Bir soyadının önün-
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de toplanmış duruyoruz: ailemiz. Bir soyadının önünde tek 
tek isimler . . .  Bir sabah kardeşim ürpererek arkasına bakıyor 
ve "Anne ben lngiltere'ye gidiyorum ! "  diyor evden çıkar­
ken. " lyi yavrum, güle güle git ! "  diye yanıtlıyor o nu an­
nem. Arkasından ekliyor: "Fazla gecikme ! "  Her ş e y  bu ka­
dar gülünç. Kardeşimin arkadaşı babasının dükkanından 
yüklüce bir para çalmış; bunu öğrenince iş ciddileşiyor. Bir 

gün sonra lstanbul'dan t elefon ediyorlar. Birtakım adamlar­
la konuşup anlaştıklarını, birkaç haftaya kadar gemiyle İn­
giltere'ye gideceklerini söylüyorlar. Başlarının belaya girme­

sinden kaygılanıyoruz .  Babam İstanbul'a gidip kardeşimi 
aramamın iyi olacağını söylüyor. " İstiklal Caddesi'nde otu­

rup bekle , "  diyor "mutlaka oralarda dolaşırlar." 
Üç gündür, sabahtan son Kadıköy vapurunun kalkış sa­

atine kadar buralarda kardeşimi ve arkadaşını arıyoruz.  
Bu kalabalığın içinde değilseler nerdeler, diye düşünüyo­

rum. Kardeşimin kendisini neden değersiz hissetmiş olabi­
leceği üzerine kafa yoruyorum. 

Bakkala gidip gelirken yakalanır insan belki de bu duy­
guya; bir Çiftlik yoğurdu, iki ekmek, bir paket Maltepe alır­
ken . . .  
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Annem: B i r  Felaketin Ortassn�a 

N
esnelerin, şeylerin, bizim algılanmızdan bağımsız bir 
gerçeklikleri olduğunu söyler babam. 

Hava ile su örneğin. 
Hava ve su birlikte borulardan geçip banyodaki lavabo­

nun açık unutulmuş musluğundan akarken küçük sarsıntı­
lar olmuş, tuhaf sesler çıkmış olmalı. Borulardaki hava ta­
mamen boşaldığında, sonuna kadar açık musluktan akan 
su herhalde lavaboya çarpmış, etrafa sular sıçramıştır. Baş­
langıçta delikten rahatça akan su kısa bir süre sonra lavabo­
nun içinde birikmeye başlamıştır. Lavabo dolunca da ke­
narlardan taşmıştır. 

Banyoların zemininde, küvete ya da duş teknesine yakın 
bir gider olur. Zeminin eğimi suyun bu deliğe doğru akma­
sını sağlayacak biçimde verilir. Su eğimi bilir, eğimi tanır. 
Ona itaat eder. 

Lavabodan taşan su klozetin iki yanından gidere doğru 
akmış olmalı. Ama gider de yetmemiştir bu akışı taşımaya. 
Küvet boyunca ilerleyip çamaşır makinesinin arkasında ya­
vaş yavaş biriken su saatler sonra banyonun eşiğini aşacak 
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hale gelmiştir. Sonra iki yatak odasının bulunduğu korido­
run uzun duvarının dibinden akarak girişteki koridora ulaş­
mıştır. Annemle babamın yatak odasını, mutfağı ve kapısın­
da eşik olan tuvaleti yalayıp salona dolmaya başlamıştır. 

Şehrin bu tarafındaki evlerde salon parke döşelidir ve su­
yu emen tahta parçaları genişler; genişlemek için boşluk 
bulamazsa birbirini sıkıştırır; parke kabarır, dalgalı bir hal 
alır. Bu, su basan evlerde baskından birkaç saat sonra yaşa­
nan alışılmış bir şeydir. 

Annem eve geldiğinde nesnelerin gerçekliği işte böyle 
kendi kurallarına göre işliyor, babamın terlikleri salonda 
yüzüyor, zavallı köpeğimiz Kuzu bir koltuğun üzerine çık­
mış havlıyormuş. 

Su evin hemen hemen her yerini kaplamış, ağabeyimin 
çarşafının ucu bile ıslakmış. 

Hala şarıl şarıl akan musluğu, saatler önce olsa bir anlamı 
olacak bir çabuklukla kapatan annem, alt kattaki dükkan­
dan birileri, tavandan su damlıyor diye şikayete gelince az 
kalsın düşüp bayılacakmış. Mutfağın balkonundan süpür­
geyi alıp salondan başlayarak suyu girişteki alaturka tuvale­
te doğru süpürmeye, eşikten aşırmaya uğraşmış. Bir saate 
yakın . . .  

Ben eve geldiğimde annem mutfakta bir sandalyeye otur­
muş, titreyen elleriyle sigara içmeye çalışıyordu. 

Yorgundu, sinirleri bozulmuştu. Yaptığı şeyleri kahkahalar 
atarak anlatmaya başladı. Anlatması bittiğinde ağlıyordu. 

Orada burada ıslak yer bezleri, kumaş parçaları, hatta 

giysiler vardı. Yeri kurutabilmek için bulduğu her şeyi kul­
landığı belli oluyordu.  Salondaki halıları, koridorlardaki 
yollukları sürükleye sürükleye balkona taşımıştı. Hava so­
ğuk olduğu halde evin bütün camları açıktı. 

Odaya girdim. Halı yarısına dek ıslanmıştı. Kötü koku­
yordu. Kardeşimin yatağının olduğu taraf kuruydu. Kapı-
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nm solunda yerde duran sunta dolap bayağı su emmişe 
benziyordu. Dolabın kapağı şişmeye başlamıştı. Açtım. Alt  
rafta, ıslanmış fotoğraflarımı, günlüklerimi , mektupları gör­
düm. Mektuplardan birini aldım . Ağabeyimin yaz tati.linde 
çalışmaya gittiği bir tatil yerinden yazdığı mektuptu bu. 
Zarfın üzerindeki adım ve adres okunmayacak şekilde da­
ğılmıştı. Pul düşmek üzereydi. Mektubu çıkardım. Ipıslaktı 
ama bazı yerleri hala okunabiliyordu.  "Geçenlerde seyretti­
ğim bir filmdeki bir konuşma beni çok etkiledi, "  diye yazı­
yordu ağabeyim, "Kaç . . .  Kaç . . .  Sonra bir anda yıkıl ! "  

Mektubu dolabın üzerine koydum. Salonda n e  yapacağı­
nı bilemeden ayakta duran annemi , her şeyi olduğu gibi bı­
rakıp çıktım. 
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Kimya Formül leri Öğrenci Olaylara 

"
B

uraya kadar!" diyor buyurgan bir ses. 
Gece. 

Uykuya değil uykunun efendisine boyun eğiyorsun. O, 
"Buraya kadar!" deyince neyin sonuna geldiğini anlıyorsun. 
Kalkıp salona gidiyorsun. 

Karanlığa ve sessizliğe dayanamadığın için televizyonu 
açıyorsun. Suya eğilen geyikleri kocaman ağızlarıyla yaka­
layan, suyun içine çekip parçalayan timsahları seyrederken, 
arkadaşlarıyla deniz kıyısına tatile giden sevgilini düşünü­
yorsun ve ağabeyini: Ayakkabısının tekini çıkarıp üzerine 
oturmayı akıl etti mi acaba? 

Çünkü nisan geceleri soğuktur. 
Yalnızca geceleri mi? Yirmi üçü civarında hava bozar, bu­

lutlar yere iner, kar yağdığı bile olur. Ne çok tören havanın 
kötülüğü yüzünden ertelenmiş ya da kapalı yerlere alınıp 
geçiştirilmiştir. Çocuklar coşkularını ne yapacaklarını bile­
mezler, ezberlerinde şarkılar ve şiirler ve dans adımları sol 
ki üç dört ... 

Sen de ezberlemiştin, evde annene bağıra bağıra okuyor-
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dun şiirini. Bazı sözcükleri söylemeyi çok seviyordun. An­
nen övüyordu seni, güzel okuduğunu söylüyordu. Tören 

gününden bir hafta sonra, okulun bahçesinde günlük gü­
neşlik bir sabah kürsüye çıkarken öğretmenin şiirde anlatı­
lan bayrağın dalgalanışını el hareketleriyle canlandırmam 
söyleyince . . .  Fiyasko ! Şiiri okuyamadın.  Aklın ellerindeydi. 

lki günü birbirine karıştırıyorsun. Kalabalık karşısında 
yaşadığın iki bozgunu: Şiiri unuttuğun o ertelenmiş tören 
günüyle ,  saçın uzun olduğu için üç beş kişiyle birlikte bah­
çede, bütün okulun önünde beklediğin o günü. Bellek en 
zayıf yerden kopuyor ve yine oradan bağlanıyor, gelip gelip 
takılacağın bir düğümle .  

Bu tören hikayesini sevgiline anlattığında, seni kendisine 
doğru çekip dudağına yakın bir yerden öpmüştü . Sonra da 
dolu gözlerle,  "Seni yeniden, bu kez ben doğurmak istiyo­
rum ! "  demişti.  Biyolojide okuyor ve her hafta birkaç kur­
bağa kesiyor. Arka bacaklarından bi rinden asılmış beyni 
çıkarılmış bir kurbağa, ön bacaklarından birine yapıştırılan 
asitli bandı diğer ön bacağıyla sökmeye uğraşıyormuş, o 
bacağı da kesilirse . . .  Nasıl da cinsel bir çekicilikle anlatıyor 
bunları ve yanaklarına kadar russalatasına batıyor sandvi­
çini yerken. Sakarya Caddesi'nde bankta oturuyorsunuz. 
Ama Konur Sokağı'nda da olabilirdiniz ,  Yüksel Cadde­
si'nde de ; ilkokulun duvarında, arkanızda beden dersi ya­
pan çocuklar . . .  

Yağmurda sırılsıklam ıslanmış eve döndüğünde, annen, 
"Bu senin Selma Güneri'den sonraki en büyük aşkın gali­
ba," demişti. Beş yaşındayken seyrettiğin bir filmde aşık ol­
muştun Selma Güneri'ye. Zorla, zengin ve yaşlı bir adamla 

evlendirmişlerdi onu. Çok üzülmüştün ve aşık olmuştun. 
Bu üzüntüyle başka ne yapacağını bilmiyordun. 

Sevgiline anlatsan yine öper seni. Burnuna değen burnu 
ve yumuşak dudakları her şeyi halleder. Yeşil kurşunkale-
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miyle senin adını alt alta üç kere yazıp önlerine de cici , 
akıllı, güzel diye yazmıştı. Kimya kitabının kapağına. 

Kitabın içinde gazların kinetik teorisi , kovalent bağlar, 
çözelti ısısı, katalizörler, yirmi beş santigrat derecede ve bir 
atmosfer basıncında kilojül bölü mol cinsinden bileşiklerin 
formasyon entalpileri, öğrenci olayları. Olanı bi teni,  vitrin 
camları kırılacak diye korkuyla seyreden esnaflar, yoldan 
geçenler ve polisler böyle düşünüp böyle söylerler: Öğrenci 
olaylan . . .  

Yukarıdan baksan gülünç, anlamsız görünecek bir kala­
balık Abdi İpekçi Parkı'na doğru kımıldıyor. Sen ele o kala­
balığın içindesin .  Kızılay Postanesi'nden protesto telgrafı 
çekmişsiniz. Diğer üniversi telerden öğrenci lerle bir araya 
gelip basın açıklaması yapmak, "Hayır ! " diye bağırmak için 
parka doğru yürüyorsunuz. Parka girdiğinizde birden iş­
portacılar polise dönüşüyor, bıyıklarıyla, telsizleriyle. Kol­
larından, saçlarından, enselerine kadar açılmış kazakların­
dan tutup polis otobüslerine dolduruyorlar öğrencileri. Ve 
sen beyni çıkarılmış bir kurbağa gibi kaçıyorsun, ama işte 
ağabeyin ayakkabısının tekini çıkarıp üstüne oturmuş, uy­
kudan geberiyor hücrenin beton zemininde. 
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N ikah 

G
elin odasına doluşmuş bayağı eğleniyorduk. Müstakbel 
yengem oturduğu yerde gelinliğinin eteğini sıyırmış to­

puklu ayakkabılı jartiyerli bacağını gösteriyor, kırıtıyor, şuh 
kadın taklidi yapıyordu. Ağabeyimse, beyaz gömleği dışarı­
da, odanın duvarı boyunca sıralanmış biz seyircilerin önün­
de çok gülünç bir biçimde dans ediyordu. Arada sırada 
gömleğini kaldırıp, uzun yaz günlerinde odasındaki yatağın­
da saatlerce uzanıp kendi deyimiyle "fikir üretirken" yaptığı 
gibi göbeğini sıvazlıyor, hepimizi kahkahalara boğuyordu. 

Kardeşimle ben onun bu halini gözlerimizden yaşlar ge­
lerek izlerken bir yandan da hoşnutsuz ebeveyn taklidi ya­
pıyor, ağabeyimi azarlıyorduk. 

"Rezil ettin bizi! Ailemizin yüz karası!" 
Görevli, nikah zamanının geldiğini haber vermek için ka­

pıyı öyle bir anda açtı ki, bu şamatanın ortasında yakalan­
mış olmak her şeyi daha da gülünçleştirdi. 

Ortalık biraz sakinleşince yengem ayağa kalkıp gelinliği­
ni düzeltti; aynaya doğru eğildi, saçma, makyajına baktı. 
Arkadaşlarına nasıl göründüğünü sordu. 
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Ağabeyim yine bir dolu gülünç gevezelik yaparak gömle­
ğini pantolonunun içine soktu. Aynanın önünde kravatını 
düzeltti. Bakışlarımız karşılaşınca bana aynadan dişlerini 
gösterip güldü. 

Gelinle damat dışında hepimiz odadan çıktık. Giriş bölü­
münde hemen hemen kimse kalmamıştı; nikah salonunda 
bir hareketlilik vardı. Birkaç kişi salonun geniş kapısında 
durmuş konuşuyordu. 

"Tanımadıklarımız tanıdıklarımızdan fazla," dedi karde­
şim şaşkınlıkla. 

"Kız tarafı iyi çalışmış," dedim. Güldük. 
Salona girdik. Annemle babam en ön sırada, yengemin 

anne ve babasıyla yan yana oturuyordu. Annem bizi görün­
ce, ellerini ve ağzım oynatarak, "Geliyorlar mı?" gibi bir şey 
sordu. Gözlerimi kapatıp açarak sorusunu yanıtladım. 

Kardeşimle hem nikah masasını hem de salondakileri gö­
recek biçimde duvara yaslanmış duruyorduk. lki yandan al­
nına düşmüş uzun siyah saçlarıyla hoş görünüyordu karde­
şim. Lacivert kruvaze bir ceket giymiş, kravat takmamıştı. 

Omzuna omzumla dokunup, "Gece ne döktürürsün şim­
di sen!" dedim. 

Her zamanki "utangaç kurt" gülüşüyle karşılık verdi. 
Omzuma yaslandı. Çok güzel, çok rahat dans eder, eğlence­
lerin gözdesi olurdu. Sigarası ağzının kenarında, kollarını 
ileri doğru uzatmış, bütün parmaklarını oynatarak, yavaş 
ve umursamaz dans edişini görür gibiydim. Kim bilir belki 
masaların birinden bir peçete kapar, halayın başına geçerdi 
ya da ağabeyimle birlikte piyanist şarkıcıyı esir alıp şarkı 
söylerlerdi. 

Yengem ve ağabeyim nikah masasının arkasındaki kapıda 
göründüğünde salonda bir alkış koptu. Gözlerim doldu. 
Kardeşime hafifçe sırtımı döndüm. Onun da aynı şeyi yap­
tığını fark ettim. 
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Şiddetli bir mikrofon uğultusundan sonra nikah memuru 
şahitlerin masaya gelmelerini rica etti. Bu sırada ağabeyim 
birden ayağa kalktı, önce masanın arkasındaki kapıya doğ­
ru bir iki adım attı. Sonra davetlilerin yanından koşar adım 
geçerek salondan çıktı. 

Bunun ağabeyimin şakalarından biri olduğunu düşün­
düm. Salondakiler şaşkın şaşkın kapıya doğru bakıyordu. 

Bir süre bekledikten sonra kardeşimle ağabeyime bakma­
ya gittik. Dış kapının eşiğinde, rengarenk ışıkların altında 
duruyordu. Başını eğmiş, başparmağı ve işaretparmağıyla 
bumunu tutmuştu. 

Ağlıyordu. 
"Babamı gördünüz mü," dedi "takım elbisenin içinde kü­

çülmüş gibiydi, küçücüktü." 
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Tuz Kokusu 

S 
abalı, rüzgarı sert esen, denizi soğuk bir adadaydım ve 
keçiler vardı. Yamaçlarda, denize inen patikanın kena­

rında sessiz sedasız keçiler. 
Dalgaların dili olmalı, diye düşündüm kıyıya indiğimde, 

elmaşekeri gibi yalıyorlardı adayı. 
Süt ve börekle kahvaltı yaptım. Açık mavi doğramaları 

olan tek göz bir dükkanda, alçak bir tabureye oturdum. Sa­
kalı da önlüğü de beyazdı börekçinin. 

İskele kalabalıktı. 
Vapurun güvertesindeki tahta sıralardan birine uzanıp 

uyudum. 
Gözlerimi kısarak baktığım her yerde ağustosun yüz 

mumluk lambası. 
Öğle yemeğini yüksek tavanlı bir lokantada yedim. Patlı­

can musakka, pilav ve cacık. Tabağımı iyice sıyırdım. 
Bir kıyı kahvesinde çay içtim. Fesleğenleri okşadım ve al­

nımdaki teri sildim. 
Sonra uzun bir otobüs yolculuğu. tık mola yerinin çeş­

mesinde yeşil bir elma yıkadım. Salkımsöğütlerin gölgesin-
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de yedim. 
Yol boyu salaşlar gördüm. Köprülerden geçtim. Bir neh­

rin uykusu geldi de kıvrılıp uyudu hava kararınca. 
ikinci mola yerinde evi aradım. Gece geç bir saatte vara­

cağımı söyledim. "Ben zaten geç yatıyorum," dedi babam. 
Garajlardan eve kadar yürüdüm. Elimle hafifçe vurdum 

kapıya. 
Kapı açıldı. Önce Kuzu göründü. Beni kokladı. Babam 

elinde kitabıyla Kuzu'nun arkasında duruyordu. Babam çok 
yumuşaktı, çok. 

Günlerimin nasıl geçtiğini sordu. Anlattım. Coşkuyla an­
lattım ve coşkulu olduğum için utanmadım. Babam da, 
gözlerinin içi pırıl pırıl, dinledi. Bana ikimiz aynı insanmı­
şız gibi baktı. Ben onun devamıymışım gibi. O zaman algı­
larımın kökenini anladım. Günlerdir gördüğüm her şeye 
karışan şiirin kaynağını anladım. 

"Tuz kokusu," dedi babam, "ölümsüzlük hissi verir." 
Az sonra annem geldi yanımıza. Gözlerini tam açamadan 

masanın yanında durdu. Masaya tutundu. Yanaklarından 
öptüm. Aç olup olmadığımı sordu. Yüzü bembeyazdı. 

"Ben kendimi iyi hissetmiyorum," dedi ve sandalyeye 
yığıldı. Başını ellerinin arasına alıp, titremeye, ağlamaya 
başladı. 

Babam annemin yanına gitti. iki elini omuzlarına koydu. 
Sonra başını kendisine bastırdı. 

Onlara baktım. Onlara baktım ve ilk kez ikisinin de bir 
gün öleceğini düşündüm. 
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Babamın  Kafasındaki Ölümcül F ik irler 

B
abam bir felsefe profesörüydü ve şubat ayının fırtınalı, 
yağmurlu bir öğle saatinde üniversitedeki odasında ölü 

bulundu. 
Bir felsefeci ölü bulunduğunda akla gelecek ilk şüpheli 

elbette kafasındaki fikirlerdi. Öğle yemeğinde sosyal tesis­
lerde görünmeyince odasına giden ve onu masasına yığıl­
mış olarak bulan çalışma arkadaşlarına da emniyet yetkili­
leri aynı şeyi sordu: Acaba (yetkililer bunu gerçekten çok 
merak ediyordu), acaba profesörün kafasında ne tür ölüm­
cül fikirler vardı? 

Çalışma arkadaşları, öğretim üyelerinde adet olduğu üze­
re, sorgulama sırasında, Eski Yunan'dan günümüze bir fel­
sefe tarihi dersi vermiş ve askeri darbeden sonra yıllarca 
üniversiteden uzak kalan babamın yargı marifetiyle üniver­
siteye döndüğünü, kendini tümüyle tez öğrencilerinin ça­
lışmalarına verdiğini, öğrencileriyle ders dışında da görüş­
tüğünü, hatta bazılarını evine çağırdığını anlatmıştı ki evet, 
evimize gelen saçı sakalı birbirine karışmış pasaklılardan ve 
peşinde koştukları kavramlardan, annem de biz çocuklar 
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da illallah demiştik. Onlara durmadan çay taşıyorduk; Des­
cartes'ın metafiziğine Spinoza'nın yönelttiği eleştiriler üze­
rine konuşurlarken boşalan bardakları alıyor, hangi bardak 
kimindi, aklımızda tutmaya çalışıyorduk. 

Babam öğrencilerine sevecenlikle, anlayışla yaklaşıyor, 
söylediklerini içten bir ilgiyle dinliyor, onların düşünüyor 
ve konuşuyor olmalarını önemsiyordu. 

Aslında babam da başka pek çok insan gibi uzağındakile­
re ve yeni tanıştığı insanlara anlayışlı, iyi davranıyor, yakın­
larından bunu esirgiyordu. Ancak son yıllarında anneme ve 
biz çocuklarına karşı davranışları da değişmiş, babam yu­
muşak ve sevecen biri olmuştu. Her şeyin en doğrusunu ve 
mükemmelini isteyen, bulamayınca öfkelenen hallerinden 
eser kalmamıştı. 

Onu tanıyanlar bu değişimi yaşlanmasıyla, çocuklarının 
evlenmesi, kendi hayatlarını kurması gibi dünyevi şeylerle 
açıklamaya çalışacaktır. Pek de haksız sayılmazlar. Ama bir 
gün bir kitaba bakmak için girdiğim çalışma odasında, ma­
sanın üzerinde gördüğüm tükenmezkalemle yazılmış, üze­
rinde hiçbir düzeltme olmayan başlıksız bir yazı, onun ya­
şadığı değişimi açıklamak için daha kapsayıcı bir çerçeve 
kurma olanağı veriyor. 

Sözünü ettiğim yazı kızlarıyla aşk yaşama gerginliğini ta­
şıyamayan babalarla ilgiliydi. Bu aşkın fiziksel mi duygusal 
mı olduğu yazıda belirtilmiyordu, ama ne olursa olsun ür­
kütücü bir konuydu ve yazı, insan ruhunun her yerine gir­
meyi amaç edinmiş birinin cesur akıl yürütmeleri ve senar­
yoları üzerinde ilerliyordu. Yazının bir yerinde ailenin, insa­
noğlunun içindeki ilksel (galiba babam "ilkel" sözcüğünün 
olumsuz çağrışımlarından uzak durmak ve katı ahlakçılığa 
pabuç bırakmamak için "ilksel" sözcüğünü tercih etmişti) 
dürtülerin ortaya çıkma, baskılanma veya yaşanma alanı ol­
duğu söyleniyordu. Son cümle şaşırtıcıydı. Yazının konu-
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sundan, amacından bağımsız bir hatırlatma, bir dilek gibi 
duruyordu: "İnsanın dünyayla ilişkisinde aklını kullanması 
demek olan felsefenin bu konuda da söyleyecek bir şeyleri 
olmalı." 

Babamın kız çocuğu yoktu. Anlaşılan biraz uca gidip ora­
dan hayata bir bakmak ve "özgür irade sahibi" olarak kabul 
edilen insanı çıkmazlarıyla yüzleştirmek istemişti. 

Babam felsefenin eninde sonunda günlük hayatla, kişisel 
sorunlarla ilgilenmesi gerektiğini söylerdi. Bir kadınla bir 
erkeğin heyecanlarının bir ürünü olarak ortaya çıkan aile­
nin sonunda aynı heyecanın yok olduğu yere dönüşmesi, 
babamı, başka kadınlara yönelmenin dışında, zihinsel bir 
faaliyete de zorlamış olmalı. Yani, "Felsefenin bu konuda 
da söyleyecek bir şeyleri olmalı." 

Uzun ve kesintili akademik hayatının başından beri ba­
bam çevresindeki herkesin takdirini kazanmış, orta yaşa 
geldiğinde efsaneye (kendisi efsane yerine "fenomen" de­
meyi tercih ederdi sanıyorum) dönüşmüş biriydi. Pek çok 
insanın, bu arada kadınların ilgi odağıydı ve her birimizin 
kendi dünyasında olduğu, babama odaklanmak şöyle dur­
sun, genel bir şaşılık problemi yaşadığı aile ortamı onun 
için hiç de çekici bir yer olmasa gerekti. 

Aile hayatı ile aile dışı hayatı arasındaki karşıtlık babamı 
yıpratıyordu. Gençliğinden beri kafasını meşgul eden ve 
Seyhan Nehri'nin kıyısında okuduğu, eve babasından gizli 
soktuğu kitaplarla bilenen tek ve bütün bir insan olma dü­
şüncesi, gelip ailesine toslamıştı. Oysa babam felsefeyi de 
bu düşüncesini gerçekleştirmenin yollarından biri olarak 
görmüştü. 

Son yıllarında, birikimini hayatındaki karşıtlık sorununu 
çözmek, iki farklı insandan tek bir insan yaratmak için kul­
lanmaya karar vermişti. Eşiyle ve çocuklarıyla, yeni, dışar­
dan insanlarla kurduğu gibi bir ilişki kurmak istiyordu. 
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Annemle olan ilişkisini "yenileştirmek" için ne tür müca­
deleler verdi bilmiyorum. Kadın erkek ilişkileriyle, özellikle 
de heyecanın yok olması konusuyla bütün bilimler el ele 
verip ilgilense yeridir bence! 

Biz çocuklarla olan ilişkilerinde belirgin bir değişiklik he­
pimizin dikkatini çekmişti. Karşımızda bize doğrulan bildi­
ren, yaşımızla ya da kişiliğimizle bağlantılı olarak ele alın­
dığında hoş görülmesi gereken tavırlarımızı doğruluğun kı­
lıcıyla budayan biri yoktu artık. Bizden bile acemi bir dinle­
yici vardı sanki. Her duruma "yeni" bir durum olarak ba­
kan, eşsiz birikimini bunun için kullanan biri vardı. Tam 
burada bizzat babamın bizlere öğrettiği dürüstlük gereği, 
bütün bunları gerçekten yaptığını değil, yapmaya çalıştığını 
söylemek gerek. Dolayısıyla, başka biri olmak için kendini 
parçalıyor, sessizce yiyip bitiriyordu, bu durum da bize bir 
yumuşaklık olarak yansıyordu demek daha doğru olur. 

Acı çekiyordu babam. Zihinsel bir acı. Öte yandan ona 
göre, zihinsel dünyasında ve günlük hayatında acı veren 
kopuşlar yaşamayanlar, buna cesaret edemeyenler, insanı 
aptallaştıran bir sürekliliğin esiri oluyor, bunun sonucunda 
da zamanın geçişine, yaşlanmaya ve ölmeye akıl erdiremi­
yorlardı. 

Oysa babam her şeye akıl erdirmek istiyordu. 
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Uyu Güzel Köpek Uyu 

Şu işe bak, üç kardeş bir köpeği öldürmeye gidiyoruz, 
üstelik ortada bir mecaz filan da yok! Kalkıştığımız bu 

eylemi geçmişimizdeki başka eylemlerle karşılaştıran biri 
oldukça dokunaklı bir cümle kurabilir: Civcivleri öldüğü 
için ağlayan çocuklardan, bakımı sorun olan yaşlı köpekle­
rini Veterinerlik Fakültesi'ne "uyutmak" için götüren yetiş­
kinlere, her şeyi anlaşılabilir ve değersiz kılan hayat. 

Kuzu arka koltukta, kardeşimin kucağında uyukluyor. 
Beyaz, dalgalı tüylerinin arasından düğme bumu ve arada 
sırada açtığı siyah gözleri görünüyor. Başına gelecekleri bil­
miyor. 

Arabanın motor gürültüsünden başka ses yok. Ağabeyim 
dikkatini yola vermiş gibi davranıyor. Direksiyonun başına 
geçer geçmez açtığı radyonun bu kez kapalı olması sessizli­
ği bir zorunluluğa dönüştürüyor. 

Yıllar öncesini, şimdi geçtiğimiz yollardan yıllar önce Ku­
zu ile geçip Veterinerlik Fakültesi'ne gelip gittiğimiz günle­
ri düşünüyorum. Nisanın yağmursuz akşamlarından birin­
de Kuzu'yu gezdirirken başımıza gelenleri... 
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O akşam, annem migreni tuttuğu için Kuzu'yu benim do­
laştırmamı istemişti. Bu tatsız görev aslında evde olmayan 
kardeşimindi. Bir tanıdığımız henüz üç aylık yavruyken 
Kuzu'yu verecek yer aradığını bildirince kardeşim almamız 
için çok ısrar etmişti. "O zaman," demiştik, "sorumluluğu 
da sana ait. " Ama çok geçmeden köpek annemin üzerine 
kalmıştı. Bir köpeğin arkasından, bir kolu dümdüz öne 
uzanmış koşturmak, köpeğin üzerindeki hakimiyetini ken­
dine ve başkalarına göstermek için "Hayır"lı, "Aferin"li, 
"Yavrum"lu kısa cümleler kurmak bize göre değildi. Bir kö­
pek sahibi olmak ancak salonumuzda bir piyano olsaydı 
mümkün olabilirdi! 

Salonumuzda piyano yoktu. Salonumuzdaki en gösterişli 
şey, dikenleri küçüklüğümüzden beri oramıza buramıza ba­
tan kocaman bir kaktüstü. 

Kuzu'yu dışarı çıkaracağımı, sokak kapısının arkasına ası­
lı tasmasını alarak ve "Atta, atta!" diye seslenerek ona bil­
dirdim. Yattığı yerden başını kaldırıp bir süre baktı, sonra 
salonun ortasına gidip silkindi ve sehpanın çevresinde koş­
maya başladı. Birkaç kez ayakucuma kadar gelip ön bacak­
larını uzatarak hızla eğildi, sonra tekrar sehpanın çevresin­
de döndü. Bana sevimli gelen bu oyunlarını gülümseyerek 
seyrettim. Nihayet bir ata yakışacak adımlarla ve kuyruğu­
nu yavaş yavaş sallayarak yanıma geldi. Tasmasını taktım. 

Annem lisenin bahçesine götürmemin yeterli olacağını 
söylemişti. Bahçeye girince Kuzu'nun tasmasını çıkardım. 
Nerdeyse bütün ağaçların dibine birkaç damla çiş yaparak 
koşturdu durdu. Bu arada bir yandan da beni gözlüyordu. 
Sonra çalılıkların kenarına, arka bacaklarını kırıp kıçını ye­
re yaklaştırarak kakasını yaptı. Bu haldeyken dönüp bana 
baktı . . .. Bu bakışta kendimce canlı olma durumuyla ilgili 
genel, ortak bir şey gördüm. Bir utangaçlık gibi... 

Eve dönerken tasmasını taktım. Kuzu yine tırıs gidiyor, 
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sahibine güvendiğini belli eden bir edayla başını sağa sola 
çeviriyordu. Bakkalın önünde ne olduysa birden ileri atıldı 
ve kayışı iyice gererek koşmaya çalıştı. Aynı anda karşı kal­
dırımda birkaç çocuğun bağırdığını duydum. Kocaman bir 
Saint Bernard, kulaklannı savurarak bize doğru koşuyordu. 
O an aklıma birkaç gece önce televizyonda izlediğim bir 
belgesel geldi. Geriden gelen İngilizce konuşmalann üzeri­
ne Türkçe, Saint Bernardların zararsız, son derece uysal ve 
yardımsever köpekler olduğunu söyleyen adamın sesini 
duydum. Köpek çılgın gibi bize doğru koşuyordu, Kuzu in­
leyerek kayışa asılıyor, kaçmaya çalışıyordu ama Saint Ber­
nardlar zararsız, son derece uy. .. Kuzu'nun boynuna daldı, 
dört ayağını birden yerden kesip havada savurmaya başladı. 
Köpek hırıltıları, insan bağırışları, benim bile tanıyamadı­
ğım sesim. "Aman Allahım, aman Allahım!" deyip duruyor­
dum. Kuzu'nun çırpınışları . . .  Bakkaldan elinde torbalarla 
koşup gelen Saint Bernard'ın sahibi kadın ... Torbasındaki 
litrelik meşrubatı Kuzu'yu ağzında silkeleyen köpeğin ko­
caman başından aşağı dökmemiz ... Çaresizlik. .. Köpeğin 
ağzını açmaya çalışırken yere kapaklanan zavallı kadın. lki 
köpek ve iki insanın toz duman içindeki mücadelesi, Saint 
Bernard'ın kalın kuyruğu ... Kadın kuyruğa asılmamı söyle­
di. Asıldım. Asıldım. Sonunda bıraktı. Kuzu'nun cansız ye­
re yıkılacağını sanıyordum. Bizimki kuyruğu bacaklarının 
arasında, ayakları yere değmiyormuş gibi öyle bir koştu ki, 
bu kez de kaçıp gideceğini bir daha dönmeyeceğini düşün­
düm. Oysa apartmanın kapısında bekliyordu. Beni görünce 
inledi, kapıyı açtım, evin kapısının önünde yine aynı inle­
me. lçeri girince salondaki masanın (piyanomuz yok) altı­
na, sandalyelerin arasına saklandı. 

Yaşıyordu. Hayatta kalmıştı. Kalın, keskin dişlerin ara­
sında çiğnenmişti, silkelenmişti, savrulmuştu ama hayatta 
kalmıştı. 
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Sonraki günler pek de iyi geçmedi. Boynundaki yara ilti­
haplandı. Kuzu yemeden içmeden kesildi. Başını bile taşı­
yamıyor, bir iki adımı zor atıyordu. Saint Bernard'ın sahibi 
kadının arabasıyla Kuzu'yu veteriner veteriner dolaştırmaya 
başladık. tık veteriner biraz acemiydi, irini boşalttıktan 
sonra tentürdiyot kullandığı için Kuzu'nun boynundaki de­
ri etten ayrıldı, yırtıldı ve sarktı. Antibiyotiklerin etkisiyle 
biraz kendine gelen Kuzu yürürken bu sarkmış deriden si­
nir bozucu bir şapırtı çıkıyordu. Başka bir veteriner derinin 
altındaki dokuların ölü olduğunu, bu durumda deriyi dik­
menin bir işe yaramayacağını söyleyerek, derinin altındaki 
eti zımparayla ovarak kanattı. Korkunç bir manzaraydı. 

Ama işe yaramadı. Dikişler yine tutmadı. Deri yine olan­
ca büyüklüğüyle sarkıyordu. 

Veterinerlik Fakültesi'ne bir tanıdığın tavsiyesiyle gittik. 
Tedavi birkaç hafta sürdü ve başarılı oldu. İncecik boynunu 
daha da ince gösteren sargıyı nihayet çıkardığımızda tıraş­
lanmış tüylerin ortasında bozuk para büyüklüğünde bir ya­
radan başka bir şey görünmüyordu. Zamanla o yara da ka­
buk bağladı, iyileşti. Kuzu eski haline döndü ama çok uzun 
bir süre bakkalın önünden geçmek istemedi, evden çıkar 
çıkmaz yan sokağa sapıyordu. 

Şimdi arka koltukta uyukluyor. Bazen başını kaldırıp ha­
vayı kokluyor. Bu yollar ona da tanıdık geliyor olmalı. Kö­
peklerin insanların ellerine doğru uzamış burunları ve dikiş 
tutmayan, paramparça bellekleri var. Bu yüzden, az sonra 
kardeşim bir bez parçasıyla ağzını bağladığında gözleri şaş­
kınlıkla açılacak. Bugünü ve yıllar öncesini birbirine karış­
tıracak. Görevliler, yan yattığı masada ona iğne yaparken, 
"Uyu güzel köpek uyu!" diyeceğiz, sırtımızı aşağılık bir 
mecaza dayayıp. 
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Aramızdaki En Kısa Mesafe 

A
şağıdan zili çaldılar. Zaten hazırdım, çabucak indim. 
Arabaya biner binmez "Keçiören'den başlayalım, diyo­

ruz," dedi ağabeyim. 
"Tamam! "  dedim, "Düzlem geometrisinin esaslarına göre 

hareket edelim." 
Keçiören'deki apartmanı bulmamız kolay olmadı. Önün­

deki bahçede yaz geceleri ailecek izlediğimiz filmleri, yedi­
ğimiz salatalıkları, domatesleri kardeşim hatırlamıyor, ağa­
beyim çok iyi hatırlıyordu. Apartmanın duvarına perde ku­
rulur, minderini alan gelirdi. Ağabeyim o filmleri giriş ka­
tında oturan astsubayın gösterdiğini söyledi. İzlediğimiz 
birkaç filmi saydı. Ben bir tek "Estergon Kalesi"ni hatırla­
dım. Adamın birine, tuz dökülmüş ayak tabanlarını bir ke­
çiye yalatarak, işkence yapıyorlardı. Her sabah okul yolun­
da beni kovalayan kazları anlatınca hep beraber güldük. 
Ağabeyim de babamla yaptığımız futbol maçından ve baba­
mın, gömleğinin cebindeki sigara paketini tuta tuta koşma­
sından söz etti. Tabii askerlerin geldiği geceyi de konuştuk. 

Aşağı Eğlence'deki evin karşısında oyun oynadığımız ar-
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saya yan yana üç apartman dikilmişti. Birinin altındaki kah­
veye oturup çay içtik. Onlara baktım, kardeşlerime. Elleri­
ne, yüzlerine. Yoktan yere bir uzaklık, bir engel aramızda. 
Birbirimize, birlikte yaşadığımız onca şeyi aşıp yaklaşama­
yacakmışız gibi; ama öyle de yakınız ki, kapı kapandığında 
üçümüzün birden eli sıkışıyor. 

"Babam biz bu evde otururken bıçaklanmıştı, değil mi?" 
diye sordu kardeşim, kahveden çıkarken. Ağabeyim "Evet," 
dedi "burası aynı zamanda senin küvette kurbağa yetiştir­
meye çalıştığın ev! "  Ve yine unuttuğumuz pek çok şey an­
lattı. Bir üçgenin iç açılarının toplamından daha fazla olma­
dığımız o günlerde ağabeyimle camiye gidip beş vakit na­
maz kıldığımızı öğrenince, kardeşim bayağı şaşırdı. Aklıma 
arkasına kırmızıyla 9 numara dikilmiş Beşiktaş formam gel­
di. Bazen bir maçı yarım bırakır, öylece koşardık camiye ... 
"Benimki 10 numaraydı," dedi ağabeyim iflah olmaz Fener­
bahçeli tavrıyla, "Cemil!" 

Gazi Mahallesi, üçümüz için de, aylarca uğraşarak açtığı­
mız köfteci dükkanı ve iki seneye yakın süren eziyet demek­
ti. Dükkanın önünden geçtik. Market olmuştu. Yanındaki 
elektrikçi ve yumurtacı duruyordu. Kurgen Yumurta. Tabe­
layı görünce kocaman tepsi içinde omleti de gördük. Bir 
gün yumurtacı, bir iş kazası sonucu kırdığı yumurtaları bel­
ki işimize yarar diye bize vermiş, biz de omlet yapıp çok 
ucuz bir fiyata satmıştık. Tepsinin üzerinde "Kurgen Yumur­
ta'nın Katkılarıyla" yazılıydı ve bu babamın fikriydi. Bir süt­
laçla yarım ekmek yiyerek öğle yemeğini geçiştiren parasız 
öğrencilerin nasıl sevindiğini, yumurtacının omlet yiyenleri 
seyrederken nasıl gurur duyduğunu gülerek konuştuk. 

Bahçelievler'deki iki katlı evin biz taşındıktan üç dört se­
ne sonra yıkıldığını biliyorduk. Kemal Çetinoğlu'nun nasıl 
zıpladığını hatırlayıp hatırlamadıklarını sordum. Hatırlıyor­
lardı. Annemle babamın evde olmadığı bir hafta sonu, halı-
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lan kaldırıp sabunlu suyla kapladığımız mozaik zeminde, 
çıplak ayakla buz pateni yapmamızı konuştuk. Sonra bah­
çede düzenlediğimiz olimpiyatları, sokaktaki tek vuruş tur­
nuvalarını, zemini çivi oynamaya her zaman uygun olan 
yan bahçeyi, çivi oyununun kurallarını, Karagöz oynattığı­
mız geceleri, babamın yurtdışından getirdiği agrandisörün 
başında fotoğraf tabederek geçirdiğimiz saatleri, yağ ve re­
çel sürülmüş ekmeği ağabeyimin suratına yapıştırmamı, evi 
basan fareleri, gazete dağıtıcılığı yaptığımız günleri... Son­
suza kadar uzatılabilen bir doğru parçası gibi, biz de sonsu­
za kadar hatırlayacak gibiydik! 

Emek'teki apartmanın ön tarafındaki döşemeci duruyor­
du. Her sabah dışarı çıkardığı, deri kaplı silindir puf bile 
duruyordu. tık defa bu evde ağabeyimin ayrı bir odası ol­
muştu ve yine ilk defa bu evde babamın yanında sigara iç­
mişti. Askeri darbe sonrası babamın eve kapandığı günler­
di. Geçim sıkıntısı çekmeye başlamış, para kazanmak için 
ailecek ufak çaplı işlere kalkışmıştık. Becerememiştik. "Yal­
nızca bir bardak boza satabilmiştik, hatırlıyor musun?" di­
ye sordu ağabeyim. "Hatırlamaz mıyım!" dedim, "Alan 
adam bozanın çok soğuk olduğundan yakınmıştı. 'Buzdola­
bında mı tutuyorsunuz?' diye sormuştu. Biz de sanki bu 
yanlış bir şeymiş gibi utanıp 'Hayır!' demiştik. .. " 

Üçümüzün de içi karardı. 
Kardeşim , "Annem yemeğe bekliyor unutmayın!" diye­

rek sessizliği bozdu. 
Anneme giderken onlara Eukleides'ten söz etmeye başla­

dım. Geometrisinin temelini oluşturan beş aksiyomunu an­
lattım. Beşincisi üzerine yapılan tartışmalara değindim, ko­
nuyla ilgilenmiş birkaç büyük matematikçinin adını andım 
ve gelip Eukleides'çi olmayan geometriye dayandım çünkü 
hiçbir şey göründüğü, hatta yaşandığı gibi değil! 

Her şey hatırlandığı gibi. 
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Çocukların Sevd iğ i  Yemekler 

A
kşamları annem saldırıya uğruyor. Zavallı kadının 
elinden hiçbir şey gelmiyor. Issız evin odalarını gezi­

yor, sonra televizyonun karşısına geçip bekliyor. 
Saldırı haberler bittikten sonra gerçekleşiyor. Annem di­

zindeki kireçlenme yüzünden hızlı hareket edemiyor, he­
men yakalanıyor. 

Tamamen teslim olmadan önce, çocukları geldiğinde ya­
pacağı yemekleri düşünmeye çalışıyor. 
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