


BARIŞ BIÇAKÇI l 966'da Adana'da doğdu. Hüseyin Kıyar ve Yavuz Sanalioğlu ile bir­
likte, Ocak 1994 ve Ekim 1997 tarihlerinde iki şiir kitabı yayımladı. iletişim Yayınla­
n'nca yayımlanan diğer kitaplan: Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2000) Veciz Sözler 
(2002), Aramızdaki En Kısa Mesafe (2003), Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004), Ba­
harda Yine Geliriz (2006) ve Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra (2008), Sinek lsınk­
lannm Muellifi (2011). 

lletişim Yayınlan 1030 • Çağdaş T ürkçe Edebiyat 146 

ISBN-13: 978-975-05-0263-7 

© 2004 lletişim Yayıncılık A. Ş. 

1-9. BASKI 2004-2013, İstanbul 

10. BASKI 2014, İstanbul 

EDlTôR Can Cankoçak - Murat Gültekingil 

KAPAK Suat Aysu 

KAPAK RESMl Oskar Kokoschka 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELT[ Serap Yeğen 

BASKI ve ClLT Sena Ofset· SERTiFiKA Nü. 12064 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21 

İletişim Yayınları. SERTIFIKA NO. !0721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, lletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



BARIŞ BIÇAKÇI 

Bizim Büyük 
Çaresizliğimiz 

1 e t $ i m 





1 

Her şeyin geçip gittiğine, yaşadıklarımızın geçmişte kal­
dığına kim inandırabilir bizi? Anılarımızı avuç dolusu 

su gibi her sabah yüzümüze çarpmanın işe yaramayacağına 
kim inandırabilir? 

Tanıklarla, kanıtlarla, uygun adım yürümek için ikide bir 
ayak değiştirme imkanı veren gerçeklerle ne kadar üstümü­
ze gelseler, boşuna ! İnanmayız. "Geçen bir şey yok!" diye 
bağırırız. "Her şey tam şimdi yaşanıyor ! "  

Tam şimdi, bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız 
salonun par kesinde çıplak ayaklarıyla geziniyor . . .  

Odamda, pencere pervazına dayalı masamda oturuyo­
rum.  Okuduğum kitaptan başımı kaldırıp salonun uzun 
duvarı boyunca gidip gelen Nihal'e kulak kabartıyorum. 
Ayaklarının bir canlılık belirtisi olarak bir an için parkeye 
yapıştığını, sonra hafif bir şapırtıyla ayrıldığını duyuyorum. 
Ayak sesleri uzaklaşırken, odamın duvarındaki saatin aynı 
sesi, aynı hafif şapırtıyı taklit etmeye başladığını fark ediyo­
rum. "Zaman sensin zaman kadındır" diyorum içimden. 

Sen Çetin, günlük hayatın şiirle yaptığı bu alışverişle ilgi-
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li değilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasına yatmış, elini 
halının desenleri üzerinde gezdiriyor, Nihal'in, bizim kü­
çük mucizemizin, otuz altı numara ayaklarım düşünüyor­
sun. Başparmakları nemden kızarmayan (Kızarmış başpar­
maklardan nefret edersin, nefret ettiği şeyler bile gülünç 
olan sevgili dostum ! ) ,  ayakkabıların biçimini bozmayan o 
taraksız ayaklar, salondaki kitaplık boyunca gidip geliyor­
lar, yakınlaşıp uzaklaşıyorlar. Ama sen, huyun kurusun, 
dikkatini bu küçük geçit törenine daha fazla veremiyorsun. 
Sırtını masama yaslayıp kulağınla oynamaya başlıyorsun. 
Kulağının iç kısmındaki bir kılı iri parmaklarınla , bir hayli 
uğraştıktan sonra, tutup koparıyorsun. Sımsıkı bastırdığın 
parmaklarının arasındaki kılın siyah, kalın ve hafif sarmal 
oluşuna seviniyorsun. Heyecanla, övünçle bana gösteriyor­
sun. (Nasıl hatırlamam! Bir pansiyonun açık penceresinden 
gördüğü çıplak kadını benim de görmem için koşarak ha­
ber vermeye gelen Erden Çetin'i, şimdi nasıl hatırlamam! )  

Senin bu başarına gülümseyerek karşılık veriyorum. Son­
ra kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. Yirmi yıldır güldüğü­
müz gibi, dünyanın kıldan tüyden şeylerin etrafında dön­
düğünü bilerek, gülüyoruz. 

Bir yaz öğlesi, Nihal halılarım kaldırdığımız salonun par­
kesinde çıplak ayaklarıyla geziniyor işte . . .  
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Ankara Hastanesi'nin acil servisinin, doğramaları turku­
az renkli otomatik kapısı sürtünme sesleri ve gıcırtılarla 

önümüzde açıldığında Çetin, sağ tarafta duvara bitişik du­
ran boş sedyeyi, üzerindeki kan birikintisini ikimiz de he­
men fark etmiştik. Kan, kahverengi deri kaplaması yer yer 
yırtılmış, metal ayaklan paslanmış sedyenin eskiliğine kirli­
liğine aykırı bir canlılıktaydı; tavandaki floresanlann karma­
şık ışığını yansıtıyordu. Sedyenin yanında duvar boyunca 
dizilmiş bekleyenler, acının belli bir anında donmuş bekle­
yenler, bu küçük kan gölünü kanıksamış gibiydi. Diğer acil 
servislerde gördüğümüz insanlara benziyorlardı: Aynı üzgün 
burunlar, aynı korkan gözler, aynı soran eller, ayaklar, ölüle­
rin yaralıların peşinden koşmuşlar, yetişememişler . . .  

Orası Fikret'i gördükten sonra baktığımız üçüncü hasta­
neydi, ne yapmamız gerektiğini iyi biliyorduk. Danışmada­
ki görevlilere birkaç saattir kafamızın içinde yankılanan 
isimleri söyleyecektik, onlar da önlerindeki listede tüken­
mezkalemle (tuhaftı doğrusu, üç hastanede de kırmızı tü­
kenmezkalem kullanıyorlardı) yazılmış isimleri işaretpar-
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maklarıyla okşayacak, listenin sonuna ulaştıklarında aynı 
soğuk tavsiyede bulunacaklardı: 

"Bir de morga bakın ! "  
Bir de morga bakalım Çetin!  Göğüslerinin üzerine düşür­

düğü ıslak saçlarını güneşte tarayan çıplak kadına baktık 
nasıl olsa, gel bir de morga bakalım! 

O hastanenin de morgu alt kattaydı, oranın da girişinde, 
kenarlarında alüminyumdan yivli şerit olan üzeri soluk ma­
vi, metal gövdeli resmi daire masası vardı. Masanın üzerin­
de kimlikler. Kimliklere eğilmiş bakan birkaç polis, birkaç 
görevli. 

Tam orada dönüp bana bakmıştın Çetin. Artık üçüncü 
morgda dayanamamış dönüp bana bakmıştın. 

Sekiz yaşındaydın. Açık kahverengi bir Anadol'un arka 
koltuğunda, annenin kucağındaydın. Annen susam koku­
yordu. Kızılcahamam'a pikniğe gidiyordunuz. Nevzat Am­
calarla. Ağabeyin yoktu, yaz tatili için teyzenizin yanma git­
mişti. Sen otomobildeki tek çocuktun. Seninle oynuyor şa­
kalaşıyorlardı. Yoldan aşağı yuvarlanırken Nevzat Amca di­
reksiyonu tutmak için uzanmıştı. Beş el vardı direksiyonda, 
babanın iki eli , Nevzat Amca'nın iki eli ve gören görür, ölü­
mün eli . . .  Sen balon gibi sönüyordun. Mübeccel Teyze bağı­
rıyordu. Annenin sesi çıkmıyordu, sımsıkı bastırmıştı seni 
kendine . Ağaca vurunca büyük bir çatırtı. O çatırtının çe­
nenden çıktığını düşünmüştün hastanede yatarken. Bir ay 
boyunca kamışla içtiğin çorbalar, güç bela içine çektiğin 
bulamaçlar, başını okşayan akrabalar, doktorlar, hemşire­
ler . . .  Sonunda çenene taktıkları o şeyi çıkardıklarında, ça­
tırtıyı tekrar duymuştun ve ağabeyinle yapayalnız kaldığı­
nız evinizde birbirinize sarılıp ağlarken üç dişin eksikti. 

Bana baktığında sormayı düşündüğün ama soramadığın 
soru: Annenle babanın kimlikleri de böyle bir masada mı 
durmuştu, yirmi altı yıl önce? 
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Bildiğim en iyi yanıt: Elimi omzuna koymak, sana bakıp 
iki gözümü birden kırpmak. 

Yirmi altı yıl öncesinden o güne dönüp masadaki kimlik­
leri incelemeye başlamıştık. Görmüştük. Oradaydılar. Niya­
zi Amca, Melahat Teyze .  Birer isim olarak. Birer fotoğraf 
olarak; bakımlı, gülümseyen, az önce bir fotoğrafçının iş bi­
tirici eli değdiği için çeneleri hafifçe yukarıda, yüzleri biraz 
yana dönük. Arkalarında aynı koyu mavi perde. 

"Çocukları mısınız? "  diye sormuştu polislerden biri alçak 
sesle. 

Sense, "Muğlalı mısın? "  diye karşılık vermek istemiştin 
Çetin; bir sürü gülünç hikaye, ifade,  şive ve küfür öğrenip 
dönmüştün yıllarını geçirdiğin şantiyelerden. 

"Hayır," demiştim ben, bu "hayır"la üzerimizden hiçbir 
şeyi atmış olmuyordum, "ama akraba kadar yakındık." 

"Başınız sağ olsun. Çocukları yok muydu? "  diye sormuş­
tu Muğlalı polis. 

Fikret ve Nihal. 
Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransızca çalışıyoruz. 

Melahat Teyze içeriden sesleniyor: "Fikret çabuk babanı 
ara ! "  Nihal o gece doğuyor. Yıllar sonra üçümüz aynı odada 
üç beş sekiz oynarken sokak kapısı açılıyor, odanın kapı­
sından Nihal başını uzatıyor, saç bağını çıkarıp bileğine 
takmış, odaya ilkokul kokusu doluyor, "Arkadaşların mı 
var ağabey?" 

"Yine de bir teşhis etseniz,"  demişti Muğlalı, "bazen kim­
likler karışıyor." 

Ortasında yuvarlak penceresi olan, metalden ağır bir kapı­
yı açmışlardı. Bir kasap buzdolabının kapağına benziyor, diye 
düşünmemeye çalışmıştın sen de Çetin. Ama sonra düşün­
sem ne olur, diye düşünmüştün, hani kancalar, hani etler! 

Aradan dört yıl geçtikten sonra söyleyebiliyorum: O gece 
morgdan çıkarken bana bakmadığın , benimle konuşmadı-
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ğın için sana nasıl mü teşekkirim bilemezsin ! Baksaydın ya 
da konuşmaya kalkışsaydın, o ana dek olmaya çalıştığım 
Ender olmayacaktım artık. Farklı biri, tanımadığım biri ola­
caktım. 

Merdivenlerden çıkarken ikimiz de ısrarla basamaklara 
bakıyorduk. Çetin sen de kötü müydün? Benim başım dö­
nüyor, kulaklarım uğulduyordu. "Çetin Ağabey, Ender Ağa­
bey ! "  diye çağıran o ses belki biraz gerçekdışı gelmişti bu 
yüzden. 

Nihal turkuaz sıraların birinin kenarında ayakta duruyor­
du. Diğer insanların arasında başka bir şey olarak duruyor­
du. Rengarenk bir akvaryum. Doğumuna tanık olduğumuz, 
Fikret Amerika'ya gittikten sonra yılda bir iki kez anne ba­
basını ziyarete gittiğimizde karşılaştığımız Nihal, çok güzel 
görünüyordu, çok güzeldi ve nasıl anlaşılır böyle şeyler, du­
ruşundan, yüzünün ifadesinden annesinin ve babasının öl­
düğünü henüz bilmediği belli oluyordu. Bekleyişin, arayı­
şın, bulamayışın gerginliği vardı. Ölümün ezginliği değil. 

O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, düzgün 
durduğu halde saçını düzelterek, vücudunun ağırlığını ver­
diği bacağını sürekli değiştirerek konuşmuştu: Fikret Ağa­
beyi telefon ettiğinde çok korkmuş hemen Hacettepe'nin 
acil servisine koşmuştu. Fikret iyiydi, yani birkaç kaburgası 
kırıktı, boynu zedelenmişti ama ciddi bir şeyi yoktu. Ame­
rika'dan geldiğinin haftasında böyle bir şey yaşaması ne kö­
tüydü. Ağabeyi, anne babalarının nerede nasıl olduklarını 
bilmiyordu, çünkü kaza sırasında birbirlerini kaybetmişler­
di. Nihal'den çevredeki hastanelere bakmasını istemişti; ya­
ralıları çevredeki hastanelere dağıtmışlardı. Nihal de lbni 
Sina ile buraya bakmıştı, ama hastaneye getirilenler listesin­
de anne babasının ismini görememişti. 

Ah Çetin, ne kadar zordu değil mi bu konuşmayı dinle­
mek! Nasıl söyleyecektik ona! Ben hala bilmiyorum Çetin, 
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bir ölüm haberi nasıl verilir? Neyi gözetmeli insan? Haberi 
alacak kişinin daha az sarsılmasını mı? Böyle bir şey müm­
kün mü? Olabildiğince geç öğrenmesini mi? Geçen sürede 
ölenler dirilemeyeceğine göre ! Ölümü korkunç bir şey ol­
maktan çıkarmaya, anlaşılır, kabul edilebilir bir şey olarak 
göstermeye mi çalışmalı? 

"Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal ! "  
"Şu merdivenlerden inip sola dönünce morg var, annenle 

baban karı koca buz gibi yatıyorlar orada. "  
Bunları şimdi yazabiliyorum Çetin, oysa o sırada yine 

kapkaranlık, korkunç bir şey düşünüyordum: Eski mahal­
lemizin kasabına oğlunun ölüm haberinin verilişini. Sen de 
biliyorsun, anlatmıştım. Akşam saatleriydi, kıştı. Kahvede 
her zamanki gibi babam ve Reşit Bey ile oturuyordum. Ar­
kadaşları gelip kasabı sormuşlardı, oğlunun başına gelenleri 
anlatmışlardı. Dört yaşında çocuk. . .  Bir kuyuya düşmüş öl­
müştü, kuyu derindi. Birden herkes susmuştu, kasap gir­
mişti çünkü içeri. Gülüyordu, neşeliydi, belli içmişti. Gü­
lerken kara bıyıkları yanaklarını aşıp kulaklarına değecek 
gibi oluyordu. Bir iki güzel söz söyleyerek, şakalar yaparak 
arkadaşlarına yaklaşmıştı. Arkadaşları onu kollarından tut­
tu,  omuzlarından tuttu . Haberi alınca kasabın kolları 
omuzlarından kopup düşecekti. Başı omuzlarının üzerin­
den yuvarlanıp gidecekti. Kasap şaşırmış, ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Onu o şaşkın haliyle dışarı ç ıkardılar. 
Kahvenin önündeki yarı karanlıkta söylediler. Biz, kahve­
dekiler, tam bakamıyorduk onlara. Bordo masa örtülerine 
bakıyorduk, örtülerin üzerindeki sigara yanıklarına, ki her 
birinin biçimi bahse girerim hepimize müthiş anlamlı geli­
yordu. Masaların üzerindeki metal kül tablalarını döndürü­
yorduk. Çaycı da boşalan çay bardaklarına saldırıyordu. 
Birbirine değen camın, metalin, porselenin gürültüsü hepi­
mizi biraz koruyor, saklıyordu. 
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Neden bir de rüya görürüz? Her şey olup bittikten son­
ra neden bir de rüya görürüz? Karmaşanın, keşmeke­

şin, hayatın yorucu zenginliğinin içinde eksik kalan nedir 
ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanması gerekir? Rü­
yamızda, birbiriyle ilgisiz gibi görünen ayrıntıları bilincimiz 
önden gürültülü bir lokomotif gibi çekip bir yere, örneğin 
bir anlama mı götürür? Yoksa o ayrıntılar bilincimizin balo­
nuna batan iğneler midir? 

Çetin, rüyalarını hatırlayan şanslı-şanssız insanlardan ol­
saydın, apartmandan çığlıkların geldiği o gece, korkuyla 
uyanmadan önce gördüğün rüyayı da mutlaka hatırlayacak, 
bana anlatacaktın: Annen ve baban sizin On Birinci So­
kak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibi­
ler. Koridordaki sarı lamba karpuzundan süzülen ışıkta her 
şey olduğundan biraz daha hastalıklı görünüyor. Sen Çetin, 
annenle babana bakıyorsun, onların bir şey söylemesini 
bekliyorsun. Bir an aklından ölmüş oldukları geçiyor, ama 
küçük bir ayrıntı bu, üzerinde durmaya değmez. İşte kori­
dordalar ve sana bir şey söyleyecekler. Annen konuşuyor, 
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anlamıyorsun. Babanın tok sesi annenin söylediklerini tek­
rarlıyor: "Battaniyenin nerede olduğunu biliyor musun? "  
Annen yanıtını beklemeden güzel bir gülümsemeyle kori­
dor boyunca uzanan gömme dolabı gösteriyor. O gülümse­
meden anlayıveriyorsun: Henüz küçük bir çocuksun, aynı 
anda idrar keseni zorlayan basıncı gidermek, çişini bırakı­
vermek isteği duyuyorsun. Annen dolabın alevden karar­
mış kapaklarından birini açıyor. (İşte ufak bir ayrıntı daha ! 
Dolabın kapaklarında kara lekeler bırakan o küçük yangın 
annen baban öldükten çok sonra olmuştu.)  Sana yorganla­
rın üzerinde duran battaniyeyi gösteriyor. "Çetin yavrum 
üşürsen bunu alabilirsin."  Üzerinde sarı bir kaplan postu 
deseni olan kahverengi, parlak tüylü battaniye. Annen bat­
taniyeyi almak için dolaba doğru döndüğünde sırtında ko­
caman bir böcek olduğunu görüyorsun. Açık kahverengi 
bir böcek. İnsan gibi iki kolu iki bacağı var. Kollarıyla ba­
caklarıyla annenin sırtına yapışmış, bütün sırtını kaplamış. 
Kemikli bir böcek, uzun kalın antenleri annenin kumral 
saçlarının arasına karışmış. Annen yüzü sana dönük durur­
ken bu antenleri neden fark edemediğini soruyorsun kendi 
kendine. Sonra babanın sırtında da aynı böceğin olduğunu 
görüyorsun. Böcekler sana doğru pis bir sırıtışla bakıyorlar. 
Ardından kahkahalar atıyorlar. Annenle babanın neden bit­
kin göründüğünü anlayıveriyorsun. Neden o kadar çaresiz 
olduklarını . . .  Çünkü o böceklere teslim olduklarını, teslim 
olduklarını . . .  Çığlık gibi kahkahalar atarken böcekler. . .  

Sıçrayarak uyanmıştın Çetin. Sen hep yüzüstü yatarsın, 
bu yüzden yanağın salyanla ıslanmıştı. "Böcekler vardı ," 
demiştin, neredeyse tamamen yanlış harflerle. Ben odanın 
kapısında duruyordum; "Çetin ! "  diye seslendiğimde, doğ­
rulup, dilini ağzının içinde yerli yerinde tutmaya çalışarak, 
"Böcekler vardı," demiştin yine. "Apartmandaki sesleri du· 
yuyor musun? "  diye sormuştum, böceklere alışkındım 
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Apartmandan çığlıklar, ağlama sesleri geliyordu. Biri, bir 
kadın, ağlayışına bir makam bulmuştu, ama daha yırtıcı 
çığlıklar bu ağlayışı bastırıyordu. 

Elinle pijamanın önünü ovuşturup sızlanarak kalkmıştın 
yataktan. Bir süre ayakta birbirimize bakarak, çığlıkları din­
leyerek öylece durmuştuk. Neden sonra, "Biri öldü herhal­
de," demiştin. Hiç konuşmadan salondan geçip kapıya doğ­
ru gitmiştik, ben önde sen arkada. Sokağın karşısındaki be­
yaz eşya mağazasının ışığı salonu gölgelerle doldurmuştu, 
aynı ışık mutfağın penceresinden de giriyor, koridoru hafif­
çe aydınlatıyordu. Kapının önünde durmuş gözetleme deli­
ğinden dışarıya bakan Nihal'i gördük. Görür görmez ikimiz 
birden irkilmiş, birkaç adım geriye gitmiştik. Hemen fark 
ettik ki Nihal gözetleme deliğinden bakmıyordu. Bütün be­
deniyle kapıya yaslanmış, avuçlarını başının hizasında ka­
pıya dayamış, yüzünü de iyice yapıştırmıştı. Öylece duru­
yor, dışarıdaki bağırışlar, haykırışlar arasında duyulur du­
yulmaz bir biçimde inliyordu. Sonra ağır ağır kıvranmaya 
başladı. 

Acıdan besleniyordu sanki. Çünkü ne yapsa ondan kur­
tulamıyordu, iyice geçiriyordu tırnaklarını. (Kim tırnakları­
nı kime geçiriyor? Boşuna uğraşma Çetin, bu sorunun ya­
nıtı yok.) Başına gelen şeyleri o kadar sessiz sakin karşıla­
ması tuhaftı zaten. Demek içinde olan oluyordu. Onun ka­
pının önündeki o haline bakıp, başkalarının acısını kendi 
acısına dönüştürdüğünü düşünmüştüm. Bütün ölümleri 
tek bir ölüme dönüştürüyordu, en yakınının en sevdiğinin 
ölümüne. 
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S enin kendini tuvalete güç bela atabildiğin ve işemenin 
güzelliğine methiyeler düzdüğün o geceden birkaç hafta 

sonra, Nihal gece geç saatte, arkadaşlarının kollarında, zil­
zurna gelmişti eve. 

Ne büyük çaresizlikti Çetin, ne büyük çaresizlik ! 
Akşam saatlerinde Nihal'in yine gecikeceğini düşünüp 

seninle yemek hazırlığına girişmiştik. Yıllar içinde öğren­
miştik, alışmıştık; yemek yaparken birimiz önden gider, di­
ğerimiz soğan doğrayarak, maydanoz yıkayarak, salçayı, ya­
ğı hazırlayarak, ortalığı toparlayarak onu takip ederdi. İtaat 
esastı. O akşam önden giden sendin, kıymalı yumurta ve 
zeytinyağlı pırasa yapıyordun. Sebzeleri doğradığın kesme 
tahtasını, bulaşık süngerini yeşil sabunla köpürtüp yıkama­
ya kalkışınca, kıyamet kopmuştu ! Tartışmıştık. (Seninle 
tartışmalarımızı çok seviyorum Çetin. Bizi zindeleştirdiğini 
hissediyorum. Titreyen sesinin, senin için fazla "ciddi" ka­
çan sözcüklerinin, tek atımlık saldırganlığının karşısında 
soğukkanlılığımı korumaya çalışmak, gizliden gizliye mut­
lu ediyor beni. Bu da oyunlarımızdan biri ve anlıyorum, 
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üzerimde senden başka herhangi birinin etkisine dayanamı­
yorsun. Öyle ki o akşam, beni üzmemek için ismini ağzına 
almamaya özen gösterdiğin Sevgi'yi bile getirip savaş alanı­
mızın ortasına koymuştun. Sana kalırsa, makineye koyma­
ya değmeyecek ufak tefek bulaşıkları sabunla yıkamam, 
kirlerle bağ yapabilen sabun moleküllerinin onları bulaşık­
lardan akan su yardımıyla ayırdığını söyleyen kimyanın de­
ğil, doğrudan Sevgi'nin aklıma soktuğu bir şeydi. Ben hala 
onun etkisi altındaydım, kişiliksiz bir aşık gibi onu taklit 
ediyordum. Baksana, çaya kokulu çay karıştırılmasını iste­
miyordum, sinirlendiğimde papatya çayı içiyordum, sokak­
tan geçen sütçüden süt alıp yoğurt yapacağız diye tutturu­
yordum ve 1 Mayıs mitinglerine ,  cezaevlerindeki durumu 
protesto gösterilerine katılıyordum . . .  Okuduğum kitaplar 
yüzünden duygudaşlık hastalığına yakalanmasaydım Çetin, 
ben de sana kızabilirdim. Neden yıllarca Murat Ağabey'in 
kanatları altında, İstanbul'da yaşadığını sorabilirdim. Ne­
den kadınlarla ilişkinde İngilizce şarkılar söyleyen bir bu­
kalemuna dönüştüğünü sorabilirdim. Ya da neden zamane 
burjuvaları gibi kasaplara "Etin var mı?" manavlara "Elman 
var mı? " diye sorduğunu . . .  Ama niye birbirimize tıpatıp 
benzeyelim ki! Sadece şunu bil: Tartışmalarımızı gerçekten 
seviyorum. Bir başkası gibi olmaya çalıştığımı veya bir 
"imaj" yaratmaya çalıştığımı düşündüğünde açtığın yaylım 
ateşini seviyorum. Sevgi'ye gelince . . .  O konuya nasıl olsa 
sen ya da ben geri döneceğiz. $imdi Nihal'in kendisine, bize 
ve belirsiz geleceğindeki belirsiz erkeklere meydan okudu­
ğu o geceyi hatırlayalım .)  

O akşam yemeğini, tartışmamız hep olduğu gibi kucak­
laşmayla bittiğinde, mutfaktaki masada yan yana yemiştik. 
Birbirimizi dirsekleyerek. . .  Bana iki lokmamda bir yemeğin 
güzel olup olmadığını soruyordun. Her zamanki gibi. Se­
ninle ben Çetin, gücümüzü, güzelliğimizi, canlılığımızı kü-
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çük yaşantıları sabırla tekrar etmekten alıyoruz. Ne kadar 
çok şeyi tekrar ettiğimizin, bundan nasıl bir haz aldığımızın 
farkında mısın? Yirmi üç yıldır, lisedeyken sizin memleket­
ten gelen kavurmaya ilk kırdığın yumurtadan bu yana, yap­
tığın yemeklerin nasıl olduğunu, o yemeği yerken, hazme­
derken, son bir kez de tuvalete giderken defalarca sorarsın. 
(Tuvaletten çıktıktan sonra da, "nasıl geçtiğini" ayrıntılı bir 
biçimde sorarsın ama şimdi buna girmeyelim.) lstanbul'da 
sizde kaldığımda yere serdiğin yatakta rahat uyuyup uyu­
madığımı, balıklama atladıktan sonra atlarken bacaklarımı 
kırıp kırmadığını, sevgilini beğenip beğenmediğimi onlarca 
kez sorarsın. Yanıtlarımla da yetinmez, "Gerçekten mi?" 
dersin, "Ciddi misin?" ya da "Yemin et! " Bir kez daha onay­
latmak istersin. Sana bütün soruların için tek bir yanıt ver­
meye kalkışmak, "Söyledim ya! "  diye kestirip atmak ne ka­
ba ve aptalca bir davranış olurdu ! Tekrarın ve hayatın gü­
zelliğini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir çün­
kü. Hayatın gücü tekrarın gücüdür. Günlerin, ayların, mev­
simlerin gücü. Tabii bir de şiirin. Şiirlerin tekrar eden dize­
lerinin gücü. Dinlere ne demeli? Hindu'nun mantrasını tek­
rar etmesi, Müslüman'ın tespih çekmesi ve senin "Yemek 
güzel olmuş mu? "  diye sorman . . .  

Yine uzaklaştık konudan değil mi Çetin! 
Evet yemek çok güzel olmuştu. Kıymayı iyice kavurup 

içine kimyon ve karabiber koyman büyük incelikti. Pırasa­
ları küçük küçük doğrayınca, haklısın, yemeğin yalnızca 
görüntüsü değil tadı da değişiyordu, güzelleşiyordu. 

Biz daha masadayken kapı çaldığında, "Nihal'dir!" deyi­
şinden, birbirimize belli etmeden onu beklediğimizi, aklı­
mızın onda olduğunu anlamıştım. Ama gelen kapıcımız lh­
tiyar'dı, aidatları topluyordu. Bizim ilk kışımızdı, bilgimiz 
olsun diye söylüyordu, önümüzdeki dört ay iki katı aidat 
verecektik, malum yakıt giderleri, ayrıca bodrumun girişine 
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yapılacak demir kapı ve yenilenmesi gereken posta kutuları 
için de para toplanacaktı. 

O gece, Hülya Koçyiğit'in faytoncu kızı oynadığı filmi, ak­
lımız bir hayli geciken Nihal'de olduğu için, yarım yamalak 
seyretmiştik; çekirdek içlemeyi daha ciddiye alıyor gibiydik. 
Tarık Akan başka biriyle evlenince, faytoncu kızın bir mek­
tup bırakıp kayalıklardan atlayarak intihar etmesi, tedirgin 
etmişti bizi. O günlerin karanlığı içinde tuhaf işliyordu aklı­
mız: Genç kız, intihar, Nihal. lşte tamam, kurduk üçgeni. 

Deliği bulmaya çalışan anahtarın sesini duyduğumuzda, 
ikimiz birden kapıya yönelmiştik. Duyduğumuz seslerde 
yabancı bir şey vardı . Başarısız bir iki hamle, sonra anahtar 
deliğine doğru güçsüz bir itiş. 

Nihal iki arkadaşının kolundaydı. Başını, ağırlığı yüzün­
den kaldıramıyormuş gibi, iki yana sallaya sallaya kaldır­
mış, "Sakın bana iyi davranmayın! "  demişti. 

Şimdi olsa romantik-komik bir karşılık bulabilirdik, oysa 
o gece "Nihal ne bu halin ! "  diyebilmiştik. Perişan görünü­
yordu değil mi Çetin? Gündüz evden çıkarken görmemiş­
tim, ama süslenip püslendiği belli oluyordu. Makyaj bile 
yapmıştı . Fakat her ne olduysa üstü başı dağılmış, makyajı 
iyice akmıştı. Eteği kırış kırıştı, ayakkabısının teki elindeydi. 

lkimiz birlikte, bir paketi teslim alır gibi Nihal'i arkadaş­
larının kolundan almıştık. Arkadaşları, iki sarhoş kız, he­
men gitmeye yeltenmişlerdi . Bizse olan biteni öğrenmek is­
tiyorduk. Kızlar alelacele bir şeyler anlatmıştı: Bir arkadaş­
larının evinde toplanmışlardı, çok içmişlerdi, Nihal ağla­
mıştı, kusmuştu, hayır anne ve babasından hiç söz etme­
mişti. (Sorunun sahibi sendin sevgili dostum, insan psiko­
lojisinin dolambaçsız yollarda yürüdüğünü, en kestirmeyi 
seçtiğini düşünüyordun!)  Sonra iki kız birden bir oğlanın 
ismini geveleyip, kapının dışına bıraktıkları çantalarını sırt­
layıp gitmişlerdi. 
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Nihal aramızda duruyor, başıyla birlikte vücudunun üst 
kısmı da bir çember çiziyordu. ( Çetinciğim, hep sarhoşmuş 
gibi davranan lisedeki matematik öğretmenimiz olsaydı, 
"Anlatılmaya çalışılan hareket aslında bir koni tanımlar. " 
diye bizi uyarırdı, değil mi?) Sen bir kolundan ben bir ko­
lundan tutup onu odasına götürmüştük. İşte ilk kez o za­
man gerçekten anlamıştım, Murat Ağabey'in henüz on seki­
zinde bir delikanlıyken sekiz yaşındaki senin sorumluluğu­
nu üstlenmesinin nasıl ağır bir şey olduğunu. 

Nihal'in giysileri sigara kokuyor, soluğundan da rahatsız 
edici bir koku yayılıyordu. Midede tek başına kalan özsu­
yun ağza doğru çıktığı yakıcı yolculuk. "Aşağıda bir şey 
kalmadı, tamtakır kuru bakır"ın dile gelişi. Sen böyle anla­
tımlardan hoşlanırsın Çetin. 

Yatağına oturtur oturtmaz Nihal kendini sırt üstü bırak­
mıştı. Ayakta durup ona baktığımız kısa süre içinde o da bi­
ze bakmış, "Bana iyi davranmayın !"  demişti, sarhoşların 
engebeli telaffuzuyla. Pembe gömleğinin önü ıslaktı. Uçla­
rına doğru hafifçe kıvrımlaşan saçlarından başını suyun al­
tına soktuğu anlaşılıyordu. 

"Bana iyi davranmayın! "  diye bağırdı tekrar. 
Ben ne yapacağımı bilmiyordum Çetin, ağlamaya başla­

masından korkuyordum. Sense bir dizini yatağa dayamış 
Nihal'in gömleğinin düğmelerini çözmeye başlamıştın bile. 
Sen hep böylesindir işte: Kurdun beceremediğini becerir 
gerçek bir büyükanne olursun. 

Gömleğini çıkardıktan sonra Nihal'i sağa sola çevirip ete­
ğinin kopçasını aramıştın. Kopça eteğin arkasındaydı, Ni­
hal yüzüstüydü. Ten rengi bir sütyenin askılarıyla dörde 
bölünen sırtı ve çocuksu omuzları beni tedirgin etmişti. 
Kendimi pis bir röntgenci gibi hissetmiş, senin çıkarmaya 
çalıştığın eteği uzanıp bir ucundan da ben çekiştirmiştim. 
Nihal yüzü yastığa gömülü, ten rengi külotlu çorabıyla kal-
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mıştı; çıkardığı iniltiye benzer sesi ikimiz de kendi dilimize 
çevirmiştik: Bundan sonra ona iyi davranmayacaktık. Çetin 
biliyor musun, tam o anda her şey bana müthiş kederli gel­
mişti. Ten rengi külotlu çorabın içinden görünen çiçek de­
senli açık mavi külot ,  çorabı çıkardığımızda beyaz karnı en­
lemesine geçen pembemsi lastik izi, yorganın altına zor be­
la giren, girer girmez salya akıtarak sızan Nihal, ölümlerden 
arta kalan, bir fidan, bir fidan ve başka hiçbir şey. . .  

20 



s 

O lanlar pek de iç açıcı değildi. 
Baştan başlayalım: Liseden arkadaşımız Fikret, üç 

haftalık tatilini geçirmek üzere, on yıldır yaşadığı ve bizim 
hiç hoşlanmadığımız bir biçimde "asıl vatanım" diye nite­
lendirdiği Amerika Birleşik Devletleri'nden Türkiye'ye gel­
mişti. Geldiğinin üçüncü günü, babası ve üvey annesi ile 
birlikte Bodrum'daki yazlıklarına gitmek üzere otobüsle yo­
la çıkmışlardı . Otobüs Ankara'dan çıktıktan az sonra, Te­
melli yakınlannda kaza yapmıştı. Kazada Niyazi Amca ve 
Melahat Teyze ölmüş, Fikret birkaç kırıkla atlatmıştı. Son­
radan gazetelerden ve televizyondan öğrendiğimize göre, 
on altı kişinin öldüğü, yirmi iki kişinin yaralandığı bu ka­
zanın nedeni, arkasına römork bağlı bir traktörün yola çık­
masıydı; hasat zamanıydı, bu da Melahat Teyze'nin saçları­
na, Niyazi Amca'nın üstüne başına karışan buğday başakla­
rını açıklıyordu. Fikret bize kaldırıldığı hastaneden telefon 
etmişti. Hastaneye gittiğimizde, Fikret'le konuşurken iki­
miz de anlamıştık, zavallı arkadaşımız babasının ve üvey 
annesinin öldüğünü gözleriyle görmüştü ama bunu söyle-
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yemiyordu. Söylese, onları kendisi öldürmüş olacaktı sanki; 
böyle bir korku hissediliyordu tavırlarında, bakışlarında. 
Aptalca bir umutla onları aramamızı, başka hastanelere 
bakmamızı bile istemişti. Aynı şeyi bizden hemen sonra ge­
len Nihal'den de isteyecekti. Niyazi Amca ile Melahat Tey­
ze'yi Ankara Hastanesi'nin morgunda bulmuştuk. Orada 
her şeyden habersiz Nihal'i görmüştük; böylece sessiz ağla­
malar, zorunlu telefonlar, uzak akrabaların ziyaretleri, me­
zar yaptırma işi ve ölümlerin resmi makamlara bildirilme­
siyle kabarıp alçalan bir akış başlamıştı. Melahat Teyze'nin 
tezgahı beyaz fayanslı mutfağında çay demlemek, acılı kar­
deşlere ve gelen gidene ufak tefek bir şeyler hazırlamak iki­
mize düşmüş, bu da aslında bize iyi gelmişti: Hareket et­
mezsen acı üzerinde birikir. 

Fikret'in Amerika'ya dönmesi gerekiyordu. Bir gün bize 
oradaki hayatının zorluklarından, tutunmak için göze aldı­
ğı şeylerden söz etmiş, Nihal'in üniversiteyi bitirene kadar 
bizimle kalıp kalamayacağını sormuştu. Ankara'da yakın 
akrabaları yoktu, on yıl ayrı kaldığı bu şehirde bizden baş­
ka dostu da kalmamıştı. 

Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip çıkar­
dık, Melahat Teyze'nin yemeklerinden az yememiştik. Biz 
seninle kendimizi hep ikili gibi hissederdik ama Fikretsiz 
de yapamazdık. Sen lstanbul'a gittikten sonra biz Fikret'le 
daha da sık görüşmeye başlamıştık. Fikret benim için senin 
yokluğun olmuştu. Ona bakarken seni özlemiştim, hayatı­
mın en uçarı, en kapısı penceresi açık dönemini özlemiş­
tim. Üniversitenin sonlarına doğru Fikret ile görüşmeleri­
miz seyrekleşmiş, onun askerliği ve sonunda kapağı Ameri­
ka'ya atacağı iş macerası sırasında uzaklaşmıştık. Ardından 
on yıl. Bir iki mektup. Türkiye'ye geldiğinde birkaç saatlik 
görüşmeler . . .  Onun hayalleri bizimkilerden farklıydı. Evet 
Çetin, bu konuya girmeyeceğiz . 
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Fikret'in isteğini kabul etmiştik. Aksi, Niyazi Amca ile 
Melahat Teyze'nin anısına saygısızlık olurdu. Biz bu dünya­
nın en çok ihtiyarlarını sevdik değil mi Çetin? İhtiyarlara 
yaraşır bir vefa duygusunun peşinden koştuk. 

Oysa lisedeyken aynı evde yaşamanın tadı damağımızda 
kalmıştı, yıllarca bunun hayalini kurmuştuk. Hayalimize 
kavuşalı üç ay bile olmadan evimize bir misafir gelecekti, 
üstelik iki yıllığına. Yutkunarak kabul etmiştik, senin 
ademelman birkaç kez yukan çıkıp inmişti. lçi boş üç ba­
vulun, zıpkın ve olta takımlarının, alet edevatın, çamaşırlı­
ğın, eski bir monitörün, dizlerini güçlendirmek için aldığın 
pedallı tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton kutular içinde 
gençliğimizin en değerli hazinesi olan seks dergilerinin 
durduğu mutfağın yanındaki odayı boşaltıp temizlemiş, 
Fikret yola çıkmadan iki gün önce Nihal'in yatağını, masa­
sını ve küçük bir giysi dolabını bu odaya yerleştirmiştik. 
Af erin bize ! 

Nihal donuktu, suskundu. Neşeli şeylere, herkesin her 
an karşılaşabileceği küçük, güzel sürprizlere pek tahammü­
lü yoktu. 

Sen, yurtdışında ve lstanbul'da geçen onca yıldan sonra, 
üniversiteden arkadaşlarının inşaat şirketinde çalışmaya 
başlamıştın. Çocukluğunun şehrine dönmekten, birlikte 
yaşamaktan çok hoşnuttun ama kabul et lstanbul'dan, Mu­
rat Ağabey' den ayrı olmak için için huzursuz ediyordu seni. 

Bense, okulu bitirdiğimden bu yana kısa kesintiler dışın­
da yaptığım gibi evde kitap çeviriyordum, Sevgi'yle iki yıl 
kadar süren ilişkimin pençelerini etimden sökmeye çalışı­
yordum. 

İkimiz de, yine lisedeyken hayal ettiğimiz bir şeyi yıllar 
sonra yaşayacağımızı, aynı kıza, üstelik de daha annesinin 
karnındayken tanıdığımız bir kıza aşık olacağımızı, kafamı­
zın fena halde karışacağını, bilmiyorduk. 
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N ihal bize kaba davranıyor, onunla ilgilenme, onu neşe­
lendirme çabalarımıza ifadesiz bir yüzle karşılık veri­

yordu. Akşam yemeklerinde bir arada olma girişimlerimizi 
ya eve geç gelerek ya da aç olmadığını söyleyerek savuştu­
ruyordu. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Durumu kabul et­
mekten başka çaremiz yoktu. 

Korkuyorduk. Onu korumamız, hangi kılıklara büründü­
ğünü bilmediğimiz kötülüklere karşı yanında olmamız ge­
rekiyordu. Gençlik sancılarının hayatı anlamsız kılan ani 
ölümlerle birleştiğinde neler olabileceğini ikimiz de sezi­
yorduk. Fikret'e bir mektup yazmayı düşünüp sonra vaz­
geçmiştik. Boynunda bir boyunlukla ve yüzüstü yatmasına 
engel olan kaburga kırıklarıyla gittiği Amerika'da, kardeşi­
nin perişan olduğunu bilmesinin ne yararı olabilirdi ! Ni­
hal'le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu. 

O kış zorlu geçmişti Çetin. Saçaklardan sarkan buzlar ve 
hafifçe eriyip bulgursu bir hal alan karın iyice kayganlaştır­
dığı dükkan önlerindeki metal kapaklar. . .  Bunlar bayağı 
tehlikeliydi ! Nihal hep aynıydı, varlığından şüphe duyma-
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dığımız bir uçurumun kıyısında kollarını iki yana açmış, 
sessiz . . .  Kız çocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivil­
ceyi aynı sıkıntıyla açıklıyorduk. Kızımızı, bir öğretmenevi­
nin havasız salonunda, yıl sonu müsameresinde, parlak 
pembe giysiler içinde bale yaparken görmek için can atıyor­
duk. Bir yandan da garsonları kollamak gerekecekti, çünkü 
herifçioğulları büyük olasılıkla bizim masayı pek ciddiye 
almayacak, ara sıcaklar eksik gelecekti . İkinci biradan son­
raki biralar için aldıkları fahiş para da cabası. 

Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittiğimiz cumartesi­
ni hatırlıyorsun değil mi? Sonradan, o günün tam da, "Her 
şey karlı bir cumartesi günü başladı," türünden cümleler 
kuran milat meraklısı gazetecilere göre bir gün olduğunu 
düşündüm. 

Öğle saatleriydi, paltolarımızı giyerken birden bana bak­
mış, Nihal'in odasını elinle işaret etmiştin, onu da çağıralım 
mı, der gibi. Bilmiyordum. Bir süre sessiz hareketsiz kal­
mıştık. Sonra sen "Nihal biz çıkıyoruz," diye seslenmiştin. 
(Bize nasıl davranmamız gerektiğini tebliğ ettiği o geceden 
sonra ikimiz de onunla konuşurken biraz sert bir tavır takı­
nıyorduk.) 

Kızımız bizi kuru bir "güle güle"ye alıştırmıştı, oysa o 
gün "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. Odasından çıkma­
dan. Yürüyeceğimizi sonra da bir şeyler yiyeceğimizi söyle­
yince, reddetme olanağı tanımayan bir sesle sormuştu: "Ben 
de gelebilir miyim?" 

Evden Denizciler Caddesi'ne kadar yürüdüğümüz o gün, 
hem güzel hem zordu. Aylardır orasından burasından çe­
kiştirerek hayata karışmaya, yaşama sevinci vereceğine 
inandığımız şeyler yapmaya zorladığımız Nihal kendiliğin­
den katılmıştı bize. Çok şey konuşmak istiyor, konuşamı­
yorduk. Lokantaya girene dek ben yalnızca saçaklardan sar­
kan buzların ne kadar tehlikeli olduğundan söz etmiş, sen-
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se üzerinde hafif erimiş kar bulunan metal kapaklara dikkat 
etmemizi söylemiştin! O kadar. Sessizce yürümüştük. Ara­
mızdaki tek yakınlık, sen kayıp düşecek gibi olduğunda, 
Nihal'le benim aynı anda koluna yapışmamız olmuştu. 

Anıtkabir'in bahçesindeki ağaçlar pamuktandı. Tando­
ğan'da yoldaki kar kahverengiye dönmüştü. Garın peronla­
rında yine güvercinler dolaşıyordu. Kale, beyazla gri arası 
bir fonda iyice belirginleşmiş, yakınlaşmıştı. 

Lokantanın kaldırımdan birkaç basamak aşağısındaki ka­
pısının önünde, ayaklarımızı yere vururken, Nihal came­
kandaki ekmekkadayıfı tepsisine bakıp "Çok severim ben! "  
demişti. Dudaklarını birbirine bastırıp başını sallayarak 
yutkunmuştu. 

Allahım ne kadar mutluyduk! Birbirimizden öyle gördü­
ğümüz için sanırım, pisboğaz olmayan insanlara ikimiz de 
pek ısmamıyorduk, pisboğazlık bizce önemli bir meziyetti. 

Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasından şımarık bir ço­
cuğa dönüşmesi, yemeklerin büyük tencereler ve tepsiler 
içinde sergilendiği mutfak camekanının önünde, avuçlarını 
birbirine yapıştırıp dizlerini hafifçe kırmasıyla tamamlanmış­
tı. Lokantanın görmüş geçirmiş aşçıları utangaç bir gülümse­
meyle mutfağın buharı içinden Nihal'i selamlamışlardı. 

"Turşu da ister misin?" diye sormuştuk. 
"Turşu da istiyorum, soğan da ! "  demişti. Mercimek çor­

basına da ıspanağa da soğan yakışırdı. Ekmeği nasıl bu ka­
dar ince doğraya biliyorlardı? lki garsonun masalardan biri­
ne oturup pirinç ayıklaması ne hoştu . Duvarda fotoğrafı 
olan adam lokantanın sahibi miydi? Pul biber yok muydu 
acaba? Biraz da peçete; soğuktan sıcağa geçince akmaya 
başlayan burnu için. 

Peki ekmekkadayıfını yiyişini hatırlıyor musun? Ne müt­
hiş bir gösteriydi o !  Kadayıfın kaymakla birlikte ağzının 
içinde dil diş damak dolaşmasını, sonra yemek borusundan 
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aşağıya kayışını, midesine girişini, bütün vücudu saydam­
mış gibi görebiliyorduk sanki. Oysa gördüğümüz gözlerini 
kısmış, ahenkle hareket ettirdiği çenesini biraz yukarı kal­
dırmış Nihal'di. 

"Bu yemeğin üzerine çay iyi gider," deyince, Nihal'in o 
gün şımarık bir kız olarak kendini bize bırakmaya karar 
verdiğini anlamıştık. 

Gençlik Parkı'na Opera kapısından girmiştik. Karşımıza 
çıkan suyu donmuş havuz Nihal'i heyecanlandırmıştı: "Üs­
tünde yürüyelim mi?" 

Yürümüştük. Menevişlenen buzun üzerinde adımlarımızı 
dikkatli dikkatli atarken güzel göründüğümüzü düşünmüş­
tüm: Buzun kırılganlığını bütün eklemlerinde hisseden üç 
kişi. Solda nikah dairesi, onun yanında kenara çekilmiş su 
bisikletleri, kayıklar; daha geride dönmedolap ve birkaç 
aletin soluk renkli görüntüleri; havuzun kenarı boyunca sı­
ralanmış kuru dallarının üzeri karlı ağaçlar; tam karşımızda 
ışıklan yanmayan yarım daire biçimli köprü; hafifçe sağı­
mızda ulaşmaya çalıştığımız çay bahçesinin serayı andıran 
kapalı yeri. Her şey köhne ama anaçtı. Kıştı işte. 

Camlan buğulanmış çayhaneye girdiğimizde, ortada gü­
rül gürül yanan soba ve aynı yöne (televizyona doğru) dön­
müş oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal'in turistik bir şaşkın­
lık çığlığı atmasına neden olmuştu. Sobanın çevresinde yan 
yan attığı adımlarla dönen Nihal'e bakarken, annemin sık 
sık söylediği, sarmısağı gelin etmişler kırk gün kokusu çık­
mamış, sözünü hatırlamıştım. Bize yüz vermediği o aylar 
boyunca Nihal olduğundan olgun görünmüştü gözüme. So­
ba ile ısınma dışında bir ilişki kurmaya uğraşmasına, bunu 
da çayhanedekilerin kendisini seyrettiğinden emin bir bi­
çimde yapmasına sinirlenmiştim. Şehrin gözde semtlerinde 
açılan nargilecilerden söz etmesi de sinir bozucuydu. Çetin 
seninse hiçbir şey umurunda değildi, üç kişilik semaver 
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söylemiştin bordo önlüklü garsona. Kalın parmaklarının 
üçü. Güven veren üç. Bizim üçümüz. Nargile kokusu, se­
maverin buharı, televizyonun sesi, kapı açılınca içeri giren 
soğuk hava, hepimiz olduğumuzdan daha ihtiyardık. 

Sonra sinemaya gitmiştik. Nihal dağcılıkla ilgileniyordu, 
sen macera filmlerinden hoşlanırdın, benimse yüzleşmek­
ten haz duyduğum yükseklik korkum vardı. Dolayısıyla 
zirve delisi dağcıların düşüp kalktıkları, inip çıktıkları o fil­
me gidebilirdik. Ama Çetin nereden bilebilirdik, kahraman­
larımızın ağabey kız kardeş iki dağcı olduğunu, anne baba­
larının acıklı bir biçimde öldüğünü. Üstelik babanın ölüm 
sahnesi, Niyazi Amca'nın kafamızda canlandırdığımız ve 
Nihal'in de bir biçimde aklına getirdiğini düşündüğümüz 
ölümüyle basit bir benzerlik taşıyordu. Niyazi Amca oto­
büsten fırlayıp metrelerce uzağa düşmüştü. Büyük olasılık­
la, yere düştüğünde filmde düşen babada olduğu gibi, bir 
toz bulutu yükselmişti . . .  Çetin biz seninle iki baykuşuz, 
başka bir şey değil ! 

Ara verildiğinde çok gergindik. Oysa Nihal filmin ne ka­
dar sürükleyici olduğundan söz etmiş, dağcılıkla ilgili bir 
iki bilgi vermişti, tırmanış teknikleri, düğümler, çiviler fi­
lan . Biz uzaktan kuruyorduk Çetin , olanlar üzerine değil 
olabilecekler üzerine düşünüyorduk. Nihal ise zaten ne ya­
şadıysa yaşamıştı. Yine yaşayacaktı, tekrar yaşayacaktı. Bu­
na engel olamazdık ki! Şu şarkı olayını hatırlasana ! Kimin 
aklına gelirdi, senin tıraş olurken söylediğin şarkıyla Niyazi 
Amca'nın söylediği şarkı aynıymış ! Bunu, evde birbirimize 
alıştığımız, Nihal'in aramızdan pırıl pırıl bir su gibi aktığı o 
günlerde, senin atletle ortalıkta dolaşıp banyonun kapısı 
açık tıraş olduğun bir pazar akşamı anlamıştık. Aynaya 
doğru eğilmiş bir elinde tıraş bıçağı diğer elinle yüzünü 
gerdirirken "Sevemez Kimse Seni"yi söylüyordun , Nihal ağ­
laya ağlaya salondan odasına gidiyordu. 
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Gazeteciler haklıydı, her şey karlı bir cumartesi günü 
başlamıştı. 

Artık birlikte daha fazla zaman geçiriyorduk. Hafta sonu 
kahvaltı ederken televizyonda seyredecek bir Türk filmi 
muhakkak oluyordu. Siz sonra birkaç gazetenin bulmacala­
rını çözmeye girişiyordunuz. Kahveyi Nihal ile ben orta şe­
kerli içiyorduk, sen sade içiyordun. Lisedeyken yaptığımız 
gibi salonda, pencerenin önünde oturup sokağı seyreder­
ken müzik dinliyorduk. 

Akşam yemeklerinde de çoğunlukla birlikteydik. Haf tada 
bir, senin eve gelirken Sakarya Caddesi'ne uğrayıp aldığın, 
üzerinde isminin yazılı olduğu kesekağıtları içindeki balık­
ları pişiriyorduk. Ben çeviriden sıkıldığımda basit yemekler 
yapıyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkışıyordu, 
kadınca bir becerisi vardı, Melahat Teyze ile mutfakta za­
man geçirdikleri anlaşılıyordu. 

O günleri düşündüğümde, Nihal'le evde yalnız kaldığı­
mız hafta içi gündüzlerini pek hatırlayamıyorum. Daha 
doğrusu böyle bir şeyin olduğuna şimdi inanamıyorum. 
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Düşüncesi bile heyecanlandırıyor. Nihal odasında, salonda 
ya da mutfaktayken ben odamda uslu uslu oturup çeviri mi 
yapıyordum! Aradığım sözcüğü unutarak, rastladığım söz­
cüklerin peşinden mi gidiyordum!  Aslına bakarsan Çetin, 
Nihal , biz ona aşık olduğumuzda varlık kazandı, fiziksel 
özellikleri belirginleşti, daha bir güzelleşti, çekicileşti; ha­
tırlanır oldu. Önce aşk vardır. Hatırlamak da, acı çekmek 
de, sevgilimize vereceğimiz çiçeğin fotosentezi de ondan 
sonra başlar. 

Henüz aşkın kenar çizgileriyle belirginleşmemiş günler­
den hatırladıklarım: 

Nihal banyonun kapısını hafifçe aralayıp sesleniyor. "En­
der Ağabey şofbene bakabilir misin? Su soğuk akıyor." Bak­
mıştım. Pilot konumundaydı. Banyoya doğru gidip suyu bir 
süre kapatmasını söylemiştim. Düğmeyi açık konumuna 
getirince banyo kapısına yaklaşıp tekrar seslenmiştim. 
"Şimdi aç Nihal ! "  Bunu niye hatırlıyorum biliyor musun? 
Çok gergindim de ondan. Banyo kapısının buzlu camından 
Nihal'in çıplaklığını fark etmiştim. Bir gölgeden daha fazla­
sı. Parlak ışığın altında turuncu bir sıcaklık. Gaz lambası 
alevi. Girintili çıkıntılı gaz lambası alevi. 

Niyazi Amca'dan Nihal'e bağlanan maaşla ilgili işler için 
Emekli Sandığı'na gidiyoruz. Birlikte gitmeyi önermesiyle 
bir yakınlık, daha doğrusu bir ortaklık başlıyor, kendisini 
sanki bana bırakıyor. Görevlilerin söylediklerini benim an­
ladığımı umarak çevresine bakınıyor. Halbuki bu tür işleri 
hiç sevmem, zaten beceremem de. Her şeyi benim de tekrar 
tekrar sormam, katlan boş yere birkaç kez inip çıkmam ge­
rekir. Ama o gün Nihal'in bana ihtiyacı olduğunu açıkça 
belli edişiyle atak biri oluvermiştim. "Hanımefendi biz di­
lekçemizi evraktan zaten geçirmiştik ! "  

Bir akşam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir ingiliza­
nahtarı (birkaç gün önce evdekinin dişlerinin artık tutma-
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<lığından yakınmış tın) ,  bana çalışırken belime koyacağım 
küçük bir yastık (oturmaktan belim ağrıyor, diye yakınmış­
tım).  "Bu senin, bu da senin ! "  diyor. Şaşkınlıkla fark ediyo­
ruz, bize yalnızca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan dü­
şünmüştüm, nasıl birdenbire ağabey olmaktan çıktık ! 

Bir pazar öğleden sonra kısır yapmaya girişiyorsun. Nihal 
de sana yardım ediyor. İkiniz günlük işlerde iyi bir ekip 
oluyorsunuz. Ben oturmuş sizi seyrediyorum. Nihal'den ta­
ze soğanları yıkamasını istiyorsun. Yıkıyor ve sen söyleme­
diğin halde doğramaya başlıyor. Hem de senin hiç sevmedi­
ğin biçimde, bir hayli kalın. Ona kızmıyorsun,  hoş şakalar­
la takılıyorsun. Oysa Serap'a bu yüzden kızdığını çok iyi 
hatırlıyorum; ağlayarak, bir kış günü toplandığımız öğrenci 
evinin en soğuk odasına kapatmıştı kendisini. 

Şu senin muhteşem patatesli sarmısaklı omletini yaptığın 
kahvaltılardan birinde, Nihal uzanıp tıraşı gelmiş çenende­
ki ekmek parçasını alıyor. Sol gözümün hemen altında bir 
seğirme . . .  Hakim olmaya çalışıyorum. 

Hafta içi bir öğleden sonra, Nihal odamın yarı açık kapı­
sını yavaşça iterek, "Girebilir miyim Ender?" diye soruyor. 
Biraz zaman geçirmek için gelmiş gibi, kitaplığın önünde 
duruyor, kitaplara bakıyor. Bir an o aptalca soruyu soracak 
korkusuna kapılıyorum. Hayır, okuması için bir kitap öner­
memi istiyor. (Çetin, o gün masamdan kalkıp, kutsal kita­
bım diyebileceğim, sayfalarını meyve lekeleriyle doldurdu­
ğum bir kitap vermiştim Nihal'e. Ama keşke vermeseydim ! 
Beni zayıf düşüren, algılarımı çarpıtan bir ilişki böylece 
başlamıştı. Benden okumak için kitap önermemi isteyenle­
rin kalbimi de istediklerini sanıyordum, hala öyle ! )  

Nihal bir cuma akşamı "oraya" gitmek istediğini söylü­
yor. Cumartesi sabah kahvaltıdan sonra eski evlerine gidi­
yoruz üçümüz. Hava kapalı olduğu için mi, evin bütün 
ışıklarını yakıyorsun Çetin. Bir iki pencere açıyorsun. Ni-
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hal'in bir şeyler alacağını sanıyoruz. O ise mutfağın tezgahı­
na yaslanmış kollarını kavuşturmuş duruyor. Duruyor. Biz 
seninle evi şöyle bir dolaşıyoruz. Bütün o eşyalar! Kapıcıya 
verilen çiçekler dışında olduğu gibi duruyorlar. Ölümden 
sonra bir hayat var ve onu sanki eşyalar yaşıyor. llk günle­
rin can acısıyla ne yapılmışsa yapılmış, sonra oradan hızla 
uzaklaşmış herkes. Ama işte kaçtığın yerdesin yine ! Nihal, 
bu dünyanın acılarının da tıpkı dünya gibi yuvarlak oldu­
ğunu kanıtlıyor. Evden hiçbir şey almadan, ışıkları, pence­
releri kendi eliyle birer birer kapatarak çıkıyor. Çıkıyoruz. 

Yine bir öğleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geli­
yor. Çok beğendiğini, daha önce okumadığı için hayıflandı­
ğını söylüyor. Günlerdir, kitaptan hiç söz etmemesini beğen­
memesine yoran, bu yüzden de kamına ağrılar giren, özgü­
venini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya çalışıyorum. 

Birlikte temizlik yapıyoruz. Elektrikli süpürgeyle korido­
ru süpürürken elinde toz beziyle yanında bir şeyler söyle­
yen Nihal'i duymayıp neden sonra fark edince, çığlık atıp 
sıçrıyorsun. Üçümüz birden gülmeye başlıyoruz. 

Evde yalnız olduğum gündüz saatlerinde bir şey içimi ke­
mirmeye başlıyor. Aklımı işime veremiyorum. Birkaç kez 
Nihal'in odasına giriyorum. Çocukluğumdan hatırladığım 
bir ürpertiyle eşyalarına bakıyorum. Bir gün masasındaki 
kitapların arasında küçük bir kağıt görüyorum, küçük bir 
liste: "şal, tüyler, el kremi, kuaför" . 

Nihal'in erken uyuduğu gecelerden birinde, senin odan­
da "buluşup" tuvalet alışkanlıklarımız üzerine konuşuyo­
ruz. Ortak kararımız: Artık banyodaki klozete ayakta işe­
mek yok! Oturağı indirip oturarak işeyeceğiz. Nihal'in klo­
zetin kenarındaki çiş lekelerini görmesinin hoş olmadığını 
düşünüyoruz. 

Fikret ile telefonda konuşurken, onu yalnız bırakmak 
için salondan çıkmamıza el kol hareketleriyle engel oluyor. 
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Ağabeyine bizi övüyor. "Ne kadar iyi arkadaşların var ağa­
bey, çok şanslısın ! "  

Yüz ifadeleri, gülüşleri, evin içindeki halleri gitgide belir­
ginleşiyor. 

Televizyon seyrederken çoğunlukla iki bacağını birden 
altına alıyor. Uzun düz saçlarını arkadan iki eliyle tutup sağ 
omzundan aşırıyor ve önüne bırakıyor. İki yumruğunu bir­
den yanaklarına bastırıp dudaklarını tavşan dudağı yapıyor, 
boşlukta bir yere uzun uzun bakıyor. Bazen tırnaklarını yer 
gibi yapıyor ama yemiyor. Geceleri dişlerini gıcırdatıyor. 
(Bunu, su içmek için mutfağa giderken odasının önünden 
geçtiğimiz gecelerde, ikimiz de ayrı ayrı keşfetmiş, birbiri­
mize söyleyince epey gülmüştük.) Sabahları sesi kısık olu­
yor. Gülerken sağ elinin parmak uçlarını burnuna götürü­
yor. Göz göze geldiğimizde gözlerini kaçırmıyor. Sessizlik, 
üzerinde onu eksilten değil tamamlayan bir şey olarak du­
ruyor. 

İşte milattan sonra ilk yüzyılda Nihal!  Daha sonra mı? 
Sonra onun her şeyini ezberledim ben ! Aramızda bildiğimiz 
bütün dillerde geçen bir konuşma başladı. O konuşmayı 
kesmek, en azından benim için mümkün değildi. 
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Kadınla.ra Neden ve Nasıl Aşık Oluyorum? Psikoloji Dö­
nem Odevi. Hazırlayan: 3603 Ender Eşik. 

Tamam Çetin, tamam önce seninkini yapıyoruz, her za­
manki gibi! Benim eli kalem tutmayan dostum ! 

Hazırlayan: 413 Çetin Aras. 
Bu soruya soyut yanıtlar vermektense , tek tek yaşantılar­

dan, hayatıma giren kadınlardan yola çıkarak bir şeyler söy­
lemek daha anlamlı gibi görünüyor. Gözlerimin içine baka­
rak konuşan her kıza aşık olduğum lise günlerini değerlen­
dirme dışı bırakıyorum. Yıllar içinde değiştiğim için değil, 
ortaya uzun bir liste çıkacağı için. Serap'tan başlamak isti­
yorum. Altından bir sürü çarşaf kaydırdığını Serap. (Böyle 
özel şeylerden söz etmek zorunda mısın, diye soruyor Çe­
tin. Öğretmen benim yazdığımı anlamasın diye böyle ayrın­
tılar vermek zorundayım, diyor Ender.) Serap'la üniversite­
yi okumak için gittiğim lstanbul'da tanışmıştık. Ankara'da 
yakın arkadaşım Ender ve Fikret dışında pek kimseyle gö­
rüşmüyordum, karşı cinsle ilişkilerim hayallerin gölgesinde 
kalıyordu. Erkeklerin arasındayken kendimi daha güvende 

34 



hissediyordum. Annesiz babasız geçirdiğim çocukluğum, 
ağabeyimin seferber ettiği arkadaşları (çoğu erkekti) saye­
sinde sevgisiz geçti diyemem. Hatta bayağı şımartılmıştım, 
hiçbir ilişki için emek harcamam gerekmemişti . (Sadede 
gel, diye uyarıyor Çetin Ender'i. Kadınlarla ilişkini belirle­
yen arka planı çiziyorum, diye akademik bir açıklamada 
bulunuyor Ender.) İstanbul'da, kızlı erkekli kalabalık bir 
arkadaş grubum olmuştu. Pek çoğumuz değişik şehirlerden 
geliyorduk. Aynı bölümdeydik; dersler, ödevler, sınavlara 
çalışmalar derken her gün görüşmeye başlamıştık. Serap da 
bu grubun içindeydi. O İstanbulluydu. Yine aynı gruptan 
İzmirli bir çocukla birlikteydi . Ben bunu umursamadan Se­
rap'a yaklaşmaya çalıştım. Çünkü bana yaramaz bir çocuk 
gibi olduğumu söylüyor, şefkat gösteriyordu. Sevgilisini hi­
çe sayarak kararlı bir biçimde onunla ilgilenmemden etki­
lendi ve o da bana doğru adım attı. O tüysüz çocuktan ay­
rıldı; çocuk da grubumuzdan ayrıldı. llk kez gerçek bir iliş­
ki yaşamanın sarhoşluğuyla günümü gecelerimi Serap'la ge­
çirmeye başladım. Gündüzleri dersleri asıp bizim eve geli­
yor, geceleri ders çalışma bahanesiyle toplandığımız öğrenci 
evlerinde bir an önce bir odaya çekilmek için can atıyor­
duk. Bu arada, birlikte olma imkanı verdiği için, öğrenci 
derneğinin toplantılarına katılıyor, bazı günler grubumuz­
dan arkadaşlarla bir masanın etrafında bir araya gelip kitap 
okuyorduk. Gruptaki kızlardan birinin sevgilisi üst sınıflar­
dan, okulu uzatmış biriydi. Adam 1980 öncesini gördüğü­
nü, yaşadığını söyleyen bir üçkağıtçıydı. (Çetin kusura bak­
ma ama o adamı ben de tanıdığım için böyle yazmakta bir 
sakınca görmüyorum. Anlattığı kan verme hikayesini hatır­
lasana ! Civarda bir yerde çatışma olduğunu radyodan du­
yup bir arkadaşıyla birlikte hastaneye gidiyorlar, yaralılara 
kan vermek için; gittikleri hastanedekilerin sağcı olduğunu 
öğrenince kan vermekten vazgeçiyorlar. Bu uyduruk hika-
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yeyi anlatmıştı solculuk diye ! Ayrıca, yine toplu olarak ki­
tap okuduğunuz bir akşam, adamın başparmağıyla önce 
kulağını sonra dişini en sonunda da burnunu karıştırdığını 
sen gözlerinle görmüş, bunu içinde en ufak bir aşağılama 
ifadesi olmadan bir çeşit paylaşım arayışıyla, hep beraber 
gülmek için masadakilere söyleyince, ağır eleştirilere maruz 
kalmıştın. Oysa ne vardı sanki bunda ! İnsana ilişkin hiçbir 
şey sana da yabancı değildi işte ! Tamam konumuza dönü­
yorum.) Serap'la duygularımızı eskitecek kadar uzun bir 
süre birlikte olduk. Onun bazı tavırları ilk ne zaman sinir­
lendirdi beni? Akşamları evine gidene kadar onunla birlikte 
olmak için bindiğim belediye otobüsleri tam olarak ne za­
man bir işkenceye dönüştü? Bilmiyorum. İlişkimizin bitti­
ğini hissediyordum. Ama Serap staj için gittiği yabancı bir 
ülkede bir başkasına aşık olduğunu söylediğinde çılgına 
döndüm. Yeniden birlikte olmak için yapmadığımı bırak­
madım. Üzüntümden neredeyse on kilo verdim. (Bu kadarı 
da fazla, diye itiraz ediyor Çetin. Dönem ödevlerinde nes­
nellik bütün öğretmenlerin aradığı bir şeydir, diye kandırı­
yor onu Ender.) Ayrılıp birleşmelerle dolu yorucu bir dö­
nem başladı. Lise fizik kitabımızın kapağındaki bilye gibi, 
biz de yere her çarptığımızda daha az yükseliyorduk. So­
nunda, bir süre yerle bir gidip durduk. Ayrıldık. 

Ayrılığın hemen ardından yurtdışında şantiyelerde çalış­
maya başladım. Bol bol içki içiyordum, barakalarda cirit 
atan farelerin burnumu ya da kulağımı kemirmesine izin 
vermemek için ışık açık gözüm açık uyuyordum. (Çetin, 
öğretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen gözün 
açık uyuyabiliyorsun ! )  Oralarda kadınlarla ilişkim bir dö­
nem ödevinin gerektirdiği tutuculuktan bir hayli uzaktı. Ye­
di yıl böyle geçti. İçkinin iteklemesiyle doğru dürüst konu­
şamadığım, anlaşamadığım kadınlarla sevişerek, sevişirken 
bile bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak. 
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Türkiye'ye döndüğümde arkadaş toplantılarında, tanıdık­
larrn nişanlarında, düğünlerinde gözümü okşayan kadınlar­
dan ilgimi karşılıksız bırakmayanlarla birlikte oldum. Hiç­
birine aşık değildim. Onlara sevişilecek güzel canlılar, doğa 
harikaları olarak bakıyor, bu katı gerçekçiliği aşacak ro­
mantizmi kendimde bulamıyordum. Arkadaşım Ender'le 
bile kadınlarla olduğumdan daha romantiktim. (Ah şu kör 
olası nesnellik ! )  

Sonuç olarak, ben Serap dışında kimseye aşık olmadım. 
Ona aşık olmamın nedeni de , bana geçmişimdeki sevme-se­
vilme biçimini tekrar etme olanağı sağlamasıydı. 

Yararlanılan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle 
Mücadele El Kitabı, Belirli Günler ve Haftalar. 

Evet Çetin . . .  Sonuç cümlesi biraz zayıf ama olsun , bu 
ödevle on üzerinden sekiz kaparsın bence. Şimdi benimki­
ne geçelim. 

Kadınlara Neden ve Nasıl Aşık Oluyorum? Psikoloji Dö­
nem Ödevi. Hazırlayan: 3603 Ender Eşik. 

Bende ve hatta başka kimsede olmayan bir şeye sahip ol­
duğunu sezdiğim kadına hemen aşık olurum. (Biraz daha 
açık olamaz mısın, diyor Çetin. Neye sahip olmak? Marma­
ra Denizi'ndeki çipuralar için donatılmış bir olta takımına 
mı örneğin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kılıcı gibi çatallı, 
keskin kısmı tırtıklı, en taze ekmeği bile kabuklarını etrafa 
saçmadan kesebilen bir ekmek bıçağına mı? Gülünçleşme 
Çetin, diyor Ender; başka türlü anlatabilseydim, anlatır­
dım.)  Yararlanılan kaynaklar: Olgun Aşığın Kılavuzu: On 
Altın Sekiz Gümüş Öğüt. (Nasıl yani, bu kadarcık mı, diye 
soruyor Çetin şaşkınlıkla. Evet, diyor Ender, bazen edebi­
yat hayattan daha açıklayıcıdır.) 
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N ihal artık sıkça odama geliyordu. Öyle ki, yoğunlaş­
mam güçleştiğinden çeviriyi iyice başlamıştım. Sen 

sevgili dostum, işyerinde kağıt bardaklarda çay üzerine çay 
içerken ya da bir ihale için bir devlet dairesinde koşturur­
ken, biz Nihal ile hoş zamanlar geçiriyorduk. Senin de ona 
aşık olduğunu anlayana kadar bir suçluluk duymamıştım. 

Nihal'in hangi günler hangi saatlerde okulda olduğunu 
öğrenmiştim. Pazartesi gün boyu okuldaydı, senden hemen 
önce geliyordu, yorgun oluyordu. Salı sabahlan birlikte 
kahvaltı yapıyorduk, evden öğleyin çıkıyordu. Çarşamba 
yine bütün gün dersi vardı. Perşembe ve cuma günleri öğle­
den sonra hep aralık duran kapıdan odama bir serinlik do­
luyordu, bana kendimi, giysilerimi sevdiren bir serinlik. 

Ne konuşuyorduk? Ben ne konuşuyordum? Çünkü Nihal 
birkaç sorudan sonra geri çekiliyor, dinliyordu . Bense , 
önünde şekil verebileceği göz alıcı bir mermer parçası du­
ran heykelcinin iştahına sahiptim. Kitaplardan konuşuyor­
duk. Bir zamanlar Murat Ağabey'in benim için oynadığı ro­
lü şimdi ben Nihal için oynuyordum. Nihal bir kitabı bitirir 
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bitirmez yenisini istiyordu . Evet kitaplardan konuşuyor­
duk; sinemadan ve müzikten. Kendimi kaybederim bu ko­
nularda konuşurken. Beğendiğim şeyleri hiçbir sınırlama 
duymadan överim. Her beğenen ukaladır, olmalıdır. Hele 
etrafta sen yoksan nasıl da ukalaca konuşurum!  Dostluğu­
muzu övenler, geçmişimizi anlatanlar dışında güzel, iddialı 
cümleler kurmam seni hep rahatsız etmiştir, değil mi Çe­
tin? En güzel küfürlerini de ben böyle konuşurken edersin. 

Ama Nihal, gözlerini dikmiş dinliyordu. Bütün iniş çıkış­
larda bana eşlik ediyor, gözlerim dolarsa onun da gözleri 
doluyor, şakalarıma gülüyordu . Hangi heykelci yarattığı 
heykele bir de tutup aşık olmaz ! 

Karaya vurduğumuz günlerden birinde sen de söylemiş­
tin, beni hep şaşırtan bundan sonra da şaşırtacak olan kav­
rayışınla: "Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim! "  Bu 
iki kısa cümlede vurgulanması gereken sözcükleri de vur­
gulamıştın. Her şey olup bittikten sonra konuşuyorduk. Bir 
güzel o turmuştu içime söylediklerin .  Yıllar önce lstan­
bul'da, bütün tavırlarımda, konuşmalarımda hep "en duy­
gusal, en kırılgan benim" havası olduğunu, bu yüzden ya­
kınlarımı baskı altına aldığımı söylemiştin. Böğrümde tek 
hamlede sapına kadar soktuğun bıçağınla balkona çıktığım­
da, lstanbul'un berbat, nemli havasını güç bela içime çekti­
ğimde, doğru söylediğini biliyordum. 

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim ! "  
Benim için aşkın mümkün olmadığını düşünmüştüm bir­

denbire. Benliğim öylesine irileşmişti ki, onu aşıp bir başka­
sına, Nihal'e ulaşmak mümkün olmuyordu. Ama içimdeki 
titreme, ikide bir elimle kaşlarımı yukarı doğru itmeme ne­
den olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmişim 
gibi hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyecek­
sin Çetin! Sen söylemezsen ben söyleyeceğim, her şeyi dar­
madağın bırakarak, düzenleyerek değil dağıtarak, allak bul-
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lak ederek hatırlamaya, yazmaya devam edeceğim. Murat 
Ağabey'in bir içki sofrasından kalkarken sofrayı toplamaya 
çahşan ikimize söylediği gibi, "Bırakahm dağınık kalsın . "  

Şöyle söylenebilir mi: Zaaflarımın üzerine abanarak sevi­
yordum Nihal'i .  Tamam mı? Oldu mu böyle? Şimdi devam 
edelim, iki yıl sonra esip gürlemişiz , çok mu? 

Sözün kısası koşullar benim Nihal'le daha fazla zaman 
geçirmemi sağlamıştı. Akşamları ve haf ta sonları üçümüz 
birlikte olduğumuzda yaşadıklarımız senin mesafeyi kapat­
mana yetmiyordu. Üstelik de konuşarak kat edilmiş bir me­
safeydi bu, yine konuşarak kapatılabilirdi. Al işte bir kere 
daha dostluğumuzun tarihinden bir yaprak kopup düşüve­
riyor bu satırların üzerine: "Kitap okudukça benden uzak­
laşıyorsun," demiştin, lise son daydık, ben bir hastalığa ka­
pılmış gibi Murat Ağabey'in kitaplarını okuyordum. Sen o 
zamandan anlamıştın, konuşmak, okumak, yazmak sana 
göre değildi. 

Siz Nihal'le pek az baş başa kalabiliyordunuz. Günlük 
hayatın gereklerini yerine getirirken bir ikili oluyor, sonra 
ayrılıyordunuz. Bizse iki kişilik törenler yaşamaya başla­
mıştık bile. Nihal odama geldiğinde konuşmalarımıza mü­
zik eşlik ediyor, çoğunlukla çay içiyor, güneş ışınlarının Ni­
hal'in siyah kadife terliklerine vurmasını izliyorduk. Kışla 
bahar arası günlerin güneşi, akşamları batıda upuzun koyu 
gri bulutların altında sarıdan turuncuya geçerken, bir yan­
dan da Nihal'in ayak bileklerinden dizlerine doğru tırmanı­
yordu. Sen gelmeden Nihal odasına ders çalışmaya gidiyor, 
ben yemek hazırlıyordum. O zamanlar pek üzerinde dur­
mamıştım ama ortada şöyle bir gerçek vardı: Nihal mutfak­
ta yemek yaparken, bulaşık yıkarken sana yardım ediyor, 
bana bunu teklif bile etmiyordu. Yalnızca tek bir gün, ha­
vuç salatası yaparken havuçları o tırtıklamış, ben rendele­
miştim. Önemli bir ayrıntı değil mi Çetin? O da anlamıştı 
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herhalde ikimizden bir adam olacağını, benimle konuşula­
cağını seninle yaşanacağını. 

Martın sonlarında bir akşam, odasına gitme zamanı gel­
diğinde yine sessizce koltuğundan kalkmış, "Biraz yürüye­
lim mi?" diye sormuştu. Tindersticks'in "Let's Pretend"i ça­
lıyordu. Önerisine sevinmiştim ama güzelim şarkıyı dinle­
meden kalktığı için de sinirlenmiştim. Şarkının bitmesini 
beklemiş, sana bir not yazmıştım: "Bu kız kemanları duy­
muyor !  Yemeğe girişme, lahmacun alıyoruz ! "  

Giyinip çıktık. Ayakkabılarımı bağlamamıştım. Apartma­
nın girişindeki basamaklara oturup bağlıyordum ki bir bak­
tım o da yanıma oturmuş botlarım bağlıyor. Yan yanaydık 
Çetin. Yüzünü perdeleyen saçlarını kulağının arkasına sı­
kıştırdı, burnu ve dudaklarıyla bana doğru döndü. Dudak­
larının bitimindeki o kıvrım . . .  Dudaklarımız birbirine do­
kunsun istedim Çetin . Gerçekten yalnızca bunu istedim, 
yoksa, onu öpmek istedim, diye yazardım. Dudaklarımız 
birbirine doğru uzansın ve birbirine dokunsun istedim. O 
sırada İhtiyar elinde süpürgeyle apartmanın kapısından gir­
di . Basamaklarda ne yaptığımızı anlamadı , şaşkın şaşkın 
baktı. Ona konuşma fırsatı vermeden, iyi akşamlar dileyip 
kalktım, pantolonumun arkasını çırpar gibi yaptım. 

Parka doğru yürümeye başladık. İstediğim şeyin şiddetiy­
le sarsılmış tek kelime etmiyordum. Beni sarsan yalnızca ilk 
kez bu kadar açık bir biçimde hissettiğim çekim değildi. 
Çetin biliyorsun, geçmiş yaşantılarımı arkama alıp bambaş­
ka öpüşmeler isteyebilirdim; oysa vücudumdaki elektriği 
toprağa aktarmak için çıplak ayakla dolaşmak gibi bir şeydi 
istediğim. Ona bir şey vermek, ondan bir şey almak iste­
miştim. Tek ve küçük bir şey. Ah bunu anlatamam ! Beni 
hala nasıl sarsıyor . . .  İsteğin çocuksuluğu, basitliği. . .  Bütün 
deneyimlerimi birden silivermesi. . .  Galiba tam o zaman an­
lamıştım Nihal'e aşık olduğumu. Basit şeyler isteyince, basit 
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şeylerden zevk almaya başlayınca, anlıyorum ki aşık olmu­
şum. Güneşin batışıysa güneşin batışı ! Dolunaysa dolunay! 
Koşarak bir kumsala giderim, ateş yakarım, gitarımla "Boat 
on the River"ı söylerim ya da sevdiğim kızın gözlerinin içi­
ne bakarak derim ki: "Sarmaş dolaş kollarımda olmanı bek­
leyemem! " 

Yine o günlerde, yandaki apartmanın en üst katındaki li­
seli kızın, orgla herkesin dilindeki bir aşk şarkısını çalıp 
söylediğini duymuştum. Onların penceresi de bizim pence­
re de öğle güneşinin verdiği cesaretle açıktı. Beyaz tül hafif­
çe sallanıyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kızın sesi deto­
neydi, yanlış notalar basıyordu ama bu bir aşk şarkısıydı, 
mutlulukla mutsuzluğu aynı tepside sunuyordu. 
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Her şey zorlaşmıştı. Karmaşıklaşmıştı. Kalp vücuda kan 
pompalıyordu değil mi Çetin? Geceleri uyuyorduk de­

ğil mi? Bütün gün odamda oturup "Psikoloj inin Karanlık 
Yüzü" isimli üç yüz küsur sayfalık kitabı çeviriyor, Nihal'i 
beklemiyordum değil mi Çetin? 

Hiç beklemediğim halde Nihal bir öğleden sonra geldi, 
kitaplığın önündeki koltuğuna (artık onun koltuğuydu) 
oturdu ve sordu: "Çetin'le nasıl tanıştınız? "  

Çalıştığın yerden soru gelmesi diye ben buna derim! An­
lattım. 

Ortaokuldan başladım, henüz arkadaş olmadığımız, hatta 
kavga ettiğimiz o tarihöncesi dönemi anlattım. "Kavga mı 
etmiştiniz? "  diye sordu Nihal gülerek. Nasıl başlamıştı ha­
tırlamıyorum ama benim son darbem, tebeşir tozuna bu­
lanmış karatahta silgisini ceketine sürmek olmuştu. Laci­
vert ceketten tebeşir tozu çok zor çıkıyordu. Sen de karşılık 
olarak kavalkemiğime bir tekme sallamıştın, gözümden yaş 
gelmişti. Güldü Nihal. "Kavga da ederlermiş ! "  dedi küçük 
çocuklara söylendiği gibi. 
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Çetin ortaokulda seninle ilgili pek çok söylenti vardı . An­
neni ve babam ilkokuldayken bir trafik kazasında kaybetti­
ğini hepimiz biliyorduk. Ağabeyinle birlikte yaşadığını da. 
tlkokulda seninle aynı sınıfta olanlar sorunlu biri olduğunu 
söylüyorlardı; tabii bu işyeri Türkçesini kullandıklarını 
sanmıyorum. Doğrudan deli demişlerdir belki ya da aklın­
dan zorun olduğunu söylemişlerdir. Dostum, diyeceğim, 
öyle pek normal biri gibi görülmezdin sen ortaokulda. Fen 
öğretmeni kalıtım konusunu anlatırken seni kaldırıp, "Ör­
neğin bakın arkadaşınızın kulaklarına . . .  " diyerek senin üst 
tarafı kafana yapışık kulaklarını gösterdiğinde, "Annenin ve 
babanın kulakları nasıl? "  diye sorduğunda bütün sınıf ge­
rilmiştik. Sense yalnızca gülümseyerek öğretmene bakmış­
tın. Bir şey söylememiştin. Fransızca derslerinde girdiğin 
gülme krizlerine ne demeli? Siyah çerçeveli gözlüğü, sımsı­
kı bağlı saçları ve fularıyla bir çizgi roman kahramanı gibi 
görünen öğretmen seni dışarı yollardı böyle zamanlarda. 
Zavallı kadın arkandan psikolojik sorunların olduğunu, bi­
zim sana yardımcı olmamız gerektiğini söylerdi. Böylece 
hepimiz biraz daha gerilir, senden çekinirdik. Oysa yaşa­
nan, Fransızca kitabımızın ilk sayfalarındaki bir karşılıklı 
konuşmanın hayata geçmesinden başka bir şey değildi. "Oü 
est Çetin? " diye sorardı bir çizgi-çocuk, parmağıyla uzakta 
tek başına duran Çetin'i göstererek yanıtlardı diğeri: "Il est 
la-bas ! "  

Nihal kendini kaptırmış dinliyordu . (Sen anlatırsın da 
dinlemez mi, dediğini duyar gibiyim Çetin. İkimizden söz 
ediyorum ya, artık pohpohlarsın beni ! )  Ona lise birinci sı­
nıf ta birkaç arkadaşımla birlikte çıkardığımız duvar gazete­
sini anlattım. Sonra bir sabah sınıfa geldiğimizde senin ve 
Fikret'in hazırladığı, başyazısında ( ! )  amacınızın rekabet 
değil birlikte daha iyiye ulaşmak olduğu belirtilen duvar 
gazetesini gördüğümüzü . . .  Nihal burada kıkırdamıştı, "Be-
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nim ağabeyim Fikret mi?" diye sormuştu. Bunu bilmemesi­
ne şaşırmıştı. "Sen o zaman daha doğmamıştın ki ! "  dedim, 
buna çok güldük. Düşünsene Çetin, sizin Fikret'le o gazete­
yi çıkarmanız nisan sonu, iki gazeteyi birleştirmemiz mayıs 
başı. Yani bizim arkadaşlığımızın başlangıcı. Nihal ise o yı­
lın ekiminde doğmuştu, Melahat Teyze'nin Fikret'e seslenişi 
hala kulaklarımda. 

Nihal ikimizi ağabeyiyle kağıt oynarken hatırladığını söy­
ledi. Senin yurtdışındaki şantiyelerden birinden tatile geldi­
ğin, Fikret'in Amerika öncesi, benim her zamanki gibi hiç­
bir şeyin öncesi sonrası olmayan günlerim . . .  

Duvar gazetemizi sizin evde hazırlamaya başladığımızı, 
haftada en az bir kez okul çıkışında sizde toplandığımızı 
anlattım. Hatırlamaktan bıkmadığımız , önümüze çıkan 
herkese anlatmaya bayıldığımız şeyler . . .  Nihal de ilgiyle 
dinliyordu. Yoğun yaşanan bir ilişki anlaşılan herkesin ilgi­
sini çekiyordu. 

"Peki,"  dedi Nihal, bilimsel bir araştırma yapıyormuş gibi, 
ciddiyetle, "Neden ikiniz yakınlaştınız gazeteciler içinde?"  

Kim bilebilir ki  bunu? Kalemi eline alıp iki insanı birbiri­
ne götüren yolu bulmaya çalışan biri, tek bir çizgi çizmeyi 
beklerken karalamayı andıran bir resim çizer. İki insanı bir­
birine götüren sayısız yol vardır. Ama gel biz burada, ikimiz 
için ayrı ayrı nedenlerden kaynaklanan "erken aile kurma 
isteğinin" hafif kıvrımlı yolundan geçelim. 

Gazeteyi cuma öğleden sonraları hazırlıyorduk. Okuldan 
sonra herkes önce evine gidip yemek yiyor, üzerini değişti­
riyor, sonra size geliyordu. Seninse her cuma önce pazara 
uğrayıp alışveriş yapman gerekiyordu. Bir gün bana birlikte 
pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmayı öner­
miştin. Pazar cıvıl cıvıldı. Domates ve salatalık çıkmış, tez­
gahların çoğu erik ve çağla yeşiline bürünmüştü . Arada çi­
leklerin kırmızısı göz alıyordu . . .  O gün belki de bir yetişkin 
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gibi hissetmiştim kendimi. En azından annemin yanında 
hiçbir şeyle ilgilenmeden dolaşıp durduğum , bir an önce 
kurtulmayı istediğim bir yer gibi değildi pazaryeri. Bir oyun 
oynar gibiydik. Bana sınıfta hoşlandığım bir kız olup olma­
dığını sormuştun. Nihal koltuğunda doğrulup sırtını dik­
leştirmiş, ben gırtlağımdan tuhaf temizleme sesleri çıkar­
mıştım, senin bu patavatsız sorun karşısında. Ona önce 
Nur'dan sonra da Zühal'den söz ettim. İsimlerdeki tesadüf 
yüzümü kızarttı Çetin . Galiba ölene kadar böyle aptalca 
şeyler yüzünden yüzüm kızaracak benim. Şunu biliyorum: 
Birine aşık olunca, ömrün boyunca onu aramışsın da so­
nunda bulmuşsun gibi, geçmişini tekrar kurgularsın. Basit 
tesadüfler aşkın ilahi gücünün işaretleri olur çıkar. Şimdi 
buraya yazınca bak ne kadar gülünç olacak: Lise sonda aşık 
olduğum kızın ismi Zühal'di; yirmi yıl sonra, Nihal, demek 
ki, tabii ya, büyük bir aşk bu, aşkın ilahi adaleti sonunda 
bizi buluşturdu vesaire . . .  

Bu yüz kızartıcı tesadüfü atlattıktan sonra, sizin evde ye­
diğimiz ilk yemek: Memleketten gelen kavurmaya kırılmış 
yumurta, yanında yoğurt ve bir kiloya yakın caneriği . 

Artık neredeyse her okul çıkışında birlikte sizin eve gidi­
yorduk. Uyduruk yemekleri neşeyle yapıyorduk. Örneğin 
şu fırında patates yemeği . . .  Yine yapalım, hep yapalım. Hal­
ka halka doğranmış patatesler ve soğanlar tepsiye, bir sıra 
patates bir sıra soğan olacak biçimde dizilir, üzerlerine tuz, 
kimyon,  karabiber, kekik ve kırmızıbiber katılmış salçalı su 
dökülür, ince tereyeğı dilimleri yerleştirilir ve fırına verilir. 
Pişince afiyetle yenir, bitirilemezse, arzuya göre, Fikret ara­
nır, ona "Gel sana yemek ayırdık Fikret," denir ! Nihal şaka­
cıktan kızdı bize. "Galiba ağabeyimi pek sevmiyordunuz ! "  
dedi. Ben de aksine onu ikimizin de çok sevdiğini, ama bi­
zimkinin bir tür aşk olduğunu söyledim. Yine doğrulup sır­
tını dikleştirdi Nihal . 
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Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan akşama kadar 
birlikte olmaya başlamıştık. Evden pek çıkmıyor, yapacak 
bir şey mutlaka buluyorduk: Yoldan geçenlere çürük sebze 
meyve ya da içi su dolu naylon torbalar atmak, evin içinde 
baharat savaşı , su savaşı yapmak, hiç yoktan kederlenip 
pencerenin önündeki koltuklarda oturup radyo dinlemek. 
Saat on yedi on iki "Sizler İçin " .  Saat on sekiz sıfır sıfır 
"Stüdyo FM". Nihal bilmiyor tabii .  

Sokağın aşağısında bir evin bahçesindeki kiraza dalıyo­
ruz. Sen yeni pantolonunu, lekelenir diye, çıkarıp mayoyla 
kalıyorsun, ağacın üstünde mayoylayken "dalmak" fiilini 
hakkıyla yerine getirmiş oluyorsun. Nihal sormuştu, ben de 
sorayım: "Pantolonun altında mayo ne arıyordu? "  O akşam 
ikimiz de ishal oluyoruz, tuvaletten çıkamıyoruz. Nihal yi­
ne kıkırdıyor. 

Bir gün paramızla alabileceğimiz kadar helva alıp yarım­
şar ekmeğin içine koyuyoruz, yedikten sonra da gözlerimiz 
kararıyor, bayılacak gibi oluyoruz. Başka bir gün salondaki 
masanın üzerine gazete seriyoruz: zeytin ekmek ve çay. 
Mutfaktaki lavaboya eğilip kavun karpuz yiyoruz, suları bi­
leklerimizden dirseklerimize akıyor. "Ne kadar oburmuşsu­
nuz ! "  diyor Nihal. Gururla gülümsüyorum. 

Yan apartmanda yaşayan güzel kadın balkona çıkınca, se­
nin odanın penceresinin önünde yere yatıp eteğinin altında 
görebildiğimiz kadar çok şey görmeye çalışıyoruz. Evin ki­
taplığını sabırla araştırıyoruz; hangi kitabın hangi sayfasın­
da sevişme, çıplak kadın anlatımı olduğunu avucumuzun 
içi gibi biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kızla ya­
kınlaşmanın yolları üzerine bütünüyle kurgusal konuşma­
lar yapıyoruz. Nihal'in yüzü kızarıyor. 

Lise ikinci sınıfta aynı sırada oturmaya başlıyoruz. Üze­
rinde kalem koyma oluğu olan masamızı kendimize doğru 
iyice çekince iki kişilik dünyamız kuruluyor. Oraya öğret-
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menler giremez, yabancılar giremez. Dersler, sınavlar artık 
başka bir şey, artık biz başka bir şeyiz. Bir yıl sonra, lise yıl­
lığında yer almamaya karar veriyoruz. "Onlara birbirimiz­
den neden söz edelim ki ! "  diyorsun sen. "Bizim tarihimiz 
başka türlü yazılsın ! "  diyorum ben. Fotoğraflarımızı ver­
mezsek diplomalarımızı "alamayabileceğimizi" söylüyor sı­
nıf öğretmeni. Sonunda fotoğraflarımızın yanında yalnızca 
isimlerimiz ve numaralarımız yer alıyor. Diplomalarımızı 
almak için bu kez de o yıllıkları satın almak zorunda kalı­
yoruz. Nihal'e sol omzunun hemen arkasında duran yıllığı 
gösteriyorum. Kucağına alıp sayfalarını çeviriyor. Arka ar­
kaya soruyor. "Nur hangisi? Zühal bu mu? Ağabeyimin ya­
zısını kim yazmıştı?"  

Yıllığı yerine koyarken Nihal "Her şey gerçekten o kadar 
güzel miydi Ender, yoksa sen mi güzel anlatıyorsun? "  diye 
sormuştu. 

Gerçekten güzeldi, değil mi Çetin ! Hayatımızın en güzel 
günleriydi. Daha on beş yaşımızda aynı evde yaşıyor gibiy­
dik. Murat Ağabey askerdeyken ve banka onu lngiltere'ye 
gönderdiğinde, ağabeyinin nöbetçi bıraktığı arkadaşıyla bir­
likte ben de sizde kalmaya başlamıştım. Nihal, ailemin bu­
na nasıl izin verdiğini sorunca, tek ve erkek çocuk olmanın 
üstünlüklerinden, anne babamın beni pek çok konuda öz­
gür bıraktıklarından söz ettim ama izin vermeseler de sizde 
kalırdım, biliyorum. "Murat Ağabey peki, o rahatsız olmu­
yor muydu? "  Onun da beni sevdiğini, derslerinde sana yar­
dımcı olduğum için arkadaşlığımızdan rahatsızlık duyma­
dığını söyledim; birlikte ders çalıştığımızı, kopya çektiğimi­
zi filan anlattım ama ikimizin liseyi nasıl bitirebildiğini , 
üniversiteye nasıl girebildiğini ben bile hala bilmiyorum. 
Aklımız o kadar başka bir yerdeydi ki ! 

Sonra Murat Ağabey'in işi nedeniyle İstanbul'a gitmesi, 
senin de üniversite sınavında yalnızca lstanbul'daki okulla-
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rı yazman . . .  Günlerce gecelerce ayrılık törenleri düzenleyi­
şimiz. Eylülün başında bir öğleden sonra evin önüne gelen 
kamyon . . .  Eşyaları yüklediğimiz o kamyonla birlikte İstan­
bul'a gittikten sonra bana yazdığın ilk mektup: "Şoför yolda 
uyumasın diye adama soru sorup durdum. Yedi sülalesini 
anlattırdım. Soracak soru kalmayınca İstiklal Marşı'nı ters­
ten okumasını istedim ! "  Her zamanki Çetin, saf bir neşe 
içinde. İkinci mektubunu dersteyken yazmıştın: "Dışarıda 
yağmur yağıyor, hoca kısmi türevi anlatıyor ve ben seni dü­
şünüyorum. "  Başka bir mektubun şöyle bitiyordu: "Burada 
havalar soğudu. Sanırım tüm Türkiye'de böyle ! "  

Telefon konuşmalarımız. tık öğrenci kredinle aldığın gi­
tar . . .  Yaptığın besteyi telefonda dinletişin: "Tımbır tımbır 
dostluktur bizim anlayışımız tımbır tımbır onunla varız ya­
şarız tımbır tımbır ortam şartlar ne olursa olsun tının tının 
sevgidir aramızdaki."  

Nihal'e şöyle söyledim: "Çetin lstanbul'a gittikten sonra 
tanıştığım yakınlaştığım erkek ya da kadın herkeste onu 
aradım." 

"Kadınlarda da mı?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltuğun 
sağ kolunu tutmuş, sol tarafı tamamen boş bırakmıştı .  
Onun bu yan duruşuna ben de yan yan bakarak karşılık 
verdim: "Evet, evet. Kadınlarda ve hatta caneriklerinde ! "  

Seni aramıştım Çetin, çünkü sen ilktin. Biz ilktik. 
Bazen düşünürüm, yıllarca ayrı kalmasaydık bu kadar sı­

kı dost olur muyduk? Hep özlemeseydik. .. Ayrı şehirlerdey­
ken de görüşüyorduk ama bu bize yetmiyordu. Aklımız hep 
birlikte geçirdiğimiz o lise günlerindeydi. 

Sen Ankara'ya geliyor benim yeni arkadaşlarımla sevgi­
limle tanışıyordun, ben İstanbul'da senin hayatına giren in­
sanlarla tanışıyordum. Sen Damla'yı sevememiştin, ben Se­
rap'ı. Daha doğrusu ikimiz de birbirimizin "aşık" halinden 
pek hoşlanmamıştık. Senin koparılmış yarın Serap'ın ağzın-
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daydı, benimki Damla'nın. Yine de birbirimizi üzmemeye 
çalışıyorduk. Murat Ağabey'in lstanbul'da olmadığı bir haf­
ta sonu Serap, sen, ben üçümüz sizin evde geçirdiğimiz ge­
ce yatmaya hazırlanırken, Serap'a "Yere yatak serelim Ender 
de burada bizimle kalsın, yoksa üzülür ! "  demiştin , kızcağız 
da gelip şaşkınlık ve kızgınlıkla bunu bana anlatmıştı. Üç 
odası, kocaman bir salonu olan bir evde, üçümüz senin da­
racık odanda kalacaktık ! Geceyi aynı yatakta baş başa ge­
çirme fırsatını beni üzmemek için tepmen Serap'a çok tuhaf 
gelmişti. Muhtemelen "sapık" olduğumuzu düşünmüştü. 
Sevgili dostum benim, sevgili dostum Lennie ! "Gerçekten 
yaptı mı bunu? "  diye sordu Nihal biraz ürkmüş gibi, "Len­
nie kim?" Böyle bir şeyi Serap'a gerçekten önerdiğini söyle­
dim, kütüphaneden "Farelere ve İnsanlara Dair"i alıp ona 
uzattım. 

Sonra sustum. Çok konuşunca olan şey: Konuşmak, an­
latmak, anlamsız gelmişti birdenbire. Belki de, katlanıp kal­
dırılması gereken şeyleri buruşturmuştum. Nihal bana bak­
tı, göğsünü şişirerek, gözlerini kocaman açarak, derin bir 
nefes alıp bıraktı. Uzun bir süre konuşmadan oturduk. Git­
mesin istiyordum. Orada otursun, bakışlarıyla beni dinlen­
dirsin, anlattığım şeylerin onun için çok değerli olduğunu 
belli etsin istiyordum. Bunu belli etmezse kırılıp dökülece­
ğimi anlasın istiyordum. 

Başı önünde yavaşça kalktı koltuktan, odadan çıktı. Ma­
saya doğru dönüp iki dirseğimi masanın üzerine koydum, 
kağıtların kırışmasına aldırmadım. Müziği o zaman fark et­
tim: Bryan Ferry "Your Painted Smile"ı söylüyordu. Bur­
num sızladı. Kalkıp yatağa uzandım. Hatırlamanın zihni­
min önünde açtığı büyük boşluğu hissettim. Ne yöne gide­
cektim? Geçmiş ve gelecek birbirleriyle öncelik-sonralık 
ilişkisi içinde miydi? Biri geride diğeri ileride miydi? Bütün 
o anlattıklarımı biz mi yaşamıştık, yüzümüz ileriye dönük? 
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Senin işten bir an önce dönmeni, kendini göstermeni, var 
olduğunu göstermeni, omuzlarına masaj yapmam için ısrar 
etmeni tam o anda çok istemiştim Çetin. Gelecek, senin az 
sonra kapıyı anahtarınla açacağın, her zamanki Demirel 
taklidinle "Nazmiye ben geldim ! "  diyeceğin bilgisinden 
başka bir şey değildi . 
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1 1  

O uzun konuşmadan, hatırlamadan sonra üstüme bir­
denbire çöken karanlık, kendimden duyduğum hoş­

nutsuzluk uzun sürmüştü. Nihal evdeyken evde olmamaya 
çalışıyordum. Gelmesine yakın saatlerde odamın kapısını 
sonuna kadar açık bırakıyor, çıkıyordum. Onu, beni içeride 
sanıp kapıyı yavaşça iterek açarken, varlığını ve daha başka 
şeyleri sol ayağından başlayarak odama taşırken kafamda 
canlandırmak istemiyordum. 

Canım sıkkındı. Bir kere anlatırken kendimi, seni, dost­
luğumuzu Nihal'e beğendirmek kaygısı duyduğumu, bu 
yüzden bazı şeyleri abarttığımı, olayları yeniden kurguladı­
ğımı biliyordum, biliyordum. Bu çok sıkıyordu canımı. Bir 
de böyle aşık zevzek konuşurken senin ne yaşadığını bil­
memek dokunuyordu. 

O günlerde bunları konuşamazdık. Sana Nihal'e kapıldı­
ğımı söyleyemezdim. Sevgi'yle yaşadıklarımın açıkladığı 
ama yanlış açıkladığı bir karmaşanın kurbanı gibi görün­
mek istemiyordum. Biliyorsun Çetin, duygusal hayatımızı, 
ihtiyaçlarını gidermek ve acıdan kaçmak dışında başka bir 
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faaliyeti olmayan bir bebeğin hayatı olarak görmeye eğilim­
liyizdir. "Sevgi'nin beni itmesiyle Nihal'e doğru gittim, tö­
kezlemişken ona tutundum . . .  Sevgi canımı yaktı, Nihal bir 
serinlik alnımda."  Senin Nihal'e olan ilgimi böyle görmeni 
istemiyordum. 

Ne zamandır Nihal'e göre yaşadığımdan bizimkileri biraz 
ihmal etmiştim. Birkaç gün öğle yemeğini annemle yedim, 
ondan eşin dostun derdini sevincini, babamın tatlı huysuz­
luklarını dinledim. Her seferinde "Yavelerimle seni sıkma­
dım ya Ender?" diye soran annemi öptüm, kucakladım. 
Sonra babamla Reşit Bey'in zamanlarını tavla oynayarak, 
sohbet ederek geçirdikleri kahveye gittim. O kahveye seni 
de birkaç kez götürmüştüm, ben çok severim. Sandalyeleri 
tahta, çayları karbonatsız. Bizimkilerle yaşarken, çeviriden 
bunalınca uğrar, babamla Reşit Bey'in bol küfürlü tavla kar­
şılaşmalarını seyrederdim. Kapının tam karşısındaki duvar­
da, Atatürk'ün, neredeyse bütün duvarı kaplayan, kahve 
içerken bir resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur, sa­
kinlik bulurdum: Ata'nın huzurunda çay, kahve içiyoruz. 

Annemi babamı her gördüğümde onlarla daha fazla za­
man geçirmeyi istiyorum, ama olmuyor işte Çetin ! Bir şe­
yin, hızlı hareket eden bir şeyin peşine takılmış koştura 
koştura yaşıyorum. 

Reşit Bey'le babam, senle ben gibi . lkimizin ihtiyarlığını 
görüyorum onlarda. Ağızları bizden de bozuk, biliyorsun. 
Babam biraz çekiniyor sanki benim yanımda ama Reşit Bey 
ne hoş küfürler hediye etmiştir dağarcığımıza ! Kahvenin 
önünden güzelce bir kadın geçmeye görsün,  başlıyor he­
men: "Şimdi bu kadın yatakta kocasına . . .  " Uzanamadığı 
üzümden pekmez yapıyor. 

Nihal'den, kendimden uzaklaşmak istediğim o günlerde 
iki ihtiyar bana iyi gelmişti. tlk gün hemen seni sormuşlar­
dı. Reşit Bey, senin için, "Kerata o gün nasıl da gülüyordu ! "  
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demişti. Seninle son gitmemizde bizi gülmekten yerlere yı­
kan atların çiftleşme hikayeleri. . .  Hatırlattığımda, "Şimdi 
yeni bir fikrim var ! "  dedi kaşlarını indirip yoldan geçen iki 
genç kıza bakarak. "Eşref-i Mahlukat" isminde bir roman 
yazmayı istiyormuş. Alt başlığı da olacakmış: "Bütün Tatlar 
Ekşi Bütün Kokular Kesif. " Babam da ben de gülmekten 
nefesimiz kesilerek dinlemiştik. Ben bir yandan da, kıyıdan 
uzaklaşmanın coşkusuyla iki kulaçta bir dönüp arkasına 
bakan çocuklar gibiydim, bu gülünç kitap fikrini dinlerken 
Nihal'in kayalıklarından uzaklaşıyordum. 

"Eşref-i Mahlukat"ın kahramanı Eşref Bey aslında tam 
bizim kahramanımızdı. Kırklı yaşlarının sonunda ama hala 
validesiyle birlikte yaşayan, biraz çirkince, bu yüzden de 
çekinik, takıntılı bir adam. Validesi de sakar bir kadın. Eş­
ref'in kahverengi ceketinin söküğünü örneğin, beyaz iplik­
le dikiyor ya da iyi dikemiyor; giysileri bulaşıkları iyi yıka­
yamıyor. Olaylar ellili yıllarda geçiyor; o yıllarda şehirli in­
sanlar bakımlı olmanın, Batılı olmanın, güzel görünmenin 
önemini biraz abarttıklarından, Eşref çalıştığı dairede gü­
lünç durumlara düşüyor, alay konusu oluyor. İnsanlarla 
kolay yakınlaşamıyor. Yakınlaştığında başına gelmeyen 
kalmıyor. Sindirim ve boşaltım sistemlerinin egemenliğin­
de bir soytarıya dönüşüyor. Reşit Bey'i kahramanı Eşref 
Bey'in başına gelen gülünç durumları bir bir sıralarken 
görmeliydin Çetin! Allahım nasıl da ciddiydi ve bu beni ne 
kadar güldürdü . . .  Eşref Bey öğle yemeği sonrası bir yazı 
imzalatmak için daire başkanının odasına giriyor, şöyle bi­
raz eğilip imza dosyasını adama doğru uzatırken yüzüne 
karşı geğiriveriyor. Dairede bir ara kimsenin olmamasın­
dan istifade ederek ayağa kalkıyor, katlanmış durumdaki 
erkekliğini düzeltmek için ya da kaşınmak için elini panto­
lonunun içine soktuğunda kapı açılıyor, üç kişi birden da­
lıyor odaya. Otobüsten inip daireye doğru yürürken kıçı-
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nın arasına kaçan donunu elini kullanmadan (Bir kez dili 
yanmış ! )  çıkarmak için bacaklarını bir tuhaf atarak kıçını 
sallayarak yürüyor, görenler kırıtarak yürüyen zavallı Eşref 
Bey'e tuhaf tuhaf bakıyorlar. Burnunu karıştırırken çalışma 
arkadaşlarına yakalanıyor, yemek saati öncesi midesi her­
kesin duyacağı şekilde gurulduyor, daha bir sürü şey. Reşit 
Bey bu sorunlara bir hayli kafa yormuşa benziyordu. "Ala­
turka veyahut alafranga tuvalette makattan çıkan ilk kazu­
rat parçasının deliğe düşmesiyle sıçrayan su meselesi" üze­
rine bile düşünmüştü, tabii ki Eşref Bey'in başına bu ber­
bat durum da sık sık geliyordu. 

Yalnız Çetin, bu gülünç roman kahramanının sonu hiç de 
iyi değildi. Eşref Bey insan olmanın önüne çıkardığı çukur­
lara düşmeden yaşamını sürdürmeye çalışırken, dairede ye­
ni işe başlayan genç bir hanıma tutuluyordu. Genç hanım 
da, yeni bir ortama uyum sağlamanın zorluklarıyla baş et­
meye çalışırken, kırılgan, hassas yapılı, görmüş geçirmiş ta­
vırları olan Eşref Bey'e yakınlık duyuyor. Eşref Bey annesi­
ne içinde her renk ipliğin olduğu bir dikiş kutusu alıyor, 
Kore Savaşı'na gidip dönmüş bir uzak akrabanın tedarik et­
tiği kenarları lastikli külotlardan giyiyor, her sabah genç 
hanımı görecek, onun saçma sorularına, dairenin bütün ta­
rihini anlatarak cevap verecek diye içi içine sığmıyor. Bir 
sabah dairenin penceresinin önünde, henüz mesaiye kimse­
nin gelmemesini fırsat bilip, bağırsaklarındaki gazı bir gü­
zel salıyor. Bir önceki akşam validesinin yaptığı nohutlu ka­
puskadan bolca yediğinden etraf feci şekilde kokuyor. Tam 
bu sırada kapıdan "Günaydın Eşref Beyciğim, bakın size ne 
göstereceğim! "  diyerek Eşref Bey'in tutulduğu genç hanım 
giriyor. Kahramanımız (Her centilmen erkek gibi, diyor Re­
şit Bey) olası utancı yaşamaktansa kendisini pencereden 
atıyor ve ölüyor. Zavallı Eşref Bey taş binaların çevrelediği 
avluda, bulaşıkhane arabalarının yanında cansız yatarken 
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Reşit Bey son darbesini indiriyor: "Eşref Bey'in mesanesi 
patlamış, etrafa kesif bir mayi yayılmıştı . "  

Reşit Bey bu son cümleyi tam bir bitiş cümlesi gibi tiyat­
roluk bir vurguyla söylemişti. Artık gülecek bir şey yoktu. 

Ertesi gün babama Reşit Bey'in dalga geçip geçmediğini 
sormuştum. Bu roman fikrinde ciddi miydi? Yoksa atların 
çiftleşmesiyle ilgili o hikayeler gibi eğlenmek eğlendirmek 
amacıyla mı anlatmıştı? Babam Reşit Bey'in bu işle gerçek­
ten uğraştığını, hatta hayatının fikri olarak gördüğünü söy­
lemişti. Özellikle yakın zamanda ölen bir arkadaşının cese­
di yıkanırken gördüğü şeylerden çok etkilendiğini, "İçimi­
zin dışımızla bir olması durumunda insanlığın kendini pek 
de iyi hissetmeyeceğini," söylediğini anlatmıştı. Babama gö­
re, dökülen dişler, seyrelen saçlar, çürüyen iç organlarla ih­
tiyarlar kendilerini bu dünyanın artıkları, istenmeyen, uta­
nılan, ayıp bir şeyi olarak görüyorlardı. Üzülerek onun da 
böyle düşünüp düşünmediğimi sorduğumda, "Hayır ama, 
Reşit'i de çok iyi anlıyorum,"  demişti. "İhtiyarlardan uzak 
dursan iyi olur," diye devam etmişti, şakacı bir sesle, "Biz 
ihtiyarlar, gençleri istilacı bir kıskançlıkla kovalarız ! "  

Büyüklerimizin bize aktarmadığı, aslında hiçbir neslin 
kendinden sonraki nesle aktarmadığı bir hayat bilgisi var, 
değil mi Çetin? Reşit Bey, işi biraz genç ve zinde insanların 
dünyasına kan davası gütmeye dönüştürse de, bu bilginin 
peşine düşmüş gibi gelmişti bana. 

Nihal'den uzak durmak için ihtiyarların dünyasına iyice 
daldığım o günlerden yalnızca Eşref Bey'in hikayesiyle de­
ğil, babamın Eşref Bey'in dairesindeki kadına duyduğu aş­
kın hatırlatmasıyla anlattığı başka, bu kez gerçek bir hika­
yeyle de döndüm. Hikaye şöyle: Babamın arkadaşı (Gel ona 
bir isim bulalım, Vehmi diyelim, sen de Çetin bir zahmet 
gidip bir sözlüğe bak ! ) ,  Vehmi Bey, otuz yıllık eşi Refika 
Hanım (isim babamız yine sözlük) ile emeklilik günlerini 
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bir kıyı kasabasında satın aldıkları evde geçirmekte d i r  ı :v 

işlerine yardımcı olsun diye kasabadan bir kız bulurlar. K ız 
bir tanıdıklarının torunudur, on altı yaşındadır. Yöreye has 
kömür karası saçları, dolma dudakları, kocaman ela gözleri 
vardır. Vehmi Bey kıza tutulur. Hem ne tutulma ! Yalnızca 
kendisine evliliğinin ilk yıllarındaki hizmeti hürmeti anım­
satan köle-kadın kızıştırması değildir söz konusu olan. Ev 
içinde eğilip kalkarken ya da masum bir dalgınlıkla dirsek­
lerini balkon demirine koyup dışarı seyrederken, basma el­
bisesinin altından belirginleşen vücuduyla on altı yaşındaki 
taze, Vehmi Bey'in aklını iyice bir karıştırır. Babacan tavırla­
rının arkasına saklamaya çalıştığı arzusu kabarıp iplere asıl­
dığında, adamcağızın bütün uzuvları oynar. Eklem yerleri 
gevşemiş bir kuklaya dönüşür. Görmüş geçirmiş bir adam 
olan Vehmi Bey, iki çocuğunu, biricik torununu, eşini, yıl­
larca tatile geldikten sonra yerleştiği kasabadaki şerefini ve 
küçük kızın geleceğini düşünerek durur, durduğu yerde 
kahrolur. Baharda bir gün kızla birlikte papatya toplamak 
için tepelerde gezinen Vehmi Bey, sağduyusuyla gururlanır­
ken kız elindeki papatyalarla Vehmi Bey'in koltukaltına so­
kulur ve iç geçirerek, içinden kim bilir neler geçirerek, "Ah 
ne güzel kokuyor terin ! "  der. Burnunu yüzünü sürer. Bütün 
vücuduyla sürtünür. Alnını Vehmi Bey'in alnına dayar. Son­
rası dolu dizgin bir aşk. Refika Hanım'a sezdirmeden, kıyı­
da köşede. Refika Hanım bir yıl kadar sonra, sahneden çe­
kilir gibi ölünce, biraz yas, yalnız başına kalan yaşlı bir ada­
mın bakıma ihtiyaç duymasının meşrulaştırdığı evlilik, 
mutlu son , saman tadı. 

Hikayenin başında babamın olanaksız bir aşkı anlatacağı­
nı sanmıştım. "Aşk eşitler arasında yaşanır," demiştim içim­
den. Kötü sonun, kavuşamamanın vereceği rahatlığı, iç hu­
zurunu beklerken, hikayeyi bildiğini başını sallayarak, kah­
ramanlarımız tepeye papatya toplamaya çıkarken gülümse-

57 



yerek belli eden Reşit Bey'i seyretmiştim. Göz kapakları ne­
redeyse kapalı gibiydi,  elleri buruşuk ve lekeliydi. Serçepar­
mağında mor taşlı bir yüzük vardı. Kız Vehmi Bey'in kol­
tukaltına sokulduğunda şaşkınlıkla babama bakmıştım: Çı­
karıp masaya koyduğu gözlüğü ardında burnun iki yanına 
yayılmış bir beyazlık, bir peltelik bırakmıştı; babamın göz­
leri dolu doluydu. 

Aklım bir güzel karışmıştı. Ben kimdim? Nihal'in karşı­
sında kimdim? Eşref Bey miydim yoksa tensel Vehmi Bey 
mi? Aşık olmak böyle bir şey miydi? Dinlediğin hikayelerin 
kahramanlarıyla özdeşleşmek miydi? 

Sana özeniyorum Çetin ! Böyle şeyleri düşünmezsin sen. 
lçinde bir ateş mi yandı? Tamam az sonra kanın kaynamaya 
başlar, yerinde duramazsın, ve eylem ve eylem. İşte bu ka­
dar. Bir buhar makinesi gibi. Çok sağlam. Tek sorun kanı­
nın kaynama derecesi olabilir; bu değerin bizim gibi insan­
lar için bir hayli düşük çıkacağım sanıyorum. 

Peki Çetin, biz seninle "istilacı ihtiyarlar" gibi mi davran­
mıştık Nihal'e? 
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Murat Ağabey tam zamanında çıkageldi. Bize iki küçük 
çocuk olduğumuzu hatırlattı. Bunu bu dünyada en 

iyi o başarabilir . . .  

Lisedeyken ve  üniversitenin ilk yıllarında ona ne  kadar 
kızardık ! Bizim için kural koyucuydu o, senin hayatını ya­
şanmaz hale getiren bir bekçiydi. Yıllarca "siz" diye seslen­
dik ona, korktuk ondan, yalanlar söyledik. Bana fazla kıza­
mayacağı için salondaki avizeyi ben kırdım, teybi Kamil 
Ağabey bozdu, sinemaya gitmedik bir arkadaşımıza ders ça­
lışmaya gittik. . .  

Bazı şeyler ancak yaş aldıkça anlaşılabiliyor. Biz de Murat 
Ağabey'i ancak yirmili yaşlarımızın sonunda anlamaya baş­
ladık. On sekiz yaşındayken sekiz yaşında bir kardeşin so­

rumluluğunu almıştı, annesi babası olan bir çocuk kadar 
sevgiye doymuş hatta şımarmış bir çocuk yetiştirmişti, bi­
raz korkutarak ama olsun. Sen öyle yaramaz bir çocuktun 
ki başka bir yolu da yoktu Murat Ağabey'in. Düşünsene, 
biz on sekiz yaşımızda kendi dertlerimizden başka bir şey 
görmüyorduk! O ise üniversitede okuyor sonra bir bankada 
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çalışıyor, veli toplantılarında kardeşinin aldığı düşük notla­
rı senin sinir bozucu bir özenle hazırladığın çizelgelere işli­
yor, senden yakınan öğretmenlere ne diyeceğini düşünü­
yordu. Okul dışındaki durum da farklı değildi. Eve geldi­
ğinde özür dilenmesi gereken birileri , parası ödenmesi ge­
reken bir kırık cam mutlaka olurdu. Böyle bir hayatın bı­
raktığı etki bugün açıkça görülebiliyor: Murat Ağabey, an­
cak sen kendi hayatını kurduktan sonra evlendi ama çocuk 
sahibi olmak istemedi, erken yorulmuştu . 

Murat Ağabey'in geleceğini Nihal'e haber verdiğimizde 
Nihal'in hazırlanmamız gerektiğini söylemesi ikimizin de 
hoşuna gitmişti. Misafirimizin nerede kalacağını bile dü­
şünmüştü, istersek "onların evlerindeki" katlanır yatağı ge­
tirebilirdik, yorgan çarşaf filan var mıydı, Nihal artık bizden 
biriydi. Bu arada benim günlerdir evde olmamamla ilgili 
hiçbir şey sormamıştı. . .  

Güzel bir rakı sofrası olmuştu, mezelerin çoğunu Nihal 
yapmıştı. Murat Ağabey, ceketini kravatını çıkarmış, kolları­
nı sıvamış, günün yorgunluğunu ve bankacılığın kirini üs­
tünden atmış, beyaz saçları beyaz bıyıklarıyla ne güzel gülü­
yordu işte. Onun gülüşünü oldum olası çok sevmişimdir. 
Ondan çekindiğim, korktuğum zamanlarda bile severdim , 
hatta içinde başka, daha yumuşak, daha sevecen bir Murat 
Ağabey olduğuna dair kanıt sayardım bu ışıltılı gülüşü. 

Rakısını yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar ekşisi 
koyduğu rokalı salatayı yiyor, bizi inceliyordu. Üçümüzü. 
Aramızda bir bağ oluştuğunu sezinlemişti. Birkaç telefon 
konuşmasında ona anlattığımız, senin bir hafta sonu İstan­
bul'a gittiğinde söz ettiğin durumun sözcüklerin içerdiğin­
den daha karmaşık olduğunu anlamış gibiydi. İkimize ba­
kışlarında, "Sizinle sonra konuşalım ! "  daveti vardı . Biz çok 
gergindik Çetin, çok gergindik. İçki de kar etmemişti. Ni­
hal'in bizi gördüğü insanlar olmaktan vazgeçmeye niyeti-
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miz yoktu. Aramızdaki yaş farkının sağladığı rahatlığı bı­
rakmaya gönülsüzdük. Ama Murat Ağabey'in konuşmaları, 
tavrı, bize gidip onun kanatlarının altına sığınmaktan başka 
bir yol bırakmıyordu. Böylece yemek bitmeden gerçek hali­
mize döndük. Gerçek halimiz ! Buna inanıyorum. Nihal'e 
başından beri olduğumuzdan farklı göründük. Böyle gerek­
mişti. Koruyucu, kollayıcı, soğukkanlı, ne yapması gerekti­
ğini bilen, Nihal düzgün yürüsün, üniversiteyi uzatmadan 
bitirsin, yaşadığı felaketten makul adımlarla uzaklaşsın diye 
asfalt döşeyen iki orta yaşlı,  deneyimli erkek. Biri göbekli 
diğeri kel. 

Nihal de sevmişti Murat Ağabey'i. Tabağını değiştirmiş, 
önündeki buz kasesini, buzlar suyun içinde saydam adacık­
lar biçiminde yüzerken alıp buzla doldurmuş, Amasya el­
masını soyarken ortasındaki çekirdek-yıldızı Murat Ağa­
bey'e göstermişti; memleketi ne de olsa. 

Biz üçümüz, bir araya geldiğimizde konuşmaktan tat al­
dığımız şeyleri konuşuyorduk yine. Ortak geçmişimizin ka­
bartmaları. Abartarak kabartıyoruz. Senin kapıcının dairesi­
ne kimse yokken gizlice girip buzdolabına kedi koyma hi­
kayen; her birimiz hikayenin bir kısmını anlatıyor, kediyi 
neden koyduğunu hep olduğu gibi sen söylüyorsun: "Buz­
dolabındaki sütlacı yemiştim, yeri boş kalmasın diye koy­
dum."  Üçümüzün eşzamanlı kahkahası, şaşkın Nihal'in yü­
zünde titrek gülümseme, alçak sesle sorduğu "Kedi beyaz 
mıydı?" sorusuyla umutsuzca mantık arayışı, boşuna, boşu­
na, ne yapacağını bilemiyor, yardım istiyor sanki. lşi zor ! 
Sırada avizenin kırılma hikayesi ve bunu Murat Ağabey'e 
söyleyişimiz var. Ardından teybin bozulması, senin tamir 
edeceğim diye bütün parçalarını sökmen, uyduruk bir bi­
çimde toplaman, ağabeyin lngiltere'deyken sana göz kulak 
olması için sizin evde kalan her şeyden habersiz Kamil Ağa­
bey'in bir düğmeye dokunmasıyla fırlayan düğmeler, yaylar, 
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yine kahkahalar. Kamil Ağabey demişken, onun mutfak la­
vabosunda başını yıkaması, horlaması, bir gece başucunda­
ki komodine üç lahmacun istifleyerek uykuya dalması, bir­
kaç gece üst üste rüyasında görmüş de, kahkahalar, kahka­
halar. Lisedeki ders durumumuz, benim iyi senin kötü not­
ların, veli toplantılarında Murat Ağabey'in düştüğü o za­
man sinir bozucu, şimdi gülünç durumlar. Üniversitedey­
ken bir bayram tatilinde Murat Ağabey sana ders çalışmanı 
tembihleyerek güneyde bir yere gidince, benim gizlice ls­
tanbul'a gelişim, bir dostluk gösterisi olarak tutup birbiri­
mizin saçını sıfıra vurmamız, arkamızda bu kaçak görüş­
menin kanıtını bırakmamız . . .  

Nihal elleri masanın altında, başı iyice daralttığı omuzla­
rının arasında hafifçe eğik, bütün bu gülünç ve güzel hika­
yeleri dinlerken birkaç kez bana bakmıştı, şu bütün kitap­
larda geçen "der gibi baktı" bakışlarıyla. 

Bakmasaydı üzülürdüm, kırılırdım Çetin. O masada an­
lattığımız şeylerin bir kısmını ona daha önce anlatmıştım 
çünkü, biliyordu. 

Dört kişilik yemek masasında komşu kenarlarda oturan 
iki kişi böyle birkaç saniye bakışınca ne olur? Şu olur: Bu 
iki kişi kendilerini diğerlerinden yalıtır. Canlılığın ilk ve te­
mel aşamasının, bir "iç" ve "dış" yaratan, böylece kendisini 
çevreden yalıtan hücrenin ortaya çıkışı olduğunu biyoloj i  
söylüyor; her türlü sıcak insan ilişkisinin aşağı yukarı aynı 
şeyi yaptığını da ben söylüyorum. Birbirine dönersin ! lki 
insan birbirine döner! Bu bakışlarla olur ya da aynı yerde 
susmayla örneğin, en basit biçimde. Sonra, öyle birbirine 
dönük, kendi dilini yaratırsın. Esnaflar ve zanaatkarlar da 
böyledir Çetin. Seyirciye sırtlarını dönerek çalan Bebopçılar 
da. Seninle biz de böyleyiz. Kimsenin anlayamayacağı bir 
dilimiz var. El kol hareketlerimizle, yüz ifadelerimizle, ni­
hayet sözcüklerle örülen bir dil. Bir tür argo. Kendi meslek 
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sırrımızı korumak için. Azınlık kültürümüzü korumak 
için. Bütün sıkı ilişkiler bir azınlıktır çünkü. Sırtlarını "dı­
şarıya" bir güzel dönmüş iki insanın oluşturduğu azınlık. 
Düşünsene Çetin, şimdi şuraya "Milliyet Sanat dergilerine 
başvurmamız lazım! "  diye yazsam, bu dünyada seninle be­
nim dışında kim ne anlar Allah aşkına ! 

Nihal'in bana bakışı da böyle bir şeydi işte. "Senin odan­
da, masayla kitaplık arasında, öğleyle akşam arasında ve 
hatırlamakla unutmak arasında, bizi birbirimiz için var 
eden cümlelerinle anlatmıştın bana bunları," der gibi bak­
mıştı. Ender ile Nihal'i , Çetin ve Murat Ağabey'den yalıt­
mıştı. 

O akşam tabii Murat Ağabey ile yine sana tatlı tatlı takıl­
dık. Biz gülerken sen her zamanki teslim-masum halini ser­
gilemiyordun; kabukları ayrılmamış bir antepfıstığını dişle­
rinin arasında kırmaya çalışırken, ikimize kızgın bakıyor­
dun. Çünkü masada Nihal de vardı değil mi? tık o zaman 
sezmiştim, dostluğumuzun duvarına kimse görmeden yaz­
mıştım: "Çetin Nihal'i seviyor." 

Nihal bir iki parça bulaşığı yıkadıktan sonra yatmak için 
odasına çekilince, Murat Ağabey alçak sesle konuşmuştu: 
"Yakınlarını kaybetmek türünden felaketlerin etkilerini he­
men oracıkta ararız, ama çok uzakta bir yerde de olabilir, 
ancak zamanı geldiğinde ortaya çıkar. Nihal şimdi normal 
görünüyor, kolay atlatmış gibi görünüyor. Ama bu yanıltıcı 
olabilir, ona göz kulak olun. "  Buna benzer şeyler söylemiş­
ti, beni bir hayli tedirgin etmişti. Nihal'i karnının üzerinde 
pençelerini ne zaman etine geçireceği belli olmayan yırtıcı 
bir hayvanla dolaşıyor gibi düşünmüştüm. Bizim gevezeli­
ğimiz karşısında aylardır sergilediği suskunluğu iyice ürkü­
tücü gelmişti. 

Murat Ağabey'in yatmadan önce, başıyla Nihal'in odasını 
göstererek bize verdiği nasihat :  "Kendinize mukayyet 

63 



olun ! "  İkimiz de boğazımıza bir şey takılmış gibi hırlamay­
la öksürme arası sesler çıkarmıştık. Benim yüzüm de kızar­
mış olabilir. 

Ağabeyinin koruyucu halleri . . .  Aslında sen de onu korur­
sun. Biz henüz üniversitedeyken üçümüz $ile'ye gitmiştik, 
hatırlıyor musun? Denizde Murat Ağabey ikimizi birden su­
ya batırıp çıkarmıştı. Yıllar sonra yine bir deniz kıyısında 
bunu Murat Ağabey'e hatırlatmayı, bizimle suda güreşip gü­
reşmeyeceğini sormayı düşünürken sen engel olmuştun: Be­
linde ciddi bir sorun vardı, güreşemezdi, bunu hatırlamak 
onu üzülebilirdi . . .  Daha ne söyleyeyim" Çetin! İki kişilik ai­
lenizin yaşlanmayla, ölümle mücadelesi. . .  Siz kazandınız! 
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Hayır Çetin, konudan uzaklaştığım falan yok! Görmü­
yor musun her şey birbiriyle nasıl bağlantılı? Ben tam 

kendimi Nihal'e, onunla birlikte evin her yerine yayılan aşı­
kane şeylere kaptırmışken, babamla Reşit Bey'in bütün tatla­
rın ekşi bütün kokuların kesif olduğu dünyasına giriyorum; 
orada kafamı karıştıran hikayeler dinliyorum. Kahramanlar­
la özdeşleşiyorum. Tabii hemen Nihal'e bakışımda bir kırıl­
ma, acabalarla kirletilmiş saflık. .. Her şeye rağmen kendimi 
aşka bırakmamı söyleyen cırcırböceği. . .  Sonra Murat Ağabey 
geliyor, cırcırböceğini bir an için susturuyor, her zamanki 
ağırbaşlılığıyla bize sorumluluğumuzu hatırlatıyor. 

Bu bağlantıları benim kurduğumun farkındayım. Ama bi­
liyor musun ki bu dünyada hiçbir zaman ortada, hazır bir 
bağlantı yoktur. Bağlantıları biz kurarız. 

Çetin sen şimdi düşünme bunları, boş ver, bak üçüncü 
gong da çaldı ! Hadi yerimize oturalım. Birazdan salonun 
ışıkları sönecek, fısıldaşmalar devam ederken perde açıla­
cak. Bir süre karanlık kalan ekran, rahvan giden eşlikçilerin 
önünde "Rose Room"un ilk notalarını çalan klarnetle birlik-
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te , yavaş yavaş aydınlanacak, siyah beyaz görüntülerle üçü­
müzün evdeki hayatından arka arkaya pek çok sahne gele­
cek: Ender ile Çetin ellerinde torbalarla pazardan geliyorlar, 
kapıyı Nihal açıyor. Üçü birlikte televizyon seyrediyor. En­
der, Nihal'in odasında bir sandalyeye çıkmış, ampul değişti­
riyor, Nihal eli ışık düğmesinde bekliyor. Çetin klozete ça­
maşır suyu dökerken Nihal lavaboyu temizliyor. Nihal Çe­
tin'in yaktığı sigaradan bir nefes alır almaz öksürmeye başlı­
yor. Üçü salondaki masaya oturmuş oyun oynuyor, çay içi­
yorlar. Ender masasında elindeki kağıttan bir şeyler okuyor, 
Nihal koltukta, Çetin yere yanlamasına uzanmış onu dinli­
yor. Bu sahne sırasında müzik yavaş yavaş azalacak, görün­
tülere eşlik eden dış-ses konuşmaya başlayacak: "Ender Ni­
hal'e şekil vermeye çalışıyor, Çetin ise onunla oyunlar oy­
nuyor, onu şımartıyordu. Sağlık sorunlarıyla ilgileniyor, pa­
raya ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Üçünün evde ken­
di odalarında olduğu bir akşam, Çetin gözkapaklarını ters 
çevirerek Nihal'in odasına daldı. Zavallı kız çok korkmuştu. 
Yastığı kaptığı gibi Çetin'i evin içinde kovalamaya başladı. 
Ender salonun kapısında durmuş gülerek onları seyrediyor­
du. lki arkadaş yıllardır Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de 
onların dünyasına çabucak uyum sağlamıştı . . . "  

Evet Çetin, tıpkı ''.Jules ve  Jim" değil mi ! Senin sonlarına 
doğru uyuyakaldığın,  kahramanların savruluşlarına kahka­
halarla gülen münasebetsiz seyircilerin gürültüsüne uyan­
dığın o filmi çok severim. Nihal'le geçen günlerimize de 
pek uygun düşer bence ! Ortada iki erkek ve bir kadın var­
sa, edebiyat ve sinema başımıza taş yağdırır, kolla kendini!  

Dış-sesin dediğince çabuk olmasa da, Nihal bizim dünya­
mıza gerçekten uyum sağlamıştı; günler sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi, elinde "Farelere ve İnsanlara Dair" ile odama 
geldiğinde, ondan uzaklaşma çabalarımın ne kadar işe yara­
maz olduğunu başıma kakmıştı. Lennie'nin, Curley'nin ka-
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rısının saçını okşamasıyla ilgili bir şeyler söyledi .  Biraz 
utangaç bir edayla konuşuyordu, tutuktu. Hep olduğumuz, 
durduğumuz alandan başka bir alana girmenin tutukluğu. 
Bir de tabii, saç okşama eyleminin ne o ne bu olmasının ve 
seni Lennie'ye benzetmemin kafasını karıştırdığı anlaşılı­
yordu. 

Ben o gün, içimden kendime küfürler yağdırarak anlat­
tıklarımla, daha da karıştırdım kafasını. . .  

Saç okşamaktan başlayıp, nasıl geldiysem, birlikte gittiği­
miz seks filmlerine (Bir gün, "Amarcord"u gösteren sine­
manın gişesinden dönmüş, her fırsatta soyunup dev bir yı­
lanla sarmaş dolaş olan melez kadınlı bir filme gitmiştik. 
Bağışlasın bizi sinema sanatı ! )  ve lise ikinci sınıfta dolgun, 
kadınsı vücuduyla hayallerimizi süsleyen Mehtap'a geldim. 
Sonra senin bir iki "ilişki" durağında durdum, Serap'tan 
şöyle bir söz ettim ve nihayet Sevgi . . .  Nihal'in karşısında 
aşk kırgını bir adam olmak için can atıyordum. Tanıştığı­
mızda Sevgi'nin evli olduğunu söyleyince, Nihal yine bil­
mediği bir alana girmenin tedirginliğiyle, koltuğun ahşap 
kollarını kavradı. "Bu arada," dedim yarattığım etkiden 
hoşnut, "kendi meşakkatli aşk maceramı anlatmadan önce, 
senin anlatacağın maceralar varsa, dinlemek isterim."  Hiç­
bir şey söylemeden başını iki yana sallamıştı. "Kimse yok ! "  
demişti, kendi kendine konuşur gibi. Yüzü kızarmıştı. Ha­
tırlıyor musun, sana bunu anlattıktan sonra, bir yerlerden 
bildiğim o kalıp davranışı sergilemeye başlamıştık: Üçümü­
zün her kalabalığa karışmasında seninle ikimiz yakışıklı 
genç erkekler arıyor, yüzü kıpkırmızı Nihal'e, güya çapkın­
ca kaş göz işaretleri yaparak gösteriyorduk. Çetin ile En­
der'in ikiyüzlü davranışları. 

"Demek evliydi, "  demişti kendisini bir şeye alıştırmaya 
çalışır gibi, "Arkadaşının filan mı karısıydı? "  

"Hayır! "  dedim, onu meraklandırmak hoşuma gidiyordu. 

67 



"Peki kimdi," dedi sabırsızlanarak "senin için mi boşan­
dı?" 

"Boşanmadı ki ! "  dedim. 
Çetin şimdi bunları yazarken Sevgi'yle yaşadıklarım hala 

tuhaf geliyor, sanki ben yaşamamışım gibi geliyor. Yaşarken 
vicdan muharebeleriyle geçiyordu günler. 

"Boşanmadı mı? " diye sordu, kabul edilebilir olanla edi­
lemez olan arasında yalnızca insanın kendisinin olduğunu, 
bir adım atmayla her şeyin karışacağını bilmeyen bizim kü­
çük Nihalimiz. 

"Sevgi'yle tanıştığımda Murat, eşi, hapisteydi. "  
Yine yerinde kıpırdayan Nihal, bacak bacak üstüne atıp 

vazgeçen Nihal, şaşkın Nihal. 
"Sevgi'yle, sıkça gittiğim bir birahane var, orada tanıştım. 

Ortak arkadaşlarımız sayesinde. O günlerde annem ve ba­
bamla yaşıyordum. Yine böyle gün boyu çeviri yapıyor, bazı 
akşamlar o birahaneye gidiyordum. Nisanın sonlarıydı. Üç 
yıl önce. Güzel bir hava vardı, nihayet baharın geldiği gök­
yüzünden anlaşılabiliyordu. Ufka doğru hafifçe açılan yek­
pare mavilik, gün boyu 'Altıma gel altıma gel ! '  deyip dur­
muştu; sanki insan değil gökyüzüydü kösnüyen. (Bu cüm­
leden bir şey anlamadığını Nihal bakışlarıyla belli etmişti ! )  
Akşama doğru çıkıp birahaneye gittim. Sokağa çıkarılmış 
masalardan birine, bir akasyanın altına oturdum. Bira içi­
yordum, sokaktan gelip geçenleri seyrediyordum. İkinci bi­
ramın bitmesine az kala onlar geldiler, okuldan tanıdığım 
sonradan evlenen bir çift ve Sevgi. Oturdular. Biramı biti­
rince kalkmayı düşünüyordum ama devam ettim. Pek insan 
içine çıkmadığımdan, tanımadığım ya da yakın olmadığım 
insanlarla konuşurken zorlanırım. Ama o akşam coşkuluy­
dum, rahattım. Çok içtim çok konuştum. Arkadaşlarım da 
konuşuyordu ama Sevgi ara sıra birasından küçük yudum­
lar alıyor, patates kızartması yiyor, yalnızca seyrediyordu. 
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Seyreden , dinleyen kadınlara bayılırım. (Böyle iddialı bir 
cümlenin bir bakıma onun için de söylendiğini anlamış 
mıydı Nihal? Hayır anlamamıştı, göndermelerle uğraşama­
yacak kadar kendini kaptırmış dinliyordu, ben bayılıyor­
dum. )  Siyah dalgalı saçları , mayalı hamurdan yapılmışa 
benzeyen bir burnu ve seyrek kirpiklerinin süpüremediği 
koyu bakışları vardı . O an bu bakışları hep üzerimde hisset­
mek, o koyu kahverengi gözleri her zaman görmek istedim. 
Aşıklar böyledir işte Nihalciğim, kısacık bir anı bütün 
ömürlerine yaymak isterler. " 

Nihal bu cümleden çok şey anladığını yutkunur gibi ba­
şını indirip kaldırarak belli etti. 

Konuşma aşk üzerine söyleve dönüşmüştü. Aşk şöyledir, 
aşk böyledir, aşk söyletir. Ah, Nihal'in şekil verilecek mer­
mer gibi halleri nasıl da kendimden geçirirdi beni !  

Nihal'in beni dinleyişinde o zaman da fark ettiğim ancak 
şimdi anlamlandırabildiğim değişik bir şey vardı. Sevgi'yle 
ilişkimize ve genel anlamda aşka ilişkin soruları, kaçırdığı 
dersin notlarını arkadaşından çeken birinin sabırsızlığının 
izlerini taşıyordu. Anlattıklarımı, evet dinliyordu, ama daha 
çok yaşamadan deneyim kazanmaya çalışıyor gibiydi. Bunu 
hissettiğim halde Sevgi'yle yaşadığım ortak hayatı ve vicdan 
azabını anlattım. Sanırım karşıma çıkan herkese de anlata­
cağım. Yasak bir aşkı "yasallaştırmanın" başka bir yolunu 
bilmiyorum çünkü. 

Gelelim Nihal'e . . .  Nihal yirmi yaşındaydı ve bir erkek ar­
kadaşı yoktu ! Zamane gençlerinin daha ortaokuldayken 
birbirleriyle sarmaş dolaş olduklarını düşünürsek, tuhaf de­
ğil miydi bu? 

Ben bunu Nihal'in ilişki biçimini örnek alacağı bir baba 
kız ilişkisi yaşamamasına bağlıyordum. Niyazi Amca kendi 
halindeydi, yokluğuyla varlığı birdi, hadi arkasından konu­
şalım, ruhsuzdu, sıkıcıydı. Hayatındaki en coşkulu eylem 
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ilk kansı öldükten on bir yıl sonra ikinci kez evlenmesi ol­
muştu. Yaklaştığı zaman küçük kızının kalbinin hızlı hızlı 
atmasına yol açacak neşeden, oyunculuktan, sıcaklıktan 
yoksundu. Nihal minicik tatlı mı tatlı bir kızken, babası eve 
geldiğinde sevinerek sonra da utanarak gülüp yüzünü elle­
riyle kapamamıştı ve daha da küçükken altını hiç babası 
değiştirmemişti; altı alınırken babasının yanında yumuk 
çıplak bacaklarını, serinliğin erinciyle,  kanat gibi çırpma­
mış, çığlıklar atmamıştı. Bu şenlikten ikisi de mahrum kal­
mıştı. Sonuçta da ortaya erkeklerle ilişkilerde kopya çekebi­
lecek bir baba kız ilişkisi çıkmamıştı. Öte yandan Fikret'in 
Nihal'le ilişkisi de üveylikten ötürü güdüktü, bir model ol­
maktan çok uzaktı. 

"Freud tanısaydı severdi beni."  Sense bana boş boş bak­
mış, mutfak tezgahının yanlış eğimi yüzünden ocak tarafın­
da, su ısıtıcısının arkasında biriken suyu, süngerle almaya 
devam etmiştin. 
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ayıl bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmaya­
cak şeyleri hatırlatarak gelmişti. Yarım yamalak bulut­

lar, sahanda yumurta güneşi, neremizi ısıttığı belli olmayan 
bir sıcaklık. Burnumuzu mu, kalbimizi mi yoksa kasıkları­
mızı mı? 

Ulus'taki Belediye Çarşısı'ndan fesleğen fideleri aldık, an­
nemden iki farklı sardunya (biri kırmızı diğeri beyaz) yap­
rağı getirip su dolu çay bardaklarına koyduk. Balkonu dü­
zenledik, hortumla bir güzel akıttık. Perşembe akşamları 
halı saha maçlarına başladık, sürekli bir kalecimizin olması 
ve taç kuralının uygulanması ne güzeldi ! G idip gelip , 
Gençlik Parkı'nın havuzunun haftalar süren doluşunu izle­
dik. Mezarlığa kısa bir ziyaret yapıp orada da bahçıvanlık 
maharetlerimizi sergiledik. Kış boyu salon penceresinin 
önündeki söğüdün kuru dallarında yaygara koparan, pen­
cere önüne koyduğumuz kırıntıları hoplaya zıplaya yiyen 
serçelerin birdenbire nereye kaybolduklarını merak ettik ve 
bazı hafta sonları Işık Dağı'na pikniğe gittik. Pikniğe gider­
ken otomobilimizin bagajına, izlenimci bir ressam dışında 
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her şeyi dolduruyorduk: Açılır kapanır alçak bir piknik ma­
sası, üç açılır kapanır oturak, birkaç minder, uzunca bir ki­
lim (Sevgili dostum üzerinde başını sağ eline dayayıp yan­
lamasına uzanacak. ) ,  semaver, porselen demlik, mangal, 
kesekağıdının içinde bir gazyağı şişesi, bir tomar eski gaze­
te , küçük bir radyo, küçük sarı lastik bir top, mavi üzerine 
siyah çizgili büyük plastik bir top, olta takımı çantası (Sev­
gili dostum gördüğü her su birikintisine olta sallayacak.) ,  
pulları deri bir torbaya koyulmuş tavla, termos ve içinde bir 
sürü mutfak ıvır zıvırı olan tutulacak yerleri metal branda 
bezinden eski bir pazar çantası. 

Pikniğin bilinen koşuşturmaları ve oburlukları arasında 
nasıl sakin nasıl güzel geçerdi zaman! Aynı pırıltılı melodi­
de ısrar eden birkaç kuş, derenin alıştığımız şırıltısı, kök­
narların, dişbudakların ve yükseklere doğru sıklaşan çamla­
rın yeşilliği, her yerden fışkıran çiçekler . . .  Nihal elinde fo­
toğraf makinesiyle bir unutmabeni öbeğinin önünde diz çö­
küyor, belden yukarısını öne arkaya oynatıyor, durup par­
mağının ucuyla deklanşöre dokunuyor, işi bitince dizlerini 
iyice büküp topuklarının üzerine oturuyor, fotoğraf maki­
nesini karnına dayamış, öylece bir süre duruyor. Sonra kal­
kıp yamaçtan inen koyun sürüsüne yöneliyor, beline kadar 
gelen çoban köpeğine koklaması için elini uzatıyor, boynu­
na astığı radyosuyla dolaşan çobana gülümsüyor, sürü Ni­
hal'in tam önünde yırtmaçlı uzun bir elbise gibi ikiye ayrılı­
yor. Nihal dönüp yamaç boyunca ilerleyen sürünün arka­
sından giden köpeğe bakıyor, sonra dere kenarına inip 
ayakkabılarını çoraplarını çıkarıyor. Paçalarını sıvıyor, dere­
de biraz yürüyor. Yosun tutmuş bir kayanın fotoğrafını çe­
kiyor. Sazlıklardan süzülüp gelen ışığın içine giriyor, birden 
bize doğru dönüp, aramızdaki ağacın yaprakları arasından, 
"Burada bir kaplumbağa var ! "  diyor fısıldayıp bağırarak, iş­
te nasılsa öyle ! Biz seninle hiçbir şey söylemiyoruz, yeri-
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mizden kıpırdamıyoruz Çetin. Bu bir resim çünkü, bir gös­
teri , seyrediyoruz. Nihal ağaçların sıklaştığı yere doğru tır­
manıyor, oraları biraz kolaçan ettikten sonra sesleniyor: 
"Bakmayın bana !" Bir çalılığın arkasında kayboluyor. O za­
man seninle her şeyi konuşamıyoruz sevgili dostum ama, 
eminim aklından, otların ,  dikenlerin,  çömelmiş Nihal'in 
sütbeyaz kalçalarım dalayacağı geçiyor ! 

Bir ara "kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal'e" 
tavlası oynuyoruz seninle. Onun hoşuna gideceğini düşün­
düğümüz şekilde, kahvehane argosuyla konuşuyoruz, bize 
çay koymasını istiyoruz. Sonra biraz top oynuyoruz, topun 
peşinden dereye doğru koşan Nihal'e bakıyoruz hayran 
hayran. 

Birkaç kez kendimi tutamayıp bir kayanın üzerine çık­
mış, üçümüzü birden sardığına inandığım büyülü havaya 
dair büyük laflar etmiştim; siz ikiniz oturduğunuz yerden 
başınızı kaldırmış bana bakıyordunuz. Bir bütünlük hisse­
diyordum, bizde ve doğada. Bu beni coşturuyordu. Öyle bir 
an geliyordu ki, dere kenarındaki taşların yuvarlak biçimle­
rinin açıkça söylediği o ağır değişimi, hiçbir şey değişmi­
yormuş hissi veren o yavaş başkalaşımı "gözümle" görüyor­
dum. Biz de orada kendi başına değişen doğanın bir parça­
sıydık. Köklerimiz toprağın biraz daha derinine iniyor, dal­
larımız hüküm süren rüzgarın yönüne göre eğiliyor, dere 
kenarındaki bir kayanın dibinde bir su birikintisi gibi kala­
kalıyordu gözyaşlarımız . . .  

Sırtımızı verdiğimiz küçük tepeden, neden bilinmez, kü­
çük bir taş yuvarlanıyordu ve ben aynı nedensizliği içimde 
duyuyor, ömrümün sonuna geldiğimi düşünüyordum Çe­
tin. Çok mutluydum çünkü. Nihal'in bizi futbol oynarken 
ilk kez seyrettikten sonra dediği gibi: Uçmaya çalışıyor gi­
biydim. (Hemen hatırlıyoruz tabii, İstanbul'da çok içtiği­
miz bir gece Beşiktaş'ın üst tarafındaki bir parkta "gerçek-
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ten" uçmaya kalkıştığım zaman attığın tokadı, öfkeyle ve 
sevgiyle .)  

O bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak 
şeyleri hatırlatarak gelmişti; şapka takmadan gittiğimiz pik­
niklerden ikimiz de burnumuz kıpkırmızı dönüyorduk. 
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1 S  

Hiç düşünmüş müydün Çetin, ilk üç dört ay eve nere­
deyse yatmadan yatmaya gelen Nihal, birden evden 

ayrılmaz olmuştu ! O zamanlar ne yapıyordu? Neredeydi bu 
kızın arkadaşları? Sarhoş geldiği gece kapıda bekleyenler? 
Sonra üç yıldır gittiği okulda hiç mi arkadaşı yoktu birlikte 
vakit geçireceği? Dağcı arkadaşları neredeydi? Dersler biter 
bitmez eve dönmesine içerleyen, birlikte sinemaya gitmeyi, 
gezip tozmayı öneren kimse yok muydu? Hem sonra genç 
bir kızın okul dışında kalan bütün zamanını iki orta yaşlı 
erkekle geçirmesi, üstelik bundan mutlu olduğunu açıkça 
belli etmesi de tuhaf değil miydi? Tamam, gençler kendile­
rine kahraman ararlar, benzeyecek, peşinden gidecek biri. 
Ama Nihal'in cinsiyeti düşünüldüğünde bu kahramanın, 
birbirini çok seven, biri kıçının ve göbeğinin üzerine kaçak 
kat çıkmış, diğeri kel kafası ışıkta parlayan iki adamdan 
müteşekkil bir adam olması, rahatlıkla söylenebilir, akıldı­
şıydı. Acaba çevresindekiler bizim tatlı, küçük Nihalimize 
bir ucube gözüyle mi bakıyorlardı; artık aralarına almaktan 
çekiniyorlar mıydı? 
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Biz de seninle o günlerde arkadaşlarımıza tuhaf görün­
müşüzdür herhalde ! Sen işten çıkınca "evli çocuklu bir er­
kek gibi" doğrudan eve geliyor, gecikeceğin zaman telefon­
la mutlaka haber veriyordun.  İş arkadaşlarınla hah saha 
maçları dışında pek bir şey yapmıyordun .  Ben bütün gün 
evdeydim. lki haftada bir annemle babamı görmeye gidi­
yordum.  Seyrek de olsa arkadaşlarımla buluşmaya gider­
ken ,  portmantonun aynasına not bırakıyordum: "Geç ve 
sarhoş gelirsem beni yine sever misiniz? "  Sabahları gazete 
almak için çıktığımda bazen iki numaradaki emekli güven­
lik görevlisiyle karşılaşıyordum, "Sen bütün gün evdesin ! "  
diyordu her gördüğünde, gizli kapaklı bir i ş  çeviriyormu­
şum gibi bakıyordu. 

Üçümüz de günümüzü, sonunda bir araya geleceğimizi 
bilerek geçiriyorduk. Nihal'le ikimiz öğleden sonra odamda 
sohbet edecek, akşamları üçümüz yemek yiyecek, televiz­
yonda müptelası olduğumuz programlan seyredecektik. 
Çay demleyecek, çekirdek içleyecektik. Odalarımızda kendi 
dünyalarımıza daldığımız o uyku öncesi saatleri ne güzeldi ! 
Her birimizin kendi ışığı, kendi gürültüsü . . .  Sonra içimiz­
den birinin ortaya söylediği bir şey, bir çeşit davet. "Ne gü­
zel şarkı bu böyle ! "  "Acıkanınız var mı? "  "Hiçbir şey anla­
mıyorum okuduklarımdan ! "  Odana gelip şarkıyı dinliyo­
ruz . Önde ben arkada ikiniz mutfağa giriyoruz . Senle ben 
Nihal'in odasının kapısında durup, yatağında bağdaş kur­
muş ders çalışan kızımızı teselli ediyoruz. 

Evet ders çalışıyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen son­
ra finallerin başlayacağından, çok sıkışacağından yakınıyor­
du. Odama gelişlerinde teneffüse çıkan öğrenci havası var­
dı. Açık pencereden giren güneş zihni yorgun Nihal'i din­
lendiriyordu sanki; gözlerini kapatıp yüzünü güneşe veri­
yordu. Onu kuzeye bakan odaya yerleştirdiğimiz için suçlu­
luk duyuyordum. 
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Yine böyle bir öğleden sonra, yüzünde güneşin aydınlığı 
koltuğunda otururken, " Kalk bakayım oradan sen ! "  dedim, 
kaldırıp kendi koltuğuma oturttum. "Bugün sen konuşa­
caksın, ben dinleyeceğim."  

Çetin, gündelik şeyler dışında Nihal o kadar az konuşu­
yor, ben onun her odama gelişinde konuşacak o kadar çok 
şey buluyordum ki, artık konuşmaktan duyduğum sıkıntı­
lar, pişmanlıklar göğsümü ağrıtmaya başlamıştı. O konuş­
sun istiyordum. Ölümlerle açılan uçurumdan bir ses çıksın. 
O konuşsun. Ben bıkmıştım konuşkanlığımı hor görmek­
ten, bunun da bir hastalık olduğuna dair kurgulardan. Eşit 
olalım istiyordum, dert ortağı olalım. 

"Bugün Nihal konuşacak! "  
Bakışlarını kaçırarak güldü. Biraz sıkıldı, utandı; bunu el­

leriyle yaptı. Benim hayatımı zorlaştırıyormuş, bana kötü­
lük yapıyormuş gibi, üzgün ve şefkat dolu bir havaya bü­
ründü sonra. Bunu da gözleriyle yaptı. Biraz ıslandığı için 
daha da parlamış gözleriyle . . .  

Onu zorlamak istemiyordum. Doğrudan soru sormak, 
yanıt beklemek kabalık olacaktı. Ayak tabanlarından güç 
alarak koltukla birlikte sağa sola dönüyor, masamdaki ka­
ğıtlara bakıyor, annemle babamın Doğu Avrupa gezisinden 
getirdikleri ince gümüşten kitap ayracını masanın üzerinde 
çevirip duruyordu. Ayraç, kuş biçimi verilmiş ucu beni gös­
terecek biçimde durduğunda, "Hiç buradan bakmamıştım 
odana," dedi ve kitapla kaplı duvarlara baktı. "Ortaokulda­
ki bir şeyi hatırlıyorum hep. "  Nefesimi tuttum. Peki "hep" 
ne demekti? Bu odaya her gelişinde mi? Konuşmayı her dü­
şündüğünde mi? Ortaokuldaki o şey, her neyse, onu yaşa­
dıktan sonra sürekli mi? Ne? Nihal, içimden sorduğum so­
ruları duymuyordu Çetin, ne müthiş bir gerçek değil mi? 

"Ortaokuldayken bahçeye bir kitap sergisi açılmıştı,"  diye 
devam etti. 

77 



Konuşmayı keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan 
kaçınıyordum. Merakını yüzümden belli olacak bu da onu 
sıkıntıya sokacak diye çekiniyordum. Nihal ise döner kol­
tukta kendince bir dans tutturmuştu, bazen bana, arkamda­
ki kitaplara, bazen de yatağımın kırkyanıa örtüsüne bakı­
yordu. 

Ayak parmak uçlarını terliklerinin arkasına koyup topuk­
larını kaldırdı, pantolonunun cebinden ikiye katlanmış bir 
kağıt mendil çıkarıp sessizce burnunu sildi, birkaç kez di­
liyle dudaklarını ıslattı, yaşadığını gösterecek başka bir do­
lu şey yaparak, sonunu hiç getiremeyecekmiş gibi bana şu 
hikayeyi anlattı: Ortaokul üçteyken, okulun bahçesine bir 
kitap sergisi açılıyor. Bahar aylarında güzel, güneşli bir gün. 
(Açık pencereyi gösterip "Böyle bir gündü," demişti , başımı 
sallamıştım, "böyle günleri" iyi bilirdim.) Her ders saatinde 
bir sınıf sergiyi geziyor, öğretmen eşliğinde. Nihallerin sını­
fı ilk derste çıkıyor bahçeye. Sabah güneşi. Öğretmen her­
kesin bir kitabı incelemesini istiyor. Sergideki üniversite 
öğrencisi "ağabeylerden" biri Nihal'e bir kitap uzatıyor. Bi­
zim kız beğenip alıyor kitabı. Nihal sonraki birkaç teneffüs­
te de sergiye gidiyor, kitaplara bakıyor. O ağabey, Nihal'le il­
gileniyor. Birkaç kitap daha öneriyor, Nihal'e sorular soru­
yor. Çetin düşünsene, bizim tatlı kızımız beyaz gömlek gri 
forma lacivert hırka içinde, üstelik saçını bağlayıp başının 
oval biçimini ortaya çıkarmış, güzel ela gözleriyle kitaplara 
bakarken, üniversiteli bir çocuğun ilgisini çekiyor. Ama ço­
cuk da Nihal'in ilgisini çekiyor. "Elleri çok güzeldi. Kitapla­
rı öyle değişik tutuyordu ki! Uzun, kıvırcık saçları vardı. 
Bağlamıştı saçlarını. Fakat herkesin beğeneceği bir tip de­
ğildi . "  Nihal herkesin beğenmeyeceği "tiplerden" hoşlanı­
yormuş. O çocuktan da hoşlanmış. Yakından bakıldığında 
gözleri de çok güzelmiş. Bir ara dirseklerini kitaplara daya­
yıp iyice öne, Nihal'e doğru yaklaşmış. O zaman görmüş. 
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Gri gibiymiş. Ne konuştuklarını hatırlamıyor Nihal. Ama 
derslerde teneffüs saati gelsin diye beklediğini hatırlıyor. 
Son teneffüs zili çaldığında içinde kısacık on dakikaya sığ­
mayacak kadar çok şeyle bahçeye koşmuş. Ama o yokmuş. 
Sergiyi toplayıp gitmişler. Yalnızca üzerinde kitapların ser­
gilendiği iki pingpong masası ve iki boş sandalye. Atatürk 
büstünün hemen yanında, terk edilmiş. Yerde bir iki kitap 
ayracı, buruşturulup atılmış küçük kağıtlar. "Kendimi terk 
edilmiş gibi hissetmiştim. O beni terk etmişti . "  Sınıfa dön­
müş. Gizli gizli ağlamış. Neyse ki müzik dersi . Ders boyun­
ca önündeki günleri hatta yılları o çocuğu tekrar görme ve 
görememe olasılıklarına göre düşünmüş, hayal etmiş. Karar 
vermiş: Bekleyerek ve acı çekerek yaşayacakmış. "Tabii son­
radan unuttum. O duygular, düşünceler silindi. Ama yaşı­
mın insanı olma şansımı kaybetmiştim ben sanki. O gün. "  

Çetin biz ikimiz sence, öyle herkesin beğeneceği "tipler" 
miyiz? Değiliz değil mi? Sonra, sen de Nihal'in sözünü etti­
ği şansı yitirdiği anda, tam o anda, oracıkta, onun yanında 
olmayı istedin mi? Peki, aşık olduğun insanda, başkasında 
olsa dayanamayacağın şeyleri hoş görür müsün? 

Ben hoş görüyorum. 
"Tip" sözcüğünden, daha doğrusu Nihal'in kullandığı bi­

çimde kullanılmasından nefret ederim. 
Nihal'in kitap sergisinden aldığı, hala çok sevdiğini söyle­

diği o kitaptan da nefret ederim. Hamile olmayanların ama 
"içinde bir çocuk taşıyanların" birbirlerine göz süzerek tav­
siye ettikleri, simgelerle dolu, öğretici saçmalıklardan geçil­
meyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdiğim kitapları hızla 
okuyup bitirmesi de çok sinirlendiriyordu aslında beni. Ki­
taplar ve yazarları hakkında söyledikleri de !  Bazı yerleri 
çok karamsardı, şu yazar eşcinsel miydi, bu yazar fotoğraf 
çektirmek istemiyor muydu , kahraman yazarın kendisi 
miydi, kadınlarla bir sorunu olduğu belliydi . . .  
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Gençlik Parkı'nda çay içtiğimiz günü hatırlıyorsun, değil 
mi? Sobaya gösterdiği o turistik ilgi, o tüketici taşkınlığı , 
müşteri memnuniyeti. . .  Telefonda Fikret'le konuşurken ta­
kındığı tavır, ağabeyini anaç bir ilgiyle kollayan kız kardeş. 
Futbol maçlarımızda birimizden biri düştüğünde ayağa kal­
kıp, ömrünün en kötü şeyini yaşıyormuş gibi bir yüz ifade­
siyle ellerini tellere geçirmesi. 

Ve sonuncusu ama en önemlisi: Nihal kahvaltılarda pey­
nirin üzerine reçel koyup yiyor ! Sizin taraftan Çetin, sizin 
taraftan! 
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1 6  

"Masaj istiyorum ! "  dersin. Emredici, küstah bir eday-
la. "Masaj istiyorum! "  Direnebildiğim kadar dire­

nirim. Ben direndikçe, sen emirden yalvarmaya bütün ara 
edaları deneyerek hiç usanmadan tekrarlarsın: "Masaj isti­
yorum, masaj istiyorum . . .  " Sonunda pes ederim, omuzları­
na, sırtına masaj yapmaya başlanın. Bu kez masajın uzun 
sürmesi için türlü hinliklere başvurursun. Örneğin benim 
konuşmaktan hoşlandığımı bildiğin konularla ilgili sorular 
sorarsın. Başka zamanlarda aklına gelmeyen sorular. Kaç 
kez yuttum bu numarayı ! Sorularına yanıt verirken kendi­
mi kaptırıp ne uzun masajlar yaptım sana, alçak adam! 

Şimdi ben de aşağı yukarı buna benzer bir hinlik yapıp, 
yazdıklarımı atlamadan, kendini vererek okuman için araya 
senden, ikimizden söz eden, dostluğumuzu şenlikli bir bi­
çimde anlatan parçalar koyuyorum. Bu bölüm de onlardan 
biri. Okumayı bitirince, bölümün sonunda, "üç film bir­
den" gösteren sinemanın salonuna aniden dalıp, "Parça bit­
ti, ayran poğaça! "  diye bağıran sinema büfecisinin tiz sesi 
yankılanacak kulaklarında! 
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Yirmi bir yıl önce Nak-Let (İkimiz de bunu "lanet" söz­
cüğünü okur gibi okumuştuk, La-N et ! )  şirketine bağlı 
kamyonun önünde kucaklaşıp ayrıldıktan sonra sen, beş yıl 
boyunca Üsküdar'dan Beşiktaş'a vapurla geçtin, Beşiktaş'tan 
Sarıyer minibüslerine bindin ve aynı yoldan geri döndün. 
Sonraki bir yıl Kartal'daki işyerine Kadıköy'den minibüsle 
gittin, eve banliyö treniyle döndün. Ardından yedi yıl ku­
zey yarımkürenin 30. ve 60. paralelleri arasında dolaştın; 
kayalıklı bir deniz kıyısında çıplak ayaklarının dibinde zıp­
kınla vurduğun bir orkinosla ve karlı bir günde yakaları 
kürklü paltonla Nazım'ın mezarında çekilmiş fotoğrafların 
var. Bu arada Burdur'da iki ay askerlik yaptın. lstanbul'a 
döndükten sonra üç yıl boyunca otomobilinle Gebze Orga­
nize Sanayi Bölgesi'ne gittin geldin. Sonra yaklaşık bir yıl 
lstanbul'da aylak aylak gezindin. Sonunda otomobilinin ba­
gajının ve koltuklarının alabildiği kadar eşyayla Ankara'ya 
geldin. Ben hep Ankara'daydım. 

Ayn geçen on yedi yılımıza yukarıdan bakıp yer değiştirme­
lerimizi bir haritaya işleseydik, ortaya senin göze hiç de hoş 
görünmeyen, geniş açıları çok geniş dar açıları çok dar üçgen­
lerin, benim noktam ve ikimizin İstanbul Ankara arasındaki 
kalın çizgisi çıkardı. Ne çok buluştuk, ne çok ayrıldık. . .  

Kahramanlarından birinin, otoparktan bir türlü çıkama­
yan bir otomobilin içind�yken, arkadaşına "Şimdi kuşlar 
bizi nasıl görüyordur dersin Al? " diye sorduğu, ikimizin de 
baş tacı ettiği filmi, "Eşcinselliğin sınırında dolaşan bir 
dostluğun hikayesi" biçiminde yorumlayan sinema eleştir­
meni beyefendi, ikimizin sonunda, en sonunda, haritada 
bir nokta olduğumuzu görse ne derdi acaba? Bizim bu aşık 
hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı birbirimizi da­
ha fazla görecek biçimde düzenleyişimize ne derdi? Eşcin­
selliğin kordon boyunda dolaştığımızı mı söylerdi? O güzel 
filme ilişkin berbat tanımlamanın canımı sıkan tarafı şu: Sı-
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nır var mı? llişkiler için gerçekten bir sınır var mı? Varsa da 
ikinci sınıf sinema eleştirmenlerinin göremeyeceği bir sınır 
bu. İnsan severken basit sınıflandırmaların sınırlarını değil 
kendi sınırlarını görür, kendi sınırlarında dolaşır, kendi sı­
nırlarına değer. Benim bildiğim tek sınır bu. 

Eşyalarla, on yedi yılını geçirdiğin evinizin eşyalarıyla 
dolu kamyon, eylül güneşinin altında sizin sokak boyunca 
homurdanarak ilerleyip yumurtacının oradan Fevzi Çak­
mak Caddesi'ne doğru döndüğünde, yoksun kaldığım yal­
nızca yüzünde yapıştırma bir gülümsemeyle el sallayan lise 
arkadaşım Çetin değildi. Bütün belirsizliğine karşın sezebil­
diğim, varlığına inandığım, inanmam gereken sınırlarım­
dan da yoksun kalmıştım. O akşam trenle yola çıkacak Mu­
rat Ağabey ile sokağın ortasında gözlerimiz yaşlı birbirimi­
ze sarılırken, sokağa seni uğurlamaya çıkanlarla güzel söz­
ler eşliğinde vedalaşıp eve dönerken, hissettiğim buydu. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. O gün,  ertesi gün,  daha ertesi 
gün, önümdeki haftalar aylar yıllar boyunca ne yapacağımı 
bilmiyordum ! Kim olduğumu, neye benzediğimi de bilmi­
yordum, hangi sınırlarda dolaşacağımı da . . .  

Ayrıldıktan sonra uzunca bir süre ortak geçmişimizi dü­
şünmekten başka bir şey yapmamıştım. Sana o dönemde 
yazdığım mektuplarda sayıp döktüğüm yaşantıların bollu­
ğu, birlikte geçirdiğimiz günleri hatırlamaktan nasıl bir tat 
aldığımı açıkça ortaya koyar aslında. Üniversitenin ilk yılla­
rı, yeni insanlar yeni şeyler beni pek heyecanlandırmamıştı. 
Sadece sana benzeyen insanlar heyecanlandırıyordu. Yüzle­
ri, saçları, el hareketleri, gülüşleri, seninle yaşadıklarımızı 
onlarla tekrar yaşama olasılığı. . .  

"Tam şimdi Çetin ne yapıyordur?" sorusunu soruyor­
dum. Durmadan bunu soruyor, kendi kendime yanıtlıyor­
dum. Yanıtlarım ne kadar ayrıntılı olursa o kadar mutlu 
oluyordum. Enderliği bırakıp Çetin oluyordum. 
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Enderliği bırakıp Çetin olmak. . .  lstanbul'da neresinden 
ne yaralar aldığını hiç bilmeyen, anlamayan Çetin olmak. 
Yapacak bir şeyi olmadığında, hayatın korkunç bir amaçsız­
lık olarak boynuna ensesine saldırdığını duyan Çetin ol­
mak. Bu saldırıyı savuşturmak için fermuarını indirip er­
kekliğini eline alan Çetin olmak. Çıkıntılı çukurlu bir yolda 
denetimsiz adımlarla, ama yine de tökezlemeden yürüyen 
Çetin olmak. Radyoda çalınmasını istediği ama ismini bil­
mediği bir şarkıyı ("Late in the Evening" olabilir mi acaba, 
demişti şaşkın program yapımcısı) telefonda ıslıkla çalan 
Çetin olmak. Zamanı durduran Çetin olmak. 

Bu sonuncu Çetin, küçük bir odasında erkeklerin içki 
içip parmaklarıyla bıyıklarını sildikleri bir düğün salonun­
daydı. Işıklar sönünce, mumla dolu kocaman bir tepsiyi el­
leriyle başının üzerine kaldırmış, masaların arasından salo­
nun ortasına doğru, bir halayın başını çeker gibi, kıvrak ve 
kesik kesik dans ederek gelmişti. Arkasında el çırparak yü­
rüyen onlarca insan vardı. Mum alevleri başının üzerinde 
titreşirken adımlarını öyle ahenkle atıyor, bütün vücudunu 
öyle hoş bir şekilde dalgalandırıyordu ki, bu dans onu ol­
gunlaştırıyordu. 

Ve işte salona dalıveriyor sinemanın büfecisi . . .  
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17  

Yaza mutlu girmiştik. Balkondaki fesleğenler yusyuvar­
lak olmuştu. Bir çocuğun başını okşar gibi okşuyorduk 

onları. Sardunyalar saksılarını sevmişti . Akşamları dar uzun 
balkonumuz boyunca sıralanıp güneş batarken renkten 
renge giren gökyüzünü seyrediyor, gecenin kadifemsi mavi­
liğini çay içerek karşılıyorduk. Nihal, ders çalışması gerek­
tiği için, çaydan hemen sonra odasına geçiyordu. Balkona 
bakan penceresinden ona meyve, dondurma uzatmak, yeni­
den çay demlememizi isteyip istemediğini sormak . .  Mut­
luyduk. 

Seninle baş başayken Nihal'le ilgili konuşmuyorduk ar­
tık. İkimiz de ondan herhangi birinden söz eder gibi söz et­
mek pişkinliğini gösteremiyorduk. 

O mutlu mesut günlerimizde bize huzursuzluk veren tek 
şey Nihal'in yaz tatilini ağabeyinin yanında, Amerika'da ge­
çirecek olmasıydı. lki ay. . .  Oysa birbirimize iyice alışmıştık. 
Sabahları, o hala yataktayken uyandırmak için odasına dalı­
yorduk, iç çamaşırlarını bizimkilerle birlikte yıkıyor, balko­
na onunkiler iç tarafa gelecek şekilde asıyorduk, onun he-
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men arkasından tuvalete giriyor, burnumuzu tutup yüzü­
müzü ekşiterek kızımızı utandırıyorduk. Üniversitede veli 
toplantısı olsa, giderdik. İkimizde de bir Murat Ağabey ha­
vası vardı. Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz veriyordu, 
ona yakın olduğumuzu hissediyorduk. Nihal'in sınav so­
nuçları birer birer belli olurken biz de bir iç huzuru duyu­
yorduk. "Bak gördün mü? "  diyorduk bizim de katkımız ol­
muş gibi, "bir de kötü geçti diye üzülüyordun! "  

Nihal belki de bizi anne babası gibi görmeye başlamıştı. 
Bir sabah gazete almaya giderken karşıma çıkan bir ihti­

yar bu aile havasına kendimi nasıl kaptırdığımı görmemi 
sağladı. Bastonunu koltuğunun altına almış üzerine basa­
madığım ayağımı göstererek "Geçmiş olsun, ne oldu böy­
le?"  diye sormuştu. Önemli bir şeyim olmadığını yalnızca 
bileğimin burkulduğunu söyledim. İhtiyar dudaklarının 
arasında köpüklü bir tükürüğü dolaştırarak anlatmaya baş­
ladı: "Bak şimdi ne yapacaksın biliyor musun, önce . . .  " Bir­
den durdu, bakışlarını ayağımdan yüzüme kaldırdı, "Evli 
misin? "  diye sordu. Düşünmeden, ama bilerek, derindeki 
bir şeyi bilerek "Evet! " dedim ona Çetin. "O zaman yenge­
miz burkulan yeri zeytinyağıyla bir güzel ovsun önce, sonra 
da . . .  " diye devam etti, akşama bir şeyciğim kalmayacaktı. 
Ucuna siyah lastik takılı bastonuyla ağır ağır uzaklaşan ihti­
yarın arkasından bakarken, evli olduğumu söylediğimde 
aklıma hanginizin geldiğini gerçekten bilmiyordum. Geri­
den sağ ayağının içiyle sağ çizgi boyunca bana düzgün pas­
lar atan seninle mi evliydim, yoksa bir korner sırasında kar­
şı takımdan birinin ayağına basarak bileğimi burktuğumda 
kale arkasına, yanıma koşan Nihal'le mi? 

O günlerin benim için tam bir duygusal karmaşa içinde 
geçtiğini çok iyi hatırlıyorum. Anlaşılabilecek toplumsal 
koşullanmaların etkisiyle Nihal'e aşık olmadığımı, aramız­
da birbirini çok seven bir ağabey kız kardeş ilişkisi, baba 
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kız ilişkisi benzeri bir şey olduğunu düşünmeye çalışıyor­
dum. Birden gece oluyordu, iki azgın köpek ıssız bir par­
kın içinde beni kovalıyor, kovalıyordu. Durup köpeklere 
doğru döndüğümde onlar da duruyor, sinir bozucu bir bi­
çimde hırlıyor, ben koşmaya başlayınca tekrar kovalıyor­
lardı.  Köpeklerden her nasılsa kurtulduğumda karşıma 
sarhoş mu tinerci mi olduğunu anlayamadığım biri çıkıyor, 
ürkütücü zayıflıkta biri, benden bir şey istiyordu, ısrarla 
istiyordu, sigara, para, ateş, ne, ne istiyordu, anlayamıyor­
dum bir türlü . . .  

Tamam, ben Nihal'e aşıktım! Ama bunu ona söyleyemez­
dim. Sana elbet söyleyecektim ama ona söyleyemezdim. 
Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır, Vehmi Bey bir istisnadır ! 
Eşit değilseler bir taraf diğerinin esiri olur, diğeri de ona ese­
rim diye bakar. Falan filan . . .  Çetin işte böyle beni biraz ol­
sun rahatlatacak genellemelere ihtiyacım vardı. Durumu­
mun genel bir duruma uyması iyi gelecekti sanki bana. 

Ama Nihal odamdan içeri girdiğinde genel diye bir şey 
kalmıyordu ! 

Sen dostum, sen hiçbir şey belli etmiyordun. Bilirim, ula­
şamamak seni altüst etmez, sen ulaştığın şeyi kaybedersen 
dağılırsın. Tam şimdi kısa süreli ilişkilerinden birini hatırlı­
yorum, şu diş hekimini. Hekim hanım, sevişmek ve sine­
maya gitmekten ibaret ilişkinizi bitirmek isteyince, azıdi­
şindeki dolgulardan birini sökmek için elinden geleni yap­
mıştın. Murat Ağabey bana bunu anlatınca küplere binmiş­
tim. Kadınlar, nasıl beceriyorlarsa, seni ortadan kaldırıyor­
lardı, kişiliksizleştiriyorlardı. Sert tartışmalarımızdan biri­
nin sonunda bunu sen de kabul etmiş, cinselliğin senin için 
ne kadar önemli olduğundan söz etmiştin. Baştan çıkıyor­
dun, evet tam anlamıyla baştan çıkıyordun! Aslında bu "ka­
dınlan seven adam" hali sana yakışıyordu. Ağzın öpüşmek­
ten ördek ağzı gibi olmuş, göz altlarında karaltılar, bakışla-
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rında anne mi sevgili mi aradığını senin bile bilmediğini 
gösteren saf şehvet. . .  

Nihal konusunda canımı sıkan başka bir şey de yaşantı­
ların beni daha kararlı, iradeli hale getirmediğini fark et­
memdi. Sevgi , kendi hayatının bütün çıkmazlarına, zorluk­
larına rağmen beni sevmişti, böyle bir sevgiyi tattığım için 
artık sırtımın yere gelmeyeceğini düşünmüştüm. Kocası 
hapiste olan bir kadının aşık olduğu adam olmak. .. Sevgi 
benim ismimi öyle güzel söyler, cismimi, sesimi, kokumu 
öyle çok severdi ki, başka insanların karşısına, isimsiz ci­
simsiz çıkmak beni hiç rahatsız etmezdi. Hatta böylesini 
tercih ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Görün­
mez adamım, beni bu dünyada bir tek Sevgi görüyor, hem 
de nasıl görüyor ! 

Oysa Sevgi'yle ilişkimizin bitmesinden yalnızca bir yıl 
sonra, Nihal'in karşısına hiçbir kadın tarafından sevilmemiş 
biri gibi çıkmıştım. Reşit Bey'in kitabının alt başlığı değiş­
meli: Bütün Tatlar Ekşi Bütün Kokular Kesif Bütün Hisler 
Fani. 

Nihal sınıfım geçmiş, sekiz aydır yayınevinde bekleyen 
çevirim nihayet yayımlanmıştı. İkisini birlikte kutladık. 
Açık havada bir akşam yemeği. Sen her zamanki gibi se­
vimli ve iştahlıydm. Tabağını önünden almaya çalışan gar­
sonun eline vurduğun şaplak. . .  Ayağına bastığım fark et­
meyen Nihal'e, sana gizli bir şey söyleyeceğini sanarak 
gözlerini dikip bakman, sonra da dayanamayıp "Ne söyle­
yeceksen söyle Nihal ! "  diye patlaman . . .  Hesabın kabarıklı­
ğı karşısında, küçük kızımızın varlığım unutarak ettiğin 
küfrü yarı yolda yutmaya çalışman . . .  Her zamanki sen. 
Dostum benim, do sesim ! Yemekten sonra canlı müzik ça­
lınan bir bara gitmiştik. Böyle toplu eğlence yerleri beni 
rahatsız eder bilirsin. Ama şunu fark ettim Çetin, seninle 
birlikte olduğumuzda hiçbir şey endişelendirmiyor beni. 
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Her yere girip çıkabilirmişiz gibi geliyor. Büyük alışveriş 
merkezlerine ve oradaki sinemalara bile. Böyle yerlerde 
dolaşmanın doğal sonucu olarak vücudumuzda biriken 
statik elektriği çatır çutur birbirimize aktarmak da pek eğ­
lenceli doğrusu ! 

Epey içmiştik seninle, epey de dans etmiştik. Senin dolu 
bira bardağını iki elinle tutarak yaptığın dans müthişti. Ar­
ka arkaya çaldıkları reggae'lerde ikimiz birden döktürmüş­
tük ! Nihal bizi şaşkınlıkla seyrediyordu. Neremizden ne çı­
karacağımız belli değildi . Biz dizlerimizi kıra kıra dans 
ederken masada yalnız başına oturan Nihal'i dansa kaldıran 
çocuğa ne demeli ! Ne acayip şey, ilgilenmiyormuş gibi yap­
tık ama bir yandan da mutaassıp aile büyükleri gibi bakı­
yorduk, çocuğun eli Nihal'in neresinde, vücutları birbirine 
ne kadar yakın, ah hayat bize böyle ne yaptın ! 

Yolculuk günü gelip çattığında Nihal, daha önce ailecek 
iki kez gittikleri Amerika'ya, eğlenmek gezip tozmak için 
değil,  ağabeyini yalnız bırakmamak için gittiğini söyleyerek 
bizi teselli etti! Anne babasının ölüm yıldönümünde bura­
da olamayacağı için bizden mezarlarım ziyaret etmemizi ri­
ca etti. Hangi çiçeği bırakacağımızı bile söyledi. Böylece biz 
de, Nihal'in bizimle konuşmadığı bazı şeyleri kendi içinde 
bilmediğimiz kişilerle konuştuğunu anladık. 

Bir cumartesi öğleden sonra kızımızın çantalarım ve bi­
zim Fikret'e yolladığımız birkaç parça şeyi otomobile koy­
duk, havaalanımn yolunu tuttuk. Ben bayağı üzgündüm. 
Sen olmasan Çetin, seninle olmanın güzelliği olmasa . . .  

Nihal'in senin yanına oturmasını istemiştim. Ben arkada 
ikinizi seyrediyordum; uçak yolculuklarından söz ediyor­
dunuz, hava boşluklarından, yapılan anonslardan, onu gül­
dürüyordun sevgili dostum. Arada bir dikiz aynasından ba­
na bakmayı ihmal etmiyordun. Suskunluğum seni tedirgin 
etmişti sanki . . .  
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Varınca ona tembihlediğimiz gibi telefon etti. Ama o de­
ğilmiş Fikret'miş. Telefonu sen açmıştın, külotun ve atletin­
le kanepeye yaslanmış bacağını kaşıyor, sesini duyurmak 
için bağırıyordun. Bense salonun kapısında durmuş, sana 
ve sabah güneşinin halılarını kaldırdığımız salonun parke­
sinde ışımasına bakıyordum. 
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1 8  

S eninle en içli konuşmalarımızı hep ayrılmadan az önce, 
Ankara Garı'nda ya da Haydarpaşa Garı'nda yapardık 

Çetin. Oyunla eğlenceyle, yiyip içmekle geçen günlerin ar­
dından, Anadolu Ekspresi'nin kalkmasını beklerken ikimiz 
de ayrılacağımızı, uzun bir süre görüşemeyeceğimizi anlayı­
verir, duygusallaşırdık. Masatenisi ve bilardoda sen yener­
din, langırtta ben, ayrılık ikimizin birden canına okurdu. O 
ayrılık öncesi konuşmalarının iç burkucu tarafı: Birbirimizi 
ne kadar çok sevdiğimizi, ne kadar çok özleyeceğimizi söz­
cüklere dökerken, "Ölmeyeceksin ,  yaşayacaksın ! "  diye 
kandırılan hastalara benziyorduk. 

Artık sözcükleri kocakarı ilacı gibi kullanmamız gerek­
miyor. Anlamlı, akılda kalıcı, etkileyici konuşmalar yapmak 
zorunda değiliz, çünkü iyileştik! Çünkü birlikte yaşıyoruz! 

Nihal gittikten bir hafta sonra da biz tatile çıkmıştık. 
Güneş doğarken yola koyulmuştuk. Neşeliydik. Yıllar ön­

ce birlikte bestelediğimiz "İtin Olayım Kaptan Abi" şarkısını 
söylüyorduk. Senin pes sesinle "Muavin, muavin! "  diye ara­
ya girişlerin tam kıvamındaydı .  Biz tam kıvamımızdaydık. 
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İkimiz de konuşacağımızı, hem de Nihal hakkında konu­
şacağımızı biliyorduk. 

Mola yerlerimiz, arada sırada haritaya bakışlarımız, kilo­
metre saat hesaplarımız, tabelaların tanıdık dikdörtgenleri, 
yol boyunca yaptığımız oburluklar, dinlediğimiz müzikler . . .  

Süzer Otel . Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengül 
Pansiyon. Huzur Pansiyon. Öğleden sonra bir pansiyon­
daydık. Resepsiyondaki kız yüzümüzün bembeyaz oldu­
ğunu söylemiş, iyi olup olmadığımızı sormuştu. Bir şeyi­
miz yoktu, biraz sersemlemiştik sadece. Odaya çıkıp yer­
leştik, soyunup mayolarımızı giyerken vücutlarımızın ne 
kadar beyaz, sağlıksız, çirkin ve yaşlı göründüğüne şaşır­
dık, üzüldük. Çıplaklığımızdan utanarak kıyıya indik. De­
niz. Güzeldi, beğendik, oyunlarımız için uygundu. Yunus 
yapabilirdik, çek-çek de, suyun içinde amuda da kalkabi­
lirdik. 

Birbirimize güneş kremi sürerken, dışarıdan birine nasıl 
göründüğümüzü düşündüm. Kıllı, göbekli iki koca adam. 
Bizim olduğumuzu hissettiğimizden farklı, çok farklı görü­
nüyor olmalıydık. Bu acıklı gelmişti bana. 

Denizde biraz kaldıktan sonra odamıza çıkıp uyuduk. 
Uyandığımızda kanımız damarlarımızdan çekilmiş gibiydi, 
neyi tutsak düşürecektik . Çıkıp biraz yürüdük: Zeytin 
ağaçları, taş evler, taş sokaklar, yığma taştan bir kemerin al­
tında güzel bir bakkal, yüksek tavanlı bir kahvehane, her 
yerde güzel gözlü kediler. Kıyıya inen sakin sokaklardan bi­
rindeki bir lokantaya oturduk. Hava yeni kararmıştı. 

Güzel akşamdı değil mi Çetin? Lokantanın uzağında, lo­
kantaya değil de sokağa ait gibi duran masamızın etrafında, 
saymıştın, on dokuz kedi vardı. Sen onlara balık ve ekmek 
parçaları attıkça, hırıltılar çıkararak birbirlerine karışıyor, 
sonra burunları yerde yine masamıza yaklaşıyorlardı. Üzeri­
mizde otuz sekiz göz. Yıldızlar da gökyüzünde, bir sarhoş 
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tarafından yere indirilmeyi bekliyordu. Yıldızlar ayağımıza 
dolanıyordu Çetin ! 

O taş sokakta, güzel kokular içinde uçuyorduk. 
Sandalyelerimizi hafifçe yan çevirip , bir yokuş olarak te­

peye doğru devam eden sokağın karanlığının gökyüzüyle 
birleştiği yeri seyrederken sormuştun: "Acaba Nihal ne ya­
pıyordur şimdi? "  Bakışlarımız birden sokağın karanlık 
ucundan gerisin geri yuvarlanmış, kedileri ürkütmüş, ma­
saya dönmüştü. İkimizin de eli kadehe gitmişti. Tam o anda 
rakı içmenin ve aşk acısı çekmenin birbirine çok yakıştığını 
hissetmiştim. Ama zaten içki içerken hep öyle olmaz mı 
Çetin! Her şey olması gerektiği gibidir, her şey çok renkli 
ve mükemmel bir uyum içindedir. Narçiçeği kırmızısı, fıs­
tık yeşili. 

Senin o basit sorun . . .  Soruyu sorarken sesindeki bir 
şey. .. Kendi sorunu aslında önemsemiyormuşsun, birden 
aklına gelmiş de öylesine soruvermişsin izlenimi vermeye 
çalışman . . .  

Benim karşı sorum: "Ne düşünüyorsun Nihal hakkında?" 
Sonra birden lise günlerine dönüş. Ah dostum, bunun 

için seviyorum işte seni, ikimiz de hayatımızın aynı yerinde 
kalakaldık diye ! 

"Ben ona aşık oldum Çetin," demişti liseli Ender sorusu­
na yanıt beklemeden. 

"Ben de ! "  diye rahatlıkla karşılık vermişti Çetin, okul çı­
kışı Cuma Pazarı'nda ellerinde filelerle dolaşırken. 

Bir süre hiç konuşmamıştık. Sen, böyle durumlarda yol 
yordam bilenimiz, önce kadehini bana doğru uzatmış, bu 
şey her neyse onun şerefine içtikten sonra, lokantanın 
önünde mangalın başında duran adama dönüp bir ufak da­
ha istemiştin. 

Odun ateşinde pişmiş ekmek, zeytinyağına yatırılmış ke­
çi peyniri, börülce, yeşil biber ve rakı. Dişlerim kamaşıyor-
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du Çetin.  İçimden Oktay Rifat'ın bir dizesini tekrarlayıp 
duruyordum: "rakının çıldırtan bulutu avucunda" .  

Birbirimize Nihal'i anlatıyorduk. Yaptığımız şeyin n e  ka­
dar aptalca olduğunun farkında değildik. Sonunda ondan, 
içimizden geldiği gibi söz etmenin tadı . Senin sustuğun 
yerden ben başlıyordum. Nihalimizin resmi. 

O gece ortaya çıkan Nihal: Bana kestane, sana düpedüz 
ela bakan gözler. Şefkatle veya hayranlıkla. Tırmanma isteği 
(sana),  kayıp düşme heyecanı (bana) duyuran düz kumral 
saçlar. O saçların iki yana açılmış perde gibi durduğu hafif 
tümsek bir alın. Güneşin yüksekliğini ölçmeye çalışan ilk­
çağın gökbilimcileri için kesikli bir ufuk çizgisi işlevi gören 
seyrek kaşlar. (Artık çok sarhoşuz Çetin ! )  Bir burun. Evet, 
yalnızca bir burun; Çetin için ısırmalık, Ender için sıkma­
lık. Havada salınarak düşen bir yaprağın belli bir anındaki 
biçimini taklit eden ağız. Burada hemfikiriz, ikimiz de öp­
mek istiyoruz. Yine Çetin'in ısıracağı, Ender'in başparma­
ğıyla işaretparmağı arasında sıkacağı çene. (Bunu senin çe­
nende gösterdiğimde, boşalan tabakları almaya gelen kız kı­
kırdamıştı.)  lki yatay çizgiyle işaretli solgun boyun. Göğüs­
lerinin arasına dek inen hafif çilli bölge. (İkimiz de gör­
müştük işte ! )  Sağır dilsizlerden oluşan on beş yirmi kişilik 
bir futbol takımı kafilesi, deplasman maçından dönerken 
gece yarısı bir yol üstü lokantasında çorba içmek için dur­
duğunda, kafiledekilerin birbirleriyle işaret diliyle konuşur­
ken sergiledikleri bütün marifetleri sergileyen bir çift el. 
(Bu uzun ve fiyakalı benzetmeyi, sağ elini parmak uçlarını 
birleştirip sallayarak takdir eden Çetin.) 

Resmimizi tamamlayınca masadan kalkmış kıyıya inmiş­
tik. Dondurma yemiştik. Mutluyduk. Lisede, henüz yanı­
mızda yakınımızda tek bir kız yokken aynı kıza aşık olma 
hayali kurduğumuzu hatırlıyor musun? (Seninle konuşma­
nın özel grameri: Hemen hemen her cümle "hatırlıyor mu-
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sun" sorusuyla biter, ortak geçmişimizin g'si büyük yazılır, 
eylemlerimizin kipi daima güzel geçmiş zamandır ve Çetin 
ile Ender'i birbirine bağlayan bağlaçlar saymakla bitmez.)  
Bu çocukça hayalin kırkımıza yaklaşırken gerçekleşmesi şe­
refine dondurmalarımızı yalayalım . . .  

Ertesi gün Nihal'le ilgili pek konuşmadık, gecenin çok 
güzel geçtiğini, yediklerimizin çok güzel olduğunu söyleyip 
durduk. Günün sonunda ikimiz de barbunya gibi kızarmış­
tık. Sonraki günler, sabahın köründe kalkıp kiraladığımız 
sandalla balığa çıkarak ya da sivrisinekler kudurtana, başı­
mızın üzerinde deli deli uçan yarasalar korkutana kadar ıs­
sız bir koydan olta sallayarak, denizde türlü oyunlar oyna­
yarak, gülerek, eğlenerek geçti. 

Son akşam yine bir rakı sofrasındaydık. Kalamar pahalıy­
dı ama ömrümüzde böylesini yememiştik, denizbörülcesi­
nin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve balık güzeldi, hesap 
tahmini yapmak eğlenceliydi. Pansiyona dönerken bu kez 
ben sormuştum: "Onu özlüyor musun, düşünüyor mu­
sun?" Onu özlemiştik, düşünmüştük. Senin biraz daha ce­
sur sorun: "Onunla baş başa tatile çıkmayı ister miydin? " 

Yataklarımıza yatıp ışığı kapattığımızda huzursuzduk. 
Odalardan birinden bir sevişmenin belli belirsiz sesleri geli­
yordu, bununla ilgili şaka yapacak durumda değildik, be­
nim içim kararıyordu. Konuşmaya başladığında sen değil 
de Murat Ağabey konuşuyor sandım. "Oğlum" diye başla­
yan cümleler kuruyordun .  Fikret'in ismini ilk kez başına 
"zavallı" sıfatını getirerek söylemiştin. O gece pek uyuya­
mamıştık, neyse ki sevişenler uyumuştu. 

Dönüş yolunda suskunduk. Önce pansiyonumuzun pen­
ceresinden görünen dağ yolunu, güneşi bir önümüze bir ar­
kamıza alarak çıktık. Yol kenarına kütüklerin istiflendiği 
ormanlık arazilerden geçtik. Üst üste duran kayaların, akla 
çocukça şeylerle uğraşan yapayalnız bir Tanrıyı getiren o 
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göz alıcı manzarasını geniş kıvrımlarla yol alarak seyrettik. 
Çam ağaçlarıyla kaplı tepeleri indik çıktık. Yol pamuk tarla­
ları arasında dümdüz uzanırken temmuzun kızgın güneşi 
tam tepemizdeydi. Önümüzdeki otomobilin lastiklerinden 
dumanlar çıktığını ve savrularak durduğunu gördük. 

Yolun neredeyse ortasında yanlamasına duran otomobile 
çarpmamak için sen de fren yapmıştın Çetin. Ben teybi ka­
patmıştım, ne anlamı varsa ! Geçerken görmüştük: Şoför er­
kekti. Elleri direksiyonda, kıpırdamadan önüne bakıyordu. 
Yanındaki kadın eliyle burnunu tutmuş ağlıyor gibiydi. 
Otomobilin önünde bir şeye çarptıklarını gösterecek her­
hangi bir işaret yoktu. Durdun, "Geri dönüp bir sorun olup 
olmadığını soralım," dedin. Sorduk. Bir şeyleri olmadığını 
söyledi adam. Genç bir çiftti. Anlamıştık, kavga etmişlerdi, 
o ani fren bu yüzdendi. Canımız sıkılmıştı. Yola devam et­
tik, ağır havayı dağıtmak için bir yerde durduk. Beş on kilo­
metre sonra yine o otomobili gördük. Bu kez yolun kena­
rındaydı. Adamla kadın başlarını birbirine yaklaştırmış, ha­
yır, birbirlerine bağırıyorlardı. İki insan hayatı birbirine ze­
hir ediyordu. Geçerken gördük. 

Birkaç saat sonra yol kenarında bir cüce. Ayağını bir taşa 
koymuş, bir eli dizinde, diğer elinde naylon bir torba; ar­
muttu sanki içindeki. Heykel gibi duruyordu armut satıcısı. 
Biraz ilerde bir sakat, iki büklüm, koltuk değneğine dayan­
mış, elinde armut torbası, o da heykel gibi. 

Sağımızda, tarlaların arasından bir köye doğru giden yo­
lun başında bir polis otomobili ve trafik polisi. İşaret etti, 
durduk. İhtiyar bir köylünün fenalaştığını, ambulans bekle · 
diklerini söyledi. Eliyle gösterdiği yere baktık. Ağaçların al­
tında yatan beyaz gömlekli gri pantolonlu adamı gördük. 
Genç bir adam ihtiyarın başını hafifçe yukarı kaldırmıştı. 
Ambulans yolun ucunda göründü , önümüzden dönüp 
ağaçların altında durdu. Polis geçmemizi işaret ettiğinde, 
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ambulanstan inen iki beyaz önlüklü ihtiyara doğru eğilmiş­
ti. Herkes, her şey ölüyordu. 

Geniş düzlüklerde otlayan, ağaçların altında serinleyen 
atlar vardı, biçimleri doğayı bir yerinden tamamlıyordu , 
ama onlar da ölecekti. 

Yollardaki ölü hayvanlar: Yerle bir olmuş kediler. İç or­
ganları dışarı fırlamış tilkiler. Kenara gitmeyi başarmış ya 
da birileri tarafından kenara taşınmış, orada yan yatmış, 
dişlerini sıkmış kokan köpekler. Tüyleri otomobillerin rüz­
garıyla uçuşan tavşan leşleri. Kabukları kırılıp parçalanmış 
kaplumbağalar. Artık yol üzerinde bir lekeden başka bir şey 
olmayan kurbağalar. İyice büzülüp öyle ölmüş kuşlar. 

Yol kenarındaki bir hendekte cansız yatan sıpasının ba­
şında kim bilir kaç gündür bekleyen eşek. . .  

Bütün bu gördüklerimizin bir ucu nasılsa Nihal'e bağla­
nıyordu Çetin: Onu daha fazla seviyorduk, daha fazla acı 
çekiyorduk. 
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1 9  

Mezarlığın bir sürü kapısı var. Önce sizinkileri ziyaret 
ettik. Yirmi yedi yıllık mezar taşı üzerinde silikleşen 

harfler, rakamlar . . .  Sonra Niyazi Amca ile Melahat Teyze, 
günümüzün mermeri. Farklı doğum tarihleri aynı ölüm ta­
rihleri. Çakışan ve çarpışan. Bir yıl önce. 

Mezar taşlarının kuzeydeki tepelere doğru yayılışı .  Bir 
yılda ne çok insan ölmüş, gömülmüş. Mezardaki çiçekleri 
sulamak için ellerinde plastik şişelerle çevremizde dolanan 
çocuklar, dört bir yana yerleştirilmiş hoparlörlerden yayılan 
Kuran ayetleri sonra Türkçe anlamlan, ağustos sıcağı ile ki­
şiliksizleşmiş gökyüzü ve yeryüzü. 

Nihal'in orada bizimle birlikte olmamasına sevinmiştim. 
Senin, annenle babanın mezarlarını aklına estikçe ziyaret 

etmene, Murat Ağabey ile birlikte kolayca yakalanabileceği­
niz mezar-seviciliğe yakalanmamanıza sevinmiştim. Orada 
sana bakmıştım Çetin, seni seyretmiştim. Su satan çocukla­
rı para verip yollarken, mezara çiçekleri koyarken, otomo­
bilin bagajından çıkardığın bidonla mezarın toprağına su 
dökerken, mermerin kenarlarında biriken suyu elinin aya-
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sıyla süpürüp yere akıtırken . . .  Sende her şey hayatla ilgiliy­
di. Erken gelen ölümlerin sana sunduğu armağan: Üç adet 
protez diş ve yaşıyor olmanın bilinci, erinci . . .  İşte bu ne­
denle en basit eylemleri bile bir şenliğe dönüştürüyorsun. 

Mezarlık ziyareti, sen de biliyorsun Çetin, bizim için bin­
lerce kilometre ötedeki Nihal ile bir çeşit temastı . Onun is­
teğini yerine getirmiştik. Döndüğünde ona anlatacaktık, 
gururla, hem de işin içine erkeklere özgü bir gizem kata­
rak. Bizden istenilenden daha fazlasını yapmış ama bunu 
söylemeyi uygun bulmuyormuş havası vererek, boşlukta 
bir yerlere bakarak, sıkılarak konuşacaktık. Erkeklerin gi­
zem silahı ! 

Mezarlığı aşkın öteduyumsal kuruntularına mekan ola­
rak seçen bir tek senle ben varızdır herhalde. Sevgilim, şu 
şu ada şu şu parseldeyim seni düşünüyorum, delice özlüyo­
rum . . .  Hissedebiliyor musun? 

Mezarlık çıkışında durup bir karpuz sergisinden karpuz 
almamız da (yedi küsur kiloluk dev bir şeydi) tam bize gö­
reydi. Seninle başlarımızı birbirimizin omzuna dayayıp ağ­
layacağımızı düşünemiyorum hiç.  Bunu yapsak bile, daha 
dakikasında ikimizden biri diğerinin böğrünü dürter, kula­
ğına üfler, başka soytarılıklar bulur. Kötü olduğumuzda en 
fazla susarız biz, birbirimize bakmayız. Karpuz yeriz. 

Bir cumartesi akşamı Fikret'i aradık. Tabii ki onunla değil 
Nihal'le konuşmak için . Evde yoklardı. Böylesi sanki daha 
iyiydi. Konuşurken yapay olmaktan korkuyordum. Senin 
de bir şeylerden korktuğun yüzünden anlaşılıyordu. 

Tatilin ilk akşamı taze aşıklar gibi ağzımızın suyu akarak, 
son akşamı da sorumlulukların ve ahlak kurallarının kurut­
tuğu boğazlarımızla kesik kesik konuştuğumuz şeyleri tek­
rar konuşmamız gerekiyordu. Nihal'in dönüşü yakındı, na­
sıl davranacaktık, ne yapacaktık! 

Mutfak masasında yan yana oturuyorduk. Pazar günüy-
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dü, akşama doğru. Masada plastik bir kabın içinde duran 
taze fasulyelerin uçlarını elimle kırıyor sana veriyordum. 
Bıçakla boydan boya ikiye bölüyordun sen de. 

Az sonra, soğanları tencereye atmış, zeytinyağında hışırtı­
lar çıkararak kavrulmalarını seyrediyorduk. Güzel bir koku 
kaplamıştı mutfağı. Aklımıza Reşit Bey'in hayat bilgisi ders­
lerinden biri gelmiş, epey gülmüştük. Seven kadına kocası­
nın osuruğu kavrulan soğan kokusu gibi gelir demişti bizim 
arsız ihtiyar. Hey Allahım bizi bu durumlara düşürme ! 

Tahta kaşıkla tencereyi karıştırırken omzunun üzerinden, 
yan apartmanın akşam güneşiyle turunculaşmış pencereleri 
görünüyordu. Mutfağın balkon kapısı açıktı, balkona çıkar­
ken benim burnumu senin alnını gıdıklayan tül perde hafif 
bir rüzgarla dans ediyor, dışarıda çocukların topluca bir 
oyuna kalkıştıkları seslerinden anlaşılıyordu. Kaçıp kovala­
ma çığlıkları, alkışlar, arka arkaya bağırılarak sıralanan 
isimler . . .  Yıllar önce, senin birkaç dersten bütünlemeye kal­
dığın lise ikinin yazında . . . O zaman da böyle bir şey hisset­
miştim. Evde oturup ders çalışmak zorundaydık, güneş al­
mayan yarı karanlık odandaydık. Senin, üstünde birkaç raf 
altında da kapaklı küçük bir dolap olan çalışma masanda 
oturuyorduk. Yine dışarıdan çocuk sesleri geliyordu, bizim 
odamız karanlık, içimiz karanlık; sana il. Mahmut'un aske­
ri ve idari reformlarını ezberletmeye çalışıyorduk. . .  

Fasulyeleri tencereye koyarken ,  içinde bulunduğumuz 
durumun pek de iç açıcı olmadığını söylemiştin. Domates 
rendeliyordum. Ayaş domatesleri, arkalarında ince kabuk­
lar bırakarak, kırmızı hafif köpüklü bir yığına dönüşüyor­
du. Birkaç cumartesidir Ayaş'a gidiyorduk. Yaz bitmeden üç 
beş kilo alıp, rendeleyip derin dondurucuya atalım, diyor­
duk. Ne demiştin, durumumuz kötü mü? 

Evet, durum gerçekten kötüydü Çetin. "Neticede" iki or­
ta yaşlı adamdık. Apartmandakilerin, sokaktakilerin bakış-
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larından, konuşmalarından anlaşıldığı üzere, biraz acayip­
tik. lki adımlık yerlere, örneğin bakkala bile birlikte gidi­
yorduk. (Eski huyumuz. Serap'ın bunu kıskandığını hatırlı­
yor musun?)  Ev işlerini, cam silmeyi filan ulu orta yapıyor­
duk. Apartmanın önündeki küçümen bahçenin otopark ya­
pılmasına, ev sahipleri arasında, otomobilimiz olduğu hal­
de bir tek biz karşı çıkıyorduk. Yöneticinin ilgili ilgisiz her 
fırsatta kapımıza gelmesi, suçlayıcı bir merakla başını içeri 
uzatması, "Bu kitaplar ne için?"  diye sorması boşuna değil­
di. Gün boyu simli bir yorganın altına bağdaş kurup çuval­
dızıyla pembelere açık mavilere dalıp çıkan yorgancı bizi 
dükkanındaki müşterilere boşuna göstermiyordu. 

Bu "acayiplikler" yetmiyormuş gibi, evimize neredeyse 
yarı yaşımızda bir kız öğrenci almış ve , yorgancı duymasın, 
ikimiz birden ona aşık olmuştuk. Üstelik de bu kız, lise ar­
kadaşımız Fikret'in baba bir anne ayrı kardeşiydi. Birbirimi­
ze avaz avaz bağırmıştık: Bu ikimizin arasında kalacak, Ni­
hal bilmeyecek, bilmeyecek! 

Çetin, konusu buna benzeyen filmleri çok severiz. Yasak 
aşk gizli aşk. İçimiz bir hoş olur seyrederken .  Sen bir koşu 
mutfağa gidip meyve getirirsin ,  şapır şupur yeriz. Sonra tu­
zu dudaklarımızı yaktığı için bıraktığımız ayçekirdeğine bir 
bakmışız tekrar başlamışız. Ama o film Çetin, orada kame­
ra filan var ! 

Rendelediğim domatesi fasulyenin üzerine koydum. Sen 
biraz karıştırıp tencerenin kapağını kapadın. Yemeği hiç su 
katmadan pişirmenin önemi üzerine bir iki büyük söz söy­
ledik birbirimize. Sigaralarımızı yakıp balkona çıktık. Dir­
seklerimizi balkon demirine dayadık, ayaklarımızdan biri­
nin ucunu diğerinin dış tarafına koyduk. 

"Zaten ona söylesek ne olacak ki ! "  diye sormuştun Çetin. 
Bizimkiyle yanımızdaki apartman arasında boy vermiş ay­
landız, koyu yeşil yaprakları ve kırmızıya çalan tohumlarıy-
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la yavaş yavaş sallanıyordu arkanda: "Vah vah ! Koca adam­
lar! Vah vah ! "  

Söylesek n e  olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun açık­
lığa kavuşturduğu başka şeyler vardı. İkimiz de Nihal'in bi­
rimizden birini seçmesi gibi bir olasılığı hiç düşünmemiş­
tik. Sanki ikimizi birden sevecekti, bu tek seçenekti. Böyle 
bir şeyin yaşanabilir olup olmadığı konusunu ise Fransız si­
nemacılara bırakıyorduk. Ayrıca ikimiz de Nihal'in diğeri­
mizi daha fazla sevdiğinden emindik. Nihal sana nasıl aşık 
olmaz Çetin ! Seni bir şey tamir ederken, iki elin de dolu 
ağzında sigarayla görse , sigaranın dumanını kendinden 
uzak tutmak için dudaklarını yana kaydırışını, dumandan 
yanan gözlerini kısmanı, kırpıştırmanı görse . . .  Askerdeyken 
çektirdiğin o fotoğrafı görse örneğin . . .  Gördü mü o fotoğra­
fı? Üniformanla ayakta durmuş gülümsüyorsun, ellerini 
önünde kavuşturmuş, kalın parmaklı ,  güven veren ellerini. 
Yumurta kırışını gördü mü? "Ciddi" sözcüğünü aynı Murat 
Ağabey gibi söylediğini duydu mu? 

Fasulyeye tuz, fesleğen ve şeker koymak için mutfağa 
girdik. Bir fasulyeyi dişlerinin arasında evirip çevirerek, ağ­
zına hava çekerek dedin ki: "Pişişşşmek şüzeşşre ! " 

Mutfak iyice karanlık olmuştu. Ocağın alevi tencerenin 
altından mavi-beyaz, solgun bir ışık yayıyordu. Sokaktan 
hala çocuk sesleri geliyordu. Ayakta hareketsiz duruyor­
duk. Her şey çok çocukça ve çok keder vericiydi. Aklıma 
sevdiğim bir romandan bir cümle gelmişti. Kederin bizi 
başrole taşıdığı, ikimiz dışında her şeyi cılız bir manzaraya 
dönüştürdüğü o anda, cümleyi kendimce yeniden kurdum: 
Bizim büyük çaresizliğimiz Nihal'e aşık olmamız değil, sesi­
mizin dışarıdaki çocuk seslerinin arasında olmayışıydı. Asıl 
çaresizlik buydu. 

1 02 



20 

Balkondaki masada, geniş emaye kabın içinde duran, yaz 
güneşinin altında iyice kurumuş, rengi açılmış, dişleri­

miz ve dillerimiz tarafından iyice temizlenmiş kayısı çekir­
deklerine baktı ve "Seni çok özledim," dedi Nihal. O yok­
ken günlerimizi kayısı yiyerek geçirmiş gibiydik. 

"Biz de seni çok özledik," dedim Çetin. lyi yaptım değil 
mi? Sonra devam ettim, "Alışmışız sana."  lçi kan ağlayan 
palyaço gösterisini sürdürmek isteseydi, "Biz bir aile sayılı­
rız artık," gibi şeyler de söyleyecekti. 

Söylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni 
balkonda yalnız bıraktı, odasına gitti. Elimi daldırıp bir 
avuç dolusu kayısı çekirdeği aldım. Birkaç tanesini aylandı­
za doğru fırlattım. Düştükleri yerde ağaç çıkarsa acı olacak­
tı meyveleri .  

Sana da aynı şeyi söylemişti. "Çetin seni çok özledim ! "  
Peki sen ne demiştin ona? "Biz de seni özledik Nihal . "  Afe­
rin Çetin, aferin bize. Bütün "yanlış anlaşılmaları" def et­
miştik böylece. Ahlaklı insanlardık biz. Havaalanında onun 
bize doğru koşarcasına gelişini, boynumuza atılışını kaskatı 
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bir biçimde karşılayacak kadar ahlaklıydık. O toydu, duy­
gularını anlamakta, denetlemekte güçlük çekebilirdi. Bize 
aşık olduğu yanılsamasına kapılmış olabilirdi . Ne de olsa 
biz ikimiz otuz küsur yıllık birikimimizi onun için seferber 
etmiş, yaşadığı felaketin üzerine yapışmaması için elimiz­
den geleni yapmış, dostluğumuzun doğal coşkusunu onun­
la paylaşmıştık. Böylece de yaşımızın kaçınılmaz sonucu 
olan kimi fiziksel sevimsizliklerimizi örtmüştük. Nihal sa­
hiden güzel kızdı, onun yanında sen göbeğinin üzerinde 
hareket eden bir fok, bense kel kafasını kaşıyan bir may­
mun olabilirdim. O halde bu küçük, güzel üniversiteli kızın 
zayıflığından (Unutmayalım annesini ve babasını kaybet­
mişti, bunu hiç unutmayalım ! )  istifade etmek. . .  

Yeter, sıkıldım Çetin ! İki yıl sonra bunları yazmak, yaşa­
dıklarımızı ,  bizi aklı başında, her şeye hakim ve iyi niyetli 
insanlar olarak gösterecek bir dille anlatmaya çalışmak bil­
sen ne acıklı ! Kederden kederiyorum ! Nihal'in külotlu ço­
rabının altından görünen çiçek desenli külotu . . .  Bunu da 
şimdi yazabiliyorum: Hiç aklımdan çıkmayan o görüntü, 
erkeklerin başına musallat olan ezeli ve ebedi bir meseleyi 
bir çırpıda kurup önümüze koymuştu. "Bilin bakalım ! "  di­
ye sormuştu bize, "Ben içinizi gıcıklayan, şehvetinizi kabar­
tan bir taze miyim, yoksa şefkatinize muhtaç küçük bir kız 
mıyım? "  Bu çok büyük bir haksızlık, bu soru çok büyük bir 
haksızlık, diye bağıralım mı Çetin? Arkamızda da el çırpıp 
vokal yapan on beş yirmi kişilik bir topluluk. Mahalleden 
delikanlılar. 

Nihal Amerika'dan bize hediye getirmişti. Bana, bir taşın 
üzerinde oturmuş düşünen ve üzerine kar yağan, cam bir 
fanus içinde bir palyaço. Sana, üzerinde irili ufaklı bir sürü 
silindir olan elektrikli bir masaj aleti, ki bu da bana bir he­
diyedir kanımca! 

Hediyeleri bize verişi, paketleri açarken yüzümüze bakı-
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şı. . .  Cam fanusu sallayıp karların palyaçonun üzerine yağı­
şını seyrederken bana "Masanda çalışırken sana arkadaşlık 
eder ! "  deyişi. O utangaç gülümseme. Alnımı kaşıyordum 
durmadan,  gülümsemesi alnımı kaşındırıyordu. Şaka değil 
bu. Onun bazı bakışları da gözümün seğirmesine yol açı­
yordu . Uzağımızdaki her şey biraz olağanüstüdür, oldu­
ğundan biraz daha fazladır. Yaz bunları bir yere Çetin, boşa 
gitmesin ! 

Biz seninle pek konuşmuyor, rolümüzü oynuyorduk. Seni 
bilmiyordum ama ben makyajımı silip yatağa her girdiğim­
de, Nihal'in samimi ve kararlı bir hamleyle bu oyunu bizim 
yerimize bitireceğini hayal ediyordum. "Ne yapıyorsunuz 
siz ! "  diye azarlayacaktı bizi küçük kızımız, "Anlamıyor mu­
sunuz, atmosferde Çetin ve Ender gitgide azalıyor, yakında 
nefes alamayacağım,  görmüyor musunuz?" Biz de bu oyuna 
bir son veriyoruz, normal halimize dönüp o yaşamsal bileşi­
ği tekrar oluşturuyoruz: Ç2SE+ Çetinikisalakenderdört. 

Elimde değildi, bir yandan da Sevgi'yle yaşadıklarımız ge­
liyordu aklıma. Onunla ilişkimde de bir tercih yapmam ge­
rekmişti. Karşıma bir yol ayrımı çıkmıştı. "Kocası hapiste 
bir kadına aşık mı oldun? Evet oldun ! O zaman şu taraftan 
git ,  arkana da bakma l "  E n  büyük ahlaksızlık, demiştim 
kendi kendime, bir aşkı yaşamamaktır. Hayatı mümkün 
olan en geniş haliyle yaşamak gerekir, demiştim. 

Bir arkadaşım anlatmıştı: Üç buçuk yaşındaki oğlunun 
genzinde bir sorun olduğu ortaya çıkmış. Geniz eti galiba. 
Çocukcağız bu yüzden burnundan nefes almıyor, daha ko­
lay geldiği için ağzından alıyormuş. Doktor sorunun çok 
önemli olmadığını, ancak çocuğun ağız ve burun yapısında 
kalıcı bir bozulma olmaması için burnundan nefes almaya 
alışması gerektiğini söylemiş. Arkadaşını çocuğuna konuyu 
bir soruyla açmayı uygun bulmuş: "Oğlum neden ağzından 
nefes alıyorsun?" Çocuk da kendinden emin, babasını kü-
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çümser bir tavırla, "Baba," demiş, "başka türlü nefes alın­
maz ki ! "  

Görüyorsun değil mi Çetin, üç buçuk yaşındaki çocuk 
bile kendi deneyiminden bir yasa çıkarıyor! Başka türlü ne­
fes alınmaz. Başka türlü yaşanmaz. Başka türlü aşk olmaz. 
Yaptıklarımızı olumlayan yasalar buluyoruz; sanırım aklı­
mız böyle işliyor: Buyurgan iç huzurumuzun boynu bükük 
kölesi olarak. (Çetin, burayı anlamadıysan lütfen üşenme, 
bir kere daha oku ! )  

Evet, Nihal'e karşı aile büyüğü rolümüzü oynuyorduk. 
Ben çok kötüydüm Çetin, çok kötüydüm. Hele üçümüzün 
birlikte Ayaş'a gidip domates, salatalık, biber, acur, kelek, 
mürdümeriği aldığımız, sonra da birlikte turşu kurduğu­
muz, reçel yaptığımız hafta sonu öleceğimi sanmıştım. Sen 
beni hep güçlü, iradeli biri olarak görürsün değil mi? tık 
günlerimizden bu yana böyledir: Sen sefih ben keşiş. O 
günlerdeki zorlu irade sınavını başarıyla geçtiysem, ilişki­
mizin bu basit rol dağılımı sayesindedir. Evcimen hafta so­
numuzda Nihal mükemmel bir kadın gibi görünmüştü ba­
na. Yakası derin oyulmuş tek parça elbisesinin içinde (bu­
raya bir yutkunma virgülü) ,  kadındı. Turşulukları yıkarken, 
sarmısakları soyarken, kavanozlara tuzlu su döküp salata­
lıkları acurları elleriyle bastırırken vücudunun havaya çiz­
diği yumuşak harfler, yanaklarındaki kırmızılık, kulakları­
nın tokasından kurtulup o kırmızılığı gölgeleyen saçları . . .  
Onu etkilemek için her şeyi, e n  alçakça şeyleri bile yapabi­
lir, en süslü cümlelerle aklını karıştırabilirdim. Kavanozla­
rın kapağını kapatır gibi bir doğallıkla gelip beni öpmesi, 
ağzımı kapaması için. Beni sevmesi için . . .  

Nihal yaptığı işlere kendini kaptırmış gibiydi. Güldüğü­
müzde şaşkın şaşkın bize bakıyor, şaka yaptığımızı anlayın­
ca, özür dileyerek tekrarlatıyor, masanın altında bacağının 
bacağıma değmesine aldırmıyor görünüyordu. Onun yakı-
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nında olmak, bir şey alıp verirken ellerine dokunmak, mut­
fak dolabının kapağını açarken kapak ona çarpmasın diye 
omuzlarından tutup ya da elimi sırtına koyup onu hafifçe 
hareket etmeye zorlamak, hiç gereği yokken gömleğimin 
kollarını sıvamasını istemek. . .  

lp  üstünde yürümenin tehlikesi ve hazzı. Tahin ile pek­
mez gibi Çetin, karışınca güzel oluyordu. Acı çekiyordum 
ama acı çektiğim için mutluydum, çünkü Nihal vardı, yanı­
mızdaydı. Üniversitedeki son yılı olması, bitirince ağabeyi­
nin ayarlayacağı bir yüksek lisans programı için Amerika'ya 
gidecek olması içimi burkuyordu ama daha aylar vardı. Üs­
telik Güneş de bir gün patlayıp Dünya'yı yutacakmış, buna 
ne buyrulur ! 
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Tuvalete kalktığım gecelerden birinde, koridorun ışığını 
yakıp banyoya doğru giderken, salonun kapısından ko­

ridora giren Nihal'le karşılaştım. O da tuvalete kalkmıştı. 
Kendi görüntümü bilmiyorum, ama o pijamalarının içinde 
ve uykunun yüzünün bütün unsurlarını silen fırçası altında 
pek sarsak pek çaresiz görünüyordu. Birbirimizi gördüğü­
müz halde banyoya doğru birkaç adım daha attık, omuz 
omuza geldik. Durup ikimiz birden kıkırdadık. Sonra ben 
ona sarıldım Çetin. Sanki uykunun ortasında çişe kalkmak 
Nihal ile bana ait bir şeymiş ve birbirimizi bu insani faaliyet 
öncesinde desteklememiz, yüreklendirmemiz gerekiyormuş 
gibi sarıldım. O da kolunu belime doladı. Penyenin altında 
yumuşaklığını hissediyordum, saçlarının kokusunu duyu­
yordum. Yine kıkırdadık. Ellerimi omuzlarına koyup ban­
yoya doğru ittim. Ben kullanmayı pek sevmediğim alaturka 
tuvalete gittim. Sonra Nihal banyodan çıkmadan hemen 
odama döndüm. Onunla sarıldığımız zaman değil, odamda 
yatağıma yattığımda çok heyecanlanmıştım. Ortada yalnız­
ca Eşref-i Mahlukat romanına konu olabilecek bir olay var-
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dı ama buna tepki veren tek organım hızla atan kalbimdi ! 
Uzun bir zaman uyuyamamıştım. Bir sigara yakıp karanlık­
ta oturmuştum. Sokak lambasının ışığı hafifçe aralık perde­
den geçip kitaplığa vuruyordu, kitaplar yıpranmış, çirkin 
bir duvar kağıdı gibi görünüyordu. 

Ben o günlerde başka bir "yaramazlık" daha yapmıştım 
Çetin ! Nihal'e okuması için saat ayarlı bir kitap vermiştim. 
Ünlü bir yazarımızın çocukluğunun geçtiği şehre yıllar 
sonra geri dönüşü, canlanan hatıralar, değişen dünya . . . O 
kitabı okuduğum zaman yazarlığın önündeki en büyük en­
gelin yazarın kendisi olduğunu düşünmüştüm. Bütün ya­
zarlar büyüklük tutkunu mu olmak zorunda! Peki yazarın 
olumsuz bir kahraman gibi göründüğü bu anı kitabını niye 
Nihal'e vermiştim? Bir cümle için. Kitabın bir yerinde ya­
zar, aşıkların birbirlerinin geçmişlerine de sahip çıkmak is­
tediğini söylüyordu. Şimdi, benim saat ayarlı planım şuy­
du: Nihal kitabı okurken bu cümleye geldiğinde, onun ço­
cukluk fotoğraflarına bakarken benim söylediğim bir şeyi 
hatırlayacaktı. Nihal'in ilkokul öğretmeninin kolunun al­
tında, akrabalarının arasında, bir doğum gününde üzeri 
pasta ve meşrubat dolu bir masanın arkasında, bir kır gezi­
sinde başında hasır şapka bir katırın üzerinde ve bir tanıdı­
ğın şekerci dükkanında, kocaman bir fıstıklı helva kalıbı­
nın yanı başında, şeker kavanozlarının arasında (Ait oldu­
ğu yerde, kesinlikle ait olduğu yerde ! )  çekilmiş fotoğrafla­
rına bakarken, "Aptalca bir şey ama, bu fotoğraflarda ken­
dimi de arıyorum, bulamayınca da kederleniyorum." de­
miştim. 

Nihal akıllı kızdı ! Ama imaların yolu çok önceden çatal­
lanmıştı, artık bir anlama değil yine bir imaya çıkıyordu. 

Senin şu üniversite servisinde , yanında oturan kızın 
ayaklarının arasına bir ayağını sokman, sonra da şaşkınlıkla 
(Kendi yaptıklarına sen de şaşırırsın çünkü ! )  eğilip ·'Aya-
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ğım ayaklarınızın arasında değil mi?" deyişin ! Acaba böyle 
bir şey mi deneseydim ben de! 

Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: "Öğleden sonra 
çalışman gerekiyor mu? " Üç buçukta Gençlik Parkı'ndaki 
metro istasyonunda buluşmaya karar verdik. 

Gençlik Parkı'na giderken minibüste yanımda oturan 
adam, hiç anlayamadığım bir rahatlıkla bacaklarını açmış, 
beni cama doğru sıkıştırmıştı . Bir şey söylememiş, ama si­
nirden dişlerimi sıkmıştım. Bu beni çok huzursuz etmişti. 
Evde çalışmak, günlük hayata pek karışmamak belki fazla 
sorunlu biri yapmıştı beni; her şeyden rahatsızlık duyan 
ama bu rahatsızlıklarını da dile getiremeyen kuruntulu , 
korkak biri olmuştum belki de. 

lstasyonun girişinde durdum, etrafı seyretmeye başladım. 
Dişlerim ve çenem ağrıyordu. Belli belirsiz toz bulutu her 
yeri kaplamıştı, basık, bunaltıcı bir hava vardı. Sanırım tüm 
Türkiye'de böyleydi ! Heyecanlıydım Çetin. Nihal aslında, 
yürüdüğümüz akşamı saymazsam, ilk kez birlikte bir şey 
yapmayı önermiş, nerede buluşacağımızı bile kendisi belir­
lemişti. Gençlik Parkı'nı seçmesi . . .  İstasyondan çıkan in­
sanlara bakıyordum, bekledikçe heyecanım artıyordu. Genç 
bir çocuk fark ettim. Uzun boylu, zayıfçaydı. Saçları belli 
jöleliydi, parlıyordu. Siyah takım elbise giymiş, beyaz göm­
leğinin yakalarını ceketinin üzerine çıkarmıştı. Ona dikkat 
etmemin nedeni, istasyonun merdivenlerinden inerken bir­
den durup kararlı adımlarla geri dönmesiydi. Yan yana sıra­
lanmış değişik boylardaki basket potalarına doğru ilerlemiş, 
kısa saçlı kısa boylu birine bir şeyler söylemişti . Biraz ileri­
de iki kız durmuş çekinerek ikisine bakıyordu. "Yakma be­
nim askerliğimi ! "  dedi kısa boylu olan. Bağırıyordu, "Yak­
ma benim askerliğimi ! "  Uzun boylu çocuk hiç acele etme­
den önce ceketini sonra da beyaz gömleğini çıkarıp en al­
çak potanın çemberine astı, yakası bollaşmış beyaz fanila-
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sıyla kaldı. Yumruklarını sıkıp düşmanına yaklaştığında her 
şey acıklı bir hız kazandı. Kısa boylu olanı belinden keme­
rini çekip çıkardı, bir palaskaydı bu. Savurdu palaskayı, 
yumrukları sıkılı durumda önünde bekleyen bizim uzun 
boylunun kafasına indirdi. Bizimki önce kafasında bir çın­
lama duymuştur herhalde. Sonra kısa bir serinlik ardından 
yanma ve akan kanın verdiği haz. Palaska tam kafasında 
patladığı anda o da bir yumruk savurmuştu, yumruğunun 
kısa boylunun iman tahtasına isabet etmesinden biraz utan­
dı gibi gelmişti bana, isabet ettirememiş, vurulacak en uy­
gun yeri bulamamış gibi sıkılı yumruklarını hemen indir­
mişti. Sonra palaska yine vınladı. Bu kez omzuna indi, to­
kası kemiğine gelmiş olacaktı ki acıyla hırlayıp kucakladı 
düşmanını ve sanıyorum üzerine sinmiş erat koğuşu koku­
sunu aldı. İkisi birlikte yere yuvarlandılar. Boğuşuyorlardı, 
biz çevredekiler, sessizce onları izliyorduk. O iki kız arkala­
rına baka baka uzaklaşmıştı. Üniformalı biri, parkın güven­
lik görevlilerinden biri sanırım, ayırdı ikisini. Kısa boylu 
hemen kalktı, üstünü başını silkeledi, yerden palaskasını 
aldı, havuz tarafına doğru yürüdü gitti. Bizimkinin eli kafa­
sındaydı, şakağından yanağına kan akıyordu. Bir kahraman 
gibiydi, öyle davranıyordu, ceketini gömleğini çemberden 
alırken çok ağır davrandı. Yüzünü yıkaması, yarasına pan­
suman yapılması için onu istasyona doğru götüren güven­
lik görevlisinin yanında salına salına yürüyordu, hepimiz 
ona bakıyorduk. Nihal çantası sırtında merdivenlerden çı­
karken kanlar içindeki çocuğu gördü. Yüzünün birden na­
sıl değiştiğini anlatamam Çetin. Yüzü kötü bir hatıraya gitti 
geldi. Kolundan tuttum. Bu saçma sapan dünyada bizim 
Nihal ile kurduğumuz ilişki, ona ilişkin duyarlılıklarımız 
öyle masum, öyle yumuşaktı ki . . .  

N e  olduğunu sormuştu Nihal. İzinli bir askerin tanımadı­
ğı iki kızın peşinden yürüyüp onlarla konuşmaya çalıştığı-
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nı, kafası kanayan çocuğun da kızları tanımadığı halde, 
peşlerindeki çocuğu uzaklaştırmayı, azarlamayı kendisine 
görev bildiğini, bu yüzden iki çocuğun kavga ettiğini anlat­
tım. "Sanki,"  dedi "insanlardan değil de yabani hayvanlar­
dan söz ediyorsun. "  

Şaşırmıştım. 
O gün havuzun kenarında çay içerken kadınlardan ve er­

keklerden konuştuk. Nihal soru sormakla kalmamış, ko­
nuşmuştu da. Sonradan anlayacaktım Nihal'deki değişimi. 
llk kez ondan "Siz erkekler. . . "  diye başlayan cümleler du­
yuyordum, aslında hissediyordum evet, bu "siz erkekler"in 
içine Niyazi Amca'nın, Fikret'in, senin, benim ve ayağının 
tozuyla birinin daha girdiğini . . .  

Erkek olmak ve kadın olmak üzerine bir dolu gevezelik 
ettim. Nihal bunları anlamaktan çok uzaktı . Biliyordum 
ama konuşuyordum, çünkü Ender'in yine yıkıldığını, onu 
iddialı cümlelerle yeniden kurmam gerektiğini hissediyor­
dum. Nihal'in "sanki yabani hayvanlardan söz ediyorsun" 
çıkışıyla suya sabuna dokunmayan, "yumuşak ve insancıl" 
kişiliğini şiddetle imtihan etmemiş, minibüste sıkıştırılma­
ya ses edemeyen, kavgayı hiçbir şey yapmadan uzaktan sey­
reden bir muhallebi çocuğu oluvermiştim. 

Muhallebi çocuğu . . .  
Sizin evi basan, Murat Ağabey'i döven, bir sürü kitabını­

zı yırtıp, ne kadar paranız varsa alan, senin gitarını kıran 
faşistlerden birini iki yıl sonra, bir kahvede görmüştün. Ül­
kemizde çıt çıkmıyordu, yeni bir anayasa hazırlanıyor, geç­
mişi unutmak gerektiği söyleniyordu. Geçmişi unutmak 
mı? Senle benim o herifi sıkıştırıp dersini vermek için bir 
plan yapmamız gerekiyordu ! Alet kutusunu çıkarmış iş gö­
rür bir tornavida arayan seni "entelektüel" planıma ikna 
etmem kolay olmamıştı . . .  Adamı bir gece kahve çıkışı eve 
dönerken pazaryerinin köşesinde sıkıştırmıştık. Ben elleri-
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mi kollarından geçirip ensesinde kenetleyerek adamı arka­
sından tutmuş, sen yüzüne tükürmüş, Fikret de bu sahne­
nin fotoğrafını çekmişti. Tükürüğün sol bileğime isabet et­
miş, Fikret heyecandan makineyi titretmiş, doğal olarak 
netlik ayarı da yapamamıştı. Yine de o fotoğraf yıllarca se­
nin odanın duvarında duracak, ne fotoğrafı olduğunu so­
ran Murat Ağabey'e Fikret'in çektiği bir "sanat fotoğrafı" 
olduğunu söyleyecek, gerçeği ancak üniversiteyi bitirdik­
ten sonra açıklayacaktın. Fikret öyle bir fotoğraf çekmişti 
ki, hayvan kılığına girmiş bir Aztek savaşçısı (sen) dev bir 
kaktüsün (adamla ben) etrafında dans ediyordu, en geride 
de konuyla ilgisiz bir kedinin flaşla parlayan kırmızı gözle­
ri seçiliyordu. 

Bu aptalca plan, benim lise ikinci sınıf entelektüelliğimin 
falan değil, düpedüz muhallebi çocuğu olmamın eseriydi. 
Şiddetle hesaplaşmamış olmamın eseriydi. "Eylemimiz" so­
na erdiğinde, herif dahil hepimiz şaşkın tavuklar gibi kaçış­
mıştık. Herifin yüzünde senin tükürüğünden tek bir damla 
bile olmadığını, hepsinin bileğimden dirseğime doğru aktı­
ğını söylediğimde, koşmayı bırakmış katıla katıla gülmeye 
başlamıştık. 
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N ihal, aralık duran kapıyı sertçe itip, "Ender benim için 
şiir yazar mısın?" diye sorduğunda, kitaplığın önünde 

çömelmiş ansiklopediye bakıyordum. Çin yazısının ilk biçi­
mi olan guwen ile ilgili bir şeyler öğrenmek için elime aldı­
ğını ciltte rastlantı eseri evimize dadanan böceğin fotoğrafı­
nı görmüş, isminin gümüşçün olduğunu öğrenmiş, tatlı bir 
hafiyelik heyecanıyla arada sırada fotoğrafı inceleyerek, bö­
ceğin kitap ciltleri, duvar kağıdı gibi malzemelerdeki nişas­
ta ile beslendiğini okuyordum. Yine de Nihal'in odaya giri­
şindeki ve sesindeki kararlılığı fark etmiştim. 

Başımı ansiklopediden kaldırıp ona baktım. Ben söyleme­
den koltuğa oturdu. Kendine duymaya başladığı güvenin 
açık işareti olarak hemen bacak bacak üstüne attı, "Yaşadı­
ğını acıları ve belirsizliği anlatan bir şiir," diye ekledi. Elim­
de ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem 
de gösterişli cümleler kurarak. "Okumak kimilerine yazma­
yı öğretir, banaysa yazmamayı öğretti. Edebiyat ve ibadet 
dahil, bir tür vecd hali yaratan bütün faaliyetlerin nihai 
amacı o faaliyeti yapmamayı öğretmek olmalı. Üstelik, ede-
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biyatçılann, özellikle de şairlerin, güzellikle ilişkilerinin so­
runlu olduğunu düşünüyorum. Ya ona itaat etmek ya da 
hükmetmek istiyorlar. Güzellikle birlikte uslu uslu yaşaya­
mıyorlar vesaire vesaire."  

Çok konuşmuştum, Nihal üzgün bir ifadeyle hiçbir şey 
söylemeden dinlemişti. Dudaklarını büzmüş, yanaklarını 
içerden ısırıp durmuştu. Odadan çıkarken tavana bakıyor­
du, sersemlemişti sanki. Bense dilimle birkaç gün önce çek­
tirdiğim azıdişimin boşluğunu yokluyordum ,  kitaplıktaki 
bütün kitapları indirip odayı ilaçlamak gerektiğini düşünü­
yordum. 

Bu zamana dek karşıma, bir şeyler yazmamı isteyen iki 
kişi çıktı. Biri sen, diğeri Nihal ! llginç aslında, ikiniz de, 
güzel yüzümü dergi kapaklarına taşıyacak edebi gizilgücü­
mün açığa çıkması için değil,  kendiniz için istemiştiniz 
yazmamı. Senin edebiyata "ihtiyacın vardı" ,  bu ihtiyacı 
kendi başına gideremeyeceğin lisedeki kompozisyonların­
dan apaçık belliydi. ("Şiirin Gücü" başlığını taşıyan kom­
pozisyonunu unutamam! Edebiyat öğretmenimizin konu­
sunu vererek bir ders saati süresinde yazmamızı istediği bu 
kompozisyon bence türünün en güzel örneklerinden biri­
dir. Bana yazdığın mektuplarla birlikte deri bir çantada 
sakladığım bu şaheseri buraya kelimesi kelimesine aktarı­
yorum: "Yalnız aklıyla hareket eden bir insan gerçek bir in­
san değildir. Böyle bir insan hiç yaşamasın daha iyi ! lnsan 
duygularıyla insandır. Duygular en güzel şiirle ifade edilir. 
Şiir içimizdeki hisleri başka insanlara ifade etmemizi sağ­
lar. Örneğin insanları doğayı seviyorsak bunları bir şiirle 
ifade edebiliriz. Şiir yazan kişiler çevresindeki insanlar ta­
rafından sevilir ve sayılırlar. Bu kişiler hislerini ifade etme­
nin huzuru içinde olurlar. Biz de içimizdeki hisleri şiirlerle 
ifade etmeli ve herkes tarafından sevilmeli sayılmalıyız." 
Tabii Çetin, lise kompozisyonları bir ölçüt olamaz, ben de 
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biliyorum! Benimki de senin yazdıklarından pek farklı sa­
yılmazdı. Yalnızca "ifade etmek" fiilini senden daha az kul­
lanmıştım ve her iki cümlede bir paragraf başı yapmak gibi 
numaralara kalkışmamıştım. )  Liseden sonra da okumakla 
yazmakla aran pek olmamıştı. Çocukluğu kitapla dolu bir 
evde geçmiş biri için şaşırtıcı bir şey, ama seninle ilgili şa­
şırtıcı ve gülünç olmayan pek az şey var zaten. (Yurtdışın­
dan dönünce satın aldığın lstanbul'daki evinde bütün ki­
tapların girişteki portmantonun bir rafında duruyordu: Be­
nim çevirdiğim birkaç tarih kitabı, özgüveni geliştirmek 
için yollar öneren bir kişisel gelişim kitabı , Rilke'nin "Genç 
Şairlere Mektuplan" ve en işe yararı, Gönül Candaş'ın artık 
klasikleşmiş yemek kitabı "Bereketli Olsun"un sarı kapaklı 
ilk baskısı. )  Çalıştığın işyerlerinde öveceğin, azarlayacağın 
ya da karşı çıkacağın insanlara söylenecek etkili sözler bul­
mak isteğin bir yana, özellikle kadınlarla ilişkinde edebiya­
ta ihtiyaç duymuştun. Liseden kalma bir alışkanlıkla ben­
den senin yerine yazmamı, konuşmamı, güzel ifadeler bul­
mamı istemiştin, ki bu durumun kendisi de başlı başına 
edebidir ! Benim durumumsa biraz karışıktı . Evde eski şiir 
kitapları dışında neredeyse hiç edebiyat kitabı yoktu, sade­
ce tarih, felsefe ve sosyoloj i  kitapları . . .  Bu nedenle seninle 
tanışana ve Murat Ağabey'in kitaplarına dadanana kadar 
okumanın tadına pek varmamıştım. Babam gençliğinde şiir 
yazmış, yazdıklarını dönemin dergilerinde yayımlatmış bi­
riydi. Ama sonra otuz yaşında şiir yazmayı birdenbire bı­
rakmış, edebiyattan uzaklaşmış, altmışların hareketli gün­
lerinde (annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye başlamıştı. 
Onunla birkaç kez şiir yazdığı günlerden konuşmak istedi­
ğimde, şiir yazmanın kendi harcı olmadığını, başaramadığı­
nı söylemiş, Tanpınar'ın çok sevdiği cümlesini tekrarlamış­
tı: " Zaten şiir, fakirinizde eserden ziyade şair budalalığı 
şeklinde tecelli etmiştir." Babamdaki bu vazgeçiş beni de 
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etkilemişti. Yazmak, başaramamak, vazgeçmek. . .  En iyisi 
hiç başlamamaktı. Sen bu çetrefilli durumdan habersizdin. 
Sana yazdığım mektuplarda Serap'a söylenecek cümleler 
arıyor, buluyor, hatta sipariş ediyordun: "Mektuplarında 
Serap'a söyleyeceğim türden şeyler yazarsan sevinirim. "  
Onun yurtdışında olduğu ve başka birine aşık olduğu dö­
nemde daha da ileri gitmiştik. Kimisi on sayfaya ulaşan 
tam yedi mektup. Görüştüğümüzde (bazen de gece yarıları 
telefon edip) canını yakan şeylerden söz ediyordun, ben de 
onları kağıda döküyordum. Ardından Serap'la iki telefon 
konuşması. Serap'ın konuşmasını dinliyor, senin söyleyece­
ğin şeyleri bir kağıda yazıp sana veriyordum. Sonuç çok 
başarılıydı. Serap "Tıpkı Ender gibi konuşuyorsun ! "  de­
mişti. Bir ara gitarla bestelemek için söz yazmamı da iste­
miştin. Yazmıştım. Ah sevgili dostum, tam sana göre bir sa­
laklıkla (Murat Ağabey sende gizli salaklık olduğunu söy­
ler ! )  yazdıklarımı yanlış okuyarak yaptığın besteler ne de 
hoştu ! (Bu yanlışlıklardan biri bayağı verimli bir sonuç 
vermiş, ortaya "şiir gibi" bir anlatım çıkmıştı: "Küçük tek­
nelerimizle açılırdık denize" senin ağzında "Küçük tekne­
lerimizle açıklardık denizi" olmuştu.)  Aslında bütün bu ya­
zıp çizme işlerinde bizi ilgilendiren elde ettiğimiz sonuçtan 
çok, mitolojimize yeni bir öykü eklemekti. Birlikte yaptığı­
mız her şeyde biraz böyle bir haz vardı, hala var. Sonradan 
hatırlayacağımız ve birbirimize anlatacağımız (Doğrusu be­
nim hatırlayacağım ve sana anlatacağım, çünkü sende gizli 
salaklık var biliyorsun, sen hemen unutursun ! )  şeyler yaşı­
yorduk. Böyle olunca her şey değerliydi : musluk tamir et­
mek, teke tek basket maçı yapmak, Ege kasabalarındaki 
küçük zeytinyağı imalathanelerini dolaşıp her birinden üç 
beş litre zeytinyağı almak, yerli yersiz "pas encore" demek, 
balkonda rakı sofrası kurmak, giysi dolabının anahtarıyla 
harakiri yapmaya kalkışmak. . .  Hatırlarken, geçmişimizden 
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konuşurken öyle mutlu olurduk ki! Senin koca bir kediye 
dönüştüğünü, kah bana sürtünüp kah yerlerde yuvarlandı­
ğını kaç kez gördüm kim bilir. 

Oysa Nihal'in isteği farklıydı. . .  
Çetin, kadınlar kendileri için şiir yazılmasını neden ister? 

Kendilerini feda etmeyi, yok olmayı, hiç olmayı arzuladık­
ları ve onlara adanmış bir şiirle bu arzu arasında, biz erkek­
lerin göremeyeceği şık bir bağ gördükleri için mi? Öyle mi? 

Bir öyküde geçiyordu: Kahramanımız kitabi bir güzelliği 
olan üniversite öğrencisi bir genç kız. Bir de yakışıklı sevgi­
lisi var. Günün birinde sevgilisine lise arkadaşından bir 
mektup geliyor. Bu lise arkadaşı şair, mektuba son yazdığı 
şiiri de iliştirmiş. Genç kızımız bir kadın için yazılmış bu 
şiiri okuyor. Saplantılı bir düşünceye kapılıyor: "Benim için 
de bir şiir yazmalı ! "  Sevgilisinin hiç tanımadığı arkadaşına 
mektup yazıyor, tanışmak için. Yanıt geliyor. lki taraf da ta­
nımadığı biriyle mektuplaşmanın büyüsüne kapılıyor, mek­
tuplar birbirini kovalıyor. (Öykünün tek güzel kısmı da bu­
rasıydı, karşılıklı mektuplardan alıntılar, başarılıydı. )  Birkaç 
ay süren bu gizli mektuplaşmanın ardından birbirlerine de­
lice aşık oluyorlar. Kahramanımız kalkıp genç şairin yanına 
gidiyor. Aylarca süren çılgın bir aşk yaşıyorlar. Ama ortada 
hiç şiir yok, genç şair sevgilisi için şiir yazmıyor. Takıntılı 
kahramanımız günün birinde dayanamayıp bunun nedeni­
ni sorduğunda, zavallı şair, onunla şiiri unutacak kadar do­
lu dolu yaşadıklarını söylüyor ve dakikasında terk ediliyor. 
Bu başarısız öykü de, "Genç şair tekrar kalemine sarıldı. "  
cümlesiyle sona eriyor. 

Nihal neden şiir yazmamı istemişti? Onunki de bir takın­
tı mıydı? Kendisini önemli biri gibi mi hissetmek istiyordu? 
Hayatının kaçırılmış bir fırsat olmadığını mı hissetmek isti­
yordu? Kendini biraz iyi hisseden birinin saçını başını dü­
zeltip bir fotoğraf stüdyosunda fotoğraf çektirmeye gitmesi 
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gibi bir şey miydi yoksa? Hasır bir koltuğa oturup kollarını 
kavuştur ve gülümse, bu senin hayatın ! 

Ona olan ilgimi belgelemek de istemiş olabilirdi ! Sevildi­
ğini belgelemek. . .  Ama öyle olsaydı, senden de bir şey ister­
di .  Ayak tabanlarını yerden kaldırmadan öne doğru eğilip 
avuçlarını yere koymanı ve bacaklarının arasından sırıtarak 
geriye, kendisine bakmanı isterdi örneğin. (Kızma bana Çe­
tin ! Bunu ben uydurmadım, Serap tarafından bir kumsalda 
çekilmiş tam böyle bir fotoğrafın var, üstelik mayolusun,  
biliyorsun . . .  ) 

Nihal'de de o kadınlara özgü yok olma isteği mi vardı? 
Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktım. 
Yazmayacaktım. 
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NİHAL VE BAŞKA HİÇBİR ŞEY 

Uzaktakini çağırıyordu en uzaktakini. 
Mevsimlerin tekrar edemediği bir şeyi çağırıyordu, 
gelmesi mümkün olmayanı. 
Ve bir adım öne çıkıyordu mayıs. 

Derindekini çağırıyordu, fırtınayı , tekneyi, 
yokluğu fark edilmeyeni. 

İyiliği çağırıyordu cücelerdeki, kamburlardaki, 
kendi içine kıvrılanı çağırıyordu 
gökadaların, çiçeklerin her şeyi içine alan sarmalını. 

Parmağının ucuyla aşka dokunuyordu 
bir yıldızın ucuna dokunur gibi yanıp sönen. 

Yürüyordu sonra, birbirine açılan sokakların, 
meydanların, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu: 
Darmadağınık bir şarkıydı, çağrısı. 
Yürüyordu koşuyordu kreşendo toz duman 
ne kadar eşlik etse de keman, dile gelmiyordu acısı. 
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Evet yazdım Çetin ! Önümde duran fırın sütlaca kaşığımı 
daldırdım. Beni kışkırtan iki şey, iki ayn şeydi . Bir kere, 

Nihal'in şiir yazmamı isteyişinde, çok sevdiğim bir yazarın 
enfes bir öyküsünü hatırlatan bir şeyler vardı. O öyküde de 
küçük bir kız, yazar kahramanımızdan kendisi için bir öy­
kü yazmasını istiyordu. Aynı kırılgan ama cesur isteyiş, ay­
nı çocuksuluk. (llgilenmeyeceğini bildiğimden yazarın ve 
öykünün ismini yazmıyorum, senin o durgun aklını bulan­
dırmayalım değil mi Çetin ! )  Sevdiğim bir öykü gelip kendi­
sini, bir parodi olarak bile olsa yaşamamı önerirse , nasıl 
reddederim? 

İkincisi bu şiir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kırıl­
gan ve lanet şeyi hayatın boyunca taşımak zorunda olmak 
ne kötü ! )  sağlamlaştırma olanağı verecekti. Ayrıca şu da 
var: Bu isteği yerine getirerek, onun için şiir yazmakta hiç­
bir sakınca görmeyecek kadar rahat ve doğal bir ilişkimiz 
olduğunu göstermiş olacaktım, en başta kendime. Çetin,  
her şeyin bu kadar ince hesap işi olması berbat değil mi? 
Şimdi düşününce, arzu ahlakla çatışma eğilimi gösterirse, 
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ilişkinin de hesap işi olması zorunluluktur, derim. Süsleme 
sanatı! 

Şiirle ne kadar uğraştım, bilemezsin ! Maltepe Paza­
rı'ndan aldığım tek ortalı defterlerden birini bitirdim. Yaz 
boz, yaz boz . . .  Sonunda nasıl soğuk bir şey çıktı, takır tu­
kur bir şey ! Nihal'in ayaklarına kapanmak ile yaşıma konu­
muma uygun mesafeyi korumak arasında bocaladım. Şu 
mayıs ile ilgili dize örneğin . . .  Önce "Yan yana geldiğinizde 
kendini göstermek için bir adım öne çıkar mayıs" gibi bir 
şeydi. Şiir sanatının türlü taklalarını attırarak o dizeyi son 
haline getirdim. Bu arada, cüce sensin, kambur da ben. İşte 
eğretileme denizinden bizim payımıza düşen! Şiirin ismini , 
güzel bir Fransız filminin isminden esinlenerek koydum. 
Gökadalarla çiçeklerin sarmalı nereden çıktı, ben de bilmi­
yorum. Parmak ucuyla dokunulan aşk da güya Nihal'in or­
taokuldayken yaşadığı şey, hani kitap sergisindeki üniversi­
te öğrencisiyle . . .  "Acı" sözcüğünü ne yapıp edip kullandım 
ama "belirsizlik" . . .  

Nihal kendisi için yazılan bu şiirde kendisi gibi değil de, 
demirden dökülmüş bir heykelcik gibi duruyor, üstelik dö­
küm çapakları alınmamış. 

Günlerce (gerçekten günler sürmüştü) uğraşıp bitirdik­
ten sonra çizgisiz bir kağıda temize çektim. Nihal okulday­
ken odasındaki masaya bıraktım. Şiiri sen evde yokken 
okusun istiyordum, yaptığım zamanlamada buna da dikkat 
etmiştim. Kendimi öyle güçsüz hissediyor, yazdıgım şiiri 
öyle ucuz buluyordum ki, bir de senin tarafından silkelen­
meyi kaldıramazdım. 

O gün çok yorulmuştum. 
Nihal gelene dek kaç defa odasına girip şiiri aldım, sonra 

geri koydum, kendime lanet okudum, yüksek sesle yaşımı 
söyledim, kendimi ikna ettim, kendimi inkar ettim, salo­
nun penceresinden sokağa Nihal'in gelip gelmediğine bak-
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tını, şiiri yırttım, sonra yeniden yazdım, onun okuyunca ne 
diyeceğini benim ona ne söyleyeceğimi düşündüm ve pen­
cerenin önünde beklerken onu gördüm. Yürüyüşüyle, şef­
faf bir meyveli şekere benzeyen siluetiyle beni ezdi, ezdi. 
Koşarak odasına gittim, şiiri aldım, odama girip masamın 
önünde durdum ve odasına geri koştum. Nihal anahtarını 
kilide sokana kadar iki kere daha şiiri getirip götürmeyi ba­
şarmıştım. 

Eve girdi. Seslendi. Odamın kapısında durup konuşmaya 
başladı. Derslerin canına okuduğunu söyledi. Bir hafta için­
de iki sınava birden gireceğini söyledi. Yemekhanede yediği 
yemeğin midesini ekşittiğini söyledi. "Bu gürültüde nasıl 
çeviri yapıyorsun ? "  diye sordu. ( Çetin ben gürültü filan 
duymuyordum, oysa senin odanın penceresinden görünen, 
sokağın son iki katlı binası da yıkılıyordu. )  Bunu sorar sor­
maz iş makinesi durdu. Gürültü kesildi. Nihal sağ eliyle ar­
kasında bir yerleri gösterip güldü. Banyoya girdi. Şırıltı. 
Klozetin kapağını kapattı. Sifonu çekti. Su sesleri. Burnunu 
sildi. Banyonun kapısını açtı. Odasına girdi odasına girdi, 
evet odasına girdi. Hayır portmantoya bıraktığı çantayı aldı. 
Çantaya bağlı anahtarlık şıkırdadı. Odasına girdi. Kapıyı 
kapattı. Sesler belirsizleşti . Ses yok. Sessizlik. . .  

Birden kapıyı açtı, salonu çabucak geçip odamın kapısın­
da belirdi. Kağıdı iki eliyle birden tutarak yanıma geldi. Ne­
redeyse omzuma değecek kadar yaklaştı. Başı eğik, sesi ağ­
lamaklı, "Bu benim ömrümde okuduğum en güzel şey! " 
dedi. Öylece bir süre durdu. 

"Ve perde ! "  diyordum içimden, "Ve perde ! "  
Nihal odadan çıktıktan sonra yazdığım şiiri bir kez daha 

okudum. "Bunu o da okudu ! "  diye diye okudum. Masadan 
kalkıp yatağıma uzandım. Yorulmuştum Çetin. Sizin Murat 
Ağabey ile lstanbul'daki ilk evinizin balkonunu temizlemiş 
kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz sonra 
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tekrar gelip "Mevsimlerin tekrar edemediği şeyin" ne oldu­
ğunu sorduğunda, hiç de anlayışlı davranmadım. Ona bak­
madan, yattığım yerden "Bana bunu yapma Nihal ! "  dedim. 
"Bana bunu yapma ! "  

lşte perde o zaman kapandı. 
Sonraki günler ben de Nihal de baş başa kalmamak için 

elimizden geleni yaptık. Bir soğukluk girmişti sanki aramı­
za. Şiir yazmış olmamın yol açtığı bir tedirginlik. . .  

Sen sevgili dostum, her şeyden habersiz, Nihal'in ayakka­
bısının eskiyen bağcıklarını değiştiriyor, küçük kızımızın 
bir ayı yavrusunu okşar gibi göbeğini okşamasına izin veri­
yor, onun odasının önünden geçerken ellerini beline koyup 
parmak uçlarında zıplıyordun. Sorunu halletmiş gibi görü­
nüyordun. Hep söylersin ya, istediğin zaman sigarayı bıra­
kacağını . Bunu kaç kişiden duydum, ben de kaç kez söyle­
dim, ama bir tek sana inanıyorum. Bir yandan hiç olmazsa 
birimizin kendini kurtarmış olmasına seviniyor, bir yandan 
da beni yalnız bıraktığın için sana kızıyordum. 

Meğer sen de pek iyi değilmişsin ! 
Nihal bizi arkadaşlarıyla tanıştırmak istediğini söyledi­

ğinde . . .  Ben mercimekli köfte yapacaktım, sen peynirli kol 
böreği, fırını yakmışken bir de kek çırpacaktık. Kaç kişi ge­
lecekti? Lale, Cem ve Bora . . .  Cem mi, Bora mı? İkimizin de 
kafasına aynı soru takıldığı için göz göze gelmemeye çalış­
mıştık. Evet kimi zaman birbirimizin aklından geçenleri 
okuyoruz ama bu canımızı sıkıyor, bunun pek iyi bir şey 
olmadığını düşünüyoruz. 

Galiba sen de ben de, Nihal daha kapıyı açar açmaz soru­
muzun yanıtını almıştık. Biz mutfağın önünde duruyorduk, 
eşikten adımını atan dağınık saçlı hafif sakallı delikanlıdan 
yayılan şeyi algılıyorduk. Bir tür "gençliğimle yakışıklılı­
ğımla sizi ezerim" kokusu ve ancak bizim gibi orta yaşlı 
zamparaların duyabileceği frekansta bir bekçi düdüğü . . .  
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Onlara doğru bir iki ebeveyn adımı. "Hoş geldiniz çocuk­
lar ! "  Ellerini sıktık. Lale'nin o gece Nihal'i eve getiren kız­
lardan biri olduğunu fark ettik. "Geçin geçin, üstünüzdeki­
leri şuraya asın, terlik giyin, çay da olmak üzere . . .  " İnce, 
kemikli bir eli vardı , o atletik görünümüne karşın, elinin 
elimde bıraktığı his erkekçe bir kırılganlıktı . İkimiz bir ara­
ya geldiğimizde de böyle bir his bırakıyormuşuz insanlarda, 
Damla söylemişti, birlikte tatile gittiğimizde. 

Sezgileri suya eğilen ceylanların kulakları gibi işleyen 
sevgili dostum ! Misafirlerimiz evimize girdiğinde genç raki­
bimizi mi izleyeyim,  yoksa seni mi bilememiştim. Müthiş­
tin! Ellerinle kol larınla gençleri salona doğru yönlendirir­
ken kıpkırmızı bir yüzle hana bakıyor, onlarla değil benim­
le konuşuyordun: "Evet siz keyfinize bakın, bizim çıkma­
mız gerek. Nihal çayı az önce demledim, ikiyi yirmi geçe, 
üçe yirmi kala demini alır, kekin üst üne hindistancevizi 
serpmeyi unutma, alkollü bir şey içmek isterseniz odamda 
kanyak var, hoşça kalın, hoşça kalın . . .  " Harikaydın Çetin. 
Nefes almadan kurduğun bu cümleler misafirlerimizi gü­
lümsetmiş, Nihal'in ikimize şaşkın şaşkın bakmasına neden 
olmuştu. 

Otomobili sert ve hızlı kullandığın zamanlar vardır. Böyle 
bir zamandı. Nereye gittiğimizi bilmeden gidiyorduk. Az 
sonra sakinleştin, hareketlerin yumuşadı . O eşsiz sesinle 
"Dostum ! "  diye seslenerek (o ve u burnundan diğer harfler 
alfabeden) dizime vurdun. "Kusura bakma dostum. Birden 
dayanamadım. Kızdın mı bana? "  Sonra vites kolunun di­
bindeki küçük bölmede duran bozuk paralan alıp bana 
doğru uzattın. 

Gazi Mahallesi'nin Atatürk Orman Çiftliği tarafındaki so­
kaklardan birine park ettik. Anayola yakın bir yerden di­
kenli telleri aşıp demiryoluna girdik. Demiryolu boyunca 
biraz yürüdük. Gökyüzü griydi, ama grisi tam kanşmamış-
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tı. Küçük, kapkara bulutlar koyudan açığa doğru boğum 
boğum uzanan bulut tabakasının önünde hızla hareket edi­
yor, seyreliyor, yeniden toparlanıyordu. Kapalı ama şenlikli 
bir hava. Yağmurun yakın olduğunu belli eden bir serinlik. 
Küçük bir tümseğe yan yana oturmuş demiryolunun diğer 
yanında sıralanmış yapraksız kavaklara, kavakların arasın­
dan görünen tarlalara bakıyorduk. Daha arkada çok katlı 
çirkin binalar bir tepeye doğru tırmanıyordu, tepenin üze­
rinde verici istasyonlarının sivri, çılgın kalabalığı. . .  

Sincan yönüne giden banliyö treni bağırtıyla geçtikten 
sonra, biri bir traversin üzerinde, diğeri kahverengi taşların 
arasında, akarken donup kalmış izlenimi veren, daire-elips 
karışımı bir şekil almış pırıl pırıl bozuk paraları görünce, 
birbirimize sarılmıştık. 
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2S 

Ş iir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydık. Artık 
bir satranç oynuyorduk, satrançta da en işe yaramaz 

hamle feda etmek zorunda olduğun taşları okşamaktır. 
Nihal o akşam heyecanlıydı. Biraz süslendi, boynuna ma­

vili morlu bir fular bağladı (genç aşıktan hediye) ,  bizim 
üşüteceğine ilişkin öngörülerimize rağmen ince giyindi. 
Ortamıza geçip ikimizin birden koluna girdi. Onunla ara­
mızdaki o soğukluk hala sürüyordu. Şiiri verdikten sonra 
neredeyse hiç konuşmamıştık. Evde daha az zaman geçir­
meye başlamıştı. Gerginliğini kolumda hissedebiliyordum. 
Omuzlarından tutup bir güzel sarsmak, kendine gelmesini 
söylemek istiyordum ve aynı şeyi onun bana yapmasını. 

Kurtuluş Parkı'nda seninle, Nihal'i cezalandırmak, heye­
canını paylaşmadığımızı yüzüne vurmak için bir halı saha 
maçını seyretmiştik biraz. Milan formalı çocuğun gelişine 
vurduğu top Nihal'in tam önünde tellere çarpıp küçük kızı­
mızı korkutana kadar. 

Parkın ağaçları arasında, uzunca bir direğin üzerine yer­
leştirilmiş o etkileyici heykele bakın diye sizi dürtmüştüm. 
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Başımızı kaldırıp bakmıştık. Karanlıkta korkutucu görünü­
yordu. Yukarıda. Bir hayalet gibi. " Cadı gibi görünüyor ! "  
demişti Nihal. Ama ters yönlere uçan iki kuşun gizil burga­
cında çaresiz bir kadındı o. Bunu söyleyince, sen sinirli si­
nirli gülmüştün, Nihal ise etkilenmiş gibiydi . Parktan çı­
karken ara sıra geri dönüp heykele bakmıştı. Ona belli et­
meden bana yaklaşmış , etimi burarak canımı acıtmıştın. 

İtfaiye binasının yanından geçerken, yazın dalları bahçe­
deki havuza değen büyük salkımsöğüdü kestiklerini fark 
etmiştim. Havuzun kenarına da kare kaldırım taşları döşe­
mişlerdi. Söğütten tek bir iz bile yoktu . Bununla ilgili de 
süslü cümleler kurmuş, senden uzak durmuştum . . .  

Lisedeyken, biliyorsun, seninle çok az gezerdik. Bahçeli­
evler'de okul, ev, pazaryeri, çevredeki basket sahaları, lan­
gırt oynadığımız kahve. Emek Mahallesi'nde bizim evin 
çevresi, lise son sınıfta sizin evden dershaneye giderken iz­
lediğimiz güzergah (İrili ufaklı dört park, kaidesinde Melih 
Cevdet Anday'ın "Oysa geçen hiçbir şey yok, tümümüz / 

Göğün ortasında. Bir anıt gibi. "  dizelerinin yazılı olduğu, 
mermerden ve yaldızlı tunçtan yapılma modern bir heykel 
ve önünde oturup gazoz içebileceğimiz birkaç bakkal içeri­
yordu. ) ,  Kızılay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu . Bi­
zim dünyamız bu kadardı. Bir keresinde Etimesgut'a Zırhlı 
Birlikler'e bir okul gezisi düzenlenmişti de şehrimizin baş­
ka yerlerini de görmüştük. Ev kuşuyduk biz. Radyo dinler­
dik, çay içip bisküvi yerdik, bu da yetmezdi bisküvimizi ça­
ya batırırdık: Gülüşümüzün bütün dişleri tamamdı da 
gençliğimizin üç dişi eksikti. 

Ankara'da "yaşamaya" sen lstanbul'a gittikten sonra baş­
ladım. Aslında biraz da buruk başladım ! Ortak hatıraları­
mızla dolu yerlerin hızla değiştiğini görüyordum. Sizin so­
kaktaki bahçeli evler birer birer yıkıldı, basket oynadığımız 
park taştan betondan sevimsiz bir konser alanına dönüştü, 
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pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazarı binanın 
içine taşındı. Caneriklerine bahar güneşi vurmuyordu ! Ne 
yapalım öyle caneriğini? Dershaneye giderken durup sey­
retmeye ve her seferinde farklı bir şeye benzetmeye bayıldı­
ğımız o heykelin olduğu meydan, "Maltepe yönüne devam 
eden araçların" hiç beklemeden geçtiği bir kavşak oldu. Alt 
ve üst geçitler, insan yutan canavarları andıran binalar, oto­
mobiller, iş makineleri, reklam panolan, başımıza her an 
bir şey düşebilir korkusu bütün şehri sardı. 

Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara'da sevdiğim yer­
ler oldu .  Hepsi de yakın ya da uzak geçmişten hala bir 
şeyler taşıyan yerler. Hacı Bayram ve çevresinin kasaba ha­
vası. Yenimahalle'nin terk edilmiş sineması, meyhaneler so­
kağı ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettiğim tatil 
yeri neşesi, parlaklığı. Doğanşehir'in dar, gökyüzü göster­
meyen sokakları. Cebeci'nin üst tarafındaki bahçeler. Beşte­
pe'deki şehre hakim tepe. Kale'nin buyurganlığı. Ulus'ta gü­
zel isimli sokaklar: Kediseven Sokağı, Susam Sokağı, Tarha­
na Sokağı. At Pazan'nda kuş kadar bir sokak: Kuş Sokağı. 
Ve o akşam şiir dinletisi için gittiğimiz, senin daha önce hiç 
görmediğini söylediğin, Sankadın Sokağı. Ben o sokağı da 
bilir, severim. Damla'yı da Sevgi'yi de götürmüştüm oraya. 
Birkaç kez, yanın ekmeğin içine her şeyi doldurup verdik­
leri küçük dükkanlarda yemek yemiştim, onca şeyin içinde 
bir tek ketçabın ve turşunun tadını alarak. Hatta o akşam 
gittiğimiz, minyatür iki katlı evlerden bozma "cafe"lerden 
birinde Sevgi'yle, servis yapan çocuğun arkasını her dönü­
şünde öpüşmüştük. Gece geç bir saatti, oradan çıkıp sokak­
tan aşağı Kurtuluş'a doğru yürürken, iki katlı evlerden biri­
nin üst penceresi açılmış, adamın biri ıslık çalarak bir güzel 
işemişti. Adamın çişine kazandırdığı görkemli kavis tek ke­
merli bir köprü gibi sokağı enlemesine kat ediyordu. 

Diyeceğim, oraları gayet iyi biliyordum. Delikanlı ağzıy-
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la, benim çöplüğümdü. Yalnızca insanların değil mekanla­
rın da beni heyecanlandırdığını, duygulandırdığını anla­
mıştım oralarda. Gençken insanların peşinde aptal gibi 
koşturup durursun. Sonra bir şey olur bir şey biter, vazge­
çersin, kendini şehrin dinlendirici ,  teselli edici ,  şefkatli 
kollarına bırakırsın: Eski evler, ağaçlı sokaklar, yüksek ta­
vanlı kahvehaneler, çay bahçeleri, parklar, eski berber dük­
kanları, eski bakkal dükkanları ve mavi doğramalı came­
kanlarında insanın alıp koynuna sokmak istediği ekmekle­
ri sergileyen fırınlar . . .  

Ama o akşam hiç böyle şeyler düşünmüyordum tabii. 
" Cafe"ye girerken ha bire birbirimize dirsek atıyorduk. 

Neler yaşayacağımızı kestiremiyorduk. Nihal gidip dağınık 
saçlı Bora'sına sarılmıştı. Sonra yine o kemikli ince el. Yenil­
gi duygusu. Çocuk incelik gösterip bizi bir yere oturtmuş, 
biraz sohbet etmişti. Güzel gözlerini, fazla yukarılara çık­
mayan seyrek, yumuşak sakalının iyice çekici hale getirdiği 
ağzını hayranlıkla seyretmiştim. Ve birden her şeyi anlamış­
tım! O akşamdan neredeyse bir yıl önce, Nihal'in zilzurna 
sarhoş olmasına yol açan bu çocuktu. Nihal'i eve getiren ar­
kadaşlarının ağızlarında geveledikleri isim onun ismiydi. 
Üzerinde durmamış, sonra da unutup gitmiştik. Ama Ni­
hal'in ismini söylerken yüzünde beliren o ifade, o hınzır 
gülümseme, farkında olmadan belleğime kaydettiğim bu 
ayrıntıyı su yüzüne çıkaracak kadar sarsmış, sinirlendirmiş­
ti beni. 

Kapının hemen yanından başlayıp üç duvar boyunca uza­
nan sedirlerle ve ortadaki üç beş masayla iyice daralan giriş 
katının bir köşesinde ahşaptan kürsümsü bir yükselti, üze­
rinde de iki tabure vardı. Dinleti saati geldiğinde nereden 
çıktığını anlamadığım bir çocuk elinde gitarıyla tabureler­
den birine oturmuş, bizden tarafa bakıp başıyla Bora'yı ça­
ğırmıştı. Bora, Nihal'in yanından kalkıp sahneye doğru gi-
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derken, sevgililerin elleri birbirinden o kadar zor ayrılmıştı 
ki, kolu öne yukarı doğru uzanmış kızımız neredeyse ye­
rinden kalkacak, şairinin peşinden gidecekti. Bu abartılı ay­
rılık sahnesi, Bora'nın taburesine çıkıp gitarcıdan bir tomar 
kağıt almasına kadar sürmüştü , bizim zihnimizde. Bizim 
köhne zihnimizde. Hoparlörlerden gelen müzik susunca 
konuşmalar fısıltıya dönüşmüş, atılması gereken kahkaha­
lar şiddeti denetlenerek atılmış, kısa tutulmuştu. Şair ve gi­
tarcı taburelerine iyice bir yerleşirken ahşap sahnecik gıcır­
damıştı. Bora ilk şiirini okumaya hazırdı. . .  

Çetin, bu yeni nesil bizden daha iyi besleniyor, vitamini 
bol gıdalar alıyor, kundağa sarılmıyor, başları arkadan basık 
olmasın diye yan yatırılıyor, her gün banyo yapıyor değil 
mi? Olanakları daha iyi, çağımız iletişim çağı, dünya elleri­
nin altında, değil mi? Çetin sen de bir şey söylesene, Çetin 
bizi eziyor bu çocuk, mükemmelliğinden birkaç damla da 
bizim tasımıza koysun diye ağzımız açık bekliyoruz Çetin. 
Çetin bari kuyruk sallama ! 

Sana bakıyordum arada bir, kuyruk sallamıyordun ama 
büyülenmiş gibiydin. Çeneni yumruğuna dayamış Bora'yı 
seyrediyordun. Gözlerin dolmuştu galiba, parlıyorlardı. Ni­
hal'e bakmaya korkuyordum. Benden şiir yazmamı neden 
istediğini düşünmek istemiyordum. At yarışlarını, yağlı gü­
reşleri, boks karşılaşmalarını düşünmek istemiyordum. Ço­
cuğun şiirleri gerçekten güzeldi. Sesi, okuyuşu beni de çok 
etkilemişti. Kimi dizelere bir melodiye eşlik eder gibi eliyle 
eşlik etmesi, alkışları kabul ederken ağzını sıkıca kapatıp 
başını hafifçe aşağı yukarı sallaması, yeni bir şiire başlama­
dan önce bir süre sessizce gitarı dinlemesi . . .  

Son ve öldürücü darbe: "Yeni öğrendiğim, ama öğretme­
nime duyduğum aşk nedeniyle anadilimden daha iyi öğren­
diğim dilde bir şiir. . .  " girişiyle, Nihal'e bakarak okuduğu şi­
ir. Çetin, Nihal ne öğrettiyse, nasıl öğrettiyse çocuğu sıkı 
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şair yapmıştı. O şiirin son dizesini, belleğimin geri kalanını 
kanırtan bir kıskançlıkla hala hatırlıyorum: "Sana doğru 
yuvarlanan yumağın kedisiyim ben."  

Yaptım. Dönüp Nihal'e baktım. Gözleri dolmuş, yüzü al 
al olmuştu. Dudaklarını açıp kapıyor ama bir şey söylemi­
yordu. Bora işini ve seninle benim işimi bitirdikten sonra 
Nihal'in yanına geldiğinde, kızımız ellerini masaya koymuş 
belden yukarısıyla sağa sola sallanıyordu, bir beşikte hem 
kendisini hem sevgilisini sallıyor, nazlıyor, şımartıyordu. 

Bora'yı övdük. "Müthiştin ! "  dedik. Böylece kendimizi bi­
raz korumuştuk Çetin, yoksa dağılıp gidecektik. Genç aşık­
ların çevresine toplanan üç beş gevezenin yardımlarını da 
unutmamak gerek. 

Eve dönerken Nihal bize onu yalnız bırakmadığımız için 
teşekkür etti. Biz de ona teşekkür borçluyduk. Aklımızı bir 
ucundan kemiren belirsizliğe bir son vermişti: Onun Bora is­
minde bir sevgilisi vardı. O halde Çetin ve Ender de sevip 
saydığı iki büyüğüydü, nasıl diyeyim ağabey gibi yani ! Her 
şey rezildi, berbattı ! İkimizi de sayısız kıskançlık nöbeti bek­
liyordu. Aşağılık hissi. Orta yaş bunalımı. Kooperatif aidatı. 
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O geceden sonra Nihal haftanın birkaç gecesini dışarıda 
geçirmeye başlamıştı. "Ben bu gece eve gelmeyeceğim, 

merak etmeyin," cümlesiyle başlayan bu yeni dönemi, anla­
yışlı ebeveyn olarak hiçbir şey söylemeden sormadan ka­
bullendik. Birlikte geçirdiğimiz o güzel günlere ne olmuş­
tu? Benim aklım hep o günlerdeydi. Ne olmuştu o günlere? 
Yaşanan şeyler ne olur Çetin, nerede durur? Hatırlamaya ve 
belleğe ilişkin eğretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan ara­
sına girmek, eski bir sandığı açmak, sararmış bir def terin 
sayfalarını çevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Geçmi­
şimizle bağlantı kurmanın tek yolu hatırlamak mıdır? Baş­
ka bir eylem yok mu, olamaz mı? 

Gündüzleri artık ev çok ıssızdı. Nihal'in odama geleceği­
ni bilmek, o anı beklemek uğultulu, gürültülü bir şeymiş 
meğer ! Bazen odamda çalışırken ya da mutfakta bir şeyler 
atıştırırken başımı kaldırır, apartmanı süpüren lhtiyar'ın 
homurtusunu, bir yerlerde hızla çarpan bir kapının güm­
bürtüsünü, merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paranın 
şıngırtısını, bir televizyonun fazla açık sesini, saçaktan bal-
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kon demirine damlayan yağmur suyunun tıpırtısını, ıslak 
sokaktan geçen otomobillerin lastik hışırtısını duyardım, 
ama Nihal'in kalbiminkine eş uğultusunu duyamazdım. Bi­
lirdim Nihal gelmeyecek. Gelse bile, birkaç geceyi evin dı­
şında geçirmenin yorgunluğuyla hemen banyoya girecek, 
sonra da perdeleri hep kapalı duran odasına kapanacak. Ya 
uyuyacak ya da giysilerini değiştirip çıkacak. 

Onunla karşılaşmamak için elimden geleni yapardım. Ba­
şarırsam yalnızca sesini duyardım: "Merhaba Ender ! "  Her 
şey bitti Ender. 

Ama karşılaşırdık da ! Çünkü ben karşılaşmak için de 
elimden geleni yapardım !  Uykusuzluğu, bitkinliği yüzün­
den okunurdu. Saçları başına yapışmış olurdu. Göz altların­
da torbalar, yanaklarında bir eskimişlik, aşınma. Ah Çetin 
bu manzaraya ve bu manzaranın anlattığı şeylere dayanmak 
ne zordu bir bilsen ! Hele bir gün evden çıkarken, apartman 
kapısında karşılaştığımızda gözüme çarpan boynundaki 
morluk. . .  Milli Kütüphane'ye gidene kadar sayıklamıştım: 
Kim öpüyor onu böyle, kim öpüyor onu böyle? 

Kışla birlikte eve kapanmıştım. Zorunlu görüşmeler ve 
annemi babamı ziyaret etmenin dışında hep evdeydim. Sen 
de kendini işe kaptırmış gibiydin. Bazen mesaiye kalıyor, 
bazı hafta sonları da lstanbul'a ağabeyine gidiyordun. Ni­
hal'i pek görmüyordun. Onun hakkında konuşmak da iste­
miyordun. O kıştan bir yıl önce, karlı bir günde Ulus'a doğ­
ru yürüdüğümüzde her şeyin başındaydık. Sonra bitti. Baş­
layan ve biten şeyler Çetin, ölümlü olduğumu hissettiriyor 
bana, ölecekmiş gibi oluyorum. 

O günlerde, "Batı Düşüncesinde Baba ve Oğul"u çeviri­
yordum. Antropolojiden psikanalize birkaç ana dal üzerin­
de gezinen, en sonunda da kapitalizmin zehirli sarmaşığına 
tırmanan zorlu bir kitaptı. İçine daldım, onunla oyalandım. 
Kendimi işe yaramaz biri gibi gördüğüm bir dönemde bü-
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tün yeteneklerimi sergilemek, zihnimin güçlerini seferber 
etmek hoşuma gidiyordu. Okumanı, araştırmanı gerekiyor­
du. Kitapçıları dolaştım, psikanalizle ilgili bir iki temel ki­
tap ve, uzun zamandır aklımdaydı, bir Latince-Türkçe söz­
lük aldım, üniversite kütüphanelerine gidip geldim, fotoko­
pi makinelerinin yaydığı ısıyla avundum. Kimi günler eve 
dönerken pastaneden bir şeyler alıyor, çay denıliyordunı . 
Anasonlu peksinıetin üzerine zeytin ezmesi sürüp ( Evet 
Çetin, bunu da Sevgi'den öğrendim! ) ,  çayla birlikte yemesi 
pek güzel oluyordu. Bazen sözlüklere ansiklopedilere kapı­
lıyor, aradığını sözcüğü unutup, atlaya zıplaya bambaşka 
yerlere gidiyordum. Böylece paçama gerçek dünyanın ça­
muru bulaşmıyordu. Çalışmak iyi geliyordu bana. "Evine, 
odasına kapanmış bir çevirmen" oluyordum yeniden. Sonra 
akşamları sen geliyordun. Birlikte odanda müzik dinliyor­
duk, abur cubur yiyorduk. Bira içiyorduk. Televizyonda 
futbol maçı seyrediyorduk. 

Telefon da bir maç sırasında çalmıştı. Sen açmıştın. Ara­
yan babamdı, ona liseden beri seslendiğin gibi sesini incel­
tip kibarlaştırarak "Salih Amca" diye seslenmiştin yine, bir 
iki söz daha, sonra bana televizyonun sesini kıs işareti ve 
"Yapma ya ! "  

Reşit Bey ölmüştü . . .  
Anlattıklarına yerlere yata yata gülnıemize biraz bozulan, 

"Siz anlattığım şeyle birlikte başka bir şeye daha gülüyorsu­
nuz! "  diyerek bize tatlı tatlı kızan Reşit Bey ölmüştü. Reşit 
Bey ölecekti . . .  Kör kütüphanecinin dediği gibi "Bu para gibi 
geçerli"ydi. Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Ama Reşit 
Bey'le birlikte trajikomik kahramanı, intihara yazgılı Eşref 
Bey de ölmüştü. Ne tuhaf, bu yarım yamalak kahramanın 
ölümü, kanlı canlı, sesi hala kulaklarımda olan birinin ölü­
münden daha çok üzmüştü sanki beni ! Eşref Bey artık o 
müthiş intiharına neden olacak sakarlığını yapamayacaktı. 
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Eşref Bey tam pencerenin denizliğine çıkarken Reşit Bey 
ölüyor . . .  

Cami avlusunda bir avuç insandık. Dostluğumuzu ba­
bamla Reşit Bey'in dostluğuna benzettiğimizden, cenazeyle 
ilgili olarak da ister istemez habis düşünceler gelmişti aklı­
mıza. Birimizden birinin cenazesi. . .  Birimiz tabutta ötekimiz 
allak bullak. .. Önce ölmek için yanşalım mı Çetin ! Geride 
kalmamak için. Mahalle maçlanndan sonra bir çeşmeye 
doğru koşan çocuklann bağırdığı gibi: tık kan, ikinci kan ! 

Cenaze namazında, baktım, ellerini önünde kavuştur­
muş, başını öne eğmiştin. Dudaklarını kıpırdatarak güya 
eşlik ettiğin dualar bittiğinde, yanın yamalak da olsa, başını 
iki yana çevirdin, ellerini yüzüne sürdün. 

Mezarlık da tenhaydı. Babam orada gözyaşlannı tutama­
mıştı. Reşit Bey'in ölümüyle üniversiteden beri tanıdığı, son 
yıllarda hemen her gün görüştüğü yakın bir dostu yitirme­
nin acısını duymuş, belki kendi ölümünü, vadesini düşün­
müştü. Birer kürek toprak attıktan sonra kenara çekilmiş 
konuşmadan öylece duruyorduk. Sevgili babacığım burnu­
nu çekiyor, derin iç çekişlerle başını yukan kaldırıp indiri­
yordu. "Aramızda konuşurduk," diye söze başladı, "kimin 
daha önce öleceğini konuşurduk." Tabii ki birbirimize bak­
tık Çetin ! 

"Ben bu dostumuzu çok sevmiştim,"  dedi babam sonra. 
Gözlüğünü yukarı doğru itip yaşlı gözlerini ovuşturdu, bol­
ca nane şekeri yemiş de burnu iyice açılmış gibi, bolca 
üzülmüş birinin açık zihniyle konuştu: "Reşit, ömür denen 
şeyin tedricen yaşanmadığını söylerdi. Gerçekten öyle, her 
şey birdenbire oluyor. Küçük bir çocukken birdenbire, ilaç­
larını plastik bir margarin kabında saklayan bir ihtiyar olu­
veriyorsun. Kendin için, çocukların için, ülken için güzel 
şeyler ümit ederken, seni biçimlendiren şeyin güzel bir ge­
lecek hayali olduğunu düşünürken,  birdenbire kaderinin, 
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güne ayak uyduramamak, gençliğini, geçmişini özlemek ve 
hızla dönen dünya tarafından hep kenara savrulmak oldu­
ğunu görüyorsun. "  

Babam o gün, cenaze topluluğundan ayrılıp, mezarlığın 
kapılarından birine doğru yürürken, Reşit Bey'in hayat hi­
kayesini, kafasına taktığı şeyleri anlatmıştı. Ama aslında tek 
bir insandan değil, kendisinin de içinde bulunduğu bir ku­
şaktan söz ediyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse biraz 
kendini kaybetmişti. Hemen oracıkta bize aktarması gere­
ken çok önemli bilgiler varmışçasına nefes almadan konu­
şuyordu. Büyük sırlar verir gibi konuşuyordu. O konuşur­
ken sana bakıyordum. Sıkılıyor muydun acaba, dinliyor 
muydun? Galiba biraz sıkılıyordun. Korkarım şimdi de sı­
kılacaksın! 

Reşit Bey Erzincan'ın bir kasabasında bir imamın üçüncü 
çocuğu olarak dünyaya gelmişti. İmam çocuğu olmasına 
rağmen Tanrıtanımazlığı kendine daha uygun bulmuştu . 
Teknik Üniversite'de elektrik mühendisliği okuyacak kadar 
başarılı bir öğrenciydi. Sonra da yıllarca Şeker Fabrikala­
rı'nda görev yapmıştı. Pek çok şehir görmüştü, yurtdışına 
gitmişti. Hem köyü hem şehri bilen ve Cumhuriyet'ten he­
men sonra doğan herkes gibi, onun da gözünü çelişkilerin 
çiğ ışığı almıştı: Hayatını Doğu-Batı sorunu üzerine düşün­
meye vakfetmişti. Ama siyasetle ilgilenmemişti , çünkü Re­
şit Bey'e göre, insanlar birbirlerinden ve tarihten bir şey öğ­
renmiyor, basit güdülerle hareket ediyordu. Bu yüzden si­
yasetin yapacağı, başaracağı bir şey yoktu. Siyasetin temeli 
olduğu söylenen "toplumsal tecrübe" diye bir şey yoktu. 
Yalnızca insanoğlunun daha az çaba yani daha az enerj i  
harcamak, tasarruf etmek yönünde değişmez bir eğilimi 
vardı. Nesilden nesile bir tek bu eğilim aktarılıyordu. Top­
lumlar için de böyleydi bu. Osmanlı'dan başlayarak Batı'ya 
öykünmemiz bile bu yüzdendi. Batı'daki imparatorlukların 
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astan yüzünden pahalıya gelmeyen düzenli ordularına öy­
künmüştü Osmanlı. Daha az bedel ödeyerek daha kalıcı, 
daha işe yarar bir orduyu nasıl kurabilirim sorusunun yanı­
tı Batı'da olduğu için oraya yönelmişti. Batılılaşma diye bü­
yüttüğümüz, yücelttiğimiz şeyin kökeninde bu vardı. Oysa 
Batı dünyası, "tasarruf etmek" eğilimiyle birlikte "yaşamak" 
fikrinin de üzerine kurulmuştu. Yaşamamayı bir halt sanan 
biz mistik Doğulular Batı'nın asıl bu özelliğine öykünsek 
daha manidar olurdu. Bizi biz yapan bu "yaşamamak" fikri 
nedeniyle hiçbir şeyin peşinden gitmiyorduk, kahır çeki­
yorduk, ekşiyorduk, Eşrefleşiyorduk. (Babamın bizimle de­
ğil kendi kendine yaptığı o uzun, bölük pörçük konuşma­
nın bu kısmı senin de ilgini çekmişti . )  Eşref Bey aslında bü­
tün hayatını yaşamamak üzerine kurmuş tipik bir Doğuluy­
du. Reşit Bey bu tuhaf kahramanıyla bir Doğulu karikatürü 
çizmek istemişti. Belki biraz fazla karikatürize etmişti, ama 
özünde meselesi Doğu-Batı'ydı. Eşref Bey kavramlarla dü­
şünmek yerine, ayıp, suç,  günah gibi dini-ahlaki bir termi­
nolojinin esareti altında düşünüyordu. Oysa Batı'nın kav­
ramları vardı, çünkü yaşayanların kavranılan olurdu, yaşa­
mayanların yasakları, suçları, günahları . . .  Kavramlar bir ba­
kıma özgürlüktü. "Düşünsene Salih ! "  diyordu Reşit Bey, 
"Ne çok kadın ve erkek yaşadığıyla yetiniyor. Karı koca ol­
makla yetiniyor. Oysa kafalarında bir aşk kavramı olsaydı, 
yaşadıklarıyla yetinmez, kurulu düzenlerini yerle bir etmek 
pahasına aşkın peşinden giderlerdi. Kavramlar hayatı en üst 
imkanlarına genişletmenin araçlarıdır." 

Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmiştik. Onu yalnız 
bırakmak olmayacaktı. Annem nohutlu kapuska yapmıştı 
(Rahmetli Eşref Bey'in annesi de yapardı ! ) ,  afiyetle yedik. 
Babam biraz sakinleşti. Reşit Bey'le üniversitedeyken çekil­
miş fotoğraflarını gösterdi. Fotoğraflara önce kendisi uzun 
uzun bakıyor, sonra bize veriyordu. Reşit Bey bir motosik-
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letin üzerinde, babam yanında ayakta duruyor, ikisinde de 
asker montlarına benzer montlar. "O zamanlar," demişti ba­
bam, "kendimizi bulmakla kadınımızı bulmayı birbirine 
karıştırıyorduk." Kabarık saçlı, ince bıyıklı iki delikanlı, ar­
kadaşlarıyla birlikte bir çay bahçesinde oturuyor. "Haksız­
lık etmeyeyim, bu bütün erkekler için zaten çok önceden 
karışmış bir şeydi. "  lki arkadaş, etraftaki insan kalabalığına 
aldırmaksızın, Galata Köprüsü'nden denize bakıyor. Fotoğ­
rafın arkasında babamın yazısı: "Hayatımızın, uzun mihnet, 
lezzetsizlik, renksizlik ve keder devrelerinin arasına serpiş­
tirilmiş kısa saadet dakikaları . . .  " 

Ayrılırken annem bir şeyler tutuşturmuştu elimize: zey­
tinyağlı kereviz , yeşil mercimekli poğaça ve bir tanıdığın 
getirdiği pul biber. Eve döndüğümüzde ikimiz de çok bit­
kindik. 

Her şey gerçekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklım bir 
dokuma tezgahı gibi mi çalışıyordu, her ipten aynı kumaşı 
dokuyordum? Babamın mezarlıkta anlattıklarından söz edi­
yorum, kendimce bizim Nihal'le ilişkimize dair bir şeyler 
bulup çıkarmıştım o konuşmadan. Peki babamı dinlerken, 
bir yandan da, bunları Nihal'e anlatacağım, diye düşündü­
ğümü söylesem! Yaşadığım her şeyi bir karınca gibi yuvar­
laya yuvarlaya ona taşımayı düşünüyordum hala, kış için, o 
bitmek bilmez kış için ve önümüzdeki kışlar için, turşu 
kurmadan, reçel yapmadan, masal anlatmadan çıkaramaya­
cağımız kışlar için . . .  
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K ış sonunda bitmişti, mart üç beş günüyle de olsa bahar 
ayıydı .  Nisanın başında Anafartalar Caddesi'ndeki bir 

şapkacıdan ikimize açık renkli iki kasket almıştım. Yağmur­
lu ve güneşli günler yakındı. Çeviriyi bitirmiş, teslim etme­
den önce son kez okuyordum. Geceleri geç saatlere kadar 
oturuyor, senin çişe kalktığın zamanlarda odama gelip bil­
diğin ne kadar küfür varsa etmene sonra da tosur tosur ya­
tağına dönmene bayılıyordum. Öğlene doğru uyanıyordum. 
Gazete okumayı bırakmıştım. Beni bahara taşıyacak bir sil­
kelenme bekliyordum. 

Çetin, askerliğin sırasında yazdığın tek mektubu kendine 
has bir biçimde şöyle bitiriyordun: "Dostum, her şeyin far­
kında olduğun için mi yalnız ve mutsuzsun? Seninle anla­
şılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar için 
kan kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük gibi isimler takıyor­
lar. " Ne güzel, ne kadar sana özgü bir bitiriş! Birden parla­
yan, söyleyeceğini söyleyip sahne arkasına dönen zekan ! 

Nihal konusunu yeniden açman da kendine özgüydü 
ama zeka işi olduğunu pek söyleyemeyeceğim: Onun evde 
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olmadığı akşamlardan birinde bulaşıkları makineye yerleş­
tirirken, "Nihal'le yattın mı? "  diye sormuştun. Tüylerim di­
ken diken olmuştu. Aslında bu bir soru değildi, elinde neş­
ter ameliyata başlamıştın. 

Senin kadınlarla ilişkilerin düşünüldüğünde böyle bir so­
ruyu sorman doğaldı. "Yatmak" fiili yerine bir başkasını se­
çebilirdin belki. Ama hepsinden öte, o gece anladım ki "ka­
dınlarla yatan bir erkek" olmak istemiyordum ben. Bunun 
imasını bile istemiyordum. Lütfen bana bir daha böyle bir 
soru sorma Çetin, lütfen bana saldırmak istediğinde başka 
bir şey bul !  

İkimizin d e  bakışlarında kıvılcımlar çakıyordu, o akşam 
tartışmamız pek sertti. Şu bizim birbirimize aktardığımız 
elektrik, gerginlik ve her şey bittikten sonra sigara tellendi­
rişimizin barındırdığı ucuz simgesellik! 

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim. "  Bu cümle­
yi o akşam söylemiştin. Birbirimize onca ağır sözü söyler­
ken bir yandan da mutfağı toparlayıp temizlememiz, ne di­
yeyim, gülünçtü. Belki ikimiz de sinirden titrediğimiz anla­
şılmasın diye bir şeyler yapmaya devam ediyorduk. 

Sorunun anlamı şuydu: "Sana saldırmak istiyorum çünkü 
kendimi kafese kapatılmış, sürekli sopa yiyen bir vahşi hay­
van gibi hissediyorum." Benim Nihal'i unutamayışıma sal­
dırmak istiyordun. Beni zayıf görmeye dayanamadığın için 
saldırmak istiyordun. Yoksa sorduğun şeyin olmadığını sen 
de biliyordun, biliyordun değil mi? Çok garip, sen bunu so­
runca aynı şeyi benim de sizin için düşündüğümü ya da 
düşünebileceğimi fark etmiştim. Anlaşılan aklımız iyice ka­
rışmıştı Çetin. 

Doğru dürüst kuramadığımız cümleler, titreyen sesler ve 
eller, arka arkaya yutkunmalar, hep saldıran hep saldıran 
ifadeler, en sonunda da sigara faslı bitince, birbirimize sıkıca 
sarıldık. Gözlerimiz doldu. Koridordaki boy aynasında, elle-
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rimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik. Şak­
labanlıklar yaptık. Çetin ilişkimiz bir gün bu zenginliğini yi­
tirirse, geçmişimizden artık geride kalmış bir şey olarak söz 
edersek, bu benim için bir çeşit ölüm olur! Ölünce de her 
şeyi bağışlayabilirim, ikimizin de erindiği bulaşıkları maki­
neye yerleştirme işini, sen zahmet etme, ben yapabilirim. 

Islak kaldırımların, çatıların soğuk bir gülümseme gibi 
parladığı, gökyüzünde Aldebaran'm, Ülker'in, dolgun bir 
hilalin ve dört gezegenin art arda sıralandığı o nisan akşa­
mı, ortak yıldız falımızdaki uyan cümlesi: "Gergin bir hafta 
geçireceksiniz. Dostlarınızla tartışabilirsiniz."  

Salonda, mısır kavurgasıyla bira içerken, belki tartışma­
nın verdiği suçluluk duygusuyla, kendimizi eleştirdiğimiz, 
en aşağılık yanlarımızı sergilediğimiz bir dertleşmeye dö­
nüşmüştü konuşmamız. Samimi geğirtiler eşliğinde kadın­
larla ilişkilerimizi konuşmuştuk. . .  Sevgili dostum sen o ge­
ce kendine haksızlık etmiştin. Tamam seni en fazla kadın­
larla sevişmek heyecanlandırıyor ama kesinlikle sonuca 
doğrudan ulaşmaya çalışan zamparalardan değilsin. Kendi­
ne özgü, çocukça yöntemlerin, tuzakların var. Hiçbiri, "Ka­
dınlan Yatağa Atmanın On Kolay Yolu" kitabında yer al­
maz. Çünkü senin tarzın insanın çevresini dolaşacak kadar 
dolaylıdır Çetin. Kendine haksızlık etme! 

Benim durumumsa yine biraz karışıktı. Sevgi'yle başla­
yan, Nihal'le devam eden bir karışıklık. Üniversitede ve he­
men sonrasında yaşadığım ilişkilerde bir vicdan muhasebe­
si yapmam gerekmemişti. Sadece şu vardı, aşkın şu basit, 
şarkılara konu olan kanunu: Kovalarsan kaçar, kaçarsan 
kovalar. Biliyorsun işte, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sev­
gi ! Karşıma klasik romanlarda anlatılan türden bir sorun çı­
karmıştı. Arzunun peşinden mi gidecektim yoksa ona gem 
mi vuracaktım? Sevgi'nin aşığı olunca hapishanedeki koca­
sının savcısı, gardiyanı, işkencecisi olmuştum. Tabii kendi-
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min de. Sevgi'yle seviştikten sonra, kanım biraz yavaşlayın­
ca başlardı vicdan azabı . Kalbim o azabı da vücudumun her 
yerine pompalardı. Ben artık bilemezdim parmak uçlarım 
hazdan mı uyuşuyor, suçluluktan mı. . .  Çetin, ben böyle an­
cak sıkı bir hacamatla çözülecek bir illetle boğuşurken, 
Sevgi elleri yastıkla yanağı arasında, saçları her yerde, bana 
öyle masum bakardı kil Güzel şarkıların ve güzel yolculuk­
ların başındayız diye düşünürdüm . . .  Onun gözlerine bakın­
ca ince bir masumiyet tülüyle sarmalanıyordum. Bu gözlere 
bakmadan geçen günlerin ne anlamı olabilirdi ? Bütün o 
vicdan azapları, suçluluk duyguları, ciğer sökmeler bunun 
i.çin, diye düşünüyordum. Sevgi'nin göze aldığı şeyi ben ni­
ye göze alamayacaktım! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi 
çırılçıplak soyup hapishanenin avlusuna çıkarıyorlar ve ıs­
lak betona yatırıyorlardı yüzüstü . O zaman aklım en güzel 
şeyleri çirkinleştirmek için çalışıyordu. Sevgi'nin basit ge­
reksinimlerinin esiri olduğundan tut da benim biraz ilgi 
gösteren her kadına aşık olan kişiliksiz biri olduğuma ka­
dar, kadını ve erkeği birlikte aşağılayan her türlü düşünce. 
Bütün güzel duygular yüzüstü ! 

Sevgi'yle ilişkimiz sonunda bittiğinde, ki ben bitirmedim 
biliyorsun, iki uç arasında gidip gelmekten yorgun düşen 
zihnim için sevinmiştim. Bir rahatlama duymuştum. En gü­
zel ile en çirkin arasında ne benim ne başkalarının görebile­
ceği. bir yerde durgun, sefi.ldi.m. Şarkılar da yolculuklar da 
bitmişti. Hala hayattaydım ! 

Ama Nihal yine bir yol ayrımıyla çıkınca karşıma, Sevgi 
bambaşka biçimde acıttı içimi. Seçimimin doğruluğu ya da 
yanlışlığıyla ilgili bir şeyden söz etmiyorum. (Çetin, lütfen 
dikkatli oku buraları, anlamazsan tekrar oku ! )  Yıldızlı bir 
gecede, gökyüzünün altında kendini acemi ve çaresiz hisse­
dersen, bu, yıldızlara bakarak başka şeyler düşündüğün 
içindir. Yıldızlara bakarak yalnızca yıldızlan düşünmek ge-
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rekir. Çetin ben Sevgi'ye bakarken de Nihal'e bakarken de 
yalnızca onları düşünemiyordum. Bir sürü kurgu vardı ak­
lımda, bir sürü cümle, gürültü , kalabalık, duygu işlerine 
karışan aklın sakarlıkları . . .  Anla ne olur! 

Seninle, Nihal'e doğru hamle yapmamaya karar verdiği­
mizde, iyi, akıllıca bir şey yapmakla bir arzunun peşinden 
gitmek arasında bir seçim yaptığımızı sanıyorduk. Sanıyor­
duk, diyorum çünkü yapacağımız hamlenin Nihal'i etkileye­
ceğini, lafı dolandırmayayım, onun da bizden, senden ben­
den ikimizden, hoşlandığını düşünüyorduk. Şimdi anlıyo­
rum ki, Nihal'in peşimizde ağzı açık hayranımız olarak do­
laştığı günler, oyuna girmek için yedek kulübesinde antre­
nöre sırnaşan oyuncunun göz boyama dakikalarıymış!  Bora 
başından beri vardı ve muhtemelen başka biriyle birlikteydi. 
(Benim evli biriyle birlikte olduğumu öğrendiği zaman Ni­
hal'in yüz ifadesi ! )  Bizim kızımız bütün acemiliğiyle Bo­
ra'nın peşinden koşuyordu. Anne babasının ölümünün etki­
siyle belki Bora'ya daha fazla yakınlaşmaya çalışmış ve itil­
mişti. (Sarhoş geldiği o gece ! )  Sonra ikimizle birlikte geçir­
diği zamanlar boyunca Bora'dan uzak olmanın zafer sarhoş­
luğunu duymaya başlamıştı, hatta belki onu kıskandırmaya 
çabalamıştı (Bize birden isimlerimizle seslenmeye başlama­
sı! ) ,  tabii günün birinde onunla olmak umudunu hiç yitir­
meden. Bizse, iyi niyetli iki adamı oynuyorduk. Bütün bu 
karmaşık oyun boyunca sahnede iki korkuluk gibi hareket­
siz durmamız gerekiyordu, kargaları güldürmek için. 

İşte gerçek bu! 
" Gerçek mi? "  diye burun kıvırdı gün görmüş hakim,  

"Kendisi de sayısız insan tarafından anlatılmış sayısız hika­
yeden ibaret olan gerçeği kim bilebilir ki ! "  

Oturuma ara verildi. 
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O yıl 1 Mayıs mitinginde Nihal'i görmüştüm. Yağmurlu 
bir gündü, ben kasketimin, babamsa siyah bir şemsi­

yenin altında Gazi Mustafa Kemal Paşa Bulvan'ndan Tan­
doğan'a yürüyorduk. Birkaç yıldır alışkanlık haline getirdi­
ğimiz gibi, önce babamın üyesi olduğu meslek odasıyla bir­
likte, sonra da başından sonuna dek bütün korteji gezerek. 
Babamın şemsiyeyi kapatıp koltuğunun altına sıkıştırdığı ve 
atılan sloganları ya da kalabalığı alkışladığı zamanlarda bü­
tün vücudunun titremesi, liseli gençleri görünce gözlerinin 
dolması, değişik pankartları bana, koluma girerek başıyla 
göstermesi, hiç değişmiyordu, çok hoşuma gidiyordu. Ba­
zen onunla birlikte benim de gözlerim doluyor, kimi zaman 
da neşeyle gülüyorduk, iyi buluşları, hoş şakaları kaçırmı­
yorduk. 

Eski havagazı fabrikasının önünde, açık mavi zemin üze­
rine kırmızı harflerin kullanıldığı kocaman bir öğrenci der­
nekleri federasyonu pankartının hemen arkasında, hemen 
arkasında duruyordu. Yağmurluğunun kapüşonu sırılsık­
lam olmuş, başına yapışmıştı. Evimizin çiçeği. . .  Yanında da 
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Bora . . .  Yumruklarını havaya kaldırmış, "Üniversiteler bi­
zimdir, bizim kalacak 1 "  diye bağırıyorlardı. N ihal'in havada 
sallanan yumruğu . . .  Yüzünde yaptığı şeyle övündüğünü 
gösteren bir ifade var mıydı, ben mi yakıştırmıştım? Yalnız­
ca yüz ifadesini değil başka şeyleri de yakıştırıyordum bel­
ki. Evet kendi gençliğimin bulanıklığını alıp Nihal'e giydiri­
yordum. Bora'dan fazlasıyla etkilendiğini düşünüyordum. 
Bir sevgilinin kazandırabileceği şeyler: Üniversitenin tatsız 
tuzsuz ortamından beslenen bir solculuk, şiir sevgisi, hafta 
sonu maçlara gitmeye dek varan Gençlerbirliği tutkusu, 
Kubrick filmlerine duyulan ölçüsüz bir hayranlık ve tabii 
Sakarya Caddesi'ndeki birahanelere devamlılık. . .  "Neden 
olmasın ! "  mı diyeceksin? Hatta, "Lütfen olsun!" mu diye­
ceksin? Her aşkla birlikte dünyaya yeniden geldiğimizi, 
sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir dünyayla tanıştır­
dığını mı söyleyeceksin? Kabul Çetin, sevgi üzerine ahkam 
kesilen kitaplardaki cümlelere benzese de kabul. Ayrıca şu 
da var: Hangimiz yaşamadık, savruluşların sonunda bir yer­
de bizi bekleyen ismimize düzenlenmiş kimlik arayışını? 
Hangimizin kendini var etme sorunu olmadı? Buna rağ­
men, pek çok bakımdan bir höyüğü andıran orta yaş hoş­
görümü Nihal'den esirgiyorum işte. Onu acımasızca anlat­
maya devam ediyorum: Nihal üniversitede polis istemiyor­
du, özerk demokratik bir üniversite istiyordu, parasız eği­
tim istiyordu, YÖK'e karşıydı, şuraya da biraz soluk pembe, 
dedi iş bilen ressam, soluk pembe yanaklar için en uygunu­
dur, sıkılmış yumruğun çevresine de gölgesiz beyazlık daha 
vurgulayıcı olur, yumruğunuzu kıpırdatmayın lütfen ! 

Belliydi, gündelik hayatın kalıplarına Nihal de girip çıka­
caktı. Ona kişilik kazandıran tuhaf, aykırı yanlarını yonta­
rak, yontulmasına izin vererek birer birer kalıpların biçimi­
ni alacaktı: Serbest yaşayan üniversite öğrencisi, kendini 
adamış aşık, militan, mezun, yüksek lisans öğrencisi, say-
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gın bir kurumda uzman yardımcısı, uzman, evli , çocuk sa­
hibi, Kartal, Pendik. 

Asıl devrimci yanımızın yaratılışımızdaki aykırılıklar ol­
duğunu kim söylemişti Çetin? 

Kortej in sonundaki grup da Tandoğan'a ulaştığında 1 

Mayıs konuşmaları başladı. Benim gözüm büyük mavi pan­
karttaydı. Konuşma aralarında türkü söyleniyordu. Baktım, 
Nihal de eşlik ediyordu ! Bir süre sonra babamla meydan­
dan ayrıldık. İri yarı polislerin, köpeklerin arasından geçip 
Kızılay'a doğru yürürken yağmur hala yağıyor, mavi pan­
kart kalabalığın içine karışıyordu: Bir kaybediş daha . . .  

Mayısın sonlarına doğru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar 
rüzgarlarının bitişini haber verdiği gün, üçümüz için de 
duygusal bir fırtınanın başlangıcı olmuştu. lşyerinden tele­
fon ettin. "Akşam konuşmamız gerek." Sesinde ciddiyet ve 
kaygı. Peki. 

Akşam, Kızılay'da çirkin binalarla çevrelenmiş bir terasta 
bira içip köfte yerken Nihal'in hamile olduğunu söylemiş­
tin. Aynı gün öğleyin işyerine gelmiş, birlikte yemek yemiş­
tiniz. O zaman söylemişti. Kaygılıydı, korkuyordu. Fikret'in 
bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de istemiyordu . 
Kürtaj için senden yardım istemişti. Tanıdığın biri var mıy­
dı, bir de sonra geri vermek üzere biraz para. Çetin, bu kız 
başından beri günlük hayatında seni dost bellemişti; mut­
fakta yalnızca sana yardım etmesini bir kez daha kıskanç­
lıkla hatırlıyorum. Bir de Murat Ağabey'in, felaketlerin etki­
leri ancak zamanı geldiğinde ortaya çıkar, deyişini. . .  

Nihal hamileydi. 
Al sana bir itiraf! Nihal'i bir kadın olarak düşlemiştim; 

pikniğe gittiğimiz o güzel bahar günlerinden başlayarak. 
Bir sevişmenin en derin anında (o derinlikte ben de vardım, 
hatta bendim o derinlik) yüzünde nasıl bir ifade olacağını, 
ne yapacağını düşünmüştüm. Gözlerini mi kapatacaktı, diş-
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lerini mi sıkacaktı, tam elmacık kemiklerinin üstüne puslu 
bir kırmızılık mı gelecekti, beni iyice kucaklayıp kendine 
mi bastıracaktı, o hengame içinde eliyle alnımda biriken te­
ri mi silecekti? Düşlemiştim . . .  Bora'nın yanından çıkıp gel­
diği günlerde de bu kez, soğukkanlılıkla ( ! ) onların seviş­
melerini kafamda canlandırmaya çalışmıştım. N ihal Bo­
ra'nın altında, bacaklarını süslü bir Japon yelpazesi gibi iki 
yana açmış. Nihal Bora'nın altında, bir kumsal gibi yüzüko­
yun yatıyor. N ihal Bora'nın üstünde, birlikte azgın bir bi­
nek hayvanını dizginlemeye çalışıyorlar . . .  

Nihal hamileydi ve bütün bunlar, kafamdaki sahne ışıkla­
rının altında değil, duvarlarında şiirler, posterler olan, göz­
den ırak, karanlık bir öğrenci odasında yaşanmıştı. Gerçek­
ten yaşanmıştı: Çarşaf yere sarkmış, kırmızı bir makine ha­
lısının üzerinde birkaç kitap, bir kasetçalar ve su dolu bir 
sürahi, kaplarından çıkarılmış kasetler oraya buraya dağıl­
mış, eski bir bambu koltuğa atılmış giysiler, kaloriferin ya­
nında masa ve sandalye , kapalı perdelerin altından odaya 
giren yağmurlu bir günün ışığı . . .  Büyük işkenceci hayal gü­
cü iş başında, sahne tasarımı yapıyor ! 

Sen, olanca sevecenliğinle, çocuğu doğurmak isterse eli­
mizden gelen her şeyi yapacağımızı söylemiştin. lyi de yap­
mıştın. Ama hayır, o aldırmak istiyordu, gerçekçiydi, karar­
lıydı. O piknikler gerçek miydi Çetin? Bahar gerçek miydi? 
Peki N ihal, o gerçek miydi? 

Beş gün sonra bir öğleden sonra. Randevu saat on beş 
otuzda. O gün evde olmamayı uygun buldum. Döndüğü­
nüzde Nihal muhtemelen kendinde olmayacaktı ve onun 
rol yapması sonra benim rol yapmam . . .  

Öğle saatlerinde evden çıkmıştım. 
Baharın nasıl bir şiddet içerdiğini fark ediyor musun sen 

de Çetin? Bahar beni kendisine karşılık vermeye zorluyor. 
Her çiçeğine karşılık içimden bir çiçek, ılık esintilerine kar-
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şılık ciğerlerimden ılık bir nefes istiyor . . .  Parlaklığına, hafif­
liğine, coşkusuna karşılık vermem gerekiyor. Bahar sundu­
ğu her şeyi yaşamaya zorlayarak bana şiddet uyguluyor. He­
le o öğleden sonraları birden bastıran bahar yağmuru . . .  
Abartısız kötü biri yapar insanı. Aşık olduğun ama aşkını 
itiraf etmediğin kadın (Vardır böyle kadınlar ve saymakla 
bitmezler ! ) ,  sokak çocukları için projeler üreten kurumda 
arkadaşlarıyla birlikte çalışırken birden başlar bahar yağ­
muru. Önce iri, sakar birkaç damla yerden biraz toz kaldı­
rır, sonra göz gözü görmez. Sevdiğin kadın ve arkadaşları 
hemen dışarı çıkarlar, kollarını iki yana açıp, başlarını yu­
karı kaldırıp ıslanırlar. Birbirlerine iyi bir şey yapmanın 
mutluluğuyla bakarlar, konuşmazlar. Kadın gelir bunu sana 
anlatır. Sen de o yağmurdan başlayıp o iş arkadaşlarına hat­
ta oradan sokak çocuklarına sıçrayan kıskançlık alevleriyle 
her tarafı yakıp yıkarsın,  iyiliğe karşı içinde keskin bir öfke 
duyarsın. "İyiliğiniz batsın ! "  dersin.  Böyledir bahar yağmu­
ru, kötü eder adamı. 

O gün kapkaranlık dolaştım sokaklarda. İçimde, çıkarıp 
bu şölen sofrasına, "Bu da benden! "  diye koyacak hiçbir şey 
yoktu. Renkli giysileri içinde güzel bacaklarını, muhallebi 
karınlarını, göğüslerini gösteren, saçlarından ışıltılar saçılan 
kızlar, bende yalnızca ve yalnızca bir keşiş olma isteği 
uyandırıyordu. Bu istek de öfkelendiriyordu beni. İnsanın 
en temel meselelerinden birine, "Arzu etme acı çekersin ! "  
kaypak bilgeliğiyle karşılık verenlere, insanları gömdükleri 
gibi meselelerini de gömebileceklerini düşünen kazma-kü­
rek erbabına öfke duyuyordum. Yürüyordum, kendi kendi­
me büyük sözler söyleyerek kalabalığın içinde yürüyor­
dum. Özgürlüğün kimse tarafından sevilmemeyi göze al­
mak olduğunu söylüyordum. Ne büyük söz ! Uç bakalım 
Ender, uç!  Sözcüklerden kendine kanat yapanları çok gör­
dük biz ! 
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Bir pastanede büyük bardakla limonata içtim. Yara bandı 
satmak için peşime takılan bir sokak çocuğundan, nasıl ol­
sa yağmur yağmıyordu ve nasıl olsa Nihal sokak çocukla­
rıyla ilgilenmiyordu, bir paket bant aldım. Kitapçılara girip 
çıktım. "Son zamanlarda dostluğu en güzel anlatan yazar" 
nitelemesiyle sunulan bir yazarın kitabım şöyle bir karıştır­
dım. Dostlukları anlatan edebiyat eserlerini severim. Ama 
zeka gösterileri, edebi şakalar görünce hoşlanmadım. Hatta 
sinirlendim. Hayatta da edebiyatta da asıl olanın ateş olmak 
değil, ateşi elinde tutmak olduğunu düşündüm. Burnum 
havada dolaşmaya devam ettim. Masalarım açık havaya çı­
karmış bir pidecide kaşarlı-mantarlı pide yedim. Ardından 
da dondurmalı kazandibi. Bırak beni Çetin, kendimi yeme­
ğe vereceğim ! 

Akşama doğru, bir süredir görüşmeyi planladığım bir ar­
kadaşımı aradım. (Senin kedisinin suratına sigara dumanı 
üflediğin arkadaşım ! )  Bira içtik. Çevirmenlerin sorunları, 
bir iki tanınmış çevirmenle yayınevleri arasında geçenler, 
bir kıyı kasabasına yerleşme düşleri, Küçükesat'ta bir teras 
katı satın alan ortak bir arkadaşımız, halı saha maçları, yak­
laşan Dünya Kupası, bahar akşamları açık havada bira iç­
menin güzelliği, Nihal'i unuttum. Gerçekten unutmuştum. 

Eve sarhoş döndüm. Apartmanın dışından baktım. Ni­
hal'in odasının ışığı yanmıyordu. Salonun ışığı açıktı, tele­
vizyon seyrediyordun: Perde arasından görünen duvarda 
renkler oynaşıyordu. 

Kapıyı açar açmaz salondan seslenmiştin: "Neredesin oğ­
lum?"  Sinirliydin. Seni yalnız bıraktığımı, bir sorumluluğu 
yerine getirmediğimi düşündüğün zamanlardaki ifadeni ta­
kınmıştın. "Yüksek lisans mı ne yapacaksa, gitsin Ameri­
ka'ya bir an önce, Fikret'in yanına gitsin ! "  O gün olanları 
baştan başlayıp sırasına göre anlatamayacak kadar sıkılmıştı 
canın. Salondaki sehpanın üzerindeki boş bira kutuları, bir 
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öfke nöbetine kapılmış gibi sert ve mekanik hareketlerle iç­
lediğin çekirdek, kızarmış gözlerin . . .  

Öğleden sonra Bora da gelmişti. Nihal içerdeyken siz iki­
niz bekleme odasında dergi karıştırmıştınız, neredeyse hiç 
konuşmamış, birbirinizle göz göze gelmemeye çalışmıştı­
nız. Sen kendini çok kötü hissetmiştin. Sık sık, sigara içme 
bahanesiyle dışarı çıkmıştın. Nihal'in yanına girebileceğiniz 
söylendiğinde, Bora senin kalmanı istemiş, yalnız girmişti. 
Bir saat kadar sonra Nihal'le birlikte çıkmışlardı. Kızımızın 
başı eğikti. Topallar gibi yürüyordu. Düşecek gibi. Ağlıyor­
du. Saçları darmadağınıktı. Sana bakmamıştı. Onlar bekle­
me odasında oturmuş sen parayı ödemiştin. Otomobile bi­
nerken Bora alınması gereken ilaçlar olduğunu söylemişti, 
elinde tuttuğu reçeteyi sana vermeye çekiniyordu. Reçeteyi 
sen uzanıp elinden almıştın. İkisi arka koltuğa oturmuştu. 
Yolda bir eczanenin önünde durmuştunuz. Bize doğru geli­
yordunuz ama Bora onları kendi evine bırakmanı rica et­
mişti. Nihal'in sesi hiç çıkmıyordu, titriyordu. Birkaç kez 
öğürmüştü . Nihal'i Boralara götürmek seni çileden çıkar­
mıştı. Otomobilden bile inmemiş, bir şeye ihtiyaçları olursa 
aramalarını söyleyerek ayrılmıştın. Nihal yine hiçbir şey 
söylememişti. 

"Daha ne kadar katlanacağız Ender! Biz hanımefendiye 
evimizi açıyoruz, onun yaptığına bak! İnsan otelde bile . . .  " 

Böyle birkaç cümle, sonunda da kendini ve beni güldüre­
cek birkaç cümlecik daha . . .  Sen de sarhoştun. Neden bir iş­
kembe çorbası içmeyelim? Ama yürüyerek gideceğiz, ta­
mam mı? Önce belki kokoreç yeriz, belki de pilav üstü ku­
ru. Fırın sütlaç? Tamam fırın sütlaç da yiyeceğiz. 

İçki iştahımızı açmıştı. Dışarıda güzel bir bahar gecesi 
vardı. Ağaçlar taze yapraklarıyla bütün sokakların üzerini 
kapamış gibiydi. Nihal, izi belki bir ömür boyu kalacak bir 
şey yaşamıştı. Biz yalpalaya yalpalaya işkembeciye giderken 
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o, şehrin bir banliyösünde öğrencilerin rahatlıkla kiralık ev 
bulabildikleri bir toplu konut bölgesinde, yıldızlarla hayal­
lerle süslü bir yatağın değil, kadın olmanın saldırıya, talana 
açık bahçesi içinde saçları dağılmış, kollarını iki yana açmış 
uyuyordu. Keşke yanımızda olsaydı ! Yanımızda olsaydı ! 

O gece, dönüşte de yürüdüğümüz halde, yatağa girdiğim­
de midem hala doluydu. Bir süre uyumamış, Nihal'i düşün­
müştüm. Onu düşündükçe içimde bazı yerlerin keskin bir 
sancı vererek boşaldığını hissediyordum. Kazındığını diye­
yim istersen . . .  Öyle bir gündü çünkü ! 
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Kapı çaldığında balkondaki fesleğenleri suluyordum. 
Anahtarıyla açtığını bildiğim halde, Nihal'dir diye 

umutlanmıştım. 
Lacivert büyükçe bir çantayı omzuna asmış, elinde kır­

mızı plastikten bir dosya tutan genç bir kızdı. Evin hanı­
mıyla görüşmek istediğini söyledi. Ona evin hanımının ol­
madığını söyleyince,  kendisi de pek inanmadan, öğrenci 
olup olmadığımı sordu. Başımı iki yana salladım, sabırsız­
lıkla ona baktım. "O zaman . . .  " diyerek başladığı, sonunu 
getiremediği bir giriş konuşması yaptı . Bir eliyle dosyayı 
göğsüne bastırırken, diğer eliyle omzuna asılı çantadan, iki 
temizlik bezi ile bir bulaşık süngerinin bir arada bulundu­
ğu paketi çıkardı. Almayacağımı söyledim.  Acıklı bir gü­
lümsemeyle karşılık verdi. Üniversitede öğrenci olduğunu 
okumak için paraya . . .  Birden sustu. Başını hafifçe eğip sağ 
omzumun üzerinden salondaki kitaplığa baktı, "Bunların 
hepsi roman mı?"  diye sordu. Ben ne yanıt vereceğimi dü­
şünürken , "Ben de çok roman okurum," dedi, dönüp karşı­
daki öğretmen çiftin kapısını çaldı. Beyaz gömleğin altına 
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giydiği bej pantolonun arkası, terden, belinden kıçına dek 
çizgi halinde ıslanmıştı. Çaldığı kapının açılmayacağını bi­
liyordum, bezgin yüzünü tekrar görmemek için kapıyı he­
men kapattım. 

Çetin, senin bir işyerinde, çalışma saatleri belli bir işte 
çalışıyor olmanın bir iki üstünlüğü olduğunu düşünmü­
şümdür hep. Bir kere, o dönemler için, Nihal'i düşünmeye 
pek zamanın olmuyordu, dahası işyerinde oturup onu bek­
lemiyordun!  Bu çok önemli bence. Onu bekledikçe,  onun 
evin ve odamın kapısında belirmesiyle çıkan seslere koşul­
landıkça (Nihal'in köpeği ! ) ,  ona daha çok bağlanmıştım 
ben. Daha çok özlemiştim. Nihal'i geçiyoruz. Memleketle­
rinden pul biber, yeşil mercimek, kuru incir vesaire getiren 
iş arkadaşlarını saymazsak, gündüz vakti sabırla ve tabii ka­
hırla kapı kapı dolaşıp, tuvaletler için koku giderici, su arıt­
ma cihazı, masa örtüsü, hurç, elektrikli süpürge, tencere, 
cezve takımı satmaya çalışan pazarlamacıların yürek bur­
kan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii maaşın, 
sigortan vardı, öğleleri de üç kap yemek! 

Şu yaşadığım hayattan daha anlamlı daha yüksekte bir 
hayat var mı? Nihal'i değil de o pazarlamacı kızı seveceğim, 
onun peşinden gideceğim, onu mutlu etmeye çalışacağım 
bir hayat mümkün mü? Ne kadar zor ! Okumuş yazmış, 
meslek sahibi anne babanın tek oğlu olarak yaşadığım rahat 
hayatın ve şimdi seninle keyfini sürdüğümüz günlerin, eko­
nomik göstergelerle ifade edilebilirliği, ekonominin insan­
tanımaz diline çevrilebilirliği. . .  Bu katı gerçeklik. . .  Bu canı­
mı sıkmamalı, öyle mi? Yanlış çeviri deyip geçmeli miyim? 

Kaç genç kız, olanakları sınırlı hayatının bunaltısıyla, ev­
den çıkarken, "İnşallah yolda başıma bir şey gelir de bir da­
ha dönmem! "  diye bağırıyor evdekilere biliyor musun? Ni­
hal, büyük olasılıkla, hiç böyle bunalma<lı. Onun sakin bir 
hayatı oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. Evdeki-

1 54 



lere sesi çatlayana kadar bağırmadı, komşulardan duyula­
cak şekilde ağlamadı. 

Ama pazarlamacı kızdan hemen sonra, her şeyi, karşıtlık­
lar üzerine kurulu kötü yazılmış bir tiyatro oyununa çevi­
ren bir zamanlamayla eve girdiğinde, ağlıyordu Nihal. Hem 
de bayağı gürültülü ağlıyordu. Korkuyla kapıya doğru git­
tim, ayakkabılarını çıkarırken gördüm. Çantasını portman­
tonun önüne attı, Mevhibe Hanım'ın tavana bakıp başını iki 
yana sallamasına yol açacak biçimde sert adımlarla odasına 
girdi, kapıyı kapadı. Bana da kapının ardından, incelttiğim 
sesimle birkaç saçma soru sormak düştü. Nihal'in yanıtı 
azarlar gibiydi: "Yok bir şey ! "  Ben yine de anlayışlı ve na­
ziktim: "Konuşmak istersen . . .  " Konuşmak istersen ne? Ne 
diyorsun Ender? 

Konuşmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet ka­
ğıdı aldı, odasına dönmeden önce, salondan,  "Kusura bak­
ma ! "  diye seslendi naneli nezleli. 

Az sonra kapı çaldı. İhtiyar, bir sorun olup olmadığını so­
ruyordu. Yüzünün ifadesinden ve eliyle alt katı işaret etme­
sinden, bunu başkaları adına sorduğu anlaşılıyordu. Nihal 
gibi ben de, "Yok bir şey ! "  dedim. 

Odamda çaresizlik içinde kıvrandım durdum. Yanına git­
meyi, sana telefon etmeyi, Bora'yı pataklamayı ve Nihal 
odama gelirse ona "Ben hep yanındayım Nihal ! "  demeyi, 
gözlerini ve burnunu öpmeyi düşündüm, düşündüm. Bi­
zim kız içeride fork fork burnunu siliyor, kısa iniltilerle ağ­
lıyordu. 

Sen eve girer girmez yanına gelmiş fısıldamıştım: "Ağla­
yarak geldi, çok ağladı. "  

Odasından artık ses gelmiyordu. 
"Olacağı buydu," demiştin sen. Ben başımı sallamıştım. 

Kimsenin bilmediği bir şeyi bilen iki ihtiyar gibiydik, gör­
müş geçirmiştik. Dedikodu yapmaya, fikir yürütmeye ehli-
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yetliydik. Fikir yürütmek, diyorum, çünkü Nihal kendisiy­
le ilgili yine hiçbir şey anlatmıyordu. Kürtaj sonrası ne ya­
şadığını, Bora ile ilişkilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavrı 
düşünüldüğünde, kendinden söz etmek bir orta yaşlı erkek 
hastalığı gibi görünüyordu. 

Toparlanıp güzel bir yemek hazırladık. Domatesli pirinç 
pilavı, bol rokalı bir salata ve cacık. Ama Nihal yemeğe gel­
memişti. Bütün gece odasından hiç çıkmamıştı. Dünya Ku­
pası özetlerini kısık sesle izlemiştik. Dondurmayı mutfakta, 
ayakta yemiştik, gizli gizli. Bir yas havası vardı evde. 

Nihal o yas havasını suskun kalarak ve odasından pek 
çıkmayarak haziranın sonuna kadar sürdürdü. Birkaç gün 
dışında hep evde kalmıştı. 

Çetin, neyi anlamıyorum, biliyor musun? Bu kız o gün­
lerde ağlayıp sızlarken, bir yandan da ders çalışıyor, sınav­
lara giriyordu. Okulu hiç aksatmadı, mezun oldu. Nasıl ya­
pabildi bunu? Yeni neslin hisleri derine nüfuz etmiyor, de­
rilerinde kaşıntılı kızarıklıklar olarak kalıyor mu diyeceğiz? 
Yoksa, kuruntularımız bize yine oyun mu oynadı? Nihal'in 
durumu o kadar da kötü değil miydi? Vallahi Çetin, seninle 
iki uzaylı gibiyiz, dünyalılardan hiçbir şey anlamıyoruz. 
Karşımıza çıkıyorlar, biz atmosferlerindeki oksijen bolluğu 
yüzünden yemyeşil kesilmişken, her şey yolundaymış gibi 
bir de "Selam Dünyalı ! Biz dostuz ! "  dememizi bekliyorlar. 
Serap'tan ayrıldığında yemeden içmeden kesildiğini, gömle­
ğini pantolonun içine sokup fotoğraf çektirecek kadar za­
yıfladığını düşünüyorum da ! Kendimden örnek vermeyece­
ğim, soğukkanlılığımızı koruyalım. 

Ne yazın gelişinden ne Dünya Kupası'ndan bir şey anla­
mıştık. Bir mevsimi elin böğründe karşılamak. . .  Bir gazete­
nin spor sayfasından Dünya Kupası maçlarının programını 
kesip odanın duvarına asmamak. . .  

Evet Nihal üniversiteyi bitirmişti . Mezuniyet törenine 
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Fikret yetişmişti . Nihal'in tören için sabah bir kuaföre git­
mesini, yaptığı makyajı ve topuklu ayakkabılarını sen bile 
yadırgamış tın. Törende biz de hazır bulunmuştuk. Herke­
sin alkışladığı yerde biz de alkışlamıştık. 

O gece salondaki kanepeye Fikret için yatak hazırlarken 
yalnızca ikimiz vardık Çetin. Salonda değil salak dostum, 
yeryüzünde, güneş sisteminde ! 

Amerika'ya gitmek için hazırlıklara başlayan Nihal'i, ev­
lerini mobilyalı olarak kiraya vermek için birkaç emlakçıyla 
görüşen Fikret'i uzaktan seyrediyorduk. Her şeyin bir an 
önce olup bitmesini istiyorduk. Nihal artık evin içindeki 
varlığıyla yalnızca iki yıl boyunca katlandığımız şeyleri, ba­
şımızın doğal isteklerimizle derde girmesi yüzünden içi­
mizde verdiğimiz kavgaları hatırlatıyordu . . .  Genç olmayı 
kaldıramayışımızı, ihtiyarlığa sığınışımızı. . .  

Mezarlık ziyareti, iki yıl olmuş, ne çabuk geçmiş konuş­
maları. Aynı çiçekler. Bir yıl önce bizim için ev ödeviydi. 
Anne babalarının mezarları başında ne yapacağını bilmeden 
duran ağabey, kız kardeş. Arkalarında mezarlarla dolu kü­
çük bir tepe. Reşit Bey'in mezarı tepenin öteki tarafında. 
İzin isteyip gittik. O gün babamın yaptığı konuşma . . .  Senle 
bana verilmişti işte bayrak. İçimizden geçtiğini, içimizden 
aktığını hissediyor musun hayatın ve Nihal'in? Bu akışın 
devam etmesi için yaşıyoruz. Yaşıyoruz. Belki artık yokuş 
aşağı. Sahip olduklarımızı, en başta da o baş döndürücü, o 
hoş yüksekliği kaybederek. Ama yaşıyoruz. 

1 57 



30 

Ayrılık bulaşıcı bir hastalık, diye düşünüyordum Çetin. 
Ayrılanların birbirlerinin gözlerine bakmaması, N i­

hal'in güzel gözlerine bakmamamız bundandı. Koruyucu 
hekimlik önlemi. Nihal'in de bize bakmasını istemiyorduk. 
Uzun süredir ağladığı için kızaran, gözyaşlarıyla ışıldayan 
gözlerini başka yerlerde dolaştırması, üçümüzün birden içi­
ne düşeceği derin çukurun çevresinde gezinmesi, iyiydi Çe­
tin, iyiydi. Arada sırada dikiz aynasından şöyle bir bakıyor­
dun arkaya. Yüzün ifadesizdi. Küçük kızımız, fidanımız, 
başını Fikret'in omzuna dayamış, sesini tutmaya çalışma­
dan ağlıyordu, sarsılıyordu. 

Daha yakın birileri olur hep, diye düşünmüştüm. Başın 
konulacağı bir omuz, yanına yüksek lisans yapmaya gidile­
cek bir ağabey. . .  Akrabalığın her durumda geçerli yasaları. 
Aynı evi, belki aynı odayı paylaş, birbirine bağır çağır, birbi­
rinden nefret et, onu kov, ona söv, ölmesini iste ama git ba­
şını omzuna yasla. Ağabey kız kardeş olmanın mutlakiyeti. 
Ben bunu anlamıyordum. 

Nihal'in gözlerine baksam . . .  
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Bakmadım. Yaralı ve yeniktim. O gün havaalanına gider­
ken, beni Nihal'in karşısına yaralı ve yenik biri olarak çıka­
ran yaşantılar geldi aklıma. Bölük pörçük şeyler. Sırasız, il­
gisiz. lki yıl sonra bugün, yazarken, senin için onları ta­
mamlayıp sıraya sokuyorum Çetin. 

Ortaokulda, şimdi bir gazetede "ses getiren" köşe yazıları 
yazan, "Batılı düşünceleri özümsemiş" bir yazarın kitabını 
okurken içimi gıcıklayan satırlar; bu dünyada sevişmek di­
ye bir şey olduğunu, kolaycacık sevişen kadınların olduğu­
nu öğrenmenin heyecanı ve erkekliğimde yarattığı tatlı sızı. 
O sızının bitmemesini isteyişim. Bunun bir mahkumiyete 
dönüşmesi. 

Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatırladın mı, beden dersinde 
kasadan atlarken kolunu kırmıştı, Fatih'in yanında oturur­
du. )  bir okul çıkışı eve dönerken, kızların göğsü kıllı er­
keklerden tahrik olduğunu söylemesiyle duyduğum ürkün­
tü ve eziklik. Aynanın karşısında geçen saatler. Bu da başka 
bir mahkumiyet. 

Lisenin ilk yılında Nur'un dilinin ve parmağının ucunda 
geçen günlerim. (Erotik değil Çetinciğim, trajik ! )  Sonra 
Zühal'in kendisini bana layık bulmadığını söyleyerek kafe­
simin kapısını zarif bir yalanla kapatması. 

Üniversitenin ilk yılı yaz tatilinde yarım yamalak bir 
Fransızcayla iki turist kıza tavla oynamayı önermem, onla­
rın da elimdeki tavlayı alıp teşekkür ederek kendi araların­
da oynamaya başlamaları. (Büyük hezimet Çetin ! Erdenli­
ğin başıma vurduğu o günlerde kadınlarla ilişkilerde bir 
eşik olduğunu, ancak bu eşiğin aşılmasının, ilişkilere yük­
lediğim romantik-platonik anlam yüzünden bir hayli zor 
olduğunu düşünüyordum. Böyle basit bir çapkınlıkla eşiği 
aşabileceğime inanmıştım. Aynı tatilde, kaldığımız yerin 
"açık hava diskosunda" ,  kalkıp dans etmediğim için bana 
iyi bir fırça çekmiş, çok kasıntı olduğumu söylemiştin. Ka-
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sıntı demeyelim, acı veren bir hareketsizlik içindeydim, di­
yelim.) 

Üniversitenin ikinci yılı, bir arkadaşın evinde çok sarhoş 
olduğumuz bir gecenin sabahında s ınıf arkadaşım Dam­
la'yla aynı yatakta uyanmam. Kendi çıplaklığımdan ve 
Damla'nın giyinikliğinden utanmam. Yıllarca hayalini kur­
duğum şeyin böyle yaşanmasının burukluğu . . .  

Bir tatil aşkı olarak Aylin. Arka arkaya ü ç  yaz, bizimkile­
rin yazlığında. Kışları birbirimizi pek aramadan, sormadan 
yaşanan bir ilişki. Dördüncü yaz nişanlısıyla gelmişti. Geniş 
omuzlarına güneş kremi sürüyordu. 

Sevgi. Tabii Sevgi ! Söz sana Çetin bir daha onun adını 
anmayacağım, bitti, şimdi çek ellerini kulaklarından! 

Bir tuhaflık yok mu bu yazdıklarımda? Sanki bu dünya­
daki tarihim yalnızca bir erkeğin tarihiydi. Ben sanki bir er­
kek dışında başka bir şey değildim. Nihal, daha doğrusu 
ona beslediğim yaşanmamaya mahkum aşk, beni bir erkeğe 
indirgemişti. lki yıl boyunca bütün sınıflandırmaları kadın 
ve erkek başlıkları altında yapmaya zorlamıştı. Halbuki bu­
lutlar da var, kediler de, herdemyeşil bitkiler, binlerce yıldır 
yeri değişmeyen taşlar, mutfakta bulaşıklar, kenarı kıvrılan 
kilimler, kar altında kalanlar, sınıflandırmalara tabi olma­
yanlar . . .  

Oysa ben, iki yıl boyunca, bir erkekten başka bir şey ola­
mamıştım. Aşkın insanı zenginleştirdiğini biliyorduk, fakir­
leştirdiğini de bilelim. 

Sen, her zamanki güven veren halinle direksiyon başın­
daydın. Yumuşak hareketlerle vites değiştiriyor, çapkın sin­
yaller veriyordun. Bir türlü vazgeçirernediğim takımına yi­
ne kaptırmıştın kendini, durmadan el frenini kontrol edi­
yordun. Ne düşünüyordun? Sen de kendini yaralı ve yenik 
mi hissediyordun? Öyle mi hissediyordun Çetin? 

Birden seni bile tam olarak tanımadığım, anlamadığım 
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korkusuna kapılmıştım. Sanki yalnızca sözcüklere dökül­
müş şeyleri anlayabiliyordum. Bağıran renklere boyanmış 
beş on katlı binaların arasından kıvrılıp giden yola bakar­
ken, seni bile anlamadığımı, bu dünyadan bir şey anlamadı­

ğımı düşünmüştüm. 
Radyoda bir Neşet Ertaş türküsü çalıyordu: "Kalpten kal­

be bir yol vardır görülmez. "  Nihal arkada, başı Fikret'in 
omzunda, hala ağlıyordu . . .  

Niçin ağlıyordu? Çevresindeki insanların ipiyle sarma­
lanmış olarak ama yine de onlardan bağımsız, kendisi için 
mi? Basit yaşantılar ve büyük hayallerle geçen çocukluğu, 
anne babasının ölümüyle, şimdi de Amerika'ya gidişiyle 
hızla geride kaldığı için mi? llk aşkı Bora için mi ağlıyordu 
yoksa? Neredeydi bu çocuk? Ayrılmışlar mıydı? Bizim için 
ağlıyor olamaz mıydı? Birlikte geçirdiğimiz güzel günler 
için? 

Bilmiyorduk. Onun bavullarını taşıdık. Ona baktık. Onu 
kucakladık. Ona el salladık. Evimize geri döndük. . .  
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B aşkalarının hayaletli ev  diye girmeye korkacağı Ni­
hal'siz evimizde yaşamaya devam ettik. Nihal'in odası­

na, evet, bir süre girmemiştik. Eylül sonunda odadaki yata­
ğı kaldırıp bir langırt masası koyduk. Bu ne güzel bir fikirdi 
böyle ! Lise yıllarında, Murat Ağabey'in pazaryerinin karşı 
köşesindeki kahvehanede bizi langırt oynarken yakalama­
sından tam yirmi yıl sonra, bu ne gönül rahatlığı böyle ! Ne 
temiz bir sayfa ömrümüzde! 

Daha önce de söylemiştim, bir kere daha söyleyeceğim: 
Yaşamak aslında birbirinden kopuk yaşantılar arasında bağ­
lantılar kurmaktır. Bir hatırayı diğerine bir fotoğraf albümü 
değil yaşayan bir insan bağlar. Langırt masası, bu nedenle 
önemlidir! 

Nihal'le birkaç kez telefonda konuşmuştuk. Onun bazı 
belgeleri için okuluna gitmem gerekmişti. Belgeleri küçük 
bir not iliştirerek yollamıştım: "Umarım iyisindir. . . "  

Seninle sıkça Nihal'den söz ediyorduk. Ulaştığımız so­
nuçtan, geldiğimiz noktadan geriye doğru giderek, bazı be­
lirsiz şeyleri anlamlandırmaya çalışıyorduk. Onun hakkın-
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da konuşmak yine de güzeldi. Bizi sevip sevmediği sorusu­
na yanıt aramak güzeldi. Bazı ayrıntıları suyunu çıkarana 
kadar sıkınca, ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet! 

Nihal yoktu ama çevremizdeki canlı cansız pek çok şey 
onunla ilişkimizin sürmesine neden oluyordu. 

Nubuk fırçasını ararken portmantonun bir rafından siyah 
kadife terlikleri çıkıvermişti, ne kadar da küçüktüler, bile­
rek mi bırakılmışlardı? Banyo dolabında üç dört tanesi üst 
üste duran sabun paketlerindeki kadın Nihal'e ikizi kadar 
benziyordu. Onunla gittiğimiz dağcılık filmi televizyonda 
gösterilmişti. Marketlerin birinde yine bir zeytinyağı standı 
kurmuşlar, kürdan batırılmış ekmek parçalarıyla yağ tattın­
yorlardı. Yağmurlu bir akşam Sakarya Caddesi'nde yalnız 
başına yürüyen Bora'yı görmüştük. Bir gazetenin pazar 
ekinde Amasya elmasını anlatan bir yazıya rastlamıştık. 
Mevhibe Hanım bir gün Nihal'in odasını kastederek, "Eski­
den oradan hiç ses gelmezdi, şimdi tak tuk ne oluyor?" diye 
sormuştu. Ben, yatmadan önce annemin yaptığı yaprak sar­
malardan atıştırdığım bir gece, şöyle bir rüya görmüştüm: 

Nihal ile sen aynı evdeydiniz, ev senin lstanbul'daki evin­
di, rüyaların kendine özgü dili evli olduğunuzu söylüyordu. 
Evlenmiştiniz. Hafta içi bir gün ama tatil. Ben, nasılsa, 23 

Nisan tatili olduğunu anlıyorum. Kahvaltıdan yeni kalkmış­
tınız. Nihal mutfakta bulaşıkları makineye yerleştiriyordu. 
Sen salonda, gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden 
aslında ben değil de sen olduğumu anlıyordum. Rüya ile 
dostluğun ortak marifeti. Gazeteyi bitirdikten sonra ensemi­
zi ovuşturuyor, televizyonda seyredecek bir şey arıyorduk. 
Nihal'in adet döneminde olduğunu, onunla gönül rahatlı­
ğıyla sevişemeyeceğimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimi­
zin uyanık kalan bir kısmı bize bunun bir rüya olduğunu, 
birazdan biteceğini söyleyiveriyordu. Rüya devam ederken, 
bir yandan, Nihal'le rüyada bile sevişemeyecek olmanın sı-
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km tısını duyuyorduk. . .  Kalkıp lisedeyken ders çalıştığımız 
masanın durduğu küçük odaya gidiyorduk. Çamaşırlığın 
odada olmamasına seviniyorduk, dar yerleri kaldıracak du­
rumda değildik. Masaya oturuyorduk. Giysi dolabının boy 
aynasına doğru dönüp dudaklarımızı aralıyor, dişlerimize 
bakıyorduk. Kaşlarımızı dağıtıyor, düzeltiyorduk. Canımız 
sıkılıyor, canımız sıkılıyordu. Masanın altındaki dolabı açıp 
içinden bir tomar mektup çıkarıyorduk. Benim sana yazdı­
ğım mektuplar. Tomarın lastiğini çıkarırken lastik çürüdü­
ğünü belli eden bir kolaylıkla kopuyordu. Mektuplan bir 
kenara bırakıp tozdan kararmış lastiği iki ucundan çekiyor, 
bir kere daha kopanyorduk, sonra bir kere daha, bir kere 
daha ve her seferinde küçük toz bulutlan . . .  

Aylar sonra Nihal'den bir mektup, daha doğrusu bir zarf 
gelmişti. İçinden, yaprakları sararmış ağaçların arasından 
görünen küçük beyaz bulutlarla dolu bir gökyüzü fotoğrafı 
(kızımız sırtüstü yere ya da bir banka uzanıp çekmişti her­
halde), fotoğrafın arkasına yapıştırılmış "Dünyanın en iyi 
iki insanına . . .  " yazılı küçük pembe bir kağıt ve Fikret'in, 
evlerinin kirasıyla ilgili banka işlemleri için bir iki ricasını 
ilettiği notu çıkmıştı. 

Banka işlemleri kolaydı. "Dünyanın en iyi iki insanına . . .  " 
ithafını ne yapacaktık? Üzerine konuşmaktan başka ne ya­
pacaktık? 

Gideli neredeyse bir yıl olacakken gelen bir mektup aklı­
mızı daha da karıştırmıştı. Günlerinin nasıl geçtiğini, üni­
versitenin genel havasını falan anlattıktan sonra şöyle biti­
riyordu Nihal: " İkinizi de çok özledim. Çok çok çok çok 
ama çok. . .  " Çok'lann sayısını ince ince hesaplayıp bulmuş, 
ne eksik ne fazla ! 

Bizi neden özlemişti? Memleketinden uzak insanların 
dumanlı efkarlı ruh haline bizim küçük kızımız da girmiş, 
bu ruh haliyle geride bıraktığı her şey çok güzel mi gelme-
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ye başlamıştı? Gerçekten ve sadece bizi özlemiş olabilir 
miydi? Örneğin Bora'yı özlememiş miydi? Ona mektup 
yazmamış mıydı? Öyleyse burnumuzdan getirdiği son sekiz 
aya ne diyecektik? O "çok"lardan yayılan kadınsı neşe, ona 
ne demeli? Ne olmuştu Nihal'e böyle birdenbire? Yoksa bir­
denbire olmamış mıydı? Günlerce konuşmuş, düşünmüş­
tük. Aklımıza gelen sorulara doğru dürüst yanıt bulama­
mış, sonunda "Neden bir yanıt bulmamız gereksin ki?" so­
rusunu sormuş (Bütün büyük felsefecilerin yaptığı bir nu­
mara ! )  ve bir mektup yazmıştık. Fikret'e bir selam yollama­
yacak mıyız, Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek, 
umursamadan hiç umursamadan, bizim de matematiğimi­
zin kuvvetli olduğunu gösteren kısa bir mektup: 

"Sevgili Nihal, Tatlı Nihal, Güzel Nihal. 
Bir kış günü Çetin'le Ender lstanbul'da Kilyos tarafında bir 

yere gitmişlerdi. Hava feci soğuktu. lki arkadaş bir tepeye 
çıkmış, bir bulutun içine girmiş gibi olmuşlardı. Sisin beyaz 
kütlesi, etraflarında dağılıp birleşen kümeler halinde hareket 
ediyor, kulaklarına "hıssss" diye bir şey fısıldıyordu. Bazen sis 
arsızlaşıyor, Çetin ve Ender birbirlerini bile göremez oluyor­
lardı. Deniz . . .  Denizi de göremiyorlardı, ama orada, tepenin 
hemen aşağısında belli belirsiz seçilen kayaların dibinde ol­
duğunu biliyorlardı. Her yer her şey beyazdı, nemliydi, hayal­
di, silinip gidecek gibiydi. lki arkadaş susuyordu. Sonra bir 
geminin düdüğünü duydular. Bir gemi düdüğü! O beyaz küt­
lenin içinden bir yerlerden geliyordu. 'Buradayım !' diyordu, 
'Her şey gerçek! '  diyordu ve belki de, 'Geliyorum! '  diyordu . . .  

Çetin ve Ender, hala o sisin içinde, seni bekliyor, bekli­
yor, bekliyor . . .  " 

Zarfı makineden geçirmek isteyen postanedeki görevliye 
engel olmuştum. Şu çiçekli pullardan yapıştıramaz mıydı? 
Üzerinde iki civanperçemi bir kuşburnu olan zarf Nihal'e 
ulaşınca, Nihal mektubumuzu okuyunca . . .  Nihal? 
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• i htiyarlar şöyle der: "Neden bir tane ! On tane alın ! "  
Bir gün biz de ihtiyarlayacağız Çetin. Zembereğimiz bo­

şalacak. İçimizde bakılacak, araştırılacak bir şey kalmaya­
cak. Biz sadece biz olacağız, "ümitsizce kendimiz" olacağız. 
Hastane binalarına hayranlıkla bakacağız: "Buranın kardi­
yoloji servisi iyiymiş diyorlar. " llaçlarımızı plastik bir mar­
garin kutusuna koyup yanımızda taşıyacağız. Şehirde yapa­
mayacağız artık Çetin, binalardan ve otomobillerden usana­
cağız. Ankara'dan ayrılacağız. Şehrimizden . . .  Her şeyi satıp 
savıp deniz kıyısında bahçeli bir eve yerleşeceğiz. Bütün pa­
ralı şehirlilerin, sürükleyip getirdikleri maddi güvencelerle 
birlikte döküldükleri bu hayal-denize, ne yazık ki biz de 
döküleceğiz. Ağaçlarla ilgileneceğiz, bitkilerle ve onlara iyi 
gelecek şeylerle: Işıklarıyla, su gereksinimleriyle ve böcek 
ilaçlarıyla . . .  Dış dünyanın bilgisiyle meşgul olacağız. Ağaç­
lara, çiçeklere, kuşlara, balıklara isimleriyle sesleneceğiz. 
Şehirde, doğanın bizi yalnızca bir ceset olarak kabul edece­
ğini düşünürken, orada, deniz kıyısında doğaya aitmiş gibi 
hissedeceğiz kendimizi. Çıplaklığımızı seveceğiz. En önem-
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li sistemlerin sindirim ve boşaltım sistemleri olduğu konu­
sunda coşkulu bir biçimde hemfikir olacağız ve pekliğe iyi 
geldiğini bildiğimiz otları kurusun diye ters çevirip sayva­
nın tavanına asacağız. 

Sen sormadan söyleyeyim, balık da tutacağız Çetin. Kü­
çük bir motorla sabahları pata pata pata balığa çıkacağız. 
Tatile gelen genç, hevesli oltacıların "Burada ne balığı çı­
kar?" sorusuna, birbirimize bakıp, "Say, aklına gelen bütün 
balıkları say, hepsi çıkar ! "  diye yanıt vereceğiz . 

Kışları, kıyı tenhalaştığında, sandalyelerimizi ılgınların 
altına koyup denizi seyredeceğiz. Geçmişten konuşacağız. 
Bütün yaşadıklarımızı bıkmadan, usanmadan ve artık utan­
madan hatırlayacağız . Deniz azacak burnumuzun dibine 
kadar gelecek. Hırkalarımıza iyice sarınacağız. Bedenleri­
miz, olan biteni kabullenmemize olanak tanıyacak bir hızla 
çevikliğini, gücünü, dayanıklılığını yitirmiş olacak. 

Hayatı, büyük çaresizliğimizi , nihayet anladığımızı düşü­
neceğiz. İçimizde bilmediğimiz bir şeylere isyan etme isteği 
doğacak. 

Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden şeyler 
bizi tekrar tekrar sevindirecek. 

Bir gün başlarımızda şapkalarımızla bahçede çalışırken, 
genç bir kadın duvarın ardından çekinerek seslenip, tek bir 
kökten mor, kırmızı, siyah ve sarı biberler veren süs bibe­
rinden bir tane koparıp koparamayacağını soracak. Sen ya 
da ben (Ne fark eder ! )  şapkamızı çıkaracağız, başımızı kaşı­
yacağız ve yumuşak, kur yapar bir edayla, "Neden bir tane ! 
On tane alın ! "  diyeceğiz . 
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