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er seyin gecip gittigine, yasadiklarimizin gecmiste kal-

digina kim inandirabilir bizi? Anilarimiz1 avug¢ dolusu
su gibi her sabah ytizimuze carpmanin ise yaramayacagina
kim inandirabilir?

Taniklarla, kanitlarla, uygun adim yuramek icin ikide bir
ayak degistirme imkani veren gerceklerle ne kadar astumu-
ze gelseler, bosuna! Inanmayiz. “Gecen bir sey yok!” diye
bagiririz. “Her sey tam simdi yasaniyor!”

Tam simdi, bir yaz 6glesi, Nihal halilarin1 kaldirdigimiz
salonun parkesinde ¢iplak ayaklariyla geziniyor...

Odamda, pencere pervazina dayal: masamda oturuyo-
rum. Okudugum kitaptan basimi kaldirip salonun uzun
duvar1 boyunca gidip gelen Nihal'e kulak kabartiyorum.
Ayaklarinin bir canlilik belirtisi olarak bir an icin parkeye
yapistigini, sonra hafif bir sapirtiyla ayrildigim1 duyuyorum.
Ayak sesleri uzaklasirken, odamin duvarindaki saatin aym
sesi, ayn1 hafif sapirtiy1 taklit etmeye basladigin fark ediyo-
rum. “Zaman sensin zaman kadindir” diyorum icimden.

Sen Cetin, gunlik hayatin siirle yaptigi bu alisverisle ilgi-
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li degilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasina yatmus, elini
halinin desenleri tizerinde gezdiriyor, Nihal’in, bizim kii-
cik mucizemizin, otuz alti numara ayaklarin1 dustuniyor-
sun. Bagparmaklar1 nemden kizarmayan (Kizarmis baspar-
maklardan nefret edersin, nefret ettigi seyler bile giiling
olan sevgili dostum!), ayakkabilarin bicimini bozmayan o
taraksiz ayaklar, salondaki kitaplik boyunca gidip geliyor-
lar, yakinlasip uzaklasiyorlar. Ama sen, huyun kurusun,
dikkatini bu kugciik gecit torenine daha fazla veremiyorsun.
Sirtin1 masama yaslayip kulaginla oynamaya basliyorsun.
Kulaginin i¢ kismindaki bir kil iri parmaklarinla, bir hayli
ugrastiktan sonra, tutup kopariyorsun. Simsiki bastirdigin
parmaklarinin arasindaki kilin siyah, kalin ve hafif sarmal
olusuna seviniyorsun. Heyecanla, 6vuncle bana gosteriyor-
sun. (Nasil hatirlamam! Bir pansiyonun acik penceresinden
gordugu ciplak kadini benim de gormem icin kosarak ha-
ber vermeye gelen Erden Cetin’i, simdi nasil hatirlamam!)

Senin bu basarina gulimseyerek karsilik veriyorum. Son-
ra kahkahalarla giilmeye bashyoruz. Yirmi yildir guldugi-
miiz gibi, danyanin kildan tityden seylerin etrafinda don-
duginu bilerek, guluyoruz.

Bir yaz o6glesi, Nihal halilarin1 kaldirdigimiz salonun par-
kesinde ciplak ayaklariyla geziniyor iste...



Ankara Hastanesi’nin acil servisinin, dogramalan turku-
az renkli otomatik kapisi surtiinme sesleri ve gicirtilarla
onumiizde acildiginda Cetin, sag tarafta duvara bitisik du-
ran bos sedyeyi, uzerindeki kan birikintisini ikimiz de he-
men fark etmistik. Kan, kahverengi deri kaplamasi yer yer
yirtilmis, metal ayaklan paslanmis sedyenin eskiligine kirli-
ligine aykin bir canliliktaydi; tavandaki floresanlarin karma-
stk 151811 yansitiyordu. Sedyenin yaninda duvar boyunca
dizilmis bekleyenler, acinin belli bir aninda donmus bekle-
yenler, bu kucuk kan golunt kaniksamis gibiydi. Diger acil
servislerde gordigimiiz insanlara benziyorlardr: Ayni tzgun
burunlar, ayni korkan gozler, ayni soran eller, ayaklar, olule-
rin yaralilarin pesinden kosmuslar, yetisememisler...

Orasi Fikret'i gordukten sonra baktigimiz ucuncu hasta-
neydi, ne yapmamiz gerektigini iyi biliyorduk. Danismada-
ki gorevlilere birkac saattir kafamizin i¢cinde yankilanan
isimleri soyleyecektik, onlar da onlerindeki listede tiiken-
mezkalemle (tuhafti dogrusu, u¢ hastanede de kirmizi tu-
kenmezkalem kullanmiyorlardi) yazilmis isimleri isaretpar-
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maklariyla oksayacak, listenin sonuna ulastiklarinda aym
soguk tavsiyede bulunacaklard:

“Bir de morga bakin!”

Bir de morga bakalim Cetin! Goguslerinin uzerine dustr-
dugu 1slak saclarini guneste tarayan c¢iplak kadina baktk
nasil olsa, gel bir de morga bakalim!

O hastanenin de morgu alt kattaydi, oranin da girisinde,
kenarlarinda aluminyumdan yivli serit olan tizeri soluk ma-
vi, metal govdeli resmi daire masasi vardi. Masanin tizerin-
de kimlikler. Kimliklere egilmis bakan birkac polis, birkac¢
gorevli.

Tam orada donup bana bakmistin Cetin. Artik tc¢unca
morgda dayanamamis donip bana bakmistin.

Sekiz yasindaydin. Acik kahverengi bir Anadol'un arka
koltugunda, annenin kucagindaydin. Annen susam koku-
yordu. Kizilcahamam’a piknige gidiyordunuz. Nevzat Am-
calarla. Agabeyin yoktu, yaz tatili icin teyzenizin yanina git-
misti. Sen otomobildeki tek cocuktun. Seninle oynuyor sa-
kalasiyorlardi. Yoldan asag1 yuvarlanirken Nevzat Amca di-
reksiyonu tutmak i¢in uzanmisti. Bes el vardi direksiyonda,
babanin iki eli, Nevzat Amca'nin iki eli ve goren gorur, oli-
mun eli... Sen balon gibi sontiyordun. Mubeccel Teyze bag-
riyordu. Annenin sesi ¢tkmiyordu, simsiki bastirmisti seni
kendine. Agaca vurunca buyuk bir catirti. O catirtinin ce-
nenden ciktigini dasunmustin hastanede yatarken. Bir ay
boyunca kamisla ictigin corbalar, gii¢c bela icine cektigin
bulamaclar, basini oksayan akrabalar, doktorlar, hemsire-
ler... Sonunda ¢enene taktiklar1 o seyi ¢ikardiklarinda, ¢a-
urtiyr tekrar duymustun ve agabeyinle yapayalniz kaldigi-
niz evinizde birbirinize sarilip aglarken tu¢ disin eksikti.

Bana baktiginda sormay1 dusunduagin ama soramadigin
soru: Annenle babanin kimlikleri de boyle bir masada mi1
durmustu, yirmi alt1 y1l 6nce?



Bildigim en iyi yanit: Elimi omzuna koymak, sana bakip
iki gozamu birden kirpmak.

Yirmi alt1 y1l 6ncesinden o gune dontup masadaki kimlik-
leri incelemeye baslamistik. Gormustuk. Oradaydilar. Niya-
zi Amca, Melahat Teyze. Birer isim olarak. Birer fotograf
olarak; bakimli, gulumseyen, az dnce bir fotografc¢inin is bi-
tirici eli degdigi icin ceneleri hafifce yukarida, yuzleri biraz
yana doniik. Arkalarinda ayni koyu mavi perde.

“Cocuklar1 misiniz?” diye sormustu polislerden biri alcak
sesle.

Sense, “Muglali misin?” diye karsilik vermek istemistin
Cetin; bir siura gulung hikaye, ifade, sive ve kufir ogrenip
dénmustun yillarini gecirdigin santiyelerden.

“Hayir,” demistim ben, bu “hayir’la tizerimizden hicbir
seyi atmis olmuyordum, “ama akraba kadar yakindik.”

“Basiniz sag olsun. Cocuklar1 yok muydu?” diye sormus-
tu Muglali polis.

Fikret ve Nihal.

Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransizca calisiyoruz.
Melahat Teyze iceriden sesleniyor: “Fikret cabuk babani
ara!” Nihal o gece doguyor. Yillar sonra t¢timuz ayni odada
uc bes sekiz oynarken sokak kapisi aciliyor, odanin kapi-
sindan Nihal basini uzauyor, sa¢ bagini ¢ikarip bilegine
takmis, odaya ilkokul kokusu doluyor, “Arkadaslarin mi1
var agabey?”

“Yine de bir teshis etseniz,” demisti Muglali, “bazen kim-
likler karisiyor.”

Ortasinda yuvarlak penceresi olan, metalden agir bir kapi-
y1 agmislardi. Bir kasap buzdolabinin kapagina benziyor, diye
dustinmemeye calismistin sen de Cetin. Ama sonra disiin-
sem ne olur, diye dusinmistin, hani kancalar, hani etler!

Aradan dort yil gectikten sonra soyleyebiliyorum: O gece
morgdan cikarken bana bakmadigin, benimle konusmadi-
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gin icin sana nasil miitesekkirim bilemezsin! Baksaydin ya
da konusmaya kalkissaydin, o ana dek olmaya calisugim
Ender olmayacaktim artik. Farkl biri, tanimadigim biri ola-
caktim.

Merdivenlerden cikarken ikimiz de 1srarla basamaklara
bakiyorduk. Cetin sen de kotii muydun? Benim basim do-
nuyor, kulaklarim ugulduyordu. “Cetin Agabey, Ender Aga-
bey!” diye cagiran o ses belki biraz gercekdis1 gelmisti bu
yuzden.

Nihal turkuaz siralarin birinin kenarinda ayakta duruyor-
du. Diger insanlarin arasinda baska bir sey olarak duruyor-
du. Rengarenk bir akvaryum. Dogumuna tanik oldugumuz,
Fikret Amerika’ya gittikten sonra yilda bir iki kez anne ba-
basini ziyarete gittigimizde karsilastigimiz Nihal, cok guzel
gorunuyordu, ¢cok guzeldi ve nasil anlasilir boyle seyler, du-
rusundan, yuzinun ifadesinden annesinin ve babasinin 6l-
duguni hentiz bilmedigi belli oluyordu. Bekleyisin, arayi-
sin, bulamayisin gerginligi vardi. Olumun ezginligi degil.

O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, diizgiin
durdugu halde sacini duizelterek, viicudunun agirligini ver-
digi bacagini surekli degistirerek konusmustu: Fikret Aga-
beyi telefon ettiginde ¢ok korkmus hemen Hacettepe’nin
acil servisine kosmustu. Fikret iyiydi, yani birka¢ kaburgasi
kirikti, boynu zedelenmisti ama ciddi bir seyi yoktu. Ame-
rika’dan geldiginin haftasinda boyle bir sey yasamasi ne ko-
taydu. Agabeyi, anne babalarinin nerede nasil olduklarini
bilmiyordu, ¢uiinku kaza sirasinda birbirlerini kaybetmisler-
di. Nihal’'den cevredeki hastanelere bakmasini istemisti; ya-
ralilar1 cevredeki hastanelere dagitmislardi. Nihal de lbni
Sina ile buraya bakmist1, ama hastaneye getirilenler listesin-
de anne babasinin ismini gorememisti.

Ah Cetin, ne kadar zordu degil mi bu konusmay1 dinle-
mek! Nasil soyleyecektik ona! Ben hala bilmiyorum Cetin,
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bir 6lam haberi nasil verilir? Neyi gozetmeli insan? Haberi
alacak kisinin daha az sarsilmasini m1? Boyle bir sey mum-
kun mu? Olabildigince ge¢ 6grenmesini mi? Gecen surede
olenler dirilemeyecegine gore! Olumii korkung bir sey ol-
maktan ¢ikarmaya, anlasilir, kabul edilebilir bir sey olarak
gostermeye mi calismal1?

“Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal!”

“Su merdivenlerden inip sola donunce morg var, annenle
baban kar1 koca buz gibi yatiyorlar orada.”

Bunlar simdi yazabiliyorum Cetin, oysa o sirada yine
kapkaranlik, korkunc bir sey dusintyordum: Eski mahal-
lemizin kasabina oglunun 6lim haberinin verilisini. Sen de
biliyorsun, anlatmistim. Aksam saatleriydi, kist1. Kahvede
her zamanki gibi babam ve Resit Bey ile oturuyordum. Ar-
kadaslar1 gelip kasab1 sormuslardi, oglunun basina gelenleri
anlatmislardi. Dort yasinda ¢ocuk... Bir kuyuya dusmiis 6l-
mustd, kuyu derindi. Birden herkes susmustu, kasap gir-
misti ¢unku iceri. Guluyordu, neseliydi, belli icmisti. Gu-
lerken kara biyiklar1 yanaklarin asip kulaklarina degecek
gibi oluyordu. Bir iki guzel soz soyleyerek, sakalar yaparak
arkadaslarina yaklasmisti. Arkadaslari onu kollarindan tut-
tu, omuzlarindan tuttu. Haberi alinca kasabin kollar1
omuzlarindan kopup dusecekti. Basi omuzlarinin tizerin-
den yuvarlanip gidecekti. Kasap sasirmis, ne oldugunu an-
lamaya calistyordu. Onu o saskin haliyle disar1 ¢ikardilar.
Kahvenin ontuindeki yar1 karanlikta soylediler. Biz, kahve-
dekiler, tam bakamiyorduk onlara. Bordo masa ortulerine
bakiyorduk, ortulerin tizerindeki sigara yaniklarina, ki her
birinin bicimi bahse girerim hepimize muthis anlaml geli-
yordu. Masalarin tizerindeki metal kil tablalarin1 dondiru-
yorduk. Cayci da bosalan cay bardaklarina saldiriyordu.
Birbirine degen camin, metalin, porselenin gurultasu hepi-
mizi biraz koruyor, sakliyordu.
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eden bir de ruya goruruz? Her sey olup bittikten son-
Nra neden bir de riya goruruz? Karmasanin, kesmeke-
sin, hayatun yorucu zenginliginin icinde eksik kalan nedir
ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanmas gerekir? Ru-
yamizda, birbiriyle ilgisiz gibi gorunen ayrintilar1 bilincimiz
onden gurultilu bir lokomotif gibi cekip bir yere, 6rnegin
bir anlama m1 gotarur? Yoksa o ayrintilar bilincimizin balo-
nuna batan igneler midir?

Cetin, ruyalarini hatirlayan sansli-sanssiz insanlardan ol-
saydin, apartmandan c¢ighklarin geldigi o gece, korkuyla
uyanmadan 6nce gordugun ruyay! da mutlaka hatirlayacak,
bana anlatacaktin: Annen ve baban sizin On Birinci So-
kak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibi-
ler. Koridordaki sar1 lamba karpuzundan suziilen 1sikta her
sey oldugundan biraz daha hastalikli goranuyor. Sen Cetin,
annenle babana bakiyorsun, onlarin bir sey soylemesini
bekliyorsun. Bir an aklindan 6lmus olduklar1 geciyor, ama
kucik bir ayrint bu, uzerinde durmaya degmez. Iste kori-
dordalar ve sana bir sey soyleyecekler. Annen konusuyor,

12



anlamiyorsun. Babanin tok sesi annenin soylediklerini tek-
rarliyor: “Battaniyenin nerede oldugunu biliyor musun?”
Annen yanitin1 beklemeden guizel bir gilumsemeyle kori-
dor boyunca uzanan gomme dolab1 gosteriyor. O gulumse-
meden anlayiveriyorsun: Henuz kiucuk bir cocuksun, ayni
anda idrar keseni zorlayan basinci gidermek, cisini biraki-
vermek istegi duyuyorsun. Annen dolabin alevden karar-
mis kapaklarindan birini aciyor. (Iste ufak bir ayrint daha!
Dolabin kapaklarinda kara lekeler birakan o kiciik yangin
annen baban o6ldikten ¢ok sonra olmustu.) Sana yorganla-
rin uzerinde duran battaniyeyi gosteriyor. “Cetin yavrum
tisiirsen bunu alabilirsin.” Uzerinde sar1 bir kaplan postu
deseni olan kahverengi, parlak tiyla battaniye. Annen bat-
taniyeyi almak icin dolaba dogru dondugunde sirtinda ko-
caman bir bocek oldugunu goriyorsun. Acitk kahverengi
bir bocek. Insan gibi iki kolu iki bacag: var. Kollanyla ba-
caklariyla annenin sirtina yapismis, buitin sirtin1 kaplamus.
Kemikli bir bécek, uzun kalin antenleri annenin kumral
saclarinin arasina karismis. Annen yuzu sana dontk durur-
ken bu antenleri neden fark edemedigini soruyorsun kendi
kendine. Sonra babanin sirtinda da ayni bocegin oldugunu
goruyorsun. Bocekler sana dogru pis bir siritisla bakiyorlar.
Ardindan kahkahalar atiyorlar. Annenle babanin neden bit-
kin gorindugunu anlayiveriyorsun. Neden o kadar caresiz
olduklarini... Cinku o boceklere teslim olduklarini, teslim
olduklarini... Ciglik gibi kahkahalar atarken bocekler...
Sicrayarak uyanmistin Cetin. Sen hep yuzustu yatarsin,
bu ytizden yanagin salyanla 1slanmisti. “Bocekler vardi,”
demistin, neredeyse tamamen yanlis harflerle. Ben odanin
kapisinda duruyordum; “Cetin!” diye seslendigimde, dog-
rulup, dilini agzinin icinde yerli yerinde tutmaya calisarak,
“Bocekler vardi,” demistin yine. “Apartmandaki sesleri du-
yuyor musun?” diye sormustum, boceklere aliskindim

13



Apartmandan cighklar, aglama sesleri geliyordu. Biri, bir
kadin, aglayisina bir makam bulmustu, ama daha yiruc
cigliklar bu aglayis1 bastirtyordu.

Elinle pijamanin 6nant ovusturup sizlanarak kalkmistin
yataktan. Bir sture ayakta birbirimize bakarak, ¢igliklar1 din-
leyerek oylece durmustuk. Neden sonra, “Biri 6ldu herhal-
de,” demistin. Hi¢ konusmadan salondan gecip kapiya dog-
ru gitmistik, ben onde sen arkada. Sokagin karsisindaki be-
yaz esya magazasinin 15181 salonu golgelerle doldurmustu,
ayni 1s1tk mutfagin penceresinden de giriyor, koridoru hafif-
¢e aydinlatiyordu. Kapinin 6ntunde durmus gozetleme deli-
ginden disariya bakan Nihal'i gordik. Gorur gormez ikimiz
birden irkilmis, birka¢ adim geriye gitmistik. Hemen fark
ettik ki Nihal gozetleme deliginden bakmiyordu. Butun be-
deniyle kapiya yaslanmis, avuclarin1 basinin hizasinda ka-
piya dayamis, yizini de iyice yapisurmist. Oylece duru-
yor, disaridaki bagirislar, haykirislar arasinda duyulur du-
yulmaz bir bicimde inliyordu. Sonra agir agir kivranmaya
baslad.

Acidan besleniyordu sanki. Cunki ne yapsa ondan kur-
tulamiyordu, iyice geciriyordu tirnaklarini. (Kim tirnaklari-
n1 kime geciriyor? Bosuna ugrasma Cetin, bu sorunun ya-
nit1 yok.) Basina gelen seyleri o kadar sessiz sakin karsila-
mas! tuhafu zaten. Demek icinde olan oluyordu. Onun ka-
pmnin 6nundeki o haline bakip, baskalarinin acisini kendi
acisina donusturdugunu dusunmustim. Butin olamleri
tek bir 6lime donusturuyordu, en yakininin en sevdiginin
olumiine.
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Senin kendini tuvalete gii¢c bela atabildigin ve isemenin
guzelligine methiyeler duzdugtin o geceden birkac hafta
sonra, Nihal gece gec saatte, arkadaslarinin kollarinda, zil-
zurna gelmisti eve.

Ne buytiik caresizlikti Cetin, ne buytk caresizlik!

Aksam saatlerinde Nihal'in yine gecikecegini dustunup
seninle yemek hazirhigina girismistik. Yillar icinde ogren-
mistik, alismistik; yemek yaparken birimiz 6nden gider, di-
gerimiz sogan dograyarak, maydanoz yikayarak, salcayi, ya-
g1 hazirlayarak, ortaligl toparlayarak onu takip ederdi. Itaat
esastl. O aksam onden giden sendin, kiymali yumurta ve
zeytinyagh pirasa yapiyordun. Sebzeleri dogradigin kesme
tahtasini, bulasik stingerini yesil sabunla kopurtup yikama-
ya kalkisinca, kiyamet kopmustu! Tartismistik. (Seninle
tartismalarimizi ¢cok seviyorum Cetin. Bizi zindelestirdigini
hissediyorum. Titreyen sesinin, senin icin fazla “ciddi” ka-
can sozcuklerinin, tek atimhk saldirganhginin karsisinda
sogukkanlihgimi korumaya calismak, gizliden gizliye mut-
lu ediyor beni. Bu da oyunlarimizdan biri ve anliyorum,
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uzerimde senden baska herhangi birinin etkisine dayanamu-
yorsun. Oyle ki o aksam, beni tizmemek icin ismini agzina
almamaya o6zen gosterdigin Sevgi'yi bile getirip savas alani-
mizin ortasina koymustun. Sana kalirsa, makineye koyma-
ya degmeyecek ufak tefek bulasiklari sabunla yikamam,
kirlerle bag yapabilen sabun molekillerinin onlar1 bulasik-
lardan akan su yardimiyla ayirdigini soyleyen kimyanin de-
gil, dogrudan Sevgi’nin aklima soktugu bir seydi. Ben hala
onun etkisi altindaydim, kisiliksiz bir asik gibi onu taklit
ediyordum. Baksana, caya kokulu cay karistirllmasini iste-
miyordum, sinirlendigimde papatya ¢ay1 iciyordum, sokak-
tan gecen sutciiden sut alip yogurt yapacagiz diye tutturu-
yordum ve 1 Mayis mitinglerine, cezaevlerindeki durumu
protesto gosterilerine katiliyordum... Okudugum kitaplar
yuzunden duygudaslik hastaligina yakalanmasaydim Cetin,
ben de sana kizabilirdim. Neden yillarca Murat Agabey’in
kanatlar1 altinda, Istanbul’da yasadigim sorabilirdim. Ne-
den kadinlarla iliskinde Ingilizce sarkilar soyleyen bir bu-
kalemuna dontstigunt sorabilirdim. Ya da neden zamane
burjuvalar gibi kasaplara “Etin var m1?” manavlara “Elman
var m1?” diye sordugunu... Ama niye birbirimize tipatip
benzeyelim ki! Sadece sunu bil: Tartismalarimiz1 gercekten
seviyorum. Bir baskas1 gibi olmaya calistigim1 veya bir
“imaj” yaratmaya calisugimi dusundugunde actigin yaylhim
atesini seviyorum. Sevgi'ye gelince... O konuya nasil olsa
sen ya da ben geri donecegiz. Simdi Nihal'in kendisine, bize
ve belirsiz gelecegindeki belirsiz erkeklere meydan okudu-
gu o geceyi hatirlayalim.)

O aksam yemegini, tarismamiz hep oldugu gibi kucak-
lasmayla bittiginde, mutfaktaki masada yan yana yemistik.
Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki lokmamda bir yemegin
guzel olup olmadigini soruyordun. Her zamanki gibi. Se-
ninle ben Cetin, gicumuzi, guzelligimizi, canhligimiz1 ka-
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cuk yasantilar1 sabirla tekrar etmekten aliyoruz. Ne kadar
cok seyi tekrar ettigimizin, bundan nasil bir haz aldigimizin
farkinda misin? Yirmi tug yildir, lisedeyken sizin memleket-
ten gelen kavurmaya ilk kirdigin yumurtadan bu yana, yap-
ugin yemeklerin nasil oldugunu, o yemegi yerken, hazme-
derken, son bir kez de tuvalete giderken defalarca sorarsin.
(Tuvaletten ciktiktan sonra da, “nasil gectigini” ayrintili bir
bicimde sorarsin ama simdi buna girmeyelim.) Istanbul’da
sizde kaldigimda yere serdigin yatakta rahat uyuyup uyu-
madigimi, baliklama atladiktan sonra atlarken bacaklarimi
kirp kirmadigini, sevgilini begenip begenmedigimi onlarca
kez sorarsin. Yanitlarimla da yetinmez, “Gercekten mi?”
dersin, “Ciddi misin?” ya da “Yemin et!” Bir kez daha onay-
latmak istersin. Sana butiin sorularin icin tek bir yanit ver-
meye kalkismak, “Soyledim ya!” diye kestirip atmak ne ka-
ba ve aptalca bir davranis olurdu! Tekrarin ve hayatin gu-

1

zelligini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir ¢tuin-
ku. Hayatin guct tekrarin gucudir. Gunlerin, aylarin, mev-
simlerin gucii. Tabii bir de siirin. Siirlerin tekrar eden dize-
lerinin gucu. Dinlere ne demeli? Hinduw'nun mantrasim tek-
rar etmesi, Musliman’in tespih cekmesi ve senin “Yemek
gizel olmus mu?” diye sorman...

Yine uzaklastik konudan degil mi Cetin!

Evet yemek cok guzel olmustu. Kiymayi iyice kavurup
icine kimyon ve karabiber koyman buiyuk incelikti. Pirasa-
lar1 kucuk kucuk dograyinca, haklisin, yemegin yalnizca
goruntisii degil tad1 da degisiyordu, guzellesiyordu.

Biz daha masadayken kapi caldiginda, “Nihal'dir!” deyi-
sinden, birbirimize belli etmeden onu bekledigimizi, akli-
mizin onda oldugunu anlamistim. Ama gelen kapicimiz Ih-
tiyar'ds, aidatlan topluyordu. Bizim ilk kisimizd, bilgimiz
olsun diye soyluyordu, onumiizdeki dort ay iki kat aidat
verecektik, malum yakat giderleri, ayrica bodrumun girisine
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yapilacak demir kap1 ve yenilenmesi gereken posta kutular
icin de para toplanacakt.

O gece, Hulya Kogyigit'in faytoncu kizi oynadig filmi, ak-
limiz bir hayli geciken Nihal'de oldugu icin, yarim yamalak
seyretmistik; cekirdek iclemeyi daha ciddiye aliyor gibiydik.
Tarik Akan baska biriyle evlenince, faytoncu kizin bir mek-
tup birakip kayaliklardan atlayarak intihar etmesi, tedirgin
etmisti bizi. O gunlerin karanhg) icinde tuhaf isliyordu akli-
miz: Geng kiz, intihar, Nihal. Iste tamam, kurduk ti¢geni.

Deligi bulmaya calisan anahtarin sesini duydugumuzda,
ikimiz birden kapiya yonelmistik. Duydugumuz seslerde
yabanci bir sey vardi. Basarisiz bir iki hamle, sonra anahtar
deligine dogru gugsuz bir itis.

Nihal iki arkadasinin kolundaydi. Basini, agirhg yuzin-
den kaldiramiyormus gibi, iki yana sallaya sallaya kaldir-
mis, “Sakin bana iyi davranmayin!” demisti.

Simdi olsa romantik-komik bir karsilik bulabilirdik, oysa
o gece “Nihal ne bu halin!” diyebilmistik. Perisan gorunt-
yordu degil mi Cetin? Giinduz evden cikarken gormemis-
tim, ama suslenip puslendigi belli oluyordu. Makyaj bile
yapmisti. Fakat her ne olduysa ustu basi dagilmis, makyaj
iyice akmusti. Etegi kiris kirist1, ayakkabisinin teki elindeydi.

lkimiz birlikte, bir paketi teslim alir gibi Nihal’i arkadas-
larinin kolundan almistik. Arkadaslan, iki sarhos kiz, he-
men gitmeye yeltenmislerdi. Bizse olan biteni 6grenmek is-
tiyorduk. Kizlar alelacele bir seyler anlatmisti: Bir arkadas-
larinin evinde toplanmislardi, ¢cok i¢cmislerdi, Nihal agla-
misti, kusmustu, hayir anne ve babasindan hi¢ s6z etme-
misti. (Sorunun sahibi sendin sevgili dostum, insan psiko-
lojisinin dolambagsiz yollarda yuruduguni, en kestirmeyi
sectigini dusunuyordun!) Sonra iki kiz birden bir oglanin
ismini geveleyip, kapinin disina biraktiklar1 ¢cantalarini sirt-
lay1p gitmislerdi.
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Nihal aramizda duruyor, basiyla birlikte vicudunun ust
kismi da bir ¢cember ciziyordu. (Cetincigim, hep sarhosmus
gibi davranan lisedeki matematik 6gretmenimiz olsayd,
“Anlatilmaya calisilan hareket aslinda bir koni tanimlar.”
diye bizi uyarirdi, degil mi?) Sen bir kolundan ben bir ko-
lundan tutup onu odasina gotirmustik. Iste ilk kez o za-
man gercekten anlamistim, Murat Agabey’in hentuz on seki-
zinde bir delikanlhiyken sekiz yasindaki senin sorumlulugu-
nu Gstlenmesinin nasil agir bir sey oldugunu.

Nihal'in giysileri sigara kokuyor, solugundan da rahatsiz
edici bir koku yayiliyordu. Midede tek basina kalan 6zsu-
yun agza dogru ciktigi yakici yolculuk. “Asagida bir sey
kalmadi, tamtakir kuru bakir’in dile gelisi. Sen boyle anla-
timlardan hoslanirsin Cetin.

Yatagina oturtur oturtmaz Nihal kendini sirt ustu birak-
must1. Ayakta durup ona baktigimiz kisa stire icinde o da bi-
ze bakmis, “Bana iyi davranmayin!” demisti, sarhoslarin
engebeli telaffuzuyla. Pembe gomleginin 6nu 1slakti. Ucla-
rina dogru hafifce kivrimlasan saclarindan basini suyun al-
tina soktugu anlasiliyordu.

“Bana iyi davranmayin!” diye bagird: tekrar.

Ben ne yapacagimi bilmiyordum Cetin, aglamaya basla-
masindan korkuyordum. Sense bir dizini yataga dayamis
Nihal'in gomleginin dugmelerini ¢ozmeye baslamistin bile.
Sen hep boylesindir iste: Kurdun beceremedigini becerir
gercek bir buyikanne olursun.

Gomlegini cikardiktan sonra Nihal'i saga sola cevirip ete-
ginin kopcasini aramistin. Kopca etegin arkasindaydi, Ni-
hal yuzustuyda. Ten rengi bir sityenin askilariyla dorde
bolinen sirt1 ve cocuksu omuzlar: beni tedirgin etmisti.
Kendimi pis bir rontgenci gibi hissetmis, senin c¢ikarmaya
calisigin etegi uzanip bir ucundan da ben cekistirmistim.
Nihal yizu yastiga gomula, ten rengi kulotlu corabiyla kal-
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must1; ¢ikardig iniltiye benzer sesi ikimiz de kendi dilimize
cevirmistik: Bundan sonra ona iyi davranmayacaktik. Cetin
biliyor musun, tam o anda her sey bana miithis kederli gel-
misti. Ten rengi kulotlu corabin icinden gortunen cicek de-
senli actk mavi kiilot, corabi ¢ikardigimizda beyaz karni en-
lemesine gecen pembemsi lastik izi, yorganin altina zor be-
la giren, girer girmez salya akitarak sizan Nihal, 6ltiimlerden
arta kalan, bir fidan, bir fidan ve baska hicbir sey...
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lanlar pek de ic acic1 degildi.

Bastan baslayalim: Liseden arkadasimiz Fikret, u¢
haftalik tatilini gecirmek tuzere, on yildir yasadig: ve bizim
hi¢ hoslanmadigimiz bir bicimde “asil vatanim” diye nite-
lendirdigi Amerika Birlesik Devletleri'nden Turkiye'ye gel-
misti. Geldiginin t¢uncu gunu, babasi ve uvey annesi ile
birlikte Bodrum’daki yazliklarina gitmek tizere otobusle yo-
la ¢itkmuslardi. Otobiis Ankara’dan cikuiktan az sonra, Te-
melli yakinlarinda kaza yapmisti. Kazada Niyazi Amca ve
Melahat Teyze 6lmus, Fikret birkac¢ kirikla atlatmisti. Son-
radan gazetelerden ve televizyondan 6grendigimize gore,
on alu kisinin éldugu, yirmi iki kisinin yaralandigi bu ka-
zanin nedeni, arkasina romork bagl bir traktorin yola cik-
maslyds; hasat zamaniydi, bu da Melahat Teyze’nin saclari-
na, Niyazi Amca'nin Gstiine basina karisan bugday basakla-
nm agikhyordu. Fikret bize kaldirildigy hastaneden telefon
etmisti. Hastaneye gittigimizde, Fikret'le konusurken iki-
miz de anlamistik, zavalli arkadasimiz babasinin ve tuvey
annesinin oldugunu gozleriyle gormustii ama bunu soyle-
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yemiyordu. Soylese, onlar1 kendisi oldirmus olacakti sanki;
boyle bir korku hissediliyordu tavirlarinda, bakislarinda.
Aptalca bir umutla onlar1 aramamizi, baska hastanelere
bakmamiz bile istemisti. Ayni seyi bizden hemen sonra ge-
len Nihal'den de isteyecekti. Niyazi Amca ile Melahat Tey-
ze'yi Ankara Hastanesi'nin morgunda bulmustuk. Orada
her seyden habersiz Nihal’i gormustiik; boylece sessiz agla-
malar, zorunlu telefonlar, uzak akrabalarin ziyaretleri, me-
zar yaptirma isi ve olimlerin resmi makamlara bildirilme-
siyle kabarip alcalan bir akis baslamisti. Melahat Teyze’nin
tezgahi beyaz fayansli mutfaginda ¢cay demlemek, acili kar-
deslere ve gelen gidene ufak tefek bir seyler hazirlamak iki-
mize dusmus, bu da aslinda bize iyi gelmisti: Hareket et-
mezsen acl uzerinde birikir.

Fikretin Amerika’ya donmesi gerekiyordu. Bir gun bize
oradaki hayatinin zorluklarindan, tutunmak icin goze aldi-
g1 seylerden soz etmis, Nihal'in 1niversiteyi bitirene kadar
bizimle kalip kalamayacagini sormustu. Ankara’da yakin
akrabalar1 yoktu, on yil ayr1 kaldigi bu sehirde bizden bas-
ka dostu da kalmamusti.

Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip cikar-
dik, Melahat Teyze'nin yemeklerinden az yememistik. Biz
seninle kendimizi hep ikili gibi hissederdik ama Fikretsiz
de yapamazdik. Sen Istanbul’a gittikten sonra biz Fikret'le
daha da sik gorusmeye baslamistik. Fikret benim i¢in senin
yoklugun olmustu. Ona bakarken seni 6zlemistim, hayati-
min en ucarl, en kapisi penceresi acik donemini 6zlemis-
tim. Universitenin sonlarina dogru Fikret ile gorusmeleri-
miz seyreklesmis, onun askerligi ve sonunda kapagi Ameri-
ka’ya atacagl is macerasi sirasinda uzaklasmistik. Ardindan
on yil. Bir iki mektup. Turkiye’ye geldiginde birkag saatlik
gorusmeler... Onun hayalleri bizimkilerden farkliydi. Evet
Cetin, bu konuya girmeyecegiz.
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Fikret'in istegini kabul etmistik. Aksi, Niyazi Amca ile
Melahat Teyze’'nin anisina saygisizlik olurdu. Biz bu dunya-
nin en ¢ok ihtiyarlarini sevdik degil mi Cetin? lhtiyarlara
yarasir bir vefa duygusunun pesinden kostuk.

Opysa lisedeyken ayni evde yasamanin tadi damagimizda
kalmisti, yillarca bunun hayalini kurmustuk. Hayalimize
kavusali ti¢c ay bile olmadan evimize bir misafir gelecekti,
ustelik iki yilligina. Yutkunarak kabul etmistik, senin
ademelman birka¢ kez yukan ¢ikip inmisti. I¢i bos ¢ ba-
vulun, zipkin ve olta takimlarinin, alet edevatin, camasirli-
gin, eski bir monitorun, dizlerini giclendirmek icin aldigin
pedalli tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton kutular icinde
gencligimizin en degerli hazinesi olan seks dergilerinin
durdugu mutfagin yanindaki oday: bosaltip temizlemis,
Fikret yola ¢itkmadan iki gin once Nihal'in yatagini, masa-
sin1 ve kuciik bir giysi dolabin1 bu odaya yerlestirmistik.
Aferin bize!

Nihal donuktu, suskundu. Neseli seylere, herkesin her
an karsilasabilecegi kuctuk, guizel sturprizlere pek tahammu-
la yoktu.

Sen, yurtdisinda ve Istanbul'da gecen onca yildan sonra,
universiteden arkadaslarinin insaat sirketinde calismaya
baslamistin. Cocuklugunun sehrine donmekten, birlikte
yasamaktan ¢ok hosnuttun ama kabul et Istanbul’dan, Mu-
rat Agabey’den ayri olmak icin icin huzursuz ediyordu seni.

Bense, okulu bitirdigimden bu yana kisa kesintiler disin-
da yaptigim gibi evde kitap ceviriyordum, Sevgi’'yle iki yil
kadar suren iliskimin pencelerini etimden sokmeye calisi-
yordum.

lkimiz de, yine lisedeyken hayal ettigimiz bir seyi yillar
sonra yasayacagimizi, ayni kiza, ustelik de daha annesinin
karnindayken tanidigimiz bir kiza asik olacagimizi, kafami-
zin fena halde karisacagini, bilmiyorduk.
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ihal bize kaba davraniyor, onunla ilgilenme, onu nese-

lendirme cabalarimiza ifadesiz bir yuzle karsilik veri-
yordu. Aksam yemeklerinde bir arada olma girisimlerimizi
ya eve gec gelerek ya da a¢ olmadiginmi soyleyerek savustu-
ruyordu. Ne yapacagimizi sasirmistik. Durumu kabul et-
mekten baska ¢aremiz yoktu.

Korkuyorduk. Onu korumamiz, hangi kiliklara burundu-
gunu bilmedigimiz kotultklere kars1 yaninda olmamiz ge-
rekiyordu. Genglik sancilarinin hayati anlamsiz kilan ani
olumlerle birlestiginde neler olabilecegini ikimiz de sezi-
yorduk. Fikret’e bir mektup yazmay1 dusunup sonra vaz-
gecmistik. Boynunda bir boyunlukla ve yuzustii yatmasina
engel olan kaburga kiriklariyla gittigi Amerika'da, kardesi-
nin perisan oldugunu bilmesinin ne yarar olabilirdi! Ni-
hal’le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu.

O kis zorlu gecmisti Cetin. Sacaklardan sarkan buzlar ve
hafifce eriyip bulgursu bir hal alan karin iyice kayganlastir-
dig1 dikkan onlerindeki metal kapaklar... Bunlar bayag:
tehlikeliydi! Nihal hep ayniydi, varligindan stuphe duyma-
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digimiz bir ucurumun kiyisinda kollarini iki yana a¢mus,
sessiz... Kiz cocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivil-
ceyi ayni sikintiyla acikliyorduk. Kizimizi, bir 6gretmenevi-
nin havasiz salonunda, y1l sonu musameresinde, parlak
pembe giysiler icinde bale yaparken gormek i¢in can atiyor-
duk. Bir yandan da garsonlar1 kollamak gerekecekti, ctinkiui
herifciogullar1 buyuk olasilikla bizim masay1 pek ciddiye
almayacak, ara sicaklar eksik gelecekti. lkinci biradan son-
raki biralar icin aldiklar fahis para da cabasi.

Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittigimiz cumartesi-
ni hatirliyorsun degil mi? Sonradan, o ginun tam da, “Her

»

sey karll bir cumartesi gunu basladi,” turunden ctmleler
kuran milat merakhs: gazetecilere gore bir giin oldugunu
dusindim.

Ogle saatleriydi, paltolarimiz1 giyerken birden bana bak-
mis, Nihal'in odasini elinle isaret etmistin, onu da ¢agiralim
m1, der gibi. Bilmiyordum. Bir stire sessiz hareketsiz kal-
mistik. Sonra sen “Nihal biz ¢ikiyoruz,” diye seslenmistin.
(Bize nasil davranmamiz gerektigini teblig ettigi o geceden
sonra ikimiz de onunla konusurken biraz sert bir tavir taki-
niyorduk.)

Kizimiz bizi kuru bir “gule gule”ye alistirmisti, oysa o
gin “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. Odasindan ¢ikma-
dan. Yuruyecegimizi sonra da bir seyler yiyecegimizi soyle-
yince, reddetme olanag tanimayan bir sesle sormustu: “Ben
de gelebilir miyim?”

Evden Denizciler Caddesine kadar yurudugumiiz o gin,
hem guzel hem zordu. Aylardir orasindan burasindan ce-
kistirerek hayata karismaya, yasama sevinci verecegine
inandigimiz seyler yapmaya zorladigimiz Nihal kendiligin-
den kaulmisti bize. Cok sey konusmak istiyor, konusami-
yorduk. Lokantaya girene dek ben yalnizca sacaklardan sar-
kan buzlarin ne kadar tehlikeli oldugundan s6z etmis, sen-
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se tizerinde hafif erimis kar bulunan metal kapaklara dikkat
etmemizi soylemistin! O kadar. Sessizce yurumustik. Ara-
mizdaki tek yakinlik, sen kayip disecek gibi oldugunda,
Nihal’le benim ayni anda koluna yapismamiz olmustu.

Anitkabir’in bahcesindeki agaclar pamuktandi. Tando-
gan’da yoldaki kar kahverengiye donmusti. Garin peronla-
rinda yine guvercinler dolasiyordu. Kale, beyazla gri arasi
bir fonda iyice belirginlesmis, yakinlasmist.

Lokantanin kaldirimdan birka¢ basamak asagisindaki ka-
pisinin 6ntinde, ayaklarimizi yere vururken, Nihal came-
kandaki ekmekkadayif1 tepsisine bakip “Cok severim ben!”
demisti. Dudaklarimi birbirine bastirip basini sallayarak
yutkunmustu.

Allahim ne kadar mutluyduk! Birbirimizden oyle gordu-
gumuz icin saninm, pisbogaz olmayan insanlara ikimiz de
pek 1stnamiyorduk, pisbogazlik bizce 6nemli bir meziyetti.

Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasindan simarik bir co-
cuga donusmesi, yemeklerin buiyuk tencereler ve tepsiler
icinde sergilendigi mutfak camekaninin éntnde, avuclarini
birbirine yapistirip dizlerini hafifce kirmasiyla tamamlanmis-
t1. Lokantanin gormis gecirmis ascilar1 utangag bir gitlumse-
meyle mutfagin buhari icinden Nihal'i selamlamislardi.

“Tursu da ister misin?” diye sormustuk.

“Tursu da istiyorum, sogan da!” demisti. Mercimek cor-
basina da 1spanaga da sogan yakisirdi. Ekmegi nasil bu ka-
dar ince dograyabiliyorlardi? 1ki garsonun masalardan biri-
ne oturup pirin¢ ayiklamasi ne hostu. Duvarda fotografi
olan adam lokantanin sahibi miydi? Pul biber yok muydu
acaba? Biraz da pecete; soguktan sicaga gecince akmaya
baslayan burnu i¢in.

Peki ekmekkadayifini yiyisini hatirhyor musun? Ne miit-
his bir gosteriydi o! Kadayifin kaymakla birlikte agzinin
icinde dil dis damak dolasmasini, sonra yemek borusundan
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asaglya kayisini, midesine girisini, butin vicudu saydam-
mus gibi gorebiliyorduk sanki. Oysa gordugumuz gozlerini
kismis, ahenkle hareket ettirdigi cenesini biraz yukar kal-
dirmis Nihal'di.

“Bu yemegin tuzerine cay iyi gider,” deyince, Nihal'in o
gin simarik bir kiz olarak kendini bize birakmaya karar
verdigini anlamistik.

Genglik Parkrna Opera kapisindan girmistik. Karsimiza
cikan suyu donmus havuz Nihal’i heyecanlandirmisti: “Us-
tande yurtayelim mi?”

Yurumaustitk. Menevislenen buzun tizerinde adimlarimiz
dikkatli dikkatli atarken giizel gorundagumuza dasunmus-
tim: Buzun kirilganhgini butun eklemlerinde hisseden tg
kisi. Solda nikah dairesi, onun yaninda kenara cekilmis su
bisikletleri, kayiklar; daha geride donmedolap ve birkac
aletin soluk renkli goruntuleri; havuzun kenar1boyunca si-
ralanmis kuru dallarinin tzeri karli agaclar; tam karsimizda
1siklart yanmayan yarim daire bicimli kopru; hafifce sag-
mizda ulasmaya calistigimiz ¢ay bahgesinin seray1 andiran
kapal1 yeri. Her sey kohne ama anact1. Kist1 iste.

Camlar bugulanmis cayhaneye girdigimizde, ortada gu-
rul guril yanan soba ve ayni yone (televizyona dogru) don-
mus oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal'in turistik bir saskin-
lik ¢1glig1 atmasina neden olmustu. Sobanin cevresinde yan
yan attigl adimlarla donen Nihal’e bakarken, annemin sik
stk soyledigi, sarmisag1 gelin etmisler kirk gin kokusu ¢ik-
mamis, sozunu hatirlamistim. Bize yiiz vermedigi o aylar
boyunca Nihal oldugundan olgun gérunmusti goztime. So-
ba ile 1sinma disinda bir iliski kurmaya ugrasmasina, bunu
da cayhanedekilerin kendisini seyrettiginden emin bir bi-
cimde yapmasina sinirlenmistim. Sehrin gozde semtlerinde
acilan nargilecilerden soz etmesi de sinir bozucuydu. Cetin
seninse hicbir sey umurunda degildi, u¢ kisilik semaver
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soylemistin bordo onliklu garsona. Kalin parmaklarinin
ucu. Guven veren u¢. Bizim u¢umuz. Nargile kokusu, se-
maverin buhari, televizyonun sesi, kap1 acilinca iceri giren
soguk hava, hepimiz oldugumuzdan daha ihtiyardik.

Sonra sinemaya gitmistik. Nihal dagcilikla ilgileniyordu,
sen macera filmlerinden hoslanirdin, benimse ytuzlesmek-
ten haz duydugum yukseklik korkum vardi Dolayisiyla
zirve delisi dagcilarin dusup kalktiklar, inip ¢iktiklar o fil-
me gidebilirdik. Ama Cetin nereden bilebilirdik, kahraman-
larimizin agabey kiz kardes iki dagc1 oldugunu, anne baba-
larinin acikli bir bicimde 6ldugunu. Ustelik babanin 6lum
sahnesi, Niyazi Amca’nin kafamizda canlandirdigimiz ve
Nihal'in de bir bicimde aklina getirdigini dustindugumiuz
olumiyle basit bir benzerlik tasiyordu. Niyazi Amca oto-
busten firlayip metrelerce uzaga dismustu. Bayuk olasilik-
la, yere dustugunde filmde disen babada oldugu gibi, bir
toz bulutu yukselmisti... Cetin biz seninle iki baykusuz,
baska bir sey degil!

Ara verildiginde cok gergindik. Oysa Nihal filmin ne ka-
dar surukleyici oldugundan soz etmis, dagcilikla ilgili bir
iki bilgi vermisti, tirmams teknikleri, dugumler, civiler fi-
lan. Biz uzaktan kuruyorduk Cetin, olanlar tzerine degil
olabilecekler tizerine duistintiyorduk. Nihal ise zaten ne ya-
sadiysa yasamisti. Yine yasayacakti, tekrar yasayacakti. Bu-
na engel olamazdik ki! Su sarki olayini hatirlasana! Kimin
aklina gelirdi, senin tiras olurken soyledigin sarkiyla Niyazi
Amca'nin soyledigi sarki aymiymis! Bunu, evde birbirimize
alistigimiz, Nihal'in aramizdan piril piril bir su gibi aktugi o
gunlerde, senin atletle ortalikta dolasip banyonun kapisi
actk tiras oldugun bir pazar aksami anlamistik. Aynaya
dogru egilmis bir elinde tiras bicag: diger elinle yuzunu
gerdirirken “Sevemez Kimse Seni”yi soyliayordun, Nihal ag-
laya aglaya salondan odasina gidiyordu.
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azeteciler hakliydi, her sey karli bir cumartesi gunu
baslamisti.

Aruk birlikte daha fazla zaman geciriyorduk. Hafta sonu
kahvalti ederken televizyonda seyredecek bir Tirk filmi
muhakkak oluyordu. Siz sonra birka¢ gazetenin bulmacala-
rin1 ¢ozmeye girisiyordunuz. Kahveyi Nihal ile ben orta se-
kerli iciyorduk, sen sade iciyordun. Lisedeyken yaptigimiz
gibi salonda, pencerenin 6ntunde oturup sokag seyreder-
ken muzik dinliyorduk.

Aksam yemeklerinde de ¢cogunlukla birlikteydik. Haftada
bir, senin eve gelirken Sakarya Caddesi’ne ugrayip aldigin,
uzerinde isminin yazili oldugu kesekagitlari icindeki balik-
lar1 pisiriyorduk. Ben ceviriden sikildigimda basit yemekler
yaptyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkisiyordu,
kadinca bir becerisi vardi, Melahat Teyze ile mutfakta za-
man gecirdikleri anlasiliyordu.

O gunleri dusindugumde, Nihal’le evde yalniz kaldigi-
miz hafta ici ginduzlerini pek hatirlayamiyorum. Daha
dogrusu boyle bir seyin olduguna simdi inanamiyorum.
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Dustincesi bile heyecanlandiriyor. Nihal odasinda, salonda
ya da mutfaktayken ben odamda uslu uslu oturup ceviri mi
yaptyordum! Aradigim sozcugu unutarak, rastladigim soz-
cuiklerin pesinden mi gidiyordum! Aslina bakarsan Cetin,
Nihal, biz ona asik oldugumuzda varlik kazandy, fiziksel
ozellikleri belirginlesti, daha bir guzellesti, cekicilesti; ha-
tirlanir oldu. Once ask vardir. Hatirlamak da, ac1 cekmek
de, sevgilimize verecegimiz cicegin fotosentezi de ondan
sonra baslar.

Hentiz askin kenar cizgileriyle belirginlesmemis gunler-
den hatirladiklarim:

Nihal banyonun kapisini hafifce aralayip sesleniyor. “En-
der Agabey sofbene bakabilir misin? Su soguk akiyor.” Bak-
mistim. Pilot konumundaydi. Banyoya dogru gidip suyu bir
stire kapatmasini soylemistim. Digmeyi acik konumuna
getirince banyo kapisina yaklasip tekrar seslenmistim.
“Simdi a¢ Nihal!” Bunu niye hatirhyorum biliyor musun?
Cok gergindim de ondan. Banyo kapisinin buzlu camindan
Nihal'in ¢iplaklhigin fark etmistim. Bir golgeden daha fazla-
si. Parlak 1s1g1n altinda turuncu bir sicaklik. Gaz lambasi
alevi. Girintili ¢ikintili gaz lambasi alevi.

Niyazi Amca’dan Nihal'e baglanan maasla ilgili isler icin
Emekli Sandigrna gidiyoruz. Birlikte gitmeyi 6nermesiyle
bir yakinlik, daha dogrusu bir ortaklik bashyor, kendisini
sanki bana birakiyor. Gorevlilerin soylediklerini benim an-
ladigimi umarak cevresine bakiniyor. Halbuki bu tur isleri
hi¢ sevmem, zaten beceremem de. Her seyi benim de tekrar
tekrar sormam, katlar1 bos yere birkac kez inip ¢tkmam ge-
rekir. Ama o gun Nihal'in bana ihtiyaci oldugunu acikca
belli edisiyle atak biri oluvermistim. “Hanimefendi biz di-
lekcemizi evraktan zaten gecirmistik!”

Bir aksam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir ingiliza-
nahtar1 (birkac gun once evdekinin dislerinin artik tutma-
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digindan yakinmistin), bana calisirken belime koyacagim
kuctuk bir yastik (oturmaktan belim agriyor, diye yakinmis-
tim). “Bu senin, bu da senin!” diyor. Saskinlikla fark ediyo-
ruz, bize yalnizca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan du-
sinmiistiim, nasil birdenbire agabey olmaktan ¢iktik!

Bir pazar ogleden sonra kisir yapmaya girisiyorsun. Nihal
de sana yardim ediyor. lkiniz gunluk islerde iyi bir ekip
oluyorsunuz. Ben oturmus sizi seyrediyorum. Nihal'den ta-
ze soganlar1 yikamasini istiyorsun. Yikiyor ve sen soyleme-
digin halde dogramaya basliyor. Hem de senin hic sevmedi-
gin bicimde, bir hayli kalin. Ona kizmiyorsun, hos sakalar-
la takiliyorsun. Oysa Serap’a bu ytzden kizdigin cok iyi
hatirhiyorum; aglayarak, bir kis gunu toplandigimiz 6grenci
evinin en soguk odasina kapatmist1 kendisini.

Su senin muhtesem patatesli sarmisakli omletini yaptigin
kahvaltilardan birinde, Nihal uzanip tiras1 gelmis ¢cenende-
ki ekmek parcasini aliyor. Sol gozimun hemen altinda bir
segirme... Hakim olmaya calistyorum.

Hafta ici bir 6gleden sonra, Nihal odamin yar1 acik kapi-
sin1 yavasca iterek, “Girebilir miyim Ender?” diye soruyor.
Biraz zaman gecirmek icin gelmis gibi, kitapligin 6nunde
duruyor, kitaplara bakiyor. Bir an o aptalca soruyu soracak
korkusuna kapiliyorum. Hayir, okumas icin bir kitap oner-
memi istiyor. (Cetin, o gun masamdan kalkip, kutsal kita-
bim diyebilecegim, sayfalarini meyve lekeleriyle doldurdu-
gum bir kitap vermistim Nihal’e. Ama keske vermeseydim!
Beni zayif dusuren, algilarimi carpitan bir iliski boylece
baslamisti. Benden okumak icin kitap onermemi isteyenle-
rin kalbimi de istediklerini sanmiyordum, hala oyle!)

Nihal bir cuma aksami “oraya” gitmek istedigini soyli-
yor. Cumartesi sabah kahvaltidan sonra eski evlerine gidi-
yoruz ucumiuz. Hava kapali oldugu i¢in mi, evin butun
1siklarini yakiyorsun Cetin. Bir iki pencere agiyorsun. Ni-
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hal’in bir seyler alacagini saniyoruz. O ise mutfagin tezgahi-
na yaslanmis kollarimi kavusturmus duruyor. Duruyor. Biz
seninle evi soyle bir dolasiyoruz. Biitiin o esyalar! Kapiciya
verilen cicekler disinda oldugu gibi duruyorlar. Oliimden
sonra bir hayat var ve onu sanki esyalar yasiyor. llk gunle-
rin can acisityla ne yapilmissa yapilmis, sonra oradan hizla
uzaklasmis herkes. Ama iste kactigin yerdesin yine! Nihal,
bu dunyanin acilarinin da upki dunya gibi yuvarlak oldu-
gunu kanithyor. Evden hicbir sey almadan, 1siklari, pence-
releri kendi eliyle birer birer kapatarak ¢ikiyor. Cikiyoruz.

Yine bir ogleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geli-
yor. Cok begendigini, daha once okumadig icin hayiflandi-
gin1 soylayor. Gunlerdir, kitaptan hi¢ soz etmemesini begen-
memesine yoran, bu yizden de karmina agnlar giren, ozgu-
venini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya calistyorum.

Birlikte temizlik yapiyoruz. Elektrikli suptrgeyle korido-
ru supurirken elinde toz beziyle yaninda bir seyler soyle-
yen Nihal'i duymayip neden sonra fark edince, ¢iglik atip
sicriyorsun. Uciimiiz birden gulmeye bashyoruz.

Evde yalniz oldugum gtinduz saatlerinde bir sey icimi ke-
mirmeye basliyor. Aklimi isime veremiyorum. Birkac¢ kez
Nihal'in odasina giriyorum. Cocuklugumdan hatirladigim
bir urpertiyle esyalarina bakiyorum. Bir giin masasindaki
kitaplarin arasinda kucuk bir kagit goruyorum, kicuk bir
liste: “sal, tayler, el kremi, kuafor”.

Nihal'in erken uyudugu gecelerden birinde, senin odan-
da “bulusup” tuvalet aliskanliklarimiz tizerine konusuyo-
ruz. Ortak kararimiz: Artik banyodaki klozete ayakta ise-
mek yok! Oturag indirip oturarak iseyecegiz. Nihal'in klo-
zetin kenarindaki cis lekelerini gormesinin hos olmadigini
dusuntiyoruz.

Fikret ile telefonda konusurken, onu yalniz birakmak
icin salondan ¢itkmamiza el kol hareketleriyle engel oluyor.
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Agabeyine bizi dviiyor. “Ne kadar iyi arkadaslarin var aga-
bey, cok sanslisin!”

Yuz ifadeleri, gulusleri, evin icindeki halleri gitgide belir-
ginlesiyor.

Televizyon seyrederken cogunlukla iki bacagini birden
altina aliyor. Uzun duz saclarini arkadan iki eliyle tutup sag
omzundan asiriyor ve dnune birakiyor. 1ki yumrugunu bir-
den yanaklarina bastirip dudaklarini tavsan dudag yapiyor,
boslukta bir yere uzun uzun bakiyor. Bazen tirnaklarini yer
gibi yapiyor ama yemiyor. Geceleri dislerini gicirdatiyor.
(Bunu, su icmek icin mutfaga giderken odasinin éntinden
gectigimiz gecelerde, ikimiz de ayr1 ayr1 kesfetmis, birbiri-
mize soyleyince epey gulmustiik.) Sabahlar sesi kisik olu-
yor. Gulerken sag elinin parmak uclarini burnuna gotiru-
yor. Goz goze geldigimizde gozlerini kacirmiyor. Sessizlik,
uzerinde onu eksilten degil tamamlayan bir sey olarak du-
ruyor.

Iste milattan sonra ilk yuzyilda Nihal! Daha sonra m1?
Sonra onun her seyini ezberledim ben! Aramizda bildigimiz
butun dillerde gecen bir konusma basladi. O konusmayi
kesmek, en azindan benim i¢in mumkun degildi.
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adinlara Neden ve Nasil Astk Oluyorum? Psikoloji Do-
Knem Odevi. Hazirlayan: 3603 Ender Esik.

Tamam Cetin, tamam once seninkini yapiyoruz, her za-
manki gibi! Benim eli kalem tutmayan dostum!

Hazirlayan: 413 Cetin Aras.

Bu soruya soyut yanitlar vermektense, tek tek yasantilar-
dan, hayatima giren kadinlardan yola ¢ikarak bir seyler soy-
lemek daha anlamh gibi goruniiyor. Gozlerimin icine baka-
rak konusan her kiza asik oldugum lise giinlerini degerlen-
dirme dis1 birakiyorum. Yillar icinde degistigim icin degil,
ortaya uzun bir liste ¢ikacag icin. Serap’tan baslamak isti-
yorum. Altundan bir suru carsaf kaydirdigim Serap. (Boyle
0zel seylerden s6z etmek zorunda misin, diye soruyor Ce-
tin. Ogretmen benim yazdigimi anlamasin diye boyle ayrin-
tilar vermek zorundayim, diyor Ender.) Serap’la tiniversite-
yi okumak icin gittigim Istanbul'da tamismistik. Ankara’da
yakin arkadasim Ender ve Fikret disinda pek kimseyle go-
rusmuyordum, karsi cinsle iliskilerim hayallerin golgesinde
kaliyordu. Erkeklerin arasindayken kendimi daha giivende
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hissediyordum. Annesiz babasiz gecirdigim cocuklugum,
agabeyimin seferber ettigi arkadaslar1 (cogu erkekti) saye-
sinde sevgisiz gecti diyemem. Hatta bayag1 simartilmistim,
hicbir iliski icin emek harcamam gerekmemisti. (Sadede
gel, diye uyariyor Cetin Ender’i. Kadinlarla iliskini belirle-
yen arka plani ciziyorum, diye akademik bir aciklamada
bulunuyor Ender.) Istanbul'da, kizli erkekli kalabalik bir
arkadas grubum olmustu. Pek cogumuz degisik sehirlerden
geliyorduk. Aymi bolumdeydik; dersler, odevler, sinavlara
calismalar derken her gun gorismeye baslamistik. Serap da
bu grubun icindeydi. O Istanbulluydu. Yine aynm gruptan
lzmirli bir cocukla birlikteydi. Ben bunu umursamadan Se-
rap’a yaklasmaya calisum. Cunku bana yaramaz bir ¢cocuk
gibi oldugumu soyliyor, sefkat gosteriyordu. Sevgilisini hi-
ce sayarak kararl bir bicimde onunla ilgilenmemden etki-
lendi ve o da bana dogru adim att1. O tuysuz cocuktan ay-
rildy; cocuk da grubumuzdan aynldi 1k kez gercek bir ilis-
ki yasamanin sarhosluguyla ginumu gecelerimi Serap’la ge-
cirmeye basladim. Gunduzleri dersleri asip bizim eve geli-
yor, geceleri ders calisma bahanesiyle toplandigimiz 6grenci
evlerinde bir an 6nce bir odaya cekilmek icin can atiyor-
duk. Bu arada, birlikte olma imkani verdigi icin, 6grenci
derneginin toplantilarina katiliyor, baz1 gunler grubumuz-
dan arkadaslarla bir masanin etrafinda bir araya gelip kitap
okuyorduk. Gruptaki kizlardan birinin sevgilisi tust simflar-
dan, okulu uzatmis biriydi. Adam 1980 o6ncesini gordugu-
n1, yasadigini soyleyen bir uickagitciydi. (Cetin kusura bak-
ma ama o adami ben de tanidigim i¢in boyle yazmakta bir
sakinca gormuyorum. Anlattigl kan verme hikayesini hatir-
lasana! Civarda bir yerde catisma oldugunu radyodan du-
yup bir arkadasiyla birlikte hastaneye gidiyorlar, yaralilara
kan vermek icin; gittikleri hastanedekilerin sagci oldugunu
ogrenince kan vermekten vazgeciyorlar. Bu uyduruk hika-
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yeyi anlatmist1 solculuk diye! Ayrica, yine toplu olarak ki-
tap okudugunuz bir aksam, adamin basparmagiyla 6nce
kulagini sonra disini en sonunda da burnunu karistirdigini
sen gozlerinle gormus, bunu icinde en ufak bir asagilama
ifadesi olmadan bir cesit paylasim arayisiyla, hep beraber
gulmek icin masadakilere soyleyince, agir elestirilere maruz
kalmistin. Oysa ne vardi sanki bunda! Insana iliskin hicbir
sey sana da yabanci degildi iste! Tamam konumuza donu-
yorum.) Serap’la duygularimizi eskitecek kadar uzun bir
sire birlikte olduk. Onun baz tavirlar ilk ne zaman sinir-
lendirdi beni? Aksamlar1 evine gidene kadar onunla birlikte
olmak icin bindigim belediye otobusleri tam olarak ne za-
man bir iskenceye donustu? Bilmiyorum. lliskimizin bitti-
gini hissediyordum. Ama Serap staj icin gittigi yabanci bir
ulkede bir baskasina asik oldugunu soylediginde ¢ilgina
dondum. Yeniden birlikte olmak icin yapmadigimi birak-
madim. Uziintimden neredeyse on kilo verdim. (Bu kadar1
da fazla, diye itiraz ediyor Cetin. Donem odevlerinde nes-
nellik buttin 6gretmenlerin aradig bir seydir, diye kandiri-
yor onu Ender.) Ayrilip birlesmelerle dolu yorucu bir do-
nem basladi. Lise fizik kitabimizin kapagindaki bilye gibi,
biz de yere her carptigimizda daha az yukseliyorduk. So-
nunda, bir siire yerle bir gidip durduk. Ayrildik.

Ayriligin hemen ardindan yurtdisinda santiyelerde calis-
maya basladim. Bol bol icki iciyordum, barakalarda cirit
atan farelerin burnumu ya da kulagimi kemirmesine izin
vermemek icin 1s1k acik gozum acik uyuyordum. (Cetin,
ogretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen gozun
acik uyuyabiliyorsun!) Oralarda kadinlarla iliskim bir do-
nem 6devinin gerektirdigi tutuculuktan bir hayli uzakt. Ye-
di yil boyle gecti. Ickinin iteklemesiyle dogru durust konu-
samadigim, anlasamadigim kadinlarla seviserek, sevisirken
bile bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak.
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Turkiye’ye dondugumde arkadas toplantilarinda, tanidik-
larin nisanlarinda, dugunlerinde goziimu oksayan kadinlar-
dan ilgimi karsiliksiz birakmayanlarla birlikte oldum. Hic-
birine asik degildim. Onlara sevisilecek guizel canlilar, doga
harikalar1 olarak bakiyor, bu kat1 gercekeiligi asacak ro-
mantizmi kendimde bulamiyordum. Arkadasim Ender’le
bile kadinlarla oldugumdan daha romantiktim. (Ah su kor
olas1 nesnellik!)

Sonug olarak, ben Serap disinda kimseye asik olmadim.
Ona asik olmamin nedeni de, bana ge¢misimdeki sevme-se-
vilme bic¢imini tekrar etme olanagi saglamasiydu.

Yararlanilan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle
Muicadele El Kitab, Belirli Gunler ve Haftalar.

Evet Cetin... Sonu¢ cumlesi biraz zayif ama olsun, bu
odevle on uzerinden sekiz kaparsin bence. Simdi benimki-
ne gecelim.

Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum? Psikoloji Do-
nem Odevi. Hazirlayan: 3603 Ender Esik.

Bende ve hatta baska kimsede olmayan bir seye sahip ol-
dugunu sezdigim kadina hemen asik olurum. (Biraz daha
actk olamaz misin, diyor Cetin. Neye sahip olmak? Marma-
ra Denizi’ndeki cipuralar i¢cin donatilmis bir olta takimina
m1 ornegin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kilict gibi catally,
keskin kismi tirtikly, en taze ekmegi bile kabuklarini etrafa
sacmadan kesebilen bir ekmek bicagina mr? Gulunclesme
Cetin, diyor Ender; baska tarla anlatabilseydim, anlatir-
dim.) Yararlanilan kaynaklar: Olgun Asigin Kilavuzu: On
Alun Sekiz Gumiis Ogut. (Nasil yani, bu kadarcik mi, diye
soruyor Cetin saskinlikla. Evet, diyor Ender, bazen edebi-
yat hayattan daha aciklayicidir.)
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ihal aruk sikca odama geliyordu. Oyle ki, yogunlas-

mam guclestiginden ceviriyi iyice boslamistim. Sen
sevgili dostum, isyerinde kagit bardaklarda cay tizerine cay
icerken ya da bir ihale icin bir devlet dairesinde kosturur-
ken, biz Nihal ile hos zamanlar geciriyorduk. Senin de ona
asik oldugunu anlayana kadar bir sucluluk duymamistim.

Nihal'in hangi gunler hangi saatlerde okulda oldugunu
ogrenmistim. Pazartesi gin boyu okuldaydi, senden hemen
once geliyordu, yorgun oluyordu. Sali sabahlar birlikte
kahvalti yapiyorduk, evden 6gleyin c¢ikiyordu. Carsamba
yine buttin gun dersi vardi. Persembe ve cuma giinleri ogle-
den sonra hep aralik duran kapidan odama bir serinlik do-
luyordu, bana kendimi, giysilerimi sevdiren bir serinlik.

Ne konusuyorduk? Ben ne konusuyordum? Cunku Nihal
birka¢ sorudan sonra geri cekiliyor, dinliyordu. Bense,
onunde sekil verebilecegi goz alict bir mermer parcasi du-
ran heykelcinin istahina sahiptim. Kitaplardan konusuyor-
duk. Bir zamanlar Murat Agabey’in benim icin oynadig ro-
lt simdi ben Nihal icin oynuyordum. Nihal bir kitab: bitirir
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bitirmez yenisini istiyordu. Evet kitaplardan konusuyor-
duk; sinemadan ve muzikten. Kendimi kaybederim bu ko-
nularda konusurken. Begendigim seyleri hicbir sinirlama
duymadan 6verim. Her begenen ukaladir, olmalidir. Hele
etrafta sen yoksan nasil da ukalaca konusurum! Dostlugu-
muzu Ovenler, ge¢cmisimizi anlatanlar disinda giuzel, iddial:
cumleler kurmam seni hep rahatsiz etmistir, degil mi Ce-
tin? En giizel kufurlerini de ben boyle konusurken edersin.

Ama Nihal, gozlerini dikmis dinliyordu. Buitan inis ¢ikis-
larda bana eslik ediyor, gozlerim dolarsa onun da gozleri
doluyor, sakalarima guliyordu. Hangi heykelci yarattig:
heykele bir de tutup asik olmaz!

Karaya vurdugumuz gunlerden birinde sen de soylemis-
tin, beni hep sasirtan bundan sonra da sasirtacak olan kav-
rayisinla: “Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!” Bu
iki kisa cumlede vurgulanmas: gereken sozcukleri de vur-
gulamistin. Her sey olup bittikten sonra konusuyorduk. Bir
guzel oturmustu icime soylediklerin. Yillar once Istan-
bul'da, butun tavirlarimda, konusmalarimda hep “en duy-
gusal, en kirilgan benim” havasi oldugunu, bu yuzden ya-
kinlarimi bask: altina aldigimi soylemistin. Bogrumde tek
hamlede sapina kadar soktugun bicaginla balkona ciktigim-
da, Istanbul’'un berbat, nemli havasini gii¢ bela icime cekti-
gimde, dogru soyledigini biliyordum.

“Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!”

Benim i¢in askin mimkun olmadigini dusunmiustam bir-
denbire. Benligim oylesine irilesmisti ki, onu asip bir baska-
sina, Nihal'e ulasmak mumkun olmuyordu. Ama icimdeki
titreme, ikide bir elimle kaslarimi yukar1 dogru itmeme ne-
den olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmisim
gibi hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyecek-
sin Cetin! Sen soylemezsen ben soyleyecegim, her seyi dar-
madagin birakarak, duzenleyerek degil dagitarak, allak bul-
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lak ederek hatirlamaya, yazmaya devam edecegim. Murat
Agabey’in bir icki sofrasindan kalkarken sofray1 toplamaya
cahsan ikimize soyledigi gibi, “Birakalim daginik kalsin.”

Soyle soylenebilir mi: Zaaflarimin uzerine abanarak sevi-
yordum Nihal'i. Tamam m1? Oldu mu boyle? Simdi devam
edelim, iki yil sonra esip gurlemisiz, cok mu?

Sozun kisasi kosullar benim Nihal'le daha fazla zaman
gecirmemi saglamisti. Aksamlar1 ve hafta sonlar1 icumiiz
birlikte oldugumuzda yasadiklarimiz senin mesafeyi kapat-
mana yetmiyordu. Ustelik de konusarak kat edilmis bir me-
safeydi bu, yine konusarak kapatilabilirdi. Al iste bir kere
daha dostlugumuzun tarihinden bir yaprak kopup distive-
riyor bu satirlarin tizerine: “Kitap okudukc¢a benden uzak-
lasiyorsun,” demistin, lise sondaydik, ben bir hastaliga ka-
primis gibi Murat Agabey’in kitaplarini okuyordum. Sen o
zamandan anlamistin, konusmak, okumak, yazmak sana
gore degildi.

Siz Nihal'le pek az bas basa kalabiliyordunuz. Gunluk
hayatin gereklerini yerine getirirken bir ikili oluyor, sonra
ayriliyordunuz. Bizse iki kisilik torenler yasamaya basla-
mistik bile. Nihal odama geldiginde konusmalarimiza mu-
zik eslik ediyor, cogunlukla cay iciyor, gines 1sinlarinin Ni-
hal'in siyah kadife terliklerine vurmasini izliyorduk. Kisla
bahar aras1 gunlerin giinesi, aksamlar1 batida upuzun koyu
gri bulutlarin altinda saridan turuncuya gecerken, bir yan-
dan da Nihal'in ayak bileklerinden dizlerine dogru tirmani-
yordu. Sen gelmeden Nihal odasina ders calismaya gidiyor,
ben yemek hazirliyordum. O zamanlar pek tizerinde dur-
mamistim ama ortada soyle bir gercek vardi: Nihal mutfak-
ta yemek yaparken, bulasik yikarken sana yardim ediyor,
bana bunu teklif bile etmiyordu. Yalnizca tek bir gin, ha-
vug salatasi yaparken havuclar o tirtiklamis, ben rendele-
mistim. Onemli bir ayrinu degil mi Cetin? O da anlamist
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herhalde ikimizden bir adam olacagini, benimle konusula-
cagini seninle yasanacagini.

Martin sonlarinda bir aksam, odasina gitme zamani gel-
diginde yine sessizce koltugundan kalkmis, “Biraz yuruye-
lim mi?” diye sormustu. Tindersticks’in “Let’s Pretend”i ¢a-
liyordu. Onerisine sevinmistim ama guzelim sarkiy1 dinle-
meden kalktig1 icin de sinirlenmistim. Sarkinin bitmesini
beklemis, sana bir not yazmistim: “Bu kiz kemanlar1 duy-
muyor! Yemege girisme, lahmacun aliyoruz!”

Giyinip c¢iktik. Ayakkabilarimi baglamamistim. Apartma-
nin girisindeki basamaklara oturup bagliyordum ki bir bak-
tim o da yanima oturmus botlarim bagliyor. Yan yanaydik
Cetin. Yuzinu perdeleyen saclarini kulaginin arkasina si-
kistirdl, burnu ve dudaklariyla bana dogru dondu. Dudak-
larinin bitimindeki o kivrim... Dudaklarimiz birbirine do-
kunsun istedim Cetin. Gercekten yalnizca bunu istedim,
yoksa, onu opmek istedim, diye yazardim. Dudaklarimiz
birbirine dogru uzansin ve birbirine dokunsun istedim. O
sirada lhtiyar elinde supurgeyle apartmanin kapisindan gir-
di. Basamaklarda ne yaptigimizi anlamadi, saskin saskin
bakti. Ona konusma firsati vermeden, iyi aksamlar dileyip
kalktim, pantolonumun arkasini ¢irpar gibi yaptim.

Parka dogru yurumeye basladik. Istedigim seyin siddetiy-
le sarsilmis tek kelime etmiyordum. Beni sarsan yalnizca ilk
kez bu kadar acik bir bicimde hissettigim ¢ekim degildi.
Cetin biliyorsun, gecmis yasantilarimi arkama alip bambas-
ka opusmeler isteyebilirdim; oysa viicudumdaki elektrigi
topraga aktarmak icin ¢iplak ayakla dolasmak gibi bir seydi
istedigim. Ona bir sey vermek, ondan bir sey almak iste-
mistim. Tek ve kucuk bir sey. Ah bunu anlatamam! Beni
hala nasil sarsiyor... Istegin cocuksulugu, basitligi... Butun
deneyimlerimi birden silivermesi... Galiba tam o zaman an-
lamistim Nihal’e asik oldugumu. Basit seyler isteyince, basit
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seylerden zevk almaya baslayinca, anliyorum ki asik olmu-
sum. Gunesin batisiysa gunesin batisi! Dolunaysa dolunay!
Kosarak bir kumsala giderim, ates yakarim, gitarimla “Boat
on the River”1 soylerim ya da sevdigim kizin gozlerinin ici-
ne bakarak derim ki: “Sarmas dolas kollarimda olmani bek-
leyemem!”

Yine o gunlerde, yandaki apartmanin en ust katindaki li-
seli kizin, orgla herkesin dilindeki bir ask sarkisini calip
soyledigini duymustum. Onlarin penceresi de bizim pence-
re de ogle gunesinin verdigi cesaretle acikti. Beyaz tul hafif-
ce sallaniyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kizin sesi deto-
neydi, yanlis notalar basiyordu ama bu bir ask sarkisiydi,
mutlulukla mutsuzlugu ayn tepside sunuyordu.
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er sey zorlasmistl. Karmasiklasmisti. Kalp viicuda kan
Hpompallyordu degil mi Cetin? Geceleri uyuyorduk de-
gil mi? Butun gun odamda oturup “Psikolojinin Karanlik
Yuza” isimli ui¢ yuz kusur sayfalik kitabi ceviriyor, Nihal'i
beklemiyordum degil mi Cetin?

Hic beklemedigim halde Nihal bir 6gleden sonra geldi,
kitapligin onindeki koltuguna (artik onun koltuguydu)
oturdu ve sordu: “Cetin’le nasil tanistiniz?”

Calistigin yerden soru gelmesi diye ben buna derim! An-
lattim.

Ortaokuldan basladim, heniiz arkadas olmadigimiz, hatta
kavga ettigimiz o tarihoncesi donemi anlattim. “Kavga mi1
etmistiniz?” diye sordu Nihal gulerek. Nasil baslamist1 ha-
tirlamiyorum ama benim son darbem, tebesir tozuna bu-
lanmis karatahta silgisini ceketine surmek olmustu. Laci-
vert ceketten tebesir tozu ¢ok zor c¢ikiyordu. Sen de karsilik
olarak kavalkemigime bir tekme sallamistin, gozamden yas
gelmisti. Guldi Nihal. “Kavga da ederlermis!” dedi kucuk
cocuklara soylendigi gibi.
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Cetin ortaokulda seninle ilgili pek cok soylenti vardi. An-
neni ve babani ilkokuldayken bir trafik kazasinda kaybetti-
gini hepimiz biliyorduk. Agabeyinle birlikte yasadigim da.
llkokulda seninle ayni sinifta olanlar sorunlu biri oldugunu
soyluyorlardy; tabii bu isyeri Turkcesini kullandiklarim
sanmiyorum. Dogrudan deli demislerdir belki ya da aklin-
dan zorun oldugunu soylemislerdir. Dostum, diyecegim,
oyle pek normal biri gibi gorulmezdin sen ortaokulda. Fen
ogretmeni kaliim konusunu anlatrken seni kaldirip, “Or-
negin bakin arkadasinizin kulaklarina...” diyerek senin tust
tarafi kafana yapisik kulaklarini gosterdiginde, “Annenin ve
babanin kulaklar1 nasil?” diye sordugunda butun simif ge-
rilmistik. Sense yalnizca guliimseyerek ogretmene bakmis-
tin. Bir sey soylememistin. Fransizca derslerinde girdigin
gulme krizlerine ne demeli? Siyah cerceveli gozligi, simsi-
ki bagh saclar1 ve fulariyla bir ¢izgi roman kahramani gibi
gorunen ogretmen seni disar1 yollardi boyle zamanlarda.
Zavalli kadin arkandan psikolojik sorunlarin oldugunu, bi-
zim sana yardimci olmamiz gerektigini soylerdi. Boylece
hepimiz biraz daha gerilir, senden cekinirdik. Oysa yasa-
nan, Fransizca kitabimizin ilk sayfalarindaki bir karsilikli
konusmanin hayata gecmesinden baska bir sey degildi. “Ot
est Cetin?” diye sorard1 bir ¢izgi-cocuk, parmagiyla uzakta
tek basina duran Cetin’i gostererek yanitlard: digeri: “Il est
la-bas!”

Nihal kendini kaptirmis dinliyordu. (Sen anlatirsin da
dinlemez mi, dedigini duyar gibiyim Cetin. lkimizden soz
ediyorum ya, artik pohpohlarsin beni!) Ona lise birinci si-
nifta birka¢ arkadasimla birlikte ¢ikardigimiz duvar gazete-
sini anlattim. Sonra bir sabah sinifa geldigimizde senin ve
Fikret'in hazirladigi, basyazisinda (!) amacinizin rekabet
degil birlikte daha iyiye ulasmak oldugu belirtilen duvar
gazetesini gordagumuzu... Nihal burada kikirdamisti, “Be-
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nim agabeyim Fikret mi?” diye sormustu. Bunu bilmemesi-
ne sasirmistl. “Sen o zaman daha dogmamistin ki!” dedim,
buna ¢ok guldiik. Disunsene Cetin, sizin Fikret'le o gazete-
yi ¢itkarmaniz nisan sonu, iki gazeteyi birlestirmemiz mayis
bas1. Yani bizim arkadashgimizin baslangici. Nihal ise o y1-
lin ekiminde dogmustu, Melahat Teyze'nin Fikret'e seslenisi
hala kulaklarimda.

Nihal ikimizi agabeyiyle kagit oynarken hatirladigini soy-
ledi. Senin yurtdisindaki santiyelerden birinden tatile geldi-
gin, Fikret'in Amerika oncesi, benim her zamanki gibi hic-
bir seyin 6ncesi sonrasi olmayan gunlerim...

Duvar gazetemizi sizin evde hazirlamaya basladigimiz,
haftada en az bir kez okul cikisinda sizde toplandigimizi
anlattim. Hatirlamaktan bikmadigimiz, énumuze cikan
herkese anlatmaya bayildigimiz seyler... Nihal de ilgiyle
dinliyordu. Yogun yasanan bir iliski anlasilan herkesin ilgi-
sini ¢cekiyordu.

“Peki,” dedi Nihal, bilimsel bir arastirma yapiyormus gibi,
ciddiyetle, “Neden ikiniz yakinlastiniz gazeteciler icinde?”

Kim bilebilir ki bunu? Kalemi eline alip iki insan1 birbiri-
ne goturen yolu bulmaya calisan biri, tek bir ¢izgi ¢izmeyi
beklerken karalamay1 andiran bir resim cizer. lki insani bir-
birine gotiiren sayisiz yol vardir. Ama gel biz burada, ikimiz
icin ayr ayr1 nedenlerden kaynaklanan “erken aile kurma
isteginin” hafif kivrimlh yolundan gecelim.

Gazeteyi cuma o6gleden sonralar1 hazirliyorduk. Okuldan
sonra herkes once evine gidip yemek yiyor, tuzerini degisti-
riyor, sonra size geliyordu. Seninse her cuma 6nce pazara
ugray1p alisveris yapman gerekiyordu. Bir gun bana birlikte
pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmay1 oner-
mistin. Pazar civil civildi. Domates ve salatalik ¢cikmus, tez-
gahlarin cogu erik ve cagla yesiline burunmustu. Arada ci-
leklerin kirmizis1 goz aliyordu... O giin belki de bir yetiskin
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gibi hissetmistim kendimi. En azindan annemin yaninda
hicbir seyle ilgilenmeden dolasip durdugum, bir an 6nce
kurtulmay: istedigim bir yer gibi degildi pazaryeri. Bir oyun
oynar gibiydik. Bana sinifta hoslandigim bir kiz olup olma-
digin1 sormustun. Nihal koltugunda dogrulup sirtin1 dik-
lestirmis, ben girtlagimdan tuhaf temizleme sesleri cikar-
mistim, senin bu patavatsiz sorun karsisinda. Ona o6nce
Nur’dan sonra da Zuhal’'den soz ettim. Isimlerdeki tesaduf
yuzamu kizartti Cetin. Galiba 6lene kadar boyle aptalca
seyler yuziinden yuzum kizaracak benim. Sunu biliyorum:
Birine asik olunca, émrin boyunca onu aramissin da so-
nunda bulmussun gibi, gecmisini tekrar kurgularsin. Basit
tesadufler askin ilahi giictinin isaretleri olur ¢ikar. Simdi
buraya yazinca bak ne kadar gilung olacak: Lise sonda asik
oldugum kizin ismi Zuhal'di; yirmi y1l sonra, Nihal, demek
ki, tabii ya, buyuk bir ask bu, askin ilahi adaleti sonunda
bizi bulusturdu vesaire...

Bu yuz kizarticl tesadufu atlattiktan sonra, sizin evde ye-
digimiz ilk yemek: Memleketten gelen kavurmaya kirilmis
yumurta, yaninda yogurt ve bir kiloya yakin canerigi.

Aruk neredeyse her okul ¢ikisinda birlikte sizin eve gidi-
yorduk. Uyduruk yemekleri neseyle yapiyorduk. Ornegin
su firinda patates yemegi... Yine yapalim, hep yapalim. Hal-
ka halka dogranmis patatesler ve soganlar tepsiye, bir sira
patates bir sira sogan olacak bi¢cimde dizilir, tzerlerine tuz,
kimyon, karabiber, kekik ve kirmizibiber katilmis sal¢ali su
dokulur, ince tereyeg dilimleri yerlestirilir ve firina verilir.
Pisince afiyetle yenir, bitirilemezse, arzuya gore, Fikret ara-
nir, ona “Gel sana yemek ayirdik Fikret,” denir! Nihal saka-
ciktan kizdi bize. “Galiba agabeyimi pek sevmiyordunuz!”
dedi. Ben de aksine onu ikimizin de ¢ok sevdigini, ama bi-
zimkinin bir tir ask oldugunu soyledim. Yine dogrulup sir-
tin1 diklestirdi Nihal.
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Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan aksama kadar
birlikte olmaya baslamistik. Evden pek c¢ikmiyor, yapacak
bir sey mutlaka buluyorduk: Yoldan gecenlere curuk sebze
meyve ya da ici su dolu naylon torbalar atmak, evin i¢inde
baharat savasi, su savasi yapmak, hi¢ yoktan kederlenip
pencerenin ontundeki koltuklarda oturup radyo dinlemek.
Saat on yedi on iki “Sizler I¢in”. Saat on sekiz sifir sifir
“Stiadyo FM”. Nihal bilmiyor tabii.

Sokagin asagisinda bir evin bahcesindeki kiraza daliyo-
ruz. Sen yeni pantolonunu, lekelenir diye, ¢cikarip mayoyla
kaliyorsun, agacin ustiinde mayoylayken “dalmak” fiilini
hakkiyla yerine getirmis oluyorsun. Nihal sormustu, ben de
sorayim: “Pantolonun altinda mayo ne ariyordu?” O aksam
ikimiz de ishal oluyoruz, tuvaletten ¢ikamiyoruz. Nihal yi-
ne kikirdiyor.

Bir gin paramizla alabilecegimiz kadar helva alip yarim-
sar ekmegin icine koyuyoruz, yedikten sonra da gozlerimiz
karariyor, bayilacak gibi oluyoruz. Baska bir gun salondaki
masanin Uzerine gazete seriyoruz: zeytin ekmek ve cay.
Mutfaktaki lavaboya egilip kavun karpuz yiyoruz, sular1 bi-
leklerimizden dirseklerimize akiyor. “Ne kadar oburmussu-
nuz!” diyor Nihal. Gururla gilamsuayorum.

Yan apartmanda yasayan guizel kadin balkona ¢ikinca, se-
nin odanin penceresinin 6niinde yere yatip eteginin altinda
gorebildigimiz kadar cok sey gormeye calisiyoruz. Evin ki-
tapligini sabirla arastiriyoruz; hangi kitabin hangi sayfasin-
da sevisme, ciplak kadin anlatimi oldugunu avucumuzun
ici gibi biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kizla ya-
kinlasmanin yollar1 tzerine butunuyle kurgusal konusma-
lar yapiyoruz. Nihal'in yuzu kizaryor.

Lise ikinci sinifta aym sirada oturmaya bashyoruz. Uze-
rinde kalem koyma olugu olan masamizi kendimize dogru
iyice cekince iki kisilik dunyamiz kuruluyor. Oraya ogret-
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menler giremez, yabancilar giremez. Dersler, sinavlar artik
baska bir sey, artik biz baska bir seyiz. Bir yil sonra, lise yil-
liginda yer almamaya karar veriyoruz. “Onlara birbirimiz-
den neden soz edelim ki!” diyorsun sen. “Bizim tarihimiz
baska turli yazilsin!” diyorum ben. Fotograflarimiz1 ver-
mezsek diplomalarimizi “alamayabilecegimizi” soylayor si-
nif 6gretmeni. Sonunda fotograflarimizin yaninda yalnizca
isimlerimiz ve numaralarimiz yer aliyor. Diplomalarimizi
almak icin bu kez de o yilliklar satin almak zorunda kali-
yoruz. Nihal’e sol omzunun hemen arkasinda duran yillig
gosteriyorum. Kucagina alip sayfalarini ceviriyor. Arka ar-
kaya soruyor. “Nur hangisi? Ztuhal bu mu? Agabeyimin ya-
zisi1 kim yazmist1?”

Yillig1 yerine koyarken Nihal “Her sey gercekten o kadar
guzel miydi Ender, yoksa sen mi guizel anlatiyorsun?” diye
sormustu.

Gercekten giizeldi, degil mi Cetin! Hayatimizin en guizel
gunleriydi. Daha on bes yasimizda ayn1 evde yasiyor gibiy-
dik. Murat Agabey askerdeyken ve banka onu Ingiltere’ye
gonderdiginde, agabeyinin nobet¢i biraktig: arkadasiyla bir-
likte ben de sizde kalmaya baslamistim. Nihal, ailemin bu-
na naslil izin verdigini sorunca, tek ve erkek cocuk olmanin
ustunliklerinden, anne babamin beni pek ¢ok konuda 6z-
gur biraktiklarindan s6z ettim ama izin vermeseler de sizde
kalirdim, biliyorum. “Murat Agabey peki, o rahatsiz olmu-
yor muydu?” Onun da beni sevdigini, derslerinde sana yar-
dimc1 oldugum icin arkadashgimizdan rahatsizlik duyma-
digini soyledim; birlikte ders calistigimizi, kopya cektigimi-
zi filan anlattim ama ikimizin liseyi nasil bitirebildigini,
universiteye nasil girebildigini ben bile hala bilmiyorum.
Aklimiz o kadar baska bir yerdeydi ki!

Sonra Murat Agabey’in isi nedeniyle Istanbul’a gitmesi,
senin de tniversite sinavinda yalnizca Istanbul’daki okulla-
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1 yazman... Gunlerce gecelerce ayrilik torenleri duizenleyi-
simiz. Eylilun basinda bir 6gleden sonra evin 6niine gelen
kamyon... Esyalar yukledigimiz o kamyonla birlikte Istan-
bul’a gittikten sonra bana yazdigin ilk mektup: “Sofor yolda
uyumasin diye adama soru sorup durdum. Yedi sulalesini
anlatirdim. Soracak soru kalmayinca Istiklal Marsi'ni ters-

1

ten okumasini istedim!” Her zamanki Cetin, saf bir nese
icinde. lkinci mektubunu dersteyken yazmistin: “Disarida
yagmur yagiyor, hoca kismi turevi anlatiyor ve ben seni du-
stinuyorum.” Baska bir mektubun soyle bitiyordu: “Burada
havalar sogudu. Sanirim tiim Turkiye’de boyle!”

Telefon konusmalarimiz. 11k ogrenci kredinle aldigin gi-
tar... Yapugin besteyi telefonda dinletisin: “Timbir tumbir
dostluktur bizim anlayisimiz tmbir timbir onunla variz ya-
sariz imbir umbir ortam sartlar ne olursa olsun urun tirim
sevgidir aramizdaki.”

Nihal’e soyle soyledim: “Cetin Istanbul’a gittikten sonra
tanistigim yakinlastigim erkek ya da kadin herkeste onu
aradim.”

“Kadinlarda da m1?” diye sordu Nihal, iki eliyle koltugun
sag kolunu tutmus, sol tarafi tamamen bos birakmisti.
Onun bu yan durusuna ben de yan yan bakarak karsilik
verdim: “Evet, evet. Kadinlarda ve hatta caneriklerinde!”

Seni aramistim Cetin, ¢iitnku sen ilktin. Biz ilktik.

Bazen dusunurum, yillarca ayri kalmasaydik bu kadar si1-
ki dost olur muyduk? Hep 6zlemeseydik... Ayn sehirlerdey-
ken de gorusuyorduk ama bu bize yetmiyordu. Aklimiz hep
birlikte gecirdigimiz o lise giinlerindeydi.

Sen Ankara’ya geliyor benim yeni arkadaslarimla sevgi-
limle tanisiyordun, ben Istanbul’da senin hayatina giren in-
sanlarla tanisiyordum. Sen Damla’y1 sevememistin, ben Se-
rap’l. Daha dogrusu ikimiz de birbirimizin “asik” halinden
pek hoslanmamistik. Senin koparilmis yarin Serap’in agzin-
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daydi, benimki Damla'nin. Yine de birbirimizi izmemeye
calistyorduk. Murat Agabey’in Istanbul’da olmadig: bir haf-
ta sonu Serap, sen, ben tcumuz sizin evde gecirdigimiz ge-
ce yatmaya hazirlanirken, Serap’a “Yere yatak serelim Ender
de burada bizimle kalsin, yoksa tzular!” demistin, kizcagiz
da gelip saskinlik ve kizginlikla bunu bana anlatmisti. Ug
odasi, kocaman bir salonu olan bir evde, ticimuz senin da-
ractk odanda kalacaktik! Geceyi ayni yatakta bas basa ge-
cirme firsatini beni izmemek icin tepmen Serap’a ¢cok tuhaf
gelmisti. Muhtemelen “sapik” oldugumuzu disunmustu.
Sevgili dostum benim, sevgili dostum Lennie! “Gercekten
yapti m1 bunu?” diye sordu Nihal biraz urkmus gibi, “Len-
nie kim?” Boyle bir seyi Serap’a gercekten 6nerdigini soyle-
dim, kutuphaneden “Farelere ve Insanlara Dair”i alip ona
uzattim.

Sonra sustum. Cok konusunca olan sey: Konusmak, an-
latmak, anlamsiz gelmisti birdenbire. Belki de, katlanip kal-
dirilmasi gereken seyleri burusturmustum. Nihal bana bak-
t1, gogsunu sisirerek, gozlerini kocaman acarak, derin bir
nefes alip birakti. Uzun bir sure konusmadan oturduk. Git-
mesin istiyordum. Orada otursun, bakislariyla beni dinlen-
dirsin, anlattigim seylerin onun icin ¢cok degerli oldugunu
belli etsin istiyordum. Bunu belli etmezse kirithp dokulece-
gimi anlasimn istiyordum.

Bas1 oniinde yavasca kalkti koltuktan, odadan ¢ikti. Ma-
saya dogru donup iki dirsegimi masanin tizerine koydum,
kagitlarin kirismasina aldirmadim. Muzigi o zaman fark et-
tim: Bryan Ferry “Your Painted Smile”1 soyluyordu. Bur-
num sizlad1. Kalkip yataga uzandim. Hatirlamanin zihni-
min 6nunde actug buyuk boslugu hissettim. Ne yone gide-
cektim? Gecmis ve gelecek birbirleriyle oncelik-sonrahk
iliskisi icinde miydi? Biri geride digeri ileride miydi? Bitun
o anlattiklarimi biz mi yasamistik, yuziimuz ileriye donuk?
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Senin isten bir an 6nce donmeni, kendini gostermeni, var
oldugunu gostermeni, omuzlarina masaj yapmam icin 1srar
etmeni tam o anda cok istemistim Cetin. Gelecek, senin az
sonra kapiy1 anahtarinla acacagin, her zamanki Demirel
taklidinle “Nazmiye ben geldim!” diyecegin bilgisinden
baska bir sey degildi.
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uzun konusmadan, hatirlamadan sonra tstiime bir-

denbire ¢oken karanlik, kendimden duydugum hos-
nutsuzluk uzun surmustu. Nihal evdeyken evde olmamaya
calisiyordum. Gelmesine yakin saatlerde odamin kapisini
sonuna kadar acik birakiyor, ¢ikiyordum. Onu, beni iceride
sanip kapiy1 yavasca iterek acarken, varligini ve daha baska
seyleri sol ayagindan bagslayarak odama tasirken kafamda
canlandirmak istemiyordum.

Canim sikkindi. Bir kere anlatirken kendimi, seni, dost-
lugumuzu Nihal’e begendirmek kaygisi duydugumu, bu
yuzden bazi seyleri abarttigimi, olaylar1 yeniden kurguladi-
gimi biliyordum, biliyordum. Bu ¢ok sikiyordu canimi. Bir
de boyle asik zevzek konusurken senin ne yasadigini bil-
memek dokunuyordu.

O gunlerde bunlar1 konusamazdik. Sana Nihal’e kapildi-
gim1 soyleyemezdim. Sevgi'yle yasadiklarimin acikladig:
ama yanlis acikladigi bir karmasanin kurbani gibi gorun-
mek istemiyordum. Biliyorsun Cetin, duygusal hayatimizi,
ihtiyaclarimi gidermek ve acidan kacmak disinda baska bir
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faaliyeti olmayan bir bebegin hayati olarak gormeye egilim-
liyizdir. “Sevgi'nin beni itmesiyle Nihal’e dogru gittim, to-
kezlemisken ona tutundum... Sevgi canimi yakti, Nihal bir
serinlik alnimda.” Senin Nihal'e olan ilgimi boyle gormeni
istemiyordum.

Ne zamandir Nihal'e gore yasadigimdan bizimkileri biraz
ihmal etmistim. Birkac gun ogle yemegini annemle yedim,
ondan esin dostun derdini sevincini, babamin tath huysuz-
luklarini dinledim. Her seferinde “Yavelerimle seni sikma-
dim ya Ender?” diye soran annemi optim, kucakladim.
Sonra babamla Resit Bey’in zamanlarimi tavla oynayarak,
sohbet ederek gecirdikleri kahveye gittim. O kahveye seni
de birkac¢ kez goturmustiim, ben cok severim. Sandalyeleri
tahta, caylan karbonatsiz. Bizimkilerle yasarken, ceviriden
bunalinca ugrar, babamla Resit Bey’in bol kufurli tavla kar-
silasmalarini seyrederdim. Kapinin tam karsisindaki duvar-
da, Atatirk’an, neredeyse butun duvari kaplayan, kahve
icerken bir resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur, sa-
kinlik bulurdum: Ata’nin huzurunda cay, kahve iciyoruz.

Annemi babam her gordugumde onlarla daha fazla za-
man gecirmeyi istiyorum, ama olmuyor iste Cetin! Bir se-
yin, hizli hareket eden bir seyin pesine takilmis kostura
kostura yastyorum.

Resit Bey’le babam, senle ben gibi. lkimizin ihtiyarhgim
goruyorum onlarda. Agizlar1 bizden de bozuk, biliyorsun.
Babam biraz c¢ekiniyor sanki benim yanimda ama Resit Bey
ne hos kufirler hediye etmistir dagarcigimiza! Kahvenin
onunden guzelce bir kadin ge¢cmeye gorstun, bashiyor he-
men: “Simdi bu kadin yatakta kocasina...” Uzanamadig
uzumden pekmez yapiyor.

Nihal'den, kendimden uzaklasmak istedigim o gunlerde
iki ihtiyar bana iyi gelmisti. llk giin hemen seni sormuslar-
di. Resit Bey, senin icin, “Kerata o gun nasil da guliyordu!”
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demisti. Seninle son gitmemizde bizi giilmekten yerlere y1-
kan atlarin ciftlesme hikayeleri... Haurlatigimda, “Simdi
yeni bir fikrim var!” dedi kagslarini indirip yoldan gecen iki
genc kiza bakarak. “Esref-i Mahlukat” isminde bir roman
yazmay! istiyormus. Alt bashgi da olacakmis: “Buttn Tatlar
Eksi Butiin Kokular Kesif.” Babam da ben de gulmekten
nefesimiz kesilerek dinlemistik. Ben bir yandan da, kiyidan
uzaklasmanin coskusuyla iki kulacgta bir donup arkasina
bakan cocuklar gibiydim, bu gulung kitap fikrini dinlerken
Nihal'in kayaliklarindan uzaklasiyordum.

“Esref-i Mahlukat”in kahramani Esref Bey aslinda tam
bizim kahramanimizdi. Kirkl yaslarinin sonunda ama hala
validesiyle birlikte yasayan, biraz cirkince, bu yuzden de
cekinik, takintili bir adam. Validesi de sakar bir kadin. Es-
ref’in kahverengi ceketinin sokuguni ornegin, beyaz iplik-
le dikiyor ya da iyi dikemiyor; giysileri bulasiklar: iyi yika-
yamiyor. Olaylar ellili yillarda geciyor; o yillarda sehirli in-
sanlar bakimli olmanin, Batili olmanin, guzel gériunmenin
onemini biraz abarttiklarindan, Esref calisuig1 dairede gu-
lun¢ durumlara dustyor, alay konusu oluyor. Insanlarla
kolay yakinlasamiyor. Yakinlastiginda basina gelmeyen
kalmiyor. Sindirim ve bosaltim sistemlerinin egemenligin-
de bir soytariya donusuyor. Resit Bey’i kahramani Esref
Bey’in basina gelen guliin¢ durumlar: bir bir siralarken
gormeliydin Cetin! Allahim nasil da ciddiydi ve bu beni ne
kadar guldirdu... Esref Bey ogle yemegi sonrasi bir yazi
imzalatmak icin daire baskaninin odasina giriyor, soyle bi-
raz egilip imza dosyasini adama dogru uzatirken ytiztine
kars1 gegiriveriyor. Dairede bir ara kimsenin olmamasin-
dan istifade ederek ayaga kalkiyor, katlanmis durumdaki
erkekligini diizeltmek i¢in ya da kasinmak icin elini panto-
lonunun icine soktugunda kapi aciliyor, u¢ kisi birden da-
liyor odaya. Otobisten inip daireye dogru yururken kici-
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nin arasina kacan donunu elini kullanmadan (Bir kez dili
yanmis!) c¢ikarmak icin bacaklarini bir tuhaf atarak kigcim
sallayarak yuruyor, gorenler kirtarak yuriiyen zavalli Esref
Bey’e tuhaf tuhaf bakiyorlar. Burnunu karistirirken ¢alisma
arkadaslarina yakalamiyor, yemek saati oncesi midesi her-
kesin duyacag sekilde gurulduyor, daha bir surt sey. Resit
Bey bu sorunlara bir hayli kafa yormusa benziyordu. “Ala-
turka veyahut alafranga tuvalette makattan cikan ilk kazu-
rat parcasinin delige dusmesiyle sicrayan su meselesi” tize-
rine bile duisiinmusti, tabii ki Esref Bey’in basina bu ber-
bat durum da sik sik geliyordu.

Yalniz Cetin, bu guliin¢ roman kahramaninin sonu hic de
iyi degildi. Esref Bey insan olmanin ontne ¢ikardigi cukur-
lara dusmeden yasamini siirdurmeye calisirken, dairede ye-
ni ise baslayan gen¢ bir hanima tutuluyordu. Gen¢ hanim
da, yeni bir ortama uyum saglamanin zorluklariyla bas et-
meye calisirken, kirilgan, hassas yapili, gormus gecirmis ta-
virlar olan Esref Bey’e yakinlik duyuyor. Esref Bey annesi-
ne icinde her renk ipligin oldugu bir dikis kutusu aliyor,
Kore Savasi'na gidip donmus bir uzak akrabanin tedarik et-
tigi kenarlan lastikli kulotlardan giyiyor, her sabah gencg
hanmimi gorecek, onun sa¢cma sorularina, dairenin biutun ta-
rihini anlatarak cevap verecek diye ici icine sigmiyor. Bir
sabah dairenin penceresinin ontinde, hentuz mesaiye kimse-
nin gelmemesini firsat bilip, bagirsaklarindaki gazi bir gu-
zel saliyor. Bir onceki aksam validesinin yaptig1 nohutlu ka-
puskadan bolca yediginden etraf feci sekilde kokuyor. Tam
bu sirada kapidan “Gunaydin Esref Beycigim, bakin size ne
gosterecegim!” diyerek Esref Bey’in tutuldugu gen¢ hanim
giriyor. Kahramanimiz (Her centilmen erkek gibi, diyor Re-
sit Bey) olasi utanci yasamaktansa kendisini pencereden
atiyor ve oluyor. Zavalli Esref Bey tas binalarin cevreledigi
avluda, bulasikhane arabalarinin yaninda cansiz yatarken
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Resit Bey son darbesini indiriyor: “Esref Bey’in mesanesi
patlamis, etrafa kesif bir mayi yayilmist.”

Resit Bey bu son cumleyi tam bir bitis ctimlesi gibi tiyat-
roluk bir vurguyla soylemisti. Artik gulecek bir sey yoktu.

Ertesi gun babama Resit Bey'in dalga gecip gecmedigini
sormustum. Bu roman fikrinde ciddi miydi? Yoksa atlarin
ciftlesmesiyle ilgili o hikayeler gibi eglenmek eglendirmek
amacityla m1 anlatmisti? Babam Resit Bey’in bu isle gercek-
ten ugrastigini, hatta hayatinin fikri olarak gorduguni soy-
lemisti. Ozellikle yakin zamanda élen bir arkadasinin cese-
di yikanirken gordugu seylerden cok etkilendigini, “l¢imi-
zin disimizla bir olmasi durumunda insanligin kendini pek
de iyi hissetmeyecegini,” soyledigini anlatmisti. Babama go-
re, dokiilen disler, seyrelen saclar, ¢uriiyen ic organlarla ih-
tiyarlar kendilerini bu dunyanin artiklari, istenmeyen, uta-
nilan, ayip bir seyi olarak goériyorlardi. Uzillerek onun da
boyle dusuniip diisiinmedigimi sordugumda, “Hayir ama,
Resiti de ¢ok iyi anliyorum,” demisti. “lhtiyarlardan uzak
dursan iyi olur,” diye devam etmisti, sakaci bir sesle, “Biz
ihtiyarlar, gencleri istilaci bir kiskanclikla kovalanz!”

Buyuklerimizin bize aktarmadigi, ashinda hicbir neslin
kendinden sonraki nesle aktarmadig: bir hayat bilgisi var,
degil mi Cetin? Resit Bey, isi biraz gen¢ ve zinde insanlarin
dunyasina kan davasi gutmeye donusturse de, bu bilginin
pesine dusmus gibi gelmisti bana.

Nihal'den uzak durmak icin ihtiyarlarin diinyasina iyice
daldigim o gunlerden yalnizca Esref Bey’in hikayesiyle de-
gil, babamin Esref Bey’in dairesindeki kadina duydugu as-
kin hatirlatmasiyla anlatugi baska, bu kez gercek bir hika-
yeyle de dondum. Hikaye soyle: Babamin arkadasi (Gel ona
bir isim bulalim, Vehmi diyelim, sen de Cetin bir zahmet
gidip bir sozluge bak!), Vehmi Bey, otuz yillik esi Refika
Hanim (isim babamiz yine sozluk) ile emeklilik guinlerini
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bir kiy1 kasabasinda satin aldiklar1 evde gecirmektedir Iiv
islerine yardimci olsun diye kasabadan bir kiz bulurlar. Kiz
bir tanidiklarinin torunudur, on alti yasindadir. Yoreye has
komur karasi saclari, dolma dudaklari, kocaman ela gozleri
vardir. Vehmi Bey kiza tutulur. Hem ne tutulma! Yalnizca
kendisine evliliginin ilk yillarindaki hizmeti hirmeti anim-
satan kole-kadin kizistirmas: degildir s6z konusu olan. Ev
icinde egilip kalkarken ya da masum bir dalginlikla dirsek-
lerini balkon demirine koyup disar1 seyrederken, basma el-
bisesinin altindan belirginlesen viicuduyla on alt1 yasindaki
taze, Vehmi Bey’in aklini iyice bir karistirir. Babacan tavirla-
rinin arkasina saklamaya calistig1 arzusu kabarip iplere asil-
diginda, adamcagizin butin uzuvlar: oynar. Eklem yerleri
gevsemis bir kuklaya donusir. Gormis gecirmis bir adam
olan Vehmi Bey, iki cocugunu, biricik torununu, esini, yil-
larca tatile geldikten sonra yerlestigi kasabadaki serefini ve
kucuk kizin gelecegini dusunerek durur, durdugu yerde
kahrolur. Baharda bir gun kizla birlikte papatya toplamak
icin tepelerde gezinen Vehmi Bey, sagduyusuyla gururlanir-
ken kiz elindeki papatyalarla Vehmi Bey’in koltukaltina so-
kulur ve i¢ gecirerek, icinden kim bilir neler gecirerek, “Ah
ne guzel kokuyor terin!” der. Burnunu yuzina surer. Butin
vicuduyla surtunir. Alnin1 Vehmi Bey’in alnina dayar. Son-
rast dolu dizgin bir ask. Refika Hanim’a sezdirmeden, kiy1-
da kosede. Refika Hanim bir yil kadar sonra, sahneden ce-
kilir gibi olunce, biraz yas, yalniz basina kalan yash bir ada-
min bakima ihtiya¢ duymasinin mesrulastirdig: evlilik,
mutlu son, saman tad1.

Hikayenin basinda babamin olanaksiz bir ask: anlatacagi-
n1 sanmistim. “Ask esitler arasinda yasanir,” demistim icim-
den. Kot sonun, kavusamamanin verecegi rahathgy, i¢ hu-
zurunu beklerken, hikayeyi bildigini basin sallayarak, kah-
ramanlarimiz tepeye papatya toplamaya cikarken gulimse-
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yerek belli eden Resit Bey'i seyretmistim. Goz kapaklar1 ne-
redeyse kapali gibiydi, elleri burusuk ve lekeliydi. Sercepar-
maginda mor tash bir yuzik vardi. Kiz Vehmi Bey’in kol-
tukaltina sokuldugunda saskinlikla babama bakmistim: Ci-
karip masaya koydugu gozligi ardinda burnun iki yanina
yayilmis bir beyazlik, bir peltelik birakmisty; babamin goz-
leri dolu doluydu.

Aklim bir guzel karismisti. Ben kimdim? Nihal'in karsi-
sinda kimdim? Esref Bey miydim yoksa tensel Vehmi Bey
mi? Asik olmak boyle bir sey miydi? Dinledigin hikayelerin
kahramanlariyla 6zdeslesmek miydi?

Sana o6zeniyorum Cetin! Boyle seyleri disiinmezsin sen.
I¢inde bir ates mi yand1? Tamam az sonra kanin kaynamaya
baslar, yerinde duramazsin, ve eylem ve eylem. Iste bu ka-
dar. Bir buhar makinesi gibi. Cok saglam. Tek sorun kani-
nin kaynama derecesi olabilir; bu degerin bizim gibi insan-
lar icin bir hayli dusik ¢ikacagini saniyorum.

Peki Cetin, biz seninle “istilaci ihtiyarlar” gibi mi davran-
mistik Nihal’e?
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Mural Agabey tam zamaninda cikageldi. Bize iki kucuk
cocuk oldugumuzu hatirlatti. Bunu bu dunyada en
iyi o basarabilir...

Lisedeyken ve tuniversitenin ilk yillarinda ona ne kadar
kizardik! Bizim icin kural koyucuydu o, senin hayatini ya-
sanmaz hale getiren bir bekciydi. Yillarca “siz” diye seslen-
dik ona, korktuk ondan, yalanlar sdyledik. Bana fazla kiza-
mayacagl icin salondaki avizeyi ben kirdim, teybi Kamil
Agabey bozdu, sinemaya gitmedik bir arkadasimiza ders ca-
lismaya gittik...

Baz1 seyler ancak yas aldikca anlasilabiliyor. Biz de Murat
Agabey’i ancak yirmili yaslarimizin sonunda anlamaya bas-
ladik. On sekiz yasindayken sekiz yasinda bir kardesin so-
rumlulugunu almisti, annesi babasi olan bir ¢cocuk kadar
sevgiye doymus hatta simarmis bir cocuk yetistirmisti, bi-
raz korkutarak ama olsun. Sen oyle yaramaz bir cocuktun
ki baska bir yolu da yoktu Murat Agabey’in. Dusiinsene,
biz on sekiz yasimizda kendi dertlerimizden baska bir sey
gormiyorduk! O ise universitede okuyor sonra bir bankada
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calisiyor, veli toplantilarinda kardesinin aldig1 dusuk notla-
r1 senin sinir bozucu bir 6zenle hazirladigin cizelgelere isli-
yor, senden yakinan ogretmenlere ne diyecegini dusunu-
yordu. Okul disindaki durum da farkhi degildi. Eve geldi-
ginde ozur dilenmesi gereken birileri, parast 6denmesi ge-
reken bir kirtk cam mutlaka olurdu. Boyle bir hayatin bi-
rakug etki bugun acikca gorulebiliyor: Murat Agabey, an-
cak sen kendi hayatin1 kurduktan sonra evlendi ama cocuk
sahibi olmak istemedi, erken yorulmustu.

Murat Agabey’in gelecegini Nihal’e haber verdigimizde
Nihal'in hazirlanmamiz gerektigini soylemesi ikimizin de
hosuna gitmisti. Misafirimizin nerede kalacagini bile du-
sinmusta, istersek “onlarin evlerindeki” katlanir yatag: ge-
tirebilirdik, yorgan carsaf filan var miydi, Nihal artik bizden
biriydi. Bu arada benim gunlerdir evde olmamamla ilgili
hicbir sey sormamustu...

Guzel bir raki sofrasi olmustu, mezelerin ¢ogunu Nihal
yapmistl. Murat Agabey, ceketini kravatini ¢ikarmis, kollari-
n1 sivamis, gunun yorgunlugunu ve bankaciligin kirini as-
tianden atmis, beyaz saclar1 beyaz biyiklariyla ne guzel gulu-
yordu iste. Onun gulisint oldum olas1 cok sevmisimdir.
Ondan cekindigim, korktugum zamanlarda bile severdim,
hatta icinde baska, daha yumusak, daha sevecen bir Murat
Agabey olduguna dair kanit sayardim bu 1siltil galusu.

Rakisin1 yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar eksisi
koydugu rokali salatay1 yiyor, bizi inceliyordu. Uctimuzi.
Aramizda bir bag olustugunu sezinlemisti. Birkac telefon
konusmasinda ona anlattigimiz, senin bir hafta sonu Istan-
bula gittiginde soz ettigin durumun sozcuklerin icerdigin-
den daha karmasik oldugunu anlamis gibiydi. lkimize ba-
kislarinda, “Sizinle sonra konusalim!” daveti vardi. Biz cok
gergindik Cetin, cok gergindik. Icki de kar etmemisti. Ni-
hal'in bizi gordigi insanlar olmaktan vazgecmeye niyeti-
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miz yoktu. Aramizdaki yas farkinin sagladigi rahathig bi-
rakmaya gonulsuzduk. Ama Murat Agabey’in konusmalari,
tavri, bize gidip onun kanatlarinin altina siginmaktan baska
bir yol birakmiyordu. Boylece yemek bitmeden gercek hali-
mize dondik. Gercek halimiz! Buna inaniyorum. Nihal’e
basindan beri oldugumuzdan farkh gorunduk. Boyle gerek-
misti. Koruyucu, kollayici, sogukkanli, ne yapmas: gerekti-
gini bilen, Nihal duzgin yurusun, Gniversiteyi uzatmadan
bitirsin, yasadig1 felaketten makul adimlarla uzaklassin diye
asfalt doseyen iki orta yasl, deneyimli erkek. Biri gobekli
digeri kel.

Nihal de sevmisti Murat Agabey’i. Tabagini degistirmis,
onundeki buz kasesini, buzlar suyun icinde saydam adacik-
lar biciminde yuzerken alip buzla doldurmus, Amasya el-
masini soyarken ortasindaki cekirdek-yildiz1 Murat Aga-
bey’e gostermisti; memleketi ne de olsa.

Biz t¢umuz, bir araya geldigimizde konusmaktan tat al-
digimiz seyleri konusuyorduk yine. Ortak ge¢cmisimizin ka-
bartmalar1. Abartarak kabartiyoruz. Senin kapicinin dairesi-
ne kimse yokken gizlice girip buzdolabina kedi koyma hi-
kayen; her birimiz hikayenin bir kismin1 anlatiyor, kediyi
neden koydugunu hep oldugu gibi sen soyluyorsun: “Buz-
dolabindaki sutlaci yemistim, yeri bos kalmasin diye koy-
dum.” Uctimiiziin eszamanh kahkahasi, saskin Nihalin yii-
zunde titrek gulumseme, alcak sesle sordugu “Kedi beyaz
miyd1?” sorusuyla umutsuzca mantik arayisi, bosuna, bosu-
na, ne yapacagini bilemiyor, yardim istiyor sanki. Isi zor!
Sirada avizenin kirilma hikayesi ve bunu Murat Agabey’e
soyleyisimiz var. Ardindan teybin bozulmasi, senin tamir
edecegim diye butiun parcalarini sokmen, uyduruk bir bi-
cimde toplaman, agabeyin Ingiltere’deyken sana goz kulak
olmasi icin sizin evde kalan her seyden habersiz Kamil Aga-
bey’in bir digmeye dokunmasiyla firlayan dugmeler, yaylar,
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yine kahkahalar. Kamil Agabey demisken, onun mutfak la-
vabosunda basin1 yikamasi, horlamasi, bir gece basucunda-
ki komodine u¢ lahmacun istifleyerek uykuya dalmas, bir-
kac gece ust uste ruyasinda gormis de, kahkahalar, kahka-
halar. Lisedeki ders durumumuz, benim iyi senin kota not-
larin, veli toplantilarinda Murat Agabey’in dustugu o za-
man sinir bozucu, simdi gulun¢ durumlar. Universitedey-
ken bir bayram tatilinde Murat Agabey sana ders calismani
tembihleyerek guneyde bir yere gidince, benim gizlice Is-
tanbul'a gelisim, bir dostluk gosterisi olarak tutup birbiri-
mizin sagini sifira vurmamiz, arkamizda bu kagak goris-
menin kanitini birakmamiz...

Nihal elleri masanin altinda, basi iyice daralttigi omuzla-
rinin arasinda hafifce egik, butun bu gulung ve guzel hika-
yeleri dinlerken birka¢ kez bana bakmuisti, su buttun kitap-
larda gecen “der gibi bakt1” bakislaryla.

Bakmasaydi uzilurdam, kirithrdim Cetin. O masada an-
lattigimiz seylerin bir kismin1 ona daha énce anlatmistim
cunk, biliyordu.

Dort kisilik yemek masasinda komsu kenarlarda oturan
iki kisi boyle birka¢ saniye bakisinca ne olur? Su olur: Bu
iki kisi kendilerini digerlerinden yahtir. Canlihgin ilk ve te-
mel asamasinin, bir “i¢” ve “dis” yaratan, boylece kendisini
cevreden yalitan hticrenin ortaya cikist oldugunu biyoloji
soyluyor; her turli sicak insan iliskisinin asag1 yukar1 ayni
seyi yaptigin1 da ben soyliyorum. Birbirine donersin! ki
insan birbirine doner! Bu bakislarla olur ya da ayni yerde
susmayla ornegin, en basit bicimde. Sonra, oyle birbirine
donuk, kendi dilini yaratirsin. Esnaflar ve zanaatkarlar da
boyledir Cetin. Seyirciye sirtlarin1 donerek calan Bebopcilar
da. Seninle biz de boyleyiz. Kimsenin anlayamayacag bir
dilimiz var. El kol hareketlerimizle, yuz ifadelerimizle, ni-
hayet sozciklerle orilen bir dil. Bir tir argo. Kendi meslek
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sirmmizi korumak i¢in. Azinhik kualtiriamiizit korumak
icin. Butiin siki iliskiler bir azinhiktir ¢iinki. Sirtlarim “di-
sarlya” bir guzel donmus iki insanin olusturdugu azinlik.
Dustinsene Cetin, simdi suraya “Milliyet Sanat dergilerine
basvurmamiz lazim!” diye yazsam, bu dunyada seninle be-
nim disinda kim ne anlar Allah askina!

Nihal'in bana bakisi da boyle bir seydi iste. “Senin odan-
da, masayla kitaplik arasinda, 6gleyle aksam arasinda ve
hatirlamakla unutmak arasinda, bizi birbirimiz icin var
eden cumlelerinle anlatmistin bana bunlar1,” der gibi bak-
mistl. Ender ile Nihal'i, Cetin ve Murat Agabey’'den yalit-
mistL.

O aksam tabii Murat Agabey ile yine sana tath tath takil-
dik. Biz gulerken sen her zamanki teslim-masum halini ser-
gilemiyordun; kabuklar1 ayrilmamis bir antepfistigini disle-
rinin arasinda kirmaya calisirken, ikimize kizgin bakiyor-
dun. Cuanku masada Nihal de vardi degil mi? 1lk o zaman
sezmistim, dostlugumuzun duvarina kimse gérmeden yaz-
mistim: “Cetin Nihal’i seviyor.”

Nihal bir iki parca bulasigi yikadiktan sonra yatmak icin
odasina cekilince, Murat Agabey alcak sesle konusmustu:
“Yakinlarini kaybetmek turunden felaketlerin etkilerini he-
men oractkta arariz, ama ¢ok uzakta bir yerde de olabilir,
ancak zamani geldiginde ortaya cikar. Nihal simdi normal
gorunuyor, kolay atlatmis gibi gorantuiyor. Ama bu yaniltici
olabilir, ona goz kulak olun.” Buna benzer seyler soylemis-
ti, beni bir hayli tedirgin etmisti. Nihal'i karninin uzerinde
pencelerini ne zaman etine gecirecegi belli olmayan yirtict
bir hayvanla dolasiyor gibi disinmustim. Bizim gevezeli-
gimiz karsisinda aylardir sergiledigi suskunlugu iyice arku-
tica gelmisti.

Murat Agabey’in yatmadan o6nce, basiyla Nihal'in odasini
gostererek bize verdigi nasihat: “Kendinize mukayyet
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olun!” lkimiz de bogazimiza bir sey takilmis gibi hirlamay-
la 6ksurme arasi sesler ¢ikarmistik. Benim yuzum de kizar-
muis olabilir.

Agabeyinin koruyucu halleri... Aslinda sen de onu korur-
sun. Biz hentiz universitedeyken ucumuz Sile'ye gitmistik,
hatirliyor musun? Denizde Murat Agabey ikimizi birden su-
ya batirip ¢tkarmustr. Yillar sonra yine bir deniz kiyisinda
bunu Murat Agabey’e hatirlatmayi, bizimle suda guresip gu-
resmeyecegini sormay: diisiintirken sen engel olmustun: Be-
linde ciddi bir sorun vardi, guresemezdi, bunu hatirlamak
onu tuzilebilirdi... Daha ne soyleyeyim Cetin! 1ki kisilik ai-
lenizin yaslanmayla, 6ltiimle muicadelesi... Siz kazandiniz!



13

ayir Cetin, konudan uzaklastigim falan yok! Gormu-
Hyor musun her sey birbiriyle nasil baglantili? Ben tam
kendimi Nihal’e, onunla birlikte evin her yerine yayilan asi-
kane seylere kaptirmisken, babamla Resit Bey’in bitun tatla-
rin eksi butin kokularin kesif oldugu dunyasina giriyorum;
orada kafami karistiran hikayeler dinliyorum. Kahramanlar-
la 6zdeslesiyorum. Tabii hemen Nihal’e bakisimda bir kiril-
ma, acabalarla kirletilmis saflik... Her seye ragmen kendimi
aska birakmami soyleyen circirbocegi... Sonra Murat Agabey
geliyor, circirbocegini bir an i¢in susturuyor, her zamanki
agirbashligiyla bize sorumlulugumuzu haurlatuyor.

Bu baglantilari benim kurdugumun farkindayim. Ama bi-
liyor musun ki bu dunyada hicbir zaman ortada, hazir bir
baglanti yoktur. Baglantilar biz kurariz.

Cetin sen simdi diisiinme bunlari, bos ver, bak tucuncu
gong da cald1! Hadi yerimize oturalim. Birazdan salonun
1siklart sonecek, fisildasmalar devam ederken perde acila-
cak. Bir sure karanlik kalan ekran, rahvan giden eslik¢ilerin
oniinde “Rose Room™un ilk notalarini calan klarnetle birlik-
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te, yavas yavas aydinlanacak, siyah beyaz goruntulerle uci-
muzun evdeki hayatindan arka arkaya pek cok sahne gele-
cek: Ender ile Cetin ellerinde torbalarla pazardan geliyorlar,
kapiy1 Nihal aciyor. Ucti birlikte televizyon seyrediyor. En-
der, Nihal'in odasinda bir sandalyeye ¢ikmis, ampul degisti-
riyor, Nihal eli 15tk dugmesinde bekliyor. Cetin klozete ¢a-
masir suyu dokerken Nihal lavaboyu temizliyor. Nihal Ce-
tin'in yaktig1 sigaradan bir nefes alir almaz oksiirmeye basli-
yor. Ucti salondaki masaya oturmus oyun oynuyor, cay ici-
yorlar. Ender masasinda elindeki kagittan bir seyler okuyor,
Nihal koltukta, Cetin yere yanlamasina uzanmis onu dinli-
yor. Bu sahne sirasinda muzik yavas yavas azalacak, gorun-
talere eslik eden dis-ses konusmaya baslayacak: “Ender Ni-
hal’e sekil vermeye calisiyor, Cetin ise onunla oyunlar oy-
nuyor, onu simartiyordu. Saglik sorunlaryla ilgileniyor, pa-
raya ihtiyaci olup olmadigini soruyordu. Uciiniin evde ken-
di odalarinda oldugu bir aksam, Cetin gozkapaklarin ters
cevirerek Nihal’'in odasina daldi. Zavalh kiz cok korkmustu.
Yasuigr kapug gibi Cetin’i evin icinde kovalamaya basladi.
Ender salonun kapisinda durmus gulerek onlari seyrediyor-
du. Iki arkadas yillardir Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de
onlarin danyasina ¢cabucak uyum saglamist...”

Evet Cetin, tipki “Jules ve Jim” degil mi! Senin sonlarina
dogru uyuyakaldigin, kahramanlarin savruluslarina kahka-
halarla gulen munasebetsiz seyircilerin gurultiisine uyan-
digin o filmi ¢cok severim. Nihal'le gecen giinlerimize de
pek uygun duser bence! Ortada iki erkek ve bir kadin var-
sa, edebiyat ve sinema basimiza tas yagdirir, kolla kendini!

Dis-sesin dedigince ¢cabuk olmasa da, Nihal bizim dunya-
miza gercekten uyum saglamisty; giinler sonra hicbir sey ol-
mamis gibi, elinde “Farelere ve Insanlara Dair” ile odama
geldiginde, ondan uzaklasma ¢abalarimin ne kadar ise yara-
maz oldugunu basima kakmisti. Lennie’nin, Curley’nin ka-
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risinin sacini oksamasiyla ilgili bir seyler soyledi. Biraz
utangag bir edayla konusuyordu, tutuktu. Hep oldugumuz,
durdugumuz alandan baska bir alana girmenin tutuklugu.
Bir de tabii, sa¢ oksama eyleminin ne o ne bu olmasinin ve
seni Lennie’ye benzetmemin kafasim karistirdigi anlasili-
yordu.

Ben o gin, icimden kendime kuftrler yagdirarak anlat-
tiklarimla, daha da karisurdim kafasini...

Sa¢ oksamaktan baslayip, nasil geldiysem, birlikte gittigi-
miz seks filmlerine (Bir gun, “Amarcord’u gosteren sine-
manin gisesinden donmus, her firsatta soyunup dev bir y1-
lanla sarmas dolas olan melez kadinlh bir filme gitmistik.
Bagislasin bizi sinema sanat1!) ve lise ikinci sinifta dolgun,
kadinsi viicuduyla hayallerimizi susleyen Mehtap’a geldim.
Sonra senin bir iki “iliski” duraginda durdum, Serap’tan
soyle bir soz ettim ve nihayet Sevgi... Nihal'in karsisinda
ask kirgin1 bir adam olmak i¢in can atiyordum. Tanistigi-
mizda Sevginin evli oldugunu soyleyince, Nihal yine bil-
medigi bir alana girmenin tedirginligiyle, koltugun ahsap
kollarin1 kavradi. “Bu arada,” dedim yarattigim etkiden
hosnut, “kendi mesakkatli ask macerami anlatmadan 6nce,
senin anlatacagin maceralar varsa, dinlemek isterim.” Hic-
bir sey soylemeden basini iki yana sallamisti. “Kimse yok!”
demisti, kendi kendine konusur gibi. Yuzu kizarmisti. Ha-
tirllyor musun, sana bunu anlattiktan sonra, bir yerlerden
bildigim o kalip davranisi sergilemeye baslamistk: Ugtimii-
zun her kalabaliga karismasinda seninle ikimiz yakisikl
genc erkekler ariyor, yuzu kipkirmizi Nihal'e, giiya capkin-
ca kas goz isaretleri yaparak gosteriyorduk. Cetin ile En-
der’in ikiytzlu davranislar.

“Demek evliydi,” demisti kendisini bir seye alistirmaya
calisir gibi, “Arkadasinin filan m1 karisiydi?”

“Hayir!” dedim, onu meraklandirmak hosuma gidiyordu.
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“Peki kimdi,” dedi sabirsizlanarak “senin icin mi bosan-
di?”

“Bosanmadi ki!” dedim.

Cetin simdi bunlarn yazarken Sevgi’yle yasadiklarim hala
tuhaf geliyor, sanki ben yasamamisim gibi geliyor. Yasarken
vicdan muharebeleriyle geciyordu giinler.

“Bosanmadi m1?” diye sordu, kabul edilebilir olanla edi-
lemez olan arasinda yalnizca insanin kendisinin oldugunu,
bir adim atmayla her seyin karisacagini bilmeyen bizim ku-
citk Nihalimiz.

“Sevgi'yle tanistigimda Murat, esi, hapisteydi.”

Yine yerinde kipirdayan Nihal, bacak bacak ustuine atip
vazgecen Nihal, saskin Nihal.

“Sevgi’yle, sikca gittigim bir birahane var, orada tanistim.
Ortak arkadaslarimiz sayesinde. O giinlerde annem ve ba-
bamla yasiyordum. Yine boyle guin boyu ceviri yapiyor, bazi
aksamlar o birahaneye gidiyordum. Nisanin sonlariydi. Ug
yil 6nce. Guizel bir hava vardi, nihayet baharin geldigi gok-
yuzunden anlasilabiliyordu. Utka dogru hafifce acilan yek-
pare mavilik, giin boyu ‘Altima gel altima gel!” deyip dur-
mustu; sanki insan degil gokyuziydu kosniyen. (Bu cum-
leden bir sey anlamadigin1 Nihal bakislariyla belli etmisti!)
Aksama dogru cikip birahaneye gittim. Sokaga cikarilmis
masalardan birine, bir akasyanin altina oturdum. Bira ici-
yordum, sokaktan gelip gecenleri seyrediyordum. lkinci bi-
ramin bitmesine az kala onlar geldiler, okuldan tanidigim
sonradan evlenen bir cift ve Sevgi. Oturdular. Biram biti-
rince kalkmay1 dusuniiyordum ama devam ettim. Pek insan
icine ¢itkmadigimdan, tanimadigim ya da yakin olmadigim
insanlarla konusurken zorlanirim. Ama o aksam coskuluy-
dum, rahattim. Cok ictim ¢ok konustum. Arkadaslarim da
konusuyordu ama Sevgi ara sira birasindan kugciik yudum-
lar aliyor, patates kizartmasi yiyor, yalnizca seyrediyordu.
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Seyreden, dinleyen kadinlara bayilirnm. (Boyle iddiali bir
cumlenin bir bakima onun icin de soylendigini anlamis
miyd1 Nihal? Hayir anlamamisti, gondermelerle ugrasama-
yacak kadar kendini kaptirmis dinliyordu, ben bayiliyor-
dum.) Siyah dalgali saclari, mayali hamurdan yapilmisa
benzeyen bir burnu ve seyrek kirpiklerinin supuremedigi
koyu bakislar1 vardi. O an bu bakislar1 hep uzerimde hisset-
mek, o koyu kahverengi gozleri her zaman gormek istedim.
Asiklar boyledir iste Nihalcigim, kisacik bir an1 bitin
omirlerine yaymak isterler.”

Nihal bu cumleden ¢ok sey anladigin1 yutkunur gibi ba-
sim indirip kaldirarak belli etti.

Konusma ask tizerine soyleve donismustii. Ask soyledir,
ask boyledir, ask soyletir. Ah, Nihal'in sekil verilecek mer-
mer gibi halleri nasil da kendimden gecirirdi beni!

Nihal'in beni dinleyisinde o zaman da fark ettigim ancak
simdi anlamlandirabildigim degisik bir sey vardi. Sevgi'yle
iliskimize ve genel anlamda aska iliskin sorulari, kacirdig
dersin notlarin1 arkadasindan ceken birinin sabirsizliginin
izlerini tasiyordu. Anlattiklarimi, evet dinliyordu, ama daha
cok yasamadan deneyim kazanmaya calisiyor gibiydi. Bunu
hissettigim halde Sevgi’yle yasadigim ortak hayat1 ve vicdan
azabinmi anlattim. Sanirim karsima cikan herkese de anlata-
cagim. Yasak bir aski “yasallastirmanin” baska bir yolunu
bilmiyorum c¢unku.

Gelelim Nihal’e... Nihal yirmi yasindaydi ve bir erkek ar-
kadas1 yoktu! Zamane genclerinin daha ortaokuldayken
birbirleriyle sarmas dolas olduklarim dustinursek, tuhaf de-
gil miydi bu?

Ben bunu Nihal'in iliski bi¢cimini 6rnek alacag bir baba
kiz iliskisi yasamamasina baghiyordum. Niyazi Amca kendi
halindeydi, yokluguyla varligy birdi, hadi arkasindan konu-
salim, ruhsuzdu, sikiciydi. Hayatindaki en coskulu eylem
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ilk karis1 oldukten on bir y1l sonra ikinci kez evlenmesi ol-
mustu. Yaklastig1 zaman kuicuk kizimin kalbinin hizli hizlh
atmasina yol acacak neseden, oyunculuktan, sicakliktan
yoksundu. Nihal minicik tatli m1 tath bir kizken, babasi eve
geldiginde sevinerek sonra da utanarak gulip yuzunt elle-
riyle kapamamist1 ve daha da kucukken altin1 hi¢ babasi
degistirmemisti; alt1 alinirken babasinin yaninda yumuk
ciplak bacaklarin, serinligin erinciyle, kanat gibi ¢cirpma-
mis, ¢ighiklar atmamisti. Bu senlikten ikisi de mahrum kal-
mist1. Sonucta da ortaya erkeklerle iliskilerde kopya cekebi-
lecek bir baba kiz iliskisi cikmamisti. Ote yandan Fikret'in
Nihal'le iliskisi de tveylikten oturi gudikti, bir model ol-
maktan cok uzakt

“Freud tanisayd: severdi beni.” Sense bana bos bos bak-
mis, mutfak tezgahinin yanlhs egimi yiztinden ocak tarafin-
da, su 1siticisinin arkasinda biriken suyu, sungerle almaya
devam etmistin.
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yil bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmaya-

cak seyleri hatirlatarak gelmisti. Yarim yamalak bulut-
lar, sahanda yumurta gunesi, neremizi 1sittig1 belli olmayan
bir sicaklik. Burnumuzu mu, kalbimizi mi yoksa kasiklari-
miz1 mi1?

Ulus'taki Belediye Carsisi'ndan feslegen fideleri aldik, an-
nemden iki farkli sardunya (biri kirmiz1 digeri beyaz) yap-
rag1 getirip su dolu cay bardaklarina koyduk. Balkonu du-
zenledik, hortumla bir guzel akittik. Persembe aksamlari
hali saha maclarina basladik, surekli bir kalecimizin olmasi
ve ta¢c kuralinin uygulanmasi ne guzeldi! Gidip gelip,
Genglik Parkr’nin havuzunun haftalar siiren dolusunu izle-
dik. Mezarliga kisa bir ziyaret yapip orada da bah¢ivanlhk
maharetlerimizi sergiledik. Kis boyu salon penceresinin
ontindeki sogidun kuru dallarinda yaygara koparan, pen-
cere onune koydugumuz kirintilar1 hoplaya ziplaya yiyen
sercelerin birdenbire nereye kaybolduklarini merak ettik ve
bazi hafta sonlari Isik Dagr'na piknige gittik. Piknige gider-
ken otomobilimizin bagajina, izlenimci bir ressam disinda
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her seyi dolduruyorduk: Acilir kapanir al¢ak bir piknik ma-
sas1, u¢ acilir kapanir oturak, birka¢ minder, uzunca bir ki-
lim (Sevgili dostum tizerinde basim sag eline dayayip yan-
lamasina uzanacak.), semaver, porselen demlik, mangal,
kesekagidinin icinde bir gazyag sisesi, bir tomar eski gaze-
te, kucuk bir radyo, kicuk sari lastik bir top, mavi tizerine
siyah cizgili buyuk plastik bir top, olta takimi cantas: (Sev-
gili dostum gordugi her su birikintisine olta sallayacak.),
pullar: deri bir torbaya koyulmus tavla, termos ve icinde bir
sira mutfak 1vir zivir1 olan tutulacak yerleri metal branda
bezinden eski bir pazar ¢antas.

Piknigin bilinen kosusturmalar1 ve oburluklar1 arasinda
nasil sakin nasil guzel gecerdi zaman! Ayni piriluli melodi-
de 1srar eden birkag¢ kus, derenin alistigimiz sirlusi, kok-
narlarin, disbudaklarin ve yiikkseklere dogru siklasan camla-
rin yesilligi, her yerden fiskiran cicekler... Nihal elinde fo-
tograf makinesiyle bir unutmabeni 6beginin onunde diz ¢o-
kuyor, belden yukarisini 6ne arkaya oynatiyor, durup par-
maginin ucuyla deklansore dokunuyor, isi bitince dizlerini
iyice bukup topuklarinin tuzerine oturuyor, fotograf maki-
nesini karnina dayamis, oylece bir stire duruyor. Sonra kal-
kip yamagctan inen koyun suristne yoneliyor, beline kadar
gelen coban kopegine koklamasi i¢in elini uzatiyor, boynu-
na astig1 radyosuyla dolasan c¢obana gilumsuyor, sartt Ni-
hal’in tam 6ntinde yirtmach uzun bir elbise gibi ikiye ayrih-
yor. Nihal donup yamac¢ boyunca ilerleyen suruniin arka-
sindan giden kopege bakiyor, sonra dere kenarina inip
ayakkabilarini coraplarini ¢ikariyor. Pacalarini siviyor, dere-
de biraz yuruyor. Yosun tutmus bir kayanin fotografin ce-
kiyor. Sazhiklardan suzualup gelen 1s1g1n icine giriyor, birden
bize dogru donup, aramizdaki agacin yapraklari arasindan,
“Burada bir kaplumbaga var!” diyor fisilday1p bagirarak, is-
te nasilsa oyle! Biz seninle hicbir sey soylemiyoruz, yeri-

72



mizden kipirdamiyoruz Cetin. Bu bir resim c¢unku, bir gos-
teri, seyrediyoruz. Nihal agaclarin siklastig1 yere dogru tir-
maniyor, oralari biraz kolacan ettikten sonra sesleniyor:
“Bakmayin bana!” Bir ¢aliligin arkasinda kayboluyor. O za-
man seninle her seyi konusamiyoruz sevgili dostum ama,
eminim aklindan, otlarin, dikenlerin, ¢cémelmis Nihal’in
siitbeyaz kalcalarini dalayacag geciyor!

Bir ara “kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal’e”
tavlasi oynuyoruz seninle. Onun hosuna gidecegini dusun-
dugumiiz sekilde, kahvehane argosuyla konusuyoruz, bize
cay koymasini istiyoruz. Sonra biraz top oynuyoruz, topun
pesinden dereye dogru kosan Nihal’e bakiyoruz hayran
hayran.

Birka¢ kez kendimi tutamayip bir kayanin tuzerine c¢ik-
mis, i¢umiizat birden sardigina inandigim buyulu havaya
dair buyuk laflar etmistim; siz ikiniz oturdugunuz yerden
basinizi kaldirmis bana bakiyordunuz. Bir butunlik hisse-
diyordum, bizde ve dogada. Bu beni costuruyordu. Oyle bir
an geliyordu ki, dere kenarindaki taslarin yuvarlak bicimle-
rinin acikca soyledigi o agir degisimi, hicbir sey degismi-
yormus hissi veren o yavas baskalasimi “gozumle” goruyor-
dum. Biz de orada kendi basina degisen doganin bir parca-
stydik. Koklerimiz topragin biraz daha derinine iniyor, dal-
larimiz hukam siren rizgarin yonine gore egiliyor, dere
kenarindaki bir kayanin dibinde bir su birikintisi gibi kala-
kaliyordu gozyaslarimiz...

Sirtimizi verdigimiz kucuk tepeden, neden bilinmez, ku-
cuk bir tas yuvarlanyordu ve ben ayni nedensizligi icimde
duyuyor, 6mriimun sonuna geldigimi dasuntiyordum Ce-
tin. Cok mutluydum c¢unku. Nihal'in bizi futbol oynarken
ilk kez seyrettikten sonra dedigi gibi: U¢maya calisiyor gi-
biydim. (Hemen hatirliyoruz tabii, Istanbul'da ¢ok ictigi-
miz bir gece Besiktas'in ust tarafindaki bir parkta “gercek-
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ten” uc¢maya kalkistigim zaman attigin tokadi, ofkeyle ve

sevgiyle.)

O bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmayacak
seyleri hatirlatarak gelmisti; sapka takmadan gittigimiz pik-
niklerden ikimiz de burnumuz kipkirmizi déntyorduk.
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i¢ dusinmis muydin Cetin, ilk u¢ dort ay eve nere-

deyse yatmadan yatmaya gelen Nihal, birden evden
ayrilmaz olmustu! O zamanlar ne yapiyordu? Neredeydi bu
kizin arkadaslar1? Sarhos geldigi gece kapida bekleyenler?
Sonra tug¢ yildir gittigi okulda hi¢ mi arkadas1 yoktu birlikte
vakit gecirecegi? Dagc1 arkadaslar1 neredeydi? Dersler biter
bitmez eve donmesine icerleyen, birlikte sinemaya gitmeyi,
gezip tozmay1 oneren kimse yok muydu? Hem sonra genc
bir kizin okul disinda kalan butin zamanmm iki orta yash
erkekle gecirmesi, tistelik bundan mutlu oldugunu acikca
belli etmesi de tuhaf degil miydi? Tamam, gencler kendile-
rine kahraman ararlar, benzeyecek, pesinden gidecek biri.
Ama Nihal'in cinsiyeti dusunulduginde bu kahramanin,
birbirini ¢ok seven, biri kicinin ve gobeginin tizerine kacak
kat ¢ikmus, digeri kel kafasi 1sikta parlayan iki adamdan
mutesekkil bir adam olmasi, rahathikla soylenebilir, akildi-
stydr. Acaba cevresindekiler bizim tath, kuc¢uk Nihalimize
bir ucube goziyle mi bakiyorlardy; artik aralarina almaktan
cekiniyorlar miydi?
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Biz de seninle o gunlerde arkadaslarimiza tuhaf gorun-
musizdur herhalde! Sen isten ¢ikinca “evli cocuklu bir er-
kek gibi” dogrudan eve geliyor, gecikecegin zaman telefon-
la mutlaka haber veriyordun. Is arkadaslarinla hali saha
maclar1 disinda pek bir sey yapmiyordun. Ben butin gun
evdeydim. 1ki haftada bir annemle babami gormeye gidi-
yordum. Seyrek de olsa arkadaslarimla bulusmaya gider-
ken, portmantonun aynasina not birakiyordum: “Gec¢ ve
sarhos gelirsem beni yine sever misiniz?” Sabahlar1 gazete
almak icin ¢ikugimda bazen iki numaradaki emekli given-
lik gorevlisiyle karsilasiyordum, “Sen biutan gun evdesin!”
diyordu her gordugunde, gizli kapakl bir is ceviriyormu-
sum gibi bakiyordu.

Uctimiiz de gunumiizii, sonunda bir araya gelecegimizi
bilerek geciriyorduk. Nihal'le ikimiz 6gleden sonra odamda
sohbet edecek, aksamlar uctimuz yemek yiyecek, televiz-
yonda muptelasi oldugumuz programlan seyredecektik.
Cay demleyecek, cekirdek icleyecektik. Odalarimizda kendi
dunyalarimiza daldigimiz o uyku oncesi saatleri ne guzeldi!
Her birimizin kendi 15181, kendi guriltusi... Sonra icimiz-
den birinin ortaya soyledigi bir sey, bir cesit davet. “Ne gii-
zel sarki bu boyle!” “Acikaniniz var m1?” “Hicbir sey anla-
miyorum okuduklarimdan!” Odana gelip sarkiy1 dinliyo-
ruz. Onde ben arkada ikiniz mutfaga giriyoruz. Senle ben
Nihal'in odasinin kapisinda durup, yataginda bagdas kur-
mus ders calisan kizimizi teselli ediyoruz.

Evet ders calisiyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen son-
ra finallerin baslayacagindan, ¢ok sikisacagindan yakimyor-
du. Odama gelislerinde teneffuse cikan 6grenci havasi var-
di. Acik pencereden giren gunes zihni yorgun Nihal'i din-
lendiriyordu sanki; gozlerini kapatip yuzunu giinese veri-
yordu. Onu kuzeye bakan odaya yerlestirdigimiz icin suclu-
luk duyuyordum.
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Yine boyle bir 6gleden sonra, ytiziinde gunesin aydinhgi
koltugunda otururken, “Kalk bakayim oradan sen!” dedim,
kaldirip kendi koltuguma oturttum. “Bugtin sen konusa-
caksin, ben dinleyecegim.”

Cetin, gundelik seyler disinda Nihal o kadar az konusu-
yor, ben onun her odama gelisinde konusacak o kadar cok
sey buluyordum ki, artik konusmaktan duydugum sikinti-
lar, pismanliklar gogsimu agritmaya baslamisti. O konus-
sun istiyordum. Olumlerle acilan ucurumdan bir ses ¢iksin.
O konussun. Ben bikmistim konuskanligimi hor gérmek-
ten, bunun da bir hastalik olduguna dair kurgulardan. Esit
olalim istiyordum, dert ortag1 olalim.

“Bugun Nihal konusacak!”

Bakislarini kagirarak gulda. Biraz sikildi, utandi; bunu el-
leriyle yapti. Benim hayatim zorlastirtyormus, bana koti-
luk yapiyormus gibi, tizgun ve sefkat dolu bir havaya bu-
rindu sonra. Bunu da gozleriyle yapti. Biraz 1slandig: icin
daha da parlamis gozleriyle...

Onu zorlamak istemiyordum. Dogrudan soru sormak,
yanit beklemek kabalik olacakti. Ayak tabanlarindan giic
alarak koltukla birlikte saga sola donuyor, masamdaki ka-
gitlara bakiyor, annemle babamin Dogu Avrupa gezisinden
getirdikleri ince giimisten kitap ayracini masanin tizerinde
cevirip duruyordu. Ayrac, kus bicimi verilmis ucu beni gos-
terecek bicimde durdugunda, “Hi¢ buradan bakmamistim
odana,” dedi ve kitapla kapli duvarlara bakti. “Ortaokulda-
ki bir seyi hatirliyorum hep.” Nefesimi tuttum. Peki “hep”
ne demekti? Bu odaya her gelisinde mi? Konusmay1 her du-
sindugunde mi? Ortaokuldaki o sey, her neyse, onu yasa-
diktan sonra surekli mi? Ne? Nihal, icimden sordugum so-
rulart duymuyordu Cetin, ne mithis bir gercek degil mi?

“Ortaokuldayken bahceye bir kitap sergisi acilmist1,” diye
devam etti.
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Konusmay1 keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan
kaciniyordum. Merakim yuzimden belli olacak bu da onu
sikintiya sokacak diye cekiniyordum. Nihal ise doner kol-
tukta kendince bir dans tutturmustu, bazen bana, arkamda-
ki kitaplara, bazen de yatagimin kirkyama ortusune baki-
yordu.

Ayak parmak uclarin terliklerinin arkasina koyup topuk-
larim kaldirdi, pantolonunun cebinden ikiye katlanmis bir
kagit mendil ¢ikarip sessizce burnunu sildi, birka¢ kez di-
liyle dudaklarini islatti, yasadigim gosterecek baska bir do-
lu sey yaparak, sonunu hi¢ getiremeyecekmis gibi bana su
hikayeyi anlatti: Ortaokul ticteyken, okulun bahcesine bir
kitap sergisi aciliyor. Bahar aylarinda guzel, guinesli bir gun.
(Acik pencereyi gosterip “Boyle bir giindii,” demisti, basimi
sallamistim, “boyle gunleri” iyi bilirdim.) Her ders saatinde
bir sinif sergiyi geziyor, 6gretmen esliginde. Nihallerin sini-
fi ilk derste ¢ikiyor bahceye. Sabah guinesi. Ogretmen her-
kesin bir kitab1 incelemesini istiyor. Sergideki tiniversite
ogrencisi “agabeylerden” biri Nihal’e bir kitap uzatiyor. Bi-
zim kiz begenip aliyor kitabi. Nihal sonraki birkac teneffus-
te de sergiye gidiyor, kitaplara bakiyor. O agabey, Nihal'le il-
gileniyor. Birkac kitap daha oneriyor, Nihal’e sorular soru-
yor. Cetin dusunsene, bizim tath kizimiz beyaz gomlek gri
forma lacivert hirka icinde, ustelik sacim baglayip basinin
oval bicimini ortaya ¢ikarmis, giizel ela gozleriyle kitaplara
bakarken, tiniversiteli bir cocugun ilgisini ¢cekiyor. Ama ¢o-
cuk da Nihal'in ilgisini ¢cekiyor. “Elleri ¢cok guizeldi. Kitapla-
r1 oyle degisik tutuyordu ki! Uzun, kivircik saclart vardi.
Baglamist1 saclarini. Fakat herkesin begenecegi bir tip de-
gildi.” Nihal herkesin begenmeyecegi “tiplerden” hoslani-
yormus. O cocuktan da hoslanmis. Yakindan bakildiginda
gozleri de cok guzelmis. Bir ara dirseklerini kitaplara daya-
yip iyice one, Nihal'e dogru yaklasmis. O zaman gormus.
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Gri gibiymis. Ne konustuklarim1 hatirlamiyor Nihal. Ama
derslerde teneffiis saati gelsin diye bekledigini hatrhyor.
Son teneffus zili caldiginda icinde kisacik on dakikaya s1g-
mayacak kadar cok seyle bahceye kosmus. Ama o yokmus.
Sergiyi toplaylp gitmisler. Yalnizca tizerinde kitaplarin ser-
gilendigi iki pingpong masasi ve iki bos sandalye. Ataturk
bustuntin hemen yaninda, terk edilmis. Yerde bir iki kitap
ayraci, burusturulup atilmis kicik kagitlar. “Kendimi terk
edilmis gibi hissetmistim. O beni terk etmisti.” Sinifa don-
mus. Gizli gizli aglamis. Neyse ki muzik dersi. Ders boyun-
ca onundeki gunleri hatta yillar1 o cocugu tekrar gorme ve
gorememe olasiliklarina gore dusunmus, hayal etmis. Karar
vermis: Bekleyerek ve ac1 cekerek yasayacakmus. “Tabii son-
radan unuttum. O duygular, dusunceler silindi. Ama yasi-
min insan1 olma sansimi kaybetmistim ben sanki. O gun.”

Cetin biz ikimiz sence, oyle herkesin begenecegi “tipler”
miyiz? Degiliz degil mi? Sonra, sen de Nihal'in sozunu etti-
gi sans! yitirdigi anda, tam o anda, oracikta, onun yaninda
olmay istedin mi? Peki, asik oldugun insanda, baskasinda
olsa dayanamayacagin seyleri hos gortur musun?

Ben hos gorayorum.

“Tip” sozcugunden, daha dogrusu Nihal'in kullandig: bi-
¢imde kullanilmasindan nefret ederim.

Nihal’in kitap sergisinden aldig1, hala ¢cok sevdigini soyle-
digi o kitaptan da nefret ederim. Hamile olmayanlarin ama
“icinde bir cocuk tastyanlarin” birbirlerine goz stuizerek tav-
siye ettikleri, simgelerle dolu, ogretici sagmaliklardan gecil-
meyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdigim kitaplar1 hizla
okuyup bitirmesi de ¢ok sinirlendiriyordu aslinda beni. Ki-
taplar ve yazarlar1 hakkinda soyledikleri de! Baz1 yerleri
cok karamsardi, su yazar escinsel miydi, bu yazar fotograf
cektirmek istemiyor muydu, kahraman yazarin kendisi
miydi, kadinlarla bir sorunu oldugu belliydi...
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Genglik Parkrnda cay ictigimiz gina hatirhyorsun, degil
mi? Sobaya gosterdigi o turistik ilgi, o tuketici taskinhg,
miusteri memnuniyeti... Telefonda Fikret'le konusurken ta-
kindig: tavir, agabeyini anag bir ilgiyle kollayan kiz kardes.
Futbol maclarimizda birimizden biri dustugtunde ayaga kal-
kip, omruntun en kotu seyini yastyormus gibi bir yuz ifade-
siyle ellerini tellere gecirmesi.

Ve sonuncusu ama en onemlisi: Nihal kahvaltilarda pey-
nirin uzerine recel koyup yiyor! Sizin taraftan Cetin, sizin
taraftan!
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14 asaj istiyorum!” dersin. Emredici, kistah bir eday-

Mla. “Masaj istiyorum!” Direnebildigim kadar dire-
nirim. Ben direndikce, sen emirden yalvarmaya biitiin ara
edalar1 deneyerek hi¢c usanmadan tekrarlarsin: “Masaj isti-
yorum, masaj istiyorum...” Sonunda pes ederim, omuzlari-
na, sirtina masaj yapmaya baslarim. Bu kez masajin uzun
stirmesi icin turla hinliklere basvurursun. Ornegin benim
konusmaktan hoslandigimi bildigin konularla ilgili sorular
sorarsin. Baska zamanlarda aklina gelmeyen sorular. Kag
kez yuttum bu numaray1! Sorularina yanit verirken kendi-
mi kaptirip ne uzun masajlar yaptim sana, alcak adam!

Simdi ben de asag1 yukar1 buna benzer bir hinlik yapip,
yazdiklarimi atlamadan, kendini vererek okuman i¢in araya
senden, ikimizden s6z eden, dostlugumuzu senlikli bir bi-
cimde anlatan parcalar koyuyorum. Bu bolim de onlardan
biri. Okumay1 bitirince, bolimiin sonunda, “a¢ film bir-
den” gosteren sinemanin salonuna aniden dalip, “Parca bit-
ti, ayran pogaca!” diye bagiran sinema bufecisinin tiz sesi
yankilanacak kulaklarinda!
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Yirmi bir y1l once Nak-Let (lkimiz de bunu “lanet” soz-
cuguna okur gibi okumustuk, La-Net!) sirketine bagh
kamyonun onunde kucaklasip ayrildiktan sonra sen, bes yil
boyunca Uskiidardan Besiktas'a vapurla gectin, Besiktas'tan
Sartyer minibuslerine bindin ve ayni yoldan geri dondun.
Sonraki bir yil Kartal'daki isyerine Kadikoy'den minibusle
gittin, eve banliyo treniyle dondun. Ardindan yedi yil ku-
zey yarimkurenin 30. ve 60. paralelleri arasinda dolastin;
kayalikl bir deniz kiyisinda ¢iplak ayaklarinin dibinde zip-
kinla vurdugun bir orkinosla ve karh bir ginde yakalar:
kurklua paltonla Nazim’in mezarinda cekilmis fotograflarin
var. Bu arada Burdur'da iki ay askerlik yaptin. Istanbul’a
dondukten sonra ti¢ y1l boyunca otomobilinle Gebze Orga-
nize Sanayi Bolgesi’ne gittin geldin. Sonra yaklasik bir yil
Istanbul'da aylak aylak gezindin. Sonunda otomobilinin ba-
gajinin ve koltuklarinin alabildigi kadar esyayla Ankara’ya
geldin. Ben hep Ankara’daydim.

Ayri gecen on yedi yilimiza yukardan bakip yer degistirme-
lerimizi bir haritaya isleseydik, ortaya senin goze hi¢ de hos
gorinmeyen, genis acilar1 ¢cok genis dar acilari ¢cok dar tggen-
lerin, benim noktam ve ikimizin Istanbul Ankara arasindaki
kalin cizgisi ¢ikardi. Ne cok bulustuk, ne ¢ok ayrildik...

Kahramanlarindan birinin, otoparktan bir tirlu ¢ikama-
yan bir otomobilin icindcyken, arkadasina “Simdi kuslar
bizi nasil géruyordur dersin Al?” diye sordugu, ikimizin de
bas tact ettigi filmi, “Escinselligin sinirinda dolasan bir
dostlugun hikayesi” biciminde yorumlayan sinema elestir-
meni beyefendi, ikimizin sonunda, en sonunda, haritada
bir nokta oldugumuzu gorse ne derdi acaba? Bizim bu asik
hallerimize, on yedi yil boyunca hayatimiz1 birbirimizi da-
ha fazla gorecek bicimde diizenleyisimize ne derdi? Escin-
selligin kordon boyunda dolastigimizi m1 soylerdi? O guzel
filme iliskin berbat tanimlamanin canimi sikan tarafi su: Si-
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nir var m1? lliskiler icin gercekten bir simir var mi1? Varsa da
ikinci sinif sinema elestirmenlerinin goremeyecegi bir sinir
bu. Insan severken basit siniflandirmalarin sinirlarini degil
kendi sinirlarim gorur, kendi sinirlarinda dolasir, kendi si-
nirlarina deger. Benim bildigim tek sinir bu.

Esyalarla, on yedi yilimi gecirdigin evinizin esyalariyla
dolu kamyon, eylul gunesinin altinda sizin sokak boyunca
homurdanarak ilerleyip yumurtacinin oradan Fevzi Cak-
mak Caddesi’ne dogru dondugunde, yoksun kaldigim yal-
nizca yuzinde yapistirma bir guliimsemeyle el sallayan lise
arkadasim Cetin degildi. Batun belirsizligine karsin sezebil-
digim, varligina inandigim, inanmam gereken sinirlarim-
dan da yoksun kalmistim. O aksam trenle yola ¢ikacak Mu-
rat Agabey ile sokagin ortasinda gozlerimiz yaslh birbirimi-
ze sarilirken, sokaga seni ugurlamaya cikanlarla giizel s6z-
ler esliginde vedalasip eve donerken, hissettigim buydu. Ne
yapacagimi bilmiyordum. O gun, ertesi giin, daha ertesi
gun, onimdeki haftalar aylar yillar boyunca ne yapacagimi
bilmiyordum! Kim oldugumu, neye benzedigimi de bilmi-
yordum, hangi sinirlarda dolasacagimi da...

Ayrildiktan sonra uzunca bir sure ortak ge¢cmisimizi du-
sunmekten baska bir sey yapmamistim. Sana o déonemde
yazdigim mektuplarda sayip doktigim yasantilarin bollu-
gu, birlikte gecirdigimiz gunleri hatirlamaktan nasil bir tat
aldigimu acikca ortaya koyar aslinda. Universitenin ilk yilla-
r1, yeni insanlar yeni seyler beni pek heyecanlandirmamisti.
Sadece sana benzeyen insanlar heyecanlandiriyordu. Yuzle-
ri, saclari, el hareketleri, gulusleri, seninle yasadiklarimizi
onlarla tekrar yasama olasiligl...

“Tam simdi Cetin ne yapiyordur?” sorusunu soruyor-
dum. Durmadan bunu soruyor, kendi kendime yanithyor-
dum. Yanitlarim ne kadar ayrintili olursa o kadar mutlu
oluyordum. Enderligi birakip Cetin oluyordum.
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Enderligi birakip Cetin olmak... Istanbul'da neresinden
ne yaralar aldigimi hi¢ bilmeyen, anlamayan Cetin olmak.
Yapacak bir seyi olmadiginda, hayatin korkung bir amagsiz-
lik olarak boynuna ensesine saldirdigini duyan Cetin ol-
mak. Bu saldiriy1 savusturmak i¢in fermuarini indirip er-
kekligini eline alan Cetin olmak. Cikintili cukurlu bir yolda
denetimsiz adimlarla, ama yine de tokezlemeden yuriiyen
Cetin olmak. Radyoda calinmasin istedigi ama ismini bil-
medigi bir sarkiy1 (“Late in the Evening” olabilir mi acaba,
demisti saskin program yapimcisi) telefonda ishikla calan
Cetin olmak. Zamani durduran Cetin olmak.

Bu sonuncu Cetin, kiiciik bir odasinda erkeklerin icki
icip parmaklariyla biyiklarini sildikleri bir dugun salonun-
daydu. Isiklar soniince, mumla dolu kocaman bir tepsiyi el-
leriyle basinin tizerine kaldirmis, masalarin arasindan salo-
nun ortasina dogru, bir halayin basini ceker gibi, kivrak ve
kesik kesik dans ederek gelmisti. Arkasinda el cirparak yu-
riyen onlarca insan vardi. Mum alevleri basinin tzerinde
titresirken adimlarini 6yle ahenkle atiyor, butin vicudunu
oyle hos bir sekilde dalgalandiriyordu ki, bu dans onu ol-
gunlastinyordu.

Ve iste salona daliveriyor sinemanin bufecisi...



7

aza mutlu girmistik. Balkondaki feslegenler yusyuvar-

lak olmustu. Bir cocugun basini oksar gibi oksuyorduk
onlar1. Sardunyalar saksilarini sevmisti. Aksamlar1 dar uzun
balkonumuz boyunca siralanip gines batarken renkten
renge giren gokyuzunu seyrediyor, gecenin kadifemsi mavi-
ligini cay icerek karsiliyorduk. Nihal, ders calismasi gerek-
tigi icin, caydan hemen sonra odasina geciyordu. Balkona
bakan penceresinden ona meyve, dondurma uzatmak, yeni-
den cay demlememizi isteyip istemedigini sormak... Mut-
luyduk.

Seninle bas basayken Nihal'le ilgili konusmuyorduk ar-
tik. Ikimiz de ondan herhangi birinden soz eder gibi soz et-
mek piskinligini gosteremiyorduk.

O mutlu mesut gunlerimizde bize huzursuzluk veren tek
sey Nihal'in yaz tatilini agabeyinin yaninda, Amerika'da ge-
cirecek olmasiydi. ki ay... Oysa birbirimize iyice alismistik.
Sabahlari, o haila yataktayken uyandirmak icin odasina dali-
yorduk, i¢ camasirlarini bizimkilerle birlikte yikiyor, balko-
na onunkiler i¢ tarafa gelecek sekilde asiyorduk, onun he-
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men arkasindan tuvalete giriyor, burnumuzu tutup yuzi-
muzi eksiterek kizimizi utandirtyorduk. Universitede veli
toplantisi olsa, giderdik. lkimizde de bir Murat Agabey ha-
vasl vardi. Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz veriyordu,
ona yakin oldugumuzu hissediyorduk. Nihal’in smav so-
nuclar birer birer belli olurken biz de bir i¢ huzuru duyu-
yorduk. “Bak gordin mu?” diyorduk bizim de katkimiz ol-
mus gibi, “bir de kotu gecti diye uzuluyordun!”

Nihal belki de bizi anne babasi gibi gormeye baslamist1.

Bir sabah gazete almaya giderken karsima cikan bir ihti-
yar bu aile havasina kendimi nasil kaptirdigimi gormemi
sagladi. Bastonunu koltugunun altina almis tizerine basa-
madigim ayagimi gostererek “Ge¢mis olsun, ne oldu boy-
le?” diye sormustu. Onemli bir seyim olmadigini yalnizca
bilegimin burkuldugunu soyledim. lhtiyar dudaklarinin
arasinda kopukli bir tukaruga dolastirarak anlatmaya bas-
lad1: “Bak simdi ne yapacaksin biliyor musun, énce...” Bir-
den durdu, bakislarini ayagimdan ytzume kaldirdi, “Evli
misin?” diye sordu. Dusinmeden, ama bilerek, derindeki
bir seyi bilerek “Evet!” dedim ona Cetin. “O zaman yenge-
miz burkulan yeri zeytinyagiyla bir gtizel ovsun 6nce, sonra
da...” diye devam etti, aksama bir seycigim kalmayacakt.
Ucuna siyah lastik takili bastonuyla agir agir uzaklasan ihti-
yarin arkasindan bakarken, evli oldugumu soyledigimde
aklima hanginizin geldigini gercekten bilmiyordum. Geri-
den sag ayaginin iciyle sag cizgi boyunca bana duzgun pas-
lar atan seninle mi evliydim, yoksa bir korner sirasinda kar-
s1 takimdan birinin ayagina basarak bilegimi burktugumda
kale arkasina, yanima kosan Nihal'le mi?

O gunlerin benim i¢in tam bir duygusal karmasa icinde
gectigini cok iyi hatirhyorum. Anlasilabilecek toplumsal
kosullanmalarin etkisiyle Nihal’e asik olmadigimi, aramiz-
da birbirini ¢cok seven bir agabey kiz kardes iliskisi, baba
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kiz iliskisi benzeri bir sey oldugunu dusunmeye calisiyor-
dum. Birden gece oluyordu, iki azgin kopek 1ssiz bir par-
kin icinde beni kovaliyor, kovaliyordu. Durup kopeklere
dogru dondiagumde onlar da duruyor, sinir bozucu bir bi-
cimde hirliyor, ben kosmaya baslayinca tekrar kovaliyor-
lard1. Kopeklerden her nasilsa kurtuldugumda karsima
sarhos mu tinerci mi oldugunu anlayamadigim biri ¢ikiyor,
urkutucu zayiflikta biri, benden bir sey istiyordu, 1srarla
istiyordu, sigara, para, ates, ne, ne istiyordu, anlayamiyor-
dum bir turli...

Tamam, ben Nihal'e asiktim! Ama bunu ona soyleyemez-
dim. Sana elbet soyleyecektim ama ona soyleyemezdim.
Cunka ask esitler arasinda yasanir, Vehmi Bey bir istisnadir!
Esit degilseler bir taraf digerinin esiri olur, digeri de ona ese-
rim diye bakar. Falan filan... Cetin iste boyle beni biraz ol-
sun rahatlatacak genellemelere ihtiyacim vardi Durumu-
mun genel bir duruma uymasi iyi gelecekti sanki bana.

Ama Nihal odamdan iceri girdiginde genel diye bir sey
kalmiyordu!

Sen dostum, sen hicbir sey belli etmiyordun. Bilirim, ula-
samamak seni altust etmez, sen ulastigin seyi kaybedersen
dagilirsin. Tam simdi kisa sureli iliskilerinden birini hatirli-
yorum, su dis hekimini. Hekim hanim, sevismek ve sine-
maya gitmekten ibaret iliskinizi bitirmek isteyince, azidi-
sindeki dolgulardan birini sokmek icin elinden geleni yap-
mistin. Murat Agabey bana bunu anlatinca kuplere binmis-
tim. Kadinlar, nasil beceriyorlarsa, seni ortadan kaldiriyor-
lardi, kisiliksizlestiriyorlardi. Sert tartismalarimizdan biri-
nin sonunda bunu sen de kabul etmis, cinselligin senin icin
ne kadar onemli oldugundan s6z etmistin. Bastan cikiyor-
dun, evet tam anlamiyla bastan ¢ikiyordun! Aslinda bu “ka-
dinlari seven adam” hali sana yakisiyordu. Agzin opusmek-
ten ordek agz1 gibi olmus, goz altlarinda karaltilar, bakisla-

87



rinda anne mi sevgili mi aradigini senin bile bilmedigini
gosteren saf sehvet...

Nihal konusunda canimi sikan baska bir sey de yasanu-
larin beni daha kararly, iradeli hale getirmedigini fark et-
memdi. Sevgi, kendi hayatinin buitan ¢ikmazlarina, zorluk-
larina ragmen beni sevmisti, boyle bir sevgiyi tatigim icin
artik sirtimin yere gelmeyecegini disunmustum. Kocasi
hapiste olan bir kadinin asik oldugu adam olmak... Sevgi
benim ismimi oyle giizel soyler, cismimi, sesimi, kokumu
oyle cok severdi ki, baska insanlarin karsisina, isimsiz ci-
simsiz ¢ikmak beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Hatta boylesini
tercih ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Gorun-
mez adamim, beni bu dunyada bir tek Sevgi goruyor, hem
de nasil goruyor!

Oysa Sevgi'yle iliskimizin bitmesinden yalnizca bir yil
sonra, Nihal'in karsisina hicbir kadin tarafindan sevilmemis
biri gibi ¢itkmistim. Resit Bey'in kitabinin alt bashg degis-
meli: Butun Tatlar Eksi Butiin Kokular Kesif Butiin Hisler
Fani.

Nihal simifin1 gecmis, sekiz aydir yayinevinde bekleyen
cevirim nihayet yayimlanmisti. lkisini birlikte kutladik.
Acik havada bir aksam yemegi. Sen her zamanki gibi se-
vimli ve istahliydin. Tabagin1 6nunden almaya calisan gar-
sonun eline vurdugun saplak... Ayagina bastigin fark et-
meyen Nihal'e, sana gizli bir sey soyleyecegini sanarak
gozlerini dikip bakman, sonra da dayanamayip “Ne soyle-
yeceksen soyle Nihal!” diye patlaman... Hesabin kabarikl-
g1 karsisinda, kucuk kizimizin varligini unutarak ettigin
kifra yar yolda yutmaya calisman... Her zamanki sen.
Dostum benim, do sesim! Yemekten sonra canli muzik ca-
linan bir bara gitmistik. Boyle toplu eglence yerleri beni
rahatsiz eder bilirsin. Ama sunu fark ettim Cetin, seninle
birlikte oldugumuzda hicbir sey endiselendirmiyor beni.
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Her yere girip cikabilirmisiz gibi geliyor. Buyuk alisveris
merkezlerine ve oradaki sinemalara bile. Boyle yerlerde
dolasmanin dogal sonucu olarak vicudumuzda biriken
statik elektrigi catir cutur birbirimize aktarmak da pek eg-
lenceli dogrusu!

Epey i¢mistik seninle, epey de dans etmistik. Senin dolu
bira bardagini iki elinle tutarak yaptigin dans muthisti. Ar-
ka arkaya caldiklar reggaellerde ikimiz birden doktirmus-
tik! Nihal bizi saskinlikla seyrediyordu. Neremizden ne ¢i-
karacagimiz belli degildi. Biz dizlerimizi kira kira dans
ederken masada yalniz basina oturan Nihal'i dansa kaldiran
cocuga ne demeli! Ne acayip sey, ilgilenmiyormus gibi yap-
ttk ama bir yandan da mutaassip aile buytkleri gibi baki-
yorduk, cocugun eli Nihal'in neresinde, vicutlar birbirine
ne kadar yakin, ah hayat bize boyle ne yaptin!

Yolculuk gunu gelip cattiginda Nihal, daha once ailecek
iki kez gittikleri Amerika’ya, eglenmek gezip tozmak icin
degil, agabeyini yalniz birakmamak icin gittigini soyleyerek
bizi teselli etti! Anne babasinin 6lim yildéntumiinde bura-
da olamayacagi icin bizden mezarlarin ziyaret etmemizi ri-
ca etti. Hangi cicegi birakacagimizi bile soyledi. Boylece biz
de, Nihal'in bizimle konusmadig1 baz1 seyleri kendi icinde
bilmedigimiz kisilerle konustugunu anladik.

Bir cumartesi 6gleden sonra kizimizin cantalarini ve bi-
zim Fikret'e yolladigimiz birkac parca seyi otomobile koy-
duk, havaalaninin yolunu tuttuk. Ben bayag: uzgundum.
Sen olmasan Cetin, seninle olmanin guzelligi olmasa...

Nihal'in senin yanina oturmasini istemistim. Ben arkada
ikinizi seyrediyordum; ucak yolculuklarindan so6z ediyor-
dunuz, hava bosluklarindan, yapilan anonslardan, onu gul-
duruyordun sevgili dostum. Arada bir dikiz aynasindan ba-
na bakmay1 ihmal etmiyordun. Suskunlugum seni tedirgin
etmisti sanki...
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Varinca ona tembihledigimiz gibi telefon etti. Ama o de-
gilmis Fikret'mis. Telefonu sen agmistin, kilotun ve atletin-
le kanepeye yaslanmis bacagini kasiyor, sesini duyurmak
icin bagiriyordun. Bense salonun kapisinda durmus, sana
ve sabah giinesinin halilarin1 kaldirdigimiz salonun parke-
sinde 1s1masina bakiyordum.
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eninle en icli konusmalarimizi hep ayrilmadan az 6nce,
SAnkara Garr'nda ya da Haydarpasa Garr'nda yapardik
Cetin. Oyunla eglenceyle, yiyip icmekle gecen giinlerin ar-
dindan, Anadolu Ekspresi'nin kalkmasini1 beklerken ikimiz
de ayrilacagimizi, uzun bir sure gértisemeyecegimizi anlayi-
verir, duygusallasirdik. Masatenisi ve bilardoda sen yener-
din, langirtta ben, ayrilik ikimizin birden canina okurdu. O
ayrilik oncesi konusmalarinin i¢ burkucu tarafi: Birbirimizi
ne kadar cok sevdigimizi, ne kadar ¢cok o6zleyecegimizi soz-
cuklere dokerken, “Olmeyeceksin, yasayacaksin!” diye
kandirilan hastalara benziyorduk.

Aruk sozctikleri kocakar ilact gibi kullanmamiz gerek-
miyor. Anlaml, akilda kalici, etkileyici konusmalar yapmak
zorunda degiliz, ¢unka iyilestik! Cunki birlikte yasiyoruz!

Nihal gittikten bir hafta sonra da biz tatile cikmistik.

Giines dogarken yola koyulmustuk. Neseliydik. Yillar 6n-
ce birlikte besteledigimiz “Itin Olayim Kaptan Abi” sarkisin
soyluyorduk. Senin pes sesinle “Muavin, muavin!” diye ara-
ya girislerin tam kivamindaydi. Biz tam kivamimizdaydik.
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lkimiz de konusacagimizi, hem de Nihal hakkinda konu-
sacagimizi biliyorduk.

Mola yerlerimiz, arada sirada haritaya bakislarimiz, kilo-
metre saat hesaplarimiz, tabelalarin tamidik dikdortgenleri,
yol boyunca yaptigimiz oburluklar, dinledigimiz muzikler...

Stizer Otel. Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengul
Pansiyon. Huzur Pansiyon. Ogleden sonra bir pansiyon-
daydik. Resepsiyondaki kiz yuzimuzun bembeyaz oldu-
gunu soylemis, iyi olup olmadigimizi sormustu. Bir seyi-
miz yoktu, biraz sersemlemistik sadece. Odaya cikip yer-
lestik, soyunup mayolarimiz1 giyerken vicutlarimizin ne
kadar beyaz, sagliksiz, cirkin ve yash gorundugine sasir-
dik, uzulduk. Ciplakligimizdan utanarak kiyiya indik. De-
niz. Guzeldi, begendik, oyunlarimiz i¢in uygundu. Yunus
yapabilirdik, cek-cek de, suyun icinde amuda da kalkabi-
lirdik.

Birbirimize giines kremi siirerken, disaridan birine nasil
gorundugumiiza dusindum. Killi, gobekli iki koca adam.
Bizim oldugumuzu hissettigimizden farkli, ¢cok farkh goru-
nuyor olmaliydik. Bu acikli gelmisti bana.

Denizde biraz kaldiktan sonra odamiza ¢ikip uyuduk.
Uyandigimizda kanimiz damarlarimizdan cekilmis gibiydi,
neyi tutsak dusurecektik. Cikip biraz yaruduk: Zeytin
agaclar, tas evler, tas sokaklar, yigma tastan bir kemerin al-
tinda guzel bir bakkal, yuksek tavanli bir kahvehane, her
yerde guzel gozlu kediler. Kiyiya inen sakin sokaklardan bi-
rindeki bir lokantaya oturduk. Hava yeni kararmist.

Guizel aksamdi degil mi Cetin? Lokantanin uzaginda, lo-
kantaya degil de sokaga ait gibi duran masamizin etrafinda,
saymistin, on dokuz kedi vardi. Sen onlara balik ve ekmek
parcalar attikca, hinltilar cikararak birbirlerine karisiyor,
sonra burunlar1 yerde yine masamiza yaklasiyorlardi. Uzeri-
mizde otuz sekiz goz. Yildizlar da gokyuzunde, bir sarhos
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tarafindan yere indirilmeyi bekliyordu. Yildizlar ayagimiza
dolanmiyordu Cetin!

O tas sokakta, guzel kokular icinde ucuyorduk.

Sandalyelerimizi hafifce yan cevirip, bir yokus olarak te-
peye dogru devam eden sokagin karanhiginin gokyuziyle
birlestigi yeri seyrederken sormustun: “Acaba Nihal ne ya-
pryordur simdi?” Bakislarimiz birden sokagin karanlik
ucundan gerisin geri yuvarlanmis, kedileri trkutmus, ma-
saya donmustu. lkimizin de eli kadehe gitmisti. Tam o anda
raki icmenin ve ask acis1 cekmenin birbirine ¢ok yakistigin
hissetmistim. Ama zaten icki icerken hep 6yle olmaz mi
Cetin! Her sey olmasi gerektigi gibidir, her sey cok renkli
ve milkkemmel bir uyum icindedir. Narcicegi kirmizisi, fis-
ik yesili.

Senin o basit sorun... Soruyu sorarken sesindeki bir
sey... Kendi sorunu aslinda 6nemsemiyormussun, birden
aklina gelmis de oylesine soruvermissin izlenimi vermeye
calisman...

Benim kars1 sorum: “Ne duastinuyorsun Nihal hakkinda?”

Sonra birden lise giinlerine dontis. Ah dostum, bunun
icin seviyorum iste seni, ikimiz de hayatimizin ayni yerinde
kalakaldik diye!

“Ben ona asik oldum Cetin,” demisti liseli Ender sorusu-
na yanit beklemeden.

“Ben de!” diye rahatlikla karsilik vermisti Cetin, okul ¢1-
kist Cuma Pazarr'nda ellerinde filelerle dolasirken.

Bir sure hi¢ konusmamistik. Sen, boyle durumlarda yol
yordam bilenimiz, énce kadehini bana dogru uzatmais, bu
sey her neyse onun serefine ictikten sonra, lokantanin
onunde mangalin basinda duran adama doénup bir ufak da-
ha istemistin.

Odun atesinde pismis ekmek, zeytinyagina yatirilmis ke-
¢i peyniri, bortulce, yesil biber ve raki. Dislerim kamasiyor-
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du Cetin. Icimden Oktay Rifat’in bir dizesini tekrarlayip
duruyordum: “rakinin ¢ildirtan bulutu avucunda”.

Birbirimize Nihal'i anlatiyorduk. Yaptigimiz seyin ne ka-
dar aptalca oldugunun farkinda degildik. Sonunda ondan,
icimizden geldigi gibi s6z etmenin tadi. Senin sustugun
yerden ben basliyordum. Nihalimizin resmi.

O gece ortaya cikan Nihal: Bana kestane, sana dupeduz
ela bakan gozler. Sefkatle veya hayranlikla. Tirmanma istegi
(sana), kayip disme heyecam (bana) duyuran duz kumral
saclar. O saclarin iki yana acilmis perde gibi durdugu hafif
tamsek bir alin. Gunesin yuksekligini 6l¢gmeye calisan ilk-
cagin gokbilimcileri icin kesikli bir ufuk cizgisi islevi goren
seyrek kaslar. (Artik ¢cok sarhosuz Cetin!) Bir burun. Evet,
yalnizca bir burun; Cetin icin 1sirmalik, Ender icin stkma-
lik. Havada salinarak diisen bir yapragin belli bir anindaki
bicimini taklit eden agiz. Burada hemfikiriz, ikimiz de op-
mek istiyoruz. Yine Cetin’in 1siracagi, Ender’in basparma-
giyla isaretparmag arasinda sikacagi cene. (Bunu senin ce-
nende gosterdigimde, bosalan tabaklar1 almaya gelen kiz ki-
kirdamist1.) 1ki yatay cizgiyle isaretli solgun boyun. Gogiis-
lerinin arasina dek inen hafif cilli bolge. (Ikimiz de gor-
mustuk iste!) Sagir dilsizlerden olusan on bes yirmi kisilik
bir futbol takimi kafilesi, deplasman macindan donerken
gece yarisi bir yol astii lokantasinda ¢orba i¢cmek i¢in dur-
dugunda, kafiledekilerin birbirleriyle isaret diliyle konusur-
ken sergiledikleri butun marifetleri sergileyen bir cift el.
(Bu uzun ve fiyakali benzetmeyi, sag elini parmak uclarini
birlestirip sallayarak takdir eden Cetin.)

Resmimizi tamamlayinca masadan kalkmis kiyiya inmis-
tik. Dondurma yemistik. Mutluyduk. Lisede, hentiz yani-
mizda yakinimizda tek bir kiz yokken ayni kiza asik olma
hayali kurdugumuzu hatirhiyor musun? (Seninle konusma-
nin 6zel grameri: Hemen hemen her cumle “hatirhiyor mu-
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sun” sorusuyla biter, ortak ge¢cmisimizin g'si buyuk yazilir,
eylemlerimizin kipi daima guzel ge¢cmis zamandir ve Cetin
ile Ender’i birbirine baglayan baglaclar saymakla bitmez.)
Bu cocukea hayalin kirkimiza yaklasirken gerceklesmesi se-
refine dondurmalarimizi yalayalim...

Ertesi gin Nihalle ilgili pek konusmadik, gecenin ¢ok
guzel gectigini, yediklerimizin ¢cok guzel oldugunu soyleyip
durduk. Giintun sonunda ikimiz de barbunya gibi kizarmis-
tik. Sonraki ginler, sabahin kérunde kalkip kiraladigimiz
sandalla baliga cikarak ya da sivrisinekler kudurtana, basi-
mizin uzerinde deli deli ucan yarasalar korkutana kadar 1s-
siz bir koydan olta sallayarak, denizde turli oyunlar oyna-
yarak, gulerek, eglenerek gecti.

Son aksam yine bir raki sofrasindaydik. Kalamar pahaliy-
di ama omrumuzde boylesini yememistik, denizborulcesi-
nin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve balik guzeldi, hesap
tahmini yapmak eglenceliydi. Pansiyona donerken bu kez
ben sormustum: “Onu 6zliyor musun, dasinuyor mu-
sun?” Onu ozlemistik, dusunmustilk. Senin biraz daha ce-
sur sorun: “Onunla bas basa tatile citkmay1 ister miydin?”

Yataklarimiza yatip 15181 kapattigimizda huzursuzduk.
Odalardan birinden bir sevismenin belli belirsiz sesleri geli-
yordu, bununla ilgili saka yapacak durumda degildik, be-
nim icim karariyordu. Konusmaya basladiginda sen degil
de Murat Agabey konusuyor sandim. “Oglum” diye basla-
yan ctimleler kuruyordun. Fikret'in ismini ilk kez basina
“zavalll” sifatin1 getirerek soylemistin. O gece pek uyuya-
mamistik, neyse ki sevisenler uyumustu.

Déniis yolunda suskunduk. Once pansiyonumuzun pen-
ceresinden gorunen dag yolunu, gunesi bir ontimize bir ar-
kamiza alarak ciktik. Yol kenarina kutiklerin istiflendigi
ormanlik arazilerden gectik. Ust tiste duran kayalann, akla
cocukca seylerle ugrasan yapayalniz bir Tanriy1 getiren o
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g6z alict manzarasini genis kivrimlarla yol alarak seyrettik.
Cam agaclariyla kaph tepeleri indik ¢iktik. Yol pamuk tarla-
lar1 arasinda dimdiiz uzanirken temmuzun kizgin gunesi
tam tepemizdeydi. Ontimiizdeki otomobilin lastiklerinden
dumanlar ¢iktigini ve savrularak durdugunu gordiik.

Yolun neredeyse ortasinda yanlamasina duran otomobile
carpmamak icin sen de fren yapmistin Cetin. Ben teybi ka-
patmistim, ne anlami varsa! Gecerken gormustuk: Sofor er-
kekti. Elleri direksiyonda, kipirdamadan 6éntne bakiyordu.
Yanindaki kadin eliyle burnunu tutmus aghyor gibiydi.
Otomobilin 6nunde bir seye carptiklarini gosterecek her-
hangi bir isaret yoktu. Durdun, “Geri dontp bir sorun olup
olmadigini soralim,” dedin. Sorduk. Bir seyleri olmadigini
soyledi adam. Geng bir ciftti. Anlamistik, kavga etmislerdi,
o ani fren bu yuzdendi. Camimiz sikilmisti. Yola devam et-
tik, agir havay1 dagitmak icin bir yerde durduk. Bes on kilo-
metre sonra yine o otomobili gorduk. Bu kez yolun kena-
rindaydi. Adamla kadin baslarini birbirine yaklastirmis, ha-
yir, birbirlerine bagiriyorlardi. 1ki insan hayati birbirine ze-
hir ediyordu. Gecerken gorduk.

Birkag saat sonra yol kenarinda bir ciice. Ayagin bir tasa
koymus, bir eli dizinde, diger elinde naylon bir torba; ar-
muttu sanki icindeki. Heykel gibi duruyordu armut saticis.
Biraz ilerde bir sakat, iki buklim, koltuk degnegine dayan-
mis, elinde armut torbasi, o da heykel gibi.

Sagimizda, tarlalarin arasindan bir koye dogru giden yo-
lun basinda bir polis otomobili ve trafik polisi. Isaret etti,
durduk. lhtiyar bir koyluniin fenalastigini, ambulans bekle -
diklerini soyledi. Eliyle gosterdigi yere baktik. Agaclarin al-
tinda yatan beyaz gomlekli gri pantolonlu adami gordiik.
Geng bir adam ihtiyarin basini hafifce yukar: kaldirmisti.
Ambulans yolun ucunda gérundu, é6nimuzden dontup
agaclarin altinda durdu. Polis gecmemizi isaret ettiginde,
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ambulanstan inen iki beyaz onluklu ihtiyara dogru egilmis-
ti. Herkes, her sey oluyordu.

Genis duzluklerde otlayan, agaclarin altinda serinleyen
atlar vardi, bicimleri dogay1 bir yerinden tamamliyordu,
ama onlar da olecekti.

Yollardaki 6lit hayvanlar: Yerle bir olmus kediler. I¢ or-
ganlar1 disar1 firlamis tilkiler. Kenara gitmeyi basarmis ya
da birileri tarafindan kenara tasinmis, orada yan yatmus,
dislerini stkmis kokan kopekler. Ttiyleri otomobillerin riz-
gartyla ucusan tavsan lesleri. Kabuklar1 kirihip parcalanmis
kaplumbagalar. Artik yol tuzerinde bir lekeden baska bir sey
olmayan kurbagalar. lyice buzilup oyle 6lmus kuslar.

Yol kenarindaki bir hendekte cansiz yatan sipasinin ba-
sinda kim bilir ka¢ gundur bekleyen esek...

Butun bu gorduklerimizin bir ucu nasilsa Nihal'e bagla-
niyordu Cetin: Onu daha fazla seviyorduk, daha fazla aci
cekiyorduk.
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Mezarhgm bir suru kapisi var. Once sizinkileri ziyaret
ettik. Yirmi yedi yi1llilk mezar tas1 tuzerinde siliklesen
harfler, rakamlar... Sonra Niyazi Amca ile Melahat Teyze,
gunumuzun mermeri. Farkli dogum tarihleri ayni 6lim ta-
rihleri. Cakisan ve carpisan. Bir y1l dnce.

Mezar taslarinin kuzeydeki tepelere dogru yayilisi. Bir
yilda ne ¢ok insan 6lmus, gomilmus. Mezardaki cicekleri
sulamak icin ellerinde plastik siselerle cevremizde dolanan
cocuklar, dort bir yana yerlestirilmis hoparlorlerden yayilan
Kuran ayetleri sonra Tiirkce anlamlari, agustos sicagy ile ki-
siliksizlesmis gokytizu ve yeryuzu.

Nihal’in orada bizimle birlikte olmamasina sevinmistim.

Senin, annenle babanin mezarlarini aklina estikce ziyaret
etmene, Murat Agabey ile birlikte kolayca yakalanabilecegi-
niz mezar-sevicilige yakalanmamaniza sevinmistim. Orada
sana bakmistim Cetin, seni seyretmistim. Su satan cocukla-
r1 para verip yollarken, mezara cicekleri koyarken, otomo-
bilin bagajindan cikardigin bidonla mezarin topragina su
dokerken, mermerin kenarlarinda biriken suyu elinin aya-
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styla supurup yere akitirken... Sende her sey hayatla ilgiliy-
di. Erken gelen olumlerin sana sundugu armagan: U¢ adet
protez dis ve yasiyor olmanin bilinci, erinci... Iste bu ne-
denle en basit eylemleri bile bir senlige donusturityorsun.

Mezarlik ziyareti, sen de biliyorsun Cetin, bizim i¢in bin-
lerce kilometre 6tedeki Nihal ile bir cesit temasti. Onun is-
tegini yerine getirmistik. Donduguinde ona anlatacaktik,
gururla, hem de isin icine erkeklere 6zgu bir gizem kata-
rak. Bizden istenilenden daha fazlasim yapmis ama bunu
soylemeyi uygun bulmuyormus havasi vererek, boslukta
bir yerlere bakarak, sikilarak konusacaktik. Erkeklerin gi-
zem silahi!

Mezarlig1 askin 6teduyumsal kuruntularina mekan ola-
rak secen bir tek senle ben varizdir herhalde. Sevgilim, su
su ada su su parseldeyim seni dustinayorum, delice 6zluyo-
rum... Hissedebiliyor musun?

Mezarlik cikisinda durup bir karpuz sergisinden karpuz
almamiz da (yedi kusur kiloluk dev bir seydi) tam bize go-
reydi. Seninle baslarimizi birbirimizin omzuna dayayip ag-
layacagimizi dustnemiyorum hi¢. Bunu yapsak bile, daha
dakikasinda ikimizden biri digerinin bogrinu durter, kula-
gna tufler, baska soytariliklar bulur. Kot oldugumuzda en
fazla susariz biz, birbirimize bakmay1z. Karpuz yeriz.

Bir cumartesi aksami Fikret'i aradik. Tabii ki onunla degil
Nihal'le konusmak icin. Evde yoklardi. Boylesi sanki daha
iyiydi. Konusurken yapay olmaktan korkuyordum. Senin
de bir seylerden korktugun yuziinden anlasiliyordu.

Tatilin ilk aksamu taze asiklar gibi agzimizin suyu akarak,
son aksami da sorumluluklarin ve ahlak kurallarimin kurut-
tugu bogazlarimizla kesik kesik konustugumuz seyleri tek-
rar konusmamiz gerekiyordu. Nihal'in doniisti yakindi, na-
sil davranacaktik, ne yapacaktik!

Mutfak masasinda yan yana oturuyorduk. Pazar guniiy-
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du, aksama dogru. Masada plastik bir kabin icinde duran
taze fasulyelerin uclarin elimle kiriyor sana veriyordum.
Bicakla boydan boya ikiye boluyordun sen de.

Az sonra, soganlari tencereye atmis, zeytinyaginda hisirti-
lar ¢ikararak kavrulmalarini seyrediyorduk. Guizel bir koku
kaplamisti mutfagl. Aklimiza Resit Bey’in hayat bilgisi ders-
lerinden biri gelmis, epey gulmustuk. Seven kadina kocasi-
nin osurugu kavrulan sogan kokusu gibi gelir demisti bizim
arsiz ihtiyar. Hey Allahim bizi bu durumlara dastirme!

Tahta kasikla tencereyi karistirirken omzunun tizerinden,
yan apartmanin aksam giinesiyle turunculasmis pencereleri
gorunuyordu. Mutfagin balkon kapisi acikti, balkona ¢ikar-
ken benim burnumu senin alnini gidiklayan tul perde hafif
bir rizgarla dans ediyor, disarida cocuklarin topluca bir
oyuna kalkistiklar1 seslerinden anlasiliyordu. Kacip kovala-
ma cighklari, alkislar, arka arkaya bagirilarak siralanan
isimler... Yillar once, senin birka¢ dersten buttunlemeye kal-
digin lise ikinin yazinda... O zaman da boyle bir sey hisset-
mistim. Evde oturup ders calismak zorundaydik, gunes al-
mayan yar1 karanlik odandaydik. Senin, ustiinde birkac raf
altinda da kapakli kucuk bir dolap olan calisma masanda
oturuyorduk. Yine disaridan ¢ocuk sesleri geliyordu, bizim
odamiz karanlik, icimiz karanlik; sana 1. Mahmut’un aske-
ri ve idari reformlarim ezberletmeye calisiyorduk...

Fasulyeleri tencereye koyarken, icinde bulundugumuz
durumun pek de i¢ acic1 olmadigini soylemistin. Domates
rendeliyordum. Ayas domatesleri, arkalarinda ince kabuk-
lar birakarak, kirmizi hafif kopukla bir yigina dontstyor-
du. Birka¢ cumartesidir Ayas’a gidiyorduk. Yaz bitmeden ti¢
bes kilo alip, rendeleyip derin dondurucuya atalim, diyor-
duk. Ne demistin, durumumuz koti ma?

Evet, durum gercekten kotuydu Cetin. “Neticede” iki or-
ta yasl adamdik. Apartmandakilerin, sokaktakilerin bakis-
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larindan, konusmalarindan anlasildig: tizere, biraz acayip-
tik. ki adimlik yerlere, ornegin bakkala bile birlikte gidi-
yorduk. (Eski huyumuz. Serap’in bunu kiskandigini hatirh-
yor musun?) Ev islerini, cam silmeyi filan ulu orta yapiyor-
duk. Apartmanin 6nuandeki kugiimen bahcenin otopark ya-
pilmasina, ev sahipleri arasinda, otomobilimiz oldugu hal-
de bir tek biz kars1 ¢ikiyorduk. Yoneticinin ilgili ilgisiz her
firsatta kapimiza gelmesi, suclayici bir merakla basini iceri
uzatmasl, “Bu kitaplar ne i¢in?” diye sormasi bosuna degil-
di. Gun boyu simli bir yorganin altina bagdas kurup cuval-
diziyla pembelere acik mavilere dalip cikan yorganci bizi
dukkanindaki musterilere bosuna gostermiyordu.

Bu “acayiplikler” yetmiyormus gibi, evimize neredeyse
yar1 yasimizda bir kiz 6grenci almis ve, yorgancit duymasin,
ikimiz birden ona asik olmustuk. Ustelik de bu kiz, lise ar-
kadasimiz Fikret'in baba bir anne ayr1 kardesiydi. Birbirimi-
ze avaz avaz bagirmistik: Bu ikimizin arasinda kalacak, Ni-
hal bilmeyecek, bilmeyecek!

Cetin, konusu buna benzeyen filmleri cok severiz. Yasak
ask gizli ask. I¢cimiz bir hos olur seyrederken. Sen bir kosu
mutfaga gidip meyve getirirsin, sapir supur yeriz. Sonra tu-
zu dudaklarimizi yaktig1 icin biraktigimiz aycekirdegine bir
bakmisiz tekrar baslamisiz. Ama o film Cetin, orada kame-
ra filan var!

Rendeledigim domatesi fasulyenin tizerine koydum. Sen
biraz karistirip tencerenin kapagini kapadin. Yemegi hi¢ su
katmadan pisirmenin 6nemi tizerine bir iki buyuk soz soy-
ledik birbirimize. Sigaralarimiz1 yakip balkona ciktk. Dir-
seklerimizi balkon demirine dayadik, ayaklarimizdan biri-
nin ucunu digerinin dis tarafina koyduk.

“Zaten ona soylesek ne olacak ki!” diye sormustun Cetin.
Bizimkiyle yanimizdaki apartman arasinda boy vermis ay-
landiz, koyu yesil yapraklar1 ve kirmiziya ¢alan tohumlariy-

101



la yavas yavas sallaniyordu arkanda: “Vah vah! Koca adam-
lar! Vah vah!”

Soylesek ne olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun acik-
liga kavusturdugu baska seyler vardi. lkimiz de Nihal'in bi-
rimizden birini secmesi gibi bir olasiligi hi¢ dusinmemis-
tik. Sanki ikimizi birden sevecekti, bu tek secenekti. Boyle
bir seyin yasanabilir olup olmadig1 konusunu ise Fransiz si-
nemacilara birakiyorduk. Ayrica ikimiz de Nihal'in digeri-
mizi daha fazla sevdiginden emindik. Nihal sana nasil asik
olmaz Cetin! Seni bir sey tamir ederken, iki elin de dolu
agzinda sigarayla gorse, sigaranin dumanini kendinden
uzak tutmak icin dudaklarini yana kaydirisini, dumandan
yanan gozlerini kismani, kirpistirmani gorse... Askerdeyken
cektirdigin o fotografi gorse 6rnegin... Gordu mi o fotogra-
f1? Uniformanla ayakta durmus gilumsuyorsun, ellerini
ontnde kavusturmus, kalin parmakli, guven veren ellerini.
Yumurta kirisini gorda ma? “Ciddi” soézcuguana aynt Murat
Agabey gibi soyledigini duydu mu?

Fasulyeye tuz, feslegen ve seker koymak icin mutfaga
girdik. Bir fasulyeyi dislerinin arasinda evirip cevirerek, ag-
zina hava cekerek dedin ki: “Pisisssmek stuizessre!”

Mutfak iyice karanlik olmustu. Ocagin alevi tencerenin
alindan mavi-beyaz, solgun bir 1s1k yayiyordu. Sokaktan
hala cocuk sesleri geliyordu. Ayakta hareketsiz duruyor-
duk. Her sey cok cocukca ve cok keder vericiydi. Aklima
sevdigim bir romandan bir ciimle gelmisti. Kederin bizi
basrole tasidigi, ikimiz disinda her seyi ciliz bir manzaraya
donusturdiga o anda, camleyi kendimce yeniden kurdum:
Bizim buiytik caresizligimiz Nihal'e asik olmamiz degil, sesi-
mizin disaridaki cocuk seslerinin arasinda olmayisiydi. Asil
caresizlik buydu.
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Balkondaki masada, genis emaye kabin icinde duran, yaz
gunesinin altinda iyice kurumus, rengi acilmis, disleri-
miz ve dillerimiz tarafindan iyice temizlenmis kayisi cekir-
deklerine bakti ve “Seni cok o6zledim,” dedi Nihal. O yok-
ken guinlerimizi kayisi yiyerek gecirmis gibiydik.

“Biz de seni ¢ok ozledik,” dedim Cetin. lyi yaptim degil
mi? Sonra devam ettim, “Alismisiz sana.” I¢i kan aglayan
palyaco gosterisini surdurmek isteseydi, “Biz bir aile sayili-
riz artik,” gibi seyler de soyleyecekti.

Soylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni
balkonda yalniz birakti, odasina gitti. Elimi daldirip bir
avug dolusu kayisi ¢ekirdegi aldim. Birkag tanesini aylandi-
za dogru firlattim. Dustukleri yerde agac cikarsa ac1 olacak-
t1 meyveleri.

Sana da ayni seyi soylemisti. “Cetin seni ¢ok ozledim!”
Peki sen ne demistin ona? “Biz de seni 6zledik Nihal.” Afe-
rin Cetin, aferin bize. Butun “yanlis anlasilmalar1” def et-
mistik boylece. Ahlakl insanlardik biz. Havaalaninda onun
bize dogru kosarcasina gelisini, boynumuza atilisin1 kaskati
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bir bicimde karsilayacak kadar ahlakliydik. O toydu, duy-
gularini anlamakta, denetlemekte giclik cekebilirdi. Bize
asitk oldugu yanilsamasina kapilmis olabilirdi. Ne de olsa
biz ikimiz otuz kusur yillik birikimimizi onun i¢in seferber
etmis, yasadig1 felaketin tizerine yapismamasi icin elimiz-
den geleni yapmis, dostlugumuzun dogal coskusunu onun-
la paylasmistik. Boylece de yasimizin kacinilmaz sonucu
olan kimi fiziksel sevimsizliklerimizi értmustiik. Nihal sa-
hiden guzel kizdi, onun yaninda sen gobeginin tizerinde
hareket eden bir fok, bense kel kafasini kasiyan bir may-
mun olabilirdim. O halde bu kuctk, guzel iniversiteli kizin
zayifligindan (Unutmayalim annesini ve babasini kaybet-
misti, bunu hi¢ unutmayalim!) istifade etmek...

Yeter, sikildim Cetin! 1ki yil sonra bunlar1 yazmak, yasa-
diklarimizi, bizi akli basinda, her seye hakim ve iyi niyetli
insanlar olarak gosterecek bir dille anlatmaya calismak bil-
sen ne acikli! Kederden kederiyorum! Nihal'in kulotlu ¢o-
rabinin altindan gorinen cicek desenli kulotu... Bunu da
simdi yazabiliyorum: Hi¢ aklimdan ¢tkmayan o goruntuy,
erkeklerin basina musallat olan ezeli ve ebedi bir meseleyi
bir ¢irpida kurup oniimuze koymustu. “Bilin bakalim!” di-
ye sormustu bize, “Ben icinizi giciklayan, sehvetinizi kabar-
tan bir taze miyim, yoksa sefkatinize muhta¢ kucuk bir kiz
miyim?” Bu ¢ok buyuk bir haksizlik, bu soru ¢ok buyuk bir
haksizlik, diye bagiralim m1 Cetin? Arkamizda da el cirpip
vokal yapan on bes yirmi kisilik bir topluluk. Mahalleden
delikanllar.

Nihal Amerika’dan bize hediye getirmisti. Bana, bir tasin
uzerinde oturmus dusiinen ve tuzerine kar yagan, cam bir
fanus icinde bir palyaco. Sana, tizerinde irili ufakl bir siru
silindir olan elektrikli bir masaj aleti, ki bu da bana bir he-
diyedir kanimca!

Hediyeleri bize verisi, paketleri acarken yuzimuze baki-
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si... Cam fanusu sallayip karlarin palyaconun tizerine yagi-
sin1 seyrederken bana “Masanda calisirken sana arkadaslik
eder!” deyisi. O utanga¢ gulimseme. Alnim1 kasiyordum
durmadan, guliimsemesi alnimi kasindiniyordu. Saka degil
bu. Onun bazi bakislar1 da gozimun segirmesine yol aci-
yordu. Uzagimizdaki her sey biraz olaganustidur, oldu-
gundan biraz daha fazladir. Yaz bunlar1 bir yere Cetin, bosa
gitmesin!

Biz seninle pek konusmuyor, roliimiizit oynuyorduk. Seni
bilmiyordum ama ben makyajimu silip yataga her girdigim-
de, Nihal'in samimi ve kararli bir hamleyle bu oyunu bizim
yerimize bitirecegini hayal ediyordum. “Ne yapiyorsunuz
siz!” diye azarlayacaku bizi kucuk kizimiz, “Anlamiyor mu-
sunuz, atmosferde Cetin ve Ender gitgide azaliyor, yakinda
nefes alamayacagim, gormuyor musunuz?” Biz de bu oyuna
bir son veriyoruz, normal halimize dontip o yasamsal bilesi-
gi tekrar olusturuyoruz: C,SE,. Cetinikisalakenderdort.

Elimde degildi, bir yandan da Sevgi'yle yasadiklarimiz ge-
liyordu aklima. Onunla iliskimde de bir tercih yapmam ge-
rekmisti. Karsima bir yol ayrimi ¢itkmisti. “Kocasi hapiste
bir kadina asik m1 oldun? Evet oldun! O zaman su taraftan
git, arkana da bakma!” En buyuk ahlaksizlik, demistim
kendi kendime, bir aski yasamamaktir. Hayati mumkun
olan en genis haliyle yasamak gerekir, demistim.

Bir arkadasim anlatmisti: U¢ bucuk yasindaki oglunun
genzinde bir sorun oldugu ortaya ¢ikmis. Geniz eti galiba.
Cocukcagiz bu yuzden burnundan nefes almiyor, daha ko-
lay geldigi icin agzindan aliyormus. Doktor sorunun cok
onemli olmadigini, ancak cocugun agiz ve burun yapisinda
kalic1 bir bozulma olmamasi i¢in burnundan nefes almaya
alismasi gerektigini soylemis. Arkadasini cocuguna konuyu
bir soruyla acmay1 uygun bulmus: “Oglum neden agzindan
nefes aliyorsun?” Cocuk da kendinden emin, babasin k-
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cumser bir tavirla, “Baba,” demis, “baska turli nefes alin-
maz ki!”

Goruyorsun degil mi Cetin, u¢ bucuk yasindaki ¢cocuk
bile kendi deneyiminden bir yasa ¢ikariyor! Baska tirla ne-
fes alinmaz. Baska turlu yasanmaz. Baska turli ask olmaz.
Yaptiklarimizi olumlayan yasalar buluyoruz; sanirim akli-
miz boyle isliyor: Buyurgan i¢ huzurumuzun boynu bukiik
kolesi olarak. (Cetin, buray1 anlamadiysan latfen tisenme,
bir kere daha oku!)

Evet, Nihal'e kars: aile buyugi rolumizu oynuyorduk.
Ben ¢ok kotaydum Cetin, ¢ok kotuydum. Hele ticimuziin
birlikte Ayas’a gidip domates, salatalik, biber, acur, kelek,
murdamerigi aldigimiz, sonra da birlikte tursu kurdugu-
muz, recel yaptigimiz hafta sonu o6lecegimi sanmistim. Sen
beni hep guclu, iradeli biri olarak gorursin degil mi? 1k
gunlerimizden bu yana boyledir: Sen sefih ben kesis. O
ginlerdeki zorlu irade sinavini basariyla gectiysem, iliski-
mizin bu basit rol dagilimi sayesindedir. Evcimen hafta so-
numuzda Nihal mukemmel bir kadin gibi gérunmustu ba-
na. Yakasi derin oyulmus tek parca elbisesinin icinde (bu-
raya bir yutkunma virgila), kadindi. Tursuluklar: yikarken,
sarmisaklar1 soyarken, kavanozlara tuzlu su dokup salata-
liklar1 acurlar elleriyle bastirirken viicudunun havaya ¢iz-
digi yumusak harfler, yanaklarindaki kirmizilik, kulaklari-
nin tokasindan kurtulup o kirmiziligr golgeleyen saclaru...
Onu etkilemek icin her seyi, en alcakca seyleri bile yapabi-
lir, en siisli ciimlelerle aklini kanstirabilirdim. Kavanozla-
rin kapagini kapatir gibi bir dogallikla gelip beni 6pmesi,
agzimi kapamasi icin. Beni sevmesi icin...

Nihal yaptign islere kendini kaptirmis gibiydi. Gualdugu-
muzde saskin saskin bize bakiyor, saka yaptigimizi anlayin-
ca, ozur dileyerek tekrarlatiyor, masanin altinda bacaginin
bacagima degmesine aldirmiyor gorunuyordu. Onun yaki-
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ninda olmak, bir sey alip verirken ellerine dokunmak, mut-
fak dolabinin kapagim acarken kapak ona carpmasin diye
omuzlarindan tutup ya da elimi sirtina koyup onu hafifce
hareket etmeye zorlamak, hic geregi yokken gomlegimin
kollarini stivamasini istemek...

Ip ustinde yurumenin tehlikesi ve hazzi. Tahin ile pek-
mez gibi Cetin, karisinca giizel oluyordu. Aci ¢ekiyordum
ama ac1 ¢ektigim icin mutluydum, ¢tinka Nihal vardi, yani-
mizdaydi. Universitedeki son yili olmasi, bitirince agabeyi-
nin ayarlayacag bir yiiksek lisans programi icin Amerika'ya
gidecek olmasi i¢imi burkuyordu ama daha aylar vardi. Us-
telik Gunes de bir giin patlayip Diinya’y1 yutacakmis, buna
ne buyrulur!
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uvalete kalktigim gecelerden birinde, koridorun 1sigim
Tyaklp banyoya dogru giderken, salonun kapisindan ko-
ridora giren Nihal'le karsilastim. O da tuvalete kalkmustu.
Kendi goruntumi bilmiyorum, ama o pijamalarinin icinde
ve uykunun ytzunun butin unsurlarini silen fir¢asi altinda
pek sarsak pek caresiz gorunuyordu. Birbirimizi gordugu-
muz halde banyoya dogru birka¢ adim daha attik, omuz
omuza geldik. Durup ikimiz birden kikirdadik. Sonra ben
ona sarlldim Cetin. Sanki uykunun ortasinda cise kalkmak
Nihal ile bana ait bir seymis ve birbirimizi bu insani faaliyet
oncesinde desteklememiz, yureklendirmemiz gerekiyormus
gibi sarildim. O da kolunu belime doladi. Penyenin altinda
yumusakhgini hissediyordum, saclarinin kokusunu duyu-
yordum. Yine kikirdadik. Ellerimi omuzlarina koyup ban-
yoya dogru ittim. Ben kullanmay1 pek sevmedigim alaturka
tuvalete gittim. Sonra Nihal banyodan ¢itkmadan hemen
odama dondim. Onunla sanldigimiz zaman degil, odamda
yatagima yattigimda cok heyecanlanmistim. Ortada yalniz-
ca Esref-i Mahlukat romanina konu olabilecek bir olay var-
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di ama buna tepki veren tek organim hizla atan kalbimdi!
Uzun bir zaman uyuyamamistim. Bir sigara yakip karanlhk-
ta oturmustum. Sokak lambasinin 15181 hafifce aralik perde-
den gecip kitapliga vuruyordu, kitaplar yipranmus, cirkin
bir duvar kagidi gibi goruniyordu.

Ben o gunlerde baska bir “yaramazlik” daha yapmistim
Cetin! Nihal’e okumas icin saat ayarli bir kitap vermistim.
Unlu bir yazarimizin ¢ocuklugunun gectigi sehre yillar
sonra geri donisu, canlanan hatiralar, degisen dunya... O
kitab1 okudugum zaman yazarligin 6éntundeki en buyuk en-
gelin yazarin kendisi oldugunu dustunmiustim. Butin ya-
zarlar buytkluk tutkunu mu olmak zorunda! Peki yazarin
olumsuz bir kahraman gibi gérundigu bu an1 kitabini niye
Nihal’e vermistim? Bir cumle ic¢in. Kitabin bir yerinde ya-
zar, asiklarin birbirlerinin gecmislerine de sahip ¢ikmak is-
tedigini soyluyordu. Simdi, benim saat ayarll planim suy-
du: Nihal kitab1 okurken bu cumleye geldiginde, onun co-
cukluk fotograflarina bakarken benim soyledigim bir seyi
hatirlayacakti. Nihal'in ilkokul 6gretmeninin kolunun al-
tinda, akrabalarinin arasinda, bir dogum gununde uzeri
pasta ve mesrubat dolu bir masanin arkasinda, bir kir gezi-
sinde basinda hasir sapka bir katirin tizerinde ve bir tanidi-
gin sekerci dukkaninda, kocaman bir fistikli helva kalibi-
nin yani basinda, seker kavanozlarinin arasinda (Ait oldu-
gu yerde, kesinlikle ait oldugu yerde!) cekilmis fotografla-
rina bakarken, “Aptalca bir sey ama, bu fotograflarda ken-
dimi de ariyorum, bulamayinca da kederleniyorum.” de-
mistim.

Nihal akilli kizd1! Ama imalarin yolu ¢ok 6nceden catal-
lanmusti, artik bir anlama degil yine bir imaya cikiyordu.

Senin su universite servisinde, yaninda oturan kizin
ayaklarinin arasina bir ayagini sokman, sonra da saskinlikla
(Kendi yaptiklarina sen de sasirirsin cinku!) egilip “Aya-
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gim ayaklarimzin arasinda degil mi?” deyisin! Acaba boyle
bir sey mi deneseydim ben de!

Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: “Ogleden sonra
calisman gerekiyor mu?” U¢ bucukta Genglik Parkindaki
metro istasyonunda bulusmaya karar verdik.

Genglik Parki'na giderken minibuste yanimda oturan
adam, hi¢ anlayamadigim bir rahatlikla bacaklarin1 a¢mais,
beni cama dogru sikistirmisti. Bir sey soylememis, ama si-
nirden dislerimi sikmistim. Bu beni ¢cok huzursuz etmisti.
Evde calismak, gunluk hayata pek karismamak belki fazla
sorunlu biri yapmist1 beni; her seyden rahatsizlik duyan
ama bu rahatsizliklarin1 da dile getiremeyen kuruntulu,
korkak biri olmustum belki de.

Istasyonun girisinde durdum, etrafi seyretmeye basladim.
Dislerim ve cenem agriyordu. Belli belirsiz toz bulutu her
yeri kaplamisti, basik, bunaltici bir hava vardi. Sanirim tam
Turkiye'de boyleydi! Heyecanliydim Cetin. Nihal aslinda,
yuradigumiiz aksami saymazsam, ilk kez birlikte bir sey
yapmay1 6nermis, nerede bulusacagimizi bile kendisi belir-
lemisti. Genglik Parkrni secmesi... Istasyondan c¢ikan in-
sanlara bakiyordum, bekledikce heyecanim artiyordu. Geng
bir ¢cocuk fark ettim. Uzun boylu, zayifcaydi Saclar belli
joleliydi, parliyordu. Siyah takim elbise giymis, beyaz gom-
leginin yakalarini ceketinin tizerine ¢ikarmisti. Ona dikkat
etmemin nedeni, istasyonun merdivenlerinden inerken bir-
den durup kararl adimlarla geri donmesiydi. Yan yana sira-
lanmis degisik boylardaki basket potalarina dogru ilerlemis,
kisa sacl kisa boylu birine bir seyler soylemisti. Biraz ileri-
de iki kiz durmus c¢ekinerek ikisine bakiyordu. “Yakma be-
nim askerligimi!” dedi kisa boylu olan. Bagiryordu, “Yak-
ma benim askerligimi!” Uzun boylu cocuk hic acele etme-
den o6nce ceketini sonra da beyaz gomlegini ¢ikarip en al-
cak potanin ¢emberine asti, yakasi bollasmis beyaz fanila-
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styla kald1. Yumruklarini sikip diismanina yaklastiginda her
sey acikli bir hiz kazandi. Kisa boylu olani belinden keme-
rini cekip cikardi, bir palaskaydi bu. Savurdu palaskayn,
yumruklari sikili durumda oniinde bekleyen bizim uzun
boylunun kafasina indirdi. Bizimki dnce kafasinda bir ¢in-
lama duymustur herhalde. Sonra kisa bir serinlik ardindan
yanma ve akan kanin verdigi haz. Palaska tam kafasinda
patladigi anda o da bir yumruk savurmustu, yumrugunun
kisa boylunun iman tahtasina isabet etmesinden biraz utan-
d1 gibi gelmisti bana, isabet ettirememis, vurulacak en uy-
gun yeri bulamamis gibi sikili yumruklarini hemen indir-
misti. Sonra palaska yine vinladi. Bu kez omzuna indji, to-
kas1 kemigine gelmis olacakti ki aciyla hirlayip kucakladi
dusmanini ve saniyorum tizerine sinmis erat kogusu koku-
sunu aldu Ikisi birlikte yere yuvarlandilar. Bogusuyorlards,
biz cevredekiler, sessizce onlari izliyorduk. O iki kiz arkala-
rina baka baka uzaklasmisti. Uniformal biri, parkin giiven-
lik gorevlilerinden biri sanirim, ayirdi ikisini. Kisa boylu
hemen kalkti, ustiinu basini silkeledi, yerden palaskasini
aldi, havuz tarafina dogru yurudu gitti. Bizimkinin eli kafa-
sindaydi, sakagindan yanagina kan akiyordu. Bir kahraman
gibiydi, oyle davraniyordu, ceketini gomlegini cemberden
alirken cok agir davrandi. Yuzuntu yikamasi, yarasina pan-
suman yapilmasi i¢in onu istasyona dogru goturen guven-
lik gorevlisinin yaninda salina salina yurtuyordu, hepimiz
ona bakiyorduk. Nihal cantasi sirtinda merdivenlerden ¢i1-
karken kanlar icindeki ¢cocugu gordu. Yuzunun birden na-
sil degistigini anlatamam Cetin. Yuzu kot bir hatiraya gitti
geldi. Kolundan tuttum. Bu sa¢gma sapan dinyada bizim
Nihal ile kurdugumuz iliski, ona iliskin duyarlihklarimiz
oyle masum, oyle yumusakti ki...

Ne oldugunu sormustu Nihal. Izinli bir askerin tanimadi-
g1 iki kizin pesinden yurayup onlarla konusmaya calistigi-
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n1, kafas1 kanayan cocugun da kizlar1 tanimadig: halde,
peslerindeki cocugu uzaklastirmayi, azarlamay1 kendisine
gorev bildigini, bu yuzden iki cocugun kavga ettigini anlat-
tim. “Sanki,” dedi “insanlardan degil de yabani hayvanlar-
dan soz ediyorsun.”

Sasirmistim.

O gun havuzun kenarinda cay icerken kadinlardan ve er-
keklerden konustuk. Nihal soru sormakla kalmamis, ko-
nusmustu da. Sonradan anlayacaktim Nihal'deki degisimi.
Ilk kez ondan “Siz erkekler...” diye baslayan cimleler du-
yuyordum, aslinda hissediyordum evet, bu “siz erkekler”in
icine Niyazi Amca’nin, Fikret'in, senin, benim ve ayaginin
tozuyla birinin daha girdigini...

Erkek olmak ve kadin olmak tizerine bir dolu gevezelik
ettim. Nihal bunlar1 anlamaktan ¢ok uzakti. Biliyordum
ama konusuyordum, cinku Ender’in yine yikildigini, onu
iddiali camlelerle yeniden kurmam gerektigini hissediyor-
dum. Nihal'in “sanki yabani hayvanlardan soz ediyorsun”
cikisiyla suya sabuna dokunmayan, “yumusak ve insancil”
kisiligini siddetle imtihan etmemis, minibiste sikistirilma-
ya ses edemeyen, kavgay1 hicbir sey yapmadan uzaktan sey-
reden bir muhallebi ¢cocugu oluvermistim.

Mubhallebi ¢ocugu...

Sizin evi basan, Murat Agabey’i doven, bir suri kitabini-
z1 yirtip, ne kadar paraniz varsa alan, senin gitarini kiran
fasistlerden birini iki y1l sonra, bir kahvede gormustun. Ul-
kemizde cit citkmiyordu, yeni bir anayasa hazirlaniyor, gec-
misi unutmak gerektigi soyleniyordu. Ge¢misi unutmak
m1? Senle benim o herifi sikistirip dersini vermek icin bir
plan yapmamiz gerekiyordu! Alet kutusunu ¢ikarmis is go-
rur bir tornavida arayan seni “entelektuel” planima ikna
etmem kolay olmamisti... Adam1 bir gece kahve cikisi eve
donerken pazaryerinin kosesinde sikisurmistik. Ben elleri-
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mi kollarindan gecirip ensesinde kenetleyerek adami arka-
sindan tutmus, sen yuzine tukirmus, Fikret de bu sahne-
nin fotografini cekmisti. Takuragun sol bilegime isabet et-
mis, Fikret heyecandan makineyi titretmis, dogal olarak
netlik ayar1 da yapamamist1. Yine de o fotograf yillarca se-
nin odanin duvarinda duracak, ne fotografi oldugunu so-
ran Murat Agabey’e Fikret'in cektigi bir “sanat fotograf1”
oldugunu soyleyecek, gercegi ancak universiteyi bitirdik-
ten sonra aciklayacaktin. Fikret oyle bir fotograf cekmisti
ki, hayvan kiligina girmis bir Aztek savascisi (sen) dev bir
kaktusun (adamla ben) etrafinda dans ediyordu, en geride
de konuyla ilgisiz bir kedinin flasla parlayan kirmiz1 gozle-
ri seciliyordu.

Bu aptalca plan, benim lise ikinci sinif entelektuelligimin
falan degil, dupeduiz muhallebi ¢ocugu olmamin eseriydi.
Siddetle hesaplasmamis olmamin eseriydi. “Eylemimiz” so-
na erdiginde, herif dahil hepimiz saskin tavuklar gibi kacis-
mustik. Herifin yuziinde senin tukurugunden tek bir damla
bile olmadigini, hepsinin bilegimden dirsegime dogru akti-
g1 soyledigimde, kosmay1 birakmis katila katila gulmeye
baslamistik.
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Nihal, aralik duran kapiy1 sertce itip, “Ender benim icin
siir yazar misin?” diye sordugunda, kitapligin 6ntinde
comelmis ansiklopediye bakiyordum. Cin yazisinin ilk bici-
mi olan guwen ile ilgili bir seyler 6grenmek icin elime aldi-
gim ciltte rastlant1 eseri evimize dadanan bocegin fotografi-
n1 gormus, isminin gimuscin oldugunu 6grenmis, tatl bir
hafiyelik heyecaniyla arada sirada fotografi inceleyerek, bo-
cegin kitap ciltleri, duvar kagidi gibi malzemelerdeki nisas-
ta ile beslendigini okuyordum. Yine de Nihal'in odaya giri-
sindeki ve sesindeki kararlilig fark etmistim.

Basim ansiklopediden kaldirip ona baktim. Ben soyleme-
den koltuga oturdu. Kendine duymaya basladig1 giivenin
acik isareti olarak hemen bacak bacak ustiine atti, “Yasadi-
gim acilarn ve belirsizligi anlatan bir siir,” diye ekledi. Elim-
de ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem
de gosterisli cimleler kurarak. “Okumak kimilerine yazma-
y1 Ogretir, banaysa yazmamay1 6gretti. Edebiyat ve ibadet
dahil, bir tur vecd hali yaratan butun faaliyetlerin nihai
amaci o faaliyeti yapmamay1 6gretmek olmali. Ustelik, ede-
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biyatcilarn, ozellikle de sairlerin, guzellikle iliskilerinin so-
runlu oldugunu dusuniyorum. Ya ona itaat etmek ya da
hukmetmek istiyorlar. Guzellikle birlikte uslu uslu yasaya-
muyorlar vesaire vesaire.”

Cok konusmustum, Nihal tzgin bir ifadeyle hicbir sey
soylemeden dinlemisti. Dudaklarin1 buzmus, yanaklarini
icerden 1sirip durmustu. Odadan cikarken tavana bakiyor-
du, sersemlemisti sanki. Bense dilimle birka¢ gun 6nce cek-
tirdigim azidisimin boslugunu yokluyordum, kitapliktaki
butun kitaplar indirip odayi ilaglamak gerektigini dasuni-
yordum.

Bu zamana dek karsima, bir seyler yazmami isteyen iki
kisi ¢ikti. Biri sen, digeri Nihal! llgin¢ aslinda, ikiniz de,
guzel yuzumu dergi kapaklarina tasiyacak edebi gizilgucu-
mun aciga c¢ikmasi icin degil, kendiniz icin istemistiniz
yazmamil. Senin edebiyata “ihtiyacin vardi”, bu ihtiyaci
kendi basina gideremeyecegin lisedeki kompozisyonlarin-
dan apacik belliydi. (“Siirin Guici” bashginm tasiyan kom-
pozisyonunu unutamam! Edebiyat 6gretmenimizin konu-
sunu vererek bir ders saati suresinde yazmamaizi istedigi bu
kompozisyon bence turuntun en guzel 6rneklerinden biri-
dir. Bana yazdigin mektuplarla birlikte deri bir ¢antada
sakladigim bu saheseri buraya kelimesi kelimesine aktari-
yorum: “Yalniz akliyla hareket eden bir insan gercek bir in-
san degildir. Boyle bir insan hi¢ yasamasin daha iyi! Insan
duygularyla insandir. Duygular en guzel siirle ifade edilir.
Siir icimizdeki hisleri baska insanlara ifade etmemizi sag-
lar. Ornegin insanlar1 dogay: seviyorsak bunlarn bir siirle
ifade edebiliriz. Siir yazan Kkisiler cevresindeki insanlar ta-
rafindan sevilir ve sayilirlar. Bu kisiler hislerini ifade etme-
nin huzuru icinde olurlar. Biz de icimizdeki hisleri siirlerle
ifade etmeli ve herkes tarafindan sevilmeli sayilmaliy1z.”
Tabii Cetin, lise kompozisyonlar bir 6l¢iit olamaz, ben de
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biliyorum! Benimki de senin yazdiklarindan pek farkli sa-
yilmazdi. Yalnizca “ifade etmek” fiilini senden daha az kul-
lanmistim ve her iki ciimlede bir paragraf basi yapmak gibi
numaralara kalkismamistim.) Liseden sonra da okumakla
yazmakla aran pek olmamisti. Cocuklugu kitapla dolu bir
evde gecmis biri icin sasirtict bir sey, ama seninle ilgili sa-
sirtic1 ve gulung olmayan pek az sey var zaten. (Yurtdisin-
dan donunce satin aldigin Istanbul’daki evinde butun ki-
taplarin giristeki portmantonun bir rafinda duruyordu: Be-
nim cevirdigim birka¢ tarih kitabi, ozguveni gelistirmek
icin yollar oneren bir kisisel gelisim kitabi, Rilke’'nin “Geng¢
Sairlere Mektuplan” ve en ise yarari, Gonul Candas’in artik
klasiklesmis yemek kitab1 “Bereketli Olsun”un sar1 kapakl
ilk baskis1.) Calistigin isyerlerinde 6vecegin, azarlayacagin
ya da karsi cikacagin insanlara soylenecek etkili sozler bul-
mak istegin bir yana, 6zellikle kadinlarla iliskinde edebiya-
ta ihtiya¢c duymustun. Liseden kalma bir aliskanlikla ben-
den senin yerine yazmami, konusmami, guzel ifadeler bul-
mamt istemistin, ki bu durumun kendisi de bash basina
edebidir! Benim durumumsa biraz kansikti. Evde eski siir
kitaplar1 disinda neredeyse hic edebiyat kitab1 yoktu, sade-
ce tarih, felsefe ve sosyoloji kitaplari... Bu nedenle seninle
tanisana ve Murat Agabey’in kitaplarina dadanana kadar
okumanin tadina pek varmamistim. Babam gencliginde siir
yazmis, yazdiklarini donemin dergilerinde yayimlatmis bi-
riydi. Ama sonra otuz yasinda siir yazmay1 birdenbire bi-
rakmis, edebiyattan uzaklasmis, altmislarin hareketli gun-
lerinde (annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye baslamisti.
Onunla birkac kez siir yazdig guinlerden konusmak istedi-
gimde, siir yazmanin kendi harci olmadigini, basaramadig-
n1 soylemis, Tanpinar'in ¢ok sevdigi cumlesini tekrarlamis-
t: “Zaten siir, fakirinizde eserden ziyade sair budalalig:
seklinde tecelli etmistir.” Babamdaki bu vazgecis beni de
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etkilemisti. Yazmak, basaramamak, vazgecmek... En iyisi
hi¢ baslamamakti. Sen bu cetrefilli durumdan habersizdin.
Sana yazdigim mektuplarda Serap’a soylenecek ctumleler
ariyor, buluyor, hatta siparis ediyordun: “Mektuplarinda
Serap’a soyleyecegim turden seyler yazarsan sevinirim.”
Onun yurtdisinda oldugu ve baska birine asik oldugu do-
nemde daha da ileri gitmistik. Kimisi on sayfaya ulasan
tam yedi mektup. Gorustiagumuzde (bazen de gece yarilari
telefon edip) canim yakan seylerden soz ediyordun, ben de
onlar1 kagida dokuyordum. Ardindan Serap’la iki telefon
konusmasl. Serap’'in konusmasini dinliyor, senin soyleyece-
gin seyleri bir kagida yazip sana veriyordum. Sonug¢ cok
basariliydi. Serap “Tipki Ender gibi konusuyorsun!” de-
misti. Bir ara gitarla bestelemek icin s6z yazmami da iste-
mistin. Yazmistim. Ah sevgili dostum, tam sana gore bir sa-
laklikla (Murat Agabey sende gizli salakhk oldugunu soy-
ler!) yazdiklarim: yanlis okuyarak yaptigin besteler ne de
hostu! (Bu yanlisliklardan biri bayag: verimli bir sonuc
vermis, ortaya “siir gibi” bir anlatim ¢ikmisti: “Kugcik tek-
nelerimizle acilirdik denize” senin agzinda “Kuctik tekne-
lerimizle aciklardik denizi” olmustu.) Aslinda butin bu ya-
z1p ¢izme islerinde bizi ilgilendiren elde ettigimiz sonuctan
cok, mitolojimize yeni bir 6yku eklemekti. Birlikte yaptigi-
miz her seyde biraz boyle bir haz vardi, hala var. Sonradan
hatirlayacagimiz ve birbirimize anlatacagimiz (Dogrusu be-
nim hatirlayacagim ve sana anlatacagim, ¢unku sende gizli
salaklik var biliyorsun, sen hemen unutursun!) seyler yasi-
yorduk. Boyle olunca her sey degerliydi: musluk tamir et-
mek, teke tek basket mac1 yapmak, Ege kasabalarindaki
kucuk zeytinyag: imalathanelerini dolasip her birinden ¢
bes litre zeytinyag1 almak, yerli yersiz “pas encore” demek,
balkonda raki sofrasi kurmak, giysi dolabinin anahtariyla
harakiri yapmaya kalkismak... Hatirlarken, ge¢cmisimizden
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konusurken 6yle mutlu olurduk ki! Senin koca bir kediye
donustigunu, kah bana surtunup kah yerlerde yuvarlandi-
g1 kac kez gordim kim bilir.

Oysa Nihal'in istegi farkliydu...

Cetin, kadinlar kendileri icin siir yazilmasini neden ister?
Kendilerini feda etmeyi, yok olmayi, hi¢c olmay1 arzuladik-
lar1 ve onlara adanmuis bir siirle bu arzu arasinda, biz erkek-
lerin goremeyecegi sik bir bag gordukleri icin mi? Oyle mi?

Bir oykude geciyordu: Kahramanimiz kitabi bir guzelligi
olan universite 6grencisi bir genc kiz. Bir de yakisikli sevgi-
lisi var. Gunun birinde sevgilisine lise arkadasindan bir
mektup geliyor. Bu lise arkadas: sair, mektuba son yazdigi
siiri de ilistirmis. Gen¢ kizimiz bir kadin icin yazilmis bu
siiri okuyor. Saplantili bir dustunceye kapiliyor: “Benim i¢in
de bir siir yazmali!” Sevgilisinin hi¢ tanimadig1 arkadasina
mektup yaziyor, tamismak icin. Yanit geliyor. Iki taraf da ta-
nimadig biriyle mektuplasmanmn buytstine kapiliyor, mek-
tuplar birbirini kovaliyor. (Oykunun tek giizel kismi da bu-
rasiyds, karsihikli mektuplardan alintilar, basariliydi.) Birkac
ay suren bu gizli mektuplasmanin ardindan birbirlerine de-
lice asik oluyorlar. Kahramanimiz kalkip geng sairin yanina
gidiyor. Aylarca siiren cilgin bir ask yasiyorlar. Ama ortada
hic siir yok, genc sair sevgilisi i¢in siir yazmiyor. Takintili
kahramanimiz guniin birinde dayanamayip bunun nedeni-
ni sordugunda, zavalli sair, onunla siiri unutacak kadar do-
lu dolu yasadiklarini soyluyor ve dakikasinda terk ediliyor.
Bu basarisiz oyki de, “Geng sair tekrar kalemine sarildi.”
cumlesiyle sona eriyor.

Nihal neden siir yazmamu istemisti? Onunki de bir takin-
t1 miydr? Kendisini 6nemli biri gibi mi hissetmek istiyordu?
Hayatinin kacirilmis bir firsat olmadigini m1 hissetmek isti-
yordu? Kendini biraz iyi hisseden birinin sa¢in1 basim du-
zeltip bir fotograf stidyosunda fotograf cektirmeye gitmesi
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gibi bir sey miydi yoksa? Hasir bir koltuga oturup kollarini
kavustur ve gillimse, bu senin hayatin!

Ona olan ilgimi belgelemek de istemis olabilirdi! Sevildi-
gini belgelemek... Ama oyle olsaydi, senden de bir sey ister-
di. Ayak tabanlarini yerden kaldirmadan 6ne dogru egilip
avuclarini yere koymani ve bacaklarinin arasindan siritarak
geriye, kendisine bakmanu isterdi 6rnegin. (Kizma bana Ce-
tin! Bunu ben uydurmadim, Serap tarafindan bir kumsalda
cekilmis tam boyle bir fotografin var, ustelik mayolusun,
biliyorsun...)

Nihal'de de o kadinlara 6zgu yok olma istegi mi vardr?

Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktim.

Yazmayacaktim.
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NIHAL VE BASKA HICBIR SEY

Uzaktakini ¢cagiriyordu en uzaktakini.
Mevsimlerin tekrar edemedigi bir seyi cagiriyordu,
gelmesi mimkiin olmayanu.

Ve bir adim o6ne ¢ikiyordu mayis.

Derindekini ¢agiriyordu, firtinayi, tekneyi,
yoklugu fark edilmeyeni.

lyiligi cagiriyordu cuicelerdeki, kamburlardaki,
kendi icine kivrilani ¢cagiriyordu
gokadalarin, ciceklerin her seyi icine alan sarmalinu.

Parmaginin ucuyla aska dokunuyordu
bir yildizin ucuna dokunur gibi yanip sonen.

Yuriyordu sonra, birbirine a¢ilan sokaklarin,
meydanlarin, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu:
Darmadaginik bir sarkiydi, ¢cagrisi.

Yuariyordu kosuyordu kresendo toz duman

ne kadar eslik etse de keman, dile gelmiyordu acisi.
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vet yazdim Cetin! Onumde duran firin sitlaca kasigimi
daldirdim. Beni kiskirtan iki sey, iki ayrn seydi. Bir kere,
Nihal'in siir yazmamu isteyisinde, cok sevdigim bir yazarin
enfes bir oykusunu hatirlatan bir seyler vardi. O 6ykude de
kucik bir kiz, yazar kahramanimizdan kendisi i¢in bir oy-
ku yazmasini istiyordu. Ayni kirillgan ama cesur isteyis, ay-
n1 cocuksuluk. (llgilenmeyecegini bildigimden yazarin ve
oykinun ismini yazmiyorum, senin o durgun aklin1 bulan-
dirmayalim degil mi Cetin!) Sevdigim bir oyku gelip kendi-
sini, bir parodi olarak bile olsa yasamami onerirse, nasil
reddederim?
lkincisi bu siir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kiril-
gan ve lanet seyi hayatin boyunca tasimak zorunda olmak
ne kotu!) saglamlastirma olanag: verecekti. Ayrica su da
var: Bu istegi yerine getirerek, onun icin siir yazmakta hic-
bir sakinca gormeyecek kadar rahat ve dogal bir iliskimiz
oldugunu gostermis olacaktim, en basta kendime. Cetin,
her seyin bu kadar ince hesap isi olmasi berbat degil mi?
Simdi dustntince, arzu ahlakla catisma egilimi gosterirse,
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iliskinin de hesap isi olmas1 zorunluluktur, derim. Sisleme
sanati!

Siirle ne kadar ugrastim, bilemezsin! Maltepe Paza-
ri'ndan aldigim tek ortali defterlerden birini bitirdim. Yaz
boz, yaz boz... Sonunda nasil soguk bir sey cikti, takir tu-
kur bir sey! Nihal'in ayaklarina kapanmak ile yasima konu-
muma uygun mesafeyi korumak arasinda bocaladim. Su
mays ile ilgili dize 6rnegin... Once “Yan yana geldiginizde
kendini gostermek icin bir adim o6ne ¢ikar mayis” gibi bir
seydi. Siir sanatinin tarla taklalarini aturarak o dizeyi son
haline getirdim. Bu arada, cuce sensin, kambur da ben. Iste
egretileme denizinden bizim payimiza dusen! $iirin ismini,
gizel bir Fransiz filminin isminden esinlenerek koydum.
Gokadalarla ciceklerin sarmali nereden cikti, ben de bilmi-
yorum. Parmak ucuyla dokunulan ask da guya Nihal’in or-
taokuldayken yasadig1 sey, hani kitap sergisindeki tniversi-
te ogrencisiyle... “Ac1” sdzcigunu ne yapip edip kullandim
ama “belirsizlik”...

Nihal kendisi icin yazilan bu siirde kendisi gibi degil de,
demirden dokilmiis bir heykelcik gibi duruyor, ustelik do-
kum capaklar1 alinmamus.

Gunlerce (gercekten gunler surmusti) ugrasip bitirdik-
ten sonra cizgisiz bir kagida temize cektim. Nihal okulday-
ken odasindaki masaya biraktim. $iiri sen evde yokken
okusun istiyordum, yaptigim zamanlamada buna da dikkat
etmistim. Kendimi 6yle gucstuz hissediyor, yazeigim siiri
oyle ucuz buluyordum ki, bir de senin tarafindan silkelen-
meyi kaldiramazdim.

O gun ¢ok yorulmustum.

Nihal gelene dek ka¢ defa odasina girip siiri aldim, sonra
geri koydum, kendime lanet okudum, yuksek sesle yasimi
soyledim, kendimi ikna ettim, kendimi inkar ettim, salo-
nun penceresinden sokaga Nihal'in gelip gelmedigine bak-
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tim, siiri yirttim, sonra yeniden yazdim, onun okuyunca ne
diyecegini benim ona ne soyleyecegimi diasuindum ve pen-
cerenin 6nunde beklerken onu gordam. Yuaruyustyle, sef-
faf bir meyveli sekere benzeyen siluetiyle beni ezdi, ezdi.
Kosarak odasina gittim, siiri aldim, odama girip masamin
oninde durdum ve odasina geri kostum. Nihal anahtarini
kilide sokana kadar iki kere daha siiri getirip goturmeyi ba-
sarmistim.

Eve girdi. Seslendi. Odamin kapisinda durup konusmaya
basladi. Derslerin canina okudugunu soyledi. Bir hafta i¢in-
de iki sinava birden girecegini soyledi. Yemekhanede yedigi
yemegin midesini eksittigini soyledi. “Bu gurultude nasil
ceviri yapiyorsun?” diye sordu. (Cetin ben gurultu filan
duymuyordum, oysa senin odanin penceresinden goriinen,
sokagin son iki kath binasi da yikiliyordu.) Bunu sorar sor-
maz is makinesi durdu. Gurultii kesildi. Nihal sag eliyle ar-
kasinda bir yerleri gosterip guldu. Banyoya girdi. Sirilt.
Klozetin kapagini kapatti. Sifonu ¢ekti. Su sesleri. Burnunu
sildi. Banyonun kapisini acti. Odasina girdi odasina girdi,
evet odasina girdi. Hayir portmantoya biraktig1 cantayi aldu.
Cantaya bagl anahtarlik sikirdadi. Odasina girdi. Kapiy:
kapatt1. Sesler belirsizlesti. Ses yok. Sessizlik...

Birden kapiy1 acti, salonu ¢abucak gecip odamin kapisin-
da belirdi. Kagidi iki eliyle birden tutarak yanima geldi. Ne-
redeyse omzuma degecek kadar yaklasti. Basi egik, sesi ag-
lamakli, “Bu benim émrimde okudugum en giizel sey!”
dedi. Oylece bir siire durdu.

“Ve perde!” diyordum icimden, “Ve perde!”

Nihal odadan ciktiktan sonra yazdigim siiri bir kez daha
okudum. “Bunu o da okudu!” diye diye okudum. Masadan
kalkip yatagima uzandim. Yorulmustum Cetin. Sizin Murat
Agabey ile Istanbul'daki ilk evinizin balkonunu temizlemis
kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz sonra
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tekrar gelip “Mevsimlerin tekrar edemedigi seyin” ne oldu-
gunu sordugunda, hic de anlayish davranmadim. Ona bak-
madan, yattigim yerden “Bana bunu yapma Nihal!” dedim.
“Bana bunu yapma!”

Iste perde o zaman kapand.

Sonraki giinler ben de Nihal de bas basa kalmamak icin
elimizden geleni yaptik. Bir sogukluk girmisti sanki arami-
za. Siir yazmis olmamin yol actig: bir tedirginlik...

Sen sevgili dostum, her seyden habersiz, Nihal'in ayakka-
bisinin eskiyen bagciklarini degistiriyor, kucuk kizimizin
bir ay1 yavrusunu oksar gibi gobegini oksamasina izin veri-
yor, onun odasinin énunden gecerken ellerini beline koyup
parmak uclarinda ziphyordun. Sorunu halletmis gibi goru-
nuyordun. Hep sdylersin ya, istedigin zaman sigaray1 bira-
kacagini. Bunu kac kisiden duydum, ben de kag¢ kez soyle-
dim, ama bir tek sana inaniyorum. Bir yandan hi¢ olmazsa
birimizin kendini kurtarmis olmasina seviniyor, bir yandan
da beni yalniz biraktigin icin sana kiziyordum.

Meger sen de pek iyi degilmissin!

Nihal bizi arkadaslariyla tanistirmak istedigini soyledi-
ginde... Ben mercimekli kofte yapacaktim, sen peynirli kol
boregi, firin1 yakmisken bir de kek cirpacaktik. Kag kisi ge-
lecekti? Lale, Cem ve Bora... Cem mi, Bora m1? lkimizin de
kafasina ayni soru takildig icin goz goze gelmemeye calis-
mistik. Evet kimi zaman birbirimizin aklindan gecenleri
okuyoruz ama bu canimizi sikiyor, bunun pek iyi bir sey
olmadigini dusuniyoruz.

Galiba sen de ben de, Nihal daha kapiy1 acar agmaz soru-
muzun yanitint almistik. Biz mutfagin éninde duruyorduk,
esikten adimini atan daginik sach hafif sakalli delikanhidan
yayilan seyi algiliyorduk. Bir tur “gencligimle yakisiklihi-
gimla sizi ezerim” kokusu ve ancak bizim gibi orta yash
zamparalarin duyabilecegi frekansta bir bekci dudugi...
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Onlara dogru bir iki ebeveyn adimi1. “Hos geldiniz ¢ocuk-
lar!” Ellerini siktik. Lale’nin o gece Nihal’i eve getiren kiz-
lardan biri oldugunu fark ettik. “Gec¢in gecin, astunizdeki-
leri suraya asin, terlik giyin, cay da olmak uzere...” Ince,
kemikli bir eli vardi, o atletik gorintumiine karsin, elinin
elimde birakug his erkekce bir kirilganhkt. lkimiz bir ara-
ya geldigimizde de boyle bir his birakiyormusuz insanlarda,
Damla soylemisti, birlikte tatile gittigimizde.

Sezgileri suya egilen ceylanlarin kulaklar1 gibi isleyen
sevgili dostum! Misafirlerimiz evimize girdiginde genc raki-
bimizi mi izleyeyim, yoksa seni mi bilememistim. Mithis-
tin! Ellerinle kollarinla gencleri salona dogru yonlendirir-
ken kipkirmizi bir yuzle bana bakiyor, onlarla degil benim-
le konusuyordun: “Evet siz keyfinize bakin, bizim ¢ikma-
miz gerek. Nihal cay1 az once demledim, ikiyi yirmi gece,
uce yirmi kala demini alir, kekin tstine hindistancevizi
serpmeyi unutma, alkollii bir sey icmek isterseniz odamda
kanyak var, hosca kalin, hosca kaln...” Harikaydin Cetin.
Nefes almadan kurdugun bu cumleler misafirlerimizi gu-
limsetmis, Nihal'in ikimize saskin saskin bakmasina neden
olmustu.

Otomobili sert ve hizli kullandigin zamanlar vardir. Boyle
bir zamand1. Nereye gittigimizi bilmeden gidiyorduk. Az
sonra sakinlestin, hareketlerin yumusadi. O essiz sesinle
“Dostum!” diye seslenerek (o ve u burnundan diger harfler
alfabeden) dizime vurdun. “Kusura bakma dostum. Birden
dayanamadim. Kizdin m1 bana?” Sonra vites kolunun di-
bindeki kucuk bolmede duran bozuk paralan alip bana
dogru uzattin.

Gazi Mahallesi’nin Ataturk Orman Ciftligi tarafindaki so-
kaklardan birine park ettik. Anayola yakin bir yerden di-
kenli telleri asip demiryoluna girdik. Demiryolu boyunca
biraz yaraduk. Gokyuzu griydi, ama grisi tam karismamis-
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t.. Kucuk, kapkara bulutlar koyudan agiga dogru bogum
bogum uzanan bulut tabakasimin 6ntinde hizla hareket edi-
yor, seyreliyor, yeniden toparlaniyordu. Kapalh ama senlikli
bir hava. Yagmurun yakin oldugunu belli eden bir serinlik.
Kucuk bir timsege yan yana oturmus demiryolunun diger
yaninda siralanmis yapraksiz kavaklara, kavaklarin arasin-
dan gorunen tarlalara bakiyorduk. Daha arkada c¢ok kath
cirkin binalar bir tepeye dogru tirmaniyordu, tepenin tze-
rinde verici istasyonlarinin sivri, ¢ilgin kalabalig...

Sincan yonune giden banliyo treni bagirtiyla gectikten
sonra, biri bir traversin tizerinde, digeri kahverengi taslarin
arasinda, akarken donup kalmis izlenimi veren, daire-elips
karisimi bir sekil almis pinl pinl bozuk paralar gorince,
birbirimize sarilmistik.
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iir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydik. Artik
bir satran¢ oynuyorduk, satrancta da en ise yaramaz
hamle feda etmek zorunda oldugun taslar1 oksamaktir.
Nihal o aksam heyecanlydi. Biraz siislendi, boynuna ma-
vili morlu bir fular baglad: (gen¢ asiktan hediye), bizim
usutecegine iliskin 6ngorilerimize ragmen ince giyindi.
Ortamiza gecip ikimizin birden koluna girdi. Onunla ara-
mizdaki o sogukluk hala surtiyordu. Siiri verdikten sonra
neredeyse hi¢ konusmamistik. Evde daha az zaman gecir-
meye baslamisti. Gerginligini kolumda hissedebiliyordum.
Omuzlarindan tutup bir guzel sarsmak, kendine gelmesini
soylemek istiyordum ve ayni1 seyi onun bana yapmasini.
Kurtulus Parkrnda seninle, Nihal'i cezalandirmak, heye-
canini paylasmadigimizi yuzane vurmak icin bir hali saha
macini seyretmistik biraz. Milan formali cocugun gelisine
vurdugu top Nihal'in tam 6nunde tellere carpip kigciik kizi-
miz1 korkutana kadar.
Parkin agaclar1 arasinda, uzunca bir diregin tzerine yer-
lestirilmis o etkileyici heykele bakin diye sizi dartmustim.
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Basimizi kaldirip bakmistik. Karanhkta korkutucu gorunu-
yordu. Yukarida. Bir hayalet gibi. “Cadi gibi géranuyor!”
demisti Nihal. Ama ters yonlere ucan iki kusun gizil burga-
cinda caresiz bir kadind1 o. Bunu soyleyince, sen sinirli si-
nirli gulmustin, Nihal ise etkilenmis gibiydi. Parktan ci1-
karken ara sira geri donup heykele bakmisti. Ona belli et-
meden bana yaklasmis, etimi burarak canimi acitmistin.

Itfaiye binasinin yanindan gecerken, yazin dallar1 bahce-
deki havuza degen buyuk salkimsogidu kestiklerini fark
etmistim. Havuzun kenarina da kare kaldirim taslar1 dose-
mislerdi. Sogutten tek bir iz bile yoktu. Bununla ilgili de
suslu ciimleler kurmus, senden uzak durmustum...

Lisedeyken, biliyorsun, seninle cok az gezerdik. Bahceli-
evlerde okul, ev, pazaryeri, cevredeki basket sahalari, lan-
girt oynadigimiz kahve. Emek Mahallesi'nde bizim evin
cevresi, lise son sinifta sizin evden dershaneye giderken iz-
ledigimiz guzergah (Irili ufaklh dort park, kaidesinde Melih
Cevdet Anday’n “Oysa gecen hicbir sey yok, timumuz /
Gogun ortasinda. Bir amit gibi.” dizelerinin yazili oldugu,
mermerden ve yaldizli tunc¢tan yapilma modern bir heykel
ve oninde oturup gazoz icebilecegimiz birkac¢ bakkal iceri-
yordu.), Kizilay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu. Bi-
zim dinyamiz bu kadardi Bir keresinde Etimesgut'a Zirhl
Birlikler’e bir okul gezisi dizenlenmisti de sehrimizin bas-
ka yerlerini de gormustuk. Ev kusuyduk biz. Radyo dinler-
dik, cay icip biskiivi yerdik, bu da yetmezdi bisktvimizi ca-
ya batirirdik: Gulistimiuzun butun disleri tamamd: da
gencligimizin uc disi eksikti.

Ankara'da “yasamaya” sen Istanbul’a gittikten sonra bas-
ladim. Aslinda biraz da buruk basladim! Ortak hatiralan-
mizla dolu yerlerin hizla degistigini gortiyordum. Sizin so-
kaktaki bahgeli evler birer birer yikildi, basket oynadigimiz
park tastan betondan sevimsiz bir konser alanina doénustu,
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pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazar binanin
icine tasindi. Caneriklerine bahar gunesi vurmuyordu! Ne
yapalim oyle canerigini? Dershaneye giderken durup sey-
retmeye ve her seferinde farkh bir seye benzetmeye bayildi-
gimiz o heykelin oldugu meydan, “Maltepe yontine devam
eden araclarin” hic beklemeden gectigi bir kavsak oldu. Alt
ve ust gecitler, insan yutan canavarlar1 andiran binalar, oto-
mobiller, is makineleri, reklam panolar, basimiza her an
bir sey disebilir korkusu biuittin sehri sard.

Her seye ragmen gezip gordukce Ankara'da sevdigim yer-
ler oldu. Hepsi de yakin ya da uzak gec¢misten hala bir
seyler tasiyan yerler. Haci Bayram ve cevresinin kasaba ha-
vasl. Yenimahalle’'nin terk edilmis sinemasi, meyhaneler so-
kag1 ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettigim tatil
yeri nesesi, parlakhigl. Dogansehir’in dar, gokytuzu goster-
meyen sokaklar1. Cebeci'nin tust tarafindaki bahceler. Beste-
pe’deki sehre hakim tepe. Kale'nin buyurganhigi. Ulus'ta gi-
zel isimli sokaklar: Kediseven Sokagi, Susam Sokagi, Tarha-
na Sokagl. At Pazar’nda kus kadar bir sokak: Kus Sokag:.
Ve o aksam siir dinletisi icin gittigimiz, senin daha 6nce hi¢
gormedigini soyledigin, Sarikadin Sokag1. Ben o sokag da
bilir, severim. Damla’y1 da Sevgi'yi de goturmustim oraya.
Birkac kez, yarim ekmegin icine her seyi doldurup verdik-
leri kiicik ditkkkanlarda yemek yemistim, onca seyin icinde
bir tek ket¢cabin ve tursunun tadim alarak. Hatta o aksam
gittigimiz, minyatur iki katli evlerden bozma “café”lerden
birinde Sevgi’yle, servis yapan cocugun arkasini her donu-
sinde opusmustik. Gece ge¢ bir saatti, oradan ¢ikip sokak-
tan asagl Kurtulus’a dogru yururken, iki katl evlerden biri-
nin st penceresi acilmis, adamin biri 1slik ¢alarak bir guizel
isemisti. Adamin c¢isine kazandirdig gorkemli kavis tek ke-
merli bir kopru gibi sokag enlemesine kat ediyordu.

Diyecegim, oralar1 gayet iyi biliyordum. Delikanh agziy-
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la, benim ¢oplagiimdu. Yalnizca insanlarin degil mekanla-
rin da beni heyecanlandirdigini, duygulandirdigini anla-
mistim oralarda. Gencken insanlarin pesinde aptal gibi
kosturup durursun. Sonra bir sey olur bir sey biter, vazge-
cersin, kendini sehrin dinlendirici, teselli edici, sefkatli
kollarina birakirsin: Eski evler, agach sokaklar, yiksek ta-
vanli kahvehaneler, cay bahceleri, parklar, eski berber diik-
kanlar, eski bakkal dukkanlar1 ve mavi dogramali came-
kanlarinda insanin alip koynuna sokmak istedigi ekmekle-
ri sergileyen firnlar...

Ama o aksam hic boyle seyler dusinmuyordum tabii.

“Café”ye girerken ha bire birbirimize dirsek atiyorduk.
Neler yasayacagimizi kestiremiyorduk. Nihal gidip daginik
sacli Bora’sina sarilmisti. Sonra yine o kemikli ince el. Yenil-
gi duygusu. Cocuk incelik gosterip bizi bir yere oturtmus,
biraz sohbet etmisti. Guzel gozlerini, fazla yukarilara ¢ik-
mayan seyrek, yumusak sakalinin iyice cekici hale getirdigi
agzini hayranlikla seyretmistim. Ve birden her seyi anlamis-
tim! O aksamdan neredeyse bir yil 6nce, Nihal'in zilzurna
sarhos olmasina yol acan bu ¢ocuktu. Nihal’i eve getiren ar-
kadaslarinin agizlarinda geveledikleri isim onun ismiydi.
Uzerinde durmamuis, sonra da unutup gitmistik. Ama Ni-
hal’in ismini soylerken yiiziinde beliren o ifade, o hinzir
gulumseme, farkinda olmadan bellegime kaydettigim bu
ayrintiyl su yuzune cikaracak kadar sarsmis, sinirlendirmis-
ti beni.

Kapinin hemen yanindan baslay1p ti¢ duvar boyunca uza-
nan sedirlerle ve ortadaki ti¢ bes masayla iyice daralan giris
katinin bir kosesinde ahsaptan kursumsu bir yukselti, tze-
rinde de iki tabure vardi Dinleti saati geldiginde nereden
ciktigini anlamadigim bir cocuk elinde gitariyla tabureler-
den birine oturmus, bizden tarafa bakip basiyla Bora’y: ca-
girmistl. Bora, Nihal'in yanindan kalkip sahneye dogru gi-
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derken, sevgililerin elleri birbirinden o kadar zor ayrilmisti
ki, kolu éne yukar1 dogru uzanmis kizimiz neredeyse ye-
rinden kalkacak, sairinin pesinden gidecekti. Bu abartili ay-
rilik sahnesi, Boranin taburesine ¢ikip gitarcidan bir tomar
kagit almasina kadar surmustu, bizim zihnimizde. Bizim
kohne zihnimizde. Hoparlorlerden gelen muzik susunca
konusmalar fisiliya donusmaus, atilmasi gereken kahkaha-
lar siddeti denetlenerek atilmis, kisa tutulmustu. Sair ve gi-
tarci taburelerine iyice bir yerlesirken ahsap sahnecik gicir-
damist1. Bora ilk siirini okumaya hazirdu...

Cetin, bu yeni nesil bizden daha iyi besleniyor, vitamini
bol gidalar aliyor, kundaga sarilmiyor, baslar1 arkadan basik
olmasin diye yan yauriliyor, her giin banyo yapiyor degil
mi? Olanaklar1 daha iyi, ¢cagimiz iletisim ¢agi, dunya elleri-
nin altinda, degil mi? Cetin sen de bir sey soylesene, Cetin
bizi eziyor bu ¢ocuk, mikemmelliginden birka¢ damla da
bizim tasimiza koysun diye agzimiz acik bekliyoruz Cetin.
Cetin bari kuyruk sallama!

Sana bakiyordum arada bir, kuyruk sallamiyordun ama
buyulenmis gibiydin. Ceneni yumruguna dayamis Bora’y
seyrediyordun. Gozlerin dolmustu galiba, parliyorlardi. Ni-
hal’e bakmaya korkuyordum. Benden siir yazmami neden
istedigini diisunmek istemiyordum. At yarislarini, yagh gu-
resleri, boks karsilasmalarini dustiinmek istemiyordum. Co-
cugun siirleri gercekten guzeldi. Sesi, okuyusu beni de ¢ok
etkilemisti. Kimi dizelere bir melodiye eslik eder gibi eliyle
eslik etmesi, alkislar1 kabul ederken agzini sikica kapatip
basini hafifce asag1 yukar sallamasi, yeni bir siire baslama-
dan once bir sure sessizce gitar1 dinlemesi...

Son ve olduruci darbe: “Yeni 6grendigim, ama ogretme-
nime duydugum ask nedeniyle anadilimden daha iyi 6gren-
digim dilde bir siir...” girisiyle, Nihal'’e bakarak okudugu si-
ir. Cetin, Nihal ne ogrettiyse, nasil ogrettiyse cocugu siki
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sair yapmuisti. O siirin son dizesini, bellegimin geri kalanini
kanirtan bir kiskanclikla hala haturliyorum: “Sana dogru
yuvarlanan yumagin kedisiyim ben.”

Yaptim. Donup Nihal'e baktim. Gozleri dolmus, yuzu al
al olmustu. Dudaklarini acip kapiyor ama bir sey soylemi-
yordu. Bora isini ve seninle benim isimi bitirdikten sonra
Nihal'in yanina geldiginde, kizimiz ellerini masaya koymus
belden yukarisiyla saga sola sallaniyordu, bir besikte hem
kendisini hem sevgilisini salliyor, nazliyor, simartiyordu.

Bora’y1 ovduk. “Miithistin!” dedik. Boylece kendimizi bi-
raz korumustuk Cetin, yoksa dagilip gidecektik. Geng¢ asik-
larin cevresine toplanan uc¢ bes gevezenin yardimlarim da
unutmamak gerek.

Eve donerken Nihal bize onu yalmiz birakmadigimiz icin
tesekkur etti. Biz de ona tesekkur borcluyduk. Aklimizi bir
ucundan kemiren belirsizlige bir son vermisti: Onun Bora is-
minde bir sevgilisi vardi.. O halde Cetin ve Ender de sevip
saydig1 iki buyuguydu, nasil diyeyim agabey gibi yani! Her
sey rezildi, berbatt1! lkimizi de sayisiz kiskanclik nobeti bek-
liyordu. Asagilik hissi. Orta yas bunalimi. Kooperatif aidati.
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geceden sonra Nihal haftanin birka¢ gecesini disarida

gecirmeye baslamisti. “Ben bu gece eve gelmeyecegim,
merak etmeyin,” cumlesiyle baslayan bu yeni donemi, anla-
yisli ebeveyn olarak hicbir sey soylemeden sormadan ka-
bullendik. Birlikte gecirdigimiz o guzel gunlere ne olmus-
tu? Benim aklim hep o giinlerdeydi. Ne olmustu o giinlere?
Yasanan seyler ne olur Cetin, nerede durur? Hatirlamaya ve
bellege iliskin egretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan ara-
sina girmek, eski bir sandig1 acmak, sararmis bir defterin
sayfalarini cevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Ge¢mi-
simizle baglanti kurmanin tek yolu hatirlamak midir? Bas-
ka bir eylem yok mu, olamaz m1?

Gunduzleri artik ev cok 1ss1zd1. Nihal'in odama gelecegi-
ni bilmek, o an1 beklemek ugultulu, garaltalu bir seymis
meger! Bazen odamda calisirken ya da mutfakta bir seyler
atistirirken basimi kaldirir, apartmani supiren lhtiyar'in
homurtusunu, bir yerlerde hizla carpan bir kapinin gum-
burtasinu, merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paranin
singirtisiny, bir televizyonun fazla acik sesini, sacaktan bal-
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kon demirine damlayan yagmur suyunun tipirtisini, 1slak
sokaktan gecen otomobillerin lastik hisirtisim duyardim,
ama Nihal'in kalbiminkine es ugultusunu duyamazdim. Bi-
lirdim Nihal gelmeyecek. Gelse bile, birka¢ geceyi evin di-
sinda gecirmenin yorgunluguyla hemen banyoya girecek,
sonra da perdeleri hep kapali duran odasina kapanacak. Ya
uyuyacak ya da giysilerini degistirip ¢ikacak.

Onunla karsilasmamak icin elimden geleni yapardim. Ba-
sarirsam yalnizca sesini duyardim: “Merhaba Ender!” Her
sey bitti Ender.

Ama karsilasirdik da! Cunku ben karsilasmak icin de
elimden geleni yapardim! Uykusuzlugu, bitkinligi ytzun-
den okunurdu. Saclar1 basina yapismis olurdu. Goz altlarin-
da torbalar, yanaklarinda bir eskimislik, asinma. Ah Cetin
bu manzaraya ve bu manzaranin anlattig seylere dayanmak
ne zordu bir bilsen! Hele bir giin evden ¢ikarken, apartman
kapisinda karsilastigimizda gozime carpan boynundaki
morluk... Milli Kataphane’ye gidene kadar sayiklamistim:
Kim opiuyor onu boyle, kim 6puayor onu boyle?

Kisla birlikte eve kapanmistim. Zorunlu gorusmeler ve
annemi babami ziyaret etmenin disinda hep evdeydim. Sen
de kendini ise kaptirmis gibiydin. Bazen mesaiye kaliyor,
bazi hafta sonlar1 da Istanbul’a agabeyine gidiyordun. Ni-
hal'i pek gormityordun. Onun hakkinda konusmak da iste-
miyordun. O kistan bir yil once, karli bir ginde Ulus’a dog-
ru yuaradagumuzde her seyin basindaydik. Sonra bitti. Bas-
layan ve biten seyler Cetin, 6limlu oldugumu hissettiriyor
bana, 6lecekmis gibi oluyorum.

O gunlerde, “Bati Dusuncesinde Baba ve Ogul’u ceviri-
yordum. Antropolojiden psikanalize birka¢ ana dal tuzerin-
de gezinen, en sonunda da kapitalizmin zehirli sarmasigina
tirmanan zorlu bir kitapti. I¢ine daldim, onunla oyalandim.
Kendimi ise yaramaz biri gibi gordiagum bir donemde bu-
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tin yeteneklerimi sergilemek, zihnimin guclerini seferber
etmek hosuma gidiyordu. Okumam, arastirmam gerekiyor-
du. Kitapgilar1 dolastim, psikanalizle ilgili bir iki temel ki-
tap ve, uzun zamandir aklimdayds, bir Latince-Turkce soz-
luk aldim, tniversite kutuphanelerine gidip geldim, fotoko-
pi makinelerinin yaydigi 1siyla avundum. Kimi gunler eve
donerken pastaneden bir seyler alyor, cay demliyordum.
Anasonlu peksinietin tizerine zeytin ezmesi surup (Evet
Cetin, bunu da Sevgi'den 6grendim!), cayla birlikte yemesi
pek giizel oluyordu. Bazen sozluklere ansiklopedilere kapi-
liyor, aradigim s6zcigu unutup, atlaya ziplaya bambaska
yerlere gidiyordum. Boylece pacama gercek dunyanin ca-
muru bulasmiyordu. Calismak iyi geliyordu bana. “Evine,
odasina kapanmis bir cevirmen” oluyordum yeniden. Sonra
aksamlar1 sen geliyordun. Birlikte odanda mizik dinliyor-
duk, abur cubur yiyorduk. Bira iciyorduk. Televizyonda
futbol maci seyrediyorduk.

Telefon da bir ma¢ sirasinda calmisti. Sen acmistin. Ara-
yan babamdi, ona liseden beri seslendigin gibi sesini incel-
tip kibarlastirarak “Salih Amca” diye seslenmistin yine, bir
iki s6z daha, sonra bana televizyonun sesini kis isareti ve
“Yapma ya!”

Resit Bey olmustu...

Anlatuklarina yerlere yata yata giilmemize biraz bozulan,
“Siz anlattigim seyle birlikte baska bir seye daha guluyorsu-
nuz!” diyerek bize tath tath kizan Resit Bey 6lmusti. Resit
Bey olecekti... Kor kutiphanecinin dedigi gibi “Bu para gibi
gecerli’ydi. Bunda anlasilmayacak bir sey yoktu. Ama Resit
Bey’le birlikte trajikomik kahramani, intihara yazgili Esref
Bey de olmustu. Ne tuhaf, bu yarim yamalak kahramanin
olumi, kanli canly, sesi hala kulaklarimda olan birinin oli-
munden daha ¢ok uzmustu sanki beni! Esref Bey artik o
muthis intiharina neden olacak sakarligin1 yapamayacakt.
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Esref Bey tam pencerenin denizligine c¢ikarken Resit Bey
olayor...

Cami avlusunda bir avu¢ insandik. Dostlugumuzu ba-
bamla Resit Bey’'in dostluguna benzettigimizden, cenazeyle
ilgili olarak da ister istemez habis dustnceler gelmisti akli-
miza. Birimizden birinin cenazesi... Birimiz tabutta otekimiz
allak bullak... Once 6lmek icin yarisahm m1 Cetin! Geride
kalmamak icin. Mahalle maclarindan sonra bir ¢cesmeye
dogru kosan cocuklarin bagirdig: gibi: 1k kan, ikinci kan!

Cenaze namazinda, baktim, ellerini énunde kavustur-
mus, basini 6ne egmistin. Dudaklarin1 kipirdatarak guya
eslik ettigin dualar bittiginde, yariin yamalak da olsa, basini
iki yana ¢evirdin, ellerini yuzune sirdun.

Mezarlik da tenhaydi. Babam orada gozyaslarini tutama-
mistl. Resit Bey’in 6lumuyle universiteden beri tanidigi, son
yillarda hemen her gin gorustagi yakin bir dostu yitirme-
nin acisin1 duymus, belki kendi é6lumiinu, vadesini dusun-
mustu. Birer kurek toprak attiktan sonra kenara cekilmis
konusmadan 6ylece duruyorduk. Sevgili babacigim burnu-
nu cekiyor, derin ic cekislerle basin1 yukan kaldirip indiri-
yordu. “Aramizda konusurduk,” diye soze basladi, “kimin
daha once olecegini konusurduk.” Tabii ki birbirimize bak-
tik Cetin!

“Ben bu dostumuzu cok sevmistim,” dedi babam sonra.
Gozlugunu yukari dogru itip yash gozlerini ovusturdu, bol-
ca nane sekeri yemis de burnu iyice acilmis gibi, bolca
tzulmus birinin agik zihniyle konustu: “Resit, 6miir denen
seyin tedricen yasanmadigini soylerdi. Gercekten oyle, her
sey birdenbire oluyor. Kiicuk bir cocukken birdenbire, ilac-
larini plastik bir margarin kabinda saklayan bir ihtiyar olu-
veriyorsun. Kendin icin, cocuklarin ic¢in, ulken icin guzel
seyler imit ederken, seni bicimlendiren seyin guizel bir ge-
lecek hayali oldugunu distnurken, birdenbire kaderinin,

136



gine ayak uyduramamak, gencligini, gecmisini ozlemek ve
hizla donen diinya tarafindan hep kenara savrulmak oldu-
gunu goruyorsun.”

Babam o gun, cenaze toplulugundan ayrilip, mezarhigin
kapilarindan birine dogru yururken, Resit Bey’in hayat hi-
kayesini, kafasina takuigi seyleri anlatmisti. Ama aslinda tek
bir insandan degil, kendisinin de icinde bulundugu bir ku-
saktan soz ediyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse biraz
kendini kaybetmisti. Hemen oracikta bize aktarmasi gere-
ken cok onemli bilgiler varmiscasina nefes almadan konu-
suyordu. Buytk sirlar verir gibi konusuyordu. O konusur-
ken sana bakiyordum. Sikiliyor muydun acaba, dinliyor
muydun? Galiba biraz sikiliyordun. Korkarim simdi de si-
kilacaksin!

Resit Bey Erzincan’in bir kasabasinda bir imamin t¢uncu
cocugu olarak dunyaya gelmisti. Imam ¢ocugu olmasina
ragmen Tanritanmimazhigl kendine daha uygun bulmustu.
Teknik Universite’de elektrik mithendisligi okuyacak kadar
basarili bir 6grenciydi. Sonra da yillarca Seker Fabrikala-
ri'nda gorev yapmistl. Pek cok sehir gormustu, yurtdisina
gitmisti. Hem koyti hem sehri bilen ve Cumhuriyet'ten he-
men sonra dogan herkes gibi, onun da gozuni celiskilerin
¢ig 15181 almisti: Hayatin1 Dogu-Bat1 sorunu tizerine disin-
meye vakfetmisti. Ama siyasetle ilgilenmemisti, ¢cuinku Re-
sit Bey’e gore, insanlar birbirlerinden ve tarihten bir sey 6g-
renmiyor, basit gudilerle hareket ediyordu. Bu yuzden si-
yasetin yapacagl, basaracag bir sey yoktu. Siyasetin temeli
oldugu soylenen “toplumsal tecrube” diye bir sey yoktu.
Yalnizca insanoglunun daha az ¢aba yani daha az enerji
harcamak, tasarruf etmek yonunde degismez bir egilimi
vardi. Nesilden nesile bir tek bu egilim aktariliyordu. Top-
lumlar icin de boyleydi bu. Osmanlrdan baslayarak Batr’ya
oykunmemiz bile bu yuzdendi. Batr'daki imparatorluklarin
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astar1 yuziinden pahaliya gelmeyen diizenli ordularina oy-
kunmistu Osmanli. Daha az bedel 6deyerek daha kalicy,
daha ise yarar bir orduyu nasil kurabilirim sorusunun yani-
1 Batr'da oldugu i¢in oraya yonelmisti. Baulilasma diye bu-
yuttagamiz, yucelttigimiz seyin kokeninde bu vardi. Oysa
Bat1 diinyasi, “tasarruf etmek” egilimiyle birlikte “yasamak”
fikrinin de uzerine kurulmustu. Yasamamay1 bir halt sanan
biz mistik Dogulular Bat’’'nin asil bu o6zelligine oykunsek
daha manidar olurdu. Bizi biz yapan bu “yasamamak” fikri
nedeniyle hicbir seyin pesinden gitmiyorduk, kahir ¢eki-
yorduk, eksiyorduk, Esreflesiyorduk. (Babamin bizimle de-
gil kendi kendine yaptig1 o uzun, boluk porcuk konusma-
nin bu kismi senin de ilgini cekmisti.) Esref Bey aslinda bii-
tin hayatini yasamamak tizerine kurmus tipik bir Doguluy-
du. Resit Bey bu tuhaf kahramaniyla bir Dogulu karikaturii
cizmek istemisti. Belki biraz fazla karikatiirize etmisti, ama
ozinde meselesi Dogu-Batr'ydl. Esref Bey kavramlarla du-
sinmek yerine, ay1p, sug, gunah gibi dini-ahlaki bir termi-
nolojinin esareti altinda distintuyordu. Oysa Bati'nin kav-
ramlar vardi, ¢unkua yasayanlarin kavramlan olurdu, yasa-
mayanlarin yasaklari, suclari, guinahlari... Kavramlar bir ba-
kima ozgurlukti. “Disunsene Salih!” diyordu Resit Bey,
“Ne cok kadin ve erkek yasadigiyla yetiniyor. Kar1 koca ol-
makla yetiniyor. Oysa kafalarinda bir ask kavrami olsayd,
yasadiklariyla yetinmez, kurulu duizenlerini yerle bir etmek
pahasina askin pesinden giderlerdi. Kavramlar hayat1 en tust
imkanlarina genisletmenin araclandir.”

Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmistik. Onu yalniz
birakmak olmayacakti. Annem nohutlu kapuska yapmisti
(Rahmetli Esref Bey’'in annesi de yapardi!), afiyetle yedik.
Babam biraz sakinlesti. Resit Bey’le tiniversitedeyken cekil-
mis fotograflarin1 gosterdi. Fotograflara once kendisi uzun
uzun bakiyor, sonra bize veriyordu. Resit Bey bir motosik-
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letin tizerinde, babam yaninda ayakta duruyor, ikisinde de
asker montlarina benzer montlar. “O zamanlar,” demisti ba-
bam, “kendimizi bulmakla kadinimizi bulmay1 birbirine
karistirtyorduk.” Kabarik sacli, ince biyikl iki delikanly, ar-
kadaslariyla birlikte bir ¢cay bahcesinde oturuyor. “Haksiz-
lik etmeyeyim, bu butun erkekler icin zaten ¢ok 6nceden
karismus bir seydi.” 1ki arkadas, etraftaki insan kalabaligina
aldirmaksizin, Galata Koprisi'nden denize bakiyor. Fotog-
rafin arkasinda babamin yazisi: “Hayatimizin, uzun mihnet,
lezzetsizlik, renksizlik ve keder devrelerinin arasina serpis-
tirilmis kisa saadet dakikalar:...”

Ayrilirken annem bir seyler tutusturmustu elimize: zey-
tinyagh kereviz, yesil mercimekli pogaca ve bir tanidigin
getirdigi pul biber. Eve dondugumiizde ikimiz de ¢ok bit-
kindik.

Her sey gercekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklim bir
dokuma tezgahi gibi mi calistyordu, her ipten ayni kumasi
dokuyordum? Babamin mezarlikta anlattiklarindan soz edi-
yorum, kendimce bizim Nihal'le iliskimize dair bir seyler
bulup ¢ikarmistim o konusmadan. Peki babami dinlerken,
bir yandan da, bunlar1 Nihal’'e anlatacagim, diye dusundu-
gumu soylesem! Yasadigim her seyi bir karinca gibi yuvar-
laya yuvarlaya ona tasimay1 dusinuyordum hala, kis icin, o
bitmek bilmez kis icin ve ontumiizdeki kislar i¢in, tursu
kurmadan, recel yapmadan, masal anlatmadan c¢ikaramaya-
cagimiz kislar icin...
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K1§ sonunda bitmisti, mart ¢ bes guntuiyle de olsa bahar
aylydl. Nisanin basinda Anafartalar Caddesi'ndeki bir
sapkacidan ikimize acik renkli iki kasket almistim. Yagmur-
lu ve gunesli gunler yakindi. Ceviriyi bitirmis, teslim etme-
den once son kez okuyordum. Geceleri gec¢ saatlere kadar
oturuyor, senin ¢ise kalktigin zamanlarda odama gelip bil-
digin ne kadar kufiir varsa etmene sonra da tosur tosur ya-
tagina donmene bayiliyordum. Oglene dogru uyaniyordum.
Gazete okumay1 birakmistim. Beni bahara tasiyacak bir sil-
kelenme bekliyordum.

Cetin, askerligin sirasinda yazdigin tek mektubu kendine
has bir bicimde soyle bitiriyordun: “Dostum, her seyin far-
kinda oldugun icin mi yalniz ve mutsuzsun? Seninle anla-
silmaz bir uyumumuz var. Insanlar boyle durumlar icin
kan kardesligi, arkadaslik, hotoroflik gibi isimler takiyor-
lar.” Ne guzel, ne kadar sana 6zgu bir bitiris! Birden parla-
yan, soyleyecegini soyleyip sahne arkasina donen zekan!

Nihal konusunu yeniden acman da kendine ozguydu
ama zeka isi oldugunu pek soyleyemeyecegim: Onun evde
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olmadig1 aksamlardan birinde bulasiklar1 makineye yerles-
tirirken, “Nihal’le yattin m1?” diye sormustun. Tuylerim di-
ken diken olmustu. Aslinda bu bir soru degildi, elinde nes-
ter ameliyata baslamistin.

Senin kadinlarla iliskilerin disiinuldigunde boyle bir so-
ruyu sorman dogaldi. “Yatmak” fiili yerine bir baskasini se-
cebilirdin belki. Ama hepsinden o6te, o gece anladim ki “ka-
dinlarla yatan bir erkek” olmak istemiyordum ben. Bunun
imasini bile istemiyordum. Lutfen bana bir daha boyle bir
soru sorma Cetin, lutfen bana saldirmak istediginde baska
bir sey bul!

lkimizin de bakislarinda kivileimlar ¢akiyordu, o aksam
tartismamiz pek sertti. Su bizim birbirimize aktardigimiz
elektrik, gerginlik ve her sey bittikten sonra sigara tellendi-
risimizin barindirdig1 ucuz simgesellik!

“Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim.” Bu ciimle-
yi 0 aksam soylemistin. Birbirimize onca agir sozu soyler-
ken bir yandan da mutfag: toparlayip temizlememiz, ne di-
yeyim, gulunctu. Belki ikimiz de sinirden titredigimiz anla-
silmasin diye bir seyler yapmaya devam ediyorduk.

Sorunun anlami suydu: “Sana saldirmak istiyorum c¢unku
kendimi kafese kapatilmis, surekli sopa yiyen bir vahsi hay-
van gibi hissediyorum.” Benim Nihal’i unutamayisima sal-
dirmak istiyordun. Beni zayif gormeye dayanamadigin icin
saldirmak istiyordun. Yoksa sordugun seyin olmadigini sen
de biliyordun, biliyordun degil mi? Cok garip, sen bunu so-
runca ayni seyi benim de sizin icin disandugimu ya da
dustunebilecegimi fark etmistim. Anlasilan aklimiz iyice ka-
rismisti Cetin.

Dogru duaruast kuramadigimiz camleler, titreyen sesler ve
eller, arka arkaya yutkunmalar, hep saldiran hep saldiran
ifadeler, en sonunda da sigara fasl bitince, birbirimize sikica
sarildik. Gozlerimiz doldu. Koridordaki boy aynasinda, elle-
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rimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik. Sak-
labanliklar yaptik. Cetin iliskimiz bir gin bu zenginligini yi-
tirirse, gecmisimizden artik geride kalmis bir sey olarak soz
edersek, bu benim icin bir cesit 6lim olur! Olince de her
seyi bagislayabilirim, ikimizin de erindigi bulasiklar1 maki-
neye yerlestirme isini, sen zahmet etme, ben yapabilirim.

Islak kaldirimlarin, catilarin soguk bir galimseme gibi
parladigi, gokytzunde Aldebaran’in, Ulker’in, dolgun bir
hilalin ve dort gezegenin art arda siralandigl o nisan aksa-
m1, ortak yildiz falimizdaki uyar camlesi: “Gergin bir hafta
gecireceksiniz. Dostlarinizla tartisabilirsiniz.”

Salonda, misir kavurgasiyla bira icerken, belki tartisma-
nin verdigi sucluluk duygusuyla, kendimizi elestirdigimiz,
en asagilik yanlarimiz1 sergiledigimiz bir dertlesmeye do-
nusmusti konusmamiz. Samimi gegirtiler esliginde kadin-
larla iliskilerimizi konusmustuk... Sevgili dostum sen o ge-
ce kendine haksizlik etmistin. Tamam seni en fazla kadin-
larla sevismek heyecanlandiriyor ama kesinlikle sonuca
dogrudan ulasmaya calisan zamparalardan degilsin. Kendi-
ne 6zgu, cocukca yontemlerin, tuzaklarin var. Hicbiri, “Ka-
dinlan Yataga Atmanin On Kolay Yolu” kitabinda yer al-
maz. Cunki senin tarzin insanm cevresini dolasacak kadar
dolayhdir Cetin. Kendine haksizlik etme!

Benim durumumsa yine biraz karisikti. Sevgi'yle basla-
yan, Nihal'le devam eden bir karisiklik. Universitede ve he-
men sonrasinda yasadigim iliskilerde bir vicdan muhasebe-
si yapmam gerekmemisti. Sadece su vardi, askin su basit,
sarkilara konu olan kanunu: Kovalarsan kacar, kacarsan
kovalar. Biliyorsun iste, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sev-
gi! Karsima klasik romanlarda anlatilan turden bir sorun c1-
karmistl. Arzunun pesinden mi gidecektim yoksa ona gem
mi vuracaktim? Sevgi'nin asig1 olunca hapishanedeki koca-
sinin savcisl, gardiyani, iskencecisi olmustum. Tabii kendi-
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min de. Sevgi'yle sevistikten sonra, kanim biraz yavaslayin-
ca baslardi vicdan azabi. Kalbim o azabi da vicudumun her
yerine pompalardi. Ben artik bilemezdim parmak uclarim
hazdan m1 uyusuyor, sucluluktan mi... Cetin, ben boyle an-
cak siki bir hacamatla ¢ozulecek bir illetle bogusurken,
Sevgi elleri yastikla yanag1 arasinda, saclar1 her yerde, bana
oyle masum bakard ki! Guzel sarkilarin ve guzel yolculuk-
larin basindayiz diye dusunurdim... Onun gozlerine bakin-
ca ince bir masumiyet tuliyle sarmalaniyordum. Bu gozlere
bakmadan gecen gunlerin ne anlami olabilirdi? Buatan o
vicdan azaplari, sucluluk duygulari, ciger sokmeler bunun
icin, diye dusiuntyordum. Sevginin goze aldig seyi ben ni-
ye goze alamayacaktim! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi
crilgiplak soyup hapishanenin avlusuna cikariyorlar ve 1s-
lak betona yatiriyorlard: yuzista. O zaman aklim en giizel
seyleri cirkinlestirmek icin calistyordu. Sevgi'nin basit ge-
reksinimlerinin esiri oldugundan tut da benim biraz ilgi
gosteren her kadina asik olan kisiliksiz biri olduguma ka-
dar, kadin1 ve erkegi birlikte asagilayan her turli dastunce.
Butiin guzel duygular yuzusti!

Sevgi'yle iliskimiz sonunda bittiginde, ki ben bitirmedim
biliyorsun, iki u¢ arasinda gidip gelmekten yorgun dusen
zihnim i¢in sevinmistim. Bir rahatlama duymustum. En gu-
zel ile en cirkin arasinda ne benim ne baskalarinin gorebile-
cegi bir yerde durgun, sefildim. Sarkilar da yolculuklar da
bitmisti. Hala hayattaydim!

Ama Nihal yine bir yol ayrimiyla c¢ikinca karsima, Sevgi
bambaska bicimde acitti icimi. Se¢cimimin dogrulugu ya da
yanlishgiyla ilgili bir seyden so6z etmiyorum. (Cetin, liutfen
dikkatli oku buralari, anlamazsan tekrar oku!) Yildizli bir
gecede, gokyuzinun altinda kendini acemi ve caresiz hisse-
dersen, bu, yildizlara bakarak baska seyler dusundugiin
icindir. Yildizlara bakarak yalnizca yildizlart dasunmek ge-
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rekir. Cetin ben Sevgi’ye bakarken de Nihal’e bakarken de
yalnizca onlan dustinemiyordum. Bir surtt kurgu vard: ak-
limda, bir suru cimle, guarulta, kalabalik, duygu islerine
karisan aklin sakarliklari... Anla ne olur!

Seninle, Nihal’e dogru hamle yapmamaya karar verdigi-
mizde, iyi, akillica bir sey yapmakla bir arzunun pesinden
gitmek arasinda bir secim yaptigimizi saniyorduk. Saniyor-
duk, diyorum ciinkit yapacagimiz hamlenin Nihal'i etkileye-
cegini, lafi dolandirmayayim, onun da bizden, senden ben-
den ikimizden, hoslandigini distintyorduk. Simdi anliyo-
rum ki, Nihal'in pesimizde agz1 acik hayranimiz olarak do-
lastig1 gunler, oyuna girmek icin yedek kultibesinde antre-
nore sirnasan oyuncunun goéz boyama dakikalariymis! Bora
basindan beri vardi ve muhtemelen baska biriyle birlikteydi.
(Benim evli biriyle birlikte oldugumu o6grendigi zaman Ni-
hal'in yuz ifadesi!) Bizim kizimiz butin acemiligiyle Bo-
ranin pesinden kosuyordu. Anne babasinin 6lumuniin etki-
siyle belki Bora’ya daha fazla yakinlasmaya c¢alismis ve itil-
misti. (Sarhos geldigi o gece!) Sonra ikimizle birlikte gecir-
digi zamanlar boyunca Bora'dan uzak olmanin zafer sarhos-
lugunu duymaya baslamisti, hatta belki onu kiskandirmaya
cabalamisti (Bize birden isimlerimizle seslenmeye baslama-
s1!), tabii gunin birinde onunla olmak umudunu hic yitir-
meden. Bizse, iyi niyetli iki adami oynuyorduk. Bitian bu
karmasik oyun boyunca sahnede iki korkuluk gibi hareket-
siz durmamiz gerekiyordu, kargalar1 guldurmek icin.

Iste gercek bu!

“Gercek mi?” diye burun kivirdi gun gérmiis hakim,
“Kendisi de sayisiz insan tarafindan anlatilmis sayisiz hika-
yeden ibaret clan gercegi kim bilebilir ki!”

Oturuma ara verildi.
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yil 1 Mayis mitinginde Nihal’i gormustam. Yagmurlu

bir gundu, ben kasketimin, babamsa siyah bir semsi-
yenin altinda Gazi Mustafa Kemal Pasa Bulvar’ndan Tan-
dogan’a yurayorduk. Birkag yildir aliskanlik haline getirdi-
gimiz gibi, once babamin uyesi oldugu meslek odasiyla bir-
likte, sonra da basindan sonuna dek butun korteji gezerek.
Babamin semsiyeyi kapatip koltugunun altina sikistirdigi ve
atilan sloganlar ya da kalabalig: alkisladigi zamanlarda bu-
tin vacudunun titremesi, liseli gencleri gortince gozlerinin
dolmasi, degisik pankartlar1 bana, koluma girerek bastyla
gostermesi, hi¢ degismiyordu, ¢cok hosuma gidiyordu. Ba-
zen onunla birlikte benim de gozlerim doluyor, kimi zaman
da neseyle guluyorduk, iyi buluslari, hos sakalar1 kacirmi-
yorduk.

Eski havagazi fabrikasinin o6ninde, acik mavi zemin tuze-
rine kirmiz1 harflerin kullanildig: kocaman bir 6grenci der-
nekleri federasyonu pankartinin hemen arkasinda, hemen
arkasinda duruyordu. Yagmurlugunun kapusonu sirilsik-
lam olmus, basina yapismisti. Evimizin cicegi... Yaninda da
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Bora... Yumruklarini havaya kaldirmis, “Universiteler bi-
zimdir, bizim kalacak!” diye bagiriyorlardi. Nihal'in havada
sallanan yumrugu... Yuzunde yaptig seyle ovundugunu
gosteren bir ifade var miydi, ben mi yakistirmistim? Yalniz-
ca yuz ifadesini degil baska seyleri de yakistirtyordum bel-
ki. Evet kendi gencligimin bulanikligini alip Nihal'e giydiri-
yordum. Bora’dan fazlasiyla etkilendigini dustuniyordum.
Bir sevgilinin kazandirabilecegi seyler: Universitenin tatsiz
tuzsuz ortamindan beslenen bir solculuk, siir sevgisi, hafta
sonu maclara gitmeye dek varan Genglerbirligi tutkusu,
Kubrick filmlerine duyulan él¢uisiiz bir hayranlik ve tabii
Sakarya Caddesi’'ndeki birahanelere devamllik... “Neden
olmasin!” mi1 diyeceksin? Hatta, “Lutfen olsun!” mu diye-
ceksin? Her askla birlikte dunyaya yeniden geldigimizi,
sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir dunyayla tanistir-
digin1 m1 soyleyeceksin? Kabul Cetin, sevgi tizerine ahkam
kesilen kitaplardaki cumlelere benzese de kabul. Ayrica su
da var: Hangimiz yasamadik, savruluslarin sonunda bir yer-
de bizi bekleyen ismimize duizenlenmis kimlik arayisini?
Hangimizin kendini var etme sorunu olmadi1? Buna rag-
men, pek cok bakimdan bir hoyugi andiran orta yas hos-
gorumu Nihal'den esirgiyorum iste. Onu acimasizca anlat-
maya devam ediyorum: Nihal tniversitede polis istemiyor-
du, 6zerk demokratik bir universite istiyordu, parasiz egi-
tim istiyordu, YOK’e karsiyds, suraya da biraz soluk pembe,
dedi is bilen ressam, soluk pembe yanaklar i¢in en uygunu-
dur, sikilmis yumrugun cevresine de golgesiz beyazhik daha
vurgulayici olur, yumrugunuzu kipirdatmayin latfen!
Belliydi, guindelik hayatin kaliplarina Nihal de girip cika-
cakt1l. Ona kisilik kazandiran tuhaf, aykir1 yanlarini yonta-
rak, yontulmasina izin vererek birer birer kaliplarin bicimi-
ni alacakti: Serbest yasayan tuniversite ogrencisi, kendini
adamis asik, militan, mezun, yuksek lisans ogrencisi, say-
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gin bir kurumda uzman yardimcisi, uzman, evli, ¢cocuk sa-
hibi, Kartal, Pendik.

Asil devrimci yanimizin yaratihsimizdaki aykiriliklar ol-
dugunu kim soylemisti Cetin?

Kortejin sonundaki grup da Tandogan’a ulastiginda 1
May1s konusmalar: basladi. Benim géztim biyitk mavi pan-
karttaydi. Konusma aralarinda turka soyleniyordu. Baktim,
Nihal de eslik ediyordu! Bir siire sonra babamla meydan-
dan ayrildik. Iri yan polislerin, kopeklerin arasindan gecip
Kizilay’a dogru yurirken yagmur hala yagiyor, mavi pan-
kart kalabaligin icine karisiyordu: Bir kaybedis daha...

Mayisin sonlarina dogru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar
rizgarlarinin bitisini haber verdigi gin, G¢timuz icin de
duygusal bir firtinanin baslangici olmustu. Isyerinden tele-
fon ettin. “Aksam konusmamiz gerek.” Sesinde ciddiyet ve
kayg1. Peki.

Aksam, Kizilay’da cirkin binalarla ¢cevrelenmis bir terasta
bira icip kofte yerken Nihal'in hamile oldugunu soylemis-
tin. Ayni gin o6gleyin isyerine gelmis, birlikte yemek yemis-
tiniz. O zaman soylemisti. Kaygiliydi, korkuyordu. Fikret'in
bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de istemiyordu.
Kiirtaj icin senden yardim istemisti. Tanidigin biri var my-
dy, bir de sonra geri vermek tizere biraz para. Cetin, bu kiz
basindan beri gunlik hayatinda seni dost bellemisti; mut-
fakta yalnizca sana yardim etmesini bir kez daha kiskang-
likla hatirliyorum. Bir de Murat Agabey’in, felaketlerin etki-
leri ancak zaman geldiginde ortaya cikar, deyisini...

Nihal hamileydi.

Al sana bir itiraf! Nihal’i bir kadin olarak dislemistim;
piknige gittigimiz o guzel bahar gunlerinden baslayarak.
Bir sevismenin en derin aninda (o derinlikte ben de vardim,
hatta bendim o derinlik) ytizunde nasil bir ifade olacagini,
ne yapacagini dasunmustiim. Gozlerini mi kapatacakti, dis-
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lerini mi sikacakti, tam elmacik kemiklerinin tstiine puslu
bir kirmizilik m1 gelecekti, beni iyice kucaklayip kendine
mi bastiracakti, o hengame icinde eliyle alnimda biriken te-
ri mi silecekti? Dislemistim... Bora'nin yanindan cikip gel-
digi gunlerde de bu kez, sogukkanlilikla (!) onlarin sevis-
melerini kafamda canlandirmaya calismisim. Nihal Bo-
ra’nin altinda, bacaklarini sisla bir Japon yelpazesi gibi iki
yana acmis. Nihal Bora’nin altinda, bir kumsal gibi ytiztuko-
yun yatiyor. Nihal Bora'min tustinde, birlikte azgin bir bi-
nek hayvanini dizginlemeye calisiyorlar...

Nihal hamileydi ve bitun bunlar, kafamdaki sahne 1s1kla-
rinin altinda degil, duvarlarinda siirler, posterler olan, goz-
den 1rak, karanlik bir 6grenci odasinda yasanmisti. Gergek-
ten yasanmustt: Carsaf yere sarkmis, kirmizi bir makine ha-
lisinin tizerinde birkac kitap, bir kasetcalar ve su dolu bir
surahi, kaplarindan ¢ikarilmis kasetler oraya buraya dagl-
mis, eski bir bambu koltuga atlmis giysiler, kaloriferin ya-
ninda masa ve sandalye, kapali perdelerin altindan odaya
giren yagmurlu bir ganun 15181... Buyuk iskenceci hayal gu-
cu is basinda, sahne tasarimi yapiyor!

Sen, olanca sevecenliginle, cocugu dogurmak isterse eli-
mizden gelen her seyi yapacagimizi soylemistin. lyi de yap-
mistin. Ama hayir, o aldirmak istiyordu, gercekg¢iydi, karar-
liydi. O piknikler gercek miydi Cetin? Bahar gercek miydi?
Peki Nihal, o gercek miydi?

Bes giin sonra bir 6gleden sonra. Randevu saat on bes
otuzda. O gun evde olmamay1 uygun buldum. Déndugu-
nuzde Nihal muhtemelen kendinde olmayacakti ve onun
rol yapmasi sonra benim rol yapmam...

Ogle saatlerinde evden cikmistim.

Baharin nasil bir siddet icerdigini fark ediyor musun sen
de Cetin? Bahar beni kendisine karsilik vermeye zorluyor.
Her cicegine karsilik icimden bir ¢icek, 1lik esintilerine kar-
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silik cigerlerimden 1lik bir nefes istiyor... Parlakligina, hafif-
ligine, coskusuna karsilik vermem gerekiyor. Bahar sundu-
gu her seyi yasamaya zorlayarak bana siddet uyguluyor. He-
le o 6gleden sonralari1 birden bastiran bahar yagmuru...
Abartisiz kotu biri yapar insani. Asik oldugun ama askini
itiraf etmedigin kadin (Vardir boyle kadinlar ve saymakla
bitmezler!), sokak cocuklar icin projeler ureten kurumda
arkadaslaniyla birlikte calisirken birden baslar bahar yag-
muru. Once iri, sakar birka¢ damla yerden biraz toz kaldi-
rir, sonra goz gozu gormez. Sevdigin kadin ve arkadaslari
hemen disan ¢ikarlar, kollarini iki yana acip, baslarini yu-
kar1 kaldirip 1slanirlar. Birbirlerine iyi bir sey yapmanin
mutluluguyla bakarlar, konusmazlar. Kadin gelir bunu sana
anlatir. Sen de o yagmurdan baslayip o is arkadaslarina hat-
ta oradan sokak cocuklarina sicrayan kiskanclik alevleriyle
her tarafi yakip yikarsin, iyilige kars: icinde keskin bir o6fke
duyarsin. “lyiliginiz batsin!” dersin. Boyledir bahar yagmu-
ru, kotit eder adamu.

O gun kapkaranlhk dolastim sokaklarda. I¢cimde, ¢ikarip
bu solen sofrasina, “Bu da benden!” diye koyacak hicbir sey
yoktu. Renkli giysileri icinde guizel bacaklarini, muhallebi
karinlarini, goguslerini gosteren, saclarindan isiltilar sacilan
kizlar, bende yalnizca ve yalnizca bir kesis olma istegi
uyandiniyordu. Bu istek de 6fkelendiriyordu beni. Insanin
en temel meselelerinden birine, “Arzu etme aci cekersin!”
kaypak bilgeligiyle karsilik verenlere, insanlar1 gomdikleri
gibi meselelerini de gomebileceklerini dustinen kazma-kii-
rek erbabina ofke duyuyordum. Yuruyordum, kendi kendi-
me buyuk sozler soyleyerek kalabaligin icinde yuruyor-
dum. Ozgurlugiin kimse tarafindan sevilmemeyi goze al-
mak oldugunu soyliyordum. Ne buyuk s6z! U¢ bakalim

Ender, u¢! Sozciklerden kendine kanat yapanlan ¢ok gor-
duk biz!
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Bir pastanede buytk bardakla limonata ictim. Yara bandi
satmak icin pesime takilan bir sokak cocugundan, nasil ol-
sa yagmur yagmiyordu ve nasil olsa Nihal sokak cocukla-
niyla ilgilenmiyordu, bir paket bant aldim. Kitapcilara girip
citktim. “Son zamanlarda dostlugu en gtizel anlatan yazar”
nitelemesiyle sunulan bir yazarin kitabim soyle bir karistir-
dim. Dostluklari anlatan edebiyat eserlerini severim. Ama
zeka gosterileri, edebi sakalar gorunce hoslanmadim. Hatta
sinirlendim. Hayatta da edebiyatta da asil olanin ates olmak
degil, atesi elinde tutmak oldugunu dastundim. Burnum
havada dolasmaya devam ettim. Masalarini acik havaya ¢1-
karmis bir pidecide kasarli-mantarl pide yedim. Ardindan
da dondurmal kazandibi. Birak beni Cetin, kendimi yeme-
ge verecegim!

Aksama dogru, bir siiredir gorismeyi planladigim bir ar-
kadasimi aradim. (Senin kedisinin suratina sigara dumani
ifledigin arkadasim!) Bira ictik. Cevirmenlerin sorunlari,
bir iki taninmis cevirmenle yayinevleri arasinda gecenler,
bir kiy1 kasabasina yerlesme dusleri, Kugiikesat'ta bir teras
kat1 satin alan ortak bir arkadasimiz, hali saha maclar, yak-
lasan Diinya Kupasi, bahar aksamlarn acik havada bira ic-
menin guzelligi, Nihal'i unuttum. Gercekten unutmustum.

Eve sarhos dondim. Apartmanin disindan bakum. Ni-
hal’in odasinin 15131 yanmiyordu. Salonun 1s181 acikt, tele-
vizyon seyrediyordun: Perde arasindan gorunen duvarda
renkler oynasiyordu.

Kapiy1 acar agmaz salondan seslenmistin: “Neredesin og-
lum?” Sinirliydin. Seni yalniz biraktigimi, bir sorumlulugu
yerine getirmedigimi dusiindugiin zamanlardaki ifadeni ta-
kinmistin. “Yilksek lisans m1 ne yapacaksa, gitsin Ameri-
ka’ya bir an once, Fikret'in yanina gitsin!” O gun olanlar
bastan baslay1p sirasina gore anlatamayacak kadar sikilmisti
canin. Salondaki sehpanin tizerindeki bos bira kutulari, bir
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ofke nobetine kapilmis gibi sert ve mekanik hareketlerle ic-
ledigin cekirdek, kizarmis gozlerin...

Ogleden sonra Bora da gelmisti. Nihal icerdeyken siz iki-
niz bekleme odasinda dergi karistirmistiniz, neredeyse hic
konusmamis, birbirinizle goz goze gelmemeye calismisti-
niz. Sen kendini ¢ok kotu hissetmistin. Sik sik, sigara icme
bahanesiyle disar1 ctkmistin. Nihal'in yanina girebileceginiz
soylendiginde, Bora senin kalmani istemis, yalniz girmisti.
Bir saat kadar sonra Nihalle birlikte ¢ikmuslardi. Kizimizin
basi egikti. Topallar gibi yuruyordu. Dusecek gibi. Agliyor-
du. Saclar1 darmadaginikti. Sana bakmamisti. Onlar bekle-
me odasinda oturmus sen paray1 6demistin. Otomobile bi-
nerken Bora alinmasi gereken ilaclar oldugunu soylemisti,
elinde tuttugu receteyi sana vermeye cekiniyordu. Receteyi
sen uzanip elinden almistin. lkisi arka koltuga oturmustu.
Yolda bir eczanenin ontinde durmustunuz. Bize dogru geli-
yordunuz ama Bora onlar1 kendi evine birakmani rica et-
misti. Nihal'in sesi hi¢ ¢itkmiyordu, titriyordu. Birkac kez
ogurmusti. Nihal'i Boralara goturmek seni cileden cikar-
mist1. Otomobilden bile inmemis, bir seye ihtiyaclar1 olursa
aramalarini soyleyerek ayrilmistin. Nihal yine hicbir sey
soylememisti.

“Daha ne kadar katlanacagiz Ender! Biz hanimefendiye
evimizi aclyoruz, onun yaptigina bak! Insan otelde bile...”

Boyle birkac ctimle, sonunda da kendini ve beni giildire-
cek birkac ciimlecik daha... Sen de sarhostun. Neden bir is-
kembe corbasi icmeyelim? Ama yuruyerek gidecegiz, ta-
mam m1? Once belki kokoreg yeriz, belki de pilav ustii ku-
ru. Firin sutlag? Tamam firin sutlag da yiyecegiz.

I¢cki istahimizi agmisti. Disarida guizel bir bahar gecesi
vardl. Agaclar taze yapraklariyla butun sokaklarin tuzerini
kapamis gibiydi. Nihal, izi belki bir émur boyu kalacak bir
sey yasamistl. Biz yalpalaya yalpalaya iskembeciye giderken
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o, sehrin bir banliyosiinde 6grencilerin rahatlikla kiralik ev
bulabildikleri bir toplu konut bolgesinde, yildizlarla hayal-
lerle suislu bir yatagin degil, kadin olmanin saldiriya, talana
actk bahcesi icinde saclar1 dagilmis, kollarini iki yana agmis
uyuyordu. Keske yanimizda olsaydi! Yanimizda olsaydi!

O gece, donuste de yuradugumuz halde, yataga girdigim-
de midem hala doluydu. Bir siire uyumamus, Nihal’i dustn-
mustum. Onu dustndukce icimde bazi yerlerin keskin bir
sanci vererek bosaldigini hissediyordum. Kazindigini diye-
yim istersen... Oyle bir gundu ¢unku!
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apt caldiginda balkondaki feslegenleri suluyordum.
Anahtarniyla actigini bildigim halde, Nihal'dir diye
umutlanmistim.

Lacivert buyukce bir cantayr omzuna asmis, elinde kir-
miz1 plastikten bir dosya tutan geng bir kizdi. Evin hani-
miyla gorusmek istedigini soyledi. Ona evin haniminin ol-
madigin1 soyleyince, kendisi de pek inanmadan, 6grenci
olup olmadigimi sordu. Basimu iki yana salladim, sabirsiz-
likla ona baktim. “O zaman...” diyerek basladigl, sonunu
getiremedigi bir giris konusmasi yapti. Bir eliyle dosyay1
gogsune bastirirken, diger eliyle omzuna asili ¢cantadan, iki
temizlik bezi ile bir bulasik sungerinin bir arada bulundu-
gu paketi cikardl. Almayacagimi soyledim. Acikh bir gi-
limsemeyle karsilik verdi. Universitede 6grenci oldugunu
okumak i¢in paraya... Birden sustu. Basini hafifce egip sag
omzumun uzerinden salondaki kitapliga bakti, “Bunlarin
hepsi roman m1?” diye sordu. Ben ne yanit verecegimi du-
sinurken, “Ben de ¢ok roman okurum,” dedi, dontp karsi-
daki ogretmen ciftin kapisini caldi. Beyaz gomlegin altina
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giydigi bej pantolonun arkasi, terden, belinden kicina dek
cizgi halinde 1slanmisti. Caldigi kapinin acilmayacagini bi-
liyordum, bezgin yuzunu tekrar gormemek icin kapiy: he-
men kapattim.

Cetin, senin bir isyerinde, calisma saatleri belli bir iste
calistyor olmanin bir iki astanlugn oldugunu duastunmu-
samdur hep. Bir kere, o donemler icin, Nihal'i dusunmeye
pek zamanin olmuyordu, dahasi isyerinde oturup onu bek-
lemiyordun! Bu ¢ok 6nemli bence. Onu bekledik¢e, onun
evin ve odamin kapisinda belirmesiyle cikan seslere kosul-
landik¢a (Nihal'in kopegi!), ona daha cok baglanmistim
ben. Daha ¢ok ozlemistim. Nihal'i geciyoruz. Memleketle-
rinden pul biber, yesil mercimek, kuru incir vesaire getiren
is arkadaslarini saymazsak, ginduz vakti sabirla ve tabii ka-
hirla kap1 kapi dolasip, tuvaletler icin koku giderici, su arit-
ma cihazi, masa ortisu, hurg, elektrikli supurge, tencere,
cezve takimi satmaya calisan pazarlamacilarin yurek bur-
kan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii maasin,
sigortan vardi, ogleleri de u¢ kap yemek!

Su yasadigim hayattan daha anlaml daha yiksekte bir
hayat var m1? Nihal’i degil de o pazarlamaci kiz1 sevecegim,
onun pesinden gidecegim, onu mutlu etmeye calisacagim
bir hayat mumkin mu? Ne kadar zor! Okumus yazmis,
meslek sahibi anne babanin tek oglu olarak yasadigim rahat
hayatin ve simdi seninle keyfini sirdigumuz giinlerin, eko-
nomik gostergelerle ifade edilebilirligi, ekonominin insan-
tanimaz diline cevrilebilirligi... Bu kat1 gerceklik... Bu cani-
mi stkmamali, 6yle mi? Yanlis ceviri deyip gecmeli miyim?

Kac¢ gen¢ kiz, olanaklar1 sinirli hayatinin bunaltisiyla, ev-
den cikarken, “Insallah yolda basima bir sey gelir de bir da-
ha donmem!” diye bagiriyor evdekilere biliyor musun? Ni-
hal, buytik olasilikla, hi¢ boyle bunalmaci. Onun sakin bir
hayat1 oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. Evdeki-
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lere sesi catlayana kadar bagirmadi, komsulardan duyula-
cak sekilde aglamadu.

Ama pazarlamaci kizdan hemen sonra, her seyi, karsitlik-
lar tizerine kurulu kot yazilmis bir tiyatro oyununa cevi-
ren bir zamanlamayla eve girdiginde, agliyordu Nihal. Hem
de bayag: garaltali aghyordu. Korkuyla kapiya dogru git-
tim, ayakkabilarini ¢ikarirken géordum. Cantasini portman-
tonun onune atti, Mevhibe Hanim'in tavana bakip basini iki
yana sallamasina yol acacak bicimde sert adimlarla odasina
girdi, kapiy1 kapadi. Bana da kapinin ardindan, incelttigim
sesimle birka¢ sagma soru sormak dusti. Nihal’in yaniti
azarlar gibiydi: “Yok bir sey!” Ben yine de anlayish ve na-
ziktim: “Konusmak istersen...” Konusmak istersen ne? Ne
diyorsun Ender?

Konusmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet ka-
gid1 aldi, odasina donmeden once, salondan, “Kusura bak-
ma!” diye seslendi naneli nezleli.

Az sonra kapi caldu. lhtiyar, bir sorun olup olmadigini so-
ruyordu. Yuzinun ifadesinden ve eliyle alt kat1 isaret etme-
sinden, bunu baskalar1 adina sordugu anlasiliyordu. Nihal
gibi ben de, “Yok bir sey!” dedim.

Odamda caresizlik icinde kivrandim durdum. Yanina git-
meyi, sana telefon etmeyi, Bora’y1 pataklamay1 ve Nihal
odama gelirse ona “Ben hep yanindayim Nihal!” demeysi,
gozlerini ve burnunu 6pmeyi disundim, disundim. Bi-
zim kiz iceride fork fork burnunu siliyor, kisa iniltilerle ag-
liyordu.

Sen eve girer girmez yanina gelmis fisildamistim: “Agla-
yarak geldi, cok agladi.”

Odasindan artik ses gelmiyordu.

“Olacag1 buydu,” demistin sen. Ben basimi sallamistim.
Kimsenin bilmedigi bir seyi bilen iki ihtiyar gibiydik, gor-
mus gecirmistik. Dedikodu yapmaya, fikir yurtutmeye ehli-
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yetliydik. Fikir yarutmek, diyorum, ¢unki Nihal kendisiy-
le ilgili yine hicbir sey anlatmiyordu. Kurtaj sonrasi ne ya-
sadigini, Bora ile iliskilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavr
dusunuldaginde, kendinden soz etmek bir orta yash erkek
hastaligy gibi gorunayordu.

Toparlanip guzel bir yemek hazirladik. Domatesli piring
pilavi, bol rokali bir salata ve cacik. Ama Nihal yemege gel-
memisti. Bitun gece odasindan hi¢ ¢ikmamisti. Diinya Ku-
past ozetlerini kisik sesle izlemistik. Dondurmay1 mutfakta,
ayakta yemistik, gizli gizli. Bir yas havasi vardi evde.

Nihal o yas havasini suskun kalarak ve odasindan pek
ctkmayarak haziranin sonuna kadar surdirdu. Birkac¢ gun
disinda hep evde kalmistu.

Cetin, neyi anlamiyorum, biliyor musun? Bu kiz o gun-
lerde aglayip sizlarken, bir yandan da ders calisiyor, sinav-
lara giriyordu. Okulu hi¢ aksatmadi, mezun oldu. Nasil ya-
pabildi bunu? Yeni neslin hisleri derine niifuz etmiyor, de-
rilerinde kasintil kizarikliklar olarak kaliyor mu diyecegiz?
Yoksa, kuruntularimiz bize yine oyun mu oynad1? Nihal'in
durumu o kadar da kotu degil miydi? Vallahi Cetin, seninle
iki uzayh gibiyiz, dunyalilardan hicbir sey anlamiyoruz.
Karsimiza cikiyorlar, biz atmosferlerindeki oksijen bollugu
yuzunden yemyesil kesilmisken, her sey yolundaymis gibi
bir de “Selam Dunyall! Biz dostuz!” dememizi bekliyorlar.
Serap’tan ayrildiginda yemeden icmeden kesildigini, gomle-
gini pantolonun icine sokup fotograf cektirecek kadar za-
yifladigini dusuntiyorum da! Kendimden ornek vermeyece-
gim, sogukkanliligimizi koruyalim.

Ne yazin gelisinden ne Dunya Kupasr'ndan bir sey anla-
mistik. Bir mevsimi elin bogrunde karsilamak... Bir gazete-
nin spor sayfasindan Dunya Kupasi maclarinin programini
kesip odanin duvarina asmamak...

Evet Nihal tiniversiteyi bitirmisti. Mezuniyet torenine
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Fikret yetismisti. Nihal'in toren i¢in sabah bir kuafore git-
mesini, yaptig1 makyaji ve topuklu ayakkabilarini sen bile
yadirgamistin. Torende biz de hazir bulunmustuk. Herke-
sin alkisladig1 yerde biz de alkislamistik.

O gece salondaki kanepeye Fikret icin yatak hazirlarken
yalnizca ikimiz vardik Cetin. Salonda degil salak dostum,
yeryuzunde, gunes sisteminde!

Amerika'ya gitmek icin hazirhklara baslayan Nihali, ev-
lerini mobilyal olarak kiraya vermek icin birka¢ emlakciyla
gorusen Fikreti uzaktan seyrediyorduk. Her seyin bir an
once olup bitmesini istiyorduk. Nihal artik evin icindeki
varhgiyla yalnizca iki y1l boyunca katlandigimiz seyleri, ba-
simizin dogal isteklerimizle derde girmesi ytuzunden ici-
mizde verdigimiz kavgalar1 hatirlatyordu... Gen¢ olmayi
kaldiramayisimizi, ihtiyarliga siginisimizu...

Mezarlik ziyareti, iki y1l olmus, ne cabuk ge¢mis konus-
malari. Ayni cicekler. Bir yil once bizim i¢in ev ddeviydi.
Anne babalarinin mezarlar1 basinda ne yapacagini bilmeden
duran agabey, kiz kardes. Arkalarinda mezarlarla dolu ki-
cuk bir tepe. Resit Bey'in mezar1 tepenin oteki tarafinda.
1zin isteyip gittik. O giin babamin yaptig1 konusma... Senle
bana verilmisti iste bayrak. I¢cimizden gectigini, icimizden
akugini hissediyor musun hayatin ve Nihal'in? Bu akisin
devam etmesi icin yasiyoruz. Yasiyoruz. Belki artik yokus
asagl. Sahip olduklarimizi, en basta da o bas dondirtcu, o
hos yuksekligi kaybederek. Ama yasiyoruz.
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yrilik bulasici bir hastalik, diye disiintiyordum Cetin.

Aynilanlarin birbirlerinin gozlerine bakmamast, Ni-
hal'in giizel gozlerine bakmamamiz bundandi. Koruyucu
hekimlik 6nlemi. Nihal'in de bize bakmasini istemiyorduk.
Uzun suredir agladig: icin kizaran, gozyaslariyla 1sildayan
gozlerini baska yerlerde dolastirmasi, i¢umuzin birden ici-
ne disecegi derin cukurun cevresinde gezinmesi, iyiydi Ce-
tin, iyiydi. Arada sirada dikiz aynasindan soyle bir bakiyor-
dun arkaya. Yuzun ifadesizdi. Kicik kizimiz, fidanimiz,
basini Fikret'in omzuna dayamus, sesini tutmaya calisma-
dan agliyordu, sarsiliyordu.

Daha yakin birileri olur hep, diye distinmustam. Basin
konulacagi bir omuz, yanina ytuksek lisans yapmaya gidile-
cek bir agabey... Akrabaligin her durumda gecerli yasalari.
Ayni evi, belki ayn1 oday1 paylas, birbirine bagir ¢cagir, birbi-
rinden nefret et, onu kov, ona sov, 6lmesini iste ama git ba-
sin1 omzuna yasla. Agabey kiz kardes olmanin mutlakiyeti.
Ben bunu anlamiyordum.

Nihal'in gozlerine baksam...
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Bakmadim. Yarali ve yeniktim. O giin havaalanina gider-
ken, beni Nihal’in karsisina yarali ve yenik biri olarak cika-
ran yasantilar geldi aklima. Boliuk porcuk seyler. Sirasiz, il-
gisiz. 1ki y1l sonra bugtin, yazarken, senin icin onlar ta-
mamlayip siraya sokuyorum Cetin.

Ortaokulda, simdi bir gazetede “ses getiren” kose yazilar
yazan, “Batili dustunceleri 6ziimsemis” bir yazarin kitabini
okurken icimi giciklayan satirlar; bu dunyada sevismek di-
ye bir sey oldugunu, kolaycacik sevisen kadinlarin oldugu-
nu 6grenmenin heyecani ve erkekligimde yarattig tath siz1.
O si1zinin bitmemesini isteyisim. Bunun bir mahkamiyete
dénusmesi.

Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatirladin mi1, beden dersinde
kasadan atlarken kolunu kirmisti, Fatih’in yaninda oturur-
du.) bir okul cikis1 eve donerken, kizlarin gogsi kill er-
keklerden tahrik oldugunu soylemesiyle duydugum trkun-
ta ve eziklik. Aynanin karsisinda gecen saatler. Bu da baska
bir mahkamiyet.

Lisenin ilk yilinda Nur’un dilinin ve parmaginin ucunda
gecen gunlerim. (Erotik degil Cetincigim, trajik!) Sonra
Zuhal'in kendisini bana layik bulmadigini soyleyerek kafe-
simin kapisini zarif bir yalanla kapatmasi.

Universitenin ilk yili yaz tatilinde yarim yamalak bir
Fransizcayla iki turist kiza tavla oynamay1 6nermem, onla-
rin da elimdeki tavlay: alip tesekkur ederek kendi aralarin-
da oynamaya baslamalar1. (Biyuk hezimet Cetin! Erdenli-
gin basima vurdugu o gunlerde kadinlarla iliskilerde bir
esik oldugunu, ancak bu esigin asilmasinin, iliskilere yuk-
ledigim romantik-platonik anlam yuziinden bir hayli zor
oldugunu dusuniiyordum. Boyle basit bir capkinlikla esigi
asabilecegime inanmistim. Ayni tatilde, kaldigimiz yerin
“actk hava diskosunda”, kalkip dans etmedigim icin bana
iyi bir firca cekmis, cok kasinti oldugumu soylemistin. Ka-
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sint1 demeyelim, aci veren bir hareketsizlik i¢cindeydim, di-
yelim.)

Universitenin ikinci yil, bir arkadasin evinde cok sarhos
oldugumuz bir gecenin sabahinda sinif arkadasim Dam-
la’yla ayn1 yatakta uyanmam. Kendi ¢iplakligimdan ve
Damla’nin giyinikliginden utanmam. Yillarca hayalini kur-
dugum seyin boyle yasanmasinin buruklugu...

Bir tatil aski olarak Aylin. Arka arkaya t¢ yaz, bizimkile-
rin yazliginda. Kislar1 birbirimizi pek aramadan, sormadan
yasanan bir iliski. Dorduncu yaz nisanlisiyla gelmisti. Genis
omuzlarina gunes kremi struyordu.

Sevgi. Tabii Sevgi! S6z sana Cetin bir daha onun adini
anmayacagim, bitti, simdi cek ellerini kulaklarindan!

Bir tuhaflik yok mu bu yazdiklarimda? Sanki bu dunya-
daki tarihim yalmizca bir erkegin tarihiydi. Ben sanki bir er-
kek disinda baska bir sey degildim. Nihal, daha dogrusu
ona besledigim yasanmamaya mahkam ask, beni bir erkege
indirgemisti. 1ki y1l boyunca butun siniflandirmalar1 kadin
ve erkek bashklar1 aluinda yapmaya zorlamisti. Halbuki bu-
lutlar da var, kediler de, herdemyesil bitkiler, binlerce yildir
yeri degismeyen taslar, mutfakta bulasiklar, kenar1 kivrilan
kilimler, kar alunda kalanlar, simiflandirmalara tabi olma-
yanlar...

Opysa ben, iki y1l boyunca, bir erkekten baska bir sey ola-
mamistim. Askin insan1 zenginlestirdigini biliyorduk, fakir-
lestirdigini de bilelim.

Sen, her zamanki guven veren halinle direksiyon basin-
daydin. Yumusak hareketlerle vites degistiriyor, capkin sin-
yaller veriyordun. Bir turlt vazgeciremedigim takintina yi-
ne kaptirmistin kendini, durmadan el frenini kontrol edi-
yordun. Ne dusuntiyordun? Sen de kendini yaral ve yenik
mi hissediyordun? Oyle mi hissediyordun Cetin?

Birden seni bile tam olarak tanimadigim, anlamadigim
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korkusuna kapilmistim. Sanki yalnizca sozciklere dokul-
mus seyleri anlayabiliyordum. Bagiran renklere boyanmis
bes on kath binalarin arasindan kivrilip giden yola bakar-
ken, seni bile anlamadigimi, bu dunyadan bir sey anlamadi-
gimi1 dusunmustam.

Radyoda bir Neset Ertas tirkusu ¢aliyordu: “Kalpten kal-
be bir yol vardir gorulmez.” Nihal arkada, basi Fikret'in
omzunda, hala aghyordu...

Nicin agliyordu? Cevresindeki insanlarin ipiyle sarma-
lanmis olarak ama yine de onlardan bagimsiz, kendisi icin
mi? Basit yasantilar ve buyuk hayallerle gecen ¢ocuklugu,
anne babasinin 6lumuyle, simdi de Amerika’ya gidisiyle
hizla geride kaldig1 icin mi? 11k aski Bora icin mi aghyordu
yoksa? Neredeydi bu cocuk? Ayrilmislar miydr? Bizim icin
agliyor olamaz miydi? Birlikte gecirdigimiz guzel gunler
icin?

Bilmiyorduk. Onun bavullanni tasidik. Ona baktik. Onu
kucakladik. Ona el salladik. Evimize geri donduk...
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askalarinin hayaletli ev diye girmeye korkacag: Ni-

hal'siz evimizde yasamaya devam ettik. Nihal'in odasi-
na, evet, bir sure girmemistik. Eylil sonunda odadaki yata-
g1 kaldirip bir langirt masasi koyduk. Bu ne guzel bir fikirdi
boyle! Lise yillarinda, Murat Agabey’in pazaryerinin karsi
kosesindeki kahvehanede bizi langirt oynarken yakalama-
sindan tam yirmi y1l sonra, bu ne gonul rahathg: boyle! Ne
temiz bir sayfa 6mrumuzde!

Daha once de soylemistim, bir kere daha soyleyecegim:
Yasamak aslinda birbirinden kopuk yasantilar arasinda bag-
lantuillar kurmakur. Bir hatiray1 digerine bir fotograf albuimi
degil yasayan bir insan baglar. Langirt masasi, bu nedenle
onemlidir!

Nihal’le birka¢ kez telefonda konusmustuk. Onun baz1
belgeleri icin okuluna gitmem gerekmisti. Belgeleri kucuk
bir not ilistirerek yollamistim: “Umarim iyisindir...”

Seninle sikca Nihal’'den so6z ediyorduk. Ulastigimiz so-
nuctan, geldigimiz noktadan geriye dogru giderek, baz1 be-
lirsiz seyleri anlamlandirmaya calisiyorduk. Onun hakkin-
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da konusmak yine de guzeldi. Bizi sevip sevmedigi sorusu-
na yanit aramak guzeldi. Bazi ayrintilar1 suyunu cikarana
kadar sikinca, ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet!

Nihal yoktu ama cevremizdeki canli cansiz pek cok sey
onunla iliskimizin sirmesine neden oluyordu.

Nubuk fircasini ararken portmantonun bir rafindan siyah
kadife terlikleri cikivermisti, ne kadar da kugcuktiiler, bile-
rek mi birakilmislard1? Banyo dolabinda ti¢ dort tanesi tst
uste duran sabun paketlerindeki kadin Nihal'e ikizi kadar
benziyordu. Onunla gittigimiz dagcilik filmi televizyonda
gosterilmisti. Marketlerin birinde yine bir zeytinyag: stand1
kurmuslar, kurdan batirilmis ekmek parcalariyla yag tattir-
yorlardl. Yagmurlu bir aksam Sakarya Caddesi’'nde yalniz
basina yuriiyen Bora’y1 gormustik. Bir gazetenin pazar
ekinde Amasya elmasini anlatan bir yaziya rastlamistik.
Mevhibe Hanim bir gtin Nihal’in odasini kastederek, “Eski-
den oradan hi¢ ses gelmezdi, simdi tak tuk ne oluyor?” diye
sormustu. Ben, yatmadan 6nce annemin yaptig1 yaprak sar-
malardan austirdigim bir gece, soyle bir ruya gormusttm:

Nihal ile sen ayn1 evdeydiniz, ev senin Istanbul'daki evin-
di, rayalarin kendine 6zgi dili evli oldugunuzu soylayordu.
Evlenmistiniz. Hafta i¢i bir giin ama tatil. Ben, nasilsa, 23
Nisan tatili oldugunu anliyorum. Kahvaltidan yeni kalkmis-
tiniz. Nihal mutfakta bulasiklar1 makineye yerlestiriyordu.
Sen salonda, gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden
aslinda ben degil de sen oldugumu anliyordum. Riya ile
dostlugun ortak marifeti. Gazeteyi bitirdikten sonra ensemi-
zi ovusturuyor, televizyonda seyredecek bir sey ariyorduk.
Nihal'in adet doneminde oldugunu, onunla gonul rahatlh-
giyla sevisemeyecegimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimi-
zin uyanik kalan bir kismi bize bunun bir raya oldugunu,
birazdan bitecegini soyleyiveriyordu. Riiya devam ederken,
bir yandan, Nihal'le rityada bile sevisemeyecek olmanin si-
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kintisin1 duyuyorduk... Kalkip lisedeyken ders calistigimiz
masanin durdugu kucuk odaya gidiyorduk. Camasirhigin
odada olmamasina seviniyorduk, dar yerleri kaldiracak du-
rumda degildik. Masaya oturuyorduk. Giysi dolabinin boy
aynasina dogru dontp dudaklarimizi araliyor, dislerimize
bakiyorduk. Kaslarimiz1 dagitiyor, duzeltiyorduk. Canimiz
sikiliyor, canimiz sikiliyordu. Masanin altindaki dolabt acip
icinden bir tomar mektup ¢ikariyorduk. Benim sana yazdi-
gim mektuplar. Tomarin lastigini cikarirken lastik ¢arudu-
gunu belli eden bir kolaylikla kopuyordu. Mektuplan bir
kenara birakip tozdan kararmus lastigi iki ucundan cekiyor,
bir kere daha koparnyorduk, sonra bir kere daha, bir kere
daha ve her seferinde kiictik toz bulutlar...

Aylar sonra Nihal'den bir mektup, daha dogrusu bir zarf
gelmisti. I¢inden, yapraklar1 sararmis agaclarin arasindan
gorunen kugcuk beyaz bulutlarla dolu bir gokytizu fetografi
(kizimiz sirtustu yere ya da bir banka uzanip cekmisti her-
halde), fotografin arkasina yapistirilmis “Dunyanin en iyi
iki insanina...” yazih kicik pembe bir kagit ve Fikret'in,
evlerinin kirasiyla ilgili banka islemleri icin bir iki ricasini
ilettigi notu ¢tkmust.

Banka islemleri kolaydi. “Dunyanin en iyi iki insanina...”
ithafin1 ne yapacakuk? Uzerine konusmaktan baska ne ya-
pacakuk?

Gideli neredeyse bir y1l olacakken gelen bir mektup akli-
mizi daha da karistirmisti. Gunlerinin nasil gectigini, tni-
versitenin genel havasin falan anlattiktan sonra soyle biti-
riyordu Nihal: “lkinizi de ¢ok o6zledim. Cok cok ¢ok cok
ama cok...” Cok’lann sayisini ince ince hesaplayip bulmus,
ne eksik ne fazla!

Bizi neden 6zlemisti? Memleketinden uzak insanlarin
dumanl efkarli ruh haline bizim kucuk kizimiz da girmis,
bu ruh haliyle geride birakug: her sey cok giizel mi gelme-
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ye baslamist1? Gercekten ve sadece bizi 6zlemis olabilir
miydi? Ornegin Bora’y1r 6zlememis miydi? Ona mektup
yazmamis miydi? Oyleyse burnumuzdan getirdigi son sekiz
aya ne diyecektik? O “cok”lardan yayilan kadinsi nese, ona
ne demeli? Ne olmustu Nihal'e boyle birdenbire? Yoksa bir-
denbire olmamis miydi? Gunlerce konusmus, disanmus-
tak. Aklimiza gelen sorulara dogru durust yanit bulama-
mis, sonunda “Neden bir yamit bulmamiz gereksin ki?” so-
rusunu sormus (Butun buytk felsefecilerin yaptig1 bir nu-
mara!) ve bir mektup yazmistik. Fikret'e bir selam yollama-
yacak muyiz, Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek,
umursamadan hi¢ umursamadan, bizim de matematigimi-
zin kuvvetli oldugunu gosteren kisa bir mektup:

“Sevgili Nihal, Tath Nihal, Guzel Nihal.

Bir kis guinu Cetin’le Ender Istanbul’da Kilyos tarafinda bir
yere gitmislerdi. Hava feci soguktu. lki arkadas bir tepeye
¢itkmis, bir bulutun i¢ine girmis gibi olmuslardi. Sisin beyaz
kutlesi, etraflarinda dagilip birlesen kumeler halinde hareket
ediyor, kulaklarina “hissss” diye bir sey fisildiyordu. Bazen sis
arsizlastyor, Cetin ve Ender birbirlerini bile goremez oluyor-
lardi. Deniz... Denizi de goremiyorlardl, ama orada, tepenin
hemen asagisinda belli belirsiz secilen kayalarin dibinde ol-
dugunu biliyorlardi. Her yer her sey beyazdi, nemliydi, hayal-
di, silinip gidecek gibiydi. 1ki arkadas susuyordu. Sonra bir
geminin dudugunt duydular. Bir gemi dudugu! O beyaz kut-
lenin icinden bir yerlerden geliyordu. ‘Buradayim! diyordu,
‘Her sey gercek!” diyordu ve belki de, ‘Geliyorum!” diyordu...

Cetin ve Ender, hila o sisin icinde, seni bekliyor, bekli-
yor, bekliyor...”

Zarf1 makineden gecirmek isteyen postanedeki gorevliye
engel olmustum. Su cicekli pullardan yapistiramaz miydi?
Uzerinde iki civanpercemi bir kusburnu olan zarf Nihal’e
ulasinca, Nihal mektubumuzu okuyunca... Nihal?
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i htiyarlar soyle der: “Neden bir tane! On tane alin!”

Bir giin biz de ihtiyarlayacagiz Cetin. Zemberegimiz bo-
salacak. Icimizde bakilacak, arastirilacak bir sey kalmaya-
cak. Biz sadece biz olacagiz, “Gmitsizce kendimiz” olacagz.
Hastane binalarina hayranlikla bakacagiz: “Buranin kardi-
yoloji servisi iyiymis diyorlar.” llaclarimiz1 plastik bir mar-
garin kutusuna koyup yanimizda tasiyacagiz. Sehirde yapa-
mayacagiz artik Cetin, binalardan ve otomobillerden usana-
cagiz. Ankara’dan ayrilacagiz. Sehrimizden... Her seyi satip
savip deniz kiyisinda bahgeli bir eve yerlesecegiz. Butun pa-
ral sehirlilerin, surukleyip getirdikleri maddi guvencelerle
birlikte dokuldukleri bu hayal-denize, ne yazik ki biz de
dokulecegiz. Agaclarla ilgilenecegiz, bitkilerle ve onlara iyi
gelecek seylerle: Isiklariyla, su gereksinimleriyle ve bocek
ilaclariyla... Di1s diinyanin bilgisiyle mesgul olacagiz. Agac-
lara, ciceklere, kuslara, baliklara isimleriyle seslenecegiz.
Sehirde, doganin bizi yalnizca bir ceset olarak kabul edece-
gini dustnurken, orada, deniz kiyisinda dogaya aitmis gibi
hissedecegiz kendimizi. Ciplakligim:z1 sevecegiz. En 6nem-
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li sistemlerin sindirim ve bosaltim sistemleri oldugu konu-
sunda coskulu bir bicimde hemfikir olacagiz ve peklige iyi
geldigini bildigimiz otlar1 kurusun diye ters cevirip sayva-
nin tavanina asacagiz.

Sen sormadan soyleyeyim, balik da tutacagiz Cetin. Ki-
cuk bir motorla sabahlar1 pata pata pata baliga cikacagiz.
Tatile gelen genc, hevesli oltacilarin “Burada ne balig1 ¢i-
kar?” sorusuna, birbirimize bakip, “Say, aklina gelen butun
baliklar1 say, hepsi cikar!” diye yanit verecegiz.

Kislari, kiy1 tenhalastiginda, sandalyelerimizi 1lginlarin
altina koyup denizi seyredecegiz. Ge¢misten konusacagiz.
Butiin yasadiklarimizi bikmadan, usanmadan ve artik utan-
madan hatirlayacagiz. Deniz azacak burnumuzun dibine
kadar gelecek. Hirkalarimiza iyice sarinacagiz. Bedenleri-
miz, olan biteni kabullenmemize olanak tamyacak bir hizla
cevikligini, gucunu, dayamkliligin yitirmis olacak.

Hayati, buytk caresizligimizi, nihayet anladigimizi disu-
necegiz. Icimizde bilmedigimiz bir seylere isyan etme istegi
dogacak.

Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden seyler
bizi tekrar tekrar sevindirecek.

Bir gun baslarimizda sapkalarimizla bahcede calisirken,
genc bir kadin duvarin ardindan ¢ekinerek seslenip, tek bir
kokten mor, kirmizi, siyah ve sar1 biberler veren sus bibe-
rinden bir tane koparip koparamayacagini soracak. Sen ya
da ben (Ne fark eder!) sapkamizi ¢ikaracagiz, basimizi kasi-
yacagiz ve yumusak, kur yapar bir edayla, “Neden bir tane!
On tane alin!” diyecegiz.
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Siki bir dostluk... Aslinda hikaye onlarin hikayesi, Ender’in

ve Cetin'in... GUnin birinde hayatlarina bir genc kiz girer.

Simdi diisiinme, hatirlama ve kendini didikleme zamanidir.

“Nihal’e basindan beri oldugumuzdan farkli gérindik.
Béyle gerekmisti. Koruyucu, kollayici, sogukkanli, ne yap-
masi gerektigini bilen, Nihal dizgin ydrdsin, Gniversiteyi
uzatmadan bitirsin, yasadigi felaketten makul adimlarla
uzaklassin diye asfalt déseyen iki orta yasl, deneyimli
erkek. Biri gébekli, digeri kel.”

Baris Bicakgl, bu caga 6zgu laf kalabaligindan; dil, duygu,
dustnce kirliliginden pagalarina tek damla camur bulagtir-
madan cikabilen, sasirtici bir icisigi comertge yayan bir

yazar. Nefes alir gibi, su icer gibi yaziyor.

ISBN-13: 978-975-05-0263-7

789750750263

ILETISIM 1030
% CAGDAS TURKCE

mm— e EDEBIYAT 146




	c - 0001
	c - 0002
	c - 0003
	c - 0004
	c - 0005
	c - 0006
	c - 0007
	c - 0008
	c - 0009
	c - 0010
	c - 0011
	c - 0012
	c - 0013
	c - 0014
	c - 0015
	c - 0016
	c - 0017
	c - 0018
	c - 0019
	c - 0020
	c - 0021
	c - 0022
	c - 0023
	c - 0024
	c - 0025
	c - 0026
	c - 0027
	c - 0028
	c - 0029
	c - 0030
	c - 0031
	c - 0032
	c - 0033
	c - 0034
	c - 0035
	c - 0036
	c - 0037
	c - 0038
	c - 0039
	c - 0040
	c - 0041
	c - 0042
	c - 0043
	c - 0044
	c - 0045
	c - 0046
	c - 0047
	c - 0048
	c - 0049
	c - 0050
	c - 0051
	c - 0052
	c - 0053
	c - 0054
	c - 0055
	c - 0056
	c - 0057
	c - 0058
	c - 0059
	c - 0060
	c - 0061
	c - 0062
	c - 0063
	c - 0064
	c - 0065
	c - 0066
	c - 0067
	c - 0068
	c - 0069
	c - 0070
	c - 0071
	c - 0072
	c - 0073
	c - 0074
	c - 0075
	c - 0076
	c - 0077
	c - 0078
	c - 0079
	c - 0080
	c - 0081
	c - 0082
	c - 0083
	c - 0084
	c - 0085
	c - 0086
	c - 0087
	c - 0088
	c - 0089
	c - 0090
	c - 0091
	c - 0092
	c - 0093
	c - 0094
	c - 0095
	c - 0096
	c - 0097
	c - 0098
	c - 0099
	c - 0100
	c - 0101
	c - 0102
	c - 0103
	c - 0104
	c - 0105
	c - 0106
	c - 0107
	c - 0108
	c - 0109
	c - 0110
	c - 0111
	c - 0112
	c - 0113
	c - 0114
	c - 0115
	c - 0116
	c - 0117
	c - 0118
	c - 0119
	c - 0120
	c - 0121
	c - 0122
	c - 0123
	c - 0124
	c - 0125
	c - 0126
	c - 0127
	c - 0128
	c - 0129
	c - 0130
	c - 0131
	c - 0132
	c - 0133
	c - 0134
	c - 0135
	c - 0136
	c - 0137
	c - 0138
	c - 0139
	c - 0140
	c - 0141
	c - 0142
	c - 0143
	c - 0144
	c - 0145
	c - 0146
	c - 0147
	c - 0148
	c - 0149
	c - 0150
	c - 0151
	c - 0152
	c - 0153
	c - 0154
	c - 0155
	c - 0156
	c - 0157
	c - 0158
	c - 0159
	c - 0160
	c - 0161
	c - 0162
	c - 0163
	c - 0164
	c - 0165
	c - 0166
	c - 0167
	c - 0168

