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TESEKKUR

Fikirlerimi ilk duyan insan ¢ogunlukla esim Grace'tir.
Elestirileri sayesinde fikirlerim daha da gii¢lenir. Kizim Ka-
li'den ve oglum Pebber’dan ¢ok sey 6grendim. Bana esin
kaynag oldular ve birgok seyi sorgulamamu sagladilar, her
ikisi i¢in de onlara sonsuz tesekkiir bor¢luyum.

Ayrica Majid Rahnema, Al Schwartz, Lew Ellenhorn, Ro-
bert Falk, Paul Livadary ve Jim White’a tegekkiirler. Katkilar
benim i¢in gok degerli oldu.

Son olarak da yayin temsilcim Miriam Altshuler ve edito-
riim Peter Dimock’a, bana inandiklari ve giiven duyduklar:
i¢in tesekkiir ederim.



Giris

imi temel kavramlar giinlitk yasamimiza 6ylesine sinerler
ki sanki bilincimizden tiimiiyle kaybolup gitmislerdir.
Bu kavramlar hi¢ diisinmeden hareket ederiz ve ancak
degisim ya da giigliikklerin yasandig1 donemler gegirirken
onlarin farkina variriz. Buna belki de en ¢arpici 6rnek, tam
da boyle perde arkasindan yagamimizi yoneten benlik kav-
ramidir. Kimileri benlik kavramini tanimlanamayacak denli
karmagik ya da soyut bulabilir ama kimse benligin varligini
sorgulamaz ve hi¢ kimse 6éneminden siiphe etmez. Hemen
herkes benlik olmadan yagamin diisiiniilemeyecegi goriisiinii
paylasur.
Oysa bugiinkii anlamiyla benlik, Batr'nin diisiince tari-
hinde oldukg¢a ge¢ bir donemde ortaya ¢ikmigstir. Elinizdeki
9
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Okiiziin A’
kitap, insanligin temeli olarak sorgulamadan kabul ettigimiz
elestirel, kendi kendine y6n veren insan diigiincesinin ancak
okuma yazma potasinda gelismis oldugunu savunuyor. Insan
okuryazarligin tiriiniidir. Batr’'da alfabeye dayali okuma
yazma, [sa’dan 6nce beginci ya da altinc1 yiizyilda yayilmaya
basladi. §imdi aradan iki bin bes yiiz y1l gectikten sonra; gii-
niimiiziin genglerikitabu gittik¢e daha az ilgi ¢ekici bulmaya
baslarken, benlige neler oluyor diye sormamiz gerekiyor
kendi kendimize. Bizim 6ylesine aligtigimiz o yaratiga neler
oluyor? Cagdas toplumun karsisinda duran son derece sarsic1
bir soru bu ¢iinkii tarihe okuryazarhgin sonucu olarak giren
benlik, tarihten silinmenin esigine gelmis durumda. Kitap
kiiltiiriine bagh toplumsal ve diisiinsel bir kurgu olarak or-
taya ¢ikan ve adina benlik dedigimiz bu arag, dagilarak insan
repertuarindan tamamen ¢tkma siireci i¢inde. Onun yitip
gitmesiyle bizim su anda tanidigimiz insan da kaybolacak.
Bu kitap, okumay1 ve yazmayi es gegerek, kendilerine
o en igsel, insana en yakin yol géstericinin; yani benligin
saglayacag yararlardan uzak bir yagsam iiretmek zorunda
birakilmis genglerle dolu bir diinyay1 betimliyor. Boyle bir
diinyay: betimlemek igin fazla diis giiciine gerek yok. Gerekli
bilgiler gazetelerde bulunabilir. Ac1 ve 6liimle damgalanmus;
umutsuzlukla okulu terk eden genglerle, intihar eden yeni-
yetmelerle, ¢ete cinayetleri, dagilmis yuvalar ve katillerle dolu
bir diinyadir bu. Genglerin kendilerini sorgulayacak yerde
¢ ve misilleme pesine diistiikleri bir diinyadir. Insanlarin
vicdan azabi ya da pismanlik duymadan cinayet isledikleri
bir diinyadur.

Bizler bu karabasana bir son vermek igin varligimizin her
zerresiyle ¢aba gostermek zorundayiz. Coziim, benligi yeni-
den yakalamakla baslar. Bu, yalnizca okullarin ve 6gretmen-
lerin yapabilecegi bir sey degildir. Okuryazarlik toplumsal
bir girisimdir ve bagarili olabilmesi igin okuryazarhgin ne
oldugunun yeniden tanimlanmasi ve okuryazarligin sagla-
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Barry Sanders

nabilmesi i¢in uygun bir strateji gelistirilmesi gerekmektedir.
Okuryazarliga gegen her insan ya da topluluk, 6ncelikle
s6zlii diinyanin iginde bir okuma yazma temeli olusturur.
Sozellik okuryazarlig destekler, onu sekillendirmek i¢in
gerekli itici giicii saglar. Kisinin sozellikte edindigi beceriler
¢ok 6nemlidir ¢linkii okuryazarlik, kagida gecirilmis s6z
olmanin gok &tesinde bir seydir. Okuryazarlik, bir iligkiler
ve yapilar demetidir, insanin igsellestirerek deneyimlerine
aktardig1 devingen bir sistemdir. Bir kimsenin sozellikteki
bagarisi1 okuryazarligi “benimsemesinde” de belirleyici ola-
caktir. Okuryazarhiga giden yol, yeni dogmus bir bebegin ilk
hareketinde, nefes almada yatar. Insan sesi, bir gighk halinde
yazili kiiltiiriin yolunu gosterir.

Ancakbu yol tikali. Televizyondan sinemaya, plaklardan
CD’lere, bilgisayarlara, video oyunlarina kadar uzanan,
akliniza gelebilecek her tiirlii elektronik aygitla tikanmig
durumda. Ogretmenler ve anne babalar, ¢ocuklar okuryazar
insanlar olarak yetistirmeyi diisiinmeye baglamadan 6nce
onlar1 birer sozlii kiiltiir varlig1 haline getirmeliler. Profes-
yonel yazarlarin kurdugu siyasi bir orgiit olan Uluslararasi
PEN, diinyanin neresinde olursa olsun cezaevinde yatan
yazarlar1 koruma davasini benimsemistir. Bu orgiit, sozii
devlet terorizmine kars1 koruyor oysa bugiinlerde dikka-
tini biraz da elektronik iletisim araglarinin tutsag: haline
getirilerek okuyup yazmalar: engellenen genglere gevirse
iyi eder. 12 Ocak 1986’da PEN, kurk sekizinci Uluslararasi
Kongresini New York Halk Kiitiiphanesi'nde gergeklestirdi.
Kongredeki en 6nemli konusmacilar Nadine Gordimer ve
Norman Mailer’d1 ve her iki yazar da toplantinin ana tema-
sina; “Yazarin Imgelemi ve Devletin Imgelemi” konusuna
degindiler. Amerika PEN Bagkani olarak Mailer, toreni
soziin giicli izerine yaptig1 atesli bir konusmayla agtu:

Biz s6ze 4s1¢1z. Onunla gurur duyuyoruz. S6z, devletin kurulusun-
dan ¢ok daha eskilere dayanir. Sz, yeryiiziindeki en eski insan
varhiginin her dirilisiyle ulasir bize. Yazar olarak bizler yasamlari-
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Okiiziin A’
muz1 soziin ilkel giiciine bagh tutmaya herkesten ok mecburuz.
Hindistanda Vedalar bize héla soyle der: “Biitiin tanrilar kelama

dayanur, tiim hayvanlar ve insanlar; tiim yaratiklar kelamda yasar
... Kelam, ilahi diinyanin merkezidir”

Mailer’in sozleri, bu kitap igin bir esik olsun. Kitabin
adinda alfabenin ilk harfini, A’y1 kullanryorum. ilk haliyle,
Fenike yazi sisteminde alefdenen A harfi, bugiin bildigimiz
A’nin yan yatirilmis bi¢imiydi < - ve inek ya da okiizii temsil
ederdi. (Alef, Fenike dilinde “6kiiz” demekti.) A, Fenikeliler
i¢in sesli harf degildi, bir nefesi simgelerdi (sesli harfleri
gosteren yazili isaretler yoktu bu alfabede). Kiigiik bir gocuk-
tan “ox” (Ingilizce “6kiiz”) s6zciigiinii yazmasini isterseniz,
biiyiik bir olasilikla s6zciigiin fonetik okunusundan yola
¢ikarak “ax” diye yazacaktir. Sozellikte imla hatasi olmaz ve
bu kitap, sozellige geri donme ¢abasini yansitiyor. Ben de
kitaba yakisacagini umdugum bu adi buldum: Okiiziin A’s1.

12



1. Bolim

Cagdas dilbilim felsefesi ekollerinin muhafazakar,
liberal ve solcu diisiiniirleri bir noktada birlesiyor;
insan, alet kullandi1 i¢in degil, soz sayesinde insan
haline geldi. Insan1 insan yapan ne dik yiiriimek ne
toprag1 sopayla eseleyip yiyecek bulmak ne de do-
viigmeyi bilmektir; insan1 insan yapan konusmadir.
Insanin bu dogrudan iletigsimi déniistiirerek birbiriyle
hi¢ kargilagsmayacak insan topluluk-larina ve kusaklara
aktarma yetenegi, ne akilli maymunlar-da vardir ne de

okyanuslarda fisildasan yunuslarda.
Nadine Gordimer, “The Unkillable Word”
The Essential Gesture

I nsanlar konugur. Insanlar dinler. Ancak yeryiiziinde varol-
mus -ve muazzam sayida konusanla dinleyenden meydana
gelmis- sozli kiiltiirlerin pek azi, okuryazarliga ge¢mek gibi
kokten sarsic1 bir degisimi yagamigtir. Birlesmis Milletler’in
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son sayimina gore, diinyada bugiin konusulan yaklagik ii¢ bin
dilden ancak yetmis sekizi bir edebiyat ortaya koymustur. Bu
yetmis sekiz dilden yalnizca bes ya da altisinin uluslararasi
bir okur kitlesi vardir. Okuryazarlar diinya niifusunun gok
kiigtik bir boliimiinii olusturur ama giiglerini sayilarinin ¢ok
daha iizerinde bir agirlikla hissettirirler. Bir bakima okurya-
zarligin verdigi derstir bu: Okuryazarlar, distincelerini s6zli
kiiltiire ait insanlarin asla yapamayacag bir bicimde ifade
edebilme giiciine kavusurlar. Bu kitabin konusu, okuryazar-
liktir: insan1 son derece giiglii bir bilince tasiyan o gizeml,
anlagilmasi zor kuvvet.!

Bugiin diinyada yasayan insanlarin biiytik bir boliimiiniin
sozellikten ayrilip okuryazarligin oteki diinyasina ge¢me fir-
sat1 vardir. Ama bu insanlarin gogu bu firsat1 kullanmak igin
gereken ilk adimi atmaz bile. Belki de okuryazarligin altinda
yatan paradoksun farkindadirlar: Aradaki kopri, ¢ift yonlii
trafige el vermemektedir. Insan okuryazarhik denen iilkeye
ayak bast1 m1 artik geriye donemez. Okuryazarliga konuk
ya da turist olarak gidilemez. Cikis1 olmayan bir diinya, asla
geriye doniis olanagi sunmayan bir deneyimdir bu. Sézel-
lik diinyas: 6teki taraftan ancak hayal meyal segilir. Insan
o diinyada sanki diislerinde yasamisgasina, oray: yalnizca
bulanik ana hatlariyla animsar.

Insanlarin okuma yazmayla higbir temasinin olmadig
—antropologlarin “ilk sozellik” olarak adlandirdigi- sozellik
diinyasinin, okuryazarlarin aklim bu kadar karigtirmasina
sasirmamak gerekiyor. Okuryazar olmayanlarin nasil diisiin-
diiklerini anlamak ya da diinyay1 gercekte nasil algiladiklarim
kestirmek hemen hemen olanaksiz; bu biraz da insanin okuma

1. Biling, (Ingilizce consciousness) insanlarin rahatca kullandigi ama tanim-
lan-masinin olanaksiz oldugunu diisiindiigii sézciiklerden biridir. S6zciigiin
etimolojisi bize biraz yardima olabilir. S6zctigiin Latince kokii olan con-scie-
re “bagka biriyle birlikte bilgi sahibi olmak” demektir; bu da ilk agamalarinda
bilincin toplu yasama ait bir sey oldugunu gésteriyor. Toplu biling sozellik
evresinde baslar ve ancak okuryazarlikla birlikte kisiyi bireylestiren, onu
benligi iizerinde diisiinmeye yonelten bir etkinlik haline gelir.

14



Barry Sanders

yazma 0grenmeden 6nceki yasamini animsamaya ¢aligmasina
benziyor. Okuma yazma bilmedigimiz ilk dénemlerimize
iliskin gergek duygu ve anilarimiz, edindigimiz yeni diisiinme
ve animsama kategorileriyle silinip gidiyor. Oysa sozelligin
algilayis cercevesine girmeye ¢aligmak gok 6nemli ¢linkii az
¢ok herkesin gectigi ve sonra da unuttugu bu donem, okur-
yazarligin temelini olusturur. Okuryazarlk, sézellikle iliskisi
kesfedilmeden tam olarak anlasilamaz.

Oykiiler sozlii kiiltiirlerin can damari, masalcr ise kabile
ya da toplulugun yiiregidir. Masalci, dykiilerin biitiin sistem
boyunca dolagmasini saglar. Anlattig1 dykiiler rastgele, tize-
rinde diigiinmeden anlatilan siradan 6ykiiler degildir, bunlar
insanlarin bekledigi, duymay1 umdugu ve ana hatlariyla
zaten bildigi 6ykiilerdir. Oykiiler, insanlara kim olduklarini
bir kez daha anlatir, inandiklari seyleri hatirlatir; bu 6ykiiler
topluluk iiyelerini birbirine baglar. Masalci, dykiilerinin
aginda her seyi yakalar: tarih, gergek, kahramanlik, din,
felsefe, ahlak, sevgi. Bu oykiileri anlatan lider —genellikle
erkektir ve genellikle yashdir- ayricalikli konumuna yillar
boyu edindigi deneyimler sayesinde gelmistir. Herkes adina
konusmaya, herkesin “sézciisii” olmaya hak kazanmigtur.
Walter Benjamin’in sozlii kiiltiirlerde 6ykii anlatimi hakkin-
da soyledigi gibi, “Gergek yasamin dokusu i¢ine yedirilmis
nasihatler bilgelige doniisiir.” S6zli kiiltiirlerin masalcilar,
modern yazili kiiltiirlerin yitirdigi bir kavram olan bilge
insan konumuna gelirler.

Kimi Kuzey Amerika kabilelerinde masalci, 6ykii anlat-
manin kutsal araci olan gubugu elinde tutar ¢iinkii nefesi
kutsaldir. Lider, gubugu yakar ve bir nefes ¢eker, anlati da
dumani taklit ederek 6nce yayilir, sonra sarmallasir, yere dog-
ru al¢alir ve sonunda uzaklasarak gézden kaybolur. Masalci,
hayatta kalmalari i¢in gerekli sirr1 bildigi ve bunu herkesle
paylastig1 icin, kabile ya da topluluk ona sayg: duyup itaat
eder. Kabilenin gereksindigi her tiir temel bilgi, masalcinin
agzindan anlat1 bi¢iminde akar.

15



Okiiziin A’

Yazili kiiltiirlerde 6ykii anlatimini gesitli edebiyat tiir-
lerinin -roman, 6ykii ve benzeri tiirlerin- istlendigi bir
etkinlik olarak goriiriiz. Oysa gergekte oykii anlatimy, sozlii
kiiltiir diinyasiyla arasindaki derin baglar bilingsiz de olsa
korumakta ve yazih kiiltiirlerde yagam etkilemeye devam
etmektedir. Hatta birgok psikodilbilimci yagsama siirecinin
kendisini bir dykiiniin anlatiligina benzetir. Psikolog Jerome
Bruner, dykii anlatimi ile 6zbiling arasindaki baglari kesfetme
konusunda bag1 ¢eken kisilerden biridir. Bu sonuca, gelisi-
giizel kendilerinden ve kendi yasamlarindan s6z eden farkh
yas gruplarindan insanlarin konugma kayitlarini inceledikten
sonra varmigtir:

“Yasamlar” bir agidan bakildiginda birer metindir: Yeniden goz-
den gegirilen, lizerinde diisiiniilen, yeniden yorumlanan metin-
ler. Yani, anlatilan yasamlar, onlar1 anlatanlarca alternatif bir
yorumla degerlendirilebilecek metinler olarak kavranmaktadur.
Insanlar yagaméykiilerini yeniden yorumlarken eski “metni”
reddetmezler ... ancak o metne daha dnce getirmis olduklar: yo-
rumu inkar ederler. Bu, yasam boyu siiren bir aligkanlktir.

Bu anlamda “metni” ... yagamin ne oldugunu kavramsal bi¢imde
dile getiren bir anlatiya es tutuyorum. Onun, bellekte taginan ya
da dilendiginde kisaltilarak ya da uzatilarak anlatilabilecek bi-
¢imde bellekte taginan bir 6ykii olmasi, farkl yorumlara agik bir
metin olma 6zelligini ortadan kaldirmaz.

Bruner ve diger dilbilim uzmanlarina gore yasamak, bir
dizi olay1 dokuyarak ortaya adina yagsam denen karmasik bir
anlati modeli ¢ikarmaktir. Kimi zaman, diyelim ki giinah
¢ikarirken ya da psikanaliz sirasinda, hatta bir dost sohbeti
sirasinda bile insanlar yagamlarim gerilim dolu ve 6zenle
olusturulmus bir 6ykii gibi anlatirlar.

Adsiz Alkolikler ya da Adsiz Uyusturucu Bagimlilar:
gibi kendi kendine yardimi 6ngéren gruplar da, insanlari

2. Jerome Bruner ve 'Susan Weisser, “The Invention of Self: Autobiography
and Its Forms”, David R. Olson ve Nancy Torrance (Der.), Literacy and Ora-
lity, 129-30.
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yalitilmus, yikic1 davranis bigimlerinden daha saglikl davra-
niglara tagiyabilmek icin bu tiir 6ykii anlatma toplantilarina
bagvurur. Bagka her konuda birbirine kars1 birer yabanci
olarak kalacak insanlar, alkolikleri ya da uyusturucu bagim-
lilarini bir araya getiren evrensel gergegi kesfetme ¢abasi
icinde ayaga kalkarak yasamlarini gozler 6niine sererler.
Bu siireg, yalnizliga itilmis bireyleri bir kabile ya da kiigiik
bir toplulugun tyeleri haline getirir, sagaltim saglayan bir
doniisimden gegirir. On iki agamali egitim programlarini
tasarlayanlar da bazi sozellik unsurlarindan, kaliplagmis
deyislerden, tekrarlanan sozciiklerden, yeminlerden, ke-
sin ifade belirten ciimleler ve s6ylencelerden yararlanarak
katilimcilara doktrinlerini benimsetmeye ¢alisirlar. Bu tiir
toplantilarda bir kisi masalci roliinii iistlenir.

Her kabilenin bir masalciya, her masalcinin da bir kabileye
ihtiyac1 vardir ¢iinkii dikkatle dinlenmedigi siirece anlatilan
oykiiler fazla 6nem tagimaz. Bir 6ykii ne kadar ilging olursa
olsun, etkili olabilmek i¢in dinlenilmelidir: Konugkan bir dil,
her zaman dost bir kulak arar. Masalcinin kendi de dikkatle
dinlemesini bilen bir insan olmalidir. Ama o, kabileden daha
farkl bir bi¢cimde dinler ve farkh seyler duyar. Guatemala’nin
daglik bolgelerinde yasayan Mayalar en bilge masalcilarina
“yanki1 ustas1” adini verirler.

Robert Bly’a gore, siradan yagamin sinirlar1 digina ¢ikan
yanki ustasy, cinsiyetinden siyrilir ve “biitiin kederleri, biitiin
sezgileri, sese verilen tiim yanitlar1 duyan bir insan haline
gelir. Harekete ge¢mek yerine biitiin toplulugu ve atalarini
dinler ve yasam borcumuzu kime 6dememiz gerektigini
anlamaya ¢aliir.”

Masalcy, biiyii araciligiyla -trans yoluyla ya da bir bagka
yolla kendinden gegerek—- medyum haline gelir ve yasamin
ucuna ve otesine yolculuk edebilir. Sinir tanimaz bir seyyah
olan masalc1 kendi disina akar ve en sevdigi yerden hig ayril-

3. Mayalar bir erkegin yasaminda dért agama olduguna inanirlar: gocuk,
savasgl, topluluk iiyesi ve hepsinden iistiin olan, yanki ustasi. Bkz. Robert
Bly, “What the Mayans Could Teach to the Joint Chiefs.”
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madan yolculuga ¢ikabilir. Zaten kendinden ge¢me fiilinin
Ingilizcesi olan “ecstasy” sdzciigii ex-statis’ten gelir ve “bir
yerden ayrilmak” “kendinin yaninda durmak” anlamini tagir.
Masalcy, topluluga yol gosteren ruhtur: Insan imgeleminin
her yoniinii miimkiin olan en genis agidan tanimlayabilir ve
nihai yolculuga; yasamin en biiyiik yolculuguna ¢ikan kisiye
yol gosterebilir. Korkulari yatistirir, umutlari uyandirir. De-
gistigini fark ettirmeden degisir. Eger biling, kisinin kendi
disina gikarak kendini gozlemlemesi olarak tanimlanabilirse
masalci, okuryazarligin bireylerin iginde yarattig bilincin
sozli kiiltiirde yasayan bir 6rnegidir.

Etrafina yaydig1 bunca bilgelikle masalci, gergegi geng-yas-
l1 herkesin anlayabilecegi bir bicimde anlatmak zorundadir.
Sesi biitiin toplulugun kulaklarina erismeli, kimse disarida
kalmamalidir. S6ziinii bir an i¢in kesen giiriiltiicii kopekler
ya da aglayan bebekler bile becerikli bir s6z ustasinin elinde
masalin dokusu i¢inde erir gider. Anlattig1 seyler topluluk
uyeleri i¢in yiirek atislar1 denli tanidik ve gereklidir. Yazar G.
F. Michelsen sozellikte bu tiir bir 6ykii anlatiminin 6ziinde
neler yattigini soyle 6zetliyor:

“Iste” diye devam eder, “her insanin yagami baga ¢ikmasi gereken
kisilerle, tehlikelerle ve canavarlarla dolu bir 6ykiidiir. Arzu, ye-
nilgi ve agagilanma vardir. Insan, yagamuini anlattig1 ykiide bu-
lur. Hani ilk kez babanla ormana ava gidersin de heyecanli bir
seyler olur; basibos bir leopar sana yaklagir, sen saklanirsin; son-
ra da eve doniince arkadaslarina anlatirken bunu bir 6ykii bigi-
minde sunarsin. Ayni sey halklar igin, tilkeler i¢in de gegerlidir.
Halklar, herkesin kendi masalina yer bulabilecegi dev bir masal
yaratir. Cok ge¢meden oykii ve insanlar birbirinden ayirt edile-
mez hale gelir. Bu 6ykiiler bize yardimci olur, nasil yagayacagimi-
z1 anlatir”*

Ustanin oykiileri toplulugun, kabilenin akiciligina bagh
olarak ortaya ¢ikar. Su denli akiskan bir 6z tasiyan akicilik,

4. G.F. Michelsen, To Sleep with Ghosts: A Novel of Africa, 93.
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sozli kiiltiirlerde 6ykii anlatiminin dogasini en iyi yansitan
kavramdir: Oykiiniin unsurlar1 okyanusun dalgalarini an-
diran bir diizenle ortaya ¢ikar ve ayni sekilde kaybolurlar.
Okyanustaki gibi diizenli ve siirekli tekrarlanan dalgalar bir
siire sonra tanidik gelmeye baglar ve aynilik i¢inde degisim
yanilsamasini yaratirlar: G.F. Michelsen’in soziinii ettigi,
toplulugun dev masalini olusturan kiigitk masallar gibi.
Masalci, sonsuz bir dalgalar dizisinin ucuna tiineyerek se-
yircisini seriivenden seriivene siiriikler.

Edebiyat arastirmacilari, 6ykii anlatimi sirasinda ortaya
¢ikan bu dalgamsi yaprya kaliplagmis deyis adini verirler.
Bu deyisler ayn1 6ykiide ya da farkh dykiilerde tekrarlana
tekrarlana, kabilenin bazi bilgileri bir siire i¢in “depolama-
sina” yardimc olur. Klasik diller uzmani Eric Havelock,
antropologlarin ‘s6zlii toplumlardaki gelenek’ dedikleri seyin
bu “ritiiellesmis sozlerden” olustuguna inanir:

Bir toplum tamamen s6zlii olan bir iletisim sistemi kullamyor
olsa bile, sabit ifadeler halinde dile getirilen ve boylece aktaril-
mast miimkiin olan bir gelenege bagvurmak zorundadir: tipki
bizim gibi. Bir dil bu gereksinime yanit verirken aynm1 zamanda
nasil sozli kalabilir? Bunun yaniti ritiiellesmis sozde, sozciikle-
rin sabit bir siray: izledigi bir ritiiel gibi bigimsel olarak tekrar
edilebilir geleneksel bir dilde yatar.

Bu tiir bir dilin isitilerek 6grenilmesi gerekir. Hayatta kalmasim
saglamanin tek yolu budur. Ogrenme, ritiiellestirme araciliiyla
gerceklegir. Ogrenilen anilar kisiseldir, topluluktaki her erkek,
kadin ve ¢ocuk igin farklhidir ne var ki igerik, saklanan dil ortak-
tir, toplulukea paylagilan gelenekleri ve tarihsel kimligi yansitan
bir geydir.?

Bu kaliplardan basit olanlari, varliklarin1 okuryazarlik
diinyasinda da siirdiirmiiglerdir; bugiin bunlara hala rastlariz.
Akall1 bir kralin gocugu olacaksa mutlaka ii¢ tane olur. Kah-
raman, savagmak i¢in yollara diistiigiinde mutlaka karsisina

5. Eric Havelock, The Muse Learns to Write, 70.
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ti¢ ayr tehlike cikar. Yoksul ve 6ksiiz ¢gocugun varlikl ve
asil bir aileden geldigi giiniin birinde anlagilir. Her zaman
kursuni dalgalar kumsal yalarken ¢ocuk ala tayinin sirtinda
dortnala uzaklagir.

Adsiz Alkolikler toplantisina geri dénecek olursak, ka-
tilimcilar her toplantida bazi kaliplar1 diizenli araliklarla
tekrarlarlar. Bunlar, biitiin grubun sonunda diisiinmeden
otomatik olarak tekrarlayabilmesi i¢in kisaltilmus, ritiielles-
mis sozlerdir: “Bizden daha iistiin bir giiciin bizi saghgimiza
kavusturacagina inaniyoruz.” Her katihmcinin anlattig1 6ykii
biraz farklidir ama biitiin 6ykiilerin i¢inde kaliplagmis de-
yislere rastlanir ve gruba her toplanti bir 6ncekinin hemen
bir giiven ve rahatlik ortami yaratir; yabancilar kendﬂenm
giivende hisseder, gruba kabul gordiiklerini duyumsarlar.

Ya da okuryazar diinyadan, daha yakin bir 6rnek segelim:
Cocuklara masal anlatma deneyimini ele alalim. Uykudan
once bir ¢ocuguna kendi uydurdugu masallar: anlatan biri,
aslinda parmagini sozelligin sularina sokmusg sayilir. Yalnizca
parmagini diyorum ¢iinkii ne de olsa hem anne baba hem
de gocuk okuryazar diinyanin derinliklerinde yasamaktadir.
Okuryazarlik yetiskinlerin ciimlelerine bi¢im verir. Cocuk,
kisa yasami boyunca hep bu ciimleleri dinlemistir. Bu in-
sanlardan higbiri ilk sézelligi tanimayacaktir ama masal
anlatirken bu diinyaya oldukga yaklagirlar.

Ornegin anne, masala bir ba$lang1q bulmaya ¢alisirken
kaliplasmus deyislere bagvurur: “Bir varmis bir yokmug” ya
da “Bir zamanlar vadinin 6biir ucunda yasayan bir ¢ocuk
varmig” ya da “Kralin ii¢ ¢ocugu varmais, bunlardan ikisi
yaramazmis ama biri ¢ok, hem de ¢ok usluymus.” Annenin
sectigi kalip, anlattig1 6ykiiye belli bir yon verecektir. Eger
anne diizenli bir ritim yaratmay1 basarirsa, masal da kiigiik
bir buharli tren gibi yola koyularak kendi kendini anlatmaya
baglar. Angarya gibi baslayan sey keyfe doniisiir. Masalin
biitiin pargalarikaginilmazolarak bir sona dogru birlesirken;
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ejderhanin kalbi ikiye yarilir ya da kayip ¢ocuk annesine
kavusur ya da kralin cad1 zannedilen kizinin aslinda melek
huylu oldugu anlagilirken, anne gergek bir zevk duymaya bas-
lar. Anne, masali noktalarken bir diger kaliplagsmis deyisten
yararlanir: “Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine”,
“Gokten tli¢ elma diismiis...” gibi.

Kaliplar, gok giiriiltiisii gibi yerine oturur ve insani da-
vetsiz misafirlerden ve yabancilardan korur. Okuryazarliga
alisik olanlara bu deyisler klise gibi gelebilir. Oysa bunun
nedeni, Ezra Pound’un da belirttigi gibi, yazili kiiltiirde
yazarlarin bunlar1 “yeni gibi géstermeye” ¢abalamalaridir.
Kaliplar, yasamlarimizdaki 6zli sozler ya da atasozlerine
denk tutulursa, ortagagdan bu yana hi¢ degismeden gelen
sozler olarak algilanirsa daha iyi anlagilabilir. Ancak arada
onemli bir fark vardir: Kaliplar artik okuryazarlarin yasa-
minda merkezi bir konumda bulunmazlar. Agizdan kolayca
dokiiliivermezler. Sozellikte bu kaliplar, derin bir yapiya
sahip ve yapilar araciligiyla algilanan bir yagami yansitir. Bu
yapilarin yiiksek sesle dile getirildigini duymak, insanlarin
diinya goriislerini pekistirir ve giiglendirir. Yazar Walter
Ong bu yapilara biiyiik ve pratik bir 6nem verir:

Homeros devri Yunan kiiltiirii igin kliseler degerliydi ¢iinki sair-
lerin yani sira, biitiin sozli diigiince diinyas: bu tiir kalplardan
yararlaniyordu. Sozli kiiltiirlerde kazamilan, 6grenilen bilginin
unutulup kaybolmamasi igin siirekli tekrar gerekiyordu; kaliplas-
mus diigiinme bigimleri, hem bilgelik hem de etkili bir kamu y6ne-
timi i¢in elzemdi.

Sozelligin o yabanci diinyasinda, bilgi ve bilgiyi yayma
islevi herhangi bir kurumda degil, tek bir insanin, masalcinin,
yiireginde ve ruhunda yer alird1.

Bugiin anladigimiz bigimde kendi diis giiciinden yola
¢ikarak 6ykiiler uyduran ve bir otorite havasina sahip bir kisi

6. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 23-24
(Sozlii ve Yazii Kiltiir: Soziin Teknolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Ba-
non, Metis Yayinlari, 1995, s. 37)
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olarak yazar barindirmazdi sozellik. Bu nedenle, diyelim ki
bir anne kizina dykii ya da masal anlattiginda, gocuga gore
anne, kizinin i¢ yagamindan imgeleri, fikirleri ve eylemle-
ri agiga ¢ikaran, onun diislerini, isteklerini ve korkularini
aktaran bir kisidir. Junggu psikanalist Marie-Louise von
Franz’a gore bu siirecin amaci da budur. Oykiiler ve masal-
lar ¢ocuklarin en karanlik korkularini ve kugkularini agiga
gikararak bunlarin konusulmasina yardimci olur. Béylece
gocuk, karanliktan korkan tek kiginin kendisi oldugu duy-
gusundan kurtulur.’

Yazar diisiincesiyle birlikte tiimiiyle yeni bir sey ortaya
¢ikar: 6zgiinliik. Yazar, kabile ile ya da gocuk ile konugacak
yerde tek bir perspektifin sekillendirdigi tekil bir deneyimden
yola gikarak konugur. Ozgiinliigii sayesinde yazar kendisini
elikalemkagit tutan biitiin diger yazarlardan ayirmaya gali-
sir. Bu 6zgiinliik araciligiyla yazar, topluluktan ayri, ondan
farkl bicimde konusur.

Ozgiin sdzctigiiniin Ingilizcesi olan “original’in etimolojisi
bizim i¢in bir uyaridir: S6zciigiin kokeni origin, bizi bir “6z”e,
bir “baslangi¢”a dogru gotiiriir. Oysa sozellikte baslangiglar
dogal bir sekilde sonlaradéniisiir, anlatilan tiim dykiilerde aym
seye rastlamir: Kahraman yola ¢ikar ama sonunda aym yere geri
doner. Sozellik, tanidik olan seyin verdigi giiveni arar; gelenek
aracihgiyla ayakta kalir. Agizdan ¢ikan sozciikler konusulur
konusulmaz havaya ugup gitse de sozellik, okuryazarlikta
bulunmayan bir istikrar duygusu yaratir. Sozellikte yasayan
bir ozan, toplulugun 6nceden bildigi seriivenleri alir, bir araya
getirir ve bir kaliplar dizisi halinde tekrarlanan ayrintilarla
stisleyerek betimler. Bugiin anladigimiz bigimiyle “6zgiin”
ya da yeni olan seyleri kabile (6ziimleyemez) ¢igneyemez ve
aligslmadik ya da yabanci bularak disa atar.?

7. Marie-Louise von Franz, An Introduction to the Interpretation of Fairy
Tales.

8. Latince “yapilan is” ve bunun uzantist olarak da “6ykii” anlamina gelen
gesta sozcugiinden Ingilizce gestation (gebelik), gesture (jest) ve ilgingtir, in-
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Bu kitap, okuryazarlik ile sozellik arasindaki bagin yeni-
den kurulmasi i¢in bir seslenis ve bu bagin kurulamamasi
halinde felakete varan sonuglarla karsilasacagimizi belirten
bir uyar1. Zengin bir sézellik deneyimi, okuryazarligin vaz-
gegilmez bir baslangicidir. Sozellik, bir gocugun yargilanma
ya da kinanma korkusu yagsamadan imgelemini gelistire-
bilecegi bir prova sahnesi, giivenli bir limandir. Otorite ve
6zgiinliigiin hitkmii burada gegmez; sinama ve 6lgiimlerin
burada yeri yoktur. Oykiiler paylasilan bilgi olarak herkesi
bir araya getirir. Sozli kiiltiirde bilgi, bireysel bir deneyim
degil toplumsal bir olgudur; o yiizden kimse bir digerinden
daha aptal ya da daha akilli sayilmaz. Kabilede anlatilan
soylenceler ve dykiiler, ¢ocuklara anlatilan masallar araci-
lig1yla, bilgi, herkesin ¢evresinde ayr1ayr1 dokunan ortak
bir bilinci olusturur, bilgiye herkesle birlikte varilir.

Sozellikte higbir seyi bellemeye gerek yoktur. Aslinda
herhangi bir seyi bellemek olanaksizdir. Sozellikte bellek,
okuryazar bellekten daha farkli igler. S6zlu kiiltiiriin bir
tiyesi ya da bir ¢ocuk, kimi gergekleri dykiilerde, siirlerde ve
masallarda tekrar tekrar dinleye dinleye 6grenir ve sozciikler
hemen buharlasip havaya karisacagi i¢in can kulagiyla dinler.

Cocuklar dykiileri o denli dikkatle dinlerler ki bir tiirlii bit-
mesini istemezler. Siirekli yeni bastan ayni 6ykiiyii dinlemek
isterler ¢iinkii bundan biiyiik zevk alirlar. Tekrar, sozellikte
insanlar1 bitytiler. “Ama hep ayni seyi tekrar etmek fazla bir
sey getirmeyecektir” diyor Eric Havelock, “bu yolla sunulan

gestion (yemek yemek) sozciikleri tiiremistir. Yemek yeme eylemi ile oykii
anlatimu arasinda 6nemli baglar vardur. Iyi bir masalcinin 6nce deneyimleri
yemesi, sonra bunlar1 sindirmesi ve topluluga geri sunmas: gerekir. Bazi
topluluklar, kimi canlilar1 -“kutsal inek”- tabu ya da kirli olarak goriir ve
bunlarin yenmesini yasaklayan kurallar koyarlar.

Sanat tarihgisi Michael Camille, ortagag yazmalarinda rastlanan “et ve bitki-
sel gidalarin lezzetli ve istah agic1 resimlerinin harfleri siislemek igin kulla-
nilmastyla soziin gevis getirircesine tekrarlanmasi” arasinda bir bag
oldugunu belirtiyor. Kesisler alfabeyi “giinliik 6giinleri i¢inde yavag yavas ve
ozellikle tekrar tekrar gignenen lokmalar gibi” yiyip bitirirlerdi (Michael
Camille, “Seeing and Reading” Sanat Tarihi, s. 29).
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sozlu bilgilerin kapsami fazla genis olmaz. Gerekli olan,
hem icerigini degistirip farkli anlamlar iletebilecek hem de
kendini tekrarlayabilecek bir dil (yani akustik agidan benzer
bir ses diizeni) bulmaktir.” Havelock sozlerini bu 6nemli
savla noktaliyor: “Ilk dénemde insan beyninin buna buldugu
¢0ziim, diisiinceleri ritmik s6ze dontistiirmek oldu.” Ritim,
kalp atis1 gibi keyif ve giiven veren bir tekrar saglar; boylece
tizerinde tagidig1anlam belli belirsiz degiserek anlati sirasinda
eylemi siirdiirebilir. Béylece Havelock, sozellikte olusan ve
aynilik iginde degisiklik duygusu aramanin getirdigi yeni bir
bi¢imin dogusunu; edebiyat tarihgilerinin siir adin1 verdikleri
seyi tanimlamig oluyor.

Simdi ilk s6zellikte 6ykii anlatimini bir kenara birakip az
gelismis bir okuryazarhigin ortasinda sozlii bigimlerin ayakta
kaldig1 Antik Yunan toplumunda siirsel kompozisyona ba-
kalim. Bu, bugiin ilkokula baslayan ¢ocuklarin kendilerini
icinde bulduklar: gecis doneminden pek de farkli olmayan
bir donemdi. Oyun, gosteri, dogaglama, eglence: Bu terimler
Homeros'un Ilyada ve Odysseia gibi epik siirlerindeki siirsel
kompozisyonu betimler ve bunlar da gocuklarin sozellikte ya-
sadiklari, 6gretmenlerin okulda yararlanabilecekleri seylerdir.

Antik diinyada siirsel kompozisyonu anlamanin en iyi
yolu, bin dokuz yiiz yirmili yillarin sonundan kirkl yillara
kadar Count Basie’nin kurdugu Kansas City orkestralarinin
ya da Duke Ellington’in ve Benny Goodman’in kiigiik or-
kestralarinin, yani “swing orkestras1” olarak tanimlanan or-
kestralarin galdig1 dogaglamalar1 dinlemektir. Her miizisyen
yillardir miizik galmanin ve dinlemenin verdigi deneyimle ne
yapabilecegini bilir; gosteri sirasinda bir grup miizisyen belli
akorlar1 kullanarak bir par¢anin melodisinin belli béliimleri
izerine dogaglama yapar. Bu miizisyenler tam olarak neyi
bellemislerdir? Belki ¢aldiklar1 melodiyi, belki de galdiklar
akorlarin siralanigini; ama notalar tek tek ezberlemezler.

9. Havelock, The Muse Learns to Write, 71.
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Bunun yerine melodiyi, s6zlii olarak, mirildanarak ¢alarlar.
Miizisyenler istedikleri enstriimani galarak beliren bir tema
lizerine ¢esitlemeler yaparken seyirci yavas yavas melodiyi
taniyarak miizige dogru ¢ekilir. Hatta seyirci melodiyi daha
iyi tanimaya bagladik¢a mirildanarak melodiye eslik edebilir.
Caz miizisyenleri nota okumaya gereksinim duymaz. Ustelik
notasiz ¢alarlarsa daha iyi dogaglama yapabilirler.

Klasik miizisyenlerse nota okumasini bilmek ve biitiin
bir senfoni i¢inde kendilerine diigen kismi ezberlemek zo-
rundadirlar. Konserin basarisinda bellegin ¢ok 6nemli bir
yeri vardir. Kemanci, Beethoven’in Besinci Senfonisi'ni her
yorumlayisinda ayni notalar1 ¢almasi gerektigini bilir. Demek
ki klasik miizisyenlerin okuryazar olmasi gereklidir. Notalar
yalnizca tek bir sekilde korunabilirler, bir sayfanin tizerinde
yazil olarak. S6z gibi miizik de havaya karisir gider. Kagit
ise iizerinde yazil geyleri sonsuza dek dondurur. Ancak
okuryazarhkta kagit, kisinin aklinda gorsellestirdigi bir sey
haline gelir. Orada, o igsellestirilmis seyde hatirlanmasi
gereken bilgileri yazili tutariz. Bir insanda “g6z hafizas1”
var derken o insanin bir sahneyi, bir film seridine yansiyan
goriintilerin ya da bir metnin sayfalarindaki sézciiklerin
belirginligi ve netligiyle hatirlayabilmesini kastederiz. Yine
Walter Ong’a gore:

Okuryazar birine “mamafih” kelimesini diisiin derseniz, biiytik bir
olasilikla (ve bence hemen her zaman) kelimenin yalmz yaziligin
diisiiniir, yazidan bagimsiz sirf sesi ve soylenisini 60 saniyeden faz-
la diigiinemez. Bagka bir deyisle okuryazarlar, birincil sozellikte bu
soze verilen anlamy, tam olarak tekrar elde edemezler.”®

Sozellikte bir seyi harfiyen hatirlama yoktur. So6zli kiil-
tiirlerde bellek, ne istendigi anda istenen bilginin bulunup
¢ikarilabilecegi bir depo, ne deneyimin tizerine kazindig:
balmumu bir miihiir, ne de anahtar sozciiklerin izerine

10. Walter Ong, Orality and Literacy, 12. (Sozlii ve Yazil: Kiiltiir: Soziin Tek-
nolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995, s. 25)
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yazildig bir parsomen kagididir. Biitiin bu imgeler okurya-
zarlikta olugturulan bir bellegi tanimlar. Sozellikte bellegin
nasll isledigini anlatabilmek i¢in daha karmagik bir imgeye
gereksinim vardir. Bu tiir bir bellegin nasil isledigini bize en
iyi antik diinyadan bir 6rnek gosterecektir.

Sozelligin imgeleminde gergeklik, inanilmaz bir giigle
yasama baghdir. Diinyaya gelen her sey mutlaka hayatta
kalir. Isa’nin 6liimii ve diriligi 6ykiisii aynizamanda Logos'un
oykisidiir. Sozellik, yasayanlar ile dliiler arasindaki siniri
ortadan kaldirir: Anlatilan her 6ykii, kahramanlarini yasayan
diinyaya geri dondiiriir. Oliim kavramiyla kii¢iik ¢cocuklarin
da bas1 derttedir; bu kavram kendileri i¢in inanilmaz derece-
de soyut oldugu i¢in degil yalnizca: ayn1 zamanda s6zelligin
bigimlendirdigi imgelemlerine son derece yabanci oldugu
i¢in. Bir ¢ocugun diis giicli uzun zaman 6nce gémiilmiis
bir insani bile diriltme giiciine sahiptir. Olen kisinin adin1
duymasi bile kimi zaman ¢ocugun onun dirildigini diisle-
mesi igin yeterli olabilir. Antik Yunan’da sairler uyandiric
gicleri sayesinde oliileri yasayan ve canli bir diinyaya geri
dondiirebiliyorlardi.

Antik Yunan’da sair -daha dogrusu rhetor, “dikerek bir-
lestiren” kisi- siirini bestelemesine yardimci olmast igin bir
ritiielle Esin Perilerinin annesi olan Mnemosyne'yi ¢agirirdi.
Mnemosyne kopiik kopiik akan yagsam kaynagiydi. Mitolojide,
sarkisin1 duymak isteyen herkes icin ¢aglayan berrak bir irmak
olarak karsimiza ¢ikar. Mnemosyne’nin sularinda gegmis
yasamlarin kalintilar1 varde: Obiir Kiyr'ya saydam birer golge
olarak ¢ikabilmek i¢in, oliilerin Lethe’ye biraktiklar: anilar.
Kiyisinda duranlar Mnemosyne’nin hem gegmisihem bugiinii
hem de gelecegi anlattigin1 duyabilirlerdi. Onun suyundan
icen “rhetor” gegmisten unutulusa dogru yol alan insanlarin
anilarini toplayabilirdi. Mnemosyne’nin sularindan alinan
her avug sudaki sayisiz damlacik gibi her an1 da ortakt.."

11. Su ile siir arasindakiiliski diinyanin en eski dillerinde yatan bir gercektir.
Ingilizce “siir” anlamina gelen poem sdzciigii eski Ibraniceden gelir ve soz-
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Sair bu anilar1 birer sarks, her biri sanki “ilkel bir cagr1”y-
mus gibi birbiri ardina siralayarak tiirkiisiinii séylerdi. Lirin
ya da arpin tellerine dokundukga ¢ikan ses, sairin kendi
sesinin yiikselip algalmasi, anlatinin ritmik diizeni, sairin
soluk alip verisi; tiim bunlar saire anlat1 yolculugunda hiz
verirdi. Sair, yagamanin ritmini séylerdi sarkisiyla. Bu sar-
kida siirprizlere yer yoktu. Kahraman yasadig1 topraklardan
ayrilirdi ama dinleyenler her zaman kahramanin sag salim
evine geri doneceginden emin olurlardi. Kral, sikintiya dii-
sebilir, elinde parlak giinlerin hatiralarindan bagka higbir
sey kalmayabilirdi ama dinleyenler onun eninde sonunda
eski haline kavusacagini bilerek avunurdu.

Sair, 6ykiiyii her seferinde biraz degistirerek anlatirdi. Bu
boyle olmak zorundaydu: Sair arada farklh seyler duymus,
farkl deneyimler yagamis olurdu, kendini farkh hissederdi.
Her anlatig, anlatani da doniisii olmayan bir bi¢cimde degis-
tirirdi ¢linkii sair 6ykiiyii kendisi de dinlerdi; her anlatistan
sonra Oykiideki gergekleri yasamaya devam ederdi. Ancak
kendisi, anlattig1 gerceklere inaniyorsa —ve bu gerceklere
gore hareket ediyorsa- 6ykii inanilir olurdu. Yani 6ykii her
anlatisinda sair i¢in de dinleyiciler i¢in de anlamli olmaliydi.
Sair, halki uyutmak i¢in degil, uyandirmak i¢in anlatird
masallarini.

Siir, kagit iizerine yazilamadigina gore, tek bir “6zgiin”
versiyonu, diger biitiin versiyonlarin karsilastirilacag: bir
standart versiyonu da olamazdi. Ozgiin versiyonu olmadig1
i¢in de Oykiiyii anlatmanin okuryazarlikta rastlanan tiirde
kesin ya da dogru bir bigimi de bulunmazdi. Soézlii kiiltiirler-
de, gerceklik sairin anlattig1 sekilde yasanirdi. Gezegenler bir
gesit dogaclama i¢indedir ama her giin az ¢ok ayni oykiiyii
anlatirlar. Giines her giin bir 6nceki giinden biraz daha az
ya da biraz daha fazla 1s1 yayarak dogar; Ay, her aksam bir
gece 6ncekinden biraz daha kiigiik ya da biiyiik olarak dogar.

ciigi sozciigiine gevrildiginde “cakillarin iizerinden akan suyun sesi” de-
mektir.
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Fakat Giines ve Ay hep aym gokcisimleri olarak algilanir.
Mevsimler yillik dongiilerini hep aym bigimde tamamlar;
belki bazi1 kislar daha soguk, bazilar1 daha 1lik geger ama o
zaman dilimine her zaman ki denir. Bitkiler de ayni sekilde
yeserir ve solarlar. Dogal diinya, siirsel bir anlamla yankilanur.

Mnemosyne’nin suyundan igen sair, sularin dibindeki
kipirtisiz 6liilerin, yasayanlarla baglantiy: siirdiirmesine
yardimci olurdu. Oysa okuryazarlar dliilerden bahsederken
hep ge¢mis zamani kullanir. Okuryazarlar mezarhkta —-me-
zar taglarinin, plaketlerin, tiirbelerin iizerinde- oliilerin bir
zamanlar dolu ve canl yagamlar siirdiigiinii anlatan isaretleri
okurlar. Hepsi burada biter. Okuryazarlar dliilerle ilgili ani-
larini anlatirken 6len kisinin yanlarindan ayriligini yeniden
yasar, bir aciyy, hiiznii yeniden duyumsarlar. Eger anilar
yeterince canli anlatilabilirse bu anilar1 dinleyen okuryazar,
olen kisinin yiiziini ya da yiiriiyiisiinii géziiniin 6niine ge-
tirebilir. O farkli, kaybolmus ses bir kez daha kulaklarinda
¢inlayabilir. Oysa, antik diinyada 6lenler daha radikal bir
bigimde; biitiin duyularla yaganabilirdi: 6liiler koklanabilir,
onlara dokunulabilirdi. Sokrates 6ncesi Yunan toplumu,
olilerin diinyasina seslenebilir, hatta oraya giden yolu ay-
rintilariyla tarif edebilirdi.

Sevilen ve 6zlenen éliileri yeniden geri ¢agirma goérevini
tistlenen bir “rhetor” onlarin hayalet olarak, yasayanlarin
arasinda dolagmasini miimkiin kilardi. Oliilerle yasayanlar
arasinda kesin sinirlar yoktu. Sozellikteki her deneyim igin
ayni sey soz konusuydu, orada okuryazarligin kategorik
ayrimlar1 ya da siniflandirmalar: yoktu. Yine ayni 6rnege
donecek olursak; dliiler, gokkusaginda bir rengin yanindaki
renge doniismesi gibi yasayanlar arasina karisir giderdi. S6-
zellige ait insanlar i¢in tek varolus yolu, kendilerini biitiinciil
bir deneyimin igine yerlestirmektir. Size ilerideki sayfalarda
da gosterecegim gibi, yiiksek bir soyutlama diizeyi i¢in ge-
reken araglar sozellikte yoktur. Walter Ong bunu soyle dile
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getiriyor: “Sozli kiltiirler kavramlar1 duruma gore, islevsel
iligki cercevesinde kullandig) i¢in ve bu gergeve de canl
insan yagamina yakin oldugu igin, bu kiiltiirlerde kavram-
larin soyutlugu asgari diizeydedir.” Ong, evrensel ilkelerin
uygulanmasini gerektiren ve son derece hassas ve talepkar
bir alan olan adalet konusunda bile, Sokrates devri 6ncesi
Yunanhlarin “adalet kavramini bigimsel degil, islevsel olarak
irdelediklerine...” dikkat ¢ekiyor.'

Bir konuyu analiz edebilmek ve soyutlayabilmek i¢in,
insan aklinin konuyu tekrar tekrar diisiinmesi, yeniden de-
gerlendirmesi gerekir. Goziin her defasinda daha 6nce gor-
diiklerinin aynisini gormesi gerekir. Yazi -ozellikle de daha
sonra da gorecegimiz gibi alfabetik yazi- bu 6nemli degisik-
ligin gerceklesmesine araci olmugtur. Okur, ayni ciimlenin
tizerinden tekrar tekrar gegebilir, anlamini tartabilir, yapisini
analiz ederek her tiir anlam ntiansini didik didik edebilir.
Bir ciimle, pargaciklarina ayrilip en son ger¢ek damlasina
varilana kadar damitilabilir. Okuma yazma, okuryazar akh
icin en 6nemli alistirmay1 sunmus ve giinlitk deneyimlere
karg1 daha elestirel olunmasini saglamistur.

Buna yakin zamanda yasadigimiz bir olayi, Clarence
Thomas durugmalarini 6rnek olarak gosterebiliriz. Iki soru
uzuncabir siire Amerika’nin giindeminde kalmigt1: Claren-
ce Thomas Anita Hill’e cinsel tacizde bulunmus muydu?
Anita Hill yalan m1 sdylityordu? Elbette bu sorular farkli bir
bi¢imde de sorulabilirdi: Gergek neydi? Halkin ¢ogunlugu,
Kongre iiyelerinin kesin demeglerinden etkilenerek bu ikir-
cikli soruya bir yanmit bulunabilecegini diisiindii. Gergegin
ortaya ¢ikarilmast i¢in gerekli kurallar1 ya da usulleri bilme-
yen, konulari kargilagtirmali olarak inceleme sanatina agina
olmayan vatandaglar gercegin bulunabilecegine inandilar.
Gergegi nasil anlayacaklardi? Kimileri Thomas’in anlattig
oOykiiyii en kiigiik ayrintilarina kadar dikkatle dinledi, kimi-

12. Walter Ong, Orality and Literacy, 49. (Sozlii ve Yazili Kiiltiir: Soziin Tek-
nolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995, s. 66.)
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leri yiiziindeki her ifadeyi izledi, kimileri Thomas’in ya da
yaninda oturan karisinin viicut hareketlerine bakti. Herkes
taraf tuttu ve sonucun ne olacagi konusunda birbirine girdi.
Herkes uzman kesilmisti.

Sozellikte sozciikler agizdan gikar ¢ikmaz kaybolur gider,
distinceler havaya karigir. Bunlari harfi harfine animsamak
miimkiin degildir. S6zellikte higbir sey ayn1 ya da kesin
degildir. Sozli kiiltiirde “analiz” olanaksizdir. Kimse Tho-
mas’in sozlerini tami tamina hatirlayamazds; soylediklerinin
kaydedilip degifre edilmesi gerekiyordu. Oykii anlatiminin
insanlarin yagamu igin bir model olusturdugu yerde, okur-
yazarlarin deyisiyle “ger¢cek” miimkiin degildir. Kimse bir
olayi iki kez ayni1 bigimde anlatamaz. Anlatict agzini her
agiginda olayi farkli anlatacaktir. Bir giin kahramani bir
yoldan goétiiriir, ertesi giin bagka bir yoldan. Ama kahraman
hep ayn1 kahramandir ve her seferinde evinde kendisini
bekleyen ayni insanlara kavusur. Yine de kimse oykiileri
dokuyan kisileri yalancilikla suglamaz. Kimse masalcinin
gercek olarak adlandirilacak denli soyut ve kesin bir sey
anlattigindan kuskulanmaz.

Insan her betimlemeyi, her dykiiyii, her olayin anlatimini
sorgulamadan kabul etmek zorundadir. Bir ciimleyi ya da
oykiiyii karsilagtiracak bir dogruluk standardi olmadig igin,
herhangi bir sonuca varilamaz. Hem ilk sozellikteki kiiltiirde
hem de okuryazarlikta biitiin diisiinceler belli bir oranda
analitiktir, kendi igerigini pargalarina ayirir. Ancak dene-
yimlerin ya da sdylenen ciimlelerin soyut olarak birbirini
izleyen, siniflandirmaci, agiklayici bir sekilde incelenmesi
yalnizca okuma yazma yardimiyla gergeklesebilir. Sozlii
kiiltiirlerde yasayan insanlar gok sey 6grenir, bir¢ok bilgiye
sahip olur ve bunlar1 kullanabilirler ama bu bilgeligi bizim
“calismak” dedigimiz yontemle edinmezler. Onlar ustay-
la ¢ok yakin yasanan bir ¢iraklik iliskisinde, dinleyerek,
duyduklarini tekrarlayarak, atasozlerini benimseyip onlari
farkli sekilde bir araya getirmeyi 6grenerek, kaliplagmis
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bazi bilgileri 6ziimseyerek, toplu bir animsamanin igine
girerek 6grenirler.

Okuma yazma, gorsel olanin tizerinde durarak goze 6n-
celik verir. Anlama ulagmak i¢in goz devaml taramalidur.
Goz, siirekli olarak deneyim arar ve gorme alaninin iginde
kalan her seyi yakalar. Gergegi desifre edebilmek igin, gor-
digii her seyi ayr1 ayr parcalara bolmek ve gérme alaninin
icine giren her seye hakim olmak zorundadir géz. Uzamsal
iligkileri analiz eder ve bu bilgileri islenmek iizere beyne
gonderir. Isik ve golgede gergeklesen en ufak degisiklikler
en temel sorular1 giindeme getirir. Bu sekil i¢biikey mi dis-
bitkey mi? Bu kose bana daha mi1yakinyoksa daha m1uzak?
Bu yontemle gercegi “islemden gecirir” goz. “Olaya nasil
baktigini goriiyorum” diyen bir insan diigiinceler diinyasini
mimari bir agidan, uzamsal iligkilerden olusan karmagik bir
labirent olarak algiladigini belirtmektedir: Kimi diisiinceler
digerlerinden daha algakta ya da daha yiiksektedir; kimileri
onde durur, kimileri geri planda kalir. Algilama anlamaya,
anlama da algilamaya bigim verir.

Oysa her organ gibi goziin de sinirlar1 vardir. Bir kabin
i¢cinde neyin gizli oldugunu anlayabilmek ya da bu kabin
icinde ne kadar madde bulundugunu anlamak i¢in, géziin
kabin i¢ine bakmasi gerekir. Goziin gormedigi seyi insan
ancak tahmin edebilir. Ama ayni1 kapali kabin kenarina
yapilan hafif bir vurus, kulaga 6nemli bilgilerin yankisini
gonderir. Yarisi suyla dolu bir bidonun ¢ikardig: ses, dolu
bir bidonunkinden farkli olacaktir, katilarin ¢ikardig: ses
de sivilarin ¢ikardigi sesten farklidir. Insanlarin kendi-
lerine 6zgii, rontgen 151n1 gibi bir goriis yetenegi vardir
ancak bu, kulagin yardimiyla anlagilan bir goriistiir. Antik
diinyada yasayanlar kulagin gérme kapasitesinin farkin-
daydilar. Bir etimoloji sézliigiine gore Ingilizce’deki deaf
(Turkgesi, “sagir”) sdzciigii, Yunanca’da egsesli bir s6zciik
olan “korlik” sdzctigliniin dogmasina neden olmustur.
(Ayni bi¢imde ag1z da kendine gére dinler. Daha sonra da
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gorecegimiz gibi, isitme yetisi konusma yetisini dogrudan
etkilemektedir.)

Ortagagda doktorlar hastalarin viicuduna girebilmek igin
kulak ile goz arasindaki o hassas iliskiden yararlanirlardi.
Hastanin viicuduna hafif darbelerle vurarak hastanin ne
derece “saglikli” oldugunu anlarlardi. Viicutta dolagsan dort
salginin her biri kendine 6zgii bir sesle yankilanird. Ornegin,
icinde ok fazla kara safra dolagan bir viicut, sar1 safra fazlas
olan bir viicuttan farkli bir ses ¢ikarirdi. Balgamin sesi kanin
sesinden farkli olurdu. Dogru tan1 koyabilmek i¢in doktorun
kulagini hastaya “uydurmasi” gerekirdi. Hastanin viicuduyla
soylediklerini dinlemek, pek ¢ok sey soyleyen bu beden dilini
anlamak zorundaydi.

Aristoteles ve Porphyrios gibi antik yazarlar, gozii askeri
bir stratejiste benzetir; onu insansi bir varlik olarak goriirler-
di: GOz, onlar i¢in bakislarini yonelttigi her nesneyi tutsak
alan, giiglii 151nlar yayan bir kumandandy; gérmek fiziksel
ve saldirgan bir seydi. Fark edilir bir gii¢ ve ikna yetenegiyle
hareket eden goz, ortalikta yiizen deneyimler arasinda do-
lagir ve bunlardan bazilarini yakalardi. (Bu imge, fotograf
makinesinin ilk doneminde de karsimiza ¢ikar: George
Eastman ve digerleri su ya da bu goriintiiyli sonsuza dek
“yakaladiklarini” soylerlerdi.) Goz, saldirgan bir organ ola-
rakislerken kulak edilgen bir alimlama organi olarak onun
tam tersi gorevi iistlenir. Her tiir uyariya agiktir. Ustelik can1
istedigi zaman kapaklarini kapatan ve gérmekten vazgecen
gozin tersine kulagin duymamasi i¢in disaridan bir seyle
tikanmasi gerekir. Kulak, kendi bagina isitmeye ara veremez.
Siirekli isitir; uyku, bayginlik ve hatta kimi nérofizyologlara
gore uzun koma durumunda bile.

Demin gordiigtimiiz gibi, kimi zaman kulak fazladan bir
cift goz gibi hareket eder. Ote yandan kulak bagka ikili bir
gorevi de yriitiir; ¢linkii agza dolayh bir yoldan baghdur.
Isitmeyen ya da zor isiten insanlar iyi konusamaz. Aradaki
iligki 6ylesine yakindir ki isitme ve konugmayi birbirinden
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bagimsiz iki islem gibi gérmek olanaksizdir, aradaki iligki
“avlanma ve toplama” faaliyeti gibi hep birlikte anilacak iki
etkinlik haline getirir bunlar1. A Natural History of the Senses
(Duyularin Dogal Tarihi) adli kitabinda Diane Ackerman
ilging bir etimolojik bilgiye dayanarak bu ikili iliskiyi dog-
ruluyor:

Arapgada abes (Ingilizce “absurdity” sdzciigii, Tiirk¢e sagmalik)
isitememektir. Surd, matematiksel bir olanaksizliktir ve Latince
surdus, “sagir ya da dilsiz” s6zciigiinden alinan “absurdity’nin
kokenini olusturur. Surdus ise Yunanca alogos’tan, yani “suskun
ya da akildigt” s6zctigiinden gelmektedir."

Kulagin gukur bir tabaga benzemesi bosuna degildir.
Giiriiltiiniin ortasinda, yiizeyine ¢arpan sesleri toplayarak
islevini yerine getirir. Kulak bir yandan da duydugu seyleri
uyumlagtirir. Sesleri biitiinlegtirerek birlestirir. Ingilizce “se-
yirci-dinleyici” anlamina gelen audience sozciigiinii diisiine-
lim. Bu sozciigiin iginde belli bir biitiinliik vardir: Audience
tekil bir sozciik olsa da aslinda bir ¢oklugu belirtir ve sayisi
belli olmayan bir bireyler toplulugunu anlatir. Bir salonu ister
yiiz, ister yiiz bin kisiyle doldurun, gelenler hep audience ol-
maya devam edecektir. Okuryazarlikta bunu farkh bir sekilde
anlatmak gerekir: Yayimcilar kitaplarin seyircisine “reading
audience” (okur kitlesi) adin1 verir oysa bu terim soyut ve
bostur, kuramsal bir kurgudur, hi¢bir seye isaret etmez; her
biri kendi odasinda ayni kitab1 okuyan kuramsal bir okur
grubunu anlatir. Tanimi geregi okuryazarliktan ayr bir varlik
siirdiiren sozellikte, kendi kendini betimleyip degerlendirecek
pek az terim vardir. Voliim (Ingilizce’de kitap cildi anlami
da vardir) gibi temel bir terimin bile okuryazarhktan 6diing
alinmasi gerekir. Onceleri “tomar” anlamina gelen bu sozciik
Latince volumen’den tiiremistir ve ancak zamanla benzetme
yoluyla “sesin yogunlugu” anlamini kazanmuistir; kalin bir cilt
ince bir ciltten daha yiiksek sesle konusur.

13. Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, 175.
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Bir tiyatroda, konser salonunda ya da konferans salonun-
da seyircilerin arasinda oturmak ortak bir deneyim yasatir.
Salonda bulunan herkes her sesi hemen hemen ayni anda
duyar. Verilen tepkiler grup tarafindan giidiilenir, anlik ve
giriltild tepkilerdir bunlar: Salon bir anda 1slik sesleriyle,
yuhalamalarla ya da alkislarla, bravo sesleriyle dolar. Okuma
ise ok daha bireylestirici, ¢cok daha kisisel bir deneyimdir;
insan metinde kargilagtig1 diigsel diinyaya tek basina sessiz bir
sekilde tepki verir. Okur isterse kendini diislere kaptirmanin,
bagka diisiincelere yonelmenin keyfini yasar ve metne kendi
istedigi anda, 6ykiiniin tek bir satirini bile kagirmadan geri
donebilir. Okur, kitabini uzak ve sakl1 bir yerde ya da kapali
kapilar arkasinda okuyarak, bu eylemini gizli bile tutabilir.

Kismen konugma ve dinleme —yani tiimiiyle sozciiklere
bagimli olma- insanlarin birbiriyle iliski kurmasini gerektir-
digi i¢in sozellik ortak bir etkinlik, bir grup etkinligi sayilir.
(Okuryazarlhkta insanin kendi kendinekonusmasi ¢evrede-
kiler tarafindan kesin bir delilik belirtisi olarak kabul edilir.
Kendi kendine konugsabilmek i¢in insanin kargsisinda agik bir
kitap olmas: gerekir, o zaman bile ondan kuskulanilacaktir.)
Sozli kiltiirlerde avlanacak hayvanlarin, suyun ya da dost
kabilelerin nerede oldugu gibi hayati bilgiler tek bir sozciik
ya da harekete bagli olabilir. Insanin yagamim kendi olanak-
lariyla siirdiirdiigii bir toplulukta dinlemek, istelik gok iyi
dinlemesini bilmek gerekir. Cevreye ayak uydurabilmede
toplumsal mesafenin oynadig: rol ¢ok 6nemlidir. Ustaya
yeterince yakin durursaniz her sézctigii duyabilirsiniz, biraz
fazla uzakta durursaniz yiiz ifadelerini bile kagirabilirsiniz.
Sozellikte yalan diye bir sey olmadigindan verilen mesajlar
ortaya, herkesin duyabilecegi kadar yiiksek sesle sunulur.
Tartigmalar uzak bir mesafeden duyulabilir. Kahkaha ve
aglama sesi de mesafeleri asabilir. Sozellik kiiltiirii fazla
sir tutamaz: Sir tutmaya neden gerek duyulsun ki? Sirlari
rahat¢a anlatabilmek i¢in insanin bagkalarinin géziinden
ve kulagindan uzaklagmasi gerekir. Bunu yapabilmekse im-
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kansizdir: Gergek bir konusma, yiiz yiize temasin getirdigi
yakinliga muhtagtir. Mimikler ve el hareketleri sozciiklerden
ve ciimlelerden daha énemlidir. Sosyal temas sirasinda biitiin
beden hareket eder. Latince sentire filli Ingilizce hem sentence
(cimle) hem de sentience (sezgi) sozciiklerinin kaynagidir.
Sozelligin hitkiim siirdiigi, kirsal bir kdyde biiyiiyen
Cizvit papazi ve arastirmaci Marcel Jousse, sozlii kiiltiirlerde
sosyal temasin temelini olusturan 6zii yansitabilmek i¢in
verbomoteur (verbomotor) sozcligiinii tiiretmistir. Jousse,
sozli kiiltiirlerde sozciiklerin nasil bedensellestigini; Hiris-
tiyanlarin Kelam’in govdeye doniismesinden bahsettikleri
gibi, nasil goriiniir hale geldigini anlatmaya ¢alisiyordu.
Sozli bir kiiltiirde, sozciikler bir insanin iginde kulugkaya
yatan bakteriler gibi derinlerde durur. Viicut hareketleri,
dans, alkis, yani her tiir ritmik hareket, bu sozciiklerin digar
¢ikmasina yardimei olur. Eski Yunanlilar egitime mousiké,
yani miizik, derlerdi ¢linkii 6grenciler matematik, siir ve
hitabet derslerini dans edip el ¢irparak, sarki soyleyerek 68-
renirlerdi. Aristoteles ritim ve egitim, yani motion (hareket)
ve emotion (duygu) arasinda bir ayrim yapmazdi. Her iki
durum da insan1 “harekete gegiriyordu” ne de olsa.
Giliniimiizde de verbomoteur davraniga 6rnek bulabiliriz.
Bir ayin sirasinda sinagoga giderseniz yiiksek sesle ilahi
okuyan Yahudi tovbekarlarin bir 6ne bir arkaya sallandig:-
n1 goriirsiiniiz. Bu hareketli, ritmik dua bigimine Ibranice
davaning denir; kisi dua etmek yerine, viicudunun en uzak
noktalarinda saklanan sozciikleri yiizeye ¢ikarmaya galigir
adeta. Ya da Meksika’da kiigiik bir kdyde bir sey satin almaya
kalkisirsaniz kendinizi Jousse’nin verbomoteur dedigi seyin
yasayan bir ornegiyle kars1 karsiya bulursunuz. Kéyliiler
aligveriglerini pazarlikla, birbirlerine satasarak yaparlar. Bu,
hem alicty1 hem de satic1y1 canlandiran, herkesten fazla ba-
girmalarina, ellerini oradan oraya sallamalarina neden olan
bir islemdir ve adeta kendi iginde bir gosteridir. Iyi yapildi-
ginda yavas yavas seyirci cekmeye baslar. Herkes izleyecegi
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seyin aligverisin kendisinden gok daha heyecanli oldugunu
bilmektedir. Ciinkii burada degis tokus edilen sey mal ya da
para degil, s6z ve beceridir. Kéydeki herkes ¢arsinin bir giig
gosterisine tanik olmasini bekler ve yerli halk, bunu kendine
Ozgii bir tarz gelistirerek yapacak kadar becerikli olanlara
ozel bir deger verir. Diizenli raflari, sabit fiyatlar1 ve ~her
biri kendi arabasini iten bireyleriyle- gorece sessizligi i¢inde
siipermarket ise mercado (gars1) denen seyin yazili kiiltiire
doniigmiis bi¢imidir. Stipermarket, ister al ister alma, der.
Eger bu iiriin ¢ok pahaliysa bagka bir markay: alirsin; tipki
televizyon kanallarini degistirmek gibi. Sikayet edebilirsin
ama pazarlik edemezsin. Kendini ya nakit parayla ya da
diitkkandan ¢ikip giderek ifade edebilirsin. Alic1 ve satici
demirbas esyalar kadar suskundur: “Para konusur.”
Carsida pazarlik, 6ykii anlatimina benzer bir gériiniime
biiriiniir; alic1 ve saticianlatidaki rollerini dogaglama olarak
oynar, énceden planlanmus bir kargitligin tadini ¢ikara gikara
istenen sona dogru yol alir, aligverisi gerceklestirirler. Satici,
su kadar para istedigini soyler, alic1 ise maalesef kendisinin
ancak su kadar parasi oldugunu. “Ama benim malim ¢ok
ozel beyefendi.” “O kadar da degil efendim. Ben aynisinm
agagidaki diikkanda yari fiyatina gérdiim.” Bu boyle siiriip
gider, her iki taraf da herkesin bildigi o diyalogu siirdiiriir ve
her ikisi de karsisindakinin agina diismemeye ¢alisir. Kimse
sinirlenip gitmez, kimse alinmaz ama her iki taraf da sonuna
kadar kizgin numarasi yapar. istenen mal el degistirene kadar
biitiin bunlar devam eder ve olay sonunda alisla sonuglanir
- Ingilizce’de alig anlamina gelen purchase sozciigiinde bu
renkli, yerel aligverisin altinda yatan kovalamacayi, avlanmay:
yansitan ¢agrisimlar vardir.

Sovyet psikolog Alexander Luria, 1930’larin baginda
Sovyetler Birligi’nde Ozbekistan ve Kirgizistan'in iicra bazi
bolgelerinde aragtirmalar yapmuigtir. Bu aragtirmalarin or-
taya koydugu ¢ok 6nemli bulgular ancak elli bes y1l sonra
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Cognitive Development: Its Cultural and Social Foundati-
ons (Bilissel Gelisim: Kiiltiirel ve Toplumsal Temelleri) ad1
altinda Ingilizce’ye gevirildi. Luria, sozellikte aklin gercegi
nasil kavramsallagtirdigini birinci elden anlatarak verbomo-
teur teriminin ardinda yatan diisiinsel cerceveyi gormemizi
miimkiin kild1. Kullandig: verileri bir grup koyliiden, rahat
bir sosyal ortamda, mahalle kahvelerinde oturup ¢ay icerken
toplamisti: Koyliilerin gogu okuma yazma bilmiyordu, tek
titk bilenler ise ancak yiizeysel bilgiye sahipti.

Luria aragtirmaya basit bir testle bagladi. Deneklerine
temel bazi geometrik sekillerin resimlerini gosterdi. Okuma
yazmayla herhangi bir temas: olmayan koéyliiler, bu sekiller-
den bahsederken, daire, kare, tiggen gibi, soyut ve kategorik
isimler kullanmadilar. Daireleri tabak ya da ay, kareyi olsa
olsa kapi ya da ev ya da kayis1 kurutma tahtasi olarak gorii-
yorlardi. Onlarin deneyimlerine gore bu sekillerin hepsinin
bir sey gibi olmasi gerekiyordu. Akillar1 bagka tiirlii ¢aligmi-
yordu: Onlar i¢in yakin ¢evrelerinde gérdiikleri yuvarlak bir
cisim soyutlagarak yuvarlaklik kavramina doniigmiiyordu.
Bir daire, tadilamayacagina, dokunulamayacagina ya da
koklanamayacagina gore, var da olamazdi. Bir daire ancak
somut bir hale biiriinebilir, Platonik bir bigim olarak degil,
tekerlek, ay vesaire olarak karsimiza gikabilirdi.

Bir diger deneyde Luria deneklere dort cisim gosterdi,
bunlardan {igli ayn1 kategoriye, dordiinciisii ise farkl bir
kategoriye aitti. Yine okuryazar olmayan denekler duruma
bagli ve somut yanitlar verdi. Uzerinde gekic, testere, kiitiik ve
nacak olan bir resme bakan ve bunlarin arasinda hangisinin
digerlerinden farkli oldugunu séylemeleri istenen koyliiler,
Luria’nin sorusunu tamamen sagma bularak farkli cevaplar
verdiler. Hepsi kiitiigiin iizerinde durdu, onlara gére bu,
kesilip yontularak yararh bir alet haline donistiiriilecek bir
seydi. Deneklerden biri, “Bunlarin hepsi birbirine benzi-
yor. Testere kiitiigii keser, nacak da kiigiik pargalara ayirir.
Bunlardan birini atacaksam nacag atarim. Testere kadar ise
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yaramaz” dedi. Luria’nin ¢ekig, testere ve nacagin birer alet
oldugunu sdylemesinden sonra koylii fikrini degistirmedi ve
somut ve iglevsel diisiinmeye devam etti: “Evet ama tahtaya
gene de ihtiyacimiz vardir; yoksa hicbir sey insa edemeyiz.”
Bu da giindeme son derece ciddi varolugsal bir soruyu ge-
tirmektedir: Bir alet kullanilmasa da bir alet olarak kalir mi?
Yoksa alet, boyle tanimlandig1 zaman ve bu tanim pratikte
kullanildig1 zaman mi alet olur? Okuryazarlik diinyasinda
gekig hep tizerinde alet yazili bir etiket tagiyormus gibidir.
Sozellikte ise gekicin somut bir iste kullanilmas: gereklidir.

Dilin biitiinii belli bir dereceye kadar soyuttur. Kiitiik,
gercek kiitiiklerin yerlestirilecegi bir soyutlama, bir kate-
goridir. Daire ve kare daha da yiiksek bir soyutlama diize-
yi gerektirir. Oysa Luria’nin denekleri gergekle en somut
diizeyde miicadele etmektedir. Elleriyle dokunamadiklar:
seyleri kavrayamaz bu nedenle bunlar1 yararli, mantikl,
hatta gergek bile bulamazlar.

Luria’nin biraz okuma yazma bilen denekleri sorulara ¢ok
farkliyanitlar verdiler. Hemen kategorik, soyut diisiince isa-
retleri vermeye basladilar. Balta, nacak ve oraktan olugan bir
diziyi, testere, basak ve kiitiikten herhangi biriyle tamamla-
masl istenince, yar1okuryazar olan bir koylil testereyi secti ve
hepsinin alet oldugunu sdyleyerek se¢imini agiklad1. Ancak
birkag saniye sonra pratikten ¢ok da uzaklasmak istemedigini
belirtir gibi, “Basak da orakla bigilebilir aslinda” dedi.

Luria, okuryazar olmayan koyliilerde “elestirel” diisiince-
nin bazi 6zelliklerini bulmaya basladi. Sonugta deneklerinin
bigimsel tiimdengelimci mantig1 kullanmadig1 kanisina var-
must1. Ne var ki bu, deneklerin diisiinmedigi ya da mantiksal
diizene sahip bir bigimde diisiinmedigi anlamina gelmiyordu.
Bu daha ¢ok, saf mantiksal bigimleri kullanmay1 bilmedikle-
rini gosteriyordu. Gergek deneyimden koparilmig birtakim
mantiksal ¢ikarimlarda bulunmak onlara anlamsiz geliyordu.
Luria’nin gruba verdigi 6rneklerden biri suydu: “Kuzeyde,
karlarin oldugu yerde biitiin ayilar beyazdir. Novaya Zembla
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kuzeydedir ve orada her zaman kar vardir. Orada ayilar ne
renktir?” Deneklerden birinin verdigi yamt biitiin grubu ta-
rumlayan tipik bir yanit oldu: “Bilmem. Ben kara ay1 gordiim.
Bagka ay1 gérmedim ... her yerin ayis1 bagkadir.”

Bu denek, mantik baglantisinin sinirlarini agiyor ve kendi
yanitin1 gelistirmek iizere digar1 gikiyor; gergek diinyaya
gegiyor. Yamtlarin bulunacag tek diinya budur ¢iinki tek
diinya budur, bagka bir diinya yoktur. Koylii, kafasinda diigsel
bir diinya kuramaz. Walter Ong’un belirttigi gibi, “mantik
yoluyla ¢ikarimlara varmanin bir metin gibi degismez, so-
yutlanmus ve kafese konmus bir diisiinme bi¢imi oldugunu
eklemeyi de uygun goérityorum.”** Sozlii kiiltiirlerin hemen
hepsinde ¢ok sevilen bir tiir olan bilmece ise bir avci hiineriyle
davranmaysi, yaniti bulabilmek i¢in bilmecenin sinirlarinin
disina gikmayi gerektirir. Bilmecenin yanit1 ancak ge¢mis
deneyimlere dayanarak bulunabilir. Sozellikte yagayan bir
insan i¢in mantik yoluyla ¢ikarimlarda bulunmak sanal ger-
¢eklik oyunu oynamak gibi bir seydir, gergek deneyimden
farkli, maddesiz ve dokunulamayan iigboyutlu bir goriintii
gibidir. Uzerinde biraz diisiiniince goriintiiniin kayboldu-
gunu gorirsiniz.

Luria’nin, kéyliileri yalnizca sozciiklerden olugan sinir-
larin i¢inde tutma ¢abalarinin hepsi felaketle sonuglandi.
Luria iglerinden birine, “Aga¢ nedir, anlat bakalim” diye
sordu. Denek ise bu sorudan hoslanmadi, hatta biraz sinir-
lendi: “Niye anlatayim ki? Herkes agacin ne oldugunu bilir,
benim anlatmama gerek yok” dedi. Luria’nin tanimlatmaya
calistig1 bir sey vardi, bu kez farkli bir yolu segti: “Hig araba
olmayan bir yere gittin diyelim. Oradaki insanlara arabay:
nasil anlatirsin?” Koylii yine ayn bicimde dogrudan ve pratik
bir sekilde yanitladi onu: “Arabaya binip dolagirsan anlarsin
derim.” Sozlii kiiltiirlerde gergek diinyaya ait deneyimlerin

14. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 53.
(Sozlii ve Yazili Kiiltiir: Soziin Teknolojilesmesi, Cev. Sema Postacioglu Ba-
non, Metis Yayinlari, 1995, s. 70.)
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yerine gegebilecek hicbir sey yoktur. Soyut konusmalar hi¢bir
ise yaramaz.

Luria’nin en 6nemli bulgusu, Sovyetkoyliilerinin yasam-
larin siirdiiriirken benlik kavramina bagvurup vurmadik-
larin1 anlamak i¢in sordugu bir dizi soru araciligiyla ortaya
¢ikt1. Benlik denilebilecek bir kavramin bilincine varmak
i¢in ytiksek diizeyde soyutlama ve baglamdan arindirma
becerisi gereklidir. Her sey kendisini ¢evreleyen baglamdan
ayrilmalive kisinin dikkati i¢e dogru —i¢ yerine bagka ne di-
yebiliriz?—; benlik denen o belirlenmislige dogru donmelidir.
Opysa sozellikte diisiince, duruma bagliolarakisledigine gore,
kendi kendini tahlil fikrinin anlagilamamasina sagirmamak
gerekiyor.

Benlik de biling gibi bir tiirlii tanimlanamayan sozciik-
lerden biri. Aslinda benlik ve biling tarih boyunca, Siyaml
ikizler denli siki bir ortakyasam iliskisi i¢inde birlikte yol
almiglardir. Hem benlik hem de biling bir insanda béliinmeye
yol agar ve her ikisi de yalnizca okuryazarlikta yer alir. Biling,
bir benlik fikrine gereksinim duyar gibidir. Oysa daha 6nce
gostermeye calistigim gibi, benlik kavraminin tam olarak
bulunmadig: sozellikte belli bir topluluk bilinci gelismeye
baglar. Bu bilincin de bir benlige ihtiyaci vardir. Bilincin
tarihi benlik sozciigiiniin gelisimi izlenerek yazilabilir.

Ingilizce’de “kendi” anlamina da gelen benlik (self) soz-
ciigii baslangicta bir isteslik (kendine doniikliik) igermiyor
-“ben”i isaret etmiyor- bir kisi ya da cismin varligini vur-
gulamakta kullaniliyordu. Bu tip bir kullanimin ilk 6rnegi
Cynewulf adli, onuncu ylizyilin baginda yasamis bir sairin
dizelerinde gériiliiyor: “Nuis rodera Weard, God sylfa mid us”
(“Simdi cennetin muhafizi, Tanr’nin ta kendisi, bizimle”)."®

Insan yagamindan s6z ederken béylesine bityiik 6nem
tagiyan bir so6zcligiin rastlantisal bir hata sonucu ortaya
¢iktigina inanmak zor. Ingiltere’de artan okuryazarlik, self
sozciigiine bagimsiz bir yagsam kazandirma zorunlugunu

15. “Cynewulf II”, 1.134, The Poems of Cynewulf, Cev. C. W. Kennedy.
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ortaya ¢ikardi. 1300 yilinda, self, “my own self’ (“kendi ken-
dim”), “your dear self’ (“kendi kendiniz”) ya da “our two
selves” (“ikimiz kendimiz”) deyislerinde kullanilan bir isim
haline geldiginde, okuryazarlik Kilisenin sinirlarini agmis ve
toplumun farkli katmanlarina yayilmugt. Bu sozciik dylesine
biiyiik bir gii¢ kazandiki, tek bir yiizy1l icinde insanlar1 dinsel
inanglarindan saptirabilecek bir i¢ nesne anlamina gelmeye
basladi. 1400 yilinda, Saint Benedict Yasas’'nin 577. Bendi
biitiin kesislere su uyariyla sesleniyordu: “Kendi benligimizi
inkar etmeli ve her seye kadir Tanrimiz efendimizi izlemeli-
yiz.”'¢ Manastirda inzivadayken, istenen safliga ancak benlik
bir kenara itilerek varilabilirdi.

Okumanin dogas1 degisip de sozciikler, yiiksek sesle
okunmak yerine i¢ten okunmaya baslaninca okuyan kisinin
harfleri okurken bir yandan da bunlarin anlamu iizerinde dii-
stinmesi miimkiin oldu. Bu etkinlik, diisiinen benligin ortaya
¢ikmasina yol agt1. Sozellikte, sozciikler hemen ugup gider
ve hatirlanmalari ya da tizerinde diisiiniilmeleri i¢in zaman
kalmaz. Benligin dogusu i¢in, Horace’in okuryazarligin en
belirgin 6zelligi olarak tanimladig: sey gereklidir: “Litera
scripta manet” —“Yazilan soz kalir.” Sozciikler ancak bir
yere sabitlendikleri zaman tekrar tekrar gézden gegirilebilir.
Benlik, her zaman diisiinen bir benliktir ve diisiindiik¢e de
bireylestirici bir biling kazanir.

Boylece Luria sozellik diinyasinda yasayan deneklerini ne
kadar zorlarsa zorlasin, ok temel birkag seyin disinda, okurya-
zar benlik kavramu iizerinde konugmalarini saglayamadi. Ama
vazgegmedi, onlari ¢aylarin1 yudumlarken, diger koyliilerle
aralarindaki benzerliklerden ya da farklardan bahsederek
rahatlatabilecegini ve istedigi konuyu konusturabilecegini dii-
sindi. Diger koyliilerden bahseden denekler, genellikle onlar1
¢alisma aligkanliklar: ya da giinliik ugraslariyla tanimladilar.
Luria, kendileri hakkinda soru soruldugunda kéyliilerin hemen

16. On besinci yiizyila ait bu geviri Oxford Ingilizce Sézliik’te verilmistir.
Ozgiin metin igin bakiniz Acta Sanctorum Ordinis S. Benedictii , C. 4, 191.
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yasadiklar1 yerden ya da kendi davranislarindan bahsetmeye
bagsladiklarini gérdii:

Soru: “Kendinden memnun musun yoksa farkli biri olmay ister
miydin?”

Cevap: “Daha fazla topragim olsa iyi olurdu, o zaman daha ¢ok
bugday ekerdim.

Soru:"Insanlarin huylari farklidir. Kimi sakindir, kimi asabidir,
kiminin hafizasi biraz zayiftir. Sen nasil birisin?”

Cevap: “Biz terbiyeli insanlariz yoksa kimse bizi saymazdi”

Luria elli y1l1 agkin bir siire 6nce yaptig1 bu arastirmayi
kontrollii bir ortamda gergeklestirememisti ama yine de
bize verdigi bilgiler sozellik diinyasini1 anlamamiza yardimci
olabilir. Okuma yazma 6grenmeyen -6zellikle de okulda
egitim almayan- insanlar, soyut kategoriler halinde diisii-
nemezler. Ong ve diger arastirmacilarin gosterdigi gibi, bu
kategorileri olusturan sadece egitilmis diisiince degil, “metin
tarafindan olusturulmus diisiince”dir. Okuma yazma algi-
lamay1 tiimiiyle degistirir. Okuryazarligin az1 ¢ogu olmaz.
Azicik okuma yazma becerisi bile algilamay: degistirmeye
baslar. Neredeyse aninda kisiyi topluluk diisiince tarzindan
uzaklastirip daha benmerkezci ve soyut bir diinyaya yer-
lestirir. Batr'da okuryazarligin ilk gergek temsilcisi Platon,
oraya ve o zamana ait ykiileri anlatan tiim sairleri —o eski
moda “rhetor”lari- hemen Devlet'inden atmis ve yerlerine
soyut diisliniir ve felsefecileri getirmistir. Cagdas felsefeciler,
ticgen ya da daire gibi soyut kategorilerden bahsederken,
“Platonik Bigim” deyisini kullanirlar. Platon’un sairleri,
gercegi dogrudan yansitmaya ¢alisarak modasi gegmis, es-
kimis bir diigiince tarzi sergilerler. Platon, yeni Devlet’i i¢in
distiniirler, kuramcilar, felsefeciler ister. Gelecek fikri, yani
ileriye doniik her sey Platon’un uzgoriisiinde gémiilii yatar.
Artik aydin, tipki Platon gibi, siyasi yapiya ait olmaksizin,
siyasi yapiya katilabilmektedir.

Yaptig1 miilakatlar araciligryla Luria, s6zellik kosullarinda
diisiince konusunu ana hatlariyla betimleyebildi ama sonugta
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koylii deneklerin gergek zekalar hakkinda pek bir sey 6gre-
nemedi. K4gitla ilintili biitiin testler, yani okuryazar birinin
sordugu sorularin ¢ogu, sozellige ait olan insan1 yapamadig1
bir seyi yapmaya zorlar. Bu seye farkh adlar verebilir: Bag-
lamdan arindirma, soyutlama, durumdan bagimsiz ele alma,
tanimlama, betimleme, siniflandirma diyebiliriz ve biitiin
bunlar siradan bir ilkokul 6grencisinin her aksam ev 6de-
vini yaparken yasadig1 seylerdir. Oysabu kavram Luria’nin
koyliilerine yabanciydi. Onlar tiimiiyle duyularin diinyasinda
yastyorlardi. Bu diinyadan ayrilmak i¢in herhangi bir neden
goremiyorlardi, ayrica bunu yapabilmek i¢in gerekli araglar
da yoktu ellerinde. Sonugta o an iginde bulunduklar1 duru-
mun disina ¢ikmay: reddediyorlardi. Onlar igin kategorik
terimlerin pratikte hi¢bir yarar1 yoktu. “Aga¢” yoktu. Ama
su agag; golge veren ve iizerinde meyve yetisen agag vardu.
Okuryazarlik 6ncesi ya da okuryazarlik dis: kiiltiirlerin in-
sani, iginde bulundugu duruma derinden bagli kalir ve her
tiir deneyimle, yanina yaklasip ona dokunarak yiizlesir.

Yagsaminda ilk kez okula giden, okulun esigini agarak
egitim yasamina adim atan her ¢ocuk, sinifa Luria’nin koy-
lillerinin bir minyatiirii olarak, beraberinde sozellik diinya-
sinin biiyiilii heyecanin siiriikleyerek girer. Bu ¢ocuk okula
yalnizca heniiz tam olarak anlagilamayan bazi niteliklerini
getirmekle kalmaz, ayn1 zamanda diinyay1 6gretmenine ve
okula tiimiiyle yabanci bir sekilde algilamaktadir. Bu algila-
ma bigimi dylesine farkhidir ki, koca bir 6gretmen ve idareci
ordusu bile ¢ocugun o6niindeki en az sekiz yillik 6grenim
yasaminda nasil bir bagar1 gosterecegini testlerle 6lcemez.
Cocugun sozellikle arasindaki siki bag, onu tipki Luria’nin
koyliilerinde oldugu gibi, boyle zamansiz psikometrik giri-
simlerden korur. Kimse gocugun zekasini 6lgemez ¢iinkii
tiim 6l¢iim araglari okuryazarlar igin tasarlanmigtir. O du-
rumda bir ¢ocuk ancak gézlemlenebilir, davranislar: ancak
tartisma yoluyla degerlendirilebilir. Arkadaslariyla oynuyor
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mu? Paylasmayi biliyor mu? Yalmz bir ¢ocuk mu? Biitiin
bu sorular ¢ocugun iginde bulundugu grupla arasindaki
iligkileri tanimlamaya yoneliktir ¢iinkii ¢ocuk héla kendini
bir kabilenin iiyesi gibi hisseder. Kii¢iik ¢ocuklar Luria’nin
koylileri gibi diistiniir, sorulan her soruyu, sdylenen her
sozii somut anlamuyla algilarlar. Sekilleri ve bigimleri yakin
gevrelerindeki nesneler olarak tanimlarlar. Daireler aydur,
kareler ise oyuncak kiip.

Anaokuluna ya da birinci sinifa giden bir ¢gocuk 6ykii
dinlemek icin yasar; anlatilacak 6ykiiyii heyecanla bekler.
Ayrnintilardan bityiik keyif alir. Cocukigin 6gretmen, kabile-
nin bilge masalcisina benzer bir giice sahiptir; o, sirlar1 tutan,
kabile adina biiyiiler yapan ve hepsi mutlu sonla noktalanan
sonsuz sayida hayvan hikayesi bilen biridir. Iyi bir 6gretmen,
iyi bir masalci gibi, diinyay: bir anda canlandirir. Cocuklar
birbirleriyle arkadas olmaya basladiklarinda -yani okula
“uyum” sagladiklarinda- anaokulu siniflar1 temel sozellik
agamasinda bulunan bir kabile ya da topluluga gittik¢e daha
¢ok benzemeye baslar.

Sozellikte yer alan insanlar1 ¢ocuklarla bir tutmak degil
amacim. Tam tersi. Ben okuldncesi gocuklarin bildikleri tek
bir diinya oldugunu, bunun da canl bir sozellik diinyas:
oldugunu anlatmaya ¢alistyorum. Cocuklar dogar dogmaz
sesler gikarip giiriiltii yapmaya baslar, uzunssiire de bagka bir
sey yapmazlar. Cocuk, dogumundan sonraki ilk yillarda tek
bir sozciik bilmeden gereksinimlerini ve isteklerini anlatabi-
lir; aciktigini, rahatsiz oldugunu, sevilmek istedigini tek bir
sizlanma ya da hareketle gosterebilir. Cocuklar dylesine giiglii
bir sozlii ifade giicline sahiptir ki gok gegmeden annelerini
de yetenekli birer ortak haline getirir, kimi zaman bir kahin
isabeti ya da Guatemalal1 bir “yanki ustas1” gibi kendilerini
dinleyip anlamalarini saglarlar.

Biitiin bu patirtiya ne gerek var? Nigin dikkatimizi aslin-
da son derece siradan gibi goriinen iki etkinlige, konusma
ve dinlemeye yoneltiyoruz? Insan sesinin ne 6zelligi var?
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Bu sorunun yanit1 son derece basit ve kisa: Sozelligi tam
olarak yasamamus bir insan, kisiye hayat veren, onu zinde-
legtiren okuryazarlik diinyasini tam olarak benimseyemez.
Sozellik, okuryazarhigin iginde bigimlendigi dis hatlarinin
belirlendigi zirhtir, ¢ercevedir. Sozellik, sosyal ve duygu-
sa] gelisimi miimkiin kilar. Cesitli psikodilbilimcilerin de
savundugu gibi, kisinin temel algilamasina bi¢imini ve-
ren konugmadir.'” Oykii anlatan ve dinleyen kisi, her seyi
oldugu gibi kabul etmesi gerekmedigini 6grenir. Kendi
diinyasini yaratip onu istedigi gibi kullanabilir. Cocuklar
konugsarak kendilerine tam ve kusursuz bir diinya kurmus
olur boylece; hissettikleri seyleri oykiilerde bir kez daha
isitirler. Konugma ve 6ykii anlatma deneyimi olmayan,
dille oynama ve bu arada birkag yalan soéyleme zevkini
tatmamis olan ¢ocuklar kendi kendilerine zarar verirler.
Yalnizca benlik duygular: zayiflamakla kalmaz, ayni za-
manda dilin bigimlendirici gliciinii tatmayan i¢ yasamlari
gelisip serpilemez. Boylece okuryazarlik, bu ¢ocuklarin
icinde tutunabilecek bir dal bulamaz.

Sozelligin bagrinda bityiimeyen ¢ocuklar da okuryazarhga
ulagabilir. Buna kusku yok. Fakat boyle durumlarda ¢ogu
zaman gocuk okuma yazmaya temkinli bir bigimde ya da
sipheyle yaklasir, herhangi bir cosku hissetmeden bunlar1
yeni ve yabanci siiregler olarak degerlendirir. Ciinkii so-
zellik ve okuryazarlik birbirinden tiimiiyle ayr iki kategori
degildir. Her ikisi de sesler ve anlamlar tizerine kuruludur.
Her ikisi de bir seyleri anlatmaya ¢alisir. Uygarlik tarihinde
konusmadan ¢ok sonra ortaya ¢ikan okuryazarlik, sdzellik
araciligiyla beslenir.

17.John L. Austin’in, How to Do Things with Words adl1 yapiti, konusma ve
algilama konusuna karg: ilgiyi artirmig bulunuyor. Bkz. Jerome S. Bruner,
Child’s Talk: Learning to Use Language; Eve W. Clark ve Herbert H. Clark,
Psychology and Language: An Introduction to Psycholinguistics, PM. Green-
filed ve J. Smith, The Structure of Communication in Early Language Deve-
lopment; M. A. K. Halliday, Learning How to Mean; George A. Miller,
“Dictionaries in the Mind”, Language and Cognitive Processes.
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Bunu daha gorsel bir 6rnekle anlatacak olursak, okur-
yazarlik sozelligin izerine koruyucu bir eldiven gibi geger,
sozelligin her gukurunu, her ¢ikintisin 6rter. Sozellik ritim-
leri, sesin tonlarini ve perdelerini, yani yazida ifade bulan
tiim duygulari barindirir. Boylece sozellik bizi okuryazarhik
dedigimiz yapiya hazirlar, bu yapi i¢in gerekli ve saglam bir
temel saglar. Cocuklar, dil 6grenmek i¢in bu dili duymak
zorundadir. Bu size bir totoloji gibi gelebilir ama ¢ocuklarin
dili 6grenirken onu mutlaka canl bir yetiskinin agzindan
duymalari gereklidir. Buna karsilik, s6z konusu yetiskin ¢o-
cugu dinlemek, soracag1 milyonlarca soruya ve edecegi tiim
sikayetlere katlanmak zorundadir. Elektronik bir makineden
gelen ses ayni isi goremez. Cocuklarda dil edinimi konusunu
inceleyen dilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bize su 6rnegi
aktariyor: Kendi duyusu normal olan ancak anne babasi
sagir olan kiigiik bir ¢ocuk siddetli astim1 oldugu i¢in evden
pek ¢ikmaz. Onunla Amerikan Isaret Dili'nde anlasan ailesi,
Ingilizce 6grensin diye ¢ocuga her giin televizyon seyrettirir.
Cocuk ii¢ yasina geldiginde her derdini isaretlerle anlatabil-
mektedir ama Ingilizce’yi ne anlayabilmekte ne de konuga-
bilmektedir. Bu gocugun iizerinde yillarca ¢alisan Moskowitz
varilabilecek tek sonuca varmigstir. Zehir siselerinin iizerine
yapistirilan kurukafa isaretli etiket her televizyonun iizerine
de yapistirilmali. Sonug su: “Televizyon, dil edinimi i¢in tek
kaynak olamaz ¢iinkii televizyon soru sorabilir ama ¢ocugun
sorularini yamtlayamaz. Demek ki ¢ocuk, bir diliancakiginde
bulundugu ortamda konusuluyorsa dgrenir ve bu dili yakin
cevresindeki kisilerle iletisim kurmakta kullanir.”*® Buna
gore, bugiin Amerika’daki ¢ocuklarin ¢ogu, gercek dilden
koparilmis bir ortamda yetismektedir.

Tarihsel 6rnekler bize, kiiltiirlerin 6nce bir sozellik aga-
masindan gegtiklerini, eger gireceklerse, daha sonra okurya-

18. Breyne Arlene Moskowitz, “The Acquisition of Language”, William S-Y.
Wang (Der.), The Emergence of Language: Development and Evolution, 135.
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zarlik asgamasina girdiklerini gosteriyor. Tiim gocuklar da bu
oykilyii yasar. Daha dogrusu, yakin ge¢mise kadar yasardi.
Artik iilkemizdeki ¢ocuklarin gittikge azalan bir bélimi
sozelligi yasayabiliyor ve bu da yagamlari i¢in son derece
korkung sonuglara yol agiyor. Ulke ¢apinda liseyi terk eden
ogrencilerin orani yaklagik yiizde kirk ve bu oran biiyiik kent
merkezlerindeki liselerde daha da yiiksek. California’da lise
son sinifta yapilan okuma smavinin puanlari son on yildir
heryil diigmekte. Eger Amerika yasamlarina okuma yazmayla
yon veren kusaklar yetistirmeye devam etmek istiyorsa, bu
tanimlanan 6nemli bir krizdir. Artik ¢ocuklarin biiyiik bir
¢ogunlugu insan sesini televizyon, sinema, plaklar ve radyo
aracihigiyla isitiyor: Bu harika elektronik aletlerin biiyiisi
sayesinde son iki ii¢ kusak gercek yasantilarin yerine elektrik
sinyallerini tercih eder oldu.

“Glintimiiziin Amerika’sinda gocuklara okuma ogretir-
ken zorlaniyoruz. Bunun nedeni, okumayla birlikte onlara
ezberlemeyi 6gretmememiz olabilir mi?” diye soruyor klasik
diller filologu Eric Havelock.” Havelock dogru soruyu so-
ruyor olabilir ama bu arada gok temel bir noktaya yeterince
deginmiyor. Ogrenciler kendi yasamlarinda gergek sozelligi
yasamiyorlarsa sinif ortaminda da ezber yapilabilmesi miim-
kiin degildir. Havelock bu sorunun farkinda: “Yetigmekte
olan ¢ocugun gelisen beyni sozlii kiiltiirii kavramak igin yara-
tilmustir, gocuk 6nce atalarinin sézlii kiiltiirii igine girmezse,
sozli olarak tanidigi dili gorsel bir eyleme doniistiirmesi igin
gerekli o yapay adimi atmayi nasil basarabilir?” Cocugun
konugmayive dinlemeyi 6grenmesine gerek yoktur; sozelligi
taklit ve katilim yoluyla edinir. Okuma yazmaysa farkl bir
konudur; bunlarin 6grenilmesi gerekir. Alfabeyi ezberlemek
ve bazi kurallar: akilda tutmak sarttir. Havelock’un “yapay
adim”la kastettigi budur. Fakat dili kullanmak, sézciikleri,
ciimleleri ve anlamlar1 anlamaya hazirlik, sozellikte baslar.

19. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequ-
ences, 45.
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Bugiinlerde genel kani, CD’lerin ve televizyonun ¢o-
cuklara sozellik diinyasina dalma firsatin1 sundugu yolun-
da. Cocuklar her giin ortalama bes saat, haftada yedi giin
televizyon izliyorlar. Boylece insan sesini bol bol duymus
olmuyorlar mi? Talk-show’larda haber showlarda, durum
komedilerinde vb gesit ¢esit konugsmaya tanik olmuyorlar
m1? Gergekten de ¢ocuklar elektronik medyay1 inanilmaz bir
yogunlukla izliyor ve dinliyorlar. Bir ¢ocuk alt1 yagindan on
sekiz yasina gelene kadar toplam on alt1 bin saat televizyon
izliyor ve ayrica dort bin saat radyo ya da plak dinliyor ya
da film seyrediyor. Bu iletisim araglarinin 6niinde gegirdigi
siire okulda ya da ailesiyle gegirdigi siireden daha fazla. Yirmi
yildan az bir siire iginde alt1 ila on sekiz yas arasi ¢ocukla-
rin televizyon izleme siireleri yiizde 70 oraninda artti. Bu
artis1 fark eden uyanik elektronik esya sirketleri ¢ocuklar:
bilgisayar ve video oyunlarina aligtirdi. 1983 yilinda yaptig1
aragtirmada Godfrey Ellis, Oklahoma okullarinda, aragtirma
kapsamina aldig1 altinci sinif 6grencilerinden yiizde 73’tiniin
bir video oyununa, yiizde 17’sinin ise bilgisiyara sahip ol-
dugunu gordii. Bu gocuklar giinde ortalama iki saat video
oyunu oynuyorlardi. Erkek ¢ocuklarin yarisindan fazlasi
(ytizde 52) buna ek olarak haftada en az bir kez video oyun
salonuna gidiyor, kizlarin da yiizde 35’i haftada en az bir kez
oyun salonuna gidiyordu.?

Opysa bunlarin higbiri bize sozelligi getirmez. Elektronik
iletisim araglarinda boy gosterenlerin sdyleyecegi her sey bir
senaryoya gore dikkatle planlanmstir; sesin tonu, yiiksekligi,
vurgular1 daha 6nceden prova edilmistir. Her program kii-
giik bir piyestir. Sohbeti dogal siirecine birakmak bir yana,
pek az program dogaglama ya da serbest akigin getirecegi
riski goze alir. Sponsor sirketler biitiin o paralari siirprizlerle
karsilasmak icin 6demiyorlar. En rahat ve insanca goriinen
programlar bile bir ses duvarindan olugur, herhangibir araya,

20. Godfrey J. Ellis, “Youth in the Electronic Environment: An Introducti-
on’, Youth and Society.
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oziirlere, yanlhs girislere ya da bosluklara yer yoktur. Sessizlik,
gelir kayb1 demektir.

Elektronik iletisim araglarini dinleyen biri s6zellikten
uzaktir; ¢linkii konugsmanin en 6nemli kuralini ¢igner: Din-
leyen, karsisindakinin soziinii kesemez. Oysa karsisindakinin
soziint kesme, tartigma, soru sorma, yineleme, insanlarin
kontrolden ¢ikip sonra tekrar diizene girmesi sozelligin
0ziini olusturur. Konusma sirasinda katilimcilar kurallan
gigneyebilirler. Her an birinin bir kabalik yapma tehlikesi
vardir. Radyo ise siki sik1 ambalajlanmus, en ince ayrintisina
kadar diizenlenmis bir iletiyi sunar. Eger iki kisi birbirinin
yiiziinii géremiyorsa, aralarindaki konusma da gergek bir
konusma degildir.

Televizyon, sozellikten binlerce adim uzaktadir; bu kutu,
bize iginde birbiriyle 6zgiir ve kolayca dokiilen sozlerle
sohbet eden gercek insanlar varmis yanilsamasini sunar.
Devlet bagkaninin basin toplantisi gibi halk i¢in ¢ok bii-
yik 6nem tasidig1 one siiriilen ve aninda, gergek ve kisisel
gibi goriinen bir olay bile 6nceden titizlikle hazirlanmig
ve prova edilmistir. Bagkana soyleyecekleri onceden yazili
olarak sunulur ve ellerini, bedenini nasil hareket ettirecegi
anlatilir. Basin toplantilar1 popiiler komedi programlar:
denli rutinlesmis video olaylaridir. Gergek sozellik agisin-
dan televizyon yayinlari sessel ve gorsel bir yalan olmanin
Otesine gegemez.

Televizyon insan sesini 6ldiiriir. Insanlar ekranda gor-
diikleri kigilerle tartigamazlar. Televizyondaki goériintiiler
geng beyinlerin kavrayip analiz edebileceginden ¢ok daha
biiyiik bir hizla geger. Gengler reklamlarda izledikleri seyleri
gergek tatminle karigtirmaya baslar. Elbette, eger ekrandaki
seyi begenmiyorlarsa kanal degistirebilir ya da bir sonraki
programi ya da reklam arasini bekleyebilirler. Daha da iyisi,
istediklerinde televizyonu kapatabilirler. Ama bugiinlerde
bunun i¢in biraz ¢aba gerekiyor; insanin elindeki uzaktan
kumandanin kapatma tusuna basmasi kolay degil.
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Onemli olan, gocuklarin bu tiir davraniglar: gerek yasama
tagimalar1. Televizyon ekranini kapattiklar1 gibi fazla ¢aba
harcamadan bir insan1 da susturabileceklerine, bunun televiz-
yonu kapatmaktan ya da kanal degistirmekten daha 6nemli
bir sey olmadigina inanmaya baghyorlar. Cagdas yasamin en
zor isteklerinden biri, “Televizyonu kapatip su konuyu konu-
salim” oldu artik.

Daha da dnemlisi, televizyon ¢ocuklar: ve gengleri her
giin ve her gece binlerce siddet, cinsellik ya da cinsel siddet
gorintisiiniin edilgen alicisi haline getiriyor. Cocuk bu goé-
runtiileri bir ekranin kargisinda -bir 151k ve ses gosterisiyle
monolog halinde- izliyor olsa bile, izledigi goriintiiler acimasiz
bir sekilde beynine isliyor, imgelemi iizerinde silinmez izler
birakiyor. Ug ile bes yaglar1 arasinda, yani beynin biligsel ve
dilsel gelisiminin en 6nemli déneminde, bir ¢cocuk haftada en
az 28 saat televizyon izliyor. llkokul 6grencileri icin ortalama
izleme siiresi haftada 25 saat, lise 6grencileri i¢inse haftada 28
saat. Bir cocuk bes yasina geldigindeartik 6000 saat televizyon
seyretmis olacaktir. Televizyonun etkilerini diisiinecek olur-
sak, ayni istatistigi farkli bir sekilde de dile getirebiliriz: Beg
yasinagelen ortalama bir gocuk, 6000 saat programlanmustir.

Bu aligkanlik ¢ocugu tiimiiyle zayif digiiriir. Saglikl bir
insan olabilmek i¢in gereksindigi dogal ve duygusal gelisimi-
nin kisa devre yapmasina yol acar; kendi sesinin gelisimini
engeller ve diis giicliniin 6niine set ¢eker. Kimi ndéroana-
tomistler asir1 televizyon izlemenin -haftanin yedi giini
giinde dortyada bes saatten fazla- ciddi biligsel yitime neden
oldugunu savunuyorlar. Bir gocuk uyanik oldugu saatlerin
yarisini televizyon karsisinda gegiriyorsa beyninin limbik
sisteminin —arastirmacilarin beynin goriintii iireten merkezi
olarak belirledikleri o gizemli, siibkortikal kismin- daha
yavas gelistigine inaniyorlar.

Kimi zaman duygusal beyin ad1 da verilen limbik sistem,
farkl islevlerinin yani sira viicudun bagisiklik sistemini de
diizenler ve boylece viicudun kendi kendini iyilestirme bece-
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risini yonetir. Bu da bize giiniimiizde neden saglikl olabilmek
i¢in saglikli insan imgesinin yogun bir sekilde kullanildigini
agikliyor. Gergekte limbik sistem, gocugun gelismekte olan i¢
duygusal yasamu icin gok daha 6zel bir isleve sahiptir; “tiim
duygusal baglarin, anne-bebek, ¢ocuk-aile, ¢ocuk-toplum ve
en temel ¢ift bagi olan kadin-erkek baginin barindigi noktadir.
Rityalarimiz, i¢ diinyamuizla ilgili gériintiiler, gizli-sezgisel
deneyimler buradan kaynaklanir. Zaten diis kurma, fantezi
tiretme gibi faaliyetler de onun iist komsusundan, neokor-
teksten kaynaklanir.”

Limbik sistem, kendi yarattig1 imgelerle beslenir. Kimi
aragtirmacilara gore, cocuklar —-6rnegin kitap okurken, ma-
sal dinlerken ya da oturup hayal kurarken- kafalarinda
herhangi bir goriintiiyli canlandirdiklarinda; kalp, limbik
sistemi besleyen, onu giiglendirerek daha da canli goriintiiler
yaratmasini saglayan bir hormon iretir. Giiglii bir limbik
sistem de giiniimiiz tiiketici kiiltiiriinde yaygin olan sadizm
ve siddet goriintiilerinin bombardimanina kars1 dogal sa-
vunma olusturur.?

Onemli olan, televizyonda siddetle ilgili goriintiiler izleyen
bir ¢ocugun hemen disar1 kosup bu siddet sahnelerini taklit
edip etmemesi degil. Onemli olan, medyay1 izlemenin biyolo-
jik ve norolojik etkilerini anlamak; 6nemli olan televizyonun,
¢ocugu kendi kafasindaki goriintiilerden uzaklastirmasi. Eger
s0z konusu noroanatomistler hakliysa; televizyon, film ya
da video oyunlariyla bityiiyen bir ¢ocugun, baglamdan ko-
parilmig bir siddetin en gegerli onaylama ve tesvik yontemi
olmadig bir diinyay: diisiinmesi gok zordur.

Joseph Chilton Pearce biitiin yagami boyunca ¢ocuk gelisi-
mi konusunda yazilar yazmustir. Son yillarda 6zellikle beynin

21. Joseph Chilton Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our
Intelligence, 44-45.
22. Bkz. Keith A. Buzzell, The Neurophysiology of Television Viewing: A Preli-
minary Report; Robert Cloninger, “Three brain chemical systems”; Paul D.
MacLean, “The Triune Brain in Conflict’, PO. Sifneos (Der.), Psychotherapy
and Psychosomatics.
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hayvansi ya da limbik sinir yapisi ile televizyon arasindaki

iligki tizerinde durmaktadir. Arastirmalarinin sonuglari okur-
yazarlik agisindan son derece 6nemlidir:

Televizyon, ¢ocuk beyninin kendi imgelerini tiretmeye baslama-
s1 gerektigi donemde, gocuklarin beynine gesitli goriintiilerle sel
gibi akiyor. Oykii anlatmak, ¢ocuga beynimizin iiglii sisteminin
her yoniinii kapsayan bir imge yaratma etkinligine girismesi i¢in
uyari saglarken televizyon, ¢ocuk beynine cift yonlii tek bir etki
vererek hem uyar1 hem de tepki sunar. Televizyonun en biiyiik
tehlikesi de burada yatmaktadir. Televizyon, beyni, beynin soz ya
da miizige cevap olarak kendisinin iiretmesi gereken tepkinin
taklidiyle doldurur. Sonug olarak, akil ile ¢evre arasinda kurul-
mas1 gereken ikili yapisal iligki kurulamaz; pek az metaforik
imge olugur; beynin {ist kortikal bolgesinin pek az bir kismu igler
hale gelir; ya hig ya da ok az simgesel yap gelisir. E=mc= yalniz-
ca kagit tizerinde bir karalama olarak kalacaktir. Clinkii bu sim-
geleri kavramsallastirilmak {izere neokortekse gondermeye
yarayan gerekli metaforik yetenek gelismemis olacak, boylece
neokorteks ana amacini, yani simgesel kavramsal sistemlerin
olusumunu gergeklestiremeyecektir.

Televizyonun bir diger sinsi etkisi ise ahgkanlik yaratmasidir: Bey-
nimizin iki hayvansi béliimii “somut bilgiye” bir daha ayrilama-
macasina baglanir. Yeniliklere uyum saglayamayan bu ilkel
sistemler yenilikten kaginirlar. Siirekli birbiriyle uyumlu uyarilari
ararlar; ve neokorteksin yenilik arayis1 agir basmazsa, tanidik bil-
giler karsisinda kendilerini daha “rahat” hissederler..Her yeni
oyki, yeni uyarilara yer agacak tiimiiyle yeni oriintiiler gerektirir,
bunun igin beynin her ii¢ boliimiiniin de siirekli islemesi zorunlu-
dur. Beyin her defasinda yeniden zorlanir ve yeni imge oriintiileri
akas1 icin gerekli sinir bolgelerinin sayisim siirekli olarak artirir.??

Bir ¢ocuk eger giinde ortalama iki ila dort saat aras te-
levizyon izliyorsa ilkokulu bitirdiginde toplam sekiz binden
fazla cinayete tanik olmus olacaktir. Ancak burada tanik
sozcigiini kullanirken dikkatli olmaliyiz ¢iinkii bu ¢ocuk

23. Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 165-
66. “Uglii beyin” siiriingen, eski memeli (limbik) ve yeni memeli beyinler-
den olugur.
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insanliga karsi islenebilecek en igreng sugun son derece grafik
bir temsilini normal, alisilmis bir davranis olarak kabul et-
meyi 6grenmis, buna karsi sessiz kalmig, sug ortagi olmustur.
Televizyon, gocugu hareket firsat1 elinden alinmus bir tanik,
konusma yetenegine sahip ancak ses telleri kesilmis gii¢siiz
bir yaratik haline getirir. Cocuklar yiireklerinde sakladiklar
seyleri ancak kendilerine ve ancak en karanlik, en mahrem
anlarinda, herkesten sakli bir yerde ya da diislerinde itiraf
edebilirler. En iirkiing senaryoyu diisiiniirsek, buna gore
¢ocuk gordiigii imgeler arasinda en korkung olanlarini ka-
fasinda iki kez yasar, once bunlari televizyon ekraninda ya
da sinema perdesinde izlerken, sonra da bu imgeler birer
karabasan olarak diislerine girdiginde...

Televizyon izlemek diinyanin en kisir déngiisiine yol agar:
Kisinin kendi imgelerini yaratma yetenegini azaltarak, tipki
bagisiklik sisteminin zayiflamasi gibi, onu hazir imgelere
daha duyarl hale getirir. Televizyon izlemek aym zamanda
iradeyi de zayiflatir. Elinin altinda televizyon varken bir
gocuk dogal kaynaklara bagvurmaya gereksinim duymaz ve
can sikintist gibi bir durumla karsilagmaz. Cocuk, televiz-
yona olumsuz elestiri getiren bir aragtirmacinin deyimiyle
“down time”a (makinelerin stop ettigi an) girmekten kurtulur
ve giinliik programinin dagilip kendini ¢aresizce zamanin
akigina biraktigl anlar1 yasamaz. Bir zamanlar biitiin bir
ogleden sonra “yapacak sey bulamayan” ¢ocuklar oyunlar
uydurur, kendilerini oyalayacak ilging bir seyler bulurlardi.
Bugiinlerde ¢ocuklarin diis giiglerini kullanmalarina gerek
yok. Yeni masallar uydurmak, yeni oyunlar icat etmek ya da
gercegi farkh bicimlerde kurmak zorunda degiller. Televizyon
stiidyolar1 onlarin yerine biitiin bunlar1 yapiyor. Televizyon,
“kimse yalnizlik ya da can sikintis1 gekmemeli, kimse eglen-
meden tek bir an gecirmemeli” diyor.

Televizyon yayinlar1 6ylesine biiyiik bir giice sahip ki can
sikintisinin tanimini degistirebiliyor. Televizyon programlari
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ve filmler, bir deneyimin kisiyi gercekten tatmin edebilmesi
i¢in en yiiksek yogunluk perdesine ulagmasi gerektigi bek-
lentisini yaratiyor. Bu da ¢atigma, kavga, cinayet ve sevisme
sahneleri anlamina gelmekte. Bu yogunlugu tasimayan hig-
bir program televizyon tutkunlar1 i¢in anlamli bir deneyim
olamiyor. Cocuk psikologlarinin ¢ogu tarafindan iizerinde
durulmayan bir konu olan can sikintisina, hareketsiz bir
durum denilip gegiliyor. Oysa can sikintis1 bir diigiinme
firsati, gocuklarin ilging bulduklari seyleri kesfedebilecekleri
sessiz bir mekén olabilir. Toplumsal elestiri ustas1 Walter
Benjamin’in dedigi gibi, “Can sikintisi, yagsantinin yumurtasi
tizerinde kulugkaya yatan hayal kusudur.”* Can sikintisinin
altinda, televizyon goériintiilerinin tam tersine, hicbir sey
olmayacagini sandigimiz bir anda, bir ¢ocugun ¢ok 6nemli
bir kesfi yapma olasilig1 yatar: Kesfedecegi sey kendi ben-
ligidir. Bu bir ¢ocugun ¢ok ender yasadig1 uzun sessizlik
aninda, ¢ocuk neye inandigini, ne diisiindiigiinii 6grenme
firsatin1 bulur ve bu, gocuga gii¢ verir. Eger ¢ocuk bu “down
time”da kalacak sabr1 gosterirse, can stkintis kiginin kendine
yoneldigi, kendini tanidig1 bir siirece doniigebilir.

Opysa araya televizyon girer. Televizyon, ¢ocugu can si-
kintisindan kurtarir ve hareketsizligin verdigi sinirliligi ve
huzursuzlugu dagitir. Televizyonda siirekli bir seyler olur ve
bu da yasamin da boyle olmasi gerektigi izlenimini uyandirir.
Cocuk “vakit gegirmek igin” televizyonu agtiginda, tele-
vizyon, yalnizca reklamlar araciliiyla degil, ayn1 zamanda
aksiyon programlari araciligiyla da ¢ocuga neye ihtiyaci ol-
dugunu, ne istedigini sdylemeye baslar. Cocuk, televizyonu,
kendisini hi¢ gérmeden her gereksinimini bilen elektronik
bir anne gibi kullanir. Oysa televizyon ancak kisisellikten
uzak, standartlasmis ¢6ziimler sunan evrensel bir annedir.

Boylece televizyon, ¢ocugu kendi i¢ine donerek yeni yeni
tomurcuklanan o toplumsal kurguyla, kendisiyle sessizce
konugma firsatindan yoksun birakir ve ona en agir psikolojik

24. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 91.
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darbelerden birini indirir. Televizyon, duygusal ve psikolo-
jik gereksinimlerin ve isteklerin yerine tiiketici degerlerini
yerlestirerek gelisim siirecini kisa devreye ugratir: Cocuk
kendi i sesini dinleyecek yerde en curcunali reklama ya da
en glriiltiilii polis dizisine kulak verir. Cocuk psikoterapis-
ti Adam Phillips kisa bir siire 6nce yazdig1 kitabinda can
sikintisinin ¢ocuk gelisimi agisindan yararlar1 konusunu
sOyle ele aliyordu:

Can sikintist gocugun hem bir seyleri bekledigi hem de bir seyle-
ri aradigy, alttan alta umudu barindiran kararsiz bir siiregtir; bu
agidan can sikintis1 dikkatin serbest bir sekilde dolagmasina ben-
zer... Ancak 6ncelikle erigkinin bu deneyimi onaylamasi ve sabir-
11 davranmasi, yani onu oldugu gibi kabul edip ¢ocugu oyalayarak
can stkintisini sabote etmemesi gerekir. Cocuk gelisiminde can
sikintisy, anne yanindayken ¢ocugun yalniz olma kapasitesinde
diizenli bir kriz olarak ortaya ¢ikar. Diger bir deyisle, stkilma ka-
pasitesi gocugun gelisimi agisindan bir bagar1 sayilabilir.®

Insan kendisini nasil giiclii ve giivende hisseder? Bu siireg
elbette uzun ve karmagiktir ve kisiden kisiye degisir. Ancak
bu yolda atilan ilk adimlar insan sesiyle baglar. Bir diger in-
sana bir geyler soylemek, onun verecegi karsilig1 dinlemek,
onu yanitlayabilmek icin diigiinceleri seferber etmek kisi-
yi bagkalariyla ilgilenmeye —dikkatini onlarin “hikayesine”
yoneltmeye- ve onlarin 6ykiisiinii kendi 6ykiisiiyle birlikte
dokumaya tegvik eder. Giiven yaratir. Oykiiler alinip verilir-
ken, sair Robert Browning’in yazdig gibi, karsimizdakinin
“ruhumuzun kapisini tiklatip igeri girecegi” umudu dogar.*
Kap1 agildiginda gelenin kargisinda bulacag kisiyi ilging
bulmasi i¢in dua ederiz. Ama benlik -modern toplumun

25. Adam Phillips, On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Es-
says on the Unexamined Life, 69. (Opiisme, Gidiklanma ve Sikima Uzeri-
ne-Hayatin Didiklenmemis Yanlarina Dair Psikanalitik Denemeler, Cev.
Fatma Taskent, Ayrint1 Yay., 1991)

26. Robert Browning, “Bishop Blougram’s Apology”, dize 37, Der. Ian Jack,
Browning: Poetical Works, 1833-64, 650.
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nihai deneysel ve ahlaki referans noktasi olarak kabul ettigi
diisiinen 6znellik ve insani tutarlilik araci- sunulacak bir sey
degildir ve olmamalidir. Ortada tiim yonleriyle yaganmas bir
sozellige dayali bir okuryazarlik yoksa, bu benlik psikolojik
ve toplumsal bir olanaksizlik olarak kalacaktur.

Bir ¢ocukta okuryazarlik agiz ve kulakla baglar. Har-
vard Universitesi psikoloji profesorii Courtney B. Cazden,
kesintisiz konusmanin, ¢ocuklarin konugsurken yaptiklar
hatalarin yetigkinler tarafindan diizeltilmesinden daha yararh
oldugunu ortaya ¢ikardi Cocuklar dili konugsarak 6greniyor.
Siirekli diizeltiimeden konusurlarsa daha ¢abuk 6greniyorlar.
Konugma, ¢ocuk i¢in karmagik bir ritme, bir diisiincenin
“bigimine” giiphe ve onu izleyen diigiimiin ¢oziiliis anina,
kendikendini diizeltip degistirmeye ve belki de en 6nemlisi
¢oziime giristir. Aslinda konusma, yasama giristir; insanin
anlatmaya bagladig1 ve yasami olusturan oykiilere giristir.
Bir ¢ocuk biriyle tartigmaya girdiginde; tartiyma, gocugun
etrafindaki dev bir tekerlek gibi bir o tarafa bir bu tarafa
dondiikge, bir “cevap diisiinmek” i¢in siirekli i¢ yasamina,
hissetme kapasitesine ve diigiinme becerisine bagvurmak
zorunda kalir. Biitiin iligkiler, insanlarin birbirine anlattig1
oykiilerden; giinlitk yagamla ilgili ya da umutlar ve istekler
gibi kisisel duygularla, ask ve korkuyla ilgili dykiilerden
olusur. Elbette insanlar birbirine dokunur, bu fiziksel yon
iligkileri pekistirir; ama bu dokunus, karsimizdakinin 6ykiisii
bizi bir ortii gibi sar1p sarmalamigken ¢ok daha tutkulu ola-
caktir. O anlar insana hem tensel hem de duygusal olarak,
iki yonden dokunur.

Olaylar kendine gore anlatan ¢ocuk, diinyay1 kendi is-
tedigi bi¢cime sokar. Anlattig1 bir 6ykiiyii degistirip tekrar
anlatirsa bu ¢ocuk bir adim daha atmis olur ve diinyay:
yeniden yaratir. Cocugun bir seyi isiterek 6grenmesi, higbir
seyi oldugu gibi kabul etmek zorunda olmayisini, her seyi
tek bir solukta degistirebilecegini bilmesi miithis bir derstir.
Bir ciimledeinanilmaz bir gii¢ saklidir! Inanilmaz oyun dolu
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bir giigtiir bu. Usta bir anlaticinin agzinda sozciikler lastik
gibidir. Diis kurmak, her seyden 6nce anlamsal bir islemdir.
Bizler dil araciligiyla oyuncu yaratiklar olarak kalir, birer
homo ludens* olarak kendimizi gerceklestiririz.

Insanin bir kisi haline gelisi son derece karmagik bir sii-
reg, belki de yasamin en gizemli yolculugudur. Ama hikaye
anlatmak her iki anlamiyla da, yani hem 6ykii hem de yalan
anlaminda, bu yolculugun 6nemli pargalarindan biridir.
Ovykiileri salt agzimizdan ¢ikan, yalnizca dili, dudaklar: ve
ses tellerini etkileyen sézciikler olarak diisiinmek bizi yanls
yola siiriikler. Oykiiler, yeriistiine oldugu kadar yeraltina
da yayilmis duygusal koklerden yetisir: Bir cocuk her 6yki
anlatiginda bu duygusal koklerin derinliklerine iner ¢iinkii
oykiiler kisinin “i¢ duyularindan” yola ¢ikarak anlatilir.
“Kisi” sozcligiiniin Ingilizcesi olan “person” da “iginden ses
veren” ya da “iginden anlatan” anlamina gelen per-sonare’den
tliremistir.

Bugiin pek az anne baba yatmadan 6nce ¢ocuklarina ma-
sal okur. Cocuklarin ¢ogu televizyon karsisinda uyuyakalir,
belki de aksam programlarinda izledikleri imgelerin diisiinii
goriirken kucakta yataga tasinirlar. Televizyon karmagik
oykiiler anlatmaz, ashinda siirekli aym 6ykiiyii anlatma egi-
limindedir. Program ve format kavramlar1 bunu gerektirir.
Televizyon programlarinin ezici bir ¢gogunlugu, gergek top-
lumsal anlagmazliklarin karmagik niianslarina girmekten
kaginir. Her seyi kendisine taninan yarim ya da bir saat iginde
¢ozlimler, derleyip toplar. Okurlar belirsizlikle kars: karstya
birakip anlam iizerinde diisiinmeye tesvik eden roman ve
oykiilerin tersine, televizyon programlari her seyi 6zetleyip
senteze varir. Giindeme getirdigi soru ne olursa olsun, prog-
ram hemen yanitini da verecektir. Her programda katarsis
vardir, her program yalnizca enformasyon verir.

Oykii olusturma yetenegine sahip olmayan -diis giicii
film 6zetleriyle ve sezonun en yeni, en gozde dizilerinden

* (Lat.) Oyun oynayan insan. (¢.n.)
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alinma komedi sahneleriyle bicimlenen- bir ¢ocuk, 6ykiiler
uydurup bunlan sessizce kendi kendine anlatamaz. Bu ¢o-
cuk ancak kliseleri anlatabilir. Paket oykiiler de tipki ucuz
hazir yiyecekler gibi, alinan tad: standartlagtirir ve siirprize
yer birakmaz. Kliseler insanin hayatini kiskag gibi yakalar,
diizeni ve tahmin edilebilirligi vurgulayarak heyecan azal-
tir. Yasantinin yiizeyini agarak daha alt katmanlarda yatan
anlama ulagmayi olanaksizlastirir. Herkes aynm1 programi
seyrettiginde, yani tilke ¢apindaki biiyiik televizyon kanal-
lar1 amaglarina ulastiginda, herkes ayni egitimi almig olur.
Sozellikte yaganan toplu deneyim elektronik ¢ag tarafindan
garpitilinca, toplulugun her tiyesi ayn1 mesaji duymakla kal-
maz, aynm1 zamanda ayni imgeleri de goriir. Sira dis1 herhangi
bir sey, yeni bir fikir ya da eski bir fikre getirilen kiigiik bir
degisiklik insanlar1 sagirtip soka ugratabilir. Yenilik ¢ok ko-
lay gozden kagar ya da tiimden reddedilir: 6zel efekt olarak
sunulmadig siirece.

Giiniimiizde diger tiim programlardan ¢ok, reklamlar
cekmektedir ¢ocuklarin ilgisini; boylece bir tasla iki kus
vurulmug olur: Cocuklar tiiketici kiiltiirii egitimi de almis
olurlar. Michigan Universitesi’nden toplumbilimci Micha-
el Morgan, 1993 yilinda yaptig1 bir arastirmada Channel
One’a -reklamla doluptasan ve siniflardaki televizyonlardan
¢ocuklara seyrettirilen bir kanal- abone olan okullarin orta
ve yiiksek gelirlilerin yasadig1 semtlerden ¢ok diisiik gelir
bolgelerinde bulundugunu saptamis.?” Yani yoksul ¢ocuk-
lar her sabah tiiketicilik dersi almakla kalmryor, gozlerinin
oniinden akip duran triinleri alacak paralar1 olmadig: igin
titketim hevesleri de kursaklarinda kaliyor. Ekran, “Bu iiriinii
al!” diyor. Ama anne baba, “Paramiz yok...” demekte. Bu
gocuklarin bir kismi bu mallar1 elde etmek i¢in her yonte-
me bagvuracaktir. Yani bazi ¢ocuklar, anlatacaklar dykiiyii
yargica anlatmak zorunda kalacaklardir.

27. Michael Morgan, Ulusal Kamu Radyosu'nda yayinlanan réportaj, Haziran
1993.
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Televizyon, program ve reklamlariyla canh 6ykii anlati-
min1 kostekleyen bir ortam yaratir. Ger¢ek anlamda giiglii
bir okuryazarhgin gelismesini engelleyecek yanhs bir tutuma
¢anak tutar. Simdi ¢ocuklar ancak zor durumda kaldiklarin-
da, bu durumdan kurtulmak igin 6ykii uydurmaya basladilar;
yani kendilerini kaybolmus, kafasi karisik ve sagkinlik iginde
hissettikleri anlarda. Yasamlarinda bir anlama ulagabilmek
i¢in sagdan soldan topladiklarianlati pargaciklarini bir araya
getirmeleri gerekiyor. Televizyon, seri ve basmakalip ¢6ziim-
ler iireterek sorunlar: olduklarindan 6nemsiz gésteriyor.
Yagamin karmagikligin basit bir dizi denkleme indirgiyor.
Anlagmazliklari ve en ciddi toplumsal sorunlari eglence ola-
rak, tek basina tiiketilen bir gosteriye doniistiirerek sunuyor.

Eger giiniimiiz toplumunun bol tartisilan ama az énem
verilen okuryazarlik krizinin derinliklerinde yatan noktalari
aydinhga kavusturmak istiyorsak bu durumu tiim ayrinti-
lariyla kavramaliyiz.
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2. Bolim

Eger metindeki, miizikteki, sanattaki anlamin yagsamin
yeniden tanimlamazsak, yeniden yasamazsak, siyasi
barbarligin ve teknokratik kéleligin gii¢lii kiskirtma-
larina ragmen kendi yerinden edilmisligimizi, merkezi
bir insanhktan uzaklastirilmis oldugumuzu anlayama-
yacagimuzi hissediyorum. i¢kinligin sinirlarini agan bir
verme ve alma 6zgiirliigiine dayali anlamlilig1 yeniden,
evet, yeniden, bulmaliyiz.

George Steiner, Real Presences

u anda okumakta oldugunuz ciimleyi defalarca okuyabi-

lirsiniz. Okuryazar bir dostunuza verirsiniz, o da okur;
aslinda harflerin bu bilesimini daha 6nce hi¢ gormemistir.
Gozlerinizi kaparsaniz o climlenin gériintiisii belli belirsiz
goziiniiziin 6niine gelecektir. Ingilizce’nin yirmi alt1 harften
ibaret alfabesini kullanarak istedigim her konuda istedigim
her seyi yazabilmek gibi sinirsiz bir 6zgiirliige sahibim. Bagka
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diimenler de gevirebilirim. Yalanlar uydurur, inandirici bir
kurmaca yaratirim. Birgok dilbilimci ve felsefeciye gore,
yazi, bunlardan daha da g6z kamagtirici iki olaya kucak agar:
Yaz1 yazarken felsefecilerin karsi-olgu dedikleri seyleri olug-
turarak yaygin, kabul goren gercek kavramlariyla rekabete
girisebiliriz; gelecekte meydana gelebilecek olaylardan s6z
edebiliriz.! Bu mucizelerin hepsi tek bir edimle gergeklesir:
konusmanin gorsel bir edime doniigmesiyle.

Bu doniigiim, sizin su anda yasamakta oldugunuz bu
doniisiim, Eski Yunanlilar sozellik diinyalarinda asla diisii-
nemeyecekleri bir bilince gotiirdii. Yunan alfabesi biitiin o
zarafetiyle nefes kesen bir bulug oldu ve her seyi degistirmeye
yetti. Sekillerin anlamina topluluklarin karar verdigi hiye-
rogliflerin tersine, alfabetik harfler istenen sirada dizilebilir
ve simgeledikleri sesleri ezberleyen tiim topluluk iiyeleri
tarafindan okunabilirdi. Insanin resimleri tanimasina, baz
fikirleri ya da heceleri animsamasina gerek yoktu, bir dizi
harfi tanimak ve bunlarin hangi sesi temsil ettigini bilmek
yetiyordu. Bu harflerle olusturulabilecek kombinasyonlar
tilkenmiyordu. S6z dagarcig: sinirsiz bir bicimde gelisebili-
yordu. Hiyeroglifler gercegi yansitmak zorundaydi, deneyim
ifadeyi sinirliyordu. Resmi daha 6nce gormediyseniz anlami-
n1 da bilemiyordunuz. Oysa alfabede ifadeyi sinirlayan tek
sey yazarin diis glicliydii. Elbette s6z dagarcigi anlamu ciddi
sekilde engelleyebiliyordu. Ama artik resimlerin insanin
deneyimiyle birebir ortiismesine gerek yoktu. Metin artik
gergekle birebirlik iliskisi icinde degildi. Alfabe, okurun
imgeleminde diinyay1 yeniden yaratarak deneyimin olanak-
larini artirabiliyordu.

Alfabe sahneye ¢iktiginda yazi binlerce yildir varligini
siirdiirmekteydi. Alfabe kendine 6zel bir yer edindi ¢iin-

1. Bkz. Herman Wekker, The Expression of Future Time in Contemporary Bri-
tish English ve Frederick ]. Newmeyer, Grammatical Theory: Its Limits and Its
Possibilities.
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kii alfabeyle birlikte isaretlerin sese doniigmesi gok daha
kolay hale geldi. Bu hayret verici bulus nasil gerceklesti?
Alfabe yalnizca bir kez icat edildigine gore giiniin birinde
aniden ortaya ¢ikmis olmali. Bugiin elimizde bulunan en
eski alfabetik yazi, 10 750-690 yillarindan kalma, Dipylon
Vazosu ad1 verilen bir vazoya oyulmus bir yazidir. Fenike
yazisinda oldugu gibi sagdan sola okunan alt1 ayakl: dize-
de sunlar yazilidir: “Biitiin bu dansgilarin arasinda en sen
oynayan kim?”

Giiniimiize kalan bu en eski alfabetik dizenin, s6zdizim
yapisi sozel olan bu ham yazinin, danstan ve oyundan, ki-
sinin yiireginin ne denli ferah, tiim grubun ne denli neseli
oldugundan s6z etmesi insana okuryazarligin en giiglii ve
iddiali savlarindan birini animsatiyor: Okuryazarlik gerge-
gin uguculugunu, deneyimin o ugusan kirilganligini alip,
Keats'in tinlii Grek Vazosu tizerindeki 4siklar icin soyledigi
gibi, “Sonsuza dek soluk alan, sonsuza dek gen¢ kalan” bir
seye doniistiirebiliyor.

Alfabenin bulunusuyla ilgili kuramlardan birine gore,
alfabe Eski Yunanllarla ticaret yapan Fenikeli deniz tiiccar-
larinin kullandig1 yazi sisteminin gelistirilmis halidir. Fenike
sistemini tim Yunan seslerini kapsayacak hale getirebilmek
ve boylece iletisimi miimkiin kilabilmek i¢in Yunanllar yu-
mugsak Fenike {insiizlerini tinliilere donistiirmiislerdir. Bu
kurama gore alfabenin bulunusunun ardinda yatan neden
ticari bir nedendi ve alfabe ilk kez kayit tutmay1 olanakli
hale getirmisti. Arkeologlar cesitli dillerde yazi ile muha-
sebe arasinda yakin baglanti oldugunu gosteren kanitlarla
bu kurami dogrulamislardir; bu baglanti Fransizca’da 6yki
i¢in kullanilan conte* sozciigiinde ve 6ykii anlaticisi anla-
minda kullanilan raconteur szciigiinde ya da Ingilizce’de,
“recounting a story” (“bir 6ykii anlatmak”) ya da “accounts
of an event” (“bir olayin anlatilis1”), hatta “summing up”
(“toparlamak”) deyislerinde goriilebilir.

* Conte; count, saymakla ve sayiyla ilgili sozciiklerdir.
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Fenike yaz1 sisteminde her ses gériinmedigi i¢in, bu dil-
de okuyanlar anlami belirsiz olan ciimlelerde duraklayip,
baglamdan ya da tahminlerden yola ¢ikarak yorum yapmak
zorunda kalmis olmalilar. Oysa Eski Yunanhlar higbir seyi
sansa birakmadi. Alfabeleri, ifadelerin hem kisa ve 6z hem
de dogru bir sekilde yazilmasin1 miimkiin kiliyordu. Fenike
alfabesine gore en biiyiik avantaji buydu, Yunan alfabesinde
her sey agik¢a anlagiliyordu. Yunanllar bir say: sisteminin
kesinligini ve dogrulugunu tagiyan bir yazi sistemi gelistir-
meyi bagardilar. Gergekten de harfler ile sayilar benzer bir
tarihi paylasir. Her kiiltiirde okuryazarhigin artisiyla say:
sistemi de gelismeye baslar. Her ikisi de insanlarin somut
gerceklerden soyut fikir ve kavramlar tiretmelerini gerektirir.

Saklanip daha sonra desifre edilecek —yani igerigini ye-
niden yagama dondiirebilecek- kalici isaretlerden olusan
yazi sistemi, ilk baslarda bir konusmayi ya da getrefil bir
diistinceyi her ayrintisiyla kaydetmek gibi karmagik bir go-
reve sahip degildi. ilk yazi, bilyiikkbas hayvanlar gibi bazi
evcil hayvanlarin yerini kaybetmemek igin kullanilan “iz
saklama”ydi1.> Arkeologlar bu tiir yazinin ilk kez Isa’dan
once on bir bin yillarinda goriildiigiinii sdyliiyor ve bugiin
Irak’in bir boliimii olan eski Mezopotamya’daki kazilarda
¢ikarilan halka, yumurta, baklava, gift baklava bigimindeki
kilden yapilma kiigiik simgeleri buna kamit olarak goste-
riyorlar. Avlanma ve toplama etkinliginin yerini bitki ve
hayvanlarin evcillestirilmesine biraktig: cilalitag devrinin
ilk doneminde ortaya ¢ikan bu simgeler, belki de ilk iftgile-
rin yeni tarimsal yasam tarzlarini siirdiirmelerine yardimci
oldu. Artik av hayvanlarinin gdgiine ya da hava kosullarina
bagimli olmayan ciftciler siirekli yiyecek saglayabiliyorlards;
bolluk zamanlarinda yiyecegin fazlasini saklayip kitlik za-
manlarinda bu yiyecegi tiiketiyorlardi. Boylece yazi, yalnizca

2. “Iz saklama” bir hayvanin bulundugu yeri kaybetmemek i¢in olugturulan
kisa bir kayit yontemidir. Bir kil ya da parsémen parcasina yapilan isaretler
hayvanin biraktigs izleri taklit ederdi.
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diinyay1 soyut diisiinceye gotiirmekle, yani bir nesnenin, bir
kil par¢asinin bagka bir nesneyi, -mesela bir inegi- temsil
etmesini miimkiin kilmakla kalmadi, ayni1 zamanda insan-
lar;, mevsimlerin ve yildizlarin dogal ritimlerinden farkly,
heniiz meydana gelmemis olaylarin tahmin edilebilecegi
belirsiz bir zaman kavramina da hazirladi. Béylece insanlar
yeni, olagandis1 bir fikirle, bir seylerin olacag: beklentisiyle
birlikte yagsamaya bagladilar. Bu miithis kurmaca, bizim
gelecek dedigimiz seyin tohumuydu.

Ug bin yil sonra, hemen hemen ayn1 bélgede bu kil sim-
gelerin kullaniminda 6nemli bir degisiklik oldu ve bu ilkel
sayma sistemi yaziya ¢ok daha yakin bir seye dontistii. Artik
inekler gibi kil simgeler de saklanmaya baglanmusti. Kil par-
calar1 bullae ad1 verilen yumurta bi¢imli seramik kaplarda
saklaniyor, kaplarin iizerinde iglerinde bulunan kil simgele-
rin sayisi tam olarak belirtiliyordu. Bu temsil yontemi; yani
bullae’'nin igindeki kil pargalari, envanter dedigimiz seyin
gercekligini bir envanter modeline doniistiirdi. (Bu gelisme
belli bir derecede soyutlama gerektirse de kabin i¢indeki kil
nesnelerin somut varligini unutmamak gerekir. Bu kil simge-
ler hél4 ele alinip gevrilebiliyor, onlara dokunulabiliyordu.)

Sekiz bin y1l 6ncesine dayanan bu ilkel yazi bigimi farkin-
da olmadan yazinin dogasini da yansitir: Kabin izerindeki
isaretler bu yazi sisteminin i¢inde yagayan bir mesaj oldugunu
haber veriyordu; siz ise digaridan bakan biri olarak, bu kab:
kirmadan igindekini bilebilmek i¢in sifreyi nasil ¢6zeceginizi
bilmek zorundaydiniz. Biraz iirkiitiicii, biraz da tuhaf bir
bigimde bu bullae, yazinin sundugu metafizik i¢ diinyayi da
gosteriyor bize, bu i¢ diinya okur tarafindan ancak okuma
edimi sirasinda igsellestirilir. Bu gerceklik nisanlar1 —isaret
ya da karalamalar- gizemli bir i¢ anlami vaat eder. Tekrar
soylemek gerekirse, sifrenin ¢6ziilmesi ve kabin i¢inde ne var
ne yoksa ortaya ¢ikarilmasi gerekir: ama kaba dokunmadan.

Bes bin yil sonra, IO 3500 yillarinda, ayni ilkel isaret
sistemi yaziya dogru bir adim daha atar. Yine Ortadogu’da
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hemen hemen aym bolgede arkeologlar, iizerinde ¢iftlik hay-
vanlarini ve tahillar gosteren figiirler bulunan, ilk tabletleri
¢ikardilar. Bu tabletler, Hazreti Musa’nin tasvirlerinde elinde
bulunan kaba taglevhalara hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Bunlar
daha ¢ok bir bullae’nin iist yarisina benziyordu, sanki dev
bir bocekten kesilmis kilden bir kabuktular.

Artik kil simgeler ortadan kalkmigti. Simdi kabin iizerin-
deki isaretler bir zamanlar biitiin halinde bulunan bullae’nin
icindeki seylerin sayisin1 gostermekteydi. Boylece yazi ilk
kez gergekten “kabugundan” ¢ikmusts. “Okur” gergeklikleri
artik soyutlagmis olsa da, bir zamanlar ineklerin ya da tahil
demetlerinin var olduguna inanmak zorundaydi. Artik yazi
bir simge olmanin ¢ok 6tesine ge¢misti ve temsil etmeye
calistig1 gercege cok daha soyut bir bigimde gonderme yap-
makla yetinmekteydi. Kabin tizerindeki karalamalarin hayalet
simgeleri anlatmasi ancak bir am olarak var olabilirdi. Bu
karalamalarin gériinmeyen inekleri ya da tahil demetlerini
anlatmas1 ancak bir fikir olarak var olabilirdi artik. Okur,
kayitlarin dogru olduguna inanmak zorundaydi.

Envanterdeki mallarin “izini saklayan” yazinin kendisi de
bir ¢esit depoydu. Harflerin iginde sakli olan iletiler istendi-
ginde ortaya ¢ikarilabiliyordu.’ Bu ¢ifte envanter fikridaha da
gelistirilebilir. Uzun bir siire belli bir yazi sistemiyle ugrasan
biri, belli envanter diizeylerini i¢sellestirir: Harflerden ¢ikan
sesler, cimlelerden ¢ikan anlam, bellekten ¢ikan diisiinceler
gibi. Elbette bu arada okuryazarligin kendisi de teknik bu-
luglardan olusan dev bir envanterdir: Noktalama isaretleri,
aralar, boliimler, kisimlar ve benzeri seylerin hepsi okumayi,
ozellikle i¢cinden okumay1 miimkiin kilan buluslardir.

3. Envanter sozciigii Latincedeki veneri kokiinden tiiremistir. Okuma edimi
agisindan son derece 6nemli olan bu kék, “gelmek”, “karsilasmak” ve dolayi-
styla “kesfetmek” anlamina geliyordu. Harfler siirekli okuru ¢agirir, okur da
gercekten metnin bir okumasina ya da yorumuna “varir”. Okur ayni zaman-
da harflere belli bir heyecan ve beklentiyle de “gelir”; ¢iinkii her ciimlede,
her harfte bilgi sakli oldugunu bilir. (Ingilizce “bulus” anlamina gelen “in-
vention” sozciigii de ayni kokten gelmektedir.)
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Biitiin bu siiregte bir biiylicliniin parmag var gibidir.
Sihirbazlarin tistadi Merlin’in ortagagin baslarindan itibaren
yazinin koruyucu azizi sayllmasina sagirmamak gerekiyor.
Yaz1 gercekten de en miithis biiyiiciiyii bile yaya birakabilir.
Yazy, kesinlik fikrini; yani glivenilir, s6zciigii sozciigiine akta-
rilabilir bilgiyi zaman ve uzamin sinirlar1 6tesine tagiyabildi.
Biraz ¢abayla bu climleyi defalarca, iistelik istediginiz her
yerde okuyabilirsiniz. Bugiin bu bize dogal bir seymis gibi
geliyor oysa yazinin bu 6zelligi, ciimlelerin agizdan ¢ikar
¢itkmaz duman olup ugtugu sozellige gore ¢ok biiyiik bir
degisiklik. Yazi, bir tiir 6liimsiizliige dogru yol alarak adeta
zamani yadsir. Ben bugiin ortagagda, hatta ondan yiizyillar
once yazilmig bir metni okuyabilirim.

Alfabetik yaziyla birlikte kehanet olay1 —yani biyii- giz-
lenemeyen bir umut semantigi i¢cinde devam eder.* Okur-
yazarlig1 zirvede bulunan bir yazar, ger¢cek uzam ve zamani
sokiip karsi-olgular araciligiyla diigsel bir evren kurabilir:
“Eger Marilyn Monroe Amerika Birlesik Devletleri Bagkani
olsayd1” gibi. Karsi-olgular, Tanr’nin yarattigi ama bizim
tahammiil edemedigimiz DURUM un karsisina insan kib-
rinin eseri, diinyevi bir EGER sozciigiinii ¢ikarir. Tek bir
EGER, Marilyn’in bagkanlig1 diisiincesinin verdigi keyifle
Kennedy’nin bagkanliginiyadsimamizayetecek giice sahiptir.

4. Semantik, baslangigta hava degisikligi araciligiyla kehanette bulunmak
anlamina geliyordu. Bulutlarda ne tiir dykiiler saklidir? imgelem, bu tiiy
gibi yumusacik doga olayinda sayisiz nesneyi gorebilir: Bir higlikten anlam
dogar. Huzursuz Hamlet'le hava denli ¢abuk degisen uyumlu Polonius ara-
sindaki diyalogu amimsayalim:

H: Suradaki bulutu gériiyor musunuz, bakin, deve bigimi adeta?

P: Dogru, valla, tipki deve.

H: Bence sansara benziyor daha ziyade.

P: Kuyrugunu sevsinler!

H: Balinay1 da andirmiyor degil.

P: Balinanin ta kendisi.

(Can Yiicel cevirisi.)
Hamlet, semantik aracihigiyla deliligini Polonius’a sezdirir: Tipki Alice’in
Kupa Kiz1 gibi Hamlet i¢in de her sey onun istedigi anlamu tasir, en azindan
o anda.
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Bir an i¢in Kennedy’nin bagkanligina kuskuyla bakilir, hatta
Kennedy tiimiiyle yitip gider. Tarih tersyiiz olur, yazarin
anlatacak dahaiyiseylerivardir. Aklimizdan Marilyn’i Oval
Ofis’te otururken gegiririz. Bu diizeyde, dil iyi bir 6ykiiniin
o devingen giiciinii tagir.

Bu, insanlarin nasil bir giice sahip oldugunu gésteriyor,
George Steiner’in gozlemi de ayni seyi dile getirmekte: “Ka-
nimca hayatta kalmaya yonelik evrimsel araglarin en 6nemlisi
fiillerin gelecek zamanini kullanma yetenegidir. Ruh bu
miithis ve 6zgiirlestirici glice ne zaman ve nasil kavustu? Bu
yetenek olmaksizin insanlar ‘diigen taglardan’ farksiz olurdu
(Spinoza).” Gelecek ve karsi-olgu: Bu iki son derece 6nemli
dilbilgisel yapy, igine diislerimizi, degisim, gelisme ve umut
arzularimizi doktiigiimiiz kaplardir.

Yunan alfabesi dili bir su gibi “akic1” hale getirip, yoniini
bulup akmasini saglayarak Sami yazi sistemlerini biitiinledi.
Ibranice’de okur, en iyi ifadeyle “k6k” olarak tanimlanabi-
lecek gruplara ayrilan bir dizi iinsiiz harfle kars: karsiyadir.
Ibranice’yi dil ile muhasebe arasindaki iliski baglaminda
degerlendirecek olursak, Ibranice higbir zaman seslerin
tam kaydini tutamaz ¢iinki iinliileri alfabe dis1 birakir. Bu
isi, eksik tinliileri tamamlayarak iinsiizleri okuyan, yani
insan sesini katan okura birakir. Unliiler olmadan iinsiizler
kagit izerinde oliidiir. Unsiizler -6rnegin f, g, k- ancak fe,
ge, ke diye soylenebilir, yani iinliilerin yardimiyla yasam
kazanabilir. Demek ki Ibranice, okura 6zel bir sorumluluk
yiiklityor: Okur bir sayfada yazili kokleri tararken ayni za-
manda olas1 anlamlarini diigiinmek, ortaya ¢ikan s6zciigiin
baglam i¢inde bir anlam tagimasini saglamak zorundadir. Bu
zihinsel ¢abay1 (aslinda buna bir “deneme kosusu” diyebiliriz)
gostermeyen okur bir kokii sozciige doniistiirmek i¢in hangi
tinlii sese ihtiyac1 oldugunu bilemeyecektir. Unlii seslerde
en kiigiik degisiklik bile ayn1 kokten ¢ok farkli anlamlar
tiiretebilir. Ornegin tsahok “kahkaha” demektir, tsahak ise

5. George Steiner, Real Presences, 56.
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“cinsel birlesme”; bu iki anlam, duygusal olarak birbiriyle
iligkili olabilir ama kullanimda tiimiiyle farklidir. Okur aym
koklerden her iki s6zctigii de tiiretme 6zgiirliigiine sahiptir.
Bu anlamlardan hangisinin gegerli olduguancak baglamdan
anlasilacaktir.

Ugiincii ve dérdiincii yiizyillarda hahamlar i¢inden oku-
may1yasaklamuis, 6lii bir etkinlik olarak adlandirmiglards. Bir
haham, “Tevrat’ iginizden okursaniz sozciikler agizdan tag
gibi dokiiliir” diye uyarida bulunmaktaydi. Hahamlar bu
konuda gergekten de samimiydi ¢iinkii Ibrani geleneginde
okuma, kisinin yaratma edimine katilmasini saglar. Bu da
okumay1 ontolojik bir etkinlik haline getirir: Ancak belli bir
siniftan erkekler —~Kohaneler- Tevrat’i okuma ayricaligina
sahipti. Okuma Tanrisal bir eylemdi. Tanr1 nasil solugunu
topraga iifleyerek Adem’e can verdiyse okurlar da kagt iize-
rindeki harfleri nefesleriyle seslendirir, onlara can verirlerdi.
Insan sesi burada gergek, somut ve fiziksel bir seydir: S6z-
ciiklerin mutlaka agizdan ¢ikmas: gerekir. (Ibranice “sdzciik”
anlamina gelen dabar, aym1 zamanda “sey” de demektir.)
Ibranice sesli okuma zorunlugundan otiirii bir topluluk dili
goriiniimiine biiriinmiistii: Herkes ayn1 zamanda ayni seyi
duyuyordu. Fakat bu gériiniis kisiyi kandirmamalidir. On-
lerinde metin yoksa dinleyiciler okurun dogru {inlii se¢imini
yapip yapmadigini bilemezdi. Okurun yorumuna giivenmek
zorundaydilar. Okur tipki Musa’nin On Emri alip cemaate
yaymasi gibi gercegi topluluga aktarirdi

Aslinda okur, sozciiklerin tiim topluluk i¢in ne anlam
tastyacagina karar vermek i¢in daha 6nce hangi iinliilerin
secilecegini tartisarak ortak bir yoruma ulagmis olan bir grup
hahamla birlikte ¢alisirdi. Ancak bu yorum bir kurul tarafin-
dan belirlendigi i¢in daha sonra bagka bir kurul bu yorumu
degistirebilirdi. Anlam siirekli hareket halindeydi. Alfabe
okuru ise kendi kendini gergeklestiren bir diyalog iginde,
hem bir editor hem de bir otorite halinegelir ve kendi karar-
larini kendisi alir. Vardig1 yorumu, goriis ya da gegici oneri
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olarak degil, somut fikir ve karar olarak topluluga aktarur.
Kimse onunla birlikte okuyarak yorumunu diizeltmez ya da
degistirmez ¢iinkii okuma kisisel bir seydir. Onun yorumu
bir “okuma”dir. George Steiner’in belirttigi gibi, “Tevrat,
belirlenemeyen bir bigimde tiim bireysel ve toplu yasamla es-
zamanlidir, Incil igin ayni ey sdylenemez.”s Unliiler, Ibrani
yazi sisteminin anahtaridir, aym zamanda Yunan alfabesinin
de anahtaridir onlar. Okuryazarligi, modern bilincin ortaya
¢ikisini anlayabilmek i¢in en ugucu seye, insan sesine, yani
tinliilere bakmamiz gerekiyor. Basit bir sey gibi gelse de bu,
ses tellerinden tinlay1p agizda sekil alan sonsuz ses gesidini
ayirt edebilen yazi sistemi Yunanhlarin en bityiik bulusu oldu.
10 700 y1llarinda gergeklesen bu bulus toplumsal agidan bii-
yiikk 6nem tagiyordu. Bu sistem, diger tiim yazi sistemlerinin
bireye sagladigi konumu tiimiiyle degistirdi. Sami okur biiyiik
yorumcu olarak biitiin topluluga kars: dilsel bir sorumluluk
tastyordu. Daha 6nce de séyledigimiz gibi, parsomene attig1
her bakis bir “karar vermesini” gerektiriyordu. Ibranice’nin
okura tanidig1 6zgiirliigiin sinirlar: bir okurlar ekibi, bir ha-
hamlar kurulu tarafindan tartisilarak ¢iziliyordu. Alfabe bu
sorumlulugu Batili okurun sirtindan aldi. Anlam, en azindan
yiizeydekianlam, tiimiiyle harflerde kodlanmistir. Her Sami
okur, Ibrani harflerine kendine 6zgii bir bireysellikle yasam
verir: Okur son derece karmagik olan okuma igini bagarabil-
mek i¢in aklini kullanarak harfleri yorumlamak zorundadir.
Ibranice’de okuma yorumdur. Anlamsiz goriinen unsurlar
okurken bir yorum yanlis1 olarak goriilerek ciimleden atilir.
Alfabe okuru bu bireysel sorumlulugu bilmez: Ister rahip
olsun ister koylii, herkes harfleri ayni sekilde okur. Yorum
okuma sirasinda degil, okuma tamamlandiktan sonra gelir.
Hem anlamli hem anlamsiz goriinen seyler esit derecede
cinlenir. Okuryazarligin ilk donemlerinde, ortagagda, alfa-
beyi bilen bir kisi metinleri —kralin fermaniniya da kilisenin
aldig1 kararlari- okuma yazma bilmeyen topluluklara okur-

6. George Steiner, Real Presences, 44.
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du. Ortagag tarihgileri bu topluluklara “metinsel topluluk”
adini verir.’

Bu kiigiik topluluklarda okur bir bakima metni agar, her-
kes tarafindan ortak bir girisim olarak tartigilmasini saglardu.
(Bu, kabileye bilgelik dagitan masalcinin okuryazarliktaki
dengiydi.) Bu metinsel topluluklar anlam ve bilgiye ulasmak
i¢in sozellik ve okuryazarhig: birbirini tamamlayacak sekil-
de bir araya getirirdi. Ne var ki okuryazarhigin artigtyla bu
gruplar yavas yavas ortadan kalkt1. Alfabetik yazinin icinden
okunmasi ancak dokuzuncu yiizyildaki teknik yeniliklerle
miimkiin oldu. I¢inden okuyan birinin betimine ilk kez Aziz
Augustinus’un [tiraflar’inda rasthiyoruz. Augustinus, ogret-
meni Milano Piskoposu Ambrose’u kendi kendine okurken
goriir ve ¢ok sasirir. Bu biiyiik ve comert 6gretmenin nigin
boyle iginden okuyarak kendisinden bilgi sakladigini merak
eder. Augustinus, kendisine mantikli gelen tek sonuca ulagir:
Mutlaka Ambrose’un sesi kisilmig olmalidir.

Hahamlar okuma eylemi sirasinda hangi tinliilerin kul-
lanilmasi gerektigini tartigabiliyordu; anlam, ses diizeyinde
yorumlanabiliyordu. Oysa alfabe sesi, daha sonra baski ma-
kinesinin paragraflar1 ve sayfalari sabitlestirmesi gibi, sabit
hale getirdi. Unliileri gosteren yazili isaretlerin eklenmesi
hem sesi hem de anlami énceden belirledi. Anlamsizliklar
bile ilk kez yazilip okunabilir hale geldi.

Bu alfabetik biitiinliik, otoriteyi bir bireyler grubuna,
okumay1 bilen ve okudugunu anlayan herkese yayarak et-
kisini gosterdi. Boylesine demokratiklestirici bir degisiklik
elbette tiim toplum {izerinde doniistiiriicii bir etkiye sahip
olabilirdi. Eski Yunanlilar da alfabelerinin demokratik gii-
ciine dyle bityiik bir inang besliyorlard: ki bu alfabeyi a-to-
mos (atomik) olarak, yani biitiin ve tam, boliinemez bir sey
olarak tanimladilar. Alfabenin 6ziinde yatan bu atom kav-
rami1 Yunanlilarin polis (kent devleti) diisiincesine doniistil.
Imtiyazli Sami okuru, yerini siyasi toplulugu olusturan bir

7. Bkz. Brian Stock, The Implications of Literacy.
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okuryazarlar grubuna birakmigti. Yunanca’da -bir tamam-
lama istegini belirten— bitmislik belirten zamanin (perfect
tense) ideal devleti kurma arzusuna yol agtig ileri siiriilir.
Ama Yunanhlarin ideal, tam devlet fikrine béylesine yogun
bir sekilde inanmalari biraz da dillerinin -bilgiyi iletme sis-
temlerinin- gordiikleri, okuduklar1 ya da yazdiklar1 her seyi
aym biitiinliik ideali iginde eritmesinden kaynaklaniyordu.
Alfabe, devlet idealini tam anlamiyla pekistirdi. Batinin
ilk gergek okuryazari olan Platon, Devlet'te okuryazarligin
kendisinden ayr1 tutulamayacak bir fikri dile getiriyordu.
Okumayazma diisiinebilecegimiz en giigliiarag. Insanin
diinyaya bakisini bile degistirebiliyor. Ama nasil? Okuma
yazma bilen herkesin diinyas: ayni sekilde degisiklige ug-
rasa da hi¢birimiz bu biiyiik degisimin nasil ger¢eklestigini
animsayamay1z; ¢iinkii okuryazarlik animsama seklimizi de
degistirir. Okuryazarhk bize simdi sahip oldugumuz bellegi
verir. Okuma yazma 6grenmeden dnce, yalnizca deneyimleri
yasamakla kalmayiz, kendimiz de birer deneyim oluruz o-
cuklar gibi. Walt Whitman ilging bir sekilde o 6zel donemi
animsama yetenegini koruyabilmis:

Bir gocuk vardi her giin bityiiyen,

Gordiigii ilk nesne, onda merak ya da

acima ya da sevgiya da korku uyandiran ilk nesne,
o nesne olurdu birden o da,

Ve o nesne gocugun bir par¢asi olurdu o giin ya da
o giiniin birkag saati...

Yada yillarca yada uzun

yillar boyunca.®

Okuma yazma bir ayrilis1 zorunlu kilar. Cocuk harflerle
oynamaya bagladig1 anda etrafindaki nesnelere veda etme-
lidir. Bu nesnelere ancak uzaktan bakabilir. Okuma yazma,
gocugu “nesne olmaktan” uzaklastirir, onu “kendisi olmaya”
zorlar. Dil diinyasina bir kez girdikten sonra gocuk ne zaman

8. Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855 baskisi.
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bir nesne gorse o nesneyi inceler, betimler, beyninde evirir
gevirir ve siniflandirir. Kendisini gevreleyen nesnelerden
sanki uzakta durur. Ne kadar ¢ok nesne goriirse, ¢evresin-
deki her seyden o kadar ayrilacaktir. Cocuk, bu diinyaya
ait nesneleri gergek birer metin gibi “okuyarak” onlar1 aym
anda yorumlayip inceleyerek bilince dogru adim atar. Bu
slire¢ bityiimenin en gizemli ve yanls anlagilmis asamasidir
belki de. Cocuk bir benlik duygusu gelistirdik¢e bu benlik
viicudun disina gikar ve gocugu hareket halindeyken iz-
leyerek gozlemler. Hani insan parmagini gozlerine dogru
yaklastirdik¢a parmak bulaniklagir ve sonunda ikiye ayrilir
ya, okuryazarlik da ¢ocukta boyle bir boliinmeye neden
olur. Insanin kendisinin diginda durmasi ve giinliik yasa-
min normal islerini yaparken kendi kendini izlemesi -bu
sirada “ben” hem 6zne hem nesne olur ve kimizaman 6zne
sessizce nesneyle konusur- okuryazar bilincini anlamanin
en organik yolu olabilir.’

Biling gibi sik karsilagilan karmagik diisiinceler, kimi
zaman istisnalara bakarak daha iyi anlagilabilir. Bilinci, dilbil-
gisel bir yapi olarak -okuryazarlik iginde gelisen bir kavram
olarak- anlayabilmek i¢in on dokuzuncu yiizyilda meydana
gelen bir olaya, bilincin gelisiminde yasanan bir kesintiye
bakabiliriz. 26 May1s 1828 giinii vahsi bir ¢ocuk (bir tanigin
sozleriyle) “yalpalayarak” Niirnberg kentine girer."* Cocuk o

9. Jerome Bruner, “klasik olarak psikolojinin merkezinde yer alan kavramy,
‘benligi’ ” anlayabilmek iin “kiiltiirel psikoloji” diye bir seye ihtiyacimiz ol-
dugunu sylityor. Ozneyi anlayabilmek icin Hazel Markus ve Paula Nuri-
us’un yazdig1 “Possible Selves”in okunmasini 6neriyor. Ayrica bkz. Anthony
R. Pratkanis, Steven J. Breckler ve Anthony G. Greenwald (Der.), Attitude
Structure and Function; Robbie Case, Intellectual Development: Birth to
Adulthood; ve Tory E. Higgins, “Self-Discrepancy: A Theory Relating Self
and Affect”

Benlikle diyaloga girme fikri igin bkz. Mihail Bahtin'in “okdillilik” kavramu,
Dialogic Imagination: Four Essays; ve Lev Vygotsky nin “i¢ konusma” kavram,
Thought and Language.

Benlik ve okuryazarlik igin bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The
Alphabetization of the Popular Mind.

10. Michael Hulse’nin girisinden, Wassermann, Caspar Hauser, vii.
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tarihte on yedi yaslarinda gériinmesine karsin tek bir hece
bile sdyleyememektedir; sadece hirilt1 veinleme sesleri ¢ika-
rabilmektedir. Anadili yoktur. Konusma adina yapabildigi
yalnizca girtlaktan bazi sesler ¢ikarmaktir. Gozetim altina
alinan ¢ocuga, her ikisi de yazili dil olan, Latince ve Eski
Yunanca ogretilir.

Bu vahsi ¢ocugu 11 Temmuz’da géren Anselm von
Feuerbach adinda bir kriminolog, “taniklardan ve polis
raporlarindan gocugun Niirnberg’e ilk gelisinde nasil dav-
randigin1 6grenmeyi kendine is edindi.”" Von Feuerbach
¢ocugun hayatini ayrintili bir sekilde arastirdi. Cocuga
kagit kalem verilince Kaspar Hauser adini yazdy; bugiine
kadar da o adlabilinir. Hauser’le kargilastiktan ve ona biraz
Almanca ogrettikten kisa bir siire sonra von Feuerbach
su gozlemi yazdr: “Kaspar’t camdan disar1 baktirdim ve
yaz mevsiminin tiim ihtisamiyla 6niimiizde uzanan genis
ve giizel manzaray1 ona gosterdim ... Hemen geri ¢ekildi,
yuiziinde bir dehgset ifadesi vard1 ve ‘Cirkin! Cirkin!’ diye
haykird1.” Daha sonra, yeterince Almanca 6grenince Kas-
par bu tepkinin nedenini §6yle agiklar: “Pencereye bakinca
gozlerimin dniine bir panjur yerlestirilmis, bu panjura bir
badanaci farkl firgalardan ¢ikan beyaz, mavi, yesil, sar1 ve
kirmizi boyalarin hepsini karigtirarak siirmiis gibi gelirdi
hep. Simdi her seyiayr1 ayr gorebiliyorum; oysa o donemde
bunlari taniyip birbirinden ayiramiyordum.”? Yasaminin
bu agamasinda Kaspar Hauser pek az seyin adin biliyor,

11. On dérdiincii yiizylldan bu yana yalnizca “kurt gocuklar1” anlatan yapitla-
rin sayisi elliyi bulmaktadir. Vahsi ¢ocuklar haklandaki literatiir arasinda yer
alan kitaplar sunlardir: Jean-Claude Armen, Gazelle-Boy; Susan Curtiss, Ge-
nie: A Psycholinguistic Study of a Modern-Day “Wild Child”; Theodore Kroe-
ber, Ishi; Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron; Lucien Malson, Wolf Children
and the Problem of Human Nature; Russ Rymer, Genie: An Abused Child’s Fli-
ght From Silence; Roger Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the
Wild Boy of Aveyron; ]. A. L. Singh ve Robert M. Zingg, Wolf Children and
Feral Men. 1lging bir 6zet iin bkz. Douglas Keith Candland, Feral Children
and Clever Animals.

12. Anselm Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 284.
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pek az tanim yapabiliyordu; bu nedenle kafasinda az say:-
da kategori vardi. Size tuhaf gelecek ama bu yol gosterici
kavramlar olmadan nesneleri birbirinden ayiramiyordu.
Bunu ancak dili 6grendikten sonra anlayabildi.

Daha sonra Kaspar Hauser okuma yazmay1 6grenince
tiim ilgisini ve diis giiclinii tek bir konuya yoneltti: kendi-
sine. Ama bunu alisgilmadik bir bigimde yapryordu. Hauser
birinci tekil sahis “ben”i ya ender olarak kullaniyor ya da
hi¢ kullanmiyordu. Bunun sonucunda da kendisi bir kisilik
olarak siliniyor, geriye yalnizca bir nesne kaliyordu. Yazih
kiiltiir iginde dogup biiyiimedigi icin i¢ yasam diyebilece-
gimiz bir seyin i¢ine girmekte zorlaniyordu. Kendisinin
bilincine ancak Kaspar Hauser adindayeni bir bulus olarak
variyor, bu da ona aci veriyordu. Ozyasaméykiisiinde bu
tuhaf varliktan, ete kemige biiriinmiis bu yabancidan, bil-
digi tek bigimde, iigiincii tekil sahs1 kullanarak so6z ediyor:

Kendini bildi bileli bir delikte (bazen kafes adim1 verdigi kiigiik
bir bodrum katinda) yasamis, her zaman ayaklar1 giplak, yere
oturmug ve iizerine yalnizca bir gomlek ve pantolon giymisti.
Oturdugu yerde higbir ses duymazdi ... Gokyiiziinii hig gérmez-
di ... Geceyle giindiiz arasindaki fark: hig bilmezdi. Uyandig za-
man Fyaninda bir somun ekmek ve bir siirahi su bulurdu.
Kendisine et ve igecek getiren kisinin yiiziini hi¢ gérmedi.”

Hauser tuhaf bir biling durumunun iginde, giinlerini
kendisini disaridan gézlemleyerek gecirmekteydi. I¢ yasa-
mini anlamak, benligine ulasmak i¢in agmasi gereken kapi
sonsuza dek kapaliydy; ¢linkii diisiinen bir benlik olugtura-
mamuigstl. Kaspar Hauser, geg gelen okuryazarhigi ve daha da
geciken konusma yetenegi yiiziinden, kendi ¢evresinde bir
kamera gibi, bir dybbuk* gibi dolasabiliyordu ancak. Okur-
yazar bilinci anlamanin bir yolu da bu bilinci birinci sahsin

13. A.g.y. 304-5.
* Yahudi folklorunda yagayan birinin bedenine giren 6li bir giinahkérin
ruhu. (¢.n.)
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tiglincii gahisla biitiinlesmesi olarak gormektir: Ben kendim
olabilirim -ben- ve ayn1 zamanda kendi kendimi gézlemle-
yebilirim —onu-. Hauser bu biitiinlesmeyi bagaramads; kendi
derinligine inemedi. Oturdugu yeri anlattig kisa paragrafta
bile Hauser ger¢ek duygularina -6zlemlerine, arzularina,
korkularina- deginmiyor, yalnizca yiizeydeki tanimlarla
yetiniyor. Kaspar Hauser bu kitap icin 6zel bir nem tagiyor
¢iinkii yagamy, sozellik ile okuryazarligin sirasini sasirtic bir
sekilde tersyiiz etmekte.

Elbette genellikle 6nce sozellik yasanir; ama okuryazarhik
sozelligi tamamlamaz. Okuryazarlik insanin yagamina hiik-
metmeye baslar, sozellik ise geri planda varligini her zaman
stirdiiriir. Okuryazarligin hitkmetmesi zorunludur ¢iinkii
normatif biling, cocugun bir beceri -bir ¢gocugun yasaminda-
ki birincil beceri- olarak sonradan 6grendigi okuma yazma
ediminden kaynaklanarak gelisir. Yine de yavas yavas ve fark
edilmeden de olsa ¢ocugun sozel diinyasiyla okuryazarhiga
girisi sirasinda bir ¢atlak olusur. Kaspar Hauser’de bu ¢atlak
son derece belirgindir ¢iinkii Hauser sozelligi, en azindan ilk
donemde, yasamamuigtir. Simdiki zamani hemen hemen hig¢
kullanmaz giinkii olaylar siirekli gecer gider ve ona diigen tek
sey de bu olaylar iizerinde diisliniip onlar1 yorumlamaktur.

Okuryazarligin neden oldugu bu ayrilik, bir gencin ev-
den ayrilisinin getirdigi kopus denli 6nemli ve hiiziinliidiir.
Okuryazarligin neden oldugu catlak, belki de duygusal agidan
gocugun yuvadan ugusunu yavas yavas hazirlamaktadir.
Gergekten de sozellikten okuryazarliga gecis, cocuga ilk so-
yutlama, mesafe koyma deneyimini getirir; bunlar da daha
sonra yagayacagi kopuslarin 6nkosuludur.

Bu ayriligin getirdigi karmasa ve hareket benzetmelerle
daha iyi anlatilabilir. Ayrilik, hemen her kiiltiiriin yaradi-
lis soylencesinde, hatta Eski Ahit’te bile kargimiza ¢ikar.
Diinyay1 kaosun bigimsizliginden kurtarabilmek i¢in Tanri
yukaridaki sular1 agagidaki sulardan ayirmak zorundadir.
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Bu son derece zorlu ve sancili isi yaradiligin ikinci giiniinde
yapar. Ikinci giin siddet dolu, kozmik boyutlarda bir savagt
betimler. Sular haykirarak karsi ¢ikar, birbirlerinden ayrilmak
istemezler. Tanr1 sonunda bu isi basarir ama ikinci giinii
digerlerinden daha farkl noktalar. Tanri, diger giinlerde
¢abalarini sonuglandirirken hep, “Ve her sey iyi oldu” derken,
ikinci giin demez. Tanri 1srarhidir; giinkii bu ayrilik olmadan
hi¢bir boliinme, higbir bi¢cim, hi¢bir siniflandirma, gece ve
giindiiz, hayvan isimleri, bitki isimleri, kisaca sonunda yer-
yiizii diye tanimlanabilecek bir yarat1 olamaz."

Incil’deki bu ayrilik, evrenin biitiinliigiinii yaratti. Dildeki
ayriligsa bilinci dogurdu. S6zii yazih bir {iriin haline getiren
alfabe, onu soyleyeninden ayirdi ve bu siireg sirasinda, in-
celenebilecek, ¢oziimlenebilecek ve tartisilabilecek dil de-
digimiz teknik seyiyaratti. Dil incelenecek bir nesne haline
geldikten sonra kullanimini belirleyecek kurallar olusturuldu
ve uygulandi. Dil deneyimi, dogruluk ve mitkemmeliyet
standartlarini dogurdu, biitiin bunlar da yasamin her alanina
uygulanmaya baslandi. En gelismis okuma yazma kapasi-
tesine sahip olanlar birer dogruluk modeli olarak goriildii
ve biiyiik bir otoriteye kavustu. Alfabenin boylesine genis
bir ¢apta etki uyandirmasi Eric Havelock’un alfabeyi soyle
tanimlamasina neden oluyor: “Yunan alfabesi ... miithis
bir teknoloji patlamasidir ve insan kiiltiirii {izerinde bagka
hi¢bir bulugsun ulagamadig: devrimsel bir etkiye sahiptir.”

Bu miithis devrim farkh bigimlerde karsimiza ¢ikar. Bir
kere adina dil dedigimiz yapi, diinyaya ait seyleri bellegi
kullanmadan koruyabilmemizi sagladi. Hatirlanmas gereken
seyler artik ciimlelerin iginde muhafaza edilebiliyordu. Yirmi
alt1 harf tiim diinyay1 i¢inde barindirabiliyordu! Sonra acele

14. Rahipler bu pargalanma ve tamamlanma ikilemini ayin sirasinda yeni-
den canlandirirlar: Ekmek ile sarabin kutsanmasi téreninde ekmek pargala-
nir ve ekmek ile sarap bir arada cemaate verilir.
15. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Con-
sequences, 6. Ozellikle Cin’de okuryazarlik konusunu ele aldig1 51-53. sayfa-
lar1 6neririm.
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etmeden, i¢indeki mesaj1 anlayabilmek i¢in aym climleleri
defalarca okuyarak diisiinceler iyice sindirilebiliyordu. Bir
dinleyicinin tersine, bir okur kendi hizini belirleyebilir ya da
isterse bir konunun gesitli boliimlerini ya da kimi oykiileri
atlayarak okuyabilir. Sayfa tizerinde sabit duran ciimleler
yeniden diizenlenebilir, siralar1 degistirilebilir ve genellikle
kisinin agzindan ¢ikan ctimlelere gore ¢ok daha karmagsik
bigimler alabilir. Dil bizim ger¢egi algilamamizi saglayan
arag olduguna gore, ciimleler ne kadar karmasik olursa bizim
deneyimimiz de o kadar karmasik olur. Sozellikte kurulan
ctimleler genellikle (Ingilizce s6zdiziminde) 6zne/fiil/nesne
bi¢imini alir ve bu tiir cimleler gercegi derli toplu, siirprize yer
birakmayacak bir sekilde diizenler. Bu basit dilbilgisel yapinin
dil tizerindeki etkisini kirarak eski seyleri —giinliik yasami,
siradan diigiinceleri- yeni ve ¢ok farkli bir 1g1ikta gorebiliriz.

Ama alfabenin en devrimsel etkisi insan1 sendeletecek
oOlciidedir. Bu, ilk bakista korkung bir sakinca olarak ¢ikar
karsimiza: Okuryazarlik, bilen ve bilinen arasinda bir ay-
rilmayi zorunlu kilar. Okuryazar kisi i¢in ger¢ek hemen
yakininda, istedigi an dokunabilecegi mesafededir. Ne var ki
bu gercegi ele gecirmek icin onu betimlemek, ¢6ziimlemek,
siniflandirmak ve tanimlamak gerekir; yani ayrilisa neden
olan seyi: —dili- kullanmak gerekir. Ozneile nesne arasindaki,
okur ile metin arasindaki o 6li boglukta mucizevi bir sekilde
elestirel g6ziimleme ve 6zbiling dogar. Ciimlelerin sayisiz defa
okunabilmesi -kisi tarafindan tek basina, sessizce igeriginin
incelenmesi- yavas yavas bizim 6zdiisiinsel, elestirel diisiince
adini verdigimiz etkinligi besler ve tamamlar.'®

Bu, sozellikte miimkiin olmayan bir seydir. Sozellikte,
konugma ve diisiinme, ciimleler agizdan ¢ikarken, essiiremli
olarak gergeklesir. Sozellikte insan, dur ben sunu yiiksek

16. Dil ve elestirel diigiince konusunda néro-anatomik literatiiriin bir 6zeti
i¢in bkz. D.L. Mills, S. A. Coffey ve H. J. Neville, “Language abilities and
cerebral specialization in 10-20-month-olds”, C. Nelson (Der.), Neuro corre-
lates of early cognition and linguistic development symposium.
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sesle bir diisiineyim, diyemez. Sozellikte insan aklinda bir
diisiince ya da fikir varken tamamen farkli bir sey séyleyemez.
Dolayisiyla kasith yaniltmalar da, yani yalanlar da okurya-
zarliktan kaynaklanir. “Diigiince” dedigimiz i¢sellestirilmis
metin, sozlii kiiltiirlerde heniiz olugmamustir. Bir ciimleyi
okumak zamani ve uzami soyut ve kavramsal bir sekilde
gormektir. Her okur bu yeni olusan kavramsallagmayi ic-
sellestirir: Okuryazarlar bir i¢ uzami alip kendi kisilikleriyle
doldururlar. Bir sesin perdesi anlamina gelen “voliim” soz-
ciigii, bir sekilde bir benligin “iginin” metafizik derinligini
kapsayacak sekilde genisletilmistir.

Bu da ciddi sonuglara yol agmistir. Bat1 uygarliginin
yiikselisi, bilen ile bilinen arasindaki diisiinsel bosluktan
kaynaklanir. Daha 6nce de soyledigim gibi, aradaki bosluk
bireylestirilmis bir bilincin ortaya ¢ikisina izin verecek ka-
dar biiyiiktiir. Bu bosluk ayni zamanda insanlara yagsamlar
tizerinde kontrol sahibi olabilme; bizim giinliik yasamda
“mesafe koymak” ya da “perspektif kazanmak” dedigimiz seyi
yapma firsatini veren bir yerdir. Insan nasil yazili bir ciim-
lenin anlamina varabilmek i¢in bir an kendisini o ciimleden
uzaklastiriyorsa, ayni sekilde bir deneyimden de uzaklagabilir
ve bu deneyimin etkisi altinda kalmadan onu elestirel bir
sekilde degerlendirebilir. Deneyimi yeniden diizenleyebil-
mek, yeniden bigimlendirebilmek, giinlik yasamimiz i¢in
son derece biiyiik bir 6nem tagir: Insanin farkli segenekleri
oldugunu gosterir.

Bu ciimleleri okuyabilecek kadar okuma yazma bilen
biri i¢in deneyimleri degerlendirmenin tek yolu budur. Her
okuryazar bir durumu ¢oziimleyerek elestirel bir gozle de-
gerlendirme kapasitesine sahiptir. Oysa okuryazarlik bir
taraftan da gozlerimizi okuryazarlik 6ncesi, okuryazarlik
dis1 ya da okuryazarhk karsit1 diinyalara kars1 kor edebilir.
Okuma yazma, algilama iizerinde 6ylesine biiyiik bir giice
sahiptir ki birer yetiskin olarak bizler ¢ocuklugumuzu zar
zor hatirlariz. Cocuklugumuzu ancak géziimiiziin 6niinden
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hizla gegen bazi imgelerden ya da eski aile fotograflarina
bakip, ge¢misi yeniden kurarak taniriz. Cogumuz kesin ve
doniisii olmayan bir sekilde sozellikten okuryazarliga gegmis
bulunuyoruz.

Bugiin bir¢ok geng i¢in durum farkli. Bu genglerin ¢ogu
birkag yillik bir ilkokul egitiminden sonra kendilerini sokakta
buluyor. Okuryazar olarak bizim igin onlarin yagamlarini,
girdikleri ¢etelerin yasamim g6ziimiizde canlandirmak kendi
gocuklugumuzu hatirlamak kadar zor.

Cete liyesi ¢ocuklar, o 6teki diinyada; zor, 6fkeli ve sid-
detle ¢arpitilmis bir cocukluk doneminde, olaylarin giinlitk
akig1 birer dalga gibi iizerlerinden gegerken oradan oraya
savrulup gidiyorlar. Bu ¢ocuklar digerleri gibi bir kenara
gekilip olan biteni izleme ve olaylarin iizerinde diisiinme
sansina sahip degil. Bu ¢ocuklarin gogu Kaspar Hauser gibi,
hala bulunduklari delikte sikigmis, kendi hareketlerini izle-
yemez durumda yasayip gidiyor. Cete ¢ocuklari genellikle
her seyden vazgegip kendilerini akintiya birakiveriyorlar.
Etraflarindaki olaylarla aralarina mesafe koyamiyorlar.
Aslinda olaylar etraflarinda olmuyor, olaylar onlara oluyor
ya da onlar kendilerini olaylarin ortasinda buluyorlar ve bu
konuda higbir s6z hakkina sahip degiller. Kendilerini kur-
ban gibi hissediyor, kapildiklar1 deneyimin insafina kalmig
bir sekilde, eyleme gegmelerine gergekten yardimci olacak
anlamli secenekleri gormekten aciz yagiyorlar. Onlerinde-
ki tek segenek alacaklari tabancanin kalibresi. Genglerin
kendilerini bunalmig hissedip i¢inde bulunduklar ¢ilgin
yasamdan, “la vida loca” dan kurtuimak i¢in hi¢bir ¢aba
gostermemelerine sagirmamak gerekiyor. Okuryazarlik
belki insan1 ¢ete hayatindan kurtaramaz ama en azindan
kisiye bu hayata girmemek i¢in en etkili yollardan birini
sunar. Diinyay1 kontrol eden okuryazar bilingtir. Ortao-
kuldan terk bir ¢ocuk her seye karsin kosullarla miicadele
edebilir ama igine diistiigii qukurdan digar1 ¢ikmasi kolay
olmayacaktur.
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Her anne babanin, her 6gretmenin, her yurttagin bu basit
ama diislindiiriicii gergegi kabul etmesi ¢ok dnemlidir. Hig
de azimsanmayacak sayida geng, okuma yazma dedigimiz
mekanik islemi yapamiyor. Ama bu bizim kars: karsiya
oldugumuz sorunlarin en énemsizi. Bu yalnizca gok daha
derine inen bir sorunun yiizeyi. En derin ve ciddi kayip,
okulu terk eden, okumay1 ve yazmayi beceremeyen insanlarin
yiireklerindeki ve ruhlarindaki bosluk, duygusal ve ruhsal
yasamlarindaki hasardir. Okuryazarlikla olusan bilinci kisaca
ozetlersek bu kayip daha rahat anlagilabilir.

Bir sozciik kendisini olusturan seslerin tiimii agizdan ¢ikip
yazilmadan ortaya ¢ikmaz. Ancak o zaman ses gruplarinin
nerede baslayip nerede bittigini anlariz. Sozellige ait bir ko-
nusmacinin agzindan ise sesbirim dedigimiz tanimlanabilir
seslerden olusan kesintisiz bir akis ¢ikar. Ama soyledikleri bi-
rer sOzciik degildir. Konusmacinin ¢ikardigs sesler konugsma
edimi sirasinda tanimlanir; 6rnegin konusmaci agag sesini
¢ikarir ve eliyle bir agaci isaret eder. Sozellige ait insanlarin
sozliige ya da dilbilgisine gereksinimi yoktur ¢iinkii sozellikte,
ne sozdiziminde ne de yazimda dogru kullanimi belirleyen
standartlar bulunmaz. Yazih dil ise sesleri s6zciik halinde
goriiniir kilmakla kalmaz,aynizamanda bu s6zciikleri kagit
tizerinde dondurur, béylece okur her ciimleye uzun uzun
bakarak anlamini diigiinebilir. Yaz1 boylece bellegi dondurur.
Birinin soyledigi seyi ezberlemek yerine yazili oldugu metne
istedigim zaman doniip bakabilirim. Okur, okudugu soz-
ciikleriya da ctimleleri goziinde canlandirir. Hatta alfabenin
kurdugu o yaratikla, okuryazarligin en 6nemli kurgusu olan
seyle, yani kendi benligiyle sohbet bile edebilir. Iste en basit
sekliyle okuryazarligin kendi benligimiz tizerinde diisiinme
stirecimizi nasil miimkiin kildigini, bunu nasil pekistirdigini
boyle anlatabiliriz. Okuryazarlik iggorii dedigimiz seyi, kendi
icimize bakmamizi boyle saglar.

Okuryazar bir insan gergegi sindirir; onu midesine indirir,
gereksindigi seyleri alir, gereksinmediklerini atar. Yemek,
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okuma yazma igin gergekten de uygun bir metafordur ¢iin-
kii insan okuma sirasinda her seyi yiyen bir hayvan gibi
davranmay1 6grenir ve her tiir, her cins ve her bigimdeki
fikri yalayip yutar. Okuma yazma, bir i¢ diinya yaratir. Bu
diinyada modern insani olusturan temel unsurlarin; yani bir
bellek, bir biling ve bir benligin araciligiyla yiiriiyen aktif ve
diistinsel bir yasam stirmektedir. Alfabeyi 6grenen insanlar
metaforik bir bigime biiriiniirler. Birbirlerine derin ya da s1§,
bos ya da yasam dolu gibi benzetmeler yakistirirlar. Kendi
derinliklerinde gizlenir gibi ya da belki de kendinin bilincinde
ya da kendiyle mesgul gibi goriiniirler. Bir insan1 ortadan
ikiye bolerseniz bu uzam ortadan kaybolur. Bu yeri, agilmis
bir kadavranin kaslari, organlar1 ya da damarlar: arasinda
bulamazsiniz. Bu ancak bir metafor olabilir. Ivan Illich bu
gizemli uzama bir goz atmaya ¢alistyor:

“Bir seyin anlamina vardim” dedigimde o seye “bakmig’, onu
“incelemis’, ona “yaklagsmak” i¢in dogru agiyr “bulmug’, ona
“uzanmig” ve nihayet onu “yakalamisim” demektir. Diislinme
“stirecimi” ve bu siiregte “ilerleyisimi” betimlememe izin veren
biitiin bu fiiller elbette uzamsal metaforlardir ve hepsi de benim
icimde bulunan bir uzami anlatirlar. Bu deyislerden herhangi bi-
rini kullandigimda, kendim ile diinya arasinda algiladigim uza-
min, g¢evremdeki nesneleri algiladigim uzamin “iginde”
olmadiginin bilincindeyimdir. “Aklimda” sozctigiiniin timiiyle
yamiltic1 bir deyis oldugunu ve bu sozciigii soylemekten bir an
once vazgegmem gerektigi konusunda uyariyorlar beni.

Bu iyi niyetli tavsiyeye uymam miimkiin degil.”

On plan ve arka plan, yakinlik ve uzaklik gibi kavramlar
—perspektif dedigimiz seyin ta kendisi- 6nce zihinde ha-
cimsel bir fikir olarak ortaya ¢ikar, ondan sonra da diinyaya
geri yansitilir. Dilden yoksun birakilan ¢ocuklar genellikle
bu uzamsal iligkiler karsisinda bocalarlar. Daha dogrusu,
gozlerinin 6niinde duran sey ile i¢lerindeki sey arasindaki
karsilikli iligkiye katilmazlar. Uzakhg: hesaplarken kullana-

17.Ivan Illich, H3O and the Waters of Forgetfulness, 72.
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caklar1 ben yoktur onlarda. Bu sorunu yine Kaspar Hauser
aydinlatabilir. Anselm von Feuerbach, sorumlulugunu iist-
lendigigengle ¢iktiklar: kisa bir yuriiytisi soyleanlatir: “He-
niiz uzakta bulunan cisimlerin ger¢ekte olduklarindan daha
kiigiik goriindiiklerini anlayamamisti. Yiiriidiigiimiiz yolun
iki yanindaki agaglarin yolun sonuna dogru daha kiiciik ve
al¢ak oldugunu, yolunsa gittik¢e daraldigini fark ederek
sasirdy; Oyle ki bir siire sonra uzaktaki agaglarin arasindan
ge¢memizin olanaksiz olacagini sand1.”*® Von Feuerbach
bunun bir deneyim isi oldugunu diisiiniir - “uzakta bulunan
cisimler gergekte olduklarindan daha kiigiik goriiniirler”-
oysa deneyimin bu isle pek ilgisi yoktur.

“Genie” vakasi bu noktay1 daha iyi anlamamiza yardimci
olabilir. Kasim 1970’te California’nin Temple City kentinde
on li¢ yasinda bir kiz annesiyle birlikte sosyal hizmetler biiro-
suna getirilir; kiz dogumundan beri odasina hapsedilmis ve
hemen hemen hi¢ konugan insan gérmemistir. Gorevliler ona
Genie adini verirler. Genie iizerinde ¢alisan klinik psikologlar
kizin mekéni anlamakta biiyiik giigliik ¢ektigini ve etrafindaki
esyalara ¢carpmamak icin ellerini siper alarak yiiriidiigiini
soylerler. Tutmasi igin eline verilen cisimleri once yiiziine
degdirmekte, cisimlerin sertligini, keskin olup olmadigini,
hatta biiyiikligiinii bu yolla anlamaya ¢aligmaktadir.®

Bir insan, perspektifi betimleyip ¢6ziimlemeden, hele
hele iki ¢izginin ufukta kaybolup gittigi bir birlesme nok-
tasi olarak kagit tizerine gecirmeden 6nce zihninde uzam
ve hacim gibi iki soyut kavrama sahip olmalidir. Bu tiir bir
soyutlama diizeyi okuryazarhkla gelisir. Cizgilerin birles-
mesi perspektifi, gormenin 6tesinde bir seyleri, kavrama ve
algilama araciligiyla gercegi soyutlamayi ve bigimlendirmeyi
gerektirir. Toscanali ressamlar on iigiincii yiizyilda bu yeni
uzamsal gizgiyle gercegiyeniden diizenlemeye basladilar. O
tarihten once ressamlar diinyays, paralel gizgilerin asla bir-

18. Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 354.
19. Russ Rymer, Genie: An Abused Child’s Flight from Silence.
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lesmedigi bir Oklid uzamina yerlestirerek betimlerlerdi. On
tiglincii yiizyilda yeni bir kavramsallagtirilmis gergek —yani
izleyiciyle deneyim arasinda yeni bir iliski- dogmaya basladi
tuallerin tizerinde. Ressamlar kendilerini daha hacimsel bir
uzamin i¢inde buldular ve daha farkli bir bigimde kavram-
sallastirdiklar: bir diinyayi ¢izmeye basladilar. Okuryazarlik
her bireyin i¢inde yeni bir uzam gelistirir; bu, diinyaya geri
yansitilan zihinsel bir uzamdir. Bu yeni uzam, okuryazar
bir zihin ile deneyim arasinda kurulan kargilikli bir iligki
araciligiyla “iretilir”. Toscanali ressamlar bize iste bunu,
diinyay1 yeni ve benmerkezci bir bicimde gormenin getirdigi
kesfi sunmaktadir: “Bir ¢izginin uzakta gozden kaybolmasi,
iki ¢izginin bir noktada kavusmasi ve paralel ¢izgilerin ‘son-
suzlukta’ birlesmesi, hem diisiinsel hem de gorsel olan ve bir
‘gorsellestirme mantigr’ iginde, bakisin egemenligini artiran
bir gosterimin belirleyenleriydi. Yiizyillardir gelismekte olan
bu gosterim, artik mimari ve kentsel uygulamalarda dogrusal
perspektif kodu olarak kutsallagtirilmig bulunuyor.”
I¢sellestirilmis uzam, iginde birgok farkli duyguyu ba-
rindirir. Ne var ki kimi duygulara, 6zellikle i¢sellestirilmis
bir metne ya da sayfaya yazilan ve kisi tarafindan uzun siire
taginan duygulara ancak okuryazarlikta rastlanir. Ornegin,
sugluluk duygusu ve vicdan, bir insanin i¢ yasaminda en az
tarihsel bir belge kadar kalicidir. Kisi arada sirada bu metne
bakip tizerindekileri, giinah ¢ikararak, 6ziir dileyerek ya da
sadece i¢ini dokerek bagkalarina a¢iklayabilir. Bat1 kiiltiiri-
niin olusturdugu ve yasadig birer psikolojik kategori olarak
“vicdan” ve “sugluluk duygusu” temelde okuryazarhigin do-
gurdugu kurgulardir. Okuryazarlar, her eylem, her olay dis
diinyada gergeklesirken ayni zamanda bedenlerinin iginde
yer alan o goriinmez metne silinmez izler birakirmis gibi

20. Henri Lefebvre, The Production of Space’in, 41. sayfasinda ve Susanne K.
Langer, Philosophy in a New Key yapitinda, ressamlarin, kendi gordiikleri ve
¢aglarinin gordiigii seyi resmettikleri konusunda birlesiyor. Erwin Panofsky
de Ideada asag1 yukar ayn seyin altim giziyor.
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davranirlar. Dis diinyadaki eylem kaybolup giderken silu-
eti okuryazarin bilincine ya da bellegine asla silinmeyecek
bicimde kazinir.

Sozlii kiiltiirde yasayan halklar —yani okuma yazmayla
hi¢bir temas: olmayanlar- yasamlarini boyle igsellestirilmis
bir metin sisteminin etrafinda yapilandirmazlar. Duygular
yasamadiklar1 i¢in degil. Tam tersine. Ama sozlii kiiltiirde
yasayan halklar bildiklerini bir dizi kural ya da diizenlemeyi
igsellestirerek ya da vicdanlarinin sesini dinleyerek degil,
ornekler araciligiyla 6grenirler. Duygusal yasamlarini dog-
ru davranislar1 betimleyen soylenceleri ve dykiileri tekrar
tekrar dinleyerek doldururlar; bunu Bruno Bettelheim ya da
Marie-Louise von Franz’in dedigi gibi, masallarin ¢ocuklara
bir ahlak manzaras1 sunmasina benzetebiliriz. Sozellikte
yasamlar1 ya da kurumlar sugluluk duygusu ve pismanhk
sekillendirmez. Sozlii kiltiirde eylemler, okuryazar top-
lumlarda yarattig1 izi birakmaz. Tamamlanan eylem tipki
sozciiklerin kendileri gibi tiimiiyle kaybolup gider.

Okuryazarlik, halktan insanlara ulasmaya baglar baslamaz,
Kilise ortaya ¢ikan bu i¢ diinyay: kontrolii altina alds. I¢
yasam gercekten de ¢ok karmagik bir konu haline gelmisti.
1244 yilinda toplanan Dérdiincii Lateran Konseyi, bir kont-
rol yontemi olarak, her papaz adayinin yilda bir kez gizlilik
iginde yapilacak giinah ¢ikarma térenine katilmasini sart
kostu. Alinan karara gore her cemaat iiyesi, giinah ¢ikarma
hiicresinin perdesi 6niinde durarak o yil isledigi giinahlar1
anlatacakti. Bu hitkmii verirken Kilise, artik Hiristiyanlarin
yasamlarinin istendigi zaman bakilip yiiksek sesle okuna-
bilecek, i¢sellestirilmis ve kimi zaman getrefil birer metne
doniistiigiinii kabul etmis oluyordu. Anlatilan, papazin oya
gibi incelikle isledigi sey i¢sellestirilmis benlikti. Bu donemde,
katedrallerin timpan kismini, yani ana girisin iizerindeki
duvary, siisleyen yontular yeni bir goriiniime biiriiniir. Eski-
den bu duvarda elinde bir terazi tutan Isa yontusu bulunur,
Isa teraziyle her ruhu tartarak kimin cennete yiikselecegine,
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kimin cehenneme inecegine karar verirdi. Iyi ruhlarin varlig:
hafif (levitas), glinahkar ruhlarinkiyse belirgin bigimde agir
(gravitas) olurdu. Yaklagik 1150 yilindan itibaren yontucular
Isa’y1 sag elinde tily bir kalem digerinde bir defterle tasvir
etmeye basladilar; insanlarin yaptiklarin1 Yagam Defteri’ne
kaydederken. Isa, Kiyamet Giinii’nde bu defteri agarak yiik-
sek sesle her insanin yagamini okuyacak ve insanlarin hesap
verecegi o giin herkesin yasami “agik bir deftere” doniise-
cektir. (Hesap vermek deyimi hesap yapmaktan gelir. Isa da
yazi yazmak ve envanter tutmak gibi bir isle mesguldiir.) O
bityiik giinii bekleyen ortagaglilar her yil torensel bir bigimde
kendi defterlerini agmaya ve o deftere yazilan her seyi papaza
anlatmaya yoneltiliyordu. Her ortagagh yasami boyunca
kendini etkileyen olaylar1 yazdig: bir envanter defteriyle
diinyadan gelip gegiyordu. Gegen yiizyillarla i¢ metinsel
yasam ile dis diinyaya gosterilen sey arasindaki etkilesime bir
isim verilmeye baslandi. On dokuzuncu yiizyil bu dinamige
kisilik adini verdi.

Benligi, i¢ yasam ile olaylarin dis akis1 arasindaki eklem-
lenmenin aracisy, sesi olarak gorebiliriz. Benlik, iizerinde ya
da etrafinda kisiligin karmagik yapisinin birikerek gelistigi
iskeleti, cerceveyi sunar; tipki bir istiridyenin i¢inde biriken
kum taneleri gibi. Benligin dilbilgisindeki kalintilar1 hala
Ispanyolca gibi dillerin déniislii fiilerinde yasamaktadir;
venderse, lavarse: “Kendini satmak”, “Kendini yikamak.”

Diinyay1 insanlar i¢in zenginlestiren ve karmagik hale
getiren, adina benlik dedigimiz gériinmez seydir. Benlik,
diizenleyici aktor, arabulucu, gergekle ilk kargilasan ve eve
haber getiren 6nciidiir. Disarisi giivenli mi, degil mi? Hareke-
te gegmenin zamani my, degil mi? (iste Hamlet ilk tiradinda
sahnenin ortasinda: Salt benlik.) Benlik, bilinci gelistirerek
bireyi fiziksel ve biyolojik ¢evresinden de ayirir gibidir. Ay-
rilik, daha 6nce de séyledigim gibi, bireyi 6zgiirlestirir. Bir
zamanlar insanin, etrafini saran bir ag gibi hissettigi sey,
denetlenebilir bir hale doniigmeye baslar. Psikoterapistler bu
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siirece bireylesme, toplumbilimciler insan dogasi, psikologlar
kisilik der, anne babalarsa buna bityiimek deyip gecerler. Ad1
ne olursa olsun, benlik, kisi olmayla esanlamlidir.

Insanlar benlik duygusunu vyitirirlerse nasil davranir-
lar diye merak etmemize gerek kalmadi. $imdi karsimizda
harflerle miicadeleyi birakmus, kitaptan ¢oktan vazgegtim,
bir ciimleyi ya da paragrafi bitiremeyen bir gengler kusag:
var. Kitabi terk etmis durumdalar, hatta agik¢a kitab1 hor
gordiiklerini belli ediyorlar. Okuma yazmanin giiciine ve et-
kinligine, yararina inanmaktan vazgegmisler. Okuma yazma
oncesi donemde bulunanlarin avantajlarina da sahip degiller
ustelik; sozelligin verdigi i¢giiciine hi¢ kavusamamuglar. Stan-
dart kategorilerin higbirine uymuyorlar. Bu insanlardan s6z
ederken post-cehalet gibi yeni bir terim bulmak gerekiyor. On
yil 6nce aklimiza bile gelmeyecek bir seyden bahsediyorum:
Bu, hem s6zlii hem de yazili dili elinden alinmig bir kusak.
Dersliklerdeki ve sokaklardaki bu yeni tiir cehalet diisiinebi-
lecegimiz en korkung trajedide, yani Amerikan gengliginin
manevi ¢okiisiinde patlak veriyor.

Bu ¢ocuklar en temel diizeyde insan olmanin anlamini
degistirdiler. Okuma yazmadan yola ¢ikarak kendilerine bir
benlik duygusu yaratmakta basarisiz olduklar gibi sozelligin
birikiminden de yararlanamiyorlar. Deneyimin {istesinden
gelemiyorlar. Sonugta, okuryazarliktan kopmus, okuldan
sogumus bir sekilde biitiin zamanlarini aligveris merkezle-
rinde oyalanarak ya da getelere katilarak heyecan ve hareket
pesinde gegiriyorlar.

Bu ¢ocuklar Amerika’'nin Kaspar Hauser’lar1. Onlari gegen
yil ya da evvelsi yil ya da ondan bir yil 6nce kentimize yalpa-
layarak girerken diisiinmek pek zor degil. Tipki Kaspar Ha-
user gibi, onlar da karartilmis odalarda insan dokunusunun
verdigi teselliden ya da insan sesinin dokunusundan uzakta
saatlerce yasamak zorunda birakiliyorlar. Anadillerinin sa-
dece bir zerresini, kiigiiciik bir pargasini konusabiliyorlar.
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Okullar bunu gérmezden geliyor ve onlara okuma yazma
ogretmekle kaliyor. Ogretmenler her seyekargin onlar1 birer
okuryazar haline getirmeye ¢alisiyor. Bu genglere ¢ok dikkat
etmek gerekiyor: En azindan giivenli ve tutarli bir sekilde
okula devam eden gengler kadar, hatta onlardan daha fazla
dikkat etmek gerekiyor ¢iinkii bu yeni cahiller herkese her
seyin nasil bozuldugunu kanitlayabilir. Hepsinin olaganiistii
becerileri var ama bunlar1 yanls yonde kullaniyor, siddete,
uyusturucu aligkanligina, umutsuzluga ve alayciliga yone-
liyorlar. Her koyun kendi bacagindan asilir demek yeterli
olmayacaktir. Okuryazarligin etrafindan dolasip gectikleri
i¢in okuryazarlkla birlikte gelen toplumsal araglardan ve
benligin zengin kaynaklarindan da uzak kalmig durumdalar.
Her seyi istatistiklerde gorebiliriz: Gengler arasinda oku-
ma yetenegi son on yildir siirekli gerilerken liseyi terk eden
ogrencilerin sayisi artiyor.” Bu arada gazeteler ve dergiler,

21. Southern Illinois Universitesi'nde egitim profesorii olan Jan La Bonty’ye
gore, “Toplumun yiizde 10’u kitaplarin yiizde 70’ini okuyor. Okuryazarlikta
Amerika Birlesik Devletleri Birlesmis Milletler'in 159 tiyesi arasinda 49. sira-
da” (“College Students as Readers”, Ulusal Okurlar Konferansr'nin 40. yillik
toplantisinda sunulan bildiri, Miami, Florida, Kasim 1990, s. 3). Fakat istatis-
tikler okumayla ilgili Gnemli baz1 gergekleri saklayabilir. Okuma diizeylerini
degerlendirirken 6rnegin Scholastic Aptitude Test (Okul Yetenek Testi) pu-
anlan daha iyi bir 6lgiit olabilir ¢iinkii bu sinav okunani anlama diizeyini
élgmeye ¢alismaktadir. Universiteler Kurulw'nun 28 Agustos 1990 tarihli y1l-
lik SAT puanlar raporuna gore s6z konusu puanlar 1988’le 1990 arasinda
tilke ¢apinda diigiis gosterdi. Bu puanlar 1991 yilinda daha da diisiik diizeye
indi (James Lichtenberg, “Reading: Does the Future Even Require It?’, Libe-
ral Education, C. 79, no. 1, Kig 1991, s. 4). 1992de puanlar yine diiserek bir
rekor daha kird1. Daniel J. Singal “The Other Crisis in Education” (The Atlan-
tic Monthly , Kasim 1991) makalesinde segkin iiniversitelerin ortalama SAT
sozel puaninin son yirmi bes yilda 50 ila 60 puan aras: diistiigiinii yaziyor.
Ancak hemen ardindan bu okullarin siralamadaki yerlerini kaybetmedikle-
rini de belirtiyor. Yeni 6grenciler artik eski 6grenciler kadar iyi birer okur
degil: “O kadar ¢ok sey gozlerinden kagiyor ki; ortalamanin istiinde yetene-
ge sahip olanlar bile sayfalardaki ayrintilar1 athyor. Ayrintilar atlayinca da
yazarin aslinda ne soyledigini anlamalar1 olanaksiz hale geliyor”

Okulu terk eden 6grencilerin oram gittikge yiikseliyor ve cografi bolgeye
ve ekonomik sinifa gore degiskenlik gosteriyor. Terk sozciigiiniin bile dik-
katli bir tanima ve yoruma gereksinimi var. Okul bir 6grencinin okulu terk
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yayimlanan kitap sayisindaki azalmanin ve bu kitaplarin
diisiinsel kalitesindeki diisiisiin nedenini merak ediyor. Oysa
bu konular ancak okuryazar havuzunun gittikge kiitildiigii-
niin en elle tutulur, en gozle goriliir belirtileri. Kitabi terk
eden her insanin i¢inde ¢ok daha sinsi degisiklikler gercek-
lesiyor. Kitabin yitip gidisiyle modern toplumu bir arada
tutan en degerli arag, iizerinde vicdanin ve pismanliklarin
ve en 6nemlisi benligin yazili oldugu igsellestirilmis metin
de ortadan kayboluyor.

Cehalet geride sadece insanlarin kabuklarini birakiyor;
korkung bir duruma diisen bu hayaletleri sokaklara sali-
yor. Bu insanlar yaptiklar1 seylerden, neden olduklar: en
vahsi ve en igreng olaylardan 6tiirii vicdan azab, Giziintii
ya da sugluluk duymuyorlar. Toplumun, kendilerini ancak
bir bilgisayarin donuk 151ginda hareket eden imgeler kadar
gercek hisseden bu hayaletlerden korkmasi gerekir. Onlar
icin bagkalar1da ancak kendileri kadar gercektir. Bu kogullar
altinda her sey olabilir ve olmaktadir da zaten. Davranislari
tam anlamiyla antisosyal hale gelmistir.

ettigine ne zaman karar veriyor? 11 Mayis 1990 tarihli Los Angeles Times'a
gore yaklagik her dort gengten biri galismaya baglamadan 6nce okulu terk
ediyor (“Reading the Signs of a Crisis”, B6lim A-1). Kent merkezlerindeki
bazi okullarda bu oran yiizde 40’1 agabiliyor. Michelle Fine’in “Dropping Out
of High School, An Inside Look”, Social Policy (Giiz 1985), 43-50 makalesinde
kentsel alanlarda liseye baslayan 6grencilerin yalmzca yiizde 50’sinin mezun
oldugu bildiriliyor.

Washington DCdeki Ulusal Egitim Istatistikleri Merkezi, Amerika Birlesik
Devletlerinde 1983 yilinda dokuzuncu simfta bulunan 6grencilerin ancak
yiizde 73,9’unun liseyi bitirecegini belirlemis. Oysa, bazi kent merkezlerinde
inamlmaz derecede yiiksek terk oranlarioldugu goriilityor. New York Timesda
12 Mart 1991de ¢ikan yazisinda Sarah Rimer, 1990da New York kentinde
okulu terk etme oraninin yiizde 46 oldugunu bildiriyor (Bu bilgi New York
Kent Egitim Kurulu'nun Nisan 1990 tarihli “Yillik Okul Terk Raporu”na da-
yanarak veriliyor). Chicago Times gesitli zamanlarda yayimladig1 haberlerde
Chicagoda okulu terk etme oraninin yiizde 55 oldugunu yaziyor. Jonathan
Kozol Savage Inequalities (New York: Crown Publishers, 1991) kitabinda daha
da sarsic1 bir haber veriyor: “Eyalet Egitim Komisyonu'nun kisa bir siire 6nce
yayimladig1 aragtirmaya gore, New York kentinde ‘dort zenci 6grenciden i
ve bes Latin Amerika kokenli 6grenciden dérdii liseyi 6ngoriilen dort yillik
siire iginde bitiremiyor. ”
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Bu gengleri hapse atmak da ise yaramaz. Ceza sistemi-
nin etkinligi, vicdan ve pismanlik duygusuna, yani sugluluk
duygusu ve bunun beraberinde getirdigi degisme isteginin
olusturdugu temel uygarlik matrisine baghdir. Oysa -kendini
ne sozellige ne de okuryazarlga ait hisseden- bu yeni post-ca-
hiller etrafta son derece aykir1 varliklar olarak dolagmaktadir.
Farkli kurallar1 vardir. Kendi kabile birimlerini kurmuglardir
ama davraniglan asla ortak degildir. Kulaktan kulaga anlat-
tiklar1 ciliz 6ykiilerde ahlaki ikilemlerle kars1 karsiya kalan
kahramanlardan degil, 6fke ve hincini bagkalarindan ¢ikaran
gangsterlerden soz ederler. Kendilerini, tipki etraflarindaki
okuryazarlar gibi 6nemli ve giiglii hissetmek gereksinimi
icindedirler. Kabul gérmek ve bir kimlik duygusuna kavus-
mak i¢in yanip tutusurlar. Uyusturucular onlara umut, giig
ve yenilmezlik duygusu verir.

Sorunlari ne olursa olsun bu yeni post-cahilleri bir an 6nce
iyilestirmemiz gerekiyor. Aldiklar1 uyusturucularla havalanip
ucuyorlar. Yere indiklerinde toplum onlar1 hapishaneye
tikiyor. Ama mutlaka bagka bir ¢are olmali. Hapishaneler
devbir toplumsal hatanin kanitiolarak karsimizda duruyor.

Coziimii bagka yerde aramaliyiz. Coziim; tiim diigselligi-
ne, tiim uguculuguna ve tiim goériinmezligine karsin insan
sesinde yatiyor. Ses verilmis solukta. Bu insanlarin istedigi
tek sey hissedebilmek ve kendi seslerinin verecegi giice ka-
vusmak.
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3. Bolim

Zihnin kargisinda evrendeki her kati madde, siviya
doniigsmeye hazirdir ve zihnin giiciiniin dlgiisii bu
eritebilme yetenegidir. Kiitle inatla ayakta kaliyorsa
suglanmasi gereken diisiincenin iradesidir; zorlu bir
giicle karsilagtiginda aklin 6zelliklerini yansitan yeni
bigimlere akmaya baglayacaktir kiitle.

Ralph Waldo Emerson, “Denemeler”

arihgiler zamanda geri giderek her seyin kokenlerini, asil

kaynagini ararlar. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi yazi
diyebilecegimiz ilk karalamalar Mezopotamya’da bulundu
ve [sa’dan 6nce on bir bin y1l 6ncesine dayandiklar soylenir.
Kurmacanin kokenleri ise ~tarihoncesi bu ¢giziktirmelerden
bu denli gelismis bir diizeye gelmeyi diisiiniin- daha yakin
bir tarihe dayanir. Kurmacanin kékenleri iizerinde 6zellikle
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duruyorum ¢iinkii kurmaca bugiin okuryazarligin anlagil-
mas1 ve dahasi okuma yazma 6gretimi agisindan 6zel bir
Oneme sahip.

Bugiin okullarin ¢ogunda bilgi ve mantik yiiriitmenin
birincil ve geleneksel araciolan okuma yazmanin nasil 6gre-
tildigine bakan bir gézlemci, kurmacanin kararh bir ciddiyet
ruhundan kaynaklandigini ve 6gretmenlerin de dogal bir
sekilde bu agirbagh gelenegi devam ettirmeye ¢alistikla-
rin1 sanabilir. Oysa tarih bize tam tersini sylityor: Oykii
anlatiminin kokleri oyun ve sakada yatmaktadir, bugiin
ogretmenlerin biiyiik bir gogunlugu ise bu ger¢egi unutmus
goriiniiyor. Okuma yazmay1 en derin diizeyiyle kavramaya
niyetlenen herkesin bu oyun dolu kéklerin farkina varmasi
yerinde olur.

Opysa okullar tam tersi bir senaryoyu uygulamaktadir. Co-
cuklar oyunun ozgurlugunden ve gev§ekllg1nden vazgegip
okuma yazmay1 “iyice 6grenmeye” ¢aligir. Ogretmenler ¢o-
cuklarin okul bahgesindeki davranislariyla derslikteki davra-
nislar1 arasinda kesin bir ¢izgi gizerler. Oyun disarida oynanur,
ders igeride galisilir. Oysa harflerle yasayan bir iliski kurmak
isteyen bir ¢ocugun mutlaka oyuna gereksinimi olacaktir.
Ogretmen disaridaki oyun ortaminin sinufa sizmasina izin
vermek zorundadir. Yirminci yiizyilin en etkili ve ciddi sair-
lerinden sayilan Ezra Pound bu tavr betimleyen bir sézciik
uydurmustu, logopoeia: “Aklin sozciikler arasindaki dansi”
Iste edebiyatin dev isimlerinden Pound, bilinen en eski Yunan
yazisina, yani “Biitiin bu dansgilarin arasinda en gsen oynayan
kim?” dizesine boyle gonderme yapiyordu.

Oyun ruhu hem sozellikte hem de okuryazarlikta oykii
anlatiminin 6nemli bir pargasidir. Oyle de kalmak zorunda-
dir. Her anlatig yeni bir diinyay1 ortaya ¢ikmaya ikna etmek,
onu kandirmak i¢in gergekle dans eder, ger¢ekle oynar. Ayn
zamanda hi¢bir 6ykii, 6ykii olmanin 6tesine ge¢mez: Her
oyki bir sesler, imgeler ve vurgular yiginidir. En iyi anlati-
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lan 6ykii bile ger¢egin ancak bir yanilsamasini sunabilir. Bu
diinyaya ait seyler inat¢1 bir kendine yeterlik icinde direngle
ayakta durur. Ozlerindeki seyi kolay kolay dile kaptirmaya
niyetleri yoktur.

Her 6ykii yalnizca oynamak ve kandirmakla kalmaz,
ayni zamanda insani ustaca kotarilmig bir sakanin darbe-
siyle sarsar. Okuryazarlik oncesi kiiltiirler dilin seytansi
dogasini ¢ok iyi bilir ve bunu hi¢ gekinmeden ellerine gegen
her firsatta kullanirlar. Soytar1 adimi verdikleri aykir1 bir
kisiyi konusturarak seyircilerin anlattiklar1 6ykiiyii ciddiye
almamalarini saglarlar. Bu kiiltiirel seytan biitiin varhigini
inceden inceye diisiiniilmiis sakalar uydurmaya ve bu sakalar
araciligryla kurulu diizeni sarsmaya adar. Sakaci dogasiyla
anlattif1 dykiiniin de yalnizca bir saka olduguna inandirir
herkesi. Seyirci bu 6ykii anlaticisinin gosterisine alkis tutar
ve yaptigi saklabanliklara giiler. Bu iki ses, alkig ve kahkaha,
birbirini tamamlar. _

Soytarilara farkl kiiltiirlerde farkl bigimlerde rastla-
nir —Afrika masallarinda 6riimcek, Kizilderili 6ykiilerinde
¢akal, Ezop’un masallarinda Kurnaz Tilki, Remus Amca
masallarinda Tar-Baby olurlar- ama diinyanin her yerinde
anlatilan 6ykiilerde karsimiza ¢ikar ve dykiilerin gergegin ta
kendisi olarak algilanmamasini saglarlar.?2 Masalci ilmekleri
art arda atip orgiisiinii 6rerken soytar1 6zenle ve kasten
ipi ¢ozer; masalcinin verdigini soytar1 geri alir. Seyirci ise
hayretler i¢inde, masalci ile soytarinin arasindaki sahipsiz
topraklarda umarsiz kalmistir. Seyirci bu iki savag¢i taraf,
oykii anlaticisi ile 6ykii bozucusu arasindaki degis tokusta
anlam bulmak zorundadir. Bu iki taraf arasindaki iliski,
antropolog Claude Lévi-Strauss’un “ikili karsithk” dedigi
ve tiim sozli kiiltiirlere ait olan seydir. Giinliimiiziin tekno-
lojik bakis agisindan degerlendirildiginde bu ikili karsitlik,

22. Yunan tanrist Hermes de girdigi farkli kiliklarla, 6zellikle de hirsiz kim-
liginde bu biiyiik soytarilar ailesinin bir tiyesidir.
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bilgisayarin ikili sisteminin bir parodisi gibidir. Bilgisayar
netlik pesindedir oysa soytar1 belirsizlik yaratmaya bayilir.

Kizilderililer i¢in 6ykii anlatiminin 6ziinde bu ikili kar-
sithk yatar. Zunilerin 6ykii anlattiklar1 toplantilarda Koyem-
shi ya da daha bilinen adiyla Camurkafa denen soytarilar,
masalcinin oturdugu yerin tam karsisina geger, masalcinin
agzindan ¢ikan her sozii tuhaf ve abartili hareketlerle can-
landirarak alaya alirlardi. Rengarenk kiyafetler giyen ya da
genellikle kadin kiligina girmis olan Koyemshi herkese bilgi-
nin, hatta ¢ok 6nemli bilgilerin bile farkl bir bigimde, hatta
tamamen ters bigimde okunabilecegini gosterirdi. Soytar1
oykiiyii tersyiiz eder, onu tamamen farkl bir yone ¢evirir-
di. Sozciikler yeni bir gergegi sunarken, soytarilar herkese
sozciiklerin ayn gergegi yerle bir edebilecegini animsatir
ve bu karsithik iliskisi boylece siirer gider, aynada birbirini
yineleyen goriintiiler gibi sonsuza uzanirdu.

Ozel bir soytar gelenegi olmayan kiiltiirler de ciddiyete
mizah katmanin yollarini bulur. Ornegin ortagagda ingiltere,
Fransa ya da Almanya’da en kutsal dini torenleri bile giiliing
bir bi¢ime sokarak alaya alan festivaller diizenlenmisti. Fran-
sizlar Meryem’in Misir’a go¢iinii anmak igin 6zel bir ayin
diizenlerlerdi. Torenin ciddiyetini dagitmak igin sahte bir
papaz ayarlanir, bu papaz arkasinda bir egekler kafilesiyle
katedrale gelir ve ayinin sonunda dua okunurken, cemaatten
amin demek yerine bir esek siiriisii gibi anirmalarini isterdi.
Herkes, Meryem, papaz, cemaat, esek taklidi yapardi. Mer-
yem’in gogii Kilise gelenekleri iginde 6nemli bir yeri olan,
ciddi bir térendir ama sonugta onu sozciiklerle anlatmaya,
dilde bir anlam vermeye ¢alistigimizda her birimiz birer
esege doniisiir, Shakespeare’in Bottom’undan farksiz oluruz.
Harflerden yapilan bir diinya gergekten de “Bir Yaz Gecesi

23. Soytarilar konusunda daha ayrintih bilgi i¢in bkz. Paul Radin, The Tri-
ckster. O tarihten bu yana yapilan gokkiiltiirlii aragtirmalar i¢in bkz. Meha-
dev L. Apted, Humor and Laughter: An Anthropological Approach, ozellikle
“The Trickster in Folklore”, 212-36.
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Riiyas1” gibidir, burada hem lafta hem de eylemde her sey
olasidir. Isin sirr1 da buradadir zaten: Dil bizi soytaridan
beter eder ama tek kurtulusumuz yine dildir. Kissadan hisse:
Her seyi fazla ciddiye almayin; olaylarin giiliing yanini da
gorin. Hepimiz kendi ciimlelerimizin iginde sikismig, kendi
dilbilgisel yapilarimiz iginde hapsolmus durumdayiz.

Okuryazar olmayan insanlar, soytar1 aracihiiyla dilin
kendi golgesini asla dogru yansitmadigini agik¢a ortaya
koyar. Camurkafalarin gosterisinde, Esek Ayini’'nde ya da
say1s1z Soytar: Festivalinden herhangi birinde hep ayny,
giiven veren kahkaha duyulur ve bu kahkaha biitiin toplu-
lugu uyarir: Bu isi o kadar ciddiye almayin! Elbette anlatilan
oykii gercektir ama o kadar da gergek degildir. Her Iran
masali, bu noktayi bir kez daha gozler oniine serer ve su
ciimleyle baslar: Yeki bud, yeki nabud; “Bir varmus, bir yok-
mus; bir olmus, bir olmamis.” Zuni soytarilari yalnizca bir
oykiiyl ya da dinleyicilerini 6l¢iilii olmaya davet etmiyor,
bundan daha zorlu, daha kokten bir seyi bagariyorlar. Iran
masallarindakine benzer bir iletiyi aktariyorlar: Bilge adam
¢ubugunu alip dykiisiinii anlatmaya bagladiginda anlattig:
oykil yalnizca kendisini anlatiyor olabilir. Camurkafalar
ise bilgenin soyledigi her seye giilerek sozlerini tiimiiyle
ortadan kaldiriyorlar. Soytar: ile masalci arasindaki bu
degis tokusta izleyiciye diisen sey oturup gosterinin tadini
¢ikarmak: Pound’un “aklin dans1” dedigi sey. Iste izleyiciye
diisen sey budur. Ama bu da yeterlidir zaten. Dil, gosteriye
en ¢ok benzedigi anlarda gergekten canlanabilir ancak.

Yazili kiiltiirlerde ise soytariortadan kalkar. Artik soytari
climlenin igine girmistir. Igimizden bir geyler okurken, go-
riinmez Camurkafalarin varliginin bilincinde olmali ve biz
okur okumaz her ctimleyi sildiklerini unutmamaliy1z. Ugan
halimizi altimizdan gekip aliverir onlar. Bizi uyandirip kur-
maca bir diisiin igine daldigimizi hatirlatirlar siirekli. Yazar
bir gergeklik yaratir, kitaba ontolojik bir konum verir. Ama
eninde sonunda balon patlar ve dii§ sona erer.
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Saka dedigimiz seyin, buharlasip havaya karisan bu kiiltii-
rel edimin, dil {izerinde 6ylesine biiyiik bir hakimiyeti vardir
ki Dogal Dil Felsefecileri ad1 verilen bir grup modern dilbi-
limci sakay1 ¢alisma konusu edinmistir.¢ Bu grup, ciimlelerin
nasil kiyafet degistirdigini, nasil birer travesti haline geldigini
arastirmaktadir. Travesti sozciigii transvestite’den tiirer ve
“karsi cinsin kiyafetlerini giymek” anlamina gelir, Ronesans
doneminde buna “sahtekarlik” deniyordu. Aslinda yaptiklar
sey masalci ile soytar1 arasindaki ikili karsithgin okuryazarhik
diinyasindaki yansimasina bakmak ve bunun her ciimlede
yazili oldugunu vurgulamaktir. Her yazar, hem masalcinin
ciddiyetine hem de soytarinin alayciligina sahiptir.

Ne olursa olsun, dil siirekli kendi sakalarini yapar ve
hem konugmaciyr hem de okuru ayn bigimde kandirir.
Insanlar her séziin mutlaka gergek olduguna inanarak dile
sonsuz giiven duyarlar. Yani insanlar, yazili olsun sézlii
olsun, climlelerine dyle biiyiik bir 6nem verirler ki sonunda
bu ciimlelerin gergegin kendisi olduguna inandirirlar ken-
dilerini. Bir agacy; ister en siirsel, en metaforik dille ister en
kesin, en bilimsel ayrintilarla betimleyelim, bu betimleme
araciligiyla “bildigimize” inaniriz.

Dil bizi gergegi buldugumuza inandirsa da aslinda ke-
sin olarak bildigimiz tek sey dilin kendisidir; tirettigimiz
ciimlelerin dilbilgisi, s6zdizimi ve entonasyonudur. Dile
umutsuzca 41k olmus, iflah olmaz okuryazarlar buna ken-
dilerini sozellikte yasayanlardan daha da fazla inandirirlar.
Yoksa nasil olur da koca koca adamlar, kadinlar Kral Lear’i
okuduktan sonra gozyaslarini tutamazlar? Hatta oyunu faz-
lasiyla acili, bunalimli ve umutsuz bulan on sekizinci yiizyil
halki bu oyunun sonunu yeniden yazmisti. Hi¢ kuskusuz
Shakespeare bu oyunu yazarak kendine cennette bir yeri
garantiledi. Oyunun dili, kulaga adeta bir sarki gibi geliyor.

24. Bu konuda genel bir girisi¢in bkz. John L. Austin, How to Do Things with
Words, Hilary Putnam, “Is Semantics Possible” ve “The Meaning of Mea-
ning” Hilary Putnam, Mind, Language and Reality; Donald Davidson, Truth
and Inter pretation.
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Ama Lear gergek bir kral degil, Cordelia ise yalnizca bir oyun
karakteri. Lear bizi ne kadar etkilerse etkilesin, bu oyun kagit
tizerindeki giziktirmelerden bagka bir sey degildir. Yine de
okurlar dilin muhtesem giiciiniin bir kanit1 gibi duran o son
sahneyi okuduktan sonra aglar, iiziilir, 6fke ya da pisman-
lik dolu sozler sarf ederler. Bu sahne ayni1 zamanda aslinda
inanmasi en gii¢ ve herkesi en zayif noktasindan vuran sakay:
da yapar: Okurlarin kagit tizerindeki o diigsel diinyaya, tipki
dile daldig gibi baliklama atlamasini saglar.

Ferdinand de Saussure ve Ludwig Wittgenstein bagsta
olmak iizere bir grup dilbilim felsefecisi dilin en alayci, en
keskin sakasini ortaya koydular: Dilin s6z ile diinya arasinda
¢ok saglam ve dolaysiz bir koprii kurmus gibi yaptigini. Tim
yasamini dilin dogasini aragtirmakla gegiren Wittgenstein,
dilin iistyapisinin pek zayif oldugunu ve gercegin dev agir-
l1ig1n1 ve baskisini tagtyamayacagini gordii; sonunda kendini
bu acikli halimize giiler buldu. Dilin diger biitiin islevleri bir
yana, dilin en iyi yaptig is; ugrasip betimledigimiz sey ile
gercekte var olan seyler arasindaki kopusu yansitir sonucu-
na vardi. Insanlar deneyim ile bu deneyimi anlama istegi
arasindaki ugurumu asla agamayacaktir.

Tractatus'un sonunda Wittgenstein insan deneyiminin
6ziinii en iyi yakalayan dilsel durumun suskunluk oldugunu;
hi¢hoslanmadig1 gizemciligi savunabilmektedir. Benligimizin
duyarli kisminin “susmayi segtigini” vurgular. Tractatusu
dilin gergek dogasini, alayci ruhunu taklit ederek bitirir ve son
satirda okurlarina bir sakayla veda eder: “Insan konugamadig
yerde susmasini bilmeli.” Wittgensteina gore, eger bir seyden
s6z etmek o seyin ruhunu tiimiiyle kucaklamak demekse
insan hi¢bir seyden gercekten s6z edemez. Hatta, “kendimiz
bilgisi”; yani biling de dilsel bir olgu oldugu i¢in bos bir ¢caba
sayllabilir. Kendi kendimize kulak verdigimizde duydugumuz
sey anlamsiz bir giiriiltiiniin 6tesine gegmeyebilir.»

25. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Ayrica bkz. D. F.
Pears, The Development of Wittgenstein’s Philosophy ve Wittgenstein.
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George Steiner’e gore dile duydugumuz giivenin sarsilma-
s1 -bizi deneyime baglayarak bu deneyim i¢inde yasgamimizi
stirdirmemizi saglayan gobek baginin kopusu- modern dé-
nemin bagslangicidir. Steiner bunun on dokuzuncu yiizyilin
sonunda gergeklestigini belirtir: “Mallarmé aradaki sozles-
meyi ¢igner, soz ile diinya arasindaki samimi iligkiyi koparir
[rupture (kopus) burada ¢ok 6nemli bir terimdir]. Bu tavir
Felsefi Incelemeler’de ortaya ¢ikar, soz ile soziin daha 6nceki
ve daha sonraki kullanimlari arasinda potansiyel stireksizlik-
lere neden olur. Denizler ortasinda pusulasiz kaliveririz.”*

Mallarmé, en 6nemli yapitlarini 1890’larda yazdi. Onun
bu “pusulasizligr” -yani Mallarmé’nin ger¢eklestirdigi dilsel
kopus- yirminci yiizyilda gercekiistiiciilitk ve dadacilik gibi
akimlarda sanatsal birer kahkaha olarak patlak verdi: Tualler,
binalar ve edebiyatyapitlari siirsel sagmaliklar ve gorsel espri-
lerle doldu tasti. Dilin 6ziinde yatan sakay1 —dilin DNA’s1-
na kazili serkesligi- fark eden sanatgilarin sayisi arttikga,
kahkahalar diger sanat bigimlerine, hatta kurgusokiim gibi
elestirel ve kuramsal alanlara bile sigradi. Kurgusokiimiin en
onemli isimlerinden biri olan Jacques Derrida dilin oyuncu
dogasini anlatmaya ¢alisirken s6zciik oyunlarindan ve sa-
kalardan bol bol yararlanir. Bu tavir, gériiniiste son derece
ciddive monolitik bir alana, mimariye bile sizmgtir. Fiziksel
kurallara ve mithendislik ilkelerine son derece bagimli olan
mimari bile dilin stirprizlerine yanit vermesini bildi. Frank
Gehry ve Michael Graves gibi cagdas mimarlara bakmamaiz,
mizah duygusunun —farkl tarzlardan alinan farkli unsurlarla

26. George Steiner, Real Presences, 104. Rupture sozcuigii gesitli bigimlerde
karsimiza gikar. Bunlardan biri corruptiondir (yolsuzluk). John Gardner, di-
lin ve yagamin katmanlari iizerine yazdig1 October Light (Ekim Is1§1) roma-
nin1 gu satirlarla agar: “ “Yolsuzluk mu dedin Sana yolsuzlugun ne oldugunu
ben anlatayim istersen evladim!” Yagl adam gozlerini sominedeki alevlere
dikti ve tiim bedeni bir an igin trperdi, piposunun gubugunu dyle sert 1sir-
must1 ki pipo séminede yanan kiitiikler gibi gatirdad1” Ahlak, ates, iligkiler
ve pipo ayni yogunlukla gatirdar, Gardner i¢in dilin iirettigi sakalarin ¢atir-
tis1 da aymidir. Romanda ekim gibi gok agir bir ay1 hafifleten sey de yapilan
sakalardur.
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oynanmasi sonucunda- postmodern tasarimlarda birer beton
sakaya nasil doniistiigiinii anlamamiz igin yeterlidir. Bu mi-
marlar grubu ancak kendi aralarinda anlagilabilecek bir espri
yaparcasina tarihsel tarzlar1 birbirinden ayiran kesin ¢izgileri
kirmakta. Bu postmodern saka anlayisi, tarzlarla oynayip
onlar yerlerinden ederek gorkemli, anitsal yapilar diken
bir meslegin ciddiyetini hafifletmekte. Postmodern binalar
hem birer bina, hem de tarihsel binalarin birer parodisi. Bu
binalarin mimarisi tarihsel yapi tarzlarini tarihten kopararak
farkli unsurlari tek bir binada bir araya getiriyor ve boylece
bu tarihsel tarzlarin 6nemini ve kaliciligini yerle bir ediyor.
Bugiin modern bir binada on sekizinci ytizyila ait bir silme
ile bir Ronesans siitununu yan yana gérmek miimkiin. Bu
mimari tasarimlarin konusu; tarihten kopup -kategorileri
yikip- tarihsel bi¢imleri kolaj haline getirmek. Postmodern
binalar birer saka haline gelmeyi, her tarafa gekilebilecek
sozlerin tasarimdaki yansimasi olmay1 amaghyor.

Dili her kullanisimizda biz de buna benzer bir kopus
gerceklestiririz, bilingli ya da kasten yapilmis olmasa da bir
kopustur yine de bu. Sozciiklerle anlatmaya ¢alistigimiz sey
ne olursa olsun -ister bir masa, ister bir sandalye ya da bir
bowling topu- ona sozlerle ifade edilebilecek bir nesne olarak
yeniden sekil veririz. Bu siireg iginde o masa ya da sandalye
bireyselliginden arindirilir ve boylece sekline, boyutuna,
rengine, dokusuna gore siniflandirilabilecek bir nesne ha-
line gelir. Igte dil siirekli bu sakay yapar bize: Anlamak ya
da tanimak istedigimiz gercek nesne, dilin diigiimii i¢inde
kaybolup gider.

Bizi aydinlatan o yiice varlik, yani okuryazar bilinci de
buna benzer bir sakay1 yapar bize. Bize armagan edilen bi-
lingle birlikte kendi 6limliliglimiiziin ayirdina variriz.
Kendimizi taniyarak -Delfi tapinagindaki kahinler gibi-
kendi 6liimlerimizi de gormeye baslariz.”” Platon 6liimliilere

27. Bizi asil aydinlatan sey elbette karanligin i¢ine diisen Luciferdir. Lucifer
gokte sabah yildiz1 Veniis olarak ve ikili, kozmolojik karsitliklarin soytarist
aksam y1ldiz1 Hesperus olarak parlar.
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alfabeyi getiren Thoth’un 6ykiisiinii anlatirken okuryazarlig:
bir pharmakon, bir ilag olarak tanimlar. Tiim ilaglar gibi bu
da insanu iyilestirdigi gibi 6ldiirebilir de. Dilin 6te yani, bu
ilacin tizerine bir siiliik gibi yapisir.

Iste dilin dogal sakaciligina yol agan bir diger neden de
budur: Dil kendiliginden esnek ve akiskandir. Metafor, dilin
en iyi becerdigi seydir ¢linkii dilin kendisi gercek degildir
ve bu yiizden yasadigimiz her seyin ancak metaforik bir
gosterimini sunabilir. Gergege, dolayl bir sekilde, deneyi-
mi bir metafor olarak yakalayarak cevap verir. Boylece her
seye ucundan degerek, benzetme araciligiyla ¢ok ¢ok siyirip
gecerek dokunur. Her deyisin, her sozciigiin, her paragrafin
altinda ironi ve belirsizlik yatar. Dil bir saka araci olmaktan
bagka nedir ki? Insan ancak alfabenin kargisinda rahatladigin-
da —dilin oyuncu ruhunu yakalayip onun igine girdiginde- bir
oh ¢ekip okuma yazmanin tadina varmayi 6grenebilir. O an
insan okuryazarlikla ilgili en 6nemli gergegi goriir: Okuma
yazma tam anlamuiyla siirsel bir edimdir.

Ne var ki 6gretmenlerin ¢ogu dilin bu eglenceli, oyuncu
yoniini gormezden gelir. Onlarin yaklasimi kesinlige ve
dogruluga dayalidir. Hemen hemen herkes dilden, bilgisayar
programlarindan bekledigi kesinligi ister. Araba bozulur, inis
takimi arizalanir, bilgisayar ¢alismaz; biitiin bunlar kiigiik
ya da bityiik mekanik kazalardir ve hemen bakilip tamir
edilmeleri gerekir. Kimi durumlarda makinenin tasariminin
timiiyle degistirilmesi s6z konusu olabilir. Gengler yazdiklar
seyler “gerektigi gibi” olmazsa hemen sinirlenir, adeta kendi
devrelerinin tamir edilmesini ya da yeniden kurulmasin
beklerler. Gengler dilin dogal durumunu bir kaza olarak
gorebilselerdi her sey ne kadar farkh olurdu! Dilde hi¢bir sey
“gerektigi gibi” degildir. Elbette dilde de birtakim dogruluk
standartlar1 vardir; ne var ki bunlar ancak dilbilgisi, s6zdi-
zimi, fiillerin zamanlari, ismin halleri, yani her égrencinin
hemen o6grenebilecegi seyler i¢in gegerlidir. Geriye kalan
sey, yani ciimlelerin igerigi ve anlamu ise ancak kurallan
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gormezden gelip oyuncu bir tavir takinarak basarilabilir.
Bu yolla insan dogrudan dilin ruhuna girer.

Okuma ve yazma yapay edimlerdir, daha dogrusu ko-
nusma ve dinlemeden daha yapaydirlar. Kimse kisa siirede
okumayazmada ustalasamaz. Birgoklar1 kendilerini bilgisa-
yarin 6niinde kagit kalem basinda olduklarindan daha rahat
hissederler, bu kismen bilgisayar programlarinin belirsizlik
ve tutarsizliga yer vermemesinden kaynaklanir. Biliriz ki
bilgisayar, makinenin igindeki devreleri insaniistii bir dog-
rulukla isletecektir. Bu standartlar makinenin i¢inde kapal
kalmaz, her bilgisayar kullanicis1 bu standartlar1 kabul eder
vekendine uygular. Bilgisayar dile bile kesinlik ve dogruluk
kazandiriyor izlenimini yaratir. Emrinde boylesine hari-
ka bir makine olan bir kimsenin yazacag seyin “gerektigi
gibi” olmamasi miimkiin midiir? Oysa bu dilsel dogruluk
standardi yalnizca bir yanilsamadir. Dilin dogasini en iyi
tanimlayan sey belirsizliktir. Bir de belirsizlige ¢ok yakin
bir bagka etkinlik: saka.

Tiim gakalar temel bir unsura, en eski kahkaha felsefe-
cilerinin bile kabul ettigi bir unsura, tutarsizliga dayalidir.
On sekizinci yiizyil sairlerinden James Beattie, kahkahanin
dogasini tanimlayan yazilarinda kahkahanin “karmagik
bir nesne ya da kolajda bir araya gelen en az iki uyumsuz,
uygunsuz ya da tutarsiz nesne ya da olay”’dan dogduguna
inaniyordu. Bu karmagik tanim, antropolog Elliot Oring
tarafindan Jokes and Their Relations (Sakalar ve Iliskileri)
adli kitabinda yeniden soyle yazildi: “Mizahin algilanmasi
uygun bir tutarsizligin, yani genellikle birbiriyle tutarsiz
olduklar1 diigiiniilen alanlardan gelen unsurlar arasinda
uygun bir iligkinin algilanmasina baglidir.”* Oring “uygun”
sozcligiiyle anlagilabilir demek istiyor. Tutarsizlik, bildik bir
baglam i¢inde anlam tagimalidir. Oring buna 6rnek olarak
su bilmeceyi veriyor: “Bir kap1 ne zaman kapi degildir?”

28. Elliot Oring, Jokes and Their Relations, 2.
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Cocuklar bilmecelere bayilir. Okuryazar olmayan ye-
tiskinler de. Bilmeceler dilin oyuncu dogasini kolayca an-
lagilabilir bir sekilde ortaya ¢ikarir. Bilmece, Anglosakson
Ingiltere’sinin en eski edebiyat tiiriidiir. Anglosakson Exeter
Kitabi el yazmasindan 65 numarali bilmece:

Cabuk; eyvah ana; 61diim galiba.
Bir yasarim, bir 6liiriim. Herkes
beni eller, tutar, kafami ugurur,
¢iplak etimi 1sirir, beni yer bitirir.
Ben beni 1sirmayani 1sirmam;
ama beni 1siran ¢oktur.?

Bu bilmecenin yanitini bulmak isteyenler kendi deneyim-
lerini gozden gegirerek deneyimlerinde yer alan nesneleri
bu bilmeceye gore tartmak ve bunlardan birini yanit olarak
segmek zorundadirlar; yanit sogandir. A. R. Luria’nin da
gostermeye ¢alistig1 gibi sozellige ait halklar dilsel bir kurgu-
nun sinirlari i¢inde diisiinmez. Onlar kendi deneyimlerinin
diinyasindan ayrilamazlar.

Ama bu, oyun oynamadiklari anlamina da gelmez. Ang-
losaksonlarin, bilmecelerinde ne denli oyuncu olabildiklerini
gostermek igin size 25 numaral bilmeceyi de veriyorum.
Bu bilmecenin de yanit1 sogan ama bu kez sogan imgesine
ayr1 bir katman ekleniyor ve bilmece daha miistehcen hale
getiriliyor:

Ben tuhaf bir yaratigim, kadinlart memnun ederim,
komgsularim eli bos dénmez! Kimsecikleri iizmem ben
bana bigak ¢eken harig.

Cok ¢ok uzarim, yatagimda dimdik dikilirim,

geri tarafim titylidiir epey. Zaman zaman

giizel bir kiz, bir garip kéyliiniin

cesur kiz1 gelir dokunur bana,

al tenimi eller, gekip alir bagimi

kilerine saklar beni. O beni alip gétiiren

29. Kevin Crossley-Holland (Der.), The Exeter Book Riddles, 85.
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sag1 orgiilii kiz hi¢ unutmaz o giinii.
Ne zaman hatirlasa gozleri yasarir.®

“Kap1 ne zaman kapi degildir?” Her ilkokul 6grencisinin
bildigi bu bilmece insana biiyiik bir ciddiyetle kendi kendine,
“Su hem kap1 olan hem de olmayan sey nedir yahu?” diye
sordurur. Sozellikte rastlanan bilmecelerin tersine, bu bil-
mecenin yanit1 dilin iginde aranmalidir. Yani yanit, sorunun
kendisindedir. Ik bakista bu sorunun yanit1 yok gibidir. Bir
sey ayni anda iki sey olamaz. Bilmece, insandan her iki du-
rumu da, yani hem kapi olan hem de olmayan bir durumu
karsilayacak bir ¢6ziim ister. Bilmecenin yanit1deneyimden
gelen bir gercege degil, dilsel belirsizlige baghidir. Ayni soru
6zde soyle sorulabilir: Dil ne zaman belirsizdir? Yanit: Her
zaman. Burada egsesli bir sozciik ¢ifte anlam tasiyabilir ve
kapiy1 hem var hem de yok edebilir. Bilmecenin Ingilizce’deki
yanit, “aralik” anlamina gelen ajar sozctigidiir.

Bu bilmece yazili diinyaya ait olsa da yanit ancak sesli ola-
rak okundugunda anlam tagir ¢iinkii Ingilizce’deki yamt ajar,
a jar (“bir kavanoz”) sozciiklerinin bir araya gelmesinden
olusan sozciik oyununa dayalidir. Buradaki oyun, sozellikte
bitistirme adi verilen bir ilkeye dayalidir. Kagit iizerinde goz
sadece tek bir sozciik goriir, ajar. Sesler arasindaki bosluk,
a jar sesli olarak soylendiginde ortadan kalkar ve bitistirme
gerceklesir. Unutmayalim ki sozellikte sozciik yoktur, yal-
nizca sesbirimleri, yani sesler vardir.

Dil, oykiileme ve saka adin1 verdigimiz ikiz kardesleri
dogurur ve bu kardesler, formiiliinde iigte bir gergek, tigte
bir yalan, iigte bir de edebiyat elestirmenlerinin ger¢ekdis:
dedigi sey bulunan 6zel bir iksirle beslenir.*' Metafor gibi,
oykiileme ve saka da yagamin gergek tadinin ancak satirla-

30. A.gy.

31. Bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popu-

lar Mind, 6zellikle “Untruth and Narration”, 84-105; Barry Sanders, “Lie It

As It Plays”, David R. Olson ve Nancy Torrance (Der.), Literacy and Orality.
103



Okiiziin A'st

rin arasinda, dilin aralik durdugu yerde bulunabilecegini
gosterir. Iran masalinin “Bir varmug bir yokmus” formiiliinii
animsayalim. Bu formiil, yaradilis ve 6liimi, dilin gergekli-
gini ve ger¢ekdisiligini yansitir: Dilin kapisindaki bu aralik,
hem giris hem de ¢ikis i¢in kullanilir ve hem dilin hem de
okuryazarligin psikososyal boyutunu anlayabilmek i¢in son
derece gereklidir.

Oykiilemenin séz dagarcig: bu hassas dengeyi gozler
oniine serer: Kurmaca, fabl, masal, 6ykii; bunlarin her biri
kimi zaman gergegi aktardiklarini, kimi zamansa uydurma
olduklarini ilan eder. Cocuk kendisine bir hikdye anlatilsin
diye yalvarir; ana baba ¢ocuklarini hikdye uyduruyorsun
diye azarlar. Mark Twain kurmaca araciligiyla Kral Art-
hur’un sarayina giden Amerikaliy1 6ykiiler; Charles Man-
son ise mahkemede kurmacalarini anlatti1 gerekgesiyle
hapse atilir. Sakalar da bu iki zit kutup arasinda, yalan ile
en dogru gercek arasinda gider gelir. Once ilging ve ¢ekici,
hatta heyecanli birer yalan olarak baglayan sakalar genellikle
sinir1 agar ve sonunda insani ac1 gergekle yiiz yiize getirir.
Pek negeli biri olarak taninmayan Aziz Augustinus bile
saka konusunda karisik duygular besliyordu. Fikralarin
oykiileme tarz ilgisini ¢ekiyor ancak belirsiz konumlari
onu rahatsiz ediyordu: “Fikrayi anlatan kisinin anlattig sey
dogru degilse de, sesinin tonundan ya da davranislarindan
karsisindaki kisiyi kandirmak istemedigi anlagiliyorsa an-
lattig1 fikray1 yalan saymamak gerekir ... Yalan séylemeyen
insan1 yalancilikla suglamak olmaz.”* Augustinus burada
Freud’un biiyiik bir basariyla analizini yaptig1 saldirgan,
edepsiz saka tiiriinden s6z etmiyor. Augustinus igin fikralar
héla iyi niyetle anlatilan dykiilerin bir pargasi. Augusti-
nus’'un doneminde Latince’de “yapilan is” “kahramanlik”
anlamina gelen gesta s6zciigii, “0ykil” sozciigiiniin karsilig
olarak da kullaniliyordu ve daha sonra Modern Ingilizce’de
karsimiza ¢ikan jest, yani “giiliing 6yki” sozciigiiniin de

32. De Mendacio, Birinci Kitap, 2. B6liim, s. 488’den.
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kokenidir. Gosteri yapmak, dykiilemek ve saka yapmak
ayn1 etimolojik kokten tiiremistir.

Her kurmaca yazari, 6ykiisii ciddiye alinsin diye karma-
sik ve giizel bir yalan, -metaforik bir gerceklik— orer. Yazar,
Oykiisiinii okurlara benimsetmek, uydurdugu seyi gergek
kabul etmelerini saglamak i¢in iyi bir olay 6rgiisii olusturur.
Bagarili olabilmek i¢in yazarin “uygun tutarsizlik” sanatinda
ustalagmasi, yani hem kendi 6ykiisiinii ciddiye almay1 hem
de biiyiik bir keyifle okurlar1 tuzaga diisiirecek sakalar1 yap-
may1 6grenmesi gerekir. Yazarlarin ve saka yapan kisilerin
oyun oynamay1 sevmeleri gerektigine gore, antik diinyada
yaz1 tanrist olan Thoth’un aym zamanda oyunlarin mucidi
olmasina ve oyuna oyun katan tanri olarak anilmasina da
sasirmamak gerekir.

Oykiileme ile saka arasindaki bu eski iligki, sekizinci ve
dokuzuncu yiizyll Ingiltere’sinde 6ykii anlatimina karg be-
nimsenen tavri da belirliyordu. Ornegin, Kral Alfred, racu
sozciglini kimi yerlerde Latince’deki commoedia (“kome-
di”), kimi yerlerde ise historia (“tarih” ya da “6ykii”) soz-
ciigiinii ¢evirirken kullanmigtir. Anglosakson sozliigiinde
racwnun anlamina bakacak olursaniz karsilik olarak hem
“kahkaha” hem de “6ykiileme” s6zciiklerini bulursunuz.
Anglosaksonlar sairlerine “kahkaha kuyumcusu” ve “ozan”
(oykiileri sark: halinde s6yleyen kisi), yani mimi ve scurrae
adin1 verirdi ama en ¢ok da onlara kahkaha saticisi, gleeman;
yani kahkahaci derlerdi.

Ortagagda Ingiltere, Fransa ve Almanya’da dyle zengin ve
ayrintihi bir fikra ve dykiileme -ve elbette kahkaha- gelenegi
gelisti ki ortaya gozbagcilar, ykii anlaticilar: ve akrobatlar-
dan olusan genis bir yelpazeye yayilmis gezgin gostericiler
¢ikts. Ortagaglilar bu gostericilere ¢ok farkh isimler taktilar,
bu isimler onlarin giilmece konusunda nasil bir gesitlilige
sahip oldugunu ve bu gostericilere ne kadar deger verdik-
lerini gostermektedir. Bu isimler arasinda sunlar yer alir:
mimi, scurrae, scenici, goliards, poetae, parasites, tragoedi,
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commoiedi, comici, joculatores, jocistae, corauli, cantatores,
historiones, cytharistae, thymalici.”?

On tgiincii yiizyila gelindiginde, taklit¢i denen eski Yu-
nan aktorlerinden (“oyunculardan”) tiiremis bu gostericileri
tanimlarken tek bir Fransizca s6zciik kullanilmaya baslandi,
jongleur. Fransizca bir sdzciik olan jongloriin giiniimiizdeki
Ingilizce karsilig1 olan juggler (gozbagci), “saka” (“joke”™)
sozciigiiyle ayni Latince kokten, iocus’tan gelir. Kéyden koye
gezen bu gozbagcl anlaticilar kirsal bolgeleri artlarinda bir
kahkaha tufani birakarak asarlardi. On dérdiincii yiizyilda
yasayan bir tarihgi Ingiltere’yi terra ridentum, “kahkahaya
kapilmus iilke” olarak adlandiriyordu.*

Dini heyetlerin, manastirlarin, kilise meclislerinin ka-
yitlarindan, katedral yonetmeliklerinden (Franklarin yasa-
larindan) anlagildigi kadariyla din adamlari ve kadinlarinin
joculatores’leri izlemeleri yasakti. Ozellikle katedral yonet-
melikleri, anlatilan gestae’lerin —yani dykiilerin- dstii kapali
anlatilan jocista’ler (fikralar) oldugunu ortaya koymaktadir.
Ayrica bu 6ykiilerin ¢ogu Cicero’nun verdigi isimle, facetiae
olarak anilir; yani kisa, genellikle giildiiriicii ve miistehcen
oyki. Bunlar heniiz bigim olarak degilse de konu olarak
modern fikralar1 andirir.

Dilin oyuncu dogasi nedeniyle saka, yazarlarin en dogal
ifade aracidir. Saka, dili giiglii bir misilleme silah1 haline
getirir. Bu facetiae’nin modern fikraya doniiserek farklh bir
bicime biiriinmesi ancak okuryazarhigin bilgilendirici giicii,
okuma yazmanin yayginlagmasi ve en 6nemlisi de yazarin
ortaya ¢ikmasiyla miimkiin olacaktir. Facetiae ilk 6nce yiiz-

33. J. D. A. Ogilvy, “Mimi, scurrae, historiones: Entertainers in the Early
Middle Ages”, ortagagin gezici gostericileri iizerine yapilan ilging bir aragtir-
madur. Taklit¢i komedya iizerine yazilmis en iyi yapit Herman Reich’in Der
Mimus'udur. Antik diinya ile ortagag diinyas: arasindaki képrii konusunda
bkz. Allardyce Nicoll, Masks, Mimes and Miracles: Studies in the Popular
Theatre.

34. Jongleur haklunda en taninmis yapit Edmond Faralin Les Jongleurs en
France du Moyen Age'dur.
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lerce y1l, canlilik ve esnekligini koruyarak sozellikte agizdan
agiza dolast1. Isin pek soz edilmeyen oysa en sagirtici tarafi
simdi geliyor: Fikralar herkes tarafindan anlatilmaz, daha gok
kadinlarin dilinde yer alirdi. Bu gergegi fark ederek okurya-
zarlik tarihinin en 6nemli ancak en gizli yonlerinden birine
ulasabiliyoruz: Dilsel oyun ve saka ruhu kadinlar tarafindan
ayakta tutuluyordu. Bu olagandisi ayrint1 okuryazarligin
tarihinde yitip gitmistir.

Burada dil tarihinin bu béliimii iizerinde 6zellikle duru-
yorum ¢iinkii bu donem ¢ok 6nemli bir doniim noktasidir.
Unlii gocuk psikologu D. W. Winnicott, “Erkekler anneleriyle
aralarindaki sorunlar1 ¢6ztimlemedikleri siirece diinyada
savaglarin sonu gelmez” der. Okuryazarlik i¢in ayni sorunu
soyle ortaya koyabiliriz: Annesiyle saglam bir bag olustur-
mamis bir insan belki de asla okuryazarligin oyuncu yoniine,
yani onun biitiinliigiine ulasamayacaktir.

Bebekler dille oynamanin tadini ilk kez anneleri aracili-
giyla alirlar. Anneler bebekleriyle iliski kuran ilk insanlardr.
Cocuklugun ilk yillarinda da anneler ¢ocuklarla babalarindan
daha fazla zaman gegirirler. Bir seyi apagik gérebiliyoruz: An-
nesinin yaninda biiyiimeyen ¢ocuk, sozellige tam anlamiyla
giremez ve acemi adimlarla okuryazarliga dalar. Bugiinlerde
gocuklar televizyonlarin éniine oturtuluveriyor ve babalar
gibi anneler de ¢ocuklariyla gittikge daha az temas kuruyor-
lar. Birgok ¢ocuk babasiz biiyiiyor, o nedenle de annelerin
calisarak aileyi gecindirmeleri gerekiyor. Elbette anneler de
esit calisma olanaklarina sahip olmalilar ama eger kendile-
rine bagka secenekler de sunulmugsa ve secimlerini ¢aliyma
yoniinde yapmuslarsa. Ne var ki annenin yoklugu, 6zellikle
de zorunluktan kaynaklanan bir yokluk, gocugun egitiminde
bir bosluk yaratir. Giinlerini anaokullarinda, yuvalarda ya
da kreslerde gegiren gocuklarin sayisi gittikge artiyor. Oysa
ogretmenler ya da kres ¢alisanlar1 ¢ocuklarla annelerinin
kurdugu tiirden bir oyun iligkisi kuramazlar. Okullar an-
nenin ¢ocuk egitiminde iistlendigi 6nemli ve oyuna dayali
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rolii kabul etmeli ve 6gretime farkli bir yaklagim getirerek
bu rolii tamamlamahdirlar.

Opysa okullarin bugiin kullandiklar1 model, annenin
roliinii ortadan kaldirmaktadir. Bu yaklagim tarihten kay-
naklanir. Altinci ve yedinci yiizyillardan baglayarak bin yih
askin bir siire erkekler ile kadinlar birbirlerinden ayr ve
son derece farkl bir okuma yazma egitiminden gegirildiler.
Ingiltere ve Bat1 Avrupa’da yasayan aristokrat erkekler,
liseye devam ederek din gorevlilerinin 6grettigi Okumusg
Latincesi denilen ve yapay bir dilsel iiriin olan bir dili 6g-
rendiler. Kadinlar kurumsal programin disinda tutuldular.
Onlarin egitimi konugma ve el kol hareketleri araciligiyla;
temas ve sohbet yoluyla, yerel dillerde gerceklesti. Egitimli
erkeklerse, giinliik deneyimden tiimiiyle kopuk, farkl bir
ogretimden gegtiler.*

Okulun disinda kimse tek bir kelime bile Okumug Latin-
cesi konugmazdi. Sokak koselerinde ya da oturma odalarinda
duyulan, bebeklerin agzindan ¢ikan, asiklarin konustugu
ya da garsida kullanilan bir dil degildi bu. Tiim buralarda
yerel diller, yani anadil konugulurdu.?* Okumus Latincesi
ancak liselerde ve egitim kurullarinda, resmi retorik ku-
rallarinin bigim verdigi 6zenle kurulmus ciimleler halinde
konusulurdu. Universitede egitim goren erkekler Latince’nin
dilbilgisini ve dogru kullanimini belleklerine kazirdi. Bu dili
belagat sanatini uygulayarak 6grenir ve miinazara stratejileri
ogrenirken konusurlardi. Kralin fermanlari, yasal ve dinsel
belgeler ancak Okumus Latincesinde yazildiklar1 zaman
resmi statiiye kavusurdu.

35. Walter J. Ong’un Orality and Literacy kitabimin 112-116. sayfalarinin
yam sira, bkz. Brother Bonaventure, “The Teaching of Latin in Later Medie-
val England”; Henri Irenée Marrou, A History of Education in Antiquity; E.
Pulgram, “Spoken and Written Latin”; Roger Wright, “Speaking, Reading,
and Writing Late Latin and Early Romance”

36. “Anadil” kavramu i¢in bkz. Karl Heisig, “Muttersprache: Ein romanistis-
cher Beitrag zur Genesis eines deutschen Wortes und zur Enstehung der
deutsch-franzoesischen Sprachgrenze”
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Bir bakima bu ilk egitim kurumlar1 her delikanliy: bir tiir
Kaspar Hauser olarak gordii. Universite anadili yok saydi ve
gengleri anadilleri yerine, konusuldugunu hi¢ duymadiklari,
hatta yagsamlarinda hi¢ karsilagmadiklar: bir dilde yogun
bir egitim almaya zorlad1. Bu egitim ciddi bir isti ve yiiksek
dogruluk standartlar1 saglamaya yonelikti.

Ovyuna gereksiz ve kadinin dilsel alanina ait bir etkinlik
goziiyle bakildi. Bugiin okullar bu ortagag modeline benzer
bir yontemle okuma yazma 6gretiyor; kullandiklar: sistem
tamamen her tiir oyundan, eglenceden ya da spordan uzak-
lagtirilmus, segkin erkekler i¢in tasarlanmus bir sistem. Okul,
her ¢ocugu bir Kaspar Hauser olarak gormekte direniyor.
Eger ¢ocuklar okula anadilleri -bu deyiste cinsiyet belirtil-
mesi bosuna degil- olmadan geliyorsa 6gretmenleri bu dili
onlarakazandirmalidir. Eger okuma yazma gretimine biraz
olsun canlilik katilacaksa gliniimiizde gegerli olan, tamamen
erkeklere yonelik modelin ortadan kaldirilmas: gerekiyor.

Okumus Latincesi -ya da giiniimiizde buna denk gelen
Standart Egitim Ingilizcesi, yani standart dilbilgisi kitap-
larinin kurallarina gére yazilan Ingilizce- belli avantajlara
sahip ama bu avantajlarin sayisi da dyle ¢ok degil.”” Yazi,
bilineni bilenden ayirarak s6zden daha fazla nesnellik sag-
lar, Okumus Latincesi ise, Walter Ong’un belirttigi gibi, bu
nesnellik diizeyini daha da artirmistir. “Okumus Latincesi,
anadilin duygu ytkli derinliklerinden uzak bir ortamda
bilgiyi temellendirerek, nesnelligi pekistirdigi gibi, duygu ve
icgtidiilerin kosullandirdig canli insan iligkilerinin bilim ve
bilgiye karigmasini sinirlayarak, ortagag devrinin kusursuz
soyut skolastigini ve ardindan gelen yeni matematik temelli
modern bilimin dogusunu miimkiin kilmistir. Okumus La-
tincesi olmasaydi, modernbilimin kapilar biiyiik giicliiklerle
aralanacak, belki de hi¢ aralanamayacakt1.”® Bu ortamda

37. Ong, Orality and Literacy, 114. (Sozlii ve Yazil: Kiiltiir: Soziin Teknoloji-
lesmesi, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, 1995, s. 136.)
38. Agy.
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Okumus Latincesi kendine yalitilms, 6zenle yapilandirilmig

kusursuz bir diinya olusturdu. Ama diinyevi isleri -giinliik
kosusturmalari ve duygularin karmagasini- uzaklarda birakt.

Pek az kadin bu yiiceltilmis, aritilmis dilde bir seyler
yazmay1 bagardy; bunlar da manastirda yasayan kadinlardi.
Kadinlarin biiyiik bir gogunlugu yerel dilin karmasasina
kapilmug, ¢ocuklarin patirtisy, giinliik sohbetlerin samatasiyla
kusatilmis bir yasam siiriiyordu. Kadinlar ¢arsiya erkeklerden
daha fazla gidiyor ve aligverisin gerektirdigi siki pazarliga
daha fazla giriyorlardi. Kadinlar i¢in yasam, s6zlii soylemin
kendiligindenligi i¢inde yiiriiyor, agizlarindan ¢ikan ciimleler
ogretilmis dil'in ~yani Okumus Latincesinin- s6zdiziminden
etkilenmemis oldugundan daha serbest bir yap1 tagiyordu.
Yani kadinlar ritme, 6lgiiye ve diizenli araliklara kars1 daha
duyarlikaldilar ve soylemin doniisleri, ani baglangiglari, ke-
sintileri ve beklenmedik y6nleri karsisinda kendilerini daha
rahat hissettiler. Ayrica dilin esnekligi ile baglantilarini da
kaybetmediler ¢iinkii noktalama isaretleri, yazim kurallar
ve dogruluk standartlar1 sozellikte gecerli degildi. Ancak
hepsinden 6nemlisi, biitiin bu dilsel esneklik, kadinlara
genelde diinyaya kars bir esneklik vermis, onlar1 oyuna ve
degisim olanaklarina daha agik hale getirerek, okullarin kat1
retorik egitiminden gegen erkeklere oranla daha uyumlu
olmaya itmis olmali.

Resmi retorik egitimi almalar1 yasaklanan, yaziya ulas-
malar1 engellenen, 6nemli toplumsal, ticari ya da dinsel
konumlara gelmelerine izin verilmeyen kadinlar, seslerini
hemcinsleriyle yaptiklar1 mahrem ve 6zel sohbetlerde bul-
dular. Anlaysla karsilanacagi gibi, bu ses kimi zaman iktidar
sahiplerine, yani erkeklere kars1 6fke doluydu. Kadinlarin
anlattig saldirgan, eglenceli oykiiciikler, kendi kiigiik ve
disa kapali gevrelerinde kulaktan kulaga dolasirdi. Bu 6y-
kiilerin bazilar1 gergekti, digerleriyse siislenmis, bire bin
katarak anlatilmig dykiilerdi. Ancak 6ykiilerin ¢ogu erkekler
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hakkindaydi. Ortagagin sonlarina gelindiginde erkeklerin
kadinlarin sohbetlerini tehlikeli bulmaya baglamalarina ve
bunlara bos gevezelik deyip gegmek istemelerine jagmamak
gerekiyor. Kadinlarin konusmasi bayag: bulunarak koti-
leniyor, dedikodu olarak adlandiriliyordu. Bu dedikodu
yakistirmasi kadinlarin seslerini algaltmalarina neden oldu
ama onlari susturamad1.

Dedikodu iizerine yazilan tek kitabin yazar1 Patricia Meyer
Spacks, tarihte dedikodunun konumunu hem zevkli hem de
siyasal agidan giiglii bir etkinlik olarak yeniden tanimliyor:
“Disaridan bakildiginda ... dedikodu genellikle tehlikeli go-
riiniir. Dedikodu sirlar1 ortaya gikarir, insanlara zarar verir,
insan dogasinin en koétii yonlerini gozler oniine serer. Oysa
dedikoduyu yapanlar i¢in durum farklidir. Dedikoducular
sosyal kisitlamalardan kurtularak grup iiyeleriyle aralarinda
baglar kurar ve kendi kurallar1 olan bir oyun oynarlar. Bu
oyun, insanin kendini tiimiiyle verdigi biitiin oyunlar gibi,
duygulari agiga gikarir ve gereksinimleri kargilar.” Bu ¢6ziim-
leme her ne kadar ilging olsa da dedikoduya getirdigi tanim
en 6nemli noktay1 athyor. Erkeklerin ¢ogu gibi Spacks da
dedikodunun gizli, kétii niyetli ve zararhi bir etkinlik olduguna
katihyor. Dedikoduyu siyasal bir tepki olarak; iktidarin, yani
erkegin sesine karsi olusmus, oyuncu ama giiglii bir siyasal
direnis tiirii olarak géremiyor.

Iste bu nedenle elestirmenler dedikoduyu “kagmadan
erkek gibi doviigemeyen” insanlarin araci olarak goriip
asagiliyorlar. Oysa bu insanlar nasil doviisebilirler? Eger
kadinlar erkeklerle esit kosullar altinda doviigmek istiyor-
larsa ringe retorik bilgileriyle donatilmig olarak girmeleri
gerekiyordu. Bunun yerine kadinlar kara mizahla, ac1 ig-
nelemelerle dolu keskin 6ykiiler anlatarak olugturduklar:
dedikodu denen gizli etkinlik sayesinde kendi sdylemsel

39. Patricia Meyer Spacks, Gossip, 29.
40. Stanley L. Olinick, “The Gossiping Psychoanalyst”; Samuel C. Heilman,
Synagogue Life: A Study in Symbolic Interaction.
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glic alanlarini olugturdular. Farkli kiiltiirlerde dedikoduyu
inceleyen Roger Abrahams gibi antropologlar ayni kiiltiir
icinde dedikodu ile saldirgan fikralarin anlatilis1 arasin-
da 6nemli benzerlikler bulmugstur. Cok ¢esitli 6zellikler
sergileyen kiiltiirlerde bile dedikodu kapali, mahrem ve
kisisel bir dykii anlatim tarzi olarak ortaya ¢ikiyor. Fransiz
feminist elestirmen Héléne Cixous kadinlarin sohbetleri
tizerine yazdig1 “The Laugh of the Medusa” (“Medusa’nin
Kahkahas1”) adli denemesinde Abrahams’in bulgularini
dogruluyor. Cixous, uzaktan bakildiginda kendi arala-
rinda, gizli gizli konugsan kadinlarin sen, sakaci yaratiklar
gibi goriindiigiinii 6ne siiriiyor. Oysa insan yaklastiginda
kendini dikenli bir dilin agusuyla zehirlenmis bulabilir.*
Fikra anlatimindaki bu cinsiyet ayrimi dile de girmistir.
Ingilizce grammar ve glamour (“dilbilgisi” ve “cezp etmek”)
sozciiklerinin Latince’deki kokii aynidir ve “biiyii” anlamina
gelir fakat bu sozciikler birbirinden ayrilarak farkli yonlerde
yol almustir. Grammar, dogru ciimle yapilarini kurarak, gla-
mour ise oynak bir bakis atarak biiyii yapmaktir. Bunlardan
birincisi okuryazarhga, ikincisi ise sozellige aittir; biri derinlik
ifade eder, digeri kiskirticidir. Biri genel kabul goriir, hatta
bir zeka belirtisi sayilarak tesvik edilir, digeri ise zekaya —
kotii- bir alternatif olarak sunulur.®? Cixous bu iki sozciigii
Medusa’sinda yeniden bir araya getirir; Medusa 6nce bir
“yaklas” bakisi atar, sonra da hemen “yaklagma, yakarim”
der gozleri. Bu yetmiyormus gibi Cixous’nun Medusa’s1
insanin yiiziine giilerek onu incitmekle kalmaz, alay da eder.
Kadinlarin liseye gitmesine on altinci yiizyillin sonuna
kadar izin verilmiyordu bu nedenle kadinlar kendilerini

41. Dedikodu iizerine yapilmis antropolojik incelemelere bir giris iin bkz.
Roger D. Abrahams, “A Performance-Centered Approach to Gossip”; Clif-
ford Geertz, The Interpretation of Culture. Hélene Cixous, “The Laugh of the
Medusa™ “Medusa’y1 gérmek igin ona bakmamz yeter. Medusa oliimciil de-
gil. Medusa ok giizel ve Medusa giiliiyor”

42. Fransizcada da iki farkh s6zciik arasinda benzer bir etimolojik iliskiye
rastlanur, la chanteur ve lenchanteur, “sarkic” ve “bitytici”
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evde, fazla goze ¢arpmayan bir dil egitimiyle yetistirdiler.
Bebeklerin agzindan ¢ikan sesler, Esin Perilerinin annesi
Mnemosyne’nin ¢aglayis1 gibi, sosyal iliskilerin verdigi bii-
yiik hazzi, konusmanin liiksiinii annelere 6gretmekte gizli
bir rol iistlendi. Bebek, annesinin Esin Perisi gibidir. Bir
gocugun yetismesi —ne ortagagda ne de ¢agimizda- bebek
agisindan tek tarafli degildir, bebekler bityiirken sinirh ama
¢ok karmagik bir sekilde anne babalarin sosyallesmesine
katkida bulunurlar. Cigliklar1 ve giiliiciikleriyle ¢ocuk, anne
babanin davranislarini rahatlik ve gida gereksinimlerine yamt
verecek bigimde sekillendirir. Psikolog Harriet Rheingold
bu karsilikli iligkiyi s6yle vurguluyor: “Sosyallesmenin ebe-
veyn davranisi -bebege sorumlu bir sekilde bakabilme- ad1
verilen bu yo6nii, anne babaya gocuk tarafindan &gretilir.
Bebek, anne babasina neye gereksinimi oldugunu o6gretir.
Annesinin ve babasinin, kendi biiyiimesine yardimci olacak
sekilde davranmasina yol agar... Cocuk erkek ile kadini baba
ile anne haline getirir.”* Bebek anne ve babasina biiyiime
stirecini hatirlatir ama 6zellikle egittigi kisi kendi rahatiyla
en yakindan ilgili olan taraf, yani annesidir. Bunu da kendine
0zgii o tuhaf iletisim bigimiyle ¢ok erken bir yasta —iig ya da
dordiincii aydan itibaren- yapar.

Bebegin ¢ikardig: sesler, o kiigiik biling derecigi, garip
seslerle ¢inlayarak bildik diinyadan tek bir ¢akil tas1 bile
siiritklemeden akar gider. Ne var ki agizdan ¢ikan her sey
tonlama, ritim ve iligkilendirme yoluyla anlam tagir: Noam
Chomsky’yi bile giilimsetecek ilkel bir dilbilgisidir bu. Her
anne bu 6zel dili anlar, bebegin agu’larini, dinleyerek hemen
neye ihtiyacini oldugunu bilir. Sorular: gériislerden, gerek-
sinimleri isteklerden ayirir ve gereken ciimleyi soyleyerek
dogru ve ilgi dolu bir yanit verir. Bu dil, Okumus Latince-
siyle taban tabana zittir: Yazili degildir, yapisal dilbilgisi ya

43. Harriet Rheingold, “The Social and Socialising Infant,” H W. Stevenson
(Der.), Concept of Development. Monography of the Society for Research and
Child Development, 782-83.
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da yazim kurallar1 yoktur, asla retorigin kesinligine sahip
olamaz. Bu dil 6gretilmez ve ders gibi 6grenilmez. Bebegin
¢ikardig: sesler gelisip konusmaya benzemeye baglamadan
onceki haliyle sozellikte bile ugucu ve tuhaf gelir. Iste sohbet
dedigimiz sey en temel diizey ve bi¢imiyle budur: En derin,
en duygusal 6liim kalim meseleleri bu masum dille konu-
sularak halledilir.

Bebek ne istedigini “anlatarak” anneyi “haberdar eder”;
annenin ciimlelerin ritmine, soluk alip verisine —-kikirdama
ve kahkahalarla canli ve ayakta tutulan, gevsek ve 6nceden
tahmin edilemez bir yapiya- ayak uydurmasini saglar. Yani
¢ocuk annenin “akigkan” olmasina yol agar ve ona kendini
“akintiya birakmasini” 6gretir. Bebek belli bir “diizene” gire-
ne kadar anne esnek olmali, aninda tepki verebilmeli, bebegi
rahat ettirmek i¢in farkli ¢6ziimleri denemeli, istendigi anda
bebege —en temel ¢oziimii- gogsiinii sunabilmelidir. “Cocukla
gocuk olmak” deyisinin ger¢ek anlamini eniyianneler anlar.
Bebegiyle rolleri degisen anne, oyuncu bir yaklagimla tekrar
gocuk gibi hisseder kendisini. Eger bebegini anlamak isti-
yorsa kendini o diinyaya tiim varligiyla vermek zorundadir.

Annelerle akiskanlik arasindaki iligki Incil’de Musa’y:
anlatan 6ykiiniin temelini olusturur. Musa’nin ablas1 Miriam
kiigiik bir sepet 6rer —unutmayalim ki 6rmek, 6ykii anlatimi-
n1ifade eden en 6nemli metaforlardan biridir- ve kardesini
sepetinigine koyarak Nil Nehri'ne birakir. Anthony Burgess,
Musa’nin nehir yolculugunu soyle anlatiyor: “Miriam ...
ilk ninninin de sahibi olmal1. Gelecekte halkini kurtaracak
olan bebegin aglamayip, kendisini srailli erkek ¢ocuklar
o6ldiirme emrini almig Misirli muhafizlara belli etmemesi gok
onemliydi. Bu ninnide mutlaka lulla, lolla ya da lalla sesleri
vardr: ‘L’ iinstiziiniin, tiim sesler i¢inde en rahatlatici olanin,
ninniler i¢in ¢ok biiyiik bir 6nemi vardir. Peygamberin ablasi
olmaya yazgilanmig bakire Miriam, yiice annelerin ilkidir.”*
Ilgingtir, kardesi Musa okuryazarliga ulagir ve On Emri tag

44. Anthony Burgess, On Going to Bed, 7.
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tabletler tizerinde halka aktarirken Miriam sozellikte kalir,
Kizildeniz'i gegen Israil kavmine ovgiiler yakar.

Sakalarin, 6ykiilemenin ve kahkalarin tarihi on dérdiincii
yiizyilin sonunda, keskin bir mizahla yiiklii sozli oykiilere
yazili bi¢im veren Geoffrey Chaucer’in edebi dehasinda do-
ruga ulagti. Ingilizce’nin gergek anlamda ilk edebiyat adami
olan Chaucer, yazar sozctigiinii Kilise disinda kullanan ve
bunu kendine uygulayan ilk kisiydi. S6zlii ve yazili diinyay1
boylesine giizel ve zeki bir bigimde birlestirdigi i¢in ilging
bir kisiliktir. Ondan bu iki diinya arasindaki ge¢is hakkinda
¢ok sey 0grenebiliriz.*

Ben Chaucer’1 Ingiliz edebiyatinin annesi olarak adlandi-
riyorum ¢iinkil ayni1 zamanda ilk sakaci yazarimizdir. S6z-
ciik oyunlary, giiliing ses oyunlari yaratarak, zekice uyaklar
olusturarak edebiyata bir annenin sefkatli ruhunu getirir
ve Oykii anlatiminda gerekli ciiret ve cesaretin kadinlardan
geldigini ¢ok iyi bilir. Oykiileri karmagik ozellikler tagryan
kisilere anlattirir, “Bath’li Kadinin Oykiisii”ndeki kadin gibi,
ayrica “Degirmencinin Oykiisii’ndeki Alisoun gibi biiyiik
mizah yetenegine sahip kadinlar ¢ikarir kargimiza. Dili
oylesine ¢ok sever ki Oykiilerine yiirekten gelen o enerjiyi
vermek i¢in ¢evresinde kullanilmakta olan aristokratik dili
bir kenara birakarak yerel dile iner. Otuz kiisur haciy1 Can-
terbury’ye hacca gonderir ama Chaucer bunlarin arasina
tek bir aristokrat bile katmaz. Chaucer, aristokratlarin siki
kurallarla diizenlenmis dilinin ilging 6ykiiler anlatmalarin
engelledigini bilir. Aristokratlarin yoklugu kendi iginde bagh
bagina bir oykiidiir.

45. Latince gero koki, “gocuk dogurmak” gibi simirh bir anlamdan “tagimak,
yapmak, bagsarmak’, “duygular belli etmek” ya da “bir ifade takinmak” gibi
genel anlamlara sahip sozciikleri tiiretmistir. Geronun bu genel anlamlarin-
da imparatorluk Latincesinde “yazar” (auctor), “6yki” (gesta), “jest” (gestu)
ve “anlatma” (agare) sozciikleri olusmustur. Augere ismi Eski Fransizcada
auctor’a doniisiir ve Orta Ingilizce'ye auctor, “yazar” olarak gecer.
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Tartisma yerel dilin tanimi tizerine gelmisken bu terim
tizerinde biraz durmak istiyorum. “Yerel dil” deyisinin Ingi-
lizcesiolan vernacular, “k6k salmis” ya da “yerlesik” anlamina
gelen Indo-German kokten tiiremistir. Klasik dénemde -
koleden tutun ¢ocuk mamasina, giysiden, hayvandan tutun
bir fikre ya da en 6nemlisi bir sakaya kadar- evde biiyiiyen,
evde yetistirilen ya da evde iiretilen her seyi tanimlamakta
kullanilird1 bu Latince sozciik. Sakalar ancak yerel dilde ya-
pilabilirdi. Romali gair Publius Terentius Varro (10 82-37)
vernacular s6zciiglinii konugsmacinin anavataninda olusan,
bagkalar: tarafindan getirilmeyen, yani Okumus Latincesi
gibi olmayan dillerden s6z ederken kullanirdi. Varro bilgili
birkisiydi ve ortacagda 6nemli bir etki kaynagi oldu, boylece
vernacular sdzciigii Ingilizce’ye Varro'nun sinirladigi anlam
ve cagrisimlarla girdi. Yine de unutmayalim ki vernacular,
yasayan diinyanin dilidir.

Dilin farkli katmanlar1 arasindaki ayrimlar gostermekte
bir 6rnek bize yardimci olabilir: Ingilizce’deki suck (emmek)
sOzciigii. Sokak dilinde, yani argoda, bu sozciik “berbat” ya
da “kesinlikle kabul edilemez” anlamina da gelir, “I hate
that movie, it sucks!” (“O filmden nefret ettim, berbat!”)
ciimlesinde oldugu gibi. Yerel dilde, “siv1 ya da hava gibi bir
seyi ice cekmek” anlamina gelir. Bilim dilinde ise suck dar
bir anlam tasir ve ancak vakumlar ve kismi vakumlar i¢in
gegcerli fizik yasalarini anlatmakta kullanilir.

Yerel diller, Okumus Latincesi ya da Standart Egitim
Ingilizcesi gibi resmen onaylanmug iletigim sistemlerinin az
gelismis birer modeli degildir. Okulda 6gretilen diller kisinin
varolus sekli tizerinde baski kurar ve algilamasini kontrolii
altina alir. Yerel dil ise bir toplulugun iiyelerinin paylastig
gii¢ ve otoriteyi temsil eder. Ivan Illich’e gore:

Akila bir egitim y6nteminin diginda tutulan bir dil, okulda 6gre-
tilen bir dilden daha farkli bir toplumsal olgudur. Egitim dis1 dil,
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paylagilan bir diinyanin en 6nemli gostergesi oldugundan, grup
icinde sonradan Ogretilen bir dilin aktaramayacag), paylasilan
bir gii¢ duygusu ortaya ¢ikar. Aradaki fark dil iizerinde, dilin 6g-
renilmesi izerinde hissedilen giigte sezilebilir.*

Yerel dil bir insanin iginde, bebeklik doneminde gelisir
ve bu dil araciligiyla insan, sonradan 6gretilen dillerin asla
basaramayacag bir seyi yapar; bilingdiginin arzu ve diisle-
rini ifade eder. Yerel dil, kisinin i¢ yagaminin kendine 6zgii
ritimleriyle i¢ ice gecer ve onlarin verdigi sekli alir. Topluluk
icinde kisiden kisiye rastgele aktarilir. Ben biriyle yerel dilde
yiizyiize konusurken soylediklerimi o anda karsimdaki kisiye
gore olusturabilirim. Okulda 6grenilen dillerde ise dogruluk
standartlarini disaridan gelen bir kurum olugsturur ve ben
de kendi tarzimi ortaya koyamam, bagkalarinin tiirettigi
bir tarza bagh kalmak zorunda kalirim. Ritimlere gore de-
gil kurallara gore konusurum; agzimdan ¢ikan biling degil
dogruluktur. Sonradan 6grenilen dillerle nutuk ¢ekilebilir,
ezberlenen seyler okunabilir, duyuruyapilabilir ama gergek
anlamda konugulamaz. Insan kizginhgini sonradan 6grenilen
bir dilde ifade edemez ¢iinkii bu dilin altinda hep belli bir
senaryo vardir ve insan bu senaryoya baghdir. Sonradan
ogrenilen diller bir¢ok seyi bagarabilir ama bir sohbeti ta-
siyamaz ve bu nedenle de topluluk i¢in gerekli olan insan
temasini saglayamaz.

Standart Ingilizce konugurken siirekli kendimi yargilanir
durumda bulurum: Gerektigi gibi konusabiliyor muyum,
kurallara uyuyor muyum, ne dedigimi biliyor muyum? Zeka,
kisinin dilbilgisi ve s6zdizimi kurallarina uyma yetenegiyle
ozdeslestirilir. Standart Ingilizce’yle karsilagtirildiginda Zenci
Ingilizcesi ve Meksikali Ingilizcesi, Aptal Ingilizcesi gibi
goriniir ve bu dilleri konuganlara da aptal goziiyle bakilir.
Standart Egitim Ingilizcesi, Okumus Latincesi gibi igerikten
¢ok bi¢imi vurgular. Bir fikrin kulaga nasil geldigi ya da ka-

46. Ivan Illich, “Vernacular Values and Education”, Bruce Bain, (Der.), The
Sociogenesis of Language and Human Conduct, 482-83.
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g1t iizerinde nasil goriindiigii konusan ya da yazan kisinin
anlatmak istedigi seyden 6nce gelir.””

Giilling dykiiler en iyi yerel dilde anlatilir. (Argonun yerel
dilden koparak bagimsiz bir kategori haline gelmesi kisa bir
slire 6ncesine, on sekizinci yiizyilin sonunarastlar.) Chaucer
yerel dilin neler yapabilecegini anlamisti. Anlatinin en eski
ornekleri kendi elinden ¢ikmis oldugundan —Oxford Ingilizce
Sozliigii, fiction (kurmaca) sdzciligiiniin ilk kez 1398 yilinda
kullanildigini belirtiyor - sakanin yerel dilde nasil da dans
edip eglendigini biliyordu. En 6nemli bagarilarindan biri
facetiae’yi modern fikra bigimine doniistiirmek oldu. Bu artik
Augustinus’un soziinii ettigi, gercegin biraz ¢arpitilmasiyla
anlatilan zararsiz bir fikra degildi, kisinin karsisindaki raki-
bini alt edebilmek i¢in anlattig1, can alic1 bir nokta tagiyan
saldirgan ve kotii niyetli sakaya doniismisti.

Chaucer, parlak zekas: sayesinde el sakasinin fiziksel
boyutunu vurucu bir ciimleye doniistiirebilecegini gordii.
Bu vurucu noktayi facetiae’ye ekleyince dinleyici dikkatini
bir hedefe, alay konusu olan kisiye yoneltiyordu. Bu kisi
artik fiziksel bir harekete maruz kalmiyor, bunun yerine
tek bir imge ya da sozciikle duygusal ve fiziksel agidan zayif
hale getiriliyordu. “Degirmencinin Oykiisii”’nde Chaucer
perdeyi aralayip on dordiincii yiizyilda kendisini okuyanlara
okuryazarhgin gelecegini soyle bir gosterir: El sakasi evcilles-
mistir. Degirmenci birkag espri —uydurma bir sel, yanhs yere

47. Yerel dilin en belirgin ve agik 6rnegini kiigiik gocuklarin “i¢sellestirilmis
dilbilgisinde” duyabiliriz. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bu ko-
nuda sunlar sdylityor: “Sunu anlamamiz gok 6nemli, gocuklar béyle yanlig-
lar yaptiklarinda yetiskinlerin agzindan ¢ikan ciimlelerin hatali ya da eksik
birer kopyasini yaratmaya ¢aligmazlar; kendi igsellestirilmis dilbilgilerine
uygun ve dogru ciimleler kurarlar. Gergekten de ¢ocuklarin hatalar1 gocuk
dilini inceleyen 6grenciler i¢in ¢ok 6nemli verilerdir ¢iinkii gocugun dilbil-
gisiyle ilgili varsayimlarini en iyi gosteren sey yetiskin dilinden sapmalar-
dir” (“The Acquisition of Language”, William S-Y. Wang, The Emergence of
Language Development and Evolution, 135-37).

Ayrica bkz. Noam Chomsky, Rules and Representations; Anwar S. Dil,
(Der.), Language, Structure and Language Use: Essays by Charles H. Fergu-
son.
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kondurulan bir 6piiciik, hedefini bulan bir osuruk, yanan
bir popo- etrafinda doénen bir 6ykii anlatirken Sykiisii bir
diger karaktere; bir marangoz olan Reeve’e yonelik, ahmaklik
ve boynuzlanmakla ilgili dev ve zalimce bir sakadir aslinda.

Antik diinyada alayc sakalara aculei, yani “dikenli” “ok
gibi” denirdi. Ingilizce’de bu tiir sakalara hedef olan kisileri
tanimlamakta kullanilan “butt” s6zctigii ayni zamanda okgu-
lukta kullanilan hedef tahtasini anlatmak i¢in de kullanilir.
Bu 6nemli sézciikler can alic1 bir noktay: gozler 6niine serer:
Kurbanlar ¢ok boyutlu, iyice anlagilir karakterler olarak be-
lirmedigi siirece vurucu ciimle hedefi bulamaz. Degirmenci,
Reeve’e yeterince yakin olmali ve onun nasil biri oldugunu
bilmelidir. $aka, biling ve duyarlikla dolu bir kisiyi hedef
almiyorsa boga gider. Aptallar, ahmaklar —ortagagda dendigi
gibi, stupidus — espriyi 1skalayacaklardir. Ya da espri onlar1
1skalayacak, onlara tek bir bakis atmadan kafalarinin tizerin-
den uqgup gidecektir. Bu da bize dilin ge¢ anlagilan diger bir
yoniini, siirprizlerinden birini gosteriyor: Sakay1 okuryazarlik
baglamina hapsetmek, Chaucer’ ciddi bir yazar haline getirdi
ve onu geleneksel, diiz stereotipleri birakarak ¢ok boyutlu
karakterlere gegmek zorunda birakti. Oykii anlatiminin bu
ilk agamasinda karakterlere yagam verilir, diger karakterlerin
yaptig1 zalimce gakalar onlar1 agag: indirmeye, al¢altmaya
yarasin diye... Bu paradoks dykiiyii anlatan kisiyi de derinden
etkiler. Chaucer sakalar1 yaziya gegirerek farkh bir ciddiyet
diizeyine gegti. Ortagagdaki anlamiyla bir “yazar” haline
gelmek zorunda kald1.

Simdi size iyi olusturulmus, geleneksel kisa oykii bi-
¢iminin Chaucer’in ortaya koydugu esprili anlatimi nasil
izledigini, yani iki ayr1 irmak gibi akan anlatim ve saka bigim-
lerinin nasil birlestigini gosterebilmek i¢in “Degirmencinin
Oykiisii”niin olay érgiisiinii aktarayim. Olay olduk¢a hizlibir
sekilde gelisir. Degirmenci boynuzlanma iizerine bir 6ykii
anlatacagini duyurur. Sozciikler agzindan ¢ikar ¢ikmaz hac
yolundaki rakibi Reeve, ona karsi¢ikar: Daha yararh, kimseyi
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kirmayacak bir seyler anlat!.. Elbette Reeve asir1 bir tepki
gostermistir; boynuzlanan kiginin kendisi oldugunu belli
eder ve ne denli giivensiz oldugunu herkese gostermis olur.

Fikra anlatan herkes soziine soyle baglar: “Su fikray:
duydun mu?” ya da “Biliyorsan anlatmayayim.” Eger kisiyi
sasirtmayacaksa fikra bir ise yaramaz. Reeve ise bu oykiyii
duymamuigtir ve duymak da istememektedir ama basina
gelecekleri 6nceden anlar ve sorun da buradadir: Zalim
Degirmenci’yi durduramaz.

Chaucer dis goriiniislerini betimleyerek adamlarin ara-
sindaki rekabeti iyice vurgular. Kabadayilik taslayan De-
girmenci, siska ve asabi Reeve’den en az yiiz kilo agirdir.
Attig1 yumruk can yakar. Degirmenci’yle Reeve arasindaki
kargilagma glintimiiziin sisman-zayif ciftleri Abbott ile Cos-
tello, Laurel ile Hardy, Mutt ile Jeff, Ralph Cramden ile Ed
Norton gibi gelisir. Ikiliden ince uzun olan1 Camurkafa ya
da soytarinin okuryazar bir dengidir. Ancak bu ince uzun
karakter abarti ya da parodi yoluyla degil de neler oldugunu
anlamiyormughavasina girerek oyunu baltalar. Siska karak-
ter kargisindakini rezil edene ve gsisman ortaginin havasini
sondiirene kadar saf ve masum bir tavir i¢gindedir.

Degirmenci dykiisiinii anlatmaya baslayinca bir gii¢ gos-
terisine girdigi ve mutlaka Reeve’in canini yakacagi anlagilir.
Degirmenci lafi dolandirmadan sadede gelir: Aynen Reeve
gibi marangoz olan yasli ve zengin bir adam olan John,
Alisoun adinda geng ve giizel bir kizla evlenir ancak onu
¢ok kiskandigi igine eve hapseder. Ayni zamanda cimri bir
adamdir bu yash marangoz John. Fazladan para kazanmak
i¢in evinin ¢at1 katinda bir oday: Nicholas adinda geng ve
yakagikl: bir iiniversite 6grencisine kiralar.

Alisoun ve Nicholas elbette hemen kafa kafaya verirler ve
Chaucer’in deyisiyle “rahat rahat oynasabilmek” i¢in John’u
uzaklagtirmay: kararlastirirlar. Alisoun bir plan hazirlar;
Nicholas da bu plani uygular. Oykii igine bir dykiiciik girer
ve Nicholas John’a yaklagmakta olan bir selden bahsederek

120



Barry Sanders

korkutur; bu sel 6ylesine korkung bir felakettir ki Nuh tufani
bile onun yaninda yaz yagmuru gibi kalacaktir. Nicholas
John’a bogulmak istemiyorsa iig kiigiik tekne yapip bunlar
evin damina, suyun erisemeyecegi bir yere baglamasi ge-
rektigini soyler. John Nicholas'in dediklerini yapar ve yash
ahmak dama ¢ikip teknelerden birinin i¢ine kivrilip da giiven
igcinde mig1l mis1l uyumaya basladiginda Alisoun ile Nicholas
geceyi John’la Alisoun’un yataginda gegirmek iizere alt kata
inerler. Oykii beklenen sona ulagmig gibi gériiniir.

Amahayir. Alisoun’la Nicholas yataga girdikten az sonra
Chaucer oykiiye yeni bir yon vererek keyiflerini bozar. Bu,
Chaucer’in daha sonra oykiiyli baglamakta kullanacag ve
bu ask ti¢genini bir kareye ¢evirmekte yararlanacag yeni bir
sicimdir. Alisoun’da gozii olan rahip Absolon tam bir dsik
edasiyla yatak odasinin penceresine gelir ve sevdalisindan
giizel bir opiiciik koparma umuduyla serenada girisir. Bir
siire kulak tirmalayici sesiyle sark: soyledikten sonra Absolon
baklay:1 agzindan ¢ikarir ve kizdan bir opiiciik ister. Alisoun
raz1 olur ama kendini esek sakalarina kaptirmistir bir kere
ve hemen oracikta aklina yeni bir fikir gelir. Nazli nazli, uzat
dudaklariny, diye fisildar ve ¢iplak poposunu pencereden sar-
kitir. Nihayet bir 6piiciik kopartmanin heyecanindan gozleri
kor olan Absolon farkinda olmadan kizin poposunu, yazarin
sozleriyle “sapur supur” (“ful savourly”) 6per. Chaucer Ali-
soun lizerinden edebiyatta en ¢ok tekrarlanan prozodilerden
birini {iretmis olur ve Ingiliz dilinde ilk kahkaha da kagida
gegirilmis olur: “Hihi! dedi kiz ve cami indirdi” (“Tehee!
quod she, and clapte the wyndow to”).%

48. Chaucer oyun ve sakay1 ozellikle yerel dilin dstiinliigiinii vurgulamakta
kullanur. Ortagag aragtirmacilar ise siirekli bu oyun unsuruna karsi ¢itkmakta-
lar. Glending Olson, Chaucer'in oyunculugunun ciddi ise devam edebilmek
i¢in gerekli dinlenceyi sagladiginda 1srar ediyor (Literature as Recreation in
Later Middle Ages). Richard Lanham Chaucer’in diinyay: bir oyun, insanlar
ise birer oyuncu olarak gordiigiinii 6ne siiriiyor (“Games and High Serious-
ness: Chaucer”, Richard Lanham, The Motives of Eloquence: Literary Rhetoric
in the Renaissance). Stephan Manning “Rhetoric, Game, Morality, and Geoff-
rey Chaucer’, Studies in the Age of Chaucerda benzer bir goriis sunuyor.
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Oykiiler rekabete yol acarken egek gakalar1 da ani bir yiik-
selise neden olur. Alisoun bunu bize zaten gostermistir. Her
fikrada, her 6ykiide, “Sikiysa gel de bunu ag bakalim” havasi
sezilir. Ama Alisoun dikkatli olmalidir giinkii bu ¢ikigin bir
de inisi vardir. Absolon basina geleni fark edince 6¢ almaya
karar verir. Yani soytarinin deyisiyle, bahsi yiikseltmek du-
rumundadir. Tekrar Alisoun’un yatak odasinin penceresine
gider ve biraz 6nceki kadar giizel bir 6piiciik daha almak i¢in
yalvarir; Alisoun yine kabul eder. Bu kez Nicholas siranin
kendisinde olduguna karar verir. Bu kilise soytarisi onun da
gerisini 6pmelidir. Boylece Nicholas ¢iplak poposunu “kaba
etlerini kuyruk sokumuna kadar” sergileyecek bir bi¢imde
pencereden sarkitir ve bu arada hava karardigii¢cin Absolon
kiigiik giivercininden kendisine nerede oldugunu sdyleme-
sini ister. “Spek, swete bryd” (“Soyle tath kusum”), “I noot
not where thou art.” (“Neredesin soyle”) - Chaucer kendini
hemen bir uyak uydurmaktan alamaz: “This Nicholas anon
leet fle a fart.” (“O an Nicholas yelleniverdi.”) Ama Absolon
bu kez hazirliklidir. Dikkatle nisan alarak Nicholas’in popo-
suna kizgin komiir masasini yapistirir.

Nicholas’in kagirdig1 hava 6yle bildigimiz osuruklar-
dan degildir. Hayir, Chaucer bunun “as greet as it had been
a thounderdent” (“gok giirtltiisii kadar sanl1”) oldugunu
soyler. Giiriiltii gecenin sakinliginde yayilir. Artik 6ykiide
eksik olan tek bir sey kalmigtir: yagmur. Nicholas dumanlar
tiiten poposunu kavrayip ac1 iginde kivranirken canhirag bir
feryat koparir: “imdat! Su! Su!” John’a bu kadari yeter. Uyku
sersemi, Nuh’un tufaninin gercekten de geldigini sanir ve ilk
is kendisini dama baglayan ipi keser. Chaucer’in sozleriyle:
“Downe gooth alle.” (“Her sey asagiy1 boylar.”) John tepe tak-
lak @i¢ kat diigerek sokag boylar, komgular biitiin bu giiriilti
patirt1 iizerine evlerinden firlar ve basina iistigiir. Nicholas
ile Alisoun da disar1 kosar, durumu daha da anlagilmasi zor
bir hale getirirler. Olay 6rgiisii, sonunda her {i¢ karakteri de
aym katta, sokakta, bir araya getirir.
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Degirmenci sozlerini bitirdiginde biitiin hacilar giilmek-
ten kirilir; ancak Reeve onlara katilmayarak Degirmenci'ye
kiifredip lanet okur. Kizmus, nefretle dolmus, daha da beteri,
asagilanmigtir. Degirmenci’nin sayesinde simdi otuz ii¢ haci
hayatinin korkung gergegini, iistelik de utang verici bigimde
en ince ayrintisina kadar 6grenmistir. Degirmenci kurmaca-
nin sinirlarini agmig, 6ykii anlatmanin kurallarini gigneyerek
Reeve’in kisisel yagaminin sirlarini ortaya dokmiistiir. Reeve'i
toplumun en tirkiing koselerinden birine sikigtirmis, onu bir
fikranin hedefi haline getirmistir.

Chaucer her karakterini eninde sonunda onca dikkatle
insa ettigi kurmaca binasindan disari atar. Yakindan incelen-
diginde “Degirmencinin Oykiisii”niin belli bir mimari diizeni
izledigi goriiliir. Oykiiniin baginda karakterler zeminden ¢ati
katina kadar iig ayri katla birbirinden ayrilmgtir.* Olaylar
gelistikce her ii¢ karakter de ya pencereden sarkarak ya da
dama gikarak evin sinirlar1 disina, evin i¢ hacminden dig
yiizeyine tasar. (Oykii anlatimi, kurmaca ve mimari, her
birikendine 6zgii bir bigimde de olsa hacimle ugrasir.) Olay
hizlaninca karakterler de agagi inmeye baglar: Alisoun ile
Nicholas ¢at1 katindan inip birinci kata; giinahlarina sahne
olacak yatak odasina gelirler. Oykiiniin vurucu kismi -doruk
noktasi- tek bir sozciikle gelir, “su” ve tiim iyi oykiilerde
oldugu gibi ikili bir islev iistlenir. Oncelikle yan olay: ana
olaya, evin igini digina ve kurmacay sakaya baglayan sicimi
iyice saglamlagtirir. Ikinci olarak da éykiiniin ¢ozildiigi
noktada, buna Fransizca dénoument, yani “ipi ¢6zmek” denir,
oykiiyi olusturan unsurlari bir arada tutan anlati sicimlerini
¢ozer, daha dogrusu tiim sersemliginden bir anda kurtulan
Reeve’e bu sicimleri kestirir.

49. Ingilizcede story sdzciigii hem “kat” hem de “6ykii” anlamina gelmekte-
dir. Bu iki terimin aym sozciikte bulugmasi, klasik donemde Yunan binala-
rimin her katimin iizerine yapilan siperlerin 6ykii anlatan resimlerle
siislenmesi nedeniyle olabilir.
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Anadil: Ne denli masum ve sefkatli bir terim gibi geliyor
kulaga. Oxford Ingilizce Sozliigii bu terimi “kisinin dogustan
edindigi dil” olarak tanimliyor ve Ingilizce’de ilk kez yazili
olarak 1380 yilinda kullanildigini belirtiyor: “Lordlar, Pisko-
poslara inat Tanrr’nin yasalarini anadillerinde 6grenmeli ve
anadillerinde vaaz vermelidirler.” Bu sozler Ingiliz reformcu
John Wycliffe'e aittir. Cemaatin Incil’i, tagidigs iletiyi anla-
yabilmek ve benimseyebilmek i¢in Latince degil Ingilizce
olarak dinlemesi gerektigini sdylemektedir.®

Bu terim elbette dile ~ama ayn1 zamanda dilden 6nceki
bir zamana da- génderme yapar ama ilk bakista gériindiigii
kadar masum degildir. Tarihi benim degindigim konular
kapsamaktadir bu nedenle ben de bu tarihi anadilin ilkel
¢aglarda ve mitolojide ortaya ¢ikisindan itibaren ele almak is-
tiyorum. Fransa’da her iki alanda da ilging izler gorebiliyoruz.

Fransizlar yaramazlik yapan ¢ocuklardan bahsederken
ours mal léche, “iyi yalanmamig ay1” deyimini kullanirlar.”
Bu deyim inat¢1 ¢ocuklari, dogdugunda annesinin iyice yala-
madig1 bir ay1yavrusuna benzetir. Eski bir inaniga gore ayilar
sekilsiz bir yag yigin1 olarak dogan yavrularini yalayarak
onlara sekil vermek zorundadir. Gergekten de biyologlar
anne aymin yeni dogan yavrunun karnini yalamadig: du-
rumlarda sindirim igleminin baglamayacagini ve yavrunun
gelisemeyecegini bildiriyorlar. Hatta biyologlara gére bu
durumda yavru biiyiiyemeyecek ve 6lecektir. Boylece usluluk
sinirinin digina siirekli ¢ikan yaramaz bir Fransiz ¢gocugun
da “kendine gelmesi i¢in” iyice bir yalanmasi (yani doviil-
mesi) ya da dilin kirbacindan gegirilmesi (yani azarlanmasz)

50. “Ana” ve “dil” arasindaki bag ilk kez onuncu yiizyilda Franklarin geri
gekilip yeni Latince konusan halklarin ilerleyisi sirasinda Lorrainede kurul-
mustur. Bkz. Avrupa kiiltiirlerinde anadil fikrinin dogusunu inceleyen L.
Weissberger; “Ist Muttersprache eine germanische oder eine romantische
Wortpraegung’

51. Fransizca léché (mastar hali olan lécher’in gegmisi) sézciigiiniin Ingiliz-
cedeki kargiligi yalamaktr, dille ilgilidir; Ispanyolcaaymi sdzciik siit anlami-
na gelir. (ingilizce'de “dil” anlamina gelen tongue Latincede hem “lisan” hem
de organolarak “dil” demek olan linguadan gelmektedir.)
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gerekmektedir. (Latince lingua’nin bir anlami da deriden
yapilmug kiigiik bir kayistir.)

Disi ayilar, insanlar arasinda annelerin ¢ocuklariyla kur-
duklar gii¢lii dil bagina hayvanlar diinyasindan bir 6rnektir.
Anne aymin yavrusuyla kurdugu s6zel olmayan dilsel ile-
tisim, yavrunun gelisimine en az verdigi siit kadar katkida
bulunur. Anne siitii ile emzirme ve biberonla besleme arasin-
daki fark yerel dil ile sonradan 6gretilen dil arasindaki farki
anlatmakta kullanilabilir. Ortagagda aristokratlar genellikle
bebeklerini emzirmek iizere siitanne tutarlardi, bu 6rnek
aslinda yerel dil ile sonradan égrenilen dil arasindaki me-
safeyi anlamamiz agisindan daha da yararh olabilir. Her iki
durumda da bebek gerekli besini alir ama yasadig1 deneyim
bityiik 6l¢iide farklidur.

Yavrusunu besleyen, ona siit veren anne, gocugun bii-
yiimeye baglamasinin, egitim, nefes alip verme, dil, ritim
ve duygusal gelisime girisinin, yani gocugu ileride olusacak
varligina baglayan seyin temelini olusturur. Bu ikinci gobek
baginin kontroliinii elinde tutan ve ona sekil veren her kim-
se, bir insanin iizerinde miithis bir giice sahiptir. Ortagagin
basinda Katolik Kilisesi bu gergegi fark etti ve bir annenin
saglayabilecegi bakimi -meme/dil/lisan- bir meta haline
getirdi, kavrami yeniden paketledi ve onu cemaate alma
mater (besin veren anne) olarak sundu. Mater Ecclesia ola-
rak Ortagag Kilisesi yerel dile -ve memeye- resmi, aragsal
bir deger atfederek bu dili idari denetim altinda tutulmasi
gereken biirokratik bir seye gevirdi. Okuma yazma dgretirken
uyguladigimiz ¢agdas yaklasim da ortagagdan bize kalan bu
mirasin bir uzantisidur.

Bu model nasil ayakta kalabiliyor? Ivan Illich ve Michel
Foucault gibi toplumsal elestirmenler, biz modern ¢agin in-
sanlarinin yerel degerlerden ¢ok metalara kargilik gelen temel
gereksinimler icinde bulundugumuzu belirtmistir. Ozellikle

52. Ivan Illich, Tools for Conviviality ve Shadow Work. Michel Foucault, The
Order of Things: An Archeology of the Human Sciences.
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Ilich, teknik yeniliklerin, yerel yetkinligi artirmaktan ¢ok
meta liretimini artirmaya yonelik hizmete sokuldugunu
gostermistir. Dil de bu metalardan birine dénmiistiir artik.
Gengler ne denli renkli bir bi¢imde konusursa konugsun, ne
denli canli bir argo diline ya da bireysel ritme sahip olursa
olsun, okullar yerel dilin yerine Standart Ingilizceyi yerles-
tirmek iizere tasarlanmigtir. Standart Ingilizce ise, hemen
ayirt edilir giinkii kati dilbilgisi kurallarina uyar ve donmusg
ciimle yapilarin izler. Ilk ve orta egitimde 6gretmenler bu
okuryazarlik tiiriinii ekonomik agidan ilerleyebilmek igin,
yani su ya da bu formu doldurabilmek, su ya da bu sozlesmeyi
imzalayabilmek i¢in gerekli bir arag olarak gosterirler. Oysa
bunun altinda farkl seyler yatmaktadir. Illich bunlar giin
151g1na soyle ¢ikariyor:

Karl Marx’in yazilar1 sayesinde sinifli toplumda ig¢inin isine na-
sil yabancilagtigindan s6z etmeye aligtik. $Simdi egitim bir hizmet
sektoriine, 6grenen de bir miisteri haline geldigine gore, insanin
egitime kars1 yabancilastigini da anlamamuz gerekiyor artik... Bir
birey ne kadar ¢ok egitim tiiketirse o kadar ¢ok “bilgi stoklar” ve
bilgi kapitalistleri hiyerarsisinde o kadar yiikselir. Boylece egi-
tim, biiyiik bilgi tiiketicilerine —yani bityitk miktarda bilgi stok-
layanlara- daha fazla deger verilen yeni bir toplumsal sinif yapisi
tamimlar. Bunlar toplumun insan sermayesi portfoyiinde paha
bigilmez menkul degerler haline gelir ve giiglii ya da az bulunan
tiretim araglari onlarin kullanimina ayrilir.”®

Yani insan bir gereksinim duydugu anda kendini hemen
bagimli, hatta gii¢siiz hissetmeye baglar. Her titketim edimi
topluluk igindeki samimiyeti de azaltir. Madison Avenue
sayesinde sirketlerin Amerika’si, insanlarin yerel dile haki-
miyet gibi isteklerini okuryazarlik gibi derinlere kok salmig
ihtiyaglara dontgtirmustiir. Sirketler amaglarina ulaga-
bilmek igin temel, yerel duygular diyebilecegimiz seyleri
silmek zorundaydu. Insanlar bir yerden bir yere miimkiin

53.1van Illich, Toward a History of Needs, 71.
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olan en az rahatsizliga katlanarak varabilmek i¢in ulagim
araglari isterler oysa bu istege ulasabilmek i¢in en hizl, en
sik otomobile ihtiyaclar1 oldugunu diisiinmeye yéneltilirler.
Insanlar kendilerini iyi hissetmek isterler ama bedenlerine
kulak vermeme ve kendi beslenme ve antrenmanlarinin
sorumlulugunu iistlenmeme yolunda ikna edilmislerdir.
Tibbin kendileri i¢in tanimladig1 ve adina saglik denilen o
asamaya ulagabilmek icin saglik sistemi diye bir seyin tiyesi
olmalar1 gerektigine inanirlar. Insanlar kendilerini tazele-
mek, canlandirmak ve zihinsel agidan da uyarilmak isterler.
Televizyon, sinema ve yayimcilik sektorii onlara eglenmek
ihtiyacini agilar. Insanlar da bu ihtiyaci giderebilmek i¢in
ditkkanlara gider, profesyonel uzmanlara bagvururlar.*

Bu arada kendinin farkinda olma ve bagkasina bagiml
olmama gibi degerler kaybolup gider. Dostlar ve sevilenler
bilgelik ve bilginin anahtar1 olmaktan ¢ikarlar. Bu yetki yal-
nizca profesyonellerin elindedir. Boylece insanlar kendilerini
yalitilmig, hiisran iginde -ve hepsinden de yikicisi- aptal
hissederler. Batida isteklerden gereksinimlere dogru gergek-
lesen bu radikal kayma Sanayi Devrimi’nden ¢ok dncelere,
sekizinci yilizyilin sonundan dokuzuncu yiizyila uzanan bir
doneme, Charlemagne’in hitkiimdarlik giinlerine uzanir.* Bu
kayma, daha 6nce de soziinii ettigimiz bir kavrama, 6gretilen
anadilde ifade bulan alma mater’e -besleyici, esirgeyici anne
kavramina- yol agmuigtur.

Charlemagne’in saray danigmani olarak gorev yapan ve
Tours’da bir manastirin bagrahibi olan Alcuin’in ¢abalari
sayesinde rahipler papaza doniigmiistiir. O giine dek rahip-
ler vaaz verme -pre-dicare “bir seyi resmen ilan etme”- ve
gesitli devlet kiliselerinde ayin yonetme hakkina sahip olan

54. William Leiss, The Limits to Satisfaction, sanayilesme aracihigiyla birey-
sel isteklerin gereksinimlere doniigiimiiniin envanterini tutmak isteyenler
i¢in iyi bir baslangi¢ noktasidur.
55. Batrda arzunun ticarilesmesinin felsefi bir analizi igin bkz. Illich, Toward
a History of Needs.
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gorevlilerdi. Ancak sekizinci yiizyildan itibaren rahipler
cemaatlerinin gereksinimlerini onlarin adina belirlemeye
basladilar. “Babalikta” bir adim ileri giderek bir ist basamaga
¢iktilar. Cemaatin yasatilmasi igin gerekli idari sorumlulu-
gu yiiklendiler. Lewis Mumford uzun yillar 6nce papazlik
sistemine bu gegisin yeni bir refah doneminin baslangici
oldugunu fark etmistir. Mumford’a gore papaz, profesyonel
sosyal hizmetler uzmaninin ortaya ¢ikisinin ilk habercisidir.
Mumford okurlarindan su karsilagtirmay1 yapmalarini is-
ter: Bugiin yoksul biri, sosyal hizmetler uzmaninin yardimi
olmadan devletin yoksulluk yardimindan yararlanamaz;
ortagaglilar ise Kilise kurumunun kendilerine verdigi kisisel
hizmet olmadan selamete ulasamazd..*

Kilise ayn1 “baba” tavrini dile de uygulad1. Anadil terimi
ancak on birinci yiizyilda ortaya ¢ikmistir. O déneme kadar
kilise gorevlileri disinda insanlar “halk dili” sermo vulgaris,
konugurdu. Birdenbire Verdun yakinlarinda, Gorz'de bu-
lunan bir manastirin kesisleri yerel dili, Bakire Meryem’in
evrensel analiginin ve Kilise’nin simgesel analiginin yiice
katina yiikseltti. Kesisler, bunu yapmalarinin sebebinin yerel
dili kirlenme ve bozulmaya karsi korumak oldugunu 6ne
siiriiyorlard1.”” Bu yeni birlesme sayesinde dil 6zel bir sekilde
takdis edilmisti. Materna, yaniannelik fikri din gorevlilerinin
alanina girdikge din gorevlileri anne ile ¢ocuk arasindaki
temel bag1 Kilise’nin yararina kullanmaya basladilar.

Basit Latince’ye materna lingua olarak gevrilen bu terim
Avrupa’ya yayildi ve on dordiincii ve on besinci yiizyillarda
yerel dilin gesitli tiirlerine uygulandu. Kilise halk dili i¢in bir

56. Rahiplik mesleginin papazlik kurumuna nasil doniistiigii Lewis Mum-
ford, The Culture of Citiesde ele alinmaktadur.

57. Fransada ay: yiizyillarca Kilise'nin amblemi olarak kullanildi. Ne de olsa
Kilise de papaz adaylarim aynen anne ay: gibi yalayarak onlara bir bi¢im
veriyordu. Kafirlerin bir sekli yoktur; onlar vahsi davranur, hi¢bir sinir tani-
mazlar. Gérzdeki kesisler 6zel bir numara yapmiyordu. Yalnizca ay1 dilinin
sayisiz giiciine giig eklemekle yetiniyorlardi. Sermo vulgaris ve Anadil konu-
sundaki fikirleri Ivan Illich’e bor¢luyum.
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kategori olusturmustu, boylece erkekler, son derece 6nemli
ve nefes kesici bir hamleyle anadil 6gretimini kendi iistleri-
ne alabileceklerdi. Bir zamanlar kadinlara ait bir alan olan
sozellik artik anadilin “arindirilmis”, diizenlenmis bir ver-
siyonunu 6gretecek olan erkeklerin denetimine giriyordu.
Resmi 6gretim her zaman erkeklerin alanina birakilmigti.
Artik s6zel, yerel boyutlar1 da dahil olmak iizere okuryazarh-
gin tiim yonleri erkeklerin idare ve vesayetine birakiliyordu.
Kadinlarin elinde kalan yerel dil kalintilar1 ise dedikodu ad1
altinda agagilanarak yok sayild1.*

Anadili denetlenebilir bir nesne haline getiren en 6nemli
adim on besinci yiizyilda Ispanya’da atildi. 1492 yilinda Don
Elio Antonio de Nebrija adinda bir Ispanyol, Kralige Isabel-
la’y1 Avrupa dillerinin ilk dilbilgisi kitabini bastirmaya ikna
etti. Nebrija, Gramadtica Castellana adl1 bu kitabi kralicesine,
Isabel la Catdlica’ya ithaf etti. Kitap krali¢enin aklini fena
halde karigtirdi. Dilbilgisi kitabi kesinlikle bir egitim araci
olarak kabul edilebilirdi ama nasil oluyordu da yerel bir dil
ogretilebiliyordu? Ustelik nigin 6gretilsindi?

Nebrija onu yanitlad1. Isabella’ya, “Biz askerlerimizi baska
tilkelere, Aragon, Navarre, hatta Italya gibi uzak diyarlara
hitkmetsinler diye gonderiyoruz” dedi: “Kastilya dili onlarla
birlikte oralara ulasti. Ama insanlarimiz farkh diller konu-
suyorlar.” Siirekli bir evrim iginde olan yerel bir dil yerine
Nebrija hep ayni kalacak bir dilin pesindeydi:

Bu farkliliklara bir son vermek igin Kastilya dilini insan yapis
bir nesne haline getirmeye ... karar verdim, boylece bundan son-
ra bu dilde yazilan her sozciik zamana karg1 ayakta kalabilecek
tek bir standarda uygun olacaktir. Yunanca ve Latince sanatin
boyunduruguna girmis, béylece ¢aglardir yekpare bigimlerini
korumuglardir. Bunun aynisini biz kendi dilimize yapmazsak
Majestelerinin vakayinameleri ... onu boguna 6vecektir. Yaptikla-

58. Kilise’nin dil iizerindeki giicii konusunda daha fazla bilgi i¢in bkz. Ivan
Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular Mind, 29-
70.
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riniz en fazla birkag yil animsanacaktir ve bizler (kendi krallari-
miz hakkinda) tuhaf ve yabanc oykilerin Kastilya diline
cevirileriyle beslenmeye devam edecegiz. Ya kahramanliklariniz

dille silinip gidecek ya da uzak diyarlarda, yerlesecek bir toprag:
olmayan yabanci halklar arasinda riizgér gibi esecek.”

Nebrija burada son derece bilyiik 6nem tagtyan bir sey
onesiiriiyor. Gergek egemenligin ordularla degilancak Krali-
yetin, dil gesitliligini dondurarak tek ve evrensel bir dgretilen
anadil’e doniistiirmesi; sabit bir sekilde hi¢ degismeyecek
insan yapisi bir nesne haline getirmesi yoluyla saglanabile-
cegini soyliiyor. Nebrija, bunun igin en uygun zaman gim-
didir, diyor ¢iinkii Kolomb déndiikten sonra, “Majesteleri
yabanci diller konugan birgok barbar1 boyundurugu altina
almis olacak ve sizin zaferinizle bu barbarlar yeni ihtiyaglara
kavusacaktir. Bu ihtiyaglar: muzaffer tarafin maglup olanlara
borcu olan yasalarin ¢ikarilmasi ve oralara gotiirecegimiz
dildir. Benim yazdigim dilbilgisi, tipki ¢ocuklarimiza La-
tince 6gretmemiz gibi onlara Kastilya dilini aktarmamizi
saglayacak.”®

Nebrija, anadili kurallarla yiiriitiilen, devlet kurumlari
tarafindan diizenlenerek uzman profesyoneller tarafindan
recete gibi yazilabilecek bir seye doniistiirmiistiir.

Giintimiizde alma mater bir kimsenin mezun oldugu
tniversiteyi anlatmakta kullanilir; 6zellikle de mezunlardan
toplanan bagislardan bahsederken. Bu terimin gegirdigi dil-
sel doniisiimiin tarihi kaybolup gitmistir. Peki giiniimiizde
¢ocuklarin durumu nedir? Onlar da evin disinda profesyo-
nellerin verecegi egitime bagiml olarak diinyaya geliyor ve
yasamlarini okullara bagiml olarak siirdiiriiyorlar.

59. Gramdtica Castellana 18 Agustos 1492de Salamancada, Kolomb denize
agildiktan on bes giin sonra basildi. Bu alintiy1Ivan Illich’in, In the Mirror of
the Past: Lectures and Addresses, 1978-1990 yapitinda yer alan “Taught Mother
Tongue'dan aktarryorum.

60. A.g.y., 139-40.
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Oysa gocuklar yerel dillerini miimkiin olan her yolla canli
tutmak i¢in ¢aba ve miicadele i¢indedir. Ergenlik dénemine
gelene kadar inanilmaz bir yogunlukla dinledikleri yazili
dile ragmen, ¢ocuklarin canl bir yerel dile duyduklari istek,
kendini her tiir dil oyununa kars: besledikleri doymak bil-
mez istahta sergiler. Ozellikle kiiciik ¢ocuklar iindes szciik
oyunu, (Latince paronomasia) yapmaya ve duymaya bayilir.
Bu iindesler essesli (telaffuzu ayni olup birden fazla anlam
tagtyan), esadli (yazilist ayni olup birden fazla anlam tasiyan)
ya da gokanlamli (birden ¢ok anlami olan) sézciikler seklinde
karsimiza ¢ikar. Undegsler bir dildeki es ruhlar gibidir; bir
an bir anlamyi, bir sonraki an bagka bir anlami yayan gift
anlamh sozciiklerdir.®

Dil ve dilbilim konusunda ¢aligan bir akademisyen olan
Delia Chiaro her ii¢ iindes ¢esidini de “dilin kendi icinde
bulunan ... bir ikiyizliliik” olarak degerlendiriyor.® Ben
bu “ikiytizlaliigi” dilin kendi sakac1 dogasi olarak gérmeyi
tercih ediyorum. Insanlar deneyimi, dil dedikleri bir sistem
araciligiyla anlamaya calisirlar, bu sistem yalnizca bir ara-
cidir ve bu nedenle gergegin kendisine pek de benzemeyen
bir sureti olmaktan ileri gidemez. Yine de dil dedigimiz
ara¢ kusursuz olmasa da giindelik deneyimlerimizi anla-
mamizi miimkiin kilar. Dil, deneyimi ele gegirir ama onu
elinde tutmay1 bagaramaz. Dil insanla dalgasini geger ve yeri
geldiginde espriyi patlatir: Duyularimizdan kaynaklanan
deneyimi bize oldugu gibi, hi¢ bozmadan iletiyormus gibi
yapar — ama karsimiza tindes denen siirprizleri ¢ikararak
gercek dogasina aykiri davranir.

61. Cocuklarla s6zciik oyunlar: arasindaki iligki tizerine yapilan akademik
caligmalar genellikle Freudgu bir kavramdan yola ¢ikar ve ¢ocuklarin soz-
clikleri gergek nesneler olarak gordiiklerini belirtir. Bkz. Michael Mulkay, On
Humor: Its Nature and Its Place in Modern Society, 109; Adam Phillips, On
Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalystic Essays on the Unexamined
Life; D.W. Winnicott, The Child, the Family, and the Outside World, 6zellikle
“Why Children Play” ve “Stealing and Telling Lies”” Freudgu model hakkinda
bilgi edinmek igin bkz. Jokes and Their Relation to the Unconscious, 125.

62. Delia Chiaro, The Language of Jokes: Analysing Verbal Play, 43-45.
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Dildeki bu el ¢abuklugu marifet -bir gériiniip bir kay-
bolmalar- ¢ocuklar, hatta bebekler i¢in gercegin ta kendisi-
dir. Meme gelir, sonra kaybolur, sonra tekrar ortaya ¢ikar.
Anneler babalar gider, sonra doner. Bebek uyurken diinya
onun i¢in ortadan kaybolur ve uyandiginda tekrar ortaya
cikar. Iste belki bu yiizden en kiigiik bebek bile kendisiyle
“ce-e” diye oynay1p bir goriiniip bir kaybolan insanlara keyif
gighklariyla karsilik verir. Bu evrensel oyun onun diinyasinin
dogasini yansitir. Aslinda bu oyun tindeglerin ruhunu taklit
eden ilkel bir model olarak da yorumlanabilir: Once bebek
anlamlardan birini —ortaya ¢ikma-, birkag saniye sonra da
ikincisini —-kaybolma- goriir.®

“Ce-e” oyunu, gercegi diizenlemenin ya da kavramsallasg-
tirmanin bir yolu olarak edebiyatin koklerinde bulunabilir.
Okuryazarligin besigi olan Iran’da eski olsun yeni olsun
biitiin masallar, daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, hep aymi
tekerlemeyle baglar: “Yeki bud, yeki nabud” (“Bir varmus bir
yokmus, bir olmus bir olmamus”). Masal gergekle saklambag
oynar. Bu formiil, dinleyeceginiz seyin bir iindesin oyunlas-
tirilmig hali oldugunu bize 6nceden duyurur. Farsga’daki
bu varolug-yokolus esigi, Ingilizce’ye, diiglere ait bir zamani
gostermek lizere “bir zamanlar” olarak gegmistir. Her masal

63. “Ce-¢” oyununun Ingilizcesi olan peek-a-boo’yu Oxford Ingilizce Sézlii-
gi'nde bulabilmek igin bu oyunun eski ad1 olan Bo-peep olarak aramak ge-
rekir: “Kiigiik bir gocuk ile bir bityiik ya da oyun arkadaginin 6nce saklanip
(ya da yiiziinii saklayip) sonra beklenmedik bir yerde bir an ortaya ¢ikmak
ve hemen ardindan yine birdenbire ortadan kaybolmak suretiyle oynadig1
ve gocugu siirekli bir heyecan iginde tuttugu bir oyun. Johnson’a gére, ‘Once
bakip ondan sonra korkmus gibi ya da bir bagkasin1 korkutmak amaciyla
gekilmek”™. Kiigiik gocuklar gergegin bir belirip bir yok olmasina sikilacak ya
da tiziilecek yerde sagirir ve heyecanlanirlar. Bu nedenle, “ce-¢” gibi oyunlar
gercegin dogasim yansitmakla kalmaz, aym zamanda ¢ocuklar: okuma gibi
gelecekte karsilasacaklar1 daha karmagik islere de hazirlar. Ayrica bkz. Jero-
me Bruner ve V. Sherwood, “Early Rule Structure: The Case of Peekaboo”
Mary Gauvain ve Michael Cole, (Der.), Readings on the Development of
Children, 77-82. Kaybolup tekrar ortaya ¢ikma temasi, bir gocugun siirekli
kuzusunu kaybetmesini anlatan “Little Bo-Peep” adli ¢ocuk sarkisinda da
goriilmektedir.
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bir diistiir, anlamin goz karpisi, ¢ocuga “ce-e” diyen sihirli
bir anlatidir.>

Okuma da ayn1 oyuna katilir. Horace yazidan bahseder-
ken, Litera scripta manet (“Yazilan s6z kalir”) der, burada
manet sdzctigli Latince’de manes (6liilerin kalintilar; gélge-
leri) ile indestir. Yazili sozciikler kagit iizerinde hareketsiz
ve olidiir; okurun goziiniin 6niinde, daha dogrusu okurun
gozii sayesinde hayata donerler. Okuma, sahnelerin ve ka-
rakterlerin bir an i¢in gagilacak bir bicimde canlandig1 ancak
okur bir sonraki satira gectiginde ya da kitabi kapattiginda
tekrar ortadan yok oldugu bir oyuna doniisiir.

Bu béylesine oyun dolu olan okuma -ve yazma- etkin-
ligi yine oyunu andiran bir alma-verme bigimine biiriiniir.
Bebekler emekleme ¢aginda bunun “tadina” varir ve gocuk-
luklar1 boyunca “ce-e” ya da saklambag oyunlarinin gesitleri
olarak oynarlar. Bunu masallarda dinlerler. En ilginci de
okumayi soktiiklerinde bu oyunlari biiyiik bir keyifle kendi
tizerlerinde oynayabilirler.

64. “Diislerin gergege agilan siirsel bir anahtar” olmalar1 konusuyla ilgili ola-
rak bkz. W. E. H. Stanner, “The Dreaming” T. A. G. Hungerford (Der.),
Australian Signpost, 51-65.
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4. Bolim

Humbolt, gercek dilin ancak dogustan 6grenilebilecegini,
asla matematik gibi sonradan 6gretilemeyecegini séylemis-
tir. Yalnizca makineler yerel koklere gonderme yapmadan
iletisim kurabilir. New YorK’ta, halka 6zgiir iletisim saglama
gilivencesini veren telefon sirketinin hatlarinin dortte ti¢linii
artikmakineleriggal etmekte. Bu bariz bir sekilde halka agik
bir kanalin amacindan saptirilmasidir. Ne var ki robotlarin
bu 6zgiir konugsma forumunu istismar etmelerinden daha
da fazla utang verici bir durum s6z konusudur, o da geriye
kalan hatlarda birbiriyle konugan insanlarin birbirlerine
robotvari, kaliplagmig deyiglerle seslenmeleridir. Insanlar
arasindaki konugmalarda gegen sozlerin gittikge artan bir
boliimi, yalnizca igerik agisindan degil, tarz agisindan da
onceden tahmin edilebilir bir hale gelmektedir. Dil, arilar,
balinalar ya da bilgisayarlar arasinda gergeklesen ahigveristen
farkli bir sey degilmis gibi “iletisime” indirgenmistir. Ayakta
kalan baz: seyler var kuskusuz ama kanimca bunlar gittikce
¢iiriimekte. Amerikada halk dili, iki dilden olusan bir bileske
haline gelmistir: Bunlardan biri metalagmus, standartlagmis
bir zir1lty, digeri ise hayatta kalmaya ¢alisan yorgun bir yerel
dildir.
Ivan Illich, “Taught Mother Tongue”
In the Mirror of the Past
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Benim burada ele aldigim konuyu tarihin bagka hi¢bir
doneminde bu goézle gérmemiz miimkiin olamazdi. Son
birkag bin yildir -ya da en azindan alfabenin ortaya ¢ikigin-
dan bu yana- fazla degismemis olan “insan” gozlerimizin
oniinde yok olmakta. Bu bir cinayet romani degil, ceset hala
karsimizda. Yiizyillardir toplumsal olarak yaratilan bu yara-
tik hakkindaki diigiincelerimizi, sirf teknolojinin yenilikleri
eskisinden ¢ok farkli bir insan tiirii olugturmaya galisiyor
diye degistirmemiz isteniyor bizden. Illich’in dilin iletisime
indirgenmesi konusundaki sozlerini bir uyari olarak deger-
lendirmeliyiz. Bu, bize kitabin basinda aktardigim Nadine
Gordimer’in dil hakkindaki sozlerinin karanlik tarafini gos-
teriyor. Bu yeni yaratigin -bu teknoloji hayaletinin- varligin
yadsimak isteyebiliriz ama her sey ortada.

Oyleyse nigin bu konuda kimse agzin1 agmiyor, nigin
gazete basliklar1 bu gergegi yiiziimiize vurmuyor diye so-
rabilirsiniz. Kanimca bizim bir insani olusturan unsurlarla
ilgili diigiincelerimiz Gylesine hizli ve dylesine bityiik ¢apta
degismekte ki insanlarin ¢ogu heniiz bunu 6ziimseyebilmis
durumda degil. Bugiine dek inkér, bir savunma mekanizmasi
olarak isledi.

Insanlarin yok olusundan bahsederken bunu soyut bir
kavram ya da bir metafor olarak kullanmiyorum. Kastettigim
sey su: Hemen hemen iki bin yildir alfabeyle sekillenen Av-
rupali ve Batililara 6zgii zihinsel uzamin yerini, bilgisayarin
sekil verdigi yeni bir algisal uzam aliyor. Bagka bir deyisle:
Baskin bir metafor olan alfabetik metin bir diger metafora;
bilgisayar ekranina toslamis durumda. Bu iki metaforun aym
uzamda bulunmasi miimkiin degildir. Ben size bu ¢arpisma
sonucu yitirdigimiz seyleri aktarmak istiyorum.

Daha dnce sugluluk duygusu, vicdan ve benligin yalniz-
ca okuryazarlikta bulunabilecegini belirtmistim. Insanlar
kendilerini metin metaforundan uzak hissettikleri an in-
san davranisi ¢ok farkl goriiniir. Hepimiz bu davranisa
taniklik edebilir, hepimiz bu dev boyutlu, bilimkurgudan
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firlamiga benzeyen kabusun bir pargasi olabiliriz. Kiltiiri-
miiziin nereye gittigini anlamak i¢in higbir kisitlama ya da
pismanlik bilmeden insanlara tecaviiz eden, iskence eden,
cinayet isleyen ve bundan bir tiirli vazgegmeyen genclere
bir bakmak yeter. Cigegi burnunda sosyopatlarla dolu bir
ulusla kars1 karsiyayiz.

Okuryazar olmamanin, cehaletin sonuglar1 her giin gaze-
telerde yayimlaniyor ama haberlerin iginde cehalet s6zciigii
ge¢medigi i¢in bu olaylar genellikle gézden kagmakta. Bu
olaylara 6rnek olarak New York Times'da ¢ikan ve Texas,
Houston’da iki gen¢ kizin alt1 delikanlinin tecaviiziine ugra-
yarak 6ldiiriildiigiinii bildiren bir haberi verebiliriz. On dort
ve on alt1 yaginda olan kizlar kentin White Oak Bayou sem-
tindeki evlerine giderken bir getenin ortasina diiserler. Cete
tiyesi olan ve yaslar1 on dortle on sekiz arasi1 degisen gengler
benim bahsettigim post-cahiller kategorisine girmektedir.
Houston sakinleri bu korkung cinayetlerden ¢ok genglerin
tepkisine sasirir:

.. cinayetlerin herhangi bir somut agiklamasi yok ve zanlilar her-
hangi bir pismanlik gostermiyor. Resmi yetkililerin agiklamasina
gore, zanhlarin kendi ifadelerine dayanarak hazirlanan polis ra-
poru bu cinayetlerin anlagilmaz ve nedensiz bir giddet eylemi
oldugunu gostermekte.!

Cinayetlerden bir giin 6nce geteler konusunu isleyen ye-
rel bir televizyon programina ¢ikan bir geng elindeki bira
kutusunu tiiyler iirpertici bir sekilde havaya kaldirmis ve
“Insan hayat: beg para etmez” diye bébiirlenmisti: Bu geng
saniklardan biriydi.

Gazetede ¢ikan yazida cehalet konusuna hi¢ deginilmiyor,
genglerin bazilarinin pargalanmus ailelerden gelerek 1slahe-
vinde tanistiklarinin bildirilmesiyle yetiniliyordu. Ancak
cinayetlerin ayrintilar1 kesinlikle bu yeni cehaletin sorun-

1. “Houston Knows Murder, but This ...” New York Times, Cuma, 9 Tem-
muz 1993, A-7.
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larina parmak basmakta. Aradaki baglantinin kurulmasi,
haberin bir biitiin olarak verilmesi gerekiyor. Birileri -s6z
konusu olan yalnizca bu haberi yazan gazeteci degil- yeni
gengligin yeni bir kategoriye ait oldugunu gérmeli. Bunun
tiim ipuclar1 ortada.

Yasalarimiz, ceza kurumlarimiz, hastanelerimiz ve eski
mahktimlar barindiran yurtlarimiz bu degisim karsisinda
yetersiz kaliyor. Kag kentte kag polisin ¢alistig1 ve bunlarin
giinde kag kisiyi tutukladiklar1 degil 6nemli olan. Bu sayi-
lar vatandaglar1 rahatlatarak, “Nihayet bir seyler yapiliyor”
demelerini saglayabilir ama sorun istatistiklere sigmayacak
denli biiyiik. Bu sorun, politikacilar ve okul idarecileri ce-
haletin temel nedeninin okul sisteminde yattiginda 1srar
ettikleri siirece daha da biiyliyecek ve inanilmaz boyutlara
ulagacaktir. Bu diisiince bundan otuz, kirk yil 6nce gegerli
olabilirdi. 1950’lerde Amerikalilar ¢ok kalabalik siniflar,
yeterince ara¢ gerece sahip olmayan laboratuvarlari, sirt-
larina tekdiize goérevler yiiklenmis 6gretmenleri goriince
hemen acima hissederlerdi. Oysa teknoloji devrimi zirveye
ulaginca -buna televizyon, film ve video oyunlarin: ve kisisel
bilgisayarlar1 dahil ediyorum- parametreler tiimiiyle degisti.
Sorunlar degisti. Artik cehaletin getirdigi sorunlari1 ¢6zmek
i¢in miifredat1 yenilemek, hatta okul kurullarinin ellerindeki
yetkiyi almak bir ige yaramayacaktir.

Ivan Illich’'in otuz y1l dnce yaptig ¢agry; “toplumu okulsuz-
lagtirma” gagris1 gerceklesti ama onun diigiindiigii bicimde
degil? Illich bir giin ¢ocuklarin bilmeleri gereken her seyi
okulda 6grenecekleri kanisindan kurtulacaklarini umuyordu.
Ozellikle bazi beceriler giraklik yontemiyle elde edilebilirdi.
Ona gore gocuklar, 6zgilivenlerini, gii¢ duygularini okul-
lardan geri alacaklardi. Bu olmadi. Dogru, ¢ocuklar okulu
geride birakt1 fakat bu kopusu bilingli bir kararla gergek-
lestirmediler. Araya bilgisayar girdi. Televizyon, sinema ve
video oyunlarinin gériintiileriyle karsilastirildiginda okul

2.Ivanlllich, Deschooling Society.
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diinyas: sikic1 gorilnmeye baslandi. Uyusturucu saticihginin
ag¢iliktan daha karl bir meslek oldugu anlasildi. Ben buna
okulsuzlagtirma degil, egitimsizlestirme diyorum. Cehalet
bugiin genglerin i¢ini derinden derine kemirmekte. Bu so-
runun egitimlerinin ilk baginda, dogumdan hemen sonra,
evde ¢oziilmesi gerekiyor. Cehalet ortak bir sorundur; ¢ocuk,
anne ve baba tarafindan paylagilir.

Okullar suglamak, her seyi 6gretmenlerin bagarisizligina
baglamak kolay. Boylece idareciler maas zammu isteyebilir,
ogretmenlerin daha iyi egitilmesini talep edebilirler; boy-
lece okullar en son okuma stratejisini uygulamak i¢in mali
destek bulabilir. Ogrenciler, tipki fok baliklar gibi, daha iyi
performans vermeleri igin egitilebilirler. Dogru alistirmala-
r1 yaptiran 6gretmenler dgrencilerinin okuma skorlarinda
onemli artig saglayabilir. Ogrettiklerini testlerde istenen
bilgi ve becerilerle sinirlayabilir. Ama sonugta bu 6nlem-
ler ne kadar bagaril olursa olsun ciddi bir i§ yaparmis gibi
goriinmek isteyen her okul idarecisi ve politikaci eninde
sonunda “okul sisteminin ¢okiisiinii” engelleyebilmek igin
teknolojiye sarilacaktir.

Teknoloji somut bir seydir; teknoloji her soruna bilimin
miithis agirlik ve ciddiyetiyle yaklasir. Ne yazik ki ¢6ziim
yetersiz kalir. Bu ¢6ziim, okuma yazma 6grenmemeyi okula
6zgi bir sorun olarak goriir ve sugun 6gretmenlerde oldugu-
nu éne siirer. Ogrencilere tembel ve isteksiz goziiyle bakar.

Her okulda uygulanan strateji aynidir: Ogrencileri bilgisayar
ekraninin karsisina oturt, etkilesimli medya programlarini,
say1s1z okuma yazma programindan herhangi birini ag.
Ornegin CD olarak yayimlanan kitaplarin sonuncusu olan
Voyager Expanded Book igin verilen reklamlarda bu CD’nin
Okumada Bir Devrim yaratacag: iddia ediliyor. Voyager
gibi programlar bireye gore olusturulan ve 6grencilerin
ogretmen olmaksizin, dogrudan ekranla iletisim kurduk-
lar1 egitim bigiminde okuma yazmanin sinifta 6gretmenle
ogrenildiginden ¢ok daha hizli bir sekilde 6grenildigini
One stiriyor.
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Oysa bilgisayara daha fazla yer vermek sorunu daha da
ciddi bir hale getirir: Dilin gii¢ ve oyun potansiyelini daha
iyi anlamalar1 adina 6grencileri bir ekrana mahkiim etmek,
psikososyal bir referans ¢ergevesi olan i¢sellestirilmis metni
ellerinden alir ve okuryazarliklarina zarar verir. Sonugta
bilgisayar onlar1 adim adim cehalete yaklastiran bir arag
olarak karsimiza ¢ikar. Insan baglantisini koparir ve evdeki
iligkileri daha da par¢alanmug hale getirir. Toplumsal sdzlesme
bilgisayarda yazilmamustir. Bilgisayarla tamir edilmesine de
olanak yoktur.

Eger sozliikler derin toplumsal degisimlerin kaydini tu-
tabilseydi Webster’s sozliigiiniin 1995 ya da 1996 baskisinda
insan maddesinde $6yle inanilmaz bir tanim bulabilirdik:
“Animsama yetisine sahip ancak bellegi bulunmayan; uyarilara
tepki verebilen ancak harekete gecmeyen; sugluluk, ar, utang
ya da vicdan duygusu olmaksizin davranan; Homo sapiens
cins ve tiiriinden gelen bir insansi. Tiirlin gengleri siiriiya da
geteler halinde dolagir ve ilkel bir 6¢ duygusuna gore hareket
eder. Birbirlerini sagilacak bir hizla o6ldiirerek yok etmekte-
dirler” Insanlar dogru yoldan saptiklarinda onlara suglu ya
da deli der, onlar1 cezaevlerine ya da psikiyatri rehabilitasyon
merkezlerine havale ederiz. Yasa yapicilar “miikerrer suglu”
ya da “duyarsizlagsmis suglu” gibi kategorilerden s6z eder ama
yine de suglularin diizelip iyilesebilecegi inancini beslerler.
Psikiyatrlar hastalarin ¢ok kiigiik bir boliimiine sosyopat ya
da siddetli sizofren tanisin1 koyar. Ama niifusun bu kiigiik
yiizdesi bile —sabikalilar ve psikopatlar- birgoklarinin goziinde
hald insandir. Baz1 eyaletlerin 6liim cezasinda bu kadar 1srar
etmelerinin nedeni budur. En duyarsizlasmis suglunun bile
o6lim karsisinda biling, aci, vicdan azabi ve pigsmanlik hisse-
decegi umulur. Cok ender kargilasilan bazi vakalarin diginda
insan dogas1 konusundaki temel tanimimizi degistirmeyi
diisiinmeyiz.

Temel insan kategorisi Bat1 tarihi boyunca tutarl ve
degismez bir anlam tagimigstir. Bu tanim evrensel olarak
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benimsendigi i¢in biz ona sirtimizi yaslar, asik olur, yasalar
yapar, egitim veririz. Insanlar ancak kisa bir siire énce biyo-
lojiyi asarak erkekleri kadinlardan ayiran toplumsal sinirlari
sorgulayabilmis ve boylece cinsiyet fark: gibi goriiniiste son
derece somut olan bir seyin boyundurugundan kurtulmaya
baglamustir. Kiiltiir ve toplum tarihgileri artik iki cinsten s6z
ederken cinsiyet degil, toplumsal cinsiyet terimini kullanmay1
yegliyor. Yine de geleneksel kategoriler o denli giigliidir ki
Oxford Ingilizce Sozliigii gibi genis bir kaynakta bile insan
sOzcligiiniin tanimina yer verilmez. Insan, yalmzca Tanrr’dan
ayr1 tutularak iistiinkorii ve basit bir sekilde tanimlanmstir.
Belki de sozliigiin editorleri insanlarin, diger canlilardan
farkli olarak, tiim tanimlarin disinda var oldugunu diisiin-
miislerdir. Oysa insanlikla ilgili kavramlarin okuryazarlik
araciligryla bir metinler bileskesinden yaratildigini anlamak
¢ok 6nemli. Asil vurgulamak istedigim sey toplumsal bir
felaketle karsi karsiya olusumuz: Bugiine dek sorgulamadig;-
miz, dogasini goz ard1 edip bir tanimim bile yapmadigimiz,
alfabeyle ortaya ¢ikan insan, bilincin en derin noktalarinda
eriyip gitmekte.

Okula hazirliksiz gelen ¢ocuklara okuma yazma 6gretmek
bu felaketi onleyecegi yerde daha da koriikliiyor. Bu felaket
gocuklar1 okuryazar yapmaya ¢alisirken bilgisayar teknolo-
jisinden yararlanilmasiyla daha da kétiiye gidiyor. Cehalet,
pedagojiyle teknoloji arasindaki danmisiklidéviis sonucu ortaya
¢ikan zehirli zerrecikler olarak her yana yayihyor. Ilkokulda
bir 6gretmen bir ¢ocuktan bilgisayarin karsisina oturmasini
istiyorsa, bu, 6gretmenin ekranlarin -televizyon, sinema ve
video ekranlarinin- giiciinii tanidig1 anlamina gelir. Ogret-
men farkinda olmadan ¢ocugu medyanin okuryazarlk karsit:
diinyasina mahktm etmistir.

Bu danigikli doviis, sonuglari toplumun dokusunu par-
¢alamak iizere olan bir paradoksa yol agmustir. Okuryazarlik
hem modern egitim yontemlerinin hem de modern iletisim
bigimlerinin saldirisiyla karg1 karsiyadir. Bu paradoksun
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sonuglarini incelememiz, bunun icin de elektronik iletisim
bicimlerine bakmamiz gerekiyor. Ozellikle de gsimdi her
yere yayillmus olan egitim aracina bakmaliyiz, bilgisayar:
anlamamiz gerek. Biitiin araglar gibi bilgisayar da bireysel
algilamay1kendi galisma kosullarina uydurma giiciine sahip-
tir. Tim araglar, saatten tutun kitaba kadar, zihni etkileyen
birer metafor islevini tistlenir. Alfabe binlerce yildir kiiltiiriin
derinliklerine niifuz etmisti. Ama simdi yerini bagka bir
seylere birakiyor.

Tanik oldugumuz tarihsel degisim en az ortagagda ger-
geklesen sozellikten okuryazarliga gecis kadar biiyiik capli bir
degisim. Yiizyillar boyunca alfabe okuryazarligini yasayan
insanlar metnin modelini igsellestirmis ve yasamoéykiilerini
bu metne yazmuslardir. $Simdi ise bilgisayar bu igsellestirilmis
metni ortadan kaldirmaya ve onun yerine ekran modelini
yerlestirmeye calistyor. Bu gegis, insan yasamini ucuz bir
meta olarak goren duyarsiz, umursamaz gengleri doguran
psikolojik bir ortam olusturmustur.

Tipla egitim arasinda yapilan tatsiz bir karsilastirma,
bugiinkii egitimin durumunu hastasina zehir zerkeden bir
hekime benzetiyor. Ogretmenler 6grencilerini cehaletin pen-
¢esinden kurtarmak i¢in bilgisayarlardan medet umuyorlar.
Fakat hastalarin durumu gittik¢e kétiilityor. Hemen hemen
yetmis milyon Amerikal bir ilag sigesinin tizerindeki uyariy
okuyamayacak ya da gazetedeki bir haberi anlayamayacak
durumda. Bunlarin gogunlugu zenci, Meksika kokenli ya
da yabanci degil; bunlar beyaz, dogustan Amerikal kisiler.
Okullar ¢ocuklardan gittik¢e daha kiigiik bir yasta okumay1
s6kmelerini beklerken bu gocuklar doérdiincii sinifa gel-
diginde okuma skorlarinda bir diigiis baghyor. Son on yil
icinde tilkemizdeki okuma skorlar1 her yil diigiis gosterdi.
Kentlerdekiliselerden mezun olan genglerin yiizde 15’inden
fazlas1 ancak altinci sinif diizeyinde okuma yazma biliyor.
Amerika, okuma yazma bilenlerin niifusa oram siralama-
sinda 158 Birlesmis Milletler iiyesi tilke arasinda 59. sirada
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kaliyor.? Bu iilkede ergen niifusun 6liim nedenleri arasinda
ikinci sirada cinayet yer aliyor: Gengler birbirlerini vurup
oldiiriiyorlar. (Otomobil kazalari birinci 6liim nedeni.) 1993
yazinda Harvard Halk Saglig: Fakiiltesi orta bir ile lise son
arasinda okuyan iki bin bes yiiz ¢ocuk iizerinde bir anket
yaptirdi. Anket sonuglarina gére on ¢ocuktan biri taban-
cayla vurulmus ya da birini vurmustu. Yiizde on begi 1992
yiliginde okula silah getirdigini itiraf ediyordu. Yiizde otuz
besi fazla yagamayacagini ve geng yasta vurulup olecegini
distiniiyordu. Yiizde kirki kendini her giin tabanca tehdidi
altinda hissettigini soyliiyordu. Yiizde altmus1 istedigi takdir-
de tabanca bulabilecegini bildiriyor, kimisi isterse tabancay:
yarim saat icinde bulabilecegini séyleyip bobiirleniyordu.
Bugiin agir uyusturuculara bagiml genglerin sayisi bilinmi-
yor. Genglerin yetiskinlige adim atis1 artik okullarda degil
aligveris merkezlerinde gergeklesiyor.*

Biitiin bu istatistiklere karsin her ¢ocugu bir Apple ya
da IBM bilgisayarina baglama yaris1 son hiz devam ediyor.
Okul kurullar1 miimkiin oldugu kadar ¢ok devlet yardimi
almaya ¢alistyor. Bagarili olamazlarsa islerini iyi yapmadiklar
distiniilebilir. Okulun bulundugu bolge geri kalmis, ¢aga
ayak uyduramayan bir yer gibi goriinme riskiyle karsilasa-
bilir. Herkes nefes nefese kalir, miithis bir kogturma baslar.
Bilgisayar her geyin ¢oziimii olacaktir. Ogretmenler bilgisayar
hevesi iginde teknolojik yeniligin ilerleme ve bagariyla ayn
sey olmadigini1 unutur. Okullarin gelecegine bir bakacak
olursak, ki pek de uzak bir gelecek degil, 2000 yiliyla ilgili
Educational Renaissance (Egitim Ronesanst) kitabinda bazi
tahminler yer aliyor. Kitabin girisini, uzun siiredir Ameri-
ka’nin enilerici egitim uzmanlarindan biri sayilan California
eski egitim miidiirii Bill Honig yazmus:

3. Bunlar Ulusal Egitim ilerlemesi Degerlendirmesi’nin 1990 yili igin ver-
digi rakamlardir.

4. Bu sayilar Time dergisinde 2 Agustos 1993 tarihinde ¢ikan “A Boy and
His Gun” adli makalede verilmis ve Ulusal Saglik Istatistikleri Merkezi ve
Ulusal Egitim Dernegi tarafindan da dogrulanmistir.
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Yakin bir gelecekte Amerikada okullar ve dolayisiyla bizim bu
okullarla iliskimiz inanilmaz 6l¢iide degismis olacak. Digaridan
bakildiginda ¢ogu cam ve tugladan yapilmis ayni yapilar olacak;
¢ogu hic degismeyecek, hemen hemen yarisi 75 yillik binalar
olacak bunlarin. Oysa igeriden bakildiginda degisiklikler daha
agik goriilebilecek: Siniflar kisisel bilgisayarlar ve benzeri yiiksek
teknoloji tiriinii egitim araglariyla dolu olacak. Egitim y6ntemle-
ri, bizim 6grenme siirecini daha iyi anlamaya baglamamizla bir-
likte degisecek.®

Artan cehalet sorununu ¢éziimlemek isteyen yazarlar
hep ayn1 diisii goriiyor: “Evlerde uygulanacak bilgisayar
destekli ulusal bir okuma yazma programi bu dev sorunu
¢6zmemizde bize 6nemli yardimlarda bulunabilir.” Yakin
tarihli bir diger kitapta, Smart Schools, Smart Kids (Akilh
Okullar, Akilli Cocuklar) bashginda kullanilan “akilli okul”
deyisi anlamini “akilli makinelerden” yani yeni bilgi alarak
verilerin genel akisina ayarlamalar getirebilen bilgisayar-
lardan almaktadir. Bu kitabin yazarina gore eger Amerika
okullarin “akilli vatandaslar” yetistirmesini istiyorsa artik
bilgisayarin siniflarda baslica egitim araci olarak kullanil-
masinin zamani gelmistir.°

Ben burada bir kusaga ait genglerin okuma yazma sorun-
larindan ¢ok daha 6nemli bir konuyu ele aliyorum. Zama-
niniz1 ve dikkatinizi bu soruna vermeyin. Insanlar okur ya
da okumaz. Egitimciler ve politikacilar, kitabin tistiinliigiini
kanitlayan yeterince tartisma iiretmistir zaten. Birine okuma
yazma Ogretmek sayisiz yontemle, kisa zamanda yapilabile-
cek bir istir. Ben burada tipk: Blake’in anlattig1 “gece u¢an
goriinmez bocek”i gibi okuryazarligin yiiregini kemirmekte
olan seyden soz ediyorum. Cetron ve Gayle gibi iyi niyetli
egitimciler sorunu tanimlamak adina sorunun bir pargasi

5. Marvin Cetron ve Margaret Gayle, Educational Renaissance: Our Schools
at the Turn of the Twenty-first Century, 208.

6. Edward B. Fiske, Smart Schools, Smart Kids: Why Do Some Schools
Work?
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haline gelmiglerdir. ilerleme kaydedilecek diye ¢ocuklarin
agzina yanlis ilaci kagik kagik vermektedirler.

Okuryazarhig radikal bir bigimde yeniden tanimlamamiz
ve bu tanima sozelligin okuryazarligin sekillendirilmesinde
oynadig1 onemli rolii de eklememiz gerekiyor. Bir toplu-
mun her haliyle okuryazar gériiniip ondan sonra da birincil
metaforu olan kitaptan vazge¢mesinin ne demek oldugunu
yeniden tanimlamaliyiz. Bilgisayar, benligin gorsellestiril-
mesinde kullanilan birincil metafor olarak kitabin yerine
gectiginde neler oldugunu anlamaliyiz. Bu i¢ uzamin, ben-
ligin yagam yerinin ne denli 6nemli oldugunu anlatabilmek
i¢in okuryazarligin boyle bir i¢selligi nasil yarattigini size
gostermem gerekiyor. Bunun i¢in de ortagagda yazmalarin
-bir parsomen pargasi tizerindeki satirlarin- metne nasil
doniistiigiinden s6z etmeliyim. Okurlarin iglerine aldiklari,
igsellestirdikleri sey bu metindir.

Perspektifi; derinligi olan ve olmayan ikiresim arasindaki
farki bir diisiintin. El yazmasindan metne gegiste de boyle
dev boyutlu bir fark s6z konusudur, bu gegis her okuryazar
ya da alfabelesmis insanin iginde bir i¢ uzam dogmasina
neden olur. Bir bakima her insan “kendini doldurur’, iki-
boyutlu olmaktan ¢ikip ii¢iincii bir boyuta kavugsur. Insanin
okuma yazma bilmemesi o kadar 6nemli degildir. Ciinkii hem
okuryazarlar hem de okuryazar olmayan kisiler ayn: metni
igsellestirir ve lizerine yagamlarinin 6ykiisiinii yazar. Olaylar
burada donarak aniya doniisiir, iyi ve kotii hareketler burada
sucluluk duygusu ve vicdan denen igsellestirilmis kurallar
tarafindan yargilanir. O metnin yazari benliktir. Okuryazar-
larin -ya da alfabelesmis insanlarin- kendi iglerinde sessiz
bir diyaloga girdikleri benlik budur.

Yedinci yiizyihn sonlarindan 6nce insanin bir seyi iginden
okumasi miimkiin degildi. Yazil olan herhangi bir sey —ister
balmumu tabletlere ister papiriis ya da parsémene yazih ol-
sun- kesintiye ugramayan bir harfler dizisinden olusurdu.
Bir satirdan anlam ¢ikarmanin -yani devamli sesi sozciiklere
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doniistiirmenin- yolu her satir1 yavas yavas yiiksek sesle oku-
mak ve bu sesleri sozciik denen ayr birimlere ayirabilmek
umudunu tagimaktl. Sonugta sozciikler pargalara ayrilmig
seslerdenbagka bir sey degildir. Bir yazmaya girecek ciimleler
cursus ad1 verilen klasik bir ritimle bir yazmana dikte edilirdi.
Ayniritim daha sonra belli bir zarafet ve hizla yazilan cursive
(el yazisy) stilinin dogmasina yol agt1”

Sozciikler arasinda bosluk birakilmaya baslanmasi ile el
yazmalarinin hazirlanmasi daha kolay bir is haline geldi.
Kesisler hald yazilacaklar: bir yazmana dikte ediyordu fakat
sozciiklerin arasindaki bosluklar sayesinde yazmanlar ilk
yazimdan sonra artik niishalar: sessiz ve sadece gozleriyle
izleyerek yazabiliyorlardi. Okuma bilmeyen yazmanlar daha
iyi niisha ¢ikariyorlardi iinkii anlam araya girerek sozciikleri
dogru yazmalarini engellemiyordu. Gilintimiiziin okurlari
bu degisimin boyutlarini tam olarak anlayamaz. Sozciikler
arasinda verilen bosluklar kirsal topraklari ortadan bolerek
farkl1 bolgelerin sinirlarini belirleyen bir otoyol gibi harf
dizilerinin arasindan gegerek onlar1 ayri ayri sozciikler haline
getirmeye baslad1.

Bunlar ne tiir bogluklardi? Kesinlikle 6lii ~bos ve duragan-
bosluk denemezdi bunlara, tam tersine, sozciikleri goriiniir,
fikirleri anlagilir hale getiren bogluklardibunlar. Okuma ancak
kagit iizerinde bu bosluklarin agilmasi sayesinde bireysellesmis,
ritmik bir etkinlik olabildi. Metinler tizerindeki bu bosluklar
devingen ve vazgecilmez bosluklar olarak degerlendirilmelidir.
Konugma ve dinlemenin tersine, okuma yazma kisiyi tirkiitiicti
bigimde yalitan bir deneyim olabilir. Onu béylesine heyecan
verici hale getiren sey kismen her insanin iginde son derece
devingen bir sekilde canlanan ve okurun bilincinin, benliginin

7. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Con-
sequences, s. 21, kitabinda Ionia'nin biiyiik harfleri el yazisina doniistiirme-
deki etkisinden bahseder. El yazisinin ritminin miizikten etkilendigi fikri
konusunda bilgi edinmek igin bkz. Nancy G. Siraisi, “The Music of Pulse in
the Writings of Italian Academic Physicians (Fourteenth and Fifteenth Cen-
turies)”
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ortaya ¢iktig1 yer olan bog uzamlardir. Okurun metinle iligkisi
karmagik, iki tarafin birbirinin igine girdigi bir iligkidir: okur,
betimlenen diinyay: kafasinda canlandirarak bir metnin igine
girerken, metin -sozciikler ve bosluklar- okurun i¢ varhgina
niifuz eder.

On ikinci yiizyilda el yazmalarinda gergeklesen ¢esitli
yenilikler sozciigiin yaratilistyla ¢akisarak metne daha fazla
boyut kazandirdi ve onu daha goriiniir hale getirdi. Kesisler
okuma siirecini kolaylagtirmak igin kitaplara boliim baglik-
lar1 ve altbagliklar vermeye basladilar. Gonderme yapmay1
kolaylastirmak igin her béliime, her kitaya bir say1 vermeye,
yaptiklar1 alintilar1 metnin geri kalan kismindan ayirabil-
mek i¢in bunlarin altini farkli renklerle ¢izmeye basladilar.
Konuda bir degisiklik oldugunda satir baginin hemen altina
yatay bir ¢izgi ¢izerek paragrafin ortaya ¢ikmasini sagladilar
(pard-graphos: “Yazilan seyin yani sira”).

Boylece kitap boliimlere ayrildiktan sonra kesisler konu®
olarak goriilen seye bir giris yaptilar; sayfa numaralarini gos-
teren bir igindekiler tablosu konuya 6n giris saglar oldu. Arka
giris ise daha ilging bir sekilde ortaya ¢ikt1. Bir el yazmasinda
ilging bir pasaj bulan kesisler bu pasajin yanindaki marja
isaretparmag resmi yapar, boylece metni kendilerinden
sonra okuyacak kisilerin bu 6nemli yeri kagirmamalarini
saglarlardi. (Bu uygulama nedeniyle metni atlaya atlaya
okuma yontemi de yayginlasti.) On ikinci yiizyilda kesisler
bu 6nemli pasajlar1 bir araya getirerek kitabin arkasinda
isaretparmakli boliimlerden olusan alfabetik bir dizin mey-
dana getirdiler. Artik kitabin bir bas1 ve kuyrugu, bir 6nii ve

8. Ingilizce bir kitabin konusundan bahsederken subject matter deyisi kul-
lanilir. Subject tek basina da “konu” anlamina gelir, matter ise isim olarak
kullanildiginda “madde” fiil olarak ise “6nemli olmak” demektir. Burada
“konu” gibi soyut bir s6zciigiin yaninda “madde” gibi somut bir seyin isi ne
diye merak edilebilir. Fakat ortagagda el yazmasi somut bir metne doniig-
miistiir. Buna kosut olarak okurun i¢ yagami “6nemli olmaya” baglar ve ayn
zamanda metinsellegerek, metne yazilarak, “madde” gibi dokunulabilen bir
sey haline gelir.
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arkasi vardu. Bir kitabin i¢inde neler oldugunu gérmek i¢in
okurun biitiin kitab1 okumasina gerek yoktu, artik sadece
istedigi boliimlere bakabiliyordu. Yeni metin yararli bir arag
oldu, kutsal bir uzam gibi okurlarin igine girebilecekleri, b6-
liimler, paragraflar ve nihayet sozciikler arasinda bosluklar
tarafindan yaratilan koridorlari, gegitleri izleyerek icinde
dolasabilecekleri bir sey haline geldi. On yedinci yiizyilda
kitaplar baski makinesinden biiyiik miktarlarda ve gok daha
kolayca ¢tkmaya bagsladiklarinda artik rahatlikla taninabilir
mimari bir bigime sahipti, 6yle ki kitaplarda ciltleri belirt-
mek i¢in kullanilan volume (hacim) s6zciigii binalarin i¢
mekanlari i¢in de kullanilmaya baslandi.

Son donem Romanesk mimaride seytan bile bu yeni
metinden yararlanmaya baglamisti. Yontularda seytan her
insanin yaptiklarini ve sdylediklerini bir deftere kaydederken
gosterilir. Yeni i¢ uzama yayilan en 6nemli duygulardan
birini, yani sugluluk duygusunu kendi ¢ikar1 i¢in kullanma-
ya baglamigstir. Bu duygudan kurtulmak isteyen insanlarin
ruhunu satin almaktir amaci. Her ne olursa olsun, seytan
artik kayit tutan bir katibe doniigmiistiir. Kilise de kayat-
larin1 daha bir 6zenle tutmaya baglamistir: 1244 yilinda
Dérdiincii Lateran Konseyi her Hiristiyanin yilda bir kez
gizli bir giinah ¢ikarma térenine katilmasini emrediyordu.
Okuryazarlik, kitap gibi istendiginde a¢ilip bakilabilecek
ve giinah ¢ikarirken anlatilabilecek yeni ve igsel bir bellek
duygusu olusturur. Buna yasamin anlatisini elinde tutan
bir benlik, goriinmez bir diktatér diyebiliriz. Ya da yapilan
kotiiliiklerin, sdylenen koétii sozlerin, akildan gegen kotii
diisiincelerin saklandig: bir vicdan adini verebiliriz. Buna
ne dersek diyelim, Freud’un hastalarinin yasaméykiilerini
ararken yararlandigi metin ayni metindir. Biz modern ¢ag
insanlarinin en beklenmedik bigimlerde kullandig1 metin
de ayni metindir. Bir fikrin sanki o an bir i¢ dizine, bir refe-
rans kitabina bakmug gibi bir bagkasin1 animsattig1 sézciik
gagrisimlarini diisiiniin 6rnegin.
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Tekrar vurgulayayim, beni kaygilandiran sey bilgisayarin
-kelime iglem aracinin- tam okuryazarligi engellemesi degil.
Dilin “iletisime” indirgenmesi, birinsanla “enterfaza” girmek
ya da bir diisiinceye “erisim saglamak” gibi deyislerin yayil-
mas1 yalnizca daha ciddi bir sorunun aligilmig yonleridir. Ben
bilgisayarin ¢ocuklarin giizel el yazisi yazmasini 6nlediginden
ya da gocuklar1 tembellestirdiginden s6z etmiyorum. Ben sizi
¢ok daha derinlerde olan bir seye karss, i¢sel, alfabelestirilmis
bir zihinsel uzamin ¢okiisiine kargt uyariyorum. Simdi bu
esikte dururken su soruyu sormak istiyorum: Kodlanmig
insan sesi tarafindan olugturulan mimarisi, davrans kural-
lar1 ve tutarhiligiyla eski uzamin yerine bilgiyi ve hatta sesi
bit halinde saklay1p isleme koyma kapasitesi iizerine kurulu
olan elektronik bir uzam gegtiginde ne olur?

Kimi gengler bundan biiyiik zarar goriiyor. Okulda basa-
ris1z oluyor, birkag basit ciimle kurmaktan 6tesine gegemiyor
ve okulu besinci ya da altinci sinifta birakiyorlar. Okurya-
zarhigin meydana getirdigi elestirel, derinlemesine diisiinceyi
kazanmadiklari igin higbir seyi siizemiyor, yasamda birer
kurban olarak ilerlerken televizyon ekranindan ya da sinema
perdesinden yayilan genellikle siddet ve sadizm dolu gériin-
tiilere av oluyorlar. Bu kitabin okuru olan okuryazarlarin yeni
cehalet bilincini tanimlamak i¢in uygun bir s6z dagarcigi
olugturmalar1 gerekiyor. Unutmayalim ki kitaplarda post-
modern elektronik kiiltiiriin yogunluk ve kopukluklarindan
ovgiiyle soz eden insanlar ileri bir okuryazarliga sahiptir. Bu
okuryazarlik onlara fikir repertuarlarini segme giicii gibi son
derece 6nemli bir gii¢ saglar. Elektronik imgelerin bitmek
tilkenmek bilmeyen seline kapilmis olan cahil bir gencin
elinde boylesi bir segenek —ya da gii¢- yoktur.

Kendilerini en az ¢evrelerindeki yetiskinler kadar giiglii
hissetmek isteyen ¢ocuklar i¢in bu goriintiiler birer kiiltiirel
ikon statiisiine sahiptir. Ne de olsa Dirty Harry ve Terminator
“cinayet” iglediklerinde baslar1 derde girmez. Diisiinemeyen,
sevemeyen bir¢ok geng ellerine silahlarini alip, en son ¢ikan

149



Okiiziin A’

uyusturucuyu yutup alisveris merkezlerine yollaniyor, video
oyun salonlarinda toplaniyorlar. Kafalarinda tek bir hedef
var, o da heyecan. Imgelemlerinde déniip duran o gériintiileri
serbest birakmak onlara keyif veriyor.

Bu gocuklar kitaplar: kiigiik goriirler. Okuryazarlig: bir
diisman gibi, iktidardakilerin kendilerini kontrol etmek
i¢in kullandiklar: bir arag gibi algilarlar. Ge¢miste cahiller
farkl bir diizey; kendilerinden daha yiiksek bir yetkinlik
diizeyi oldugunu bilir, o diizeye ulasmay1 basaramadik-
lar1 i¢in kendilerini hakir goriirlerdi. Oysa bugiin bir¢ok
geng, karmagik bir diisiinceyi izlemeyi bir kenara birakin,
harflerle ugrasmaktan, bir cimle ya da paragrafi sokmeye
¢alismaktan vazge¢mis bulunuyor. Kitab: terk etmis du-
rumdalar. Okuma yazmanin giiciine ve kudretine -yarari-
na- inanmayi birakmiglar. Bu genglerin i¢inde en umutsuz
olanlar birer sosyopat gibi davraniyor ve pigmanlik ya da
sugluluk hissetmeden topluma kars: en ¢irkin suglari isle-
meye devam ediyorlar. Cetelere “takiliyor” arkadaslariyla
esrar iciyor, arabalarina atlayip saga sola ates agiyor, bir
diikkan ya da siiriiciiyii soyuyor, insanlar taciz ediyor,
onlara gete halinde tecaviiz ediyor ve sonundaidam ediliyor
ya da oldiiriiliiyorlar.

Bu ¢ocuklardan korkmaliyiz. Fakat yaralarini saklayan
diger kurbanlar da bizi en az onlar kadar diigiindiirmeli. Bir
gocugun her giin 6gretmeninin 6niinde stkintidan patlamasi,
sonra eve gidip her aksam televizyonun 6niinde sikilmasi,
aksam eglencesinin kendisini ertesi giin yapacag islere ha-
zirlamaktan oteye gegmemesi de bizi korkutmali. Belki bu
gocuk sokaklarda bulmuyor kendini ama daha fazla kabul
goren, goze daha az ¢arpan bir tutunamayan olma yolunda
ilerliyor. Bu g¢ocuklar bulunduklari yer disinda herhangi bir
yerde olmayi tercih ederler. Korku, istek ya da aligkanlik
onlar1 arkadan iter ve yolun digina ¢ikmalarini engeller.
Oysa sonugta bu tarz sessiz, i¢ten ige yanan bir tatminsizlik
bir ¢eteye katilmanin ortaya koydugu direnis kadar yikici-
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dir. Cehalet mahvedici etkilerini toplumun her katmaninda
gosterir.’

On ikinci yiizyilda Bati Avrupa okuryazarliga gecerken
herkes —okuma yazma bilen ve bilmeyen herkes- “alfabeles-
tirildi”. Yaz1 diline uygun ciimleler, yazili tanikliklar, anlag-
malar, tapu ve s6zlesmeler: Tiim bunlar ortagagin en yogun
doéneminde okuryazar olmayanlarin algilamasina bi¢im verdi.
Alfabe toplumsal iligkilerin goriiniimiinii inanilmaz 6l¢iide
degistirdi. Giiven, gii¢, miilkiyet ve giinliik ahgveris alfa-
benin bir islevi haline geldi. Soézlii kiiltiirlerde yemin, seref
sozii olarak verilirdi: “serefim iizerine dogru séylityorum.”
Erkekler bir ellerini sakallarina ya da testislerine gotiiriir,
kadinlar ise bir elleriyle sag 6rgiilerini tutar ve tiim kabile ya
da toplulugu tehlikeye atan kaliplasmus bir deyisi soylerlerdi:
“Eger soziimii yerine getirmezsem halkimi yildirim garpsin,
vebayla aghk herkesi telef etsin!” Bu yeminlerin yerini 6nemli
olgiide yasal giice sahip belgeler ald1. Bu belgeler, tizerlerinde
yazili her seyden tek bagina sorumlu oldugunu kabul eden bir
birey tarafindan imzalandiginda baglayici oluyor ve biitiin
toplulugu ise katmryordu.

Miilkiyet fikirleri de degisti. Sozlii kiiltiirlerde kimse
bugiinkii anlamiyla bir seye sahip degildir. Bunun yerine
insanlar bir toprak par¢asina ya da bir malin iizerine oturur,
Latince sedere fiilinden gelen Ingilizce’deki “sit” (oturmak)
sozciigiiniin igerdigi bir anlam da budur, bu iggal ettigi yeri
kendinden sonra gelenlere birakarak bir bakima oraya sahip
olurdu. Bir kisi degerli bir seye, 6rnegin bir toprak pargasina
sahip olabilmek i¢in karsihiginda degerli bir sey vermek ya da
6nemli bir sey yapmak zorundaydi. Okuryazarlikta ise insan
elinde bir toprak par¢asini tutabilir ¢iinkii oranin kendisine
ait oldugunu gosteren bir kagit pargasi, yani tapusu vardir.

9. New York kent cezaevinde bulunan mahktmlarin yiizde doksani lise
ogrenimlerini yarida birakmus kisilerden olusmaktadir. Bkz. New York Ti-
mes, 22 Mays 1990. Ayrica bkz. Albert Shanker, “Where We Stand” New
York Times, 21 Ekim 1990.
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Okuryazar olmayanlar da yeni toplumsal iligkiler agina
takildy; ¢iinkii okuryazarhik dev bir irmagin giiciiyle her seyi
silip siiplirmiis ve denetimi ele gegirmisti. Sozelligin temeli
halé yerindeydi ama okuryazarlik yeni ve daha genis kanal-
larin agilmasini zorunlu kilmaktaydi. Ornegin okuryazar
olmayan insanlarin da bir kagit pargasina, diyelim ki tapuya
imza atmasl, kendilerine ait bir igaret koymasi gerekiyordu.
Okuryazar olmayanlar kiigiik gruplar —“metinsel topluluk-
lar”- halinde bir araya gelerek profesyonel okurlarin kimi za-
man yerel dillerinde okudugu ferman ve kanunlar dinlediler.
Uzun s6ziin kisasi, okuryazar olmayanlar da alfabelestirildi.
Okuryazarhk giinliik yasamlarini kontrolii altina ald.

Ayni sekilde bu iilkede yasayan herkes, kadin, erkek,
gocuk demeden -hem her giin bilgisayar kullananlar hem
de bilgisayarlardan uzak duran herkes- pek yakinda “bilgi-
sayarlagtirilma” olasihigiyla kars: karsiya. Boylece davranis-
lar bilgisayar “dilini” benimseyecek, programlara benzeme
egilimine girecek ve yagsantilarimiz ya/ya da, dur/devam et
seceneklerine doniisecek. “Uyusturucuya hayir de yeter”
slogani bu bilgisayarlastirilmig zihinsel uzamin bir iirtintidiir,
sanki uyusturucu bagimliligini 6nlemek igin hayir demek
yetecekmis gibi! Basit ve kolayci tepkiler -Korfez Savasi’nin
toptan kabul edilmesi, AIDS kurbanlarinin toptan diglanma-
s1- irkiitiicii ve tuhaf bir bigimde bilgisayar programlarinin
ikili sistemini taklit eder gériiniiyor: Karmagik sorunlar basit
segeneklere indirgeniyor.

Gengler bilgisayara, cocuklarin okuryazarhga hazirlandik-
larindan daha iyi hazirlanmis bir bicimde geliyor. Bu iilkede
elektronik aygit kullanma konusunda bir ¢iraklik sistemi ge-
lismis durumda, Syle ki her evde bir elektronik ustasi yasiyor
sanirsiniz.

Gengler bu serbest egitimden gegerek mezun oldukla-
rinda kendilerini bilgisayar diinyasinda buluyor. Siradan
bir ¢ocuk alt1 yagindan on sekiz yasina gelene kadar 16.000
saat televizyon seyrediyor, radyo ve CD dinleyerek 4000 saat
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gegiriyor ve birkag bin saatini de sinemada harciyor. Yani bu
gocuk medyayla, okulda ya da evde anne babasiyla gegirdigi
zamandan daha fazlasin gegiriyor. Yirmi yildan daha az bir
stire icinde alt1 ila on sekiz yas arasindaki ¢ocuklarin giinlitk
televizyon izleme siiresi yiizde 70’ten fazla artis gostererek
1967de giinde 2,8 saatken 1983’te giinde 4,7 saate ¢ikmig
bulunuyor.” Yedi yasina gelen ve okula baslayali bir ya da
iki y1l olan bir ¢ocuk hala kitaplar1 ve sinifi biraz yadirgar.
Opysa ayni ¢ocuk ekrana karsi ¢oktan derin bir saygi besle-
meye baglamistir. Cocuk uzman bir izleyici haline gelmekle
kalmamuis, ayn1 zamanda bir “voyeur” olma fikrine; yani
insan suretleri ekranda belirir, birbirleriyle iliskiye girer ve
sonra da ortadan kaybolurken onlari giivenli bir mesafeden
izleme fikrine de alismigtir.

Bilgi, ¢ocuklara ekrandan komedi dizileri, 6zel haber
programlar1 ya da belgeseller biciminde ama hep eglence
olarak ulagir. Neil Postman'in Amusing Ourselves to Death
(Oldiiren Eglence)" kitabinda da belirttigi gibi televizyon
rehberinde siralanan en ciddi programlar bile bir eglence
bicimine biiriiniir. Boyle olmalar1 zorunludur. Televizyon
gorintidiir, seyirliktir. Hognut etmesi gereken sayisiz sirket
yoneticisi ve sponsor kurulus vardir. Bu aygitin dogas1 da
fazla ciddiyete izin vermez. Ekranda ortalama 3,5 saniyede
bir goriinti degisir. Kiigiik ¢ocuklar i¢in programin igerigi
ne olursa olsun bu hiz eglencelidir, ¢izgi film hizinda ger-
geklesir olaylar. Televizyon, izleyenlere gozlerinin 6niinden
ya da kulaklarindan gegen bilgileri isleyebilmelerine yetecek
zamani tanimaz: 3,5 saniye bir seyi diisiiniip anlayabilmek
i¢in gok kisa bir siiredir. Getirilen savlar fikraya, ¢oziimle-
melerse ahkdm kesmeye doniisiir.

10. Bkz. Godfrey J. Ellis, “Youth in the Electronic Environment: An Intro-
duction” Youth and Society 15, no. 1 (Eyliil 1983), 5.

11. Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age
of Show Business, 87.(Televizyon: Oldiiren Eglence-Gosteri Caginda Kamusal
Soylem, Cev. Osman Akinhay, Ayrint1 Yay., 1994)
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Postman’dan bir alint1 yapayim: “Ben burada televizyo-
nun eglenceli oldugu iddiasinda bulunmuyorum, benim
soyledigim sey televizyonun eglenceyi herhangi bir dene-
yimin temsili i¢in dogal format haline getirmis olmas.”
Insan ne izlerse izlesin ~komedi dizisi, haber, belgesel, devlet
cenazesi, hatta bir savag- Postman diyor ki, “bu programin
onun eglenmesi ve keyif almasi i¢in yapildig1 varsayimi
her seyden 6nce gelir.”*? Televizyon programlarinin igerigi
pek de 6nemli degildir. “Program”in ad1 iizerindedir zaten:
Konusundan ayri olan bir giindem.

Cocuk -televizyon izlemekle baslayan- elektronik egiti-
me girer girmez farkinda olmadan kendine 6zgii degerleri,
amaglar1 ve inanglari olan belli bir biligsel yolu tercih etmis
olur. Cocuk, ekranda parlayip kararan igiklar araciligiyla
sunulan bir ger¢egi kucaklamigtir. Bu gergegin iginde duy-
gular soluk alip veren, damarlarinda kan dolasan karakterler
tarafindan degil, insandan daha kiigiik, daha parlak ama
yine de insan olarak teshis edilebilecek canli insan temsilleri
tarafindan taginir.

Televizyon sanal bir gergekliktir. Belli bir andan sonra
gocuk kitaplarin diinyasina dénmekte zorlanacaktir. Tele-
vizyon insanlara kimildamadan oturmayi, ¢enelerini kapali
tutmayi, dinlemeyi ve elektronik olarak iiretilen insan sesi
taklitlerinin karsisina gegtikleri zaman duyup gordiiklerini
edilgen bir bigimde kabul etmeyi &gretir. Izleyici tepki ve-
remez. Televizyonu elindeki “uzaktan kumanda” aletiyle
kontrol eder. Bu etkinligin kisiye sagladig: belli bir gii¢ de
vardir, bu giig, daha farkli, daha 6liimciil ve yine elle tutulan
bagka gii¢lerin tadin1 animsatir.

Bu uzaktan kumandali davranisin kolay kolay ortadan
kalkmayacagi ortada, bugiinlerde segenekleri belirleyen sey
kiigiik el ve parmak hareketleriyle ¢alisan aygitlar: televizyo-
nun uzaktan kumandasi, bilgisayar klavyeleri, video oyun
kontrol aletleri. Yakinda kablolu bir televizyon kurulusu olan

12. A.gy.
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Discovery Communications istedigini elde edebilirse izleyi-
ciler yaklasik bes yiiz kanal arasindan segim yapabilecekler.
Opysa bes yiiz kanal bile gercek bir segcenek sayilmaz ¢iinki
Postman ve diger elestirmenlere gore her program ayni
formiilii yineler. Cocuklar televizyon ekranim kapattiklar
gibi bir insan1 da fazla ¢aba harcamadan kapatabileceklerine,
bunun televizyonu kapatmaktan ya da kanal degistirmekten
daha 6nemli bir ey olmadigina inanmaya baghyorlar.

Son yirmi yilda ¢ocuklarin oynadig1 oyunlarin dogas:
biiyiik 6l¢iide degisti. Cocuklar evden disar1 adim atmuyor,
zamanlarini video oyunlariyla gegiriyorlar oysa eskiden bir-
birlerinin bahgesine ya da parka oyun oynamaya giderlerdi.
Bir yerlerde bos bir arsada bir ¢ocugun aklina bir fikir gelir
ya da hemen kurallar olusturularak yeni bir oyun uyduru-
lur, belki de bagkalarindan duyulan oyunlar oynanirdi. Bu
oyunlarin ¢ogunda demokratik, esitlik¢i bir ruh sezilirdi.
Gergekten de diis giiciine dayali oyunlarda higbir sey sabit
ya da belirli degildir. Cocuklar takimlara ayrilirken adil bir
dagilimi saglarlar; bir tarafta ti¢ kisa boylu gocuk varsa kars
takimda iki uzun boylu gocuk olur, dért yavas kosan ¢ocugun
karsisina iki hizli kosan geger vb.

Bir gocuk Pac-Man, Robotron, Bad Dudes, Space Invaders
ya da Super Mario Brothers 2 oyununun diigmesini ¢evirdi-
ginde televizyonun kargisinda gecirdigi saatlerin kendisine
bellettigi rolii uygulama firsatin1 bulur. Bu gocuklar o elektro-
nik diinyanin i¢ine girme 6zlemlerini gerceklestirirler. Disari-
dan etken -hatta “etkilesimli”- bir katilimci gibi goriiniirler
oysa bu dogru degildir. Oynadiklar1 oyuna programlanmis
kurallar1 kabul edeceklerine dair okyanusun kars1 kiyisinda,
kendilerinden 6000 mil 6tede bir kurulusla sessiz bir anlas-
ma yapmis bulunmaktadirlar. (Televizyondaki gosterilere
“program” denmesi ilgingtir; televizyon, her yayin giiniiniin
her aninda karsimiza ¢ikardig: kurallarin, programlarinin
tek ve gercek konusu oldugunu itiraf etmektedir adeta. Bu
agidan televizyon programi ve video oyunlari arasinda fazla
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fark yoktur.) Bir Nintendo oyununun karsisina gegen bir
gocuk bu aygitla egleniyor -zamani aylak aylak gegiriyor-
olabilir ama kesinlikle bu ¢ocuga oyun oynuyor denemez.
Burada eksik olan ¢ok 6nemli bir unsur vardir: ¢gocugun
kendi adina oyunun kosullarini tanimlama ve kontrol ede-
bilme yetenegi. Her tiir oyun, kurallar1 katilimcilarin ortak
onayiyla degistirildiginde, biraz gevsediginde ya da tamamen
ortadan kalktiginda farkli bir oyuna déniisiir. Nintendo’nun
kurallar bir totaliter rejim kadar kapsayici ve 6diin vermez
bigimde hitkmeder oyuna.

Her ikisi de oyunun toplumsal mekanizmalari iizerine
kapsamli yapitlar vermis olan Roger Caillois ve Johann Hui-
zinga bilgisayarin, oyunun antitezi oldugunda birlesmekte.*
Platon’u izleyen Caillois ve Huizinga, oyunu dinsel ritiiel-
lere es tutarak insan ruhunun en yiice noktasina yakistirir.
Ozellikle Huizinga ¢ocuklarin her tiir oyunu kendileri igin
kutsal bir alana yerlestirdiklerini ve boylece onlar igin “bir
yeri kutsal amaglara ya da sadece oyuna ayirmak” arasinda
herhangi bir ayrim bulunmadigini1 géstermek i¢in yogun
¢aba harcar:

Oyunun en 6nemli 6zelliklerinden birinin, uzamsal agidan giin-
lik yasamdan ayr1 tutulmasi oldugunu gordiik. Oyun igin kapali
bir mekén belirlenir ve burasi, fiziksel ya da diisiinsel olarak
glinlikk ¢evreden ayr tutulur. Bu mekénin i¢inde oyun oynanur,
kurallar kabul edilir. Ozel bir mekanin ayrilmasi ayn1 zamanda
her kutsal edimin en 6nemli 6zelligidir. Ritieller i¢in —bunlara
biiyii ve hukuk da dahildir- gergeklestirilen yalitim yalnizca
uzamsal ve zamansal olmanin ¢ok 6tesindedir. Hemen hemen
tiim takdis ve baglangig ritiielleri, katihimcilarin gruba yeni kati-
lanlardan yapay bir sekilde ayrilmasini sart kosar. Bir yemin t6-
reni olsun, bir tarikat ya da kardeslik 6rgiitiine katilmak olsun ya
da ant igme, gizli bir topluluga girme gibi térenler olsun, her za-

13. Roger Caillois, “Man, Play, and Games” ve “Riddles and Images” Game,
Play, Literature (Der.), Jacques Ehrmann, 148-58; Johann Huizinga, Homo
Ludens: A Study of the Play Elements in Culture.

156



Barry Sanders

man oyun alam su ya da bu sekilde sinirlandirilmigtir. Birytici-
ler, kahinler, kurban kesecekler, ise baslamadan 6nce etraflarina
kutsal alanlarinin sinirlarini belirleyen bir halka ¢izerler. Din ve
biiyii bogaltilmis bir alani gerektirir."

Huizinga’nin yazdiklari igsellestirilmis uzamin 6nemini
vurguluyor ve benim, bu uzamin okuryazarhigin ortaya cikist
ve gelisimi agisindan bir pota gorevi iistlendigi konusundaki
savimi da dogruluyor. Video oyunlar1 bir yanilsama ara-
ciligiyla kendi uzamlarini yaratir fakat videoyla oynarken
gocugun irettigi gizem ¢ocuktan makineye dogru kayar.
Bilgisayar oyunu tipki elektronik bir kara bosluk gibi tiim
15181, tim gizemi, tiim uzamu kendi igine geker.

Video diinyasina gercekten girmek isteyen ¢ocuklarin
yenilik ve diis giiclerini bir kenara birakmalar: gerekir. Goz-
el koordinasyonu, hiz, siddetle patlayan ses efektlerine ve
aniden parlayan 1g1klara dayanma yetenegi: Biitiin bunlar
yiiksek skora ulagmak i¢in 6nemli olabilir. Fakat Nintendo
diinyasinda diis giicii ve yenilik, gocuk oyunlarinin tersi-
ne, kimseye puan kazandirmaz. Nintendo, oyunlarin béyle
kazanilmasini istemez. Video oyunu oynayan geng kiz ya
da delikanhlar -video oyunlar1 daha ¢ok erkeklerin haki-
miyetindedir- kendi imgelerini yaratma sansina bile sahip
degildir. Bu oyunlar diis diinyasinin disindadir. Tiim imgeleri
dalga dalga, birbiri ardina ekranda sunan makine diis kurma
etkinligini eline gecirir ve ¢ocugun imgelemi ile arasindaki
mahrem iligkiyi bozar.

Erkek gocuklarin bu oyunlarda karsilastigy, gizliden gizliye
cinsiyetgi 6zellikler tagtyan iletileri de gérmezden gelemeyiz.
Video salonlarinda oynanan yiiz oyundan olusan bir 6rnek
tizerinde galigan toplumbilimci Terri Toles oyunlarin yiizde
92’sinde kadin olmadigini, geriye kalan sekiz oyundan al-
tisinda bulunan kadinlarin “sikintiya diisen kii¢iik hanim”
rolii oynadiklarini belirtiyor. Yiiz oyundan yalnizca ikisinde

14. Huizinga, Homo Ludens, 19-20.
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kadinlar etken bir rol iistlenmis. Bu durumda bile etken
rol iistlenen kadin kahramanlar insan degil; bunlardan biri
yavrusunu kurtarmaya galigan bir anne kanguru, digeriyse
disi bir yaratik, Bayan Pac-Man.*

Video oyunlar1 ¢ocuklari heyecanlandiriyor. Oyle ki
1984 yilinda yapilan bir aragtirmada ¢ocuklara neden video
oyunu oynamay1 sevdikleri soruldugunda yaslar1 on ile
on dort arasinda degisen 244 ¢ocuk, video karakterlerinin
genellikle yetiskinlerden, 6zellikle de anne babalarindan
¢ok daha heyecan verici ve eglenceli oldugunu séylemis-
ler.'* Video karakterleri istendigi gibi yonlendirilebilir ve
insana karsilik vermezler. Bir insanin yetismesinde doga
ve kiiltiiriin roliiniin ne olduguyla ilgili tartiymay1 soyle
giincellestirebiliriz: Cocugun yetismesinde medya, artik
kiiltiiriin roliinii elinden almis durumda. Cocuklara diinya-
nin toplumsal, ahlaki ve duygusal ¢esitliligini ve niianslarini
anlatmada televizyon anne babalara rakip ¢ikiyor. insandan
teknolojiye dogru gergeklesen bu kayma herkesin dikkatini
gekmeli. Siddet goriintiileri yayan, aptalca konusmalarla
ekranini dolduran elektronik bir kutunun ¢ocuklarin ahlaki,
toplumsal ve tinsel gelisimlerini kontrol altina almasini
mu1 istiyoruz?

Goziimiiziin 6niine giiniimiizde yasayan geng bir insani
getirelim. Diyelim ki bu geng liseyi bitirmis -ki artik bu
olasiligin oldukga diisiik oldugunu biliyoruz- ve iiniversite
birinci sinifa gelmis. Bu geng ¢oktan kitaplardan, okuma
yazmadan uzaklara siiritklenmis bir gengtir. Bu geng artik
en son haberleri 6grenmek, gii¢ elde etmek ve biiyiik bir
olasilikla bilgi edinmek igin televizyona bagvurmaya alis-
mustir. Televizyon ekranini bir eglence kaynagi olarak goriir
olmugtur. Televizyon ona neyi satin alacagini, kiminle ah-
baplik edecegini 6gretmistir; ona diisiinmeden ama hevesle
titketmeyi 6gretmistir. Bu geng insan ergenlik ¢aginin son

15. Terri Toles, “Video Games and American Military Ideology”, 207-23.
16. G. W. Selnow, “Playing Videogames: The Electronic Friend” Ayrica
bkz. E. Provenzo, Sr., Video Kids.
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doneminden siiziiliip yetiskinlere 6zgii o ¢ok daha genis, cok
daha comert okuryazarlik diinyasina nasil varabilir?

Bilgisayarini agan ¢ocuk tekrar kurallarin sabit ve 6nce-
den belirlenmis oldugu elektronik diinyaya girer. Yazilan
yazilariokumak, diizeltmek bilgisayarda daha kolaydir fakat
ogrencinin yaptig1 sey ger¢ek anlamda yazi yazmak degildir.
Bilgisayarda yazimi ya da dilbilgisini kontrol eden islevler
olsa da olmasa da Huckleberry Finn’in Seriivenleri gibi bir
yapit1 bilgisayarda yaratmak miimkiin degildir.

Bu miimkiin olsa bile beni endiselendiren, daha 6nce de
soyledigim gibi, bilgisayarin ¢ocuklara asiladig1 “tembellik”
degil, goze ¢ok daha az garpan bir sey. Bilgisayarin, kulla-
nicisina nasil derinden niifuz ettigine dikkatinizi ¢ekmek
istiyorum. Cocuk, otorite, gercek bilgi ve becerinin maki-
nenin iginde bulundugunu ve bunlarin isimsiz, bedensiz bir
programcl tarafindan oraya yerlestirilmis oldugunu hisset-
menin 6tesinde bilir. Kurallar o isimsiz uzman tarafindan,
ogrencinin hi¢ gormedigi, o masal iilkesinde, biiytik paralarin
kazanilip biiyiik diislerin gerege doniistiigii Silikon Vadi-
si’nde yasayan bir kisi tarafindan, itirazkabul etmeyecek bir
sekildebelirlenmistir. Bilgisayar programi, gergegi Tanrr'nin
goriinmez eli gibi sekillendirir.

Kitapta da otorite saklidir. Fakat bu, teknolojik bir ferman
degil, gercek otoritedir. Bir kitabin yazari, gercek bir yiizii
ve ge¢misi olan bir insan olarak hayal edilebilir. Bu kisinin
fotograflarim gorebilir, yasamoykiilerini okuyabiliriz. Kitabin
sayfasinda gezen gozlerimiz yazarin zihninin nasil isledigini,
nerede duraklayip nerede hizlandigin, saptig1 yan yollar1 ve
vardig gegici sonuglar1 gorebilir. Okur bir kurallar 6zetine
degil, akan diisiincelerin labirentine adim atar. Elinde metin
olan bir okur nihai otoriteyi ele gecirmistir. Bilgisayarda ise
dizginler isimsiz programcinin elindedir.

Yeni elektronik Apple’larimizin iginde gizemli bir varlik
yasar, bu varlik elektronik devriminden énce diinyanin ger-
¢ek nesnelerinde bulunurdu. Bugiinlerde ise gergek canliik
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ozelligine ancak makinelerde rastlaniyor. Reklamlara inana-
cak olursak bilgisayarlar zeka piriltilariyla 1511 1511 parliyor,
inanilmaz bir performans gikariyor. Elektronik aygitlarin
gogunun devrelerinde, tuglari kapali oldugunda bile siirekli
dolasan diisiik diizeyde elektrik bulunur. Bu elektrik maki-
nenin nabzi gibi derinden derine hissedilir. Bu, cezp edici,
ayartici bir yasam isaretidir. Belki de bu olgu ile siirekli he-
yecan iginde dolanan, “hiper” dedigimiz, bir saniye yerinde
durmayan ¢ocuklar arasinda bir benzetme, hatta nedensel
bir iligski bulunabilir. Gergek varliklarin diinyasi hizla yok
oluyor. Bu diinyay: yeniden bulabilmek i¢in kitaplara geri
donmek gerekiyor.

Elektronik sanayii pazar aragtirmalar1 ve satig stratejileri
i¢in milyonlarca dolar dokmekte. Kitaplar boylesi bir giiciin
karsisinda ayakta kalamaz. Okuma yazma 6gretirken en yeni-
lik¢i yontemlerden yararlanan ilkokullarda bile okuryazarhik
televizyon ekraninin, sinema perdesinin, video ekraninin
bitytileyici ¢ekimi karsisinda soniik kaliyor. Kimi okullar-
da 6grenciler sabah ilk is dev ekranl televizyonda Channel
Oneda haberleri izliyor, reklamlar1 dinliyor ve giine béyle
elektronik bir solenle baslaniyor.

Bilgisayar, 6grencilerin dili kavramsallagtirma yetenegini
ellerinden alirken bu makinenin okuma yazma 6gretmesi
beklenemez. Bilgisayar aydinlatilmg bir kagit sayfas: degildir.
Kitaptan tiimiiyle farkl bir aragtir ve algilamay1 farkl bir
bigimde sekillendirerek bir siirii geng hayalet yazarla dolu bir
diinya yaratir. Bu gengler, kiz olsun erkek olsun, bilgisayar
ekraninda parlayan harflerden daha fazla anlam tagimaz.

Her seyin biiyiik bir hizla degistigi cagimiz kiiltiiriinde,
degisimlerin etkileri genellikle 6nce popiiler medya aragla-
rinda, moda, miizik ve filmlerde goriiliir. Bugiinlerde kitaplar
bile popiiler eglencenin goriiniis ve 6zelliklerine biiriinmek-
teler. Onemli bir degisim toplum ya da kiiltiir elegtirmenle-
rinin ilgisini ¢ekene, yorumlar1 akademik dergilerde ya da
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elestiri kitaplarinda basilana kadar bir siire geger. Ornegin
felsefeci William Gass'in son derece zekice ama bir o kadar
da irpertici sozlerini soylemesi igin 1991°e kadar bekle-
memiz gerekti: “Eski insan tanimimiz; akil yiiriiten, kendi
tizerine kafa yoran, arag yapan, konugan yaratiklar olmamiz,
simdi mikrogip ditkkdninda tamirde.”’ Gass bilingli olarak
kestirme bir yontemle, bilgisayarlagtirilmis zihniyete z1t bir
tarzda yazi yaziyor. O da bizi insanin yok olusu konusunda
uyariyor ve suglu olarak da bilgisayar: gosteriyor.
Bilgisayar, popiiler eglence araglari ailesine, televizyonla
baslayip video oyunlarina, ev eglence merkezlerine ve video
kasetlere kadar uzanan kiigiik ekranl oyuncaklar familyasina
aittir. Gergekten de arastirmalar kisisel bilgisayar sahibi olan
kisilerin biiyiik bir boliimiiniin bu bilgisayar1 yazi yazmak
i¢in degil oyun oynamak igin kullandigini gésteriyor. Bu
degisim popiiler iletisim araglarina nasil yansiyor?
Popiiler iletisim araglar1 degisimleri aninda, dogrudan
bir sekilde kaydediyor. Bu araglarin savundugu herhangi bir
kuram yok. Onlar i¢in bedenler zaten hizla yok olmakta. Pop
diinyas giiniimiizde soyle bir tablo ¢izmekte: “Obiir tarafa”
¢ikan bir kap1 ardina kadar agilmis ve goériinmez bir haya-
letler siiriisii ~hortlaklar ve melekler- bu diinyaya dalarak
halkin imgelemini ele gegirmis durumda. Bir film seyredin,
bir roman okuyun ya da popiiler dergilerden birini okuyun,
diinyanin hayaletlerin akinina ugradigini anlayacaksiniz.

Su¢ Hollywood’da ¢iinkii seksenli yillarda igin sirrinin
seyircinin en sevdigi, kendini en yakin hissettigi teknolojik
numarada, bedenin 1518a doniismesinde yattigin1 kesfeden o
oldu. Hollywood kendi kendini gézden gegirdi ve asil yaptig1
isin ne oldugunu anlady, orasi bir hayalet fabrikasiydi. Steven
Spielberg 1982’de yaptig1 6zel efektleriyle zirveye tirmanan
Poltergeist filmiyle bas1 ¢ekti. Bundan iki y1l sonra Saturday

17. William H. Gass, “Human, All Too Human.”

161



Okiiziin At

Night Live programinin ekibi bu hayalet dykiisiinii alaya
alan Hayalet Avcilaryni yapti. Bu film hayaletlerin isgalin-
den kolay kolay kurtulamayacagimiz1 anlatir gibiydi. Igin
en ilging yani da filmin agilis sahnelerinin New York Halk
Kiitiiphanesi'nde gegmesiydi.

1988’de Poltergeist II ve Holywood Ghost Stories gibi
filmler gosterime girdikten sonra stiidyolar 13 yasin altinda
¢ocuklarin aileleriyle izleyebilecekleri Beetlejuice, The Invi-
sible Kid ve Poltergesit III gibi filmlerden, 18 yasin altinda
genglerin izleyemeyecegi Death Spa ve Ghost Town gibi
filmlere kadar say1s1 on ikiyi bulan film sundu seyirciye.

Ertesi y1l, 1989’da isler degismeye baslad1. Hayalet Avci-
lar1 II seyirciye soniik ve demode goriindii; hayaletler gibi
tuhaf ve uzak bir konuya bir zamanlar gosterilen korku dolu
tepkiyi hatirlatti. Spielberg 6biir diinyaya daha ciddi bir dalig
yaptt ama adimlarini temkinli atarak kirkli yillarda basrolde
Spencer Tracey ile seyircinin kalbini kazanmis olan A Guy
Named Joe filmini yeniden gekti. Spielberg’in filmi hos bir
ironi ile Always (Daima) adin1 tagtyordu. Bu filmde gozii
pek bir savas pilotunu canlandiran Richard Dreyfuss bir
kazada oliiyor ve eski sevgilisine yeni iligkiler kurmasinda
yol gostermek i¢in bir melek (Audrey Hepburn) tarafindan
hayalet olarak diinyaya geri génderiliyordu.

O yil gisede bir numara Field of Dreams oldu. Bu film
ulusal hobimiz beysbolu, ulusal takintimiz gohret ve ulusal
korkumuz 6liimle bir araya getiriyor ve her tigiinii de tek bir
imgede, sampiyon hayaletlerden olugan bir takimda toplu-
yordu. Ulkenin kalbine taht kurmug konusuyla bu filmin
basarisiz olmasi miimkiin degildi. O yil Field of Dreams en
iyi film dalinda Oscar’a aday gosterildi.

Birden Hollywood paranin kokusunu aldi. 1990°da ha-
yaletler 6nemli bir iskolu haline geldi. Ni¢in isin i¢ine 1rk
konusu da katilmasindi? Ghost Dad bagsrolde Bill Cosby ile
tam bir aile eglencesi oldu, Heart Condition’da hayaletler
diinyasina giren zenciler yer ald1. O y1lin kendi yapimcilarini
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bile sasirtan en biiyiik siirprizi, bagrolde Patrick Swayze’nin
oynadig1 romantik bir peri masali olan Ghost oldu.

Yayimcilar eglence sektoriiyle el ele verdiler. Son romani
Mickelsson’s Ghosts’da (Mickelsson’un Hayaletleri, 1983)
John Gardner perilibir evde oturan ve sonradan hayaletlerin
saldirisina ugradiklar: anlagilan karakterlerin karistig: bir
cinayet oykiisiinii anlatti. Antropolog Gregory Bateson’in
olimiinden hemen once yazdig1 6zyasamoykiisii, Angel’s
Fear (Melegin Korkusu) altbaslig1 altinda 1989°da yayimlan-
d1. Oliim konusu kitabin her sayfasinda hissedilen 6nemli bir
temadir. Bateson son béliimii hayaletler konusuna ayirmigtir
ama bu boliim, 6liimiinden sonra babasinin notlarindan
yararlanilarak kizi Mary Catherine tarafindan yazilmistur.
Lawrence Durell 6liimiinden hemen 6nce yazdig1 Ceasar’s
Vast Ghost (Sezar'in Dev Hayaleti, 1990) adli gezi kitabinda
giiniimiiziin Provence bolgesinin hayaletli gegmisini gozler
Oniine serer. Yasamlarinin son demlerinde hayalet géren
insanlar yalnizca yazarlar degildir. Bagkalar1 da aym seyi
yagamuslardir: Jerry Bosochio 1990’da Ghost (Hayalet) adli
bir roman yazdi, Laurence Thornston’un Ghost Woman
(Hayalet Kadin) kitab1 da onu izledi.

1990’1n en iyi denemelerinden biri Sue Hubbell'inilk kez
The New Yorker’da basilan “The Vicksburg Ghost” (Vicks-
burg Hayaleti) adli denemesi oldu. Amerika’nin en 6nde
gelen yazarlarindan Norman Mailer 1991’de bize Harlot’s
Ghost'u (Harlot’'un Hayaleti) verdi, Afrikali romanci G. F.
Michelsen ise To Sleep with Ghosts'u (Hayaletlerle Yatmak)
yazdi. 1991’de Random House, A Collection of Contempo-
rary Gothic Stories’i (Cagdas Gotik Edebiyat Derlemesi)
yayimladi. Atlantic Monthly Press ayni yil ¢agdas hayalet
oykiileri segkisini The Literary Ghost (Edebi Hayalet) ad1
altinda yayimladi. Bu kitabin iginde Donald Barthelme ve
Joyce Carol Oates’dan Anne Sexton ve M.F.K. Fisher’a ka-
dar uzanan unli yazarlarin yapitlar: yer aliyordu. John F.
Blair and Company de buna Mountain Ghost Stories’i (Dag
Hayalet Oykiileri) ekledi.
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Popiiler kiiltiirii kusatan hayalet ve hayalet benzeri ya-
ratiklarin listesi daha da uzatilabilir. Hayaletlerin kiiltiirleri
genellikle yiizyil sonlarinda meggul ettigi bir gercektir ama
bu yiizyilin sonuna gelmemiz ortalikta boylesine yogun ve
yaygin sekilde dolasmalarinin nedenini agiklamakta yetersiz
kaliyor. Tanr1 61dii, yazar aramizdan ayrildi, yazili sayfanin
kurgusu sokiiliiyor. Bilgisayarlar herkesi hayalet yazara ge-
virdi, teknoloji bilgisayara yapisik bir vampir gibi yasamin
6ziinil emip bitirdi. Cevrenize bir bakin. Gengler etrafta
yas tutarmug gibi dolagiyor. Her an bir cenazeye ¢agrilmayi
bekler gibi siyahlar igindeler.

Biitiin bunlarin bir de bize umut veren aydinlk tarafi var.
Niifus aritmetiginin gelistigi, insanlarin kitleye indirgendigi
ve bireylerin istatistiklere ve ortalamalara donistiiriildiigi bir
cagda, Jonathan Swift'in sdyledigi bir sey bize yol gosterebilir.
On sekizinci yiizyillda da insanlar bir bakima yok olmaya
baslamiglardi. Swift, “Vizyon goriinmezi gérme sanatidir”
diye yazmuis. Bizler biitiin o hayaletleri ve melekleri -o ugucu
ruhlari- taglarin, agaglarin, hayvanlarin ve insanlarin yasayan,
kalic1 diinyasindan yarattik. Ortagagda o goriinmez ruhlar,
diinyanin yasamla dolup tastigini, her metrekaresinde can-
lilar bulundugunu gésteren bir kamt olarak goriilityordu.
Bu yaratiklar yiice varolus zincirinin sonsuz kademelerinde
yer alan bir gergeklik katmani olarak sorgulanmadan kabul
ediliyorlardi. Bir¢ok seyin goriinmez varhigindan ayn diis-
tigl giiniimiizde popiiler kiiltiirdeki hayaletler ve melekler
gercek anlamda canli bir yagama, ruh tasiyan bir varolusa
duyulan 6zlemin bir gostergesi. Her gériinmez yaratik kut-
sal bir hayalet 6zelligine biiriiniiyor. Her yeni teknolojik
aygit icimize niifuz ederek 6ziimiizii bizden ¢aldik¢a derin
bir kayba ugruyoruz. Biiyiik bir bosluk hissediyoruz. Bir
yerlerde bir yasam; hi¢ azalmayacak ya da bitmeyecek bir
6z olmal1. Ancak yaratiklarin en ugucu, en gegici olanlarim
gagirarak diinyay1 somut sekilde canl ve dokunulabilir bir
yer olarak gérmeyi basarabiliyoruz. Sair Seamus Heaney’in
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“Seeing Things” (Hayal Gérmek) adli igneleyici bir baglik
verdigi siirinde soyledigi gibi, tas bile “goriinmez olan seyle
canlr”. Caresizlikten ne yapacagimizi sagirdigimiz igin soguk
sabahlarda nefeslerini cama iifleyen gocuklar gibi davranir
olduk. Hayaletlerle melekler bize 6ziimiizii birinci elden
gosteriyor. Sophokles’in dedigi gibi insan, “yalnizca soluk
ve golgedir, hepsi bu”.

Bunu hi¢ unutmayalim. Yasami olusturan sey, banda
kaydedilemeyen, 6lgiilemeyen ya da belgelenemeyen; tek-
nolojik kullanima teslim olmay: reddeden bir seydir. Asla
yok edilemeyecek olan goze goriinmeyen seylerdir, George
Steiner’in “gercek varliklar” dedigi seylerdir. Insanin 6ziiniin
yalnizca bir gélge oldugunu, bir nefes soluk oldugunu fark
etmek sasirtici olabilir ama ayn1 zamanda hepimiz bunun
dogru oldugunu biliriz. Diinyanin en elle tutulamayan, en
ucucu maddesi —yani soluk- bizi canli tutar ve bizi canliliga
dogru harekete gegirir. Bir giin bizi sozellige dogru radikal
bir doniis yapmak iizere harekete gecirmek de ona diiser.

Bu doniisii yapamazsak pek yakinda gotik bir romanin
icinde bulacagiz kendimizi. Pek yakinda hayaletlerin sayisi
canlilar1 gececek. O zaman Hayalet Avcilar’ni ¢agirmak
da higbir ise yaramayacak. Ne tuhaf, en ileri teknolojinin
hakimiyetine giren bir diinyada insanin kurtulusunu haber
veren uyarl, akla son derece aykiri, son derece goriinmez
ve hakkinda ¢ok az sey bilinen bir olgudan, gizli gii¢lerden
geliyor. Aslinda biraz diigiiniince bunun o kadar da tuhaf
olmadigini anliyoruz. Belki de sinemacilar, yazarlar ve miizis-
yenler pek az sosyalbilimcinin cesaret edebildigi bir seyden,
teknolojinin insan dogas iizerindeki etkisinden daha rahat
soz edebiliyor.

Bizim tanidigimiz, bir metinler katmanindan olusan insa-
nin hizlayok oldugunu vurgulamistim. Oysa popiiler yazarlar
ve sinemacilar gizli giiglerden yararlanarak i¢inde bulundu-
gumuz durumu gorebilmemizi saglamislardir. Ingilizce’de
“gizli giigler” anlamina gelen occult, ocular sdzctgiiyle ak-
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rabadir ve “gérme”yle ilintilidir. “Hayalet” anlamina gelen
specter da ayni sekilde “gérme” kokiinden gelir, spectacle
sozcligiiyle ayn1 kokten tiiremistir. Spectacle’in iki anlam
vardir, birincisi “gosteri” ikincisi ise gosterilen seyi daha net
gorebilmemizi saglayan “gozlik”.

Ekrandaki gorintiiler gibi popiiler kiiltiirii son yillarda
kusatan hayalet imgeleri insanlarin iginde bulunduklarn
durumu daha yakindan gérebilmelerine ve bu durum iize-
rinde kafa yorabilmelerine yardimci oluyor. Ekran bir ayna
gorevini Ustlenebilir. Boylece kendi gorsel yankimizla yiiz
ylize, goz goze gelebiliriz. Tipki bir yanki gibi, varliklarimiz,
anlami bizim etten ve kemikten yapilma bedenlerimizin
Otesine, hatta yagamin Gtesine yayabilir; her insan kutsal bir
hayalet haline gelebilir. Bu hayalet imgesi ortadan kaldirila-
maz. Otekini gorebilmek kendi iizerimizde diigiinebilmemiz,
“yansima” yapabilmemiz demektir. Gorsel olan1 -televiz-
yonu, videoyu ve filmeleri- vurgulayan bir diinyada bir
hayatta kalma mekanizmasi ortaya ¢ikmigtir. Hayaletler ile
meleklerin kargisinda gérme sanatini yeniden kazanmaliyiz.
Bizler gergek iggoriiniin pesindeyiz.

Ama hayaletler ve melekler bile bir uyar1 aslinda; insanlari
mantiksal, okuryazar diinyadan her geyin —cansiz nesnelerin
bile- yasamla dolup tastig1 bir sozellik diinyasina alip gétiir-
meye ¢alistyorlar. Sozellikte yasayan insanlar i¢in hayaletlerle
melekler en az canlilar kadar gergektir. Okuryazar zihin
-bilimsel zihin- ise onlar1 optik yanilsama, bir ¢esit sanr1
olarak agiklayarak yadsir. Demek ki bir bakima karsimiza
¢ikan diinya, hayaletler ile meleklerin diinyasi olmaktan ¢ok
bu tiir seylerin sinirsiz olanaklar1 miijdeledigi, hi¢bir seyin
goriinmez olmadig: bir diinyanin yeniden yaratiligidir. Bu,
sizelligin diinyasidir. Insanlar yalnizca bu diinyaya yeniden
dalarak ancak okuryazarhigin getirebilecegi saglam temele
ulasabilirler.

Toplum bizi yardimi disarida aramak iizere egitiyor:
Teknolojiye, profesyonellere ya da uzmanlara bagvurarak
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mucizevi ¢6ziimii “bagka” birilerinde aramamaizi istiyor.
Bilgisayarin tuslarina basmaya alisiyoruz da bu karmagik
makinenin iginde neler olup bittigi hakkinda en ufak bir
fikrimiz bile olmuyor. Cogumuz i¢in bunlar insaniistii, ge-
rektiginde Hizir gibi yetisen makineler. Bir bilgisayarin nasil
isledigi bizi hi¢ ilgilendirmiyor. Tek bildigimiz sey herhangi
bir sorunla karsilagtigimizda bunun, hem de hemen, ¢6ziil-
mesini istedigimiz. Bilgisayar hem bir hayalet —-parsémenin,
kustiiyiinden yapilma kalemin, kagidin, kursunkalemin ha-
yaleti- hem de bir melek; bizi zahmet ve sikintidan kurtaran
bir melek. Apple Macintosh ve IBM her an hizmete hazirlar.
Sloganlar1 kullaniciyla dost olma. Ama bu kez bizi hayal ki-
rikligina ugratacaklar. Istedigimiz seyi yapabilecek program
yok onlarda.

Hayaletlerin, meleklerin baskinina ugramis durumdayiz,
bu da toplum kurumlarinin tutuldugu hastaligin bir belirtisi.
Hortlaklar ile melekler bir hayalet sistemi olusturuyorlar.
Kimi zaman 6liim ve umut, yer ve gok, korku ve giiven olarak
z1t kutuplarda yer aliyorlar. Hayaletler insan1 korkutmaya,
melekler yardima geliyor, hortlaklar iskence etmeye, melekler
kurtarmaya geliyor. Hayaletler eski, gicirtili evlerin karanlik
koselerinde dolaniyor, meleklerse Teblig Giinii'niin aydinli-
ginda, Isa’nin dogumunda ortaya gikiyor. Hayaletler sekiiler
diinyaya, melekler dinsel bir diinyaya ait. Hayaletler yagama
bu tarafta baghyor, obiir tarafa gecerken de hepsi birbirine
benzemeye bashiyor. Melekler hep 6biir tarafta varolarak
kutsal bir bireysellige sahip oluyorlar. Fakat bu iki taraf bizim
sizofrenik, modern ¢agimizda bir arada gayet iyi ¢alisiyor.
Melekler ile hayaletler anlami peslerinde siiriikleyerek kendi
diinyalarindan bu tarafa taginiyorlar.






5. Bolum

Bir ¢ocugun bir geteye girmesi yasaminda eksik bir
seyler oldugunu gosterir. Bu ¢ocuklarin ¢ogu okuma
yazma bilmiyor. Cogu kiigiikken kotli muameleye ma-
ruz kalmig. En kétii durumda olanlarsa kiigiikken tacize
ugrayanlar ya da siirekli olarak dayak yiyenler; biiyiik
bir olasilikla da her ikisine birden maruz kalanlar. Her
sey evde babanin etkisinin ne olduguna bagli. Ailede bir
baba varsa elbette. Siz bana par¢alanmamus bir ¢ekirdek
aileden gelen, hi¢ istismara ugramamus bir cete tiyesi
getirin, bu insanla tamigmak isterim. 1990’larin mo-
dasidiye getelere 6zenen ve Crip ya da Blood ¢etesine
girmis olan ¢ocuklardan bahsetmiyorum; bana mutlu,
dengelibir aileden gelen, kendine saygisi olan gergek bir
gete liyesi bulun. Boyle bir ¢ocugun bulunabilecegine
inanmiyorum.

Camp Kilpatrick Gozalt1 Merkezi ¢alisanlarindan A.C.

Jones.
Léon Bing, Do or Die

linize yeni 6liim makinelerinden birini aldiginizda -bu

bir AK-47, Colt Python ya da Smith & Wesson Model

29 ya da seksenlerde getelerin gézdesi olan Cobray M11/9
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olabilir- teknolojik yeniliklerin en yenisini elinizde tutuyor
sayilirsiniz. Yeni uzay ¢ag1 malzemelerden yapilan bu siiper
silahlarin ¢ogu lazer teknolojisiyle nisan alir ve Cobray’i
ornek gosterecek olursak, en gelismis bilgisayar ¢ipinin bag
dondiiriicii hiziyla ¢alisir ve siz goziiniizii bir kez kirparken
9 mm’lik otuz iki mermiyi pes pese atesleyebilir, boylece bir
buguk saniye i¢inde bir katliami gergeklestirebilir. Bu da
otomatik bir silahin dakikada bin doniisiine denk geliyor.
Sokakta ucuz ve kolayca gergeklestirilen bir ayarlamayla
Cobray bunu yapabilir hale geliyor ve hafif makineli tiifek
sinifina giriyor.! Ancak bu silahtan s6z ederken “makine”
deyisini kullanmak, bilgisayara gelismis bir daktilo ya da Bo-
eing 727’ye gelismis bir ugma makinesi demek kadar sagma
olacaktir. Ust diizeydeki teknolojik yenilikler, tabanca da
dahil olmak iizere her arac1 doniigiime ugratmigtir.

Avcilik ya da kendi kendini savunma amaciyla kullanil-
mayan; cetelerin cumartesi gecelerine sakladiklar1 bu 6zel
gelistirilmis silahlar hirsizlarin, uyusturucu saticilarinin ve
cetecilerin en etkin ve miimkiin olan en gosterisli sekilde
ates acarak kandan bir duvar olugturmalar1 igin yaratilmistir.
Alkol, Tiitiin ve Atesli Silahlar Biirosu’nda ¢alisan gorevliler
bu yariotomatik silahlarin ¢oguna “girkin silah” adin1 takmus:
Insanin bu korkung gériiniislii silahlari tasgimasi kendinin de
korkung bir gériiniime biiriinmesi anlamina geliyor. Silah
tireticileri bunu gok iyi biliyor ve silahlar1 miisterilerin 6zel
gereksinimlerine gore iiretiyor.

Akrabalar olan kisisel bilgisayarlar gibi bu siiper tek-
noloji iiriinii silahlar da “kullaniciyla dost” olduklarini 6ne
siiriiyor. Cobray belli bir hedefe nisan almak igin uygun bir
silah degil: Fazlasiyla agir, dengesi bozuk ¢ift mustal bir silah
bu, iistelik ateglendigi zaman sarsiliyor. Iki inglik namlusu
nisan almayi olanaksiz kiliyor. Cobray’i kullanmak, 6zel bir
teknik gerektirmiyor. Silah1 kullanan kisi, namluyu karsisina

1. Hafif makineli tiifek, tifek yerine tabanca mermisi kullanan makineli
tiifektir.
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¢ikana dogrultup, tetigi cekmekle yetiniyor. Belki manzara
pek hos olmuyor ama gangster tarzi cinayetin usulii budur.
Maryland Emniyet Midiirligii'nde gorevli bir komiser,
standart, yariotomatik Cobray’i $oyle degerlendiriyor: “...
silah1 6niiniizde bir yerde tutun, koyabildiginiz kadar ¢ok
mermi koyun, tetigi ¢ekebildiginiz kadar hizl ¢ekin, ondan
sonra da mermilerin bir seye isabet etmeleri i¢in dua edin.
Bu belki savas meydaninda iyi bir 6zellik olabilir. Ama kentte
yastyorsaniz, kursun yatak odanizdan gegip ¢ocugunuzun
odasina ya da komsunun evine gegebiliyor ya da disaridan
gecen herhangi birini vurabiliyorken pek de hosa gidecek
bir 6zellik sayilmaz.”> New York Times, kisa bir siire 6nce
arabasinin i¢inden ortalia ates agan bir grubun bu tiir bir
silah kullandigini yaziyordu: “Agustos’ta [1992] cehennem
gibi bir gecede New York sokaklar: son yillarin en dehsetli
silahli saldirisina sahne oldu. Bir araba Hunts Point’de 871
Lingwood Avenue’dabir apartmanin 6niinden gegti ve cad-
deye piiskiirttiigii mermilerle 12 kisiyi yaralad1.” Polis rapo-
runa gore arabanin apartmanin 6niinde bir an yavaslamasi
kiigiik gruplar halinde toplanmus, yiiriiylise ¢ikmis ya da
kaldirnmda durmug konugan insanlarin {izerine 60 mermi
sitkilmasina yetmisti. Bu sahnenin kendisinde uyandirdigi
dehsete dayanamayan bir emniyet yetkilisi: “Buradan kim
gecti, Amerikan ordusu mu?” diye soruyordu. Times yazar1
bile Cobray gibi bir silah i¢in sanki bahgedeki hasereler
ilaglaniyormuscasina, “piiskiirtmek” gibi suyla ilgili masum
bir fiilden yararlaniyordu.

Bu tiir silahlar sugu 6nceden tasarlamayi, hazirlamayi,
planlamayi ve planlari uygulamay gereksiz kiliyor. insanin
kendine hedef se¢ip nisan almasina bile gerek yok. Tiim ara-
bayla tarama olaylarinda oldugu gibi, Hunts Point olayinda
da, hiz1 belirleyen arabadir. Bu silahlarla vurmak igin keskin
nisanci olmanin gerektigini sdylemek sagma olur. Oysa bir
baskindan sonra getelerin bu silahlar1 olay yerinde imzalarini

2. Erik Larson, “The Story of a Gun’, 51.
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birakmak i¢in kullandigini biliyoruz. IBM ve Apple’in da her
zaman dedigi gibi, herkes, hatta ¢ocuklar bile kullanabilir
bunlar1. Kullanmaktadirlar da zaten.

Cobray M11/9’u iki eliyle tutan bir kisi eline kaba gii¢
gecirmis olur; geng cete liyeleri bir insanin tenine hi¢ dokun-
madan, hatta ona goziiniin igine bakabilecek kadar yaklasma-
dan cinayet islemelerini saglayan bir araci ele gegirmis olur.
Cobray kisiye anonimlik saglar ve bunu tegvik eder. Uzaktan
isleyen aygitlar iginde en dehgsetlilerinden biridir bu. Kanal
degistiren ya da istenmeyen goriintiileri aninda silebilen bir
uzaktan kumanda araci gibi Cobray de bir insan1 bir anda,
olduk¢a uzak bir mesafeden ortadan silebilir. Bu 6liim oyun-
caklar1 uzaktan kumandali hareketin u¢ noktalarini sunar
bize. Elde tutulan araglarin getirdigi yikimin farklh bigimleri
vardir: Uzaktan kumanda aleti, video oyunu kumandasi ya da
silah gibi. Coskulu bir silah sahibinin belirttigi gibi bunlarin
icinde yalnizca silah, “her seyi uzaktan imha ederek insanin
kaninda dinamit etkisi yapar”.?

Insanin elinde bir AK-47 ya da Cobray M11/9 tutmasi
bir bilgisayarin bagirsaklarini iki elle tutmaya benzer. Namlu
bir grup insana dogru gevrilip tetik ¢ekildiginde belirsizlik
ortadan kalkar. Biraz 6nce hayatta olan insanlar bir an sonra
yokolur. Buna dense dense patlamali ikili sistem denir. Sonug
ortadadir: Silah kulag: sagir edecek bir giiriiltiiyle ve gozii
kor edecek bir 1s1kla patlar. Eger baginiz biriyle dertteyse, bir
diigmaniniz ya da diiymanlarimiz varsa Cobray size bilgisayar
kiiltiiriine en uygun ¢éziimii sunar: Onlari ortadan kaldirir.
Crips’e “takilan” her geng ¢etenin andini iger —“Do or die! /
Ya yap ya 6l!- bu silahlarin namlusundan ¢ikan patlamay:
yansitan ya/ya da olarak soylenen bir deyistir bu ve sakasi
yoktur. Sokak dilinde “ya yap ya 61!”iin tek bir anlami vardir,
o da “Oldiir, 6ldiirmezsen seni 6ldiiriirler!”dir. Los Angeles
bolgesinde kimileri heniiz sekiz ya da dokuz yasinda olan
yaklasik 100.000 gocugun benzer bir and1 igtigi, bir zamanlar

3.Agy.,57.
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sozli kiltiirleri birbirine baglayan kaliplagsmis deyislerin bu
berbat kopyasini sdyledigi tahmin ediliyor.* Ne denli bayat
bir deyis olursa olsun “Ya yap ya 6ldiir!” insanin yazgisini
dokuzuncu ya da onuncu yiizyilda yasamis olan bir kdyliiniin
ictigi ant kadar geri doniisii olmayan bir bigimde giziyor.
Ama bu iki and1 hazirlayan toplumsal mantiklar birbirinden
timiyle farkl.

Silahlar gete zihniyetini anlamamiza yardimci olabilir.
Cetelerin karanlik gizli diinyasiyla, giindiiz, aydinhkta yapi-
lan igleri birbirine baglayan bir aragtir silah. Cetelerde silah,
i¢ yasam ile dis diinya arasindaki en somut temas noktasi,
anlamanin ileri geri gectigi bir kanaldir. Aslinda silah, gete
yasaminda bir umut nesnesi; say1l1 umut isaretinden biridir.

Insanin tanimi nasil degistiyse silahin tanimi da yle de-
gismistir. Silah tagiyan bir cete iiyesi artik benlik duygusunu
unutmugsa; cinayet, vicdan ya da pismanlik gibi fikirlerin
onun igin hi¢bir anlami kalmamagsa, elinde tuttugu silah da
farkl bir toplumsal yapinin belirtisi haline gelir. Gogiislerini
kabarta kabarta, “Insan hayat1 bes para etmez!” diyebilen
gengler icin silah 6limciil hiinerini ve gizemini yitirmistir.
Artik hirsizlarin ve eski gangsterlerin diinyasindan firlamig
egzotik ve tabu bir nesne sayilmayan Cobray evlere -belki
digerlerinden daha gelismis- bir alet, insanlar1 ortadan kal-
dirmakta kullanmilan uzman bir aygit olarak girer. Silah hala
bir 6liim aracidir ama 6zel bir kategoriye sokularak saygi
duyulan bir sey degildir artik. Cobray, ¢ete genglerinden
saygl gorityor ama silah oldugu i¢in degil, hizl ates etme
kapasitesine sahip oldugu i¢in. Ote yandan sahibi boyle bir
alete sahip oldugu i¢in aninda saygi topluyor.

Silahlarin ceteler i¢in genellikle fazla dikkat ¢ekmeyen
bir islevi daha vardir. Iginde bulunulan ani, gergek kilar-
lar. Birine ates eden bir geng, kendini bagka hi¢bir zaman
olmadig: kadar o anla biitiinlesmis hisseder. Tas (kristalize

4. Bu sayilar Los Angeles Emniyet Miidiirligii'niin verdigi sayilardir, Léon
Bing’in Do or Die kitabinda aktarilmistir.
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kokain) ve eroin onu zamanin tamamen disina ¢ikarir fakat
bir silahi ateslemek o an1 ardina kadar agar ve ses, 151k ve nihai
¢Ozlimiin getirdigi miithis bir adrenalin hiicumunu baglatir.
Oldiirmek, orgazm gibi yaganan birkag saniye i¢in diinyay1
canh kilar. Ama bu duygu ortadan hemen kaybolur ¢iinkii
cinayetin ardindan pismanlik ya da sugluluk duygusu gel-
medigi i¢in gencin vicdaniniharekete gegirecek ve bellekteki
eylemin animsanmasini saglayacak higbir sey yoktur. Geng
katillerin bir¢ogu eylemlerinin en dehset verici ayrintilarini
animsamadiklarini itiraf etmekte. Cete tiyeleri birbirlerinin
isledikleri cinayetlere tanik oluyor ve kendilerini ancak boyle
hayatta hissedebiliyorlar. Olaylar toplu bir bellek gibi birey-
den bireye aktariliyor, sonunda birer séylence haline gelerek
sokak yasamini daha da pekistiriyor.®

Silah bundan daha 6nemli bir gorevi de istlenir. Si-
lahlar -toplulugun disindan gelen- yabancilara kesin bir
tavirla, “Defol git!” der. Silah, elektrik verilmis tel 6rgii gibi
gete diinyasini her seyden ve herkesten ayiran patlayici bir
sinirdir. Silahli bir kampa girmek, olanaksiz degilse bile, zor-
dur. Cete iiyeleri 6zel, korunakls, saglam bir yerde bulunmak
isterler ama yine de giiriiltiileriyle her yerden duyulabilecek
bir sekilde orada olduklarini herkese belli ederler. Goriilmek,
duyulmak, ciddiye alinmak isterler. Oysa giiriiltii ve 151k yii-
zeydedir: Silahin bagl oldugu bir i¢ yasam yoktur. Aslinda
bir bakima her silah otomatiktir.

Cete iiyeleri kendilerini okuryazarhiga terk edemez ¢linkii
bu onlar1 kelimenin tam anlamiyla “silahsizlandiracaktir.”
Okuma yazma onlarin boylesi atesli bir sekilde koruduklar:
o uzami ortadan kaldiracak ve onlari yeni, kendi kendileriyle
yiizlesmek zorunda kalacaklari, yaptiklar seyleri diisiinmeye

5. Cete sozcligii bizi yanhs yonlendirebilir. Meksika kokenlilerin olugtur-
dugu getelerle zenci geteleri hem davranig bakimindan hem de bulundukla-
n eyalete gore farklilk gosterir. Aym gete icinde bulunan topluluklar
arasinda bile bityiik farklar goriilebilir. Asyalilar diger getelerden farkh bir
sekilde 6rgiitlenir. Ben bu bolimde cetelerden s6z ederken onlarin 6zel
isimlerini kullaniyorum. Cete tiyelerini de sokak isimleriyle aniyorum.
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baslayacaklari, metaforik bir uzama girmeye zorlayacaktir.
Silah, otekini yaklastirmayarak ya da tamamen ortada kal-
dirarak biitiin kontrolii bu genglere verir. Ama kalibresi ne
olursaolsun, silah o en yaygin ve gii¢lii diiymani; okuryazarli-
g1 ortadan kaldiramaz. Elindeki silahi karsisindakine ¢eviren
biri, “Beni yalmz birak, soru sorma. Ben kendi agilamaz yal-
nizhigimla bas baga kalmak istiyorum” demektedir. Cocuklar
gergek istekleriyle yiizlesebilecekleri bir yalnizhiga gereksinim
duyarlar. Ergenlik ¢agindaki genglerin de ciddi kararlar
alabilmek, sececekleri meslegi, iliskilerini, cinselligi ve ye-
tiskinleri ilgilendiren bagka bir¢ok konuyu diisiinmek i¢in
yalniz kalmaya ihtiyaglar1 vardir. Fakat ¢ete i¢inde yalnizlik
aslinda toplumsal yalitimdir, okuryazarlar toplulugunun disi-
na itilmektir. Silahin yardimiyla olusturulan yalnmizlik, sakat,
garpik bir yalmzliktir. Kendi kendini kesfetmenin getirdigi
keyif ve heyecanin yasanmasini engeller. Okuryazarliktaki
yalnizhik ise bir cahilin atilamayacag bir riski —igsellestirilmis
benlikle karsilagma riskini- géze almayi gerektirir.

Namlunun diger tarafindakiler —¢ete yasaminin diginda
kalanlar- bugiinlerde silah1 daha da korkung bir alet olarak
algilar oldular. Silah o kadar siradan bir sey haline geldi ki
bunu toplumsal diizenin ¢okiisiiniin habercisi olarak gormek
miimkiin. Cete iiyesi gengler icin silah herhangi bir nesne
gibi, bir ¢aki ya da kredi kart1 gibi, gerektiginde cepten ¢1-
karilip kullanilabilecek bir sey. Tehdit denen sey ge¢miste
kald1. Gengler simdi bosuna konusmuyor, s6zlerini eyleme
doniistiiriiyorlar. Siddet ve uyusturucuyla garpitilan bir diin-
yada eylemler genellike 6liimle sonug¢lanmakta.

Cete yasaminda imaj her seydir. Tabancalar bir giig ya-
nilsamasi yaratir. New York Times'da yazan bir gazeteci halk
arasinda ¢irkin silah olarak bilinen silahlarin kolay kolay “bir
kemere ya da omuza asil bir tabancaliga gizlenemeyecegi-
ni” yaziyor ve soyle devam ediyor: “Zaten bunlar genellikle
uyusturucu saticis olan sahiplerine biiyiik suglu havasi ve-
riyor, teroristleri ya da Kolombiya’daki kokain kartellerini
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animsatiyor.”® Bu kisa betimleme silahlar hakkinda ¢ok
onemli bir gergegi ortaya ¢ikarmakta. Bir gete iiyesi silahin1
kullandiginda herkesin onu agik ve net bir sekilde gérmesini
ister. Silahin1 gostermek zorundadir giinkii ¢etelerin diinya-
sinda gormek, saygi duymaktir. Tetik hep gekilmek iizeredir.
Imaj ve eylem birlesir. Elinde silahiyla gete iiyesi her an tetigi
gekebilecegini gosterir. Kimsenin kulak asmadigi cahil kendi
bildigi aragla bize seslenir, tipki benim su anda bu kitab bir
arag olarak kullanmam gibi.

Bussilahlardan birini goriip de dehsete kapilmamak elde
degildir. Avucunda ucuz, kiigiik bir tabanca -Raven MP-
24 ya da kiigiik kalibreli (.22 ya da .25) bir tabanca- tutan
bir kisi ise hemen becerisizlikle damgalanir. Yaklagik yirmi
dolara mal olan bu “oyuncak tabancalar” acemi uyusturucu
saticllarinin ya da lise bahgelerinin silahidir. Kendine saygist
olan higbir gete iiyesi bu silahlardan almaz. Bu silahlar ¢irkin
ya da kotii goriiniislii degildir. Uzi makineli tiifekleri gibi
bir hiicum tiifegi bile istendiginde arkaya katlanabilecek ve
silah1 daha “girkin” hale getirebilecek tel bir kundaga sahiptir.

Cete tliyeleri her cinayetten sonra o anin duygusal giiciiyle
uydurduklar abartili bir 6ykii anlatirlar. Léon Bing ceteler
tizerine yazdig1 Do or Die adl1 kitapta on dort yasinda iki
gete iiyesinin, Sidewinder ve Bopete’in arasinda gegen bir
konugmayi aktariyor. Soze Bopete bashyor:

“Bizim mahallenin tiplerine pek ¢ete denemez. Daha ¢ok bir
millet gibi bir birliktir bizimki. Obiir ¢ocuklar eger benim diis-
mamum degilse onlarla iyi geginirim” Bopete suskunlagtyor.
“Ama ashini isterseniz eger savasacak diiymanim yoksa ben mut-
laka kendime bir diiyman bulurum.”

“Peki, bak, benim boyum su kadar” -Sidewinder burada ayak-
tayken boyunun ne kadar oldugunu elini kaldirarak gosteriyor—
“ama birini 6ldiiriince insanin boyu uzuyor. Cinkii birini
oldiirecek cesaretin varsa, bir seyleri yok edecek cesaretin varsa
boyun da uzar.”

6. David C. Anderson, “Street Guns”, 21.
7. Bing, Door Die, 49.
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Tabanca, kulag: sagir edecek bir giiriiltii koparir; patlar;
bir gii¢ gosterisidir.

Tabanca, Amerika’nin kentsel bolgelerinde fotograf maki-
nesi kadar yaygindir. Yalnizca son bes yilda tabanca kullanimi
inanilmaz diizeylere ¢tkmistir. 1990’dan bu yana Amerika’da
60.000 kisi tabancayla vurularak 6ldi, bu say1 Vietnam’da
yasamini yitiren Amerikalilarin sayisindan daha fazla. Bu
o6liimlerin 8.000’den fazlas1 Los Angeles bolgesinde meyda-
na geldi, burada her giin iki gen¢ gete ¢atigmasinda 6liiyor.
Her y1l Los Angeles bolgesinde 22.000 kisi yar1 otomatik bir
“cirkin silahin” namlusuyla goz goze geliyor. ABD’de 1989
yilinda dolagimda bulunan tabanca sayisi toplam 66,7 mil-
yondu -diger boy ve kategorilerden atesli silahlarla birlikte
bu say1 200 milyonu buluyor! Son niifus sayiminda erkek,
kadin ve oldukga yiiksek sayida ¢ocuktan olusan Amerika
Birlesik Devletleri’nin niifusu, 250 milyon olarak belirlen-
misti —-demek ki baz1 insanlarin bir ya da ikiden fazla atesli
silah1 var. Bazilarinin cephaneligi bile oldugunu biliyoruz.
Buiilkede 250.000 ruhsath silah diikkéni var —yaklasik 1000
kisiye bir diikkan diisiiyor- yani kimsenin silah alirken s1-
rada beklemesine gerek yok. Diger taraftan iilkede yalnizca
22.000 devlet lisesi var.®

Amerika Birlesik Devletleri’'nin cinayet sayis1 agisindan
diinyada agik farkla birinci sirada gelmesinde sasilacak bir
durum var m1? Ya da okuryazarhk agisindan bu kadar alt
siralarda yer almasinda? Cinayetler ve cehalet birbiriyle
iligkili. Pigmanlik ve sugluluk duygularini ortadan kaldiran
cehalet, tetigi cekmeyi kolaylastiriyor. Tabanca, cehaletin
kalemi olmus durumda.

Bizi endiselendirmesi gereken sey yalnizca cinayetlerin
sayist degil; bu sayinin artig egilimi gostermesi de endise
verici. 1960’ta New York’ta suglarin yiizde 19’u tabancayla

8. Kaynaklar: Cocuk Adalet ve Suglulugun Onlenmesi Dairesi, ABD Adalet
Bakanlig1 ve FBI. Tabanca istatistikleri Alkol, Tiitiin ve Atesli Silahlar Biiro-
swndan alinmustir.
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isleniyordu, 1988’de bu oran yiizde 69’a ¢ikt1. Bugiin bes
lise 6grencisinden biri okula silahli geliyor, tasidiklar si-
lahlarin bir¢ogu agir tabancalar. Philadelphia, New York
ve Washington DC’de baz1 okullara havaalanlarindakine
benzer metal dedektorleri yerlestirildi. Los Angeles’da elliyi
agkin ortaokul ve lisede giivenlik gorevlileri taginabilir metal
dedektérii kullaniyor.

Bu firsatlar ve 6zgiirliikler {ilkesinde okula giden bir geng
ni¢in silah tagima gereksinimi duyuyor? Diiymani kim?
Herhalde bu diigsman sinif arkadagi, sokaktan gecen masum
bir vatandas ya da bagka bir ¢ete iiyesi degil; hatta Bopete ve
Sidewinder gibi gete iiyeleri diger getelerin iiyelerini diiyman
kabul ederek nefret etseler de.’

Gergek diigman gozle goriinmiiyor ve otomatik bir silahla
ortadan kaldirilamayacak kadar da gii¢lii. Bu, diisman geng-
leri giinden giine bir 6zden ve gergeklikten yoksun birakan
seydir. Diisman artik o denli ayirt edilemez, o denli yaygin
hale gelmistir ki etraftaki her seye ates etmekten bagka se-
cenek yoktur. Insan nasil olsa bir seylere isabet ettirecektir,
bu da yeter. Eger insanin yagaminda her sey koétii gitmigse
birini, bir insan1 vurmak durumu kurtarir. Eger insan ken-
dini bir hig, bir sifir gibi hissediyorsa silah gii¢ verir. Insan
etrafindaki her seyden korkuyorsa, silah diinyay1 bir koseye
sikistirabilir. Eger insan kendisini Goériinmez Adam gibi,
bir hayalet gibi hissediyorsa silah ona ger¢ek olma firsatim
saglayacaktir. Hayaletin, hatta melegin kargiti agir, yogun bir

9. Silahlar daha giiglii hale geldik¢e siddet de artiyor. Dogu Los Angelesda
hem yeni hem de deneyimli gete iiyeleriyle gériisen Joan W. Moore s6yle
yaziyor: “Genellikle bolge sakinleri siddette goriilen artis1 silahlara bagliyor.
1970’lerde, 1950]i yillarin elde yapilan amatér silahlarina gore daha fazla
‘gergek’ silah var ve silahlar artik insanlara zarar vermek igin; onlar1 korkut-
mak icin havaya ya da bacaklara kursun sikmak yerine viicuda nisan alina-
rak kullaniliyor. Yas1 ilerlemis olan White Fence'li bir kadin ac1 ac1 sunlar
soyledi: ‘Artik genglerin kavgada kullanmak iizere tabanca ve benzeri silah-
lar1 bulmasi daha kolay. $imdi tetik gekmeye gete kavgasi deniyor’ ” Geng
gruplar -hem kiz hem erkek- daha ¢ok tabancadan bahsederken yashlarin
agirhkta oldugu gruplar yumruk kavgalarim anlatiyor.

178



Barry Sanders

sey, ornegin demirdir. Ceteler silah tagimaya kisaca “demir
tasimak” derler. Uzi hiicum tiifegi ya da AK-47 ortalama bir
gencin agirhigini birkag yiiz katina ¢ikarir. Bir geng, demir
tagiyarak agirlik ¢alisarak kazanacagi ciissenin ¢ok daha
fazlasini kazanir.

Cete iiyeleri kendilerini daha gergek hissetmek isterken
yalniz degiller. Herkes daha gergek, daha agir gériinme pe-
sinde. Cete gengleriyse bunu bagarmanin dliimcil ve hizh
bir yolunu bulmuglar. Bu iilkede herkes kendini sisirilmis
bir ayakhh mucizeye benzetmek igin birbiriyle yarisiyor. Syl-
vester Stallone, Arnold Schwarzenegger ve Jean-Claude Van
Damme hep popiiler kiiltiiriin yarattig1 bu yeni, sisirilmis
insan idealini temsil eden gercek birer terminator olarak
karsimizda. Bunlar toplumsal kabul goren, dev boyutlu ¢e-
tecilerden bagska bir sey degil.

Bugiinlerde California’da Beverly Hills gibi 6zel ve zengin
bolgelerde atis poligonlari en ¢ok para yapan yerler arasinda;
miisterileri polis okulu égrencileri degil, zengin insanlar.
Egitimli, iyi is sahibi insanlar eskiden liiks lokantalarda
ya da spor kuliiplerinde gegirdikleri keyifli aksamlar1 artik
atig poligonlarinda gegiriyorlar. Atis poligonlarinin bu yeni
ve gelismis tiirii misterilerine lezzetli yemekler ve alkol
de sunuyor. Dostlar, bu ¢ok iyi korunan spor saraylarinin
6nemli bir boliimiinii olusturan silah butiklerinde bir araya
geliyor. Oyuncular, menajerler, avukatlar, yonetim kurulu
baskanlar1 357 Magnum’larini ya da Sphinx AT-2000’]erini
ya da SIG-Sauer P-226’larin1 akjam antrenmanina getiriyor.
1993’te New York Times da yayimlanan bir makaleye gore bu
yeni spor tutkunlari, Starsky and Hutch ya da LA Law gibi
televizyon dizilerini taklit eden kukla hedeflere ates etmenin
kendilerine, o giine kadar denedikleri her tiir uyusturucudan
daha ¢ok keyif verdigini itiraf ediyorlar. Makale “Los Ange-
les’da herkesin silah1 var” diyen ve hekim oldugu belirtilen
bir kisiden s6z ediyor, bu adam “Gaultier marka bir ceketin
altinda ham ipekten bir gomlek giymisti ve elinde Sphinx
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AT-2000 modeli yar1 otomatik bir tiifek vardi. Tiifegini,
kendisine yeni Jaguar almig bir insanin motor kapagindaki
jaguari oksamasina benzer bir tavirla oksamaktaydi.” Makale,
bu yeni silah kiiltiiriini, “liberal kapali kutunun kii¢iik kirli
sirr1” olarak tanimlamaktayda.”

Sirtinda pahali ceketi olan adam yalniz degil. Times daki
makale bize ilging manzaralar sunuyor: Armani marka takim
elbisesi i¢inde geng bir adamin 357 Magnum’uyla ats talimi
yaptigini, yaninda dore pantolon giyinmis bir kadinin kiigtik
.38 kalibrelik bir Smith & Wesson ¢esidi olan bir LadyS-
mith’in namlusuna goziinii dayamus nisan aldiginy, bir diger
son moda giyimli kadinin elinde, horozu minik ¢antasinda
bir seye takilmasin diye egilmis biraz daha biiyiik bir Smith
& Wesson Model 49 tuttugunu yaziyor. Poligonlarin en
gozde silah1 “dokuzlar” 9 milimetrelik revolverler ya da yar1
otomatik tiifekler. Cetelerde de 9 milimetre -Cobray’in kalib-
resi- en fazla tercih edilen silah boyudur." 1987°den bu yana
her tiir sugta kullanilan 9 milimetrelik silahlarin sayisi iki
katina ¢ikt1. 9 milimetre kategorisinde yaklasik 1000 dolara
satilan SIG-Sauer, hem sokaklarin hem ati§ poligonlarinin
en yiiksek statiilii silahidir. Mercedes, BMW ya da Jaguar
gibi “SIG” insana aninda inanilmaz bir statii kazandirir.

Fantezilerin eglence parklarinda ve perdede gergege do-
nistiigii Hollywood’da, atis poligonu hayatta aradigini bu-
lamayanlarin film setidir. Isteyen kukla hedefleri patronu, ev
sahibi ya da isteki rakibi olarak hayal edebilir. Atig poligonu
video oyunlarinin zararsiz simiilasyonlarinin bir adim 6te-
sinde bir ¢ilginlik sunar. Atis alan gergek seslerle, gergek
kokularla doludur. Havada heyecan sezilir. Makineli tiifegi
tam otomatik olarak ateslemeye silah kiiltiiriinde kibarca
“rock and roll” denir."

10. Molly O’Neill, “Arming the Armani Set” 6.

11. Alkol, Tiitiin ve Atesli Silahlar Biirosu'nun 1987 yilinda yaptig1 bir aras-
tirmaya gore.

12. Larson, “The Story of a Gun”, 52.
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Atis poligonundaki geng yetiskinlerin hayatta bagsarili
olduklari rahatlikla séylenebilir. Ya da bagarili olmalari igin
gereken her sey saglanmistir onlara. Oysa onlar kendilerini
basarili hissediyor mu? Bu iist diizey miisterilere gete imaji-
nin bu denli ¢ekici gelmesini ilk bakista anlamak zor. Sahip
olduklar1 tiim mali ve toplumsal giivenceye karsin bu geng
insanlar iglerinde bir bosluk, bir eksiklik duygusu hissedi-
yorlar. Belki bu kent merkezlerinde yasayan genglerinkiyle
aynidiizeyde bir duygu degil ama yine de bir bogluk duygusu.

Silah insanin elini bir stiper kahramanin eli kadar 61dii-
riicii kiliyor. Atis poligonunda insan tehlikeyi yasiyor. Ne de
olsa atilanlar gercek mermi. Geng bir yoneticinin elindeki
SIG-Sauer’i diger miisterilere ¢evirmesini engelleyen sey
nedir? Heniiz bunu yapan olmadi ama bugiinlerde boyle bir
olay yasanabilir. Belki de bu, heyecan duygusunu; sokakta
yasandigini sandiklar1 heyecan duygusunu artirmaktadir.
Korunma ve giivenlik adina silahlaniyor, yiizeysel bir bigimde
taklit ettikleri —hatta, giysileri, takilar1 ve duruslariyla- gipta
ettikleri insanlar1 6ldiirmeye hazirlaniyorlar.

Bu yiizden giiniimiizde nasil oldugunu anlamadan kendi-
lerini bir ¢etenin iginde bulan genglerden s6z ederken dikkatli
olalim, onlar1 kolayca su¢lamanin ya da dehsete kapilarak
gormezden gelmenin hicbir yarari olmayacaktir. Gergek su
ki aslinda birgogumuz farkinda olmasak da gete iiyelerinin
soluk birer kopyas1 haline geldik; giinliik, genel kabul go-
ren davranislarimizi siirdiiriiyor, kendimizi giigsiiz ve ezik
hissediyor, oturdugumuz semtten ayrilmaktan korkuyor,
evlerimizi yiiksek hizl tiifeklerle savunuyoruz.

Bakis acilari ne denli farkli olursa olsun toplumbilimciler
ve giivenlik gorevlileri cete gengliginden s6z ederken bir ko-
nuya dikkat ¢ekiyorlar: Bu gocuklar okuma yazma bilmiyor.
Bu genglerle ¢ok yakin bir iligki kuran A. C. Jones agikga,
“Bunlarin birgogu cahil” diyor. “Cahil” deyisine o kadar
alistik ki artik bu sézciigiin s6z konusu ¢ocuklarin yazgisini
anlatmakta yetersiz kaldigini fark edemiyoruz. Bu sézciik
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tiimiiyle farkl bir zamana, tiimiiyle farkl kosullar altinda
yasayan insanlara ait. Bu ¢ocuklar hem okur-yazarhiktan hem
de sozellikten yoksun kalmuslar ve artik cehaletin 6tesinde bir
yerdeler. Tamamen yeni ama bir o kadar da 6nceden kesti-
rilebilen bicimlerde hareket ediyorlar. Eger daha az siddetin
yasandig1 bir toplum istiyorsak hukukgularin, 6gretmenlerin
ve anne babalarin bu gengleri yeni bir gozle gérmeyi 6gren-
meleri gerekiyor. Bu ¢ocuklar ahlaki agidan “iradeli” olarak
davranmuyor, ates ederken, uyusturucu alirken kasitl bir
davranus sergilemiyorlar. Onlerinde bagka higbir segenek yok.
Sokaklardaki ¢ilgin yasamlarindan kagabilmek i¢in iradeli
davranmalar gerekiyor. Oysa okuryazar olmamalari ellerini
kollarini bagliyor. Dagilmus aileleri ellerini kollarini bagliyor.
Herkesin mutlaka bir iz birakmak istedigi bir diinyada
yastyorlar. Bu yalnizca bir metafor elbette ve bir eylemin
ya da bir isin biraktig: etkiyi anlatmakta kullaniliyor. Bu
sozciigiin kokeni de yaziya, kalemin papiriis ya da kagt
tizerinde biraktig1 izlere dayaniyor. Bugiinlerde iz birakmak,
gercek, kalic1 bir etki birakmak ancak siddet araciligiyla
miimkiin olabilir. Artik yaz1 yetersiz kaliyor. Belki de bu
yiizden Meksika kokenlilerin geteleri “yazi” deyince duvar
yazisini anliyorlar. Bos vakitleri doldurmak igin duvarlara
“yaz1” yazmak kabul edilebilir bir ugrastir ama bu ger¢ek bir
¢ete isi olamaz. Bunun i¢in insanin eline silah almasi sarttir.

Cetelere girmek bu altsiniftan gelen genglerin basina
gelen en biiyiik felaket degildir. Ceteye girmek, ¢ok daha
derin bir sorunun gozle goriinen belirtisi, daha dogrusu
¢oztimidiir. Bu kitabin okurlari i¢in anlagilmasi hemen
hemen olanaksiz bir sorundur bu. Ama kent merkezlerinde,
varoslarda umutsuzluga ¢are olarak siddete ve uyusturu-
cuya bagvuran genglerimizin sayis1 daha da artmadan bu
sorunu kafamizda canlandirmaliyiz. Bu on dort, on yedi, on
sekiz yagindaki genglerin derinliklerinde, bagka insanlarda
bulunan vicdan ve sugluluk duygusundan eser yoktur. I¢
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toplumsal diizenleri oldugu gibi silinmistir. Benlik dedigimiz
tarihsel olarak kurgulanan, o igsellestirilmis metnin {izeri-
ne toplumsal s6zlesmenin tek bir harfi bile yazilmamigtir.
Davranislarina yon veren sey vicdan degildir. Birkag istisna
disinda gete tiyeleri diigmanlarin, hi¢ tanimadiklari kisileri,
hatta etraftan gecen masum insanlari nasil 6ldiirdiiklerini en
igreng ayrintisina kadar tek bir pigmanlik isareti gosterme-
den anlatabilmektedir. Daha dnce s6z ettigimiz Crip ¢etesi
tiyesi Bopete gete gengliginin tipik davranisini 6zetleyen bir
sekilde soyle konusuyor:

“Biliyo musun ... nasil bi sey?” ... kikirdayip omzunu silkti ...
“higbir sey degil. Kendin gibi bir ¢cocuk bile olsa fark etmez. On-
lar1 vururken hig fark etmez”

Pasadena’da bulunan Vipers adinda bir ¢etenin iyesi
olan bir geng ¢ete i¢i rakiplerinden birini diiyman bolgeye
nasil attigim sogukkanh bir sekilde anlatiyor: “Herhalde
oldiirmiislerdir onu ya da bagka bir sey. Bilmiyorum.” Bu
goriismeyi yapan kisi, gencin biitiin gériisme boyunca konu
ne olursa olsun ayni kayitsiz tonda konustugunu bildiriyor.
Bopete’in arkadag: Sidewinder, ¢ete kavgalarindan ve adam
oldiirmekten ayni sekilde bahsediyor:

“Ben mutlaka birini bulurdum. Kavga edecek kimse yoksa getede
ne isim var. O zaman hayat anlamsiz olurdu. Ne bileyim...sey ol-
mazd1 ..”

“Eglenceli olmazd1” [Bopete]

“Aynen! Biitiin giin oturmak eglenceli olmaz ki! Herkes oylece
oturabilir, icki icer, esrar icer. Ama bu ates etmek ya da adam
bigaklamak kadar eglenceli degil ki! Esas eglence burada. Yani...
oldiirdiigiin insanlarda’”

Hig¢ pismanlik duymuyor olmasi bu gencin isledigi ci-
nayetleri higbir sey hissetmeden isledigini gosteriyor. Ama

13. Bing, Do or Die, 49.



Okiiziin At

bagka bir anlami daha var bunun. Demek ki bu gengler
yaptiklari seye cinayet diye bakmiyor, en azindan; insanlarin
gogunun ahlak duygusunu olusturan ve toplumlarin ¢ogunun
toplumsal s6zlesmesini hazirlayan anlamda cinayet olarak
gormiiyorlar bunu. Birini 6ldiirmek, onu ortadan kaldirmak,
silmek, o kisinin de bir kisiligi oldugunu, bir benligi -kendi
0zel duygu ve tepkileriyle olusturdugu bir yagami- oldugunu
algilamak demektir. O insanlarin ¢ok ilging yonleri olabi-
lecegini ve dolayisiyla “ona yaklagmanin” bir yolu ve ahlaki
bir degeri oldugunu gérmek demektir. Oysa yoldan gecen
yayalara ates agan gete gengligi, tiim varhgiyla inandig seyi
bir kez daha 6rnekliyor ve canlandiriyor: Onlarin goziinde
herkes isimsizdir.

Bundan 6ncekibéliimlerden birinde bilgisayarin kiiltiire
niifuz ederek, benligin tutarhiginin olusmasindaki psikososyal
roli metnin elinden nasil aldigin1 anlatmistim. Amerikan
gengligi icinde en yogun bicimde “bilgisayarlastirilmis” olan-
lar gete gengligidir. Kendi bilgisayarlar1 olmasa da ekrana
kars1 6nemli ve korkutucu boyutlara ulagan bir saygi bes-
lerler. Televizyondan CD’lere, video oyunlarina ve filmlere
uzanan normal teknolojik gelisimi yasamakla kalmamus, ayn
zamanda bu elektronik imgeleri sokaklarda canlandirir hale
gelmislerdir. Bu imgelerle biitiinlesirler. Rackeeter adindaki
bir Crips tiyesinin anlattiklarini duyan onu bir kabuslar iilke-
sinin sinema elestirmeni sanabilir: “Bizim baktigimiz filmler
cinayet filmleri. Mesela gete filmleri. Isimlerini bilmiyorum
ama hani boyle insanlarin kafalarini kesiyorlar 6yle filmler
hosumuza gidiyor. Ciinkii o filmler bize yeni fikirler veri-
yor, mesela birinin arkasindan nasil belli etmeden yaklasip
saldirabiliriz, onu 6greniyoruz, anladin m1?”** Olay 6rgiisii

14. Léon Bing'le yapilan réportaj, “Confessions from the Crossfire”, L.A. We-
ekly, 6-12 Mayis 1988, 26. Rackeeter otuz dort yasindadur, liseyi bitireme-
mistir, annesiyle beraber oturur ve okuma yazmas: kittir. “Konustugu
zaman sesinde higbir istek ya da heyecan sezilmiyor, gergekleri siralamakla
yetiniyor”
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fazla 6nemli degildir. Onemli olan goriintiilerdir. Ekran,
sanki askeri bir egitim filmi gosteriyormus gibi sarsic1 bir
gerceklikle 1s11dar.

Genglerin ¢ogu i¢in -bu yalnizca gete gengligiyle sinirh
degildir- ekran metnin yerini tiimiiyle alarak diinyay1 sanal
bir gergeklige doniistiirmiistiir. Sanal gergekligin ne denli
sanal olabilecegini gormek i¢in, zamaninin gogunu bilgisayar
delilerinin “siberuzay” dedikleri, bilgisayar terminallerinin
birbirleriyle uzaklarda bir diisler iilkesinde iliskiye girdikleri
yerde geciren bir gencin dykiisiinii aktarmak yeterli olacaktir.
Gazeteci Philip Elmer-Dewitt sdyle yaziyor: “Internet’in en
gozde sanal topluluklarindan biri olan WELL, iki buguk y1l
once en etkin katilimcilarindan birinin 6zel bir programla,
kimileri sayfalarca siiren binlerce mesajinin hepsini silmesiyle
bityiik bir sarsintiya ugradi. Bu, sanal bir intihar demekti.
Birkag hafta sonra bu kisi gergekten de intihar etti.”

Cete iiyeleri artik gergek insanlar: 6ldiirdiiklerine inan-
miyor, kendilerini siberuzay komandolar1 gibi hissediyorlar.
Iste biligsel gerceklik bu derecede carpitilabiliyor. Cetelerin
sokaklardaki kurbanlari, izledikleri yiizlerce siddet dolu
televizyon dizisinde ya da filmde devrilen cesetlerden farkl
goriilmiiyor. Filmlerdeki cesetler, insanin zihninde oynayan
dev bir 151k gosterisinin kurbanlari olarak yer ediyor. Eric
Larson kitleiletisim araglarini en agir bigimde suglamaktan
gekinmiyor:

Ulusal silah sanayii kiigiiliirken Amerikanin eglence medyasi,
silaha verilen kurbanlarin sayisini artiran sapkin ve 6liimciil sosa
yeni malzemeler eklemekte. McQ nasil Ingramin [giiglii bir oto-
matik] reklamini yaptiysa, Dirty Harry Smith-Wesson Model
29’un reklami, Miami Vice ise Uzi, Bren 10 ve Ingram ailesi silah-
larin reklam oldu. Californiada adli psikiyatr olarak ¢aligan Park
Dietz, Miami Vicen silah talebi ve fiyatlar: tizerindeki etkisini
inceledi ve dizinin ilk birkag bolimiinde Sonny Crockett’in
(Don Johson) elinde Bren 10’la gériinmesiyle silaha gosterilen

15. Philip Elmer-Dewitt, “Cyberpunk!”, 60.
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talebin aninda arttigini buldu. Dietz, Cox gazetesine yaptig1 agik-
lamada, Miami Vice'in “1980’lerin hiicum silah1 modasini belir-
leyen en 6nemli unsurlardan biri” oldugunu soyledi.*

Sidewinder da animsadig bir filmden s6z ederek bu ana-
lizi dogruluyor: “ ‘Hey, o televizyonda goérdiigiimiiz filmi
hatirhyor musun? Hani adam elektrik diregini vuruyordu
da kocaman bir delik agiyordu. Ben de onlardan bir tane
isterdim.’

‘Kursunlari nasildi1 hatirlamiyorum. Uzun kursundu ga-
liba.’

‘Evet, bityiiktii hem de.

Bopete parmaklarini saklatarak agzi kulaklarina varana
dek siritti. ‘Ha tamam! Hatirladim: otuza otuz! Bomm diye
patliyordu! Bayildim o bomm sesine. Bomm! Bomm! ™"

Cete gengliginin yagadigi, anlattig1 ve sevdigi mekéan
-mahalle- bildigimiz mahallelerden ¢ok bir “siberkenti”
animsatiyor. Ceteler mahalleye beklenenden ¢ok daha fazla,
mahalle s6zciigiiniin geleneksel anlamindan umulanin gok
otesinde bir anlam yiikliiyorlar. Elbette gete iiyeleri igin iyi
tanimlanmis bazi temel taglar1 var ama bunlarin anlam ve
degerini kafalarinda kurarak fazlasiyla romantiklestirmisler.
“Kardeslerin” oturdugu bir ev yaratarak diinyada kendilerini
giivenlikte hissettikleri tek yerin burasi oldugunu diigiinmeye
baglamislar. Cogumuz i¢in ¢ocuklugumuzda yasadigimiz
mahalle oyun oynadigimiz, yakinda oturan arkadaslari-
muzla bir araya geldigimiz bir yerdi. Fakat sinirlar1 gevsekti,
oyle ki insan bir mahallenin nerede bitip digerinin nerede
basladigini bilemezdi. Mahallemizi kanimizla savunmak
ise aklimiza asla gelmezdi. Bugiin mahallelerin farkl: bir
islevi var, ¢ocuklar varliklarinin, kimliklerinin, kafalarinda

16. Larson, “The Story of a Gun’, 74. McQbasrolde John Wayne’in oynadi-
11974 yapimu bir filmdir.

17. Bing, Do or Die, 60. Istktan yararlanan bir arag olan sinema filmleri,
televizyonda elektronik goriintii olarak gosterildiginde gercegi daha da sa-
nal hale getirmektedir.
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diisleyebildikleri ya da silahlariyla koruyabildikleri bu bolge
kadar biiyiiyebilecegini hissediyor.

“Eight-Tray Crip Cetesi” deyisi kastettigim bu dev, kur-
gulanmis bolgeye bir 6rnek. Eight-Tray cetesi Los Angelesda
kuzey ile giiney bolgeleri arasinda Altmigaltinc1 Caddeden
Century Boulevarda kadar; dogu ile bat1 bolgeleri arasinda
Vermonttan Western'a kadar, Onsekizinci Caddeden Seksenii-
giincii Cadde’ye (Eight-Tray laf1 buradan geliyor) Vermontdan
Van Ness Boulevard’a kadar uzanan bir bolgede hakimdir. Bu
genis alana bildigimiz anlamda bir mahalle demek miimkiin
degil. Buras: daha ¢ok 6zel bir bolge, adeta ayr1 bir iilke ola-
rak adlandirilabilir. Daha da 6nemlisi bu bolge duygusal ve
psikolojik bir harita ¢iziyor; Eight-Tray iiyelerinin gezinip
devriyeye ¢iktig1, baska “mahallelerden” sizan istenmeyen
yabancilarin piiskiirtiildiigi bir alani temsil ediyor.

Cete gengligi sokaklar1 yeni anlamlarla yiikliiyor, yeni
sOylenceler uydurarak sokaklara yeni giigler, yeni kapasi-
teler kazandiriyor. Oykiiler sokaklarda baslayip sokaklar-
da bitiyor. Yagamlar da éyle. Insan sokakta ¢cimentonun,
asfaltin iizerinde, sokak koselerinde, yagami tiim coskusu
ve heyecaniyla, hemen goéze garpan varhigiyla gorebiliyor.
Bu yeni soylencelerle donatilmig uzam yasamla dolup tas:-
yor: Cetelerin dilinde, rap miiziginde, birbirine selam veren
genglerin sesinde duyulabilen bir yasam bu. Tuhaf yiiriime
bigimlerinde, kendilerine 6zgii hareketlerde sezilen bir sey.
Yasamlar siddetin ve garesizligin kusatmasi altinda olsa da
Crips ve Bloods iiyeleri yerel bir diizeyde yagamlarini siirdii-
rebiliyor: Sokaklarda kendi sinirlarin belirleyerek yiiriiyor,
kendi arkadaslarini kendileri segiyor, kendi kurallarini koyu-
yor ve kendi dillerini icat ediyorlar.”® Getirdikleri ¢6ziimler
genellikle felaketle sonuglansa da yasamlarini kendi ellerine
alarak, onu bigimlendirerek hayatta kaliyorlar.

18. Crips ve Bloods, Los Angeles merkezinin giineyinde bulunan en 6nemli
iki zenci ¢etesidir.
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Yerel ¢6ziim derken; ¢etelerin, kent merkezlerinin ¢aresiz
bir kaosla ¢evrelenmis yagamini siiren insanlar i¢in anlaml
olan tek toplumsal diizeni sagladigini séylemek istiyorum.
Cete gengligi herhangi bir standart kategoriye girmez: Ge-
leneksel toplumsal birimlerden o denli uzaklagmiglardir
ki yeni birimler olusturmak zorundadirlar. Kitle iletisim
araclar1 onlara cete adini verir. Gengler kendilerini geteci
olarak adlandirir. Ama bu tanim onlarin gergek toplumsal
konumunu yansitmaktan uzaktir. Bu gengler bizim igin son
derece yeni ama tarihsel olarak bir o kadar da tanidik yapilar
olusturmaktadir. Getirdikleri diizen kabile diizenidir.

Bu tiir bir yapinin olusturulmasinin nedenlerini iyi bili-
yoruz, bu yap1 okuryazarlik 6ncesi ya da okuryazarhik dist
kabile diizenlerinin mantigini1 yansitmaktadir. Bu gocuklarin
¢ogu icin artik aile, temel birim olmaktan ¢ikmigtir. Onun
yerini, sokakta, mahalledeki ¢ocuklarin olusturdugu yapay
bir aile alir. Sanal mahalle, sokaklar ve caddelerle baglanmus,
oniinde toplanilan binalarla siislenmis, gergek ve tanimla-
nabilir bir alana doniismiistiir. Bireyler bu alanin kiigiik bir
pargasina yerlesir ve okuryazarlik 6ncesi donemden kalma
bir miilkiyet anlayisiyla bu pargaya elkoyar. Sahip olduklar
tek sey budur. Bunu yagamlariyla korumaya da hazirdirlar.
Ciinkii orasi onlarin yagamidir. Onlarin mahallesidir.

Cete iiyeleri evlerini terk ettiklerinde eskikimliklerini de
geride birakirlar. Cete, onlara okuryazarlik 6ncesi, kabile d6-
nemlerini animsatan isimler vererek yeni bir kimlik bulmalar
firsatini sunar. Verilen isimler belli 6zellikleri vurgulayarak
kisiyi onceden 6zenle baz1 davranislara kosullandirir. Tagkin
davraniglar olan bir ¢ocuga “Loco” (“Deli”) ad1 takilir; iri
dudaklar1 herkesin géziine carpan bir digerine “Duck” (“Or-
dek”) denir. Cete iiyelerinin adlari, kabilelerde oldugu gibi,
bagkalar tarafindan verilir, kisi asla kendi ismini segemez.
Cete adlar biitiin toplulugun bir iiyenin davranigini nasil
gordugiinii ve nasil kabul ettigini gosteren ipuglaridir. Cete
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ad1 kisiyi kucaklar, ona giivence verir. Sonugta “Loco” gibi
bir ad, kendisini tagiyan gencin kisiligini yansitmakta, Otu-
ran Boga gibi daha geleneksel topluluklarda verilen isimler
kadar basarilidur.

Eski ve yeni kabileler arasindaki bu iligkiler size biraz
zorlama goriinebilir. Fakatarada biiyiik benzerlikler vardir.
Cetelerin elinde bulunan alanlara toprak degil de mahalle
denir, kostiim yerine bir gesit iiniforma giyerler, el hareket-
leri yerine 6zel el isaretleri kullanirlar, kabile isareti yerine
dovme ve kiipe gibi isaretler tagirlar. Duvar yazisi kabile
sanatinin yerini alir. Ceteye “katilmak” geng erkeklerin ka-
bilenin tam bir iiyesi olmak i¢in verdikleri fiziksel sinavlara,
antropologlarin “giris toreni” adin1 verdikleri isleme benzer.
Rap’in dogaglama ritmi, inanilmaz bigimde s6zlii kiiltiirlerde
rastlanan kaliplagmis beste yontemini andirir. Son olarak
da her ne kadar amaglar1 birbirinden tiimiiyle farkh olsa
bile, her iki topluluk da uyusturucu alarak farkl bir biling
diizeyine erismek ister.

Og ve misilleme hem eski hem de yeni kabilelerde halkin
ilgisini toplayan benzer davranis bigimleridir; bunlar aninda
harekete gegmeyi ve fazla diisiinmemeyi gerektiren iki tepki
yoludur. Her ikisi de duygular isin i¢ine hi¢ karistirilmadan
gerceklestirilebilir. Kokenleri okuryazarlik oncesi savaggi
toplumlara; erkek gruplarinin kapsamly, belirli 6zellikle-
rini ifade eden yeni adlar aldiklar1 (modern ¢agda kisilik
denen seyin kaba bir tiiriinii sergiledikleri) gaglara dayanur.
Anglosakson dénemde Ingiltere’de savagscilar, beceri ve yi-
gitliklerini herkese duyurmak igin Beat ad1 verilen bir tiir
bobiirlenmeyle cesaretlerini diinyaya ilan ederlerdi. Cete
tiyeleri de geteye baglilik yemini ederken “ya yapacaklari-
n1 ya oleceklerini” soyler, bir kavgadan kagmayacaklarina,
ozellikle getenin iginde bagka bir kligin iiyesine kars1 hangi
klikten olduklarini gizlemeyeceklerine ant igerler. Cete iiyesi
oldugunu gizlemek ya da kavgadan kagmak “doneklik” ola-
rak adlandirilir ve 6liimle sonuglanir ya da geng dldiiresiye
doviliir ve ceteden “atilir”.
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Bugiine kadar ¢ete kiiltiiriinden fazla edebiyat yapiti
¢tkmamugtir.” Bir kitap yazilacagi zaman genellikle 6ykii bir
gazeteciye dikte edilir. Cete kiiltiiriinde haberler genellikle
kulaktan kulaga yayilir. Yeni kabile diizeninde geteler dykii
anlatimi gelenegini yeniden canlandirmistir. San Diego’da
bir Crips grubunu anlatan yakin tarihli bir kitap olan Baby
Insane and the Buddha’da yazar/kayitgl, gete iiyelerini bir-
birine baglayan bir olaydan s6z etmektedir: “Crips iiyeleri
birbirlerine dykiiler anlatir. Boylece cete igcinde bilgi ve
beceriler aktarilir, yasamlarina deger katilir. Bu 6ykiilerin
kimileri, o sunu dedi, su bunu dedi tarzi dedikodulardir. Baz1
oykiiler ise tekrar tekrar anlatilir ve cilalanarak birer efsaneye
doniisiir. Bu efsaneler ¢etenin karakterini yaratir, gete de
icinde bulundugu toplulugun karakterini sekillendirir.”»
Bu, sozli kiiltiirlerde, kdyiin ayakta kalabilmesi igin gerekli
yasamsal bilgilerin her kabile iiyesinin zihnine kazindig:
oykii anlatma toplantilarina benziyor. Hem kabile ortaminda
hem de ¢getelerde oykiiler, birer sdylence konumuna geliyor
ve toplumsal dokuyu oren atki ve ¢ozgiileri olusturuyor.

Cete gengleri en temel diizeyde hayatta kalmalarini sagla-
yacak davranis bigimleri olusturmustur. Bu genglerin ¢ogu,
ister zenci ister Meksika ya da Asyakokenli olsunlar, okuma
yazma bilmedikleri i¢in kendilerini 6nemli 6l¢tide dislanmig
hissederler. Is bulmalar1 zordur, bulduklar1 zaman da ka-
zanglari asgari ticretle sinirhidir. Kent merkezlerinde yasayan
genglerin ¢ogu ancak McDonald’s ya da Jack-in-the-Box
gibi fast-food lokantalarinda ig bulabilmektedir. Bu tiir igler
¢ocuklarin hayatta bagarabilecekleri tek seyin bu oldugu
sanisina kapilmalarina yol agarak onlar1 daha da zayif bir
duruma disiiriir. Genellikle bu isler i¢in, bagvuru formunu
doldurmaktan baska herhangi bir sey i¢cin okuma yazma

19. Luis J. Rodriguez’in yazdig1 Always Running adli roman 6nemli bir is-
tisnadir. Fakat Monster Kody’nin yeni kitabi bile bir gazeteciye dikte edil-
mistir. Kody, Cripse on bir yaginda alinmisti ve suandakapali cezaevlerinden
birinde hapis cezasin1 gekmektedir.

20. Bob Spichen, Baby Insane and the Buddha, 5.
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gerekmez. Aslinda bu tiir isler cehaleti daha da pekistirir.
Bu lokantalarda yapilan satis1 kasaya girme islemi soyut dii-
stinceyi kisa devreye ugratir. Kasadaki tuslarin iizerinde fiyat
yerine, Fisher Price’in bebeklere en basit nesneleri 6gretmek
i¢in tirettigi resimli kiipler gibi, satilan her yiyecegin bir resmi
yapistirilmustir. Kahverengi icecek resmine basarsaniz giko-
latali igecegin, kirmiziya basinca gilekli icecegin fiyati yazilir.
Bu korkung kosullar altinda, genglerin ¢ok daha fazla para
kazandiran ve ayrica daha heyecanli ve prestijli bir i olan
uyusturucu saticiligina girmelerine sasmamak gerekiyor.
Bir de cinayetin kendine gore bir cazibesi vardir. Tutuk-
lanan gete iiyelerinin pesine siiriiyle gazeteci takilir, sayisiz
televizyon kamerasi onlara yonelerek en son roportaji ya da
Ozel haberi yakalamaya ¢alisir. Cete gengleri hemen birer
“medya yildiz1” olurlar ve gayet sogukkanl bir bi¢cimde, sakat
biraktiklari, 6ldiirdiikleri rakiplerden ve diigmanlardan soz
etmeye baslarlar. Kimi getelerin igindeki klikler birbirlerine
karsi stirekli savas ilan eder, bazi mahalleleri savas alanina
ya da isgal altindaki topraklara gevirirler. Bizim kulagimiza
gelen oykiiler bunlardir ve bu 6ykiilere dayanarak iilkemiz
her mahalledeki her cete tiyesi hakkindaki kararini vermis
olur. Amerikalilar gece haberlerinde izledikleri, gazetelerde
gordiikleri ¢atigma ve cinayet goriintiileri kargisinda hakl
olarak soka ugrarlar. Pencerelerine demir parmaklik, kapi-
larina ¢ift kilit taktirir, daha da olmad, etrafi duvarla ¢evrili,
0zel koruma altinda bulunan sitelere taginirlar.
Istatistikler de halkin geteler hakkindaki fikrini degis-
tirmesine pek izin vermiyor. Los Angeles bolgesinde ¢ete
kaynakl cinayetlerin sayisi, son bes yilda oldugu gibi 1992’de
de yeni bir rekor kirdi. Oysa bu bilgiyi ve sayilar1 daha ya-
kindan inceledigimizde cinayetleri tiimiiyle farkl bir 1sikta
gorebiliyoruz. 1992’de Los Angeles bolgesinde getelerin
siktig1 kursunlarla sekiz yiiz kisi 61di.. Los Angeles Emniyet
Midiirligi’'niin Ceteler Masas1 bolgede getelere iiye olan
genglerin sayisini yiiz bin olarak tahmin ediyor. Sekiz yiiz gok
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yiiksek bir say1 ama belki de diisiindiigiimiizden daha diisiik.
Cete iiyelerinin ancak kiigiik bir boliimii tetigi ¢ekiyor. Geri
kalanlar ise bobiirlenip 6viinerek kabile oyunlar1 oynuyor.

Aslinda gergek rakamlar ile insanlardaki izlenim ara-
sindaki fark olumlu bir sekilde agiklanabilir. Tutuklanan
gengler eninde sonunda bir sug isleyenler; soygun, tecaviiz
ya da cinayet olaylarina kariganlardir. Kitle iletisim araglarn
da dikkatini onlara gevirir. Bu tiir haberler iyi satar. Diger
gete iiyeleri, sesi en ¢ok ¢ikan genglerin sagladig giigten
beslenir, onlarla ayni pozlar verir, ayn1 dili konugurlar. Ya
silahlar1 vardir ama tetigi gekmezler ya da igi bos bir “¢irkin
silah” kabzasi tasirlar. Diislerinde bir silaha sahip olur, onun-
la yapacaklari seyleri anlata anlata bitiremezler. Giig fikri
imgelemlerini ele gegirmistir. Umutsuz bir sekilde silahin
siddet dolu giiciinden s6z etme gereksinimini duysalar da
elleri bir tiirlii tetige varmaz.

Cinayet isleyenlerse bunu okuryazarligin kurdugu ben-
likler olarak degil, birer kabile iiyesi olarak yapar. Birinin
yasamina son vermenin diigiincesi bile giiniimiiz toplu-
munun sorgulamadan kabullendigi toplumsal sinirlamalar
katmanini ¢ignemeyi gerektirir. Bugiin niifusun bu kadar
biiyiik bir boliimiiniin o igsellestirilmis sinirlar1 askiya almasi
hepimizi diigiindiirmeli. Okuryazarhigin yaptig1 en 6nemli sey
insan ile insan arasinda, bir insanin yagamu ile bir digerinin
yasami arasinda bir bagin kurulmasini miimkiin kilmak, bu
bag1 kurmaktir. Cetelerin vehameti de bu bagi anonim bir
cinayet bolgesine doniistiirmelerinde yatmaktadir. Cete-
lerle konusan biri bir siire sonra bu insanlarin gete etkinligi
disinda bir yasamlar1 olmadig: kanisina kapilir. Bir Crips
tiyesi Crips gibi, Bloods iiyesi ise Bloods gibi davranir. Bir
gete liyesi, cetenin “disinda” bireysel, kisisel bir yasam diigii-
nebilmek i¢in 6ncelikle bu yagami kendi iginde bulmalidur.
Sozli kiiltiirler “cinayet” kavramini okuryazar kiiltiirden
daha farkli bir sekilde kullanir. S6zlii kiiltiirde baska birinin
yasamini “elinden almak” miimkiin degildir ¢iinkii sinirlar
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belirlenmis, tanimlanmig ve igsellestirilmis bir yasam yal-
nizca okuryazarhkta bulunur. Tam olarak bireysellesmis,
ozerk bir benlik yalnizca okuryazar ya da alfabelestirilmis
yasamlara yol gosterir. Iste cetelerle kabilelerin birbirine en
fazla yaklastig1 nokta da budur. Toplumsal dokuda en biiyiik
yirtik burada karsimiza ¢ikar. Benligin verdigi giivenlik ve
giivenceye sahip olmayan insanin ancak sapkin birtakim
davraniglarla hareket etmesi beklenebilir.

Cete iyeleri gok kolay adam oldiirebilir ¢iinkii kafalarinda
gercek bir cinayet kavrami yoktur. Namlunun diger ucunda
gergek bir yasamin oldugunu algilamazlar. Zaten genellikle
“cinayet” degil, “temizlemek” “stiptirmek” “giimletmek” gibi
deyisler kullanirlar. Higbir sey hissetmeden cinayet isleye-
bilirler ¢linkii yasamlarinda sugluluk duygusu ve vicdana
yer yoktur. Iste kabile 6rgiitlenmesine bdylesine kolayca
katilmalarinin korkutucu yani da budur. Vicdan ve sugluluk
duygusundan yoksun olmalari bir yana, daha da 6nemlisi,
vicdani yagama gegiren o en 6nemli kurgu, yani benlik de
yoktur onlarda. Boylece baskalarinin gii¢ ve kuvvet aldiklar
seylerle karsilagan kentli geteciler yalnizca bosluk hissederler.
Bu bosluk nasil doldurulabilir? insan bir an bile olsa kendi-
sini nasil giiglii hissedebilir? Ayni garesiz, korkung kosula
boyun egmis diger genglerle bir araya gelerek. Sonra da bu
grup —gete- silahlar, uyusturucular ve agizdan agiza dolasan
oykiilerle, iizerinde diisiiniilen fikirler araciligiyla degil, sug
isleyerek disavurulan “ortak bir benlik” olusturabilir. Siddet
ve uyusturucu bagimlilig: bu tiir cahil bir toplumun iri-
niidir. Bir siire sonra herkes gete gengligi gibi davranmaya
baslayacaktir. Yeni insan tiirii hakim olacaktir. Cete davranisi
toplumun daha genis bir kesimine yayilacaktir. Okuryazarhk,
ayr1 ayr benliklerden olusan, her biri bir vicdan tarafindan
yonetilen ve bir amaca yonelik yasayan bireylerin meydana
getirdigi bir topluluk yaratir. Okuma yazma insanlar1 bagka-
larinin yagamlarini hayal etmeye zorlar. Okuryazar insanlar
siirekli sorgular. Elestirel diisiinceye sahiptir. Cete gengligi
ise yalnizca hareket eder: diisiinmez.
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Okuma yazma bilmeyen insanlarin ¢ogu farkh, kendi-
lerinden daha yiiksek bir yetkinlik diizeyi oldugunu bilir,
o diizeye ulasmay1 bagaramadiklari i¢in kendilerini hakir
goriirler. Oysa bugiin bir¢ok geng harflerle ugragsmaktan
vazge¢mis bulunuyor. Kitab1 terk etmis durumda ama 6te
yandan elinde okuryazarlik 6ncesi toplumlarda yasayanla-
rin sahip olduklari avantajlar da yok. Sozellik onlara bir ig
gii¢ vermiyor. Tarih asla boyle bir olguya tanik olmamustir:
Biitiin bir kusak ~hem s6zlii hem de yazili- dilden yoksun
kalmis durumda.

Ne var ki ilgingtir, silah gibi kabile donemine bu tuhaf
donis bile umut verici bir isaret olarak goriilebilir. Cete
tiyeleri i¢giidiileriyle hareket ederler. Kabilelerle ya da sozlii
kiiltiirlerle ilgili kitap falan okumamuslardir. Yine de gereksi-
nim duyduklari seyleri ancak yerel diizeyde bulabileceklerini
bilirler. Her seye karsin, tuhaf da goriinse, kendi seslerini
—ogretilen anadilden timiyle farkl olan dillerini- bulmus
ve sokaklarda kendi davranislarini belirlemislerdir. Her
seye yeniden baslamaya karar vermislerdir ¢iinkii okuryazar
olmadan ilerleyemeyeceklerini anlamiglardir.

Hapis cezalar ve 1slahevleri de gete gengligine gereksi-
nimi olan seyi saglar. Ceza, yasamlarin1 daha gergek kilar.
Ciinkii bir hayalet degil ancak kanli canly, gergek bir insan
mahkdm olup bir hiicreye kapatilabilir. En azindan polisler ve
mahkemeler bu gengleri ciddiye alir. Hemen duruma uyum
saglarlar: Toplumun basina bela olarak, bir tehlikeye donii-
serek canlanirlar. Uzerlerine damgalanan ceza bir yargicin
agzindan ¢ikar ve savcidan infaz memuruna kadar tiim ceza
sistemi mekanizmasini harekete gegirir. Cezalandirilmak
cete gengligi icin ¢ok onemlidir. Ustlerinin aranmasi bile
onlarin gergek oldugunu gosterir: Polisin eliyle {izerlerini
yoklayarak silah ya da uyusturucu aramasi tuhaf bir yakinlik
duygusu verir onlara.

Biitiin bunlarin yani sira, hapse giren gete iiyeleri diga-
ridakiler icin birer yerel kahraman haline gelir: Yoklukla-
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rinda haklarinda soylenceler ve dykiiler yayilir. $6hretlerini
korumak i¢in kavgalar edilir. Afla disar1 ¢ikan gengler ma-
hallelerine cezaevinin egzotik diinyasindan getirdikleri ve
gete imgelemini harekete gegiren 6ykiilerle donerler. Bu tiir
kisiler mahallelerine dondiiklerinde getelerine iiye olmak
isteyen genglerin sayis1 artar.?!

Yetkililerin getelere verdigi en yaygin tepki olan cezalan-
dirma, siddeti ya da uyusturucu bagimhligini azaltmayacaktir.
1984 ile 1987 arasinda California Eyalet Meclisi haril haril
calisarak cete etkinliklerini engellemeyi amaglayan seksen ii¢
yasa ¢itkard1.2 Bu yillarin her birinde getelerin siddet olaylari,
yasamadan sorumlu yetkililerin dehset dolu gozleri 6niinde
biraz daha artt1. 1989’da eyalet senatosu polis memurlarinin
rastgele araba cevirerek atesli silah aramasina izin veren bir
yasa gikardi. Aym y1l, mevzuatin sikilagmasi gerektigini diisii-
nen bagsavcy, gete iiyelerinin karistig1 suglarda itiraf karsilig
ceza indirimini kaldirdigin1 duyurdu. Hapiste ne kadar ¢ok
gete iiyesi olursa sokaklar o kadar giivenli olur, diye diistinmiis
olmali. Galiba Bagkan Clinton da ayni sekilde diistiniiyor:
Kongre’de yaptig1 ilk konugsmada sokaklarda siddetle mii-
cadele i¢in yiiz bin polis daha yetistirilecegini bildirmisti.

Fakat gerekli baglantilar1 daha derin bir diizeyde kur-
mak istiyorsak artik cehaleti ve gliniimiiz gengliginin salgin
olan giddeti uzun vadeli, tarihsel bir perspektife oturtmamiz
gerekiyor. Yedinci yiizyildan on yedinci yiizyila kadar sii-

21. Toplumbilimci Malcolm Klein, cetelerle ¢alisan sosyal hizmet gérevlileri-
nin dikkatlerini 6zellikle gete iiyelerine vermesinin geteleri cevredeki gocuk-
lar i¢in daha gekici hale getirdigini soyliiyor. Hapisten ¢ikan gete iiyeleri de
aymi islevi gormekte. (Malcolm Klein, Street Gangs and Street Workers.)
Martin Sdnchez Jankowski bir mahallede yasayan eski mahkamlarin -aslinda
adalet sistemindeki biitiin eski mahkimlarin- “istenmeyen bir sonuca yol
agarak hem gete iiyelerinin su¢a yonelik bireysel 6zelliklerini hem de topluluk
dayanismasini pekistirdiklerini” belirtiyor (Jankowski, Islands in the Street:
Gangs and American Urban Society, 283.)

22. Sayilar Joan W. Moore’'un Going Down to the Barrio: Homeboys and
Homegirls in Change kitabinin 5. sayfasindan alinmugtur.
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ren uzun bir dénemde dncelikle iiniversitelerde ve yalnizca
erkeklere yazili olarak verilen siki egitimi bir animsayalim.
Hatta iiniversitelerin kapilarina “Kadinlar giremez!” diye
bir duyuru bile asiliyordu. Bin yi1l boyunca dilde dogruluk
standartlar, dilbilgisi, s6zdizimi, kullanim ve ciimle kurma
standartlar1 —yani retorik dili- erkeklerin denetiminde kald:
ve yeni kugaklara erkekler tarafindan aktarildi. Ote yandan
yerel soylem, kurallara ve dogruluga kulak asmayan tavriy-
la, ritim, hiz, heyecan ve duygu yasamiyla —yani dykiileme
diinyasiyla- kadinlara aitti ve 6zellikle annenin ¢ocugu ile
arasindaki yakin, tensel iligki araciligiyla kusaktan kusaga
gecti. Her iki taraf da kisiyi besledi.

Konugma veyazma arasindaki yakin etkilesimden dogan
okuryazarlk, geleneksel olarak ayri cinslere ait kabul edilen
bu iki alani biitiinlestirir. Tarih boyunca erkekler otorite ve
kural koyucu olarak kabul edilmis, bu rollerini hiitkiimetler
ve kurumlar araciligiyla giliglendirmistir. Kadinlarsa tarih
boyunca canls, serbest ve akiskan bir sdylemle 6zdeslesti-
rilen duygusal yasam diinyasiyla bir arada diisiniilmiistiir.
Elbette ben burada genelleme yaparak kaba bir karikatiir
giziyorum. Ama ¢ok genel bir bi¢imde soyleyecek olursak,
toplumsal giindemin bu iki zit kutbu —yazma ve konusma-
okuryazarlkta birleserek bir ¢esit dilsel androjenlik yaratur.
Okuryazar olmay1 6grenmek demek kuralla oyun arasindaki
gerilimi kabul etmek ve onu sevmek demektir. Ama bunun da
otesinde, oyunla kuralin temel etkilesimlerini igsellestirmek
demektir. Okuryazarlik, bir insanin yagamin bagka higbir
paradigmanin basaramayacag bir sekilde bigimlendirebilir
¢iinkii kuralile 6zgiirliik arasindaki gerilim eriskin, toplum-
sallagmis yasamin ¢ok bityiik bir boliimiinii olugturur. Anne
babanin ¢ocuguna 6grettigi sey budur; oyuncu, neseli ruha
toplumun sinirlariyla uzlasacak kadar 6zgiirlitk tanimanin
sirlar1 anne babadan 6grenilir. Okuryazarlik siirekli bu ikili
anne baba roliinii pekistirir.

Bir ¢ocuk bir seyleri okuyup yazarken, oyun ile otorite
kutuplar1 arasindaki gerilimi diizenleyerek olgunluga erisir.
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Konu ne olursa olsun, yasamin giigleri her zaman oyundan
yanadir. Okuma yazma ediminde bir ¢ocuk aslinda en derin,
en ciddi sekliyle bir oyun oynamaktadir. Okulu terk eden bir
geng, ister ilkokul ister lise olsun, okuryazarligin sundugu
bazi hiinerleri de terk etmis olur. Cete gengligi okuryazar-
likta kagirdig seyi —deneyimle hagir nesir olmanin getirdigi
eglenceyi- sokakta arar. Cete gengligi otorite ile arasindaki
iliskiyi de burada, sokakta diizenler. Sokak en ac1 elestirileri
ve en kit notlar1 dagitir.

Okuryazarlik soyut, bicimlendirici bir sekilde kisiyi “si-
villestirir”; bireyleri kendi onaylariyla siyasi toplulugun birer
tyesi haline getirir. Fizik kurallarinin dogal diinyayi, ana-
yasalarin toplumu bir arada tutmas gibi dilbilgisi kurallar
ciimleleri bir arada tutar. Yazi yazmaya yeni baslayan bir kisi
dilbilgisi kurallarina, bir bilim adaminin yergekimi yasalarina
gosterdigi saygiy: gosterir. Yazarlar gesitlilige -ilgiye- yal-
nizca dilbilgisinin getirdigi sinirlar i¢inde kavusabilir. Iyi
yazarlar siirekli kurallarin izin verdigi alanlar1 zorlayarak ifa-
denin olanaklarini sinarlar. Bagarili yazarlarda bu miicadele
yenilik ve kesiflerle dolu ciimleler dogurur. Bu tavir -belli
sinirlar iginde ¢esitliligin kesfi- sonunda bir yazarin diinyay1
algilamasini gekillendirir. Okuma yazma 6grenmek ¢ocugu
biligsel bir edime yoneltir ve ayn: zamanda gocugun igsel-
lestirdigi ve davranislarina yon verecek bir tavri ona asilar.

Uyum ve bagkaldir1 -yani siyasi ve toplumsal sorumlu-
lugun son derece hassas dengelerde dolasan dansi- okur-
yazarlikta baglar. Ciimlelerin i¢inde baslayan sey kendini
gergek diinyanin siluetinde disavurur. Amerika Birlesik
Devletlerinin Anayasasr’ndaki sézciiklerin dizimi yalnizca
vatandaglara anayasay: tanimlamakla kalmaz,ayni zamanda
anayasaya can verir. Okuryazarligi anlamak harflerin Gtesine
gegmektir. Okuma yazma 6grenmek metaforu andiran bir
edimdir: Insan okuryazarhgin bigimini sindirir ve ondan
sonra da okuryazarlik tarafindan bigimlendirilir. Harfler
ruhun en besleyici gidasidir.
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Yazi yazmanin bir de ek yarar1 vardir: Her ¢ocuk —erkek
olsun kiz olsun- farkinda olmadan kadin dilinin akigkanli-
gin1 takdir ederken erkek dilinin sinirlarina sayg: gostermeyi
ogrenir. Cimle kurmak, madde -ses ve oriintii- ile dilbilgisi
ve sozdizimi arasinda bir evliligi gerektirir. Diinyada her
seyicin buikiunsur sarttir: madde ve ériintii. Bu sozciikler
Ingilizce’de sirasiyla matter ve pattern’dir ve Latince’deki
mater ve pater’den, yani “anne” ile “baba”dan tiiremislerdir.
Anne, daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, bebegiyle konusma
tarzlar1 ve oyunlariyla akigkanlig tesvik eder. Baba ise dis
diinyadan evin igine otorite ve kural getirir. Nasil cinsel iligki
araciligiyla biyolojik bir yaradilis gergeklesiyorsa, toplumsal
iliski aracihigiyla da yurttaghk yasami olusur. Bebek, anne
babanin iiriiniidiir, ciimlelerse yaraticikla bir araya getirilen
sozciiklerin... Her ciimle ve her ¢ocuk diinyaya geldikten
sonra kendine ait, yeni ve bagimsiz bir varolusa kavusur.

Anne babanin etkisi ¢ocugun ciimlelerine 6yle bir sizar
ki; bu etkinin herhangi bir engelle karsilagsmadan gegtigi bir
kanala benzer ¢ocuk. Anne ya da babasinin kilavuzlugunu
yitirdiginde -baba aniden ortadan kayboldugunda ya da
anne uyusturucu bagimlis haline geldiginde (aileyi etkileyen
olumsuz durum ne olursa olsun, ailenin yoksulluk yardimi
almaya baglamasi dahil)- bu eksiklik ¢ocugun okuryazarhga
kars1 tutumunu da etkileyecektir. Etkilemek zorundadir. Cete
tyelerinin pek az1 par¢alanmamuis ailelerden gelir. Otorite
ile kagit iizerinde kurduklar: ciimleler araciligiyla bir oyun
iligkisi olusturamayan, bu iligkileri anneyle babanin 6niinde
pekistirip bicimlendirme olanag1 bulamayan bir¢ok geng,
deneyimlerini sokaklarda yasiyor ve boylece gok daha bityiik
risklerle karsilagiyor. Sokaklarda oyun ve otorite, birikerek
birbirinin iizerine ¢oken patlayici, 6liimciil kutuplara donii-
stiyor. Oldiirmek eglence -bu ikisi bir tutuluyor-, yasalari
¢ignemek ise heyecan sayiliyor. Sokaklarda silinmek demek
oliimdiir: Insan bir silgiyle silinmiscesine kaybolur gider.
Sokak yasami yanliglarin diizeltiimesine zaman tanimaz.
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Sokaklarda goriilen sey, okuryazarliga karsi duyulan temel
¢ekimin ¢arpitilmis, deforme olmus sekli. Bir delikanlh ya
da bir gen¢ kiz kendine mahallesinde yeni bir yasam ¢iz-
meye ¢alisir. Giinliik yasamda eksikligini 6lesiye hissettigi
seyin, oyun ile kural arasindaki dilsel diyalektigin yoklugunu
giderebilmek i¢in en tuhaf, en aligilmadik bigcimde yazar
yasamini. Sokakta anlaml, eglenceli ve kisiye tam otorite
saglayan bir oyuncaktir silah.

Bu gengler ne denli ¢arpik kosullarda biiyiirlerse biiyi-
stinler, kirik yagamlarinda eksikligini hissettikleri seylerin
yerine gegecek bir seyler bulmakta israrhdirlar. Kendi ai-
lelerini olusturarak, bu aileyi en derin diizeyde baghlik,
sadakat, dostluk iligkileriyle bezeyerek hem fiziksel hem de
duygusal bir sekilde ayakta kalmaya gayret ederler. Vicdan
ve sugluluk duygusu olmasa da belli belirsiz bir benlige sahip
olan gengler; yani sinirlarda dolasanlar, hal sevgi dedikleri
bir seyden soz ederek iglerindeki insan ruhunu yansitirlar.
Ceteler hakkinda kisa bir siire 6nce New York Times'da
yayimlanan bir makalenin yazari su satirlar1 belli bir keyifle
yaziyor: “Hig¢ pismanlik hissetmeden cinayet isleyecek ¢o-
cuklar sokaktaki arkadaslariyla aralarindaki baglardan bah-
sederken sevgi sozciigiinii kullaniyor.”” Bu “gocuklardan”
bazilar1 yakin dostlarini1 korumak igin canlarini vermekte.
Yalnizca erkeklerden olussa bile, bu sokak “aileleri” geng
gete iiyelerine —yikici da olsa- bir tiir toplumsallig1 yeniden
olusturabildikleri bir yap1ve orgiitlenme sunar. Ceteler kent
merkezlerinde rastlanabilecek pek az olumlu isaretten biri-
dir, en azindan bir tiir toplumsal bag: temsil eder, ¢aresizce
bir yerlere ait olmak isteyen insanlardan gelen garesiz bir
haykiris olarak algilanabilirler.

Umarim artik getirdigim savla sizleri ikna edebilirim:
Eger bir gercegianlamazve ona gore hareket etmezsek; cete
yasaminin benim kullandigim anlamiyla okuryazarlhkla bir

23. Erik Eckholm, “Teen-Age Gangs Are Inflicting Lethal Violence on
Small Cities’, 16.
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miicadele olustugunu gérmezsek ¢ete iiyelerinin iyi okuma
yazma bilmemesinin pek bir 6nemi kalmaz. Okuryazar bir
toplumda okuryazar olmamakkisinin hem kendini sistemin
disinda hissetmesi hem de sistem tarafindan ezildigini his-
setmesi demektir. Bugiin okullarin okuma yazma 6gretme
tarzi yliziinden ¢ocuklar okuryazarligi hem kendileri i¢in
gereksiz hem de agilamayan bir engel olarak goriir oldular.
Kiigtikliiklerinde sozelligi gerektigi gibi yasayamadiklari igin,
dilsel oyun isteklerinin olusacagi bu dénemi kagirdiklari igin
okuryazarlig1 oyun dolu bir etkinlik olarak degerlendiremi-
yorlar. Dille ugrasirken keyif ve seving duyamayan ¢ocuklar
i¢in yaz1 yazma, bir kurallar dizisinden olugur, okuma ise
son derece zor bir sifreyi sokmeye benzer. Sonug olarak da
gengler hem otoriter hem de adaletsiz gordiikleri toplumsal
bir sistemin disinda kaldiklarini hissederler.

Dislanan bu genglerin bazilar1 kimlik ve korunma pe-
sinde bir araya gelerek, tiyelerinin birbirine ait olduklarini
hissettikleri bir “digsaridakiler” grubu kurar. Farkli okuma
yazma bigimleriyle disinda kaldiklar1 toplumun bir taklidini
yaratirlar. Kent merkezlerinde yasayan zenciler arasinda
ortaya ¢ikan rap miizigi, kat1 kurallara bagli, diizenli bir
ritmin {izerine oturtulan 6zgiir ve rahat bir dogaglamadan;
sozciik oyunlarindan, zekice uydurulan uyaklardan olugur-
muys izlenimini verir. Rap miizigi, zenci mahallelerinde kose
baslarinda katilimcilarin dogaglama olarak birbirine takildig:
“atigmalarin” biraz degistirilmis bir tiiriinii animsatir. Oysa
rap sarkilarinin ¢ogu aslinda sozlit kompozisyondan olabil-
digince uzaktir ve kagt lizerinde, bir uyak sozliigiinden ve
esanlamlilar sozliigiinden yararlanarak yazilir.

Eger okumaya “bir sifrenin ¢oziilmesi” diyorsak, duvar
yazisinin sifre fikrini yaziyla biitiinlestirdigini gormemiz
gerekir. Duvar yazilarini desifre etmek 6zel bir okuryazarlik
tiirli gerektirir. Yazi nasil okuryazarlari segkin bir sinif ha-
line getiriyorsa duvar yazisi da kendisini anlayabilen kiigiik
grubu ayricalikli bir konuma getirir. Duvar yazis1 kapiy
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okuryazarlarin yiiziine ¢arpar, tipki okuryazarligin birgok
genci disarida biraktig gibi.

Bir genci okuryazarliga varan yola yeniden sokmak -ki
bunun son derece acil1 ve zorlu bir is oldugunu kabul etme-
miz gerekiyor- o gocugu gegmiste yiiziistii birakan toplumsal
yapiya geri vermektir. Cocugu evine geri vermektir. Eger
bu ¢ocuk -ailelerin ¢gogunlugunu olusturan- pargalanmis
bir ailede bityiimiigse 6gretilen anadil ona 6zellikle yabanci
gelecektir. Anlamsiz gelecektir. Ona rahathik ve giiven veren
tek sey cetenin yerel dilidir.

Opysa heniiz geteye girmemis ya da heniiz okulu birak-
mamis gengler icin hala bir umut vardir. Bu umudun ger-
ceklesmesi icin ilkokul, ortaokul ve liselerin kendilerine
tamamen yeni bir gorevin distiigiind, sozelligin icerdigi
sevgi ve ilgi yapisini canlandirmalar: gerektigini anlamalar1
sarttir. Ilkokullar okuma yazma &gretirken dgrencilerine
oyun ve otorite kutuplarini saglayabilmelidir. Ozellikle de
anneler ¢aligmaya basladiginda, igsiz kaldiginda ya da ailenin
yasamin siirdiirmesi igin yoksulluk yardimina bagimli hale
geldiginde okullar ¢ocugun yetismesinde biiyiik 6nem tagiyan
bu donemde ¢ocukla anag bir iligki kurulmasina 6zen gos-
termelidir.* Cocuklar la vida loca’ya (gete yasamina) dogru
yol aldik¢a okullar da loco parentes, ebeveynin yerini alan,
bir konuma gegmelidir. Benim 6nerdigim yapi biirokrasiye
ve her tiirlii biitge planina aykiri. Yeni bir goriis agisin1 ve
bityiik tutum degisikliklerini gerektiriyor. Ben ¢ok gerilere
giden bir doniisii okuryazarligin “alma mater”i olarak, so-
zellige doniisli oneriyorum.

24. 1992de Amerikada 10,1 milyon aile tek bir ebeveyn tarafindan idare
edilmekteydi, bunlarin gogu da anneydi. 1970’ten bu yana yiizde 300’liik bir
artig gosteren bu sayy, iilkedeki ¢ocuklu ailelerin yaklagik tigte birini olustu-
ruyor. Demografyacilar 6niimiizdeki yiizyilin baginda iilkedeki gocuklarin
yarisinin tek ebeveynli ailelerde biiyiiyecegini tahmin ediyor (Chicago Tri-
buneda 23 Nisan 1992de ¢ikan haberden aktarilmistir).
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6. Bolim

Insanlarin dil ve yerel alanlar iizerindeki egemenliginin
¢Okiisii, 6gretmek iizerine yaptiklar1 konusmalarda
rahatca goriilebilir. Eger ben bir konugma yapiyorsam
size konusma yapmis olurum, siz ve ben karsilikli ko-
nusuyorsak sizinle konugsmus olurum. Ama her iki ko-
numda da size bir sey 6gretmeye galigmam ... Hele sizi
egitmeye hi¢ kalkismam. Doganin bana uygun organlari
vermedigi bir ise girismek istemem asla. Educatio prolis
deyisi, Latince dilbilgisinde disil bir 6zneyi gerektirir.
Ister disi bir kopek, ister disi bir domuz isterse bir kadin
olsun, annelerin yavrularini beslemelerini ve yetistirme-
lerini anlatan bir deyistir bu. insanlar arasinda egitim
verebilen yalmzca kadinlardir. Ve yalnizca bebekleri,
yaniheniiz konugsmayan gocuklar egitebilirler. Egitmek
fiilinin Ingilizcesi olan “educate” pedagoji folklorunun
iddia ettigi gibi “konusturmak” fiiliyle akraba falan
degildir. Pestalozzi, Cicero’ya basvurmaliydr: educit
obstetrix-educat nutrix: ebe dogurtur-dadi yetistirir.
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Latince’de erkeklerin bunlardan herhangi birini ya-
pabilmeleri miimkiin degildir. Onlar ancak docentia
(6gretme) ve instructio (talimat verme) yapabilirler.
Kendilerine egitim islevi yiikleyen ilk erkekler siiriileri-
ni Kilise Ana’nin alma ubera; yani siitle dolu memeleri-
ne yonelten ve onlar1 bir daha da asla siitten kesmeyen
ilk piskoposlar oldu. O ytizden -kendilerinden sonra
gelen sekiilerler gibi- cemaatlerine alumni dediler.
Oysa bu sozciigiin tek anlamy, siitgocugudur, meme

emen gocuktur, bagka hi¢bir anlami yoktur.
Ivan Illich
“Vernacular Values and Education”
Bruce Bain (Der.), The Sociogenesis of
Language in Human Conduct

Bugiinlerde akliniza gelebilecek her konuda —sirket yone-
timindeki inceliklerden tutun makyaj hilelerine kadar- her
konuda 6gretici ¢calismalar yapiliyor ama bunun ¢ocuk egi-
timiyle pek ilgisi yok. Insan kése basindaki kitapgidan anne
babalik adin tasiyan tuhaf bir etkinlik hakkinda yazilmis
birgok kitap bulabiliyor, bu Illich’in kastettigi anlamiyla
egitim, yani evde bir gocuk yetistirmek anlaminda egitim olsa
gerek. Bir keresinde Meksika’da bir kdyde yash bir kadina
bu tiir kitaplarin Amerika’da ¢ok yaygin oldugunu ve gok
da tutuldugunu séylemistim. Amerika’dakiyetiskinlerin bu
kadar beceriksiz ve sagduyudan bu denli yoksun olmalari-
na ¢ok sasirmisti kadincagiz. Bir insan, iistelik de bir anne
gocugunun bakimi konusunda nasil olur da bir elkitabina
gereksinim duyar; insan, insan-dogasinin-dogasini 6gren-
mek i¢in ne diye bir kilavuz ister? Bu kadin yeni bir tarim
makinesi ya da yeni araba alanlara bir elkitab: verildigini
duymustu ama gocuk sahibi olanlara da elkitab: verildigini ilk
kez duyuyordu. Olayin sagmalig; insanin gocuk yetistirmek
i¢in ders almasi gerektigi diisiincesi kargisinda giilmekten
kendisini alamamustu.

O yash Meksikali kadin kendi gocugunun egitimine bildigi
tek yontemle, meme vererek baslamigti. Bebege siit verirken

204



Barry Sanders

bir yandan da onu kucakliyor ve onunla konusuyor ya da
ona sarki soyliiyordu. O minik yaratik alma mater’le tensel
bagini siirdiiriirken, siit ve siitiin tiim uzantilar1: akigkanlik,
ritim ve dil, bebegin bes duyusunun hepsini ayni1 anda can-
landirmusti. Bebek, bu egitimden gegerken yavag yavas kendi
sesini de kazanmuigt1.

O Meksikali kadin ¢ok temel bir gercegin farkindaydu:
okuryazarlik memeyle baslar, bu okuryazarhik ¢ocugun ko-
nusma becerisini kazanmasiyla sinirl degildir, annenin kalp
atislar1 ve soluklar1 bebegin bilincinde izlerini birakarak ritmik
dinleme isteginin uyanmasini da saglarlar.! Biiyiime siire-
cinin en ilging ve iizerinde en azkonugulan yanlarindan biri
evde kimsenin bebege dil 6gretmemesidir. Bebek, dili seslerin
art arda gelisini isiterek 6grenir. Annesinin kalbine yakin
olan bebek en temel sesi duyma firsatini elde eder. Annenin
soyledigi sozler, kurdugu ciimleler bebege niifuz eder. Bebek
yiiz kaslarini hareket ettirerek, ilkel bazi mimikler yaparak
annenin agzindan ¢ikan her sozii taklit eder ve sonunda kendi
seslerini ¢ikarmaya baslar.?

Her ses -her sesbirim- bebekten bebege tiir ve yer olarak
farklilik gosterse de her ¢ocukta belli bir tepki uyandirir.
Bir uzmana gore, “sagir ve dilsiz annelerin ¢ocuklarinda
konusmaya tepki olarak ortaya ¢ikan bu kas hareketlerinden

1. Bkz. R. G. Patton ve L. I. Gardner, Growth Failure in Maternal Deprivati-
on. Bu iki aragtirmaci anne temasindan yoksun kalan bebeklerin fiziksel ve
zihinsel gelisimlerinin daha yavas oldugunu kamtlad: (aktaran Jeremy Rif-
kin, Biosphere Politics). Ayrica bkz. C. Hoefer ve M. C. Hardy, “Later Deve-
lopment of Breast Fed and Artificially Fed Infants”. Bu yazarlar, bebeklerin
“dort ila dokuz ay aras1 anne siitityle beslenmeleri durumunda zihinsel geli-
simlerinin daha hizli oldugunu, konugma ve yiiriimeyi daha erken bir ayda
ogrendiklerini” belirtiyor. Ayrica bkz. Marcelle Geber, “The Psycho-Motor
Development of African Children in the First Year and the Influence of Ma-
ternal Behaviour” Geber, Ugandali ¢ocuklarin anneleriyle daha yakin te-
masta bulunduklar igin gelisimsel olarak Amerikali ¢ocuklardan daha
ileride oldugunu yaziyor.

2. Bkz. William Condon ve Louis Sander, “Neonate Movement is Synchro-
nised with Adult Speech: Interactional Participation and Language Acquisi-
tion”
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olusan repertuar yoktur, bu ¢ocuklar konusan biri ya da
birileriyle uzun ve yakin bir temasa girmeden bu hareketler
gelisemez.”

Demek ki annenin ¢ocuga meme vermesi yalnizca onun
beslenmesi i¢in gerekli degildir. Ana siitii ortagag basinda
licour olarak bilinen, hem insan hem de hayvan dogasini
hizlandiran bir hayat iksirine benzer. Elbette siit, cocugun
gelisimini baglatir ama daha da 6nemlisi gocugun duygusal
ve fiziksel yasamini olusturur. Bebek, annenin gogsiinden
akan ince bir biling irmagini1yudumlar. Ortagagda kilise go-
revlileri ve kesislerinin education proles demekle kastettikleri
sey budur (educatio: “yetistirmek” “bitytitmek” proles: “evlat”
“gelecek kugak”). Bu deyisten Ingilizce education (egitim)
tiiremistir. Education, Ingilizce’de ilk kez on yedinci yiizyilin
baginda kullanildiginda ¢ocuklarin fiziksel gereksinimlerini
karsilayarak onlari yetistirmek anlamina geliyordu; ¢ocuklu-
gun ilk yillarinda bu, gocugu beslemekle sinirliydi. Yiizyilin
ortasina gelindiginde bilimsel devrimin en yogun dénemi
yasanirken, bu sozciigiin kapsamina aliskanlhiklar, davraniglar
ve diisiinsel bazi kaygilar da girdi. (Bu dénemde egitime ve-
rilen 6nem, modern ¢agda 1950’li yillarda yasanan durumla
kargilastirilabilir. Sputnik uzaya firlatildiginda Amerika’nin
buna verdigi tepki ilkokul, ortaokul ve lise miifredatlarinda
fen derslerinin agirhigini artirmak oldu.) Ancak on yedinci
yuzyilda ortaya ¢ikan bu yeni, modernlestirilmis egitim
fikrinde bile egitimi yiiriiten anne oldu, tistelik de evde.

Bu terim ancak on dokuzuncu yiizyilin ortasinda anneyle
temas! gerektirmeyen, evin disinda bir etkinligi; yani okulu
dile getirmeye basladi. Anne evin disinda galigmaya bagladik-
¢a kurumlar onun roliinii iistlendi. Ornegin, on dokuzuncu
yizyilin sonunda Amerika’da anaokulu hareketi tim hiziyla
ilerlemekteydi. Ikinci Diinya Savasi yillarinda yine okuléncesi

3. Joseph Chilton Pearce, Evolution’s End: Claiming the Potential of Our In-
telligence, 20. Ingilizce bebek sézciigiiniin kargihklarindan biri olan infant,
Latince infana, “konusamayan” deyisinden gelir. Etimolojik olarak bebek-
likten gocukluga gegis, s6zsiizlitkten tam bir s6zellige gegistir.
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egitim etkinlikleri hiz kazandi. Her iki donemde de anneler
evin disinda ¢alismak zorundaydi, bu da okuryazarhk i¢in
tam bir felaket oldu. Annenin evden ayrilmasiyla korkung bir
felaket gerceklesti. Cocugu, okuryazarlik icindeki gelisimine
baglayan o 6nemli tel koptu. Cocugun diinyayla arasindaki
iligkiye gelisimsel agidan yaklagan eski bir goriis acisi, bizi
bu son derece ac1 soruyu sormaya zorluyor: Ogretmen ile
biberon hi¢ anne ile memenin yerini tutar m1?

Tipve ticari ¢ikarlar bir araya gelerek annelerin bebekle-
rini besleme bigimlerini degistirdi, boylece kadinlarin evden
daha kolay ayrilabilmesini sagladi. On dokuzuncu yiizyilin
ortasinda bu tilkedeki bebeklerin ¢ogu anne siitiiyle besle-
niyordu. Yirminci yiizyihn ortasina gelindiginde ise gogu
biberonla beslenir olmustu. Bu degisiklik anneyle bebegi
birbirinden ayiran ¢ok 6nemli bir kopusun, bir ¢atlagin
gerceklestiginin kanitidir. Bu kopus hem annenin hem de
bebegin ticarilestirilmesinden kaynaklanmaktadir.

On dokuzuncu yiizyilin baginda bebeklerini emzirmeyen
ya da emziremeyen anneler siitannelere ya da inek siitiinden
yaptiklar alternatif gidalara bagvurmak zorundayd. Yiizyihin
ikinci yarisinda doktorlar sasirtic1 diizeylere tirmanan bebek
6lim oranlarini, bebeklerin anne siitii ya da inek siitiiyle
gerektigi gibi beslenememesine bagladi. Doktorlar, kadinlari
stitlerinin yeterince besleyici olmadigina inandirarak onlar
korkuttu. The Politics of Breast-Feeding (Emzirmenin Poli-

4. Bir aragtirmaya goére anne babalarin gocuklariyla gegirdikleri zaman
Ikinci Diinya Savag'ndan bu yana yiizde 40 oraninda azaldi. 1960’la 1986
arasinda beyaz ¢ocuklarin anne babalariyla gegirebilecekleri potansiyel za-
man haftada on saat azalds, bu siire galisan annelerin artmasi, babalarin ¢a-
lisma saatlerinde artiy ve anne ya da babamin bulunmadig: ailelerin
sayisindaki artis nedeniyle zenci ¢ocuklar igin 12 saat azald: (Victor Fuchs,
Women'’s Quest For Economic Equality, 111).

Egitimin tarihi tizerinde daha fazla bilgi i¢in bkz. John Williams Jenkins,
“Infant Schools and the Development of Public Primary Schools in Selected
American Cities Before the Civil War”; Carl F. Kaestle ve Maris A. Vinovs-
kis, Education and Social Change in Nineteenth-Century Massachusetts;
Alan R. Pence, “Infant Schools in North America, 1825-1840, Advances in
Early Education and Day Care, 1-25.
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tikasi) kitabinda Gabrielle Palmer, doktorlarla siit sanayii
arasindaki ekonomik bagdan soz ediyor:

Daha ¢ok erkeklerin elinde bulunan hekimlik meslegi dogum ve
bebeklerin beslenmesi konularina el attiktan sonra bebeklerini
emziren annelerin sayisinda hizli bir diigiis olmasi bir tesadiif de-
gildi. On dokuzuncu yiizyilin sonuyla yirminci yiizyilin baginda
bebek mamas: iiretimindeki artisla, siit iiriinleri sanayiinde me-
kanizasyon sonucu iiretim disinda kalan {iriin artiklarinin artigi-
nin rastlant1 oldugu séylenemezdi. Bir imalat¢inin elinde bir atik
varsa ilk isi bu iirlinii pazarlamanin bir yolunu bulmak olacaktir.
Iste bebek mamasinin iiretilmesi de pazarlama agisindan biiyitk
bir bagariydi, en azindan rakibini bityiik bir ustalikla ortadan kal-
dirdigim soyleyebiliriz.®

Aragtirmaci hekimlerin onayiyla ticari kuruluslar stan-
dardize, steril (ilk reklamlar bu mamalarin 1ginla sterilize
edildigini duyuruyordu) bebek mamasi formiillerini pazarla-
maya basladi. Tip tarihgisi Rima Apple o donemin beslenme
tablosunu soyle ¢iziyor: “Annelerin degisen algilamalari,
tiptaki gelismeler, bebek mamasi imalatindaki artis ve bi-
limsel aragtirmalar bir araya gelince Amerika’da anneler
bebeklerini tibbi gozetim altinda biberonla besler oldular.”
Dergilerde ¢ikan reklamlar, tibbi brosiirler, lehte bildirilen
goriisler hep anneleri “tibbi gozetim altinda verilen yapay
bebek mamalarinin anne siitiine denk, hatta ondan daha
iyi” olduguna ikna etti.’

Ilk ticari bebek mamalari, tam da Alman egitmenlerin
gocuklugun ilk doneminde verilecek egitimle ilgili kuramlar:
gelistirdikleri donemde, Almanya’da iiretildi. Bu iki alan -
gocuklugun ilk yillarinda verilecek egitim ve bebek mamasi
konulari- birbirini tamamladi ve sonunda okuryazarhgin ku-
yusunu kazacak olan bir danigikh déviisii baglatti. 1860’larin

5. Gabrielle Palmer, The Politics of Breastfeeding, 3.
6. Rima D. Apple, Mothers and Medicine: A Social History of Infant Feeding,
1890-1950, 5.
7.A8y.
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basinda Alman kimyager Baron Justus von Liebig kusursuz
bir bebek mamasi formiilii buldugunu miijdeledi: Bu for-
miilde bugday unu, bir miktar inek siitii (pastérize), malt
unu ve asitligi azaltmasi i¢in az oranda potasyum bikarbonat
vardi. Cok gegmeden, 1868’da, Baron von Liebig’'in “Suda
Coziilebilir Mama”s1 Amerika’da mahalle eczanelerinde sigesi
bir dolara annelerin begenisine sunulmustu.

Aralarinda Nestlé, Mellin ve Horlick’s’in de bulundugu
diger firmalar piyasaya benzer iiriinler siirdii. Bunu izleyen
otuz kirk yillik donemde gittikge daha fazla doktor bu iiriin-
leri 6nerdi ve biberonla besleme daha yaygin hale geldi. Rima
Apple, annelerin emzirmeden bu kadar kolay vazge¢mele-
rini saglayan bir algilama degisimi yasadiklarini belirtiyor:
“Amerikali anneler ¢ocuklarina en iyi sekilde bakabilmek
icin uzmanlara bagvurur oldular. Karmagik reklam teknik-
leri, bilimsel annelik fikri ve hekimlik mesleginin yere goge
sigdirilamayan uzmanlig1 -ideoloji ile maddi unsurlarin bir
bilesimi- anneleri ticari tirtinleri kullanmaya ve doktorlara
danigmaya iten bir ortam yaratt1.”® Yalnizca tip alaninda
degil, ayn1 zamanda egitimde de bilimsel uzmanlara duyulan
bagimliligin arttig1 bu dénemde dogum uzmanlari ve gocuk
doktorlar1 bebekleri arastirma nesnesine doniistiirerek on-
lar1 minik birer tiiketici olarak imalat ve ticaret diinyasina
armagan etti.

Bebek mamalari sayesinde anneler evde olduklar siire
icinde de 6zgiirliiklerini ellerinde tutabildiler: Artik ag be-
beklerinin her haykirisiyla onlarin emrine kogmalarina ge-
rek kalmamigti. Ayrica biberon onlarin evden ¢ikmasini da
kolaylastiriyordu. Her kosulda biberon bebegin ¢evresindeki
diinyayla iliskisini degistirdi ¢iinkii biberonun memenin
yerini tutmasi miimkiin degildi. Bebek biberonu herhangi
bir yerde igebilir; biberon insan temas: gerektirmez, hatta
fazla dikkat de gerektirmez. Biberon lastik kokar, plastik
kokar, sicakligini ancak ok kisa bir siire i¢in korur, hemen

8. Agy. 19.
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bitiverir. Evet, memede de siit kalmayabilir ama anne bebegi
bir gogsiinden digerine aktararak bu sorunu ¢oztimler. Hem
sag memeden hem sol memeden muhtesem bir bolluk tasar.
Bunun okuma yazma gibi gelecekte edinilecek becerileri
nasil etkiledigini bilemeyiz ama en azindan bir sayfada goz
gezdirmek ya da bir argiimani izlemek igin gerekli olan es-
nekligi sagladigina emin olabiliriz. Bir taraftan diger tarafa
gecmek bebegin diinyay farkl agilardan gérmesini saglar
ve perspektifini genisletir.

Biberondan mama igen bir bebek annesi tarafindan egi-
tiliyor sayllmaz. Bu bebek artik okul egitimine baglamustir.
Siit —akiskanlik- anneyle ¢ocuk arasinda olugan mahremiyet
baglamindan koparilip bir meta haline gelmistir ve o minik
tilketiciye su maddeden bu kadar, su maddeden su kadar
diye dikkatle 6l¢iiliip hazirlanmig bir formiil halinde veril-
mektedir. Her annenin siitii yag, protein ve diger vitamin
ve minerallerin orani agisindan farklidir. Gergekten de anne
siitli, annenin o giin yedigi seylere gore tat ve ierik agisindan
gesitlilik gosterir. Nestlé’yle beslenen bebekler ise her giin
ayn1 formiilii iger. Bir siire sonra bebek bu aynilig beklemeye
baslar ve belki de boylece bu minik yaratikta lokanta zincir-
lerinin yemeklerine karsi, birornek ve degismeyen seylere
kars1 bir tercih olugmaya baslar. Anne siitii degistikge bebek
farkl seslerle tepki verir ve anneden de farkli sesler ¢ikmasini
saglar. Boylece giinler gectik¢e karmasik bir sozlii etkilesim,
hosnutluk, keyif ve degisime dayali karmagik bir diizgii ortaya
¢tkar.’ Psikanalist Stephen Mitchell'in dedigi gibi, “Anne
i¢in bebek bir kisi sayilmaz; ona ‘diinyay: getirir’ ve onun
gereksinimlerini yerine getiren gériinmez bir el olur.”®

9. Aragtirmacilar emzirme sirasinda hem annenin hem de bebegin pankrea-
sindan morfinden ¢ok daha giiglii olan afyon benzeri bir madde salgilandig;-
n1bulmustur. Anneyle bebegi arasindaki bu kimyasal keyif bag aralarindaki
mahremiyeti daha da artiriyor olabilir.

10. “Yapsal eslesme” kavramu igin bkz. Stephen Mitchell, Relational Concepts
in Psychoanalysis, 32. Ayrica bkz. Humberto R. Maturana ve Francisco J. Va-
rela, The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding.
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Biberonu emen bebek, bu cismin nasil farkli bigimlerde
kullanilabilecegini kesfeder. Biberon, memenin sigamayacagi
yerlere sigar. Hatta kimi durumlarda biberon bebegin bir
uzantist haline gelir, bebegin agzindan bir an bile ayrilmaz.
Anne ise i¢inde siit bulunan bir kap degildir; anne, siitii sunan
bir bireydir. Gogiisleri kendisine aittir. Bebegin gogiislere
getirilip gotiriilmesi gerekir. Biberondan igen bebek an-
nenin nabzini ve kalp atislarini igsellestirmekte, ilk gercek
dilsel (hem lisan hem organ olan dil anlaminda) temasini
gergeklestirmekte zorlanacaktir. Anne gogsiinden yoksun
kalan bebek, besinini biberondan alan, hatta annesinin ku-
caginda biberonla beslenen bebek okuryazarlikla arasindaki
o ¢ok 6nemli devinduyumsal bag1 kuramaz ¢iinkii sozellikle
baglantisi 6zel ve fizyolojik bir yolla koparilmistir.

Biberonlar yeni dogan bebegin soluk alip verme yetisini
zayiflatir: Bebek biberondan emerken annesinin memesin-
den emerken harcadig giigten daha az gii¢ harcar, boylece
soluk alip vermesi daha seyrek ve daha sinirli olur. Bu da
bebegin daha sonra sozellikteki performansini, konugma ve
dinleme sirasinda ortaya ¢ikan ritim, oriintii ve perde perfor-
mansini etkileyecektir. Arastirmalar, annelerinin emzirdigi
bebeklere gore biberonla beslenen bebeklerin “solunum
yolu enfeksiyonlarina dort kat daha fazla ... astima yirmi
bir kat daha fazla, saman nezlesine ise yirmi yedi kez daha
fazla yakalandiklarim1” kanitlamistir." Bu arastirmalara gore
meme emmek, 6zellikle yasamin ilk giinlerinde bebeklerde
dogru soluma aligkanliginin gelismesi igin gereklidir: “Do-
gumdan sonraki ilk birkag haftada bebekler genellikle hafif
ve diizensiz soluk alip verir. Meme emerken harcanan giig
soluk alip vermeyi artirir.”

Fakat emzirme yalnizca cigerleri ¢aligtiran bir islem degil-
dir. Emzirme yakindan dokunmayu igerir. Bebegin anneden
uzaklagtig1 donemlerde neler olabilecegi gegen yiizyilda yasa-

11. Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of Skin, 70, 72.
12. Jeremy Rifkin, Biosphere Politics, 222.
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nan olaylarda agik bir bicimde ortaya ¢ikmugt1. Sanayi Devrimi
sirasinda bebek 6liimleri dirkiitiicii bir diizeye tirmandi. On
dokuzuncu yiizyilda dogan bebeklerin yarisindan fazlasi
marasmus diye gizemli bir adlaanilan, kendisi de bir o kadar
gizemli bir hastaliktan dolay1 6liiyordu. Hekimler bu hastalig
yalnizca “viicudun telef olmasi” olarak tanimlayabiliyordu.
Bazi1 yetimhanelerde bebeklerin neredeyse yiizde yiizii 6lmiis-
til. Yine de doktorlar bu hastaligin nedenini anlayamiyordu,
hastaliga verilen tuhaf isim de buradan kaynaklanmaktaydi.
Sonunda tamamen bir rastlanti eseri bir agiklama bulundu.
Bebegi annesinden ayirmanin getirebilecegi korkung sonug-
lar1aragtiran Jeremy Rifkin, tip tarihinin bu 6nemli sayfasini
sOyle ozetliyor:

Bu 6liimciil hastaligin gizemi Birinci Diinya Savagi'ndan hemen
once Bostonlu bir hekim olan Fritz Talbot'un Diisseldorfda ¢o-
cuk hastanesini ziyaretiyle ¢6ziildii. Amerikal hekimin géziine
kucaginda hasta bir bebegi tutan iriyar1 bir kadin ¢arpar ve bu
kadinin kogusta ne aradigim sorar. $6yle bir yanit alir: “Ha, bu
bizim Anna. Tibbi olarak bir bebek i¢in yapabilecegimiz bir sey
kalmadiginda bebegi Anna’ya devrederiz, o her zaman bebegi
iyilestirmeyi basarir”

Bu rastlanti Amerika Birlesik Devletleri'nde ve Avrupada bebek
bakimi konusundaki uygulamalarin degismesine yol agti
1920’lerde ABDde pediatristler koguslara bir de “annelik” dozu
eklediler. Baz1 hastanelerde her bebegin “giinde birkag kez ku-
caklanip etrafta dolagtirilmasi, kendisine ana sefkati gosterilme-
si” sart kosuldu. New York’ta Bellevue Hastanesi'nde koguslarda
“annelik” uygulamasinin ilk birkag yilinda bebek 6liimleri yiizde
35’ten yiizde 10’a indi.”

Doktorlar emzirmenin can sikici ve zahmetli bir ig oldu-
gunu soyleyerek teknolojik yontemlerle bebeklerin yasamini
diizenlemeye baslamuslar ve gercekten de ¢ok ileri gitmislerdi.
Luther Emmett, tarihin tozlu sayfalarina gémiiliip gitmis
olan bir isim. Oysa bir hekim olan Emmett on dokuzuncu

13. A.gy., 223.
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yuzyilin sonlarinda bebek bakimiyla ilgili gok sayida elkitab:
yazmustl. Onun yazdiklari, o dsnemde doktorlarin, bebeklerin
yasaminin her anini kontrol etmeye galistiklarini gosteriyor.
Emmett, bebeklerin annelere bagimli olmaktan ¢ikmalari,
memeden kurtulmalari i¢in bir kampanya baglatmigt1. Hatta
isi, annelerin dikis dikmek, 6rgii 6rmek ya da kitap okumak
gibi bagka bir isle ugrasirken bebekleriyle temas halinde ol-
malarini saglayan, minik yaratiklarin yattig: besikleri orta-
dan kaldirmaya kadar gotiirmiistii. Emzirme istenmeyen bir
bagimlilik yaratiyordu, Emmett’e gore besigindeki bebegi
sallamak da bebegi anneye fazladan bir diigiimle baglamak-
taydi. Bebeklerin 6zerkligi i¢in cihat ilan eden Emmett, bu
yeni kazanilan bagimsizligin bir gostergesi olarak son derece
yenilik¢i bir mobilyays, etrafi parmakliklarla ¢evrili bebek
karyolasini icat etti. Fakat ilk kez on dokuzuncu yiizyilda
ortaya ¢ikan modernlesmis, ticarilesmis anlamiyla 6zerklik,
bir kurumun -bu durumda tip mesleginin- 6zerkligi ta-
nimlamak igin gerekli gii¢ ve yetkiye sahip olmasini, ayrica
“0zerk” bebegin neye gereksinimi oldugunun bu kurum
tarafindan belirlenmesini gerektiriyordu. Bu gereksinimleri
ticari kurumlar yerine getirecekti. Artik insanlar1 yalnizca
ticaret memnun edebilecekti.'

On dokuzuncu yiizyildan yirminci yiizyila girerken boyle-
si genis bir ugurum nasil agildi, Meksikah kadinin bilgeligini
her kitapginin rafinda bulunan elkitaplarindan ayiran bu
dev kanyon nasil ortaya ¢ikt1? Bu degisim kasten ya da kétii
niyetli birilerinin ¢abasiyla olusmadi. Bu ugurum, Sanayi

14. On dokuzuncu yiizyilda hizmet sektériindeki profesyoneller gesitli ge-
reksinimler icat etmeye ve boylece yavas yavas iizerinde tekel kurduklar
mallar i¢in bir talep olusturmaya bagladilar. Bu déniigsiim hakkinda bilgi
edinmek i¢in bkz. Burton J. Bledstein, The Culture of Professionalism. Ayrica
bkz. Christopher Lasch'in New York Review of Booksda gikan basliksiz elesti-
risi. “Profesyoneller halkin huzursuzluk ve hastalik korkularindan yararlan-
dilar, o6zellikle gizemli bir hava yaratan sozciikler kullanmaya bagladilar,
halkin uyguladig1 geleneksel tedavi yontemlerini geri kafah ve bilimsellikten
uzak olarak nitelendirerek asagiladilar ve boylece hizmetleri igin yeni talep
yaratarak bu talebi yogunlastirdilar” Ayrica bkz. Ivan Illich, Medical Nemesis.
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Devrimi sirasinda anne ¢aligmaya baslayinca onun evde
biraktigi boslugu doldurmaya ¢alisirken dogdu. Annenin
varlig1 azaldik¢a ¢ocugu ihmalden kurtarmak adina bir za-
manlar annenin sagladigi bakim ve ilgi de kurumsallagti ve
profesyonellesti.

Bu iilkede Sanayi Devrimi sirasinda bebegin tanimi da
hizla degisti. D. W. Winnicott'in sozleriyle, “yasama, biiyii-
meye ve gelisime uzanan elleriyle o kipir kipir kivilcim” -o
minik zeka- tip profesyonelleri tarafindan bir gereksinimler
yumagina doniistiiriildii. Winnicott yeni dogan bebeklerin
en kiiciigliniin bile “farkli kaygilar1” oldugunu, kendi ken-
dini gelistirmeye ugrasan bir birey oldugunu soyler. Fakat
ayni zamanda etrafindaki herkesle ve her seyle de ilgilenen,
amac1 yasamini dolduracak farkli unsurlar1 bulmak olan bir
bilingtir bebek.

Cocuklarin sozellik dedigim erken donemde oyun, masal
ve sarki araciligiyla bilinglerini genislettiklerini soylemistim.
Bu, yagsamin daha sonraki donemlerinde okuryazarlik i¢in
biiyiik 6nem tagiyan bir deneyimdir. Tarihin en garip cil-
velerinden biriyle, kendini insanin bakimi ve sagligina en
fazla adamis olan meslek, tip meslegi anneleri bebeklerini
ana siitiiyle kirletmenin tehlikeleri konusunda uyararak
okuryazarliga gecisi kesintiye ugratmis oldu. Bebegin okur-
yazarlikla bagi en can alic1 yerinden koptu. O andan itibaren
anneler ¢ocuklarini yetistirmenin en uygun ve dogal yolu
konusunda kendi i¢giidiilerinin, kendibedenlerinin s6yledigi
seyi sorgulamaya baglad1.

Egitimciler ise birer din adam gibi yaklasarak annelerin
korkularina el koydu. Profesyonel egitimciler iki, i yasinda-
ki gocuklar1 kendi kaygilari olan, dogustan gelen yeteneklere
sahip insanlar olarak degil; cahil, ¢aresiz ve eger hayatta kala-
caklarsa uzunsiireagir dozda egitime tabi tutulmasi gereken
yaratiklar olarak gérmeye basladi. Bu gocuklara her giin ders
verilmesi gerekecekti. Bu ¢ocuklar iig, hatta bazen iki yasina
geldiklerinde, profesyonel egitimciler biitiin iyi niyetleriyle
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onlar1 evlerinden, besiklerinden aliyor; okula, parmaklikl
karyolalara yerlestiriyorlardi. Hekimlerin yardimiyla bu iki,
ti¢ yasindaki bebekler kendilerini siirekli ag birakacak, miif-
redata gore eksik taraflari her neyse siirekli ona gereksinim
duyacaklari bir sisteme girmis oldular. Hem egitim hem de
tip profesyonelleri Sanayi Devrimi'nin cosku dolu havasinda
tiriinleri ve hizmetleri icin anneler ve bebeklerinden olugan
yeni bir pazar bulmuslardi.

Boylece on dokuzuncu yiizyihin teknoloji devrimi sira-
sinda ¢ocuklar gozden kaybolmadi, yakalanip birer kiigiik
titketici olarak yeniden tanimlandu. Eski, geleneksel anlamiyla
annenin verdigi egitimden koparilip, Ivan Illich’in biiyiik bir
basariyla betimledigi anlamiyla, 6gretime alindilar. Egitim,
ogrencilerin dogustan tasidig: yeteneklere inanir ve insan
gelisiminin tarihsel siirekliligi iginde bir yerleri oldugunu
bilir. Egitim en minik bebegin bile iginde bir bilgelik ol-
duguna inanir. Ogretim ise her ¢ocugu tarihten koparir ve
ona, o az bulunur ve ugucu metaya, bilgiye gereksinimi olan
bos bir sayfa muamelesi yapar. Okullar o dénemde oku-
ma yazmay1 bugiin okullarin bilgisayar egitimi vermesine
benzer bir sekilde 6gretmeye basladilar. Bugiin herkesin
bilgisayar kullanmay: bilmesi gerektigi ¢iinkii her iste bil-
gisayar kullanildig1 6ne siiriilityor. Ayrica aslinda herkesin
programlama 6grenmesinin gart olmadigy, hele hele pek az
kisinin bilgisayarin nasil isledigini bilmesine gerek oldugu
dailave ediliyor.

Okullar okuma yazmaya da aym gozle bakiyor, is diinya-
sina girebilmek i¢in 6grenilmesi gereken bir arag, bilgisayar
gibi mekanik bir sekilde kullanilabilecek bir arag olarak
goriiyor. Uzerinde DILBILGISI VE YAZIM KURALLARI yazan
bir tuga bas ve okuryazar ol! Programlamanin niianslari bil-
gisayarin i¢inde kilitli kaliyor, aynen dilin binbir gizeminin
ciimlelerin i¢inde kilitli kalmasi gibi. Her iki durumda da
ogrenci kendisine verilen bir kurallar listesini 6grenmekle
yetiniyor, isin diger yanlariyla ilgilenmiyor. Okuryazarhgin
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sozellik diinyasinin geri kalan kismiyla arasindaki baglant:
kaybolmus sayilabilir. Cocuklarin ilk okuryazarhik deneyimi
—anneyle bebek arasindaki mahrem ve fiziksel bag- artik
¢ogu insanin yasamadig bir seydir. Okullar okuryazarhg:
memede baslayip insan1 deneyimin 6ziine gotiiren bir siireg
gibi gérmiiyor; yalitilabilecek, tanimlanabilecek ve herhangi
bir konu gibi biraz gayret ve dikkatle 6grenilebilecek bir ders
gibi goriiyorlar.

Bu da okuryazarlig, benligin biligsel gelisiminin ayrilmaz
bir parcasi olarak ele almakla; okuryazarligi insanin disinda
ol¢iilebilir, profesyoneller tarafindan tartilip ambalajlanarak
satilabilir bir meta olarak ele almak arasindaki 6nemli farki
bize gosteriyor. Okuma yazma, istatistiklerle —okuma diizey-
leri, okuma skorlar1 vb aracihigiyla- 6lgiilerek okuryazarhga
doniistiirilliyor. Okuma yazma bir insani1 doniistiiren; ken-
disi hakkinda stirekli kesiflerde bulunma yetenegine sahip bir
kisiye, tamamen farkl bir yaratiga doniistiiren bir etkinlik
olmaktan ¢ikiyor. Yazili ve sozlii ciimlelerde ve benligimizin
icinde siirekli siirprizlerle karsilasmamiza yardimci olan bir
etkinlik olmaktan ¢ikiyor.

Bir meta olarak okuryazarlik, sozellikten bagimsiz olarak
edinilebilir. Ama gercek okuma yazmanin diilnyada konugma
ve dinlemeye kadar giden derin kokleri vardir. Okuma ve
yazma asla bitmez. Bu ikisi benliklerin i¢sellestirilmis, sessiz
ve uzun konugmalarinda anlattiklar1 6ykiileri yaratmalarinm
saglayarak bir insana yagam boyu eslik eden etkinlikleri
dile getiren birer ulagtir. Dili, degismesi i¢in gereken ya-
samla yiikleyen okuma yazmadir. insanin tek bir éykiiye
mahkdm olmamasini saglar. Ug ciimle 6nce kullandigim
ulacin Ingilizce karsiligi olan gerund sézciigii bu agidan
ayrica ilgingtir. Bize hi¢ de yabanci olmayan Latince gero
- “tasimak” kokiinden gelir. Bu kok metinsel etkinliklerle
ilgili birgok sozcilige kaynaklik etmistir: author (yazar), actor
(aktor), gesture (jest), ingestion (yemek) ve son olarak da
story (0ykii). Bundan elli kiisur yil 6nce Walter Benjamin
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okuma yazmanin bilginin metalasmasinda bir arag olarak
kullanilmasinin getirdigi sonuglar fark etmisti. Soyle yazi-
yordu: “Eger 6ykii anlatmak ender rastlanan bir sanat haline
geldiyse bunda bilginin yayilmasinin biiytik bir pay1 vardir.
Her sabah, bize biitiin diinyadan haberler getiriyor ama
6nemli haberleri bir tiirlii alamiyoruz. Ciinkii artik her olay
bize agiklamali olarak anlatiliyor. Diger bir deyisle artik olan
biten hi¢bir sey oykii anlatimina katkida bulunmuyor; her
sey dogrudan bilgiyi artirmaya yonelik. Oysa 6ykii anlatma
sanatinin yarisi, oykiileri anlatirken herhangi bir agiklama
yapmamay1 becermekten olusur.”

On dokuzuncu yiizyilda bebeklik biiyiik bir degisim ya-
sad1. Alman kimyager Baron Justus von Liebig ve Friedrich
Froebel bu kiiltiirel kopusta 6nemli bir gorev iistlendiler.
Daha 6nce size Von Liebig’in bebek mamasi formiiliiniin
bebeklik fikrini nasil degistirdiginden soz etmistim. Unlii
egitimci Johann Heinrich Pestalozzi'nin 6grencisi olan Froe-
bel'in goriisleri ise Amerika Birlesik Devletleri'nde ¢ocukluk
doneminde verilecek egitim konusunda bir devrim yaratt.
Jean-Jacques Rousseau’nun fikirlerinin etkisi ve uyumlu
gelisme kavramy, Froebel'in birgok ¢ocugun ergenlik ¢agina
girmeden Once annelerinden ¢ok az ilgi gérdiigiinii ya da
hi¢ gérmedigini kesfetmesine yardimci oldu. Froebel’e gore
¢ocuklarin ¢ogu, giinlerini dadilariyla ya da siitanneleriyle
geciriyordu. Bu soruna bir ¢6ziim olarak okuloncesi ¢aglarda
¢ocuklar1 evden uzaklastirmay: 6nerdi. Artik bunu yapabil-
mek miimkiindii, ne de olsa meslektasi1 bebekleri memeden
kurtarmak i¢in gerekli bulusu yapmist1. Cocuklar1 okuloncesi
dénemde ozellikle kindergarten, “gocuk bahgesi” adin1 verdigi
bir anaokulu ortaminda egitme fikrini ortaya att1. Froebel
insan ile doganin ayni kaynaktan dogduguna ve bu nedenle
de ayni biiyiime ve gelisim yasalarinin yonetiminde olduguna
inaniyordu. Cocuklar zaten mutlu olmadiklari yataklarindan

15. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 89.
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ayirihip miifredatlar dogal bilimlerin ilkelerini daha yakindan
izleyen bu yeni bahgelere aktarilmaliydi. Froebel gocuklarin
yasaminda teshis ettigi bir “hastalig1” iyilestirmeye ¢alistyor-
du. Oysa bunu yaparken ¢ocuklarin bityiimesindeki dogal
diizeni daha da bozmus oluyordu.

Ayrica yaglari iigle bes ya da alt1 arasinda degisen bu
gocuklarin bakiminin bir kadina, profesyonel bir egitimci-
ye verilmesi gerektigini belirtiyordu Froebel. Bu ¢ocuklara
herhangi bir konuda ders verilmemesi, egitim verilmemesi
gerektigi konusunda da uyarida bulunmustu. Anaokulu
ancak ruhun beslenmesiyle sinirli olacakti. Bu da ¢ocuklarin
yalnizca oyun oynamak igin kiigiik gruplar halinde toplan-
mast anlamina geliyordu. Bahg¢enin sorumlulugu bahgivanin
elinde olacak, bah¢ivan bitkilere 6zenle bakacak, tam olarak
anlamas1 miimkiin olmayan dogal bir plana gore biiyii-
melerini izleyecekti. Temelde 6gretmenin gorevi yalnizca
gerektiginde yol gostermek, tesvik etmek, 6zen gostererek
bitylitmekti. Yardim elini uzatiyor ama ders vermeye kal-
kismiyordu. Ne de olsa bir giil goncasinin agmak igin ders
almasina gerek yoktu. Egitimin yakin bakim ve ilgiden olus-
masindan daha yararli ne olabilirdi? Bundan daha geleneksel
bir sey bulunabilir miydi?

Anaokullar1 Amerika’da, tam da teknolojinin devbir dev-
rimyaratarak tiretim yontemlerini degistirdigi gibi insanlarin
yasamini da degistirdigi donemde yayginlasti. Fabrikalarda
liretim artis1 isgiiciine olan gereksinimi artird1. Insanlar kirsal
bolgeleri terk edip Chicago, Saint Louis ve Detroit gibi dev
kent alanlarina sikist1. Geleneksel aile yapis1 boliinerek daha
kiigiik birimlere doniistii, mahalle hayati zayiflad: ya da tii-
miiyle ortadan kalkti. Insanlar bazen akraba ve dostlarindan
¢ok uzaklarda, onlardan saatlerce ayri kalarak ¢alismak zo-
rundayd:. Fakat teknoloji devrimi geleneksel mahalle yagami-
ni1ortadan kaldirirken kendine 6zgii, daha uzmanlasmig baz
topluluklar olusturdu. Ornegin Ronald J. Zboray, teknolojik
gelismelerin daha ucuza kitap, daha giiclii elektrik ampulleri
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ve daha kaliteli gozliik mercekleri iiretilmesini sagladiginy;
tiim bunlarin sonucu olarak da biitiin iilkeye yayilmis ucuz
gazete ya da dergilerden son ¢ikan kitaplar1 6grenip izleyen
yeni bir okur toplulugu olustugunu soyliiyor. Gergekten de
1884 yilinda hazirlanan istatistikler donemin okuma alis-
kanliklar1 hakkinda ilging seyler anlatmakta:

1842 yilindan 6nceki on iki yilda Amerikada yapilan yayinlarin
kayitlar1 1.115 farkh yapitin basildigimi1 gosteriyor. Bunlardan
623’0 telif, 429’u ise yabanc kitaplardi. 1842de basilan yabanci
kitap sayis: telif kitaplarla ayny, yani yilda ortalama 52’ydi. 1853
yiinda Amerika Birlesik Devletleri'nde 733 kitap basilmist,
bunlarin 278’i Ingiliz yapitlarinin yeniden basimiydi, 35’i yaban-
c1 yazarlardan geviriydi, 420%si (yani biiyiik bir boliimil) Ameri-
kan yazarlarinin 6zgiin yapitlariydi. Boylece yirmi yildan az bir
donemde yiizde 800’liik bir artig yasanmisti. Ayni dénemde
Amerika Birlesik Devletleri niifusunun artigi, yitksek de olsa
yiizde 80’le sinirhydi. Demek ki edebiyat ve kitap ticareti niifu-
sun on kati bir hizla gelisme gostermisti. Eger her kitabin kag
adet basildigina bakacak olursak bu artigin daha da yiiksek oldu-
gunu goriiriiz; glinimiizden yirmi yil 6énce 100.000, 75.000,
30.000, hatta bugiin alistigimiz say1 olan 10.000’lik baskilar kim-
senin aklinin ucundan bile gegmezdi.'

Teknolojik yenilikler tiimiiyle yeni ve son derece farkl
bir aile yapisinin olugsmasina 6n ayak oldu. Artik teknoloji,
ozellikle kentsel alanlarda, her aileye ulagmisti. I¢ savagin
hemen dncesinde teknolojik yenilikler inanilmaz sayida ka-
dinigaliyma yasamina itti. Bu yenilikler arttik¢a getirdikleri
toplumsal degisimler gittik¢e daha fazla kadinin zaman ve
yetenegini bir iste para kazanmaya yonelik kullanmasina

16. Ronald J. Zboray tarafindan “Antebellum Reading and the Ironies of
Technological Innovation” yapitinin 180-81. sayfalarinda aktarilmugtir.
1884 yilina baktigimizda artik okuryazarligin ortagagdaki anlamiyla kigi-
nin benligini ortaya koydugu bir etkinlik olmaktan ¢ikip bir metalagma
aract haline geldigini, hem kitabin ticari bir nesneye déniistiigiinii hem de
bilgi ve profesyonel idare etrafinda kurulu yeni bir diinya yapisinin yayildi-
g1m goriiyoruz.
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neden oldu. Bu oran on dokuzuncu yiizyil boyunca artis
gosterdi. 1880’le 1910 arasinda iggiicii, esine bir daha rast-
lanmayan bir oranda artig gosterdi ve ¢alisan kadinlarin
orani yiizde 14,7’den 24,8’e gikt1.”

Bunun ailede getirdigi sikintiya bir ¢are olarak ¢alisan
anneler cocuklarini kendi mahallelerinde 6zenli bir denetim
altinda idare edilen anaokulu denen kurumlara gonderebili-
yordu, bu okullar da kadinlara 6gretmen olarak ayrica bir is
olanagi sunuyordu. Anaokullar1 hem bir gereksinime cevap
verdikleri i¢in hem de kaybolmakta olan bir seyi, insan etki-
lesiminin yasamsal kaynag1 olan genis aileyi taklit ettikleri
i¢in yayginlastilar.

Susan Sontag’in On Photography (Fotograf Uzerine) yap1-
tinda belirttigi gibi, bu donemde fotograf makinesi bir sanat
araci olmaktan ¢ikt1 ve genis ailenin ortadan kalkisini son
derece ustabir sekilde belgeleyebildigi igin kitle kiiltiiriiniin
oyuncagl haline geldi. 1850’lere gelindiginde bu teknoloji
stiidyolarin digina ¢ikmuis, siradan insanlarin yeni bir tekno-
lojiyle, yeni bir yontemle birbirlerinin resmini ¢ekebilmesini
miimkiin kilmist1. Birbirini uzun siiredir gormeyen akrabalar
Noel ya da Paskalya’da toplanip biiyiik bir kutu bi¢iminde-
ki fotograf makinesinin 6niinde, sanki genis aile fikri hig
degismemis, sanki biitiin y1l yakin, karsilikli ve uyumlu bir
iliski icinde bir arada yasamus gibi giiliimseyerek poz verirdi.

Biiyiik topluluklar kiigiik topluluklara boliindii; genis aile
daha kiigiik birimlere ayrildi: Amerika her alanda atomlarina
ayrihiyordu. Fotograf makinesi sayesinde, ortadan kalktiktan
sonra uzun yillar boyunca insanlar genis aile fikrini canli
tuttular.

Eski geleneklere duyulan 6zlem, anaokullarina 6zel bir
yasam bi¢imi agiladi, her anaokulu diizinelerle gocugu kar-
des gibi yakin iligki i¢cinde bir araya getirdi. Bu model, ¢o-
cuklarinin ayni ev i¢inde, kardesleriyle, kuzenleriyle engel-

17. W. Elliot Brownlee ve Mary M. Brownlee, Women in the American Eco-
nomy: A Documentary History, 1675 to 1929.
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lenmeden uzun siire hep birlikte oyun oynayabildigi eski,
genis aile yapisindan alinmigti. Odalar on, on iki, hatta daha
fazla kadinla dolu olabilir, bunlarin iginde teyzeler, halalar,
yegenler, biiyiikanneler, hatta iki tane anne bulunabilir-
di. Anaokullari, o “kiigiik aydinlik odalar” genis aileye du-
yulan 6zlemi fotograf makinesi kadar acimasiz bir gekilde
somiirdii. Ayni1 mahalleye fakat baska ailelere ait ¢ocuklar
alma ubera etrafinda toplanarak kendilerini tek ve biiyiik
bir ailenin tiyeleriymis gibi hissetmeye yonlendiriliyordu.
Anaokullarinda kadin bir aile reisi bile vardi: 6gretmen.
Fakat anaokulu 6gretmeni hi¢bir zaman bir anneyle ayn
otoriteye sahip degildi. Bir anne ¢ocugunun iizerinde tam
bir otoriteye sahiptir, gocugun kontrolii ve onu yonlendirme
sorumlulugu tamamen anneye aittir. Bir 6gretmen ne kadar
usta olursa olsun otoritesi, oyun alani ve son zille sinirhydu.

Aileler Froebel’in planina bayildi. Bir kere anaokulunu
okuldan farkli bir sey olarak gosteriyor, onu evin bir uzantisi
olarak tanimliyordu. Cocuk orada istedigi oyunu oynayabi-
lecegi her tiir oyuncakla dolu, gelisimine katkida bulunan
bir ortama kavusacakti. Froebel boylesi bir ortam yaratarak
ortacagdaki educandus; yani siitle dolu meme fikrine geri
doniiyordu.

Froebel'in anaokulu fikri Amerikada ondan yaklasik
yirmi y1l 6nce ortaya ¢ikan bagka bir egitim hareketinin
tam karsitiydi. Adina Bebek Okulu (“Infant Schools”) deni-
len bu okullar okuldncesi ¢agdaki yoksul ya da herhangi bir
nedenden 6tiirii dezavantajli konumda olan ¢ocuklar: okul
deneyimine erken baglatmayi, boylece ¢ocuklara gerekli
ahlak ve kisilik egitimini vererek sugluluk oranini azaltma-
y1amagliyordu. Ayrica Bebek Okullari gok daha pratik bag-
ka bir amaca da hizmet etmekte ve anneleri yagamlarini
kazanmak iizere serbest birakmaktaydi. Bir bakima on do-
kuzuncu yiizyilin basinda Bebek Okullari, Head Start prog-
ramlarinin yerine getirdigiislevi iistleniyordu. ABD Egitim
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Bakanligrnda aragtirma danigmani olarak ¢aligan ve Bebek

Okullar1 konusunda ¢ok sayida yayin olan Maris A. Vino-
vskis bu okullarin kurulma nedenlerini soyle agikliyor:

Bu okullar1 destekleyenlerin ¢ogu yoksul ailelerin gocuklarina ve-
rilecek egitimin erken yasta baglamasini istiyordu. Amaglar1 hem
yagsamini kazanmak zorunda olan annenin lizerinden ¢ocugunun
yikiini almak, hem de orta sinifa ait reformcularin gerekli ahlaki
yonlendirmeyi almadiklarindan korktuklar: bu ¢ocuklar igin uy-
gun toplumsallasmay: saglamakti. Ayrica kimi reformcular Be-
bek Okullar’nin yoksul ailelerin gocuklarinin gelecekteki okul
yasamlarinda daha basarili olmalarinm sagladiklarina inaniyordu.
Unlii American Journal of Education dergisinin editérii olan Wil-
liam Russell gibi kimileri ise bu okullarin, normal okullarda, daha
etkin, Pestalozzi yontemine daha yakin egitim y6ntemleri kulla-
nilarak bir reforma gidilmesini saglayabilecek bir firsat sundugu-
na inamyordu.”®

Vinovskis, Amerikali reformcularin tilkedeki su¢ orani-
nin Ingiltere’deki kadar yiiksek olmadigina inandiklarini
soylityor. Ancak “bu konuda bir an 6nce 6nlem alinmazsa
Amerikan kentlerinde yasam kalitesinin hizla kétiiye gidece-
ginden korkuyorlardi™ diye de ekliyor. Egitim reformcula-
rina gore alinmasi gereken 6nlem okuma yazma 6gretmekti.
Bebek Okullarr’'nin ¢ogunda ¢ocuk bakimi okuma yazma
ogretmekten olusuyordu ¢iinkii okuma yazma 6gretmek ¢o-
cuklari kurallar1 ve otoriteyi igsellestirmeye zorluyor, boylece
gocuklar kendi kendilerini denetleyebiliyorlardi.

Bebek Okullar1 6grencilerine 6grettikleri seyler agisindan
farkhhk gostermekteydi. Bu okullarin gogunda yalnizca oku-
ma yazma Ogretiliyordu. Boston’da okullar ezber yapmay:
ogretiyor ve siniflarda kat1 bir disiplin uyguluyordu. Yine
Vinovskis'e donersek: “Bazi Bebek Okullar’'nda oyuna daha
¢ok yer veriliyor, diislinsel etkinlikler tesvik edilmiyordu,
kimileriyse hemen alfabe ve okuma egitimine gegiyordu.

18. Maris A. Vinovskis, “Early Childhood Education: Thenand Now?, 155.
19. A.g.y.
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Bebek Okulu siniflarinda kati disiplin uygulamasini ve ¢o-
cuklarina okuma dgretilmesini isteyenler genellikle anne
babalard1.”?® Bu okullarda sinif yalnizca egitim gereksinim-
lerinin karsilandig1 bir yer degil, ayn1 zamanda 6grencilerin
“okul sistemi” olarak bilinen diisiinsel siiregten daha kolay
gegmelerini saglayan bir yontemdi.

Elbette Froebel tamamen farkli, adina egitim denen bir
deneyime inaniyordu; kafasindaki fikir, ortagagin “yetistir-
me” kavramina ¢ok yakindi. Froebel, Bebek Okullarr’nin
kaderini de degistirdi. Froebel halka oyuna dayali anaokulu
sistemini sununca anne babalar ve egitimciler ii¢ yagindaki
¢ocuklara okuma yazma 6gretmenin iyi bir fikir olup olma-
digin1 sorgulamaya basladilar. Froebel'in uyumlu gelisme
felsefesi anne babalarin diisiinsel, fiziksel ve duygusal geli-
sim arasindaki hassas dengeyi ciddi olarak diisiinmelerine
on ayak oldu. Bilissel gelisim iizerinde ¢ok fazla durmanin
¢ocugu toplumsal agidan uyumsuz yapacag diisiincesi ortaya
¢ikt1. I¢ Savag donemi geldiginde Bebek Okullar1 ilging ama
basarisiz bir deneyim olarak gézden diismiistii.

Ne var ki okuléncesi ¢ocuklara okuma yazma 6gretme
hevesi tam olarak yok olmadi. Bu fikir diizenli araliklarla
gesitli deneylere konu oluyordu. Yirminci yiizyilin ortasin-
da da son derece iddial bir sekilde ortaya ¢ikti. Son Bebek
Okulu’nun kapanmasindan tam yiizyil sonra, 1964’iin so-
nunda Bagkan Johnson’in yoksulluga kars1 agtig: kitlesel
savas kapsaminda, Sargent Shiver’in yénetimindeki Ekono-
mik Firsat Dairesi Head Start projesini baglatt1. Head Start,
sagliktan psikolojik hizmetlere, spordan egitime kadar ¢ok
farkl fikirleri i¢eriyordu. Programin yaraticilar1 miifredata
okuma yazmay1 dahil etmislerdi ama 6zellikle okuryazarlik
tizerinde yogunlagmak istemiyorlards, niyetleriakademik bir
program olusturmus izlenimini vermekti. Ama politikacilar
bu programdan s6z ederken siirekli erken yasta diigiinsel
egitim almanin 6nemini vurguladilar ve ¢ok gegmeden Bebek

20. A.g.y., 156.
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Okullar gibi Head Start da okuma yazmayla 6zdeslestirildi.
On dokuzuncu yiizyilda orta siniftan aileler ¢ocuklarinin
beyin giiclinii artirmay1 umarak ¢ocuklarini kendi aralarinda
olusturacaklar1 Bebek Okullar’'na gonderme firsatini istemis-
lerdi. Orta siniftan aileler 1970’lerde aym tepkiyi Head Start
programina da gosterdi. Egitimli anne babalar ¢ocuklarinin
gelecekte akademik agidan yoksul zenci ¢ocuklarin gerisin-
de kalmasindan korkuyordu. Beyaz anne babalarin geride
kalmaya hi¢ niyeti yoktu ve intikam almak i¢in Froebel’in
fikrini yeniden canlandirdilar.

Halk 1950’]i yillarda ve 1960’11 yillarin baginda okuloncesi
egitim konusuyla pek ilgilenmiyordu. Ancak ¢ocuk psikolog-
lar1 zekanin erken yasta verilen egitimle artirilabilecegini 6ne
siiriince anne babalar hemen bu fikri benimsedi.” 1980’lere
gelindiginde anne babalarin okuléncesi egitim talepleri doruk
noktaya erigmisti. Ayn1 zamanda ¢aligan annelerin sayis1 da
artmis, ¢ocuk bakim hizmetlerine duyulan talep yogunlas-
mistl. Anne babalar ¢ocuklarini sokaktan ve televizyondan
uzak tutmak i¢in istenen iicreti 6demeye hazirdi. Sosyal
hizmet gorevlileri ile egitimciler arasinda kaliteli anaokulu
programlarinin belli bir yasin tizerindeki ¢ocuklar agisindan
zararli olmayacagy, hatta yoksul cocuklarin bu programlardan
yarar gorecekleri konusunda bir gériis birligi olustu.? Iste bu
asamada ¢ok ilging, paradoksal bir olay ortaya ¢ikt: Okuma
yazma konusuna, egitime ne kadar ¢ok 6nem verilirse okuma
skorlar1 o kadar diisiiyor ve gocuklarin okulu birakma orani
da o kadar artiyordu.

1970’lerde anaokullar1 Bebek Okullarr’yla Head Start
projesinin ruhunu birlestirerek yeni ve dahaetkin bir bi¢ime
biiriindii ve yeniden kargimiza ¢ikti. Bu yeni anaokullarinda
oyun ikincil bir rol iistlendi. Anne babalar ¢ocuklarinin iig
yasindan itibaren okuma yazma 6grenmesini istiyordu ¢iinkii

21. Bkz. Edward Zigler ve Jeanette Valentine (Der.), Project Head Start: A
Legacy of the War and Poverty, ozellikle 3-19.
22. Bkz. Alison Clarke-Stewart, “Infant Day Care: Maligned or Malignant”.
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okuryazarlik bagariya giden en saglam yol gibi gériiniiyordu.
Bu strateji halk tarafindan 6ylesine benimsendi ki bir siire
sonra gercek zannedilmeye baslandi. 1965’te bes yasindaki
gocuklarin yiizde 59,5’i anaokuluna gidiyordu. Bu oran bag
dondiiriicii bir hizla yiikselerek 1990°da yiizde 79,5’e ulastu.
Bazi ¢ocuklarin evlerde kurulan anaokullarina gittikleri
distiniilirse, Amerika’da anaokuluna gitmeyen ¢ocuk kal-
madig1 anlasiliyor.

Amerika’da somiirge giinlerinden bu yana dersler hemen
hemen tiimiiyle okuma yazmadan olusmugtur. ilkokullar,
Kadin Okullari, Bebek Okullar1 ve Head Start hep kiigiik
gocuklara okuma yazma 6gretmenin 6nemini vurgulamigtir.
Ogrencilerin performanslari tan testleriyle 6l¢iilmeye baglan-
diktan sonra kategorize edilmeleri de miimkiin oldu. Boylece
1883’de Mark Twain Huckleberry Finn’in Seriivenlerini
yayimlamadan iki yil 6nce, New York Journal of Education
“okuryazar” sozcliglinii tiireterek yeni bir insan kategorisi
yaratmis oldu.” 1885’e gelindiginde Journal, Massachusetts,
Cambridge’deki okuryazarlik diizeyini belirlemek i¢in anket
diizenlemeye baslamigsti. Okuldncesi egitim tilkenin bir¢ok
bolgesine hizla yayilmist1 ve 1840°ta Massachusetts gibi yiik-
sek okuryazarlik bilincine sahip bir eyalette ii¢ yasindaki
gocuklarin yaklagik yiizde 401 okula gidiyordu. 1885 yilinda
New England Journal of Education bu 6grencilerin nasil bir
performans gosterdigini arastirmak istedi.

New England okul sistemi ancak bundan yiiz y1l énce
dogustan gelen bir yetenek olan konusma ile sonradan 6g-
renilen okuma yazma becerisi arasindaki karmasik iligkiyi
okuryazarlik denen seye doniistiirdii. Birdenbire okuryazar-

23. Bu sozciik ilk kullanildig1 andan itibaren sinif ve etnik kokenle ilgili bir-
takim sinirlar getirmistir: “Massachusetts, Birlik iginde yerli niifusun okur-
yazarli1 agisindan bir numaral eyalet, irlandali ve Fransiz-Kanada niifus
i¢cinde okuryazar olmayanlar agisindan ise yalmzca on dokuzuncu sirada
yer aliyor” diyordu “First Fruits of Butler’s Inaugural” adini tagiyan imzasiz
bir makale, The New England Journal of Education, XVII, 54.
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lik, iizerinde ¢alisilan, ¢6ziimlenmeye ugrasilan ve {izerine
dersler verilen arastirma konular1 arasinda bir numaraya
yerlesti. Alfabeler, okuma kitaplar, dilbilgisi kitaplar1 hep bir
agizdan dogru dilbilgisi ve s6zdiziminin nasil olmas: gerek-
tigini 6zenle hazirlanmig bir dizi kurala gore aktarmaya bas-
lad1. Bu kurallar daginik ve oyunla dolu s6zlii séylemi kagit
tizerinde kesin, dogru ciimlelere gevirdi. Egitimciler daginik
konugan insanin 6zensiz ve gevsek davranislar1 olacagini,
halbuki dogruluk standartlarina uyarak yazilmig ciimlelerin
diiriist, ahlaki bir bakis agisin1 yansitacagini one siirdiiler.
Okuma yazma bilenlerle bilmeyenler yalnizca okuma yazma
bilenler ve bilmeyenler degil, ayn1 zamanda ahlaki agidan
diisiik diizeyde olanlar ve kat1 ilkelere sahip olanlar diye iki
kategoriye ayrildilar.

Yiiksek ahlaki standartlar fikri okuryazarligin 6ziinde yer
alir. Elit sozciigii, Latince “okuma” fiilinin kokii olan lege-
re’den tiiremistir; yani okuryazarhik’la ilintilidir. Bir 6grenci
okuma yazmay1 soktiigiinde 6grendigi dogruluk kurallan
yeni, okuryazarliga dayal bir algilamanin ayrilmaz bir pargasi
haline gelir. Okuryazar olan bir insan ister istemez her dene-
yimi dogru-yanlis, hatasiz-hatali ayrimlarinin penceresinden
“okumaya” baglar. On dokuzuncu yiizyll Amerika’sinda
okuryazarlik ve cehalet sinif ve renk ayrimlarini daha da
belirginlestirdi. Okuryazarlarin diinyasinda okuma yazma
bilmeyen zenciler siirekli ahlaksiz damgas yiyip dislanma
riskiyle kars: karstyaydi.

Thoreau, Twain, Melville ve Emerson gibi yazarlarin hepsi
okuryazarligin on dokuzuncu yiizyilda Amerika’da siniflar
ve irklar1 birbirinden ayiran dev bir duvar oldugunun farkin-
dayd:. Yiiz yildir devam etmekte olan siireg artik tamamlan-
must: Anaokullari gocuklar1 annelerinden ayirmaig, bu arada
egitimi evden koparmigti. Yaklasik 1760’1a 1860 arasinda
gecen o yiiz yilik dénem iginde egitim yerini yavas yavas
Ogretime biraktl. Okuryazarligin evde, annenin memesinde
basladig: fikri ¢oktan unutulmugtu. Artik okuryazarlik iiretim
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hattindan ¢ikan, kolaylikla ve sistematik olarak tiiketilmesi
i¢in uygun bigim verilmis bir metaya doniistiiriilmiistii. Egi-
timciler Bebek Okullar1 doneminden baglayarak genglerin
dogru yoldan sasmayan, ahlakli insanlar haline getirilmesi
i¢in okuryazarligin tagidig1zengin gizilgiicten bahsediyordu.

Bu yo6nelim en agik bicimde Huckleberry Finn'in Seriiven-
lerinde, Ernest Hemingwaye gore ¢cagdas Amerikan edebi-
yatinin atasi olan romanda karsimiza ¢ikiyor. 1880°1i yillarin
ilk yaris1 okuryazarlik igin 6énemli bir esiktir, bu dénemde
hem okuryazarhk sézciigii ortaya ¢tkmis hem de yari cahil
roman kahramani Huck Finn dogmustur. Twain, Huck ara-
ciligiyla okuryazarhigin sozellikle ve Amerikan demokrasi-
sinin toplumsal ve irksal diizeniyle iligkisini ortaya koymus,
okuryazarligin siyasi boyutunu sergilemistir.

Huckleberry Finn, okuryazarligin dogruluk standartlari-
nin merkezi otorite tarafindan halka zorla kabul ettirilme-
siyle ilgili yazilmis en aci elestiridir. Roman, on dokuzuncu
yiizyll Amerika’sinda farkli okuryazarlik diizeylerini ser-
gilerken —okuryazar Dul Bayan Douglas; yar1 cahil Huck;
okuma yazma bilmeyen (cahil) Jim- bu okuryazarhk dii-
zeylerinde yer alan siyasi 6nyargilar1 da ortaya koymakta-
dir. Twain, New England Journal of Education’in yalnizca
akademik terimlerle, alttan alta ele aldig1 bir konuyu agik¢a
sorgulamaktan ¢ekinmiyordu. Bu konu okuma yazma bece-
risinin kisinin teninin rengiyle iliskili oldugu, okuryazarlik
derecelerinin beyazin tonlarinda, cehalet derecelerinin ise
siyahin tonlarinda yer aldig1 saviydi.

Huck Finn giiliing bir tarzda konugan, okurun kagt tize-
rinde daha da giiliing buldugu sozler sdyleyen yaricahil bir
gengtir. Twain, bize delikanlinin ev yagamuyla ilgili 6nemli
ipuglar1 sunarak okuryazarliga ulasmasinin pek de kolay ol-
mayacagini gosterir. Gergekten de Huck Amerikan edebiyati-
nin en par¢alanmus ailelerinden birinden gelmektedir. Annesi
yok gibidir ve roman bu konuda sonuna kadar sessiz kalir.
Babasi roman baglamadan bir siire 6nce esrarengiz bigimde
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kaybolur ve olaylar hizlaninca aniden yeniden ortaya ¢ikar.
Fakat adam ayyagin biridir. Goérdiigimiiz kadariyla Huck
ailesinden fiziksel bir ilgi gormez, okurun izleyebildigi kada-
riyla Huck’in ge¢misinde egitime benzer higbir sey yoktur.

Ne var ki Huckleberry Finn’in biberon mamasiyla bes-
lenmedigi ortadadir. S6zciik oyunlari, devrik yapilarla dolu
olan ciimleleri ¢ocugun annesinin goégsiinde uzunca bir
siire oyalandigini gostermektedir. Birileri -bence mantiksal
olarak annesi- onunla konusup giilerek, sagma sapan bebek
taklitleri yaparak Huck’1 dile &ylesine derin bir sekilde yer-
lestirmigtir ki Huck burada rahatga at kosturabilmektedir.
Bu, oykiisiinii anlatigindan, konudan konuya atlayip uzun
betimlemelere girmesinden, yaptig1 her seyi en ince detay1-
na kadar anlatmasindan anlagilir. Heyecanl bir 6ykiiniin
ritminin nasil olmasi gerektigini ¢ok iyi bilir; sirf glinesin
Mississippi lizerinde dogusunu anlatarak inanilmaz bir éykii
olusturabilir. Huck Finn, insanin yiiziindeki kaslarin her
birini nasil harekete gecirecegini bilir.

Mississippi Nehri Huck’in kivrak ciimlelerinde akarken
anne siitd, o ince biling 1rmag1 da bir gocugun ciimlelerinin
altindan akar. Huck’in ctimleleri Mississippi gibidir. Dilbil-
gisi ya da yazim kurallarina aldirmadan fikirden fikire kosar.
Twain’in Huck’in annesinden soz etmesine gerek yoktur
¢iinkii annenin varlig1 gocugun oyun dolu, canli, kurallarin
ve standartlarin altinda ezilmemis ciimlelerinin ayrilmaz bir
pargasidir. Huck Finn yerel dilin canli bir anitidur.

Roman baglamadan bir siire 6nce annesi Huck’1 diigsel bir
irmakta bir gezintiye ¢ikarir ve Huck burada kendi “akicilig-
n1” kazanir. Psikodilbilimciler birdenbire anne ile ¢cocuklar
arasinda gidip gelen ciimlelerin tasidig1 karmagik dilsel ve
kiiltiirel kodlamayla ilgilenmeye basladilar bir siire 6nce.*

24. Daniel N. Stern, The First Relationship: Infant and Mother adli kitabinda
konusmada perspektif ve sesin olduk¢a erken bir donemde olustugunu ya-
ziyor. Yeni konugan bebeklerde perspektif, sozciik ya da dilbilgisi diizeyinde
degil, giilme ve aglama gibi duygusal ifadelerle, ayrica vurgu diizeyi ve ben-
zeri 6zelliklerle disavurulmaktadir.
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Cogu kimse icin bu ciimleler anlamsizdir. Oysa perde ve
tonlamada gerceklesen ani degisiklikler, konusma ritminin
hizla degismesi, agliktan sevgiye, kizginliga kadar ¢ok sey an-
latabilir. Sorular kulaga beyanlardan daha farkh gelir, talepler
dileklerden tamamen farkhdur, sikayet ise yorgunluktan gok
daha farkli bigimde anlatilir. Psikodilbilimci Breyne Arlene
Moskowitz, bebegin “birbirinin pesi sira gikardig: seslerin”
dil edinimi agisindan biiyiik 6nem tasidigini soyliiyor:

Daha da erken bir donemde, ¢ocuk konugmaya baslamadan ¢ok
onceleri dilsel 6greniminde 6nemli bir asama kaydeder ve hece-
den daha da ilkel bir diizeyde bulunan sesbirimlerle ugrasmaya
baglar. Bu birim, perdenin farkl dereceleri olarak tanimlanabilir.
Bu déneminin sonunda gocuklar tonlamayi, perde ayarlamasiny,
dilin ses sinirlarim 6grenmis olur. Bu asgamada ¢ocuk olduk¢a
uzun climleler soyler gibidir, yetiskinler ¢ocugun séyledigi soz-
ciikleri anlayamiyor izlenimine kapilabilirler. Aslinda anlagila-
cak sozciik yoktur, ¢ocugun agzindan ¢ikan sey taninabilir soru
ya da climle tonlamalaridir. Seslerin bazilar: yetiskinlerin kul-
landigy sozciiklere benzeyebilir ... bu tonlamalar konugma 6ncesi
donemden sonraki donemlere aktarilir.”

Huck’in ciimleleri ne kadar oyun dolu, ne kadar zekice
ve ne kadar canli olursa olsun, okur hemen bunlarin okur-
yazarliga gegmemis bir insanin sozleri oldugunu anlar. Bu
sozler yazim, dilbilgisi, hatta s6zdizimi kurallarini altiist
etmektedir. Huck fiil gekimlerini bilmez, ctimleleri hep edatla
bitirir, “giizel” ve “iyi” szciiklerini birbirine karigtirir. Ne
okuryazarlik ne de okuryazarhigin kurallar1 baglar onu. Huck
kurallar1 “¢cignemez” ¢iinkii kurallar1 bilmez. Yagamindaki
otorite figiirii, babasi Pap onu lapayla beslemistir. Dul Bayan
Douglas’in planina gére Huck i¢in okuma yazma 6grenmek

Ayrica bkz. Catherine E. Snow ve Charles A. Ferguson (Der.), Talking to
Children: Language Input and Acquisition; Ann Fernald vd, “A Cross-Lan-
guage Study of Prosodic Modifications in Mothers’ and Fathers’ Speech to
Preverbal Infants”; Jerome Bruner, Child’s Talk: Learning to Use Language ve
“The Ontogenesis of Speech Acts”

25. Breyne Arlene Moskowitz, “The Acquisition of Language”, 147.
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demek aslinda daha ahlakli olmay1 6grenmesi demektir.
Boylece Huck’in dile kars1 tutumu romanin konularindan
birini olusturur: otoritenin cani cehenneme!

Bugiinkii gete gengligi gibi Huck da hayatta kalmasim
bilen bir gengtir. Temel bir diizeyde igsellestirilmis bir otorite
duygusu olmadan hareket ettiginin bilincindedir. Yasalara
aldirmaz, dogru ile yanlis arasindaki hassas ayrimlara kulak
asmaz. Toplumsal doku, Huck’t sarmalayamamugtir. Ne
olursa olsun hep eglenmek ister, bir an bile yerinde duramaz.
Ama ayn1 zamanda yagaminin dagilmis oldugunun farkinda-
dir, o yiizden kendisine bir aile bulur: Huck bir ¢eteye girer.
En iyi arkadasi Tom Sawyer’in elebagiligini yaptig: cetenin
tiyeleri birbirleri i¢in canlarini vereceklerine yemin eder,
gizli mesajlar alip verir, 6zel bir tarzda tokalagirlar. Gerek-
tigi zaman elden ele gegirdikleri bir bigak ve bir tabancalari
vardir. Cesitli seriivenlere gikar, kendi kurallarimi koyar,
kendi cezalarini kendileri verirler. Genellikle aksamlari eve
gitmezler ¢iinkii gidecek bir evleri yoktur.

Fakat baz1 giigler Huck’1 topluma geri kazandirmaya,
“adam” olmasini saglamaya galismaktadir. Twain bunun an-
cak okuryazarlik yoluyla yapilacagini goriir. Huck’in okuma
yazma konusundaki duygulan biraz karigiktir. Dul Bayan
Douglas ve kardesi Polly Teyze Huck’a yazi yazmay1 ve
Incil’i hatasiz okumayi 6gretmeye girisir. Bu arada Huck’in
“pazar giysilerini” giymesini ve terbiyeli bir delikanli gibi
goriinmesini isterler. Okuryazarlikta birgok seyi “okumak”
miimkiindiir, bir insanin giysilerini bile. Huck bunlara da-
yanamaz: Okuma yazma ona sikici gelir. Incil'in anlattigs
hikdyeler onun i¢in anlamsizdir. Biitiin ¢ete gengligi gibi
Huck da tahammiil edemedigi seye hemen sirtin1 déner.

Boylece Huck bir salla Mississippi Nehri’ne agilir ve yolda
toplumdisina itilmis, okuma yazma bilmeyen Jim’le tanisir.
Jim’le birbirlerine uzun éykiiler anlatirlar, Huck Jim’den
nehrin efsane ve sdylencelerini 6grenir, diislerde neler gore-
bilecegini, bunlarin ne anlama geldigini, esek sakas1 yapmay1
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ve “beyaz yalanlar” séylemeyi 6grenir. Huck yazi diinyasini
unutarak biiyii diinyasina girer. Jim aym zamanda Huck’a bir
sinir duygusu da verir. Fakat bunu -yalnizca okuryazarhkta
miimkiin olan- bir dizi soyut kural vererek degil, belli bir
olay ya da duruma uygun ahlaki sorular sorarak yapar. Jim,
ahlaki somut hale getirir.

On besinci bolimde nehrin iizerinde gegen bir pasajda
Jim Huck’a kars1 sefkatli bir baba roliinii oynar. Huck ile
Jim bir gece siste birbirini kaybeder; Huck bir kanoda, Jim
ise salin tizerindedir. Azgin Mississippi dayaniksiz tagitlarini
saga sola savurarak yonlerini sagirmalarina neden olur. Sis
kalkinca Huck, Jim’i tagiyan sali goriir. Jim korku ve yor-
gunluktan bitkin diigmiis, uyuyakalmigtir.

Huck Jim'in yanina uzanir. Jim uyandiginda firtinada
6ldigiinii sandig1 Huck’1 yaninda bulunca biiytik bir se-
vingle onu nasil bos yere aradigini ve sonunda aglaya aglaya
uyuyakaldigini anlatir. Huck g¢ok sasirmis goriiniir, Jim’i
diis gordiigiine inandirir. Bunun iizerine Jim bu diisii yo-
rumlamaya girisir. Okuryazar olmayan s6zel zihin igin sis ve
firtina gibi seyler bityiik anlam tagir. Birden kendini distiin
konumda hisseden Huck, Jim’le dalga ge¢meye karar verir:
Jim’e sala vuran dallarin, yapraklarin, ¢oplerin ne anlam
oldugunu sorar. Bu yapraklar gercektir, diisle ilgileri yoktur.
Jim durur. Kendini agagilanmis hisseder; Huck dostluklarim
kotiiye kullanarak onu aptal yerine koymustur. Jim'’in tep-
kisi Huck’in s6zlerini tatsiz bir sakaya doniistiiriir. Huck’a
yalnizca sesiyle bile ne ¢ok gii¢ elde edebilecegini anlatur:

“Ne anlam1 m1 var? S6yliim sana. Yorgunluktan, sana baarkmak-
tan canim ¢ikinca uyudum kaldim, seni kaybettim diye i¢im kan
aaliyodu. Goziim ne kendimi ne sali gérdii. Sona bi uyandim ya-
nimdasin, biseyciin yok. G6ziim doldu, bi sevindim, hani 6p de-
sen ayaani Opecem. Ama senin igin giiciin yalan soyliip benle
alay etmek. Evlat buna pislik denir; iste senin gibi arkadaslarina

bulasan, onlar1 utandiran adamlara pislik denir*

26. Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, 94-95.
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Huck dostluklarini kurtarmak i¢in iyi bir sey yapmasi
gerektigini, arkadasinin ancak o zaman arkadasinin soziine
yeniden giivenebilecegini anlar. Yoksa Jim soyledigi her
seyi yalan sanacaktir. Huck sozlerini tekrar inanilabilir
hale getirmek, Jim’in kendine inancini yeniden saglamak
sorunuyla kars1 karsiyadir. S6zelligin en can alic1 noktasina
varmigtir: “Kendimi o kadar kotii biriymis gibi hissettim
ki soylediklerini geri alsin diye esas ben onun ayaklarini
opecektim.” Hemen degil ama Huck’in sonunda yaptig:
sey gercekten de bu olur: “Aradan on bes dakika gecti ama
sonunda gidip o zenciye yaltaklanip 6ziir dilemeye karar
verdim; gercekten de diledim, sonra da hi¢ pisman olma-
dim. Ondan sonra ona bir daha boyle sakalar yapmadim,
zaten boyle olacagini bilseydim o sakay1 da yapmazdim.”

Jim Huck’a ¢ok 6nemli bir ders verir: Huck her zaman
soziiniin eri olmalidir. Soyledigi her seyi iyice diisiinmelidir.
Sozler insanlari yaralayabilir, yapilan sakalar geri tepebilir.
Okuma yazma bilmeyen Jim, Huck’a dogru ile yanhsin, iyi
ile kotiiniin her climlenin 6ziinii olugturdugu okuryazar diin-
yanin kapisini aralamigtir. Jim elbette okuma yazma bilmez.
Okuryazarliktan ¢ok uzaktadir. Davranigini belirleyen sey
kurallar ya da diizenlemeler degildir. Fakat onun zenci, sozel
diinyasinda &ykiiler ve sdylenceler ayni dogruyu anlatir: In-
san baskalarina kotii ve acimasizca davranmamalidir. Bunu,
sahip oldugu benlik hakki elinden zorla alinmaig, karisindan
ve kizindan koparilmig bir koleden daha iyi kim bilebilir?

Romanin sonunda Huck bir se¢im yapmasi gerektigini bi-
lir. Eger Polly Teyze ve Dul Bayan Douglas’la kalirsa dilinden
gittikge uzaklagacaktir. Biiyiiyerek okuma yazma 6grenmek
zorunda kalacaktir. Huck Finn 1885 y1linda yayimlandiginda
sanayilesme biiyiik bir hizla devam etmekteydi ve basari igin
-para ve mevKki i¢in- okuma yazma bilmek gerekiyordu. Is
diinyasy; yani beyazlarin yonetim diinyasi, okuryazar insan-
lar istiyordu. Huck, New England Journal of Education’in
nefesini ensesinde hissediyordu. Eger Dul Bayan Douglas’la
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kalirsa davranislarinin sorumlulugunu iistlenmek zorunda
kalacak, o geng yasina kadar atmadig1 ¢ok 6nemli bir adim
atacaktir. Okuma yazma 6grenmek zorunda kalacaktir. Boy-
lece kendisini beyazlarin diinyasina kabul ettirecektir. Oysa
bu Huck igin kitaplarla, Incil'le, yazim kurallar1 ve Pazar
okuluyla sinirlanmis bir diinyaya kole olmaktan bagka bir
sey degildir. Huck ozgiirligiine diiskiindiir ama bu 6zgiir-
likk yeniyetmelere 6zgiin bir 6zgiirliik anlayisidir, onun igin
oOzgiirliik kurallardan uzak olmaktir, segme ya da karmagik
konular1 anlama 6zgiirligii degildir. Bu anlayis genis, agik
alanlar1 6zgiirliikle es tutar ve ruhun sonu gelmez toprakla-
rin1 yok sayar. Boylece Huck her seye sirtin1 doner ve “arazi
olmaya” karar verir.

Zamani degistirin, eline bir tabanca verin, agzin1 biraz
daha bozun, Huck’1 rahathikla Bopete ya da Sidewinder gibi
bir gete genci sanabilirsiniz. Biiyiik bir olasilikla Huck, “ara-
zi olduktan” sonra akli bagina gelecektir, okula dénecek,
ugrasip okuma yazma 6grenecek ve sonunda iyi kotii bir is
bulacaktir kendisine. Jim’in ise boyle bir segenegi yoktur,
kusaklar boyunca Jim’ler kent merkezlerindeki gettolara,
gecekondu bolgelerine itilmisler, ezilmis ve dislanmig birey-
ler olarak daha fazla 6fke ve siddetle dolu yeni geteler igin
uygun birer av olmugtur. Demek ki bir bakima bu roman
Jim’i anlatir, sorunlari asil roman bitip de sahipleri kendisini
“serbest” biraktiginda baslayan Jim’i. Iyi de “serbest” kalip
ne yapacaktir? Nasil bir is bulabilir? Huck’in bagini alip
gitme Ozgiirliigii, Jim’i bulundugu yerde kalmaya mahktm
eden koleligiyle karsilastirilmalidir. Huck igin kolelik olan
sey Jim’'in 6zgiirligiudiir. Huck cani isterse oldugu yerde
kalmaya karar vererek 6zgiirliigii okuma yazma yoluyla elde
etme liiksiine sahiptir.

Ama Huck ciimlelerini okuryazarliga teslim etmez ¢iinkii
otoriteye boyun egmeyi reddeder. Twain bunu olanaksiz
kilmustir. Huck’in annesi yoktur, babasi ise bir ayyastir; Jim
karisiyla kizini kaybetmistir; Polly Teyze bir kiz kurusudur;
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Bayan Douglas kocasini kaybetmistir; Tom Sawyer da ye-
timhanede bitylimiistiir.

Yanibiz miithis bir yazarin kaleminden ¢ikmig muhtesem
bir romani1 okuyor olsak da Huck olsa olsa sihirbaz olabilir,
asla yazar olamaz. Eger yazar olmak istiyorsa iginde bir oto-
rite duygusu olusmalidir. Huck, dykiisiinii anlatirken geri
plana kaydik¢a Mark Twain gercek yazar, gercek edebi deha
olarak 6ne ¢ikar. Huck, ger¢ek anlamda okuryazar olabil-
mek i¢in ge¢ kalmigtir. Twain, Huck’a s6zel unsurlari yazili
sozciiklerle karistirtarak bunu sezdirir. Bizim kagit iizerinde
okudugumuz sey Huck’in agzindan ¢ikan sozciiklerin oldugu
gibi yaziya gecirilmis, dizgi aracihigiyla mucizevi bir sekilde
gorsel hale getirilmis bigimidir. Adeta sihirli bir fotograf
makinesi sozlerinin fotografini ¢ekmistir. (Twain 1835’te,
Avrupa’dailk anaokulunun agildig ve fotograf makinesinin
icatedildigi y1l dogmustur.) Elbette dilbilim i¢in iki dil vardir:
biri konustugumuz dil, digeri ise yazim ve dilbilgisi kural-
larina uyan ancak basili bir sayfada gérebilecegimiz dil. Bu
ikisi ilettikleri seyler agisindan birbirinden tiimiiyle farklidur.

Huck yar1 yoldan doner. Sozellikten ciddiokuma yazmaya
gecisi gergeklestiremez. Sozellikle okuryazarhk arasindaki bag
ne denli gizemli olursa olsun, en azindan kisinin dilbilgisinin,
sozdiziminin ve yazimin degismez kesinlikteki kurallarina
uyma becerisine sahip olmasini gerektirir. Kurallar ve dii-
zenlemeler sozellik ile okuryazarlig1 birbirine baglayan bir
koprii gibidir. Okuryazarlik tarafina gegebilmek i¢in insanin
otoriteyi kabul etmesi gerekir. Bu otorite bir bebegin yasa-
minda geleneksel olarak baba tarafindan saglanir.

Twain bize romanin doniim noktasinda Huck’in bu baga
ne denli biiytik bir gereksinim duydugunu gosterir. Huck
Jim’i kagak bir kole olarak yetkililere ihbar etme segenegiyle
karg1 karsiya gelir. Jim’i Bayan Watson’a ihbar etmemeye
karar verdiginde yeni babasi, ¢ok sevdigi dostu hakkindaki
se¢imini de yapmis olur. Huck bu karari kafasinda evirip
evirirken yasamindaki o 6nemli ani, “ben sisten sag ¢ik-
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tigimda” Jim’in ne denli sevindigini hatirlar. Jim’i kolelige
geri gonderme fikriyle miicadele ederken Bayan Watson’a
bir not yazmaya ¢alisir:

Bayan Watson sizin kagak zenci Jim Pikesvilleden iki mil agag1
burada Bay Phelps onu tuttu 6diilii yollarsaniz birakacakmus.
Huck Finn

Bu not ¢ok ilging. Dilbilgisi kurallarin altiist ediyor,
sondaki nokta diginda noktalama isaretlerine yer vermiyor.
Huck’in kaleminden ¢ikan sey bir irmak gibi ara vermeden
akan bir yazi. Bir otoriteye yazilan bu notun kendisinde oto-
ritenin izine bile rastlanmiyor. Huck nota, o tuhaf nesneye
bakiyor, kafasindaki fikirle miicadele ediyor ve sonunda onu
yirtiyor: Notu gondermek yerine yetkilileri kandirarak Jim'’i
kurtarmaya karar veriyor. Bu agamada yirtip attig1 sadece
o not degil, o anda harflerle, o “6teki” diinyayla, okuryazar
otoriteyle bagini da koparip atiyor. Huck o anda uygar diin-
yaya sirtin1 donerek araziye yoneliyor.

Huck bagka nasil davranabilir ki? Oz babasi Pap onu hem
fiziksel hem de sozlii olarak taciz etmistir. Yeni edindigi baba
ise kolelestirilmis, bir mal gibi alinip satilmig bir insandr.
Huck 6z babasinin eziyetlerinden bir numarayla kurtulur,
Jim’in 6zgiirligiinii de bir numarayla elde eder. Bugiiniin
gengligi gibi Huck zor secimlerle karsilastiginda ¢6ziimii
numaralarda, hinzirca dolaplarda arar.

Onun hakkinda roman yazmak bile ancak bir numarayla,
bir espriyle miimkiindiir. Huckleberry Finn’in Seriivenleri
hep bir numara, el ¢gabukluguyla kagida gegirilen bir espri
olarak kalacaktir. Huck konusma oriintiilerini kagidin iize-
rine gecirmis, ardinda ruj izi gibi bir iz birakmigtir. Ama
dilbilgisi, noktalama ya da yazim kurallarina uyan, hatta
bunlar1 taniyan bir yazi yazdigini séylemek zor.

On dokuzuncu yiizyilda okuryazarlik siniflar1 ve irklari
birbirinden ayiran bir duvara doniistii. Bu duvar dylesine
yiiksekti ki 1883 yilina gelindiginde okuryazarlik terimini
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tiiretmek zorunlu hale gelmisti. Twain, biitiin bu gelismelerin
ortasinda Huck’1 bir sozellik modeli olarak sergiler. Bagka
bir karakterin boylesine ilging bir 6ykii yaratabilecegine
inanmak zor. Ama Twain ayni zamanda Huck’in egitiminin
eksik kaldigin1 da gosteriyor: Yar cahil oldugu igin Huck
kimsenin sahiplenmedigi bir alanda sikigip kalmustir. Eger
bagarili olmak istiyorsa egitimini tamamlamak ve o yeni
okuryazar yurttaslar kategorisine girmek zorundadir. Aksi
halde Jim’den daha yiiksek bir konuma gelmesi miimkiin
olmayacaktir. Bu, o donemin ac1 gergegidir ve ailelere ¢o-
cuklarini anaokuluna génderme kararini verdiren; yoksul,
zenci ¢ocuklarin ailelerine ¢ocuklarini Bebek Okullari’na
gonderme kararini verdiren sey budur. Twain’in okurlari
i¢cin Huck’in bir anlamda zenci olmay1 se¢gmesi ne biiyiik
bir soktur.

Gergek okuryazar Twain, Huck’in sézciiklerini bize ilet-
mek zorundadir. Cat pat okuma yazma bilen Huck, sozle-
rini bir yazman araciligiyla bize ulastiracaktir. Ama bu da
Twain’in esprisinin bir par¢asidir. Twain soytar roliinde
bizi, romanin okurlarini, metnin anlaticis1 olan Huck’a kar-
s1 kigkirtir. Burada da Twain’in numarasinin ikinci kismi
yuziimiize patlar. Okurken bir yandan da Huck’in yazim
hatalariny, dilbilgisi gaflarini diizeltir, ayn1 anda hem okur
hem de diizeltmen gibi davraniriz. Her climleyi okurken bir
yandan da diizeltir, bu siire¢ sirasinda kendimizi yar1 cahil
Huck’tan daha tistiin hissederiz. Twain 6zenle her okuru bir
Polly Teyze ya da Dul Bayan Douglas haline getirir. Huck
arazi oldugunda bizden de, onu zorla dilbilgisi ve yazim
kurallarinin cenderesine sokmaya ¢alisan okurlardan da kag-
maktadir. Bu hi¢bir ise yaramaz: Birilerinin agzindan ¢ikan
her sozii diizeltmesiyle Huck okuryazarliga gecemeyecektir.
Bu bilgisiz, zar zor okuyup yazabilen delikanlinin sézlerini
diizeltirken kendimizi otomatik olarak ondan daha iistiin
hissederiz. S6zlerini yaziya dokerek onu susturan, dilsizles-
tiren de bizleriz. Aslinda onu yeniden bir bebek yapmaya;
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sesi olmayan bir yaratia doniistiirmeye ¢alisiriz. Ya da
daha dogrusu, se¢kinci tutumumuz kendini okuryazarliga
duydugumuz derin baghlikta belli eder.

Twain bizi Huck’in adina bir aile olusturmaya zorlayarak
daginik bir ailenin ne kadar daginik olabilecegini anlamamiz
i¢in ¢aba harciyor. Dul Bayan Douglas’in iistlendigi gorev
budur, Huck onu reddettikten sonra Twain bu isi bize bi-
rakir. Huck’in oyununu belli sinirlar i¢ine almamiz: saglar.
Bunun olabilecegine inanmadigimiz anlarda bile bize bunu
zorla yaptirir. Sonunda Huck Dul Bayan Douglas ve Polly
Teyze’den kagtigy gibi “bizim” yanimizdan da sivigmak zo-
runda kalir ¢iinkii okur olarak biz de Huck’1 ayn1 bogucu,
hata kabul etmez, otoriter okuryazarligin igine iteriz. Okur
olarak biz kurallar1 biliriz ama Huck bilmez. Fakat kurallar
Huck’1 okuryazarliga getirmeye yetmeyecektir. Gergekte
kurallar -otoritenin kendisi- okuryazarhiga kapiy1 kapatir.
Huck’in ve bugiin toplumumuzun karsi karstya oldugu sorun
budur, par¢alanmus aileler okuryazarligin yolunu kapatinca
kurallar ve otorite agilmaz engeller olusturur, kagilacak ya
da ortadan kaldirilacak diigmanlar yaratir.

Huck once kendi romanini1 okumay1 6grenmek ve ag-
zindan ¢ikan sozler ile kagida yazili ciimlelerin arasindaki
farki anlamak zorundadir. Ciimlelerinin kégida dokunur
dokunmaz nasil da hatayla dolup tastigini gérmek, bunu
istese de istemese de kabul etmek zorundadir. Belki yerel
bir siveyle konugsmaktadir -Twain farkl siveler kullandigini
belirtiyor: Mississippi Zenci Ingilizcesi, Giineybat1 bolge-
sinde konugulan koyu bir argo, Pike County Ingilizcesi ve
bunun tiirevleri- oysa okuryazarlikta tek ve sadece tek bir yazi
standart1 vardir. Huck i¢in daha da iiziicii olani, hatalarinin
kat1 ve yerlesmis kurallari ¢ignemekten kaynaklandigini an-
lamaktir. Eger okuryazarliga ulagsmak istiyorsa bu kurallar
sorgulamadan kabul etmek zorundadir. Bu kurallar onun igin
esnemeyecek, asla 6diin vermeyecektir. Yazi, bir standart ve
denetleme araci olarak bu kurallara harfiyen uyar. Nebrija
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bunu Kralige'ye sundugu siyasi savin temeli olarak kullanir ve
ondan tacinin en giiglii siyasi ifadesi olarak Kastilya dilbilgisi
kurallarini anlatan bir kitabi bastirmasini ister.

Sanayi Devrimi’nin ilk belirtilerinden biri olan matbaa,
standart bilgiler iiretir. Okuryazarhig Amerika’nin on doku-
zuncu yiizyildaki montaj hatti liretim tarzina yarasir kusursuz
bir es haline getirir, o ylizden bu donemde yazarlarin okur-
yazarlikla yakindan ilgilenmelerine sasirmamak gerekiyor.
Okuryazarlik, Huck’s, herkesi yaptig: gibi, o “makinenin”
bir pargasi haline getirecektir. Huck’in Jim’le Mississippi
tizerinde yagadig1 seriivenler, ona okuryazarhigin tizerinde
wsrarla durdugu standartlar ve kurallar araciligiyla hakimi-
yetini nasil kurdugunu gostermistir: Bugiin Canavar Kody
de Jim, hatta Huck kadar bir okuryazarlik kurbanidir.

Ote yandan Twain okuryazarligin 6teki, giiglii yiiziini
temsil etmektedir. Bu okuryazarlik, kisinin eline bir elestirel
¢ozlimleme ve yargi araci vererek ona gii¢ saglar. Amerikan
edebiyat tarihinin en iyi kitaplarindan birini yazan kisi Huck
degil Twain’dir. Okuryazarlik kendi iizerine diisiinebilen bi-
reyler yaratir ne var ki bu bireyler giiglii ve segkin bir gruptur
ve ellerindeki giicii kendileri kadar okuryazar olmayan ya
da timiiyle okuryazarligin disinda kalan kisileri ezmekte
kullanabilirler. Jim, Dul Bayan Douglas’in elindeki bir kagit
pargasi yiiziinden kole kalmak zorundadir ve yine bir diger
kagit parcasi sayesinde, kolelerin serbest birakilmasini em-
reden Ozgiirliik Bildirgesi sayesinde serbest kalir.

Okurlar istemeye istemeye ve igten ige iiziilerek Huck'in
basini alip gitmesine izin vermek zorunda kalirlar ¢iinkii
okur olarak bizler de Dul Bayan Douglas gibi yazim, dil-
bilgisi ve s6zdizimi kurallarina uymaya zorlayarak Huck’
kolelestirmeye ¢alisiriz. Dul Bayan Douglas Jime “sahiptir”
ve okuryazarlik araciligiyla Hucka da elkoymaya caligir. Huck
arazi olur, ayn1 anda Jim Mississippi lizerinde 6zgiirliigiine
dogru yol almaktadur.
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Roman bittiginde her okur kendi okuryazarligin1 gézden
gegirmelidir: Ben buraya nasil geldim? Ben boylesine giigli
bir otorite duygusunu nereden edindim? Ben nigin kiigiik
bir cocugu boyle yargiliyorum? Sonunda Huck akillarimizda
tek bir geng olarak yer etmemelidir. Huck tipki kendisi gibi
okuryazarhktan gii¢ alacak yerde onun baskisi altinda ezilen,
okuryazarliktan korkan sayisiz genci temsil etmektedir. Insan
bir kere okuryazarligi diigman olarak gordii mi bir daha
okuryazarligin diger yoniine, bir gii¢ kaynagi olma 6zelligine
firsat tanimasi ¢ok zordur.

Boylesi seriivenlerle, numaralarla ve eglenceyle dolu bir
romanin bu denli karmagik bir ahlaki sorunu konu edinmesi
bence pek sasirtict. Romanin en can alic1 yerinde Huck Jim’i
ihbar etmektense sonsuza kadar ateslerde yanmayaraziolu-
yor: “Pekéla o zaman ben de cehenneme giderim...” diyor.
Fakat Huck’in neyin dogru, neyin yanlis olduguna karar
vermesi pek kolay olmuyor. Sonunda ona kararini verdiren
sey Jim’e duydugu sevgi oluyor. Tipki A. R. Luria’nin oku-
ma yazma bilmeyen koyliileri gibi o da ancak duruma bagh
olarak karar verebiliyor. Okuryazarlik ise insanlar1 bu tiir
bir somutluktan, kisiyi olaya bagl olarak diisiinmeye zorla-
yan bir somutluktan kurtariyor. Bunun yerine okuryazarlik
elestiri yetenegini, derin diisiince becerisini gelistiriyor ve
béylece insanin dogru ve yanls olan seyler hakkinda soyut
diizeyde diistinmesini ve karar verebilmesini saghyor. Okur-
yazarlik, dogru ve yanls kategorileri de dahil olmak iizere
kesin kategoriler olusturuyor.

Okuryazar bir kisi deneyimlere bir dogruluk fikriyle yak-
lagir. Bir 6grenci ikinci bir dili, dinleyip konusmaya ¢alisarak,
o dilin konusuldugu iilkede yasayip kendi kendini idare
ederek Ogrenebilir. Oysa yazi dedigimiz o ikinci dil ancak
dogruluk kurallarini bir araya getirerek ve yazilan ctimleleri
birilerine diizelttirerek 6grenilebilir.

Bunun bir sonucu olarak da okuryazarlar her zaman
yargilar ve ¢6ziimler; okuryazarlar her zaman elestirir ve
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diizeltir. Bu siirecin bir pargasi olarak da okuryazar bir insan
yerel sivesiyle konusan ve diizgiin yazi yazmay1 beceremeyen
birinin yaninda kendini hem diisiinsel hem de ahlaki olarak
daha iistiin hisseder. O ahlaki iistiinliik fikri, Twain’in her
okura Huck Finn’i okurken hissettirdigi duygu, on dokuzuncu
yiizyilda Amerika’da 6gretmen okullarinda uygulanan miif-
redata sekil vermistir.

Amerika Birlesik Devletlerinde Normal Okul (Normal
School) adi verilen 6gretmen okullar1 adlarini Fransadaki
école normaleden alir. Normal tuhaf bir sozciiktiir, 6zellikle
de egitime uygulandiginda. Higbir 6grenci normal; yani orta
not almak istemez. Hi¢bir gocuk normal bir akil ya da normal
fikirler istemez. Bu sozciik ilk anlamiyla davranisi betimle-
mekte kullanilmiyordu: Norma, Latince “marangoz gényesi”
demektir, bu, ge¢miste marangozlarin diiz gizgi ve dik ag1
gizebilmek i¢in yararlandiklari kare geklinde bir aragti. Bu
sOzciik ¢ok daha sonralari insan davranisina aktarildi. Ama
bu aktarim bosuna degildir. Normal olmak insan1 hayatin
geometrisine hazirlar: Insan diiz ve dar bir yolda yiiriimeyi,
bagini dik tutmayi, siradan ¢ikmamayi, ahlakin sinirlarini ag-
mamay1 6grenir. Normal olmak demek kendini birakmamak
demektir. Diinyaya dogru agidan yaklasmak demek, dogru
konuma yerlesmek ve dogru tutumu benimsemek demektir.
Eger insan dogru yonde yiiriiyorsa (recto, “dogru” demektir)
biiyiik bir olasilikla diizgiin (recto) bir yasam siirecektir. En
azindan goényesi bozulmayacaktir. Mezun olmak -kademe
atlamak- bu geometrik yapiya uyar. Bagar1 merdivenlerini
tirmanmak, sirkette basamak atlamak da dyle.””

Usta marangoz, ideallerini temellere, duvarlara ve ¢atilara
cakabilmelidir. Tarih boyunca sairler ve felsefeciler ¢ocuk
yetistirmeyi binalarin en gérkemlisini, yanikilise ve katedral

27. Bu karenin dik ¢izgilerinin diginda kalan kisilere “sapkin’, “sapik” ya da
“dogru yoldan sapan kisi” denir. Diizgiin insanlar gizgilerin igindedir, egriler
ise diginda.
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inga etmeye benzettiler. Felsefeciler Tanrr’nin soluguna bir
katedralde can vermek ile bir gocugun solugunu bedeninde
canlandirmak arasinda ne denliderin bir benzerlik oldugunu
gordiiler. O yiizden ilk Kilise Papazlarinin egitim hakkindaki
gorislerini 6grenmek i¢in edifice (bina) ve edification (1slah,
terbiye) bashklarinin altina bakmak gerekir.

Her 6gretmenin bir marangoz gonyesine ihtiyaci vardir,
boylece 6grencilerine saglam bir temel verebilecek, yere sag-
lam basmalarina, her tiir riizgira ya da firtinaya dayanmala-
rina yardimei olabilecektir. Bu iilkede 6gretmen okullarina
eskiden “normal okul” denirdi ¢iinkii bu okullarda diizgiin,
saglam yurttaslarin, toplumun temel taglarinin yetismesi
amaglaniyordu. Ogretmenler bir giin Bebek Okullarr’ndaki o
yoksul, gevsek ¢cocuklar1 devralacak profesyonel gorevlilerdi.
Ogretmenlere normalhk ogretlhyordu ki onlar da bir giin
okul sisteminin dizgesel boliimii iyice daralmaktadlr Og-
retmenler, ruhun mimarlar: olduklarini 6ne siiriiyorlardi.
Bir 6grenci bilginin ortasina diistiigiinde nedense bir biiyii
ya da mucizeyle karsilagilmig gibi sekiiler seyler kutsala do-
niisiiveriyordu.

Matematik ve sagduyumuz iki nokta arasindaki en kisa
mesafenin diiz bir ¢izgi oldugunu sdyler. Diinya, bu basit
geometri bilgisini ¢ocuklarin yasamina uygulamaya galisirken
biitiin otoritesini toplar. Ogretmenler ve anne babalar geng-
leri dogru yoldan sagsmamalari, yagamlarini yoluna koyma-
lar1ve fazla oyalanmadan sdylenmesi gerekeni soylemeleri,
yapilmasi gerekeni yapmalari igin sikigtirir. Bu 6giit iyi ve
yararli —yani normalin kusursuz bir 6lgiisii- gibi goriinse
de insana gergekten doyum saglayacak bir yagamin yalnizca
yarisinisunabilecek bir modeldir. Bazen uzun yoldan gitmek,
amagsiz gibi goriinse de oyalanmak daha iyidir. Huck Mis-
sissippinin donemeglerinde oynayip dolasirken ¢ok 6nemli
bilgiler edinir, i¢gdriiye kavusur.
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Her insanin yagamini kurallar, otorite ve belirli bir yonle
sinirlayan bu kiskag -yani en acimasiz haliyle okuryazarlik-
en iyi yolun en ¢ok denenmis, aginmis, diimdiiz 6niimiizde
uzanan yol, Ispanyollarin dedigi gibi todo derecho, “dosdogru”
bir yol oldugunu séyler bize. Oysa ortagagda gercege ulagma-
nin ideal yolu kaybolmaktan gegiyordu. On ikinci yiizyillda
okuryazarlik ve sozellik ilk kez bulustugunda diiz ve dar yolu
se¢mek tehlikeli bir se¢im olabilirdi. Ciinkii inanisa gore
seytan ancak diiz yoldan giderdi. Yani Aldatmacanin Prensi
olarak bilinen seytanin kendisi de aldatmacaya, kandirmacaya,
yalanlara karg1 korunmasizdi. Dolambagh yollarda kayip dii-
sebilirdi. Labirentler insanlar1 dolambagh diisiince yollarina
alistirdig1 gibi o bag diismani atlatmanin yollarini da 6gretirdi.
Cikis1 bulmak i¢in denemek ve yanilmak, hedefi vurmak
ya da 1skalamak gerekiyordu. Insanin labirentin ortasinda
yolunu kaybetmesinin onu panige yoneltmeyecegi, yalnizca
sasirtacagl ve bu siireci agmasinin —gerektiginde hemen de-
gistirilebilecek anlik stratejiler olusturmasinin- hizhi diigtinme
yetenegini ve kendine giivenini artiracagi umuluyordu.?®

Kitap okumak bir labirentte dolagmak gibidir. Hatta okur-
lar okuduklari ¢ok ilging bir kitaptan s6z ederken kendilerini
kitabin i¢inde kaybettiklerini sdylerler. Ozellikle de kitabi
yazan Mark Twain gibi biiyiik bir yazarsa, bizi bir labirentin
i¢cinde yolculuga ¢ikarir. Belli bir ¢izgi iizerinde ilerler, arada
sirada anlami daha iyi yakalayabilmek i¢in biraz geri doner,
sonunda da o en son noktaya ulagmanin keyfini yasariz.
Edebiyat insana en kisa mesafenin -diiz ¢izginin- her zaman
en zevkli yol olmadigini 6gretir. Iyi ykii anlatabilmek igin
aginmis yollarin digina ¢ikmak gerekir; espri yapmak igin
de dyle. Hata yapmak dogrudan sapmaktir, yani ahlakin

28. Sanatg1 ve zanaatkdr —ayn1 zamanda yazar- Daidalos, Kral Minos igin
Girit'te bir labirent yapar. Theseus labirentin ortasinda yasayan Minota-
uros’u 6ldiiriir. Minos'un kiz1 Ariadne Theseus yolunu bulabilsin diye labi-
rentin iinde bir sicim -bir anlati sicimi- birakmigtir. imparator August'un
déneminde Roma Imparatorlugu’'nda yazilan edebiyat yapitlarina “siirsel
labirent” ad1 verilir.
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disina gtkmaktir. Ancak ve ancak Jim’in Huck’1 yaptigi tatsiz
sakadan sonra kucaklamas: gibi biz de bir hata yaptigimizda
affedilirsek durum degisir. ‘

Demek ki okuryazarlik bir anlamda ahlak: giiglendirir
ama her zaman normal, geometrik yoldan degil. Bagini alip
dolasmaya ¢ikan bir insan d6niip dolasip ayniyola girebilir
sonunda. Oysa bugiin okuryazar olmayan, okulu birakmus,
bizim “kayip” dedigimiz bir ¢ocuk tehlikeli ve cezalandirici
bir labirentin i¢inde saplanip kalabilir. Benim soziinii et-
tigim olumlu anlamiyla kayip degildir bu geng, bir kenara
savrulmus, yonsiiz ve amagsiz kalmistir. Cocugun karisan
akli aslinda bize ciddi bir gereksinimi haber vermektedir.

New England Journal of Education, okuryazarhk terimini
tiireterek okullarin giiniimiize kadar savundugu bir tavri da
harekete gecirmis oldu. Okuryazarlik bize ilerlemek i¢in, bir
formu doldurabilmek ya da bir s6zlesmeyi imzalayabilmek
icin gerekli bir arag olarak sunuluyor. Insanlari serbest bira-
kacak yerde, yeni seriivenlere ¢ikaracak yerde okuryazarlik
onlar1 yonetilen bir dilnyanin geometri kiskacina siki siki
bagliyor. Siniflar1 dolduran 6grencilerden, saatler siiren
toplantilardan ve yapilmasi gereken kirtasiye islerinden
bezen dgretmenler, okuryazarligin bu yoniinii daha cazip
bulmakta. Ogrencilerine fazla diisiinmeden yapabilecekleri,
fazla talimat gerektirmeyen siradan 6devler vererek onlar1
bos birakmiyor, boylece giiriiltii yapmalarini engelleyerek
kendi islerini kolaylastiriyorlar.

Okuryazarligin en canl y6nii olan sinif i¢i tartismalar, yo-
gun bir program iginde kaynayip gidiyor. Veliler ¢ocuklarinin
iyi okuma yazma bilmediginden yakindikga 6gretmenler 6g-
rencilerin 6niine daha fazla 6dev yigiyor ve onlar da bu uzun,
sikic1 6devleri ses ¢ikarmadan yapryorlar. Dilbilgisi ve yazim
kurallarini ezberliyor, kesme isaretinin ne zaman konacagini
anlamaya ¢aligtyorlar. Ogrenciler tipki televizyonun kargisinda
oturup gelen bilgileri emdikleri gibi dersleri de edilgen bir

sekilde emiyorlar. Sonugta okuryazarhk programlari ¢ocuklar:
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birer mal ve imaj tiiketicisine indirgiyor. Bebeklerin gereksi-
nimlerinin ne oldugunu doktorlar ve iireticilerden 6greniyor,
biiyiiyiip de okula basladiklarinda bu gereksinimleri egitim-
cilerden dinliyoruz.

Okuldan soz etmeye baslayinca bir tuzaga diigme tehlike-
siyle karsilagiyorum. Sanki okuma yazmayla ilgili sorunlar
yalnizca sinifta ¢dziimlenebilirmis gibi davraniyor ve sorunu
“okul sistemine” yiikler gériinityorum. Bu sorunun para ya
da ¢abayla ya da her ikisinden olusan basaril bir bilesimle
goziilebilecegi yanilsamasini yaratiyorum. Daha da beteri,
biitiin iilkeyi kasip kavuran sorunun gazetelerin, kitaplarin
ve egitimcilerin cehalet dedikleri seyden ibaret oldugunu
one siiriiyorum. Sorunu evden alip sinifa gotiirdiigiim anda
dikkatimi egitimden 6gretime ¢eviriyorum. Bu gegisin geri
doniisii yoktur. Ogrenci 6gretim zihniyetini benimsedikten
sonra Ogrenilebilecek her seyin 6gretilmesi gerektigi kanisina
kapilir. Yani bilgilerin bir 6gretmen tarafindan kendisine
teslim edilmesi gerektigini sanir. Ogretim siireci, biitiin
ogrencilerin cahil oldugunu varsayar ve eger gerektigi gibi
ilgi gosterir ve gerektigi miktarda 6gretim alirlarsa biitiin
ogrencilerin okuryazar ve zeki olabilecegine inanur.

Oysa bu boliimde anlatmaya galistigim gibi, sorun, geng-
lerin okuyup yazmay1 6grenmede zorlanmalar: degil. Etraf-
larinda her sey parcalanirken, aileyle baglari, sesle baglar,
oyunla baglar1 koparken okuryazar olamiyor bu ¢ocuklar.
Karsilagtiklar: giicliikler, okuryazarligi bir meta gibi gorip
tilketicileri memnun etmeye yonelik bir dagitim sistemi ku-
ran ve genel bagariy1 6l¢mekte tani testleri kullanan okullar
yiiziinden daha da iginden ¢ikilamaz hale geliyor. Kurum-
sallagmis dagitim sistemleri okuma yazmay sozellikten kay-
naklanan devingen siiregler olarak gormek yerine, okuma
yazmay1 “okuryazarhk” dedikleri bir 6zellige indirgiyorlar.
Bu tutum sayesinde 6gretmenler, okuryazarligi bir mal gibi
ogrenci denilen edilgen aliciya teslim etmekle yetiniyor. Ve-
lilerin ve egitimcilerin gogu 6grenmenin mutlaka 6gretimin
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bir sonucu oldugu, 6grenmenin her yoniiyle ancak okulda
yapilabilecek, bilginin otorite tarafindan sunuldugu bir et-
kinlik oldugu fikrini sorgulamadan kabul ediyor ve boylece
sorunu daha da dallandirip budaklandiriyorlar. Toplulukta
gelisen sozellik, birlikte 6grenme fikri, okulun ilk birkag
yilinin Gtesine gecemiyor.

Kimi zaman bir sinifta ders verme siireci bir silah gibi
geri tepiyor ve gercegi bir anda tiim ¢iplakligiyla ortaya ¢1-
karabiliyor. Bu tiir anlar kulise, boyali dekorlarin arkasina
g0z atabilmemizi sagliyor. Ben, bir 6grencimde okuryazar
zihnin nasil olustugunu gérme sansina eristim. Bu, tuhaf bir
sekilde, geleneksel sistemin ¢ok disinda kalan ve 6niimde
arasindan bakmakla hepimizin ¢ok sey 6grenebilecegi bir
atlak agan biri sayesinde oldu.

Benim iiniversitede 6grencim olan bu gence —~adi Maxwell
olsun- okul sistemi umutsuz bir vaka goziiyle bakiyordu.
Siddetli okuma giigliigi ¢ekiyordu, o yiizden lisedeki da-
nigmant {iniversiteyi diisinmemesi gerektigi konusunda
uyarmist: onu. Yine de anne babasinin bitmez titkenmez
wsrarlarina dayanamayarak birkag iiniversiteye bagvurmustu.
Notlarinin diisiikliigii ve sinavlardaki basarisiziig1 nedeniyle
her yerden olumsuz yanit almisti. Maxwell’le miilakat yapan
Claremont Universitesi onu ozel 6grenci olarak kabul etti.
Bu da ilk y1l gereken biitiin dersleri almasi ve bunlari en az
2,5 ortalamayla tamamlamasi gerektigi anlamina geliyordu.
Ne kadar zorlanirsa zorlansin her dersi alacakti. Anne babasi
onu tegvik etti. Arkadaglar1 destek oldular.

Maxwell ¢ok basarili oldu. Ama dort yillik iiniversite
yasaminda tek bir kitap bile okumadi. Kendisi eline kalemi
alip da tek bir 6dev bile hazirlamadi. Bunun yerine kitaplar:
canlandirmanin déahice bir yolunubulmustu. Arkadaslar1 ona
kitaplar1 yiiksek sesle okuyordu. O da 6grendiklerini kendi
sozciikleriyle tekrarhiyor, boylece dogru anlayip anlamadigini
kontrol ediyordu. Ondan sonra da hep birlikte anlattiklarin

245



Okiiziin A

tartisip bir sonraki konuya gegiyorlardi. Donem 6devlerini
teslim etme zamani gelince Maxwell 6devleri bir arkadagina
dikte ediyor, o da soylediklerini taslak halinde daktiloya
¢ekiyordu. Ondan sonra arkadas: her sayfay1 yavas yavas
okuyor, Maxwell'in istedigi yerleri diizeltiyordu. Maxwell son
siniftaki seminerde en yiiksek not olan A+ aldi. Mezuniyet
toreninde elindeki diplomasinihavayakaldirarak sahneden
bityiik bir gurur, mutluluk ve zaferle gegti.

Bence Maxwell okuryazar bir insandir. Ciimleleri piril
pirildi. Ritme karg1 gok duyarli oldugundan en ufak bir gatlak
sesi bile ayirt edebiliyordu. Bir argiimani kaginilmaz sonuna
ulagtirdiginda aldig1 sonugtan biiyiik keyif duyuyordu. Sinif-
ta zekice espriler patlatarak konunun dagilmasini 6nlerdi.
Arkadaglar1 ona “laf ebesi” adini takmigti. Yaramaz cinler ve
Huck onun uzaktan akrabasi olur. Huck denli s6ziinii sakin-
maz ve inanilmaz hinzirlikta bir insandi. Disleksik oldugu
i¢in anne babasini tizmeden yaristan gekilmeyi bagsarmisti.
Ama sonunda dikkati en fazla ¢eken kisi o oldu. Tek kisilik
uslu bir gete haline geldi.

Okuma yazmadan bdylesine kopuk goériinen Maxwell
nasil olmustu da boylesine basarili isler ¢ikarmisti? Tek bir
ciimleyi s6kemeyecek kadar disleksik olan bu geng nasil
olmustu da 6grencilerimizde aradigimiz seyin modeli haline
gelmisti? Maxwell’in her seye ragmen bazi avantajlari vardi.
Universite sirasinda bazi fikirleri daha ok merak etmeye ve
agzindan ¢ikan sozlerin kagit tizerinde kalic1 izlere doniis-
mesini bityiik bir coskuyla istemeye baglamistu.

Sonugta anladim ki Maxwell ve arkadaslar: birbirlerini
sevdikleri ve kolladiklar: i¢in ¢ok siki baglarla oriili bir
topluluk kurmuglardi. Farkina varmadan, tarihgilerin “me-
tinsel topluluk” adini verdikleri ortagaga 6zgii bir olguyu
yeniden yaratmislardi.” Toplulugun okuma yazma bilen
bir tiyesi ilgilenenleri gevresine topluyor veonlara bir metni
yavas yavag okuyordu. Okunan boliimleri hep birlikte tarti-

29. Brian Stock, The Implications of Literacy.
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styorlardi. Boylece bu topluluk alfabelesti ve birbirine daha
yakin baglarla baglandi. Kendileri okuryazar olmasalar da
algilamalarina bigim veren sey okuryazar ciimlelerdi. Ben
bu siirece alfabelesme diyorum.*

Bu tiir gruplarda yapilan tartismalardan yararlanan, yal-
nizca Maxwell gibileri degildir. Diisiinceleri herkes bir arada,
ortaklasa degerlendirdigi i¢in herkes bir seyler 6grenir. En
onemlisi de okuma yazmayla ilgili sorunlar genellikle otori-
teyle ilgili sorunlara bagh oldugundan Maxwell'in buldugu
¢oziimde otorite tek bir merkezde toplanmaz. Ogrenme
asla bagkalarinin miidahalesini gerektiren bir etkinlik ol-
mamalidir. Bu da su anlama geliyor: Maxwell'in grubunda
herkesin kendi sorumlulugunu iistlenme firsat: olusuyor,
bununla da kalinmiyor, bu sorumluluk tegvik ediliyor. Kimse
Maxwell’e agagilik bir cahil gibi davranmiyor. Sézciikler
kagittan kurtulmus, sozellige geri donmiis oluyor, boylece
topluluktaki herkes sdylenenleri esit 6lgiide duyarak anla-
yabiliyor. Maxwell'in insanlara belli bir a¢iklik ve alisilma-
dik bir giivenle yaklagmasi gerekiyordu ve yaklasma amaci
digerlerinin sahip olduklar bilgilerdi. Onun igin her insan
ayakli bir kiitiiphaneydi. Ogrencilerin ¢ogu digerlerinden ne
beklemeleri gerektigini bilir ¢iinkii ayni1 6gretimi almiglardir;
oysa Maxwell okulun kapisinin disinda duruyordu. Diinya
onun i¢in tazeligini ve yeniligini korumaktayds, insanlar
da 6yle. Ogretimi tekrar egitime doniigtiirmeyi bagarmugt.
Kendi kendini yetistirmeyi 6grenmisti.

Maxwell’in disleksisini hastalik olarak degil evde orta-
ya ¢ikan bir sorunun igsellesmis hali gibi goriin. Onu he-
niiz okula baglamamis bir ¢ocuk olarak gériin. O zaman
Maxwell’in yalniz olmadigini, bagkalarini da temsil ettigini
anlarsiniz. Buldugu ¢6ziim de bir model olarak kabul edile-

30. Bu uygulama sanayilesme oncesinde Amerikada da devam etti: “Sanayi
oncesi galisma ritimlerine bagh olan atélyelerde isciler galisirken parayla
tutulmus birinin onlara yiiksek sesle gazete okumasi yaygin bir uygulamay-
d1” (Zboray, “Antebellum Reading and the Ironies of Technological Innova-
tion”, 194).
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bilir. Maxwell'in disleksisi, onun egitim deneyimi, bundan
kirk, elli y1l 6nce bir¢ok okulun i¢inde bulundugu duruma
benzemektedir. Elektronik kitle kiiltiirii ¢ag1 baglamadan
once ilk ve orta o6gretimde okullar, Maxwell'in zorunluluk
yiiziinden, okuldan atilmamak i¢in arkadaslariyla birlikte
kurdugu gruba benzeyen metinsel topluluklardan olusuyor-
du. (Bazen bu ¢oziimler bize radikal ve antisosyal gériinse
de genglerin kendi sorunlarina bulduklar1 ¢6ziimleri her
zaman yabana atmamaliyiz.)

Ogretmenler ge¢miste masal ya da sdylenceler anlatarak
gocuklar1 muhtesem iilkelere gétiirebiliyordu. Sinif, basit bir
aracin, 6gretmenin sesinin biiyiisiiyle olusan bir gizem ve
heyecan bulutuyla dolardi. Cogu zaman ortalikta kitap da
olmazdi, 6gretmen Oykiiyli ezbere bilir ya da ana hatlarini
aklinda tutarak ayrintilar1 kendisi uydururdu. Cocuklar kendi
aralarinda konugurdu. Oykiileri canlandirir, sirayla yeniden
anlatirlardi. Ogretmenin séziinii keser, sorular sorar, daha
fazla anlatmasi igin yalvarirlardi. Kimi zaman siirlerden
birka¢ini ezberledikleri de olurdu. Zil ¢aldiginda diislerini
oyuna ¢evirebilmek i¢in eve kosarlardi. Canlar sikildiginda
diigmesine basabilecekleri bir televizyonlar1 yoktu. Kendi
oyunlarini kendileri uydurmak zorundaydilar.

Yalnizca yeni kusaklara degil, 6gretmenlere de verebilece-
gimiz en biiyiik armagan siniflar eskisi gibi insan sesleriyle
doldurarak onlar1 yagama dondiirmektir. Bunu yapabilmek
i¢cin okuma yazma 6gretiminin cenderesinden kurtulmak
gerekiyor. Ogrencim Maxwell’den ders alalim. Tipki genglere
cahil yaftasini yapistirarak gergek sorunu gozden kagirdigi-
miz gibi, okuma yazmanin anahtari yalnizca harflerde yatiyor
sandigimiz, okuryazarhg kitap agarak agilabilecek bir kilit
sandigimiz i¢in gozlerimizi okuryazarlik adini verdigimiz
o dar tanima dikiyor ve goziimiiziin dniindeki ¢6ziimii de
fark etmiyoruz.



7. Bolim

Son elli yilda aile ortaminin degerine kars1 duyulan
biling 6nemli 6l¢iide artt1. (Bu bilincin kétii bir yuvanin
insanin tizerindeki etkilerinin anlagilmasiyla olusmasi
¢ok yazik.) Belli nedenlerden dolayi, anne babanin
¢ocuk yetistirmesinin, bu uzun ve zorlu ugrasn, kat-
lanmaya deger oldugunu diisiiniiyoruz ve aslinda top-
lumun tek gergek temelinin bu olduguna, bir iilkenin
toplumsal sisteminde demokrasiyi yaratabilecek tek
fabrikanin bu olduguna inaniyoruz...

Ben annenin dogumdan hemen 6nce ve dogumdan
sonraki ilk haftalarda ve aylarda bebegiyle kurdugu
iliskiyle yakindan ilgileniyorum. Siradan, iyi bir an-
nenin, esinin de destegiyle bireye ve topluma yaptig
biiyiik katkiya; yalnizca kendini bebegine adamasiyla
yaptig1 katkiya dikkat ¢ekmek istiyorum...

Egitimli ya da egitimsiz, zeki ya da fazla zeki olmayan,
zengin ya da yoksul, siradan, iyi annelere manevidestek
vermeye, onlar1 kendileri ile bebekleri arasina giren her
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seyden korumaya ¢alismaliyiz. Anne ile yeni dogan
bebegi arasindaki duygusal iliskinin baglayip dogal bir
sekilde gelismesi i¢in gerekli her seyi saglamak tizere
gii¢ birligine gitmeliyiz. Bu kolektif gorev, babanin
lizerine diisen isin bir uzantisidir: eginin hamileligin-
den dogumuna, emzirme dénemine kadar, bebek ona
dogrudan gereksinim duyana kadar, babaya diisen

isin bir uzantisi.
D. W. Winnicott, “A Mother’s Contribution
to Society”, Home is Where We Start From

Her okuryazar bu kitabin benzerlerini son sayfalara yak-
lagtikga artan bir beklentiyle okur, son béliimde bir zirve
noktasina ulasacagini, tatmin edici bir ¢6ziime varacagin
umar. Bende size sunacak bir ¢6ziim yok. Bu konu igin
sonsuz saatler harcadiktan sonra size tek bir sey s6yleyebili-
rim: Okuryazarlik sorunu olarak taninan soruna bir ¢6ziim
bulunmasi beklenemez ve beklenmemelidir. Okuryazarlik,
tanimu geregi ¢evresinden yalitilabilecek, sinifta ya da atol-
yede incelenip tamir edilebilecek, bir biitiin haline getirile-
bilecek bir sey degildir. Okuryazarlik bizim kendi kiiltiiri-
miize verdigimiz bi¢imin temelinde yatan hammaddedir; her
toplumsal iligkiyi, her kurumuetkisialtina alir. Amerika’nin
biiyiiyen okuryazarlik sorunu bize dev bir ¢atlagin olustu-
gunu, kiiltiiriin temellerinin sarsildigini haber veriyor. Eger
yasamlarimizi yagama seklimizitoptan gozden gegirmezsek,
okuryazarlik sorununu ¢6zme gabalarimiz bu soruna ancak
ucundan dokunabilecek ve hayal kirikligiyla sonuglanarak
sorunu daha da biiyiitecektir. Burada polemik yaratmaya ya
da bir seyleriabartarak insanlari soke etmeye ¢aliymiyorum.
Yalnizca okuryazarlig1 yasamin akigina geri dondiirebilmek
i¢in ne denli biiyiik degisiklikler yapmamiz gerektigine de-
giniyorum. Koktenci ve radikal bir degisiklik yapilmadan
sorunun ¢oziilmesi olanaksiz olacaktir. Herkes; yurttaslar,
egitimciler, politikacilar, anne babalar, bu demokrasinin
ayakta kalmasini isteyen herkes okuryazarligin kurtarilmaya
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deger bir sey oldugunu anlamali ve saglikl bir okuryazarligin
gelismesi i¢in gerekli kosullarin yaratilmasina dogru kararh
adimlar atmalidir. Bedeli ne olursa olsun, bu ne denli zorlu
bir ¢aba olursa olsun hepimiz kii¢iik gruplar halinde top-
lanip genglerimizin giiniimiiz kogullarindaki dehset verici
ve kaginilmaz ¢okiisiinii nasil durduracagimizi konusmaya
hazir olmaliyiz. Bir siiredir okuryazarligin yolunu kapatan
calilar hepimizin gayretiyle tek tek sokiiliip atilmalidir.

1994 yilinda Amerika’da okuma yazma 6gretmek bagka
zamanlara hi¢ benzemiyor. Egitim Ingilizcesini okumak ve
yazmak son derece hassas, siyasi bir etkinlige doniistii. Ten-
leri farkli renklerden olan birgok geng Ingilizce’yi egemen
kiiltiirle bir tutuyor; “beyazca” konugmak onlar igin teslim
olmak, etnik dayanigmalarindan vazge¢mek anlamina gelen
etnik kimliklerini yitirmek demek. Bu genglerin bir¢ogu
okulun kendilerine hig¢bir sey veremeyecegini anlayarak
okula sirtin1 dénmeye karar veriyor. New York’lu bir geng
New York Times muhabirine kiistah bir tavirla, “Okul ba-
yatlad1” demekten ¢ekinmiyor ve okulu dokuz yasinda bi-
raktigin itiraf ediyor.' (Bu geng son yedi yildir uyusturucu
sattyormus, bu arada birkag kez vurulmus ve iki kez hapse
girmis.) Aslinda bu geng bilmeden, farkina varmadan ve
bilingsiz olarak okulu birakma yolunda 6gretmenleriyle el
ele vermistir. Cocuk sinifta aptal gibi goriiniir, 6gretmen
oniine daha fazla 6dev yigar. Cocuk isyan eder. Ogretmen
pes eder. Ortalikta dogru diiriist is yokken okula gitmenin
ne anlami vardir zaten? Her sey bu kadar sikiciysa 6grenip
de ne olacaktir? Bu iki soru bir arada 6liimciil bir etki yapar.
Artik sokaklar en son ¢aredir. Sokakta para hem daha kolay
hem de daha ¢abuk kazanilir.

Bu durumun sonucu olarak Amerika’da bir¢ok kent ve
kasaba veba gibi yayilan bir pargalanma ve siddet dalgasina
kapilmig durumda. Siyasi ve fiziksel agidan kendilerini yalit-

1. Erik Eckholm, “Teen-Age Gangs”, 16.
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mak isteyen sokak gengligi argo, jargon, uydurma sozciikler,
kisaltmalar ve bol bol da kiifiirden olusan kendilerine 6zgii
diller yaratiyor. Bu diller, bagskalarini diglayarak kendini
konusanlara gii¢ sunuyor. Gengler diinyada sokak arkada-
sarindan bagka kimseyle konugmaz hale geliyor. Grubun
disinda kalanlarin bu topluluklara girebilmesi i¢in bir araci
ya da gevirmene gereksinimi var.

Bu sokak dillerinde gii¢, Henry Louis Gates’in “kimlik po-
litikas1” dedigi birirk ya da grup dayanismasinda odaklanir.
Bu yerel diller Ogretilen Okumus Latincesinin yiiz seksen
derece karsitidir ¢iinkii bu diller ancak konusulur ve asla
ogretilmez. Giig, agizdan agiza geger; dili 6grenmek kendi
icinde bir gegis ayinidir, bir grubun ya da getenin igindeki
tapinaga girebilmektir. Bir ¢ocuk ¢etenin dilini konugma-
dig siirece, istedigi kadar onlar gibi giyinsin, ¢eteye kabul
edilmez. Cetede kiyafet degil, sozler konusur.

Egemen kiiltiir olarak tanimlanan kiiltiire ait biri, yani
yiiksek Ingilizce konusup yazan biri dilsel olarak olusturulan
o barikata adim atamaz. Bu barikatin temeli ¢ok saglamdir.
Ayrica bu dilsel nesne artik kent merkezlerinden gikip zengin
genglere de ulagmstir. Kiifiirlii konusmak ve dilin kuralla-
riyla oynamak artik moda. Gengleri bu denli ¢ekindikleri
okuryazarlik diinyasina ¢ekmenin tek yolu okuryazarligin
tanimini kokiinden degistirmek ve okuryazarligin ancak
gocuk alfabeyi 6grenmeye basladiginda basglamasini onle-
mek. Okuryazarligin ¢ok daha onceleri, bir bebek diizenli
ve ritmik soluk alip vermeye basladigi déonemde bagladig:
anlagilmali ve okuryazarlik bu dénemde baslatilmali. Yani
her sey bebek meme emerken, agzindan anlamsiz sesler ¢1-
karken, diigsel bazi sesleri duyup onlara anlamsiz hecelerle,
giliiciiklerle cevap verirken, ninniler dinlerken, ce-e oyunu,
sozciik oyunlar1 oynarken baglamali.

Bu is hem ¢ok basit hem de bagarilamayacak denli zor.
Yonetimler okuryazarlik i¢in toptan seferberlik ilan ederek
sorunun kokenine inemiyor. Okul sistemi de biitiin biirokra-
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tik hantalligiyla isleri daha da karistirmig durumda. Gereken
hareket her bireyin iginde, her ailede, her semtte baglamali.
Burada genglerin 6zsaygilarini artiracak bir gelistirme
ya da iyilestirme programi baslatilmasini 6nermiyorum.
Okuryazarligin 6niindeki engel silah tasiy1p uyusturucu alan
gengler degil, ekonomik esitsizlige ve irklar arasi kugku ve
nefrete yol agan bir tiiketici kiiltiirii. Okuryazarligin kaybi
ve kisinin 6zsaygisin1 ve 6zgiivenini yitirmesi kolaylikla
birbirine karistirilabilecek seyler. Insanin isi yoksa, yasamda
higbir umudu, hi¢bir firsat1 yoksa muhtesem yazi yazsa da
kendine saygis1 olamaz. Popiiler psikoloji, 6zsevgi kiiltiiri,
alfabeye sirtini gevirenlere yardimci olamaz. Gegici ¢oziimler
ise yaramayacaktir. On iki agamal1 halk programlari sorunu
daha da beter hale getirerek kendilerini gete reisi olarak ta-
nimlayan diismanlarin ¢ogalmasina neden olacaktir.

Bu kitapta tarihsel ve geleneksel olarak insanlarin s6-
zellikle erken bir donemde kurduklar1 baglar1 koparmadan
okuryazarliga nasil gectiklerini betimlemeye ¢alistim. Ayrica
geleneksel yollarin kapandigini, gelecekte agilamayacak si-
nirlar olustugunu da séyledim. Kendilerine bir ses bulmaya
calisan gengleri cetelere, siddete ve uyusturucuya gotiiren
yan yollardan da s6z ettim. Sozellige tam olarak giremeyen
insanlar okuryazarliga ulagmayi birakin, bu yolculuga ¢ik-
may1 bile umut edemez.

Bu boliimiin bagina D. W. Winnicott'un yazisin1 koydum
glinkii okuryazarlk siirecinin annesinin memesini emen be-
begin agzinda basladigina dikkat gekmek istiyorum. Okullar
cahillerle, sokaklar sorunlu genglerle dolu. Fakat bu gengler
evde baslayan ¢ok daha derin, ¢ok daha ciddi iliskisel bir
sorunun birer belirtisi, birer sonucu. Egitimcilerin cehalet
dedikleri sey, yasamlarinin normal diizenini bozan; okulla,
ekonomiyle, otoriteyle aralarinda yasadiklar1 bir kopusa
tepki veren genglerin, ayakta kalabilmek i¢in gosterdikleri
bir ¢abadan bagka bir sey degildir. Bu kopus evde bashyor.
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Kopusu tamir edebilmek i¢in 6nce annenin ¢ocugunun
giinliik yasamini ve gelecekteki tiim yasamini etkisi altina
alan 6nemini anlamahyiz.

Bu iilkede anne babalar ve egitimciler okuryazarlik so-
runundan sikayet ettiklerinde farkina varmadan anneden
cocuga akan dizgesel bir akiskanlik ve akicilik (Ingilizce bu
iki s6zctigiin kokeni, “etki” yani influence sozctigiiyle aynidir)
hareketine deginirler. Akiskanlik ve akicilik, okuma yazma
ogrenilirken son derece giiglii bir metafor olarak karsimiza
¢ikar. Bebek, sesleri dinler ve o ince siit irmagiyla baglan-
tili olarak konusmay1 6grenir. Akicilik annenin gogsiinde
baslar fakat bugiin irmag1 besleyen kaynaklar birer birer
tikanmakta. Meme, tasidig1 tiimanlam ve yankilarla birlikte
evden uzaklastirilmig bulunuyor. Insan siitiinii (insani insan
yapan siitil) reddetmek bir sey, onu tamamen kiiltiiriin disina
siirmek ise ayr bir sey. Bu ikisinin nedenleri farkh olsa da
sonuglar1 ayni.

Onceki boliimlerden birinde ortagagin baginda Kilise’nin
egitim isini istlenmesiyle alma mater olarak yeni bir kimlige
biirtindligiinii; cemaatini, toplumsal olarak kurgulanan bir
alma ubera ya da siitle dolu bir meme imgesiyle yetistirdigini
anlatmigtim. Cocuklar Kilise’ye genellikle memeli olarak be-
timlenen rahipler tarafindan egitilmek (yetistirilmek) {izere
giriyorlardi? Bir katedralin i¢i i¢selligi yansitirdl. Kutsal bi-
naya giren ¢ocuklar, annelik gérevini iistlenen Hiristiyanligin
yasam verici ¢o6zlimiinii varliklarinin i¢ine alirlardi. Bu anne
iligkisi o denli 6nemli, cemaat yasaminin o denli ayrilmaz
bir pargastyd: ki katedraller binanin disina tuhaf oymalar
yaptirarak halki bu iligkiyi reddetmemeleriyolunda uyarirdi.
Ilk kez 1295’te bir bina belgesinde goriilen bu oymalar ¢irkin
hayvan ya da sekilsiz insan bigiminde, kilise binalarinin (ve
daha sonra belediye binalarinin) oluk baslarina yapilir, yag-
mur suyunu binanin duvarlarindan uzaklastirarak asagidan
gecen yayalarin iizerine dokerdi.

2. Isa da on ikinci ve on iigiincii yiizyilda yapilan betimlemelerin birgogunda
memeli olarak gosterilir.
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Bu oluk baslarina Ingilizce’de verilen gargoyle ads, Latince-
de “girtlak” ya da “nefes borusu” anlamina gelen gurgulio’dan
tiiremis, erken donemde Fransizcaya gargouille, “bogaz” ve
gargouiller, “gargara yapmak” olarak ge¢mistir. Bu oymali
oluk baglar1 kusma fikrini yansitiyordu. Eger binalarin i¢inde
rahipler cemaati emziriyorsa, disaridaki oluk baslari, igeri
dogru higbir sey almama 6zellikleriyle tam tersi bir hareketi
simgeliyordu. Ortagag sanatgilari bu canavara benzeyen oluk
baglarini dev birer agiz olarakgiziyor, boylece kimi mevsimler-
de bu baslardan siirekli su figkirarak altinda gegenlerin basina
dert oluyordu. Bu dehset verici teknolojik yenilik sayesinde
mimarlar yagmur suyunu binanin duvarlarindan uzak tutmayi
basardiklar1 gibi 6nemli bir teolojik mesaj da veriyordu.

Bu oluk baslar1 ¢ok farkli bi¢imlerde yorumlanmustur.
Fakat bir goriise gore alma mater’i reddeden bir Hiristiyanin,
insan akhinin alabilecegi en korkung ve seytani yaratiga donii-
secegini gorsel olarak anlatmaktaydi oluk baglar1. Katedralin
icindeki besleme temasinin seklini tersyiiz ediyor, icerideki
biiyiime ve degisimi, donmus bir dehset 6rnegi olarak: bi-
nanin digina atma ve reddetme fikri olarak yansitiyorlard.
Oluk bagi, binanin duvarindan viicudunun bityiik bir bolimii
kafadan olugan gelismemis, eksik bir yaratik olarak firlar. Tek
bir ¢6ziim bilir, o da sudur; su belki yasamin siirmesini bir
slire saglayabilir ama gerekli besini sunamaz. Kiigiik gozleri
uzaklara bir yere dikilidir ve ¢ok yiiksekte oldugu i¢in gotik
binalarda kendisine bakan bir kisinin gézlerini gérmesine
olanak yoktur. Bu da herkese yalnizca Kilise Ana’nin verebi-
lecegi gercek besini reddetmenin korkung sonuglarini -insani
bigimsizlestiren teknolojik sonuglarini- siirekli hatirlatir.
(Coziim, ardina kadar agik agizlarindan agagidaki sokaga
akar; besin ve akicilik tiikkenmek bilmez bir sekilde kusulur,
boylece dinsel okuryazarligin bir parodisi, siit veren Kilise’nin
gliing bir taklidi ortaya ¢ikar.?

3. Bu oluk baslar1 konusunda ayrintihi bir ¢6ziimleme i¢in bkz. Michael Ca-
mille, Image on the Edge: The Margins of Medieval Art.
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Biberon ve bebek mamasi gibi modern teknolojik yeni-
likler, bebeklerin annelerinin alma ubera’sini reddetmesini
miimkiin kiliyor. Bebegin anneden ayrildig1 o anda, temas
ve derin ilgi araciligiyla pekisen gelismesi de duruyor. Her
sey tuhaf bir havaya biiriiniiyor ve akicilik bulanik bir suya
doniiserek kuskulu bir 6zellige kavusuyor. Yedi yiiz yillik
bir benzetmeden yola ¢tkmam size biraz abartili gelebilir
ama giiniimiizde bir¢ok geng eski oluk baslarinin vahsetini
tagimaya bagliyor. Bu gengler klasik kurumlarin diginda
duruyor, siirekli bir kusma, akiciliga denkmis gibi devamli
piskiirtmeyle, kendileriyle iligki kuran herkesin bagina dert
oluyorlar. Oysa onlar1 besleyecek asil besinden nasiplerini
alamamigtir bu ¢ocuklar. Birgok durumda da beslenmeyi
reddediyorlar ¢iinkii 6nlerinde karanlik ve belirsiz bir ge-
lecek goriiyorlar.

Ben bu sira dig1 davranigi genglerin yasamlarinda daha iyi
bir seyler istemelerinin ve kendilerine daha yararh bir besi-
ne gereksinim duymalarinin bir isareti olarak “okuyorum”.
Onlarin tavri bir yardim ¢agrisi, olumlu bir isaret. Onlarin
oniindeki kasvetli gelecegi aslinda hepimiz paylastyoruz.

Bu iilkede okuryazarlik diizeyini gelistirebilmek i¢in ideali
aramamiz gerekiyor ¢iinkii bizim i¢in ideal, gegmiste normal
olan seydir. Bu satirlar1 okuyan herkes bir segenekle karsi
karstya: Uyusturucu, siddet ve cehaletin ortadan kaldirilmas:
miimkiin ama bunu yapacak olan devlet ya da biirokratik
bir kurum degil. Soruna yol agan, devlet ve ¢esitli kurumlar
olmustur. $imdi sorun ancak 6gretmenler, anne babalar ve
idareciler kendilerine bir yagam vizyonu olusturduklarinda ve
bu vizyonu gergeklestirmeye ¢alistiklarinda ¢6ziimlenebilir.

Her anne -hayatta kalabilmek i¢in ¢alismak zorunda
olan annelerden tutun, zevk igin ¢alisan zengin annelere
kadarbiitiin anneler- en azindan ¢ocuklar1 bebeklik yillarini
gecirene kadar eve donmelidirler. Ondan sonra da evde var-
liklarini siirekli hissettirmelidirler. Eger saghiklari yerindeyse
biitiin anneler bebeklerini emzirmeli. Bu da elbette evde
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maddi olanaklarin uygun olmasi ve annelerin gerektigi gibi
beslenmesi anlamina geliyor. Ayrica bir annenin sokaklarda
yasayamayacagl, bir eve yerlesmesi gerektigi anlamina da
geliyor.

Boylesi bag dondiiriicii boyutlar tasiyan yapisal bir degi-
simi nasil saglayabiliriz? Kesinlikle yetkililerin anneleri evde
oturmalari i¢in zorlamalarini 6nerecek degilim. Onemli olan,
bizim annenin evde kalmasini engelleyen unsurlar: nasil
ortadan kaldirabilecegimiz, annelerin ve babalarin evlerinde
¢ocuklariyla normal toplumsal rollerini siirdiirebilmeleri
i¢in gosterebilecegimiz ¢aba.

Ailetizerinde durmamin nedeni,dogasi geregi aile 6zel bir
onem tasir diye diisiindiigiimden degil; ya da muhafazakar si-
yasi ve toplumsal giindemin ardina gizlendigi bir arag olarak
gordiigiim “aile degerleri” denen seye inandigimdan degil.
Ben aileyle, tanidigimiz ve daha da 6nemlisi bekledigimiz
insana sekil veren belli bir okuryazarlik tiirii yarattigindan
dolayi ilgileniyorum.

Tiim iligkiler gibi aileyle okuryazarhk arasindaki iligki
de kargiliklidir. Okuryazarlik; tartismalar, elestirel ¢6ziim-
lemeler, 6ykiiler, argiimanlar ve konusma araciligiyla aileyi
ayakta tutmustur. Bilgisayar insanin i¢ 6ziiniin silinmesine
aracilik ederek -yani dykiilerin ve 6ykii anlatiminin ortadan
kalkmasini saglayarak- ailenin ¢okiisiinii hizlandirmigtir.
Aile, sozelligin devingen gekirdegini sarip sarmalar. Aile-
nin her tiyesi, bir kabilenin iiyeleri gibi, paylasilan 6ykiileri
beraberinde tasir. Aile, birlikte bir yasam oykiiler.*

[lk adim anne ve babadir. Cocuk okula bagladiktan son-
ra ailenin etkisi gocugu izlemeli, onu kusatmalidir. Oyun,
gocugu evden okulun ilk yillarina tagiyan, sakin bir irrmak-
tir. Cocuga ogretim vermeye ¢alismak, ona okuma yazma

4. Benligin oykillenmesi konusunda bkz. Jerome Bruner, “Autobiography
and the Self”, Acts of Meaning. Bruner, kiigiik gocuklarin belli anlat: 6riintii-
lerine nasil girdiklerini anlatiyor. Brunere gore bu 6riintiiler ¢ocugun ruhu-
na bi¢im vererek bir anlamda ¢ocugun yagamini “yaratiyor.”
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ogretmek bu 1rmag tikar. Anaokulu, yuva, Head Start gibi
programlar ne denli iyi niyetli olursa olsun ¢ocugun egitim
akigini kesintiye ugratir.

Ogretmenler iilkedeki okuryazarlik oranlarini kara kara
diisiinerek, bir an 6nce gocuklara okuma yazma 6gretmek
i¢cin sabirsizlaniyorlar. Soruna ¢6ziim olarak da gocuklar: g,
hatta iki yaginda yakalayip okuma yazma 6gretimine gegmeyi
care santyorlar. Oysa bu yas, cocuklar1 okuryazarliga sokmak
icin ¢ok erken. Bu dénem ¢ocugun, sozciiklerin, harflerin,
yazinin ve metinlerin miidahalesi olmadan annesiyle kura-
cagl yakin bagdan dogacak sozelligi yasama donemi.

Bunun kolay bir karar olmadigini biliyorum ama anne
babalar biiyiik bir riski géze almali ve ¢ocuklarinin okuma
yazma yaglarini ertelemeliler. Once yiireklerinde ¢ok ciddi
bir soruyla miicadele etmeli, kendi kendilerine, “Ben ¢o-
cugumu okuryazarlik yoluna sokmayi bagsardim m1?” diye
sormalidirlar. Benim bu soruya iki yanitim var. Birincisi: Bir
gocuga, kulagiyla dikkatlice dinlemeyi ve anlatilanlar1 sozlii
olarak tekrar etmeyi 6gretmek yerine, gozlerini zorlayarak
bir metni okutmak okuryazarhigin gelisimini engeller. S6zlii
ifadenin gorsel olarak okunan diinyayla birlikte yer aldig ge-
lisim siirecinde 6nemli ve gerekli bir agamay: sekteye ugratir.

Ikinci yanitimsa su: Televizyondan CD’ye, videodan video
oyunlarina sayisiz elektronik aragla yiiz yiize olan ¢ocukla-
rin kendilerini ifade etmeleri igin zamana ihtiyaglari vardur.
Teknolojik imgelerin kugatmasina karsi en iyi, hatta belki de
tek koruma, yaratic1 bir diis giicii olabilir. Bu, en geng kusag:
umutsuzlugun kiyisindan déndiirmek igin kullanabilecegimiz
tek silah olabilir.

Hemen her annebaba i¢in, se¢ilmek ya da yeniden segilmek
isteyen her politikaci igin, her okul miidiirii ve 6gretmen igin
“tam okuryazarlik” ulagilmak istenen ve agikqa dile getirilen bir
amagtir. Fakat bu insanlar okuryazarligin paradoksal dogasini
gozden kagirmiga benziyor. Okuryazarhiga giden yol okuma
yazmadan ge¢mez. Erken yasta okuma yazma 6grenmek yal-
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nizca yolu kapatir. Anne babalar ve 6gretmenler ¢ocuklarin
okuma yazmay iyi bir sekilde 6grenmelerini istiyorsa bu
konuda daha fazla ders verilmesi igin dogal olarak yaptiklari
baskidan vazge¢melidirler.

Birakin tarih bize verecegi dersi versin. Gengleri igindeki
sikisip kaldiklar dilsel araliktan kurtaralim ve onlari kagir-
diklari gok 6nemli bir deneyime, s6zellige geri dondiirelim.
Gelismis bir yetiskinlige varan yol, evde baslar ve ¢ocugun
ilkokul ortamina girmesiyle devam eder. Hepimizin disleksik
ogrencim Maxwell'dan 6grenecegi seyler var. Okuma yazma
ogretilirken sarki, dans, oyun ve saka dolu bir ortam dogag-
lama ve anlatima dayali bir miifredatla bir araya getirilme-
lidir. Ogrenciler 6gretmenlerinin anlattig1 ya da okudugu
oykiileri dinlemelidir. Kendi kendilerine dykiiler uydurmali
ya da anlatilan 6ykiileri kendi sozciikleriyle yinelemelidir.
Ogretmenler, ilkokuldan ortaokula, liseye, iiniversiteye kadar
sOzlii sanatlar egitimi vermelidirler. Gegmis kusaklar bizden
daha okuryazardi ¢linkii giizel konusmay1 6greniyor, hitabet
sanati sayesinde siirekli s6z dagarciklarini gelistiriyorlard.
Iyi okurlar ancak iyi anlaticilardan, iyi konugsmacilardan
¢ikar.

Daha dnce de soyledigim gibi, okuryazarligin mucizele-
rinden biri gelecekzamandir. $u andaiginde bulundugumuz
toplumsal karmasadan 6tiirii kendimizi sorumlu hissedelim
ya da hissetmeyelim tek bir sey soylenebilir, o da bugiiniin
genglerinin gelecegi ancak dilsel bir zaman olarak gérmeleri
ve bir gelecekleri olduguna inanmamalari. Bunun ¢6ziimii
ok zor, hatta belki olanaksiz. Ancak unutmayalim ki gengler
felakete dogru kosarken bizi de yanlarinda siiriikliiyorlar.

Biitiin bunlari okurken biraz durup disiinmeli. Bir ¢6-
ziime ulagmak i¢in 6ncelikle bu ¢6ziimi istemek gerekir.
Aksi halde higbir ¢abanin yarari olmayacaktir. Tutacagimiz
yolubelirlemeki¢in gerekli teknigi okuryazarligin temelinde
bulabiliriz.
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Kiigiik gruplar -metinsel topluluklar- halinde toplanarak
bu diziici konuyu, ¢oktan patlamis olan bu saatli bombay1
konugmali ve hasar1 nasil en aza indirgeyecegimize, daha da
onemlisi gelecek kusaklarin kendi kendilerini mahvetmele-
rini nasil engelleyecegimize karar vermeliyiz. Bu agamada
okuryazarligin diger mucizesinden, karsi-olgudan yararla-
nabiliriz. O kiigiik gruplarda en canli ve ince detayina kadar
diinyanin nasil bir yer olabilecegini konugsmamiz gok 6nemli.
Hatta diinyanin nasil olmasini istedigimizi konugmaliyiz.
Gelecek zaman ve karsi-olgu; eger bu iki sey yok olup gider-
se, eger birer yetiskin olarak artik gelecek hakkinda yapici
diisler kuramazsak o zaman her seyi kaybetmisiz demektir.
O zaman okuryazarlik bu kiiltiirden akip gitmis demektir.
Yine zaman bu kitap anlamsiz bir diis olmanin &tesine ge-
gemeyecek demektir.
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