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Giriş 

K
imi temel kavramlar günlük yaşamımıza öylesine sinerler 
ki sanki bilincimizden tümüyle kaybolup gitmişlerdir. 

Bu kavramları hiç düşünmeden hareket ederiz ve ancak 
değişim ya da güçlüklerin yaşandığı dönemler geçirirken 
onların farkına varırız. Buna belki de en çarpıcı örnek, tam 
da böyle perde arkasından yaşamımızı yöneten benlik kav­
ramıdır. Kimileri benlik kavramını tanımlanamayacak denli 
karmaşık ya da soyut bulabilir ama kimse benliğin varlığını 
sorgulamaz ve hiç kimse öneminden şüphe etmez. Hemen 
herkes benlik olmadan yaşamın düşünülemeyeceği görüşünü 
paylaşır. 

Oysa bugünkü anlamıyla benlik, Batı'nın düşünce tari­
hinde oldukça geç bir dönemde ortaya çıkmıştır. Elinizdeki 
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Öküzün Ası 

kitap, insanlığın temeli olarak sorgulamadan kabul ettiğimiz 
eleştirel, kendi kendine yön veren insan düşüncesinin ancak 
okuma yazma potasında gelişmiş olduğunu savunuyor. İnsan 
okuryazarlığın ürünüdür. B atı' da alfabeye dayalı okuma 
yazma, İsa' dan önce beşinci ya da altıncı yüzyılda yayılmaya 
başladı. Şimdi aradan iki bin beş yüz yıl geçtikten sonra; gü­
nümüzün gençleri kitabı gittikçe daha az ilgi çekici bulmaya 
başlarken, benliğe neler oluyor diye sormamız gerekiyor 
kendi kendimize. Bizim öylesine alıştığımız o yaratığa neler 
oluyor? Çağdaş toplumun karşısında duran son derece sarsıcı 
bir soru bu çünkü tarihe okuryazarlığın sonucu olarak giren 
benlik, tarihten silinmenin eşiğine gelmiş durumda. Kitap 
kültürüne bağlı toplumsal ve düşünsel bir kurgu olarak or­
taya çıkan ve adına benlik dediğimiz bu araç, dağılarak insan 
repertuarından tamamen çıkma süreci içinde. Onun yitip 
gitmesiyle bizim şu anda tanıdığımız insan da kaybolacak. 

Bu kitap, okumayı ve yazmayı es geçerek, kendilerine 
o en içsel, insana en yakın yol göstericinin; yani benliğin 
sağlayacağı yararlardan uzak bir yaşam üretmek zorunda 
bırakılmış gençlerle dolu bir dünyayı betimliyor. Böyle bir 
dünyayı betimlemek için fazla düş gücüne gerek yok. Gerekli 
bilgiler gazetelerde bulunabilir. Acı ve ölümle damgalanmış; 
umutsuzlukla okulu terk eden gençlerle, intihar eden yeni­
yetmelerle, çete cinayetleri, dağılmış yuvalar ve katillerle dolu 
bir dünyadır bu. Gençlerin kendilerini sorgulayacak yerde 
öç ve misilleme peşine düştükleri bir dünyadır. İnsanların 
vicdan azabı ya da pişmanlık duymadan cinayet işledikleri 
bir dünyadır. 

Bizler bu karabasana bir son vermek için varlığımızın her 
zerresiyle çaba göstermek zorundayız. Çözüm, benliği yeni­
den yakalamakla başlar. Bu, yalnızca okulların ve öğretmen­
lerin yapabileceği bir şey değildir. Okuryazarlık toplumsal 
bir girişimdir ve başarılı olabilmesi için okuryazarlığın ne 
olduğunun yeniden tanımlanması ve okuryazarlığın sağla-
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nabilmesi için uygun bir strateji geliştirilmesi gerekmektedir. 
Okuryazarlığa geçen her insan ya da topluluk, öncelikle 
sözlü dünyanın içinde bir okuma yazma temeli oluşturur. 
Sözellik okuryazarlığı destekler, onu şekillendirmek için 
gerekli itici gücü sağlar. Kişinin sözellikte edindiği beceriler 
çok önemlidir çünkü okuryazarlık, kağıda geçirilmiş söz 
olmanın çok ötesinde bir şeydir. Okuryazarlık, bir ilişkiler 
ve yapılar demetidir, insanın içselleştirerek deneyimlerine 
aktardığı devingen bir sistemdir. Bir kimsenin sözellikteki 
başarısı okuryazarlığı "benimsemesinde" de belirleyici ola­
caktır. Okuryazarlığa giden yol, yeni doğmuş bir bebeğin ilk 
hareketinde, nefes almada yatar. İnsan sesi, bir çığlık halinde 
yazılı kültürün yolunu gösterir. 

Ancak bu yol tıkalı. Televizyondan sinemaya, plaklardan 
CD'lere, bilgisayarlara, video oyunlarına kadar uzanan, 
aklınıza gelebilecek her türlü elektronik aygıtla tıkanmış 
durumda. Öğretmenler ve anne babalar, çocukları okuryazar 
insanlar olarak yetiştirmeyi düşünmeye başlamadan önce 
onları birer sözlü kültür varlığı haline getirmeliler. Profes­
yonel yazarların kurduğu siyasi bir örgüt olan Uluslararası 
PEN, dünyanın neresinde olursa olsun cezaevinde yatan 
yazarları koruma davasını benimsemiştir. Bu örgüt, sözü 
devlet terörizmine karşı koruyor oysa bugünlerde dikka­
tini biraz da elektronik iletişim araçlarının tutsağı haline 
getirilerek okuyup yazmaları engellenen gençlere çevirse 
iyi eder. 12 Ocak 1986'da PEN, kırk sekizinci Uluslararası 
Kongresini New York Halk Kütüphanesi'nde gerçekleştirdi. 
Kongredeki en önemli konuşmacılar Nadine Gordimer ve 
Narman Mailer'dı ve her iki yazar da toplantının ana tema­
sına; "Yazarın İmgelemi ve Devletin İmgelemi" konusuna 
değindiler. Amerika PEN Başkanı olarak Mailer, töreni 
sözün gücü üzerine yaptığı ateşli bir konuşmayla açtı: 

Biz söze aşığız. Onunla gurur duyuyoruz. Söz, devletin kuruluşun­
dan çok daha eskilere dayanır. Söz, yeryüzündeki en eski insan 
varlığının her dirilişiyle ulaşır bize. Yazar olarak bizler yaşamları-
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öküzün Ası 

mızı sözün ilkel gücüne bağlı tutmaya herkesten çok mecburuz. 
Hindistan'da Vedalar bize hala şöyle der: "Bütün tanrılar kelama 
dayanır, tüm hayvanlar ve insanlar; tüm yaratıklar kelamda yaşar 
. . .  Kelam, ilahi dünyanın merkezidir:' 

Mailer'ın sözleri, bu kitap için bir eşik olsun. Kitabın 
adında alfabenin ilk harfini, A'yı kullanıyorum. İlk haliyle, 
Fenike yazı sisteminde alef denen A harfi, bugün bildiğimiz 
A'nın yan yatırılmış biçimiydi -4 - ve inek ya da öküzü temsil 
ederdi. (Alef, Fenike dilinde "öküz" demekti. )  A, Fenikeliler 
için sesli harf değildi, bir nefesi simgelerdi (sesli harfleri 
gösteren yazılı işaretler yoktu bu alfabede) .  Küçük bir çocuk­
tan "ox" ( İngilizce "öküz") sözcüğünü yazmasını isterseniz, 
büyük bir olasılıkla sözcüğün fonetik okunuşundan yola 
çıkarak "ax" diye yazacaktır. Sözellikte imla hatası olmaz ve 
bu kitap, sözelliğe geri dönme çabasını yansıtıyor. Ben de 
kitaba yakışacağını umduğum bu adı buldum: Öküzün A'sı. 



1. Bölüm 

Çağdaş dilbilim felsefesi ekollerinin muhafazakar, 
liberal ve solcu düşünürleri bir noktada birleşiyor; 
insan, alet kullandığı için değil, söz sayesinde insan 
haline geldi. İnsanı insan yapan ne dik yürümek ne 
toprağı sopayla eşeleyip yiyecek bulmak ne de dö­
vüşmeyi bilmektir; insanı insan yapan konuşmadır. 
İnsanın bu doğrudan iletişimi dönüştürerek birbiriyle 
hiç karşılaşmayacak insan topluluk-larına ve kuşaklara 
aktarma yeteneği, ne akıllı maymunlar-da vardır ne de 
okyanuslarda fısıldaşan yunuslarda. 

Nadine Gordimer, "The Unkillable Word" 
The Essential Gesture 

. . 

I 
nsanlar konuşur. insanlar dinler. Ancak yeryüzünde varol-
muş -ve muazzam sayıda konuşanla dinleyenden meydana 

gelmiş- sözlü kültürlerin pek azı, okuryazarlığa geçmek gibi 
kökten sarsıcı bir değişimi yaşamıştır. Birleşmiş Milletler' in 
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son sayımına göre, dünyada bugün konuşulan yaklaşık üç bin 
dilden ancak yetmiş sekizi bir edebiyat ortaya koymuştur. Bu 
yetmiş sekiz dilden yalnızca beş ya da altısının uluslararası 
bir okur kitlesi vardır. Okuryazarlar dünya nüfusunun çok 
küçük bir bölümünü oluşturur ama güçlerini sayılarının çok 
daha üzerinde bir ağırlıkla hissettirirler. Bir bakıma okurya­
zarlığın verdiği derstir bu: Okuryazarlar, düşüncelerini sözlü 
kültüre ait insanların asla yapamayacağı bir biçimde ifade 
edebilme gücüne kavuşurlar. Bu kitabın konusu, okuryazar­
lıktır: insanı son derece güçlü bir bilince taşıyan o gizemli, 
anlaşılması zor kuvvet. 1 

Bugün dünyada yaşayan insanların büyük bir bölümünün 
sözellikten ayrılıp okuryazarlığın öteki dünyasına geçme fır­
satı vardır. Ama bu insanların çoğu bu fırsatı kullanmak için 
gereken ilk adımı atmaz bile. Belki de okuryazarlığın altında 
yatan paradoksun farkındadırlar : Aradaki köprü, çift yönlü 
trafiğe el vermemektedir. İnsan okuryazarlık denen ülkeye 
ayak bastı mı artık geriye dönemez. Okuryazarlığa konuk 
ya da turist olarak gidilemez. Çıkışı olmayan bir dünya, asla 
geriye dönüş olanağı sunmayan bir deneyimdir bu. Sözel­
lik dünyası öteki taraftan ancak hayal meyal seçilir. İnsan 
o dünyada sanki düşlerinde yaşamışçasına, orayı yalnızca 
bulanık ana hatlarıyla anımsar. 

İnsanların okuma yazmayla hiçbir temasının olmadığı 
-antropologların "ilk sözellik" olarak adlandırdığı- sözellik 
dünyasının, okuryazarların aklını bu kadar karıştırmasına 
şaşırmamak gerekiyor. Okuryazar olmayanların nasıl düşün­
düklerini anlamak ya da dünyayı gerçekte nasıl algıladıklarını 
kestirmek hemen hemen olanaksız; bu biraz da insanın okuma 

l. Bilinç, (İngilizce consciousness) insanların rahatça kullandığı ama tanım­
lan-masının olanaksız olduğunu düşündüğü sözcüklerden biridir. Sözcüğün 
etimolojisi bize biraz yardımcı olabilir. Sözcüğün Latince kökü olan con-scie­
re "başka biriyle birlikte bilgi sahibi olmak'' demektir; bu da ilk aşamalarında 
bilincin toplu yaşama ait bir şey olduğunu gösteriyor. Toplu bilinç sözellik 
evresinde başlar ve ancak okuryazarlıkla birlikte kişiyi bireyleştiren, onu 
benliği üzerinde düşünmeye yönelten bir etkinlik haline gelir . 

.__!L 
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yazma öğrenmeden önceki yaşamını anımsamaya çalışmasına 
benziyor. Okuma yazma bilmediğimiz ilk dönemlerimize 
ilişkin gerçek duygu ve anılarımız, edindiğimiz yeni düşünme 
ve anımsama kategorileriyle silinip gidiyor. Oysa sözelliğin 
algılayış çerçevesine girmeye çalışmak çok önemli çünkü az 
çok herkesin geçtiği ve sonra da unuttuğu bu dönem, okur­
yazarlığın temelini oluşturur. Okuryazarlık, sözellikle ilişkisi 
keşfedilmeden tam olarak anlaşılamaz. 

Öyküler sözlü kültürlerin can damarı, masalcı ise kabile 
ya da topluluğun yüreğidir. Masalcı, öykülerin bütün sistem 
boyunca dolaşmasını sağlar. Anlattığı öyküler rastgele, üze­
rinde düşünmeden anlatılan sıradan öyküler değildir, bunlar 
insanların beklediği, duymayı umduğu ve ana hatlarıyla 
zaten bildiği öykülerdir. Öyküler, insanlara kim olduklarını 
bir kez daha anlatır, inandıkları şeyleri hatırlatır; bu öyküler 
topluluk üyelerini birbirine bağlar. Masalcı, öykülerinin 
ağında her şeyi yakalar: tarih, gerçek, kahramanlık, din, 
felsefe, ahlak, sevgi. Bu öyküleri anlatan lider -genellikle 
erkektir ve genellikle yaşlıdır- ayrıcalıklı konumuna yıllar 
boyu edindiği deneyimler sayesinde gelmiştir. Herkes adına 
konuşmaya, herkesin "sözcüsü" olmaya hak kazanmıştır. 
Walter Benjamin'in sözlü kültürlerde öykü anlatımı hakkın­
da söylediği gibi, "Gerçek yaşamın dokusu içine yedirilmiş 
nasihatler bilgeliğe dönüşür." Sözlü kültürlerin masalcıları, 
modern yazılı kültürlerin yitirdiği bir kavram olan bilge 
insan konumuna gelirler. 

Kimi Kuzey Amerika kabilelerinde masalcı, öykü anlat­
manın kutsal aracı olan çubuğu elinde tutar çünkü nefesi 
kutsaldır. Lider, çubuğu yakar ve bir nefes çeker, anlatı da 
dumanı taklit ederek önce yayılır, sonra sarmallaşır, yere doğ­
ru alçalır ve sonunda uzaklaşarak gözden kaybolur. Masalcı, 
hayatta kalmaları için gerekli sırrı bildiği ve bunu herkesle 
paylaştığı için, kabile ya da topluluk ona saygı duyup itaat 
eder. Kabilenin gereksindiği her tür temel bilgi, masalcının 
ağzından anlatı biçiminde akar . 
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Yazılı kültürlerde öykü anlatımını çeşitli edebiyat tür­
lerinin -roman, öykü ve benzeri türlerin- üstlendiği bir 
etkinlik olarak görürüz. Oysa gerçekte öykü anlatımı, sözlü 
kültür dünyasıyla arasındaki derin bağları bilinçsiz de olsa 
korumakta ve yazılı kültürlerde yaşamı etkilemeye devam 
etmektedir. Hatta birçok psikodilbilimci yaşama sürecinin 
kendisini bir öykünün anlatılışına benzetir. Psikolog Jerome 
Bruner, öykü anlatımı ile özbilinç arasındaki bağları keşfetme 
konusunda başı çeken kişilerden biridir. Bu sonuca, gelişi­
güzel kendilerinden ve kendi yaşamlarından söz eden farklı 
yaş gruplarından insanların konuşma kayıtlarını inceledikten 
sonra varmıştır: 

"Yaşamlar" bir açıdan bakıldığında birer metindir: Yeniden göz­
den geçirilen, üzerinde düşünülen, yeniden yorumlanan metin­
ler. Yani, anlatılan yaşamlar, onları anlatanlarca alternatif bir 
yorumla değerlendirilebilecek metinler olarak kavranmaktadır. 
İnsanlar yaşamöykülerini yeniden yorumlarken eski "metni" 
reddetmezler . . .  ancak o metne daha önce getirmiş oldukları yo­
rumu inkar ederler. Bu, yaşam boyu süren bir alışkanlıktır. 
Bu anlamda "metni" . . .  yaşamın ne olduğunu kavramsal biçimde 
dile getiren bir anlatıya eş tutuyorum. Onun, bellekte taşınan ya 
da dilendiğinde kısaltılarak ya da uzatılarak anlatılabilecek bi­
çimde bellekte taşınan bir öykü olması, farklı yorumlara açık bir 
metin olma özelliğini ortadan kaldırmaz.2 

Bruner ve diğer dilbilim uzmanlarına göre yaşamak, bir 
dizi olayı dokuyarak ortaya adına yaşam denen karmaşık bir 
anlatı modeli çıkarmaktır. Kimi zaman, diyelim ki günah 
çıkarırken ya da psikanaliz sırasında, hatta bir dost sohbeti 
sırasında bile insanlar yaşamlarını gerilim dolu ve özenle 
oluşturulmuş bir öykü gibi anlatırlar. 

Adsız Alkolikler ya da Adsız Uyuşturucu Bağımlıları 
gibi kendi kendine yardımı öngören gruplar da, insanları 

2. Jerome Bruner ve' Susan Weisser, "The Invention of Self: Autobiography 
and Its Forms'', David R. Olson ve Nancy Torrance (Der.) ,  Literacy and Ora­
lity, 129-30. 
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yalıtılmış, yıkıcı davranış biçimlerinden daha sağlıklı davra­
nışlara taşıyabilmek için bu tür öykü anlatma toplantılarına 
başvurur. Başka her konuda birbirine karşı birer yabancı 
olarak kalacak insanlar, alkolikleri ya da uyuşturucu bağım­
lılarını bir araya getiren evrensel gerçeği keşfetme çabası 
içinde ayağa kalkarak yaşamlarını gözler önüne sererler. 
Bu süreç, yalnızlığa itilmiş bireyleri bir kabile ya da küçük 
bir topluluğun üyeleri haline getirir, sağaltım sağlayan bir 
dönüşümden geçirir. On iki aşamalı eğitim programlarını 
tasarlayanlar da bazı sözellik unsurlarından, kalıplaşmış 
deyişlerden, tekrarlanan sözcüklerden, yeminlerden, ke­
sin ifade belirten cümleler ve söylencelerden yararlanarak 
katılımcılara doktrinlerini benimsetmeye çalışırlar. Bu tür 
toplantılarda bir kişi masalcı rolünü üstlenir. 

Her kabilenin bir masalcıya, her masalcının da bir kabileye 
ihtiyacı vardır çünkü dikkatle dinlenmediği sürece anlatılan 
öyküler fazla önem taşımaz. Bir öykü ne kadar ilginç olursa 
olsun, etkili olabilmek için dinlenilmelidir: Konuşkan bir dil, 
her zaman dost bir kulak arar. Masalcının kendi de dikkatle 
dinlemesini bilen bir insan olmalıdır. Ama o, kabileden daha 
farklı bir biçimde dinler ve farklı şeyler duyar. Guatemala'nın 
dağlık bölgelerinde yaşayan Mayalar en bilge masalcılarına 
"yankı ustası" adını verirler. 

Robert Bly'a göre, sıradan yaşamın sınırları dışına çıkan 
yankı ustası, cinsiyetinden sıyrılır ve "bütün kederleri, bütün 
sezgileri, sese verilen tüm yanıtları duyan bir insan haline 
gelir. Harekete geçmek yerine bütün topluluğu ve atalarını 
dinler ve yaşam borcumuzu kime ödememiz gerektiğini 
anlamaya çalışır."3 

Masalcı, büyü aracılığıyla -trans yoluyla ya da bir başka 
yolla kendinden geçerek- medyum haline gelir ve yaşamın 
ucuna ve ötesine yolculuk edebilir. Sınır tanımaz bir seyyah 
olan masalcı kendi dışına akar ve en sevdiği yerden hiç ayrıl-

3. Mayalar bir erkeğin yaşamında dört aşama olduğuna inanırlar: çocuk, 
savaşçı, topluluk üyesi ve hepsinden üstün olan, yankı ustası. Bkz. Robert 
Bly, "What the Mayans Could Teach to the Joint Chiefs ." 
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madan yolculuğa çıkabilir. Zaten kendinden geçme fiilinin 
İngilizcesi olan "ecstasy" sözcüğü ex-statis'ten gelir ve "bir 
yerden ayrılmak" "kendinin yanında durmak" anlamını taşır. 
Masalcı, topluluğa yol gösteren ruhtur: İnsan imgeleminin 
her yönünü mümkün olan en geniş açıdan tanımlayabilir ve 
nihai yolculuğa; yaşamın en büyük yolculuğuna çıkan kişiye 
yol gösterebilir. Korkuları yatıştırır, umutları uyandırır. De­
ğiştiğini fark ettirmeden değişir. Eğer bilinç, kişinin kendi 
dışına çıkarak kendini gözlemlemesi olarak tanımlanabilirse 
masalcı, okuryazarlığın bireylerin içinde yarattığı bilincin 
sözlü kültürde yaşayan bir örneğidir. 

Etrafına yaydığı bunca bilgelikle masalcı, gerçeği genç-yaş­
lı herkesin anlayabileceği bir biçimde anlatmak zorundadır. 
Sesi bütün topluluğun kulaklarına erişmeli, kimse dışarıda 
kalmamalıdır. Sözünü bir an için kesen gürültücü köpekler 
ya da ağlayan bebekler bile becerikli bir söz ustasının elinde 
masalın dokusu içinde erir gider. Anlattığı şeyler topluluk 
üyeleri için yürek atışları denli tanıdık ve gereklidir. Yazar G. 
F. Michelsen sözellikte bu tür bir öykü anlatımının özünde 
neler yattığını şöyle özetliyor: 

"işte" diye devam eder, "her insanın yaşamı başa çıkması gereken 
kişilerle, tehlikelerle ve canavarlarla dolu bir öyküdür. Arzu, ye­
nilgi ve aşağılanma vardır. İnsan, yaşamını anlattığı öyküde bu­
lur. Hani ilk kez babanla ormana ava gidersin de heyecanlı bir 
şeyler olur; başıboş bir leopar sana yaklaşır, sen saklanırsın; son­
ra da eve dönünce arkadaşlarına anlatırken bunu bir öykü biçi­
minde sunarsın. Aynı şey halklar için, ülkeler için de geçerlidir. 
Halklar, herkesin kendi masalına yer bulabileceği dev bir masal 
yaratır. Çok geçmeden öykü ve insanlar birbirinden ayırt edile­
mez hale gelir. Bu öyküler bize yardımcı olur, nasıl yaşayacağımı­
zı anlatır:'4 

Ustanın öyküleri topluluğun, kabilenin akıcılığına bağlı 
olarak ortaya çıkar. Su denli akışkan bir öz taşıyan akıcılık, 

4. G.F. Michelsen, To Sleep with Ghosts: A Novel of Africa, 93 . 
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sözlü kültürlerde öykü anlatımının doğasını en iyi yansıtan 
kavramdır: Öykünün unsurları okyanusun dalgalarını an­
dıran bir düzenle ortaya çıkar ve aynı şekilde kaybolurlar. 
Okyanustaki gibi düzenli ve sürekli tekrarlanan dalgalar bir 
süre sonra tanıdık gelmeye başlar ve aynılık içinde değişim 
yanılsamasını yaratırlar: G.F.  Michelsen'in sözünü ettiği, 
topluluğun dev masalını oluşturan küçük masallar gibi. 
Masalcı, sonsuz bir dalgalar dizisinin ucuna tüneyerek se­
yircisini serüvenden serüvene sürükler. 

Edebiyat araştırmacıları, öykü anlatımı sırasında ortaya 
çıkan bu dalgamsı yapıya kalıplaşmış deyiş adını verirler. 
Bu deyişler aynı öyküde ya da farklı öykülerde tekrarlana 
tekrarlana, kabilenin bazı bilgileri bir süre için "depolama­
sına" yardımcı olur. Klasik diller uzmanı Eric Havelock, 
antropologların 'sözlü toplumlardaki gelenek' dedikleri şeyin 
bu "ritüelleşmiş sözlerden" oluştuğuna inanır: 

Bir toplum tamamen sözlü olan bir iletişim sistemi kullanıyor 
olsa bile, sabit ifadeler halinde dile getirilen ve böylece aktarıl­
ması mümkün olan bir geleneğe başvurmak zorundadır: tıpkı 
bizim gibi. Bir dil bu gereksinime yanıt verirken aynı zamanda 
nasıl sözlü kalabilir? Bunun yanıtı ritüelleşmiş sözde, sözcükle­
rin sabit bir sırayı izlediği bir ritüel gibi biçimsel olarak tekrar 
edilebilir geleneksel bir dilde yatar. 
Bu tür bir dilin işitilerek öğrenilmesi gerekir. Hayatta kalmasını 
sağlamanın tek yolu budur. Öğrenme, ritüelleştirme aracılığıyla 
gerçekleşir. Öğrenilen anılar kişiseldir, topluluktaki her erkek, 
kadın ve çocuk için farklıdır ne var ki içerik, saklanan dil ortak­
tır, toplulukça paylaşılan gelenekleri ve tarihsel kimliği yansıtan 
bir şeydir. 5 

Bu kalıplardan basit olanları, varlıklarını okuryazarlık 
dünyasında da sürdürmüşlerdir; bugün bunlara hala rastlarız. 
Akıllı bir kralın çocuğu olacaksa mutlaka üç tane olur. Kah­
raman, savaşmak için yollara düştüğünde mutlaka karşısına 

5 .  Eric Havelock, The Muse Learns to Write, 70 . 
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üç ayrı tehlike çıkar. Yoksul ve öksüz çocuğun varlıklı ve 
asil bir aileden geldiği günün birinde anlaşılır. Her zaman 
kurşuni dalgalar kumsalı yalarken çocuk ala tayının sırtında 
dörtnala uzaklaşır. 

Adsız Alkolikler toplantısına geri dönecek olursak, ka­
tılımcılar her toplantıda bazı kalıpları düzenli aralıklarla 
tekrarlarlar. Bunlar, bütün grubun sonunda düşünmeden 
otomatik olarak tekrarlayabilmesi için kısaltılmış, ritüelleş­
miş sözlerdir: "Bizden daha üstün bir gücün bizi sağlığımıza 
kavuşturacağına inanıyoruz." Her katılımcının anlattığı öykü 
biraz farklıdır ama bütün öykülerin içinde kalıplaşmış de­
yişlere rastlanır ve gruba her toplantı bir öncekinin hemen 
hemen aynısı, yalnızca biraz değişiği gibi gelir. Bu süreç 
bir güven ve rahatlık ortamı yaratır; yabancılar kendilerini 
güvende hisseder, gruba kabul gördüklerini duyumsarlar. 

Ya da okuryazar dünyadan, daha yakın bir örnek seçelim: 
Çocuklara masal anlatma deneyimini ele alalım. Uykudan 
önce bir çocuğuna kendi uydurduğu masalları anlatan biri, 
aslında parmağını sözelliğin sularına sokmuş sayılır. Yalnızca 
parmağını diyorum çünkü ne de olsa hem anne baba hem 
de çocuk okuryazar dünyanın derinliklerinde yaşamaktadır. 
Okuryazarlık yetişkinlerin cümlelerine biçim verir. Çocuk, 
kısa yaşamı boyunca hep bu cümleleri dinlemiştir. Bu in­
sanlardan hiçbiri ilk sözelliği tanımayacaktır ama masal 
anlatırken bu dünyaya oldukça yaklaşırlar. 

Örneğin anne, masala bir başlangıç bulmaya çalışırken 
kalıplaşmış deyişlere başvurur: "Bir varmış bir yokmuş" ya 
da "Bir zamanlar vadinin öbür ucunda yaşayan bir çocuk 
varmış" ya da "Kralın üç çocuğu varmış, bunlardan ikisi 
yaramazmış ama biri çok, hem de çok usluymuş."  Annenin 
seçtiği kalıp, anlattığı öyküye belli bir yön verecektir. Eğer 
anne düzenli bir ritim yaratmayı başarırsa, masal da küçük 
bir buharlı tren gibi yola koyularak kendi kendini anlatmaya 
başlar. Angarya gibi başlayan şey keyfe dönüşür. Masalın 
bütün parçaları kaçınılmaz olarak bir sona doğru birleşirken; 
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ejderhanın kalbi ikiye yarılır ya da kayıp çocuk annesine 
kavuşur ya da kralın cadı zannedilen kızının aslında melek 
huylu olduğu anlaşılırken, anne gerçek bir zevk duymaya baş­
lar. Anne, masalı noktalarken bir diğer kalıplaşmış deyişten 
yararlanır: "Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine", 
"Gökten üç elma düşmüş ... " gibi. 

Kalıplar, gök gürültüsü gibi yerine oturur ve insanı da­
vetsiz misafirlerden ve yabancılardan korur. Okuryazarlığa 
alışık olanlara bu deyişler klişe gibi gelebilir. Oysa bunun 
nedeni, Ezra Pound'un da belirttiği gibi, yazılı kültürde 
yazarların bunları "yeni gibi göstermeye" çabalamalarıdır. 
Kalıplar, yaşamlarımızdaki özlü sözler ya da atasözlerine 
denk tutulursa, ortaçağdan bu yana hiç değişmeden gelen 
sözler olarak algılanırsa daha iyi anlaşılabilir. Ancak arada 
önemli bir fark vardır: Kalıplar artık okuryazarların yaşa­
mında merkezi bir konumda bulunmazlar. Ağızdan kolayca 
dökülüvermezler. Sözellikte bu kalıplar, derin bir yapıya 
sahip ve yapılar aracılığıyla algılanan bir yaşamı yansıtır. Bu 
yapıların yüksek sesle dile getirildiğini duymak, insanların 
dünya görüşlerini pekiştirir ve güçlendirir. Yazar W alt er 
Ong bu yapılara büyük ve pratik bir önem verir: 

Homeros devri Yunan kültürü için klişeler değerliydi çünkü şair­
lerin yanı sıra, bütün sözlü düşünce dünyası bu tür kalıplardan 
yararlanıyordu. Sözlü kültürlerde kazanılan, öğrenilen bilginin 
unutulup kaybolmaması için sürekli tekrar gerekiyordu; kalıplaş­
mış düşünme biçimleri, hem bilgelik hem de etkili bir kamu yöne­
timi için elzemdi.6 

Sözelliğin o yabancı dünyasında, bilgi ve bilgiyi yayma 
işlevi herhangi bir kurumda değil, tek bir insanın, masalcının, 
yüreğinde ve ruhunda yer alırdı. 

Bugün anladığımız biçimde kendi düş gücünden yola 
çıkarak öyküler uyduran ve bir otorite havasına sahip bir kişi 

6. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 23-24 
(Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Ba­
non, Metis Yayınları, 1995, s. 37) 
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olarak yazarı barındırmazdı sözellik. Bu nedenle, diyelim ki 
bir anne kızına öykü ya da masal anlattığında, çocuğa göre 
anne, kızının iç yaşamından imgeleri, fikirleri ve eylemle­
ri açığa çıkaran, onun düşlerini, isteklerini ve korkularını 
aktaran bir kişidir. Jungçu psikanalist Marie-Louise von 
Franz'a göre bu sürecin amacı da budur. Öyküler ve masal­
lar çocukların en karanlık korkularını ve kuşkularını açığa 
çıkararak bunların konuşulmasına yardımcı olur. Böylece 
çocuk, karanlıktan korkan tek kişinin kendisi olduğu duy­
gusundan kurtulur.7 

Yazar düşüncesiyle birlikte tümüyle yeni bir şey ortaya 
çıkar: özgünlük. Yazar, kabile ile ya da çocuk ile konuşacak 
yerde tek bir perspektifin şekillendirdiği tekil bir deneyimden 
yola çıkarak konuşur. Özgünlüğü sayesinde yazar kendisini 
eli kalem kağıt tutan bütün diğer yazarlardan ayırmaya çalı­
şır. Bu özgünlük aracılığıyla yazar, topluluktan ayrı, ondan 
farklı biçimde konuşur. 

Özgün sözcüğünün İngilizcesi olan " originaI"ın etimolojisi 
bizim için bir uyarıdır: Sözcüğün kökeni origin, bizi bir "öz" e, 
bir "başlangıç"a doğru götürür. Oysa sözellikte başlangıçlar 
doğal bir şekilde sonlara dönüşür, anlatılan tüm öykülerde aynı 
şeye rastlanır: Kahraman yola çıkar ama sonunda aynı yere geri 
döner. Sözellik, tanıdık olan şeyin verdiği güveni arar; gelenek 
aracılığıyla ayakta kalır. Ağızdan çıkan sözcükler konuşulur 
konuşulmaz havaya uçup gitse de sözellik, okuryazarlıkta 
bulunmayan bir istikrar duygusu yaratır. Sözellikte yaşayan 
bir ozan, topluluğun önceden bildiği serüvenleri alır, bir araya 
getirir ve bir kalıplar dizisi halinde tekrarlanan ayrıntılarla 
süsleyerek betimler. Bugün anladığımız biçimiyle "özgün" 
ya da yeni olan şeyleri kabile (özümleyemez) çiğneyemez ve 
alışılmadık ya da yabancı bularak dışa atar.8 

7. Marie-Louise von Franz, An Introduction ta the Interpretation of Fairy 
Tales. 
8. Latince "yapılan iş" ve bunun uzantısı olarak da "öykü" anlamına gelen 
gesta sözcüğünden İngilizce gestation (gebelik), gesture (jest) ve ilginçtir, in-
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Bu kitap, okuryazarlık ile sözellik arasındaki bağın yeni­
den kurulması için bir sesleniş ve bu bağın kurulamaması 
halinde felakete varan sonuçlarla karşılaşacağımızı belirten 
bir uyarı. Zengin bir sözellik deneyimi, okuryazarlığın vaz­
geçilmez bir başlangıcıdır. Sözellik, bir çocuğun yargılanma 
ya da kınanma korkusu yaşamadan imgelemini geliştire ­
bileceği bir prova sahnesi, güvenli bir limandır. Otorite ve 
özgünlüğün hükmü burada geçmez; sınama ve ölçümlerin 
burada yeri yoktur. Öyküler paylaşılan bilgi olarak herkesi 
bir araya getirir. Sözlü kültürde bilgi, bireysel bir deneyim 
değil toplumsal bir olgudur; o yüzden kimse bir diğerinden 
daha aptal ya da daha akıllı sayılmaz. Kabilede anlatılan 
söylenceler ve öyküler, çocuklara anlatılan masallar aracı­
lığıyla, bilgi, herkesin çevresinde ayrı ayrı dokunan ortak 
bir bilinci oluşturur, bilgiye herkesle birlikte varılır. 

Sözellikte hiçbir şeyi bellemeye gerek yoktur. Aslında 
herhangi bir şeyi bellemek olanaksızdır. Sözellikte bellek, 
okuryazar bellekten daha farklı işler. Sözlü kültürün bir 
üyesi ya da bir çocuk, kimi gerçekleri öykülerde, şiirlerde ve 
masallarda tekrar tekrar dinleye dinleye öğrenir ve sözcükler 
hemen buharlaşıp havaya karışacağı için can kulağıyla dinler. 

Çocuklar öyküleri o denli dikkatle dinlerler ki bir türlü bit­
mesini istemezler. Sürekli yeni baştan aynı öyküyü dinlemek 
isterler çünkü bundan büyük zevk alırlar. Tekrar, sözellikte 
insanları büyüler. "Ama hep aynı şeyi tekrar etmek fazla bir 
şey getirmeyecektir" diyor Eric Havelock, "bu yolla sunulan 

gestion (yemek yemek) sözcükleri türemiştir. Yemek yeme eylemi ile öykü 
anlatımı arasında önemli bağlar vardır. İyi bir masalcının önce deneyimleri 
yemesi, sonra bunları sindirmesi ve topluluğa geri sunması gerekir. Bazı 
topluluklar, kimi canlıları -"kutsal inek" - tabu ya da kirli olarak görür ve 
bunların yenmesini yasaklayan kurallar koyarlar. 
Sanat tarihçisi Michael Camille, ortaçağ yazmalarında rastlanan "et ve bitki­
sel gıdaların lezzetli ve iştah açıcı resimlerinin harfleri süslemek için kulla­
nılmasıyla sözün geviş getirircesine tekrarlanması" arasında bir bağ 
olduğunu belirtiyor. Keşişler alfabeyi "günlük öğünleri içinde yavaş yavaş ve 
özellikle tekrar tekrar çiğnenen lokmalar gibi" yiyip bitirirlerdi (Michael 
Camille, "Seeing and Reading" Sanat Tarihi, s. 29) . 
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sözlü bilgilerin kapsamı fazla geniş olmaz. Gerekli olan, 
hem içeriğini değiştirip farklı anlamlar iletebilecek hem de 
kendini tekrarlayabilecek bir dil (yani akustik açıdan benzer 
bir ses düzeni) bulmaktır." Havelock sözlerini bu önemli 
savla noktalıyor: "İlk dönemde insan beyninin buna bulduğu 
çözüm, düşünceleri ritmik söze dönüştürmek oldu."9 Ritim, 
kalp atışı gibi keyif ve güven veren bir tekrar sağlar; böylece 
üzerinde taşıdığı anlam belli belirsiz değişerek anlatı sırasında 
eylemi sürdürebilir. Böylece Havelock, sözellikte oluşan ve 
aynılık içinde değişiklik duygusu aramanın getirdiği yeni bir 
biçimin doğuşunu; edebiyat tarihçilerinin şiir adını verdikleri 
şeyi tanımlamış oluyor. 

Şimdi ilk sözellikte öykü anlatımını bir kenara bırakıp az 
gelişmiş bir okuryazarlığın ortasında sözlü biçimlerin ayakta 
kaldığı Antik Yunan toplumunda şiirsel kompozisyona ba­
kalım. Bu, bugün ilkokula başlayan çocukların kendilerini 
içinde buldukları geçiş döneminden pek de farklı olmayan 
bir dönemdi. Oyun, gösteri, doğaçlama, eğlence: Bu terimler 
Homeros'un İlyada ve Odysseia gibi epik şiirlerindeki şiirsel 
kompozisyonu betimler ve bunlar da çocukların sözellikte ya­
şadıkları, öğretmenlerin okulda yararlanabilecekleri şeylerdir. 

Antik dünyada şiirsel kompozisyonu anlamanın en iyi 
yolu, bin dokuz yüz yirmili yılların sonundan kırklı yıllara 
kadar Count Basie'nin kurduğu Kansas City orkestralarının 
ya da Duke Ellington'ın ve Benny Goodman'ın küçük or­
kestralarının, yani "swing orkestrası" olarak tanımlanan or­
kestraların çaldığı doğaçlamaları dinlemektir. Her müzisyen 
yıllardır müzik çalmanın ve dinlemenin verdiği deneyimle ne 
yapabileceğini bilir; gösteri sırasında bir grup müzisyen belli 
akarları kullanarak bir parçanın melodisinin belli bölümleri 
üzerine doğaçlama yapar. Bu müzisyenler tam olarak neyi 
bellemişlerdir? Belki çaldıkları melodiyi, belki de çaldıkları 
akarların sıralanışını; ama notaları tek tek ezberlemezler. 

9. Havelock, The Muse Learns to Write, 7 1 .  
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Bunun yerine melodiyi, sözlü olarak, mırıldanarak çalarlar. 
Müzisyenler istedikleri enstrümanı çalarak beliren bir tema 
üzerine çeşitlemeler yaparken seyirci yavaş yavaş melodiyi 
tanıyarak müziğe doğru çekilir. Hatta seyirci melodiyi daha 
iyi tanımaya başladıkça mırıldanarak melodiye eşlik edebilir. 
Caz müzisyenleri nota okumaya gereksinim duymaz. Üstelik 
notasız çalarlarsa daha iyi doğaçlama yapabilirler. 

Klasik müzisyenlerse nota okumasını bilmek ve bütün 
bir senfoni içinde kendilerine düşen kısmı ezberlemek zo­
rundadırlar. Konserin başarısında belleğin çok önemli bir 
yeri vardır. Kemancı, Beethoven'in Beşinci Senfonisi'ni her 
yorumlayışında aynı notaları çalması gerektiğini bilir. Demek 
ki klasik müzisyenlerin okuryazar olması gereklidir. Notalar 
yalnızca tek bir şekilde korunabilirler, bir sayfanın üzerinde 
yazılı olarak. Söz gibi müzik de havaya karışır gider. Kağıt 
ise üzerinde yazılı şeyleri sonsuza dek dondurur. Ancak 
okuryazarlıkta kağıt, kişinin aklında görselleştirdiği bir şey 
haline gelir. Orada, o içselleştirilmiş şeyde hatırlanması 
gereken bilgileri yazılı tutarız. Bir insanda "göz hafızası" 
var derken o insanın bir sahneyi, bir film şeridine yansıyan 
görüntülerin ya da bir metnin sayfalarındaki sözcüklerin 
belirginliği ve netliğiyle hatırlayabilmesini kastederiz. Yine 
Walter Ong'a göre: 

Okuryazar birine "mamafih'' kelimesini düşün derseniz, büyük bir 
olasılıkla (ve bence hemen her zaman) kelimenin yalnız yazılışını 
düşünür, yazıdan bağımsız sırf sesi ve söylenişini 60 saniyeden faz­
la düşünemez. Başka bir deyişle okuryazarlar, birincil sözellikte bu 
söze verilen anlamı, tam olarak tekrar elde edemezler. 10 

Sözellikte bir şeyi harfiyen hatırlama yoktur. Sözlü kül­
türlerde bellek, ne istendiği anda istenen bilginin bulunup 
çıkarılabileceği bir depo, ne deneyimin üzerine kazındığı 
balmumu bir mühür, ne de anahtar sözcüklerin üzerine 

10. Walter Ong, Orality and Literacy, 12. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Tek­
nolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1995, s. 25) 
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yazıldığı bir parşömen kağıdıdır. Bütün bu imgeler okurya­
zarlıkta oluşturulan bir belleği tanımlar. Sözellikte belleğin 
nasıl işlediğini anlatabilmek için daha karmaşık bir imgeye 
gereksinim vardır. Bu tür bir belleğin nasıl işlediğini bize en 
iyi antik dünyadan bir örnek gösterecektir. 

Sözelliğin imgeleminde gerçeklik, inanılmaz bir güçle 
yaşama bağlıdır. Dünyaya gelen her şey mutlaka hayatta 
kalır. İsa'nın ölümü ve dirilişi öyküsü aynı zamanda Logos'un 
öyküsüdür. Sözellik, yaşayanlar ile ölüler arasındaki sınırı 
ortadan kaldırır: Anlatılan her öykü, kahramanlarını yaşayan 
dünyaya geri döndürür. Ölüm kavramıyla küçük çocukların 
da başı derttedir; bu kavram kendileri için inanılmaz derece­
de soyut olduğu için değil yalnızca: aynı zamanda sözelliğin 
biçimlendirdiği imgelemlerine son derece yabancı olduğu 
için. Bir çocuğun düş gücü uzun zaman önce gömülmüş 
bir insanı bile diriltme gücüne sahiptir. Ölen kişinin adını 
duyması bile kimi zaman çocuğun onun dirildiğini düşle­
mesi için yeterli olabilir. Antik Yunan' da şairler uyandırıcı 
güçleri sayesinde ölüleri yaşayan ve canlı bir dünyaya geri 
döndürebiliyorlardı. 

Antik Yunan' da şair -daha doğrusu rhetor, "dikerek bir­
leştiren" kişi- şiirini bestelemesine yardımcı olması için bir 
ritüelle Esin Perilerinin annesi olan Mnemosyne'yi çağırırdı. 
Mnemosyne köpük köpük akan yaşam kaynağıydı. Mitolojide, 
şarkısını duymak isteyen herkes için çağlayan berrak bir ırmak 
olarak karşımıza çıkar. Mnemosyne'nin sularında geçmiş 
yaşamların kalıntıları vardı: Öbür Kıyı' ya saydam birer gölge 
olarak çıkabilmek için, ölülerin Lethe'ye bıraktıkları anılar. 
Kıyısında duranlar Mnemosyne'nin hem geçmişi hem bugünü 
hem de geleceği anlattığını duyabilirlerdi. Onun suyundan 
içen "rhetor" geçmişten unutuluşa doğru yol alan insanların 
anılarını toplayabilirdi. Mnemosyne'nin sularından alınan 
her avuç sudaki sayısız damlacık gibi her anı da ortaktı.11 

1 1 .  Su ile şiir arasındaki ilişki dünyanın en eski dillerinde yatan bir gerçektir. 
İngilizce "şiir" anlamına gelen poem sözcüğü eski İbranice'den gelir ve söz-
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Şair bu anıları birer şarkı, her biri sanki "ilkel bir çağrı"y­
mış gibi birbiri ardına sıralayarak türküsünü söylerdi. Lirin 
ya da arpın tellerine dokundukça çıkan ses, şairin kendi 
sesinin yükselip alçalması, anlatının ritmik düzeni, şairin 
soluk alıp verişi; tüm bunlar şaire anlatı yolculuğunda hız 
verirdi. Şair, yaşamanın ritmini söylerdi şarkısıyla. Bu şar­
kıda sürprizlere yer yoktu. Kahraman yaşadığı topraklardan 
ayrılırdı ama dinleyenler her zaman kahramanın sağ salim 
evine geri döneceğinden emin olurlardı. Kral, sıkıntıya dü­
şebilir, elinde parlak günlerin hatıralarından başka hiçbir 
şey kalmayabilirdi ama dinleyenler onun eninde sonunda 
eski haline kavuşacağını bilerek avunurdu. 

Şair, öyküyü her seferinde biraz değiştirerek anlatırdı. Bu 
böyle olmak zorundaydı:  Şair arada farklı şeyler duymuş, 
farklı deneyimler yaşamış olurdu, kendini farklı hissederdi. 
Her anlatış, anlatanı da dönüşü olmayan bir biçimde değiş­
tirirdi çünkü şair öyküyü kendisi de dinlerdi; her anlatıştan 
sonra öyküdeki gerçekleri yaşamaya devam ederdi. Ancak 
kendisi, anlattığı gerçeklere inanıyorsa -ve bu gerçeklere 
göre hareket ediyorsa- öykü inanılır olurdu. Yani öykü her 
anlatışında şair için de dinleyiciler için de anlamlı olmalıydı. 
Şair, halkı uyutmak için değil, uyandırmak için anlatırdı 
masallarını. 

Şiir, kağıt üzerine yazılamadığına göre, tek bir "özgün" 
versiyonu, diğer bütün versiyonların karşılaştırılacağı bir 
standart versiyonu da olamazdı. Özgün versiyonu olmadığı 
için de öyküyü anlatmanın okuryazarlıkta rastlanan türde 
kesin ya da doğru bir biçimi de bulunmazdı. Sözlü kültürler­
de, gerçeklik şairin anlattığı şekilde yaşanırdı. Gezegenler bir 
çeşit doğaçlama içindedir ama her gün az çok aynı öyküyü 
anlatırlar. Güneş her gün bir önceki günden biraz daha az 
ya da biraz daha fazla ısı yayarak doğar; Ay, her akşam bir 
gece öncekinden biraz daha küçük ya da büyük olarak doğar. 

cüğü sözcüğüne çevrildiğinde "çakılların üzerinden akan suyun sesi" de­
mektir. 
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Fakat Güneş ve Ay hep aynı gökcisimleri olarak algılanır. 
Mevsimler yıllık döngülerini hep aynı biçimde tamamlar; 
belki bazı kışlar daha soğuk, bazıları daha ılık geçer ama o 
zaman dilimine her zaman kış denir. Bitkiler de aynı şekilde 
yeşerir ve solarlar. Doğal dünya, şiirsel bir anlamla yankılanır. 

Mnemosyne'nin suyundan içen şair, suların dibindeki 
kıpırtısız ölülerin, yaşayanlarla bağlantıyı sürdürmesine 
yardımcı olurdu. Oysa okuryazarlar ölülerden bahsederken 
hep geçmiş zamanı kullanır. Okuryazarlar mezarlıkta -me­
zar taşlarının, plaketlerin, türbelerin üzerinde- ölülerin bir 
zamanlar dolu ve canlı yaşamlar sürdüğünü anlatan işaretleri 
okurlar. Hepsi burada biter. Okuryazarlar ölülerle ilgili anı­
larını anlatırken ölen kişinin yanlarından ayrılışını yeniden 
yaşar, bir acıyı, hüznü yeniden duyumsarlar. Eğer anılar 
yeterince canlı anlatılabilirse bu anıları dinleyen okuryazar, 
ölen kişinin yüzünü ya da yürüyüşünü gözünün önüne ge­
tirebilir. O farklı, kaybolmuş ses bir kez daha kulaklarında 
çınlayabilir. Oysa, antik dünyada ölenler daha radikal bir 
biçimde; bütün duyularla yaşanabilirdi: ölüler koklanabilir, 
onlara dokunulabilirdi. Sokrates öncesi Yunan toplumu, 
ölülerin dünyasına seslenebilir, hatta oraya giden yolu ay­
rıntılarıyla tarif edebilirdi. 

Sevilen ve özlenen ölüleri yeniden geri çağırma görevini 
üstlenen bir "rhetor" onların hayalet olarak, yaşayanların 
arasında dolaşmasını mümkün kılardı. Ölülerle yaşayanlar 
arasında kesin sınırlar yoktu. Sözellikteki her deneyim için 
aynı şey söz konusuydu, orada okuryazarlığın kategorik 
ayrımları ya da sınıflandırmaları yoktu. Yine aynı örneğe 
dönecek olursak; ölüler, gökkuşağında bir rengin yanındaki 
renge dönüşmesi gibi yaşayanlar arasına karışır giderdi. Sö­
zelliğe ait insanlar için tek varoluş yolu, kendilerini bütüncül 
bir deneyimin içine yerleştirmektir. Size ilerideki sayfalarda 
da göstereceğim gibi, yüksek bir soyutlama düzeyi için ge­
reken araçlar sözellikte yoktur. Walter Ong bunu şöyle dile 
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getiriyor: "Sözlü kültürler kavramları duruma göre, işlevsel 
ilişki çerçevesinde kullandığı için ve bu çerçeve de canlı 
insan yaşamına yakın olduğu için, bu kültürlerde kavram­
ların soyutluğu asgari düzeydedir."  Ong, evrensel ilkelerin 
uygulanmasını gerektiren ve son derece hassas ve talepkar 
bir alan olan adalet konusunda bile, Sokrates devri öncesi 
Yunanlıların "adalet kavramını biçimsel değil, işlevsel olarak 
irdelediklerine . . .  " dikkat çekiyor. 12 

Bir konuyu analiz edebilmek ve soyutlayabilmek için, 
insan aklının konuyu tekrar tekrar düşünmesi, yeniden de­
ğerlendirmesi gerekir. Gözün her defasında daha önce gör­
düklerinin aynısını görmesi gerekir. Yazı -özellikle de daha 
sonra da göreceğimiz gibi alfabetik yazı- bu önemli değişik­
liğin gerçekleşmesine aracı olmuştur. Okur, aynı cümlenin 
üzerinden tekrar tekrar geçebilir, anlamını tartabilir, yapısını 
analiz ederek her tür anlam nüansını didik didik edebilir. 
Bir cümle, parçacıklarına ayrılıp en son gerçek damlasına 
varılana kadar damıtılabilir. Okuma yazma, okuryazar aklı 
için en önemli alıştırmayı sunmuş ve günlük deneyimlere 
karşı daha eleştirel olunmasını sağlamıştır. 

Buna yakın zamanda yaşadığımız bir olayı, Clarence 
Thomas duruşmalarını örnek olarak gösterebiliriz. İki soru 
uzunca bir süre Amerika'nın gündeminde kalmıştı: Claren­
ce Thomas Anita Hill'e cinsel tacizde bulunmuş muydu? 
Anita Hill yalan mı söylüyordu? Elbette bu sorular farklı bir 
biçimde de sorulabilirdi: Gerçek neydi? Halkın çoğunluğu, 
Kongre üyelerinin kesin demeçlerinden etkilenerek bu ikir­
cikli soruya bir yanıt bulunabileceğini düşündü. Gerçeğin 
ortaya çıkarılması için gerekli kuralları ya da usulleri bilme­
yen, konuları karşılaştırmalı olarak inceleme sanatına aşina 
olmayan vatandaşlar gerçeğin bulunabileceğine inandılar. 
Gerçeği nasıl anlayacaklardı? Kimileri Thomas'ın anlattığı 
öyküyü en küçük ayrıntılarına kadar dikkatle dinledi, kimi-

1 2. Walter Ong, Orality and Literacy, 49. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Tek­
nolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1995, s. 66.) 
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leri yüzündeki her ifadeyi izledi, kimileri Thomas'ın ya da 
yanında oturan karısının vücut hareketlerine baktı. Herkes 
taraf tuttu ve sonucun ne olacağı konusunda birbirine girdi. 
Herkes uzman kesilmişti. 

Sözellikte sözcükler ağızdan çıkar çıkmaz kaybolur gider, 
düşünceler havaya karışır. Bunları harfi harfine anımsamak 
mümkün değildir. Sözellikte hiçbir şey aynı ya da kesin 
değildir. Sözlü kültürde "analiz" olanaksızdır. Kimse Tho­
mas'ın sözlerini tamı tamına hatırlayamazdı; söylediklerinin 
kaydedilip deşifre edilmesi gerekiyordu. Öykü anlatımının 
insanların yaşamı için bir model oluşturduğu yerde, okur­
yazarların deyişiyle "gerçek" mümkün değildir. Kimse bir 
olayı iki kez aynı biçimde anlatamaz. Anlatıcı ağzını her 
açışında olayı farklı anlatacaktır. Bir gün kahramanı bir 
yoldan götürür, ertesi gün başka bir yoldan. Ama kahraman 
hep aynı kahramandır ve her seferinde evinde kendisini 
bekleyen aynı insanlara kavuşur. Yine de kimse öyküleri 
dokuyan kişileri yalancılıkla suçlamaz. Kimse masalcının 
gerçek olarak adlandırılacak denli soyut ve kesin bir şey 
anlattığından kuşkulanmaz. 

İnsan her betimlemeyi, her öyküyü, her olayın anlatımını 
sorgulamadan kabul etmek zorundadır. Bir cümleyi ya da 
öyküyü karşılaştıracak bir doğruluk standardı olmadığı için, 
herhangi bir sonuca varılamaz. Hem ilk sözellikteki kültürde 
hem de okuryazarlıkta bütün düşünceler belli bir oranda 
analitiktir, kendi içeriğini parçalarına ayırır. Ancak dene­
yimlerin ya da söylenen cümlelerin soyut olarak birbirini 
izleyen, sınıflandırmacı, açıklayıcı bir şekilde incelenmesi 
yalnızca okuma yazma yardımıyla gerçekleşebilir. Sözlü 
kültürlerde yaşayan insanlar çok şey öğrenir, birçok bilgiye 
sahip olur ve bunları kullanabilirler ama bu bilgeliği bizim 
"çalışmak" dediğimiz yöntemle edinmezler. Onlar ustay­
la çok yakın yaşanan bir çıraklık ilişkisinde, dinleyerek, 
duyduklarını tekrarlayarak, atasözlerini benimseyip onları 
farklı şekilde bir araya getirmeyi öğrenerek, kalıplaşmış 
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bazı bilgileri özümseyerek, toplu bir anımsamanın içine 
girerek öğrenirler. 

Okuma yazma, görsel olanın üzerinde durarak göze ön­
celik verir. Anlama ulaşmak için göz devamlı taramalıdır. 
Göz, sürekli olarak deneyim arar ve görme alanının içinde 
kalan her şeyi yakalar. Gerçeği deşifre edebilmek için, gör­
düğü her şeyi ayrı ayrı parçalara bölmek ve görme alanının 
içine giren her şeye hakim olmak zorundadır göz. Uzamsal 
ilişkileri analiz eder ve bu bilgileri işlenmek üzere beyne 
gönderir. Işık ve gölgede gerçekleşen en ufak değişiklikler 
en temel soruları gündeme getirir. Bu şekil içbükey mi dış­
bükey mi? Bu köşe bana daha mı yakın yoksa daha mı uzak? 
Bu yöntemle gerçeği "işlemden geçirir" göz. "Olaya nasıl 
baktığını görüyorum" diyen bir insan düşünceler dünyasını 
mimari bir açıdan, uzamsal ilişkilerden oluşan karmaşık bir 
labirent olarak algıladığını belirtmektedir: Kimi düşünceler 
diğerlerinden daha alçakta ya da daha yüksektedir; kimileri 
önde durur, kimileri geri planda kalır. Algılama anlamaya, 
anlama da algılamaya biçim verir. 

Oysa her organ gibi gözün de sınırları vardır. Bir kabın 
içinde neyin gizli olduğunu anlayabilmek ya da bu kabın 
içinde ne kadar madde bulunduğunu anlamak için, gözün 
kabın içine bakması gerekir. Gözün görmediği şeyi insan 
ancak tahmin edebilir. Ama aynı kapalı kabın kenarına 
yapılan hafif bir vuruş, kulağa önemli bilgilerin yankısını 
gönderir. Yarısı suyla dolu bir bidonun çıkardığı ses, dolu 
bir bidonunkinden farklı olacaktır, katıların çıkardığı ses 
de sıvıların çıkardığı sesten farklıdır. İnsanların kendi­
lerine özgü, röntgen ışını gibi bir görüş yeteneği vardır 
ancak bu, kulağın yardımıyla anlaşılan bir görüştür. Antik 
dünyada yaşayanlar kulağın görme kapasitesinin farkın­
daydılar. Bir etimoloj i sözlüğüne göre İngilizce' deki deaf 
(Türkçesi, "sağır")  sözcüğü, Yunanca'da eşsesli bir sözcük 
olan "körlük" sözcüğünün doğmasına neden olmuştur. 
(Aynı biçimde ağız da kendine göre dinler. Daha sonra da 
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göreceğimiz gibi, işitme yetisi konuşma yetisini doğrudan 
etkilemektedir.) 

Ortaçağda doktorlar hastaların vücuduna girebilmek için 
kulak ile göz arasındaki o hassas ilişkiden yararlanırlardı. 
Hastanın vücuduna hafif darbelerle vurarak hastanın ne 
derece "sağlıklı" olduğunu anlarlardı. Vücutta dolaşan dört 
salgının her biri kendine özgü bir sesle yankılanırdı. Örneğin, 
içinde çok fazla kara safra dolaşan bir vücut, sarı safra fazlası 
olan bir vücuttan farklı bir ses çıkarırdı. Balgamın sesi kanın 
sesinden farklı olurdu. Doğru tanı koyabilmek için doktorun 
kulağını hastaya "uydurması" gerekirdi. Hastanın vücuduyla 
söylediklerini dinlemek, pek çok şey söyleyen bu beden dilini 
anlamak zorundaydı. 

Aristoteles ve Porphyrios gibi antik yazarlar, gözü askeri 
bir stratej iste benzetir; onu insansı bir varlık olarak görürler­
di: Göz, onlar için bakışlarını yönelttiği her nesneyi tutsak 
alan, güçlü ışınlar yayan bir kumandandı; görmek fiziksel 
ve saldırgan bir şeydi. Fark edilir bir güç ve ikna yeteneğiyle 
hareket eden göz, ortalıkta yüzen deneyimler arasında do­
laşır ve bunlardan bazılarını yakalardı. (Bu imge, fotoğraf 
makinesinin ilk döneminde de karşımıza çıkar: George 
Eastman ve diğerleri şu ya da bu görüntüyü sonsuza dek 
"yakaladıklarını" söylerlerdi. )  Göz, saldırgan bir organ ola­
rak işlerken kulak edilgen bir alımlama organı olarak onun 
tam tersi görevi üstlenir. Her tür uyarıya açıktır. Üstelik canı 
istediği zaman kapaklarını kapatan ve görmekten vazgeçen 
gözün tersine kulağın duymaması için dışarıdan bir şeyle 
tıkanması gerekir. Kulak, kendi başına işitmeye ara veremez. 
Sürekli işitir; uyku, baygınlık ve hatta kimi nörofızyologlara 
göre uzun koma durumunda bile. 

Demin gördüğümüz gibi, kimi zaman kulak fazladan bir 
çift göz gibi hareket eder. Öte yandan kulak başka ikili bir 
görevi de yürütür; çünkü ağza dolaylı bir yoldan bağlıdır. 
İşitmeyen ya da zor işiten insanlar iyi konuşamaz. Aradaki 
ilişki öylesine yakındır ki işitme ve konuşmayı birbirinden 
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bağımsız iki işlem gibi görmek olanaksızdır, aradaki ilişki 
"avlanma ve toplama" faaliyeti gibi hep birlikte anılacak iki 
etkinlik haline getirir bunları. A Natura[ History of the Senses 
(Duyuların Doğal Tarihi) adlı kitabında Diane Ackerman 
ilginç bir etimolojik bilgiye dayanarak bu ikili ilişkiyi doğ­
ruluyor: 

Arapça'da abes (İngilizce "absurdi ty" sözcüğü, Türkçe saçmalık) 
işitememektir. Surd, matematiksel bir olanaksızlıktır ve Latince 
surdus, "sağır ya da dilsiz" sözcüğünden alınan "absurdi ty"nin 
kökenini oluşturur. Surdus ise Yunanca alogos'tan, yani "suskun 
ya da akıldışı" sözcüğünden gelmektedir. 13 

Kulağın çukur bir tabağa benzemesi boşuna değildir. 
Gürültünün ortasında, yüzeyine çarpan sesleri toplayarak 
işlevini yerine getirir. Kulak bir yandan da duyduğu şeyleri 
uyumlaştırır. Sesleri bütünleştirerek birleştirir. İngilizce "se­
yirci-dinleyici" anlamına gelen audience sözcüğünü düşüne­
lim. Bu sözcüğün içinde belli bir bütünlük vardır: Audience 
tekil bir sözcük olsa da aslında bir çokluğu belirtir ve sayısı 
belli olmayan bir bireyler topluluğunu anlatır. Bir salonu ister 
yüz, ister yüz bin kişiyle doldurun, gelenler hep audience ol­
maya devam edecektir. Okuryazarlıkta bunu farklı bir şekilde 
anlatmak gerekir: Yayımcılar kitapların seyircisine "reading 
audience" (okur kitlesi) adını verir oysa bu terim soyut ve 
boştur, kuramsal bir kurgudur, hiçbir şeye işaret etmez; her 
biri kendi odasında aynı kitabı okuyan kuramsal bir okur 
grubunu anlatır. Tanımı gereği okuryazarlıktan ayrı bir varlık 
sürdüren sözellikte, kendi kendini betimleyip değerlendirecek 
pek az terim vardır. Volüm ( İngilizce'de kitap cildi anlamı 
da vardır) gibi temel bir terimin bile okuryazarlıktan ödünç 
alınması gerekir. Önceleri "tomar" anlamına gelen bu sözcük 
Latince volumen' den türemiştir ve ancak zamanla benzetme 
yoluyla "sesin yoğunluğu" anlamını kazanmıştır; kalın bir cilt 
ince bir ciltten daha yüksek sesle konuşur. 

1 3 .  Diane Ackerman, A Natura/ History of the Senses, 1 75 . 
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Bir tiyatroda, konser salonunda ya da konferans salonun­
da seyircilerin arasında oturmak ortak bir deneyim yaşatır. 
Salonda bulunan herkes her sesi hemen hemen aynı anda 
duyar. Verilen tepkiler grup tarafından güdülenir, anlık ve 
gürültülü tepkilerdir bunlar: Salon bir anda ıslık sesleriyle, 
yuhalamalarla ya da alkışlarla, bravo sesleriyle dolar. Okuma 
ise çok daha bireyleştirici, çok daha kişisel bir deneyimdir; 
insan metinde karşılaştığı düşsel dünyaya tek başına sessiz bir 
şekilde tepki verir. Okur isterse kendini düşlere kaptırmanın, 
başka düşüncelere yönelmenin keyfini yaşar ve metne kendi 
istediği anda, öykünün tek bir satırını bile kaçırmadan geri 
dönebilir. Okur, kitabını uzak ve saklı bir yerde ya da kapalı 
kapılar arkasında okuyarak, bu eylemini gizli bile tutabilir. 

Kısmen konuşma ve dinleme -yani tümüyle sözcüklere 
bağımlı olma- insanların birbiriyle ilişki kurmasını gerektir­
diği için sözellik ortak bir etkinlik, bir grup etkinliği sayılır. 
(Okuryazarlıkta insanın kendi kendine konuşması çevrede­
kiler tarafından kesin bir delilik belirtisi olarak kabul edilir. 
Kendi kendine konuşabilmek için insanın karşısında açık bir 
kitap olması gerekir, o zaman bile ondan kuşkulanılacaktır.) 
Sözlü kültürlerde avlanacak hayvanların, suyun ya da dost 
kabilelerin nerede olduğu gibi hayati bilgiler tek bir sözcük 
ya da harekete bağlı olabilir. İnsanın yaşamını kendi olanak­
larıyla sürdürdüğü bir toplulukta dinlemek, üstelik çok iyi 
dinlemesini bilmek gerekir. Çevreye ayak uydurabilmede 
toplumsal mesafenin oynadığı rol çok önemlidir. Ustaya 
yeterince yakın durursanız her sözcüğü duyabilirsiniz, biraz 
fazla uzakta durursanız yüz ifadelerini bile kaçırabilirsiniz. 
Sözellikte yalan diye bir şey olmadığından verilen mesajlar 
ortaya, herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle sunulur. 
Tartışmalar uzak bir mesafeden duyulabilir. Kahkaha ve 
ağlama sesi de mesafeleri aşabilir. Sözellik kültürü fazla 
sır tutamaz: Sır tutmaya neden gerek duyulsun ki? Sırları 
rahatça anlatabilmek için insanın başkalarının gözünden 
ve kulağından uzaklaşması gerekir. Bunu yapabilmekse im-
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kansızdır: Gerçek bir konuşma, yüz yüze temasın getirdiği 
yakınlığa muhtaçtır. Mimikler ve el hareketleri sözcüklerden 
ve cümlelerden daha önemlidir. Sosyal temas sırasında bütün 
beden hareket eder. Latince sentire fılli İngilizce hem sentence 
(cümle) hem de sentience (sezgi) sözcüklerinin kaynağıdır. 

Sözelliğin hüküm sürdüğü, kırsal bir köyde büyüyen 
Cizvit papazı ve araştırmacı Marcel J ousse, sözlü kültürlerde 
sosyal temasın temelini oluşturan özü yansıtabilmek için 
verbomoteur (verbomotor) sözcüğünü türetmiştir. Jousse, 
sözlü kültürlerde sözcüklerin nasıl bedenselleştiğini; Hıris­
tiyanların Kelam'ın gövdeye dönüşmesinden bahsettikleri 
gibi, nasıl görünür hale geldiğini anlatmaya çalışıyordu. 
Sözlü bir kültürde, sözcükler bir insanın içinde kuluçkaya 
yatan bakteriler gibi derinlerde durur. Vücut hareketleri, 
dans, alkış, yani her tür ritmik hareket, bu sözcüklerin dışarı 
çıkmasına yardımcı olur. Eski Yunanlılar eğitime mousike, 
yani müzik, derlerdi çünkü öğrenciler matematik, şiir ve 
hitabet derslerini dans edip el çırparak, şarkı söyleyerek öğ­
renirlerdi. Aristoteles ritim ve eğitim, yani motion (hareket) 
ve emotion (duygu) arasında bir ayrım yapmazdı. Her iki 
durum da insanı "harekete geçiriyordu" ne de olsa. 

Günümüzde de verbomoteur davranışa örnek bulabiliriz. 
Bir ayin sırasında sinagoğa giderseniz yüksek sesle ilahi 
okuyan Yahudi tövbekarların bir öne bir arkaya sallandığı­
nı görürsünüz. Bu hareketli, ritmik dua biçimine İbranice 
davaning denir; kişi dua etmek yerine, vücudunun en uzak 
noktalarında saklanan sözcükleri yüzeye çıkarmaya çalışır 
adeta. Ya da Meksika' da küçük bir köyde bir şey satın almaya 
kalkışırsanız kendinizi Jousse'nin verbomoteur dediği şeyin 
yaşayan bir örneğiyle karşı karşıya bulursunuz. Köylüler 
alışverişlerini pazarlıkla, birbirlerine sataşarak yaparlar. Bu, 
hem alıcıyı hem de satıcıyı canlandıran, herkesten fazla ba­
ğırmalarına, ellerini oradan oraya sallamalarına neden olan 
bir işlemdir ve adeta kendi içinde bir gösteridir. İyi yapıldı­
ğında yavaş yavaş seyirci çekmeye başlar. Herkes izleyeceği 
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şeyin alışverişin kendisinden çok daha heyecanlı olduğunu 
bilmektedir. Çünkü burada değiş tokuş edilen şey mal ya da 
para değil, söz ve beceridir. Köydeki herkes çarşının bir güç 
gösterisine tanık olmasını bekler ve yerli halk, bunu kendine 
özgü bir tarz geliştirerek yapacak kadar becerikli olanlara 
özel bir değer verir. Düzenli rafları, sabit fiyatları ve -her 
biri kendi arabasını iten bireyleriyle- görece sessizliği içinde 
süpermarket ise mercado (çarşı) denen şeyin yazılı kültüre 
dönüşmüş biçimidir. Süpermarket, ister al ister alma, der. 
Eğer bu ürün çok pahalıysa başka bir markayı alırsın; tıpkı 
televizyon kanallarını değiştirmek gibi. Şikayet edebilirsin 
ama pazarlık edemezsin . Kendini ya nakit parayla ya da 
dükkandan çıkıp giderek ifade edebilirsin. Alıcı ve satıcı 
demirbaş eşyalar kadar suskundur: "Para konuşur." 

Çarşıda pazarlık, öykü anlatımına benzer bir görünüme 
bürünür; alıcı ve satıcı anlatıdaki rollerini doğaçlama olarak 
oynar, önceden planlanmış bir karşıtlığın tadını çıkara çıkara 
istenen sona doğru yol alır, alışverişi gerçekleştirirler. Satıcı, 
şu kadar para istediğini söyler, alıcı ise maalesef kendisinin 
ancak şu kadar parası olduğunu. "Ama benim malım çok 
özel beyefendi." "O kadar da değil efendim. Ben aynısını 
aşağıdaki dükkanda yarı fiyatına gördüm." Bu böyle sürüp 
gider, her iki taraf da herkesin bildiği o diyaloğu sürdürür ve 
her ikisi de karşısındakinin ağına düşmemeye çalışır. Kimse 
sinirlenip gitmez, kimse alınmaz ama her iki taraf da sonuna 
kadar kızgın numarası yapar. İstenen mal el değiştirene kadar 
bütün bunlar devam eder ve olay sonunda alışla sonuçlanır 
- İngilizce' de alış anlamına gelen purchase sözcüğünde bu 
renkli, yerel alışverişin altında yatan kovalamacayı, avlanmayı 
yansıtan çağrışımlar vardır. 

Sovyet psikolog Alexander Luria, 1 930'ların başında 
Sovyetler Birliği'nde Özbekistan ve Kırgızistan'ın ücra bazı 
bölgelerinde araştırmalar yapmıştır. Bu araştırmaların or­
taya koyduğu çok önemli bulgular ancak elli beş yıl sonra 
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Cognitive Development: Its Cultural and Social Foundati­
ons (Bilişsel Gelişim: Kültürel ve Toplumsal Temelleri) adı 
altında İngilizce'ye çevirildi. Luria, sözellikte aklın gerçeği 
nasıl kavramsallaştırdığını birinci elden anlatarak verbomo­
teur teriminin ardında yatan düşünsel çerçeveyi görmemizi 
mümkün kıldı. Kullandığı verileri bir grup köylüden, rahat 
bir sosyal ortamda, mahalle kahvelerinde oturup çay içerken 
toplamıştı: Köylülerin çoğu okuma yazma bilmiyordu, tek 
tük bilenler ise ancak yüzeysel bilgiye sahipti. 

Luria araştırmaya basit bir testle başladı. Deneklerine 
temel bazı geometrik şekillerin resimlerini gösterdi. Okuma 
yazmayla herhangi bir teması olmayan köylüler, bu şekiller­
den bahsederken, daire, kare, üçgen gibi, soyut ve kategorik 
isimler kullanmadılar. Daireleri tabak ya da ay, kareyi olsa 
olsa kapı ya da ev ya da kayısı kurutma tahtası olarak görü­
yorlardı. Onların deneyimlerine göre bu şekillerin hepsinin 
bir şey gibi olması gerekiyordu. Akılları başka türlü çalışmı­
yordu: Onlar için yakın çevrelerinde gördükleri yuvarlak bir 
cisim soyutlaşarak yuvarlaklık kavramına dönüşmüyordu. 
Bir daire, tadılamayacağına, dokunulamayacağına ya da 
koklanamayacağına göre, var da olamazdı. Bir daire ancak 
somut bir hale bürünebilir, Platonik bir biçim olarak değil, 
tekerlek, ay vesaire olarak karşımıza çıkabilirdi. 

Bir diğer deneyde Luria deneklere dört cisim gösterdi, 
bunlardan üçü aynı kategoriye, dördüncüsü ise farklı bir 
kategoriye aitti. Yine okuryazar olmayan denekler duruma 
bağlı ve somut yanıtlar verdi. Ü zerinde çekiç, testere, kütük ve 
nacak olan bir resme bakan ve bunların arasında hangisinin 
diğerlerinden farklı olduğunu söylemeleri istenen köylüler, 
Luria'nın sorusunu tamamen saçma bularak farklı cevaplar 
verdiler. Hepsi kütüğün üzerinde durdu, onlara göre bu, 
kesilip yontularak yararlı bir alet haline dönüştürülecek bir 
şeydi. Deneklerden biri, "Bunların hepsi birbirine benzi­
yor. Testere kütüğü keser, nacak da küçük parçalara ayırır. 
Bunlardan birini atacaksam nacağı atarım. Testere kadar işe 
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yaramaz" dedi. Luria'nın çekiç, testere ve nacağın birer alet 
olduğunu söylemesinden sonra köylü fikrini değiştirmedi ve 
somut ve işlevsel düşünmeye devam etti: "Evet ama tahtaya 
gene de ihtiyacımız vardır; yoksa hiçbir şey inşa edemeyiz." 
Bu da gündeme son derece ciddi varoluşsal bir soruyu ge­
tirmektedir: Bir alet kullanılmasa da bir alet olarak kalır mı? 
Yoksa alet, böyle tanımlandığı zaman ve bu tanım pratikte 
kullanıldığı zaman mı alet olur? Okuryazarlık dünyasında 
çekiç hep üzerinde alet yazılı bir etiket taşıyormuş gibidir. 
Sözellikte ise çekicin somut bir işte kullanılması gereklidir. 

Dilin bütünü belli bir dereceye kadar soyuttur. Kütük, 
gerçek kütüklerin yerleştirileceği bir soyutlama, bir kate­
goridir. Daire ve kare daha da yüksek bir soyutlama düze­
yi gerektirir. Oysa Luria'nın denekleri gerçekle en somut 
düzeyde mücadele etmektedir. Elleriyle dokunamadıkları 
şeyleri kavrayamaz bu nedenle bunları yararlı, mantıklı, 
hatta gerçek bile bulamazlar. 

Luria'nın biraz okuma yazma bilen denekleri sorulara çok 
farklı yanıtlar verdiler. Hemen kategorik, soyut düşünce işa­
retleri vermeye başladılar. Balta, nacak ve oraktan oluşan bir 
diziyi, testere, başak ve kütükten herhangi biriyle tamamla­
ması istenince, yarı okuryazar olan bir köylü testereyi seçti ve 
hepsinin alet olduğunu söyleyerek seçimini açıkladı. Ancak 
birkaç saniye sonra pratikten çok da uzaklaşmak istemediğini 
belirtir gibi, "Başak da orakla biçilebilir aslında" dedi. 

Luria, okuryazar olmayan köylülerde "eleştirel" düşünce­
nin bazı özelliklerini bulmaya başladı. Sonuçta deneklerinin 
biçimsel tümdengelimci mantığı kullanmadığı kanısına var­
mıştı. Ne var ki bu, deneklerin düşünmediği ya da mantıksal 
düzene sahip bir biçimde düşünmediği anlamına gelmiyordu. 
Bu daha çok, saf mantıksal biçimleri kullanmayı bilmedikle­
rini gösteriyordu. Gerçek deneyimden koparılmış birtakım 
mantıksal çıkarımlarda bulunmak onlara anlamsız geliyordu. 
Luria'nın gruba verdiği örneklerden biri şuydu: "Kuzeyde, 
karların olduğu yerde bütün ayılar beyazdır. Novaya Zembla 
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kuzeydedir ve orada her zaman kar vardır. Orada ayılar ne 
renktir?" Deneklerden birinin verdiği yanıt bütün grubu ta­
nımlayan tipik bir yanıt oldu: "Bilmem. Ben kara ayı gördüm. 
Başka ayı görmedim . . .  her yerin ayısı başkadır." 

Bu denek, mantık bağlantısının sınırlarını aşıyor ve kendi 
yanıtını geliştirmek üzere dışarı çıkıyor; gerçek dünyaya 
geçiyor. Yanıtların bulunacağı tek dünya budur çünkü tek 
dünya budur, başka bir dünya yoktur. Köylü, kafasında düşsel 
bir dünya kuramaz. Walter Ong'un belirttiği gibi, "mantık 
yoluyla çıkarımlara varmanın bir metin gibi değişmez, so­
yutlanmış ve kafese konmuş bir düşünme biçimi olduğunu 
eklemeyi de uygun görüyorum." 14 Sözlü kültürlerin hemen 
hepsinde çok sevilen bir tür olan bilmece ise bir avcı hüneriyle 
davranmayı, yanıtı bulabilmek için bilmecenin sınırlarının 
dışına çıkmayı gerektirir. Bilmecenin yanıtı ancak geçmiş 
deneyimlere dayanarak bulunabilir. Sözellikte yaşayan bir 
insan için mantık yoluyla çıkarımlarda bulunmak sanal ger­
çeklik oyunu oynamak gibi bir şeydir, gerçek deneyimden 
farklı, maddesiz ve dokunulamayan üçboyutlu bir görüntü 
gibidir. Üzerinde biraz düşününce görüntünün kayboldu­
ğunu görürsünüz. 

Luria'nın, köylüleri yalnızca sözcüklerden oluşan sınır­
ların içinde tutma çabalarının hepsi felaketle sonuçlandı. 
Luria içlerinden birine, "Ağaç nedir, anlat bakalım" diye 
sordu. Denek ise bu sorudan hoşlanmadı, hatta biraz sinir­
lendi: "Niye anlatayım ki? Herkes ağacın ne olduğunu bilir, 
benim anlatmama gerek yok" dedi. Luria'nın tanımlatmaya 
çalıştığı bir şey vardı, bu kez farklı bir yolu seçti: "Hiç araba 
olmayan bir yere gittin diyelim. Oradaki insanlara arabayı 
nasıl anlatırsın?" Köylü yine aynı biçimde doğrudan ve pratik 
bir şekilde yanıtladı onu: "Arabaya binip dolaşırsan anlarsın 
derim." Sözlü kültürlerde gerçek dünyaya ait deneyimlerin 

14. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 53. 
(Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknolojileşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Ba­
non, Metis Yayınları, 1995, s. 70.) 
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yerine geçebilecek hiçbir şey yoktur. Soyut konuşmalar hiçbir 
işe yaramaz. 

Luria'nın en önemli bulgusu, Sovyet köylülerinin yaşam­
larını sürdürürken benlik kavramına başvurup vurmadık­
larını anlamak için sorduğu bir dizi soru aracılığıyla ortaya 
çıktı. Benlik denilebilecek bir kavramın bilincine varmak 
için yüksek düzeyde soyutlama ve bağlamdan arındırma 
becerisi gereklidir. Her şey kendisini çevreleyen bağlamdan 
ayrılmalı ve kişinin dikkati içe doğru -iç yerine başka ne di­
yebiliriz?-; benlik denen o belirlenmişliğe doğru dönmelidir. 
Oysa sözellikte düşünce, duruma bağlı olarak işlediğine göre, 
kendi kendini tahlil fikrinin anlaşılamamasına şaşırmamak 
gerekiyor. 

Benlik de bilinç gibi bir türlü tanımlanamayan sözcük­
lerden biri. Aslında benlik ve bilinç tarih boyunca, Siyamlı 
ikizler denli sıkı bir ortakyaşam ilişkisi içinde birlikte yol 
almışlardır. Hem benlik hem de bilinç bir insanda bölünmeye 
yol açar ve her ikisi de yalnızca okuryazarlıkta yer alır. Bilinç, 
bir benlik fikrine gereksinim duyar gibidir. Oysa daha önce 
göstermeye çalıştığım gibi, benlik kavramının tam olarak 
bulunmadığı sözellikte belli bir topluluk bilinci gelişmeye 
başlar. Bu bilincin de bir benliğe ihtiyacı vardır. Bilincin 
tarihi benlik sözcüğünün gelişimi izlenerek yazılabilir. 

İngilizce'de "kendi" anlamına da gelen benlik (selj) söz­
cüğü başlangıçta bir işteşlik (kendine dönüklük) içermiyor 
- "ben"i işaret etmiyor- bir kişi ya da cismin varlığını vur­
gulamakta kullanılıyordu. Bu tip bir kullanımın ilk örneği 
Cynewulf adlı, onuncu yüzyılın başında yaşamış bir şairin 
dizelerinde görülüyor: "Nu is rodera Weard, God sylfa mid us" 
("Şimdi cennetin muhafızı, Tanrı'nın ta kendisi, bizimle") .15 

İnsan yaşamından söz ederken böylesine büyük önem 
taşıyan bir sözcüğün rastlantısal bir hata sonucu ortaya 
çıktığına inanmak zor. İngiltere' de artan okuryazarlık, self 
sözcüğüne bağımsız bir yaşam kazandırma zorunluğunu 

1 5 .  "Cynewulf II'', 1 . 1 34, The Poems of Cynewulf, Çev. C. W. Kennedy . 
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ortaya çıkardı. 1 300 yılında, self, "my own self' ("kendi ken­
dim") ,  "your dear self' ("kendi kendiniz") ya da "our two 
selves" ("ikimiz kendimiz") deyişlerinde kullanılan bir isim 
haline geldiğinde, okuryazarlık Kilisenin sınırlarını aşmış ve 
toplumun farklı katmanlarına yayılmıştı. Bu sözcük öylesine 
büyük bir güç kazandı ki, tek bir yüzyıl içinde insanları dinsel 
inançlarından saptırabilecek bir iç nesne anlamına gelmeye 
başladı. 1400 yılında, Saint Benedict Yasası'nın 577. Bendi 
bütün keşişlere şu uyarıyla sesleniyordu: "Kendi benliğimizi 
inkar etmeli ve her şeye kadir Tanrımız efendimizi izlemeli­
yiz."16 Manastırda inzivadayken, istenen saflığa ancak benlik 
bir kenara itilerek varılabilirdi. 

Okumanın doğası değişip de sözcükler, yüksek sesle 
okunmak yerine içten okunmaya başlanınca okuyan kişinin 
harfleri okurken bir yandan da bunların anlamı üzerinde dü­
şünmesi mümkün oldu. Bu etkinlik, düşünen benliğin ortaya 
çıkmasına yol açtı. Sözellikte, sözcükler hemen uçup gider 
ve hatırlanmaları ya da üzerinde düşünülmeleri için zaman 
kalmaz. Benliğin doğuşu için, Horace'ın okuryazarlığın en 
belirgin özelliği olarak tanımladığı şey gereklidir: "Litera 
scripta manet" -"Yazılan söz kalır." Sözcükler ancak bir 
yere sabitlendikleri zaman tekrar tekrar gözden geçirilebilir. 
Benlik, her zaman düşünen bir benliktir ve düşündükçe de 
bireyleştirici bir bilinç kazanır. 

Böylece Luria sözellik dünyasında yaşayan deneklerini ne 
kadar zorlarsa zorlasın, çok temel birkaç şeyin dışında, okurya­
zar benlik kavramı üzerinde konuşmalarını sağlayamadı. Ama 
vazgeçmedi, onları çaylarını yudumlarken, diğer köylülerle 
aralarındaki benzerliklerden ya da farklardan bahsederek 
rahatlatabileceğini ve istediği konuyu konuşturabileceğini dü­
şündü. Diğer köylülerden bahseden denekler, genellikle onları 
çalışma alışkanlıkları ya da günlük uğraşlarıyla tanımladılar. 
Luria, kendileri hakkında soru sorulduğunda köylülerin hemen 

16 .  On beşinci yüzyıla ait bu çeviri Oxford İngilizce Sözlük'te verilmiştir. 
Özgün metin için bakınız Acta Sanctorum Ordinis S. Benedictii , C. 4, 1 9 1 .  
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yaşadıkları yerden ya da kendi davranışlarından bahsetmeye 
başladıklarını gördü: 

Soru: "Kendinden memnun musun yoksa farklı biri olmayı ister 
miydin?" 
Cevap: "Daha fazla toprağım olsa iyi olurdu, o zaman daha çok 
buğday ekerdim:' 
Soru:"İnsanların huyları farklıdır. Kimi sakindir, kimi asabidir, 
kiminin hafızası biraz zayıftır. Sen nasıl birisin?" 
Cevap: "Biz terbiyeli insanlarız yoksa kimse bizi saymazdı:' 

Luria elli yılı aşkın bir süre önce yaptığı bu araştırmayı 
kontrollü bir ortamda gerçekleştirememişti ama yine de 
bize verdiği bilgiler sözellik dünyasını anlamamıza yardımcı 
olabilir. Okuma yazma öğrenmeyen -özellikle de okulda 
eğitim almayan- insanlar, soyut kategoriler halinde düşü­
nemezler. Ong ve diğer araştırmacıların gösterdiği gibi, bu 
kategorileri oluşturan sadece eğitilmiş düşünce değil, "metin 
tarafından oluşturulmuş düşünce"dir. Okuma yazma algı­
lamayı tümüyle değiştirir. Okuryazarlığın azı çoğu olmaz. 
Azıcık okuma yazma becerisi bile algılamayı değiştirmeye 
başlar. Neredeyse anında kişiyi topluluk düşünce tarzından 
uzaklaştırıp daha benmerkezci ve soyut bir dünyaya yer­
leştirir. Batı' da okuryazarlığın ilk gerçek temsilcisi Platon, 
oraya ve o zamana ait öyküleri anlatan tüm şairleri -o eski 
moda "rhetor"ları- hemen Devlet' inden atmış ve yerlerine 
soyut düşünür ve felsefecileri getirmiştir. Çağdaş felsefeciler, 
üçgen ya da daire gibi soyut kategorilerden bahsederken, 
"Platonik Biçim" deyişini kullanırlar. Platon'un şairleri, 
gerçeği doğrudan yansıtmaya çalışarak modası geçmiş, es­
kimiş bir düşünce tarzı sergilerler. Platon, yeni Devlet'i için 
düşünürler, kuramcılar, felsefeciler ister. Gelecek fikri, yani 
ileriye dönük her şey Platon' un uzgörüsünde gömülü yatar. 
Artık aydın, tıpkı Platon gibi, siyasi yapıya ait olmaksızın, 
siyasi yapıya katılabilmektedir. 

Yaptığı mülakatlar aracılığıyla Luria, sözellik koşullarında 
düşünce konusunu ana hatlarıyla betimleyebildi ama sonuçta 
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köylü deneklerin gerçek zekaları hakkında pek bir şey öğre­
nemedi. Kağıtla ilintili bütün testler, yani okuryazar birinin 
sorduğu soruların çoğu, sözelliğe ait olan insanı yapamadığı 
bir şeyi yapmaya zorlar. Bu şeye farklı adlar verebilir: Bağ­
lamdan arındırma, soyutlama, durumdan bağımsız ele alma, 
tanımlama, betimleme, sınıflandırma diyebiliriz ve bütün 
bunlar sıradan bir ilkokul öğrencisinin her akşam ev öde­
vini yaparken yaşadığı şeylerdir. Oysa bu kavram Luria'nın 
köylülerine yabancıydı. Onlar tümüyle duyuların dünyasında 
yaşıyorlardı. Bu dünyadan ayrılmak için herhangi bir neden 
göremiyorlardı, ayrıca bunu yapabilmek için gerekli araçlar 
da yoktu ellerinde. Sonuçta o an içinde bulundukları duru­
mun dışına çıkmayı reddediyorlardı. Onlar için kategorik 
terimlerin pratikte hiçbir yararı yoktu. "Ağaç" yoktu. Ama 
şu ağaç; gölge veren ve üzerinde meyve yetişen ağaç vardı. 
Okuryazarlık öncesi ya da okuryazarlık dışı kültürlerin in­
sanı, içinde bulunduğu duruma derinden bağlı kalır ve her 
tür deneyimle, yanına yaklaşıp ona dokunarak yüzleşir. 

Yaşamında ilk kez okula giden, okulun eşiğini aşarak 
eğitim yaşamına adım atan her çocuk, sınıfa Luria'nın köy­
lülerinin bir minyatürü olarak, beraberinde sözellik dünya­
sının büyülü heyecanını sürükleyerek girer. Bu çocuk okula 
yalnızca henüz tam olarak anlaşılamayan bazı niteliklerini 
getirmekle kalmaz, aynı zamanda dünyayı öğretmenine ve 
okula tümüyle yabancı bir şekilde algılamaktadır. Bu algıla­
ma biçimi öylesine farklıdır ki, koca bir öğretmen ve idareci 
ordusu bile çocuğun önündeki en az sekiz yıllık öğrenim 
yaşamında nasıl bir başarı göstereceğini testlerle ölçemez. 
Çocuğun sözellikle arasındaki sıkı bağ, onu tıpkı Luria'nın 
köylülerinde olduğu gibi, böyle zamansız psikometrik giri­
şimlerden korur. Kimse çocuğun zekasını ölçemez çünkü 
tüm ölçüm araçları okuryazarlar için tasarlanmıştır. O du­
rumda bir çocuk ancak gözlemlenebilir, davranışları ancak 
tartışma yoluyla değerlendirilebilir. Arkadaşlarıyla oynuyor 
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mu? Paylaşmayı biliyor mu? Yalnız bir çocuk mu? Bütün 
bu sorular çocuğun içinde bulunduğu grupla arasındaki 
ilişkileri tanımlamaya yöneliktir çünkü çocuk hala kendini 
bir kabilenin üyesi gibi hisseder. Küçük çocuklar Luria'nın 
köylüleri gibi düşünür, sorulan her soruyu, söylenen her 
sözü somut anlamıyla algılarlar. Şekilleri ve biçimleri yakın 
çevrelerindeki nesneler olarak tanımlarlar. Daireler aydır, 
kareler ise oyuncak küp. 

Anaokuluna ya da birinci sınıfa giden bir çocuk öykü 
dinlemek için yaşar; anlatılacak öyküyü heyecanla bekler. 
Ayrıntılardan büyük keyif alır. Çocuk için öğretmen, kabile­
nin bilge masalcısına benzer bir güce sahiptir; o, sırları tutan, 
kabile adına büyüler yapan ve hepsi mutlu sonla noktalanan 
sonsuz sayıda hayvan hikayesi bilen biridir. İyi bir öğretmen, 
iyi bir masalcı gibi, dünyayı bir anda canlandırır. Çocuklar 
birbirleriyle arkadaş olmaya başladıklarında -yani okula 
"uyum" sağladıklarında- anaokulu sınıfları temel sözellik 
aşamasında bulunan bir kabile ya da topluluğa gittikçe daha 
çok benzemeye başlar. 

Sözellikte yer alan insanları çocuklarla bir tutmak değil 
amacım. Tam tersi. Ben okulöncesi çocukların bildikleri tek 
bir dünya olduğunu, bunun da canlı bir sözellik dünyası 
olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Çocuklar doğar doğmaz 
sesler çıkarıp gürültü yapmaya başlar, uzun süre de başka bir 
şey yapmazlar. Çocuk, doğumundan sonraki ilk yıllarda tek 
bir sözcük bilmeden gereksinimlerini ve isteklerini anlatabi­
lir; acıktığını, rahatsız olduğunu, sevilmek istediğini tek bir 
sızlanma ya da hareketle gösterebilir. Çocuklar öylesine güçlü 
bir sözlü ifade gücüne sahiptir ki çok geçmeden annelerini 
de yetenekli birer ortak haline getirir, kimi zaman bir kahin 
isabeti ya da Guatemalalı bir "yankı ustası" gibi kendilerini 
dinleyip anlamalarını sağlarlar. 

Bütün bu patırtıya ne gerek var? Niçin dikkatimizi aslın­
da son derece sıradan gibi görünen iki etkinliğe, konuşma 
ve dinlemeye yöneltiyoruz? İnsan sesinin ne özelliği var? 
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Bu sorunun yanıtı son derece basit ve kısa: Sözelliği tam 
olarak yaşamamış bir insan, kişiye hayat veren, onu zinde­
leştiren okuryazarlık dünyasını tam olarak benimseyemez. 
Sözellik, okuryazarlığın içinde biçimlendiği dış hatlarının 
belirlendiği zırhtır, çerçevedir. Sözellik, sosyal ve duygu­
sal gelişimi mümkün kılar. Çeşitli psikodilbilimcilerin de 
savunduğu gibi, kiş inin temel algılamasına biçimini ve­
ren konuşmadır. 17 Öykü anlatan ve dinleyen kişi, her şeyi 
olduğu gibi kabul etmesi gerekmediğini öğrenir. Kendi 
dünyasını yaratıp onu istediği gibi kullanabilir. Çocuklar 
konuşarak kendilerine tam ve kusursuz bir dünya kurmuş 
olur böylece; hissettikleri şeyleri öykülerde bir kez daha 
işitirler. Konuşma ve öykü anlatma deneyimi olmayan, 
dille oynama ve bu arada b irkaç yalan söyleme zevkini 
tatmamış olan çocuklar kendi kendilerine zarar verirler. 
Yalnızca benlik duyguları zayıflamakla kalmaz, aynı za­
manda dilin biçimlendirici gücünü tatmayan iç yaşamları 
gelişip serpilemez. Böylece okuryazarlık, bu çocukların 
içinde tutunabilecek bir dal bulamaz. 

Sözelliğin bağrında büyümeyen çocuklar da okuryazarlığa 
ulaşabilir. Buna kuşku yok. Fakat böyle durumlarda çoğu 
zaman çocuk okuma yazmaya temkinli bir biçimde ya da 
şüpheyle yaklaşır, herhangi bir coşku hissetmeden bunları 
yeni ve yabancı süreçler olarak değerlendirir. Çünkü sö­
zellik ve okuryazarlık birbirinden tümüyle ayrı iki kategori 
değildir. Her ikisi de sesler ve anlamlar üzerine kuruludur. 
Her ikisi de bir şeyleri anlatmaya çalışır. Uygarlık tarihinde 
konuşmadan çok sonra ortaya çıkan okuryazarlık, sözellik 
aracılığıyla beslenir. 

1 7. John L. Austin'in, How to Do Things with Words adlı yapıtı, konuşma ve 
algılama konusuna karşı ilgiyi artırmış bulunuyor. Bkz. Jerome S. Bruner, 
Child's Talk: Learning to Use Language; Eve W. Clark ve Herbert H. Clark, 
Psychology and Language: An Introduction ta Psycholinguistics, P.M. Green­
fıled ve J. Smith, The Structure of Communication in Early Language Deve­
lopment; M. A. K. Halliday, Learning How to Mean; George A. Miller, 
"Dictionaries in the Mind", Language and Cognitive Processes . 
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Bunu daha görsel bir örnekle anlatacak olursak, okur­
yazarlık sözelliğin üzerine koruyucu bir eldiven gibi geçer, 
sözelliğin her çukurunu, her çıkıntısını örter. Sözellik ritim­
leri, sesin tonlarını ve perdelerini, yani yazıda ifade bulan 
tüm duyguları barındırır. Böylece sözellik bizi okuryazarlık 
dediğimiz yapıya hazırlar, bu yapı için gerekli ve sağlam bir 
temel sağlar. Çocuklar, dil öğrenmek için bu dili duymak 
zorundadır. Bu size bir totoloji gibi gelebilir ama çocukların 
dili öğrenirken onu mutlaka canlı bir yetişkinin ağzından 
duymaları gereklidir. Buna karşılık, söz konusu yetişkin ço­
cuğu dinlemek, soracağı milyonlarca soruya ve edeceği tüm 
şikayetlere katlanmak zorundadır. Elektronik bir makineden 
gelen ses aynı işi göremez. Çocuklarda dil edinimi konusunu 
inceleyen dilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bize şu örneği 
aktarıyor: Kendi duyuşu normal olan ancak anne babası 
sağır olan küçük bir çocuk şiddetli astımı olduğu için evden 
pek çıkmaz. Onunla Amerikan İşaret Dili'nde anlaşan ailesi, 
İngilizce öğrensin diye çocuğa her gün televizyon seyrettirir. 
Çocuk üç yaşına geldiğinde her derdini işaretlerle anlatabil­
mektedir ama İngilizce'yi ne anlayabilmekte ne de konuşa­
bilmektedir. Bu çocuğun üzerinde yıllarca çalışan Moskowitz 
varılabilecek tek sonuca varmıştır. Zehir şişelerinin üzerine 
yapıştırılan kuru kafa işaretli etiket her televizyonun üzerine 
de yapıştırılmalı. Sonuç şu: "Televizyon, dil edinimi için tek 
kaynak olamaz çünkü televizyon soru sorabilir ama çocuğun 
sorularını yanıtlayamaz. Demek ki çocuk, bir dili ancak içinde 
bulunduğu ortamda konuşuluyorsa öğrenir ve bu dili yakın 
çevresindeki kişilerle iletişim kurmakta kullanır." 18 Buna 
göre, bugün Amerika' daki çocukların çoğu, gerçek dilden 
koparılmış bir ortamda yetişmektedir. 

Tarihsel örnekler bize, kültürlerin önce bir sözellik aşa­
masından geçtiklerini, eğer gireceklerse, daha sonra okurya-

18 .  Breyne Arlene Moskowitz, "The Acquisition of Language", William S-Y. 
Wang (Der. ) ,  The Emergence of Language: Development and Evolution, 135  . 
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zarlık aşamasına girdiklerini gösteriyor. Tüm çocuklar da bu 
öyküyü yaşar. Daha doğrusu, yakın geçmişe kadar yaşardı. 
Artık ülkemizdeki çocukların gittikçe azalan bir bölümü 
sözelliği yaşayabiliyor ve bu da yaşamları için son derece 
korkunç sonuçlara yol açıyor. Ülke çapında liseyi terk eden 
öğrencilerin oranı yaklaşık yüzde kırk ve bu oran büyük kent 
merkezlerindeki liselerde daha da yüksek. California' da lise 
son sınıfta yapılan okuma sınavının puanları son on yıldır 
her yıl düşmekte. Eğer Amerika yaşamlarına okuma yazmayla 
yön veren kuşaklar yetiştirmeye devam etmek istiyorsa, bu 
tanımlanan önemli bir krizdir. Artık çocukların büyük bir 
çoğunluğu insan sesini televizyon, sinema, plaklar ve radyo 
aracılığıyla işitiyor: Bu harika elektronik aletlerin büyüsü 
sayesinde son iki üç kuşak gerçek yaşantıların yerine elektrik 
sinyallerini tercih eder oldu. 

"Günümüzün Amerika'sında çocuklara okuma öğretir­
ken zorlanıyoruz. Bunun nedeni, okumayla birlikte onlara 
ezberlemeyi öğretmememiz olabilir mi?" diye soruyor klasik 
diller filoloğu Eric Havelock. 19 Havelock doğru soruyu so­
ruyor olabilir ama bu arada çok temel bir noktaya yeterince 
değinmiyor. Öğrenciler kendi yaşamlarında gerçek sözelliği 
yaşamıyorlarsa sınıf ortamında da ezber yapılabilmesi müm­
kün değildir. Havelock bu sorunun farkında: "Yetişmekte 
olan çocuğun gelişen beyni sözlü kültürü kavramak için yara­
tılmıştır, çocuk önce atalarının sözlü kültürü içine girmezse, 
sözlü olarak tanıdığı dili görsel bir eyleme dönüştürmesi için 
gerekli o yapay adımı atmayı nasıl başarabilir?" Çocuğun 
konuşmayı ve dinlemeyi öğrenmesine gerek yoktur; sözelliği 
taklit ve katılım yoluyla edinir. Okuma yazmaysa farklı bir 
konudur; bunların öğrenilmesi gerekir. Alfabeyi ezberlemek 
ve bazı kuralları akılda tutmak şarttır. Havelock'un "yapay 
adım"la kastettiği budur. Fakat dili kullanmak, sözcükleri, 
cümleleri ve anlamları anlamaya hazırlık, sözellikte başlar. 

19. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequ­
ences, 45. 
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Bugünlerde genel kanı, CD'lerin ve televizyonun ço­
cuklara sözellik dünyasına dalma fırsatını sunduğu yolun­
da. Çocuklar her gün ortalama beş saat, haftada yedi gün 
televizyon izliyorlar. Böylece insan sesini bol bol duymuş 
olmuyorlar mı? Talk-show'larda haber showlarda, durum 
komedilerinde vb çeşit çeşit konuşmaya tanık olmuyorlar 
mı? Gerçekten de çocuklar elektronik medyayı inanılmaz bir 
yoğunlukla izliyor ve dinliyorlar. Bir çocuk altı yaşından on 
sekiz yaşına gelene kadar toplam on altı bin saat televizyon 
izliyor ve ayrıca dört bin saat radyo ya da plak dinliyor ya 
da film seyrediyor. Bu iletişim araçlarının önünde geçirdiği 
süre okulda ya da ailesiyle geçirdiği süreden daha fazla. Yirmi 
yıldan az bir süre içinde altı ila on sekiz yaş arası çocukla­
rın televizyon izleme süreleri yüzde 70 oranında arttı. Bu 
artışı fark eden uyanık elektronik eşya şirketleri çocukları 
bilgisayar ve video oyunlarına alıştırdı. 1 983 yılında yaptığı 
araştırmada Godfrey Ellis, Oklahoma okullarında, araştırma 
kapsamına aldığı altıncı sınıf öğrencilerinden yüzde 73'ünün 
bir video oyununa, yüzde 1 ?'sinin ise bilgisiyara sahip ol­
duğunu gördü. Bu çocuklar günde ortalama iki saat video 
oyunu oynuyorlardı. Erkek çocukların yarısından fazlası 
(yüzde 52) buna ek olarak haftada en az bir kez video oyun 
salonuna gidiyor, kızların da yüzde 35'i haftada en az bir kez 
oyun salonuna gidiyordu.20 

Oysa bunların hiçbiri bize sözelliği getirmez. Elektronik 
iletişim araçlarında boy gösterenlerin söyleyeceği her şey bir 
senaryoya göre dikkatle planlanmıştır; sesin tonu, yüksekliği, 
vurguları daha önceden prova edilmiştir. Her program kü­
çük bir piyestir. Sohbeti doğal sürecine bırakmak bir yana, 
pek az program doğaçlama ya da serbest akışın getireceği 
riski göze alır. Sponsor şirketler bütün o paraları sürprizlerle 
karşılaşmak için ödemiyorlar. En rahat ve insanca görünen 
programlar bile bir ses duvarından oluşur, herhangi bir araya, 

20. Godfrey J. Ellis, "Youth in the Electronic Environment: An Introducti­
on': Youth and Society. 
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özürlere, yanlış girişlere ya da boşluklara yer yoktur. Sessizlik, 
gelir kaybı demektir. 

Elektronik iletişim araçlarını dinleyen biri sözellikten 
uzaktır; çünkü konuşmanın en önemli kuralını çiğner: Din­
leyen, karşısındakinin sözünü kesemez. Oysa karşısındakinin 
sözünü kesme, tartışma, soru sorma, yineleme, insanların 
kontrolden çıkıp sonra tekrar düzene girmesi sözelliğin 
özünü oluşturur. Konuşma sırasında katılımcılar kuralları 
çiğneyebilirler. Her an birinin bir kabalık yapma tehlikesi 
vardır. Radyo ise sıkı sıkı ambalajlanmış, en ince ayrıntısına 
kadar düzenlenmiş bir iletiyi sunar. Eğer iki kişi birbirinin 
yüzünü göremiyorsa, aralarındaki konuşma da gerçek bir 
konuşma değildir. 

Televizyon, sözellikten binlerce adım uzaktadır; bu kutu, 
bize içinde birbiriyle özgür ve kolayca dökülen sözlerle 
sohbet eden gerçek insanlar varmış yanılsamasını sunar. 
Devlet başkanının basın toplantısı gibi halk için çok bü­
yük önem taşıdığı öne sürülen ve anında, gerçek ve kişisel 
gibi görünen bir olay bile önceden titizlikle hazırlanmış 
ve prova edilmiştir. Başkana söyleyecekleri önceden yazılı 
olarak sunulur ve ellerini, bedenini nasıl hareket ettireceği 
anlatılır. Basın toplantıları popüler komedi programları 
denli rutinleşmiş video olaylarıdır. Gerçek sözellik açısın­
dan televizyon yayınları sessel ve görsel bir yalan olmanın 
ötesine geçemez. 

Televizyon insan sesini öldürür. İnsanlar ekranda gör­
dükleri kişilerle tartışamazlar. Televizyondaki görüntüler 
genç beyinlerin kavrayıp analiz edebileceğinden çok daha 
büyük bir hızla geçer. Gençler reklamlarda izledikleri şeyleri 
gerçek tatminle karıştırmaya başlar. Elbette, eğer ekrandaki 
şeyi beğenmiyorlarsa kanalı değiştirebilir ya da bir sonraki 
programı ya da reklam arasını bekleyebilirler. Daha da iyisi, 
istediklerinde televizyonu kapatabilirler. Ama bugünlerde 
bunun için biraz çaba gerekiyor; insanın elindeki uzaktan 
kumandanın kapatma tuşuna basması kolay değil. 
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Önemli olan, çocukların bu tür davranışları gerçek yaşama 
taşımaları. Televizyon ekranını kapattıkları gibi fazla çaba 
harcamadan bir insanı da susturabileceklerine, bunun televiz­
yonu kapatmaktan ya da kanal değiştirmekten daha önemli 
bir şey olmadığına inanmaya başlıyorlar. Çağdaş yaşamın en 
zor isteklerinden biri, "Televizyonu kapatıp şu konuyu konu­
şalım'' oldu artık. 

Daha da önemlisi, televizyon çocukları ve gençleri her 
gün ve her gece binlerce şiddet, cinsellik ya da cinsel şiddet 
görüntüsünün edilgen alıcısı haline getiriyor. Çocuk bu gö­
rüntüleri bir ekranın karşısında -bir ışık ve ses gösterisiyle 
monolog halinde- izliyor olsa bile, izlediği görüntüler acımasız 
bir şekilde beynine işliyor, imgelemi üzerinde silinmez izler 
bırakıyor. Üç ile beş yaşları arasında, yani beynin bilişsel ve 
dilsel gelişiminin en önemli döneminde, bir çocuk haftada en 
az 28 saat televizyon izliyor. İlkokul öğrencileri için ortalama 
izleme süresi haftada 25 saat, lise öğrencileri içinse haftada 28 
saat. Bir çocuk beş yaşına geldiğinde artık 6000 saat televizyon 
seyretmiş olacaktır. Televizyonun etkilerini düşünecek olur­
sak, aynı istatistiği farklı bir şekilde de dile getirebiliriz: Beş 
yaşına gelen ortalama bir çocuk, 6000 saat programlanmıştır. 

Bu alışkanlık çocuğu tümüyle zayıf düşürür. Sağlıklı bir 
insan olabilmek için gereksindiği doğal ve duygusal gelişimi­
nin kısa devre yapmasına yol açar; kendi sesinin gelişimini 
engeller ve düş gücünün önüne set çeker. Kimi nöroana­
tomistler aşırı televizyon izlemenin -haftanın yedi günü 
günde dört ya da beş saatten fazla- ciddi bilişsel yitime neden 
olduğunu savunuyorlar. Bir çocuk uyanık olduğu saatlerin 
yarısını televizyon karşısında geçiriyorsa beyninin limbik 
sisteminin -araştırmacıların beynin görüntü üreten merkezi 
olarak belirledikleri o gizemli, sübkortikal kısmın- daha 
yavaş geliştiğine inanıyorlar. 

Kimi zaman duygusal beyin adı da verilen limbik sistem, 
farklı işlevlerinin yanı sıra vücudun bağışıklık sistemini de 
düzenler ve böylece vücudun kendi kendini iyileştirme hece-
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risini yönetir. Bu da bize günümüzde neden sağlıklı olabilmek 
için sağlıklı insan imgesinin yoğun bir şekilde kullanıldığını 
açıklıyor. Gerçekte limbik sistem, çocuğun gelişmekte olan iç 
duygusal yaşamı için çok daha özel bir işleve sahiptir; "tüm 
duygusal bağların, anne-bebek, çocuk-aile, çocuk-toplum ve 
en temel çift bağı olan kadın-erkek bağının barındığı noktadır. 
Rüyalarımız, iç dünyamızla ilgili görüntüler, gizli-sezgisel 
deneyimler buradan kaynaklanır. Zaten düş kurma, fantezi 
üretme gibi faaliyetler de onun üst komşusundan, neokor­
teksten kaynaklanır."21 

Limbik sistem, kendi yarattığı imgelerle beslenir. Kimi 
araştırmacılara göre, çocuklar -örneğin kitap okurken, ma­
sal dinlerken ya da oturup hayal kurarken- kafalarında 
herhangi bir görüntüyü canlandırdıklarında; kalp, limbik 
sistemi besleyen, onu güçlendirerek daha da canlı görüntüler 
yaratmasını sağlayan bir hormon üretir. Güçlü bir limbik 
sistem de günümüz tüketici kültüründe yaygın olan sadizm 
ve şiddet görüntülerinin bombardımanına karşı doğal sa­
vunma oluşturur.22 

Önemli olan, televizyonda şiddetle ilgili görüntüler izleyen 
bir çocuğun hemen dışarı koşup bu şiddet sahnelerini taklit 
edip etmemesi değil. Önemli olan, medyayı izlemenin biyolo­
jik ve nöroloj ik etkilerini anlamak; önemli olan televizyonun, 
çocuğu kendi kafasındaki görüntülerden uzaklaştırması. Eğer 
söz konusu nöroanatomistler haklıysa; televizyon, film ya 
da video oyunlarıyla büyüyen bir çocuğun, bağlamdan ko­
parılmış bir şiddetin en geçerli onaylama ve teşvik yöntemi 
olmadığı bir dünyayı düşünmesi çok zordur. 

J oseph Chilton Pearce bütün yaşamı boyunca çocuk gelişi­
mi konusunda yazılar yazmıştır. Son yıllarda özellikle beynin 

2 1 .  Joseph Chilton Pearce, Evolution 's End: Claiming the Potential of Our 
Intelligence, 44-45. 
22. Bkz. Keith A. Buzzell, The Neurophysiology of Television Viewing: A Preli­
minary Report; Robert Cloninger, "Three brain chemical systems"; Paul D. 
MacLean, "The Triune Brain in Conflict'; P.O. Sifneos (Der.) , Psychotherapy 
and Psychosomatics. 
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hayvansı ya da limbik sinir yapısı ile televizyon arasındaki 
ilişki üzerinde durmaktadır. Araştırmalarının sonuçları okur­
yazarlık açısından son derece önemlidir: 

Televizyon, çocuk beyninin kendi imgelerini üretmeye başlama­
sı gerektiği dönemde, çocukların beynine çeşitli görüntülerle sel 
gibi akıyor. Öykü anlatmak, çocuğa beynimizin üçlü sisteminin 
her yönünü kapsayan bir imge yaratma etkinliğine girişmesi için 
uyarı sağlarken televizyon, çocuk beynine çift yönlü tek bir etki 
vererek hem uyarı hem de tepki sunar. Televizyonun en büyük 
tehlikesi de burada yatmaktadır. Televizyon, beyni, beynin söz ya 
da müziğe cevap olarak kendisinin üretmesi gereken tepkinin 
taklidiyle doldurur. Sonuç olarak, akıl ile çevre arasında kurul­
ması gereken ikili yapısal ilişki kurulamaz; pek az metaforik 
imge oluşur; beynin üst kortikal bölgesinin pek az bir kısmı işler 
hale gelir; ya hiç ya da çok az simgesel yapı gelişir. E=mc2 yalnız­
ca kağıt üzerinde bir karalama olarak kalacaktır. Çünkü bu sim­
geleri kavramsallaştırılmak üzere neokortekse göndermeye 
yarayan gerekli metaforik yetenek gelişmemiş olacak, böylece 
neokorteks ana amacını, yani simgesel kavramsal sistemlerin 
oluşumunu gerçekleştiremeyecektir. 
Televizyonun bir diğer sinsi etkisi ise alışkanlık yaratmasıdır: Bey­
nimizin iki hayvansı bölümü "somut bilgiye" bir daha ayrılama -
macasına bağlanır. Yeniliklere uyum sağlayamayan bu ilkel 
sistemler yenilikten kaçınırlar. Sürekli birbiriyle uyumlu uyarıları 
ararlar; ve neokorteksin yenilik arayışı ağır basmazsa, tanıdık bil­
giler karşısında kendilerini daha "rahat" hissederler . . .  Her yeni 
öykü, yeni uyarılara yer açacak tümüyle yeni örüntüler gerektirir, 
bunun için beynin her üç bölümünün de sürekli işlemesi zorunlu­
dur. Beyin her defasında yeniden zorlanır ve yeni imge örüntüleri 
akışı için gerekli sinir bölgelerinin sayısını sürekli olarak artırır.23 

Bir çocuk eğer günde ortalama iki ila dört saat arası te­
levizyon izliyorsa ilkokulu bitirdiğinde toplam sekiz binden 
fazla cinayete tanık olmuş olacaktır. Ancak burada tanık 
sözcüğünü kullanırken dikkatli olmalıyız çünkü bu çocuk 

23. Pearce, Evolutions End: Claiming the Potential of Our Intelligence, 165-
66.  "Üçlü beyin" sürüngen, eski memeli (!imbik) ve yeni memeli beyinler­
den oluşur. 
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insanlığa karşı işlenebilecek en iğrenç suçun son derece grafik 
bir temsilini normal, alışılmış bir davranış olarak kabul et­
meyi öğrenmiş, buna karşı sessiz kalmış, suç ortağı olmuştur. 
Televizyon, çocuğu hareket fırsatı elinden alınmış bir tanık, 
konuşma yeteneğine sahip ancak ses telleri kesilmiş güçsüz 
bir yaratık haline getirir. Çocuklar yüreklerinde sakladıkları 
şeyleri ancak kendilerine ve ancak en karanlık, en mahrem 
anlarında, herkesten saklı bir yerde ya da düşlerinde itiraf 
edebilirler. En ürkünç senaryoyu düşünürsek, buna göre 
çocuk gördüğü imgeler arasında en korkunç olanlarını ka­
fasında iki kez yaşar, önce bunları televizyon ekranında ya 
da sinema perdesinde izlerken, sonra da bu imgeler birer 
karabasan olarak düşlerine girdiğinde . . .  

Televizyon izlemek dünyanın en kısır döngüsüne yol açar: 
Kişinin kendi imgelerini yaratma yeteneğini azaltarak, tıpkı 
bağışıklık sisteminin zayıflaması gibi, onu hazır imgelere 
daha duyarlı hale getirir. Televizyon izlemek aynı zamanda 
iradeyi de zayıflatır. Elinin altında televizyon varken bir 
çocuk doğal kaynaklara başvurmaya gereksinim duymaz ve 
can sıkıntısı gibi bir durumla karşılaşmaz. Çocuk, televiz­
yona olumsuz eleştiri getiren bir araştırmacının deyimiyle 
"down time"a (makinelerin stop ettiği an) girmekten kurtulur 
ve günlük programının dağılıp kendini çaresizce zamanın 
akışına bıraktığı anları yaşamaz. Bir zamanlar bütün bir 
öğleden sonra "yapacak şey bulamayan'' çocuklar oyunlar 
uydurur, kendilerini oyalayacak ilginç bir şeyler bulurlardı. 
Bugünlerde çocukların düş güçlerini kullanmalarına gerek 
yok. Yeni masallar uydurmak, yeni oyunlar icat etmek ya da 
gerçeği farklı biçimlerde kurmak zorunda değiller. Televizyon 
stüdyoları onların yerine bütün bunları yapıyor. Televizyon, 
"kimse yalnızlık ya da can sıkıntısı çekmemeli, kimse eğlen­
meden tek bir an geçirmemeli" diyor. 

Televizyon yayınları öylesine büyük bir güce sahip ki can 
sıkıntısının tanımını değiştirebiliyor. Televizyon programları 
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ve filmler, bir deneyimin kişiyi gerçekten tatmin edebilmesi 
için en yüksek yoğunluk perdesine ulaşması gerektiği bek­
len tisini yaratıyor. Bu da çatışma, kavga, cinayet ve sevişme 
sahneleri anlamına gelmekte. Bu yoğunluğu taşımayan hiç­
bir program televizyon tutkunları için anlamlı bir deneyim 
olamıyor. Çocuk psikologlarının çoğu tarafından üzerinde 
durulmayan bir konu olan can sıkıntısına, hareketsiz bir 
durum denilip geçiliyor .  Oysa can sıkıntısı bir düşünme 
fırsatı, çocukların ilginç buldukları şeyleri keşfedebilecekleri 
sessiz bir mekan olabilir. Toplumsal eleştiri ustası Walter 
Benjamin'in dediği gibi, "Can sıkıntısı, yaşantının yumurtası 
üzerinde kuluçkaya yatan hayal kuşudur."24 Can sıkıntısının 
altında, televizyon görüntülerinin tam tersine, hiçbir şey 
olmayacağını sandığımız bir anda, bir çocuğun çok önemli 
bir keşfi yapma olasılığı yatar: Keşfedeceği şey kendi ben­
liğidir. Bu bir çocuğun çok ender yaşadığı uzun sessizlik 
anında, çocuk neye inandığını, ne düşündüğünü öğrenme 
fırsatını bulur ve bu, çocuğa güç verir. Eğer çocuk bu "down 
time" da kalacak sabrı gösterirse, can sıkıntısı kişinin kendine 
yöneldiği, kendini tanıdığı bir sürece dönüşebilir. 

Oysa araya televizyon girer. Televizyon, çocuğu can sı­
kıntısından kurtarır ve hareketsizliğin verdiği sinirliliği ve 
huzursuzluğu dağıtır. Televizyonda sürekli bir şeyler olur ve 
bu da yaşamın da böyle olması gerektiği izlenimini uyandırır. 
Çocuk "vakit geçirmek için" televizyonu açtığında, tele­
vizyon, yalnızca reklamlar aracılığıyla değil, aynı zamanda 
aksiyon programları aracılığıyla da çocuğa neye ihtiyacı ol­
duğunu, ne istediğini söylemeye başlar. Çocuk, televizyonu, 
kendisini hiç görmeden her gereksinimini bilen elektronik 
bir anne gibi kullanır. Oysa televizyon ancak kişisellikten 
uzak, standartlaşmış çözümler sunan evrensel bir annedir. 

Böylece televizyon, çocuğu kendi içine dönerek yeni yeni 
tomurcuklanan o toplumsal kurguyla, kendisiyle sessizce 
konuşma fırsatından yoksun bırakır ve ona en ağır psikolojik 

24. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 9 1 .  
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darbelerden birini indirir. Televizyon, duygusal ve psikolo­
jik gereksinimlerin ve isteklerin yerine tüketici değerlerini 
yerleştirerek gelişim sürecini kısa devreye uğratır: Çocuk 
kendi iç sesini dinleyecek yerde en curcunalı reklama ya da 
en gürültülü polis dizisine kulak verir. Çocuk psikoterapis­
ti Adam Phillips kısa bir süre önce yazdığı kitabında can 
sıkıntısının çocuk gelişimi açısından yararları konusunu 
şöyle ele alıyordu: 

Can sıkıntısı çocuğun hem bir şeyleri beklediği hem de bir şeyle­
ri aradığı, alttan alta umudu barındıran kararsız bir süreçtir; bu 
açıdan can sıkıntısı dikkatin serbest bir şekilde dolaşmasına ben­
zer ... Ancak öncelikle erişkinin bu deneyimi onaylaması ve sabır­
lı davranması, yani onu olduğu gibi kabul edip çocuğu oyalayarak 
can sıkıntısını sabote etmemesi gerekir. Çocuk gelişiminde can 
sıkıntısı, anne yanındayken çocuğun yalnız olma kapasitesinde 
düzenli bir kriz olarak ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, sıkılma ka­
pasitesi çocuğun gelişimi açısından bir başarı sayılabilir.25 

İnsan kendisini nasıl güçlü ve güvende hisseder? Bu süreç 
elbette uzun ve karmaşıktır ve kişiden kişiye değişir. Ancak 
bu yolda atılan ilk adımlar insan sesiyle başlar. Bir diğer in­
sana bir şeyler söylemek, onun vereceği karşılığı dinlemek, 
onu yanıtlayabilmek için düşünceleri seferber etmek kişi­
yi başkalarıyla ilgilenmeye -dikkatini onların "hikayesine" 
yöneltmeye- ve onların öyküsünü kendi öyküsüyle birlikte 
dokumaya teşvik eder. Güven yaratır. Öyküler alınıp verilir­
ken, şair Robert Browning'in yazdığı gibi, karşımızdakinin 
"ruhumuzun kapısını tıklatıp içeri gireceği" umudu doğar.26 
Kapı açıldığında gelenin karşısında bulacağı kişiyi ilginç 
bulması için dua ederiz. Ama benlik -modern toplumun 

25. Adam Phillips, On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Es­
says on the Unexamined Life, 69. (Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzeri­
ne-Hayatın Didiklenmemiş Yanlarına Dair Psikanalitik Denemeler, Çev. 
Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 199 1 )  
26. Robert Browning, "Bishop Blougram's Apology'; dize 37, Der. lan Jack, 
Browning: Poetical Works, 1 833-64, 650 . 
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nihai deneysel ve ahlaki referans noktası olarak kabul ettiği 
düşünen öznellik ve insani tutarlılık aracı- sunulacak bir şey 
değildir ve olmamalıdır. Ortada tüm yönleriyle yaşanmış bir 
sözelliğe dayalı bir okuryazarlık yoksa, bu benlik psikolojik 
ve toplumsal bir olanaksızlık olarak kalacaktır. 

Bir çocukta okuryazarlık ağız ve kulakla başlar. Har­
vard Üniversitesi psikoloji profesörü Courtney B. Cazden, 
kesintisiz konuşmanın, çocukların konuşurken yaptıkları 
hataların yetişkinler tarafından düzeltilmesinden daha yararlı 
olduğunu ortaya çıkardı. Çocuklar dili konuşarak öğreniyor. 
Sürekli düzeltilmeden konuşurlarsa daha çabuk öğreniyorlar. 
Konuşma, çocuk için karmaşık bir ritme, bir düşüncenin 
"biçimine" şüphe ve onu izleyen düğümün çözülüş anına, 
kendi kendini düzeltip değiştirmeye ve belki de en önemlisi 
çözüme giriştir. Aslında konuşma, yaşama giriştir; insanın 
anlatmaya başladığı ve yaşamı oluşturan öykülere giriştir. 
Bir çocuk biriyle tartışmaya girdiğinde; tartışma, çocuğun 
etrafındaki dev bir tekerlek gibi bir o tarafa bir bu tarafa 
döndükçe, bir "cevap düşünmek" için sürekli iç yaşamına, 
hissetme kapasitesine ve düşünme becerisine başvurmak 
zorunda kalır. Bütün ilişkiler, insanların birbirine anlattığı 
öykülerden; günlük yaşamla ilgili ya da umutlar ve istekler 
gibi kişisel duygularla, aşk ve korkuyla ilgili öykülerden 
oluşur. Elbette insanlar birbirine dokunur, bu fiziksel yön 
ilişkileri pekiştirir; ama bu dokunuş, karşımızdakinin öyküsü 
bizi bir örtü gibi sarıp sarmalamışken çok daha tutkulu ola­
caktır. O anlar insana hem tensel hem de duygusal olarak, 
iki yönden dokunur. 

Olayları kendine göre anlatan çocuk, dünyayı kendi is­
tediği biçime sokar. Anlattığı bir öyküyü değiştirip tekrar 
anlatırsa bu çocuk bir adım daha atmış olur ve dünyayı 
yeniden yaratır. Çocuğun bir şeyi işiterek öğrenmesi, hiçbir 
şeyi olduğu gibi kabul etmek zorunda olmayışını, her şeyi 
tek bir solukta değiştirebileceğini bilmesi müthiş bir derstir. 
Bir cümlede inanılmaz bir güç saklıdır! İnanılmaz oyun dolu 
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bir güçtür bu. Usta bir anlatıcının ağzında sözcükler lastik 
gibidir. Düş kurmak, her şeyden önce anlamsal bir işlemdir. 
Bizler dil aracılığıyla oyuncu yaratıklar olarak kalır, birer 
homo ludens* olarak kendimizi gerçekleştiririz. 

İnsanın bir kişi haline gelişi son derece karmaşık bir sü­
reç, belki de yaşamın en gizemli yolculuğudur. Ama hikaye 
anlatmak her iki anlamıyla da, yani hem öykü hem de yalan 
anlamında, bu yolculuğun önemli parçalarından biridir. 
Öyküleri salt ağzımızdan çıkan, yalnızca dili, dudakları ve 
ses tellerini etkileyen sözcükler olarak düşünmek bizi yanlış 
yola sürükler. Öyküler, yerüstüne olduğu kadar yeraltına 
da yayılmış duygusal köklerden yetişir: Bir çocuk her öykü 
anlatışında bu duygusal köklerin derinliklerine iner çünkü 
öyküler kişinin "iç duyularından" yola çıkarak anlatılır. 
"Kişi" sözcüğünün İngilizcesi olan "person" da "içinden ses 
veren" ya da "içinden anlatan" anlamına gelen per-sonare' den 
türemiştir. 

Bugün pek az anne baba yatmadan önce çocuklarına ma­
sal okur. Çocukların çoğu televizyon karşısında uyuyakalır, 
belki de akşam programlarında izledikleri imgelerin düşünü 
görürken kucakta yatağa taşınırlar. Televizyon karmaşık 
öyküler anlatmaz, aslında sürekli aynı öyküyü anlatma eği­
limindedir. Program ve format kavramları bunu gerektirir. 
Televizyon programlarının ezici bir çoğunluğu, gerçek top­
lumsal anlaşmazlıkların karmaşık nüanslarına girmekten 
kaçınır. Her şeyi kendisine tanınan yarım ya da bir saat içinde 
çözümler, derleyip toplar. Okurları belirsizlikle karşı karşıya 
bırakıp anlam üzerinde düşünmeye teşvik eden roman ve 
öykülerin tersine, televizyon programlan her şeyi özetleyip 
senteze varır. Gündeme getirdiği soru ne olursa olsun, prog­
ram hemen yanıtını da verecektir. Her programda katarsis 
vardır, her program yalnızca enformasyon verir. 

Öykü oluşturma yeteneğine sahip olmayan -düş gücü 
film özetleriyle ve sezonun en yeni, en gözde dizilerinden 

• (Lat.) Oyun oynayan insan. (ç.n.) 
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alınma komedi sahneleriyle biçimlenen- bir çocuk, öyküler 
uydurup bunları sessizce kendi kendine anlatamaz. Bu ço­
cuk ancak klişeleri anlatabilir. Paket öyküler de tıpkı ucuz 
hazır yiyecekler gibi, alınan tadı standartlaştırır ve sürprize 
yer bırakmaz. Klişeler insanın hayatını kıskaç gibi yakalar, 
düzeni ve tahmin edilebilirliği vurgulayarak heyecanı azal­
tır. Yaşantının yüzeyini aşarak daha alt katmanlarda yatan 
anlama ulaşmayı olanaksızlaştırır. Herkes aynı programı 
seyrettiğinde, yani ülke çapındaki büyük televizyon kanal­
ları amaçlarına ulaştığında, herkes aynı eğitimi almış olur. 
Sözellikte yaşanan toplu deneyim elektronik çağ tarafından 
çarpıtılınca, topluluğun her üyesi aynı mesajı  duymakla kal­
maz, aynı zamanda aynı imgeleri de görür. Sıra dışı herhangi 
bir şey, yeni bir fikir ya da eski bir fikre getirilen küçük bir 
değişiklik insanları şaşırtıp şoka uğratabilir. Yenilik çok ko­
lay gözden kaçar ya da tümden reddedilir: özel efekt olarak 
sunulmadığı sürece. 

Günümüzde diğer tüm programlardan çok, reklamlar 
çekmektedir çocukların ilgisini; böylece bir taşla iki kuş 
vurulmuş olur: Çocuklar tüketici kültürü eğitimi de almış 
olurlar. Michigan Üniversitesi'nden toplumbilimci Micha­
el Morgan, 1 993 yılında yaptığı bir araştırmada Channel 
One'a -reklamla dolup taşan ve sınıflardaki televizyonlardan 
çocuklara seyrettirilen bir kanal- abone olan okulların orta 
ve yüksek gelirlilerin yaşadığı semtlerden çok düşük gelir 
bölgelerinde bulunduğunu saptamış.27 Yani yoksul çocuk­
lar her sabah tüketicilik dersi almakla kalmıyor, gözlerinin 
önünden akıp duran ürünleri alacak paraları olmadığı için 
tüketim hevesleri de kursaklarında kalıyor. Ekran, "Bu ürünü 
al ! "  diyor. Ama anne baba, "Paramız yok . . .  " demekte. Bu 
çocukların bir kısmı bu malları elde etmek için her yönte­
me başvuracaktır. Yani bazı çocuklar, anlatacakları öyküyü 
yargıca anlatmak zorunda kalacaklardır. 

27. Michael Morgan, Ulusal Kamu Radyosu'nda yayınlanan röportaj, Haziran 
1 993. 
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Televizyon, program ve reklamlarıyla canlı öykü anlatı­
mını köstekleyen bir ortam yaratır. Gerçek anlamda güçlü 
bir okuryazarlığın gelişmesini engelleyecek yanlış bir tutuma 
çanak tutar. Şimdi çocuklar ancak zor durumda kaldıkların­
da, bu durumdan kurtulmak için öykü uydurmaya başladılar; 
yani kendilerini kaybolmuş, kafası karışık ve şaşkınlık içinde 
hissettikleri anlarda. Yaşamlarında bir anlama ulaşabilmek 
için sağdan soldan topladıkları anlatı parçacıklarını bir araya 
getirmeleri gerekiyor. Televizyon, seri ve basmakalıp çözüm­
ler üreterek sorunları olduklarından önemsiz gösteriyor. 
Yaşamın karmaşıklığını basit bir dizi denkleme indirgiyor. 
Anlaşmazlıkları ve en ciddi toplumsal sorunları eğlence ola­
rak, tek başına tüketilen bir gösteriye dönüştürerek sunuyor. 

Eğer günümüz toplumunun bol tartışılan ama az önem 
verilen okuryazarlık krizinin derinliklerinde yatan noktaları 
aydınlığa kavuşturmak istiyorsak bu durumu tüm ayrıntı­
larıyla kavramalıyız. 





2.  Bölüm 

Eğer metindeki, müzikteki, sanattaki anlamın yaşamını 
yeniden tanımlamazsak, yeniden yaşamazsak, siyasi 
barbarlığın ve teknokratik köleliğin güçlü kışkırtma­
larına rağmen kendi yerinden edilmişliğimizi, merkezi 
bir insanlıktan uzaklaştırılmış olduğumuzu anlayama­
yacağımızı hissediyorum. İçkinliğin sınırlarını aşan bir 
verme ve alma özgürlüğüne dayalı anlamlılığı yeniden, 
evet, yeniden,  bulmalıyız. 

George Steiner, Real Presences 

Şu anda okumakta olduğunuz cümleyi defalarca okuyabi­
lirsiniz. Okuryazar bir dostunuza verirsiniz, o da okur; 

aslında harflerin bu bileşimini daha önce hiç görmemiştir. 
Gözlerinizi kaparsanız o cümlenin görüntüsü belli belirsiz 
gözünüzün önüne gelecektir. İngilizce'nin yirmi altı harften 
ibaret alfabesini kullanarak istediğim her konuda istediğim 
her şeyi yazabilmek gibi sınırsız bir özgürlüğe sahibim. Başka 
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dümenler de çevirebilirim. Yalanlar uydurur, inandırıcı bir 
kurmaca yaratırım. Birçok dilbilimci ve felsefeciye göre, 
yazı, bunlardan daha da göz kamaştırıcı iki olaya kucak açar: 
Yazı yazarken felsefecilerin karşı-olgu dedikleri şeyleri oluş­
turarak yaygın, kabul gören gerçek kavramlarıyla rekabete 
girişebiliriz; gelecekte meydana gelebilecek olaylardan söz 
edebiliriz. 1 Bu mucizelerin hepsi tek bir edimle gerçekleşir: 
konuşmanın görsel bir edime dönüşmesiyle. 

Bu dönüşüm, sizin şu anda yaşamakta olduğunuz bu 
dönüşüm, Eski Yunanlıları sözellik dünyalarında asla düşü­
nemeyecekleri bir bilince götürdü. Yunan alfabesi bütün o 
zarafetiyle nefes kesen bir buluş oldu ve her şeyi değiştirmeye 
yetti. Şekillerin anlamına toplulukların karar verdiği hiye­
rogliflerin tersine, alfabetik harfler istenen sırada dizilebilir 
ve simgeledikleri sesleri ezberleyen tüm topluluk üyeleri 
tarafından okunabilirdi. İnsanın resimleri tanımasına, bazı 
fikirleri ya da heceleri anımsamasına gerek yoktu, bir dizi 
harfi tanımak ve bunların hangi sesi temsil ettiğini bilmek 
yetiyordu. Bu harflerle oluşturulabilecek kombinasyonlar 
tükenmiyordu. Söz dağarcığı sınırsız bir biçimde gelişebili­
yordu. Hiyeroglifler gerçeği yansıtmak zorundaydı, deneyim 
ifadeyi sınırlıyordu. Resmi daha önce görmediyseniz anlamı­
nı da bilemiyordunuz. Oysa alfabede ifadeyi sınırlayan tek 
şey yazarın düş gücüydü. Elbette söz dağarcığı anlamı ciddi 
şekilde engelleyebiliyordu. Ama artık resimlerin insanın 
deneyimiyle birebir örtüşmesine gerek yoktu. Metin artık 
gerçekle birebirlik ilişkisi içinde değildi. Alfabe, okurun 
imgeleminde dünyayı yeniden yaratarak deneyimin olanak­
larını artırabiliyordu. 

Alfabe sahneye çıktığında yazı binlerce yıldır varlığını 
sürdürmekteydi. Alfabe kendine özel bir yer edindi çün-

1 .  Bkz. Herman Wekker, The Expression of Puture Time in Contemporary Bri­
tish English ve Frederick J. Newmeyer, Grammatical Theory: Its Limits and Its 
Possibilities. 



Barry Sanders 

kü alfabeyle birlikte işaretlerin sese dönüşmesi çok daha 
kolay hale geldi. Bu hayret verici buluş nasıl gerçekleşti? 
Alfabe yalnızca bir kez icat edildiğine göre günün birinde 
aniden ortaya çıkmış olmalı. Bugün elimizde bulunan en 
eski alfabetik yazı, İÖ 750-690 yıllarından kalma, Dipylon 
Vazosu adı verilen bir vazoya oyulmuş bir yazıdır. Fenike 
yazısında olduğu gibi sağdan sola okunan altı ayaklı dize­
de şunlar yazılıdır: "Bütün bu dansçıların arasında en şen 
oynayan kim?" 

Günümüze kalan bu en eski alfabetik dizenin, sözdizim 
yapısı sözel olan bu ham yazının, danstan ve oyundan, ki­
şinin yüreğinin ne denli ferah, tüm grubun ne denli neşeli 
olduğundan söz etmesi insana okuryazarlığın en güçlü ve 
iddialı savlarından birini anımsatıyor: Okuryazarlık gerçe­
ğin uçuculuğunu, deneyimin o uçuşan kırılganlığını alıp, 
Keats'in ünlü Grek Vazosu üzerindeki aşıklar için söylediği 
gibi, "Sonsuza dek soluk alan, sonsuza dek genç kalan" bir 
şeye dönüştürebiliyor. 

Alfabenin bulunuşuyla ilgili kuramlardan birine göre, 
alfabe Eski Yunanlılarla ticaret yapan Fenikeli deniz tüccar­
larının kullandığı yazı sisteminin geliştirilmiş halidir. Fenike 
sistemini tüm Yunan seslerini kapsayacak hale getirebilmek 
ve böylece iletişimi mümkün kılabilmek için Yunanlılar yu­
m uşak Fenike ünsüzlerini ünlülere dönüştürmüşlerdir. Bu 
kurama göre alfabenin bulunuşunun ardında yatan neden 
ticari bir nedendi ve alfabe ilk kez kayıt tutmayı olanaklı 
hale getirmişti. Arkeologlar çeşitli dillerde yazı ile muha­
sebe arasında yakın bağlantı olduğunu gösteren kanıtlarla 
bu kuramı doğrulamışlardır; bu bağlantı Fransızca' da öykü 
için kullanılan conte* sözcüğünde ve öykü anlatıcısı anla­
mında kullanılan raconteur sözcüğünde ya da İngilizce' de, 
"recounting a story" ("bir öykü anlatmak") ya da "accounts 
of an event" ("bir olayın anlatılışı") ,  hatta "summing up" 
("toparlamak") deyişlerinde görülebilir. 

* Conte; count, saymakla ve sayıyla ilgili sözcüklerdir . 
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Fenike yazı sisteminde her ses görünmediği için, bu dil­
de okuyanlar anlamı belirsiz olan cümlelerde duraklayıp, 
bağlamdan ya da tahminlerden yola çıkarak yorum yapmak 
zorunda kalmış olmalılar. Oysa Eski Yunanlılar hiçbir şeyi 
şansa bırakmadı. Alfabeleri, ifadelerin hem kısa ve öz hem 
de doğru bir şekilde yazılmasını mümkün kılıyordu. Fenike 
alfabesine göre en büyük avantajı buydu, Yunan alfabesinde 
her şey açıkça anlaşılıyordu. Yunanlılar bir sayı sisteminin 
kesinliğini ve doğruluğunu taşıyan bir yazı sistemi geliştir­
meyi başardılar. Gerçekten de harfler ile sayılar benzer bir 
tarihi paylaşır. Her kültürde okuryazarlıgın artışıyla sayı 
sistemi de gelişmeye başlar. Her ikisi de insanların somut 
gerçeklerden soyut fikir ve kavramlar üretmelerini gerektirir. 

Saklanıp daha sonra deşifre edilecek -yani içeriğini ye­
niden yaşama döndürebilecek- kalıcı işaretlerden oluşan 
yazı sistemi, ilk başlarda bir konuşmayı ya da çetrefil bir 
düşünceyi her ayrıntısıyla kaydetmek gibi karmaşık bir gö­
reve sahip değildi. İlk yazı, büyükbaş hayvanlar gibi bazı 
evcil hayvanların yerini kaybetmemek için kullanılan "iz 
saklama"ydı.2 Arkeologlar bu tür yazının ilk kez İsa'dan 
önce on bir bin yıllarında görüldüğünü söylüyor ve bugün 
Irak'ın bir bölümü olan eski Mezopotamya'daki kazılarda 
çıkarılan halka, yumurta, baklava, çift baklava biçimindeki 
kilden yapılma küçük simgeleri buna kanıt olarak göste­
riyorlar. Avlanma ve toplama etkinliğinin yerini bitki ve 
hayvanların evcilleştirilmesine bıraktığı cilalıtaş devrinin 
ilk döneminde ortaya çıkan bu simgeler, belki de ilk çiftçile ­
rin yeni tarımsal yaşam tarzlarını sürdürmelerine yardımcı 
oldu. Artık av hayvanlarının göçüne ya da hava koşullarına 
bağımlı olmayan çiftçiler sürekli yiyecek sağlayabiliyorlardı; 
bolluk zamanlarında yiyeceğin fazlasını saklayıp kıtlık za­
manlarında bu yiyeceği tüketiyorlardı. Böylece yazı, yalnızca 

2. "iz saklama'' bir hayvanın bulunduğu yeri kaybetmemek için oluşturulan 
kısa bir kayıt yöntemidir. Bir kil ya da parşömen parçasına yapılan işaretler 
hayvanın bıraktığı izleri taklit ederdi. 

._M_. 
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dünyayı soyut düşünceye götürmekle, yani bir nesnenin, bir 
kil parçasının başka bir nesneyi, -mesela bir ineği- temsil 
etmesini mümkün kılmakla kalmadı, aynı zamanda insan­
ları, mevsimlerin ve yıldızların doğal ritimlerinden farklı, 
henüz meydana gelmemiş olayların tahmin edilebileceği 
belirsiz bir zaman kavramına da hazırladı. Böylece insanlar 
yeni, olağandışı bir fikirle, bir şeylerin olacağı beklentisiyle 
birlikte yaşamaya başladılar. Bu müthiş kurmaca, bizim 
gelecek dediğimiz şeyin tohumuydu. 

Üç bin yıl sonra, hemen hemen aynı bölgede bu kil sim­
gelerin kullanımında önemli bir değişiklik oldu ve bu ilkel 
sayma sistemi yazıya çok daha yakın bir şeye dönüştü. Artık 
inekler gibi kil simgeler de saklanmaya başlanmıştı. Kil par­
çaları bullae adı verilen yumurta biçimli seramik kaplarda 
saklanıyor, kapların üzerinde içlerinde bulunan kil simgele­
rin sayısı tam olarak belirtiliyordu. Bu temsil yöntemi; yani 
bullae'nin içindeki kil parçaları, envanter dediğimiz şeyin 
gerçekliğini bir envanter modeline dönüştürdü. (Bu gelişme 
belli bir derecede soyutlama gerektirse de kabın içindeki kil 
nesnelerin somut varlığını unutmamak gerekir. Bu kil simge­
ler hala ele alınıp çevrilebiliyor, onlara dokunulabiliyordu.) 

Sekiz bin yıl öncesine dayanan bu ilkel yazı biçimi farkın­
da olmadan yazının doğasını da yansıtır: Kabın üzerindeki 
işaretler bu yazı sisteminin içinde yaşayan bir mesaj olduğunu 
haber veriyordu; siz ise dışarıdan bakan biri olarak, bu kabı 
kırmadan içindekini bilebilmek için şifreyi nasıl çözeceğinizi 
bilmek zorundaydınız. Biraz ürkütücü, biraz da tuhaf bir 
biçimde bu bullae, yazının sunduğu metafizik iç dünyayı da 
gösteriyor bize, bu iç dünya okur tarafından ancak okuma 
edimi sırasında içselleştirilir. Bu gerçeklik nişanları -işaret 
ya da karalamalar- gizemli bir iç anlamı vaat eder. Tekrar 
söylemek gerekirse, şifrenin çözülmesi ve kabın içinde ne var 
ne yoksa ortaya çıkarılması gerekir: ama kaba dokunmadan. 

Beş bin yıl sonra, İÖ  3500 yıllarında, aynı ilkel işaret 
sistemi yazıya doğru bir adım daha atar. Yine Ortadoğu' da 
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hemen hemen aynı bölgede arkeologlar, üzerinde çiftlik hay­
vanlarını ve tahılları gösteren figürler bulunan, ilk tabletleri 
çıkardılar. Bu tabletler, Hazreti Musa'nın tasvirlerinde elinde 
bulunan kaba taş levhalara hiç mi hiç benzemiyordu. Bunlar 
daha çok bir bullae'nin üst yarısına benziyordu, sanki dev 
bir böcekten kesilmiş kilden bir kabuktular. 

Artık kil simgeler ortadan kalkmıştı. Şimdi kabın üzerin­
deki işaretler bir zamanlar bütün halinde bulunan bullae'nin 
içindeki şeylerin sayısını göstermekteydi. Böylece yazı ilk 
kez gerçekten "kabuğundan" çıkmıştı. "Okur" gerçeklikleri 
artık soyutlaşmış olsa da, bir zamanlar ineklerin ya da tahıl 
demetlerinin var olduğuna inanmak zorundaydı. Artık yazı 
bir simge olmanın çok ötesine geçmişti ve temsil etmeye 
çalıştığı gerçeğe çok daha soyut bir biçimde gönderme yap­
makla yetinmekteydi. Kabın üzerindeki karalamaların hayalet 
simgeleri anlatması ancak bir anı olarak var olabilirdi. Bu 
karalamaların görünmeyen inekleri ya da tahıl demetlerini 
anlatması ancak bir fikir olarak var olabilirdi artık. Okur, 
kayıtların doğru olduğuna inanmak zorundaydı. 

Envanterdeki malların "izini saklayan" yazının kendisi de 
bir çeşit depoydu. Harflerin içinde saklı olan iletiler istendi­
ğinde ortaya çıkarılabiliyordu.3 Bu çifte envanter fikri daha da 
geliştirilebilir. Uzun bir süre belli bir yazı sistemiyle uğraşan 
biri, belli envanter düzeylerini içselleştirir: Harflerden çıkan 
sesler, cümlelerden çıkan anlam, bellekten çıkan düşünceler 
gibi. Elbette bu arada okuryazarlığın kendisi de teknik bu­
luşlardan oluşan dev bir envanterdir: Noktalama işaretleri, 
aralar, bölümler, kısımlar ve benzeri şeylerin hepsi okumayı, 
özellikle içinden okumayı mümkün kılan buluşlardır. 

3. Envanter sözcüğü Latince'deki veneri kökünden türemiştir. Okuma edimi 
açısından son derece önemli olan bu kök, "gelmek': "karşılaşmak" ve dolayı­
sıyla "keşfetmek" anlamına geliyordu. Harfler sürekli okuru çağırır, okur da 
gerçekten metnin bir okumasına ya da yorumuna "varır''. Okur aynı zaman­
da harflere belli bir heyecan ve beklentiyle de "gelir"; çünkü her cümlede, 
her harfte bilgi saklı olduğunu bilir. (İngilizce "buluş" anlamına gelen "in­
vention" sözcüğü de aynı kökten gelmektedir. ) 
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Bütün bu süreçte bir büyücünün parmağı var gibidir. 
Sihirbazların üstadı Merlin'in ortaçağın başlarından itibaren 
yazının koruyucu azizi sayılmasına şaşırmamak gerekiyor. 
Yazı gerçekten de en müthiş büyücüyü bile yaya bırakabilir. 
Yazı, kesinlik fikrini; yani güvenilir, sözcüğü sözcüğüne akta­
rılabilir bilgiyi zaman ve uzanım sınırları ötesine taşıyabildi. 
Biraz çabayla bu cümleyi defalarca, üstelik istediğiniz her 
yerde okuyabilirsiniz. Bugün bu bize doğal bir şeymiş gibi 
geliyor oysa yazının bu özelliği, cümlelerin ağızdan çıkar 
çıkmaz duman olup uçtuğu sözelliğe göre çok büyük bir 
değişiklik. Yazı, bir tür ölümsüzlüğe doğru yol alarak adeta 
zamanı yadsır. Ben bugün ortaçağda, hatta ondan yüzyıllar 
önce yazılmış bir metni okuyabilirim. 

Alfabetik yazıyla birlikte kehanet olayı -yani büyü- giz­
lenemeyen bir umut semantiği içinde devam eder.4 Okur­
yazarlığı zirvede bulunan bir yazar, gerçek uzam ve zamanı 
söküp karşı-olgular aracılığıyla düşsel bir evren kurabilir: 
"Eğer Marilyn Monroe Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
olsaydı" gibi. Karşı-olgular, Tanrı'nın yarattığı ama bizim 
tahammül edemediğimiz DURUM'un karşısına insan kib­
rinin eseri, dünyevi bir EGER sözcüğünü çıkarır. Tek bir 
EGER, Marilyn'in başkanlığı düşüncesinin verdiği keyifle 
Kennedy'nin başkanlığını yadsımamıza yetecek güce sahiptir. 

4. Semantik, başlangıçta hava değişikliği aracılığıyla kehanette bulunmak 
anlamına geliyordu. Bulutlarda ne tür öyküler saklıdır? İmgelem, bu tüy 
gibi yumuşacık doğa olayında sayısız nesneyi görebilir: Bir hiçlikten anlam 
doğar. Huzursuz Hamlet'le hava denli çabuk değişen uyumlu Polonius ara­
sındaki diyaloğu anımsayalım: 

H: Şuradaki bulutu görüyor musunuz, bakın, deve biçimi adeta? 
P: Doğru, valla, tıpkı deve. 
H: Bence sansara benziyor daha ziyade. 
P: Kuyruğunu sevsinler! 
H: Balinayı da andırmıyor değil. 
P: Balinanın ta kendisi. 
(Can Yücel çevirisi.) 

Hamlet, semantik aracılığıyla deliliğini Polonius' a sezdirir: Tıpkı Alice' in 
Kupa Kızı gibi Hamlet için de her şey onun istediği anlamı taşır, en azından 
o anda. 
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Bir an için Kennedy'nin başkanlığına kuşkuyla bakılır, hatta 
Kennedy tümüyle yitip gider. Tarih tersyüz olur, yazarın 
anlatacak daha iyi şeyleri vardır. Aklımızdan Marilyn'i Oval 
Ofıs'te otururken geçiririz. Bu düzeyde, dil iyi bir öykünün 
o devingen gücünü taşır. 

Bu, insanların nasıl bir güce sahip olduğunu gösteriyor, 
George Steiner'in gözlemi de aynı şeyi dile getirmekte: "Ka­
nımca hayatta kalmaya yönelik evrimsel araçların en önemlisi 
fiillerin gelecek zamanını kullanma yeteneğidir. Ruh bu 
müthiş ve özgürleştirici güce ne zaman ve nasıl kavuştu? Bu 
yetenek olmaksızın insanlar 'düşen taşlardan' farksız olurdu 
(Spinoza) ."5 Gelecek ve karşı-olgu: Bu iki son derece önemli 
dilbilgisel yapı, içine düşlerimizi, değişim, gelişme ve umut 
arzularımızı döktüğümüz kaplardır. 

Yunan alfabesi dili bir su gibi "akıcı" hale getirip, yönünü 
bulup akmasını sağlayarak Sami yazı sistemlerini bütünledi. 
İbranice'de okur, en iyi ifadeyle "kök" olarak tanımlanabi­
lecek gruplara ayrılan bir dizi ünsüz harfle karşı karşıyadır. 
İbranice'yi dil ile muhasebe arasındaki ilişki bağlamında 
değerlendirecek olursak, İbranice hiçbir zaman seslerin 
tam kaydını tutamaz çünkü ünlüleri alfabe dışı bırakır. Bu 
işi, eksik ünlüleri tamamlayarak ünsüzleri okuyan, yani 
insan sesini katan okura bırakır. Ünlüler olmadan ünsüzler 
kağıt üzerinde ölüdür. Ünsüzler -örneğinf, g, k- ancakfe, 
ge, ke diye söylenebilir, yani ünlülerin yardımıyla yaşam 
kazanabilir. Demek ki İbranice, okura özel bir sorumluluk 
yüklüyor: Okur bir sayfada yazılı kökleri tararken aynı za­
manda olası anlamlarını düşünmek, ortaya çıkan sözcüğün 
bağlam içinde bir anlam taşımasını sağlamak zorundadır. Bu 
zihinsel çabayı (aslında buna bir "deneme koşusu" diyebiliriz) 
göstermeyen okur bir kökü sözcüğe dönüştürmek için hangi 
ünlü sese ihtiyacı olduğunu bilemeyecektir. Ünlü seslerde 
en küçük değişiklik bile aynı kökten çok farklı anlamlar 
türetebilir. Örneğin tsahok "kahkaha" demektir, tsahak ise 

5 .  George Steiner, Real Presences, 56 . 
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"cinsel birleşme"; bu iki anlam, duygusal olarak birbiriyle 
ilişkili olabilir ama kullanımda tümüyle farklıdır. Okur aynı 
köklerden her iki sözcüğü de türetme özgürlüğüne sahiptir. 
Bu anlamlardan hangisinin geçerli olduğu ancak bağlamdan 
anlaşılacaktır. 

Üçüncü ve dördüncü yüzyıllarda hahamlar içinden oku­
mayı yasaklamış, ölü bir etkinlik olarak adlandırmışlardı. Bir 
haham, "Tevrat'ı içinizden okursanız sözcükler ağızdan taş 
gibi dökülür" diye uyarıda bulunmaktaydı. Hahamlar bu 
konuda gerçekten de samimiydi çünkü İbrani geleneğinde 
okuma, kişinin yaratma edimine katılmasını sağlar. Bu da 
okumayı ontoloj ik bir etkinlik haline getirir: Ancak belli bir 
sınıftan erkekler -Kohaneler- Tevrat'ı okuma ayrıcalığına 
sahipti. Okuma Tanrısal bir eylemdi. Tanrı nasıl soluğunu 
toprağa üfleyerek Adem' e can verdiyse okurlar da kağıt üze­
rindeki harfleri nefesleriyle seslendirir, onlara can verirlerdi. 
İnsan sesi burada gerçek, somut ve fiziksel bir şeydir: Söz­
cüklerin mutlaka ağızdan çıkması gerekir. (İbranice "sözcük" 
anlamına gelen dabar, aynı zamanda "şey" de demektir.) 
İbranice sesli okuma zorunluğundan ötürü bir topluluk dili 
görünümüne bürünmüştü: Herkes aynı zamanda aynı şeyi 
duyuyordu. Fakat bu görünüş kişiyi kandırmamalıdır. Ön­
lerinde metin yoksa dinleyiciler okurun doğru ünlü seçimini 
yapıp yapmadığını bilemezdi. Okurun yorumuna güvenmek 
zorundaydılar. Okur tıpkı Musa'nın On Emri alıp cemaate 
yayması gibi gerçeği topluluğa aktarırdı. 

Aslında okur, sözcüklerin tüm topluluk için ne anlam 
taşıyacağına karar vermek için daha önce hangi ünlülerin 
seçileceğini tartışarak ortak bir yoruma ulaşmış olan bir grup 
hahamla birlikte çalışırdı. Ancak bu yorum bir kurul tarafın­
dan belirlendiği için daha sonra başka bir kurul bu yorumu 
değiştirebilirdi. Anlam sürekli hareket halindeydi. Alfabe 
okuru ise kendi kendini gerçekleştiren bir diyalog içinde, 
hem bir editör hem de bir otorite haline gelir ve kendi karar­
larını kendisi alır . Vardığı yorumu, görüş ya da geçici öneri 
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olarak değil, somut fikir ve karar olarak topluluğa aktarır. 
Kimse onunla birlikte okuyarak yorumunu düzeltmez ya da 
değiştirmez çünkü okuma kişisel bir şeydir. Onun yorumu 
bir "okuma"dır. George Steiner'in belirttiği gibi, "Tevrat, 
belirlenemeyen bir biçimde tüm bireysel ve toplu yaşamla eş­
zamanlıdır, İncil için aynı şey söylenemez."6 Ünlüler, İbrani 
yazı sisteminin anahtarıdır, aynı zamanda Yunan alfabesinin 
de anahtarıdır onlar. Okuryazarlığı, modern bilincin ortaya 
çıkışını anlayabilmek için en uçucu şeye, insan sesine, yani 
ünlülere bakmamız gerekiyor. Basit bir şey gibi gelse de bu, 
ses tellerinden tınlayıp ağızda şekil alan sonsuz ses çeşidini 
ayırt edebilen yazı sistemi Yunanlıların en büyük buluşu oldu. 
İÖ 700 yıllarında gerçekleşen bu buluş toplumsal açıdan bü­
yük önem taşıyordu. Bu sistem, diğer tüm yazı sistemlerinin 
bireye sağladığı konumu tümüyle değiştirdi. Sami okur büyük 
yorumcu olarak bütün topluluğa karşı dilsel bir sorumluluk 
taşıyordu. Daha önce de söylediğimiz gibi, parşömene attığı 
her bakış bir "karar vermesini" gerektiriyordu. İbranice'nin 
okura tanıdığı özgürlüğün sınırları bir okurlar ekibi, bir ha­
hamlar kurulu tarafından tartışılarak çiziliyordu. Alfabe bu 
sorumluluğu Batılı okurun sırtından aldı. Anlam, en azından 
yüzeydeki anlam, tümüyle harflerde kodlanmıştır. Her Sami 
okur, İbrani harflerine kendine özgü bir bireysellikle yaşam 
verir: O kur son derece karmaşık olan okuma işini başarabil­
mek için aklını kullanarak harfleri yorumlamak zorundadır. 
İbranice' de okuma yorumdur. Anlamsız görünen unsurlar 
okurken bir yorum yanlışı olarak görülerek cümleden atılır. 

Alfabe okuru bu bireysel sorumluluğu bilmez: İster rahip 
olsun ister köylü, herkes harfleri aynı şekilde okur. Yorum 
okuma sırasında değil, okuma tamamlandıktan sonra gelir. 
Hem anlamlı hem anlamsız görünen şeyler eşit derecede 
dinlenir. Okuryazarlığın ilk dönemlerinde, ortaçağda, alfa­
beyi bilen bir kişi metinleri -kralın fermanını ya da kilisenin 
aldığı kararları- okuma yazma bilmeyen topluluklara okur-

6. George Steiner, Real Presences, 44 . 
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du. Ortaçağ tarihçileri bu topluluklara "metinsel topluluk" 
adını verir.7 

Bu küçük topluluklarda okur bir bakıma metni açar, her­
kes tarafından ortak bir girişim olarak tartışılmasını sağlardı. 
(Bu, kabileye bilgelik dağıtan masalcının okuryazarlıktaki 
dengiydi.) Bu metinsel topluluklar anlam ve bilgiye ulaşmak 
için sözellik ve okuryazarlığı birbirini tamamlayacak şekil­
de bir araya getirirdi. Ne var ki okuryazarlığın artışıyla bu 
gruplar yavaş yavaş ortadan kalktı. Alfabetik yazının içinden 
okunması ancak dokuzuncu yüzyıldaki teknik yeniliklerle 
mümkün oldu. İçinden okuyan birinin betimine ilk kez Aziz 
Augustinus'un İtiraflarında rastlıyoruz. Augustinus, öğret­
meni Milano Piskoposu Ambrose'u kendi kendine okurken 
görür ve çok şaşırır. Bu büyük ve cömert öğretmenin niçin 
böyle içinden okuyarak kendisinden bilgi sakladığını merak 
eder. Augustinus, kendisine mantıklı gelen tek sonuca ulaşır: 
Mutlaka Ambrose'un sesi kısılmış olmalıdır. 

Hahamlar okuma eylemi sırasında hangi ünlülerin kul­
lanılması gerektiğini tartışabiliyordu; anlam, ses düzeyinde 
yorumlanabiliyordu. Oysa alfabe sesi, daha sonra baskı ma­
kinesinin paragrafları ve sayfaları sabitleştirmesi gibi, sabit 
hale getirdi. Ünlüleri gösteren yazılı işaretlerin eklenmesi 
hem sesi hem de anlamı önceden belirledi. Anlamsızlıklar 
bile ilk kez yazılıp okunabilir hale geldi. 

Bu alfabetik bütünlük, otoriteyi bir bireyler grubuna, 
okumayı bilen ve okuduğunu anlayan herkese yayarak et­
kisini gösterdi. Böylesine demokratikleştirici bir değişiklik 
elbette tüm toplum üzerinde dönüştürücü bir etkiye sahip 
olabilirdi. Eski Yunanlılar da alfabelerinin demokratik gü­
cüne öyle büyük bir inanç besliyorlardı ki bu alfabeyi a-to­
mos (atomik) olarak, yani bütün ve tam, bölünemez bir şey 
olarak tanımladılar. Alfabenin özünde yatan bu atom kav­
ramı Yunanlıların polis (kent devleti) düşüncesine dönüştü. 
İmtiyazlı Sami okuru, yerini siyasi topluluğu oluşturan bir 

7. Bkz. Brian Stock, The Implications of Literacy . 
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okuryazarlar grubuna bırakmıştı. Yunanca'da -bir tamam­
lama isteğini belirten- bitmişlik belirten zamanın (perfect 
tense) ideal devleti kurma arzusuna yol açtığı ileri sürülür. 
Ama Yunanlıların ideal, tam devlet fikrine böylesine yoğun 
bir şekilde inanmaları biraz da dillerinin -bilgiyi iletme sis­
temlerinin- gördükleri, okudukları ya da yazdıkları her şeyi 
aynı bütünlük ideali içinde eritmesinden kaynaklanıyordu. 
Alfabe, devlet idealini tam anlamıyla pekiştirdi. Batının 
ilk gerçek okuryazarı olan Platon, Devlet'te okuryazarlığın 
kendisinden ayrı tutulamayacak bir fikri dile getiriyordu. 

Okuma yazma düşünebileceğimiz en güçlü araç. İnsanın 
dünyaya bakışını bile değiştirebiliyor. Ama nasıl? Okuma 
yazma bilen herkesin dünyası aynı şekilde değişikliğe uğ­
rasa da hiçbirimiz bu büyük değişimin nasıl gerçekleştiğini 
anımsayamayız; çünkü okuryazarlık anımsama şeklimizi de 
değiştirir. Okuryazarlık bize şimdi sahip olduğumuz belleği 
verir. Okuma yazma öğrenmeden önce, yalnızca deneyimleri 
yaşamakla kalmayız, kendimiz de birer deneyim oluruz ço­
cuklar gibi. Walt Whitman ilginç bir şekilde o özel dönemi 
anımsama yeteneğini koruyabilmiş: 

Bir çocuk vardı her gün büyüyen, 
Gördüğü ilk nesne, onda merak ya da 
acıma ya da sevgi ya da korku uyandıran ilk nesne, 
o nesne olurdu birden o da, 
Ve o nesne çocuğun bir parçası olurdu o gün ya da 
o günün birkaç saati . . .  
Ya da yıllarca ya da uzun 
yıllar boyunca. 8 

Okuma yazma bir ayrılışı zorunlu kılar. Çocuk harflerle 
oynamaya başladığı anda etrafındaki nesnelere veda etme­
lidir. Bu nesnelere ancak uzaktan bakabilir. Okuma yazma, 
çocuğu "nesne olmaktan" uzaklaştırır, onu "kendisi olmaya" 
zorlar. Dil dünyasına bir kez girdikten sonra çocuk ne zaman 

8. Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855 baskısı . 
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bir nesne görse o nesneyi inceler, betimler, beyninde evirir 
çevirir ve sınıflandırır. Kendisini çevreleyen nesnelerden 
sanki uzakta durur. Ne kadar çök nesne görürse, çevresin­
deki her şeyden o kadar ayrılacaktır. Çocuk, bu dünyaya 
ait nesneleri gerçek birer metin gibi "okuyarak" onları aynı 
anda yorumlayıp inceleyerek bilince doğru adım atar. Bu 
süreç büyümenin en gizemli ve yanlış anlaşılmış aşamasıdır 
belki de. Çocuk bir benlik duygusu geliştirdikçe bu benlik 
vücudun dışına çıkar ve çocuğu hareket halindeyken iz­
leyerek gözlemler. Hani insan parmağını gözlerine doğru 
yaklaştırdıkça parmak bulanıklaşır ve sonunda ikiye ayrılır 
ya, okuryazarlık da çocukta böyle bir bölünmeye neden 
olur. İnsanın kendisinin dışında durması ve günlük yaşa­
mın normal işlerini yaparken kendi kendini izlemesi -bu 
sırada "ben" hem özne hem nesne olur ve kimi zaman özne 
sessizce nesneyle konuşur- okuryazar bilincini anlamanın 
en organik yolu olabilir.9 

Bilinç gibi sık karşılaşılan karmaşık düşünceler, kimi 
zaman istisnalara bakarak daha iyi anlaşılabilir. Bilinci, dilbil­
gisel bir yapı olarak -okuryazarlık içinde gelişen bir kavram 
olarak- anlayabilmek için on dokuzuncu yüzyılda meydana 
gelen bir olaya, bilincin gelişiminde yaşanan bir kesintiye 
bakabiliriz. 26 Mayıs 1 828 günü vahşi bir çocuk (bir tanığın 
sözleriyle) "yalpalayarak" N ürnberg kentine girer. 10 Çocuk o 

9. Jerome Bruner, "klasik olarak psikolojinin merkezinde yer alan kavramı, 
'benliği' " anlayabilmek için "kültürel psikoloji" diye bir şeye ihtiyacımız ol­
duğunu söylüyor. Özneyi anlayabilmek için Hazel Markus ve Paula Nuri­
us'un yazdığı "Possible Selves"in okunmasını öneriyor. Ayrıca bkz. Anthony 
R. Pratkanis, Steven J. Breckler ve Anthony G. Greenwald (Der. ) ,  Attitude 
Structure and Function; Robbie Case, Intellectual Development: Birth to 
Adulthood; ve Tory E. Higgins, "Self-Discrepancy: A Theory Relating Self 
and Affect:' 

Benlikle diyaloğa girme fikri için bkz. Mihail Bahtin'in "çokdillilik'' kavramı, 
Dialogic Imagination: Four Essays; ve Lev Vygotsky'nin "iç konuşma" kavramı, 
Thought and Language. 

Benlik ve okuryazarlık için bkz. lvan Illich ve Barry Sanders, ABC: The 
Alphabetization of the Popular Mind. 
10 .  Michael Hulse'nin girişinden, Wassermann, Caspar Hauser, vii. 

..-1L 



Öküzün Ası 

tarihte on yedi yaşlarında görünmesine karşın tek bir hece 
bile söyleyememektedir; sadece hırıltı ve inleme sesleri çıka­
rabilmektedir. Anadili yoktur. Konuşma adına yapabildiği 
yalnızca gırtlaktan bazı sesler çıkarmaktır. Gözetim altına 
alınan çocuğa, her ikisi de yazılı dil olan, Latince ve Eski 
Yunanca öğretilir. 

Bu vahşi çocuğu 1 1  Temmuz'da gören Anselm von 
Feuerbach adında bir kriminolog, "tanıklardan ve polis 
raporlarından çocuğun N ürnberg' e ilk gelişinde nasıl dav­
randığını öğrenmeyi kendine iş edindi ." l l  Von Feuerbach 
çocuğun hayatını ayrıntılı bir şekilde araştırdı . Çocuğa 
kağıt kalem verilince Kaspar Hauser adını yazdı; bugüne 
kadar da o adla bilinir. Hauser'le karşılaştıktan ve ona biraz 
Almanca öğrettikten kısa bir süre sonra von Feuerbach 
şu gözlemi yazdı: "Kaspar'ı camdan dışarı baktırdım ve 
yaz mevsiminin tüm ihtişamıyla önümüzde uzanan geniş 
ve güzel manzarayı ona gösterdim . . .  Hemen geri çekildi, 
yüzünde bir dehşet ifadesi vardı ve 'Çirkin ! Çirkin ! '  diye 
haykırdı." Daha sonra, yeterince Almanca öğrenince Kas­
par bu tepkinin nedenini şöyle açıklar: "Pencereye bakınca 
gözlerimin önüne bir panjur yerleştirilmiş, bu panjura bir 
badanacı farklı fırçalardan çıkan beyaz, mavi, yeşil, sarı ve 
kırmızı boyaların hepsini karıştırarak sürmüş gibi gelirdi 
hep. Şimdi her şeyi ayrı ayrı görebiliyorum; oysa o dönemde 
bunları tanıyıp birbirinden ayıramıyordum."12 Yaşamının 
bu aşamasında Kaspar Hauser pek az şeyin adını biliyor, 

1 1 .  On dördüncü yüzyıldan bu yana yalnızca "kurt çocukları" anlatan yapıtla­
rın sayısı elliyi bulmaktadır. Vahşi çocuklar hakkındaki literatür arasında yer 
alan kitaplar şunlardır: Jean-Claude Armen, Gazelle-Boy; Susan Curtiss, Ge­
nie: A Psycholinguistic Study ofa Modern-Day "Wild Child"; Theodore Kroe­
ber, Ishi; Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron; Lucien Malson, Wolf Children 
and the Problem of Human Nature; Russ Rymer, Genie: An Abused Child's Fli­
ght From Silence; Roger Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the 
Wild Boy of Aveyron; J. A. L. Singh ve Robert M. Zingg, Wolf Children and 
Feral Men. İlginç bir özet için bkz. Douglas Keith Candland, Feral Children 
and Clever Animals. 
12 .  Anselm Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 284 . 
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pek az tanım yapabiliyordu; bu nedenle kafasında az sayı­
da kategori vardı. Size tuhaf gelecek ama bu yol gösterici 
kavramlar olmadan nesneleri birbirinden ayıramıyordu. 
Bunu ancak dili öğrendikten sonra anlayabildi. 

Daha sonra Kaspar Hauser okuma yazmayı öğrenince 
tüm ilgisini ve düş gücünü tek bir konuya yöneltti : kendi­
sine. Ama bunu alışılmadık bir biçimde yapıyordu. Hauser 
birinci tekil şahıs "ben"i ya ender olarak kullanıyor ya da 
hiç kullanmıyordu. Bunun sonucunda da kendisi bir kişilik 
olarak siliniyor, geriye yalnızca bir nesne kalıyordu. Yazılı 
kültür içinde doğup büyümediği için iç yaşam diyebilece­
ğimiz bir şeyin içine girmekte zorlanıyordu. Kendisinin 
bilincine ancak Kaspar Hauser adında yeni bir buluş olarak 
varıyor, bu da ona acı veriyordu. Özyaşamöyküsünde bu 
tuhaf varlıktan, ete kemiğe bürünmüş bu yabancıdan, bil­
diği tek biçimde, üçüncü tekil şahsı kullanarak söz ediyor: 

Kendini bildi bileli bir delikte (bazen kafes adını verdiği küçük 
bir bodrum katında) yaşamış, her zaman ayakları çıplak, yere 
oturmuş ve üzerine yalnızca bir gömlek ve pantolon giymişti. 
Oturduğu yerde hiçbir ses duymazdı . . .  Gökyüzünü hiç görmez­
di ... Geceyle gündüz arasındaki farkı hiç bilmezdi. Uyandığı za­
man Fyanında bir somun ekmek ve bir sürahi su bulurdu. 
Kendisine et ve içecek getiren kişinin yüzünü hiç görmedi.13 

Hauser tuhaf bir bilinç durumunun içinde, günlerini 
kendisini dışarıdan gözlemleyerek geçirmekteydi. İç yaşa­
mını anlamak, benliğine ulaşmak için açması gereken kapı 
sonsuza dek kapalıydı; çünkü düşünen bir benlik oluştura­
mamıştı. Kaspar Hauser, geç gelen okuryazarlığı ve daha da 
geciken konuşma yeteneği yüzünden, kendi çevresinde bir 
kamera gibi, bir dybbuk* gibi dolaşabiliyordu ancak. Okur­
yazar bilinci anlamanın bir yolu da bu bilinci birinci şahsın 

1 3 .  A.g.y. , 304-5. 
* Yahudi folklorunda yaşayan birinin bedenine giren ölü bir günahkarın 
ruhu. (ç.n.) 
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üçüncü şahısla bütünleşmesi olarak görmektir: Ben kendim 
olabilirim -ben- ve aynı zamanda kendi kendimi gözlemle­
yebilirim -onu-. Hauser bu bütünleşmeyi başaramadı; kendi 
derinliğine inemedi. Oturduğu yeri anlattığı kısa paragrafta 
bile Hauser gerçek duygularına -özlemlerine, arzularına, 
korkularına- değinmiyor, yalnızca yüzeydeki tanımlarla 
yetiniyor. Kaspar Hauser bu kitap için özel bir önem taşıyor 
çünkü yaşamı, sözellik ile okuryazarlığın sırasını şaşırtıcı bir 
şekilde tersyüz etmekte. 

Elbette genellikle önce sözellik yaşanır; ama okuryazarlık 
sözelliği tamamlamaz. Okuryazarlık insanın yaşamına hük­
metmeye başlar, sözellik ise geri planda varlığını her zaman 
sürdürür. Okuryazarlığın hükmetmesi zorunludur çünkü 
normatifbilinç, çocuğun bir beceri -bir çocuğun yaşamında­
ki birincil beceri- olarak sonradan öğrendiği okuma yazma 
ediminden kaynaklanarak gelişir. Yine de yavaş yavaş ve fark 
edilmeden de olsa çocuğun sözel dünyasıyla okuryazarlığa 
girişi sırasında bir çatlak oluşur. Kaspar Hauser' de bu çatlak 
son derece belirgindir çünkü Hauser sözelliği, en azından ilk 
dönemde, yaşamamıştır. Şimdiki zamanı hemen hemen hiç 
kullanmaz çünkü olaylar sürekli geçer gider ve ona düşen tek 
şey de bu olaylar üzerinde düşünüp onları yorumlamaktır. 

Okuryazarlığın neden olduğu bu ayrılık, bir gencin ev­
den ayrılışının getirdiği kopuş denli önemli ve hüzünlüdür. 
Okuryazarlığın neden olduğu çatlak, belki de duygusal açıdan 
çocuğun yuvadan uçuşunu yavaş yavaş hazırlamaktadır. 
Gerçekten de sözellikten okuryazarlığa geçiş, çocuğa ilk so­
yutlama, mesafe koyma deneyimini getirir; bunlar da daha 
sonra yaşayacağı kopuşların önkoşuludur. 

Bu ayrılığın getirdiği karmaşa ve hareket benzetmelerle 
daha iyi anlatılabilir. Ayrılık, hemen her kültürün yaradı­
lış söylencesinde, hatta Eski Ahit'te bile karşımıza çıkar. 
Dünyayı kaosun biçimsizliğinden kurtarabilmek için Tanrı 
yukarıdaki suları aşağıdaki sulardan ayırmak zorundadır. 
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Bu son derece zorlu ve sancılı işi yaradılışın ikinci gününde 
yapar. İkinci gün şiddet dolu, kozmik boyutlarda bir savaşı 
betimler. Sular haykırarak karşı çi.kar, birbirlerinden ayrılmak 
istemezler. Tanrı sonunda bu işi başarır ama ikinci günü 
diğerlerinden daha farklı noktalar. Tanrı, diğer günlerde 
çabalarını sonuçlandırırken hep, "Ve her şey iyi oldu" derken, 
ikinci gün demez. Tanrı ısrarlıdır; çünkü bu ayrılık olmadan 
hiçbir bölünme, hiçbir biçim, hiçbir sınıflandırma, gece ve 
gündüz, hayvan isimleri, bitki isimleri, kısaca sonunda yer­
yüzü diye tanımlanabilecek bir yaratı olamaz. 14 

İncil' deki bu ayrılık, evrenin bütünlüğünü yarattı. Dildeki 
ayrılışsa bilinci doğurdu. Sözü yazılı bir ürün haline getiren 
alfabe, onu söyleyeninden ayırdı ve bu süreç sırasında, in­
celenebilecek, çözümlenebilecek ve tartışılabilecek dil de­
diğimiz teknik şeyi yarattı. Dil incelenecek bir nesne haline 
geldikten sonra kullanımını belirleyecek kurallar oluşturuldu 
ve uygulandı. Dil deneyimi, doğruluk ve mükemmeliyet 
standartlarını doğurdu, bütün bunlar da yaşamın her alanına 
uygulanmaya başlandı. En gelişmiş okuma yazma kapasi­
tesine sahip olanlar birer doğruluk modeli olarak görüldü 
ve büyük bir otoriteye kavuştu. Alfabenin böylesine geniş 
bir çapta etki uyandırması Eric Havelock'un alfabeyi şöyle 
tanımlamasına neden oluyor: "Yunan alfabesi . . .  müthiş 
bir teknoloji  patlamasıdır ve insan kültürü üzerinde başka 
hiçbir buluşun ulaşamadığı devrimsel bir etkiye sahiptir." 1 5  

Bu müthiş devrim farklı biçimlerde karşımıza çıkar. Bir 
kere adına dil dediğimiz yapı, dünyaya ait şeyleri belleği 
kullanmadan koruyabilmemizi sağladı. Hatırlanması gereken 
şeyler artık cümlelerin içinde muhafaza edilebiliyordu. Yirmi 
altı harf tüm dünyayı içinde barındırabiliyordu! Sonra acele 

14. Rahipler bu parçalanma ve tamamlanma ikilemini ayin sırasında yeni­
den canlandırırlar: Ekmek ile şarabın kutsanması töreninde ekmek parçala­
nır ve ekmek ile şarap bir arada cemaate verilir. 
1 5 .  Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Con­
sequences, 6. Özellikle Çin' de okuryazarlık konusunu ele aldığı 5 1 -53 .  sayfa­
ları öneririm. 
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etmeden, içindeki mesajı anlayabilmek için aynı cümleleri 
defalarca okuyarak düşünceler iyice sindirilebiliyordu. Bir 
dinleyicinin tersine, bir okur kendi hızını belirleyebilir ya da 
isterse bir konunun çeşitli bölümlerini ya da kimi öyküleri 
atlayarak okuyabilir. Sayfa üzerinde sabit duran cümleler 
yeniden düzenlenebilir, sıraları değiştirilebilir ve genellikle 
kişinin ağzından çıkan cümlelere göre çok daha karmaşık 
biçimler alabilir. Dil bizim gerçeği algılamamızı sağlayan 
araç olduğuna göre, cümleler ne kadar karmaşık olursa bizim 
deneyimimiz de o kadar karmaşık olur. Sözellikte kurulan 
cümleler genellikle (İngilizce sözdiziminde) özne/fiil/nesne 
biçimini alır ve bu tür cümleler gerçeği derli toplu, sürprize yer 
bırakmayacak bir şekilde düzenler. Bu basit dilbilgisel yapının 
dil üzerindeki etkisini kırarak eski şeyleri -günlük yaşamı, 
sıradan düşünceleri- yeni ve çok farklı bir ışıkta görebiliriz. 

Ama alfabenin en devrimsel etkisi insanı sendeletecek 
ölçüdedir. Bu, ilk bakışta korkunç bir sakınca olarak çıkar 
karşımıza: Okuryazarlık, bilen ve bilinen arasında bir ay­
rılmayı zorunlu kılar. Okuryazar kişi için gerçek hemen 
yakınında, istediği an dokunabileceği mesafededir. Ne var ki 
bu gerçeği ele geçirmek için onu betimlemek, çözümlemek, 
sınıflandırmak ve tanımlamak gerekir; yani ayrılışa neden 
olan şeyi: -dili- kullanmak gerekir. Özne ile nesne arasındaki, 
okur ile metin arasındaki o ölü boşlukta mucizevi bir şekilde 
eleştirel çözümleme ve özbilinç doğar. Cümlelerin sayısız defa 
okunabilmesi -kişi tarafından tek başına, sessizce içeriğinin 
incelenmesi- yavaş yavaş bizim özdüşünsel, eleştirel düşünce 
adını verdiğimiz etkinliği besler ve tamamlar. 16 

Bu, sözellikte mümkün olmayan bir şeydir. Sözellikte, 
konuşma ve düşünme, cümleler ağızdan çıkarken, eşsüremli 
olarak gerçekleşir. Sözellikte insan, dur ben şunu yüksek 

16 .  Dil ve eleştirel düşünce konusunda nöro-anatomik literatürün bir özeti 
için bkz. D.L. Milis, S. A. Coffey ve H. J. Neville, "Language abilities and 
cerebral specialization in 1 0-20-month-olds': C. Nelson (Der.) ,  Neuro corre­
lates of early cognition and linguistic development symposium . 
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sesle bir düşüneyim, diyemez. Sözellikte insan aklında bir 
düşünce ya da fikir varken tamamen farklı bir şey söyleyemez. 
Dolayısıyla kasıtlı yanıltmalar da, yani yalanlar da okurya­
zarlıktan kaynaklanır. "Düşünce" dediğimiz içselleştirilmiş 
metin, sözlü kültürlerde henüz oluşmamıştır. Bir cümleyi 
okumak zamanı ve uzamı soyut ve kavramsal bir şekilde 
görmektir. Her okur bu yeni oluşan kavramsallaşmayı iç­
selleştirir: Okuryazarlar bir iç uzamı alıp kendi kişilikleriyle 
doldururlar. Bir sesin perdesi anlamına gelen "volüm" söz­
cüğü, bir şekilde bir benliğin "içinin" metafizik derinliğini 
kapsayacak şekilde genişletilmiştir. 

Bu da ciddi sonuçlara yol açmıştır. Batı uygarlığının 
yükselişi, bilen ile bilinen arasındaki düşünsel boşluktan 
kaynaklanır. Daha önce de söylediğim gibi, aradaki boşluk 
bireyleştirilmiş bir bilincin ortaya çıkışına izin verecek ka­
dar büyüktür. Bu boşluk aynı zamanda insanlara yaşamları 
üzerinde kontrol sahibi olabilme; bizim günlük yaşamda 
"mesafe koymak" ya da "perspektif kazanmak" dediğimiz şeyi 
yapma fırsatını veren bir yerdir. İnsan nasıl yazılı bir cüm­
lenin anlamına varabilmek için bir an kendisini o cümleden 
uzaklaştırıyorsa, aynı şekilde bir deneyimden de uzaklaşabilir 
ve bu deneyimin etkisi altında kalmadan onu eleştirel bir 
şekilde değerlendirebilir. Deneyimi yeniden düzenleyebil­
mek, yeniden biçimlendirebilmek, günlük yaşamımız için 
son derece büyük bir önem taşır: İnsanın farklı seçenekleri 
olduğunu gösterir. 

Bu cümleleri okuyabilecek kadar okuma yazma bilen 
biri için deneyimleri değerlendirmenin tek yolu budur. Her 
okuryazar bir durumu çözümleyerek eleştirel bir gözle de­
ğerlendirme kapasitesine sahiptir. Oysa okuryazarlık bir 
taraftan da gözlerimizi okuryazarlık öncesi, okuryazarlık 
dışı ya da okuryazarlık karşıtı dünyalara karşı kör edebilir. 
Okuma yazma, algılama üzerinde öylesine büyük bir güce 
sahiptir ki birer yetişkin olarak bizler çocukluğumuzu zar 
zor hatırlarız. Çocukluğumuzu ancak gözümüzün önünden 
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hızla geçen bazı imgelerden ya da eski aile fotoğraflarına 
bakıp, geçmişi yeniden kurarak tanırız. Çoğumuz kesin ve 
dönüşü olmayan bir şekilde sözellikten okuryazarlığa geçmiş 
bulunuyoruz. 

Bugün birçok genç için durum farklı. Bu gençlerin çoğu 
birkaç yıllık bir ilkokul eğitiminden sonra kendilerini sokakta 
buluyor. Okuryazar olarak bizim için onların yaşamlarını, 
girdikleri çetelerin yaşamını gözümüzde canlandırmak kendi 
çocukluğumuzu hatırlamak kadar zor. 

Çete üyesi çocuklar, o öteki dünyada; zor, öfkeli ve şid­
detle çarpıtılmış bir çocukluk döneminde, olayların günlük 
akışı birer dalga gibi Üzerlerinden geçerken oradan oraya 
savrulup gidiyorlar. Bu çocuklar diğerleri gibi bir kenara 
çekilip olan biteni izleme ve olayların üzerinde düşünme 
şansına sahip değil. Bu çocukların çoğu Kaspar Hauser gibi, 
hala bulundukları delikte sıkışmış, kendi hareketlerini izle­
yemez durumda yaşayıp gidiyor. Çete çocukları genellikle 
her şeyden vazgeçip kendilerini akıntıya bırakıveriyorlar. 
Etraflarındaki olaylarla aralarına mesafe koyamıyorlar. 
Aslında olaylar etraflarında olmuyor, olaylar onlara oluyor 
ya da onlar kendilerini olayların ortasında buluyorlar ve bu 
konuda hiçbir söz hakkına sahip değiller. Kendilerini kur­
ban gibi hissediyor, kapıldıkları deneyimin insafına kalmış 
bir şekilde, eyleme geçmelerine gerçekten yardımcı olacak 
anlamlı seçenekleri görmekten aciz yaşıyorlar. Önlerinde­
ki tek seçenek alacakları tabancanın kalibresi. Gençlerin 
kendilerini bunalmış hissedip içinde bulundukları çılgın 
yaşamdan, "la vida loca" dan kurtulmak için hiçbir çaba 
göstermemelerine şaşırmamak gerekiyor. Okuryazarlık 
belki insanı çete hayatından kurtaramaz ama en azından 
kişiye bu hayata girmemek için en etkili yollardan birini 
sunar. Dünyayı kontrol eden okuryazar bilinçtir. Ortao­
kuldan terk bir çocuk her şeye karşın koşullarla mücadele 
edebilir ama içine düştüğü çukurdan dışarı çıkması kolay 
olmayacaktır. 
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Her anne babanın, her öğretmenin, her yurttaşın bu basit 
ama düşündürücü gerçeği kabul etmesi çok önemlidir. Hiç 
de azımsanmayacak sayıda genç, okuma yazma dediğimiz 
mekanik işlemi yapamıyor. Ama bu bizim karşı karşıya 
olduğumuz sorunların en önemsizi. Bu yalnızca çok daha 
derine inen bir sorunun yüzeyi. En derin ve ciddi kayıp, 
okulu terk eden, okumayı ve yazmayı beceremeyen insanların 
yüreklerindeki ve ruhlarındaki boşluk, duygusal ve ruhsal 
yaşamlarındaki hasardır. Okuryazarlıkla oluşan bilinci kısaca 
özetlersek bu kayıp daha rahat anlaşılabilir. 

Bir sözcük kendisini oluşturan seslerin tümü ağızdan çıkıp 
yazılmadan ortaya çıkmaz. Ancak o zaman ses gruplarının 
nerede başlayıp nerede bittiğini anlarız. Sözelliğe ait bir ko­
nuşmacının ağzından ise sesbirim dediğimiz tanımlanabilir 
seslerden oluşan kesintisiz bir akış çıkar. Ama söyledikleri bi­
rer sözcük değildir. Konuşmacının çıkardığı sesler konuşma 
edimi sırasında tanımlanır; örneğin konuşmacı ağaç sesini 
çıkarır ve eliyle bir ağacı işaret eder. Sözelliğe ait insanların 
sözlüğe ya da dilbilgisine gereksinimi yoktur çünkü sözellikte, 
ne sözdiziminde ne de yazımda doğru kullanımı belirleyen 
standartlar bulunmaz. Yazılı dil ise sesleri sözcük halinde 
görünür kılmakla kalmaz, aynı zamanda bu sözcükleri kağıt 
üzerinde dondurur, böylece okur her cümleye uzun uzun 
bakarak anlamını düşünebilir. Yazı böylece belleği dondurur. 
Birinin söylediği şeyi ezberlemek yerine yazılı olduğu metne 
istediğim zaman dönüp bakabilirim. Okur, okuduğu söz­
cükleri ya da cümleleri gözünde canlandırır. Hatta alfabenin 
kurduğu o yaratıkla, okuryazarlığın en önemli kurgusu olan 
şeyle, yani kendi benliğiyle sohbet bile edebilir. İşte en basit 
şekliyle okuryazarlığın kendi benliğimiz üzerinde düşünme 
sürecimizi nasıl mümkün kıldığını, bunu nasıl pekiştirdiğini 
böyle anlatabiliriz. Okuryazarlık içgörü dediğimiz şeyi, kendi 
içimize bakmamızı böyle sağlar. 

Okuryazar bir insan gerçeği sindirir; onu midesine indirir, 
gereksindiği şeyleri alır, gereksinmediklerini atar. Yemek, 
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okuma yazma için gerçekten de uygun bir metafordur çün­
kü insan okuma sırasında her şeyi yiyen bir hayvan gibi 
davranmayı öğrenir ve her tür, her cins ve her biçimdeki 
fikri yalayıp yutar. Okuma yazma, bir iç dünya yaratır. Bu 
dünyada modern insanı oluşturan temel unsurların; yani bir 
bellek, bir bilinç ve bir benliğin aracılığıyla yürüyen aktif ve 
düşünsel bir yaşam sürmektedir. Alfabeyi öğrenen insanlar 
metaforik bir biçime bürünürler. Birbirlerine derin ya da sığ, 
boş ya da yaşam dolu gibi benzetmeler yakıştırırlar. Kendi 
derinliklerinde gizlenir gibi ya da belki de kendinin bilincinde 
ya da kendiyle meşgul gibi görünürler. Bir insanı ortadan 
ikiye bölerseniz bu uzam ortadan kaybolur. Bu yeri, açılmış 
bir kadavranın kasları, organları ya da damarları arasında 
bulamazsınız. Bu ancak bir metafor olabilir. Ivan Illich bu 
gizemli uzama bir göz atmaya çalışıyor: 

"Bir şeyin anlamına vardım'' dediğimde o şeye "bakmış", onu 
"incelemiş", ona "yaklaşmak" için doğru açıyı "bulmuş", ona 
"uzanmış" ve nihayet onu "yakalamışım" demektir. Düşünme 
"sürecimi" ve bu süreçte "ilerleyişimi" betimlememe izin veren 
bütün bu fiiller elbette uzamsal metaforlardır ve hepsi de benim 
içimde bulunan bir uzamı anlatırlar. Bu deyişlerden herhangi bi­
rini kullandığımda, kendim ile dünya arasında algıladığım uza­
nım, çevremdeki nesneleri algıladığım uzanım "içinde" 
olmadığının bilincindeyimdir. "Aklımda" sözcüğünün tümüyle 
yanıltıcı bir deyiş olduğunu ve bu sözcüğü söylemekten bir an 
önce vazgeçmem gerektiği konusunda uyarıyorlar beni. 
Bu iyi niyetli tavsiyeye uymam mümkün değil. 11 

Ön plan ve arka plan, yakınlık ve uzaklık gibi kavramlar 
-perspektif dediğimiz şeyin ta kendisi- önce zihinde ha­
cimsel bir fikir olarak ortaya çıkar, ondan sonra da dünyaya 
geri yansıtılır. Dilden yoksun bırakılan çocuklar genellikle 
bu uzamsal ilişkiler karşısında bocalarlar. Daha doğrusu, 
gözlerinin önünde duran şey ile içlerindeki şey arasındaki 
karşılıklı ilişkiye katılmazlar. Uzaklığı hesaplarken kullana-

17 .  Ivan Illich, H10 and the Waters of Forgetfulness, 72 . 
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cakları ben yoktur onlarda. Bu sorunu yine Kaspar Hauser 
aydınlatabilir. Anselm von Feuerbach, sorumluluğunu üst­
lendiği gençle çıktıkları kısa bir yürüyüşü şöyle anlatır: "He­
nüz uzakta bulunan cisimlerin gerçekte olduklarından daha 
küçük göründüklerini anlayamamıştı. Yürüdüğümüz yolun 
iki yanındaki ağaçların yolun sonuna doğru daha küçük ve 
alçak olduğunu, yolunsa gittikçe daraldığını fark ederek 
şaşırdı; öyle ki bir süre sonra uzaktaki ağaçların arasından 
geçmemizin olanaksız olacağını sandı . " 18 Von Feuerbach 
bunun bir deneyim işi olduğunu düşünür -"uzakta bulunan 
cisimler gerçekte olduklarından daha küçük görünürler" -
oysa deneyimin bu işle pek ilgisi yoktur. 

"Genie" vakası bu noktayı daha iyi anlamamıza yardımcı 
olabilir. Kasım 1 970'te California'nın Temple City kentinde 
on üç yaşında bir kız annesiyle birlikte sosyal hizmetler büro­
suna getirilir; kız doğumundan beri odasına hapsedilmiş ve 
hemen hemen hiç konuşan insan görmemiştir. Görevliler ona 
Genie adını verirler. Genie üzerinde çalışan klinik psikologlar 
kızın mekanı anlamakta büyük güçlük çektiğini ve etrafındaki 
eşyalara çarpmamak için ellerini siper alarak yürüdüğünü 
söylerler. Tutması için eline verilen cisimleri önce yüzüne 
değdirmekte, cisimlerin sertliğini, keskin olup olmadığını, 
hatta büyüklüğünü bu yolla anlamaya çalışmaktadır. 19 

Bir insan, perspektifi betimleyip çözümlemeden, hele 
hele iki çizginin ufukta kaybolup gittiği bir birleşme nok­
tası olarak kağıt üzerine geçirmeden önce zihninde uzam 
ve hacim gibi iki soyut kavrama sahip olmalıdır. Bu tür bir 
soyutlama düzeyi okuryazarlıkla gelişir. Çizgilerin birleş­
mesi perspektifi, görmenin ötesinde bir şeyleri, kavrama ve 
algılama aracılığıyla gerçeği soyutlamayı ve biçimlendirmeyi 
gerektirir. Toscanalı ressamlar on üçüncü yüzyılda bu yeni 
uzamsal çizgiyle gerçeği yeniden düzenlemeye başladılar. O 
tarihten önce ressamlar dünyayı, paralel çizgilerin asla bir-

18. Von Feuerbach, Kaspar Hauser, 354. 
19. Russ Rymer, Genie: An Abused Child's Flight from Silence . 
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leşmediği bir Öklid uzamına yerleştirerek betimlerlerdi. On 
üçüncü yüzyılda yeni bir kavramsallaştırılmış gerçek -yani 
izleyiciyle deneyim arasında yeni bir ilişki- doğmaya başladı 
tuallerin üzerinde. Ressamlar kendilerini daha hacimsel bir 
uzanım içinde buldular ve daha farklı bir biçimde kavram­
sallaştırdıkları bir dünyayı çizmeye başladılar. Okuryazarlık 
her bireyin içinde yeni bir uzam geliştirir; bu, dünyaya geri 
yansıtılan zihinsel bir uzamdır. Bu yeni uzam, okuryazar 
bir zihin ile deneyim arasında kurulan karşılıklı bir ilişki 
aracılığıyla "üretilir" . Toscanalı ressamlar bize işte bunu, 
dünyayı yeni ve benmerkezci bir biçimde görmenin getirdiği 
keşfi sunmaktadır: "Bir çizginin uzakta gözden kaybolması, 
iki çizginin bir noktada kavuşması ve paralel çizgilerin 'son­
suzlukta' birleşmesi, hem düşünsel hem de görsel olan ve bir 
'görselleştirme mantığı' içinde, bakışın egemenliğini artıran 
bir gösterimin belirleyenleriydi. Yüzyıllardır gelişmekte olan 
bu gösterim, artık mimari ve kentsel uygulamalarda doğrusal 
perspektif kodu olarak kutsallaştırılmış bulunuyor."20 

İçselleştirilmiş uzam, içinde birçok farklı duyguyu ba­
rındırır. Ne var ki kimi duygulara, özellikle içselleştirilmiş 
bir metne ya da sayfaya yazılan ve kişi tarafından uzun süre 
taşınan duygulara ancak okuryazarlıkta rastlanır. Örneğin, 
suçluluk duygusu ve vicdan, bir insanın iç yaşamında en az 
tarihsel bir belge kadar kalıcıdır. Kişi arada sırada bu metne 
bakıp üzerindekileri, günah çıkararak, özür dileyerek ya da 
sadece içini dökerek başkalarına açıklayabilir. Batı kültürü­
nün oluşturduğu ve yaşadığı birer psikolojik kategori olarak 
"vicdan" ve "suçluluk duygusu" temelde okuryazarlığın do­
ğurduğu kurgulardır. Okuryazarlar, her eylem, her olay dış 
dünyada gerçekleşirken aynı zamanda bedenlerinin içinde 
yer alan o görünmez metne silinmez izler bırakırmış gibi 

20. Henri Lefebvre, The Production of Space'in, 4 1 .  sayfasında ve Susanne K. 
Langer, Philosophy in a New Key yapıtında, ressamların, kendi gördükleri ve 
çağlarının gördüğü şeyi resmettikleri konusunda birleşiyor. Erwin Panofsky 
de Idea'da aşağı yukarı aynı şeyin altını çiziyor . 
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davranırlar. Dış dünyadaki eylem kaybolup giderken silu­
eti okuryazarın bilincine ya da belleğine asla silinmeyecek 
biçimde kazınır. 

Sözlü kültürde yaşayan halklar -yani okuma yazmayla 
hiçbir teması olmayanlar- yaşamlarını böyle içselleştirilmiş 
bir metin sisteminin etrafında yapılandırmazlar. Duyguları 
yaşamadıkları için değil. Tam tersine. Ama sözlü kültürde 
yaşayan halklar bildiklerini bir dizi kural ya da düzenlemeyi 
içselleştirerek ya da vicdanlarının sesini dinleyerek değil, 
örnekler aracılığıyla öğrenirler. Duygusal yaşamlarını doğ­
ru davranışları betimleyen söylenceleri ve öyküleri tekrar 
tekrar dinleyerek doldururlar; bunu Bruno Bettelheim ya da 
Marie-Louise von Franz'ın dediği gibi, masalların çocuklara 
bir ahlak manzarası sunmasına benzetebiliriz. Sözellikte 
yaşamları ya da kurumları suçluluk duygusu ve pişmanlık 
şekillendirmez. Sözlü kültürde eylemler, okuryazar top­
lumlarda yarattığı izi bırakmaz. Tamamlanan eylem tıpkı 
sözcüklerin kendileri gibi tümüyle kaybolup gider. 

Okuryazarlık, halktan insanlara ulaşmaya başlar başlamaz, 
Kilise ortaya çıkan bu iç dünyayı kontrolü altına aldı. İç 
yaşam gerçekten de çok karmaşık bir konu haline gelmişti. 
1 244 yılında toplanan Dördüncü Lateran Konseyi, bir kont­
rol yöntemi olarak, her papaz adayının yılda bir kez gizlilik 
içinde yapılacak günah çıkarma törenine katılmasını şart 
koştu. Alınan karara göre her cemaat üyesi, günah çıkarma 
hücresinin perdesi önünde durarak o yıl işlediği günahları 
anlatacaktı. Bu hükmü verirken Kilise, artık Hıristiyanların 
yaşamlarının istendiği zaman bakılıp yüksek sesle okuna­
bilecek, içselleştirilmiş ve kimi zaman çetrefil birer metne 
dönüştüğünü kabul etmiş oluyordu. Anlatılan, papazın oya 
gibi incelikle işlediği şey içselleştirilmiş benlikti. Bu dönemde, 
katedrallerin timpan kısmını, yani ana girişin üzerindeki 
duvarı, süsleyen yontular yeni bir görünüme bürünür. Eski­
den bu duvarda elinde bir terazi tutan İsa yontusu bulunur, 
İsa teraziyle her ruhu tartarak kimin cennete yükseleceğine, 
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kimin cehenneme ineceğine karar verirdi. İyi ruhların varlığı 
hafif ( levitas ) , günahkar ruhlarınkiyse belirgin biçimde ağır 
(gravitas) olurdu. Yaklaşık 1 1 50 yılından itibaren yontucular 
İsa'yı sağ elinde tüy bir kalem diğerinde bir defterle tasvir 
etmeye başladılar; insanların yaptıklarını Yaşam Defteri' ne 
kaydederken. İsa, Kıyamet Günü'nde bu defteri açarak yük­
sek sesle her insanın yaşamını okuyacak ve insanların hesap 
vereceği o gün herkesin yaşamı "açık bir deftere" dönüşe­
cektir. (Hesap vermek deyimi hesap yapmaktan gelir. İsa da 
yazı yazmak ve envanter tutmak gibi bir işle meşguldür. )  O 
büyük günü bekleyen ortaçağlılar her yıl törensel bir biçimde 
kendi defterlerini açmaya ve o deftere yazılan her şeyi papaza 
anlatmaya yöneltiliyordu. Her ortaçağlı yaşamı boyunca 
kendini etkileyen olayları yazdığı bir envanter defteriyle 
dünyadan gelip geçiyordu. Geçen yüzyıllarla iç metinsel 
yaşam ile dış dünyaya gösterilen şey arasındaki etkileşime bir 
isim verilmeye başlandı. On dokuzuncu yüzyıl bu dinamiğe 
kişilik adını verdi. 

Benliği, iç yaşam ile olayların dış akışı arasındaki eklem­
lenmenin aracısı, sesi olarak görebiliriz. Benlik, üzerinde ya 
da etrafında kişiliğin karmaşık yapısının birikerek geliştiği 
iskeleti, çerçeveyi sunar; tıpkı bir istiridyenin içinde biriken 
kum taneleri gibi. Benliğin dilbilgisindeki kalıntıları hala 
İspanyolca gibi dillerin dönüşlü fıilerinde yaşamaktadır; 
venderse, lavarse: "Kendini satmak", "Kendini yıkamak." 

Dünyayı insanlar için zenginleştiren ve karmaşık hale 
getiren, adına benlik dediğimiz görünmez şeydir. Benlik, 
düzenleyici aktör, arabulucu, gerçekle ilk karşılaşan ve eve 
haber getiren öncüdür. Dışarısı güvenli mi, değil mi? Hareke­
te geçmenin zamanı mı, değil mi? (İşte Hamlet ilk tiradında 
sahnenin ortasında: Salt benlik. ) Benlik, bilinci geliştirerek 
bireyi fiziksel ve biyolojik çevresinden de ayırır gibidir. Ay­
rılık, daha önce de söylediğim gibi, bireyi özgürleştirir. Bir 
zamanlar insanın, etrafını saran bir ağ gibi hissettiği şey, 
denetlenebilir bir hale dönüşmeye başlar. Psikoterapistler bu 
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sürece bireyleşme, toplumbilimciler insan doğası, psikologlar 
kişilik der, anne babalarsa buna büyümek deyip geçerler. Adı 
ne olursa olsun, benlik, kişi olmayla eşanlamlıdır. 

İnsanlar benlik duygusunu yitirirlerse nasıl davranır­
lar diye merak etmemize gerek kalmadı. Şimdi karşımızda 
harflerle mücadeleyi bırakmış, kitaptan çoktan vazgeçtim, 
bir cümleyi ya da paragrafı bitiremeyen bir gençler kuşağı 
var. Kitabı terk etmiş durumdalar, hatta açıkça kitabı hor 
gördüklerini belli ediyorlar. Okuma yazmanın gücüne ve et­
kinliğine, yararına inanmaktan vazgeçmişler. Okuma yazma 
öncesi dönemde bulunanların avantajlarına da sahip değiller 
üstelik; sözelliğin verdiği içgücüne hiç kavuşamamışlar. Stan­
dart kategorilerin hiçbirine uymuyorlar. Bu insanlardan söz 
ederken post-cehalet gibi yeni bir terim bulmak gerekiyor. On 
yıl önce aklımıza bile gelmeyecek bir şeyden bahsediyorum: 
Bu, hem sözlü hem de yazılı dili elinden alınmış bir kuşak. 
Dersliklerdeki ve sokaklardaki bu yeni tür cehalet düşünebi­
leceğimiz en korkunç trajedide, yani Amerikan gençliğinin 
manevi çöküşünde patlak veriyor. 

Bu çocuklar en temel düzeyde insan olmanın anlamını 
değiştirdiler. Okuma yazmadan yola çıkarak kendilerine bir 
benlik duygusu yaratmakta başarısız oldukları gibi sözelliğin 
birikiminden de yararlanamıyorlar. Deneyimin üstesinden 
gelemiyorlar. Sonuçta, okuryazarlıktan kopmuş, okuldan 
soğumuş bir şekilde bütün zamanlarını alışveriş merkezle­
rinde oyalanarak ya da çetelere katılarak heyecan ve hareket 
peşinde geçiriyorlar. 

Bu çocuklar Amerika'nın Kaspar Hauser'ları. Onları geçen 
yıl ya da evvelsi yıl ya da ondan bir yıl önce kentimize yalpa­
layarak girerken düşünmek pek zor değil. Tıpkı Kaspar Ha­
user gibi, onlar da karartılmış odalarda insan dokunuşunun 
verdiği teselliden ya da insan sesinin dokunuşundan uzakta 
saatlerce yaşamak zorunda bırakılıyorlar. Anadillerinin sa­
dece bir zerresini, küçücük bir parçasını konuşabiliyorlar. 
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Okullar bunu görmezden geliyor ve onlara okuma yazma 
öğretmekle kalıyor. Öğretmenler her şeye karşın onları birer 
okuryazar haline getirmeye çalışıyor. Bu gençlere çok dikkat 
etmek gerekiyor: En azından güvenli ve tutarlı bir şekilde 
okula devam eden gençler kadar, hatta onlardan daha fazla 
dikkat etmek gerekiyor çünkü bu yeni cahiller herkese her 
şeyin nasıl bozulduğunu kanıtlayabilir. Hepsinin olağanüstü 
becerileri var ama bunları yanlış yönde kullanıyor, şiddete, 
uyuşturucu alışkanlığına, umutsuzluğa ve alaycılığa yöne­
liyorlar. Her koyun kendi bacağından asılır demek yeterli 
olmayacaktır. Okuryazarlığın etrafından dolaşıp geçtikleri 
için okuryazarlıkla birlikte gelen toplumsal araçlardan ve 
benliğin zengin kaynaklarından da uzak kalmış durumdalar. 

Her şeyi istatistiklerde görebiliriz: Gençler arasında oku­
ma yeteneği son on yıldır sürekli gerilerken liseyi terk eden 
öğrencilerin sayısı artıyor.21 Bu arada gazeteler ve dergiler, 

2 1 .  Southern Illinois Üniversitesi'nde eğitim profesörü olan Jan La Bonty'ye 
göre, "Toplumun yüzde lO'u kitapların yüzde 70'ini okuyor. Okuryazarlıkta 
Amerika Birleşik Devletleri Birleşmiş Milletler'in 159 üyesi arasında 49. sıra­
da'' ("College Students as Readers''. Ulusal Okurlar Konferansı'nın 40. yıllık 
toplantısında sunulan bildiri, Miami, Florida, Kasım 1 990, s. 3) .  Fakat istatis­
tikler okumayla ilgili önemli bazı gerçekleri saklayabilir. Okuma düzeylerini 
değerlendirirken örneğin Scholastic Aptitude Test (Okul Yetenek Testi) pu­
anları daha iyi bir ölçüt olabilir çünkü bu sınav okunanı anlama düzeyini 
ölçmeye çalışmaktadır. Üniversiteler Kumlu'nun 28 Ağustos 1990 tarihli yıl­
lık SAT puanları raporuna göre söz konusu puanlar 1988'le 1990 arasında 
ülke çapında düşüş gösterdi. Bu puanlar 1991 yılında daha da düşük düzeye 
indi (James Lichtenberg, "Reading: Does the Future Even Require It?'; Libe­
ral Education, C. 79, no. 1, Kış 199 1 ,  s .  4). 1992Cle puanlar yine düşerek bir 
rekor daha kırdı. Daniel J. Singal "The Other Crisis in Education" (The Atlan­
tic Monthly , Kasım 1 99 1 )  makalesinde seçkin üniversitelerin ortalama SAT 
sözel puanının son yirmi beş yılda 50 ila 60 puan arası düştüğünü yazıyor. 
Ancak hemen ardından bu okulların sıralamadaki yerlerini kaybetmedikle­
rini de belirtiyor. Yeni öğrenciler artık eski öğrenciler kadar iyi birer okur 
değil: "O kadar çok şey gözlerinden kaçıyor ki; ortalamanın üstünde yetene­
ğe sahip olanlar bile sayfalardaki ayrıntıları atlıyor. Ayrıntıları atlayınca da 
yazarın aslında ne söylediğini anlamaları olanaksız hale geliyor:' 

Okulu terk eden öğrencilerin oranı gittikçe yükseliyor ve coğrafi bölgeye 
ve ekonomik sınıfa göre değişkenlik gösteriyor. Terk sözcüğünün bile dik­
katli bir tanıma ve yoruma gereksinimi var. Okul bir öğrencinin okulu terk 
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yayımlanan kitap sayısındaki azalmanın ve bu kitapların 
düşünsel kalitesindeki düşüşün nedenini merak ediyor. Oysa 
bu konular ancak okuryazar havuzunun gittikçe küçüldüğü­
nün en elle tutulur, en gözle görülür belirtileri. Kitabı terk 
eden her insanın içinde çok daha sinsi değişiklikler gerçek­
leşiyor. Kitabın yitip gidişiyle modern toplumu bir arada 
tutan en değerli araç, üzerinde vicdanın ve pişmanlıkların 
ve en önemlisi benliğin yazılı olduğu içselleştirilmiş metin 
de ortadan kayboluyor. 

Cehalet geride sadece insanların kabuklarını bırakıyor; 
korkunç bir duruma düşen bu hayaletleri sokaklara salı­
yor. Bu insanlar yaptıkları şeylerden, neden oldukları en 
vahşi ve en iğrenç olaylardan ötürü vicdan azabı, üzüntü 
ya da suçluluk duymuyorlar. Toplumun, kendilerini ancak 
bir bilgisayarın donuk ışığında hareket eden imgeler kadar 
gerçek hisseden bu hayaletlerden korkması gerekir. Onlar 
için başkaları da ancak kendileri kadar gerçektir. Bu koşullar 
altında her şey olabilir ve olmaktadır da zaten. Davranışları 
tam anlamıyla antisosyal hale gelmiştir. 

ettiğine ne zaman karar veriyor? 1 1  Mayıs 1990 tarihli Los Angeles Times'a 
göre yaklaşık her dört gençten biri çalışmaya başlamadan önce okulu terk 
ediyor ("Reading the Signs of a Crisis': Bölüm A- 1 ) .  Kent merkezlerindeki 
bazı okullarda bu oran yüzde 40'ı aşabiliyor. Michelle Fine'ın "Dropping Out 
ofHigh School, An inside Look': Social Policy (Güz 1985), 43-50 makalesinde 
kentsel alanlarda liseye başlayan öğrencilerin yalnızca yüzde 50'sinin mezun 
olduğu bildiriliyor. 

Washington DC'deki Ulusal Eğitim İstatistikleri Merkezi, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde 1 983 yılında dokuzuncu sınıfta bulunan öğrencilerin ancak 
yüzde 73,9'unun liseyi bitireceğini belirlemiş. Oysa, bazı kent merkezlerinde 
inanılmaz derecede yüksek terk oranları olduğu görülüyor. New York Times'da 
12 Mart 1991  'de çıkan yazısında Saralı Rimer, 1990'da New York kentinde 
okulu terk etme oranının yüzde 46 olduğunu bildiriyor (Bu bilgi New York 
Kent Eğitim Kumlu'nun Nisan 1 990 tarihli "Yıllık Okul Terk Raporu"na da­
yanarak veriliyor) . Chicago Times çeşitli zamanlarda yayımladığı haberlerde 
Chicago'da okulu terk etme oranının yüzde 55 olduğunu yazıyor. Jonathan 
Kozol Savage Inequalities (N ew York: Crown Publishers, 1 991 )  kitabında daha 
da sarsıcı bir haber veriyor: "Eyalet Eğitim Komisyonu'nun kısa bir süre önce 
yayımladığı araştırmaya göre, New York kentinde 'dört zenci öğrenciden üçü 
ve beş Latin Amerika kökenli öğrenciden dördü liseyi öngörülen dört yıllık 
süre içinde bitiremiyor: " 
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Bu gençleri hapse atmak da işe yaramaz. Ceza sistemi­
nin etkinliği, vicdan ve pişmanlık duygusuna, yani suçluluk 
duygusu ve bunun beraberinde getirdiği değişme isteğinin 
oluşturduğu temel uygarlık matrisine bağlıdır. Oysa -kendini 
ne sözelliğe ne de okuryazarlığa ait hisseden- bu yeni post-ca­
hiller etrafta son derece aykırı varlıklar olarak dolaşmaktadır. 
Farklı kuralları vardır. Kendi kabile birimlerini kurmuşlardır 
ama davranışları asla ortak değildir. Kulaktan kulağa anlat­
tıkları cılız öykülerde ahlaki ikilemlerle karşı karşıya kalan 
kahramanlardan değil, öfke ve hıncını başkalarından çıkaran 
gangsterlerden söz ederler. Kendilerini, tıpkı etraflarındaki 
okuryazarlar gibi önemli ve güçlü hissetmek gereksinimi 
içindedirler. Kabul görmek ve bir kimlik duygusuna kavuş­
mak için yanıp tutuşurlar. Uyuşturucular onlara umut, güç 
ve yenilmezlik duygusu verir. 

Sorunları ne olursa olsun bu yeni post-cahilleri bir an önce 
iyileştirmemiz gerekiyor. Aldıkları uyuşturucularla havalanıp 
uçuyorlar. Yere indiklerinde toplum onları hapishaneye 
tıkıyor. Ama mutlaka başka bir çare olmalı. Hapishaneler 
dev bir toplumsal hatanın kanıtı olarak karşımızda duruyor. 

Çözümü başka yerde aramalıyız. Çözüm; tüm düşselliği­
ne, tüm uçuculuğuna ve tüm görünmezliğine karşın insan 
sesinde yatıyor. Ses verilmiş solukta. Bu insanların istediği 
tek şey hissedebilmek ve kendi seslerinin vereceği güce ka­
vuşmak. 



3 .  Bölüm 

Zihnin karşısında evrendeki her katı madde, sıvıya 
dönüşmeye hazırdır ve zihnin gücünün ölçüsü bu 
eritebilme yeteneğidir. Kütle inatla ayakta kalıyorsa 
suçlanması gereken düşüncenin iradesidir; zorlu bir 
güçle karşılaştığında aklın özelliklerini yansıtan yeni 
biçimlere akmaya başlayacaktır kütle. 

Ralph Waldo Emerson, "Denemeler" 

T
arihçiler zamanda geri giderek her şeyin kökenlerini, asıl 
kaynağını ararlar. Daha önce de gördüğümüz gibi yazı 

diyebileceğimiz ilk karalamalar Mezopotamya' da bulundu 
ve İsa' dan önce on bir bin yıl öncesine dayandıkları söylenir. 
Kurmacanın kökenleri ise -tarihöncesi bu çiziktirmelerden 
bu denli gelişmiş bir düzeye gelmeyi düşünün- daha yakın 
bir tarihe dayanır. Kurmacanın kökenleri üzerinde özellikle 
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duruyorum çünkü kurmaca bugün okuryazarlığın anlaşıl­
ması ve dahası okuma yazma öğretimi açısından özel bir 
öneme sahip. 

Bugün okulların çoğunda bilgi ve mantık yürütmenin 
birincil ve geleneksel aracı olan okuma yazmanın nasıl öğre­
tildiğine bakan bir gözlemci, kurmacanın kararlı bir ciddiyet 
ruhundan kaynaklandığını ve öğretmenlerin de doğal bir 
şekilde bu ağırbaşlı geleneği devam ettirmeye çalıştıkla­
rını sanabilir. Oysa tarih bize tam tersini söylüyor: Öykü 
anlatımının kökleri oyun ve şakada yatmaktadır, bugün 
öğretmenlerin büyük bir çoğunluğu ise bu gerçeği unutmuş 
görünüyor. Okuma yazmayı en derin düzeyiyle kavramaya 
niyetlenen herkesin bu oyun dolu köklerin farkına varması 
yerinde olur. 

Oysa okullar tam tersi bir senaryoyu uygulamaktadır. Ço­
cuklar oyunun özgürlüğünden ve gevşekliğinden vazgeçip 
okuma yazmayı "iyice öğrenmeye" çalışır. Öğretmenler ço­
cukların okul bahçesindeki davranışlarıyla derslikteki davra­
nışları arasında kesin bir çizgi çizerler. Oyun dışarıda oynanır, 
ders içeride çalışılır. Oysa harflerle yaşayan bir ilişki kurmak 
isteyen bir çocuğun mutlaka oyuna gereksinimi olacaktır. 
Öğretmen dışarıdaki oyun ortamının sınıfa sızmasına izin 
vermek zorundadır. Yirminci yüzyılın en etkili ve ciddi şair­
lerinden sayılan Ezra Pound bu tavrı betimleyen bir sözcük 
uydurmuştu, logopoeia: ''.Aklın sözcükler arasındaki dansı:' 
İşte edebiyatın dev isimlerinden Pound, bilinen en eski Yunan 
yazısına, yani "Bütün bu dansçıların arasında en şen oynayan 
kim?" dizesine böyle gönderme yapıyordu. 

Oyun ruhu hem sözellikte hem de okuryazarlıkta öykü 
anlatımının önemli bir parçasıdır. Öyle de kalmak zorunda­
dır. Her anlatış yeni bir dünyayı ortaya çıkmaya ikna etmek, 
onu kandırmak için gerçekle dans eder, gerçekle oynar. Aynı 
zamanda hiçbir öykü, öykü olmanın ötesine geçmez: Her 
öykü bir sesler, imgeler ve vurgular yığınıdır. En iyi anlatı-
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lan öykü bile gerçeğin ancak bir yanılsamasını sunabilir. Bu 
dünyaya ait şeyler inatçı bir kendine yeterlik içinde dirençle 
ayakta durur. Özlerindeki şeyi kolay kolay dile kaptırmaya 
niyetleri yoktur. 

Her öykü yalnızca oynamak ve kandırmakla kalmaz, 
aynı zamanda insanı ustaca kotarılmış bir şakanın darbe­
siyle sarsar. Okuryazarlık öncesi kültürler dilin şeytansı 
doğasını çok iyi bilir ve bunu hiç çekinmeden ellerine geçen 
her fırsatta kullanırlar. Soytarı adını verdikleri aykırı bir 
kişiyi konuşturarak seyircilerin anlattıkları öyküyü ciddiye 
almamalarını sağlarlar. Bu kültürel şeytan bütün varlığını 
inceden inceye düşünülmüş şakalar uydurmaya ve bu şakalar 
aracılığıyla kurulu düzeni sarsmaya adar. Şakacı doğasıyla 
anlattığı öykünün de yalnızca bir şaka olduğuna inandırır 
herkesi. Seyirci bu öykü anlatıcısının gösterisine alkış tutar 
ve yaptığı şaklabanlıklara güler. Bu iki ses, alkış ve kahkaha, 
birbirini tamamlar. 

Soytarılara farklı kültürlerde farklı biçimlerde rastla­
nır -Afrika masallarında örümcek, Kızılderili öykülerinde 
çakal, Ezop'un masallarında Kurnaz Tilki, Remus Amca 
masallarında Tar-Baby olurlar- ama dünyanın her yerinde 
anlatılan öykülerde karşımıza çıkar ve öykülerin gerçeğin ta 
kendisi olarak algılanmamasını sağlarlar.22 Masalcı ilmekleri 
art arda atıp örgüsünü örerken soytarı özenle ve kasten 
ipi çözer; masalcının verdiğini soytarı geri alır. Seyirci ise 
hayretler içinde, masalcı ile soytarının arasındaki sahipsiz 
topraklarda umarsız kalmıştır. Seyirci bu iki savaşçı taraf, 
öykü anlatıcısı ile öykü bozucusu arasındaki değiş tokuşta 
anlam bulmak zorundadır. Bu iki taraf arasındaki ilişki, 
antropolog Claude Levi-Strauss'un "ikili karşıtlık" dediği 
ve tüm sözlü kültürlere ait olan şeydir. Günümüzün tekno­
loj ik bakış açısından değerlendirildiğinde bu ikili karşıtlık, 

22. Yunan tanrısı Hermes de girdiği farklı kılıklarla, özellikle de hırsız kim­
liğinde bu büyük soytarılar ailesinin bir üyesidir . 
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bilgisayarın ikili sisteminin bir parodisi gibidir. Bilgisayar 
netlik peşindedir oysa soytarı belirsizlik yaratmaya bayılır.23 

Kızılderililer için öykü anlatımının özünde bu ikili kar­
şıtlık yatar. Zunilerin öykü anlattıkları toplantılarda Koyem­
shi ya da daha bilinen adıyla Çamurkafa denen soytarılar, 
masalcının oturduğu yerin tam karşısına geçer, masalcının 
ağzından çıkan her sözü tuhaf ve abartılı hareketlerle can­
landırarak alaya alırlardı. Rengarenk kıyafetler giyen ya da 
genellikle kadın kılığına girmiş olan Koyemshi herkese bilgi­
nin, hatta çok önemli bilgilerin bile farklı bir biçimde, hatta 
tamamen ters biçimde okunabileceğini gösterirdi. Soytarı 
öyküyü tersyüz eder, onu tamamen farklı bir yöne çevirir­
di. Sözcükler yeni bir gerçeği sunarken, soytarılar herkese 
sözcüklerin aynı gerçeği yerle bir edebileceğini anımsatır 
ve bu karşıtlık ilişkisi böylece sürer gider, aynada birbirini 
yineleyen görüntüler gibi sonsuza uzanırdı. 

Özel bir soytarı geleneği olmayan kültürler de ciddiyete 
mizah katmanın yollarını bulur. Örneğin ortaçağda İngiltere, 
Fransa ya da Almanya' da en kutsal dini törenleri bile gülünç 
bir biçime sokarak alaya alan festivaller düzenlenmişti. Fran­
sızlar Meryem'in Mısır'a göçünü anmak için özel bir ayin 
düzenlerlerdi. Törenin ciddiyetini dağıtmak için sahte bir 
papaz ayarlanır, bu papaz arkasında bir eşekler kafilesiyle 
katedrale gelir ve ayinin sonunda dua okunurken, cemaatten 
amin demek yerine bir eşek sürüsü gibi anırmalarını isterdi. 
Herkes, Meryem, papaz, cemaat, eşek taklidi yapardı. Mer­
yem' in göçü Kilise gelenekleri içinde önemli bir yeri olan, 
ciddi bir törendir ama sonuçta onu sözcüklerle anlatmaya, 
dilde bir anlam vermeye çalıştığımızda her birimiz birer 
eşeğe dönüşür, Shakespeare'in Bottom'undan farksız oluruz. 
Harflerden yapılan bir dünya gerçekten de "Bir Yaz Gecesi 

23. Soytarılar konusunda daha ayrıntılı bilgi için bkz. Paul Radin, The Tri­
ckster. O tarihten bu yana yapılan çokkültürlü araştırmalar için bkz. Meha­
dev L. Apted, Hurnor and Laughter: An Anthropological Approach, özellikle 
"The Trickster in Folklore'; 2 12-36 . 
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Rüyası" gibidir, burada hem lafta hem de eylemde her şey 
olasıdır. İşin sırrı da buradadır zaten: Dil bizi soytarıdan 
beter eder ama tek kurtuluşumuz yine dildir. Kıssadan hisse: 
Her şeyi fazla ciddiye almayın; olayların gülünç yanını da 
görün. Hepimiz kendi cümlelerimizin içinde sıkışmış, kendi 
dilbilgisel yapılarımız içinde hapsolmuş durumdayız. 

Okuryazar olmayan insanlar, soytarı aracılığıyla dilin 
kendi gölgesini asla doğru yansıtmadığını açıkça ortaya 
koyar. Çamurkafaların gösterisinde, Eşek Ayini'nde ya da 
sayısız Soytarı Festivali'nden herhangi birinde hep aynı, 
güven veren kahkaha duyulur ve bu kahkaha bütün toplu­
luğu uyarır: Bu işi o kadar ciddiye almayın! Elbette anlatılan 
öykü gerçektir ama o kadar da gerçek değildir. Her İran 
masalı, bu noktayı bir kez daha gözler önüne serer ve şu 
cümleyle başlar: Yeki bud, yeki nabud; "Bir varmış, bir yok­
muş; bir olmuş, bir olmamış ."  Zuni soytarıları yalnızca bir 
öyküyü ya da dinleyicilerini ölçülü olmaya davet etmiyor, 
bundan daha zorlu, daha kökten bir şeyi başarıyorlar. İran 
masallarındakine benzer bir iletiyi aktarıyorlar: Bilge adam 
çubuğunu alıp öyküsünü anlatmaya başladığında anlattığı 
öykü yalnızca kendisini anlatıyor olabilir. Çamurkafalar 
ise bilgenin söylediği her şeye gülerek sözlerini tümüyle 
ortadan kaldırıyorlar. Soytarı ile masalcı arasındaki bu 
değiş tokuşta izleyiciye düşen şey oturup gösterinin tadını 
çıkarmak: Pound' un "aklın dansı" dediği şey. İşte izleyiciye 
düşen şey budur. Ama bu da yeterlidir zaten. Dil, gösteriye 
en çok benzediği anlarda gerçekten canlanabilir ancak. 

Yazılı kültürlerde ise soytarı ortadan kalkar. Artık soytarı 
cümlenin içine girmiştir. İçimizden bir şeyler okurken, gö­
rünmez Çamurkafaların varlığının bilincinde olmalı ve biz 
okur okumaz her cümleyi sildiklerini unutmamalıyız. Uçan 
halımızı altımızdan çekip alıverir onlar. Bizi uyandırıp kur­
maca bir düşün içine daldığımızı hatırlatırlar sürekli. Yazar 
bir gerçeklik yaratır, kitaba ontolojik bir konum verir. Ama 
eninde sonunda balon patlar ve düş sona erer. 
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Şaka dediğimiz şeyin, buharlaşıp havaya karışan bu kültü­
rel edimin, dil üzerinde öylesine büyük bir hakimiyeti vardır 
ki Doğal Dil Felsefecileri adı verilen bir grup modern dilbi­
limci şakayı çalışma konusu edinmiştir.24 Bu grup, cümlelerin 
nasıl kıyafet değiştirdiğini, nasıl birer travesti haline geldiğini 
araştırmaktadır. Travesti sözcüğü transvestite' den türer ve 
"karşı cinsin kıyafetlerini giymek" anlamına gelir, Rönesans 
döneminde buna "sahtekarlık" deniyordu. Aslında yaptıkları 
şey masalcı ile soytarı arasındaki ikili karşıtlığın okuryazarlık 
dünyasındaki yansımasına bakmak ve bunun her cümlede 
yazılı olduğunu vurgulamaktır. Her yazar, hem masalcının 
ciddiyetine hem de soytarının alaycılığına sahiptir. 

Ne olursa olsun, dil sürekli kendi şakalarını yapar ve 
hem konuşmacıyı hem de okuru aynı biçimde kandırır. 
İnsanlar her sözün mutlaka gerçek olduğuna inanarak dile 
sonsuz güven duyarlar. Yani insanlar, yazılı olsun sözlü 
olsun, cümlelerine öyle büyük bir önem verirler ki sonunda 
bu cümlelerin gerçeğin kendisi olduğuna inandırırlar ken­
dilerini. Bir ağacı; ister en şiirsel, en metaforik dille ister en 
kesin, en bilimsel ayrıntılarla betimleyelim, bu betimleme 
aracılığıyla "bildiğimize" inanırız. 

Dil bizi gerçeği bulduğumuza inandırsa da aslında ke­
sin olarak bildiğimiz tek şey dilin kendisidir; ürettiğimiz 
cümlelerin dilbilgisi, sözdizimi ve entonasyonudur. Dile 
umutsuzca aşık olmuş, iflah olmaz okuryazarlar buna ken­
dilerini sözellikte yaşayanlardan daha da fazla inandırırlar. 
Yoksa nasıl olur da koca koca adamlar, kadınlar Kral Lear'i 
okuduktan sonra gözyaşlarını tutamazlar? Hatta oyunu faz­
lasıyla acılı, bunalımlı ve umutsuz bulan on sekizinci yüzyıl 
halkı bu oyunun sonunu yeniden yazmıştı. Hiç kuşkusuz 
Shakespeare bu oyunu yazarak kendine cennette bir yeri 
garantiledi. Oyunun dili, kulağa adeta bir şarkı gibi geliyor. 

24. Bu konuda genel bir giriş için bkz. John L. Austin, How to Do Things with 
Words, Hilary Putnam, "Is Semantics Possible" ve "The Meaning of Mea­
ning" Hilary Putnam, Mind, Language and Reality; Donald Davidson, Truth 
and Interpretation. 
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Ama Lear gerçek bir kral değil, Cordelia ise yalnızca bir oyun 
karakteri. Lear bizi ne kadar etkilerse etkilesin, bu oyun kağıt 
üzerindeki çiziktirmelerden başka bir şey değildir. Yine de 
okurlar dilin muhteşem gücünün bir kanıtı gibi duran o son 
sahneyi okuduktan sonra ağlar, üzülür, öfke ya da pişman­
lık dolu sözler sarf ederler. Bu sahne aynı zamanda aslında 
inanması en güç ve herkesi en zayıf noktasından vuran şakayı 
da yapar: Okurların kağıt üzerindeki o düşsel dünyaya, tıpkı 
dile daldığı gibi balıklama atlamasını sağlar. 

Ferdinand de Saussure ve Ludwig Wittgenstein başta 
olmak üzere bir grup dilbilim felsefecisi dilin en alaycı, en 
keskin şakasını ortaya koydular: Dilin söz ile dünya arasında 
çok sağlam ve dolaysız bir köprü kurmuş gibi yaptığını. Tüm 
yaşamını dilin doğasını araştırmakla geçiren Wittgenstein, 
dilin üstyapısının pek zayıf olduğunu ve gerçeğin dev ağır­
lığını ve baskısını taşıyamayacağını gördü; sonunda kendini 
bu acıklı halimize güler buldu. Dilin diğer bütün işlevleri bir 
yana, dilin en iyi yaptığı iş; uğraşıp betimlediğimiz şey ile 
gerçekte var olan şeyler arasındaki kopuşu yansıtır sonucu­
na vardı. İnsanlar deneyim ile bu deneyimi anlama isteği 
arasındaki uçurumu asla aşamayacaktır. 

Tractatus'un sonunda Wittgenstein insan deneyiminin 
özünü en iyi yakalayan dilsel durumun suskunluk olduğunu; 
hiç hoşlanmadığı gizemciliği savunabilmektedir. Benliğimizin 
duyarlı kısmının "susmayı seçtiğini" vurgular. Tractatus'u 
dilin gerçek doğasını, alaycı ruhunu taklit ederek bitirir ve son 
satırda okurlarına bir şakayla veda eder: "İnsan konuşamadığı 
yerde susmasını bilmeli." Wittgenstein'a göre, eğer bir şeyden 
söz etmek o şeyin ruhunu tümüyle kucaklamak demekse 
insan hiçbir şeyden gerçekten söz edemez. Hatta, "kendimiz 
bilgisi"; yani bilinç de dilsel bir olgu olduğu için boş bir çaba 
sayılabilir. Kendi kendimize kulak verdiğimizde duyduğumuz 
şey anlamsız bir gürültünün ötesine geçmeyebilir.25 

25. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Ayrıca bkz. D.  F. 
Pears, The Development of Wittgenstein 's Philosophy ve Wittgenstein . 
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George Steiner' e göre dile duyduğumuz güvenin sarsılma­
sı -bizi deneyime bağlayarak bu deneyim içinde yaşamımızı 
sürdürmemizi sağlayan göbek bağının kopuşu- modern dö­
nemin başlangıcıdır. Steiner bunun on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda gerçekleştiğini belirtir: "Mallarme aradaki sözleş­
meyi çiğner, söz ile dünya arasındaki samimi ilişkiyi koparır 
[rupture (kopuş) burada çok önemli bir terimdir] . Bu tavır 
Felsefi İncelemeler' de ortaya çıkar, söz ile sözün daha önceki 
ve daha sonraki kullanımları arasında potansiyel süreksizlik­
lere neden olur. Denizler ortasında pusulasız kalıveririz. "26 

Mallarme, en önemli yapıtlarını 1 890'larda yazdı. Onun 
bu "pusulasızlığı" -yani Mallarme'nin gerçekleştirdiği dilsel 
kopuş- yirminci yüzyılda gerçeküstücülük ve dadacılık gibi 
akımlarda sanatsal birer kahkaha olarak patlak verdi: Tualler, 
binalar ve edebiyat yapıtları şiirsel saçmalıklar ve görsel espri­
lerle doldu taştı. Dilin özünde yatan şakayı -dilin DNA'sı­
na kazılı serkeşliği- fark eden sanatçıların sayısı arttıkça, 
kahkahalar diğer sanat biçimlerine, hatta kurgusöküm gibi 
eleştirel ve kuramsal alanlara bile sıçradı. Kurgusökümün en 
önemli isimlerinden biri olan Jacques Derrida dilin oyuncu 
doğasını anlatmaya çalışırken sözcük oyunlarından ve şa­
kalardan bol bol yararlanır. Bu tavır, görünüşte son derece 
ciddi ve monolitik bir alana, mimariye bile sızmıştır. Fiziksel 
kurallara ve mühendislik ilkelerine son derece bağımlı olan 
mimari bile dilin sürprizlerine yanıt vermesini bildi. Frank 
Gehry ve Michael Graves gibi çağdaş mimarlara bakmamız, 
mizah duygusunun -farklı tarzlardan alınan farklı unsurlarla 

26. George Steiner, Real Presences, 1 04. Rupture sözcüğü çeşitli biçimlerde 
karşımıza çıkar. Bunlardan biri corruption'dır (yolsuzluk) . John Gardner, di­
lin ve yaşamın katmanları üzerine yazdığı October Light (Ekim Işığı) roma­
nını şu satırlarla açar: " 'Yolsuzluk mu dedin Sana yolsuzluğun ne olduğunu 
ben anlatayım istersen evladım! '  Yaşlı adam gözlerini şöminedeki alevlere 
dikti ve tüm bedeni bir an için ürperdi, piposunun çubuğunu öyle sert ısır­
mıştı ki pipo şöminede yanan kütükler gibi çatırdadı:' Ahlak, ateş, ilişkiler 
ve pipo aynı yoğunlukla çatırdar, Gardner için dilin ürettiği şakaların çatır­
tısı da aynıdır. Romanda ekim gibi çok ağır bir ayı hafifleten şey de yapılan 
şakalar dır. 
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oynanması sonucunda- postmodern tasarımlarda birer beton 
şakaya nasıl dönüştüğünü anlamamız için yeterlidir. Bu mi­
marlar grubu ancak kendi aralarında anlaşılabilecek bir espri 
yaparcasına tarihsel tarzları birbirinden ayıran kesin çizgileri 
kırmakta. Bu postmodern şaka anlayışı, tarzlarla oynayıp 
onları yerlerinden ederek görkemli, anıtsal yapılar diken 
bir mesleğin ciddiyetini hafifletmekte. Postmodern binalar 
hem birer bina, hem de tarihsel binaların birer parodisi. Bu 
binaların mimarisi tarihsel yapı tarzlarını tarihten kopararak 
farklı unsurları tek bir binada bir araya getiriyor ve böylece 
bu tarihsel tarzların önemini ve kalıcılığını yerle bir ediyor. 
Bugün modern bir binada on sekizinci yüzyıla ait bir silme 
ile bir Rönesans sütununu yan yana görmek mümkün. Bu 
mimari tasarımların konusu; tarihten kopup -kategorileri 
yıkıp- tarihsel biçimleri kolaj haline getirmek. Postmodern 
binalar birer şaka haline gelmeyi, her tarafa çekilebilecek 
sözlerin tasarımdaki yansıması olmayı amaçlıyor. 

Dili her kullanışımızda biz de buna benzer bir kopuş 
gerçekleştiririz, bilinçli ya da kasten yapılmış olmasa da bir 
kopuştur yine de bu. Sözcüklerle anlatmaya çalıştığımız şey 
ne olursa olsun -ister bir masa, ister bir sandalye ya da bir 
bowling topu- ona sözlerle ifade edilebilecek bir nesne olarak 
yeniden şekil veririz. Bu süreç içinde o masa ya da sandalye 
bireyselliğinden arındırılır ve böylece şekline, boyutuna, 
rengine, dokusuna göre sınıflandırılabilecek bir nesne ha­
line gelir. İşte dil sürekli bu şakayı yapar bize: Anlamak ya 
da tanımak istediğimiz gerçek nesne, dilin düğümü içinde 
kaybolup gider. 

Bizi aydınlatan o yüce varlık, yani okuryazar bilinci de 
buna benzer bir şakayı yapar bize. Bize armağan edilen bi­
linçle birlikte kendi ölümlülüğümüzün ayırdına varırız. 
Kendimizi tanıyarak -Delfı tapınağındaki kahinler gibi­
kendi ölümlerimizi de görmeye başlarız.27 Platon ölümlülere 

27. Bizi asıl aydınlatan şey elbette karanlığın içine düşen Lucifer'dir. Lucifer 
gökte sabah yıldızı Venüs olarak ve ikili, kozmolojik karşıtlıkların soytarısı 
akşam yıldızı Hesperus olarak parlar . 
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alfabeyi getiren Thoth'un öyküsünü anlatırken okuryazarlığı 
bir pharmakon, bir ilaç olarak tanımlar. Tüm ilaçlar gibi bu 
da insanı iyileştirdiği gibi öldürebilir de. Dilin öte yanı, bu 
ilacın üzerine bir sülük gibi yapışır. 

İşte dilin doğal şakacılığına yol açan bir diğer neden de 
budur: Dil kendiliğinden esnek ve akışkandır. Metafor, dilin 
en iyi becerdiği şeydir çünkü dilin kendisi gerçek değildir 
ve bu yüzden yaşadığımız her şeyin ancak metaforik bir 
gösterimini sunabilir. Gerçeğe, dolaylı bir şekilde, deneyi­
mi bir metafor olarak yakalayarak cevap verir. Böylece her 
şeye ucundan değerek, benzetme aracılığıyla çok çok sıyırıp 
geçerek dokunur. Her deyişin, her sözcüğün, her paragrafın 
altında ironi ve belirsizlik yatar. Dil bir şaka aracı olmaktan 
başka nedir ki? İnsan ancak alfabenin karşısında rahatladığın­
da -dilin oyuncu ruhunu yakalayıp onun içine girdiğinde- bir 
oh çekip okuma yazmanın tadına varmayı öğrenebilir. O an 
insan okuryazarlıkla ilgili en önemli gerçeği görür: Okuma 
yazma tam anlamıyla şiirsel bir edimdir. 

Ne var ki öğretmenlerin çoğu dilin bu eğlenceli, oyuncu 
yönünü görmezden gelir. Onların yaklaşımı kesinliğe ve 
doğruluğa dayalıdır. Hemen hemen herkes dilden, bilgisayar 
programlarından beklediği kesinliği ister. Araba bozulur, iniş 
takımı arızalanır, bilgisayar çalışmaz; bütün bunlar küçük 
ya da büyük mekanik kazalardır ve hemen bakılıp tamir 
edilmeleri gerekir. Kimi durumlarda makinenin tasarımının 
tümüyle değiştirilmesi söz konusu olabilir. Gençler yazdıkları 
şeyler "gerektiği gibi" olmazsa hemen sinirlenir, adeta kendi 
devrelerinin tamir edilmesini ya da yeniden kurulmasını 
beklerler. Gençler dilin doğal durumunu bir kaza olarak 
görebilselerdi her şey ne kadar farklı olurdu! Dilde hiçbir şey 
"gerektiği gibi" değildir. Elbette dilde de birtakım doğruluk 
standartları vardır; ne var ki bunlar ancak dilbilgisi, sözdi­
zimi, fiillerin zamanları, ismin halleri, yani her öğrencinin 
hemen öğrenebileceği şeyler için geçerlidir. Geriye kalan 
şey, yani cümlelerin içeriği ve anlamı ise ancak kuralları 
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görmezden gelip oyuncu bir tavır takınarak başarılabilir. 
Bu yolla insan doğrudan dilin ruhuna girer. 

Okuma ve yazma yapay edimlerdir, daha doğrusu ko­
nuşma ve dinlemeden daha yapaydırlar. Kimse kısa sürede 
okuma yazmada ustalaşamaz. Birçokları kendilerini bilgisa­
yarın önünde kağıt kalem başında olduklarından daha rahat 
hissederler, bu kısmen bilgisayar programlarının belirsizlik 
ve tutarsızlığa yer vermemesinden kaynaklanır. Biliriz ki 
bilgisayar, makinenin içindeki devreleri insanüstü bir doğ­
rulukla işletecektir. Bu standartlar makinenin içinde kapalı 
kalmaz, her bilgisayar kullanıcısı bu standartları kabul eder 
ve kendine uygular. Bilgisayar dile bile kesinlik ve doğruluk 
kazandırıyor izlenimini yaratır. Emrinde böylesine hari­
ka bir makine olan bir kimsenin yazacağı şeyin "gerektiği 
gibi" olmaması mümkün müdür? Oysa bu dilsel doğruluk 
standardı yalnızca bir yanılsamadır. Dilin doğasını en iyi 
tanımlayan şey belirsizliktir. Bir de belirsizliğe çok yakın 
bir başka etkinlik: şaka. 

Tüm şakalar temel bir unsura, en eski kahkaha felsefe­
cilerinin bile kabul ettiği bir unsura, tutarsızlığa dayalıdır. 
On sekizinci yüzyıl şairlerinden James Beattie, kahkahanın 
doğasını tanımlayan yazılarında kahkahanın "karmaşık 
bir nesne ya da kolajda bir araya gelen en az iki uyumsuz, 
uygunsuz ya da tutarsız nesne ya da olay" dan doğduğuna 
inanıyordu. Bu karmaşık tanım, antropolog Elliot Oring 
tarafından Jokes and Their Relations (Şakalar ve İlişkileri) 
adlı kitabında yeniden şöyle yazıldı: "Mizahın algılanması 
uygun bir tutarsızlığın, yani genellikle birbiriyle tutarsız 
oldukları düşünülen alanlardan gelen unsurlar arasında 
uygun bir ilişkinin algılanmasına bağlıdır."28 Oring "uygun" 
sözcüğüyle anlaşılabilir demek istiyor. Tutarsızlık, bildik bir 
bağlam içinde anlam taşımalıdır. Oring buna örnek olarak 
şu bilmeceyi veriyor: "Bir kapı ne zaman kapı değildir?" 

28. Elliot Oring, Jokes and Their Relations, 2 . 
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Çocuklar bilmecelere bayılır. Okuryazar olmayan ye­
tişkinler de. Bilmeceler dilin oyuncu doğasını kolayca an­
laşılabilir bir şekilde ortaya çıkarır. Bilmece, Anglosakson 
İngiltere' sinin en eski edebiyat türüdür. Anglosakson Exeter 
Kitabı el yazmasından 65 numaralı bilmece: 

Çabuk; eyvah ana; öldüm galiba. 
Bir yaşarım, bir ölürüm. Herkes 
beni eller, tutar, kafamı uçurur, 
çıplak etimi ısırır, beni yer bitirir. 
Ben beni ısırmayanı ısırmam; 
ama beni ısıran çoktur.'9 

Bu bilmecenin yanıtını bulmak isteyenler kendi deneyim­
lerini gözden geçirerek deneyimlerinde yer alan nesneleri 
bu bilmeceye göre tartmak ve bunlardan birini yanıt olarak 
seçmek zorundadırlar; yanıt soğandır. A. R. Luria'nın da 
göstermeye çalıştığı gibi sözelliğe ait halklar dilsel bir kurgu­
n un sınırları içinde düşünmez. Onlar kendi deneyimlerinin 
dünyasından ayrılamazlar. 

Ama bu, oyun oynamadıkları anlamına da gelmez. Ang­
losaksonların, bilmecelerinde ne denli oyuncu olabildiklerini 
göstermek için size 25 numaralı bilmeceyi de veriyorum. 
Bu bilmecenin de yanıtı soğan ama bu kez soğan imgesine 
ayrı bir katman ekleniyor ve bilmece daha müstehcen hale 
getiriliyor: 

Ben tuhaf bir yaratığım, kadınları memnun ederim, 
komşularım eli boş dönmez! Kimsecikleri üzmem ben 
bana bıçak çeken hariç. 
Çok çok uzanın, yatağımda dimdik dikilirim, 
geri tarafım tüylüdür epey. Zaman zaman 
güzel bir kız, bir garip köylünün 
cesur kızı gelir dokunur bana, 
al tenimi eller, çekip alır başımı 
kilerine saklar beni. O beni alıp götüren 

29. Kevin Crossley-Holland (Der. ) ,  The Exeter Book Riddles, 85 . 
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saçı örgülü kız hiç unutmaz o günü. 
Ne zaman hatırlasa gözleri yaşarır.30 
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"Kapı ne zaman kapı değildir?" Her ilkokul öğrencisinin 
bildiği bu bilmece insana büyük bir ciddiyetle kendi kendine, 
"Şu hem kapı olan hem de olmayan şey nedir yahu?'' diye 
sordurur. Sözellikte rastlanan bilmecelerin tersine, bu bil­
mecenin yanıtı dilin içinde aranmalıdır. Yani yanıt, sorunun 
kendisindedir. İlk bakışta bu sorunun yanıtı yok gibidir. Bir 
şey aynı anda iki şey olamaz. Bilmece, insandan her iki du­
rumu da, yani hem kapı olan hem de olmayan bir durumu 
karşılayacak bir çözüm ister. Bilmecenin yanıtı deneyimden 
gelen bir gerçeğe değil, dilsel belirsizliğe bağlıdır. Aynı soru 
özde şöyle sorulabilir: Dil ne zaman belirsizdir? Yanıt: Her 
zaman. Burada eşsesli bir sözcük çifte anlam taşıyabilir ve 
kapıyı hem var hem de yok edebilir. Bilmecenin İngilizce' deki 
yanıtı, "aralık" anlamına gelen ajar sözcüğüdür. 

Bu bilmece yazılı dünyaya ait olsa da yanıt ancak sesli ola­
rak okunduğunda anlam taşır çünkü İngilizce' deki yanıt ajar, 
a jar ("bir kavanoz") sözcüklerinin bir araya gelmesinden 
oluşan sözcük oyununa dayalıdır. Buradaki oyun, sözellikte 
bitiştirme adı verilen bir ilkeye dayalıdır. Kağıt üzerinde göz 
sadece tek bir sözcük görür, ajar. Sesler arasındaki boşluk, 
a jar sesli olarak söylendiğinde ortadan kalkar ve bitiştirme 
gerçekleşir. Unutmayalım ki sözellikte sözcük yoktur, yal­
nızca sesbirimleri, yani sesler vardır. 

Dil, öyküleme ve şaka adını verdiğimiz ikiz kardeşleri 
doğurur ve bu kardeşler, formülünde üçte bir gerçek, üçte 
bir yalan, üçte bir de edebiyat eleştirmenlerinin gerçekdışı 
dediği şey bulunan özel bir iksirle beslenir. 3 1  Metafor gibi, 
öyküleme ve şaka da yaşamın gerçek tadının ancak satırla-

30. A.g.y. 
3 1 .  Bkz. Ivan Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popu­
lar Mind, özellikle "Untruth and Narration", 84- 105; Barry Sanders, "Lie It 
As It Plays", David R. Olson ve Nancy Torrance (Der.) ,  Literacy and Orality . 
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rın arasında, dilin aralık durduğu yerde bulunabileceğini 
gösterir. İran masalının "Bir varmış bir yokmuş" formülünü 
anımsayalım. Bu formül, yaradılış ve ölümü, dilin gerçekli­
ğini ve gerçekdışılığını yansıtır: Dilin kapısındaki bu aralık, 
hem giriş hem de çıkış için kullanılır ve hem dilin hem de 
okuryazarlığın psikososyal boyutunu anlayabilmek için son 
derece gereklidir. 

Öykülemenin söz dağarcığı bu hassas dengeyi gözler 
önüne serer: Kurmaca, fabl, masal, öykü; bunların her biri 
kimi zaman gerçeği aktardıklarını, kimi zamansa uydurma 
olduklarını ilan eder. Çocuk kendisine bir hikaye anlatılsın 
diye yalvarır; ana baba çocuklarını hikaye uyduruyorsun 
diye azarlar. Mark Twain kurmaca aracılığıyla Kral Art­
hur'un sarayına giden Amerikalıyı öyküler; Charles Man­
son ise mahkemede kurmacalarını anlattığı gerekçesiyle 
hapse atılır. Şakalar da bu iki zıt kutup arasında, yalan ile 
en doğru gerçek arasında gider gelir. Önce ilginç ve çekici, 
hatta heyecanlı birer yalan olarak başlayan şakalar genellikle 
sınırı aşar ve sonunda insanı acı gerçekle yüz yüze getirir. 
Pek neşeli biri olarak tanınmayan Aziz Augustinus bile 
şaka konusunda karışık duygular besliyordu. Fıkraların 
öyküleme tarzı ilgisini çekiyor ancak belirsiz konumları 
oriu rahatsız ediyordu: "Fıkrayı anlatan kişinin anlattığı şey 
doğru değilse de, sesinin tonundan ya da davranışlarından 
karşısındaki kişiyi kandırmak istemediği anlaşılıyorsa an­
lattığı fıkrayı yalan saymamak gerekir . . .  Yalan söylemeyen 
insanı yalancılıkla suçlamak olmaz."32 Augustinus burada 
Freud'un büyük bir başarıyla analizini yaptığı saldırgan, 
edepsiz şaka türünden söz etmiyor. Augustinus için fıkralar 
hala iyi niyetle anlatılan öykülerin bir parçası. Augusti­
nus'un döneminde Latince'de "yapılan iş" "kahramanlık" 
anlamına gelen gesta sözcüğü, "öykü" sözcüğünün karşılığı 
olarak da kullanılıyordu ve daha sonra Modern İngilizce' de 
karşımıza çıkan jest, yani "gülünç öykü" sözcüğünün de 

32.  De Mendacio, Birinci Kitap, 2. Bölüm, s. 488'den . 
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kökenidir. Gösteri yapmak, öykülemek ve şaka yapmak 
aynı etimoloj ik kökten türemiştir. 

Her kurmaca yazarı, öyküsü ciddiye alınsın diye karma­
şık ve güzel bir yalan, -metaforik bir gerçeklik- örer. Yazar, 
öyküsünü okurlara benimsetmek, uydurduğu şeyi gerçek 
kabul etmelerini sağlamak için iyi bir olay örgüsü oluşturur. 
Başarılı olabilmek için yazarın "uygun tutarsızlık" sanatında 
ustalaşması, yani hem kendi öyküsünü ciddiye almayı hem 
de büyük bir keyifle okurları tuzağa düşürecek şakaları yap­
mayı öğrenmesi gerekir. Yazarların ve şaka yapan kişilerin 
oyun oynamayı sevmeleri gerektiğine göre, antik dünyada 
yazı tanrısı olan Thoth'un aynı zamanda oyunların mucidi 
olmasına ve oyuna oyun katan tanrı olarak anılmasına da 
şaşırmamak gerekir. 

Öyküleme ile şaka arasındaki bu eski ilişki, sekizinci ve 
dokuzuncu yüzyıl İngiltere' sinde öykü anlatımına karşı be­
nimsenen tavrı da belirliyordu. Örneğin, Kral Alfred, racu 
sözcüğünü kimi yerlerde Latince' deki commoedia ("kome­
di") ,  kimi yerlerde ise historia ("tarih" ya da "öykü") söz­
cüğünü çevirirken kullanmıştır. Anglosakson sözlüğünde 
racu'nun anlamına bakacak olursanız karşılık olarak hem 
"kahkaha" hem de "öyküleme" sözcüklerini bulursunuz. 
Anglosaksonlar şairlerine "kahkaha kuyumcusu" ve "ozan" 
(öyküleri şarkı halinde söyleyen kişi), yani mimi ve scurrae 
adını verirdi ama en çok da onlara kahkaha satıcısı, gleeman; 
yani kahkahacı derlerdi. 

Ortaçağda İngiltere, Fransa ve Almanya' da öyle zengin ve 
ayrıntılı bir fıkra ve öyküleme -ve elbette kahkaha- geleneği 
gelişti ki ortaya gözbağcılar, öykü anlatıcıları ve akrobatlar­
dan oluşan geniş bir yelpazeye yayılmış gezgin göstericiler 
çıktı. Ortaçağlılar bu göstericilere çok farklı isimler taktılar, 
bu isimler onların gülmece konusunda nasıl bir çeşitliliğe 
sahip olduğunu ve bu göstericilere ne kadar değer verdik­
lerini göstermektedir. Bu isimler arasında şunlar yer alır: 
mimi, scurrae, scenici, goliards, poetae, parasites, tragoedi, 
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commoiedi, comici, joculatores, jocistae, corauli, cantatores, 
historiones, cytharistae, thymalici.33 

On üçüncü yüzyıla gelindiğinde, taklitçi denen eski Yu­
nan aktörlerinden ("oyunculardan") türemiş bu göstericileri 
tanımlarken tek bir Fransızca sözcük kullanılmaya başlandı, 
jongleur. Fransızca bir sözcük olan jonglörün günümüzdeki 
İngilizce karşılığı olan juggler (gözbağcı) , "şaka" ("joke") 
sözcüğüyle aynı Latince kökten, iocus'tan gelir. Köyden köye 
gezen bu gözbağcı anlatıcılar kırsal bölgeleri artlarında bir 
kahkaha tufanı bırakarak aşarlardı. On dördüncü yüzyılda 
yaşayan bir tarihçi İngiltere'yi terra ridentum, "kahkahaya 
kapılmış ülke" olarak adlandırıyordu.34 

Dini heyetlerin, manastırların, kilise meclislerinin ka­
yıtlarından, katedral yönetmeliklerinden (Frankların yasa­
larından) anlaşıldığı kadarıyla din adamları ve kadınlarının 
joculatores'leri izlemeleri yasaktı. Özellikle katedral yönet­
melikleri, anlatılan gestae'lerin -yani öykülerin- üstü kapalı 
anlatılan jocista'ler (fıkralar) olduğunu ortaya koymaktadır. 
Ayrıca bu öykülerin çoğu Cicero'nun verdiği isimle,facetiae 
olarak anılır; yani kısa, genellikle güldürücü ve müstehcen 
öykü. Bunlar henüz biçim olarak değilse de konu olarak 
modern fıkraları andırır. 

Dilin oyuncu doğası nedeniyle şaka, yazarların en doğal 
ifade aracıdır. Şaka, dili güçlü bir misilleme silahı haline 
getirir. Bu facetiae'nin modern fıkraya dönüşerek farklı bir 
biçime bürünmesi ancak okuryazarlığın bilgilendirici gücü, 
okuma yazmanın yaygınlaşması ve en önemlisi de yazarın 
ortaya çıkmasıyla mümkün olacaktır. Facetiae ilk önce yüz-

33.  J. D. A.  Ogilvy, "Mimi, scurrae, historiones: Entertainers in the Early 
Middle Ages''. ortaçağın gezici göstericileri üzerine yapılan ilginç bir araştır­
madır. Taklitçi komedya üzerine yazılmış en iyi yapıt Herman Reich'ın Der 
Mimus'udur. Antik dünya ile ortaçağ dünyası arasındaki köprü konusunda 
bkz. Allardyce Nicoll, Masks, Mimes and Miracles: Studies in the Popular 
Theatre. 
34. Jongleur hakkında en tanınmış yapıt Edmond Faral'ın Les fongleurs en 
France du Moyen Age'dır. 
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lerce yıl, canlılık ve esnekliğini koruyarak sözellikte ağızdan 
ağıza dolaştı. İşin pek söz edilmeyen oysa en şaşırtıcı tarafı 
şimdi geliyor: Fıkralar herkes tarafından anlatılmaz, daha çok 
kadınların dilinde yer alırdı. Bu gerçeği fark ederek okurya­
zarlık tarihinin en önemli ancak en gizli yönlerinden birine 
ulaşabiliyoruz: Dilsel oyun ve şaka ruhu kadınlar tarafından 
ayakta tutuluyordu. Bu olağandışı ayrıntı okuryazarlığın 
tarihinde yitip gitmiştir. 

Burada dil tarihinin bu bölümü üzerinde özellikle duru­
yorum çünkü bu dönem çok önemli bir dönüm noktasıdır. 
Ünlü çocuk psikoloğu D. W. Winnicott, "Erkekler anneleriyle 
aralarındaki sorunları çözümlemedikleri sürece dünyada 
savaşların sonu gelmez" der. Okuryazarlık için aynı sorunu 
şöyle ortaya koyabiliriz: Annesiyle sağlam bir bağ oluştur­
mamış bir insan belki de asla okuryazarlığın oyuncu yönüne, 
yani onun bütünlüğüne ulaşamayacaktır. 

Bebekler dille oynamanın tadını ilk kez anneleri aracılı­
ğıyla alırlar. Anneler bebekleriyle ilişki kuran ilk insanlardır. 
Çocukluğun ilk yıllarında da anneler çocuklarla babalarından 
daha fazla zaman geçirirler. Bir şeyi apaçık görebiliyoruz: An­
nesinin yanında büyümeyen çocuk, sözelliğe tam anlamıyla 
giremez ve acemi adımlarla okuryazarlığa dalar. Bugünlerde 
çocuklar televizyonların önüne oturtuluveriyor ve babalar 
gibi anneler de çocuklarıyla gittikçe daha az temas kuruyor­
lar. Birçok çocuk babasız büyüyor, o nedenle de annelerin 
çalışarak aileyi geçindirmeleri gerekiyor. Elbette anneler de 
eşit çalışma olanaklarına sahip olmalılar ama eğer kendile­
rine başka seçenekler de sunulmuşsa ve seçimlerini çalışma 
yönünde yapmışlarsa. Ne var ki annenin yokluğu, özellikle 
de zorunluktan kaynaklanan bir yokluk, çocuğun eğitiminde 
bir boşluk yaratır. Günlerini anaokullarında, yuvalarda ya 
da kreşlerde geçiren çocukların sayısı gittikçe artıyor. Oysa 
öğretmenler ya da kreş çalışanları çocuklarla annelerinin 
kurduğu türden bir oyun ilişkisi kuramazlar. Okullar an­
nenin çocuk eğitiminde üstlendiği önemli ve oyuna dayalı 
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rolü kabul etmeli ve öğretime farklı bir yaklaşım getirerek 
bu rolü tamamlamalıdırlar. 

Oysa okulların bugün kullandıkları model, annenin 
rolünü ortadan kaldırmaktadır. Bu yaklaşım tarihten kay­
naklanır. Altıncı ve yedinci yüzyıllardan başlayarak bin yılı 
aşkın bir süre erkekler ile kadınlar birbirlerinden ayrı ve 
son derece farklı bir okuma yazma eğitiminden geçirildiler. 
İngiltere ve Batı Avrupa'da yaşayan aristokrat erkekler, 
liseye devam ederek din görevlilerinin öğrettiği Okumuş 
Latincesi denilen ve yapay bir dilsel ürün olan bir dili öğ­
rendiler. Kadınlar kurumsal programın dışında tutuldular. 
Onların eğitimi konuşma ve el kol hareketleri aracılığıyla; 
temas ve sohbet yoluyla, yerel dillerde gerçekleşti. Eğitimli 
erkeklerse, günlük deneyimden tümüyle kopuk, farklı bir 
öğretimden geçtiler.35 

Okulun dışında kimse tek bir kelime bile Okumuş Latin­
cesi konuşmazdı. Sokak köşelerinde ya da oturma odalarında 
duyulan, bebeklerin ağzından çıkan, aşıkların konuştuğu 
ya da çarşıda kullanılan bir dil değildi bu. Tüm buralarda 
yerel diller, yani anadil konuşulurdu.36 Okumuş Latincesi 
ancak liselerde ve eğitim kurullarında, resmi retorik ku­
rallarının biçim verdiği özenle kurulmuş cümleler halinde 
konuşulurdu. Üniversitede eğitim gören erkekler Latince'nin 
dilbilgisini ve doğru kullanımını belleklerine kazırdı. Bu dili 
belagat sanatını uygulayarak öğrenir ve münazara stratej ileri 
öğrenirken konuşurlardı. Kralın fermanları, yasal ve dinsel 
belgeler ancak Okumuş Latincesinde yazıldıkları zaman 
resmi statüye kavuşurdu. 

35. Walter J. Ong'un Orality and Literacy kitabının 1 12 - 1 16 .  sayfalarının 
yanı sıra, bkz. Brother Bonaventure, "The Teaching of Latin in Later Medie­
val England"; Henri Irenee Marrou, A History of Education in Antiquity; E. 
Pulgram, "Spoken and Written Latin"; Roger Wright, "Speaking, Reading, 
and Writing Late Latin and Early Romance:' 
36. "Anadil" kavramı için bkz. Kari Heisig, "Muttersprache: Ein romanistis­
cher Beitrag zur Genesis eines deutschen Wortes und zur Enstehung der 
deutsch-franzoesischen Sprachgrenze:' 
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Bir bakıma bu ilk eğitim kurumları her delikanlıyı bir tür 
Kaspar Hauser olarak gördü. Üniversite anadili yok saydı ve 
gençleri anadilleri yerine, konuşulduğunu hiç duymadıkları, 
hatta yaşamlarında hiç karşılaşmadıkları bir dilde yoğun 
bir eğitim almaya zorladı. Bu eğitim ciddi bir işti ve yüksek 
doğruluk standartları sağlamaya yönelikti. 

Oyuna gereksiz ve kadının dilsel alanına ait bir etkinlik 
gözüyle bakıldı. Bugün okullar bu ortaçağ modeline benzer 
bir yöntemle okuma yazma öğretiyor; kullandıkları sistem 
tamamen her tür oyundan, eğlenceden ya da spordan uzak­
laştırılmış, seçkin erkekler için tasarlanmış bir sistem. Okul, 
her çocuğu bir Kaspar Hauser olarak görmekte direniyor. 
Eğer çocuklar okula anadilleri -bu deyişte cinsiyet belirtil­
mesi boşuna değil- olmadan geliyorsa öğretmenleri bu dili 
onlara kazandırmalıdır. Eğer okuma yazma öğretimine biraz 
olsun canlılık katılacaksa günümüzde geçerli olan, tamamen 
erkeklere yönelik modelin ortadan kaldırılması gerekiyor. 

Okumuş Latincesi -ya da günümüzde buna denk gelen 
Standart Eğitim İngilizcesi, yani standart dilbilgisi kitap­
larının kurallarına göre yazılan İngilizce- belli avantajlara 
sahip ama bu avantajların sayısı da öyle çok değil . 37 Yazı, 
bilineni bilenden ayırarak sözden daha fazla nesnellik sağ­
lar, Okumuş Latincesi ise, Walter Ong'un belirttiği gibi, bu 
nesnellik düzeyini daha da artırmıştır. "Okumuş Latincesi, 
anadilin duygu yüklü derinliklerinden uzak bir ortamda 
bilgiyi temellendirerek, nesnelliği pekiştirdiği gibi, duygu ve 
içgüdülerin koşullandırdığı canlı insan ilişkilerinin bilim ve 
bilgiye karışmasını sınırlayarak, ortaçağ devrinin kusursuz 
soyut skolastiğini ve ardından gelen yeni matematik temelli 
modern bilimin doğuşunu mümkün kılmıştır. Okumuş La­
tincesi olmasaydı, modern bilimin kapıları büyük güçlüklerle 
aralanacak, belki de hiç aralanamayacaktı."38 Bu ortamda 

37. Ong, Orality and Literacy, 1 14. (Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknoloji­
leşmesi, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 1 995, s. 1 36 . )  
38 .  A.g.y. 
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Okumuş Latincesi kendine yalıtılmış, özenle yapılandırılmış 
kusursuz bir dünya oluşturdu. Ama dünyevi işleri -günlük 
koşuşturmaları ve duyguların karmaşasını- uzaklarda bıraktı. 

Pek az kadın bu yüceltilmiş, arıtılmış dilde bir şeyler 
yazmayı başardı; bunlar da manastırda yaşayan kadınlardı. 
Kadınların büyük bir çoğunluğu yerel dilin karmaşasına 
kapılmış, çocukların patırtısı, günlük sohbetlerin şamatasıyla 
kuşatılmış bir yaşam sürüyordu. Kadınlar çarşıya erkeklerden 
daha fazla gidiyor ve alışverişin gerektirdiği sıkı pazarlığa 
daha fazla giriyorlardı. Kadınlar için yaşam, sözlü söylemin 
kendiliğindenliği içinde yürüyor, ağızlarından çıkan cümleler 
öğretilmiş dil' in -yani Okumuş Latincesinin- sözdiziminden 
etkilenmemiş olduğundan daha serbest bir yapı taşıyordu. 
Yani kadınlar ritme, ölçüye ve düzenli aralıklara karşı daha 
duyarlı kaldılar ve söylemin dönüşleri, ani başlangıçları, ke­
sintileri ve beklenmedik yönleri karşısında kendilerini daha 
rahat hissettiler. Ayrıca dilin esnekliği ile bağlantılarını da 
kaybetmediler çünkü noktalama işaretleri, yazım kuralları 
ve doğruluk standartları sözellikte geçerli değildi. Ancak 
hepsinden önemlisi, bütün bu dilsel esneklik, kadınlara 
genelde dünyaya karşı bir esneklik vermiş, onları oyuna ve 
değişim olanaklarına daha açık hale getirerek, okulların katı 
retorik eğitiminden geçen erkeklere oranla daha uyumlu 
olmaya itmiş olmalı. 

Resmi retorik eğitimi almaları yasaklanan, yazıya ulaş­
maları engellenen, önemli toplumsal, ticari ya da dinsel 
konumlara gelmelerine izin verilmeyen kadınlar, seslerini 
hemcinsleriyle yaptıkları mahrem ve özel sohbetlerde bul­
dular. Anlayışla karşılanacağı gibi, bu ses kimi zaman iktidar 
sahiplerine, yani erkeklere karşı öfke doluydu. Kadınların 
anlattığı saldırgan, eğlenceli öykücükler, kendi küçük ve 
dışa kapalı çevrelerinde kulaktan kulağa dolaşırdı. Bu öy­
külerin bazıları gerçekti, diğerleriyse süslenmiş, bire bin 
katarak anlatılmış öykülerdi. Ancak öykülerin çoğu erkekler 
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hakkındaydı. Ortaçağın sonlarına gelindiğinde erkeklerin 
kadınların sohbetlerini tehlikeli bulmaya başlamalarına ve 
bunlara boş gevezelik deyip geçmek istemelerine şaşmamak 
gerekiyor.  Kadınların konuşması bayağı bulunarak kötü­
leniyor, dedikodu olarak adlandırılıyordu. Bu dedikodu 
yakıştırması kadınların seslerini alçaltmalarına neden oldu 
ama onları susturamadı. 

Dedikodu üzerine yazılan tek kitabın yazarı Patricia Meyer 
Spacks, tarihte dedikodunun konumunu hem zevkli hem de 
siyasal açıdan güçlü bir etkinlik olarak yeniden tanımlıyor: 
"Dışarıdan bakıldığında . . .  dedikodu genellikle tehlikeli gö­
rünür. Dedikodu sırları ortaya çıkarır, insanlara zarar verir, 
insan doğasının en kötü yönlerini gözler önüne serer. Oysa 
dedikoduyu yapanlar için durum farklıdır. Dedikoducular 
sosyal kısıtlamalardan kurtularak grup üyeleriyle aralarında 
bağlar kurar ve kendi kuralları olan bir oyun oynarlar. Bu 
oyun, insanın kendini tümüyle verdiği bütün oyunlar gibi, 
duyguları açığa çıkarır ve gereksinimleri karşılar."39 Bu çözüm­
leme her ne kadar ilginç olsa da dedikoduya getirdiği tanım 
en önemli noktayı atlıyor. Erkeklerin çoğu gibi Spacks da 
dedikodunun gizli, kötü niyetli ve zararlı bir etkinlik olduğuna 
katılıyor. Dedikoduyu siyasal bir tepki olarak; iktidarın, yani 
erkeğin sesine karşı oluşmuş, oyuncu ama güçlü bir siyasal 
direniş türü olarak göremiyor. 

İşte bu nedenle eleştirmenler dedikoduyu "kaçmadan 
erkek gibi dövüşemeyen" insanların aracı olarak görüp 
aşağılıyorlar.40 Oysa bu insanlar nasıl dövüşebilirler? Eğer 
kadınlar erkeklerle eşit koşullar altında dövüşmek istiyor­
larsa ringe retorik bilgileriyle donatılmış olarak girmeleri 
gerekiyordu. Bunun yerine kadınlar kara mizahla, acı iğ­
nelemelerle dolu keskin öyküler anlatarak oluşturdukları 
dedikodu denen gizli etkinlik sayesinde kendi söylemsel 

39. Patricia Meyer Spacks, Gossip, 29. 
40. Stanley L. Olinick, "The Gossiping Psychoanalyst"; Samuel C. Heilman, 
Synagogue Life: A Study in Symbolic Interaction . 
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güç alanlarını oluşturdular. Farklı kültürlerde dedikoduyu 
inceleyen Roger Abrahams gibi antropologlar aynı kültür 
içinde dedikodu ile saldırgan fıkraların anlatılışı arasın­
da önemli benzerlikler bulmuştur. Çok çeşitli özellikler 
sergileyen kültürlerde bile dedikodu kapalı, mahrem ve 
kişisel bir öykü anlatım tarzı olarak ortaya çıkıyor. Fransız 
feminist eleştirmen Helene Cixous kadınların sohbetleri 
üzerine yazdığı "The Laugh of the Medusa" ("Medusa'nın 
Kahkahası") adlı denemesinde Abrahams'ın bulgularını 
doğruluyor. Cixous, uzaktan bakıldığında kendi arala­
rında, gizli gizli konuşan kadınların şen, şakacı yaratıklar 
gibi göründüğünü öne sürüyor. Oysa insan yaklaştığında 
kendini dikenli bir dilin ağusuyla zehirlenmiş bulabilir .4 1 

Fıkra anlatımındaki bu cinsiyet ayrımı dile de girmiştir. 
İngilizce grammar ve glamour ("dil bilgisi" ve "cezp etmek") 
sözcüklerinin Latince' deki kökü aynıdır ve "büyü" anlamına 
gelir fakat bu sözcükler birbirinden ayrılarak farklı yönlerde 
yol almıştır. Grammar, doğru cümle yapılarını kurarak, gla­
mour ise oynak bir bakış atarak büyü yapmaktır. Bunlardan 
birincisi okuryazarlığa, ikincisi ise sözelliğe aittir; biri derinlik 
ifade eder, diğeri kışkırtıcıdır. Biri genel kabul görür, hatta 
bir zeka belirtisi sayılarak teşvik edilir, diğeri ise zekaya -
kötü- bir alternatif olarak sunulur.42 Cixous bu iki sözcüğü 
Medusa'sında yeniden bir araya getirir; Medusa önce bir 
"yaklaş" bakışı atar, sonra da hemen "yaklaşma, yakarım" 
der gözleri. Bu yetmiyormuş gibi Cixous'nun Medusa'sı 
insanın yüzüne gülerek onu incitmekle kalmaz, alay da eder. 

Kadınların liseye gitmesine on altıncı yüzyılın sonuna 
kadar izin verilmiyordu bu nedenle kadınlar kendilerini 

4 1 .  Dedikodu üzerine yapılmış antropolojik incelemelere bir giriş için bkz. 
Roger D. Abrahams, "A Performance-Centered Approach to Gossip"; Clif­
ford Geertz, The Interpretation of Culture. Helene Cixous, "The Laugh of the 
Medusa": "Medusa'yı görmek için ona bakmanız yeter. Medusa ölümcül de­
ğil. Medusa çok güzel ve Medusa gülüyor:' 
42. Fransızca'da da iki farklı sözcük arasında benzer bir etimolojik ilişkiye 
rastlanır, la chanteur ve l'enchanteur, "şarkıcı" ve "büyücü''. 
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evde, fazla göze çarpmayan bir dil eğitimiyle yetiştirdiler. 
Bebeklerin ağzından çıkan sesler, Esin Perilerinin annesi 
Mnemosyne'nin çağlayışı gibi, sosyal ilişkilerin verdiği bü­
yük hazzı, konuşmanın lüksünü annelere öğretmekte gizli 
bir rol üstlendi. Bebek, annesinin Esin Perisi gibidir. Bir 
çocuğun yetişmesi -ne ortaçağda ne de çağımızda- bebek 
açısından tek taraflı değildir, bebekler büyürken sınırlı ama 
çok karmaşık bir şekilde anne babaların sosyalleşmesine 
katkıda bulunurlar. Çığlıkları ve gülücükleriyle çocuk, anne 
babanın davranışlarını rahatlık ve gıda gereksinimlerine yanıt 
verecek biçimde şekillendirir. Psikolog Harriet Rheingold 
bu karşılıklı ilişkiyi şöyle vurguluyor: "Sosyalleşmenin ebe­
veyn davranışı -bebeğe sorumlu bir şekilde bakabilme- adı 
verilen bu yönü, anne babaya çocuk tarafından öğretilir. 
Bebek, anne babasına neye gereksinimi olduğunu öğretir. 
Annesinin ve babasının, kendi büyümesine yardımcı olacak 
şekilde davranmasına yol açar . . .  Çocuk erkek ile kadını baba 
ile anne haline getirir."43 Bebek anne ve babasına büyüme 
sürecini hatırlatır ama özellikle eğittiği kişi kendi rahatıyla 
en yakından ilgili olan taraf, yani annesidir. Bunu da kendine 
özgü o tuhaf iletişim biçimiyle çok erken bir yaşta -üç ya da 
dördüncü aydan itibaren- yapar. 

Bebeğin çıkardığı sesler, o küçük bilinç dereciği, garip 
seslerle çınlayarak bildik dünyadan tek bir çakıl taşı bile 
sürüklemeden akar gider. Ne var ki ağızdan çıkan her şey 
tonlama, ritim ve ilişkilendirme yoluyla anlam taşır: Noam 
Chomsky'yi bile gülümsetecek ilkel bir dilbilgisidir bu. Her 
anne bu özel dili anlar, bebeğin agu'larını, dinleyerek hemen 
neye ihtiyacını olduğunu bilir. Soruları görüşlerden, gerek­
sinimleri isteklerden ayırır ve gereken cümleyi söyleyerek 
doğru ve ilgi dolu bir yanıt verir. Bu dil, Okumuş Latince­
siyle taban tabana zıttır: Yazılı değildir, yapısal dilbilgisi ya 

43. Harriet Rheingold, "The Social and Socialising Infant;' H. W. Stevenson 
(Der. ) ,  Concept of Development. Monography of the Society for Research and 
Child Development, 782-83.  
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da yazım kuralları yoktur, asla retoriğin kesinliğine sahip 
olamaz. Bu dil öğretilmez ve ders gibi öğrenilmez. Bebeğin 
çıkardığı sesler gelişip konuşmaya benzemeye başlamadan 
önceki haliyle sözellikte bile uçucu ve tuhaf gelir. İşte sohbet 
dediğimiz şey en temel düzey ve biçimiyle budur: En derin, 
en duygusal ölüm kalım meseleleri bu masum dille konu­
şularak halledilir. 

Bebek ne istediğini "anlatarak" anneyi "haberdar eder"; 
annenin cümlelerin ritmine, soluk alıp verişine -kıkırdama 
ve kahkahalarla canlı ve ayakta tutulan, gevşek ve önceden 
tahmin edilemez bir yapıya- ayak uydurmasını sağlar. Yani 
çocuk annenin "akışkan" olmasına yol açar ve ona kendini 
"akıntıya bırakmasını" öğretir. Bebek belli bir "düzene" gire­
ne kadar anne esnek olmalı, anında tepki verebilmeli, bebeği 
rahat ettirmek için farklı çözümleri denemeli, istendiği anda 
bebeğe -en temel çözümü- göğsünü sunabilmelidir. "Çocukla 
çocuk olmak" deyişinin gerçek anlamını en iyi anneler anlar. 
Bebeğiyle rolleri değişen anne, oyuncu bir yaklaşımla tekrar 
çocuk gibi hisseder kendisini. Eğer bebeğini anlamak isti­
yorsa kendini o dünyaya tüm varlığıyla vermek zorundadır. 

Annelerle akışkanlık arasındaki ilişki İncil' de Musa'yı 
anlatan öykünün temelini oluşturur. Musa'nın ablası Miriam 
küçük bir sepet örer -unutmayalım ki örmek, öykü anlatımı­
nı ifade eden en önemli metaforlardan biridir- ve kardeşini 
sepetin içine koyarak Nil Nehri' ne bırakır. Anthony Burgess, 
Musa'nın nehir yolculuğunu şöyle anlatıyor: "Miriam . . .  
ilk ninninin de  sahibi olmalı. Gelecekte halkını kurtaracak 
olan bebeğin ağlamayıp, kendisini İsrailli erkek çocukları 
öldürme emrini almış Mısırlı muhafızlara belli etmemesi çok 
önemliydi. Bu ninnide mutlaka lulla, lolla ya da lalla sesleri 
vardı: 'L' ünsüzünün, tüm sesler içinde en rahatlatıcı olanın, 
ninniler için çok büyük bir önemi vardır. Peygamberin ablası 
olmaya yazgılanmış bakire Miriam, yüce annelerin ilkidir."44 
İlginçtir, kardeşi Musa okuryazarlığa ulaşır ve On Emri taş 

44. Anthony Burgess, On Going to Bed, 7 . 
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tabletler üzerinde halka aktarırken Miriam sözellikte kalır, 
Kızıldeniz'i geçen İsrail kavmine övgüler yakar. 

Şakaların, öykülemenin ve kahkaların tarihi on dördüncü 
yüzyılın sonunda, keskin bir mizahla yüklü sözlü öykülere 
yazılı biçim veren Geoffrey Chaucer'ın edebi dehasında do­
ruğa ulaştı. İngilizce'nin gerçek anlamda ilk edebiyat adamı 
olan Chaucer, yazar sözcüğünü Kilise dışında kullanan ve 
bunu kendine uygulayan ilk kişiydi. Sözlü ve yazılı dünyayı 
böylesine güzel ve zeki bir biçimde birleştirdiği için ilginç 
bir kişiliktir. Ondan bu iki dünya arasındaki geçiş hakkında 
çok şey öğrenebiliriz.45 

Ben Chaucer'ı İngiliz edebiyatının annesi olarak adlandı­
rıyorum çünkü aynı zamanda ilk şakacı yazarımızdır. Söz­
cük oyunları, gülünç ses oyunları yaratarak, zekice uyaklar 
oluşturarak edebiyata bir annenin şefkatli ruhunu getirir 
ve öykü anlatımında gerekli cüret ve cesaretin kadınlardan 
geldiğini çok iyi bilir. Öyküleri karmaşık özellikler taşıyan 
kişilere anlattırır, "Bath'lı Kadının Öyküsü"ndeki kadın gibi, 
ayrıca "Değirmencinin Öyküsü"ndeki Alisoun gibi büyük 
mizah yeteneğine sahip kadınları çıkarır karşımıza. Dili 
öylesine çok sever ki öykülerine yürekten gelen o enerjiyi 
vermek için çevresinde kullanılmakta olan aristokratik dili 
bir kenara bırakarak yerel dile iner. Otuz küsur hacıyı Can­
terbury'ye hacca gönderir ama Chaucer bunların arasına 
tek bir aristokrat bile katmaz. Chaucer, aristokratların sıkı 
kurallarla düzenlenmiş dilinin ilginç öyküler anlatmalarını 
engellediğini bilir. Aristokratların yokluğu kendi içinde başlı 
başına bir öyküdür. 

45. Latince gero kökü, "çocuk doğurmak" gibi sınırlı bir anlamdan "taşımak, 
yapmak, başarmak'; "duyguları belli etmek" ya da "bir ifade takınmak'' gibi 
genel anlamlara sahip sözcükleri türetmiştir. Gero'nun bu genel anlamların­
da imparatorluk Latincesinde "yazar" (auctor) , "öykü" (gesta) ,  "jest" (gestu) 
ve "anlatma'' (agare) sözcükleri oluşmuştur. Augere ismi Eski Fransızca'da 
auctor'a dönüşür ve Orta İngilizce'ye auctor, "yazar" olarak geçer . 

....ill._, 
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Tartışma yerel dilin tanımı üzerine gelmişken bu terim 
üzerinde biraz durmak istiyorum. "Yerel dil" deyişinin İngi­
lizcesi olan vernacular, "kök salmış" ya da "yerleşik" anlamına 
gelen İndo-German kökten türemiştir. Klasik dönemde -
köleden tutun çocuk mamasına, giysiden, hayvandan tutun 
bir fikre ya da en önemlisi bir şakaya kadar- evde büyüyen, 
evde yetiştirilen ya da evde üretilen her şeyi tanımlamakta 
kullanılırdı bu Latince sözcük. Şakalar ancak yerel dilde ya­
pılabilirdi. Romalı şair Publius Terentius Varro (İÖ 82-37) 
vernacular sözcüğünü konuşmacının anavatanında oluşan, 
başkaları tarafından getirilmeyen, yani Okumuş Latincesi 
gibi olmayan dillerden söz ederken kullanırdı. Varro bilgili 
bir kişiydi ve ortaçağda önemli bir etki kaynağı oldu, böylece 
vernacular sözcüğü İngilizce'ye Varro'nun sınırladığı anlam 
ve çağrışımlarla girdi. Yine de unutmayalım ki vernacular, 
yaşayan dünyanın dilidir. 

Dilin farklı katmanları arasındaki ayrımları göstermekte 
bir örnek bize yardımcı olabilir: İngilizce' deki suck (emmek) 
sözcüğü. Sokak dilinde, yani argoda, bu sözcük "berbat" ya 
da "kesinlikle kabul edilemez" anlamına da gelir, "! hate 
that movie, it sucks ! "  ("O filmden nefret ettim, berbat !" )  
cümlesinde olduğu gibi. Yerel dilde, "sıvı ya da hava gibi bir 
şeyi içe çekmek" anlamına gelir. Bilim dilinde ise suck dar 
bir anlam taşır ve ancak vakumlar ve kısmi vakumlar için 
geçerli fizik yasalarını anlatmakta kullanılır. 

Yerel diller, Okumuş Latincesi ya da Standart Eğitim 
İngilizcesi gibi resmen onaylanmış iletişim sistemlerinin az 
gelişmiş birer modeli değildir. Okulda öğretilen diller kişinin 
varoluş şekli üzerinde baskı kurar ve algılamasını kontrolü 
altına alır. Yerel dil ise bir topluluğun üyelerinin paylaştığı 
güç ve otoriteyi temsil eder. Ivan Illich'e göre: 

Akılcı bir eğitim yönteminin dışında tutulan bir dil, okulda öğre­
tilen bir dilden daha farklı bir toplumsal olgudur. Eğitim dışı dil, 
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paylaşılan bir dünyanın en önemli göstergesi olduğundan, grup 
içinde sonradan öğretilen bir dilin aktaramayacağı, paylaşılan 
bir güç duygusu ortaya çıkar. Aradaki fark dil üzerinde, dilin öğ­
renilmesi üzerinde hissedilen güçte sezilebilir.46 

Yerel dil bir insanın içinde, bebeklik döneminde gelişir 
ve bu dil aracılığıyla insan, sonradan öğretilen dillerin asla 
başaramayacağı bir şeyi yapar; bilinçdışının arzu ve düşle­
rini ifade eder. Yerel dil, kişinin iç yaşamının kendine özgü 
ritimleriyle iç içe geçer ve onların verdiği şekli alır. Topluluk 
içinde kişiden kişiye rastgele aktarılır. Ben biriyle yerel dilde 
yüz yüze konuşurken söylediklerimi o anda karşımdaki kişiye 
göre oluşturabilirim. Okulda öğrenilen dillerde ise doğruluk 
standartlarını dışarıdan gelen bir kurum oluşturur ve ben 
de kendi tarzımı ortaya koyamam, başkalarının türettiği 
bir tarza bağlı kalmak zorunda kalırım. Ritimlere göre de­
ğil kurallara göre konuşurum; ağzımdan çıkan bilinç değil 
doğruluktur. Sonradan öğrenilen dillerle nutuk çekilebilir, 
ezberlenen şeyler okunabilir, duyuru yapılabilir ama gerçek 
anlamda konuşulamaz. İnsan kızgınlığını sonradan öğrenilen 
bir dilde ifade edemez çünkü bu dilin altında hep belli bir 
senaryo vardır ve insan bu senaryoya bağlıdır. Sonradan 
öğrenilen diller birçok şeyi başarabilir ama bir sohbeti ta­
şıyamaz ve bu nedenle de topluluk için gerekli olan insan 
temasını sağlayamaz. 

Standart İngilizce konuşurken sürekli kendimi yargılanır 
durumda bulurum: Gerektiği gibi konuşabiliyor muyum, 
kurallara uyuyor muyum, ne dediğimi biliyor muyum? Zeka, 
kişinin dilbilgisi ve sözdizimi kurallarına uyma yeteneğiyle 
özdeşleştirilir. Standart İngilizce'yle karşılaştırıldığında Zenci 
İngilizcesi ve Meksikalı İngilizcesi, Aptal İngilizcesi gibi 
görünür ve bu dilleri konuşanlara da aptal gözüyle bakılır. 
Standart Eğitim İngilizcesi, Okumuş Latincesi gibi içerikten 
çok biçimi vurgular. Bir fikrin kulağa nasıl geldiği ya da ka-

46. Ivan Illich, "Vernacular Values and Education': Bruce Bain, (Der.) ,  The 
Sociogenesis of Language and Human Conduct, 482-83 . 

...!.!Z.... 
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ğıt üzerinde nasıl göründüğü konuşan ya da yazan kişinin 
anlatmak istediği şeyden önce gelir.47 

Gülünç öyküler en iyi yerel dilde anlatılır. (Argonun yerel 
dilden koparak bağımsız bir kategori haline gelmesi kısa bir 
süre öncesine, on sekizinci yüzyılın sonuna rastlar.) Chaucer 
yerel dilin neler yapabileceğini anlamıştı. Anlatının en eski 
örnekleri kendi elinden çıkmış olduğundan -Oxford İngilizce 
Sözlüğü, fiction (kurmaca) sözcüğünün ilk kez 1 398 yılında 
kullanıldığını belirtiyor - şakanın yerel dilde nasıl da dans 
edip eğlendiğini biliyordu. En önemli başarılarından biri 
facetiae'yi modern fıkra biçimine dönüştürmek oldu. Bu artık 
Augustinus'un sözünü ettiği, gerçeğin biraz çarpıtılmasıyla 
anlatılan zararsız bir fıkra değildi, kişinin karşısındaki raki­
bini alt edebilmek için anlattığı, can alıcı bir nokta taşıyan 
saldırgan ve kötü niyetli şakaya dönüşmüştü. 

Chaucer, parlak zekası sayesinde el şakasının fiziksel 
boyutunu vurucu bir cümleye dönüştürebileceğini gördü. 
Bu vurucu noktayıfacetiae'ye ekleyince dinleyici dikkatini 
bir hedefe, alay konusu olan kişiye yöneltiyordu. Bu kişi 
artık fiziksel bir harekete maruz kalmıyor, bunun yerine 
tek bir imge ya da sözcükle duygusal ve fiziksel açıdan zayıf 
hale getiriliyordu. "Değirmencinin Öyküsü"nde Chaucer 
perdeyi aralayıp on dördüncü yüzyılda kendisini okuyanlara 
okuryazarlığın geleceğini şöyle bir gösterir: El şakası evcilleş ­
miştir. Değirmenci birkaç espri -uydurma bir sel, yanlış yere 

47. Yerel dilin en belirgin ve açık örneğini küçük çocukların "içselleştirilmiş 
dilbilgisinde" duyabiliriz. Psikodilbilimci Breyne Arlene Moskowitz bu ko­
nuda şunları söylüyor: "Şunu anlamamız çok önemli, çocuklar böyle yanlış­
lar yaptıklarında yetişkinlerin ağzından çıkan cümlelerin hatalı ya da eksik 
birer kopyasını yaratmaya çalışmazlar; kendi içselleştirilmiş dilbilgilerine 
uygun ve doğru cümleler kurarlar. Gerçekten de çocukların hataları çocuk 
dilini inceleyen öğrenciler için çok önemli verilerdir çünkü çocuğun dilbil­
gisiyle ilgili varsayımlarını en iyi gösteren şey yetişkin dilinden sapmalar­
dır" ("The Acquisition of Language''. William S-Y. Wang, The Emergence of 
Language Development and Evolution, 1 35-37).  

Ayrıca bkz. Noam Chomsky, Rules and Representations; Anwar S.  Dil, 
(Der. ) ,  Language, Structure and Language Use: Essays by Charles H. Fergu­
son. 
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kondurulan bir öpücük, hedefini bulan bir osuruk, yanan 
bir popo- etrafında dönen bir öykü anlatırken öyküsü bir 
diğer karaktere; bir marangoz oları Reeve' e yönelik, ahmaklık 
ve boynuzlanmakla ilgili dev ve zalimce bir şakadır aslında. 

Antik dünyada alaycı şakalara aculei, yani "dikenli" "ok 
gibi" denirdi. İngilizce' de bu tür şakalara hedef olan kişileri 
tanımlamakta kullanılan "butt" sözcüğü aynı zamanda okçu­
lukta kullanılan hedef tahtasını anlatmak için de kullanılır. 
Bu önemli sözcükler can alıcı bir noktayı gözler önüne serer: 
Kurbanlar çok boyutlu, iyice anlaşılır karakterler olarak be­
lirmediği sürece vurucu cümle hedefi bulamaz. Değirmenci, 
Reeve' e yeterince yakın olmalı ve onun nasıl biri olduğunu 
bilmelidir. Şaka, bilinç ve duyarlıkla dolu bir kişiyi hedef 
almıyorsa boşa gider. Aptallar, ahmaklar -ortaçağda dendiği 
gibi, stupidus - espriyi ıskalayacaklardır. Ya da espri onları 
ıskalayacak, onlara tek bir bakış atmadan kafalarının üzerin­
den uçup gidecektir. Bu da bize dilin geç anlaşılan diğer bir 
yönünü, sürprizlerinden birini gösteriyor: Şakayı okuryazarlık 
bağlamına hapsetmek, Chaucer' ı ciddi bir yazar haline getirdi 
ve onu geleneksel, düz stereotipleri bırakarak çok boyutlu 
karakterlere geçmek zorunda bıraktı. Öykü anlatımının bu 
ilk aşamasında karakterlere yaşam verilir, diğer karakterlerin 
yaptığı zalimce şakalar onları aşağı indirmeye, alçaltmaya 
yarasın diye . . .  Bu paradoks öyküyü anlatan kişiyi de derinden 
etkiler. Chaucer şakaları yazıya geçirerek farklı bir ciddiyet 
düzeyine geçti. Ortaçağdaki anlamıyla bir "yazar" haline 
gelmek zorunda kaldı. 

Şimdi size iyi oluşturulmuş, geleneksel kısa öykü bi­
çiminin Chaucer'ın ortaya koyduğu esprili anlatımı nasıl 
izlediğini, yani iki ayrı ırmak gibi akan anlatım ve şaka biçim­
lerinin nasıl birleştiğini gösterebilmek için "Değirmencinin 
Öyküsü" nün olay örgüsünü aktarayım. Olay oldukça hızlı bir 
şekilde gelişir. Değirmenci boynuzlanma üzerine bir öykü 
anlatacağını duyurur. Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz hac 
yolundaki rakibi Reeve, ona karşı çıkar: Daha yararlı, kimseyi 
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kırmayacak bir şeyler anlat ! . .  Elbette Reeve aşırı bir tepki 
göstermiştir; boynuzlanan kişinin kendisi olduğunu belli 
eder ve ne denli güvensiz olduğunu herkese göstermiş olur. 

Fıkra anlatan herkes sözüne şöyle başlar: "Şu fıkrayı 
duydun mu?" ya da "Biliyorsan anlatmayayım." Eğer kişiyi 
şaşırtmayacaksa fıkra bir işe yaramaz. Reeve ise bu öyküyü 
duymamıştır ve duymak da istememektedir ama başına 
gelecekleri önceden anlar ve sorun da buradadır: Zalim 
Değirmenci'yi durduramaz. 

Chaucer dış görünüşlerini betimleyerek adamların ara­
sındaki rekabeti iyice vurgular. Kabadayılık taslayan De­
ğirmenci, sıska ve asabi Reeve'den en az yüz kilo ağırdır. 
Attığı yumruk can yakar. Değirmenci'yle Reeve arasındaki 
karşılaşma günümüzün şişman-zayıf çiftleri Abbott ile Cos­
tello, Laurel ile Hardy, Mutt ile Jeff, Ralph Cramden ile Ed 
Norton gibi gelişir. İkiliden ince uzun olanı Çamurkafa ya 
da soytarının okuryazar bir dengidir. Ancak bu ince uzun 
karakter abartı ya da parodi yoluyla değil de neler olduğunu 
anlamıyormuş havasına girerek oyunu baltalar. Sıska karak­
ter karşısındakini rezil edene ve şişman ortağının havasını 
söndürene kadar saf ve masum bir tavır içindedir. 

Değirmenci öyküsünü anlatmaya başlayınca bir güç gös­
terisine girdiği ve mutlaka Reeve'in canını yakacağı anlaşılır. 
Değirmenci lafı dolandırmadan sadede gelir: Aynen Reeve 
gibi marangoz olan yaşlı ve zengin bir adam olan John, 
Alisoun adında genç ve güzel bir kızla evlenir ancak onu 
çok kıskandığı içine eve hapseder. Aynı zamanda cimri bir 
adamdır bu yaşlı marangoz John. Fazladan para kazanmak 
için evinin çatı katında bir odayı Nicholas adında genç ve 
yakışıklı bir üniversite öğrencisine kiralar. 

Alisoun ve Nicholas elbette hemen kafa kafaya verirler ve 
Chaucer'ın deyişiyle "rahat rahat oynaşabilmek" için John'u 
uzaklaştırmayı kararlaştırırlar. Alisoun bir plan hazırlar; 
Nicholas da bu planı uygular. Öykü içine bir öykücük girer 
ve Nicholas John'a yaklaşmakta olan bir selden bahsederek 
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korkutur; bu sel öylesine korkunç bir felakettir ki Nuh tufanı 
bile onun yanında yaz yağmuru gibi kalacaktır. Nicholas 
J ohn' a boğulmak istemiyorsa üç küçük tekne yapıp bunları 
evin damına, suyun erişemeyeceği bir yere bağlaması ge­
rektiğini söyler. John Nicholas'ın dediklerini yapar ve yaşlı 
ahmak dama çıkıp teknelerden birinin içine kıvrılıp da güven 
içinde mışıl mışıl uyumaya başladığında Alisoun ile Nicholas 
geceyi John'la Alisoun'un yatağında geçirmek üzere alt kata 
inerler. Öykü beklenen sona ulaşmış gibi görünür. 

Ama hayır. Alisoun'la Nicholas yatağa girdikten az sonra 
Chaucer öyküye yeni bir yön vererek keyiflerini bozar. Bu, 
Chaucer'ın daha sonra öyküyü bağlamakta kullanacağı ve 
bu aşk üçgenini bir kareye çevirmekte yararlanacağı yeni bir 
sicimdir. Alisoun'da gözü olan rahip Absolon tam bir aşık 
edasıyla yatak odasının penceresine gelir ve sevdalısından 
güzel bir öpücük koparma umuduyla serenada girişir. Bir 
süre kulak tırmalayıcı sesiyle şarkı söyledikten sonra Absolon 
baklayı ağzından çıkarır ve kızdan bir öpücük ister. Alisoun 
razı olur ama kendini eşek şakalarına kaptırmıştır bir kere 
ve hemen oracıkta aklına yeni bir fikir gelir. Nazlı nazlı, uzat 
dudaklarını, diye fısıldar ve çıplak poposunu pencereden sar­
kıtır. Nihayet bir öpücük kopartmanın heyecanından gözleri 
kör olan Absolon farkında olmadan kızın poposunu, yazarın 
sözleriyle "şapur şupur" ("ful savourly") öper. Chaucer Ali­
soun üzerinden edebiyatta en çok tekrarlanan prozodilerden 
birini üretmiş olur ve İngiliz dilinde ilk kahkaha da kağıda 
geçirilmiş olur: "Hihi ! dedi kız ve camı indirdi" ("Tehee! 
quod she, and clapte the wyndow to") .48 

48. Chaucer oyun ve şakayı özellikle yerel dilin üstünlüğünü vurgulamakta 
kullanır. Ortaçağ araştırmacıları ise sürekli bu oyun unsuruna karşı çıkmakta­
lar. Glending Olson, Chaucer'ın oyunculuğunun ciddi işe devam edebilmek 
için gerekli dinlenceyi sağladığında ısrar ediyor (Literature as Recreation in 
Later Middle Ages) . Richard Lanham Chaucer'ın dünyayı bir oyun, insanları 
ise birer oyuncu olarak gördüğünü öne sürüyor ("Games and High Serious­
ness: Chaucer'; Richard Lanham, The Motives of Eloquence: Literary Rhetoric 
in the Renaissance). Stephan Manning "Rhetoric, Game, Morality, and Geoff­
rey Chaucer'; Studies in the Age of Chaucer'da benzer bir görüş sunuyor . 
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Öyküler rekabete yol açarken eşek şakaları da ani bir yük­
selişe neden olur. Alisoun bunu bize zaten göstermiştir. Her 
fıkrada, her öyküde, "Sıkıysa gel de bunu aş bakalım" havası 
sezilir. Ama Alisoun dikkatli olmalıdır çünkü bu çıkışın bir 
de inişi vardır. Absolon başına geleni fark edince öç almaya 
karar verir. Yani soytarının deyişiyle, bahsi yükseltmek du­
rumundadır. Tekrar Alisoun'un yatak odasının penceresine 
gider ve biraz önceki kadar güzel bir öpücük daha almak için 
yalvarır; Alisoun yine kabul eder. Bu kez Nicholas sıranın 
kendisinde olduğuna karar verir. Bu kilise soytarısı onun da 
gerisini öpmelidir. Böylece Nicholas çıplak poposunu "kaba 
etlerini kuyruk sokumuna kadar" sergileyecek bir biçimde 
pencereden sarkıtır ve bu arada hava karardığı için Absolon 
küçük güvercininden kendisine nerede olduğunu söyleme­
sini ister. "Spek, swete bryd" ("Söyle tatlı kuşum"), "I noot 
not where thou art." ("Neredesin söyle") - Chaucer kendini 
hemen bir uyak uydurmaktan alamaz: "This Nicholas anan 
leet fle a fart." ("O an Nicholas yelleniverdi.") Ama Absolon 
bu kez hazırlıklıdır. Dikkatle nişan alarak Nicholas'ın popo­
suna kızgın kömür maşasını yapıştırır. 

Nicholas'ın kaçırdığı hava öyle bildiğimiz osuruklar­
dan değildir. Hayır, Chaucer bunun "as greet as it had been 
a thounderdent" ("gök gürültüsü kadar şanlı") olduğunu 
söyler. Gürültü gecenin sakinliğinde yayılır. Artık öyküde 
eksik olan tek bir şey kalmıştır: yağmur. Nicholas dumanlar 
tüten poposunu kavrayıp acı içinde kıvranırken canhıraş bir 
feryat koparır: "İmdat! Su! Su!" John'a bu kadarı yeter. Uyku 
sersemi, Nuh'un tufanının gerçekten de geldiğini sanır ve ilk 
iş kendisini dama bağlayan ipi keser. Chaucer'ın sözleriyle: 
"Downe gooth aile." ("Her şey aşağıyı boylar.") John tepe tak­
lak üç kat düşerek sokağı boylar, komşular bütün bu gürültü 
patırtı üzerine evlerinden fırlar ve başına üşüşür. Nicholas 
ile Alisoun da dışarı koşar, durumu daha da anlaşılması zor 
bir hale getirirler. Olay örgüsü, sonunda her üç karakteri de 
aynı katta, sokakta, bir araya getirir. 
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Değirmenci sözlerini bitirdiğinde bütün hacılar gülmek­
ten kırılır; ancak Reeve onlara katılmayarak Değirmenci'ye 
küfredip lanet okur. Kızmış, nefretle dolmuş, daha da beteri, 
aşağılanmıştır. Değirmenci'nin sayesinde şimdi otuz üç hacı 
hayatının korkunç gerçeğini, üstelik de utanç verici biçimde 
en ince ayrıntısına kadar öğrenmiştir. Değirmenci kurmaca­
nın sınırlarını aşmış, öykü anlatmanın kurallarını çiğneyerek 
Reeve'in kişisel yaşamının sırlarını ortaya dökmüştür. Reeve'i 
toplumun en ürkünç köşelerinden birine sıkıştırmış, onu bir 
fıkranın hedefi haline getirmiştir. 

Chaucer her karakterini eninde sonunda onca dikkatle 
inşa ettiği kurmaca binasından dışarı atar. Yakından incelen­
diğinde "Değirmencinin Öyküsü" nün belli bir mimari düzeni 
izlediği görülür. Öykünün başında karakterler zeminden çatı 
katına kadar üç ayrı katla birbirinden ayrılmıştır.49 Olaylar 
geliştikçe her üç karakter de ya pencereden sarkarak ya da 
dama çıkarak evin sınırları dışına, evin iç hacminden dış 
yüzeyine taşar. (Öykü anlatımı, kurmaca ve mimari, her 
biri kendine özgü bir biçimde de olsa hacimle uğraşır. ) Olay 
hızlanınca karakterler de aşağı inmeye başlar: Alisoun ile 
Nicholas çatı katından inip birinci kata; günahlarına sahne 
olacak yatak odasına gelirler. Öykünün vurucu kısmı -doruk 
noktası- tek bir sözcükle gelir, "su" ve tüm iyi öykülerde 
olduğu gibi ikili bir işlev üstlenir. Öncelikle yan olayı ana 
olaya, evin içini dışına ve kurmacayı şakaya bağlayan sicimi 
iyice sağlamlaştırır. İkinci olarak da öykünün çözüldüğü 
noktada, buna Fransızca denoument, yani "ipi çözmek" denir, 
öyküyü oluşturan unsurları bir arada tutan anlatı sicimlerini 
çözer, daha doğrusu tüm sersemliğinden bir anda kurtulan 
Reeve' e bu sicimleri kestirir. 

49. İngilizceöe story sözcüğü hem "kat" hem de "öykü" anlamına gelmekte­
dir. Bu iki terimin aynı sözcükte buluşması, klasik dönemde Yunan binala­
rının her katının üzerine yapılan siperlerin öykü anlatan resimlerle 
süslenmesi nedeniyle olabilir. 
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Anadil: Ne denli masum ve şefkatli bir terim gibi geliyor 
kulağa. Oxford İngilizce Sözlüğü bu terimi "kişinin doğuştan 
edindiği dil" olarak tanımlıyor ve İngilizce' de ilk kez yazılı 
olarak 1380 yılında kullanıldığını belirtiyor: "Lordlar, Pisko­
poslara inat Tann'nın yasalarını anadillerinde öğrenmeli ve 
anadillerinde vaaz vermelidirler." Bu sözler İngiliz reformcu 
John Wycliffe'e aittir. Cemaatin İncil'i, taşıdığı iletiyi anla­
yabilmek ve benimseyebilmek için Latince değil İngilizce 
olarak dinlemesi gerektiğini söylemektedir.50 

Bu terim elbette dile -ama aynı zamanda dilden önceki 
bir zamana da- gönderme yapar ama ilk bakışta göründüğü 
kadar masum değildir. Tarihi benim değindiğim konulan 
kapsamaktadır bu nedenle ben de bu tarihi anadilin ilkel 
çağlarda ve mitolojide ortaya çıkışından itibaren ele almak is­
tiyorum. Fransa' da her iki alanda da ilginç izler görebiliyoruz. 

Fransızlar yaramazlık yapan çocuklardan bahsederken 
ours mal leche, "iyi yalanmamış ayı" deyimini kullanırlar.5 1 
Bu deyim inatçı çocukları, doğduğunda annesinin iyice yala­
madığı bir ayı yavrusuna benzetir. Eski bir inanışa göre ayılar 
şekilsiz bir yağ yığını olarak doğan yavrularını yalayarak 
onlara şekil vermek zorundadır. Gerçekten de biyologlar 
anne ayının yeni doğan yavrunun karnını yalamadığı du­
rumlarda sindirim işleminin başlamayacağını ve yavrunun 
gelişemeyeceğini bildiriyorlar. Hatta biyologlara göre bu 
durumda yavru büyüyemeyecek ve ölecektir. Böylece usluluk 
sınırının dışına sürekli çıkan yaramaz bir Fransız çocuğun 
da "kendine gelmesi için" iyice bir yalanması (yani dövül­
mesi) ya da dilin kırbacından geçirilmesi (yani azarlanması) 

50. ''Ana'' ve "dil" arasındaki bağ ilk kez onuncu yüzyılda Frankların geri 
çekilip yeni Latince konuşan halkların ilerleyişi sırasında Lorraine'de kurul­
muştur. Bkz. Avrupa kültürlerinde anadil fikrinin doğuşunu inceleyen L. 
Weissberger; "Ist Muttersprache eine germanische oder eine romantische 
Wortpraegung''. 
5 1 .  Fransızca leche (mastar hali olan lecher'in geçmişi) sözcüğünün İngiliz­
ce'deki karşılığı yalamaktır, dille ilgilidir; İspanyolca aynı sözcük süt anlamı­
na gelir. (İngilizce'de "dil" anlamına gelen tongue Latince'de hem "lisan" hem 
de organ olarak "dil" demek olan lingua'dan gelmektedir. ) 

...ili..... 
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gerekmektedir. (Latince lingua' nın bir anlamı da deriden 
yapılmış küçük bir kayıştır.) 

Dişi ayılar, insanlar arasında annelerin çocuklarıyla kur­
dukları güçlü dil bağına hayvanlar dünyasından bir örnektir. 
Anne ayının yavrusuyla kurduğu sözel olmayan dilsel ile­
tişim, yavrunun gelişimine en az verdiği süt kadar katkıda 
bulunur. Anne sütü ile emzirme ve biberonla besleme arasın­
daki fark yerel dil ile sonradan öğretilen dil arasındaki farkı 
anlatmakta kullanılabilir. Ortaçağda aristokratlar genellikle 
bebeklerini emzirmek üzere sütanne tutarlardı, bu örnek 
aslında yerel dil ile sonradan öğrenilen dil arasındaki me­
safeyi anlamamız açısından daha da yararlı olabilir. Her iki 
durumda da bebek gerekli besini alır ama yaşadığı deneyim 
büyük ölçüde farklıdır. 

Yavrusunu besleyen, ona süt veren anne, çocuğun bü­
yümeye başlamasının, eğitim, nefes alıp verme, dil, ritim 
ve duygusal gelişime girişinin, yani çocuğu ileride oluşacak 
varlığına bağlayan şeyin temelini oluşturur. Bu ikinci göbek 
bağının kontrolünü elinde tutan ve ona şekil veren her kim­
se, bir insanın üzerinde müthiş bir güce sahiptir. Ortaçağın 
başında Katolik Kilisesi bu gerçeği fark etti ve bir annenin 
sağlayabileceği bakımı -meme/dil/lisan- bir meta haline 
getirdi, kavramı yeniden paketledi ve onu cemaate alma 
mater (besin veren anne) olarak sundu. Mater Ecclesia ola­
rak Ortaçağ Kilisesi yerel dile -ve memeye- resmi, araçsal 
bir değer atfederek bu dili idari denetim altında tutulması 
gereken bürokratik bir şeye çevirdi. Okuma yazma öğretirken 
uyguladığımız çağdaş yaklaşım da ortaçağdan bize kalan bu 
mirasın bir uzantısıdır. 

Bu model nasıl ayakta kalabiliyor? Ivan Illich ve Michel 
Foucault gibi toplumsal eleştirmenler, biz modern çağın in­
sanlarının yerel değerlerden çok metalara karşılık gelen temel 
gereksinimler içinde bulunduğumuzu belirtmiştir. 52 Özellikle 

52. Ivan Illich, Tools far Conviviality ve Shadow Work. Michel Foucault, The 
Order of Things: An Archeology of the Human Sciences . 

...ill..... 
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Illich, teknik yeniliklerin, yerel yetkinliği artırmaktan çok 
meta üretimini artırmaya yönelik hizmete sokulduğunu 
göstermiştir. Dil de bu metalardan birine dönmüştür artık. 
Gençler ne denli renkli bir biçimde konuşursa konuşsun, ne 
denli canlı bir argo diline ya da bireysel ritme sahip olursa 
olsun, okullar yerel dilin yerine Standart İngilizce'yi yerleş­
tirmek üzere tasarlanmıştır. Standart İngilizce ise, hemen 
ayırt edilir çünkü katı dilbilgisi kurallarına uyar ve donmuş 
cümle yapılarını izler. İlk ve orta eğitimde öğretmenler bu 
okuryazarlık türünü ekonomik açıdan ilerleyebilmek için, 
yani şu ya da bu formu doldurabilmek, şu ya da bu sözleşmeyi 
imzalayabilmek için gerekli bir araç olarak gösterirler. Oysa 
bunun altında farklı şeyler yatmaktadır. Illich bunları gün 
ışığına şöyle çıkarıyor: 

Karl Marx'ın yazıları sayesinde sınıflı toplumda işçinin işine na­
sıl yabancılaştığından söz etmeye alıştık. Şimdi eğitim bir hizmet 
sektörüne, öğrenen de bir müşteri haline geldiğine göre, insanın 
eğitime karşı yabancılaştığını da anlamamız gerekiyor artık. .. Bir 
birey ne kadar çok eğitim tüketirse o kadar çok "bilgi stoklar" ve 
bilgi kapitalistleri hiyerarşisinde o kadar yükselir. Böylece eği­
tim, büyük bilgi tüketicilerine -yani büyük miktarda bilgi stok­
layanlara- daha fazla değer verilen yeni bir toplumsal sınıf yapısı 
tanımlar. Bunlar toplumun insan sermayesi portföyünde paha 
biçilmez menkul değerler haline gelir ve güçlü ya da az bulunan 
üretim araçları onların kullanımına ayrılır.53 

Yani insan bir gereksinim duyduğu anda kendini hemen 
bağımlı, hatta güçsüz hissetmeye başlar. Her tüketim edimi 
topluluk içindeki samimiyeti de azaltır. Madison Avenue 
sayesinde şirketlerin Amerika'sı, insanların yerel dile haki­
miyet gibi isteklerini okuryazarlık gibi derinlere kök salmış 
ihtiyaçlara dönüştürmüştür. Şirketler amaçlarına ulaşa­
bilmek için temel, yerel duygular diyebileceğimiz şeyleri 
silmek zorundaydı. İnsanlar bir yerden bir yere mümkün 

53.  Ivan Illich, Toward a History of Needs, 7 1 .  
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olan en az rahatsızlığa katlanarak varabilmek için ulaşım 
araçları isterler oysa bu isteğe ulaşabilmek için en hızlı, en 
şık otomobile ihtiyaçları olduğunu düşünmeye yöneltilirler. 
İnsanlar kendilerini iyi hissetmek isterler ama bedenlerine 
kulak vermeme ve kendi beslenme ve antrenmanlarının 
sorumluluğunu üstlenmeme yolunda ikna edilmişlerdir. 
Tıbbın kendileri için tanımladığı ve adına sağlık denilen o 
aşamaya ulaşabilmek için sağlık sistemi diye bir şeyin üyesi 
olmaları gerektiğine inanırlar. İnsanlar kendilerini tazele­
mek, canlandırmak ve zihinsel açıdan da uyarılmak isterler. 
Televizyon, sinema ve yayımcılık sektörü onlara eğlenmek 
ihtiyacını aşılar. İnsanlar da bu ihtiyacı giderebilmek için 
dükkanlara gider, profesyonel uzmanlara başvururlar.54 

Bu arada kendinin farkında olma ve başkasına bağımlı 
olmama gibi değerler kaybolup gider. Dostlar ve sevilenler 
bilgelik ve bilginin anahtarı olmaktan çıkarlar. Bu yetki yal­
nızca profesyonellerin elindedir. Böylece insanlar kendilerini 
yalıtılmış, hüsran içinde -ve hepsinden de yıkıcısı- aptal 
hissederler. Batıda isteklerden gereksinimlere doğru gerçek­
leşen bu radikal kayma Sanayi Devrimi'nden çok öncelere, 
sekizinci yüzyılın sonundan dokuzuncu yüzyıla uzanan bir 
döneme, Charlemagne'ın hükümdarlık günlerine uzanır.55 Bu 
kayma, daha önce de sözünü ettiğimiz bir kavrama, öğretilen 
anadilde ifade bulan alma mater' e -besleyici, esirgeyici anne 
kavramına- yol açmıştır. 

Charlemagne'ın saray danışmanı olarak görev yapan ve 
Tours'da bir manastırın başrahibi olan Alcuin'in çabaları 
sayesinde rahipler papaza dönüşmüştür. O güne dek rahip­
ler vaaz verme -pre-dicare "bir şeyi resmen ilan etme" - ve 
çeşitli devlet kiliselerinde ayin yönetme hakkına sahip olan 

54. William Leiss, The Limits to Satisfaction, sanayileşme aracılığıyla birey­
sel isteklerin gereksinimlere dönüşümünün envanterini tutmak isteyenler 
için iyi bir başlangıç noktasıdır. 
55. Batı'da arzunun ticarileşmesinin felsefi bir analizi için bkz. Illich, Toward 
a History of Needs. 
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görevlilerdi. Ancak sekizinci yüzyıldan itibaren rahipler 
cemaatlerinin gereksinimlerini onların adına belirlemeye 
başladılar. "Babalıkta" bir adım ileri giderek bir üst basamağa 
çıktılar. Cemaatin yaşatılması için gerekli idari sorumlulu­
ğu yüklendiler. Lewis Mumford uzun yıllar önce papazlık 
sistemine bu geçişin yeni bir refah döneminin başlangıcı 
olduğunu fark etmiştir. Mumford'a göre papaz, profesyonel 
sosyal hizmetler uzmanının ortaya çıkışının ilk habercisidir. 
Mumford okurlarından şu karşılaştırmayı yapmalarını is­
ter: Bugün yoksul biri, sosyal hizmetler uzmanının yardımı 
olmadan devletin yoksulluk yardımından yararlanamaz; 
ortaçağlılar ise Kilise kurumunun kendilerine verdiği kişisel 
hizmet olmadan selamete ulaşamazdı.56 

Kilise aynı "baba" tavrını dile de uyguladı. Anadil terimi 
ancak on birinci yüzyılda ortaya çıkmıştır. O döneme kadar 
kilise görevlileri dışında insanlar "halk dili" sermo vulgaris, 
konuşurdu. Birdenbire Verdun yakınlarında, Görz' de bu­
lunan bir manastırın keşişleri yerel dili, Bakire Meryem'in 
evrensel analığının ve Kilise'nin simgesel analığının yüce 
katına yükseltti. Keşişler, bunu yapmalarının sebebinin yerel 
dili kirlenme ve bozulmaya karşı korumak olduğunu öne 
sürüyorlardı.57 Bu yeni birleşme sayesinde dil özel bir şekilde 
takdis edilmişti. Materna, yani annelik fikri din görevlilerinin 
alanına girdikçe din görevlileri anne ile çocuk arasındaki 
temel bağı Kilise'nin yararına kullanmaya başladılar. 

Basit Latince'ye materna lingua olarak çevrilen bu terim 
Avrupa'ya yayıldı ve on dördüncü ve on beşinci yüzyıllarda 
yerel dilin çeşitli türlerine uygulandı. Kilise halk dili için bir 

56. Rahiplik mesleğinin papazlık kurumuna nasıl dönüştüğü Lewis Mum­
ford, The Culture of Cities'de ele alınmaktadır. 
57. Fransa'da ayı yüzyıllarca Kilise'nin amblemi olarak kullanıldı. Ne de olsa 
Kilise de papaz adaylarını aynen anne ayı gibi yalayarak onlara bir biçim 
veriyordu. Kafirlerin bir şekli yoktur; onlar vahşi davranır, hiçbir sınır tanı­
mazlar. Görz'deki keşişler özel bir numara yapmıyordu. Yalnızca ayı dilinin 
sayısız gücüne güç eklemekle yetiniyorlardı. Serma vulgaris ve Anadil konu­
sundaki fikirleri Ivan Illich'e borçluyum . 
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kategori oluşturmuştu, böylece erkekler, son derece önemli 
ve nefes kesici bir hamleyle anadil öğretimini kendi üstleri­
ne alabileceklerdi. Bir zamanlar kadınlara ait bir alan olan 
sözellik artık anadilin "arındırılmış", düzenlenmiş bir ver­
siyonunu öğretecek olan erkeklerin denetimine giriyordu. 
Resmi öğretim her zaman erkeklerin alanına bırakılmıştı. 
Artık sözel, yerel boyutları da dahil olmak üzere okuryazarlı­
ğın tüm yönleri erkeklerin idare ve vesayetine bırakılıyordu. 
Kadınların elinde kalan yerel dil kalıntıları ise dedikodu adı 
altında aşağılanarak yok sayıldı.58 

Anadili denetlenebilir bir nesne haline getiren en önemli 
adım on beşinci yüzyılda İspanya' da atıldı. 1492 yılında Don 
Elio Antonio de Nebrija adında bir İspanyol, Kraliçe Isabel­
la'yı Avrupa dillerinin ilk dilbilgisi kitabını bastırmaya ikna 
etti. N ebrija, Gramatica Castellana adlı bu kitabı kraliçesine, 
Isabel la Cat6lica'ya ithaf etti . Kitap kraliçenin aklını fena 
halde karıştırdı. Dilbilgisi kitabı kesinlikle bir eğitim aracı 
olarak kabul edilebilirdi ama nasıl oluyordu da yerel bir dil 
öğretilebiliyordu? Üstelik niçin öğretilsindi? 

Nebrija onu yanıtladı. Isabella'ya, "Biz askerlerimizi başka 
ülkelere, Aragon, Navarre, hatta İtalya gibi uzak diyarlara 
hükmetsinler diye gönderiyoruz" dedi: "Kastilya dili onlarla 
birlikte oralara ulaştı. Ama insanlarımız farklı diller konu­
şuyorlar. "  Sürekli bir evrim içinde olan yerel bir dil yerine 
Nebrija hep aynı kalacak bir dilin peşindeydi: 

Bu farklılıklara bir son vermek için Kastilya dilini insan yapısı 
bir nesne haline getirmeye . . .  karar verdim, böylece bundan son­
ra bu dilde yazılan her sözcük zamana karşı ayakta kalabilecek 
tek bir standarda uygun olacaktır. Yunanca ve Latince sanatın 
boyunduruğuna girmiş, böylece çağlardır yekpare biçimlerini 
korumuşlardır. Bunun aynısını biz kendi dilimize yapmazsak 
Majestelerinin vakayinameleri . . .  onu boşuna övecektir. Yaptıkla-

58. Kilise'nin dil üzerindeki gücü konusunda daha fazla bilgi için bkz. Ivan 
Illich ve Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular Mind, 29-
70. 
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rınız en fazla birkaç yıl anımsanacaktır ve bizler (kendi kralları­
mız hakkında) tuhaf ve yabancı öykülerin Kastilya diline 
çevirileriyle beslenmeye devam edeceğiz. Ya kahramanlıklarınız 
dille silinip gidecek ya da uzak diyarlarda, yerleşecek bir toprağı 
olmayan yabancı halklar arasında rüzgar gibi esecek." 

Nebrija  burada son derece büyük önem taşıyan bir şey 
önesürüyor. Gerçek egemenliğin ordularla değil ancak Krali­
yetin, dil çeşitliliğini dondurarak tek ve evrensel bir öğretilen 
anadil' e dönüştürmesi; sabit bir şekilde hiç değişmeyecek 
insan yapısı bir nesne haline getirmesi yoluyla sağlanabile­
ceğini söylüyor. Nebrija, bunun için en uygun zaman şim­
didir, diyor çünkü Kolomb döndükten sonra, "Majesteleri 
yabancı diller konuşan birçok barbarı boyunduruğu altına 
almış olacak ve sizin zaferinizle bu barbarlar yeni ihtiyaçlara 
kavuşacaktır. Bu ihtiyaçlar: muzaffer tarafın mağlup olanlara 
borcu olan yasaların çıkarılması ve oralara götüreceğimiz 
dildir. Benim yazdığım dilbilgisi, tıpkı çocuklarımıza La­
tince öğretmemiz gibi onlara Kastilya dilini aktarmamızı 
sağlayacak. "60 

Nebrija, anadili kurallarla yürütülen, devlet kurumları 
tarafından düzenlenerek uzman profesyoneller tarafından 
reçete gibi yazılabilecek bir şeye dönüştürmüştür. 

Günümüzde alma mater bir kimsenin mezun olduğu 
üniversiteyi anlatmakta kullanılır; özellikle de mezunlardan 
toplanan bağışlardan bahsederken. Bu terimin geçirdiği dil­
sel dönüşümün tarihi kaybolup gitmiştir. Peki günümüzde 
çocukların durumu nedir? Onlar da evin dışında profesyo­
nellerin vereceği eğitime bağımlı olarak dünyaya geliyor ve 
yaşamlarını okullara bağımlı olarak sürdürüyorlar. 

59. Gramatica Castellana 18 Ağustos 1492'de SalamancaCla, Kolomb denize 
açıldıktan on beş gün sonra basıldı. Bu alıntıyı Ivan Illich'in, In the Mirror of 
the Past: Lectures and Addresses, 1 978- 1 990 yapıtında yer alan "Taught Mother 
Tongue'Clan aktarıyorum. 
60. A.g.y., 1 39-40. 
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Oysa çocuklar yerel dillerini mümkün olan her yolla canlı 
tutmak için çaba ve mücadele içindedir. Ergenlik dönemine 
gelene kadar inanılmaz bir yoğunlukla dinledikleri yazılı 
dile rağmen, çocukların canlı bir yerel dile duydukları istek, 
kendini her tür dil oyununa karşı besledikleri doymak bil­
mez iştahta sergiler. Özellikle küçük çocuklar ündeş sözcük 
oyunu, (Latince paronomasia) yapmaya ve duymaya bayılır. 
Bu ündeşler eşsesli (telaffuzu aynı olup birden fazla anlam 
taşıyan) , eşadlı (yazılışı aynı olup birden fazla anlam taşıyan) 
ya da çokanlamlı (birden çok anlamı olan) sözcükler şeklinde 
karşımıza çıkar. Ündeşler bir dildeki eş ruhlar gibidir; bir 
an bir anlamı, bir sonraki an başka bir anlamı yayan çift 
anlamlı sözcüklerdir .61 

Dil ve dilbilim konusunda çalışan bir akademisyen olan 
Delia Chiaro her üç ündeş çeşidini de "dilin kendi içinde 
bulunan . . .  bir ikiyüzlülük" olarak değerlendiriyor.62 Ben 
bu "ikiyüzlülüğü" dilin kendi şakacı doğası olarak görmeyi 
tercih ediyorum. İnsanlar deneyimi, dil dedikleri bir sistem 
aracılığıyla anlamaya çalışırlar, bu sistem yalnızca bir ara­
cıdır ve bu nedenle gerçeğin kendisine pek de benzemeyen 
bir sureti olmaktan ileri gidemez. Yine de dil dediğimiz 
araç kusursuz olmasa da gündelik deneyimlerimizi anla­
mamızı mümkün kılar. Dil, deneyimi ele geçirir ama onu 
elinde tutmayı başaramaz. Dil insanla dalgasını geçer ve yeri 
geldiğinde espriyi patlatır: Duyularımızdan kaynaklanan 
deneyimi bize olduğu gibi, hiç bozmadan iletiyormuş gibi 
yapar - ama karşımıza ündeş denen sürprizleri çıkararak 
gerçek doğasına aykırı davranır. 

6 1 .  Çocuklarla sözcük oyunları arasındaki ilişki üzerine yapılan akademik 
çalışmalar genellikle Freudçu bir kavramdan yola çıkar ve çocukların söz­
cükleri gerçek nesneler olarak gördüklerini belirtir. Bkz. Michael Mulkay, On 
Humar: Its Nature and Its Place in Modern Society, 109; Adam Phillips, On 
Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalystic Essays on the Unexamined 
Life; D.W Winnicott, The Child, the Family, and the Outside World, özellikle 
"Why Children Play" ve "Stealing and Telling Lies:' Freudçu model hakkında 
bilgi edinmek için bkz. Jokes and Their Relation to the Unconscious, 1 25. 
62. Delia Chiaro, The Language of Jokes: Analysing Verbal Play, 43-45 . 
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Dildeki bu el çabukluğu marifet -bir görünüp bir kay­
bolmalar- çocuklar, hatta bebekler için gerçeğin ta kendisi­
dir. Meme gelir, sonra kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkar. 
Anneler babalar gider, sonra döner. Bebek uyurken dünya 
onun için ortadan kaybolur ve uyandığında tekrar ortaya 
çıkar. İşte belki bu yüzden en küçük bebek bile kendisiyle 
"ce-e" diye oynayıp bir görünüp bir kaybolan insanlara keyif 
çığlıklarıyla karşılık verir. Bu evrensel oyun onun dünyasının 
doğasını yansıtır. Aslında bu oyun ündeşlerin ruhunu taklit 
eden ilkel bir model olarak da yorumlanabilir: Önce bebek 
anlamlardan birini -ortaya çıkma-, birkaç saniye sonra da 
ikincisini -kaybolma- görür.63 

"Ce-e" oyunu, gerçeği düzenlemenin ya da kavramsallaş­
tırmanın bir yolu olarak edebiyatın köklerinde bulunabilir. 
Okuryazarlığın beşiği olan İran'da eski olsun yeni olsun 
bütün masallar, daha önce de gördüğümüz gibi, hep aynı 
tekerlemeyle başlar: "Yeki bud, yeki nabud" ("Bir varmış bir 
yokmuş, bir olmuş bir olmamış"). Masal gerçekle saklambaç 
oynar. Bu formül, dinleyeceğiniz şeyin bir ündeşin oyunlaş­
tırılmış hali olduğunu bize önceden duyurur. Farsça'daki 
bu varoluş-yokoluş eşiği, İngilizce'ye, düşlere ait bir zamanı 
göstermek üzere "bir zamanlar" olarak geçmiştir. Her masal 

63. "Ce-e" oyununun İngilizcesi olan peek-a-boo'yu Oxford İngilizce Sözlü­
ğü'nde bulabilmek için bu oyunun eski adı olan Bo-peep olarak aramak ge­
rekir: "Küçük bir çocuk ile bir büyük ya da oyun arkadaşının önce saklanıp 
(ya da yüzünü saklayıp) sonra beklenmedik bir yerde bir an ortaya çıkmak 
ve hemen ardından yine birdenbire ortadan kaybolmak suretiyle oynadığı 
ve çocuğu sürekli bir heyecan içinde tuttuğu bir oyun. Johnson'a göre, 'Önce 
bakıp ondan sonra korkmuş gibi ya da bir başkasını korkutmak amacıyla 
çekilmek"'. Küçük çocuklar gerçeğin bir belirip bir yok olmasına sıkılacak ya 
da üzülecek yerde şaşırır ve heyecanlanırlar. Bu nedenle, "ce-e" gibi oyunlar 
gerçeğin doğasını yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda çocukları okuma gibi 
gelecekte karşılaşacakları daha karmaşık işlere de hazırlar. Ayrıca bkz. Jero­
me Bruner ve V. Sherwood, "Early Rule Structure: The Case of Peekaboo" 
Mary Gauvain ve Michael Cole, (Der. ), Readings on the Development of 
Children, 77-82. Kaybolup tekrar ortaya çıkma teması, bir çocuğun sürekli 
kuzusunu kaybetmesini anlatan "Little Bo-Peep" adlı çocuk şarkısında da 
görülmektedir. 
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bir düştür, anlamın göz kırpışı, çocuğa "ce-e" diyen sihirli 
bir anlatıdır.64 

Okuma da aynı oyuna katılır. Horace yazıdan bahseder­
ken, Litera scripta manet ("Yazılan söz kalır") der, burada 
manet sözcüğü Latince' de manes (ölülerin kalıntıları; gölge­
leri) ile ündeştir. Yazılı sözcükler kağıt üzerinde hareketsiz 
ve ölüdür; okurun gözünün önünde, daha doğrusu okurun 
gözü sayesinde hayata dönerler. Okuma, sahnelerin ve ka­
rakterlerin bir an için şaşılacak bir biçimde canlandığı ancak 
okur bir sonraki satıra geçtiğinde ya da kitabı kapattığında 
tekrar ortadan yok olduğu bir oyuna dönüşür. 

Bu böylesine oyun dolu olan okuma -ve yazma- etkin­
liği yine oyunu andıran bir alma-verme biçimine bürünür. 
Bebekler emekleme çağında bunun "tadına" varır ve çocuk­
lukları boyunca "ce-e" ya da saklambaç oyunlarının çeşitleri 
olarak oynarlar. Bunu masallarda dinlerler. En ilginci de 
okumayı söktüklerinde bu oyunları büyük bir keyifle kendi 
Üzerlerinde oynayabilirler. 

64. "Düşlerin gerçeğe açılan şiirsel bir anahtar" olmaları konusuyla ilgili ola­
rak bkz. W E. H. Stanner, "The Dreaming" T. A. G. Hungerford (Der.) ,  
Australian Signpost, 5 1 -65. 





4. Bölüm 

Humbolt, gerçek dilin ancak doğuştan öğrenilebileceğini, 
asla matematik gibi sonradan öğretilemeyeceğini söylemiş­
tir. Yalnızca makineler yerel köklere gönderme yapmadan 
iletişim kurabilir. New York'ta, halka özgür iletişim sağlama 
güvencesini veren telefon şirketinin hatlarının dörtte üçünü 
artık makineler işgal etmekte. Bu bariz bir şekilde halka açık 
bir kanalın amacından saptırılmasıdır. Ne var ki robotların 
bu özgür konuşma forumunu istismar etmelerinden daha 
da fazla utanç verici bir durum söz konusudur, o da geriye 
kalan hatlarda birbiriyle konuşan insanların birbirlerine 
robotvari, kalıplaşmış deyişlerle seslenmeleridir. İnsanlar 
arasındaki konuşmalarda geçen sözlerin gittikçe artan bir 
bölümü, yalnızca içerik açısından değil, tarz açısından da 
önceden tahmin edilebilir bir hale gelmektedir. Dil, arılar, 
balinalar ya da bilgisayarlar arasında gerçekleşen alışverişten 
farklı bir şey değilmiş gibi "iletişime'' indirgenmiştir. Ayakta 
kalan bazı şeyler var kuşkusuz ama kanımca bunlar gittikçe 
çürümekte. Amerika'da halk dili, iki dilden oluşan bir bileşke 
haline gelmiştir: Bunlardan biri metalaşmış, standartlaşmış 
bir zırıltı, diğeri ise hayatta kalmaya çalışan yorgun bir yerel 
dildir. 

Ivan Illich, "Taught Mother Tongue" 
In the Mirror of the Past 
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Benim burada ele aldığım konuyu tarihin başka hiçbir 
döneminde bu gözle görmemiz mümkün olamazdı. Son 
birkaç bin yıldır -ya da en azından alfabenin ortaya çıkışın­
dan bu yana- fazla değişmemiş olan "insan" gözlerimizin 
önünde yok olmakta. Bu bir cinayet romanı değil, ceset hala 
karşımızda. Yüzyıllardır toplumsal olarak yaratılan bu yara­
tık hakkındaki düşüncelerimizi, sırf teknoloj inin yenilikleri 
eskisinden çok farklı bir insan türü oluşturmaya çalışıyor 
diye değiştirmemiz isteniyor bizden. Illich'in dilin iletişime 
indirgenmesi konusundaki sözlerini bir uyarı olarak değer­
lendirmeliyiz. Bu, bize kitabın başında aktardığım Nadine 
Gordimer'in dil hakkındaki sözlerinin karanlık tarafını gös­
teriyor. Bu yeni yaratığın -bu teknoloji hayaletinin- varlığını 
yadsımak isteyebiliriz ama her şey ortada. 

Öyleyse niçin bu konuda kimse ağzını açmıyor, niçin 
gazete başlıkları bu gerçeği yüzümüze vurmuyor diye so­
rabilirsiniz. Kanımca bizim bir insanı oluşturan unsurlarla 
ilgili düşüncelerimiz öylesine hızlı ve öylesine büyük çapta 
değişmekte ki insanların çoğu henüz bunu özümseyebilmiş 
durumda değil. Bugüne dek inkar, bir savunma mekanizması 
olarak işledi. 

İnsanların yok oluşundan bahsederken bunu soyut bir 
kavram ya da bir metafor olarak kullanmıyorum. Kastettiğim 
şey şu: Hemen hemen iki bin yıldır alfabeyle şekillenen Av­
rupalı ve Batılılara özgü zihinsel uzanım yerini, bilgisayarın 
şekil verdiği yeni bir algısal uzam alıyor. Başka bir deyişle: 
Baskın bir metafor olan alfabetik metin bir diğer metafora; 
bilgisayar ekranına toslamış durumda. Bu iki metaforun aynı 
uzamda bulunması mümkün değildir. Ben size bu çarpışma 
sonucu yitirdiğimiz şeyleri aktarmak istiyorum. 

Daha önce suçluluk duygusu, vicdan ve benliğin yalnız­
ca okuryazarlıkta bulunabileceğini belirtmiştim. İnsanlar 
kendilerini metin metaforundan uzak hissettikleri an in­
san davranışı çok farklı görünür. Hepimiz bu davranışa 
tanıklık edebilir, hepimiz bu dev boyutlu, bilimkurgudan 
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fırlamışa benzeyen kabusun bir parçası olabiliriz. Kültürü­
müzün nereye gittiğini anlamak için hiçbir kısıtlama ya da 
pişmanlık bilmeden insanlara tecavüz eden, işkence eden, 
cinayet işleyen ve bundan bir türlü vazgeçmeyen gençlere 
bir bakmak yeter. Çiçeği burnunda sosyopatlarla dolu bir 
ulusla karşı karşıyayız. 

Okuryazar olmamanın, cehaletin sonuçları her gün gaze­
telerde yayımlanıyor ama haberlerin içinde cehalet sözcüğü 
geçmediği için bu olaylar genellikle gözden kaçmakta. Bu 
olaylara örnek olarak New York Times'da çıkan ve Texas, 
Houston' da iki genç kızın altı delikanlının tecavüzüne uğra­
yarak öldürüldüğünü bildiren bir haberi verebiliriz. On dört 
ve on altı yaşında olan kızlar kentin White Oak Bayou sem­
tindeki evlerine giderken bir çetenin ortasına düşerler. Çete 
üyesi olan ve yaşları on dörtle on sekiz arası değişen gençler 
benim bahsettiğim post-cahiller kategorisine girmektedir. 
Houston sakinleri bu korkunç cinayetlerden çok gençlerin 
tepkisine şaşırır: 

... cinayetlerin herhangi bir somut açıklaması yok ve zanlılar her­
hangi bir pişmanlık göstermiyor. Resmi yetkililerin açıklamasına 
göre, zanlıların kendi ifadelerine dayanarak hazırlanan polis ra­
poru bu cinayetlerin anlaşılmaz ve nedensiz bir şiddet eylemi 
olduğunu göstermekte. 1 

Cinayetlerden bir gün önce çeteler konusunu işleyen ye­
rel bir televizyon programına çıkan bir genç elindeki bira 
kutusunu tüyler ürpertici bir şekilde havaya kaldırmış ve 
"İnsan hayatı beş para etmez" diye böbürlenmişti: Bu genç 
sanıklardan biriydi. 

Gazetede çıkan yazıda cehalet konusuna hiç değinilmiyor, 
gençlerin bazılarının parçalanmış ailelerden gelerek ıslahe­
vinde tanıştıklarının bildirilmesiyle yetiniliyordu. Ancak 
cinayetlerin ayrıntıları kesinlikle bu yeni cehaletin sorun-

1. "Houston Knows Murder, but This . . .  " New York Times, Cuma, 9 Tem­
muz 1 993, A-7. 
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larına parmak basmakta. Aradaki bağlantının kurulması, 
haberin bir bütün olarak verilmesi gerekiyor. Birileri -söz 
konusu olan yalnızca bu haberi yazan gazeteci değil- yeni 
gençliğin yeni bir kategoriye ait olduğunu görmeli. Bunun 
tüm ipuçları ortada. 

Yasalarımız, ceza kurumlarımız, hastanelerimiz ve eski 
mahkumları barındıran yurtlarımız bu değişim karşısında 
yetersiz kalıyor. Kaç kentte kaç polisin çalıştığı ve bunların 
günde kaç kişiyi tutukladıkları değil önemli olan. Bu sayı­
lar vatandaşları rahatlatarak, "Nihayet bir şeyler yapılıyor" 
demelerini sağlayabilir ama sorun istatistiklere sığmayacak 
denli büyük. Bu sorun, politikacılar ve okul idarecileri ce­
haletin temel nedeninin okul sisteminde yattığında ısrar 
ettikleri sürece daha da büyüyecek ve inanılmaz boyutlara 
ulaşacaktır. Bu düşünce bundan otuz, kırk yıl önce geçerli 
olabilirdi. 1 950'lerde Amerikalılar çok kalabalık sınıfları, 
yeterince araç gerece sahip olmayan laboratuvarları, sırt­
larına tekdüze görevler yüklenmiş öğretmenleri görünce 
hemen acıma hissederlerdi. Oysa teknoloji devrimi zirveye 
ulaşınca -buna televizyon, film ve video oyunlarını ve kişisel 
bilgisayarları dahil ediyorum- parametreler tümüyle değişti. 
Sorunlar değişti. Artık cehaletin getirdiği sorunları çözmek 
için müfredatı yenilemek, hatta okul kurullarının ellerindeki 
yetkiyi almak bir işe yaramayacaktır. 

Ivan Illich'in otuz yıl önce yaptığ çağrı; "toplumu okulsuz­
laştırma" çağrısı gerçekleşti ama onun düşündüğü biçimde 
değil. 2 Illich bir gün çocukların bilmeleri gereken her şeyi 
okulda öğrenecekleri kanısından kurtulacaklarını umuyordu. 
Özellikle bazı beceriler çıraklık yöntemiyle elde edilebilirdi. 
Ona göre çocuklar, özgüvenlerini, güç duygularını okul­
lardan geri alacaklardı. Bu olmadı. Doğru, çocuklar okulu 
geride bıraktı fakat bu kopuşu bilinçli bir kararla gerçek­
leştirmediler. Araya bilgisayar girdi. Televizyon, sinema ve 
video oyunlarının görüntüleriyle karşılaştırıldığında okul 

2. Ivan Illich, Deschooling Society. 



Barry Sanders 

dünyası sıkıcı görünmeye başlandı. Uyuşturucu satıcılığının 
aşçılıktan daha karlı bir meslek olduğu anlaşıldı. Ben buna 
okulsuzlaştırma değil, eğitimsizleştirme diyorum. Cehalet 
bugün gençlerin içini derinden derine kemirmekte. Bu so­
runun eğitimlerinin ilk başında, doğumdan hemen sonra, 
evde çözülmesi gerekiyor. Cehalet ortak bir sorundur; çocuk, 
anne ve baba tarafından paylaşılır. 

Okulları suçlamak, her şeyi öğretmenlerin başarısızlığına 
bağlamak kolay. Böylece idareciler maaş zammı isteyebilir, 
öğretmenlerin daha iyi eğitilmesini talep edebilirler; böy­
lece okullar en son okuma stratejisini uygulamak için mali 
destek bulabilir. Öğrenciler, tıpkı fok balıkları gibi, daha iyi 
performans vermeleri için eğitilebilirler. Doğru alıştırmala­
rı yaptıran öğretmenler öğrencilerinin okuma skorlarında 
önemli artış sağlayabilir. Öğrettiklerini testlerde istenen 
bilgi ve becerilerle sınırlayabilir. Ama sonuçta bu önlem­
ler ne kadar başarılı olursa olsun ciddi bir iş yaparmış gibi 
görünmek isteyen her okul idarecisi ve politikacı eninde 
sonunda "okul sisteminin çöküşünü" engelleyebilmek için 
teknoloj iye sarılacaktır. 

Teknoloj i somut bir şeydir; teknoloji her soruna bilimin 
müthiş ağırlık ve ciddiyetiyle yaklaşır. Ne yazık ki çözüm 
yetersiz kalır. Bu çözüm, okuma yazma öğrenmemeyi okula 
özgü bir sorun olarak görür ve suçun öğretmenlerde olduğu­
nu öne sürer. Öğrencilere tembel ve isteksiz gözüyle bakar. 
Her okulda uygulanan stratej i aynıdır : Öğrencileri bilgisayar 
ekranının karşısına oturt, etkileşimli medya programlarını, 
sayısız okuma yazma programından herhangi birini aç. 
Örneğin CD olarak yayımlanan kitapların sonuncusu olan 
Voyager Expanded Book için verilen reklamlarda bu CD'nin 
Okumada Bir Devrim yaratacağı iddia ediliyor. Voyager 
gibi programlar bireye göre oluşturulan ve öğrencilerin 
öğretmen olmaksızın, doğrudan ekranla iletişim kurduk­
ları eğitim biçiminde okuma yazmanın sınıfta öğretmenle 
öğrenildiğinden çok daha hızlı bir şekilde öğrenildiğini 
öne sürüyor. 
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Oysa bilgisayara daha fazla yer vermek sorunu daha da 
ciddi bir hale getirir : Dilin güç ve oyun potansiyelini daha 
iyi anlamaları adına öğrencileri bir ekrana mahkum etmek, 
psikososyal bir referans çerçevesi olan içselleştirilmiş metni 
ellerinden alır ve okuryazarlıklarına zarar verir. Sonuçta 
bilgisayar onları adım adım cehalete yaklaştıran bir araç 
olarak karşımıza çıkar. İnsan bağlantısını koparır ve evdeki 
ilişkileri daha da parçalanmış hale getirir. Toplumsal sözleşme 
bilgisayarda yazılmamıştır. Bilgisayarla tamir edilmesine de 
olanak yoktur. 

Eğer sözlükler derin toplumsal değişimlerin kaydını tu­
tabilseydi Webster's sözlüğünün 1 995 ya da 1 996 baskısında 
insan maddesinde şöyle inanılmaz bir tanım bulabilirdik: 
''.Anımsama yetisine sahip ancak belleği bulunmayan; uyarılara 
tepki verebilen ancak harekete geçmeyen; suçluluk, ar, utanç 
ya da vicdan duygusu olmaksızın davranan; Homo sapiens 
cins ve türünden gelen bir insansı. Türün gençleri sürü ya da 
çeteler halinde dolaşır ve ilkel bir öç duygusuna göre hareket 
eder. Birbirlerini şaşılacak bir hızla öldürerek yok etmekte­
dirler:' İnsanlar doğru yoldan saptıklarında onlara suçlu ya 
da deli der, onları cezaevlerine ya da psikiyatri rehabilitasyon 
merkezlerine havale ederiz. Yasa yapıcılar "mükerrer suçlu" 
ya da "duyarsızlaşmış suçlu" gibi kategorilerden söz eder ama 
yine de suçluların düzelip iyileşebileceği inancını beslerler. 
Psikiyatrlar hastaların çok küçük bir bölümüne sosyopat ya 
da şiddetli şizofren tanısını koyar. Ama nüfusun bu küçük 
yüzdesi bile -sabıkalılar ve psikopatlar- birçoklarının gözünde 
hala insandır. Bazı eyaletlerin ölüm cezasında bu kadar ısrar 
etmelerinin nedeni budur. En duyarsızlaşmış suçlunun bile 
ölüm karşısında bilinç, acı, vicdan azabı ve pişmanlık hisse­
deceği umulur. Çok ender karşılaşılan bazı vakaların dışında 
insan doğası konusundaki temel tanımımızı değiştirmeyi 
düşünmeyiz. 

Temel insan kategorisi Batı tarihi boyunca tutarlı ve 
değişmez bir anlam taşımıştır. Bu tanım evrensel olarak 
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benimsendiği için biz ona sırtımızı yaslar, aşık olur, yasalar 
yapar, eğitim veririz. İnsanlar ancak kısa bir süre önce biyo­
loj iyi aşarak erkekleri kadınlardan ayıran toplumsal sınırları 
sorgulayabilmiş ve böylece cinsiyet farkı gibi görünüşte son 
derece somut olan bir şeyin boyunduruğundan kurtulmaya 
başlamıştır. Kültür ve toplum tarihçileri artık iki cinsten söz 
ederken cinsiyet değil, toplumsal cinsiyet terimini kullanmayı 
yeğliyor. Yine de geleneksel kategoriler o denli güçlüdür ki 
Oxford İngilizce Sözlüğü gibi geniş bir kaynakta bile insan 
sözcüğünün tanımına yer verilmez. İnsan, yalnızca Tanrı' dan 
ayrı tutularak üstünkörü ve basit bir şekilde tanımlanmıştır. 
Belki de sözlüğün editörleri insanların, diğer canlılardan 
farklı olarak, tüm tanımların dışında var olduğunu düşün­
müşlerdir. Oysa insanlıkla ilgili kavramların okuryazarlık 
aracılığıyla bir metinler bileşkesinden yaratıldığını anlamak 
çok önemli. Asıl vurgulamak istediğim şey toplumsal bir 
felaketle karşı karşıya oluşumuz: Bugüne dek sorgulamadığı­
mız, doğasını göz ardı edip bir tanımını bile yapmadığımız, 
alfabeyle ortaya çıkan insan, bilincin en derin noktalarında 
eriyip gitmekte. 

Okula hazırlıksız gelen çocuklara okuma yazma öğretmek 
bu felaketi önleyeceği yerde daha da körüklüyor. Bu felaket 
çocukları okuryazar yapmaya çalışırken bilgisayar teknolo­
jisinden yararlanılmasıyla daha da kötüye gidiyor. Cehalet, 
pedagojiyle teknoloji arasındaki danışıklı dövüş sonucu ortaya 
çıkan zehirli zerrecikler olarak her yana yayılıyor. İlkokulda 
bir öğretmen bir çocuktan bilgisayarın karşısına oturmasını 
istiyorsa, bu, öğretmenin ekranların -televizyon, sinema ve 
video ekranlarının- gücünü tanıdığı anlamına gelir. Öğret­
men farkında olmadan çocuğu medyanın okuryazarlık karşıtı 
dünyasına mahkum etmiştir. 

Bu danışıklı dövüş, sonuçları toplumun dokusunu par­
çalamak üzere olan bir paradoksa yol açmıştır. Okuryazarlık 
hem modern eğitim yöntemlerinin hem de modern iletişim 
biçimlerinin saldırısıyla karşı karşıyadır. Bu paradoksun 
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sonuçlarını incelememiz, bunun için de elektronik iletişim 
biçimlerine bakmamız gerekiyor. Özellikle de şimdi her 
yere yayılmış olan eğitim aracına bakmalıyız, bilgisayarı 
anlamamız gerek. Bütün araçlar gibi bilgisayar da bireysel 
algılamayı kendi çalışma koşullarına uydurma gücüne sahip­
tir. Tüm araçlar, saatten tutun kitaba kadar, zihni etkileyen 
birer metafor işlevini üstlenir. Alfabe binlerce yıldır kültürün 
derinliklerine nüfuz etmişti. Ama şimdi yerini başka bir 
şeylere bırakıyor. 

Tanık olduğumuz tarihsel değişim en az ortaçağda ger­
çekleşen sözellikten okuryazarlığa geçiş kadar büyük çaplı bir 
değişim. Yüzyıllar boyunca alfabe okuryazarlığını yaşayan 
insanlar metnin modelini içselleştirmiş ve yaşamöykülerini 
bu metne yazmışlardır. Şimdi ise bilgisayar bu içselleştirilmiş 
metni ortadan kaldırmaya ve onun yerine ekran modelini 
yerleştirmeye çalışıyor. Bu geçiş, insan yaşamını ucuz bir 
meta olarak gören duyarsız, umursamaz gençleri doğuran 
psikolojik bir ortam oluşturmuştur. 

Tıpla eğitim arasında yapılan tatsız bir karşılaştırma, 
bugünkü eğitimin durumunu hastasına zehir zerkeden bir 
hekime benzetiyor. Öğretmenler öğrencilerini cehaletin pen­
çesinden kurtarmak için bilgisayarlardan medet umuyorlar. 
Fakat hastaların durumu gittikçe kötülüyor. Hemen hemen 
yetmiş milyon Amerikalı bir ilaç şişesinin üzerindeki uyarıyı 
okuyamayacak ya da gazetedeki bir haberi anlayamayacak 
durumda. Bunların çoğunluğu zenci, Meksika kökenli ya 
da yabancı değil; bunlar beyaz, doğuştan Amerikalı kişiler. 
Okullar çocuklardan gittikçe daha küçük bir yaşta okumayı 
sökmelerini beklerken bu çocuklar dördüncü sınıfa gel­
diğinde okuma skorlarında bir düşüş başlıyor. Son on yıl 
içinde ülkemizdeki okuma skorları her yıl düşüş gösterdi. 
Kentlerdeki liselerden mezun olan gençlerin yüzde 1 5'inden 
fazlası ancak altıncı sınıf düzeyinde okuma yazma biliyor. 
Amerika, okuma yazma bilenlerin nüfusa oranı sıralama­
sında 1 58 Birleşmiş Milletler üyesi ülke arasında 59. sırada 
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kalıyor.3 Bu ülkede ergen nüfusun ölüm nedenleri arasında 
ikinci sırada cinayet yer alıyor: Gençler birbirlerini vurup 
öldürüyorlar. (Otomobil kazalari birinci ölüm nedeni.)  1993 
yazında Harvard Halk Sağlığı Fakültesi orta bir ile lise son 
arasında okuyan iki bin beş yüz çocuk üzerinde bir anket 
yaptırdı. Anket sonuçlarına göre on çocuktan biri taban­
cayla vurulmuş ya da birini vurmuştu. Yüzde on beşi 1 992 
yılı içinde okula silah getirdiğini itiraf ediyordu. Yüzde otuz 
beşi fazla yaşamayacağını ve genç yaşta vurulup öleceğini 
düşünüyordu. Yüzde kırkı kendini her gün tabanca tehdidi 
altında hissettiğini söylüyordu. Yüzde altmışı istediği takdir­
de tabanca bulabileceğini bildiriyor, kimisi isterse tabancayı 
yarım saat içinde bulabileceğini söyleyip böbürleniyordu. 
Bugün ağır uyuşturuculara bağımlı gençlerin sayısı bilinmi­
yor. Gençlerin yetişkinliğe adım atışı artık okullarda değil 
alışveriş merkezlerinde gerçekleşiyor.4 

Bütün bu istatistiklere karşın her çocuğu bir Apple ya 
da IBM bilgisayarına bağlama yarışı son hız devam ediyor. 
Okul kurulları mümkün olduğu kadar çok devlet yardımı 
almaya çalışıyor. Başarılı olamazlarsa işlerini iyi yapmadıkları 
düşünülebilir. Okulun bulunduğu bölge geri kalmış, çağa 
ayak uyduramayan bir yer gibi görünme riskiyle karşılaşa­
bilir. Herkes nefes nefese kalır, müthiş bir koşturma başlar. 
Bilgisayar her şeyin çözümü olacaktır. Öğretmenler bilgisayar 
hevesi içinde teknolojik yeniliğin ilerleme ve başarıyla aynı 
şey olmadığını unutur. Okulların geleceğine bir bakacak 
olursak, ki pek de uzak bir gelecek değil, 2000 yılıyla ilgili 
Educational Renaissance (Eğitim Rönesansı) kitabında bazı 
tahminler yer alıyor. Kitabın girişini, uzun süredir Ameri­
ka'nın en ilerici eğitim uzmanlarından biri sayılan California 
eski eğitim müdürü Bili Honig yazmış: 

3. Bunlar Ulusal Eğitim İlerlemesi Değerlendirmesi'nin 1990 yılı için ver­
diği rakamlardır. 
4. Bu sayılar Time dergisinde 2 Ağustos 1 993 tarihinde çıkan "A Boy and 
His Gun" adlı makalede verilmiş ve Ulusal Sağlık İstatistikleri Merkezi ve 
Ulusal Eğitim Derneği tarafından da doğrulanmıştır . 

...ill..... 
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Yakın bir gelecekte Amerika'da okullar ve dolayısıyla bizim bu 
okullarla ilişkimiz inanılmaz ölçüde değişmiş olacak. Dışarıdan 
bakıldığında çoğu cam ve tuğladan yapılmış aynı yapılar olacak; 
çoğu hiç değişmeyecek, hemen hemen yarısı 75 yıllık binalar 
olacak bunların. Oysa içeriden bakıldığında değişiklikler daha 
açık görülebilecek: Sınıflar kişisel bilgisayarlar ve benzeri yüksek 
teknoloji ürünü eğitim araçlarıyla dolu olacak. Eğitim yöntemle­
ri, bizim öğrenme sürecini daha iyi anlamaya başlamamızla bir­
likte değişecek.' 

Artan cehalet sorununu çözümlemek isteyen yazarlar 
hep aynı düşü görüyor: "Evlerde uygulanacak bilgisayar 
destekli ulusal bir okuma yazma programı bu dev sorunu 
çözmemizde bize önemli yardımlarda bulunabilir." Yakın 
tarihli bir diğer kitapta, Smart Schools, Smart Kids (Akıllı 
Okullar, Akıllı Çocuklar) başlığında kullanılan "akıllı okul" 
deyişi anlamını "akıllı makinelerden" yani yeni bilgi alarak 
verilerin genel akışına ayarlamalar getirebilen bilgisayar­
lardan almaktadır. Bu kitabın yazarına göre eğer Amerika 
okulların "akıllı vatandaşlar" yetiştirmesini istiyorsa artık 
bilgisayarın sınıflarda başlıca eğitim aracı olarak kullanıl­
masının zamanı gelmiştir.6 

Ben burada bir kuşağa ait gençlerin okuma yazma sorun­
larından çok daha önemli bir konuyu ele alıyorum. Zama­
nınızı ve dikkatinizi bu soruna vermeyin. İnsanlar okur ya 
da okumaz. Eğitimciler ve politikacılar, kitabın üstünlüğünü 
kanıtlayan yeterince tartışma üretmiştir zaten. Birine okuma 
yazma öğretmek sayısız yöntemle, kısa zamanda yapılabile­
cek bir iştir. Ben burada tıpkı Blake'in anlattığı "gece uçan 
görünmez böcek"i gibi okuryazarlığın yüreğini kemirmekte 
olan şeyden söz ediyorum. Cetron ve Gayle gibi iyi niyetli 
eğitimciler sorunu tanımlamak adına sorunun bir parçası 

5. Marvin Cetron ve Margaret Gayle, Educational Renaissance: Our Schools 
at the Turn of the Twenty-first Century, 208. 
6. Edward B. Fiske, Smart Schools, Smart Kids: Why Do Some Schools 
Work? 



Barry Sanders 

haline gelmişlerdir. İlerleme kaydedilecek diye çocukların 
ağzına yanlış ilacı kaşık kaşık vermektedirler. 

Okuryazarlığı radikal bir biçimde yeniden tanımlamamız 
ve bu tanıma sözelliğin okuryazarlığın şekillendirilmesinde 
oynadığı önemli rolü de eklememiz gerekiyor. Bir toplu­
mun her haliyle okuryazar görünüp ondan sonra da birincil 
metaforu olan kitaptan vazgeçmesinin ne demek olduğunu 
yeniden tanımlamalıyız. Bilgisayar, benliğin görselleştiril­
mesinde kullanılan birincil metafor olarak kitabın yerine 
geçtiğinde neler olduğunu anlamalıyız. Bu iç uzanım, ben­
liğin yaşam yerinin ne denli önemli olduğunu anlatabilmek 
için okuryazarlığın böyle bir içselliği nasıl yarattığını size 
göstermem gerekiyor. Bunun için de ortaçağda yazmaların 
-bir parşömen parçası üzerindeki satırların- metne nasıl 
dönüştüğünden söz etmeliyim. Okurların içlerine aldıkları, 
içselleştirdikleri şey bu metindir. 

Perspektifi; derinliği olan ve olmayan iki resim arasındaki 
farkı bir düşünün. El yazmasından metne geçişte de böyle 
dev boyutlu bir fark söz konusudur, bu geçiş her okuryazar 
ya da alfabeleşmiş insanın içinde bir iç uzam doğmasına 
neden olur. Bir bakıma her insan "kendini doldurur", iki­
boyutlu olmaktan çıkıp üçüncü bir boyuta kavuşur. İnsanın 
okuma yazma bilmemesi o kadar önemli değildir. Çünkü hem 
okuryazarlar hem de okuryazar olmayan kişiler aynı metni 
içselleştirir ve üzerine yaşamlarının öyküsünü yazar. Olaylar 
burada donarak anıya dönüşür, iyi ve kötü hareketler burada 
suçluluk duygusu ve vicdan denen içselleştirilmiş kurallar 
tarafından yargılanır. O metnin yazarı benliktir. Okuryazar­
ların -ya da alfabeleşmiş insanların- kendi içlerinde sessiz 
bir diyaloğa girdikleri benlik budur. 

Yedinci yüzyılın sonlarından önce insanın bir şeyi içinden 
okuması mümkün değildi. Yazılı olan herhangi bir şey -ister 
balmumu tabletlere ister papirüs ya da parşömene yazılı ol­
sun- kesintiye uğramayan bir harfler dizisinden oluşurdu. 
Bir satırdan anlam çıkarmanın -yani devamlı sesi sözcüklere 

...ill..... 
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dönüştürmenin- yolu her satırı yavaş yavaş yüksek sesle oku­
mak ve bu sesleri sözcük denen ayrı birimlere ayırabilmek 
umudunu taşımaktı. Sonuçta sözcükler parçalara ayrılmış 
seslerden başka bir şey değildir. Bir yazmaya girecek cümleler 
cursus adı verilen klasik bir ritimle bir yazmana dikte edilirdi. 
Aynı ritim daha sonra belli bir zarafet ve hızla yazılan cursive 
(el yazısı) stilinin doğmasına yol açtı.7 

Sözcükler arasında boşluk bırakılmaya başlanması ile el 
yazmalarının hazırlanması daha kolay bir iş haline geldi. 
Keşişler hala yazılacakları bir yazmana dikte ediyordu fakat 
sözcüklerin arasındaki boşluklar sayesinde yazmanlar ilk 
yazımdan sonra artık nüshaları sessiz ve sadece gözleriyle 
izleyerek yazabiliyorlardı. Okuma bilmeyen yazmanlar daha 
iyi nüsha çıkarıyorlardı çünkü anlam araya girerek sözcükleri 
doğru yazmalarını engellemiyordu. Günümüzün okurları 
bu değişimin boyutlarını tam olarak anlayamaz. Sözcükler 
arasında verilen boşluklar kırsal toprakları ortadan bölerek 
farklı bölgelerin sınırlarını belirleyen bir otoyol gibi harf 
dizilerinin arasından geçerek onları ayrı ayrı sözcükler haline 
getirmeye başladı. 

Bunlar ne tür boşluklardı? Kesinlikle ölü -boş ve durağan­
boşluk denemezdi bunlara, tam tersine, sözcükleri görünür, 
fikirleri anlaşılır hale getiren boşluklardı bunlar. Okuma ancak 
kağıt üzerinde bu boşlukların açılması sayesinde bireyselleşmiş, 
ritmik bir etkinlik olabildi. Metinler üzerindeki bu boşluklar 
devingen ve vazgeçilmez boşluklar olarak değerlendirilmelidir. 
Konuşma ve dinlemenin tersine, okuma yazma kişiyi ürkütücü 
biçimde yalıtan bir deneyim olabilir. Onu böylesine heyecan 
verici hale getiren şey kısmen her insanın içinde son derece 
devingen bir şekilde canlanan ve okurun bilincinin, benliğinin 

7. Eric Havelock, The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Con­
sequences, s. 21 ,  kitabında lonia'nın büyük harfleri el yazısına dönüştürme­
deki etkisinden bahseder. El yazısının ritminin müzikten etkilendiği fikri 
konusunda bilgi edinmek için bkz. Nancy G. Siraisi, "The Music of Pulse in 
the Writings of ltalian Academic Physicians (Fourteenth and Fifteenth Cen­
turies) :' 
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ortaya çıktığı yer olan boş uzamlardır. Okurun metinle ilişkisi 
karmaşık, iki tarafın birbirinin içine girdiği bir ilişkidir: okur, 
betimlenen dünyayı kafasında canlandırarak bir metnin içine 
girerken, metin -sözcükler ve boşluklar- okurun iç varlığına 
nüfuz eder. 

On ikinci yüzyılda el yazmalarında gerçekleşen çeşitli 
yenilikler sözcüğün yaratılışıyla çakışarak metne daha fazla 
boyut kazandırdı ve onu daha görünür hale getirdi. Keşişler 
okuma sürecini kolaylaştırmak için kitaplara bölüm başlık­
ları ve altbaşlıklar vermeye başladılar. Gönderme yapmayı 
kolaylaştırmak için her bölüme, her kıtaya bir sayı vermeye, 
yaptıkları alıntıları metnin geri kalan kısmından ayırabil­
mek için bunların altını farklı renklerle çizmeye başladılar. 
Konuda bir değişiklik olduğunda satır başının hemen altına 
yatay bir çizgi çizerek paragrafın ortaya çıkmasını sağladılar 
(para-graphos: "Yazılan şeyin yanı sıra") .  

Böylece kitap bölümlere ayrıldıktan sonra keşişler konu8 
olarak görülen şeye bir giriş yaptılar; sayfa numaralarını gös­
teren bir içindekiler tablosu konuya ön giriş sağlar oldu. Arka 
giriş ise daha ilginç bir şekilde ortaya çıktı. Bir el yazmasında 
ilginç bir pasaj bulan keşişler bu pasaj ın yanındaki marja 
işaretparmağı resmi yapar, böylece metni kendilerinden 
sonra okuyacak kişilerin bu önemli yeri kaçırmamalarını 
sağlarlardı. (Bu uygulama nedeniyle metni atlaya atlaya 
okuma yöntemi de yaygınlaştı. )  On ikinci yüzyılda keşişler 
bu önemli pasajları bir araya getirerek kitabın arkasında 
işaretparmaklı bölümlerden oluşan alfabetik bir dizin mey­
dana getirdiler. Artık kitabın bir başı ve kuyruğu, bir önü ve 

8. İngilizce bir kitabın konusundan bahsederken subject matter deyişi kul­
lanılır. Subject tek başına da "konu" anlamına gelir, matter ise isim olarak 
kullanıldığında "madde" fiil olarak ise "önemli olmak" demektir. Burada 
"konu" gibi soyut bir sözcüğün yanında "madde" gibi somut bir şeyin işi ne 
diye merak edilebilir. Fakat ortaçağda el yazması somut bir metne dönüş­
müştür. Buna koşut olarak okurun iç yaşamı "önemli olmaya'' başlar ve aynı 
zamanda metinselleşerek, metne yazılarak, "madde" gibi dokunulabilen bir 
şey haline gelir. 
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arkası vardı. Bir kitabın içinde neler olduğunu görmek için 
okurun bütün kitabı okumasına gerek yoktu, artık sadece 
istediği bölümlere bakabiliyordu. Yeni metin yararlı bir araç 
oldu, kutsal bir uzam gibi okurların içine girebilecekleri, bö­
lümler, paragraflar ve nihayet sözcükler arasında boşluklar 
tarafından yaratılan koridorları, geçitleri izleyerek içinde 
dolaşabilecekleri bir şey haline geldi . On yedinci yüzyılda 
kitaplar baskı makinesinden büyük miktarlarda ve çok daha 
kolayca çıkmaya başladıklarında artık rahatlıkla tanınabilir 
mimari bir biçime sahipti, öyle ki kitaplarda ciltleri belirt­
mek için kullanılan volume (hacim) sözcüğü binaların iç 
mekanları için de kullanılmaya başlandı. 

Son dönem Romanesk mimaride şeytan bile bu yeni 
metinden yararlanmaya başlamıştı. Y ontularda şeytan her 
insanın yaptıklarını ve söylediklerini bir deftere kaydederken 
gösterilir. Yeni iç uzama yayılan en önemli duygulardan 
birini, yani suçluluk duygusunu kendi çıkarı için kullanma­
ya başlamıştır. Bu duygudan kurtulmak isteyen insanların 
ruhunu satın almaktır amacı. Her ne olursa olsun, şeytan 
artık kayıt tutan bir katibe dönüşmüştür. Kilise de kayıt­
larını daha bir özenle tutmaya başlamıştır: 1 244 yılında 
Dördüncü Lateran Konseyi her Hıristiyanın yılda bir kez 
gizli bir günah çıkarma törenine katılmasını emrediyordu. 
Okuryazarlık, kitap gibi istendiğinde açılıp bakılabilecek 
ve günah çıkarırken anlatılabilecek yeni ve içsel bir bellek 
duygusu oluşturur. Buna yaşamın anlatısını elinde tutan 
bir benlik, görünmez bir diktatör diyebiliriz. Ya da yapılan 
kötülüklerin, söylenen kötü sözlerin, akıldan geçen kötü 
düşüncelerin saklandığı bir vicdan adını verebiliriz. Buna 
ne dersek diyelim, Freud'un hastalarının yaşamöykülerini 
ararken yararlandığı metin aynı metindir. Biz modern çağ 
insanlarının en beklenmedik biçimlerde kullandığı metin 
de aynı metindir. Bir fikrin sanki o an bir iç dizine, bir refe­
rans kitabına bakmış gibi bir başkasını anımsattığı sözcük 
çağrışımlarını düşünün örneğin. 
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Tekrar vurgulayayım, beni kaygılandıran şey bilgisayarın 
-kelime işlem aracının- tam okuryazarlığı engellemesi değil. 
Dilin "iletişime" indirgenmesi, birinsanla "enterfaza" girmek 
ya da bir düşünceye "erişim sağlamak" gibi deyişlerin yayıl­
ması yalnızca daha ciddi bir sorunun alışılmış yönleridir. Ben 
bilgisayarın çocukların güzel el yazısı yazmasını önlediğinden 
ya da çocukları tembelleştirdiğinden söz etmiyorum. Ben sizi 
çok daha derinlerde olan bir şeye karşı, içsel, alfabeleştirilmiş 
bir zihinsel uzanım çöküşüne karşı uyarıyorum. Şimdi bu 
eşikte dururken şu soruyu sormak istiyorum: Kodlanmış 
insan sesi tarafından oluşturulan mimarisi, davranış kural­
ları ve tutarlılığıyla eski uzanım yerine bilgiyi ve hatta sesi 
bit halinde saklayıp işleme koyma kapasitesi üzerine kurulu 
olan elektronik bir uzam geçtiğinde ne olur? 

Kimi gençler bundan büyük zarar görüyor. Okulda başa­
rısız oluyor, birkaç basit cümle kurmaktan ötesine geçemiyor 
ve okulu beşinci ya da altıncı sınıfta bırakıyorlar. Okurya­
zarlığın meydana getirdiği eleştirel, derinlemesine düşünceyi 
kazanmadıkları için hiçbir şeyi süzemiyor, yaşamda birer 
kurban olarak ilerlerken televizyon ekranından ya da sinema 
perdesinden yayılan genellikle şiddet ve sadizm dolu görün­
tülere av oluyorlar. Bu kitabın okuru olan okuryazarların yeni 
cehalet bilincini tanımlamak için uygun bir söz dağarcığı 
oluşturmaları gerekiyor. Unutmayalım ki kitaplarda post­
modern elektronik kültürün yoğunluk ve kopukluklarından 
övgüyle söz eden insanlar ileri bir okuryazarlığa sahiptir. Bu 
okuryazarlık onlara fikir repertuarlarını seçme gücü gibi son 
derece önemli bir güç sağlar. Elektronik imgelerin bitmek 
tükenmek bilmeyen seline kapılmış olan cahil bir gencin 
elinde böylesi bir seçenek -ya da güç- yoktur. 

Kendilerini en az çevrelerindeki yetişkinler kadar güçlü 
hissetmek isteyen çocuklar için bu görüntüler birer kültürel 
ikon statüsüne sahiptir. Ne de olsa Dirty Harry ve Terminatör 
"cinayet" işlediklerinde başları derde girmez. Düşünemeyen, 
sevemeyen birçok genç ellerine silahlarını alıp, en son çıkan 
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uyuşturucuyu yutup alışveriş merkezlerine yollanıyor, video 
oyun salonlarında toplanıyorlar. Kafalarında tek bir hedef 
var, o da heyecan. İmgelemlerinde dönüp duran o görüntüleri 
serbest bırakmak onlara keyif veriyor. 

Bu çocuklar kitapları küçük görürler. Okuryazarlığı bir 
düşman gibi ,  iktidardakilerin kendilerini kontrol etmek 
için kullandıkları bir araç gibi algılarlar. Geçmişte cahiller 
farklı bir düzey; kendilerinden daha yüksek bir yetkinlik 
düzeyi olduğunu bilir, o düzeye ulaşmayı başaramadık­
ları için kendilerini hakir görürlerdi. Oysa bugün birçok 
genç, karmaşık bir düşünceyi izlemeyi bir kenara bırakın, 
harflerle uğraşmaktan, bir cümle ya da paragrafı sökmeye 
çalışmaktan vazgeçmiş bulunuyor. Kitabı terk etmiş du­
rumdalar. Okuma yazmanın gücüne ve kudretine -yararı­
na- inanmayı bırakmışlar. Bu gençlerin içinde en umutsuz 
olanlar birer sosyopat gibi davranıyor ve pişmanlık ya da 
suçluluk hissetmeden topluma karşı en çirkin suçları işle­
meye devam ediyorlar. Çetelere "takılıyor" arkadaşlarıyla 
esrar içiyor, arabalarına atlayıp sağa sola ateş açıyor, bir 
dükkanı ya da sürücüyü soyuyor, insanları taciz ediyor, 
onlara çete halinde tecavüz ediyor ve sonunda idam ediliyor 
ya da öldürülüyorlar. 

Bu çocuklardan korkmalıyız. Fakat yaralarını saklayan 
diğer kurbanlar da bizi en az onlar kadar düşündürmeli. Bir 
çocuğun her gün öğretmeninin önünde sıkıntıdan patlaması, 
sonra eve gidip her akşam televizyonun önünde sıkılması, 
akşam eğlencesinin kendisini ertesi gün yapacağı işlere ha­
zırlamaktan öteye geçmemesi de bizi korkutmalı. Belki bu 
çocuk sokaklarda bulmuyor kendini ama daha fazla kabul 
gören, göze daha az çarpan bir tutunamayan olma yolunda 
ilerliyor. Bu çocuklar bulundukları yer dışında herhangi bir 
yerde olmayı tercih ederler. Korku, istek ya da alışkanlık 
onları arkadan iter ve yolun dışına çıkmalarını engeller. 
Oysa sonuçta bu tarz sessiz, içten içe yanan bir tatminsizlik 
bir çeteye katılmanın ortaya koyduğu direniş kadar yıkıcı-

...l2Q..... 



Barry Sanders 

dır. Cehalet mahvedici etkilerini toplumun her katmanında 
gösterir.9 

On ikinci yüzyılda Batı Avrupa okuryazarlığa geçerken 
herkes -okuma yazma bilen ve bilmeyen herkes- "alfabeleş­
tirildi" .  Yazı diline uygun cümleler, yazılı tanıklıklar, anlaş­
malar, tapu ve sözleşmeler: Tüm bunlar ortaçağın en yoğun 
döneminde okuryazar olmayanların algılamasına biçim verdi. 
Alfabe toplumsal ilişkilerin görünümünü inanılmaz ölçüde 
değiştirdi. Güven, güç, mülkiyet ve günlük alışveriş alfa­
benin bir işlevi haline geldi. Sözlü kültürlerde yemin, şeref 
sözü olarak verilirdi: "şerefim üzerine doğru söylüyorum." 
Erkekler bir ellerini sakallarına ya da testislerine götürür, 
kadınlar ise bir elleriyle saç örgülerini tutar ve tüm kabile ya 
da topluluğu tehlikeye atan kalıplaşmış bir deyişi söylerlerdi: 
"Eğer sözümü yerine getirmezsem halkımı yıldırım çarpsın, 
vebayla açlık herkesi telef etsin!"  Bu yeminlerin yerini önemli 
ölçüde yasal güce sahip belgeler aldı. Bu belgeler, Üzerlerinde 
yazılı her şeyden tek başına sorumlu olduğunu kabul eden bir 
birey tarafından imzalandığında bağlayıcı oluyor ve bütün 
topluluğu işe katmıyordu. 

Mülkiyet fikirleri de değişti. Sözlü kültürlerde kimse 
bugünkü anlamıyla bir şeye sahip değildir. Bunun yerine 
insanlar bir toprak parçasına ya da bir malın üzerine oturur, 
Latince sedere fiilinden gelen İngilizce' deki "sit'' (oturmak) 
sözcüğünün içerdiği bir anlam da budur, bu işgal ettiği yeri 
kendinden sonra gelenlere bırakarak bir bakıma oraya sahip 
olurdu. Bir kişi değerli bir şeye, örneğin bir toprak parçasına 
sahip olabilmek için karşılığında değerli bir şey vermek ya da 
önemli bir şey yapmak zorundaydı. Okuryazarlıkta ise insan 
elinde bir toprak parçasını tutabilir çünkü oranın kendisine 
ait olduğunu gösteren bir kağıt parçası, yani tapusu vardır. 

9. New York kent cezaevinde bulunan mahkumların yüzde doksanı lise 
öğrenimlerini yarıda bırakmış kişilerden oluşmaktadır. Bkz. New York Ti­
mes, 22 Mayıs 1 990. Ayrıca bkz. Albert Shanker, "Where We Stand" New 
York Times, 2 1 Ekim 1 990. 
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Okuryazar olmayanlar da yeni toplumsal ilişkiler ağına 
takıldı; çünkü okuryazarlık dev bir ırmağın gücüyle her şeyi 
silip süpürmüş ve denetimi ele geçirmişti. Sözelliğin temeli 
hala yerindeydi ama okuryazarlık yeni ve daha geniş kanal­
ların açılmasını zorunlu kılmaktaydı. Örneğin okuryazar 
olmayan insanların da bir kağıt parçasına, diyelim ki tapuya 
imza atması, kendilerine ait bir işaret koyması gerekiyordu. 
Okuryazar olmayanlar küçük gruplar -"metinsel topluluk­
lar" - halinde bir araya gelerek profesyonel okurların kimi za­
man yerel dillerinde okuduğu ferman ve kanunları dinlediler. 
Uzun sözün kısası, okuryazar olmayanlar da alfabeleştirildi. 
Okuryazarlık günlük yaşamlarını kontrolü altına aldı. 

Aynı şekilde bu ülkede yaşayan herkes, kadın, erkek, 
çocuk demeden -hem her gün bilgisayar kullananlar hem 
de bilgisayarlardan uzak duran herkes- pek yakında "bilgi­
sayarlaştırılma" olasılığıyla karşı karşıya. Böylece davranış­
lar bilgisayar "dilini" benimseyecek, programlara benzeme 
eğilimine girecek ve yaşantılarımız ya/ya da, dur/devam et 
seçeneklerine dönüşecek. "Uyuşturucuya hayır de yeter" 
sloganı bu bilgisayarlaştırılmış zihinsel uzanım bir ürünüdür, 
sanki uyuşturucu bağımlılığını önlemek için hayır demek 
yetecekmiş gibi! Basit ve kolaycı tepkiler -Körfez Savaşı'nın 
toptan kabul edilmesi, AIDS kurbanlarının toptan dışlanma­
sı- ürkütücü ve tuhafbir biçimde bilgisayar programlarının 
ikili sistemini taklit eder görünüyor: Karmaşık sorunlar basit 
seçeneklere indirgeniyor. 

Gençler bilgisayara, çocukların okuryazarlığa hazırlandık­
larından daha iyi hazırlanmış bir biçimde geliyor. Bu ülkede 
elektronik aygıt kullanma konusunda bir çıraklık sistemi ge­
lişmiş durumda, öyle ki her evde bir elektronik ustası yaşıyor 
sanırsınız. 

Gençler bu serbest eğitimden geçerek mezun oldukla­
rında kendilerini bilgisayar dünyasında buluyor. Sıradan 
bir çocuk altı yaşından on sekiz yaşına gelene kadar 16.000 
saat televizyon seyrediyor, radyo ve CD dinleyerek 4000 saat 
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geçiriyor ve birkaç bin saatini de sinemada harcıyor. Yani bu 
çocuk medyayla, okulda ya da evde anne babasıyla geçirdiği 
zamandan daha fazlasını geçiriyor. Yirmi yıldan daha az bir 
süre içinde altı ila on sekiz yaş arasındaki çocukların günlük 
televizyon izleme süresi yüzde 70'ten fazla artış göstererek 
1 967'de günde 2,8 saatken 1 983'te günde 4,7 saate çıkmış 
bulunuyor. 10 Yedi yaşına gelen ve okula başlayalı bir ya da 
iki yıl olan bir çocuk hala kitapları ve sınıfı biraz yadırgar. 
Oysa aynı çocuk ekrana karşı çoktan derin bir saygı besle­
meye başlamıştır. Çocuk uzman bir izleyici haline gelmekle 
kalmamış, aynı zamanda bir "voyeur" olma fikrine; yani 
insan suretleri ekranda belirir, birbirleriyle ilişkiye girer ve 
sonra da ortadan kaybolurken onları güvenli bir mesafeden 
izleme fikrine de alışmıştır. 

Bilgi, çocuklara ekrandan komedi dizileri, özel haber 
programları ya da belgeseller biçiminde ama hep eğlence 
olarak ulaşır. Neil Postman'ın Amusing Ourselves to Death 
(Öldüren Eğlence) 1 1  kitabında da belirttiği gibi televizyon 
rehberinde sıralanan en ciddi programlar bile bir eğlence 
biçimine bürünür. Böyle olmaları zorunludur. Televizyon 
görüntüdür, seyirliktir. Hoşnut etmesi gereken sayısız şirket 
yöneticisi ve sponsor kuruluş vardır. Bu aygıtın doğası da 
fazla ciddiyete izin vermez. Ekranda ortalama 3 ,5  saniyede 
bir görüntü değişir. Küçük çocuklar için programın içeriği 
ne olursa olsun bu hız eğlencelidir, çizgi film hızında ger­
çekleşir olaylar. Televizyon, izleyenlere gözlerinin önünden 
ya da kulaklarından geçen bilgileri işleyebilmelerine yetecek 
zamanı tanımaz: 3,5 saniye bir şeyi düşünüp anlayabilmek 
için çok kısa bir süredir. Getirilen savlar fıkraya, çözümle­
melerse ahkam kesmeye dönüşür. 

10 .  Bkz. Godfrey J. Ellis, "Youth in the Electronic Environment: An Intro­
duction" Youth and Society 1 5, no. 1 (Eylül 1983), 5. 
1 1 . Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age 
of Show Business, 87. (Televizyon: Öldüren Eğlence-Gösteri Çağında Kamusal 
Söylem, Çev. Osman Akınhay, Ayrıntı Yay. , 1 994) 
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Postman' dan bir alıntı yapayım: "Ben burada televizyo­
nun eğlenceli olduğu iddiasında bulunmuyorum, benim 
söylediğim şey televizyonun eğlenceyi herhangi bir dene­
yimin temsili için doğal format haline getirmiş olması ." 
İnsan ne izlerse izlesin -komedi dizisi, haber, belgesel, devlet 
cenazesi, hatta bir savaş- Postman diyor ki, "bu programın 
onun eğlenmesi ve keyif alması için yapıldığı varsayımı 
her şeyden önce gelir." 12 Televizyon programlarının içeriği 
pek de önemli değildir. "Program"ın adı üzerindedir zaten: 
Konusundan ayrı olan bir gündem. 

Çocuk -televizyon izlemekle başlayan- elektronik eğiti­
me girer girmez farkında olmadan kendine özgü değerleri, 
amaçları ve inançları olan belli bir bilişsel yolu tercih etmiş 
olur. Çocuk, ekranda parlayıp kararan ışıklar aracılığıyla 
sunulan bir gerçeği kucaklamıştır. Bu gerçeğin içinde duy­
gular soluk alıp veren, damarlarında kan dolaşan karakterler 
tarafından değil, insandan daha küçük, daha parlak ama 
yine de insan olarak teşhis edilebilecek canlı insan temsilleri 
tarafından taşınır. 

Televizyon sanal bir gerçekliktir. Belli bir andan sonra 
çocuk kitapların dünyasına dönmekte zorlanacaktır. Tele­
vizyon insanlara kımıldamadan oturmayı, çenelerini kapalı 
tutmayı, dinlemeyi ve elektronik olarak üretilen insan sesi 
taklitlerinin karşısına geçtikleri zaman duyup gördüklerini 
edilgen bir biçimde kabul etmeyi öğretir. İzleyici tepki ve­
remez. Televizyonu elindeki "uzaktan kumanda" aletiyle 
kontrol eder. Bu etkinliğin kişiye sağladığı belli bir güç de 
vardır, bu güç, daha farklı, daha ölümcül ve yine elle tutulan 
başka güçlerin tadını anımsatır. 

Bu uzaktan kumandalı davranışın kolay kolay ortadan 
kalkmayacağı ortada, bugünlerde seçenekleri belirleyen şey 
küçük el ve parmak hareketleriyle çalışan aygıtlar: televizyo­
nun uzaktan kumandası, bilgisayar klavyeleri, video oyun 
kontrol aletleri. Yakında kablolu bir televizyon kuruluşu olan 

12 .  A.g.y. 



Barry Sanders 

Discovery Communications istediğini elde edebilirse izleyi­
ciler yaklaşık beş yüz kanal arasından seçim yapabilecekler. 
Oysa beş yüz kanal bile gerçek bir seçenek sayılmaz çünkü 
Postman ve diğer eleştirmenlere göre her program aynı 
formülü yineler. Çocuklar televizyon ekranını kapattıkları 
gibi bir insanı da fazla çaba harcamadan kapatabileceklerine, 
bunun televizyonu kapatmaktan ya da kanal değiştirmekten 
daha önemli bir şey olmadığına inanmaya başlıyorlar. 

Son yirmi yılda çocukların oynadığı oyunların doğası 
büyük ölçüde değişti. Çocuklar evden dışarı adım atmıyor, 
zamanlarını video oyunlarıyla geçiriyorlar oysa eskiden bir­
birlerinin bahçesine ya da parka oyun oynamaya giderlerdi. 
Bir yerlerde boş bir arsada bir çocuğun aklına bir fikir gelir 
ya da hemen kurallar oluşturularak yeni bir oyun uyduru­
lur, belki de başkalarından duyulan oyunlar oynanırdı. Bu 
oyunların çoğunda demokratik, eşitlikçi bir ruh sezilirdi. 
Gerçekten de düş gücüne dayalı oyunlarda hiçbir şey sabit 
ya da belirli değildir. Çocuklar takımlara ayrılırken adil bir 
dağılımı sağlarlar; bir tarafta üç kısa boylu çocuk varsa karşı 
takımda iki uzun boylu çocuk olur, dört yavaş koşan çocuğun 
karşısına iki hızlı koşan geçer vb. 

Bir çocuk Pac-Man, Robotron, Bad Dudes, Space Invaders 
ya da Super Mario Brothers 2 oyununun düğmesini çevirdi­
ğinde televizyonun karşısında geçirdiği saatlerin kendisine 
bellettiği rolü uygulama fırsatını bulur. Bu çocuklar o elektro­
nik dünyanın içine girme özlemlerini gerçekleştirirler. Dışarı­
dan etken -hatta "etkileşimli" - bir katılımcı gibi görünürler 
oysa bu doğru değildir. Oynadıkları oyuna programlanmış 
kuralları kabul edeceklerine dair okyanusun karşı kıyısında, 
kendilerinden 6000 mil ötede bir kuruluşla sessiz bir anlaş­
ma yapmış bulunmaktadırlar. (Televizyondaki gösterilere 
"program" denmesi ilginçtir; televizyon, her yayın gününün 
her anında karşımıza çıkardığı kuralların, programlarının 
tek ve gerçek konusu olduğunu itiraf etmektedir adeta. Bu 
açıdan televizyon programı ve video oyunları arasında fazla 

....fil_. 



Öküzün Ası 

fark yoktur.) Bir Nintendo oyununun karşısına geçen bir 
çocuk bu aygıtla eğleniyor -zamanı aylak aylak geçiriyor­
olabilir ama kesinlikle bu çocuğa oyun oynuyor denemez. 
Burada eksik olan çok önemli bii- unsur vardır: çocuğun 
kendi adına oyunun koşullarını tanımlama ve kontrol ede­
bilme yeteneği. Her tür oyun, kuralları katılımcıların ortak 
onayıyla değiştirildiğinde, biraz gevşediğinde ya da tamamen 
ortadan kalktığında farklı bir oyuna dönüşür. Nintendo'nun 
kuralları bir totaliter rejim kadar kapsayıcı ve ödün vermez 
biçimde hükmeder oyuna. 

Her ikisi de oyunun toplumsal mekanizmaları üzerine 
kapsamlı yapıtlar vermiş olan Roger Caillois ve Johann Hui­
zinga bilgisayarın, oyunun antitezi olduğunda birleşmekte. 1 3  
Platon'u izleyen Caillois ve Huizinga, oyunu dinsel ritüel­
lere eş tutarak insan ruhunun en yüce noktasına yakıştırır. 
Özellikle Huizinga çocukların her tür oyunu kendileri için 
kutsal bir alana yerleştirdiklerini ve böylece onlar için "bir 
yeri kutsal amaçlara ya da sadece oyuna ayırmak" arasında 
herhangi bir ayrım bulunmadığını göstermek için yoğun 
çaba harcar: 

Oyunun en önemli özelliklerinden birinin, uzamsal açıdan gün­
lük yaşamdan ayrı tutulması olduğunu gördük. Oyun için kapalı 
bir mekan belirlenir ve burası, fiziksel ya da düşünsel olarak 
günlük çevreden ayrı tutulur. Bu mekanın içinde oyun oynanır, 
kurallar kabul edilir. Özel bir mekanın ayrılması aynı zamanda 
her kutsal edimin en önemli özelliğidir. Ritüeller için -bunlara 
büyü ve hukuk da dahildir- gerçekleştirilen yalıtım yalnızca 
uzamsal ve zamansal olmanın çok ötesindedir. Hemen hemen 
tüm takdis ve başlangıç ritüelleri, katılımcıların gruba yeni katı­
lanlardan yapay bir şekilde ayrılmasını şart koşar. Bir yemin tö­
reni olsun, bir tarikat ya da kardeşlik örgütüne katılmak olsun ya 
da ant içme, gizli bir topluluğa girme gibi törenler olsun, her za-

1 3 .  Roger Caillois, "Man, Play, and Games" ve "Riddles and lmages" Game, 
Play, Literature (Der. ) ,  Jacques Ehrmann, 148-58; Johann Huizinga, Homo 
Ludens: A Study of the Play Elements in Culture. 
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man oyun alanı şu ya da bu şekilde sınırlandırılmıştır. Büyücü­
ler, kahinler, kurban kesecekler, işe başlamadan önce etraflarına 
kutsal alanlarının sınırlarını belirleyen bir halka çizerler. Din ve 
büyü boşaltılmış bir alanı gerektirir. 14 

Huizinga'nın yazdıkları içselleştirilmiş uzanım önemini 
vurguluyor ve benim, bu uzanım okuryazarlığın ortaya çıkışı 
ve gelişimi açısından bir pota görevi üstlendiği konusundaki 
savımı da doğruluyor. Video oyunları bir yanılsama ara­
cılığıyla kendi uzamlarını yaratır fakat videoyla oynarken 
çocuğun ürettiği gizem çocuktan makineye doğru kayar. 
Bilgisayar oyunu tıpkı elektronik bir kara boşluk gibi tüm 
ışığı, tüm gizemi, tüm uzamı kendi içine çeker. 

Video dünyasına gerçekten girmek isteyen çocukların 
yenilik ve düş güçlerini bir kenara bırakmaları gerekir. Göz­
el koordinasyonu, hız, şiddetle patlayan ses efektlerine ve 
aniden parlayan ışıklara dayanma yeteneği: Bütün bunlar 
yüksek skora ulaşmak için önemli olabilir. Fakat Nintendo 
dünyasında düş gücü ve yenilik, çocuk oyunlarının tersi­
ne, kimseye puan kazandırmaz. Nintendo, oyunların böyle 
kazanılmasını istemez. Video oyunu oynayan genç kız ya 
da delikanlılar -video oyunları daha çok erkeklerin haki­
miyetindedir- kendi imgelerini yaratma şansına bile sahip 
değildir. Bu oyunlar düş dünyasının dışındadır. Tüm imgeleri 
dalga dalga, birbiri ardına ekranda sunan makine düş kurma 
etkinliğini eline geçirir ve çocuğun imgelemi ile arasındaki 
mahrem ilişkiyi bozar. 

Erkek çocukların bu oyunlarda karşılaştığı, gizliden gizliye 
cinsiyetçi özellikler taşıyan iletileri de görmezden gelemeyiz. 
Video salonlarında oynanan yüz oyundan oluşan bir örnek 
üzerinde çalışan toplumbilimci Terri Toles oyunların yüzde 
92'sinde kadın olmadığını, geriye kalan sekiz oyundan al­
tısında bulunan kadınların "sıkıntıya düşen küçük hanım" 
rolü oynadıklarını belirtiyor. Yüz oyundan yalnızca ikisinde 

14. Huizinga, Homo Ludens, 19 -20. 
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kadınlar etken bir rol üstlenmiş. Bu durumda bile etken 
rol üstlenen kadın kahramanlar insan değil; bunlardan biri 
yavrusunu kurtarmaya çalışan bir anne kanguru, diğeriyse 
dişi bir yaratık, Bayan Pac-Man.15 

Video oyunları çocukları heyecanlandırıyor. Öyle ki 
1 984 yılında yapılan bir araştırmada çocuklara neden video 
oyunu oynamayı sevdikleri sorulduğunda yaşları on ile 
on dört arasında değişen 244 çocuk, video karakterlerinin 
genellikle yetişkinlerden, özellikle de anne babalarından 
çok daha heyecan verici ve eğlenceli olduğunu söylemiş­
ler. 1 6  Video karakterleri istendiği gibi yönlendirilebilir ve 
insana karşılık vermezler. Bir insanın yetişmesinde doğa 
ve kültürün rolünün ne olduğuyla ilgili tartışmayı şöyle 
güncelleştirebiliriz: Çocuğun yetişmesinde medya, artık 
kültürün rolünü elinden almış durumda. Çocuklara dünya­
nın toplumsal, ahlaki ve duygusal çeşitliliğini ve nüanslarını 
anlatmada televizyon anne babalara rakip çıkıyor. İnsandan 
teknoloj iye doğru gerçekleşen bu kayma herkesin dikkatini 
çekmeli. Şiddet görüntüleri yayan, aptalca konuşmalarla 
ekranını dolduran elektronik bir kutunun çocukların ahlaki, 
toplumsal ve tinsel gelişimlerini kontrol altına almasını 
mı istiyoruz? 

Gözümüzün önüne günümüzde yaşayan genç bir insanı 
getirelim. Diyelim ki bu genç liseyi bitirmiş -ki artık bu 
olasılığın oldukça düşük olduğunu biliyoruz- ve üniversite 
birinci sınıfa gelmiş. Bu genç çoktan kitaplardan, okuma 
yazmadan uzaklara sürüklenmiş bir gençtir. Bu genç artık 
en son haberleri öğrenmek, güç elde etmek ve büyük bir 
olasılıkla bilgi edinmek için televizyona başvurmaya alış­
mıştır. Televizyon ekranını bir eğlence kaynağı olarak görür 
olmuştur. Televizyon ona neyi satın alacağını, kiminle ah­
baplık edeceğini öğretmiştir; ona düşünmeden ama hevesle 
tüketmeyi_ öğretmiştir. Bu genç insan ergenlik çağının son 

15. Terri Toles, "Video Games and American Military Ideology", 207-23.  
16 .  G. W. Selnow, "Playing Videogames: The Electronic Friend:' Ayrıca 
bkz. F. Provenzo, Sr. , Video Kids. 
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döneminden süzülüp yetişkinlere özgü o çok daha geniş, çok 
daha cömert okuryazarlık dünyasına nasıl varabilir? 

Bilgisayarını açan çocuk tekrar kuralların sabit ve önce­
den belirlenmiş olduğu elektronik dünyaya girer. Yazılan 
yazıları okumak, düzeltmek bilgisayarda daha kolaydır fakat 
öğrencinin yaptığı şey gerçek anlamda yazı yazmak değildir. 
Bilgisayarda yazımı ya da dilbilgisini kontrol eden işlevler 
olsa da olmasa da Huckleberry Finn 'in Serüvenleri gibi bir 
yapıtı bilgisayarda yaratmak mümkün değildir. 

Bu mümkün olsa bile beni endişelendiren, daha önce de 
söylediğim gibi, bilgisayarın çocuklara aşıladığı "tembellik" 
değil, göze çok daha az çarpan bir şey. Bilgisayarın, kulla­
nıcısına nasıl derinden nüfuz ettiğine dikkatinizi çekmek 
istiyorum. Çocuk, otorite, gerçek bilgi ve becerinin maki­
nenin içinde bulunduğunu ve bunların isimsiz, bedensiz bir 
programcı tarafından oraya yerleştirilmiş olduğunu hisset­
menin ötesinde bilir. Kurallar o isimsiz uzman tarafından, 
öğrencinin hiç görmediği, o masal ülkesinde, büyük paraların 
kazanılıp büyük düşlerin gerçeğe dönüştüğü Silikon Vadi­
si'nde yaşayan bir kişi tarafından, itiraz kabul etmeyecek bir 
şekilde belirlenmiştir. Bilgisayar programı, gerçeği Tanrı'nın 
görünmez eli gibi şekillendirir. 

Kitapta da otorite saklıdır. Fakat bu, teknoloj ik bir ferman 
değil, gerçek otoritedir. Bir kitabın yazarı, gerçek bir yüzü 
ve geçmişi olan bir insan olarak hayal edilebilir. Bu kişinin 
fotoğraflarını görebilir, yaşamöykülerini okuyabiliriz. Kitabın 
sayfasında gezen gözlerimiz yazarın zihninin nasıl işlediğini, 
nerede duraklayıp nerede hızlandığını, saptığı yan yolları ve 
vardığı geçici sonuçları görebilir. Okur bir kurallar özetine 
değil, akan düşüncelerin labirentine adım atar. Elinde metin 
olan bir okur nihai otoriteyi ele geçirmiştir. Bilgisayarda ise 
dizginler isimsiz programcının elindedir. 

Yeni elektronik Apple'larımızın içinde gizemli bir varlık 
yaşar, bu varlık elektronik devriminden önce dünyanın ger­
çek nesnelerinde bulunurdu. Bugünlerde ise gerçek canlılık 
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özelliğine ancak makinelerde rastlanıyor. Reklamlara inana­
cak olursak bilgisayarlar zeka pırıltılarıyla ışıl ışıl parlıyor, 
inanılmaz bir performans çıkarıyor. Elektronik aygıtların 
çoğunun devrelerinde, tuşları kapalı olduğunda bile sürekli 
dolaşan düşük düzeyde elektrik bulunur. Bu elektrik maki­
nenin nabzı gibi derinden derine hissedilir. Bu, cezp edici, 
ayartıcı bir yaşam işaretidir. Belki de bu olgu ile sürekli he­
yecan içinde dolanan, "hiper" dediğimiz, bir saniye yerinde 
durmayan çocuklar arasında bir benzetme, hatta nedensel 
bir ilişki bulunabilir. Gerçek varlıkların dünyası hızla yok 
oluyor. Bu dünyayı yeniden bulabilmek için kitaplara geri 
dönmek gerekiyor. 

Elektronik sanayii pazar araştırmaları ve satış stratej ileri 
için milyonlarca dolar dökmekte. Kitaplar böylesi bir gücün 
karşısında ayakta kalamaz. Okuma yazma öğretirken en yeni­
likçi yöntemlerden yararlanan ilkokullarda bile okuryazarlık 
televizyon ekranının, sinema perdesinin, video ekranının 
büyüleyici çekimi karşısında sönük kalıyor. Kimi okullar­
da öğrenciler sabah ilk iş dev ekranlı televizyonda Channel 
One'da haberleri izliyor, reklamları dinliyor ve güne böyle 
elektronik bir şölenle başlanıyor. 

Bilgisayar, öğrencilerin dili kavramsallaştırma yeteneğini 
ellerinden alırken bu makinenin okuma yazma öğretmesi 
beklenemez. Bilgisayar aydınlatılmış bir kağıt sayfası değildir. 
Kitaptan tümüyle farklı bir araçtır ve algılamayı farklı bir 
biçimde şekillendirerek bir sürü genç hayalet yazarla dolu bir 
dünya yaratır. Bu gençler, kız olsun erkek olsun, bilgisayar 
ekranında parlayan harflerden daha fazla anlam taşımaz. 

Her şeyin büyük bir hızla değiştiği çağımız kültüründe, 
değişimlerin etkileri genellikle önce popüler medya araçla­
rında, moda, müzik ve filmlerde görülür. Bugünlerde kitaplar 
bile popüler eğlencenin görünüş ve özelliklerine bürünmek­
teler. Önemli bir değişim toplum ya da kültür eleştirmenle­
rinin ilgisini çekene, yorumları akademik dergilerde ya da 
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eleştiri kitaplarında basılana kadar bir süre geçer. Örneğin 
felsefeci William Gass'ın son derece zekice ama bir o kadar 
da ürpertici sözlerini söylemesi· için 1 99 1  'e kadar bekle­
memiz gerekti: "Eski insan tanımımız; akıl yürüten, kendi 
üzerine kafa yoran, araç yapan, konuşan yaratıklar olmamız, 
şimdi mikroçip dükkanında tamirde."17 Gass bilinçli olarak 
kestirme bir yöntemle, bilgisayarlaştırılmış zihniyete zıt bir 
tarzda yazı yazıyor. O da bizi insanın yok oluşu konusunda 
uyarıyor ve suçlu olarak da bilgisayarı gösteriyor. 

Bilgisayar, popüler eğlence araçları ailesine, televizyonla 
başlayıp video oyunlarına, ev eğlence merkezlerine ve video 
kasetlere kadar uzanan küçük ekranlı oyuncaklar familyasına 
aittir. Gerçekten de araştırmalar kişisel bilgisayar sahibi olan 
kişilerin büyük bir bölümünün bu bilgisayarı yazı yazmak 
için değil oyun oynamak için kullandığını gösteriyor. Bu 
değişim popüler iletişim araçlarına nasıl yansıyor? 

Popüler iletişim araçları değişimleri anında, doğrudan 
bir şekilde kaydediyor. Bu araçların savunduğu herhangi bir 
kuram yok. Onlar için bedenler zaten hızla yok olmakta. Pop 
dünyası günümüzde şöyle bir tablo çizmekte : "Öbür tarafa" 
çıkan bir kapı ardına kadar açılmış ve görünmez bir haya­
letler sürüsü -hortlaklar ve melekler- bu dünyaya dalarak 
halkın imgelemini ele geçirmiş durumda. Bir film seyredin, 
bir roman okuyun ya da popüler dergilerden birini okuyun, 
dünyanın hayaletlerin akınına uğradığını anlayacaksınız. 

Suç Hollywood' da çünkü seksenli yıllarda işin sırrının 
seyircinin en sevdiği, kendini en yakın hissettiği teknolojik 
numarada, bedenin ışığa dönüşmesinde yattığını keşfeden o 
oldu. Hollywood kendi kendini gözden geçirdi ve asıl yaptığı 
işin ne olduğunu anladı, orası bir hayalet fabrikasıydı. Steven 
Spielberg 1982' de yaptığı özel efektleriyle zirveye tırmanan 
Poltergeist filmiyle başı çekti. Bundan iki yıl sonra Saturday 

17 .  William H. Gass, "Human, All Too Human." 
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Night Live programının ekibi bu hayalet öyküsünü alaya 
alan Hayalet Avcıları'nı yaptı. Bu film hayaletlerin işgalin­
den kolay kolay kurtulamayacağımızı anlatır gibiydi. İşin 
en ilginç yanı da filmin açılış sahnelerinin N ew Y ork Halk 
Kütüphanesi'nde geçmesiydi. 

1 988' de Poltergeist II ve Holywood Ghost Stories gibi 
filmler gösterime girdikten sonra stüdyolar 1 3  yaşın altında 
çocukların aileleriyle izleyebilecekleri Beetlejuice, The Invi­
sible Kid ve Poltergesit III gibi filmlerden, 18 yaşın altında 
gençlerin izleyemeyeceği Death Spa ve Ghost Town gibi 
filmlere kadar sayısı on ikiyi bulan film sundu seyirciye. 

Ertesi yıl, 1 989' da işler değişmeye başladı. Hayalet Avcı­
ları II seyirciye sönük ve demode göründü; hayaletler gibi 
tuhaf ve uzak bir konuya bir zamanlar gösterilen korku dolu 
tepkiyi hatırlattı. Spielberg öbür dünyaya daha ciddi bir dalış 
yaptı ama adımlarını temkinli atarak kırklı yıllarda başrolde 
Spencer Tracey ile seyircinin kalbini kazanmış olan A Guy 
Named Joe filmini yeniden çekti. Spielberg'in filmi hoş bir 
ironi ile Always (Daima) adını taşıyordu. Bu filmde gözü 
pek bir savaş pilotunu canlandıran Richard Dreyfuss bir 
kazada ölüyor ve eski sevgilisine yeni ilişkiler kurmasında 
yol göstermek için bir melek (Audrey Hepburn) tarafından 
hayalet olarak dünyaya geri gönderiliyordu. 

O yıl gişede bir numara Field of Dreams oldu. Bu film 
ulusal hobimiz beysbolu, ulusal takıntımız şöhret ve ulusal 
korkumuz ölümle bir araya getiriyor ve her üçünü de tek bir 
imgede, şampiyon hayaletlerden oluşan bir takımda toplu­
yordu. Ülkenin kalbine taht kurmuş konusuyla bu filmin 
başarısız olması mümkün değildi. O yıl Field of Dreams en 
iyi film dalında Oscar' a aday gösterildi. 

Birden Hollywood paranın kokusunu aldı. 1 990'da ha­
yaletler önemli bir işkolu haline geldi. Niçin işin içine ırk 
konusu da katılmasındı? Ghost Dad başrolde Bill Cosby ile 
tam bir aile eğlencesi oldu, Heart Condition'da hayaletler 
dünyasına giren zenciler yer aldı. O yılın kendi yapımcılarını 
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bile şaşırtan en büyük sürprizi, başrolde Patrick Swayze'nin 
oynadığı romantik bir peri masalı olan Ghost oldu. 

Yayımcılar eğlence sektörüyle el ele verdiler. Son romanı 
Mickelsson 's Ghosts' da (Mickelsson'un Hayaletleri, 1 983) 
John Gardner perili bir evde oturan ve sonradan hayaletlerin 
saldırısına uğradıkları anlaşılan karakterlerin karıştığı bir 
cinayet öyküsünü anlattı. Antropolog Gregory Bateson'ın 
ölümünden hemen önce yazdığı özyaşamöyküsü, Angel 's 
Fear (Meleğin Korkusu) altbaşlığı altında 1989'da yayımlan­
dı. Ölüm konusu kitabın her sayfasında hissedilen önemli bir 
temadır. Bateson son bölümü hayaletler konusuna ayırmıştır 
ama bu bölüm, ölümünden sonra babasının notlarından 
yararlanılarak kızı Mary Catherine tarafından yazılmıştır. 
Lawrence Durell ölümünden hemen önce yazdığı Ceasar's 
Vast Ghost (Sezar'ın Dev Hayaleti, 1 990) adlı gezi kitabında 
günümüzün Provence bölgesinin hayaletli geçmişini gözler 
önüne serer. Yaşamlarının son demlerinde hayalet gören 
insanlar yalnızca yazarlar değildir. Başkaları da aynı şeyi 
yaşamışlardır: Jerry Bosochio 1 990'da Ghost (Hayalet) adlı 
bir roman yazdı, Laurence Thornston'un Ghost Woman 
(Hayalet Kadın) kitabı da onu izledi. 

1 990'ın en iyi denemelerinden biri Sue Hubbell'in ilk kez 
The New Yorker'da basılan "The Vicksburg Ghost" (Vicks­
burg Hayaleti) adlı denemesi oldu. Amerika'nın en önde 
gelen yazarlarından Norman Mailer 199 1 'de bize Harlot's 
Ghost'u (Harlot'un Hayaleti) verdi, Afrikalı romancı G. F. 
Michelsen ise To Sleep with Ghosts'u (Hayaletlerle Yatmak) 
yazdı. 199 1 'de Random House, A Collection of Contempo­
rary Goth ic Stories'i (Çağdaş Gotik Edebiyat Derlemesi) 
yayımladı. Atlantic Monthly Press aynı yıl çağdaş hayalet 
öyküleri seçkisini The Literary Ghost (Edebi Hayalet) adı 
altında yayımladı. Bu kitabın içinde Donald Barthelme ve 
Joyce Carol Oates'dan Anne Sexton ve M.F.K. Fisher'a ka­
dar uzanan ünlü yazarların yapıtları yer alıyordu. John F. 
Blair and Company de buna Mountain Ghost Stories'i (Dağ 
Hayalet Öyküleri) ekledi. 
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Popüler kültürü kuşatan hayalet ve hayalet benzeri ya­
ratıkların listesi daha da uzatılabilir. Hayaletlerin kültürleri 
genellikle yüzyıl sonlarında meşgul ettiği bir gerçektir ama 
bu yüzyılın sonuna gelmemiz ortalıkta böylesine yoğun ve 
yaygın şekilde dolaşmalarının nedenini açıklamakta yetersiz 
kalıyor. Tanrı öldü, yazar aramızdan ayrıldı, yazılı sayfanın 
kurgusu sökülüyor. Bilgisayarlar herkesi hayalet yazara çe­
virdi, teknoloji bilgisayara yapışık bir vampir gibi yaşamın 
özünü emip bitirdi . Çevrenize bir bakın. Gençler etrafta 
yas tutarmış gibi dolaşıyor. Her an bir cenazeye çağrılmayı 
bekler gibi siyahlar içindeler. 

Bütün bunların bir de bize umut veren aydınlık tarafı var. 
Nüfus aritmetiğinin geliştiği, insanların kitleye indirgendiği 
ve bireylerin istatistiklere ve ortalamalara dönüştürüldüğü bir 
çağda, Jonathan Swift'in söylediği bir şey bize yol gösterebilir. 
On sekizinci yüzyılda da insanlar bir bakıma yok olmaya 
başlamışlardı. Swift, "Vizyon görünmezi görme sanatıdır" 
diye yazmış. Bizler bütün o hayaletleri ve melekleri -o uçucu 
ruhları- taşların, ağaçların, hayvanların ve insanların yaşayan, 
kalıcı dünyasından yarattık. Ortaçağda o görünmez ruhlar, 
dünyanın yaşamla dolup taştığını, her metrekaresinde can­
lılar bulunduğunu gösteren bir kanıt olarak görülüyordu. 
Bu yaratıklar yüce varoluş zincirinin sonsuz kademelerinde 
yer alan bir gerçeklik katmanı olarak sorgulanmadan kabul 
ediliyorlardı. Birçok şeyin görünmez varlığından ayrı düş­
tüğü günümüzde popüler kültürdeki hayaletler ve melekler 
gerçek anlamda canlı bir yaşama, ruh taşıyan bir varoluşa 
duyulan özlemin bir göstergesi. Her görünmez yaratık kut­
sal bir hayalet özelliğine bürünüyor. Her yeni teknoloj ik 
aygıt içimize nüfuz ederek özümüzü bizden çaldıkça derin 
bir kayba uğruyoruz. Büyük bir boşluk hissediyoruz. Bir 
yerlerde bir yaşam; hiç azalmayacak ya da bitmeyecek bir 
öz olmalı. Ancak yaratıkların en uçucu, en geçici olanlarını 
çağırarak dünyayı somut şekilde canlı ve dokunulabilir bir 
yer olarak görmeyi başarabiliyoruz. Şair Seamus Heaney'in 
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"Seeing Things" (Hayal Görmek) adlı iğneleyici bir başlık 
verdiği şiirinde söylediği gibi, taş bile "görünmez olan şeyle 
canlı" . Çaresizlikten ne yapacağımızı şaşırdığımız için soğuk 
sabahlarda nefeslerini cama üfleyen çocuklar gibi davranır 
olduk. Hayaletlerle melekler bize özümüzü birinci elden 
gösteriyor. Sophokles'in dediği gibi insan, "yalnızca soluk 
ve gölgedir, hepsi bu". 

Bunu hiç unutmayalım. Yaşamı oluşturan şey, banda 
kaydedilemeyen, ölçülemeyen ya da belgelenemeyen; tek­
noloj ik kullanıma teslim olmayı reddeden bir şeydir. Asla 
yok edilemeyecek olan göze görünmeyen şeylerdir, George 
Steiner'in "gerçek varlıklar" dediği şeylerdir. İnsanın özünün 
yalnızca bir gölge olduğunu, bir nefes soluk olduğunu fark 
etmek şaşırtıcı olabilir ama aynı zamanda hepimiz bunun 
doğru olduğunu biliriz. Dünyanın en elle tutulamayan, en 
uçucu maddesi -yani soluk- bizi canlı tutar ve bizi canlılığa 
doğru harekete geçirir. Bir gün bizi sözelliğe doğru radikal 
bir dönüş yapmak üzere harekete geçirmek de ona düşer. 

Bu dönüşü yapamazsak pek yakında gotik bir romanın 
içinde bulacağız kendimizi. Pek yakında hayaletlerin sayısı 
canlıları geçecek. O zaman Hayalet A vcıları'nı çağırmak 
da hiçbir işe yaramayacak. Ne tuhaf, en ileri teknolojinin 
hakimiyetine giren bir dünyada insanın kurtuluşunu haber 
veren uyarı, akla son derece aykırı, son derece görünmez 
ve hakkında çok az şey bilinen bir olgudan, gizli güçlerden 
geliyor. Aslında biraz düşününce bunun o kadar da tuhaf 
olmadığını anlıyoruz. Belki de sinemacılar, yazarlar ve müzis­
yenler pek az sosyalbilimcinin cesaret edebildiği bir şeyden, 
teknolojinin insan doğası üzerindeki etkisinden daha rahat 
söz edebiliyor. 

Bizim tanıdığımız, bir metinler katmanından oluşan insa­
nın hızla yok olduğunu vurgulamıştım. Oysa popüler yazarlar 
ve sinemacılar gizli güçlerden yararlanarak içinde bulundu­
ğumuz durumu görebilmemizi sağlamışlardır. İngilizce'de 
"gizli güçler" anlamına gelen occult, ocular sözcüğüyle ak-
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rabadır ve "görme"yle ilintilidir. "Hayalet" anlamına gelen 
specter da aynı şekilde "görme" kökünden gelir, spectacle 
sözcüğüyle aynı kökten türemiştir. Spectacle'ın iki anlamı 
vardır, birincisi "gösteri" ikincisi ise gösterilen şeyi daha net 
görebilmemizi sağlayan "gözlük" . 

Ekrandaki görüntüler gibi popüler kültürü son yıllarda 
kuşatan hayalet imgeleri insanların içinde bulundukları 
durumu daha yakından görebilmelerine ve bu durum üze­
rinde kafa yorabilmelerine yardımcı oluyor. Ekran bir ayna 
görevini üstlenebilir. Böylece kendi görsel yankımızla yüz 
yüze, göz göze gelebiliriz. Tıpkı bir yankı gibi, varlıklarımız, 
anlamı bizim etten ve kemikten yapılma bedenlerimizin 
ötesine, hatta yaşamın ötesine yayabilir; her insan kutsal bir 
hayalet haline gelebilir. Bu hayalet imgesi ortadan kaldırıla­
maz. Ötekini görebilmek kendi üzerimizde düşünebilmemiz, 
"yansıma" yapabilmemiz demektir. Görsel olanı -televiz­
yonu, videoyu ve fümeleri- vurgulayan bir dünyada bir 
hayatta kalma mekanizması ortaya çıkmıştır. Hayaletler ile 
meleklerin karşısında görme sanatını yeniden kazanmalıyız. 
Bizler gerçek içgörünün peşindeyiz. 

Ama hayaletler ve melekler bile bir uyarı aslında; insanları 
mantıksal, okuryazar dünyadan her şeyin -cansız nesnelerin 
bile- yaşamla dolup taştığı bir sözellik dünyasına alıp götür­
meye çalışıyorlar. Sözellikte yaşayan insanlar için hayaletlerle 
melekler en az canlılar kadar gerçektir. Okuryazar zihin 
-bilimsel zihin- ise onları optik yanılsama, bir çeşit sanrı 
olarak açıklayarak yadsır. Demek ki bir bakıma karşımıza 
çıkan dünya, hayaletler ile meleklerin dünyası olmaktan çok 
bu tür şeylerin sınırsız olanakları müjdelediği, hiçbir şeyin 
görünmez olmadığı bir dünyanın yeniden yaratılışıdır. Bu, 
sözelliğin dünyasıdır. İnsanlar yalnızca bu dünyaya yeniden 
dalarak ancak okuryazarlığın getirebileceği sağlam temele 
ulaşabilirler. 

Toplum bizi yardımı dışarıda aramak üzere eğitiyor: 
Teknoloj iye, profesyonellere ya da uzmanlara başvurarak 



Barry Sanders 

mucizevi çözümü "başka" birilerinde aramamızı istiyor. 
Bilgisayarın tuşlarına basmaya alışıyoruz da bu karmaşık 
makinenin içinde neler olup bittiği hakkında en ufak bir 
fikrimiz bile olmuyor. Çoğumuz için bunlar insanüstü, ge­
rektiğinde Hızır gibi yetişen makineler. Bir bilgisayarın nasıl 
işlediği bizi hiç ilgilendirmiyor. Tek bildiğimiz şey herhangi 
bir sorunla karşılaştığımızda bunun, hem de hemen, çözül­
mesini istediğimiz. Bilgisayar hem bir hayalet -parşömenin, 
kuştüyünden yapılma kalemin, kağıdın, kurşunkalemin ha­
yaleti- hem de bir melek; bizi zahmet ve sıkıntıdan kurtaran 
bir melek. Apple Macintosh ve IBM her an hizmete hazırlar. 
Sloganları kullanıcıyla dost olma. Ama bu kez bizi hayal kı­
rıklığına uğratacaklar. İstediğimiz şeyi yapabilecek program 
yok onlarda. 

Hayaletlerin, meleklerin baskınına uğramış durumdayız, 
bu da toplum kurumlarının tutulduğu hastalığın bir belirtisi. 
Hortlaklar ile melekler bir hayalet sistemi oluşturuyorlar. 
Kimi zaman ölüm ve umut, yer ve gök, korku ve güven olarak 
zıt kutuplarda yer alıyorlar. Hayaletler insanı korkutmaya, 
melekler yardıma geliyor, hortlaklar işkence etmeye, melekler 
kurtarmaya geliyor. Hayaletler eski, gıcırtılı evlerin karanlık 
köşelerinde dolanıyor, meleklerse Tebliğ Günü' nün aydınlı­
ğında, İsa'nın doğumunda ortaya çıkıyor. Hayaletler seküler 
dünyaya, melekler dinsel bir dünyaya ait. Hayaletler yaşama 
bu tarafta başlıyor, öbür tarafa geçerken de hepsi birbirine 
benzemeye başlıyor. Melekler hep öbür tarafta varolarak 
kutsal bir bireyselliğe sahip oluyorlar. Fakat bu iki tarafbizim 
şizofrenik, modern çağımızda bir arada gayet iyi çalışıyor. 
Melekler ile hayaletler anlamı peşlerinde sürükleyerek kendi 
dünyalarından bu tarafa taşınıyorlar. 





5 .  Bölüm 

Bir çocuğun bir çeteye girmesi yaşamında eksik bir 
şeyler olduğunu gösterir. Bu çocukların çoğu okuma 
yazma bilmiyor. Çoğu küçükken kötü muameleye ma­
ruz kalmış. En kötü durumda olanlarsa küçükken tacize 
uğrayanlar ya da sürekli olarak dayak yiyenler; büyük 
bir olasılıkla da her ikisine birden maruz kalanlar. Her 
şey evde babanın etkisinin ne olduğuna bağlı. Ailede bir 
baba varsa elbette. Siz bana parçalanmamış bir çekirdek 
aileden gelen, hiç istismara uğramamış bir çete üyesi 
getirin, bu insanla tanışmak isterim. l 990'ların mo­
dası diye çetelere özenen ve Crip ya da Blood çetesine 
girmiş olan çocuklardan bahsetmiyorum; bana mutlu, 
dengeli bir aileden gelen, kendine saygısı olan gerçek bir 
çete üyesi bulun. Böyle bir çocuğun bulunabileceğine 
inanmıyorum. 

Camp Kilpatrick Gözaltı Merkezi çalışanlarından A.C. 
Jones. 

Leon Bing, Do or Die 

E
linize yeni ölüm makinelerinden birini aldığınızda -bu 
bir AK-47, Colt Python ya da Smith & Wesson Model 

29 ya da seksenlerde çetelerin gözdesi olan Cobray M l  1 /9 
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olabilir- teknoloj ik yeniliklerin en yenisini elinizde tutuyor 
sayılırsınız. Yeni uzay çağı malzemelerden yapılan bu süper 
silahların çoğu lazer teknoloj isiyle nişan alır ve Cobray'i 
örnek gösterecek olursak, en gelişmiş bilgisayar çipinin baş 
döndürücü hızıyla çalışır ve siz gözünüzü bir kez kırparken 
9 mm'lik otuz iki mermiyi peş peşe ateşleyebilir, böylece bir 
buçuk saniye içinde bir katliamı gerçekleştirebilir. Bu da 
otomatik bir silahın dakikada bin dönüşüne denk geliyor. 
Sokakta ucuz ve kolayca gerçekleştirilen bir ayarlamayla 
Cobray bunu yapabilir hale geliyor ve hafif makineli tüfek 
sınıfına giriyor. 1 Ancak bu silahtan söz ederken "makine" 
deyişini kullanmak, bilgisayara gelişmiş bir daktilo ya da Bo­
eing 727'ye gelişmiş bir uçma makinesi demek kadar saçma 
olacaktır. Üst düzeydeki teknoloj ik yenilikler, tabanca da 
dahil olmak üzere her aracı dönüşüme uğratmıştır. 

Avcılık ya da kendi kendini savunma amacıyla kullanıl­
mayan; çetelerin cumartesi gecelerine sakladıkları bu özel 
geliştirilmiş silahlar hırsızların , uyuşturucu satıcılarının ve 
çetecilerin en etkin ve mümkün olan en gösterişli şekilde 
ateş açarak kandan bir duvar oluşturmaları için yaratılmıştır. 
Alkol, Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu'nda çalışan görevliler 
bu yarıotomatik silahların çoğuna "çirkin silah" adını takmış: 
İnsanın bu korkunç görünüşlü silahları taşıması kendinin de 
korkunç bir görünüme bürünmesi anlamına geliyor. Silah 
üreticileri bunu çok iyi biliyor ve silahları müşterilerin özel 
gereksinimlerine göre üretiyor. 

Akrabaları olan kişisel bilgisayarlar gibi bu süper tek­
noloj i ürünü silahlar da "kullanıcıyla dost" olduklarını öne 
sürüyor. Cobray belli bir hedefe nişan almak için uygun bir 
silah değil: Fazlasıyla ağır, dengesi bozuk çift muştalı bir silah 
bu, üstelik ateşlendiği zaman sarsılıyor. İki inçlik namlusu 
nişan almayı olanaksız kılıyor. Cobray'i kullanmak, özel bir 
teknik gerektirmiyor. Silahı kullanan kişi, namluyu karşısına 

1 .  Hafif makineli tüfek, tüfek yerine tabanca mermisi kullanan makineli 
tüfektir. 
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çıkana doğrultup, tetiği çekmekle yetiniyor. Belki manzara 
pek hoş olmuyor ama gangster tarzı cinayetin usulü budur. 
Maryland Emniyet Müdürlüğü'nde görevli bir komiser, 
standart, yarıotomatik Cobray'i şöyle değerlendiriyor: " . . .  
silahı önünüzde bir yerde tutun, koyabildiğiniz kadar çok 
mermi koyun, tetiği çekebildiğiniz kadar hızlı çekin, ondan 
sonra da mermilerin bir şeye isabet etmeleri için dua edin . 
Bu belki savaş meydanında iyi bir özellik olabilir. Ama kentte 
yaşıyorsanız, kurşun yatak odanızdan geçip çocuğunuzun 
odasına ya da komşunun evine geçebiliyor ya da dışarıdan 
geçen herhangi birini vurabiliyorken pek de hoşa gidecek 
bir özellik sayılmaz."2 New York Times, kısa bir süre önce 
arabasının içinden ortalığa ateş açan bir grubun bu tür bir 
silah kullandığını yazıyordu: "Ağustos'ta [ 1 992] cehennem 
gibi bir gecede N ew Y ork sokakları son yılların en dehşetli 
silahlı saldırısına sahne oldu. Bir araba Hunts Point'de 871  
Lingwood A venue' da  bir apartmanın önünden geçti ve cad­
deye püskürttüğü mermilerle 12 kişiyi yaraladı." Polis rapo­
runa göre arabanın apartmanın önünde bir an yavaşlaması 
küçük gruplar halinde toplanmış, yürüyüşe çıkmış ya da 
kaldırımda durmuş konuşan insanların üzerine 60 mermi 
sıkılmasına yetmişti. Bu sahnenin kendisinde uyandırdığı 
dehşete dayanamayan bir emniyet yetkilisi: "Buradan kim 
geçti, Amerikan ordusu mu?" diye soruyordu. Times yazarı 
bile Cobray gibi bir silah için sanki bahçedeki haşereler 
ilaçlanıyormuşçasına, "püskürtmek" gibi suyla ilgili masum 
bir fiilden yararlanıyordu. 

Bu tür silahlar suçu önceden tasarlamayı, hazırlamayı, 
planlamayı ve planları uygulamayı gereksiz kılıyor. İnsanın 
kendine hedef seçip nişan almasına bile gerek yok. Tüm ara­
bayla tarama olaylarında olduğu gibi, Hunts Point olayında 
da, hızı belirleyen arabadır. Bu silahlarla vurmak için keskin 
nişancı olmanın gerektiğini söylemek saçma olur. Oysa bir 
baskından sonra çetelerin bu silahları olay yerinde imzalarını 

2. Erik Larson, "The Story of a Gun'; 5 1 .  
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bırakmak için kullandığını biliyoruz. IBM ve Apple'ın da her 
zaman dediği gibi, herkes, hatta çocuklar bile kullanabilir 
bunları. Kullanmaktadırlar da zaten. 

Cobray M l  l /9'u iki eliyle tutan bir kişi eline kaba güç 
geçirmiş olur; genç çete üyeleri bir insanın tenine hiç dokun -
madan, hatta ona gözünün içine bakabilecek kadar yaklaşma­
dan cinayet işlemelerini sağlayan bir aracı ele geçirmiş olur. 
Cobray kişiye anonimlik sağlar ve bunu teşvik eder. Uzaktan 
işleyen aygıtlar içinde en dehşetlilerinden biridir bu. Kanal 
değiştiren ya da istenmeyen görüntüleri anında silebilen bir 
uzaktan kumanda aracı gibi Cobray de bir insanı bir anda, 
oldukça uzak bir mesafeden ortadan silebilir. Bu ölüm oyun­
cakları uzaktan kumandalı hareketin uç noktalarını sunar 
bize. Elde tutulan araçların getirdiği yıkımın farklı biçimleri 
vardır: Uzaktan kumanda aleti, video oyunu kumandası ya da 
silah gibi. Coşkulu bir silah sahibinin belirttiği gibi bunların 
içinde yalnızca silah, "her şeyi uzaktan imha ederek insanın 
kanında dinamit etkisi yapar".3 

İnsanın elinde bir AK-47 ya da Cobray Ml 1 /9 tutması 
bir bilgisayarın bağırsaklarını iki elle tutmaya benzer. Namlu 
bir grup insana doğru çevrilip tetik çekildiğinde belirsizlik 
ortadan kalkar. Biraz önce hayatta olan insanlar bir an sonra 
yok olur. Buna dense dense patlamalı ikili sistem denir. Sonuç 
ortadadır: Silah kulağı sağır edecek bir gürültüyle ve gözü 
kör edecek bir ışıkla patlar. Eğer başınız biriyle dertteyse, bir 
düşmanınız ya da düşmanlarınız varsa Cobray size bilgisayar 
kültürüne en uygun çözümü sunar: Onları ortadan kaldırır. 
Crips'e "takılan" her genç çetenin andını içer -"Do or die! / 
Ya yap ya öl ! - bu silahların namlusundan çıkan patlamayı 
yansıtan ya/ya da olarak söylenen bir deyiştir bu ve şakası 
yoktur. Sokak dilinde "ya yap ya öl! "ün tek bir anlamı vardır, 
o da "Öldür, öldürmezsen seni öldürürler! "dir. Los Angeles 
bölgesinde kimileri henüz sekiz ya da dokuz yaşında olan 
yaklaşık 100.000 çocuğun benzer bir andı içtiği, bir zamanlar 

3. A.g.y., 57. 
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sözlü kültürleri birbirine bağlayan kalıplaşmış deyişlerin bu 
berbat kopyasını söylediği tahmin ediliyor.4 Ne denli bayat 
bir deyiş olursa olsun "Ya yap ya öldür! "  insanın yazgısını 
dokuzuncu ya da onuncu yüzyılda yaşamış olan bir köylünün 
içtiği ant kadar geri dönüşü olmayan bir biçimde çiziyor. 
Ama bu iki andı hazırlayan toplumsal mantıklar birbirinden 
tümüyle farklı. 

Silahlar çete zihniyetini anlamamıza yardımcı olabilir. 
Çetelerin karanlık gizli dünyasıyla, gündüz, aydınlıkta yapı­
lan işleri birbirine bağlayan bir araçtır silah. Çetelerde silah, 
iç yaşam ile dış dünya arasındaki en somut temas noktası, 
anlamanın ileri geri geçtiği bir kanaldır. Aslında silah, çete 
yaşamında bir umut nesnesi; sayılı umut işaretinden biridir. 

İnsanın tanımı nasıl değiştiyse silahın tanımı da öyle de­
ğişmiştir. Silah taşıyan bir çete üyesi artık benlik duygusunu 
unutmuşsa; cinayet, vicdan ya da pişmanlık gibi fikirlerin 
onun için hiçbir anlamı kalmamışsa, elinde tuttuğu silah da 
farklı bir toplumsal yapının belirtisi haline gelir. Göğüslerini 
kabarta kabarta, "İnsan hayatı beş para etmez!" diyebilen 
gençler için silah ölümcül hünerini ve gizemini yitirmiştir. 
Artık hırsızların ve eski gangsterlerin dünyasından fırlamış 
egzotik ve tabu bir nesne sayılmayan Cobray evlere -belki 
diğerlerinden daha gelişmiş- bir alet, insanları ortadan kal­
dırmakta kullanılan uzman bir aygıt olarak girer. Silah hala 
bir ölüm aracıdır ama özel bir kategoriye sokularak saygı 
duyulan bir şey değildir artık. Cobray, çete gençlerinden 
saygı görüyor ama silah olduğu için değil, hızlı ateş etme 
kapasitesine sahip olduğu için. Öte yandan sahibi böyle bir 
alete sahip olduğu için anında saygı topluyor. 

Silahların çeteler için genellikle fazla dikkat çekmeyen 
bir işlevi daha vardır. İçinde bulunulan anı, gerçek kılar­
lar. Birine ateş eden bir genç, kendini başka hiçbir zaman 
olmadığı kadar o anla bütünleşmiş hisseder. Taş (kristalize 

4. Bu sayılar Los Angeles Emniyet Müdürlüğü'nün verdiği sayılardır, Leon 
Bing'in Do or Die kitabında aktarılmıştır . 
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kokain) ve eroin onu zamanın tamamen dışına çıkarır fakat 
bir silahı ateşlemek o anı ardına kadar açar ve ses, ışık ve nihai 
çözümün getirdiği müthiş bir adrenalin hücumunu başlatır. 
Öldürmek, orgazm gibi yaşanan birkaç saniye için dünyayı 
canlı kılar. Ama bu duygu ortadan hemen kaybolur çünkü 
cinayetin ardından pişmanlık ya da suçluluk duygusu gel­
mediği için gencin vicdanını harekete geçirecek ve bellekteki 
eylemin anımsanmasını sağlayacak hiçbir şey yoktur. Genç 
katillerin birçoğu eylemlerinin en dehşet verici ayrıntılarını 
anımsamadıklarını itiraf etmekte. Çete üyeleri birbirlerinin 
işledikleri cinayetlere tanık oluyor ve kendilerini ancak böyle 
hayatta hissedebiliyorlar. Olaylar toplu bir bellek gibi birey­
den bireye aktarılıyor, sonunda birer söylence haline gelerek 
sokak yaşamını daha da pekiştiriyor.5 

Silah bundan daha önemli bir görevi de üstlenir. Si­
lahlar -topluluğun dışından gelen- yabancılara kesin bir 
tavırla, "Defol git ! "  der. Silah, elektrik verilmiş tel örgü gibi 
çete dünyasını her şeyden ve herkesten ayıran patlayıcı bir 
sınırdır. Silahlı bir kampa girmek, olanaksız değilse bile, zor­
dur. Çete üyeleri özel, korunaklı, sağlam bir yerde bulunmak 
isterler ama yine de gürültüleriyle her yerden duyulabilecek 
bir şekilde orada olduklarını herkese belli ederler. Görülmek, 
duyulmak, ciddiye alınmak isterler. Oysa gürültü ve ışık yü­
zeydedir: Silahın bağlı olduğu bir iç yaşam yoktur. Aslında 
bir bakıma her silah otomatiktir. 

Çete üyeleri kendilerini okuryazarlığa terk edemez çünkü 
bu onları kelimenin tam anlamıyla "silahsızlandıracaktır." 
Okuma yazma onların böylesi ateşli bir şekilde korudukları 
o uzamı ortadan kaldıracak ve onları yeni, kendi kendileriyle 
yüzleşmek zorunda kalacakları, yaptıkları şeyleri düşünmeye 

5. Çete sözcüğü bizi yanlış yönlendirebilir. Meksika kökenlilerin oluştur­
duğu çetelerle zenci çeteleri hem davranış bakımından hem de bulundukla­
rı eyalete göre farklılık gösterir. Aynı çete içinde bulunan topluluklar 
arasında bile büyük farklar görülebilir. Asyalılar diğer çetelerden farklı bir 
şekilde örgütlenir. Ben bu bölümde çetelerden söz ederken onların özel 
isimlerini kullanıyorum. Çete üyelerini de sokak isimleriyle anıyorum. 

J1L 



Barry Sanders 

başlayacakları, metaforik bir uzama girmeye zorlayacaktır. 
Silah, ötekini yaklaştırmayarak ya da tamamen ortada kal­
dırarak bütün kontrolü bu gençlere verir. Ama kalibresi ne 
olursa olsun, silah o en yaygın ve güçlü düşmanı; okuryazarlı­
ğı ortadan kaldıramaz. Elindeki silahı karşısındakine çeviren 
biri, "Beni yalnız bırak, soru sorma. Ben kendi aşılamaz yal­
nızlığımla baş başa kalmak istiyorum" demektedir. Çocuklar 
gerçek istekleriyle yüzleşebilecekleri bir yalnızlığa gereksinim 
duyarlar. Ergenlik çağındaki gençlerin de ciddi kararlar 
alabilmek, seçecekleri mesleği, ilişkilerini, cinselliği ve ye­
tişkinleri ilgilendiren başka birçok konuyu düşünmek için 
yalnız kalmaya ihtiyaçları vardır. Fakat çete içinde yalnızlık 
aslında toplumsal yalıtımdır, okuryazarlar topluluğunun dışı­
na itilmektir. Silahın yardımıyla oluşturulan yalnızlık, sakat, 
çarpık bir yalnızlıktır. Kendi kendini keşfetmenin getirdiği 
keyif ve heyecanın yaşanmasını engeller. Okuryazarlıktaki 
yalnızlık ise bir cahilin atılamayacağı bir riski -içselleştirilmiş 
benlikle karşılaşma riskini- göze almayı gerektirir. 

Namlunun diğer tarafındakiler -çete yaşamının dışında 
kalanlar- bugünlerde silahı daha da korkunç bir alet olarak 
algılar oldular. Silah o kadar sıradan bir şey haline geldi ki 
bunu toplumsal düzenin çöküşünün habercisi olarak görmek 
mümkün. Çete üyesi gençler için silah herhangi bir nesne 
gibi, bir çakı ya da kredi kartı gibi, gerektiğinde cepten çı­
karılıp kullanılabilecek bir şey. Tehdit denen şey geçmişte 
kaldı. Gençler şimdi boşuna konuşmuyor, sözlerini eyleme 
dönüştürüyorlar. Şiddet ve uyuşturucuyla çarpıtılan bir dün­
yada eylemler genellike ölümle sonuçlanmakta. 

Çete yaşamında imaj her şeydir. Tabancalar bir güç ya­
nılsaması yaratır. New York Times'da yazan bir gazeteci halk 
arasında çirkin silah olarak bilinen silahların kolay kolay "bir 
kemere ya da omuza asılı bir tabancalığa gizlenemeyeceği­
ni" yazıyor ve şöyle devam ediyor: "Zaten bunlar genellikle 
uyuşturucu satıcısı olan sahiplerine büyük suçlu havası ve­
riyor, teröristleri ya da Kolombiya' daki kokain kartellerini 
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anımsatıyor."6 Bu kısa betimleme silahlar hakkında çok 
önemli bir gerçeği ortaya çıkarmakta. Bir çete üyesi silahını 
kullandığında herkesin onu açık ve net bir şekilde görmesini 
ister. Silahını göstermek zorundadır çünkü çetelerin dünya­
sında görmek, saygı duymaktır. Tetik hep çekilmek üzeredir. 
İmaj ve eylem birleşir. Elinde silahıyla çete üyesi her an tetiği 
çekebileceğini gösterir. Kimsenin kulak asmadığı cahil kendi 
bildiği araçla bize seslenir, tıpkı benim şu anda bu kitabı bir 
araç olarak kullanmam gibi. 

Bu silahlardan birini görüp de dehşete kapılmamak elde 
değildir. Avucunda ucuz, küçük bir tabanca -Raven MP-
24 ya da küçük kalibreli ( .22 ya da .25) bir tabanca- tutan 
bir kişi ise hemen becerisizlikle damgalanır. Yaklaşık yirmi 
dolara mal olan bu "oyuncak tabancalar" acemi uyuşturucu 
satıcılarının ya da lise bahçelerinin silahıdır. Kendine saygısı 
olan hiçbir çete üyesi bu silahlardan almaz. Bu silahlar çirkin 
ya da kötü görünüşlü değildir. Uzi makineli tüfekleri gibi 
bir hücum tüfeği bile istendiğinde arkaya katlanabilecek ve 
silahı daha "çirkin" hale getirebilecek tel bir kundağa sahiptir. 

Çete üyeleri her cinayetten sonra o anın duygusal gücüyle 
uydurdukları abartılı bir öykü anlatırlar. Leon Bing çeteler 
üzerine yazdığı Do or Die adlı kitapta on dört yaşında iki 
çete üyesinin, Sidewinder ve Bopete'in arasında geçen bir 
konuşmayı aktarıyor. Söze Bopete başlıyor: 

"Bizim mahallenin tiplerine pek çete denemez. Daha çok bir 
millet gibi bir birliktir bizimki. Öbür çocuklar eğer benim düş­
manım değilse onlarla iyi geçinirim:' Bopete suskunlaşıyor. 
"Ama aslını isterseniz eğer savaşacak düşmanım yoksa ben mut­
laka kendime bir düşman bulurum:' 
"Peki, bak, benim boyum şu kadar" -Sidewinder burada ayak­
tayken boyunun ne kadar olduğunu elini kaldırarak gösteriyor­
"ama birini öldürünce insanın boyu uzuyor. Çünkü birini 
öldürecek cesaretin varsa, bir şeyleri yok edecek cesaretin varsa 
boyun da uzar:'' 

6. David C. Anderson, "Street Guns': 2 1 .  
7. Bing, Do o r  Die, 49. 
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Tabanca, kulağı sağır edecek bir gürültü koparır; patlar; 
bir güç gösterisidir. 

Tabanca, Amerika'nın kentsel bölgelerinde fotoğraf maki­
nesi kadar yaygındır. Yalnızca son beş yılda tabanca kullanımı 
inanılmaz düzeylere çıkmıştır. 1990'dan bu yana Amerika' da 
60.000 kişi tabancayla vurularak öldü, bu sayı Vietnam' da 
yaşamını yitiren Amerikalıların sayısından daha fazla. Bu 
ölümlerin 8.000'den fazlası Los Angeles bölgesinde meyda­
na geldi, burada her gün iki genç çete çatışmasında ölüyor. 
Her yıl Los Angeles bölgesinde 22.000 kişi yarı otomatik bir 
"çirkin silahın" namlusuyla göz göze geliyor. ABD' de 1989 
yılında dolaşımda bulunan tabanca sayısı toplam 66,7 mil­
yondu -diğer boy ve kategorilerden ateşli silahlarla birlikte 
bu sayı 200 milyonu buluyor! Son nüfus sayımında erkek, 
kadın ve oldukça yüksek sayıda çocuktan oluşan Amerika 
Birleşik Devletleri'nin nüfusu, 250 milyon olarak belirlen­
mişti -demek ki bazı insanların bir ya da ikiden fazla ateşli 
silahı var. Bazılarının cephaneliği bile olduğunu biliyoruz. 
Bu ülkede 250.000 ruhsatlı silah dükkanı var -yaklaşık 1000 
kişiye bir dükkan düşüyor- yani kimsenin silah alırken sı­
rada beklemesine gerek yok. Diğer taraftan ülkede yalnızca 
22.000 devlet lisesi var.8 

Amerika Birleşik Devletleri'nin cinayet sayısı açısından 
dünyada açık farkla birinci sırada gelmesinde şaşılacak bir 
durum var mı? Ya da okuryazarlık açısından bu kadar alt 
sıralarda yer almasında? Cinayetler ve cehalet birbiriyle 
ilişkili . Pişmanlık ve suçluluk duygularını ortadan kaldıran 
cehalet, tetiği çekmeyi kolaylaştırıyor. Tabanca, cehaletin 
kalemi olmuş durumda. 

Bizi endişelendirmesi gereken şey yalnızca cinayetlerin 
sayısı değil; bu sayının artış eğilimi göstermesi de endişe 
verici. 1960'ta New York'ta suçların yüzde 1 9'u tabancayla 

8. Kaynaklar: Çocuk Adalet ve Suçluluğun Önlenmesi Dairesi, ABD Adalet 
Bakanlığı ve FBI. Tabanca istatistikleri Alkol, Tütün ve Ateşli Silahlar Büro­
su'ndan alınmıştır. 
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işleniyordu, 1988'de bu oran yüzde 69'a çıktı. Bugün beş 
lise öğrencisinden biri okula silahlı geliyor, taşıdıkları si­
lahların birçoğu ağır tabancalar. Philadelphia, New York 
ve Washington DC' de bazı okullara havaalanlarındakine 
benzer metal dedektörleri yerleştirildi. Los Angeles' da elliyi 
aşkın ortaokul ve lisede güvenlik görevlileri taşınabilir metal 
dedektörü kullanıyor. 

Bu fırsatlar ve özgürlükler ülkesinde okula giden bir genç 
niçin silah taşıma gereksinimi duyuyor? Düşmanı kim? 
Herhalde bu düşman sınıf arkadaşı, sokaktan geçen masum 
bir vatandaş ya da başka bir çete üyesi değil; hatta Bopete ve 
Sidewinder gibi çete üyeleri diğer çetelerin üyelerini düşman 
kabul ederek nefret etseler de.9 

Gerçek düşman gözle görünmüyor ve otomatik bir silahla 
ortadan kaldırılamayacak kadar da güçlü. Bu, düşman genç­
leri günden güne bir özden ve gerçeklikten yoksun bırakan 
şeydir. Düşman artık o denli ayırt edilemez, o denli yaygın 
hale gelmiştir ki etraftaki her şeye ateş etmekten başka se­
çenek yoktur. İnsan nasıl olsa bir şeylere isabet ettirecektir, 
bu da yeter. Eğer insanın yaşamında her şey kötü gitmişse 
birini, bir insanı vurmak durumu kurtarır. Eğer insan ken­
dini bir hiç, bir sıfır gibi hissediyorsa silah güç verir. İnsan 
etrafındaki her şeyden korkuyorsa, silah dünyayı bir köşeye 
sıkıştırabilir. Eğer insan kendisini Görünmez Adam gibi, 
bir hayalet gibi hissediyorsa silah ona gerçek olma fırsatını 
sağlayacaktır. Hayaletin, hatta meleğin karşıtı ağır, yoğun bir 

9 .  Silahlar daha güçlü hale geldikçe şiddet de artıyor. Doğu Los Angeles'da 
hem yeni hem de deneyimli çete üyeleriyle görüşen Joan W. Moore şöyle 
yazıyor : "Genellikle bölge sakinleri şiddette görülen artışı silahlara bağlıyor. 
l 970'lerde, l 950'li yılların elde yapılan amatör silahlarına göre daha fazla 
'gerçek' silah var ve silahlar artık insanlara zarar vermek için; onları korkut­
mak için havaya ya da bacaklara kurşun sıkmak yerine vücuda nişan alına­
rak kullanılıyor. Yaşı ilerlemiş olan White Fence'li bir kadın acı acı şunları 
söyledi: 'Artık gençlerin kavgada kullanmak üzere tabanca ve benzeri silah­
ları bulması daha kolay. Şimdi tetik çekmeye çete kavgası deniyor: " Genç 
gruplar -hem kız hem erkek- daha çok tabancadan bahsederken yaşlıların 
ağırlıkta olduğu gruplar yumruk kavgalarını anlatıyor . 

.J1L 
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şey, örneğin demirdir. Çeteler silah taşımaya kısaca "demir 
taşımak" derler. Uzi hücum tüfeği ya da AK-47 ortalama bir 
gencin ağırlığını birkaç yüz katına çıkarır. Bir genç, demir 
taşıyarak ağırlık çalışarak kazanacağı cüssenin çok daha 
fazlasını kazanır. 

Çete üyeleri kendilerini daha gerçek hissetmek isterken 
yalnız değiller. Herkes daha gerçek, daha ağır görünme pe­
şinde. Çete gençleriyse bunu başarmanın ölümcül ve hızlı 
bir yolunu bulmuşlar. Bu ülkede herkes kendini şişirilmiş 
bir ayaklı mucizeye benzetmek için birbiriyle yarışıyor. Syl­
vester Stallone, Arnold Schwarzenegger ve J ean-Claude Van 
Damme hep popüler kültürün yarattığı bu yeni, şişirilmiş 
insan idealini temsil eden gerçek birer terminatör olarak 
karşımızda. Bunlar toplumsal kabul gören, dev boyutlu çe­
tecilerden başka bir şey değil . 

Bugünlerde California' da Beverly Hills gibi özel ve zengin 
bölgelerde atış poligonları en çok para yapan yerler arasında; 
müşterileri polis okulu öğrencileri değil, zengin insanlar. 
Eğitimli, iyi iş sahibi insanlar eskiden lüks lokantalarda 
ya da spor kulüplerinde geçirdikleri keyifli akşamları artık 
atış poligonlarında geçiriyorlar. Atış poligonlarının bu yeni 
ve gelişmiş türü müşterilerine lezzetli yemekler ve alkol 
de sunuyor. Dostlar, bu çok iyi korunan spor saraylarının 
önemli bir bölümünü oluşturan silah butiklerinde bir araya 
geliyor. Oyuncular, menajerler, avukatlar, yönetim kurulu 
başkanları 357 Magnum'larını ya da Sphinx A T-2000'lerini 
ya da SIG-Sauer P-226'larını akşam antrenmanına getiriyor. 
1 993'te New York Times' da yayımlanan bir makaleye göre bu 
yeni spor tutkunları, Starsky and Hutch ya da LA Law gibi 
televizyon dizilerini taklit eden kukla hedeflere ateş etmenin 
kendilerine, o güne kadar denedikleri her tür uyuşturucudan 
daha çok keyif verdiğini itiraf ediyorlar. Makale "Los Ange­
les' da herkesin silahı var" diyen ve hekim olduğu belirtilen 
bir kişiden söz ediyor, bu adam "Gaultier marka bir ceketin 
altında ham ipekten bir gömlek giymişti ve elinde Sphinx 
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AT-2000 modeli yarı otomatik bir tüfek vardı. Tüfeğini, 
kendisine yeni Jaguar almış bir insanın motor kapağındaki 
jaguarı okşamasına benzer bir tavırla okşamaktaydı." Makale, 
bu yeni silah kültürünü, "liberal kapalı kutunun küçük kirli 
sırrı" olarak tanımlamaktaydı. 10 

Sırtında pahalı ceketi olan adam yalnız değil. Times' daki 
makale bize ilginç manzaralar sunuyor: Armani marka takım 
elbisesi içinde genç bir adamın 357 Magnum'uyla atış talimi 
yaptığını, yanında dore pantolon giyinmiş bir kadının küçük 
.38 kalibrelik bir Smith & W esson çeşidi olan bir LadyS­
mith'in namlusuna gözünü dayamış nişan aldığını, bir diğer 
son moda giyimli kadının elinde, horozu minik çantasında 
bir şeye takılmasın diye eğilmiş biraz daha büyük bir Smith 
& Wesson Model 49 tuttuğunu yazıyor. Poligonların en 
gözde silahı "dokuzlar" 9 milimetrelik revolverler ya da yarı 
otomatik tüfekler. Çetelerde de 9 milimetre -Cobray'in kalib­
resi- en fazla tercih edilen silah boyudur. 1 1  1987'den bu yana 
her tür suçta kullanılan 9 milimetrelik silahların sayısı iki 
katına çıktı. 9 milimetre kategorisinde yaklaşık 1 000 dolara 
satılan SIG-Sauer, hem sokakların hem atış poligonlarının 
en yüksek statülü silahıdır. Mercedes, BMW ya da Jaguar 
gibi "SIG" insana anında inanılmaz bir statü kazandırır. 

Fantezilerin eğlence parklarında ve perdede gerçeğe dö­
nüştüğü Hollywood' da, atış poligonu hayatta aradığını bu­
lamayanların film setidir. İsteyen kukla hedefleri patronu, ev 
sahibi ya da işteki rakibi olarak hayal edebilir. Atış poligonu 
video oyunlarının zararsız simülasyonlarının bir adım öte­
sinde bir çılgınlık sunar. Atış alanı gerçek seslerle, gerçek 
kokularla doludur. Havada heyecan sezilir. Makineli tüfeği 
tam otomatik olarak ateşlemeye silah kültüründe kibarca 
"rock and roll" denir. 1 2  

10 .  Molly O'Neill, ''Arming the Armani Set" 6 .  
1 1 .  Alkol, Tütün ve Ateşli Silahlar Bürosu'nun 1987 yılında yaptığı bir araş­
tırmaya göre. 
12 .  Larson, "The Story of a Gun': 52 . 

..1.§Q_. 



Barry Sanders 

Atış poligonundaki genç yetişkinlerin hayatta başarılı 
oldukları rahatlıkla söylenebilir. Ya da başarılı olmaları için 
gereken her şey sağlanmıştır onlara. Oysa onlar kendilerini 
başarılı hissediyor mu? Bu üst düzey müşterilere çete imajı­
nın bu denli çekici gelmesini ilk bakışta anlamak zor. Sahip 
oldukları tüm mali ve toplumsal güvenceye karşın bu genç 
insanlar içlerinde bir boşluk, bir eksiklik duygusu hissedi­
yorlar. Belki bu kent merkezlerinde yaşayan gençlerinkiyle 
aynı düzeyde bir duygu değil ama yine de bir boşluk duygusu. 

Silah insanın elini bir süper kahramanın eli kadar öldü­
rücü kılıyor. Atış poligonunda insan tehlikeyi yaşıyor. Ne de 
olsa atılanlar gerçek mermi. Genç bir yöneticinin elindeki 
SIG-Sauer'i diğer müşterilere çevirmesini engelleyen şey 
nedir? Henüz bunu yapan olmadı ama bugünlerde böyle bir 
olay yaşanabilir. Belki de bu, heyecan duygusunu; sokakta 
yaşandığını sandıkları heyecan duygusunu artırmaktadır. 
Korunma ve güvenlik adına silahlanıyor, yüzeysel bir biçimde 
taklit ettikleri -hatta, giysileri, takıları ve duruşlarıyla- gıpta 
ettikleri insanları öldürmeye hazırlanıyorlar. 

Bu yüzden günümüzde nasıl olduğunu anlamadan kendi­
lerini bir çetenin içinde bulan gençlerden söz ederken dikkatli 
olalım, onları kolayca suçlamanın ya da dehşete kapılarak 
görmezden gelmenin hiçbir yararı olmayacaktır. Gerçek şu 
ki aslında birçoğumuz farkında olmasak da çete üyelerinin 
soluk birer kopyası haline geldik; günlük, genel kabul gö­
ren davranışlarımızı sürdürüyor, kendimizi güçsüz ve ezik 
hissediyor, oturduğumuz semtten ayrılmaktan korkuyor, 
evlerimizi yüksek hızlı tüfeklerle savunuyoruz. 

Bakış açıları ne denli farklı olursa olsun toplumbilimciler 
ve güvenlik görevlileri çete gençliğinden söz ederken bir ko­
nuya dikkat çekiyorlar: Bu çocuklar okuma yazma bilmiyor. 
Bu gençlerle çok yakın bir ilişki kuran A. C. Jones açıkça, 
"Bunların birçoğu cahil" diyor. "Cahil" deyişine o kadar 
alıştık ki artık bu sözcüğün söz konusu çocukların yazgısını 
anlatmakta yetersiz kaldığını fark edemiyoruz. Bu sözcük 
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tümüyle farklı bir zamana, tümüyle farklı koşullar altında 
yaşayan insanlara ait. Bu çocuklar hem okur-yazarlıktan hem 
de sözellikten yoksun kalmışlar ve artık cehaletin ötesinde bir 
yerdeler. Tamamen yeni ama bir o kadar da önceden kesti­
rilebilen biçimlerde hareket ediyorlar. Eğer daha az şiddetin 
yaşandığı bir toplum istiyorsak hukukçuların, öğretmenlerin 
ve anne babaların bu gençleri yeni bir gözle görmeyi öğren­
meleri gerekiyor. Bu çocuklar ahlaki açıdan "iradeli" olarak 
davranmıyor, ateş ederken, uyuşturucu alırken kasıtlı bir 
davranış sergilemiyorlar. Önlerinde başka hiçbir seçenek yok. 
Sokaklardaki çılgın yaşamlarından kaçabilmek için iradeli 
davranmaları gerekiyor. Oysa okuryazar olmamaları ellerini 
kollarını bağlıyor. Dağılmış aileleri ellerini kollarını bağlıyor. 

Herkesin mutlaka bir iz bırakmak istediği bir dünyada 
yaşıyorlar. Bu yalnızca bir metafor elbette ve bir eylemin 
ya da bir işin bıraktığı etkiyi anlatmakta kullanılıyor. Bu 
sözcüğün kökeni de yazıya, kalemin papirüs ya da kağıt 
üzerinde bıraktığı izlere dayanıyor. Bugünlerde iz bırakmak, 
gerçek, kalıcı bir etki bırakmak ancak şiddet aracılığıyla 
mümkün olabilir. Artık yazı yetersiz kalıyor. Belki de bu 
yüzden Meksika kökenlilerin çeteleri "yazı" deyince duvar 
yazısını anlıyorlar. Boş vakitleri doldurmak için duvarlara 
"yazı" yazmak kabul edilebilir bir uğraştır ama bu gerçek bir 
çete işi olamaz. Bunun için insanın eline silah alması şarttır. 

Çetelere girmek bu altsınıftan gelen gençlerin başına 
gelen en büyük felaket değildir. Çeteye girmek, çok daha 
derin bir sorunun gözle görünen belirtisi, daha doğrusu 
çözümüdür. Bu kitabın okurları için anlaşılması hemen 
hemen olanaksız bir sorundur bu. Ama kent merkezlerinde, 
varoşlarda umutsuzluğa çare olarak şiddete ve uyuşturu­
cuya başvuran gençlerimizin sayısı daha da artmadan bu 
sorunu kafamızda canlandırmalıyız. Bu on dört, on yedi, on 
sekiz yaşındaki gençlerin derinliklerinde, başka insanlarda 
bulunan vicdan ve suçluluk duygusundan eser yoktur. İç 
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toplumsal düzenleri olduğu gibi silinmiştir. Benlik dediğimiz 
tarihsel olarak kurgulanan, o içselleştirilmiş metnin üzeri­
ne toplumsal sözleşmenin tek bir harfi bile yazılmamıştır. 
Davranışlarına yön veren şey vicdan değildir . Birkaç istisna 
dışında çete üyeleri düşmanlarını, hiç tanımadıkları kişileri, 
hatta etraftan geçen masum insanları nasıl öldürdüklerini en 
iğrenç ayrıntısına kadar tek bir pişmanlık işareti gösterme­
den anlatabilmektedir. Daha önce söz ettiğimiz Crip çetesi 
üyesi Bopete çete gençliğinin tipik davranışını özetleyen bir 
şekilde şöyle konuşuyor: 

"Biliyo musun . . .  nasıl bi şey?" . . .  kıkırdayıp omzunu silkti . . .  
"hiçbir şey değil. Kendin gibi bir çocuk bile olsa fark etmez. On­
ları vururken hiç fark etmez:' 

Pasadena'da bulunan Vipers adında bir çetenin üyesi 
olan bir genç çete içi rakiplerinden birini düşman bölgeye 
nasıl attığını soğukkanlı bir şekilde anlatıyor: "Herhalde 
öldürmüşlerdir onu ya da başka bir şey. Bilmiyorum." Bu 
görüşmeyi yapan kişi, gencin bütün görüşme boyunca konu 
ne olursa olsun aynı kayıtsız tonda konuştuğunu bildiriyor. 
Bopete'in arkadaşı Sidewinder, çete kavgalarından ve adam 
öldürmekten aynı şekilde bahsediyor: 

"Ben mutlaka birini bulurdum. Kavga edecek kimse yoksa çetede 
ne işim var. O zaman hayat anlamsız olurdu. Ne bileyim . . .  şey ol­
mazdı .. :' 
"Eğlenceli olmazdı:' [Bopete] 
"Aynen! Bütün gün oturmak eğlenceli olmaz ki! Herkes öylece 
oturabilir, içki içer, esrar içer. Ama bu ateş etmek ya da adam 
bıçaklamak kadar eğlenceli değil ki! Esas eğlence burada. Yani . . .  
öldürdüğün insanlarda:' 13 

Hiç pişmanlık duymuyor olması bu gencin işlediği ci­
nayetleri hiçbir şey hissetmeden işlediğini gösteriyor. Ama 

13 .  Bing, Do or Die, 49. 
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başka bir anlamı daha var bunun. Demek ki bu gençler 
yaptıkları şeye cinayet diye bakmıyor, en azından; insanların 
çoğunun ahlak duygusunu oluşturan ve toplumların çoğunun 
toplumsal sözleşmesini hazırlayan anlamda cinayet olarak 
görmüyorlar bunu. Birini öldürmek, onu ortadan kaldırmak, 
silmek, o kişinin de bir kişiliği olduğunu, bir benliği -kendi 
özel duygu ve tepkileriyle oluşturduğu bir yaşamı- olduğunu 
algılamak demektir. O insanların çok ilginç yönleri olabi­
leceğini ve dolayısıyla "ona yaklaşmanın" bir yolu ve ahlaki 
bir değeri olduğunu görmek demektir. Oysa yoldan geçen 
yayalara ateş açan çete gençliği, tüm varlığıyla inandığı şeyi 
bir kez daha örnekliyor ve canlandırıyor: Onların gözünde 
herkes isimsizdir. 

Bundan önceki bölümlerden birinde bilgisayarın kültüre 
nüfuz ederek, benliğin tutarlığının oluşmasındaki psikososyal 
rolü metnin elinden nasıl aldığını anlatmıştım. Amerikan 
gençliği içinde en yoğun biçimde "bilgisayarlaştırılmış" olan­
lar çete gençliğidir. Kendi bilgisayarları olmasa da ekrana 
karşı önemli ve korkutucu boyutlara ulaşan bir saygı bes­
lerler. Televizyondan CD'lere, video oyunlarına ve filmlere 
uzanan normal teknolojik gelişimi yaşamakla kalmamış, aynı 
zamanda bu elektronik imgeleri sokaklarda canlandırır hale 
gelmişlerdir. Bu imgelerle bütünleşirler. Rackeeter adındaki 
bir Crips üyesinin anlattıklarını duyan onu bir kabuslar ülke­
sinin sinema eleştirmeni sanabilir: "Bizim baktığımız filmler 
cinayet filmleri. Mesela çete filmleri. İsimlerini bilmiyorum 
ama hani böyle insanların kafalarını kesiyorlar öyle filmler 
hoşumuza gidiyor. Çünkü o filmler bize yeni fikirler veri­
yor, mesela birinin arkasından nasıl belli etmeden yaklaşıp 
saldırabiliriz, onu öğreniyoruz, anladın mı?"14 Olay örgüsü 

14. Leon Bing'le yapılan röportaj, "Confessions from the Crossfıre'; L.A. We­
ekly, 6- 12  Mayıs 1988, 26. Rackeeter otuz dört yaşındadır, liseyi bitireme­
miştir, annesiyle beraber oturur ve okuma yazması kıttır. "Konuştuğu 
zaman sesinde hiçbir istek ya da heyecan sezilmiyor, gerçekleri sıralamakla 
yetiniyor:' 
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fazla önemli değildir. Önemli olan görüntülerdir. Ekran, 
sanki askeri bir eğitim filmi gösteriyormuş gibi sarsıcı bir 
gerçeklikle ışıldar. 

Gençlerin çoğu için -bu yalnızca çete gençliğiyle sınırlı 
değildir- ekran metnin yerini tümüyle alarak dünyayı sanal 
bir gerçekliğe dönüştürmüştür. Sanal gerçekliğin ne denli 
sanal olabileceğini görmek için, zamanının çoğunu bilgisayar 
delilerinin "siberuzay" dedikleri, bilgisayar terminallerinin 
birbirleriyle uzaklarda bir düşler ülkesinde ilişkiye girdikleri 
yerde geçiren bir gencin öyküsünü aktarmak yeterli olacaktır. 
Gazeteci Philip Elmer-Dewitt şöyle yazıyor: "İnternet'in en 
gözde sanal topluluklarından biri olan WELL, iki buçuk yıl 
önce en etkin katılımcılarından birinin özel bir programla, 
kimileri sayfalarca süren binlerce mesajının hepsini silmesiyle 
büyük bir sarsıntıya uğradı. Bu, sanal bir intihar demekti. 
Birkaç hafta sonra bu kişi gerçekten de intihar etti ." 1 5  

Çete üyeleri artık gerçek insanları öldürdüklerine inan­
mıyor, kendilerini siberuzay komandoları gibi hissediyorlar. 
İşte bilişsel gerçeklik bu derecede çarpıtılabiliyor. Çetelerin 
sokaklardaki kurbanları, izledikleri yüzlerce şiddet dolu 
televizyon dizisinde ya da filmde devrilen cesetlerden farklı 
görülmüyor. Filmlerdeki cesetler, insanın zihninde oynayan 
dev bir ışık gösterisinin kurbanları olarak yer ediyor. Eric 
Larson kitle iletişim araçlarını en ağır biçimde suçlamaktan 
çekinmiyor: 

Ulusal silah sanayii küçülürken Amerikanın eğlence medyası, 
silaha verilen kurbanların sayısını artıran sapkın ve ölümcül sosa 
yeni malzemeler eklemekte. McQ nasıl Ingram'ın [güçlü bir oto­
matik] reklamını yaptıysa, Dir ty Harry Smith-Wesson Model 
29'un reklamı, Miami Vice ise Uzi, Bren 10 ve Ingram ailesi silah­
ların reklamı oldu. California'da adli psikiyatr olarak çalışan Park 
Dietz, Miami Vice'ın silah talebi ve fiyatları üzerindeki etkisini 
inceledi ve dizinin ilk birkaç bölümünde Sonny Crockett'in 
(Don Johson) elinde Bren lO'la görünmesiyle silaha gösterilen 

15 .  Philip Elmer-Dewitt, "Cyberpunk!", 60 . 
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talebin anında arttığını buldu. Dietz, Cox gazetesine yaptığı açık­
lamada, Miami Vice'ın " 1 980'lerin hücum silahı modasını belir­
leyen en önemli unsurlardan biri" olduğunu söyledi. 16 

Sidewinder da anımsadığı bir filmden söz ederek bu ana­
lizi doğruluyor: " 'Hey, o televizyonda gördüğümüz filmi 
hatırlıyor musun? Hani adam elektrik direğini vuruyordu 
da kocaman bir delik açıyordu. Ben de onlardan bir tane 
isterdim. '  

'Kurşunları nasıldı hatırlamıyorum. Uzun kurşundu ga­
liba.' 

'Evet, büyüktü hem de.' 
Bopete parmaklarını şaklatarak ağzı kulaklarına varana 

dek sırıttı. 'Ha tamam! Hatırladım: otuza otuz! Bomm diye 
patlıyordu! Bayıldım o bomm sesine. Bomm! Bomm!' "17 

Çete gençliğinin yaşadığı, anlattığı ve sevdiği mekan 
-mahalle- bildiğimiz mahallelerden çok bir "siberkenti" 
anımsatıyor. Çeteler mahalleye beklenenden çok daha fazla, 
mahalle sözcüğünün geleneksel anlamından umulanın çok 
ötesinde bir anlam yüklüyorlar. Elbette çete üyeleri için iyi 
tanımlanmış bazı temel taşları var ama bunların anlam ve 
değerini kafalarında kurarak fazlasıyla romantikleştirmişler. 
"Kardeşlerin" oturduğu bir ev yaratarak dünyada kendilerini 
güvenlikte hissettikleri tek yerin burası olduğunu düşünmeye 
başlamışlar. Çoğumuz için çocukluğumuzda yaşadığımız 
mahalle oyun oynadığımız, yakında oturan arkadaşları­
mızla bir araya geldiğimiz bir yerdi. Fakat sınırları gevşekti, 
öyle ki insan bir mahallenin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını bilemezdi. Mahallemizi kanımızla savunmak 
ise aklımıza asla gelmezdi. Bugün mahallelerin farklı bir 
işlevi var, çocuklar varlıklarının, kimliklerinin, kafalarında 

16. Larson, "The Story of a Gun'; 74. McQ başrolde John Wayne'in oynadı­
ğı 1 974 yapımı bir filmdir. 
1 7. Bing, Do or Die, 60. Işıktan yararlanan bir araç olan sinema filmleri, 
televizyonda elektronik görüntü olarak gösterildiğinde gerçeği daha da sa­
nal hale getirmektedir. 
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düşleyebildikleri ya da silahlarıyla koruyabildikleri bu bölge 
kadar büyüyebileceğini hissediyor. 

"Eight-Tray Crip Çetesi" deyişi kastettiğim bu dev, kur­
gulanmış bölgeye bir örnek. Eight-Tray çetesi Los Angeles'da 
kuzey ile güney bölgeleri arasında Altmışaltıncı Caddeden 
Century Boulevard'a kadar; doğu ile batı bölgeleri arasında 
Vermont'tan Western'a kadar, Onsekizinci Caddeden Seksenü­
çüncü Caddeye (Eight-Tray lafı buradan geliyor) Vermont'dan 
Van Ness Boulevard'a kadar uzanan bir bölgede hakimdir. Bu 
geniş alana bildiğimiz anlamda bir mahalle demek mümkün 
değil. Burası daha çok özel bir bölge, adeta ayrı bir ülke ola­
rak adlandırılabilir. Daha da önemlisi bu bölge duygusal ve 
psikolojik bir harita çiziyor; Eight-Tray üyelerinin gezinip 
devriyeye çıktığı, başka "mahallelerden" sızan istenmeyen 
yabancıların püskürtüldüğü bir alanı temsil ediyor. 

Çete gençliği sokakları yeni anlamlarla yüklüyor, yeni 
söylenceler uydurarak sokaklara yeni güçler, yeni kapasi­
teler kazandırıyor. Öyküler sokaklarda başlayıp sokaklar­
da bitiyor. Yaşamlar da öyle. İnsan sokakta çimentonun, 
asfaltın üzerinde, sokak köşelerinde, yaşamı tüm coşkusu 
ve heyecanıyla, hemen göze çarpan varlığıyla görebiliyor. 
Bu yeni söylencelerle donatılmış uzam yaşamla dolup taşı­
yor: Çetelerin dilinde, rap müziğinde, birbirine selam veren 
gençlerin sesinde duyulabilen bir yaşam bu. Tuhaf yürüme 
biçimlerinde, kendilerine özgü hareketlerde sezilen bir şey. 
Yaşamları şiddetin ve çaresizliğin kuşatması altında olsa da 
Crips ve Bloods üyeleri yerel bir düzeyde yaşamlarını sürdü­
rebiliyor: Sokaklarda kendi sınırlarını belirleyerek yürüyor, 
kendi arkadaşlarını kendileri seçiyor, kendi kurallarını koyu­
yor ve kendi dillerini icat ediyorlar. 18 Getirdikleri çözümler 
genellikle felaketle sonuçlansa da yaşamlarını kendi ellerine 
alarak, onu biçimlendirerek hayatta kalıyorlar. 

18 .  Crips ve Bloods, Los Angeles merkezinin güneyinde bulunan en önemli 
iki zenci çetesidir. 
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Yerel çözüm derken; çetelerin, kent merkezlerinin çaresiz 
bir kaosla çevrelenmiş yaşamını süren insanlar için anlamlı 
olan tek toplumsal düzeni sağladığını söylemek istiyorum. 
Çete gençliği herhangi bir standart kategoriye girmez: Ge­
leneksel toplumsal birimlerden o denli uzaklaşmışlardır 
ki yeni birimler oluşturmak zorundadırlar. Kitle iletişim 
araçları onlara çete adını verir. Gençler kendilerini çeteci 
olarak adlandırır. Ama bu tanım onların gerçek toplumsal 
konumunu yansıtmaktan uzaktır. Bu gençler bizim için son 
derece yeni ama tarihsel olarak bir o kadar da tanıdık yapılar 
oluşturmaktadır. Getirdikleri düzen kabile düzenidir. 

Bu tür bir yapının oluşturulmasının nedenlerini iyi bili­
yoruz, bu yapı okuryazarlık öncesi ya da okuryazarlık dışı 
kabile düzenlerinin mantığını yansıtmaktadır. Bu çocukların 
çoğu için artık aile, temel birim olmaktan çıkmıştır. Onun 
yerini, sokakta, mahalledeki çocukların oluşturduğu yapay 
bir aile alır. Sanal mahalle, sokaklar ve caddelerle bağlanmış, 
önünde toplanılan binalarla süslenmiş, gerçek ve tanımla­
nabilir bir alana dönüşmüştür. Bireyler bu alanın küçük bir 
parçasına yerleşir ve okuryazarlık öncesi dönemden kalma 
bir mülkiyet anlayışıyla bu parçaya elkoyar. Sahip oldukları 
tek şey budur. Bunu yaşamlarıyla korumaya da hazırdırlar. 
Çünkü orası onların yaşamıdır. Onların mahallesidir. 

Çete üyeleri evlerini terk ettiklerinde eski kimliklerini de 
geride bırakırlar. Çete, onlara okuryazarlık öncesi, kabile dö­
nemlerini anımsatan isimler vererek yeni bir kimlik bulmaları 
fırsatını sunar. Verilen isimler belli özellikleri vurgulayarak 
kişiyi önceden özenle bazı davranışlara koşullandırır. Taşkın 
davranışları olan bir çocuğa "Loco" ("Deli") adı takılır; iri 
dudakları herkesin gözüne çarpan bir diğerine "Duck" ("Ör­
dek") denir. Çete üyelerinin adları, kabilelerde olduğu gibi, 
başkaları tarafından verilir, kişi asla kendi ismini seçemez. 
Çete adları bütün topluluğun bir üyenin davranışını nasıl 
gördüğünü ve nasıl kabul ettiğini gösteren ipuçlarıdır. Çete 
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adı kişiyi kucaklar, ona güvence verir. Sonuçta "Loca" gibi 
bir ad, kendisini taşıyan gencin kişiliğini yansıtmakta, Otu­
ran Boğa gibi daha geleneksel topluluklarda verilen isimler 
kadar başarılıdır. 

Eski ve yeni kabileler arasındaki bu ilişkiler size biraz 
zorlama görünebilir. Fakat arada büyük benzerlikler vardır. 
Çetelerin elinde bulunan alanlara toprak değil de mahalle 
denir, kostüm yerine bir çeşit üniforma giyerler, el hareket­
leri yerine özel el işaretleri kullanırlar, kabile işareti yerine 
dövme ve küpe gibi işaretler taşırlar. Duvar yazısı kabile 
sanatının yerini alır. Çeteye "katılmak" genç erkeklerin ka­
bilenin tam bir üyesi olmak için verdikleri fiziksel sınavlara, 
antropologların "giriş töreni" adını verdikleri işleme benzer. 
Rap'in doğaçlama ritmi, inanılmaz biçimde sözlü kültürlerde 
rastlanan kalıplaşmış beste yöntemini andırır. Son olarak 
da her ne kadar amaçları birbirinden tümüyle farklı olsa 
bile, her iki topluluk da uyuşturucu alarak farklı bir bilinç 
düzeyine erişmek ister. 

Öç ve misilleme hem eski hem de yeni kabilelerde halkın 
ilgisini toplayan benzer davranış biçimleridir; bunlar anında 
harekete geçmeyi ve fazla düşünmemeyi gerektiren iki tepki 
yoludur. Her ikisi de duygular işin içine hiç karıştırılmadan 
gerçekleştirilebilir. Kökenleri okuryazarlık öncesi savaşçı 
toplumlara; erkek gruplarının kapsamlı, belirli özellikle­
rini ifade eden yeni adlar aldıkları (modern çağda kişilik 
denen şeyin kaba bir türünü sergiledikleri) çağlara dayanır. 
Anglosakson dönemde İngiltere' de savaşçılar, beceri ve yi­
ğitliklerini herkese duyurmak için Beat adı verilen bir tür 
böbürlenmeyle cesaretlerini dünyaya ilan ederlerdi. Çete 
üyeleri de çeteye bağlılık yemini ederken "ya yapacakları­
nı ya öleceklerini" söyler, bir kavgadan kaçmayacaklarına, 
özellikle çetenin içinde başka bir kliğin üyesine karşı hangi 
klikten olduklarını gizlemeyeceklerine ant içerler. Çete üyesi 
olduğunu gizlemek ya da kavgadan kaçmak "döneklik" ola­
rak adlandırılır ve ölümle sonuçlanır ya da genç öldüresiye 
dövülür ve çeteden "atılır". 
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Bugüne kadar çete kültüründen fazla edebiyat yapıtı 
çıkmamıştır. 19 Bir kitap yazılacağı zaman genellikle öykü bir 
gazeteciye dikte edilir. Çete kültüründe haberler genellikle 
kulaktan kulağa yayılır. Yeni kabile düzeninde çeteler öykü 
anlatımı geleneğini yeniden canlandırmıştır. San Diego'da 
bir Crips grubunu anlatan yakın tarihli bir kitap olan Baby 
Insane and the Buddha'da yazar/kayıtçı, çete üyelerini bir­
birine bağlayan bir olaydan söz etmektedir: "Crips üyeleri 
birbirlerine öyküler anlatır. Böylece çete içinde bilgi ve 
beceriler aktarılır, yaşamlarına değer katılır. Bu öykülerin 
kimileri, o şunu dedi, şu bunu dedi tarzı dedikodulardır. Bazı 
öyküler ise tekrar tekrar anlatılır ve cilalanarak birer efsaneye 
dönüşür. Bu efsaneler çetenin karakterini yaratır, çete de 
içinde bulunduğu topluluğun karakterini şekillendirir. "20 
Bu, sözlü kültürlerde, köyün ayakta kalabilmesi için gerekli 
yaşamsal bilgilerin her kabile üyesinin zihnine kazındığı 
öykü anlatma toplantılarına benziyor. Hem kabile ortamında 
hem de çetelerde öyküler, birer söylence konumuna geliyor 
ve toplumsal dokuyu ören atkı ve çözgüleri oluşturuyor. 

Çete gençleri en temel düzeyde hayatta kalmalarını sağla­
yacak davranış biçimleri oluşturmuştur. Bu gençlerin çoğu, 
ister zenci ister Meksika ya da Asya kökenli olsunlar, okuma 
yazma bilmedikleri için kendilerini önemli ölçüde dışlanmış 
hissederler. İş bulmaları zordur, buldukları zaman da ka­
zançları asgari ücretle sınırlıdır. Kent merkezlerinde yaşayan 
gençlerin çoğu ancak McDonald' s ya da J ack- in-the-Box 
gibi fast-food lokantalarında iş bulabilmektedir. Bu tür işler 
çocukların hayatta başarabilecekleri tek şeyin bu olduğu 
sanısına kapılmalarına yol açarak onları daha da zayıf bir 
duruma düşürür. Genellikle bu işler için, başvuru formunu 
doldurmaktan başka herhangi bir şey için okuma yazma 

19. Luis J. Rodriguez'in yazdığı Always Running adlı roman önemli bir is­
tisnadır. Fakat Monster Kody'nin yeni kitabı bile bir gazeteciye dikte edil­
miştir. Kody, Cripse on bir yaşında alınmıştı ve şu anda kapalı cezaevlerinden 
birinde hapis cezasını çekmektedir. 
20. Bob Spichen, Baby Insane and the Buddha, 5 . 
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gerekmez. Aslında bu tür işler cehaleti daha da pekiştirir. 
Bu lokantalarda yapılan satışı kasaya girme işlemi soyut dü­
şünceyi kısa devreye uğratır. Kasadaki tuşların üzerinde fiyat 
yerine, Fisher Price'ın bebeklere en basit nesneleri öğretmek 
için ürettiği resimli küpler gibi, satılan her yiyeceğin bir resmi 
yapıştırılmıştır. Kahverengi içecek resmine basarsanız çiko­
latalı içeceğin, kırmızıya basınca çilekli içeceğin fiyatı yazılır. 
Bu korkunç koşullar altında, gençlerin çok daha fazla para 
kazandıran ve ayrıca daha heyecanlı ve prestijli bir iş olan 
uyuşturucu satıcılığına girmelerine şaşmamak gerekiyor. 

Bir de cinayetin kendine göre bir cazibesi vardır. Tutuk­
lanan çete üyelerinin peşine sürüyle gazeteci takılır, sayısız 
televizyon kamerası onlara yönelerek en son röportaj ı  ya da 
özel haberi yakalamaya çalışır. Çete gençleri hemen birer 
"medya yıldızı" olurlar ve gayet soğukkanlı bir biçimde, sakat 
bıraktıkları, öldürdükleri rakiplerden ve düşmanlardan söz 
etmeye başlarlar. Kimi çetelerin içindeki klikler birbirlerine 
karşı sürekli savaş ilan eder, bazı mahalleleri savaş alanına 
ya da işgal altındaki topraklara çevirirler. Bizim kulağımıza 
gelen öyküler bunlardır ve bu öykülere dayanarak ülkemiz 
her mahalledeki her çete üyesi hakkındaki kararını vermiş 
olur. Amerikalılar gece haberlerinde izledikleri, gazetelerde 
gördükleri çatışma ve cinayet görüntüleri karşısında haklı 
olarak şoka uğrarlar. Pencerelerine demir parmaklık, kapı­
larına çift kilit taktırır, daha da olmadı, etrafı duvarla çevrili, 
özel koruma altında bulunan sitelere taşınırlar. 

İstatistikler de halkın çeteler hakkındaki fikrini değiş­
tirmesine pek izin vermiyor. Los Angeles bölgesinde çete 
kaynaklı cinayetlerin sayısı, son beş yılda olduğu gibi 1992' de 
de yeni bir rekor kırdı. Oysa bu bilgiyi ve sayıları daha ya­
kından incelediğimizde cinayetleri tümüyle farklı bir ışıkta 
görebiliyoruz. 1 992'de Los Angeles bölgesinde çetelerin 
sıktığı kurşunlarla sekiz yüz kişi öldü. Los Angeles Emniyet 
Müdürlüğü'nün Çeteler Masası bölgede çetelere üye olan 
gençlerin sayısını yüz bin olarak tahmin ediyor. Sekiz yüz çok 

..1.2.L 
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yüksek bir sayı ama belki de düşündüğümüzden daha düşük. 
Çete üyelerinin ancak küçük bir bölümü tetiği çekiyor. Geri 
kalanlar ise böbürlenip övünerek kabile oyunları oynuyor. 

Aslında gerçek rakamlar ile insanlardaki izlenim ara­
sındaki fark olumlu bir şekilde açıklanabilir. Tutuklanan 
gençler eninde sonunda bir suç işleyenler; soygun, tecavüz 
ya da cinayet olaylarına karışanlardır. Kitle iletişim araçları 
da dikkatini onlara çevirir. Bu tür haberler iyi satar. Diğer 
çete üyeleri, sesi en çok çıkan gençlerin sağladığı güçten 
beslenir, onlarla aynı pozları verir, aynı dili konuşurlar. Ya 
silahları vardır ama tetiği çekmezler ya da içi boş bir "çirkin 
silah" kabzası taşırlar. Düşlerinde bir silaha sahip olur, onun­
la yapacakları şeyleri anlata anlata bitiremezler. Güç fikri 
imgelemlerini ele geçirmiştir. Umutsuz bir şekilde silahın 
şiddet dolu gücünden söz etme gereksinimini duysalar da 
elleri bir türlü tetiğe varmaz. 

Cinayet işleyenlerse bunu okuryazarlığın kurduğu ben­
likler olarak değil, birer kabile üyesi olarak yapar. Birinin 
yaşamına son vermenin düşüncesi bile günümüz toplu­
munun sorgulamadan kabullendiği toplumsal sınırlamalar 
katmanını çiğnemeyi gerektirir. Bugün nüfusun bu kadar 
büyük bir bölümünün o içselleştirilmiş sınırları askıya alması 
hepimizi düşündürmeli. Okuryazarlığın yaptığı en önemli şey 
insan ile insan arasında, bir insanın yaşamı ile bir diğerinin 
yaşamı arasında bir bağın kurulmasını mümkün kılmak, bu 
bağı kurmaktır. Çetelerin vehameti de bu bağı anonim bir 
cinayet bölgesine dönüştürmelerinde yatmaktadır. Çete­
lerle konuşan biri bir süre sonra bu insanların çete etkinliği 
dışında bir yaşamları olmadığı kanısına kapılır. Bir Crips 
üyesi Crips gibi, Bloods üyesi ise Bloods gibi davranır. Bir 
çete üyesi, çetenin "dışında" bireysel, kişisel bir yaşam düşü­
nebilmek için öncelikle bu yaşamı kendi içinde bulmalıdır. 
Sözlü kültürler "cinayet" kavramını okuryazar kültürden 
daha farklı bir şekilde kullanır. Sözlü kültürde başka birinin 
yaşamını "elinden almak" mümkün değildir çünkü sınırları 
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belirlenmiş, tanımlanmış ve içselleştirilmiş bir yaşam yal­
nızca okuryazarlıkta bulunur. Tam olarak bireyselleşmiş, 
özerk bir benlik yalnızca okuryazar ya da alfabeleştirilmiş 
yaşamlara yol gösterir. İşte çetelerle kabilelerin birbirine en 
fazla yaklaştığı nokta da budur. Toplumsal dokuda en büyük 
yırtık burada karşımıza çıkar. Benliğin verdiği güvenlik ve 
güvenceye sahip olmayan insanın ancak sapkın birtakım 
davranışlarla hareket etmesi beklenebilir. 

Çete üyeleri çok kolay adam öldürebilir çünkü kafalarında 
gerçek bir cinayet kavramı yoktur. Namlunun diğer ucunda 
gerçek bir yaşamın olduğunu algılamazlar. Zaten genellikle 
"cinayet" değil, "temizlemek" "süpürmek" "gümletmek" gibi 
deyişler kullanırlar. Hiçbir şey hissetmeden cinayet işleye­
bilirler çünkü yaşamlarında suçluluk duygusu ve vicdana 
yer yoktur. İşte kabile örgütlenmesine böylesine kolayca 
katılmalarının korkutucu yanı da budur. Vicdan ve suçluluk 
duygusundan yoksun olmaları bir yana, daha da önemlisi, 
vicdanı yaşama geçiren o en önemli kurgu, yani benlik de 
yoktur onlarda. Böylece başkalarının güç ve kuvvet aldıkları 
şeylerle karşılaşan kentli çeteciler yalnızca boşluk hissederler. 
Bu boşluk nasıl doldurulabilir? İnsan bir an bile olsa kendi­
sini nasıl güçlü hissedebilir? Aynı çaresiz, korkunç koşula 
boyun eğmiş diğer gençlerle bir araya gelerek. Sonra da bu 
grup -çete- silahlar, uyuşturucular ve ağızdan ağıza dolaşan 
öykülerle, üzerinde düşünülen fikirler aracılığıyla değil, suç 
işleyerek dışavurulan "ortak bir benlik" oluşturabilir. Şiddet 
ve uyuşturucu bağımlılığı bu tür cahil bir toplumun ürü­
nüdür. Bir süre sonra herkes çete gençliği gibi davranmaya 
başlayacaktır. Yeni insan türü hakim olacaktır. Çete davranışı 
toplumun daha geniş bir kesimine yayılacaktır. Okuryazarlık, 
ayrı ayrı benliklerden oluşan, her biri bir vicdan tarafından 
yönetilen ve bir amaca yönelik yaşayan bireylerin meydana 
getirdiği bir topluluk yaratır. Okuma yazma insanları başka­
larının yaşamlarını hayal etmeye zorlar. Okuryazar insanlar 
sürekli sorgular. Eleştirel düşünceye sahiptir. Çete gençliği 
ise yalnızca hareket eder: düşünmez . 
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Okuma yazma bilmeyen insanların çoğu farklı, kendi­
lerinden daha yüksek bir yetkinlik düzeyi olduğunu bilir, 
o düzeye ulaşmayı başaramadıkları için kendilerini hakir 
görürler. Oysa bugün birçok genç harflerle uğraşmaktan 
vazgeçmiş bulunuyor. Kitabı terk etmiş durumda ama öte 
yandan elinde okuryazarlık öncesi toplumlarda yaşayanla­
rın sahip oldukları avantajlar da yok. Sözellik onlara bir iç 
güç vermiyor. Tarih asla böyle bir olguya tanık olmamıştır: 
Bütün bir kuşak -hem sözlü hem de yazılı- dilden yoksun 
kalmış durumda. 

Ne var ki ilginçtir, silah gibi kabile dönemine bu tuhaf 
dönüş bile umut verici bir işaret olarak görülebilir. Çete 
üyeleri içgüdüleriyle hareket ederler. Kabilelerle ya da sözlü 
kültürlerle ilgili kitap falan okumamışlardır. Yine de gereksi­
nim duydukları şeyleri ancak yerel düzeyde bulabileceklerini 
bilirler. Her şeye karşın, tuhaf da görünse, kendi seslerini 
-öğretilen anadilden tümüyle farklı olan dillerini- bulmuş 
ve sokaklarda kendi davranışlarını belirlemişlerdir. Her 
şeye yeniden başlamaya karar vermişlerdir çünkü okuryazar 
olmadan ilerleyemeyeceklerini anlamışlardır. 

Hapis cezaları ve ıslahevleri de çete gençliğine gereksi­
nimi olan şeyi sağlar. Ceza, yaşamlarını daha gerçek kılar. 
Çünkü bir hayalet değil ancak kanlı canlı, gerçek bir insan 
mahkum olup bir hücreye kapatılabilir. En azından polisler ve 
mahkemeler bu gençleri ciddiye alır. Hemen duruma uyum 
sağlarlar: Toplumun başına bela olarak, bir tehlikeye dönü­
şerek canlanırlar. Üzerlerine damgalanan ceza bir yargıcın 
ağzından çıkar ve savcıdan infaz memuruna kadar tüm ceza 
sistemi mekanizmasını harekete geçirir. Cezalandırılmak 
çete gençliği için çok önemlidir. Üstlerinin aranması bile 
onların gerçek olduğunu gösterir: Polisin eliyle Üzerlerini 
yoklayarak silah ya da uyuşturucu araması tuhafbir yakınlık 
duygusu verir onlara. 

Bütün bunların yanı sıra, hapse giren çete üyeleri dışa­
rıdakiler için birer yerel kahraman haline gelir: Yoklukla-
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rında haklarında söylenceler ve öyküler yayılır. Şöhretlerini 
korumak için kavgalar edilir. Afla dışarı çıkan gençler ma­
hallelerine cezaevinin egzotik dünyasından getirdikleri ve 
çete imgelemini harekete geçiren öykülerle dönerler. Bu tür 
kişiler mahallelerine döndüklerinde çetelerine üye olmak 
isteyen gençlerin sayısı artar.2 1 

Yetkililerin çetelere verdiği en yaygın tepki olan cezalan­
dırma, şiddeti ya da uyuşturucu bağımlılığını azaltmayacaktır. 
1 984 ile 1 987 arasında California Eyalet Meclisi harıl harıl 
çalışarak çete etkinliklerini engellemeyi amaçlayan seksen üç 
yasa çıkardı.22 Bu yılların her birinde çetelerin şiddet olayları, 
yasamadan sorumlu yetkililerin dehşet dolu gözleri önünde 
biraz daha arttı. 1 989'da eyalet senatosu polis memurlarının 
rastgele araba çevirerek ateşli silah aramasına izin veren bir 
yasa çıkardı. Aynı yıl, mevzuatın sıkılaşması gerektiğini düşü­
nen başsavcı, çete üyelerinin karıştığı suçlarda itiraf karşılığı 
ceza indirimini kaldırdığını duyurdu. Hapiste ne kadar çok 
çete üyesi olursa sokaklar o kadar güvenli olur, diye düşünmüş 
olmalı. Galiba Başkan Clinton da aynı şekilde düşünüyor: 
Kongre' de yaptığı ilk konuşmada sokaklarda şiddetle mü­
cadele için yüz bin polis daha yetiştirileceğini bildirmişti. 

Fakat gerekli bağlantıları daha derin bir düzeyde kur­
mak istiyorsak artık cehaleti ve günümüz gençliğinin salgını 
olan şiddeti uzun vadeli, tarihsel bir perspektife oturtmamız 
gerekiyor. Yedinci yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar sü-

2 1 .  Toplumbilimci Malcolın Klein, çetelerle çalışan sosyal hizmet görevlileri­
nin dikkatlerini özellikle çete üyelerine vermesinin çeteleri çevredeki çocuk­
lar için daha çekici hale getirdiğini söylüyor. Hapisten çıkan çete üyeleri de 
aynı işlevi görmekte. (Malcolm Klein, Street Gangs and Street Workers.) 
Martin Sanchez Jankowski bir mahallede yaşayan eski mahkumların -aslında 
adalet sistemindeki bütün eski mahklımların- "istenmeyen bir sonuca yol 
açarak hem çete üyelerinin suça yönelik bireysel özelliklerini hem de topluluk 
dayanışmasını pekiştirdiklerini" belirtiyor (Jankowski, Islands in the Street: 
Gangs and American Urban Society, 283.) 
22. Sayılar Joan W. Moore'un Going Down to the Barrio: Homeboys and 
Homegirls in Change kitabının 5 .  sayfasından alınmıştır . 
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ren uzun bir dönemde öncelikle üniversitelerde ve yalnızca 
erkeklere yazılı olarak verilen sıkı eğitimi bir anımsayalım. 
Hatta üniversitelerin kapılarına "Kadınlar giremez! "  diye 
bir duyuru bile asılıyordu. Bin yıl boyunca dilde doğruluk 
standartları, dilbilgisi, sözdizimi, kullanım ve cümle kurma 
standartları -yani retorik dili- erkeklerin denetiminde kaldı 
ve yeni kuşaklara erkekler tarafından aktarıldı. Öte yandan 
yerel söylem, kurallara ve doğruluğa kulak asmayan tavrıy­
la, ritim, hız, heyecan ve duygu yaşamıyla -yani öyküleme 
dünyasıyla- kadınlara aitti ve özellikle annenin çocuğu ile 
arasındaki yakın, tensel ilişki aracılığıyla kuşaktan kuşağa 
geçti. Her iki taraf da kişiyi besledi. 

Konuşma ve yazma arasındaki yakın etkileşimden doğan 
okuryazarlık, geleneksel olarak ayrı cinslere ait kabul edilen 
bu iki alanı bütünleştirir. Tarih boyunca erkekler otorite ve 
kural koyucu olarak kabul edilmiş, bu rollerini hükümetler 
ve kurumlar aracılığıyla güçlendirmiştir. Kadınlarsa tarih 
boyunca canlı, serbest ve akışkan bir söylemle özdeşleşti­
rilen duygusal yaşam dünyasıyla bir arada düşünülmüştür. 
Elbette ben burada genelleme yaparak kaba bir karikatür 
çiziyorum. Ama çok genel bir biçimde söyleyecek olursak, 
toplumsal gündemin bu iki zıt kutbu -yazma ve konuşma­
okuryazarlıkta birleşerek bir çeşit dilsel androjenlik yaratır. 
Okuryazar olmayı öğrenmek demek kuralla oyun arasındaki 
gerilimi kabul etmek ve onu sevmek demektir. Ama bunun da 
ötesinde, oyunla kuralın temel etkileşimlerini içselleştirmek 
demektir. Okuryazarlık, bir insanın yaşamını başka hiçbir 
paradigmanın başaramayacağı bir şekilde biçimlendirebilir 
çünkü kural ile özgürlük arasındaki gerilim erişkin, toplum­
sallaşmış yaşamın çok büyük bir bölümünü oluşturur. Anne 
babanın çocuğuna öğrettiği şey budur; oyuncu, neşeli ruha 
toplumun sınırlarıyla uzlaşacak kadar özgürlük tanımanın 
sırları anne babadan öğrenilir. Okuryazarlık sürekli bu ikili 
anne baba rolünü pekiştirir. 

Bir çocuk bir şeyleri okuyup yazarken, oyun ile otorite 
kutupları arasındaki gerilimi düzenleyerek olgunluğa erişir. 
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Konu ne olursa olsun, yaşamın güçleri her zaman oyundan 
yanadır. Okuma yazma ediminde bir çocuk aslında en derin, 
en ciddi şekliyle bir oyun oynamaktadır. Okulu terk eden bir 
genç, ister ilkokul ister lise olsun, okuryazarlığın sunduğu 
bazı hünerleri de terk etmiş olur. Çete gençliği okuryazar­
lıkta kaçırdığı şeyi -deneyimle haşır neşir olmanın getirdiği 
eğlenceyi- sokakta arar. Çete gençliği otorite ile arasındaki 
ilişkiyi de burada, sokakta düzenler. Sokak en acı eleştirileri 
ve en kıt notları dağıtır. 

Okuryazarlık soyut, biçimlendirici bir şekilde kişiyi "si­
villeştirir"; bireyleri kendi onaylarıyla siyasi topluluğun birer 
üyesi haline getirir. Fizik kurallarının doğal dünyayı, ana­
yasaların toplumu bir arada tutması gibi dilbilgisi kuralları 
cümleleri bir arada tutar. Yazı yazmaya yeni başlayan bir kişi 
dilbilgisi kurallarına, bir bilim adamının yerçekimi yasalarına 
gösterdiği saygıyı gösterir. Yazarlar çeşitliliğe -ilgiye- yal­
nızca dilbilgisinin getirdiği sınırlar içinde kavuşabilir. İyi 
yazarlar sürekli kuralların izin verdiği alanları zorlayarak ifa­
denin olanaklarını sınarlar. Başarılı yazarlarda bu mücadele 
yenilik ve keşiflerle dolu cümleler doğurur. Bu tavır -belli 
sınırlar içinde çeşitliliğin keşfi- sonunda bir yazarın dünyayı 
algılamasını şekillendirir. Okuma yazma öğrenmek çocuğu 
bilişsel bir edime yöneltir ve aynı  zamanda çocuğun içsel­
leştirdiği ve davranışlarına yön verecek bir tavrı ona aşılar. 

Uyum ve başkaldırı -yani siyasi ve toplumsal sorumlu­
luğun son derece hassas dengelerde dolaşan dansı- okur­
yazarlıkta başlar. Cümlelerin içinde başlayan şey kendini 
gerçek dünyanın siluetinde dışavurur. Amerika Birleşik 
Devletleri'nin Anayasası'ndaki sözcüklerin dizimi yalnızca 
vatandaşlara anayasayı tanımlamakla kalmaz, aynı zamanda 
anayasaya can verir. Okuryazarlığı anlamak harflerin ötesine 
geçmektir. Okuma yazma öğrenmek metaforu andıran bir 
edimdir: İnsan okuryazarlığın biçimini sindirir ve ondan 
sonra da okuryazarlık tarafından biçimlendirilir. Harfler 
ruhun en besleyici gıdasıdır. 
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Yazı yazmanın bir de ek yararı vardır: Her çocuk -erkek 
olsun kız olsun- farkında olmadan kadın dilinin akışkanlı­
ğını takdir ederken erkek dilinin sınırlarına saygı göstermeyi 
öğrenir. Cümle kurmak, madde -ses ve örüntü- ile dilbilgisi 
ve sözdizimi arasında bir evliliği gerektirir. Dünyada her 
şey için bu iki unsur şarttır: madde ve örüntü. Bu sözcükler 
İngilizce' de sırasıyla matter ve pattern' dir ve Latince' deki 
mater ve pater' den, yani "anne" ile "baba" dan türemişlerdir. 
Anne, daha önce de gördüğümüz gibi, bebeğiyle konuşma 
tarzları ve oyunlarıyla akışkanlığı teşvik eder. Baba ise dış 
dünyadan evin içine otorite ve kural getirir. Nasıl cinsel ilişki 
aracılığıyla biyolojik bir yaradılış gerçekleşiyorsa, toplumsal 
ilişki aracılığıyla da yurttaşlık yaşamı oluşur. Bebek, anne 
babanın ürünüdür, cümlelerse yaratıcıkla bir araya getirilen 
sözcüklerin . . .  Her cümle ve her çocuk dünyaya geldikten 
sonra kendine ait, yeni ve bağımsız bir varoluşa kavuşur. 

Anne babanın etkisi çocuğun cümlelerine öyle bir sızar 
ki; bu etkinin herhangi bir engelle karşılaşmadan geçtiği bir 
kanala benzer çocuk. Anne ya da babasının kılavuzluğunu 
yitirdiğinde -baba aniden ortadan kaybolduğunda ya da 
anne uyuşturucu bağımlısı haline geldiğinde (aileyi etkileyen 
olumsuz durum ne olursa olsun, ailenin yoksulluk yardımı 
almaya başlaması dahil)- bu eksiklik çocuğun okuryazarlığa 
karşı tutumunu da etkileyecektir. Etkilemek zorundadır. Çete 
üyelerinin pek azı parçalanmamış ailelerden gelir. Otorite 
ile kağıt üzerinde kurdukları cümleler aracılığıyla bir oyun 
ilişkisi oluşturamayan, bu ilişkileri anneyle babanın önünde 
pekiştirip biçimlendirme olanağı bulamayan birçok genç, 
deneyimlerini sokaklarda yaşıyor ve böylece çok daha büyük 
risklerle karşılaşıyor. Sokaklarda oyun ve otorite, birikerek 
birbirinin üzerine çöken patlayıcı, ölümcül kutuplara dönü­
şüyor. Öldürmek eğlence -bu ikisi bir tutuluyor-, yasaları 
çiğnemek ise heyecan sayılıyor. Sokaklarda silinmek demek 
ölümdür: İnsan bir silgiyle silinmişçesine kaybolur gider. 
Sokak yaşamı yanlışların düzeltilmesine zaman tanımaz. 
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Sokaklarda görülen şey, okuryazarlığa karşı duyulan temel 
çekimin çarpıtılmış, deforme olmuş şekli. Bir delikanlı ya 
da bir genç kız kendine mahallesinde yeni bir yaşam çiz­
meye çalışır. Günlük yaşamda eksikliğini ölesiye hissettiği 
şeyin, oyun ile kural arasındaki dilsel diyalektiğin yokluğunu 
giderebilmek için en tuhaf, en alışılmadık biçimde yazar 
yaşamını. Sokakta anlamlı, eğlenceli ve kişiye tam otorite 
sağlayan bir oyuncaktır silah. 

Bu gençler ne denli çarpık koşullarda büyürlerse büyü­
sünler, kırık yaşamlarında eksikliğini hissettikleri şeylerin 
yerine geçecek bir şeyler bulmakta ısrarlıdırlar. Kendi ai­
lelerini oluşturarak, bu aileyi en derin düzeyde bağlılık, 
sadakat, dostluk ilişkileriyle bezeyerek hem fiziksel hem de 
duygusal bir şekilde ayakta kalmaya gayret ederler. Vicdan 
ve suçluluk duygusu olmasa da belli belirsiz bir benliğe sahip 
olan gençler; yani sınırlarda dolaşanlar, hala sevgi dedikleri 
bir şeyden söz ederek içlerindeki insan ruhunu yansıtırlar. 
Çeteler hakkında kısa bir süre önce New York Times' da 
yayımlanan bir makalenin yazarı şu satırları belli bir keyifle 
yazıyor: "Hiç pişmanlık hissetmeden cinayet işleyecek ço­
cuklar sokaktaki arkadaşlarıyla aralarındaki bağlardan bah­
sederken sevgi sözcüğünü kullanıyor."23 Bu "çocuklardan" 
bazıları yakın dostlarını korumak için canlarını vermekte. 
Yalnızca erkeklerden oluşsa bile, bu sokak "aileleri" genç 
çete üyelerine -yıkıcı da olsa- bir tür toplumsallığı yeniden 
oluşturabildikleri bir yapı ve örgütlenme sunar. Çeteler kent 
merkezlerinde rastlanabilecek pek az olumlu işaretten biri­
dir, en azından bir tür toplumsal bağı temsil eder, çaresizce 
bir yerlere ait olmak isteyen insanlardan gelen çaresiz bir 
haykırış olarak algılanabilirler. 

Umarım artık getirdiğim savla sizleri ikna edebilirim: 
Eğer bir gerçeği anlamaz ve ona göre hareket etmezsek; çete 
yaşamının benim kullandığım anlamıyla okuryazarlıkla bir 

23. Erik: Eckholm, "Teen-Age Gangs Are Inflicting Lethal Violence on 
Small Cities': 16. 
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mücadele oluştuğunu görmezsek çete üyelerinin iyi okuma 
yazma bilmemesinin pek bir önemi kalmaz. Okuryazar bir 
toplumda okuryazar olmamak kişinin hem kendini sistemin 
dışında hissetmesi hem de sistem tarafından ezildiğini his­
setmesi demektir. Bugün okulların okuma yazma öğretme 
tarzı yüzünden çocuklar okuryazarlığı hem kendileri için 
gereksiz hem de aşılamayan bir engel olarak görür oldular. 
Küçüklüklerinde sözelliği gerektiği gibi yaşayamadıkları için, 
dilsel oyun isteklerinin oluşacağı bu dönemi kaçırdıkları için 
okuryazarlığı oyun dolu bir etkinlik olarak değerlendiremi­
yorlar. Dille uğraşırken keyif ve sevinç duyamayan çocuklar 
için yazı yazma, bir kurallar dizisinden oluşur, okuma ise 
son derece zor bir şifreyi sökmeye benzer. Sonuç olarak da 
gençler hem otoriter hem de adaletsiz gördükleri toplumsal 
bir sistemin dışında kaldıklarını hissederler. 

Dışlanan bu gençlerin bazıları kimlik ve korunma pe­
şinde bir araya gelerek, üyelerinin birbirine ait olduklarını 
hissettikleri bir "dışarıdakiler" grubu kurar. Farklı okuma 
yazma biçimleriyle dışında kaldıkları toplumun bir taklidini 
yaratırlar. Kent merkezlerinde yaşayan zenciler arasında 
ortaya çıkan rap müziği, katı kurallara bağlı, düzenli bir 
ritmin üzerine oturtulan özgür ve rahat bir doğaçlamadan; 
sözcük oyunlarından, zekice uydurulan uyaklardan oluşur­
muş izlenimini verir. Rap müziği, zenci mahallelerinde köşe 
başlarında katılımcıların doğaçlama olarak birbirine takıldığı 
"atışmaların" biraz değiştirilmiş bir türünü anımsatır. Oysa 
rap şarkılarının çoğu aslında sözlü kompozisyondan olabil­
diğince uzaktır ve kağıt üzerinde, bir uyak sözlüğünden ve 
eşanlamlılar sözlüğünden yararlanarak yazılır. 

Eğer okumaya "bir şifrenin çözülmesi" diyorsak, duvar 
yazısının şifre fikrini yazıyla bütünleştirdiğini görmemiz 
gerekir. Duvar yazılarını deşifre etmek özel bir okuryazarlık 
türü gerektirir. Yazı nasıl okuryazarları seçkin bir sınıf ha­
line getiriyorsa duvar yazısı da kendisini anlayabilen küçük 
grubu ayrıcalıklı bir konuma getirir. Duvar yazısı kapıyı 
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okuryazarların yüzüne çarpar, tıpkı okuryazarlığın birçok 
genci dışarıda bıraktığı gibi. 

Bir genci okuryazarlığa varan yola yeniden sokmak -ki 
bunun son derece acılı ve zorlu bir iş olduğunu kabul etme­
miz gerekiyor- o çocuğu geçmişte yüzüstü bırakan toplumsal 
yapıya geri vermektir. Çocuğu evine geri vermektir. Eğer 
bu çocuk -ailelerin çoğunluğunu oluşturan- parçalanmış 
bir ailede büyümüşse öğretilen anadil ona özellikle yabancı 
gelecektir. Anlamsız gelecektir. Ona rahatlık ve güven veren 
tek şey çetenin yerel dilidir. 

Oysa henüz çeteye girmemiş ya da henüz okulu bırak­
mamış gençler için hala bir umut vardır. Bu umudun ger­
çekleşmesi için ilkokul, ortaokul ve liselerin kendilerine 
tamamen yeni bir görevin düştüğünü, sözelliğin içerdiği 
sevgi ve ilgi yapısını canlandırmaları gerektiğini anlamaları 
şarttır. İlkokullar okuma yazma öğretirken öğrencilerine 
oyun ve otorite kutuplarını sağlayabilmelidir. Özellikle de 
anneler çalışmaya başladığında, işsiz kaldığında ya da ailenin 
yaşamını sürdürmesi için yoksulluk yardımına bağımlı hale 
geldiğinde okullar çocuğun yetişmesinde büyük önem taşıyan 
bu dönemde çocukla anaç bir ilişki kurulmasına özen gös­
termelidir. 24 Çocuklar la vida loca'ya (çete yaşamına) doğru 
yol aldıkça okullar da loca parentes, ebeveynin yerini alan, 
bir konuma geçmelidir. Benim önerdiğim yapı bürokrasiye 
ve her türlü bütçe planına aykırı. Yeni bir görüş açısını ve 
büyük tutum değişikliklerini gerektiriyor. Ben çok gerilere 
giden bir dönüşü okuryazarlığın "alma mater"i olarak, sö­
zelliğe dönüşü öneriyorum. 

24. 1992'de Amerika'da 10 , 1  milyon aile tek bir ebeveyn tarafından idare 
edilmekteydi, bunların çoğu da anneydi. 1 970'ten bu yana yüzde 300'lük bir 
artış gösteren bu sayı, ülkedeki çocuklu ailelerin yaklaşık üçte birini oluştu­
ruyor. Demografyacılar önümüzdeki yüzyılın başında ülkedeki çocukların 
yarısının tek ebeveynli ailelerde büyüyeceğini tahmin ediyor ( Chicago Tri­
bune'da 23 Nisan 1992'de çıkan haberden aktarılmıştır) . 
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6. Bölüm 

İnsanların dil ve yerel alanlar üzerindeki egemenliğinin 
çöküşü, öğretmek üzerine yaptıkları konuşmalarda 
rahatça görülebilir. Eğer ben bir konuşma yapıyorsam 
size konuşma yapmış olurum, siz ve ben karşılıklı ko­
nuşuyorsak sizinle konuşmuş olurum. Ama her iki ko­
numda da size bir şey öğretmeye çalışmam . . .  Hele sizi 
eğitmeye hiç kalkışmam. Doğanın bana uygun organları 
vermediği bir işe girişmek istemem asla. Educatio prolis 
deyişi, Latince dilbilgisinde dişil bir özneyi gerektirir. 
İster dişi bir köpek, ister dişi bir domuz isterse bir kadın 
olsun, annelerin yavrularını beslemelerini ve yetiştirme­
lerini anlatan bir deyiştir bu. İnsanlar arasında eğitim 
verebilen yalnızca kadınlardır. Ve yalnızca bebekleri, 
yani henüz konuşmayan çocukları eğitebilirler. Eğitmek 
fiilinin İngilizcesi olan "educate" pedagoji folklorunun 
iddia ettiği gibi "konuşturmak" fiiliyle akraba falan 
değildir. Pestalozzi, Cicero'ya başvurmalıydı: educit 
obs tetr ix-educat nutr ix: ebe doğurtur-dadı yetiştirir. 
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Latince'de erkeklerin bunlardan herhangi birini ya­
pabilmeleri mümkün değildir. Onlar ancak docentia 
(öğretme) ve ins tr uctio (talimat verme) yapabilirler. 
Kendilerine eğitim işlevi yükleyen ilk erkekler sürüleri­
ni Kilise Ana'nın alma ubera; yani sütle dolu memeleri­
ne yönelten ve onları bir daha da asla sütten kesmeyen 
ilk piskoposlar oldu. O yüzden -kendilerinden sonra 
gelen sekülerler gibi- cemaatlerine alumni dediler. 
Oysa bu sözcüğün tek anlamı, sütçocuğudur, meme 
emen çocuktur, başka hiçbir anlamı yoktur. 

Ivan Illich 
"Vernacular Values and Education" 

Bruce Bain (Der.) ,  The Sociogenesis of 
Language in Human Conduct 

Bugünlerde aklınıza gelebilecek her konuda -şirket yöne­
timindeki inceliklerden tutun makyaj hilelerine kadar- her 
konuda öğretici çalışmalar yapılıyor ama bunun çocuk eği­
timiyle pek ilgisi yok. İnsan köşe başındaki kitapçıdan anne 
babalık adını taşıyan tuhaf bir etkinlik hakkında yazılmış 
birçok kitap bulabiliyor, bu Illich'in kastettiği anlamıyla 
eğitim, yani evde bir çocuk yetiştirmek anlamında eğitim olsa 
gerek. Bir keresinde Meksika' da bir köyde yaşlı bir kadına 
bu tür kitapların Amerika'da çok yaygın olduğunu ve çok 
da tutulduğunu söylemiştim. Amerika' daki yetişkinlerin bu 
kadar beceriksiz ve sağduyudan bu denli yoksun olmaları­
na çok şaşırmıştı kadıncağız. Bir insan, üstelik de bir anne 
çocuğunun bakımı konusunda nasıl olur da bir elkitabına 
gereksinim duyar; insan, insan-doğasının-doğasını öğren­
mek için ne diye bir kılavuz ister? Bu kadın yeni bir tarım 
makinesi ya da yeni araba alanlara bir elkitabı verildiğini 
duymuştu ama çocuk sahibi olanlara da elkitabı verildiğini ilk 
kez duyuyordu. Olayın saçmalığı; insanın çocuk yetiştirmek 
için ders alması gerektiği düşüncesi karşısında gülmekten 
kendisini alamamıştı. 

O yaşlı Meksikalı kadın kendi çocuğunun eğitimine bildiği 
tek yöntemle, meme vererek başlamıştı. Bebeğe süt verirken 
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bir yandan da onu kucaklıyor ve onunla konuşuyor ya da 
ona şarkı söylüyordu. O minik yaratık alma mater'le tensel 
bağını sürdürürken, süt ve sütün tüm uzantıları: akışkanlık, 
ritim ve dil, bebeğin beş duyusunun hepsini aynı anda can­
landırmıştı. Bebek, bu eğitimden geçerken yavaş yavaş kendi 
sesini de kazanmıştı. 

O Meksikalı kadın çok temel bir gerçeğin farkındaydı: 
okuryazarlık memeyle başlar, bu okuryazarlık çocuğun ko­
nuşma becerisini kazanmasıyla sınırlı değildir, annenin kalp 
atışları ve solukları bebeğin bilincinde izlerini bırakarak ritmik 
dinleme isteğinin uyanmasını da sağlarlar. 1  Büyüme süre­
cinin en ilginç ve üzerinde en az konuşulan yanlarından biri 
evde kimsenin bebeğe dil öğretmemesidir. Bebek, dili seslerin 
art arda gelişini işiterek öğrenir. Annesinin kalbine yakın 
olan bebek en temel sesi duyma fırsatını elde eder. Annenin 
söylediği sözler, kurduğu cümleler bebeğe nüfuz eder. Bebek 
yüz kaslarını hareket ettirerek, ilkel bazı mimikler yaparak 
annenin ağzından çıkan her sözü taklit eder ve sonunda kendi 
seslerini çıkarmaya başlar.2 

Her ses -her sesbirim- bebekten bebeğe tür ve yer olarak 
farklılık gösterse de her çocukta belli bir tepki uyandırır. 
Bir uzmana göre, "sağır ve dilsiz annelerin çocuklarında 
konuşmaya tepki olarak ortaya çıkan bu kas hareketlerinden 

1. Bkz. R. G. Patton ve L. 1 .  Gardner, Growth Failure in Maternal Deprivati­
on. Bu iki araştırmacı anne temasından yoksun kalan bebeklerin fiziksel ve 
zihinsel gelişimlerinin daha yavaş olduğunu kanıtladı (aktaran Jeremy Rif­
kin, Biosphere Politics) .  Ayrıca bkz. C. Hoefer ve M. C. Hardy, "Later Deve­
lopment of Breast Fed and Artifıcially Fed Infants''. Bu yazarlar, bebeklerin 
"dört ila dokuz ay arası anne sütüyle beslenmeleri durumunda zihinsel geli­
şimlerinin daha hızlı olduğunu, konuşma ve yürümeyi daha erken bir ayda 
öğrendiklerini" belirtiyor. Ayrıca bkz. Marcelle Geber, "The Psycho-Motor 
Development of African Children in the First Year and the Influence of Ma­
ternal Behaviour". Geber, Ugandalı çocukların anneleriyle daha yakın te­
masta bulundukları için gelişimsel olarak Amerikalı çocuklardan daha 
ileride olduğunu yazıyor. 
2. Bkz. William Condon ve Louis Sander, "Neonate Movement is Synchro­
nised with Adult Speech: Interactional Participation and Language Acquisi­
tion:' 
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oluşan repertuar yoktur, bu çocuklar konuşan biri ya da 
birileriyle uzun ve yakın bir temasa girmeden bu hareketler 
gelişemez."3 

Demek ki annenin çocuğa meme vermesi yalnızca onun 
beslenmesi için gerekli değildir. Ana sütü ortaçağ başında 
licour olarak bilinen, hem insan hem de hayvan doğasını 
hızlandıran bir hayat iksirine benzer. Elbette süt, çocuğun 
gelişimini başlatır ama daha da önemlisi çocuğun duygusal 
ve fiziksel yaşamını oluşturur. Bebek, annenin göğsünden 
akan ince bir bilinç ırmağını yudumlar. Ortaçağda kilise gö­
revlileri ve keşişlerinin education proles demekle kastettikleri 
şey budur (educatio: "yetiştirmek" "büyütmek" proles: "evlat" 
"gelecek kuşak") .  Bu deyişten İngilizce education (eğitim) 
türemiştir. Education, İngilizce' de ilk kez on yedinci yüzyılın 
başında kullanıldığında çocukların fiziksel gereksinimlerini 
karşılayarak onları yetiştirmek anlamına geliyordu; çocuklu­
ğun ilk yıllarında bu, çocuğu beslemekle sınırlıydı. Yüzyılın 
ortasına gelindiğinde bilimsel devrimin en yoğun dönemi 
yaşanırken, bu sözcüğün kapsamına alışkanlıklar, davranışlar 
ve düşünsel bazı kaygılar da girdi. (Bu dönemde eğitime ve­
rilen önem, modern çağda 1950'li yıllarda yaşanan durumla 
karşılaştırılabilir. Sputnik uzaya fırlatıldığında Amerika'nın 
buna verdiği tepki ilkokul, ortaokul ve lise müfredatlarında 
fen derslerinin ağırlığını artırmak oldu.) Ancak on yedinci 
yüzyılda ortaya çıkan bu yeni, modernleştirilmiş eğitim 
fikrinde bile eğitimi yürüten anne oldu, üstelik de evde. 

Bu terim ancak on dokuzuncu yüzyılın ortasında anneyle 
teması gerektirmeyen, evin dışında bir etkinliği; yani okulu 
dile getirmeye başladı. Anne evin dışında çalışmaya başladık­
ça kurumlar onun rolünü üstlendi. Örneğin, on dokuzuncu 
yüzyılın sonunda Amerika' da anaokulu hareketi tüm hızıyla 
ilerlemekteydi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında yine okulöncesi 

3. Joseph Chilton Pearce, Evolution's End: Claiming the Potential of Our In­
telligence, 20. İngilizce bebek sözcüğünün karşılıklarından biri olan infant, 
Latince infana, "konuşamayan'' deyişinden gelir. Etimolojik olarak bebek­
likten çocukluğa geçiş, sözsüzlükten tam bir sözelliğe geçiştir . 
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eğitim etkinlikleri hız kazandı. Her iki dönemde de anneler 
evin dışında çalışmak zorundaydı, bu da okuryazarlık için 
tam bir felaket oldu. Annenin evden ayrılmasıyla korkunç bir 
f el ak et gerçekleşti. Çocuğu, okuryazarlık içindeki gelişimine 
bağlayan o önemli tel koptu. Çocuğun dünyayla arasındaki 
ilişkiye gelişimsel açıdan yaklaşan eski bir görüş açısı, bizi 
bu son derece acı soruyu sormaya zorluyor: Öğretmen ile 
biberon hiç anne ile memenin yerini tutar mı? 

Tıp ve ticari çıkarlar bir araya gelerek annelerin bebekle­
rini besleme biçimlerini değiştirdi, böylece kadınların evden 
daha kolay ayrılabilmesini sağladı.4 On dokuzuncu yüzyılın 
ortasında bu ülkedeki bebeklerin çoğu anne sütüyle besle­
niyordu. Yirminci yüzyılın ortasına gelindiğinde ise çoğu 
biberonla beslenir olmuştu. Bu değişiklik anneyle bebeği 
birbirinden ayıran çok önemli bir kopuşun, bir çatlağın 
gerçekleştiğinin kanıtıdır. Bu kopuş hem annenin hem de 
bebeğin ticarileştirilmesinden kaynaklanmaktadır. 

On dokuzuncu yüzyılın başında bebeklerini emzirmeyen 
ya da emziremeyen anneler sütannelere ya da inek sütünden 
yaptıkları alternatif gıdalara başvurmak zorundaydı. Yüzyılın 
ikinci yarısında doktorlar şaşırtıcı düzeylere tırmanan bebek 
ölüm oranlarını, bebeklerin anne sütü ya da inek sütüyle 
gerektiği gibi beslenememesine bağladı. Doktorlar, kadınları 
sütlerinin yeterince besleyici olmadığına inandırarak onları 
korkuttu. The Politics of Breast-Feeding (Emzirmenin Poli-

4. Bir araştırmaya göre anne babaların çocuklarıyla geçirdikleri zaman 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yüzde 40 oranında azaldı. 1 960'la 1 986 
arasında beyaz çocukların anne babalarıyla geçirebilecekleri potansiyel za­
man haftada on saat azaldı, bu süre çalışan annelerin artması, babaların ça­
lışma saatlerinde artış ve anne ya da babanın bulunmadığı ailelerin 
sayısındaki artış nedeniyle zenci çocuklar için 12 saat azaldı (Victor Fuchs, 
Womens Quest For Economic Equality, 1 1 1 ) .  
Eğitimin tarihi üzerinde daha fazla bilgi için bkz. John Williams Jenkins, 
"Infant Schools and the Development of Public Primary Schools in Selected 
American Cities Before the Civil War"; Cari F. Kaestle ve Maris A. Vinovs­
kis, Education and Social Change in Nineteenth-Century Massachusetts; 
Alan R. Pence, "Infant Schools in North America, 1 825 - 1 840'; Advances in 
Early Education and Day Care, 1 -25. 
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tikası) kitabında Gabrielle Palmer, doktorlarla süt sanayii 
arasındaki ekonomik bağdan söz ediyor: 

Daha çok erkeklerin elinde bulunan hekimlik mesleği doğum ve 
bebeklerin beslenmesi konularına el attıktan sonra bebeklerini 
emziren annelerin sayısında hızlı bir düşüş olması bir tesadüf de­
ğildi. On dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başında 
bebek maması üretimindeki artışla, süt ürünleri sanayiinde me­
kanizasyon sonucu üretim dışında kalan ürün artıklarının artışı­
nın rastlantı olduğu söylenemezdi. Bir imalatçının elinde bir atık 
varsa ilk işi bu ürünü pazarlamanın bir yolunu bulmak olacaktır. 
İşte bebek mamasının üretilmesi de pazarlama açısından büyük 
bir başarıydı, en azından rakibini büyük bir ustalıkla ortadan kal­
dırdığını söyleyebiliriz. 5 

Araştırmacı hekimlerin onayıyla ticari kuruluşlar stan­
dardize, steril (ilk reklamlar bu mamaların ışınla sterilize 
edildiğini duyuruyordu) bebek maması formüllerini pazarla­
maya başladı. Tıp tarihçisi Rima Apple o dönemin beslenme 
tablosunu şöyle çiziyor: "Annelerin değişen algılamaları, 
tıptaki gelişmeler, bebek maması imalatındaki artış ve bi­
limsel araştırmalar bir araya gelince Amerika' da anneler 
bebeklerini tıbbi gözetim altında biberonla besler oldular."6 
Dergilerde çıkan reklamlar, tıbbi broşürler, lehte bildirilen 
görüşler hep anneleri "tıbbi gözetim altında verilen yapay 
bebek mamalarının anne sütüne denk, hatta ondan daha 
iyi" olduğuna ikna etti.7 

İlk ticari bebek mamaları, tam da Alman eğitmenlerin 
çocukluğun ilk döneminde verilecek eğitimle ilgili kuramları 
geliştirdikleri dönemde, Almanya' da üretildi. Bu iki alan -
çocukluğun ilk yıllarında verilecek eğitim ve bebek maması 
konuları- birbirini tamamladı ve sonunda okuryazarlığın ku­
yusunu kazacak olan bir danışıklı dövüşü başlattı. 1860'ların 

5. Gabrielle Palmer, The Politics of Breastfeeding, 3 .  
6. Rima D. Apple, Mothers and Medicine: A Social History of Infant Feeding, 
1 890- 1 950, 5. 
7. A.g.y. 
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başında Alman kimyager Baron Justus von Liebig kusursuz 
bir bebek maması formülü bulduğunu müjdeledi: Bu for­
mülde buğday unu, bir miktar inek sütü (pastörize) ,  malt 
unu ve asitliği azaltması için az oranda potasyum bikarbonat 
vardı. Çok geçmeden, 1 868'da, Baron von Liebig'in "Suda 
Çözülebilir Mama" sı Amerika' da mahalle eczanelerinde şişesi 
bir dolara annelerin beğenisine sunulmuştu. 

Aralarında Nestle, Mellin ve Horlick's'in de bulunduğu 
diğer firmalar piyasaya benzer ürünler sürdü. Bunu izleyen 
otuz kırk yıllık dönemde gittikçe daha fazla doktor bu ürün­
leri önerdi ve biberonla besleme daha yaygın hale geldi. Rima 
Apple, annelerin emzirmeden bu kadar kolay vazgeçmele­
rini sağlayan bir algılama değişimi yaşadıklarını belirtiyor: 
"Amerikalı anneler çocuklarına en iyi şekilde bakabilmek 
için uzmanlara başvurur oldular. Karmaşık reklam teknik­
leri, bilimsel annelik fikri ve hekimlik mesleğinin yere göğe 
sığdırılamayan uzmanlığı -ideoloji ile maddi unsurların bir 
bileşimi- anneleri ticari ürünleri kullanmaya ve doktorlara 
danışmaya iten bir ortam yarattı ."8 Yalnızca tıp alanında 
değil, aynı zamanda eğitimde de bilimsel uzmanlara duyulan 
bağımlılığın arttığı bu dönemde doğum uzmanları ve çocuk 
doktorları bebekleri araştırma nesnesine dönüştürerek on­
ları minik birer tüketici olarak imalat ve ticaret dünyasına 
armağan etti. 

Bebek mamaları sayesinde anneler evde oldukları süre 
içinde de özgürlüklerini ellerinde tutabildiler: Artık aç be­
beklerinin her haykırışıyla onların emrine koşmalarına ge­
rek kalmamıştı. Ayrıca biberon onların evden çıkmasını da 
kolaylaştırıyordu. Her koşulda biberon bebeğin çevresindeki 
dünyayla ilişkisini değiştirdi çünkü biberonun memenin 
yerini tutması mümkün değildi. Bebek biberonu herhangi 
bir yerde içebilir; biberon insan teması gerektirmez, hatta 
fazla dikkat de gerektirmez. Biberon lastik kokar, plastik 
kokar, sıcaklığını ancak çok kısa bir süre için korur, hemen 

8. A.g.y., 19 .  
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bitiverir. Evet, memede de süt kalmayabilir ama anne bebeği 
bir göğsünden diğerine aktararak bu sorunu çözümler. Hem 
sağ memeden hem sol memeden muhteşem bir bolluk taşar. 
Bunun okuma yazma gibi gelecekte edinilecek becerileri 
nasıl etkilediğini bilemeyiz ama en azından bir sayfada göz 
gezdirmek ya da bir argümanı izlemek için gerekli olan es­
nekliği sağladığına emin olabiliriz. Bir taraftan diğer tarafa 
geçmek bebeğin dünyayı farklı açılardan görmesini sağlar 
ve perspektifini genişletir. 

Biberondan mama içen bir bebek annesi tarafından eği­
tiliyor sayılmaz. Bu bebek artık okul eğitimine başlamıştır. 
Süt -akışkanlık- anneyle çocuk arasında oluşan mahremiyet 
bağlamından koparılıp bir meta haline gelmiştir ve o minik 
tüketiciye şu maddeden bu kadar, şu maddeden şu kadar 
diye dikkatle ölçülüp hazırlanmış bir formül halinde veril­
mektedir. Her annenin sütü yağ, protein ve diğer vitamin 
ve minerallerin oranı açısından farklıdır. Gerçekten de anne 
sütü, annenin o gün yediği şeylere göre tat ve içerik açısından 
çeşitlilik gösterir. Nestle'yle beslenen bebekler ise her gün 
aynı formülü içer. Bir süre sonra bebek bu aynılığı beklemeye 
başlar ve belki de böylece bu minik yaratıkta lokanta zincir­
lerinin yemeklerine karşı, birörnek ve değişmeyen şeylere 
karşı bir tercih oluşmaya başlar. Anne sütü değiştikçe bebek 
farklı seslerle tepki verir ve anneden de farklı sesler çıkmasını 
sağlar. Böylece günler geçtikçe karmaşık bir sözlü etkileşim, 
hoşnutluk, keyif ve değişime dayalı karmaşık bir düzgü ortaya 
çıkar.9 Psikanalist Stephen Mitchell'in dediği gibi, "Anne 
için bebek bir kişi sayılmaz; ona 'dünyayı getirir' ve onun 
gereksinimlerini yerine getiren görünmez bir el olur."10 

9. Araştırmacılar emzirme sırasında hem annenin hem de bebeğin pankrea­
sından morfinden çok daha güçlü olan afyon benzeri bir madde salgılandığı­
nı bulmuştur. Anneyle bebeği arasındaki bu kimyasal keyif bağı aralarındaki 
mahremiyeti daha da artırıyor olabilir. 
10. "Yapısal eşleşme" kavramı için bkz. Stephen Mitchell, Relational Concepts 
in Psychoanalysis, 32. Ayrıca bkz. Humberto R. Maturana ve Francisco J. Va­
rela, The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding . 
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Biberonu emen bebek, bu cismin nasıl farklı biçimlerde 
kullanılabileceğini keşfeder. Biberon, memenin sığamayacağı 
yerlere sığar. Hatta kimi durumlarda biberon bebeğin bir 
uzantısı haline gelir, bebeğin ağzından bir an bile ayrılmaz. 
Anne ise içinde süt bulunan bir kap değildir; anne, sütü sunan 
bir bireydir. Göğüsleri kendisine aittir. Bebeğin göğüslere 
getirilip götürülmesi gerekir. Biberondan içen bebek an­
nenin nabzını ve kalp atışlarını içselleştirmekte, ilk gerçek 
dilsel (hem lisan hem organ olan dil anlamında) temasını 
gerçekleştirmekte zorlanacaktır. Anne göğsünden yoksun 
kalan bebek, besinini biberondan alan, hatta annesinin ku­
cağında biberonla beslenen bebek okuryazarlıkla arasındaki 
o çok önemli devinduyumsal bağı kuramaz çünkü sözellikle 
bağlantısı özel ve fizyoloj ik bir yolla koparılmıştır. 

Biberonlar yeni doğan bebeğin soluk alıp verme yetisini 
zayıflatır: Bebek biberondan emerken annesinin memesin­
den emerken harcadığı güçten daha az güç harcar, böylece 
soluk alıp vermesi daha seyrek ve daha sınırlı olur. Bu da 
bebeğin daha sonra sözellikteki performansını, konuşma ve 
dinleme sırasında ortaya çıkan ritim, örüntü ve perde perfor­
mansını etkileyecektir. Araştırmalar, annelerinin emzirdiği 
bebeklere göre b iberonla beslenen bebeklerin "solunum 
yolu enfeksiyonlarına dört kat daha fazla . . .  astıma yirmi 
bir kat daha fazla, saman nezlesine ise yirmi yedi kez daha 
fazla yakalandıklarını" kanıtlamıştır. ıı Bu araştırmalara göre 
meme emmek, özellikle yaşamın ilk günlerinde bebeklerde 
doğru soluma alışkanlığının gelişmesi için gereklidir: "Do­
ğumdan sonraki ilk birkaç haftada bebekler genellikle hafif 
ve düzensiz soluk alıp verir. Meme emerken harcanan güç 
soluk alıp vermeyi artırır." 12 

Fakat emzirme yalnızca ciğerleri çalıştıran bir işlem değil­
dir. Emzirme yakından dokunmayı içerir. Bebeğin anneden 
uzaklaştığı dönemlerde neler olabileceği geçen yüzyılda yaşa-

1 1 . Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of Skin, 70, 72. 
12. Jeremy Rifkin, Biosphere Politics, 222 . 
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nan olaylarda açık bir biçimde ortaya çıkmıştı. Sanayi Devrimi 
sırasında bebek ölümleri ürkütücü bir düzeye tırmandı. On 
dokuzuncu yüzyılda doğan bebeklerin yarısından fazlası 
marasmus diye gizemli bir adla anılan, kendisi de bir o kadar 
gizemli bir hastalıktan dolayı ölüyordu. Hekimler bu hastalığı 
yalnızca "vücudun telef olması" olarak tanımlayabiliyordu. 
Bazı yetimhanelerde bebeklerin neredeyse yüzde yüzü ölmüş­
tü. Yine de doktorlar bu hastalığın nedenini anlayamıyordu, 
hastalığa verilen tuhaf isim de buradan kaynaklanmaktaydı. 
Sonunda tamamen bir rastlantı eseri bir açıklama bulundu. 
Bebeği annesinden ayırmanın getirebileceği korkunç sonuç­
ları araştıran Jeremy Rifkin, tıp tarihinin bu önemli sayfasını 
şöyle özetliyor: 

Bu ölümcül hastalığın gizemi Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen 
önce Bastonlu bir hekim olan Fritz Talbot'un Düsseldorf'da ço­
cuk hastanesini ziyaretiyle çözüldü. Amerikalı hekimin gözüne 
kucağında hasta bir bebeği tutan iriyarı bir kadın çarpar ve bu 
kadının koğuşta ne aradığını sorar. Şöyle bir yanıt alır : "Ha, bu 
bizim Anna. Tıbbi olarak bir bebek için yapabileceğimiz bir şey 
kalmadığında bebeği Anna'ya devrederiz, o her zaman bebeği 
iyileştirmeyi başarır:' 
Bu rastlantı Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Avrupa'da bebek 
bakımı konusundaki uygulamaların değişmesine yol açtı. 
1920'lerde ABD'de pediatristler koğuşlara bir de "annelik" dozu 
eklediler. Bazı hastanelerde her bebeğin "günde birkaç kez ku­
caklanıp etrafta dolaştırılması, kendisine ana şefkati gösterilme­
si" şart koşuldu. New York'ta Bellevue Hastanesi'nde koğuşlarda 
"annelik'' uygulamasının ilk birkaç yılında bebek ölümleri yüzde 
35'ten yüzde lO'a indi. 1 '  

Doktorlar emzirmenin can sıkıcı ve zahmetli bir iş oldu­
ğunu söyleyerek teknolojik yöntemlerle bebeklerin yaşamını 
düzenlemeye başlamışlar ve gerçekten de çok ileri gitmişlerdi. 
Luther Emmett, tarihin tozlu sayfalarına gömülüp gitmiş 
olan bir isim. Oysa bir hekim olan Emmett on dokuzuncu 

13 .  A.g.y. , 223. 
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yüzyılın sonlarında bebek bakımıyla ilgili çok sayıda elkitabı 
yazmıştı. Onun yazdıkları, o dönemde doktorların, bebeklerin 
yaşamının her anını kontrol etmeye çalıştıklarını gösteriyor. 
Emmett, bebeklerin annelere bağımlı olmaktan çıkmaları, 
memeden kurtulmaları için bir kampanya başlatmıştı. Hatta 
işi, annelerin dikiş dikmek, örgü örmek ya da kitap okumak 
gibi başka bir işle uğraşırken bebekleriyle temas halinde ol­
malarını sağlayan, minik yaratıkların yattığı beşikleri orta­
dan kaldırmaya kadar götürmüştü. Emzirme istenmeyen bir 
bağımlılık yaratıyordu, Emmett' e göre beşiğindeki bebeği 
sallamak da bebeği anneye fazladan bir düğümle bağlamak­
taydı. Bebeklerin özerkliği için cihat ilan eden Emmett, bu 
yeni kazanılan bağımsızlığın bir göstergesi olarak son derece 
yenilikçi bir mobilyayı, etrafı parmaklıklarla çevrili bebek 
karyolasını icat etti . Fakat ilk kez on dokuzuncu yüzyılda 
ortaya çıkan modernleşmiş, ticarileşmiş anlamıyla özerklik, 
bir kurumun -bu durumda tıp mesleğinin- özerkliği ta­
nımlamak için gerekli güç ve yetkiye sahip olmasını, ayrıca 
"özerk" bebeğin neye gereksinimi olduğunun bu kurum 
tarafından belirlenmesini gerektiriyordu. Bu gereksinimleri 
ticari kurumlar yerine getirecekti. Artık insanları yalnızca 
ticaret memnun edebilecekti. 14 

On dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla girerken böyle­
si geniş bir uçurum nasıl açıldı, Meksikalı kadının bilgeliğini 
her kitapçının rafında bulunan elkitaplarından ayıran bu 
dev kanyon nasıl ortaya çıktı? Bu değişim kasten ya da kötü 
niyetli birilerinin çabasıyla oluşmadı. Bu uçurum, Sanayi 

14 .  On dokuzuncu yüzyılda hizmet sektöründeki profesyoneller çeşitli ge­
reksinimler icat etmeye ve böylece yavaş yavaş üzerinde tekel kurdukları 
mallar için bir talep oluşturmaya başladılar. Bu dönüşüm hakkında bilgi 
edinmek için bkz. Burton J. Bledstein, The Culture of Professionalism. Ayrıca 
bkz. Christopher Lasch'ın New York Review of Booksüa çıkan başlıksız eleşti­
risi. "Profesyoneller halkın huzursuzluk ve hastalık korkularından yararlan­
dılar, özellikle gizemli bir hava yaratan sözcükler kullanmaya başladılar, 
halkın uyguladığı geleneksel tedavi yöntemlerini geri kafalı ve bilimsellikten 
uzak olarak nitelendirerek aşağıladılar ve böylece hizmetleri için yeni talep 
yaratarak bu talebi yoğunlaştırdılar:' Ayrıca bkz. Ivan Illich, Medical Nemesis . 
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Devrimi sırasında anne çalışmaya başlayınca onun evde 
bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışırken doğdu. Annenin 
varlığı azaldıkça çocuğu ihmalden kurtarmak adına bir za­
manlar annenin sağladığı bakım ve ilgi de kurumsallaştı ve 
profesyonelleşti. 

Bu ülkede Sanayi Devrimi sırasında bebeğin tanımı da 
hızla değişti. D. W. Winnicott'ın sözleriyle, "yaşama, büyü­
meye ve gelişime uzanan elleriyle o kıpır kıpır kıvılcım" -o 
minik zeka- tıp profesyonelleri tarafından bir gereksinimler 
yumağına dönüştürüldü. Winnicott yeni doğan bebeklerin 
en küçüğünün bile "farklı kaygıları" olduğunu, kendi ken­
dini geliştirmeye uğraşan bir birey olduğunu söyler. Fakat 
aynı zamanda etrafındaki herkesle ve her şeyle de ilgilenen, 
amacı yaşamını dolduracak farklı unsurları bulmak olan bir 
bilinçtir bebek. 

Çocukların sözellik dediğim erken dönemde oyun, masal 
ve şarkı aracılığıyla bilinçlerini genişlettiklerini söylemiştim. 
Bu, yaşamın daha sonraki dönemlerinde okuryazarlık için 
büyük önem taşıyan bir deneyimdir. Tarihin en garip cil­
velerinden biriyle, kendini insanın bakımı ve sağlığına en 
fazla adamış olan meslek, tıp mesleği anneleri bebeklerini 
ana sütüyle kirletmenin tehlikeleri konusunda uyararak 
okuryazarlığa geçişi kesintiye uğratmış oldu. Bebeğin okur­
yazarlıkla bağı en can alıcı yerinden koptu. O andan itibaren 
anneler çocuklarını yetiştirmenin en uygun ve doğal yolu 
konusunda kendi içgüdülerinin, kendi bedenlerinin söylediği 
şeyi sorgulamaya başladı. 

Eğitimciler ise birer din adamı gibi yaklaşarak annelerin 
korkularına el koydu. Profesyonel eğitimciler iki, üç yaşında­
ki çocukları kendi kaygıları olan, doğuştan gelen yeteneklere 
sahip insanlar olarak değil; cahil, çaresiz ve eğer hayatta kala­
caklarsa uzun süre ağır dozda eğitime tabi tutulması gereken 
yaratıklar olarak görmeye başladı. Bu çocuklara her gün ders 
verilmesi gerekecekti. Bu çocuklar üç, hatta bazen iki yaşına 
geldiklerinde, profesyonel eğitimciler bütün iyi niyetleriyle 
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onları evlerinden, beşiklerinden alıyor; okula, parmaklıklı 
karyolalara yerleştiriyorlardı. Hekimlerin yardımıyla bu iki, 
üç yaşındaki bebekler kendilerini sürekli aç bırakacak, müf­
redata göre eksik tarafları her neyse sürekli ona gereksinim 
duyacakları bir sisteme girmiş oldular. Hem eğitim hem de 
tıp profesyonelleri Sanayi Devrimi'nin coşku dolu havasında 
ürünleri ve hizmetleri için anneler ve bebeklerinden oluşan 
yeni bir pazar bulmuşlardı. 

Böylece on dokuzuncu yüzyılın teknoloj i devrimi sıra­
sında çocuklar gözden kaybolmadı, yakalanıp birer küçük 
tüketici olarak yeniden tanımlandı. Eski, geleneksel anlamıyla 
annenin verdiği eğitimden koparılıp, Ivan Illich'in büyük bir 
başarıyla betimlediği anlamıyla, öğretime alındılar. Eğitim, 
öğrencilerin doğuştan taşıdığı yeteneklere inanır ve insan 
gelişiminin tarihsel sürekliliği içinde bir yerleri olduğunu 
bilir. Eğitim en minik bebeğin bile içinde bir bilgelik ol­
duğuna inanır. Öğretim ise her çocuğu tarihten koparır ve 
ona, o az bulunur ve uçucu metaya, bilgiye gereksinimi olan 
boş bir sayfa muamelesi yapar. Okullar o dönemde oku­
ma yazmayı bugün okulların bilgisayar eğitimi vermesine 
benzer bir şekilde öğretmeye başladılar. Bugün herkesin 
bilgisayar kullanmayı bilmesi gerektiği çünkü her işte bil­
gisayar kullanıldığı öne sürülüyor. Ayrıca aslında herkesin 
programlama öğrenmesinin şart olmadığı, hele hele pek az 
kişinin bilgisayarın nasıl işlediğini bilmesine gerek olduğu 
da ilave ediliyor. 

Okullar okuma yazmaya da aynı gözle bakıyor, iş dünya­
sına girebilmek için öğrenilmesi gereken bir araç, bilgisayar 
gibi mekanik bir şekilde kullanılabilecek bir araç olarak 
görüyor. Üzerinde DİLBİLGİSİ VE YAZIM KURALLARI yazan 
bir tuşa bas ve okuryazar ol! Programlamanın nüansları bil­
gisayarın içinde kilitli kalıyor, aynen dilin binbir gizeminin 
cümlelerin içinde kilitli kalması gibi. Her iki durumda da 
öğrenci kendisine verilen bir kurallar listesini öğrenmekle 
yetiniyor, işin diğer yanlarıyla ilgilenmiyor. Okuryazarlığın 
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sözellik dünyasının geri kalan kısmıyla arasındaki bağlantı 
kaybolmuş sayılabilir. Çocukların ilk okuryazarlık deneyimi 
-anneyle bebek arasındaki mahrem ve fiziksel bağ- artık 
çoğu insanın yaşamadığı bir şeydir. Okullar okuryazarlığı 
memede başlayıp insanı deneyimin özüne götüren bir süreç 
gibi görmüyor; yalıtılabilecek, tanımlanabilecek ve herhangi 
bir konu gibi biraz gayret ve dikkatle öğrenilebilecek bir ders 
gibi görüyorlar. 

Bu da okuryazarlığı, benliğin bilişsel gelişiminin ayrılmaz 
bir parçası olarak ele almakla; okuryazarlığı insanın dışında 
ölçülebilir, profesyoneller tarafından tartılıp ambalajlanarak 
satılabilir bir meta olarak ele almak arasındaki önemli farkı 
bize gösteriyor. Okuma yazma, istatistiklerle -okuma düzey­
leri, okuma skorları vb aracılığıyla- ölçülerek okuryazarlığa 
dönüştürülüyor. Okuma yazma bir insanı dönüştüren; ken­
disi hakkında sürekli keşiflerde bulunma yeteneğine sahip bir 
kişiye, tamamen farklı bir yaratığa dönüştüren bir etkinlik 
olmaktan çıkıyor. Yazılı ve sözlü cümlelerde ve benliğimizin 
içinde sürekli sürprizlerle karşılaşmamıza yardımcı olan bir 
etkinlik olmaktan çıkıyor. 

Bir meta olarak okuryazarlık, sözellikten bağımsız olarak 
edinilebilir. Ama gerçek okuma yazmanın dünyada konuşma 
ve dinlemeye kadar giden derin kökleri vardır. Okuma ve 
yazma asla bitmez. Bu ikisi benliklerin içselleştirilmiş, sessiz 
ve uzun konuşmalarında anlattıkları öyküleri yaratmalarını 
sağlayarak bir insana yaşam boyu eşlik eden etkinlikleri 
dile getiren birer ulaçtır. Dili, değişmesi için gereken ya­
şamla yükleyen okuma yazmadır. İnsanın tek bir öyküye 
mahkum olmamasını sağlar. Üç cümle önce kullandığım 
ulacın İngilizce karşılığı olan gerund sözcüğü bu açıdan 
ayrıca ilginçtir. Bize hiç de yabancı olmayan Latince gero 
- "taşımak" kökünden gelir. Bu kök metinsel etkinliklerle 
ilgili birçok sözcüğe kaynaklık etmiştir: author (yazar) ,  actor 
(aktör), gesture (j est) , ingestion (yemek) ve son olarak da 
story (öykü). Bundan elli küsur yıl önce Walter Benjamin 
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okuma yazmanın bilginin metalaşmasında bir araç olarak 
kullanılmasının getirdiği sonuçları fark etmişti. Şöyle yazı­
yordu: "Eğer öykü anlatmak ender rastlanan bir sanat haline 
geldiyse bunda bilginin yayılmasının büyük bir payı vardır. 
Her sabah, bize bütün dünyadan haberler getiriyor ama 
önemli haberleri bir türlü alamıyoruz. Çünkü artık her olay 
bize açıklamalı olarak anlatılıyor. Diğer bir deyişle artık olan 
biten hiçbir şey öykü anlatımına katkıda bulunmuyor; her 
şey doğrudan bilgiyi artırmaya yönelik. Oysa öykü anlatma 
sanatının yarısı, öyküleri anlatırken herhangi bir açıklama 
yapmamayı becermekten oluşur." 1 5  

On dokuzuncu yüzyılda bebeklik büyük bir değişim ya­
şadı. Alman kimyager Baron Justus von Liebig ve Friedrich 
Froebel bu kültürel kopuşta önemli bir görev üstlendiler. 
Daha önce size Von Liebig'in bebek maması formülünün 
bebeklik fikrini nasıl değiştirdiğinden söz etmiştim. Ünlü 
eğitimci Johann Heinrich Pestalozzi'nin öğrencisi olan Froe­
bel'in görüşleri ise Amerika Birleşik Devletleri'nde çocukluk 
döneminde verilecek eğitim konusunda bir devrim yarattı. 
Jean-Jacques Rousseau'nun fikirlerinin etkisi ve uyumlu 
gelişme kavramı, Froebel'in birçok çocuğun ergenlik çağına 
girmeden önce annelerinden çok az ilgi gördüğünü ya da 
hiç görmediğini keşfetmesine yardımcı oldu. Froebel' e göre 
çocukların çoğu, günlerini dadılarıyla ya da sütanneleriyle 
geçiriyordu. Bu soruna bir çözüm olarak okulöncesi çağlarda 
çocukları evden uzaklaştırmayı önerdi. Artık bunu yapabil­
mek mümkündü, ne de olsa meslektaşı bebekleri memeden 
kurtarmak için gerekli buluşu yapmıştı. Çocukları okulöncesi 
dönemde özellikle kindergarten, "çocuk bahçesi" adını verdiği 
bir anaokulu ortamında eğitme fikrini ortaya attı. Froebel 
insan ile doğanın aynı kaynaktan doğduğuna ve bu nedenle 
de aynı büyüme ve gelişim yasalarının yönetiminde olduğuna 
inanıyordu. Çocuklar zaten mutlu olmadıkları yataklarından 

15 .  Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, 89 . 
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ayırılıp müfredatları doğal bilimlerin ilkelerini daha yakından 
izleyen bu yeni bahçelere aktarılmalıydı. Froebel çocukların 
yaşamında teşhis ettiği bir "hastalığı" iyileştirmeye çalışıyor­
du. Oysa bunu yaparken çocukların büyümesindeki doğal 
düzeni daha da bozmuş oluyordu. 

Ayrıca yaşları üçle beş ya da altı arasında değişen bu 
çocukların bakımının bir kadına, profesyonel bir eğitimci­
ye verilmesi gerektiğini belirtiyordu Froebel. Bu çocuklara 
herhangi bir konuda ders verilmemesi, eğitim verilmemesi 
gerektiği konusunda da uyarıda bulunmuştu. Anaokulu 
ancak ruhun beslenmesiyle sınırlı olacaktı. Bu da çocukların 
yalnızca oyun oynamak için küçük gruplar halinde toplan­
ması anlamına geliyordu. Bahçenin sorumluluğu bahçıvanın 
elinde olacak, bahçıvan bitkilere özenle bakacak, tam olarak 
anlaması mümkün olmayan doğal bir plana göre büyü­
melerini izleyecekti. Temelde öğretmenin görevi yalnızca 
gerektiğinde yol göstermek, teşvik etmek, özen göstererek 
büyütmekti. Yardım elini uzatıyor ama ders vermeye kal­
kışmıyordu. Ne de olsa bir gül goncasının açmak için ders 
almasına gerek yoktu. Eğitimin yakın bakım ve ilgiden oluş­
masından daha yararlı ne olabilirdi? Bundan daha geleneksel 
bir şey bulunabilir miydi? 

Anaokulları Amerika' da, tam da teknoloj inin dev bir dev­
rim yaratarak üretim yöntemlerini değiştirdiği gibi insanların 
yaşamını da değiştirdiği dönemde yaygınlaştı. Fabrikalarda 
üretim artışı işgücüne olan gereksinimi artırdı. İnsanlar kırsal 
bölgeleri terk edip Chicago, Saint Louis ve Detroit gibi dev 
kent alanlarına sıkıştı . Geleneksel aile yapısı bölünerek daha 
küçük birimlere dönüştü, mahalle hayatı zayıfladı ya da tü­
müyle ortadan kalktı. İnsanlar bazen akraba ve dostlarından 
çok uzaklarda, onlardan saatlerce ayrı kalarak çalışmak zo­
rundaydı. Fakat teknoloji devrimi geleneksel mahalle yaşamı­
nı ortadan kaldırırken kendine özgü, daha uzmanlaşmış bazı 
topluluklar oluşturdu. Örneğin Ronald J. Zboray, teknolojik 
gelişmelerin daha ucuza kitap, daha güçlü elektrik ampulleri 
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ve daha kaliteli gözlük mercekleri üretilmesini sağladığını; 
tüm bunların sonucu olarak da bütün ülkeye yayılmış ucuz 
gazete ya da dergilerden son çıkan kitapları öğrenip izleyen 
yeni bir okur topluluğu oluştuğunu söylüyor. Gerçekten de 
1 884 yılında hazırlanan istatistikler dönemin okuma alış­
kanlıkları hakkında ilginç şeyler anlatmakta: 

1 842 yılından önceki on iki yılda Amerika'da yapılan yayınların 
kayıtlan 1 .  1 1 5  farklı yapıtın basıldığını gösteriyor. Bunlardan 
623'ü telif, 429'u ise yabancı kitaplardı. 1 842'de basılan yabancı 
kitap sayısı telif kitaplarla aynı, yani yılda ortalama 52'ydi. 1 853 
yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde 733 kitap basılmıştı, 
bunların 278'i İngiliz yapıtlarının yeniden basımıydı, 35'i yaban­
cı yazarlardan çeviriydi, 420'si (yani büyük bir bölümü) Ameri­
kan yazarlarının özgün yapıtlarıydı. Böylece yirmi yıldan az bir 
dönemde yüzde 800'lük bir artış yaşanmıştı. Aynı dönemde 
Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun artışı, yüksek de olsa 
yüzde 80'le sınırlıydı. Demek ki edebiyat ve kitap ticareti nüfu­
sun on katı bir hızla gelişme göstermişti. Eğer her kitabın kaç 
adet basıldığına bakacak olursak bu artışın daha da yüksek oldu­
ğunu görürüz; günümüzden yirmi yıl önce 100.000, 75.000, 
30.000, hatta bugün alıştığımız sayı olan 10.000'lik baskılar kim­
senin aklının ucundan bile geçmezdi. 16  

Teknolojik yenilikler tümüyle yeni ve son derece farklı 
bir aile yapısının oluşmasına ön ayak oldu. Artık teknoloji, 
özellikle kentsel alanlarda, her aileye ulaşmıştı. İç savaşın 
hemen öncesinde teknolojik yenilikler inanılmaz sayıda ka­
dını çalışma yaşamına itti. Bu yenilikler arttıkça getirdikleri 
toplumsal değişimler gittikçe daha fazla kadının zaman ve 
yeteneğini bir işte para kazanmaya yönelik kullanmasına 

16. Ronald J. Zboray tarafından "Antebellum Reading and the lronies of 
Technological Innovation" yapıtının 1 80-8 1 .  sayfalarında aktarılmıştır. 
1 884 yılına baktığımızda artık okuryazarlığın ortaçağdaki anlamıyla kişi­
nin benliğini ortaya koyduğu bir etkinlik olmaktan çıkıp bir metalaşma 
aracı haline geldiğini, hem kitabın ticari bir nesneye dönüştüğünü hem de 
bilgi ve profesyonel idare etrafında kurulu yeni bir dünya yapısının yayıldı-
ğını görüyoruz. 
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neden oldu. Bu oran on dokuzuncu yüzyıl boyunca artış 
gösterdi. 1 880'le 1 9 10  arasında işgücü, eşine bir daha rast­
lanmayan bir oranda artış gösterdi ve çalışan kadınların 
oranı yüzde 14,7'den 24,S'e çıktı. 17 

Bunun ailede getirdiği sıkıntıya bir çare olarak çalışan 
anneler çocuklarını kendi mahallelerinde özenli bir denetim 
altında idare edilen anaokulu denen kurumlara gönderebili­
yordu, bu okullar da kadınlara öğretmen olarak ayrıca bir iş 
olanağı sunuyordu. Anaokulları hem bir gereksinime cevap 
verdikleri için hem de kaybolmakta olan bir şeyi, insan etki­
leşiminin yaşamsal kaynağı olan geniş aileyi taklit ettikleri 
için yaygınlaştılar. 

Susan Sontag'ın On Photography (Fotoğraf Ü zerine) yapı­
tında belirttiği gibi, bu dönemde fotoğraf makinesi bir sanat 
aracı olmaktan çıktı ve geniş ailenin ortadan kalkışını son 
derece usta bir şekilde belgeleyebildiği için kitle kültürünün 
oyuncağı haline geldi. 1 850'lere gelindiğinde bu teknoloji 
stüdyoların dışına çıkmış, sıradan insanların yeni bir tekno­
lojiyle, yeni bir yöntemle birbirlerinin resmini çekebilmesini 
mümkün kılmıştı. Birbirini uzun süredir görmeyen akrabalar 
Noel ya da Paskalya' da toplanıp büyük bir kutu biçiminde­
ki fotoğraf makinesinin önünde, sanki geniş aile fikri hiç 
değişmemiş, sanki bütün yıl yakın, karşılıklı ve uyumlu bir 
ilişki içinde bir arada yaşamış gibi gülümseyerek poz verirdi. 

Büyük topluluklar küçük topluluklara bölündü; geniş aile 
daha küçük birimlere ayrıldı: Amerika her alanda atomlarına 
ayrılıyordu. Fotoğraf makinesi sayesinde, ortadan kalktıktan 
sonra uzun yıllar boyunca insanlar geniş aile fikrini canlı 
tuttular. 

Eski geleneklere duyulan özlem, anaokullarına özel bir 
yaşam biçimi aşıladı, her anaokulu düzinelerle çocuğu kar­
deş gibi yakın ilişki içinde bir araya getirdi. Bu model, ço­
cuklarının aynı ev içinde, kardeşleriyle, kuzenleriyle engel-

1 7. W Elliot Brownlee ve Mary M. Brownlee, Women in the American Eco­
nomy: A Documentary History, 1 675 to 1 929 . 
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lenmeden uzun süre hep birlikte oyun oynayabildiği eski, 
geniş aile yapısından alınmıştı. Odalar on, on iki, hatta daha 
fazla kadınla dolu olabilir, bunların içinde teyzeler, halalar, 
yeğenler, büyükanneler, hatta iki tane anne bulunabilir­
di. Anaokulları, o "küçük aydınlık odalar" geniş aileye du­
yulan özlemi fotoğraf makinesi kadar acımasız bir şekilde 
sömürdü. Aynı mahalleye fakat başka ailelere ait çocuklar 
alma ubera etrafında toplanarak kendilerini tek ve büyük 
bir ailenin üyeleriymiş gibi hissetmeye yönlendiriliyordu. 
Anaokullarında kadın bir aile reisi bile vardı: öğretmen. 
Fakat anaokulu öğretmeni hiçbir zaman bir anneyle aynı 
otoriteye sahip değildi. Bir anne çocuğunun üzerinde tam 
bir otoriteye sahiptir, çocuğun kontrolü ve onu yönlendirme 
sorumluluğu tamamen anneye aittir. Bir öğretmen ne kadar 
usta olursa olsun otoritesi, oyun alanı ve son zille sınırlıydı. 

Aileler Froebel'in planına bayıldı. Bir kere anaokulunu 
okuldan farklı bir şey olarak gösteriyor, onu evin bir uzantısı 
olarak tanımlıyordu. Çocuk orada istediği oyunu oynayabi­
leceği her tür oyuncakla dolu, gelişimine katkıda bulunan 
bir ortama kavuşacaktı. Froebel böylesi bir ortam yaratarak 
ortaçağdaki educandus; yani sütle dolu meme fikrine geri 
dönüyordu. 

Froebel'in anaokulu fikri Amerika'da ondan yaklaşık 
yirmi yıl önce ortaya çıkan başka bir eğitim hareketinin 
tam karşıtıydı. Adına Bebek Okulu ("Infant Schools") deni­
len bu okullar okulöncesi çağdaki yoksul ya da herhangi bir 
nedenden ötürü dezavantajlı konumda olan çocukları okul 
deneyimine erken başlatmayı, böylece çocuklara gerekli 
ahlak ve kişilik eğitimini vererek suçluluk oranını azaltma­
yı amaÇlıyordu. Ayrıca Bebek Okulları çok daha pratik baş­
ka bir amaca da hizmet etmekte ve anneleri yaşamlarını 
kazanmak üzere serbest bırakmaktaydı. Bir bakıma on do­
kuzuncu yüzyılın başında Bebek Okulları, Head Start prog­
ramlarının yerine getirdiği işlevi üstleniyordu. ABD Eğitim 
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Bakanlığı'nda araştırma danışmanı olarak çalışan ve Bebek 
Okulları konusunda çok sayıda yayını olan Maris A. Vino­
vskis bu okulların kurulma nedenlerini şöyle açıklıyor: 

Bu okulları destekleyenlerin çoğu yoksul ailelerin çocuklarına ve­
rilecek eğitimin erken yaşta başlamasını istiyordu. Amaçları hem 
yaşamını kazanmak zorunda olan annenin üzerinden çocuğunun 
yükünü almak, hem de orta sınıfa ait reformcuların gerekli ahlaki 
yönlendirmeyi almadıklarından korktukları bu çocuklar için uy­
gun toplumsallaşmayı sağlamaktı. Ayrıca kimi reformcular Be­
bek Okulları'nın yoksul ailelerin çocuklarının gelecekteki okul 
yaşamlarında daha başarılı olmalarını sağladıklarına inanıyordu. 
Ünlü Amer ican Journal of Education dergisinin editörü olan Wil­
liam Russell gibi kimileri ise bu okulların, normal okullarda, daha 
etkin, Pestalozzi yöntemine daha yakın eğitim yöntemleri kulla­
nılarak bir reforma gidilmesini sağlayabilecek bir fırsat sunduğu­
na inanıyordu. 1' 

Vinovskis, Amerikalı reformcuların ülkedeki suç oranı­
nın İngiltere' deki kadar yüksek olmadığına inandıklarını 
söylüyor. Ancak "bu konuda bir an önce önlem alınmazsa 
Amerikan kentlerinde yaşam kalitesinin hızla kötüye gidece­
ğinden korkuyorlardı"19 diye de ekliyor. Eğitim reformcula­
rına göre alınması gereken önlem okuma yazma öğretmekti. 
Bebek Okulları'nın çoğunda çocuk bakımı okuma yazma 
öğretmekten oluşuyordu çünkü okuma yazma öğretmek ço­
cukları kuralları ve otoriteyi içselleştirmeye zorluyor, böylece 
çocuklar kendi kendilerini denetleyebiliyorlardı. 

Bebek Okulları öğrencilerine öğrettikleri şeyler açısından 
farklılık göstermekteydi. Bu okulların çoğunda yalnızca oku­
ma yazma öğretiliyordu. Bostan' da okullar ezber yapmayı 
öğretiyor ve sınıflarda katı bir disiplin uyguluyordu. Yine 
Vinovskis' e dönersek: "Bazı Bebek Okulları'nda oyuna daha 
çok yer veriliyor, düşünsel etkinlikler teşvik edilmiyordu, 
kimileriyse hemen alfabe ve okuma eğitimine geçiyordu. 

18. Maris A. Vinovskis, "Early Childhood Education: Then and Now'; 1 55. 
19 .  A .g.y. 
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Bebek Okulu sınıflarında katı disiplin uygulamasını ve ço­
cuklarına okuma öğretilmesini isteyenler genellikle anne 
babalardı."20 Bu okullarda sınıf yalnızca eğitim gereksinim­
lerinin karşılandığı bir yer değil, aynı zamanda öğrencilerin 
"okul sistemi" olarak bilinen düşünsel süreçten daha kolay 
geçmelerini sağlayan bir yöntemdi. 

Elbette Froebel tamamen farklı, adına eğitim denen bir 
deneyime inanıyordu; kafasındaki fikir, ortaçağın "yetiştir­
me" kavramına çok yakındı. Froebel, Bebek Okulları'nın 
kaderini de değiştirdi. Froebel halka oyuna dayalı anaokulu 
sistemini sununca anne babalar ve eğitimciler üç yaşındaki 
çocuklara okuma yazma öğretmenin iyi bir fikir olup olma­
dığını sorgulamaya başladılar. Froebel'in uyumlu gelişme 
felsefesi anne babaların düşünsel, fiziksel ve duygusal geli­
şim arasındaki hassas dengeyi ciddi olarak düşünmelerine 
ön ayak oldu. Bilişsel gelişim üzerinde çok fazla durmanın 
çocuğu toplumsal açıdan uyumsuz yapacağı düşüncesi ortaya 
çıktı. İç Savaş dönemi geldiğinde Bebek Okulları ilginç ama 
başarısız bir deneyim olarak gözden düşmüştü. 

Ne var ki okulöncesi çocuklara okuma yazma öğretme 
hevesi tam olarak yok olmadı. Bu fikir düzenli aralıklarla 
çeşitli deneylere konu oluyordu. Yirminci yüzyılın ortasın­
da da son derece iddialı bir şekilde ortaya çıktı. Son Bebek 
Okulu'nun kapanmasından tam yüzyıl sonra, 1 964'ün so­
nunda Başkan Johnson'ın yoksulluğa karşı açtığı kitlesel 
savaş kapsamında, Sargent Shiver'in yönetimindeki Ekono­
mik Fırsat Dairesi Head Start projesini başlattı. Head Start, 
sağlıktan psikolojik hizmetlere, spordan eğitime kadar çok 
farklı fikirleri içeriyordu. Programın yaratıcıları müfredata 
okuma yazmayı dahil etmişlerdi ama özellikle okuryazarlık 
üzerinde yoğunlaşmak istemiyorlardı, niyetleri akademik bir 
program oluşturmuş izlenimini vermekti. Ama politikacılar 
bu programdan söz ederken sürekli erken yaşta düşünsel 
eğitim almanın önemini vurguladılar ve çok geçmeden Bebek 

20. A.g.y., 1 56. 
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Okulları gibi Head Start da okuma yazmayla özdeşleştirildi. 
On dokuzuncu yüzyılda orta sınıftan aileler çocuklarının 
beyin gücünü artırmayı umarak çocuklarını kendi aralarında 
oluşturacakları Bebek Okulları' na gönderme fırsatını istemiş­
lerdi. Orta sınıftan aileler 1970'lerde aynı tepkiyi Head Start 
programına da gösterdi. Eğitimli anne babalar çocuklarının 
gelecekte akademik açıdan yoksul zenci çocukların gerisin­
de kalmasından korkuyordu. Beyaz anne babaların geride 
kalmaya hiç niyeti yoktu ve intikam almak için Froebel'in 
fikrini yeniden canlandırdılar. 

Halk 1950'li yıllarda ve 1960'lı yılların başında okulöncesi 
eğitim konusuyla pek ilgilenmiyordu. Ancak çocuk psikolog­
ları zekanın erken yaşta verilen eğitimle artırılabileceğini öne 
sürünce anne babalar hemen bu fikri benimsedi. 21 1 980'lere 
gelindiğinde anne babaların okulöncesi eğitim talepleri doruk 
noktaya erişmişti. Aynı zamanda çalışan annelerin sayısı da 
artmış, çocuk bakım hizmetlerine duyulan talep yoğunlaş­
mıştı. Anne babalar çocuklarını sokaktan ve televizyondan 
uzak tutmak için istenen ücreti ödemeye hazırdı. Sosyal 
hizmet görevlileri ile eğitimciler arasında kaliteli anaokulu 
programlarının belli bir yaşın üzerindeki çocuklar açısından 
zararlı olmayacağı, hatta yoksul çocukların bu programlardan 
yarar görecekleri konusunda bir görüş birliği oluştu.22 İşte bu 
aşamada çok ilginç, paradoksal bir olay ortaya çıktı: Okuma 
yazma konusuna, eğitime ne kadar çok önem verilirse okuma 
skorları o kadar düşüyor ve çocukların okulu bırakma oranı 
da o kadar artıyordu. 

1 970'lerde anaokulları Bebek Okulları'yla Head Start 
projesinin ruhunu birleştirerek yeni ve daha etkin bir biçime 
büründü ve yeniden karşımıza çıktı. Bu yeni anaokullarında 
oyun ikincil bir rol üstlendi. Anne babalar çocuklarının üç 
yaşından itibaren okuma yazma öğrenmesini istiyordu çünkü 

2 1 .  Bkz. Edward Zigler ve Jeanette Valentine (Der. ) ,  Project Head Start: A 
Legacy of the War and Poverty, özellikle 3 - 19. 
22. Bkz. Alison Clarke-Stewart, "Infant Day Care: Maligned or Malignant". 
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okuryazarlık başarıya giden en sağlam yol gibi görünüyordu. 
Bu stratej i halk tarafından öylesine benimsendi ki bir süre 
sonra gerçek zannedilmeye başlandı. 1 965'te beş yaşındaki 
çocukların yüzde 59,5'i anaokuluna gidiyordu. Bu oran baş 
döndürücü bir hızla yükselerek 1 990'da yüzde 79,5'e ulaştı. 
Bazı çocukların evlerde kurulan anaokullarına gittikleri 
düşünülürse, Amerika'da anaokuluna gitmeyen çocuk kal­
madığı anlaşılıyor. 

Amerika' da sömürge günlerinden bu yana dersler hemen 
hemen tümüyle okuma yazmadan oluşmuştur. İlkokullar, 
Kadın Okulları, Bebek Okulları ve Head Start hep küçük 
çocuklara okuma yazma öğretmenin önemini vurgulamıştır. 
Öğrencilerin performansları tanı testleriyle ölçülmeye başlan­
dıktan sonra kategorize edilmeleri de mümkün oldu. Böylece 
1 883 'de Mark Twain Huckleberry Finn 'in Serüvenleri'ni 
yayımlamadan iki yıl önce, N ew Y ark J ournal of Education 
"okuryazar" sözcüğünü türeterek yeni bir insan kategorisi 
yaratmış oldu. 23 1 885' e gelindiğinde Journal, Massachusetts, 
Cambridge' deki okuryazarlık düzeyini belirlemek için anket 
düzenlemeye başlamıştı. Okulöncesi eğitim ülkenin birçok 
bölgesine hızla yayılmıştı ve 1 840'ta Massachusetts gibi yük­
sek okuryazarlık bilincine sahip bir eyalette üç yaşındaki 
çocukların yaklaşık yüzde 40'ı okula gidiyordu. 1 885 yılında 
New England Journal of Education bu öğrencilerin nasıl bir 
performans gösterdiğini araştırmak istedi. 

N ew England okul sistemi ancak bundan yüz yıl önce 
doğuştan gelen bir yetenek olan konuşma ile sonradan öğ­
renilen okuma yazma becerisi arasındaki karmaşık ilişkiyi 
okuryazarlık denen şeye dönüştürdü. Birdenbire okuryazar-

23.  Bu sözcük ilk kullanıldığı andan itibaren sınıf ve etnik kökenle ilgili bir­
takım sınırlar getirmiştir: "Massachusetts, Birlik içinde yerli nüfusun okur­
yazarlığı açısından bir numaralı eyalet, İrlandalı ve Fransız- Kanada nüfus 
içinde okuryazar olmayanlar açısından ise yalnızca on dokuzuncu sırada 
yer alıyor" diyordu "First Fruits of Butler's lnaugural" adını taşıyan imzasız 
bir makale, The New England fournal of Education, XVII, 54 . 
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lık, üzerinde çalışılan, çözümlenmeye uğraşılan ve üzerine 
dersler verilen araştırma konuları arasında bir numaraya 
yerleşti. Alfabeler, okuma kitapları, dilbilgisi kitapları hep bir 
ağızdan doğru dilbilgisi ve sözdiziminin nasıl olması gerek­
tiğini özenle hazırlanmış bir dizi kurala göre aktarmaya baş­
ladı. Bu kurallar dağınık ve oyunla dolu sözlü söylemi kağıt 
üzerinde kesin, doğru cümlelere çevirdi. Eğitimciler dağınık 
konuşan insanın özensiz ve gevşek davranışları olacağını, 
halbuki doğruluk standartlarına uyarak yazılmış cümlelerin 
dürüst, ahlaki bir bakış açısını yansıtacağını öne sürdüler. 
Okuma yazma bilenlerle bilmeyenler yalnızca okuma yazma 
bilenler ve bilmeyenler değil, aynı zamanda ahlaki açıdan 
düşük düzeyde olanlar ve katı ilkelere sahip olanlar diye iki 
kategoriye ayrıldılar. 

Yüksek ahlaki standartlar fikri okuryazarlığın özünde yer 
alır. Elit sözcüğü, Latince "okuma" fiilinin kökü olan lege­
re' den türemiştir; yani okuryazarlık'la ilintilidir. Bir öğrenci 
okuma yazmayı söktüğünde öğrendiği doğruluk kuralları 
yeni, okuryazarlığa dayalı bir algılamanın ayrılmaz bir parçası 
haline gelir. Okuryazar olan bir insan ister istemez her dene­
yimi doğru-yanlış, hatasız-hatalı ayrımlarının penceresinden 
"okumaya" başlar. On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sında 
okuryazarlık ve cehalet sınıf ve renk ayrımlarını daha da 
belirginleştirdi. Okuryazarların dünyasında okuma yazma 
bilmeyen zenciler sürekli ahlaksız damgası yiyip dışlanma 
riskiyle karşı karşıyaydı. 

Thoreau, Twain, Melville ve Emerson gibi yazarların hepsi 
okuryazarlığın on dokuzuncu yüzyılda Amerika' da sınıfları 
ve ırkları birbirinden ayıran dev bir duvar olduğunun farkın­
daydı. Yüz yıldır devam etmekte olan süreç artık tamamlan­
mıştı: Anaokulları çocukları annelerinden ayırmış, bu arada 
eğitimi evden koparmıştı. Yaklaşık l 760'la 1 860 arasında 
geçen o yüz yıllık dönem içinde eğitim yerini yavaş yavaş 
öğretime bıraktı. Okuryazarlığın evde, annenin memesinde 
başladığı fikri çoktan unutulmuştu. Artık okuryazarlık üretim 
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hattından çıkan, kolaylıkla ve sistematik olarak tüketilmesi 
için uygun biçim verilmiş bir metaya dönüştürülmüştü. Eği­
timciler Bebek Okulları döneminden başlayarak gençlerin 
doğru yoldan şaşmayan, ahlaklı insanlar haline getirilmesi 
için okuryazarlığın taşıdığı zengin gizilgüçten bahsediyordu. 

Bu yönelim en açık biçimde Huckleberry Finn'in Serüven­
leri'nde, Ernest Hemingway'e göre çağdaş Amerikan edebi­
yatının atası olan romanda karşımıza çıkıyor. 1 880'li yılların 
ilk yarısı okuryazarlık için önemli bir eşiktir, bu dönemde 
hem okuryazarlık sözcüğü ortaya çıkmış hem de yarı cahil 
roman kahramanı Huck Finn doğmuştur. Twain, Huck ara­
cılığıyla okuryazarlığın sözellikle ve Amerikan demokrasi­
sinin toplumsal ve ırksal düzeniyle ilişkisini ortaya koymuş, 
okuryazarlığın siyasi boyutunu sergilemiştir. 

Huckleberry Finn, okuryazarlığın doğruluk standartları­
nın merkezi otorite tarafından halka zorla kabul ettirilme­
siyle ilgili yazılmış en acı eleştiridir. Roman, on dokuzuncu 
yüzyıl Amerika'sında farklı okuryazarlık düzeylerini ser­
gilerken -okuryazar Dul Bayan Douglas; yarı cahil Huck; 
okuma yazma bilmeyen (cahil) Jim- bu okuryazarlık dü­
zeylerinde yer alan siyasi önyargıları da ortaya koymakta­
dır. Twain, New England f ournal of Education'ın yalnızca 
akademik terimlerle, alttan alta ele aldığı bir konuyu açıkça 
sorgulamaktan çekinmiyordu. Bu konu okuma yazma bece­
risinin kişinin teninin rengiyle ilişkili olduğu, okuryazarlık 
derecelerinin beyazın tonlarında, cehalet derecelerinin ise 
siyahın tonlarında yer aldığı savıydı. 

Huck Finn gülünç bir tarzda konuşan, okurun kağıt üze­
rinde daha da gülünç bulduğu sözler söyleyen yarı cahil bir 
gençtir. Twain, bize delikanlının ev yaşamıyla ilgili önemli 
ipuçları sunarak okuryazarlığa ulaşmasının pek de kolay ol­
mayacağını gösterir. Gerçekten de Huck Amerikan edebiyatı­
nın en parçalanmış ailelerinden birinden gelmektedir. Annesi 
yok gibidir ve roman bu konuda sonuna kadar sessiz kalır. 
Babası roman başlamadan bir süre önce esrarengiz biçimde 
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kaybolur ve olaylar hızlanınca aniden yeniden ortaya çıkar. 
Fakat adam ayyaşın biridir. Gördüğümüz kadarıyla Huck 
ailesinden fiziksel bir ilgi görmez, okurun izleyebildiği kada­
rıyla Huck'ın geçmişinde eğitime benzer hiçbir şey yoktur. 

Ne var ki Huckleberry Finn'in biberon mamasıyla bes­
lenmediği ortadadır. Sözcük oyunları, devrik yapılarla dolu 
olan cümleleri çocuğun annesinin göğsünde uzunca bir 
süre oyalandığını göstermektedir. Birileri -bence mantıksal 
olarak annesi- onunla konuşup gülerek, saçma sapan bebek 
taklitleri yaparak Huck'ı dile öylesine derin bir şekilde yer­
leştirmiştir ki Huck burada rahatça at koşturabilmektedir. 
Bu, öyküsünü anlatışından, konudan konuya atlayıp uzun 
betimlemelere girmesinden, yaptığı her şeyi en ince detayı­
na kadar anlatmasından anlaşılır. Heyecanlı bir öykünün 
ritminin nasıl olması gerektiğini çok iyi bilir; sırf güneşin 
Mississippi üzerinde doğuşunu anlatarak inanılmaz bir öykü 
oluşturabilir. Huck Finn, insanın yüzündeki kasların her 
birini nasıl harekete geçireceğini bilir. 

Mississippi Nehri Huck'ın kıvrak cümlelerinde akarken 
anne sütü, o ince bilinç ırmağı da bir çocuğun cümlelerinin 
altından akar. Huck'ın cümleleri Mississippi gibidir. Dilbil­
gisi ya da yazım kurallarına aldırmadan fikirden fıkire koşar. 
Twain'in Huck'ın annesinden söz etmesine gerek yoktur 
çünkü annenin varlığı çocuğun oyun dolu, canlı, kuralların 
ve standartların altında ezilmemiş cümlelerinin ayrılmaz bir 
parçasıdır. Huck Finn yerel dilin canlı bir anıtıdır. 

Roman başlamadan bir süre önce annesi Huck'ı düşsel bir 
ırmakta bir gezintiye çıkarır ve Huck burada kendi "akıcılığı­
nı" kazanır. Psikodilbilimciler birdenbire anne ile çocukları 
arasında gidip gelen cümlelerin taşıdığı karmaşık dilsel ve 
kültürel kodlamayla ilgilenmeye başladılar bir süre önce.24 

24. Daniel N. Stern, The First Relationship: Infant and Mother adlı kitabında 
konuşmada perspektif ve sesin oldukça erken bir dönemde oluştuğunu ya­
zıyor. Yeni konuşan bebeklerde perspektif, sözcük ya da dilbilgisi düzeyinde 
değil, gülme ve ağlama gibi duygusal ifadelerle, ayrıca vurgu düzeyi ve ben­
zeri özelliklerle dışavurulmaktadır . 
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Çoğu kimse için bu cümleler anlamsızdır. Oysa perde ve 
tonlamada gerçekleşen ani değişiklikler, konuşma ritminin 
hızla değişmesi, açlıktan sevgiye, kızgınlığa kadar çok şey an -
latabilir. Sorular kulağa beyanlardan daha farklı gelir, talepler 
dileklerden tamamen farklıdır, şikayet ise yorgunluktan çok 
daha farklı biçimde anlatılır. Psikodilbilimci Breyne Arlene 
Moskowitz, bebeğin "birbirinin peşi sıra çıkardığı seslerin" 
dil edinimi açısından büyük önem taşıdığını söylüyor: 

Daha da erken bir dönemde, çocuk konuşmaya başlamadan çok 
önceleri dilsel öğreniminde önemli bir aşama kaydeder ve hece­
den daha da ilkel bir düzeyde bulunan sesbirimlerle uğraşmaya 
başlar. Bu birim, perdenin farklı dereceleri olarak tanımlanabilir. 
Bu döneminin sonunda çocuklar tonlamayı, perde ayarlamasını, 
dilin ses sınırlarını öğrenmiş olur. Bu aşamada çocuk oldukça 
uzun cümleler söyler gibidir, yetişkinler çocuğun söylediği söz­
cükleri anlayamıyor izlenimine kapılabilirler. Aslında anlaşıla­
cak sözcük yoktur, çocuğun ağzından çıkan şey tanınabilir soru 
ya da cümle tonlamalarıdır. Seslerin bazıları yetişkinlerin kul­
landığı sözcüklere benzeyebilir . . .  bu tonlamalar konuşma öncesi 
dönemden sonraki dönemlere aktarılır. 25 

Huck'ın cümleleri ne kadar oyun dolu, ne kadar zekice 
ve ne kadar canlı olursa olsun, okur hemen bunların okur­
yazarlığa geçmemiş bir insanın sözleri olduğunu anlar. Bu 
sözler yazım, dilbilgisi, hatta sözdizimi kurallarını altüst 
etmektedir. Huck fıil çekimlerini bilmez, cümleleri hep edatla 
bitirir, "güzel" ve "iyi" sözcüklerini birbirine karıştırır. Ne 
okuryazarlık ne de okuryazarlığın kuralları bağlar onu. Huck 
kuralları "çiğnemez" çünkü kuralları bilmez. Yaşamındaki 
otorite figürü, babası Pap onu lapayla beslemiştir. Dul Bayan 
Douglas'ın planına göre Huck için okuma yazma öğrenmek 

Ayrıca bkz. Catherine E. Snow ve Charles A. Ferguson (Der. ) ,  Talking ta 
Children: Language Input and Acquisition; Ann Fernald vd, ''A Cross-Lan­
guage Study of Prosodic Modifıcations in Mothers' and Fathers' Speech to 
Preverbal Infants"; Jerome Bruner, Child's Talk: Learning ta Use Language ve 
"The Ontogenesis of Speech Acts:' 
25. Breyne Arlene Moskowitz, "The Acquisition of Language", 147 . 
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demek aslında daha ahlaklı olmayı öğrenmesi demektir. 
Böylece Huck'ın dile karşı tutumu romanın konularından 
birini oluşturur: otoritenin canı cehenneme! 

Bugünkü çete gençliği gibi Huck da hayatta kalmasını 
bilen bir gençtir. Temel bir düzeyde içselleştirilmiş bir otorite 
duygusu olmadan hareket ettiğinin bilincindedir. Yasalara 
aldırmaz, doğru ile yanlış arasındaki hassas ayrımlara kulak 
asmaz. Toplumsal doku, Huck'ı sarmalayamamıştır. Ne 
olursa olsun hep eğlenmek ister, bir an bile yerinde duramaz. 
Ama aynı zamanda yaşamının dağılmış olduğunun farkında­
dır, o yüzden kendisine bir aile bulur: Huck bir çeteye girer. 
En iyi arkadaşı Tom Sawyer'ın elebaşılığını yaptığı çetenin 
üyeleri birbirleri için canlarını vereceklerine yemin eder, 
gizli mesajlar alıp verir, özel bir tarzda tokalaşırlar. Gerek­
tiği zaman elden ele geçirdikleri bir bıçak ve bir tabancaları 
vardır. Çeşitli serüvenlere çıkar, kendi kurallarını koyar, 
kendi cezalarını kendileri verirler. Genellikle akşamları eve 
gitmezler çünkü gidecek bir evleri yoktur. 

Fakat bazı güçler Huck'ı topluma geri kazandırmaya, 
"adam" olmasını sağlamaya çalışmaktadır. Twain bunun an­
cak okuryazarlık yoluyla yapılacağını görür. Huck'ın okuma 
yazma konusundaki duyguları biraz karışıktır. Dul Bayan 
Douglas ve kardeşi Polly Teyze Huck'a yazı yazmayı ve 
İncil'i hatasız okumayı öğretmeye girişir. Bu arada Huck'ın 
"pazar giysilerini" giymesini ve terbiyeli bir delikanlı gibi 
görünmesini isterler. Okuryazarlıkta birçok şeyi "okumak" 
mümkündür, bir insanın giysilerini bile. Huck bunlara da­
yanamaz: Okuma yazma ona sıkıcı gelir. İncil'in anlattığı 
hikayeler onun için anlamsızdır. Bütün çete gençliği gibi 
Huck da tahammül edemediği şeye hemen sırtını döner. 

Böylece Huck bir salla Mississippi Nehri' ne açılır ve yolda 
toplumdışına itilmiş, okuma yazma bilmeyen Jim'le tanışır. 
Jim'le birbirlerine uzun öyküler anlatırlar, Huck Jim'den 
nehrin efsane ve söylencelerini öğrenir, düşlerde neler göre­
bileceğini, bunların ne anlama geldiğini, eşek şakası yapmayı 
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ve "beyaz yalanlar" söylemeyi öğrenir. Huck yazı dünyasını 
unutarak büyü dünyasına girer. Jim aynı zamanda Huck'a bir 
sınır duygusu da verir. Fakat bunu -yalnızca okuryazarlıkta 
mümkün olan- bir dizi soyut kural vererek değil, belli bir 
olay ya da duruma uygun ahlaki sorular sorarak yapar. Jim, 
ahlakı somut hale getirir. 

On beşinci bölümde nehrin üzerinde geçen bir pasajda 
Jim Huck'a karşı şefkatli bir baba rolünü oynar. Huck ile 
Jim bir gece siste birbirini kaybeder; Huck bir kanoda, Jim 
ise salın üzerindedir. Azgın Mississippi dayanıksız taşıtlarını 
sağa sola savurarak yönlerini şaşırmalarına neden olur. Sis 
kalkınca Huck, Jim'i taşıyan salı görür. Jim korku ve yor­
gunluktan bitkin düşmüş, uyuyakalmıştır. 

Huck Jim'in yanına uzanır. Jim uyandığında fırtınada 
öldüğünü sandığı Huck'ı yanında bulunca büyük bir se­
vinçle onu nasıl boş yere aradığını ve sonunda ağlaya ağlaya 
uyuyakaldığını anlatır. Huck çok şaşırmış görünür, Jim'i 
düş gördüğüne inandırır. Bunun üzerine Jim bu düşü yo­
rumlamaya girişir. Okuryazar olmayan sözel zihin için sis ve 
fırtına gibi şeyler büyük anlam taşır. Birden kendini üstün 
konumda hisseden Huck, Jim'le dalga geçmeye karar verir: 
Jim' e sala vuran dalların, yaprakların, çöplerin ne anlamı 
olduğunu sorar. Bu yapraklar gerçektir, düşle ilgileri yoktur. 
Jim durur. Kendini aşağılanmış hisseder; Huck dostluklarını 
kötüye kullanarak onu aptal yerine koymuştur. Jim'in tep­
kisi Huck'ın sözlerini tatsız bir şakaya dönüştürür. Huck'a 
yalnızca sesiyle bile ne çok güç elde edebileceğini anlatır: 

"Ne anlamı mı var? Söyliim sana. Yorgunluktan, sana baarkmak­
tan canım çıkınca uyudum kaldım, seni kaybettim diye içim kan 
aalıyodu. Gözüm ne kendimi ne salı gördü. Sona bi uyandım ya­
nımdasın, bişeyciin yok. Gözüm doldu, bi sevindim, hani öp de­
sen ayaanı öpecem. Ama senin işin gücün yalan söyliip benle 
alay etmek. Evlat buna pis lik denir; işte senin gibi arkadaşlarına 
bulaşan, onları utandıran adamlara pislik denir:"• 

26. Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, 94-95 . 

..12.L 



Öküzün Ası 

Huck dostluklarını kurtarmak için iyi bir şey yapması 
gerektiğini, arkadaşının ancak o zaman arkadaşının sözüne 
yeniden güvenebileceğini anlar. Yoksa Jim söylediği her 
şeyi yalan sanacaktır. Huck sözlerini tekrar inanılabilir 
hale getirmek, Jim'in kendine inancını yeniden sağlamak 
sorunuyla karşı karşıyadır. Sözelliğin en can alıcı noktasına 
varmıştır: "Kendimi o kadar kötü biriymiş gibi hissettim 
ki söylediklerini geri alsın diye esas ben onun ayaklarını 
öpecektim." Hemen değil ama Huck'ın sonunda yaptığı 
şey gerçekten de bu olur: "Aradan on beş dakika geçti ama 
sonunda gidip o zenciye yaltaklanıp özür dilemeye karar 
verdim; gerçekten de diledim, sonra da hiç pişman olma­
dım. Ondan sonra ona bir daha böyle şakalar yapmadım, 
zaten böyle olacağını bilseydim o şakayı da yapmazdım."  

Jim Huck'a çok önemli bir ders verir: Huck her zaman 
sözünün eri olmalıdır. Söylediği her şeyi iyice düşünmelidir. 
Sözler insanları yaralayabilir, yapılan şakalar geri tepebilir. 
Okuma yazma bilmeyen Jim, Huck'a doğru ile yanlışın, iyi 
ile kötünün her cümlenin özünü oluşturduğu okuryazar dün­
yanın kapısını aralamıştır. Jim elbette okuma yazma bilmez. 
Okuryazarlıktan çok uzaktadır. Davranışını belirleyen şey 
kurallar ya da düzenlemeler değildir. Fakat onun zenci, sözel 
dünyasında öyküler ve söylenceler aynı doğruyu anlatır: İn­
san başkalarına kötü ve acımasızca davranmamalıdır. Bunu, 
sahip olduğu benlik hakkı elinden zorla alınmış, karısından 
ve kızından koparılmış bir köleden daha iyi kim bilebilir? 

Romanın sonunda Huck bir seçim yapması gerektiğini bi­
lir. Eğer Polly Teyze ve Dul Bayan Douglas'la kalırsa dilinden 
gittikçe uzaklaşacaktır. Büyüyerek okuma yazma öğrenmek 
zorunda kalacaktır. Huck Finn 1885 yılında yayımlandığında 
sanayileşme büyük bir hızla devam etmekteydi ve başarı için 
-para ve mevki için- okuma yazma bilmek gerekiyordu. İş 
dünyası; yani beyazların yönetim dünyası, okuryazar insan­
lar istiyordu. Huck, New England Journal of Education'ın 
nefesini ensesinde hissediyordu. Eğer Dul Bayan Douglas'la 
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kalırsa davranışlarının sorumluluğunu üstlenmek zorunda 
kalacak, o genç yaşına kadar atmadığı çok önemli bir adım 
atacaktır. Okuma yazma öğrenmek zorunda kalacaktır. Böy­
lece kendisini beyazların dünyasına kabul ettirecektir. Oysa 
bu Huck için kitaplarla, İncil'le, yazım kuralları ve Pazar 
okuluyla sınırlanmış bir dünyaya köle olmaktan başka bir 
şey değildir. Huck özgürlüğüne düşkündür ama bu özgür­
lük yeniyetmelere özgün bir özgürlük anlayışıdır, onun için 
özgürlük kurallardan uzak olmaktır, seçme ya da karmaşık 
konuları anlama özgürlüğü değildir. Bu anlayış geniş, açık 
alanları özgürlükle eş tutar ve ruhun sonu gelmez toprakla­
rını yok sayar. Böylece Huck her şeye sırtını döner ve "arazi 
olmaya" karar verir. 

Zamanı değiştirin, eline bir tabanca verin, ağzını biraz 
daha bozun, Huck'ı rahatlıkla Bopete ya da Sidewinder gibi 
bir çete genci sanabilirsiniz. Büyük bir olasılıkla Huck, "ara­
zi olduktan" sonra aklı başına gelecektir, okula dönecek, 
uğraşıp okuma yazma öğrenecek ve sonunda iyi kötü bir iş 
bulacaktır kendisine. Jim'in ise böyle bir seçeneği yoktur, 
kuşaklar boyunca Jim'ler kent merkezlerindeki gettolara, 
gecekondu bölgelerine itilmişler, ezilmiş ve dışlanmış birey­
ler olarak daha fazla öfke ve şiddetle dolu yeni çeteler için 
uygun birer av olmuştur. Demek ki bir bakıma bu roman 
Jim'i anlatır, sorunları asıl roman bitip de sahipleri kendisini 
"serbest" bıraktığında başlayan Jim'i. İyi de "serbest" kalıp 
ne yapacaktır? Nasıl bir iş bulabilir? Huck'ın başını alıp 
gitme özgürlüğü, Jim'i bulunduğu yerde kalmaya mahkum 
eden köleliğiyle karşılaştırılmalıdır. Huck için kölelik olan 
şey Jim'in özgürlüğüdür. Huck canı isterse olduğu yerde 
kalmaya karar vererek özgürlüğü okuma yazma yoluyla elde 
etme lüksüne sahiptir. 

Ama Huck cümlelerini okuryazarlığa teslim etmez çünkü 
otoriteye boyun eğmeyi reddeder. Twain bunu olanaksız 
kılmıştır. Huck'ın annesi yoktur, babası ise bir ayyaştır; Jim 
karısıyla kızını kaybetmiştir; Polly Teyze bir kız kurusudur; 
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Bayan Douglas kocasını kaybetmiştir; Tam Sawyer da ye­
timhanede büyümüştür. 

Yani biz müthiş bir yazarın kaleminden çıkmış muhteşem 
bir romanı okuyor olsak da Huck olsa olsa sihirbaz olabilir, 
asla yazar olamaz. Eğer yazar olmak istiyorsa içinde bir oto­
rite duygusu oluşmalıdır . Huck, öyküsünü anlatırken geri 
plana kaydıkça Mark Twain gerçek yazar, gerçek edebi deha 
olarak öne çıkar. Huck, gerçek anlamda okuryazar olabil­
mek için geç kalmıştır. Twain, Huck'a sözel unsurları yazılı 
sözcüklerle karıştırtarak bunu sezdirir. Bizim kağıt üzerinde 
okuduğumuz şey Huck'ın ağzından çıkan sözcüklerin olduğu 
gibi yazıya geçirilmiş, dizgi aracılığıyla mucizevi bir şekilde 
görsel hale getirilmiş biçimidir. Adeta sihirli bir fotoğraf 
makinesi sözlerinin fotoğrafını çekmiştir. (Twain 1 835'te, 
Avrupa' da ilk anaokulunun açıldığı ve fotoğraf makinesinin 
icat edildiği yıl doğmuştur.) Elbette dilbilim için iki dil vardır: 
biri konuştuğumuz dil, diğeri ise yazım ve dilbilgisi kural­
larına uyan ancak basılı bir sayfada görebileceğimiz dil. Bu 
ikisi ilettikleri şeyler açısından birbirinden tümüyle farklıdır. 

Huck yarı yoldan döner. Sözellikten ciddi okuma yazmaya 
geçişi gerçekleştiremez. Sözellikle okuryazarlık arasındaki bağ 
ne denli gizemli olursa olsun, en azından kişinin dilbilgisinin, 
sözdiziminin ve yazımın değişmez kesinlikteki kurallarına 
uyma becerisine sahip olmasını gerektirir. Kurallar ve dü­
zenlemeler sözellik ile okuryazarlığı birbirine bağlayan bir 
köprü gibidir. Okuryazarlık tarafına geçebilmek için insanın 
otoriteyi kabul etmesi gerekir. Bu otorite bir bebeğin yaşa­
mında geleneksel olarak baba tarafından sağlanır. 

Twain bize romanın dönüm noktasında Huck'ın bu bağa 
ne denli büyük bir gereksinim duyduğunu gösterir. Huck 
Jim'i kaçak bir köle olarak yetkililere ihbar etme seçeneğiyle 
karşı karşıya gelir. Jim'i Bayan Watson'a ihbar etmemeye 
karar verdiğinde yeni babası, çok sevdiği dostu hakkındaki 
seçimini de yapmış olur. Huck bu kararı kafasında evirip 
çevirirken yaşamındaki o önemli anı, "ben sisten sağ çık-
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tığımda" Jim'in ne denli sevindiğini hatırlar. Jim'i köleliğe 
geri gönderme fikriyle mücadele ederken Bayan Watson'a 
bir not yazmaya çalışır: 

Bayan Watson sizin kaçak zenci Jim Pikesville'den iki mil aşağı 
burada Bay Phelps onu tuttu ödülü yollarsanız bırakacakmış. 

Huck Finn 

Bu not çok ilginç. Dilbilgisi kurallarını altüst ediyor, 
sondaki nokta dışında noktalama işaretlerine yer vermiyor. 
Huck'ın kaleminden çıkan şey bir ırmak gibi ara vermeden 
akan bir yazı. Bir otoriteye yazılan bu notun kendisinde oto­
ritenin izine bile rastlanmıyor. Huck nota, o tuhaf nesneye 
bakıyor, kafasındaki fikirle mücadele ediyor ve sonunda onu 
yırtıyor: Notu göndermek yerine yetkilileri kandırarak Jim'i 
kurtarmaya karar veriyor. Bu aşamada yırtıp attığı sadece 
o not değil, o anda harflerle, o "öteki" dünyayla, okuryazar 
otoriteyle bağını da koparıp atıyor. Huck o anda uygar dün­
yaya sırtını dönerek araziye yöneliyor. 

Huck başka nasıl davranabilir ki? Öz babası Pap onu hem 
fiziksel hem de sözlü olarak taciz etmiştir. Yeni edindiği baba 
ise köleleştirilmiş, bir mal gibi alınıp satılmış bir insandır. 
Huck öz babasının eziyetlerinden bir numarayla kurtulur, 
Jim'in özgürlüğünü de bir numarayla elde eder. Bugünün 
gençliği gibi Huck zor seçimlerle karşılaştığında çözümü 
numaralarda, hınzırca dolaplarda arar. 

Onun hakkında roman yazmak bile ancak bir numarayla, 
bir espriyle mümkündür. Huckleberry Finn 'in Serüvenleri 
hep bir numara, el çabukluğuyla kağıda geçirilen bir espri 
olarak kalacaktır. Huck konuşma örüntülerini kağıdın üze­
rine geçirmiş, ardında ruj izi gibi bir iz bırakmıştır. Ama 
dilbilgisi, noktalama ya da yazım kurallarına uyan, hatta 
bunları tanıyan bir yazı yazdığını söylemek zor. 

On dokuzuncu yüzyılda okuryazarlık sınıfları ve ırkları 
birbirinden ayıran bir duvara dönüştü. Bu duvar öylesine 
yüksekti ki 1 883 yılına gelindiğinde okuryazarlık terimini 
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türetmek zorunlu hale gelmişti. Twain, bütün bu gelişmelerin 
ortasında Huck'ı bir sözellik modeli olarak sergiler. Başka 
bir karakterin böylesine ilginç bir öykü yaratabileceğine 
inanmak zor. Ama Twain aynı zamanda Huck'ın eğitiminin 
eksik kaldığını da gösteriyor: Yarı cahil olduğu için Huck 
kimsenin sahiplenmediği bir alanda sıkışıp kalmıştır. Eğer 
başarılı olmak istiyorsa eğitimini tamamlamak ve o yeni 
okuryazar yurttaşlar kategorisine girmek zorundadır. Aksi 
halde Jim'den daha yüksek bir konuma gelmesi mümkün 
olmayacaktır. Bu, o dönemin acı gerçeğidir ve ailelere ço­
cuklarını anaokuluna gönderme kararını verdiren; yoksul, 
zenci çocukların ailelerine çocuklarını Bebek Okulları'na 
gönderme kararını verdiren şey budur. Twain'in okurları 
için Huck'ın bir anlamda zenci olmayı seçmesi ne büyük 
bir şoktur. 

Gerçek okuryazar Twain, Huck'ın sözcüklerini bize ilet­
mek zorundadır. Çat pat okuma yazma bilen Huck, sözle­
rini bir yazman aracılığıyla bize ulaştıracaktır. Ama bu da 
Twain'in esprisinin bir parçasıdır. Twain soytarı rolünde 
bizi, romanın okurlarını, metnin anlatıcısı olan H uck' a kar­
şı kışkırtır. Burada da Twain'in numarasının ikinci kısmı 
yüzümüze patlar. Okurken bir yandan da Huck'ın yazım 
hatalarını, dilbilgisi gaflarını düzeltir, aynı anda hem okur 
hem de düzeltmen gibi davranırız. Her cümleyi okurken bir 
yandan da düzeltir, bu süreç sırasında kendimizi yarı cahil 
Huck'tan daha üstün hissederiz. Twain özenle her okuru bir 
Polly Teyze ya da Dul Bayan Douglas haline getirir. Huck 
arazi olduğunda bizden de, onu zorla dilbilgisi ve yazım 
kurallarının cenderesine sokmaya çalışan okurlardan da kaç­
maktadır. Bu hiçbir işe yaramaz: Birilerinin ağzından çıkan 
her sözü düzeltmesiyle Huck okuryazarlığa geçemeyecektir. 
Bu bilgisiz, zar zor okuyup yazabilen delikanlının sözlerini 
düzeltirken kendimizi otomatik olarak ondan daha üstün 
hissederiz. Sözlerini yazıya dökerek onu susturan, dilsizleş­
tiren de bizleriz. Aslında onu yeniden bir bebek yapmaya; 
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sesi olmayan bir yaratığa dönüştürmeye çalışırız. Ya da 
daha doğrusu, seçkinci tutumumuz kendini okuryazarlığa 
duyduğumuz derin bağlılıkta belli eder. 

Twain bizi Huck'ın adına bir aile oluşturmaya zorlayarak 
dağınık bir ailenin ne kadar dağınık olabileceğini anlamamız 
için çaba harcıyor. Dul Bayan Douglas'ın üstlendiği görev 
budur, Huck onu reddettikten sonra Twain bu işi bize bı­
rakır. Huck'ın oyununu belli sınırlar içine almamızı sağlar. 
Bunun olabileceğine inanmadığımız anlarda bile bize bunu 
zorla yaptırır. Sonunda Huck Dul Bayan Douglas ve Polly 
Teyze' den kaçtığı gibi "bizim" yanımızdan da sıvışmak zo­
runda kalır çünkü okur olarak biz de Huck'ı aynı boğucu, 
hata kabul etmez, otoriter okuryazarlığın içine iteriz. Okur 
olarak biz kuralları biliriz ama Huck bilmez. Fakat kurallar 
Huck'ı okuryazarlığa getirmeye yetmeyecektir .  Gerçekte 
kurallar -otoritenin kendisi- okuryazarlığa kapıyı kapatır. 
Huck'ın ve bugün toplumumuzun karşı karşıya olduğu sorun 
budur, parçalanmış aileler okuryazarlığın yolunu kapatınca 
kurallar ve otorite aşılmaz engeller oluşturur, kaçılacak ya 
da ortadan kaldırılacak düşmanlar yaratır. 

Huck önce kendi romanını okumayı öğrenmek ve ağ­
zından çıkan sözler ile kağıda yazılı cümlelerin arasındaki 
farkı anlamak zorundadır. Cümlelerinin kağıda dokunur 
dokunmaz nasıl da hatayla dolup taştığını görmek, bunu 
istese de istemese de kabul etmek zorundadır. Belki yerel 
bir şiveyle konuşmaktadır -Twain farklı şiveler kullandığını 
belirtiyor: Mississippi Zenci İngilizcesi, Güneybatı bölge­
sinde konuşulan koyu bir argo, Pike County İngilizcesi ve 
bunun türevleri- oysa okuryazarlıkta tek ve sadece tek bir yazı 
standartı vardır. H uck için daha da üzücü olanı, hatalarının 
katı ve yerleşmiş kuralları çiğnemekten kaynaklandığını an­
lamaktır. Eğer okuryazarlığa ulaşmak istiyorsa bu kuralları 
sorgulamadan kabul etmek zorundadır. Bu kurallar onun için 
esnemeyecek, asla ödün vermeyecektir. Yazı, bir standart ve 
denetleme aracı olarak bu kurallara harfiyen uyar. Nebrija 
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bunu Kraliçe'ye sunduğu siyasi savın temeli olarak kullanır ve 
ondan tacının en güçlü siyasi ifadesi olarak Kastilya dilbilgisi 
kurallarını anlatan bir kitabı bastırmasını ister. 

Sanayi Devrimi'nin ilk belirtilerinden biri olan matbaa, 
standart bilgiler üretir. Okuryazarlığı Amerika'nın on doku­
zuncu yüzyıldaki montaj hattı üretim tarzına yaraşır kusursuz 
bir eş haline getirir, o yüzden bu dönemde yazarların okur­
yazarlıkla yakından ilgilenmelerine şaşırmamak gerekiyor. 
Okuryazarlık, Huck'ı, herkesi yaptığı gibi, o "makinenin" 
bir parçası haline getirecektir. Huck'ın Jim'le Mississippi 
üzerinde yaşadığı serüvenler, ona okuryazarlığın üzerinde 
ısrarla durduğu standartlar ve kurallar aracılığıyla hakimi­
yetini nasıl kurduğunu göstermiştir: Bugün Canavar Kody 
de Jim, hatta Huck kadar bir okuryazarlık kurbanıdır. 

Öte yandan Twain okuryazarlığın öteki, güçlü yüzünü 
temsil etmektedir. Bu okuryazarlık, kişinin eline bir eleştirel 
çözümleme ve yargı aracı vererek ona güç sağlar. Amerikan 
edebiyat tarihinin en iyi kitaplarından birini yazan kişi Huck 
değil Twain'dir. Okuryazarlık kendi üzerine düşünebilen bi­
reyler yaratır ne var ki bu bireyler güçlü ve seçkin bir gruptur 
ve ellerindeki gücü kendileri kadar okuryazar olmayan ya 
da tümüyle okuryazarlığın dışında kalan kişileri ezmekte 
kullanabilirler. Jim, Dul Bayan Douglas'ın elindeki bir kağıt 
parçası yüzünden köle kalmak zorundadır ve yine bir diğer 
kağıt parçası sayesinde, kölelerin serbest bırakılmasını em­
reden Özgürlük Bildirgesi sayesinde serbest kalır. 

Okurlar istemeye istemeye ve içten içe üzülerek Huck'ın 
başını alıp gitmesine izin vermek zorunda kalırlar çünkü 
okur olarak bizler de Dul Bayan Douglas gibi yazım, dil­
bilgisi ve sözdizimi kurallarına uymaya zorlayarak Huck'ı 
köleleştirmeye çalışırız. Dul Bayan Douglas Jim'e "sahiptir" 
ve okuryazarlık aracılığıyla Huck'a da elkoymaya çalışır. Huck 
arazi olur, aynı anda Jim Mississippi üzerinde özgürlüğüne 
doğru yol almaktadır. 
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Roman bittiğinde her okur kendi okuryazarlığını gözden 
geçirmelidir: Ben buraya nasıl geldim? Ben böylesine güçlü 
bir otorite duygusunu nereden edindim? Ben niçin küçük 
bir çocuğu böyle yargılıyorum? Sonunda Huck akıllarımızda 
tek bir genç olarak yer etmemelidir. Huck tıpkı kendisi gibi 
okuryazarlıktan güç alacak yerde onun baskısı altında ezilen, 
okuryazarlıktan korkan sayısız genci temsil etmektedir. İnsan 
bir kere okuryazarlığı düşman olarak gördü mü bir daha 
okuryazarlığın diğer yönüne, bir güç kaynağı olma özelliğine 
fırsat tanıması çok zordur. 

Böylesi serüvenlerle, numaralarla ve eğlenceyle dolu bir 
romanın bu denli karmaşık bir ahlaki sorunu konu edinmesi 
bence pek şaşırtıcı. Romanın en can alıcı yerinde Huck Jim'i 
ihbar etmektense sonsuza kadar ateşlerde yanmaya razı olu­
yor: "Pekala o zaman ben de cehenneme giderim . . .  " diyor. 
Fakat Huck'ın neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar 
vermesi pek kolay olmuyor. Sonunda ona kararını verdiren 
şey Jim'e duyduğu sevgi oluyor. Tıpkı A. R. Luria'nın oku­
ma yazma bilmeyen köylüleri gibi o da ancak duruma bağlı 
olarak karar verebiliyor. Okuryazarlık ise insanları bu tür 
bir somutluktan, kişiyi olaya bağlı olarak düşünmeye zorla­
yan bir somutluktan kurtarıyor. Bunun yerine okuryazarlık 
eleştiri yeteneğini, derin düşünce becerisini geliştiriyor ve 
böylece insanın doğru ve yanlış olan şeyler hakkında soyut 
düzeyde düşünmesini ve karar verebilmesini sağlıyor. Okur­
yazarlık, doğru ve yanlış kategorileri de dahil olmak üzere 
kesin kategoriler oluşturuyor. 

Okuryazar bir kişi deneyimlere bir doğruluk fikriyle yak­
laşır. Bir öğrenci ikinci bir dili, dinleyip konuşmaya çalışarak, 
o dilin konuşulduğu ülkede yaşayıp kendi kendini idare 
ederek öğrenebilir. Oysa yazı dediğimiz o ikinci dil ancak 
doğruluk kurallarını bir araya getirerek ve yazılan cümleleri 
birilerine düzelttirerek öğrenilebilir. 

Bunun bir sonucu olarak da okuryazarlar her zaman 
yargılar ve çözümler; okuryazarlar her zaman eleştirir ve 
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düzeltir. Bu sürecin bir parçası olarak da okuryazar bir insan 
yerel şivesiyle konuşan ve düzgün yazı yazmayı beceremeyen 
birinin yanında kendini hem düşünsel hem de ahlaki olarak 
daha üstün hisseder. O ahlaki üstünlük fikri, Twain'in her 
okura Huck Finn 'i okurken hissettirdiği duygu, on dokuzuncu 
yüzyılda Amerika' da öğretmen okullarında uygulanan m üf­
redata şekil vermiştir. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde Normal Okul (Normal 
School) adı verilen öğretmen okulları adlarını Fransa'daki 
ecole normale'den alır. Normal tuhaf bir sözcüktür, özellikle 
de eğitime uygulandığında. Hiçbir öğrenci normal; yani orta 
not almak istemez. Hiçbir çocuk normal bir akıl ya da normal 
fikirler istemez. Bu sözcük ilk anlamıyla davranışı betimle­
mekte kullanılmıyordu: Norma, Latince "marangoz gönyesi" 
demektir, bu, geçmişte marangozların düz çizgi ve dik açı 
çizebilmek için yararlandıkları kare şeklinde bir araçtı. Bu 
sözcük çok daha sonraları insan davranışına aktarıldı. Ama 
bu aktarım boşuna değildir. Normal olmak insanı hayatın 
geometrisine hazırlar : İnsan düz ve dar bir yolda yürümeyi, 
başını dik tutmayı, sıradan çıkmamayı, ahlakın sınırlarını aş­
mamayı öğrenir. Normal olmak demek kendini bırakmamak 
demektir. Dünyaya doğru açıdan yaklaşmak demek, doğru 
konuma yerleşmek ve doğru tutumu benimsemek demektir. 
Eğer insan doğru yönde yürüyorsa (recto, "doğru" demektir) 
büyük bir olasılıkla düzgün (recto) bir yaşam sürecektir. En 
azından gönyesi bozulmayacaktır. Mezun olmak -kademe 
atlamak- bu geometrik yapıya uyar. Başarı merdivenlerini 
tırmanmak, şirkette basamak atlamak da öyle.27 

Usta marangoz, ideallerini temellere, duvarlara ve çatılara 
çakabilmelidir. Tarih boyunca şairler ve felsefeciler çocuk 
yetiştirmeyi binaların en görkemlisini, yani kilise ve katedral 

27. Bu karenin dik çizgilerinin dışında kalan kişilere "sapkın'; "sapık" ya da 
"doğru yoldan sapan kişi" denir. Düzgün insanlar çizgilerin içindedir, eğriler 
ise dışında. 
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inşa etmeye benzettiler. Felsefeciler Tanrı'nın soluğuna bir 
katedralde can vermek ile bir çocuğun soluğunu bedeninde 
canlandırmak arasında ne denli derin bir benzerlik olduğunu 
gördüler. O yüzden ilk Kilise Papazlarının eğitim hakkındaki 
görüşlerini öğrenmek için edifice (bina) ve edification (ıslah, 
terbiye) başlıklarının altına bakmak gerekir. 

Her öğretmenin bir marangoz gönyesine ihtiyacı vardır, 
böylece öğrencilerine sağlam bir temel verebilecek, yere sağ­
lam basmalarına, her tür rüzgara ya da fırtınaya dayanmala­
rına yardımcı olabilecektir. Bu ülkede öğretmen okullarına 
eskiden "normal okul" denirdi çünkü bu okullarda düzgün, 
sağlam yurttaşların, toplumun temel taşlarının yetişmesi 
amaçlanıyordu. Öğretmenler bir gün Bebek Okulları'ndaki o 
yoksul, gevşek çocukları devralacak profesyonel görevlilerdi. 
Öğretmenlere normallik öğretiliyordu ki onlar da bir gün 
bu normalliği öğrencilerine aktarabilsinler. İşte bu aşamada 
okul sisteminin dizgesel bölümü iyice daralmaktadır. Öğ­
retmenler, ruhun mimarları olduklarını öne sürüyorlardı. 
Bir öğrenci bilginin ortasına düştüğünde nedense bir büyü 
ya da mucizeyle karşılaşılmış gibi seküler şeyler kutsala dö­
nüşüveriyordu. 

Matematik ve sağduyumuz iki nokta arasındaki en kısa 
mesafenin düz bir çizgi olduğunu söyler. Dünya, bu basit 
geometri bilgisini çocukların yaşamına uygulamaya çalışırken 
bütün otoritesini toplar. Öğretmenler ve anne babalar genç­
leri doğru yoldan şaşmamaları, yaşamlarını yoluna koyma­
ları ve fazla oyalanmadan söylenmesi gerekeni söylemeleri, 
yapılması gerekeni yapmaları için sıkıştırır. Bu öğüt iyi ve 
yararlı -yani normalin kusursuz bir ölçüsü- gibi görünse 
de insana gerçekten doyum sağlayacak bir yaşamın yalnızca 
yarısını sunabilecek bir modeldir. Bazen uzun yoldan gitmek, 
amaçsız gibi görünse de oyalanmak daha iyidir. Huck Mis­
sissippi'nin dönemeçlerinde oynayıp dolaşırken çok önemli 
bilgiler edinir, içgörüye kavuşur. 
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Her insanın yaşamını kurallar, otorite ve belirli bir yönle 
sınırlayan bu kıskaç -yani en acımasız haliyle okuryazarlık­
en iyi yolun en çok denenmiş, aşınmış, dümdüz önümüzde 
uzanan yol, İspanyolların dediği gibi todo derecho, "dosdoğru" 
bir yol olduğunu söyler bize. Oysa ortaçağda gerçeğe ulaşma­
nın ideal yolu kaybolmaktan geçiyordu. On ikinci yüzyılda 
okuryazarlık ve sözellik ilk kez buluştuğunda düz ve dar yolu 
seçmek tehlikeli bir seçim olabilirdi. Çünkü inanışa göre 
şeytan ancak düz yoldan giderdi. Yani Aldatmacanın Prensi 
olarak bilinen şeytanın kendisi de aldatmacaya, kandırmacaya, 
yalanlara karşı korunmasızdı. Dolambaçlı yollarda kayıp dü­
şebilirdi. Labirentler insanları dolambaçlı düşünce yollarına 
alıştırdığı gibi o baş düşmanı atlatmanın yollarını da öğretirdi. 
Çıkışı bulmak için denemek ve yanılmak, hedefi vurmak 
ya da ıskalamak gerekiyordu. İnsanın labirentin ortasında 
yolunu kaybetmesinin onu paniğe yöneltmeyeceği, yalnızca 
şaşırtacağı ve bu süreci aşmasının -gerektiğinde hemen de­
ğiştirilebilecek anlık stratejiler oluşturmasının- hızlı düşünme 
yeteneğini ve kendine güvenini artıracağı umuluyordu.28 

Kitap okumak bir labirentte dolaşmak gibidir. Hatta okur­
lar okudukları çok ilginç bir kitaptan söz ederken kendilerini 
kitabın içinde kaybettiklerini söylerler. Özellikle de kitabı 
yazan Mark Twain gibi büyük bir yazarsa, bizi bir labirentin 
içinde yolculuğa çıkarır. Belli bir çizgi üzerinde ilerler, arada 
sırada anlamı daha iyi yakalayabilmek için biraz geri döner, 
sonunda da o en son noktaya ulaşmanın keyfini yaşarız. 
Edebiyat insana en kısa mesafenin -düz çizginin- her zaman 
en zevkli yol olmadığını öğretir. İyi öykü anlatabilmek için 
aşınmış yolların dışına çıkmak gerekir; espri yapmak için 
de öyle. Hata yapmak doğrudan sapmaktır, yani ahlakın 

28. Sanatçı ve zanaatkar -aynı zamanda yazar- Daidalos, Kral Minos için 
Girit'te bir labirent yapar. Theseus labirentin ortasında yaşayan Minota­
uros'u öldürür. Minos'un kızı Ariadne Theseus yolunu bulabilsin diye labi­
rentin içinde bir sicim -bir anlatı sicimi- bırakmıştır. İmparator August'un 
döneminde Roma İmparatorluğu'nda yazılan edebiyat yapıtlarına "şiirsel 
labirent" adı verilir. 
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dışına çıkmaktır. Ancak ve ancak Jim'in Huck'ı yaptığı tatsız 
şakadan sonra kucaklaması gibi biz de bir hata yaptığımızda 
affedilirsek durum değişir. 

Demek ki okuryazarlık bir anlamda ahlakı güçlendirir 
ama her zaman normal, geometrik yoldan değil. Başını alıp 
dolaşmaya çıkan bir insan dönüp dolaşıp aynı yola girebilir 
sonunda. Oysa bugün okuryazar olmayan, okulu bırakmış, 
bizim "kayıp" dediğimiz bir çocuk tehlikeli ve cezalandırıcı 
bir labirentin içinde saplanıp kalabilir. Benim sözünü et­
tiğim olumlu anlamıyla kayıp değildir bu genç, bir kenara 
savrulmuş, yönsüz ve amaçsız kalmıştır. Çocuğun karışan 
aklı aslında bize ciddi bir gereksinimi haber vermektedir. 

New England Journal of Education, okuryazarlık terimini 
türeterek okulların günümüze kadar savunduğu bir tavrı da 
harekete geçirmiş oldu. Okuryazarlık bize ilerlemek için, bir 
formu doldurabilmek ya da bir sözleşmeyi imzalayabilmek 
için gerekli bir araç olarak sunuluyor. İnsanları serbest bıra­
kacak yerde, yeni serüvenlere çıkaracak yerde okuryazarlık 
onları yönetilen bir dünyanın geometri kıskacına sıkı sıkı 
bağlıyor. Sınıfları dolduran öğrencilerden, saatler süren 
toplantılardan ve yapılması gereken kırtasiye işlerinden 
bezen öğretmenler, okuryazarlığın bu yönünü daha cazip 
bulmakta. Öğrencilerine fazla düşünmeden yapabilecekleri, 
fazla talimat gerektirmeyen sıradan ödevler vererek onları 
boş bırakmıyor, böylece gürültü yapmalarını engelleyerek 
kendi işlerini kolaylaştırıyorlar. 

Okuryazarlığın en canlı yönü olan sınıf içi tartışmalar, yo­
ğun bir program içinde kaynayıp gidiyor. Veliler çocuklarının 
iyi okuma yazma bilmediğinden yakındıkça öğretmenler öğ­
rencilerin önüne daha fazla ödev yığıyor ve onlar da bu uzun, 
sıkıcı ödevleri ses çıkarmadan yapıyorlar. Dilbilgisi ve yazım 
kurallarını ezberliyor, kesme işaretinin ne zaman konacağını 
anlamaya çalışıyorlar. Öğrenciler tıpkı televizyonun karşısında 
oturup gelen bilgileri emdikleri gibi dersleri de edilgen bir 
şekilde emiyorlar. Sonuçta okuryazarlık programları çocukları 
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birer mal ve imaj tüketicisine indirgiyor. Bebeklerin gereksi­
nimlerinin ne olduğunu doktorlar ve üreticilerden öğreniyor, 
büyüyüp de okula başladıklarında bu gereksinimleri eğitim­
cilerden dinliyoruz. 

Okuldan söz etmeye başlayınca bir tuzağa düşme tehlike­
siyle karşılaşıyorum. Sanki okuma yazmayla ilgili sorunlar 
yalnızca sınıfta çözümlenebilirmiş gibi davranıyor ve sorunu 
"okul sistemine" yükler görünüyorum. Bu sorunun para ya 
da çabayla ya da her ikisinden oluşan başarılı bir bileşimle 
çözülebileceği yanılsamasını yaratıyorum. Daha da beteri, 
bütün ülkeyi kasıp kavuran sorunun gazetelerin, kitapların 
ve eğitimcilerin cehalet dedikleri şeyden ibaret olduğunu 
öne sürüyorum. Sorunu evden alıp sınıfa götürdüğüm anda 
dikkatimi eğitimden öğretime çeviriyorum. Bu geçişin geri 
dönüşü yoktur. Öğrenci öğretim zihniyetini benimsedikten 
sonra öğrenilebilecek her şeyin öğretilmesi gerektiği kanısına 
kapılır. Yani bilgilerin bir öğretmen tarafından kendisine 
teslim edilmesi gerektiğini sanır. Öğretim süreci, bütün 
öğrencilerin cahil olduğunu varsayar ve eğer gerektiği gibi 
ilgi gösterir ve gerektiği miktarda öğretim alırlarsa bütün 
öğrencilerin okuryazar ve zeki olabileceğine inanır. 

Oysa bu bölümde anlatmaya çalıştığım gibi, sorun, genç­
lerin okuyup yazmayı öğrenmede zorlanmaları değil. Etraf­
larında her şey parçalanırken, aileyle bağları, sesle bağları, 
oyunla bağları koparken okuryazar olamıyor bu çocuklar. 
Karşılaştıkları güçlükler, okuryazarlığı bir meta gibi görüp 
tüketicileri memnun etmeye yönelik bir dağıtım sistemi ku­
ran ve genel başarıyı ölçmekte tanı testleri kullanan okullar 
yüzünden daha da içinden çıkılamaz hale geliyor. Kurum­
sallaşmış dağıtım sistemleri okuma yazmayı sözellikten kay­
naklanan devingen süreçler olarak görmek yerine, okuma 
yazmayı "okuryazarlık" dedikleri bir özelliğe indirgiyorlar. 
Bu tutum sayesinde öğretmenler, okuryazarlığı bir mal gibi 
öğrenci denilen edilgen alıcıya teslim etmekle yetiniyor. Ve­
lilerin ve eğitimcilerin çoğu öğrenmenin mutlaka öğretimin 
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bir sonucu olduğu, öğrenmenin her yönüyle ancak okulda 
yapılabilecek, bilginin otorite tarafından sunulduğu bir et­
kinlik olduğu fikrini sorgulamadan kabul ediyor ve böylece 
sorunu daha da dallandırıp budaklandırıyorlar. Toplulukta 
gelişen sözellik, birlikte öğrenme fikri, okulun ilk birkaç 
yılının ötesine geçemiyor. 

Kimi zaman bir sınıfta ders verme süreci bir silah gibi 
geri tepiyor ve gerçeği bir anda tüm çıplaklığıyla ortaya çı­
karabiliyor. Bu tür anlar kulise, boyalı dekorların arkasına 
göz atabilmemizi sağlıyor. Ben, bir öğrencimde okuryazar 
zihnin nasıl oluştuğunu görme şansına eriştim. Bu, tuhafbir 
şekilde, geleneksel sistemin çok dışında kalan ve önümde 
arasından bakmakla hepimizin çok şey öğrenebileceği bir 
çatlak açan biri sayesinde oldu. 

Benim üniversitede öğrencim olan bu gence -adı Maxwell 
olsun- okul sistemi umutsuz bir vaka gözüyle bakıyordu. 
Şiddetli okuma güçlüğü çekiyordu, o yüzden lisedeki da­
nışmanı üniversiteyi düşünmemesi gerektiği konusunda 
uyarmıştı onu. Yine de anne babasının bitmez tükenmez 
ısrarlarına dayanamayarak birkaç üniversiteye başvurmuştu. 
Notlarının düşüklüğü ve sınavlardaki başarısızlığı nedeniyle 
her yerden olumsuz yanıt almıştı. Maxwell'le mülakat yapan 
Claremont Üniversitesi onu özel öğrenci olarak kabul etti. 
Bu da ilk yıl gereken bütün dersleri alması ve bunları en az 
2,5 ortalamayla tamamlaması gerektiği anlamına geliyordu. 
Ne kadar zorlanırsa zorlansın her dersi alacaktı. Anne babası 
onu teşvik etti . Arkadaşları destek oldular. 

Maxwell çok başarılı oldu. Ama dört yıllık üniversite 
yaşamında tek bir kitap bile okumadı. Kendisi eline kalemi 
alıp da tek bir ödev bile hazırlamadı. Bunun yerine kitapları 
canlandırmanın dahice bir yolunu bulmuştu. Arkadaşları ona 
kitapları yüksek sesle okuyordu. O da öğrendiklerini kendi 
sözcükleriyle tekrarlıyor, böylece doğru anlayıp anlamadığını 
kontrol ediyordu. Ondan sonra da hep birlikte anlattıklarını 
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tartışıp bir sonraki konuya geçiyorlardı. Dönem ödevlerini 
teslim etme zamanı gelince Maxwell ödevleri bir arkadaşına 
dikte ediyor, o da söylediklerini taslak halinde daktiloya 
çekiyordu. Ondan sonra arkadaşı her sayfayı yavaş yavaş 
okuyor, Maxwell'in istediği yerleri düzeltiyordu. Maxwell son 
sınıftaki seminerde en yüksek not olan A + aldı. Mezuniyet 
töreninde elindeki diplomasını havaya kaldırarak sahneden 
büyük bir gurur, mutluluk ve zaferle geçti. 

Bence Maxwell okuryazar bir insandır. Cümleleri pırıl 
pırıldı. Ritme karşı çok duyarlı olduğundan en ufak bir çatlak 
sesi bile ayırt edebiliyordu. Bir argümanı kaçınılmaz sonuna 
ulaştırdığında aldığı sonuçtan büyük keyif duyuyordu. Sınıf­
ta zekice espriler patlatarak konunun dağılmasını önlerdi. 
Arkadaşları ona "laf ebesi" adını takmıştı. Yaramaz cinler ve 
Huck onun uzaktan akrabası olur. Huck denli sözünü sakın­
maz ve inanılmaz hınzırlıkta bir insandı. Disleksik olduğu 
için anne babasını üzmeden yarıştan çekilmeyi başarmıştı. 
Ama sonunda dikkati en fazla çeken kişi o oldu. Tek kişilik 
uslu bir çete haline geldi. 

Okuma yazmadan böylesine kopuk görünen Maxwell 
nasıl olmuştu da böylesine başarılı işler çıkarmıştı? Tek bir 
cümleyi sökemeyecek kadar disleksik olan bu genç nasıl 
olmuştu da öğrencilerimizde aradığımız şeyin modeli haline 
gelmişti? Maxwell'in her şeye rağmen bazı avantajları vardı. 
Üniversite sırasında bazı fikirleri daha çok merak etmeye ve 
ağzından çıkan sözlerin kağıt üzerinde kalıcı izlere dönüş­
mesini büyük bir coşkuyla istemeye başlamıştı. 

Sonuçta anladım ki Maxwell ve arkadaşları b_irbirlerini 
sevdikleri ve kolladıkları için çok sıkı bağlarla örülü bir 
topluluk kurmuşlardı. Farkına varmadan, tarihçilerin "me­
tinsel topluluk" adını verdikleri ortaçağa özgü bir olguyu 
yeniden yaratmışlardı.29 Topluluğun okuma yazma bilen 
bir üyesi ilgilenenleri çevresine topluyor ve onlara bir metni 
yavaş yavaş okuyordu. Okunan bölümleri hep birlikte tartı-

29. Brian Stock, The Implications of Literacy . 
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şıyorlardı. Böylece bu topluluk alfabeleşti ve birbirine daha 
yakın bağlarla bağlandı. Kendileri okuryazar olmasalar da 
algılamalarına biçim veren şey okuryazar cümlelerdi. Ben 
bu sürece alfabeleşme diyorum.30 

Bu tür gruplarda yapılan tartışmalardan yararlanan, yal­
nızca Maxwell gibileri değildir. Düşünceleri herkes bir arada, 
ortaklaşa değerlendirdiği için herkes bir şeyler öğrenir. En 
önemlisi de okuma yazmayla ilgili sorunlar genellikle otori­
teyle ilgili sorunlara bağlı olduğundan Maxwell'in bulduğu 
çözümde otorite tek bir merkezde toplanmaz. Öğrenme 
asla başkalarının müdahalesini gerektiren bir etkinlik ol­
mamalıdır. Bu da şu anlama geliyor: Maxwell'in grubunda 
herkesin kendi sorumluluğunu üstlenme fırsatı oluşuyor, 
bununla da kalınmıyor, bu sorumluluk teşvik ediliyor. Kimse 
Maxwell' e aşağılık bir cahil gibi davranmıyor. Sözcükler 
kağıttan kurtulmuş, sözelliğe geri dönmüş oluyor, böylece 
topluluktaki herkes söylenenleri eşit ölçüde duyarak anla­
yabiliyor. Maxwell'in insanlara belli bir açıklık ve alışılma­
dık bir güvenle yaklaşması gerekiyordu ve yaklaşma amacı 
diğerlerinin sahip oldukları bilgilerdi. Onun için her insan 
ayaklı bir kütüphaneydi. Öğrencilerin çoğu diğerlerinden ne 
beklemeleri gerektiğini bilir çünkü aynı öğretimi almışlardır; 
oysa Maxwell okulun kapısının dışında duruyordu. Dünya 
onun için tazeliğini ve yeniliğini korumaktaydı, insanlar 
da öyle. Öğretimi tekrar eğitime dönüştürmeyi başarmıştı. 
Kendi kendini yetiştirmeyi öğrenmişti. 

Maxwell'in disleksisini hastalık olarak değil evde orta­
ya çıkan bir sorunun içselleşmiş hali gibi görün. Onu he­
nüz okula başlamamış bir çocuk olarak görün. O zaman 
Maxwell' in yalnız olmadığını, başkalarını da temsil ettiğini 
anlarsınız. Bulduğu çözüm de bir model olarak kabul edile-

30. Bu uygulama sanayileşme öncesinde Amerika'da da devam etti: "Sanayi 
öncesi çalışma ritimlerine bağlı olan atölyelerde işçiler çalışırken parayla 
tutulmuş birinin onlara yüksek sesle gazete okuması yaygın bir uygulamay­
dı" (Zboray, "Antebellum Reading and the Ironies of Technological Innova­
tion'; 1 94). 
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bilir. Maxwell'in disleksisi, onun eğitim deneyimi, bundan 
kırk, elli yıl önce birçok okulun içinde bulunduğu duruma 
benzemektedir. Elektronik kitle kültürü çağı başlamadan 
önce ilk ve orta öğretimde okullar, Maxwell'in zorunluluk 
yüzünden, okuldan atılmamak için arkadaşlarıyla birlikte 
kurduğu gruba benzeyen metinsel topluluklardan oluşuyor­
du. (Bazen bu çözümler bize radikal ve antisosyal görünse 
de gençlerin kendi sorunlarına buldukları çözümleri her 
zaman yabana atmamalıyız. )  

Öğretmenler geçmişte masal ya da söylenceler anlatarak 
çocukları muhteşem ülkelere götürebiliyordu. Sınıf, basit bir 
aracın, öğretmenin sesinin büyüsüyle oluşan bir gizem ve 
heyecan bulutuyla dolardı. Çoğu zaman ortalıkta kitap da 
olmazdı, öğretmen öyküyü ezbere bilir ya da ana hatlarını 
aklında tutarak ayrıntıları kendisi uydururdu. Çocuklar kendi 
aralarında konuşurdu. Öyküleri canlandırır, sırayla yeniden 
anlatırlardı. Öğretmenin sözünü keser, sorular sorar, daha 
fazla anlatması için yalvarırlardı. Kimi zaman şiirlerden 
birkaçını ezberledikleri de olurdu. Zil çaldığında düşlerini 
oyuna çevirebilmek için eve koşarlardı. Canları sıkıldığında 
düğmesine basabilecekleri bir televizyonları yoktu. Kendi 
oyunlarını kendileri uydurmak zorundaydılar. 

Yalnızca yeni kuşaklara değil, öğretmenlere de verebilece­
ğimiz en büyük armağan sınıfları eskisi gibi insan sesleriyle 
doldurarak onları yaşama döndürmektir. Bunu yapabilmek 
için okuma yazma öğretiminin cenderesinden kurtulmak 
gerekiyor. Öğrencim Maxwell' den ders alalım. Tıpkı gençlere 
cahil yaftasını yapıştırarak gerçek sorunu gözden kaçırdığı­
mız gibi, okuma yazmanın anahtarı yalnızca harflerde yatıyor 
sandığımız, okuryazarlığı kitap açarak açılabilecek bir kilit 
sandığımız için gözlerimizi okuryazarlık adını verdiğimiz 
o dar tanıma dikiyor ve gözümüzün önündeki çözümü de 
fark etmiyoruz. 



7. Bölüm 

Son elli yılda aile ortamının değerine karşı duyulan 
bilinç önemli ölçüde arttı. (Bu bilincin kötü bir yuvanın 
insanın üzerindeki etkilerinin anlaşılmasıyla oluşması 
çok yazık. ) Belli nedenlerden dolayı, anne babanın 
çocuk yetiştirmesinin, bu uzun ve zorlu uğraşın, kat­
lanmaya değer olduğunu düşünüyoruz ve aslında top­
lumun tek gerçek temelinin bu olduğuna, bir ülkenin 
toplumsal sisteminde demokrasiyi yaratabilecek tek 
fabrikanın bu olduğuna inanıyoruz . . .  
Ben annenin doğumdan hemen önce ve doğumdan 
sonraki ilk haftalarda ve aylarda bebeğiyle kurduğu 
ilişkiyle yakından ilgileniyorum. Sıradan, iyi bir an­
nenin, eşinin de desteğiyle bireye ve topluma yaptığı 
büyük katkıya; yalnızca kendini bebeğine adamasıyla 
yaptığı katkıya dikkat çekmek istiyorum . . .  
Eğitimli ya da eğitimsiz, zeki ya da fazla zeki olmayan, 
zengin ya da yoksul, sıradan, iyi annelere manevi destek 
vermeye, onları kendileri ile bebekleri arasına giren her 
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şeyden korumaya çalışmalıyız. Anne ile yeni doğan 
bebeği arasındaki duygusal ilişkinin başlayıp doğal bir 
şekilde gelişmesi için gerekli her şeyi sağlamak üzere 
güç birliğine gitmeliyiz. Bu kolektif görev, babanın 
üzerine düşen işin bir uzantısıdır: eşinin hamileliğin­
den doğumuna, emzirme dönemine kadar, bebek ona 
doğrudan gereksinim duyana kadar, babaya düşen 
işin bir uzantısı. 

D. W. Winnicott, "A Mother's Contribution 
to Society", Home is Where We Start From 

Her okuryazar bu kitabın benzerlerini son sayfalara yak­
laştıkça artan bir beklentiyle okur, son bölümde bir zirve 
noktasına ulaşacağını, tatmin edici bir çözüme varacağını 
umar. Bende size sunacak bir çözüm yok. Bu konu için 
sonsuz saatler harcadıktan sonra size tek bir şey söyleyebili­
rim: Okuryazarlık sorunu olarak tanınan soruna bir çözüm 
bulunması beklenemez ve beklenmemelidir. Okuryazarlık, 
tanımı gereği çevresinden yalıtı labilecek, sınıfta ya da atöl­
yede incelenip tamir edilebil ecek, bir bütün haline getirile­
bilecek bir şey değildir. Okuryazarlık bizim kendi kültürü­
müze verdiğimiz biçimin temelinde yatan hammaddedir; her 
toplumsal ilişkiyi, her kurumu etkisi altına alır. Amerika'nın 
büyüyen okuryazarlık sorunu bize dev bir çatlağın oluştu­
ğunu, kültürün temellerinin sarsıldığını haber veriyor. Eğer 
yaşamlarımızı yaşama şeklimizi toptan gözden geçirmezsek, 
okuryazarlık sorununu çözme çabalarımız bu soruna ancak 
ucundan dokunabilecek ve hayal kırıklığıyla sonuçlanarak 
sorunu daha da büyütecektir. Burada polemik yaratmaya ya 
da bir şeyleri abartarak insanları şoke etmeye çalışmıyorum. 
Yalnızca okuryazarlığı yaşamın akışına geri döndürebilmek 
için ne denli büyük değişiklikler yapmamız gerektiğine de­
ğiniyorum. Köktenci ve radikal bir değişiklik yapılmadan 
sorunun çözülmesi olanaksız olacaktır. Herkes; yurttaşlar, 
eğitimciler, politikacılar, anne babalar, bu demokrasinin 
ayakta kalmasını isteyen herkes okuryazarlığın kurtarılmaya 
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değer bir şey olduğunu anlamalı ve sağlıklı bir okuryazarlığın 
gelişmesi için gerekli koşulların yaratılmasına doğru kararlı 
adımlar atmalıdır. Bedeli ne olursa olsun, bu ne denli zorlu 
bir çaba olursa olsun hepimiz küçük gruplar halinde top­
lanıp gençlerimizin günümüz koşullarındaki dehşet verici 
ve kaçınılmaz çöküşünü nasıl durduracağımızı konuşmaya 
hazır olmalıyız. Bir süredir okuryazarlığın yolunu kapatan 
çalılar hepimizin gayretiyle tek tek sökülüp atılmalıdır. 

1 994 yılında Amerika' da okuma yazma öğretmek başka 
zamanlara hiç benzemiyor. Eğitim İngilizcesini okumak ve 
yazmak son derece hassas, siyasi bir etkinliğe dönüştü. Ten­
leri farklı renklerden olan birçok genç İngilizce'yi egemen 
kültürle bir tutuyor; "beyazca" konuşmak onlar için teslim 
olmak, etnik dayanışmalarından vazgeçmek anlamına gelen 
etnik kimliklerini yitirmek demek. Bu gençlerin birçoğu 
okulun kendilerine hiçbir şey veremeyeceğini anlayarak 
okula sırtını dönmeye karar veriyor. New York'lu bir genç 
New York Times muhabirine küstah bir tavırla, "Okul ba­
yatladı" demekten çekinmiyor ve okulu dokuz yaşında bı­
raktığını itiraf ediyor. 1  (Bu genç son yedi yıldır uyuşturucu 
satıyormuş, bu arada birkaç kez vurulmuş ve iki kez hapse 
girmiş. )  Aslında bu genç bilmeden, farkına varmadan ve 
bilinçsiz olarak okulu bırakma yolunda öğretmenleriyle el 
ele vermiştir. Çocuk sınıfta aptal gibi görünür, öğretmen 
önüne daha fazla ödev yığar. Çocuk isyan eder. Öğretmen 
pes eder. Ortalıkta doğru dürüst iş yokken okula gitmenin 
ne anlamı vardır zaten? Her şey bu kadar sıkıcıysa öğrenip 
de ne olacaktır? Bu iki soru bir arada ölümcül bir etki yapar. 
Artık sokaklar en son çaredir. Sokakta para hem daha kolay 
hem de daha çabuk kazanılır. 

Bu durumun sonucu olarak Amerika' da birçok kent ve 
kasaba veba gibi yayılan bir parçalanma ve şiddet dalgasına 
kapılmış durumda. Siyasi ve fiziksel açıdan kendilerini yalıt-

1 .  Erik Eckholm, "Teen-Age Gangs", 16 . 
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mak isteyen sokak gençliği argo, jargon, uydurma sözcükler, 
kısaltmalar ve bol bol da küfürden oluşan kendilerine özgü 
diller yaratıyor. Bu diller, başkalarını dışlayarak kendini 
konuşanlara güç sunuyor. Gençler dünyada sokak arkada­
şarından başka kimseyle konuşmaz hale geliyor. Grubun 
dışında kalanların bu topluluklara girebilmesi için bir aracı 
ya da çevirmene gereksinimi var. 

Bu sokak dillerinde güç, Henry Louis Gates'in "kimlik po­
litikası" dediği bir ırk ya da grup dayanışmasında odaklanır. 
Bu yerel diller Öğretilen Okumuş Latincesinin yüz seksen 
derece karşıtıdır çünkü bu diller ancak konuşulur ve asla 
öğretilmez. Güç, ağızdan ağıza geçer; dili öğrenmek kendi 
içinde bir geçiş ayinidir, bir grubun ya da çetenin içindeki 
tapınağa girebilmektir. Bir çocuk çetenin dilini konuşma­
dığı sürece, istediği kadar onlar gibi giyinsin, çeteye kabul 
edilmez. Çetede kıyafet değil, sözler konuşur. 

Egemen kültür olarak tanımlanan kültüre ait biri, yani 
yüksek İngilizce konuşup yazan biri dilsel olarak oluşturulan 
o barikata adım atamaz. Bu barikatın temeli çok sağlamdır. 
Ayrıca bu dilsel nesne artık kent merkezlerinden çıkıp zengin 
gençlere de ulaşmıştır. Küfürlü konuşmak ve dilin kuralla­
rıyla oynamak artık moda. Gençleri bu denli çekindikleri 
okuryazarlık dünyasına çekmenin tek yolu okuryazarlığın 
tanımını kökünden değiştirmek ve okuryazarlığın ancak 
çocuk alfabeyi öğrenmeye başladığında başlamasını önle­
mek. Okuryazarlığın çok daha önceleri, bir bebek düzenli 
ve ritmik soluk alıp vermeye başladığı dönemde başladığı 
anlaşılmalı ve okuryazarlık bu dönemde başlatılmalı. Yani 
her şey bebek meme emerken, ağzından anlamsız sesler çı­
karken, düşsel bazı sesleri duyup onlara anlamsız hecelerle, 
gülücüklerle cevap verirken, ninniler dinlerken, ce-e oyunu, 
sözcük oyunları oynarken başlamalı. 

Bu iş hem çok basit hem de başarılamayacak denli zor. 
Yönetimler okuryazarlık için toptan seferberlik ilan ederek 
sorunun kökenine inemiyor. Okul sistemi de bütün bürokra-
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tik hantallığıyla işleri daha da karıştırmış durumda. Gereken 
hareket her bireyin içinde, her ailede, her semtte başlamalı. 

Burada gençlerin özsaygılarını artıracak bir geliştirme 
ya da iyileştirme programı başlatılmasını önermiyorum. 
Okuryazarlığın önündeki engel silah taşıyıp uyuşturucu alan 
gençler değil, ekonomik eşitsizliğe ve ırklar arası kuşku ve 
nefrete yol açan bir tüketici kültürü. Okuryazarlığın kaybı 
ve kişinin özsaygısını ve özgüvenini yitirmesi kolaylıkla 
birbirine karıştırılabilecek şeyler. İnsanın işi yoksa, yaşamda 
hiçbir umudu, hiçbir fırsatı yoksa muhteşem yazı yazsa da 
kendine saygısı olamaz. Popüler psikoloj i, özsevgi kültürü, 
alfabeye sırtını çevirenlere yardımcı olamaz. Geçici çözümler 
işe yaramayacaktır. On iki aşamalı halk programları sorunu 
daha da beter hale getirerek kendilerini çete reisi olarak ta­
nımlayan düşmanların çoğalmasına neden olacaktır. 

Bu kitapta tarihsel ve geleneksel olarak insanların sö­
zellikle erken bir dönemde kurdukları bağları koparmadan 
okuryazarlığa nasıl geçtiklerini betimlemeye çalıştım. Ayrıca 
geleneksel yolların kapandığını, gelecekte aşılamayacak sı­
nırlar oluştuğunu da söyledim. Kendilerine bir ses bulmaya 
çalışan gençleri çetelere, şiddete ve uyuşturucuya götüren 
yan yollardan da söz ettim. Sözelliğe tam olarak giremeyen 
insanlar okuryazarlığa ulaşmayı bırakın, bu yolculuğa çık­
mayı bile umut edemez. 

Bu bölümün başına D. W. Winnicott'un yazısını koydum 
çünkü okuryazarlık sürecinin annesinin memesini emen be­
beğin ağzında başladığına dikkat çekmek istiyorum. Okullar 
cahillerle, sokaklar sorunlu gençlerle dolu. Fakat bu gençler 
evde başlayan çok daha derin, çok daha ciddi ilişkisel bir 
sorunun birer belirtisi, birer sonucu. Eğitimcilerin cehalet 
dedikleri şey, yaşamlarının normal düzenini bozan; okulla, 
ekonomiyle, otoriteyle aralarında yaşadıkları bir kopuşa 
tepki veren gençlerin, ayakta kalabilmek için gösterdikleri 
bir çabadan başka bir şey değildir. Bu kopuş evde başlıyor. 
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Kopuşu tamir edebilmek için önce annenin çocuğunun 
günlük yaşamını ve gelecekteki tüm yaşamını etkisi altına 
alan önemini anlamalıyız. 

Bu ülkede anne babalar ve eğitimciler okuryazarlık so­
runundan şikayet ettiklerinde farkına varmadan anneden 
çocuğa akan dizgesel bir akışkanlık ve akıcılık (İngilizce bu 
iki sözcüğün kökeni, "etki" yani influence sözcüğüyle aynıdır) 
hareketine değinirler. Akışkanlık ve akıcılık, okuma yazma 
öğrenilirken son derece güçlü bir metafor olarak karşımıza 
çıkar. Bebek, sesleri dinler ve o ince süt ırmağıyla bağlan­
tılı olarak konuşmayı öğrenir. Akıcılık annenin göğsünde 
başlar fakat bugün ırmağı besleyen kaynaklar birer birer 
tıkanmakta. Meme, taşıdığı tüm anlam ve yankılarla birlikte 
evden uzaklaştırılmış bulunuyor. İnsan sütünü (insanı insan 
yapan sütü) reddetmek bir şey, onu tamamen kültürün dışına 
sürmek ise ayrı bir şey. Bu ikisinin nedenleri farklı olsa da 
sonuçları aynı. 

Önceki bölümlerden birinde ortaçağın başında Kilise'nin 
eğitim işini üstlenmesiyle alma mater olarak yeni bir kimliğe 
büründüğünü; cemaatini, toplumsal olarak kurgulanan bir 
alma ubera ya da sütle dolu bir meme imgesiyle yetiştirdiğini 
anlatmıştım. Çoctıklar Kilise'ye genellikle memeli olarak be­
timlenen rahipler tarafından eğitilmek (yetiştirilmek) üzere 
giriyorlardı.2 Bir katedralin içi içselliği yansıtırdı. Kutsal bi­
naya giren çocuklar, annelik görevini üstlenen Hıristiyanlığın 
yaşam verici çözümünü varlıklarının içine alırlardı. Bu anne 
ilişkisi o denli önemli, cemaat yaşamının o denli ayrılmaz 
bir parçasıydı ki katedraller binanın dışına tuhaf oymalar 
yaptırarak halkı bu ilişkiyi reddetmemeleri yolunda uyarırdı. 
İlk kez 1295'te bir bina belgesinde görülen bu oymalar çirkin 
hayvan ya da şekilsiz insan biçiminde, kilise binalarının (ve 
daha sonra belediye binalarının) oluk başlarına yapılır, yağ­
mur suyunu binanın duvarlarından uzaklaştırarak aşağıdan 
geçen yayaların üzerine dökerdi. 

2. İsa da on ikinci ve on üçüncü yüzyılda yapılan betimlemelerin birçoğunda 
memeli olarak gösterilir. 
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Bu oluk başlarına İngilizce' de verilengargoyle adı, Latince­
de "gırtlak" ya da "nefes borusu" anlamına gelen gurgulio' dan 
türemiş, erken dönemde Fransızcaya gargouille, "boğaz" ve 
gargouiller, "gargara yapmak" olarak geçmiştir. Bu oymalı 
oluk başları kusma fikrini yansıtıyordu. Eğer binaların içinde 
rahipler cemaati emziriyorsa, dışarıdaki oluk başları, içeri 
doğru hiçbir şey almama özellikleriyle tam tersi bir hareketi 
simgeliyordu. Ortaçağ sanatçıları bu canavara benzeyen oluk 
başlarını dev birer ağız olarak çiziyor, böylece kimi mevsimler­
de bu başlardan sürekli su fışkırarak altında geçenlerin başına 
dert oluyordu. Bu dehşet verici teknolojik yenilik sayesinde 
mimarlar yağmur suyunu binanın duvarlarından uzak tutmayı 
başardıkları gibi önemli bir teolojik mesaj da veriyordu. 

Bu oluk başları çok farklı biçimlerde yorumlanmıştır. 
Fakat bir görüşe göre alma mater'i reddeden bir Hıristiyanın, 
insan aklının alabileceği en korkunç ve şeytani yaratığa dönü­
şeceğini görsel olarak anlatmaktaydı oluk başları. Katedralin 
içindeki besleme temasının şeklini tersyüz ediyor, içerideki 
büyüme ve değişimi, donmuş bir dehşet örneği olarak: bi­
nanın dışına atma ve reddetme fikri olarak yansıtıyorlardı. 
Oluk başı, binanın duvarından vücudunun büyük bir bölümü 
kafadan oluşan gelişmemiş, eksik bir yaratık olarak fırlar. Tek 
bir çözüm bilir, o da sudur; su belki yaşamın sürmesini bir 
süre sağlayabilir ama gerekli besini sunamaz. Küçük gözleri 
uzaklara bir yere dikilidir ve çok yüksekte olduğu için gotik 
binalarda kendisine bakan bir kişinin gözlerini görmesine 
olanak yoktur. Bu da herkese yalnızca Kilise Ana'nın verebi­
leceği gerçek besini reddetmenin korkunç sonuçlarını -insanı 
biçimsizleştiren teknoloj ik sonuçlarını- sürekli hatırlatır. 
Çözüm, ardına kadar açık ağızlarından aşağıdaki sokağa 
akar; besin ve akıcılık tükenmek bilmez bir şekilde kusulur, 
böylece dinsel okuryazarlığın bir parodisi, süt veren Kilise'nin 
gülünç bir taklidi ortaya çıkar.3 

3 .  Bu oluk başları konusunda ayrıntılı bir çözümleme için bkz. Michael Ca­
mille, Image on the Edge: The Margins of Medieval Art . 
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Biberon ve bebek maması gibi modern teknolojik yeni­
likler, bebeklerin annelerinin alma ubera'sını reddetmesini 
mümkün kılıyor. Bebeğin anneden ayrıldığı o anda, temas 
ve derin ilgi aracılığıyla pekişen gelişmesi de duruyor. Her 
şey tuhaf bir havaya bürünüyor ve akıcılık bulanık bir suya 
dönüşerek kuşkulu bir özelliğe kavuşuyor. Yedi yüz yıllık 
bir benzetmeden yola çıkmam size biraz abartılı gelebilir 
ama günümüzde birçok genç eski oluk başlarının vahşetini 
taşımaya başlıyor. Bu gençler klasik kurumların dışında 
duruyor, sürekli bir kusma, akıcılığa denkmiş gibi devamlı 
püskürtmeyle, kendileriyle ilişki kuran herkesin başına dert 
oluyorlar. Oysa onları besleyecek asıl besinden nasiplerini 
alamamıştır bu çocuklar. Birçok durumda da beslenmeyi 
reddediyorlar çünkü önlerinde karanlık ve belirsiz bir ge­
lecek görüyorlar. 

Ben bu sıra dışı davranışı gençlerin yaşamlarında daha iyi 
bir şeyler istemelerinin ve kendilerine daha yararlı bir besi­
ne gereksinim duymalarının bir işareti olarak "okuyorum". 
Onların tavrı bir yardım çağrısı, olumlu bir işaret. Onların 
önündeki kasvetli geleceği aslında hepimiz paylaşıyoruz. 

Bu ülkede okuryazarlık düzeyini geliştirebilmek için ideali 
aramamız gerekiyor çünkü bizim için ideal, geçmişte normal 
olan şeydir. Bu satırları okuyan herkes bir seçenekle karşı 
karşıya: Uyuşturucu, şiddet ve cehaletin ortadan kaldırılması 
mümkün ama bunu yapacak olan devlet ya da bürokratik 
bir kurum değil. Soruna yol açan, devlet ve çeşitli kurumlar 
olmuştur. Şimdi sorun ancak öğretmenler, anne babalar ve 
idareciler kendilerine bir yaşam vizyonu oluşturduklarında ve 
bu vizyonu gerçekleştirmeye çalıştıklarında çözümlenebilir. 

Her anne -hayatta kalabilmek için çalışmak zorunda 
olan annelerden tutun, zevk için çalışan zengin annelere 
kadar bütün anneler- en azından çocukları bebeklik yıllarını 
geçirene kadar eve dönmelidirler. Ondan sonra da evde var­
lıklarını sürekli hissettirmelidirler. Eğer sağlıkları yerindeyse 
bütün anneler bebeklerini emzirmeli. Bu da elbette evde 
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maddi olanakların uygun olması ve annelerin gerektiği gibi 
beslenmesi anlamına geliyor. Ayrıca bir annenin sokaklarda 
yaşayamayacağı, bir eve yerleşmesi gerektiği anlamına da 
geliyor. 

Böylesi baş döndürücü boyutlar taşıyan yapısal bir deği­
şimi nasıl sağlayabiliriz? Kesinlikle yetkililerin anneleri evde 
oturmaları için zorlamalarını önerecek değilim. Önemli olan, 
bizim annenin evde kalmasını engelleyen unsurları nasıl 
ortadan kaldırabileceğimiz, annelerin ve babaların evlerinde 
çocuklarıyla normal toplumsal rollerini sürdürebilmeleri 
için gösterebileceğimiz çaba. 

Aile üzerinde durmamın nedeni, doğası gereği aile özel bir 
önem taşır diye düşündüğümden değil; ya da muhafazakar si­
yasi ve toplumsal gündemin ardına gizlendiği bir araç olarak 
gördüğüm "aile değerleri" denen şeye inandığımdan değil. 
Ben aileyle, tanıdığımız ve daha da önemlisi beklediğimiz 
insana şekil veren belli bir okuryazarlık türü yarattığından 
dolayı ilgileniyorum. 

Tüm ilişkiler gibi aileyle okuryazarlık arasındaki ilişki 
de karşılıklıdır. Okuryazarlık; tartışmalar, eleştirel çözüm­
lemeler, öyküler, argümanlar ve konuşma aracılığıyla aileyi 
ayakta tutmuştur. Bilgisayar insanın iç özünün silinmesine 
aracılık ederek -yani öykülerin ve öykü anlatımının ortadan 
kalkmasını sağlayarak- ailenin çöküşünü hızlandırmıştır. 
Aile, sözelliğin devingen çekirdeğini sarıp sarmalar. Aile­
nin her üyesi, bir kabilenin üyeleri gibi, paylaşılan öyküleri 
beraberinde taşır. Aile, birlikte bir yaşam öyküler.4 

İlk adım anne ve babadır. Çocuk okula başladıktan son­
ra ailenin etkisi çocuğu izlemeli, onu kuşatmalıdır. Oyun, 
çocuğu evden okulun ilk yıllarına taşıyan, sakin bir ırmak­
tır. Çocuğa öğretim vermeye çalışmak, ona okuma yazma 

4. Benliğin öykülenmesi konusunda bkz. Jerome Bruner, ''Autobiography 
and the Self'; Acts of Meaning. Bruner, küçük çocukların belli anlatı örüntü­
lerine nasıl girdiklerini anlatıyor. Bruner'e göre bu örüntüler çocuğun ruhu­
na biçim vererek bir anlamda çocuğun yaşamını "yaratıyor:' 

._12z_. 



Öküzün Ası 

öğretmek bu ırmağı tıkar. Anaokulu, yuva, Head Start gibi 
programlar ne denli iyi niyetli olursa olsun çocuğun eğitim 
akışını kesintiye uğratır. 

Öğretmenler ülkedeki okuryazarlık oranlarını kara kara 
düşünerek, bir an önce çocuklara okuma yazma öğretmek 
için sabırsızlanıyorlar. Soruna çözüm olarak da çocukları üç, 
hatta iki yaşında yakalayıp okuma yazma öğretimine geçmeyi 
çare sanıyorlar. Oysa bu yaş, çocukları okuryazarlığa sokmak 
için çok erken. Bu dönem çocuğun, sözcüklerin, harflerin, 
yazının ve metinlerin müdahalesi olmadan annesiyle kura­
cağı yakın bağdan doğacak sözelliği yaşama dönemi. 

Bunun kolay bir karar olmadığını biliyorum ama anne 
babalar büyük bir riski göze almalı ve çocuklarının okuma 
yazma yaşlarını ertelemeliler. Önce yüreklerinde çok ciddi 
bir soruyla mücadele etmeli, kendi kendilerine, "Ben ço­
cuğumu okuryazarlık yoluna sokmayı başardım mı?" diye 
sormalıdırlar. Benim bu soruya iki yanıtım var. Birincisi: Bir 
çocuğa, kulağıyla dikkatlice dinlemeyi ve anlatılanları sözlü 
olarak tekrar etmeyi öğretmek yerine, gözlerini zorlayarak 
bir metni okutmak okuryazarlığın gelişimini engeller. Sözlü 
ifadenin görsel olarak okunan dünyayla birlikte yer aldığı ge­
lişim sürecinde önemli ve gerekli bir aşamayı sekteye uğratır. 

İkinci yanıtımsa şu: Televizyondan CD'ye, videodan video 
oyunlarına sayısız elektronik araçla yüz yüze olan çocukla­
rın kendilerini ifade etmeleri için zamana ihtiyaçları vardır. 
Teknolojik imgelerin kuşatmasına karşı en iyi, hatta belki de 
tek koruma, yaratıcı bir düş gücü olabilir. Bu, en genç kuşağı 
umutsuzluğun kıyısından döndürmek için kullanabileceğimiz 
tek silah olabilir. 

Hemen her anne baba için, seçilmek ya da yeniden seçilmek 
isteyen her politikacı için, her okul müdürü ve öğretmen için 
"tam okuryazarlık'' ulaşılmak istenen ve açıkça dile getirilen bir 
amaçtır. Fakat bu insanlar okuryazarlığın paradoksal doğasını 
gözden kaçırmışa benziyor. Okuryazarlığa giden yol okuma 
yazmadan geçmez. Erken yaşta okuma yazma öğrenmek yal-
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nızca yolu kapatır. Anne babalar ve öğretmenler çocukların 
okuma yazmayı iyi bir şekilde öğrenmelerini istiyorsa bu 
konuda daha fazla ders verilmesi için doğal olarak yaptıkları 
baskıdan vazgeçmelidirler. 

Bırakın tarih bize vereceği dersi versin. Gençleri içindeki 
sıkışıp kaldıkları dilsel aralıktan kurtaralım ve onları kaçır­
dıkları çok önemli bir deneyime, sözelliğe geri döndürelim. 
Gelişmiş bir yetişkinliğe varan yol, evde başlar ve çocuğun 
ilkokul ortamına girmesiyle devam eder. Hepimizin disleksik 
öğrencim Maxwell' dan öğreneceği şeyler var. Okuma yazma 
öğretilirken şarkı, dans, oyun ve şaka dolu bir ortam doğaç­
lama ve anlatıma dayalı bir müfredatla bir araya getirilme­
lidir. Öğrenciler öğretmenlerinin anlattığı ya da okuduğu 
öyküleri dinlemelidir. Kendi kendilerine öyküler uydurmalı 
ya da anlatılan öyküleri kendi sözcükleriyle yinelemelidir. 
Öğretmenler, ilkokuldan ortaokula, liseye, üniversiteye kadar 
sözlü sanatlar eğitimi vermelidirler. Geçmiş kuşaklar bizden 
daha okuryazardı çünkü güzel konuşmayı öğreniyor, hitabet 
sanatı sayesinde sürekli söz dağarcıklarını geliştiriyorlardı. 
İyi okurlar ancak iyi anlatıcılardan, iyi konuşmacılardan 
çıkar. 

Daha önce de söylediğim gibi, okuryazarlığın mucizele­
rinden biri gelecek zamandır. Şu anda içinde bulunduğumuz 
toplumsal karmaşadan ötürü kendimizi sorumlu hissedelim 
ya da hissetmeyelim tek bir şey söylenebilir, o da bugünün 
gençlerinin geleceği ancak dilsel bir zaman olarak görmeleri 
ve bir gelecekleri olduğuna inanmamaları. Bunun çözümü 
çok zor, hatta belki olanaksız. Ancak unutmayalım ki gençler 
felakete doğru koşarken bizi de yanlarında sürüklüyorlar. 

Bütün bunları okurken biraz durup düşünmeli. Bir çö­
züme ulaşmak için öncelikle bu çözümü istemek gerekir. 
Aksi halde hiçbir çabanın yararı olmayacaktır. Tutacağımız 
yolu belirlemek için gerekli tekniği okuryazarlığın temelinde 
bulabiliriz. 



Öküzün Ası 

Küçük gruplar -metinsel topluluklar- halinde toplanarak 
bu üzücü konuyu, çoktan patlamış olan bu saatli bombayı 
konuşmalı ve hasarı nasıl en aza indirgeyeceğimize, daha da 
önemlisi gelecek kuşakların kendi kendilerini mahvetmele­
rini nasıl engelleyeceğimize karar vermeliyiz. Bu aşamada 
okuryazarlığın diğer mucizesinden, karşı-olgudan yararla­
nabiliriz. O küçük gruplarda en canlı ve ince detayına kadar 
dünyanın nasıl bir yer olabileceğini konuşmamız çok önemli. 
Hatta dünyanın nasıl olmasını istediğimizi konuşmalıyız. 
Gelecek zaman ve karşı-olgu; eğer bu iki şey yok olup gider­
se, eğer birer yetişkin olarak artık gelecek hakkında yapıcı 
düşler kuramazsak o zaman her şeyi kaybetmişiz demektir. 
O zaman okuryazarlık bu kültürden akıp gitmiş demektir. 
Yine zaman bu kitap anlamsız bir düş olmanın ötesine ge­
çemeyecek demektir. 
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