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B 
u altıncı geceydi. Gecenin çoğunu uyuyan oğlanın 
yanına uzanıp, gözlerini kırpmadan rüzgarın se­
sini dinleyerek, bu münasebetsiz rüzgarı göndere-

nin kim olduğunu bilememenin huzursuzluğu ve bu ne­
denle ortaya çıkabilecek başka başarısızlıkların korku­
suyla kuşatılmış olarak geçirmişti. Bu saatte esen rüzgarı 
tanıyordu artık ; bir süredir pür dikkat rüzgarı dinliyor­
du, gergindi ; rüzgar dillerini birbirlerinden ayırt edebi­
leceğini hayal etti : Çıplak kayaların arasından yükselen 
tiz bir çığlık ; aşağıdaki çalıların içinde daha yumuşak, 
sanki saç tarar gibi bir esinti ; çadırlardaysa gevşek çadır 
bezinin pırpırlanması... Hatta duymak için dikkat kesil­
diği en küçük sesleri, rasgele hıçkırık ve fısıltıları, otların 
dalgalanmasını, kıyıdaki çakıl taşlarının yer değiştirir­
ken çıkardıkları hafif çağıldamayı bile ayırt edebiliyor­
du. Kuzeyden esen, bu mevsimde görülmemiş bir rüzgar 
hem donanmayı hem de orduyu Aulis kıyılarına hapset­
mişti ; askerler her sabah tanrılardan birinin durumdan 
hiç de hoşnut olmağını bilerek uyanıyorlardı. Fetih ha­
yallerinin uzandığı Troya kıyılarından esiyordu rüzgar. 
Altı gün altı gecedir en ufak bir dinme emaresi göstermi­
yordu, yalnızca sesler değişiyordu. Rüzgar her haliyle ıs-



tırap çekiyor ;  öfkeyle patladığında bile sakinleşmek, yu­
muşamak için yalvarıyordu sanki. 

Yedinci günün sabahında, şafak henüz sökerken Aga­
memnon'un çağrısı geldi. Toplantı zamanını iktidarının 
doruğunda olduğu günlerde nasıl yapıyorsa öyle belirle­
mişti :  Gün doğmadan hemen önce, rüzgar hala eser ama 
geceki azgınlığından sonra biraz olsun sakinlemiş görü­
nürken, Hecate ile Helius arasındaki kavga zamanında, 
dünya geceyle gündüzün arasına sıkışmışken ... Nitekim 
kendisi de iki arada sıkışıp kalmıştı. Ne çadırın içindeydi 
ne de dışında; eşikte bir minderin üstünde bağdaş kur­
muş, ballı nane çayı hazırlamak için ateşi tutuşturmaya 
çalışan yarı uyur vaziyetteki yardımcısı Poimenos'u izle­
mekteydi. Ne giyinik ne de çıplaktı ; üzerinde kasıklarını 
örten bir örtüyle, şal niyetine omuzlarına sardığı pamuk­
lu bir kumaş vardı yalnızca. Bunlar anımsanası ve yorum­
lanası şeyler: Zamanları ölümlüler değil, tanrılar seçer. 

Çağrıyı getiren Başkatip Chasimenos'du. Kral'ın özel 
muhafızlarıyla çevrili olarak arkadan yaklaşmış, aniden 
ortaya çıkıvermişti. Öğle üzeri, dövüşten hemen sonra 
Agamemnon, Apollo'nun rahibi Kalunas'ın, pardon 
Calchas'ın, çadırında olmasını istiyordu. 

Katip bunu söylerken ince, sakallı yüzünde neredeyse 
hiç rengi yokmuş gibi solgun duran gözleriyle uzaklara 
bakıyordu. Calchas onun sesinde ve gülümseyişinde o alı­
şıldık gizli aşağılamayı, yapmacık kibarlığı okudu; asıl 
adını değil, Yunanların ona yakıştırdığı adı mahsus vur­
guladığını hissetti. Tıraşlı yüzü, örgülü saçları, gözkapak­
larındaki rastık bulaşığı, Yunan geleneğine uygun düşme­
yen bilezik şeklindeki muskaları da bu aşağılanmadan na­
sibini alıyordu. Yunanistan'da yerleşik olsa da, bir tapınma 
merkezi olmayan Asyalı bir tanrının Asyalı rahibiydi o. 
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Tüm bunlar bakışlarda ve sözlerdeydi ;  Calchas bir sü­
redir bu türden işaretleri okumakta ustalaşmıştı. Ancak 
şu da bir gerçekti ki, askerlerin hemen hepsi geceyi açık­
ta geçirip, üzerlerini ne bulabilirlerse onunla örterlerken, 
bu türedi kahine bir çadır bahşedilmişti ;  çadırını payla­
şan ve ihtiyaçlarına yanıt veren bir oğlan vardı ; kaba do­
kunmuş yün bir döşeğin üzerinde uyuyordu, ayrıca yük­
sek sınıftan olsa bile, bir ulağa hemen yanıt vermesine 
gerek de yoktu. Kahini Calchas alametleri yorumlama­
dan Kral'ın bir karar vermeyeceğini ve adım atmayacağı­
nı herkes bilirdi. 

Chasimenos saray bürokratlarının giydiği uzun kollu 
tüniğinin içinde, ayakta dikiliyordu. Calchas yanıtını ge­
ciktirince yüzündeki gülümseme soldu. "Kral kahinini 
huzuruna bekliyor" diye yineledi. Her iki yanında da 
uzun kılıçlarını kuşanmış, şafaktan hemen sonra, böylesi 
erken bir saatte katibe eşlik etmek için göreve çağrıldık­
larından hoşnutsuzlukları yüzlerinden okunan askerler 
vardı. Kral'ın bu kadar erkenden emir yağdırması hayra 
alamet değildi ; bu kötü bir gece daha geçirdiği anlamına 
geliyordu. Chasimenos'un bu kadar basit bir iş için mu­
hafızlara ihtiyacı yoktu. Aulis'te, rüzgardan dolayı bekle­
dikleri şu günlerde nedense bir silahlı muhafız alışkanlı­
ğı gelişmişti. Agamemnon'un kendisi bile yanında altı 
muhafızı olmadan adım atmıyordu. Kahin, "Calchal, 
Kral'ın önünde hürmetle eğilmekten onur duyar. 
Kral'ımız çok yaşasın !" dedi. 

Konuşurken ateşin belli belirsiz çıtırtılarını duydu ve 
incecik bir çizgi halinde dimdik yükselen dumanı gördü. 
Kahin birden ürpererek bunu kötüye yordu. Bu sükunet 
anları tehlikeli ve kısaydılar, orduyu boş yere umutlan­
dırmaktan başka bir işe yaradıkları yoktu. Kral'ın, kahi-
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nine danışmadan şafak vakti çağrısını yaptığı toplantıda 
da bir tür tehlike seziyordu. Calchas'ın yüz ifadesinden 
huzursuzluğunu sezmek olanaksızdı. Olaylardan ne ka­
dar etkilendiğini belli etmemeyi, yanıt vermeden önce 
bir süre oyalanmayı öğrenmişti nicedir. 

Bekledi, bir kez yanıt verildikten sonra, ötekinin he­
men huzurunu terk etmesi gerekirdi ; katibin kahinden 
hiç hazzetmediği daha onlar Miken'deyken belliydi. Ama 
Chasimenos olduğu yerde dikilmeye devam etti ; bir süre 
sonra dostça çıkmasına özen gösterdiği bir ses tonuyla, 
"Hangisinin kazanacağını düşünüyorsun?" diye sordu. 

Calchas nihayet kendine hafif bir şaşkınlık gösterme 
izni verebilirdi. O sabah iki bölüğün şampiyonları arasın­
da yapılacak düelloda, Lokrisli Stimon'la Boeotialı Opil­
menos'dan hangisinin yaşayıp, hangisinin öleceğine dair 
bir fikir beyan etmesi istenmişti. "Bu konuda hiçbir fik­
rim yok" yanıtını verdi ; bu elbette doğru değildi. 

"Opilmenos daha güçlü ve daha fazla dövüş deneyimi 
var ama söylendiğine göre, Lokrisli çok hızlıymış." 

Sesindeki tonlamaya bakılırsa, katibin sonuçtan bir çı­
karı vardı. Calchas durmadan ordugahta dolaşan, onunla 
bununla sohbet eden, ayaküstü bir sürü söylenti duyan 
Poimenos'tan askerlerin sonuç üzerine bahse girmiş ol­
duklarını duymuştu ; ama silahlarından başka hemen 
hiçbir şeylerinin olmadığı göz önünde bulundurulursa, 
ne üzerine bahse girdiklerini anlamak zordu. 

Chasimenos hala ağzından laf almaya çalışıyordu; 
"Tanrı'nın bunu sana bildirdiğini düşünmüştüm" dedi. 

Calchas başını salladı, "Yüce Apollo neden insanların 
kavgalarıyla ilgilensin ki? Ölmek ya da yaşamak, bundan 
ona ne? İşin içinde biz ölümlülerin bilmediği bir husu­
met, karşı karşıya geldiklerinde adamlardan birinden ya-
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na ağırlığını koymasına neden olacak yapılmış ya da ya­
pılmamış, söylenmiş ya da söylenmemiş bir şey yoksa, 
tanrılar böyle bir dövüşün sonucunu sakin bir kayıtsız­
lıkla karşılarlar. Oysa bir tanrıyı, bilmeden de olsa, ihmal 
etmek tehlikelidir. Tanrı insanı bilgilendirmeden ceza­
landırabilir." 

Karşısındakinin elinde gücü olsa kendisini yok edecek 
bir düşman olduğunu bilerek, dikkatle konuşuyordu. Ki­
min muzaffer olacağına dair bir alamet vardı elbette; an­
cak bundan Chasimenos'a söz etmek akıllıca olmayabilir­
di. Kehanet pek alışıldık türden değildi, bunu kimseye 
açmamıştı. Kavganın sonucuna gelince, bu Chasime­
nos'un dövüşle ilgili olarak ayarlayamayacağı tek şeydi 
işte. Katip yetenekli ve kendini işine adamış bir bürokrat­
tı ; titizliği neredeyse bir takıntıya dönüşmüştü; saray hi­
yerarşisindeki üst düzey konumunu da buna borçluydu. 
Agamemnon onayladığından beri bu dövüş konusuyla 
meşguldü; bölüklerin nasıl bir araya toplanacaklarıyla 
yakından ilgileniyordu; gösteriyi izlemek için sıraya gi­
ren müttefik güçlerinin nasıl dizileceklerini, bölüklerin 
nerede duracaklarını titizlikle düzenlemişti. Chasimenos 
bazıları çok geride kalmış olan dövüşlerin hemen tümü­
nü anımsıyor, karşılıklı düşmanlık besleyen şehirlerden 
toplanan askerleri birbirlerinden uzak tutmanın gerçek 
bir karın ağrısı olduğunu düşünüyordu. Ama sonucu be­
lirleyemezdi ; ucunda ölüm olan bir dövüşte kimseye kay­
betmesi için rüşvet verilemezdi ... "Bizi yerimize mıhla­
yan bu rüzgar en güzel örnek işte" diye sözlerine devam 
etti Calchas, "ceza biz suçumuzun ne olduğunu bile kesti­
remeden geldi." 

Sanki kahini desteklercesine, rüzgar aniden hızlana­
rak esip köpürdü, ateşten yükselen dumanı savurdu, 
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kamp alanındaki çadırların bezlerini dalgalandırıp, çıl­
gınca çalan davullar gibi çırptı. Muhafızlardan biri sıkı­
ca miğferine yapıştı. 

İstediği ipucunu alamayan Chasimenos yeniden eski 
soğuk tavrına büründü, dişlerinin arasından hırlarcasına, 
"Croton seninle aynı fikirde değil, o Zeus'un her birimiz­
le tek tek ilgilendiğini, başımıza gelenleri bildiğini söy­
ler" dedi. 

"Evet Croton'un bunu söylediğini biliyorum. Bizim 
Zeus'un çocukları olduğumuzu söyler durur." Calchas 
durdu, dikkatli olması gerektiğinin bilincindeydi. Zeus 
Yunan Tanrıları'nın atasıydı, Croton da onun rahibiydi; 
ordunun içinde pek çok yandaşı vardı. O ve iki müridi sık 
sık kamp yerinde gezerek tanrılarının gücünü haykırır­
lardı. "Zeus hepimizin efendisidir!"  dedi. "Peki ama fark­
lı malzemeden yapılmışken, nasıl tanrıların çocukları 
olabiliriz; biz geçiciyiz onlar kalıcı? Bu mantıklı değil, 
bizler bir mevsim yaşıyoruz, tanrılar sonsuza kadar; el­
bette bir baba düşüncesi sığınaktır ve herkesin sığınağa 
ihtiyacı vardır ... " 

Birden ilginç bulduğu bu düşüncesini geliştirmeye 
başladı: İhtiyaçla, ihtiyaç duyulan şey arasındaki ilişki. 
İhtiyaç duyulan şey başlangıçta yalnızca ihtiyaç yüzün­
den vardır; ama sonra yine bu ihtiyaç nedeniyle gerçek 
bir varoluşa kavuşur. "Belki de tersi doğrudur" dedi, "bel­
ki insanların yegane varolma nedeni tanrıların bize ihti­
yaç duyması." 

Chasimenos yorum bile yapmadı, biraz daha dinleye­
rek oyalanmak da istemedi ; topuklarının üzerinde aniden 
dönerek çadırın yanında gözden kayboldu. İnsanları ken­
dine çekmek için yaptığı bu hareket gülünç olmaktan öte­
ye gidemedi ; muhafızlar şaşırdılar ve kılıçlarını becerik-
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sizce havaya kaldırarak onun peşi sıra seğirttiler. Yanında 
muhafızları olan birinin hareketlerini ölçmesi, bir devlet 
adamı edasıyla davranması gerekirdi ; ama Chasimenos 
sarayın koridorlarında, kendi entrikalarla dolu zihninden 
başka eşlikçisi olmadan koşuşturmaya alışıktı, her yere 
muhafızlarla gitmeyi henüz alışkanlık haline getireme­
mişti. Katiple konuşmak da hataydı, hiç konuşmamak da. 
Calchas'ın sözünü ettiği şeyler doğduğu şehir Apasas'ta ve 
Kadeş'ten Sardis'e kadar Hatti topraklarında her zaman 
tartışılan sıradan konulardı; ama belli ki kalın kafalı Mi­
kenliler için fazla soyut kaçıyorlardı. Kahin onlar için sı­
radan konuların Mikenli bir katip, yani entelektüel sınıf­
tan bir temsilci için bile ağır kaldığını düşündü. Zekasına 
ilişkin altından kalkamayacağı iddialar olmaksızın da 
Chasimenos'un tavırları yeterince düşmancaydı. 

Calchas ışık güçlenirken olduğu yerde bekledi ; kısa 
bir süre sonra Poimenos içecek ve yanında buğday ekme­
ğiyle çıkageldi. Buğday ülkesindeydiler, güneyde verimli 
topraklar vardı; şimdi, ağustosun sonlarına doğru yani, 
ekinler toplanıyordu, taburların dolu bir tahıl ambarı 
bulmak için tarlaların içine dalması yeterli oluyordu. 
Herkes yöre halkının, Menelaus'un ifadesiyle "vatanse­
verlikle uzaktan yakından ilgisi olmayan pislikler"in 
ekinlerini onlardan sakladığını öğrenmişti. Güzel karısı 
Helena'yı Paris'e -kendi deyimiyle o Asya domuzuna­
kaptırdıktan sonra vatanseverlik ve yardımlaşma Mene­
laus'un dilinden düşmez olmuştu. 

Calchas yiyip içerken güneşin ilk ışınları arkasındaki 
çadır bezini delip geçti ; dar alana çıkışıp kalmış geceden 
kalma kokuları güçlendirdi :  oksit, ezilmiş ot, yüne sarıl­
mış bedenlerin uyku kokusu. Gözünün önünde pırıl pırıl 
gökyüzü alabildiğine uzanıyordu; ufukta alçacık birkaç 
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bulut kıvrımı yavaşça ancak çıplak gözle fark edilebilen 
bir hızla hareket ediyordu. Bu rüzgar göğü değiştirme­
miş, fırtınalar getirmemişti. Kahin bulutların bir araya 
toplanmalarını izledi ve bir şekil oluşturmalarını bekle­
di :  Bir koyun postuna, bir kuğunun boynuna, belki de bir 
savaş arabasının ön tarafına dönüşecekti, kim bilir ... Zih­
nini gelecek mesajı algılayabilmek için boşalttıysa da, 
gökte okunacak hiçbir şey yoktu, rasgele şekillerdi bun­
lar ; dünya üzerindeki hiçbir şeyin rasgele olmadığını bil­
diğinden bu başarısızlığı yüreğine sıkıntı verdi.  Ne bulut­
larda ne amberde ne de kuşların uçuşunda onun için bir 
işaret vardı. Oysa Aulis'e tıkılıp kaldıkları bu günlerde 
bir işarete öylesine ihtiyaçları vardı ki, Agamemnon 
onun ağzından çıkacak sözlere bel bağlamıştı ; tüm ordu­
gah, bin tane adam, Yunan ittifakında toplanmış, o güne 
kadar görülmemiş büyüklükteki bu orduyu sahile mıh­
yalan; bir o yana bir bu yana sallanırlarken dalgaların 
alay ederek gövdelerini tokatladığı demir atmış gemileri 
yerine çivileyen bu rüzgarı kimin gönderdiğini öğren­
mek için bekliyordu. Eğriboz Tepeleri'nin önünü kestiği 
bu korunaklı sularda rüzgarın değişken bir soluğu vardı ; 
kimi zaman boğuk sesli, kimi zaman çığlık çığlığaydı ; 
bazen şimdi olduğu gibi alay edercesine nazik, belli belir­
siz bir esintiydi;  ancak dağlık burnu dönüp de açık deni­
ze çıkar çıkmaz son derece güçlü bir harman dövenine 
dönüşüyordu; denize açılmaya yeltenen bir gemiyi geri­
ye savurarak, kayalarda parça parça edebilirdi. 

Calchas üzerine oturduğu tümsekten gemi direklerini 
görebiliyordu. Ağustos göğü o kadar parlaktı ki, sallan­
dıkları yerde içinde alev alev yandıkları kendi ateşlerini 
karıştırırmış gibi görünüyorlardı. Kamp alanının dört 
bir yanında rüzgarın yalazladığı, içinden güneş ışığı ge-
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çen dumanlar görülüyordu artık. Bayırın daha aşağısın­
dan, ordunun ana kısmının konakladığı kıyı bölümün­
den sesler yükselmeye başlamıştı çoktan. 

Sıcakla birlikte her yeri kaplayan insan dışkısı kokusu 
da güçlendi. Üçüncü gün lakabı Büyük Ajax olan ve ken­
disini pratik bir adam olarak niteleyen Salamisli Ajax, as­
kerlerini uzunlamasına bir hela çukuru kazmaları için 
örgütlemişti ; bayırın sert toprağında kolay bir iş değildi 
bu. Salamis'in tüm taburları bu işe koşularak vardiya usu­
lü çalıştırıldılar. Bu hem adamları meşgul etti hem de 
Ajax'ın adaşı ve en yakın arkadaşı Küçük Ajax'a, yani 
Lokrisli Ajax'a söylediği gibi bir avantaj sağladı :  Aylaklık 
kötü davranışları besler, ortak bir amaç için çalışmaksa 
morali yükseltir. Onları bölüklere ayırırsın, bir iki kişiyi 
amele çavuşu olarak görevlendirirsin, kaytaran olursa ce­
zasını vermelerini söylersin ve işte her şey ortada. Ne ya­
zık ki bu projeye karşı duyduğu tüm heyecana karşın 
Ajax, Aulis'e tıkılıp kalmalarının nedenini unutmuş gö­
rünüyordu ve hela çukurunu rüzgara karşı kazdırmıştı. 
Bir keçi kadar inatçı olduğu için hatasını itiraf etmiyor, 
tüm Salamis bölüğünü helayı kullanmaya zorluyor, biri­
ni başka yerde dışkılarken yakalarsa hoşnutsuzluğunu 
belli etmekten çekinmiyordu; herkes bu hoşnutsuzluğun 
ne menem bir şey olduğunu biliyordu elbette ! Zaten Sala­
mis bölüğünün ittifakın en şanslı bölüğü olmadığı konu­
sunda da herkes hemfikirdi. Bu arada koku giderek ağır­
laşıyordu. Herkes homurdanıyordu ama ordugahın üzeri­
ne çöken genel bezginlik içinde kimse iriyarı Ajax'a doğ­
rudan karşı çıkmanın bedeli olacak hırgüre hazır değildi. · 

Bu düşünceler Calchas'ın aklına yaklaşan dövüşü ge­
tirdi. Kimin kazanacağını bildiğine inanıyordu. Bir işaret 
gelmişt i ;  tanrılar dövüşün sonucuyla ilgilendiklerinden 
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değil, tıpkı gemi direklerini yakmadan alazlayıp geçen 
bu alev gibi, güçleri insanların yüreklerini sardığı için. 

Burada konakladıkları ilk gece, rüzgarın kısa süreli 
olacağını varsaydıklarından henüz moralleri yüksekken 
tek başına kıyıda dolaşmış, Lokrislilerin karargahının ya­
kınından geçmişti. Birinin kaval ve davul eşliğinde ateşin 
önünde akıl almaz bir zarafetle dans ettiğini görmüştü. 
Adam kasıklarını örten örtü dışında çıplaktı ; bedeni ter 
ya da yağdan pırıl pırıldı. Ateş çırpınıyor, alevler rüzgar­
da eğilip bükülüyor, adam da ateşin bu hareketlerini fi­
gürlerine taşıyarak kollarını kaldırıp başını çevirerek, 
ateşin hemen yanında dans ediyordu; kah sert ve inatçı 
bir görünüme bürünüyor, kah ciddi bir gururla aşağı 
doğru bakıyordu. Öyle usta bir dansçıydı ki, Calchas dur­
du ve onu seyre daldı ; genç adam iki kez ateşin üzerinden 
atladı, geri döndü; ne sendeledi ne de dansın ritmini boz­
du; dansçı sıçrarken yürekleri yerlerinden oynayan izle­
yiciler heyecanla bağırdılar. Ateş göğe doğru yükseldiğin­
de Calchas adamın ve yakınındakilerin yüzlerini açıkça 
seçebildi. Ozan'ı da gördü; biraz ötede oturmuş, lirini diz­
lerinin üzerine yerleştirmiş, dosdoğru önüne bakıyordu. 
Calchas bu sahnenin Ozan'a ne anlam ifade ettiğini me­
rak etti, adam neredeyse hiç görmüyordu; dansçının ve 
ateşin uzayıp incelen figürlerinde ne seçebilirdi ki?  

Calchas bir süre daha dansçıyı izledikten sonra yoluna 
devam etti ; ama dansın güçlü etkisinden kurtulamadı. He­
men ardından Lokrislilerle Boeotialılar arasında bir müna­
kaşa patlak verdi ve çıkan kavgada ciddi bir şekilde yarala­
nanlar oldu. Omzundan bıçaklanan bir adam sakat kaldı. 
İnsanların zihinleri bir şey le meşgul olmadığında böylesi 
olaylar kan davalarına yol açar; kan davaları da bir kere 
başladı mı, Yunan şehirleri arasında bulaşıcı bir hastalık 
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gibi yayılır. Her iki taraftan da aceleyle şampiyonlar seçil­
di ki, tek bir dövüş olsun ve mesele bir kerede halledilsin. 

Calchas şampiyonları ilk kez "Meclis'e takdim edildik­
leri zaman gördü ve kimin kazanacağını bildiğini düşün­
dü. Lokrisli'yi hemen tanıdı ;  ateşin aydınlığında dans 
eden adamdı. Öteki adam ondan yarım baş daha uzundu; 
saçları düz, beli dar, omuzları güçlüydü. Bir atletti. Ayrı­
ca meslekten bir askerdi de. Thebai'de Phocis ve Mega­
ris'in güçlerine karşı savaşmıştı. Düelloyu Chasimenos'la 
birlikte tezgahlayan Odysseus'un iki yanında durmuşlar, 
yüksek sesle adları ünlenmişti: Lokris'ten Stimon ve Bo­
eotia'dan Opilmenos. Her ikisinin de aynı ölçüde eğlence 
vaat ettikleri iddia edildi ;  Boeotialı tezahüratı duyunca 
gülümsedi ama Lokrisli kendi insanlarının arasındaydı 
ve mümkün olduğunca ciddi durdu. 

Calchas adamlardan birinin gülümseyişini, öbürünün 
asık yüzünü izlerken Stimon'un, yani dansçının öleceği­
ne kanaat getirdi. Kesinlikle emindi bundan. Adamın na­
sıl müziğe ve haykırışlara boğulduğunu anımsıyordu. 
Yaşamının en gururlu anında, dansının doruğunda ate­
şin üzerinden nasıl atladıysa öyle saldıracaktı rakibine. 
Şeylere ait hakikat çelişkilerinde yer alır; bardak dolma­
dan taşmaz. Dansçıyı ölüme yazgılı kılan kendi ihtişa­
mıydı. Calchas dövüşçüler meydana ilk çıktığında aklın­
dan bunları geçirmişti ; güneşin gökyüzünde yükseldiği 
ve herkesin karşılaşmanın başlamasını beklediği şu anda 
da aynı şeyi düşünüyordu. 

Poimenos ateşin öte tarafında oturuyor, göstergeler 
başka türlüsünü işaret etmediğinde yaptığı gibi mesafesi­
ni koruyordu. Calchas oğlanın tam bir sadakatle kendisi­
ni taklit ettiğini gördü; bağdaş kurmuştu, sırtı dimdikti, 
çay kasesini iki eliyle birden kavramıştı. Ekmeğini sıcak 
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çaya banarak yiyecekti ; Calchas farkına varamayacak ka­
dar düşüncelerine gömülmüş olsa da bunu biliyordu. Bi­
liyordu çünkü o da öyle yapardı. Poimenos çaktırmadan 
kahini izler, davranışlarını taklit ederse, günün birinde 
işaretleri okuyabilme yeteneğiyle ödüllendirileceğine, 
böylece tanrıların ve iktidarlarının hikayelerinin bir par­
çası olabileceğine inanırdı. Belki o zaman beni terk eder 
d iye düşündü Calchas. Ama endişelenecek b ir durum 
yoktu ; oğlan kendini bu işe adamış görünse de şimdiye 
kadar yetenekli olduğuna ilişkin hiçbir belirti görmemiş­
ti. Eşiğe kadar gelip de eve asla giremeyen insanlar vardır, 
oğlan onlardan biriydi ;  hizmet etmek için yaratılmıştı. 
Calchas arada bir oğlanın da bu gerçeği bildiğinden ve 
umutsuzluğa kapıldığından kuşkulanırdı. Bakılası bir 
oğlandı, inceydi, ufak kemikliydi ; mürekkep gibi siyah 
gözleri yukarı, tapınaklara doğru meyilliydi ;  dolgun alt­
dudağı yüzüne öpülmeye ihtiyacı varmış gibi kederli bir 
ifade katıyordu. Poimenos, tanrıların kahine bir armağa­
nıydı ; oğlanı o sıralarda henüz planlanma aşamasında 
olan savaşın kaderini öğrenmesi için, Agamemnon tara­
fından Miken'den Delphi'ye, Büyük Ana Ge'nin kahini­
ne danışmaya gönderildiğinde bulmuştu. Oğlan tapınak­
ta hizmetkarlık yapıyordu; hizmetkarların da en alt sını­
fındandı, çevreyi süpürüyor, başkalarının yakacağı kutsal 
ateşler için çalı çırpı topluyordu. Parnassos eteklerinde 
bir dağ köyü olan yurdundan kaçmıştı, tapınaktaki sunu­
ların artıklarıyla besleniyor, böylece yaşayıp gidiyordu. 
Calchas alametleri, kan ırmaklarını ve kendi kanlarının 
yarattığı girdaplarda yuvarlana döne sürüklenen Troya 
savaşçılarını görüp de neredeyse bayılacak gibi olduğun­
da oğlan yanı başındaydı. Oğlan onun gücünü görmüş, o 
zamandan beri de yanından ayrılmamıştı. Kehanet Aga-
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memnon'a aktarılmak için yeniden yazılmış, sözleri altın 
boncuklar ve ipek esvaplarla ödüllendirilmişti ... 

Oğlan başını kaldırıp doğrudan yüzüne bakarak, "Bu dövü­
şün sonucu üzerine bahse tutuştular, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Evet, bahse giriyorlar." 
"Ne üzerine bahse giriyorlar? Üzerlerindeki giysile­

rinden başka hiçbir şeyleri yok, bir de silahları var elbet­
te ; ama onları kaybetmeyi göze alamazlar." 

Poimenos yanıt vermeden önce bir an düşündü. İş ko­
nuşmaya gelince utanıveriyor, sözcükleri bulmakta güç­
lük çekiyordu, "Bahisler vaatlere benzer; vereceğini söy­
lediğin şey !erdir." 

"Ama bahisler hep öyle değil midir?" 
"Hayır efendi, bu vaatler Troya'yı alacağımız zamanla 

ilgili." 
"Ah, evet, anladım, o zaman hepimiz zengin olacağız." 
Borçlar kentin masalsı zenginliğiyle ödenecekti. Bir 

kız, altın bir mühür, bronz bir üç ayaklı sehpa, belli bir 
miktar amber ya da gümüş. Bu da hayal kurmanın bir bi­
çimi. Bu büyük yağma dalgasında kaybeden olamazdı. 
Başka bir dalgayı daha düşündü; tapınakta, tütsü duma­
nının kokusu burun deliklerine yükseldiğinde, kırık kı­
rık sözcüklerle bir ezginin parçaları eşliğinde kulağına 
çarpan, yerin altından gelen o sesi duyduğunda gözleri­
nin önünde beliren görüntü. İki kıyının arasındaki kır­
mızı akıntı, içinde çocukluğundan beri anımsadığı ilkba­
harın başlarında kabaran Maeander* Irmağı'nın suların­
daki çerçöp gibi sürüklenen silahlı birlikler. "Ölüler öde­
meyecek" dedi "ama bu sözleri verenlerden ölmeleri de­
ğil de öldürmeleri bekleniyor, öyle değil mi?" 

•Büyük Menderes lrmağı'nın eski adı.(Ç.N.) 
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Poimenos buna bir yanıt bulabilirdi ama Calchas oğla­
na fırsat vermedi. Ani bir merakın tutsağı olarak, "Sence 
bugün kim kazanacak, fikrin nedir?" diye sordu. 

Bu kez oğlan hiç tereddüt etmedi, "Opilmenos efendi. 
Opilmenos kazanacak." 

Calchas bir süre sessizce gülümseyerek yardımcısına 
baktı. Oğlan her zamankinden daha güzel ve dokunaklı 
görünmüştü gözüne,yüzü fikrinin gücüyle aydınlanmıştı; 
bir dünya görüşü olarak buna pek de fikir denemez diye 
düşündü rahip. Poimenos daha atletik, daha yakışıklı ola­
nı, kendisinin de olmayı arzuladığı kahramana daha çok 
benzeyeni seçmişti. Başarıyı getiren özellikler bunlardı ; 
insan her şeyin başka türlü olduğu bir dünyada nasıl yaşa­
yabilirdi ki? Oğlan bir gün o dünyada uyanacak ve onu hiç 
terk etmeyecekti ... Calchas gözlerini yaşartan bir duygusal­
lıkla, kendini durumun uzun sürmemesini umut ederken 
buldu. Oğlanın samimiyetinde ve yalınlığında huzur ve 
sükunet buluyordu; hem tanrıların karmaşık, insana iş­
kence eden amaçlarından hem de kendisinin zorlu, sancı­
lı, incelikli yeteneklerinden uzaklaştığı bir sığınak; oğlana 
rastladıktan sonra bir kez bile kendisine verilen bu arma­
ğana şükretmeden Yunanların Apollo dediği Pollein'e dua 
etmemişti. Poimenos rahibin bakışındaki yumuşaklıktan 
cesaret almıştı, şimdi meraklanma sırası ondaydı, "Efendi, 
sen kimin kazanacağını düşünüyorsun?" 

Calchas gülümsemeye devam ederek başını salladı. 
Statü sahibi bir kahin çok sevdiklerine dahi resmi olma­
yan tahminlerde bulunmamalıdır. Bu Chasimenos'un 
sorduğu sorunun aynısıydı ve aynı yanıtı verdi : "Bu me­
sele hakkında hiçbir fikrim yok." 
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A
teş çoktan sönmüştü ; ordu toplanmaya başladı­
ğında giyinmeyi düşünüyordu. Hızlı hareket et­
mesini gerektirecek bir neden yoktu. Yerlerini 

alanların hepsi askerdi ;  o sıralarda ne Calchas ne Zeus'un 
rahibi ne Chasimenos ne de demirci ustası ve köle yar­
dımcıları için yer vardı. Bulunduğu tümsekten bir süre 
askerleri izledi ;  subaylarının verdiği emirlere göre, Cha­
simenos'un çizdiği plana uyarak birbiri ardına sıraya gir­
mekteydiler; yarı çıplak bir orduydu bu, havanın sıcaklı­
ğı nedeniyle üzerlerinde giysi namına kasıklarını örten 
kumaşlardan ve kıyının üzerindeki dikenli ve çalılık ara­
zide dolaşacaklar için uydurulmuş çorabımsı şeylerden 
başka bir şey yoktu. Calchas hemşerilerin bir arada tutul­
malarına nasıl özen gösterildiğini izlerken, bu çıplaklı­
ğın askerlere kesinlikle yanıltıcı olan bir birlik havası 
verdiğini düşündü. Molossianlılar Epirus Dağları'ndan, 
Aetolianlılar Korint Körfezi'nin kuzey kıyılarındandı­
lar ; Inachus önderliğindeki yetmiş Arkadyalıysa kulağa 
kesinlikle Yunanca gibi gelmeyen bir dil kullanıyordu. 
Miken önderliğinde Argolis kentlerinden toplanan as­
kerler de vardı, dört yüz kişiydiler, ordunun çekirdeğini 
oluşturuyorlardı ; Achaianslılar ve Messenianslıların ya-
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nı sıra Giritli Yunanlar da kralları İdomeneus komuta­
sında oradaydılar. 

Farklı fiziksel görünüşteki adamlar yirmişer, otuzar 
kişilik gruplar halinde yerlerini alıyorlardı. Sessizdiler, 
kumul çizgisinin üzerindeki kıyının yumuşak kumların­
da attıkları adımlar da sessizdi. Denizin üzerinde esen 
rüzgarın pes perdeden uğultusu duyuluyordu yalnızca; 
gökyüzündeki geniş bir delik ya da çatlaktan kaçarmışca­
sına kimi zaman bir ıslık kimi zaman da tıslama biçimi­
ni alıyordu. İki adamın çarpışacakları yer daha aşağıda, 
çakıllı zemindeydi ; asker sıralarının arasında bir açıklık 
bırakılmıştı. 

Calchas dövüşten hemen sonraki görüşmeye hazırlan­
mak için çadırına döndüğünde hala dört bir yandan as­
kerler gelmekteydi. Agamemnon ortaya çıkmamıştı ; 
kendisinden başka hareket eden kalmayıncaya kadar çık­
mazdı da. Calchas o gün daha önce hissettiği iç sıkıntısı­
nı yeniden duydu. Ondan beklenen bir şey vardı ;  görünü­
şüne dikkat etmesi önemliydi. 

Şimdi bezi delip geçen güneş nedeniyle çadırın içi da­
ha da ısınmıştı. Poimenos her zaman kullandığı yayvan 
bir kapta yağla limon suyunu karıştırmış, bu karışımı 
kendisine öğretildiği gibi efendisinin kurumuş derisine, 
ensesine ve omuzlarının üzerine, oradan tekrar geriye 
dönerek sırtına ve baldırlarının açıkta kalan kısımlarına 
sürmeye, böylece teni yumuşatmaya hazırdı. Oğlanın 
parmaklarını yarattığı hisseden Calchas gevşedi ve rahat­
ladı ; içindeki korku ve kaygı geri çekildi. Poimenos efen­
disinin uyurken birbirine girmiş, hala dolaşık olan uzun, 
kara saçlarını taradı, şakaklarını ve kafa derisini kokulu 
yağla ovdu, ince dişli bronz taraklarla saçları alnından 
geriye doğru çekti. Kasık bezini bir yana atan Calchas 
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üzerinde kutsal daireler olan, bedenine oturan etekliğin 
içine sığıştı. Poimenos gözkapaklarını boyayıp, gözlerine 
rastık çekebilsin diye sabırla gözlerini kapadı; makyaj 
için kıpırdamadan durdu. Bu fazlasıyla dikkat gerektiren 
bir işti ; çünkü Poimenos'un bir parça koyun yağı ekleye­
rek zenginleştirdiği ve toprak bir kabın içinde sakladığı 
kireç hamuruyla gözlerinin çevresine çizeceği beyaz da­
irelerin kusursuz olması gerekiyordu. 

Tüm bu işlemler bittikten sonra muskalarını ve üze­
rinde takımyıldızların işaretleri olan amber kolyesini al­
dı ve çadırdan çıktı;  komutanların da kıtalarına katılmış 
olduklarını fark etti. Phthialılarının yanında duran Ak­
hilleus her zamanki gibi sıkılmış görünüyordu ; iki ya­
nında iki oğluyla yaşlı Nestor Pyloslularının başındaydı ; 
İthakalı Odysseus Batı Adaları'ndan gelme tıknaz, seyrek 
sakallı yurttaşlarıyla yan yanaydı. Komutanlar adamla­
rıyla aralarındaki farkın belli olması için giysilerini giy­
mişlerdi;  hepsinin üzerinde bildik kolsuz tüniklerle, kısa 
kiltler vardı. 

Adamlar sohbete başlamışlardı çoktan. Denizle tepele­
rin arasında, içine kum taneleri karışmış sıcak rüzgarda, 
sıralar halinde bekliyorlardı. Kuzeyden esmesine karşın 
rüzgarda en küçük bir serinlik olmaması Calchas'nın ne­
denini kavrayamadığı başka bir gizemdi. Temsilcileri dö­
vüşecek olan Boeotialılarla Lokrislilerin birbirlerinden 
mümkün olabildiğince uzak konumlandırıldıklarını 
fark etti. Bu akılcı bir hareketti. Ama durum bundan da­
ha karmaşıktı. Boeotilalıların kendi sıralarında bile iki 
grubu, karşılıklı baskınlarla ve cinayetlerle gelişen uzun 
soluklu bir hikaye nedeniyle, Orkhomenuslularla Theba­
ilileri birbirlerinden uzak tutmak gerekiyordu. Ainialı­
lar ve Attikalılar da bir tecavüz yüzünden karşılıklı ola-
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rak kan davası güdüyorlardı ; bunun öcü henüz alınma­
mış olduğu için karşılaştıJdarı her yerde birbirlerine ha­
karet ediyor ve gözdağı veriyorlardı; bu nedenle onlar da 
olabildiğince birbirlerinden uzak tutulmalıydı. Tanrılar 
aşağıya bir göz atsalar, gördükleri, Agamemnon'un fetih 
gücü diye çağırmaktan hoşlandığı bu güruhu parçalayan 
tüm kanlı anlaşmazlıkların ve husumetin bir şeması ya 
da planı olarak işlerine yarayabilirdi. Rüzgarın neden ol­
duğu gecikme bu bölünmeleri gün be gün derinleştiri­
yor, sadakat namına ne varsa gevşetiyor, Kral'ın otorite­
sini giderek daha da kuşkulu bir hale getiriyordu. Zaten o 
da bu nedenle bu genel toplantıya, bu ölümüne dövüşe 
izin vermişti. Böyle bir gösteri adamları bir arada tuta­
cak, en azından bir süreliğine aralarındaki anlaşmazlık­
ları unutmalarını sağlayacaktı. 

Calchas kimselere söylemese de, böyle bir ayaktakımı­
nı uzun süre sakinleştirmek için bundan daha fazlasının 
gerektiğini düşünüyordu. Bu insanların savaş için önleri­
ne konulan gerekçeye neden rağbet göstermeleri beklen­
sindi ki ? Söz konusu olan Atreusoğulları'nın şerefiydi ;  
Helena kendini beğenmiş Troyalı Paris'le kaçmıştı. O Pa­
ris ki, Afrodit'i çıplak gördüğünü, ona her yandan baktı­
ğını iddia ediyor, bu görüntü libidosunu fena halde kö­
rüklediğinden olsa gerek, şimdi, harcadığı hızda meni 
üretiyordu. Bundan onlara ne? Kim böyle bir adamı cid­
diye alır? Bu doğru olsa, yani bir adam hak etmediği hal­
de böylesine ödüllendirilmiş olsa bile, Menelaus'tan baş­
ka kim Helena'nın çoklu orgazmlarına, zevk çığlıklarına 
aldırır? Burada toplanmış insanlar ve onların komutan­
ları için Troya'nın tek bir anlamı vardı: Bir zenginlik ha­
yali ; rüzgar böyle esmeye devam ederse yerle bir olacak 
bir hayal; Agamemnon'un otoritesiyle birlikte komutan-
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lığı da güme gidecek, bu da gerçekleşmeyen bir hayale 
dönüşecekti üstelik. Bu, Chasimenos gibi, bizzat kendisi 
gibi, Agamemnon'a fazla yakın olanlar için de tehlike 
arz edecek bir durumdu elbette ... 

Calchas onları izlemeye devam ederken iki muhafız 
Kral'ın çadırından büyük tahtın ağırlığı altında ezilmiş 
vaziyette çıktı. Bir üçüncü muhafız ayaklığı taşıyarak ar­
kalarından geliyordu. Taht ve ayaklığı kendilerine ayrı­
lan yere küme halinde sıralanmış bekleyen adamların 
tam ortasına yerleştirildi. Hemen önünde çakıl taşı kaplı, 
kabaca yapılmış, kare biçiminde dövüş alanı vardı. Her 
bir kenarı on iki arşın uzunluğundaki bu alan denize 
doğru hafif meyilliydi. Böylelikle taht ve ayaklığı düello 
evreninin ölü merkezini işgal etmiş oluyordu ki, bu Cha­
simenos tarafından hesaplanmış bir etkiye sahipti ve bes­
belli bir planlama şaheseriydi. 

Miken'in gücünün ve zenginliğinin simgelerine ba­
kan her kesi bir sessizlik kapladı: Afrika abanozun dan ya­
pılmış, yüksek arkalıklı tahtın tüm hatları altın tellerle 
süslenerek belirginleştirilmiş, her iki yanına da kaymak 
mermeri kakılmıştı ; ayaklığa gelince, fildişi, gümüş ve 
ametistten yapılma insan ve aslan figürleriyle donatıl­
mıştı. Agamemnon bunları katırlarla Miken'in zorlu 
yollarını geçip Lerna'ya, deniz kıyısına getirtmiş ve He­
rakles'in ikinci zaferi olarak anılan, ürkütücü Hydra'yı* 
uzun süre önce yendiği noktadan gemiye yükletmişti. 
Agamemnon simgelerin önemini kavramış biriydi. He-

• Zeus'la ölümlü Alkmene'den olma Herakles'in on iki eşinden biridir. Dokuz 
kafalı bir yılan olan Hydra adlı ejderi, Tanrıça Hera, Argos bölgesindeki Lema 
Bataklığı'na salar. Herakles burada ejderi alt eder. Sekiz kafasını koparır, 
ölümsüz olan dokuzuncuyu bir kayanın altına gömer. (Ç.N.) 
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rakles'e verilen bu kahramanın tek başına gerçekleştire­
meyeceği bir görevdi ; yardımcılarından biri savaş araba­
sıyla gidip Iolaus'u çağırmış, yanan oklarla gelen Iolaus, 
Herakles canavarın kafalarını bir bir kestikçe, kesikleri 
dağlamıştı ki, kafalar yeniden çıkmasın. Yenik Hydra, 
Troya; Iolaus da Miken'le işbirliği yapan müttefiklerdi. 
İşler yolunda gittiği sürece sorun yoktu. Ancak Calchas 
bu yükleme noktasından pek memnun kalmamıştı. Ön­
celikle gereğinden fazla kibirli bir seçimdi ; misillemeye 
davet ediyor, daha da kötüsü Kral kendisini bir yarı-tan­
rıyla aynı kefeye koyuyordu. Ayrıca kahraman zehirli 
oklar oluşturmak için Hydra'nın zehrini kullanmıştı 
ama pek çok düşmanını yendikten sonra onun başını yi­
yen de yine aynı zehirdi. Bu durum hem geleceğe dair ka­
ranlık bir soru işareti yaratıyor hem de Calchas'ın o gün­
lerde zaten giderek arttığını hissettiği kaygı ve korkuları­
nı fazlalaştırıyordu. Söz konusu simgeler olunca, geçerli 
olan kural ya hep ya da hiçtir ;  bir simgenin işinize gelen 
yanını seçip, gelmeyen yanını bırakamazsınız. Ama 
memnuniyetsizliği vahşi biçimler alabilen Agamem­
non'a bu düşüncelerinden söz etmekten çekinmişti. Tro­
ya Agamemnon'a da zenginlik vaat ediyordu ve zenginli­
ğe neden böylesine ihtiyacı olduğunu görmek hiç de zor 
değildi. Yalnız tahta ve ayaklığına bakmak bile yeterliy­
di. Sipariş üzerine Giritli ustalarca yapılmış, fildişi, kay­
mak mermeri ve altın Mısır' dan getirtilmiş, ametist Suri­
ye' den gümüş de Trakya'dan alınmıştı. Değeri kabaca 
krallığa ait kumaş atölyelerinde çalışan yüz kölenin bir 
yıllık tahıl ve kurutulmuş incir tayınına eşitti. 

Kesinlikle önceden hesaplanmış bir bekleme süresinin 
ardından, miğferlerini takmış, kılıçlarını kuşanmış altı 
saray muhafızı eşliğinde Agamemnon göründü. Çadırın-
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dan çıkar çıkmaz adamlar çevresini kuşattılar, boyları 
Kral'a göre seçilmişti, tıpatıp aynı uzunlukta; biraz uzun 
olsalar Kral şarkılara boydan nasibini almamış olarak 
geçmekten çekinirdi. Mikenliler Kralları'm görür gör­
mez bir bağırtı kopardılar; komutanları Diomedes, Eur­
yalus ve Sthenelos da kollarını kaldırarak onu selamladı­
lar. Kardeşi Menelaus da komutasındaki Spartalılarla 
birlikte bağırdı. Pek çok adamsa sessiz kaldı, Kral öylesi­
ne selamlanmıştı aslında. Her şeye karşın kara sakallı yü­
züne bir gülümseme yayıldı, adamlarını sağ elini kaldı­
rarak selamladı. Gülümseyince dişleri ortaya çıktı ; bu ka­
dar yarım yamalak bir selamlama için çok geniş bir gü­
lümsemeydi ve Calchas'a sanki gereğinden fazla yüzünde 
kaldı gibi geldi. Muhafızlar kılıçlarını bir süre havada 
tuttular, yüzlerinde hiçbir ifade yoktu. Kılıçların şaftları 
güneşte parladı, bir kafesin parmaklıkları gibi duruyor­
lardı ve Calchas'ın zihnine incecik örümcek ağlarının 
kanatları dokundu; Kral sanki yaldızlı bir kafesin için­
den selam verip gülümsüyordu. Delilere de böyle mu­
amele edilirdi ; onlar da kafese kapatılırlardı. 

Agamemnon biraz ilerledikten sonra oturdu ; muha­
fızları çevresinde yerlerini aldılar. Dövüşün başlaması 
için hala işaret vermemişti ,  birkaç dakika sessiz ve hare­
ketsiz kaldı ; dimdik oturuyor, sırtı tahtın arkalığına 
değmiyordu. O da tıpkı Calchas gibi o sabah görünüşü­
ne özen göstermişti. Kara, parlak saçları bir Argiv tayı­
nın yelesi gibi kalın ve kabarıktı, omuzlarına doğru ta­
ranmıştı ;  rüzgarda uçuşan saçlarının gözlerine girme­
sini engellemek için alnına altın bir bant takmıştı. Giy­
sisi kraliyet rengi olan koyu maviydi, kemeri vardı, be­
linde cilalı deriden bir kılıfın içinde bir hançer taşıyor­
du. 
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Rüzgarın sesiyle tepelerinde dönüp duran martıların 
çığlıklarının doldurduğu bir sessizlik oldu. Kral kolunu 
kaldırdı ve sonra yavaş yavaş indirdi. Çığlıklar koptu ve 
meydanda toplanmış ordunun karşıt köşelerindeki yerle­
rinde duran şampiyonlar öne çıktılar, kendileri için işa­
retlenmiş olan yere doğru yürüdüler. Her ikisi de burun 
koruyucuları ve bronz yanak plakaları olan standart ko­
nik miğf erlerden takmışlardı, her ikisinin de ellerinde 
yuvarlak kalkanları ve uzun süngü kılıçları vardı. Boeoti­
alı daha ağır silahlanmıştı, sert deriden, omuzlarında 
bronz plakalar olan koruyucu bir tünik giymişti ; ikinci 
silah olarak kısa, geniş yüzlü saldırı kılıcını seçmişti. 
Lokrisli Stimon'un kılıcı yoktu. Sağ tarafında aşağıya 
doğru sarkan bir hançer asılıydı. Bedenini korumak için­
se yine kumaş destekli, kısa, pamuklu giysiden başka bir 
şey giymemişti. 

İki adam bir araya gelerek yüzlerini Kral'a döndüler, 
yan yana durarak onun işaretini beklediler. Kral başını 
eğince, hızla hareket ederek alanın uç noktalarına çekil­
diler. Bir süre birbirlerini taklit ederek alay etmeye karar 
vermiş gibiydiler; dizlerini büküp daireler çizdiler, çö­
melerek omuzlarını çökerttiler. Bu gösteri epeyce kısa 
sürmesine karşın, çakıllık alanda birbirinin çevresinde 
dönen iki adamı korku içindeki biri gibi donup kalmış 
bir halde izleyen Calchas'a çok uzun geldi. Onlar her şeyi 
yitirmiş, özel bir dünyaya adım atmışlardı ;  sadece biri 
içinden çıktığı yaşama, dalgalara, boyalı gemi gövdeleri­
ne, rüzgarın taşıdığı bok kokusuna geri dönebilecekti. 

Sonra hareketleri hızlandı ;  arada bir mızrakların ucu 
hedefi vursun diye yılankavi atılıyor, saldırgan hareket­
ler, kıymık kıymık güneş ışınlarına takılıyordu. Boeotia­
lı daha güçlü görünüyordu; rakibi iki kez kalkanıyla sal-
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dırıyı karşıladı, dengesini hafifçe bozan ağır saldırılardı 
bunlar. Sabah güneşi hala kimin arkasında kalırsa ona 
avantaj sağlayacak kadar alçaktı ve iki adam da bu konu­
mu kapmak için manevralar yapıyordu. 

Her zaman korkunun, öfkenin, sağlam ya da yanılgılı 
bir güvenin neden olduğu o ilk son noktayı koyan hare­
ketin yapıldığı bir an gelir. Calchas gibi oradakilerin tü­
mü de bunu biliyordu. Bu öylesine bir karar değil, işe ka­
rışan Tanrı'nın da etkisiyle bir tür kendini toparlamadır. 
Opilmenos ardı ardına çocukken öğrendiği delme hare­
ketini yapıyordu. Sertçe kalkanını kaldırıp indiriyor, ay­
nı anda sağ ayağını öne doğru atıyor, böylece saniyenin 
onda biri kadar bir süre rakibinin dikkatini dağıtarak 
mızrağının ucundan başka yere çekiyor; bedeninin tüm 
ağırlığıyla mızrağı elinde öne doğru atılıyor, hamlenin 
etkisiyle üç adım kadar ilerliyor, havaya kalkık mızrak 
ucu rakibinin köprücük kemiğinin hemen üzerindeki bir 
noktayı hedefleyene kadar bu ilerleyiş devam ediyordu. 

Stimon tüm saldırıyı durduramıyordu çünkü rakibi 
çok güçlüydü; ama saldırının etkisiyle kalkanı dışa sav­
rulmadan önce bir iki saniyeliğine de olsa sağa hamle ya­
parak üzerine gelen mızrağın yönünü bedeninin sağ ya­
nından dışarı doğru saptırıyordu; ne yazık ki her zaman 
yeterince uzağa değil. B irden mızrağın ucu kolunun iç 
kısmına, yukarı, omzunun hemen altına isabet etti. Bu 
darbe onu sağa doğru iki adım daha sendeletince böğrü 
açıkta kaldı. Tüniğinin kalın kumaşı sağ kolunda dirse­
ğe kadar kızıla kesmişti. H ala sımsıkı kavradığı mızrağı 
çok ağırlaşmıştı sanki .  Ucunu ancak yerden kaldırabili­
yordu. 

Calchas'ı mide bulantısı ve gerçekleşen kehanetin he­
yecanı bastı. Bunu önceden görmüştü ; ateşin yanında 
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danseden adam öylesine hayat doluydu ki, içinde ölüm 
vardı. Bu gördüğü, Pollein'in ona gösterdiğiydi. Sti­
mon'un öldürülmesini beklerken, adamı gördüğü anda 
öleceğine olan inancının kesinliğiyle tüylerinin ürperişi­
ni, tanrıların yandaşlığının sıkıntısını ve zorbalığını 
anımsadı. 

Boeotialı'nın hamlesi onu; artık mızrağını kavradığı 
yerle ucu arasındaki mesafeyi kısaltmadan mızrağını 
tekrar kullanabileceği kadar rakibine yaklaştırmıştı. 
Şimdi zaten o da bunu yapıyordu. Zaman kazanmak için 
kalkanıyla rakibinin sağ böğrüne vurdu. Bu hareketi de 
ilk hamlesi kadar delici ve sertti, son derece iyi planlan­
mıştı. Ancak sendeleyen Lokrisli'nin hareketleri muci­
zevi bir denge ve uyum içinde farklılaşmış, bir dansın ilk 
adımlarına dönüşmüş, adam öbür kalkanın itme gücü­
nün de yardımıyla neredeyse yarım daire çizerek Boeoti­
alı'nın hemen hemen yanında bitivermişti. Artık Opil­
menos, mızrağı ucuna daha yakın bir noktadan kavra­
mıştı ; ancak öldürücü darbeyi vurabilmesi için onun da 
yarım dairelik bir dönüş yapması gerekiyordu. Bu ola­
naklı ve standart yegane manevraydı ;  ama Boeotialı ma­
nevrasını tamamlamaya yazgılı değildi. Stimon mızra­
ğını bıraktı ve dizlerinin üzerine çöktü, tek bir hareket­
le hançerini kınından çekti ve elinin tersiyle havada ge­
niş bir daire çizdi. Hançer bir kez parlayıp söndü ve Bo­
eotialı'nın sağ dizinin arkasındaki kasları kesti. Opilme­
nos başını kaldırdı ve ağzı bir karış açık bir halde yere 
düştü. 

Sakat kalmıştı, inliyordu, kan gölünün ortasında çare­
sizdi, asla düzelmeyecek bir sakatlıktı bu ; çünkü diz ar­
kasındaki kirişleri kesilmişti. Bu yaşamı boyunca bir da­
ha dövüşemeyeceği anlamına geliyordu. Yaşasa da ölse de 
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dansçının ayaklarının dibindeydi ;  adam dövüşü dans 
ederek kazanmıştı, hala da dans ediyordu. Şimdi, ayakla­
rının üzerine doğrulmuş, yere düşmüş adamın çevresin­
de dikkatle, zarafetle adımlar atıyordu; mızrağını yeni­
den eline almıştı. 

Öbür adamın hala gözlerine saldırabilecek ya da boğa­
zına sarılacak ellerinden uzak duruyordu. Boynuna ya da 
karnına, deri giysisiyle korunmayan bir yerine hamle ya­
pabileceği bir anı kolluyordu. Bekliyordu ama artık ace­
lesi yoktu. Bir süre sonra herkes ölüm anının bilinçli ola­
rak geciktirildiğinin farkına vardı; Stimon gösteri yapı­
yor, seyirciler için oynuyordu. Boeotialı da bunun farkın­
daydı. Bir yandan kendisine merhamet edileceği umudu­
nu beslerken, öte yandan çareyi ona kalan tek savunma 
silahına, kısa kılıcına sarılmakta buldu. 

Sürüp giden uğultunun içinde her şey iki kişilik bir 
dansa dönüşmüştü artık. Stimon kalçalarını kıvırıyor, 
dizlerini kaldırıyor, ayaklarını abartılı bir özenle hareket 
ettiriyor, bu arada rüzgar omzundan damlayan kanı ça­
kılların üzerinde geniş bir alana yayıyordu. Opilmenos 
onu izleyebilmek için gövdesini eğip büküyor, ayağa 
kalkmaya davranıyor, gözlerini ötekinin elindeki silah­
tan hiç ayırmıyordu; başka bir yöne bakmak ölümü davet 
etmek demekti. Derken Stimon adımlarını hızlandırdı, 
yerde yatan adam yeterince hızlı dönemiyordu artık; bir­
den hamle geldi, Opilmenos'un boynunun yan tarafını 
delerek, boğazının en derin yerine battı. Mızrak geri çe­
kildiğinde Opilmenos hala hareket ediyordu etmesine 
ama, bu hareketin kaynağı pompalanan kanıydı. Lokrisli 
diğer tarafa -Kral' dan yana değil, Agamemnon'a bakma­
mıştı bile- kendi insanlarına baktı. Calchas ölen adamın 
metal omuzluğunun çakıl taşlı zeminde çıkardığı sesı 
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duydu ya da duyduğunu sandı. Bunu tüm öteki sesler; 
rüzgarın yaktığı ağıt, sıralarını bozan Lokrislilerin ve 1 i­
derlerinin zafer çığlıkları takip etti. Küçük Ajax'ın kaza­
nanı omuzlara almak için öne çıktığı görüldü. Agamem­
non yüzünde aynı gülümsemeyle yerinden doğruldu. 
Gösteri sona ermişti. 
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O 
rdu dağılmaya başlarken ve Opilmenos'un cese­
di taşınırken Calchas bulunduğu yerden ayrıl­
madı. Efendisinin yüzündeki tek bir ifadeyi bi­

le kaçırmayan Poimenos onun kireç gibi beyaza kestiğini 
gördü. Nedenini anlamamıştı ama yine de kahinin yakı­
nına gitti ;  Calchas eliyle uzaklaşması için bir hareket 
yaptı ; başı öne eğik hareketsiz duruyor, öylece yere bakı­
yordu. Nasıl olmuştu da böylesine yanılmıştı ?  Oysa aldı­
ğını sandığı özel bir mesajdı sanki ya da ona öyle görün­
müştü; herkesin bildiği ve söylediği bir şey değildi, hala 
sözüne inanılmaya değer olduğunun, hala Pollein'in gü­
venine layık olduğunun bir işareti gibiydi. 

Hareket eden beden, kıvrılıp bükülen alevler, ateşin 
öte ucundaki Ozan; belki de gözü görmeyen bu adam 
Calchas'tan fazlasını görmüştü. Ateş ve dans; en kısa sü­
ren ve en sevimli olan şeyler. Ama aynı değil... Yanıldığı 
nokta burası mıydı yoksa? Gözlerini yerden ayırmadan 
düşünmeye devam etti. Alevin geçmişi ve geleceği olmaz­
dı, o şimdiye aitti, doğar, sıçrar ve ölürdü ; hiçbir alev bir 
ötekine benzemezdi ama sayılamayacak kadar da fazlay­
dılar. Dans da ölür ve hiçbir dans bir ötekine benzemezdi 
ama dansçı aynı olabilirdi. Bu tüketici yaşam sevincinin 
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dansçının dansıyla birlikte ölümü anlamına gl'ldigini 
düşünmüştü ; ama Lokrisli Stimon dans ederkl'n üldür­
müş ve yeniden dans etmek için yaşamıştı. Belki dl' T;ı n­
rı, Calchas'ın yaşam yoğunlaştıkça ölümün gücünün <le 
arttığını anlamasını istemişti; ilahi çelişki de buradaydı 
belki. Kim bilir, onu ilk yargısına yönelten belki de Pol­
lein değildi ; belki o sırada düşüncesini yöneten başka bir 
tanrıydı, onu o parlak ve yanıltıcı inanç kıvılcımının 
içinde ziyaret etmişti. Bu düşünce beraberinde korkuyu 
da getirdi, şu alışık olduğu korku, günlerinin eşlikçisi, ki­
min gönderdiğini, kimin teskin edeceğini bilmediği ka­
rabasan korkusu. Tıpkı rüzgar gibiydi ... Kalabalığın için­
den bir yerden, belki de gerisinden kulağına gülüşme ses­
leri gelmişti sanki, anımsıyordu. İ nsanlar mı gülüşüyor­
du yoksa tanrılar mı? Sırf eğlenmek için onu yanıltıp, 
onunla dalga mı geçmişti tanrılar ; yoksa bu yanılgısı bir 
biçimde gerekli miydi?  Gerekliyse, bu gerekliliğin kay­
nağı kimdi ve amacı neydi ? Bu nasıl bilinebilirdi? Neyse 
ki tahminini kimseye açıklamamış, üstü kapalı olarak 
bildiklerini biraz çıtlatmıştı ; bu güvenli bir yaklaşımdı. 

Bu olaydan kendisini rahatlatacak ne gibi bir sonuç çı­
karacağını düşünürken Büyük Ajax'ın herkesinkinden 
yüksekte kalan başı ve omuzlarıyla yuvarlana yuvarlana 
üzerlerine doğru geldiğini gördü. Eşlikçileri her zaman­
ki gibi ona kalabalığın içinde yol açan Salamisli dalka­
vuklardı, yeterince hızlı davranamayanları itip kakıyor­
lardı. Yaklaştıklarını gören Calchas ayağa kalktı, Poime­
nos da onu izledi. 

Ajax kallavi başıyla Agamemnon'un çadırından yana 
bir işaret yaparak, "İçeriye girmeden önce bir iki söz söy­
lemek isterim" dedi. 

"Elbette." 
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"Başından beri bu dövüşe karşıydım. Bu insanlara sor 
sana söylesinler. Konuşun, başından beri dövüşe karşı 
mıydım, değil miydim?" 

"Evet Ajax, öyleydin, başından beri karşıydın!"  
"Bu görüşümü de dile getirdim, Agamemnon'a bu ko­

nuda ne hissettiğimi söyledim. Söyledim mi, söylemedim 
mi? Konuşun!" 

"Söyledin Ajax, söyledin! "  
"Bu olaylar canımı sıktı ! "  
Salamisli Ajax Calchas'ta karmaşık duygular uyandır­

mıştı : İnanılmaz gücü ve ahmaklığı karşısındaki şaşkın­
lığının, tutarsız tavırlarından dolayı duyduğu korkunun 
ve tehlikeli aptallığının yarattığı sinirli, yarı mizahi duy­
gunun bir karışımıydı bu. "Ne demek istiyorsun?" diye 
sordu. 

"Bir ölümle neticelendi öyle değil mi ? Ben de tam ola­
rak böyle olacağını söylemiştim." 

"Ama zaten ölümüne bir düelloydu, öyle değil mi ? Bi­
rinin ölmesinden başka ne beklenebilirdi ki? .. " Birden 
sustu, Ajax'ın ve çevresindekilerin gözlerini üzerinde his­
setti ; "Elbette" dedi, "kimse Boeotialı'nın öldüğünü inkar 
edemez." 

Ajax birkaç saniye daha sükunetle aşağıya, ona doğru 
baktı. Gözleri alışılmadık biçimde fal taşı gibi açıktı. Kı­
sa kirpiklerin çevrelediği açık turkuvaz renkli gözlerdi 
bunlar; bir nedenle afallamışlar, sanki geçmişte yaşanan 
bir ana takılıp kalmışlardı ; belki de çok zaman önce, öy­
lesine büyük bir sürprizin şokunu yaşamışlardı ki, bunu 
hala bir türlü sindiremişlerdi. Sinirli görünmüyordu. 
Calchas kazanması için Opilmenos'u destekleyip destek­
lemediğini merak etti. Tüm basit ruhlar ve o kadar da ba­
sit olmayan bazı ruhlar gibi, hayal kırıklığını işlerin ge-
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nel seyri içinde tamir edilmesi gereken bir şeylere kolay­
lıkla aktarabilirdi. Pek çok kez kampı saran bok kokusu­
nun nedeninin ordunun yanlış konumlanışı olduğunu 
iddia ettiği duyulmuştu. 

"Bir yaşamın bu şekilde ziyan edilmesi ... " dedi, "şu 
Opilmenos iyi bir askerdi. Öbür arkadaşın, Lokrisli'nin 
bile iyileşmesi zaman alacak bir yarası var. Üstelik kılıcı­
nı tuttuğu kolunda. Bir asker olarak tüm bunlara bir an­
lam veremiyorum. İhtiyacımız olan kavga, dövüş, tehdit, 
kan akıtma değil ki. Bunu daha önce de söylemiştim, 
şimdi de söylüyorum, bizim ihtiyacımız olan ... " 

"Daha önce de söylemişti şimdi de ... " 
"Benim sözümü kesen salak da kim? Bu bir daha tek­

rarlanırsa ümüğünüzü sıkarım! İhtiyacımız olan bizi bir­
leştirecek bir şey. Bizi tam olarak dost kılmayacaksa da ... " 

Biri "müttefik" dedi, Ajax'ın tehdine rağmen; dalka-
vuklarının arasından herkesten önce doğru sözü söyleye­
rek yaranmaya çalışanlar her zaman çıkardı. 

"Et kafalı, zaten müttefikiz! Ne yazık ki çevrem salak­
larla dolu. Bu adamların kafasını rüzgardan uzaklaştıra­
cak bir şeye ihtiyacımız var ; ben bir asker olarak bunun 
ne olduğunu biliyorum." 

"Ne olduğunu biliyor." 
Ajax elini kaldırdı, Calchas'a, Pergamos'ta işkembe ve 

mısırdan yapılan sosisler kadar iri görünen işaret parma­
ğını uzatarak, "Oyunlar" dedi. "Bir Oyun Günü düzenle­
meyi öneriyorum. Daha önce duyulmamış bir şey. Bu ba­
na rüyamda göründü, bu nedenle sana geldim; konu rü­
yalar olunca, en etkili ve yetkili arkadaş sensin de ondan." 

"Hizmetindeyim" dedi Calchas. 
Ajax utanmış gibi görünüyordu, rüyasını hemen an­

latmadı. "Bu yaşamda bazıları kaybeder, bazıları da kaza-
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nır" dedi, "ama bunu aşmalıyız, biliyorsunuz, gerçekten 
dost olmasak da ... " 

"Daha yakın olmalıyız" dedi Calchas, "karşılıklı saygı 
duymalıyız." 

"Tam da öyle ; aradığım cümle buydu. Yüce tanrılar, 
insanın omuzlarının üzerinde kafa taşıması böyle bir şey 
olsa gerek!" Ajax'ın bakışları her zamanki gibi bulanıktı 
ama yüzüne bir ışıltı gelmişti. "Karşılıklı saygı" dedi üs­
tüne basa basa, "bir asker olarak bundan çok hoşlandım. 
Bunu sevdim." 

Yandaşlarından biri, "Yarışlar düzenleyebiliriz" dedi. 
Ajax adama doğru döndü, neredeyse Poimenos'un ka­

fası kadar olan yumruğunu kaldırmıştı, "Numskull, ya­
rışlar zaten var. Herkes bir yarışın ne olduğunu bilir. Ben 
tümüyle yepyeni bir şeyden söz ediyorum!" Elini indirdi 
ama bunu istemeden yapmış gibiydi, yeniden Calchas'a 
dönüp başını sallayarak, "Kalın kafalı" dedi. 

"Rüyanız nasıldı?" 
"Denize bir cirit atıyorum. Deniz son derece sakin, 

böyle değil yani, tek bir kıpırtı bile yok. Kıyıda duruyo­
rum ve olanca gücümle ciriti savuruyorum. Bekliyorum, 
bilirsiniz sıçrayan suyu görmek istiyorum ki mesafeyi he­
saplayabileyim. Atışımın güçlü olduğunu biliyorum ama 
er ya da geç suyun sıçraması gerek. Ama sıçramıyor, mız­
rak güneşe doğru uçup gözden yitiyor. Denizin üzerinde 
bir iz bile görülmüyor. Sonra çevremde büyük bir kalaba­
lık toplanıyor ve herkes hep bir ağızdan 'Ajax! Ajax! Pu­
anların çoğunu aldı ! '  diye bağrışıyor. Uyandığımda çığ­
lıklar hala kulaklarımdaydı ; bunun bir mesaj olduğunu 
düşündüm, bir tanrı bana farklı etkinliklerin yer aldığı 
bir Oyun Günü düzenlememi söyledi bence; yalnızca 
koşu değil ; zira ben koşamayacak kadar hantalım. Örne-
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ğin cirit atmak; kazanan belli bir puan alacak, ikinci ge­
len de bir şekilde oyuna devam edecek. 

"Bu çok önemli bir rüya" dedi Calchas, "kısa süre son­
ra Agamemnon'la toplantımız var ; ama üzerinde düşü­
necek zamanım olduğunda, sizinle konuşmak isterim. 
Fikrinizde tanrıları kızdıracak hiçbir şey göremiyorum. 
Cirit atma yarışmasının etkinliklerden biri olmasını her­
kes destekleyecektir." 

Ajax'ın yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme belirdi. 
Onun tüm ifadeleri yavaştı ; bu, hatlarının geniş bir alana 
yayılmasından ve ruh halinin bu hatlara yansımasının za­
man almasından kaynaklanıyor olmalıydı. "Bu şekilde dü­
şünmenize sevindim" dedi. "Kolayca kazanabilirim. Dün­
yada bir ciriti benim kadar uzağa fırlatabilecek biri daha 
olamaz. Ağırlık kaldırma müsabakası da düzenleyebiliriz. 
Rüyamda puan sistemini nasıl oluşturacağımıza ilişkin bir 
ipucu olmaması ne kötü. Gruplar olmalı, Spartalılar bir 
grup oluşturur örneğin, herkes hem kendisi hem de grubu 
için puan kazanmaya çalışır, sonra bu gruplar ... " 

Durdu, yüzüne yerleşen sıkkın bir ifade gülümseme­
nin yerini aldı. Üstdudağının üzerindeki kızıl renkli kıl­
lar hafifçe kabardı. "Bu gruplar, bu grupları oluşturan in­
sanlar. .. " Suratını daha da astı. "Küçük Ajax'a bu projede 
ortağım olmasını söyleyeceğim. Görünce söylerim, onun 
sayılara kafası erer." 

"O da toplantıda bulunmayacak mı?" 
"Hayır, katılmamak için izin aldı. Lokrislileriyle bir­

likte Stimon'un zaferini kutluyor. Sarhoş olma yolunda 
epeyce mesafe katetmişlerdir bile. Askerlere karışıyor ve 
fazla yüz göz oluyor; oysa subaylar biraz mesafeli olmalı. 
Bunu ona daha önce de söyledim. Ben içki içmem, insa­
nın zihnini bulandırır. Kendimizi kaybederiz." 
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Bu son cümle çevresindekilere söylenmişti. İlerledi ve 
Calchas'ın kolunu tuttu, bunun iyi niyetli arkadaşça bir 
tutuş olduğu belliydi. "Fark edip etmediğinizi bilmiyo­
rum ama bizlerin arasında derin farklılıklar var." 

"Fark ettim." 
"Tüm bunları değiştirmek istiyorum. Tüm müttefik­

leri bir araya getirmek amacındayım. Troya'ya gittiği­
miz zaman, savaş süreci başlayacak. Ama burada Aulis'te 
ihtiyacımız olan şey barış. Şarkılara 'Birleştirici Ajax' di­
ye geçmek istiyorum. Düşman bir rüzgarın karşısında 
düzenlediği Oyun Günü'yle orduyu bir arada tutan 
adam. 

"Yapacaksınız da. İlk fırsatta bu konu hakkında Ozan 
ile konuşacağım. O da benim gibi bir yabancı. İkimiz de 
suyun öte yanındanız, bu nedenle şarkılarına dahil ettiği 
isimleri belirleme konusunda biraz etkim var. Dahil et­
mediklerini belirleme konusunda da elbette. Bu bazen 
çok önemli olabiliyor." Aslında Calchas'ın Ozan üzerinde 
etkisi falan yoktu ; kahin ile Ozan arasında rekabet vardı. 
Her ikisi de, farklı açılardan hikaye anlatsalar da, hikaye 
neşrediciydi ; ama Calchas bunun tersi bir izlenim yarat­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı ve bu da ordugahtaki 
itibarını epeyce artırmıştı. 

"Bunu yapar mısınız?" dedi Ajax, eliyle Calchas'ın ko­
lunu daha sıkı kavrayarak, ''yemin ederim pişman olma­
yacaksınız." 

Calchas minnettarlıkla parlayan, kendisininkinin he­
men üzerindeki geniş yüzü gördü. O da kısa bir adam de­
ğildi ama, bu mesafeden Ajax'ın kural tanımaz, karma­
karışık kaşlarının altındaki nemli, duygusal gözlerini gö­
rebilmek için başını arkaya atması gerekiyordu. 

"Benim ona yaklaşmam çok alçaltıcı olur" dedi Ajax. 
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Bu sözünde kimseyi aşağılamak gibi bir niyet yoktu ; 
kahin de bunun farkındaydı. Ajax genellikle onları aşa­
ğılamak isteyecek kadar başkalarının farkında olan biri 
değildi, kafası kızıp da tek istediği onları öldürmek ol­
madığı sürece elbette. Bir çocuk gibi açık sözlüydü ve 
kendine güvenerek konuşurdu. Calchas'ın kadınsı giysi­
leri ve boyalı yüzü ona tuhaf bir kuşun tüyleri gibi geli­
yordu belli ki, belki de onu heyecanlandırıyordu. Ayrıca 
kahinin yalnızca Ozan'ın sözlerine değil, rüyaların anla­
mına ve tanrıların işaretlerine de ulaşabildiğini biliyor­
du. Calchas bir süredir Başkomutan'a yakınlığından kay­
naklanan getirilerin keyfini  sürüyordu; bu daha da 
önemliydi. 

Kolu hissizleşmeye başlayan Cahchas, "Ozan bir hedi­
ye isteyecektir" dedi. 

"Size onun için gümüş bir saç tokası vereceğim." 
Calchas başını sallayarak onayladı. Ajax'ın bu nesneye 

sahip olması kulağa tuhaf geliyordu. Bir yağmadan edi­
nilmiş olabilirdi elbette. Ancak bu armağanın ortaya çı­
kacağından kuşkuluydu, ç ıksa bile, kendisinin onu 
Ozan'a vereceğinden kesinlikle kuşkuluydu. Ajax'ın pen­
çesini kolundan çektiğini hissedince rahatladı. "Bu çok 
hoşuna gidecektir" dedi. 

"Agamemnon'a ordunun moralini yüksek tutmak için 
geliştirdiğim bu fikirden bahsedebilirsiniz, hatta bahse­
din lütfen, sizi dinleyecektir. Kendim konuşmak istemi­
yorum, dalkavukluk gibi görünebilir. Kimin komutan 
olacağını belirleme hususunda oy kullanma hakkım var 
diye neden ondan yardım isteyeyim ki ? Ayrıca akrabalı­
ğımız da var. Annem Atinalı Periboea, Pelops'un torunu, 
Pelops da Agamemnon'un dedesi. Bu bizi uzaktan kuzen 
yapar." 
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Bu sırada kalabalık da dağılmıştı; önlerinde darmada­
ğın olmuş kanlı çakıllık alandan, sallanan gemi direkle­
rinden, dalgaların sonsuz yuvarlanışı ve kükreyişinden 
başka bir şey yoktu. Artık Agamemnon'un çadırına git­
me vakti gelmişti. Yürürlerken Calchas geride kalıp biraz 
oyalandı ki, Ajax önüne geçsin. İçeri birlikte girmeleri­
nin iyi bir fikir olmayacağını düşünmüştü. Bu tür şeyler 
her zaman bir kenara yazılır ve er ya da geç insanın ön­
göremeyeceği bir biçimde karşısına çıkarılırdı. İçeri gi­
rerken hala içten içe Ajax'ın Agamemnon'la akrabalığını 
onunla özgürce konuşmasının önünde neden bir engel 
olarak gördüğünü düşünüyordu. 
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K 
ral büyük tahtına oturmuş bekliyordu. Calchas 
önünde eğildi ve alnını yere değdirdi. Saygı gös­
tergesi olarak belli bir mesafeye gerileyerek 

doğruldu ; ama Kral bir el hareketiyle onu durdurarak 
tahtına yakın bir noktayı, şeref yerini işaret etti. Yanında 
ama biraz daha uzağında Croton ile iki yardımcısı vardı; 
tanrıları gibi sakal bırakmışlardı, saçlarını arı kovanını 
andıran bir şekilde başlarının üzerinde toplamış ve yerli 
yerinde dursunlar diye kalın bir reçine tabakasına bula­
mışlardı. Toplantı için beyaz entarilerini giymiş, beyaz 
saç bantlarını takmış, meşeden yapılmış değneklerini 
mızrak gibi yere dayamış hazır tutuyorlardı. Üçü de nef­
retle Calchas'a baktı. 

Komutanların çoğu çoktan yerlerini almıştı bile. Calc­
has yerine geçerken çevresine bir göz attı; Akhilleus ve 
Palamades'in yan yana durduklarını gördü, bu ikisinin 
doğal yandaş olduklarını düşündü; kalplerinin soğuklu­
ğu bile benzerdi. Yuvarlak yüzlü, kırmızı saçlı Menelaus 
da oradaydı. Karısının Paris'le onu aldatmış olması sava­
şa bahane teşkil etmişti ;  düzenbaz Odysseus'la, durmadan 
kafasını sallayan yaşlı ve titrek N es tor da yerlerindeydi. 
Girit bölüğünün komutanı İdomeneus aceleyle içeri gir-
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di, Kral'ı selamladı ve tek başına durdu. Birlikte geldiği 
adamları dışında arkadaşı yoktu. 

Calchas hali Ajax'ın sözlerine bir anlam vermeye çalı­
şıyordu. Anlayamadığı şeylerin ona işkence etmesi doğa­
sında vardı. Acaba Agamemnon dedesine gönderme ya­
pılmasından mı hoşlanmıyordu? Dedesi Pelops, Pisatis, 
Arkadya ve Elis'te gerçekleşen ve akılda kalan pek çok ci­
nayetin sorumlusuydu. Seri cinayetler işleyen bir katildi 
aslında; gittiği her yerden ardında kanlı bir iz bırakarak 
ayrılmıştı. Öte yandan bu cinayetlerin ilki aşk uğruna, 
Hippodameia'yı karısı yapabilmek içindi. Bu ailede bir 
gurur vesilesi olmalı ve Agamemnon'un dedesine yakın­
lık duymasını sağlamalıydı en azından; onun da kral 
olur olmaz ilk icraatı Clytemnestra'nın kocası Tantalus'u 
öldürerek onunla evlenmek olmamış mıydı ? Yerine geç­
tiği adamın tüm izlerini silmek için bu evlilikten olma 
daha emzikten kesilmemiş bebeği koyun postuyla boğ­
durmuştu, en azından söylentiler böyleydi ... Hayır, Pe­
lops'un torunu olduğu için memnun olması gerekirdi ... 
Birden Calchas nedeni anladı. Bunun ailevi bir duyarlı­
lıkla ilgisi falan yoktu. Tez canlı ve hiçbir şey üzerinde 
kafa yormayan Ajax bile komutanların yüreğinde yer et­
meye başlayan genel güvensizlikten nasibini almıştı. Bu 
duygu, geceleri uyanık yatarak rüzgarın içinde çoğalan 
düşmanlarını dinleyen Kral'ın kendisinden yayılıyordu. 
Bir hak veya iddia ne kadar yakından gelir ve bağlar ne 
kadar güçlü olursa, Agamemnon bu niyet hakkında o ka­
dar kuşkulu olacaktı. Bu Oyun Günü'nden hiç söz etme­
mek onun da yararınaydı. Ajax nasıl olsa bunu ağzından 
kaçırırdı. Daha geleli altı gün olmuştu. 

Alışıldık taktiklerine uygun olarak, Agamemnon ko­
mu tanlar arasındaki hareketliliğin durulmasını bekli-
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yordu. Zorlanan akciğerler gibi gerilip gerilip birden 
kendini koyuveren çadır bezini ve bezin içinde rüzgarın 
çıkardığı çarpma seslerini kontrol edemiyordu. Altın ip­
lerle süslü siyah ipekli başlığını takmıştı ; bunu devlet er­
kanının yanında giyerdi. Başlığın altındaki gözleri iri, 
kara ve yavaştılar ; uykusuz ya da uyuşturulmuş gözler. 
Çadırın içi sıcaktı ama üzerinde aynı kalın mavi giysi, ay­
nı kalın kemer, bronz boncuklar ve hançer vardı. Hepsi 
toplandığında sessizlik oldu; Agamemnon konuştu, sesi 
pek yüksek çıkmadı. "Huzurumuza getirilsinler." 

Silahsız ve hala saray bürokratlarının giydiği türden 
tüniğinin içindeki Chasimenos'un eşliğinde dört adam 
içeri girdi. Elleri dizlerinin üzerinde, hafifçe eğilerek 
başlarıyla selam verdiler. Sonra ayağa kalktılar ve yan ya­
na Kral'ın önüne dizildiler. Calchas içlerinden birini ta­
nıdı. Pylakos adında, Agamemnon'un muhafızlarından 
bir yüzbaşıydı. Gövdesi çıplaktı, üzerinde yalnızca pa­
muklu bir kilt ile bileklikleri ve sandalları vardı ; güçlü, 
geniş göğüslü bir adamdı, neredeyse keldi, teninin üze­
rinde solgun lekeler ve sağ baldırında bir papirüs çiçeği 
dövmesi vardı. 

Kral tekrar konuşmaya başlamadan önceki sessizlikte, 
hep birden, rüzgarın çıkardığı seslerin arasından sıyrıla­
rak kıyının yakınından gelen, aynı anda çırpan kanat ses­
lerini andıran boğa böğürmelerini duydular. Kendi tan­
rıları ve kendi dilleri olan bir halka mensup Pelasgianlı 
şamanlar her gün denizin karşısına geçip, düz tahta par­
çalarının bağlı olduğu uzun halatlarını başlarının üze­
rinde büyük daireler biçiminde buruyor, kendi icatları 
olan bu burguyla rüzgarı çözmek ve kuzeydeki mağarala­
rına geri göndermek için uğraşıyorlardı. Bu güçlü rüzgar 
darbeleri karşısındaki çaresizliğinden huzuru kaçmış gi-
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bi görünen yaşlı N estor tam homurdanmaya başlamıştı 
ki, sürekli ona eşlik eden, şimdi de sağ ve sol yanında du­
ran iki oğlu tarafından alelacele susturuldu. Belki de hep 
bir ağızdan konuştuklarından Calchas oğlanların nasıl 
konuştuklarını anlayamazdı. Babalarını sakinleştirmeye 
ve susturmaya çabalayarak geçirdikleri yıllar boyunca 
sesleri kumruların gurultuları gibi birbirinin eşi olmuş­
tu. Calchas yeniden kendisini uyaran ürpertiyi hissetti. 
Tüm olup bitenler, bir dere yatağındaki taşlar kadar rast­
lantısal görünmelerine karşın, bir arada oluş biçimlerine 
bakılınca fazlasıyla kesin ve tekrarlanamaz şeylerdi. 

Agamemnon konuşmaya başladı, sesi yavaştı, sanki 
uyanır uyanmaz gördüğü düşü anlatan ve olayların sıra­
sını hatırlamaya çabalayan biri gibi konuşuyordu. Kar­
talların kehanetinden söz ediyordu, iki erkek kartal, biri 
gece kadar kara, öbürüyse gümüş gibi parlaktı ; yola çıkıl­
madan önce Miken'deki sarayda art arda günlerce görül­
müşler, hep sağ, yani mızrak taşınan taraftaki duvarları 
yalayarak şans getirmişlerdi. Daha önce tam olarak eriş­
kin iki erkek kartal bir arada görülmemişti hiç. "Miken­
liler bu kehaneti ve o günlerde kahin imiz Calchas'ın yap­
tığı yorumu anımsayacaklardır." 

Kimse bir şey söylemedi. Önce Menelaus onayladı, 
sonra da sanki böyle bir öncüye ihtiyaçları varmış gibi 
pek çok kişi onu izledi. İçeri getirilen dört kişiden hiçbi­
ri bir harekette bulunmadı. Agamemnon başını hafifçe 
kahinden yana çevirdi. "Calchas bize o zaman söylediği 
sözleri hatırlatsın." 

Bunun üzerine kahin dikkatli, biraz tedirgin Yunan­
ca'sıyla söze başladı ; yavaş ve ritmik hareketlerle, Kariye­
li rahiplerin bir kehaneti anlatırken yaptıkları gibi öne 
arkaya sallanıyordu. Gençken Kariye'de, şimdi Apollo di-
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ye adlandırmak zorunda olduğunu hiç aklından çıkar­
maması gereken Tanrı'nın mezhebine girmişti. Konu­
şurken göğsüne bir soğukluk yerleşti ; Mikence sözleri 
Agamemnon'u memnun etmeye ve kendi konumunu 
güçlendirmeye yönelikti ; eşit oranda hem erkek hem de 
kadın olan, sonradan bir araya getirilip aralarında uzlaş­
ma sağlanması gereken bölünmüş öğütler veren Tanrı'sı­
nın doğasına tam anlamıyla aklını veremiyordu. O anda 
o basit mesajı tekrarlamaktan başka bir seçeneği yoktu. 

"Kartal kuşların kralıdır, tıpkı Agamemnon ve Mene­
laus'un insanoğlunun kralı, kartal kardeşler ve Atreus'un 
oğulları oldukları gibi. Kartal hükümranlığının başından 
beri, hatta daha hükümranlığı başlamadan önce Zeus'un 
kuşudur. Cennette üstünlüğü sağlamak için Titanlarla gi­
rişeceği büyük savaşın arifesinde zaferini garantilemek 
için Zeus'a doğru bir kartal uçmuştur. Kartallar Miken'in 
savaşını izlemeye gelmiş ve pek çok kişi tarafından görül­
müşlerdir; Zeus tarafından gönderilmiş olup, Troya'yla 
yapılacak savaşın adil olduğunu gösterirler." 

Calchas sustu. Kalbinin çevresinde yoğunlaşmayı sür­
düren bir üşüme hissine kapıldı. Croton değneğini kal­
dırmıştı bile. Calchas araya girmek istediğini biliyordu; 
başından beri kendi kehanetini dile getirmek, kendini 
tanrıların iradesini ve arzusunu yorumlayan tek kahin 
olarak kabul ettirmek arzusundaydı. Croton Kral'ın ba­
şıyla onay vermesini bile beklemeden konuşmaya başla­
mıştı ki, bu son günlerde kazandığı gücün bir gösterge­
siydi. 

"Zeus'un adaleti Paris'in, kocası Menelaus'un evinde 
misafirken bu misafirperverliği kötüye kullanarak Hele­
na'yı kaçırmasının öcünün alınmasını ister. Zeus'un ada­
leti ... " 

42 



Menelaus yüksek sesle araya girerek, "Kesinlikle doğ­
ru, tam on ikiden vurdun Croton. Onun gibi bir pislik 
hem de; yaşamına kıçı başı açık bir keçi çobanı olarak 
başlamış kaba bir Asyalı;  o cadı Tanrıça Hekate'nin kötü­
lüklerini ve iğrenç ülkesinin tüm iblislerini devreye sok­
masa, kaba olan her şeyi son derece itici bulan benim He­
lenam nasıl olur da onu zorla kaçırsınlar diye bırakır 
kendini ?"  Açık tenli bir adamdı, çillenmeye eğilimliydi ; 
üzeri soyulmuş olan burnu, duygularının gücüyle tuhaf 
bir kırmızılığa bürünen yüzünün geri kalanından daha 
solgun görünüyordu. "Asyalılar kokar" dedi daha yumu­
şak bir tavırla, "evleri domuz ağılı gibidir." 

Croton'un değneği hala havadaydı. Sözünün kesildiği­
nin farkına varmamış gibi davranıyordu. "Zeus'un adale­
ti yanlışın düzeltilmesini ister, Zeus kartal kardeşler Me­
nelaus ile Agamemnon'u vekil kılmıştır." 

Croton'un gözleri parlaktı, sesi tutkuyla titriyordu. 
Calchas bunun, bu adalet çığlığının yeni bir şey olduğu­
nu düşündü. Hiçbir anlamı yoktu, kesinlikle mantıksızdı. 
Bir tanrıyı baba gibi görme yanlışlığından kaynaklanı­
yordu. Çocuklar, özellikle adaleti kendileri sağlayama­
dıkları zamanlarda bir babanın adil davranmasını ister­
lerdi. Zeus bulutları toplar, yağmuru yağdırır, şimşekleri 
çaktırırdı. Adalet bunun neresinde devreye giriyordu? 
Menelaus'un lekeli yüzüne baktı. Asyalıların pisliğine ve 
kötü alışkanlıklarına yapılan göndermelerin onunla bir 
ilgisi var mıydı acaba? Olmadığını düşündü. Asya'nın 
temsilcisi hala Paris'ti; Menelaus uzakta, cenazedeyken 
karısını baştan çıkarmış ve Helena'yla birlikte Troya'ya 
kaçmıştı. Ama adamın bu çıkışları giderek sıklaşıyor ve 
giderek alanları genişliyordu. Calchas Tarsus'un evlerini, 
ovulmuş basamaklarını ve girişlerini, taş döşeli yollarını 
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yıkamak için su döktükleri zaman Hattuşaş avlularından 
etrafa yayılan ıslak toz kokusunu anımsadı. Kadeş'te so­
kak süpürücüler vardı ; böyle bir şey Yunan toprakların­
da duyulmamıştı bile. Menelaus Milet'teki köle pazarının 
dışında muhtemelen Asya'da başka hiçbir yeri görme­
mişti ... 

Croton söze devam edecek gibiydi ama Agamemnon 
elini kaldırarak onu durdurdu. Kimse rüzgara değinme­
mişti ;  Calchas'a oradakilerden birinin durup dururken 
rüzgardan söz etmesi pek de mümkün görünmüyordu. Bu 
tehlikeli bir konuydu ama tıpkı onunki gibi, herkesin zih­
nini meşgul eden aynı soruydu : Eğer kartalları gönderen 
Zeus'sa ve seferi kutsuyorsa, neden ordu buraya Aulis'e tı­
kılıp kalmıştı, neden denize açılması engelleniyordu? 

Agamemnon ihanet izi ararmış gibi çevresindeki yüz­
lere baktı, "Kartallar Miken'e gönderildiler, başka bir ye­
re değil" dedi. "Bana gönderildiler. Önce kardeşimin, 
sonra da sizlerin rızasıyla bu savaşın komutası bana veril­
di." 

Kimse bunu sorgulamamıştı, yapıyorsa da ya güvendi­
ği kişilerle gizlice sorguluyordu ya da kendi zihninin yal­
nızlığında tek başına; ama kimse konuyu açmaya dav­
ranmıyordu. Agamemnon'un tutup da herkesin önünde 
bu açıklamayı yapması bir zayıflık göstergesiydi. Calchas 
bu bilginin çadırı dolduranların zihninde evrilip çevril­
diğini hissetti ; Odysseus yana bakıyordu ama gözlerinin 
neye yöneldiğini söylemek mümkün değildi. Chasimenos 
onun yanında duruyor, kendi düşüncelerine dalmış gö­
rünüyordu Akhilleus kusursuz profilini yukarı, çadırın 
tepesine doğru kaldırmıştı, her zamanki sıkkın, kayıtsız 
ifadesine bürünmüştü. Hiçbir yüzde özel bir ifade görül­
müyordu; ama Calchas bu zayıflık fikrinin bir düşünce 
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yılanı gibi, rüzgar girişteki kanvası çırptıkça çadır bezi­
nin üzerinde gerilip gevşeyen ışık sarmalları gibi, zihin­
den zihine dolaştığını hissedebiliyordu. Yılan, Ana'nın 
işareti ... " 

"Daha önceden bilmediğimiz bir şey var" diye devam 
etti Agamemnon, "Yüzbaşım Phylakos'un bize söyleye­
cekleri var." 

Phylakos diğer üçüyle aynı hizada dururken bir adım 
öne çıktı ve kolları yanlarında, hazır olda durdu, "Bu 
adamlar bir şey daha görmüşler. Kartalların gelişinin 
üçüncü gününde kalenin kuzey tarafındaki gözetleme 
kulesinde, sabahın erken saatlerinde, şafaktan hemen 
sonra nöbetteydiler." Durdu, çabucak çevresine, tentenin 
içindekilere baktı. "O sırada ışık iyiydi. Bunu biliyorum. 
Arada bir gözetleme kulelerini denetlerim. En çok o saat­
lerde adamları uyurken yakalarsınız, güneş doğmadan, 
nöbet değişiminden hemen önce." 

Yüzünde bir ifade yoktu ama Calchas, ötekiler daha 
söylenenleri duymadan önce onların inancını pekiştir­
meye çalıştığını hemen anladı;  en azından itiraza mahal 
vermemeye çalışıyordu. Zaten anlatacak bir hikayesi olan 
herkes bunu yapmaz mıydı, dinleyenlerin kendisine 
inanmasını istemez miydi ? 

"Bu adam size ne gördüğünü anlatacak" dedi yan yana 
duran üç adamdan birini işaret ederek, "adı Leucides." 

Bu kez Leucides öne çıktı ve omuzlarını dikleştirerek 
konuşmaya hazırlandı. Göğüs kafesiyle dikkat çeken ke­
mikli bir adamdı; uzun, hüzünlü bir yüzü vardı. "Yabani 
bir tavşan gördüm" dedi, "kartallar tavşanın üzerine dal­
dılar, onu öldürüp parçaladılar." 

Bu açıklamayı izleyen şaşkın sessizliktı:- N estor'un 
oğullarının "şiiiişt"lerini bastıran yakınma dolu homur-
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tuları duyuldu. Yaşlı adam artık uzun süre bir şeye dikka­
tini veremiyordu, toplantıya ilgisini çoktan yitirmiş, geç­
mişteki kendi başarılarını anlatmaya koyulmuştu. Ta 
gençliğinde yaptığı bir sığır yağmasından söz ediyordu. 

" ... Bu Troyalı köpeklere bir iki şey göstermek lazım ; 
yeniden genç olabilsem göz açıp kapayıncaya kadar oraya 
varırdım, o zamanlar rüzgarı geçerdim, Elis'te o sığırları 
yağmaladığım zamanki gibi onun önünde giderdim ... Bi­
zi durduramadılar, denediler ama durduramadılar, kim­
se bizi durduramazdı. Akhilleus iyi bir koşucudur ama 
benim tırnağım bile olamaz, size söylüyorum ben rüzga­
rı geçerdim, taştan taşa zıplar ama bana yetişemezdi, ar­
kamdan sesini duyardım, inlerdi çünkü beni yakalaya­
mazdı. .. " 

"Bu anlattığın çok çarpıcı baba ; ama koşmak bir işe 
yaramaz çünkü aramızda deniz var." 

"Baba, o rüzgar senin arkandaymış ama bu kez ... " 
"Beni durduramadılar, durdurmayı denediler ama 

kimse beni durduramadı. Elli sığır kaldırdık oradan, Ity­
moneus beni durdurmaya çalıştı ; yoksa adı Iphitomenos 
muydu, şu Hypeirochus ya da Hypernochus'un oğlu, işte 
bundan eminim, babasının inekleriydi, karşıma çıktı, 
şansı var sanıyordu ama kılıcımı aldım, mızrak değildi, 
ozanlar mızrak olduğunu söylediler ama kılıçtı. Kim sı­
ğır yağmalamaya mızrakla gider ki, sığır yağmalarken 
kendine çabucak yol açman gerekir, bir kılıçtı elbette ... 
Tek dizimin üzerine çöktüm ve şimşek hızıyla yukarı 
doğru tam kasığına bir hamle yaptım, ha, ha bunu bekle­
miyordu elbette, o günlerde hançer yoktu ... " 

Yaşlı adam başını kaldırdı ve bir an gözleri parladı. 
"Onu yardım" diye sözlerine devam etti, "kılıcımın ucu 
kasığına battı, yukarı ittim, iki elimi de kullandım, kah-
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zayı yukarı ittim, o zamanlar kılıç yapmayı biliyorlardı, 
düşemedi, düşmek istedi ama düşemedi, kılıcın ucunda 
öylece asılı tutuyordum onu, taşaklarından göbeğine ka­
dar ördek gibi yarılmıştı, sonra kılıcı çevirdim ve bağır­
sakları döküldü, işte piç dedim ona, şimdi N estor'un na­
sıl biri olduğunu biliyorsun,  dedi ki ... Bir şey demedi, yal­
nızca ... " 

"Onlar mutlu günlerdi baba, o zamanlar gençtin ama 
şimdi dinlememiz gerekli." 

"Şimdi sessiz olalım babacığım, dinlemeliyiz." 
Calchas, oğulların seslerinin gerçekten kumru gurul­

tusu gibi olduğunu düşündü; evet ama mutlu kumrular, 
güneşlenen, birbirine yakın duran, sesleri birbirine karı­
şan. Bu cilveli serzenişi duyan ihtiyar adamın sesi alışıl­
dık mırıltısına döndü; yarı kavgacı yarı şikayetçiydi, son­
ra da yavaş yavaş sustu. 

Odysseus, "Bana kalırsa N estor'un uzun süre dinlenmesi 
gerek, ordugahtaki kendi bölümüne götürülmesini öneri­
yorum" dedi. 

Sesinde bir tür öfke vardı;  bu öfke Calchas'a, anlatılan­
ların gecikmesinin yol açtığı sabırsızlıktan daha fazlası gi­
bi geldi. Bunun nedeni Nestor'un çıkışının dikkatleri da­
ğıtması mıydı,yoksayabantavşanı hakkındaki bu tuhaf bir 
biçimde gecikmiş haberin etkisini azaltması mı, bilinmez. 
Öyleyse Odysseus'un da bu konuda önbilgisi olması gere­
kirdi, belki başkalarının da. Birden kuşkulandığını hissetti. 

"Hayır, hayır" dedi Agamemnon, "kesinlikle olmaz, 
Nestor kalmalı. Nestor olmadan hiçbir Meclis tamam sa­
yılmaz. Yaşayan herkesten daha fazla Meclis'te bulun­
muştur o." Yeniden Leucides'e baktı, "Dinliyoruz." 

"Duvarın üzerindeydik. Denize bakan tarafta. Kartal­
ların birlikte göğe yükselerek geniş bir daire çizdiklerini 
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gördük. Hemen altımızda otlayan bir yaban tavşanı vardı. 
Hep yaban tavşanları olur; ilk ışıkta çıkarlar, o tarafta nö­
bet tutan herkes bunu size söyleyebilir. Bazen onlara ni­
şan alırız. Orası açıklıktır; sonra okları toplayabilirsiniz." 

Hala hazır oldaydı. Sustu ve yutkundu. Calchas onu sa­
bırsız bir dikkatle süzdü. Adamdan tutukluk beklenirdi, 
hatta şaşkınlık da ... Başkomutan'ın çadırında, ordunun 
kahramanlarının, sık sık Ozan'ın dizelerinde yer alan 
adamların arasındaydı. Şaşkınlık doğaldı ama Leucides 
korkmuş görünüyordu. Sözlerini önceden prova etmiş bi­
rinin tavrıyla konuşuyordu. Bu da doğaldı çünkü pratiği 
yoktu ; konuşması kabaydı, Argos'un kırsal kesiminden 
gelenlere özgü bir biçimde sözcüklerin bir kısmını yutu­
yordu. Uzaklarda bir köyde keçilerini güder, bağlarını 
budar, taşlı toprağı tersyüz ederken, Troya altınları ve ko­
lay bir yaşamın düşüyle ateşlenmiş olmalıydı. 

"Kartallar yabantavşanına daldılar ve hayvanı parça­
layıp, paylaşarak birlikte yediler." 

Bu sözler söylenirken Cakhas'ın bakışları konuşmacı­
nın yanındaki, sağdaki adama kaydı. Hummalı bir yüz, 
akları çok belirgin gözler, ağızda fazla heyecanlı, titrek 
bir görünüş. Kendisi de gergin sinirlerin, titremelerin ve 
ateş basmalarının kurbanı olan rahip bu belirtileri he­
men tanıdı. Bu adam güvenilir bir tanık izlenimi vermi­
yordu ama bir seçim yapma imkanları yoktu elbette. Bu 
üçü olmalıydı ; çünkü güneş doğmadan hemen önce ku­
zeydeki gözetleme kulesinde üçü nöbet tutuyordu. 

Chasimenos sessizliği böldü; ince, soluk gözlerin dik­
kat çektiği yüzünü kaldırarak dosdoğru Kral'a hitap etti : 
"Bu gerçekten de yeni bir haber." 

"Peki bunu neden şimdi öğreniyoruz?" Soru Akhille­
us'tan gelmişti ; konuşurken kimseye hitap eder gibi bir 

48 



tavrı yoktu ; güzelce yanmış, orantıları kusursuz omuzla­
rının alışıldık narsis silkinişi eşliğinde, "Neden zamanın­
da rapor edilmedi?" diye sordu. 

"Önemli olabileceğini düşünememişler" yanıtını ver­
di Phylakos. 

"Önemsiz mi?" diyerek doğrudan yüzbaşıya bakan 
Calchas, bilinçli olarak belli ettiği bir şaşkınlık ifadesiyle 
kaşlarını kaldırdı. Yüz askerin kumandanıydı, kendisi de 
Larisa'nın dağlık bölgesinden gelme profesyonel bir as­
kerdi, orta yaşlıydı ama hala gücü kuvveti yerindeydi. 
Artık katılacağı çok fazla sefer kalmamıştı, şansını dene­
yeceği çok fazla fırsatı da olmayacaktı, bu belki de sonun­
cusuydu, en büyüğü; kendini emekliye ayırabileceği bir 
yağma fırsatı ... Phylakos'un, ordunun kararlılığının rüz­
garda böyle çözüldüğü bir sınanma döneminde neden za­
fere olan inancı güçlendirmeye çalıştığını anlamak o ka­
dar da zor değildi. "Önemsiz olduğunu düşünmelerini 
garipsiyorum" dedi kahin. 

Phyklakos yüzünde anlamsız bir ifadeyle kahine baka­
rak, "Bunlar basit adamlar" dedi. 

"Bu basit adamlar bunun önemsiz olduğunu düşün­
dükleri için asılmalılar" dedi Akhilleus, "ben onları gayet 
rahat asabilirim mesela." Güzel omuzlarını yine aynı bi­
çimde silkti;  kıvrak, görkemli, içten içe kendini seven bir 
tavırla. "Ya da Ajax'ın bok çukuruna atalım." 

"O benim bok çukurum değil!" Ajax'ın kükreyen sesi 
tüm çadırı doldurdu. Akhilleus'a çılgın bir öfkeyle bakı­
yordu "O çukuru benim kullandığımı mı düşünüyorsun ?  
Adamlar için, subaylar için değil!" 

Akhilleus bunu duyduğuna dair bir emare göstermedi, 
"Zeus aşkına" dedi, "burası öyle sıcak ki, bir dalış yapmak 
çok hoşuma giderdi; ama Ajax'ın bok çukuruna değil." 
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Calchas adamın hareketlerini biraz hoşnutsuzluk biraz 
da korkuyla izledi ;  aynı şekilde sözlerini dinledi. Akhille­
us doğuştan katildi. Bu Mikenlilerin çoğu savaşsever ve 
kabaydılar ama Akhilleus özeldi ; boş zamanlarında yaptı­
ğı etkinliklerden nasıl hoşlanıyorsa adam öldürmekten de 
öyle hoşlanıyordu. Son söylediği sözler de açık bir kışkırt­
maydı. Akhilleus'la onun kibrine ve kusursuzluğuna hap­
solmaktan, durmadan kendi muhteşem varlığını kutladı­
ğı tavırlarına tanık olmaktan öte bir yere varılamazdı. O 
sabah sefere çıkmadan önce kendisi için yaptığı giysile­
rinden birini giymişti;  kısa etekli, kolsuz bir tünik, altın 
omuzluklar ve onlara uyan bir şapka. Muhteşem bacakla­
rına parlak bronz koruyucular takmıştı. Üzerindeki göz­
lerin farkındaydı. Göğsündeki keseden fildişi ve papirüs­
ten yapılmış bir yelpaze çıkartarak, çok yavaşça yelpaze­
lenmeye başladı. 

"Burada işitme sorunu olan bir adam var" diye bağırdı 
Ajax, kocaman yüzü koyu kırmızı bir renk almıştı. 

Akhilleus yelpazelenmeye devam ederek, "Sağır ol­
mak kaçık olmaktan daha iyidir" dedi. 

Onca zamandır esen Aulis'in rüzgarı adamların işitme 
duyularını bir biçimde keskinleştirmişti ; akıl sağlıkları­
nı yitirmemek için rüzgarın neden olmadığı sesleri ayırt 
etmeyi öğrenmişlerdi;  bazıları sonradan Ajax'ın dev çe­
nesinden gelen diş gıcırtılarını duyduklarına yemin etti­
ler. Neyse ki adamın aklı, öfkesi bulandırmadığı zaman­
larda bile yavaş işliyordu. Croton araya girmek için fırsa­
tı kaçırmadı. 

"Zeus'un adaleti ... " diye başladı söze yüksek sesle; ama 
Agamemnon kolunun yavaş bir hareketiyle onu sustur­
du. 

"Bize bunun anlamını Calchas söyleyecek." 
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"Bir tuttuğu altın bir tuttuğu gümüş olsun efendi­
min, elimden gelenin en iyisini yapacağım." Anlam 
açıktı elbette, en azından Calchas'ın zihninde kuşku 
uyandıracak kadar açıktı :  Yabantavşanı Troya'ydı ;  ölü­
mü ve parçalanarak yenilmesiyle Yunan ittifakının za­
feri önceden belirlenmişti. Zeus bu amacı onamakla ve 
yanında yer almakla kalmıyor, düşmanın tümüyle yok 
edileceğinin de garantisini veriyordu. Ama hiçbir de­
ğerli kahin iki gözün gördüğünü böyle apaçık söylemez­
di ; mutlaka törensel bir sorgulama yapılmalı, sözler sarf 
edilmeliydi. 

Leucides'e, "Kuşlar gökyüzünde ne sıklıkta daire çizdi­
ler" diye sordu, ''yalnızca bir kez mi, yoksa daha fazla 
mı ?" 

"Yalnızca bir kez." 
"Bağırdılar mı ? 
"Sessizdiler." 
"Kartallar dolunaydan hemen sonraki günlerde ortaya 

çıktılar, ayın yüzü kırışmaya başladığında. Siz yabantav­
şanını gördüğünüzde, ay hala gökte görülebilir durumda 
mıydı?" 

"Evet, ay görülebiliyordu." 
"Kartallar uçarken, ayın görüntüsünü kapattılar mı?" 
Leucides ilk kez tereddüt eder gibi göründü ama hayır, 

Calchas'a öyle gelmişti, bir şeyi hatırlamak için çabalıyor 
gibiydi. "Hayır" dedi, "hayır daha alçaktan uçtular." 

"Yabantavşanına dalarlarken kanatlarını kıvırmışlar 
mıydı, yoksa kanatları açık mıydı?" 

Leucides yine tereddüt eder gibi göründü; ancak bu 
soruya bir yanıt alınamayacaktı çünkü Calchas'ın heye­
canlı yüz ifadesini fark ettiği adam duraksayarak konuş­
maya başladı:  
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"Yabantavşanı şişmandı, hamileymiş ; kartallar üzeri­
ne çullanıp da hayvanın karnını yarınca yavruları dışarı­
ya fırladı, hepsi de tam olarak gelişmişlerdi ... " 

Adamın sesi kendi sesi gibi değildi, kalındı ve içinde 
tuhaf bir geveleme vardı ; sanki bedeninin daha altındaki 
bir yerden yukarı çıkmaya uğraşıyordu. Calchas bu seste, 
adamın şaşkın yüzünde, boğazının kasılma hareketlerin­
de korku hissetti. 

"Sonra?" 
"Kartallar hem anneyi hem de yavruları parçalayarak 

yuttular." 
Çadırın içindeki sessizlik öylesine yoğunlaşmıştı ki, 

rüzgarın çığlıklarını daha da keskinleştiriyordu sanki. 
Yine de adamın yutkunma sesini, dilinin kuru ağzında 
çıkardığı şaklamayı duyabiliyorlardı. Sanki hala yırtıcı 
inişi, yarılan eti, yutulan hayvanı görür gibi, gözleri kor­
kuyla fal taşı gibi açılmıştı. Calchas içindeki korku kıska­
cının sıkıldığını hissetti. Adam ele geçirilmişti;  adam 
aracılığıyla konuşan bir tanrı vardı ; bu uydurma hikaye­
deki biricik hakikati dile getiriyordu; ama bu Miken'de­
ki o şafak vaktine ait değildi, şu anda, çadırın içinde, göz­
lerinin önünde meydana geliyordu; bunu adamın yanın­
da duranların hareketsizliğinden anlıyordu, bir şokun 
hareketsizliğiydi ·bu. Ötekilerden daha hevesli olan 
Phylakos'un bir savaşa çağrı gibi çenesini kaldırışında da 
aynı hakikati gördü, adam, "Evet, yavruların öldürülüşü 
bana verdikleri raporda da vardı ; yabantavşanı hamiley­
miş, kartallar hem anayı hem de yavruları yemişler" de­
di. 

Ama bu bilgi çok geç gelmişti ; konuşurken Phyla­
kos'un yüzünde de bu gerçek vardı. Derin sessizlik sona 
erdi. Sanki üzerlerinden ağır, sesi yutan bir örtü kaldırıl-
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mış gibi çadırın dışındaki rüzgarın haykırışını duydular. 
Beyni yumuşamış N estor yeniden huzursuzlanmaya baş­
lamıştı, belki de yaban tavşanıyla ilgili ayrıntılar onu tah­
rik etmişti, yeniden yakınma dolu sesini yükseltti, Itymo­
neus ya da Iphitomenos'un bağırsaklarının döküldüğü 
eski hikayeye geri döndü ve vazifeşinas oğullarının kum­
ru gurultusu notalarıyla bir kez daha susturuldu. 

Bu boşluktan yararlanan ve soluk alma fırsatı bulan 
Calchas öne çıktı, Kral'a dönerek yerlere kadar eğildi. 
Herkes adına duyduklarının anlamını yorumlayabilmek 
için bir gün, bir gece düşünme süresi talep etti. Arzusu­
nun yerine getirildiğini duydu, sesini kontrol etmeye ça­
lışarak teşekkür etti ;  gözleri fal taşı gibi açık adamın kar­
nından ve boğazından onlarla konuşanın kim olabilece­
ğini belli belirsiz ilk algıladığından beri ta içinde hisset­
tiği titremeyi dışa vurmamak için çabalıyordu. 
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P 
oimenos, Calchas'ı dışarıda bekliyordu; kendi ça­
dırına gitmesi için ona yardım etti. Calchas çadı­
rında da dinlenemedi. Yüzünü ve başını koyu 

renkli bir kumaşla sarmalayarak kendi bedeninin sıcaklı­
ğında oturup, bu sıcaklık ve kapalılık duygusunun içinde 
bedeniyle onu çevreleyen uzam arasındaki farkı bilmedi­
ği bir zamanı yeniden yakalamaya çalıştı. Kaşlarından ve 
göğsünden akan teri hissetti. Kafasını örten bezin karan­
lığında, ağzından zorla çıkan sözleri söyleyen trans halin­
deki adamın yüzü, söylenen yalan, yalanın söylenirken 
gerçeğe dönüşmesi, bunun çadırın içindeki herkes için 
ama hepsinden çok, erkeği ve dişiyi tek varlıkta birleşti­
ren ve onları suyla suyun üzerindeki ışık gibi bir yapan 
İlahi Dost'un hizmetçisinin kendisi için biricik gerçek ol­
ması, yeniden gözlerinin önünde canlandı. Yalnızca O 
olabilirdi, gençliğin koruyucusu, Vahşi Doğanın Efendisi, 
Doğurganlık Tanrıçası gibi pek çok adı olan ve Yunanla­
rın Artemis diye bildikleri kadın. Her zaman fırsatları 
değerlendiren bu Tanrıça, gevşek bir zihinle gevşek bir 
ağız bulmuş ve bunları herkesi ödenecek bir bedel olduğu 
konusunda uyarmak için kullanmıştı. Kartallar Zeus'tan­
dı, evet, ama hamile yaban tavşanı Artemis'indi. 
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Bir gün, bir gece sonra bunu Kral'a bildirmesi gereke­
cekti. Kehanetlerin yorumcusu, kehaneti kendi üzerine 
alır, onu içerdiği tehlikeyle birlikte kendisinin kılardı. 
Calchas karanlıkta korku duydu, korkuyu bedeninin tüm 
atışlarında hissetti ; tüm yolculuklarının eşlikçisi alışıl­
dık ateş de oradaydı. Bir süre uzaklaşmak istiyordu. Biraz 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Bir süre ordugahın dışına çık­
ması gerekiyordu ama bunu yapabilmek için Kral'ın iz­
nine ihtiyacı vardı ;  bu izin olmadan gidemezdi. Aga­
memnon günün ve gecenin her saati onun nerede oldu­
ğunu bilmeye ihtiyaç duyuyor, bunu istiyordu; uykusuz­
luk çekerken ya da uyanırken ve gördüğü rüyanın teri 
hala üzerindeyken onu çağırtıyordu. Son zamanlarda 
Kral fevriydi ve öfkeden boğuluyordu. Poimenos Kral'a 
hizmet ederken suyu döken köle çocukla ilgili ordugahta 
dolaşan söylentiyi anlatmıştı ; Kral çocuğa öfkeyle öyle 
sert vurmuştu ki, çocuk günün büyük bir bölümünü bi­
linçsiz yatarak geçirmiş, sonrasında da sözcükleri anlam­
lı bir biçimde birbirine bağlama konusunda zorluk çek­
mişti. Agamemnon öfkeli olmadığında bile Calchas yeni 
bir kötücüllük hissediyor, bunu, bir konudan ne anladığı 
sorulduğunda Kral'ın kendisine yönelttiği bakışlarında 
görüyordu. Kendi sefaletinden ve ıstırabından nefret 
eden Kral, buna tanık olanlardan da nefret etmeye başla­
mıştı sanki. 

Dar boğazın hemen karşı kıyısında Tanrıça Potnia'ya 
tahsis ve takdis olunmuş bir mağara vardı. Calchas, Ze­
us'un ra hiplerinin kamp yerindeki olağan ayinlerinde 
burası hakkında ileri geri konuştuklarını, eski bir mur­
dar lıktan, temiz olmayan toprak kültlerinin aşırı yakın­
lığından söz ederek, mağarayı sorunlarının nedenlerin­
den biri gibi gösterdiklerini duymuştu. 
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Rüzgar güçlenmişti. Agamemnon'un çadırına kadar 
olan kısa mesafeyi yürürken tepeleri tarazlayarak çıkar­
dığı uğultuyu duydu, yüzüne çarpışını hissetti. Girişteki 
silahlı muhafızlarla konuştu; artık herkese Kral'a karşı 
bir komploda yer alabilir gözüyle bakıldığından, adam­
lar gizli silahları olup olmadığını kontrol ettiler. Muha­
fızlardan biri içeri girdi, bir süre sonra dışarı çıkarak ona 
yolu gösterdi. Agamemnon tahtında, aynı yerde oturmuş, 
başı önde kara kara düşünüyordu. İki karaderili erkek kö­
le uzun kamışlara takılı, kare biçiminde örülmüş saz 
otundan yelpazelerle Kral'ı serinletmeye çalışıyordu. Yer 
değiştiren hava, sıcak dalgalar halinde arzusunu bildir­
mek için yaklaşan kahinin çıplak kollarına çarptı. Calc­
has yere kadar eğilirken Kral'dan yayılan hafif tatlımsı 
haşhaş kokusunu duydu. 

Agamemnon dinlerken yüzünü başka yöne çevirdi 
ama bu Calchas'ın cesaretini kırmadı ; bunun Mikenli sa­
raylılar arasında bir alışkanlık olduğunu biliyordu. Pro­
filden gördüğü yüzde bir yorgunluk, kabus görmüş gibi 
bir ifade vardı. Calchas isteğini dile getirirken, korkusu­
na karışan bir hüzün duydu ; yanıt almak için beklediği o 
uzun sessizlik süresince korkusunu bu hüzünle fethet­
meyi denedi. Tüm Yunan topraklarının en güçlü hü­
kümdarı. Atreusoğulları'nın soyundan, atalarının er­
demleri nedeniyle kutsal olarak tanımlanan bir kral. Or­
tak rıza ve soyluların oylarıyla büyük fetih gücünün baş­
kumandanı. Altını ve atlarıyla ünlü Troya suyun öte ya­
nında bekliyordu. Zeus'un kartalları bu savaşı kutsamış­
tı. Bütün dualar edilmiş, mabutların şerefine içkiler dö­
külmüştü. Oysa şimdi kuzeyden esen bu öfkeli rüzgar 
vardı yalnızca, daha önce bu mevsimde hiç olmadığı gibi 
estikçe esmiş, filoyu yerine mıhlamıştı. Kral merak edi-

56 



yordu. Tanrı bana sırtını mı döndü? Yaptığım hata ne­
dir? Onu rencide mi ettim? Üstelik hiçbir işaret de yok. 
Biliyordu ki herkes bu rüzgardan onu sorumlu tutacak, 
ne olduğunu bile keşfedemediği kötücül bir hata nede­
niyle suçlanacak, liderlerden biri çıkıp ordu için daha 
hayırlı, daha uğurlu olduğunu iddia edecekti. Zaten gö­
zünü yerine dikmiş olanlar eksik değildi :  Palamedes, 
İdomeneus ... 

Agamemnon rıza gösterdiğini belli eden bir hareketle 
sağ elini kaldırdı. "Yarın gün batarken döneceksin. Anla­
tılanların nasıl yorumladığını söyleyeceksin; ben de ko­
mutanlardan toplanmalarını isteyeceğim. Croton'u ve 
söyleyecek bir şeyi olan öbürlerini de dinlemek istiyo­
rum." 

Calchas geri geri gitmeye başlamıştı ama Kral yeni­
den, bu kez daha sert bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
"Bugün toplantıdan önce Büyük Ajax'la konuşurken gö­
rülmüşsün. Yüz yüzeymişsiniz, o senin kolunu kavra­
mış." 

"Evet, konuştuk." 
"Bu konuşmanın konusu neydi ?" 
"Efendi Ajax bana bir Oyun Günü düzenleme konu­

sundaki fikirlerini söyledi." 
"Bu ne ola ki ?"  
Calchas, Ajax'ın fikrini açıklayabilmek için elinden 

gelenin en iyisini yaptı ; kafası kendi düşünceleriyle bu 
denli meşgulken bunu yapmak hiç de kolay olmadı. Fark­
lı dallarda rekabet edilecekt i ;  koşma, atlama, ağırlık kal­
dırma, cirit atma. Grup halinde yarışılacak, iyi perfor­
mans gösteren puan kazanacak, bu puanlar aynı zaman­
da o kişilerin dahil olduğu gruba da ait olacaktı. Sonunda 
bir yarışçıyla grubu, öbür yarışçı ve gruplardan daha faz-
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la puan kazanmış olacaktı ama en fazla puanı olan yarış­
çının illa en fazla puana sahip gruptan olması şart değil­
di tabii ki. 

Agamemnon huzursuz bir hareketle tahtında kıpır­
dandı. Yüzünü buruşturmuş, ifadesine duyduklarına ina­
namamanın verdiği bir şaşkınlık yerleşmişti ;  başında 
bunca dert varken kendini böyle bir konuyu dinlerken 
bulduğuna inanamıyor olmalıydı. Calchas, "Ajax bunun 
adamları kardeşçe bir rekabet içinde bir araya getireceği­
ne, akıllarını rüzgardan başka bir yere yönelteceğine, 
münakaşalarla durmadan kan dökülmesine engel olabi­
leceğine inanıyor" dedi. 

"Ajax bana bunu neden kendisi gelip anlatmamış?"  
"Majestem, bilmiyorum." 
Konuşmayı izleyen sessizlikte Kral'ın gözlerini üze­

rinde hissetti ve bakışlarını yerden kaldırmadı. Bu rüzgar 
çıktığından beri Agamemnon her şeyde kendisine karşı 
bir suç ortaklığı ve komplo aradığı için, incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler bile onun kuşkularını doğrulama 
olasılığı barındırdığından tehlikeliydi. 

"İyi" dedi Kral, "bana başarı ihtimali olan bir girişim 
gibi görünmedi ama karşısında değilim, en azından 
Ajax'ı meşgul eder." Ani bir küçümseme yüzündeki ıstı­
rabı aydınlattı ve bir anlığına da olsa, dudakları sımsıkı 
kapalı, gururlu ve meraklı o bildik ifadesi geri geldi. "Bu 
Oyun Günü'nü düzenlemesi için yardıma ihtiyacı ola­
cak" dedi, "bu kesin." 

"Düzenlemeyi öbür Ajax'la birlikte yapmak istediğin­
den söz etti. Küçük Ajax'la ... " 

"Öyle mi?" Kral'ın yüzünde hafif bir gülümseme be­
lirdi. "İki barış sağlayıcı ha? Bir araya geldikleri zaman 
tartışmaktan başka bir şey yapmazlar. Neyse, sen gidebi-
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lirsin. Yarın günbatımında burada olacağından emin ol 
ve doğru sözcüklerle gel." 

Bunu söylerken yeniden gülümsedi ; bir belirip bir 
kaybolan bu tehdit içeren gülümseme Calchas'a korkunç 
göründü. Çadırdan çıkarken hala aklındaydı. Kral nefret 
doluydu ama yalnızca Calchas'a karşı değil. Bir kez daha 
Kral'ın deli olabileceğini düşündü. Tanrıların itibarını 
kaybettiğini yüreğinde sezen ama yine de hakikat yerine 
beklediği sözcüklerin söylenmesini isteyen biri ... 

Poimenos da dönmüştü, birlikte hazırlandılar. Kahin 
uzun etekli esvabını ve kuşağını çıkararak, Yunanlar gibi 
kolsuz bir üst ve kısa bir kilt giydi. Poimenos, Calchas'ın 
armağanı olan, takmaktan müthiş gurur duyduğu timsah 
derisi kemerle belini büzdüğü pamuklu bir don giyiyordu. 

Calchas çadırın içine girip çıkan ve yolculukları için 
gerekli malzemeyi hazır eden oğlanı izledi. Bir kez daha 
yüreği oğlanın güzelliğiyle burkuldu ; Poimenos güzelli­
ğinin farkında değildi, kendini hazırlıklara vermişti ; 
omuzlarındaki ve baldırlarındaki kaslar çok belirgin de­
ğildi, teninin hafif zeytinimsi bir tonu vardı, üzerinde çil 
ya da çatlak yoktu, sıcak güneş bu teni yağlamış, sağaltıcı 
merhemini yaymış gibi parlaktı. Hangi gizem, hangi ras­
lantısal armağan, ataları da keçi çobanı olan bir keçi ço­
banının görünüşüne ve hareketlerine böyle bilinçsiz bir 
zarafet katmıştı? Calchas akhna takılanları reddetmek 
için yanıp tutuşuyor, zihnine üşüşen seçeneklerin işken­
cesinden kurtulmak istiyordu ; oğlanın bedeninin en kü­
çük bir gölge bile barındırmayan, aşırı saflığı ve parlaklı­
ğıyla karanlıktan farkı olmayan bir ışıkta yanına uzan­
masını istiyordu. Böyle bir ışıkta birbiriyle çelişen sesler 
yaşayamaz, yalnızca duyuların barışı ve zihnin boşluğu 
olurdu. 
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Bu şimdi mümkün değildi ; geçmişte de Poimenos'un 
ona sağladığı sığınağın, ışık ve karanlığın bir olduğu ko­
rumalı yerin farkında olup olmadığını öğrenmek iste­
mişti. Bunun pek mümkün olmadığını düşünüyordu ra­
hip, bu oğlanın kavramlarının ulaşamayacağı bir noktay­
dı ama iş bedenin mesajlarına gelince, Poimenos duyarlı 
ve hızlıydı. Gözlerdeki ihtiyacı okuyabilir ama bunun, 
nasıl doyuracağını iyi bildiği bir arzu olduğunu düşünür­
dü yalnızca. Yine de o sırada efendisinin önsezilerinde bir 
şey fark etmiş gibiydi, hazırlıklarına ara verdi, rahibin 
omzuna dokunarak gülümsedi ve "Tanrıça sana gerçeği 
gösterecektir, sen de Agamemnon'a doğru yolu göstere­
ceksin. Atların Terbiyecisi Efendim, Büyük Meşe bizi ko­
rusun" dedi. 

Oğlanın aklının ermediği Calchas'ı en çok korkutanın 
gerçeğin ta kendisi olduğuydu. Rahip haşhaş tohumla­
rından ve kurutulmuş defne yapraklarından karışımını 
hazırlar, ekmek ve peynirleriyle bir parçasını Tanrıça'ya 
atlayacakları şaraplarını bez bir çantaya yerleştirirken ak­
lında bu sözler vardı. Poimenos'la birlikte kıyı yoluna ko­
yulup kamptan uzaklaşırlarken, kendilerini karşıya geçi­
recek yerel bir balıkçı ararlarken de bu sözlerin yalınlığı­
nı düşünüyordu. Poimenos için hakikat belirsizliğe karşı 
kazanılmış bir zaferdi, huzursuzluğun ardından tasta­
mam ve yalın bir huzur sağlıyordu. İşte bu nedenle her 
zaman bir hizmetkar olarak kalacak, tapınağın girişinde 
duracak, tanrıların amaçlarının korkunç karanlığını bi­
lemeyecekti. Tıpkı ulu bir ağaca bakmak gibi, diye dü­
şündü Calchas. Uzaktan bakınca tek bir form, bir kubbe, 
helezonik kabuğun sivri ucu. Ama yaklaşınca insan dal­
ların birleşme yerlerini, yaprakların farklı kütlelerini 
görürdü. Ama hangi ölümlü, yaklaşıp da dikkatle baka-
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rak zihninde bu şahane yapının bütününü saklayabilirdi? 
Ayrıca insan ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın, hala yaprak­
lardaki damarları görmeme ihtimali de vardı... Calchas 
birden yanında yürüyen, hiçbir zaman o yerde durmaya­
cak ve yukarıya, ağaca doğru bakmayacak olan oğlana 
imrendi. Bu yeni bir imrenmeydi, korkusundan kaynak­
lanıyordu; içinde bildiklerini oğlanla paylaşmanın, onun 
doğasını bozmanın o ölümcül itkisini de taşıyordu. "At­
ların Terbiyecisi mi?" dedi, "Büyük Meşe? Bunlar Ozan'ın 
sözleri. Ozan'ı pek önemsememelisin; onun ilgi alanı ha­
kikat değildir." 
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Kumanda Etmenin 
Dayanılmaz Ağırlığı 





T 
ers giden neydi?" Odysseus sesinin olağan çık­
masına özen gösterdi. Karşısındaki adamla zıt­
laşmak istediği en son şeydi çünkü taraf değiştir­

mesinden çekiniyordu. Derinden etkilenmesini beklemi­
yordu ama Phylakos yoz biri olduğu için onuru dürüst bi­
rinden daha kolay kırılırdı. "Söylemek istediğim şu ki, 
yeterince basit bir meseleydi, öyle değil mi? Tek yapman 
gereken adamlara koçluk yapmaktı ki, anlattıkları hika­
yeler çelişmesin." 

Calchas'ın bir aşamada üç adamı ayrı ayrı sorguya çe­
keceğini düşünmüştü ; böylece olayla ilgili farklılıklar ve 
çelişkiler ortaya çıkacaktı. Ama sonradan endişelenecek 
bir şey olmadığını görmüştü. Profesyonel tavrının da öte­
sinde, rahip böylesine güçlü bir simgeye gereken itibarı 
göstermemekten korkardı ; böyle yapmak fethin liderli­
ğini yapan adamların önünde fethin başarısından kuşku 
duymak anlamına gelecekti. Calchas'tan çok daha cesur 
bir adam bile bundan çekinirdi. "Aslında yalnızca bir 
araç, öyle değil mi?" dedi. "Yabantavşanından söz ediyo­
rum. Sadakatimizin ve kendimizi bu davaya adamışlığı­
mızın ispatı, zafere olan inancımızın güçlenmesi, bu zor 
günlerde her şeyi bir arada tutma çabası. Agamemnon 
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buna inanmaya hazır; diğerleri de ... Hemen hemen her­
kes." Yeniden kahini düşündü. Calchas'la ilgili bir şey ya­
pılmalıydı. Çok kıvrak zekalıydı, fazla kuşkucuydu. Ya­
nındaki adamın ablak suratına baktı, bu yüzde zeka falan 
görünmüyordu. "Bu hamilelik nasıl oldu da işe karıştı?" 

Phylakos gözünü kırpmadan önünde duruyordu; azar 
yiyeceğini hisseden eski bir askerin alışkanlığıyla. Bir 
süre önce bu özel konuşma için Odysseus'un çadırına 
çağrılmıştı. Yabantavşanı hikayesini tezgahlayanlardan 
Chasimenos da birazdan gelecekti. "Böyle bir şey söyleye­
ceğini bilmiyorduk" dedi Phylakos. Sesi acı vermesi gere­
ken çatlamalarla çıkıyordu, sanki boğazı kurumuştu. 

"Onun histerik biri olduğunu bilmen gerekirdi, onu 
tanıyan herkes bunu bilir." 

"Histerik mi?" 
Odysseus içini çekti, "Bir vidasının eksik olduğunu bil­

men gerekirdi. Yüzüne bakman yeterli." 
"Bazen uykusunda bağırdığını söylerler, bazen de ne­

densiz yere gülermiş ; ama bunlara alışmışlar. Bunun 
önemsiz olduğunu düşünüyorlar, ben de öyle düşünüyo­
rum. Bir delinin yapması gereken tek şey, çenesini kapalı 
tutmaktır o kadar." 

"Ama öyle yapmadı." Odysseus bir iki dakika sustu, 
sonra yakınma dolu değil de şaşırmış bir ses tonuyla, "Sen 
de onu destekledin" dedi. 

Phylakos'tan bir yanıt gelmedi. Odysseus'un da bir yanıt 
beklediği yoktu zaten. Büyük bir hataydı ama Phylakos'un 
o sözler herkesin önünde söylendikten sonra yapacağı baş­
ka bir şeyin olmadığını da biliyordu; onunki refleksif bir 
tepkiydi. Desteklemek, grup içinde yardımlaşma, rütbenin 
getirdiği yakınlık; bunlar askeri yaşamın koşullarıydı. Pek 
çok asker yalan söylediğini bilse bile, arkadaşını destekle-
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meyi ahlaklı olmakla bir tutardı. Çok nadiren bu tür kısıt­
layıcı erdemlere kulak asmayan, kendi çıkarlarını koruma 
konusunda böylesi bir körlük içinde olmayan biri çıkardı. 
Böyleleri açık görüşlü, her şeyi dengeli bir bütünlük içinde 
göre bilenlerdi. Yani Odysseus gibi olanlar. "Ne yapalım" 
dedi, "artık bu konuda bir şey yapmak için çok geç, umarım 
bu boşboğaz susturulur da, daha fazla zarar vermesi önle­
nir ... Hani nasıl derler?" Bu şekilde sözcük avlamayı sever­
di;  kalıba dökmeyi, sıradan bir laf edip, sonra lafı gediğine 
oturtmayı. Ama hala aval aval önüne bakan Phylakos onun 
dengi değildi. Bu kez kendi sorusunun yanıtını kendi ver­
mek zorunda kaldı, "Tesirsiz hale getirmek" dedi. 

"Öldürmekten mi söz ediyorsunuz? Bu halledildi bile. 
O anasını bellediğim bir daha kendi hesabına konuşama­
yacak. Bu konuda söz veririm." 

"Yurtseverliğin anımsanacak ve ödüllendirilecek" de­
di Odysseus, "cömertçe ödüllendirilecek. Bildiğin gibi, 
suyun öte yanına geçtiğimizde." 

Bu sözleri izleyen düşünceli sessizlikte, İthakalı muha­
fızlarından biri içeri girerek Chasimenos'un dışarıda 
beklediğini, içeri girmek için izin istediğini haber verdi. 
Katibe içeriye kadar eşlik etmek için Odysseus bizzat ça­
dırın kapısına kadar gitti ; Chasimenos'un kendisine de­
ğer verildiği duygusuna kapılması önemliydi. 

Chasimenos çadırın içine girer girmez Phylakos'a 
"Ters giden neydi ?" diye sordu ; sesinde canının sıkkın ol­
duğunu ele veren bir tonlama olmamasına Odysseus ka­
dar özen göstermemişti. "O kadar plan, prova yaptıktan 
sonra bile adamların bir hikayeyi doğru dürüst anlatma­
yı beceremiyorlar !" 

Karşısındaki yüksek kademeden bir memur da olsa, 
Phy lakos askeri bir kampta bir sivilden azar yemeye hazır 
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değildi. "Hikayeyi anlatan ben değildim!" dedi çakıl taş­
larının sürüklenmesini andıran bir sesle. "Benim hika­
yem de değildi, senindi ; onları bu işe sen karıştırdın, sen 
hazırladın. Piçin aklını kaçırmış olduğunu anlaması ge­
reken de sendin!" 

"Tanrılar aşkına! Karakter analizine ayıracak zamanı­
mın olduğunumu sanıyorsun? Böyle bir toplantı düzen­
lemenin zorluklarından haberin var mı? Tüm komutan­
lar zamanında haberdar edilecek, hiçbiri sarhoş ya da av­
da, yerel bir çiftliğin canına okumakla ya da birinin ırzı­
na geçmekle meşgul olmayacak. Yazı göndermek de işe 
yaramaz, hiçbiri okuma yazma bilmez!" Şu salaklar sürü­
sü, diye geçirdi içinden, tek bildikleri kılıç sallamak! "Sen 
de tuttun ona arka çıktın !  Kartalların yabantavşanının 
yavrularını yemesi safsatası. Resmi anlatım bu şimdi !" 

"Bak, iş işten geçmiş, artık sızlanmanın faydası yok" de­
di Odysseus. "Zarar neyse, verildi artık, geri dönüşü de yok." 
Ne komik, diye düşündü. Şu ikisi burada durmuş birbirle­
rini yiyorlar; biri asker öbürü sivil görevli, her ikisi de ken­
disinin daha üstün bir ırka ait olduğunu sanıyor. Aslında 
ikisi de bir bezelye tanesi, paralı uşak. Phylakos'un fiziksel 
cesareti var ama her zaman kazanana oynar. Chasimenos da 
Kral'ının çıkarlarını kollamaya adamıştır kendini ama asıl 
hayali suyun öte yanında oluşturulacak güçlü bir Miken'dir 
ki, hizmetleri ödüllendirilsin, gücü ve etkisi artsın. Biri 
uşak ruhlu, ötekiyse tuttuğunu koparır, elini her şeye uza­
tır ; işte aralarındaki tek fark da bu. "Haydi beyler önümü­
ze bakalım, geriye değil. Geçmişin bir gölge kadar bile özü 
yoktur. Hatta var olduğu bile söylenemez. Ayrıca durum bir 
felaket de sayılmaz. Kehanet bizim niyetlendiğimizden da­
ha belirsiz bir hale büründü o kadar. Phylakos senden bir 
konuda bana yardım etmeni rica edebilir miyim?" 
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Phylakos çenesini ileriye uzattı ve omuzlarını dikleş­
tirdi. "Senin rican emirdir." 

"Ya sen ya da adamlarından biri, Rahip Croton'u bu­
lup en kısa zamanda çadırıma getirin." 

"Ben kendim giderim." Yüzbaşı selam vermek için eli­
ni kaldırdı ve Chasimenos'a bakmadan çadırdan çıktı. O 
çıkar çıkmaz katip, "Bu herif ahmağın teki, hiç yol yor­
dam bilmiyor, gerçekten sabrımı taşırıyor! "  dedi. 

"Tamam" dedi Odysseus, "ikiniz de neticede çok farklı 
insanlarsınız. Ancak farklılıklarımızı unutarak Aga­
memnon ve Yunan diyarı için en iyiyi sağlama amacımı­
za doğru ilerlemeli, işbirliği yapmalıyız." 

"Bu doğru." 
"Croton gelmeden önce konuşmamız gereken iki şey 

var. İkimiz de biliyoruz ki, şu anda fetih kuvvetleri birbi­
rinden kopuklar. Buradaki insanların yarısından azı 
Agamemnon'un güçlü olduğu Argolis bölgesinin yakı­
nından. Benim İthakalılarım bunun en güzel örneği. So­
nuç ne olursa olsun, ben Miken davasına gönülden bağlı­
yım; ama herkes için aynı şeyi söyleyemeyiz. Burada yal­
nızca kendi çıkarlarını düşünen pek çok kişi var. Böyle it­
tifaklar her zaman biraz sallantılıdır; her geçen gün bi­
raz daha zayıflar. İnsanlar evlerini özledi;  evleri rüzgar 
ya da ölüm tehdidi olmayan bir yer. Eğer onları bir arada 
tutacak bir şey icat edemezsek, ordu dağılacak. Bunun ol­
duğunu önceki deneyimlerimde gördüm; asker kaçaklığı 
bulaşıcıdır. Oradan buradan bir iki kişi çeker gider, sonra 
bu birden bir kitle hareketine dönüşür. Bu gerçekleşti­
ğinde ise bir şey yapmak için çok, çok geç kalınmış de­
mektir." 

Chasimenos dudaklarını büzüp söylenenleri başıyla 
onayladı. Derin derin düşünürken sanki oradan oraya 
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uçan bir sineği izliyormuş gibi küçük gözlerini bir o yana 
bir bu yana devirirdi, bu da ince yüzüne paniğe kapılmış 
gibi bir ifade verirdi. "Yapmamız gereken, bir biçimde 
rüzgarın kesileceğini garantilemek. Öyle bir söz vermeli­
yiz ki, ona inanmalılar." 

"Harika" dedi Odysseus, bir başkasının aklını kendi 
amaçları için kullandığında duyduğu zevki hissederek. 
Tam anlamıyla böyle olduğu söylenemezdi ya; içinde bu­
lundukları koşullarda birinin çıkarı öbürünün de çıkarı 
demekti. Ancak hilekarlık kökleşmiş bir alışkanlıktır, 
güçtür, insanın damarlarındaki kanı hızlandırır. "Hiç 
böyle düşünmemiştim ama doğru" dedi, "düellolar işe ya­
ramaz. Kehanetler de. Bunların hepsi gösteri, eğlence işi­
nin bir parçası. İhtiyacımız olan bundan daha fazlası, da­
ha tanımlı bir şey." Bir an durdu ve alnını kırıştırdı, "On­
ları beklemeye razı edecek bir şey." 

"Bir olaya ihtiyacımız var, çarpıcı ve hararetle bekle­
nen bir olay." 

"Çarpıcı ve hararetle beklenen bir olay, bravo. Tam da 
bu işte." Hala sineğin çizdiği hayali yolu izleyen Chasi­
menos'a gülümseyerek, merakla, hayranlıkla baktı. "Ke­
sinlikle parlak bir fikir" dedi. Şimdi nazik bir an gelmiş­
ti. Chasimenos Kral'a sadıktı ; kendince Agamemnon'u 
severdi de. En azından kendini Kral'ın kullarından biri 
olarak görürdü. Bunu kullanabilirdi ama incelikle işe gi­
rişmesi gerekiyordu. "Bu heyecanla beklenen olay her ne 
olacaksa, ki bu konuda senden fikirler geleceğine emi­
nim, Agamemnon'un bundan haberdar olmasını sağla­
mamız gerek." 

Chasimenos hayali sineğin yörüngesini izlemekten 
vazgeçerek Odysseus'a öfkeyle karışık şaşkın bir ifadeyle 
baktı. "Haberi mi olmalı ? Bu fikir doğrudan Kral'dan 
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gelmeli. Onun arzusu, iradesi, fikri, niyeti gibi görünme­
li. Bekleyişe bir son vermeyi garanti eden o olmalı. Başka 
hiç kimse değil. Eminim sen de bunun önemini kavrıyor­
sundur." 

"Evet, hele sen bunu böyle açıkladıktan sonra ... Elbet­
te, çünkü kim bu bekleyişin sonunu garanti ederse bir li­
der olarak selamlanacak. İkimizin de çok iyi bildiği gibi, 
aramızda eline komutayı almak için her fırsatı değerlen­
direcekler var. Hayır, şimdi kavrıyorum Agamemnon'u 
bir kenara bırakamayız; tıpkı, hani nasıl derler?" 

"İtilmiş." 
"Evet, itilmiş gibi, harikasın. Hayır, Agamemnon'un 

bir kenara itilmesine izin veremeyiz. Ne olursa olsun bu­
na izin veremeyiz. Ancak şu var ki, eğer bir kenara itil­
meyecekse, eğer garantör gibi davranacaksa, sorumluluk 
üstlenmeyi de kabul etmeli. Öyle değil mi?" 

"Kesinlikle, sorumluluk komuta etmenin özüdür." 
"Komuta etmenin özüdür, işte, ama neyin sorumlulu­

ğundan söz ediyoruz?" 
"Savaşa komuta etmenin elbette." 
"Dediklerine tamamıyla katılıyorum; ama henüz Au­

lis'teyiz ve denize açılmayı bekliyoruz. Bu bekleyişle nasıl 
başa çıkılacağı da savaşa komuta etmenin bir parçası, öy­
le değil mi?" 

Chasimenos önceki kadar kendinden emin görünmü­
yordu, "Sanırım öyle" dedi. 

"Demek ki, eğer Agamemnon savaşa komuta etmenin 
sorumluluğunu üzerine alıyorsa, beklemenin sorumlulu­
ğunu da üzerine almalı ; o zaman bu bekleyişin yani rüz­
garın sorumlusu da o olmalı. Demek istediğim eğer bir 
kenara itilmeyecekse elbette. Onun bir kenara itilmesine 
de izin veremeyiz, öyle değil mi? 
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"Kesinlikle hayır. Ama rüzgarın nedenini bilen yok." 
"Kesinlikle. Tam on ikiden vurdun. Kimse nedenini 

bilmiyor, asıl moral bozucu olan da bu. Ama onun nede­
nini bildiğine inanırlarsa, bunun nedenine dair yanıtın 
onda, yani Kral' da olduğuna inanırlarsa, onda bunu dur­
duracak güç olduğuna inanırlarsa, şu anda, hemen değil 
ama çarpıcı ve hararetle beklenen, gelecekte olacak bir 
olayla; senin harika cümleni kullanacak olursam, yalnız­
ca onun gerçekleştireceği bir olay sayesinde rüzgarın di­
neceğine inanırlarsa, birlik içinde beklerler. Peki ama ne 
yapmamız gerekir?" 

İki adam birkaç dakika birbirlerine baktılar, sonra 
Chasimenos, "Hangi tanrının rüzgarı gönderdiğini keş­
fedip, uzlaşmak için ona kurban göndermemiz gerekir. 
Böylece lanet ortadan kalkar ve sorun kalmaz ; ama bu 
arada Kral ıstırap çekmeye devam eder" dedi. 

"Evet, elbette çeker" dedi Odysseus sesine şefkatli bir 
ton katarak. Ama Agamemnon zaten rüzgar nedeniyle 
suçlanıyordu ve bunu her ikisi de biliyordu. Tüm zekası­
na karşın Chasimenos'un gelecekte gerçekleşebilecek çar­
pıcı olayları, bunlara bağlı olasılıkları ve kamuya verilen 
sözlerin doğasını böylesine anlayamaması ne kadar ga­
ripti. Belki de saf biri gibi görünmek istiyordu; ama bu­
nun bir önemi yoktu. 

Katip yavaşça başıyla söylenenleri onayladı, "Bir çıkar 
yol göremiyorum. Kimse Agamemnon'un rüzgarın asıl 
nedeni olmadan onu durduracağına inanmaz. Kral ıstı­
rap çekecek, bundan kaçış yok." 

"Kaçış yok, harika, yalnızca ... " 
Tam o anda Phylakos çadıra girdi, uzun boylu Croton 

da ardındaydı. Odysseus kendi içinde kısa bir süre yüzba­
şının orada kalıp kalmamasını tarttı. Genel bir kural ola-
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rak ne kadar az kişiye güvenilirse, risk de o kadar azalır. 
Ancak Phylakos yararlı da olabilirdi ; ordunun bazı bö­
lümlerinde etkili bir adamdı, özellikle de Mikenliler ara­
sında. Üstelik kendi çıkarları da bu davaya sadık kalması­
nı gerektiriyordu. 

"Phylakos'un seni bulmasına memnun oldum" dedi 
Croton'a. "Bir kupa şarap ikram edebilir miyim?" 

Rahibin ters dönmüş bir arı kovanı biçiminde başının 
tepesine topladığı ve yerinde durmasını sağlamak için 
balmumu sürdüğü uzun saçları rüzgardan dağılmış, par­
lak örgüler halinde sarkıyordu. Dudakları çok solgundu 
ve konuşurken kıvrılıyordu. "Oruçluyum" dedi. "Güneş 
varken hiçbir şey yiyip, içmiyorum." 

"Anladım. Özel bir nedeni var mı?" 
"Bu karmaşa bitene ve Zeus'un iradesi herkes tarafın­

dan anlaşılana kadar sürecek." 
"Sağlığınız göz önüne alınacak olursa, umarım bu bir 

an önce gerçekleşir." Odysseus gözlerindeki sabit bakışla 
ağzındaki tuhaf kasılma arasındaki çelişkinin rahatsız 
edici bir ifade kazandırdığı rahibin yüzünden ileriye 
baktı. Croton'dan hiç hoşlanmazdı ; ama insan her zaman 
araçlarını seçme şansına sahip değildir. Ayrıca rahip Ze­
us'un gücünü yaymada kendi başına varabileceği son 
noktaya varmıştı çoktan. "Bir kuramınız olduğunu duy­
dum, şu rüzgarı gönderenle ve neden gönderildiğiyle il­
gili, şimdilik buna kuram diyelim. Nedir bu?" 
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O 
zan genellikle öğle saatlerini geçirdiği alışıldık 
yerindeydi ; bir kaya çıkıntısı onu hem rüzgar­
dan hem de güneşten koruyordu. Arada bir ses­

sizleşiyor, sırtını kayaya yaslıyor, liri dizlerinin üzerinde, 
uyur uyanık bir halde kendini dinlenceye bırakıyordu. 
Tepelerdeki granitin yüzeyinden parlayarak yansıyan 
güneş ışığı, rüzgarın karıştırıp birbirine doladığı çalılık­
lar üzerinde oynaşan ışınlar, önünde hareket eden insan­
ların belli belirsiz formları ; tüm bu görüntüler gittikçe 
bozulan gözlerini rahatsız etmeye devam ediyordu. Lirini 
eline alınca, kapalı gözkapaklarının ardında ince acı yaş­
ları duyumsuyordu. 

Buraya geldiklerinden beri rüzgarın onun sesiyle ya­
rıştığı diğer günleri andıran bir gündü. Daha önce oğlan 
gelmiş, ona ekmek ve incir getirmişti. Her zamanki gibi 
yakınına oturmuş, kımıldamadan ve konuşmadan yal­
nızca dinlemişti ; Ozan onun dinleyişinin yoğunluğunu 
hissedebiliyordu. Oğlanın adını bilmiyordu, sesini de hiç 
duymamıştı. Aynı zamanda olmasa da her gün geliyor, 
armağan olarak yiyecekler getiriyordu. Bugün çok uzun 
kalmıştı. Sonra önünde kırmızımsı, kraterli bir ayı andı­
ran Büyük Ajax'ın yüzü belirmişti. Kraterlerinden birin-
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den Birleştirici Ajax'a ithafen, Oyun Günü'nü kutlamak 
için yazılmış bir şarkı isteği gelmişti. Calchas'ın daha ön­
ce aynı konudan söz edip etmediğini de sormuştu ama 
Ozan asla kaynakları hakkında bilgi vermezdi. Unuttu­
ğunu söylemişti. Gözleri çok az görüyordu ve o kadar çok 
istek oluyordu ki ! Ajax ona gümüş bir saç tokası armağan 
etmeyi önermiş, o da şarkıyı önce aklından besteleyeceği­
ni ve saç tokasını alınca da söyleyeceğini bildirmişti. 

Yalan elbette. Asla önceden aklından beste yapmazdı. 
Kendisi gibi bir ozan olan babasından miras aldığı pek 
çok dörtlük ve cümle vardı belleğinde. Gerisi, yani yeni 
sözler için tanrıların kendisine verdiği doğaçlama yete­
neğine güvenir; bazı sözler diğerlerinden daha güçlü ve 
ani gelirdi ; ama onu asla yaya bırakmazlardı. Bir ezginin 
ilk notalarını çalarken içini çekti, her zaman böyle dik­
kat çekerdi. O kadar çok tozlu yol tepmişliği vardı ki ... İn­
sanların kör bir ihtiyardan çıkar sağlamaya çalışmaları 
utanç vericiydi. Canı istediği zaman hiçbir karşılık alma­
dan sunardı hizmetini ;  ama şu adam gibi cimri birine de­
ğil. 

Artık tüm ordunun çok iyi bildiği bir şarkıya başladı ; 
kibarca ama son derece kesin bir tavırla bu şarkıyı en az 
günde bir kez söylemesi istenmişti ki, savaşın amacı 
adamların zihinlerinin ön saflarına iyice yerleşsin, iyice 
bellensin. Bu Paris'in öyküsüydü, Troya Prensi, dünyanın 
en yakışıklı adamı;  Sparta'yı ziyaret etmiş, Menelaus'un 
sarayında misafir edilmiş ve ev sahibi uzaktayken, onun 
biricik kraliçesini, akıllara durgunluk verecek güzellik­
teki Helena'yı baştan çıkarmıştı. O Helena ki, güzelliğine 
ek olarak, kuğu şekline girerek annesi Leda'yı ziyaret 
eden Zeus'un dölüyle bir kuğu yumurtasından çıkmıştı. 
Paris Helena'yı Troya'ya kaçırmış ve Yunan onurunu ze-
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delemişti ve bu öylece ortada bırakılacak bir mesele de­
ğildi. Bu büyük ordu yapılan hakaretin intikamını almak 
gibi yurtsever bir amaçla bir araya gelmişti ; kraliçeyi de 
geri alacaklardı üstelik. 

Hikayenin üzerinde fazla durmadı, zaten çok sıkıl­
mıştı hep aynı şeyi yinelemekten; çabucak Lokrisli Sti­
mon ile Boeotialı Opilmenos arasındaki epik mücadeleye 
geçerek, bronz miğfer ve göğüslüklerinin güneşte nasıl 
parladığından, birbirlerinin moralini bozmak için attık­
ları laflardan, her ikisinin de üstün cesaretinden söz etti. 
Sahilin çakıl taşları üzerine çöken Opilmenos'un canına 
nasıl kıyıldığını bu kez daha görsel tanımladı. Daha önce 
resmettiği fiziksel kusursuzlukla bu kıyım arasındaki zıt­
lık dinleyicileri çok duygulandırıyordu. Böylesi bir dü­
şüşte bir keder duygusu, bir trajedi vardı. Düellonun böy­
le anlatılmasından hoşlanıyordu, Opilmenos'un dostla­
rından ya da akrabalarından biri gelip de kahramanın 
ölüş biçimini yüceltmesini isteyene kadar pek çok kez 
şarkıyı böyle söyledi. Bir hikaye asla kesin değildir ve is­
tekler kimi zaman insanın reddedemeyeceği biçimde ge­
lir ... 

Daha sonra onları oraya mıhlayan rüzgar hakkında 
şarkı söyledi. Gün be gün bu rüzgar Troya'nın dillere des­
tan zenginliğini lebalep kılıyor, kulelerini ve duvarlarını 
daha harikulade, onları alaşağı etmesini de daha zevkli 
hale getiriyordu. Kamp alanlarındaki ateşlerin közleri bu 
dinmek bilmeyen rüzgarda parlayıp alevlendikçe, Tro­
ya'nın saymakla bitmeyen değerli taşları da alev alıyor, 
arzularının bu közleri yelleyen rüzgarında altına dönü­
şüyordu. 

Bu bir benzetmeden başka bir şey değildi aslında ama 
hoşuna gidiyordu. Tam şarkının sonuna geliyordu ki, bi-
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rinin ona yaklaştığını sezdi. Hem yüzün biçimini hem de 
sesin tonunu tanıyordu. Ses ve yüz çok yakınına geldiler. 
"Ben Mikenli Chasimenos, Agamemnon'un başkatibi. 
Beni tanıyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet, seni tanıyorum" dedi Ozan. 
"Ordunun askerlerine bu rüzgarı bir şey ağrına gittiği 

için Zeus'un gönderdiğini anlatacaksın." 
"Peki ağrına giden nedir ?" 
"Ayrıntılara girmene gerek yok. Yüksek mevkide biri­

nin bir eylemi diyebilirsin." 
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C 
alchas ile Poimenos ordugahın kıyısına balık 
satmaya gelmiş adamlar gördüler; içlerinden bi­
ri onları karşıya geçirmeye razı oldu. Orada, o 

dar ve korunaklı boğazda bile rüzgar sulara çarpıyor, su-
yun yüzeyinde önce geri çekilip sonra kırılan kırışıklık­
lar meydana getiriyordu. İyi bir ödül bekleyen adam, on­
ları böyle bir havada karşıya geçirmenin güçlüğü üzerine 
bir gösteri sergiledi. Onların anlamadığı ve içinde Yu­
nanca hiçbir sözcük olmayan bir dille konuştuğundan, 
bunu el hareketleri ve yüzünün ifadesiyle yapması gerek­
ti. Yola çıktıkları zaman, Calchas yardımcısını eğitmek 
üzere yeni geliştirdiği bir hevesle, Poimenos'a bu kıyılar­
da yaşayan insanların kendi dillerini koruduklarını, bu 
dilin Yunanca kökenli olmadığını, Yunanlar gelmeden 
çok daha önce yöre insanlarının bu dili konuştuklarını 
anlattı. Ama bu öylesine soyuttu ki, Poimenos'un bu den­
li eski zamanlar ya da biri diğerinden daha eski olan ses­
ler sistemi üzerine hiçbir fikrinin olmadığını keşfetti. 

Yaz günleri denizin ve göğün renginin karalarınkin­
den daha tanımlı ve daha özlü olduğu bir saat vardır. 
Adaya baktıkları zaman altındaki suyla, üzerindeki gö­
ğün karayı kıstırdığını ve onu yerinde tuttuğunu gördü-
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ler. "Bir titanın elleri gibi" dedi oğlan. "Gördün mü, elle­
rini açıyor, biri üstte, biri altta, böylece ada kayıp gitmi­
yor, kaçamıyor." Bu dev elleri hayal eden oğlanın yüzün­
deki keskin ilgiyi fark etti ; onun ilgisini zaten daima hi­
kayeler çekerdi. 

Pruvadaki adam elinde tek bir kürek, ayakta kürek çe­
kiyor, bedeni her öne eğildiğinde homurdanıyordu. Şim­
di rüzgar her yanı çepeçevre kuşatmıştı ; denizi kabartı­
yor, yaklaştıkları kara parçasının kokularını birbirine 
karıştırıyordu. Poimenos'un gözleri parlamaktaydı, güle­
rek bir şaşkınlık nidası attı. Bu sallanan kayığın üzerinde, 
böyle hareket halinde, kamp alanının sıkıcılığından ve 
baskısından uzakta olmaktan memnundu. Bu memnuni­
yetin bir parçası rahibe de bulaştı ;  daha önceleri yaptığı 
gibi bir kez daha oğlanın duyularla ilgili her şeye bu içten 
ve canlı tepkisine, kendi kuşku ve korkularını bir süreli­
ğini de olsa uzaklaştıran şev kine şükretti. 

Bir ara bundan Poimenos'a söz etmeyi de düşünüyor­
du, bunu daha önce hiç yapmamıştı. Birden güneşe doğru 
uçan iki karga gördü. Kuzey Rüzgarı Tanrısı Boreas'ın 
evinden, Trakya yönünden gelmekteydiler. Calchas gü­
neşe doğru uçan kargaları onlar gözden yitene, gözleri 
görmez olana kadar, yapabildiğince uzağa bakarak izledi. 
Görüşünü yeniden kazandığında gökyüzü boştu. En kü­
çük bir kuş izi bile yoktu. Gördüğünü kanıt olarak kabul 
ederse, ki ister düşte olsun ister uyanık, tanrıların insan­
lara verdiği tek kanıt buydu, kuşlar güneşe uçmuş ve yan­
mışlardı. 

Adanın sığlığındaki daha sakin sulara vardıkları za­
man, bu kurban edilişin anlamını kavradı. Kargalar 
umudu simgeleyen kuşlardı, Hititlerin Tanrısı Polu­
nas'ın haberci kuşları. Karga da bir zamanlar beyaz hi r 
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kuştu, saf beyaz bir kuş ; ama bir gün Polunas getirdiği 
kötü bir haberden hoşlanmayınca onu lanetledi ve karga 
gece kadar kara bir kuş oldu. Tanrı sonradan yaptığına 
pişman oldu ama bir yaratığın rengi eskisine çevrilemez. 
Bazı değişiklikler yapılabilse de ilk rengini alamaz. Calc­
has, Zeus bile bunu yapamaz, diye düşündü ama Croton 
olsa kesin aksini iddia ederdi. Croton Zeus'un gücünün 
sınırı olmadığını söylerdi ama bu saçmalıktan başka bir 
şey değildi elbette; insanların bildiği hiçbir tanrı kendi 
gücünün etkilerini yok edemezdi, hiçbir tanrı sözlerini 
geri alamaz, soluğuyla yok ettiği bir canlıyı yaşama dön­
düremezdi. 

Polunas'ın öfkesinin nedeniyse, arzu ettiği bir kızın 
kendisinden kaçtığı haberini getirenin karga olmasıydı. 
Calchas, Agamemnon'un yüzünü ve gülümsemesini 
anımsadı. Söylenmesi gereken sözler. Karganın getirdi­
ğiyse söylenmesi gereken sözler değildi. Bu bir uyarı mıy­
dı o zaman? Ama umut güneşin fırınında bile tüketile­
mez, söndürülemezdi ... Zeus onlara kartallarla ileri de­
miş, Artemis de rüzgarla onları yerlerine çivilemişti. Mi­
safirlerin ve ev sahiplerinin efendisi olan Zeus, Paris'in 
davranışını, evinde konukken Menelaus'un kadınını çal­
masını, sonra da ödülüyle kaçmasını kendine bir haraket 
olarak almıştı. Doğurganlığın ve gençlerin koruyucusu 
Artemis ise savaş nedeniyle binlerce genç insanın canına 
kıyılacak olmasına içerliyordu. Erkek adaleti ve kadın 
şefkati. Biri geriye, öbürü ileriye bakmaktaydı. Ama çatı­
şıyorlar mıydı, yoksa uyum içindeler miydi ;  bunu anla­
mak için henüz çok erkendi. 

Bu düşünceler ve onların getirdiği karamsar ruh hali 
Calchas'ın üzerine öyle bir çöktü ki, neredeyse kıyıya ya­
naştıklarının bile farkına varmayacaktı. Ancak kayıktan 
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inip de, Poimenos kolunu tutarak kıyıda biraz ilerledik­
lerinde zihni açıldı. İşaretlerle kayıkçıya ertesi gün güneş 
tam tepedeyken geri dönmesini, Calchas'ın vermeye söz 
verdiği ödülü ancak o zaman alacağını anlattılar. 

Aşağıdan Tanrıça'nın mekanını görebiliyorlardı. Bu­
rası, suyun, muz ağaçlarının ve yapraklardan süzülen in-: 
ce bir şelaleyi andıran parıltının belirlediği bir yerdi. To­
hum keseleriyle kahverengiye kesmiş süpürgeotu çalıla­
rının arasındaki kayalık patikadan yukarı doğru tırman­
maya koyuldular. Daha sonra, suyun yüzeye daha fazla 
yaklaştığı yerlerde eğreltiotları ve iki ceviz ağacı vardı. 
Cevizler henüz yeşildi. Arılar nane ve biberiye çalılarının 
arasında meşguldüler, incecik, küçücük çiçeklere girip 
çıkarak kokularını yayıyorlar, tırmanıp tutunurken den­
ge ve inatçılık mucizeleri sergiliyorlar, rüzgarda bir o ya­
na bir bu yana sonsuz savruluyorlar ; yine aynı rüzgar de­
nizin, çam reçinesinin ve yaz tozunun kokusunu taşıyor­
du. 

Daha yüksekte suyun kaynağının fışkırdığı düz ve yo­
sunlu kayanın üzerinde, yosun öbekleri rüzgarda karışan 
saçlar gibiydiler. Bunun altında bir havuzcuk vardı, ke­
narlarında su tereleriy le ağaçların altında da tertemiz su. 
Ejderhaböcekleri yüzüyor, tatarcıklar yükselip alçalıyor­
du; havuzcuğun ardında da mağaranın kara ağzı yer alı­
yordu. İçine girdikleri suyun farklı, küçük dünyasıydı, 
tepelerin kuraklığından farklıydı ; burada ağustosböcek­
lerinin avaz avaz verdiği konserler de, kuraklığın kırıl­
gan yaratıkları tespihböcekleri de yoktu. 

Girişin yakınında bir karnı ve göbeği andıran bir kaya 
oluşumu vardı ;  orada durdukları sırada bir yaşlı kadın 
onlara doğru geldi, dimdik ama yavaş adımlarla yürüyor­
du. Onları selamlamayışından bu kadının kutsal yerin 
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gardiyanı, ateşin koruyucusu olduğunu anladılar. Önle­
rinde durarak başını eğdi ama tek söz etmedi. Kadına 
Tanrıça'ya hediye olarak getirdikleri yün şalı verdiler; 
kadın armağanı alarak bir kenara bıraktı. Mağaranın içi­
ne girdiler ve sunuların bırakıldığı düzlüğün çevresine 
örülmüş alçak duvarların yakınında birlikte durdular. 
Etrafta odun dumanı kokusu vardı, masanın altından 
yüzlerine doğru hafif bir sıcaklığın yayıldığını fark etti­
ler. Burada, beyaz küllerden örtüsünün altında hep canlı 
tutulan kömür ateşi vardı. Ayaklarının altındaki yer so­
ğuk küller ve hayvan kemikleriyle doluydu. 

Yaşlı kadın girişin iç kısmında, toprak zeminde duran 
lambayı yaktı. Artık masanın üzerindeki kara kan izleri­
ni ve bu lekelerin üzerindeki sunu araç gereçlerini göre­
biliyorlardı : bronz bir bıçak, iki başlı bir balta ve geniş 
ağızlı bir sürahi. Bunların ötesinde, mağaranın merke­
zinde, Tanrıça'nın taşa oyulmuş heykeli vardı;  heykel bir 
sütun biçimindeydi ve ezeli çiyin damar damar izleri se­
çiliyordu. 

Rahip, Poimenos'un kendisine sokulduğunu ve yas­
landığını hissetti ; oğlanın bedenindeki korkunun kendi 
bedenine geçtiğini duydu. Ona korkusunu kontrol ede­
bilmesi için yardım etmek kendi yüreğini de rahatlatı­
yordu. O sessizlik anlarında mağaranın derinliklerinde 
damlayan su sesini duydular, gerçekten tuhaf bir ses. 
Calchas kendi anadili olan Luvianca'da Tanrıça'ya yakar­
dı : Hayvanların Efendisi, Dağ Ana, Artemis. Mağarasına 
gelip, onu rahatsız ettikleri için özür diledi;  Poimenos'la 
kendisini kutsamasını rica etti ; adamın ağzından dökü­
len sözleri yorumlayabilsin diye zihnini açması için ya­
kardı. Alnını duvardaki taşa dayadığında mağaranın de­
rinliklerinden gelen bir soluğun tıslamasını duydu. Bu, 
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Tanrıça'nın onu duyduğunun işaretiydi. Yanlarında ge­
tirdikleri bronz sürahideki şarabın bir kısmını adak ola­
rak yere döktüler, sürahiyi bir sunu olarak orada bıraktı­
lar ve dışarıdaki açıklığa çıktılar. 

Orada, havuzcuğun tam üzerindeki bir noktada, ağaç­
ların arasından ileriyi görebiliyor, suyun üzerinden geri­
ye bakabiliyorlardı ;  böylece geldikleri yolu, gemilerin 
rüzgarda sallanan direklerini, ateşlerden çıkan rüzgarın 
yönüne göre hareket eden dumanları seçebiliyorlardı. Sı­
kıntılar içindeki ordu kampının bu görüntüsü Calchas'ın 
her şeyi anlamasını sağladı. Su damlalarının fark edilir 
belirginliği, Tanrıça'nın soluğunun tıslaması. .. Bulun­
dukları yerde rüzgar yoktu, yapraklar hareketsizdi, tatar­
cıkların uçuşu düz bir hat izliyordu. Bilmeliydi, rüzgarı 
yaratan rüzgardan etkilenmeyecekti elbette; kanıtı da 
mağara ve yöresiydi. 

Artık ışık yavaş yavaş solmaya başlamıştı, yaz karanlı­
ğı çabucak çöküverirdi. Poimenos'u kuru dal parçaları 
toplamaya gönderdi. Oğlan bir kucak dolusu dal budakla 
gelince, içerideki ocaktan bir parça ateş aldı, küllerin al­
tından eşelediği küçük bir köz parçasını iki dal arasında 
tutarak getirdi. Çevresinde yine küçük, kuru dal parçala­
rından bir piramit oluşturdu ve dallar ateş alana kadar 
üfledi. Poimenos bu kez daha kalın dallar bulmaya gitti. 
Döndüğünde Calchas oğlanın korktuğunu ve yakınlığı­
nın onu rahatlattığını bildiği halde, biraz uzağa oturma­
sını istedi ; oğlan da söz dinledi. 

Calchas ateş kırmızı bir yürek oluşturana kadar bekle­
di, sonra piramiti yıktı ve dağıttı. Alevler ölüp de közle­
nince, haşhaş kesesini ve ezilmiş defne yapraklarını çıka­
rarak közlerin üzerine bir avuç kadar saçtı, yüzünü yuka­
rıda ve közlere yakın tutarak başını üzerinde altın yaldız-
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lı .işlemeleri olan bir parça ipekle sardı. Bu Babiloslu bir 
tüccarın armağanıydı ;  adama gelecekte ne kadar zengin 
olacağını öngördüğü için verilmişti ama Calchas bu ke­
hanetinin gerçekleşip gerçekleşmediğini görene kadar 
orada kalmamıştı. Ağır kumaş başının iki yanından sar­
karak hava akımını kesti. Kahin gözlerini közlerin üze­
rinde oluşan şekillere dikerek kokulu dumanı içine çekti 
ve zihnini görüsünü engelleyecek her türlü düşünceden 
boşaltmaya çalıştı. 

Közlerin üzerine üç avuç dolusu daha ot karışımı saç­
tı, yüzünden akan terin közlerin üzerine damladığını ve 
iki büklüm olmuş bir halde derin derin soluduğunu his­
sediyordu. Sonra sıcak ortadan yok oldu; doğum yeri olan 
Maeander kıyılarındaydı. Sular berraktı ; tıpkı çocuklu­
ğundaki gibi nehir yatağındaki taşların solgun biçimleri­
ni, akıntının yarattığı girdapları açıkça görebiliyordu. 
Sonbahardı çünkü suyun yüzeyi birden bronz renkli yap­
raklarla kaplandı, bunlar akıntıyla yavaşça sürüklenir­
ken gün ışığının altında titreyip ürperdiler, yaprak değil, 
zırh içinde insan bedenleriydi hepsi de; zihni bulutlan­
madan önce Delphi'de gördüğü kan ırmağını görüyordu 
yeniden ama bu kez hem ırmak hem de boğulmuş savaş­
çıların tümü bronz renkliydi ; Yunanlar ve Troyalılar su­
da birbirlerine karışmışlardı, kanları çekilmişti, organla­
rı ve silahları onları ırmağın gümüş rengine döndüğü ve 
neredeyse boşaldığı uzaklara taşıyan metal gelgitinde 
birbirine girmişti. 

İşte korkuyu getiren de suyun sonundaki bu boşluktu. 
Calchas bağırdı, başındaki örtüyü atarak ateşten uzaklaş­
maya çalıştı ;  ama organlan buna izin vermedi. Hepsi 
bronz gibi, gümüş gibi parlıyorlardı. Sırtına değen elleri 
hissetti ve ne olduklarını bilemediği birkaç söz söyledi. 
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Sonra içi bulandı, ellerden uzaklaştı, boğulmuş askerler 
ve bronz renkli kanla tıkandı ; Ana'ya ait bu daracık ko­
vukta, kusmanın ardından gelen üşüme ve yalnızlık için­
de kıvranırken, hiçbir yerden en ufak bir yardım işareti 
almadı. 
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C 
alchas ve Poimenos'un gidişini gözleyen Chasi­
menos'un adamlarından biri hemen katibe rapo­
runu verdi. Casusların sayılarının her saat arttığı, 

söylentilerin acımasız bir şekilde başını alıp yürüdüğü or-
dugahta gizli saklı pek bir şey kalmamıştı artık. Komutan­
ların, özellikle de en güçlülerinin haberi olmadan konuş­
mak bile olanaksızdı. Hırslı Odysseus'un da bildiği gibi, 
Chasimenos'la işbirliği yapmanın en avantajlı yanlarından 
biri hem Agamemnon'un katibe güvenmesi hem de ada­
mın Kral'ın en fazla güvendiği muhbirlerinden biri olma­
sıydı. Kral'a Ajax ve Calchas arasındaki özel konuşmadan 
söz eden de Chasimenos'tu. Aslında bu durum göz önüne 
alınınca, Chasimenos Miken'deki asıl görevinden, yani sa­
rayda olup biten her şeye kulak kabartmaktan farklı bir şey 
yapmıyor demekti. Bu nedenle ne yapsa ve nereye gitse, bu­
nun Kral'ın çıkarına olduğu varsayılıyor, aslında katip de 
durumu böyle görüyordu. Kimse Chasimenos'la ilgili bir 
rapor vermemişti, en azından Agamemnon'a vermemişti. 
Başkalarının ondan kuşkulanmasınınsa hiçbir önemi yok­
tu. Ordugahta herkes herkesten kuşkulanıyordu zaten. O 
gün öğleden sonra tartışırlarken Odysseus'a Calchas'ın ne­
den suyun öteki yanına gitmiş olabileceği konusunu açtı. 
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"Calchas hakkında endişelenmeye gerek yok" dedi 
Odysseus, "işe yaramazın biri o." 

"Ama oraya gitmekte bir amacı, bir planı olmalı; yok­
sa böylesine kritik bir zamanda ortadan kaybolmazdı." 
Chasimenos kendini bu işe adamış bir planlamacıydı ve 
saray bürokrasisiyle uğraşarak geçirdiği uzun yıllar bo­
yunca bu becerisini bilemişti. 

"O böyle düşünmez" dedi Odysseus karşısındakinin 
güneş yüzü görmemiş tenine ve yerinde duramayan göz­
lerine bakarak ; adam yine hayali sinek yörüngelerini iz­
liyordu. Chasimenos her şeyi kendine göre düşünür, her­
kesi kendi gibi bilirdi ;  dürüst bir zihin yapısının nasıl 
olacağına ilişkin hiçbir fikrinin olmayışı düşüncelerini 
kısıtlayan bir etmendi. "Calchas politik düşünmez. O bir 
entelektüel, zamanını her şeyin ne anlama geldiğini kav­
ramaya çalışarak geçirir; ama seninle ben bu anlamın ko­
şullara göre oradan oraya sıçradığını biliriz. Calchas her 
zaman olaylar nedeniyle şaşkınlığa uğrar." Bir kahin 
hakkında böyle kehanette bulunmak nasıl da kolay ve 
hoştu. "Önce şaşırır, sonra da etkilenir." 

Chasimenos sanki sinek yakınına gelmiş gibi başını 
salladı, "Araştırmalar yaptım" dedi. "Orada Dağ Ana'nın 
mağarası var, öbür yakada. Bizim Artemis diye bildiği­
miz Tanrıça. Ezelden beri orada olduğunu söylediler. Ka­
yıkçıyı geri göndermiş, demek ki Calchas'ın orada gecele­
mek gibi bir niyeti var." 

"Demek ki Tanrıça'ya danışacak. Ona bir şey söyleme­
sini umut edelim." 

Chasimenos dik dik bakmaya başladı, "Bu, neden 
umut edilecek bir şey olsun ki ?" 

"Çünkü, benim sevgili Chasimenos'um, bu onun kafa­
sını daha da karıştıracak da ondan ve kafası ne kadar �·o k  
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karışırsa, bu meseleyi de o kadar karmaşıklaştıracak, bir 
danışman olarak bir o kadar daha az tehlikeli olacak. 
Agamemnon'un başı fena halde dertte. Onun basit söz­
cüklere ihtiyacı var. Söz sanatının incelikleriyle uğraşa­
cak hali yok." 

"Calchas Kral'a yakındır, kendini bir otorite haline 
getirdi, sözlerine inanılır." 

"Bu elbette doğru, şans eseri bazı isabetli yorumları da 
oldu. Bu nedenle bir tehdit oluşturuyor zaten. Normalde 
böyle bir durumda ne yaparız?  Onun itibarını kaybetme­
sini sağlarız, Kral'ın aklına onunla ilgili kuşkular soka­
rız, etkinliğini azaltırız, sesini keser, dilini ezeriz, hani 
nasıl derler?" 

"Gözden düşürürüz." 
"Onu gözden düşürürüz. Mükemmel. Birinci sınıf bir 

kelime haznesine sahipsin Chasimenos, bir sözcüğü bu­
lup da çıkaramadığın çok nadir. Ama karakter analizine 
daha fazla zaman ayırmalısın. Bunu söylememe bozul­
mazsın değil mi?  Her şeye dayılandığımız gençlik yılları­
mızı geride bırakalı çok oldu, artık birbirimizle açık ko­
nuşabiliriz, arkadaşlık ve güven ortamında deneyimimi­
zi birleştiririz. Calchas'ı gözden düşürmemize gerek yok 
çünkü o kendini gözden düşürecek zaten." 

"Nasıl?"  
"Durumunu hayal et .  Bir  yabancı, dışarıdan biri, 

aramızdaki varlığı kesinlikle Kral'ın yüce gönüllülü­
ğüne bağımlı. Pek cesur biri de sayılmaz. O deli, yaban­
tavşanı yavruları hakkında saçmalarken yüzünün aldı­
ğı şekli gördüm. Adamın zırvalarına inandı. Şimdi de 
Artemis'e danışmaya gitti .  Kendi topraklarında tapın­
dığı Tanrısı hünsa bir Tanrı'dır bunu biliyor muy­
dun ?" 
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"Evet, Milet pazarından aldığımız kölelerin bazıları­
nın bu Tanrı hakkında bilgisi vardır." Chasimenos'un za­
ten ince olan ağzı daha da ince bir çizgi halini aldı. "Biz 
ona Apollo deriz" dedi. 

"Calchas'ın böyle dediğinden biraz şüpheliyim. Şimdi, 
Karkemiş ya da Hattuşaş okullarında bu konuyu güzelce 
tartışabilir, dişi ve erilin bir arada olmasından, denge ve 
uyumdan söz edebilir; ama burası bir tartışma salonu de­
ğil, askeri bir karargah ve lideri de bir krizin tam göbe­
ğinde. Calchas hem işleri karıştırma güdüsü duyacak 
hem de kendi ayrıcalıklı konumunu kaybetmekten kor­
kacak. Dediğim gibi o bir entelektüel ve onu bekleyen de 
bir entelektüelin kaderi : Eyleme geçemeyecek kadar güç­
süz, kendisini ifade edemeyen, gereksiz spekülasyonlar 
içinde boğulmuş bir durumda olmak, hani nasıl derler?" 

"Dumura uğramak." 
"Dumur. Zekice !" 
Chasimenos'un yüzü o anlık da olsa kaygılarından 

arınmıştı ; pürüzsüz, üzerinde belli belirsiz hatlar olan, 
çocukluğunu hiç yaşamamış, yıpranmış bir çocuğun yüzü 
vardı onda. "Neyse ki Croton bizim tarafımızda" dedi. "O 
dumura mumura uğramaz." 
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D 
aha sonra, Chasimenos ·gidince, Odysseus'un 
aklına gidip pek güvenmediği Ozan'ı denetle­
mek geldi. Ama bahtına Ajaxlar çıktı, hem bü-

yüğü hem de küçüğü. Yan yana durmuşlar hem çevrele­
rinde toplanan küçük gruba hem de birbirlerine bağırı­
yorlardı. 

Odysseus dinlemekten ziyade izlemek için durdu. On­
lardan dinlenecek pek bir şey çıkmazdı ama ikisi bir ara­
da oldukları zaman inanılmaz bir görüntü oluştururlar­
dı;  biri kırmızı suratı ve devasa gövdesiyle, her zaman öf­
kesi burnunda, bir münakaşanın eşiğinde olurdu; öteki­
siyse cüce gibi, tıknaz, çarpık bacaklı ve hüzünlüydü, kil­
tinin altında göze çarpan şişkin kabarıklık hiç eksik ol­
mazdı. 

"Diyelim ki sen koşunun galibisin" diye kükrüyordu 
Büyük Ajax. "Koşuların tümünün, yani ... " dedi, durdu, 
öfke içinde önüne baktı; işe can sıkıcı ayrıntıların karış­
ması tadını kaçırmış gibi görünüyordu. 

Küçük Ajax imdadına yetişti, "Farklı mesafeleri olan 
üç yarış var diyelim. Yüz arşın, beş yüz ve bin arşın. Arka­
daşımın senden istediği bunlardan birini kazandığını ha­
yal etmen." 
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"Hayır, önce elemeler var." Büyük Ajax ortağına bak­
tı. "Gördün mü?" diye kükredi, "Elemeleri unuttun! Her 
üç yarışın da belli bir sayıda elemeleri olacak ve bir ele­
meyi kazanan bir sonraki eleme koşusuna girecek. .. " 

"Siktir git şurdan! Olmaz öyle şey! Herkes bir kez ele­
me yarışı koşacak ve elemeleri kazananlar ... " 

"Seni daha önce de bu berbat üslubun yüzünden uyar­
dım. Elemeleri kazananlar kazandıkları için beş puan 
alacaklar ve finali kazananın toplam on beş puanı olacak. 
Hayır, bekle bir dakika ... " 

"Siktir ya, her şeyi yine karmakarışık ettin" Küçük 
Ajax umutsuzlukla ufacık ayağını yere vurdu. "Hepsini 
kazanan yirmi puan alacak. On puan finale girdiği için, 
on puan da kazandığı için." 

"Ben de öyle söyleyecektim" diye bağırdı Büyük Ajax 
olanca kuvvetiyle. "Bu etkinlikler için idman yapmak is­
teyenler öne çıksın. Bilek güreşi, yüksek atlama, cirit at­
ma, ağırlık kaldırma da olacak. Siz dinleyenler, içinizden 
herhangi biri kazanan olabilir. Kentinize getireceğiniz 
itibarı düşünün, savaştan sonra yirmi puan kazanmış ola­
rak eve döneceksiniz." 

"Ya da otuz, elli ; kadınların arasındaki süksenizi dü­
şünün bir. Ününüz sizden önde gidecek. Kahramanı se­
lamlamak için yollarda toplanacaklar." 

İzleyicileri biraz olsun canlandıracağını düşünen 
adam hızlı bir dansın adımlarını atarak kalçasıyla edep­
siz ve belden aşağı imalarda bulunan sürtünme hareket­
leri yaptı .  Adımları hızlıydı ,  cüsseli olduğu pek söylene­
mezse de, kolları olağanüstü güçlüydü. Şarkılarda ne za­
man namlı ırz düşmanlarından bahsedilse, adı geçerdi. 

Büyük A jax'ın yüzü daha da kızardı. "Ona böyle ko­
nuşmamasını söyledim" diye bağırdı. "Ben kadınlara say-
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gı duyarak yetiştirildim. Haydi öne çıkın beyler, utanma­
yın." 

İzleyiciler arasında öne çıkan olmadı ; eğlence sona 
erip de, kendilerinden bir şey beklendiğini görenler da­
ğılmaya başladılar. Odysseus da gidiyordu ki, Büyük 
Ajax'ın suratına sabit bakışlı bir kararlılığın yerleştiğini 
gördü ve dev cüsseli adamın yeni bir fikrin acı verici pen­
çesinde kıvrandığını hissetti. 

"Bekleyin!  Gitmeyin!  Tanrılar! Buldum işte !" 
B irinin koluna yapışıp, "Ödüller !" diye haykırdı. "Pu­

anlar değil, ödüller. Puan ve ödüller. Buradaki küçük 
dostumla kazananlara ödüller sunacağız. Hoş ödüller!" 

Odysseus uzaklaşmadan önce yüz ifadesinden bu müş­
terek cömertliğin küçük adamın hiç de işine gelmediğini 
anladı. Başka hiçbir açıdan benzemeyen bu iki adam, iş 
başkalarını kazıklamaya geldiği zaman birbirlerinin 
kopyasıydı. Odysseus yoluna devam ederken ödüllerin 
neler olabileceğini merak etti. Her iki Ajax da Mysia'daki 
yağmadan ganimetlerle dönmüşlerdi. Oysa Odysseus ve 
tek gemisinin mürettebatı borç batağındaydı. Ne kadar 
yetenekli olduğunu bildiğinden, bu fakirliği sinirini bo­
zuyordu. Aralarında pek azının dili onunki kadar akıcıy­
dı ; onun kadar esprili, yalan dolanda onun kadar maha­
retli de değildiler. Hilekarlığı hilekarlık yapma adına se­
viyor, bunda bir güzellik görüyordu. Ama bu yetenekleri 
şimdiye kadar ne bir servet yapmasını sağlamıştı ne de 
güç sahibi olmasını. Evde onu bekleyen bir karısı ve bir 
oğlu vardı, orta yaşın eşiğindeydi. 

Bu Troya seferi her şeyi değiştirecekti elbette. Birkaç 
dönümlük çorak toprak parçasının beyiyken, verimli Do­
ğu'nun altın topraklarında bir imparatora dönüşecekti. O 
sıralarda tek değerli eşyası, arkadaşı Oechalialı İphitus'un 

92 



henüz on sekiz yaşındayken verdiği büyük yaydı. Bu, İp­
hitus'un babası büyük okçu Eurytus'un yayıydı ve Odysse­
us bu yaya öylesine değer veriyordu ki, yanına alarak onu 
kaybetme riskine girmek istememiş, evde güvenli bir 
yerde bırakmıştı. Çok genç bir adamken ve pazardaki en 
iyi malı kapma arzusuyla yanıp tutuştuğu yıllarda, pek 
çok badire atlatarak Thesprotia Dağları'na kadar gitmiş 
ve ünlü zehir yapıcısı Medea'nın tüm uzmanlığını miras 
almış olan torunu İlus'tan ok zehiri almak istemişti ; bu 
en iyi zehirdi. Küçük, şık, ipek kuşaklı keselerde satılırdı; 
İlus'un kesenin bir yanına işlenmiş adı her yerde hemen 
tanınırdı. Ama oraya vardığı zaman İlus tanrıların ona­
yını alamadığı için çoktan delirmiş, bir kuytuda sayıklı­
yordu. Tanrıların onaylamayacağını söyleyerek zehir sat­
mak istemedi. Odysseus, Tapnos yakınlarındaki bir adada 
bulduğu daha kalitesiz bir zehirle yetinmek zorunda kal­
dı. O zamanlar nasıl istekli olduğunu hatırladığında bu­
nun da bir başarısızlık olduğunu düşünürdü. Troya bunu 
değiştirecekti, Troya her şeyi düzeltecekti ... Etkinlikler­
den biri bilek güreşi olursa, kazanabileceğini düşündü. 
Omuzları geniş ve sağlam yapılıydı ; güreş için bir avan­
tajdı bu. Mizacına da uygun bir spordu güreş. Orduda da­
ha kuvvetli adamlar vardı ama o gücünü, ağırlığını kar­
şısındakini yenmek için nasıl kullanacağını biliyordu. İyi 
yağlanmış, tutuşları tanıyan bir adam her kavrayıştan ka­
çabilirdi . 

Ozan'ın genellikle bulunduğu meydana yaklaşmıştı. 
Meydan Girit, Lokris ve Achaia bölüklerinin kampları­
nın ortasında boş bir alandı ve çıkıntılı bir kaya kütlesi 
rüzgara karşı korunak oluşturuyordu. Ozan özellikle bu 
noktayı seçmişti ki, üç bölükteki adamların topu onu 
kendilerinden saysınlar ; ama onun Lidya, Efes ya da Chi-
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os Adası'ndan geldiğini söyleyenler de vardı. Konuşma­
sında bir aksan yakalamak olanaksızdı ve nereden geldi� 
ği sorulduğunda bazen dağlara, bazen de denize doğru bir 
el hareketi yapardı. 

Odysseus yaklaşınca geleneksel biçimde ağıt yakan 
Ozan'ın yüksek, berrak sesini duydu; lir de çalıyordu ve 
notalar uzuyor, titreşiyordu. Ama Ozan kendisine verilen 
e mri dinleyip de, bir şeye içerleyen Zeus'tan rüzgarı gön­
deren Tanrı olarak söz edeceğine, hamile kalmaması için 
hapsedilen ve mucize eseri hapisteyken hamile kalan an­
nesi Danae'den parmaklıkların arasında dünyaya gelen 
kahraman Perseus'un yaşamını anlatıyordu. Odysseus bu­
na bozuldu. 

Anlattıklarının hiçbirinin rüzgarla ilgisi yoktu ama 
Zeus'la yakından ilgiliydi ; epeyce insan toplanmış onu 
dinlediği için dosdoğru Ozan'ın yanına gidip, sözünü ke­
semedi. Giderek sinirleniyordu çünkü akşamüzeriydi, 
hava serinlemiş, insanlar rahatlamış, zihinler daha açık 
olmuştu. Başka bir deyişle günün en güzel anları boşa 
harcanmaktaydı. 

Rütbesi gereği diğerlerinin arasına oturamazdı. Ayak­
ta, diğer dinleyicilerden biraz uzakta durarak bekledi. 
Canının sıkılmasına ve oradaki pek çok kişi gibi bu öykü­
yü daha önce dinlemiş olmasına karşın,  kısa süre sonra 
kendini öyküye kaptırdığını hissetti. En iyi destanlardan 
biriydi ve Ozan da gerçekten çok iyi söylüyordu. Danae'yi 
oraya babası Akrisios kilitlemişti çünkü bir kehanet Da­
nae'nin oğlu tarafından öldürüleceğini söylemişti. Danae 
oğlanın babasının Zeus olduğunu söyledi; bir altın yağ­
muru olarak ziyaretine gelmişti ama Akrisios bunun 
anahtarı ele geçiren şehvetli ve hırsız bir ölümlü olduğu­
na inanmayı yeğledi. "O zaman altınlar nerede ?" diye 
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sordu. "Neden yerde bir tane bile yok? Neden izi bile kal­
mamış ?" Bunların yanıtı yoktu. Uyduruk bir hikaye di­
yen Akrisios ana oğulu bir sandığa kilitledi ve denize at­
tı. Zeus kendi elleriyle sandığa denizde rehberlik ederek 
onu Seripnos Adası'na çıkardı ; orada adanın genç kralı 
Polydectes'in küçük erkek kardeşi Dictis sandığı buldu. 
Kibar Dictis ana oğula baktı ve Perseus adada büyüyüp bir 
erkek oldu. Bir gün Polydectes Danae'yi gördü ve etkile­
nerek ona sahip olmak istedi ;  ama kadın adamdan hiç mi 
hiç hoşlanmamıştı, onu reddetti ;  Perseus da annesinden 
yana çıkarak, "Annemin kararına saygı duyulmalıdır" 
dedi. 

Tam bu noktada dinleyicilerin çoğundan onay nidala­
rı yükseldi, Ozan da tam burada sustu. İ şlerin kritik bir 
hal aldığı tehlikeli nokta işte burasıydı. Retorik bir soru 
sordu: Polydectes şimdi ne yapacak? 

Hilebazlık işte. Niyetinin Pisian Kralı Oenamaus'un 
kızı Hippodameia ile evlenmek olduğunu açıkladı ve dü­
ğün hediyesi olarak Perseus'tan atlar istedi. Perseus'un 
hiç atı olmadığını biliyordu. 

Bu Polydectes kurnaz adammış doğrusu, diye düşündü 
Odysseus. Düğün hediyesi ha, ne kadar akıllıca. Sonu hiç 
iyi olmasa da şehvetli kral, Odysseus'un hikayede en sev­
diği karakterdi. Ne istediğini biliyor ve elde etmek için 
her türlü numaraya başvuruyordu. Kahramanın gururu 
üzerine oynamıştı ve Perseus'un itibarını kaybetmekten­
se her türlü sözü vereceğini biliyordu. Öyle de oldu. Per­
seus krala ne isterse getirebileceğini söyledi, hatta yüzüne 
bakanları taşa çeviren yılan saçlı Gorgon Medusa'nın ba­
şını bile. Gorgon'la karşılaşan hiç kimse hayatta kalma­
mıştı. Doğal olarak kral bu teklifi kabul etti "Mademki 
sözünü ettin" dedi, "Medusa'nın başı istediğim şey." 
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Ozan durup kahramanın kendi kendine verdiği bu zor 
görevin imkansızlığını tanımlamaya başladı. Medusa'nın 
iki kız kardeşi vardı, Gorgonların üçü de altın kanatlara 
sahiptiler. Ona iki ayakla yaklaşmak mümkün değildi. 
Ayrıca yüzüne bir kez bile bakmadan, nasıl canavarı öl­
dürüp de başını kesebilirdi. Bir mucize eseri bunu yapsa 
bile, kız kardeşlerinin intikam için kovalamalarından 
nasıl kaçıp kurtulacaktı ? Ama Perseus'un kimsenin, ken­
disinin bile bilmediği bir kozu vardı: Ozan'ın pek beğen­
mediği ve ancak çok istenirse anlattığı başka bir öyküye 
dayanan nedenlerle Medusa'dan nefret eden Athena. 
Tanrıça tüm muhteşemliğiyle kahramana görünerek 
Medusa'dan istediğini nasıl alabileceğini anlattı ona ve 
kesin talimatlar verdi ... 

Ozan sonra yine sustu. Dinleyicileri bu sessizliği anla­
tıcının verdiği dramatik aralardan biri sandı ama ardın­
dan hiçbir şey duyulmadı. Sessizlik uzadıkça uzadı ve 
herkes yeniden rüzgarın yolan, tırmalayan sesini duyma­
ya başladı ; tepelerde dolanan inanılmaz iri bir yaratığın 
sarsıcı soluğunu içine çekmesini andırıyordu. İnsanlar 
huzursuzca hareketlendiler, bazıları bağırdı, öykünün 
devam etmesini istediler ama Ozan lirini yanına bıraktı. 
Çok uzun süredir şarkı söylüyordu, yorulmuştu, artık ya­
van akşam yemeğini yemeliydi. Ayrıca Athena'nın gö­
ründüğü an öyküyü yarım bırakmak mükemmel bir se­
çimdi ; çünkü hikayenin en heyecanlı anıydı. Ertesi gün 
hikayesine devam edecekti. Sabahları çok dinleyicisi ol­
muyordu, sayılarının artması gerekiyordu. Bir hikayenin 
ilk bölümünü dinleyenler genellikle sonraki bölümü de 
dinlemek için gelirlerdi ve bu da armağan getirmeleri 
olasılığını artırıyordu. Kalabalığın mutsuz homurdan­
malarını duydu; yüzler önünden yumuşak, çok solgun 
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alevler gibi geçti. Başını denizin olduğu yöne doğru çe­
virdi, "Yarın sabah" dedi, "güneş denizin üzerinde alçak­
tayken size Athena'nın sözlerini söyleyeceğim ve ikinci 
bölümü dinleyeceksiniz; Perseus ve Gorgon'un hikaye­
sinde iki bölüm vardır." O gece oğlan ona yiyecek getir­
memiş, yakınında oturup şarkılarını dinlememişti, belki 
de artık gelmeyecekti. 

Kalabalık bu kez epeyce sessiz bir şekilde dağılmaya 
başladı ; ne de olsa devamı gelecek olan, taksit taksit, seri 
halinde anlatılan serüvenlere alışıktılar. Onların sinirini 
bozan, Ozan'ın sesi kesildiği zaman kendilerini yalnız ve 
korunmasız hissettiren rüzgardı. Odysseus son kişi gidene 
kadar bekledi ve ekmeğine katık ederek küçük, kara 
üzümler yemeğe koyulan Ozan'ın yanına gitti, kulağına 
doğru eğilerek, "Ben Odysseus" dedi. 

Ozan'ın Odysseus'un sözleri üzerine, ne sanki uzaktaki 
bir sesi yakalamak istermiş gibi daima dikilmiş bir şekil­
de duran kırkık ve kemikli kafasının açısı değişti ne de 
çenesinin çiğneme hareketi durdu. 

Odysseus bir an tereddüt etti. Ozan kolay lokma değil­
di ; o insanları eğlendirirdi ve güç sahibiydi. İnsanlar 
kendilerini anlattığı destana kaptırmış, büyülenmiş, bir 
süreliğine rüzgarı unutmuşlardı. Bu şekilde insanların 
aklını çelebilen biri onları memnuniyetsizliklerinden de 
vazgeçirebilir, bir isyandan döndürebilirdi ; özellikle bu 
gibi zamanlarda çok değerli bir araçtı Ozan. Ama yine de 
kontrol edilmesi gereken bir araç. 

"Sana mesleğini öğretmek istemem elbette" diye söze 
girdi, Ozan'ın kulağının helezonik girintisine yakın ko­
nuşan Odysseus, "ama şu söylediğin şarkıya bizi buraya 
mıhlayan rüzgarla ilgili dizeler de katman iyi bir fikir 
olabilirdi, özellikle Zeus'tan söz ederken. Biliyorsun, 
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memnuniyetini altın yağmuru biçiminde gösteren Tanrı 
memnuniyetsizliğini de bizim için çok acı olan şu rüz­
garla göstererek hakarete uğramasını cezalandırıyor; ay­
rıca bu hakaretin nedeni olarak da birini ima edebilirdin, 
komuta zincirinde üst kademede birini. 

Ozan bir süre daha üzümlerini ve ekmeğini çiğnedi. 
İkisini bir arada ağzına koyduğu zaman birbirine karışan 
tatlarını seviyordu. Çiğnemesi zaman alıyordu çünkü 
dişlerinin çoğunu kaybetmişti. Ayrıca bu sesi de sevmi­
yordu. "Rüzgar Perseus'un efsanesine ait değil" dedi. 

"Ait değil mi? Bunu söylediğini duyduğuma şaşırdım, 
hiç esneklik diye bir şey duymadın mı? Bir şarkının içine 
her şeyin girebileceğini herkesten iyi sen bilirsin, yalnız­
ca nasıl ilettiğine bağlı." 

Ozan ekmeğinin ve üzümlerinin geri kalanını yemek 
istiyor ama bu tatsız konuşma sürerken bunu yapamıyor­
du. Ayrıca sesten duyduğu hoşnutsuzluk ve korku da bir­
leşerek ruh halini karıştırıyor, dilinin sakınganlığını çö­
züyordu. "Sence bir şarkı politik bir konuşma ya da ko­
mik bir öykü mü yani?"  diye sordu. "Anın gereklerine 
uyarak her şey bir şarkının içine tıkılabilir mi sanıyor­
sun? Bir şarkının ona ait bir formu vardır ve bu aynı za­
manda da şarkının ruhudur. Şarkının ruhuna dokunan 
her şey şarkıcıya ve onun aracılığıyla dile gelen tanrıya 
aittir." 

"Öyle mi? O zaman sana bir şey söyleyeceğim" dedi 
Odysseus, Ozan'ın kulağına eğilmeyi sürdürerek. "Buraya 
sanattan, ruhlardan ya da bu tür şeylerden söz etmeye 
gelmedim. Bunlar söz konusu olduğunda, anlayış ve 
zevkten yoksun olabilirim ama ne istediğimi biliyorum. 
Yarın o dinleyicilerin arasında benim için muhbirlik ya­
pacak biri olacak. İster başka bir hikayeye kat ister ayrı 
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bir hikaye anlat, umurumda değil; rüzgar hakkındaki 
mesajın anlaşılır ve yükses sesle çıkması �enin iyiliğine 
olacak. Ayrıca bu noktayı kuvvetlendirmek için birbirini 
izleyen duraklarla kısa tekrarlar da hiç fena olmaz. Sesin 
uzaklara kadar ulaşmalı, mesajı herkes duymalı, dört bir 
yana yayılmalı, hani nasıl derler?" 

"En ufak bir fikrim yok" dedi Ozan birden sıkılarak, 
"kendi sözcüklerimi bulmak bana yetiyor." Bunu der de­
mez üzümlerini ekmeğine katık yaptığı lokmasını ağzı­
na götürdü. 
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C 
alchas sönmüş ateşin yanında, ağır bir uykudan 
yüzündeki güneşin sıcaklığına ve rüzgarın iç çe­
kişi andıran sesine uyandı. Aşağıdaki deniz tepe­

cikleri beyaz köpükten dalgalara kesmişti. Ordugahın öte­
sinde uzanan tepeler sabah pusuyla yarı yarıya kaybolmuş 
gibiydiler. Açlıktan başka bir şey hissetmiyordu; getirdik­
leri ekmek ve peynirin bir parçasını yaşlı kadın için ayıra­
rak kalanını paylaştılar. Pek konuşmadılarsa da, oğlanın 
gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti ;  ona baktığı zaman 
çocuğun gözlerinde merak ya da soruşturma değil, daha 
önce hiç görmediği derin derin düşünme hali ve ciddiyet 
gördü. Sanki o bir gecede oğlanın yaşamına pek çok yıl 
katılmıştı. Çocuk iyi uyuyamadığını söyledi; belki de ger­
ginliğinin tek nedeni buydu, belki de benim gözlerim her 
baktığını soldurup kurutuyor, diye düşündü rahip. 

Yaşlı kadın ince, esmer tenli kollarını yemeği almak 
için uzattı ve eğilerek teşekkür etti ama onların önünde 
yemedi, gitmelerini bekliyordu besbelli. Aynı patikadan 
inerek bir çam ağacının zayıf gölgesinde, kıyıda kayıkçı­
yı beklediler. Güneş tepelerinde yükseldiğinde onun kü­
rek çekerek geldiğini gördüler. Onlar kayığa binerken, 
kayıkçı yine çektiği zorlukları anlatan aynı abartılı hare-
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ketleri yaptı. Calchas boş gözlerle adama bakarken, bir 
güç tarafından adamın uzuvlarının aynı hareketleri tek­
rarlatmak suretiyle oynatıldığı hissine kapıldı ; sanki on­
dan ayrıldıktan sonra geçen tüm zamanı silmek, Ana'nın 
varlığını, tütsülü ateşi, boğulan savaşçıların görüntüsünü 
ve araya gecenin girişini unutturmak isteyen bir güçtü 
bu. Yaptığı hizmetin karşılığı olarak adama bu iş için ya­
nında getirdiği, üzerinde dalga biçiminde işler olan 
bronz kemer tokasını verdi ; adam memnun olmuştu, 
hatta gülümsedi bile. 

Geri dönmek için yaptıkları yürüyüş Calchas'a oldu­
ğundan daha uzun geldi ; bunun bir nedeni, üzerinde gö­
rüşü kısıtlayacak bir şey olmayan denizin yarattığı etkiy­
di, öbür nedeni ise Calchas'ın yorgun olması ve yavaş yü­
rümesiydi. Bu nedenle kamp yerine vardıklarında ne 
dinlenecek ne de fazlaca bir hazırlık yapacak vakitleri 
vardı. Poimenos su getirerek efendisinin üzerine bulaş­
mış kusmuk artıklarını yıkamasına yardım etti ; onu ot 
karışımının üzerine sinmiş olan ağır, tatlımsı kokusun­
dan arındırdı, sonra ağrıyan ve kramplar giren omuzları­
nı yasemin yağıyla ovdu. Calchas ametist kolyesini taktı, 
Agamemnon'un armağanı olan beyaz ipek bluzu ve altın 
yaldızlı işlemeleri olan koyu mavi pamukludan uzun bir 
etek giydi. Uzun kara saçlarını suyla ıslatarak geriye tara­
dı ve beyaz bir kurdeleyle ensesinde topladı. Yanaklarına 
tebeşirden halkalar ve hafifçe, ince kırmızı güneş yanık­
ları kondurulmuştu sadece. Sonra Poimenos'u göndere­
rek ne zaman Kral'ın huzuruna çıkabileceğini öğrenme­
sini istedi ;  oğlan Kral'ın onu hemen görmek istediği ha­
beriyle geri geldi. Ancak bunca telaşa rağmen Agamem­
non'u yanında sadece muhafızları, kendisini beklerken 
buldu ; komutanlar henüz toplanmamıştı. 
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"Seninle yalnız konuşmak istedim" dedi Agamemnon. 
"Gece seni arattım ama yerinde değildin." 

"Kralım, bana gece Artemis Tapınağı'nda kalabilmem 
için izin vermiştiniz ya." 

"Biliyorum ama sana ihtiyacım vardı." "Sırf ihtiyaç 
duydu diye, kahinin suyu aşıp yanına gelmesi gerekiyor­
muş gibi konuşuyordu. "Gecenin ilk yarısında bir rüya 
gördüm, seni yorumlaman için arattırdım." 

Calchas soluğunu kesen kötü bir önseziyle irkildi. San­
ki boğazında onu sıkıp boğan sicimler vardı. O da gecenin 
ilk yarısında, ateşin başında bir rüya görmüştü. "Efendim 
rüyasını hala hatırlıyor mu? "  

"Kesinlikle evet." Agamemnon'un esmer yüzü, düz 
ağzı ve kemerli burnu birden daha genç, daha masum gö­
ründü. "Karanlıktı" dedi, ''yoğun bir karanlık, hiç ışık 
yoktu. Bir ormandaydım ve ağaçların arasında yolumu 
bulmak zorundaydım. Yakınlarda bir yerlerde şakıyan 
bir serçe vardı. Serçe olduğunu biliyorum çünkü benim 
yurdumda da kalenin altındaki tepelerde şakırlar. Ağaç­
ların arasından serçenin şakıdığı yere doğru uzandım; el 
yordamıyla yürüyordum çünkü hiçbir şey göremiyor­
dum. Yaklaştıkça kuşun şakıması arttı, attığım her adım­
la arttı ve sonunda tüm karanlık onun şakımasıyla doldu. 
Bana sanki kuş çok yakınımda, elimi uzatsam tutabilece­
ğim bir yerdeymiş gibi geliyordu; ama onu tutmak için 
uzanır uzanmaz şakıma kesildi ve karanlığın içinde öyle­
ce kalakaldım. Uyandım, çadırımın dışındaki rüzgarın 
sesini duydum; rüyanın etkisinde ve uyku sersemi bir 
halde, sana gitmen için izin vermiş olduğumu unutarak 
seni arattırdım." 

Kral konuştukça, Calchas tüm kanının çekildiğini his­
setti. Agamemnon'un kendi ölümünü gördüğünü hemen 
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anlamıştı ; bir zaferin eşiğindeyken, zaferin ayak sesleri 
duyulurken gelen bir ölüm. Bu ölüm şarkısı da Troya'nın 
savaş ei;lanlarından yükseliyordu. Aydınlığın ve karanlı­
ğın mesajı aynıydı ;  bu da Pollein'in, iki doğayı birleştiren 
Tanrı'nın, suyu ve suyun üzerindeki ışığı bir araya geti­
ren Tanrı'nın mesajıydı. İçinde hiçbir ceset kalmamış, 
uzaktaki gümüş renkli ırmak ve şarkı kesildiğinde görü­
len zifiri karanlık. .. Şarkıya kulak vermeyip oradan uzak­
laşmak tek kurtuluştu ama Agamemnon verdiği fetih sö­
züne sırtını dönemezdi ; Calchas, Kral'ın ona böyle yap­
masını öneren kişiyi öldüreceğini de biliyordu. 

"Daha yakınıma gelebilirsin" dedi Agamemnon, 
"Yaklaş da konuş, muhafızlar duymasa da olur." 

"Efendim, majesteleri" dedi Calchas sesini kontrol et­
meye çalışarak, "Farklı kuşların doğası üzerine araştır­
malar yapmıştım. Serçenin özel bir durumu vardır. Ka­
ranlıkta şakımaya mahkum edilmiştir ama karanlıktan 
da korkar. Şarkısının güzelliğini bu karanlık korkusuna 
borçludur. Yakınında bir varlık hissettiği zaman bu kor­
kusu artar ve tehlike yaklaştıkça, giderek daha yüksek 
sesle şakır. Kuş karanlıkta senin gücünü hissetmiş ve siz 
onun yakınına gidene dek, giderek daha yüksek sesle şa­
kımış, sonunda da korkusundan ve şakımak için harcadı­
ğı çabadan çatlamış. Bu aynı zamanda Philomela'nın da 
öyküsüdür, Kralım hatırlayacaktır; Tereus onu baştan çı­
karır ama kız kardeşiyle evlidir, olanları söylememesi 
için kızın dilini keser. Kızcağız korkusunun doruğun­
dayken tanrılar tarafından bir serçeye dönüştürülür ve 
ona hem dili hem de o olağanüstü şarkı söyleme yeteneği 
verilir. Ama Philomela korkusunu anımsar ve bir tehlike 
yaklaştığı anda yeniden dilsizleşir. Hiç kuşkum yok ki, 
gördüğünüz rüyadaki kuş Priam'ı temsil ediyor, Troya 
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Kralı. Sizin yüceliğinizden korkuyor ve kendisini zorla­
yarak tehlike yaklaştıkça daha yüksek sesle şakıyor." 

Birden sustu. Kral'ın ne duymak istediğini biliyordu; 
patlayan öd, Troya'yı bekleyen makus talih demeliydi 
ama ne kadar az ve öz konuşursa o kadar iyi olacaktı, bu 
nedenle kuş ve şakımasına tutunarak, "Yüceliğin senin 
önünde gidiyor" dedi. 

"Bu durumda" diye sordu Agamemnon, "neden kesif 
karanlığın içinde yapayalnız bırakıldım?" 

Sanatı Calchas'a, düşlerin ve kötü olayları önceden ha­
ber veren işaretlerin bellekte kalan anılarının genellikle 
bunları gören ya da haber alan tarafından umutla işlen­
meye meyilli olduğunu öğretmişt i ;  düş ya da işaret ne ka­
dar belirsizse, ona bir umut atfetme arzusu da o kadar 
güçlü oluyordu. "Yüce Kral beni affedin ; ama kuşun sesi 
kesildikten sonra karanlığın çok az da olsa açılmadığın­
dan emin misiniz? Lütfen dikkatli düşünün. Zayıf da ol­
sa ağaçların arasında bir ışık belirmedi mi?" 

Bu taktik başkalarında işe yaramıştı, şimdi Kral'ın yü­
züne baktığında, onda da işe yarayacağını görüyordu. 
"Şimdi düşünüyorum da" dedi Agamemnon bir süre son­
ra, "Sanırım bir ışık değişimi vardı. Neredeyse ağaçların 
siluetini seçebiliyordum." 

"Yeni bir günün şafağı" dedi Calchas, "O kadar iyi bir 
işaret ki, gerçekten çok uğurlu bir rüya bu." 

Neyse ki daha fazla konuşması gerekmeden ilk gelen 
komutan Menelaus içeriye girdi ; "Ah tanrılar, daha neler 
gelecek başımıza?" dedi. "Tüm ordugahta rüzgarın so­
rumlusunun bir nedenle içerleyen Zeus olduğu söylentisi 
yayılmış, onun canını sıkan da yüksek mevkii sahibi ko­
mutanlardan biriymiş güya. Bu kişi sanırım ben değilim. 
Hepimiz hata yaparız elbette ama, ben bu işte bir hata-
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mm olduğunu sanmıyorum ;  her ne olursa olsun Zeus ke­
sinlikle benim yanımda olmalı, ne de olsa misafirperver­
liği kötüye kullanılan benim. Benim kendimi suçlayabi­
leceğim tek şey, ki bu da benim herkese güven duyan cö­
mert doğamın sonucunda oldu, o boktan Asyalı'nın He­
lena'ma yaklaşmasına izin vermemdir. Karımın içkisine 
bir şey koyduğundan adım gibi eminim, başka ne gibi bir 
açıklaması olabilir ki? Ayrıca son derece yetkin bir ağız­
dan Asyalı erkeklerin daha küçük yaşlarda ağırlık asarak 
çüklerini uzattıklarını öğrendim. Yoksa Helenam böyle 
şeylere kafayı taktığından değil. O bunlara aldırmaz." 

Her zamanki gibi kendini zırvalamalarına kaptırmış 
olduğundan, çadıra girer girmez Calchas'ın varlığının 
farkına varamamıştı. Onu görünce yapmacık bir sevinç­
le, "Bu dostluk kabulümdür" dedi. "Senin ağırlık astığına 
dair bir kanıt yok, ayrıca artık onurlu bir Mikenli'sin." 
Odysseus ve Chasimenos birlikte içeri girdiklerinde Calc­
has hala bu iltifattan dolayı duyduğu memnuniyeti dile 
getiriyordu. Hemen sonra da Akhilleus ve sevgilisi Pat­
roclus içeri girdiler. Derken yanında onu sakinleştirmeye 
çalışan iki oğluyla birlikte homurdanan Nestor göründü. 

Hepsi geldikten sonra, Kral kahinine dönerek, "İlk 
önce Calchas konuşsun" dedi, "Calchas bize kartallar, ya­
ban tavşanı ve yaban tavşanının yavruları hakkında kendi 
yorumunu söylesin." 

"Efendim bu kolay bir konu değil." Calchas'ın boğazı 
kurumuştu. Kısa bir süreliğine yatışmış gibi görünen 
korkusu olanca gücüyle geri dönmüştü. Ne planı ne de 
bir politikası vardı, yalnızca korkaklığının gerektirdiği 
biçimde davranıyordu. Geciktirmek, bir iki saat kazan­
mak için bir şeylere sığınmaya çalışmak, bir geceyi daha 
sağ salim atlatmaktı dileği. "Hala anlamı benim için çok 
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açık olmayan şeyler var; bize yaban tavşanının hamile ol­
duğunu söyleyen adamla bir kez daha konuşmak isterim, 
ona bir iki sorum daha olacak." 

Kral'ın kaşlarını çattığını gördü. Croton konuşmak isti­
yormuş gibi değneğini kaldırdı ama Phylakos ona engel ol­
du, bir adım öne çıktı ve bir gün önce, nöbet tutan adamla­
rın sözcülüğünü yaptığı sıradaki gibi tahtında oturan Aga­
memnon'un dikkatini çekti. Calchas bir kez daha zamanın 
kendisini kıstırdığını, molaların iptal edildiğini sezdi. 

"O adamı sorgulamanız için buraya getirmem olanak­
sız" dedi, "çağırdık ama bulunamadı, çağrıya yanıt ver­
medi." 

"Buralarda bir yerde olmalı" dedi rahip. 
Onları birbirlerinden ayıran kısa mesafeden Phylakos, 

Calchas'a anlamsız bir yüz ifadesiyle baktı. "Bulunama­
dı" dedi, "kaçmış olması ihtimali akla yatkın geliyor." 

Kısa bir duraklamanın ardından Calchas, Kral'ın başı­
nı çevirdiğini gördü ve konuşmasını daha fazla erteleye­
meyeceğini anladı. Konuşurken gözlerini başdüşmanı ol­
duğunu bildiği Odysseus'un gözlerinden ayırmadı. Odys­
seus da neredeyse mütebessim bir ifadeyle ona, benzer bir 
bakış fırlattı. 

"Zeus kartalları seferimizi kutsamak için yolladı. Bu 
kadarının doğru olduğunu biliyoruz. Ancak bizim hata­
mız üzerimizdeki bu kutsamayı bağlayıcı ya da zaferin 
garantisi olarak kabullenmek oldu." Bu tehlikeli sözcük­
ler bir kez ağzından çıktıktan sonra beraberinde neredey­
se umursamazlığa varan bir rahatlama getirdi ; yüreğinin 
ferahladığını hissetti, ağzında yeniden tükürük birikti, 
"İkisi de değildi" dedi. 

Çadırın dört bir yanından sesler yükseldi ; ama sesini 
yükseltmeden herkesin dikkatini çekme yetisiyle dona-
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tılmış Odysseus tarafından susturuldular. "Calchas haklı" 
dedi "kartallar konusunda. Kartallar aracılığıyla yalnızca 
amacı biliyoruz ama amaç ve netice birbirlerinden farklı 
şeyler. Ancak işin içinde yabantavşanı da var. Yabantav­
şanı neticedir. Yenilip yutulan Troya'dır. Bizim garanti­
miz de bu." Çevresindekilere bakarken yüzünde gülüm­
seyeceğine dair izler belirdi, destek bekliyordu. "Bağlayı­
cı olana gelince" dedi, "bizi birleştiren sadakat yemini­
miz bağlayıcıdır, ulusal onurumuz bağlayıcıdır; ama bel­
ki bir Hitit rahibi bunu takdir edemeyebilir." 

"Özür dilerim ama ben Hitit değilim, Kariyeliyim; 
bizler de tanrılarımız da Hititler gelmeden çok önceleri 
oradaydık." Calchas'ın ağzı yenilginin acı tadıyla dol­
muştu çoktandır, çok yalnızdı ve çok korkuyordu. Tartış­
malarda rakibin ileri sürdüğü nedenleri sorgulanamaya­
cak bir noktaya itmenin gerekli olduğunu biliyordu; ama 
yabantavşanı meselesini kurcalayamazdı,  uydurma oldu­
ğunu, tek gerçeğin seçilmiş bir ağızdan dökülen Arte­
mis'in sözleri olduğunu söyleyemezdi ; çünkü Kral rüya­
sında şafağın söktüğü sanrısına tutunduğu gibi bu hika­
yeye de tutunmuştu bir kere. "Kartallar yabantavşanının 
üzerine dalarak onu yediler" dedi, "ama aynı zamanda 
rahminden koparıp aldıkları yavrularını da yediler. On­
lar masumdu, bu akan kan masumların kanıydı, demek 
ki bu konu davamızın adaletinin üzerine yansımalı ; de­
mek istediğim böyle masum kanı akıtılmış olması bu me­
selede bizi tanrıların gerçek arzularını soruşturmak zo­
runda bırakıyor." 

Chasimenos alelacele iki yanına bakıp konuşmak için 
bir adım öne çıktı. "Basit bir meseleyi açıklığı kavuştur­
mak isterim" dedi. "Ayrıca bir de basit bir soru sormak is­
terim. Eğer savaşın nedeni adilse, bu savaş sırasında mey-
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dana gelebilecek hiçbir şey savaşı daha az adil kılmaz. 
Masumların kıyılması bu davadaki adaleti zedelemez; 
bunu olsa olsa adil bir davanın adil olmayan yan etkileri 
olarak nitelendirebiliriz. Böyle olmasaydı, adil savaş diye 
bir şey de olmaz, yalnızca gerekli savaş olurdu, bu da dü­
pedüz saçmalık olurdu. Calchas, ulu Zeus'un bizi, doğası 
gereği sonradan daha az adil bir duruma gelebilecek adil 
bir davaya sokmakla, ta en başından adil olmayan bir da­
vaya soktuğunu söylüyor olabilir mi? Cevap versin." 

Katip sözlerine burada ara verdi ve ölümcül bir nokta­
ya parmak bastığını bilen birinin edasıyla gülümsedi. 
Calchas'ı yanıt vermekten, bağırıp çağırmaktan kısılmış 
sesini yükselten Büyük Ajax kurtardı. "Bu zırvalıklara 
son verin, tanrılar aşkına kim bu saçmalıkları kafaya ta­
kar ki ?" dedi ve yüzündeki gülümseme aniden kaybolan 
Chasimenos'a baktı. "Bazılarımız kendilerini pek zeki sa­
nıyor ama yeterince mekik çekmiyorlar. Spor sahasında 
sağlıklı bir rekabet de hiç fena olmazdı. Küçük arkadaşı­
mın düzenlediği şu eğlenceli etkinliklerden birkaçına 
yazılmak nasıl olurdu, örneğin kalkan ve yumurta yarı­
şı?" 

Chasimenos'un bu davete nasıl bir yanıt vereceği hiç 
öğrenilemedi çünkü tam o anda o zamana kadar olağan­
dışı bir şekilde sessiz olan yarım akıllı N es tor dalgalanan 
sesini yükselterek, "Kim sığır yağmalamaya mızrakla gi­
der ki? Sığır yağmalarken çabuk davranmak gerekir, işe 
yarayan bir kılıçtır, o zamanlar nasıl kılıç yapılacağını 
bilirlerdi, Elis'i gece karanlığında bastık, sığırları bir ara­
ya topladık ve ellisini götürdük. İphiclomenos beni dur­
durmaya çalıştı, adı buydu sanırım, babasının sığırlarıydı 
çünkü, ben bir dizimin üzerine çökerek karnını deştim, 
bunu hiç beklemiyordu belli ki ... " 
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"Haydi baba, haydi, bu yağma bir klasik, tüm şarkılar­
da bundan bahsedilir." 

"Baba, senin yaptığın yağmalar gelecek nesilleri şaşır­
tacak; ama şimdi sessiz olmalı ve dinlemeliyiz ... " 

İhtiyar adam sesini alçaltarak yakınma dolu homurtu­
larına gömülünce, Agamemnon Meclis açıldığından beri 
ilk kez konuştu. Yüzünde kaygılı bir ifadeyle orada bulu­
nanların tümüne hitap etti, "Bize karşı olan bu rüzgarı 
kim gönderdi peki? Kimi, nasıl gücendirdim?" 

Bu, Calchas'ın en çekindiği soruydu. Ama biliyordu ki 
ilk yanıt veren o olmalıydı, kenara çekilir de susarsa, Kral 
üzerindeki etkisi sonradan geri getirilemeyecek biçimde 
kaybolacaktı. "Rüzgar aracılığıyla bizimle konuşan Arte­
mis. Yabantavşanının yavrularının yani Troya'nın genç­
lerinin kıyımıdır Tanrıça'yı rencide eden. O Ana'dır, 
Hayvanların Efendisi, Doğurganlık Tanrıçası. Burada üç­
lü bir gücenmişlik söz konusu." 

Agamemnon tahtında öne eğilerek başını kahinini 
tam karşısında görebilecek biçimde çevirdi ki, bu hiç de 
iyiye işaret değildi. "Daha açık konuş kahin" dedi, ''yani 
bu rüzgar daha meydana gelmemiş bir olaydan gücen­
mişlik nedeniyle mi gönderildi?" 

Bu tereddütlü sorudan sonra Calchas açıkta kaldığı­
nı, saklandığı yerden sürüldüğünü anlamıştı, rahatladı­
ğı söylenemezdi ama en azından avcıların oklarının ne­
reden geldiğini biliyordu. Hep aynı biçimde korkuya 
kapılır, soluğu daralır, sanki kayışlarla sarılmış da sıkı­
lıyormuş gibi göğsü sıkışırdı. Daha rahat soluk alabil­
mek için biraz ağzını açtı. Yaşamında hakikati güvenli­
ğe yeğlediği hiç olmamıştı, "Biz erille dişi arasında kal­
dık ; gökle yer, Zeus'un adaletiyle Artemis'in şefkati 
arasında" dedi. 
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Bir kez daha duraksadığında, görüş alanına girenlerin 
tümüyle, yoğunlukla kendi içlerine gömüldüklerini gör­
dü. Chasimenos bir kokuyu ayırt etmek istiyormuş gibi 
çevresini kokluyordu; Odysseus'un yüzünde zalim ama 
dingin bir merak vardı ; Phylakos sabit bakışlarla dimdik 
önüne bakıyordu. Menelaus güneşten kamaşıyormuş gibi 
gözlerini kısıyor ve kendi hatalarına öfkeleniyordu. O ça­
dırın içinde iyiliğini isteyen tek bir kul yoktu. Akhilleus 
gagasıyla kendine çeki düzen veren bir kuşun tavırları 
içinde, güzel tüniğindeki küçük bir lekeye fiske atıyordu. 
Kral'ın solunda, her zamanki yerinde duran Croton'un 
güçlü bir duygunun pençesinde olduğunu gördü, yüzü ve 
tüm bedeni gerilimden kaskatı kesmişti. Korkmuş gibiy­
di ; ama Zeus'un rahibi neden korksun ki? 

"Bir denge bulunmalı" dedi Calchas, "eğer çatışma bi­
zim için, bize bir şey anlatmak için gönderilmişse, uzlaş­
ma da bunun içindedir. Rüzgar Tanrıça'nın olduğu kadar 
Tanrı'nın da iradesinde. Ortak iradelerine bağlı olmalı ki, 
yaban tavşanının yavrusu rahme düşsün." 

Ne dediğinin farkına vardıysa da artık çok geçti. Fazla 
ileri gitmişti. Bunu daha konuşmasını bitirip Kral'ın yü­
zünün an be an kararmasını izlerken biliyordu. Ama 
Agamemnon hemen yanıt vermedi. Onun yerine efsane­
lerde sık sık sözü geçen, Miken'in güçlü bir müttefiki ola­
rak Thebaililerle yapılan savaşlardaki kahramanlıklarıy­
la tanınan, bu sefere de sekiz gemiyle katılan Argivli Di­
omedes yanıt verdi : "Göklerde ya da yerde olsun tanrıla­
rın kendi hükümranlıkları vardır" dedi. Kimse bunu in­
kar etmedi. "Bizimle işbirliği yapmalılar yoksa ya ateşler­
de ya da sellerde kayboluruz. Ama ne gibi düzenlemeler 
yaptıklarını bilemeyiz ve kimse de bize söyleyemez. 
Apollo'nun rahibi uzlaşmadan söz ediyor ama bunun na-
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sıl yapılacağı hakkında hiçbir fikrinin olmadığı açık. Ay­
rıca farklı alanlara, farklı yaşamlara zarar vermeyecek 
bir savaşın yapılabileceğini  zannediyorsa da yanılıyor. 
Her zaman kazalar olacaktır, en aza indirgenmelerini 
sağlamak için elinden geleni yaparsın ama asla bu kaza­
ları tam olarak önleyemezsin. Uzlaşma da nereden bakı­
lırsa bakılsın, uzun vadeli bir tasarı. Uzlaşma rahiplere 
uygundur ancak; çünkü onların tüm yapmaları gereken 
yüreklerinin doğru yerde olduğunu göstermek ;  ama biz­
ler Aulis'te sıkıştık kaldık,  her geçen gün bu rüzgar 
umutlarımızı biraz daha söndürmekte." 

Croton, Gök Tanrısı'nın mavi kurdelelerini taktığı ka­
buğu soyulmuş değneğini kaldırarak söz istedi. Kolu sabit 
değildi, değnek biraz sallanıyor ve çadırın içine sızan 
rüzgar kurdelelerle eğlenerek onları dalgalandırıyordu. 
"Rüzgarı gönderen Ulu Efendi Zeus" diyerek delici bakış­
larla çevresine baktı. "Bizi burada tutan Zeus. İki keçi öl­
dürdük ve iç organlarını inceledik, taşlara baktık, mesaj 
hep aynı. Artemis daha yetkisiz bir Tanrıça ; nasıl olur da 
bu seferi kutsayan Zeus'un irade�ine karşı çıkar. Nasıl 
olur da kartallara karşı durur. O dişi, O'nun kızı, gücü 
olabilir mi?" 

Sesi yükseldi ve ağzı köpürdü. Kendini tutkuyla dav­
ranmaya zorluyordu ; Calchas bunun onun için belki de 
korkusunu alt etmenin bir yolu olduğunu düşündü. Ama 
korku ifadesi adamın yüzüne yapıştı kaldı. Zeus'un Tan­
rıça'nın babası olduğunu iddia etmek anlamsızdı elbette ; 
ama Zeus'un rahipleri sık sık bu iddiada bulunurlardı. 
Araya girmeye yeltendi, onun geldiği yerde nesillerdir 
Zeus'tan haberi bile olmayan insanlar Artemis'e taparlar­
dı. Ama bu sözler iyi karşılanmayacaktı; zaten gözden 
düşmüştü, sustu ... 
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"Hava Tanrısı kim?" diye sordu Croton ; sesinin tonu­
nu bozan inancının tutkusunu kontrol altına almak için 
gösterdiği çaba nedeniyle tüyleri diken diken oldu. "Bu­
lutları toplayan Artemis mi?  Rüzgarları kafese kapatan 
Artemis mi?" 

"Peki ama neden Zeus kendi iradesine karşı çıksın?" 
Onları sağduyuya davet etmek için umutsuz bir girişimdi 
bu ve Calchas bu sözleri söylerken bile bir işe yaramaya­
caklarını biliyordu. Genel hava ondan yana değildi, her­
kes Croton'un bu deliliğini yeğliyordu. 

"Mesajlarda bir çelişki yok. Bizi buraya getiren kartal­
lar, bizi burada tutan da rüzgar. Efendi Zeus'un seçtiği yer 
burası." 

"Peki ama ne amaçla ?" Soru Agamemnon'dan gelmiş­
ti, her zamanki ses tonuyla konuşuyordu ama kendini ge­
riye, tahtına salmıştı. 

"Seçtiği yer olarak" dedi Croton, "burada evlerimizden 
uzaktayız." Şimdi biraz sakinleşmişti. Ruhunun arzuladı­
ğı yetkeye kavuşmuştu. Çadırın içindeki herkesin sözleri­
ni can kulağıyla dinlediğine kuşku yoktu. Akhilleus bile 
ilgilenmiş, bu toplantılarda takındığı yüzeysel, sanki ak­
lı başka diyarlardaymış gibi hülyalı bakışlardan sıyrıl­
mıştı. 

Croton bir süre sessiz kaldı, önüne baktı, fal taşı gibi 
açık gözleri yüzünde hiç de doğal değilmiş gibi duruyor­
du. Değneğini yere koydu, sanki bunu yapmasa yerinden 
olacak, sürüklenecekmiş gibi iki eliyle ona sıkı sıkı sarıl­
dı. "Zeus'un özen göstereceği biri varsa, o da benim" dedi, 
"kim benim canımı yakarsa, Tanrı'nın gazabını üzerine 
çeker. Agamemnon yüzünden burada çakıldık kaldık. 
Büyük kızı İphigeneia Artemis'in rahibesi, bu görevi on 
dört yaşındayken annesi Clytemnestra'dan aldı." 
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"Bunu herkes bilir" dedi Chasimenos, "gelenektir, 
bunda bir suç yok." 

"Herkesin bilmediği Miken'de Artemis'in mezhebi­
nin Zeus'unkinden geniş olduğu; kız babanın üzerine 
çıktı, tıpkı Calchas'ın burada da yapmaya çalıştığı gibi." 

"Bunu nasıl bilebilirsin ki? Sen Mikenli değilsin." 
Chasimenos lafa karışmıştı ve görünüşe göre efendisi­

ni savunmaya çalışıyordu. Bu soru son derece ani geldi ve 
Calchas'a kendisine yapılan dokundurma hakkında dü­
şünecek zaman bırakmadı. Birden katibin niyetinin hiç 
de Agamemnon'u savunmak olmadığını anladı. Croton'a 
cesaret verilmiş, sahneye çıkması sağlanmış ve muhtemel 
itirazlar önceden tasarlanmıştı. Bunu fark eder etmez de 
mide bulandırıcı suç ortaklığının farkına vardı : Bu sah­
nenin provası yapılmıştı. 

"Raporlar alırız" dedi Croton, "bu ordugahta bunu bi­
len pek çok kişi var. Artemis'e Ana Tanrıça ve Ay Tanrı­
çası olarak sunular yapıyor; bunlar onun mezhebinin Ze­
us'un hoşuna gitmeyen yanları. Ayrıca elinde gücün asa­
sını tutan eril Tanrı'nın heykelinin Miken'de kendisine 
tahsis edilen kaideden daha alçak bir platforma taşındı­
ğını da biliyoruz. Potnia adını verdikleri Tanrıça, Kadın 
Ana, ondan bir baş daha yüksekte. Kral da bunu biliyor ve 
hiçbir şey yapmadı. Böylelikle Zeus'u gücendirdi. Kral bu 
kusurunu düzeltmeden bu rüzgar kesilmeyecek. " 

"Kusurunu nasıl düzeltecek peki ?" diye sordu Chasi­
menos oyundaki sorgucu rolünü sürdürerek, "Tanrı'nın 
takdirini kazanmak için Kral ne gibi bir çaba gösterme­
li ?" 

Ağır ve baskın soru bir anlığına öylece havada asılı 
kaldı. Kral'ın yüzü ifadesizdi ama sanki yüreğindeki şid­
deti bastırmak istercesine bir elini sol tarafındaki kabur-
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galarına bastırmıştı. "Ben hiçbir ihmalkarlık yapmadım" 
dedi, "her zaman Tanrı'yı onurlandırdım." 

"Kusurlar Tanrı'yı gücendiren iki kişi tarafından tela­
fi edilmeli. Miken'de en son ne zaman Zeus'un mihrabın­
da bir boğa kurban edildi? Tek sunulan Artemis'in kutsal 
hayvanı keçilerin kanı. Kız yaptıklarıyla, baba da bunla­
ra izin vererek Tanrı'yı gücendirdi." 

Birden söylediklerinin nerelere varabileceğini kavra­
yan Calchas'ın üzerine bir korku çöktü. Soruların prova­
sını yapmışlarsa, yanıtlarınkini de yapmış olmalıydılar ... 
"Anlamı yok, bu delilik" dedi, "kuşkulu raporlar ve güve­
nilir olmayan anımsamalar üzerine mi karar vereceğiz 
yani? Kimin heykeli kiminkinden yüksekteymiş gibi boş 
konuşmalar. Rüzgar hepimizi etkiliyor. Binlerce kişiyi 
etkileyen bir rüzgar söz konusuyken, kusur nasıl olur da 
yalnızca bir kişinin olur? Bu işte Zeus'un adaleti hani ne­
rede?" 

Ne var ki,  onu destekleyen bir homurtu yükselmedi. 
Aradıkları gücenme nedenini bulmuşlardı bir kere. Cro­
ton'un gücü de görüşünün darlığında, mesajının yalınlı­
ğındaydı. Yalınlık tutkulu olduğunda her zaman kaza­
nırdı ; bu Calchas'ın bin kez öğrendiği ve unuttuğu, kuş­
kunun yarattığı kaygıyla çaresizce bölünmüş düşünceler, 
nasihatler, maksatlar arasında sonsuza dek sürüklenirken 
yine unutacağı bir şeydi. Yalınlığın karanlıktan geldiğini 
bilmek de onu rahatlatmıyordu. Croton erkeklerin kont­
rolünde olmayan üretken ve dişi ilahi varlıklardan ezel­
den beri iğrenip korkuyor, bu korkuyu bastırmak için 
duyduğu kişisel ihtiyacını Zeus'un adaleti ve rahipliğin 
getirdiği güçle karıştırarak konuşuyordu. Calchas durdu­
ğu yerden Kral'ın yüzünü öte yana, kendisinden uzağa 
çevirdiğini gördü. 
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"Ne tür telafiler?" diyerek Chasimenos'un sorusunu 
tekrar eden sesinde bir şevk vardı. 

Croton gözle görülür bir çaba harcayarak düşüncele­
rinden sıyrılmaya çalıştı. "İphigeneia buraya getirilerek 
Zeus'un sunağında, herkesin gözü önünde kurban edil­
meli. Ancak bu yapılınca ... " 

Kral tahtından ayağa fırlamıştı. Hırıltılı, kesik kesik so­
luk saldı ; sesi tuhaf biçimde rüzgarın bir yankısı gibiydi ;  
ses içinde bir sesti. Croton'a doğru iki adım attı, bıçağı elin­
deydi. Birden Odysseus ve Diomedes iki yanında bitiverdi­
ler ve onunla alçak sesle konuşmaya başladılar. Kral bir an 
kımıldamadan aralarında durdu, sonra yüzünü kaldırdı ve 
genzinin derinliklerinden tek bir hıçkırık koptu. Rüzgarın 
bir yanıt verir gibi çadır bezini çırptığı, liderlerin ne yap­
maları ya da söylemeleri gerektiğini bilemeden birbirleri­
nin yüzüne baktığı bir duraklama oldu. Sonra Odysseus, 
"Hepimiz çıkmalıyız, Başkomutanımız kendisine söylene­
ni düşünmek için yalnız kalmak isteyecektir" dedi. 

Herkes sessizlik içinde, olan biteni tartışamayacak ka­
dar kafaları karışık bir halde dışarı çıkarken ve Kral'ın 
çığlığı hala çadırın içinde asılıyken, Calchas o korkunç 
anda büyük bir şok yaşarken bile Odysseus'un Agamem­
non'a askeri rütbesiyle hitap ederek önemli bir noktaya 
parmak bastığını fark etti. 

Poimenos onu bekliyordu ama rahibin yüzünü görün­
ce soru sormadı, masumiyetinin bir parçası gibi görünen 
bir incelikle sessiz kalarak, ateşte akşam yemeklerini, ar­
pa bulamacıy la balığı pişirdi. Calchas oğlana yanına gelip 
oturmasını işaret etti. "Liderler rüzgarı Kral'ın gücendir­
diği Zeus'un gönderdiğine inanıyorlar" dedi. 

"Herkes böyle düşünüyor. Söylenti tüm kampta yayıl­
mış." 
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Calchas oğlanın sakin yüzüne baktı. "Öyle mi ?"  
"Sen orada toplantıdayken çevrede dolaştım. Başka bir 

şeyden söz eden yok. Biz adadayken Croton ve adamları 
kaval, davul ve Zeus'un flamalarıyla adamların arasında 
dolaşmışlar." 

"Öyle mi? Evet..." 
"Ozan bile ... " 
"Ozan'ı mı dinledin?" 
Poimenos'ın ifadesi sanki kafası karışmış gibiydi ;  göz­

lerini kaçırarak, "Oradan geçiyordum da" dedi. 
"Kral'dan kızını kurban ederek Tanrı'nın lanetini so­

na erdirmesini istiyorlar." 
Oğlanın gözleri büyüdü, "Yapacak mı?" 
Oğlanın böyle sorgu sual etmeden yargısına inanıver­

mesi normalde Calchas'a dokunur, onu eğlendirirdi ;  ama 
onun bu hali o anda yalnızca yenilgisinin acısını derin­
leştirmeye yaradı. "Henüz kimse bilmiyor" dedi. "Her şey 
bunun ona nasıl sunulduğuna çok bağlı. Bunu ona belli 
biçimlerde sunmaya hazır insanlar var." 

"Sen onlardan değil misin?" 
"Hayır, ben değilim, Kral şimdi beni dinlemiyor." Bu 

itirafın oğlanın gözünde önemini azaltacağını düşüne­
rek pişmanlık duydu. "Şu anda kimseyi dinleyemez" de­
di. 

"Tanrıça'nın sana gönderdiği işaretten söz ettin mi? 
Tüm Yunanların ve Troyalıların içinde sürüklendiği me­
tal nehirden." 

Poimenos'un sorusunun yanıtını önceden bildiği ke­
sindi, "Dinlerlerdi" dedi, "böyle bir hikayeyi dinlerlerdi." 
Yüzünde Calchas'ın daha önce görmediği sıkkın, hayal 
kırıklığına uğramış bir bakış vardı. "O uzaktaki bomboş, 
gümüşi nehir" dedi. 
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"Tanrıça' dan bana gelen işaretin ne olduğunu nasıl bi­
liyorsun? Böyle bir şeyden söz etmedik." 

Oğlan hiç de alışıldık olmayan ihtiyatlı bir bakışla 
Calchas'ın yüzüne baktı. "Hayır" dedi, "bana bunları söy­
lemediğin doğru; ama ateşin önünden geriye doğru çeki­
lirken, kusmadan az önce söylediklerin var, gece söyle­
diklerini de duydum." 

"Bunların sözünü edecek bir zaman değildi." Yalan ... 
Yüreğinin soğuk derinliklerinde bunun, zayıflığını giz­
lemek için oğlana ve başkalarına söylediği pek çok yalana 
katılacak bir yalan daha olduğunu biliyordu. Tam da za­
manıydı aslında ama o korkmuş, geri çekilmiş, uygun an 
da sonsuza dek kaçmıştı. Kendine karşı hissettiği aşağıla­
ma beraberinde hayal kırıklığını çok açıkça, çok çocukça 
ortaya koyan oğlana duyduğu bir kızgınlık dalgasını ge­
tirdi. Bu kızgınlıkla birlikte aynı zamanda yok etme ar­
zusu da olan öğretme arzusu geldi. 

"Bir hikaye" dedi. " Orada hikaye anlattığımızı mı sa­
nıyorsun?" Durdu. Kızgınlığı geldiği gibi kayboldu. Bir 
anlamda hikayeydi aslında, rahiplerin, hatta tanrıların 
bir çekişmesi bile değildi, Kral'ın zihnini ele geçirmek 
için bir mücadeleydi. Kral'ın zihnini ele geçiren savaşın 
idaresini de ele geçirecekti. 

Poimenos azarlandığının farkına vararak gözlerini 
yere indirdi ama yanıt vermedi. Calchas şimdi kaybın ön­
sezisi ve yorgunluk dışında bir şey hissetmiyordu. "Beni 
bir süre yalnız bırakır mısın?" dedi. "Biraz kampta dolaş, 
insanların duygularını öğrenmeye çalış bakalım." 

Oğlan sessizce boyun eğdi. Çadırın içinde yalnız kalan 
Calchas zihninden yenilginin acılığını ve geleceğe dair 
duyduğu korkuyu uzaklaştırmaya çalıştı. Fısıltılarla karı­
şık Doğaların Tanrısı Pollein'e dua etti. Bu kavgada barış 
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sağlayıcı olarak rol alması, Tanrıça ve Tanrı'yı uzlaştır­
ması, ona Kral'ın yanındaki eski konumunu geri kazan­
dırması için yakardı. Yanıt olarak yalnızca yüreğinin 
çarpması ve tepelerdeki çalılıkları tarumar eden rüzgarın 
ıstırabı geldi. Birden onu tüm korkularından daha beter 
bir keder bastı. Rüzgarın sesinde ne acil bir istek ne niyet 
ne de Tanrı ya da Tanrıça'dan bir mesaj ;  yalnızca tepeler 
kadar yaşlı bir yalnızlık vardı. 
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I 
şte beklenen an" dedi Odysseus, "Croton kendine 
düşeni yaptı ve bu işten tek parça olarak sıyrılmayı 
başardı. Agamemnon'un bu şoku sindirecek ve red-

detmenin sonuçlarını düşünecek zamanı oldu. Kişisel 
olarak onu ilgilendiren sonuçlardan bahsediyorum." Du­
raklayarak biraz gülümsedi. "Her zaman ilk olarak bu 
düşünülür, öyle değil mi?" 

"Agamemnon gibi büyük bir adam yalnızca kişisel de­
ğerlendirmeler yapamaz" dedi Chasimenos. "Sorumlulu­
ğu altındaki insanları da düşünmesi gerekir." 

"Sorumluluğu altındaki insanlar. Mükemmel. Oraya 
gittiğimiz zaman bu noktaya parmak basmayı ihmal et­
me." 

Gün ışığı kaybolmaya başlamıştı, yakında karanlık ba­
sacaktı. Odysseus'un çadırında, kulak misafirlerinin ola­
bileceği ihtimaline karşılık alçak sesle konuşuyorlardı. 
"Senin ve benim gibileri" dedi Odysseus gülümseyerek. 
Bu ziyareti hararetle bekliyordu çünkü becerilerini gös­
termek için iyi bir zemin oluşturduğunu düşünüyordu. 
"Demir tavında dövülür; ona başka bir seçenekle karşı­
mıza çıkacak zamanı vermedik, en azından sağlam bir se­
çenekle. Agamemnon'u tanırım, başkaları adına karar 
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vermek ister ama kendi adına karar vermek için bile öğü­
de ihtiyacı vardır." 

Chasimenos gergin bir tavırla "Zamanlama da kesin­
likle önemli" dedi. Bazen başkalarının sözlerinde Aga­
memnon'a karşı bir saygısızlıkla karşı karşıya olduğunu 
sezerdi ama şimdi bu işte onlarla beraberdi. Odysseus 
Kral'a saygı duymadığını gizlemek için pek fazla çaba 
göstermeye gerek duymazdı. Bu katibin canını sıktı ama 
belli etmemeye çalıştı ; çünkü kabalığının çok önceden 
farkına vardığı Odysseus o sırada fena halde Agamem­
non'un zayıflığını kullanmakla meşgul bir insanın böy­
le bir rahatsızlığı dile getirmesinden hoşlanır, hatta bu­
nu gülünesi bulurdu. Chasimenos açısından bu, gerçeği 
yansıtmayan bir bakış açısıydı ; çünkü yapmaya çalıştığı 
hiç de Kral'ının zayıflığından çıkar sağlamak değildi. O 
Agamemnon için en iyisini yapmaya çabalıyordu, onda­
ki en iyiyi, kendisinde olmayan ama efendisinde bulu­
nan o hükümranlık gücünü ortaya çıkarmaya çalışıyor­
du; onun yardımıyla Agamemnon dünyayı fethedebi­
lirdi. Chasimenos on iki yaşından beri saray hizmetin­
deydi, getir götür işleri için işe alınmış, güçlü ve güve­
nilir bir mevkiye yükselmişti ; kendini hem Kral'a hem 
de onun çıkarlarını kollamaya adamıştı. Bu büyük se­
ferde halihazırda Yunanistan'ın en güçlü krallığı olan 
Miken için büyük fırsat görüyordu ; Karadeniz'e giriş 
çıkışları kontrol ederek yalnızca bir ticaret yoluna değil, 
geniş bir deniz yolları imparatorluğuna da sahip olabi­
lirdi. Bu düşünce şimdi bile onu heyecanlandırıyor ve 
heyecanlanınca da sesi yükseliyordu. "Söz konusu mese­
lenin aciliyeti göz önüne alınırsa, Kral'ın eldeki bilgi 
üzerine tüm seçenekleri değerlendirememesi pek sürp­
riz sayılmaz." 
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"Bu onun için zor bir zaman; bu demek oluyor ki bi­
zim işe koyulmamız için iyi bir zamanlama. Ortak iyili­
ğimiz için elbette, her zaman ortak iyiliğimiz adına hare­
ket etmeliyiz." Yeniden gülümsedi; bu gizli bir niyet içe­
ren, yüzünü kapladıkça hafifçe orantısızlaşan bir gülüm­
semeydi. Gözleri her zaman aynı kalsa, hep sakin ve te­
tikte olsa da, keyifli ruh hali yüzünün çizgilerini yumu­
şattı. Chasimenos Odysseus'a bakarak artık bir düzenba­
zın gözlerini tanıdığını düşündü; oysa kendisi ötekinden 
daha ahlaklı bir zemin üzerinde duruyor, sadakatle hare­
ket ediyordu; gözlerine bakan herkes onun sadık bir hiz­
metkar olduğunu anlardı. 

"Bu işe aynı açıdan baktığımıza memnunum" dedi 
Odysseus. Böyle bir yandaş bulacak kadar şanslı olduğuna 
hala tam olarak inanamıyordu; yaşamında hiç kılıç ku­
şanmamış ama askeri güçle sersemlemiş bir adamdı bu 
Chasimenos; en büyük amacı başkasının zaferinin ışığın­
da yaşamaktı ; birbirine düşman grupların ve avcı liderle­
rinin oluşturduğu bu ayaktakımı yığınında bir ulusun 
ortaya çıkışını, bir imparatorluğun kurucularını görü­
yordu. Chasimenos, Odysseus'un aklındaki iki uçlu saldı­
rıda, ne yaptığını tam olarak bilemeden kendine düşen 
rolü oynayacaktı kuşkusuz; Kral'ı savunarak onun sa­
vunmasını zayıflatacaktı. Her şey bu kadar açık ve netti. 
Odysseus, "Nestor'u kendi tarafımıza çekmeliyiz" dedi. 

Chasimenos kaşlarını çattı, "Bu gerçekten gerekli mi ?"  
dedi. "Nestor çoktandır kafayı yedi. Uzun süredir bir at 
hırsızı olarak yaptığı yağmaların bitmek tükenmek bil­
meyen destanlarıyla sözümüzü kesmekten başka bir şey 
yaptığı yok." 

"Söyleyeceği sözün kıymeti olduğundan değil, yanı­
mızda olması için. Sen hiç Nestor'suz bir Meclis gördün 
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mü? Ne tür bir toplantı olursa olsun allem edilir kallem 
edilir adam öne çıkarılır, farkına varmadın mı? Görüşü­
len her neyse, konuya bir tür mühür basar, resmi bir tas­
dik gibidir. Atreid Kardeşler bir bakış açısı geliştirdikten 
sonra onu asla değiştirmezler, fiziksel gerçekliklere bir 
hayli kapalıdırlar. Bunu kesinlikle fark etmiş olmalısın !  
Menelaus'a bir baksana, ısrarla Helena'nın zorla ondan 
alındığını söyleyip duruyor ; sanki kadın yalnızca zorla 
onun yanından çekilip götürülebilirmiş, sanki şişko, kısa 
bacaklı ve tıknefes olan kendisi değilmiş, Paris'in görü­
nümü de bir tanrıya benzemiyormuş gibi. Ayrıca sen de 
adın gibi biliyorsun ki, Helena Paris ortaya çıkmadan ön­
ce de kolayca niyeti bozardı ! Ama Menelaus hikayesine 
sıkı sıkı sarılıyor. Bu işe yarıyor elbette ; savaş için bir ba­
hane yaratıyor. Ama Menelaus kendini buna inandırma­
ya çaba harcamadı. Ta en başından beri bu hikayeye ina­
nıyordu! Nasıl oldu da Paris tek başına ve hiçbir yardım 
almadan etine butuna dolgun bir kadını, ki Helena etine 
butuna dolgundur, bunu hepimiz biliyoruz, arzusu dışın­
da saraydan çıkarıp gemisine kadar götürebildi ; işin bu 
yanını düşünmek aklına bile gelmiyor. Agamemnon da 
aynen böyledir. Nestor meclislerde işe yarar ; mutlaka ya­
nımızda olmalı, işin aslı adam ikinci çocukluğunu yaşı­
yor, ne çocuk ne de yetişkin." 

Odysseus sustu ve yüzündeki gülümseme silindi. Tem­
kin duygusunun ağzının üzerine kapanan soğuk parmak­
lara benzeyen dokunuşunu hissetti. Çok fazla ve çok hız­
lı konuşuyor, bundan çok fazla zevk alıyordu. Şimdiki gi­
bi heyecana kapıldığında, yalnızca sözcüklerle bir başka 
zihni avcunun içine alarak korkularını ve arzularını kul­
lanarak o zihni silahsız bırakmak ve kontrol etmek bek­
lentisi onu ele geçirdiğinde, akıcı konuşmasının ona iha-
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net ettiğini duyumsuyordu. "Ayrıca yasalara uyalım diye 
zırvalayan bir sığır hırsızına ihtiyaç duymamız da kayda 
değer" dedi. 

"Peki ya N estor'un oğulları ? Babalarına her yerde eşlik 
ediyorlar." 

"Neden onlar da olmasın ki? Pylos Miken'in yakın bir 
müttefikidir; onların da ucuz metale ve pazarlarını ge­
nişletmeye en az Miken kadar ihtiyaçları var. Kesinlikle 
savaştan yanalar. Ayrıca Kral... bilirsin ... ona dayattığımız 
şeyi yapmaya koyulunca tanığa ihtiyacımız olacak, yani 
gerekli eylemlere girişince ; hani nasıl derler?" 

"Bir karara varıp, bunu ilan ettiğinde." 
"Bir karara varıp, bunu ilan ettiğinde, mükemmel. Sa­

nırım Menelaus da orada olmalı. Aptalın tekidir ama 
kardeşinin üzerinde bir etkisi var. Bu insanların orada ol­
masını sağlayabilir misin?"  

Karar verilmişti. Yaz gecesi karanlık çökerken, rüz­
gardan korunaklı meşalelerin ışığında, sözü geçen kişiler 
Agamemnon'un çadırına doğru yola koyuldular; Calchas 
ise uzlaşma için dua ederken yalnızca keder duyuyordu. 
Croton ve müritleri karargahta Silahlı Tanrı kılığında 
dolaşmakta, İphigeneia'nın bir cadı olduğunu iddia et­
mekteydiler ; Poimenos Ozan'ın yakınında farklı bir ate­
şin çevresinde oturmuş, umumi istek üzerine tekrar edi­
len Perseus ve Gorgon Efsanesi'nin ikinci bölümünü din­
liyordu. 

Sabah adadan çok geç döndükleri için efsaneyi kaçır­
mış ve hayal kırıklığına uğramıştı ; gelir gelmez Ozan'ın 
zamanının çoğunu geçirdiği kaya çıkıntısına koşmuş 
ama sabah öykülerinin sona erdiğini görmüştü; söyleye­
bileceği tek şey rüzgarı gönderenin Zeus olduğu ve Aga­
memnon'un da bir biçimde bu işte sorumluluk taşıdığıy-
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dı. Gece olunca Calchas onu tam zamanında salmış, Po­
imenos da herkesin Ozan'ı dinlemek için toplanmaya 
başladığı sırada serbest kalarak hikayeyi en başından din­
leyebilmişti. Ayak bileğine çakılı bronzdan bir çiviyle tı­
kanmış tek bir damarla yaşamını sürdüren Girit'in koru­
yucusu bronz renkli dev Talus'un öyküsünü ağzı açık 
dinlemişti. Şimdi de kendini korkunç Medusa'yla savaş­
mak için yola çıkan Perseus'un maceralarının devamına 
kaptırmıştı. Her zamanki yerinde, Ozan'ın tam arkasın­
da, yüzü izleyicelere dönük, şarkıların yüreğinin yakı­
nında oturuyordu. 

Ozan'ın böylesi bir yakınlığa izin vermesi pek ondan 
beklenecek bir şey değildi ama oğlanın arkasında olma­
sından çok memnundu. Bu kez ona bir şey getirmemiş ol­
sa da, oğlan iyi bir tedarikçiydi ; ayrıca anlattığı en beğe­
nilen efsanelerden biri de olsa, böyle candan bir dinleyici 
hikayesine güç katıyordu. Ozan, Athena'nın Perseus'u zi­
yaretini ve Gorgon'la karşılaştığı sırada ihtiyaç duyacağı 
silahları açıkladığı bölümü anlatırken, hem içerik hem 
de form olarak malzemesini tam anlamıyla kontrol etti­
ğini düşünüyordu. Bazıları Tanrıça'ya silahları betimletir 
ve nerede olduklarını kahramana söyletirdi. Bazıları da 
Athena'nın bu bilgiye sahip olmadığına inanırdı. Her iki 
görüş de aynı oranda yanlıştı. Athena bunu bilir ama 
kahramana söylemezdi. Peki ama neden? Yanıt basitti el­
bette : Bir kahraman kestirme yoldan gitmez de ondan. 
Athena'nın tüm söylediği silahları nerede bulabileceğiy­
di, silahların neler olduğu değil. 

Tanrıça'nın talimatlarını izleyen Perseus Libya dağla­
rına doğru yola çıkardı. Orada, bir mağaranın derinlikle­
rinde Graea'yı bulurdu. Bunlar kır saçlarıyla doğan iki 
yaşlı kocakarıydı, tek bir gözü ve tek bir dişi paylaşırlar-
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dı. Perseus doğal davranır, doğru anı bekler ve acuzeler­
den biri ötekine verirken ok gibi atılarak gözü kapardı. 
Kocakarılar mağaranın içinde dolanarak onu tırnakla­
rıyla mıhlamak isterler ama Perseus kolayca ellerinden 
kurtulurdu. "Şimdi" derdi kararlı bir ses tonuyla, "bu ka­
dar ortalarda dolanmanız yeter, gözünüzü geri istiyorsa­
nız bana bilmek istediğimi söylersiniz, yoksa onu Trito­
nis Gölü'ne atarım. Şaka yaptığımı sanmayın, söylediği­
mi yaparım." Böylelikle kocakarılar Athena'nın sözünü 
ettiği silahları saklayan su perilerinin nerede olduğunu 
ona söylemek zorunda kalırlardı. Bunlar ırmak perileriy­
di, Styx'in sularında yaşarlardı ; demek ki onları ziyaret 
etmek isteyen Perseus'un yeraltı dünyasını bir yoklaması 
gerekecekti ; ama periler ona istediklerini vermeye hazır­
dılar. 

Peki nedir bu silahlar? Dinleyicilerin pek çoğu bu so­
ruya yanıt verebilirdi ama bu bilgiyi elde sayıp da hikaye­
yi kısa kesme girişimleri genel bir öfkeyle bastırılırdı. 
Büyü bozulursa her şeyin tadının kaçacağı bilinirdi. Bu­
nu Ozan da çok iyi bilir, o da tıpkı Perseus gibi kestirme­
den gitmezdi. Omzuna astığı bir kese, uçmasına olanak 
sağlayan kanatlı sandaletler ve başına geçirir geçirmez 
onu görünmez yapan karanlıktan bir başlık. Sonra Her­
mes ortaya çıkar ve kahramana saldırı silahını verirdi:  
çok sert7 çok keskin, kırılması imkansız bir orak. Perseus 
bronzdan yapılma ve pırıl pırıl parlatılmış kendi mızra­
ğını alır, baştan ayağa giyinip kuşanır ve Gorgonları bul­
mak için uçardı. 

Sözcüklerin tam kaynağında, ayrıcalıklı bir konumda 
oturan Poimenos hayranlıkla göğsünün kabardığını his­
setti. Onu en çok kendine çeken Ozan'ın sözünü etmediği 
ya da çabucak geçiştiriverdiği daha önemsiz ayrıntılar 
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olur ve hikaye bittikten çok sonra bile zihnini oyalamaya 
devam ederlerdi. Tıpkı dişin ve gözün koruyucusu olan, 
yan yana yatan iki kır saçlı bebek gibi. Çok sert de ne de­
mekti ? Neden Hermes Perseus'a bir kılıç değil de orak 
vermişti ? Kese ne içindi? 

Ozan alışıldık dramatik pozunda oturmuş, lirinde ara 
notaları çalarken Poimenos adamın başının açısını, 
omuzlarının duruşunu gözledi. Yavaşça, neredeyse sinsi­
ce kendi bedeniyle adamın bedenini tam olarak taklit et­
ti. O harika hikayenin devamını büyük bir dikkatle koru­
duğu bu pozisyonda dinledi. Gorgonların ini taşlaşmış 
formlardan oluşan tuhaf bir ormanın içindeydi. İnsanlar 
ve hayvanlar korkunç kız kardeşlerin bakışlarıyla taş kes­
mişlerdi. Perseus gözlerini sahneyi bir ayna gibi yansıtan 
kalkanının cilalı yüzeyinden ayırmayarak bu kaderden 
kaçındı. Kimse ona böyle yapmasını söylememişti, bu 
kendi fikriydi. Karanlıklar başlığını takarak kısa sürede 
pirinç elli, altın kanatlı, yabandomuzu dişlerinin arasın­
dan fırlayan çatal dilleri olan, başlarında yılanlar kıvrılıp 
bükülen kız kardeşlerin yanına vardı. Uyumalarını bek­
ledikten sonra Medusa'nın üzerine tırmandı. Öbür ikisi 
ölümsüz olduğu için onlarla zaman kaybetmedi. Hızlı 
hareket etmesi gerekliydi. Kalkanını kullanarak Medu­
sa'yı görüş alanına soktu ve orağın tek darbesiyle başını 
keserek keseye koydu, sonra da yola koyuldu. Öbür ikisi 
kalktılar ama göremedikleri bir düşmanı nasıl kovalaya­
bilirlerdi ki? Tek yapabildikleri cesedin başına dönüp, 
çığlıklar atarak çevresinde uçmaktı. 

Ozan susup da rüzgar Gorgonların ağıtlarını yankıla­
yarak tekrar sesini yükseltene kadar Poimenos kımılda­
madan aynı pozisyonda oturdu. Kendini hikayeye kaptır­
mıştı. Demek kese bu iş içindi. Orak da böyle yakın bir 
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karşılaşma içindi elbette ; boynu neredeyse çevrelemişti 
ve tek bir savuruşta, bam! H er şey düşünülmüştü. Gerçek 
bir mücadele değildi aslında. Canavar ona neyin saldırdı­
ğını hiç bilememişti. Dikkatli bir planlama, eldeki en 
yetkin araçlarla desteklenme ve al sana bir zafer destanı. 
Oğlanın aklındakiyse evine doğru yola çıkmış olan kah­
raman değil de başsız gövdenin çevresinde çığlıklar ata­
rak kanat çırpan kederli iki canavardı. Çığlıklar, çığlık­
lar ... Onlar ne kadar ölümcül ve çirkinlerse, Poimenos da 
kederlerini o denli fazla hissediyordu. 

İşte o gece ne olup bittiğinin tam olarak farkına bile 
varamayan Poimenos öykü bağımlılarından biri oldu, 
sözcükleri kuranlarla müziği yapanların bizleri kapıp 
götürdüğü, aslında hiç niyetlenilmeyen, kolayca öngörü­
lemeyen, hayal gücünün fevkalade olduğu yerlere; hika­
yenin gerçek, hiç kimsenin yönetiminde olmayan hü­
kümranlığına ilk kez adım attı. 
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K 
endi kendini atayan heyet geldiği zaman Mene­
laus çoktan yerini almıştı bile. Yanında iki oğ­
luyla Nestor hemen onun ardından geldi. Aga­

memnon resmi tahtından inmiş, minderli bir divana ya­
rı uzanmıştı ; ışık kaynağına yakın olmak istediği için ya­
nı başındaki alçak bir komodinin üzerinde kabartmalar­
la süslü koruyucusunun içinde bir yağ lambası vardı. Ça­
dırın içinde asker olmaması, yalnızca silahsız iki yardım­
cının olması iyiye işaretti. Odysseus hemen şöyle düşün­
dü : Eğer Agamemnon insanlardan gelecek bir tehlike 
içinde olmadığını düşünüyorsa, demek ki Zeus'un emin 
ellerinde olduğuna inanıyor. 

Yardımcılardan biri yastık getirdi ve Kral ziyaretçile­
rine oturmalarını işaret etti. Bunu saygılarını sundukları 
anlamına gelen bir sessizlik izledi ; bu esnada çadır bezi­
nin yarattığı kıpırtıları dinliyorlardı, sanki gece esen rüz­
gar soluk alıp duruyormuş gibi ses yükselip alçalıyordu. 
Ateş zarif koruyucusunun içinde yalımlanıyor ve ışık dil­
leri kertenkeleler gibi duvarlarda sürünüyordu. 

Söze Chasimenos başladı. Aralarında en güvenilir kişi 
o olduğu için bunu önceden kararlaştırmışlardı. Bölükler 
arasında baş gösteren isyan tehlikesinden, Nauplius'un 
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oğlu Kariyeli Palamedes'in artan popülaritesinden söz 
etti. Sesine manalı bir ton vererek, "Calchas'ın memle­
ketlisi" dedi;  bir suç ortaklığına gönderme yapmaktan 
hiçbir zarar gelmezdi. "Karargaha adamlarımı gönder­
dim. Her ateşin başında aynı şeyden söz ediliyor. Cro­
ton'un mesajları yineleniyor. İphigeneia'nin yanlışları 
nedeniyle seni rüzgarın sorumlusu olarak görüyorlar. 
Başkomutan Palamedes olsaydı, bu rüzgardan kurtulur­
duk diyorlar." 

Pek çok aday arasından Palamedes'i seçmişlerdi çünkü 
genel olarak sevilirdi ve hırslı olduğu da bilinirdi. Ayrıca 
akıllıydı da. Şarkılarda, daha gencecikken, sonraki yıllar­
da çok popüler olan dama oyununu icat etmiş olmasın­
dan dolayı ondan takdirle söz edilirdi. Odysseus hala şar­
kılarda sözü edilen, Palamides'i sorumlu tuttuğu tatsız 
bir söylentiden ötürü adamdan nefret ederdi; güya İtha­
kalı bir atla bir öküzü birlikte boyunduruğa koşup saban 
sürmeğe yeltenerek, deli numarası yapıp savaştan sıvış­
mak istemiş. Bu iftira yüzünden bir gün Palamides'i öl­
dürmeye yemin etmişti ;  ama şimdilik duygularını ken­
dine saklıyordu. 

"Palamedes" dedi Agamemnon. "Bana kalırsa gevşek 
bilekli bir adam." Uykusuzluktan mustarip gözleri bir 
yüzden ötekine dolaştı. "Onu ortasından ikiye ayırabili­
rim" dedi. "Herkes bu rüzgar bahtsızlığından beni so­
rumlu tutuyorsa, bu doğaldır çünkü lider benim, omuz­
larım bin adamın da sorumluluğunu sırtlayacak kadar 
geniş." Konuştukça öfkeleniyordu. Dişlerini gıcırdattı ve 
gözleri parladı. "Bin adamın sorumluluğunu sırtlayacak 
kadar geniş omuzlarımın olmadığını söyleyen var mı?" 

"Kimse bunu söylemeye cesaret edemez kardeşim, iki­
miz için de kimse böyle bir laf edemez!" dedi Menelaus. 
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"Biz yönetmek için doğmuşuz, Kartal Krallarız." Karde­
şinden daha kısaydı ve şişmanlamaya eğilimliydi, sanki 
ciğerlerinde bir delik varmışcasına sesine bir tıslamanın 
eşlik ettiği olurdu. "Kartal Krallar" dedi. "Güçlü kanatla­
rımızla Troya'nın üzerine dalarak Helena'ma tecavüz 
edilmesinin öcünü alacağız ve şu küstah Asyalılara hiç 
unutamayacakları bir ders vereceğiz." 

"Efendim" dedi Chasimenos, "en yüce kişi, beni affe­
din ama buradaki mesele omuzlar değil. Atlas'ın omuzla­
rı da genişti ama başına gelenlere bakın. Suçun kefareti 
olarak başkalarının size yönelttikleri suçlamaları yüklen­
mek değil sorun. Palamedes Zeus'un mihrabına saygı gös­
terirken siz İphigeneia yüzünden kirlendiniz. Ayrıca ba­
bası da J ason'la Argo' da Altın Post'u arayan kahraman­
lardan biri. Bir insanın özgeçmişinde etkileyici görünen­
ler bu tür şeylerdir işte." Bir an durdu, herkes Agamem­
non'la Menelaus'un babası Atreus'un kahramanlıkla 
uzaktan yakından ilgisi olmadığını biliyordu; Zeus'un 
tapınağına sığınmalarına karşın kendi erkek kardeşinin 
çocuklarını öldürmüş, sonra yahni yapıp hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan öz babalarına yedirmişti. 

"Babası enkaz gibi gemilerde yaşar ve kargo yüklerdi" 
dedi Agamemnon. "Bunu bilmeyen mi var? O ve çetesi 
Caphareus burunlarındaki fenerleri yakar da, gemileri 
kayalara doğru çekerlerdi. Hala hayatta kalmış gemiciler 
bulurlarsa da onları ... " 

Odysseus aniden, "Palamedes rüzgar meselesinde suç­
lanmıyor" dedi. Neyin geleceğini kesinlikle bilen Aga­
memnon'un oltayı alakasız yerlere sallayarak zaman ge­
çirmeye çalıştığının farkındaydı. Bu adilikti. "O suçlan­
mıyor, sen suçlanıyorsun, bunun kimsenin babasıyla ilgi­
si yok." 
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"Ben de onu öldürtürüm." 
"Bu hiç de kolay değil. Çok iyi korunuyor. Ayrıca de­

min de söylediğimiz gibi sevilen biri. Bunun sonuçları 
tehlikeli olabilir, en azından önceden kestirilemez. Ha­
yır, çare başka bir yerde, kısa bir süre önce senin önünde 
de dile getirildi, tam da bu ... " 

"Onların hepsini öldüremezsin." 
Bir süre kimse kimin konuştuğunu, bu açık ve telaş­

sız sesin nereden geldiğini bilemedi. Sanki rüzgar dile 
gelmişti. Sonra oğullarının yüzündeki yılgın ifadeden 
bunun yaşlı Nestor olduğunu fark ettiler, o zamana ka­
dar ara sıra homurdanmak ya da dilini şaplatmak dışın­
da sessiz kalmıştı. "İnsanlar arasına hizip ve bölünme 
girdi mi" dedi aynı berrak tonda, "lider eksikliği hiç çe­
kilmez. Birini yolundan çekersin bir başkası çıkar. Bu 
yüz tane başı olan canavarı öldürmeye çalışan Herak­
les'in öyküsüne benzer. Bu durumda sorun rakip liderler 
değil, bizim kendi anlaşmazlığımız, bizleri bölen çatış­
malar. Bu da hepimizin bildiği gibi Paris'in Aşk Tanrı­
çası'na verdiği kötü niyetli armağanı altın elmayla baş­
ladı." 

Herkes artık biraz dili dolanmaya başlamış olan yaşlı 
vekile bakarken buz gibi bir sessizlik oldu. Oğulları san­
ki en berbat korkuları gerçekleşmişçesine şaşkınlık dolu 
bir dehşet ifadesine bürünmüşlerdi. Odysseus bile yut­
kundu. Yaşlı bunak sesine kavuşmuştu ama mesajı pek 
doğru değildi. Pek şaşırmamış görünen tek kişi olan 
Agamemnon başını eğdi ve "Akılcı sözler, sana teşekkür 
ederiz. Gönderme yaptığın hikaye nedir, belleklerimizi 
tazele." 

"Hikaye mi?" 
"Evet şu elma . . .  " 
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"Elma mı? Bizi durdurmak istediler ama kimse bizi 
durduramazdı. Bir durdurulamazdık, bir mızrak değildi, 
kılıçtı, tam beş yüz sığır kaldırdık oradan ... " 

Aynı anda gözle görülür bir rahatlıkla konuşan oğul­
ları, "Tamam baba, tamam. Şişşt, şüjşt" dediler. 

"Agamemnon" dedi Odysseus, "seninle kelime oyunu 
oynayacak değilim. Krallığım senin de bildiğin gibi İt­
haka. Oraya gittiğini sanmıyorum ama son derece kaya­
lık olduğunu söyleyebilirim. Orayı seviyorum, başka bir 
yerde de yaşamak istemezdim ama kayalık olduğunu in­
kar etmem mümkün değil. Orada yaşayan insanlar da 
kayalara benzerler. Belki biraz serttirler, pek incelikleri 
yoktur ama kesinlikle yozlaşmazlar. Bir kayayı yozlaştı­
ramazsın öyle değil mi?  Biz içimiz dışımız bir insanla­
rız." 

Bu noktada anın tadını çıkartarak durdu. Kral'ın acı 
çektiği yüzünden belliydi. Bu bakışı kendi ülkesinde, sa­
rayında, cezalarının verilmesini bekleyen suçlu erkekle­
rin yüzünde de görmüştü. Mahsus geciktirirdi kararını. 
Agamemnon kendisiyle oynadıklarını biliyordu ama ya­
pabileceği hiçbir şey yoktu, çaresizdi. Kral'ın acıdan bu­
ruşmuş yüzünü görünce Odysseus zevkin ağzının içinde 
biriktiğini hissetti ve sonraki sözleri daha kaba çıktı. "Şi­
rin konuşmalar yapacak, şiirsel figürler ya da yanlış kı­
yaslamalar kullanacak değiliz. Ağaçların yaprakları 
renk değiştirir ve dökülür, bahar çiçekleri bizi hayal kı­
rıklığına uğratır, solduklarını ve öldüklerini görmek bi­
zi hüzünlendirir. Ama bir kayanın yüzü değişmez, her 
zaman aynıdır ve sonsuza kadar dayanır." Sözlerine ara 
vererek ağzındaki fazla tükürüğü yuttu. "Ben bu insan­
ların kralıyım. Ben İthaka'yım, ben insan olmuş kaya­
yım. O yüzden benden açık sözlü olmamdan ve acı ger-
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çeği söylememden başka bir şey bekleme." Yavaşla dedi 
kendi kendine, dikkatli ol, bundan çok fazla hoşlanıyor­
sun. 

Etkileyici bir davranış biçimi geliştirmişti ; konuşur­
ken son derece yapılı ve adaleli omuzlarını sanki fiziksel 
ağırlığıyla vurgulamak istediği noktayı desteklemek is­
termiş gibi öne doğru eğer, sonra da büyük bir açıklık ve 
içtenlik etkisi yaratarak aniden başını geri çeker ve dinle­
yicisinin gözlerinin içine bakardı. Chasimenos'un tarzıy­
sa farklıydı. Solgun suratlıydı, gözetler gibi bakardı, hala 
dar, saray bürokratı tüniğinin içindeydi, yastıklara yasla­
dığı sırtını sürekli kımıldatıyor, sanki düşüncelerinin ve 
sözlerinin dürüstlüğü her şeyi rahat edemeyeceği kadar 
ısıtmış gibi ayaklarını bir doluyor, bir açıyordu. O ve 
Odysseus hiç yerlerinden kalkmadıkları halde geri çeki­
len Agamemnon'un önünde bir dans, çadır bezinin dal­
galanmalarıyla zamanlamayı tutturmaya çalışan bir ha­
reketler silsilesi sergiliyorlardı sanki; lambanın koruyu­
cusunun ince demirleri arkalarındaki duvara sürekli kıv­
ranıp büklümlenen gölgeler düşürüyordu. 

"Bu seni incitiyorsa, elimden bir şey gelmez, ben böyle 
yaradılmışım" dedi Odysseus. "Bildiğin gibi bu mesele se­
nin kızınla ilgili." 

Chasimenos ona dik dik baktı, "Ben sağ salimken 
ayaklarımın yere sağlam bir şekilde basarken ve engelle­
yebilecek güçteyken kimse benim Kralım'ı incitemez." 

"Benim sadık Chasimenos'um ödüllendirileceksin" 
dedi Agamemnon, sözler ağzından sanki bir hıçkırığı ha­
ber verirmiş gibi döküldü. 

"Ödül istemem, Troya fethedilirken yanı başınızda 
olayım, Miken'in payına düşen ganimetin ayrıntılı bir 
dökümünü yapayım yeter." 
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"Bunlar iyi güzel de" dedi Odysseus, "bizi bir yere götür­
düğü yok. Hele ki bizi Troya'nın yakınına götürsün! Aga­
memnon, Zeus'un rahibinin sözlerini duydun. Hepimiz 
duyduk. Bu sözler tüm ordugahta, herkesin ağzında. Cro­
ton doğrucul karakteri nedeniyle son derece saygı gören 
biri ve Tanrı'nın korumasında olduğunu da herkes bilir." 

"Calchas'ın söyledikleriyle çelişti." 
Chasimenos yastığının üzerinde kıpırdandı. "Efen­

dim, Kralım, Calchas ne ki ? Bir yabancı, dışarıdan biri, 
Yunanların tanımadığı bir tanrının rahibi. Bizim yüce 
amacımıza sadakat duyduğu yok, yurtseverlikten, onur­
dan anlamaz ya da ... " 

"Hepsinden kötüsü efemine" dedi Menelaus, "bunu ta 
en başında fark etmiştim." 

"Olgular tartışılamaz" dedi Odysseus. "Croton'un ilk 
elden tanıklığı var, tüm olup bitenlere kendi gözleriyle 
şahit oldu. İphigeneia Ana'yı Baba'nın üzerine yücelti­
yor, dolunay zamanlarında onun hizmetkarlarıyla dans 
ediyor, Artemis'in Zeus'un kızı olduğunu inkar ediyor, 
hatta ondan genç olduğunu bile kabullenmiyor, ona süt 
sunuyor. Kısacası kızını Hekate ele geçirdi ve o bir cadı 
oldu." 

Chasimenos yeniden dik dik baktı. "Odysseus, biraz 
dikkat et olur mu, biraz saygı lütfen. Miken'in kraliyet 
ailesine mensup bir prensesten söz etmektesin, büyük 
Agamemnon'un kızlarından biri hakkında konuşuyor­
sun:" 

"Sadık hizmetkarım, sana beş ölçek lapis lazuli* vere­
ceğim. Bunu bir yere kaydet." 

• Antikçağ'dan bu yana süs olarak kullanılan, kralların kıymetli taşı olarak da 
bil inen, kesif koyu mavi renkli, değerli bir taş. (Ç.N.) 
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"Ben ordunun neye inandığından söz ediyorum ; doğ­
ru ya da yanlış. Tek önemli konu da budur. Ordu bunu 
rüzgarın nedeni olarak kabul etti. Bu konuda bir şey yap­
mazsan ya da yapmaya söz vermezsen, bu büyük seferin 
komutası parmaklarının arasından kayıp gidecek." 

Chasimenos yumuşak bir sesle, "Söz yeterli olmaz" de­
di, "gelecekte yapılacak ama ilgi çekecek bir hareket ol­
malı. Sizin için çok değerli olan bir şey ortak iyilik adına 
kurban edilmeli." 

Odysseus kendini toparladı. Tam zamanıydı. Aga­
memnon da biliyordu bunu. Yüzünün ifadesinden her 
şey anlaşılıyordu. Ama yine de sözlerin söylenmesi gerek­
liydi. "Mesele Croton falan değil şimdi. Neden dürüst ol­
duğum ve bir arkadaş gibi konuştuğum için senin gazabı­
nı üzerime çeken ben olayım ? "  

Bu sözleri kısa bir sessizlik izledi. Rüzgar sert bir iç çe­
kişten biraz daha güçlüceydi, acısından kurtulan ya da 
ona dayanan bir insanın açık ağzından kurtulacak bir iç 
çekiş ; bu sessizlik tuhaftı ve tam o dakikada oluşması 
sonradan anımsanacaktı. 

Kral ayağa kalktı, gölgesi arkasındaki çadır bezinin 
üzerine düştü, lambanın koruyucusunun oluşturduğu di­
ğer dalgalanan gölgelerin arasında kara bir leke oluştur­
du. Agamemnon tahtına doğru yürüdü, oturdu, bitkin 
yüzünü kaldırarak, "Söyleyin bakalım" dedi. 

Odysseus'a hitap etmişti ama konuşan Chasimenos'tu ; 
öne atılarak efendisinin oturan figürünün önünde diz 
çöktü. "Ey Kralım, senin için gerektiği anda yaşamımı 
veririm" dedi. Bu söylediğinin doğruluğu bir yumru gibi 
boğazını tıkadı. "İhtiyacın varsa, şimdi yaşamımı al, bu­
rada önünde diz çökerken beni öldür. Benim tek zengin­
liğim senin iyilik dolu yüreğin. Troya'nın fethi müttefik-
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lerin en güçlü üyesi olan Miken'e Batı Asya kıyılarında ve 
yeşil sularda hüküm sürme olanağı verecek. Hem Bal­
tık'tan yaptığımız amber ticaretini güvence altına alabi­
leceğiz, hem de Kuzey Anadolu' dan getirdiğimiz bakır ve 
kalayı ; elbette Trakya'dan gelecek olan altın da buna da­
hil. Boğazların kontrolu bizim ellerimizde olacak, Kara­
deniz'e geçmek isteyen her gemi bunun karşılığını öde­
mek zorunda kalacak." 

Konuşurken gözlerini yerden kaldırmıyor, yukarı 
bakmaya cesaret edemiyordu. Üzerinde, yakınında ve 
uzağındaki, Kral'daki ve Kral'ın ötesindeki kaygının var­
lığını hissedebiliyordu. Bu kaygı rüzgarın yeniden esip 
savurmaya başladığı gece göğüne yükseliyordu. "İphige­
neia çağırtılmalı" dedi. "Buraya getirilmeli. Onu ordu­
nun önünde, Zeus'un sunağında kurban etmeye niyetli 
olduğunu belirtmelisin. Ancak bu şekilde Troya seferi 
kurtula bilir." 

Arkasından Odysseus'un sesi duyuldu, "Bunun hemen 
ilan edilmesi gerekli. Buna inanırlar. Rüzgarın sonunu 
beklemektense, İphigeneia'nın gelmesini beklemeye baş­
larlar. Rüzgarın ne zaman dineceği belli değil ; bu bekle­
yiş insanı çıldırtır ama Prenses'in geleceği kesin bir olay. 
Morallerini son derece yükseltir." 

Sonunda gözlerini kaldırabilen Chasimenos, efendisi­
nin yüzünde belirgin bir değişiklik göremedi. "Bu bizi 
kurtaracak" dedi, sarsakça diz çöktüğü yerden doğruldu, 
Kral'ın önünde eğildi ve yerine döndü. 

"Neden Menelaus değil?" diye sordu Kral. "Onun da 
kızı var. Baştan çıkarılan da onun karısı. Onun yüzünden 
bu sefere çıktım. Kendim için değil, Atreusoğulları'na 
onurlarını geri kazandırmak için, Troyalılara da tüm 
dünyaya da bize bir darbe vurulduğu zaman iki kat güçlü 
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karşılık vereceğimizi göstermek için. Adamlarımız, ge­
milerimiz, altınımız var. Bu savaşı biz istemedik ama bü­
tün tanrılar adına ... " Burada sözünü kesti ve inlemeye 
benzer bir ses çıkardı; "Menelaus'un da bir kızı var" diye 
tekrarladı. 

"Şunu söylemeliyim ki senden bunu beklemezdim, 
kardeşim" dedi Menelaus. "Benim yeterince derdim yok 
mu sanıyorsun? Hatırlatmalıyım ki Helenam bir Troya 
zindanında, belki de her saat tecavüze uğruyor. Ayrıca 
bunu sana daha önce de söyledim, o baştan çıkarılmadı, 
kaçırıldı." 

Agamemnon yüzünü korkunç bir küçümsemeyle çar­
pıtarak, "Paris onu bağladı ve ağzına bir tıkaç soktu öyle 
mi ?" 

Chasimenos, "Menelaus'un da bir kızı var, Kralım; 
ama her şeyden önce o Başkomutan değil ;  ikincisi so­
rumluluğu taşıyan da o değil; üçüncüsü Hermione yal­
nızca dokuz yaşında, fazla genç ; dördüncüsü Artemis'in 
rahibesi değil ve beşincisi Zeus'un lanetini üzerimize çe­
ken o değil." 

"Bravo Chasimenos çok doğru söyledin" dedi Odysseus 
iyi bir savunma yapan yandaşına hayranlıkla bakarken. 
"Ayrıntılarda her zaman çok iyisindir." Her şey bekle­
nenden çok daha iyi gelişiyordu. Agamemnon konuşma­
lar yapıyor ve ruhunu retorikle rahatlatıyordu, bu iyiye 
işaretti. Ne  kadar çok konuşma olursa o kadar iyi. Şimdi 
tek ihtiyaçları sözcüklerdi, daha fazla sözcük. .. Sözcükler 
daha Miken'den dışarıya adım atmadan, bıçak boğazına 
değmeden önce İphigeneia'nın canını alacaklardı, söz­
cükler kızı öldürecek ve aynı sözcükler babayı sarıp sar­
malayacak, ona sıcak bir kundak oluşturacaktı. "Helena 
ister kendi arzusuyla ister zorla gitmiş olsun, bizim bile-
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ğimize esin veren aynı haklı davaydı ;  şeref ve adalet adı­
na duyduğumuz kaygı bu büyük orduyu bir araya getirdi, 
Yunan olmanın ifade ettiği anlam altında birleştirdi. 
Evet, Yunan. Atalarımız Zeus'un önderliğinde kuzeyden 
gelip bu toprağı işgal ettiler. Ortak bir köken, ortak bir 
dil;  işte bunlar bir ulusu ulus yapar. Ama bu ulus henüz 
kendini bilmiyor, bölünmeler ve didişmelerle kendine 
karşı tavır alıyor. Bu doğmayı bekleyen bir ulus ve ona 
can vermen için Zeus seni seçti. Troya düzlüklerinde bir 
bayrak altında savaşabiliriz. Ama daha önce buradan çık­
mamız, birleşik bir kuvvet olmamız, senin liderliğine gü­
venmemiz, senin ortak davanın iyiliğini istediğini bil­
memiz gerekli ve sen Zeus'un mihrabında bize bunun 
tam bir kanıtını sunacaksın." 

"Bu yüce bir amaç" dedi Chasimenos, "ve büyük bir ıs­
tırap; ama benim Kralım buna uygundur, o hepimiz adı­
na ıstırabı çeker." 

"Istırap, tamam, mükemmel. Hükmetmenin ağır ıstı­
rabı." Odysseus ağzında yeniden o söylediklerini bulan­
dırmakla tehdit eden tükürüğün biriktiğini hissetti. 
"Başkalarının bize bağımlı olduğunun bilgisi, yüksek 
mevkilerde bulunmanın getirdiği zorunluluk hissi, hani 
nasıl derler?" 

"Sorumluluk." 
"Sorumluluk, kesinlikle harika. Bu, hükmetmek için 

doğanların ıstırap çekmelerinin ve dayanmak zorunda 
olmalarının ağır yükü." 

"Evet, evet dayanmak" dedi Kral ; o kadar alçak sesle 
konuşuyordu ki, öbürleri onu zor duyuyorlardı. "Sorum­
luluk, yönetmenin ıstırabı, evet." 

"Ve sen çok daha fazla sorumlusun, bu da ıstırabı daha 
da ağırlaştırıyor." 
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Agamemnon'un başı sanki fiziksel bir ağırlığın altın­
daymış gibi öne arkaya sallandı. Sonra Odysseus'a vahşi­
liğin şaşkınlıkla karıştığı bir bakış fırlatmak için kalktı. 
"Bu nasıl bir şey?" 

"Chasimenos bunu size açıklayacak, iş  ayrıntılara ge­
lince üstüne yoktur." 

"Bağışla beni Kralım ama ilk önce İphigeniea'nın ku­
surundan sorumlusun, ikinci olarak evvelce sözü edilen 
bu kusurdan sorumlu olduğun halde savaşı yönetme so­
rumluluğunu üstlendiğin için sorumlusun, üçüncü ola­
rak Zeus'un lanetini üzerine çektiğin için sorumlusun 
ve bütün bunların sonucunda, dördüncü olarak, ordu­
nun moralini yerle bir eden bu düşman rüzgardan so­
rumlusun." 

"Ölümlü birinin nasıl bundan daha fazla sorumlu ola­
bileceğini düşünmek zor" dedi Odysseus, "Reddetmenin 
sonuçlarını düşünsene. Başka bir liderin hizmetine gire­
mezsin, zaten büyük olasılıkla bunun için çok geç. Ordu 
çözülür, sefer iptal edilir, tüm itibarınla birlikte Troya'nın 
onca altınını ellerinin arasına alma şansını da kaybederek 
Miken'e dönersin. En güçlümüz Miken olduğu için en faz­
la zarara da o uğrar. Düşün. Aslan payı Aslan Kapısı'ndan 
geçiyor. Orada toplanan insanları düşün, sana nasıl inan­
dıklarını düşün. Pindus ve Pelion'dan ; Aetolia ve Lok­
ris'ten geldiler ; Achaea ve Arkadya'dan ; Ege Adaları'ndan 
ve Messenia kıyılarından; Egin Körfezi'nden, Peleponne­
se'nin en uzak burunlarına; Thessaly'nin tahıl tarlaların­
dan, Epirus'un harap haldeki eteklerine dek her yerden 
geldiler. Yunanlar. Evet Yunanlar. Dost hemşerilerimiz. 

Chasimenos, "Odysseus, gerçekten de benim Kralım'ın 
bu insanları hayal kırıklığına uğratacağına inanıyor mu­
sun?" diye sordu. 
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"Tanrılar adına hayır." Agamemnon yeniden başını 
kaldırdı ve ona baktı. "Bu güvene ihanet etmeyeceğim. 
Benim kutsal bir görevim var. Doğmayı bekleyen bir ulus 
var. Bu ulusu gün ışığına çıkarmak için Zeus tarafından 
seçilenim ben." 

Meselenin karara bağlandığını düşünen Chasimenos 
yeniden dizlerinin üzerine çökerek başını eğdi. "Efendim 
nasıl da tanrı vergisi bir bilgelikle konuşuyor" dedi. 

Yukarıdan bir yerden derin bir inilti, ardından da 
N estor'un aniden çıkan sesi duyuldu, inilti dikkatini çek­
miş olmalıydı. "Agamemnon acı içinde mi? Bu kadar 
oturmak hazımsızlık yapar, bir yabandomuzu avı düzen­
lemeliyiz. Laconia'da katıldığım bir yabandomuzu avını 
hatırlıyorum, dev bir domuzdu, insan boyunu aşkındı, 
çoktan beş altı köpeği haklamıştı bile;  hatırlıyorum da 
birinin yürek, ciğer gibi içorganları sağ dişine takılı kal­
mıştı, yoksa sol muydu, bir dakika ... " 

İhtiyar, vekil oğulları tarafından "şişşt" diyerek sustu­
rulurken Chasimenos hala dizlerinin üzerindeydi. Sonra 
Agamemnon yeniden inledi ama bu kez daha sessizdi, "O 
henüz on dört yaşında" dedi, "üstelik en sevdiğim çocu­
ğumdur. Hem de herkesin gözü önünde öyle mi? Bu iş 
onuruma sürülen bir leke yüzünden gözlerden uzak yapı­
lacak olsa, tamam bu tür trajediler en iyi ailelerde bile ya­
şanır. Ama tüm uzuvlarının göründüğü bir kurban giysisi 
içinde onu mihraba kaldırmak, buradaki süprüntülerin 
önünde herkese açık bir gösteri yapmak olacak iş mi; Lok­
ris ve Aetolia'dan gelen şu baldırı çıplak, bir halta yaramaz 
heriflerin; Boeotia ve Attika'dan gelen hayvan gibi çapul­
cuların;  Epirus'tan gelen tecavüzcü kıç yal ayıcıların ; aske­
ri bir sefere tırmıklarıyla katılan Thessaly'den gelen her­
gelelerin önünde ; onu bunun için mi yetiştirdim ben?" 
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"Bu Thessaliler utanmazdır üstelik" dedi Menelaus, 
"kendi keçilerini becerirler, Asyalılardan kaptıkları bir 
alışkanlık." 

Chasimenos yeniden yavaşça ayağa kalktı. Üzerine bir 
yılgınlık çökmüştü. Yaşlanıyordu, eklemleri sertleşmişti. 
"Bu sizin hammaddeniz" dedi, "bu çömlekçinin elindeki 
kil. Hammaddenin doğası, en azından işin başında, ham 
olmaktır. Buradaki meydan okuma da bu." 

"Meydan okuma, işte, tam on ikiden vurdun Chasime­
nos" dedi zaferin kokusunu alan Odysseus. Dostane bir 
yaklaşım, dayanılmaz bir utanca ucundan değinme ge­
rekliydi o anda ... "Şu şekilde düşün" dedi. "Senin için ba­
ba olarak bir bakış açısı var. Kimse bunu inkar edemez. 
Ancak bir baba tek bir bireydir. Başkomutan olaraksa 
binlerce kişiden sorumlusun. Bu seferin başarısızlığa uğ­
ramasından doğacak ortak acının boyutlarını, tüm 
umutların boşa çıkmasını düşün. Bu kadar bencil olmaya 
hakkın var mı? Senin geleneksel değerlere inanan bir ai­
le babası olduğunu biliyorum. Ben de öyleyimdir ama ba­
zen koşulları değiştirebilecek kadar şevk sahibi olmamız 
gerekir, anın gereklerine yanıt verebilmeliyiz, amaçları­
mıza ulaşabilmek için biraz fedakarlığa hazır olmalıyız; 
hani nasıl derler?" 

"Koşullara uyarlanabilir olmak." 
"Uyarlanabilirlik, mükemmel. Kendimizi koşullara 

uyarlamaya gerek duyduğumuz zamanlar vardır. Halef­
lerinin seni yurduna karşı görevini yerine getiremeyen 
ve bir ulus yaratma fırsatını tepecek kadar dar görüşlü bi­
ri olarak mı anımsamalarını istiyorsun? Ozan'ın bu ko­
nuda neler söyleyebileceğini tahmin edebiliyorum. Ne­
silden nesile aktarılan o dizeleri duyabiliyorum. Bir şey 
bir kez bir şarkıya girdi mi, onu asla tam olarak o şarkı-
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dan çıkartamazsın, unutturamazsın. Duyacağın utancı 
düşün. Ben bunun kendi başıma gelmesini istemezdim. 
Tüm söyleyebileceğim bu." 

"Benim hakkımda nasıl şarkılar söyleyecekler?"  
"Senin uzlaşma sağlayamadığını, çözüm üretemediği­

ni, onurlu, cesur, yurtsever ve ihtiraslı olmadığını söyle­
yecekler." 

Chasimenos yeniden dik dik bakarak, "Majesteleri 
Agamemnon hiçbir zaman ihtiras eksikliği çekmedi ... " 
dedi. 

"Hayır, benim sormak istediğim eğer ... bu ağır ıstırabı 
kabullenirsem, benim hakkımda nasıl şarkılar söyleye­
cekleri?" 

"Sorumluluklarını sırtlanan, kendi şahsi duygularını 
ülkesinin iyiliği için bir yana bırakmaya hazır bir kahra­
man olduğunu söyleyecekler. Seni Troya'nın fatihi, Bü­
yük Miken'in kurucusu olarak adlandıracaklar. Savaştan 
dönüşünü kutlayacaklar : Agamemnon, Kentlerin Yağ­
macısı, beş yıldızlı bir general. Elinin kolunun kölelerle 
ve ganimetlerle dolu olduğunu, Kraliçen Clytemnest­
ra'nın onu karşılamak için açılan kollarına atıldığını an­
latacaklar." Bir anlığına sustu, rüzgarın öfkesi ve uzaktan 
uzağa duyulan kurt ulumaları dışında başka bir ses du­
yulmuyordu. "Neler çektiğini biliyoruz" dedi. "Yürekle­
rimiz seninle birlikte ama tanrılar yüceltmek için bir in­
sanı diğerlerinden ayırdıklarında, o insanın başka ne gi­
bi bir seçeneği olabilir ki?" 

Konuşurken biliyordu ki, bu öldürücü darbeydi, üste­
lik zamanlaması da kusursuzdu. Agamemnon'un gözleri 
yaşlarla doldu. "Doğru" dedi. "Yüceliğe yazgılı olanları­
mız herkes için ıstırap çeker. Omuzlarımda öyle ağır bir 
yük var ki ... Kendi çocuğum, onu dizlerimde salladım, ilk 
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adımlarını izledim, benim onuruma davetlilerimin 
önünde, içkimin üçüncü kadehi tanrıya sunulmadan ön­
ce şarkı söylemesini dinledim. Güzel bir sesi vardır. Ama 
yüreğimdeki acıya karşın yapmam gerekeni yapmalıyım, 
sorumluluklarımı sırtlamalıyım. Ordu bana bağlı. Chasi­
menos kararımı Ozan'a bildirme sorumluluğunu sana 
veriyorum. Bu fedakarlığın doğasını anladığından emin 
ol. Ona kış için kürklü bir pelerin sözü ver. Ozanlar böy­
le sözler verilince daha iyi çalışırlar." 

İnsanın cesaretinin kırıldığı anların ardından gelen 
yoğun rahatlama duygusu, bir anlık da olsa olayların gi­
dişatının elden kaçmasına neden olur. Kral'ı kazanmanın 
getirdiği yoğun rahatlama duygusuyla Chasimenos sar­
sılmıştı. "Doğası mı?  Bundan söz etmesine gerek yok, in­
sanlar bunun doğasını anlayacaklardır ; kraliyet ailesin­
den bir prenses söz konusu olmasa da benzer törenleri da­
ha önce de yaşadılar, prosedürde fazla bir değişiklik ol­
maz. Kurbanı arındırma törenlerinden sonra saçları o ka­
dar kısa kesilir ki ... " 

"Hayır, salak, bir babanın ordunun ve savaşın iyiliği 
için yaptığı fedakarlıktan söz ediyorum ben, Zeus'un üze­
rimizdeki laneti kaldırması için yapılan bir fedakarlık­
tan! Lapis lazulileri unutabilirsin!" 

Chasimenos kendini toparladı ve yerlere kadar eğildi. 
"Bağışla beni, Efendim, Majesteleri. Gidip ona hemen her 
şeyi açıklayacağım, sizin soylu saiklerinizin kafasına gü­
zelce girmesini sağlayacağım. Dışarıda bir yerde olmalı." 
Çadırın dışındaki geceye doğru bir hamle yaparak, "San­
ki hiç uyumuyor" dedi. 

Odysseus bir an duraksadı ama artık söyleyecek bir şey 
kalmamıştı ;  Agamemnon kendini gece karanlığında 
rüzgarın üzerine binerek ona gelecek Zeus'un ve kısa sü-
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re sonra geri dönüşü olmayacak biçimde onu izleyecek 
Ozan'ın sesine bırakılmalıydı. Chasimenos'a, "Ben de se­
ninle çıkayım" dedir "Agamemnon'un zaferine ve bir 
devlet adamı olarak ününe katkısı olacak hiçbir ayrıntı­
nın gözden kaçmadığından emin olmalıyız." 
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Miken 'de 





S 
isipyla, Aulis'ten heyetin geldiği günün sabahını 
Miken'deki son mutlu sabahı olarak anımsayacak­
tı. Dolunaydan önceki gündü ve sabahın bir kısmı-

nı İphigeneia ile beraber, baş başa geçirmişlerdi. 
O sıralarda her sabah yaptıkları gibi kalenin eteklerin­

deki tepelere gitmişler, Artemis'in kutsal ağacı olan çınar 
koruluğuna onun tasvirlerini ve heykelciklerini asmışlar, 
onlara eşlik eden kadın hizmetkarlarını, muhafızlarını 
ve seyislerini aşağıda bırakıp, tepenin son kısmını yürü­
yerek ve samandan figürleri taşıyarak birlikte tırman­
mışlardı. 

Koruluğu yıllar önce ilk gördüğünden beri hiç sevme­
miş olmasına karşın, burayı seviyordu Sisipyla. Çocuk­
ken, prenses bir rahibenin görevlerini üslenmeden önce 
buraya, İphigeneia'nın dadısının gözetiminde gelirlerdi. 
Tepelerin arasında bir kıvrımdı, yukarıda, yüksekteki ka­
yalardan bir kaynak fışkırır ve bir dizi çavlanla dik bir 
yardan dökülürdü. Yaklaşırsanız, suyun izlediği yolu gö­
rebilirdiniz. İlk önce sabah güneşinde su bir sis perdesi, 
yumuşak bir ışık kaynaşması gibi görünürdü, sonra par­
lar ve titreşir, bitki örtüsünün içinde bir bölümü gözden 
yiter, sonra da ipek gibi, yağlanıp da yeni taranmış saç gi-
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bi kaygan ve yumuşacık görünürdü. Bu sonuncusu Si­
sipyla'ya suyun iftiharla göğsünün kabarması gibi gelir­
di ; Tanrıça'ya ait bu yerin yansıttığı, Tanrıça'nın ruh hal­
lerinden biriydi; pek çok ruh hali vardı Artemis'in ve 
bunlar suyun sesinde, sisin kamaşmasın da, suyun fışkır­
dığı kayanın yüzeyindeki parlamada, engellerle karşılaş­
tığı yerlerdeki girdaplarda gizliydiler. Suyu değil de yal­
nızca hareketi gördüğünüzde bile, bir soluk gibi, bir yılan 
gibi oradaydılar. 

İphigeneia'ya duygularından hiç bahsetmedi ;  Tanrı­
ça'nın sudaki ve ışıktaki, yaprakların kıpırtısındaki var­
lığından söz etmedi ; hanımının bu duygularını paylaş­
mayacağından, hatta pek onaylamayacağından, pek çok 
şey için kullandığı bir terimle bunları "şapşalca" bir şey 
olarak niteleyeceğinden korktu. İphigeneia'nın Tanrı­
ça'nın daha belirgin yerlerde, sunaklarının önünde, kut­
sal mekanlarında, çınar koruluğunda olduğunu düşün­
düğüne inanıyordu. Ayrıca Prenses ondan çok daha bil­
giliydi ve daha kesin düşüncelere sahipti ; pek çok şeyi bi­
liyor ve bildiklerini de tereddüt etmeden sözcüklere dö­
kebiliyordu ; zor konularda kendisine söylenenlere ya­
nıtlar bulabilirdi ;  bunlar yalnızca hanımına nasıl hiz­
met edeceğini bilen Lidyalı bir köle kızın aklının alma­
yacağı şeylerdi. 

Kutsal koruluk ruhuna bir baskı yapıyordu; bu duygu­
dan utanıyor ama bir türlü de üzerinden atamıyordu. Şe­
lalenin aşağısında, suyun kayalardan bir havuzun içine 
yayıldığı yerin çevresinde dağınık bir daire biçiminde yer 
alan uzun ağaçlar, aralarında dörtlü bir iç grup oluştura­
rak ayın hilal şeklini simgeliyorlardı. Artemis'in süt ço­
cuğu İlahi Çocuk Hyacinthos'un tasvir ve heykelcikleri 
dolunay esnasında buraya asılırdı. Daha önceki dolunay-
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da asılanlar hiçbir zaman sökülmediklerinden ağaçların 
dalları samandan figürcüklerle dolmuş ve ağırlaşmıştı. 
Kuşlar yuvalarını yaparken burayı yağmalarlardı ;  zaman 
ve hava koşulları da figürcüklerde insana benzer ne varsa, 
hepsini olmasa da çoğunu alıp götürmüştü. İşte Sisipyla'yı 
rahatsız eden de buydu ; oradan ayrılmaktan, oraları bu­
raları didiklenip sarkmış, harap durumdaki bebeklerin 
birbirlerine olan rahatsız edici benzerliğinden uzaklaş­
maktan her zaman memnuniyet duyardı. Bir gün onların 
arasına öylece asılıvereceği düşüncesiyle mücadele ederdi. 
Bebekler sonunda iplerinden kopar ve düşerler, dallarda 
karmakarışık sicimler bırakırlar, ağaçların altındaki ze­
miniyse, ıslık çalan saman bir battaniyeyle kaplarlardı. 

Önce İphigeneia, sonra da Sisipyla sunularını ipten 
halkalarından astılar. Sonra İphigeneia kollarını kaldırdı 
ve yüksek sesle Tanrıça'ya dualarını okudu, yardımları 
için yakardı, ertesi gün onuruna bir keçi kurban etme sö­
zü verdi. Her zamanki yerinde, hanımının hafifçe solun­
da ve iki adım arkasında duran Sisipyla'ya bu yüksek, 
berrak sese bir yanıt verildi gibi geldi ; düzlüklerdeki ot­
ların, uyarı için kalkmış bir elin parmaklarına benzettiği 
yapraklarının arasında bir esinti dolaştı. 

Oradan çıktıklarında güneş sıcaktı ; kız açık havada ol­
manın alışıldık rahatlamasını hissetti. Son derece ciddiye 
aldığı görevinin gereklerinden sıyrılmış olan İphigeneia 
öbürlerini aşağıda bıraktıklarından beri ilk kez gülümse­
di, "Yüzebiliriz" dedi ; Sisipyla başını hem onayladığını 
hem de boyun eğdiğini belirten bir hareketle yana eğdi. 
Yaz aylarında yüzmek hemen hemen çocukken edinlik­
leri bir alışkanlıktı ama öneri her zaman İphigeneia'dan 
gelmeliydi, her zaman onun o andaki duruma uygun ola­
rak istediği bir şeymiş gibi durmalıydı. 
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Onlara daha yakın olan yakada, suyun girdapları kay­
gan çakıl taşlarından bir sahil oluşturmuştu. Her zaman 
yaptıkları gibi, her açıdan eş, aynı boyda, aynı boyanma­
mış yünlü kumaştan yapılma tören giysilerini ve süsleri­
ni kenara bıraktılar. Samandan figürlerin sunulduğu 
ayın bu günü aynı biçimde giyindikleri biricik gündü. El­
biselerinin altında yine aynı kumaştan yapılma, çabucak 
çıkardıkları iç eteklikleri dışında başka bir şey yoktu. 

Çırılçıplak beraberce suya adım attılar; sıcak sığlık­
larda yaşayan golyan sürüleri onlar yaklaşırken kaçıştı­
lar. Havuz pek derin sayılmazdı ;  güneş suyun dondurucu 
soğuğunu kırmıştı ama yine de su serindi ;  yutkundular 
ve derinlere doğru giderken gülüştüler. Sisipyla önce ha­
nımının çömelmesini ve suya batmasını bekledikten 
sonra, onu izledi, asla inisiyatif almamalı, her zaman iz­
lemeliydi ;  böyle eğitilmişti. Kızların ikisi de yüzme bil­
miyordu. Aşağı yukarı zıplayarak, dümdüz tuttukları el­
lerini suya vurarak yüzlerini suyla ıslatıp, çevrelerindeki 
su yüzeyine parlak damlacıklardan oluşan kemerler bıra­
karak soğukla mücadele ettiler. Kendi yarattıkları parlak 
su damlalarının arasından birbirlerinin ıslak yüzlerini 
gördükçe güldüler. Sonra soluk almak için durakladıkla­
rı sessiz bir an geldi. Su durgundu, Sisipyla bir kez daha 
bedenlerinin aynılığının farkına vardı, aynı koyu renk 
saçlar ve gözler, aynı yay gibi kaşlar, düz omuzlar, sert 
göğüsler ve uzun, zayıf baldırlar. Baktığı kendisiydi ama 
yine de ondan kesinlikle farklıydı, onu çok aşıyordu. İp­
higeneia her zaman yaptığı gibi yine alelacele ve keskin 
bir dönüşle kıyıya doğru yöneldi. Onu izlemek için hare­
ket etmeden önce son anda, Sisipyla suyun kara renkli 
kayaların üzerinde sığlaştığı yatakta kendi yansımasını 
gördü; sanki iki beden bu tek ve kusursuz yansıda birleş-
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miş gibiydi, kız öne doğru hareket edince yansıma parça­
lara ayrılıp, bozuldu. 

Sonra kısa bir süre sıcak çakıl taşlarının üzerinde yata­
rak güneşin onları kurutmasını beklediler. Sisipyla sıcak­
lığın birikerek gözkapaklarına, göğüslerine ve karnına 
akışını hissetti. Sersemlemiş bir halde günün geri kalan 
etkinliklerini, kurban için yapılacak hazırlıkları düşün­
dü. Sepeti ve bıçağı taşıyacaktı. Müzisyenlerin önceden 
hazır olmasını ve keçinin uygun biçimde süslenmesini 
sağlamalıydı ... 

Gözleri hala kapalıydı ama İphigeneia'nın yanındaki 
taşların üzerinde kımıldadığını ve ayağa kalktığını duy­
du. Bir iki dakika hanımının ilk adımı atmasını bekledi, 
sonra ayağa kalkarak onu izledi. Konuşmadan, çabucak 
giyindiler, hazır oldukları zaman Sisipyla hanımının ıs­
lak saçlarını tarayarak ensesinde fildişi bir tokayla tut­
turdu, kendi saçlarına da çekidüzen verdikten sonra, bir 
süre daha suyun kıyısında oyalandılar. Kızın aklına yine 
Tanrıça'nın varlığı, buna ilişkin gizli ve açık işaretler, 
durgun ve akar sudaki yusufçukların suyun yüzeyindeki 
sersem uçuşlarında dikkati çeken belirtiler takıldı. Ay­
rıntıların tutsağı olan gözleri baskı yapıyordu. Bu, saray­
da kraliyet ailesinin odalarını kaplayan duvar halıların­
daki ve dokuma kilimlerdeki şekilleri görmeye çalışmaya 
benziyordu, çiçekler, yapraklar ve kuşlar ; hepsini aynı 
zamanda görmek, tek bir anda ... 

"Ne kadar uzaklardasın bugün." İphigeneia'nın sesi 
yukarıdan geldi. İphigeneia, Sisipyla fark etmeden kalk­
mış ve havuzcuğun üzerindeki patikaya kadar yürümüş­
tü. Sisipyla yanına giderek ona katıldı ve yan yana dura­
rak geniş vadiden güneyin düzlüklerine, uzaktaki dağ sı­
ralarına baktılar. Bu yarı şeffaf ışıkta perspektif ortadan 
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kaybolmuştu, dağlar sanki tek bir düzlemin üzerindeler­
miş gibi derinliksiz görünüyorlardı. 

"Bu baktığımız Cephintos Irmağı" dedi İphigeneia, 
"Argos Körfezi'ne dökülüyor. Sana bunu daha önce de 
söylemiştim değil mi? Hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
İphgeneia başını salladı, "Sana söylediklerimi hiç ha­

tırlamıyorsun. Bir kulağından girip öbüründen çıkıyor. 
Bunlar zihnine çakılana kadar defalarca kendi kendine 
yinelemelisin. Ben öyle yapıyorum." 

"Oranın denizin başladığı yer olduğunu da söyledin." 
"İyi, demek ki hatırlıyorsun. Tiryns'in hemen altında 

denize dökülüyor. Oradan bir gemiye binersen, Asya'ya 
gidersin." Yüzüne bir öğretmenin ifadesi yerleşmişti ; ço­
cukluğundan beri köle arkadaşını eğitmekten hoşlanırdı, 
ona kendi öğretmenlerinden duyduğu hikayeleri ve öğ­
rendiklerini kimi zaman karmakarışık aktarırdı. Sisipy­
la'ya ilk şarkılarını, ilk Yunanca sözcükleri o öğretmişti. 
"Anımsaman çok iyi" dedi ciddi bir tavırla. 

Sisipyla bu şekilde yönetilmekten memnundu ama de­
nizin kesin bir noktada başlamadığını biliyordu; İphige­
neia'ya öyle gelebilirdi belki çünkü denizi hiç görmemiş­
ti. Ama Sisipyla görmüştü ; çünkü yedi yaşında annesi ve 
bir gemi dolusu köleyle birlikte Milet'ten Tiryns Lima­
nı'na getirilmişti;  hanımının bu limanı da görmediğini 
biliyordu. O korunaksızlığı, evinin dar ağaçlıklı vadile­
rinden sonra denizin o korkunç açıklığını hatırlıyordu. 
Oraya buraya dağılmış adaların yakınlarından geçmişler 
ve bunların her yeri kaplayan, gözden kaybolduklarında 
bile hala her yerde olan denizle kıyaslandıklarında okya­
nusta küçük bir su damlası gibi olduklarını görmüştü. 
Sanki deniz adaları yutmuştu. 
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O kadar sefil durumdaydılar ve annesinin yüzündeki 
ifade o kadar korku doluydu ki ; bu anı zihninde hep can­
lı kalmış, taptaze korunmuştu. Bundan İphigeneia'ya söz 
etmesine, deniz ya da başka bir şey hakkında hanımından 
daha fazla bilgiye sahip gibi görünmesine olanak yoktu ; 
bunu kendine ait bilgi olarak saklamıştı. O korku, o ko­
runmasızlık bir anlamda sahip olduğu şeylerdi ve zaten 
pek az şeye sahipti. Kendini o kadar sakınması da gerek­
memişti çünkü İphigeneia onun önceki yaşamını pek 
merak etmemişti ; şirin olduğu için seçilen ve Prenses'e 
altıncı doğum gününde armağan edilen barbar bir çocuk. 
Bir armağanın geçmişi yoktur; onun için yaşam verildi­
ği kişinin ilk bakışı, ilk dokunuşuyla başlar. 

Böyle denizden söz etmeleri, önlerinde uzanan arazi­
nin müthiş genişliğiyle birleşince, aniden ve umulmadık 
bir anda o günlerin yalnız kaygısını geri getirdi. Bu geniş 
uzam parçasından kaçmak, geriye, suyun ve ışığın oyun­
larına, aylak aylak uçuşan yusufçuklara, çakılların şekil­
lerine, ayrıntının sığınağına gitmek istedi. Ama İphige­
neia hareket edene kadar hareket edemezdi. "Deniz gibi" 
dedi birden ; sözcükler neredeyse söylediğinin farkına bi­
le varmadan dudaklarından döküldü. 

"İçine düşebilir ve boğulabilirsin." 
"Deniz gibi mi? Bununla ne demek istedin? Çok tuhaf 

şeyler söylüyorsun Sisipyla, denizle ilgisi yok, bu manza­
rada suyla ilgili hiçbir şey yok ki. Orada yaşayan ve çalı­
şan insanlar var, kulübeleri, aileleri var. Demek istedi­
ğim, rengi bile doğru değil, öyle değil mi?  Gerçekten bi­
raz daha dikkatli olmaya çalışmalısın." 

"Evet, deneyeceğim." Yine şapşallıkla suçlanacaktı. 
Ancak İphigeneia'nın da her zaman aklının başında ol­
duğu söylenemezdi, en azından Sisipyla'nın bu tanımdan 
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çıkardığı anlamda. Gözleri sık sık şimdi olduğu gibi ber­
rak ve tereddütsüz bakardı ; ama nedense çok güçlü bir 
ışığa takılmış da büyülenmiş gibiydiler. Sisipyla gözleri­
miz farklı diye düşündü, biraz farklı yapılmışlar ; benim­
kiler biraz daha çekik ama asıl fark bakışlarda. Ben yal­
nızca münferit şeylere bakabilirim, bir yaprak, yıldızla­
rın tek bir biçimi gibi. 

O hala düşüncelerine gömülüyken, İphigeneia kolunu 
kaldırıp uzattı, parmaklarını açarak her şeyin biçimini, 
ırmağı ve vadiyi, geniş düzlüğü, uzaktaki sıradağları se­
lamlar gibi bir hareket yaptı ;  bu yavaş ve her şeyi tarar gi­
bi bir hareketti. Sanki bir eseri gözler önüne seriyor ya da 
bir perdeyi yana çekiyordu. "Bunların hepsi Miken" dedi, 
"Dört bir yanda her şey ve görebildiklerinin ötesindeki­
ler. Bana bunu buraya ilk geldiğimizde, babamın gücünü 
kavrayabilmem için gösterdiler. Tam da bu noktada du­
ruyordum. Sen de bizimleydin, hatırlıyor musun?" 

Sisipyla'nın belleğinde buna dair en küçük bir anı yok­
tu, zaten anlamış olması da mümkün değildi ; çünkü o za­
manlar Yunanca bilmiyordu. Bu da İphigeneia'nın göz ar­
dı ettiği şeylerden biriydi. "Evet" dedi. "Hatırlıyorum Pren­
ses. Yüzünüzü güneşten korumama izin verecek misiniz?" 

Bu öneri usulca, onaylandığını gösteren bir işaretle 
kabullenildi. Sisipyla sepetinden bir eşarp çıkararak onu 
Prenses'in başına ve yüzünün çevresine sardı. Beyaz ipek 
kumaştandı, üzerine safran rengi kelebekler işlenmiş, iyi 
cins bir Girit eşarbıydı ;  annesi Clytemnestra'dan bir ar­
mağandı. Prenses'in eşarbının yüzünün iki yanından ge­
rektiği gibi döküldüğüne emin olduktan sonra, kendi pa­
muklu eşarbını saray hizmetkarlarının giyim kuşam ku­
rallarına göre sarmaya çalıştı ; uçları yüzünün iki yanın­
dan sarkmalıydı. 
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Patikadan aşağı inerlerken, ırmağa, kuzeydeki en uç 
noktasına tekrar bir göz att ı ;  yüksek yardan aşağı dökü­
lürken güneşte yanıp sönüyordu. Bazen İphigeneia'nın 
ona öğrettiği yer adlarını unuturdu; yalnızca birer ad ol­
dukları için onları uzun süre hatırlamak için bir gerekçe 
göremezdi. Bir ırmak ya da dağ bir ismi olmaksızın da 
onun için gerçekti, hatta belki daha fazla gerçekti. Ama 
hikayeleri her zaman hatırlardı ; Nemea'nın yarın öte ya­
kasında olduğunu biliyordu; çünkü orası kahraman He­
rakles'in aslanı öldürüp postunu yüzdüğü yerdi. 

İphigeneia önde, dar patikadan inmeye koyuldular. 
Sisipyla onu izlerken sandaletlerinin içinde birbiri ardı­
na giden kendi ayaklarını seyrediyor, bir yandan da o 
korkunç aslanı, onun kendisinden de korkunç annesi, Ge 
ve Tartarus'un yarı su perisi yarı benekli yılan kızları Ec­
hidna'yı düşünüyordu. Arkadya'da bir mağarada yaşar ve 
tıslayarak dışarı çıkıp gelip geçeni yutardı. Ayak seslerini 
yani patikanın oynak taşlarındaki belli belirsiz sesleri du­
yar -üzerinde yürüdüklerine benzer bir patika ve çıkar­
dıklarına benzer sesler olmalıydı- mağarasının karanlı­
ğında çöreklenir ve dışarı fırlamak için doğru anın gel­
mesini beklerdi. Yolcu kendi düşüncelerine gömülmüş, 
hiçbir şeyden kuşkulanmadan onun yanına kadar gelir­
di ... Sisipyla'ya o kadar korkunç görünen saldırı değil de, 
karanlık mağarada çöreklenmiş, dışarıyı dinleyen kor­
kunç yaratığın düşüncesi olurdu. Echidna o canavar oğ­
lunu da orada doğurmuştu; çocuk yalnızca bir aslan da 
değildi üstelik. Tüm çocukları hiç istisnasız birer karaba­
sandılar : Ateş püskürten Chimaera, kendi başlarından 
sürgün vererek üreyen Hydra, korkunç kızı Cerberus; 
Yeraltı Dünyası'nın oraya gelenlerin ellerini yalayan, 
çıkmak isteyenleri de yiyen gözcüsü ... 
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Aslanın da anasının da artık yaşamadığını bilmek el­
bette rahatlatıcıydı ; ilkini Herakles, ikincisini de her şe­
yi gören Argus haklamıştı ;  yılan kadın avını yutarken 
mağaraya girmiş ve tek vuruşta başını uçurmuştu. Ar­
gus'un dört tane gözü olduğu için karanlıkta da görebi­
lirdi. Ama bunun getirdiği rahatlama tam sayılmazdı ; 
çünkü hikayeler her zaman olaylardan sonra ortaya çı­
karlardı. Echidna bu olay anlatılmadan çok önce mağara­
sına yerleşmiş ve gelen geçen insanları yiyerek yaşamıştı. 
Herhangi bir yerde, daha faaliyetlerine yeni başlamış, hi­
kayesinin anlatılması için uzun zaman geçmesi gereken 
bir canavar oturmakta olabilirdi. Bu yakınlarda bir yerde 
bile olabilirdi. Sisipyla yüzünü sıcak gökyüzüne doğru 
kaldırdı, hele ki bir öykü için henüz çok erkense ve öykü­
yü duymamışsan, her şey daha da vahimdi. Öyküyü bili­
yorsan, en azından o yerin yakınına gitmezdin ... 

Tepenin eğimini izleyerek aşağı indikçe patika genişle­
di. Vadiden kaleye giden yolun başladığı yerde, yabani 
zeytin ağaçlarının zayıf gölgeliklerinin altında onları 
bekliyorlardı. İki kız yapılı, kısa bacaklı atlarına bindiler 
ve tahta eyerlerine yan oturdular. Önde gidiyorlardı, onla­
rı atlı muhafızlar izliyordu, iki katırın çektiği dört teker­
lekli arabadaki kadınlar da kortejin arkasını oluşturuyor­
lardı. Yol iyiydi, derin açılmış ve düzlenmiş, kare biçimin­
de, birbirine tutturulmuş taşlarla döşenmişti. Yol Aga­
memnon'un babası Atreus zamanında yapılmıştı ; Atreus 
iyi bir yol yapımcısı olarak bilinirdi ; Miken'den kuzeye 
giden büyük ticaret yolu da yine onun zamanında açılmış­
tı. Bunlar da Sisipyla'nin hanımından öğrendiği şeylerdi. 

Bir anda, daha yol tepenin eğimini izlemeye devam 
ederken, neredeyse birdenbire, önlerinde yükselen kale­
nin görüntüsüyle karşılaşırlardı ; içe doğru eğimi, her iki 
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yanındaki boynuz biçimli kuleleri vadinin üzerinde yük­
selirdi. Bunu daha önceleri de sık sık görmüştü Sisipyla; 
ama bu görüntüye zihnini hazırlasa bile, her defasında 
istemeden soluğunu tutar, sanki içindeki yaşam bir anlı­
ğına dururdu. Kaleyi ilk kez, annesinden koparıldıktan 
kısa süre sonra görmüştü; şu anda arkalarından gelene 
benzer bir arabada, o zamanlar bunu bilmese de, İphige­
neia'ya doğum günü hediyesi olarak sunulmak niyetiyle 
götürülüyordu. Annesi üç günlük mesafedeki Laciht­
hos'ta, kraliyet kumaş atölyelerinden birinde işe kon­
muştu. Sisipyla ilk başta bu yolculuğu yapamamış, sonra­
dan izin çıktığında da arzusunu yitirmişti. Yeni bir dil ve 
yeni bir evle yeni bir insan olmuştu artık. Korunduğu ve 
beslendiği saraya aitti, orada hanımının sevgisine ve ko­
rumasına sahipti. Şimdiyse annesinin nerede olduğun­
dan, aynı yerde olup olmadığından, hatta yaşayıp yaşa­
madığından bile haberi yoktu. 

Bu şeyleri artık pek fazla hatırladığı yoktu ama başını 
kaldırıp da kaleye baktığı zaman bu anı aklına takılıyor­
du. Heybetli bir görüntüydü; burçları bir boğanın boy­
nuzları gibiydi. Her zaman söylendiği gibi, Zeus'un en 
sevdiği hayvan, eril gücün ve üretkenliğin simgesi. Si­
sipyla'ya aşağıdan bakınca Miken dev bir örümcek gibi 
görünürdü, tepeler bacaklarıydı ve gökyüzü de ağının 
üzerine yayılmıştı. 

Sollarında kalan dev kale burcunun altından geçerek, 
kaidelerinin üzerinde atlamak için hazır bekleyen iki 
hayvanın bakışları altında Aslanlı Kapı'nın dar geçidine 
vardılar. Sisipyla hayvanların bakışı için, bir aslanın ola­
bileceği kadar dostça, diye düşündü. 

Kafile tahta kapılar içeriden açılana kadar bekledi, 
sonra uzun taş rampanın üzerinde ilerleyerek duvarın 
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kenarına inşa edilmiş taş depoları ve atalarının mezarla­
rının çevrelediği düzlüğü geçtiler. Buranın hemen biti­
minde saraya giden yokuş yükselirdi. İphigeneia muha­
fızları bıraktı ; kadınlar da arabadan inerek, onların peşi 
sıra yürümeye başladılar. 

İphigeneia önde Sisipyla arkada, tam atlarının başları­
nı yukarı tırmanan yola çevirmek üzereydiler ki, giriş ka­
pısı yeniden açıldı ve içinde iki adam bulunan hafif bir 
savaş arabası, onları izleyen atlarına binmiş adamlar ve 
nefes nefese kalmış köpeklerden oluşan küçük bir kafi­
leyle birlikte rampayı geçerek kızlara doğru ilerledi. Ha­
fif savaş arabasını garnizon subaylarından, İphigene­
ia'nın da uzaktan akrabası olan, ondan altı yaş kadar bü­
yük Macris sürüyordu. Onları görür görmez hala hafifçe 
hareket halindeki arabasından atladı, dizginleri arkada­
şına bıraktı ve arkasındaki adamlara sarayın altındaki 
ahırlara gitmeleri için emir verdi. Yanlarına gelince ale­
lacele eğilerek Prenses'i selamladı, emir vermeye alışık 
olduğunu belli eden bir ses tonuyla, "Bir iki yabantavşa­
nından başka bir şey yok" dedi, "o kadar çok avlanılmış ki 
arazide, bir şey bulabilmek için yarım günlük yol tepmek 
gerekli." Söylediğini düşündü, gülümsedi ve yeniden bel­
li belirsiz eğilerek, "Bağışlayın beni Prenses" dedi, "bana 
sorulmadan yapıp ettiklerime ilişkin konuşuyorum. Kur­
tulmaya çalıştığım bir alışkanlık." 

"İyi" dedi İphigeneia, "öbürlerinin talihi daha yaver 
gitmemişse bile ... en azından atlar idman yapmış oldu." 

Genç adamın gülümsemesi yüzüne yayıldı, "Kesinlik­
le öyle" dedi, "ve bizler de elbette." 

Uzun boyluydu, ayakta durmasına rağmen göz seviye­
si küçük atlarının üzerindeki iki kızdan pek aşağıda sa­
yılmazdı. Gülümsemesine ve olağan sözcüklerine karşın, 
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pek fazla önemsemediği Sisipyla'nın kıskanç gözleri, sa­
rayın alışıldık çevresinin dışındaki bu beklenmedik sa­
bah karşılaşmasının genç adamın aklını karıştırdığını 
gördü. Ait olduğu ayrıcalıklı sınıfın güven duygusunu 
kuşanmıştı gerçi ama yüzü belki de duygularını umdu­
ğundan daha fazla açığı vuruyordu; şakakları bir Yunan 
için biraz genişçeydi ;  yanık teni, belirgin elmacık kemik­
leri ve kahverengi gözleriyle sakınmasız bakan bir yüzdü 
bu; ama Sisipyla'nın da gözden kaçırmadığı gibi, bu göz­
lerde yanılgıya pay bırakmayan bir hayranlık vardı. Ne 
genç adamın ne de Prenses'in Sisipyla'ya aldırdığı vardı ; 
İphigeneia genç adamın varlığıyla oyalanıyordu. Sisipyla 
itiraf etmeliydi ki, uzun boyu, ateşli bakışları, koyu, sa­
man rengi saçları, kısa kiltinin altındaki ağır olmayan 
biçimli ve güçlü bacakları, altın bantlar tutturulmuş ve 
soyunun simgesi olan yunusu taşıyan kolsuz tüniğinin 
içindeki geniş göğsüyle yakışıklıydı. Ancak Prenses'in 
duygularını okumak daha zordu. Bakışları her zaman 
açık ve dosdoğru olur, pek başka yanlara kaymazdı ama o 
anda sanki adama pek de yakından bakmak istemezmiş 
gibi, uzaklara dikmişti gözlerini. 

Macris çok önemli bir gerçeğin üzerine parmak basan 
biri havasında, "Ağaçları donatmış olmalısınız" dedi. Bu 
sözüyle İphigeneia'yı sonunda gülümsetti. Pek sık gü­
lümsemezdi ama gülümsediğinde yüzünü sevinçle ışıtan 
ifade karşısındakini ele geçiriverirdi. 

"Bu çok zor bir tahmin değil kuzen" dedi, "hele hangi 
günde olduğumuza ve giysilerimize dikkat edersen." Gü­
lümsemesi soldu ve yüzü her zamanki dingin ciddiyetine 
büründü. "Aulis'ten haberler var mı?" 

Macris başını salladı, "Kimsenin bir şey bildiği yok. 
Babam ateşlerden bir zincir yaptıklarını söyledi, sonuncu 
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Megara'dan bakınca, suyun öte yanında görülebiliyor­
muş. Orada, rüzgar dinip de, gemiler yola çıkmaya başla­
yınca, bu haberi bize ulaştırmak üzere atlılar bekliyor­
muş. 

Babası garnizonun kumandanı ve Agamemnon'un 
ikinci kuzeniydi ; yerinde, Miken'de kalmıştı. Hem baba, 
hem de yakın zamanda yirmi yaşını dolduran oğul, Artçı 
Kuvvet'tendiler ; savaş arabalarını kullanan bir bölük su­
bayları vardı ve ordunun geri kalanı piyade olarak sava­
şırken, savaşta araba kullanma ayrıcalığına sahiptiler. 
Macris, Miken güçleri Troya'ya karşı sefere çıktığında, 
obsid* ticareti yapan amcasıyla birlikte Cyclades'teydi. 
Döndüğünden beri kuzeyden gelebilecek tehlikelere kar­
şı dikilmiş gözetleme kulelerinin kontrolünü yapıyor, 
ana kapıların ve yan kapıların gerektiği gibi idare edilip 
edilmediklerini denetliyor, sefere katılmasına izin ver­
mesi için babasının başının etini yiyor, giderek daha sık 
İphigeneia'yı düşünüyordu. Artık yana çekilip de Prense­
s'in geçmesine izin vermesi gerektiğinin farkındaydı, ak­
lını zorlayarak bunu biraz olsun geciktirecek bir konu 
bulmaya çalışıyordu. Ancak iş, sohbetleri uzatacak bir 
konu bulmaya gelince pek mahir sayılmazdı. Sözünü 
edebileceği tek şey kendi durumuydu, "Babam bana or­
duya katılma izni verip vermeme konusunda hala tered­
düt içinde" dedi, "ama sanırım sonunda onu ikna edebili­
rim." 

Sisipyla'nın kendine sakladığı kuşkularına bakılırsa, 
genç adam son zamanlarda babasını inandırma çabala­
rında yeterince inatçı olmasa gerekti. Ne kadar süre ora-

• Yanardağdan çıkan, koyu renkl i, camı andıran, eskiden ok başı ve bıçak yapı­
mında kullanılan, işlenebilir bir taş. (Ç.N.) 

1 60 



da öyle duracaklarını merak etmeye başlamıştı. Macris 
yolun ortasında duruyor, onlar da hiç de çekilmeye niye­
ti varmış gibi görünmeyen genç adam yolu açmadan iler­
leyemiyorlardı. 

"Sen onun tek oğlusun" dedi İphigeneia, "Bazıları da 
geride kalmalı hem, savunmasız kalamayız ;  ama elbette 
arkadaşların gitmişken geride kalmak seni üzüyordur. 
Ayrıca iyi savaşçıların iyi bir savaş çıkartanların kazana­
cağı ün ve Troya düşünce paylaşılacak onca ganimet de 
söz konusu." Bunu söylerken gözleri parladı. Savaşın hak­
lı nedeni olarak gördüğü amcası Menelaus'un uğradığı 
hakaretin öcünün alınması, savaş alanında gösterecekle­
rinden emin olduğu kahramanlık, zaferin Miken'e ve 
kendisinin de bir parçası olduğu aileye getireceği zengin­
lik ve prestij, hepsi zihninde tek bir parlak şekil oluşturu­
yordu. 

Macris başının biraz üzerinde duran, bir eşarbın kıv­
rımlarının çevrelediği parlak yüze baktı. Neredeyse ap­
talca ve mutlu mesut bir şey söyleyecekti ; Troya tamam 
iyi güzeldi de, kimseyle yer değiştirmek istemezdi çünkü 
oradakilerin her gün İphigeneia'yı görme şansları yoktu. 
Ama bunlar telafuz edemeyeceği kadar büyük laflardı ve 
ayrıca konumuna pek de uygun değildiler. Bir ün kazan­
madan hiçbir şansı olamazdı ve görevlerini ne kadar iyi 
yaparsa yapsın, Miken'de bir garnizon subayı olarak ün 
kazanamazdı. İphigeneia'nın babasının en sevdiği çocu­
ğu olduğu söylenirdi; demek ki ona uygun parlak birini 
arayacaktı. Macris ihtiraslı olmasının yanı sıra kişisel 
avantajlarının da farkındaydı ama hem ailesinin ün ka­
zanmış bir adı yoktu hem de zengin değillerdi. Tüm bun­
lar aklına gelince bir şey söylemedi, sadece sessizce, arzu­
lu gözlerle baktı. 
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"Ayrıca atalarımız da var." Onun ısrarlı bakışlarından 
gözlerini kaçıran İphigeneia Miken'in yöneticilerinin, 
kralların ve maiyetlerinin, yüzükleri, silahları, altın 
maskeleri ve en sevdikleri av köpekleriyle yattıkları dar 
mezar yerlerini işaretleyen dimdik taşlara baktı. "Onlar 
da savaşta onurlandırılacak" dedi. 

"Gerçekten de öyle." Dudaklarında kızı övecek bir söz­
cük şekillendiremeyen Macris, babayı öven sözler söyle­
mek konusunda kendini daha hevesli hissediyordu. 
"Agamemnon'un kutsal alanı duvarların içine taşıması 
ne iyi oldu. Gerçekten de atalarına ve Atreusoğulları'na 
karşı olan görevlerinin bilincinde." 

Bu, dikkatini ve gücünü Troya'ya yöneltmeden önce 
Kral'ın yaptığı son kamusal çalışmalardan biriydi. Her 
zaman kalenin dışında olan mezarların oluşturduğu da­
ire şeklindeki düzlük, yeni duvarlar ve yeni destekleyici 
teraslar inşa edilerek kalenin içine alınmıştı. Mezarlar 
yenilenmiş, armalar yeniden yapılmış ve daireyi belli 
edecek taşlar dikilmişti. 

"Daha önce mezarlar pek fark edilmezdi" dedi Macris. 
"Duvarın dışındayken, bir yabancı orada olduklarını bile 
anlayamadan yanlarından geçip gidebilirdi. Artık kimse 
onları gözden kaçıramaz. İnsanlar gelip adaklarını yerine 
getiriyor ve sunu içkilerini döküyorlar. Bütün onur babana 
ait ;  vatanı adına çok büyük bir görevi yerine getirmiş oldu, 
ailesine olan borçlarının bilincinde olduğunu gösterdi." 

Bu sözler, hem babasının adına hem de onların altın­
da yatan niyeti anladığı için İ phigeneia'nın hoşuna gitti. 
Ama saygınlığını kollardı, aldığı zevk onu göstermeme 
ve uzatmama kararıyla birlikteydi. Gülümsedi, başını ha­
fifçe yana eğerek, atını öne doğru biraz hareket ettirdi ki, 
genç adam sonunda onlara yol vermek zorunda kalsın. 

1 62 



Kapı yeniden açılıp da, terden sırılsıklam olmuş bir 
atın üzerinde bir sürücü içeri girdiğinde Sisipyla İphige­
neia'yı izlemeye hazırlanıyordu. Prenses'i gören adam 
hemen atından inerek dizlerinin üzerine çöktü. Yeniden 
ayağa kalktığında konuştuğu Macris'ti. Arachneus Da­
ğı'nın uzak yamacındaki gözetleme yerinden geliyordu. 
Uzaktan, kuzeyden, Tenea'ya doğru gelen daha batıdaki 
yoldan yaklaşan bir atlı kafile görmüşlerdi. Bu yirmi, yir­
mi beş kişilik büyük olmayan bir güruhtu. O gözetleme 
yerindeki görevinden ayrıldığında hala çok uzaktaydılar, 
bu nedenle flamalarının renklerini ya da flamaların bir 
rengi olup olmadığını görememişti. Onları görür görmez 
gelip haber vermenin daha uygun olacağını düşünmüştü. 

"İyi yapmışsın" dedi Macris, "Atınla ilgilensen iyi ola­
cak, neredeyse onu çatlatacakmışsın;  ben mesajın yerine 
ulaşmasını sağlayacağım." 

Bu haber görünüşünü de davranışını da değiştirmişti. 
Tehlikeli zamanlardı ,  garnizon da tehdit altındaydı ; bu 
yeni gelenlerin kimlikleri belli olana kadar işi şansa bı­
rakmamak yerinde olacaktı. Küçük bir birlikti belli ki 
ama arkalarında daha büyük bir güç olabilirdi. İphigene­
ia'dan izin isteyerek bir kez daha arabasına atladı ve sara­
ya giden yola koyuldu. 

İphigeneia ve Sisipyla daha yavaş ilerlediler. Macris'in 
sarayın güneyindeki merdivenlere doğru döndüğünü 
gördüler. Onlar daha yukarıdaki, ana girişe giden daha 
geniş yoldan devam ettiler. Orada, devasa istinat duvarı­
nın hemen altındaki taş döşeli küçük avluda atlarını seyi­
se teslim ederek, dosdoğru Büyük Avlu'ya, oradan da kra­
liyet dairelerinin bulunduğu yöne saparak kadınlara ay­
rılmış bölüme çıkan merdivenlere yöneldiler. Sisipyla 
hanımına eşlik ettiği için, bu daha kısa olan yoldan git-
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mesine izin vardı. Tek başına olsaydı, aynı noktaya var­
mak için daha fazla dolaşması, pek çok dar geçitten geç­
mesi, kısa merdivenler inip çıkması gerekecekti. Onun 
odası Prenses çağırınca duyabileceği bir uzaklıktaydı ;  İp­
higeneia'nın odalarından yalnızca küçük bir girişle ayrı­
lıyordu ama buraya hangi yoldan ulaşabileceği hiyerarşi­
ye uygun olarak kesinlikle belirtilmişti. Sisipyla hanımı 
istediği sürece onun yanında, kraliyet dairelerinde za­
man geçirebilirdi ; ama tek başına, girişe uzanan güney 
yönündeki geçitten bu dairelere yaklaşamazdı. İphigene­
ia'nın onun hizmetine ihtiyaCı olmadığı kesinlik kaza­
nınca, Prenses'ten izin istedi. 
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O 
dası küçüktü. Üzerinde uyuduğu döşek ve ki­
taplarını yerleştirdiği raf, alanın çoğunu kaplı­
yordu. Duvarın arkadaki açık avluya bakan, ta-

vana yakın bir aralığından hava ve ışık giriyordu. Dar, 
perdeli bir geçitten giysi odasına ve İ phigeneia'ya ait olan 
giyinme ve yatak odasına geçiliyordu. 

Giysisini çıkardı, dikkatle katlayarak çekmeceye yer­
leştirdi. Sonra yatağın üzerinde duran giysileri giydi. Çan 
biçimli bir etek ve dekolte bölgesinin açıklığı göğüsleri­
nin biçimini belli eden, vücuduna oturan bir üst. Saray­
daki evli olmayan kadınların giydiği türden bir giysiydi 
ve daha gösterişsiz olsa da İphigeneia'nınkinin eşiydi ;  bu 
bir yabancı ve en azından teknik anlamda bir köle olan 
Sisipyla için şaşırtıcı bir ayrıcalıktı. Sarayın dar ve fesat­
lıklarla dolu dünyasında içerlemelere neden olmuş ama 
Prenses bu konuda ısrar etmiş, en başından beri eşlikçisi­
nin onun gibi görünmesini istemişti. Bu gösterebileceği 
en üst seviyede kayırmaydı. 

Gitme izni almış olmasına karşın Sisipyla kendini pek 
rahat hissedemedi ; ya İphigeneia'nın ona ihtiyacı olur ya 
da onunla konuşmak isterse. Hanımını duyabileceği bir 
mesafenin dışına hemen hemen hiç çıkmazdı. Ancak o 
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gün nedense yalnız kalmak istemişti. Daha önce olan 
olayların bileşimi ; Macris'le karşılaşmaları, genç adamın 
sözleri ve bakışları, atlı bir kafilenin yaklaştığını haber 
veren ulak nedenini tam anlayamadığı bir biçimde mo­
ralini bozmuştu. 

Duvarların dışında, serbest olduğu ve yalnız kalmak 
istediği zamanlarda arada bir gittiği bir yer vardı. Oda­
sından çıkarak dar koridorlardan sarayın kuzeyine gitti, 
duvarın altından geçerek mezarların yanına çıktı. Ora­
dan arka kapıya giden yolu izledi. Kapıdaki nöbetçiler kı­
zı soru sormadan bıraktılar. Kapının dış süslemelerinin 
yaptığı açının biraz ötesinde, tepelerin kıyısını izleyen 
bir patikaya giden dar bir teras vardı. Kullanılmayan bir 
kireç ocağının üzerinden geçti, daha aşağıda taşocakları­
nın oluşturduğu eski, uzun ve derin izler vardı ; yarı yarı­
ya yeniden bitki örtüsüyle kaplanmışlardı. Bir zamanlar 
tam da oradan kalenin inşasında kullanılan büyük taş 
blokları çıkardıklarını duymuştu. 

Patika aşağı doğru inerek çam ve çobanpüskülü ağaç­
larının bulunduğu düz bir alana açıldı. Daha önce de 
oturduğunu anımsadığı bir yere, bir çam ağacının gölge­
sine oturarak sırtını gövdesine yasl�dı. Oradan tepelerden 
aşağıya, zeytin ağaçları ve bağlarla teraslanmış dik ya­
maçlara, aralarına dağılmış mezarların kovanı andıran 
biçimlerine bakabilirdi ; pek çokları ihmal edilmiş ve 
üzerlerini ot bürümüştü, rasgele bitki yığınlarını andırı­
yorlardı; teraslarda çalışanların saz şapkaları mezarların 
arasında, orada burada göze çarpıyordu; bunun çok daha 
ötesinde, pusun içinde, Perseia'dan gelen ve kaleye gü­
neyden yaklaşan yolu seçebiliyordu. 

Yeniden Macris'le karşılaşmasını düşünmeye başladı. 
Prenses genç adamın hayranlığının farkındaydı ve bun-
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dan hoşlanmıyor da değildi. Adamın bakışlarına karşılık 
vermese de memnuniyetsiz görünmemişti. Birkaç kez 
genç adamdan söz etmişlerdi. İphigeneia'nın her zaman 
olmasa da ona sırlarını açmak gibi bir alışkanlığı vardı. 
Genç adamın atılganlığına, ateşli bakışlarına birlikte 
güldükleri olmuştu. Prenses bir keresinde sık sık birinin 
bakışlarını üzerinde hissetmenin rahatsız edici olduğunu 
söylemişti. Ama bugün pek rahatsız olmuş gibi görünme­
mişti ... Ancak, ana babası böyle bir beraberliği onayla­
mazdı. Agamemnon'un soyunun hizmetinde yerel bir 
komutan. Hayır, daha güçlü bir yandaş ararlardı kendile­
rine, belki de Girit ya da Hatti, hatta Mısır' dan bir prens. 
Kimi seçeceklerse seçsinler, bu çok uzak bir gelecekte ol­
mayacaktı. İphigeneia birine verilecekti, gelip de onu 
alacak olan birine. 

İphigeneia'nın da bir armağan gibi sunulacak olması 
tuhaf değil miydi ? Bu hep aklımdaydı, diye düşündü Si­
sipyla. İki genci birlikte görmek. Sonra ulak kafile habe­
riyle gelmişti. İphigeneia onu da götürürdü nasıl olsa, 
onsuz gitmezdi kesinlikle ama başka bir saraya gittikle­
rinde, ondan farklı istekleri olacaktı, işin içine kocasının 
ailesi de girecekti. Belki de bana yalnızca burada, Mi­
ken'de ihtiyacı vardır;  bir çocukluk armağanı olarak ve 
sadece büyüme sürecinde, ömür boyu değil. 

Birden terk edileceğine ilişkin bir korku sardı kızı. İp­
higeneia olmadan ne bir yaşamı vardı ne de varlığı. Pren­
ses'in yakınlığı onu yalıtmış, öbür hizmetkarların nefret 
ve kıskançlık nesnesi yapmıştı. Bir kez daha Prenses'e ar­
mağan edildiği günü düşündü. Sarayın büyükleri, İphi­
gene ·a'nın ana babası, dört yaşındaki kız kardeşi Electra, 
ailenin önde gelenleri, sarayın önde gelen subayları hep 
oradaydılar. Adamların yere bakan sakallı yüzlerini 
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anımsıyordu; ne kadar tuhaf ve ürkütücüydüler, kendi 
evinde Lidya'da herkes temiz ve tıraşlıydı. Bu yüzler ara­
sında, kendi yüzüyle eş değerde yalnız İphigeneia'nın he­
yecanla parlayan ama her zamanki gibi ciddi yüzü vardı. 
Sisipyla gözlerini kapayınca tüm ayrıntılarıyla Prenses'in 
kutlama günündeki heyecanlı yüzünü, altın bantlı, püs­
küllü, manşetli, koyu kırmızı elbisesini anımsayabiliyor­
du. Her iki bileğinde de ince altın bir bilezik vardı, saçla­
rı başının üzerinde yüksekçe topuz yapılmış, altın bir ağ­
la tutturulmuştu. 

Gemi yolculuğu boyunca yanlarından ayrılmayan köle 
tüccarı da oradaydı. Şirinliği ve güzelliği nedeniyle Sisipy­
la'yı saraya getirmiş, birinin hoşuna gideceğini düşün­
müştü. Bunu o zamanlar bilmiyordu, neden ötekilerden 
ayrıldığını anlamamıştı. Vahşi erik ağaçları çiçeklendi­
ğinde, Prenses'in doğduğu mevsimde saraya gelmek ada­
mın şansıydı. Çiçekler henüz ağaçların üzerindeyken ola­
yı kutlamak için bir gün seçilmişti. Tam bu sırada Sisipyla 
Kral'ın dikkatini çekmiş, aklına hediye fikri gelmişti. 

Bir tüccar onlara yardım etmişti. Alışveriş sırasında 
bir Lidyalı'yı çağırmış, o da sorulan soruları anlamasına 
yardımcı olmuştu. Sisipyla Prenses'in yüzündeki keyifli 
ifadeyi görmüş, bir armağan olarak kabul edildiğini he­
men anlamıştı ; ama sorulan sorular ona korkunç gelmiş, 
hepsine iyi yanıt verememişti çünkü çevresindeki adam­
lar ona gülmüşlerdi. 

"Adın ne?" Bu Prenses'in sorduğu ilk soruydu;  soruyu 
anladığı zaman ona ait olan, o zamandan beri belleğinde 
tıpkı denizin anısı gibi, sahip olduğu ender şeylerden bi­
ri olarak sakladığı adını söy !emişti :  Amandralettes. 

Ama bu çok zor bir isimdi, İphigeneia'nın şimdi artık 
üstesinden gelmişti ama, o zamanlar kekeliyor, durma-
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dan dili sürçüyordu. Sessiz harflerin bu dağınıklığıyla 
başa çıkamadı, onun adı telaffuz etme çabalarıysa, tamı 
tamına aynı seviyedeki iki minik yüzün çevresinde çırpı­
nan dalgalar gibi gülüşmelere neden oldu. 

"Nereden geliyorsun?" 
Buna yanıt vermesi zaman almıştı ; çünkü daha önce 

hiç nereli olduğunu ciddi ciddi düşünmemişti. Ama İp­
higeneia ona süre tanımadı, soruyu hemen çevresindeki­
lere yöneltti. 

"Sipylus Dağı'nın altındaki ülkeden, Lidya'dan geli­
yor" dedi köle tüccarı. 

"Seni bu dağın adıyla çağıracağım" dedi Prenses ciddi 
bir ses tonuyla. Adı doğru söylemeye öylesine kararlıydı 
ki bocaladı, yeniden başladı ve sözcük ağzından ilk hece­
si çiftlenerek çıktı, "Sisipyla." Bu, çocuklardan ikisinin de 
aynı fikirde olmamasına karşın, yeni ad olarak kutlandı. 

"Sana giysilerimden birini vereceğim" dedi İphigene­
ia. "Saçını yapacağım ve bir kurdele vereceğim, kırmızı 
bir kurdele. Kaç yaşındasın? "  Sisipyla buna da yanıt vere­
medi çünkü bilmiyordu. Sonunda İphigeneia gülümsedi 
ve heyecandan duyduğu gerilim bir sevinç içinde çözül­
dü, "Benimle aynı yaştasın" dedi, "bu bizim yedinci ba­
harımız, doğum günümüz, bu her şeyi kusursuz kılıyor." 

İşte bir ad, bir yaş ve giysi sözü verilmişti. Kusursuzluk 
hakkındaki sözleri anlamamıştı, o zamanlar nasıl görün­
düğü hakkında hiçbir fikri yoktu. Artık kendine ait bir 
aynası vardı ; oval, cilalı bronz fildişi bir çerçeve içine 
yerleştirilmişti ve hanımının bir armağanıydı. Ama sa­
rayda yaşamaya başlayana kadar kendi yüzünün açık bir 
yansısını görmemişti hiç. Bu nedenle hanımının heyeca­
nının nedenini çok sonra anlamıştı :  İphigeneia'yı heye­
canlandıran aralarındaki benzerlikti. Yalnızca boyları, 
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renkleri ve bedenlerinin biçimi değil, hatları da benzi­
yordu; ikisinin de yüzünün biçimi aynıydı, kaşları yay 
gibi, ağızları dolgun, elmacık kemiklerinin çevresi ve çe­
neleri hafifçe yuvarlaktı. 

Şimdi yeniden bu benzerliği düşündü. Bu onun şansı 
ve Prenses'in ona yakınlık duymasının nedeniydi. Bunu 
saklamak, böyle kalmak istiyordu ; çünkü bu bir tür sığı­
naktı. Çocukken İphigeneia'nın en basit hareketlerini 
bile izler, onun duruşunu ve oturuşunu, yüzünün ifade­
sini, ellerinin hareketlerini tam olarak taklit etmeye ça­
lışırdı. Zaman geçtikçe karakterlerindeki ve konumla­
rındaki farklılıklar bu benzerliği azaltsa da, hala en dik­
katsiz bakışın bile fark edeceği kadar benzerdiler. Artık 
hatlarının bebeksi yumuşaklığı ortadan kalkmışt ı ;  her 
ikisinin de yüzü daha keskin, çizgileri daha belirgindi. 
Elmacık kemiklerinde ve gözlerinin biçimlerinde fark­
lılıklar vardı. İfadeleri de değişikti. Otoriteye alışkın ol­
ması, kendisine boyun eğilmesini beklemesi İ phigene­
ia'nın bakışlarına ve hareketlerine bir ağırbaşlılık ka­
zandırmıştı. O her şeyden emindi ve Sisipyla'ya kalırsa, 
aralarındaki en büyük fark da buydu. Bu eminlik onun 
sakin görünmesini sağlıyordu ama içi içini yiyordu; bir 
şey vardı, Sisipyla'nın bildiği ama adını koyamadığı, iş­
ler istediği gibi gitmediği, olaylara onun gözünden ba­
kılmadığı zaman hanımının bakışlarında gördüğü ve se­
sinde hissettiği bir şey. Sisipyla her şeye hızla göz atar, 
hanımından daha fazla gülümser, onun farkına vardığı­
ndan daha fazlasını fark ederdi. Çevresine sanki dikkate 
almadığı bir şey olabilirmiş gibi hafif bir kaygıyla ba­
kardı. 

Hanımına olan duygularını her zaman sevgi olarak 
nitelemişti. O sabah nedense korkulu bir önseziyle uyarıl-
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mış, bu da artık seyrek hatırladığı geçmişe ait kareleri ak­
lına getirmişti. Kendisini ona yeni bir adın ve yeni bir ya­
şamın verildiği günkü gibi sessiz ve şaşkın hissediyordu. 
Sakallı ve gülen yüzleri, gözünün önündeki ciddi, parlak 
yüzü görüyordu yeniden. Yanıt veremediği sorular, öteki 
yüzde sahip olmanın yarattığı zevk ifadesi, püsküllü 
manşetleri olan kırmızı elbise, belindeki altın kuşak, bi­
leklerindeki altın bilezikler ve kara saçlarının üzerindeki 
ağ ... 

Annesiyle birliğe yaşadıkları yerden koparıldıkların­
da bahar başlangıcıydı. Başka kadınlarla birlikte kazık­
larla çevrili köy sınırının dışında, ırmak kenarında ça­
maşır yıkıyorlardı. Konuşup gülüşüyorlar, ıslak giysileri 
düz taşların üzerinde çırpıyorlardı, kimsenin yaklaştığı­
nı duymadılar. Su basmış düzlükte tüylü ibikleri olan 
kuşlar uçuşuyordu. Onların ani hareketlerini, şaşkın ve 
narin tavırlarını, yürürken başlarını öne doğru uzatma­
larını anımsıyordu. Bu yağmacılar üzerlerine gelmeden 
kısa bir süre önceydi, çığlıkları yükselmiş ve uzağa sü­
rüklenmişlerdi. Belki de aynı gün değildi ; çünkü yılın o 
zamanlarında hep su basardı düzlüğü. Anı mı, uydurma 
mı; gökteki kartallar, arıların yüksek vızıltısı ? Zihnin­
deki başka bir karede de durgun suyun içinde büyük be­
yaz çiçek kütleleri, sarı yapraklar ve tatlı bir koku vardı. 
Tüm düzlükte arılar uçuşuyordu ... Hayır, bu başka bir 
gündü kesinlikle ; çünkü anımsadığı yaza ait bir kokuy­
du, çiçekler de kumulların üzerinde yetişenlerdendi ... Bu 
kararı verdikten sonra ayağa kalktı, son kez tepelerden 
aşağıya baktı ve tek sıra halinde yaklaşan at üstündeki 
adamları gördü. Kendi çıkardıkları toza güneş vurunca 
yarı yarıya gözden kayboluyorlardı. Adamlar güneş ışı­
ğında, yanar döner pusun içinde gözden yitmeden önce, 
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bir anlığına havada tuttukları Miken'in aslan figürlü ar­
masını açıkça gördüğünü düşündü. Gelenler her kimse, 
içlerinden en azından biri oraları biliyor olmalıydı ; da­
ha zorlu ama daha kestirme yolu seçmişlerdi, geldikleri 
yola yol bile denemezdi ama dosdoğru tepeye, kaleye 
uzanıyordu. 
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M 
acris, mesajını saraya ulaştırdıktan sonra oda­
sına çekilerek bir hizmetkardan su getirmesi­
ni istedi. Yıkandı, saçlarını taradı, avda ter ve 

toz içinde kalmış tüniğini temiziyle değiştirdi. Ana kapı­
nın da yan kapıların da gerektiği gibi korunmasını ve 
adamların düzgün görünmelerini istiyordu; kendisi de 
gerektiği gibi düzgün görünüşlü olmadan bunu sağlaya­
mazdı. Açık sözlülüğüne ve görünüşteki soğukkanlılığı­
na karşın, Macris düşünceli ve pratik bir genç adamdı, 
hem kendi durumunu hem de ihtimalleri sürekli gözden 
geçirirdi. Tüm görevleri gibi babasının ona verdiği gö­
revleri de ciddiyetle ele alırdı ;  bundaki amacı bu işin er­
demi değil, bu tür şeylerin fark edilerek kişiye itibar ka­
zındırmasıydı. Aynı yaklaşımla her zaman babasını ör­
nek alır ve onu izlerdi ;  babası yalnızca yönetmenin değil, 
yönetici olmaya uygunluğun da canlı örneğiydi çünkü. 
Kişi her zaman başkalarına örnek olmalı, zorlu görevler, 
tehlike ve yozlaşma ihtimali öyle gerektirdiğinde öne 
çıkmalı, temiz ve bakımlı olmalı, silahlarının düzen için­
de olmasına özen göstermeliydi ki, aynı özellikleri astla­
rından da bekleyebilsin. Böyle olmamak insanı lekeler, 
bu da sonradan anımsanırdı. Macris babasını çok severdi 
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ama bunların yeterli olmadığını da bilirdi. Zaten babası 
da yeterli olmadıklarının yaşayan kanıtı değil miydi? 
Yıllarını tehlike içinde ve hizmet ederek geçirdikten son­
ra, herkes servet yapmaya Troya'ya yollanırken, Aga­
memnon'un güvendiği adam olarak geride bırakılmamış 
mıydı ? Babası gereğinden fazla sadıktı ;  bu Macris'in son­
raki nesillere aktarmayı düşünmediği bir hataydı doğru­
su. O yalnızca güvenilir bir adam olmaktan daha fazlası­
nı istiyordu, çok daha fazlasını hem de: Ün istiyordu, ser­
vet peşindeydi, İphigeneia'yı istiyordu. 

Ana kapıya ve yanındaki gözcü kulübesine doğru yola 
koyuldu. Burada altı saatte bir nöbet değişimi yapan dört 
adam nöbet tutardı. İkişer ikişer kapının dışındaki gözet­
leme terasına, kale burcunun biraz ötesine giderlerdi ; 
burası kalenin batı sınırıydı,  en yüksek noktası olmasına 
karşın, fazla eğimli olmadığı için yaklaşması en kolay 
noktaydı ve buradan bakınca batıdan yaklaşanları rahat­
ça görebilirlerdi. Gözcü kulübesi duvara yaslanarak inşa 
edilmişti, kapının bulunduğu tarafı açıktı, içinde hala 
duman ve kızartma yağı kokusu vardı. Gözcüler yanla­
rında köpekler, birlikte fasulye ve yumurtadan oluşan 
öğle yemeğini henüz bitirmişlerdi. Macris ciddiyetle kö­
pekleri dışarı çıkarmalarını, ziyaretçilere kapıyı açacak­
ları zaman da miğferlerini takıp mızraklarını ellerine al­
malarını söyledi, "Sizi bu hayvanlar konusunda daha ön­
ce de uyardım, nöbet tutarken adam gibi görünmenizi 
defalarca söyledim. Bir kez daha hata yaparsanız, sizi ce­
zalandıracağım. Gelenlerin üzerinde bıraktığınız ilk iz­
lenim son derece önemlidir. Gelenlerin kim olduklarını 
bilmiyoruz, ayaklarının altında köpekler olan, sarsak, ba­
şı açık muhafızlarca karşılanmalarını istemeyiz. Her za­
man miğfer takın demiyorum, havanın sıcak olduğunu 
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ben de biliyorum ama başkalarının önündeyken takmalı­
sınız, miğferler sizin giyim kuşamınızın bir parçası." 

Adamlar yüzlerinde anlamsız bir ifadeyle onu dinle­
diler, fena yakalanmışlardı ;  Macris bunu biliyordu çün­
kü haber vermeden aniden gitmişti. Görevli subay onları 
genellikle nöbet değişimlerinde denetlerdi. Macris'e ka­
lırsa bu gülünç bir uygulamaydı ;  eğer subayın ne zaman 
geleceğini bilirlerse, bu ne menem bir denetlemeydi ki ? 
Yaşayanların belleklerinde Miken topraklarında yapılan 
bir savaş olmaması böyle bir laubaliliğin nedeni olamaz­
dı. Bu düşüncelerini kendine sakladı elbette, şimdi durup 
dururken ve hiçbir neden yokken popülaritesini yitirmek 
istemezdi. 

Sonra kuzey duvarının üzerindeki gözetleme kulesine 
baktı. Burası surların üzerindeki gözetleme yeriydi, şu 
ünlü kartalların ilk görüldüğü yer. Saray duvarlarının 
yan tarafı. O amcasıyla Meso Adası'nın doğusunda bir 
yerlerde gemideyken olan bu olayı babasından dinlemiş­
ti. O alışıldık pişmanlık, şansı yitirmiş olmanın hüznü 
bir kez daha düşüncelerini kapladı. Cesur olduğunu bili­
yordu. Çocukluğundan beri silahlarla idman yapıp duru­
yordu. Her gün ciritle hedefi vurma alıştırmaları yapar, 
ne zaman bir rakip bulsa kılıçla ve kalkanla idman yapar­
dı. Her gün elli şınav çeker ve formunu korumak için 
ağırlıklarla çalışırdı. Ama şu olduğu yere bakın ; gözetle­
me görevinde, hiç de umurlarında olmayan adamları di­
sipline sokmaya çalışmakta. 

İhtirası olmayan adamlar, diye düşündü. En kötü ku­
surları buydu işte. Böyle insanlar bir halt olamazlardı. 
Troya eylemin olduğu yerdi,  Troya insanın yaşamında bir 
kez eline geçecek olanaktı ; insanlar nerede bir araya top­
lansa, ozanlar Troya'nın zenginliğinden söz eden şarkılar 
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söylerdi ; kartallar aracılığıyla Zeus'un da kutsadığı onur­
lu bir dava vardı önlerinde. Bir kahraman olarak geri dö­
nerse ve eli kolu ganimetlerle dolu olursa, ancak o zaman 
evlilik pazarlıkları sırasında bir şansı olabilirdi. İphige­
neia gelini olursa kraliyet ailesi içinde yer alacak, geniş 
arazilerin sahibi olacaktı, bundan sonra da önü açılırdı 
artık. Ayrıca Agamemnon savaştan sağ çıkamayabilirdi 
de pekala. Tek oğlu Orestes yalnızca on yaşındaydı ve de­
lilik belirtileri gösteriyor, kendi kendine konuşup boş 
odalarda yaratıklar gördüğünden söz ediyordu. Böyle de­
vam ederse, tahta çıkma yaşı geldiğinde çoktan aklını yi­
tirmiş olacaktı zaten. 

Hayır, uzanıp da alabilecek kadar erkek olanın parma­
ğının ucundaydı olanaklar. Bu kişinin de kendisi olduğu­
nu hissediyordu. Ayrıca her şeyi bir yana bırakacak olsa 
bile, İphigeneia çok güzel bir kızdı, harika bir vücudu 
vardı. Yeniden kızı, kısa bir süre önce kapının yakınında 
karşılaştıkları haliyle gözünün önüne getirdi : Yüzünü 
eşarbı çevrelemişti ;  genç adamınkilerle karşılaşan gözle­
rini yana çevirmesi, ona evet şakacı ama yine de içinde 
nezaket ve ilgi barındıran bir şekilde gülümsemesi ... Bu­
nu düşünüp atının eyerine asılınca, kendini her şeyi yap­
maya muktedir hissetti. Hiçbir şey için geç değildi. Baba­
sının zihnini bulandıran bir rüya, kötü bir kehanet var­
dı ; ama yaşlı adamı ikna edebilirdi sonunda, hala orduya 
katılacak zamanı vardı. Kimseye itiraf etmese de gönlü şu 
düşman rüzgarın biraz daha sürmesinden, o, Aulis'e va­
rana kadar dinmemesinden yanaydı. 

Burçtaki adamlar atlı kafilenin altlarından geçtiğini 
ve öncülerin taşıdığı, Miken'in kırmızı-beyaz flamaları­
nı gördüler. Atlılar çoktan tırmanışa geçmişlerdi bile, bi­
razdan ana kapıya varacaklardı. Bunu öğrenen Macris 
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yalnızca her şeyin yolunda gittiğini öğrenecek kadar ora­
da oyalandı, kalenin güneyindeki taş evler topluluğuna 
doğru yola koyuldu, bunlardan biri garnizonun subayla­
rı tarafından kullanılırdı ; yolda babasının adamlarından 
oluşan, Dendra'dan gelme küçük bir bölükle karşılaştı. 
Subay, kapının dışında ziyaretçileri beklemelerinin em­
redildiğini söyledi ; bu yolun burçla aynı seviyeye geldiği 
yerdi. 

Macris onlara eşlik etti ve orada, başlarında bekledi. At 
nallarının taş döşeli yolda çıkardığı gürültüyü duydular. 
Sonra ilk atlı görüş alanına girdi ve Macris Agamem­
non'un kişisel muhafız alayının komutanı Phylakos'u ta­
nıdı. Yanında tanımadığı, ondan beş altı yaş kadar büyük, 
atına dimdik binen, güçlü ve etkileyici biri vardı. İkisinin 
peşi sıra yüzlerine aşina olduğu, Phylakos'un komutasın­
daki kişiler geliyordu. Sayıları söylenenden daha azdı, on 
dört adam saydı. 

Ziyaretçiler ilerlerken olduğu yerde bekledi, ikisi burç 
ile dış duvar arasındaki dar yolda, önde gidiyorlardı şim­
di. Macris'in adamları da grup halinde, biraz arkasında 
beklediler. O orada olduğu sürece, emri olmaksızın kı­
mıldamazlardı. Phylakos elini kaldırarak selam verdi 
ama hızını hemen azaltmadı, orada bekleyenlerin daha 
fazla tantanaya gerek görmeden ona yol vermelerini bek­
ler gibiydi. 

Ama Macris selama karşılık vermenin dışında yerin­
den kımıldamadı bile. Bildiği insanların eşliğinde gelseler 
bile, yabancılar söz konusu olduğunda uygulanan bir pro­
sedür vardı ve ne hoşlandığı ne de güvendiği bir adam uğ­
runa kuralları gevşetmek için bir neden de göremiyordu. 

Phylakos atının dizginlerine asılmaya mecbur oldu 
ama hoşnutsuzluğu yüzüne kazınmıştı. Arkasındaki 
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adam eyerinin üzerinde biraz öne doğru eğilmenin dışın­
da başka bir hareket yapmadı. Kara sakalı, kemerli bur­
nu, alnında eğri çizen yara iziyle sert görünümlü biriydi. 
Yolun tozu at binerken omuzlarının üzerine attığı batta­
niyesinin üzerinde birikmişti ; Phylakos sert, taras taras 
çıkan bir sesle, "Bugün uzaktan geldik" dedi, "kraliçeyi 
görmek için acelemiz var, emret de kapıyı açsınlar." 

Macris hala kımıldaman duruyordu. Öteki adamın ses 
tonu ve onu yanındaki yabancının kimliğini açıklayacak 
kadar bile önemsememesi yüzünden kan beynine sıçra­
mıştı. Yine de bunu belli etmemeye özen gösterdi. 

"Yanındaki adamı tanımıyorum" dedi. 
"O Diomedes'tir" dedi Phylakos hala gergin olan ses 

tonuyla. Önünde duran gence doğru bir el hareketi yapa­
rak, "Macris, Amphidamas'ın oğlu" diyerek onları tanış­
tırdı. 

Her iki adamda ellerini kalplerinin üzerine koyarak 
belli belirsiz başlarını eğdiler. Macris hızla, kapının açıl­
masını emretmek için arkasına döndü. Tüm çabalarına 
karşın her zaman belli etmek istediğinden fazlasını orta­
ya koyan yüzünün, böylesine ani telaffuz edilen bu nam­
lı ad karşısında ne kadar etkilendiğini ele vermesinden 
korkuyordu. Böyle bir adamın Aulis'ten buralara gelme­
si için çok önemli bir neden olmalıydı. Diomedes'in ba­
bası Tydeus, Thebai kentine karşı Seven'in düzenlediği 
sefere katılmış ve kent duvarları önünde öldürülmüştü. 
O zamanlar Macris'ten biraz daha büyük olan Diomedes, 
Seven'in öbür oğlu Epigoni'yle birlikte kente yürümüş ve 
babasının öcünü almak için kenti yerle bir etmişti. Bu 
adam Troya Seferi için sekiz gemi bulan Diomedes'ti ;  
Argos'un, Nauplia'nın ve Troezen'in bileşik güçlerinin 
komutanıydı. Macris gözetleme kulübesindeki adamlar 
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hemen hareket ettiği, miğferleri başlarında olduğu ve 
görünürde hiç köpek olmadığı için rahatladı. Bir kapının 
nasıl korunacağını bildiği ortadaydı, bu da adamın sici­
liyle karşılaştırıldığında pek bir anlamı olmasa da hiç 
yoktan iyiydi. 

Kafile kapıdan geçerek yokuşu tırmanmaya başladı. 
Phylakos ve Diomedes hemen saraya giden yola koyuldu­
lar. Öbürleri garnizonun barakalarına yöneldiler. Macris 
arkalarından daha yavaş ilerledi. Bu ziyaretin amacını 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordu ama astlarını sorguya 
çekmek, onlardan daha cahil görünmek, kabaca bir me­
rak göstermek kesinlikle yanlış bir davranış olurdu. Bir 
adam ün kazanmak istiyorsa, bu tür şeylere özen göster­
meliydi. 
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I 
phigeneia çağrıldığında akşam olmak üzereydi. 
Prenses, kız kardeşi Electra, bir zamanlar kıza dadı­
lık yapmış olan yaşlıca bir kadın ve Sisipyla, güney 

merdiveninin yakınındaki avluda at-tut oyunu oynuyor­
lardı. Top niyetine Sisipyla'dan gidip eski bir bez bebeği 
getirmesi istenmişti ;. İphigeneia'nın çocukluğunun ilk 
dönemlerinden kalma bu bebek, hala Prenses'in yatak 
odasında, eski oyuncakların durduğu bir kutunun için­
deydi. 

Dadı biraz toplucaydı, aslında oynamaya pek de heves­
li değildi. Onu avlunun gölgeli bir köşesinde yün eğirir­
ken bulmuşlardı ve İ phigeneia kadıncağızı zorlamıştı. 
"Dört kişiye ihtiyacımız var" demişti, "dörtten az kişi işe 
yaramaz." Sonra gözlerini yuvarlayarak bir itirazla karşı­
laştığında yaptığı gibi yoğun bir ısrarla kadıncağıza bak­
mıştı. 

Bu kısa karşılaşmayı izleyen Sisipyla hemencecik dört 
oyuncu olacaklarını anlamıştı ; dadı pek uzun süre karşı 
koyamamıştı çünkü. Avlu kare olduğu için oyuncuların 
da dört kişi olmaları gerekiyordu. Sisipyla çok zaman ön­
ce, daha her ikisi de küçük birer çocukken, hanımının 
her şeyin birbirine uyması ve kusursuz olması için canını 

180 



dişine taktığını fark etmişti. Yalnızca makyajı ve saçında­
ki taraklar gibi somut şeylerde değil, form ve düzenler gi­
bi insanın gerçekten görüp dokunamayacağı şeylerde bi­
le kusursuzluk ve simetri arardı Prenses ; bu Sisipyla'nın 
fena halde kafasını karıştıran bir durumdu. Aynı olağan 
kafa karışıklığıyla İphigeneia'nın oyuncuları tam olarak 
duvarın köşelerinin yaptığı açılara karşılık gelecek şekil­
de yerleştirerek, karenin tam bir kopyasını çıkarmasını 
izledi. 

Oyunun püf noktası düzensizliğin o zıt ilkesiydi. 
Oyunculardan hiçbiri bebeğin kendisine doğru atılıp 
atılmayacağını önceden kestiremezdi ; hile yapmaya, ata­
cak gibi davranmaya ve son anda yer değiştirmeye izin 
vardı. Oyunun başında herkes kahkalar atıyordu ama bu 
kısa sürdü. İphigeneia giderek daha fazla huysuzlandı; 
önce dadının sendelemesine ve telaşlanmasına bozuldu 
çünkü bu oyunu yavaşlatıyordu, sonra Electra'nın dur­
madan hile yapmaya kalkışması, tam bebeği atacakken 
yön değiştirmesi sinirini bozdu, bu küçük kızın niyetini 
belirsiz kılıyor, bebek acaip bir açıyla uçuyor ve ne kadar 
hızlı davranılırsa davranılsın yakalanamıyordu. 

İphigeneia, "Birinin bunu yakalaması nasıl beklenebi­
lir?"  diye bağırdı. Bebek diz hizasında uçarak ona gelince, 
"Neden doğru dürüst atmayı öğrenmiyorsun?" 

"Çünkü böyle atılmalı da ondan!"  diye bağıran Electra 
da kıpkırmızı olmuştu ve son derece öfkeliydi, "Bir daha 
asla bu oyunu oynamayacağım!" 

Bu sözler biraz duraklamalarına neden oldu çünkü 
Electra o yaşında bile sözünün eri biri olarak bilinirdi. 
Bebek kolları açık, İphigeneia'nın ayaklarının dibinde 
yatıyordu. Yaşamına şık bir bebek, lüks bir ürün olarak 
başlamıştı ; kara ipek saçları, siyah amberden gözleri, fil-
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dişi düğmeli, altın yaldızlı bir giysisi vardı ; Afrodit'in 
denizden çıkardığı söylenilen Cythera Adası'nın başko­
mutanının Prenses'e isim günü hediyesiydi. Ama artık 
hem keldi hem de kör, eskiden gözlerinin olduğu yerde 
yalnızca dikiş izleri kalmıştı. Altın yaldızlı elbisesinin 
orası burası yırtılmış ve bebeğin içindeki dolgu malzeme­
si ortaya çıkmıştı. 

İphigeneia eğilerek bebeği yerden aldı ve "Bir kez da-
ha Maia'ya dokunamayacaksın, bu kesin" dedi. 

"Kimin umurunda ki ?" 
"Bir daha ona dokunmayacaksın !"  
Sisipyla birden içinin hanımına karşı sevecenlikle dol­

duğunu hissetti. Başkaları ne düşünürse düşünsün, o doğ­
ru sözcükleri bulamasa da, İphigeneia'yı o anda üzen şe­
yin Electra'nın başına buyruk, belirsiz davranışlarının ya 
da onu tahrik eden tavrının değil de, bebeğini, çocuklu­
ğunun tanıdık dostunu, öyle çirkin ve savunmasız, içi dı­
şına çıkmış bir halde görmek olduğunu biliyordu. Çok 
geç kalmıştı ama Maia'yı korumaya, onun için bir şeyleri 
düzeltmeye çalışıyordu Prenses. 

"Kim senin pis kokulu eski bebeğine dokunmak isti­
yor ki ?" dedi Electra. 

Tam bu sıkıntılı anda, Clytemnestra'nın eşlikçilerin­
den Crataeis adında bir kadın avluya girdi, her yerde 
Prenses'i aradığını söyledi. Kraliçe onu hemen görmek is­
tiyor, hiç zaman kaybetmeden dairesine gelmesini bekli­
yordu. Sisipyla'ya düşmanca bir bakış fırlatan kadın, 
"Yalnız!" dedi. Kraliçe söyleyeceklerini sadece kızının 
duymasını istiyordu. 

İphigeneia kadının peşi sıra yola koluydu; ama birden 
hala bebeği elinde tuttuğunu fark ederek, onu Sisipyla'ya 
uzattı, "Benim için Maia'ya bakar mısın?" dedi ; her ikisi 
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de birbirini bağışlamamış görünen kız kardeşler bakıştı­
lar, "Ben gelene kadar senin yanında kalabilir." 

Sisipyla yırtık pırtık Maia'yı odasına götürmüş, kız 
kardeşlerin belli açılardan nasıl birbirlerinin eşi oldukla­
rını düşünürken, bir yandan da Clytemnestra'nın neden 
İphigeneia'yı böylesine acil çağırtmış olabileceğini me­
rak ediyordu. Prenses her akşamüzeri annesine katılırdı 
oysa, Kraliçe neden bekleyememişti acaba? Bunun üzer­
lerinde flamalar uçuşan, toza bulanmış atlılarla bir ilgisi 
olmalıydı. Ama onların Aulis'ten geldiğini duymuştu, sa­
vaşa gitmeye hazırlanan adamlardan İphigeneia'ya ne gi­
bi bir mesaj gelmiş olabilirdi? 

Maia dar yatağın üzerinde sersefil ve terk edilmiş bir 
halde yatıyordu. Yüksek pencereden giren ışık bir za­
manlar bebeğin gözlerinin ve dolgun burnunun bulun­
duğu solgun lekelere düşüyordu. İphigeneia diş çıkarır­
ken Maia'nın burnunu ısırmaya çalışarak onu yenmiş bir 
çotuğa çevirmişti. Kısa bir süre sonra da Sisipyla Maia'ya 
karşı bir korku geliştirmiş ve bebekten yana bakmamaya 
özen göstermeye başlamıştı. Kız sırtını yatağına dayayıp 
yere oturarak dışarıdan gelecek ayak seslerini duymak 
için beklemeye başladı. O böyle beklerken güneş ufkun 
ardında battı ve her yanı kısa yaz alacakaranlığı kapladı. 
İhtiyar köle kadın elindeki uzun saplı ateş kasesiyle gele­
rek girişteki ve İphigeneia'nın odasındaki fenerleri yaktı. 

Prenses döndüğünde karanlık çoktan basmıştı, yanın­
da meşalelerle yolunu aydınlatan iki eşlikçi vardı. İphige­
neia adamların arasında duruyordu; Sisipyla odalarının 
arasındaki dar girişe geçti, meşaleler hala yandığı için 
kendi odasının loşluğundan çıkar çıkmaz ilk gördüğü şey 
duvarlarda, meşalelerin bronz kaidelerinde, tphigene­
ia'nın yüzünde ve giysisinin gümüş ipliklerinde yansıyan 
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alevlerin atlayıp zıplaması, titreşmesi oldu. Prenses'in 
ifadesi ciddi ve gururluydu, başını dik tutuyordu. Meşale 
taşıyarak ona eşlik edenleri gönderdi, adamlar tüm saray 
hizmetkarlarının giydiği gevşek, keçe terliklerini sürü­
yerek uzaklaşana kadar bekledi, sonra Sisipyla'ya doğru 
hareketlendi ve alçak sesle konuşmak istermişcesine ona 
doğru döndü. Sisipyla yalnız kaldıkları zaman hanımı­
nın ifadesinin değiştiğini, açıklık kazandığını, kızın ger­
gin ve çok heyecanlı olduğunu fark etti ;  geçmişe, altı ya­
şında oldukları zamana, Prenses konuşmaya başlamadan 
önceki o ana ve gülen adamlara geri döndü. 

"Bir evlilik teklifiyle gelmişler" dedi İphigeneia, "kim 
olduğunu asla tahmin edemezsin!"  

Bir an durdu. Kölesinin tahminini beklemek için değil 
de söyleyeceklerinin daha fazla etkili olması için durmuş 
gibiydi. Ne sebeple olursa olsun bu kısa sessizlik anında 
Sisipyla yanıt verme girişiminde bulunmadı. Ellerini bi­
linçsiz bir hareketle, eteğinin belini gevşekçe tutmak için 
kaldırdı. 

\ 

"Akhilleus! Gece gündüz beni düşünüyormuş. Beni is-
tiyormuş ve savaş bitene kadar bekleyemezmiş. Aulis'e 
gitmemi ve tüm ordunun önünde evlenmemizi istiyor. 
Düşünsene, binlerce izleyici. Annem çok sevinçli. O nesil 
her şeyi abartır elbette ; ama onun benim için yaşayan en 
uygun kahraman olduğunu söyledi. Anne tarafından ata­
larının ilahi kökeni de işin cabası." 

Sisipyla'nın sessizliğinin ve kaskatı kesilmiş halinin 
farkına varınca, arkadaşının yüzüne daha yakından bak­
tı ve orada tamamen yanlış anladığı bir ifade gördü. 
"Yoksa bunu bilmiyor muydun? Boşuna çabalama, yüzü­
nün ifadesine bakarak bilmediğini söyleyebilirim. Gök­
ler adına! Babası Phthialı Peleus, Deniz Tanrıçası Thetis 
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ile evlenmiş. Tüm tanrılar düğüne gelmişler, evlenenler­
den biri ölümlüyse, böyle davrandıkları pek nadir görü­
lürmüş. Akhilleus bebekken annesi onu Styx Irmağı'na 
batırmış ki ölümsüz olsun ama o sırada aklı başka yerde 
olmalıymış ki, bebeği topuğundan tutarak bu işi yapmış, 
bu nedenle topuğu hariç tümüyle ölümsüz. Anneme ka­
lırsa karşılaştığımızda onu çok etkilemişim; ama yalnız­
ca bir defa karşılaştık ve ben o sırada onuncu yazımday­
dım. Sen de benimle birlikteydin, onu gördün." 

Sisipyla ellerini iki yanına sarkıtarak dimdik durdu, 
"Onu anımsamıyorum" dedi. 

"Onu anımsamamak mı? Onun gibi harika bir adamı? 
Gerçekten de umutsuz bir vakasın! Ben onu çok iyi anım­
sıyorum. Bana bakışında bir farklılık vardı, o zamanlar 
bile ... Böyle bir şeyi her zaman anlarsın. Benim düşünce­
me göre, bu hisleri yıllardır bastırmış olmalı; ama şimdi 
tehlikeye atılmak üzere ve duyguları patlayıp açığa çık­
mış, artık inkar edilecek bir şey kalmamış. Ne kadar ro­
mantik! Bana kalırsa çok zamanı kalmadığını düşünü­
yor, savaş çıktı çıkacak, her işi vakitlice yapmak lazım. 
Hazırlanmalıyız, Diomedes onuruna bir şölen düzenle­
necek, bu teklifi getiren o, Akhilleus'un yakın arkadaşıy­
mış. Annem kendi yardımcılarından birkaçını giyinme­
me yardım etmek için göndermeyi önerdi ama ben yal­
nızca sana ihtiyacım olduğunu söyledim." 
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B 
abasının rütbesi sayesinde, Macris holün yukarı 
bölümünde, sunu taşının üzerindeki alanda otu­
ruyordu. Clytemnestra yokluğunda Kral'ın yerine 

otururdu; onur konuğu Diomedes de onun sağında yerini 
almıştı. Macris babasının yanında değil de biraz aşağısın­
da, onun genç ve gölgede kalan bir benzeri olarak oturu­
yordu. Yerinden memnundu, kendisinden pek bir şey is­
tenmeden olup biteni gözleyebilir ve dinleyebilirdi. Habe­
rin ilk şokunu atlattığı zaman sadece her şeyi gözleyeceği­
ne ve dinleyeceğine dair kendi kendine yemin etmişti. Bu 
o an için bir eyleme en çok yaklaşan davranış biçimiydi. 
Bir eylemde bulunmak, içine kapanmamak ve takatsiz 
kalmamak ta gençlik yıllarından beri sıkıntıyla başa çık­
ma yöntemiydi. Mümkünse şiddetli bir fiziksel eylemi 
yeğler, bedenini yorup tüketirken hayal kırıklığı ve kede­
ri de yener, önüne geçer, yoluna ket vurur ve tüketirdi. 

O andaysa bunu yapması mümkün değildi. Merkezin­
de İphigeneia'nın olduğu duygularıyla savaşmak istemi­
yordu ama başkalarına nefret besleyebilirdi ;  bu yakına­
rak yasa bürünmekten çok daha iyiydi. Çok daha iyi ... İlk 
önce Akhilleus, şu namevcut tehdit. İnsanın yüreği gü­
zelliğiyle, hızlılığıyla ve savaş alanlarındaki becerisiyle 
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anılan bir rakip karşısında titremeyip de ne yapardı. 
Macris'ten yalnızca birkaç yaş büyüktü ama o kadar çok 
adam öldürmüş ve ganimete konmuştu ki!  

Söylenenlerin büyük bir kısmı abartı olmalıydı elbet­
te; bu biraz da Ozan'ın kulağına tüm bunları kimin koy­
duğuna bağlıydı. Örneğin şu hiçbir şekilde yaralanamaz 
olduğuna ilişkin söylenti, besbelli ki insanları korkutmak 
için uydurulmuştu. Akhilleus'un da herkes gibi bir yüre­
ği, göbeği ve midesi vardı. Macris bunu denemeye epey 
hevesli olduğunu gördü. İşareti görür görmez, hemen. 
Ayrıca şu ilahi doğum meselesi de vardı. Ananın Deniz 
Tanrıçası olduğunu iddia etmek iyi güzel de, hani ispatı ? 
Macris'in annesi Dendralı Leucippa'ydı. Bunu kontrol et­
mek isteyen herkes Dendra'ya gidip, kocası burada hiz­
metteyken oradaki mal mülke göz kulak olan annesini 
ziyaret edebilirdi. Kadın Macris'i doğurduğuna yemin 
eder, bunu sorgulamak isteyene de haddini bildirirdi. Pe­
ki ama kim gidip de deniz altındaki sarayında Thetis'i zi­
yaret edebilir? Bu ne menem bir adrestir? 

Macris, Clytemnestra'ya bir göz attı ; kadın o gece ya­
ratacağı etkiyi iyi hesaplamış, şenlik giysilerini giymiş, 
insanların arasında çarpıcı biçimde sanki yastaymış gibi 
görünüyordu; beyaz yüzü, kuzguni saçları, gölgeli gözka­
pakları, siyah giysisi ve giysinin meme uçlarına kadar 
açık, muhteşem dekoltesinin derinliğini gözler önüne se­
ren dar, siyah üst bölümü. Gelen haberden aldığı keyif 
yüzünü ısıtmış, ağzının her zamanki aç ve acı ifadesini 
yumuşatmıştı. 

Kraliçe konuklara hoş geldiniz dedikten sonra, maşra­
payı sunağa kadar kendi elleriyle taşıyarak, tanrılara ilk 
sunuyu döktü. Solunda, Diomedes'in karşısında, Thyes­
tes'in oğlu ve Agamemnon'un kuzeni gizemli Aegisthus 
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oturuyordu. Seyrek sakalı ve ateş basmış yüzü, beyaz be­
nizli Kraliçe'yle keskin bir tezat oluşturuyordu. Neredey­
se Kral sefere gider gitmez saraya gelmişti ve hakkındaki 
hikayelerin bini bir paraydı. Babasıyla yarım kan kardeşi 
Pelopia arasındaki ensest ilişkinin ürünü olduğu, çocuk­
ken terk edildiği ve bir keçi tarafından emzirildiği söyle­
nirdi. Bazıları da, dostlarının ağzı sıkılığına güveniyor­
larsa, deniz kıyısında, bedeninde pek çok bıçak darbesiy­
le ıssız bir yerde bulunan Agamemnon'un babası Atre­
us'un katili olduğunu söylerdi. Ancak Agamemnon'un 
yokluğunda Miken sarayında neden böylesine sıcak kar­
şılandığına, neden uzun süredir sarayda kaldığına, neden 
Kraliçe'nin onu her daim yakınında bulundurduğuna 
ilişkin henüz söylentiler değil de, yalnızca üstü kapalı 
imalar kulaktan kulağa dolaşıyordu. 

Macris şaraptan memnundu ama önüne konan kim­
yonlu mercimek çorbası iştahını pek kabartmıyordu; 
onu izleyen bıldırcın yumurtası ve kızarmış yabantavşanı 
ise tümüyle iştahını kesmişti. Yine de olumlu eylem ilke­
sine uyarak incelikli bir gustoyla önüne getirilen, enfes 
görünen yiyeceklere saldırdı. İphigeneia'nın ayağa kal­
karak onur konuğuna şarap ikram ettiğini gördü. Kız 
hem kızarmıştı hem de ciddi görünüyordu, medeni hali 
ve statüsü değişmek üzere olan biri olarak görüldüğünün 
bilincindeydi. Macris kızın şarap koyarken gösterdiği 
özendeki gerilimi fark etti, görevlerini ne kadar ciddiye 
aldığını gördü, onun için pek alışıldık olmayan, ola ki 
bezginliğinden kaynaklanan bir içgüdüyle kızın acı çek­
tiğini, işleri gerektiği gibi yapamama, olması gerektiği 
gibi olamama korkusuyla her zaman acı çekmiş olduğu­
nu düşündü. Sık sık kızı, yüzünü, biçimini, onu çırılçıp­
lak altına almanın nasıl bir his olacağını, onu karısı yap-
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manın getireceği onur ve statüyü, kızın kısır olup olma­
dığını, ona oğullar verip vermeyeceğini düşünürdü. Ama 
onu kaybetmek üzere olduğu o ana kadar kızın neler his­
sedebileceği ya da düşünebileceği hiç aklına gelmemişti. 
Kız öyle biriydi ki, hiçbir şey hiçbir zaman onun için ye­
terince iyi olamaz, onun koyduğu çıtaya yaklaşamazdı. 
Diomedes'in önünde durarak alışıldık övgüleri bekleyen 
İphigeneia'nın kısa kollu, mavi gümüşi bluzu ve uzun pi­
lili eteğinin içinde hiç o andaki kadar güzel görünmedi­
ğini fark etti. Saçlarının bir tutamı başının tepesini çepe­
çevre sardıktan sonra, altın tokalarla tutturulmuştu. 

Diomedes sözlerini bitirip de şarabını içince, İphige­
neia uzaklaştı. Aegisthus başını konuşmak için öne eğin­
ce, meşalelerin ışığı açık renkli kaşlarını aydınlattı. Kra­
liçe gözlerini indirdi ama dinliyormuş gibi görünmüyor­
du. Açılış konuşmasında Diomedes'e teşekkür ederek, 
onun ve Miken Krallığı'nın böyle bir elçinin seçilmesiyle 
onur duyduklarını söyledi. Akhilleus, kızına ve Atrauso­
ğulları'y la kurduğu ittifaka verdiği değeri göstermek için 
en yakın arkadaşını göndermişti. 

Kraliçe'ye bu yakın dostluktan söz eden Diomedes 
miydi acaba? Macris bunda da bir abartı olduğunu dü­
şündü. Muhtemelen o ikisi Aulis'e gitmeden önce karşı­
laşmamışlardı bile. Akhilleus, Thessaly sınırındaki 
Phthia'nın efendisiyken, Diomedes bir Argoslu'ydu; on­
ları birbirine bağlayan en azından Macris'in bildiği bir 
hikaye de yoktu. Savaşa giden adamların arasında dost­
lukların çabuk kurulduğu bir gerçekti elbette; ama Di­
omedes'in daha yakın olması gereken biri varsa o da Aga­
memnon'du, hem komşuydular, hem soy sop olarak bir­
birlerine bağlıydılar, hem yakın iş ortağı hem de savaşta 
yandaştılar. 
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Artık üçüncü sununun zamanı gelmişti. İphigeneia 
olduğu yerde ayağa kalkınca ortama bir sessizlik çöktü. 
Kız başını kaldırarak orada olmayan babasını onurlandı­
ran şarkılar söyledi. Sesi güçlü olmasa da berrak ve hoştu. 
Macris kızın gırtlağındaki hareketlenmeleri, soluğunda­
ki kesilmeleri fark etti ve onun duygulandığını anladı. 
İphigeneia şarkısını bitirip de eğilerek selam verdiği za­
man oturan konuklar arasında söylediklerinin onayladı­
ğını gösteren bir fısıltı dolaştı. Diomedes sığ, iki kulplu 
kupayı iki eliyle birden tutarak sunağa doğru kaldırdı. 
Zeus'a soyu kutsaması için yakardıktan sonra, şarabı su­
nak taşının üzerine döktü. Duayı ve şarabın kokusunun 
Tanrı'nın evine yükselmesini beklerken sustular; bu dö­
külen şarabın mihrap taşının çatlaklarından altındaki 
dairesel havuza inmesine kadar geçen süre demekti. Son­
ra Clytemnestra'nın bir işaretiyle konuşmalar sona erdi 
ve yeniden çalgıcılar flütlerine sarıldılar. 

Macris babasını yanında oturan Phylakos'a bir şeyler 
anlatırken yakaladı. İki yüz arasındaki zıtlık çarpıcıydı ; 
babasının keyfi yerindeydi, mimiklerinde hareketli ve 
anlamlı bir ifade vardı. Ötekiyse haşin ve soğuk görünü­
yordu, gözleri daima bir şeye niyetlenmiş de, hesap kitap 
yapıyormuş gibi bakardı. H angi yüzün daha iyi olduğu 
konusunda ise kuşku yoktu. Macris'in içi babasına karşı 
şefkat dolu bir takdirle dolduysa da, son zamanlarda sık 
sık hissettiği belli bir ihtiyat duygusa da ona eşlik ediyor­
du. Şimdi olduğundan daha fazla babasına benzememeye 
yemin etmişti ama bunun çaresi yok gibi görünüyordu; 
oysa görev ve sadakatin, askeri hizmetin, meşakkatli dik 
tepelerin ve dar vadilerin gereklerine kesinkes boyun eğ­
mekten müteşekkil bir mesleğe sahip olmama konusun­
da bir hayli kararlıydı. Babasının Phylakos'dan daha iyi 
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bir yüzü olduğu kuşku götürmezdi, doğru ; ama bu küçük 
bir ödüldü. Babası insanın iyi bir izlenim bırakması ge­
rektiğini söylemeye bayılırdı. Ancak Macris son zaman­
larda giderek artan bir sıklıkta iyisi kötüsüyle her türlü 
etki ve izlenimi bırakmaktan kaçınmayanların oluştur­
duğu daha küçük bir gruba dahil olma arzusu duyuyordu. 
Görev ve sadakat çıraklık dönemi içindi. Kılıç idmanın­
daki dalma hareketi gibi bir şey :  sahte taaruz, saplama, 
yana adım, serbest kalma. İnsan bir kez hamleyi nasıl ya­
pacağını bildikten sonra, bunu kullanabilirdi de, kullan­
mayabilirdi de; kendi ritmini yakalayabilir ve her şeyi 
idrak ettiği bölgeye geçerdi. Macris bu cümleyi sever ve 
sık sık tekrarlardı. Babası böyle bir bölgenin varlığından 
haberdar değildi ve bu genç adama gelişmeyi durduran 
bir işaret gibi görünürdü. Oysa insan daha ileriye uzan­
malı, öteye geçmeliydi ... 

Bu onu yeniden, bu bölgeye uzun zaman önce girmiş 
Akhilleus'u düşünmeye itti. Nerede ve ne zaman İphige­
neia ile karşılaşmıştı. Onun Miken'de olduğu süre içinde 
ne Akhilleus gelmişti ne de İphigeneia bir yere gitmişti. 
Daha önce birbirlerine göz koymuşlarsa, o günlerde 
Prenses henüz bir çocuk olmalıydı. Böyle uzun bir aradan 
sonra böyle ani bir tutku patlaması mümkündü elbette 
ama bu tip şeyler çok nadiren olurdu. Her ne dolap dönü­
yorsa politik olduğu kesindi ve bu güçlü Miken Krallı­
ğı'yla bağları güçlendirecek adım olmalıydı. Ama bu du­
rumda da teklif tuhaf biçimde aceleye getirilmişti ve se­
remoniden tamamıyla uzaktı ; bir savaşın arifesinde, ev­
den uzakta alelacele bir düğün ... 

Şu heyete ne demeli. Diomedes elçi olarak iyi bir se­
çimdi, mesleğinin ağırlığını taşımasını bilen bir adamdı ; 
Prenses, babasının bu yakın dostuyla birkaç kez sarayda 
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karşılaşmış olmalıydı. Peki ama yanlarında başka kim 
vardı? Kafilenin yarısı Diomedes'in hizmetindeydi ve 
Mikenli bile değillerdi ; geri kalanlar ise bizzat Agamem­
non tarafından seçilmiş ve ona hizmet etmeye yemin et­
miş, seçkin saray muhafızlarıydı. Gerçekten Prenses'e al­
dıran biri ona eşlik etmesi için en azından tanıdığı bir iki 
kişiyi, örneğin şarkı öğretmeni Abas'ı ya da Prenses'i se­
ven ; bağların, çileklerin ve ceviz ağaçlarının nasıl dikile­
ceğine ilişkin söyledikleri genel olarak yanlış olsa da, yıl­
lardır onun emirlerini yerine getiriyormuş gibi yapan 
Bahçıvan Penthes'i gönderemez miydi?  Her iki adam da 
aileye sadıktı ve kalabilecekleri halde, Troya'ya gitmek 
için gönüllü olmuşlardı. 

Prenses doğal olarak Sisipyla ve bir iki kadını daha ya­
nında götürmek isteyecekti. Peki ama tam olarak güve­
nebileceği, her zaman yanında olacak adam neredeydi? 
Hem denizden hem karadan uzun bir yolculuk yapılacak, 
askeri bir ordugahın alışılmadık atmosferine gidilecekti. 
Yanında annesi bile olmayacaktı ;  çünkü Clytemnestra 
krallığın emniyeti için Miken'de kalması gerektiğini, kı­
zıyla gidemeyeceği için üzüldüğünü bildirmişti. Macris 
söz konusu olanın daha ziyade Aegisthus'un emniyeti ol­
duğunu düşündü. İphigeneia oraya varınca güvende ola­
cak, babası kızına göz kulak olacak ve düğün hazırlıkla­
rıyla da yakından ilgilenebilecekti elbette. 

Macris yeniden İphigeneia'ya baktı, tam o anda Phyla­
kos da kıza baktı ve iki adamın bakışları, ikisinin de önce 
gözlerini kaçırmaya istekli olmadığı bir an süresince ki­
litlendi. Bu bakışta her ikisinin de ifade ettiği, daha önce 
de varolan ama kapıdaki karşılaşmayla daha da kesinle­
şen bir hoşnutsuzluktu. Bir süre sonra adamların daha 
yaşlısı mahsus yavaşça, karşısındakini açıkça küçümsedi-
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ğini göstererek bakışlarını çevirdi. Bir şey, kuşku olarak 
adlandırmak için çok bulanık bir şey, olan bitenlerin pek 
tutar tarafının olmamasının getirdiği bir belirsizlik Mac­
ris'i rahatsız etti. Ancak o anda zihninde şekillenen söz­
cükler bir kristal kadar açık, berrak ve saftı :  O adam ben 
olacağım. 

Bu çözümlemeyle birlikte inanılmaz bir özgürlük 
duygusuna kapıldı. Güvenilecek kişi o olacaktı .  Pren­
ses'in hem şahsını hem de çıkarlarını koruyacaktı. Ken­
diminkileri de dedi, gecikerek de olsa idrak bölgesi kura­
mını hatırlayarak. Öncelikle bu beni Troya'ya götürecek. 
Agamemnon kızına gösterdiğim özen için müteşekkir 
olacak ve bunu hatırlayacak. Ve bir yolculukta öyle çok 
şey yaşanır ki, Prenses benim değerimi anlayacak. . .  Mac­
ris babasının izni olsa da gidecekti, olmasa da. Babasının 
izin vermesi her şeyi kolaylaştırırdı, bu nedenle bu izni 
almaya çalışacak, Prenses'in korunması gerektiği üzerin­
de duracaktı;  bu babasının ilgisini çekecek bir bahane gi­
bi duruyordu. Bu işe yaramazsa, onları yolun aşağısında 
bir yerde bekleyecekti. Bir sorun çıkma ihtimaline karşı­
lık yanına kendi adamlarından bazılarını da alacaktı, 
onunla birlikte Miken'e gelen ve bir sözüyle ona Aulis'e 
ya da herhangi bir yere kadar eşlik edecek sadık adamlar. 
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E 
rtesi gün gece olup da, erken doğan yaz dolunayı 
yüzünü gösterdiğinde Sisipyla hanımıyla baş başa 
konuşacak zamanı ancak bulabildi. Prenses gece 

geç vakte kadar şölende kalmış, uzun gecelere ve geç kal­
kılan sabahlara düşkünlüğüyle tanınan annesini mem­
nun etmek için beklemişti ; kendi dairesine döndüğünde 
konuşamayacak kadar yorgundu. Sisipyla'ysa ertesi sabah 
kalktıkları andan itibaren, kaygı içinde, ağırlıklı olarak 
kendisinin sorumlu olduğu kurban töreninin düzenle­
meleriyle ilgilenmek zorunda kalmıştı. İphigeneia'nın 
yönetmesi gereken törenler arasında en önemlisi dolunay 
zamanlarında Artemis onuruna düzenlenendi. 

SisipyJa oraya buraya koşuşturuyor, her şeyin hazır ol­
masını, tören alayına eşlik edeceklerin çelenklerini elle­
rine almalarını, su taşıyıcıların ve flüt çalanların görev­
lerini yerine getirmelerini sağlamaya çalışıyordu. Tören 
alayında yer alan, tütsülüğü taşıyacak iki kız bu görevi 
daha önce yapmamışlardı ve talimatların çok dikkatli ve­
rilmesi gerekiyordu. Sonra keçiyi sunağa çıkartacak olan 
adamlar da vardı ; bu doğru bir biçimde yapılmalıydı ki 
İphigeneia bıçağı serbestçe hareket ettirebilsin. Hayvanın 
boğazı tek bir darbede kesilmeliydi ve Sisipyla önceki de-
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neyimlerinden yaşanacak herhangi bir sorunun Prenses'i 
fena halde öfkelendireceğini biliyordu. Bu nedenle 
adamların işlerini iyi bilmeleri önemliydi ;  daha sonra 
keçinin derisini yüzmeleri ve hayvanı kesmeleri, eklem 
yerlerinin iyi kızarması için ayrı bir özen göstermeleri 
gerekiyordu. Seçilen hayvanıysa Sisipyla hazırlardı ; boy­
nuzlarını parlatır, yüzünü kınayla boyar, kürküne beyaz 
kurdeleler dolardı. Bu işler bitince kuzey merdiveninden 
kadınlar bölümüne geçti ve İphigeneia'yı onu beklerken 
buldu. 

"Neden bu kadar oyalandın?" diye sordu Prenses, "seni 
arıyordum, önemli haberlerim var." 

Sisipyla özür diledi ama kısa kesti ;  ne haberi geciktir­
mek ne de Prenses'in sabrını iyice taşırmak istiyordu. İp­
higeneia kızı çağırır çağırmaz orada olmasını ister, hiçbir 
açıklama Sisipyla'yı bu tartışılmaz ve itiraz kaldırmaz or­
talarda olmama suçundan kurtaramazdı. 

"Annemin sana benimle gelmen için izin verdiğini 
söylemek istiyordum." 

"Bu harika bir haber." Aslında gerçekten şaşırmamış­
tı, bunu bekliyordu. Bir kez haber verildikten sonra sa­
kinleşen İ phigeneia'nın yüzüne baktı. En azından bir tür 
sakinlik sayılırdı bu ; meşale taşıyıcılarının eşliğinde ge­
lip de, kendisine yapılan teklifin haberini getirdiği önce­
ki geceden kalma heyecanın bir kısmını hala taşıyordu. 
Sisipyla her zaman Prenses'in yüzündeki ışığa bakardı ; 
çünkü kızın ruh hali mimiklerindeki değişimlerden çok 
bu ışıkla ifade edilirdi. Sinir ve sıkıntı yüzünü karartır, 
mutluluk ve gurursa parlatırdı. Yüzün bu durağanlığı Si­
sipyla'ya soyluluğun en belirgin ifadesi gibi gelirdi ; ken­
di gözlerinin hemencecik yanlara kaydığının, en küçük 
bir şeyde ağzının kımıldadığının farkındaydı. Haber ilk 
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bana verildi, diye düşündü, oraya onunla gidecekler ara­
sında ona en yakın olan benim. 

"Sonra buraya geri geleceğiz değil mi?" diye sordu, bu 
soruyu sormadaki niyetinden önce şekillenmişti sözleri. 

"Öyle sanırım" dedi İphigeneia, "Başka ne yapabiliriz? 
Onlarla Troya'ya gitmemizi istiyor olamazlar." 

Sisipyla yere baktı, yeniden şapşalca ve dikkatsiz dav­
randığının farkındaydı. Bu teklifi duyduğundan beri tek 
avuntusu geri dönecek olmaları ve İphigeneia'nın ondan 
alınmayacağıydı. Akhilleus uzağa, savaşa gidecekti ; in­
sanlar bir kez başladıktan sonra savaşın hemen bitebile­
ceğini de söylüyorlardı ama düşünülenden çok daha 
uzun da sürebilirdi. Sonra bir savaşta her şey olabilirdi. O 
arada ikisi İphigeneia'yla birlikte geri dönerler, yaşam es­
kisi gibi sürüp giderdi. Bu durumdan dolayı memnuniyet 
duyarken Akhilleus'un hislerini pek dikkate almamış an­
cak yanlış taraftan esen bir rüzgarın onu bu teklif için 
harekete geçirmesini de epeyce tuhaf bulmuştu; adamın 
faalken hiç de böyle bir niyeti yoktu, belirsiz bir süre ora­
da beklemek zorunda kalınca yüreğindeki arzu su yüzü­
ne çıkmış olmalı diye düşündü. Bunu karanlık bir havuz­
dan yukarı, ışığa fırlayan gümüş renkli bir balık olarak 
hayal etti. İphigeneia da anında, bir an bile tereddüt et­
meden kabul etmişti evlilik teklifini ... 

"Kuşkun yok öyleyse ?" diyerek ona bir soru yöneltme 
cesaretini gösterdi ve o anda birden İphigeneia'nın yüzü­
nün bulutlandığını gördü. 

"Kuşku mu? Ünlü, itibarlı, dengeli ve bir hayli yakı­
şıklı olmasının yanı sıra, Akhilleus aynı zamanda Yuna­
nistan'daki en zengin adamlardan biri de. Bunu biliyor 
muydun? Hayır bilmiyordun, yüzüne bakarak bilmediği­
ni söyleyebilirim. O bir bakır zengini. Lamia bölgesinde 
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en azından altı bakır madeni var. Ama evlenmeyi kabul 
etmemin ana nedeni bu değil, en azından benim için bu 
ası l  neden değil. Annesi sayesinde özel bir korunmaya sa­
hip ve benim ailemin de bu korunmaya fena halde ihti­
yacı var. Üzerimizde bir lanet var. Atreusoğulları'nın öy­
küsünü bilmiyorsun, değil mi?  

"Şeyy ... " 
İphigeneia'nın yüzündeki gölge koyulaştı .  "Bilemez­

sin de. Aile dışında bunu bilen yok. Kimsenin bundan söz 
etmesine izin verilmiyor ve bu laneti bilen hiçbir ozan da 
yok. Ben de şans eseri öğrendim, çok küçükken, bana söy­
lenme zamanı gelmeden önce." 

İphigeneia'nın hala bilmediği şeylerin çokluğu kimi 
zaman Sisipyla'yı şaşırtırdı. Bu hikayeyi bilmeyen yoktu, 
söylentilerin en önemli malzemesiydi ;  üstelik de yalnız­
ca saray çalışanları, temizlikçiler, çamaşırcı kadınlar de­
ğil, aşağıda duvarların dışındaki kasabada yaşayıp da yu­
murta, bal, peynir satmaya gelenler bile bilirlerdi. "Duy­
mayı çok isterdim" dedi. 

"Kimseye söylemeyeceğine söz ver.'' 
"Söz veriyorum." 
"Soyumuzu başlatan Tantalus'un üç çocuğu varmış. 

Pelops, Niobe ve Broteas. Tanrıların alim olup olmadık­
larını kontrol etmek istemiş. Bu sözcüğün anlamını bil­
miyorsun değil mi ? Hayır, numara yapma işe yaramaz, 
yüzünün ifadesine bakarak bilmediğini söyleye bilirim. 
Alim bilinecek ne varsa tümünü bilen kişi anlamına ge­
lir. Tantalus tanrıları bir şölene davet etmiş ve onlara ye­
mek olarak kendi oğlu Pelops'u sunmuş." 

Bir an duraksadı ve ciddi bir ifadeyle Sisipyla'ya bak­
tı. "Etini yahni yapmış tahmin edersin, baharatlar ekle­
miş ki, kimse ne yediğini anlamasın. Onun şaka anlayışı 
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da buymuş. Elbette ki yanılıyormuş, konukları bu numa­
rayı hemen anlamışlar, Demeter dışında hepsi ; o hiç far­
kına varmadan omuzdan bir parça yemiş. Tüm tanrılar 
buna fena halde alınmışlar, aslında hepsi öfkeden deliye 
dönmüşler. Sen olsan dönmez misin? Tantalus'u sonsuza 
kadar Hades'te açlığa ve susuzluğa mahkum etmişler. Bi­
raz ötesinde, ulaşabileceği bir mesafede her türlü leziz 
besin varmış, hala da orada, şu anda bile, zincirlere vu­
rulmuş ... " 

İphigeneia sustu, Sisipyla anlatısına çeşni katsın diye 
ondan bir soru beklediğini anladı, "Demek Pelops'un so­
nu böyle olmuş?" dedi. 

"Hayır, Pelops'u diriltmişler." 
"Bu zor bir iş olmalı, öyle küçük küçük doğranmışken. 

Peki ya omzu?" Daha önce bu omuz konusunu duyma­
mıştı ve hayal edince ona ilgi çekici göründü. "Bir parça­
sı yenmiş omzu nasıl yerine oturtmuşlar?" 

"Gerçekten de hiçbir fikrim yok" dedi İphigeneia sa­
bırsızca. "Her zaman kafanı bu önemsiz ayrıntılara ta­
karsın! Pelops ülkenin başka bir yerine gitmiş. Pisa, Elis 
sınırındadır, orada Hippodameia adlı biriyle evlenmiş. 
Babası kızının kimseyle evlenmesini istemezmiş, bana 
kalırsa, nasıl denir, onu fazla severmiş işte. Pelops da ba­
bayı öldürmek zorunda kalmış." 

"Bunu nasıl yapmış ?" 
"Kralın arabacısına rüşvet vermiş, bu adamın adı da 

Myrtilus'muş ; arabanın tekerleklerinden birinin tahta 
millerinden birini çıkartarak yerine cilalı bir tane yer leş­
tirmiş. Pelops, Myrtilus'a krallığın yarısını ve Hippoda­
meia ile bir gece geçirme sözü vermiş. Sonra da kralla bir 
tür araba yarışına girişmişler, tekerlek çıkınca kral ara­
badan düşmüş ve dizginlere dolanmış, Pelops da onu öl-
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dürmüş, sonra Hippodameia'yı yanına alarak dörtnala 
oradan uzaklaşmış." 

"Myrtilus'a ne olmuş peki ?"  
"Ödülünü istemek için zaman kaybetmemiş elbette. 

Ama istediğini elde eden Pelops'un hiç de sözünü tutmak 
gibi bir niyeti yokmuş. Myrtilus'a bir gemide tuzak kura­
rak, adamı Elis Limanı yakınlarında bir yerde denize at­
mış. Bu arabacı boğulmadan önce Pelops'un torunlarını 
lanetlemiş. Bu ailemizin ilk lanetlenişiymiş ve hemen et­
kisini göstermeye başlamış. Pelops ve Hippodameia iki 
oğul sahibi olmuşlar : Atreus ve Thyestes. Atreus Mi­
ken'in hakkaniyetli kralıymış ama Thyestes tacı ele geçir­
meye çalışmış, bu nedenle mücadeleye girişmişler, so­
nunda Atreus barışmak istiyormuş gibi yaparak kardeşi­
ni akşam yemeğine davet etmiş." 

İphigeneia gözlerini fal taşı gibi açarak kederle Sisipy­
la'ya bakmaya başladı. Prenses, "Bil bakalım ne olmuş?" 
diye sordu. "O da aynı şeyi yapmış ; ama pişirdiği kendi öz 
çocukları değil de, kardeşinin üç oğluymuş, onları öldür­
müş ve yahni yaparak öz babalarına sunmuş. Yani tarih 
tekerrür etmiş." 

"Üç oğul ha!" dedi Sisipyla. "Öyle çok yemek olmuştur 
ki !" 

"Yemek bitince Atreus kardeşine öz çocuklarının baş­
larını ve ellerini göstermiş ; bilirsin, taşı gediğine koy­
mak için. Thyestes de Atreus ve oğullarını lanetlemiş, 
sonra da son kalan oğlu Aegisthus'u yanına alarak sürgü­
ne gitmiş. Bu ailemizin ikinci lanetlenişi. İşte yeniden or­
taya çıkan, annemin konuğu olarak ağırladığı Aegisthus 
bu adam. Kimse babasının nerede olduğunu bilmiyor. Bi­
ri Atreus'a bir ulak göndererek Tyestes'in öldürüldüğünü 
söylemiş ve kanıt olarak da kanlı bir kılıç göstermiş. At-
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reus pek memnun olmuş. Minnetini belirtmek için yal­
nız başına kurban kesmeye gitmiş, kısa süre sonra her ye­
rinde bıçak darbeleriyle bulunmuş. Ulak ise bulunama­
mış. Atreus'un iki oğlunu sorarsan onlar Agamemnon ile 
Menelaus, yani babamla amcam. Bu lanet hala hem onla­
rın hem hepimizin üzerinde." 

Sisipyla başını eğdi. Aegisthus'un Atreus'un katili ol­
duğu söyleniyordu ama bu konuda tek söz etmedi. Orta­
lıkta öyle çok söylenti vardı ki, Thyeset'in öz kızının ırzı­
na geçtiğini söyleyenler bile vardı. Pelopia ve şu Aegistus 
bu tecavüzden olma çocuklardı. Sisipyla'ya İphigene­
ia'nın yüzünün ifadesinin sabitliğinden ve dudaklarının 
incecik bir çizgi halini almasından, onun bu kederli hi­
kayeyi anlatırken etkilendiğini anladı. Onu rahatlatacak 
sözcükleri bulmak kolay değildi. 

"Her zaman çocuklar ıstırap çekiyor, değil mi?" dedi. 
"Ortak noktalardan biri bu" dedi İphigeneia, "ötekisi 

de hileler. Fark ettin mi? Bu ikisi tüm hikayede ortak. Bir 
araba yarışı, bir gemi yolculuğu, yemeğe davet ve kanlı 
bir kılıç. Her zaman bir hile var ve bu hile her zaman ci­
nayetle sonlanıyor." 

Sisipyla birazdan gerçekleşecek kurban törenini düşü­
nünce yeniden kaygılandı. Artık geç olmuş, karanlık 
çökmeye başlamıştı. Törende görevli olanlar ana merdi­
venin altındaki avluda toplanmaya başlamış olmalıydı­
lar. İphigeneia'yla birlikte hazırlanmaya başlamaları ge­
rekiyordu. 

"Peki şans yüzüne nasıl güldü?" 
"Şans mı?" 
"Bu öyküyü şans eseri öğrendiğini söyledin ya?" 
"Ah, evet ! Sen gelmeden önce, ben daha çok küçükken 

bir dadı anlattı. Bana banyo yaptırıp da yatmaya hazırlar-
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ken öyküler anlatırdı. Nereden öğrendiğini gökler bilir. 
Çok iri gözleri vardı ya da o zamanlar bana öyle gelirdi. 
Beni korkuttuğunu biliyordu herhalde. Bana bunun bir 
sır olduğunu söyledi, yalnızca ikimizin arasında; ama 
ben karabasanlar görmeye başladım, geceleri çığlıklar 
atarak uyanıyordum, böylece her şey anlaşıldı. 

"Peki dadıya ne oldu?" 
"Onu gönderdiler ya da bana öyle söylediler, kadını bir 

daha görmedim ama hala o iri gözlerini ve açılıp kapa­
nan ağzını anımsıyorum." Başını salladı, yüzü o sabit ifa­
desinden biraz olsun kurtularak, az da olsa gevşedi. "He­
pimiz şu ya da bu biçimde hikayelerin kurbanıyız. İçle­
rinde yer almasak da, daha henüz doğmamış olsak da bu 
böyle. Ben o zamanlar doğmamıştım bile ama Thyestes 
beni de lanetledi." 

"Bilmediğimiz lanetler de olabilir" dedi Sisipyla. 
"Sonra bir şeyler olur, korkunç şeyler ve bizler nedenini 
bile anlayamayız." Köle kızın hayal gücünü en çok bek­
lenmeyen olaylar zorluyordu. Bunlar hiçbir şeyden habe­
ri olmayan yolcunun üzerine çöreklenmek için bekleyen 
karanlık mağaradaki canavar gibidir. Lanetin ne olduğu­
nu bilirsen, en azından kendini korumak için bir şeyler 
yaparsın. Bir anlığına zalim dadının yüzünün anısını 
paylaştığını düşündü, bunun imkanı yoktu elbette, yal­
nızca tatsız bir anı diye düşündü. Her yüz o yüzün yerini 
alabilir. İkili lanet öyküsünden pek etkilenmemişti çün­
kü zaten biliyordu ama, şu dadı hakkındaki yeni hikaye 
ve karabasanlar bu eski hikayeden çıkmışlardı. "Prense­
sim, kurban töreni için hazırlanmalıyız" dedi Sisipyla, 
"aşağıda bizi bekliyorlar." 

İphigeneia "Evet, zamanı geldi" dedi ama hareket < ' t­
meden odanın ortasında dikilmeye devam etti. "l  lep ay ı ı ı  
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şey oluyor" dedi. "Fark ettin mi? Hikaye her yöne gidebi­
liyor ama hep aynı terane. Bir hile, kan dökülmesi, bir 
konuk ve ev sahiplerinin koruyucusu Zeus'un gazabı. At­
reus öldü ama babam hayatta ve o da lanetli. Ama ben 
onu kurtarabilirim." Sesi yavaşlayarak boğuklaştı, gözle­
ri parladı. "Akhilleus ile evlenerek, babamı kurtarabili­
rim, tüm ailenin üzer.indeki laneti kaldırabilirim. Akhil­
leus büyük bir kahraman, onun adının üzerinde bir leke 
yok ve tanrıça anasının özel korumasında. Dolayısıyla 
Thetis'in ve tabii ki Zeus'un da. Zeus'un ondan her zaman 
hoşlandığı bir sır değil. Akhilleus savaşta ölse ve ben dul 
kalsam bile, çok bir şey fark etmez; Kutsanmışlar Ada­
sı'ndan hala etkili olmayı sürdürebilir, oraya gideceği ke­
sin, bu kadar önemli biri olduğu için, orada bedensel 
formlarını ve tüm melekelerini koruyorlarmış, Hades'te­
ki o zavallı gölgeler gibi değiller yani. Bu sabah Artemis 
mabedine giderek adak adadım, tek başıma orada dur­
dum ve Tanrıça'nın benim yanımda olduğunu, evliliğe 
rıza gösterme nedenlerimi anladığını hissettim." 

Bağlılık içinde nesnesine karşı ironi barındırabiliyor­
du hala; Sisipyla'nın gözünden kıymetli hanımının san­
ki evet ya da hayır deme lüksü varmış gibi konuştuğu 
kaçmamıştı, oysa ana babasının arzuları göz önüne alın­
dığında, kızın yalnızca memnuniyetle kabullenmekle, 
çekinceyle kabullenmek arasında bir seçim yapma şansı 
vardı. Kısa geçitten tören giysilerinin durduğu giyinme 
odasına giderlerken Sisipyla, her koşulda yapmaya mec­
bur olunan şeyi istemenin bir seçim olup olmadığını me­
rak etti. Zaten kimse onunla ilgili olarak böyle bir şeyi 
merak etmeyecekti ; hiçbir şey belli etmediği sürece kim­
se yaptıklarını isteyerek yapıp yapmadığına aldırmaya­
caktı. Ü zerinde bir lanet olsa da olmasa da, bir ailenin 
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parçası olmak, kurtarılacak bir babanın varlığı, tanrılar 
tarafından yönlendirildiğini hissetmek son derece harika 
ve tuhaf olmalıydı. 

Yeni yıkanmış ve arınmaları için lavanta tohumlarıy­
la tütsülenmiş beyaz tören esvapları giyinme odasında, 
Sisipyla'nın serdiği yerde duruyorlardı. Hanımının uzun 
eteğini altın işlemeli elbisesini giymesine, bekaret kuşa­
ğını beline sarmasına ve kalın keçeden önlüğün üst ve alt 
parçasını bağlamasına yardım etti. Bu önlükler kızın vü­
cudunun ön kısmını boynundan dizlerine kadar kaplı­
yordu ve üzerindeki kan lekeleri, bu önlükleri her defa­
sında biraz daha kutsallaştırıyordu. Clytemnestra tören­
deki rahibelik görevini kızına aktarırken, ona yıllardır 
yardım eden bu nedenle uygulamaları iyi bilen kendi ka­
dınlarını da onun hizmetine sunmuştu ama İphigeneia 
giyinme töreni için Sisipyla'dan başkasının yardımını is­
tememişti. 

Esvaplar giyildikten sonra, Sisipy la hanımının yüzüne 
beyaz kilden yapılma bir krem sürdü; görünüşü ipeksi ve 
parlaktı, sığ bir kapta kendi elleriyle karıştırır, parmak 
uçlarıyla kremi yumuşatır, kaşların, burnun ve elmacık 
kemiklerinin hatlarını izleyerek sürer ve kusursuz bir 
oval yapardı. Artık kimse İphigeneia'yı kolay kolay tanı­
yamazdı. Sisipyla'ya bakan artık bir insan yüzü değil, par­
lak bir maskeydi; yalnızca dudaklarının rengi ve gözleri­
nin koyu renkli yuvaları bu sert dinginliği biraz olsun 
yumuşatıyordu. Sisipyla bir bezle parmaklarını temizle­
di, sonra alçak, taş masanın üzerinde duran, topraktan 
yapılma boya ve fırça kabını aldı. Ay maskesi kurumuştu 
bile ; ince uçlu bir fırçayla İphigeneia'nın yanaklarına, 
çenesine ve alnına dört tane ince, al renkli halka çizdi; bu 
sunulacak kanı ve ayın evrelerini simgeliyordu. 
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Sisipyla maskeyi bitirir bitirmez aceleyle kendi düz, 
beyaz elbisesini giydi, artık tören için hazırdılar. Girişten 
geçerek sarayın güneyindeki merdivenlere uzanan kori­
dorda ilerlediler, İphigeneia önde, Sisipyla da onun bir 
iki adım gerisinde yürüyordu. Koridorun sonlarına doğ­
ru, sahanlığa ulaşmadan önce bir yanı açık, çatılı bir teras 
vardı. Çatının üzerinde durduğu taş sütunların öte yanın­
da ayın kusursuz dairesi gökte yükseliyordu; parlaklığı 
çok yoğundu ama aynı zamanda berraktı da, kenar çizgi­
leri belliydi, gece karanlığında göğe yapıştırılmış gibi gö­
rünüyordu. 

"Dışarıya çıkana kadar yanımda yürü" dedi omzunun 
üzerinden arkasındaki Sisipyla'yla konuşan İphigeneia. 
Sesi yükselip alçalmasa tanınacak gibi değildi, ağzının 
çevresindeki katılaşan maske nedeniyle tek bir tonda çı­
kıyordu. Bunu daha önce hiç istememişti ; hanımının sö­
zünü dinleyen Sisipyla, bu arzunun nedeninin bir daha 
kurban törenini birlikte, aynı şekilde yapamayacakları 
olduğunu biliyordu. Hep yapmakta olageldikleri şeyleri 
tekrarlasalar bile, hiçbir şey aynı olmayacaktı. Bir sonra­
ki dolunayda, İphigeneia bekaret kuşağını bir kenara bı­
rakacak, üç katlı tacı takacak ve farklı biri olacaktı. Si­
sipyla yeniden o değişim esintisini, kaybın getirdiği so­
ğukluğu hissetti. Yanyana yürür ve taş döşeli yolun üze­
rindeki sütunların dilimlediği ay ışığına basarlarken İp­
higeneia onun elini tuttu, el ele sahanlığa vardılar ve Si­
sipyla sevinçle Prenses'in de kayıplarının farkında oldu­
ğu için bu hareketi yaptığını sezdi. 

Merdivenin altındaki taş avluda törene katılacak olan­
larla, tam ortalarında, iki adamın ipek sicimden yuların­
dan tuttuğu, süslü ve iri kemikli keçi vardı. Ay ışığı tera­
sın üst duvarlarını aydınlatsa da, avlu hala karanlıktı ve 
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bekleyenler meşaleleri yakmışlardı. İphigeneia inerken 
hepsi birden yerlere kadar eğildiler, yeniden doğrulduk­
larında Sisipyla onlara keskin bir bakış fırlattı. İşin bu 
aşamasında orada olması gereken yegane kişiler tapınağa 
bakanlarla, kurban kesiminde görev alanlardı. Başka za­
man olsa ortalıkta görünmeyen pek çok kişi, sonradan kı­
zartılacak etin yüzü suyu hürmetine tören� bir şekilde 
dahil olmaya çalışırdı. Bazıları da tören sırasında içip içip 
sızardı ama bu daha farklı bir durumdu ve Tanrıça tara­
fından daha kabul edilebilir bir şeydi ;  sızanlar resmi bir 
statüleri varmış gibi davranacak kadar yüzsüz değildiler 
en azından. 

İphigeneia yeniden öne geçerek ilerledi, bekleyenlere 
pek de aldırıyormuş gibi bir havası yoktu. Sisipyla kendi 
elleriyle hazırladığı, içinde arpa tanelerinin altına giz­
lenmiş bir bıçak olan sepeti hanımına uzattı. İphigeneia 
sepeti başının üzerine yerleştirdi ve sol kolunu kaldırarak 
destekledi. Meşaleleri taşıyanlar iki yanda yerlerini aldı­
lar ve tören alayı İphigeneia'nın peşine düşerek, avludan, 
ardından da daha geniş bir alana açılan kemerli, çevre­
sinde duvarlar olmayan, taş döşenmemiş ve yüzeyi enge­
beli yoldan geçerek sunağa doğru ilerledi. 

Orada açıklıkta tam anlamıyla dolunayın aydınlığıyla 
yıkanıyorlardı. Meşaleler söndürüldü, alevler sustuktan 
sonra, yalnızca sert zeminde yankılanan ayak sesleri du­
yulmaya başladı. Bunun hemen ardından da öbür sesleri 
bastıran flütlerin ezgisi yükseldi. Sisipyla keçi sessizliği 
koruduğu için ona şükran duyuyordu. Her zaman yaptığı 
gibi hayvanın son yemeğine ezdiği haşhaş tohumlarını 
karıştırmıştı. Bu incelik isteyen bir işti çünkü çok fazla 
tohum katarsa hayvan sendeleyip düşebilirdi, yeterince 
katmazsa da, açık alana getirilen hayvan bir kurban oldu-
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ğunu unutabilir, gece havası ya da ayaklarının altındaki 
toz burnuna heyecan verici bir fırsatı ona anımsatabile­
cek bir esinti getirirse kurbanlık konumunu lekeleyen 
yakınma dolu ya da karşı koyan bir ses çıkarır; bu da kö­
tü bir kehanet olarak kabul edilirdi. Hayvanı seçen ve ha­
zırlayan o olduğu için hayvanın bu münasebetsizliğinin 
sorumlusu da Sisipyla olurdu. 

Hafif bir esinti hissetti, Tanrıça'nın oradaki varlığı. 
Işığın içindeki yumuşak karanlık, flütlerden yükselen ve 
birbirine karışan notalar, duvarların ötesindeki tepeler­
den gelen nane ve kekik kokuları ; ayrı ayrı her biri yaz 
ayının alışıldık bir özelliği olan tüm şeyler, şimdi üzerin­
de Sisipyla'nın zihninin yüzdüğü bir ırmak olmuş akı­
yorlardı. 

İphigeneia'nın bedeninin hafifçe sallanışını izledi ; 
omuzları dimdikti, kolları ve elleriyse, iki yanında hare­
ketsizdi. Prenses, Artemis'le birlikte yürüyordu. 

Sisipyla'nın esrime duygusu arttı. Kulaklarını gecenin 
tüm seslerine kapatmıştı artık. Adımları aksamasa da 
yerden kaldırdığı ayağının mesafeleri ölçmesi daha emin 
olamadığı bir hal alıyor, dengesi üzerinde hafif bir tehdit 
hissediyor, bunların ona yaklaşanlardan bedenin kesin­
liklerini alan, böylelikle bu emin olamamayı varlığının 
kesinliğiyle dolduran Tanrıça'nın yakınlığının işaretleri 
olduğunu biliyordu. Sunağın çevresine saçılmış, eski 
ateşlerin yalayıp yuttuğu sönmüş küllerin burnunu dol­
duran acımsı kokusunu duyabiliyordu. Ay ışığı sunak ta­
şının üzerinde karmaşık şekiller oluşturuyor ve taşın te­
miz olduğu yerlerde parlak, kan lekelerinin olduğu yer­
lerde koyu görünüyordu. 

Sarayda süpürgeci olarak çalışan ve tapınağın temizli­
ğine yardımcı olan iki genç sırt sırta durup merkezinde 
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sunağın olduğu bir çember çizerek, oradakileri içine ala­
cak daireyi belirlediler. Flütçüler sessizliğe gömüldü. Se­
peti yukarı kaldırmış taşıyan Sisipyla, ardında sucular, 
çemberi adımladı. Daire artık dış dünyadan yalıtılmıştı. 
İnsanlar grup halinde sunağın çevresinde durarak temiz­
lenmek için ellerini kaldırdılar ve su güğümlerini taşı­
yanlar sırayla hepsinin yanına gittiler. 

Artık her şey hazırdı;  ancak keçi hiçbir tepki vermi­
yor, ne boyun eğmişlikle aşağı ne de hırsla yukarı bakı­
yor, soluk gözlerini kırpmadan öylece dümdüz önüne ba­
kıp duruyor, ay ışığı altın yaldızlı boynuzlarında ve Si­
sipyla'nın sabırla postunun uzun kıllarına düğümlediği 
beyaz ipek kurdelede parlıyordu. Keçinin rızasını belli et­
mesi gerekiyordu; bu olmazsa kurban töreni bozulurdu. 
İphigeneia sunağın yanında ayakta duruyordu. Yüzünde 
beyaz ve oval maskesi su taşıyanlara dönerek çıplak kolu­
nu kaldırdı ve hızla parmaklarını salladı ; bu yağan yağ­
murun ya da dökülen suyun işaretiydi. En yakındaki 
adam bir adım öne çıkarak hala hiçbir ses çıkarmayan 
ama suyun yarattığı şokla sanki dolunayın aydınlattığı 
göğe başını kaldırır gibi bir hareket yaparak yerinden sıç­
rayan hayvanın boynunu ve sırtını ıslattı. Bekledikleri 
işaret buydu. Dairenin içinde kalanlar sepetten arpa tane­
leri alarak ellerinde hazır tuttular. İphigeneia kollarını 
aya doğru kaldırarak annesinden öğrendiği sözleri, du­
ayı, niyazı, dilek ve yemini söyledi. O sustuktan sonraki 
sessizlikte, sunağın üzerine düşen arpa tanelerinin çıkar­
dığı pıtırtılardan başka hiçbir şey duyulmadı. 

Sonra Sisipyla sepeti İphigeneia'ya sundu; kız sepette, 
artık açıkta duran dar ağızlı bıçağı aldı. Hamallar keçiyi 
bacaklarından tutup çevirdiler ve yukarı kaldırarak gırt­
lağını ortaya çıkardılar. O güçlü ellerin böyle sıkı sıkıya 
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tuttuğu hayvan ne mücadele etti ne de bir ses çıkardı. Öy­
lece gökyüzüne baktı, ay ışığında gözleri ambere kesti. 
İphigeneia hayvanın alnındaki kılları keserek yere dö­
külsünler diye bıraktı ; bu yaşamın bozulmasını, kurba­
nın Tanrıça'ya sunuluşunu simgeliyordu. Kendi yüzünün 
parlak ayını şimdi tam tepede olan Tanrıça'nın yüzüne 
kaldırdı. Kısa bir an için hem kurban hem de kıyıcı san­
ki beraberce kutsanma ararlarmış gibi yukarıya baktılar. 
Sonra İphigeneia aşağıya baktı, kolu sağdan sola tek bir 
hareketle bedenini yaladı, bıçak bir parladı bir söndü; 
adamlar ölümün kasılmaları içindeki hayvanı zaptetme­
ye çalışırlarken kan döküldü, yaralı gırtlaktan hala bıça­
ğı elinde tutan İphigeneia'nın, hala sepeti tutan Sisipy­
la'nın, hayvanı tutan adamların ve sunağın üzerine fış­
kırdı. 

Daha sonra, adamlar hayvanın postunu yüzüp de piş­
miş parçalarını Tanrıça'ya sunmak ve bunu izleyecek 
olan şölen için ateşi hazırlarken, İphigeneia daha önce 
hiç kimsenin halka açık bir kurban töreninde yapıldığı­
na tanık olmadığı bir şey yaptı : Kan lekeleriyle dolu ön­
lüğünün altındaki bekaret kuşağını çıkartarak ateşin 
üzerine attı ve yanmasını izledi. 
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İphigeneia'yı 
Beklerken 





A 
ulis'te böyle sıkıntılar söz konusuyken olduğu 
üzere, herkes bekleyişin sıkıntısını farklı çeki­
yordu; ama herkes için bekleyişin doğasının de­

ğiştiği söylenebilirdi. İphigeneia gelene dek rüzgarın ke­
silmeyeceği, kesilemeyeceği herkes tarafından anlaşıl­
mıştı. Rüzgarın bile sesi farklıydı artık;  iç çekiyor, ho­
murdanıyor, İphigeneia'nın bir an önce gelmesi için çığ­
lıklar atıyordu. Kız, pek azı kendisini görmüş olan bin­
lerce adamın düşüncesini ve düşlerini ele geçirmişti. 
Ayın giderek büyüdüğü geceler boyunca, boylu boyunca 
yatan adamlar onun ellerini ve yüzünü hayal ediyordu; 
beyaz, çıplak, bıçağa hazır boynunu düşünüyor, sert bıça­
ğı ve kendi huzursuz kasıklarındaki bıçaklayan itkiyi his­
sediyorlardı. 

Bıçak erkenden ısmarlanmıştı bile. Törende Menelaus, 
İdomeneus ve Chasimenos'un tanıklığı istenmişti ;  so­
nuncusunun bir sorumluluğu da Ozan ile gerekli sıkı 
bağları kurmaktı ; Agamemnon bronz ustasını çağırtmış, 
hemen ardından adam bir muhafızla huzura kabul edil­
mişti. Ocağın başından kalkıp gelen adamın üzerinde de­
ri göğüslüğü ve işinin gereği giydiği uzun önlük vardı. 
Omuzları yapılı ve genişti. Yüzü ve başı tıraşlıydı, kolları 
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ocaktan sıçrayan kıvılcımların oluşturduğu kurumuş ya­
nık izleriyle doluydu. 

Adam belli bir uzaklıkta, herhangi bir emri bekle­
meksizin, aniden durdu; arkasındaki muhafız da sende­
leyerek durmak zorunda kaldı. Demirci hafifçe başını 
eğerek selam verdi ama hiçbir şey söylemedi, sabit bakış­
larını Kral'a dikerek öylece durup bekledi. Bronzun üze­
rine sinen gücünü ve gizemini oradaki herkes hissediyor­
du. Alnının ortasında mavi kırmızı, ortak merkezli da­
irelerden oluşan bir dövme vardı : Siklops'un gözü, lonca­
sının ve Demirciler Tanrısı Hephaistos'un mezhebinin 
amblemi. Ateşin ve metalin kokusu asılı kalmıştı üzerin­
de, zanaatkarların erbabı Tanrısı'na hesap verirdi yalnız­
ca. 

"Adı Palernus" dedi Chasimenos, "Giritli bir usta." 
Agamemnon adamın dimdik bakışını alt etmek ister­

cesine yakından baktı ustaya, bu girişimi boşa çıkınca ge­
rekenden daha yüksek bir sesle, "Özel yapılmış bir bıçak 
istiyorum, ısmarlama bir bıçak, kurban töreninde kul­
lanmak için" dedi. 

"Anlıyorum, evet, özel bir kişi için özel bir bıçak." 
Bunu duyan Chasimenos içinde parlayan tatmin kıvıl­

cımını hissetti. Ozan'a kış için onu sıcak tutacak bir pele­
rin vaat etmişti ; Ozan da arzusuna olumlu yanıt vermiş­
ti. Demirci Ustası bile bıçağın kimin için olduğunu daha 
şimdiden biliyorsa, demek ki duymayan kalmamıştı. Bu­
nun farkına varmış olduğunu gösteren bir işaret arayarak 
Kral'ın yüzüne baktı, hatta ona onaylayan bir bakış fır­
latmasını bekledi. 

Ancak Agamemnon tüm dikkatini Demirci Ustası'na 
vermişti. "Senin ya da başka bir ustanın daha önce yapmış 
olduğu bıçaklara benzememeli" dedi, "hiçbir masraftan 
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kaçınma, en iyi malzeme kullanılacak, saf, başka metalle 
karışmamış olmalı. Bakırı ve kalayı sen şahsen eritmeli­
sin ve her ikisi de daha önce kullanılmamış metaller ol­
malı. Bu bıçağın yapımında kullanacağın malzemeler 
daha önce başka bir şeyin yapımında kullanılmamış ola­
cak. Tasarım için planlarım var. Hem bıçağın ağzının 
hem de sapının pahalı, sanat eserlerinde kullanılan süsle­
melerle bezeli olmasını istiyorum. Chasimenos sen bu 
sözlerimi Ozan'a aktaracaksın. Kimse bu konuda cimrilik 
ettiğimi, işi baştan savdığımı söylememeli ; cömertlikten, 
soyumu ve adımı onurlandırmaktan kaçındığım söylen­
mesin." 

Usta daha önceki ses tonuyla, "Özel biri için özel bir 
bıçak" diye yineledi. "Agamemnon'un arzusu bu ve be­
nim onun için tasarlayacağım da bu. Ancak yalnızca bir 
tanrı başka hiçbir bıçağa benzemeyen bir bıçak tasarlaya­
bilir. Bu kurban töreninde kullanılacak bıçak anladığım 
kadarıyla, öyle mi?" 

"Evet, öyle söyledim." 
"Sizin kurban bıçaklarınızın kullanımları dolayısıyla 

bazı özellikleri ortaktır. Hiç kimse bazı açılardan öbür 
kurban bıçaklarına benzemeyen bir bıçak yapamaz. Kral, 
ağzı bundan daha geniş olmayan bir bıçak mı ister?" Ka­
rarmış elini kaldırarak başparmağıyla işıfret parmağı 
arasındaki bir mesafeyi gösterdi. 

"Evet, sanırım öyle." 
"Sizin kurban bıçaklarınızın ağzı geleneksel olarak 

dardır, böylelikle kurban debelenirse gereksiz yaralan­
malar meydana gelmez. Ayrıca kurban bıçaklarınızın 
belli bir uzunlukta olmaları da gerekir, çok kısa olmama­
lılar, çok kısa bir bıçakla damarı kaçırabilirsiniz; çok 
uzun bir bıçak da dar alanlarda tehlikeli olur, bir keresin-
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de masum bir izleyicinin gözünün çıktığına tanık olmuş­
tum." 

"Tüm bunlar ayrıntı, benim sözünü ettiğim bıçağın 
kalitesi." 

"Kurban bıçaklarınızın yalnızca tek bir tarafı kesici 
olmalı, aşağı doğru kıvrılan bir yiv de ... " 

"Ocağının başına dönebilirsin!" dedi Agamemnon, 
"İyi bir iş çıkarırsan, ücretini altınla ödeyeceğim." 

Demirci Ustası uzaklaşınca Agamemnon ters ters Me­
nelaus'a bakarak, "Al sana ayakları sıkıca yere basan bir 
arkadaş" dedi, "olağan ayrıntıları aşamayan bir zihin, 
alıp başını gitme becerisinden yoksun." 

"Görüşü yok da ondan" dedi Menelaus. "İnatçı da üste­
lik, sanki her kurban aynı derecede iyiymiş gibi konuşu­
yor. Bu yeni zanaatkar sınıfı böyle işte, yetkeye saygıları 
yok, gelenek anlayışları gelişmemiş. Hareket serbestim 
olsa, kıçına tekmeyi basardım." 

Agamemnon Chasimenos'a, "Sen Ozan'ı görmeye git­
sen iyi olacak" dedi, ''yalnızca genel bir açıklama yeterli, 
şu aşamada tasarımın ayrıntılarına girmeye gerek yok, 
henüz tam olarak ortaya çıkarmadım, bıçağın bir sanat 
eseri olacağını söyle yeter." Bir an durdu, gülümsemeye 
benzer bir mimikle dudakları kıvrıldı. "Calchas ona 
planlarımı iletir, işin gün be gün aksamadan ilerlemesini 
denetleme sorumluluğunu Calchas'a vereceğim." 

Ve böylelikle bıçağın tasarlanması da İphigeneia için 
duyulan özlemin; kuzeyden kuzeydoğuya dönüp duran, 
şiddeti değişen ancak hiç dinmeyen, tepelerin eteklerini 
yalayan, kıyının taşları arasında fısıldayan, demirli tek­
nelerin gövdelerine şamarlar indiren rüzgarın abarttığı, 
kabartıp yaydığı acıdan, zahmet ve meşakkatten kurtul­
maya duyulan özlemin bir öğesi oldu. Sesler söylentilere 

214  



dönüştü ; aslında her şey insanları mutlu etmeye yarayan 
tek bir hikayeden ibaretti. Agamemnon zaman kazan­
maya çalışıyordu; Mikenliler gizlice seferi terk etmeyi 
planlıyordu; İphigeneia'nın geleceği yoktu ; gelecekti 
ama bir tövbekar olarak ve pişmanlığını göstermek için 
Zeus'a bir öküz kurban etmeye; gelip gelmemesinin de 
önemi yoktu çünkü Palamedes bir darbe hazırlığındaydı 
ve yakında tek bir hamleyle hem Agamemnon'dan lider­
liği alacak hem de bu lanete bir son verecekti. Karanlık 
göz kırpışlar, bilgiç bakışlar pıtrak gibi çoğaldı. Başkala­
rının bildiğinden fazlasını bildiklerini iddia edenler için 
iyi zamanlardı bunlar; sözleri dinleniyor, konuşmalarda 
da en çok onların sesleri çıkıyordu üstelik. Bazıları da ya­
şamlarının en aydınlık dönemi olarak bu zamanlarda ka­
zandıkları itibarı anımsayacaklardı. 

Bu çelişkili hikayeler sürerken Zeus'un rahipleri de 
meşe ahşabından değnekleri, kartal başı şeklindeki ni­
şanları, kan ve gök renkli flamalarıyla gece gündüz ordu­
yu arşınlıyor, durmadan olaylar hakkında kendi değiş­
mez yorumlarını anlatıyorlardı : Zeus'un adaleti cadının 
kurban edilmesini gerektiriyordu, onun yaşam kanı su­
nağın üzerine saçılmadan rüzgar dinmeyecekti. 

Böylesi kuşkuların yaşandığı bir zamanda bu tür bir 
kesinlik, dönüş ve sapışları da kolaylaştırıyordu. Cro­
ton'un maiyeti an be an genişleyerek sonunda uzun, ikili 
bir kuyruk oluşturdu; karargahta seslerini önceleri yal­
nızca obua ve pirinç davullarla duyururlarken zamanla 
bir koroyu andırmaya başladılar; bazı cümlelerin yüksek 
sesle durmadan yinelendiği korolara özgü bir şarkı geliş­
tirdiler. Baştaki Croton düzenli aralıklarla sağ kolunu 
havaya kaldırdıkça peşindekiler de kollarını kaldırıp ya 
"Zeus'u seviyoruz" ya da "Zeus cadılardan nefret eder" di-
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ye haykırıyorlardı. Bu o kadar sıklaştı ki, maiyettekilerin 
bazıları bir sloganı atarken bazıları da başka bir tanesini 
haykırmaya başladılar ; ama hiçbir önemi yoktu bunun, 
önemli olan sesin yüksekliği ve sesteki şevkti. Uzaktakiler 
için bu müzik de bu bağırtılar da tuhaf biçimde boş ve ol­
duğundan farklı görünüyor, kulaklarına rüzgarın dağar­
cığına eklediği bir ses daha gibi geliyordu yalnızca; ama 
bağıranlar kendilerini yoldaşlarının arasında hissediyor, 
bu deneyimi çoşturucu bularak bundan giderek hoşlanı­
yorlardı. Ozan bir dizi esin dolu dizeyle Croton'u yücelti­
yor, onu sivil özgürlüğün, özgürce bir araya gelmenin ve 
insanların arzularını barış içinde ifade etmenin yaratıcı­
sı gibi gösteriyordu. 

Söylentiler, sloganlar, rüzgar, gösteriyi beklemek son­
suza kadar sürebilecek bir hal aldı, hatta bu yaşamın ken­
di doğası bile olabilirdi ; gerçekten de savaştan sonra sağ 
kalan ve evlerine dönebilenler bu bekleyişi aslında oldu­
ğundan çok daha uzunmuş gibi hatırladılar, pek çokları­
nın zihinlerinde savaştan önceki yaşamın doğası olarak 
bu kaldı. 

Hiçbir şeyi kontrol etmenin ya da doğrulamanın ola­
nağı yoktu. Soru sormak tehlikeliydi. Orduda, sarayda 
düzenli muhafızlık görevinde bulunmuş olanlar kadar 
İ phigeneia'nın büyümesine tanıklık etmiş olanlar da var­
dı. Bu erkeklerden en azından bazıları kurban töreninin 
engellenmesini arzuluyor olmalıydı. Aralarında bunu 
yapabilmek için kendi yaşamını riske atmaya hazır olan­
lar olsa bile, kimse kızı uyaramazdı. Bir gemiye kumanda 
ederek denize açılmanın yolu yoktu ; en azından uyumlu 
bir ey lem ve belli sayıda insan gerekiyordu ki, böyle bir 
şey mümkün değildi. Gemilerde ve kontrol noktalarında, 
Aulis'ten çıkan yollarda, gece gündüz güvenliği sağlama 
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sorumluluğunu ortaklaşa üzerlerine alan Odysseus ve Gi­
ritli İdomeneus'a sadık okçuların desteklediği gözcüler 
bekliyordu. İsteyen yalnız başına ya da yanına bir iki kişi 
daha alarak gece yaya olarak ordugahtan kaçabilir, gün 
ışığında bile kaygan ve pek güvenli olmayan dağ patika­
larına saparak yakalanmaktan kurtulabilirdi elbette. 
Ama böyle yolculuk ederek çoktan hızlı gemileriyle rüz­
garı arkalarına alıp yola koyulmuş olan resmi heyeti na­
sıl yakalayabilir, Prenses'in yola çıkmasını engelemek 
için Miken'e zamanında nasıl varabilirlerdi ki ? 

Efendisinin yüreğinin gerçek arzularını bilen, 
Ozan'dan dinlediği kahramanların öyküleri zihnini ele 
geçirmiş olan Poimenos böyle bir girişimde bulunmala­
rını önerdi. "Geçişlerde yolumu bulabilirim" dedi, "mev­
sim yaz, kar yok. Her dağ birbirine benzer. Keçileri gü­
derken genellikle yükseklere çıkardım, o zamanlar böyle 
iyi, sağlam sandaletlerim de yoktu, hiç sandaletim yoktu 
ya, ayaklarımı paçavralarla sarardım. Gece gündüz yol­
culuk ederek ve güneşi izleyerek yapılabilir bu yolculuk!" 

Calchas bir süre yardımcısına baktı. Kendini düşünce­
sinin heyecanına kaptırmış olan oğlan doğuya, yani yan­
lış yöne dönmüştü. Coğrafya hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Bırak Miken'i, kendi geldiği yer olan Delphi'nin bile ne­
rede olduğunu bilmiyordu. Oğlanın yüzünde öyle paspar­
lak bir heves, hayalini kurduğu zaferin öyle bir ışıltısı 
vardı ki, kahin sanki güçlü bir ışık vurmuş gibi gözleri­
nin kamaştığını hissetti. Böylesi bir yalınlık kendi kuşku 
ve kaygılarının, inatçı mantığının tortusunu da silip sü­
pürmüş, onu tanrıların arzularının ve iletilerinin anlam­
larının kesinlikle bilinebildiği ilkel bir uyum ve aydınlı­
ğa kavuşturmuştu. İhtiyacı olan şey de buydu ; Poimenos 
tam da bunu sağlıyordu ona. Her şey bir umuttan ibaret-
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ti belki de. O zaman bu denli yalnız bırakıldığı, Kral'ın 
güvenini kaybettiği, belki de umuda en çok ihtiyacı oldu­
ğu böylesi bir zamanda, neden onu yok etme itkisi duyu­
yordu? 

"Baktığın yöne göre değerlendirecek olursak" dedi, 
"Ocha Dağı'nın tepesinden denize atlamayı ve Chios 
Adası boyunca yüzmeyi öneriyorsun." Memnuniyet ve 
kederle oğlanın yüzündeki ışığın söndüğünü gördü. 
"Bu yöne bakmalısın" dedi eliyle işaret ederek. "Ayrıca 
gemiler de gece gündüz yol alabilir, özellikle de arkala­
rında işlerini kolaylaştıran bir rüzgar esiyorsa; hem at­
ları var hem de atlarını dörtnala koşturacak düzgün 
yolları. Meseleyi ahlaki bir düzlemde ele alacak olduğu­
muzda da senden fersah fersah öndeler. Amacı yok et­
mek olanlar, her zaman içinde kurtarma dürtüsü olan­
lardan daha hızlı giderler. Bu yaşamın sana öğreteceği 
bir ders." 

"Anlamıyorum." 
Bu cümlede bir araştırma değil, sanki bir son noktayı 

koyma, Calchas'ın oğlanın ağzından daha önce duymadı­
ğı bir terslik vardı. Oğlana şefkat göstermek, ona istediği­
ni vermek ve bunların karşılığını almak yerine ona zarar 
verdiği ve onu kırdığı için vicdan azabı duydu. "Gitmene 
izin veremem" dedi, "benimle kalmanı istiyorum, günle­
ri ve geceleri bir yana bırak, bir tek sabahçık bile sensiz 
olamam, sen benim avuntumsun." 

Gerçek de buydu; Agamemnon'un artık onu çağırma­
dığı, Kral'ın itibarını yitirdiği, herkesin küçük gördüğü, 
yalnızca bıçağın yapımını denetleme kutsal görevinin 
kendisine bir tür koruma, Kral'ın nefretinin korkutucu 
korumasını sağladığı o günlerde, hiçbir zaman olmadığı 
kadar gerçekti bu. 
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Ama bu sözcükler çok geç geldi. Oğlan içine kapan­
mış, gözleri yere çakılmıştı. Calchas birden korktu, bu 
korkunun pençesinde biraz daha geveledi, "Hem biliyor­
sun bu dağlarda aslanlar da var" dedi, şakacı bir tonda ko­
nuşmaya gayret ederek. "Çok tatlı bir lokma olursun on­
lar için, senden geriye yalnızca şu iyi, sağlam sandaletle­
rin kalır sonra." 

Poimenos biraz olsun gülümsedi ve başını salladı, şaka 
yapan birini hayal kırıklığına uğratmak doğasında yok­
tu ; ama hala başını kaldırıp efendisine bakmamıştı ; yaş­
lı adamın ondan daha fazla anlayış ve sevecenlik talep et­
mesine engel olmak için olsa gerek, o sabah duyduğu söy­
lentileri dile getirdi. "Gece köpekler yeri kazıp bir ceset 
çıkarmışlar" dedi, "kıyının uzağında, konak alanının 
epey berisinde." Sabah erkenden, günün ilk ışıklarıyla 
birlikte sabah ateşine çalı çırpı toplamak için uzaklaşmış 
ve aynı görevi yerine getirmek için dışarı çıkanlardan da 
bunları duymuştu. Elini kaldırıp işaret ederek, "Şu yan­
da" dedi, "sığ suların orada ; onu çakıl taşlarının arasına 
gömmüşler." 

"Sığ bir mezar olmalı" dedi Calchas, "şu Boeotialı 
Opilmenos'un cesedi olduğunu sanıyorum, hani dansçı­
nın öldürdüğü." 

"Boeotialı'yı kendi halkı gömdü, kıyının yakınına de­
ğil de daha yukarıya. Mezarının üzerine taşlar koydular. 
Hiçbir köpeğin yerinden oynatamayacağı kadar ağır taş­
lar." 

"Kimmiş o zaman?" 
"Mikenli olduğunu söylediler." Poimenos kısa bir süre 

duraksadı, "adamın cesedinin birazı yenmiş." 
Adamın kim olabileceği bir anı, sanki çok önceden sa­

hip olduğu bir bilgi gibi birden Calchas'ın aklına geldi. 
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"Gel gidip de köpeklere sunulanın kim olduğunu öğrene­
lim" dedi ve sanki oğlanın yüzünden bir gölgenin geçer 
gibi olduğunu gibi gördü; sanki başka bir planı varmış ya 
da başka bir şey yapmayı umarmış gibi yüzünü yalayan 
bir çekince, bir hayal kırıklığı. .. 
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O 
dysseus'a kazılıp da çukurdan çıkartılan ceset 
haberi de gitmişti, Calchas'ın kapatması Po­
imenos ile birlikte cesede bakmaya gittiği habe­

ri de. Ordugahta bilgisi dışında olup biten hiçbir şey yok­
tu ; askerler arasında güvenliği sağlamaları ve bilgi topla­
maları için görevlendirdiği İthakalılardan oluşan koca 
bir bölük vardı. Odysseus'un da cesedin kime ait olabile­
ceği hakkında isabetli tahminleri vardı elbette, besbelli 
Phylakos yine çuvallamıştı. Ama bu konuda böyle herke­
sin gözü önünde yapılabilecek bir şey yoktu artık. Hem 
çok meşguldü zaten. Bu dönemde sürekli Agamem­
non'un yanında olması gerekiyordu. Kral iyi uyuyamı­
yordu ve ruh hali durmadan değişiyordu. Gözyaşları için­
de aldığı kararları onaylamasında ya da vatanseverlik 
ateşine tutulmasında bir terslik yoktu, hatta bunlar iyi bi­
le sayılırdı ; bazen bir tür şaşkınlığa kapılıyor, kulakları­
nı her sese kapatıyor ve her şeyden tehlikelisi de, arada 
bir sanki soluksuz kalmış gibi içini çekerek tanrıların 
kendisine rehberlik etmelerini istermiş gibi gözlerini yu­
karılara dikiyordu. Odysseus'a kalırsa, tanrılar yapacakla­
rını yapmışlardı zaten. Kral'ı ona yanlış öğütler verebile­
cek herkesten uzat tutması gerekiyordu. 
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Agamemnon'un bir süreden beri kahini Calchas'a pek 
itibar etmemesi büyük bir şanstı. Yerini doldurmaya çalı­
şanın o olduğu düşünüldüğünde bu bir sorundu elbette; 
ancak Odysseus bir anlamda Kral'ın ona sağladığı bu bir 
araya gelmelerin kendisini entelektüel olarak uyarmasın­
dan pek memnundu. Bir yanda güç ve servet için duyulan 
arzu vardı, öte yanda bir masumun mahsus öldürülmesi. 
İlkini kamu hizmeti, yaşam alanına duyulan ihtiyaç ve ar­
tan bir nüfusun ihtiyaçlarını karşılamak için daha geniş 
pazarlar kavramlarını devreye sokarak yumuşatır, ikinci­
sinden de komuta etmenin ve liderliğin ağır sorumluluğu­
na varırsan, sorun ortadan kalkıyor, her ikisi de aynı şey 
haline dönüşüyor ve tek bir ıstırap veren görev kavramına 
indirgeniyordu. Agamemnon bu ıstırap verici görevi nasıl 
da seviyor, onun içinde kendini yitiriyor, bu onu nasıl da 
yumuşatıyor, rahatlatıyordu! Gerçek bir terapi. Ama bir 
süre sonra ipin ucu yine elden kaçıyor, Kral'ın aklı karışı­
yor ve ara sıra yeniden soluksuz kalıyor, böyle zamanlarda 
da yeni bir restorasyon çalışmasına girişmek gerekiyordu. 

Odysseus böyle bir tamir seansının ardından Kral'ın 
çadırından çıkmış, şöyle bir Ozan'a göz atmaya gidiyordu 
ki, aklına bir düşünce geldi ve zınk diye durdu. Bu tam 
bir kavramlar sorunsalıydı ve bir ışık parlaması gibi zih­
nine düşüvermişti. Her şey kavramsal! İnsan toplumunun 
itici gücü her zaman düşündüğü gibi kibir ya da güce du­
yulan şehvet değildi, kavramlarla oynayarak yaratılan 
enerjiydi, dur durak bilmeksizin gerçeğin algılanışları­
nın bu kavramlarla hemfikir olmasına çabalamaktan, 
her şeyi aynı potada eritmekten, sorunları halletmekten, 
çatışan öğeleri bir uyuma kavuşturmaktan ibaretti ; nasıl 
derler yahu? Çelişkileri ortadan kaldırmak. Bunu bilenler 
ve kullananlar dünyaya hükmedeceklerdi !  
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Orada bu içgörüye duyduğu minnet dolu bir hayran­
lıkla dikilirken, önünden bir yerlerden daha ince, tiz ton­
lara karışan boğuk, kızgın bağırtılar yükseldi ; bu artık 
ordugahtaki herkesin alıştığı çifte bir eylemdi. Yine şu 
iki şaklaban diye düşündü. Onlarla karşılaşmadan bir ye­
re gitmek mümkün değilmiş gibi duruyordu. Çözümü 
hiç durmadan ikilinin yanından geçip gitmekte buldu; 
ama görüş alanına girdikleri zaman daha küçük olan 
adamın başının üzerinde çalı çırpı ve yapraktan yc

i'
pılmış 

ilave katı andırır bir şey gördü, neredeyse elinde olmadan 
ne olabileceğini çıkarabilmek için durdu. 

"Bak küçük dostum, sana hayatının şansını sunuyo­
rum" dedi büyük Ajax bağırarak, bu arada küçük izleyici 
kitlesine dönerek öfkeyle baktı. 

"Oyunların galiplerine sunmak için seçme kupaları­
mız, üç ayaklı sehpalarımız, parlak kazanlarımız var. 
Sonra düşündük. .. biz düşündük ki ... " Durdu, dikkatini 
konuya öylesine vermişti ki, güneş yanığı kırmızısı deva­
sa yüzünün ifadesi dondu kaldı ; bir anlığına ikisinin ne­
yin üzerinde anlaşmış olduklarını unutuvermişti. 

Cüceyi andıran dostu her zamanki gibi imdadına ye­
tişti. "Sizin kupa, parlak kazan ya da üç ayaklı masalarla 
ne bok yiyeceğinizi düşündük." Kafasını çevreleyen kuş 
yuvasını andıran çalı çırpı yığınından kopan birkaç yap­
rak, küçük, yuvarlak gözlerinden birinin üzerine kapa­
narak geçici olarak görüşünü engelledi. Çalı çırpı yığını­
nın altındaki yüzü her zamanki kadar hüzünlü görünü­
yor, artık görünüşünün sürekli öğelerinden biri haline 
gelmiş yarı ereksiyon durumu da kiltinin altında iyice 
belli oluyordu. 

"Ona diline dikkat etmesini daha önce de söyledim. 
Bir insan kupa, üç ayaklı masa ya da parlak bir kazanı ta-
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kamaz değil mi, ha? İnsanlar bunun tuhaf olduğunu dü­
şünürler." 

"Bu siktiri boktan kafasını yediğini düşünürler." 
"Sonuç ... sonuç şu ki ... " 
"Kupanızı, üç ayaklı masanızı ya da parlak kazanınızı 

evde bırakıp yürüyüşe çıkacaksınız ve şu siktiri boktan 
oyunların galibinin siz olduğunu kimse bilmeyecek." 

"Öf ya! Bunu ben söyleyecektim, neden durmadan sö­
zümü kesiyorsun? Kötü sözler söylediğinde anan ağzını 
sabunla yıkamalı, potansiyel bir ırz düşmanı olarak orta­
ya çıktığında da baban seni dövüp organına soğuk komp­
res yapmalıymış! Benim anam babam böyle yapmışlardı, 
bir bana bak, bir de sana!"  

Küçük Ajak taşaklarını kıvırıp müstehcen biçimde izle­
yicilere göstererek, "Soğuk konıpresten daha fazlası gere­
kirdi" dedi, ''vahşi bir at sürüsünden bile fazlası gerekirdi." 

"Bu nedenle daha değerli bir ödül tasarladık, küçük 
dostumun taktığı gibi başınızın çevresine takacağınız, 
yapraklardan yapılma bir çember, bir çelenk. Bu iyi in­
sanlara bir sunum yap bakalım." 

Küçük adam yaprak çelengi başına yan yatırarak ileri 
geri yürüdü. "Daha doğal görünmesi için arkaya da atabi­
lirsiniz" diye düdük sesi gibi çıkan ama insanın içine işle­
yen bir sesle bağırdı. "Ya da iş tutmak niyetindeyseniz, 
öne doğru kaşınızın üzerine yatırarak takarsınız. Kadın­
lar sizin afili afili geldiğinizi görürler, önce ödülü göre­
cekleri için elleri ayakları titrer, öyle beden diline falan 
da gerek kalmaz, çelenk onları pelte gibi yumuşatır!" 

"Başının üzerinde böyle bir çelenk taşıyan bir adam" 
diye ünledi partnerinin uçarılıklarına sinir olup mora 
kesen büyük Ajax. "Başının üzerinde çelenk taşıyan bir 
adam ; bunun anlamı nedir?" 
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İzleyicilerden biri Odysseus'un ne olduğunu anlaya­
madığı bir soru sordu. İrikıyım adamın yüzünde sanki 
inanmamış gibi bir ifade belirdi. "Yapraklar solup da dö­
külmeye başlayınca ne mi olacak? Öf ya, ne biçim soru 
bu? O kadar kalın kafalısınız ki, birer kütüksünüz hepi­
niz; gider yeni yaprak toplarsın. Sunduğumuz ödülün 
güzelliği de burada zaten, sen ... bu ödül..." 

Küçük Ajax sesinin var gücüyle, "Bu siktiri boktan 
ödül sonsuza kadar yenilenebilir" diye haykırdı ; başı bi­
raz sallanınca partal-pürtük olmuş taç biraz daha kaşları­
nın üzerine doğru indi. 

"Bak sana söylüyorum, neden durmadan ... " 
"Hayır, hiç de değil, söylemiyorsun, nedenini ben sana 

söyleyeyim mi?" 
"Söyle bakalım neden?"  
"Bu sözler siktiğimin dağarcığında yok da ondan!" 
İşte yine kavramlar! Odysseus yoluna devam ederken 

böyle düşündü. Sonsuza kadar yenilenebilir, ebedi ün. Şu 
iki salak ordugahı doldurak güruhun ortak özelliği olan 
sıradanlıktan, abeslikten yola çıkarak bir ödül yaratmış­
lardı. Yine de, hiçbir şey olmasa da eğlendirici oldukları 
kesindi; bir süreliğine de olsa insanların aklını rüzgar­
dan uzaklaştıracak şeylerin sakıncası yoktu. Oyunlar için 
gönüllü yazılanların topunun ya Lokris'ten ya da Sala­
mis'ten olmasında da şaşırtıcı bir şey yoktu ; çünkü bu iki 
yöreden gelen taburların komutanları sırasıyla şu cücey­
le devdi. Sundukları şu yeni ödülün rüzgar meselesine bir 
katkısı olacağı ya da Oyunlar'a katılımı artıracağı söyle­
nemezdi doğrusu. 

Daha gideceği epey mesafe varken Ozan'ın sesini ve !i­
rinin titreşen ezgilerini duydu. Öyle ahım şahım dinleyi­
ci toplanacak bir saat değildi ama Odysseus dizelerin İp-
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higeneia için hazırlanan bıçaktan söz etmesine memnun 
oldu, tam da gidip önereceği şeydi bu. Durup bir süre ku­
lak kabartarak öbür dinleyicilerin yüz ifadelerini izledi. 
O sırada söyleyecek fazla bir şey olmasa da, kendilerini 
kaptırmış görünüyorlardı ; bıçak henüz tasarı aşamasın­
daydı ama Odysseus'a sanki herkes kendini bu meseleye 
kaptırmış gibi geldi. 

Şarkı, bıçağı oluşturacak metallerin saflığı hakkın­
daydı. Akıllıca yapılan bir manevrayla konu kraliyet aile­
sinden gelen kurbanın bakireliğine ve saflığına kaydırıl­
dı. Bu muhteşem bıçak kalayla bakırın bileşiminden elde 
edilecekti ; ne bıçağa ne de kıza daha önce el değmişti :  
Denenmemiş, delinmemiş, girilmemiş. Kalay yaprakla­
rıyla bakır külçeleri, bu farklı formlar ve maddeler bir 
arada eriyerek ortaya üçüncü bir element çıkaracaklardı ; 
her ikisinden de daha incelikli, güçlü ve güzel bir ele­
ment. Metalların böyle karışarak kendilerini aşmaları 
nedenini niçinini yalnızca tanrıların bildiği nasıl bir gi­
zemdi böyle ; sümbüllerin fışkırdığı kil yataklarını düşü­
nün, gecenin kalın buğusunun bıraktığı berrak çiyi ... 

Ozan bu noktada durdu, bir yankıyı dinlermiş gibi ba­
şını kaldırdı, lirinin tellerine dokundu, sessiz ve kısa bir 
molanın ardından Argonotların destanlarına, Altın 
Post'un peşinde J ason'la denize açılan kahramanlara geç­
ti. Odysseus kalabalıktan sıyrılıp öne çıktı. O yaklaşırken 
Ozan'ın yüzü her zamanki görür değil de dinler havasın­
da, hafifçe yan yatmış bir halde, sakin kaldı ; ufak tefek 
hileler söz konusu olduğunda her zaman tetikte olan 
Odysseus, onun belli ettiğinden daha fazlasını gördüğün­
den emindi. 

"Ben Odysseus" dedi Ozan'a doğru eğilip sakin bir ton­
la konuşurken, "bir iki gün önce minik bir sohbetimiz ol-
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muştu, anımsıyor musun? Bu sayede bazı şeylerin neden­
lerini anlamış olduğunu görmekten memnun oldum." 

"Ben neden falan göremiyorum" dedi Ozan yumuşak, 
neredeyse tereddütlü bir ses tonuyla. "Bana bir neden ve­
rilmedi ; zaten bir şarkının ötekinden daha fazla nedeni 
de yoktur." 

"Bu konuda seninle hemfikir olduğumu söyleyemem. 
İster geçmiş, ister şimdiki zaman ya da gelecek hakkında 
olsunlar, ister bir bıçaktan ya da sümbülden söz etsinler, 
tüm şarkıların aynı ağırlıkta ve önemde olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" 

"Evet." 
"Ciddi olamazsın. Bir sümbülle kan akıtılabilir mi?" 
Ozan herkesin duyabileceği bir biçimde içini çekti. Bu 

kesinti canını sıkmıştı ; şimdi şarkılar hakkında hiçbir 
şey bilmeyen birinin şarkıların doğası hakkında vereceği 
vaazı dinlemek zorunda kalacakmış gibi görünüyordu. 
"Bir bıçağın güzel koktuğundan söz etmenin daha kolay 
olduğunu mu sanıyorsun? Söyler misin sana nasıl fay­
dam dokunabilir?" 

"Gösterini bölmek istemezdim. Buradan geçerken şu 
kurbandan söz ettiğini duymaktan ne kadar memnun ol­
duğumu söylemek niyetindeydim. Halkın bu olaya ilgi 
duyması için gerekli olan tam da bu." 

Aslında bıçaktan çok az söz edilmesi ve şarkının he­
men şairane bir havaya bürünmesi keyfini kaçırmıştı. 
Ama bundan söz etmenin bir manası olmayacaktı. 
Ozan'ın yüzünün yarı profilini ve sol gözünün karanlık 
kristalini gayet yakından görebiliyordu. Kimse ne kadar 
görebildiğini, görüp göremediğini bilmiyordu. Karanlı­
ğı, aydınlığı ve önündeki şekillerin kaba yığınını görebi­
liyor olsa gerekti ;  çünkü adama yol gösteren hiç kimse 
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yoktu. Odysseus tiksintisine bir tür şaşkınlığın karıştığını 
hissetti. Adam tanrıların elindeydi, buna kuşku yoktu. 
Hepsi birbiriyle uyaklı dizeleri ardı ardına bocalamadan 
söylemesi başka türlü nasıl açıklanabilirdi ? Ama bu ka­
dar il er tutar tarafı olmayan kıyaslamalar yapmak da ya­
kışıksızdı doğrusu. Bir bıçak, bir bakire, bir çiçek ve çiy. 
Hepsi uydurma besbelli, bıçak bıçaktır. Eğretilemelere 
karşı olduğu yoktu aslında, kavramları kontrol edebilen 
birinin eğretilemelerin de efendisi olması gerekirdi. An­
cak bu tür söylemlerin içinde yer alan işe yaramaz figür­
lere pek bir anlam veremiyordu. Ayan beyan gerçek de­
ğildiler işte ; onun gibi beceri sahibi bir yalancıya bir ha­
karet gibi geliyordu bu durum. Ayrıca ne işe yararlardı 
ki? Kimin amacına hizmet etmekteydi bu figürler? Üste­
lik Ozan'ın neredeyse müstehcen, küstah bir kolaylıkla 
kurban edilmeye yazgılı boğazdan Argonotların yolcu­
luklarına geçivermesi de cabası ... 

Odysseus, "Neyse, böyle çalışmaya devam et" diye fısıl­
dadı ifadesi değişmeyen yüze. "Senin bizim takımdan ol­
mana çok memnunuz ve böyle düşünen de tek ben deği­
lim. Yeniden bu konuya döndüğünde ki, kısa sürede dö­
neceğini umarım, Demirci Ustası'nın bıçağın bezemeleri 
için Agamemnon'un talimatlarını aldığına da değinme­
ni isteriz. Harika bir parça olacak, sofistike tören silahla­
rında varılacak son nokta, söylenecek son söz. Bıçağın sa­
pı boyunca gümüş kakmalar olacak, gümüş kakmaların 
üzerinde bitki ve kuş, tam olarak ifade etmek gerekirse 
kumru bezemeleri yer alacak. Bakır ve gümüşü birlikte 
eriterek elde edilen bileşime sülfür eklenerek yivler kay­
natılacak ve bıçağın tümünde gümüş ve siyah renkli çar­
pıcı bir tasarım elde edilecek. Şu kara toz tam bir sihir 
ürünü, tek başına bir şarkının konusu olmayı bile hak 
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ediyor. Demirci Giritli, onlar bu işin ustası. Ayrıca gele­
cek sefere insanların kişiliklerine de biraz girmelisin. 
İşin bu yanına gelince eksiklerin olduğunu söylemeliyim. 

Agamemnon'un şu bıçak konusunda gösterdiği muh­
teşem cömertliğin farkındasındır; bıçak o kadar pahalı 
olmasına karşın kurban töreninden sonra bir kez daha 
kesinlikle kullanılmayacak, denize atılacak ; tanıkların 
önünde böyle yapacağına yemin etti. Ordunun, komu­
tanları olan adama saygı duyması çok önemlidir. Birlik 
ve yardımlaşma. Bu rüzgarı ancak bu ikisi sayesinde alt 
edebiliriz. Ayrıca benim bu meselede oynadığım rolden 
de bir iki cümleyle söz edebilirsin, Başkomutan'a verdi­
ğim yakın desteği anlatır, sözleri kıt ama erdemi yüce 
olan bir adam, dersin. Her şeyi anladın mı, Troya'ya var­
dığımızda ödülünü almanı sağlayacağım." 

Ozan bu sözleri dinledi, arkalarından gelen sessizliği 
duydu, konuşmacının çekildiğini hissetti. Odysseus, dü­
zenbaz, güreşçi, Büyük Ok'un sahibi. Bu alışıldık bir sıra­
lamaydı : Övgü, kötüleme, ondan beklenen iyilik ve her 
zaman içinde tehdit barındıran ödül vaadi. Hepsi arzula­
rıyla yanına gelir ve aynı ses tonuyla konuşurlardı. Bir 
tek oğlan dışında, o hikaye dışında hiçbir şey istememiş­
ti. O gün ortada görünmemişti, belki bir işe koşulmuştu. 
Artık oğlanın Kahin Calchas'ın kapatması olduğunu, 
adının da Poimenos olduğunu biliyordu. Arzuları ne ka­
dar çeşitli olursa olsun, herkes şarkıdan daha fazlasını, 
bir ekstra isterdi. İnsanın tüm bunları aklında tutmasına 
imkan yoktu elbette ; bazıları tümden unutulur, kimileri 
kısa zamanda eski şarkılarla karışır, bazıları da doğru ha­
va koşullarını bekleyen yaratıklar gibi kimi zaman uzun­
ca sayılabilecek bir süre uyurlardı. Odysseus gibileri şar­
kıların bu yeraltı yaşamını asla anlayamazlardı. Ozan 
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adamın kendisinden hiç hoşlanmadığını sezmiş, sesinde­
ki zoraki dostluk hissi veren tonu duymuştu. Böyleleri 
şarkılara inanmazdı, onlar her şeyi ''yarar" ve "çıkar" te­
rimleriyle değerlendirirler, şarkı da kontrollerinden ka­
çardı. Dinleyiciler kıpırdandılar, aralarında konuşmalar 
oldu, gözleri her zaman bu kadarını seçebilecek kadar 
güçlü olagelmişti. Yeniden söze başlamasını bekliyorlar­
dı. Bir iki dakika sessiz kalarak elini lirinin karnını oluş­
turan kaplumbağa kabuğunun üzerinde gezdirdi ; bu sev­
gi ifade eden bir hareketti. Bağın hemen altındaki iki te­
li susturmak için sol elini kaldırdı ve işaret parmağına 
bağlı kemik penasıyla en alttaki üç tele vurdu; teller 
uzun, sarsıcı bir akorla boylu boyunca titreştiler. Bu ses 
sustuktan sonra öyküsünü tam Odysseus'un yaklaşması 
üzerine ara verdiği yerden tekrar aldı. 

Evine dönen Argo, yol üzerinde Sirenlere ev sahipliği 
yapan güzelim Anthemoessa Adası'na gelmişti. Sirenler 
kanatlı ve kuş pençeli üç kadındılar ve şarkılarının öyle­
sine çarpıcı bir güzelliği, büyüsü vardı ki, duyan gemici­
ler her şeyi unutur, akıllarını yitirir, kendilerini denize 
atarak bu büyüleyici sesin kaynağına yüzmek ister ama 
girdapların hain burgaçlarında boğulur giderlerdi. Deli 
gibi yanaşmaya çalışan kaptanlar gemilerini adanın sivri 
kayalıklarına çarparak parçalarlardı. Bu ada bir ölüm tu­
zağıydı, yarları ve akıntıları yaklaşan herhangi birini 
mahvetmek için özel olarak tasarlanmıştı. Tüm adanın 
çevresinde suda cesetler, gemi kalıntıları yüzerdi ;  ama yi­
ne de insan büyüleyici müziği bir kez duydu mu karşı ko­
yamaz, tüm akıl yürütme yetisini yitirirdi. 

Ozan sustu, yeniden tellere vurmadan önce kısa bir sü­
re sessiz kaldı. Böyle duraklamalar şarkıyı bölmez, onu 
güçlendirirdi ; şarkılarında gerçeklerden söz ettiğini nasıl 
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biliyorsa, bunu da öyle biliyordu işte. Her şarkı bir Siren 
şarkısı, her ada Anthemoessa olabilirdi. Şarkılar insanla­
rın her şeye inanmasını sağlar, aşktan öldürmeye varır, 
oradan geri dönerek cesetlerin üzerinde ağıt yakarlardı. 

Argonotlar da kendilerinden öncekiler gibi mahvola­
caklar, cesetlerini balıklar didikleyecek, kemikleri ada­
nın kayalık kıyılarında beyazlayacaktı;  eğer kurnaz Orp­
heus elini sazına atıp da bir şarkı patlatmasaydı, gemi gü­
venli bir noktaya ulaşana kadar adamların kulaklarını 
çelişkili seslerle karıştırmasaydı... 

Ozan pek seyrek yaptığı bir şeyi yaparak şarkı söyler­
ken gülümsedi. Bu en sevdiği bölümlerden biriydi. Büyük 
Ozan Orpheus, tüm ozanların babası, Oeagrus ve Calli­
ope'nin oğlu hepsini kurtarmıştı ; yaşamın müziği ölü­
mün müziğinin üstesinden gelmişti, bu bir zaferdi elbet­
te. Ama onlan bekleyen daha büyük bir tehlike vardı. Ba­
şıboş Kayalar'ın bölgesine yaklaşmalarından çok daha 
önce, sol taraflarında Skylla'nın yaşadığı dağlık burun 
vardı ; yaratığın altı canavar başını taşıyan boynu o kadar 
uzundu ki, kafalarını suyun üzerine uzatır ve gelip geçen 
gemilerin güvertelerindeki denizcileri kapardı. Sağ ta­
raftaysa, yatıştırılamaz bir iştahın sahibi, gemileri bütün 
bütün yutabilen ve Charybdis canavarı olarak bilinen 
girdap vardı. Görüntüyü, o korku verici görüntüyü bir 
düşünün; bir yanda uzanan boyun ve kafalardaki aç ağız­
lar, öte yanda girdabın tehdidi. Bu dar geçitte dümeninin 
en küçük yanlış değerlendirmesi üzerine olabilecekleri 
tahmin edebilirsiniz: Biri ya da öteki, hiçbiri de pek hoş 
değil. Gemiciler şansın kendilerinden yana olmadığını 
biliyorlardı, aptal değillerdi ; ama bu geminin kahra­
manlardan oluşan bir mürettebatı vardı, cesaretle dümen 
tuttular. 
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Tam o anda, tam boğaza girdiklerinde, ortaya beyaz 
kollu deniz perileri çıktı, geminin yanında yüzerek ona 
yol göstermeye başladılar. Önlerindeki bu güzel, çıplak 
kızları gören gemicilerin aklı tehlikeden başka yere çeli­
neyazdı. Perilere rehberlik eden, Denizlerin En Yaşlı­
sı'nın gümüş ayaklı kızı Tanrıça Thetis'ten başkası değil­
di ;  çünkü geminin güvertesinde ölümlü aşkı Peleus da 
vardı. Hepimizin bildiği gibi bu birleşmenin ürünü kim­
seyle kıyaslanamaz olan Akhilleus'tur, Kentler Fatihi ;  
burada, Yunanistan'ın onurunu geri kazanması için çık­
tığımız bu seferde bizim yanımızda. 

Böylelikle yay kaşlı periler Başıboş Kayalar'ın ve Demir­
ci Tanrı Hephaitos'un ateşlerini körüklediği duman taçlı 
Aetna'nın çevresindeki çalkantılı sulara batıp çıkan Ar­
go'nun yanında yüzdüler. Thetis'ten aldıkları talimatlara 
uyarak gemiyi her iki yanından kıskaçlarına aldılar ki dal­
gaların tepelerinde kayarak ilerlesin, onu kaldırıp kayalara 
vuracak olan hain akıntılardan korunsun. Böylece kısa sü­
re içinde kahramanlar güvenle dar boğazı geçtiler ve gö­
revlerini yapmış olan su perileri dalgaların altına dalarak 
gözden yittiler. Perilerin bir süreliğine güverteye gelecek­
lerini ve bir içki içeceklerini sanan Argonotların onların 
gittiğini gördüklerinde üzüldüklerinden emin olabilirsi­
niz, hele de Argo artık sakin sulara yelken açtığına göre ... 

Ozan fırtınanın ardından gelen sükuneti vurgulamak 
için bir iki huzur verici notaya dokundu. Mutlu bir sonu 
bir iki damla özlemle seyreltmek her zaman iyi bir fikir­
dir. Tehlike geçtikten ve güvenli ortama kavuşulduktan 
sonra yüreğin pişmanlık ve arzulara ayıracak zamanı 
olur; o perilere gelince, gerçekten çok güzel olmalıydılar. 
Argonotların serüvenleri her zaman tutulurdu;  çünkü 
bir alay ölümcül tehlike tam zamanında atlatılırdı. 
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Ozan boğazının yorulduğunu ve acıktığını hissetti. 
Önündeki kare biçimli keçenin üzerine birkaç armağan 
bırakıldı, üzerinde susam tohumları olan arpa ekmeği, 
birkaç incir, içinde bal olması gereken küçük bir toprak 
kap, farklı renklere boyanmış ve kolye yapmak için de­
linmiş bir avuç pişmiş topraktan boncuk. Bu nesneleri 
kabul ettiğini belirten kısa bir şükran şarkısının ardın­
dan bir süre dinlenecekti. Ajaxlardan söz etmesi gereki­
yordu. Büyük Ajax sözünü ettiği gümüş tokayı getirme­
mişti ; ama ikili, her birinin elinde birer tane bronz ok 
başıyla ortaya çıkmış, Oyunlarda kazananların kazandık­
ları onurun bir simgesi olarak başlarına takacakları yap­
raklı çelenklerden söz etmişlerdi. 

Bunu yapacaklardı, evet, peki onlar hakkında ne söy­
lemeli? Küçüğü ünlenmiş bir ırz düşmanıydı. Bir süre 
Küçük Ajax'ın başarılarını düşündü, aslında tümü de bel­
li bir tarzı olan başarı lardı ; bir kez bile kurallara karşı 
gelmemiş, çare olarak silahlara başvurmamış, bir tanrı­
nın mihrabına sığındıklarında kaba kuvvet kullanarak 
bakirelerin ırzlarına geçmemişti. Ayrılmaz dostu büyük 
Ajax'a gelince ; yenilmez, barışçı, savaşlarda iktidar sahi­
bi ve güçlüydü. Oyun Günü fikrinin ardındaki yaratıcı 
beyin. Bu iki adam insanlığa tümüyle yeni bir başlık türü 
miras bırakacaklardı anlaşılan ; yapraklı dallardan örül­
me bir çelenk, zaferin ölümsüz simgesi. 
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A 
damlardan biri köpekleri uzak tutmak için kal­
mıştı. Ceset, yüzü daha doğrusu yüzünden arta 
kalanlar göğe dönük yatıyordu; gözleri, burnu 

ve sağ yanağının büyük bir kısmı yenmişti. Cesede doğru 
bakan Calchas, içlerinde göz olmayan bu yuvalarda, ada­
mın hayattayken konuştuğu, gırtlağını Tanrıça'nın söz­
lerini söylemek için çalıştırdığı ve bir araya toplanmış li­
derleri yabantavşanının yavrularını kartalların kapması 
konusunda onu uyardığı zamanki kadar cin çarpmış, sa­
bit bir bakış gördü. Boğazında, damarının kesildiği yerde 
kanı kuruyup pıhtılaşmıştı. Bu köpeklerin işi değildi ; ka­
tilleri kendilerine ihanet eden bu gırtlağı kesmişlerdi ; 
kendi hesabına konuştuğu, hikayede yer almayan, planın 
parçası olmayan bir şeyi söylediği için öldürülmüştü. 
Ama tanrılar mesajlarını ölümlülerin planlarının ara­
sında kalan boşluklarda iletir; adam Tanrıça'nın sözleri­
ni ileten bir araç olmuş ve onun ağzını kapatmak isteyen­
ler Tanrıça'yı da susturmayı denemişlerdi. Köpekler Ana 
Tanrıça'nın emrindeydiler ve yine onun emriyle bu za­
vallı katledilmiş yaratığı yeniden gün ışığına kavuştur­
muşlardı. Peki ama hangi amaçla? Calchas bedeninin ne­
resinde olduğunu anlayamadığı, fiziksel bir acıyı andı-
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ran, belirsizliğin yarattığı kaygıyı hissetti yeniden. "Geri 
dönmeliyiz" dedi, "yeniden Kral'la konuşmak zorunda­
yım." 

Tam bu anda, denize doğru baktığında, kıyı boyunca 
suya yakın koşan bir adam gördü; çıplak kolları ve göğsü 
terden parlıyordu. Güneş kahini kararından dolayı cesa­
retlendirmek istermişcesine, burnun üzerinde yükseldi 
ve kısa bir süre için kusursuz bir daire oluşturdu; onlar 
karaya doğru dönerken daire çoktan kaybolmuş, şekilsiz 
bir parlaklığın içinde yitmiş; güneş donuk renkli, ince 
bir buğuyla kaplı batı göğüne henüz değmemişti. 

Calchas kendi kendine konuşur gibi, "Artık yaz sona 
eriyor" dedi. Gerçek, o kısa ömürlü kusursuz dairenin 
içinde miydi acaba? Belki de böyle yavaş yavaş dağılan 
ışınlarda, şekilsiz parlaklığın içindeydi. Ne olduğunu an­
layabilirse, Agamemnon'a söyleyebileceği tek ve kusursuz 
bir şey olacak mıydı peki? 

Onlar ordugaha dönmeden önce güneş batıda kalan 
gece buğusunu silip süpürmüştü; denizin üzerine düşen 
gümüşi bir yol, rüzgar suları kıpırdattıkça yanıp sönü­
yordu. Savaş arabalarının gövdeleri güneşin yalazladığı 
bir parıltının içinde biçimleniyor, huzursuz atlar rüzgar­
la başlarını sallıyorlardı. Calchas tereddüt etmeye başla­
mıştı bile, hemen gitmeyecekti, aceleci davranmak ya da 
konuşmak akıllıca olmazdı ;  doğru zamanı bekleyecek, 
doğru formülü oluşturacaktı :  Alışıldık korkular ve kuş­
kular, hemen ortaya çıkıveren kendi kendini hor görme 
hali. 

Poimenos, "Bak, cebbar Odysseus bir yerlere koşturu­
yor" demek için tam o anı seçti. Odysseus başını önüne 
eğmiş, düşüncelere dalmış görünüyor, yavaşça Agamem­
non'un çadırına doğru yürüyordu. 
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"Cebbar Odysseus ?" Calchas oğlanın parlak yuzune 
baktı ve yeniden o eski ikilemi hissetti :  Kendisi için böyle­
sine değerli olan bu son dayanağı da yitirmenin korkusu, 
yıkıcı da olsa hakikati bilmeye duyduğu yalın ihtiyaç. Ay­
rıca daha yeni, başka bir şey de vardı : Kendinden başkala­
rının da oğlana temayülü olduğunu bilmenin kıskaçlığı. 
"Bu ozanların kullandığı bir sözdür. Kamp alanında dola­
şırken sık sık onu, bizim Ozan'ımızı dinliyor musun?" 

"Bazen geçerken durup, bir süre dinlediğim oluyor." 
"Poimenos, ozanların ağzından olaylar hakkındaki 

gerçeği alamazsın. Verdikleri hizmet karşılığı çıkar sağ­
larlar. Sesleri kolektiftir. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 

"Sanırım, evet, anlattıkları hikayeler herkese ait." 
"Hayır, benim söylemek istediğim, hikayelerinin in­

sanların zaten inandıkları ya da inanmayı istedikleri şey­
ler hakkında olduğu. Burada, Aulis'te bir arada tutulma­
sı gereken bir ordu var; aksi halde bu sefer başarısız ola­
cak. Odysseus cebbar ve beceriklidir. Evet, bu sözcükler 
onu betimler. Ama hemen ardından da, o sözleri izleme­
leri son derece doğal gibi görünen ama onu betimleme­
yenler gelir. Sadık Odysseus, inançlı Odysseus, üstün be­
cerilerini Yunanistan'ın hizmetine sunan Odysseus gibi." 

Oğlan sustu, yüzündeki ifade değişmemişti ama yana 
doğru baktı. Calchas bir an tereddüt etti, yüreğinin atışı­
nın farkındaydı, böyle davranmaması gerektiğini bili­
yordu. Kayıp ve yalnızlığın hayaleti aralarında, oğlanın 
başka yana çevirdiği yüzünde dolanıyordu; yine de ken­
dini devam etmek zorunda hissetti. "Sadakat ve vefa yal­
nızca öykülerde vardır. Yunanistan'da ise hikayelerin dı­
şında yoktur. Odysseus İ thaka'nın hükümdarıdır. İtha­
ka'nın nerede olduğunu biliyor musun? Orada, uzakta, 
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batıda. Küçük bir adacıktır, çok küçük. Sen İthaka'yı gör­
medin ama ben gördüm. Yunanistan'a ilk geldiğimde, 
Megera'ya yolculuk ederken büyük bir fırtınaya yakalan­
dık ve rüzgar gemimizi uzaklara savurdu. Batıdaki Ko­
rint Körfezi'ne sığınmak zorunda kaldık." 

Yeniden sustu, oğlanın yüzüne daha yakından baktı. 
Poimenos gözlerini ona dikmişti ama yüzünde anlayış 
yoktu. Denizlerin ve kentlerin adlarının, doğu ve batıda­
ki yerlerin onun için pek bir anlamı olmasa gerekti. Sa­
hip olduğu tek yer duygusu bir öyküdeki, başka birinin 
hikayesindeki yerdi .  Calchas biraz rüzgara doğru döne­
rek, oğlanın arkasında, dar su yolunun kıyısındaki tepe­
lere ve Üzerlerindeki, gökteki bir bulutun belli belirsiz sa­
çaklanmalarına baktı. Bulutun hatları düzenliydi, kar­
maşık değildi, Calchas'ın yorumlayabileceği bir şekil 
oluşturmuyorlardı, sıvı ve katının tuhaf bir karışımı gi­
biydiler. Yeniden yazın bittiğini hissetti. Hava serinleye­
cekti. Biri fazla uzak olmayan bir yerde buğday öğütüyor­
du, Calchas üst üste duran ağır taşların çıkardığı sürtün­
me sesini duydu. 

"İthaka'yı yakından gördüm" diye sözlerine devam et­
ti, "denizden yükselen bir kayalıktan ibaret. Orada hiçbir 
şey yok, ne büyük binalar ne de herhangi bir zenginlik. 
İthaka'nın Laertes'in oğlu Odysseus'un doğum yeri olma­
sından başkaca bir hikayesi de yok. Geçmişi yok. İtha­
ka'da Odysseus hiç kimse; yosun toplayanların, domuz 
çobanlarının ve çıplak kayalıkların efendisi. Sırf kıyasla-· 
mak için başka bir ada düşünelim, diyelim ki Lemnos. 
Lemnos Ege Denizi'nin kuzey kısmında. Bu bizim şimdi 
baktığımız deniz. Önümüzde uzanan deniz." 

Parmağıyla işaret edince Poimenos alışıldık itaatkarlı­
ğıy la parmağının işaret ettiği yönü izledi. Oğlan, "Bu 
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Lemnos Adası'nın kendine ait hikayeleri var mı?" diye 
sordu. 

"Hikaye bakımından zengindir. İthaka'dan daha bü­
yüktür ve daha kalabalıktır. Verimli tarlaları, ormanlık 
vadileri, geniş çayırları vardır. Mineral ve metal yatakla­
rı zengindir. Ama bunların hepsinden daha önemlisi, 
doğru yerdedir. Troya'ya batıdan yaklaşan yolu kontrol 
eder. Lemnos'u ele geçiren ve hükümranlığını orada ku­
ran, Troya'nın duvarlarının altındaki dar su yolundan 
geçen ticareti kontrol eder. İşte, Trakya'dan gelen altın 
orada gemilere yüklenir." Bu kez parmağıyla kuzeyi işa­
ret etti. "Şimdi, cebbar Odysseus'un İthaka'nın kralı ol­
maktansa, Lemnos'un kralı olmayı yeğleyeceğini düşün­
müyor musun?" 

"Evet, düşünüyorum" dedi oğlan, yüzünde Calchas'ın 
bayıldığı ama ona kendini köreltmek zorunda hissettiren 
o masum heyecan belirmişti yeniden. "O hikayeleri din­
lemek isterdim" dedi, "Lemnos'un hikayelerini." 

Kahin sabırsızlığını gösteren bir el hareketi yaptı. "Sa­
na anlamları anlatmak istiyorum, hikayeleri değil." Bunu 
niyetlendiğinden daha haşin bir ses tonuyla söyledi. Tuhaf 
bir çaresizlikle bir kez daha yolunun doğru olmadığını 
hissetti, bu oğlanı ona yaklaştırmayacaktı; Poimenos an­
lamların kafesinde değildi, o kafeste hapsolan kendisiydi. 

"Sence bu savaşın nedeni Helena mı?" diye sordu. "Bu 
yalnızca bir öykü işte. Savaşa niyetlenen insanların her 
zaman bir hikayeye ihtiyaçları olur ve ozanlar da daima o 
hikayeyi anlatırlar. Bu savaş aslında altın ve bakır, sülü­
ğen ve yeşim taşı, köleler ve kereste yüzünden çıkıyor. 
Troya'yı f ethedenin ve topraklarının üzerine konanın ce­
bine büyük bir servet girecek de ondan. Odysseus'un 
uzakta, denizin yanlış tarafında bir kayanın üzerinde 
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otururken zihnine dolan zenginlik hayallerini bir dü­
şünsene. Agamemnon geri dönmek isteyecektir çünkü o 
güçlü bir krallığa sahip. Ama Odysseus neden geri dön­
meyi düşünsün ki? Oğlu Telemachus onun adına İtha­
ka'yı yönetebilir. Onun aklında Doğu'nun fethi var. Ama 
tek başına, toparlayabileceği küçük bir kuvvetle ne yapa­
bilir ki? Peki ya Girit'le, Thebai'yle, Pylos'la, M iken'le it­
tifak kurarsa ... Gördün mü? Ama sonra birden bu rüzgar­
la işler çığırından çıkmaya başladı; Odysseus'un bu şansı 
kaçırmaması lazım, bunu sağlamak, askerleri bir arada 
tutmak için elinden geleni ardına koymayacaktır; bu 
onun tek şansı. Anladın, değil mi Poimenos?"  

Bu son sözleri kulağa bir  temenni gibi gelmişti. Calc­
has sustu, dosdoğru önüne, denizden uzaklara, güneyin 
düzlüklerine baktı. Işığın niteliğinde bir farklılık, aslan 
renkli düzlüğün üzerindeki havada bir ağırlık vardı. Bir 
iki dakika sonra bunun ne olduğunu anladı. Ta uzaklar­
daki tepelerin eteklerine kadar tüm arazide buğday öğü­
tülüyor, tahılın kabukları soluk, altın renkli bulutçuklar 
halinde havaya kalkıyor ve rüzgara kapılarak her yana 
saçılıyorlardı. Bunların arasında şekiller görmeye çalıştı 
ama kabuk bulutçukları hem çok inceydi hem de çok ça­
buk dağılıyorlardı. "İşte Odysseus'un cebbar lığı" dedi, "bu 
Ozan'dan öğrenemeyeceğin bir şey." Kendini yorgun ve 
yenik hissediyordu. Bu anlattığı da oğlanın beğendikle­
rinden daha kasvetli, daha az eğlenceli bir hikaye değil 
miydi önünde sonunda? Bir süre daha tepelerin üzerin­
deki havada uçuşan solgun altın sarısı taneleri izledi. 
Sonra, "Artık gidip Demirci'yi ziyaret etmeli, bıçak yapı­
mının nasıl gittiğini görmeliyiz" dedi. 

Efendisiyle göz göze gelmemeye çalışan Poimenos, 
"Bana izin verirsen, seninle gelmeyeceğim, tepede bıldır-
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cınlara tuzaklar kurmuştum, gidip bir şey yakalamış mı­
yız bakmak istiyorum. Yavrular yeterince büyüdü, onları 
avlamak yaşlı kuşları yakalamaktan daha kolay. Ama ka­
panlarda çırpınıyorlar, orada kalırlarsa da kargalar saldı­
rıyor. Gidip bakmak istiyorum. Kargalar işe gözlerden 
başlar. Kuşları yemeden önce onları kör etmeleri gerekir, 
hem de gidip göz kulak olmazsan bu orduda kapanları 
çalmaya meraklı pek çok kişi var" dedi. 

Bu Calchas'ın o zamana kadar oğlanın ağzından duy­
duğu en uzun konuşmaydı. Bir an durakladı sonra, "Çok 
iyi ,  demek ki karanlık basınca bıldırcın çevirmesinin ta­
dına bakmayı umabiliriz" dedi. 

Demirci Ustası ve demir ocağının bulunduğu bölüme 
doğru giderken Poimenos'un bıldırcınlar söz konusu ol­
duğunda, son derece doğal bir tavırla hayvanların ve in­
sanların yağmacılığının farkında olup da, hala kralların 
ve kahramanların hikayelerini hiç sorgulamadan kabul­
lenmesinin oldukça tuhaf olduğunu düşündü. 

Demirci ordugahın kıyısında eskiden bir tür ev olan, 
artık keçi çobanlarına sığınaklık yapmaktan başka bir işe 
yaramayan, samandan çatısının kalıntılarından ve yıkık 
duvarlarından başka bir şeyi kalmamış bir harabeye yer­
leşmişti. Saman çatıdan arta kalanı da yangın çıkmaması 
için alaşağı etmiş, duvarın köşesine kille sıvanmış, küçük 
sayılabilecek bir ocak yerleştirmişti. 

Oraya doğru ilerleyen Calchas ilk kez adamın hafifçe to­
pal olduğunu, sağ ayağını belli belirsiz sürüdüğünü fark et­
ti. Her zamanki deri önlüğünü takmıştı ama kalın kollarını 
örtmemişti, elleri de çıplaktı. "Eee" dedi ve pek diş kalma­
mış, kalanların da pek uzun süre dayanmayacağı ağzını aça­
rak sırıttı. "Kahin, Demirci Ustası Palernus'un işini doğru 
dürüst yapıp yapmadığını denetlemek için gönderildi, ha." 
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"Öyle değil" dedi Calchas, "Kral senin mesleğinin er­
babı olduğundan kuşku duymaz." Tıraşlı kafası, yanık ya­
raları, alnında loncasının işareti olan ve insana üçüncü 
bir göz gibi dikine bakan ortak merkezli daireleriyle, De­
mirci'nin yanında her zaman hürmete yaklaşan bir hu­
zursuzluk duyardı. O metali taştan süzebilen, maden cü­
rufunu bir kenara ayırabilen, dünyanın yaradılışından 
beri bir arada olan doğanın elementlerini ayırabilen bir 
adamdı. "Kesinlikle öyle değil" dedi yeniden, "Agamem­
non bu bıçağın yapımının ilerleyişiyle yakından ilgileni­
yor da ondan." 

Demirci hala sırıtarak başını eğdi, "Ve bu nedenle seni 
yolladı, kahinini. Böyle gel ,  şuradan dolaş." 

Ziyaretçisini duvar yıkıntılarının arasından ocağının 
olduğu köşeye götürdü. İki köle ocağın tuğla merkezinin 
her iki yanında yere çömelmişlerdi ; onların da efendile­
ri gibi başları tıraşlıydı ve kasıklarını örten örtü dışında 
çıplaktılar. Biri domuz derisinden yapılma körükle silah­
lanmıştı. Bir kaseye benzeyen ocağın merkezi kor olmuş 
kükrüyordu. 

"Bu kez ocağı kurmak zamanımı aldı" dedi Demirci, 
"tuğlalar, kum, sıva için gerekli olan kil, hepsini gemiden 
getirmem gerekti. İyi bir yer bulduk, rüzgardan epeyce ko­
runuyor ama çok da değil." Çabucak kan kırmızısı gözünü 
kırparak başıyla belli belirsiz bir hareket yaptı. "Bu rüzgar 
işimize yarayacak, körüklere hiç ihtiyacımız olmayacak 
gibi. Sanki rüzgarın bunu istediğini söyleyebilirsin." 

"İstediğini mi?" 
"Kızın ölümünü. Önce bizi deli etti, sonra kızın kur­

ban edilmesi gündeme geldi.  Şimdi de ateşin üzerine ese­
rek, bıçağın yapımı için elverişli bir sıcaklığın elde edil­
mesine yardım ediyor." 
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Calchas hemen yanıt vermedi. Ocağın merkezinin al­
tında hava akımının yarattığı homurtuyu duymuş ve kö­
mürün bir yürek gibi kıpkırmızı yalımlanışını görmüştü. 
Yüzüne sıcak vurdu. Bir anlık da olsa ateşin o kadar yakı­
nına çömelmiş iki adam için bu sıcağın nasıl bir şey ola­
bileceğini düşündü. "O zaman iş henüz tam olarak başla­
madı ?" diye sordu. 

"Birader, iş ben Kral'ın sözlerini duyup da ne istediği­
ni anladığım anda başladı. Ona ateşin hazır olduğunu, 
kalıbın hazırlandığını, bakır ve kalayın seçildiğini söyle­
yebilirsin. Gel de gör." 

Kırık taşların bir araya getirilmesiyle yapılmış bir 
tezgaha dönerek eğildi, kare bir bez parçasının altında 
bir şeyler aradı. Bir süre sonra doğrularak her iki elinde 
tuttuğu, kırmızımsı rengine hafif bir ışımanın sinmiş 
olduğu külçeleri gösterdi. "Onu iyice örterek saklıyo­
rum" dedi, "bakır hemen paslanır, gecenin nemi yüzün­
den üzerinde yeşil bir katman oluşur. Kral'a daha ateşe 
girmediği halde bu metale ne kadar şefkatli davrandığı­
mı söyle. Bu külçe benimle birlikte Girit'ten geldi, hava­
nın yıprattığı bakır taşından tasviye edilerek eritildi, do­
ğal durumundaki kadar saftır, toprağın rahmine girdiği 
ilk günden beri yağmurlarla yıkanmaktadır. Kral'a bunu 
söyle." 

"Söyleyeceğim, bana güvenebilirsin." 
Demirci yeniden sırıttı, "O da bıçağa güvenebilir. 

Kral'ın kızı ve kahini Calchas için özel bir bıçak. İşte, ka­
lay da burada." Kenara çekildi, duvarın dibinde, duvara 
yaslı bir metal levha vardı. Demirci metali kaldırınca 
ışıkta parladı ve Calchas yüzeyinde kısa bir an kendi yü­
zünün dalgalı yansımasını gördü. "Kalayın sesi vardır" 
dedi Demirci. Yaralı, kalın parmaklı eliyle levhayı biraz 
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bükünce korkuya kapılmış küçük bir memelininkine 
benzer yüksek, tiz bir ses yükseldi. "Bu kalay ne başka bir 
şey le karıştı ne de bir alaşıma girdi, Hephaitos üzerine ye­
min ederim. Maden cevherini yanımıza alamadık çünkü 
çok ağırdır. Ayrıca burada da bulunmaz. Ayrıca kalay 
cevheri böyle uyduruk bir ocakta tesviye edilmeye kalkı­
şılırsa, insanın canını çıkartır. Kahin Calchas hiç kalayı 
erirken gördü mü?" 

"Hayır, anımsadığım kadarıyla görmedim." 
"Sizin kalayınız ürkek bir metal. Her yere akar, en in­

ce çatlağın içine bile gizlenir, gözlerinize dimdik görü­
nen yarlardan kaçar." 

Calchas'ı yeniden kendi yansımasını aramaya davet 
eder gibi kalay levhayı eğip, büktü ; ama kahin aniden 
uzaklara baktı. "Yarın aynı zamanda geleceğim" dedi. 

"Kal ve işi izle. Bu iki metali birbirine karıştırmamı ve 
bronzu döküşümü göreceksin. Kral'a bakırın sekiz parça­
sını tek bir kalayla birleştireceğimi söyle." 

Korkunç kederler içindeki küçük bir yaratığın sesini 
çıkaran metal levhayı defalarca eğip büktü. Calchas'a sı­
caklık artıyormuş gibi geldi. Fırının üzerindeki hava sı­
cak nedeniyle bulanıyordu. Bir an görüşü etkilendi; De­
mirci Ustası'nın alnındaki dövme gözler kırmızı merkez­
lerinde yavaşça dönüyorlarmış gibi göründü. Demir­
ci'nin haşmeti ve işinin ehli biriymiş gibi görünüşü onu 
kavrayıverdi. Kesik boğazlı, yarı yenmiş yüzü, dansçı çev­
resinde dönerken çakılların üzerine diz çökmüş Boeoti­
alı'yı, o dövüşü kimin kazanacağını tahmin etmedeki 
korkunç yanılgısını düşündü. Daha o zaman, Opilme­
nos'un yaşamı çekilip giderken tanrılar lütuflarını ben­
den esirgemeye başlamışlardı, diye düşündü. Midesinin 
bulandığını hissetti. 
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"En iyi karışım" dedi Demirci Ustası. "Bundan daha az 
kalay katarsam, bronz iyi dövülmez, Kahin Calchas da 
keskin, iyi bir bıçak alamaz." 

Mide bulantısı arttı. "Bunların hepsini Kral'a bildire­
ceğim" dedi, döndü, yarı yarıya kör duvarların arasından 
çıktı. 
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C 
alchas'ın düzlüklerin üzerinde altın renkli bir 
pus olarak gördüğü harman yerlerinde buğday 
başaklarının dövülüp savrulması, İphigene­

ia'nın beklendiği daha sonraki günlerde de sürdü. Bölük-
lere nerede tahıl varsa orayı yağmalama emri verildiğin­
den kışın açlık çekme tehlikesiyle karşı karşıya kalacağı­
nı anlayan halk mallarını saklama konusunda çeşitli kur­
nazlıklar geliştirdi ; tahıl depolarını bomboş bırakarak 
geceleri çuvallarla taşıdıkları tahıllarını çukurlara göm­
düler, çalılıklara, ormanlara sakladılar. Adamın biri ya­
şamında kendisine hiçbir faydası olmayacak, değiş tokuş 
aracı olarak da kolay kolay işe yaramayacak bronz bir tüt­
sülük karşılığı askerlere bu zulalardan birini gösterdiği 
için komşularınca ölesiye dövüldü. 

Koni biçiminde, insan boyundan biraz daha uzun sa­
man denkleri her zamanki gibi tarlalarda kaldı ; gün ışı­
ğında önceleri parlak altın sarısı olan bu yığınlar zaman­
la soluk sarıya döndü. Açık alanları silip süpüren rüzgar 
bu saman denklerinin bağlarını gevşetti, geniş düzlüğün 
üzerinde yükselip alçalan bulutlar halinde uçuşan sa­
manlar çukurlara, oluklara ve vadinin güneş kurusu otla­
rına yakalandılar. Sanki toprağın doğal rengi bu soluk sa-
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rıymış gibi tüm arazinin dokusu bir süreliğine saman çö­
püne kesti. Tam bu dönemde vadinin öte tarafındaki te­
pelerin etekleri de aynı soluk altın rengine büründüğün­
den, insanın gözleri ta ufka kadar hep aynı rengin gelgit­
lerine takılıyordu. Bu geniş vadinin üzerinde tek tük gö­
rünen yerleşim alanlarından rüzgara binerek insanın ku­
lağına gelen yegane sesler ıstırapla yüklüydü: Bir eşeğin 
acılı anırması, iğdiş edilen domuzların tiz çığlıkları ... 

Sunak, istediği kadar adam çalıştırmasına izin verilen 
Croton ve iki yardımcısının gözetiminde inşa edildi. 
Kamp alanının dışında, çevresi Croton'un özellikle be­
lirttiği gibi hem Zeus'a hem de izleyicilere rahatça görme 
olanağı sağlayacak kadar açık olan küçük bir yükseltinin 
tepesi seçilmişti. Bu iş Hekate ve onun müritlerinin işleri 
ya da gece karanlığının müstehcen uygulamaları gibi bir 
mağarada, kovukta ya da gözden ırak bir köşe bucakta de­
ğil, Tanrı'nın tüm manzarayı tarayabileceği bir açıklıkta, 
geniş gökyüzünün altında yapılmalıydı. 

İnsan göğsü yüksekliğinde bir platform inşasında kul­
lanılacak uygun taşları bularak bir araya getirmek kolay 
bir iş değildi. Taşıdıkları yükün ağırlığı altında aşağılan­
mış ya da yalvarır gibi görünen iki büklüm işçilerin ba­
caklarını yırta yırta dikenli çalılarla kaplı tepelerde taş 
aradıkları görülüyordu. Sel sularının açtığı bir dere yata­
ğına düşen adamlardan biri köprücük kemiğini kırdı, bir 
başkası taşıdığı taşı ayağına düşürerek parmaklarını ezdi ; 
ancak iş an be an, taş be taş, hiç ara verilmeden devam et­
ti. Üçüncü günün sonunda Croton işten memnun oldu­
ğunu duyurdu; Zeus'un böyle bir sunaktan lütfunu esir­
gemeyeceği kesindi. Ancak şimdi de sunağa giden, tören 
alayının geçeceği kadar geniş bir yola ihtiyaç vardı ; tören 
alayının başında da Croton olacaktı elbette ; en büyük 
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tutkusuydu bu, bıçağı kullanma takdirinin ona bırakıl­
ması için Agamemnon'a başvurmuştu bile. Sunağa uza­
nan taş döşeli bir yol yapılmasına olanak yoktu elbette; 
ama patika genişletilebilir ve taşlardan temizlenebilirdi. 
Adamlar yolu İphigeneia gelene kadar hazır etmek için 
gece gündüz vardiyalar halinde çalıştılar. 

Böyle herkesin aynı olayı beklediği dönemlerde, alışıl­
dık şeylerle tuhaf şeylerin karışımı aynı kalıba dökülür­
dü. Çalışıp, didinen insanlar, pek hevesli olmayan atletle­
rin oluşturduğu takımına vaat ve tehdit yağdıran Büyük 
Ajax'ın gürleyen sesi, kamp alanına sinen yumuşak, her 
yanı kaplayan dışkı kokusu, atların insan dışkısından da 
keskin kokuları, bağlı oldukları yerde sallanıp duran ge­
milerin bitmek tükenmek bilmeyen gıcırtıları, yelken 
direklerinin ve iplerin ciyaklamaları ; tüm bunlar gün be 
gün varoluş kumaşına dokunanlar arasındaydı. Ama bir 
öğle sonrasında özel bir şey oldu. Ortaya Meleaus'un çadı­
rının yolunu soran bir baba kız çıktı. Yanlarında da ya­
kınlardaki bir köyden, Elphenor komutasındaki Euboea­
lıların bölüğüne katılmış olan bir adam vardı. Adam, ba­
ba kızın konuştuğu, Menelaus ve Spartalı muhafızlarının 
tek sözcüğünü bile anlayamadığı yerel lehçeyi tercüme 
edecek kadar Yunanca biliyordu. 

Muhafızlar aralarında uzun uzun, Kral'ı öğle dinlen­
cesinde rahatsız ederek gazabını Üzerlerine çekme riskini 
alıp almama konusunu tartıştılar. Köylü olan ziyaretçile­
ri pek kaale aldıkları yoktu. Baba toplu iğne gibi incecik 
ve öfkeliydi ; kızın geniş bir yüzü vardı, ayrıca tıknaz ve 
iri göğüslüydü. Her ikisi de belli ki bu ziyaret için en iyi 
giysilerini kuşanmışlardı. Babanın üzerinde beyaz ve te­
miz bir tünik ve kasıklarını örten bir bez vardı. Kızın 
üzerinde ise dik yakalı bir üst ve renkli cam süslemelerle 
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bezenmiş uzun bir etek vardı. Ne istediklerini söylemedi­
lerse de, tavırlarıyla söyleyeceklerinin çok önemli, hatta 
acil olduğunu hissettiriyorlardı. Acaba ordunun güvenli­
ğini ilgilendiren bir konuydu da, bir biçimde tuzağı mı 
haber almışlardı? Yunanlar arasındaki en önemli, en say­
gı duyulan komutanın Menelaus olduğunu düşünerek 
onunla konuşmak istemiş olabilirlerdi ; gerçi onun hak­
kında böyle düşünen birinin olması pek olası değildi ama 
yine de olmayacak şey değildi. Öyleyse ve bu insanlar el­
leri boş çevrilirlerse, gidip hikayelerini başka birine anla­
tabilirlerdi ; bu da Menelaus'u kesinlikle çıldırtırdı. Mu­
hafızların pek bir meşgalesi yoktu ve sıkılıyorlardı, her 
türlü değişikliği hoş karşılamaya hazırdılar. Ayrıca me­
raklanmışlardı da. Sorun her neyse Melenaus'a Yunanis­
tan'ın en önemli ve saygı duyulan komutanıymış gibi 
yaklaşılarak sunulur, böylece de hiçbir riske girilmemiş 
olunurdu. Sonunda kura çekildi ve muhafızlardan ikisi 
Menelaus'un yanına gitti ; ziyaretçiler çadıra girmeyi ke­
sinlikle kabul etmemişlerdi. 

Muhafızların baba kızı aralarında sorguya çekme giri­
şimleri ve ardından gelen tartışma epeyce ilgi çekmişti ;  
sonunda Menelaus çadırından çıktığında kendisini hatırı 
sayılır bir kalabalığın önünde buldu. "Eee?" dedi baba kı­
za o kaba tavrıyla, "Kimsiniz? Menelaus'a söyleyecek neyi­
niz var? Haydi anlatın, tüm gün keyfinizi bekleyemem." 

Ses tonu sözlerini tercüme etmeyi gereksiz kılıyordu. 
Babanın ağzı kımıldadı ve bölgenin yumuşak, mırıltılı 
lehçesiyle konuşmaya başladı. 

"Ne söylüyor?" 
Tercüman bir an tereddüt etti. "Efendim, kızın kendi 

kızı olduğunu ve dün bir av partisinde evlerinin önünden 
geçerken onun ırzına geçtiğinizi söylüyor." 
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Menelaus çadırında şekerleme yapmakta olduğundan 
gözleri ne dışarının parlak gün ışığına alışabilmişti ne de 
yüzüne çarpan rüzgara. Gözlerini kırpıştırdı ve kıza bak­
mak için başını biraz öne uzattı. "Zeus adına, evet" dedi 
sonra da. "Kesinlikle haklı. Kızı daha önce gördüğümü 
anlamıştım zaten." Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Yiğit­
liğinin böyle sanki rastlantı eseriymiş gibi, onun kalibre­
sinde bir adam için son derece olağanmış, o böyle zorba­
lıklara alışıkmış da, sözünü etmeye bile gerek görmemiş 
gibi herkesin gözlerinin önüne serilmesi hoş bir şeydi 
doğrusu. "İlk bakışta kızı tanıyamadım" dedi. "Bugün 
bayramlıklarını giymiş, son gördüğümde üzerinde pek 
bir şey olduğu söylenemezdi." 

Menelaus'un yandaşları, özellikle de ona haber verme­
ye içeri giren ve şimdi keyfinin yerinde olduğunu göre­
rek doğru şeyi yaptıkları için kendi kendilerini kutlayan 
ve iyi bir ödül bekleyen iki muhafızı arasında gülüşmeler 
oldu. 

"Bunun nasıl olduğunu bilirsiniz, değil mi ahbaplar?" 
diye sordu Menelaus. "Hepimiz oradaydık değil mi? Ko­
nak alanına dönerken oldu. Tüm gün av peşinde koşmuş 
ve fena halde susamıştık, köpekler de öyle. Şu adamın ku­
lübesinde durduk. Köpeklere su, bize şarap istedik. Nere­
ye bakacağını bilirsen, bu insanların her zaman şarabı 
vardır. Ne demek istediğimizi anlaması için şu herifi bi­
raz itip kakmamız gerekmişti." 

Menelaus göz kırparak onu izleyenlere gülümsedi. 
"Öteberilerini kulübelerinin arkasındaki topraktan ya­
pılma bir ambarda saklarlar. Kızı bize biraz şarap getir­
mesi için gönderdi. Kapıda gözcü olarak bıraktığım bir 
adamımla kızı izledim. Biraz çırpındı, bağırmaya falan 
çalıştı ama bilirsiniz, canı istemediğinden değil. Demek 
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istediğim kim olduğumu biliyordu, bir kral gibi giyin­
miş olduğum gözünden kaçmış olamazdı, insanın yetiş­
me biçimi kendini hemen belli eder. Onu bir fıçının ar­
kasında kıstırdım. Harikaydı. Kimse onu daha önce be­
cermemişti. Şimdi de buraya gelip herkesin önünde bu­
nu kabulleninemi istediler, neden olduğunu anlamışsı­
nızdır. Bir kız her gün böyle bir ilgiyle karşılaşmaz de­
ğil mi? Bu onlara halklarının gözünde müthiş bir itibar 
kazandıracak. Neyse, ben her zaman sorumluluklarını 
kabul eden biri olmuşumdur. Hepinizin bilmesini iste­
rim ki iddialarında haklılar. Kızın adını öğrenin. 
Ozan'a bizzat Kral Menelaus'un bu kızın ırzına geçtiği­
nin bildirilmesini istiyorum." 

Bu sözler baba kıza anlatılınca yüzlerinde beklenen 
gülümsemeler belirmedi. Kız hiçbir şey söylemedi, gözle­
rini yere dikmişti, herkesin gözlerinin üzerinde olduğu­
nun farkındaydı ; herkesin zihninde hala şarap fıçısının 
ardına itilmekte ve içine girilmekte olduğunu biliyordu. 
Baba çevresindeki yüzlere baktıktan sonra birden hızlı, 
mırıltılı bir konuşmaya başladı. 

Menelaus, "Ne söylüyor?" diye sordu; sözlerinin pek 
iyi karşılanmaması onu hayal kırıklığına uğratmış, hır­
çınlaşmaya başlamıştı. 

Tercüman yanıt vermeden önce yine duraksadı, yü­
zünün ifadesinden artık yaptığı işten pek bir haz alma­
dığı sonucuna varılabilirdi. "Ozan'a bir şey söylenmesini 
istemiyor. Köydeki herkesin kızının artık bir bakire ol­
madığını bilmesinin yeterince kötü olduğunu söyledi. 
Büyük bir alçakgönüllülükle konukseverlik yasalarına 
sığınarak, yine olanca alçakgönüllülüğüyle Kral'a yal­
nızca şaraplarını değil, yumurta, arpa ekmeği ve bir te­
kerlek de peynirlerini tükettiklerini hatırlatıyor. Ayrıca 
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olanlardan sonra kızın evlenme hayalleri de suya düş­
müş." 

Menelaus'un yüzünde birbirine karışmış öfke ve inan­
mazlık ifadesi belirdi. "Kulaklarıma inanamıyorum" de­
di, "Ozan'a söylenmesini istemiyor muymuş? Üstelik de 
yalancı ; yumurta falan yoktu, her yeri araştırdık." 

"Efendim" dedi artık pek keyifli olmayan tercüman, 
"haksızlığa uğradıklarını söylüyor, şimdi kızını evlendir­
mesi için çok daha fazla başlık parası ödemesi gerekecek­
miş, bunun telafi edilmesini istiyor." 

"Ne?" Menelaus koyu kırmızıya kesti. Öfkeden kesik 
kesik çıkan bir sesle, "Ben M enelaus, Atreusoğulları'nın 
Kartal Kralı, Sparta bölüğünün lideri, köylü bir kızla seks 
yapmanın bedelini mi ödeyeceğim?  Asıl Ozan'ın kulağı­
na gitmemesi gereken bu! İleride itibarımı mahveder. 
Bana bir mızrak verin de şuna telafiyi göstereyim. Kıçına 
tıkacağım o mızrağı ! "  diye bağırdı. 

Kalabalığın içinden öne çıkan pek çok adamla birlikte 
tercüman bir olup, baba kızın çevresini sararak onları 
sertçe uzaklaştırdılar. Muhafız bir mızrakla geldiği za­
man baba kız epeyce uzaklaşmıştı ; Menelaus da heyecan­
landığı zamanlarda olduğu gibi nefes nefeseydi. Mızrağı 
eline almadı, öfkeden tıkanan bir sesle baba kızın arka­
sından bağırmakla yetindi, "O kraliyet dölü, seni oros­
pu !" 

Biraz sakinleştikten, soluması da normale döndükten 
sonra, kendisine ziyaretçilerin geldiğini haber veren iki 
muhafızı çağırttı. Muhafızlar korku içinde gelerek ko­
mutanlarının ayağına kapandılar. 

"Ne biçim bir değerlendirme yapmışsınız ama!" dedi 
Menelaus. "Böyle bir zırva için rahatımı bozmamanız ge­
rektiğini iyi bilmeniz gerekirdi. O iğrenç domuz Paris 
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konukseverliğimi kötüye kulandığından beri zaten sinir­
lerim tel tel! Biraz aklı fikri olan herkes şu iki tipte can 
sıkmaya değecek bir şey olmadığını bir bakışta anlar. De­
mek istediğim, ben daha bakar bakmaz bunu anlamıştım. 
O kadar ahmaklar ki, herkesin önünde onlara sunduğu­
mu da reddettiler. İçimden ikinizi öyle bir kamçılatmak 
geliyor ki ! Bundan sonra ayağınızı denk alsanız iyi ola­
cak! Gidin iki gün hela çukurunda çalışmak için Büyük 
Ajax'a adınızı yazdırın!" 

Salamis bölüğünün olduğu yöne doğru ilerleyen iki 
muhafızdan biri, "İşte bu işler böyledir birader" dedi, 
"elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışırsın ama kendi­
ni bok kürerken buluverirsin." 
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S 
onra Atinalı Leucon meselesi de vardı ; adam altın 
kaplama, kınkanatlı bir böcek biçimindeki Akhil­
leus'a ait bir kolyeyle yakalanmıştı. Pek çok inkar-

dan ve kaçamak yanıttan sonra, kolyeyi Patroclus'un dos­
tuna masaj yaptığı bir sırada Akhilleus'un çadırından 
aşırdığını itiraf etti. 

Tüm liderler bu hırsızlığı çok önemli bir mesele ola­
rak ele aldılar. İşin kopma noktası buydu işte ; eğer zama­
nında önlem alınmazsa, hırsızlık yaygınlaşabilir, bu da 
moralin ve disiplinin bozulmasına neden olurdu. Tro­
ya'ya varana kadar bu tür dürtüler bastırılmalıydı. Ace­
leyle katılmak isteyen herkese açık olan bir mahkeme 
toplandı. Akhilleus en ağır ceza olan ölüm cezasını talep 
etti. Hem o hem de sanık mahkemenin herhangi bir 
anında fikirlerini beyan edebilirlerdi ama mahkemede 
bundan başkaca bir yetkileri yoktu. Akhilleus davayı gü­
vendiği subaylarından biri olan Pleuron'a emanet etti. 
Luecon'u da yine Atina'dan, Atinalıların çoğu gibi diline 
çabuk ve kurnaz bir asker olan Calligonus savundu. Son 
kararı Başkomutan Agamemnon verecekti ;  dört komu­
tan mahkemede yargıçlık yapacaklar ama hiçbiri Attika 
ya da Phthialı olmayacaktı. 
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Pleuron dosdoğru, biraz öne doğru eğilmiş, hareketsiz 
oturan Agamemnon'a hitap etmeye başladı. Buna hiçbir 
biçimde adamın anlık dürtüsü sonucu yapılan bir hırsız­
lık denemeyeceğini söyledi. Sanık beklemiş, Akhilleus'un 
çadırında olmadığı bir zamanı seçmişti. Muhafızların 
anlık bir dalgınlığından yararlanmıştı. Bu göstermelik 
bir mahkemeydi ;  çünkü Leucon'un suçlu olduğu su gö­
türmez bir gerçekti. Bu ordudaki yoldaşlardan birinin 
düşünerek, planlayarak, son derece farkında olarak işle­
diği bir suçtu ve en ağır cezayı gerektiriyordu. 

Bu konuşma küçük ama gürültücü bir güruh olan Ati­
na bölüğünde yükselen "hayır" sesleriyle karşılandı ; 
Phthianslılardan da, aynı şamatayla olmasa da destek 
buldu. 

Leucon'un savunmasıysa anlık bir zaaf kavramı üzeri­
ne kurulmuştu. Çok daha insaflı bir ceza verilmesini ta­
lep ediyordu. Adam çadırın önünden geçer, muhafızların 
olmadığını görür, bir an için kendini içeride bulur. Bu 
anlık bir zaaf değil de, nedir? Muhafızların anlık bir dik­
katsizliği de söz konusu değildir çünkü adamlar gölgede 
zar atmakla meşguldürler; bunu görmeyen kalmamıştır 
ama Akhilleus'a söylemeye korkarlar. Ayrıca bu yoldaş­
lık meselesi de nereden çıkmıştı. Savcı ne zamandan beri 
Attika ile Thessaly'nin yoldaş olduklarını sordu. Ne za­
mandan beri anası bir tanrıça olan, geniş ve bereketli top­
rakların hükümdarı Akhilleus ile Leucon gibi sıradan bir 
piyade arasında yoldaşlık tesis olmuştu? Bu hem hatalı 
hem de dinleyenleri yanlış yönlendiren bir terimdi. 

Pleuron savaş sırasında sadık ve güvenilir bir askerdi ; 
pek de sadık ve güvenilir olmayan ancak son sözleri tüm 
bölüklerin alkışlarıyla karşı lanan Call igonus kadar çene­
baz ve akıllı değildi ne yazık ki. Suçlamasının ellerinin 
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arasından kayıp gittiğini ve başarısız olursa Akhilleus'un 
yakınlığını yitireceğini bildiğinden, tam bu noktada onu, 
hakkı olan kişisel konuşmasını yapması için davet etti. 

"Geriye çekil, biraz hava alayım." Akhilleus onun ya­
kınlığından, yıkanmamış insan bedeninden tiksinirmiş­
cesine bir ifadeyle, aşırı bir itinayla kalıba dökülmüş gibi 
duran güzel dudaklarını büzdü. Onun bedeninin her ya­
nına kokular sürülmüştü sürülmesine de, her yandan 
üzerine hoş olmayan başka kokular hücum ediyordu san­
ki. Her zaman kusursuz görünmesine karşın, o sabah gö­
rünüşüne özel bir önem göstermişti. Başı açıktı, koyu 
renkli saçlarındaki lüleler yeni yapılmıştı, biçimli kulak­
larının arkalarına kalın, yuvarlak bukleler sıkıştırılmıştı. 
Bir makyaj uzmanı olan Patroclus yanaklarına küçük, 
yuvarlak güneş yanığı kırmızıları oturtmuştu. Altın bir 
kol bandı dışında bedeninin üst bölümü çıplaktı;  deri 
omuzlukları omuzlarının genişliğini vurguluyordu. 
Bronz renkli ve olağanüstü orantılı gövdesi yağdan pırıl 
pırıl parlıyordu. Kilti biçimliydi ve güçlü adaleli baldır­
larını özellikle gözler önüne seriyordu. Çok iyi bir atletin 
rahatlığıyla, gücünü gizlemiş ayakta duruyor, yay gibi 
kaşlarının altındaki soluk renkli, h afifçe astigmat, bir 
katilinkileri andıran gözleriyle çadırına giren, öteberisi­
ni karıştıran, bu meseleyi ancak ölümünün temizleyece­
ği adamı soğuk ve kötücül bakışlarla süzüyordu. 

Bulduğu çözüme kendini kaptırdığından, ölüm cezası 
verilirse adamı kendi elleriyle öldüreceğini bilmenin de 
verdiği esinle, her zamankinden daha ruhsuz bir ses to­
nuyla konuştu ; o kolyenin kendisi için ne kadar değerli 
olduğunu, nasıl da en sevdiği öteberisinin arasında yer 
aldığını , kaybolduğunu görünce nasıl kederlere gark ol­
duğunu, hırsızın cezalandırılacak ve adaletin yerini bu-
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lacak olmasından nasıl memnunluk duyduğunu anlattı. 
Sözlerini, "Adalet başka ne anlama gelir ki zaten?" diye 
bitirirken boynundaki mükemmel kasları esnetmek is­
termiş gibi başını iki yana çevirdi. "Adalet düzen ve ölçü 
demektir, hiyerarşiye ve özel mülkiyete saygı anlamına 
gelir, hepimizin bildiği gibi adalet toplumun bekçisidir. 
Adalet olmazsa, hepimiz kuru bir kalabalığın insafına 
kalırdık." 

Liderler bu duygular karşısında ciddiyetle başlarını 
salladılar ama kuru kalabalık seviyesinde görülmeyi içle­
rine sindiremedikleri için Akhilleus epeyce sempati yi­
tirdi. Bunun farkına varan ve bundan yararlanmaya çalı­
şan Calligonus, suçluyu çağırarak onun anlatacaklarını 
dinlemek istediklerini söyledi. 

"Ani bir zaaftı" dedi Leucon. Onu buna yöneltenin ne 
olduğunu anlamamıştı. Daha önce böyle bir şey yapmışlı­
ğı yoktu. Kimsenin çadırı beklediği yoktu, muhafızlar en 
az altmış adım uzaktaydılar, gölgede oturmuş zar atıyor­
lardı. Aslında yargılanması gereken de onlardı. Görevle­
rini yapsalardı ,  bu olay asla meydana gelmezdi. Bir kez 
içeri girince, kolye ilgisini çekmiş, onu beğenmişti. Ne­
den bilmiyordu, görünüşünü sevmişti işte, başka bir şey 
de almamıştı. 

Calligonus'un aklına iyi bir fikir geldi. "Şu kolyeyi 
herkese gösterebilir miyiz? Belki Büyük Ajax gösterebilir, 
buradaki en uzun boylu kişi ... Teşekkür ederim. İşte hak­
kında bu kadar çok şey dinlediğimiz hazine. Bronz halka­
lardan ince bir zincir, bokböceği biçiminde, altın suyuna 
batırılmış, yine bronzdan bir süs. Güzel bir şey, iyi işlen­
miş ama maddi değerinin yüksek olduğu söylenemez. Le­
ucon yalnızca bunu almış. Gerçek bir hırsız yalnızca bu­
nunla yetinir miydi ? Çadırın içinde çok daha değerli ve 
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pahalı şeyler durup dururken hem de? Anlık bir zaaf yü­
zünden bir adamı ölüme mi mahkum edeceğiz yani?"  

Buna yanıt olarak hemen hemen her bölükten uzun 
"hayır" bağırışları duyuldu. Akhilleus'un alnı kırıştı. 
Kurnazlığı tükenmiş olan Pleuron, her zamanki gibi ya­
nında iki oğluyla Nestor'un güruha katıldığını gördü. 
Uzun uzun bir şeyler mırıldanıyordu, konuyla pek ilgisi 
olmasa da suçlama makamına zaman kazandırabilir, ini­
siyatifi ele geçirmelerini sağlayabilirdi. "Bilge öğütler ve­
ren N estor'u çağırıyorum, bize ... " 

Kalabalığın arasından, gerilerden kopup gelen bir 
haykırış sözünü yarıda kesti,  "Ben o kolyeyi biliyorum!" 

Bu haykırış üzerine başlar o yöne çevrildi. Ancak yal­
nızca yakınındakiler konuşanın kim olduğunu çıkarabil­
diler. Sesini mırıltı ve homurtular arasında duyulabile­
cek kadar yükselten Calligonus, "O adamı ön tarafa geti­
rebilir misiniz?" diye bağırdı. Cesaret vermek için ada­
mın sırtına vurulan birkaç şaplak ve ıslıklar eşliğinde bu 
isteği yerine getirildi. Araya giren adam kısa boylu, kalın 
kaşlıydı ve sürekli gözünü kırpıyordu. Ajax'ın hali elinde 
tutup havaya kaldırdığı kolyeye baktı, "Bu kolye benim 
annemin erkek kardeşinin, onu nerede olsa tanırım, her 
zaman takardı, ona şans getirdiğini söylerdi" dedi. 

"En son ne zaman gördün kolyeyi?" 
"Onu son gördüğümde boynundaydı. Ticari amaçlı bir 

yolculuğa çıktı ve geri dönmedi. İki yıl oluyor, öldüğünü 
sanıyoruz." 

"Dayının adı nedir?" 
"Thebaili Dalgan. Tüccardı. Trakya'da anakaradan ve 

kuzeydeki adalardan çömlek alır satardı." 
"Peki kaybolduğu yolculuğunda nereye gitmişti?" 
"Pteleon'a." 
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Gözler eteğinin cebinden fildişi saplı yelpazesini çı­
karmış, kalabalığın başlarının tepesinden uzaklara baka­
rak yavaş yavaş yelpazelenen Akhilleus'a döndü. Bu dav­
ranışı hem etkileyiciydi hem de tehditkar. Yalnızca Ak­
hilleus rüzgarda böyle yelpazelenmeyi düşünebilirdi. 
Herkes Ptelon'un ve Othıys Dağı'nın doğusunun onun 
ülkesinde olduğunu biliyordu. 

Calligonus gülümseme riskini göze aldı. Tehlikeli böl­
geye giriyordu ama kendini savunma tutkusuna kaptır­
mıştı. "Ona şans getirdiğini mi söylerdi? Belli ki Pteleon'a 
gidince şans ona sırtını dönmüş. Aramızda güzel bir şey 
görüp hoşlanan biri daha var." 

Pleuron, "Bu anlamsız konuşmalara itiraz ediyorum" 
dedi. "Bunun aynı kolye olduğuna ilişkin en küçük bir 
kanıt bile yok. Olsa bile herkes bilir ki, bir mücadelede ele 
geçirilen bir ganimet kazananın onuruna onur katar; bi­
zim burada tartıştığımızsa adi hırsızlık." 

Agamemnon başını eğdi. Kara sakalıyla kıyaslanınca 
yüzü solgun görünüyordu. İphigeneia beklendiğinden 
beri ilk kez ordunun önüne çıkmıştı. Chasimenos, mah­
kemeye katılmazsa ve mahkemeyi yönetmek için başka 
birini atarsa, bunun bir zayıflık işareti olarak görülebile­
ceği konusunda onu uyarmıştı. "Bu dayının yeğeni, bura­
daki özel bir kişi hakkında suç duyurusunda bulunmak 
ister mi?" diye sordu. "Ailesinin onurunu koruma adına 
öç alma düşüncesinde midir?" 

Thebaili gözlerini, yelpazenin her yavaş hareketiyle 
kolunun üst kısmındaki muhteşem kasları yağlı derisi­
nin altında kımıldayan, bakmıyormuş da yalnızca dinli­
yormuş gibi duran ve bakmak için tam da o anı seçen Ak­
hilleus'a çevirdi. 

"Bekliyoruz" dedi Agamemnon. 
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"Yani, yeniden baktım da, aslında pek de emin deği­
lim. Yanılıyor olabilirim. Kolyeler birbirine benzer." 

"Kesinlikle anladık" dedi Calligonus oraya buraya 
imalı bakışlar fırlatarak. Savunmasının sonuna gelmişti 
ve kapanış konuşmasının etkili olmasını arzuluyordu. İz­
leyicilerin kendi yanında olduklarını sezdi ve Leucon'un 
kellesini kesinlikle kurtaracak bir hamle yapmak istedi ; 
ama bunun aptalca bir hata olduğu ortaya çıktı. "Suçlan­
ması gereken şu rüzgar" dedi, "bizi burada yerimize çivi­
leyen şu korkunç rüzgar. Şu zavallı Leucon'un durumunu 
düşünün. İyi düşünün çünkü aslında hepimizin durumu 
aynı. Buraya ilk geldiğinde şevk dolu ve heyecanlıydı, sa­
vaşta göz doldurmaya kararlıydı, eli kolu ganimet dola­
cak ve yükselecekti. Peki ne oldu? Birbiri ardına geceler 
boyu uyanık yatarak şu rüzgarı dinlemek zorunda kaldı. 
Yüzünde, bedeninde sürekli onun dokunuşunu hissedi­
yor, rüzgar sürekli sinirlerini gererek ona ne rahat ne de 
huzur veriyordu. Şu burnu döniince orada, açık denizde 
bir fırtına olduğunu biliyordu. Gün be gün umutları sol­
du, tüm gençlik idealleri yerle bir oldu. Bir sinir krizinin 
eşiğinde, hepimiz gibi o da İphigeneia'yı bekliyordu. Li­
derler cadı kurban edilince rüzgarın dineceğini söyledik­
lerinde o da hepimiz gibi buna inandı. Evet inançlı olma­
lı ama inanç sabit değildir, değişkendir. İnişli çıkışlıdır. 
Kim bunu inkar ederse ya delidir ya da inançsız. Ayrıca 
bu zavallı Leucon aç da. Şu yoksul köylülerden bir şeyler 
koparmak giderek zorlaşıyor. Ayrıca yeterince fahişe de 
yok, işini görmek için kuyruğa girmek zorunda. Yarım 
gün rüzgarda kuyruk beklemek hcr!resin sinirini bozar. 
Ahlak değerlerinin, yardımlaşma duyusunun körelmesi 
çok mu şaşırtıcı ? Hayal kırıklığı içindeki Leucon'un şa­
şırması ve kafasının karışması, hırsızlıkla yağma arasın-
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daki ayrımı, kesinlikle katıldığım geçerli bir ayrımı 
anımsamaması çok mu şaşırtıcı ? Küçücük bir şey aldı, 
pek değerli olmayan bir şey. Arkadaşlarım, bu hiç de hır­
sızlık değildir, imdat çağrısıdır, Yüce Komutanımız, At­
ların Terbiyecisi Agamemnon şu zavallı, kafası karışmış 
adama merhamet göstersin, suçu rüzgara yüklesin." 

Daha konuşmasının sonuna gelmeden yargıçların 
yüzlerini bir hareketsizliğin kapladığını görmüş, yaş tah­
taya bastığını anlamıştı. Bir süre sessizlik oldu, Agamem­
non, "Zeus'un gönderdiği bir rüzgar nasıl olur da bir su­
çun nedeni olur?" diye sordu. 

Agamemnon'un sağındaki iki yargıçtan biri olan 
Odysseus i lk kez konuştu. "Zaaf konusunda ısrar ederek 
merhamet için yalvardığında, meseleye rüzgarı katmadı­
ğında iyi gidiyordun. Ancak sen kendi sesine aşıksın Cal­
ligonus, fazla ileri gittin. Bizi olağanın dışında bir yargı­
da bulunmaya zorladığının farkında değil misin? Rüzga­
rı bu suçun bahanesi gibi göreceksek, o zaman burada ya­
pılan her hatanın da bahanesi gibi görelim. Cinayet, is­
yan, kaçaklık, silahlara ihtimam göstermeme, aklına ne 
gelirse. Bu anaşinin formülüdür. Ayrıca, ki savunmanı 
gerçekten sıfıra indirdiğin nokta da burası, senin sözleri­
ni kabullenmek herkesi aynı seviyeye indirir. Hiçbirimiz 
rüzgardan muaf değiliz. Leucon rüzgarın kurbanıysa, he­
pimiz öyleyiz. Böyle düşünürsek, adi bir hırsızlığa kalkış­
maya neden olan anlık bir acizlikle, hepimizin ortak iyi­
liği için Başkomutanımız'ın kendisine en yakın ve sevgi­
li varlığı kurban etmeye yüce gönüllülük ve soylulukla 
hazır olması arasında bir fark kalmaz." Bir an durdu ve 
yargıç dostlarına bir göz attı. "Sanırım siz de bu konuda 
benimle hemfikirsiniz" dedi. "Bu bana hayati bir mesele 
gibi görünüyor." 
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Odysseus onların başlarını eğerek onay verdiklerini 
görünce, başka çare yok, Leucon ölmek zorunda, diye dü­
şündü. Ayrıca bunun arkasında rüzgarı suçlamaktan da­
ha tehlikeli bir durum daha vardı. Calligonus'un ne den­
li zekice izleyicileri etkilediğini, çağrısını sıradan insana 
yaptığını görmüştü; kolay retoriği, yaratılan tiyatrovari 
duyguyu, kazanma uğruna nasıl tehlikeye atılmaya hazır 
olunduğunu da fark etmişti. Şu suç değil de bir imdat 
çağrısı dokunuşu nasıl da vurucu ve orijinaldi. O bile da­
ha iyisini yapamazdı. Şu Calligonus tehlikeli bir adamdı, 
çok yakından izlenmesi gerekiyordu. Şimdi zaferi onun 
ellerine teslim ederek birinci dereceden bir hata yapılır­
sa, en küçük imtiyaz adama prestij kazandırır, yandaşları 
arasındaki gücünü artırırdı. 

Arkadyalıların komutanı, solunda oturan Yargıç Aga­
penor, "O zaman ben de denizin sesinin beni deli ettiğini, 
kargaların ciyaklamalarının ya da bir komşumun sesinin 
beni çıldırtığını söyleyebilirim, bunu her şeye bahane 
olarak kullanabilirim" dedi. 

"Zeus bu rüzgarı biz geçmiş suçlarımızın farkında ola­
lım diye gönderdi, yeni suçlar işleyelim diye değil" dedi 
Agamemnon'un öbür yanında oturan Lapithlerin lideri 
Polypoetes. 

"O zaman bir karara vardık demektir. Hafifletici ko­
şullar olmaksızın suçlu." Odysseus bunu söylerken Aga­
memnon'a baktı. İnsan Kral'ın tepkisinden asla emin ola­
mazdı; kurbana yaptığı gönderme hesaplanmış bir riskti, 
abartılı bir kendine acıma selinin boşanmasına neden ola­
bilirdi. "Yüce Kral, cezayı bildirmeni bekliyoruz" dedi. 

Agamemnon tereddüt etmedi, "Kararımız Atinalı Le­
ucon'un, soyduğu adamın kılıcıyla cezalandırılmasıdır" 
dedi. 

261 



Leucon'un yaşamından geriye pek bir şey kalmamıştı. 
Gözyaşlarına ve memleketlilerinin yüksek sesle dile ge­
tirdikleri hoşnutsuzluklarına karşın ona diz çöktürüldü 
ve elleri arkasından bağlandı;  adam Akhilleus'a kefalet 
olarak kendini sundu, tüm ömrü boyunca hiç ücret alma­
dan ona hizmet etmeye yemin etti. 

Akhilleus tüm bunlara aldırmadı bile. Elindeki yelpa­
zeyi bırakıp özellikle onun için tasarlanmış olan kısa, 
keskin yüzü çok ağır bir kılıç aldı ;  ayağını yere çömelmiş 
olan adamın yanına, tam doğru konuma yerleştirdi, bıça­
ğa n�sıl ıslık çaldıracağını gösteren bir iki deneme savu­
ruşu yaptı. Sonra bedeninin alt kısmı hiç kımıldamazken 
omuzlarının, kol ve gövdesinin çok uyumlu bir hareke­
tiyle kusursuz ayarlanmış kesici darbeyi vurdu; bıçağa 
öylesine incelikle hesaplanmış bir yay çizdirdi ki, Le­
ucon'un kafası kesinlikle koptuğu halde omuzlarının 
üzerinde kaldı ve gözleri önüne bakmaya devam etti. İn­
fazın yakınında olanlardan bazıları Leucon'un başı yu­
varlanarak düşüp de gövdesi olduğu yere yığılana kadar, 
öldürücü darbenin ardından epeyce bir süre daha yaşamı­
nın bağışlanması için yalvarmaya ve hiçbir ücret alma­
dan çalışacağını söylemeye devam ettiğine yemin etmeye 
hazırdılar. 
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H 
er zamanki yerinde oturan Ozan geçmişi, şim­
diyi ve geleceği tek bir sicimle birbirine bağla­
maya devam etmekteydi. Eski bir yangından 

söz ediyordu, Poseidon'un atölyelerinde çok beslenen ate-
şin denizin altındaki mağaraların tavanlarından fışkır­
dığını, patlayarak yanar ağızlı bir dağ oluşturduğunu; bu 
ağızdan dökülenlerin Thera kentini yerle bir edip topra­
ğı kaynattığını ; Pylos'un sarayı kadar yüksek kızgın bir 
dalganın kükreyerek derinlerin tüm yaratıklarını öldür­
düğünü, kükreyerek ta Girit'e kadar varıp Knossos ve 
Cydonia Limanları'ndaki tüm gemileri yerle bir ettiğini ;  
ateşin küllerinin tüm araziyi kapladığını ve  hiçbir yar­
dım ulaşmadığı için tüm insanların açlıktan öldüğünü 
anlatıyordu. 

Atinalı Leucon'un kafasını uçuran öldürücü darbenin 
kusursuzluğundan, çoktan ölü bir adam olduğunu fark 
etmeyen Leucon'un merhamet dilenerek öbür dünyaya 
göçtüğünden de söz etti. Tasarımının ayrıntılarını ve 
kullanılan malzemelerin ne kadar pahalı olduğunu vur­
gulayarak bıçağın yapımından da söz etti. Sonra o gün 
dördüncü kez onlara doğru gelen İphigeneia'nın güzer­
gahını çizdi. Bunun çok iyi karşılandığını fark etmişti, 
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sanki kızı yakınlarına getiriyormuş gibi bir etki yaratı­
yordu ; söylemeye başladığından beri dinleyicilerinin sa­
yısını ikiye katlamıştı. Gerçekten de bu konu öyle bir il­
giyle karşılanmıştı ki, vezinle canını sıkmasına gerek bi­
le yoktu. Tüm dikkatini ritme veriyor, yer adlarını naka­
ratla tekrar ederek İphigeneia'nın yaptığı yolculuğu an­
latıyordu. Dinleyicilerinin çoğu, özellikle de adını söyle­
diği yörelerden gelenler coşkuyla ona katılıyorlardı. 
Ozan hayatı boyunca ilk kez dinleyicilerinin kendisine 
hevesle katıldıklarına tanık oluyordu. 

Yolu düzgün olan Korint'e, oradan gemiyle Egin Kör­
fezi'ne; Salamis ve Aegina Adaları'nın arasından dümen 
tutarak, Sounion Burnu'nda rüzgardan kaçmak için kıyı­
yı kucaklayarak, Macronisi'nin korunaklı tarafından, 
Eğriboz Boğazı'na girecekler. Ardından Brauron ve Pen­
delicon'un ürkütücü biçimini görüp Rhamnus ve Neme­
sis Tapınakları'na varacaklar. Rhamnus'ta gözleyenler ve 
bekleyenler, kızın dar boğaza girdiğini görür görmez şö­
len ateşlerini yakacak olanlar vardı ; Rhamnus'tan Au­
lis'e, bir günden daha kısa bir süre kalıyordu ... 

Yer adlarının ardından kızın nasıl heyecanla beklen­
diği, Aulis'e varınca herkesin ne kadar mutlu olacağı ge­
liyordu. Kurban töreninin ardından Zeus onları bu tatsız­
lıktan kurtarınca kavuşacakları kutlu gelecek, Yunan 
kahramanların kavuşacağı her dem baki kalacak şöhret. 
Savaş yakında bitecekti. Liderleri üstün yetenekli adam­
lardı ; inanılmaya layık adamlar, yeterince su kaynağı ol­
mayan Troya'nın uzun bir kuşatmaya dayanamayacağını 
bildirmişlerdi. Yunan kahramanlar evlerine ve karıları­
nın kollarına dönecekler, başlarının üzerinde çelenk, ku­
caklarında kupalar, üç ayaklı masalar ve parlak kazanlar 
olacaktı. Çocukları ve torunları geceleri ateşin yanı ba-

264 



şında çevrelerine toplanacak, "Ah baba" diyeceklerdi, 
"canım dedem"; ardından da beklenen soru gelecekti : 
"Savaşta neler yaptın?" Aldıkları yanıtlar o taze, genç 
yüzlerin gururla parlamasına neden olacaktı : "Evet, Tro­
ya seferinde çarpıştım ... Mızrağımın ucunda şunu bunu 
salladım ve dimdik havaya kaldırdım, iğneye geçirilmiş 
bir kurt gibi kıvrandırdım ki herkes görsün. Şunu ve bu­
nu tam beş yüz adımdan okla gırtlağından vurdum, 
kamp ateşlerinin çevresinde hala konuşulan bir atıştır. 
Şunu ve bunu esir aldık, önce zırhlarını çıkardık, sonra 
kollarını ve bacaklarını keserek bir teker gibi tepe aşağı 
yuvarladık, ne gülmüştük ama. Sonra zırh için aramızda 
kavgaya tutuştuk ve bilin bakalım o kavgayı kim kazan­
dı, evet sizin babanız ya da dedeniz." Durum hangisini 
gerektiriyorsa. 

Bir ismin anlamıyla ilgili yüklemleri iki adla birlikte 
kullanmayı seviyor, her şeyi yuvarlayarak bunun çeşitle­
melerini deniyordu : "Hem şöhretini kucaklamış hem de 
fethin muhteşem ödüllerini." Bir süre sustu, ejderhanın 
ağzını diken Thebai kentinin kurucusu Cadmus'un hika­
yesine başlamak üzereydi ki, kendi yüzünün yakınında 
yeterince göremeyen gözlerine çok güzel görünen bir oğ­
lanın yüzünü fark etti. Bu yüz Ozan'a doğru eğilerek fı­
sıldadı : "Bana Lemnos Adası'nın hikayelerini anlatır mı­
sın?" 
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C 
alchas hala doğru zamanın gelmesi ve doğru 
sözcükleri bulabilmek için bekliyordu. Kral'a 
verilecek bir mesaj doğru ve çarpıcı olmalıydı, 

tıpkı burnun üzerinde bir anlığına beliren sonra dağıla­
rak ateşini öbür temel elementlerle, sis ve denizin pusuy­
la birleştiren güneşin kusursuz biçimi gibi. Artık çoğun­
lukla yalnızdı. Poimenos daha sık dışarı çıkıyor ve daha 
uzun süre dışarıda kalıyordu. Bu yalnızlık zamanlarında 
genellikle çadırında oluyor ama arada bir kıyı boyunca 
yavaş yavaş yürüdüğü, kamp alanının uzaklarına gittiği, 
taşları incelermiş gibi başını yerden kaldırmadığı görü­
lüyordu. Bazen aniden duruyor, birkaç dakika hareketsiz 
kalıyordu. Zihninin tüm enerjisini başarısızlıklarını ve 
hatalarını gözden geçirmeye harcıyor, en azından taşlar­
da bir biçim, bir anlam görebilmeye çalışıyordu. Rüzgarı 
göndereni anlayabilmedeki yavaşlığı, Stimon'un dansı­
nın ve ateşin üzerinden atlamasının yaşamın simgesi ol­
duğunu, bu yaşamın, ister insanın ister ateşinki olsun, 
mahvetmeye yazgılı olduğunu kavrayamaması durma­
dan aklını kurcalıyordu. Neden Pollein onu yanlış yön­
lendirmişti acaba? Agamemnon'un dilsiz bülbül rüyası ; 
orada Kral'ı uyarma olanağını kullanamamıştı. Kral'a 
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kendi düşünden, miğferli savaşçıları uzaklara sürükleyen 
bronz nehirden, parlak suyun içinde birlikte yuvarlanan 
Yunan ve Troyalılardan, ufkun tuhaf gümüşünde yitip 
boğulmalarından söz edebilirdi. Poimenos bundan söz et­
mesini istemiş, başarısızlığından dolayı hayal kırıklığına 
uğramıştı. Geçmiş olay lan değerlendiren Calchas bunun 
oğlanın ilk hayal kırıklığı olduğunu görüyordu. İlk göl­
ge. Korku ve kuşkularını oğlandan saklamak istemişti 
ama bu da bir hataydı ;  Poimenos artık onu gözlemiyor, 
hareketlerini taklit etmiyordu ve bunların ne zaman so­
na erdiğine ilişkin belirli bir zaman yoktu kafasında. 
Acaba Kral'ı rüzgarı gönderenin Artemis olduğuna ikna 
edebilir, İphigeneia'yı kurtarabilir, bu cinayetin, bu kan­
lı suçun önüne geçebilir miydi? Neden Tanrıça rahibesi­
nin ölümünü dilesin ki? Neden dumanda, bulutlarda, 
amberde, suyun üzerindeki ışıklarda Calchas'a hiçbir yar­
dım görünmüyordu? Tanrı gözlerini kör etmişti. 

Demirci Ustası'nı ziyaret etmeye ve raporlarını sunmaya 
devam etti. Bıçak yapımında bir uzmana dönüşüyordu. 
Kral çalışmanın ilerleyişini ayrıntılarıyla öğrenmek istiyor, 
Calchas da bu ayrıntıları ona aktarıyordu. Bıçağın parafin­
den bir modelini hazırlamışlar, sonra bunu alçıyla kaplaya­
rak ısıtmışlardı; parafin erimiş ve alçı sertleşirken akıp git­
mişti. Böylece kalıp meydana çıkmıştı; bu Agamemnon'un 
çoktan öğrendiği ama tekrar edildiğini duymaktan hoşlan­
dığı bir işlemdi. Calchas kalıbın sertliğini ayrıntılarıyla an­
latarak övmüş, bıçağın kaburgasını sağlamlaştırmak için 
kalıba iki yanından yivler açıldığını anlatmıştı. 

Artık Kral'ın yanında yalnız kalmasına izin de veril­
miyordu. Kral'ın lütfunun bu göstergesi de ortadan kalk­
mıştı. O da dinleyicilere katılmıyor, çağrılana kadar bek­
liyor ve Kral'ın yanında mutlaka başkaları da oluyordu. 
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Poimenos da yanında olunca oğlanı çadırın dışında bıra­
kıyor, o da muhafızların müstehcen teklifleriyle uğraş­
mak zorunda kalıyordu. 

Kahin, "Böyle bir kalıp yalnızca bir kez kullanılmalı 
ve atılmalıdır" dedi. Kral'ın memnuniyetle başını eğdiği­
ni gördü. 

"Peki bronzun dökümü?"  
"Majeste, çoktan bitti bile." Kendi aklı bağlantılar kur­

makta son derece kıvrak olan, hatta bundan acı duyan 
Calchas için Kral'ın beyninin bu bıçağa gösterdiği yakın 
ilgiyi bıçağın açacağı yaradan, dökeceği kandan böylesi­
ne uzak tutabilmesi korkuyla karışık bir şaşkınlık kayna­
ğıydı. Sanki bıçak yalnızca güzelliği için üretiliyordu. 
Agamemnon'un uykusuz gecelerin oluşturduğu koyu 
halkaların içinde çukura kaçmış gözlerinin bıçağın yapı­
mıyla ilgili bir ayrıntıyı duyunca parlaması, Kral'ın bıça­
ğın teknik ilerlemesine gösterdiği aşırı ilgi, Calchas'ta 
Agamemnon'un deli olduğu, tanrıların hayal gücünü 
ondan aldığı izlenimini yaratıyordu. 

Ben de bu oyuna katıldığım için delirmiş olmalıyım, 
diye düşündü. "Erimiş bronzun bir özelliği var, yani De­
mir Ustası bana böyle açıkladı. Tekrar katılaşmadan önce 
kalıbın içinde genleşiyor ve böylece tüm ince ayrıntıları 
üzerine nakşediyor. Soğurken tekrar daralıyor, böylece 
kalıptan çıkarması da kolay oluyor. Bu genleşme ve da­
ralma özelliği ana metallerin hiçbirinde yok. Bu, Tanrı 
Hephaitos'un bu alaşıma bahşettiği bir armağan." 

Kral'ın gözleri parladı, "Demirci bıçağın süslenmesi 
için yaptığım tasarımdan haberdar mı?" 

"Tüm talimatlarınız ona bildirildi Majesteleri." 
Kral bir süre hiçbir şey söylemedi. Düşüncelere dalmış 

gibi çenesi göğsüne düşmüştü. Bu toplantıdaki öbür kişi 
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olan Chasimenos da sessizdi, yüzü sert ve ifadesizdi. Calc­
has bir kez daha rüzgarın çadır bezine ısrarlı, kararlı vu­
ruşlarını, bezin altına sızan havanın ıslık çalışını duydu. 
Üstlerinde, çatı görevini gören bezin üzerinde güneş ışığı 
titreşiyordu; Calchas bir arada uçan dört tekir kelebek 
saydı, aralarındaki çarpışmaların hayali seslerini duydu. 
Tüm çadırlar rüzgarın bitmek tükenmek bilmeyen kıyı­
mından kaçabilecekleri biricik yerlere sığınan kelebek­
ler, güveler ve sürünen, küçük börtü böcekle dolmuştu. 
Açıkta uyuyan adamlar bile arılardan, kertenkelelerden, 
onlarla birlikte battaniyelerinin altına sığınan ya da giy­
silerinin kıvrımlarına yerleşen sıçanlardan yakınıyorlar­
dı. 

Sessizlik sürerken Calchas'a sabırlı olmak konusunda­
ki tüm deneyimi, yaşamı boyunca biraz rahatlama özle­
miyle yanıp tutuştuğu tüm anlar, Agamemnon'un bıçak 
hakkındaki arzularını bildirmesi beklenen o birkaç daki­
kaya sığmış gibi geldi ; beklenen tüm öbür şeylerin de içi­
ne yerleştirilmiş, hapsedilmiş dakikalardı bunlar : Calc­
has'ı yönlendirecek bir işaret, konuşabilmesi için cesaret, 
İphigeneia'nın gelişi, rüzgarın kesilmesi, onun yaşamı­
nın bu soğuk ateşinin sonu. Tıpkı bir zamanlar Milet'te 
bir pazar tezgahında görüp almayı çok istediği ama fakir­
lik zamanlarına denk geldiği için değiş tokuşa süreceği 
hiçbir şeyinin olmadığı, ardıç ağacından yapılma, hepsi 
bir diğerinin içine sığabilen kare biçimli kutucuklar gibi . 
Trakyalı tüccarlar kutuların kuzeyde, uzakta tasarlandı­
ğını söylemişlerdi ; ahşabı karlar ülkesindendi. Ama ah­
şabın kokusu sanki güneşin soluğu gibi sıcacık çarpıver­
mişti burun deliklerine ... 

"Bıçak boyunca, ta sapından ucuna kadar uzanacak 
gümüş bir kakma istiyorum, genişliği de şu kadar ola-
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cak." Agamemnon sağ elinin başparmağıyla işaret par­
mağını aralayarak, bir uzunluk gösterdi. "Daha yakına 
gel, rahip" dedi. 

Calchas yaklaşarak eline baktı, "Görüyorum." 
"Demirci'ye söyle, gümüş kakma için istediğim geniş­

lik bu." 
"Majesteleri, talimatlarını aktaracağım." İstenen gü­

müş kakma genişliği Demirci'ye söylenmişti bile, hatta 
bunun için gerekli ödeme de yapılmıştı. 

"Çok iyi ödüllendirilecek. Gümüş kakmanın süsleme­
leri için de fikirlerim var ama bunu daha sonra konuşu­
ruz, her görüşmede bir işi bitirelim, ha!" Kral'ın ağzında 
incecikten bir gülümseme belirdi, "Sen de ödüllendirile­
ceksin, zamanı gelince!" 

Calchas kulaklarında bu sözlerle çadırdan çıktı. Po­
imenos görünürlerde yoktu. Rüzgarın patlayan bir sesi 
kendisine kadar taşıdığını duydu ve sesin geldiği tarafa 
bakınca aşağıdaki koyda Büyük Ajax'ı gördü; bir nesneyi 
eliyle aşağı indirip, sonra yeniden yukarı kaldırıyordu; 
koni biçimli nesnenin dar ağzını dudaklarına götürünce 
tuhaf patlama yeniden duyuldu. 

"Bu nedir?" diye sordu muhafızlardan birine. 
"Koşu için onları bir hizaya getirmeye uğraşıyor da." 
"Hayır hayır, şu ağzına götürüp de bağırdığı şeyi kas-

tettim." 
"Palamedes'in icadıymış diyorlar, ses-yükseltici adını 

takmış. Her iki Ajax'ın da birer tane var. Sesi yükseltiyor, 
çünkü aşağıda rüzgar yetmezmiş gibi, bir de dalgaların 
sesi var. Ama aleti genellikle birbirlerine bağırmak için 
kullanıyorlar !" 

Muhafız kibarca yana tükürdü. "Şu ikisi hiçbir şeyi 
öngöremiyor. Şu oyunların bana sorarsan bir halta yara-
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yacağı yok. Kimse bir iki yaprak · için ciğerlerini patlat­
maz." 

Calchas'ın gerilimi kısa, havlarcasına bir gülüşle bo­
şaldı. "Bu ikisinin hiçbir şeyi öngöreceği yok, bu kesin." 
Orada biraz oyalanarak muhafızın yüzüne baktı. O 
günlerde onunla yüz yüze konuşan pek kalmamıştı ; 
ama bu adam çadırdan çıkınca ona bir süre eşlik etmiş­
ti. Calchas'a bakan gözlerinde dostluk olmasa da, en 
azından düşmanlık da yoktu ; havanın yıprattığı büyük 
çeneli yüzünde küçük görünen gözlerdi bunlar ; rüzga­
rın sürekli baskısı nedeniyle kan oturmuş, acıyan göz­
ler. 

Aniden gelen gülümsemenin hemen ardından üzeri­
ne bir huzursuzluk çöken Calchas, "Sana da ordugahta 
geçirilen bu zamanda dünya tersine dönmüş gibi gelmi­
yor mu? Birliğin iki şampiyonunun bir türlü hemfikir 
olamaması, aynı solukta bizi hem lanetleyen hem de kut­
sayan bir Tanrı, masumiyeti bizim suçumuzu temizleye­
cek olan bir kurban." 

Muhafız bir şey söylemedi, yüzünde özel bir ifade de 
belirmedi ;  Calchas sözlerinden pişmanlık duyarak öte 
yana döndü ve "Kavraması kolay değil, öyle değil mi?" 
dedi. 

Çadırına yönelmişti ki, birden Poimenos'u nerede bu­
labileceği geldi aklına. Yön değiştirerek kampın sahil ta­
rafındaki açıklığa, Lokrislilerin hatlarının başladığı yere 
gitti. Yaklaşırken lirin tellerinin gerilip de susturulurken 
çıkardığı tıngırdamalı ezgiyi duydu. Sonra parça parça 
Ozan'ın sesi çalındı kulağına. Herakles'in sekiz başarısın­
dan birini, Diomedes'in insan eti yiyen atlarından dördü­
nü yakalamasını anlatıyordu. Daha yakına gidince, Po­
imenos'un Ozan'ın çok yakınında, biraz arkasında otur-
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duğunu gördü. Oğlan hareketsizdi, başını Ozan'ı tıpatıp 
taklit ederek hafifçe yana eğmiş can kulağıyla onu dinli­
yordu, kendini hikayeye kaptırmıştı ; sanki büyülenmişti, 
bu haliyle yeni efendisi kadar kör görünüyordu. 
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8 

A 
gamemnon'un yarım akıllı N estor'u tüm meclis­
lere ve danışma amaçlı toplantılara dahil etme 
konusundaki acınası alışkanlığı şunu gösteriyor­

du ki, toplantı ne kadar küçük olursa olsun konuşulan 
hiçbir şey uzun süre gizli kalamayacaktı. Konu er ya da 
geç yaşlı adamın yaşamının parlak dönemlerini, özellik­
le de Elis'te zorbalık yaptığı günlerde kralın oğlunu iğdiş 
ederek elli sığırını yağmalamasını anlattığı bitmek tü­
kenmek bilmeyen molologlarında kendine yer buluyor­
du. Sonuçta her şey, Agamemnon'un öfkeden çılgına 
dönmüş Akhilleus'la ayrılmaz dostu ve sevgilisi Patroclus 
tarafından çadırında ziyaret edilmesine kadar vardı. 

Akhilleus kızgınlığını hareketleriyle dışa vuranlardan 
değildi. Tam tersine hareketleri yavaşlar, sanki enerjisini 
öldürme anı için biriktiriyormuş gibi azalırdı. Teninin 
parlak bir solgunluğu vardı o gece; gözleri alışılmıştan 
daha iri, çenesinin çizgileri daha belirgindi, bir biçimde 
profilinin kusursuzluğunu zedeliyordu. 

İki ziyaretçi geleneğin gereğini yerine getirip de silah­
larını kapıda bırakmadan aniden içeri daldıklarında 
Agamemnon'un yanında Chasimenos ve Odysseus vardı. 
Akhilleus'un bir katili andıran bakışlarını gören Kral bu 
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ikisinin bir darbenin lideri olduklarını ve sonunda gece 
gündüz, korktuğunu gerçekleştirip, yaşamına bir son 
vermeye geldiklerini düşündü. Ayağa sıçradı ve eli kılıcı­
na gitti. Akhilleus'un kılıcı yüreğini bulmadan şu silik 
Patroclus'a dersini verebilirdi en azından. Ancak Odysse­
us'un sakinleştirici sözcükleriyle yatıştırıldı, o da bir dar­
beden korkmuştu ama fazla soğukkanlı ve narsis buldu­
ğu Akhilleus'un böyle bir işin başını çekecek kadar popü­
ler olmadığını biliyordu. Hem hemencecik akıl yürüttü­
ğü üzre bir darbe girişimi olsaydı, şu ikisinin daha hızlı 
hareket etmeleri ve daha kalabalık olmaları gerekirdi. 

"İyi akşamlar beyler" dedi, "canınızı sıkan bir şey mi 
oldu?" 

Çenesindeki gerilim Akhilleus'un ses yelpazesinin ge­
niş olmasına olanak tanımadı. Düz, inişsiz çıkışsız bir ses­
le, "Benim adımı kullanmak kimin fikriydi" dedi. 

"Özür dilerim, korkarım ... " 

Akhilleus'un kendisine baktığını gören Patroclus, 
"Majeste Akhilleus onun bilgisine sunulmadan ve rızası 
alınmadan, bir evlilik için İphigeneia'nın talibi olarak 
kendi adının kullanılması fikri kimden geldiyse, o kişiyi 
taraflardan birinin ölmesiyle sonuçlanacak bir düelloya 
davet etmek niyeti ve amacıyla buraya geldi" açıklama­
sında bulundu. 

"Benim adım" dedi Akhilleus dişlerini gıcırdatarak, 
"Benim adım!" 

"Şanlı, şerefli bir ad gerekliydi, yoksa buraya gelmeyi 
kabul etmeyebilirdi" dedi Chasimenos, "kim anası bir 
tanrıça olan yüce Akhilleus'tan daha önemli ve çekici bir 
ada sahip ki?"  

Yanıt olarak Akhilleus'tan öylesine ölümcül bir bakış 
geldi ki, katip sus p�s olarak gözlerini yere indirdi. 
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"Demek ki senin fikrindi." 
"Şeyy, hayır." 
Agamemnon kendini tahammülün ötesinde usanmış 

hissetti ; iliğinde, kemiğinde duyuyordu bezginliği. Hük­
metmenin ezici ağırlığını taşıması yeterli değil miydi de, 
bir de bunun gibi manyaklarla uğraşması gerekiyordu. 
"Bu ortak bir karardı" dedi, "kaç kişinin katıldığını unut­
tum bile. En azından bir düzine. Hepimizi öldüremezsin. 
Tüm bölükler başsız kalır sonra." 

"Bu bir yalan. Seni tanırım Agamemnon. Böyle bir şe­
yi bir sen gizli kapaklı tutarsın bir de çevrendeki senin gi­
bi dolap çevirmeye meraklı birkaç kişi daha. Benim aptal 
olduğumu mu sanıyorsun? Zeus adına, öyle olmadığımı 
göstereceğim." 

"Gerçekten, Nestor'u bu toplantılara almaya bir son 
vermemiz gerek" dedi Chasimenos. 

"Yalnızca bu kadar mı?" Odysseus'un gülüşü insanların 
ne kadar aptal olabileceğine duyduğu derin şaşkınlığı giz­
liyordu. Kendi ünü ve halkın gözündeki itibarıyla ilgisi 
olsa bile, burnunun, kibrinin ve kanına duyduğu şehvetin 
ötesini göremeyen biri işte. Bu zorbayla gizliden alay et­
mekten ve onu sözlerle dize getirecek olmaktan zevk duy­
du. "Sana gerçeği söyleyeyim Akhilleus" dedi. "Bildiğin 
gibi boşa kürek çekmek alışkanlığım değildir. Senin fikri­
ni almadan İphigeneia'nın talibi olduğunu söylediğimiz 
doğru. Senin reddetmenden korktuk da ondan. Sen red­
detseydin ve böyle bir şeyi sen reddettikten sonra yapsay­
dık, şu anda çok daha fazla öfkelenmiş olurdun öyle değil 
mi? Bizim de senin bu öfkeni göze almamız gerekirdi." 

"Sözlerini anlayamıyorum." 
"Olaya şöyle baktık : Bu sana sorulsaydı ve sen de red­

detseydin, bu herkesin önünde verilmiş bir ret cevabı ola-
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caktı. Bunu herkesin duymasını kesinlikle sağlardın, öy­
le değil mi? Senin tutumun hakkında en ufak bir kuşku­
ya bile yer kalsın istemezdin. Peki sence sonuç ne olur­
du?" 

"Ordu adıma değer verdiğimi bilirdi en azından. Ordu 
Akhilleus olmanın ne anlama geldiğini öğrenirdi !" 

"Özür dilerim ama bunun tam tersi bir etkisi olurdu ve 
adın temizlenemez biçimde lekelenirdi. Ordu bu doğru 
olmasa bile, senin kendine verdiğin değerin, gözünde 
Yunan davasından daha önemli olduğunu düşünürdü. Bu 
büyük seferde bizleri birbirine bağlayan birlik ruhundan 
yoksun olduğunu düşünürdü ; bizlere ufak tefek farklı­
lıklarımızı unutturan, kendimizi cepheye sürmemize, 
paylaşmamıza neden olan şeyden yoksun ... Hani nasıl 
derler ?" 

"Yurttaşlık ruhu." 
"Mükemmel, yurttaşlık ruhu. Doğru sözcük için da­

ima Chasimenos'a güvenebilirsin. Reddetmeye bilirdin de 
elbette ; ama bunu kim bilebilirdi ki ? Gördüğün gibi 
halkla ilişkiler konusunda gıyabında bir felaketten kur­
tarılmış bulunuyorsun, bunun tek nedeni de olayların 
kamunun önünde cereyan etmemesi. Agamemnon biraz 
abarttı ; bu da anlayışla karşılanmalı elbette. Bunu bilen 
insanlar şu anda bu çadırın içinde olanlar yalnızca. N es­
tor'un oğulları dışarıda, çadırın dışında beklediler ki, ih­
tiyarın çenesi düşerse, kimse onu ciddiye almasın. N es­
tor'un sapı samandan ayıramadığı artık herkesin bildiği 
bir gerçek." 

"Büyük sorunların yaşandığı zamanlarda her zaman 
onun desteğini gördüm" dedi Agamemnon. 

"Bu konuda tek başınasın. Elçimiz olarak seçtiğimiz 
Diomedes bile gerçeği bilmiyor. Ona bu konuda senin rı-
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zanı aldığımızı söyledik; o basit bir adam, yalın bjr ahlak 
anlayışı var, söylediğine kendi inanmazsa, inandırıcı da 
olamaz." 

Akhilleus önündeki gülümseyen ağzın böylesine ku­
sursuz bir düzenle, böylesine kolayca söyleyiverdiği bu 
kelimelere son derece şaşırdığı için ağzı bir karış açık kal­
dı. "Yani Diomedes'in bu evlilik önerisinin gerçek oldu­
ğunu sandığını mı söylemeye çalışıyorsun?" 

"Hayır, bu değil. Senin bu öneriden haberinin olduğu­
nu sanıyor." 

"Ama ... önerinin yalan olduğunu biliyorsa, o zaman 
ağzından çıkan da yalan." 

"Benim Sevgili Akhilellus'um, bu ikinci dereceden 
önemli bir konu; yaşam ünitelerden meydana gelir : ey­
lem, karar, seçim ünitelerinden. Onları bir araya getir­
meye, aralarındaki işin özünü kavramaya çalışırız, onları 
bir zincirin halkaları gibi görmeye uğraşırız, hani nasıl 
derler?" 

"Bağlantılar kurmak." 
"Kesinlikle muhteşem. Bravo Chasimenos. Şimdi, ba­

zılarımız bu bağlantıları o kadar da zekice kuramazlar; 
Diomedes de bunlardan biri. Çarpıcı özellikleri olan biri, 
örneğin birinci sınıf bir savaş arabası sürücüsü ama bağ­
lantılar kurarak düşünemez. Onun için bu önerinin doğ­
ru olmaması önemli değil, bilmesi gereken tek şey, öneri­
yi senin yapmış olman. Yoksa, anlarsın ya, kafasında bir 
yoldaşını yanlış temsil etmiş olur, bu da ona yeterince 
onurlu görünmez, ters gelirdi. Chasimenos sen her za­
man ayrıntıları hiç kaçırmadan kavrarsın, belki bize tüm 
bu olan bitenin aklı başında bir özetini yapabilirsin." 

"Kesinlikle. Senin bilmediğini orduda bizim dışımız­
da başka kimse bilmediğine göre, bizler ve senin bildiği-
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ni düşünerek oraya giden heyetin üyeleri dışında, orduda 
bu önerinin yapıldığını bilen de olmadığına göre, insan­
ların ne tür varsayımlar ürettiklerini de göz önünde bu­
lundurarak ; senin başından beri her şeyi bildiğin görüşü 
diğer tüm görüşlere baskın çıkacaktır." 

"Sen de tutup bunun aklı başında olduğunu söylüyor­
sun!" 

"Benim sevgili dostum" dedi Odysseus, "baskın çıka­
cak çünkü olaylara böyle bakarız. Mesele işlerin nasıl yü­
rüdüğüne gelince, insanlar amaç ve tasarımı görmeye ce­
halet ve rastlantıyı görmeye olduklarından çok daha ha­
zırdırlar. Temelde hepimiz işleri yürütenin yanında yer 
alırız çünkü başarısına tanıklık ederiz." 

"Şimdi de insan doğasından söz ediyoruz" dedi Chasi­
menos. 

Agamemnon tartışmada kendi rolünü oynayacağına 
ilişkin pek de açık seçik olmayan bir sesle konuşmaya bu 
noktada katıldı ve neredeyse her şeyi berbat ediyordu. 
"Gerçekten de Akhilleus" dedi, "insanlar birinin enayi 
olduğunu düşünmektense, üçkağıtçı olduğunu düşünme­
yi yeğler." 

"Akhilleus'a enayi ya da üçkağıtçı diyen her kim olur­
sa, yakında bağırsaklarını kargaların yediğine tanık 
olur!" 

"Hayır, hayır" dedi Odysseus, "bunlar hiç de doğru te­
rimler değil. Hepimizin bildiği gibi Kral'ın zihni çok 
meşgul. Hayır, çok yalın olarak açıklarsak, herkes hepi­
mizin ortak iyiliği için, tüm kişisel duygularını bastıra­
rak Akhilleus'un önemli ve şanlı adını amacımızın hiz­
metine ödünç verdiğini düşünecektir. Hepimizin ortak 
iyiliği adına; bu ne kadar harika, her şeyi sarıp sarmala­
yan bir kavram." 
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Akhilleus dudaklarını büktü ve Patroclus'a baktı ; be­
riki omuz silkti. "Ama ya biriniz tutar da gidip herkese 
benim bilmediğimi, enayi yerine konduğumu anlatırsa? 
Bu itibarımı mahveder." 

"Peki neden biri tutup da bunu yapsın? Tam tersi bir 
izlenim yaratmaya çalıştığımız bir sırada anlaşmazlık ya­
ratıp birliği bozmak dışında ne işe yarar bu, ha? Böyle ol­
sa bile, kimse bize inanmaz zaten, senin adını karalama­
ya çalıştığımızı sanırlar. Tüm dünya senin ne kadar zeki 
ve anlayışlı olduğunu bilirken, seni enayi gibi gösterme­
ye çalıştığımıza inanırlar." 

"Bundan nasıl emin olabilirim?" 
Odysseus anın tadını çıkararak sustu. En perçinleyici 

savını sona bırakmıştı. "Çünkü Sevgili Akhilleus, senin 
ruhunun yüceliği, vatanseverliğin, Yunan Seferi Kuvvet­
leri'nin amacı uğruna kendini öne atmaya her an hazır 
olman bugünden itibaren resmileştirilecek, hemen Ozan 
bu konuda bilgilendirilecek ve o da programına hemen 
bu gece bunu dahil edecek; dinleyicilerinin en çok oldu­
ğu saatte, gelecek günlerde de herkes öğrenene kadar bel­
li aralıklarla bunu yineleyecek. Bir şey bir kez ortak bilgi 
haline dönüştüğünde, dünyada onu sorgulayacak hiçbir 
güç yoktur. Bu konuyla ben şahsen ilgileneceğim, sen hu­
zur içinde dinlenebilirsin. Ozan'la çok iyi anlaşırız. Elbet­
te ona tadımlık bir şey vermek de son derece akıllıca olur; 
bu gösterisinin etkisine etki katar. Belki sen bana bir şey 
verebilirsin, ucuz, değersiz bir şey ... şu kolyeni, hani uğru­
na onca yaygara kopan kolye var ya. Bu çok uygun olur­
du." 
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P 
oimenos geri dönmedi. Oğlan Ozan'a özen göste­
rir, onun için yiyecek arar, ateşini yakar, deriden 
yapılma barınağının altında onun yakınında 

uyurken, kendini her zamankinden daha yalnız hisseden 
Calchas kaybına yanıyor, oğlanın yüzüne ilk kez bunun 
gölgesinin düştüğü zamanı anımsıyordu; yakın zamanda 
olacakların bu habercisini de gerektiği gibi değerlendire­
memiş, oğlanın zihnine biçim verme sevdasının tuzağına 
düşmüş, eleştirel ruhun avukatlığına soyunmuş, çocuğun 
yalınlığını zedelemişti. Oğlan kurguyu gerçeğe yeğlemiş­
ti ve bir sonraki adımı olmayan bir seçimdi bu ; Calchas 
onun geri dönmeyeceğini, suçun kesinlikle kendisinde 
olduğunu da biliyordu. 

Yalnız geçirdiği gecelerde duyularını disiplin altına 
alarak uyumaya çalışıyor, rüzgarın çıkardığı yüksek ses­
leri zihninden içeri sokmayıp, ufak tefek, hayal gücün­
den başka bir şeyin kulağına gitmeyen sesleri ; toprağın 
yüzeyindeki türlü türlü sürtünmeyi, küçük parçacıkların 
yuvarlanışını, hoplayıp zıplayışını ya da kayışını dinli­
yordu. O da tüm bunlarla birlikte uzaklara sürükleniyor, 
rüzgar kendisine hile yapıldığı için kızgınlıkla kükredi­
ğinde uyanıyordu ancak. 
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Bu arada ordugahtaki yaşam sürmekteydi. Büyük 
Ajax, ağırlık kaldırma gibi hiçbir rakibinin olmadığı, bu 
nedenle başka yarışmacının katılmadığı cirit atma yarışı 
için idman yaparken, Ozan'ın söylediğine göre ciriti öy­
lesine uzağa fırlatmıştı ki, cirit ondan iki bin arşın uzak­
lıktaki bir deliğin başına çömelmiş, delikten çıkacak tav­
şanın kafasını yarmak için hazır bekleyen bir Arkad­
yalı'nın kafasını yarmıştı. Bu adam Kral Agapenor'un 
ikinci dereceden kuzeni çıktı ve epey yüksek bir kan pa­
rası talep edildi. Bu işin içinde başından beri birlikte ol­
duklarını söyleyen Büyük Ajax, küçük ortağından para­
nın yarısını ödemesini isteyince, büyük kavgalar koptu, 
arkadaşlıkları ciddi bir krize girdi ve oyunlar belirsiz bir 
tarihe kadar askıya alındı. 

Bıçak bitmişti, son çekiç darbeleriyle ince ayarı yapılı­
yordu; bir anlamda bir sanatçı olan Demirci Ustası, gü­
müş kakmada güzel bir işçilik ortaya çıkarmış, bezemele­
ri ustalıkla işlemiş, yalnızca kendisine ait olan formülü­
nü herkesten kıskançlıkla gizlediği sülfür, boraks, kur­
şun karışımını hem toz hem de eriyik halde kullanmıştı. 
Odysseus'la Chasimenos Kral'a eşlik ederek, önceden kes­
tirilmesi pek mümkün olmayan ruh hali değişimlerini 
yakından takip ediyorlardı. Yapımına o kadar ilgi göste­
ren Kral, şimdi bıçağı görmek istemiyordu. Beklemenin 
geri limiyse herkes için büyüktü. Artık her an gelebilirdi 
İphigeneia. Herkes kızı getiren geminin Attika Burunla­
rı'nı dönüp de Eğriboz Boğazı'nın korunaklı sularına gi­
rişini haber veren ateşlerin yanmasını bekliyordu. 

Tıpkı diğerlerine benzeyen bir sabah vakti, rüzgarın 
şiddeti biraz olsun dinip de, günün ilk ışıklarıyla her za­
man olduğu gibi ani savuruşları iç çekişlerine döndüğün­
de, Calchas'a Kral'a ne söylemesi gerektiği vahiy oldu. 
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Işık güçlenirken kahin de hareketsiz yatıyordu; birden 
rüzgarın iç çekişleriyle birlikte söylemesi gereken sözler 
düştü aklına. Güneş ufkun üzerine yükseldiğinde Aga­
memnon'un çadırına giderek muhafızlarından Kral'a 
gelişini haber vermelerini istedi. Beklemeyi göze almıştı 
ama hemen huzura çağrıldı. Kral tahtına oturmuştu. Yü­
zü şişti ; uzun saçları ince ve düzdü, başını saran altın 
bandın altında yapılmamışlardı. Yanında yalnızca 
Kral'ın ayaklarının dibindeki bir yastığın üzerinde otu­
ran Chasimenos vardı. Kral "Eee" dedi, "Apollon'un rahi­
bi Calchas'ın Agamemnon'a söyleyecek neyi var?" 

"Ulu Kralım sen çok yaşa" dedi Calchas, birden Hitit­
lerin kullandığı tören dilini kullandığını fark ederek du­
raksadı. Yalnızlığının içinde yabancılığı, dışlanmışlığı 
çökmüştü üzerine. "Uyanık kaldım, sürekli gözledim, 
sizlerin Apollo adını verdiğiniz, insanlara sevinç getiren 
Işık Tanrısı Pollein'in ışığını göndermesi için dualar et­
tim, Kral'a yabantavşanının yavrularını kartalların ye­
mesinin ne anlama geldiğini açıklamaya geldim." 

"Çok uzun süre tereddüt ettin" dedi Agamemnon, 
"Çok uzun, her zaman en uzun süre tereddüt edip konuş­
mayan sen oluyorsun, seni kahinim yaptığım zaman, bu 
gerçeği bilmiyordum." 

"Zaten Kral'ın zamanını ziyan ediyorsun" dedi Chasi­
menos, "artık tüm ordu Croton'un bize aktardığı kehane­
tin anlamını kabullendi." 

Chasimenos'a dönüp de bakmayan Calchas, "Cro­
ton'un sözleri Kral'a tek bir çıkar yol bırakıyor. Burada, 
bu çadırın içindeki bu noktada adam bize yabantavşanı­
nın yavrularını kartalların yediğine tanık olduğunu söy­
ledi. Bu aslında doğru bir hikaye değildi, adam bunu söy­
lerken doğru oldu; kimse adamın böyle bir şey söyleyece-
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ğini bilmiyordu. Yalnızca bu nedenle, sırf diğerleri ada­
mın bilgileri dışında anlattığı bu hikayeden hoşlanma­
dıkları için, hatta bunu ummadıkları için o adam sustu­
ruldu. Croton da hepimiz de biliyoruz ki, Zeus ölümlü ya­
ratıklar ve onların yavrularıyla ilgilenmez. Zeus yukarıda 
yaşar, yukarıdan yönetir. Onun adaleti görebileceğiniz ya 
da dokunabileceğiniz bir şey değildir, somut şeylerin 
içinde yaşamaz, sabah vakti kartalların öldürdüğü bir 
tavşan ve onun yavruları gibi özel bir biçimi yoktur. Ya­
ratıklar Ulu Tanrıça'nın ilgi alanındadır, farklı yerlerde 
farklı adları olan Tanrıça ; Rhea, Potnia, Cybele, Artemis 
gibi. Adamın ağzından bizimle konuşan oydu." 

Chasimenos ayağa kalkmış, Kral'ına yakın duruyordu. 
"Bu adamın düşmanlarımızın hesabına çalıştığını düşü­
necek yeterince nedenimiz var. Biz Yunanlar Artemis'e 
Zeus'un kızı olarak ibadet ederiz ama, Troyalılar kızı ol­
duğunu inkar ederler, onun daha önce de burada olduğu­
nu, ezelden beri var olduğunu söylerler. Şimdi bu rahibin 
Asya inançlarını aramızda yaymak ve savaşma gücümü­
zü zayıflatmak için rüşvet aldığı ayan beyan ortada." 

Calchas bu sözler üzerine korktu, tehdidin farkına 
varmamaya olanak yoktu. Ama geri adım atmak için faz­
la ileri gitmişti. Artık tek çıkış yolu Kral'ı i kna etmek, 
onun lütfunu geri kazanmaktı. Umudu vardı ; çünkü 
Agamemnon'a vereceği bir armağanı, şükranı hak eden 
bir şey vardı yanında. "Peki onunla nöbet tutanlar, öbür 
muhafızlar, neden hemen adamın sözlerini inkar etme­
diler? O adam ötekilerin görmediği bir şeyden söz eder­
ken, neden kimse ağzını açmadı ? Bunun yalnızca tek bir 
nedeni olabilir?" 

"Kral bu saçmalıkları yeterince dinledi" dedi Chasi­
menos. 
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"Hayır bırak konuşsun" dedi Agamemnon, kahine sı­
kıntılı, ihtiyatlı bir sabrı ortaya koyan bakışlarla bakıyor­
du. "Bize nedenini söyle." 

"Kendi hikayelerinin itibarını zedelemeden adamın 
sözlerini inkar edemezlerdi de ondan. Yabantavşanı falan 
yoktu. Bu buradaki birinin ya da birilerinin savaştan za­
ferle döneceğimiz sözünü vererek orduya moral kazan­
dırmak için uyguladığı bir taktik." 

Yeniden sustu, sonra Agamemnon'un önünde yere ka­
dar dizlerini kırıp başını önüne eğerek eğildi, şimdi mah­
sus Hititlerin saygı gösterme biçimini seçmişti. "Majeste­
leri, Kralım, hala senin kahininim, bana sevgini verdin, 
şimdi onu benden geri alma. Rüzgarı gönderen Tanrı­
ça'dır, adamın ağzına uyarı sözcüklerini koyan da odur. 
Nasıl adlandırırsak adlandıralım, ister Ulu Tanrıça diye­
lim, ister masumların koruyucusu, rüzgarı bize durup 
düşünmemiz için gönderdi, masumların kanının bedeli­
ni ödeteceğini söylemek için." 

Calchas başını kaldırdı, soluğunu kontrol etmeye çalı­
şıyordu. Korku içinde geçen yaşamında yaptığı en cesur 
hareketti bu. "Bir bedel biçecek" dedi yeniden. "Şimdi, 
hemen değil;  ancak çözüm bir masumun kanının dökül­
mesi hiç değil. Bizi gelecekte dökülecek kanlar için uyar­
mak isterken, nasıl olur da şimdi kan dökülmesini ister 
ki? Tanrılar bizim gibi değildir, onlar kendi kendileriyle 
çelişkiye düşmezler." 

Konuşurken soluk alıp vermesi de yatışmıştı. Artık ar­
mağanı vereceği an gelmişti, Kral'a kefaretini ödeyeceği, 
onun güvenini yeniden kazanacağı an. "Daha hiçbir suç 
işlenmedi" dedi. "Tanrıça bize her şeyi yeniden düşünme­
miz için zaman verdi. Bu mesajı Kral'a kahini getirdi, bu­
nu bir kez daha söyledim ama sözlerim dinlenmedi. Şim-
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di daha uzağı görebiliyorum. Kral Tanrıça'yı rüzgarı 
gönderen olarak kabul ederse, sorumluluktan da kurtula­
cak. Eğer görebilirse, Zeus'un adaleti ve Artemis'in şefka­
ti onun önünde tek bir yol açacak. Bir tahrik olmayınca, 
ceza da olmaz. Ortadan ceza korkusu kalkınca, kısıtlama 
da kalmaz. Bu, Tanrıça'nın kahininin sözleri aracılığıyla 
Agamemnon'a verdiği armağan. Ona ölümlülerin bildiği 
en büyük armağanı sunuyor. Seçme gücü." 

Sustu, başını eğdi ve bekledi. Derken Chasimenos ko­
nuştu, sesinin tonu duyduklarına hiç inanmamış gibiydi. 
"Asya'dan gelen ve Artemis'in Zeus'a boyun eğmesi ge­
rektiğini inkar eden bir kahin. Yılanla kartalın gücünün 
aynı olduğuna inanıyor ve bu zıpçıktı, Kral'a durumu ye­
niden değerlendirmesini söylüyor hem de." 

Agamemnon başı göğsünde, bir süre hiçbir şey söyle­
medi. Sonra başını kaldırdı ve Calchas Kral'ın yüzündeki 
nefreti görerek yine bir hata yaptığını, ona seçme şansı 
olduğunu söyleyerek sorumluluğun getirdiği rahatlama­
yı yüreğinden söküp aldığını anladı. 

Chasimenos, "İphigeneia'yı Artemis'i Zeus'tan üstün 
tutmaya cesaretlendirenin bu adam olduğunu düşünüyo­
ruz. Şimdi de Kral'ın otoritesini ve onun hükmetmenin 
ağırlığı altında çektiklerini, kendini bu işe adamasını kü­
çümsüyor. Daha fazlasına gerek var mı bilmiyorum ama 
Troya casusu olduğuna dair bir kanıt daha. Bırakın gardi­
yanı çağırayım da şunu zincirlere vursunlar." 

"Hayır" dedi Agamemnon; ağzı bir parça olsun gü­
lümser gibiydi şimdi. "Hayır, Kahin Calchas için başka 
planlarım var. Saçının bir teline zarar gelmesini istemi­
yorum. Beni duydun mu Chasimenos? Onun güvenliğin­
den sen sorumlusun." 

"Bu isteğinize uyacağım ama ... " 

285 



Tam söze başladığı sırada bir muhafız içeri girerek 
Kral'ın önünde dizlerinin üzerine çöktü, "Kralım, gemi­
nin görüldüğü haberi geldi" dedi. 

Bu haber üzerine çadırın içindekilerin tümü de bir 
çarpışmanın ya da düşmenin ardından gelen uğultunun 
içindeyken olduğu gibi, Üzerlerine tuhaf bir sağırlık çök­
tüğünü fark ettiler. İlk önce bunun nedeninin haberin 
anlık doğası olduğunu düşündüler; ama sonra hep birlik­
te hakikati, rüzgarın kesildiğini fark ettiler. Muhafız diz­
lerinin üzerinde kaldı, hiç kimse hareket etmedi ya da 
konuşmadı, kulaklarına sürünerek gelen ilk sesler yine 
sağırlığın işaretleri gibiydiler. 

Daha sonra ordugahtaki herkes birbirine aynı soruyu 
sordu : Rüzgar kesildiğinde neredeydim, ne yapıyor­
dum ?  İnsanlar yollarda durdular ve sessizliği dinlediler. 
Uyuyanlar kendilerini güvensiz hissederek, bir alarm 
verilmiş gibi aniden uyandılar. İlk sağırlık hissinden 
sonra insanlara daha önce hiç duymadıkları en küçük 
sesleri bile duyabiliyorlarmış gibi geldi. Tepelerde olan­
lar otların boyunlarını dikmesini ya da böceklerin an­
tenlerinin birbirine sürtünmesini duyabildiklerini san­
dılar. Ötekiler, kıyının uzak tarafında olsalar bile atla­
rın soluk alıp verdiğini duyduklarına yemin ettiler; 
başkaları da taşları tırtırlayan son dalgaların köpükle­
rinin içe göçüp, patladıklarını duyduklarını iddia etti­
ler. 

Yetke sahibi olan ve Ajaxlarla hiçbir aile bağı bulun­
mayan Odysseus, aralarında süren ve giderek alevlenen 
tartışmada hakemlik yapmaya çalışıyordu. Hep birden 
tartışmanın önce subaylara, oradan da askerlere sıçrama­
sına engel olmak için kampın epeyce uzağında, kumulla­
rın korumasında oturmuşlardı. 
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Odysseus bir kez daha herkesi seferi terk edip, evine 
geri dönmekle tehdit eden Büyük Ajax'a, "Bu Oyunlar'ın 
barışçıl ve sağlıklı müsabakalar olduğunu, amacının bir­
liği korumak ve tartışmalara engel olmak olduğunu söy­
leyip, Ozan'a Barış Yanlısı Ajax olarak bunca reklamını 
yaptırdıktan sonra, müttefikleri bir arada tutan kişi oldu­
ğunu dünya aleme böyle ilan ettikten sonra, en yakın dos­
tunla tartışarak müttefiklerini terk edip çekip gidersen, 
sence itibarın nice olur? Ne dediğimi anladın mı? Bu ya­
pacağın sana da çelişkili görünmüyor mu?" dedi. 

Büyük Ajax'ın devasa yüzünde hiçbir ifade yoktu. Gü­
neşin rengini açtığı kaşlarının altındaki yeşile çalan göz­
leri her zamankinden daha boş görünüyordu. "Paylaş­
mak ve her zaman paylaşmak" dedi, "iyi günde de, kötü 
günde de, arkadaşlar ne içindir ki?" 

"Sen götüme söyle iyi günde de, kötü günde de" diye 
söze karıştı Küçük Ajax. "Nasıl oluyor da benim payıma 
hep kötü gün dostluğu düşüyor? O siktiri boktan ciriti 
fırlattığında ben orada bile değildim, ne diye bir şey öde­
yeyim ki ?" 

Odysseus içini çekerek öne sürecek daha fazla sav bu­
labilmek için beynini yokladı. Her iki adam da kararlı ve 
inatçıydı ama temel sorun Büyük Ajax'ın birbiriyle uyuş­
mayan öğeleri zihninde bir arada tutabilecek kadar akıl­
lı olmamasıydı. Davranışının çelişkili olduğunu düşün­
mek bir yana, arkadaşıyla kan parası yüzünden tartışma­
nın, soyunduğu barış sağlayıcı rolüne uyduğunu bile dü­
şünüyordu. Bu ikisi arasında arabuluculuk yapmak ödülü 
olmayan bir işti üstelik de ; ama biraz daha çabalaması 
gerekiyordu. Rüzgar bir anda kesilip de üçü birden sanki 
bir fırtınayı beklermişcesine denize bakakaldıklarında, 
"bir de şu açıdan bak" diye söze girmişti. 
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Aklını başına ilk toplayan Odysseus oldu. Bu sükunet 
ona ciddi bir tehdit gibi göründü. "Geri dönmeliyim" de­
di; ayağa kalkıp uzaklaşarak öbür ikisini orada oturur bı­
raktı. İlk bölüklere ulaştığında İphigeneia'nın gemisinin 
göründüğü ve yakında boğaza gireceği haberini aldı. Çı­
ğırtkanlar tüm liderleri acil bir toplantıya çağırarak ko­
nak alanının dört bir yanında dolaşmaya başlamışlardı 
bile. 
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R 
esmi çağrıya Croton ve yardımcılarının yanı sıra 
Calchas da dahil edilmişti. Kendisinin dışarıdan 
biri olduğunu belli etmeye, yabancılığını vurgu-

lamaya duyduğu o karanlık arzu ya da ihtiyaç, tüm rahip 
rütbe ve alametlerini kuşanarak, en iyi biçimde görünme 
isteği uyandırmıştı içinde. Ancak özellikle makyajının ve 
saçının yapılmasında Poimenos'un kendisini yönlendir­
mesine alışmıştı. Şimdi tüm bunları bir el aynasının yar­
dımıyla tek başına yapmak zorundaydı. Toplantıya geldi­
ğinde düzensiz göründüğünün bilincindeydi ;  eteğinin 
pilileri çok aşağıdaydı, saçları gerektiği gibi firketelen­
memişti, gözkapaklarına sürdüğü rastık bulaşmıştı. 

Toplantıyı bir araya gelen liderlere kısaca teşekkür 
ederek Agamemnon açtı. Gemi görülür görülmez rüz­
garın kesilmesine değindi,  bu ne anlama geliyor olabi­
lirdi? 

Sözü ilk olarak herkesin ortak rızasıyla Mikenlilerden 
sonra en kalabalık bölük olan Girit Bölüğü'nün komuta­
nı İdomeneus aldı. Varılacak karar ne olursa olsun, onun 
desteğinin büyük önemi vardı. Ayakları yere basan, prag­
matik biri olarak bilinirdi, sözleri de bu özelliğini ortaya 
koyar nitelikteydi. 
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"Bence hemen yola çıkmak için hazırlık yapmalıyız" 
dedi, "rüzgar dindi, bu yeterince dikkat çekici bir olgu, 
fazla kurcalamaya da gerek yok. Nedeni her neyse, Zeus'u 
tatmin etmiş olmalı ki, bizi sefillikten kurtardı. Gökler 
aşkına, şu fırsatı değerlendirelim, Agamemnon'un kızını 
Miken'den gelen bir prenses olarak karşılayalım ve onu 
en kısa zamanda evine geri gönderelim. Bu arada da 
kampı sökmeye ve gemileri yüklemeye başlayalım. Sığ­
lıklar sakinse, kürekleri kullanarak açık denize çıkabili­
riz. Bir kere açığa çıkınca tamam; mevsime göre rüzgar­
lar güneyden esecek. Zaten yeterince zaman yitirdik, kızı 
kurban törenine hazırlamak için daha fazlasını mı yitire­
lim yani? Bence hemen yola çıkılsın." 

Akhilleus, "İphigeneia'yı eve geri yollamak mı?" dedi, 
"Bunu önerdiğini duymak beni şaşırttı İdomeneus. Dos­
tum olduğunu sanıyordum. Herkes onun benimle evlen­
mek konusunda fikrini değiştirdiğini düşünecek. Bildi­
ğin ve Ozan'ın da duyurduğu gibi, yurtsever duygularla, 
İphigeneia'yı buraya gelmeye razı etmek için adımı kul­
lanmalarına izin verdim. Başka hiçkimseninki değil ama 
benim adım onu böyle bir yolculuk yapmaya ikna edebi­
lirdi. Şimdi gerisingeri evine dönerse benim itibarım ne 
olacak peki? Gelecek nesiller ne düşünecek? Benim itiba­
rımı düşün. Bir kız geliyor, Akhilleus'a şöyle bir bakıyor, 
bir halta değmeyeceğine karar verip, hemen gerisingeri 
evine dönüyor. Buna izin veremem. Kızı önce ben öldü­
rürüm. Böylelikle en azından onun benim beklentilerimi 
karşılamadığı düşünülür. Agamemnon'a saygılarımla." 
Kendisine yanıt vermeye yeltenmeyen Kral'ın önünde 
hafifçe eğildi. 

Chasimenos, "Kişisel meselelerimizi bir yana bıraka­
rak, ittifakın çıkarlarını dü.şünmeliyiz" dedi. "Ama ben 
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yine de, kişisel nedenlerle bir ilgisi olmasa da Akhilleus 
ile aynı kanıdayım. Size kendi nedenlerimi saymama izin 
verin. Neysem o olarak konuşayım, olduğum ve gurur 
duyduğum kişi, Agamemnon hizmetinde bir kamu gö­
revlisi olarak. Aslında fazla alçakgönüllü olmaya da ge­
rek yok, ben tüm saray bürokrasisinin başıyım. Bu kur­
ban törenini düzenlemenin tüm sorumluluğu bana ait. 
İphigeneia'yı geri göndermek hem mantıksız hem de gü­
nah derecesinde yararsız bir davranış olur. Ayrıca saçma 
da. Bıçak epey para dökülerek tasarlandı ve Kral'ın gün­
lük talimatları doğrultusunda yapıldı. Kurban sunağı 
Croton'un gözetiminde, müthiş bir çabayla inşa edildi, 
Zeus'un rahibi burada inanılmaz bir iş çıkardı. Sanırım 
buradaki herkes, bu projeye kendini böyle içtenlikle ada­
dığı ve harcadığı zaman için Croton'a duyduğum min­
nettarlığı paylaşıyordur. 

Farklı bölümlerden yükselen, "Çok iyi, iyi iş çıkardın 
Croton" çığlıklarının ardından rahip herkesi duyduğunu 
belirtmek için değneğini havaya kaldırdı. Chasimenos 
sözüne devam etti : "Gece gündüz çalışan işçiler sunağa 
giden patikayı genişleterek geçit töreni için bir yol hazır­
ladılar; kimse işten yüksünmedi. Bu çalışmalar yapılır­
ken, ikisi ağır beş adam yaralandı. Bu işin planlamasını, 
organizasyonunu, ter ve kan olarak adam maliyetini dü­
şünün. Bıçak, sunak, yol, hepsi tek bir amaç için varlık 
kazandı. Ürünü, uğruna üretildiği amaçtan ayırmak, uy­
gar lığımızın ve tüm değerlerinin üzerine temellendiği 
mantığı hiçe saymak demektir. Her şey anlamını yitirir. 
Bu doğal değildir, sapkındır, hatta insanlık dışıdır bile 
diyebilirim." Chasimenos hevesle bir yüzden ötekine 
baktı. Yüksek ve dar alnı boncuk boncuk terlemişti. Her­
kes onun derinden duygulandığının farkındaydı. "Bu bi-
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zi hesap def terlerinde bir açıkla karşı karşıya bırakır" de­
di, "böylesi bir durumu maliyet-verim terimleriyle izah 
edemeyiz." 

Chasimenos düzenbazın biri olarak bilindiğinden li­
derler arasında pek sevilmezdi ; ama konuşmasının so­
nunda bir iki bravo duyuldu, hatta Akhilleus Patroclus'u 
kahine teşekkür etmeye gönderecek kadar ileri gitti. Bu­
nu izleyen kısa sessizlikte birden N estor'un kavgacı sesi 
yükseldi, "Yıllar öncesinden buna benzer bir dava hatırlı­
yorum. Lapiths topraklarında. Ben o zamanlar gençtim, 
herkese meydan okurdum, güreşçi ya da kılıç ustası ola­
rak yanıma yaklaşabilen bile yoktu. Dostlarım Caeneus ve 
Exardius gibi adamlardı, bugünlerde kalmadı artık öyle­
leri, ölümlüden ziyade tanrılar gibiydiler; yoksa ... adı Ca­
enichus muydu? Kızken kullandığı adından eminim, Ca­
enis'di ;  Poseidon ırzına geçince, ırzına geçildikten sonra 
da hala bir dişiydi elbette, Tanrı'dan böyle bir şeyin bir 
daha olmaması için onu bir oğlan yapmasını istedi. Oğ­
lansan başına böyle bir iş gelmeyecek demek değildir el­
bette ama Caenis o zamanlar hayat hakkında ne bilirdi 
ki ; neyse Poseidon onu oğlan olarak da beğendi ve yine 
ırzına geçti. Ben Peirithous'un düğününde konuklardan 
biriyken, Lapithlilerle Centaurlular arasında kavga kop­
tu, hepimiz sarhoştuk, tek elle üç Centaurlu öldürdüm, 
bu Elis'teki yağmadan önceydi, hani şu elli ... " 

"Baba, bu konuşma nereye varacak?" 
"Sözümü kesme, benim kararım ölümdü." 
"İphigeneia'nın ölümü mü?" 
"Salak, o da nereden çıktı şimdi ? Bir yoldaşın malını 

çalmanın cezası ölümdür. Ölüm cezası istiyorum." 
"Baba, haklı olarak ölümünü istediğin adamın evvelki 

gün kellesi kesildi çoktan." 
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İhtiyar adam vazifeşinaş oğulları tarafından susturu­
lurken, Calchas elini kaldırdı ve Agamemnon'un başını 
eğerek söz hakkı vermesini bekledi. Croton gibi hükmet­
mekten gelen bir yetkesi olmadığı için izin almadan ko­
nuşma hakkı da yoktu. Konuşup, konuşamayacağından 
emin bile değildi, bu izni alabileceğini pek sanmıyordu 
doğrusu. Ama toplantıya çağrılmıştı sonuçta, korkuları 
gerçekleşen kişilerin duyduğu huzursuzluğu duyuyordu. 
Kral'ın nefreti onu koruduğu için hemen bir zarar gör­
meyeceğini biliyordu. Kendisi gibi tanrıların taciz ettiği 
biri olmayan, pratik İdomeneus'un sözlerini duyunca, 
ötekilerin de olayı aynı biçimde görebileceklerini ve on­
ca uzun bir bekleyişin ardından hemen gitmeye temayül­
lü olabileceklerini düşünmüştü. Şimdi tutup da bu savaşa 
karşı savlar öne sürmenin bir anlamı yoktu ; ama en azın­
dan şu kurban çılgınlığı durdurulabilir, Artemis'in tah­
rik edilmesinin önüne geçilebilirdi belki. 

Kral onay verince, "Bir Kral'ın kızını yalnızca birta­
kım düzenlemeler yapıldı diye kurban etmeyi düşüne­
meyiz elbette" dedi, ''yanlış bir yolda gittiğimizi fark 
edince, ilerlemeye devam edip, kendimizi boşu boşuna 
yorar mıyız, yoksa durup, şöyle bir kendimize gelip, doğ­
ru yolu mu ararız? Ey Kralım, rüzgar dindi, bu yeterli bir 
işaret değil mi? Anlamını görmek kolay. Zeus'la Artemis 
arasında bir çekişme vardı ; ama çekişme sona erdi ve rüz­
gar dindi. Uzlaşmanın sükunetten daha çarpıcı bir gös­
tergesi var mıdır? İdomeneus haklı. Troya yolu önümüz­
de açık. Neden burada tek bir gün daha oyalanalım ki ?" 

Croton söz almak için onay gelmesini bile zor bekleye­
rek, değneğini bağıra bağıra havaya kaldırdı. "Yalan bun­
lar ! Bu topluluğun önünde nasıl böyle konuşabilirsin, 
sanki Zeus ve Artemis eşitmişler gibi, eşitmişcesine tartı-
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şabilirlermiş gibi, eşit varlıklar gibi uzlaşabilirlermiş gi­
bi !  Yalancı Kahin, dostların nerede? Rüzgarı estiren de 
Zeus, dindiren de. Yalnızca Zeus vardır! Cadının yaklaştı­
ğını gördü, yeminimize sadık kalacağımızı, kurban töre­
nini gerçekleştireceğimizi anladı ve rüzgarı dindirdi ; 
onun bu güvenine layık olmazsak, yıldırımlarını gönde­
rir ve hepimizin canına fena okur!" 

Croton'un çarpılmış yüzünü gören Calchas tüm bede­
ninin o güne kadar hiç hissetmediği, kendini sakınma 
duygusuyla kıyaslanamayacak kadar güçlü bir tutkuyla 
kasıldığını hissetti ; yüksek sesle, "Deli" dedi, "hareket 
dünyasında yaşıyoruz ama sen bu dünyayı yere attığın ölü 
nesnelerle yorumluyorsun ; kemikler, taşlar, hayvanların 
içorganları. .. Elbette yalnızca ölüm görürsün ! Senin Ze­
us'un ölümden yana. Rüzgarı gerçekten kim göndermiş 
ya da kim dindirmiş, senin umurunda mı? Kadını cadı 
diye nitelendir, Zeus adına öldür, sonra da Zeus'un rahibi 
olarak güç kazan!" Sustu, altdudağının titreyişini sakla­
mak için başını eğdi, hiçbir zaman, hatta genç bir adam­
ken bile öfkesini gizleyebilecek kadar sağlam olmamıştı. 

Büyük Ajax yüksek, pıhtı pıhtı sesiyle, "Bir iki gün da­
ha bekleyelim ve neler olacağını görelim derim" dedi. 
"Bilirsiniz, bir tür sınav. Rüzgar yeniden üfürmeye başla­
mazsa, temiziz. Böylece cirit atma ve ağırlık kaldırma 
müsabakalarının finallerini de yapabiliriz; bu arada kü­
çük dostumun kan payı meselesinde mantığın yolunu 
bulmasını sağlamayı da umabilirim." 

"Mantığın yolunu bulmak mı? Ben bunun mantığını 
çok iyi görebiliyorum, senin siktiri boktan falsonun be­
delini ödememi istiyorsun!"  

Odysseus belli belirsiz gülümseyerek elini kaldırdı. 
Araya girmek için doğru zamanın gelmesini bekliyordu. 
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Delilerin ardından konuşmak iyi bir taktikti, kişiye me­
seleleri yerine oturtma olanağı verirdi. "Peki ya Zeus, bi­
zim kurban törenini gerçekleştireceğimize olan inancın­
dan rüzgarı dindirmişse. Nasıl emin olabiliriz ki ? Ajax'ın 
önerdiği gibi bunu sınamanın hiçbir mantıklı yanı yok. 
Bu bekleme oyununu oynayan Zeus, bizler değiliz. Tanrı­
lar ölümsüzdür, onlar dünyanın tüm zamanlarına sahip­
tirler. Üzerimize bu rüzgarı salan Zeus'sa ki, bana çok 
mantıklı görünüyor, biz denize açılana kadar bekleye­
cektir. Kurban törenini gerçekleştirmeden denize açıl­
mak, töreni gerçekleştirmeye niyetimizin olmadığının 
kesin kanıtıdır. Bu olursa, hiçbir zaman olmadığı kadar 
berbat bir durumda bulacağız kendimizi ; kaçacak hiçbir 
yerimiz olmayacak, donanma harap olacak, topumuz bo­
ğulacağız. Emin olmanın tek yolu sözümüzü tutmak ve 
planlandığı gibi kurban törenini gerçekleştirmek. Böyle­
ce her iki açıdan da güvende oluruz." 

Konuşurken zevkten ağzına tükürük dolarak, sözcük­
lerinin biraz kaba çıkmasına neden oldu. Orada bir ada­
mın kızının kurban edilip edilmeyeceğini tartışmaktay­
dılar ! Adamın kendisi de oradaydı, en çok etkilenen ki­
şiydi, ne elinde bir çare vardı ne de söyleyecek bir sözü, 
baba o olduğu için eli kolu bağlıydı! Her şey ortadaydı. 
Agamemnon o anda kurban töreninin aleyhinde konuşa­
mazdı. Hükmünü geçersiz kılma tehlikesini göze alırsa, 
elinde kalan son yetke kırıntılarını da kaybederdi. Onun 
sözüne yalnızca bir kez ihtiyaç duyulmuş, o da söz ver­
mişti ve artık geri alamazdı. Artık ona gerek kalmamıştı, 
o da bunun bilincindeydi; ama kurgu sürmeliydi, bir söz­
de mevki sahibi gerekiyordu, genel iradeyi taşıyacak bir 
araç. Agamemnon bunu da biliyordu, Agamemnon, Baş­
komutan . . .  
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Odysseus yutkunarak ağzındaki fazla tükürükten kur­
tuldu. "Ayrıca hiç kimsenin üzerinde durmadığı bir ko­
şul daha var. Yalnızca tek bir adam geminin geldiği habe­
rini alır almaz tam o anda rüzgarın kesildiğini hissetti. 
Onun yanındakileri bu işe dahil edemeyiz çünkü bu me­
saj onlara gönderilmedi. Gözetleme yerindekiler gemiyi 
gördüler ama rüzgarın dindiğini sonra haber aldılar; bu 
yol boyunca haber verdikleri herkes için böyle oldu. Sö­
zünü ettiğim adam Agamemnon'dur. Bu iki olay, yani 
kurban töreninin gerçekleştirilmesi gerektiğini açıkça 
ortaya koymak ve aynı zamanda bu büyük seferin en bü­
yük lideri olarak yerini sağlamlaştırmak arasındaki özel 
ilişkiyi anlamak yalnızca Başkumandanımız'a bahşedil­
miştir. 

"Ayrıca bunun ahlaki yönü de var" dedi Menelaus. 
"Bir süredir bunu düşünüyorum. Kendi yüreğimi sorgu­
luyorum. Çok değerli, hatta bir kuğu yumurtasından 
doğma olduğunu iddia edebilen yaşayan tek kadın oldu­
ğu için eşsiz bulduğum Helena'mı Paris kaçırdığı için 
Troyalılara karşı çok sert olabilirim. Ayrıca Troyalıların 
Asyalı oldukları da bir gerçek; ama bunu değiştiremez­
ler, öyle değil mi? Pek çoğunun başka bir şey olma şansı 
olmamış. Demek istediğim onlar orada ve bu duruma 
saplanıp kalmışlar. Cahiller ve batıl inançlılar, kötü ko­
kular içinde murdar bir yaşamları var, temiz değiller, 
tanrıları yanlış. Şimdi onları bunlardan kurtarabilir, ka­
ranlıklarını aydınlatabiliriz. Demek istediğim, onlardan 
fersah fersah öndeyiz, özellikle metal işçiliğinde ve man­
cınık yapımında. Bu insanlara karşı yerine getirmemiz 
gereken bir görevimiz var. Ülkelerini işgal edip, çıban 
başlarını susturduktan sonra -savaştan sorumlu olanlara 
acıma duymaya karşıyım, Paris'i taşaklarından kendi el-
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lerimle asmak gibi bir niyetim var- halkı uygarlaştırma­
ya ve yaşamlarını değiştirmeye soyunabiliriz. Hiçbir şey 
buna engel olmamalı. Ben bunu bir görev olarak kabul 
ediyorum. Odysseus'un yanındayım. İşi şansa bırakama­
yız." 

Onun sözlerini perçinleyen sözcükler liderlerin en 
önemsizlerinden biri olan ve Simi Adası'ndan küçük bir 
bölükle aralarına katılan Nineus adlı adamdan geldi. 
"Beni gerçekten şaşırtıyorsunuz" dedi. "Sanki seçme lük­
süne sahipmişiz gibi konuşuyorsunuz. Gerçekten de ka­
rar verenin bizler olduğunu mu düşünüyorsunuz? Öyley­
se gerçeklikle tüm bağlarınızı yitirmişsiniz demektir. 
Tüm ordu İphigeneia'yı bekliyor. Bıçağın yapılışını izle­
diler, sunağın ve geçit töreni için gerekli yolun yapılışın­
da çalıştılar. Onları orduyu terk etmekten alıkoyan, neşe­
lerini koruyup, aralarında şakalaşmalarını sağlayan bu 
renkli ve alışılmadık gösterinin beklentisiydi. Bir kral kı­
zını bıçağın ucunda görmek. Bunun rüzgarı sona erdire­
ceğine de inanabilirler ama bu sadece durumu özetleyen 
bir mesele. Onları bir arada tutan gösteri beklentisidir; 
bu onlara yolunu gözledikleri bir şey verdi. Onlar sadece 
insan, yaşamlarında renkli bir olay, bir heyecen olması 
lazım. Şimdi onları bundan mahrum edersek, avucumu­
zun içinde var gücüyle bir isyan patlar. Hayır, şununla 
yüzleşmeliyiz: Kendi postumuzu kurtarmak istiyorsak, 
kızın hemen kurban edilmesi gerekli." 
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Süslenip 
Püslenmek 





S 
abahın erken saatlerinde, günün ilk ışıklarıyla bir­
likte gemi Attika Burnu'nu dönüp de, Ceos Ada­
sı'nın ilerisindeki açık denize çıkar çıkmaz, düş-

manca rüzgar aniden kesildi ve ortalığı bir sükunet kap­
ladı. Sonra güneydoğudan esen bir meltem çıkarak, yel­
kenlerini şişirip onları ileri itti, böylece güvertedeki her­
kes rahatladı. Öğle olduğunda Eğriboz Boğ.ızı'nda epey 
yol katetmişlerdi bile. Sisipyla kaptana Aulis'e ne kadar 
kaldığını sordu, yakında, yanıtını aldı. Belki de karanlık 
çökmeden önce. 

Prenses'i varış için hazırlamanın zamanı gelmişti. Al­
tında oturabileceği bir yer olan, güneşten korunması için 
çadır bezi kumaşından ve mızraklardan yapılan eğri büğ­
rü bir tente geminin yüksek kıç güvertesine yerleştiril­
mişti bile. Gemi, gerdek gecesi onuruna Artemis'in gön­
derdiğine hiç kuşku olmayan hayırlı rüzgarda rahatç:ı 
manevra yapar ve ilerlerken, Sisipyla'nın becerikle elleri 
Prenses'i damatla karşılaşmalarına hazırlamak için süsle­
yip püslüyordu. Çan biçiminde durması için bakır teller­
den astarı olan uzun bir etek giymişti ; farklı renklerde 
pek çok küçük bantla süslü eteğinin üzerinde yine Tanrı­
ça'nın şerefine yarım ay biçimli süslemeler de vardı. Kır-
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mızı brokar ceket daha koyu gölgelerle süslenmişti, önü 
genç kızın boğazından göbeğine kadar açıktı ;  göğüsleri 
balıkçı yaka şeffaf bir bluzun altında gizleniyordu. Ya­
naklarına kırmızıyla dokunulmuş, gözkapaklarıysa kara 
kavak ağacından elde edilen bir boyayla koyultulmuştu. 
Hekate'nin ağacı yeni ayı simgelerdi. 

Bu giyinme ve süslenme işleminin sonunda ortaya gü­
zel ve gösterişli bir yabancı çıktı. İncelikli güzelliğinin 
farkında olan Prenses, kendini bilerek daha fazla öne çı­
karıyordu. Aşağıda bekleyen Macris'in gözüne, başına 
taktığı gümüş bandın önündeki ve arkasındaki küçük 
buklelerin üzerinde yükselen topuzu nedeniyle daha 
uzun boylu göründü. Onu böyle bir başkası için giyinmiş, 
parfümler sürmüş ve boyanmış görünce genç adamın bo­
ğazı düğümlendi. Aklına gelen övgülerin hiçbirini söyle­
medi ve bir iki saniye oyalanıp, geminin orta kısmına git­
ti. 

Kıyıda demirli Yunan gemilerini gördüklerinde gü­
neş batmak üzereydi. Demir attıklarında akşam karanlı­
ğı çökmüştü İphigeneia durgun sığ sulardan tahtıreva­
nın üzerinde, dört adam tarafından taşınarak geçirilir­
ken, öbürleriyle yürüyen Sisipyla dar eteğinin uçlarını 
kaldırdı. Kıyıda meşalelerle bekleyen, sayıları bir düzi­
neyi geçmeyen adamlar vardı, yüzleri henüz seçilmiyor­
du. 

Macris tahtından inen Prenses'e kolunu uzattı ve ora­
da beklediği sırada kızın yanında kaldı ; karanlık sahilde, 
vakur bir içgüdüyle Prenses'i ilk karşılayacak olanları 
bekliyordu. Meşalelerin oynak ışığı görmeyi güçleştiri­
yordu. Bir adam kalabalıktan sıyrılarak bir iki adım öne 
çıktı ; meşale taşıyanlardan biri çok yakınındaydı. Eğile­
rek selam verip doğrulduğunda ateşin ışığı kara gözleri-
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nın süslediği yakışıklı yüzünü aydınlattı. "Hoş geldin 
Prenses" dedi, "Akhilleus burada olup seni karşılayama­
dığı için derin üzüntülerini bildirir. Avda, gecikti." 

"Sen kimsin?" 
"Adım Patroclus." 
"Peki ya babam? O neden beni karşılamaya gelmedi?" 

İphigeneia sakin bir sesle, acele etmeden konuşuyordu. 
Yalnızca Prenses'in çok yakınında duran Sisipyla bunun 
ona nelere mal olduğunun farkındaydı belki de. 

"Çok şanssız bir durum, ani bir karın ağrısına yaka­
landı." 

İphigeneia öne doğru bir adım attı,  "Ben onun yanına 
giderim." 

"Hayır, hayır, ıstırabı var. Seni böyle bir durumda kar­
şılamak istemezdi Prensesim. Sabaha kadar kendini to­
parlayacağını umuyor. Geç oldu, yorgun olmalısın. Aldı­
ğımız emirler doğrultusunda sana kalacağın yere kadar 
eşlik edeceğiz." 

"Aldığınız emirler mi?" dedi Macris ; o da farklı neden­
lerle sesini normal bir ton ve seviyede tutmakta güçlü çeki­
yordu. İphigeneia'nın meşale ışığındaki güzelliği ve yalnız­
lığı, elbisesinin hiçbir işe yaramayan görkemi, Akhilleus'un 
ulağının tavırlarındaki sertlik ve kabalık, onu da Prenses ka­
dar üzmüş ve öfkelendirmişti. Dönüp kısaca Diomedes'e bir 
göz attı. Başelçi o olduğuna göre Prenses'in karşılanmasının 
sorumlusu da o değil miydi? Ama adam karanlıkla ortadan 
kaybolmuştu. Phylakos yerinde hareketsiz dursa da, böyle 
bir durumda başvurulacak biri değildi. "Emirleriniz Pren­
ses'in arzularını ve böylesi zorlu bir yolculuğun ardından ne 
babasının ne de damadın onu karşılamasının yarattığı hayal 
kırıklığını da göz önüne almanızı gerektirmiyor mu?" 

"Sen kimsin?" 
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Macris, Prenses'in yanından ayrılarak yüzünün açıkça 
görülebilmesi için bir adım öne çıktı. Şimdi Patroclus'un 
yakınındaydı ve dosdoğru gözlerinin içine bakmaktaydı, 
"Ben Amphidamas'ın oğlu Macris." 

Adama böyle bakmaya devam etti, sanki çocukluğun­
dan anımsadığı bir oyundu bu ; kılıçlar yerine sopalarla 
oynarlardı, oyun işaret verilir verilmez ilk kimin vuraca -
ğına temellenirdi ; ister oyun ister gerçek olsun, önünde­
ki adam karşısında bu müsabakayı kazanacağını biliyor­
du. "Sabahın erken saatlerinde gemimizi görmüş olmalı­
sınız" dedi. "Akhilleus Efendi gelininin geleceği böyle bir 
günde spora ara veremez miydi?" 

İphigeneia, "Macris her z�manki gibi fazla hızlı ve ile­
ri gidiyorsun, senden benim adıma konuşmanı isteme­
dim" dedi. 

"Her zaman tartışma heveslisidiı;'� diyen Phylakos öne 
çıktı, meşaleleri taşıyanların yanından geçerek arkaların­
daki karanlığa daldı. Macris onlarla gelenler arasından 
yalnızca kadınların ve kendi getirdiği altı askerin Pren -
ses'in yanında kaldıklarını fark etti. Phylakos'un ışıkların 
arkasındaki gölgeli karanlığın içinden bir yerden, "Şu oğ­
lanın iyi bir derse ihtiyacı var" dediğini duydu. 

Macris dudaklarına kadar gelen sitemli sözcükleri zor 
bastırdı. Kendisinden daha yaşlı olan Phy lakos'un savaş 
alanlarında geçirdiği yıllar boyunca geliştirdiği kaslarına 
ve öğrendiği numaralara karşın onunla da tartışmaya ha­
zırdı. İlk olarak Miken'de aklına düşen tüm kuşkular, 
olayların akışındaki tuhaflık, eşlikçisi olarak Prenses'le 
yolculuk ederken gördüğü kaba muamele ve bu garip 
karşılanmayla katlanmıştı sanki. Patroclus inandırıcı 
sözcükler bulmaya bile uğraşmadı. Akhilleus hala kırlar­
da bir yerdeyken, nasıl üzüntülerini iletebilirdi ki? 
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"Size kalacağınız yere kadar eşlik etmemize izin ve­
rin" dedi Patroclus. "Her şey sizin için hazırlandı." 

"Kadınlarıma ihtiyacım var." 
"Gerek yok, burada, çağırdığınızda gelebilecek yakın­

lıkta kadınlar var." 
"Ordugahta kadın mı?" 
"Hanımefendi, burada sarayın lüksünden epey uzak­

tayız. Sürekli size eşlik edebilecek insanlara yerimiz yok." 
İphigeneia kendisine rehberlik edilmesine izin ver­

mişken, birden durdu, "Sisipyla benimle kalacak" dedi. 
"Ne zaman isterseniz köle kızı çağırabilirsiniz ama 

emirlerimiz ... " 
İphigeneia hareketsiz durdu, "Sizin emirleriniz beni 

ilgilendirmez" dedi sesinde hafif bir titremeyle, "belki ne 
demek istediğimi anlayamadınız; Macris, bu adamın ar­
zumun ne olduğunu açıkça anlamasını sağlar mısın?" 

Talimata bile gerek kalmadan Macris'in yanında ge­
tirdiği küçük birlik Prenses'in yakın çevresinde konum­
landı, Macris de sağ kolu gevşekçe yanında sarkar bir hal­
de hemen onun önünde yerini aldı. "Prenses yardımcısı 
Sisipyla'nın ona eşlik etmesini ve yanında kalmasını arzu 
etmekte. Bu arzu yerine getirilmezse, bizim korumamız­
da gemiye geri dönecek" dedi. 

Bir süre kimse kımıldamadı ya da konuşmadı. Çakılla­
rın üzerinde hareket eden suyun hafif fısıltısını duyabili­
yorlardı. Karanın içerilerinde bir yerde bir köpek havla­
dı, ona başkaları da katıldı. Macris Patroclus'un tek ola­
naklı sonuca varmasını izledi. Ötekinin gözlerinin ardın­
da durumu enine boyuna ölçüp biçtiğini görebiliyordu. 
Neden onu tek başına tutmak istesinler ki?  

"Hanımefendi, elbette kız yanınızda kalabilir, beni 
bağışlayın, bu kadar önemli olduğunu fark edemedim." 
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Bunun üzerine İphigeneia yanında Sisipyla'yla, yoluna 
devam etti. Onun peşi sıra ilerleyen Macris gittikleri aydın­
lık çadırı gördü. Bir veda sözü ya da bir bakış umdu ama iki­
si de gelmedi. İphigeneia o bir tek arzusunun ardından ona 
ne bakmış ne de konuşmuştu. Çadırın çevresinde altı silah­
lı asker vardı. Girişte duran ve Prenses'in geçmesi için yana 
çekilen ikisinin yüzüne ışık düşünce, Macris, Agamem­
non'un saray muhafızlarını tanıdı. Altı adam çoktu ama 
Kral kızına güç kamp koşulları elverdiğince statü ve önem 
vermeye çalışmıştı. Agamemnon müstakbel damadın ni­
şanlısını karşılamak için hazır bulunmamasını kendisine 
yapılmış bir saygısızlık olarak görecek miydi acaba? 

İki kız çadırın içine girince gölgeleri çadır bezinin 
üzerine düştü. Macris onları seçmeye, hangisinin İphige­
neia olduğunu tahmin etmeye çalıştı ama vücutları ve 
hareketleri o kadar birbirinin eşiydi ki, hangisinin Pren­
ses, hangisinin köle olduğunu ayırt edemedi. Sonra ikisi 
birden çadırın orta yerine geçtiler ve ipler, kordonlar ve 
kilimler görüşü engellediği için kızları seçemez oldu. 

Yüreği sıkışarak uzaklaştı ; İphigeneia'nın Akhilleus'u 
bekleyeceği aydınlık çadıra arkasını döndü. Adamların­
dan Mikenliler arasında bölüklerini bulmalarını, ertesi 
sabah gün doğumunda ona haber vermelerini istedi ve 
sonra onları serbest bıraktı. Dinlenmek gibi bir arzusu 
yoktu, kendini öyle husursuz hissediyordu ki, hareketsiz 
kalma düşüncesini bile dayanılmaz buluyordu. Pasif ka­
labilme yetisi yoktu, kendi içine kapanarak mutsuzluk­
tan korunma gibi kurtarıcı bir içgüdüyle de donatılma­
mıştı . Ordugah sınırlarının ötesi karanlıktı ;  ateşlerin, 
meşalelerin ışıkları kendi dışlarında kalan dünyayı geniş 
ve hatlardan yoksun gösteriyorlardı. Uykuyu düşünebile­
cek denli yorulana kadar kıyıda yürümeye karar verdi. 
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Gecenin gelmesi denizi yatıştırmıştı ; demirli gemiler 
yanlarından geçerken hiç ses çıkarmadılar. Işık suyun kı­
yıdaki parıltısını görmeye yetecek kadar kuvvetli oldu­
ğundan çakıl taşlarının üzerinde, suyun hemen yanı ba­
şında yürüdü. Denizin açıklarında bir yerde kayıp bir 
martı umutsuz çığlıklar atıyordu. Macris eski bir heye­
landa saçılmış kayalar yolunu kesene kadar yürüdü. Dö­
nüş yolunda kampın dış sınırına vardığında kıyının üze­
rinde yakılmış alçak bir ateşin yanı başında bir ozanın 
yüksek sesle söylediği şarkıyı ve lirinin çıkardığı, bir ku­
şun kanat çırpışını andıran sesleri duydu. 

Ateşe ve sese doğru tırmandığında başını körlüğünü 
belli eden bir duruşla kuş gibi hafifçe yana eğmiş bir oza­
nın çevresinde yarım daire olmuş adamlar gördü. Ozanın 
hemen arkasında, kendinden geçmiş bir yüz ifadesiyle 
oturan güzel bir oğlan vardı. 

Ozan Boeotialı Kral Athamas'ın hikayesini anlatıyor­
du; Macris her ozanın dağarcığında bulunan bu hikayeyi 
daha önce de duymuştu, içindeki dehşet öğeleri ve kade­
rin dramatik bir biçimde değişmesini vurgulaması bu hi­
kayenin her zaman ilgi görmesini sağlardı. Macris gü­
ruhtan biraz uzakta kendine bir yer buldu ve oturdu. 

Athamas zengin ve güçlü olmasına karşın çok şanssız 
bir adamdı. Şanssızlığının nedeni bir delilik yapıp da ilk 
karısı hala hayattayken ikinci kez evlenmesinden kaynak­
lanıyordu. Yeni karısı İno, Thebailiydi, Cadmus'un kızla­
rından biriydi. Güçlü bir büyücüydü, kibirliydi, her istedi­
ğine anında sahip olmak isterdi. Adı Nephele olan ilk eşi 
kıskandı. N ephele'nin oğlu Phrixus'un tahtın varisi olarak 
kendi çocuklarının önüne geçmesi onu kaygılandırıyordu. 
Bu düşünce kadına gece gündüz rahat yüzü göstermiyor, 
başka bir şey düşünemiyor, çıldıracağını sanıyordu. 
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İstediği bu olsa da Phrixus'a doğrudan zarar vermeye 
cesaret edemiyordu. Sonunda bir plan yaptı. Kara büyü 
sanatını kullanarak Boeitialı kadınları çıldırttı ve ilkba­
harda ekecekleri mısır tohumlarını kavurmalarını sağla­
dı. Bunun sonucunda ürün yetişmedi ve ülke açlık tehli­
kesiyle karşı karşıya kaldı. Tam İno'nun beklediği gibi, 
Athamas Delphi'deki kahine danışmaları için ulaklar 
göndererek felaketin nasıl önlenebileceğini öğrenmele­
rini istedi. Bu şeytan ruhlu kadının heklediği, onu tuzağa 
düşüreceği bir andı. Bu oyunda herkesin önündeydi, yine 
büyü yaparak geri dönen ulakların zihinlerini bulandır­
dı ve korkunç bir suç işlemelerini sağladı. Kahinin sözle­
rini saptırarak, açlığın önlenmesinin yegane yolunun At­
hamas'ın tek oğlu Phrixus'un Zeus'a kurban edilmesi ol­
duğunu söylediler. 

Macris ensesinde bir karıncalanma hissetti, bu hikaye­
nin böylesine etkili anlatıldığını duymamıştı hiç. Sanki 
Ozan da bu olayın bir tanığıydı da, bizzat herkesi uyarma­
ya ya da ikna etmeye çalışıyordu. Oğlan aynen Ozan gibi, 
omuzları geride, başı hafifçe yana yatık duruyordu. Kendi­
lerini hikayeye kaptırmış dinleyicilerden çıt çıkmıyordu. 

Bu bir yalandı, yalandı elbette ama Kral inanmıştı. 
Böyle durumlarda önemli olan yalan ya da gerçek değil; 
inançtır, hemen oracıkta söylenene inanılması Zeus'u 
memnun etti. Bu işler böyle hemencecik olmaz, genelde 
bir mücadele yaşanır, Kral'ın halkını kurtarmak için rı­
zasını göstermesi gerekirdi. Zaten böyle davranmasa nasıl 
bir kral olarak kalabilirdi ki ? İnsanların refahı ve iyiliği 
çocuğun yaşamından daha önemli olmalıydı. Bazıları At­
hamas'ın yalnızca tacını düşündüğünü söyleseler de, bu 
bir kartalın değil, yılanın bakış açısıydı. Her zaman böy­
le sinikler olurdu. Büyük Lider, Atların Terbiyecisi Aga-
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memnon, bin tane adam onun ağzından çıkacak lafı bek­
lerken, yakınlarından birinin yaşamını düşünebilir, ula­
ğın büyülenmiş olup olmadığını kavramak için bekleye­
bilir miydi ? Athamas çocuğunu sunağa götürdü ve kur­
ban töreni için gerekli her şeyi hazır etti. Bıçağı aldı. .. 

Ozan sustu, bir an bekledi, öldürücü vuruşu simgele­
yen tiz bir nota bastı lirinde. Bu nota bitince daha sakin, 
daha ölçülü notalara geçti. Bazılarına göre tam bu anda 
gökten altın renkli postu olan bir koç indi, Phixus mer­
hametli Zeus'un gönderdiği bu koçun sırtına atladığı gi­
bi kuzeydoğuya uçtular; bir daha ne onu gören oldu ne de 
koçu. Kuzeydoğu, onların bu kadar canını sıkan ama şim­
di dinen rüzgarın estiği yön ... 

Ozan bir kez daha sustu. Birden hiç alışılmadık, hatta 
daha önce hiç yapmadığı bir hareket yaparak, yüzünü din­
leyicilerinin kamp ateşinde parlayan, hatları belli belirsiz 
suratlarına dönerek doğdoğru onlara hitap etti : "Şimdi 
rüzgar kesildiğine göre, kör bir adamın kuzeyi, güneyden 
ayırması zor. Şimdi rüzgar kesildiğine göre, kör ve aciz bir 
adamın Zeus'un arzusunu anlaması da zor. Bazıları şöyle 
diyor, bazıları da böyle. Böyle durumlarda hep hikayelerin 
içinde başka hikayeler de olur; belki işin içinde büyü yok­
tur, belki de ulağın söylediği doğrudur. Belki İno suçsuz­
dur da, bazılarının iddia gibi kocası bir zamanlar İno'nun 
kız kardeşi Semele'ye aşık olan beyaz kollu Hera'nın öfke­
sinin kurbanıdır. Hikayeleri hep güçlüler anlatır ve so­
nunda inanılan her zaman kralların şarkısıdır." 

Ozan'ın sesi hem gücünü yitirdi hem de ateşliliğini, 
artık yorgun ve kafası karışmış görünüyordu. Poseidon 
ve Theophane'nin eseri olan, yalnızca uçmakla kalmayıp 
üstelik de konuşabilen, altın postu daha sonra Argonotla­
rın maceralarının nesnesi haline dönüşen mucizevi ko-
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çun hikayesine dönmek için çaba harcadıysa da, kısa bir 
süre sonra sustu. 

Macris koçla pek ilgilenmiyordu zaten. Bu tür mucize­
vi müdahaleleri her zaman inanılmaz bulmuştu. Onu çe­
ken anlatıdaki şevk, hilekarlığın ve kandırmacanın dra­
mı, Athamas'ın korkunç ahmaklığı olmuştu. Agamem­
non'a yapılan gönderme ne anlama geliyor olabilirdi aca­
ba? Adamın sesinde dalgalanma, aykırı, uyumsuz bir no­
ta yoktu ; zihninde Orchomenuslu Athamas ile Mikenli 
Agamemnon arasında bir fark görmediği de açıktı. Ar­
dından adamın ses tonundaki değişim, izleyicilere doğ­
rudan hitap ve iki hikayenin birbiriyle örtüşmesi gelmiş­
ti. Belki de bu düşündüğü gibi bezginlik değil, daha fark­
lı bir şey, belki bir önlemdi ... 

Oğlan doğrularak Ozan'ın ayağa kalkmasına yardım 
etti. Dinleyiciler dağılmaya başlamışlardı. Macris yerin­
den kalkarak ayakta duran Ozan'ın yanına gitti, oğlan bir 
kolunu adamın omzunun altından geçirmiş, ona destek 
veriyordu. 

Macris yerde duran meşaleyi alarak uzattı, "Ne demek 
istedin?" diye sordu. "Neden Agamemnon Athamas ile 
Phrixus'un hikayesine girdi ?" 

Ozan'ın yoksulluğun derin işaretlerle bezediği yüzü 
kemiklerinin üzerinde gerilmişti. Sesin geldiği yöne dö­
n ünce Macris adamın gözlerinden birinin odağının dışın­
da ve işe yaramaz olduğunu, ötekinin de sanki meşalenin 
ışığından etkilenmiş gibi yerinde duramadığını gördü. 

"Hiçbir şey görmüyor musun?" 
Ozan, "Bazı ışıklar bu yana geliyor" diyerek elini kal­

dırdı, "nesnelerin biçimlerini seçebiliyorum. Senin uzun 
boylu olduğunu görüyorum ve sesinden genç olduğunu 
anlıyorum. Oğlanın gözleri bana yardımcı olur. Bu Po-
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imenos, bana tanrıların bir armağanı, senin bana verebi­
leceğin bir armağanın var mı?" 

"Üzerimde sana verebileceğim hiçbir şey yok. Buraya 
yeni geldim. Yarın sana bir armağan getireceğim. Biraz 
önceki hikayede ne anlatmak istedin?" 

"Genç adam, anlam hikayenin içindeydi ve bu gecelik 
öykülerimi bitirdim. Anlam bu kadar kolayca dile getiri­
lebilseydi, şarkılar ne işe yarardı ki? Yeni mi geldin? De­
mek ki İphigeneia ile geldin. Onun tarafından mısın?" 

"Evet." 
"Kimseyle konuşmadın mı henüz?" 
"Kıyıda bizi karşılayanlarla yalnızca." 
"Ama, Prenses de yanındaydı." 
"Elbette." Macris'in sabrı taşıyordu. "Sana İphigeneia 

ile geldiğimi söyledim ya." 
"Elbette ... o da oradayken ... " Ozan kendi kendine ko­

nuşur gibi sesini alçaltmıştı. 
"Neden söz ediyorsun? Tüm bu gizem de neyin nesi?" 
Kısa bir sessizlik oldu, Ozan düşünüyordu sanki ; bir­

den, "Ben şarkıların dışında kalan şeylerden söz etmem, 
yoksa bir ozan olarak ömrüm pek uzun olmazdı, en azın­
dan burada, muhtemelen de hiçbir yerde. Senin tüm bun­
ları sorman gereken kişi Rahip Calchas." 

"Calchas mı? Onu tanırım. Bir iki kez Miken'de gör-
düm. Kralın kahinidir." 

"Artık değil, artık tek bir işi var." 
"Nedir?" 
"Sana söyleyecek. Calchas geveze oldu, onu dinleyen 

herkesle konuşup, yaptığı hataları anlatıyor. Poimenos 
sana yolu gösterir." 
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Ç adırın içinde İphigeneia sessizdi, ne arkadaşına 
bakıyordu ne de çevresine, sanki hala bir şeyler 
daha olmasını, onu orada yalnız olmanın, farklı 

hır karşılama için giyinip kuşanmış olmanın sıkıntı­
sından kurtaracak bir şeyin gelmesini bekler gibi bir tav­
rı vardı. 

Sisipyla gelin giysilerinin içinde kaybolmuş ve hare­
ketsiz dikilen hanımının yalnızlığını hissediyordu. Ge­
minin kısıtlı imkanlarında onu doğaçlama giydirişini, 
genellikle sabırsız olan İphigeneia'nın söz dinler halini, 
kolunu kaldırıp, bedenini önce bir yana, sonra öteki yana 
döndürmesini, yüzünü makyaj yapılması için uzatması­
nı ; kısacası harika bir etki bırakmak için duyduğu hevesi 
anımsadı. Akhilleus kısa süre içinde ortaya çıkmazsa bu 
güzelim giysilerin çıkarılması, rujun süngerle silinmesi, 
saçların görkemli topuzunun açılması, gecelik giyilmesi 
gerekecekti. Birden bunu henüz yapamayacaklarını fark 
etti ; öteberilerini yükledikleri sandık gemiden getiril­
memişti. 

"Bu kilimleri biliyorum" dedi İphigeneia aniden, "sa­
raydaki kraliyet dairelerinin duvarlarından. Şu bitki ve 
kumru süslemeleri bildim bileli oradadır." Gülümseyin-
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ce yüzüne biraz renk geldi. "Babam Troya kuşatması sıra­
sında çadır örtüsü olarak kullanmak için getirmişti ; de­
mek ki benim gelişim için hazırlıklar yapılırken onları 
bu çadıra göndermiş ki, tanıdık bir şeyler olsun, kendimi 
evimden çok uzakta hissetmeyeyim. İşi devlet meselele­
riyle başından aşkınken, omuzlarında onca sorumluluk 
varken, kızının rahatını düşünmüş demek." 

"Gerçekten de baban çok iyidir" dedi Sisipyla; Pren­
ses'in sessizliği bozmasına memnun olmuştu, şimdi o da 
konuşabilir ve belki hanımını rahatlatabilirdi. Korkudan 
başka hiçbir şey hissetmediği Agamemnon'u düşündü, 
arada bir göz attığı yüzünü gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı, o küçük gözleri, ağzının acı bir gururu yansıtan 
ifadesini. "Gerçekten yüce gönüllü olanlar için küçük bü­
yük, önemli önemsiz fark etmez" dedi, "sandığımızı ge­
tirselerdi, seni gece için hazırlayabilirdim. Yarın çok iyi 
görünmek için iyi bir uyku çekmen gerek, Akhilleus ... " 

"Akhilleus bu gece gelecek. Avdan döner dönmez ge­
leceğini biliyorum. Bana hoş geldin demeden bir gece ge­
çirmez." 

"Ama hanımım, karanlık aniden bastırmışsa ya da zor 
bir yerde kalakalmışsa buraya dönmeden önce şafağın 
sökmesini bekleyebilir. Ayrıca beni bağışla ama o kadar 
geç kalacaksa ve gecenin bir yarısında senden haber alma 
arzusuyla çıkagelirse, bu istemeden de olsa onun kendi 
suçu olduğu için ona dinlendiğinizi ve onu ancak sabah 
görebileceğinizi söylemek için beni göndermeniz daha 
doğru olmaz mı? İyi bir başlangıç yapmak, her şeyi ba­
şından apaçık ortaya koymak her zaman iyidir; böylelik­
le adam her şeyi tanrıların ona bir lütfu gibi görmez. Dı­
şarıdakilerden birine sandığı getirmelerini söyleyebili­
rim." 
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"Sana bir kez daha sandık lafı etmeyi yasaklıyorum! 
Nasıl olurda zihnini sandık ya da yatmaya hazırlanmak 
gibi ufak tefek şeylerle meşgul edebilirsin? Ben neyin ba­
na uygun olduğunu bilmiyor muyum? Küçük numaralar 
çevireceğimi, yalancıktan alçakgönüllülük göstereceğimi 
ya da hakarete uğramış gibi bir tavır takınacağımı mı 
sandın?" 

İ phigeneia kızgındı ama Sisi py la'ya çevirdiği yüzünün 
ifadesi yumuşamıştı. "Her şeyin gerektiği gibi yapılması­
nı istediğini biliyorum, ayrıca beni uygunsuz davranışla­
ra karşı korumak da istiyorsun ; ama yaşamda öyle za­
manlar vardır ki, olaylara daha geniş bir açıdan bakma­
mız gerekir. Sen olağan bir noktadan, her günkü bakış 
açısıyla baktığın için doğal olarak Akhilleus gibi bir ada­
mı anlayamıyorsun. Yalnızca bir kez karşılaştık ama bel­
li ki o an belleğinde sonsuza kadar yer etmiş, onun gelini 
olmaya yazgılanmışım. İkimiz de doğuştan soyluyuz, bu 
nedenle ikimiz de aynı dalga boyundayız, aynı özel kade­
ri paylaşıyoruz. Ayrıca tam savaş arifesinde bu muhte­
şem, kesinlikle dünyayı umursamayan evlenme teklifi de 
var. Sence böyle bir adam gece yarısı onu karşılamaya ha­
zır olduğum için puan kazandığını düşünür mü? Böyle 
sıradan bencilliklerin ve kibrin çok üzerindedir o. İster­
sen sezgi adını ver ama ne tür bir insan olduğu hakkında 
çok güçlü duygularım var. O cesur ve güçlü, aynı zaman­
da da nazik ve şefkatli. Bu çadıra girdiği zaman bana bir 
yabancı gibi görünmeyeceğini biliyorum. Her an gelebi­
lir, benim niyetim de ... " 

O anda dışarıdan muhafızlarla konuşan bir adamın se­
si geldi. "Sana dememiş miydim?" dedi İphigeneia ayağa 
kalkarak. Sisipyla'ya ef etti ; kız çadırın girişine doğru ge­
çip dışarı çıktı, bir iki dakika sonra peşinde kara sakallı, 

314  



geniş omuzlu, orta boylu, saçlarında kırçıllar olan bir 
adamla geri döndü. İphigeneia adama doğru bir iki adım 
atarak, "Akhilleus" dedi, "sonunda geldin!" 

"Hayır" dedi adam başını sallayarak, "Ben Akhilleus 
değilim, Laertes'in oğlu, İthakalı Odysseus'um. Seni soy­
lu Akhilleus'un sunabileceğinden çok daha yüce bir ka­
dere davet etmek için geldim. Hizmetkarından bizi bir 
süre yalnız bırakmasını isteyebilir misin?" 
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P 
oimenos yirmi otuz arşın kadar bir mesafeden 
Calchas'ın çadırını işaret etti, sonra aniden döndü; 
Macris'te çadırın daha yakınına gitmek istemiyor-

muş izlenimi uyandırarak karanlığın içinde gözden kay­
boldu. Çadır küçüktü, ön tarafı kapalıydı. İçeride ışık ve 
kamburunu çıkarmış bir şekil vardı. Macris adamı çağıra­
rak adını ve babasının adını söyledi ;  bir an sonra iplere ve 
çadır bezlerine dolanarak bir adam çıktı, alçak girişte çö­
melmişti, elinde tüten bir yağ lambası tutuyordu. 

Kesinlikle yabancı olduğu belli bir vurguyla Argolis 
Yunancası konuşarak, "Benden ne istiyorsun?" dedi. 

Macris kahini son kez Miken'e gördüğünü anımsadı, 
parfümler ve pahalı giysiler içinde, kahini olarak Aga­
memnon'un yanı başındaydı. Kim olduğunu bilmese, çok 
daha iyi bir ışıkta bile, iki büklüm olmuş, uzun karmaka­
rışık saçları yüzünün iki yanına düşmüş, kara rastık bula­
şığı gözlerinin çevresinde mağaralar yaratmış bu adamı 
tanıyamazdı. Kahinin üzerinde kasıklarını örten örtüden 
ve kolsuz bir bluzdan başka bir şey yoktu ; soluğuna ağır 
bir şarap kokusu sinmişti. 

"Macris, Macris" dedi, "evet, babanı tanırım. İyi mi?" 
"Teşekkür ederim, iyi." 
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"Seni bana getiren nedir? Artık Calchas'ı çağıran kal­
madı." 

"Beni sana Ozan yolladı. Sorularımı sana sormam ge­
rektiğini söyledi. Anlamadığım şeyler olmakta. Neden 
Akhilleus orada ... " 

"Yanında bir oğlan var mıydı?" 
"Hayır, yanında kimse yoktu. Kendisi bile orada değil­

ken yanında nasıl biri olabilir ki? Benim de sormak iste ... " 
"O oğlanı benden çaldı. Kral'ın kulağıyken, işaretleri 

yorumlayabiliyorken bana bayılırdı, onun kahramanıy­
dım. Onu en küçük davranışlarımı bile taklit ederken ya­
kalardım. Ozan anlattıklarıyla onu benden çaldı." 

Macris olabildiğince kibar, "Kaybını duymak beni üz­
dü" dedi. "Biraz önce Ozan, Athamas'ın hikayesini anla­
tıyordu, birden Agamemnon'u öyküye kattı, sanki ikisi 
de aynı durumdaymışlar gibi söz etti." Macris konuşur­
ken dehşetle ürperdi, aklı başka yere kaydı, "Bunun anla­
mı nedir?" diye sordu. 

Calchas'ın gözleri kara yuvalarının içinde tuhaf tuhaf 
yuvarlandı. "Kendimi pek iyi hissetmiyorum" dedi. "Otu­
ralım mı? Dışarıda, burası daha iyi, içerisi karmakarışık." 
Lambayı yere koyarak yanına bağdaş kurdu; ama denge­
sini kaybederek olanca ağırlığıyla geriye devrildi. O yarı 
devrik konumunda, "Ona anlamları öğretmeye çalıştım" 
dedi, "ama o bunları öğrenmek istemedi, tek istediği hi­
kayelerdi." 

Macris kahinin doğrulmak için çabalamasını izlerken, 
"Yolunda gitmeyen bir şey var, bunu daha yanaşırken 
hissettim. Bize davranış biçimleri de tuhaftı, Akhilleus 
fikrini mi değiştirdi?" 

"Akhilleus'un bir zihni yoktur, fikri de, belli davranış­
ları vardır. Farklı bir yönden Poimenos da onun gibidir. 
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Onda değer verdiğim de buydu. Düşüncenin o muhteşem 
yokluğu. Ben her zaman düşüncelere kapılır, öyle huzur­
suz olurum ki ! Sonra tanrılar mesajlarını kendilerine 
saklamaya başladılar. Her gece uyanık yatarak rüzgardan 
başka bir şey olmayan rüzgarı dinlemek öyle korkunç ki ! 
Her şey benim dansçıyı ve alevleri yanlış yorumlamamla 
başladı." 

Macris sabrının tükendiğini hissetti. Öne uzanıp kahi­
nin ince kolunu tuttu, bir an sıkı sıkı kavradı. "Tüm bun­
ların benimle ilgisi ne?" Dehşetin omurgasından yukarı 
tırmandığını hissetti, "Rüzgar kesildi ama" dedi ; sanki 
birinin kendisine yaptığı bir önermeye yanıt verirmiş gi­
bi, "Prenses'i onca yoldan aşağılamak için mi getirtti? 
Öyleyse ona öyle bir gününü göstereceğim ki, o incitile­
mezliği yirmi kez sona erecek!" 

"Akhilleus incitilemez değildir" dedi Calchas yavaşça. 
"Pek çok kez öldürecek, sonra o da öldürülecek. Tüm 
mezar kitabesi de bu olacak. Onun hak ettiği tüm mezar 
kitabesi en azından. Onun tek dokunulmaz yanı yüreği­
dir çünkü taştan yapılma." Önündeki yüzün solgun ge­
nişliğine bakarak, "İphigeneia'nın eşlikçilerinden miy­
din ?" 

Soru öylesine nezaketle sorulmuştu ki, Macris şaşırdı 
ve savunmasız kalakaldı. "O kız zihnimi dolduruyor" de­
di boğuk bir sesle, der demez de hiçbir amacı yokken bu 
kadar kendini ele vermesine bozularak geri çekildi. 

"Görüyorum, evet" dedi Calchas ; şarabın sersemliği­
nin hafiflediğini, yalnızlığın ve ıstırabının ucunun gö­
ründüğünü hissediyordu. Bu kez o öne eğilerek elini genç 
adamın gergin koluna koydu. "Bu senin için kolay olma­
yacak" dedi. "Burada, aramızda verilen kararın bozulma­
sı konusunda tuhaf bir mantık işliyor nedense. Kurban 
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töreninin aleyhinde konuştuğum için bıçağı ben kulla­
nacağım. Artık neden kızı öldüreceğimizi, bu deliliğin 
nereden çıktığını açıklayacak rüzgar bile yok. Delilik 
rüzgara bile baskın çıktı ; çünkü o önce de buradaydı, de­
lilik ise ezelden beri b ize ait." 
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E 
rtesi gün güneş doğar doğmaz Odysseus, Chasi­
menos'la birlikte Kral'a ilk raporunu verdi. Tıp­
kı bıçak işini andırıyordu. Agamemnon bilgilen­

dirilmeliydi ama tam olarak değil ; tasarladıklarının ar­
zuları doğrultusunda geliştiğine, kızının daha yüce bir 
kaderin onu beklediğine ikna olduğuna inanmalıydı. 
Tek duymak istemediği ıstıraptı, her ıstırabın kendinin­
kine ekleneceğini düşünerek ıstırabı dayanılmaz bulu­
yordu. 

Çok incelik gerekiyordu ve aksi gibi Odysseus da o sa­
bah yorgundu. Kızla geçirdiği ilk seansın ardından zihni 
o kadar uyarılmıştı ki, uyuyamamıştı. İlk önce başa çık­
ması gereken o şok vardı;  ta en başından, tüm bu tasarım 
daha çizim masasının üzerindeyken bile şok etmeninin 
çok önemli olduğunu biliyordu. Bu kötü haberi yavaşça, 
nezaketle vermenin tam tersi bir teknikti. Şok kızın sa­
vunma mekanizmasını çökertecek bir şahmerdan darbe­
si gibi kullanılmalıydı, onun alıştığı şımartılma, korun­
ma duygusunu kırmalı, dünyasını yerle bir etmeli, zihni­
ni yurttaşlık kaderi savına açmalıydı ;  tıpkı mahvolmuş 
kente getirilen bir rahatlama duygusuna harabelerin ara­
sında bile dört elle sarılınması gibi. 

320 



İdeali buydu ama ilk karşılaşma hiç de kolay olmamış­
tı. Hala varmak istediği yerin çok uzağındaydı. Kız fazla 
şımarık ve inatçıydı, babası gibi bu işten birinci elden bir 
çıkarı yoktu. Chasimenos'a da söylemiş olduğu gibi, geniş 
bir izleyici kitlesinin önünde boğazının kesilmesini biri­
ne maddi bir ödülü varmış gibi sunmak, onun gibi büyük 
bir hatibin bile pek harcı değildi. Hayır, her şeyi atlaya­
rak dosdoğru soyuta varmaları gerekiyordu, bu işin başka 
yolu yoktu. Yüzü bembeyaz kesen, duyduklarına inana­
mamanın dehşetini yaşayan kızla konuşmuş, babasını 
görme arzusunu geri çevirmiş ; babasının arzusu üzerine 
orada bulunduğunu açıklayarak ilk puanı kaydetmişti. 
Gözyaşları akmaya başlayınca da çıkıp gitmişti, gözyaşla­
rı iyiydi çünkü zihni yumuşatırlar ... 

"Hayır" dedi, "Kral'a bir başlangıç yapılarak, kızının 
gözlerinin yüce hatta muzaffer rolüne çevrildiğini söyle­
ye bilirim." 

"Böylesi her kıza nasip olmaz" dedi Chasimenos. "Tüm 
ordunun kaderini elinde tutmak. Üstelik de bu kadar er­
ken bir yaşta. Demek istediğim o yaştaki kızların büyük 
çoğunluğu, bebekleriyle oynamaktan henüz vazgeçtiler." 

Odysseus sinirini bastırmak zorunda kaldı. Şu Chasi­
menos'da daha önce de farkına vardığı kendine özgü bir 
duyarsızlık ve taktik yetersizlik vardı. Sabırsızlıkla bu iş­
birliğinin sona ermesini bekliyordu doğrusu. "Miken bir 
günde kurulmadı ya" dedi, "adım adım ilerlemeliyiz, kı­
zın aklından kendi kendinden duyduğu memnuniyet, 
kendine duyduğu saygı gibi sıradan kavramları, tembel­
liği, bencilliği söküp almalı ; yerine yüce amaçlar koyma­
lı, bakış açısını genişletmeli, yukarı yönlendirmeli, hani 
nasıl derler?" 

"Teşvik etmeli." 
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"Teşvik etmeliyiz, işte yine bildin Chasimenos, kesin­
likle muhteşem! İnsanın arkasında sağlam bir kültür bi­
rikiminin olması başka şey !  İyi bir başlangıç yaptık ve ge­
lişme kaydediyoruz. Aslında bu ilk raporu tek bir sözcük­
le toparlayabiliriz:  gelişme." 

Sözcüklere düşkün biri olarak bunu hep sevmişti. 
Doğru uygulanırsa mucizevi özellikleri vardı. Tüm yön­
lere yapılan hareketlerin tümü de gelişme olarak adlan­
dırılabilirdi. Gündemdeki memnuniyetsizlikleri körel­
ten, düşünceleri daha zengin bir geleceğe, daha fazla tü­
ketime, kişiyi kendi adına servetin daha eşit dağılımına 
yönelten bir kavramdı. "Önemli olan bir işe nereden baş­
ladığın değil, o işi nerede bitirdiğindir" dedi. "Kral'a kı­
zının yakında yüce kaderini kucaklayacağına, sunağa ha­
fif adımlarla, istekle yürüyeceğine, insanların ve tanrıla­
rın arzusunu kabul edeceğine söz verebilirim." 

Agamemnon duyduklarını başını eğerek olumladı, 
hatta tam duymak istediği şeyler oldukları için biraz ol­
sun gülümsedi. Bronz uysal davranmış, bıçak da güzel ol­
muştu; elbette İphigeneia da boyun eğecek, hatta böyle 
güzel bir sona kavuşacağı için mutlu olacaktı. "Her za­
man görevlerinin bilincinde olan, yüce gönüllü bir kız 
olmuştur" dedi. 

"Bu özelliğini babasından almış." Odysseus neden dur­
madan Kral'ın bilincini kurtarmaya çalıştığını merak et­
ti, Agamemnon'un tuzağa düşmüş olduğu gün gibi orta­
daydı. Bu yalnızca bir hırs ve gurur meselesi değildi. Aga­
memnon itibarını yitirmiş, yetkesini kaybetmiş olarak 
geri dönerse, gemiye binip de sefere çıkmasına neden 
olan sorunlarını çok daha ciddileşmiş, fena halde katlan­
mış bulacaktı. Kraliyet soyundaki rakipleri, akrabaları 
arasındaki kıskançlıklar, bir isyana karşı kendisini koru-
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yacak güçte bir orduyu beslemenin usanç veren bedeli ... 
Odysseus Miken'deki durum hakkında son derece iyi bil­
gilendirilirdi. Argolis'teki kumaş atölyeleri kapasiteleri­
nin yarısıyla çalışıyorlardı ; kap kacak ithalatı aylardır 
düşük gidiyordu; silah yapımındaki artış, özellikle de 
Mısır ve Cyrenaica'ya satılan bronz kılıçlar karmaşık yol­
lardan gelen bakır ve kalay ithalatına bağımlıydı ; Kıbrıs 
ve Sardinya Adası'ndan gelen mallarda hava koşulları ve 
korsanlar yüzünden kayıplar veriyorlardı, bu nedenle 
hammadde sıkıntısı yaşanıyor, fiyatlar yükseliyordu. He­
lena'nın bir Troya prensine gönlünü kaptırmasıyla aradı­
ğı mükemmel bahaneyi Tanrı göndermişti Agamem­
non'a ... Benim içimde bir sanatçı olmalı diye düşündü 
Odysseus. Mükemmeliyet arzusu, Kral'ın bu yapışkan, ağ­
da gibi gülümsemesini istememin nedeni bu. "Her şey kı­
zın yüreğinde" dedi, "soyluluk yüreğinde kor gibi yanı­
yor. Sen de böylesine baskın bir özellik olan sorumluluk 
duygusu, kendini herkesin iyiliği uğruna feda etme arzu­
su onda da var. Bu sözlerimin altını çiz Agamemnon, gü­
nü gelince baba yüreğin onunla gurur duyacak." 

Tam bu anda Menelaus'la Diomedes çadıra girdiler. 
Odysseus bu kez onları gördüğüne memnun oldu ; kafa­
sındaki sahne için gerekli insan sayısına katkıda buluna­
caklardı. "Artık kız için hazırız" dedi, "buraya getirildi 
mi?" 

"Dışarıda, koruma altında bekliyor" dedi Menelaus, 
"buraya gelirken yanından geçtik. Fena parça değil ha!" 

"Onu içeri getirsinler. İşleri Chasimenos'la bana bırak­
sanız daha iyi olur. Artık birlikte çalışmaya alıştık. Sizler 
ağır bir suskunluğun içinden gözlerinizi kıza dikip bakın 
yeter. Bu durumun ağırlığını onun omuzlarına yükleme­
ye yetecektir. İphigeneia onu seviyor; bu kadarını fark et-
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tik. Önünde sonunda köle bir kızdan ötesi değil, bunun 
aklınızdan çıkarmayın. Sarayda kadınlar bölümünün ko­
ridorlarında koşuşturan bir köle kız işte. Tek başına er­
keklerin arasında bulunma deneyimi olduğunu sanmam. 
Ah, işte buradasın sevgili kızım. Öne çık, dostlar arasın­
dasın, sakın kor kına." 

Sisipyla muhafız eşliğinde girişe bırakılmıştı, tek başı­
naydı, küçük ayaklarını sürüdüğü adımlar atarak içeriye 
giriyordu, kollarını iki yanına bastırmış, başını öne eğ­
miş, gözlerini yere dikmişti. Bu köle duruşuydu, İphige­
neia ile birliktelerken pek alışık olduğu bir şey değilse de, 
ne zaman bir yerde Prenses'e eşlik etmesi gerekse, böyle 
davranırdı. Aslında biraz da beklediği bu çağrı gelince 
nasıl davranması gerektiğini inceden inceye planlamıştı. 
Erkeklere yaklaşınca elleri dizlerinin üzerinde yere çöke­
rek, reverans yaptı. 

"İşte Sisipyla" dedi Odysseus. "Güzel bir kızsın, güzel 
de bir adın var. Ailen mi seni böyle adlandırdı?"  

Sisipyla ilk kez uzun boylu, sakallı adamların yüzleri­
ne baktı. Yeniden altı yaşındaydı, kaybolmuştu; kendi­
ninkine çok benzeyen bir yüz ona bakıyor, çocuksu bir ses 
sorular soruyor, yeni adını hecelerken bocalıyor ve sakal­
lı ağızlar da gülüyordu sanki. Ama buradaki ağızların 
güldüğü yoktu. Bu kez doğru yanıtları vermesi gereki­
yordu. "Adımı hanımım koydu" dedi. "Hanımım İphige­
neia verdi .bu adı. Ailemin bana verdiği adı hatırlamıyo­
rum." Bu bir yalandı, mahsus söylenmiş bir yalan, kimse­
nin farkına varamayacağı bir yalan ; ama işe yarıyor onu 
bu adamların amacından, boyun eğmek zorunda olduğu 
amaçlarından uzaklaştırıyordu. 

"Kendini hanımına adamışsındır, öyle değil mi ?"  diye 
sordu Chasimenos. "Onun çıkarlarını korumak istersin. 
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Sanırım hala onun hayatının bağışlanmasını umuyor­
sundur?" 

"Evet, efendim." 
"Onun hayatını kurtarmak mümkün değil" dedi 

Odysseus, "seni buraya bunu anlaman için çağırdık. İki 
gün içinde, dışarıda bu iş bitecek. Dışarıda Tanrı'nın ar­
zusunun yerine getirildiğini görmek isteyen, Troya'ya 
açık bir göğün altında, aydınlık bir bilinçle dümen tuta­
caklarını bilmek isteyen tam bin adam var. Babası bile 
bundan kişisel bir sıkıntı duysa da, kızının ölümünün ne 
kadar gerekli olduğunu kabul etti." 

Sustu, Sisipyla onun bir şey yuttuğunu gördü, boğa­
zında konuşmasını engelleyen bir şey vardı sanki. "Kayda 
değer bir sıkıntı ve rahatsızlık" dedi Odysseus. 

"Bu temel olguyu aklından çıkarmamalısın" dedi 
Chasimenos. "Bu kurban töreni yapılmak zorunda ve ya­
pılacak. İphigeneia kurban edilecek. Dünya üzerindeki 
hiçbir güç buna engel olamaz." 

Odysseus, "Tüm bu meselenin anahtarı bu gerçeği ka­
bullenmek" diye söze girdi, "şimdi, sen parlak zekalı bir 
kızsın. Bu ortada. Ancak asıl anlaman gereken mesele ha­
nımının ölüp ölmeyeceği değil, nasıl öleceği ... " 

Bir an sessizlik oldu. Sisipyla kendisinden bir yanıt 
beklendiğini hissederek, "Nasıl?" dedi. "Sunakta, bir bı­
çakla değil mi? Tıpkı Artemis adına kurban kestiğimizde 
olduğu gibi." 

"Hayır, hayır" dedi Chasimenos böylesi bir yalınlık 
karşısında kıkırdamasına engel olamayarak. "Hangi 
araçlarla, nerede yapılacağından değil de, yapılış tarzın­
dan, usulünden söz ediyoruz." 

"Chasimenos, kızcağızın kafasını karıştırıyorsun. Gü­
zelim, her şey bir tarz meselesi. İphigeneia, Kral'ın kızı, 
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Prenses, Artemis rahibesi için doğru tarz nedir? Onu tu­
tanların ellerinde çırpınarak, keskin çığlıklar atarak mı, 
gözlerini açamayacak kadar uyuşturulup, neredeyse yü­
rüyemeyecek halde olarak mı?  Sence bunlardan herhan­
gi biri Prenses'e yakışan bir tarz mıdır?" 

Sustu, durumdan fazlasıyla zevk alıyor, fazla hızlı ko­
nuşuyordu. Kızın aptalın teki olmadığını gözlerinden 
anlamıştı çoktan. Ancak sevgiyi ölüm ajanı olmaya ikna 
etmek o kadar net, o kadar uyarıcıydı ki. "Pek öyle sayıl­
maz, ha?" dedi. 

"Hayır, efendim." 
"İyi o zaman." Odysseus omuzlarını dikleştirdi, başını 

geriye attı, bir şey beklermiş gibi kıza bakmaya başladı. 
"En iyi tarz nedir o zaman? "  

Sisipyla ciddiyetle önündeki anlayışlı ve neşeli yüze bak­
tı. Gözleri yaşam doluydu ama içlerinde şefkat, nezaket 
yoktu. İphigeneia'yla konuşan, tüm bunları tezgahlayan bu 
adamdı. Kız onun iradesinin ve aklının kendisininkilerden 
üstün olduğunu sezdi. Bir şey daha vardı: Tüm bunlar 
adam için bir zevk kaynağı, bir çeşit oyundu. "Kurban rıza 
göstermeli" dedi, "kendi isteğiyle gitmeli. Böyle olduğunda 
Artemis daha fazla onur duyar, kehanetler olumlu olur." 

"Onun onurlandıracağı Zeus" dedi adamlardan biri 
sertçe. 

Sisipyla gözlerini yere çevirdi, "Evet, efendim, sizin 
için Zeus; ama hanımım yaşamını Zeus'a feda etmeye ko­
layca razı olmayacaktır. Bunun Tanrıça'nın da arzusu ol­
duğunu hissetmeye ihtiyacı var." 

"Bravo !"  Odysseus hayranlığını paylaşmaya davet 
edermiş gibi ötekilere baktı. "Bu kız hakkında yanılma­
mışız" dedi. "İphigeneia'ya bu durum tüm yönleriyle Ar­
temis'in de arzusu gibi görünmeli." 
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"Prenses seni dinler, değil mi?" diye sordu Chasime­
nos. 

"Çocukluğumuzdan beri ona hizmet ediyorum." 
"Hanımını seviyorsan, sonunun iyi olmasını istersin. 

Demek ki sen de bu işte payına düşeni yapmalı, onu bu işe 
hazırlamalı sın." 

"Tamam, evet." Sisipyla bir an sustu, sonra yavaşça, 
"İphigeneia gidince, benim hiç kimsem kalmayacak, sa­
raydaki tüm hizmetim onaydı. Bir köle, yapayalnız ve ko­
runmasız, hiçbir şeyi yok, ben ne yapacağım?"  diye sordu. 

Çevresindekilerin hiçbirinin yüzüne bakmadan ko­
nuşmuştu, başını kaldırıp Odysseus'a baktığında adamın 
gülümsediğini gördü. "Elbette bu konuyu da düşündük" 
dedi Odysseus. "Kendini adamak iyidir, hoştur da, bir kı­
zın geleceğini düşünmesi gerekir." Chasimenos'a bir göz 
attı, "Bu mesele halledilebilir, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle. Bu işle şahsen ilgileneceğim. Kölelikten 
azat edileceksin, seçtiğin bir yerde bir parça toprağın ola­
cak, teraslanmış ve zeytin ağaçları dikilmiş bir arazi, ka­
famdaki miktar beş hektar, keresteden bir ev de bu arazi­
nin içine ücretsiz olarak inşa edilecek." 

"Böyle bir başlık ve güzel yüzünle, bir koca için fazla 
beklemen gerekmez" dedi Odysseus, "düğününde takaca­
ğın bir iki yüzük de verebilirim." 

"Özür dilerim ama ben zavallı bir kızım. Bu sözlerin 
tutulacağından nasıl emin olabilirim?" 

"Vay vay" dedi Odysseus, bu kez yüzündeki hayranlık 
sahte gibi görünmüyordu, "işte kafası doğru düzgün çalı­
şan genç bir hanım." 

"Başkatip olarak imzalayacağım bir papirüs veririm, 
üzerinde de kraliyet mührü olacak, geri döndüğünde sa­
raya sunabilirsin. Bu seni tatmin eder mi?" 
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"Peki nasıl geri döneceğim?" 
Chasimenos sabırla baktı, "Sana eve dönmende eşlik 

edilmesini sağlarız." 
"Eşlik mi?" 
"Kesinlikle evet." 
"Hanımım olmadan geri dönersem, Kraliçem'in nef­

retinden ve gazabından korkarım." 
"Korkma, ben her şeyi ayarlarım." 
Sisipyla düşünüyormuş gibi yaparak, biraz oyalandı, 

sonra başını eğdi. Çevresindeki adamların bakışlarındaki 
müsamahasızlık gitmiş, yerine onaylama gelmişti. "Pren­
ses'in doğru çerçevede düşünmesini sağlamak için çaba­
layacağım" dedi, "buna yardım edebilecek bir şey var." 

"Nedir?" 
"Tanrıça'yla birlikte yürümesine izin verilmesi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sunağa giderken ay maskesini takıp da Artemis'i 

onurlandırırsa, ölmeye razı olur. Kilden yaptığımız, Mi­
ken'de dolunay zamanları Artemis'e adağımızı yerine ge­
tirirken taktığı bir maske. Prenses'in gitmesi gereken yo­
lu görmesinde bundan daha fazla yardımcı olacak hiçbir 
şey düşünemiyorum." 

Odysseus Agamemnon'a baktı, o da gözleri başka yer­
de onayladı. Odysseus da bunda bir terslik göremiyordu. 
İphigenenia'nın kaderiyle uzlaşmasını, beklenmedik tat­
sızlıklar çıkarmasını engelleyecekse, neden olmasın? Ay­
rıca bu, orduda belli bir yandaş sayısına erişmiş olan Cro­
ton ve köktencileri de memnun ederdi. Güç isteyen tüm 
insanlar gibi, Croton da simgelerin önemini kavramıştı. 
Ay maskesi kızı Tanrıça'ya benzetecekti, bu da izleyicile­
re yüce Zeus'la boy ölçüşmeye yeltenen Tanrıça'nın ta 
kendisinin öldürülmesi gibi görünecekti. 
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"Buna bir itirazımız yok" dedi Odysseus, "aslında bana 
çok iyi bir fikir gibi göründü. Sen aklı başında bir kızsın. 
Parlak bir geleceğinin olduğu kehanetinde bulunabili­
rim." 
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G 
ünün ilk ışıklarıyla Macris, İphigeneia'nın çadı­
rından fazla uzak olmayan bir noktada etrafı 
gözlemeye ve beklemeye başladı. Onu da Phyla­

kos'un bölüğünden iki asker yakından gözetliyordu. Si­
sipyla'nın muhafız eşliğinde çadırdan çıktığını, bir süre 
sonra da tek başına geri döndüğünü gördü. Sonra Odysse­
us çadıra girdi ve hemen ardından Sisipyla çıktı. 

Macris kıza doğru gitti. Başına sardığı örtü gözlerini 
gölgeleyecek kadar düşmüştü, buna rağmen sabahın 
parlak ışığında tüm rengi çekilmiş yüzü hayalet gibi gö­
rünüyordu. Davranışlarına bakılırsa kendini toplamış 
bir hali vardı, konuştuğu zaman sesi anlaşılır ve kont­
rollüydü. "Seni bulacağımı umuyordum" dedi. "Konuş­
mak istediğim bir şey var. Bence bizi izliyorlar; ama sa­
hilde yürüyüş yapabiliriz, böylece kimse sesimizi duya­
maz." 

"Çok iyi." Ruhundaki sızıya karşın kızın dosdoğrulu­
ğundan, gözlerindeki kararlı bakıştan etkilenmişti ; etki­
lenmiş, hatta bir anlamda şaşırmıştı da ; daha önce kızla 
konuştuğunu anımsamıyordu, tüm dikkatini Prenses'e 
verirdi. Şimdi bu köle kız hiç de bir konuda onun izni ge­
rekirmiş gibi bakmıyor ya da konuşmuyordu. 
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Deniz sakindi, karadan hafif bir meltem esiyordu. Bir 
süre sessizce yürüdüler. Macris kendini daha fazla tuta­
madı, "Burada yandaşım yok" dedi, "hemşerilerim ba­
bamla birlikte Miken'de, garnizonda. Benimle gelen altı 
adamım çok güvenilirdir ama altı kişi o kadar yetersiz ki ! 
İphigeneia'yı içinde tuttukları çadır bölüklerin orta ye­
rinde ve her yanından kuşatılmış. Onu dışarı çıkarmalı, 
bu arada hiç ses çıkarmadan tüm muhafızları öldürmeli 
ve ordugahın dışına, güvenli bir yere kaçırmalıyız; bu­
nun için atlara ihtiyacımız var. Altı muhafız var, dört sa­
atte bir nöbet değiştiriyorlar. Daha uzakta da yine çadırı 
gözleyen başka muhafızlar var. Bu iş karanlıkta yapılma­
lı." 

Bir süre sessizce yürüdü, sonra iç çekişle, homurtu ara­
sında bir ses çıkararak, "Yine de Prenses'in yaşamını teh­
likeye atmış olacağız" dedi, "ama bu o kadar önemli de­
ğil ;  çünkü ona zarar vermek istemeyeceklerdir. Baskın 
yapmanın avantajı bizden yana olsa da, o kadar çok şey 
aleyhimize ki ! Başaramazsak ölürüz, İphigeneia'nın son 
umudu da bizimle birlikte suya düşer." 

Sisipyla'nın beklediği de buydu. Sesinden anladığı ka­
darıyla genç adam bu girişimde bulunmayacaktı çünkü 
başarı şansları hemen hemen hiç yoktu. Gece umutsuzluk 
içinde ağladıktan sonra düşündüğü Macris hakkındaki 
sezgilerinin ve tahminlerinin bir toplamıydı bu. Cesur ve 
kararlıydı, İphigeneia'yı istiyordu; ancak artısını eksisini 
göze alması, alacağı riski hesaplaması gerekiyordu, İphi­
geneia ya da başka biri için her şeyi tehlikeye atamazdı. 
Kız söze onun girmesini istemiş, hayal kırıklığını, gözü­
nün korktuğunu kendi ağzından duymak istemişti. Böy­
lelikle kızı daha can kulağıyla dinler, bir hizmetkarın 
yaptığı plana duyabileceği güvensizlik de yok olurdu. O 
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korkunç, uykusuz geçen saatler boyunca hanımının ya­
nında yatarken zihninde bu konuşmayı dikkatle planla­
mıştı. 

"İphigeneia'yla boyumuz aynı, bedenlerimiz de eş" de­
di, ''yüzümüzün genel biçimi de aynı. Küçükken o kadar 
birbirimize benzerdik ki, herkes bu konuda bir yorum 
yapardı. Zaten ona armağan edilme nedenim de bu. Yıl­
lar geçince farklılaştık elbet ama genel benzerlik yerli ye­
rinde." 

"Benzediğiniz doğru" dedi Macris ; ama sesi bunu söy­
lemekte tereddüt eder gibi çıkmıştı. 

"Sen bunun çok farkında olmayabilirsin; çünkü onun 
yüzüne baktığın zaman soyluluk görüyorsun, ayrıca o 
yüzde kendi tutkularının yansımasını da görüyorsun. Bu 
hatlara farklı bir anlam yüklüyor. Beni bağışla, böyle ko­
nuşmamam gerekir, amacım benzerliğimizin senin san­
dığından daha fazla olduğunu görmeni sağlamak. Uzak­
tan bakılınca, aynı biçimde giyinmişsek, kimse bizi birbi­
rimizden ayırt edemez. Sunağa yürürken, kurban giysile­
rini giyersem, herkes İphigeneia olduğumu sanır." 

Macris olduğu yerde kalakaldı ve boyunun kayda de­
ğer uzunluğu nedeniyle kızın yüzünü görebilmek için 
aşağıya doğru baktı. "Sen ne söylüyorsun?" dedi. Sesi ne­
redeyse kızgındı, yüzüne meraklı bir şaşkınlık gelip yer­
leşti. 

"Kurban İphigeneia olmayacak, ben olacağım." 
"Onun yerine mi öleceksin?" 
Sesin tonu öyle inanmamış gibiydi ki,  Sisipyla ilk işi­

nin sandığı gibi planının mantıklı olduğuna onu inan­
dırmak değil de, bu planı gerçekleştirecek kadar kararlı 
olduğu konusunda önce tersl ikleri düşünen Macris'i ikna 
etmek olduğunu fark etti. 
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Dönüp suya, karşı kıyıda yükselen alçak tepelere baktı. 
Güneş yükseldikçe soluyorlardı. Her öğle vakti güneş te­
pelerin renklerini çalıyor ve bu renkleri o anda masmavi 
olan ve ufka kadar üzerinde tek bir bulut görünmeyen 
gökyüzüne veriyordu. Kıyının hemen yakınındaki çakıl 
taşlarının biraz daha yukarısındaki kaba kumda yetişen 
soluk mavi çiçekli devedikenleri aniden çıkan esintiyle 
dalgalandılar. Sisipyla tarçın renkli, yeni doğmuş, mini­
cik yengeçler gördü; bir yerlere sığınmak için koşuşturu­
yorlardı. Tüm gördüklerini, sabah havasını, aydınlığı, 
hareketi ve durgunluğu kendinde toplayabilmek; tüm 
bunları biriktirip kendini inandırmak, güç kazanmak 
için bir an durdu. 

"Beni ona verdiler" dedi, "benim yaşamım ona ait. Ne­
yim varsa, hepsini ona borçluyum. Onsuz yaşamımın bir 
anlamı da yok. Sana nasıl anlatabilirim ki ? Ben öldükten 
sonra da o, İphigeneia olmaya devam edebilir; ama o 
ölürse, Sisipyla adında kimse kalmaz." İlk kez sesi titredi 
ve gözleri yaşardı. 

Macris başını eğdi ama yüzünde gerçekten anladığını 
gösterir bir ifade yoktu. Terk edilmenin, samandan sunu 
bebekleri, oyuncak kutusundaki kör bebek gibi karanlık 
bir yerde yapayalnız bırakılmanın nasıl bir korku oldu­
ğunu hayal edemezdi. Varolma hakkını hiçbir zaman 
sorgulamamış biri için daha basit bir açıklama daha çok 
işe yarardı. "Ben onun kölesiyim, o benim efendim" dedi 
kız, "bedenime sahip olduğunda, yaşamıma da sahip ol­
muştu. Kendi bedenimle onunkini kurtarmam kadar 
doğru bir şey olamaz." 

"Evet haklısın, bu senin görevin" dedi Macris. Görev 
onun anladığı bir şeydi ve farklı formlara girebilirdi. 
"Prenses olmadığını anlarlar" dedi, "tüm gözler üzerinde 
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olacak. Sunağa yakın olanlar onun yüzünü tanırlar. Calc­
has, boğazını kesecek olan, onu tanır. Chasimenos da ... öz 
babası. .. sen daha sunağa varmadan herkes hayal kırıklığı 
içinde gerçeği anlar. Kraliyet ailesinden bir Prenses'in 
yürüyüşü, başını tutuşu farklıdır." 

"Sence ben İphigeneia'yı hiç yürürken görmedim mi? 
Her gün onun arkasından yürüyorum. Başını dik tutar, sır­
tı da diktir ve hasta olmayan her kız bunu taklit edebilir." 

Çok çabuk, lafını sakınmadan konuşuyordu. Soylu bir 
aileden gelen bu genç adama bir prensesin başıyla sırtının 
herkesinki gibi olduğunu ima etmesi şok edici görünü­
yordu. Ancak artık bunların hiçbir önemi kalmamıştı ; 
kendi içinde bir yerde bu aldırmazlığına çok şaşırıyordu 
aslında, daha önce hiç hissetmediği bir şeydi bu, planıyla 
birlikte şekillenmişti. "Kimse İphigeneia olmadığımı an­
lamayacak" dedi, "kurbanın yüzünde maske olacak." 

Sonra, daha önce Odysseus'a söylediğini anlattı ; beyaz 
kilden yapılma ay maskesi yüzünün hatlarını örtecekti 
ki, Artemis'in rahibesi Tanrıça'yla birlikte yürüyebilsin. 
"Onayladılar" dedi, "izin verdiler, İphigeneia yüzümü 
kille kaplayacak. Onu almaya geldikleri zaman yüzünde 
kil maske ve üzerinde safran renkli elbise olan ben olaca­
ğım. İphigeneia köle kız Sisipyla'nın giysilerini giymiş 
olacak. Beni dışarı çıkarırlarken, üzüntüsünden yüzünü 
kaçıracak. Zaten kimse ona aldırmaz. Tören alayı sunağa 
doğru yürümeye başladığında, insanlar benim ölümümü 
görmek için toplanmış olacaklarından tüm kamp bom­
boş olacak. Prenses buraya, kıyıya gelecek, sen de bir ka­
yıkla bekleyeceksin." 

"Ama sonra senin ... yani cesedi yıkayıp da cenazeye ha­
zırladıkları zaman, maske çıkarılınca, Agamemnon an­
layacak, senin kızı olmadığını görecek." 
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"O kadar çok kan kaybından sonra, bir hayli değişmiş 
bir yüzü mü ayırt edecek? Agamemnon kızının yüzünü 
ne kadar tanır ki? Son yıllarda kızıyla ne kadar zaman 
geçirdi dersin? Hem anlasa bile ne yapacak?" 

Çocukluğundan beri yaptığı gibi, dikkatini belli bir ko­
nuya toplayabilmek için elleri iki yanında sırt üstü hake­
retsiz yatar, günün ilk ışıklarının yavaş yavaş güçlenmesi­
ni izleyerek, ordugahı çevreleyen tepelerdeki kuşların ilk 
şarkılarını dinlerken, bunu da dikkatle evirip çevirmişti 
kafasında. "O zamana kadar İphigeneia güvende olur, sen 
yanında olacaksın, o da senin desteğine ihtiyaç duyacak. 
Agamemnon benim ölü yüzüme bakacak. Donanma deni­
ze açılmaya hazır olacak, onu bekleyen zaferleri düşüne­
cek, tüm koşulları yerine getirmiş olacak" dedi. 

Yürek atışlarının hızlandığını, derin derin soluma ih­
tiyacı duyduğunu fark ederek sustu. Hissettiği kuşku ya 
da dehşet değil, neşe ve canlılıktı. Macris'in planı onayla­
ması dışında hiçbir şeye aldırmıyor olmak kızı hala şaşır­
tıyordu. Hayatında hiç böylesine tereddüte kapılmadan, 
sözcüklerini bu kadar açık ve anlaşılar sıralayarak konuş­
mamıştı. Eskiden olduğu kişi değildi artık, sunakta öle­
cek olan başka biriydi. "Ne yapacak ki?" dedi yeniden. 
"Orduya bir yanlışlık olduğunu, yanlış kişinin kurban 
edildiğini mi söyleyecek? Bu bilgiyi yüreğinin derinleri­
ne gömmekten başka çaresi yok. Hem nasıl yanlış biri 
olabilir ki? Kurban töreni sırasında, Agamemnon'un su­
naktakinin kızı olduğunu sanması Zeus'u tatmin etmeye 
yetmez mi? Bu bedenlerle ilgili bir mesele olmasa gerek. 
Hanımımla aynı yaştayız, bedenlerimiz aynı. Önemli 
olan Kral'ın inancıdır." 

"Bu doğru." Macris'in yüzü aydınlandı. "Önemli olan 
düşüncelerdir" dedi ; ama yüzünün aydınlığı bu düşünce-
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nin rahatlatıcılığından kaynaklanmıyordu. Prenses'in 
kurtarıcısı ve koruyucusu olacaktı. Dünyayla onun ara­
sında tek başına duracaktı. Prenses ona şükran duyacaktı. 
Artık rakipleri olmayacaktı. Bu yer değiştirmeye Aga­
memnon'un da şükran duyacağı bir gün gelecekti elbette, 
bir taşla iki kuş vurarak hem iktidarını kaybetmemesini 
hem de kızının kanını akıtmamasını sağlayan adama 
minnettar kalacaktı. Kral'ın bu minnettarlığı da son de­
rece ele gelir armağanlar getirecekti beraberinde. "Evet" 
dedi, "evet, bu plan işe yarayabilir. Hiç zaman yitirmeden 
öbür kıyıya varırız. Akıntılar o yönde, dün gemiden iner­
ken fark ettim. Tamam bana düşeni yapacağım. Kayıkla 
bekleyeceğim." 

Bir süre hareketsiz durdu, sessizce kıza baktı. Belki ona 
dokunaklı gelen kızın çocukluk çağına yakınlığı oldu, 
daha tam büyümemişti. Uzandı, elini kızın omzuna koy­
du, "Senin iyi bir mayan var" dedi, "Tanrıça seninle ola­
caktır, işini kolaylaştıracaktır." 

Bunun üzerine kız genç adamın yanından ayrılarak 
tek başına geri döndü. Şimdi iki güvence kuşanmışt ı :  
Macris plana inanmıştı, kayıkta bekleyecekti, Odysseus 
da ay maskesi hikayesini yutmuştu. İphigeneia'yı tek ba­
şına buldu. Odysseus kısa süre içinde döneceğini söyleye­
rek çıkmıştı. 

"Bana rahat yüzü göstermeyecek" dedi Prenses. "Bana 
durmadan kesinlikle öleceğimi, aklımı başıma toplama­
mı, bunun boşa harcanmış bir ölüm olmaması gerektiği­
ni söylüyor." Gözleri kuruydu, kendini toplamış görünü­
yordu ; ama sanki ağzının titremesine engel olmak ister 
gibi altdudağı içe bükülmüştü. "Büyük insanların ölüm­
lerinin boşa gitmemesi gerektiğini, ölümlerinin büyük­
lüklerine layık olması gerektiğini söyleyip durdu." 
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"Odysseus akıllı biri" dedi Sisipyla. "Benimle konuşur­
ken hissettim bunu; ama Prenses'in kesinlikle öleceğini 
söylerken yanılıyor." 

Bunu söyledikten sonra, fısıltıdan pek de yüksek çık­
mayan bir sesle, her şeyin bir düzen içinde olmasına bü­
yük özen göstererek planını anlatmaya başladı. Bu muh­
teşem basitlikteki planı ona sabah şafak sökerken Arte­
mis göndermişti. Artık içinde iki güvence olduğu için de 
çok daha iyi bir plandı. İphigeneia'nın bunu nasıl karşı­
ladığını konuşurken anlayamadı çünkü Prenses ilk şaş­
kınlığının ardından yüzünü başka yöne çevirerek dinle­
mişti. 

"Benim için bunu yapmak istiyor musun?" 
"Prenses, sen bana yaşamımı verdin, bir lütufta bulu­

nur da almayı kabul edersen, onu sana geri vermeyi iste­
rim." 

İphigeneia ona doğru hızlı bir hareket yaptı ve iki kız 
kucaklaşıverdiler. Sisipyla Prenses'in bedeninin içten içe 
titrediğini hissetti, bu titreme kendi bedenine de aktı, iki 
beden bir süreliğine ıstırabı taşıyan tek bir araca dönüştü. 
Sonra İphigeneia kendini geri çekti, yüzü değişmeye baş­
lamıştı bile, şimdi yüzünde keskin bir ifade vardı. "Ama, 
nasıl olur da benim yerimi alabilirsin?" diye sordu. 

"Makyajla, ay maskesi ... " 
"Makyajlı bile olsan, senin prenses olmadığın anlaşı­

lır." 
"Hanımım, nasıl anlaşılır ki?"  Macris'in itirazının ay­

nısıydı bu. Onun için son derece kolay olan şey, yani ra­
hatça bir başkasıyla karıştırılabileceğini kabulenmek, İp­
higeneia için hiç de kolay değildi ; işte bunu pek hesaba 
katmamıştı. Sanki Prensen'in her zaman kim olduğunu 
gösteren özel bir işareti, başının çevresinde bir ayla ya da 
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bir müzik vardı da, herkes onu hemen tanıyıp, kim oldu­
ğunu bilecekti. Sisipyla kendisini de şaşırtan bir kararlı­
lıkla, "Yüzü yuvarlak ve beyaz yapan bir maskeyle, kur­
ban giysileri içinde, yürüyüşüme de bakarak herkes İphi­
geneia olduğumu düşünecek" dedi. 

Yaşamında ilk kez hanımıyla bu tonda konuşmuştu, 
delice cesareti bir an içinde alarm zillerinin çalmasına 
neden oldu. Ama İphigeneia memnuniyetsiz görünmü­
yordu, dudaklarını büzmüştü, düşünüyormuş gibi görü­
nüyordu, başını öne eğdi. 

"Ama dayanabileceğine emin misin? Ya yarı yolda si­
nirlerin bozulursa, cesaretini kaybedersen?" 

Sisipyla bunu duyunca rahatladığını hissetti. Bu bir 
soru bile değildi, Prenses'in kaygısının dile gelişiydi yal­
nızca. Prenses'in kabul edeceği anlamına geliyordu. İphi­
geneia'nın bir kölenin onun hayatını kurtarmak için 
kendi hayatını feda etmesini kabullenmeyeceğini bir an 
bile düşünmemişti aslında, hanımını kendini tanıdığı 
kadar tanırdı, Prenses'in onun aklı, dikkatini bir şeye 
odaklama yetisi hakkında pek iyi şeyler düşünmediğini 
de bilirdi ; İphigeneia kölesini sarsak ve dikkatsiz bulur, 
bu düşüncelerini de sık sık dile getirirdi. "Maske ve kur­
banlık giysisiyle dışarı adımımı attığım anda, sunağa 
doğru ilk birkaç adımdan sonra, ölümüm zaten kesin. Be­
nim Sisipyla'dan başkası olmadığımı anlarlarsa, yapacak­
ları şey beni yine öldürmek. Her iki durumda da ölü ol­
duğumu bildikten sonra, neden sinirim bozulacak ve ce­
saretimi yitirecek mişim ki?" 

İphigeneia, Sisipyla'ya çok uzun gelen bir süre sessiz 
kaldı. Sonra bir karara varıyormuş değil de kendi kendi­
ne konuşuyormuşçasına, "O zaman seni kurban töreni 
için hazırlayacağım, saçını yapıp, yüzüne maskeyi süre-
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ceğim. Benim yerime geçerek, benim adıma Tanrıça'yı 
onurlandıracaksın, öyle mi?" 

"Evet hanımım, sen de Tanrıça'yı daha pek çok kez 
onurlandırmak için yaşayacaksın." 

"Kurban edilmenin kaderinle bir ilgisi olmayacak. Se­
nin bir kaderin yok." 

"Hanımım, ben hiçbir şeyim. Senin gölgen kadar bile 
değerim yok. Bu kader konusu Odysseus'un başının altın­
dan çıktı. Akıllı ama kötü yürekli bir adam olduğu için 
yalnızca başkalarının içindeki zayıflığı ve kötülüğü göre­
biliyor. Onu kandırabiliriz. Tekrar seni inandırmak için 
gelecektir. Ancak bu kez sen ondan daha güçlü olacaksın 
çünkü onun bilmediği bir şeyi biliyorsun. Boyun eğermiş 
gibi görünmen daha iyi olur, bırak kazandığını sansın. 
Bunu bir anda yapma elbette. Durumdan kesinlikle 
memnun olunca, kurban törenini bir an önce gerçekleş­
tirmek isteyecektir ki, bu iş bitsin ve gemiler denize açı­
labilsin. Biz de bu arada planımızı tam olarak hazırlarız. 
Zeus'tan söz ettiklerine göre, Zeus adına verilecek bir 
kurbanı almaya gün doğmadan hemen önce gelecekler­
dir. İçerinin ışığını kısacağız, buraya geldiklerinde sen 
yüzünü saklayacak, kederden iki büklüm bir Sisipyla ola­
caksın. Beni çadırdan alıp götürdüklerinde biraz bekle, 
sonra da kaç. Kayık kampın sonunda, kayaların saçılmış 
olduğu kıyıda bekliyor olacak. Herkes tepede, kurban tö­
renini beklerken, Macris seni suyun öte yanına, güvenli 
bir yere götürecek." 
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B 
u çok şaşırtıcı, kesinlikle çok şaşırtıcı" dedi Odys­
seus, "saatlerce, haftalarca konuşursun, karşında­
ki gözünü bile kırpmaz, sonra aynı şeyleri biraz 

farklı sözcüklerle söylersin, hey, ne oluyoruz, gözlerin 
değiştiğini görür, sesin değiştiğini duyarsın ; anlarsın ki 
işler yoluna girmeye başlamış, doğru yoldasın, tünelin 
ucunda ışık görünmüş ... " 

"Kırılma noktası." 
"Kırılma noktası, harika, sensiz ne yapardım, bilemi­

yorum. İtiraf etmeliyim ki, işlerin gelişiminden memnu­
num. Kızın aklını başına toplaması için elimden geleni 
ardıma koymadım tabii, kafama koyduğumu yaparım. 
Demek istediğim şu ki, bu iş iki gün ve yarım gece kadar 
sürdü; ama dil dökmekten boğazım ağrıdı. Kimi zaman 
sinirlendiğimi de itiraf etmeliyim, onu şöyle güzelce pa­
taklamak istediğim anlar oldu. Hükmetmenin dayanıl­
maz ağırlığı teranesi işe yaramadı elbette ; babası söz ko­
nusuyken çok işe yarayan sorumluluk duygusu da kızı 
pek ırgalamadı. Demek istediğim o aslında hiçbir şeyden 
sorumlu değil, öyle değil mi?  Doğal olarak kendini bir 
cadı olarak da görmüyor. Kendini Artemis'e adamış, 
içinde bulunduğu durumsa, onun bir rahibesi olarak so-
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rumluluk alanına giren her şeyi mahvediyor. Gerçekten 
de asıl bu bize cephe almasına neden oldu, onu her za­
mankinden daha dize gelmez kıldı, kazandığımızı da 
kaybediyorduk neredeyse ... " 

"Amaca zararı dokundu." 
"İşte yine bildin. Mükemmel. Ona yücelikten, konu­

munun neyi yapmasını gerektirdiğinden falan söz ederek 
boşuna zaman yitirdim. Büyüklüğün ne anlama geldiği­
ni bilecek yaşta değil ki! Bu işi kaderle ilişkilendirmeye 
başladığımda, sorunu da çözmeye başlamış oldum. O an­
da bir işaret vermediyse de, direncinin o anda kırılmaya 
başladığına yemin edebilirim. Evet küçük İphigeneia'mız 
soylu bir kader düşüncesiyle ilgilenmişti. Dün gece bile 
biraz olumlu tepki verdi. Ancak doğru bağlantıyı ancak 
bu sabah kurabildim. İster inan, ister inanma, insanlarını 
kurtarmanın kendi kaderi olduğunu düşünüyor. Sıkıntı­
yı üzerine almaya, kefareti ödemeye, dünyanın yanlışla­
rının kefaretini ödemeye hazır. .. " 

"Mesih kompleksi." 
"Kelimenin tam anlamıyla bu ; bugün kendini bile aş­

tın. Evet, bir kez bunu kavradıktan sonra, her şey çorap 
söküğü gibi geldi. Bana güvenmeye başladı, oltaya geldi­
ğinin bundan daha güzel bir göstergesi olabilir mi? Bir 
sır olan ailesinin üzerindeki laneti anlattı ama elbette ki 
önceden biliyordum. Akhilleus'la evlenerek bu laneti or­
tadan kaldırabileceğini düşünmüş. Şimdi karşısındaki 
damat Akhilleus'dan bile dayanılmaz, kurtarıcılık faktö­
rü de çok daha büyük. Şimdi yalnızca ailesini değil, her 
şeyi birden kurtaracak, anladın mı? Ölmeye hazır oldu­
ğunu söyledi, bunu içinden gelerek söyledi üstelik. Sami­
miyeti gördüğüm yerde tanırım. Hemen Croton'a haber 
verebilir ve süreci başlatabiliriz. Kurban töreni yarın gü-
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neş doğarken yapılacak. Ne tuhaf hem babayı hem de kı­
zını ikna etmek için aynı soylu kader savını kullandık. 
Babada işe yaradı çünkü soylulukla uzaktan yakından 
alakası yok, kızda da işe yaradı çünkü gerçekten, hem de 
fazlasıyla soylu. Şu köle kıza verdiğimiz sözleri tutmayı 
da unutmamalıyız. Adı neydi ?" 

"Sisipyla." 
"Ona çok şey borçluyuz. Hanımını ikna etmek için 

sahne arkasında gerçekten de çok uğraş verdi. Üstelik de 
bana öyle bir ipucu verdi ki, aklıma bile gelmezdi; hepi­
mizin sınırları var nihayetinde." 

"Neydi ki o?" 
"Şu ay maskesi meselesi. Her şey kavramsaldır. Ben ya­

şam deneyimim sonucunda bu çıkarıma vardım. Düşün­
düm ki, İphigeneia için sunağa Tanrıça'yla beraber yürü­
mek bu denli önemliyse, Tanrıça'nın bunu istediği, her 
zaman istemiş olduğu, onun ölmesinin Artemis'in arzu­
su olduğu fikri de kıza akla yatkın gelecektir elbette. Bu­
nu işledim." 
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S 
isipyla hazırlanmaya başladığında hala karanlıktı. 
Elbise bir önceki gece getirilmişti, yeni kumaştan 
kesilmiş, ordugahtaki kadınlar tarafından safran 

rengine boyanmış, parfümlenmiş, katlanıp, Prenses'in 
gelişini beklemek için kaldırılmıştı. Sisipyla lambanın 
ölgün ışığında dikkatle elbiseyi giydi, İphigeneia omuz 
kısmının kıvrımlarını ayarlayarak arkasındaki kısa kuşa­
ğı bağladı. Maske zamanı gelmişti, Sisipyla bu işte yeni 
olan hanımına maskenin nasıl yapılacağını öğretmek 
durumunda kaldı. Önce dikkatle ve yavaşça alından baş­
layarak oval dış hatları belirlemesi, şakaklarda biraz eğim 
vermesi, çenenin ortasında da birleştirmesi gerekiyordu. 
Sonra bu genel çerçevenin içini doldurması, kili eşit ola­
rak kaşların üzerine, burna ve yanaklara yayması, gözle­
rin, dudakların ve burun deliklerinin pek yakınına sür­
memeye özen göstermesi gerekiyordu. İphigeneia par­
maklarının altında o bildik yüzün yok olduğunu, kusur­
suz bir yabancının kölesinin yerini aldığını gördü. 

"Şimdi saçlar" dedi Sisipyla. "Kesmeyeceksek, başımın 
tepesinde bir topuz yapman gerekli. Boynumdan uzak ol­
sunlar da." Hanımının onu hazırlaması, makyajını yap­
ması, hizmetçi rolüne bürünmesi çok tuhafına gitmişti. 
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İkisi de küçükken İphigeneia sık sık onu giydirir, saçları­
na kurdeleler takar, üzerinde farklı giysiler denerdi. 
Prenses bu oyundan sıkılana dek, bir yıl kadar canlı 
oyuncak bebek görevi görmüştü. Korkunun midesinde 
düğümlendiğini hissetti, avuçları nemlendi. Çadır bezin­
den içeri sızarak lambanın ışığına karışan bir ışık gördü 
ya da hayal etti. Onu korkutan yok olacak olması değil, 
bunun yapılış biçimi, içerdiği şiddetti. Dikkatini hanımı­
na verdiği talimatlara odaklamaya çalışarak, korkuyu 
zihninden uzak tutmaya çabaladı. Artık giyinmişti, ha­
zırdı, bastırdığı korku daha şiddetli geri döndü, boğazın­
da seyirtili, istemsiz bir kasılma hissetti. 

İphigeneia birden geri adım attı, giyinmeye başladık­
larından beri ilk kez aralarına bir mesafe koydu. Birden 
kendi hiç değişmeyen maskesinin ardından Sisipyla 
onun yüzünün değiştiğini, Prenses'in onaylayan bakışı­
nın inceleyip araştıran, daha soğuk, neredeyse çarpılmış 
bir bakışa dönüştüğünü gördü. 

"Sen bensin" dedi İphigeneia, "sen bensen, ben ki­
mim?" 

"Sen her zaman İphigeneia'sın." 
"Senin ben olduğunu, senin kanının benim kanım ol­

duğunu düşünecekler." 
"Gerektiği kadar bir süre, sonra sen ... " 
"Hayır, senin kanının benim kanım olduğunu düşü­

nürlerse, bunun geri dönüşü yoktur, kan sonsuza dek dö­
külmüş olacak." 

"Hanımım, hazırlanmalıyız, yakında şafak sökecek." 
"Sen benim sevgili dostumsun ama kanlarımız aynı 

değil. Benimkisi soylu, seninki Asyalı bir köle kızın kanı. 
Benim kaderimi çalacaksın." 

"Kader mi?" 
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"Yalnızca yüce insanların kaderi vardır, sıradan insan­
ların kaderi olmaz. Bunu bana Odysseus açıkladı." 

Sisipyla kötücül, inanmadığı bir kehanet birdenbire 
gerçekleşmiş gibi bir titreme duydu içinde. Üstesinden 
gelmek için çabaladı, İphigeneia'nın yüzüne çok iyi tanı­
dığı bir ışıma gelmişti şimdi ; heyecanlı, uzak, tıpkı Ak­
hilleus'la evlenmekten söz ederken göründüğü gibi görü­
nüyordu. 

"Yaşamımı kurtarmak istedim" dedi Prenses, "onu an­
lamış, rızamı vermiş gibi davrandım, ilk başta yalnızca 
öyle davranıyordum ama sonra iş öyleymiş gibi davran­
maktan çıktı . Babamı ve insanları kurtarmanın benim 
kaderim olduğunu söylediğinde, bunun doğru olduğunu 
biliyordum. Haklıydı. İçimden sözlerini tekrar ettiğim­
de, haklı olduğunu biliyordum. Ben bunun için doğ­
dum!" 

Sisipyla giderek şiddetlenen titremesini denetleyebil­
mek için bedenini gerdi. "Bu kader sana yaşamına mal 
olacakken, Odysseus'a harcadığı nefesten başka bir şeye 
mal olmuyor ama! Neredeymiş bu kader? Boş sözler bun­
lar!" Durdu, alışık olmadığı düşüncelerle boğuşuyordu. 
"Bu sevgi ya da minnettar olmak gibi bir şey değil. Bir 
sözcükten ibaret. İster sen ol, ister ben olayım, ister bir 
keçi ya da tavşan, bıçağın darbesi de aynıdır, kanın rengi 
de." 

İphigeneia sanki duymamış gibi, "Farkına varama­
dım, seni benim maskem ve benim giysimin içinde göre­
ne kadar tam anlamıyla farkına varamadım. Yapmak is­
temediğin ama bir gücün seni yapmaya zorladığı bir şeyi 
yapmak düş görmek gibi bir şey. Hep aklımda bu vardı. 
Sisipyla sen hiçbir yerden benim arkadaşım olmak için 
çıkıp geldin. Nasıl olur da hiçbir yere ait olmayan birinin 
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kanı Tanrıça'yı kandırabilir? Sanki bunun kimin kanı ol­
duğunu anlamayacak mı? Nasıl olur da hiçbir yere ait ol­
mayan birinin kanı babamın adını kurtarır, hükmünü 
güçlendirir? Böyle bir kan bu büyük seferi destekler, Yu­
nanları tek bir ulus haline getirir mi sanıyorsun? Şarkı­
larda tüm insanların kurtarıcısı olarak yer alabilir mi ? 
Alamaz. Bunların hiçbirini yapamaz. Beni bu kurtarıcı 
görevine çağıran Artemis. Beni hazırlamanı istiyorum." 

"Onların dilini kullanıyorsun. Senin ağzına kendi dil­
lerini koydular." 

"Beni duydun mu? Çabuk hazırla beni. Çıkar elbise­
mi!" 

Sisipyla'nın sesi soluğu kesilmişti, Prenses'in dediğini 
yaptı. Arkasındaki kuşağı çözdü, elbisenin içinden sıyrıl­
dı;  sonra bunları soyunup, üzerindeki giysileri çadırın 
orasına burasına fırlatan İphigeneia'ya uzattı. Aceleyle 
kendi giysilerine büründü. Titremesi geçmişti ama kil 
maskeyi hanımının yüzüne sürerken eli ayağı tutmuyordu 
sanki. Son bir çabayla, "Hanımım" dedi, "onlara inanma, 
lütfen inanma onlara, bunlar yalnızca laf, senin yaşamına 
benim yaşamımdan daha fazla değer verdikleri yok." 

İphigeneia yanıt bile vermedi, gergin duruyor, maske 
için yüzünü uzatıyordu. Sisipyla gri-beyaz parlak madde­
yi sürüp, her zamanki gibi kusursuz bir oval yapmak için 
çaba gösterdi, o dokundukça hanımının sevgili ve tanıdık 
yüzü hatsız maskenin altında kayboldu. Sisipyla ona güç 
veren, kendine gelmesine yardım eden bir duyguyla terk 
edilenin, oyuncakların arasında bırakılanın kendisi ol­
madığını düşündü. O kendine ait bir nedenle yaşamını 
vermeye hazırdı, bir yaşamı kurtarmak için verilen bir 
başka yaşam. İ phigeneia'nın nedeniyse, kendine ait değil­
di, Odysseus'a, öbür liderlere aitti. Başka insanlara ait ne-
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denlerle kesilecekti boğazı. Bu karanlık mağaraya ası l ıp 
terk edilen, Sisipyla'yı her zaman korkutmuş olan sa­
mandan yapılma adak bebeklerininkinden daha farklı 
bir konum değildi ; onlar da kendilerine ait olmayan ne­
denlerle rüzgar dağıtana kadar çaresizce öylece sallanır 
ya da hareketsiz dururlardı. 

İphigeneia hazır olunca bir süre sessizlik içinde durup, 
birbirlerine baktılar. Maskeye bakan maske. Her türlü 
ifade katılaşan kilin altına hapsolmuştu. Çadır bezini de­
lip geçen sabahın ilk ışıkları içeri süzüldü. Girişte adam­
ların gölgeleri belirdi, sesler duyuldu. 

"Sisipyla bana verdiğin sevgi ve hizmet için sana te­
şekkür ederim. Kaderimin gereğini ve Artemis'in arzusu­
nu yerine getirmek için seni bırakıyorum." Prenses'in se­
sinde en küçük bir titreme yoktu. 

"Benim gerçek adım Sisipyla değil. Bu ad seninle bir­
likte ölecek. Daha önce başka bir adım vardı, benim ken­
di adım. Amandralettes. Bundan böyle Amandralettes 
olacağım." 

Bunlar aralarında konuşulan son sözler oldu. Yanın­
daki muhafızlarla birlikte sabah ışığında bitkin görünen 
Calchas geldi ; İphigeneia başı dimdik onları karşılamaya 
gitti. Bir köşede duran, yüzünü kederle başka bir yöne çe­
virmiş köle kıza kimse bakmadı bile. Onlar gidince, kız 
bir süre daha olduğu yerde kaldı. Çadırın içinde yeterli su 
olmasına karşın, kil maskeyi çıkaracak zamanı yoktu. 
Son anda girişte durdu, geri döndü, İphigeneia'nın elbi­
sesindeki altın omuz tokalarını, gümüş ve fildişinden 
kolyeyi aldı. Bunları şalına sararak, pelerininin altına 
gizledi, çadırdan çıktı. 

Aşağı doğru kıyıya inerken kimseyle karşılaşmadı. 
Macris anlaştıkları yerde bekleyecekti ama o yöne gitme-
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di. Kampın altında her zaman sandallar olurdu. O sırada 
kimsenin onlara göz kulak olmadığından emindi. Akın­
tı da yardım ederse ... Yürürken arkasında büyük bir bağı­
rış duydu. Sonra da sessizlik. 

Calchas yanında dikkatle onu izleyen Chasimenos ve 
Phylakos'un bölüğünden iki silahlı adamla bir sandala 
bindi, kendisine verilen talimat gereğince kan lekeli bı­
çağı derinlere batacağı denize attı. Bıçağın suyu delerek, 
belli belirsiz bir ses çıkarıp suyun yüzeyinde gözle görü­
lür bir kıpırtı bile yaratmadan dibe gömülüşünü izlerken 
yeteneği geri geldi. Bıçağın suya battığı yerde dışa doğru 
yayılan parlak halkalar gördü, kendisi bu ışık dalgalan­
malarının tam yüreğindeydi, en uzaktaki sınırlarındaysa, 
en iğrenç sürüngenlerle, tanrıların en güçlüleri bir ara­
daydı. Varoluşun mucizeleri onu delip geçti sanki, düşü­
nebildiği, bildiği ya da deneyimi olan her şey bu mucize­
nin içinde aydınlanarak onu kararttı ; ışık ve karanlık bir 
ve aynı oldular. Ellerini suyun üzerinde gezdirdi, gözleri­
ne yaşlar doldu, İphigeneia'nın ruhunun güvenli bir ge­
çiş yapabilmesi için dua etti. 

Böylece donanma denize açıldı, ordu Troya'ya vardı. 
Savaş on yıl sürdü. Hem Yunanlar hem de Troyalılar ka­
hinin gördüğü o metal gelgitinin içinde uzaklara sürük­
lendiler. Agamemnon geri döndü ama kızı İphigene­
ia'nın öcünü almak isteyen Clytemnestra hem kocasını 
hem de cariyesi Cassandra'yı öldürdü. Savaştan sağ çıkan 
birinin ömrünü aşmayacak kadar kısa bir zaman sonra 
Miken'in gücü çöktü, kale ve saray alevlere gömüldü, 
halkı kılıçtan geçirildi. Krallığın daha sonra bir daha as­
la kendini toparlayamadığı bu yıkımın Deniz İnsanları 
adındaki yağmacılar tarafından gerçekleştirildiği söylen­
se de, kim oldukları ve nereden geldikleri hala tartışılır. 
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Erken denize açılmış bir balıkçı köle kızı hatırladı, 
onu suyu aşarken görmüştü. Sonradan şöyle anlattı : "Pek 
çok sesin bir anda bağrışı yükseldi, güneş doğduktan he­
men sonra beyaz maskeli bir kız suyu aştı." Bu hikayeyi 
duyanlar da kendi hesaplarına başkalarına anlattılar. Kı­
sa bir süre sonra, maske nedeniyle kızın İphigeneia oldu­
ğu söylenmeye başladı, ya kaçmıştı ya da kurtarılmış. Za­
man içinde standart bir anlatım ozanların hikayelerinde 
yerini aldı. İphigeneia kurban edilmemişti, son anda Ar­
temis onu kurtararak uzaklara, insan aklının hayal ede­
bileceği en uzak yere, Karadeniz'in kuzey kıyılarına gö­
türmüş, kız orada barbar Taurianların arasında yaşamış, 
onların rahibesi olmuştu. 

Ama bu hikaye çok sonraları anlatılmaya başlandı. 
Duyarlılıklar ve düşünce alışkanlıkları değiştikten, kanlı 
bir savaşı başlatmak için masum bir insanı kurban etmek 
gibi çirkin bir eylemin kralların şarkılarında yer alması 
arzu edilir bir şey olmaktan çıktıktan sonra. 
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