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Hafta sonunda akbabalar, balkon
pencerelerindeki  kepenkleri ~ gagalayarak
baskanlik sarayina girdiler, kanat c¢irpiglari,
icerdeki duragan zamani dalgalandirdi ve
pazartesi gunu tan agarirken, kent, buyuk bir
Ol ve cguruyen bir gorkemin 1lik esintisiyle,
yuzyillarin uyusuklugunu Ustunden atti. Ancak
o0 zaman, kimilerimizin (")nerdigi uzere ana
kaplyr menteselerinden sokmek icin kogbas!i
kullanmadan ve daha gozu pek olanlarimizin
soOzlerine uyarak, yikilmaya yuz tutmus, kac
kereler payandalanmis tas duvarlari zorlayip
iceri girme vyigitligini gosterebildik, yapinin
cesur  caglarinda, William Dampier'in
Lombardiyalilarina karsi direnmis koskocaman
kursungecirmez  kapilar, bir omuzlayista
acihiverdi. Bagka bir ¢cagin havasina girmig



gibiydik; saltanatin bu genis inindeki beton
tuzaklarda hava daha hafifti, sessizlik
epeskiydi ve olgun igikta nesneler kolaylikla
secilemiyordu. Giriste, dboseme taslarinin
boydan boya alttan suren ayrikotlarina boyun
egdigi avluda, gorevini birakip kagan
nobetginin  kulibesindeki kesmekesi gorduk,
silahliklardaki  pusatlari  gorduk, ansizin
bastiran bir Urkd sonucu yanda kalmis pazar
O0gle yemeginin artiklariyla dolu tabaklarin
dizildigi uzun, kaba tahta masalari, golgeler
icinde hukumet konaginin bulundugu bolmeyi
gorduk, en tatsiz hayatlardan da daha agir
islem gormuUs dosyalarin arasindan figkiran
renk renk mantarlari, solgun irisleri, avlunun
tam ortasinda, en asagi bes kusagin askeri
torenle vaftiz edildigi vaftiz kurnasini gorduk,
geride, simdi atli arabalarin durdugu eski genel
valilik  ahirini,  kamelyalarla  kelebeklerin
ortasinda, ayaklanma gunlerinden kalma Ustu
kapall faytonu, salgindan kalma yuk arabasini,
kuyrukluyildizin gérindugu yildan kalma yolcu
arabasini, duzenin yerlestigi yillarin simgesi



cenaze arabasini, barisin ilk yuzyilindan kalma
uyurgezer kupay! gorduk, tozlu orumcek
aglarinin altinda sapasaglamdi hepsi, bayragin
renklerindeydiler.  Bitisik  avluda, demir
parmakligin ardinda, evin tantanali gunlerinde
cuzzamhlarin golgesinde uyukladiklar, ay
tozuyla kapli gul fidanlari vardi, buyuk
birakilmigliklari icinde Oylesine gurelmislerdi ki,
bahgenin oOtelerinden burnumuza kadar gelen
les kokusu, kimes kokusu, bir stre once
mandiraya ¢evriimis  koloni  kilisesinden
yukselen tezek kokusu ve ineklerle askerlerin
diskl ve eksi sidik kokulariyla kaynasmis bu
baslari gul kokusunun sizmadigi tek catlak bile
kalmamisti. Sik, bogucu fundaligi aralayinca,
karanfil saksilari, astromelya dallari ve hercai
menekselerle  kemerli  gegidi, odaliklarin
barindigi bolmeyi gorduk, ev igi vir zivirlarinin
cesitliligi, hele sdrlyle dikis makineleri
karsisinda, ola ki, diye dusunduk, burada
binden fazla kadin yasamistir zamaninda, yedi
ayhk dogan piglerden bir orduyla, mutfaklardaki
savas alanikesmekesini gorduk, musluklarin



yan! baginda guneste curuyen birtaki giysiler,
odaliklarla askerlerin ortaklasa kullandiklar
toprak ayakyolunu ve arkalarda Kuguk
Asya'dan kendi topraklari, kendi 6zsulari ve
nemleri korunarak, koskocaman, 6zel deniz
asan serlerle canli canli getirtiimis Babil
sogutlerini  gorduk, onlarin da arkasinda
hukUmet konagini gorduk, dev bir yapiydi ve
hazunliyda, akbabalar, didik didik edilmig
pancurlardan i¢eri daliyorlardi hala. Sandigimiz
gibi, yuklenmek zorunda kalmadik, ana kapi bir
sesin usul yuklenigiyle kendiliginden agildi, yol
halisi inek tirnaklariyla delik desik olmus
ciplak, tas merdivenlerden cikip birinci kata
vardik, ilk gecitten, 6zel yatak odalarina kadar,
yerle bir olmus yazihaneler, arsiz ineklerin
istildasina ugramis protokol salonlari, kadife
perdeleri ve iskemle puskullerini kemiren
inekler gorduk, askerlerle azizlerin, kirik dokuk
esyalarin arasina atilmig, yere calinip taze
inek fiskisina bulanmis kahramanlik portrelerini
gorduk, ineklerin kemirip bitirdikleri bir yemek
odas! gorduk, yine ineklerin hismina ugramis,



sicilip sivanmis muzik odasini, kirilmis domino
masalarini, kegelerini ineklerin kemirdigi bilardo
masalarini, bir kosede Oylece duran ruzgar
gulinu gorduk, pusulanin dort bir yaninda olup
biten doga olaylarina tipatip benzer sesler
clkaran bu gul sayesinde evdekiler, ¢ekilmig
denize duyduklari 6zlemi giderebiliyorlardi, her
koseden sarkan kafesleri gorduk, bir hafta
once bir gece, ustlerine gegiriimis oOrtller de
duruyordu daha ve sayisiz pencerelerden
yavas yavas dogan bu tarihsel pazartesiden
habersiz, saf saf uyuyan, adina kent denilen o
azman hayvani gorduk ve kentin Otesinde,
ufka dogru, eskiden denizin bulundugu ugsuz
bucaksiz duzlikte, kati ay kulinden olusmus
Olu kraterleri gordik. Birka¢ ayricalikli Kigi
disinda kimselerin adim atmadigi yasak
bolmede akbabalarin doktugu kanin kokusunu
duyduk, ilk olarak; akbabalardan vyillarin
soluksuzluklarint ve i¢cgudusel Onsezilerini
devraldik, kanat ¢irpislarindan yayilan ¢urime
kokusunu izleyerek kabul salonuna girince,
ineklerin kurtlanmig iskeletleriyle karsilastik,



disi gerileri boy aynalarinda defalarca
yansiyordu, sonra duvara gizlenmis bir
yazihaneye acilan yan kapiyi ittik, orada O'nu
gorduk, rutbesiz sayak Uniformasi Ustundeydi,
gizmeleri, sol topugunda altin mahmuzu,
karada ve denizdeki butun ihtiyar insanlarla
buatin ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyardi,
yerde yatiyordu, yuzustu, sag kolunu Kivirip
basina dayamisti, yapayalniz bir zorba
kimligiyle yillar yili surdirdugu hayatinin her
gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasil
uyumussa Oyle. Ylzune bakmak igin sirtustu
dondurdugumuzde, taninacak durumda
olmadigini fark ettik, gerci yuzunu akbabalar
didiklememisti, ama icimizden hi¢c kimse daha
once gormemisti ki onu, gerci profili butin
demir paralarin iki yuzinde de vardi, pullarda,
kaput reklamlarinda, kasik baglarinda, kesis
gomleklerinde, her yerde, ger¢i gogsune
bayrak ve anayurdun simgesi ejderha
oturtulmus resmi her zaman, her yerde goze
carpardi ama biz bu resimlerin daha
kuyrukluyildizin - goérindugua yil bile aslhna



uygun sayilmadigini biliyorduk; o devirde ana-
babalarimiz onun kimligini biliyorlardi, onlar da
ana-babalarindan  duymusglardi  ve  biz,
¢gocuklugumuzdan baslayarak, onun
egemenligini surdurdugu bu konakta
yasadigina inanmaya alisarak buyumustuk;
biri, bir festivalde onu Cin fenerlerini yakarken
gormustd; biri, hizunld gozlerini, solgun
dudaklarini, dinsel, bezeklerle suslenmis
baskanlik  koltugunda basini  dusunceli
dusunceli salladigini gordugunu soOylemisti,
cunku vyillar Once bir pazar, huzuruna
sokaktaki kor sarkiciy getirmislerdi, bes sent
karsihginda, unutulmus sair Ruben Dario'nun
giirlerini  sOyleyecekti, yalniz baskanimizin
izleyecegdi bu siir gosterisi i¢in bir tomar para
aldigindan, keyfinden bayiliyordu herif, bagkam
gormemigti  tabii, kor oldugundan deqil,
hummadan bu yana higbir 6lumlt gormemigti ki
onu, yine de orada oldugunu biliyorduk, degil mi
Ki dinya donuyordu, hayat suruyordu, posta
geliyordu, belediye bandosu cumartesileri,
alanda, tozlu palmiyelerin ve los I1giklarin



altinda ugari valsler ¢aliyordu ve bandoda, olen
mizikacilarin yerini bagka ihtiyar mizikacilar
aliyordu. Son vyillarda, konaktan insan sesleri
ve kus cuviltlari gelmemeye baglayinca,
kursun gecirmez kapilar ilelebet kapandiginda
bile, icerde birinin oldugunu biliyorduk, ¢cunku
geceleri, bir geminin igsaret 1s1gini andiran
birtakim isiklar siziyordu denize bakan
pencerelerden ve daha yakina gidecek
cesareti gosterenler, payandalanmis duvarlarin
arkasindan binlerce toynak sakirtisiyla hayvan
hiriltilar - duyuyorlardi;  bir  ocak ikindisi,
baskanlik balkonunda gurubu gozleyen bir inek
gormustuk, dusunun bir, ulusal balkonumuzda
bir inek, ne korkung¢ bir sey, ne boktan Ulke,
herkes ineklerin merdiven ¢ikamayacagini, yol
halilari seyrelmis merdivenleri bile
¢clkamayacagini bildiginden, inegin ne yapip
balkona c¢iktigi uzun uzun tartisildi ve
sonunda, inegi gercekten gordik mu, yoksa
ikindi Ustd alanda gezinirken bagskanlik
balkonunda bir inek gordugumuzu ma sandik,
anlayamadik, o balkonda vyillardir bir sey



gormemistik ¢UnkU ve gegcen cuma tan
agarirken gelen ilk akbaba surusu de olmasa,
daha nice yillar goremeyecektik; akbabalar o
gun, saghk vyurdunun sacaklarinda hep
uyukladiklari yerden ugusa gec¢miglerdi, ta
iclerden, bir zamanlar denizin bulundugu toz
denizinin Kiyllarindan dalga dalga kopup
geliyorlardi, butun bir gin boyunca egemenligin
simgesi yapinin Ustinde halkalar c¢izerek
uctular, ta ki guveylik suslerini takmis, kizil
tuyli bir dovusken, kral, sessiz bir buyruk
verene kadar, iste cam sangirtilari, yuce bir
olunun saldigi esinti, ancak dirligi kalmamis bir
evde rastlanilacak o akbaba saldirisi, camdan
girip cikmalar o zaman basladi da, bizler iceri
girme vyigitligini gosterdik ve 1ssiz sigmakta,
gorkemin yikintilarini  bulduk, gagalanmig
govdeyi, geng kiz eli gibi purizsuz o elleri;

saltanat muhrd, orta parmaginin
bogumundaydi, bedeni, denizin derinlerinden
emdigi klguk yosunlarla asalaklari

fiskirtiyordu, 6zellikle kol altlari ve kasiklari;
fitk ameliyati gegirmis hayasinda, yelken



bezinden bir fitk badi vardi, tasagi bir okuz
bobregi iriligindeydi ama nasilsa akbabalarin
gozunden kacmis tek organiydi, gelgelelim
bizler onun o6ldugune yine de inanamiyorduk,
cunkd boyle giyimli kusamli, uykusunda dogal
bir olumle olmuscgesine, yazihanesinde tek
basina ikinci kez OlU bulunusuydu bu, biliciler
sulara bakip dyle demiglerdi ya uzun bir stre
once. Ilk élisiinde, sonbaharinin baslangicinda
da bu durumda bulunmustu, o zamanlar yatak
odasinin yapayalnizliginda bile, 6lume ustunluk
tanimayacak kadar zinde bir ilgi duyuyordu
ulusuna, vyazgisi higc Olmemekmis gibi
surdurayordu egemenligini, 0 zamanlar burasi,
bir baskanlik sarayina degil bir pazar yerine
benzerdi, kufe bosaltan, gecitlerde eseklerin
ustinden tavuk kUmesleri indiren c¢iplak
nobetcileri, acliktan  kirilan  torunlariyla
basamaklara ¢coklUp devletten mucizevi
bagislar bekleyen dilenci kadinlart yarip
gecmek, canaklardaki gece c¢iceklerini atip
yerlerine taze gigekler yerlestiren, yerleri silen,
balkonlarda hali doven, kuru daldan patpatlarin



temposuyla dugssel ask sarkilari soOyleyen
kufurbaz odaliklarin  sigrattigi  pis sulardan
sakinmak gerekirdi ve bu gamatada,
cekmecelerinde kulugkaya yatmig tavuklar
bulan timarli kamu gorevlilerinin feryatlari,
helalarda orospularla askerlerin  bitmeyen
gitgelleri, kus ¢iglklari, ortalikta hirlagan sokak
kopekleri; kapilari agilk duran bu sarayda,
hiukUmetin  nerede oldugunu kestirmenin
olanaksizlastigi bu buyUk kargasada, kim
Kimin ne oldugunu, kimden yana oldugunu da
bilmiyordu. Evin beyi, yalnizca bu pazar
kargasasina katilmakla kalmamig, kargasayi
yaratip yonetmisti, onun yatak odasindaki
Isiklar yanar yanmaz, daha horozlar 6tmeden,
baskanlik muhafizlarinin caldigi kalk borusu,
yakinlardaki Conde kiglasina yeni gunun
basladigini bildirdi, sonra San Jeronimo ussu
icin bir boru daha calinirdi, sonra dogru liman
kalesine; kalede pes pese tam alti kere ¢alinan
boru, once kenti uyandirdi, sonra da butun
ulkeyi: bu arada baskanimiz oturagina kurulup
dugulncelere dalar, yeni yeni baslayan kulak



vinlamasini  gidermek amaciyla ellerini
kulaklarina bastirarak, o sanl gunlerde daha
penceresinin altinda uzanan oynak, kehribar
rengi denizden gegen gemi i1giklarini gozlerdi.
Evin yonetimine el koydugu gunden sonra her
gun, aglllarda ineklerin sagilisini denetler oldu,
kentteki kiglaya U¢ baskanlik arabasiyla
yollanacak sutu eliyle tartardi, mutfakta bir
canak koyu kahveyle, biraz ¢orek atistirirdi,
yeni gunun delismen esintileriyle nereye
savrulacagini  daha tam  kestiremeden,
hizmetcilerin  laklakina kulak  kabartarak;
evinde ayni dili konustugu tek kimselerdi onlar,
en ¢ok onlarin igten pohpohlamalarina onem
verir, en iyi onlarin akillarindan gecgeni okurdu,
saat dokuza gelmeden az once, 6zel avliusuna,
badem agaclarinin golgesine oydurttugu granit
havuzda, kaynatimig gifali  yapraklarin
arasinda uzun uzun yikanir ve ancak saat on
birden sonra, tanin uyusuklugunu Ustinden
atardi, gergegin tehlikeli oyunlariyla yuzlesmeyi
goze alabilirdi. Daha Onceleri, denizcilerin
clkartmasi  sirasinda, ulusun  yazgisini



kararlastirmak adina isgalci kuvvetlerin
kumandaniyla birlikte yazihanesine c¢ekilmig,
onune uzatllan yasalari, genelgeleri parmak
basarak imzalamisti, o zamanlar okuma-
yazma bilmiyordu, ama onu yeniden ulusuyla
ve saltanatiyla bas basa birakip gittiklerinde de
yazdi hukukun agir aksak yontemleriyle
kaninin zehirlenmesine izin vermedi; sesiyle,
sozuyle, fizik guclyle surdurdd egemenligini,
her zaman, her yerde kati pintiligiyle hazir ve
nazirdi, ama o yastaki bir ihtiyara gore akil
almaz sayilabilecek bir zindeligi vardi,
cuzzamlilar, ellerinden saghk tuzu emmeye
can atan korler, sakatlar kusatirdi cevresini,
deprem, gunes tutulmasi, artik-yillar gibi Tanri
yanlislarini onun duzeltecegini ilan eden okur-
yazar politikacilarla gozu kara dalkavuklar;
karda yurtyen fil adimlariyla odalari arginlar,
devlet islerini de ev igleri gibi ayni kolaylikla,
yalinlikla yuratardld, su kapiyr burdan sok
suraya gotur; goétururlerdi, yine getir lutfen;
getirirlerdi, kulenin saati on ikide on iki kere
vurmamaliydi, iki kere vurmaliydi ki hayat daha



uzun gorunsun; buyruk yerine getirilirdi bir an
duraksamadan, bir an beklemeden; olumcul
siesta saatini saymazsak tabii, o zaman
odaliklarinin golgesine siginir, igclerinden birine
saldirdigi gibi kadini soymadan, kendi de
soyunmadan, kapiy1 ortmeden girigirdi ise, cani
tez bir guveyin gozyasi islemez soluklari, altin
mahmuzunun tutkulu c¢inlayigi ve kopeksi
iniltiler duyulurdu butin evde, bu ask saatini
yedi aylik dogmus piglerin pis bakiglarindan
kurtulmaya calismakla harcamis kadinin
saskinhgi, cikin buradan diye bagirigi, git
avluda oyna, cocuklar gormemeli boyle seyler
ve sanki ulusun semalarindan bir melek
gecmis gibi ansizin dinerdi sesler, hayat
dururdu, herkes parmagini dudaklarina bastirip
tas kesilirdi, soluk almazdi; sessizlik, sst,
general kari duzuyor, onu yalandan taniyanlar
bu kutsal an'a da bel baglamazlardi pek, ¢unku
hep iki yerde birden olabilirmig gibiydi,
aksamustl saat yedide, domino oynarken
gorurlerdi, oysa ayni anda kabul salonundaki
sivrisinekleri defetmek icin tezek yaktigini



gorenler de olurdu, son penceredeki isiklar
sonunceye, baskanlik yatak  odasinin
kapisindaki U¢ kol demirinin indigini, ¢ Kkilidin
Kilitlendigini, U¢  sdrginin  surdlduguna
kulaklariyla duyana kadar bos avuntularla
oyalanmazlardi; tas dosemeye, yorgunluktan
bayilmis¢casina bir govde duserdi, gelgitle
birlikte bitkin bir cocugun soluklari derinlesirdi,
ta ki ruzgérin arpi, agustosboceklerinin
seslerini ve kemanlarini susturana kadar ve
kocaman bir dalga, genel valilerle korsanlarin
eski kentinin sokaklarini tarayip da hukumet
konaginin butin pencerelerinden koskocaman
bir agustos cumartesisi gibi iceri yuklenene
kadar, bir cumartesi ki aynalarda midyeler
bayutmus, kabul salonunu kopekbaliklarina
teslim etmis, tarih dncesi okyanuslarin ulastig
en yuksek duzeyi asip topragin, mekanin ve
zamanin yuzunu silip gegmigti, yalniz o, tek
basina, bogulmus bir adamin duslerinde,
duglerin ay-suyunda yuzukoyun suruklenip
kalmisti, sayak er Uniformasi, ¢izmeleri, altin
mahmuzuyla, sag kolu basinin altinda



kivilmis. Ik oliminu  izleyen acimasiz
yillarda, kendisi yokus asagi giderken, doruga
tirmanan, kendisi coskudan kopururken,
basarisiz asklarin acisini ¢eken ikinci es
Kigiligi, ne dalkavuklarin ileri strdugu gibi
doganin tanidigi  bir ayricallk, ne de
hasimlarinin soyledigi gibi bir toplu sanriydi;
bagskanimiza tipatip benzeyen  Patricio
Aragones, kusursuz hizmeti ve kopekcge
baghligiyla onun bahtinin aclimasini
saglamigti; aranmadan bulunmus bir benzer;
general hazretleri  demiglerdi, Kizilderili
koylerini dolasan duzmece bir baskanhk
arabasina rastladik, herif U¢ kagitcilikla para
kazaniyor; evet, Oluler evini andiran oyuklarda
sakin gozleri gormuglerdi, solgun dudaklari,
kadife eldiveniyle onunde diz ¢oken halka avug
dolusu tuz sacan puruzsiz, taze gelin elini;
arabanin arkasindan giden iri yari iki sUvari,
saghk dagitimi karsiiginda para topluyordu,
dusUndn generalim, dupeduz kafurdir bu; ama
general, sahtekari cezalandirmamig, onu
gizlice huzuruna getirmelerini, halk ikisini



birbirine karigtirmasin diye de basina bir ¢uval
gecgirmelerini buyurmus, sonra da boylesi bir
esitligin ~ kosullarina  dismenin  utancini
cekmisti, Allah kahretsin bu herif benim iste,
demisti, gergcekten de adam onun kalibina
girmisgti sanki, yalniz 6burd, generalin buyurgan
sesini asla ¢glkaramiyordu, bir de onun hayat
gizgisi, bagparmaginin dibinde, hi¢ kesintiye
ugramaksizin bir halka c¢iziyordu;, adami
hemen kursuna dizdirtmeyisi, yalnizca kendi
kuklasi olarak kullanmayi tasarladigindan oturu
degildi, bu tasari ¢ok sonra gelmisti aklina,
ama 0z yazgisinin sifresinin bir duzenbazin
avucunda yat tigini disunmek, dipediz canini
sikiyordu. General bu kuruntularin yersizligini
kavrayadursun, Patricio Aragones, kolunu bile
kipirdatmadan alti suikast atlatmig ve falakayla
yassiltilan aylaklarini  sdrdyerek yurimeye
aligmigti, arttk onunda general gibi kulaklari
vinliyor ve kis sabahlari tan agarirken hayasi
sizliyordu, altin mahmuzu takip c¢ikarirken
kayiglari  birbirine  dolastirmayi, boylelikle
karsisindakileri oyalamayi zaman kazanmay!



da ogrenmisti, tuh Allah kahretsin su tokalari,
Flaman demircileri suncacik isi  bile
beceremiyorlar keratalar; babasinin
dukkaninda sisecilik  yaptigi  gunlerdeki
saklabanhgi, gevezeligi durulmus, dusunceli,
dalgin bir adam oluvermisti; insanlarin neler
dediklerine aldirmiyor, gozlerdeki golgelerden,
neleri gizlediklerini kestirmeye c¢alisiyordu; sen
ne dersin peki, diye sormadan, sorulari asla
yanitlamiyordu, mucize sattigi gunlerdeki
aylakhgindan da iz kalmamisti, kendine
iskence  edercesine  didiniyor,  yerinde
duramiyordu, boyuna yurluyuse c¢ikiyordu,
zamanla eli busbutun sikilastl, gézt doymaz
oldu, giysilerini ¢ikarmadan, yerde yatiyordu
geceleri, yuzustl, yastiksiz, onceleri telasla
sahip ¢iktigr 6zel kimligini, babadan kalma cam
ufleme, sise yapma mesleginin altin ucarihgini
yadsiyordu artik, ikinci bir tasin asla
sigmayacagi koselere tas koyarak saltanatin
en buyUk tehlikelerine kargi diretiyordu,
dusman topraklarinda hiz kesiyor, yumusacik
duglere, gerceklesmesi olanaksiz, bastirimis



nice i¢c c¢ekislerine kafa tutuyordu; ucucu,
erigsilmez guzellik kraligelerine tag giydirirken,
onlara elini degdirmiyordu bile, ¢unkl sonsuza
kadar kendisine ait olmayan bir yazgiya boyun
egmisti, yoo, ne gozu doymazlik, ne de inangti
bu boyun egmenin nedeni, general ayda elli
peso Odeyerek kendi hayatini onun hayatiyla
takas etmisti, Ustelik kral olma felaketine
ugramadan krallar gibi yagama ayricaligini da
vermisti, daha ne isteyebilirdi? Aralarindaki
kimlik karigikhgi, rizgarin azittigi bir gece
doruguna varmisti; general, Patricio Aragones'i
yaseminlerin tath kokulari arasinda denize
bakip i¢ ¢cekerken bulmustu, hakli bir korkuyla
sormustu, yemege kaplanbogan otu mu
katmiglardi ne, neden bodyle solugu tikaniyor,
ici ¢ekiliyordu; yoo hayir generalim, dedi
Patricio Aragones, ondan da beter, cumartesi
gunu bir karnaval kraligesine tag¢ giydirmis,
onunla ik dansi etmisti, bir daha
kurtulamamisti o anidan, gormemisti Oylesini,
dunyanin en guzel kiziydi, sizin ayarladiginiz
kadinlardan degil generalim, bir gorebilseydiniz



onu, 0 zaman rahat bir soluk almigti general,
ne oluyor canim, kadinlara tutulunca basgi
derde girer insanin; kizi kagirsaydin vya,
kendisi sonralari odaligi olan bir stru guzel
kadini  kagirmigti, kariy1 yataga bastirip,
kollarina dort binici asker oturturum, sen
kepcenle tadina bakarsin bu arada, Allah
kahretsin, varsin tekmelesin, sen bu arada igini
gorursun, en zorbalari bile once ofkeyle
¢irpinir, sonra n'olur beni bu durumda birakma
generalim, boyle tohumu dismus elma cicedi
gibi birakma generalim, diye yalvarirlar;
gelgelelim Patricio Aragones bu kadariyla
yetinmiyordu, kadinlarin kendisini sevmelerini
istiyordu, s6zgelimi bu kiz, generalin nasil agka
gelecegini bilen ustalardan, bir bakista
anlasiliyor, general bir ¢ikar yol buldu, ona
odaliklarina giden gece gegitlerini gosterdi,
onlarl kendisi gibi rahatga kullanmasina izin
verdi; hemen saldiracaksin, carcabuk,
soyunmadan, Patricio Aragones de bdylece
sevda batakligina batmig oldu, icinde kabaran
tutkulari dindirecegini sanarak, ama artik



Ooylesine kaygilhydi ki, bazen pazar ligin
kosullarini  unutuyor, pantolon dugmelerini
dalgin dalgin ¢ozuyor, ayrintilarla oyalaniyor,
en asagilik kadinlarin en gizli cevherlerini, en
derin ic c¢ekiglerini koparip aliyor, golgelik
yerlerde saskinliktan guldurdyordu onlari, seni
ihtiyar gapkin seni, diyorlardi, ihtiyar yaginda
lyice dustun bize ve o gunden sonra ne ikisi,
ne de kadinlar hangi gocugun kimden oldugunu
kestirebildiler, c¢unku Patricio Aragones'in
cocuklari da generalinkiler gibi yedi aylk
doguyorlardi. Ve  boylelikle  baskanlik
koltugunun vazgegilmez adami oldu Patricio
Aragones; rivayet ederler ki en sevilen, belki
de en ¢ok korkulan adamdi, generalin de silahh
kuvvetlere ayiracak vakti bollasmisti bu arada,
hepimizin sandigi gibi egemenligini surdirmede
silahl kuvvetlerin destegine gerek
duydugundan degil, tam tersi, onlari en Urking
dogal dusmanlari saydigindan, kimi subaylari,
baska subaylarca gozetlendiklerine inandirdi,
darbe girisiminde bulunmasinlar diye
gorevlerini  sik  sik  degistirdi, Ozellikle



arapsacina cevirdi, her askeri Use, on atimlik
merminin yani sira sekiz manevra mermisi
veriliyordu, i1slak kum katiimis barut yolluyordu
askerlere, gercek donanim, baskanlik
sarayInin silah deposunda duruyordu, deponun
anahtarlari, esleri olmayan baska anahtarlarla,
kimselerin agamayacagi baska kapilar
anahtarlariyla birlikte bir halkaya gegirilmigti,
anahtar destesini gozeten de, akademi bitirmig
bir topcu subayi olan, ayni zamanda savunma
bakanligi gobrevini ve yine ayni zamanda
baskan muhafizlari kumandanhgini, saray
hizmetleri sefligini Ustlenmis, bir keresinde
baskanin kapali faytonu suikast alanindan
ge¢cmeden birkac dakika oOnce bir dinamit
kapsulinU zararsiz hale getirmeye caligirken
sag kolunu kaybettigi icinde domino oyununda
baskani yenmesine izin verilen birkag
olumltden birinin, can dost General Rodrigo de
Aguilar'in sakin golgesiydi, General Rodrigo de
Aguilar'in koruyuculuguyla Patricio Aragones'in
varligi, generale Oylesine bir gliven vermisti Ki,
kendi guvenligini daha az dugunur olmustu,



gittikce daha sik gorunuyordu ortalikta, kendi
armasini tagiyan kapall arabada, tek muhafizin
esliginde kentte gezindi, dunyanin en guzel
katedrali ilan ettigi, yaldizlariyla gézu alan tas
katedralin deliklerine gozlerini uydurdu, her
seyin tath bir uyusukluga burindugu,
gunebakanlarin denize dondugu devirden
kalma tasliklariyla eski tas konaklara bakti,
genel valilik mahallesinin bulundugu alanda
enfiye kokan tasg doseli yollar, 1gikh
balkonlarinda hercai menekselerle karanfil
saksilar1 arasinda kili kirk yararak pamuk
ipligiyle dantel isleyen solgun geng¢ kadinlari,
Biscayan rahibelerinin  kuyrukluyildizin ilk
gecisini kutladiklari gunku arp temrinini, her
ikindi saat tam ucte yineledikleri o dama
tahtasini andiran manastiri, ticaret merkezinin
Babilsi labirentini gecti, olum kokan ezgileri
gecti, piyango biletlerindeki alacali sancaklari,
seker kamisi suyu satan arabalari, iplere dizili
iguana yumurtalarini, Turkleri ve pazarliklarin
rengi atmis sesini, ana-baba so6zunden
ciktiklari icin akrebe donusmus kadinlarla



donatilmis  GrkUng kilimleri, gunbatiminda,
giysileri oymal tahta balkonlarda kururken,
cirllgiplak disart ugrayip mavi korbinalarla
kirmizi  levrekler satin alan ve sebzeci
kadinlarla ana avrat kufurlesen erkeksiz
kadinlarin acilar mahallesini gecti, curik midye
kokan ruzgar icine cekti, kosede, pelikanlarin
hep ayni yerde duruglari, koyun ta oOtelerinde,
Zenci gecekondularindaki renk kargasasi,
birdenbire, tim liman, sirilsiklam tahtalariyla
rintim, gemicilerin dogru'dan bile daha eski,
daha i¢ karartici eski savas gemileri, korku
sagan Kupanin onunden zamaninda
kacamayan Zenci liman iscisi kadin ve
dunyanin en huzunlu bakigiyla limani gozleyen
ihtiyarin  gunbatiminda ansizin  belirisiyle,
kadinin 6lumu ense kokunde duyusu; o iste,
diye bagirmisti kadin, cabuk atlara, diye
bagirmisti, Cin barlarindan, asevlerinden
kopup gelen  erkekler, haydin  diye
bagirmislardi, kadinlarla ¢ocuklar haydi diye
haykirarak atildilar, atin bacaklarina yapisip
arabay! durdurdular, saltanatin eline sarilalim



hadi, oylesine hizl, Oylesine beklenmedik bir
kargasaydi ki bu, general, silahli muhafizinin
kolunu itecek zamani ancak bulabildi, ona sert
bir sesle c¢ikisti, aptallik etme tegmen, birak
bana sevgilerini gostersinler, o gin ve sonraki
gunlerdeki sevgi gOsterilerinden Oylesine
duygulaniyordu ki, yurtseverler beni iyice
gorebilsinler, bundan boyle Ustl agik arabayla
dolasacagim diye tutturdugunda, onu bu
kararindan caydirana kadar General
Rodrigode Aguilar'in cani ¢ikti, ne vardi yani,
Umandaki gosterinin ictenliginden
kuskulanmamisti, ama sonraki gosterilerin
kendisini hosnut  etmek icin kolluk
kuvvetlerince duzenlenmis oldugunu
anlamiyordu, sonbaharinin aksaminda, sevgi
esintileri igini tatlandirmigti, yillar sonra kentten
clkmak cesaretini gosterdi, bayraginin renkleri
boyanmig eski treni yeniden calistirdi, ugsuz
bucaksiz, yasl ulkesinin kuytularina sokuldu,
orkide dallarini, sifai Amazon elmalarini
aralayacak, maymunlari, cennet kuglarini,
raylarda uyuklayan jaguarlari uyandirarak;



tepelerdeki ¢orak topraklarin buz gibi soguk,
birakilmig koylerinde, istasyonlarda, agit ¢alan
bandolarla, 6lum canlariyla kargilandi; Ruhul
Kudus'Un sag elinde oturan bu adsiz
yurtsevere igtenlikle hos geldin diyorlardi, ta
uzaklardaki I1rgatlara da haber salindi,
baskanlik arabasinin cenaze karanlhginda
gizlenen saltanati kargilamaya kostular ve
arabaya yaklagabilenler, yalnizca o titreyen
dudaklari ve nereden ¢iktigi belli olmayan sanli
bir elin araftan kendilerine dogru sallandigini
gorduler, o sirada yanindakilerden Dbiri
pencereden c¢ekmeye calisiyordu generali,
aman dikkat, generalim, ulusun size ihtiyaci
var; kaygilanma, bos ver albay diyordu, uykulu
bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni ve ¢orak
topraklarda trenle nasil gezdiyse, ekvatorlu
uyruklarinin topraklarindan, gardenya ve c¢uruk
semender kokulari arasinda, dimen suyunda
piyano valsleri birakarak suzulup giden ahsap,
yandan carkli gemisiyle de Oyle geciyordu,
yerlilerin mesin tabanca kiliflarindaki tarih
oncesi ejderlerden kendini sakinarak, sonra



sirenlerin yere uzanip dogum yaptigi kutlu
adalarda, yok olup gitmis nice gorkemli kentin
felaketini  hazirlayan ne gunbatimlarinda,
yerlilerin ulusal renklere boyanmis ahsap
gemiyi gormeye irmak kiyisina kostuklari ama
yalnizca kadife eldivenli bir elin baskanlik
kamarasindan sallandigini segebildikleri o
yanik, derme c¢atma kasabalarda, oysa
general, bayraklari olmadigi igin Kkiyidan
malanga yapraklari sallayan kalabaliklar
goruyordu, canli tapirler, fil ayagdi buyukligunde
dev bir patates ya da bir kafes dolusu keklikle
baskanlik corbasina tuz yetistirmek icin denize
atlayanlari goruyordu, baskanlik kamarasinin o
dinsel alacakaranhginda duygulanarak igini
¢ekiyordu, bakin nasil geliyorlar kaptan, bakin
nasil seviyorlar beni. Aralik ayinda, Karayip
duinyasi buz kesildiginde, kapali arabasina
kurulup dag yamaglarina tirmaniyor,
kayaliklarin tepesine kondurulmus buyuk evde,
kitanin Obur uluslarinin eski diktatorleriyle
domino oynayarak gegiriyordu ikindiyi, yillarca
once siginma hakki tanidigi, tahtlarindan



edilmis bu sabik babalar, onun bagisindan
yararlanarak yaslaniyorlardi simdi, taragadaki
koltuklarda, ellerine gegecek ikinci bir firsatin
hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine
konusuyor, denize uzanan bolmede generalin
onlar icin yaptirdigi dinlenme evinde olumlerini
Oluyorlardi; once hepsini teker teker, biricik
konugu gibi kargilardi; hepsi de tan agarirken,
pijamalarinin Ustine gegirdikleri Uniformayla
clkagelmiglerdi. Yanlarinda devlet
hazinesinden yuruttukleri bir sandik dolusu
para, nisanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri
yapistiriimis eski defterler, karsilasir
karsilasmaz gostermeye can attiklari fotograf
albimu, bu ben generalim, iste tegmenken ben,
bu da yonetimi ele aldigim gun ¢ekildi, bakin su
baskanligimin on yedinci yildonumu, balon
general; oysa general, soOylediklerine kulak
asmadan, kanitlari gbozden gegirmeden
siginma hakki tanirdi onlara, c¢cunkld onun
gozunde, tahttan dusurulmus bir baskanin tek
kimlik belgesi olum ilmihaberi olmaliydi, Oyle
ya ve ayni kugumser bakisla, ezberledikleri



hayal uUrind konusmalari dinlerdi, evet
generalim, kisa bir sure sizin soylu
konukseverliginize sigmiyorum, kisa bir sure,
halkin adaleti asiden hesap sorana kadar; bu
ahmakg¢a resmi acgiklamay! bir slUre sonra
asinin agzindan duyardi, sonra da asiye asilik
edenden, sanki Allanin belasi salaklar
bilmiyorlar mi ki, bu erkek dovugunde bir kere
dustun mu, temelli dismigsun demektir;
hepsini birka¢g ayligina baskanlik sarayinda
barindirir; dominoya ¢agirir, son meteliklerini
de somurdukten sonra; evet, sonra koluma
girip pencereye goturdu beni, denize bakan
pencereye, su zorlu, kemirici hayatin
acllarindan soz ettik, sans bir kere donmeye
gorsun, bak suraya gidersin, evime, diye
avuttu beni, nah su kayaliklarin Ustlinde
transatlantik gibi duran kocaman yapiya,
aydinlatma iyidir, odalar bol, yemekler guzeldir;
ayni felakete ugramis dostlarin yaninda acini
unutacak bol bol zaman bulursun, denize
bakan bir taraga var; o taragada aralik ikindileri
oturmaya bayilirdi, yoo, o salaklarla domino



atmaya bayildigindan degil, onlarin durumunda
olmamanin tadini ¢ikarmak, onlarin acinilasi
halinden ders almak niyetiyle; doyurucu
mutlulugun bataginda debeleniyor, dusler
kuruyor, tan agarirken, vyari karanlikta,
hikimet konagini supuren boynu egik melez
kizlarin pesinden, sinsi bir art niyet gibi parmak
uclarina basarak gidiyordu, yatakhane ve ecza
kokan yagh saglarin kokusunu izliyor,
iclerinden birini ansizin avlamak amaciyla pusu
kuruyor, Kkapilarin arkasinda horoz gibi
zavallinin ensesine biniveriyordu,
karanliktakiler gulmekten Kirtliyorlardi,
yamansiniz generalim, hem buyuk bir
adamsiniz, hem de tam bir horoz, gelgelelim
sevistikten sonra, bir mutsuzluk c¢okerdi
generalin ustune, kimselerin sesini
duyamayacagi bir yere c¢ekili, kendini
sarkilarla avuturdu, ey parlak ocak mehtabi,
derdi sarkisinda, sen pencerenin tepesinde
daragacindayken, benim g¢ektigim UzUntlyU
gormuyor musun, derdi; hele ugursuz
belirtkeler getirmeyen ekim aylarinda, halkinin



sevgisine Oyle guvenirdi ki; anasi Bendicion
Alvarado'nun  kent digindaki  konaginin
avlusuna bir hamak asar, hint hurmalarinin
golgesinde, yanina muhafiz bile almadan
siestaya dalar, yatak odalarinin renkli sularinda
yol alan seruvenci baliklari duglerdi, ulus kadar
iyi bir bulus yoktur ana, inan, diyerek ig
cekerdi, yine de, kendisini kol altlari aci sogan
koktugu igin azarlayabilen bu biricik insanin
yanitini beklemeden baskanlik sarayina doner,
ocakta Karayiplerin mucize mevsiminin
esintileriyle, ihtiyarligin sonunda dunyayla
varilan uzlagmanin dinginligiyle ana kapidan
girerdi; papalik elcisiyle anlastiklari gunden
sonra, o olgun, yumusak ikindilerde, el¢i, onu
gorevi disinda da yokluyordu, ama artik Isa
dinine dondurmeye yeltenmeden; birlikte
cikolatalar, sekerler vyiyorlardi, general
kahkahalar atarak, hadi bakalim diyordu, eger
Tanri senin dedigin capta bir herifse kulagimin
dibinde vizildaylp duran su bokbdocegini
defetsin, sonra pantolonunun dokuz dugmesini
aciyor, elciye muhtesem aletini gostererek,



hadi diyordu, sunun atesini sondursun Tanri da
gorelim; gelgelelim elgi, surusunu guden ¢oban
mesleginde gereken sabir ve kararlihgl elden
birakmadan, her dogrunun, kimin agzindan
clkarsa c¢iksin, Kutsal Ruh'tan dogduguna
inandirmaya c¢alisiyordu onu; general, ilk 1giklar
yandiginda dostunu kapiya kadar gegirir, pek
ender attigi kahkahalardan kirilarak, barutunu
sahinlere harcama peder, derdi, halkin
isteklerini yerine getirmekten baska derdim
yokken, neden dine dondurmeye ugrasiyorsun
beni? Allah Allah. Bir gin, bu uykulu dinginligin
kozas! catladi, ta uzaklarda, horoz dovusu
cukurunda kana susamis bir horoz, rakibinin
boynunu kopardigi gibi kandan gozu donmus
bir suru seyirciyle, korkung olayi senlik muzigi
calarak kutlayan sarhos bir bandonun onunde
gagaslyla didik didik etti, ugursuz belirtgeyi ilk
degerlendiren, general oldu, tehlike ¢ok agik
secik, ¢ok vyakindaydi, muhafizina gizlice
calgicilardan birini tutuklamasini buyurdu, sunu
canim, su, tuba calani; gercekten de adamin
ustu arandiginda, el vyapisi bir tabanca



bulundu, iskence  sirasinda, kalabalik
dagilirken, Kkarigikliktan yararlanip generali
oldurmeyi tasarladigini itiraf etti, apacik
ortadaydi dedi general, ben herkese
bakiyordum, herkes de bana, yalnizca bu
orospu c¢ocugu tubaci, bir kerecik bile
gozlerimin icine bakmaya cesaret edemedi
beceriksiz  kOpek; yine de kendisini
kaygilandiran asil nedenin bu olmadigini
biliyordu, ¢unku guvenlik gorevliler artik
kaygilanacak bir sey kalmadigini bildirdikten
sonra da, gece hukumet konaginda tedirginligi
surmustu, bakin generalim her sey yolunda ve
horoz dovusu ¢ukurundaki ugursuz belirtgeden
sonra Patricio Aragones'e, kendine
sarilircasina sariimisti, ona kendi yemeginden
veriyor, kendi balindan kendi kasigiyla
tattinnyor, boylelikle yemeklere zehir katildiysa
hic degilse birlikte Olecekleri avuntusuyla, ic
rahatligiyla oOlecegini dusuntyordu, ikisi, 1ss1z
odalarda kacaklar gibi ses etmeden
dolasiyorlar, hi¢ kimse kocaman, yassi, Siyam
fili ayaklarinin sesini duymasin diye halilarin



uzerinde geziniyorlar, kulede belli aralarla
yakilan, konagin odalarini her otuz saniyede
bir aydinliga bogan, inek figkilarindan yukselen
buguda, uyuklayan denizlerdeki gece
gemilerinin yash selam duduklerini yemyesil bir
pariltiyla yaran isikta, el yordamiyla yollarini
buluyorlardi, nice ikindiyi yagmuru gozleyerek
gecirmiglerdi, iki ihtiyar asik gibi serceleri
saymiglardi  eylul ikindilerinde, general,
dunyadan oOyle uzaklagmigti ki, iki kat var
olmak adina gosterdigi yaman savasin, tam
karsit bir kuskuyu, gittikce daha az var oldugu
kuskusunu beslediginin farkinda bile degildi,
tam bir uyusukluk i¢indeydi, muhafizlar iki kata
cikariimisti, baskanin bolmesine girip ¢ikmak
herkese yasaklanmisti, ama biri ne yapip edip
bu kalin agr asmis, kafeslerinde suskun duran
kuslari, vaftiz kurnasinda su igen inekleri, gul
yataklari arasinda uyuyan cuUzzamllarla
yatalaklari gormustl; herkes, gun ortasinda
tanin agarmasini bekliyor gibiydi, ¢Unkl su
yorumculari, onun uyku sirasinda, dogal bir
Olimle oldaguna bildirmiglerdi, ne var Ki,



yUuksek kumanda kademesi, kendi aralarindaki
catismalari ertelemek amaciyla ¢ok gizli
toplantilar duzenliyor, olumun resmen ilanini
geciktiriyorlardi. Bu sdylentilerden habersizdi
ama yakinda hayatinda bir sey olacaginin
bilincindeydi, agir giden domino oyununu kesip
General Rodrigo de Aguilar'a soruyordu, igler
ne alemde dostum, her sey yolunda general,
ulkede tam bir durgunluk vardi; o, yine de
avlularda yakilan tezeklerin kullerinde, kohne
kuyulardaki sularda sezgisini dogrulayacak
belirtiler ariyor, bir trlt kaygisina bir aciklama
bulamiyordu, sicagin azaldigi saatlerde, annesi
Bendicion Alvarado'nun kent disindaki
konagina gidiyordu, hint hurmalarinin altinda
serin ikindi ruzgarlarini iclerine cekiyorlardi,
annesi, geleneksel sallangagh iskemlesinde,
yagsli, bitkin ama ruhu butun, avluda dolasan
tavuklarla tavus kusuna avug avug yem atardi;
generalim genis hezaren koltukta sapkasiyla
yelpazelenir, doymaz bakiglariyla kavurucu
susuzlugunu gidermek ister, renk renk meyve
sulari getiren iri yari melez kadinlari izlerdi, ah



Bendicion Alvarado anacigim derdi iginden,
dinyaya artik katlanamiyorum, bir bilsen,
nereye gitsem bilmem ki anacigim, bunca
haksizliktan basimi alip nerelere gitsem, ne
var ki, bu i¢ cekiglerin temelinde yatan
duygulari anasindan bile gizlerdi, sonra
aksamin ilk 1siklariyla sarayina doner, mutfak
kapisindan girer, gegcitlerde kendisini
selamlayan nobetgilerin topuk seslerine kulak
verirdi, her sey yolunda generalim, ama bunun
dogru  olmadigint  biliyordu,  gizlemeye
alismiglardi  bir kere, korkudan vyalan
soyluyorlardi, zaferini acllastiran bu
guvensizlik bunaliminda, higbir dogruya bel
baglayamazdi, horoz dovislu cukurunun
basinda gecen ve yazgisini belirleyen o
geceden sonra, eski yonetme tutkusu da
azalmisti; tage¢ saatlere kadar uyumadan
yuzustl yerde yatiyor, acik pencereden denizi
gozluyor, uzaklarda yoksullar arasinda
kutlanan bir duagunden gelen tok davul
seslerini, i¢li tulumlari dinliyordu, kendi olimunu
de ayni coskuyla kutlarlardi mutlaka, liman



kaptanindan izinsiz, sabahin ikisinde demir
alan serseri bir buharli geminin veda dudugunt
duyabiliyordu, tan agarirken kagit sesleri
clkararak acilan gulleri duyabiliyordu, bir
dakika rahat yuzu gbrmeden, bir kolcu
icgudusuyle, cok oOnceden sezdigi o ikindiyi;
anasinin  konagindan donerken sokaktaki
kalabaliktan irkiligi, pencerelerin  agilgi,
kapanisi, donuk arallk gogunde kacgisan
kirlangiglar; arabanin perdelerini aralayip ne
olup bittigini gormek istemisti, tamam anacigim
bitti iste, dedi kendi kendine, buyuk bir ic
erinciyle, gokteki renk renk balonlari gorunce,
kirmizi yesil balonlar, iri mavi portakallari
andiran sar1 balonlar, kirlangiclarin telasi
arasinda goklere yuUkselen sayisiz gezgin
balon, bir slre saat dort'Un kristal 1s1ginda
yUzdukten sonra ansizin sessizce hep birden
pathyor, kentin Ustune binlerce, binlerce kagit
parcasi savuruyorlardi, bu kagit
bombardimanindan yararlanan arabaci,
kimsenin baskanlik arabasini fark etmesine
kalmadan pazar yerinin kargasasindan



sUzuluvermisti, herkes balonlardan dusen
kagitlari yakalamak derdindeydi generalim,
balkonlardan 0 kagitlarda yazilanlari
haykiriyorlardi, ic ezikligiyle ezbere
yineliyorlardi, haine olum diye haykiriyorlardi,
baskanlik sarayinin gegitlerindeki nobetgiler
bile yuksek sesle okuyorlardi bildirileri,
yuzyillardir suren zorbaliga kargi sinif ayrimi
gozetmeden hepimiz birleselim, yozlagsmisg,
kiyici askeri duzene Kkarsi bir yurtseverler
cephesi kuralim, kan dokulmesin artik, diye
bagiriyorlardi, yagmaciliga son, o arabasiyla
kapidan girdigi anda, buatun ulke, yuzyilhk
uykusundan uyaniyordu, kara haberi o anda
aldi; generalim efendim, Patricio Aragones
zehirli oktan olumcul bir yara aldi. Yillar once,
sikintili gecelerinden birinde, Patricio
Aragones'e hayatlari Ustine bir kumara
girigmeyi Onermigti, yazimi tura mi, turaysa
sen Oleceksin, yaziysa ben, ama Patricio
Aragones, birbirlerinden ayri 6lemeyeceklerini,
cunkU butin demir paralarin her iki yizunde de
ikisinin resimleri oldugunu anlatmisti ona; o



zaman da general, hayatlari Ustune bu kumari
domino masasinda oynamayi onermisti, yirmi
gesit oyunumuzdan en iyisidir domino ve
Patricio Aragones seref duyarak kabul etmisti
oneriyi, serefle generalim, yalniz bana sizi
yenme ayricaligini tanimaniz kosuluyla; kabul
etmisti, peki; bir el oynadilar, derken iki el, yirmi
el oynadillar ve Patricio Aragones her
keresinde kazandi, c¢unkl simdiye kadar
general, kendisini yenmek yasak oldugundan
oturd kazanmisti hep, uzun, kanh bir savag
acildi ve son ele geldiklerinde general, bir
kerecik bile kazanamamisti; Patricio Aragones
gomleginin yeniyle alnindaki teri sildi, cok 6zur
dilerim generalim, diyordu bir yandan, olmek
istemiyorum; general taglar  toplamaya
koyuldu, onlar1 sirayla tahta kutuya dizerken,
ezberledigi dersi makine gibi anlatan bir
ogretmen tavriyla, kendisinin de domino
masasinda Olmeye can atmadigini, zamani
geldiginde tipki su yorumcularinin ¢anaklarina
dadandigi gunlerde 6grendigi Uzere, yataginda,
uykusunda dogal bir dlumle Olecegini soyledi,



aslinda iyice dugunUrsen oOyle bile dedgil,
Bendicion Alvarado c¢anaklari gozlemem igin
degil, soyumu surdurmem icin getirdi beni
dunyaya, hem zaten sen degilim ki ben, ben
benim, Tanriya suUkret alti Ustu bir oyundu
oynadigimiz, dedi gulerek, ama o gece bu
korkung sakanin bir gun gergeklesecegi akimin
ucundan ge¢gmemigsti, ta ki Patricio Aragones'in
odasina girip onu zehrin etkisiyle kivranirken,
caresizlikle can cekisirken gorunceye kadar;
kapidan elini uzatarak selam vermisti, Tanri
korusun seni yigidim, demisti, Ulken ugrunda
can vermek sereftir. Can ¢ekistigi sure iginde,
yaninda kalmisti; ikisi odada yalnizdilar,
agrikesici surubu ona eliyle, kasik kasik
icirmisti, Patricio Aragones, hic tesekkur
etmeden ilaci yutuyor, yudumlar arasinda, seni
bir stre bu boklu diinyanda yalniz birakacagim
general, diyordu, ¢cunku i¢cimden bir ses ¢ok
yakinda cehennemin yedi kat dibinde yine
bulusacagimizi soyluyor, ben su zehirden
oturt kefal balklari gibi kivrik durumda
olacagim, sen de elini atip kafani dayayacak



bir yer arayacaksin, generalim bil ki, en ufak bir
saygl duymadan konusuyorum, sandiginin
tersine, seni sevmedigimi arttk rahatca
soyleyebilirim, ugruluk gunlerimde senin
topraklarina ayak basma talihsizligine ugrayali
beri, her gun oldurdlmeni bekledim, ama ¢ok
acl gekmeden, ancak o zaman bana ¢ektirdigin
bu cehennem hayatinin hesabini verebilirdin,
senin gibi uyurgezer adimlariyla yurayebileyim
diye ayaklarimi falakayla yassilttin, fitik olayim
diye hayalarima kunduraci bezi vurdurdun,
terebentin igirdin bana zorla, anamin nice
cabalarindan sonra  Ogrendigim  okuma-
yazmay1 unutayim diye kendi gitme yurekliligini
gosteremedigin torenlere gitmeye zorladin beni,
yoo, dedigin gibi, ulusun senin dirine ihtiyaci
var gerekcesiyle degil, en yigit adam bile bir
guzele ta¢ giydirirken Olumun hangi kdseden
beynine inecegini kestiremezse, Kkiginin
dondugunu duyar da ondan, en ufak bir saygi
duymadan soOyluyorum  bunlari  general;
generali Patricio Aragones'in kustahligindan
cok nankorligu sikmisti, seni kral mevkiine



yukselttim, dunyada kimsenin kimseye
vermeyecegi seyi verdim sana, kendi
kadinlarimi bile bagisladim; bu konuyu hig
acmasak daha iyi general, insan o zavall
analari buzagi damgalar gibi  yere
cOkertecegine, hayalarina topuz insin daha iyi,
zavalll sahipsiz orospular, korkudan ne
daglayan demirin acisini  duyuyorlar, ne
¢irpiniyor, ne de sizlaniyorlar buzagilar gibi,
kalgcalarindan duman tutmuyor, yanik et
kokusu gelmiyor, ki bir kadindan en az bunu
bekler erkek, oysa bunlar, olu inek govdeleriyle
yere c¢oOkuyor, isimi bitirmemi bekliyorlar, bir
yandan patates soyup Obur kadinlara
seslenerek, n'olur mutfaga benim yerime goz
ativer de bir soluk alayim surada, aman pilavin
dibi tutmasin, ancak sen sevigme diyebilirsin
buna general, cunkl baska sevisme bilmezsin
sen, en ufak saygim yok demistim; sus diye
kdkriyordu general, kapa c¢eneni, canina
okurum, ama Patricio Aragones hi¢c de sakaya
vurmadan, neden susacakmisim diyordu, en
cok, tut ki oldUrursun beni, zaten oldurtyorsun



ya, su anda dogruyu gorme firsati var elinde,
degerlendir, kimsenin sana gercek
dusuncelerini sOylemedigini, herkesin yalnizca
duymak istedigin seyleri soyledigini, bir yandan
onunde egilirken, arkani donince dilini
clkardigini 6gren artik, bu dinyada sana en
¢ok aclyan insan ben oldugum igin yazgina
sukret, sana tek benzeyen adam benim diye,
herkesin gizlice soylediklerini mertce yuzune
haykiracak namusu gosteren tek adam benim,
evet kimselerin baskani degilsin sen, seni su
tahtina koca koca toplarin degil, Ingilizler
oturttu, gringolar da savas gemilerindeki birkag
gulleyle korudular, gormustum seni,
hamambocekleri gibi kosusturup duruyordun;
gringolar giderken, zenci orospularinla bag
basa birakiyoruz seni, diye haykirmiglardi,
bakallm biz olmadan dizginleri elinde
tutabilecek misin, o zamandan bu yana su
koltuktan kalkmamigsan, hic de kalkmamak
derdindeysen, canin ¢ekmediginden deqil,
kalkacak cesareti gostermeyisindendir anladin
mi, biliyorsun ki, seni sokakta siradan bir



olumlu kiliginda gordukleri an, kopekler gibi
ususecekler tepene, Santa Maria del Altar'daki
cinayetlerin, kulenin ~ hendegine  attirip
timsahlara yedirdigin mahkdmlarin, derilerini diri
diri yuzdurip ders olsun diye ailelerine
yolladigin insanlarin écunu bir ¢irpida alacaklar
senden; Aragones, nicedir ertelenmig Kkinin
dipsiz kuyusuna daliyor, onun rezil yonetiminin
gaddarliklar zincirini agiga ¢ikariyordu; bir ara
konugsamaz oldu, barsaklarina kizgin bir tirmik
saplandi, yumusadi o zaman, kizdirmak amaci
gutmeden, neredeyse yakarircasina, ¢ok
ciddiyim general, dedi, su anda olmemden
yararlanin, hadi 0Olun benimle, bunlari size
soyleme hakkini kendinde benden fazla kimse
bulamaz, cunku bir gun bile bir baskasina, bir
kahraman ozentisine benzemek istemedim,
babam gibi kuguk, hUzUnld bir cam Ufleyicisi
olmak, sise yapmak istedim, siz de deneyin
general, gorundugu kadar c¢ok acitmiyor,
sesindeki guvenli durgunluk karsisinda,
generalin kabaran ofkesi duruldu, karnini tutup
kivranmaya  basladigint  gorince, onu



koltuguna oturtmaya c¢alisti; Aragones, aci ve
utang gozyaglariyla sarsiliyordu, ozur dilerim
general, altima ediyorum; general, bu
soOzlerden onun ¢ok korktugu anlamini ¢ikardi;
hayir, dedi Patricio Aragones, gercekten altima
ediyorum general; tut kendini, bizler anayurdun
generalleri, ucunda olum bile olsa, erkekce
direnmeliyiz, diye yalvardi general, ne var Ki
gec kalmisti, Patricio Aragones, Ustune yikildi,
korkudan tepmiyordu, boka ve gozyasina
batmisti. General, kabul salonunun bitigigindeki
yazihanede, cesedi sabunlu bezle sildi; koku
gecti, ona kendi giysilerini giydirdi, yelken
bezinden kasik bagini taktl, ¢izmelerini
ayagina gecirdi, sol topuguna altin mahmuzunu
takti, bu igleri yaparken, yavas yavas
yeryuzunun en yalniz adami haline geldigini
duyuyordu, son olarak, bu maskaraca
gosteriden kalan butun izleri yok etti, su
yorumcularinin g¢anaklarinda, kendi gozleriyle
gordugu imgeyi en ince ayrintilarina kadar
gerceklestirdi, Oyle ki, ertesi gun gelen
temizlik¢i kadinlar, onu Ustinde rutbesiz sayak



uniformasi, c¢izmeleri, altin  mahmuzuyla
yazihanede yuUzustu yere uzanmig, sag kolu
basinin  altinda  kivrilmis  bulacaklardi,
uykusunda dogal bir 6lumle ilk olust buydu. O
zaman da haberi hemen yaymamislardi, tam
umdugu gibi, nice sir vermez saatler gizli
kapakli sorusturmalarla, birbiriyle ¢eligsen
aciklamalarla, 6lium soylentisinin asilsizhgini
bildirerek zaman kazanmaya c¢aligan yonetim
mirasgilarinin gizli pazarliklariyla gecti, yas
tutmadigini  kanitlamak amaciyla annesi
Bendicion Alvarado'yu pazar yerine getirdiler;
bana zorla ¢icekli bir yosma entarisi giydirdiler,
herkes mutlu olduguma inansin diye papagan
tiyleriyle  suslu  bir sapka aldirdilar,
dukkanlardaki butin incik boncuklari aldirdilar
bana, olmaz diyordum, hayir, simdi aligveris
edilecek zaman mi, yas tutma zamani simdi,
¢unkih ben de Olenin oglum olduguna
inanmistim efendim, boy boy fotograflarimi
cekerken hep  gulimsememi istediler,
askerlerin dedigine bakilirsa, Ulkenin esenligi
icin Oyle gerekiyormus. Bu arada general,



gizlendigi yerde dusUnUp duruyordu, Olum
numarasindan sonra ortalikta higbir gsey
degismedigine gore, dis dunyada acaba neler
olup bitiyordu, gunes nasil da hic
tokezlemeden bir daha, bir daha dogabilmisti,
su pazar telasi neydi ana, hava bensiz de
sicak olabiliyormus demek, ama limandaki
kuleden bir top sesi yukselip de katedralin
canlari ¢almaya ve dinyanin en onemli
haberiyle c¢alkalanan kalabaliklar, yuUzyillarin
batakligindan c¢ikip huikumet konagina dogru
seller halinde akmaya baslayinca, yatak
odasinin kapisini araladi, toplanti salonuna
bakti, Hiristiyanligin gelmis ge¢mis butun
papalarindan daha 6lU ve daha suslu govdesini
yere yatiriimis gordu, cicekler arasindaki bu
yigit asker bedeninin Urku ve utanciyla yandi
ici, yuzu bembeyaz pudralamamis, dudaklari
boyali, pervasiz bir gen¢ kizinkine benzeyen
elleri, askeri nisanlarla bezenmis go6gsunun
ustunde kavusturulmus, gosterisli
uniformasinda on yildizh bir nigsan var, 6liumden
sonra kim bilir kimin yakistirdigi bir "kainatin



general® unvani, Omrd boyunca hi¢
kullanmadigi macga-papazi-kilici da yaranda,
cifte altin mahmuzlari, saltanatinin bitmez
tukenmez bezekleri, hUzunll askeri zaferlerin
nigsanlari, hepsi bir insan kalibina sigdirilip
gozleri onune serilmis olanca debdebeyle;
Allah kahretsin, dedi kendi kendine ofkeyle, bu
ben olamam, dogru degil Allah kahretsin, dedi
cesedinin gevresinde donenleri izlerken, bir an,
oyunun bulanik nedenlerini unutmus, OlUmun
saltanata oynadigi bu zalim oyun karsisinda,
saldirlya ugramis, ezilmisti; kendisi olmadan
surup giden hayati gordu, yetkisinden yoksun
kalmis insanlari garip bir acimayla gozledi,
Olenin gergekten o olup olmadigini anlamaya,
esrarl ¢Ozmeye gelmis kimseleri gizli bir
tedirginlikle gozledi, federal savas doneminden
kalma, mason seldami veren c¢ok ihtiyar bir
adam gordu, yas giysili bir adamin muhrind
Ooptugunu gordu, cesedinin Ustlne gicek koyan
ogrenci  kizi; bu Olumin  gergekligine
katlanamayip sepetindeki butin canli baliklar
yerlere firlatan, cesedin Ustine kapanarak



hickira hickira aglayan balik¢i kadin, Tanrim,
valla o, simdi onsuz ne yapacagiz bizler, diye
agliyordu, demek kendisiydi gergekten, demek
oymus diye haykirdilar avaz avaz, alanda
bunaltici gunes altinda solugu tikanmis
kalabalik bagiriyordu, demek oymus ve sonra
katedralin canlari sustu ve butun Kiliselerin
¢anlari kutlu bir carsamba adina ¢almaya
basladilar; senlik figekleri firlatihyor, megaleler
yaniyor, Ozgurluk davullari  vuruluyordu,
bek¢inin  suskun, ezik bakiglar altinda
pencerelerden igeri dalan saldirganlari gozledi,
kalabaligi sopalarla dagitan, dertli balikci
karisini yere yilkan gozu donmus elebaslari
gozledi, cesedin lekelenigsini gozledi, sekiz
Kiginin, Oluyu o anitsal konumundan, zambak
ve gunebakanlarla bezenmis masalsi havadan
cekip merdivenlerden suruaduklerini  gordy;
bereketin ve kara yazginin birlikte barindigi bu
cenneti yagmalarken, saltanatin barinagini
yerle bir ettiklerine inaniyorlardi.  Dor
kabartmalarini, kadife perdeleri, ak mermerden
palmiye agaclariyla taglanmig Babil sUtunlarini



alasagl ediyor, kafesleri pencerelerden
firlatiyorlardi, genel valilik koltugunu, kuyruklu
piyanoyu, ne varsa, adsiz yurtseverlerin
kdllerinin -~ durdugu kaseleri, gondolalarda
uyuyan kuskun kizlar iglenmis goblen halilari
talan ediyorlardi, piskoposlarin, esKki
denizcilerin ve akil almaz deniz savaslarinin
kocaman yagliboya tablolarini, o dunyay!
Oylesine silip sUpuruyorlardi ki gelecek
kusaklarin belleginde bu kahrolasi savasggilar
soyundan tek iz Dbile kalmasin, sonra
pancurlarin araligindan sokaga bakip bu yakip
yikma tutkusunun hangi boyutlara ulastigini
kestirmeye calist, aman Allahim, daha ilk
bakista boyle serefsizlik, boyle nankaorluk
olamaz diye goOzyaslari dokmeye basladi,
anacigim dogdugumdan beri boyle gozyasi
dokmemigtim, yanmamigtim boyle, sen
dullarint mutfak  kapisindan  c¢ikarlarken
gormustl, agillarimdaki ineklerin yularlarina
asilmig sdruyorlar hayvanlari, devlet malini
calmis goturuyorlar, peteklerimdeki kavanoz
kavanoz ballari goétrUyorlar ana; yedi aylk



dogan piclerinin mutfaktaki kapkacaklara
saldirip, papalik vyetkilleri adina verilen
solenlerde kullanilan kristalleri, porselen yemek
takimlarini  keyifle sangirdattiklarini  gordd,
sokak cocuklari gibi avaz avaz, babam oldu
diye seving cigliklari atiyorlardi, yasasin
0zgurlik; yonetiminin ta ilk ginlerinden bu yana
yerlerinden hi¢ indiriimeyen resmi portrelerle
tagbaskisi yilliklart yakmak Uzere alanda
hazirlanan buyuk senlik atesini gordu,
sokaklarda suruklenirken, ardinda
madalyalardan  ve  apoletlerden  suvari
dugmeleri, sirmal kadife parcalari, igli kusak
iplikleri, iskambil kagidi kiliglarindan puskauller
ve kainatin generali nisaninin on kuskun
yildizint birakan kendi cesedini gordu, ah
anam, bak ne yapiyorlar bana, dedi, 6nlerinden
gectigi  balkonlardan  suratina  savrulan
tukuruklerin, firlatilan oturaklarin  utancini
etinde duyarak, olim senligimi kutlayan
donanma figeklerinin gumbdartisl, o ¢ilginca
haykiriglar arasinda kopeklerle akbabalar beni
bir koseye Kkistiriverecekler diye icim gitti.



Hengame dindiginde, esintisiz ikindinin uzak
ezgilerini  duyabiliyordu daha; durmadan
sivrisinek  oldurdl, yanaklarina saplaklar
atarak, dusunmesini  engelleyen  kulak
vinlamasini dindirmeye c¢alisti, ufukta alevlerin
ISIgint gorebiliyordu  daha, pancurlarin
arasindan sizip yuzunu her otuz saniyede bir
yesile boyayan deniz fenerini de, gunluk
hayatin solugu eski haline dondugu sira kendi
olumu, tipki gegmigteki dbur olumler gibi hizla
baska bir 6lime degisiyordu, onu acimanin ve
unutusun karanlik Ulkesine tagiyan bitimsiz bir
gercekler caglayanina, tuh Allah oOliumun
anasini, diye haykirdi, sonra en gorkemli
saatinin vurdugundan emin, kendinden hosnut,
¢clkti siginagindan, yagma edilmig odalarda
kalin, hortlaksi ayaklarini suruyerek, onceki
hayatinin yikintilari arasinda, kurumus cicek
ve OluU mumu kokan golgeliklerde dolasarak;
toplantt odasinin kapisini itti, uzun, ceviz
masanin ¢evresine dolusanlarin kisik seslerini
duydu cigara dumaniyla dolu havada ve gordu
Ki, bulunmasini istediklerinin hepsi oradalar,



federal savasi satan liberaller, satin alan
tutucular, yuksek rutbeli generaller, kendi
bakanlarindan Ugu, Bagpiskopos ile Buyukelgi
Schontner hepsi orada, hepsi yuzyillardir
suregelen zorbaliga karsi halki birlesmeye
cagiriyorlar, ayni tezgahi kurmuslar, 6lumunun
ganimetlerini rahatga pay edebilsinler diye
aralarinda; goOzlerini Oylesine bir aggozluluk
barimustu ki hicbiri, kefensiz baskanin farkina
varmadi, baskan bir yumruk indirdi masaya,
aha! diye haykirdi, yapip yapacagi da bu
kadardi zaten, cunku elini masadan
kaldirdiginda, bozgun sona ermis, odada
agzina kadar dolu kul tablalarindan, kahve
canaklarindan, devrilmis koltuklardan ve savas
giysileriyle tiril tiril, serinkanli, aziz dostum
General Rodrigode Aguilar'dan baska kimse
kalmamisti, bir eliyle dumani dagitiyor, hadi
cokun diye vyeri gosteriyordu oObur eliyle,
buyurun generalim, cunku asil senlik simdi
basliyor; makineli tifeklerin dlumcul serdigi 6n
kapida basladiginda, birlikte yere c¢oktuler,
baskanin muhafizi buyuk bir keyif ve onur



duyarak, bu ihanet toplantisindan ¢ikanlarin diri
kurtulmamalari konusundaki kesin buyrugunu
bir kiyim toéreni duzenleyerek uyguluyordu, on
kapidan kagmaya kalkisanlar, makineli tufekle
taraniyorlardi, pencerelerden sarkanlar, kuglar
gibi indiriliyorlardi yuvalarindan, kusatmadan
kurtulup yakindaki evlere siginabilenler,
fosforlu el bombalariyla atese veriliyorlardi;
baskanin ilkeleri uyarinca, yarallar hemen
olduruliyordu, ¢unkl hayatta kalan her yarall,
saglam bir dusman kadar tehlikeliydi; kendisi,
General Rodrigo de Aguilar'in yarim metre
otesinde, yuzustu yere kapanmis, her
patlamada yagan cam ve algl saganagina
karsi koymaya calisarak yatarken dua
edercesine mirildaniyordu hi¢ durmadan, evet
sevgili dostum, tamam, vartayi atlattik, bundan
sonra tek basina yonetecegim ulkeyi, itler
ulumayacak ¢evremde, yarin sabah bu anasini
belledigimin ayaklanmasindan bir bok c¢ikip
¢ikmadigini  gorece@iz, bu arada Kkigimizi
dayayacak sey kalmadiysa, en ucuzundan alti
mesin tabureyle birka¢ hasir ayarlariz, suraya



buraya koyup delikleri orteriz, birkag vir zivir
daha aliriz o kadar, ne tabak, ne kasik ne bir
sey, hepsini kigladan kendim getirecegim,
askermis subaymig artik istemem g¢evremde,
Allah belélarini versin, tek yaptiklari is, sut
tuketmek ama basimiz derde girdi mi, demin
gordugumuz gibi, kendilerini besleyenin gozunu
oyuyorlar, bir tek, baskanlik muhafizlarini
tutacagim, iyi nisancidirlar, durust adamlardir
onlar, hukumet falan da kurmayacagim, Allah
belasini versin, bir saglik bakani bulurum,
zaten sagliktan bagka bir seye ihtiyacimiz mi
var su dunyada, bir de eh yaziya yatkin birini
bulmali kayitlar igin, bdylece bakanliklari,
kiglalar falan da kiraya veririz, topladigimiz
parayl hizmet iglerinde kullaninz, burada
insana degil, paraya gerek var asil, iki lyi
hizmetgi kiz tutariz, biri ortahg temizler,
yemegi yapar, oburl camasiri, Utiyd halleder,
bir daha inegimiz, kuslarimiz falan oldu mu,
kendim ilgilenirim onlarla, kendim beslerim,
yoo, artlk ne helalarda cilvelesen orospular
isterim, ne gul fidanlarinin altinda yatan



cuzzamlilar, yeter artik, her seyi bilen felsefe
doktorlariyla her seyi goren akilli politikacilara
da paydos, Oyle ya burasi bir bagkanlik sarayi
ne olsa, Patricio Aragones de soylemisti ya,
gringolarin dedigi gibi Zenciler kerhanesi dedil,
kuyrukluyildiz bir daha gorunene kadar tek
basima yonetebilirim ulkeyi, yeterim de artarim
bile, bir kere degil on kere bekleyebilirim
yildizin geligini, simdi su durumda, bir daha
Olmeye hi¢ niyetim yok bilesiniz, Allah
kahretsin, baskalari dlsin, di mi; hic
duraksamadan, ezbere konusuyordu, yuksek
sesle dusUnmenin, odayl sarsan dinamit
patlamalarinin yarattigi korkuyu giderecegini
savasta ogrenmisti, durmaksizin ertesi sabaha
iliskin tasanlar hazirlayarak, tan agarirken
gelecek yuzyihn tasarilarina baglayarak,
sonunda, sokaktan son yaralinin da acisinin
dindirildigini bildiren can sesi duyuldugunda,
General Rodrigo de Aguilar pencereye
surinup, ¢Op kamyonlarini hazir etmeleri,
cesetleri gotirmeleri buyrugunu verene kadar;
soma, iyi geceler general diyerek odadan ¢ikti,



sana da aziz dost, dedi general, ¢ok
tesekkdurler, toplanti salonunun mezar tasini
andiran dosemesine yuzukoyun yatti, sag
kolunu basinin altina dayadi, hemen uykuya
daldi, o gece, tuten cesetlere, kiyimin kan
golundeki tortulara, bir daha bitmemecesine
baglayan acii  sonbaharinin  sararmig
yapraklarina kulak verirken, her zamankinden
daha da yalnizdi. Onceden bildirdigi 6nlemlerin
hicbirini almasi gerekmedi, c¢unklt ordu
kendiliginden bozuldu, birlikler dagildi, kentteki
garnizonlarda son anlara kadar direnen birkag
subayla kirlik kesimlerdeki alti garnizona bagh
subaylar, sivil gonudllilerin de yardimiyla,
baskanlik muhafizlarinca kirihp  gegirildi;
canlarini  kurtaran bakanlar, tan agarirken
kactilar, iclerinden en sadik ikisi kacmadi; biri,
generalin 6zel doktoruydu ayni zamanda, oteki
de Ulkenin en guzel el yazisi yazaniydi
general yabanci guclere bas edmek zorunda
da kalmadi, devlet hazinesi, hemen partizan
kesilenlerin teminatlari altinda el koydugu nikah
yuzUkleriyle  dolup  tasiyordu, zararlari



karsilamak Uzere hasir ya da en ucuzundan
mesin tabureler almak zorunda da kalmadi,
cunkd ulke daha tamtamina yerine oturmadan,
gorusme odas| eskisinden de daha goz alici bir
bicimde onariimisti, her yanda kus kafesleri,
geveze papaganlar, Portekiz adina degil hep
Ispanya adina turkiler cagiran Gliney Afrika
papagdanlari, yapiyi bir savas gemisi gibi piril
piril, tertemiz tutan, saygili, hizmete hazir
kadinlar goze carpiyordu, pencerelerden zafer
ezgisi duyuluyordu, seving belirtisi, mesaleler,
Olumunu kutlamak amaciyla ¢almaya baglayan
senlik canlarinin bu kere o6lumsuzligunu
kutlamak Uzere ¢alip durusu, alanda da bitmek
bilmeyen bir senlik vardi, baghliklarini haykiran
sesler ve kocaman afisler, 'Oliminin Uglinci
Gunu Dirilen Muhtesem Baskanimizi Tanri
Korusun', senligi uzatmak i¢in daha once
basvurdugu dumenleri kullanmasi gerekmedi
bu kere, sonsuz bir kutlama toreniydi bu, devlet
isleri kendiliginden yola girmisti; ulus, kendi
yolunda yuruyordu, hukumet, kendisiydi tek
basina; hi¢ kimse, keyfi yonetimini sozle de



eylemle de bozmaya yeltenmiyordu, zaferinde
oylesine yalnizdi ki, digmanlari bile kalmamisti
artik, can dostu azizim Rodrigo de Aguilar'a
duydugu yukimden otard harcanan sut
miktarina da sinirlenmiyordu artik, tersine
gorev sorumluluklarina sahip cikan,
kiyiciliklariyla g6z dolduran erleri avluda
topladi, igcinden gelen esine uyarak, parmagini
rastgele sallayip en yuksek rutbelere yukseltti
onlari, sirasi geldiginde gozunu oymaktan
cekinmeyecek silahli  kuvvetleri yeniden
kurdugunu bile bile, sen yuzbasi oldun, sen
binbasi, sen albay, yahu ne diyorum ben
general oldum, general; geri kalanlar da
tegmenlige yukseldiler, iste aziz dost, buyurun
ordunuzu; olumune yas tutanlarin hali de ¢ok
duygulandirmisti baskani, mason selami veren
ihtiyarla yas giysileriyle yuUzugunu Open
beyefendiyi huzuruna c¢agirtti, baris madalyasi
takti goguslerine, balik¢ci kadini da getirtti, en
cok istedigi seyi armagan etti ona, on dort
cocuguyla birlikte rahat¢ca yasayabilecedi ¢ok
odali bir ev, cesedinin Ustine cicek koyan



ogrenci kizi da ¢agirtti, onun da dilegini yerine
getirdi, dinyada en ¢ok istedigim sey bir deniz
adamiyla evlenmektir; yine de, butun bu iyilik
gosterilerine karsin, her an igi i¢ini yiyordu, San
Jeronimo kiglasinda, bagkanlik sarayini
yagmalayan saldirganlari elleri kollari bagl
gorene kadar surdu bu duygu; halk, nasil
yUzlerine tukurdyordu; kinle kizigsan acimasiz
bellegiyle hepsini teker teker tanidi, igledikleri
suclarin agirhgina gore kumelere ayirdi onlari,
sen buraya, sizler saldirinin elebaslari, sizler
suraya, zavalll kederli balik¢i kadini yere
yikanlar, sizler buraya, siz, siz, cesedi tabuttan
clkarip merdivenlerden asagi surUyenler,
camurlara beleyenler, geri kalanlar su tarafa
gecsin, sizi algaklar sizi; onlari cezalandirmak
degildi asil amaci, konaga yoneltilen saldirinin
kendiliginden bir halk hareketi olmadigini,
haince bir pazarlik sonucunda gergeklestigini
kendine kanitlamakti; hemen orada bulunan
tutuklularin  sorgusunu Ustlendi, ha bire
konustu, yureginin duymak istedigi tek dogruyu
kendi agizlariyla soylemelerini saglamak istedi,



beceremeyince de, enlemesine bir siriga asti
onlari, elleri ayaklari bagli, bas asagi, saatlerce
asili durdular, yine beceremeyince, avlunun
hendegine attirdu, obar tutuklular,
arkadaslarinin timsahlarca kistirihp diri  diri
yiyiligini gorduler, yine olmadi, elebasilar
kimesinden birini secti, derisini hepsinin
gozleri onunde yuzdurdu, adamin yeni dogmus
bir bebek esi gibi sapsari, yumusacik etini
gozleriyle  gorduler, govdenin 1ik  kan
fokurtusunu kulaklariyla duydular, 1slakligini,
avlu taslarina carparak, can cekiserek
dususlnu vyasadilar, o zaman generalin
istedigini itiraf ettiler, cesedi pazar yerindeki
gubre yiginina kadar surukleme karsiliginda
dort yuz altin peso almiglardi, isteyerek
yapmamislardi tabii, para yuzunden de dedil,
generale bir dusmanliklart yoktu ki, hele
oldugune gore, gelgelelim, iki yuksek rutbeli
generalin de hazir bulunduklart gizli bir
toplantida her tarli gozdagi verilmigti, gozleri
korkutulmustu, o yuzden yaptik generalim,
yemin ederiz; iste o zaman, rahat bir soluk



koyvermigti general, tutuklularin
doyurulmalarini buyurdu, gece dinlenmelerine
izin verilecekti, ertesi sabah atilacaklardi
timsahlara, zavalli aldatiimig oglanlar, diye igini
cekerek, yuregi kuskunun igneli zirhindan
siyrilmig, baskanlik sarayina dondu, hepiniz
gordunuz ya, diye mirildaniyordu, tuh Allah
kahretsin hepiniz gordunuz iste, bu insanlar
seviyorlar beni; yuregine Patricio Aragones'in
ektigi son tedirginlik tohumlarini da silip
supurmek telasiyla bu iskencelerin son
olduguna, bir daha kimseye iskence
yapilmamasina karar verdi:  timsahlar
oldurulda, govdeyi oldurmeden her kemigin
teker teker un ufak ezilebildigi iskence odalari
bosaltildi, genel af ilan edildi; gelecege, igine
dogan nurlu bir disuncenin i1siginda bakiyordu,
evet, bu Ulkenin asil derdi, insanlarin fazla
dusunecek bos vakitleri olmasiydi, onlari bir
seylerle oyalamak amaciyla mart ayi siir
senligini yeniden duzenledi, her yil bir de
guzellik kralicesi secilecekti, Karayip
Adalarinin en buyUk beyzbol alanini yaptirdi,



milli takima, ya zafer ya 6lum sloganini verdi,
her eyalette supurgecilik oOgreten okullar
acllmasini buyurdu, baskanin 6ncu ruhundan
sevk alan ogrenciler, evlerini supurduk ten
sonra supurgelere sarilip sokaklari,
yakinlardaki kentler arasi yollari, ara sokaklari
sUupurmeye basladilar, bir eyaletten oOburtne,
durmadan ¢Op tasiniyordu, kimse c¢opleri
nereye bosaltacagini bilmiyordu, cop
kamyonlarinda ulusal bayraklarla, 'Tanri
Ulusun Temizligine Bekgilk Eden Temizler
Temizi BUyugumuzu Korusun' yazilari goze
garpiyordu; general, hinzir bir hayvanin agir
adimlariyla yol aliyor, sivil halki is Ustinde
tutmanin yeni yontemlerini ariyordu, ellerindeki
sifall tuzu yalamak igin yalvaran ctizzamlilarin,
korlerin, sakatlarin arasindan gegip avludaki
kurnada vaftiz ¢cocuklarinin ¢cocuklarina adini
vererek, sizden buyugu yoktur, diyen sirnasik
dalkavuklarin arasinda dolasarak; bir benzerin
yetilerinden vyararlanamazdi artik, guveni
kalmamisti, annesi Bendicion Alvarado'nun
kuscu oldugu sirri agiga c¢ikali beri, her gunesi



bulunmaz kuglarla dolu kafeslerin yagdigi bir
saray carsisinda, iki kisiligi birden yurttmek
zorundaydi, kimilerinin sirf yaltaklanmak igin,
Kimilerinin de is olsun diye gonderdikleri
kafesleri asacak yer kalmadi bir sure sonra,
ayni anda o kadar cesitli devlet igleriyle
ilglenmek zorundaydi ki yazihanelerde ve
avlularda  biriken  kalabaliklarda  hizmet
edenlerle hizmet edilenleri ayirt etmesi
olanaksizdi artik; duvarlari yikip odalari
genigletmisler, pencereleri agip denizi gormeye
calismislardi ve bir odadan oburine gegmek
gibi gunluk bir is, aykiri sonbahar ruzgarlariyla
savrulan bir yelkenlide yurimek kadar
glclesmisti. Oteden beri pencerelerden giren
mart alizelerine, baris ruzgarlari bunlar general
hazretleri, deniliyordu; yillardir g¢ektigi kulak
vinlamasina, generalim, baris vinlamalari
bunlar, demisti 6zel doktoru; onu ilk kez 0lu
bulduklarindan bu yana, yerylUzunde ve
gokyuzinde bir barigtir gidiyordu, generalim
efendim, bir barig, bir baris sormayin; o da
inaniyordu soylenilenlere, hem de candan



inaniyordu, kayalardaki eve gidip sila Ozlemi
ceken eski diktator kardeslerinin  kara
yazgilarina  bakarak kendini avutmaya
baglamisti, adamlar domino oyununu tam
ortada kesip, sodzgelimi siz duses atmis olun
simdi deyiveriyorlardi, kuramci tutucular da
duse atmig olsunlar, yalniz ben Masonlarla
rahipler arasindaki gizli iligkiyi nereden
bilebilirdim, kimin aklina gelirdi, ¢orbanin
yaginin dondugunu bile unutarak anlatirlardi,
biri atilirdi derken, sozgelimi su sekerlik
baskanlik sarayi! diyelim, iste, digmanin en
uzun menzilli topu da, elverigliyse, bilemedin
dort yuz metre, iste bakin, yani simdi bu
duruma dusmemin tek nedeni kirk yedi buguk
santimlik bir aksilik kisacasi, surgunlukleri
kaskati kabuk baglamis olanlar bile, gozleriyle
ufku tariyor, vyurtlarindan gelen gemilere
bakiyorlardi, dumanlarinin renginden
seciyorlardi bu gemileri, sis duduklerindeki
pastan, sabahin erkenci ayazinda limana
inerek gemicilerin kiyiya c¢ikarken getirdikleri
kumanyay! sardiklari gazeteleri tariyor, ¢op



tenekelerinden gazete toplayip, bastan asagqi,
soldan saga, son satirina kadar okuyor, olum
ve evlenme ilanlarindan, kimin dogum gunune
kimleri ¢agirdigindan, kimleri ¢gagirmadigindan,
ulkelerinin gelecegi konusunda kestirimlerde
bulunuyorlardi, kendi yazgilarini Tanrinin tam
zamaninda yollayacag: bir firtina bulutunun
azizligine gore ¢ozumluyorlardi; Ulkelerini kasip
kavuracaktl bu yagmur, cehennemsi bir tufan
iIrmaklar1 tagiracak, her yani sular basacak,
barajlar yikilacak, kentler yoksulluk ve
salgindan kirilacak, evet o zaman buraya
ayagima gelecekler iste, n'olur bizi felaketten
koruyun diyecekler, goreceksiniz; bu arada, o
buayuk anin gelmesini beklerken, genc¢
surgunlere yalvariyorlardi, lUtfen su igneye iplik
gegirir misiniz, pantolon uyamayacagini da,
duygusal nedenler yuzunden atmak
istemiyorum durup dururken ve giysilerini
gizlice yikiyorlardi, yeni gelenlerin
kullaniimamig jiletlerini sereflendiriyor,
odalarina kapanip yemek yiyorlardi, kimse Kirli
donlari gorip de altlarina kagirdiklarini



anlamasin; sonra beklenmedik bir persembe
gund, iclerinden birinin sonuncu gomlegine
madalyalarini  topluigneyle iligtirir, cesedi
bayragina sarar, ulusal marsini sdyler, dogru
denize, kayalarin dibine, unutulmus insanlari
yonetmeye yollardik onu, tek yukl, kendi
yorgun yuregidir, hic ufuk gormeyen taragadaki
sallangagl iskemlesi kadar bir bosluk birakir
dunyada, bizler de olunin mallarini paylagmak
icin zar atardik aramizda general, tabii varsa
mali, o gorkemden sonra bu sivil hayat
yasamay! bir dusunun general. Baska bir uzak
aralik ayinda, evin aciligi yapilirken general,
sanrili  Antil  Adalarini  gérmulstl;  birisi
gostermisti  denizin  camekanina  dogru
parmagini uzatip; Martinik'in kokulu
yanardagini gormustu, bakin ta surada
generalim, saglik yurdunu gormustu, vali
karilarina kilise basamaklarinda demet demet
fuller satan dantel gomlekli o irikiyim Zenciyi
de, Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini,
iste surasi general, denizden c¢ikip dogru
kuburlara ve dondurmacilardaki masalara



tirmanan yengegleri, iliklere igleyen yagmurun
altinda saglam Kkiglari Ustinde yan gelip
Kizilderili kellesiyle zencefil koku satan Zenci
ninelerin diglerine gdomull elmaslari da, general
bakin; Tanaguarena kumsalindaki som altin
inekleri, tek telli kemaniyla cilve dokturen,
Olumu drkutme karsiliginda iki riyal isteyen kor
La Guayra bilicisini, Trinidad'in kavurucu
agustosunu da gormustul, ters yonde ilerleyen
otomobilleri, dukkanlarinin 6nune sokaga
bagdas kurmus, katigiksiz ipek gomlekler
giymis yesil suratli Hindulari, kucaklarinda som
fildisinden oyulmus mandarinlerle, Haiti'nin
karabasanini, mavi kopeklerini gormustu, tan
agarirken sokaklardan ceset toplayan kagniyi,
Curacao'da benzin bidonlarinda hayata
donusunu Hollanda lalelerinin, c¢atilari kardan
yel degirmenlerini, kentin tam ortasindan, otel
mutfaklarinin  arasindan "suUzulip gecen
esrarengiz  transatlantigi, Cartagena de
Indias'in tas seddini de gérmistl, zincire
vurulmus koyunu, balkonlardaki son isiklari,
genel valinin eliyle verdigi samani distundukge



gidisen Kkirli atlarini kiralik arabalarin; su gubre
kokusu yok mu generalim, soOyleyin ne guzel
degil mi, ne buyudk su dinya, Oyleydi
gercekten, hem yalniz buyuk de degil sinsiydi
de, cUnklU aralik ayinda kalkip kayaliklardaki
eve tirmaniyorsa, birlikteyken, aynada kendi
talihi donmus suratina bakarken duydugu
tiksinti kadar buyuk tiksinti duydugu su
gocmenlerle vakit gecirmeye degil, aralk
ISIginin dogdugu o mucizeler aninda, orada
hazir bulunmaya tirmaniyordu, yaa ana -
dogruydu, bir kere daha Barbados'tan Vera
Cruz'a kadar butin Antiller evreni seriliyordu
gozlerinin 6ndne, o zaman duse'nin kimde
oldugunu unutuveriyor, gidip bakiyordu denizin
sarnicinda uyuyan ay ¢ilgini adalar dizisine ve
adalar1 gozlerken o tarihsel ekim cumasinin
anisi uyaniyordu; odasindan gun isirken
clktiginda, bagkanlik sarayindaki herkesin
kafasinda kirmizi takkeler gormustu, yerleri
sUpurup kafeslerdeki sulari degistiren yeni
odaliklarin baslarinda ayni kirmizi takkeler
vardi, agillardaki sutculer, kulUbelerindeki



nobetciler, merdivenlerdeki yatalaklar, gul
fidanlarinin arasindaki cluzzamlilar, hepsi, bir
pazar karnavalinin  kirmizi  takkeleriyle
geziniyorlardi; kendisi uyurken dinyada neler
olup bittigini arastirmaya basladi o zaman, ne
olmustu da evindeki insanlarla kent sakinleri
kirmizi takkelerle dolasiyor, her gittikleri yere
kaguk cingirak sesleri goturtuyorlardi boyle,
sonunda isin igyuzunu ogrendi birinden;
generalim, birtakim yabancilar gelmiglerdi,
acayip acayip konusuyorlardi, sdzgelimi deniz,
disil bir s6zcuktl onlarin dilinde, eril degildi,
sonra makaolara papagan diyorlardi, kanoya
sal, zipkina kargi diyorlardi, onlari kargilamak
icin denize atladigimizi, gemilerinin gevresinde
yuzdiguimuzla goruance, hemen serenlere
tirmandilar, birbirlerine haykirmaya, sunlara
bakin, bakin ne bigimli yapilari var, hem
govdeleri guzel, hem yUzleri ne ince, saclari da
gur, kisrak yelesi ipekliginde, gunesten
korunmak igin boyandigimizi ayirdedince de
Islak papaganlar gibi samataya basladilar bicir
bicir, bak bak, nasil da griye boyanmiglar, tipki



kanaryalar gibi, ne beyaz, ne boz; bu neydi
boyle, neden boyle gurultd kopardiklarina
akhmiz ermedi gitti generalim, neden boyle
egleniyorlardi  bizimle acaba generalim,
anamizdan dogdugumuz gun nasilsak oyleydik
biz, oysa onlar o sicakta maga oglani gibi
donanmiglardi, aynen Hollandali kagakgilar gibi
kar1 kilikl herifler, erkektiler glya, saclari kari
sagl gibi uzundu, Hiristiyanmiglar ama dilimizi
anlayamiyorlarmig, boyuna  bagiriyorlardi,
aslinda bizim soylediklerimizi onlar
anlamiyorlardi, sonra o sal dedikleri kanolar
var ya, daha once de demistik ya, iste onlara
binip yanimiza geldiler, zipkinlarimiza tirsi
baligi kemigi takmamiza ¢ok sastilar, balik-digi
diyorlar onlar, elimizde avucumuzda ne varsa
verdik, su kirmizi takkelerle, hoslarina gitsin
diye boynumuza astigimiz su boncuklari takas
ettik, su pirinc canlari da verdiler, hepsini
toplasan bir metelik etmez, oturaklar, gozlukler,
sonra Felemenk’ten gelme bir surd vir zivir
aldik, en ucuzundandi hepsi generalim, iyi
insanlar olduklarini anlamigtik, kotd niyetleri



yoktu, bilmeden, kiylya kadar getirmigiz onlari,
ben sana sunu vereyim, sen bana bunu ver
derken anasini  duzduguimin  ahlgverigi
kizigtikgca kizigti, c¢igirindan ¢iktl, derken
baktik, herkes papaganlarini yakalamig
kosturuyor, tutun, c¢ikolata, iguana yumurtalari,
Tanrinin yarattigi ne varsa hepsini, herifler
aligverise gonulden razi, Avrupa diyarinda
dolagtirllip halka goOsterilmeye gonullu  biri
clkarsaymis igimizden, bizlere kadife yelek
vereceklermis karsiliginda, dusunin generalim
ne ¢ilginlik; gelgelelim generalin akli karigmigti
bir kere, bu c¢ilginhgin kendi yonetiminin
sinirlarina tasip tasmadigini  kestiremiyordu,
yatak odasina c¢ekildi, denize bakan pencereyi
acti, boylelikle kendisine anlatilan karmakarisik
seylere biraz berrak bir 1sik altinda bakabilirdi
belki, gemicilerin 6tede, rihtimda biraktiklari o
savas gemisini gordu once, onun gerisinde de,
golgelerle kapli denize demir atmig Ug
karavelay!.



ikinci kez ayni giysilerle ayni yatar durumda,
yazihanesinde akbabalar tarafindan didik didik
edilmig olarak bulundugunda, higbirimiz ilk
bulunusunda neler olup bittigini
animsayabilecek yasta degildik, tek sey
biliyorduk, onun olumune iligkin higbir kanit
kesin degildi, her zaman bir dogrunun
arkasinda bagka bir dogru yatiyordu. En
ataklarimiz bile gorunuse bel baglamiyorlardi
artik, sara nobetine tutuldugu, kalabaliklarin
karsisinda kivranarak tahtindan dusmesinin,
agzindan kanli kopukler gelmesinin bir an
meselesi oldugu kac kez resmen
aciklanmamis miydi, hani ¢cok konusmaktan
dili tutulmustu da, onun konustugu izlenimini
uyandirmak i¢in perdelerin arkasina bir
karnindan-konusma ustasi gizlemislerdi, hani



sapikliklarinin bedeli olarak teni pul pul olmus
dokdluyordu, hani aralik ayazinda fitigr sizim
sizim deniz ezgileri soyliyordu da ameliyath
hayasini kuguk bir el arabasina koymadan
yurdyemiyordu, hani altin Dor bagliklariyla
suslenmis bir tabut getirmisti askeri bir
kamyon, biriside yagmur bahgesinde, Leticia
Nazareno'nun  kanayarak can  verigini
gormustu;  ustelik, Olumu  konusundaki
soylentilerin kesinligi arttikca, kendisi daha
canli, daha da dedigi dedik kesiliyor, en
beklenmedik anlarda, hic umulmayan yonlere
dogru zorluyordu yazgimizi. Baskanlik muhru
kazili  yUzigunden, durmadan gezinen
olaganustu buyuklUkteki ayaklarindan ya da
akbabalarin didiklemeye cesaret edemedikleri
fitkll hayasindan kesin kanitlar yakalayip
onlara yapigsmak kolay olabilirdi, ama her
seferinde biri ¢ikip gecmisteki daha az dnemli
Olimlerden s0z aclyor, o zaman da boyle
belirtlere  bel baglandigini  animsiyordu.
Evdekilerin sonsuz dikkati ve kugkuculugu bile
onun Kkimliginin saptanmasi yolunda higbir



guvenilir  ipucu  getirmiyordu.  Bendicion
Alvarado'nun yatak odasinda, tek
animsadigimiz,  kadincagizin  resmi  bir
buyrukla  azize katina  yukseltildigiydi,
odasinda, nice yillarin gegisiyle taslasmis
kiguk kus kemikleriyle dolu kirik kafesler
bulduk, ineklerin didikledigi bir hasir koltuk,
suluboya takimlari, camlar, boya fir¢alari,
hepsi de yaylalarda oturan kuggu kadinlarin
kullandigi  turdendi, tuayleri solmus kuslari
boyar, saricik kusu diye satarlardi bu kadinlar;
bir canakta bakimsiz, kendi kendine boy atmig
bir melisa otu gorduk ki dallari duvara tirmanip
duvardaki portrelerin gozlerine dalmig, sonra
pencereden c¢cikmig, sonunda arka avlulardaki
yabanil otlara dolanmisti, gelgelelim generalin
bir zaman bu odaya girdigine iligkin en ufak bir
iz bulamadik, yalnizca daha yakin bir donemde
egemenligini  sUrdldrdigunden degil, acilis
torenlerinin gbrkeminden Oturd gozlerimizin
onunde biraz daha iyi canlandirabildigimiz
Leticia Nazareno'nun zifaf odasinda, ask
cllginliklarini  yatistirmaya birebir bir yatak



gorduk, igli ortunUn Ustl, tavuklarin kulugka
yeri olmustu, dolaplarda guvelerin diginden
kurtulabilen arktik tilki kUrkinden atkilar
gorduk, cemberli etekliklerin demir agini, ic
eteklerin  Ustine ¢okmis kaskati toz
tabakasini,  Bruksel dantelinden  firfirli
memeliklerini, evde giydigi erkeksi botlarla
cagrilarda giydigi uzun Okcgeli, atmal
iskarpinleri, devletin bir numarali kadini
sifatiyla adina duzenlenen cenaze toreninden
kalma kegce menekseler ve tafta kurdelalarla
suslu uzun kefenini, sonra 06zel cagrilarda
kullanilan kristal sandikla Jamaica'dan kagirilip
bir bagkanin gizli karisi olarak tahta
oturtuldugunda, Ustindeki el dokusu rahibe
giysisini, boz koyun derisini andiran giysiyi de
gorduk ama odada belirgin hicbir iz bulamadik,
bu korsanca serlveninin bir asktan dogup
dogmadigini bile anlayamadik. Generalin son
yillarinin baydk bolimuni gegirdigi bagkanlk
yatak odasinda, hi¢ kullaniimamis bir kigla
yatagi  bulduk, denizcilerin terk ettigi
konaklardan, antika meraklilarinin hemen



toparlayip goturdukleri cinsten bir oturak,
generalin doksan iki madalyasini sakladigi
demir bir kasave tipki tipkisina cesedin
ustindekine benzeyen kaba pamuklu bir takim,
sirttan girip gogusten c¢ikarken birer yara izi
birakmig alti adet genis kalibreli kursun gorduk;
hemen, sirttan yedigi kursunun ona
islemeyecegi efsanesinin dogruluguna gitti
aklimiz; Onden vyedi§i kursun govdesine
carpar carpmaz seker, tepip saldirgani hedef
alirmig, ancak kendini onun ugruna feda
edecek kadar seven birinin sevecenlikle
atesledigi bir silah yaralayabilirmis onu. Aslinda
her iki Uniformada bedenine gore oldukca
kaguktd, yalniz biz  Uniformalarin  onun
olmayabilecegi sonucuna bu yoldan varmadik,
cunkU bir zaman, yuz yasina kadar yasadigi,
yuz elli yasina varinca da Uguncu bir kere dis
clkardigi soylenmigti, oysa akbabalarin delik
desik ettikleri govdesi, zamanimizin siradan bir
adamininkinden iri degildi, saglam disleri, sut
disleri gibi kuguk ve kalindi, teni kara sariydi,
karaciger lekeleriyle kapliydi, tek yara izi yoktu



bedeninde, bir zamanlar oldukca sismanmis
izlenimini veren et cepler sarkiyordu orasindan
burasindan, o suskun gozlerin yerinde bos
oyuklar vardi simdi, ameliyath haya disinda
oransiz sayilabilecek tek organi, yayvan,
nasirlarla dolu, bir atmaca pencesini andiran
kocaman ayaklariydi. Giysilerinden anlasilanin
aksine, tarihgileri ¢ok iri gostermiglerdi onu,
ders kitaplarinda kapilardan sigamadigl igin
evden digari ¢clkamayan, ¢ocuklarla
guvercinleri seven, kimi hayvanlarin dilinden
anlayan, doganin hilelerini dnceden sezebilme
yetenegine sahip, kisinin icinden gecenleri bir
bakista anlayabilen, cuzzamlilarin yaralarini
lyilestirecek, yatalaklari yurutecek bir tuzun
gizini elinin ayasinda tutan iri culsseli bir
baskan baba olarak gegiyordu sozu, soyagaci,
metinlerden yok edildigi halde, yukar yaylalar
bolgesinden geldigi saniliyordu, kudret hirsi,
yonetim bigimi, hdzunld tavri, denizimizi
yabancilara satarak bizleri bu kati ay-tozlarinin
sinirsiz ufkuyla bas basa birakacak, dipsiz
gunbatimlarinin ruhumuza aci1 vermesine goz



yumacak kadar kati, akil almaz kotulukte bir
yuregi olusu boyle acgiklaniyordu. Hayati
suresince bes bin ¢ocuk, hepsi de yedi aylk
dogan cocuklar peydahladigi hesaplanmisti,
sayisiz, sevgisiz sevgilileri sirayla yer
degistirir, onun keyif anini kollarlardi, ama
cocuklardan higbiri ne adini ve soyadini verdigi
gorulmemigsti, yalniz Leticia Nazareno'dan olma
oglu, bir kararnameyle, dogdugu an orgeneral
ilan edilmisti, cinkl general, annesinden bagka
kimsenin bir ogulun anasi olabilecegini
dusunmuyordu. Bu inang, kendi ogullugu igin
de gecerliydi, tarinteki Unl zorbalarin ¢gogu gibi
pic oldugunu biliyordu, tanidii tek kandasi,
canim anas! Bendicion Alvarado'ydu; okul
kitaplarinda, anasinin onu higbir erkekle cinsel
iliski kurmadan peydahladigi, ulusu kurtaracak
bu kahramanin yazgisini simya anahtariyla
dusuinde ele gecirdigi yaziyordu; general,
ulusal ana ilan etmisti annesini, ana dedigin,
biricikti, o da benim anamdir gibisinden bir
savla; gelgelelim nerede dogdugu belirsiz bu
kadincagizin basitligi, yonetimin ilk yillarinda



baskanlik onurunu korumayi is edinen birtakim
bagnazlarin gozunde tam bir kepazelikti, deviet
baskaninin annesinin, her tarli bulasici
hastaliktan korunmak igin boynuna kéafuru
asmasini, havyan tabagin dibinden kazimaya
kalkismasini, rugan terlikle ortalikta dolanip
durmasini kendilerine yediremiyorlardi, muzik
odasinin taracasinda arl kovani
bulundurmasini, resmi alanlarda hindiler ve
suluboyayla  boyanmis  birtakim  kuslar
yetistirmesini, soOylevlerin verildigi balkonlara
carsaf asip kurutmasini da hos
karsilamiyorlardi, hele diplomatik bir cagrida,
aman efendiler, Tanriya oglumu tahtindan
indirmesi icin her gun dua etmekten usandim,
su baskanlk sarayinda yasamak da her an
elektrikleri yanik tutmak gibi bir sey, deyisini
hic hazmedememislerdi, Ustelik zavalli anacik
bu sozleri buyuk bir dogallikla soylemisti, tipki
ulusal bayramlardan birinde, seref kitasinin
onunden bir sepet dolusu bos siseyle gecerken
ki dogalhgiyla, seving cigliklari, marslar, cigcek
yagmuru arasinda kortejin basini ¢eken



baskanlik arabasina yanasmis, pencereden
sepeti uzatarak ogluna, oralardan gecgecegine
gore, siseleri kosedeki bakkala geriver diye
haykirmisti zavalli anaclik. Amiral
Higgingson'un komutasindaki denizci
birliklerinin topraklarimiza ayak bastigi gunu
kutladigimiz resmi bir toren sirasinda, tarih
bilingsizligi de en gorkemli gecesini yasiyordu,
evet, Bendicion Alvarado, oglunu toren
uniformasiyla, altin madalyalari ve o gunden
sonra elinden eksik etmedigi kadife
eldivenleriyle  gorince, anallk  gururunu
bastiramamig, diplomatik zevatin 6nunde avaz
avaz, oglumun baskan olacagini bilseydim,
diye bagirmisti, bir bilseydim efendiler, onu
okula gonderirdim ne yapip edip ve ne ayiptir,
0 gunden sonra kent disindaki konaga surgun
edildiginde, federal savas liderlerinin, bozguna
ugramis tutuculardan kalan guzelim toprak
parcalarini  bolusmek  amaclyla  kumar
masalarini  kullandiklari  hizli  bir  kumar
gecesinde, generalin kazandigi bu konaga da
burun kivirmistt Bendicion Alvarado, bu



gorkemli dekor karsisinda Papa'nin Kkarisi
saniyorum kendimi efendiler, buyruguna verilen
altt yalinayak hizmetginin kaldigi bdlmede
oturmayi yeglemisti, sicak yuzu gormeyen
unutulmus bir odaya dikis makinesiyle boyal
kuslarinin kafeslerini yerlestirmisti, saat altida
clkagelen sivrisinekleri kovmak da
kolaylasmisti boOylece; ana avludan gelen
uyusuk 1sikta demirhindi otlarinin  eczal
kokusunda, tavuklar odalara girip ¢ikarken,
muhafiz askerler bos yatak odalarinda
hizmetgilerin yolunu beklerken dikisinin bagina
oturuyordu, saricik kuslarini  boyamaya
koyuluyordu, birtakim denizcilerin, anasindan
bunca uzaktaki bir baskanlik sarayina
oturttugu oglunun c¢ektigi acilari anlatip
dertlesiyordu onlarla, zavalli yavrum, gece bir
sancisi tutacak olsa, bakacak, seven bir karisi
bile yok, bu baskanlik meslegi de getire getire
ayda Ug yUz peso gibi berbat bir aylik getiriyor,
zavalli bahtsiz oglan. Ne soyledigini bilmiyor
degildi, bagskan her gun, kent halki siestanin
batakliginda debelenip dururken yoklamaya



gidiyordu onu ya, onca sevdigi meyve
sekerlerinden goturuyor, denizcilerin samar
oglanina donmekten yakmiyordu, seker
portakallarini, balli incirleri nasil pecetelere
sarip sakladigini anlatiyordu, isgal
kuvvetlerinin muhasebecileri, 6gle yemeginin
artiklarini bile kalem kalem not ediyorlardi,
savas gemisinin kaptani ge¢cen gun saraya
gelirken yaninda toprak gokbilimcileri falan gibi
birtakim adamlar getirmisti de herifler her seyin
Olcusu nu almislardi, merhaba bile demeden
mezurayl boynuna gegirivermis, aralarinda
Ingilizce konusarak birtakim hesaplar yaptiktan
sonra tercuman araciligiyla digari ¢ikmasini
sOylemiglerdi, haydi ayakaltinda dolasma;
cikmistl, isimize engel olamayacagin bir yere
git, Allah kahretsin, sanki nereye gitse, engel
olacakti islerine, herifler balkondan vuran isiga
kadar, her seyi inceden Olglp biciyorlardi, isin
en kotusu bu da degil ana, elinde avucunda
kalan son aliz odaliklari da defetmislerd;;
amiral, bir baskana yaragmiyor bunlar, demisti
¢unkd, simdi kadin aghgr doruguna Varmisti



iste, bazi ikindiler, konaktan gider gibi
yaplyordu ama annesi, yatak odalarinin
golgelik yerlerinde hizmetgilerin pesi sira
kosturdugunu duyuyordu, oylesine
hazunleniyordu ki, hemen kafeslerdeki butun
kuglari uyandiriyor, kimsenin oglunun gizli
dertlerini 6grenmemesine caligiyordu, kuslari
otmeye zorluyordu, konu-komsu saldirinin
kokusunu almasin, itismenin utancini
duymasin diye, o kisik sesli gobzdaglari,
generalim, ya kendinize gelirsiniz ya da hemen
ananiza soylerim ve kadincagiz uykusunu
haram ediyor, oglunun kani kabarmig erkek
hiriltilarini, giysilerini ¢ikarmadan sevisen bir
asik olarak yuklendigi zavalliligi, kopeksi
iniltilerini, aksam karanhgi gibi inen yalnizlhk
gozyaslarini kus sarkilariyla ortbas etmeye
cabaliyordu, zavalli oglum, o sivimsi, cam
havada, Tanrinin bile bosladigi o agustos
ikindisi saat Ugte, acidan ¢urUyor sanki, yazik.
Kithik, isgal kuvvetleri salgindan urkdp de
ulkeyi terk edene kadar surdu, oysa anlagsma
kosullarini yerine getirmeleri i¢cin daha yillar



vardi Onlerinde, subay konutlarini pargaladilar,
bolimlere ayirip numaraladilar, tahta
sandiklara yerlestirdiler, mavi ¢imenlikleri kazip
bir c¢irpida durulmus hallar gibi tasiyip
goturduler, icme sularimizdaki solucanlar

barsaklarini kemirmesin diye kendi
ulkelerinden gelme aritiimig su ile doldurdular
kauguk sarniglarimizi, beyaz gezgin

hastaneleri ~ soOktuler, kimsecikler  nasil
yapildigini anlamasin diye dinamit koydular
kislalarin temeline, rintima kadar geldikleri eski
gemiyi, guvertesinde, haziran gecelerinin
¢igirtkanliginda, yitik bir amiral hayaletinin volta
attigr gemiyi biraktilar, yine de savasin bu
tasinir cennetini ucan trenlerine yuklemeden
once, generale ornek komsu nisani taktilar,
devlet baskani rutbesi verdiler, herkesin
duyabilecegi bir sesle, simdi seni Zenci
kerhanenle bas basa birakiyoruz dediler,
bizsiz igleri nasil yuriteceksin bakalm, gittiler
iste ana. Gittiler, Allah kahretsin ve general,
isgalle gelen ilk boynu egik yillarindan sonra,
yuksek sesle buyruklar yagdirarak c¢ikti



merdivenleri, bizzat, horoz dovuslerine yeniden
izin verilmesini isteyen sesler arasinda, peki,
izin verdi, kabul ediyordu, ugurtma ugurmak da
yasak deqildi artik, denizcilerin koydugu bir
surd yasaktan donuliyordu, kendi yetkisini
sonuna kadar kullanarak, buyruklar
yagdirarak, dilekleri kabul ederek gucunun
oylesine bilincine vardi ki, buyurdu, kabul etti,
bayragin renklerini, kendisi kararlagtirdi,
armadaki Frigya kasketinin yerine iggalcilerin
yenik dusmus ejderhasini koydurttu, ne de
olsa artik kendi kendimizin kopekleri olduk ana,
yasasin salgin. Bendicion Alvarado, hayati
suresince bu saltanat sasirtmacalarini
unutmayacakti, daha eski ve buruk yoksulluk
sasirtmacalarini da, gelgelelim bunlarin higbiri,
oglu 0Olu oyunu oynayip bahtinin tadini
clkarirken kendisinin, onune gelene, kulagini
her uzatana aktardigi sizlamalar kadar taze
degildi belleginde, dikis makinesinden baska
hicbir seyi olmayan bir bagskan anasi olmanin
ne yararl var, diye sizlaniyordu altin oymali
cenaze arabasina bakarken, zavalli oglum



bunca yil yurduna hizmet ettikten sonra bagini
sokabilecek bir kovuk bile bulamadi vya,
Tanrim, adaletin bu mu; aliskanliga da dus
kirlkhgina da baglanamazdi sizlanmalari,
general, arttk ne yeni atilimlarini anasiyla
paylagiyor, ne de eskisi gibi, saltanatin en
buy Uk gizlerini onunla ortaklagmaya
yelteniyordu, ustelik denizciler doneminden
sonra oOylesine degismisti ki, Bendicion
Alvarado, kendisinden daha yagl goruyordu
onu, gerisinde kalmis hissediyordu, sozcukleri
kekeleyerek cikardigini duyuyordu, dogru
kavrami da iyiden iyiye sarpa sarmisti, ara sira
sagmaliyordu, bir surl paketle, hepsini ayni
anda agmaya can attigr armaganlarla konagina
geldiginde, ona bir ananin degil, bir kizin
duyabilecegi acimayi duyuyordu, sicimleri
telastan disiyle kopariyordu general, anasinin
dikis sepetinden makasi almasini beklemeden,
kancalara takip kiriyordu tirnaklarini, ¢irpinan
elleriyle doludizgin bir endise yasayarak,
yikintinin fundaligina tutunuyordu, baksana su
sahane seylere ana, diyordu, al sana



akvaryumda canli  bir deniz kizi, saat
baslarinda odayi! dolanip ¢anini c¢alar, insan
boyunda, kurgulu bir melek, kulagini dayayanin
dalga sesleriyle deniz rdzgarinin ugultusunu
degil, ulusal marsin ezgilerini duydugu dev bir
deniz kabugu, ne acayip seyler di mi ana, artik
yoksul olmamanin guzelligini anlayabilirsin,
ama anasl bu cogkunluga katillamiyor,
yureginin paramparga oldugunu oglundan
gizlemek amaciyla, papagan boyadigi firgalari
kemirmeye bagliyordu, kimsenin kendisi kadar
yakindan bilmedigi bir gegcmise yaniyordu, su
koltugu korumak nelere patlamigti, yok canim,
saltanatin elle tutulur, essiz-benzersiz bir sorun
oldugu tath gunlerde degil, hani avucunda
kdcucuk camdan bir misket tutuyormussun gibi
anacigim derdi ya, o degil Tanrim, federal
savas liderlerince izlendigi, yakinlardaki bir
sarayda, Tanrinin ve hukukun elini etegini
cektigi yerlerde, can derdine diusmus bir tirsi
baligi gibi yUzup durdugu gunler; sair-general
Lautaro Munoz'un alasagi edilisinden sonra
liderler, hirsla GsUsmuslerdi tepesine, aydin bir



zorbaydi Munoz, Latince ayinleri ve kirk iki
soylu atiyla topraglr bol olsun, liderler silah
yardimlari karsiliginda, yasadisi ilan edilmis
ciftcilerin ¢iftliklerine, mallarina el koymuslardi,
bagimsiz  eyaletlere  bodlmuslerdi  Ulkeyi,

federalizm budur general, gibisinden
tartismasiz bir sav ileri surerek,
damarlarimizdaki kani bu yuzden akitmadik
mi; kendi bolgelerinde tartismasiz
hakumdarlardilar, yasalarini kendileri

clkariyorlardi, Kkisisel ulusal bayramlariyla,
altina imza bastiklari 6zel kagit paralariyla,
kiliclarina degerli taslar kakilmis Uniformalari,
altin  kurbagalar isli suvari ceketleri ve
kendilerinden once Ulkeyi yoOneten genel
valilere Ozenerek tavus kusu tuyleriyle
susledikleri U¢ koseli sapkalariyla, evet yabanil
ve duygusaldir Tanrim, hem de naslil,
baskanlik sarayina on kapidan, kimsenin iznini
almadan girerlerdi, bu ulus hepimizindir
general, canimizi bu yuzden disimize takmadik
mi, balo salonunda yayilip yatarlardi, barig
odulu diye istedikleri haremleri ve ciftlik



hayvanlariyla; boylelikle yiyecekleri hi¢ eksik
olmuyordu, kirallk barbar askerler de
getiriyorlardi yedeklerinde, 6zel muhafizlardi
bunlar, c¢izme vyerine ayaklarina pacgavralar
sariyor, Hiristiyanca'da dertlerini kiti kitina
anlatabiliyorlardi, gelgelelim kumar hilelerinde,
savas silahlarini  kullanmada yamandilar,
ustaydilar, baskanlik sarayi1 Cingene gergisine
donmustu artik, gelgitle sulari yUkselen bir
Irmak gibi eksi kokuyordu, genelkurmay
subaylari, devlet malni kendi ozel ciftliklerine
tasimislardi, Bendicion Alvarado Ana'nin
ogutlerine kulak asmadan, yonetimin sundugu
ayricaliklari rastgele kumara yatiriyorlardi;
kadincagiz bu reziller panayirinin
sUpruntulerini toparlamaya cabaliyor, batan
gemiye bir parca olsun duzen getirmeye
ugrasiyordu; iclerinde, liberal savas ilkesinin
boylesine algalmasina kargi cikan tek Kisi
oydu, yuksek ratbeli subaylarin  makam
koltuklarinda kiyasiya kumar kavgalarina
girigserek evin sayginligina leke surduklerini
gorunce, supurgesini kaptigi gibi defetmeye



kalkigmisti onlari, piyanonun arkasinda erkek
erkege duzustuklerini gormustu, kag kez
yapmayin dedigi halde, su mermerinden
amforlara sictiklarini gormustl, beyler kenef
falan degil ki bunlar, Pantelleria denizlerinden
cikariimis amforlar, oysa onlar, zenginlerin
oturaklaridir bunlar, diyorlardi, Tanrim ne
gunlerdi, iktidara gelisimin  onuncu yilini
kutlarken duzenledigim diplomatik ¢agriya
General Adriano Guzman'in da katilmasini
engelleyememistik, yine de o gecede Ozel
olarak giydigi sade keten uniformasiyla kapida
gorundugunde, basimiza gelecekleri
kestiremedik; bana verdigi asker sozunu
tutmus, sildah kusanmamisti, sivil giyinmis
kacak Fransiz askerleriyle gelmisti; kocalarin
onunde egilip izin istedikten sonra, elcilerle
bakanlarin karilarina, adamlarinin getirdikleri
Cayenne sekerlemelerini teker teker
dagitiyordu; yardakgilarindan, Versailles'da
gorgu kurallarinin boyle  gerektirdigini
ogrenmisti, kurallari tam bir centilmen
inceligiyle uyguladiktan sonra balo salonunun



bir kosesine c¢oktl, dans edenlere bakarak
basini tath tath sallamaya bagladi, ¢cok guzel
diyordu, bu Avrupali zUppeler guzel dans
ediyorlar, haklarini vermeli, koltugunda gozden
uzakti, yaverlerinden birinin, her yudumdan
sonra  bardagina tepeleme  sampanya
doldurdugunu yalniz ben ayirt ettim; saatler
gectikge, gerginligi ve kizarikhgr artiyordu, bin
guclikle yuttugu gedirtinin  basinci g6z
hizasina geldiginde, tere batmis ceketinin bir
dugmesini agiyordu, sayiklamaya baglamist
anacigim, o sirada, dansa ara verilmesinden
yararlanarak guclukle ayaga kalkti, tepeden
tirnaga c¢ozdu dugmelerini, en sonunda
pantolon dugmelerini de acti, oyle cirilgiplak,
aval aval dikilip, elgilerle bakan-karilarinin hos
kokulu, ciplak gerdanlarina, sumsuk, koca
hortumunu tutarak isemeye koyuldu, savas
sarhosu, eksi sidigiyle, muslin etekleri, altin
brokarla kapl gogusleri, tavus kusu tayunden
yelpazeleri suladi durdu, o kargasada hig
umursamadan sarki soyluyordu bir yandan,
cardaginizin gullerini sulayan toy koyluyum



ben, ey tomurcuga durmus gul, diye
surduruyordu, kimsecikler susturmaya cesaret
edemiyordu onu, general bile, ¢cinkl ben teke
tek kaldigimda hepsinden daha guglu
oldugumu ama onlar bas basa verdiklerinde
herhangi ikisinden daha gug¢suz oldugumu
kavramistim; onlari olduklari gibi gorebiliyordu,
onlarinsa granit suskunlugunda ve suskunlugu
ancak usulca yelken acan sakinganhgiyla,
sabriyla at basi giden bir ihtiyarin gizli
dusuncelerini asla okuyamadiklarinin bilincinde
degildi; bizler, onun kararmig gozlerini
gorebiliyorduk yalnizca, kara haberi aldig
korkung oglede bile, kilicinin kabzasinda bir an
titremeyen genc kiz elini; generalim efendim,
demiglerdi, General Narciso Lopez ottan ve
rakidan kafay! bulmus, baskanlk
muhafizlarindan birini helaya atmig, oglani
cllgin bir karinin yardimiyla kizistirdiktan
sonra, hadi simdi hepsi bana, demis,
emrediyorum, hepsini birden askim, altin
hayalarini da diye acisindan aglayarak,
ofkeden  aglayarak; dortayak  Ustlnde



utancindan kusar durumda, dusunun kafasi
kenefin pis kokusuna bulasmismis, sonra
Adonis'i andiran o tegmeni kaldirmig, toplanti
salonunun baharda serdigimiz duvar kilimlerine
bir kelebegi iligtirir gibi cakivermis; U¢ gun
sureyle kimsecikler zavalliyi indirmeye cesaret
edemedi, ¢gunku generalin tek derdi, eski silah
arkadaglarini  yakindan ama hayatlarina
karigmadan goOzleyerek kendisine  karsi
kumpas kurmalarini dnlemekti; ispiyonlamadan
da birbirlerini yiyeceklerine inaniyordu; general
hazretleri, refakat subayi, General Jesucriste
Sanchez'in kedi Isirmasindan kuduz oldugunu
fark edince, zavalllyi basina iskemle indirip
olduresiye dovmek zorunda kalmis, bakin
generalim anlatiyorum, General Lotario Sereno,
Irmagi gecerken, ati altinda ¢atlamis zavallinin,
dediklerinde, gozlerini domino masasindan
kaldirmiyordu bile, General Narciso Lopez'in
kicina bir dinamit cubugu sokarak barsaklarini
ucurdugunu, azgin sapikhgini boyle utang
verici bir bicimde kanitladigi haberini aldiginda,
gozunu bile kirpmamisti, zavalli adam, demisti



yalnizca, bu onursuz olumlerle higbir iligkisi
yokmuscgasina, hepsine Olum  sonrasi
odullerini, niganlarini bol keseden dagitmisti,
gorev sirasinda sehit dugen kurbanlar diye ilan
etmisti onlari, ulusal panteona buyuk bir torenle
gomdurtmustl, mezarlarin yukseklikleri bile
esitti, ¢cUnkU kahramansiz bir ulus, diyordu,
kapisiz bir eve benzer, butin Ulkede eski
savastan kala kala alti general kaldiginda,
hepsini  dogum gununt kutlamak Uzere
baskanlik sarayina icki soOlenine c¢agirmisti,
hepsi bir arada, Tanrim en esmerleri ve en
akillilari  General Jacinto Algarabia da
iclerindeydi, anasindan bir ogul peydahlamakla
ovunurdu, yalnizca icine barut katimis metil
ispirtosu  icerdi, eski gunlerdeki gibi
dolusmuyorlar senlik sofrasina generalim,
hepsi kan kardesi gibi, silah kugsanmamiglar,
refakatcileri bitisik odaya dolusmuglar, bizi
anlayan tek insan diye adlandirdiklari kigiye
paha bicilmez armaganlar getirmiglerdi, bizi
yonetebilen tek kisi sensin demek istiyorlardi,
safkan Kizilderili, efsaneler-generali Saturno



Santos'u  bile uzak daglardaki ininin
derinliklerinden c¢ikarip getirmeyi becermigsti;
tipki beni doguran orospu anam gibi ayagi
yerde, tetikteydi o adam, cunkd biz ensesi
kalinlar ~ generalim, ayagimiz topraga
basmadan rahat soluk alamayiz; acayip
hayvan desenleriyle suslu piril piril bir pelerinle
clkagelmisti herif, tek basina, her zamanki gibi
refakatcisiz, kasvetli ve silahsizdi; bir tek
palasi vardi kusaginda, savas aleti degildir bu,
emek aletidir, diyerek cikartmayi reddediyordu,
armagan olarak insanlarin savaglarinda
dovusmeyi ogrenmis bir kartal getirmisti bana
anacigim, bir de arpiyla, kasirgalar estirebilen,
harman  donemlerinin  arasini kisaltan
ezgileriyle General Saturno Santos, yurekten
gelme bir beceriyle tellere dokunuyordu,
hepimizde, savasin korkun¢ gecelerine bir sila
Ozlemi uyaniyordu anacigim, hepimiz savasin
kudurgan kokusunu aliyorduk, ruhlarimizin
cevresine bizi ta Otelere goturecek altin bir
geminin savag sarkisini oruyordu; hepsi bir
agizdan ta icten soylayorlardi  sarkiyi



anacigim, gozyaslariyla, guglukle kopruden
gerisin geriye surukledim adimlarimi; kigina
erik doldurulmus bir hindiyle yarim suit
domuzunu midelerine indiriyorlardi, herkes
kendi sisesinden igiyordu; baskani, bir de
onlarin hayatlarinin toplami berhayat boyunca
agzina igki surmemis, tutln icmemis, yasamak
icin gereken besinden bir lokma fazlasina
dokunmamis General Saturno Santos'u
saymazsak; benim onuruma, gozyaslari icinde,
gelmis gecmis butun dogum gunu sarkilarini,
Kral Davud'un igli serenadini sdylediler,
Konsolos Henemann, borulu gramofon diye
gormedigimiz bir sey getirmis generalim, plakta
Ingilizce, dogum ginin kutlu olsun sarkisi
caliyordu, herkes uykudaydi, ickiden vyari
olmus gibiydi ve saat on ikiyi vurur vurmaz
kisla usull yataga girmeden Once, lambayi
eline alip evi gozden gegiren sessiz ihtiyari
gormedi Dbile; donuste, solen salonundan
gecerken, alti generali yerde Ust Uste yigiimig
durumda gordu, birbirlerine  sarilmiglardi,
uyusuk ve dingindiler, Dbirbirlerini surekli



gozaltinda tutan bes refakatcgiler kimesinin
koruyuculugu altindaydilar, cinkU uyurken bile,
birbirlerine sarilirken bile kendisinden tek tek
korktuklari kadar birbirlerinden de
korkuyorlardi, bagkan, onlarin kendisine kargi
isbirligi yapmalarindan ne kadar korkuyorsa
oyle; lambay rafa birakti, yatak odasindaki Ug
kilidi kilitledi, ¢ surguyu surdu, Ug kol demirini
indirip yuzukoyun yere uzandi, refakatgilerin
silahlar1 hep birden ve ayni anda ates alinca,
yap! temelinden sarsildi yogun bir patlamayla,
off Tanrm ne o, ne bir ses, ne bir inilti, off
Tannm ne o, tamam iste, cirkef temizlendi,
geriye yalnizca, dunyanin sessizliginde
oyalanan bir barut kokusu kalmistt ve o,
saltanatin getirdigi kaygilardan kurtulmustu,
hatmi yumusakliginda isinlariyla yeni yeni
dogan o gunde, emir erlerinin sdlen
salonundaki kan birikintilerini supuruglerini
gozlerken ki gibi, korkudan basi donen anasi
Bendicion Alvarado'yu gormustu, kadincagiz
duvarlari kulld suyla siki siki sildigi, ovaladigi
halde, kan siziyordu her yandan, Tanrim, ne



kadar kiyasiya sikarsa siksin, boyuna kan
fiskiriyordu halillardan, kiyimin izlerini yok
etmek icin gegitlerle yazihaneleri boydan boya
yilkamalarina kargin akan kan c¢agdlayani
durmak bilmiyordu, savasimizin son
miras¢ilarinin  kani; resmi kayitlara gore,
kendilerinden gegen refakatgilerince
oldurulmuglerdi, ulusal bayraga sarili cesetleri
piskoposlara laylk bir gomulme toreniyle
yurtseverler panteonuna siralanmisti, kanh
temizlikten, bir tek refakatgi sag kurtulamamisti
cunkud, tek general sag kurtulamamigti,
kustuyunden gerdanliklariyla zirhl,
Kizilderililerden diledigince kalip degistirmenin
gizlerini 6grenmis General Saturno Santos'u
saymazsak, Allah kahretsin, cani c¢ekti mi
kertenkele oluyor generalim, havuz oluyor,
simsek bile oluyor; dogruydu dedikleri, en
yaman iz suruculer bile, gecen Noel'den beri
bulamamiglardi izini, en iyi yetistirimis av
kopekleri ters yonde aramiglardi onu, iskambil
destesinde, macga papazi kiligindayken,
birdenbire canlanmisti, diriydi evet, gunduzleri



uyuyor, geceleri kara, su demiyor hizla yol
aliyordu, ardinda izini surenlerin kafasini
bulandiran, dusmanlarina yilgi veren bir dua
zinciri birakarak, gelgelelim general, bir gun bile
ara vermedi onun aranmasina, yillarca her gun,
her gece, ta ki bir gun, baskanlk treninin
penceresinden kalabaliktakileri gorene kadar,
erkekler, kadinlar, c¢ocuklari, hayvanlari,
mutfak egyalariyla alana dolusmuglar her
zamanki gibi, savas sirasinda cephe gerisinde
ka¢c kereler rastlamisti bu kalabaliklara,
yagmurda ilerliyor, kaziklara  gegirilmis
sedyelere yatirdiklari hastalarini, soluk benizli,
abalar giymis bir adama goturtyorlardi,
generalim, Tanrinin elgisiymis bu adam, oOyle
diyor; general alnina vurdu, tih yahu, General
Saturna Santos bu, ta kendisi, gamli, zavall bir
halde, akortsuz arpindan yukselen tath
ezgilerle gogebelerden bagis dileniyor, basinda
dokuntl bir kegce sapka, sirtinda lime lime bir
panco ama bu acinilasi durumda bile kolay
oldurulecek gibi degildi, palasina davranip en
iyi askerlerden ikisinin kellelerini ugurmustu, en



gozu kara adamlara kargi Oyle yigitce, ustalikla
direnmisti ki general, trenin bu Tanri elgisinin
vaaz verdigi duzliukte, mezarligin tam
karsisinda durmasini buyurdu; baskanlhk
muhafizlari, bayrak renklerinde kitrenden
atlayip silahlarina sarildilar, herkes ¢il yavrusu
gibi dagildi, efsanevi arpinin yaninda eli
palasinin kabzasinda Oylece duran General
Saturno Santos'tan baska kimse kalmadi; can
dusman mi, vagon sahanlginda, rutbesiz
sayak er uniformasiyla, sildhsiz gorunce
bayulenmisti galiba, evet Oyle ihtiyar ve uzakti
ki, sanki gorugsmeydi yuzyill oldu general,
bezgin ve yalniz gibiydi, karacigeri bozulmus,
teni kara sari, gozleri sik sik yasariyor yine de
gucunden dusmemis Kisilere 6zgu bir 1gilti,
benim olumumle pekigecek iktidarinin igiltis1 da
vurmus yuzune, fazla direnmeden Olmeye
hazirlandim, ¢inkU egemenligini strdirmekten
baska higbir hirsi, higbir erdemi olmaksizin
bunca yol tepmis bir ihtiyara kargi koymak
gereksizdi bence, oysa baskan, yilan baligini
andiran elini uzatti, Tanri seni kutsasin ulan



hergele, bu Ulke sensiz ne vyapar,
bukemeyecegi bilegi opmesini bilmez mi bu
ulke; General Saturno Santos da baskanin
bastigi topragi 6pmus, hizmetini lutfen kabul
etmesini dilemisti, ne hizmet isterseniz,
buyrugunuzdayim generalim, palami
diledigimce savurabiliyorum daha, peki demisti
general, kabul, benim 0zel koruyucum
olacaksin ama tek sartla, asla arkama
gegmeyeceksin, dominoda da sug¢ ortagiydi
generalin, birlikte nice bahtsiz zorbayi soyup
sogana  cevirdiler,  general, baskanlik
arabasina c¢iplak ayak binmesine izin verirdi,
diplomatik cagrilara goéturtrdd onu, birakirdi
jaguarsi soluguyla kopekleri uyarsin, elgi
karilarinin  basini  dondursun ve hayat,
duglerindeki kisilerle yapayalniz  kaldigini
dusunUp de tirtir titreyecegi kadar katilasinca,
uykuda avlanma korkusundan kurtulmak igin
onu yatak odasinin kapisinda yatirdi yillarca,
urik asit, palasini diledigince savurmasini
engelleyene kadar, biraz uzaklik kollayarak
gozettiler sikifikiliklarini, digkunligunde, aman



generalim siz oldurin beni dedi, lutfen, hak
etmemis birine birakmayin bu zevki, gelgelelim
general, onu dogdugu duzliklere yakin guzel
bir emekliler evinde, bir seref madalyasiyla
Olume terk etti ve General Saturna Santos
butin utancini bir yana birakarak gozyaslari ve
hickiriklarla acildiginda, oda gozyagslarini
tutamadi, yaa, goOruyor musun generalim,
zamanla biz azgin aygirlar bile kari olup
clkiyoruz ne boktan ig, degil mi? Bendicion
Alvarado'dan baska hic kimse, generalin zor
gunleri anlatirken ki ¢ocuksu sevincini,
cocukken yoksun kaldigi seylere ihtiyar bir
adamken sahip olunca, iktidarin nimetlerini
neden bdyle bilingsizce sacip savurdugunu
anlayamiyordu yine de kadincagiz, kendisinin
asla dort taneden fazla satmay! basaramadigi
boyall kuslara kiyasla c¢ok pahali, Ustelik
yapimi hi¢c de ustalik gerektirmeyen o cicili
bicili gringo oyuncaklarini ogluna
yutturmalarina, onun safligini somuarmelerine
ofkeleniyor, simdi keyfin yerinde diyordu ama
biraz da gelecegi dusun, yarin obur gun



agzimdan vyel alsin ya, altindaki koltugu
cekiverirlerse, seni kilise kapilarinda ona buna
el acarken gormek istemem, hi¢ degilse sarki
soylemeyi becerebilseydin, piskopos, kaptan
falan gibi bir sey olsaydin, ama ola ola general
oldun, komut vermekten baska is gelmez
elinden, devlet parasindan artani guvenli bir
yere gizlemesini ogutlemisti ogluna, hig
kimsenin bulamaya cagi bir yere, dedigimi yap
ki kayaliklardaki evde oturup dalgin dalgin
uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba
dilenen bilmem nere bagkanlarina donmeyesin,
aynaya bir baksana; ne care ki oglu
dinlemiyordu, dediklerine kulak asmiyordu ve
tek gecerli yontemiyle avutuyordu onu, sen
kaygilanma ana, halk seviyor beni, diyordu.
Bendicion Alvarado vyillar yili yoksulluktan
yakinarak, hizmetcilerle c¢arsi pazar hesabi
yaparak, harcamayr kisma adina 0gle
yemeklerini gecistirerek yasadi ve hi¢ kimse
ona Ulkenin en zengin kadinlarindan biri
oldugunu, generalin devlet butgcesinden
ayirabildigi her kurusu onun hesabina



yatirdigini, ugsuz bucaksiz arazilerle sayisiz
tasinir malin yani sira, tramvaylarin, posta
hizmetlerinin, telgrafin ve ulusun kara sularinin
sahibi  oldugunu acgiklamak  yurekliligini
gosteremedi, Amazon'da, Ulkenin kara
sularinda dolasan butun tekneler, anaya belli
bir Ucret 060demek zorundaydilar, ama
kadincagiz, oldugu gune kadar bilmiyordu
bunlari, tipki kent digindaki konaga gelerek
yillanmig oyuncaklariyla oyalanan oglunun,
sandigi kadar kotu durumda olmadigini
bilmedigi gibi; davar basina topladigl kisisel
vergiden, hatirseverliginin  odullerinden ve
partizanlarin ~ kollanmak i¢in  yolladiklar
armaganlardan baska, muthis bir vurgun yolu
daha bulmustu general, dizmece Olimunu
izleyen samatali yillarda, aslinda Aziz
Heraclius gecesi, ulusun her yanindan duyulan
o korkung, ne idugu Dbelirsiz yeralt
patlamasindan oturt samatall diye anmiyorduk
bu yillar; baslangigta, dinyanin en buyuk
atihmlar olarak adlandirilan, gel gor bir turlG
tamama eremeyen tasarilarin yarattigr surekli



bir samataydi sozunu ettigimiz; general, kent
disindaki konakta siesta yaparken,
danigsmanlarini da yanina c¢agirirdi; hepsi
gevresine dolusurlardi, dingin bir saat, general,
tath mandalina dallar1 altina gerilmis hamakta,
sapkasiyla kendini yelpazeler, gozleri yari
kapali yatarken bir yandan kalin ceketleri,
kaskati yakalariyla gunes altinda bunalan,
yadl biyiklarlyla hamagin gevresine dolugup
akiclt konugmalara dalan doktorlarini ve onca
nefret ettigi halde tembelligi yuzunden yine eski
gorevlerine atadigi bakanlarini dinlerdi, avluda
tavuklarin  pesi sira segirten horozlarin
yaygarasl, agustosboceklerininbitmeyen
viziltisi, komsu gramofonunun inatla Susana,
gel Susana bagiriglari arasinda devlet iglerini
tartisirlardi, birden susarlardi, general uyudu
galiba, derken general goOzlerini agmadan,
horultusunu bile kesmeden gurlerdi, uyudugum
falan yok ahmaklar, hadi devam, onlar da
devam ederlerdi, ta ki general uykunun
orumcek aglarindan siyriip bu sagma sapan
konusmalar arasinda tek akillica sozleri eski



dostum kdultir bakani soyledi, diye bagirana
kadar, Tanrim bitti bu rezalet, bitti oOff,
yaverleriyle volta atardi ortalikta, bir elinde
yemek tabagi, bir elinde kasigi, yururken
atistirirdi, merdivenin  basinda, tam bir
kayitsizlikla ugurlardi hepsini, siz akliniza en
uygun geleni yapin, nasilsa emirleri ben
veriyorum dercesine, Allah kahretsin, istiyor
musunuz istemiyor musunuz diye gobek
catlatmak bitti, yetti Allah kahretsin, acilis
torenlerinde kurdelalari kesiyordu, kalabalik
icindeyken hayat gibi kocaman goOsteriyordu
kendini, daha dingin baris donemlerinde asla
ustlenmeyi  goze  alamadigi tehlikeleri
gogusluyordu, ne var vyani, can dostum
General Rodrigode Aguilar ve eski dostu saglk
bakaniyla bitmez tUkenmez domino partileri
ceviriyordu, bir tutukluyu salivermesi ya da
Olume mahkdm birini bagigslamasi yolunda
ricada bulunabilecek tek kisiler onlardi.
Yoksullarin sectigi guzellik kraligesini 6zel bir
toplantida huzuruna kabul etmesini de onlar
ogutlemiglerdi ya, inanilmaz bir yaratik canim,



it dalagi mahallesi dedigimiz batakhaneden
gelme, yorenin butin kopekleri yillardir bir an
ateskes yapmadan kavga ediyorlar orada,
Olumcul bir palanka generalim efendim,
cirllgiplak  soyuluruz korkusuyla bagskanlik
muhafizlari bile adim atmadilar oraya, arabalar
bir hamlede un ufak edildi, zavalll basibos
esekler sokagin bir ucundan girdiler de obur
ucundan kemiklerini topladik; bu adamlar
zengin gocuklarini  kizartiyorlar generalim,
sosis yaplp pazarda satiyorlar, dusunin bir,
neden mi, kara yazgili Manuela Sanchez o
mahallede dogdu diye, bir bataklik zambagi Ki
guzelligine sasarsiniz generalim, butun ulus
sastl kaldi, bu sozler generalin icine islemisti;
soOyledikleriniz gercekten dogruysa, dedi, onu
yalnizca 0zel olarak huzuruma cagirmakla
kalmayacagim, ilk valsi ben yapacagim onunla,
cabuk gazetelere haber verin diye buyurdu,
yoksullar ~ boyle  zirvaliklara  bayilirlar.
Gelgelelim o gece, topluluk dagildiktan sonra,
domino oyunu oynarlarken General Rodrigo de
Aguilar'a kirginhgini belirtti, yoksullar kraligesi



Oyle dans edilmeye degecek kadar guzel
degildi canim, musun etegiyle, altin yaldizli
taciyla, yapma mucevherleriyle, elinde gullyle,
yuzlerce gecekondu Manuela Sanchez'inden
biriydi, anasida gozunu eksik etmiyordu
ustinden, sanki altindan yapilmig, general de
kizin isteklerini yerine getirmisti iste, zaten it
dalasi mahallesine elektrik ve su verilmesinden
baska bir sey dilememigti, yalniz sunu
bilesiniz, diye uyardi, bir daha dilenci istemem
karsimda, Allah kahretsin, bir daha yoksullarla
asla konusmayacagim dedi ve oyun bitmeden
kapiy1 vurup ¢iktl odadan, sekizi ¢alan saatin
metalsi tinlamasini duydu, ahirlardaki ineklere
yem verdi, tezegin getiriimesini buyurdu, elinde
tabagi, bir yandan yiyor, bir yandan da butun
yaplyl gozden geciriyordu, yedigi, fasulyeli,
piringli, muz dilimleri katilmis bir corbaydi,
giristen yatak odalarina kadar siralanan
gozculeri saydi, evet hepsi gorevlerinin
basindaydilar, on dordu de, oOteki baskanlik
muhafizlari, avludaki nobetci kulUbesinde
domino oynuyorlardi; gul fidanlarinin arasinda



uyuklayan cuzzamlilari gordu, basamaklara
uzanmig Yyatanlari gordu, saat dokuzdu,
bitremedigi yemegin tabagini  pencerenin
pervazina dayadi; bir ara, kiglanin ¢amurlu
havasinda, odaliklar arasinda el yordamiyla
ilerler buldu kendini, hepsi, yedi aylk piclerine
sarilmig uyuyorlardi, bazen ucgu bir yataga
sigismis oluyordu, dun pisen c¢orba gibi yagh
yagll kokan bir insan tumsegine ¢ikti, birbirine
dolanmig iki kafayi, alti bacagi, U¢ kolu ayirdi,
kKimin kim oldugunu sormadan gordu isini, ne
uyanmadan, dus gormeden kendisini doyuran
kadinin kimligini sordu, ne de Oteki yataktan
uyku arasinda, aman generalim fazla
heyecanlanmayin, cocuklar korkacaklar diye
mirildanan kadinin kim oldugunu, sonra yine
barinagina dondu, yirmi U¢ pencerenin her
birinin Kilitlerini sinadi, giristen Ozel odalara
giden gegitte, birer metre arayla dizilmis tezek
yiginlarini atesledi, duman kokusunu alinca,
ancak dumani gordigu an animsadigi, sonra
bir daha anmamacasina unuttugu olmadik bir
cocuklugu animsadi, yatak odalarindan gecide



dogru vyururken, bu Kkere, Obur uctan
baslayarak sondurdu isiklari, uyuyan kuslarin
kafeslerini teker teker sayarak orttl, kirk sekiz
tane, bir kere daha elinde lambasiyla butin evi
dolagti, aynalarda vyanar bir |ambayla
yurdydsunu izledi, tam on dort tane general,
saat ondu, her sey yolundaydi, baskanlik
muhafizlarinin ~ bolmesine  gitti, Isiklari
sondurdu, iyi geceler beyler, zemin kattaki
yazihaneleri dolasti, gorUsme salonlarini,
helalari, perdelerin arkasini, masalarin altini
gozden gecirdi, hic kimse yoktu, dokunur
dokunmaz hangi kapiyr actiklarini ezbere
bildigi anahtarlarin sallandigi desteyi cikardi,
yazihaneleri Kilitledi, birinci kata ¢ikip oda oda
gozden gecirdi her yani, kapilari kilitledi, bal
kavanozunu gizledigi yerden ¢ikarip odasina
cekilmeden once iki kasik bal yedi, kent
digsindaki konakta uyuyan anasini dusundd,
merhemler ve mercankoskleri arasinda o
uykulu iyi geceler miriltisini, papagan boyayan
kansiz, kuscu kadin eli, yanina digsmus, olu bir
ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sana da ¢ok iyi



geceler dedi Bendicion Alvarado uykusunda
kent digsindaki konaktan, yatak odasinin
onunde, elindeki lambayi! bir ¢engele asti,
uyurken yanik  duracakti lamba, hi¢
sondurulmemesini  buyurmustu, kesin  bir
buyruk, yoksa isiksiz, nasil tayebilirdi digari,
saat on biri vurdu, karanlkta son bir kere
gozden gecirdi evi, belki de birisi, uyudugunu
sanarak gizlice igeri girivermigti, isaret fenerinin
donerken c¢ikardigr yesil kivilcimlarin tez
gecen safaklarindan, altin  mahmuzundaki
yildizla tozlarda iz birakarak; 1s1gin iki ¢akigi
arasinda, uykusunda gezen bir cuzzamli
gozune carptl, Onunu Kkesti, ona hi¢
dokunmadan golgelerde yol gosterdi, yalnizca
tetikliginin sagtigi 1sikla yine gul fidanlarinin
arasina yerine yerlestirdi onu, karanlikta,
gozculeri bir daha saydi, yatak odasina
donerken pencerelerden, her pencereden ayni
olan denizi, yani nisan ayindaki Karayip
Denizini gordu, araliksiz yirmi U¢ kere bakti;
deniz her keresinde nisanda oldugu gibiydi,
yaldizli bir yelpaze, on ikiyi ¢alan saatin sesini



duydu, katedral c¢anlari on ikiyi vurunca
hayasinin ince sizisini duydu, baskaca bir ses
yoktu dinyada, tek basina ulusun tumuydu o,
uc kol demirini indirdi, Gg¢ kilidi Kilitledi, yatak
odasindaki U¢ surguyu surdu, oturagina ¢okup
isedi, once iki damla, sonra dort, derken
ardarda hizla yedi damla, yuzustl yere atti
kendisini, hemen uykuya daldi, dugsuz bir
uyku, saat Ucte, uykusu sdresince
gozetlendiginden, her nasilsa  demirleri
acmadan iceri girebilen birisince
gozetlendiginden emin, ter igcinde uyandi, kim
var orada, diye sordu; kimsecikler yoktu,
gozlerini kapadi, yine gozetlenildigi izlenimine
kapildi, korkuyla acti gozlerini, yaa iste, tuh
Allah kahretsin, Manuela Sanchez gezinmiyor
mu odada, Kilitleri agmaya gerek duymaz o,
cani istedi mi duvarlardan gecer gonlince,
muasun giysisi, elinde akkor gullyle, meyan
serbeti kokan soluguyla ta kendisi, bir sanri bu,
gercek degil de bana, diye haykirdi, sen
degilsin gordugum degil mi, bu ¢ilgin bag
donmesi senin  meyan gerbeti kokan



solugundan dogmuyor; ama ta kendisiydi, oydu
iste, gul onun guluydu, yatak odasinin havasini
denizin homurtusundan daha baskin, daha
epeski, inat¢i bir ruzgarla dolduran koku,
basimin beldsi Manuela Sanchez'in sicak
soluguydu, feléketimin habercisi Manuela
Sanchez, avucumda yazili degildin, ne
avucumda, ne kahvemin telvesinde, ne de su
yorumcularinin ¢ganaklarindaki olumcul sularda,
bir daha benini soludugum havaya, uykudaki
duglerime, higcbir kadinin simdiye kadar adim
atamadigi, bundan sonra da atamayacagi
odamin sinirlari icine yayilayim deme, sondur
su gqull, diye inledi, lambanin dugmesine
davrandi ama 1gik yerine c¢ilginhginin Grinu
Manuela Sanchez yandi, Allah kahretsin, hadi
sen izimi birakmiyorsun, ben neden izini
surlyorum senin, istersen evimi al, ejderiyle
falan butan Glkeyi al istersen, yeter ki birak da
su 1s1g1 yakayim, gecelerimin akrebi, felaketim
Manuela Sanchez, seni orospunun kizi, diye
haykirdi, 1s1gin baydyd bozacagini umarak,
cikarin onu buradan, sirtimdan alin, boynuna



bir capa baglayip yal¢in bir kayadan denize
firlatin da bir daha kimse onun gulinun
Isiltisindan yanmasin, diye c¢igliklar atarak
kostu gecitlerde, karanlkta inek figkilarina
basarak, dunyada neler oluyor acaba diye
sasarak, yani saat neredeyse sekize gelecek,
bu rezil evde herkes misil misil uyuyor, kalkin
alcaklar, diye bagirdi; 1siklar yandi, saat Ugte
kalk borusu calindi, limandaki kalede, San
Jeronimo Ussunde, ulkenin dort yanindaki
kislalarda calindi sonra, telash silah sesleri
duyuldu, ¢iy zamanina iki saat kala acan
gullerin sesleri ve yildizlarin altinda kilimler
silkip, uyuyan kuglarin kafeslerini orten, geceyi
bir gece Oncenin cicekleriyle ayni ¢canaklarda
gecirmis  cicekleri  yenileyen  uyurgezer
odaliklarin sesi, duvarci ustalarl istihkam
duvarlart  oruyorlardi, pencere camlarina
yaldizli kagittan kaguk gunesler yapistirarak
gunebakanlari drkatdyorlardi ki gokyuzunde
gecenin, konakta pazar ayinin yirmi beginin ve
denizde nisanin surup gittigi anlagiimasin ve o
patirtida son uyuklayanlari da yataklarindan itip



carsaflar altlarindan ¢eken Cinli camasircilar,
ask adina bir sey yokken, boyuna ask ask
diye haykiran yalvag korler, dintin yumurtalari
daha ¢ekmecelerde dosyalarin arasindayken,
tavuklari pazartesinin yumurtalarini
yumurtlarken bulan sapik kamu gorevlileri ve
saskin kalabaliklarin  bagirtisi, acele bir
bakanlar kurulu toplantisinda kavgaya tutusan
kopeklerin samatasi, bu arada general,
kendisini gunun  dogdurucusu, zamanin
kumandani, 1s1gin bekgisi ilan eden onulmaz
dalkavuklarinin arasinda, ansizin bastiran
gunigigiyla aydinlanmig bir yolda ilerliyordu,
tam o sirada, gegitte, yuksek rutbeli bir subay
yolunu kesme yurekliligini gosterdi, hazir ola
gecti, generalim efendim, daha saat ikiyi bes
geciyor; baska bir ses girdi araya, sabahin
ucu; generalim bes gegiyor, elinin tersini
savurdu general, gogsunu var gucuyle
sisirerek, butln dinya duysun diye haykirdi,
ben saat sekiz diyorum, Allah kahretsin, ben
diyorsam sekizdir, Tanrinin buyrugu bu.
Bendicion Alvarado, oglunun kent digindaki



konaga girdigini gordu, sordu, nereden
geliyorsun, o ne bi¢cim surat Oyle, tarantulami
Isirdi  seni, neden elin yulreginin Ustunde,
gelgelelim o anasinin sorularini yanitsiz birakip
hasir iskemleye c¢oOktu, anasi, papagan
boyamada kullandigi firgayr yuzune dogru
sallayip da, su yorgun gozlere, su gogsunun
Ustiindeki ele bak, gercekten isa'nin kutsal
yuregine mi inaniyorsun yoksa, diye sorana
kadar onun varligini bile unutmustu, hemen
elini gekti saskinlikla, sagmalama anacigim ve
kapiy1 carpti, ciktl; sarayda elleri ceplerinde
calmla volta atmaya basladi ki, kendisi
ortalikta yokken, olmayacak mevkilere g6z
dikmesinler, pencereden yagmuru gozledi,
camlardaki beyaz yaldizdan yapilma aylari
gozledi, 6gleden sonra saatin Ugu, gecenin
sekizine benzesin diyeydi bunca ¢aba, avluda
soguktan buz kesen muhafizlari gordd,
hazunli  denizi gordld, yagmuru Manuela
Sanchez'siz yagiyor Manuela Sanchez'in
kentinde, alabildigine bos bir bekleme salonu,
iskemleler masalarin Ustune cevrilmis, onsuz



bir gecenin daha, bir ugucu cumartesinin daha
ilk golgeleriyle ¢coken onulmaz yalnizlik, Allah
kahretsin, su dansin anisini bir atabilsem, bana
en ¢ok aci veren bu, diye igini ¢ekti, yuce
sifatindan utaniyordu, govdesini yokladi, elini
yuregine degil de baska nereye koyabilecegini
arastirdi, yagmurdan sonra sizisi azalan
fiiginda karar kildi  sonunda, yureginin
tipkisiydi, ayni bigcimde, ayni agirlikta, sizisi
bile ayni, Ustelik kanli-canh yureginin etini
avucunda tutuyormussun gibi muthis bir duygu
ve 0 zaman baskalarinin ara sira soyledigi
sOzun anlamini kavrayabildi, yurek Uguncu
hayamizdir  generalim, Allah  kahretsin,
pencereden uzaklasti, kabul salonunda,
ruhuna Kkilgik saplanmis muebbet bir devlet
baskaninin ¢ozUlmez kaygilariyla volta atarken
bakanlar kurulunun toplandigi odada buldu
kendini, hicbir sey anlamadan, dinler gibi
yaparak ama dinlemeyerek, mali yildaki durum
ustune uyku getirici bir raporun okunusuna
katlanmaya calisirken birdenbire bir sey oldu,
maliye bakani sustu, odadakiler, aciyla yer yer



catlamis bir zirhin yariklarindan bakiyorlardi
ona, ceviz masanin baginda, yasadigl surece
bir eliyle yuregini tutmus omur boyu bir bagkan
sifatiyla acinilasi  durumunun  gunisigina
¢clkmasindan oturu yuzu segirirken,
savunmasiz ve yapayalniz buldu kendini
birden, hayati, can dostum saglik bakaninin
kagucuk titiz kuyumcu gozlerindeki akkorla
daglandi; yelek cebindeki kuguk altin saatinin
zinciriyle  oynarken, biryandan  generali
inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir nobettir
belki, oysa general o arada o6fkeden kaskati
kesilmis, canavar yumrugunu masaya
indirmigti bile, yuzunun rengi yerine gelmisti,
sozcukleriyle olumcul bir yetke dalgasi
puskurtiyordu havaya, sizler ola ki, nobet
gecirmemi istediniz, sizi al¢aklar sizi, hadi
devam; devam ettiler, evet ama ne dediklerini
duymadan, bdylesi bir 6fkeye kapildigina goére
generalin bagina mutlaka ciddi bir sey geldigini
dusunerek aralarinda fisildagtilar, soylenti
gitgide yayildi, parmaklarini uzattilar, bakin beti
benzi atti, hep yuregini tutuyor, dikigleri



sokuluyor artik; diye mirildandilar; saglik
bakanini hemen c¢agirdigi soylentisi yayildi,
bakan, onu ceviz masanin Ustlne kapaklanmis
bulmus, sag kolu, kuzu budu gibi kaskati
duruyormus masanin Ustunde, hatirm igin kes
su kolu aziz dostum, diye buyurmus,
gozyaslarina bogulmus bir devlet baskani
olmanin verdigi utancgla, gelgelelim bakan, hayir
general, demig, beni kursuna dizdirtseniz bile
bu buyrugunuzu vyerine getiremem, bir hak
sorunu bu general, benim sizin kolunuzun
yaninda ne degerim var. Durumuyla ilgili bagka
soylentiler de yogunlasiyordu gitgide, agillarda,
kislalara yollanacak sut miktarini Olgerek
Manuela Sanchez'in Kutlu Sali'sinin
agarmasini  bekliyormusg, cuzzamhlarn gul
fidanlarinin  yanindan uzaklastirmigs senin
gulinun gullerini kirletmesinler diye, yapinin
kose bucagini arastirmis, kimseler duymadan
sarkisini sOyleyebilecegi bir yer bulmus, senin
kralicelik valsin, beni unutma asla diyordu
sarkida, beni unutursan, oOlum kapini
caliyormus gibi ol, bu azaptan kurtulma



telasiyla odaliklarin yatakhanelerinde batakliga
daliyordu, ucari bir asik kimligiyle surdurdugu
uzun hayatin sonunda kapip koyvermisti
icgudulerini, ayrintilarda oyalaniyor, en duguk
kadinlardan i¢ c¢ekigleri koparip aliyordu,
golgeliklerde saskinliktan guldurtyordu onlari,
bu yasta akliniz aliyor mu generalim yine de
¢ok iyi biliyordu ki bu kararli direnig, zamani
gecirme adina kendi kendine ¢evirdigi
dumenlerdir ve yalnizhginda attigi her adim,
solugundaki her tutukluk onu amansiz gunlere
doludizgin suruklemektedir, o kaginilmaz ikindi
saat ikide, kraliginizin gorkemli tezek
yiginlarinda boy atmis, at dalasi
mahallesindeki saraya Manuela Sanchez'den,
Tanri adina askini yakarmaya gittiginde sivil
giysiler vardi Ustlinde, refakat¢i almamisti,
siesta saatinin uyusuklugundan mayismis
kentte, eksi benzin kokulari sagarak ilerleyen
bir takside, ticaret bdlgelerinden, sokaklarin
Asya'yl animsatan ug@ultusundan kacti,
basimin kara yazgisi Manuela Sanchez'in
kocaman, disi denizini gordu, ufukta tek basina



bir pelikan duruyor, buzlu camlarinda Manuela
Sanchez'in  kadife tahtini tasiyan ihtiyar
tramvaylari gordd, denizli pazarlarimizin
birakilmis  kumsalini  gordd  ve Manuela
Sanchez'e ayriimig Ozel kumsal pargasinda
kiguk kUgUk soyunma odalari yapmalarini,
havanin oynakligina uygun dusecek, degisik
renkte bir bayrak dikmelerini buyurdu, ¢elik bir
ag gecirilecekti o bolumin c¢evresine,
bagislarindan yararlanmis on dort ailenin
mermer  taracall  malikanelerini,  dalgin
cimenlerini  gordu,  malikanelerden  biri,
Oburlerinden daha buyuktl, doner fiskiyeleri,
balkon pencerelerinde renkli camlariyla; beni
an burada yasarken, eve hemen el
konulmustu, boylece dunyanin yazgisini da
kararlastirmislardi, bu arada baskan, deniz
rizgariyla kent yitene kadar gozleri acik,
dusler kuruyordu arabasinin arka koltugunda,
pencerenin pervazlarindan senin it dalasi
mahallenin seytansi ugultulari geliyor; oradaydi
iste, goOzlerine inanamiyordu, anacigim
Bendicion Alvarado, bak sensiz nerelerdeyim,



bagisini Ustimden eksik etme, gelgelelim o
patirtida kimsecikler, huzunli gozlerini, titrek
dudaklarini, gdégsunde duran bitkin elini, ancak
bir dedenin bliylk dedesine Ozgi uykulu bir
konugsma tutturan sesini taniyamadi, beyaz
keten bir takim ve bir ustabagi kasketi giymis,
camin kenarindan bakan bir ihtiyar, yuzkaram
Manuela Sanchez'in nerede oturdugunu
sormaya gelmis, yoksullar kraligesi canim,
hani su elinde gul olan; urkulere kapilarak, bu
seytanca  bakigslarin, kanli  pencelerin,
kuyruklarint  bacaklarinin arasina kistirip
kosan maymunlarin, birbirlerini  kogelere
kistirip didikleyen itlerin zulmu, bu sert, keskin,
sivri digliler arasinda mi senin yurdun, su
orospu ¢ocugu hoparldr, zehrettin sen
hayatimi, sarkilarl, bar mezbahalarindan
tekmelerle kovulan sarhoslar arasinda senin
meyan serbeti kokan solugun nerede,
yemislerle tekir baliklari, kedi baliklari, salam,
yazl tura ve zardan olusmus bu potada, Zenci
Adan ve Juancite Trucupey'in masalsi
cennetinde, gokten yagan kara meteliklerin



bitimsiz i¢cki soleninde yolunu nerede yitirdin
Allah kahretsin, soyulmus balkabagi suratli su
sarl duvarlar, piskopos seridi morunda
supurgelikler, papagan yesili pencereler, oglan
mavisi  pervazlar ve senin  gulunudn
pembeliginde bu direkler arasinda, bu
kargasada nerede evin, su asagilik herifler
buyrugumdan habersiz, bilmiyorlar ki bu
cehennemin bucaginda oldugu gibi gecenin
saat sekizi degil simdi, su anda saat Ug, sOyle
senin hayatinda saat' kag, bombos odalarda
baslari  omuzlarina  dusen, sallangagl
iskemlelerde bacaklarini acip apisaralarindan
yukselen isiy1 iglerine ¢eken, etekleriyle
yelpazelenen su kadinlarin hangisisin sen,
soyle; pencereden egildi, canina tukdrdigum
Manuela Sanchez'in nerede oturdugunu sordu,
su beyaz, incecik giysili kiz, giysisi yurek
biciminde pullarla donatiimisti, basinda kralice
segiliginin  yildonimiunde generalin armagan
ettigi som altindan bir ta¢c var, kalabaliktan,
koca kicli bir kadin, simdi anladim Kkimi
aradiginizi efendim, dedi, kari gorilin 6z anasi



gibi kurumlu, burada oturuyor, gurada; oburleri
gibi bir ev, rengarenk, kopek pisligine basmig
birinin ayak izi duruyor kapida, genel vali
koltuguna kurulmus bir Manuela Sanchez
goruntusune oOylesine aykiri bir yoksul evi Ki,
sasmamak elde degil, ama o igte, canimin ici
anacigim Bendicion Alvarado, destek ol bana
da igeri girebileyim, kiz oydu gergekten,
garpintisi gegsin diye evin ¢evresinde tam on
kere dolanmisti, U¢ yakarisi andiran U¢ vurusla
vurmustu kapiyi, girigsteki yakicit golgeler
arasinda beklemis, disUnup durmustu,
soludugu su kotu havayir gunesin kavurucu
IsisI mi bozmustu, yoksa duydugu kaygilar mi,
yuce sifatint hic disinmeden beklemisti
kapida, sonunda Manuela Sanchez'in anasi
gelmisti, gozlerinden uyku akan bir evin, ici
disindan buyuk bir evin genis oturma odasina,
bayat balik kokan golgelere buyur etmisti onu;
anasi, Manuela Sanchez'i uykusundan
uyandiradursun o, ¢Oktugu mesin kapl
taburede, bozgunlugunun boyutlarini
kavramaya c¢alisiyordu, duvarlari, eski



yagmurlardan artakalan sizintilari gozledi, kirik
sedir, mesin althkli iki tabure daha, kosede
yaylari kirik bir piyano, iste o kadar, tuh, bunca
zahmet, diye icini ¢ekti, Manuela Sanchez'in
anasi dikis kutusuyla c¢ikageldi, dantel
islemeye  koyuldu, Manuela  Sanchez
giyiniyordu, saglarini tariyordu, bu beklenmedik
konuga gereken sayglyi gosterebilmek
amaciyla en iyi pabuglarini giydi, neredesin Ki
yuregimin yangini Manuela Sanchez, diye
sorup duran bu ihtiyar adama; ayagimla geldim
ama bu duskunler evinde bulamadim seni, bu
yemek artiklariyla dolu bocek yuvasinda senin
meyan serbeti kokulu solugun nerede, gulun
nerede, askin nerede, bu itce kuskulardan
kurtar beni n'olur, diye igini ¢ekti onun arka
kapidan girdigini goruince, tipki bir bagka dusun
aynasinda yansiyan bir dus imgesi gibiydi kiz,
metresi bir penilik basmadan giysisiyle; sagini
alelacele toplayip bir tarak ilistirmis, pabuglari
eskilikten dokuluyor, ama elinde 1sil 1g1l yanan
guliyle yerylzunun en guzel, en gururlu
kadini, Oylesine soluk kesiciydi ki Tanri sizi



korusun ekselans diyerek kendisini
selamladiginda, general ona egilecek gucu
ancak bulabildi, sonra kiz, tam karsisindaki
sedire, ihtiyarin eksi ten  kokusunun
erigmeyecegi bir yere oturdu; iste o zaman
gozlerinin icine bakma yurekliligini
gosterebildim, iki parmagimla gulimu cevirip
duruyordum ki korktugumu anlamasin, yarasa
dudagini andiran dudaklarini, bir havuzun ta
derinlerden bakiyormusc¢asina yuzume dikilmig
suskun goOzlerini acimasizca inceledim, od
yagina bulanip sikistiriimis toprak pargalarini
andiran tlysuz tenini, sag elinde daha katilasis
mi, daha yogunlagis mi bu bulamacin, dizine
dusmus bitkin elindeki baskanlik muhrund,
icinde bir beden yokmuscasina sarkan bol
keten takimini, o kocaman Oli adam
pabugclarini, yenilmek bilmeyen usunu, gorme
gucund, yeryuzundeki en ihtiyar, en Urkung, en
nefret edilen, en az acinilan Kkisiydi
ulusumuzca, kafasinda ustabasi kasketiyle
sessiz sessiz Obur kiyidan beni izliyordu.
Tanrim, ne hizunli bir adam diye gecirdim



icimden saskinlikla; evet, sizin igcin ne
yapabiliim  ekselans, dedi bana hi¢
acimaksizin; agirbasl bir tavirla, hanimefendi,
dedim, bu ziyaretimin bagiglanmasini diliyorum
sizden. Aylar boyunca hi¢ ara vermeden her
gun, annesini yoklamaya gittigi Ol sicak
saatlerinde gitti ona, ulusal guvenlik yetkilileri
kent disindaki konakta oldugunu sansinlar
istiyordu. General Rodrigode  Aguilar'in
nisancilarinin, korumak igin catillarda siper
aldiklarini ondan bagska herkes biliyordu,
trafigin canina okuyorlardi, gecgecegi yolu
acarken, dipciklerine davraniyorlardi, sokaklari
bosaltiyorlardi ki ikiden bese kadar her yer
ISSIZ gorunsun, balkonlara ¢clkmaya
yeltenenlerin kursunlanacag buyrugu
yaylliyordu, yine de en az merakllar bile, taksi
seridi gecirilmis bir baskanlik arabasinin hizla
ilerleyisini gozetleyebiliyordu, masum keten
takimiyla, sivil giyinmig, i¢i geg¢mis ihtiyari,
onun yuzUundeki OksUz solgunlugu
gorebiliyorlardi, nice tanlarin atigini gormusg
yUzund, gizliden aglamig, gogsunun Ustundeki



eh neye yoracaklari arttk umurunda dedil,
ardinda nice yanilsamalar birakarak giden
arkaik, sinmis bir hayvan, bakin bakin, yasak
sokaklarin buzlu sicagina dayanamiyor; bir ara
bu garip hastallk konusundaki kugkular
Oylesine artti ki, sonunda generalin annesinin
evinde degil Manuela Sanchez'in gizli
oyugunda, serin bir koyde oldugunu, soluk
almak igin bile ara vermeksizin, habire is
isleyen  bir annenin  siki  gbzetiminde
bulundugunu agizlarindan kacgirdilar, evet,
Bendicion Alvarado'yu Uzuntiden yataklara
dusuren akil almaz makineler almisti onlara,
manyetik ignelerin gizemiyle kizin gonlunu
celmeye calismisti, kristal kagit agirliklara
kistinlmis  ocak tipileriyle, gokbilimcilerin,
eczacllarin, daglamacilarin geregleriyle, basing
Olcerlerle, zaman Olcerlerle, ciroskoplarla,
annesinin koydugu yasaga karsin kendisine
satis yapan esnaftan durmaksizin aldigi garip
araclarla, o celk para tutkusunu bile
cigneyerek, yeter ki Manuela Sanchez ile
birlikte onlarin tadini ¢ikarabilsin, Kkizin



kulagina denizin seslerini  degil, kendi
yonetimini oven marglar fisildayan yurtsever
bir  deniz kabugu  tutuyordu, Kibriti
termometreye yaklastiriyordu, kahrolasi civa
nasil inip c¢ikiyor bak; Manuela Sanchez'e
hicbir sey istemeden, niyetlerini agmadan,
sessizce bakiyordu, bu garip armaganlarla,
sessizce gonlunu celerek ona istese neler
soyleyebilecegini citlatiyor, en gizli itilerini,
olagandigi gucunun gozle gorulur simgeleriyle
aciklayabiliyordu, sozgelimi Manuela
Sanchez'in  dogum gununde, pencereyi
acmasinl sOylemisti kiza, o da acmisti;
amanin, benim zavalli it dalasi mahalleme ne
yaptiklarini gorunce dilim baglandi, yelken
bezinden sayvanlariyla ahsap evler gordum,
ciceklerle donanmis taracalar, doner
fiskiyeleriyle ¢imenlikler, tavus kuslari bir de
buzlu bir bocek ilaci esintisi; evleri eski
isgalcilerin konutlarina benzetmeye
calismiglardi, bir gecede sessizce
gerceklestiriimis koth bir kopya; kopeklerin
bogazlarini kesmigler, mahalleliyi yerlerinden



etmislerdi, onlar kraliceyle komguluk edebilirler
miydi hi¢, baska bir gubre yigininda ¢uruyup
gitsinlerdi, hadi bas, bdylelikle birka¢c gecede
ve gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle
yapmiglardi, dogum gununde pencereden gor
diye, iste kraligem, nice mutlu yillara, gor de
anla bakalim bu saltanat gosterileri senin o
incelikli, boyun egmez, kati tutumunu
yumusatabilecek mi; anam namusumun
bekgisidir; iyi ama general, tutkularinin selinde
bogulmak Uzereydi, Ofkesini yutuyor, Kizin
eliyle hazirladigi o buz gibi aci sevecenlik
serbetini ihtiyar adamlarin ufak yudumlariyla
iciyordu, sakaklarindaki buzlu kiskaclara da
katlaniyordu, yeter ki yasin getirdigi aksakliklar
fark edilmesin, yeter ki ben senin adina butin
kaynaklarimi seferber edip tlUkettikten sonra
sen acidigin i¢cin sevme beni, senin yaninda,
var olma gucunU bile bulamiyorum; onu
yalnizca soluguyla oksayabilmek bile aci
veriyordu: derken insan kalibindaki melek iceri
kaclyor, generalin kara saati gelip ¢atiyordu,
kiz oyuncaklarini kutulara yerlestiriyordu,



aman denizin nemi iglerine igleyip ¢urutmesin
ve general, konuklugunun son yudumunu
keyifle icine cekiyordu, bir dakikacik daha
kraligem, ayaga kalkiyordu, yarma kadar, bir
omur boyu, ne kargasa bu, Tanri meleklerinin
adimiyla kalakalan, kucaginda olmus guluyle
Kipirtisiz duran bu erigilmez bakireye donup bir
kere bakabiliyordu ancak, onune gelen ilk
golgeye daliyordu, halkin diline dusmustu,
sokaktaki herkesin ustunde ileri geri konustugu
bu ayibini gizlemeye cabaliyordu, bu leke
adina yakilan turktyu ondan baska butun ulus
biliyordu, avlulardaki papaganlar bile
cigiriyorlardi, yol agin kadinlar yol acgin, eli
bogriunde toy generalimiz geliyor aglaya
aglaya, bakin yurayusune, o kim saltanat kim,
uykusunda yonetiyor Ulkeyi, isleyen bir yarasi
var diyorlar, yirtici  papaganlar, evcil
papaganlardan ogrendiler turktyu, muhabbet
kuslariyla alayci kuslar da onlardan, suruler
halinde, onun ug¢suz bucaksiz karabasanli
yurdunun goklerine  tasidilar  tarkayd;
alacakaranlikta, ulusun butin goklerinde kanat



¢girpan sdrulerin - bir agizdan sakidiklari
duyuluyordu, agzindan herze, kigindan yasak
oy veren ezeli-asik generalimiz geliyor, bitimsiz
bir turktydu bu, herkes, hatta papaganlar bile,
turkiyd tutuklamak isteyen gizli guvenlik
orgutlerini alaya almak amaciyla yeni yeni
dizeler ekliyorlardi, tam techizat savas
giysilerine burunmus askeri devriyeler, kapilari
kirip avlulara dalyor, tluneklerinde istirdan
saplk papaganlari kursuna diziyorlardi, ufak
papagdanlari figilara doldurup diri diri kopeklere
atiyorlardi, disman sarkinin kokunu kurutmak
niyetiyle bir kusatmaya girigilmisti, turkunun
alacakaranlikta seyreden bir kagak kimligiyle
baskanlik sarayinin kapilarindan suzalduguna,
mutfaklarda dolastigini, 6zel odalarin gubre
kokusunda yitip gittigini, aman herkesin bildigi
seyleri kimsecikler anlamasin, ertesi gun dorde
kadar, her gun dorde kadar, sonra Manuela
Sanchez'in evine bu aligiimadik armaganlarla
eli kolu dolu geliyordu, sonunda komsu evlere
el koymak, armaganlari yerlestirmek icin
aradaki duvarlar1 yikmak gerekti; eskiden sofa



olan bolme, her donemden kalma sayisiz
saatlerin bulundugu koskocaman, karanlik bir
hangara donmustu, her c¢esit gramofon vardi,
silindirli ilkel modellerden aynalilara kadar, her
cesit dikis makinesine de rastlaniyordu,
kollular, pedallilar, motorlular, yatak odalari
elektrik Olgekleriyle doldu, homeopatik eczalar,
muzik kutulari, goz yaniltan aletler, kurutulmus
kelebek levhalariyla. Asya'nin sifali otlari,
fizyoterapi ve cimnastik laboratuvarlari,
gokbilim, ortopedi ve dogal bilime iligkin
gerecler, insan Ozellikleri tasiyan gizli
mekanizmalariyla bir dunya dolusu bebek,
kimsenin supurmek icin bile adim atmaya
cesaret edemedigi yasak odalar, daha
alindiklar1 gun yerlestirildikleri konumlarinda
kalan bir suru sey vardi odalarda, kimse
adlarini bile duymak istemiyordu, hele Manuela
Sanchez; evet, kralice olma bahtsizhgina
ugradigim o kara cumartesiden bu yana hayat
hakkinda bir sey bilmek istemiyordu, o ikindi
karardi dunyam, eski sevgilileri, garip
hastaliklardan teker teker ardarda Ollp



gitmiglerdi, kiz arkadaglari iz birakmadan yok
olmusglardi ortaliktan, evinden disari adim
atmadan, yabancilarla dolu bir mahalleye
goturdlmasta, yapayalnizdi, en ozel
durumlarda bile yanindan gozcu eksik
olmuyordu, hayir diyecek gucu kendinde
bulamadigi bir yazginin tutsagiydi, yoresini her
yandan bir deliler evi dolusu askla kugatan bu
amansiz asiga evet diyecek gucu de
bulamiyordu ya, saygi dolu bir Urperti nobeti
icinde gOzlerini  yuzune diken, beyaz
sapkasiyla yelpazelenen, tere batmis bu asik,
0z benliginden oylesine uzaklagsmis
gorunuyordu ki ara sira onun kendisine mi,
yoksa yalnizca korkulu bir imgeye mi baktigini
kestiremiyordu kiz; generalin gunigiginda
tokezledigini  gormustl, meyve sularini
isteksizce yudumladigini gormustu, elinde
bardagiyla sallangagli iskemlede otururken,
uykudan basinin  distigund  gormustd,
agustosbodceklerinin  bakir viziltilari sofadaki
gOlgeleri  koyulttugu anlarda, horladigini
gormustl, aman dikkatli olun ekselans, demisti



ona; sigrayarak uyanirdi, yoo kraligem diye
mirildanarak, yoo uyumuyordum, gozlerimi
kapamigttim o kadar, kraligenin, uyurken
dusurmesin diye elinden bardagini aldigini bile
ayirt etmeyerek, o akil almaz ikindi, eve soluk
soluga kosup da, bak bugun sana kainatin en
buyuk armaganini verecegim, haberini getirene
kadar kiz, onu usta yalanlarla oyalamisti, bu
gece on biri bes gegce bir mucize
gerceklesecek evet, yalniz senin icin ve
kuyrukluyildiz ge¢cmisti. En  buyuk dus
kirikliklarimizdan biriydi bu, ¢unkd bir suredir
nice soylentilerin yani sira yayilan bir bagka
soOylentiye gore, baskanimizin hayat cizelgesi,
insanlarin kullandigi zamanla dedgil,
kuyrukluyildizin  donusleriyle denetleniyordu,
dalkavuklarinin kehanetlerine kulak
asmamaliydik, general ancak bir Kkere
gorebilecekti kuyrukluyildizi, alinyazisi
boyleydi, yuzyill sonra gelip catan bu kasim
gecesini, tanin  agarisini  beklercesine
sabirsizca beklemigtik, galgilar girla gidiyordu,
senlik c¢anlari galmiyordu, yUzyildan bu yana



ilk kere, onun zaferini kutlamak amaciyla
firlatiimiyordu senlik figekleri, herkes onun
hayatinin sona erdigini bildirecek on bir metalsi
can sesine kulak kabartmisti, baskanin
Manuela Sanchez'in evinde, c¢atida, anayla
kizin arasinda oturarak bekledigi Tanri bagigini
kutluyordu; kotu belirtgelerle kapl,
ugursuzluktan kaskati kesilmis bir gogun
altinda sik sik genig soluklar aliyordu,
yureginin ¢ozuldigu disardan anlagiimasin
diye Manuela Sanchez'in gecesel solugunu,
yogun acimasizhgini, kir rizgarini ilkk kez igine
cekiyordu ki, ufukta belali ani karsilamaya
cikmis buyucu davullarini duydu, uzaktan
gelen agitlara kulak verdi, kalabahgin lava
bulasmis  haykirniglarint  da  duydu, 0z
saltanatina bunca yabanci, onlarin yasadiklari
yillar toplamindan once var olmug, sonra da
var olacak bu caninin karsisinda korkudan
perisandilar ve o Ustunde zamanin agirhgini
duydu, OlUmld olusuna yandi bir an, sonra
yildizi gordu, iste, dedi, oradaydi gercgekten,
yildizi taniyordu, evrenin Obur yakasina



gecisini izlemisti, ayni yildizdi, buydu kraligem,
yeryUzunden daha yagli, gokyuzu genisliginde
acilh bir 1s1k meduzasiydi, yorungesini karig
karig kat edip milyonlarca yil arasindan kendi
kaynaklarina donuyordu; kalay yapraklarinin
hisirtisini duydular, bagskanin huzunld yuzund,
yas dolu gozlerini gorduler, 11k, dinyada yildiz
yiginlarindan, tembel aylarin  geciktirdigi
tanlardan ve yeryuzu zamaninin
baslangicindan ©Once var olan okyanus
kraterlerinden kalma kullerden piril piril bir iz
birakip giderken general, saclari donmus zehir
tohumlar ve uzay riuzgarlariyla darmadaginik,
iste kralicem, diye mirildandi, iyice bak, ¢cunku
bir yuzyil daha géremeyecegiz onu ve kralice,
kuyrukluyildizin fosforlu pariltisinda,
yumusacik  yildiz  tortularindan,  goOksel
birikintilerden yumusak bir tipiyle aklasmig
saclariyla, her zamankinden daha guzel,
korkudan ha¢ c¢lkarmisti; iste o sirada
anacigim Bendicion Alvarado, tam o sirada,
Manuela  Sanchez  gokte  sonsuzlugun
ucurumunu gormis olacak ki, hayata



yapisayim diye elini bosluga uzatmisti ve
tutunabilecegi tek sey baskanlik mihri tagiyan
0 sevimsiz eldi, bagskanin, egemenligin sinsi
atesindeki korlarda pigmis, kizgin, kati, talanci
eli. Gokte Cervus'u yerinden eden, yildiz
cercopunden siltili bir toz ¢izgisiyle yurdu
bugusunda aritan bu igiltii meduzanin dinsel
gegcit toreni cok az kigiyi etkilemisti, cunkd en
gug inanirlarimiz bile, Hiristiyanlik ilkelerini yok
edecek, yerine Uglinc Ahd'i gegerli kilacak bu
alisiimadik buyuk olume bel baglamistik, bosu
bosuna tan agarincaya kadar bekledik, eve
dondugumuzde uykusuzluktan cok,
beklemekten yorgun dusmustuk, senlik
sonrasi, sokaklarda alacakaranhgin kadin
iscileri kuyrukluyildizin biraktigr goksel ¢opleri
supuruyorlardi, yine de ashnda higbir sey
olmadigina inanmak igimizden gelmedi, Ustelik
yeni bir tarihsel hileye kurban gitmigtik, resmi
yayin organlari, kuyrukluyildizin  gegisini,
rejimin kotl guglere karsi kazandigi bir zafer
olarak yorumluyorlardi, egemenligi elinde tutan
Kiginin garip hastaliklarin pengesine dustugu



soylentisini buyuk dirim  gOsterileriyle
yalanlayabildiler ~boylece, vyeni sloganlar
bulundu, bagkan 6nemli bir duyuruyla halkina,
degismez kararimiz, yuce  kararimiz,
kuyrukluyildiz  bir daha gelene kadar
ulusumuza kargi gorevimizi yerine getirmek, bu
gorevde kalmaktir diye seslendi; muzige,
fiseklere kendi yonetiminin disindaki birtakim
olaylar gozuyle bakmisti, alani koca yaftalarla,
'Sonsuz Zafer Buginleri ilerde de Anlatacak
Buyugumuzundar' cigliklariyla dolduran
kalabaliklari da duygulanmadan izlemisti, artik
hakumet isleriyle ugrasmiyordu, yetkisini astlar
arasinda paylastirmisti. Manuela Sanchez'in
elinin  Ustinde kor gibi yanan elini
unutamiyordu, doganin yolundan sapmasi,
evrenin yerle bir olmasi pahasina o mutlu ani
bir daha yasama dusunu kuruyordu; tutkusu
oyle yogundu ki gokbilimcilerine donanma
fiseklerinden bir kuyrukluyildiz, kayan bir
sabahyildizi, mumlardan bir ejderha ve guzel
bir kadinda sonsuz bir i ge¢cmesi
yaratabilecek Urperticilikte bir yildiz bulgusu



emretti, oysa onlar yalnizca gelecek hafta
¢arsamba gunu ikindiustd gunegin tutulacagini
hesaplayabildiler, saat dortte generalim; peki
dedi, tamam, dedikleri gibi 6gletustl koyu bir
gece bastirdi, yildizlar ¢ikti, gicekler soldu,
tavuklar kulugkaya yattilar, hayvanlar akillica
sezgileriyle siginak aramaya koyuldular ve
general, Manuela Sanchez'in alacakaranliktan
geceye donen solugunu igine c¢ekti, kizin
elindeki gul, golgelere kanip solmustu, iste
kralicem, buyurun gunes tutulmanizi, Manuela
Sanchez karsilik vermedi, eline dokunmadi
bile, soluk alamiyordu, gercegin disindaymis
gibiydi, baskan kendini tutamadi, el yordamiyla
uzanip onun elini tutmaya c¢alistt ama
bulamadi, arandi yine bulamadi, her yani
koklayarak koca evi dolasti, bir uyurgezer gibi
gozleri acgik, kollarini iki yana sallayarak,
nerede olabilirsin ki basimin derdi Manuela
Sanchez, diye fisildiyordu, su kara gun
tutulmasinda bulamiyorum seni, acimasiz elin,
gulin nerde; dibi gorinmez sularda yitmig bir
dalgici andiriyordu, derinliklerde,



galvanometrelerin tarih oncesi deniz
boceklerini yuzer buldu, muzikli ¢alar saatlerin
yengeclerini, dugsel tecim geregleri istakozlari
yine de senin meyan gerbeti kokan solugundan
bir iz bulamadi ve bu kisacik gecenin karanhgi
yarildiginda, gergegin 15191 daha bir parladi
icinde, o ikindilstlu saat altida, agarmaya yuz
tutmus gokyuzunun kara isiginda, birakilmig
evde, Tanridan daha yasl, daha tasall
oldugunu duydu, yeryluzunun yalnizliginda,
sensiz daha da vyalniz kraligem, gunes
tutulmasinin karanlk gizeminde yolunu yitirmis,
sonsuza kadar, cunku egemenligini
surdurdugu uzun vyillar boyunca bir daha
bahtimin kara yazisi Manuela Sanchez'i o
labirentte bulamayacakti; gunes tutuldugu gece
kacmis generalim, demislerdi, birileri Porto
Riko'da plena oynadigini gormasler, hani
Elena'yl bigakladiklari yerde, ama o degilmis,
Papa Mentero'nun orada da gordik dediler,
rezil rumbacilar arasinda, yine o degilmis ama,
madenin Ustinde, Barlovento'nun yerinde
Aractaca dansi  yapliyormus, Panama



davulunun esinine uyup koyvermis kendini
dedilerdi ama gorulenlerden higbiri o degilmis
generalim, yer yarilmigs bu Kkiz igine girmis;
general, o gunlerde o6lume boyun egmediyse,
olmek icin yeterli 6fkeden yoksun oldugundan
degildi bu, agktan Oolmemeye acimasizca
hiukim  giydigini  biliyordu da  ondan;
hukUmdarliginin ilk gunlerinde, bir falciya
basvurup da hi¢cbir yerde, ne avucunda, ne
iskambil kagitlarinda, ne kahve telvesinde,
hicbir ~ yerde  okunamayan  yazgisinin
anahtarlarini su c¢anagina bakip okumasini
istediginde isin aslini 6grenmisti, 0 zamandan
beri biliyordu; bilici sularin durdugu ¢anaklarda,
kabul salonunun bitisigindeki yazihanede dogal
bir 6lumle dldugunu gormustl, dogdugundan bu
yana her gece uyudugu gibi, yuzustl yere
kapanmig gordu kendini, Ustinde rutbesiz,
sayak Uniformasi, ayaginda cizmeleriyle altin
mahmuzu, sag kolu baginin altinda kivriimisg,
yas! da belli degil, 107 ile arasinda bir yas.



Sonbaharinin baglangicinda, olusu aslinda
Patricio Aragones'in cesediyken, onu bu
durumda bulmusglardi, yillar sonra bizler onu
yine bu durumda bulduk, Oyle bir belirsizlik
aniydi ki, hig kimse, akbabalarin didik didik
ettigi, denizin  derinliklerinden  figkirmig
asalaklarla kaplh bu ihtiyar bedenin onun
olduguna inanamadi. Curuyup Kkuguk bir
heykele donusmus elinin, patirtili  gunlerde
inat¢1 bir kizcagizin gektirdigi cefa yuzunden
surekli gogsunun Ustinde durduguna iligkin
hicbir ~ belirti  yoktu, kimligini tamtamina
kanitlayacak bir iz de bulamamistik. Olaylarin
bizim ¢agimizda boyle gelismesi tuhaf
gelmiyordu dogrusu, degil mi ki en gorkemli
gunlerinde bile kisiyi varligi konusunda
kuskuya dusurecek yeterli nedenler vardi,



usaklari bile yasini dogru durust bilmiyorlardi,
ne kargasali donemler gorulmustu, bagis
balolarinda seksen yasinda gosteriyordu da,
toplantilarda altmig, ulusal bayramlarda kirkin
bile altinda gosteriyordu. Guvenlik mektubu
sunan son diplomatlardan Blyukelgi
Palmerston, Ulkemizde okunmasi yasaklanan
anilarinda, onun gergekten gorundugu kadar
ihtiyar mi oldugunu, yoksa bu yipranmighgin,
baskanlik sarayindaki duzensizlikten,
bakimsizliktan mi ileri geldigini kestiremedigini
belirtiyordu: yiginla kagit pargasinin, hayvan
gubresinin, gecitlerde uyuyakalan kopeklerden
artan yemek Kkirintilarinin arasindan gegmek
zorundaydiniz, gumruklerde hi¢ kimse higbir
konuda bilgi veremiyordu, ben de Ozel
dairesinin birinci katini isgal  etmis
cuzzamlilarla yatalaklardan yardim istemek
zorunda kaldim, beni kabul salonuna
goturduler, tavuklar salon halilarindaki dussel
basak tarlalarini gagaliyorlardi, bir inek,
duvardaki baspiskopos portresinin  bezini
yemeye caligiyordu; kup gibi sagir oldugunu



hemen anladim, ne konuda soru sorsam ilgisiz
bir  yanit verdiginden degil, kuslarin
sakimadiklarina Gzuldugunu soyledi, oysa kusg
¢igliklarindan  durulmuyordu odada, tan
agarirken bir ormanda yuruyor gibiydiniz,
guvenlik mektubu sunma torenini ansizin
yarida kesti, duru bir bakigla bakti ve elini
kulaginin  arkasina tutarak  pencereden
digarisini, bir zamanlar denizin bulundugu tozlu
ovayI gosterdi, Oluleri mezarlarindan ugratacak
bir sesle, gecen katirlara kulak vermemi istedi,
dinle sevgqili Stetson, deniz geri donuyor. Bu
¢cOkmus ihtiyarin, bir zamanlar, yonetiminin ilk
yillarinda, hi¢ beklenmedik anlarda, eli palali
ciplak ayakhh bir Guajiro Kizilderilisinin
koruyuculugunda, gonliince sectigi
milletvekilleri ve senatorler egliginde kentleri
dolasmaya c¢ikan o buyuk kurtarici olduguna
inanmak gugtu; ekinler Ustlne bilgi toplardi,
mallarin durumu nasildi, insanlarin davranislari
nasildi, alanda, mango agaclarinin golgesinde
hasir sallangagh iskemlesinde kitap okur, o
gunlerde basindan eksik etmedigi ustabasi



kasketiyle yelpazelenir, sicaktan ici gecer gibi
olsa da, konusma sirasinda en ufak bir
ayrintinin havada kalmasina izin vermezdi,
cevresine topladigi kadinlarla erkekleri kuguk
adlari ve soyadlariyla c¢agirirdi, sanki butun
ulus, halkinin nufus kutugu, istatistikler ve
sorunlar  bellegine  kazilmisti;  gozlerini
acmadan c¢agirdi beni, gel bakalim Jacinta
Morales, dedi, gecen yil glures tutup yere
yiktigl ve bahis sonucunda bir sigse hint yagi
diplettirdigi oglana ne olmustu; ya sen Juan
Prieto, dedi bana, solucanlari kulagindan
dokulsun diye okuyup ufledigim damizlik bogan
ne oldu, ya sen Matilde Peralte, su kacak
kocani sag salim geri getirmem kargihginda
bakallm ne vereceksin bana, bak burada,
boynuna ip dolayip suruduk buralara; bir daha
yasal esinden, biricikk karindan kacgarsan
zindanlarda c¢uUrutirum seni diye uyarmisti
kocayl, sonra verdigi cezayl hemen uygulama
tez canlihg icinde, kasabin birine, hileye
basvuran bir veznedarin ellerini halkin gozu
onunde kesmesini buyurmustu; bahgelerden



birinden domates topladi, ziraat memurlarinin
onunde bir uzman havasiyla tatti domatesleri,
bu toprak, dedi, erkek esek gubresi istiyor,
devlet Ustlenmeli bu isi, diye buyurdu, sonra
halk arasinda dolasmaktan vazgecip
pencereden bana seslendi, kahkahadan
Kirtlyordu, sen ha Lorenza Lopez, yirmi yil
once bana armagan ettigi dikis makinesi ne
olmustu, sordu, ben de, cartlagi c¢ekiti
generalim, dedim, unutmayin ki, ne egyalar ne
de biz insanlar dayanabiliriz bir hayat boyu; o,
tam tersini ileri surdu, dunya sonsuzdur, dedi,
sonra sokak ortasinda yolunu bekleyen resmi
zevatl hice saylip tornavidayla makine yagina
sarildi, basladi makineyi sOkmeye, ara sira
caresizlikten boga gibi homurdaniyordu, yuzu
gozu yag icinde kalmisti, gelgelelim U¢ saat
sonra makine, ilk alindigi gunkd kadar iyi
dikmeye baslamisti, cinkl o donemde, gunluk
hayattaki en ufak bir terslik onun gézuinde en
onemli devlet sorunu kadar buyuk bir 6nem
tasiyordu, mutluluk dagitarak, asker
kurnazligiyla 6lumua tavlayabilecegine yurekten



inantyordu. Bu elden ayaktan digmus ihtiyarin
bir zamanlar onca buyuk bir egemenlik
surdurdugune inanmak gucgtl dogrusu, bir
zamanlar saat kag diye sordu mu, siz nasil
buyurursaniz yanitini alirdi, dogruydu da,
saatleri igine geldigi gibi degigtirmekle
yetinmez, resmi tatil gunlerini de oynatirdi, tek
istegi, tatilden tatile, o c¢iplak ayakh
Kizilderilinin, aglak suratli senatorlerin ve her
kdy alaninda en gozupek horozlarla
dovusmeye hazir esi bulunmaz horozlarinin
esliginde butun ulkeyi dol asabilmekti, bahisleri
kendi eliyle yazardi, dovus cukurunun temel
kahkahalarla sarsilirdi; baskan, miuzik sesini,
havai figeklerin gurultisunu bastiran o garip,
borazansi1 kahkahalarindan birini atti mi, bizler
de gulmek zorunlugunu duyardik; o susunca,
icimize bir aci c¢okerdi, onun horozlari
bizimkileri ¢okertti mi, rahat bir soluk alir,
sevingten haykirmaya baslardik; horozlarimizi
yenilmek Uzere yetigtirirdik, Oyle ki bir tanesi
bile ylUzUmUzU kara ¢ikarmadi, zavalli Dionisio
Tguaran'in ugursuz horozunu saymazsak,



garip, kudretlinin boz horozunu bir saldirigta su
gotirmez bir sekilde yere yikmisti; Once
baskan kostu ¢cukura, kazananin elini siktl, sen
aslan gibi bir adamsin dedi tatli bir sesle, bunca
zaman sonra birinin, istemeden de olsa
kendisini yenilgiye ugratmasindan
keyiflenmigti, su kirmizi horoza kag¢ para
istersin, dedi, Dionisio Tguaran titrek bir sesle,
horoz sizindir generalim seref benim, kargihgini
verdi sonra coskun kalabaligin, muzik
seslerinin, kahraman Kirmizi horozu
karsiliginda kendisine verilen alti soylu horozu
aydinlatan figseklerin arasindan evine yurudd,
nedense yatak odasinin kapisini Kilitledi o
gece, bir kantar kabagi dolusu icki i¢ti, sonra
hamagin ipiyle asti kendini zavalli; general,
mutlu gelislerinden sonra arkasinda nasil uzun
bir Oluler zinciri biraktigini, g¢anak-yalayici
muhafizlarinin, adlarini dogru durust
clkaramadigr taniglarini hain  damgasiyla
sonsuza dek mahkdm ettiklerini bilemezdi ki,
armadillo yurlyUsuUyle ardinda keskin terden
bir iz birakarak, sakallari uzamig, Ulkeyi



boydan boya tariyor; ansizin bir evin
mutfaginda, yardima hazir bir buyUkbaba
Kimligiyle beliriveriyor, ev halkini korkudan
sapir sapir titretiyordu, su kabagiyla bakragtan
su aliyor, corba ganagina dalip et pargalarini
yakalayip ¢ikariyordu, ¢ok sen, ¢cok dogal bir
hali vardi, girdigi evin bu ugrayigla sonsuza
dek damgalandigini dustnmuyordu, herhangi
bir politik hesap ya da sevgi gereksinimi de
yoktu bu seferki davranisinin kokunde, iginden
oyle geliyordu, gucu, sonbaharinin dorugunu
yansitan ugsuz bucaksiz bir batakliga
donusmemisti daha, goOzlerimizin Onunde
kaynagindan figkiran deli dolu bir ¢aglayand;
agaclara elini sallasa, yemisler bitiyordu
dallarda, onun buyruguyla gelisip
serpiliyorlardi, hayvanlarla insanlar, esenlige
kavusuyorlardi; yagmurun, ekinlere zarar
verdigi bolgelerden alinip kurak topraklara
goturulmesini buyurmustu ve dedigi olmustu da
efendim, goézuimle goérdim, kendisi daha bu
gucune inanmazken, ¢ok Onceden yayilmigti
efsanesi, kendisi daha belirtgelerin, karabasan



yorumlayan bilicilerin tutsagiyken, tepesinde bir
kus ottu diye, biraz Once c¢iktigi yolculugu
yarida  kesiveriyordu soOzgelimi, annesi
Bendicion Alvarado c¢ift sarili bir yumurta buldu
diye halkin énune ¢ikigini erteliyordu, her yere
pesinden giden, onun asla veremeyecedi
soOylevleri veren tez canli senatorlerle
milletvekillerini de defetti basindan, cunku
dusunde kendisini bombos, kocaman bir evde
gormustl, cevresine dolusan, gri smokinler
giymis soluk yuzli adamlar, kasap bigaklariyla
delik desik ediyorlardi govdesini,
gulimsuyorlardi, oylesine hingla sapliyorlardi
bicaklarini, ne yana donse, ya yuzune, ya
gozlerine dogrultulmus bir kama c¢ikiyordu
karsisina, bu kurban téreninden pay almaya
kararli kan igici, gule¢, suskun cellatlarin
arasina kistirilmig gormustu kendisini ama ne
ofke duyuyordu ne de korku, yasam gucu
cekilip gittikce artan, yogunlasan bir ering
duygusu bastiriyordu, sanki agirhksizdi, piril
piril bir safliktaydi, katillerinin gulumseyislerine
gulimseyerek karsilik  veriyordu, beyaz



badanali duvarlari 6z kaniyla kizillagsan bu
dusler evinde evet, onlar adina da
gulimsuyordu, kendi adina da; yalniz disunde
oglu olarak gordugu biri, kasigina bir bigak
saplayinca, son solugu da ugtu gitti, 6z kanina
bulanmis bir battaniyeyle yuzunu orttd,
yasarken tanimayanlar, oldukten sonra da
tanimasinlar; ama can c¢ekigirken ¢irpiniglarini,
o kasilmalar Oylesine sahici gibiydi ki, can
dostum saglik bakanina bu disten sz
acmadan edemedim; bakan, buna tipatip
benzeyen bir Olumun tarinte bir kez daha
gectigini soyleyerek, onu busbutun saskinliga
dusurmustl, yaa generalim efendim, General
Lautaro Munoz'un sayfa uclari daglanmis koca
kitaplarindan birinde bdyle bir olay okumustum;
tipatip aynisiydi  anacigim, ustelik oyku
okunurken, dusunde unuttugu bir ayrintiy1 da
animsamistl, ansizin basina ¢oktuklerinde,
ortalikta yaprak kimildamazken, baskanlik
sarayinin butin pencereleri birden
acihivermigti, hem bedenindeki yaralarin sayisi
da oykude belirtilen kadardi, tam yirmi G¢ tane;



bir haftaya kalmadan, korkunc¢ bir rastlanti
sonucu dusu dogrulandi, senato ile yuksek
mahkeme, korsanlarla onlara yardakg¢ilik eden
silahli kuvvetlerin saldirisina ugradi, sanli
atalarimizin  gorkemli  bayragi yanip kdl
olmustu; baskanlik balkonundan, alevleri gece
¢ok gec saatlere kadar izleyebiliyordu, yine de,
general hazretleri, temel taglarini bile galmiglar
haberiyle  g¢ikageldiklerinde, yuzu hi¢
degismemisti, saldiriyr duzenleyenleri, herkese
ibret olacak bir cezaya carptiracagina
andigcmigti, gelgelelim higbiri yakalanamadi,
bize atalarimizin evine tipatip benzeyen bir ev
yaptiracagina da soz vermisti ama evin kara
yikintilari  ta gunumize kadar hig el
surdlmeden durdu; bu karabasanin cinlerini
defedeyim kaygisiyla kolunu bile kipirdatmadi,
tam tersine, eski cumhuriyetin yasama ve
yargl organlarini yurdrlikten kaldirdi hemen,
artik yonetiminin ilk yillarindaki gibi gorunugu
kurtarma zahmetine katlanmiyordu,
senatorlere, milletvekillerine, yiksek yargiglara
bol keseden onur ve para dagitti, onlart mutlu



ve uzak birtakim elgiliklere surdl; yaninda
yalnizca bir an basinin ucundan ayriimayan
palali Kizilderilinin 1ssiz golgesi vardi artik,
ictigi suyun, yedigi yemegin tadina o bakiyor,
hep biraz uzaginda duruyor, evimde kapiyi
bekliyordu; bu ylUzden bagkanin gizli sevgilim
oldugu dedikodusu yeri gogu tutmustu, aslinda,
ayda bir iki kere, iskambil fali baktirmak igin
geliyordu bana, evet o yillarda kendini olumlu
saniyordu, kuskuculuk gibi bir erdemi vardi,
yanlig  yapmaktan kaginmiyordu, koylu
icgudulerinden ¢ok kagit destesine bel
baglyordu, karsima gectigi ilk gun kadar
kaygill ve yashydi hep, tek s6z sdylemeden,
ayalar1 karakurbaga karni kadar puruzsuz ve
gergin avuclarini 6nime uzatiyordu, uzun el
okuyuculugu sanatim suresince boyle ellere ne
onceleri rastlamistim ne de sonra rastladim, iKi
avucunu ayni anda, sessizce ve
yalvarircasina masaya birakiyordu, onulmaz
bir caresizlik icinde ve bana Oyle tasali, dyle
umutsuz gorunuyordu ki, catlak ayalarindan
cok, yatismak bilmeyen huznuyle, dudaklarinin



titreyisiyle, kuskunun vyiyip bitirdigi ihtiyar
yuregiyle ilgileniyordum; o gunlerde bildigimiz
butin falciik yontemleri avuglarinda simsiki
tuttugu kara yazgiyi apacik gosteriyordu, daha
desteyi keser kesmez, kagitlar, boz bulanik
camurlu  suya donuguyordu, fincaninin
dibindeki telve, c¢amura kesiyordu; kendi
gelecegine, mutluluguna, davraniglarinin
akisina iligkin ipuclarinin tumu silinmisti, ote
yandan onunla alip verecegi olan herkesin
yazgisi acisindan hepsi apacik ortadaydi,
anas! Bendicion Alvarado'yu o ihtiyar halinde,
gozleri renkleri bin guclukle secerken, ecnebi
adli  birtakim kuslar boyarken gormuyor
muyduk, o zehir bugusu sacan odalarda zavall
anacigim, kentimiz korkung bir kasirgayla allak
bullak oluyordu, tasidigi kadin adina hi¢ de
yarasmayan bir duruma duguyordu, vyesil
maske takmis, eli kilich bir adam gormustuk,
acllar icindeydi, dunyanin hangi bolgesinde
oldugunu soruyordu, iskambiller adamin her
sall, oteki gunlerden daha buyuk bir hizla
generale yaklastigini soylediler, yaa, dedi, peki



adamin gozleri ne renkti, iskambiller, bir gozu
ISIga tutulmus serbet renginde, dediler, obur
gozuyse karanlkta duran serbet gibi, yaa dedi,
peki neydi bu adamin niyeti, iste 0 zaman son
kere iskambillerin sirrini agikladim ona, yesil
maske, dedim, donekliktir, ihanettir, yaa dedi
buyuk bir givenle, kim oldugunu anladim bile,
Allah belasini versin diye haykirdi, Albay
Narciso Miraval'mig, en sevdigi yaverlerinden
biri; iki gun sonra durup dururken, kendi
beynine bir kursun sikiverdi adamcagiz,
zavalli; bundan sonra ulusun yazgisi ve tarihi
hep iskambillerin kehanetlerine gore ayarlanir
oldu, bir gun essiz bir kadin biliciden so6z
edilinceye kadar, yaniimak bilmeyen sulardan
olimun sirrini ¢oézuyormus, general gizlice onu
yoklamaya qitti katir sirtinda, eli-palali
koruyucu meleginin  diginda tanik almadi
yanina, ta tepelere, bilicinin torununun
torunuyla oturdugu tepelere, U¢ c¢ocuklu bir
torun torunu, gegcen ay Olmus Kkocasi,
giderayak onu gebe birakmig; bilici, yari
yatalak yari kordu, general onu kapkaranlik bir



yatak odasinin ta dibinde buldu, kadin ellerini
¢anagin ustune tutmasini soyleyince, sular
yumusak, igerlerden vuran duru bir isiltiyla
yandilar® kendini gordi suda, tipatip kendi,
yerde yuzustl yatiyordu, rutbesiz, sayak bir
uniformayla, cizmeleri ve altin mahmuzuyla,
burasi neresi diye sordu, uyuyan sulara bakti
kadin, bundan genig bir oda degil, dedi, masay!
andiran bir gey gorunuyor, bir serinletici,
denize bakan bir pencere, duvarlar beyaz, at
resimleri var duyarlarda, ejderha resimli bir
bayrak, yaa dedi yine, kabul salonunun
bitisigindeki yazihaneyi hemen tanimisti, peki,
kotu mi olacak olum, diye sordu kadina, kotu
bir hastalik sonucunda mi, hayir, dedi kadin,
uyku sirasinda, hi¢ aci ¢ekmeden, yaa dedi
yine, peki ne zaman diye sordu titreyerek,
geceleri rahat uyuyabilirsin, dedi kadin, ¢unku
benim yasima gelmeden sana olum yok, 107
yasindaymis, yalniz 125 yili da agmayacak bu
sUre general; yaa, dedi ve bir ¢irpida zavalli,
hasta kadini yataginda boguverdi, kimse
OlumUnun nasil olacagini ogrenenlesin diye



altin mahmuzunun kayisiyla bogdu kadini, hi¢
ici yanmadan, Urpermeden, usta bir cellat gibi,
bu dunyada kendi eliyle oldirme onurunu
bagisladigi tek canli —hayvan ya da insan,
savasta ya da barista- bu zavalli kadincagizdi.
Sonbaharinin  gecelerinde buna benzer
hunharliklarini aninca, yuregi burulmuyordu,
tam tersine, neyin yaplimasi, neyin
yapllmamasi gerektigi konusunda Ornek
dersler diye degerlendiriyordu bu tur olaylari,
hele Manuela Sanchez'in tutulan gunesin
karanhgina karisisindan sonra, zorbaliginin
dorugunda yasamaktan buyuk tat aliyordu,
cigerlerini yakan aldatiima ofkesini birazcik
hafifletebiliyordu boylece, rizgéarin mandalina
agaclarindaki kugUk canlarina kulak vererek
hamaga uzaniyor, uykusunu zehreden bir kinle
Manuela Sanchez'i disunuyordu, topragin,
denizin ve havanin butin gugleri, kizin ardina
dusmuslerdi; hig iz birakmadan, guhergile
¢Ollerinin insan ayagi degmemis bolgelerinde
onu ariyorlardi, nereye gizlenmig olabilirsin
anasini  belledigimin, diye dusuntyordu



general, benim elimin uzanamayacagi, buyruk
veremeyecegim bir yere mi gizlendim
saniyorsun  anasini  belledigimin;  yuredgi
kabarinca, gogsunun ustundeki sapka da
kimildiyordu, ofkeden kendinden gec¢cmis
yatiyordu, anasinin bitimsiz sorularim yanitsiz
birakarak; oglum, neden gunesin tutuldugu
ikindiden bu yana tek s6z ¢ikmadi agzindan,
diyordu kadincagiz, karsilik vermiyordu, bos
ver ana deyip kalkiyor, kan ofkeyle, kocaman,
Oksuz ayagini suruyordu, onulmaz bir yara
almigti gururu, neden, neden bunlar bagima
geldi, tabii essoglu esseklik ettim, eskisi gibi
yazgima yon vermeyi basaramadim, bir
orospunun evine anasinin izniyle girip ¢iktim,
Francisca Linero'nun, Vereda de los Santos
Higuerones'teki serin, 1ssi1z ¢iftligine boyle mi
girmisti oysa, o zamanlar hukimdarligin gozle
gorultr yuzu, kendi 6z yuzuydu daha, Patricio
Aragones'inki  degil;,  kapiyr  vurmadan,
kocaman guguklu saatin on biri ¢calisma kulak
vererek, o ezgiye uyarak gonlunce dalmisti
ciftige; ben o sirada, taragadan altin



mahmuzun metalsi tangirtisini duydum ve bir
sahmerdani andiran, tugla zemine guvenle
basan bu adimlari ancak onun atabilecegini
sezdim, general, daha taraganin i¢ kapisindan
girmeden, iliklerimde duydum onu, sapsari
itirlarinin  arasinda bir c¢ulluk, saat on bir
tirkUsUnU tutturmustu, sonra sacgaklardan
sarkan muz hevenklerinin 0zIU kokusuna
kismus bir lavanta cicegi, evet o ugursuz
agustos salisinin  1s1g1, avludaki muz
agaclarinin yeni yeseren yapraklarindaydi,
kocam Poncio Daza'nin tan agarirken vurup
arka ayaklarindan astigi ve ballari kaplan derisi
seritlerle kabuklarindan akan muz
hevenklerinin yanina kanamaya biraktigi geyik
Olisunun Ustunde gonlunce oyalaniyordu. Bir
dustekinden daha iri, daha ciddiydi bagskanim
ilk bakista, ¢izmeleri camura bulanmigti, ceketi
terden sirilsiklamdi, silah  kusanmamisti,
arkasinda, eli palasinin kabzasinda Kipirtisiz
dikilen c¢iplak ayakli bir Kizilderili'nin golgesi
koruyordu onu; ben o kacinilmaz gozleri
gordum ve uyuklayan geng¢ kiz elini; en yakin



daldan bir muz kopardi, agzini gaplatarak,
gozlerini ceKkici Francisca Linero'dan
ayirmadan istahla yedi, kadincagiz, yeni
gelinlere 6zgu utangacghgiyla ne yapacagini
kestiremeden bakiyordu, gonlund
eglendirmeye gelmisti buraya ve ona kimse
engel olamazdi. Yanima oturan kocamin Urkek
soluklarini  duyuyordum, ikimiz birbirimizin
ellerini tutarak Oylece kaldik, bu anlagiimaz
ihtiyarin, beni gordigu andan sonra gozlerini bir
an ustumden ayirmayan, kapinin iki adim
berisinde muz Ustine muz vyiyip kabuklar
omuzunun Ustunden arkaya avluya firlatan bu
ihtiyarin inat¢i  bakislari altinda kartpostal
yureklerimiz, buyuk bir korkuyla birlegsmisti,
butin hevengi bitirdikten, OlU geyigin yaninda
bombos bir dal biraktiktan sonra ¢iplak ayakl
Kizilderili'ye bir isaret verdi, Poncio Daza, bir
dakikaligina dostum Kizilderili'yle gider misiniz,
diye buyurdu, azicik isim var; korkudan
Olecektim neredeyse, yine de canimi
kurtarmak icin tek c¢arenin, kendimi onun
ellerine birakmak oldugunu sezmistim, yemek



masasinin  Ustinde, dantellerin arasinda
bedenimin yolunu bulmasina yardim ettim,
amonyak kokan solugu icimi altust etmigti,
pengesiyle yirtip atti donumu, parmaklariyla
orami burami yokladi, Tanrim ne feci, ne
talihsizlik, o sabah geyigin derdine dusmus
yikanamamigtim, uzun kusatmalardan sonra
meramina erdi ama carcabuk, beceriksizce,
oldugundan ya daha yasliymiggasina, ya da
¢ok daha geng, isini ne zaman bitirdigini
anlayamadim dogrusu, ama elinden geleni
yapmisti, derken gencg irisi, yapayalniz bir
Oksuz gibi sicak gobzyaslarina boguldu, Oyle
yurekten aglyordu ki, yalniz ona dedil,
dunyadaki butun erkeklere acimak geldi
icimden, parmaklarimla alnini  ovusturdum,
yatistirmaya calistim, Uzulmeyin general, hayat
uzundur, bu arada palali adam, Poncio Daza'yi
muz korusuna surUklemis, parca parca
dogramisti.  Dilimlerin  inceligi  yUzUnden
govdesini bir tarli bir araya getiremedik,
domuzlar didiklediler zavalliyi; bagka ¢ikar yol
yoktu, dedi baskan, oOldurilmese, can



dismanim kesilirdi hayat boyu. Saltanatina
iliskin bu imgeler ta uzaklardan gelip gelip
vuruyor, gucunun yogun tuzundaki sulanmayi
gordukgce buruklugu artiyordu, evet, bir
tutulmayi bile kurnazca degerlendirememisti,
domino masasinda General Rodrigo da
Aguilar'in  buzlu bakiglarinin  karsisinda,
ansizin kara bir ofke titretiyordu igini, palal
koruyucu meleginin eklemlerine urik asit ¢okel
beri, kendini emanet ettigi tek silahli Kigi,
generaldi; oyleyken ara sira, acaba diyordu,
tek kisiye bunca guven ve yetki bagima bunca
derdi agmis olmasin, kendisini yabanil bolgeler
lideri kisvesinden ayiran, dogal yapagisini
kaziyip onceden uygulanmamig higbir karar
akil edemeyen sarayli bir yatalaga ceviren,
aziz dostum degil miydi, halka baska bir yuz
gostermek gibi sagliksiz bir ¢ozum getirmigti,
oysa eski iyi gunlerde, Kizilderili, yalnizca
palasini savurarak tek basina kalabaliklar
yarabiliyor, acilin algaklar, hukumdariniz
geliyor diye naralar atarak tek basina bir yol
acmaya yetiyor da artiyordu bile, térende o



alkis tufaninda, gercek yurtseverlerle sahteleri
birbirlerinden ayirdedemiyordu tabii, Allah
kahretsin, en buyuk yaygarayi koparanlarin,
yasa, aslan diye haykiranlarin en tehlikeli
hainler oldugunu o zaman nereden bilebilirdik,
general general ¢ok yasa; oysa simdi tersine
donmustu isler, bunakga tutkularinin zincirini
koparip kagcmayi basaran, rahmi 6lum sagan o
kraliceyi bulmakta bu silahlar higbir ise
yaramiyordu, Allah kahretsin diyerek her eline
geceni yere atiyordu; belli bir neden yokken
oyunlari yarida kesiyordu, birdenbire dinyada
kendisinden baska herkesin bir yer edindigi
saplantisiyla bungunluga kapiliyordu, ondan
baska herkesin; bu erken saatte gomleginin
terden sirilsiklam oldugunu ve denizin
bugusundan yukselen les kokusunu
ayirdederek; fitigindaki ince flit sizlayisini,
burulusu havanin nemine  yoruyordu,
soylediklerine kendi de inanmadan; pencerenin
onunde, kimiltisiz, kentin garip 1siklarina
bakarken, dunyadaki tek canlilar, vakif
hastanesinin sacaklarindan korkuyla ucusa



gegen akbaba suruleriymis gibi geliyordu, bir
de, alandaki kosesinde, hukUmet konaginin
penceresindeki ihtiyarin ~ varligini  duyup
urperen, bastonunu telasla onun yuzune dogru
sallayan, anlayamadigi, dogru  durUst
duyamadigi yine de o bunalimin etkisiyle kotu
bir belirtge olarak yorumladigi birtakim sozler
haykiran kor dilenci, uzun, yash bir pazartesi
gununin sonunda da, nemdendir diye
yinelemekten geri kalmadi, kendini avuttu,
uyku ilaci gisesinin buzlu camindaki gisentiye
kulak vererek uykuya daldi, sigrayarak uyandi
birden, kim var orada; yalnizca kendi yuregiydi,
tan agarirken horozlarin acayip suskunlugu
yuzunden ici daralmisti; o uyurken, evrenin
gemisi sanki bir limana varmisti, bugularda
yuzuyordu, 6lumu, olur olmaz belirtgelerden de,
insan kafasinin yarattigi en geligkin bilimlerden
de daha iyi kavrama yetisine sahip gok ve kara
hayvanlari korkudan ¢it ¢cikarmiyorlardi, hava
yoktu, zaman yon degistiriyordu; yerinden
kalkarken, her adimda yureginin biraz daha
sikistigini, kulak zarinin ¢atlayacak hale



geldigini, burnundan kaynar sular bogandigini
duyuyordu, olum iste, diye dusundu, Uniformasi
kana batmis; yok generalim, kasirga yuzunden
bunlar, esi gorulmemis bir kasirga, Karayiplerin
eski bitisik dlzenini altust etti, adalari
darmadagin savurdu otelere, korkung sinsi bir
afet; yalniz o, garip onseziyle, daha kopeklerle
tavuklarin kagismasi baglamadan bir seyler
olacagini anlamigti, kasirga Oylesine ansizin
bastirmigtt ki, korkudan ¢ilgina donen
gorevlilerin yarattigr kargasada dogru durust bir
kadin adi yakistiracak zaman bile kalmamigti;
denilenler dogru generalim, diyegeldiler
yanima, evet, ulke cehenneme donmustd,
kapilart, pencereleri uzun siriklarla
desteklemelerini buyurdu, gecitlerde nobetcileri
yerlerine bagladilar, tavuklarla inekleri zemin
kattaki yazihanelere kilitlediler, Urklye kapilmig
bu karanlklar beldesinin en buyuk alanindan
son sinir tasma kadar her yerde, her sey
oldugu yere cakildi, baskanin verdigi kesin
buyrukla ulus, yerinden kipirdayamaz hale
geldi, ilk panik belirtisinde, once iki kere



havaya ates edilecek, sonra vur emri
verilecekti, yine de done done esen, kursun
gecirmez kapilarda jilet catlaklari acarak
inekleri onune katan ruzgarlarin kesici gucune
kimsecikler engel olamadi; dili baglanmig,
kendine sorup duruyordu, enlemesine yagan
bu yagmurun gumburtisu de nereden geliyor,
volkanik puskurtulerle balkon yikintilari, orman
ve deniz dibi hayvanlarinin kalintilarini kusuyor
yagmur; kafasi, tufanin ne boyutlara ulastigini
kavrayabilecek kadar duru degildi, sellerin
arasinda aylak aylak dolagiyor, agzinda misk
otunun  cesnisi, neredesin ki agzina
tukUrdigimin  Manuela  Sanchez'i  diye
mirildaniyordu, Allah kahretsin, hangi delige
girdin de oOcumun kudurgan seli yakana
yapisamadi? Kasirgay! lizleyen dinginlikte,
kendini en vyakin adamlariyla birlikte, bir
zamanlar kabul salonu olan yikintilar denizinde
bir kayikta yuUzer buldu, kureklere asildilar,
hicbir seye toslamadan arabalarin durdugu
bolmeden ciktilar, palmiye kutuklerinin, alanin
yikilmis direklerinin arasindan gectiler, dogru



katedralin 6lu korfezine; bir an generalin igi bir
sezgi kivilcimiyla yandi, higbir zaman
egemenligine tam anlamiyla sahip ¢gikamamisti,
clkamayacakti da, igci bu aci kesinlikle
ezilirken,  kaylk, durmaksizin  degisen
seyreklikte bosluklara dogru yol aliyordu;
mihrabin Ustinden sarkan zUmrut salkimlarina
dogru, diri diri gomulmus genel valilerin, buyu
¢ozulmesine kurban gitmis piskoposlarin ve
generalin, okyanus denizleri amirali adina
kemikleri aramizda kalsin diye yaptirdigi
bombos turbenin U¢ karavelayla suslu granit
burnunu gecerek, papazlar evinin kanalini
asarak i¢c avluya girdik, cesit cesit moyara
baliklarinin, Hint simbdullerinin, ginebakanlarin
icice yasadigi beton zemin, 1sikli bir cam
kavanoza donusmustl, Biscayan rahibeleri
manastirinin i¢ kapayici derelerinden hizla
gectik, birakilmis hdcreleri, muzik odasinin
gizli havuzunda yuzen arpi, yemekhanenin
uyuyan sularinin  derininde uzun, Ustu
yemeklerle donanmig bir masada, sulara
kapihp bogulmus bir bakireler soyu gorduk;



baskan, 1s1kli gogun altinda bir zamanlar kentin
bulundugu o genis, goIlsu boslugu gordu bir
pencereden ve o zaman, generalim denilenler
dogru, soOzlerine inandi, evet, bu beld ben
Manuela Sanchez'in anisindan kurtulayim diye
dunyanin bagina geldi, Allah kahretsin,
Tanrinin yontemleri bizimkilere gore ne kadar
da acimasiz diye dugundu, bir zamanlar kentin
durdugu, simdi ugsuz bucaksizliginda dunya
kadar bogulmus tavugun yuzdugu camurlara
bakiyordu; bu camuru yarabilen tek nesneler,
katedralin kuleleri, isaret fenerinin 1sildadigl,
genel valiik mahallesinin tas ve Kkagir
yapilarindaki guneslenme taracalari ve
siklonda gemileri batmis son tanritanimaz
gogcmenlerin barindigi eski tutsaklar
limanindaki adalar dizisine donusmus ihtiyar
tepelerdi, bizler, ulusal renklerimize boyanmig
kayigin, yosun baglamis tavuk Oluleri
arasindan usulca suzuligunu gozlerken, onun
hazunli  gozlerini,  solgun  dudaklarini,
yagislarin durmasi, gunesin yeniden parlamasi
icin ha¢ cikaran dalgin elini de gordik ve el,



boguimus tavuklara hayat verdi, sulara geri
cekilmelerini buyurdu, cekildiler; bir curcunadir
gidiyordu, ¢an sesleri, senlik figekleri arasinda,
yeni yapllara ilk taglarin konulusu kutlanirken,
kasirga denilen canavari puskurtebilen en
gucli buyugumuze alkis tutmak amaciyla
binlerce kisi alana kosarken, biri, koluna girip
baskanimizi balkona c¢ikardi, ¢unki o gun
halki, her zamankinden daha buyuk bir
gereksinim  duyuyordu onun  yatistiric
soOzlerine, tam iceri ¢ekilecekti ki, her agizdan
ayni anda yukselen ya ya ya sa sa sa,general
general ¢cok yasa cighgi, ugursuz denizlerden
esen bir rlzgar gibi barsaklarina saplandi,
yonetiminin ilk yillarindan bu yana, ayni anda
kentin timuane gorinmenin yarattigi
guvensizligi yakindan  bilirdi, sozcukler
dudaklarinda dondu, olumcdl bir kafa
duruluguyla cesaretsizligini kavradi, ¢ilgin
kalabaligin karsisina boy hedefi olarak dikilme
gozu pekligini ne simdi gosterebilecekti, ne
sonra, asla, bizler alandan o ugucu imgeyi
gorduk yalnizca, sayak Uniformal, elle



tutulmaz bir ihtiyarin, baskanlk balkonunda
sessizce hag ¢ikardigini, bizleri kutsadigini ve
hemen iceri cekildigini gorduk, ne var ki, o
kaypak imge, onun orada olduguna
guvenmemize yetti, kent digindaki konagin
tarinsel mandalina agaglari altinda, bizim
uyudugumuz ya da uyanik kaldigimiz saatler
boyunca, o bizleri gozetliyordu, sallangagl
iskemlesinde duslere dalmisti, anasi Bendicion
Alvarado'nun sukabagindan silkeledigi
cekirdeklerin sesine kulak veriyordu, saat Ugte
bastiran sicakta, titreyerek izledigi anasi,
kimesten iri bir tavuk yakaladi, kolunun altina
kistirdigi gibi hayvanin boynunu kopariverdi,
ama sevecenlikle, bir yandan da yumusacik,
anac sesiyle ve gozlerimin i¢ine bakarak, boyle
habire dusunmekten, dogru durust
yememekten verem olacaksin ogul, diyordu,
bu aksam yeme@e kalsana diye yalvariyordu,
can cekisirken kolunun altindan kurtulmamasi
icin iki eliyle yapigtigi bogazlanmig tavugu
gostererek aklini ¢celmeye c¢aligiyordu, peki
ana, dedi, kalayim, gunbatimina kadar, gozleri



kapali, oylece oturdu sallangagli iskemlede,
uyumadan, tencerede kaynayan tavugun tath
kokusunun uyusukluguyla, bu arada
hayatlarimiza yon vererek, ¢unku yeryuzunde
tek guvencemiz, onun orada oldugunu
bilmemizdi, ne veba, ne kasirga, ne Manuela
Sanchez'in ¢evirdigi dimen, ne de zaman
isleyebilirdi ona, bizim adimiza dusunenimizdi,
kurtaricimiz  olma  mutluluguna  kendini
adamigti, c¢ikarimiza aykirt higbir karar
vermeyecegine iligkin inancimizdan oturd
guvenliydi, batun bu belalarin altindan yalnizca
akil almaz cesareti ya da sonsuz uyanikhgi
araciligiyla kalkmamisti ya, icimizde
yazgimizin gergek boyutunu derinlemesine
bilen tek kisi oydu, nasil mi ulagsmisti o noktaya
anacigl, soyle, dogudaki son sinira, ulusun
onurunu savunurken sehit dusen son askerin
adinin ve Olum tarihinin kazildigi son tarihsel
mezar tasina dogru c¢iktigim yolculugun
sonunda, komsu ulkenin karanlik, buzlu kentini
gormustl ve o bitmez cisentiyi, is kokan sabah
sisini, elektrikli tramvaylara binmis takim



elbiseli, suslu adamlari, basglari sorguglu beyaz
Fransiz kadanalarinin c¢ektigi gotik cenaze
arabalarini, aristokrat Olulerini, katedralin
basamaklarinda gazete kagitlarina sarinip
uyuyan ¢ocuklari gorunce, tuh Allah kahretsin,
ne acayip adamlar bunlar, diye haykirmisti,
sair mi ne bunlar, degiller generalim, egemenligi
ellerinde tutan Gotlar bunlar dediler ona;
yolculuktan  bambagka bir aydinlanigla
donmustu, evet, bu ¢Urumus guava kokan
ruzgarla, bu pazar yeri kargasasiyla,
yoksullugun su anayurdunda karanlik inerken
insanin icine c¢oken derin huzunle boy
OlgUsebilecek bir sey yoktu dlinyada, sinirlari
asmayacakti artik, hayir, duismanlarinin dedigi
gibi koltugundan kalkmaktan korktugundan
degil, bir erkek, ormanda biten agaca benzer
anacigim, inlerini ancak avlanacak bir sey
bulmak i¢in birakan yabanil hayvanlara benzer
de ondan dedi, siesta saatinin olumcul kof
duruluguyla yillar dncenin uyusuk bir agustos
persembesini animsayarak, o gun, tutkusunun
kisithiigini  itiraf etmisti, baska Ulkelerden,



baska zamanlardan gelme bir savascilya
acmigtt  yuregini, yazihanesinin  sicak
golgelerinde kargiladigi bir dosta; icine kapal
bir gen¢g adamdi, ki birli biri, bir yalnizhk
damgasiyla ayiriyordu oOtekilerden, esikten
adimini atip atmamakta kararsiz,
kimildamadan durmustu bir sire, los 1s1da,
kizgin sicakta yakilmis salkim tutsusune
alisana kadar, neden sonra, doner iskemlede
oturan, yumrugunu c¢iplak masaya dayamis
ihtiyar1 tanimisti, Oylesine siradan, oOzelliksiz
biriydi ki kamuoyunun tanimina hi¢ mi hig
uymuyordu, ne yardimci vardi yaninda, ne de
silanliydi, gomlegi bir OlUmlinin teriyle
sirilsiklam, sakaklarina bag agrisini gidermek
icin ates cicegi yapraklari sarmiglar; demek
karsimdaki paslanmig ihtiyar, cocuklugumuzda
ornek belledigimiz blyugumuiz, zafer
duglerimizin en soylu imgesiydi, inaniimaz
gercegi  kavrayinca, yazihaneye  girdi,
basarilariyla taninmayi hak etmis birinin duru,
saglam sesiyle adini bildirdi; ¢ekingen,
yumusak bir tutugla elimi sikti, eli bir



piskoposun eli gibiydi; general, kendisinden
amaci belirsiz bir dava ugruna silah ve yardim
isteyen bu yabancinin buyuk tasarilarini buyuk
bir ilgiyle dinledi, bu dava sizin de davaniz
sayllir ekselans; Alaska'dan Patagonya'ya
kadar yeryuzundeki tutucu yonetimleri silip
atacak toplu bir savas adina donanim ve
siyasal destek istiyordu; kaygilari generali de
etkiledi, neden bu bataga saplandin sanki, diye
sordu, neden Olmek istiyorsun ki Allah
kahretsin; yabanci, en ufak bir algcakgonulluluk
bile gostermeden, insanin yurdu ugruna
Olmesinden daha buyuk bir onur yoktur
ekselans demisti, general gulimsemigsti,
acimistl, eseklik etme, oglum demisti, yurt
demek sag kalmak demektir hepsi bu, sonra
masada duran yumrugunu acmis, ona
avucundaki ufacik misketi gostermisti, su
gordugun meret, ya vardir ya yoktur, ancak
avucunda tutuyorsan sahibi olursun, ulus da
boyledir iste, demis sirtini sivazlayip yoluna
gondermigti odlani, hicbir yardimda
bulunmadan, tek s6z vermeden, kapiyi Orten



yaverine, biraz once g¢lkan adamin pesini
birakin arttk diye buyurmustu, gozaltinda
tutmaya calismayin demisti, ates bunun
iliklerine iglemig, boka yaramaz artik.
Siklondan sonraki doneme kadar bu deyimi bir
daha duymadik agzindan, o donemde siyasal
tutuklular icin yeni bir af c¢ikarmisti, butin
surgunler yurda geri donebileceklerdi, tabii
yazar ¢izerlerin digindakiler, onlar asla, dedi,
onlarin iliklerine iglemigtir ateg, yalazlanan cins
tavuklar gibi, bir tek igse yaramazlarsa higbir
boka yaramiyorlar, politikacilardan beter
bunlar, papazlardan bile, siyah-beyaz ayrimi
da gozetmeyin, birakin surgunler donsunler,
ulusumuzun yeni yonetimi herkese mal edilsin,
baskanin yeniden guglenen silahli kuvvetlerin
destegiyle eski egemenligine kavustugunu
bilmeyen kalmasin; bakanlarin Kizil Hag¢'in
gezgin hastaneleri ve saha cadirlariyla pazar
gunleri kumsalda ailece piknik yaptiklarini
ogrenince, yabanci yardimla gelen besin, ilag
ve halk saghgr gereclerini yuksek rutbeli
subaylar arasinda dagitmamis miydi, kag gemi



yuku plazmayi, tonlarla sit tozunu saglik
bakanligina satmiglardi, saglik bakanhgi da
vakif hastanelerine yeniden satmisti bunlari,
genelkurmaydaki subaylar, yeni sozlesmeleri,
ulusa taze kan verilmesi yolundaki programlari
okur okumaz yuksek ilkelerini hemen bir yana
attilar, butun bu isler, Buyukelgi Warren'in,
ulusuna ait gemilere  karasularimizda
kisitlamasiz  avlanma hakki  taninmasi
karsiliginda devletimize verdigi kredilerle
yurutulyordu; cehenneme kadar, bu mereti
ancak avucunda tutarsan sahibi olursun
diyordu o, bir daha adi sani duyulmayan o
seruvenciye gosterdigi misketi animsayarak,
yeni kalkinma hamlesinden gurur duyuyordu
gercekten, en ufak ayrintlyr bile sesiyle,
bedeniyle bizzat yonetiyordu, yonetiminin ilk
yillarindaki gibi batakliklarda, basinda avci
sapkasi, ayaginda cizmelerle dolasiyordu,
kendisini yapayalniz gordigu bogulmus adam
duslerindeki kentten bambaska bir kent
yaratilacak burada, sanina uygun bir kent, su
evleri lUtfen kaldirin diyordu muhendislerine,



suraya yerlestirin de ayak altinda durmasinlar;
onlarda yerlestirdiler, su kuleyi U¢ metre kadar
yukseltin de halk, uzak denizlerdeki gemileri
gorebilsin; yukselttiler, lutfen su 1Irmagin
yatagini degistirin; degistirdiler; yanilgilara
dusmeden, yurekliligi hi¢c elden birakmadan
baglanmisti  bu kalkinma hamlesine, o
heyecanla gunlik devlet iglerinden Oylesine
uzak kalmigtt ki c¢ocuklar sorunu ortaya
atildiginda, pat diye ansizin toslayiverdi
gercege, dalgin bir yaver agzindan kagirmisti;
yuzdigu buluttan asagilara uzanip, hangi
cocuklar, diye sordu general, bizim g¢ocuklar
efendim, iyi ama hangileri Allah kahretsin; o
gune kadar, milli piyangoda c¢ekim islemini
yuraten cocuklarin ordunun elinde oldugunu
kendisinden gizlemislerdi, gizlemeseler, neden
hep baskanin biletinin kazandigini agiklarlardi
cocuklar, kendilerine basvurup yakinan ana
babalara soylentilerin asli olmadigini bildiriyor,
akla yakin yanitlar uyduruyorlardi, hep hainler
yaylyor bu soylentileri, kiglanin 6ninde gosteri
yapanlara ates aclliyordu; giristigimiz toplu bir



kiyimi da gizlemistik baskandan, sirf keyfiniz
kagcmasin diye general hazretleri, aslinda,
liman kalesinin zindanlarinda ¢ocuklar, en iyi
kosullar altinda yasiyorlardi, moralleri yuksekti,
sagliklari yerindeydi, gelgelelim simdi ne
yapacagimizi sasirdik, iki bin kadar ¢ocuk var
elimizde  generalim.  Piyangoyu  surekli
kazanmanin yolunu hi¢ ugragsmadan bulmustu,
bilardo bilyelerindeki kabartma sayilari gorur
gormez, 6gleden beri alanda duran, kavurucu
gunesin altinda ellerindeki numaralara bakip
mucize bekleyen telash kalabaligin esinlettigi
hilenin basitligine ve gozkamastiriciligina kendi
de sasmisti ya, neydi o tesekkur cigliklari,
mutluluk dagitan blyugumuz yasasin, tarihin
bir  yanilgisiyla tersine donecek talih
tekerleklerine, silik hayvan resimli biletlere,
yikik duglerin kalintilarinda hald direnme
ugruna baska dunyalarin ve baska zamanlarin
kotu talihe kargi girisecegi kusatmaya Uzulmus
ne ovguler, ne gorkemli yaftalar; balkonu saat
ucte actilar, kalabaliktan gelisiguzel secilmis,
yaglarl yedinin altinda olan U¢ c¢ocugu da



getirdiler, yonetimin durustligunden kimse
kuskulanmasin, her torbada, duran sifirdan
ona kadar numaralanmis onar bilardo bilyesini
guvenilir taniklara gosterdikten sonra ayri
renklerdeki torbalari ¢ocuklara dagitiyorlardi,
litfen, dikkat bayanlar baylar, kalabalgin
solugu kesiliyordu, simdi gozlerini bagladigimiz
cocuklarin her biri, elindeki torbadan bir bilye
cekecek, mavi torbali gocuktan baglayalim,
sonra kirmizili ¢geksin, en sonunda da sarili, U¢
cocuk da ellerini torbalarina daldiriyor, dipte,
birbirinin egi dokuz bilyeyle buz gibi soguk tek
bilyeyi elliyorlar, onceden verdigimiz emre
uyarak, buz gibi olani ¢ikariyor, kalabaliga
gOsterip ustunde yazili numaray! okuyorlardi
yuksek sesle; boylece generalin kendine
ayirdigi biletin G¢ numarasi, gunlerdir buz
ustinde bekletiimis bilyelerle tamamlanmig
oluyordu, cocuklarin bizi ele verecekleri hig
akhmiza gelmedi generalim, Oyle ge¢ uyandik
ki, artik onlari Uger Uger kagirip saklamaktan
baska yapilacak sey kalmamigti, sonralari
beserlik, yirmigerlik kUmeler olusturduk,



dusunin general hazretleri, ucundan bir
tutunca corap sokugu gibi gitti, birde baktik,
yurdumuzun kara deniz ve hava
kuvvetlerindeki yuksek rutbeli subaylarin tuma
de milli piyangodan aslan payini almiglar;
generalin  ogrendigine goére, ilk secilen
gocuklar, ailelerinin izniyle balkona c¢ikmis,
hatta fildisine kazili sayilari elle okuyacak
bicimde egitiimislerdi, gelgelelim sonralari zor
kullanmak gerekmigti, balkona bir kere ¢ikan
cocuklarin bir daha ortalikta gorunmedigi
soylentisi yayilmisti, ana babalar o yuzden
cocuklarini sakliyor, gece baskinlari sirasinda
diri diri topraga gomuyorlardi; alandaki kordonu
da kendisine soyledikleri gibi tagkinhgi
onlemek icin  olusturmamiglardi,  ofkesi
kabarmis kitleleri gbzdagi altinda, davar
gudercesine  gutmuslerdi; baskanla halk
arasindaki iligkileri yumusatmak isteyen
diplomatlar, gorevlilerin uydurdugu sacma
sapan yalanlari dinlemek zorundaydilar,
baskanin garip bir hastaliga yakalandigi
soOylentisi dogruydu guya, bedenini tepeden



tirnaga kaplayan mantarlar yuzunden kimseyle
gorugecek durumda degildi, omurgasinda
buyuyen iguana kilgiginin batigini engellemek
icin, ayakta uyuyordu; oysa generale dunyanin
dort bucagindan yagan protestolarin, ricalarin
sOzunu hi¢ etmemiglerdi, Papa'nin sugsuzlarin
yazgisina kanat gerilmesi gerektigini onemle
hatirlatan  telgrafini  bile gizli tutmuglardi,
generalim, zindanlarimiz ayaklanan ana
babalarla dolup tasiyor, pazartesi ¢cekiliglerinde
kullanilacak ¢ocuk da kalmamigti artik Allah
kahretsin, nasil da bataga saplandik. Yine de
batun bu soylenenlere karsin, liman kalesinin i¢
avlusundaki kesimevinde, hayvan suruleri gibi
beklesen cocuklari kendi gozleriyle gorene
kadar dusulen ucurumun derinligini
kavrayamadi; nice korkulu, kara geceden
sonra birden guneste gozleri kamasan azgin
keci yavrularinin delismenligiyle bosaldilar
zindanlardan, gunes-saskiniydilar, sayilari da
oyle coktu ki general onlar tek tek iki bin
cocuk olarak degil, giines yanigi bir ten kokusu
saliveren, derin sulari animsatan sesler



¢lkaran, kocaman, sekilsiz bir hayvan olarak
gordu, ancak kudtlesi ve katmerli yapisi
sayesinde yikimdan konulabiliyordu, ¢unku
boyle nicelikli bir yasam kutlesini, eninde
sonunda butin duanyaya yayilacak bir ofke
dalgasi birakmadan yok etmek olanaksizdi
Allah kahretsin, elden higbir sey gelmiyordu, bu
inangla, yuksek rutbeli subaylarini toplantiya
cagirdi, sapir sapir titreyen, daha oOnce
boylesine kirkmadiklarindan otura de muthig
bir korkuya kapilan on dort kumandan;
hepsinin gozlerini tek tek inceledi, kargilarinda
tek basina kaldigini kavradi, o zaman basini
diklestirdi, sesini sertlestirdi, silahli kuvvetlerin
temiz adina, onuruna golge dugurmemek igin
her zamankinden fazla birlesmeye cagirdi
onlari, ellerinin titredigini gormesinler diye
yumrugunu hizla masaya indirerek suglarini
bagisladigini  bildirdi ve sonu¢ olarak da
gorevlerinde kalmalarini ve kendilerine duseni
her zamanki sevk ve heyecanla yerine
getirmelerini  buyurdu; yuce ve tartigiimaz
kararimiza gore, aslinda olup biten bir sey



yoktur, toplantiya son veriyorum, her tarlu
sorumlulugu ben Ustleniyorum. ik &nlem,
cocuklarin geceleri kapali kasalarla, Glkenin en
Issiz bolgelerine gonderilmeleriydi, bu arada,
soylentileri yalanlayan, degil iki bin ¢ocuk,
zindanlarda bir tek tutuklu bile bulunmadigini,
cocuk kacirma dedikodusunun halki
ayaklandirmak amaci guden kigkirtici hainler
tarafindan c¢ikarildigini  ve olayr yerinde
incelemek isteyenlere ulusun kapilarinin agik
oldugunu belirten resmi bildirinin uyandirdigi
ofke firtinasini da goguslemek zorundaydi,
gelmek isteyen varsa, buyursun gelsin
demliyordu; geldiler, Uluslar Birligi'nden bir
heyet geldi, Uyeler her tagin altina baktilar,
diledikleri herkese diledikleri sorulari sordular,
oylesine ayrintili sorulardi ki bunlar, Bendicion
Alvarado, kim bu papaz kilikli yabanci herifler,
diye sormustu, cocuklari evde vyataklarin
altinda mi ariyorlar yoksa, neden dikis kutuma,
boya kavanozlarima daliyorlar ve Uyeler
sonunda, zindanlari kapali, ulusu huzur icinde,
her seyi yerli yerinde bulduklarini, insan haklari



ilkelerinin istenerek, istemeden, ya da bir ihmal
sonucu ¢ignendigine iligkin  hi¢bir ipucu
goremediklerini, kuskularin yersizligini  bir
bildiriyle resmen belirtmislerdi, hosg¢a kalin
general deyip gittiler; pencereden uglari nakigli
mendil sallayarak ugurladi onlari, bu belal
konunun bir daha ag¢ilmamacasina kapanmig
olusunun verdigi eringle, gule gule, sizi esek
kafalilar sizi, hadi iyi yolculuklar bakahm, dedi,
icini ¢ekti, bitti bu dert; hayir, dedi General
Rodrigo de Aguilar, nereden bitti, cocuklar ne
olacak general; alnina bir saplak atti tih, Allah
kahretsin, hepten unutmustu, ne yapacagiz
cocuklarl. Kendini bu beldll dusunceden
kurtarmaya calisirken, kesin, amansiz bir
¢OzUm yolu belirtiyordu kafasinda, cocuklarin
ormandaki gizlenme yerlerinden ¢ikarilip tam
aksi yone, surekli yaQis alan bolgelere
gonderilmelerini  buyurdu, orada seslerini
yayacak hain rizgarlar esmezdi nasilsa, orada
toprak hayvanlari, adim atarken kalakaliyor,
curiyup gidiyorlardi, zambaklar bitiyordu
sOzcuUklerin Ustunde, agaclarin ¢evresinde



ahtapotlar yuzuyordu, gocuklarin, sisi hi¢ eksik
olmayan And magaralarina tasinmalarini
buyurdu, kimse bulunduklari yeri
ogrenemeyecekti boylece, golgelik, curutlcu
kasim yagislarindan, yatay subat gunlerine
aktariimalarini istedi, boylece kimse var
olduklari zamani da kestiremeyecekti. Kizil
Hac¢ ucaklarinin gozune c¢arpmasinlar diye
celtik tarlalarinda kim bilir kag gin bogazlarina
kadar ¢amura gomulu  kaldiklarindan,
hummaya tutulmuslardi duyduguna gore,
hemen Kinin ile yun battaniye yolladi, gunesin
kizil 1sinlari ve yildizlarin savki yuzunden
yakalandiktan sitmayi iyilestirecekti, muz bitleri
govdelerini paramparca etmesin diye ucaklarla
bocek tozu serptirmisti Ustlerine, ugcaklardan ne
Noel oyuncaklari, ne seker saganaklari, ne
dondurma tipileri yagdirmamisti ki, kendisi su
kurtarici ¢ozum yolunu akledene kadar mutlu
olsunlar yavrucaklar, boylece o kotu anidan
uzaklasiyordu gitgide, usul uykusuzlugun bildik
nice gecesinde onlari unutuyordu, gelgelelim,
saatin onu vurdugunu duyar duymaz bataga



saplaniyordu  yine, hukimet konaginin
sagaklarinda uyuklayan tavuklari indiriyor,
kimese goturiyordu, daha yapi iskelesinde
uyuklayan hayvanlari saymayi bitiremeden,
melez bir hizmetgi kiz yumurtalari toplamaya
geldi, onun geng¢ yasindaki gunes 1s1gini sezdi,
ic camasirlarinin higirtisini duydu, hemen bindi
ustune, dikkatli olun generalim, diyordu
kizcagiz titreyerek, yumurtalari kiracaksiniz,
varsin Kirilsin, Allah kahretsin; soyunmadan,
kizi da soymadan bir itiste yere ¢Okertti, bir an
once kari bok renginde yagan su salidan,
uyuklayan yaratiklardan kurtulmak kaygisiyla,
derken ayagi tOkezledi, yer yer mor berelerle,
fiskiran terle, cilgin bir disinin ic ¢ekigleriyle,
kiskirtici korkutmacalarla  yariimig bir
ucurumun dussel bas donmesine yuvarlanir
buldu kendini, altindaki kadina, altin
mahmuzundaki  yildizin  tath  singirtisini,
sabirsiz guveylere 06zgu hiriltisini, saldigi
guhercile kokusunu, kopeksi iniltisini, bu yanis
suresince sag kalabilme korkusunu, derinden
kopup gelen kivilcimin patlayisiyla sessiz bir



gok gumburtusunt bulastirdi, ne var Kki
ucurumun dibinde boklu ¢amurlar duruyordu
yine, tavuklarin uykusuzluk uykusu,
yumurtalarin sarilariyla tGstl bagi batmis Zenci
kizin ayaga kalkarken yakinmalari, gordunuz
mu, sOylemistim size general, yumurtalar kirildi
iste, ve o bir asksiz askin daha ofkesini
yatistirmak amaciyla, ka¢ tane yumurta
kinldiysa yaz, diye mirildandi, Ucretinden
keserim; disari ¢ikti, saat ondu, ahirlardaki
ineklerin diglerini tek tek go6zden gegirdi,
kanlarindan biri kulibesinde acidan tortop
olmus yatiyordu, ebenin, kadinin rahminden
gobek bagl boynuna dolanmisg, bugular sagan
bir bebek c¢ikardigini gordu, oglandi; ne ad
takalim generalim, canin ne isterse, dedi, son
on birdi, yonetimi suresince her gece yaptigi
gibi nobetgileri saydi, Kilitleri yokladi, kug
kafeslerini orttd, 1siklari sondurdl, saat on
ikiydi, ulus erin¢g icinde, dunya uykudaydi,
fener 1sildaginin, tez gecici safaklarindan
vuran 1g1k dilimleri arasinda yuruyerek karanlik
yaply! asti, yatak odasina vardigi, gerektiginde



hemen erigebilecegi bir yere asti [ambasini, Ug
surguyu surdd, ug kilidi kilitledi, a¢ kolu indirdi,
oturagina ¢oktu, bin guclukle isemeye
cabalarken, ameliyatli hayasini aldi eline, bir
gocugu oksarcasina oksadi, buruntu gegcmigti,
haya uyuyakaldi elinde, sizi dindi, gelgelelim,
pencereden giren ruzgarla bastiran bir Urkuyle
geri dondu, guhergile c¢ollerinin  Otelerinden
esen bu ruzgar, yatak odasinin dort yanina bir
sarkinin talaslarini serpiyordu durmaksizin,
agzi sut kokan c¢ocuklari anlatiyordu sarki,
savasa gitmis bir intiyardan haber soruyorlardi
cocuklar, i¢ ¢ekiyorlardi, ne aciydi, ne yasti bu
boyle, geliyor mu diye bakmaya, ne aciydi, ne
yastt bu boyle, geliyor mu diye bakmaya,
kuleye tirmaniyorlardi, geldigini goruyorlardi,
geliyordu sag salim, kadife kapl bir kupada
hem, ne aci, ne yas bu bdyle, suruyle ses,
uzak sesler hep bir agizdan soyluyorlardi,
neredeyse  yildizlarin  sakidigini  sanip
uyuyakalacakt, hemen ayaga firladi, yeter
artik Allah kahretsin, diye bagirdi, ya onlar, ya
ben, diye haykirdi, kura onlara ¢ikti ¢cunku tan



agarmadan, ¢ocuklari ¢gimento yuklu kocaman
bir gemiye bindirmelerini, ulusal kara sularinin
digina c¢lkarmalarini, ¢ocuklar bir yandan
sarkilarini sOyleyedursunlar, onlara hi¢ aci
cektirmeden gemiyi havaya ugurmalarini
buyurdu ve sugu isleyen U¢ subay,
buyrugunuz yerine getirildi generalim, haberiyle
karsisinda hazir ola gegctiklerinde, rutbelerini iki
derece yukseltti, baglihk madalyalarini verdi,
sonrada rutbelerini sokup adi suglular gibi
kursuna dizdirtti onlari, ¢unku kimi buyruklar
vardir, verilir ama yerine getiriimez Allah
kahretsin, zavalli yavrucaklar. Bu katl deneyler
sonucunda, en buUyluk dusmanin, insanin
icinde, yureginin dibinde yattigina iligkin inana
busbutun pekismisti, yonetimini desteklesinler
diye silahlandirdigi, bakip besledigi su adamlar,
eninde sonunda, kendilerini besleyen eli
kapmaktan kaginmayacaklardi, soyle bir silkip
atti onlari, yerlerine yenileri gelsin, nereden
olursa ve yenileri o gunun esintisine gore
caninin ¢ektigi en yuksek rutbelere yukseltti,
sen yuzbasihiga, sen albayliga, sen



generallige, Obdrleri de Ustegmen oluverdiler,
ne var yani; uniformalarinin dikiglerini ¢catlatana
kadar et tutmalarini ilgiyle gézlemlerdi, bir ara
gozden kagirmaya gorsun, iki bin tutuklu gocuk
olayr gibi ansizin patlak veren bir olaydan
hemen anlardi ki kendisine bir kigi falan degil,
silahli  kuvvetlerin  butin yuksek rutbeli
subaylari ihanet ediyor, zaten sut tuketmekten
baska neye yarar bu herifler, darda kaldilar mi,
az Once yedikleri ¢anaga sigiverirler, Allah
kahretsin, ben zengin ettim ya bunlari; ellerine
ekmeklerini tutusturmustu, onlara sayginlk
kazandirmisti, yine de hirslarindan yaka
silkiyordu, en tehlikeli saydiklarini denetim
altinda  tutabilmek  amaciyla  yanindan
ayirmiyordu, en yureksizleri de sinira
yolluyordu; denizcilerin ¢gikartmasina bu herifler
yuzunden iZin vermisti, Buyukelgi
Thompson'un  gunliugunde  yazdigi  gibi
hummayla savasmak igin degil anacigim,
surgundeki politikacilarin dedigi gibi
kamuoyundaki tedirginligi ortmek icin de degil,
askerlerim gorgu edinsinler istedim, bak, pabug¢



giymeyi, kiglarini  kagitla silmeyi, kaput
kullanmayi ogrendiler, denizciler, bana da,
orduda ikilik c¢ikarmak istedigimde, el ele
calisan orgutler kurmayi Ogrettiler, devlet
guvenlik 6rgutund, haber alma orguttind, Ulusal
Guvenlik Bakanhgini, bir araba vir zivir orgut
kurdurdular bana, adlar bile aklimda kalmadi;
firttnahh  donemlerde uUlkeyi daha rahat
yoOnetebilsin, herkesi bir baskasinca
gozlendigine inandirabilsin diye baska baska
adlarla anilan ama temelde islevleri birbirlerine
tipatip benzeyen orgutler; onlardan kiglalardaki
baruta 1slak kum karigtirmayi, kafasindan
gecgenlerle  gergegin  imgelerini  birbirine
karistirmayi da ogrendi, oyleyken, ayaklanma
oluyordu ara sira, o zaman hisim gibi dalardi
kislalara, agzindan kopukler sagarak, savulun
alcaklar, komutlari veren geliyor diye
haykirarak, kendi resmini tagiyan hedeflere
karsi atis talimi yapan subaylarin yuregine
korkular salarak, alin sunlarin silahlarini, diye
buyururdu duraksamadan, onun sesinden
urkip kendileri ¢ikarirlardi silahlarini, c¢ikarin



ustunuzdeki  erkek  giysilerini  bakayim;
cikarirlardi: San Jeronimo Ussiinde isyan ¢ikti
generalim, ana kapidan o kocaman ihtiyar
ayaklarini aciyla surtyerek girdi, iki yana dizilip
kendisini kainatin en buyuk generali unvaniyla
selamlayan nobetcilerin arasindan gecerek,
yaninda tek koruyucu bile yoktu, silahsizdi,
isyancilarin  karsisina dikildiginde, sesinde
olanca yetkesini toplayarak patladi, ¢abuk
yuzukoyun kapanin yere, tuttugunu koparan
generaliniz geldi, gcabuk yere kapanin algaklar,
kiy1 koylerinde de burunlarini topraga surtttrtp
gecti aralarindan, Uniformasiz asker kac¢ para
ediyormus halk gorsun, orospu ¢ocuklari sizi,
kisladan gelen isyan haykiriglari arasinda
kendi verdigi kesin komutu duydu, isyanin
elebaslari arkadan vurulacaklardi; cesetleri
topuklarindan asip gunese ve kiragiya
biraktilar, Tanriya kufredenlerin  basina
gelenleri gormeyen kalmasin, donek algaklar,
ne var ki bu kanh cezalar bir ¢o6zUm
getirmiyordu, en ufak bir savsaklamada,
koklerini kazidigini sandigi bin kollu asalagin



pencgesinde buluyordu kendini, bir bakiyordun,
egemenliginin kuzey ruzgarlarinda dal budak
salmaya baslamig canavar, en cesur
subaylarina  tanimak zorunda kaldigi
ayricaliklarin, yetke kirintilarinin,  kigisel
yakinlik hakkinin golgelerinde serpilmis, bu
haklari tanimak zorundaydi, istese de,
istemese de, ¢unku egemenligini ne onlarsiz
surdurebiliyordu, ne de onlarla, yuregini
daraltan bir havay! solumaya hukum giymigti
sonsuza kadar, Allah kahretsin, haksizlkti bu,
aziz dostum General Rodrigo de Aguilar'in
yular yili hi¢ bozulmayan safligina sasmadan
yasamak da bir o kadar guctu ya; yazihaneme
girdiginde 0Olu gibiydi yuzdu, ilk piyangoculardan
iki bin cocuga ne olmus, merak ediyormus,
herkes onlari denize attigimizi soyluyormus
da; generalin yuzunde hicbir degisiklik
olmamigti, hainlerin yaydigi bu asilsiz
soOylentilere  inanmamak  gerekir dostum,
demisti yalnizca, cocuklar Tanrinin
gOzetiminde buyuyorlar demigti, her gece
orada soyledikleri sarkilari duyuyorum, demigti



parmagini evrenin belirsiz bir yerine dogru
sallayarak, Buyukelgi Evans da saskinlik
icinde kalmisti ya, ayni kayitsiz sesle, hangi
cocuklardan  s6z  ettiginizi  anlamadim
dediginde, Ulkenizin  Uluslar  Birligi'ndeki
soOzculeri bir bildiri yayimlayarak, ¢ocuklarin
okullarda egitim gordugund, sagliklarinin
yerinde oldugunu kamuya duyurmadilar mi, ne
var yani, belayl atlattik, gelgelelim gece
yarilari, kalkin generalim diye uyandirmalarini
yine Onleyemiyordu; generalim, Ulkenin en
buayuk iki garnizonunda isyan c¢ikti, baskanlk
sarayinin az otesindeki Conde Kislasinda da
en beladlisindan bir isyan, elebasi General
Bonivento Barboza, bin bes yuz kadar tepeden
tirnaga donatilmis askerle mevzi almis,
muhaliflere yakinliklariyla taninan konsoloslar
el altindan saglamiglar malzemeyi, yani
oyalanmanin zamani degil generalim, anamizi
belleyecekler. Baska gunlerde olsa, bu
yanardag patlamasi, ategle oynama tutkusunu
bileylerdi, ama simdi yasinin gergek agirhgini
herkesten iyi duyuyordu, i¢ dunyasinin



cllginliklarina kargi koyacak gucu kalmamisti
pek, kis gecelerinde, ameliyath hayasini
avucuna alip uyu yavrum, uyu guzelim diye
sevecen miriltilarla yatistirmadan
uyuyamadigini biliyordu, oturakta ikinirken,
sanki bunca vyil, her gece yapayalniz
isediginden oOturu boyle kalinlagsmis bir  kof
tabakasinin suzgecinden, caninin damla damla
zorlandigini, akip gittigini biliyordu, belleginin
¢ozuldugunu artik, kimin kim oldugunu tam
bilemedigi, kimin kimin nesi oldugunu da
bilemedigi, bir sure icin baska bir evle
degismeye can attigi bu evde kaginilmaz bir
yazginin boyundurugunda surunecegini, baska
bir ev, buradan cok cok uzakta olsun, bir
Kizilderili mahallesinde, orada nice yillar,
bunca uzun yillar boyunca ulusunun tek
baskani oldugunu, vyularin hesabini artik
kendisinin bile tutmadigini kimseler bilmesin;
oyleyken, General Rodrigode Aguilar karsi
tarafa onurlu bir istifa gotluriimesinde,
arabuluculuk onerdiginde, karsisinda
kalabalikta uyuklayan, teni karaciger lekeleriyle



kapl bir ihtiyar degil, yoo olmaz, bir adim
atmam buradan diye bagiran damizlik bir boga
buldu; bu c¢ekilip gekilmeme sorunu degil artik
generalim, herkes bize dusman, kilise bile;
hayir, diye diretti, kilise yonetime baglidir; iyi
ama Kkirk sekiz saattir toplantida bulunan
generaller c¢ikmadilar daha, bir anlagsmaya
varamadilar; zarar yok, dedi, en buyuk parsay!
kimden koparacaklarini anlayinca Kkarara
varirlar, ama isyani destekleyen siviller
sokaklarda acik propaganda yapiyorlar; daha
iyi ya, dedi, hepsini bacaklarindan direklere
asarsiniz, dizginler kimin elindeymig gorsunler;
¢lkar yolumuz yok generalim, halk onlardan
yana; Yyoo, yalan, halk oldum olasi beni
tutmustur, buradan ancak olumu ¢ikarirlar dedi
kesin kararini bildirdigi sesiyle, kiz kurusu elini
masaya indirdi, sonra sut sagimina kadar
deliksiz bir uykuya daldi, kabul salonu moloz
yigma donuyordu bu arada, Conde isyancilari
dogu kesimindeki butin pencerelere kayalar
atmis, kirik camlardan igeri firlattiklar yagli
pacavralarla yapidakileri gece boyunca



korkudan tetikte tutmuslardi, bir gorseydiniz
generalim, halimizi sormayin, battaniyeler ve
su kovalariyla oradan oraya kosusturup
durduk, gozumuzu bile kirpmadik, en
umulmadik yerlerden ates havuzlari
yayiliyordu; general dinlemiyordu bile, mezarsi
ayaklarini, kul yiginlari, hal pargalari, yanik
kilimlerle kapli odalardan suruyerek, size
onlara aldirmayin demistim ya, diyordu; ama bu
kadarla kalmayacakmis, bu alevden gulleler
yalnizca bir uyariymis, asil patlamalar sonra
baslayacakmis diye haber gonderdiler
generalim; general kimseyi dinlemeden bahgeyi
boydan boya dolasti, dipteki golgelerde, yeni
acilan gullerin, deniz rizgarindan huysuzlanan
horozlarin sesini igine gekti, peki ne yapalim
generalim, size onlara aldirmayin dedim Allah
kahretsin, sonra her gun o saatte yaptigi gibi,
sut sagimini  denetlemeye gitti, Conde
Kiglasindaki isyancilar da, her gin o saatte
gormeye alistiklari sutgl beygirini gordiler;
arabaya, baskanlik agilindan, yedi figi sut
yUklenmigti, emektar arabaci bir haber de



getiriyordu, sizler dedi, istediginiz kadar
yediginiz ¢ganaga si¢in, general yine sut yolladi
size, cok da saf bir hali vardi, General
Bonivento Barboza, arabaci tatmadan once
kimsenin sut icmemesini buyurdu, belki de
zehirliydi sut; demir kapilar acildi, i¢c avliunun
gecitlerinden sarkan bin bes yuz isyanci asker,
arabanin avlunun ortasina geligini izlediler,
yaver elinde bir canak ve bir kepgeyle
arabacinin yanina tirmandi, sutu tattiracakti
adama, ficinin tipasini ¢ikardigini gorduler,
korkung patlamadan vyayillan kara sisler
arasinda yuzdugunu de, sonra artik sonsuza
dek higbir sey goremezdiler, icinde bir tek
cicek bitmemis bu yasli, sari, tas yapida tam
yedi fi¢i dinamitin patlayisini izleyen korkung
gumbdurtlude, butin yikintilar bir an havada asili
kaldi. Bitti bu ig, diyerek baskanlik sarayinda
icini ¢ekti general, kislanin yakinlarindaki dort
evi de havaya ucguran, kentin digina kadar
evlerin tUmundeki dolaplarda ceyizlik kristal
birakmayan deprem ruzgarini iliklerinde duydu,
bitti iste, diyerek icini ¢ekti, Uman kalesinin



avlularindan, fazla barut gitmesin diye cifter
sira halinde kursuna dizilen on sekiz subayin
cesetlerini tagtyan ¢op kamyonlarini gorunce,
oh dedi, bitti iste, General Rodrigo de Aguilar
huzuruna ¢ikip da, generalim yine zindanlarda
siyasal tutuklulardan gecilmiyor, artik vyer
kalmadi haberini getirdiginde de, bitti iste, diye
icini ¢ekti, senlik ¢canlari ¢calindiginda, figekler
ateslendiginde, zafer ezgileri bir yuzyilin daha
esenlikle gececegini mustuladigimda, bitti Allah
kahretsin dedi, bu is bu kadar, dylesine emin,
tasasizdi ki artik, kendi can guvenligini bile
gozetmiyordu, bir sabah, sut sagimindan
donerken, incecik kasim saganagi altinda, gul
fidanlarinin arasindan c¢ikip aviuda yolunu
kesen dizmece cuzzamliyi zamaninda
goremedi, icgudist vyanimistt bu Kkere,
tabancanin parlak namlusunu, tetigi cekmeye
cabalayan titrek parmagi ¢ok gec¢ ayirt etti,
kollarini iki yana agip gogsunu uzatti, hadi
gorelim bakalim algak, diye haykiriyordu avaz
avaz, su yorumcularinin boylesine yaniksi,
OlumUnun su anda, bu beklenmedik yoldan



olmasi saskina c¢evirmigti onu, sikiysa eger
ates edersin ve o kisacik duraklama aninda,
saldirganin gozlerinde solgun bir yildiz yandi
sondu, dudaklari bazaldd, eli titredi, o zaman
cekic gibi atildi general, yumruklarini indirdi
adamin  kulaklarina, onu vyere ¢Okertti,
¢cenesine bir tekme savurdu, ¢igliklarina kosan
nobetcinin  sesi bambagka bir dunyadan
geliyordu, ardarda sikilan bes kursunun
yaydigi mavi sisten gecti, baskanlik
muhafizlariyla igkencecilerin eline diri gegcmeyi
goze alamayan duzmece cuzzaml,
tabancasindaki bes kursunu kendi karnina
sikmig, bir kan golinde kivriimig yatiyordu,
neden sonra yapidaki kargasay| bastiran kendi
sesini duydu general, evet, paramparca
edeceksiniz cesedi, herkese ders olsun;
hemen parcaladilar, kelleyi kaya tuzuyla
sivaylp alana astilar; sag bacak, Santa Maria
del Altar'in dogu kesimine, sol bacak, batinin
ugsuz bucaksiz guhergile ¢ollerine goturaldd,
bir kol yaylalara, obur kol ormana, goévdenin
oteki pargalari da domuz yaginda kizartihp



gunese ve ruzgara birakildi, sonunda yalniz
ciplak kemikler kaldi geriye, yaa bu kerhane
boyle yaman 6gutlyor insani, babalarina karsi
gelmeye yeltenenler bundan bdyle bilsinler,
duymayan kalmasin; ofkeden rengi yesile
kesmisti, cuzzamlilardan dipgik zoruyla
arindirnlmis  gul fidanlarinin  arasina daldi
hisimla, bakalim simdi suratlarini gosterecekler
mi algak durzuler, yatalaklari tekmeleyerek
birinci kata ¢ikardi, ananizi kim duzuyormus
anladiniz m1 orospu ¢ocuklari, c¢ekilin
yolumdan diye bagirarak gecti odalardan, Allah
kahretsin hepinizi; korkudan sinmis gorevlilerin,
kendisini oOlumstz baskanimiz alkislariyla
selamlayan dalkavuklarin arasindan, savulun
efendimiz geliyor diye haykirarak kostu, her
kosede, demir ocagi kavuruculugundaki
solugundan tas gibi iz birakarak, toplanti
salonuna simgek hiziyla girdi, dogru dairesine,
yatak odasina daldi, u¢ kolu indirdi, G¢ surguyu
surdu, ug kilidi kilitledi, parmaginin ucuyla boka
batmis  pantolonunu  ¢ikardi. Odasinda
diuzmece cuzzamliya silah veren gizli



dismanini ararken burun delikleri kipir kipirdi,
dugsman yani bagindaydi, varligini duyuyordu,
balini gizledigi yeri bilecek kadar yakin biri,
gozleri her an anahtar deliklerinde, kulaklari
duvarlarda, tipki benim resimlerim gibi, ocak
alizelerinin  ugultusundan 1shgini  yukselten
konugkan biri, sicak gecelerde korlarda
duyuyordu onun varhgini, aylarca uykusuz,
korkulu gecelerde, hortlak adimlarini karanlhk
yapinin en kuytu koselerine surukledidi
zamanlarda ardini birakmayan biri, en sonunda
bir gece, domino oyunu sirasinda, bekledigi
belirtgenin oyunu dubegle bitiren kaypak bir
elde  somutlandigini gormustl, icinden
yukselen bir ses, bu elin hainin eli oldugunu
fisildamisti sanki Allah kahretsin, o demek,
dedi kendi kendine, cani sikilmist, masanin
ortasina sarkan lambanin 1giginda gozlerini
kaldirmis, can dostum General Rodrigo de
Aguilar'in yakigikli, topgu askeri goOzleriyle
karsilasmisti; amma is ha, sag kolu, kutsal sug
ortagi; olamaz, diye disundu, asla, bunca yildir
ne yalanlar uydurarak ilgisini baska yone



cektiklerini yavas yavas c¢oOzdukce ici
yaniyordu, hep aci gergegi benden gizlemek
icin, can dostum Kimlerin hizmetindeymig
ogrenmeyeyim diye, federal savasin en kuytu
koselerinden cikartip zengin ettigim, satafata
bogdugum vurguncu politikacilarin
hizmetindeymis can  dostum;  kendisini
kullanmalarina izin vermisti yaa, liberal
kasirganin silip supurdugu eski soylu sinifin
aklindan bile gecmeyen yerlere yukselmede
kendisini bir arac olarak kullanmalarini
hosgoruyle karsilamisti, daha da gozleri
doymadi Allah kahretsin, kendine ayirdigi yere,
Tanrinin yani basindaki seckin kul mevkiine
goz diktiler, benim yerime ge¢mek, ben olmak
istediler pezevenkler, hem kimin yardimiyla,
imza yetkisi verdigi tek kisi olma ayricaligindan
yararlanarak en buUyUk glven ve yetkeyi
kazanmayi beceren adamin o duru kafasi,
sonsuz sakinganligi sayesinde; yonetmelikleri,
genelgeleri ona okuturdum, bana yol gosterirdi,
parmak basardim kagitlarin altina, sonrada
muhru kasaya kaldirirdi, yalniz o bilirdi sifreyi,



sagligina dostum, derdi imzalanmig kagitlari
uzatirken, al da kicini silersin bunlarla derdim
katila katila, iste General Rodrigo de Aguilar
boylelikle, saltanat iginde ikinci bir saltanat,
benimki kadar yaygin ve verimli bir egemenlik
kurmustu, yalniz golgede kalmaya razi degildi
tabii, Buyukel¢i Norton'un sug¢ ortakhgr ve
comertce yardimlariyla Conde Kiglasindaki
ayaklanmayi baslatmigti, Hollandali orospulara
o herifle birlikte gidiyorlar, Oburd bizimkinin
paravanasi, tabii ki onun  diplomatik
dokunulmazhgindan yararlanip Norve¢ yapisi
ficilarla Ulkeye gizlice silah soktu, 6te yandan,
domino masasinda, tutsuler arasinda bana yag
cekti, guya benim yonetimimden daha ozden,
daha haksever, oOrnek bir bagka yonetim
dinyada yokmus, silahi o dizmece
cuzzamlinin eline tutusturanlarda onlardi,
saldirganin evinde gomulu buldugumuz yarisi
yirtik elli bin pezoyu verenler de onlardi, 6bur
yarlyl su¢ islendikten sonra odeyecekti can
dostum, aman anacigim ne aci, bu yenilgiyi
kabul edemediler, kansiz bir darbe tasarladilar



hemen, sizin kaniniz da akmayacak generalim,
General Rodrigode Aguilar'in elinde tartigiimaz
kanitlar vardi zaten, benim uykusuz gecelerimi
karanlkta dolasarak, yurtseverlerin
canaklarindaki kulleriyle, piskoposlarin
yagliboya tablolariyla konusarak gegirdigimi
biliyordu, ineklere fenasetin yutturdugumu da,
ateslerini  Olgtugumu de, sonra bir nobet
surasinda, penceremden az Oteye, limana
demirlemis gordugum u¢ karavelanin disumde
yarattigim amirali adina bir tirbe yaptirdigimi,
halkin parasini buyuleyici icatlarla sagip
savurdugumu biliyordu; yalnizca c¢ilginlik
nobetlerinde gorebildigi bir guzellik kraligesi
ugruna, gokbilimcileri gunes sistemini altust
etmeye zorladigini, hatta bir bunaklik
tutturmasiyla, iki bin gocugun ¢imento yuklu bir
gemiye bindirilip dinamitle havaya ucurulmalari
yolunda emir verdigini de, yaa, hepsini biliyordu
anacigim, duasunsene, ne orospu ¢ocuklari bu
herifler; glvenlik kurulu Uyeleriyle General
Rodrigo de Aguilar, kutsal koruyucu melegimiz,
yani muhafizlarin koruyucu melegi onuruna



duzenlenen yillik senlikten hemen oOnce, Bir
Mart'ta, gece yarisi duzenledikleri toplantida,
bu guvenilir kanitlara dayanarak onu unlu
surgunlerin kayaliklardaki siginagina
kapatmay1 disinmemisler miydi; yoksa u¢ gun
icinde generalim, ama general ihanet
tasarisinin korkungluguna, ya kin bir gelecekte
gerceklesmesi olasiligina pabug birakmamisti,
durumu anladigini belli etmedi hig, her yilki gibi
ayni aksam, ayni saatte 6zel muhafizlarini
buyur etti, sdlen masasina oturdular, General
Rodrigo de Aguilar gelip de ilk kadeh
kaldirnlana  kadar  oyalandilar,  baskan,
muhafizlariyla soylesti, guldu, hepsiyle tek tek
ilgilendi, subaylar habire bileklerine bakiyor,
bozuldu mu diye kulaklarina tutup kuruyorlardi
saatlerini, saat on ikiye bes kalmisti ve
General Rodrigo de Aguilar daha yoktu
ortalikta, oda, gemi kazani kadar sicakti, gicek
kokulari her yani tutmustu, kuzgunkilici ve lale,
dipdiri guller kokuyordu oda, biri bir pencere
act, oh hava qirdi biraz, saatlerimize
bakiyoruz, dugun c¢orbasi kokusuyla yuklU



yumusak deniz ruzgari oksuyor yuzumuzd,
ondan bagka herkes terliyordu; yerylzunun
baska bir caginda da kendine ayirttigi ozel
yerde oturan bu yuzyilik dipdiri hayvanin
keskin bakiglari altinda uyusmus gibiydik,
sagliginiza dedi, nazli bir zambagi andiran
cansiz eli, gece boyunca serefe diye kaldirip
hi¢ tatmadigi i¢kiyi yine kaldirdi havaya, saatin
sesi bu dipsiz ugurum sessizliginde beyine
isliyor, saat on ikiydi ama General Rodrigo de
Aguilar gorunmuyordu, biri yerinden kalkacak
oldu, lutfen, dedi baskan, oliumcul bir bakisla
onu dondurarak, kimse kipirdamasin, kimse
soluk almasin, kimse benden izinsiz yasamaya
kalkismasin, bekleyelim su on ikinci vurusu
dercesine; tam o sirada perdeler aralandi,
soylu Orgeneralimiz Rodrigo de Aguilar geldi,
gumus bir  tepside  boylu  boyunca,
karnibaharlarla defnelerin Ustine uzanmis, her
yanina bolca bahar serpmigler, c¢itir citir,
onemli gunlerde giydigi bes altin badem
dugmeli Uniformasini giymis, sag kolunda,
sayisiz baglilik, yararliik niganlari, seritler,



gogsunde on kilo agirliginda madalyalar var,
agizda bir tutam maydanoz; bagskanlik
yontuculari,  korkudan  dillerini  yutmus
konuklara servis yapmaya hazir bekliyorlar ve
biz bu zarif yontma ve dagitim iglemini soluk
almadan izliyoruz; igine  kokulu otlar
doldurulmus, fistik-UzUmlu savunma
bakanimiz, tabaklarimiza, esit olarak
dagitildiktan sonra bagskan, baslayin dedi,
afiyet olsun beyler, yarasin.



Ne belalar, nice ugursuz gunes tutulmalari,
ne gok vyanginlar atlatmisti kil payiyla,
zamanimizda yasayan biri, iskambil
kagitlarinin onun yazgisini bildiklerine artik
inanamazdi. Yine de gdvdenin mumyalanma
islemi sUredursun, en toksozlulerimiz bile, acik
aclk soOylemesek de, bilicilerin dediklerinin
gerceklesmesini korkuyla bekliyorduk,
sozgelimi oldugu gun, batakliklardaki ¢camur,
kaynagin gbzesine donecekti, kan yagacakti
gokten, tavuklar koseli yumurtalar
yumurtlayacaklardi ve evren bir kere daha
sessizlige ve karanhga gOmulecekti, cunku
yaradilisin sonuydu onun oOlumud. Bunlara
inanmamak da elden gelmiyordu, degil mi ki
yayin izni verilmis bir iki gazetede onun
olimsuzlugune ovguler duazuliyor, diuzmece



belgelerle buyuklugu boyuna yuceltiliyordu, her
gun bas sayfada, eski, gorkemli gunlerinde
giydigi boynu bukuk bes yildiz suslu goz alici
uniformasiyla gorunuyordu, her zamankinden
daha guglu, zeki ve saglikhydi, oysa bizler kim
bilir ka¢ yiIl 6nce saymay! unutmustuk yasini,
gundelik fotograflarda, ulusa yine gorkemli
anitlar, unutulmaz  hizmetler  sunuyordu,
kimsenin bunlardan haberi yoktu ki, dun
yapilan bir torende diye yaziyorlardi, aslinda
gecen yuzyilda yapiilmamis miydi o toren, bu
haberlerin dogru olmadigini  biliyorduk, hi¢
kimse Leticia Nazareno'nun i¢c parcalayici
oliumunden sonra onu kalabalikta gormemigti,
insanlardan kacgip bu oluler evine kapanmigti,
gunluk devlet igleri oluruna birakilmisti, yillardir
yuruttigu gucli baski diginda yonetici gucu
kalmamistt arttkk, su anda en yuksek
pencerelerinden gogsumuz daralarak huzunli
gunbatimini gozledigimiz bu saray yikintisinda,
tek basina, kilit altinda yasamisti Olinceye
kadar, kim bilir ayni gunbatimini kag kereler
asllsiz duglerinin tahtindan gozlemisti; fenerin



yanip sonen isildaginin, yesil, usul sularla
odalarin yikintilarina doldugunu gorduk, bir
zamanlar, liman tepelerindeki renk renk
kulUbeleri yerle bir eden kasirgalardan birinden
sonra  kalabalklarin  istildsina  ugrayan
bakanliklarda, ge¢mis gunlerin som isikl
mercan kayalarinda yoksullarin  yaktigi
lambalari gorduk, asagilarda daginik, sisli
kenti, yabancilara satiimig denizimizin krater
kullerinde, solgun simseklerin aydinlattigi bir
anhk ufuk cizgisini gorduk, onsuz ilk gecemiz,
onun ve sitmali numan ciceklerinden dogma,
ugsuz bucaksiz golleri andiran
imparatorlugunun  sonu, c¢amurlu  1rmak
agizlarinda kurulmus kavrulan koyler, ozel
topraklarina c¢ektirdigi ofkeli dikenli teller ki
oralarda, daha dogustan kalitimsal, baskanlik
damgasi tasiyan essiz bir inek turd, alabildigine
ureyip gidiyordu. Yalnizca kuyrukluyildizin
ucuncu  gelisine  kadar  yasayacagina
inanmakla kalmiyorduk, bu inang, ihtiyarlikla
ilgili sakalarimizda gizlemeye ¢aligtigimiz garip
bir given, bir ering veriyordu bize; ona bunak



kaplumbag@alarin  6zelliklerini, fillerin  garip
huylarini yakistiriyorduk, meyhanelerde
fikralar anlatiyorduk, biri, hikimet Uyelerine
onun oldugunu bildirmis de aman hangimiz ona
haber verecegiz diye tir tir titremeye
baslamislar ha, ha, ha, dogrusunu soylemek
gerekirse, oOldugunu bilip bilmemek ona viz
gelirdi, hem, bu fikranin dogru mu, yalan mi
oldugunu kendisi de tamtamina kestiremezdi,
¢cunkd o siralar kendinden bagka hi¢ kimse,
belleginde kala kala gorkemli gegmisten birkag
pacavra kaldigini  bilmiyordu,  dunyada
yapayalniz, ustelik kitlk gibi sagu- oldugunu;
yassl, kocaman ayaklarini karanlk gecitlerde
suruklerken, smokin ceketli, kolali yakall biri
mendilini sallayip gizemli bir selam vermisti,
merhaba demisti de, bu goz yanilmasindan bir
buyruk dogmustu hemen, baskanlk sarayinda
calisanlarin tumu, baskan gecerken beyaz bir
mendil sallamak zorundaydilar, gegitlerdeki
ndbetciler, gul fidanlari arasindaki cizzamlilar,
0 gecerken beyaz mendiller salliyorlardi,
merhaba general, merhaba, generalm o



duymuyordu ki, Leticia Nazareno adina yas
torenleri duzenlenen gunbatimindan beri bir
sey duydugu vyoktu, kafeslerdeki kuslarin
sakimaktan sesleri kisildi sanmigti, sesleri
daha gur c¢iksin diye kendi balindan yedirmigti
onlara, agizlarina Cantorina damlatmisti, baska
bir cagin sarkilarini soylemisti kulaklarina,
parlak ocak mehtabi, demigti, bilmiyordu Ki
kuslarin seslerinde kisilma falan yok, kendisi
gittikge daha az duyuyor ve bir gece kulak
zarindaki vinlama pat diye dagiliverdi, bitmigti
iste, ancak saltanatin golgesindeki dussel
gemilerden yukselen agitlarin  ve ayrilis
hiznunun yarabildigi bir algi yiginiydi artik,
cevresinde dussel rlzgarlar esip duruyordu,
gercek kuslarin  suskunluguyla buyuyen
ucurumun icinde kuslarin civiltisi
dolduruyordu. Saraya girme izni olan uU¢ bes
Kisi, onu 0Ogleyin, saat ikinin uyusuklugunda,
yabani menekselerin altinda, sallangacli
iskemlesine kurulmus buluyorlardi, ceketinin
dugmelerini ¢ozmustl, ulusal renkler tasiyan
kusagini, kilicini ¢ikarmisti, c¢izmelerini de



clkarmigtt ama Papa'nin 0zel gorapligindan
yolladigi on iki duzine coraptan bir cifti, mor
coraplari ayagindaydi, hosgorult bir nobetginin
bekledigi arka duvarlardan tirmanan, yandaki
okulun kiz ogrencileri, ka¢ kereler, agir bir
uyusukluk nobetinde, yuzu solgun,
sakaklarinda sifali otlarla yatarken baskin
vermiglerdi ona, yuzunde cardaktan sizan
alacall 11k dilimleri, havuz dibinde sirtlstu
yatan bir manta baligi gibi zevkten kendinden
gecmig; pis bunak diye haykirirlardi, havayi
saran sicak buguda yuzlerini tam secemezdi,
gulimserdi onlara, kadife eldivensiz ¢iplak elini
sallardi, ama seslerini duyamazdi, karides
kokulu eksi deniz ruzgarini duyabilirdi, bir de
ayak parmaklarini tavuklarin didikledigini, ama
ne agustosboceklerinden kopan parlak, isiltili
gumbdrtayd, ne kizlari, ne baska bir sey. O
donemde, bu dunyanin gercegiyle kurdugu tek
baglantilar, en genis kapsaml anilardan arta
kalan U¢ bes daginik izlenimdi, devlet
islerinden uzaklastirihp lekesiz bir safligina
rafinda yuzmeye basladigindan beri, bunlar diri



tutuyordu onu ve asima ugramis yasinin
savurgan ruzgarina kargi koymak zorunda
kaliyordu, alacakaranlikta 1ssiz yapida
dolasirken, karanlik yazihanelere gizlenirken,
kayit defterlerinin kenarlarini yirtiyor, kendisini
Olmekten alikkoyan anilarinin geri kalan
bolumuanu suslu yazisiyla kayda gegiriyordu;
bir gece, adim Zacarias'tir yazmigti da fenerin
gelip gegici 1siginda kag kereler okumustu,
sonunda Ust Uste yinelenen adi, uzak ve
yabanci gelmisti, Allah kahretsin, dedi kendi
kendine, kagidi pargalayip atti, ben benim, dedi
kendi kendine, sonra baska bir kagida,
kuyrukluyildizin ikinci gegiginde yuz yasi
dolaylarinda oldugunu yazdi, ama bu arada,
yildizin kag kez gegigini gordigunu hepten
karistirmisti, baska bir kagit parcasina,
yaralllara saygi duyun, diye yazdi ezberden,
yabanci topraklarda Olen yurtsever askerleri
unutmayin, bazi donemlerde aklina her eseni,
batin bildiklerini yazardi, helalarda uygunsuz
seyler yapiimamasi gerektigini bile bir kartona
yazmis, kartonu hela kapisma sikistirmisti, bir



keresinde o kapilylr yanlishkla actiginda,
¢omelmis durumda orasi burasiyla oynayan
yuksek ruatbeli bir subayla kargilagsmigti da;
aklinda kalan boluk porguk birkac seyi de
kagida gecirdi aman unutulup gitmesinler.
Leticia Nazareno, hayatimin tek yasal esi, diye
yazdi, olgun yasinda okuyup yazmayl o
ogretmisti kendisine, onu halkin gozuyle
gormeye calisti, bayragin rengindeki tafta
semsiyesiyle, tilkikuyruklarindan baskan karisi
karkuyle, yine de onu ancak cibinligin bugusu
altinda, 0Ogleden sonra iki sicaginda
cirllciplakken gozlerinin dntine getirebiliyordu;
senin 0 yumusak, solgun  govdenin,
serinleticinin  viniltisiyla sarmalanip Oylece
bitkin yatisini, memelerinin diriligini duyuyordu,
sicakta ortaligi tutan orospu kokunu, sdute,
pasl altina, porsumus c¢icege kesmis o muthig
taptaze rahibe ellerinin usta didigkenligini
duyuyordu, aska yarayisli ellerdi bunlar, bir tek
0, cizmelerini ¢ikar da Brabanta carsaflarin
batmasin diyebilme basarisini gosterebilmisti,
cunkl, general onun her dedigini yapardi;



kiicini da cikar, fitik bagini da, mahmuzlarini
da, her seyini ¢ikar at sevgilim, etinin tadini
duyayim ve o0, senin ugruna, Leticia
Nazareno'dan baska higbir kadin igin
yapmadigi ve Leticia Nazareno'dan sonra da
asla yapmayacagi seyleri yapiyordu, benim tek
askim, tek yasal askim, diye igini c¢ekti,
sararmis  defter kagitlarina  gegiriyordu
duygularini, kagitlari cigara sarar gibi sariyor,
evin en kuytu koselerine gizliyordu, higbir sey
animsayamayacag| gun, yardimlarina
basvurdugunda, vyerlerini kendisinden baska
kimse bilmesin kaygisiyla ve Leticia
Nazareno'nun imgesi de bellek olugundan
asagl usulca suzulip vyittiginde aklinda
yalnizca kent disindaki konakta ikindi
ayrihglart  sirasinda  annesi  Bendicion
Alvarado'nun yuzU kaldiginda da, kimsecikler
bulamadi kagitlarin yerini, zavalll anacig,
sevgili oglu olmekte oldugunu anlamasin diye
su kabagina doldurdugu cekirdekleri salliyor,
tavuklari g¢evresine topluyor, sancisindan
soluk alamadigi sezilmesin diye, mandalina



agaclarinin arasina kurulu hamaga her
zamanki gibi meyve sular1 tagiyordu; zavalli
anacigi, kimseden dol almadan gebe kalmisti;
onu tek basina rahminde tasimigti, simdi de
acisint gikk demeden c¢ekiyordu yine tek
basina, bir ara sancinin yogunlugu yuzunden,
gururunu ayaklar altina almak zorunda kaldi,
sirtima bak ogul, dedi, bak da soOyle, bana dirlik
vermeyen bu akkor nereden c¢ikiyor, dondu
sirtini, gomlegini siyirdi ve baskan, korkudan
dilini  yutmuscgasina, anasinin  sirtindaki
kipkirmizi agik yaralari, guava lapasinin iginde
yeni yeni kimildamaya baslayan kurtguklari
gordu. Kotu gunlerdi onlar generalim, halkin
diline dusmeyen devlet sirm yoktu, General
Rodrigode Aguilar'in  soylu cesedi sdlen
masasinda boy gostereli beri, hicbir buyruk
tamtamina yerine getiriimiyordu, ama baskanin
aldirdigi  yoktu, yandaki yatak odasinda
anasinin usul bir atesle icin icin eriyip bittigi o
acl aylar sdresince, egemenliginin yavagtan
bel verigsine aldirdigi yoktu, Asya illetlerinde
uzman hekimler, veba degil bu, demiglerdi,



humma da degil, uyuz da degil, verem de,
doguya Ozgu sayriliklardan  higbirisine
benzemiyor, bir Kizilderili ilentisi bu, bayuyu de
ancak ilenen bozabilir; 6lum desenize dupediz,
anlamisti bagskan ve bir ana sevecenligiyle
dunyadan elini etegini ¢ekti, anasina bakmaya
adadi kendini, zavallinin g¢ibanlarla kapli
bedeniyle yemek pigirdigini gormesinler diye
onunla birlikte c¢urumeyi secti, tavuklari
hiukimet konagina getirmelerini bu yurdu,
tavuslari da  getirdiler, boyali  kuslar,
gonullerince odalarda gezinmeye basladilar,
yeter ki anasi kent disindaki konagin koy
havasini Ozlemesin, yatak odasinda kendi
eliyle kokulu kokler yakti ki, kimsecikler
anasinin  ¢Urlyen  bedeninin  kokusunu
alamasin, Merkur kromla ates alan, pikrik asitle
sararan, metilenle moraran bu yangin bedeni,
mikrop kirici merhemlerle yatistirmaya calisti,
isleyen yaralara Turk bitkileri, sifali otlar sardi
kendi eliyle, hem de ilentiden 6du kopan saglk
bakaninin butin ogutlerini hice sayarak, ne var
anacigim, Oleceksek birlikte Olelim diyordu,



gelgelelim  Bendicion  Alvarado, vyalniz
kendisinin Olmekte oldugunun bilincindeydi,
ogluna mezara tasimak istemedigi aile gizlerini
acmak istiyordu, senin esini domuzlara
atmislardi, dedi, Tanrim, onca donek go¢men
icinden hangisinin senin baban oldugunu
nereden bilebilirdim, bir barin arka odalarindan
birinde ayakta, Ustelik c¢urimus c¢Oplere,
kokusmus sarap tulumlarina dadanan mavi
sinekler ordusundan korunabilmek igcin basinda
sapkayla gebe kaldigini anlatmaya
cabaliyordu, tarihce bu iste, bir manastirin
girisinde bin bir guglukle dogum yapmisti,
Mekke samanlarinin Uzun¢ dolu sazlarinda ve
o Isikta gormustu once, ¢gocugun sag hayasi
ceviz buyukligundeydi, solugu koruk gibi
acilivermisti, bir kaval gibi ic cekmisti, onu
rahibelerin verdigi pacavralara sarmisti, bu
yap! bozuklugunun tek ilaci baldir, demiglerdi
de  dolagsmadigi pazaryeri  kalmamisti
bebegiyle, acaba baldan daha etkili ve daha
ucuz bir ilag bilen var miydi, onu hep bildik
soOzlerle avutmuglardi, yazgiya kargi ¢ikiimaz,



diyorlardi, degil mi ki cocuk, nefesli saz calmak
diginda her igin Ustesinden gelebilir, diyorlardi,
bu arada bir sirk falcisi, yeni dogmus bebegin
avucunda hi¢ ¢izgi olmadigini fark etmis, bunu
bebegin ilerde kral olacagina yormustu, dedigi
de cikmistl iste, ne var ki baskan, anasini
dinlemiyordu, gecmisi eselememesini,
uyumasini istedi, yalvardi, ulusal tarihimizdeki
bu tokezletici gukurlari sayiklamalara yormayi
yegliyordu, uyu anacigim, diye vyalvardi,
¢ibanlari agiimasin diye kendi eliyle diktigi ince
kelliten carsaflardan biriyle onu tepeden tirnaga
sarmaladi, yan yatirdi, elini yureginin Ustune
dayadi, n'olur bu berbat gecmisi unut artik
anacigim diye avuttu onu, su anda ben ben
degil miyim nasilsa, rahat uyu. Ulusun anasinin
yavas yavas curlyup gittigi yolunda halk
arasinda cilkan dedikodulara son vermek
amaciyla alinan kesin Onlemler bir ige
yaramamistl, uydurma saglik raporlari bile
yayimladilar, gelgelelim haberleri yaymakla
yukumlt gorevliler, raporlardaki bilgilerin yalan
oldugunu kendi agizlariyla soyltyorlardi, dlen



kadincagizin odasindaki les kokusu Ooyle
yogunlagsmis ki cuzzamlilar bile korkup
kagmiglardi, koglar kesilmigti, hastayi sicak
kana yatirmiglardi, yine de yaralardan sizan
yanar doner siviya bulanmig carsaflar, ne
kadar vyikarsan yika, eski parlakliklarini
bulamiyorlarmig, en kotu donemlerde bile tan
agarirken ugramadan edemedigi agillarda,
odaliklarin  bdlmesinde de generali goren
olmuyormus hi¢, baspiskopos, can cekisen
kadina karsi son gorevini yapmak istemis ama
baskan kapiya dikilmig, kimsenin oldugu falan
yok peder, soylentilere inanmayin, demis,
odadaki les kokusunu umursamadan anasiyla
ayni tabaktan ayni kasikla yemek yiyormus,
yatirmadan Once anasini ylkamazsa rahat
edemiyormus; kadincagizin, dlumunden sonra
hayvanlarina  nasil  bakilmasi  gerektigi
konusunda tukenmis sesiyle soylediklerini
urkdler igcinde dinliyormus, tavus kuslar
yolunup tuylerinden sapka yapilmayacak, peki
anacigim; merhemle  tepeden  tirnaga
ovuyormus hastanin  bedenini, kuglarimi



toplantilarda zorla sakitmayin sakin, peki
anacigim; evet carsafi yarall bedene
sariyordu; firtina ciktimi, tavuklari
kimeslerden almayi unutmayin ki korkudan
kertenkele yumurtlamasinlar, peki anacigim;
elini  yldreginin Ustlne koyup onu vyan
yatiriyordu yatagina, peki anacigim, rahat uyu
sen, alnindan opuyordu, geri kalan birkag saati,
onun yataginin yaninda yere yuzustu kivrihp
geciriyordu, anasinin uykusuna tutunarak,
olum yaklastikca artan bitimsiz, atesli
saylklamalara tutunarak, her gece ¢ogalan bir
ofkeyle o yash pazartesinin  hismina
katlanmayi  o6grenerek; tan agardiginda,
dunyanin korkung¢ sessizligiyle uyanmigti, evet
bir tanecik anasi Bendicion Alvarado soluk
almiyordu artik, carsafl, les kokulu govdenin
ustunden siyirmisti, ilk horozun cihz otusu
Isiginda carsafta, OluU gbovdeye tipatip
benzeyen, eli yureginin Ustunde duran bir
govdenin kalibint gormusta, bu ikinci boyal
govdede ne hastalik kirigiklar, ne yaslilik
bereleri vardi, teni saglamdi, gergindi, kefenin



iki yUzune yaglboyayla boyanmig gibiydi,
olinun saliverdigi taze cgigek kokulari, odadaki
hastane kokusunu supurmustu, carsafi nitratla
ovup, kul suyunda kaynatmalarina karsin,
lekeyi c¢ikaramadilar, ketenin dokularina
islemigti, ne de dayanikli ketenmig, ama
baskan, bu mucizenin hakkini veremedi, yatak
odasinin kapisini Oyle bir ofkeyle carpti Ki
konaktakiler silah atildigini sandilar, o anda
katedraldeki canlar da calmaya basladi,
yurttaki Kkiliselerde butun canlar, bir an bile
durmaksizin tam ylz gun boyunca caldilar,
can sesleriyle uyananlar, baskanin yeniden
gucunln doruguna erigtigini anladilar, olum
yasina boguimus yuregindeki bunalimin
etkisiyle onur, hosgoru gibi duygulari her
zamankinden daha buyuk bir kararlilikla bir
kenara atacakti, sevgili anacigi Bendicion
Alvarado bir pazartesi, subatin yirmi Gg¢unde,
tan agarirken oldu ya, demek diinyada yeni bir
kargasa ve rezaletler c¢agr acilhyordu.
Hicbirimiz bu Oliume taniklik edecek yasta
degildik, gelgelelim Olim toreninin gorkemi



bizim c¢agimiza kadar gelmisti, guvenilir
kaynaklara gore, eski kimligine bir daha
donmeyecekti general, yuz gunlik resmi
yastan sonra da uzun sure kimsecikler onu
cektigi Oksuzluk uykusuzlugundan
uyandirmaya kalkismadi, Olum canlarinin
dayanilmaz yankilariyla dolup tasan bu yasli
evde bir daha ortalikta gorinmedi, yastan
baska ise ayiracak zamani yoktu, i¢ini gekerek
konusuyordu kendi kendine; ndbetgiler, yine
yonetimin ilk yillarindaki gibi yalinayak
dolasmaya baslamigslardi ve hukumdarin
gozlerden uzak bu yasaklar evinde, yalnizca
tavuklar canlarinin  ¢ektigini  yapiyorlardi,
general, sallangacli iskemlesinde, ofkeden ici
yanarak sevgili anacigl Bendicion
Alvarado'nun o 1ssiz, ¢corak topraklardan talas
ve buz dolu bir tabutta gecisini gozlerinin 6nune
getirirken, adamlari  cesedin  bUsbutin
curimesini engelleme derdine dusmauslerdi,
cenaze arabasli, en kuytu, en i1ssiz bolgelere
goturdlayor, hi¢ kimse Olunun anisina saygl
gostermek ayricaligindan yoksun



birakilmiyordu, savrulan kara yas seritleri ve
ilahiler arasinda tabutu yukari yaylalara
tasidilar; mutlu gunlerde, baskanlik arabasinin
golgelerine  gizlenen  saltanat  simgesini
gormeye kosanlar, yasl ezgilerle karsiladilar
tabutu, zamanin daha baglangicinda gezgin bir
kuscu kadinin sonralari hikimdar olacak pigini
bin guclukle dogurdugu yere yerlestirdiler,
yuzyillardan beri ilkk kez Bagissever Kardegler
Manastirinin  koca kapilari acildi, atllar
koylerden  Kizilderilileri  toplayip  onlerine
kattilar, dipgiklerle durterek manastirin genis
toren salonuna suruklediler; renkli camlardan
vuran donuk guneglerden hepsinin gozleri
kamasmisti, dokuz rahip, resmi giysilerle
Tenebrae duasini okuyorlardi, diyaskoslar,
gorkeminde eringle uyu, diye seslerini
yukseltiyorlardi, rahip yardimcilari, kullerinde
erincle uyu diyorlardi, disarida yagmur
vuruyordu itirlarin  Ustlne, rahip yamaklari
serbetle 0lu ekmegi dagitiyorlardi, avlularin tag
kemerleri altinda domuz eti, tespih, ¢canaklarla
kutsal  susatanlar  duruyordu,  kaldirim



kahvelerinden muzik ve barut sesleri geliyordu,
kapilarda dans ediliyordu, gunlerden pazardi,
bitimsiz bir pazar; o zamanlar, gizli gegitlerde,
sisli dag oyuklarinda senlik yillariydi, canim
anacigi Bendicion Alvarado, federal savagin
mutlu kasirgasina kapilan oglunun ardina
dusmustl, savas suresince ona bakmisti,
battaniyesiyle, yere dustugunde, onu katirlarin
onunden c¢ekmigti, oglu sitma nobetinin
etkisiyle sayikliyordu daha, ona atalarindan
devraldigi urkuyu asilamaya c¢alismig, ova
insanlarini, karanhk denizin kiyisina kurulmus
kentlerde  pusuda  bekleyen  tehlikeleri
anlatmisti; genel valilerden korkardi, anitlardan,
yeni dogan bebelerin gozyaslarini i¢cen
yengeclerden korkardi; c¢atisma  gecesi,
yagmurda yuzund belli belirsiz secgebildigi
guclt hukumdarin gorkemli evi karsisinda da
korkudan tirtir titremisti, bir giin bu evin kendi
Olecegi ev olacagr akhnin Kkiyisindan bile
gecmemisti, ogdlunun yalnizliklar dinyasi
olacagi da; tek basina yerde yuzUkoyun
yatarken, kavurucu bir o6fkeyle haykiriyordu,



hangi cehenneme girdin anacigim, hangi
Allahin belasi mangrov batakligina saplandin
da cikmadin, simdi yuzune konan kelebekleri
kim kovacak, diye icleniyordu, Uzuntuden
cllgina donmustlu; ayni anda anasi Bendicion
Alvarado, batakliklarin ic bulandirici
bugularinda, muz yapraklarindan bir sayvan
altinda suzulerek yol aliyordu, orman
koylerindeki okullara, guhergile ¢ollerindeki
kiglalara ve Kizilderili agillarina dogru; resmi
yapilarda sergilenen gencglik fotografinda zarifti,
guzeldi, alnina bir ta¢ oturtmuslar, boynuna
zorla dantel bir yaka takmusglardi, Once
diretmisti, ama bir kerelik yUzUne pudra
surmelerine ve dudaklarini boyamalarina izin
vermisti, eline de ipekten bir léale
tutusturmuslardi, soyle, oyle degil efendim,
gelisiguzel dursun kucaginizda, olisunu de
Avrupa hiukUmdarlarinin ~ Unli  Venedikli
fotografcisinin gektigi bu bagkanin fotografina
tipatip benzetmek, boylelikle yerine bir
benzerinin kullanildigi soylentisini yalanlamak
icin ellerinden geleni yapmiglardi, gizlice



toplanarak, boyalari aginmis yuzu yeniden eski
durumuna getiriyorlardi, parafin eridiginde
porsuyen deri yeniden geriliyordu, yagmurlu
mevsimlerde gozkapaklarinda biriken kuofu
siliyorlardi, ordu terzileriyse, cenaze giysisinin
daha dun giydirilmis gibi kirngiksiz kalmasini,
portakal ciceklerinden yapilma tacin,
kadincagizin hayati boyunca hi¢ takmadigi
gelin tdlinin hep Oyle =zarif durmasini
sagliyorlardi, yaa anacigim, bu kerhanede
hicbir  orospu dolu, senin fotografina
benzemedigini sOyleyemeyecek bir daha ve
zamanin bitimine kadar egemenligin kimin
elinde oldugunu unutmayacak, vyillar yih
ormanlarda, kum tepelerinde unutulmus
yasadiktan sonra bir gece, eski mutlu gunlerin
geri geldigini sanan, yortu davullari ¢alan en
yoksul bolgeler insanlari, yasa aslan general
diye haykirmiglardi yandan carklh geminin
suzuldagana goéruince, dogrunun sozcusu
bayugumuze alkis tutalim diyerek helvaci
kabaklariyla, koca armadillolariyla dogru suya
atlamiglardi, ulusun yazgisina zar atarak yon



veren gorunmez guce baghliklarini kanitlamak
amaclyla tahta parmakliklardan girmiglerdi ve
bu arkaik geminin guvertesinde, pervane
kanatlar1 altinda halka sergilenen, kirllmis buz
ve kaya tuzundan yapilma katafalki, katafalkin
aynalardaki sayisiz  yansilarini  gorunce
korkudan dilleri tutulmustu; gemi, aylarca
ekvatordaki soluk somurge adalarini dolagip
sonunda  gardenyalarin  us  yurdttugu,
iguanalarin karanlikta kanat cirptig
karabasanlar cagma vardi, orada dunyanin
sonu geldi, ahsap yandan carkli, altin kumlara
oturdu, kirildi, buzlar eridi, tuzlar suya donustu,
sismis ceset bir talas ¢orbasinin iginde yuzer
kaldi, yine de ¢urimedi generalim, tam tersine,
gozlerini agtigint gorduk, gozbebekleri gl
Isildi, ocak ayinda biten boganotlari renginde,
her zamanki gibi yine ay taslarini andiriyordu,
en guc inananlarimiz bile, tabutun cam
kapaginin  onun soluguyla bugulandigini
gormustuk, gozeneklerinden canli, kokulu bir
ter salgiladigini da gormustuk; gulumsemisti.
Go6zunuzun oOnune getiremezsiniz generalim,



inanilir sey degil, katirlarin dogurduguna, tuzlu
batakliklarda ciceklerin boy attigina tanikhk
ettik, sagir-dilsizlerin mucize, mucize iste bu,
diye haykiran seslerinin mucizesine
kapildiklarini da gorduk, tabutun cam kapagini
kirdilar generalim, parcalarini kapisalim derken
az kalsin kiymaya cevireceklerdi cesedi, gozu
donmus  kalabaliklari  puskurtmede  bir
jandarma kitasi kullandik, adlarina Karayip
Adalar1 denilen o anac¢ topraklardan, suruler
halinde kopmus geliyorlardi, anneniz Bendicion
Alvarado'da doga yasalarina karsi koyma gibi
Tanr vergisi bir gu¢ oldugunu duymuslar,
cllgina donmusler, kefeninin parcalarini kapigip
satiyorlardi, giydigi gomlekleri, govdesinden
sizan sulari, onu kralice giysileriyle gosteren
kartpostallari, akliniza gelmez, Oylesine
korkung bir kargasaydi ki bu, yirtici bir igdis
bogalar surusu tirnaklariyla onlerine geleni ezip
geciyor sanki deprem gumburtisu gibi, kulak
verirseniz siz de duyarsiniz generalim, bakin;
general, daha az vinlayan kulagina goturdu
elini, dinledi ve duydu o zaman, anacigim



Bendicion Alvarado, o sonsuz gumburtluyu
duydu, deniz ufkuna dogru dortnala yayilan
kalabalgin bataklik fokurtusunu, 6glenin parlak
ISIginda, daha baska, hatta daha parlak bir guin
ureten mum sellerini, ¢cunkl anasi Bendicion
Alvarado, bir zaman savas calkantilari,
savasin o ¢ig et kokusu iginde girdigi kente
geri donuyordu simdi, eski korkularinin kentine,
ama artik dinyadan korkusu yok, ¢unku oglu,
okul kitaplarindan genel valilerle ilgili bolumleri
cikarttirdi, tarihte adlari ge¢mesin bundan
boyle, senin uykularini kagiran anitlari da
yiktirdim anacigim, iste simdi dingin bir
kalabaligin omuzlarinda, tabutsuz, duru bir gok
altinda, kelebeklere yasak bir rlzgarda,
ormanin ta uglarindan baglayip oglunun ugsuz
bucaksiz, huzunlerle kivranan ulkesinde son
bulan bu sonsuz yolculukla, kalitimsal
korkularindan arinmis silaya donuyordu, dinsel
takilarin altin agirhdiyla ezilmis, ondan sifa
bulmus yatalaklarin gogsune astiklar kucuk,
altin  koltuk degnekleriyle, gemileri batmig
denizcilerin taktigi altin yildizlarla, caliliklara



¢omelip bir c¢irpida dogum yapan saskina
donmus kisir analarin taktigi altin bebeklerle
tepeden tirnaga ortull, gorunmayor, tipki
savastaki gibi generalim, yine butun bir ulusun,
mutfak esyalari, hayvanlariyla gelen, Bendicion
Alvarado'nun  savasta ogluna yoOneltilen
kursunlara yon degistitmek amaciyla soyledigi
gizli dualardan bagka hig¢bir kurtulus umuduna
bel baglamayan, hayat kirintilarini  bile
yerlestirecek yer bulamayan bir ulusun
kalkistigt bu kutsal kitap yurdyudsunun
ortasinda surUkleniyor; bir zamanlar oglu,
basina kirmizi bir pagavra sarip girmisti
dalasa, catismada hummali savas cigliklari
atiyordu, Allah kahretsin, yasasin liberal parti,
yasasin zaferi kazanan federalizm, bok soyu
bok Gotlar, dogrusunu soylemek gerekirse,
aslinda kalitimsal bir denize ulasma merakinin
tutsagiydi ya, her neyse, omuzlarinda anasinin
cesedini tasiyarak kenti kusatan bu yasllar
kalabaliginin samatasi yaninda, federal savas
seruveni sirasinda Ulkeyi zaman zaman Kirip
gegiren kalabaliklarin guraltasd de,



gozdonmuslugu de hi¢ kalirdi, kargasa da
daha buyuktu, panik de daha baskindi, onun
yonetiminde gecirdigimiz  sayisiz  yillarda
boylesini hi¢ gormemistim, hic gormemistim,
bakin, butin dunya burada generalim. Muthis
bir olay. Bu kanitlara guvenerek yas sisini
atmisti Ustinden, yuzu solmustu, sertti, kara
bir serit takmigti koluna, yetkesinin verdigi tum
olanaklari kullanarak  anasi Bendicion
Alvarado'nun azizler katina yukseltiimesini
saglamakta kararliydi, daha baska ne kanitlar
gosterilebilirdi ki, okuma yazma bilen
bakanlarini ta Roma'ya kadar yolladi, bir kere
daha papalik elgilerini ¢agirdi ulkesine,
cardaktan vuran gunes isiklari altinda kakao
icip sekerlemeler yediler, baskan, teklifsizce
karsiladi onlari, hamaga gomleksiz uzanmigti,
beyaz sapkasiyla yelpazeleniyordu, elciler,
karsisinda oturmus bugulari titen kakaolarini
iciyorlardi, pazarlik giysisinden yayilan lavanta
kokularindan bedenine ne sicak igliyor, ne toz,
ne tropikal uyusukluk, ne de tepedeki gunes
havuzlarinda gondllerince  kanat c¢irpan



kuglarin, 0Olu anasinin  sevgili  kuslarinin
pislikleri; peder vanilyali kakaosunu
yudumluyor, kaginilmaz aguyu son yuduma
ertelemeye can atan bir gelin nazlihgiyla,
sekerlemeleri usulca c¢igniyordu, generalin
kimsenin oturmasina izin vermedigi sallangach
iskemlesine kurulmusg, yalniz sen peder tipki
gorkemli gunlerde, o hatmi sarisi yumusak
ikindilerde oldugu gibi, o zamanda ihtiyar ve
acemi bir elgi, Thomas Aquinas'tan skolastik
hikmetler savurup beni  Tanri  dinine
dondurmeye calismisti ya, tek degisen sey,
bugin kendim c¢agirdim sizi peder, dunyanin
isine bak, simdi inancim saglam; oysa aslinda
bu dinyada da o6bur dunyada da inandigi bir
tek sey vardi, sevgili anacigl insanlara bunca
Ozveri gosterdiginden, bir algakgonulluluk aniti
oldugundan azizler katma yukselmeyi haydi
haydi hak etmisti, kuzey yildizinin cenazenin
gittigi yonde ilerledigini, yayll sazlarin tabut
gecerken  nasil  kendiliginden  galmaya
basladiklarini ve halkin bu olay kargisinda
duydugu heyecani sayip dokerek onlari



etkileyecek degildi tabii, su carsafa bakin
yeter, agustosun gorkemli 1sigina tuttu carsafi,
ketenin dokularina sinmis imgeyi gosterdi,
gorsunler, iste anasi Bendicion Alvarado,
bedeninde ne bir yashlik belirtisi var, ne de
yara bere izi, yan yatiyor, eli ylreginin ustunde
ve 0 an, anasinin parmaklarindaki dinmeyen
terin 1slakhigini duydu, mucizenin esintisiyle
ucusa gecgen Kkuslarin cigliklar arasinda,
taptaze cigceklerin kokusu geldi burnuna,
mucizeyi gozunuzle gordunuz peder, dedi
carsafl silkip tersyuz ederek, onu kuslar bile
tanirlar; ne var ki elgi, Hiristiyan diunyasinin
bayuk dokuma ustalarinin elinden c¢ikmig
kumasglara bile volkanik madde
karistirabilecegini sezen keskin, uzmanca
gozlerle keteni inceliyordu, renklerdeki goz
alicilik, olendeki kisilik bozuklugunun, hatta
tanritanimazhgin  bir  belirtisiydi, zamanin
gecmek bilmedigi, yuzup durdugu, gercekdigi
bir kentin 1ss1z manastirinda, kubbenin altinda
yatip goge bakarken, yeryuzunun
yuvarlakhgindan kendisi de buyUk bir cosku



duymustu, neden sonra cargaftan ayirdi
gozlerini, dalginhgindan siyrildi, yumugak ama
kesin bir sesle, ketenin Ustundeki imgenin
Kutsal Tanri ile bir ilgisi bulunmadigini, O'nun
bu imge araciligiyla bize sonsuz bagisinin bir
kanitini daha vermek amaci gutmedigini
bildirdi, hi¢ de degil ekselans, guzel sanatlarla
kotucul sanatlara eh ¢gok yatkin bir ustanin isi
bu, ekselansin gonul comertligini kotuye
kullanmig, yagliboya bile degil bu, disinin, en
ucuzundan bir badana, pervaz boyasi, dogal
recinenin kokusuna terebentin lekeleriyle algi
kirintilar karismis, su ugmak bilmeyen nem de
general hazretlerinin inandirdiklari gibi son
olum titremesiyle bosalan terden ileri gelmiyor,
keten tohumuna yatiriip karanhk bir yerde
bekletiimis bezin suni nemi bu, inanin cok
Uzgunum, diye ictenlikle sozu bagladi, ne var
Ki, kendisini gozlerini bile kirpmadan yattigi
hamaktan gozleyen, mucizenin dogruluguna
herkesten c¢ok inandigi halde catik, Asyali
suskunlugunun gamurundan siyrilip soyledigini
yalanlamaya kalkigmayan granit ihtiyarin dik



bakiglari kargisinda dili baglanmisti. Bilmem
mi, seni kendi ellerimle sarmistim o carsafa
anacigim, olumunun suskunlugu dogrusu once
urkUtmustl  beni, sonra birdenbire, dunya
denizin diplerinden agiyormusgasina mucizeyi
gordum diyorum Allah kahretsin; yine de elginin
kararini s6zunu hic kesmeden dinledi, birkac
kere, iguanalar gibi kirpistirdi  gozlerini,
gulimsedi, peki peder, dedi icini c¢ekerek,
herhalde sizin dediginiz gibi olmustur, yalniz
umarim sozlerinizi tartmigsinizdrr,
soylediklerinizi size harf harf yineleyecegim Ki
yasadiginiz strece bu sorumlulugu tasiyabilin
peder, benden gunah gitti; ugursuz belirtgeler
haftasinda dunya bir uyusukluga gomulmustu,
baskan yemek yemek icin bile hamaktan
kalkmiyor, Ustine Ususen kuglarl yelpazesiyle
kiskigliyordu, menekselerin arasindan sizan
ISiIk dilimlerini de evcil kus sanip kiskisliyordu
ara sira, kimseyi huzuruna almiyordu, kimseye
emir vermiyordu, ama gun gelip de kiralanmis,
gozu kanli katiller elgilik sarayini basip tarihsel
kalintilari yagma edip ic bahgede sekerleme



yapan elgiye baskin verdiklerinde, adami yaka
paca Yyakalayip  sokaklarda cirilgiplak
suruklediklerinde devlet duzeninin  kolluk
kuvvetleri olaya hic karismadilar, dusunun
generalim herifin Ustine sigtilar, general
yerinden kalkmadi bile; generalim, elgiyi en
islek caddelerde esek sirtinda dolastiriyorlar,
haberiyle geldiklerinde gozunu bile kirpmadi;
generalim, balkonlardan basina bulagik suyu
dokuyorlar, guzel oglan, bayan Vatikan diye
bagiriyorlar, artani bize kalsin; ama elginin
pazar yerinde bir ¢Op yiginina yari Olu bir
durumda atildigini soylediklerinde hamagindan
kalktl, kuslari kovaladi, kara yas seridini
silkeleyerek  Ustundeki orimcek aglarini
sUpurdl, gozleri uykusuzluktan sismisti,
hemen elginin  U¢ gunlik erzakla bir
cankurtaran sandalina konulmasini buyurdu,
Avrupa'ya giden yolcu gemilerinin izledigi su
yoluna biraktilar onu, ulusun hikimdarina
baskaldirmaya calisan yabancilara ne oluyor,
bilen bilmeyen kalmasin, Papa da bundan
boyle bilsin ki, o Roma'da altin tahtina



kurulmusg, parmagi yuzukli Papa olabilir, ama
burada benim sozum geger, Allah kahretsin,
onlarl da boklu cuppelerini de. Gercekten de
etkili bir yol se¢gmisti, daha o yil ¢ikmadan,
anasi Bendicion Alvarado'nun
mumyalanmasina girigildi, bozulmak bilmeyen
ceset, katedralin ana bolmesinde halkin
ziyaretine acildi, mihraplar Gloria ilahileriyle
¢inladi; baskan, papaliga kargi savagsmaktan
vazgecti, kararini geri aldi, alana toplanan
kalabaliklar, yasasin barig, yagsasin Tanri, diye
haykiriyorlardi; o sirada baskan, Dinsel
Torenler Kutsal Birligi denetleyicisi, inancin
kurucularindan ve kayitsiz sartsiz
yaylalarindan Eritreli diye anilan Monsenyor
Demetrius Aldos'u bir torenle huzuruna kabul
ediyordu; bu adam, Bendicion Alvarado'nun
hayati Ustlne incelemeler yapmak, onun
azizeler katina yukselip yukselemeyecegini
hicbir kusku kalmayincaya kadar arastirmak
gorevini ustlenmisti, acele etmeyin peder, dedi
baskan onun ellerini avuglarina alarak,
yasamay! her seyin ustunde tutan bu sari



surath Habes'i begenmisti; herif iguana
yumurtasi yiyor generalim, horoz dovusune de
duskin, melez kadinlara, kumbiya dansina da,
tipki bizler gibi ve kesenin agzi da, en siki
kapanmis kapilar da sonuna kadar acgilmisti,
aman  seytanin  avukatinin  kafasindaki
kuskular bir engele toslamasin, c¢unku bu
ucsuz bucaksiz huzunler Ulkesinde, Bendicion
Alvarado'nun, anasinin karnindan mihraplari
suslemek alinyazisiyla dogduguna iligkin kesin
kanitlari ¢curutebilecek gorunur ya da gorunmez
hicbir ipucu yoktu, ulus ellerinizdedir peder,
buyurun; gercekten de Oyleydi. Elgilik
sarayinda silahli kuvvetler duzeni sagladilar, ta
uzaklardan daha tan agarirken c¢ikip gelen,
cibanlarinin Ustundeki taze deriyi gostermeye
calisan sayisiz cizzamh dolagiyordu ortalikta,
St. Vitus dansinin kurbanlari, elcinin onunde
igneden iplik gegiriyorlardi, kumar masasinda
vurgun yapanlar, Bendicion Alvarado'nun
kazanacak sayilari dislUnde gordugunu
anlatiyorlardi ona, yitik kandaslariyla
dostlarindan haber alanlar, denizde bogulan



yaKinlarini gorenler, eskiden her seyden
yoksunken simdi her seye sahip olanlar,
durmaksizin geliyor, duvarlari Sir Walter
Raleigh'nin tarih oncesi kaplumbagalariyla,
yamyam oldurucu tufeklerle donatiimig kizgin
bir firini andiran sarayda dolasip duruyorlardi;
Eritreli, hic usanmadan, hig soru sormadan
hepsini dinliyordu, sozlerini kesmeden, terden
sirilsiklam, ancak igtigi ucuz sigaranin
dumaniyla havasi arinan odadaki tortulu, koyu,
veball beden c¢ozulisline yabanci, taniklarin
soylediklerini  tek tek  not  ediyordu,
imzalatiyordu sonra, adini soyadini yaz,
suraya, ya da X koy, siz generalim, basin
parmaginizi, ha soyle, nasil olursa olsun, imza
olsun da, imzaliyorlardi, sirada bekleyen
giriyordu iceri, ¢cikanin tipkisi, veremliydim ben
peder, veremliydim, diye yazdi Eritreli, simdi at
suraya imzani bakalim. Ben iktidarsizdim
onceleri peder ama simdi gunde kag
clkartlyorum bana misin demeden. Eritreli,
guzelim yazisi insanhgin bitimine kadar bir
degisiklige ugramasin kaygisi guderek, ¢gikmaz



murekkeple iktidarsizdim yaziyordu, benim
karnimda canli bir hayvan vardi efendim,
karnimda canli bir hayvan vardi diye yaziyordu
serinkanlilikla, ucuz aci kahveden sarhosa
donmaustd, zincirleme yaktigi sigaralardan, aci
tutinden kafayr bulmug, kayikgilar gibi
yakasini gevsetmis generalim, tam bir damizlik
bizim peder, gercekten Oyle, tam bir damizhk
bodga, herkesin uckuru kendine tabii,
durmaksizin c¢aligiyor, gece yarilarina kadar,
zaman yitirmemek i¢in yemek bile yemeden, o
zaman da dogru durust dinlenmiyor vya,
bakiyorsunuz yikanmig, kaba giysisiyle liman
boyundaki meyhanelerden  birinde  boy
gostermis, kurt gibi a¢, uzun tahta masalardan
birine ¢okup acglk deniz adamlariyla balik
corbasi iciyor, baligi elleriyle siyiriyordu,
karanlhkta bile 1sil 1sil yanan o seytansi
digleriyle kilgiklari bile indiriyor mideye, tam bir
yukleme iscisi gibi tabagini egerek igiyor
gorbayi, ah generalim, onun ayaktakimiyla
nasil kaynastigini gorseniz sasarsiniz, o
dokuntl gemiler var ya, korpe oglanlar, eskimis



oglanlarla tepeleme dolduktan sonra demir alan
gemiler, hani su Curacao, Guantanamo gibi,
varilacak denizden bile yoksun Santiago de los
Caballeros'daki otellere kag gemi yukll gocuk
orospular tagiyan gemilerin adamlariyla, yaa
peder, tanin ik 1s1gina kadar durmadan
dugleyip durdugumuz o en huzunllu, en guzel
dunya adalart peder, uskunalar birakip
gittiginde ne bambasgka insanlardik unutma
peder, bizi biraktilar, Matilde Arenales'in
evindeki gelecegimizi okuyan papagani da,
corba canaklarindan  sdrlnerek  ¢lkan
yengecleri, savurgan ruzgari, uzaktaki
tamtamlari, hayati, yaa peder, boktan hayati,
oglanlari; o, bizim dilimizi konusuyor generalim,
sanirsiniz it dalasi mahallesinde dogmus,
kumsalda top kosturmus; yerlilerden daha iyi
akordeon caliyordu, daha iyi sarki soyluyordu,
kralicelerin cicek dilini daha cabuk kavramisti,
Latince sakalar yapiyordu onlara, pazar yerinin
tayinci kesimlerinde sarhos oluyordu, bir
keresinde, biri Tanriya sovdu diye kiyasiya bir
kavgaya bile girdi, basladilar yumruklagmaya



generalim, ne vyapsak acaba; kimse bizi
ayirmasin diye buyurdu, hemen bir halkayla
cevrildiler, generalim bizim rahip kazandi
inanmazsiniz, biliyordum kazanacagimi dedi,
agzi keyiften bir karis acik, tam bir damizhk
boga, hem hi¢ de herkesin sandigi gibi ugari
degildi, ¢inkUu o c¢llgin gecelerde peder, elgilik
sarayinda gecirdigi bezdirici gunlerden daha
¢ok yaklasiyordu gercege, hele o yagmurlu
ikindi, baskanin uyanik bekgilerini oyuna
getirdigini sanip izinsiz girdigi kent digindaki
karanlik konakta oluklardan igeri sizan
yagmurda sirilsiklam kesilmig, en ufak oyuga
kadar arastirmisti odalari, Rendition
Alvarado'nun,  hizmetcilerinin  mutluluguna
adadigi  gorkemli yatakhane bolumunde
malanga kumlari ve zehirli kamelyalar arasinda
tOkezleyerek; neden mi bizlere birakti burayi,
iyi yurekliydi de ondan peder, algakgonulliydd,
kendisi ranzada ciplak bir siltede yatar, bizim
altimiza tiril tiril pamuklu c¢arsaflar sererdi,
ulusun birinci kadini sifatiyla pazar gunleri
giydigi entariyi bile giymelerine izin verirdi; onun



banyo tozlariyla yikanirlar, aslan ayakli,
kursundan kuvetlerde, renkli kOpUkler arasinda
Zenci bekgilerle cirilgiplak oynasirlardi, onlar
kraliceler gibi yasarken hanimin gunleri,
kuglarini boyamakla, odun atesinde sebze
ezmesi pigirmekle, gece yarilari, hanimcigim
karnim agriyor diye evine kogsan komsgularina
sifali  bitkiler yetistirmekle gecerdi, karni
agriyanlara  suteresi  gignetirdi  bol  boal,
torunlardan biri sasi miymig, hemen oglana
kurt doktlrene pazote cayi icirirdi, oluyorum
hanimcigim, ama dlmezlerdi iste, derman onun
parmaklari arasindaydi, yasayan bir azizeydi
peder, onu zorla baskanllk sarayina
goturduklerinden bu yana hi¢ yagmursuz
kalmayan bu eglenceler konaginda o kendine
O0zgu saf alani icinde dolasirdi, acimasiz
yagmur, piyanonun ustundeki lotus
tomurcuklarina da yagdi, gosterigli yemek
odasindaki su mermerinden yapilma masaya
da; Bendicion Alvarado hi¢ oturmamisti o
masaya, mihrapta yemek yemek gibi bir sey,
derdi, dusunun peder, azize olacagini nasil



sezmis yine de komsularin ategli tanikliklarina
karsin, seytanin sOzcusu bu yikintilarda,
alcakgonullulikten ¢ok, pintilik belirtileri buldu,
bir zamanin balo salonu olan Mangrov
batakliklarinda  ylUzen  abanoz  Neptun
yontularinda, yerli cin biblolarinda ve savas
meleklerinde, dinyadan bile isteye bir el etek
cekmeden cok, bir ruh fukaraligi belirtisi gordd,
ustelik  kendisini  kavurucu  Habesistan
¢Ollerinden kaldirip buralara, dogrunun hig
ugramadigi yerlerde dogruyu bulmaya yollayan
obur tanrinin, kutsal UGc¢lunin de izine
rastlayamadi; hicbir sey bulamadi generalim,
hicbir sey de demedi, ne boktan is, di mi.
Gelgelelim Monsenyor Demetrius Aldous,
yalnizca kenti arastirmakla  yetinmiyor;
tepelerdeki ¢orak koylerin buzlu arafina
cikiyordu katir sirtinda, Bendicion
Alvarado'nun azizeliginin tohumlarini ariyordu,
belki de oralardaki imge, saltanatin goz
kamastirici gucuyle karisip ¢arpitilmamisti; bir
eskiya peleriniyle  c¢ikiveriyordu  sislerin
arasindan, ayaginda koskoca gizmelerle, daha



once hi¢ bu renkte insan gormemis Yaylalilari
once korkutan, sonra sasirtan, en sonunda da
meraklandiran seytansi bir hayalet, ama
kurnaz Eritreli, tenindeki ziftin g¢ikmadigina
inandirmak  igin,  kendisine = dokunmaya
zorluyordu onlari, karanlkta diglerini
gosteriyordu, onlarla birlikte eliyle peynir yiyor,
ayni mataradan bugday rakisi icerek sarhos
oluyordu guvenlerini kazanmak umuduyla,
patikalar boyunca uzanan i¢ kapayici, kuguk
dukkanlarda ki oralarda, baska yuzyillarin
akisgi sirasinda, ahligilmadik bir kusgu kadina
rastlamisti koyluler, kadin, sepetler dolusu yuk
tasiyordu sirtinda, bulbdl renklerine boyanmis
pilicler, altin tukanlar, tavus kusu Kkiligina
sokulmus coban aldatanlar, yaylalar
bolgesindeki kasvetli pazar panayirlarina
katilan  daghlart  kandirmada  kullandigi
nesneler, suracikta otururdu, senlik ateslerinin
IS1ginda, bir sevap igleyip kendisiyle yatacak
erkek arardi, dukkadnin arkasinda sarap
tulumlarinin Gstinde, karnini doyurmak igin,
peder, inanin sirf karni doysun diye, cunki



yagmur yer yemez renkleri atan, azicik
oynatildi mi un ufak olan o ucuz seyleri hangi
avanak dagh alirdi ki yine de ¢ok safti peder,
isterseniz  kuslarin kutsal rahmeti deyin,
isterseniz c¢oragin bereketi, kimse asil adini
bilmezdi, kendisine Bendicion Alvarado adini
ne zaman taktigl da bilinmezdi, asil adi olamaz
ya; buralarda yoktur boyle adlar, bir kiydi adi
olacak, ne boktan is yaa, seytanin kaypak
sOzcusu bunu da oOgrenmigti iste, hem de
baskanin  guvenlik  Oorgutunuin  dogrulari
karmakarigtk etme  c¢abalarina, Onune
gorunmez  engeller  dikmelerine  karsin,
didiklemedigi, acgiga c¢lkarmadigi bir sey
kalmadi, ne diyorsunuz generalim, isterseniz
kayadan agag itiverelim onu geyik surer gibi;
isterse, katirina c¢ignetirlerdi, hayir diye karsi
ciktt baskan, onu yakindan gozleyin ama
bedenine zarar getirecek higbir sey yapmayin,
yineliyorum, bedenine zarar yok, gorevini tam
bir 6zgurlukle yerine getirsin, gerekli kolayliklar
gosterilsin, ben izin veriyorum, ben kendim,
diye yineledi, bu buyrukla anasi Bendicion



Alvarado'nun asil kigiligini ogrenme tehlikesini,
olumcul bir tehlikeyi bile isteye gogusledigini
kavrayarak, daha geng, basibos yasak yillarin
Bendicion Alvarado'su, pacavralar icinde,
yalinayak, karnini doyurabilmek igcin bedeninin
alt kesimini kullanmak zorunda, nasil da
guzeldi bilseniz peder, Oylede safti ki, en
bayagisindan kirmizi papaganlara, en iyi cins
horozlarin kuyruklarini takip mako papagani
diye yutturmaya kalkigirdi, sakat tavuklara
hindi tuylerinden yelpazeler yapistirir, cennet
kusu diye satardi; kimse yutmazdi tabii, pazar
gunu carsilarinin erkenci sisinde kendi kendine
fisildayip duran, bedenine bedavadan sahip
clkacak bir erkek arayan o yalniz kuscgu
kadinin agina kim duserdi ki, bozkirda herkes
onu saf, yoksul bir kadin olarak aniyordu,
gercek kimligi ogrenilemiyordu, vaftiz edildigi
kilisenin kayitlarinda dogum kagidi gibi bir
belge bulunamamigti, oysa oglunun Ug¢ ayri
dogum kagidi vardi, ugunde de ayri ayri Ug¢
gebelenis sonucunda, u¢ ayri gu¢ kosulda, g
baska bicimde dunyaya geldigi ileri



suruldyordu, ulusal tarihimizi giin gun tutanlarin
gercekleri arapsagina c¢evirme Dbecerileri
sonucunda iyi ki hig kimse, baskanin
dogumunu orten gizemli perdeyi
kaldiramiyordu, yalnizca Eritreli, sonralari zorla
kayda gegcirilen yalan bilgileri tek tek aralayarak
gizin  kaynaklarina inmigti; elini uzatsa,
yakalayacakti dogruyu generalim, derken
korkung bir patlama oldu, yankisi boz
bayirlarda, derin dag gecitlerinde uzunuzun
surdu, ayagl kayan katirin uzun korku ciglklari
duyuldu, karlari hi¢ eksilmeyen doruklardan bir
bas donmesiyle dipsizlige dususu, ugurumun
dogal bilimler kitabinda yer alan anlik, degisken
iklimlerinden sirayla gecerek dogru asagiya,
dimene aliskan genis sularin  dogum
sancllarina, bitki arastirmalarina tutkun bilge
hekimlerin,  dagarciklarinda  gizemli ot
bilgileriyle Kizilderililerin sirtinda tirmandiklari
kayalara, Dbizlere cOmertce dayaniklilk,
barinak ve iyilik ornegi sunan sicak taylu
koyunlarimizin kuzularini doyurduklari yabanil
manolya isteplerine, 1ssiz taragalarinda



kagittan c¢elenkler ve sayisiz yatalak
barindiran kahve ciftliklerine, ulusumuzun
kavurucu dogal sinir cizgilerindeki akigkan
Irmaklarin  ugultusuna, daha da diplere, ta
asagida iste, ihanetini alacakaranlikta odemig
bir ihtiyardan bir salgi yayiliyordu hafiften,
kocaman inatgl yapraklari, pembe
tomurcuklariyla gikolata yapiminda ana madde
sayllan yemislerle dolu kakao ciftliklerinde tek
basina 6lmus; iste kipirtisiz glnes, kavurucu
kum, tohum keseleri, bal petekleri, bin
kilometrelik c¢evredeki tek vakif okulunun
hizunlu, cihz, Atlantik cinsi inekleri ve
barsaklari olgun bir koruk gibi patlayinca
ucurumun dibindeki yarkalar Grklten, hala can
cekisen katirin soluyusu, tih Allah kahretsin,
avlamiglar onu generalim, bir av tufegiyle
Yalniz Ruh Gegidinde bastirmiglar; benim
buyruguma karsi gelerek ha, orospu ¢ocuklari,
kesin buyruklarimi hice sayip, Allah kahretsin,
ama simdi kimin ne oldugu ¢ikacak ortaya,
diye haykirdi baskan, agzi kopuk igindeydi,
buyruklarini dinlememelerinden degildi dogrusu



bu ofke, kendisinden c¢ok Onemli bir sey
gizlediklerinden emindi, gucunun yildirimlarini
ustlerine cekmeye razi olduklarina gore; haberi
getirenlerin soluyusglarini dikkatle dinledi, gunku
bilirdi ki ancak isin aslini bilen, kendisine yalan
soyleme cesaretini gosterebilir, yuksek komuta
heyetindekilerin kotu niyetlerini de hesaba katti,
hangisi haindi acaba, siz, g¢amurdan var
ettiklerim, siz, topraktan kaldirip altin
doseklerde  uyuttuklarim, siz  canlarini
kurtardiklarim, herkesten daha buyuk paralar
bastirip satin aldiklarim sizler, hepiniz, g¢irkef
analarin dogurduklari, cunku ancak iclerinden
biri benim adimla imzalanmis ve saltanatimin
muahrayle pekistiriimis yazili buyruga karsi
gelebilirdi; kurtarma harekatinin  yonetiligini
kendisi Ustlendi, tek ve kesin buyrugum
uyarinca, en ¢ok kirk sekiz saatlik bir stre
icinde ya onu bulur, diri diri getirirsiniz donime
ya da olu bulursunuz yine diri diri getirirsiniz,
OlU veya diri bulamazsaniz, yine getireceksiniz,
bu buyruk oOylesine korkutucu ve kaginilmazdi
Ki, sUre dolmadan haberi getirdiler, efendim



ucurumun dibindeki c¢alilikta bulduk, altin
cigekler yaralarini sagaltmig, bizden daha sag
generalim, bakin anneniz Bendicion Alvarado,
anisini  kirletmeye kalkisan kustaha bagis
gosteriyor, sevecenligini, buyukligunu bir kere
daha goOzler Onlne seriyor; elgiyi, uzun
Kizilderili patikalari boyunca, siriklara asil bir
sedyede tasidilar, yarimda jandarmalar, alayin
arkasinda, ata binmis bir boga guresi ustasi
yuruyor, elinde bir ¢an, duyduk duymadik
demeyin, buyruklari veren kimmis anlaminda;
elciyi bagkanlk sarayinin konuk odasina
yatirdilar, saghk bakaninin gozetimindeydi
artik, iyilesmeye yuz tutar tutmaz, el yazisiyla
muthis bir belge diuzenleyecekti; bu yedi ciltlik
tutanagin U¢ yuz elli sayfasinin sag kosesine
tek tek kadinin bas harflerini yazacak ve
muhrint basacaktl. Ben, Dinsel Torenler
Kutsal Birligi denetleyicisi, Inanc'in
kurucularindan ve kayitsiz sartsiz
yayicilarindan Demetrius Aldous, iginde
bulundugumuz yilin, nisan ayminin su on
dorduncu gununde, en kutsal kurumumuzun



sahsima  verdigi  yetkilere  dayanarak,
yerylzinde insanlar arasinda  adaleti
gozetmek ve gokyuzunde Tanrinin gorkemini
pekistirmek yolundaki gorevimi yerine getiriyor,
asagdida bildiklerimin tek dogru, eksiksiz ve
katigiksiz dogru olduguna and igiyorum, sayin
ekselans, buyurun. Dogru oradaydi evet,
mesin kapli yedi Incil'e sikismis, bdylesine
kaginilmaz ve acimasiz bir dogru, ancak, zafer
buyulerine kapilmayan, 6z gucunun sagladigi
cikarlara uzak kalan, sallangacgli iskemlesinde
gozunl bile kirpmadan elginin  dediklerini
dinleyen, her olumcul agiklamadan sonra igini
cekerek, yaaa diyen, soylediklerini yineleyen,
ogle yemegi artiklarinin istahlandirdigi nisan
sineklerini sapkasiyla kovan, butin dogrulari,
aci dogrulari, yureginin golgesinde kor gibi
yanan, sindirip yutan bu kayitsiz ihtiyarin
ellerine verilebilir, olup bitenler, bastan sona bir
oyun ekselans; donme dolabi eliyle kurmustu,
ustelik onceden hi¢ dugsunmedigi halde, daha
azizelik konusu ¢ikmadan ¢ok once, anasinin
cesedinin buzdan bir katafalka yerlestirilerek



herkesin oluye saygi durugunda bulunabilecedi
bir yere konulmasini buyurmustu, senin
Olmeden c¢urumeye bagladigini  soOyleyen
yalancilarin ¢anina ot titkamak igin anacigim,
kendi oyununa gelip yuttugu bir cambazhane
hilesi; generalim, anneniz Bendicion
Alvaradone mucizeler yaratiyormus, haberiyle
geldikleri gun cesedin gorkemli bir torenle,
u¢csuz bucaksiz ve yasasiz ulkesinin en kuytu
koselerine kadar goturdlmesini buyurdu, sen
bunca yil sig algalmalarin pengesinde
kivrandiktan sonra erdemlerinin  degerini
bilmeyen kalmayacak anacigim, karsiliksiz
boyadigin kuslardan, tesekkursuz kalmig
asklardan sonra; ama karinlari su toplamig
dedikleri duzenbazlarin halkin onunde isemek
icin para aldiklarini  nereden bilebilirdim
anacigim, mezarindan kalkan dizmece bir
Olilye tam iki ylz peso Odemigler, herif
kalabaligin arasinda dizuUstld surinmis de
herkes kefeninden korkmus, agzi toprak
doluymus, bu mucizelerde hukimetin parmagi
var diyen bir c¢ingeneye ceza olarak, tabii



yalandan, iki bash bir canavar dogurtmuslar
sokak ortasinda seksen pesoya; denilenler
dogruymus, butun taniklara para verilmigsmis
anacigim; ama yoo, Monsenyor Demetrius
Aldous'un da oOnceleri kuskulandigi gibi,
generale yaranmak gibisinden saf bir amacla
dalkavuklar duzenlememiglerdi bu gosterileri,
hayir ekselans, muhalifleriniz sivandi bu Kirli
ise, onun gucunun goOlgesine  siIginip
geligtirdikleri en rezilce, en pis girigimlerden
biriydi, mucizeleri uyduran, yalanci taniklar
destekleyenler, anasi Bendicion Alvarado'ya
da suslu bir gelinlik dokumus, sonra parcalarini
satmiglardi, yaa, onu kralice kiliginda gosteren
kartpostallar, paralar basmislardi, vyaa,
sagindan luleler koparmiglardi, yaa, derisinden
cektikleri suyu siselere doldurmuslardi, yaa,
kefen bezlerine, eli yureginin Ustiinde yatan bir
bakire resmi c¢izip Hindu carsilarinin
arkalarinda metreyle satisa cikarmiglardi,
katedralin girisine yigilan sonsuz kalabaligin
merakli gozleri onunde, hi¢ bozulmadan
kaldigini kanitlamak igin uydurulmus akil almaz



bir yalan, oysa "dogru," bambaska bir yerdeydi
ekselans, anasinin govdesinin bozulmayis
nedeni ne Kisisel erdemleriydi, ne parafinle
girisilen onarim iglemleri ne de generali bir
erkek evlada yakisir sakinma duygusuyla
basvurdugu makyaj hileleri; aslinda
kadincagiz, bilim muzelerindeki doldurulmus
hayvanlara uygulanan en ilkel yontemlerle
mumyalanmisti, kendi elimle yaptim anacigim,
cam kapagl acar agmaz bezekler dagiliverdi,
¢ozulmus alnindan portakal cgigeklerinden
yapiima tacini c¢ikardim, tel tel diplerinden
sOkulup anda¢g diye pazarlarda satilan
saclarinin tek tuk killari kalmigti, gelin pegenin
Islak tulinden siyirdim seni, olumun nice
yaman guhercile gunbatimlarindan ve Kkati
tortusundan ve guneste kurumus bir su kabagi
kadar hafiftin, eski bir sandik i¢i gibi
kokuyordun, bildim, caninin fisiltisini andiran
atesli bir kipirti surap gidiyordu bedeninde, igini
kemirip bitiren guvelerin kesicidigleriydi yaa,
seni kucagima almaya calistigimda, kollarinla
bacaklarin kendiliklerinden kopup dusuverdiler,



evet, senin o eli yureginin Ustunde uyuyan
mutlu anne dirinin pargalarini bir arada tutan i¢
organlarinin  tumdnd  bosaltmiglardi  yaa,
pacavralarla doldurmuslardi, eski bedeninden
geriye kalan, toz dolu bombog bir kabuktu
artik, senin ates boceksi kemiklerinin fosforlu
salgisina dayanmayip kirllan bir kabuk,
alacakaranlikla aydinlanmig kilisenin
dosemesinde, camdan gozlerin pire
sigrayisindan baska bir sey duyulmuyordu,
hiclige donmussin, memurlar, tukenmis bir
ananin kirintilarini faraslarla toplayip yeniden
tabuta attilar, hem de iguana gozlerinde en ufak
bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akil
erdirimez baskanin som ve kati bakislari
altinda; kendisini gercegin aynasi karsisina
yerlestirme gozu pekligini gosteren tek adamla
bas basaydi peder arabasinda, iki adam,
perdelerin sisi arasindan digaridaki yoksullari
gozluyorlardi, yoksullar, bir zaman gozu
donmus katilleri, bahtsiz asklari, etobur
cicekleri, tutkuyu uyusturan ne acayip
yemisleri anlatan kitapgiklar sattiklari, bu ciyle



serinlemis kapi esiklerine c¢cokmusler, ikindi
sicaginin  hismindan kacgip simdi buralarda
anas! Bendicion Alyarado'nun giysilerini ve
bedeninin kalintilarini satan igportalarin sagir
edici gurultisunden gecilmiyor, Monsenyor
Demetrius Aldous sifasiz hastalar yiginindan
gozlerini kagirip olan oldu dediginde hi¢ degilse
kuskumuzun kargihgini gorduk, bu insanlar,
general, kendi hayatlarina bagli olduklari kadar
bagllar size dediginde, onun, aklindan
gecenleri gercekten okudugunu sezdi general,
cunklU  Monsenyor  Demetrius  Aldous,
baskanlik sarayinin tam ortasinda gormustu
ihanetin ylUzunu, egemenligin koruyuculugunda
serpilenlerin dalkavuklugunda, rezilce
usaklhiginda o doymak bilmez hirsi gormusta,
ote yandan yoksullarda baska tur bir aska
tanik olmustu, hic kimseden bir sey
beklemediklerinden, baskandan da bir sey
beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur bir baglihk
besliyorlardi ona, ancak Tanriya gostermelerini
isteyebilecegimiz su gotirmez bir bagllik, evet
ekselans, dogrusu bu; oysa baskan, baska bir



an icini Urpertecek bu aciklamayi gozlerini
kirpmadan dinledi, i¢ini bile ¢gekmedi, gizli bir
tedirginlikle, tamam peder, diye soylendi kendi
kendine, istedigimiz de bu degil miydi, kimsenin
artik beni sevmemesi, degil mi ki sen benim
bahtsizligimin gorkeminden yararlanip
gideceksin, sizin uydurma dunyanin altin
kubbelerine siginacaksin ben yol gosterecek,
sevgili bir anadan yoksunken, evet acimasiz
dogrunun agir yukuyle bas basa kaldim, bu
koskoca ulusta bir sol el kadar caresizim,
aslinda kendim can atmadim bu ulusa sahip
clkmaya, ulusumuzun, ezelden beri su gozunle
gordugun gercek disilik duygusuyla, bu bok
kokusuyla, hayattan baska higcbir seye
inanmayan bu tarihsizlestirimis insanlarla
birlikte ellerime vyerlesik bir gercek olarak
sunuldu, bana hi¢ danismadan, zorla kabul
ettirdiler bu ulusu peder, baskanlik arabasinda
ISI golgede yUz derecenin altina dismez, nem
orani yuzde doksan dokuz, cigerlerinize toz
dolar, kalabalikta fitigin kaynayan bir caydanlik
fokurtusuyla kok soktirur, domino oyununda



yenilebilecegin tek kigi yoktur karginda, senin
dogru dedigine kimse inanmaz, yaa peder,
kendini benim yerime koy, ama yuksek sesle
soylemedi bunlari, icini ¢ekti, bir an gozlerini
kirpistirdiktan sonra Monsenyor Demetrius
Aldous'tan, bu ikindi gegen kirici konugsmanin
aralarinda kalmasini rica etti, siz bana bir sey
soylemediniz peder, dogruyu bilmiyorum, soz
verin bana ve Monsenyor Demetrius Aldous,
ekselanslari tabii dogruyu bilmiyorlar, diyerek
erkek sozu verdi. Bendicion Alvarado davasi,
kanit yetersizligi yuzinden dustl, Roma'nin
bildirisi  kursulerden resmi agizdan halka
okunurken, hukimetin her gesit ayaklanmayi,
dizen bozma cabalarini bastirmakta kararl
oldugu da Dbildirildi, gelgelelim katedralin
kocaman ahsap kapilarini sOkerek alanda
atesler yakan kizgin gogmen Kkitlelerine
guvenlik kuvvetleri seyirci kaldilar; melekler ve
savascillarla suslu renkli pencereler taslandi,
her seyi alasagi ettiler generalim efendim,
gelgelelim general, hamagindan kalkmadi,
Biscayan rahibelerinin manastirini kusattilar,



onlari ac susuz birakacaklarmis,
oldureceklermig, kiliseleri, misyonerlerin
barinaklarini yagmaladilar, rahiplere iliskin ne
varsa talan ettiler efendim, ama general
menekselerin  serin  golgesine  kurulmus
hamagindan  yine  kipirdamadi, ancak
genelkurmayin butln yuksek ratbeli
kumandanlari, guvenlik kurulu toplantisinda
kargasay! yatigtirmadiklarini, 6nceden alinan
karar uyarinca dizeni kan dokmeden
saglayamayacaklarini  bildirdiklerinde kalkti
ayaga, aylardir ugramadiQi yazihanesine qitti,
kendi sesiyle bir bildiri yayimladi halkina,
onlarin duygularini dile getirdigi inanciyla,
yalnizca kendi iginden gelen esine kulak
vererek, silahli kuvvet Uyelerine danismadan,
bakanlariyla gorusmeden, dogacak
sorumlulugu tek basgina ustlenerek yayimladigi
bu bildirinin birinci maddesinde, 6zgur ve soylu
halkimizin yuce karari sonunda Bendicion
Alvarado’'nun azizelik katma yukseldigini
resmen agikhyordu, ulusun koruyucu melegi,
hastalarin hekimi, kuglarin anasi unvanlariyla



aniyordu onu, dogum gunu ulusal bayram
olarak kutlanilacakti, ikinci madde uyarinca, bu
bildirinin  yayinlandigi andan baslayarak,
ulusumuzca papaliga karsi savas durumu ilan
ediliyordu, ulusal hukuk kurallari Ulkelerarasi
antlagsmalarin yurarlukteki hakUmleri
gozetilecekti, UglUncu madde uyarinca,
saygideger papalik elgisinin ve sirasiyla butun
piskoposlarin, rahiplerin, papazlarin,
rahibelerin, kisaca ulkenin sinirlari icinde
herhangi bir bicimde Tanri islerine bulagmig
yerli yabanci butin zevatin, hemen ve halkin
gOzleri onunde, karasularinin en az iki yuz elli
metre Otesine birakilarak sinir digi edilmeleri
buyuruluyordu, dordincl ve sonuncu madde
uyarinca, Kilisenin batun esyalarina,
tapinaklarina, manastirlarina, okullarina,
topraklarina, topraklarindaki arag ve
hayvanlarina, sekerkamigi ciftliklerine,
fabrikalarina, tezgahlarina, kisaca kiliseye ait
her seye, kayitlarda UglncU bir kisiye ait gibi
gorunse de, tasinir tagsinmaz butun Kilise
mallarina el konulacakti, bunlarin bir bélumuyle



kuslarin anasi Bendicion Alvarado'nun kurdugu
insancil mezhep ve onun oOlumslz anisi
yasatilacakti, bu ulusun egemenliginin kayitsiz
sartsiz, tek ve en buyuk temsilcisi olan ben,
kendi sesimle okudugum ve altina muhruma
bastigim bu bildirinin  okundugu andan
baslayarak, buyruklarimin yerine getiriimesini
onemle rica ederim. Kutlama toreninin senlik
fisekleri, zafer canlari ve bando sesleri
arasinda general, buyruklarinin yerine getirilip
getiriimedigini  kendisi  denetliyordu, yeni
tuzaklara dusuUrulmeye niyeti yoktu, eski
gorkemli  gunlerdeki gibi dingti, kadife
eldivenleriyle gercegin dizginlerini simsiki
yakalamisti, halkin merdivenlerde yolunu
kestigi gunlerdeki gibi, n'olur sokaklarda at
yarigini yasaklayan kararnameyi geri alin,
peki, dileginiz yerine getirilecek, sarap
maratonlari da baslasin yine, peki dileginiz
yerine getirilecek; en yoksul koylerde boy
gosterdi birdenbire, tavuklarini nasil kulugkaya
yatiracaklarini, sigirlarini nasil buracaklarini
anlatti halka, ¢cunku kilise mallarinin dokimune



goz atarken, listeyi en ince ayrintilara kadar
incelerken buyuk bir keyif duymustu, sinir disi
edilme torenlerini kendisi yonetti, buyruklariyla
uygulamalar arasinda bir bosluk dogmasin
istiyordu, hayatin  aldatici  gercekleriyle
kagitlara dokulmus gercekleri karsilastiryordu,
cesiti  topluluklarin  sinir  digi  ediligini
gozluyordu, Kkimilerinin, gizli gozleri olan
¢antalarla ya da koyunlarina sikistirdiklari
torbalarla, son genel valinin yoksullar
mezarligina gomulu hazinelerini  kagirdiklari
soyleniyordu, federal savas liderlerinin, uzun
savas Yyillart suresince, ne kanh c¢atismalar
pahasina arayip da bir tarli bulamadiklar
defineyi, iste o zaman her kilise uUyesinin,
yaninda ancak bir kat elbise goturebilecegi
yolunda kesin bir emir vermekle kalmadi,
gemiye analarindan  dogduklari  kilikta
binmelerini buyurdu, degisiklik olsun da nasil
olursa olsun diye dustnen, giyiniklikle ¢iplakhig
bir tutan kaba saba tasrali rahipler, uzak
ulkelerden gelme sitmanin kasip kavurdugu
misyonerler, sinekkaydi tiras olmus soylu



piskoposlar, dogayi! evcillestirmeye, c¢oOlde
sebze yetistirmeye aliskin yabanil rahibeler,
arp calan dal gibi Biscayan rahibeleri, incecik
elleri, gergin govdeleriyle Salezya rahibeleri,
gerci Ustlerinde yalnizca kendi derileri vardi
ama ust siniflardan geldikleri, ayricaliklari,
onemleri hemen seziliyordu; koca gumruk
ambarindaki kakao guvallari ve tuzlanmig balik
yidinlarl arasindan gegerlerken, drkutulmus
koyunlarin kasirgasina kapilmiglardi, kollarini
ciplak  memeleri  Ustinde  kavusturmus,
utanglariyla birbirlerinin utanglarini  ortmeye
cabaliyorlardi, pervane kanatlarinin altinda tas
gibi duran, soluk bile almadan, gozlerini ¢iplak
kadinlar selinin eninde sonunda gecmek
zorunda kalaca@i daracik alana dikmis kayitsiz
ihtiyarin ~ onunden  tek  tek  gedtiler,
topraklarimizda bir tane bile kalmadi generalim,
bunlar sonunculardi efendim; urkmus rahibeler
arasinda birini  bakiglariyla  odburlerinden
ayirivermisti, ayirici higcbir 6zelligi olmamasina
karsin; kisa boylu, tiknaz bir kadindi, yapilydi,
kalgalari genisti, yaygin memeleri iri, elleri



kocaman, cinsel organi kabarik, saclari
makineye vurulmus, balta sapi gibi saglam,
duzgun aralikli digleri var, burnu kat, hepsi gibi
siradan bir rahibe, ama nedense, bunca ¢iplak
kadin arasinda yalniz o, giderken canimi
yerden kesen garip bir hava, yirtict bir
hayvanin belirsiz izini birakti, ona ikinci ve son
bir kere bakabilmek ugruna gozlerindeki
kayitsiz bakigi degistirmeye zaman kalmadan,
nufus memurlugundan bir subay, kutukteki
alfabeye gore duzenlenmis listede kadinin
adini buldu, Nazareno Leticia diye haykirdi,
burada, diye bagirdi kadin sert bir erkek
sesiyle, artik, hayatinin sonuna kadar hep
burada, diyecekti generale, son sila Ozlemi
kirintilari  da bellegin ¢atlaklarindan sizip
gidene kadar, artik tek kalan, kagittaki imgeydi,
Leticia Nazareno canim benim, diye yazmisti
kagida, bak sensiz neler geldi bagima, kagidi,
balini gizledigi oyuga gizlemisti, kimsenin
gozetlemediginden emin oldugu saatlerde, sik
sik- acip okuyor, sonra yine durlp yerine
tikiyordu, kisacik bir an, o sasirtici haberin



geldigi parlak yagmurlu unutulmaz ikindiyi
yeniden yasayarak; kadinin vatandagliga
alinmasi konusundaki buyruklariniz yerine
getirildi, oysa bodyle bir buyruk vermemigti
general, ufukta yitip giden son kul yukli gemiyi
gozlerken, Leticia Nazareno diye mirildanmigti,
0 kadar, sonra adi unutmamak igin, Leticia
Nazareno diye yinelemisti yuksek sesle, ulusal
guvenlik gorevlileri iste bu ipucuna tutunup
Jamaica'daki bir  manastirdan kacirip
getirmislerdi kadini, agz1 bagli, Ustunde deli
gomlegi, kancalarla dolu tahta bir sandikta,
kapakta kara harflerle kirilacak esya yaziyor,
sonra Ingilizce, bas asadl cevirmeyiniz
yazmislar, bagskanin sarap mahzenine alinmis
en iyi cins Kkristalden iki bin sekiz yuz
sampanya bardaginin gumrukten gecmesini
saglayacak konsolosluk izniyle ihracat belgesi
de hazir, bir komir gemisinin ambarina
atmiglardi  kadincagizi, sonra baskanlik
sarayinin onur konuklarina ayrilan yatak
odasindaki sacakli karyolaya cirilgiplak
yatirmiglardi, bolca uyku hapi igirerek,



ikindiustu saat ugte general, cibinligin bugulu
ISIg1 altinda gordr gormez tanimigtt onu,
Luminal'in uyusuklugunu atmadan bedenlerini
gonlince kullanmasina izin veren, korkung bir
birakilmiglik ve yenilmiglik acisiyla kivranan
nice uyusturulmus kadin gibi o da dingin bir
uykuda goruntyordu, ama general, Leticia
Nazareno'ya elini bile surmedi, ¢ocukg¢a bir
sagkinlkla gozledi onu, limandaki ambarda
gordugunden bu yana ne kadar da degismigti
ciplakhgi, saglarini kivirmiglar, en ufak girdi
ciktisini yeni bastan yaratmiglardi, el ve ayak
tirnaklarina  kizil  tirnak cilasi  surmus,
dudaklarini, yanaklarint boyamis, gozlerine
surme c¢ekmislerdi, bedeninden vyayilan tath
koku, o yirtict hayvan salgisinin igine etmigler,
Tanrim, yeni bastan yaratallm derken berbat
etmigler kadini, Oylesine degistirmisler ki,
gercek yuzu, sacma sapan boyalarin altinda
secilmiyor bile, onun Luminal esrikligi i¢inde
cirilgiplak  yatigini  gozledi, sonra ylUzeye
cikigin, uyanisini,  kendisini  gorusund,
anacigim o vya, kurban oldugu Leticia



Nazareno, cibinligin yapiskan sisleri arasindan
bedenini acimasizca gozleyen tas kesilmig
ihtiyarin bakiglari karsisinda korkudan ¢ilgina
donmus, suskunlugunun butin akil erdiriimez
erekleriyle  korkuyor, ¢UnklU  generalde,
yasadigi sayisiz yillara, sinir tanimaz gucune
karsin, ondan daha ¢ok korkuyor, ondan daha
yalniz, ne yapacagini daha hi¢ bilmiyor, bir
gece vyarisi, Irmakta cirlgiplak yuzerken
ustune geldigi bir ordu fahisesiyle erkekligini ilk
sinadigi gecede korktugu gibi; o kadinin gucd,
iriligi, her daligtan sonra puskurttigu sulardan
belliydi, karanlikta, onun Kkaranlik, 1ssiz
kahkahasini duymustu, karanlhkta, kadinin
bedeninden  yayillan  neseyi  duymustu,
gelgelelim korkudan eli ayagi tutmuyordu,
ucuncu i¢ savasta topgu tegmeni ratbesine
yukselmisti ama bakirdi daha, firsati
degerlendirememe korkusu, saldiri korkusuna
baskin ¢ikana kadar bekledi, sonra dosdogru,
ustundekileri bile c¢ikarmadan suya dalmigti,
cizmeleri, arka cantasi, kutukligu, sungusd,
karabinas| hepsi Ustindeydi, bu askeri engeller



ve nice qizli korkular yuzunden eli ayagina
Oylesine dolagsmisti ki, obnce kadincagiz, atini
suya surdigunu sanmisti, ama hemen sonra,
zavalli, korkak bir herif oldugunu kavramisg,
sevecenligin korfezine cekmisti onu,
saskinligin koyu karanliginda elinden tutmustu,
cunku girdigi korfezde yolunu bulamayacak
kadar beceriksizdi; bir ana sesiyle, omuzlarina
siki siki tutun demisti kadin karanlikta, dikkat
et de akintiya kapilma, suya ¢okme, usulca
soluk al, dipte dizlerini ki, soluksuz
kalmayasin; kadinin dediklerini bir oglan
cocugu tez canhligiyla yerine getirmisti, bir
yandan da, ah anacigim Bendicion Alvarado,
diyordu kendi kendine, neden kadinlar her seyi
kendileri icat etmis gibi Ustun davranirlar boyle,
nasil her seyi boyle erkekce becerirler; bu
arada, kadin, onun boynuna kadar yukselen
suya tek basina karsi koyarak verdidi
savastan ¢ok daha az Urklng, daha az yalniz
savaglarin donanimlarini siyirtyordu tstinden,
¢am sabunu kokan bu govdenin
koruyuculugundan, general, can korkusuna



dismustu dupeduz, hele kadin cifte kemerimi
acip, pantolon dugmelerimi ¢ozdugunde,
korkudan ne yapacagimi sagirdim, aradigimi
bulamamistim ki; o dev haya, karanlkta
kostebek gibi yuzuyordu, korkuyla elini
¢ekmisti kadin, sen anana git de bir kiz bulsun
sana, demisti, burada ise yaramazsin sen,
Leticia Nazareno'nun c¢iplakhgl kargisinda da
ayni kalitimsal korku elini ayagini baglamigt
iste, kimse bu kadinin onceden sezilmez
sularina ustundeki agirliklarla giremezdi, ta Ki
kendisi, sevecenlik, bagis elini uzatana kadar;
onun ustunud bir carsafla ortti, gramofonda,
baba sevgisi yuzunden mahvolan zavall
Delgadina'nin sarkisini c¢aldi, hem de plak
asinana kadar, onun elinin  ugursuz
dokunuslariyla solmasinlar diye vazolara
yapma cicekler vyerlestirdi, onu mutlu etme
adina yine de koydugu kati kurallari ve
ciplaklik cezasini hic gevsetmeden,
acimasizca uyguladi ki, tutsagl burada
korunup gozetilecegini, sevilecegini ama bu
yazgidan asla kagamayacagini anlasin; o ¢ok



iyi anlamisti aslinda, ilk korku aninda bile lutfen
demeden, general, diye buyurmustu, pencereyi
ac da azicik hava alalim; pencereyi agmisti,
kapatin, gozume ay 1s1g1 giriyor; kapatmisti,
askla verilmiggcesine, gozu kapali yerine
getiriyordu buyruklari, o parlak yagmurlu
ikindiye,  ustindekileri  ¢ikarmadan, onu
uyandirmadan yanina uzanacagl ikindiye
yaklagabildigi oranda s6z dinlerligi ve kendine
guveni artiyordu, bitimsiz geceler boyunca
kadinin  bedeninden yayilan gizli salgiyi
paylasmis, aylar gecgtikce daha bir yogunlasan
sicak, dagll orospu kokusunu icine ¢ekmisti,
arttk rahmin yosunlari yesermisti, c¢abuk
buradan ¢ikin general diye haykirarak uyandi
bir gece, isteksizce kalktli general, agir agrr,
sonra O uyuyunca, yine yanina uzandi, ilk
tutsaklik yili boyunca ona elini surmedi, kadin
da onun yaninda uyanmaya alisti, saltanatin
rahatligini, dinya nimetlerini sirf bedenini
gozlemek, buyruklarini yerine getirmek ugruna
tepen bu anlagiimaz ihtiyarin tutku selini ne
yana akittigint  kestiremeden;  giysilerini



clkarmadan  riUtbesiz  er  Uniformasiyla,
palaskasi, anahtar »destesi, tozluklari, altin
mahmuzlu sUvari gizmeleriyle kendini sulara
birakacagi o parlak yagmurlu ikindinin
sezgisine vardikga daha bir tedirginleserek;
cigliklar atarak uyandigi bir karabasanda
kogsumlara vurulmus bir atin  altindan
siyrilmaya c¢aligiyor, ne var Ki, general ¢ok
kararli, o zaman, ¢ikar kogumlari, diye zaman
kazanmaya c¢aligiyor, tokalar canimi yakiyor;
general, kosumlarini ¢ikardi, mahmuzu da
clkar general, sivri altin, bileklerimi incitiyor, su
belinde sallanan anahtar destesini de cikar,
kalca kemigime vurup duruyor; butun
buyruklar1 yerine getirdi, oysa solugumu
kesiyor yakinmasina karsi palaskasini
clkarmay! U¢ ay sonraya erteleyecek, bir ay
da, tokalar canimi yakiyor sizlanmasini
oyalanacakti, onu umutsuzluga itmeden
oyaliyordu kadin, uzun, gu¢ bir savas
veriyordu, o da ses c¢ilkarmadan boyun
egiyordu isteklere, boylece ikisi de kagiriima
olayinin ikinci yili dolduktan az sonra



gerceklesen garip kazanin nasil olabildigini
kavrayamadilar, generalin amagsiz, sicak ve
sevecen elleri uyuyan rahibenin gizli
mucevherlerine degmisti bir ara, kadin terden
sapsari, bir 6lum titremesiyle uyanmig, Ustlne
binen kaba hayvandan kurtulmak igin ne guzel
sanatlara basvurmustu, ne kotucu bir sanata,
yalnizca n'olur gizmelerini gikar da Brabanta
carsaflarim batmasin, diyerek sasirtmisti onu,
o kadar; general gabucak c¢ikardi gizmelerini,
tozluklarini da; pantolonunu da, donunu, fitik
bagini da canim, hepsini ¢ikar at da etini
duyabileyim,  sardunyalarin  Uzun¢  dolu
sazlarindan vuran 1gikta, anadan dogma
kaldigini bile anlayamadi general, korkulardan
arinmig, ozgur, ilk atilista ontne cikan butin
engelleri yikan dovusken bir bizona donusmus,
sessizlik ugurumuna yuzustl kapaklanmisti,
tek duyabildigi, Nazareno Leticia'nin uskuna
direkleri gibi gicirdayan azi disleriydi, burada,
Nazareno Leticia burada; benim bogulmakta
oldugum dipsiz, bas donduricu ugurumda tek
basina Olmemek icin sacglarima siki siki



yapismis, benimkinin tipkisi bir itiyle, ayni
anda, bedeninin butln gereksinimleri
ayaklanmig; general unutmus onu, golgelerde
tek basina kendini ariyordu generalim,
gozyaslarinin tuzlu suyunda, okluz salyasi gibi
usulca sizan ince salgisinda, saskinligin son
kertesinde, anacigim Bendicion Alvarado,
bunca yil  bu aclyr tatmadan nasil
yasayabilmisim diye aglayarak, bobrekleri nasil
sanciyor, barsaklart topgcu bataryalarina
donmus ve sonunda i¢ organlarini kokten
kavrayan dokunacin olumcul bir aciyla
sokulusu, basi kesilmis bir hayvana donusu
artik, can cekisirken carsaflara sicak, eksi bir
sivi puskurterek yikihsti, cibinlikteki yagmurlu
ikindinin kaygan, buzlu esintisini belleginde
carpitan eksi sivi, kendi bokuydu generalimin,
dupediz bok.



Gece inmeden az once, ineklerin fiskilarini
sUpurup bu gorkemli kargasaya birazcik duzen
getirmeye calisirken de, cesedin efsanedeki
imgeye uyup uymadigini kavrayamamigtik.
Derin  derin  kdpekbaliklarinin  emicilerini
ustunden sokelim diye yenge¢ kabuklariyla
govdeyi kazidik, merhem surup kaya tuzuyla
yikayarak c¢urime izlerini yok etmeye calistik;
les kuglarinin didik didik ettigi yuzu duzeltmede
kullandigimiz kenevir ve parafin izlerini yok
edelim diye bolca nisasta surduk, alliklar,
dudak boyalariyla yuze bir hayat kizartisi
verdik, gelgelelim bos ¢ukurlara yapistirdigimiz
camdan goOzler bile, Oliye kalabaliklar
karsisinda gerekecek saltanat muhrunu
basamadi. Bakanlar Kurulu toplantisinda,
yuzyillarin zorbaligina karsi herkesi



birlesmeye cagirdik, boylelikle onun
saltanatinin  ganimetlerini  esit  parcgalara
bolebilecektik; el altindan yayilan inanilmaz
olum haberi, herkesin aklni bagina getirmisti,
nice yil ertelenen tutkularin ategiyle yanan
liberallerle tutucular uzlagsmaya varmiglardi
bile, yetkenin kilavuzlugundan yoksun yuksek
ratbeli generaller, son Ug sivil bakani, papalik
elgisi, kisaca yasarken yaninda istemedigi kim
varsa, uzun ceviz masanin c¢evresinde
toplanmis, bu mauathis haberin halka nasil
duyurulmasi gerektigini kararlastirmaya
calisiyorlardi, zamansiz sokak ayaklanmalari
nasil bastirlabilirdi, 6nce ilk gece, bir numaral
bildiri yayimladi, general biraz rahatsizdi,
torenlere katilmayacakti, resmi ya da gayri
resmi butun gorusmeler kaldirilmigti, sonra
ikinci bir bildiride sagligindan s6z edildi, hasta
bayugumuz, vyillardir c¢ektigi bir rahatsizhk
yuzunden, odasindan ¢ikamiyordu ve en
sonunda bir bildiri daha yayimlanmadan
katedralin c¢anlari c¢almaya basladi, o sicak
agustos salisinin parlak gin dogumunda,



¢anlar, yuce bir devlet adaminin oldugunu
bildiriyorlardi ama hi¢ kimse tam bilmiyordu,
acaba o muydu olen? Bu soru kargisinda
elimiz kolumuz baglydi, dinyadaki yerini
dolduramayacagimiz, mikrop sacan bir les
vardi elimizde, aramizda uzlasmak
zorundaydik, ¢Unku  oluminden  sonra
ulusunun yazgisina iligkin  higbir  karar
almamakta bunakga bir inat goOstermisti,
yilmayan ihtiyar direnciyle her onerimize kargi
clkmisti, hUkUmet, gunesli bakanlik yapilarina
tasinall beri, sonsuz saltanatinin sarayinda tek
basina  kalmisti; duslerde, dolastigini
goruyordu, inek pisliklerinde kollarini
salliyordu, korlerden, clzzamhlardan, gul
bahcesini burumus ayrikotlarinin  arasinda
hastaliktan  degil de yashliktan dlen
yatalaklardan baska evde kimsenin so6zu
gecmiyordu; yine de kafasi Oylesine duru,
bedeni Oylesine zindeydi ki, ne zaman
vasiyetname konusunu agsak, kaypak
yanitlarla, oyalamalarla karsilagiyorduk, ben
gittikten sonra dunyanin durumunu disinmexk,



en az Olum kadar ucucu bir fikirdir Allah
kahretsin diyordu, c¢unku ben Ooldim mu
politikacilar yine ortaya c¢lkacak, Gotlar
donemindeki gibi boluculugu yeniden yururluge
sokacaklardir goreceksiniz, diyordu, mallari
rahipler, gringolar ve zenginlere
dagitacaklardir, yoksullara zirnik dusmeyecek
tabii, ¢cinku o zavallilarin anasi oldum olasiya
bellenmistir, Oyle ki, bir gin bok para edecek
olsa, bunlar bok deliksiz dogar anladiniz mi,
demisti birine gorkemli glunlerden s6z ederken,
kendiyle dalga gecmisti, U¢ gunlugune
Oleceqini soyluyordu katila katila, Kudus'e
goturmelerine degmezdi, kutsal topraklara
gotirmeye de, anlasmazliklara sdyle bir kanit
ileri surerek son vermisti, neyin dogru
olmadigini simdiden kestirmek gereksizdir,
nasilsa zamanla dogrulanir. Hakliydi da, ¢lUnku
bizim donemimizde bile onun gecmisinin
yasalligi konusunda kuskuya dusen tek Kkisi
olmadiQi gibi bu ge¢misi yadsiyan da yoktu,
daha kimligini bile saptayamiyorduk ki, hicbir
mutlu insanin konaklamadigi bu rezaletler



yuvasinda dolanirken, belleginin en uzak
kOselerinde yitip gitmis bir donemde kendi
gonlince yarattigi, mutlak istemine gore bicim
verdigi, mekanini degistirip, zamanini yeniden
ayarladigi bu ulustan bagka ulus yoktu
yeryuzunde, hamaginin ¢evresine dolusan
tavuklara misir atardi o gunlerde, aklina esen
bitimsiz buyruklarla hizmetgileri canlarindan
bezdirirdi, bana buzlu limonatami getirin derdi,
elini uzatip bardagi tutmazdi, bu iskemleyi
suradan kaldirin, oraya koyun, Ustelik o
korkung buyruk verme tutkusunu yatigtirmak
icin kaldirdiklar1 iskemleyi ayni anda yerine
koymalari gerekirdi, avludaki keyba agacinin
altinda uyuklarken, uzak gocukluk gunlerinden
ucucu anlar harmanlayarak gundelik egemenlik
gosterilerine tatil verdigi de olurdu, Onunde
uzanan yurdun sonsuz c¢apraz bulmacasinda
ara sira bir ipucu yakalar gibi oldugunda
ansizin uyaniverirdi, bu koskocaman dussel,
kiyisiz Ulke, usul sallarla magrov batakliklari,
onun saltanat doneminden ¢ok Onceleri,
timsahi, agza sopa sikistirarak avlayan cesur



adamlarin yasadigl sarp kayalar, iste soyle,
parmagdini damagina bastirip goOsterirdi bize,
dedigine gore kutsal cumalardan birinde,
rizgarin muthis ugultusunu duymus, kof
kokusu almig havada, 0Ogletsti gogunu
camura bulayan cekirge bulutlarini gérmus,
onlerine c¢ikan her seyi kesip bigcmigler,
dunyaya vyaratiis gecesindeki kargasayi
getirmigler, 1S1g1  parampargca  etmigler,
gozleriyle gormus felaketi, bir kadincagizin
biraz 0Once oldugu genis bir kaldirmda,
sacaklarindan kan damlayan bir evde,
ayaklarindan asilmis, kafalari kopariimis bir
sira horoz gormus, annesinin elini birakmis
hemen, ciplak ayak, dogru o hirpani cesedin
tasindigi, cekirge tipisiyle delik desik olmus
arabanin ardina takilmig, yurdumuz boyleymig
0o  zamanlar, Olulerimize  tabut bile
bulamiyormusuz, general, kdy alaninda idam
edilmis birinin ipini alip kendini asmaya
kalkisan bir adam bile gormus, c¢urdk ip
kopuvermis de adamcagiz, kiliseden c¢ikan
hanimlarin korku dolu bakiglari altinda yerde



debelenmeye, can c¢ekismeye baslamis,
Olmemis ama, kim oldugunu Ogrenmeye
kalkismadan basmiglar sopayi, kendine gelsin
diye tabii, o gunlerde, kilisedekilerin
tanimadiklari adamin kimligi falan olmazmis
zaten, bileklerini kalaslarin arasina sikistirip
Obur aci geken zavallilarla birlikte suya ve
ruzgarin hismina birakmiglar yabanciyi. Gotlar
zamaninda boyleymis iste, Tanrinin
hukumetten ¢ok s6zu gegermis, ne kotu gunler
ama, baskan, pazar gunleri asilmis adamlar
gormeyelim diyerek butun koy alanlarindaki
agaclari kestirmis, kamuya ait kalaslarin
kullanimini, tabutsuz gomulmeyi yasaklamis,
kendi saltanatindan once yururlikte olan igreng
yasalari animsatacak her seyin kokunu
kazimig, yayla yollarina demiryolu dosetmis ki
kahve ciftliklerinde duzenlenen maskeli
balolara kuyruklu piyanolar tasiyan Kkatirlar,
sarp yamaglarda urkup isi rezillige vurmasinlar,
tam otuz tane kuyruklu piyanonun bir
ucurumdan asagr  nasil  yuvarlandigini
gozleriyle gormus ¢unku, yabanci ulkelerde de



¢ok konusulmug bu olay Uustune, vyazilar
yazilmig, oysa isin aslini bilen tek kigi bizim
baskan, en arkadaki katirin tokezleyip
Oburlerini de ardindan surukledigi anda, ise
bak, tam o sirada pencereye ¢cikmismis, tepe
ustd yuvarlanan katirlarin bagirtilari, boslukta
kendiliklerinden calarak uguruma dusen
piyanolarin ¢ikardigi sesleri bir tek o
duyabilmig, dosdogru  diplere, yurdun
derinliklerine; o zamanlar, baskanin onunde
uzanan her sey gibi ulus da u¢gsuz bucaksiz ve
belirsizmig, oyle ki, Avusturya'dan getirilme bu
piyanolarin paramparca oldugu derin
vadilerden yukselen siste, 0 sonsuz
alacakaranlikta geceyi gundizden ayirt etmek
bile olanaksizmis, o eski dunyaya iliskin neler
neler gormus, ne var ki kendisi de, bunlar
gOzleriyle mi gordigunu, savas yillari sirasinda
gegirdigi sitmanin atesli gecelerinde
baskalarindan mi duydugunu, yoksa gucunu
kullanmak zorunda olmadigi OlU anlarda soyle
keyifle kanstirdigi yolculuk kitaplarindaki
resimlerde mi gozledigini kesinlikle



soyleyemiyor, ne onemi var Allah kahretsin,
gorecekler, zamanla dogru olacak dediklerim,
derdi baskan, tutsuler arasinda burnunda tutup
yiten belirsiz anilarin, gergcek c¢ocuklugu
olmadiginin  bilincindeydi, asil ¢ocuklugunu
biricik yasal askim Leticia Nazareno'nun
durgun sularinda yagsamisti, her ikindi saat
ikiyle dort arasinda, menekseli ¢ardagin
altindaki sirada kocasina okuma-yazma
ogretirdi, bir rahibe fitizligiyle girismisti bu
kahramanca ise; baskanda, ihtiyar adamlara
Ozgu muthis sabriyla, sinirsiz  gucunun
sertlestirdigi kararllikla, butun kalbiyle ayak
uydurmustu ona, butlin kalbimle canim, orkinos
tavada, akhm havada, takke kafada, kafam bir
karis havada, diye turkG soOyluyordu butun
kalbiyle, anasinin g¢igirtkan kuslarinin sesi
arasinda kimse duymuyordu soyledigi tarkuyd,
kendi bile, yerlinin caldigi merhem, babanin
ictigi  tutin, ya Cecilia'nin sattigi? Sogan,
sarimsak satar, sinameki, sardalya, sepetle
salga satar, sanat satar Cecilia, diye basiyordu
kahkahay1, Leticia Nazareno'nun zaman oOlgere



uyarcasina  dikkatle okudugu pargayi,
agustosboceklerinin cayirtilar arasinda
yinelemeye calisiyordu, dinya sinirlari, senin
sesindeki hayvanlarla son doyuma ulasana
kadar canim; ugsuz bucaksiz kasvetler
ulkesinde okuma kitabindaki orneklerden,
resimlerden baska dogru yoktu artik, sislere
girmis bir aydan, topla topagtan, yaramaz Don
Eloy'dan, bogasindan, cici Otilia'nin iglemeli
havlusundan baska dogru yoktu, her zaman,
her yerde ezberinden gecirdigi okuma
parcalari, kendi portreleri gibi, her yerde hazir
ve nazirdilar. Sozgelimi Hollandali hazine
bakaninin resmi ziyareti sirasinda, adamcagiz,
karsisindaki ¢atik kasli ihtiyar, kadife eldivenli
elini ugsuz bucaksiz saltanatinin golgelerinden
kaldirip da, hadi bakalim hep birlikte katilin
sarkima dediginde, ne yapacagini sasirmisti,
katiin yaa, ana bana top al, adada on gun
kaldim, ablam elma yedi, bir yandan
parmadiyla tempo tutarak sali gunanun okuma
parcasini da atlamadan, ezbere soyledi, durum
oyle sasirticiydr ki, gorigsme tam istedigi gibi



sonuglanmigti, Hollanda'ya olan borglarin
odenmesi daha uygun bir zamana, daha
elverigli, daha bos bir zamana ertelenecekti,
cuzzamlilarin, korlerin, gul fidanlarinin arasinda
tan agarirken uyanan yatalaklarin saskin
bakislari  kargisinda sarki  soOylercesine
mirildaniyordu; garip ihtiyarin karaltisi onlari
sessizce kutsuyor, sonra ug¢ kez en tiz sesiyle
ben kralim, yasa benim, diye haykiriyordu,
erkek kel kor korpe Kkirpinin kurkanu diye
tekerlemeye baslamisken, deniz feneri, parlak
Isiniyla geceleri denizcilere yol gosteren ¢ok
yuksek bir kuledir, diye bagiriyordu, bu
bunak¢ga mutluluk anlarinda hayatim Leticia
Nazareno'nun zamani igliyor yalnizca, siesta
vaktinin bogucu oynasmalarinda, deniz tekeleri
arasinda yuzen Leticia, serinleticinin tutsak
yarasas| altinda, terden sirilsiklam kesilmis bir
siltede, seninle ¢irilgiplak yatma disinda higbir
kaygl yok, senin kabalarindan baska hicbir 1s1k
yok dunyada Leticia, senin totemsi
memelerinden, yassi ayaklarindan, uzerlik
surgunlerinden baska, demek uzak Antigua



Adasinin i¢ kapayici ocaklarina, igin igin
curumus  batakliklardan esen  kavurucu
rizgarla yarimis bir erkenci yalnizhk
sabahinda dunyaya gelmissin; onur
konuklarina ayriimig bolmeye kapanmiglardi,
hic kimse kapiya alti metreden fazla
yaklagsmasin, okuma yazma 0grenmeye
caligsiyorum, mesgulum; o yuzden kimse dersi
bolmedi, kara veba kirsal kesimlerde halka kan
kusturuyor generalim, haberiyle bile gelmediler
yanina, artik yureginin atiglari, zaman olgerin
onunde gidiyordu, tabii senin o yabanil
kokundan oturu, clce cuce tek ayak, katirimiz
degirmene gidiyor, Otilia kUveti yikiyor, ibadetin
basinda i harli vardir diye bas bas bagiriyordu;
bu arada Letica Nazareno, ameliyath hayay!
yana ceker, deminki sevismeden kalan sari
siviyl temizleyiverirdi, ayaklari aslan basindan
kavete, 1sil 1s1l sulara yatirirdi onu, Reuter
sabunuyla kopurtur, keseler, kaynamig otlarin
suyuyla durulardi, bitirimde, beyefendi de, bok
da "be" ile vyaziir diye bir tekerleme
tutturuyorlardi  birlikte, karisi  fitk baginin



kizarttigi bolgelere, eklemlerine kakao yagi
suruyordu, catlak makatina asit borik tozu
serpiyordu, Hollandali bakana yaramazlik
ettigin icin al sana, diyerek bir ana
sevecenligiyle kigcina saplaklar atiyordu; bu
iyiliklerinin ~ kargiliginda, = yoksul  rahibe
topluluklarinin Ulkeye geri donmelerine, 6ksuz
yurtlariyla hastanelerin yine basina
gecmelerine izin vermesini istiyordu, ama
general, bir trli yatismayan hirsinin kizgin
bugulari arasinda, asla, diyordu, bir milyon yil
gegse yine izin vermem diye igini ¢ekiyordu,
onu kendi basina ve yuksek sesle aldigi bir
karardan dondurebilecek higbir gu¢ yoktu
dinyada, ikindiustlu, saat iki sevismeleri
sirasinda, n'olur hatirm icin askim, diye
yalvariyordu kadin, senin elinin erismedigi
Issiz bolgelerde calisan misyonerler donsun
bari, gelgelelim general sert bir koga tavriyla,
bir milyon yil ge¢se olmaz, diye diretiyordu,
katir yerine Kizilderillere kogsum vuran, altin
hirizmalarla altin kupeleri alip yerine renkli
boncuklar veren o uzun eteklilerin kargisinda



algalacagima olurum daha iyi, bir milyon vyil
gegse yine olmaz, canim Leticia Nazareno,
bacak bacak Ustune atmis, hukumetin
kapattigi kesighanelerin yeniden agilmasi,
hakimetce el konulmus mallarin, sekerpancari
degirmenlerinin, Kkiglaya c¢evrilmis Kiliselerin
devri yolunda ne diller dokuyordu, ama general
yuzunu duvara c¢evirmisti, senin o agrr,
doymak bilmeyen obur sevigsmenden bile
vazgecmeye hazinm yeter ki yuzyillardir
ulusun kaniyla beslenen bu egkiyalar
karsisinda kolum bukulmesin, bir milyon vyil
gegse olmaz, ama olmaz olmaz demeyin
generalim, oldu iste, ufak catlaklardan sizdilar
iceri, hem de generalin gizli emriyle, yoksul
rahibeleri tagityan gemi gizlice bir koya yanasti,
hic gurultd ¢ikarmadan, Ustelik ne tazminatlar
kopardilar, el konulmus yapilari yenilendi,
onarildi, evlenme, bosanma, ilkogretimle ilgili
cagdas gorUslere ayak uyduran vyasalar
cikarildi, anasi Bendicion Alvarado'nun azizler
katma yUkseliginin kutlama torenleri sirasinda
verdigi ofkeli buyruklarin hepsini geri aldi,



general Allah kahretsin, yine de hosnut
edemedi Leticia Nazareno'yu, o verilenlerle
yetinmiyordu, gozu yukseklerdeydi, kulagini
karnima daya da diyordu, icimde buyuyen
canhnin ¢igirdigr tarktyl duy, gece yarisi,
derin dengelen bir sesle uyanmigti, senin hatmi
yumusakhgindaki gunbatimlari ve kara sakiz
rizgarlariyla yarilmig i¢ organlarinin  su-
cennetini anlatiyor ses, bdbreginin irinini,
barsaklarinin yumusak c¢eligini, kaynaginda
uyuyakalan sidiginin 1hk kehribarini anlatiyor;
daha az vinlayan kulagini karisinin karnina
dayadi, olumcul ginahinin bu canli meyvesinin
fokurtularina  kulak  verdi; bizim igreng
organlarimizdan peydahlanma bir ¢cocuk, adi
Emunauel olacak, vyani Tanrinin baska
tanrilarca anildigi ad, alninda gérkemli soyunun
simgesi beyaz yildizla dogacak, anasinin
Ozverisini, babasinin yuceligini, Ustlenecedi
gorunmez kilavuz yazgisini devralacak, ne var
ki general yillar yili yatakta algalttigr ginahkar
iligkiyi ~ kiliseye kutsatmaya yanasmadigi
surece, gokyuzunun utancl, yeryuzunun kara



lekesi olacakti; o zaman general, eski gelinlik-
cibinligin kopuklerinden kendine bir yol agti, bir
milyon yil ge¢gse olmaz diye bas bas bagirdi,
korkung ofkesinin  homurtusunu bir gemi
kazani istimi gibi koyverdi, evlenecegime
Olurim daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir
cagin gorkemine burinen bu yabanci evin
odalarinda gizli bir guvey adayinin iri
adimlariyla dolanarak, sacgaklardan c¢ekilip
alinmis yas burumcukleri burus burustu, yatak
odalari deniz 1sigiyla dolmustu, balkonlar
ciceklerle; bando caliyordu, generalin asla
vermedigi bir buyruk yerine getiriliyordu,
kuskusuz vermistiniz generalim, size Oyle
geliyor efendim, sesinizde suskun bir kararhlik,
sert bir yetki havasi vardi; dogru diye onayladi
soOylenilenleri, haklsiniz  ve  kapatimis
kiliselerin kepenkleri yeniden acildi,
manastirlar, mezarliklar, generalin agzindan
¢clkmayan yine de onayladigini bildirdigi bir
emirle topluluklara acildi, kabul, eski kutsal
perhiz gunleri, yortular yine kutlanmaya
baslandi, aclk balkon kapilarindan



kalabaliklarin ~ senlik  naralari  geliyordu,
kavurucu guneste diz ¢Okmusg, sizin
yuceliginize oOvguler duzuyorlar, kutlu haber
icin dua ediyorlar efendim, Tanri sizin
buyrugunuzla bir gemiye binip gelmig, evet,
Leticia, tek basina kimselere danismadan
gelistirdigi, generalin de kalabalik iginde,
dizginleri elden kacgirmis gibi gorunmemek igin
onaylar gozuktugu yatak odasi yasalarini
yurarlige sokmustu, anisi gundelik zamandan
silinen canim anasi Bendicion Alvarado'nun
pencereden izledigi maritlerini kat kat asan su
sonu gelmez insan selinin arkasindaki gizli gug
sen degil miydin, anaciginin gelinlik giysisi,
kemikleri, Kkikirdaklari rdzgarlara sacgilmigt
artik, harfleri ters kazimis mezar tasi
devrilmig, sonunda erince kavusmus, papagan
boyayicisi bir kusgcu kadin olarak bile adi
sonsuza kadar animasin diye hep senin
basinin altindan ¢ikiyor bunlar, sen verdin bu
buyruklari, baska bir kadinin anisi senin anina
gOlge dusurmesin diye, basimin belasi Leticia
Nazareno, orospu dolu. Yasadigi c¢agi,



kimsenin degismedigi bir ¢ag haline getirmeyi
basarmisti Leticia, olabilen tek degisiklik
olimdu, yatak oyunlariyla generalin bunakga
inadini, bir milyon yil gegse yine olmaz,
evlenecegime Olurum daha iyi, tutturmalarini alt
etmisti, bak dinle, karanlikta yollarini yitirmis,
koyunlarin  ¢ingiragina  benziyor,  diye
usteleyerek yeni kasikbagini zorla taktirtmigti,
kraliceyle ilk valsinden bu yana giymedigi
mesin ¢izmelerini giydirtmisti, giysene n'olur,
okyanus denizi amiralinin armagani altin
mahmuz, sol topuguna gecirilmisti, bu en
bayuk saltanat simgesini Olene kadar

clkarmayacakti, altin islemeli, puskulld
uniformani  giysene canim, baskanimizin
hazunli  gozlerini,  dusunceli  ¢enesini,

baskanlik arabasinin pencerelerine dayadigi
kadife eldivenli elini gorebildigimiz donemden
bu yana takmadigi apoletlerini de takmigti
omuzlarina, kilicini da sok beline, tiras kokunu
sur, hani kilisenin mallarini geri verdiginde
Papa'nin gonderdigi sovalye madalyalari var
ya, onlari da diz gogsune; beni bayram



cocuklari gibi elinle susledin, c¢ekeleyerek
kabul salonuna goturdun, pencerelere asilmig
portakal cigceklerinden yayilan Ol mumu
kokusu, duvarlarda ulusumuzun simgeleri, tek
tanik yok ortalikta, muslinin 1k esintisine
burinmugsun, azginhgimizin yedi aylk utang
lekesini keten etekliginle ortmugsun, evlilik
boyunduruguna kosuyorsun beni; bagskanin
Ozel buyruguyla girisin yasaklandigi karanhk
balo salonunda, tedirgin koku izleri suren
gorunmez bir denizde sakir sakir terliyorlardi,
pencerelere duvar orulmuastu, yapidaki hayat
belirtileri kokunden silinmisti, aman bu
inaniimaz gizli nikahin dedikodulari dunyaya
yayllmasin, soluk alamiyordun, o oglan cenini
ic organlarinin golgeli yosunlarinda yuzup
duruyordu, onun basincini  duyuyordun;
baskan, oglan olacak diye bildirmisti kararini,
gercekten oglan oldu, senin benliginin toprak
altinda, tipki ndbetciler duymasin diye fisiltiyla
Tanriya dualar okuyan su cuppeli piskoposun
gorunmez kaynagi andiran sesiyle sarkilar
soyluyor, su piskopos ruhunu nasil Tanrinin



ellerine yolunu yitirmis bir dalgi¢ korkusuyla
birakiyorsa, o da ayni korkuyu c¢ekiyor,
simdiye kadar kimse, kargisindaki inatgi
ihtiyara bu soruyu soramadi ki, dunyanin
sonuna kadar da bir daha soramayacak,
Leticia Mercedes Maria Nazareno ile
evlenmeyi kabul ediyor musunuz; general
gozlerini kirpti, evet dedi, gogsundeki askeri
nisanlar, yuregindeki gizli basingla hafifce
tinladilar, gelgelelim sesi Oylesine buyurgandi
Ki, senin i¢ organlarinin korkung canlisi, kat kat
sularin altinda bir guindonimuyle bukuldu, ote
yana Kivrildi, pusulasini duzeltti ve 1g1ga dogru
yoneldi, iste o zaman Leticia Nazareno
hickiriklarla iki buklim oldu; Tanrim, bu zavalli
kuluna aci, senin kutsal yasalarini zevk ugruna
cigneyen, bu korkung cezaya c¢oktan hak
kazanan kuluna aci, biryandan da bilegini
cevreleyen danteli digliyordu ki belinde ¢ozulen
eklemler, keten etekliginin gizledigi ayibi agiga
clkarmasin, sonra ¢Omeldi, kendi saliverdigi
sularin bugusuna yigildi kaldi, muslin giysisinin
katlar arasindan yedi aylik pigini ¢gekip ¢ikardi,



bir inek dolutu iriliginde, kirmizi, ¢ig hayvan eti
gorunumundeydi bebek, havaya kaldirdi
yavrusunu, igreti mihrabin log mumlarina tutup
gormeye calisti, erkekti evet ve tipki generalin
karar verdigi Uzere, onceden Kkararlastirildigi
gibi lekeli bir Emanuel adiyla yasayip gidecekti,
ama general onu sunak tasina yatirip da gobek
bagini kiliciyla kestikten sonra, bu benim tek
yasal varisimdir peder, onu kutsayin, diye
ogluna sahip ¢iktigi anda, birden orgenerallige
yukseliverdi, bu esi gorulmemig karar yeni bir
donemin basladigini belirtiyordu, koth gunler
gelmisti iste, silahli kuvvetler, tan agarmadan
sokaklarda barikatlar kuruyor, balkon camlarini
kapattirlyor, pazar yerini dipgik zoruyla
bosaltiyorlardi, boylelikle goz agip kapayana
kadar giden zirhli otomobille ona eslik eden
arabalarin altin zincirlerini kimse gdéremiyordu,
yasaklanmis catilardan asagi kagamak bakma
cesaretini goOsterenler, eskisi gibi, c¢evreleri
bayrak rengine boyanmis goz deliklerinden,
cenesini kadife eline dayayip dalgin dalgin
bakan yuzyillik ihtiyari degil, yapma ciceklerle



bezenmis hasir sapkasi ve sicaga karsin
boynundan eksik etmedigi tilkikuyruklariyla,
tombul yeni gelinimizi gorayorlardi; carsamba
gunleri tan agarirken, bir kume askerin
esliginde, carsinin az Otesinde arabadan
iniyordu, U¢ yasina yeni basan kuguk
orgenerali elinden tutmus, ¢ocuk Oyle nazl,
oyle tathydi ki, daha digleri ¢ikmadan Leticia
Nazareno'nun uUstine gegcirdigi, artik ikinci
derisi haline gelmis altin iglemeli Uniformayla,
onu yalanciktan asker kiligina girmis bir kiz
cocugu sanmamak elde degildi, torenlere de
babayi temsilen oglunu goéturtyordu, birlikleri
denetlerken  kucagina aliyordu, parkta
kalabaligin alkiglarina, sevgi gosterilerine
karsihk versin diye kollarinda havaya
kaldiriyordu, ulusal bayramlarda, gecit
torenlerinde herkesin gozu 6nunde emziriyordu
cocugunu, bes yildizli generalimiz, anasinin
memesine bir buzagi istahiyla yapisiyor diye
gulismelerimiz  Leticia'nin  umurunda bile
degildi; cisini kendi etmeye basladiktan sonra
orgeneralimiz, diplomatik c¢agrilarda hazir



bulundu, Uniformasinin Ustlne, babasinin
oynasin diye verdigi madalya kutusundan
sectigi nisanlar1 takti, garip, agirbash bir
cocuktu, kalaballkta nasil davranmasi
gerektigini kendiliginden ogrenmisti, buyukleri
ilgilendiren konularda ciddi gorusler ileri
surerken, elinde sampanya yerine meyve suyu
doldurulmus bardagini  tutardi, kimseden
devralmadigi dogal bir incelik, bir soylulukla;
ama ara sira, kara bir bulut gecerdi toplant
salonundan, zaman dururdu ve yefKileri
sinirsiz, solgun veliahtin i¢i gegerdi; susun,
kaguk generalimiz uyuyor diye fisildagirlardi
konuklar, yaverler, kucaklarina alip goturtrlerdi
generali, Ust siniftan gelme soyguncularla tlylu
yelpazelerinin ardina gizlenmeye calisan urkek
bayanlarin anlamli fisiltilari duyulurdu, korkung
canim, general bir duyacak olsa; oysa general
uydurdugu yalana kendi de inanmisti, guya
kendi yucelik duzeyinin altinda kalan konularla
bundan boyle ugrasmayacakmig, o yuzden de
bizler sayisiz pigleri arasinda yasal varisi
kabul ettigi oglunun densizliklerine ve biricik



yasal esi Leticia Nazareno'nun engin kapsamli
kamu hizmetlerine el atmasina katlanmak
zorundaymigiz; her gargsamba oyuncak
generalini elinden tutup carsiya goturtyordu
kadin, yaninda kiglanin kadin hizmetgileri ile
Karayiplerde gunesin gorkemli dogusunu
izleyen o az rastlanir uyanis saatlerinde
degisime ugramis hucum birligi askerleri,
koyda, kirli sulara daliyor, su bellerine gelene
kadar yuruyup Martinik'ten getiriime cicekler,
Parambino'dan getirilme zencefil kokleriyle dolu
eski esirler limanina demirleyen yelkenlileri,
yamali salopalari yagmaliyorlar, canli baliklari
ayak altinda eziyor, bir zamanlar kdle satisi
yapilan kursude domuzlari paylasirken dipgik
dipcige dovusuyorlardi, baska bir donemin
baska bir garsamba gunu, yine generalimizin
onunde uzanan su topraklarda, Senegalli kole
bir kadin aclk artirmaya c¢ikarimisti da
karabasan guzelligi, agiriginca altin etmisti,
fazlasini bile; ne varsa silip supurduler
generalim, cekirgeden beter bunlar, kasirgadan
beter; ama general, Leticia Nazareno'yu yakip



tuketecek bu kasirgaya dalamazdi; karisi,
boynunda mavi tilki kurkleriyle, tilkilerin donuk
gozlerine saskin saskin bakip havlamaya
koyulan sokak kopeklerinin esliginde, kus ve
sebze pazar diye anillan cumbuse daliyor,
kocaman, sari cam yapraklarl, pembe cam
elmalariyla renk renk isiklar sagan dev
kubbenin mavi bitkiler dinyasinda, bereketin
simgeleriyle suslu demir oymalar arasinda,
kistah, buyurgan adimlarla dolasiyordu, en
sulu yemigleri, en nazli sebzeleri secerek, ama
eli degdigi anda hepsi soluyordu, daha firinin
sicakhgindan siyriimamis ekmegi aninda
kUflendiriyordu parmaklari, nikah yuzugunun
altini bile kararmistl, ama kendisi nedenini
bilmediginden, satici kadinlara  sovguler
yagdirtlyordu, en iyi sebzelerini ondan
sakliyorlardi demek, baskan sarayina kala
kala su domuzlara laylkk mango yapraklari
kalmig, geckin calgicilara benzeyen su ici
bosalmis kabaga bak, hirsizlar sizi,
orospucuklar sizi, su les gibi pirzolalara, pis
kanlara bak, geyik eti olmadigini bir bakigta



anliyor insan, gebermisg, hastalikl bir egegin eti
bu, orospu dolleri sizi, diye basbas bagiriyordu;
bu arada hizmetcileri sepetleri, askerleri
tekneleri c¢alip cirptiklariyla dolduruyorlardi
rahat¢a; boynundaki Prens Edward Adasindan
getiriimis mavi tilkilerin kar kokusu kopekleri
cllgina donduriyordu ama askerlerin attiklari
korsan naralari bu samataya baskin ¢ikiyordu,
onun yuzune soylemediklerini gizlice pako
papaganlarina  Ogreten satici  kadinlarin
kafurlerinden de daha beter bir samata, alcak
hirsiz Leticia, gidinin mamasi diye haykiriyor
papaganlar carsinin  cam  kubbesinde,
tinedikleri oymalarda zampabola denilen
korsan dansinin hismindan uzakta olduklarini
bilerek haykiriyorlar, general bozuntusunun
calkantili cocukluk yillarinda, her carsamba tan
agarirken bu dans edilirdi, kigcuUmen general,
yurudugu zaman ardinda surtnen ve iskambil
papazi! kilicini andiran Kkiliciyla ne kadar
erkeklesmis gorinmeye calissa, sesi o oranda
inceliyor, davraniglari tatllagiyordu, yagma
kasirgasindan hi¢ etkilenmeden ortada dimdik



duruyor, dingin, gururlu bakiglarla ortaligi
suzuyordu, anasi, sayginhgr hic elden
birakmamay!  o6gretmisti  ona; baglarina
pacavradan parlak renkli turbanlar sarmis,
ihtiyar Zenci kadinlarin  kayitsiz  bakiglari
altinda, cilgin bir orospu tavriyla, ancak Arap
saticilarin agzindan c¢ikacak zehir zemberek
kUfurleri savurarak harcadigi soylu kanin
meyvelerinden bari oglu yararlansin; ihtiyarlar,
suskun mabutlar derinligindeki gozlerini bile
kirpomadan, soluk almadan, tatin tutamlarina,
koka yapraklarina ve onurlarinin ayak altina
alinigina dalgin dalgin  bakiyorlardi, Leticia
Nazareno adindaki korkung kasirganin
gecisine seyirci kalabilmelerini saglayan
yoksullugun sifali merhemlerine siginarak;
Leticia, gozde subayina, tlyleri diken diken
olmus kopeklerin arasindan bir yol actiriyor,
clkarken her zamanki gibi, faturayl hiklimete
yollarsiniz, diye bagiriyordu; ah Tanrim, diye
iclerini ¢ekiyorlardi pazarcilar, general durumu
bir bilse, ona bu konuyu agacak bir babayigit
clksa; herkesin bildigini bir tek onun bilmedigi



yanilsamasina kapilmiglardi, oysa oOlum
dosegindeyken gizini acgiklamigti general,
animsayabildigim en buyuk rezalet, biricik
yasal esim Leticia Nazareno'nun Hindu
pazarlarindaki cam kugulari, deniz kabuklariyla
cercevelenmis aynalari, mercan kullukleri
yuratasu, Suriyelilerin dukkanlarindaki kefenlik
taftalari yagma edisi, gezginci kuyumcularin
ugur belledikleri yapraklarla kirmizi baliklar
calisidir ve yuzune karsi ne demiglerdi,
boynuna doladigin o mavi leticialardan cok
daha tilki bir karisin sen; rahibelik gunlerinden
kalan doyumsuzlugunu giderebilmek adina
onune geleni yagmaliyordu, rahibelik
yularindan, ¢ocuksu bir bayagilik ve hi¢ gerek
yokken boyuna bir seyler isteme hirsi kalmisti,
ama artik genel valiler mahallesinin yasemin
kokulu esiklerine ¢cokup Tanri adina bagis
dilenmek zorunda degildi, hoguna giden ne
varsa, hepsini ordu kamyonlarina yukleyip
goturebiliyordu, faturayr hikimete yollayin
demekten baska hicbir zahmete katlanmadan.
Aslinda parayi Tanridan alin, dese de olurdu



ya, degil mi ki o ginden sonra bagskanimizin
varligi konusunda kuskulara dusmustuk, hi¢
gorunmez olmustu, payandalanmig duvarlari
gorebiliyorduk  gerci, efsanelere  girmig
konugmalarin yapildigi balkonuyla saltanat
sarayini da, dantel perdeli pencereleri,
sacgaklardaki cicek saksilarini; geceleri saray,
gokte yuzen bir gemiyi andiriyordu, yalniz
kentin herhangi bir noktasindan degil, otuz besg
kilometre  oteden, denizden de Oyle
gorunuyordu; tabii Unli sair Ruben Dario'yu
karsilama torenlerinde duvarlar beyaza
boyandiktan, tavanlara karpuzlu |ambalar
asildiktan sonra; yine de bu belirtiler bagkanin
orada oldugunu kanitlamiyordu ki, kendi
kendimize, tam tersine diye akil yurutuyorduk,
bu belirtiler askerlerin dizenledigi bir hile, onun
dugklnlesin dinyadan elini etegini c¢ektigi
dedikodusunu yalanlamaya calisiyorlar,
saltanat gOsterilerine aldirmiyor artik,
demislerdi ya, glya kendisine yasaklanmis bir
kadinin zorla irzina gegerek ona bir erkek
cocugu dogurtmanin gunahini 6deyene kadar



ruhunda igneli c¢ile gomlekleri, bedeninde
utancin  kizgin  demirleriyle bir hicrede
yasayacak, yalnizca cavdar ekmegi yiyip acl
kuyu suyu icecekmis, Biscayan rahibelerinden
aldigi hasirin Ustinde uyuyacakmis; iyi Ki
kadin, rahibelik yemini etmemismig, Tanrinin
buyuklugu iste; generalin ugsuz bucaksiz
kasvetli Ulkesinde bir sey degismemisti,
egemenligin anahtarlari Leticia Nazareno'nun
elindeydi, general faturayi hakUmete
gondermenizi istiyor, demekle yetiniyordu,
once gecistiriimesi kolay gibi gozukse de bu
eski yontem, gittikce daha korkun¢ boyutlara
ulasti, alacaklilardan bir bolugu, yillarca
bekledikten sonra, goklere yukselmis faturalari
bavula doldurup bagkanlik sarayinin Kilerine
goturmeye karar verdiler; kimsenin bize olur ya
da olmaz demedigini gorunce, dupediz
afalladik, nobetci asker, bizi tertemiz bir
bekleme odasina goturdl, orada gencg bir deniz
subay! dostca karsiladi bizi, sesi tath, yuzu
gulecti, bagkanin Urund, ince g¢ekilmig, kokulu
kahveden  sundu, pencerelerine  demir



parmakhk geciriimis 151l 1g1l, bembeyaz
yazihaneleri gosterdi, duvardaki serinleticileri
gosterdi, her sey Oylesine parlak, Oylesine
sicaktl ki havayi dolduran bu tatl, keskin koku
hangi kaynaktan geliyor acaba diye sorduk
kendi kendimize; sessizce, hi¢c telasa
kapiimadan gorevlerini yerine getiren su ipek
gomlekli  memurlarin  durtstligt  yaninda,
saltanatin zorbaligi, acimasizhgi barinabilir
miydi hi¢, sonra Leticia Nazareno'nun, sabahin
erkenci sisini  damitmak, cuzzamllarin,
korlerin,  yatalaklarin ~ vakif  yurtlarinda
unutulmaya birakmislarinin kotd anisini yok
etmek igin kestigi gul fidanlarinin bulundugu ig
avluya gectik, odaliklarin eski bdlmesini
gosterdi bize, paslanmis dikis makinelerini,
haremdeki tutsaklarin utan¢c odalarinda Uc¢
Kigilik kumeler halinde uyuduklari ranzalari
gosterdi; hucreler yikilacakti, 6zel bir tapmak
yaptirilacakti oraya, pencereden hikumet
konaginin en gizli bolmesini de gosterdi bize,
ikindi gunesinin 1sinlariyla yanan yesil, yollu
kafesiyle menekseli cardagi; biraz once Leticia



Nazareno ve ogluyla oOgle yemegi yemisti
general, orada, onlardan baska kimsenin
sofrasina oturmasina izin vermezdi, generalin
en sicak gunlerde siesta yaptidi, bayragimizin
renklerine  boyanmig hamagi, golgesine
kuruldugu keyba agacini gosterdi, mandirayi,
peynir teknelerini, petekleri de gosterdi, tam
generalin sabah karanliginda sutun sagiligini
gozledikten sonra gectigi yoldan donuyorduk,
birdenbire beyninden vurulmuscasina durdu;
camurdaki bir ¢izme izini gosterdi, bakin dedi
bize, onun ayak izi, bu koskocaman kaba
topugun izine bakarken korkudan kugukdilimizi
yutacaktik, tek basinaliga aliskin bir kaplanin
gorkemli, sessiz egemenligi ve yillanmig
uyuzunun koku izleri duruyordu karsimizda, bu
izler aracihigiyla o an onun saltanatini, gizemli
gucuni daha bir yakinimizda duyduk,
kavradik, ordunun ust kademelerinin
ayaklandigi gunlerde, igimizden biriyle yUz
yuze konustugunda bile boylesine iyi
kavrayamamigtik; yUksek ritbeli subaylar,
yeni gelen yabanciya, Ust kumanda



rutbesindekilerden de, hukumetten de,
generalin kendisinden de daha buyuk bir
egemenlik surduren kadina kargi c¢lkmaya
baslamiglardi, Leticia Nazareno kralicelik
taslayacak kadar isi ileri goturmustu de,
baskanin yakinlari, igimizden birini baskana
elci yollamaya karar vermis, tehlikeyi goze
almiglardi, yeter ki generalim efendim
arkanizdan ne dolaplar dondugunu birazcik
anlatalim size; ben gittim onu gormeye,
duvarlari beyaz, Ingiliz atlariyla susli sicak
yazihanede yapayalnizdi, serinleticinin altina
bir sedire uzanmigti, bakir dugmeli, rutbesiz,
burusuk talim Uniformasini giymis, Ustlinde
birbirinin esi, altin ¢erceveli U¢ minicik
gozlukten baska hicbir sey olmayan tahta
masaya kadife eldivenli sag elini dayamigsti,
arkasinda tozlu kitaplarla dolu caml bir kitaplk
duruyordu, Kkitaptan c¢ok insan derisiyle
citlenmis hesap defterlerini andiriyorlardi,
saginda kocaman, acik bir pencere vardi,
metal kepenklerin arasinda butin kent ve
denizin ta oOte kiyisina kadar bulutsuz ve



kussuz bir gokyluzlu uzaniyordu g0z
alabildigine, yardakgilarinin buyuttugu kadar
gucunun bilincinde gézukmeyisgi dogrusu igimi
rahatlatti, fotograflarindan daha sevimliydi
yuzu, cevresindeki her seyde bir ihtiyarlik, bir
zora kosma goze carptigindan, onulmaz bir
hastaligin pengesinde Kkivrandigl izlenimini
uyandirdigindan, daha da acinilasiydi hali,
bana buyur diyecek kadar sesini yukseltmedi
de kadife eldivenini hudzunlu bir bigimde
sallayarak yer gosterdi, soylediklerimi yuzume
hic bakmadan dinledi, guclukle soluk aliyordu,
hiriltihk- solugu, nemli bir katran kokusu
birakiyordu odada, bir okul c¢ocuguna
anlatircasina verdigim oOrnekleri, gosterdigim
faturalari dikkatle goézden geciriyordu, soyut
sayillari anlayamadigindan, Leticia
Nazareno'nun bize ne kadar tafta borcu var
biliyor musunuz, diye giriyordum soze, Santa
Maria del Altar'a denizden giderken aldiginiz
yolun tam iki kati, yani dokuz yuz elli kilometre
diyelim, yaa diyordu kendi kendine, borcun
tumunu bildirmek gerekirse, ekselans hazretleri



icin yaptigimiz 0Ozel indirim de dahil olmak
uzere, on yildir ¢cekilen milli piyangodaki butun
buyuk ikramiyelerin toplami kadar diyebiliriz,
yaa dedi yine ve ilk kez gozliklerini ¢ikararak
gozlerimin icine baktl, gozleri utanga¢c ve
sevecendi, tath bir sesle, ileri surdigumuz
isteklerin apacik ve hakli istekler oldugunu
soyledi, herkes kendi acgisindan haklidir,
faturalari hukUmete vyollayin, dedi. Leticia
Nazareno'nun, onu anasi Bendicion
Alvarado'nun kaba egitiminden koparip yeniden
bicimlendirdigi gunlerde bdyleydi iste, bir elinde
tabak, bir elinde kasikla dolasarak yemek
yeme huyundan onu Kkarisi vazgegirtmisti,
menekseli ¢ardagin altina kurulan kuguk bir
sofrada Ugu birlikte yiyorlardi, baskanla oglu
karsi karsiya otururlardi, Leticia Nazareno da
aralarina oturur, yemekte gozetiimesi gereken
gorgu ve saglhk kurallarini 6gretirdi onlara,
sirtinizi dik tutun, iskemleye dayanin derdi,
catal sol elde, bicak sag elde olacak, agzinizi
hic agmadan, basinizi dimdik tutarak,
lokmalarinizi iki avurdunuzda on beser kere



cigneyeceksiniz; onlarin, iyi ama Kkigla
disiplininden beter bu, diye karsi ¢cikmalarina
hic aldirmazdi, yemekten sonra, kocasina,
sahibi ve yazi igleri muduru gorundugu devletin
resmi organi gazeteyi okuturdu, onun dev
keyba agacinin  golgesindeki  hamaga
uzandigini  gorur gormez, gazeteyi eline
tutustururdu, kusursuz bir devlet baskaninin
dunyada olup bitenleri bilmemesi s6z konusu
degildir, derdi, gozluklerini gegirirdi gozune;
general, kendiyle ilgili haberleri kem kim
okuyadursun, o ogluna rahibelerin sporunu
ogretirdi, lastik bir topu atip atip tuttururdu;
bazen general, gazetede c¢cok  eski
fotograflariyla karsilasirdi, cogu kendisinin de
degil oldurdugu bir benzerinin fotograflariydi,
adini bile animsayamazdi adamin ve birdenbire
kuyrukluyildizin gorindigu donemden bu yana
adimini atmadigi sali toplantilarina baskanlik
eder buldu kendini, okur yazar bakanlarin
kendisine yakistirdiklari  tarihsel sifatlari
ogrendi, agustos ikindilerinde, gezgin bulutlara
bakip asik yuzle okumay! surdururken, usulca



siestanin lapa yumusakhgina gomalurdu, ne
boktan bir gazete bu yahu, diye mirildanarak,
Allah kahretsin, halkim nasil katlaniyor buna,
diye mirildanarak yine de bu tatsiz
okumalardan mutlaka bir gsey c¢ikariyor
olmaliydi ki, kisa, agdali uykusundan silkinirdi,
okudugu haberlerden birinin yarattigi esinle,
bakanlarina Leticia Nazareno' araciligiyla
buyruklar gonderirdi, onlar da baskanin neler
dusundugunu azicik olsun sezmeye c¢alisarak
yine Leticia Nazareno'yla yollarlardi yanitlarini;
cunku sen tam dusledigim gibiydin, en yuce
tasarilarimin  yorumlayicisiydin, benim 0z
sesimdin sen, usumdun, gucumdin; evet,
Leticia, generali kusatan gecirimsiz dunyadan
durmaksizin akan lavlari dinleyen en sadik, en
dikkatli kulakti, oysa aslinda yazgisina yon
veren kehanet kirpintilari,  hizmetgilerin
ayakyolunun duvarlarindaki sahipsiz yazilardi,
hic kimsenin yuzine soOylemek cesaretini
gosteremeyeceQi gizli dogrulari ¢6zuyordu
onlara bakinca, senin bile sOyleyemeyecegin
Leticia, onlari temizlik¢iler duvarlari silmeden,



gunun ilk 1siklarinda, sut sagimindan donerken
okurdu; hela duvarlarinin her gun badana
edilmesini buyurdu ki gizli zehirlerini duvarlara
bosaltma kigkirtisina kargi koyamasinlar,
yuksek komuta heyetinin acimasizligini da o
duvarlardan 6grenmisti, kendi golgesinde
semirip arkasini dondugunde baskaldiranlara
art niyetlerini de, ayaktakiminin etkinligini
yansitan bu aynada insan yureginin bir gizini
¢cOzmeyi basardi mi, guclUnin dorugunda
oldugunu duyuyordu, yillardan sonra yeniden
sarki sOylemeye baslamisti, cibinligin sisleri
arasinda, biricik yasal karisi Leticia
Nazareno'nun sabah Kkiyilarina vurmus balina
uykusunu gozlerken, uyan canim, derdi,
yuregim saat altiy1 vuruyor, deniz yerli yerinde,
hayat surUyor Leticia; yataginda uyanmak gibi
ufacik bir ayricaliktan baska kendisinden her
istedigini koparabilen tek kadinin sonu bilinmez
hayati sUrUyor, sonuncu sevigsmeden sonra,
karisinin  yanindan ayrilirdi, eski bekar
odasinin kapisindaki lambayi yakar, U¢ kolu
indirir, U¢ Kilidi kilitler, G¢ sUrguyl surer,



yuzustl uzanirdi yere, tek basina ve giyimli,
senden Once her gece oldugu gibi ve senden
sonra, Yyapayalniz, bogulmus bir adam
duglerinin son gecesine kadar, sut sagimindan
sonra senin karanligin hayvani kokan odana
ugrar, her istegini yerine getirirdi, anasi
Bendicion Alvarado'nun tukenmez mirasini,

yeryuzunde yasamis her canlinin
dugleyebilecegi siniri agsa da isteklerin; yalniz
Leticia'nin  degil, onun Antiller'in yitik

anahtarindan kopup gelen, kendi tenlerinden
baska giysileri ve Nazarenolara benzemekten
baska sifatlari olmayan kandaslarinin istekleri
de yerine getirilirdi, doymak bilmez bir tutkuyla
kavrulan yigit erkeklerle kadinlardan olugma
kati bir aileydiler, generalin, bir zaman silahli
kuvvetleri baska tutkulardan  alikoyma
amaclyla c¢esiti  kuvvet komutanlarina
bagisladigi tuz, titin ve icme suyu tekellerine
el koymuslardi, aslina bakilirsa Leticia
Nazareno, generalin agzindan ¢ikmasa da
onaylar gozuktugu buyruklar araciligiyla ¢ok
onceden tirtiklamaya baglamisti bu c¢ikar



kaynaklarini, peki oyle olsun, katir kuyrugunda
suruklenme cezasinda yurdrlikten kaldirmisti
general, onun yerine, isgal kuvvetleri
kumandaninin armagani elektrikli iskemleyi
kullanmak istemisti, eee biz de daha uygarca
bir  Oldurme  yonteminin nimetlerinden
yararlanalim, liman kalesindeki iskenceler
laboratuvarina gitmisti, askerler, bu 6lum tahtini
calistirmada ustallk kazanmak igin siyasal
suclular sevilmeyenini segiyorlardi, taht da
kentin butln elektrik gucunu tiketiyordu canim,
olumcul deneyin son anini tamtamina
kestirebiliyorduk, bir an korkuyla tutuyorduk
soluklarimizi, Isiklar  kesiliyordu, liman
kerhanelerinde bir anlik saygl durusunda
bulunuyor, mahkdmun ruhuna kadeh
kaldiriyorduk, bir kadeh degil elbet, bir suru
kadeh, cUnkd mahkdmlarin ¢gogu, kanl salca
gibi uzun sure yapigik kahyorlardi iskemlenin
kayislarina, pismis rosto gibi tltiyorlardi, ta Ki
bir surt bocalamadan sonra, artik bu zulmu igi
gotirmeyen biri sildha sarilma gozu pekligini
gOsterene kadar; hepsi seni hognut etmek



icindi Leticia, sen zindanlari bosaltmistin,
generalin dismanlarina anayurdun kucagini
acmistin yeniden, Unli dogu hosgorusuyle bir
bildiri yayimlamigtin, kimse dusuncelerinden
oturd cezalandirilamayacak, vicdan yuzunden
kovusturmaya ugramayacakti, gunku general,
sonbaharinin dorugunda, ocak gecelerinde
tattigr dinginligi en yaman dusgmanlarinin bile
paylasmaya hakki olduguna inaniyordu, ocak
gecelerinde, kendisini gomleksiz ve uzun ig
donsuz, hukumet konaginin taragasindan
vuran ayisiginda g1l g1l bir fitikla gorme
hakkina sahip tek kadinla paylastigi dinginligi;
yagmur bahcesine dikilmek tUzere Babil kral ve
kralicesi tarafindan Noelde yollanan gizemli
sogutleri  birlikte gozlUyorlardi ve dinmez
sulardan catlayarak gecisini gunesin, dallara
takili kalan kutup yildizini gozlemekten birlikte
tat aliyorlardi, surgun gezegenlerin alayci
parazitleri arasinda radyoyu Kkaristiriyor,
evrene g0z gezdiriyorlardi, Santiago de
Kuba'dan yayimlanan gunlik  melodram
dizilerini dinlerken igleri yaniyordu, acaba



yarma kadar yasayip bu dramin nasil bir
sonuca varacagini ogrenebilecek miyiz diye;
general, cocugu yatirmadan once, herkesten
iyi bildigi tek insan bilimini 6gretiyordu ogluna,
savas silahlarinin  kullanimi ve korunmasi
ustliine bilinecek her seyi yani, ona verdigi tek
ogut suydu, hayatinda bir kerecik olsun yerine
getirimeyecegine inandigin bir buyruk verme;
akillh bir babadan c¢ok bitkin bir dedenin
verebilecegi turden bir oguttu bu ve c¢ocuk
onun kadar yasasa bile asla unutamayacakti
bu ogudu, c¢uUnkli daha altt yasindayken,
babasinin kendisini atese alistirmak amaciyla
goturdugu bir top atisi sirasinda duymustu ve o
gun geri tepen silah, belleklerden silinmeyen bir
kazaya yol agmigti; volkanik gok guraltuleri ve
simseklerle patlayan korkung toz firtinasini,
Comodore Rivadavia'dan esen, denizin
barsaklarini altist edip eski esirler limanina
kurulmus sirkin ¢adirlarini surikleyip goturen o
korkun¢g kutup rizgarini hep bu kazaya
baglamisgtik, aglar atip filler, bogulmus
soytarilar yakaladik, firtinanin  hismindan



trapezlere tirmanmis zurafalar; gercekten de
bu firtinanin, birka¢ saat sonra limana varan ve
sonralari Ruben Dario adiyla Un salacak gencg
sair Felix Ruben Garcia Sarmiento'yu getiren
muz yukli gemiyi batirmamasi bir mucizeydi,
Allahtan deniz saat dort sularinda yatistl,
yunmus havay! ugan karincalar sardi, general
yatak odasinin penceresinden baktiginda,
limani kugatan tepelerin ta Otesinde, ruzgar
altinda, sancak tarafina yatmig, armasi
sOokulmus kuguk beyaz geminin, firtinanin
dalagiyla arinmig ikindinin dimen suyunda,
tehlikelerden ustalikla siyrildigini goérdu, uzun
siyah pelerinli, damali ceketli Unlu yolcunun
onuruna kaptan, kic guvertede buyuk bir
ustalikla yonetiyordu gemiyi, bu yabancinin
adini bile duymamisti general ama ertesi pazar
gecesi Leticia Nazareno, Ulusal Tiyatro'daki
siir gecesine benimle gelme onurunu benden
esirgemezsiniz degil mi, diye sordugunda
g6ziini bile kirpmadan kabul etmisti, peki. Uc
saattir o bogucu orkestra bolmesinde son anda
giymemiz istenilen resmi giysiler iginde terden



sirilsiklam  bekliyorduk, ulusal marsin
calindigini duyduk, alkiglayarak baglarimizi
bagskanllk armasi tagiyan locaya c¢evirdik,
tombul rahibe, kivrik tuylerle suslu bir sapka
giymis, tafta gece elbisesinin ustine Unlu tilki
kdrklerini sarmigti, toren Uniformasi giymis
veliahtin yanina otururken halki selamlamadi,
veliaht, annesinden 0ogrendigi Uzere, kadife
eldivenini simsiki sikarak selamladi halki, eski
prensler gibi; baskanlk locasinda baska
kimseyi gormedik ama iki saatlik dinleti
sirasinda, baskanimizin orada oldugundan
kuskumuz yoktu, giirin esintilerine kapilip
degismesin diye yazgilarimizi habire kollayan
gorunmez varligini duyuyorduk, aska yon
veriyordu, Olumun yogunluk derecesini ve
kosullarini kararlastiriyordu, locasinin karanhk
kosesinden, kimseye gorUnmeden bu dev
Minotor'u izlerken, onun denizsel simsekleri
andiran sesiyle istemeden bulundugu yerden
ve zamandan siyrildi, Mars'larla Minerva'larin
zafer taklari altinda, keskin borazanlarin altin
sesinde yuzmeye basladi, bu zafer, general



hazretlerinin zaferi degildi, flamalar tasiyan
kahraman atletleri, avin kara mastilarini demir
toynakli besili savas atlarini, sorguclu
sovalyelerin kargilariyla mizraklarini ve alagagi
edilen tutsak bayragi kendisine degil bir
baskasinin kollarina goturuslerini gorda, kizil
yaz guneslerine buzlu kis gecesinin karlariyla
rlzgarlarina ve ¢iye ve nefrete ve olume kafa
tutan yirtici gencgler gordu, olumsuz bir ulus
ugruna, kendisi yalinayak bir savascgiyken,
uzun, sitmall duslerine giren butin uluslardan
daha buyuk ve daha gorkemli bir ulus;
locasindan butun yuregiyle katildigi alkis
tufaninin sarsintisinda kendi varhigini 6nemsiz,
kdcuk duydu, toren dedigin boyle olur anacigim
Bendicion Alvarado, bu nerede, benim
onuruma duzenledikleri  boktan senlikler
nerede; artik silik ve yapayalnizdi, sicaktan,
sivrisineklerden, seref locasinin ucuz yaldizh
sUtunlarindan, rengi atmis kadifesinden
bunalmisti Allah kahretsin, nasil oluyor da, dedi
kendi kendine, su Kizilderili, kigini sildigi elle
boyle guzel bir gsey yazabiliyor, yazili guzelligin



verdigi ic aydinligiyla esrik, tutsak fillerinkini
andiran ayaklarini sdrtyor, koslerin marsina
tempo tutuyordu, avludaki keyba agacinin
zafer taki altinda, golgelerde, Leticia
Nazareno'nun sicak sesiyle soyledigi tatli
ezginin yukselisini dinlerken, i¢i gegiyordu;
dizeleri hela duvarlarina yaziyordu ve agillarin
ik gubreden olimposunda, siiri bastan sona
ezberlemeye caligirken, yer yerinden oynadi,
eski arabalarin durdugu yere park etmis
baskanlik otomobilinin bagajinda zamansiz
patlayan bir dinamit; korkung generalim, Oyle
korkunc¢ bir patlama ki, Leticia Nazareno ile
oglunun o carsamba, patlamadan bir saat
sonra binip alisverise c¢lkacaklari  zirhli
limuzinin ezilip blkUlmus parcalari, aylar sonra
bile otede beride bulundu, hayatina
kastetmisler generalim, kusku yok; tuh Allah
kahretsin, alnina vurdu general, daha oOnce
nasil da sezememisti, ne olmustu dillere destan
biliciligine, aylardir hela duvarlarindaki yazilar
her zamanki gibi kendisini ve bakanlarini hedef
almiyordu, hedef, yuksek komuta heyetinin



arpaliklarini tirtiklayacak kadar azginlagsmis
kistah Nazareno ailesi ile bu gecici
egemenlikten vyararlanip sinirsiz  yetkiler,
olaganustu bagislar koparan devlet
adamlariydi; annesi Bendicion Alvarado'ya bir
zamanlar yoneltiimis ¢ocukga kufurler, artik
helalarinin 1k  dokunulmazliginda yeserip
sokaklara figkiran zehir dolu gizli bildirilerle tam
bir lanete donusgmustu, biliyordu, daha onceleri,
gelisimini kendi eliyle hizlandirdigi onemsiz
rezaletlerde de boyle olmustu gerci, yine de
hikimet konagina, burnunun dibine yuz kilo
dinamit yerlestirecek kadar go6zu kara
olabilecekleri aklinin ucundan ge¢cmemisti,
gecemezdi, sinsi koOpekler; nasil da utkulu
borazanlara kendini kaptirmig, kaplanlara 6zgu
yirtici burnuyla tehlikenin eski, kekre kokusunu
zamaninda alamamisti, sasilacak sey, amma
pis is ha, yuksek rutbeli subaylari hemen
toplantiya cagirdi; sapir sapir titreyen on dort
askerdik, bunca yilhik siradan davraniglardan,
ikinci elden buyruklardan sonra iki kulag
Otemizde, ¢6zUlmez gizlerinin en yalini kendi



0z varhgi olan bu kararsiz ihtiyar1 goruyorduk
yine, gorusme odasinda, tahti andiran bir
koltukta karsiladi bizi, kokarca sidigi kokan er
uniformasiyla, gézunde en yeni resimlerinde
bile gormedigimiz som altin gerceveli kUguk bir
gozluk vardi, hic kimsenin dusunemeyecedi
kadar yash ve uzakti, bir askerin degil, ¢ok
daha geng, ¢ok daha sevecen birinin ellerine
benzeyen kadife eldivensiz yumusak ellerinden
baska her seyi yogun ve agirdi; onu yakindan
inceledikge, bir soluktuk caninin  kaldigini
arithyorduk, ne var ki yetkeye siginmayan
kavurucu bir soluktu bu, gemi aziya almig
yabanil bir atti ki kendisi bile onu dizginlemekte
gucluk cekiyordu; konusmadan, basini bile
Kipirdatmadan yuce generalimizi
selamlayisimizi  izledi, sonra  masanin
cevresine dizilmis koltuklara oturduk, ancak o
zaman gozluklerini ¢ikardi, art niyetlerimizin
cakal yuvalarini sezen keskin bakiglariyla
hepimizi gozden gegirmeye basladi;
acimasizca slUzdu onlari, teker teker, bellegin
sislerine gomulmis o ikindi, caninin cektigi



rutbeleri comertgce sagip savurdugu andan bu
yana her birinin ne kadar degistigini titizlikle
saptamak icin agirdan aldi ve onlar1 stuzerken,
suikast girisimini tasarlayanin su on dort gizli
dusmanin iginde bulunduguna iliskin inanci
pekisti, gelgelelim kargilarinda oyle yalniz, dyle
savunmasizdi ki gozunu kirpistirmakla yetindi,
ulusun esenligini ve silahli kuvvetlerin onurunu
koruma adina her zamankinden daha siki bir
gugc birligine ¢agirdi onlari, ataklik ve sagduyu
sallk verdi, girisimin elebaslarinl fazla
oyalanmadan saptayacaklarini  umdugunu
bildirdi, kutsal bir 6devdi bu, askeri adaletin sert
pengesi eninde sonunda hainlerin yakasina
yapismaliydi, hepsi bu kadar beyler, diye
bagladi s6zund, biliyordu, iclerinden biriydi
elebasi, belki de hepsi, biliyordu, Leticia
Nazareno'nun hayati Tanrinin istencine degil,
kendisinin onu saldirnya karsi korurken
gOsterecegi zekaya bagliydi, bu kesin,
kacinilmaz inan¢g oOlumcul bir yara acmigt
yureginde, saldirt er ge¢ hedefini bulacakt
Allah  kahretsin. Karisinin halk arasinda



gorunmesini yasakladi, silahli kuvvetlerle
zitlagsan gozu doymaz akrabalarinin
ayricaliklarini ellerinden aldu, anlayis
gosterenler konsolosluklara atandilar, en gozu
karalar, pazar yerinden gegcen mangrov
batakliklarinda bogulmus bulundular, yillardir
katilmadigi bakanlar kurulu toplantisina haber
vermeden katildi, nicedir bog kalmis koltuguna
oturdu, din adamlarinin devlet iglerine
sizmalarina birtakim kisitlamalar koymak
gerektigine inaniyordu, seni dusmanlarindan
uzak tutmak igcin Leticia, ik siddet
onlemlerinden sonra yuksek komuta heyetinde
derin gozlemler yapabilmisti, hic kuskusuz,
kumandanlardan yedisi ve en eski dostlarindan
genelkurmay baskani, kendisine tam bir
baglihk igindeydiler, Oyleyken yine de
gecelerini katlanilmaz kilan ébur alti digmana
kars! yeterince guglu degildiler, kaginilmaz bir
izlenimle uzayan, bitmek bilmeyen geceler,
Leticia Nazareno hedef secildi, aldigi bunca
onleme karsin yine de oOldurecekler onu,
ekmekten bir balik kilgigi ¢gikall beri yemegi her



gun hizmetgilere tattirsa da, bocek oldurtcu
toza zehir katmiglardir korkusuyla onun
soludugu havayi incelettirse de, gbz gore gore
Olecekti, sofrada solgun gortyordu onu,
sevisme sirasinda sesinin  tikandigini
ayirdediyordu, ictigi suya kara humma
mikrobu, g6z damlasina vitriol kattiklarini
dusundukge, i¢i igini yiyordu, o gunler
suresince her an yasamini zindan eden bu
sinsi, ustalikh oOldirme yontemleri yUzinden
gece vyarillart uykusundan sahici  bir
karabasanla firlayisi, Leticia Nazareno bir
Kizilderili  buyUsUyle uykusunda kanlara
bodguimus; dussel korkular ve gercek
gozdaglariyla oylesine altist olmustu ki, gerekli
gorduklerinde hemen silaha sariima buyruguyla
donatilmis  kiyict  baskanlik  muhafizlari
olmadan onun sokaga ¢ikmasini yasaklamisti,
ama c¢ikiyordu generalim, c¢ocugu da
goturayordu, kotu belirtgeler konusundaki
duygularini, onlar bastanbasa zirhli yeni
limuzine binene kadar gizlemeye ¢aligiyordu, i¢
bolmedeki balkonlardan birinde bir yandan



seytan kovuculugu yaparken, bir yandan da,
anacigim Bendicion Alvarado, n' olursun koru
onlari, diye yakariyordu anasina, kursunlar
memeligine ¢carpip seksin, afyonu kir anacigim,
carpik dusunceleri dogrult, biran ering yuzu
gormeden, alandaki muhafizlarin cankurtaran
duduklerini duyup da Leticia Nazareno ile
cocugun, deniz fenerinin ilk 1siklariyla birlikte
avluyu geciglerini gorene kadar, dondugunde
telagh olurdu Leticia, savasgllarin
koruyuculugunda mutluydu, eli kolu, canh
hindiler, Envigado orkideleri, Noel geceleri
yakilacak kugUk renkli ampullerle dolu,
baskan, icini kemiren kaygilari ortbas etmek
amaciyla sokaklara Noeli kutlamak Uzere
renkli  yildizlar  asilmasini  buyurmustu
simdiden, karisini merdivenlerde karsilamaya
kosuyordu, mavi tilki kuyruklarinin naftalinli
bugusunda, cani seyrelmis o pergemlerinin
eksi ter kokusuyla sagsin demek, diyordu ve
garip bir kesinlikle, adini duymamay! yegledigi
lanetli bir senligin son kirintilariyla beslendigini
bilmenin kesinligiyle, armaganlari yatak odana



tasimana yardim ediyordu, bu katlaniimaz
endiseyi uzaklastirmak ugruna dugundugu her
¢likar yolun, attigi her adimin kendisini o kadar
carsambaya busbutun yaklastirdigini icinden
duyarak, kara bahtim; artik Allah kahretsin diye
vermisti muthis kararini, olacaksa bir an once
olsun, demigti, patlatacagi buyrugun pargalarini
daha yanyana getiremeden iki yaver korkung
haberle dalmiglardi yazihaneye, Leticia
Nazareno ile gocugu pazar yerindeki basibos
kopekler parcalamislardi, diri diri yediler onlari
generalim, her zamanki, bildigimiz sokak
kopekleri degil, urkek, sarigozlu av hayvanlari,
biri, mavi tilkilerdeki kopek balgr derisi
kokusuyla kizigtirmis onlari; birbirine tipatip
benzeyen, nereden c¢iktiklari belli olmayan bu
altmis kopek, ansizin sebze tezgahlarinin
arkasindan firlayarak Leticia Nazareno ile
cocugun ustune atidilar; kadinla g¢ocugu
oldurdruz diye korkudan ates edemedik, sanki
cehennemsi bir burgacta kopeklerle birlikte
boguluyorlardi, govdelerinin kalan bolimu un
ufak pargalara ayrilirken, bir gorinup bir



gozden yiten ellerini salliyor, bizden yardim
istiyorlardi, c¢evremizdeki yuzlerde anlik,
anlamini kavrayamadigimiz duygular
beliriyordu; bazen dehset, bazen acima, bazen
nese; sonunda batakligin burgacinda Yyitip
gittiler, Letica Nazareno'dan geriye kalan tek
sey, totem suskunlugunda, kayitsiz bir drktyle
olayl gozleyen, tepeden tirnaga sicak kana
bulanmis sebzeci kadinin 6nunde duran
menekselerle suslli  sapkasiydl, sebzeci
kadincagiz, Tanrim, diye yakariyordu, general
istemeseydi boyle bir sey asla olamazdi, ya da
en azindan, bilmiyordur bu olayi; baskanlik
muhafizlarinin bes paralik onurlari kalmamigti,
tek kursun sikamamis, kanli sebzeler arasina
dagiimis kemikleri kurtarabilmiglerdi ancak,
baska bir sey yok generalim, oglanin
madalyalarini bulabildik yalniz, sunlari iste,
puskdulleri sokulmus kihcini, Leticia
Nazareno'nun kosele pabuclari da neden
pazar yerinden bes kilometre oOtedeki koyda
bulundu, artik Tanr bilir, iste renkli camlardan
gerdanligi, su clzdani da elinize teslim



ediyoruz uU¢ anahtarla birlikte, kararmis nikah
yUuzUugunu de buyurun, su da bozukluklar, on
sentlik bozukluklardan elli senti saysin diye
masanin ustune koydular, hepsi bu general,
bunlar kaldi geriye. Kalanlarin az ya da ¢ok
olmasi ne fark ederdi yani, o kaginiimaz
carsambaya iligkin anilari belleginden hepten
silebilmek i¢in bunca uzun, bunca gug¢ yillarin
gecmesi  gerektigini  bilmeseydi  keske;
hirsindan agliyordu, 6fkeden basbas bagirarak
uyaniyordu geceleyin avluya baglanmis
kopeklerin ulumalarini duyunca, ne yapacagiz
bu hayvanlari generalim, acaba kopekleri
oldurmek, midelerindeki Leticia Nazareno ile
oglani yeni bagtan oldirmek demek degil miydi,
pazar yerindeki demir kubbenin sokulmesini,
yerine manolyalar, bildircinlarla suslu bir bahge
yapiimasini buyurmustu, dikilecek mermer
hacin 15181, deniz fenerinin yukseldigini ve
IS1ginl da bastiracakti ki, gelecek kusaklarin
belleginde, tarihe sonsuza kadar mal olmus bir
kadinin anisi hep 1gildasin, oysa kendisi,
kimsenin hesabini pek sormadigi bir gece



patlamasiyla anitin yerle bir edilisinden ¢ok
once unutmustu o kadini, manolyalari evcil
domuzlar kemirmig, anitsal bahge mikrop
sacan bir gubre yiginina donusmustu, general
bunu 6grenemedi asla, yoo, yalnizca soforune,
eski sebze bahgesinden gegme de istersen
butin dunyayr dolas, dediginden dedgil,
subaylari  bakanliklarin  gunese  bakan
odalarina yolladigindan bu yana, evden disari
adim atmamisg, senin kralige olma tutkunun son
izlerinin de silinip supdruldiugu bu serséefil
yapida, en az kac kisiyle yasayabilirse Oyle
yasamay! sec¢misti Leticia, ylUksek komuta
heyetiyle gorusmek, zorlu bir bakanlar kurulu
toplantisinin  kararlarini saptamak, ya da
Bluyukelgi  Wilson'un  ugursuz  ziyaretleri
disinda, belli bash bir isi olmaksizin evde
dolanip duruyordu, Buyukelgi Wilson, ikindinin
ge¢ saatlerine kadar keyba agacinin altinda
oturuyor, ona Baltimore'dan getirdigi
sekerlemeleri, ciplak kadin fotograflariyla dolu
dergileri goOstererek, dig borglarin korkung
yuzdesine karsilik karasularindaki hakkindan



devleti lehine vazgeg¢mesini  Oneriyordu;
general susturmuyordu onu, birakiyordu
konugsun, ara sira duymazliktan geliyordu
soylediklerini, ara sira duyuyordu, yakinlardaki
kiz okulunun bahgesindeki limon agacina
tinemis kuslarin sakimasina gozlerini dikip
duymazhktan geliyordu soylenileni; aksamin ilk
karaltilariyla birlikte konugunu merdivenlerin
basina goturuyor, penceremin onundeki
denizden baska her seyi alabilirsiniz benden,
diye aciklamaya girisiyordu, dusunun, canim
isteyince  disariya  bakamasaydim  bu
saatlerde, tek basima ne yapardim burada, su
ates alisi gozleyemeseydim, kirikk camlardan
uluyarak giren aralik rdzgarlariyla deniz
fenerinin yesil 1siklari olmadan ne yapardim,
ben ki sisli bozkirimi birakip federal savasin
kargasasina canla basla gonullu yazilmigim,
saniyor musunuz ki ansiklopedinin dedigi gibi
yurtseverlikten oOtlrl, seruvencilik ruhundan
oturt falan, Tanri ilelebet beni cennetinde
korusun diye de degil, federal ilkeleri
umursadigim icin de degil, yok sevgili Wilson,



ne yaptimsa, denizi taniyayim diye yaptim ben,
lyisi mi, sen bagka bir dert ara kendine, der,
merdivenlerin  basinda omuzuna vurarak
ugurlardi onu; eski yazihanelerin issizhgina
donup  lambalari  yakmaya  koyuldugu
ikindilerden birinde, basibos bir inek gormusta,
hayvani merdivenlere dogru kovalamigti da
zavallicik, kilimlere takilip  tokezleyerek
sirtustu dusmus, merdivenlerden yuvarlanip
boynunu kirmisti, boylelikle clzzamlilarin
midesi gun  gormustu, hemen  atilip
coreklenmislerdi hayvanin basina, evet Leticia
Nazareno'nun Olumunden sonra cuzzamlilar,
korler ve vyatalaklarla birlikte gul fidanlar
arasindaki eski yerlerine  donmuslerdi,
baskanin elindeki tuzdan sifa umuyorlardi yine,
yildizli gecelerde,  sarki soylediklerini
duyuyordu, mutlu gunlerden kalma Susana gel
Susana sarkisina katiliyordu, ikindilstl saat
beste, ambar kapagindan basini uzatiyor,
okuldan ¢ikan kizlari gozliyordu, onlarin mavi
onliklerine, kisa c¢oraplarina, oOrgulerine
baktikca ici icine sigmiyordu, annecigim



sorma, demir parmakliklarin ardindan yirtik
pirtik eldivenini sallayarak bizi yanina ¢agiran
hortlaQin a¢ goOzlerinden nasil korkuyla
kaciyorduk, kiz, gelsene buraya kiz, diye
sesleniyordu bize, gel de bir elleyeyim seni;
onlarin korkuyla kagisini izliyordu, anacigim
Bendicion Alvarado, buguinin geng¢ kizlari da
bir bagka, diye guluyordu kis kis, 6zel doktoru
saglik bakanimiz, her yemege cagrilisinda,
gozunun agtabakasini buyutecle inceledi mi,
keyfi yerine geliyordu, nabzini dlguyordu
doktor, bellegindeki delikler tikansin diye kasik
kasik balmumu yutturuyordu, kasik kasik ilag,
olur is degil ha, benim gibi hayatinda hastalik
nedir bilmemis adama, savas sirasindaki sitma
nobetlerini saymazsak tabii, bos laflar bunlar
doktor, bildigi bildik Buyukel¢i Maryland'den
duydugu uzere, Fas krallari gibi tek basina, tek
kigilik bir sofrada, dinyaya sirtini donup
yiyordu yemegini, unutulmus bir 6gretmenin
koydugu siki kurallara uyarak, ¢atal bigakla ve
basi dimdik, yapinin her kosesini dolagiyor,
birkac saat sonra nereye gizledigini unuttugu



bal c¢anaklarini ariyordu, onlarin vyerine
yanlislkla dosyalardan kestigi kagit pargalarini
buluyordu, artik higbir geyi animsayamadigi bir
donem geldiginde, higbir seyi unutmamak igin
baska bir donemde yazdigi notlari; kagitlardan
birinde, vyarin salidir yaziyordu, beyaz
mendilinizde bir adin ve soyadin bas harfleri
isliydi, ama size ait degildi bu kirmizi harfler,
yaziyordu, seni gidi basimin tath belasi,
dumenci Leticia Nazareno seni, bak sensiz ne
hallere dustum; her yerde Leticia Nazareno'yu
okuyor, insanin, ardinda bu yazil i¢ ¢ekigleri
birakacak kadar mutsuz olabilecegine bir turlu
akil erdiremiyordu, ama benim el yazimdi
kuskusuz, hela duvarlarina kendini avutmak
amaclyla, ya ya ya sa sa sa, general general
cok yasa sozcuklerini yazdigi, essiz benzersiz
ayni solak el yazisi evet, Allah kahretsin, artik
manastirdan gelme bir kagak ylUzunden
denizde, havada ve karada en zayif asker
sayllmasi umurunda bile degil, 6fkeyi timayle
alt etmigti, zaten kagaktan geriye kalan tek
sey, kagit parcalarina kurgunkalemle yazilmig



adiydi, vyaverlerinin  masasina koyduklari
nesnelere dokunmak bile istemedigine gore,
daha getirilenlere bakmadan, kaldirin su
pabugclari, su anahtarlari, onun sevgili 6lusunun
anisini  uyandirabilecek ne varsa kaldirin
gO6zumun onunden dedigine gore, onlarla ilgili
her seyi yabanil siestalarimin yatak odasina
yerlestirin, kapilari pencereleri orun ve benim
buyrugumla bile girmeyin o odaya; aylardir
avluda bagl duran kopeklerin gece nobetlerini
yurekten yasamisti, onlara zarar verirsek,
Olulerim de zarar gorur dusuncesiyle hamaga
yayllarak, soyuna kastedenlerin kimligini
bilmenin, ama o anda gucu yetmediginden goz
yummak ve onlari evinde barindirmak zorunda
kalmanin verdigi utangla, Oofkeden c¢ileden
¢clkmig, Olulere saygi torenleri duzenlenmesine
karsi  koymus, bassagligi  ziyaretlerini
yasaklamisti, keyba agacinin koruyucu dallari
altindaki hamaginda, o&fkeden durmadan
sallanarak, kolladigi anin gelmesini bekliyordu,
en son olarak sayin arkadasi, halkin bu felaket
karsisinda gosterdigi  serinkanlihktan ve



olgunluktan yuksek komuta heyetinin nasil
kivang duydugunu bildirmigti de general kis kis
gulmistl, eseklk etme dostum, ne
serinkanlihgl, ne olgunlugu, kimsenin benim
bahtsizligima aldirdigi yok aslinda; gazeteyi
bastan asagi tariyor, kendi basin ajanslarinin
uydurdugu haberler diginda bir sey var mi diye
bakiyordu, kucuk radyoyu, yani basina
koymustu, Veracruz'dan Riobamba'ya kadar
batun istasyonlardan ayni haberi dinliyordu,
yasal gucler, kolluk kuvvetleri, saldirganlarin
izindeydiler, tabii diye mirildaniyordu kendi
kendine, sizi anasi  orumcekler sizi;
saldirganlarin kimlikleri de belirlenmisti, en ufak
bir kuskuya yer yoktu, tabii dedi, tabii, kent
disinda adi kotiye ¢ikmis bir evde cevreleri
sarilimistl, ates cemberine alinmislardi, tamam
diye icini ¢ekti, salaklar yine de, nefretinin bir
nebzesini agiga vurmadan hamaginda kaldi,
anacigim Bendicion Alvarado diye yakararak,
n'olur 6cumu alacak kadar omur ver bana, elimi
birakma anacigim, esin kaynagim ol; dileginin
yerine getirileceginden Oylesine emindi ki biz,



duzeni ve devlet guvenligini saglamakla gorevli
genelkurmay yetkilileri, huzuruna ¢iktigimizda
onu iyilesmis bulduk, kendini toparlamisti,
olayin  sorumlularindan  Gg¢unudn,  kolluk
kuvvetleriyle giristikleri catismada
olduruldukleri haberini verdik, obur ikisi de San
Jeronimo zindanlarinda kararinizi bekliyorlar
generalim; yaa dedi yerin den kalkmadan,
yanindaki meyve suyu dolu ¢ganaktan hepimize
birer bardak doldurdu, usta bir nigancinin
titremez parmaklariyla, her zamankinden daha
bilge, daha dusunceliydi, sozgelimi
tedirginligimi sezince, cigara yakmama izin
verdi ki o gune kadar gorev basinda hicbir
subaya boyle bir izin vermemisti, bu agacin
dallar1 altinda hepimiz egitiz dedi, pazaryerinde
gegen korkung olayin ayrintilarini gdzunu bile
kirpomadan dinledi, iskogya'dan, ayri ayri
gemilerle seksen iki tane yeni dogmus buldog
getirtiimisti de, yirmi iki tanesi bakimsizliktan
olmis, geriye kalan altmis tanesi iskogyall bir
yetigtirici tarafindan hunharca adam oldurmek
Uzere eqgitiimisti, yalnizca arktik tilkilere degil,



Leticia Nazareno ile oglana da kin duymalari
saglanmisti, hukimet konagindaki
camagirhaneden giyim esyalari calarak
egitmiglerdi hayvanlari, Leticia Nazareno'nun
memeligini, su mendili, su c¢oraplari, bu da
oglunuzun uniformasi, diyerek giysileri serdik
onune, ama o, yaa, dedi yalnizca, bakmadi
bile, altmis kopegin, havlamamalari
soylendiginde nasil havlamadiklarini, insan
etinin tadina nasil alistirildiklarini, kent
merkezinden yedi fersah uzaklkta bir Cinli'nin
ciftiginde, uzun egitim yillan sdresince
dinyadan wuzak, Kkilit altinda tutulduklarini,
Leticia Nazareno ile oglanin giysileri giydirilmis
insan boyunda korkuluklardan baska bir sey
gormediklerini anlattik, su fotograflarla su
gazete kesiklerini de goOstermisler kopeklere,
diyerek belgeleri yapistirdigimiz aloimu 6nune
uzattik, bakin da su algaklarin ne eksiksiz bir
calisma yurattuklerini gorin generalim, herkes
boyle calisacak olsa, ama o yalnizca, yaa,
demekle yetindi, uzatilanlara bakmadan, en
sonunda, suglularin tek baslarina



calismadiklarini bildirdik, koku disarida bir
orgutun, simgesi, bigak ustune ¢aprazlama bir
kaz tuyu olan falanca Orgutin emrinde is
goruyorlardi, yaa oyle demek, hepsi kagakmisg,
daha once de devlet guvenligine kastetme
sugcundan askeri mahkemelerde
yargilanmiglar, iste su UugU Olenler, diye
gosterdik albumdeki fotograflari, Ggunin de
boynunda polisin gegirdigi numaral yaftalar
asliliydi, su ikisi de sag olanlar, zindanda, sizin
tartisilmaz, yuce kararinizi  bekliyorlar,
Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon adlarinda
iki kardes, biri yirmi sekiz, oburd yirmi Ug
yasinda, agabey, issiz gugsuz, yersiz yurtsuz
bir asker kagagi, kardesi de sanat okulunda
seramik ogretmeni, kopekler ona ¢ok yakinhk
gosterdiler, onu gorunce oyle heyecanlandilar
Ki, bu bile sucu iglediginin kesin kaniti
sayllabilir, general yine, yaa, dedi yalnizca,
cinayet sorusturmasini yonetip sonuclandiran
uc subaya c¢esitli nisanlar verdi, ulusa
yaptiklari buyuk hizmet karsiliginda seref
madalyasi takti goguslerine, ayni torende,



Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon kardesleri
yargilayacak kurul Uyelerini de segcti;
kardeslerin kirk sekiz saat icinde kursuna
dizilmelerine karar verildi, siz bagiglarsaniz
baska generalim, buyruk sizin. Tek basina,
dalgin dalgin ¢oktd hamagina, dunyanin dort
bir yanindan yagan af dileklerine sagirdi,
radyodan Uluslar Birligi'nde yapilan kisir
tartismayi dinledi, komsu Ulkelerin bazilari
sovguler yagdiriyordu, kimi uzak ulkelerde
onlari destekliyorlardi, aftan yana olanlarin
cigirtkanhgini da ayni kayitsizlikla dinledi,
Papa'dan 6zel bir bildiri, siruden ayrilmis bu ki
saskin  koyunun yazgilari  konusundaki
kaygilar1 dile getiren bir bildiri ileten elgiyi
kapidan c¢evirdi, suskunluguyla saskina
donmus Ulkesinin her bucagindan asayis
raporlari topladi, uzaklardan silah sesleri
duydu, korfeze demir atmis savas gemisinden
gelen kaynagi belirsiz patlamayla yerin
sarsildigini da duydu, on bir 6lU var generalim,
seksen iki de yarall, gemi islemez halde,
tamam dedi; iki mahkim, San Jeronimo



Usstinde 6l basi beklemek lizere hazirlanmis
kuguk kilisede, son gecenin arifesini yagsamaya
basglarlarken o, yatak odasinin penceresinden
limandaki senlik atesini gozlemeye koyuldu,
onlari fotograflarindaki yuzleriyle animsadi,
analarindan aldiklari kalin kaslari ve oOlum
hicresinin  hep yanik kalan 1g1g1 altinda,
boyunlarinda birbirini izleyen iki sayiyla
yapayalnizliklari, titreyigleri geldi gozunun
onune, acidi gercekten, aranildigini,
eksikliginin duyuldugunu biliyordu, ne var ki
hayatinda rastgele bir gunun, bir ginun daha
tekduze iglerini bitirdikten sonra, istencinin
dogrultusunu ele verecek en ufak bir
davranista bulunmaktan kagindi, yatak
odasinin kapisinda gozculuk edecek nobetci
subaya iyi geceler diledi, kararini onun
aracihigiyla bildirecekti, ilk horoz 6tmeden, her
an olabili, subayin yUzine bakmadan
yanindan gecti, iyi geceler ylzbasi, lambayi
cengele asti, u¢ kolu indirdi, G¢ Kilidi Kilitleyip
uc sdrguyu surdu, yuzOsta, bir tavsan
uykusuna daldi, uykunun incecik duvarlar



arasindan avludaki kopeklerin havlamalarini
duyabiliyordu, cankurtaran duduklerini,
donanma figeklerini, kararin agirhg altinda
ezilmig kentin bu yogun gecesinde, aykiri bir
edlentiden yukselen dalga dalga miuzik sesini;
katedralin on ikiyi vuran caniyla uyandi, saat
ikide bir daha, saat Ucten az dnce cama vuran
yagmur damlalariyla bir daha uyandi, hantal bir
okuz gibi guglukle dogruldu yerinde, 6nce Kig
ustd oturdu, sonra arka ayaklarina verdi
agirhgini, kafasini soyle bir sallayip salya
puskurtti dort yana, nobetgi subaya seslendi,
once su kopekleri dogal olumleri gelip ¢atana
kadar hukUmetin koruyuculugunda
yasayacaklari ama benim seslerini
duymayacagim bir yere goturun, sonra, Leticia
Nazareno ile oglani korumakla gorevlendirilmig
askerlerin isten uzaklastiriimalarini buyurdu,
son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de
Leon kardeslerin cezalarinin tartisiimaz, yuce
kararimiz  bildirildigi anda infaz edilmesini
buyurdu, yalniz kurul GOyelerinin Onerdigi gibi
kursuna dizilmeyeceklerdi, uzun sdredir



kullanilmayan eski bir yontemle, Kkatir
kuyruguna baglanarak  surukleneceklerd;;
ucsuz bucaksiz kasvetler Ulkesinin en seckin
yerlerinde halk ofkeyle, korkuyla seyredecekti
govdelerinin pargalarini, zavalli oglanlar; bu
arada kotu yaralanmig bir filin ayaklariyla
dolasiyor, anacigim Bendicion Alvarado, diye
yakariyordu ofkeyle, yanimdan ayriima, elimi
birakma anacigim, bu sug¢gsuz kanin Ocunu
almama vyardim edecek adami bulayim;
yuregini kemiren aci nobeti sirasinda Tanrinin
boyle bir adam yollayacagini kurmus, yoluna
¢clkan insanlarin gozlerinde, dayanilmaz bir
endiseyle o adami aramigti, kag ses arasinda
sesini  saptamaya calismisti, yureginin
atiglarinda, belleginin  en  kullaniimamis
oyuklarinda, tam onu artik hig bulamayacagina
inanmigken, hayatimda gordugum en yakisikli,
en qgururlu adamla karsilagstim, carpildim
anacigim, bir zamanin Gotlari gibi giyinmis, bir
Henry Pool ceketi vardi Ustinde, iligine bir
gardenya iligtirmigti, ayaginda Pecover
pantolonu, Avrupa'nin degme salonlarinda hep



bu dogal zarifligiyle dolagsmig, simli brokar
yelegiyle, gozleri insan gbzunu andiran inatgil,
boga iriliginde bir Doberman kopegin kayigini
tutuyordu, Jose Ignacio Saenz de la Barra
ekselanslarinin hizmetinde efendim, diye tanitti
kendini, federal onderlerin kokunu kazidigi
soylu sinifimizin son kusagindanmig, yani o
yavan satafat dusleri, genis ve huzunlu
konaklari, Fransizca'ya c¢alan siveleriyle
ulusun topraklarindan silinip atilmis bir soydan
gelme, son gorkemli temsilci, otuz iki yillik
hayatindan, oOgrendigi yedi dilden ve
Deauville'de atis yarismalarinda kirdigi dort
rekordan baska bir serveti yok, kunt, zarif,
demir tenli, kircil saclarini ortadan ayirmis,
percemini beyaza boyatmisg, ince, sert
dudaklar1 sonsuz istencini ele veriyor, balo
salonunda, duvarda asili duran efsanevi
Kilimler, cekilen renkli fotografta ciksin diye
kriket oynarmig gibi yapiyordu, kiraz
agacindan bir sopayla, Tanrinin yolladigi bir
adam bu, kararhhigindan belli; onu gordugu
anda rahat bir soluk aldi general, iste, dedi



kendi kendine, bekledigim adam bu, gercekten
oydu. Generalin hizmetine girerken basit bir
kosul ileri surdu, bana sekiz yuz elli milyon bir
Oodenek ayiracaksiniz, yalniz hi¢ kimseye
paranin hesabini vermek zorunda
olmayacagim, ekselanslari disinda bir yetke
tanimayacagim ve iki yil icinde Leticia
Nazareno ile gocugun gercek Kkatillerini elinize
teslim edecegim, peki dedi general, tamam,
adamin ruhunun girdi ¢iktisini, istencinin
sinirlarini,  kigiligindeki  puruzleri  6grenmek
amaciyla nice zorlu sinava basvurduktan
sonra baglihgina ve etkinligine tam bir inang
duyuyordu, yoksa kendi egemenligine varan
yolun anahtarlarini onun eline vermezdi asla,
en sonunda acimasiz domino oyunuyla sinadi
onu. Jose Ignacio Saenz de la Barra, oyunu
izin almadan kazanmak gibi delice bir curet
gosterdi, kazandi da, tanidigim en cesur
adamdi anacigim, tikenmeyen bir sabri vardi,
bilmedigi yoktu, kahve pisirmenin yetmis iKi
tirlistnd  de biliyordu, kabuklu hayvanlarin
erkek mi digi mi oldugunu ayirdediyordu, Braille



abecesi okuyabiliyordu, hi¢ konugmadan
gOzlerini gozlerime dikip duruyordu karsimda, o
sert yuze, kiraz agacindan sopay! kavrayan
tedirgin ellere, yuzukparmagimdaki sabah suyu
tasma, ayaklarinin dibinde yatan ve uyuklayan,
postunun kipir kipir kadifesi altinda vyirtici
bakiglarini yuzime dikmis o dev kopege,
simdiye kadar gordugum bu en yakigikli, en
uyanik adamin, sevecenlige ve oOlume karsi
bagisiklik kazanmig, kopurtme tozu kokulari
sacan bedenine baktikgca, ne yapacagimi
sasiriyordum; bana, siz kolaylik olsun diye
askerligi segcmissiniz general, deme cesaretini
gosterdi, c¢UnkU askerler size hic mi hig
benzemezler, cabuk gerceklesecek, siradan
tutkularin pesindedir onlar, kumanda gucunu
degil kumandanliQi ellerinde tutmak isterler, bir
seyin degil birinin hizmetindedirler ve o ylzden
de kolay kullanilabilirler, hele birbirlerine karsi,
dedi; soOzlerine katildigimi gostermek igin
hafifce gulimsedim, baska bir sey gelmedi
elimden, can dostu General Rodrigo de
Aguilar'dan -Tanrinin sagindan eksik olmasin



aziz ruhu- bu yana yonetiminde hi¢ kimseye,
su goz kamastirici adamdan bagka hig
kimseye boyle genis yetkiler vermemisti, gizli
dusuncelerini  okuduguna inaniyordu,, onu
kendi 0zel imparatorlugu igindeki gizli bir
imparatorlugun tartismasiz efendisi ilan etti,
resmi kayitlarda adi sani gegmeyen, dahasi
var olup olmadigi bile tam kestirilemeyen bir
yildirma ve kurun orgutuydu so6z konusu,
gorunmez bir orgut ¢unkl kimse oOrgutun
etkinliklerinden sorumlu tutulamiyordu, belli bir
adi yoktu, nereden yonetildigi belli degildi,
gelgelelim devletin 6bur yildirma orgutlerine
zorballk yoluyla kabul ettirilmis korkung bir
gercek oldugu apacik ortadaydi, hem de
kaynaklari ve akil erdiriimez yapisi yuksek
komuta heyetince yerli yerine oturtulana kadar;
siz bile bu dehset makinesinin nerelere el
attigini goremediniz generalim, dogru, ben bile
anlagsmayi kabul ettigim anda, prensler gibi
giyinmis o barbarin dayanilmaz g¢ekiciligine,
Kiginin bedenini kavrayan kiskacgl albenisine
yenik distugumua kavrayamamigtim, baskanlik



sarayina, hindistancevizi doldurulmus
sandigimiz bir guval yolladi bana, dosyalari
koydugumuz gomme dolaba koyun diye
buyurmustum, ayak altinda olmasin, sonra
unuttum, U¢ gune kalmadan, duvarlardan
gegen, aynalarda salgin bir hastalik bugusu
birakan les kokusu yuzunden soluk alamaz
olduk, kaynagini mutfaktaki bulasik deliginde
ararken, ahirlarda buluyorduk, tutsd yakip
kokuyu vyazihanelerden kovacak olduk,
gorusme odasinda karsimiza c¢ikti, saliverdigi
curuk gulle en gqizli oyuklara, gece vyarisi
salginina basglayan uyuzun hafif esintisine ve
baska kokulara karisarak gizlendigi catlaklari
bile doyma noktasina getirdi, oysa Jose
Ignécio Saenz de la Barra'nin bize anlagmanin
ilk yemigleri diye gonderdigi s6zUm ona
hindistancevizi yUkli guvaldaymis kaynagi, hi¢
dusunmedigimiz bir yerde, OlUm raporlari
yanlarinda duran alti kelle, iste tag devrinden
bu vyana dernek kuran babamiz Don
Nepomuceno Estrada, kor, doksan dort
yasinda, bluyuk savasin son emekKli



askerlerinden, Radikal Parti'nin kurucusu,
ilisikte sunulan 14 Mayis tarihli belgeye gore,
yaslilik sonucu 6lmus, sonra Dr. Nepomuceno
Estrada de Ila Fuente'nin basi, deminki
bayugumizin oglu, el yedi yasinda,
homeopati doktoru, Olum raporunun tarihi
babasinin 6lum raporunun tarihiyle ¢akigiyor,
trombozdan o6lmusg, Elieicer Castor'un basi,
yirmi bir yasinda, yazar, iligikteki OlUm
raporuna gore, bir barda c¢ikan kavga
sonucunda aldigi bicak yaralariyla olmus,
Lidice Santiago’'nun basi, otuz iki yasinda, gizli
orgutculerden, rapora  bakilirsa, ¢ocuk
dusurmeye calisirken dlmus, Roque Pinzon'un
basi, Gorunmeyen Jacinto adiyla anilir, otuz
sekiz yasinda, renkli klire yapiminda calisir,
Santiago ile ayni tarihte Olmus, etil alkol
zehirlenmesi sonucu ve son olarak Natalicio
Ruiz'in basi, 17 Ekim Hareketi adli gizli orgutun
sekreteri, iligikteki rapora gore, sevgilisi
yUzustu birakinca damagina bir kursun sikmis;
tam alti tane kelle, ilisikteki alindi figini, ici
kabararak imzaladi general, hem kokudan hem



korkudan, anacigim Bendicion Alvarado, o
ermig tavirlariyla, yakasina taktigi gicekle, kim
derdi ki dupeduz hayvan bu adam, buna
kusbagi etler yollama arttk Nacho, diye
buyurdu, senin  sOzune  guveniyorum,
gelgelelim Saenz de la Barra, bu is erkek igidir,
diye haber yollamisti, gercege bakmayi iginiz
kaldirmiyorsa buyurun verdiginiz  altinlari,
eskisi gibi dost kalalim, amma is ha, bu paranin
onda biri karsihiginda general 6z anasini
dogrardi, dudagini isirdi, peki Nacho, dedi,
gorevini yap sen, kelleler de hindistancevizi
cuvallarini andiran o karanhk torbalarda
gelmeye devam ettiler; general, hemen
buradan kaldirin, uzaga goéturin sunlari diye
buyruklar yagdirirken midesi altlst oluyor, bir
yandan alindi figlerini imzalarken, oOlum
raporlarinin ayrintilarini okumaya g¢abaliyordu,
peki, tamam; bir gece, dusunde kendini islak
cimento Ustunde, arkasinda parmak izleri
birakarak yUrlyen tek parmakli bir hayvana
donismus gordugunde, can dugsmanlarina ait
tam dokuz yuz on sekiz kellenin alindi figlerini



imzalamisgti, eksi bir ter iginde uyanmigti,
mandiralarin  kekre anilarinda, gubreler
arasinda kelle sayimi yaparak tanin somurtkan
uyusuklugunu Ustinden atmay! denedi, ihtiyar
adamlara 0zgu dalginhgiyla, kulaklarindaki
viniltlyr  otlardaki  boceklerin  viziltisiyla
karigtirdi, anacigim Bendicion Alvarado diye
dusunuyordu, nasil olur da bunca adamin
kanina girildigi halde asil suglular ele gegmez;
Saenz de la Barra uyarmigti, her alti kelle
karsiliginda altmis dugman kazaniyorlardi, her
altmis kelle karsihginda da altl yuz dusman,
derken alti bin, derken alti milyon, butlin ulke,
Allah kahretsin bunun sonu gelmez, ama
Saenz de la Barra, kaygillanmayin general
demisti kayitsiz bir sesle, hepsinin igini
bitirdigimizde sonu gelecek, amma barbar herif.
Bir an kuskuya dusmuyordu, baska bir
segenege hak tanimiyordu, sonsuz bekgiligini
surduren  Doberman'inin  gizli  gucUne
guveniyordu yalnizca, gorusmelerin tek tanigi
bu képekti. Ilk gériismeye, Jose Ignacia Saenz
de la Barra'nin bu civa gibi hayvani, gordigum



en g0z kamastirici ama en odun vermez
adamin gizli gucunden baska hicbir seye
boyun egmeyen bu hayvani da getirdigini
gorunce, engel olmaya calismisti, o kopedi
digarida birak, diye buyurmustu, gelgelelim
Saenz de la Barra, olmaz generalim demigti,
Lord Kochel'in girmedigi yere ben asla adim
atmam, kopek de girmisti iceri, onlar kesilmig
kellelerin  hesabini yapadursunlar, hayvan,
sahibinin ayaklari dibinde uyumus, yalniz,
hesap kizisinca heyecanla ayaga firlamisti;
disi gozleri akhmi karigtirlyordu, insan
solugunu andiran solugu i¢cimi titretiyordu,
cuvaldan, yillardir birlikte domino oynadigi eski
bir yaverin kellesi ¢ikip da general masaya
yumrugu indirdiginde, 1slak burnunu havaya
kaldirdi, gordum, fokur fokur kayniyordu Allah
kahretsin, bu is burada biter, ne var ki Saenzde
la Barra her zaman yatistirirdi generali, kanitlar
ileri surerek degil, yirtici kopekleri egitenlerin
esnek acimasizligiyla; general, kendisine ast'i
gibi davranma cesaretini gosteren tek olumltye
boyun egdigi icin tedirgindi, yalnizken, onun



baskisina bagkaldiriyor, kendi yetke alanina
usulca yayilan, doyma noktasina dogru akan
bu boyunduruktan silkinmeye karar veriyordu,
bu is burada biter Allah kahretsin, diyordu, ne
yani, eninde sonunda anacigim Bendicion
Alvarado bagkalarindan buyruk alayim diye
degil, buyruk vereyim diye dogurmadi mi beni,
ama gece yarisi aldigi bu kararlar, Saenzde la
Barra odaya girdigi anda uguveriyordu, simdiye
dek gordugu en c¢ekici, en dayaniimaz adamin
tartismasiz guzelligi kargisinda eriyiveriyordu,
neydi o bulyuleyici yumusak davraniglarin
dogal gardenya kokusu, o katisiksiz ses,
kokulu banyo tuzlari, zumrut kol dugmeleri,
parlak saglar, o zarif baston neydi, peki peki
Nacho diyordu, sen gorevini yap ve cuvallar
geliyordu, arttk bakmadan imzaliyordu alindi
fislerini, tutunacak yer bulamadan onun
gucunin batakligina gomuliyordu, her denizin
her taninin her bitiminde, dinyada neler oluyor
acaba diye sorarak, saat on biri gecti ve bu
mezarlik evde tek kigi yok, kim var orada, diye
soruyordu, vyalniz kendisi, neredeyim Ki



kendimi bile bulamiyorum, diye soruyordu,
gegitlerde, eseklerin sirtindaki sebze
kufeleriyle tavuk kafeslerini bosaltan ¢iplak
ayakli emir erleri nerede simdi, ganaklara gece
ciceklerinin yerine tazelerini koyan, kafesleri
ylkayan, balkonlardan hah  silkelerken
patpatlarin temposuna uyarak Susana, gel
Susana, askinin tadina varayim sarkisini
¢igiran kufurbaz odaliklarimin sacgtigl pis sular
nerede simdi, nerede benim yedi aylik dogan
cihz piglerim, kapilarin arkasina sigan,
gorusme odasinin duvarlarina sidikleriyle hecin
develeri c¢izen pigclerim nerede simdi,
yazihanelerinde kulugckaya yatmis tavuklar
bulan memurlarimin  ¢ighklarina ne oldu,
helalarda orospularimla askerlerimin git geline,
yabanci elgilere havlayan sokak kopeklerime
ne oldu, yine kim Kkaldirdi yatalaklarimi
merdivenlerden, ctzzamlilarimi gul fidanlarinin
altindan, onulmaz dalkavuklarimi her yerden
kim kaldirdi; yuksek komuta heyetindeki son
dostlarini  sOyle bir gorebiliyordu, Kkisisel
guvenligini korumakla gorevlendiriimis yeni



askerlerin olusturdugu siki duvarin arkasinda,
kendinden baska birinin atadigl yeni bakanlar
kurulu Gyelerinin toplantilarina ancak binde bir
katilabiliyordu, cenaze giysilerine burunmus alt
uzman doktor, dusuncelerini okuyor, bana
danismadan hukumet isleri konusunda kararlar
aliyorlardi, oysa benden bagka hukumet yok
ki, hayir siz hukumet degilsiniz generalim, diye
yatistirnyordu Saenz de la Barra, siz
saltanatsiniz; domino gecelerinde, en yaman
hasimlarinin karsisinda bunaliyordu, cunku
kendine karsi en iyi tuzaklari kurmasina
karsin, bir turli yenik dusemiyordu, yemek
saatinden bir saat once yemeklerinin tadina
bakanlara da hayir diyemiyordu, balini gizledigi
yerlerde bulamiyordu, Allah kahretsin, benim
istedigim saltanat bu degil ki, diye karsi
clkiyordu; Saenz de la Barra, baska turlusu
yoktur ki generalim, diyordu; bir zamanlar
gozunde cennet yerini tutan bu Olum
uyusuklugundan elinde kalan tek guc¢ buydu,
eskiden yerel istasyondan saat dortte
yayimlanan, kisir asklarla dolu aglamakl



gunluk dizileri izlemekten bagka isi yoktu, yaa,
hamagina kurulur, elindeki meyve suyu
bardagina dokunmadan dinlerdi gunlik diziyi,
kuskunun boslugunda yuzekalirdi bir sure,
gozleri yaslarla dolu, o gencecik kiz dlecek mi
acaba diye kivranarak, Saenz de la Barra, evet
diye bildirirdi, evet general, kiz Olecek; olmesin
oyleyse diye buyururdu general, Olmeyecek,
Allan  kahretsin, dizinin sonuna kadar
yasayacak, oda herkes gibi evlenip c¢oluk
cocuk sahibi olacak, o zaman Saenz de la
Barra, emirleri kendi veriyormus sanisina
kapilarak senaryoyu degQistirirdi, generali
hosnut etmek amaciyla elbet ve onun buyrugu
uyarinca bir daha kimse Olmedi, birbirlerini
sevmeyen nisanlilar evlendiler, dizinin onceki
bolumlerinde olenler diriltildi, hainler, zamani
gelmeden cezalandirildilar, yeter ki siz hosnut
olun generalim; buyruklariyla herkesi mutlu
etmeye calisiyordu ki hayat daha az sagma
gorunsun, hele saat sekizin metalsi vuruslarina
uyarak yaplyl gbzden gegirirken, evet
kendisinden once biri ineklerin yemini vermisti,



muhafizlarin bolmesinde 1siklar sondurulmusta,
hizmetciler uyuyorlardi, mutfaklarda duzen
yerindeydi, yerler tertemiz, kasaplarin et
tahtalarinda tek kan damlasi yok, hepsi siki
sikl ovulmus, ilag kokuyor, kendisinden baska
kimsede anahtar destesi olmadigi halde biri,
pencerelerin demirlerini indirmig, yazihaneleri
kilittemig, alt gecitten yatak odasina giden yol
boyunca, lambalar, daha elini uzatir uzatmaz,
teker teker sonlyordu; karanlkta, tutsak bir
hiakumdar gibi yassi ayaklarini suruyor,
kararan pencerelerin  onlinden geciyordu,
mahmuzuna bir kadife parcasi sarmigti,
ardinda biraktigr altin zerrelerinin izini kimse
surmesin diye, pencerelerden ayni denizi
gorerek ilerliyordu, ocakta Karayip Denizini,
araliksiz yirmi U¢ kere bakti denize, hepsinde
de ayniydi, ocak ayinda Karayip Denizi, ¢gicege
durmus bir bataklik; Bendicion Alvarado'nun
odasina da ugradi, ogulotu merhemi yerinde
duruyor mu bakalim, 6lu kuslarin kafesleri,
ulusun anasinin ¢urtyusune tanik olan o acilar
dosegi yerinde mi, iyi geceler anacigim, diye



mirildandi her zamanki gibi, oysa kimse, ¢ok
uzun bir sureden beri, sana da iyi geceler
oglum falan demiyordu, Tami yaninda olsun
demiyordu, kacak lambayla yatak odasina
yoneldiginde, Lord Kochel'in  karanlikta
parlayan saskin, akkor gozlerinin drpertisini
duydu, burnu, erkek kokusu aliyordu, bir
erkegin egemenliginin baskisini duyuyordu,
alaycihginin pariltisini, kim var orada, diye
sordu, aslinda biliyordu ya, Jose" Ignacio
Saenz de la Barra, iki dirhem bir cekirdek,
kendisine bu gecenin tarihsel, muthis bir gece
oldugunu hatirlatmaya geliyor, 12 Agustos
generalim, yonetimi alisinizin yltzuncu yilini
kutluyoruz, en uzun yasayanlarin bile ancak bir
kere tanik olabilecekleri bu olayin buyusune
kapilan yabancilar doluguyor ulkeye dunyanin
dort bucagindan, Ulke senlik icinde,
kendisinden baska herkes, yine de Jose
Ignacio Saenz de la Barra'run, bu unutulmaz
geceyi halkimzin haykiriglari, cogkunlugu
arasinda gecirmelisiniz diye diretisine kulak
asmadan, her zamankinden daha erken bir



saatte, uyudugu zindanin t¢ demirini indirdi, Ug
surgusunu sdrdd, Ug¢ Kilidini Kilitleyip tugla
zemine yuzukoyun uzandi, Ustlunde rutbesiz
sayak Uniformasi, ayaginda cizmeleri, altin
mahmuzu, sag kolu baginin altinda kivriimig,
tipki govdesini akbabalar didiklediginde, deniz
dibi  hayvanlariyla ¢icekleri kusattiginda
buldugumuz gibi ve uyku ilacinin sisi
arasindan, onsuz kutlanan senligin uzak
fiseklerini duydu belli belirsiz, nese dolu
ezgileri, coskulu c¢anlari, kendilerini hig
ilgilendirmeyen bir zaferi yuceltmeye kosan
kalabaliklarin camurlu selini, Uzuncten c¢ok
kaygliya yakin bir duyguyla, anacigim
Bendicion Alvarado, kara bahtim benim, diye
mirildanarak, Allah kahretsin, yuzyil oldu ha,
yuzyil oldu, nasil da geciyor zaman.



Sonunda iste karsimizdaydi, oydu galiba,
ama olmayabilirdi de, balo salonundaki sdlen
sofrasina Olu bir papazin kadinsi gorkemiyle
uzanmig, gicekler arasinda yatiyor, ilk cenaze
toreninde olsa, kendisi bile bunca c¢icek
arasinda taniyamazdi kendini, diri deqil
korkung OlU, icine pamuk doldurulmus kadife
eldivenini, onulmaz dalkavuklarinin uydurdugu
savaslarda kazandigi uyduruk zaferlerin
uyduruk madalyalariyla donanmis gogsune
dayamiglar, Ustinde g6z alici Uniformasi,
cizmeleri, odada buldugumuz tek altin
mahmuzu ve son anda, Olumin yukselttigi
rutbeyle yetinmeyenlerin uydurdugu on kuskun
yildizli kainatin generali nisaniyla; yeni o0lum
ertesinde, kimligi Oyle acik, Oyle gozle
gorunurdu ki, bu sefer hi¢ kuskusuz bu kimlige



inanabildik, aslinda hi¢ kimse, kendisinden
daha az benzemiyordu ona ya, gecenin su
saatinde mumlar arasinda, oradaki ateste usul
usul 1sildayan, kotarilan su goOsteri cesedi
kadar da hi¢ kimse aykiri dugemezdi ona; biz,
bitisikte, bakanlar kurulu toplantisinda, bu
inanilmaz olum haberini tartisiyorduk, tam o
sirada savas donanimindaki askeri birlikleri
tasiyan kamyonlarin gumburtisuyle uyandik,
casus devriyeler, daha tan agarmadan kamu
yapilarini ele gecirdiler, ticaret merkezindeki
kemerlerin altinda siper aldilar, kapi esiklerine
gizlendiler; ben, avludan yeni kestigim islak
karanfilleri koyacak bir vazo ararken, balkon
kapisini actigimda tan, yeni yeni agariyordu;
genel valilik mahallesinin catilarina askerlerin
makineli  tufek yerlestirdiklerini  gordum,
devriyeler, balkonumun altinda bir tegmenin
buyruguyla kapi kapi geziyor, carsida
kepenkleri yeni acllan bes dukkana
kepenklerini indirmelerini soylayorlardi, bugun
ulusal bayramimiz diye haykirdilar, emirler
yUksek yerden; onlara balkondan bir karanfil



attim, bu askerler, bu silah gurultuleri ne oluyor
diye sordum, her yerde bir telastir gidiyor,
subay, attigim karanfili havada yakaladi, kizim
dusunsene, biz bile bilmiyoruz daha, dedi,
buyuk  Olumuz  dirildi  herhalde, dedi
kahkahadan kirilarak, zaten bdyle dunyay!
sarsacak bir olayin gerceklesebilecegini
kimseler dusunemezdi, tam tersine, bunca
yililk gevsek yoOnetimden sonra, baskanin
yetkesinin  dizginlerine yemden asildigini
dusunuyorduk bizler, her zamankinden daha
zindeydi, 1siklarin yeniden piril piril yandigi o
saltanat yuvasinda, dussel bir hukumdarin
kocaman ayaklarini surimeye baslamigti,
alanin kirnk tas kaldinmlarinda fir donen
inekleri onun arkattigund sanmamis miydik,
hani Olmeye yUz tutmus palmiyelerin
golgesinde oturan kor dilenci, hayvanlarin ayak
seslerini asker cizmeleri sanmisti da, ta
uzaklardan, oOlUmU yenip gelmis o mutlu
savasgl ustune bir giir okumaya koyulmustu,
gumbur gimbur bir sesle ve elini ineklere dogru
uzatarak okuyordu dizeleri, bu arada inekler,



her zamanki gibi, basamaklari inip inip ¢ikarak
bandonun caldigi platformda elma c¢iceklerini
yiyorlardi; bdylece, esin perilerinin
yikintilarinda, yaban kamelyalarindan taglariyla
yasaylp gittiler, Ulusal Tiyatro'nun
molozlarinda, lirlere tutunup sarkan
maymunlarin arasinda, susuzluktan catlayan
Hint sUmbulu saksilarinin guraltisunden deliye
donerek genel valilik mahallesinin serin golgeli
esiklerine kostular, i¢ avlulardaki havuzlara
daldirdilar yanip tutusan burunlarini, kimse de
onlara el sUrmeye cesaret edemedi, digilerin
sagrilarinda, erkeklerin enselerinde
gordugumuz baskanlik damgasini hemen
tanimistik, onlar dokunulmaz hayvanlardi,
askerler bile, cehennemsi gurultiden yoksun
kalinca eski Magribi pazari havasindan ¢ok
sey yitirmig ticaret mahallesinin  dar
dénemeglerinde onlara yol veriyor, Oncelik
taniyorlardi; eskiden denizli gunlerimizin
carsisinin  bulundugu vyerde, yanar doner
camur birikintilerinde, yiginla gemi enkaziyla
kirlk armalar vardi artik, sebze tezgahlarinin



arasinda karaya oturmus gemiler;
baskanimizin gorkemli gunlerinde Hindu
pazarcilarin durdugu yerler bombostu simdi.
Hindular  gitmiglerdi, general hazretlerine
tesekkur ederiz bile demeden; birakin
cehennem olsunlar diye bagirmisti son
bunaklik ndbetlerinden birinde, gidip Ingilizlerin
bokunu temizlesinler; bir bir gitmisti hepsi,
bosalan yerlerinde, Hint muskalariyla yilan
Isirigi - merhemleri satan sokak saticilari
bitmisti, arka bdlmelerinde kiralik yataklarla,
¢llgin miuzik kutulariyla tohuma kagmis barlar;
katedralin ¢anlari yas ilan ettiginde, askerler
dipcikleriyle delik desik etmislerdi o kutulari,
onun sonu gelmeden her seyin sonu gelmisti
zaten, umutsuz umudumuzun, durmaksizin
yinelenen ve  durmaksizin  yalanlanan
soOylentideki gibi bir gun, sayisiz saltanat
hastaligindan  birine  gercekten  boyun
egecegine iliskin umudumuzun en ufak piriltisi
bile  s6nmistl  nicedir ama  soOylenti
gerceklestiginde, yine inanamadik
duyduklarimiza, gercekten inanmadigimizdan



degil, artik soylenti dogru ¢iksin istemiyorduk,
onsuz ne olacagimizi, hayatlarimizi nasil
surdurecegimizi bilemiyorduk ki, daha on iKki
yasimdayken, hayatimda bagka hicbir erkegin
beni mutlu etmedigi Olgide gonlimu alan o
adamin var olmadigi bir dunya
dusunemiyordum, vyillar once, o ikindilerde,
okuldan saat beste cikardik; o da ahirlarin
alacakaranhginda, mavi onluk giymig, denizci
yakalar1 takmig, tek orguli kizlarin yolunu
gozlerdi, anacigim Bendicion Alvarado, bak bu
yasimdayken, guzel kadinlar hala bakiyorlar
bana  diyerek; arkamizdan  seslenirdi,
kirpistirdigi  gozlerini, Buyukelgi Forbes'un
verdigi sekerlerle akhmizi celmeye calisan
parmak vyerleri yirtik, kadife eldivenini
gorurduk; hepsi korkup kacgarlardi, benden
baska, kimsenin gozlemedigine lyice
inandiktan sonra, okulun yaninda tek basima
dururdum, sekere uzanmaya calisirdim,
derken yumusacik kaplan pencelerini andiran
elleriyle bileklerime yapigir, hic canimi
yakmadan beni havaya kaldirirdi, ambar



kapagindan oOzenle igeri alirdi, Oyle ki elbisem
bile kirismazdi, sonra eksi sidik kokan
samanlara yatirirdi beni, can attigi halde bir
turlG agzini agip bir sey soyleyemezdi, benden
daha ¢ok korkuyordu ¢unkd, titrerdi, ceketinin
altinda, yureginin gum gum atigi segilirdi, yuzu
bembeyazdi, yasadigim bu surgin hayat
boyunca, bagska higbir erkegin Oyle gozyasi
doktugunu gormedim, sessizce dokunurdu
bana, yavastan soluyarak, bir daha esine
rastlamadigim bir sevecenlikle bagtan ¢ikarirdi
beni, memelerimin  klguk tomurcuklarini
diriltirdi, parmaklarini  donumun arasindan
sokar, koklardi, bana da koklatirdi, kokla bak,
senin kokun, derdi, bir stre sonra, ambar
kapagindan girip ergenligimin mutlu saatlerini
saglikh yuregi htizun dolu bu erkekle gegirmem
icin Buyukelgi Baldrich'in sekerleri gerekmedi,
samanlarin arasina oturup beklerdi beni, elinde
yiyecek dolu bir torba, ilk tath suyuma ekmegini
banmisti, suyuma bandigi yiyeceklerden bana
da yedirirdi, 0z salgillarimin  baharinda
yumusasin diye kuskonmaz saplari sokardi



icime, nefis, derdi, liman kokuyorsun sen,
bobreklerimi  kendi amonyakli  sularinda
pisirmeyi kurardi, koltukaltlarinin tuzuyla tabii,
diye duslerdi, tath ciginle, beni ortadan ikiye
ayirir, ustime kaya tuzu, kirmizi biber ve
defne yapraklarindan bir salga doker, bu
geleceksiz agkin hatmi yumusakhgindaki
gunbatimlarinda, kizgin  korlarin  Ustlinde
kaynamaya birakirdi beni, ihtiyar bir adamin
olanca tutkusu ve yurek comertligiyle tepeden
tirnaga somdrdr, bitirirdi  beni, hayatim
suresince  karsilastigim  aceleci,  hirsli
erkeklerin higbiri, sevisirken beni onun gibi
doyuramadi bir daha, asktan sonraki usul
sindirim doneminde, bizi yalamaya calisan
sigirlarin burunlarini itmeye calisirken, kendini
anlatirdi bana, aslinda kendisinin de kim
oldugunu bilmedigini soylerdi, general hazretleri
lafindan gina gelmisti, ama burulmadan, mantik
sirasi gozetmeden anlatirdi bunlari, kendi
kendine konusuyormuscasina; ancak
sesleniglerle kesilebilen bir i¢ sessizligin
viniltilarinda yuzerek, hi¢c kimseonun kadar



zarif, akilli degildi, kimse ondan ustun bir
erkekolamazdi, on dort yasimdayken, tek
yasama nedenimdi benim, gelgelelim bir
geceyarisi, yuksek rutbeli iki deniz subayi,
som altindan ispanyol paralariyla dolu bir
bavulla bizim evin kapisina dayandilar, beni ve
butiin ailemi yabanci bir gemiye bindirdiler, bir
daha ulusun karasularina girmememizi
bildirdiler bize, yillarca, yillarca ve bir gun onun
0ldugu haberiyle butin calkalandi, hayatimin
geri kalan Dboluminu Ozlemiyle yanarak
tukettigimi ogrenemeden olmus, evet sokaktaki
adamlarla yatiyordum, bakalim ondan iyisine
rastlayacak miydim, sonunda yash ve acil,
anayurduma dondum, degisik babalardan
peydahlanmis bir srl oglumla, hepsinin onun
oglu oldugunu dusunup avunarak; oysa
general, ambar kapagindan girmedigi ikinci
gun, kizi hepten unutmustu, her ikindi yenisi
geliyordu onun yerine, birdrnek Uniformalar
giyen, dillerini ¢ikarip, bunak diye bagiran bir
surd ogrenci kizdan hangisinin kim oldugunu
tamtamina segemiyordu, Blyukelgi



Rumpelmayer'in  verdigi  sekerleri  uzatip
kandirmaya c¢aligiyordu onlari, aralarinda bir
ayrim gozetmeden cagiriyordu, bugunku kiz
dun gelen miydi diye disunmeden, hepsini ayni
sevgiyle karsiliyor, hamakta yari uyur vyari
uyanik  bir durumda, hele Buyukelgi
Streimberg'in hi¢ degismeyen oOnerilerine kulak
verirken hepsi ayni kizmig gibi geliyordu;
Streimberg ona sahibinin sesindeki
kopeginkine benzeyen bir kulak borusu
armagan etmisti, bir de, yabana borglarin
yuzdelerine karsilik, garanti olarak,
karasularimizdaki  hakkimizi  devretmemiz
gerektigini 1srarla belirten tasariyi bir daha
duyabilmesi i¢in bir amplifikator; general, her
zamanki gibi bir milyon yil gegse olmaz asla,
diye diretiyordu, denizi isteme benden, ne
istersen iste, ayni plagi hic durmamacasina
yineleyen metalsi yaratigin sesini kisiyor, figini
prizden c¢ekiyordu, benim uzmanlarim da kag
kereler aciklamiglardi bunun dediklerini, hem
de susli pusla sozcuklere basvurmadan
bogazimiza kadar borca battik generalim,



demislerdi, son kaynaklarimizi da tuketmigstik,
bagimsizlik savaglarindan bu yana, yabanci
bor¢larin yuzdesini 6deyebilelim diyerek hep
yeniden borglandik, kanimiz  kurumustu,
sonralari, onceki yuzdelere binen yuzdeleri
odemek amaciyla bor¢ aldik, hep bir sey
karsiliginda generalim, once Ingilizlere kinin ve
tutln tekellerini kaptirdik, sonra Hollandalilara
kauguk ve kakao tekellerini, sonra yayalar
bolgesindeki demiryollarinin igletiimesi geldi ve
irmak tasimacihginda Almanlara ayricaliklar
tanidik, hepsi gizli anlagmalar uyarinca
gringolara gitti, ne var ki general, Jose Ignacio
Saenz de la Barra'nin alasagli edilip
oldurdldugu gune kadar, bu ikili anlagmalardan
habersizdi, Tanri cehennemin yedi kat dibinde
kazanlarda kaynatsin o herifi; elimizde
avucumuzda  metelik  kalmadi  general
hazretleri, iyi ama butun hazineciler ayni
seyleri  sOylememigler miydi, Hamburglu
bankacilarla imzalanan anlagsmada belirtilen
Odeme tarihinin bir moratoryumla uzatildigi
zorlu gunlerden bu yana hep ayni nakarat, hani



Alman donanmasi limani abluka altina almis,
bir ingiliz savas gemisi de katedral kulesinde
kocaman bir gedik agan bir uyarida
bulunmustu, Londra'nin kralina sigayim,
Kayzer'e olum diye bagirmisti general, bok
yoluna harcanip gitmektense, olurim daha iyi
ama son anda domino arkadasi Buyukelgi
Charles W.Traxler sayesinde Kkurtulmustu;
elcinin hukUmeti, toprak alti kaynaklarimizin
igletime hakki karsiliginda, Avrupa ile
imzaladigimiz ~ batin  anlagmalara  kefil
oluyordu, o gun bugundur hep ayni durumdayiz
generalim, giydigimiz dona kadar her seyimizi
yabancilara bor¢luyuz yine de general saat
beslerin  degismez  konugu  buyukelgiyi
merdivenlere kadar wugurladi, onun sirtini
sivazladi, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz
kalmaktansa olurUm daha iyi; herkesin sular
altina gomuldugu izlenimini uyandiran bu oluler
evi, umutsuzlugunu busbutin artiriyordu,
eseklik edip kandigim o Jose Ignacio Saenz de
la Barra'nin kotd yonetiminden, asil kelleleri
ucurulmasi gereken Kkigilerden, yani Leticia



Nazareno ile oglunun Kkatillerinden baska
herkesin, neredeyse bUtin insan soyunun
kafasinin uguruldugu donemden bu yana,
gagalarina ne kadar Cantorina damlatirsa
damlatsin, kuslar sakimiyorlardi; bitigikteki
okulun kiz ogrencileri, yesil limon agacina
tinemis  kucuk  boyali  kus  sarkisini
soylemiyorlardi ders aralarinda, ambarda seni,
senin ceviz buyuklugundeki emciklerini, kapan
mengeneni sabirsizlikla bekleyen ihtiyarin
hayatt da soOnmustl yavrum; menekseli
cardakta yemegini tek basina yiyor, saat ikinin
goz kamastirici sicaginda yuzuyor, siestanin
dinginligini didik didik ediyordu ki televizyon
dizisinin  ucunu kacgirmasin, televizyonda
sinemada butun olaylari, kendi istedigi gibi
sonuglaniyordu, hayattakine taban tabana zit,
cunku her seyi bilen degerli buyugumuz Jose
Ignacio Saenz de la Barra'nin zamanindan
beri, radyolardaki diziler igin ayri bir verici
istasyon ve yalniz onun begenisine uygun
dusen filmleri izleyebilecegi kapali devre bir
televizyon sistemi kurdugumuzu bilmiyordu, bu



dizilerde hainlerden baska kimse o6lmezdi, ask,
her zaman olumu yenerdi, hayatin taptaze bir
soluktan farki yoktu; ihtiyarliginda nice ikindiyi
onluklu kizlarla gegirdigini goz onunde tutarak
baska bir hileye basvurmustuk, segtigimiz
kizcagizlar, olumune kadar onu mutlu etmeye
raziydilar ama nasilsa iglerinden birine, okulda
size ne ogretiyorlar diye sormak gafletinde
bulunmustu; ona dogruyu soyledim, bana bir
sey ogrettikleri yok dedim, ben aslinda liman
orospusuyum, dudaklarimdan okudugu
soOzcukleri dogru anlayip anlamadigini sinamak
istedi, bir daha soyletti, ben de so6zcuklerin
ustune basarak, generalim efendim, ben
ogrenci falan degilim, dedim, limanda calisan
bir orospuyum; saglik bakanhgi gorevlileri kizi
kreolinle yikamis, durulamig, su denizci
uniformasiyla su glzelim kisa coraplari
giymesini sOylemislerdi, her gin saat beste bu
sokaktan gegeceksin; yalniz ben degil, benim
yasimdaki butun orospular ahlak zabitasinca
yikandi, temizlendi, hepsinin onligu birdrnek,
lastik pabuglar giyiyorlar, at kilindan yapilma



su orguleri iligtiriyorlar saglarina, bakin, tarak
gibi aynen, istediniz mi takiyor,
¢lkartiyorsunuz; korkmayin dediler bize, ihtiyar
bunak bir dededen farki yoktur, sizi gebe bile
birakmaz, parmagiyla yoklar sizi doktor gibi,
emciklerinizi emer, oraniza buraniza yiyecek
yerlestirir, yeni geldigimde yaptiginiz her seyi
onceden anlatmiglardi bana, kargiliginda,
zevkten gozlerimizi yumup askim, askim
dememiz gerekiyormus, bundan
hoslaniyormussunuz, paramizi 6demeden
once yapmamiz gereken seyleri prova
ettiriyorlardi bize, ama bana sorarsaniz, saglk
vergisi ve gavusun yuzdesi c¢iktiktan sonra
elimizde kalan ise yaramaz dort peso ugruna o
olgun muzlart o6nden, o vyari haslanmis
malangalari arkadan yemek kolay degildi,
degmezdi Allah kahretsin, insanin agzina
atacak lokmasi yokken bunca yiyecedi
altindan yemesi dogru degildi, dedi Kkiz,
karsisinda, anacigim Bendicion Alvarado
neden bu cezayi verdin bana, diye i¢ gecirip
gozunu bile kirpmadan yaptigi aciklamalari



dinleyen bu akil sir ermez ihtiyarin mayisik
havasiyla sarmalanmisti; ugradigi bozgunu
aciga vuracak higbir ipucu vermemekte
kararliydi general, Once olayin igyuzunu
arastiracak, her turli gizli sorusturmayi
yurutecekti, sonunda, bitisikteki kiz okulunun
yillar once kapanmig oldugunu ogrendi; oyle
general hazretleri, dogru, milli egitim bakani,
baspiskopos ve okul aile birligi yoneticileri hep
birlikte kiyida yeni, u¢ kath bir okulun
yapilmasini kararlastirmiglardi, boylelikle Kibirli,
soylu ailelerin prensesleri bu alacakaranlik
seytaninin kigkirtmalarindan uzakta, guven
altinda olacaklardi; soélen sofrasinda, artik
karaya vurmus bir tirsi baligini andiran
govdesi, onsuz gecirdigimiz bu ilk gunin tam
agarirken, ufkumuzun ay kraterinde, o soluk
hatmi renginde busbutliin goze ¢arpiyordu karl
Afrika zambaklari arasinda, her seyin
koruyucu kanatlari altindaydi, bunca yilin
sonunda saltanatin boyundurugundan
kurtulmustu iste, zaten bu karsilikh tutsaklik
yillari boyunca, bana sormadan igini digini



beyaza boyayip mezar tasma dondurdukleri
diri baskanlarin bu oluler evinde, kimin kimin
kurbani oldugu belli degildi ki, ona saygisiz
emirler  yagdiriyorlardi, buraya girmeyin
efendim', badanay! kirleteceksiniz; o da
girmiyordu, ikinci katta durun efendim, basiniza
kalas falan dusmesin; orada duruyordu,
marangozlarin  gurultistinden, duvarcilarin,
¢ekil suradan ihtiyar, algiyr berbat edeceksin
diye ofkeyle bagirislarindan  serseme
donmustt, hemen c¢ekiliyordu, kendisine
danigilmadan girisilmis  onarim  isleminin
surdugu zorlu aylar suresince, tam bir asker
gibi boyun egmisti buyruklara, denize bakan
yeni pencereler acgildiginda, yanina verilen ozel
muhafizin siki denetimi altinda, busbutun
yalnizlasmigti, adamin gorevi, onu korumaktan
cok gozetlemekti sanki; muhafizlari,
zehirlenmesin diye yemeginin yarisini yiyorlar,
balini sakladigi yeri degistiriyorlar, yurtrken
sangirti ¢ikarmasin diye, altin mahmuzunu
dovuscu horozlarinki gibi baldirina takiyorlardi,
Allah kahretsin bir surl kovboy numarasi,



dostum Saturno Santos godrse, gulmekten
olurdd, ceketli, boyunbagli on bir dalkavugun
ellerine birakilmisti, herifler, gunlerini Japon
usull cambazliklar yaparak geciriyorlardi,
odasina Ustunde kirmizi-yesil 1siklar yanip
sOnen garip bir ara¢ getirmislerdi, yarigapi
altmis metrelik bir dairenin kenarina silahl biri
yanasti mi, isiklar yaniyordu; sokaklardan da
kacaklar gibi geciyorduk, bindigimiz birbirine
tipatip benzeyen yedi otomobil durmadan yer
degistiriyordu, kimileri 6ne gegiyordu ansizin,
oyle ki hangisinde oldugumu sasiriyordum,
Allah kahretsin bosunaydi bu ¢abalar, cunku
bunca yillk mahpus hayatindan sonra,
sokaklari gormek  amaciyla  pancurlari
aralamistt bagskan ve baskanlik konvoyunun,
cenaze arabasina benzeyen limuzinlerinin
gecisine  kimsenin  tepki  gostermedigini
gormustd, katedralin kulelerinden de
yukseklere tirmanmis bakanlik yapilarinin
renkli camlarini gordl, limandaki tepelere
kurulmus Zenci gecekondularinin renk renk
clikintilariysa gorinmez olmustu, kisa bir stre



once sokak duvarina kalin fircayla yazilmis bir
yazlyl silen devriye askerlerini gordu, ne
yaplyor orada, diye sordu, zafer yeni
ulusumuzu kuranindir yaziyor, dediler, yalan,
dupeduz yalan bu, yoksa neden silsinler Allah
kahretsin, hindistancevizi agaclariyla, c¢icek
tarhlariyla bezenmig, alti gerit genigliginde bir
yolun, eskiden bataklik olan denize indigini
gordu, eskiden pazarin oldugu yere Roma
sUtunlariyla villalar, tika basa yigiimislardi,
yepyeni bir mahalle, Onlerinde Amazon
bahgeleri uzanan oteller yuUkselmisti, kent
yollarinda, yilansi labirentlerde kaplumbagalar
gibi ilerleyen otomobiller gordu, kizgin
kaldirrmlara yansiyan en sicak yaz gununun
tepeyi bulmus gunesinde, sersemlemis
kalabaliklari gordd, oysa kargi kaldirimda,
goOlgede yurumek isteyenlerden vergi kesen
bazi uyaniklardan bagka kimse yoktu; ama bir
Kisi bile, baskanlk limuzininin buzdan
tabutundaki gizli gicun varhgiyla titrememigti, o
kaskun gozleri, kaygili dudaklari, gazete ve
muska  satanlarin  bagirtilari  arasinda,



gelisiguzel, belirsiz yerlere selamlar veren o
zavalll eli tanimamisti; dondurmacilar, Ug¢
numarall piyango biletleri, sokak dunyasinin
gunlik gardltdleri, hepsi, buyuk bir sila
Ozlemiyle i¢c ¢ceken bu yalniz askerin yasadigi
Ozel tragedyaya c¢ok wuzakti, anacigim
Bendicion Alvarado, n'olmus benim kentime
boyle; gunbatiminda, giysileri  balkonda
kururken ¢irilgiplak  digari ugrayan, mauvi
korbinalarla levrek satin alan, sebzeci
kadinlarla ana avrat kufurlesen acili kadinlar
mahallesine ne oldu, sokaklara bagdas kuran
Hindular nerede, sevecen sarkilariyla olumu
yumusatan solgun dullar nerede, ana
babasinin sdzunden ¢ikti diye akrebe donugsen
kadin nerede, parali askerlerin dadandiklari
barlar, oluklardan akan eksi sidikler nerede,
nerede her gunku yerlerinde duran pelikanlar,
tuh, rihtim nerede, burada degil miydi, ya
kacakcilarin uskunalarina ne olmus, denizciler
doneminden kalma gemiye, o bok kokusuna ne
olmus ana, dinyada neler olup bitmigti ki hi¢
kimse, bu surgin asigin bosu bosuna sallanan



elini, cok daha eskiden, sitma kuslarinin
dolastigi  piring  tarlalarinin  kurutuldugu,
yerlerine hos kokulu otlarin dikildigi tarlalarda,
duduguna calarak agilis torenine yetisen bir
trenin pencerelerinden halka selam veren eski
elin anisini diritmeye c¢aligsan, bogluga dogru
sallanan su eli tanimiyordu, tren inaniimaz
mavilikteki otlaklardan, bagkanlik damgasi
tasiyan suruleri Urkuterek gecerdi, simdi
goksel kurklerle kapl arabada, kara yazgih
kupasiyla dertlesirken, nerede benim eski dort
ayakli trenim diyordu kendi kendine, Allah
kahretsin, nerede boa yilanlarim, sifali ve
zehirli elmalarimla dolu dallarim  benim,
maymun cighklarim, cennetkuslarim,
ejderhasiyla butin ulus nerelerde anacigim,
baksana, surada eskiden benzin istasyonlari
vardi, genis sapkali, suskun Kizilderili kadinlar,
pencereden iceri hayvan biciminde sekerler
uzatirlardi, kizarmis patatesle domuz yaginda
pigiriimis  tavuklar satarlardi, tepelerinde,
ciceklerden ordukleri zafer takinda, Zafer,
kimsenin yerini bilmedigi yuce



buyugumuzunddr, yazardi; ama ne zaman, bu
surgun hayati olUmden de beter diye karsi
¢clkacak olsa, hayir generalim, diyorlardi, bu,
duzenle saglanmis i¢ baristir, huzurdur; peki
diye kabul ediyordu sonunda, tamam, Jose
Ignacio Saenz de la Barra adindaki herifin
buyustune bir kere daha kapiliyordu, ona
inanacagima anam avradim olsaydi anacigim,
uykusuz gecelerinde ona ne agza alinmadik
sovguler  yagdiriyordu, nasil  suratina
tukUrdyordu, ama gunun ik siklariyla,
yazihanesine o insan bakisl kopekle girdigini
gorur gormez, hirsi geciveriyordu, evet, cise
bile yalniz yollamadigi, Lord Kochel'den bagka
bir insan adi daha taktigi kopekle girdiginde,
kendisinin de nedenini kavrayamadigi bir
uysallik bastiriyordu, peki Nacho, uzulme,
diyerek kabul ediyordu ileri surulen Onerileri,
bildigin gibi yap sen, diye boyun egiyordu ve
Jose Ignacio Saenz de la Barra, tum yetkilerle
donanmig, bagkanlik sarayinin dort yiz metre
kadar oOtesinde kurdugu iskence merkezine,
Hollandalilardan kalma eski, masum koloni



yapisindaki deliler evine donUyordu, sizinki
kadar genis bir vyapr general, badem
agaclariyla kapli, disardan gérunmayor, yabani
menekselerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil
yonetime iliskin kimlik saptamasi ve kayit
burolari var, obur katlara da, insanoglunun
aklina gelebilecek en geligkin, en barbar
iskence aletlerini yerlestirdik; general, duymak
bile istemiyordu bunlari, sen ulusun c¢ikarlari
dogrultusunda, bildigin gibi yap gorevini,
diyordu Saenz de la Barra'ya, bir tek kosulla,
benim bunlardan haberim yok, ne bir sey
duydum, ne bir sey gordum, oraya adimimi bile
atmadim, Saenz de la Barra, seref sozu
veriyordu, buyrugunuzdayim general; verdigi
soOzU tuttu da, bes yasindan kuguk kurbanlarin
hayalarina elektrik telleri baglaylp ana
babalarini suglarini itirafa zorlama yonteminden
vazgecmesi yolundaki emirlerini de dinlemisti
ya; aslinda piyangoyu izleyen gunlerde,
uykusuzluk nobetlerinde gbzunin onunden
gitmeyen korkung sahneleri bir daha
gormekten korkuyordu general, ama o



dehsetler atolye sini unutamiyordu bir tdrlQ,
yatak odasinin az otesindeydi ¢unku ve Issiz,
ay 1sikh gecelerde, Bruckner'in tez akigli
muzigini duyunca uyaniyordu, iste yedeginde
seller getiren gok gurulttleri, Hollandalilardan
kalma eski deliler evinin badem agaglarina
Olmus gelinlerin  paramparga gelinliklerini
dolayan seller bunlar, icerde kanayarak
Olenlerin korku ve aci dolu ¢igliklari sokaktan
duyulmasin diye ¢almiyor, karsiliginda bir sent
istemeden generalim, zaten Jose Ignacio
Saenzde la Barra, prens giysilerine harciyordu
batun ayhgini, adinin bas harfleri yazilmis ipek
gomleklere, kosele pabuclara, kapaklarina aile
armasi kazilmig Fransiz kokularina, gelgelelim
kimse yaninda kadin gormemisti, kimse
tekerlegin biridir de dememisti, ama tek dostu
yok generalim, evi bile yok, azizler gibi yasiyor,
yorgunluktan bitkin dusUp de yazihanedeki
sedire yigilana kadar didinip duruyor o iskence
fabrikasinda, en c¢ok, bilemediniz U¢ saat uyur,
geceleri asla, kapisinda gozcu falan yoktur,
silahi yaninda degildir, yalniz Lord Kochel'in



sikl goOzetimi altindadir, hayvan, tek sevdigi
yemegi yemekten catlayacak neredeyse,
kafalar1 ugurulan insanlarin sicak barsaklarina
duskinmus dediklerine gore, insan gibi bakan
gozleriyle yazihaneye birinin yaklastigini sezer
sezmez homurtulu sesler c¢ikararak sahibini
uyandirtyormus, kim olursa olsun generalim,
bu adamin aynalara bile guveni yok,
muhbirlerinin  raporlarini  dinledikten sonra
karari tek basina veriyor, butin yerkureyi
kaplayan muhbir ve rusvet agi sayesinde
ondan habersiz  hicbir sey olamiyor
gezegenimizde, surgunler soluk bile
alamiyorlar, parasini bu iste kullaniyor efendim,
halkin dedigine bakmayin, iskencecilerin
bakanlar kadar aylik aldiklari falan yok, tam
tersine, bes kurus almadan, analarini
parcalayabileceklerini ve gozlerini kirpmadan
parcalari domuzlara atabileceklerini kanitlamak
istiyorlar, gondllu olarak, tavsiye mektubu ya
da iyi hal kagidi yerine, gegmiglerindeki hunhar
olaylari kanit gosteriyorlar, sirf su Fransiz
iskencecilerin buyrugunda c¢alisabilmek igin;



evet  generalim, bu adamlar  akilci
olduklarindan, zalimlikleri de yonteme baglidir,
acimaya karsi bagisiklik gosterirler, iste dizen
icinde ilerlememizi  gercgeklestirenler  bu
adamlardi, suikastlari, daha insan kafasinda
bicim almadan bulup ¢ikaranlar onlardi, onlar,
yani dondurmacilarda, havalandirma
aygitlarinin - serinliginde keyif c¢atan dalgin
musteriler, Cin lokantalarinda gazetelerine goz
gezdirenler, sinemalarda uyuklayanlar,
otobuslerde hanimlara yer verenler, yari
hayatlari boyunca issiz yollarda soygunculuk,
haydutluk ettikten sonra, elektrikgiligi, su
tesisatcihgini  6grenmis  olanlar, hizmeftgi
kizlarin gelip gegici asiklari, transatlantiklerde
ve otel salonlarindaki orospular, Miami'den
Karayip cennetine uzanan turist gezilerinin
duzenleyicileri, Belcika Disigleri Bakaninin ozel
sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal Otelinin
dorduncu katindaki ayricalikh oda hizmetgisi
kiz ve sonra kim bilir daha kimler, kollari
dunyanin nerelerine kadar uzaniyor, ama siz
rahat uyuyun general hazretleri, Oyle vya,



ulusumuzun saygideger vyurtseverleri sizin
hicbir seyden haberiniz olmadigini soyluyorlar,
batin bunlar sizin izniniz alinmadan olup
bitiyormus, generalimiz bir bilseydi bunlari,
diyorlar Saenz de la Barra denilen herifi kafirler
mezarliginda gebertiverirdi, bir barbarlik haberi
duyar duymaz, i¢lerinden, ah, diyorlar, general
bilseydi, ona bildirmenin bir yolunu bulsaydik,
onu gorebilmenin bir yolunu bulsaydik ve
general, bunlari anlatan kigiye, sunu asla
unutma ki diyordu, benim higbir gseyden
haberim yok, ne bir sey gordum ne de
kimseyle bunlari konustum; kendine ancak
boyle gelebiliyordu, gelgelelim koparilmig
kellelerle dolu sayisiz guvallara bakinca, Jose
Ignacio Saenz de la Barra'nin higbir c¢ikar
gozetmeksizin bogazina kadar kana battigina
inanmas! da olanaksizdi, ¢cunkl halk dedigin,
budala rezillerden olugsmustur gerci ama budala
dedikse, o kadar da deqil; Ustelik obur ¢ orgut
yetkililerinin, yillar boyunca ast sifatiyla gorev
yapmaktan yakinmamalari, ayliklarinda bir
artirim falan istememeleri de pek hayirli degildi,



0 zaman Kkendini iskandil etti nedendi
askerlerdeki bu boyun egis, neden
ayaklanmiyorlardi ki, neden bir sivilin
ustunligunua  kabul ediyorlardi, iclerinde en
hirsli bildiklerine, silahli kuvvetlerin askerce
erdemlerini paslandiran bu kana susamis
gidise bir son vermek gerekip gerekmedigini
sormustu; asla generalim, demiglerdi, ciddi bir
sey deqil ki, iste 0 zamandan bu yana, kimin ne
oldugunu sasirdim, dizen iginde gelisme adini
taktigimiz bu kokugmus inde kim kimle dosttu,
kim kime dusmandi, artik bilmiyordum, yalniz,
anmak bile istemedigim piyangolar, o zavall
yavrucaklar zamaninda oldugu gibi bir dimen
kokusu aliyordum; ne var ki Jose Ignacio
Saenz de la Barra, yabanil hayvanlari egiten
birinin yumusacik soz gegcirirligi ile kuskularini
yatistirmay!1  beceriyordu, rahat uyuyun
generalim, diyordu, dunya sizindir; onu her
seyin Oylesine basit, Oylesine aglk secik
olduguna inandirmigti ki, general, 1ssiz evin
kara golgele rinde, odalari hi¢ durmaksizin
arsinlarken, kimim ben diye sormaya



baglamisti bagira bagira, kimin nesiyim ben
aslinda, aynalardaki golgem bile tersine
donmus gibi geliyor, neredeyim ben, saat on
biri gecti, 6gleyi buluyoruz, bir tek tavuk bile,
basibos bir tavuk bile gorunmuyor ortalikta,
hangi cehennemin dibindeyim; eski gunleri
unuttun mu, diye haykiriyordu kendi kendine,
kopeklerle yemek artigi yuzinden kavgaya
tutusan cuzzamlilarla yatalaklarin feryatlarini,
basamaklardaki kaygan hayvan figkilarini
unuttun mu yoksa, yolumu kesip, general
hazretleri elinizdeki saglik tuzundan serpin
ustume, govdemi kutsayin da bu surgunden
kurtulayim  diye bagiran  yurtseverlerin
yakariglarini; ellerimin  ham muzlardan bile
daha sifali olduguna inanmiglardi bir kere,
ellerinizi surama koyun da carpintim dinsin, bu
oldiricli nobetlerle yasayamiyorum artik,
generalim efendim, gozlerinizi denize dikinde
kasirga dinsin, basinizi gokyuzune kaldirin da
gunes, tutulduguna pisman olsun,
bakiglarinizla topraktan silin vebayi, c¢unku
hepsi, dogada saygi uyandiran, evrenin



duzenini saglamlayan, Goksel Yazgi'yl kuguk
duguren en buyuk gug¢ olduguma inanmiglardi,
ben de her almak istediklerini veriyor, her
satmak istediklerini aliyordum, yoo anasi
Bendicion Alvarado'nun dedigi gibi, yumusak
yurekli oldugundan degil, kisinin kendine
ovguler duzenlerden bir sey esirgemesi igin
demir gibi olmasi gerekir; oysa simdi bir sey
isteyen yoktu ki, hic degilse bir gunaydin
general hazretleri diyen olsa, iyi bir gece
gecirdiniz mi; gece yarilari, cam saganaklariyla
uykularini  bodlen, kapilart menteselerinden
sOkup askeri birliklere korku sagcan o gece
patlamalarinin avuntusundan bile yoksundu,
hic degilse kafamda vinlayan, beni
uykularimda neden bu sessizlikten iyiydi, diri
oldugumu kavratiyordu bana, simdi bu korkung
gosterinin - duvarina c¢izilmis  bir  korku
resminden farksizim, bir zamanlar bu evde,
verdigi her buyruk aninda yerine getirilirdi,
bugun de, siesta saatinde hamagina kurulup
ilanlarina kadar okudugu devlet gazetesindeki
haberlere  gbz  gezdirirken, en  gizli



gereksinimlerinin  duyuruldugunu seziyordu,
icinden gecen her duygu, aklina gelebilecek
her tasari gazetede iri iri harflerle, fotografli
olarak yer aliyordu; yapim emrini vermeyi
unuttugu koprunun fotografi, sUpurme egitimi
veren okulun acilig toreni, sagmal bir inek,
ekmek agaci ve kendisinin eski gorkemli
gunlerden kalma seritlerle ¢ekilmig bir fotografi
yine de erince kavusamiyordu, kocaman,
bunak fil adimlariyla evde dort donltyor, bu
Issiz beldede vyitirmedigi bir sey bulmaya
cabaliyordu, bakiyordu ki birisi, daha Once
davranip kafeslere kara ortuler gecirmis biri,
kendisinden once bakmis denize
pencerelerden, inekleri saymis, her sey yerli
yerinde, duzen iginde, samdaniyla yatak
odasina donerken, baskanlik muhafizlarinin
bolmesindeki hoparldorden kendi sesini duydu,
yari aclk pencereden igeri egildiginde,
televizyonun olgun 1s1g1 karsisinda, duman
dolu bir odada uyuklayan askerleri gordu, iste
ekranda kendisi duruyordu, daha ince, daha bir
cekidlzenli, ama bendim anacigim; olUumund



Olecegi yazihanede oturmus, arkasindaki
duvarda ulusal hanedan armasi, masasinda ug¢
altin gozluk, tam bir bilim adami agziyla ulusun
parasal kaynaklarinin ¢ézimlemesine girigiyor,
hem de ezberden; bir daha asla yineleyemez,
Allah kahretsin, Olusunu c¢icekler arasinda
gormek ten de beter bir imgeydi bu, ¢unku
simdi canli goruyordu kendini, kendi sesine
kulak veriyordu, 6z be 6z bendim anacigim,
yaa, balkonda halka gérinmekten oldum olasi
cekinen, kalabalikta dili tutulan ben; oydu iste,
oylesine gercek ve oOlumluydu ki, pencerenin
yaninda saskin saskin kalakaldi, boyle sey
nasil olur, anacigim Bendicion Alvarado, aklimi
koru; ama Jose Ignacio Saenz de la Barra,
generalin uzun yonetim yillari sUresince pek
seyrek acgiga vurdugu ofke nobeti karsisinda
ses ¢lkarmadi; onemli degil generalim dedi tath
bir sesle, duzen igcinde kalkinma gemisini
yolundan g¢evirmemek, kayalara toslatmamak
icin bu hileye basvurmak zorunda kaldik,
tanrisal bir esindi dogrusu general, basardik
neyse ki, her ayin son c¢argsambasi, devlet



radyo ve televizyonunda, hukumet isleri
konusunda halkina yatigtirici bir rapor veren
bu kanli canli baskan araciigiyla butun
kuskulari  giderdik.  Butin  sorumlulugu
ustleniyorum  general, iste  gunebakan
bicimindeki altr mikrofonuyla su vazoyu buraya
ben yerlestirdim, sizin aklinizdan gegenleri
kaydettik, cuma toplantilarinda size sorular
soran da bendim, siz verdiginiz rastgele
yanitlarin ulusa seslenen aylik konugsmanin
parcalari oldugunu bilmiyordunuz tabii, sizin
kullanmadiginiz bir tek imge bile kullanmadim,
sizin soylemeyeceginiz tek s6z soylemedim,
bu banttan da anlayacaginiz Uzere; Saenz de
la Barra, bandi masanin Ustune birakti, bir de
su filmler ve kendi el yazimla yazdigim bir
mektup  var, huzurunuzda imzaliyorum
generalim, uygun gordugunuz karari verin
hakkimda; general tedirgindi, ansizin Saenz de
la Barra'nin yanina ilk kere kopeksiz geldigini,
savunmasiz ve solgun oldugunu ayirt etmigti,
icini ¢ekti, peki Nacho, dedi sen gorevini yap,
dedi, sonsuz bir bitkinlikle, iskemlesine



yaslandi, portrelerdeki atalarin suglayan
bakiglarina dikti gozlerini, her zamankinden de
yasliydi simdi, daha da tasali, daha da
hazunlaydu, ne var ki, aklindan neler gectigi,
onsezileri belli degildi, tipki iki hafta sonra
Saenzde la Barra'nin izin almadan, kopegini
tasmasindan cekeleyerek yazihaneye girdigi
gunka gibi, silahl bir ayaklanma ¢iktr generalim
haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz
durdurabilirsiniz  ve general, vyillar yil
bayulenmisligin  cakmaktasindan  kaskati
duvarinda aradigi gozle gorulmez catlagi
birden buluverdi, anacigim Bendicion Alvarado
avradim olsun, dedi kendi kendine, bu rezil
herif korkudan donuna sigcacak neredeyse,
ama dusunduklerini agiga vuracak tek hareket
yapmadi, Saenz de la Barra'ya anac¢ kucagini
acti, UzlUlme Nacho, diye i¢ini ¢ekti, dusunecek
bir sUrl zamanimiz var, kimse yanimiza
gelmez, acaba yalandan bile daha az dogru
gibi gelen bu c¢elisik dogrular batagi icinde asil
dogruyu nerede bulabilirim; Saenz de la Barra,
cep saatine baktl, saat aksamin yedisini



geciyor muydu, generalim U¢ kuvvet komutani
su anda evlerinde karilari ve c¢ocuklariyla
aksam yemeqi yiyorlar, onlar tasarilarimdan
habersiz, sivil giysilerle, yanimiza kimseyi
almadan c¢ikacagiz servis kapisindan, telefonla
¢agirdigim araba orada bizi bekliyor, adamlari
boylelikle atlatacagiz, bakin general, iste
soforler; yaa, diye gulumsedi general, o kadar
kaygilanma Nacho, sen asil bugune kadar
derimizi nasil yuzdurtmedigimizi agikla bana,
oyle vya, ucurulmus kellelere bakarsan,
askerimizden c¢ok dusmanimiz varmig, ama
Saenz de la Barra, cep saatinin tiktagindan
baska hicbir sey dinlemiyordu, U¢ saatten az
zamanimiz kaldi general, su anda Kara
Kuvvetleri Kumandani, Conde Kiglasina, Deniz
Kuvvetleri Kumandani, liman kalesine, Hava
Kuvvetleri Kumandani da, San Jeronime
Ussiline gitmek Uzereler, istersek onlari
tutuklatabiliriz daha, ulusal guvenlik
araclarindan birine sebze yuUklettim, onlari
yakindan izletiyorum; ama generalin yuzu hi¢
degismedi, Saenz de la Barra'nin gittikce artan



kaygisini gozledikge, saltanat tutkusundan
daha da amansiz bir kolelik boyundurugundan
kurtuldugunu algiliyordu, sakin ol Nacho, dedi,
sen bana neden transatlantik buyuklugunde bir
malikane almadigini sOyle asil, para umurunda
degilken neye katirlar gibi ¢alistigini, en siki
karilar, yatak odana girme dusuncesiyle
gevseyip mayigirken neden rahipler gibi
yasadigini, sen papazdan daha papazsin
Nacho; ama Saenz de la Barra, yazihanenin
firinl andiran sicaginda, sonsuz zarifligiyle bile
gizleyemedigi soguk terler dokuyordu, saat on
bir olmustu, cok gec¢ artik, dedi, telgraf telleri
batun ulkedeki garnizonlara sifreli bir bildiri
iletmeye baslamislardi, isyanci kumandanlar,
toren Uniformalarina nisanlar takarak, yeni
kurulan cuntanin toplu fotograf c¢ekimine
hazirlaniyorlardi, bu sirada emir subaylari,
digsmansiz bir savasin son emirlerini
veriyorlardi, bu savasin en 6nemli ¢catismalari,
haberlesme ve kamu hizmetleri merkezlerinin
ele geciriimesi duzeyine indirgenmisti, general
gozunu bile kirpmiyor, agzinin kiyisindan



sonsuz bir gozyasini andiran salyalar akitarak
ayaga kalkan huzursuz Lord Kochl'e
bakiyordu; korkma Nacho, dedi, sen asil bana
olumden neden boylesine korktugunu anlat;
Jose Ignacio de la Barra, terden yumusamis
kati yakaligini bir g¢ekiste g¢ikardi, bariton
yuzunun kani c¢ekilmigti, ¢cok dogal bir sey,
dedi, 0lum korkusu mutlulugun atesidir, siz o
yuzden duymuyorsunuz bu korkuyu general;
ayaga kalkti, aliskanlikla katedralin canlarini
saydi, saat on iki, dedi, artik dinyada kimseniz
kalmadi general, ben sonuncu kisiydim, oysa
general, alanda yeri yerinden oynatan tank
gumbdrttlerini  duyana kadar Kipirdamadi,
guldu sonra, sakin yanilma Nacho, dedi, halk
hala benden yana ve her zamanki gibi, yoksul
insanlar, tan agarirken devlet radyo ve
televizyonundan, higbir ayrim gozetmeksizin
butln yurtseverlere seslenen bu gizemli ihtiyari
dinlemeye kostular; ydce tarihimiz, diye
haykirlyor cogkuyla ve rejimin degismez
ilkelerinden esinlenen kuvvet
kumandanlarimiz, halkin egemenligini temsil



eden ve onun istekleri dogrultusunda karar
alan ben baskaninizin emirlerine bir kere daha
uyarak, bu kutlu gecede, kana susamis bir
sivilin  kurdugu teror mekanizmasina son
vermeyi kararlastirdilar; hain, gozu donmus
kitleler tarafindan cezalandiriimistir, iste Jose
Ignacio Saenz de Ila Barra, dovulerek
oldurtulmus, alandaki Idmba direklerinden birine
ayaklarindan asilmig, barsaklarini agzina
tikmiglar, siz nasil  Onceden bilmistiniz
olacaklari generalim, hem bize elgiliklere giden
yollari kordon altina alin da siginma hakki
isteyenler gelsin demistiniz ya, onu tasa
tuttular, ama biz once dort sivilin karnini desen,
yedi askerimizi de agir yaralayan katil kopegin
hesabini gormek durumundaydik, derken halk,
herifin evine saldirdi, pencerelerden iki yuz
tane iglemeli yelek firlattilar, fiyat etiketleri
Ustlerindeydi daha, U¢ bin c¢ift kadar Italyan
mall ¢izme de attilar disari, hi¢ giyilmemis,
dusunUn U¢ bin tane general, demek hikumet
parasi bunlara harcaniyormus, kim bilir kag
kutu gardenya vardi saymadim, bir surd



Bruckner plagi, butun yonetmen partilerini ayri
ayri, kendi el yazisiyla yazmig; sonra,
zindanlardaki tutuklulari saliverdiler,
Hollandalilardan kalma eski deliler evini,
iskence odalarini atese verdiler, bir yandan,
general general ¢ok yasa, diye bagiriyorlardi,
damizlik bogamiz bin yil yasasin; sonunda
gerceQgi ogrenmisti iste, sizin higbir sey
bilmediginizi  sOyluyorlar ~ generalim, iyi
niyetinizin - somuruldiaguntd  soyluyorlar, su
anda, ulusal guvenlik oOrgutunde caligsan
iskencecilerin ardindalar, evet emirlerinize
uyduk, vyanlarinda asker birakmadik, halk
bunca kinin, korkunun acisini c¢ikartsin
demistiniz; dogru, dedi general, tamam; senlik
canlari, ozgurlik tarkdleri, alana toplanan
kalabaliklarin tesekkdr cigliklari, bizi terorun
golgelerinden ¢ikaran 'En Buyugumuz Sukurler
Olsun yazili yaftalar onu iyice duygulandirmisti
ve eskileri animsatan bu gecici gorkem
doneminde baskanimiz, boynundaki kolelik
zincirlerini  atmasini  saglayan harp okulu
ogrencilerini avluda topladi, gunun esintilerine



gore caninin c¢ektigi rutbelere yukseltti bizi,
Leticia Nazareno ile gocugun, i¢c camasirlariyla
elgiliklere siginmaya kalkigirken yakalanan
katillerinden bosalan yerlere, biz de boylece
yipranmis Yyonetimin son yuksek kumanda
zincirini - olusturduk; ama general Kkatilleri
tanimadi bile, adlarini unutmustu, yureginde
olinceye kadar diri tutmaya c¢alistigi o kinin
yogunlugunu aradi ama artik igse yaramayan,
yaralanmis bir gururun kullerinden baska bir
sey bulamadi, goéturtn onlari, diye buyurdu, bir
daha adlarini kimselerin animsamayacagi bir
yere dogru ik gemiye bindirildiler; yeni
hikimetin ik bakanlar kurulu toplantisini
yonetirken, yeni yuzyilin bu en ge¢ kusaginin
temsilcilerinin, o eski, smokinleri tozlu,
yurekleri pir pir bildik bakanlarina tipatip
benzediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar
gucun degil, rutbenin ardindaydilar, eskilerden
cok daha kaypak, daha dalkavuk, daha ise
yaramazdilar, hele, sonuna kadar somurulmus
bu hdzdnler dlkesinin  neyini  satsalar
karsilayamayacaklari  bir borcun gozdagi



altinda; artik yapacak bir gsey kalmamisti
generalim, yukari yaylalardaki son tren, orkide
kapli ugurumdan asagl yuvarlanivermisti,
kadife kaph koltuklarda leoparlar uyuyordu,
gemi iskeletleri celtik tarlalarina gomulmusta,
haberler posta torbalarinda ¢urtytp gidiyordu,
baskanlik odasindaki deniz cinlerinin, yuvarlak
aynalarin golgeli irisleri arasinda deniz kizlarini
dolledikleri yanilsamasina kapilmiglardi; yalniz
baskan bilmiyordu bunlari elbet, o zamanlar
hayatla tek baglantisi, hikimet organi gazeteyi
okumaktan oOteye gitmiyordu, sizin igin
basiyorlardi general, bir tek nusha, sizin
okumak istediginiz haberler, gormek istediginiz
fotograflar ve siestasi slresince ona
bagislanan, asil dinyadan ¢ok daha degisik bir
dunyanin duslerini kurdurtan ilanlarla dolu; ben
su inanmaz gozlerimle, bakanlklarin renkli
camlari arkasinda, liman  tepelerindeki
gecekondularin alacalarinin hald durduguna
inanayim diye, denize inen palmiyeli caddeler
yapmisglardi ki birornek kemerli, Roma tarzi
villalarin arkasinda, Unli kasirgalarimizdan



birinin yerle bir ettigi yoksul kulUbelerinin hala
durdugunu gormeyeyim, demiryolunun iki
yanina kokulu otlar ekmiglerdi ki, baskanlik
vagonundan dunya daha bir buyuk gorunsun,
anacigim  Bendicion  Alvarado'nun  kus
boyarken kullandigi sularla genislesin; Ustelik,
ne General Rodrigo de Aguilar'in gorkemli
donemindeki gibi onu hognut etmek, ne de
Leticia Nazareno gibi agktan ¢ok acima
duygusuyla onu Uzmemekti kaygilari, avliudaki
keyba agacinin golgesinde kurulu hamakta
onu, bunakliginin batakhgina, yani kendi
egemenligine tutsak kilmak istiyorlardi son
yillarinda, 6grenci kizlarin yesil limon agacina
tinemis kuguk boyall kus sarkilari bile
gercekdisi gelene kadar, ne pis is, yine de bu
hilelerden etkilenmiyordu, tam tersine, gercekle
uzlasmaya calisiyordu, devletin esenligi igin
gerekli kinin tekeliyle birtakim baska tekelleri
yeniden devletin ele gecirdigini dusundukge,
ama bir gin dogru haberi aldi, dinya degisiyor,
hayat onun saltanatinin Otesinde surup
gidiyordu, Kininimiz kalmadi da ondan general,



kakao da kalmadi, ¢ivit de, higbir sey kalmadi
general, geriye vyalnizca engin, c¢orak,
tembelligin pengesine dugsmus kendi 6z serveti
kalmisti, ama bu haber pek sarsmadi onu, eski
dostu Buyukelci Roxburgy'ye haber saldi,
domino masasinda belki de i¢ acici bir ¢ozim
bulabilirlerdi birlikte, gelgelelim elgi, onun her
zaman kullandigl, asla, bir milyon yil gegse
asla, agziyla bir yanit verdi, ekselans, denizi
saymaksak, kalp para etmez bu ulke, deniz
tabii, hem saydam, hem korpe, altina bir ates
yaksan, evrenin en gorkemli balik ¢orbasini
kabugundan igebilirsin, en iyisi dusunun
ekselans, bakiye borcun yuzdesi karsiliginda
kabul ederiz denizinizi, dugununki sizin kadar
yetenekli baskanlarin ylUz kusak surecek
yonetimi bile 6deyemez bu borcu; general, ilk
gorusmede, elgiyi fazla ciddiye almadi,
merdivenlere  kadar  gecirdi, anacigim
Bendicion Alvarado, diye igini ¢ekiyordu, bu
gringo barbarlarin ettiklerine bak, nasil oluyor
da besin diye yalniz denizi gorebiliyorlar; elgiyi
her zamanki gibi omuzunu sivazlayarak



ugdurladi, simdi saltanatin ¢orak duizluklerinde
dussel sislerde vyapayalnizdi yine, el
yordamiyla  yolunu buluyordu, cunku
kalabaliklar yoktu artik alanda, tekduze
afiglerle eskimis ilanlar, gelecekteki benzer
kutlama  torenlerinde  kullanilmak  Uzere
kaldirlmisti, torenlerde  gecit aralarinda
askerlerin  halka dagittigi istah  agici
yiyeceklerle icecekler tukeneli beri; barlari da
bombog birakip gitmiglerdi; generalin, ana
kapilari  hi¢ kapamayacaksiniz, isteyen,
istedigi saatte girebilecek, bu evin, cevrenin
gozunde bir Oluler evi degil bir saray ozelligi
tasidigl eski gunlerdeki gibi olacak, emrini hige
sayarak, arttk orada yalnizca cuzzamlilar,
korler ve vyatalaklar kalmisti, Demetrius
Aldous'un  Kudus kapilarinda, guneste
yikanirken gordugu gunlerdeki gibi bitkin ama
yenilmezdiler, vyillar yih konagin 6nunden
ayrilmamiglardi, eninde sonunda bir gun,
baskanin  ellerindeki sifai tuza yine
kavusacaklarina inaniyorlardi, o, butun talih
donmelerine, acimasiz tutkulara, unutusun en



yaman saldirilarina karsi zirhli degil miydi,
sonsuzdu ¢unkU; dusundukleri dogru da ¢ikti;
sut sagimindan donerken, onlari avliudaki igreti
tugla ocaklarda yemek artiklarini kaynatirken
gordu general, gul fidanlarinin  kokulu
golgeliklerinde, yaralarinin saldigi terden bitkin
dusup  hasirlara  yayilislarini,  kollarini
goguslerinde kavusturup yatislarini  gordd,
onlara ortak kullanilacak bir ocak yaptirdi, yeni
hasirlar aldi, evin igcine girmeye kalkigsmasinlar
diye avlunun gerilerinde, palmiye dallarindan bir
siginak ordurdi, ama aradan dort gun
gecmeden, balo salonundaki sark kilimlerinde
iki cUzzamliyr uyurken yakaladi, kortn biri,
yazihanelerde yolunu sasirmisti, yatalagin biri,

merdivenlerden yuvarlanmigti; kapilari
kapattirarak, duvarlarda agik yaralarindan irin
izleri birakmalarini, yapinin havasini
Kirletmelerini  Onlemeye  c¢alisti, saghk

memurlarinin  puskurttugu ilag da iceri
sizmasin istiyordu, ama bir yerden kovulunca,
baska bir yerde boy gosteriyorlardi, yapiskan,
inat¢iydilar; duvar oyuklarina akil defterleri



saklayan, belleginin sisli batagindaki esintilerde
yolunu uyurgezerler gibi bulmaya calisan bu
zavalli ihtiyardan kimse arttk bir sey
beklemezken, onlar eski umutlarini elden
birakmiyorlardi; general, saatlerce, gozunu
kiromadan hamaginda yatiyordu, su yeni
Buyukelgi Fischer'i nasil yola getirsem diye
dusunuyordu, can gekisen ulusa yeni, taze bir
soluk getirilinceye kadar gibisinden kaypak bir
tarin saptanarak imzalanmig ikili yardim
anlasmasi geregince, denizden yapilacak bir
clkarmayr ulusa hakh gostermek igin
kendisinden sarihumma salgininin basladigini
resmen acglklamasini  istemisti; general,
yonetimi ilk ele aldigi gunleri yeni bagtan
yasadigina kendi de sasarak, asla olmaz,
diyordu kendi kendine, o donemde de onemli
bir halk ayaklanmasi karsisinda kati siki
yonetim kurallarini  igletirken, bu ¢6zUm
yolundan yararlanmamis miydi, hemen resmi
bir bildiriyle salgin durumu ilan etmis, deniz
fenerinin tepesine sari bayrak astirmig, limani
kapattirmig, pazar tatillerini  kisitlamisg,



kalabalikta Olulere gozyasi dokmeyi, onlari
animsatacak ezgiler c¢almay! yasaklamisti,
keyfince, salgin kurbanidir, damgasi vurdugu
Kigilerin ortadan kaldirimasinda yine silahl
kuvvetleri kullanmisti, kollarina saglik gorevlisi
seriti takan birlikler, birbirine taban tabana
aykiri goruste kisileri halkin gozu onunde takir
takir kursuna dizebilmiglerdi, Once, rejime
baglliklarindan kuskulanilanlarin  kapilarina
kirmizi bir yuvarlak giziyorlardi, daha onemsiz
suglularin, s6zgelimi sapiklarin alinlarini kizgin
demirle daghyorlardi; o sirada, Buyukelgi
Mitchell'in hukUmetinden istedigi ivedi saglk
ekibi, salgini baskanlk sarayindan uzak
tutmak kaygisiyla birtakim onlemler almisti,
dosemedeki hayvan digkilarini  buyutecle
inceliyor, su testilerine mikrop kiran ilaglar
atiyor, laboratuvarlarda hayvanlara solucan
yediriyorlardi; general, tercUmanlar araciligiyla
ve kahkahalar atarak, eseklik etmeyin beyler,
diyordu, burada bir salgin varsa, sizsiniz; ama
onlar diretiyorlardi, Ustleri vardir, demis ya bir
kere, hazirladiklari koyu, yesil bulamaci rutbe



ve oOnem ayrimi gozetmeksizin  butin
konuklarin c¢iplak bedenlerine surmuslerdi,
herkesin toplantilari belli bir uzakliktan, esikten
izlemelerini sart kostular, general, masanin
Obur ucunda duracakti, seslerin erisebilecedi
ama soluklarin asla erigemeyecegi bir yerde,
toplantilar suresince bu soylu ¢iplaklar ordusu,
bir elleriyle general hazretleri, diye s6z alirken
Obur elleriyle o boyanmig, urkek kumrularini
ortmeye c¢aligiyorlardi, amag, kalkinma
donemiyle gelen rahatlamada, duzmece bir
felaketi en ince ayrintilarina kadar tasarlayan,
halk, akli ne kadar az ererse, o kadar ¢ok
korkar inanci dogrultusunda dunya yalanlari
uydurup mahger onsezileri yayan bir baskani
salgindan  korumakti; korkudan sapsari
kesilmis bir yaver, generalim efendim, salgin,
sivil nufusu kirip gegiriyor haberiyle huzuruna
geldiginde, go6zunu bile Kkirpmadi, bindigi
baskanlik arabasinin sisli camlarindan, 1ssiz
sokaklarda kendi buyruguyla durdurulmus
zamani gozledi, sari bayraklardaki Grkayu
gordu, kirmizi yuvarlak ¢izilmemis evlerde bile



kapilarin ortuli oldugunu gordu, balkonlara
tineyen obur av kuslarini ve Oluleri, Oluler
sayllmayacak kadar coktu, camur
birikintilerinde, taracalarda guneste Ust uste
yigiimiglar, pazar yerinde sebzelerin Ustine
uzatilmislar, kopek Oluleri gibi ¢op bidonlarina
atilmis kanli canh Oluler bunlar, generalim kim
bilir kag kigi, cesetlerini gormeye can attigi
dusmanlarinin sayisini da kat kat agmisti bu
sayl; curuyen cesetlerin, sokaklarin her gunku
eksi kokusunun arasinda, salginin igreng
kokusunu duydu yine de renk vermedi, kendini
lyice toparlayana kadar hicbir gorusmeciyi
kabul etmedi, ancak bu dlimlere insan ya da
tanri  eliyle bir ¢bzUm  gelmeyecegi
anlasildiginda, Ozel isaret tagimayan bir araba
gorduk sokaklarda, once higbirimiz iceride
saltanatin buzlu rizgarinin estigini sezemedik,
ama sonra, kara dogemenin ardindaki o dalgin
gozleri, titreyen dudaklari, kapi esiklerine avug
avug tuz serpen gelin eldivenini gorduk, bayrak
renklerinde Kitrenin en yalgin tepelere kurulmusg
koylere, sisli doruklara dogru, gardenyalar ve



urkmus leoparlar arasindan gecgerek
tirmandigini gorduk, ISSIZ vagonun
pencerelerinden bulanik gozleri, acili yuza,
yasli ¢ocuklugunun gectigi ¢orak topraklarda
tuzdan bir iz birakan o gururlu geng kiz elini
gorduk, dussel piyanolarindan mazurka ezgileri
yukselen tahta yandan carklinin, mercan
adalarinda, sigliklarda, ejderhanin yazbagi
gezileri yuzunden altust olmus ormanin
yikintilarinda bata ¢ika ilerledigini gorduk,
baskanlik odasinin penceresinde, gunbatimina
ugramis gozleri, solgun dudaklari, sicaktan
kavrulan koOylere avu¢c avug¢ tuz serpen ve
nereden uzandigi kestirilemeyen o eli gorduk;
tuzu vyiyenler, topragl" vyalayanlar, hemen
lyilesiveriyorlardi, uzun bir sure, kotu
belirtgelere ve ategli karabasanlara kargsi
bagisikhk kazaniyorlard; 0 ylUzden,
sonbaharinin alacakaranliginda, kendisinden,
ayni siyasal sart humma yalaniyla, yeni bir
clkarmaya kilif hazirlamasi istenildiginde pek
sasirmadi, yine de c¢apsiz bakanlarinin,
engellemeyin efendim denizcileri, generalim,



hummall yurttaglarimiza ila¢g puskurten aletleri
getirsinler, karsihiginda ne isterlerse verelim,
diye bagirmalarina kargi c¢ikti; generalim
birakin da o beyaz hastaneleriyle, mauvi
cimenlikleri, doner fiskiyeleriyle gelsinler yine,
artik yillari iki saglkh yuzyilla noktalamayi
biliyorlar onlar, ama general, yumrugunu
masaya indirip hayir, dedi, bu konu benim yuce
sorumlulugum altindadir; ta ki kistah Buyukelgi
Mac Queen, isin tartigsihr yani kalmadi
ekselans diye ¢ikagelene kadar, generalim, bu
yonetimi ne umut, ne aliskanlik, hatta ne de
korku ayakta tutuyor, koOkleri cok eskiye
dayanan onulmaz ve sureduran bir dus kirikhigi
yatiyor temelinde, sokaga c¢ikin ve gercgeqi
gOzlerinizle gorun ekselans, son donemecteyiz
artik, ya denizciler gelir, ya da denizinizi aliriz
elinizden, baska cikar yol yok ekselans; baska
clkar yol yoktu anacigim, nisan ayindaki
Karayip'i aldilar boylece, BuyuUkelgi Ewing'in
deniz muhendisleri, onu parcalara bolup
numaraladilar, kasirgalardan uzak bir yere,
Arizona'nin  kan kizilh tanlarina ekmeye



goturduler; general hazretleri, butun
icindekilerle  birlikte  goéturduler  efendim,
kentlerimizin yansilarini, bogulmug, utangag
insanlarimizi, kagik ejderlerimizi; bu arada
general, kag¢ yillik kurnazhgini, hinligini sonuna
kadar zorlayip bu yagmaya karsi ulusal bir
direnme hareketi geligtirmeye ¢abalamigti, ama
kimsenin aldirdigi yok generalim, ne tatliliktan
anhyorlar ne zorbaliktan, sokaga adim
atmiyorlar; neden mi, ¢unkd bizler bunun da
niceleri gibi yeni bir dumen oldugunu, baskanin
yonetme ve diretme tutkusunu bu dimen
aracihglyla sonsuz boyutlara ulastiracagini
saniyorduk, bir sey olsun da, diyorduk kendi
kendimize, denizi bile goturseler, gotursunler
Allah kahretsin, isterlerse ejderhasiyla birlikte
batun ulusu tasiyip gotursunler, diyorduk, sivil
kilikta evlerimize dolusarak, ulusunuz askina
firlayin sokaklara, bu yagmaya son verin diye
haykiran, n'olur gigliklariyla yalvaran askerlerin
tatll sozlerine kanmadik, bizi yabancilara ait
dukkanlari ve villalarr yag malamaya
kigkirttilar, bu saldirida halkin arkasinda



dimdik yer alacak askeri birliklerin
koruyuculugunda protesto gosterisine
katilmamiz icin para vermeye kalkistilar, yine
de hi¢c kimse digari adimini atmadi general
hazretleri, ¢UnkU higbirimiz gecen sefer yine
asker sozu verip de sonra sozlerinden nasil
donduklerini - unutmamistik, hani topluluga
kigkirticilar  sizdi, birliklere ates acildi
bahanesiyle halka ates agmis, kalabaligi Kkirip
gecirmislerdi; evet generalim, bu sefer halka da
bel baglayamayiz artik; bu cezanin agirhgini
kendi bagsima ¢cekmek zorundaydim anacigim,
imzayl tek basima atmak zorundaydim,
denizcilerin ¢ikarmasina izin vermektense
denizsiz kalmak ¢ok daha iyidir, bunu senden
iyi kim bilebilir anacigim Bendicion Alvarado,
unuttun mu, kendi Kkafalarindan gecen
buyruklari bana nasil zorla imza ettirdiklerini,
sanatgilarimizi nasil ibnelige alistirdiklarini,
onlar yedeklerinde Incil'i ve frengiyi getirdiler,
halki hayatin kolay olduguna inandirdilar
anacigim, her seyin parayla elde edildigine,
Zencilerde bulasici bir hastalik olduguna da



inandirdilar, askerlerimizi ulus denilen seyin bir
alm satim sorunu, onur kavramininsa,
askerler bedavadan savagsin amaciyla
hiukimet tarafindan uydurulmus bir nane
olduguna inandirdilar, iste bu yuzden, sirf bu
belalar yinelenmesin diye onlara,
karasularimizi insanligin ¢ikarlari ve halklar
arasinda barigi saglama dogrultusundan uygun
gordukleri bigcimde kullanma hakkini tanidim;
bu devir iglemi, yalnizca bagkanin yatak
odasinin penceresinden ufka kadar uzanan
fiziksel denizi kapsamiyordu, deniz
sOzcugunun en genis tanimini igeriyordu,
yukarida s6zu gecen sulara ait butln bitkilerle
canlilari, rizgarlarin esme dizenini, milibarlarin
tutarsizhgini, hepsini yine de, benim sevqili
dama tahtam denizin numaralanmig bolumlerini
boyle dev, emer basar tirmiklarla tarayip uzaga
goturebilecekleri aklimin ucundan gegmemisti,
denizimin parcalanmis kraterinde, bir zamanlar
kasirganin yerle bir ettigi o epeski kent Santa
Maria da Darion'in su altinda karmig
yikintilarinin biran bir kivilcimla aydinlandigini



gorduk, okyanus denizleri amiralinin gemisini
de gorduk, tipki benim penceremden gordigum
gibiydi anacigim, tipatip ayniydi, govdesi,
deniz tirmiklarinin diplerden soktugu kabuklu
hayvanlarla kapliydi, general, enkazin 6nemine
yaragir bir saygl durugsunda bulunulmasi
buyrugunu veremeden, alip goturduler hepsini,
hepsini  anacigim, savaglarimin  butun
nedenlerini, saltanatimin anlamini ve geride
yalnizca pencerelerden gecgerken yas dolu bir
yurekle, anacigim Bendicion Alvarado, diye
haykirarak gozledigi kati ay tozundan 1ssi1z bir
duzlik kaldi, sen o bilge 1g1ginla igimi aydinlat,
ana cunku vyari 1sikli gecelerde sigrayarak
uyaniyordu uykusundan, ulusun Olulerinin
mezarlarinda ayaga kalktiklarini, kendisinden
denizin hesabini  sorduklarini  saniyordu,
duvarlari tirnaklariyla kazidiklarini duyuyordu,
Olulerin gomulmemis seslerini duyuyordu, bu
golgeler evinde, son kurtulug yesilliklerinin
fokurtulu batagina gémulen koca bir timsahin
adimlarini anahtar deliklerinden gozetleyen
Olim sonrasi bakiglarin drkdsunu duyuyordu,



ruzgar makinesinden yukselen gecikmig
alizelerin ve yalanci imbatlarin aykiri akimlarini
yararak yurdyordu durmaksizin, bu makineyi
Buyukelgi Eberhart armagan etmisti, deniz
aligverisinden c¢ok da zararli c¢iktigini
dusunmesin diye; kayalarin tepesinde duguk
devlet bagkanlarinin barindigi huzur evinin
ISSIz 1S1gIn1 goruyordu; ben bunca aci
cekerken herifler O0kuz gibi uyuyorlar, kahpe
dolleri, annesi Bendicion Alvarado'nun kent
digindaki  konaktan iyi geceler deyisini
animsadi, mercankosklerinin  nobetciliginde
uyudugu temiz yurekli kuscu kadin uykusunu;
onun vyerinde bir olabilseydim dedi igini
cekerek, salgindan korkmamay! 0grenmis,
mutlu uykular uyuyan anacigim benim, ne agk
yildirdi seni, ne 6lum gozunU korkuttu, oysa
kendisi Oylesine bunalmisti ki denizsiz deniz
fenerinin camdan vuran aralikli ¢akislari bile
Olulere bulagmig gibi geliyordu, durmaksizin
donen bir karabasanin yoringesinde, ¢evreye
OlU iliginden isiltih tozlar sagan bu inaniimaz,
yildizs1 ategboceginden deliler gibi kagti,



sondurun sunu diye haykirdi; sondurddler,
yaplya tepeden tirnaga macun cgektirtti,
kapilarla pencerelerdeki catlaklardan olumun
gece Kkokusu iceri sizmasin sakin, baska
kokulara burinUp sizmaya kalkigsmasin;
karanlkta el yordamiyla ilerliyordu; bogucu
sicakta guglikle soluk alarak, karanhk
aynalardan  gectigini duyarak, korkudan
yurdyordu aslinda, neden sonra, denizin
kraterinde toynak sesleri duydu, bitkin karla
dogan aydi bu, Urkatucu bir ay, gotirin sunu
diye haykirdi, yildizlar sondurdn
geberesiceler, Tanri buyrugu bu, ama eski
yazihanelerden, ¢cagrisina kosup gelen tek kisi
yoktu, yalniz merdivenlere ¢okmus korler ve
cihz gul fidanlarinin orada ellerindeki sifali
tuzdan medet uman ¢iyden inciler giymis
cuzzamllar, iste o zaman vuku buldu; sizi
dunyanin dort bucagindaki inangsizlar, boktan
kafirler sizi, yanimizdan gecerken hepimizin
basini teker teker oksadi, yaralarimiza
yumusak, bilge elini dokundurdu, dogrunun
eliydi bu ve o dokunur dokunmaz, govdelerimiz



eski sagligina, ruhlarimiz dinginlige kavustu,
yasama gucumuizu ve istencimizi yeniden elde
ettik, Kkorlerin gozleri gullerin 1giltisindan
kamasti, gorduk; vyatalaklar  sahanlikta
ziphyorlardi, gorduk; bakin su benim yeni
dogmus bebegin derisini andiran derime,
dunyanin dort bucaginda, butun karnavallarda
sergiliyorum derimi, herkes bu mucizeyi
gozleriyle gorsun, eski yaralarimdan yayilan
kekre zambak kokusunu yeryuzune
yaylyorum Ki inangsizlar yola gelsin, yoldan
clkmiglar ibret alsin; kentlerde, yollarda boyle
bagirip  duruyorlardi,  eglentilerde, gegit
torenlerinde kalabaliklari mucizenin
korkuncluguyla etkilemeye calisiyorlardi, ne
var ki kimse inanmiyordu soylenilenlere,
sarayin koylere vyolladigi U¢ kagitcilar
aracihgiyla bizi yine en umursamadigimiz
seylerin  gerceklesebilecegine inandirmaya
cahstigini saniyorduk, yok korleri
gordurtecekmis, yok yatalaklar1 ziplatacakmis,
bakanlar kurulunun oybirligiyle aldigi siki
koruma Onlemine karsin, sayilari dort bes



acemi devriyeye indirilmig baskanlk
muhafizlariyla korunan gostermelik bir bagkani
gozetmek adina basvurulan son bir ¢areydi bu
bizce, olmaz generalim, hi¢ degilse birtakim
tufekli asker bulunduralim, oysa general, olmaz
diye diretiyordu, kimse beni oldirmek istemiyor
ki, tabii sizi saymazsak, yaa benim ige
yaramaz bakanlarim, benim tembel
kumandanlarim, Oyle yaa, ama cesaret
etmeyeceksiniz, beni Oldirmeyi asla goze
alamayacaksiniz ¢unku biliyorsunuz ki daha
sonra Dbirbirinizi  oldurmek  zorundasiniz;
boylece ortalikta, gorkemi tukenmis bir evi
koruyan acemi muhafizlardan baska kimse
kalmadi, ilk kattan ta gorisme salonuna kadar
her yer, basibos dolasan ineklerle doldu,
kilimlerdeki cicekli cayirlart yiyip bitirdiler
generalim, ama generalin dinledigi yoktu, bir
ekim ikindisi, digaridaki korkun¢ saganak
dayanilmaz hale geldiginde, ik inegin
merdivenlerden c¢ikigini gozlemisti, kollarini
sallayarak hayvani defetmeye calismisti,
hadisene inek, hadi bas, inek s6zcugunun i



harfi ile bagladigint animsadigi, bir inegi
kovmak icin merdivenlere kadar gitmenin
gereksiz oldugunu kavramaya basladigi anda,
hayatinin bdyle bir aninda, inegin abajurlari
yedigini gormustu, balo salonunda, sirtlarindaki
keneleri ayiklayan tavuklarin didiklemesinden
sarhosa donmus iki inek gormustd; o yuzden
son gecelerde, deniz feneri igaretlerine benzer
IsIklar gordugumuzde, payandalanmis
duvarlarin ardindan kocaman hayvanlarin
tirak  seslerini duydugumuzda, onun
samdaniyla dolastigini, yatacak bir kose
bulayim diye ineklerle dalastigini anhyorduk
artik, oysa disarida hayati onsuz surlp
gidiyordu, her gun yonetim yanlisi gazetelerde
onun sivil ya da askeri zevat arasinda
cekilmis, ayrintili bilgiyle donatilmig
fotograflarini goriyorduk, duruma gore degisen
uniformalarla, yillar boyu boyle strtp gitmemis
miydi, ulusumuzun Kkurtulug yildonumlerinde,
baska onemli gunlerde, radyodaki sesinden
ayni  soylevleri dinlemigtik; biz kiliseye
giderken, yemek yerken, uyurken o hep



hayatlarimizin igindeydi yine de gorevleri gizli
bal canaklarini doldurmak ve onu beslemekten
Ooteye gitmeyen U¢ bes yaverden baska
kimsenin kalmadigi o duskun yapida, kaba
cizmelerini suruye suruye guclukle
yurayebildigini bilmeyen kalmamigti, bilicilerin,
Olecegi yer olarak saptadiklari  Ozel
yazihanesine yasaklari dinlemeyip giren
yaverler, duvarlardaki porselen maresal
biblolarini kirip doken inekleri kovaliyorlardi,
generalse, bilicilerin sozlerini bile unutmustu;
ldambasini asana kadar verecegi delismen
buyruklari  bekliyorlardi, sonra U¢ Kilit
Kilitleniyor, U¢ surgu suraliyor, U¢ kol demiri
iniyordu, denizden yoksun yatak odasinin
seyrelmis havasinda sesler duyuluyordu, o
zaman zemin kattaki bolmeye cekiliyorlardi,
biliyorlardi ki baskan tan agarana kadar,
boguimus, yapayalniz bir adamin duslerine
birakmistir kendini, ne var ki birtakim olmadik
yildizlar gorip uyaniveriyordu, uykusuzlugunu
usulca cigniyordu; ineklerin gevis
getiriglerinden, genel valilik doneminden kalma



folluklara kuluckaya yatmis tavuklarin boguk
soluklarindan baska hi¢bir sesin duyulmadigi
bu buyuk yapida, kocaman, hortlak adimlarini
suriyerek  dolasiyordu, karanlikta  ay
rizgarlarini  duyuyordu, karanlikta zamanin
adimlarini  duyuyordu, karanlkta, annesi
Bendicion Alvarado'nun yesil dallardan bir
supurgeyle vyerleri supurdigunu goruyordu,
Cornelius Nepos'un sayfa kenarlart dagli
Ozgun baskisindaki gorkemli kahramanlarin
yaprak firtinasini sUpurmustl bu sUpurge,
Livius Andronicus ile Cecilius Stratus'un o
kanli gecede vyazihanede ¢op yiginlarina
karismis unutulmaz soylevlerini de; o gece,
sahipsiz kalan bu saltanat yuvasina ilk adimini
atmisti, disarida, Unlu Latincimiz General
Lautaro Munoz'un son intihar mangalari,
savunmay! Yyigitce surdurayorlardi, yattiklari
yer nur olsun, yanan kentin alevleri altinda
avluyu gecmis, sanli baskanin konuma
muhafizlarinin dlulerinin UGstinden atlamislardi,
general, sitmanin atesiyle tirtir titriyordu, annesi
Bendicion Alvarado'nun elindeyse, vyesil



dallardan yapilma bir stpurgeden bagska silah
yoktu, karanlikta, bagkanlik tavlasindaki cins
atlarin olulerine takihp tokezleyerek yukari
cikmislardi, zemin kattan ta gorisme salonuna
kadar akan at kani durmamisti daha, olu atlarin
saldigi kekre barut kokusu, kapali yapida
soluk almay! guglestiriyordu, gecitlerde at
kanma bulanmis c¢iplak ayak izleri gorduk,
duvarlarda, at kanina bulanmig avug izleri
gorduk, gorugsme salonundaki kan golinde,
gecelik giymis, guzel bir Floransali kadinin
cesedini gorduk, yuregine bir kilic sokulmustu,
eski bagkanin karisiydi, onun yaninda, kurgulu
oyuncak balerinalari andiran bir kiz gocugunun
cesedini  gorduk, alnindan  vurulmustu,
baskanin dokuz yasindaki Kkiziydi; sonra,
Garibaldi Sezaniniz diye anilan Bagkan
Lautaro Munoz'un cesedini gorduler, on vyil
suren kanh bir rekabet donemi boyunca
yonetimi darbeler yaparak sirayla ele geciren
on dort federalist generalin en yeteneklisi, en
glclistydi, ayni zamanda Ingiliz konsolosuna
kendi dilinde hayir demeyi gboze alan tek



Kisiydi, istesimdi kefal baligi gibi yamyassi
yatiyor yerde, ayaklari ¢iplak, gozu pekliginin
cezasinl kafasina bir kurgun yiyerek cekmis,
karisiyla kizini ve kirk iki tane Endulus kani
atini, Britanya donanmasinin ellerine
dusmesinler diye vurduktan sonra kendi
damagina bir kurgun sikmig, iste o zaman
Kumandan Kitchener bana dondu, cesedi
gostererek, bakin general, dedi, babalarina el
kaldiran ¢ocuklarin hali ne olurmus gorun,
kendi hukimdarliginizi kurunca, bu gergegi
gozden kacgirmayin, kac geceler heyecan ve
uykusuzluk  cektikten sonra, ertelenmis
ofkelerden, sindirilmis asagilanmalardan sonra,
tamam anacigim, silahli kuvvetlerin G¢ kolunun
kumandani ve cumhuriyetimizin bagkani ilan
edildim, ulkede dizen yeniden yerlesene ve
ekonomik denge kurulana kadar diye 0zetlenen
belirsiz bir sure i¢in, federasyondaki son savas
kumandanlari, senato ve temsilciler meclisi,
birlesik toplantida oybirligiyle karar almiglardi,
Konsolos Macdonald’la gegirdigim yorucu
domino geceleri sayesinde Britanya



donanmasi da destekledi beni; yine de
baslangicta higbirimiz duyduklarimiza
inanamiyorduk, korkun¢ gecenin kargasasi
icinde boyle bir soylentiye kim inanirdi ki, hele
Bendicion Alvarado, 6lum dosegindeyken bile
inanamamisti daha, o kargasada yonetme isine
nereden basglayacagini kestiremeyen oglunu
anmigtt da; koskocaman, bombos evde
yakacak bir ot pargasi bile bulamiyorlardi, ne
yemek pisirecek, ne 1sinacak, Ispanya’nin 6li
gorkeminden kalma guve vyenigi icindeki
yagliboya genel vali ve piskopos tablolarindan
baska tek degerli esya kalmamisti; ne varsa,
eski baskanlarca yavas yavas Ozel
malikanelerine tasiniimisti, kahramanlk
destanlari yazihh duvar kagitlarinin izi bile
yoktu, yatak odalari, kisla talaslariyla doluydu,
her yer, ancak bir gece beylik edebilen
baskanlarin kanli parmaklariyla duvarlara
yazdiklari tarihsel kiyimlarin ve sloganlarin
silik izleriyle kapliydi, gelgelelim sitma nobeti
sirasinda sarinilacak bir tek hasircik bile
yoktu, anacigim Bendicion Alvarado hemen



perdelerden birini ¢ekip orttu Ustume, Ust
merdivenin bir kosesine yatirdi, Ingilizlerin
yagma ettikleri bagkanlik bdlmesini yesil
dallardan supurgesiyle supurmeye basladi, bir
yandan da kapilarin ardindan firlayip irzina
ge¢meye calisan haydutlara kargi kendini
supurgenin sapiyla koruyordu, evet her vyeri
supurdu siki sikl, tan agarmadan az oOnce,
kadife perdelere sarinmig tirtir titreyen oglunun
yanina ¢oktl, yikik sahanlikta dip basamaga
ter damlalari sUzuliyordu, onu yatistirmaya
calisti her zamanki rahathgiyla, bu perigsanhk
sakin sinirini bozmasin oglum, diyordu, en
ucuzundan birkac deri tabure alirsin olur biter,
hepsini giceklerle, hayvanlarla donatiriz, kendi
elimle boyarim, yalniz konuklar i¢in hamak
alman sart, hamaklar ¢cok onemli, boyle bir eve
her saat beklenmedik konuklar ¢ika gelebilir,
diyordu, kiliseden bir yemek masasi ayarlariz,
demir catal bigaklarla kalaylanmis tabaklar
alinz, askerlerin yasadigi zorlu hayati onlar da
yasasinlar, ama bak, testimiz guzel olmali,
birde kOmur sobasi aldik mi tamam, diyerek



yatistirlyordu oglunu, oysa oglunun onu
dinledigi yoktu, diri insan etinde dogrunun
gizlenmis yanini aydinlatan ilk yumusak gun
Isiklariyla yureginden sarsilmigti, merdivenlere
¢cokmus tirtir titreyen, acinilasi bir ihtiyar
oldugunun bilincindeydi, anacigim Bendicion
Alvarado diye dusunuyordu sevgisizce, demek
hepsi buymus, Allah kahretsin, demek saltanat
dedigin bu surgunler eviymis, yanmig atlarin
saldigi bu insan kokusuymus, demek herhangi
bir on iki agustos gununden farkl olmayan bu
asik yuzlu safak, bizim yonetimi ele
gecirdigimiz gunmus anacigim, amma boka
soktuk basimizi, kendisinden izin Dbile
almaksizin dunyaya dogan yeni karanlk
yuzyihn kahtimsal korkusunu, ilk tedirginligi
yaslyordu, horozlar otuyordu  denizde,
Ingilizler, avludaki o&lileri toplarken Ingilizce
sarkilar  soyluyorlardi, annesi Bendicion
Alvarado neseli sOylevine soOyle bir son
yakistirdl, satin almak zorunda olduklarimizla
yapmak zorunda oldugumuz isler beni
yildirmiyor, beni asil dusunduren bu evde



clkacak Kkirli carsaflarin sayisi; o zaman
general, kendi dus kirikhiginin buyukliginden
guc alarak annesini avuttu, rahat uyu sen
anacigim, bu Ulkede higbir baskan fazla
dayanmaz; bu soyledigine yalniz o donemde
degil, cok sonralari, kok salmig bir zorba
kimligiyle gecirdigi uzun hayatinin her aninda
inanmigti, uzun saltanat yillarinda, yasadigi iki
rastgele gunun bile birbirine benzemedigini
gordukge, haftallk c¢arsamba raporunda
dogrunun g6z kamastirici yuzunu sergileyen
bir bagkanin her zaman gizli bir niyet
besledigini anladik¢a, bu inanci busbutun
pekismisti, gulUmserdi, aman bana dogruyu
sOylemeyin konsolos, inananlar c¢ikarsa
yanariz ve bakanlar kurulunun okumadan
imzalamasi icin terler doktagu bir tek tumceyi
elinin tersiyle iterdi; resmi c¢agrilarda altina
kacirdigl sOylentisi yayilal beri onu boyle zinde
gormemistim, olume yatmig hasta terlikleriyle,
tek sakagina tutturdugu gozluguyle
dugkdnliguin batagina saplanirken, kendine
daha bir ¢ekiduzen vermisti, davraniglari daha



tutarliydi, uygun gormedigi kararlari geri
gevirirken, gerekli gorduklerini okumadan
imzalarken, sezgileri bileylenmigti; Allah
kahretsin igler yoluna girdikten sonra kimse
beni takmaz, diyordu gulerek, bakin, girise bir
parmakhk koydurttum, artik inekler
merdivenlerden g¢ikamiyor, ama sunun dedigi
dedik, basini pencereden uzatmis,
ulusumuzun mihrabindaki yapma ¢icekleri
kemiriyor, hadi bas; gulimsemesi uzun
surmezdi, ne dedigimi anlyorsunuz degil mi
konsolos, bu Ulkenin anasini belleyen tek sey,
beni yeterince takmamalaridir, o yasta birinden
umulmayacak bir kafa duruluguyla
konusuyordu, Buyukelgi Kippling, yasaklanmig
anilarinda bundan s6z etmisti, o donemde
cocuksu tagkinhklar yapmaktan kendini Dbir
tarld  alikoyamiyormus; elgi, onu boyle,
acinilasi bir bunakhgi yasarken bulmus, ardi
arkasi kesilmeyen  tuzlu bir  sivida
yuzuyormus, bogulmus bir adamin siskin
boyutlarina ulasmigmis, gomleginin 6nunu agip
ona karada bogulmus bir adamin gergin, 1siltil



govdesini gostermis, bu govdenin catlaklariyla
oyuklarindan deniz gibi kayaliklarinda buyuyen
asalaklar figkirlyormus, sirtina  gemilere
dadanan bir balik asiliymig, koltukaltlarinda da
ahtapotlarla mikroskobik kabuklular; bu kaya
surgunlerinin, bir giin ansizin donecek denizin
ilk belirtileri olduguna kesinlikle inanmigsmisg,
sizin goturduguniz denizin sevgili Johnson,
demis ona, cunku denizler kedilere benzer, hep
evlerine donerler; kiginin catalinda biten dizi
dizi midyelerin de mutlu bir tanin mustular
olduguna inanmigti, o gun yatak odasinin
penceresini agtiginda yine okyanus denizinin
amiraliyle Uc¢ karavelayr gorecekti; demek
amiral, soylentilerin dogrulugunu arastirmak
icin dunyay1 dolagsmaktan bezmisti, onun elleri
de generalinkiler gibi, tarihteki suruyle buyuk
adamin elleri gibi purizsuzdu, onu huzuruna
getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarini
buyurmustu; denizciler, komsu denizlerin
saylisiz adalarini haritaya gegirirken
gormuglerdi amirali, adalarin eski denizci
adlarini degistiriyor, yerine krallarla azize adlari



takiyormus; butun derdi de, dazlak kafasinda
sa¢ bUyumesini saglayacak ilaci bulmakmis;
tam general ondan umudu kesmisti Ki,
baskanlik limuzininden, kahverengi, rahip
giysili bir adam gordu, beline Aziz Francis
kaytani dolamisti, elinde, tovbekarlarin ¢aldigi
tirden bir c¢ingirak vardi, pazar yerindeki
kalabaliga dogru salliyordu, hali Oylesine
duskundu ki, toplanti salonumuza bir zaman al
uniformasi ve altin  mahmuzlariyla giren,
karada yuruyen ayibaligi gibi tetik adimlar atan
adamin, bu adam olduguna bin tane tanik
isterdi, generalin buyruguyla onu limuzine
sokmaya kalkistiklarinda, izini bile bulamadilar,
sanki yer vyaridi, icine girdi efendim; bir
zamanlar Muslimanligi benimsedigdi
soylenmisti, sonra Senegal'de pellegradan
oldigu soylendi, glya dinyanin U¢ ayri
kentinde mezari varmis ama higbirinde gomulu
degilmig, zamanin sonuna kadar mezardan
mezara gezmekmis yazgisi, gezginligin cilvesi
iste; gelgelelim general, duyduklarina asla
inanmiyordu, amiralin, ihtiyarliginin  son



yularinda doneceginden emindi, zamanin
saglik bakani, bedenindeki keneleri cimbizla
¢ekiyordu da o yine, kene degil bunlar doktor,
diye direniyordu, deniz geri geliyor; yargisi oyle
kesindi ki, dupediz kuskuya dustum, halkin
sandigl kadar sagil miydi, zorunlu toplantilarda
gorundugu kadar elden ayaktan dusmus
muydu, gergi iyice gozden gegcirildiginde,
atardamarlarinin camlastigi ortaya c¢ikiyordu,
bobreklerinde kum tortulanmistt ve ask
yoksunlugu yureginde derin bir yara agcmisti;
ihtiyar doktor, eski dostluklarina siginarak,
asay! artik birakmaniz gerek general, demigti,
gorev devri yapma zamani geldi, hic degilse
bizi kimin yonetecegine karar verin de O0ksuz
kalmayalim; oysa general, Olecegimi de kim
soyledi sevgili doktor, dedi saskinlikla, birak da
baskalari olsun Allah kahretsin, bir sakayla
sOzU bagladi, iki gece Once kendimi
televizyonda gordim, her zamankinden daha
saglikliydim, tam bir damizlik boga gibi, diye
basti kahkahayi, son vyalnizlik gecelerinde
edindigi bir huy Uzere, basina islak havlu sarip



gecmisti ekranin basina, kendini bir sis
arkasindan gozlemisti, gercekten de, ister
Fransiz, ister TUrk, ister isvec elcisinin karisi
olsun, hepsinin albenisi karsisinda tam
anlamiyla dovusken bir boga kesiliyordu,
hangisi olursa olsun canim ne fark eder, butun
kadinlar tipatip birbirlerine benziyorlar zaten,
aradan Oyle ¢cok zaman gec¢misti ki, kendini bir
turli  Ustunde toren Uniformasi, elinde hig
dokunulmamis sampanya kadehiyle onlarin
aralarinda gézunun onune getiremiyordu, ne 12
Agustos Senliklerinde, ne 14 Ocak Zaferi
yildonumlerinde, ne de 13 Mart Kurtulug
Gununde, nereden bileyim ben, yonetimin
tarinsel gunleri saymakla bitmiyordu, artik
hangisinin hangi gun kutlandigini, neyin neden
kutlandigini da birbirine karigtirmisti, buyuk bir
lyi niyet ve Ozenle duvar c¢atlaklarina gizledigi
kiguk kagit tomarlarindan da yardim
umamiyordu, neyi animsamak zorunda
oldugunu hemen unutuveriyordu c¢unkl, ara
sira  balini gizledigi vyerlerde, karsisina
cikiyorlardi, bir keresinde, bir kagitta, 17



Nisan, Dr. Marcos de Leon'un dogum gunuddir,
ona armagan olarak bir kaplan gondermeliyiz,
diye okumustu, yazi, kendi el yazisiydi ama
s0zu edilen adamin kim oldugunu hi¢ mi hig
animsayamamis; iste o zaman insanin kendi
bedeninin ihanetine ugramasi kadar algaltici,
hak edilmemis bir ceza daha olmadigini
yurekten duymustu, Jose Ignacio Saenz de la
Barra'nin unutulmaz korku dénemi baslamadan
¢cok Once baslamisgti unutkanhgi, kimin kim
oldugunu ancak toplantilarda ¢ikarabildigini
fark etmisti, bu huzunler Ulkesinin en kiy1 kose
bolgelerinde  yasayanlarin  bile  adlarini
soyadlarini bilen benim gibi bir adam, simdi
Obur uctaydi iste, arabasindan kalabalik
arasinda dolasan tanidik bir delikanli gormustu
ve onu daha oOnce nerede gordugunu
clkaramayigina cok sasmisti, aklini
toparlayana kadar delikanliyr tutuklamalarini
buyurmustu, mahkemede ilk gun zabitlara
gegen gercegi tam yirmi iki yil bir hicrede
yinelemek zorunda kalan zavalli bir koyllyq,
evet adi Braulio Linares Moscote idi, Marcos



Linares adindaki bir tath su denizcisinin,
Delfina Moscote adhi  bir av kopegi
terbiyecisinden dogma ogluydu, yasadisi bir
evlilikten, ama babasi onu resmen tanimisti,
anasiyla babasi Rosal del Virrey'de
oturuyorlardi, kendisi baskente hayatinda ilk
kere gelmisti, anasi mart ayi siir senliklerinde
satimak Uzere iki kopek yollamisti,
tutuklandigi persembe gunu Ustinde olan
giysilerinden bagka giysi yoktu yaninda, kiralik
bir esekle gelmisti, pazar yerindeki bir bufede
kahve icerken tezgahtar kizlarla konusmus,
jaguar avi i¢in iki cins kopek satin alacak birini
taniyip tanimadiklarini sormustu, tam onlar
hayir dedikleri sirada, davullarla borazanlar
calmaya baslamisti, fisekler firlatiimisti
havaya, herkes, iste geliyor, geliyor, diye
bagiriyordu, kim o gelen diye sormustu, kim
olabilir, bizi yoneten buyugumiz elbet,
demislerdi, hemen kopekleri bir sandiga
sokmus, tezgahtar kizlara, ben donene kadar
onlara bakar misiniz demisti, sonra bir
pencereye tirmanmig, kalabaligin tepesinden



geleni gormeye calismistl, altin  kosumlu,
sorguglu atlari gormustl, ulusun ejderhasinin
resmi kazilmig arabayi, kadife eldivenli elin
selam verisim, bizi yoneten buyugumuzun
solgun yuzunu, o suskun, gulimsemeyen
dudaklarini, igne atsan yere diusmez
kalabalikta kendisi ansizin bulup ¢ikaran
Uzgun gozleri, uzanan parmagi, iste su,
pencerenin g¢ikintisinda duran, daha once
nerede gordugumu c¢lkarana kadar sakin
salivermeyin onu, tutuklayin, diye buyurmustu
general, hemen vyakaladilar beni, kiyasiya
dovduler, kihclarinin  kabzasiyla vurdular,
bdyugumuzin daha ©Once beni nerede
gordugunu itiraf edeyim diye beni firina
soktular, ama liman kalesindeki iskence
odasinda soylediklerinden baska agzindan
hicbir sey alamadilar, bu dogruyu Oyle bir
guvenle, oyle yigitce yineliyordu ki sonunda
baskan yanildigini kabul etmek zorunda kaldi,
ama artlk yapilacak bir sey yoktu, c¢unki
zavall adamcagiz, bagslangicta dismanim
degildiyse bile, bunca iskenceden sonra



dugsman kesilmigtir bana, ben bu golgeler
evinde dolasip i¢c ¢ekerken, mutlu gunlerimin
anas| Bendicion Alvarado, sen sakin yanimdan
ayrilma, bak semin koruyuculugundan yoksun
kalinca neler geldi bagima diye dugunurken, o
adamcag@iz da zindanda diri diri ¢urudu gitti,
bunca g6z kamastirici gunler yasamak neye
yariyor ki, insan onlari anip avunamadiktan
sonra, onlarla beslenemedikten, ihtiyarliga
onlarin destegiyle kazanamadiktan sonra,
cunkl cocukgca bir cabayla Dbelleginin
catlaklarini o yuvarlanmis kagit parcalariyla ne
kadar tikamaya calisirsa ¢alissin, eski gunlerin
en koyu yas anlari da, en buyuk mutlu anlari
da bir daha gelmemecesine sizmistl
catlaklardan, su doksan altt yasindaki
Francisca Linero'nun kim oldugunu asla
ogrenememe cezasina ¢arptiriimisti iste, kendi
el vyazisiyla yazimig baska bir nottan
anlagildigina gore, kraligeye yaragir bir gomme
toreniyle gomulmesini emretmigti, halkini yari
kor yonetmek zorundaydi ve ne dediklerini
kavrayamadig, Kimliklerini icguduleriyle



sezdigi birtakim karaltilarla konus tugunu
sezdirmemek igin higbir ige yaramayan tam on
bir  gozluguni  masasinin  ¢ekmecesine
gizlemisti, milli savunma bakaniyla gorusurken
korkung birakilmisligin en onemli tehlikesini
kavramisti, aksiracak olmustu da, bakan ¢ok
yasayin generalim, demisti, bir daha aksirmisti,
bakan, bir daha ¢ok yasayin demisti; ama tam
dokuz kere ardarda aksirdiktan sonra artik ¢ok
yasayin demekten vazgectim, o katilip kalmis
yuzU, can cekisirken yaslar icinde kalan donuk
gozleri, yUzUme sigrayan salyalari korkuyla
gozledim, yanimda sugsuzlugumu
kanitlayacak kimse yokken kollarima yigilan
bu bitkin hayvanin dili, asilmis bir adamin dili
gibi bir karis disari sarkmisti, kimse yoktu
odada, aklima gelen ilk c¢are, bir an once
yazihaneden kacmak oldu, ama o, iki aksirik
arasinda sert bir buyrukla durdurdu beni,
korkakhk etmeyin Tuggeneral Rosendo
Sacristan, yerinizden kipirdamayin, Allah
kahretsin, sizin oninuzde olecek kadar budala
degilim, diye haykirdi, dogruydu da, ogleustu,



ategboceklerinin - ugustugu bir bayginlikta
yuzerek, aksira aksira oOlumun Kiyilarina
varmigtt  yine de annesi  Bendicion
Alvarado'nun kendisini koruyacagi, kuguk
rutbeli bir askerin 6ninde aksirik nobetinden
Olmesine asla izin vermeyecegi inancina siki
skl yapisarak, asla olmaz diyordu,
alcalacagima olurim daha iyi, kigiyi onursuz bir
olume terk edebilen insanlarla yasamaktansa,
ineklerle yasarim daha iyi Allah kahretsin,
sicak cikolatasini kagikla ictigi anlagiimasin
diye, papalik elgisiyle Tanr tartigmasina
girigmekten kacginiyordu', kustahlar bana
aclyarak yenilirler korkusuyla kimseyle domino
oynamiyordu, kimseyi gormek istemiyordu
anacigl, attigi her adimi kollamasina, yillardir
surudugu yassi ayaklarini artik strimemeye
calismasina, yillarin utancina karsin, tipki o
dusuk diktatorler gibi, kirlenmis onurlariyla
dunyay! pisletmesinler diye kayaliklardaki evde
tutsak hayati yasattigi s6zde konuklari gibi yas
ucurumunun  kiyisindaydi, biliyordu, 0ozel
avlusunda sifali sularla banyo vyaptigi o



ugursuz sabah, havuzda uykuya daldiginda,
tek basina yuklenmisti onursuzlugunu, seni
gormustu duslinde anacigl, tepemde, gercgek
hayatin ¢icege durmus badem dallari arasinda
sakimaktan neredeyse catlayacak
agustosbodceklerini senin yarattigini goérmustu
dusunde, sariciklarin alacali seslerini senin
fircalarinla boyadigini gormustu ve suyun
derinliklerinde i¢  organlarinin  koyverdigi
beklenmedik yelle irkilip uyanmigti, yaa
anacigl, boka bulanmis havuzda ofkeden
solugu tikanarak uyanmisti, c¢evresinde
mercankogkleriyle hatmilerin kokulu goncalari
yuzuyordu, portakal agacinin tomurcuklari
yuzuyordu, mis kokulu suya general
hazretlerinin usulca koyverdigi tavsan pisligi
kivamindaki digkiyr gorip de saskina donen
kaplumbagalar yuUzuyordu, amma is ha, ama
general bunakhgin yol actigi daha bunun gibi
nice rezaletlerin altindan kalkmisti,
hizmetcilerin ~ sayisint  da  olabildigince
azaltmisti, birileriyle bagka taniklarin yaninda
gorugsme olasihgini ortadan kaldirabilmek



amaclyla, bu oOluler evinde gunler, geceler
boyu, basina ilagh bezler dolayip gezdigini,
acidan basini  duvarlara vurdugunu, o
dayanilmaz bas agrisindan deliye dondugunu
kimse gormesin; bas agrisindan yalniz 6zel
doktoruna so6z etmisti, bunakligin binlerce
onulmaz agrisindan biriydi bu yalnizca,
biliyordu, daha kara firtina bulutlari gokte
gorunmeden beynine taslar yagmis gibi
oluyordu, agri bastiriyordu, sakaklarindaki
mengenenin sikistigini duyunca, kimseyi iceri
sokmayin diye buyururdu, ne nedenle olursa
olsun, kimse girmemeli buraya, mengenenin
daha da siktigini, kafatasindaki kemiklerin
catlayacak hale geldigini hissedince, Tanri bile
girmesin iceri, diye buyurdu, Olsem bile
girmeyin  Allah  kahretsin, bir an bile
dusunmesine izin vermeyen, rahat bir soluk
aldirmayan bu korkung aci, yuzyillar stren bir
umutsuzluk doneminden sonra biterdi, kutlu
yagmurlar indiginde, o zaman bizi yanina
cagirirdi,  suskun  televizyon  ekraninin
karsisinda yeni dogmus bebekler gibi taptaze



bulurduk onu, kuguk yemek sofrasi hazirdi
yani basinda, ona rosto, bol yagl fasulye,
hindistancevizi ezmesi, kizarmis muz
goturardik, o yasta  birinin  agzina
surmeyecegi, agir bir yemek, ama
televizyonda haber programinin arasina aniden
sokusturulmus filmi ikinci kere izlerken
tabagina dokunmadi bile, yemekler buz gibi
oldu, bakanlar kurulunun kendisinden bir sey
gizlediklerinin bilincindeydi, ayni kapali devre
yayinda sondan basa oynatidigini fark
etmeden filmi yinelemiglerdi ya, Allah kahretsin
dedi, kendisinden ne istediklerini unutmaya
calisarak, dusundigumden daha kotuyse,
simdiye kadar kokusu c¢oktan c¢ikardi dedi,
onune getirilen yemege bakip homurdandi,
saat on birde, katedralin c¢anlari caldiginda,
yerinden kalkti, dokunmadigi yemegi kenefe
bosaltti, yillardir her gece, higbir sey
kaldirmayan midesinden duydugu utanci
gizlemek icin yaptigi gibi, ne zaman bunaklara
0zgu sarsaklikla sagma bir davranista bulunsa
kendine duydugu buruklugu ve kini gorkemli



yillarin efsaneleriyle gecistirmeye calistigini,
arttk yalnizca sag sayilabilecegini, hela
duvarlarina general general ¢ok yasa, yasasin
damizlik  bogamiz, yazilarini kendisinin
yazdigini  unutmak igin; birkag  kere
bosalabilmek amaciyla gizlice bir iksir
yurattuguna, bir gecede u¢ kere, u¢ degisik
kadinla yataga girdigini ve bu bunakca
tutkunun  cezasini  Ofkeyle degil aci
gozyaslariyla 6dedigini, sifon zincirine asilarak,
anacigim Bendicion Alvarado, asagila beni
hadi, ates sellerinde ruhumu arit diye agladigini
da; anlamaz gorunmeye c¢alismanin acisini
Kibirle  tasiyordu, vyatakta yoksunlugunu
duydugu tek seyin seref degil, ask oldugunu
biliyordu, bitisikteki okul kapandiktan sonra,
eski aliskanligi yitirmemek kaygisiyla sevgili
dostum disisleri bakaninin emrindekilerden
daha az siska kadinlar segiyordu, tombul,
kemiksiz kadinlar, buyurun hepsi elinizin
altinda generalim, Amsterdam vitrinlerinden,
Budapeste  Film  Senliklerinden, ltalya
Denizinden, gumrikleri 6denmeden, ugaklarla



yollandilar; su harika pargaya bak, dinyanin
en guzel kadini, yazihanenin karanliginda bir
san ogretmeni tafrasiyla oturuyor, bu kadinlar
artistler gibi soyunurlardi, 1lik, bal rengindeki
altin govdelerinde mayolarin aski izleri fotograf
araplari gibi dururdu sedire uzanirlarken,
uniformasini  ¢ikarmamakta direnen koca
Okuzun yanina uzanirlardi; onu bagtan
clkarmak igcin butun cekiciligimi kullandim,
gelgelelim general bu buydleyici oOlu balik
cekiciligine, baskiya boyun egmemis, pekKi
cocugum, demisti, git rahibe ol sen, sonradan
tembellik ettigine pisman olmus, aksam saat
sekizi vurdugunda, kislanin bas ¢camasircisini
penceleriyle kavradigi gibi tekneye bastirmigsti,
kadincagiz, korkudan, olmaz generalim diye
Ozurler ileri surOyordu, vyasakllyim, ama
general onu dinlemedi, masalardan birinin
ustine yUzUstu c¢okerttigi gibi, bir kutsal kitap
kahramani sevkiyle abandi kigina, kadincagiz
aclyl ta caninin kokunde duydu, koruk gibi
soluyordu, esek olmaliymigsin sen dedi ona ve
o acl inlemelerden, dalkavuklarin yazdigi en



cogkulu ovguleri dinlerken duydugundan g¢ok
daha buyUk bir hosgnutluk duydu, ¢amasirci
kadina, ¢ocuklarini okutmasi igin hayat boyu
aylik baglanmasini buyurdu, agillarda inekleri
beslerken, nice yildan sonra yeniden sarki
soOyledi, parlak ocak mehtabi, diyordu
sarkisinda, Olumu akhna bile getirmeden,
cunkd hayatinin bu son gecesinde bile
anlamsiz seyler ustune kafa yormaktan
alikoyuyordu kendini, sen kararmis yolumu
aydinlatan 1g1ksin, diye sarkisini soylerken iKi
kere daha inekleri saydi, sen kutup yildizimsin
benim, dort inek eksikti, konaga donerken
yolda, parmakliklarin Ustinde uyuklayan
tavuklari da saydi, uyuyan kuslari da saydi
kafeslerin Ustunu orterken, tam kirk sekiz tane,
girigsten gorusme odasina kadar her yerde
ineklerin gin boyunca biraktiklar figkilar
atese verdi, cok uzaklarda kalmis bir
¢ocuklugu animsady, ilk olarak kendi imgesiyle,
iste buzlu, corak tepelerde tirtir titriyor ve
annesi Bendicion Alvarado'nun imgesi, ¢op
birikintilerinde, kara sineklerden, bir kogun



barsaklarini  kurtarmaya calisiyor, 0Ogle
yemeginde yiyecekler; yapiy! bir daha gozden
gecirip, 1siklari oblr ugtan baglayarak teker
teker sondurerek yeniden kapiya vardiginda,
saat on biri calmisti, elinde lambasiyla karanhk
aynalarda teker teker yansiyan on dort
generalde kendini gordu, muzik odasinda bir
aynanin arkasina yigiimig bir inek gordu, peki,
peki, Olmustl inek, amma is, muhafizlarin
uyudugu bolmeye girdi, aynanin arkasinda olu
bir inek oldugunu bildirecekti onlara, yarin
sabah erkenden c¢ikarin disari, unutmayin diye
buyurdu, akbabalar dolusmasin igeri, lambasini
zemin kattaki yazihanelere uzatarak obur yitik
inekleri aradi, uUc tane; helalara, masalarin
altina, aynalarin arkasina bakti, batin odalari
teker teker aradiktan sonra birinci kata c¢ikti,
ama su anda adini kestiremedigi eski bir gelinin
pembe islemeli cibinligi altinda uyuyan bir
tavuktan baska bir sey bulamadi, yatmadan
once kacak balindan bir kasik aldi, ¢anagi
yerine koydugunda, oyukta kuguUk bir kagit
parcasi gordd, unli sair Ruben Dario'nun



dogum gunu tarihi gibi bir sey yaziliyd
ustunde, Tanri yerini cennet etsin, kagidi yine
durdp yerine koydu, dua etmeye bagladi,
goklerde ucaklar ugurtan, denizlerde gemileri
yuzduren goksel efendimiz diyordu ictenlikle,
deniz fenerinin sagtigl yesil gun dogumlarinin
tez akigh tanlarinda, onulmaz bir uykusuzun
kocaman ayaklarini struyordu, deniz gitti diye
yas tutan ruzgarlart duydu, Tanrinin bir
sakarligi sonucu, biraz sonra arkadan vurulup
kalakalacak bir dugunden yukselen senlik
muzigini  dinledi, bagibos bir inek gordu,
dokunmadan kesti yolunu, peki hadi bas, yatak
odasina donerken, denizsiz kentin Isik
hevenklerini gordi her pencerede, denizin i¢
organlarindan yukselen sicak, bugulu gizemi
icine ¢ekti, denizin bir agizdan soluk alisindaki
gizi, tam yirmi U¢ kere hi¢ araliksiz bakt
denize ve elleri yureklerinde uyuyakalmig
engin, akil erdiriimez bir insan okyanusunun
her gunku sonsuz kuskularini duydu, kendisini
en cok sevenlerin aslinda en ¢ok nefret
edenler olduklarini bildi, azizlerin mumlariyla



aydinlatildigint  duydu, doguran kadinlarin
bahtini agmak, can c¢ekisenlerin yazgilarini
degistirmek Uzere adinin ¢agrildigini da duydu,
uyurgezer limuzinin ilk gunlerinde, saydam
celik pencerelerin berisindeki dalgin gelin elini,
durgun gozleri, huzunlia dudaklari gorenlerin,
kendi anisini bir gun nasil yucelteceklerini
duydu, anasinin anisina sovenlerdi bunlar;
Gizmesinin ¢amurda biraktigr izi Operdik,
avlularimizdan, hukimet konaginin cansiz
pencerelerinde ISIklar dolasgtigini
gordugumuzde, sicak gecelerde ona hunhar
Olumun iglemeyecegini ugurlar yollardik, kimse
bizi sevmiyor diye icini ¢cekti general, cansiz
kusgcu kadinin, sigircik boyayicisi anacigi
Bendicion Alvarado'nin bir zamanki yatak
odasina bakarak, govdesine talas serpmiglerdi,
iyi olumler anacigim, dedi ona, sana da ¢ok iyi
Olimler dedi anasi, hayasinin olumcul bir
burulusuyla lambayi kapiya asti, saat tam on
ikiydi, ¢ektigi acinin kapladigi yerden baska
bosluk yoktu dinyada, yatak odasinin Ug
kilidini son kez Kilitledi, 4¢ surguyu surdu, Ug



demiri indirdi, oturaginda sidik zorlamasinin
doruga varmis sizisini duydu, gorusmecilerin
ayaklarini keseli beri evde Ustinden eksik
etmedigi kaba guha pantolonu, yakasiz ¢izgili
gomlegi ve yatalak ihtiyar terlikleriyle yuzustu
yere uzandi, sag kolu basinin altinda
kivriimisti, hemen uykuya daldi, ama ikiyi on
gece, bilinci karaya oturunca uyandi, firtinanin
gozuyle gelen bayiltici, 1k tere batmigt
giysileri, kim var orada diye bagirdi, uykusunda
biri, bagka bir adla seslenmigti emindi, Nicador,
bir daha Nicador demigti, kol demirlerini bile
indirmeden odaya girebilen biri, cani ¢ekti mi
duvarlardan gecebiliyor, iste o zaman kadini
gordu, gordugunuz olumdu general hazretleri,
sizin Olumunuz; Ustinde bir tovbekar abasi,
elinde uzun sapli bir kanca, kafatasindan
mezarlk otlari fiskirmis, kemiklerinin
catlaklarindansa yeryuzi ¢icekleri, gozleri
etsiz g6z cukurlarindan drkek ve epeski
bakiyor, onu tepeden tirnaga suzlnce,
kendisine Nicador Nicador diye onun
seslendigini ayirt etti, 6lum aninda biz butin



insanlart bu adla c¢agirir 6lum, hayir olum,
diyerek diretti, daha zamani gelmemisti, su
yorumcularinin ¢canaklarinda goruldugu gibi
uykusunda, yazihanesinin karanligindayken
gelecekti olum, hayir general, dedi olum, iste
burada, boyle vyalinayak, ustunde dilenci
giysileriyle olacak bu ig, ama sonradan oluyu
bulanlar, cesedi, Ustinde sayak Uniformasi, sol
topugunda altin mahmuzuyla yazihanede
bulduklarini sdyleyeceklerdi bilici rahibelerini
yalanci c¢lkarmamak kaygisiyla, evet en
istemedigi anda gelip catmisti 6lum, bunca
yillik kisir duslerden sonra tam insanoglunun
aslinda yasamadigini kavramaya basladii
anda, insanoglu yasamiyor Allah kahretsin,
atlatiyor, geciriyor; en genis, en yararli
hayatlarin bile yalnizca yasamayi 0grenme
sininna  kadar dayandigini  ¢ok  geg
ogreniyoruz, kendisinde sevme yetisinin
olmadigini  suskun avucglarinin gizeminden
ogrenmisti, iskambillerin ¢OzUlmeyen
sifrelerinden ve bu rezilce yazglyi, korkung
yonetme tutkusunu durmaksizin besleyerek



dengelemeye calismisti, kendi mezhebinin
kurbani olmustu, sonsuz alevlerde yakilip kul
edilmigti, yanilgilarla, suglarla beslenmigti,
namussuzlukta, onursuzlukta basi cekmisti ve
bu gozu donmus achgini, kalitimsal korkularini
alt etmeye calisirken tek amaci, elindeki kuguk
cam misketi sonsuza kadar koruyabilmekti,
bunun sonsuzlara kadar uzayip gidecek, istahi
doyumuyla koruklenen sonsuz bir tutku
oldugunu kavramadan; ta baslardan beri
kendisini, yaranmak icin  kandirdiklarini
biliyordu general hazretleri, yaltaklanarak parsa
topladiklarini da, yolunu seving c¢igliklariyla,
yasindan cok yasamis baskan babamizin
omrd sonsuz olsun naralariyla kesen
kalabaliklara silah zoruyla adam topladiklarini
da; gelgelelim bu yalanlarla ve gorkemin
getirdigi baska zavalliliklarla geginip gitmeyi
ogrenmisti, sayisiz yillarinin sonunda, yalanin
kuskudan daha elverigli, asktan daha yararl,
dogrudan daha kalici olduguna ve kendisinin
yonetme yetkisi olmaksizin ulusu yonetigine,
yUceltilecek  yani  yokken  yduceltiligine,



yetkeden yoksunken s0z gegirigine, bu rezilce
yalanlara hi¢ sagsmadan aligmisti, sonbaharinin
sari yapraklarina bakarken, gucunun tumunu
asla kullanmadigini, hayati hep ters yuzunden
gormeye, gercegin goruntuleriyle bezeli bir
kilimde atkilarla ¢ozgulerin iplerini duzeltmeye
hukum giydigini kavramisti, en son anda bile,
yasanilacak asil hayatin bir gosteri oldugundan
habersizdi, biz yoksul insanlarin sahici
yuzunden gordugumauz, saylisiz aclli
yillarimizin sar1 yapraklariyla, ugucu anlk
mutluluklarimizla dolu sizin olmayan o hayat,
ask gerci Olum tohumlariyla ¢UrlyUp
bozulmustu ama hayat tepeden tirnaga askti
generalim, siz bir tren penceresinden bakan
hazunla, silik bir goruntiydunuz yalnizca,
suskun dudaklarin titreyigi gibi bir seydiniz, kim
oldugu, ne oldugu bilinmedik, yazgidan yoksun
bir ihtiyarin, kadife eldiveninin sallanisiydiniz,
kim bilir belki de bizim duglerimizin Grana bir
goruntiydiniz, hayatin asil yuzuna bilmeyen
guling bir zorba, bizse sizin kanli canli ve
gecici oldugunu akliniza bile getirmekten



urktugunuz hayatt doyumsuz bir tutkuyla
seviyorduk, oOyle oldugunu bilerek generalim,
baskasi yoktu ki, cunku bizler kim oldugumuzu
biliyorduk; oysa o hi¢g bilemedi, olumun
kamgisiyla koklerinden bicilmis ihtiyar bir olu
olarak kaldi usulca sizlayan hayasiyla,
sonbaharinda, Son donmus yapraklarin
karanlk higirtilarinda unutus gergegine, silaya
ucuyordu, Olunun c¢urimus cuppesinden
duydugu korkuya siki siki tutunarak, oOlum
haberini alip sokaklara firlayan, neseli tirkuler
¢igiran, kalabaliklarin gurultilerine yabanci,
kurtulus ezgilerine, senlik fiseklerine, zafer
canlarina yabanci, kutlu haber, butin dinyaya
bildiriliyordu;  sonsuzun  bitmeyen  suresi
dolmustu artik.

SON
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