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Hafta	 sonunda	 akbabalar,	 balkon
pencerelerindeki	 kepenkleri	 gagalayarak
başkanlık	 sarayına	 girdiler,	 kanat	 çırpışları,
içerdeki	 durağan	 zamanı	 dalgalandırdı	 ve
pazartesi	 günü	 tan	 ağarırken,	 kent,	 büyük	 bir
ölü	 ve	 çürüyen	 bir	 görkemin	 ılık	 esintisiyle,
yüzyılların	uyuşukluğunu	üstünden	attı.	Ancak
o	 zaman,	 kimilerimizin	 Önerdiği	 üzere	 ana
kapıyı	 menteşelerinden	 sökmek	 için	 koçbaşı
kullanmadan	 ve	 daha	 gözü	 pek	 olanlarımızın
sözlerine	 uyarak,	 yıkılmaya	 yüz	 tutmuş,	 kaç
kereler	 payandalanmış	 taş	 duvarları	 zorlayıp
içeri	 girme	 yiğitliğini	 gösterebildik,	 yapının
cesur	 çağlarında,	 William	 Dampier'in
Lombardiyalılarına	karşı	direnmiş	koskocaman
kurşungeçirmez	 kapılar,	 bir	 omuzlayışta
açılıverdi.	 Başka	 bir	 çağın	 havasına	 girmiş



gibiydik;	 saltanatın	 bu	 geniş	 inindeki	 beton
tuzaklarda	 hava	 daha	 hafifti,	 sessizlik
epeskiydi	 ve	 ölgün	 ışıkta	 nesneler	 kolaylıkla
seçilemiyordu.	 Girişte,	 döşeme	 taşlarının
boydan	 boya	 alttan	 süren	 ayrıkotlarına	 boyun
eğdiği	 avluda,	 görevini	 bırakıp	 kaçan
nöbetçinin	 kulübesindeki	 keşmekeşi	 gördük,
silahlıklardaki	 pusatları	 gördük,	 ansızın
bastıran	 bir	 ürkü	 sonucu	 yanda	 kalmış	 pazar
öğle	 yemeğinin	 artıklarıyla	 dolu	 tabakların
dizildiği	 uzun,	 kaba	 tahta	 masaları,	 gölgeler
içinde	 hükümet	 konağının	 bulunduğu	 bölmeyi
gördük,	 en	 tatsız	 hayatlardan	 da	 daha	 ağır
işlem	 görmüş	 dosyaların	 arasından	 fışkıran
renk	 renk	 mantarları,	 solgun	 irisleri,	 avlunun
tam	 ortasında,	 en	 aşağı	 beş	 kuşağın	 askeri
törenle	 vaftiz	 edildiği	 vaftiz	 kurnasını	 gördük,
geride,	şimdi	atlı	arabaların	durduğu	eski	genel
valilik	 ahırını,	 kamelyalarla	 kelebeklerin
ortasında,	 ayaklanma	 günlerinden	 kalma	 üstü
kapalı	faytonu,	salgından	kalma	yük	arabasını,
kuyrukluyıldızın	göründüğü	yıldan	kalma	yolcu
arabasını,	 düzenin	 yerleştiği	 yılların	 simgesi



cenaze	arabasını,	barışın	ilk	yüzyılından	kalma
uyurgezer	 kupayı	 gördük,	 tozlu	 örümcek
ağlarının	altında	sapasağlamdı	hepsi,	bayrağın
renklerindeydiler.	 Bitişik	 avluda,	 demir
parmaklığın	 ardında,	 evin	 tantanalı	 günlerinde
cüzzamlıların	 gölgesinde	 uyukladıkları,	 ay
tozuyla	 kaplı	 gül	 fidanları	 vardı,	 büyük
bırakılmışlıkları	içinde	öylesine	gürelmişlerdi	ki,
bahçenin	 ötelerinden	 burnumuza	 kadar	 gelen
leş	 kokusu,	 kümes	 kokusu,	 bir	 süre	 önce
mandıraya	 çevrilmiş	 koloni	 kilisesinden
yükselen	 tezek	kokusu	ve	 ineklerle	askerlerin
dışkı	 ve	 ekşi	 sidik	 kokularıyla	 kaynaşmış	 bu
başları	gül	kokusunun	sızmadığı	tek	çatlak	bile
kalmamıştı.	 Sık,	 boğucu	 fundalığı	 aralayınca,
karanfil	 saksıları,	 astromelya	 dalları	 ve	 hercai
menekşelerle	 kemerli	 geçidi,	 odalıkların
barındığı	bölmeyi	gördük,	ev	içi	ıvır	zıvırlarının
çeşitliliği,	 hele	 sürüyle	 dikiş	 makineleri
karşısında,	 ola	 ki,	 diye	 düşündük,	 burada
binden	fazla	kadın	yaşamıştır	zamanında,	yedi
aylık	doğan	piçlerden	bir	orduyla,	mutfaklardaki
savaş	 alanıkeşmekeşini	 gördük,	 muslukların



yanı	başında	güneşte	 çürüyen	birtakı	 giysiler,
odalıklarla	 askerlerin	 ortaklaşa	 kullandıkları
toprak	 ayakyolunu	 ve	 arkalarda	 Küçük
Asya'dan	 kendi	 toprakları,	 kendi	 özsuları	 ve
nemleri	 korunarak,	 koskocaman,	 özel	 deniz
aşan	 serlerle	 canlı	 canlı	 getirtilmiş	 Babil
söğütlerini	 gördük,	 onların	 da	 arkasında
hükümet	 konağını	 gördük,	 dev	 bir	 yapıydı	 ve
hüzünlüydü,	 akbabalar,	 didik	 didik	 edilmiş
pancurlardan	içeri	dalıyorlardı	hâlâ.	Sandığımız
gibi,	yüklenmek	zorunda	kalmadık,	ana	kapı	bir
sesin	usul	yüklenişiyle	kendiliğinden	açıldı,	yol
halısı	 inek	 tırnaklarıyla	 delik	 deşik	 olmuş
çıplak,	 taş	 merdivenlerden	 çıkıp	 birinci	 kata
vardık,	ilk	geçitten,	özel	yatak	odalarına	kadar,
yerle	 bir	 olmuş	 yazıhaneler,	 arsız	 ineklerin
istilâsına	 uğramış	 protokol	 salonları,	 kadife
perdeleri	 ve	 iskemle	 püsküllerini	 kemiren
inekler	gördük,	askerlerle	azizlerin,	kırık	dökük
eşyaların	 arasına	 atılmış,	 yere	 çalınıp	 taze
inek	fışkısına	bulanmış	kahramanlık	portrelerini
gördük,	 ineklerin	 kemirip	 bitirdikleri	 bir	 yemek
odası	 gördük,	 yine	 ineklerin	hışmına	uğramış,



sıçılıp	sıvanmış	müzik	odasını,	kırılmış	domino
masalarını,	keçelerini	ineklerin	kemirdiği	bilardo
masalarını,	 bir	 köşede	 öylece	 duran	 rüzgâr
gülünü	gördük,	pusulanın	dört	bir	yanında	olup
biten	 doğa	 olaylarına	 tıpatıp	 benzer	 sesler
çıkaran	 bu	 gül	 sayesinde	 evdekiler,	 çekilmiş
denize	duydukları	özlemi	giderebiliyorlardı,	her
köşeden	 sarkan	 kafesleri	 gördük,	 bir	 hafta
önce	 bir	 gece,	 üstlerine	 geçirilmiş	 örtüler	 de
duruyordu	 daha	 ve	 sayısız	 pencerelerden
yavaş	 yavaş	 doğan	 bu	 tarihsel	 pazartesiden
habersiz,	saf	saf	uyuyan,	adına	kent	denilen	o
azman	 hayvanı	 gördük	 ve	 kentin	 ötesinde,
ufka	 doğru,	 eskiden	 denizin	 bulunduğu	 uçsuz
bucaksız	 düzlükte,	 katı	 ay	 külünden	 oluşmuş
ölü	 kraterleri	 gördük.	 Birkaç	 ayrıcalıklı	 kişi
dışında	 kimselerin	 adım	 atmadığı	 yasak
bölmede	akbabaların	döktüğü	kanın	kokusunu
duyduk,	 ilk	 olarak;	 akbabalardan	 yılların
soluksuzluklarını	 ve	 içgüdüsel	 önsezilerini
devraldık,	kanat	çırpışlarından	yayılan	çürüme
kokusunu	 izleyerek	 kabul	 salonuna	 girince,
ineklerin	 kurtlanmış	 iskeletleriyle	 karşılaştık,



dişi	 gerileri	 boy	 aynalarında	 defalarca
yansıyordu,	 sonra	 duvara	 gizlenmiş	 bir
yazıhaneye	açılan	yan	kapıyı	 ittik,	orada	O'nu
gördük,	rütbesiz	şayak	üniforması	üstündeydi,
çizmeleri,	 sol	 topuğunda	 altın	 mahmuzu,
karada	 ve	 denizdeki	 bütün	 ihtiyar	 insanlarla
bütün	 ihtiyar	 hayvanlardan	 daha	 da	 ihtiyardı,
yerde	 yatıyordu,	 yüzüstü,	 sağ	 kolunu	 kıvırıp
başına	 dayamıştı,	 yapayalnız	 bir	 zorba
kimliğiyle	 yıllar	 yılı	 sürdürdüğü	 hayatının	 her
gecesinde,	 bitimsiz	 gecelerinde	 hep	 nasıl
uyumuşsa	 öyle.	 Yüzüne	 bakmak	 için	 sırtüstü
döndürdüğümüzde,	 tanınacak	 durumda
olmadığını	 fark	 ettik,	 gerçi	 yüzünü	 akbabalar
didiklememişti,	 ama	 içimizden	 hiç	 kimse	 daha
önce	 görmemişti	 ki	 onu,	 gerçi	 profili	 bütün
demir	paraların	 iki	yüzünde	de	vardı,	pullarda,
kaput	 reklamlarında,	 kasık	 bağlarında,	 keşiş
gömleklerinde,	 her	 yerde,	 gerçi	 göğsüne
bayrak	 ve	 anayurdun	 simgesi	 ejderha
oturtulmuş	 resmi	 her	 zaman,	 her	 yerde	 göze
çarpardı	 ama	 biz	 bu	 resimlerin	 daha
kuyrukluyıldızın	 göründüğü	 yıl	 bile	 aslına



uygun	sayılmadığını	biliyorduk;	o	devirde	ana-
babalarımız	onun	kimliğini	biliyorlardı,	onlar	da
ana-babalarından	 duymuşlardı	 ve	 biz,
çocukluğumuzdan	 başlayarak,	 onun
egemenliğini	 sürdürdüğü	 bu	 konakta
yaşadığına	 inanmaya	 alışarak	 büyümüştük;
biri,	bir	 festivalde	onu	Çin	 fenerlerini	yakarken
görmüştü;	 biri,	 hüzünlü	 gözlerini,	 solgun
dudaklarını,	 dinsel,	 bezeklerle	 süslenmiş
başkanlık	 koltuğunda	 başını	 düşünceli
düşünceli	 salladığını	 gördüğünü	 söylemişti,
çünkü	 yıllar	 önce	 bir	 pazar,	 huzuruna
sokaktaki	 kör	 şarkıcıyı	 getirmişlerdi,	 beş	 sent
karşılığında,	 unutulmuş	 şair	 Ruben	 Dario'nun
şiirlerini	 söyleyecekti,	 yalnız	 başkanımızın
izleyeceği	 bu	 şiir	 gösterisi	 için	 bir	 tomar	 para
aldığından,	keyfinden	bayılıyordu	herif,	başkam
görmemişti	 tabii,	 kör	 olduğundan	 değil,
hummadan	bu	yana	hiçbir	ölümlü	görmemişti	ki
onu,	yine	de	orada	olduğunu	biliyorduk,	değil	mi
ki	 dünya	 dönüyordu,	 hayat	 sürüyordu,	 posta
geliyordu,	 belediye	 bandosu	 cumartesileri,
alanda,	 tozlu	 palmiyelerin	 ve	 loş	 ışıkların



altında	uçarı	valsler	çalıyordu	ve	bandoda,	ölen
mızıkacıların	 yerini	 başka	 ihtiyar	 mızıkacılar
alıyordu.	 Son	 yıllarda,	 konaktan	 insan	 sesleri
ve	 kuş	 cıvıltıları	 gelmemeye	 başlayınca,
kurşun	geçirmez	kapılar	 ilelebet	kapandığında
bile,	 içerde	 birinin	 olduğunu	 biliyorduk,	 çünkü
geceleri,	 bir	 geminin	 işaret	 ışığını	 andıran
birtakım	 ışıklar	 sızıyordu	 denize	 bakan
pencerelerden	 ve	 daha	 yakına	 gidecek
cesareti	gösterenler,	payandalanmış	duvarların
arkasından	binlerce	toynak	şakırtısıyla	hayvan
hırıltıları	 duyuyorlardı;	 bir	 ocak	 ikindisi,
başkanlık	balkonunda	gurubu	gözleyen	bir	inek
görmüştük,	düşünün	bir,	ulusal	balkonumuzda
bir	 inek,	 ne	 korkunç	 bir	 şey,	 ne	 boktan	 ülke,
herkes	ineklerin	merdiven	çıkamayacağını,	yol
halıları	 seyrelmiş	 merdivenleri	 bile
çıkamayacağını	 bildiğinden,	 ineğin	 ne	 yapıp
balkona	 çıktığı	 uzun	 uzun	 tartışıldı	 ve
sonunda,	 ineği	 gerçekten	 gördük	 mü,	 yoksa
ikindi	 üstü	 alanda	 gezinirken	 başkanlık
balkonunda	bir	 inek	gördüğümüzü	mü	sandık,
anlayamadık,	 o	 balkonda	 yıllardır	 bir	 şey



görmemiştik	 çünkü	 ve	 geçen	 cuma	 tan
ağarırken	gelen	 ilk	akbaba	sürüsü	de	olmasa,
daha	 nice	 yıllar	 göremeyecektik;	 akbabalar	 o
gün,	 sağlık	 yurdunun	 saçaklarında	 hep
uyukladıkları	 yerden	 uçuşa	 geçmişlerdi,	 ta
içlerden,	 bir	 zamanlar	 denizin	 bulunduğu	 toz
denizinin	 kıyılarından	 dalga	 dalga	 kopup
geliyorlardı,	bütün	bir	gün	boyunca	egemenliğin
simgesi	 yapının	 üstünde	 halkalar	 çizerek
uçtular,	 ta	 ki	 güveylik	 süslerini	 takmış,	 kızıl
tüylü	 bir	 dövüşken,	 kral,	 sessiz	 bir	 buyruk
verene	 kadar,	 işte	 cam	 şangırtıları,	 yüce	 bir
ölünün	saldığı	esinti,	ancak	dirliği	kalmamış	bir
evde	rastlanılacak	o	akbaba	saldırısı,	camdan
girip	çıkmalar	o	zaman	başladı	da,	bizler	 içeri
girme	 yiğitliğini	 gösterdik	 ve	 ıssız	 sığmakta,
görkemin	 yıkıntılarını	 bulduk,	 gagalanmış
gövdeyi,	 genç	 kız	 eli	 gibi	 pürüzsüz	 o	 elleri;
saltanat	 mührü,	 orta	 parmağının
boğumundaydı,	 bedeni,	 denizin	 derinlerinden
emdiği	 küçük	 yosunlarla	 asalakları
fışkırtıyordu,	 özellikle	 kol	 altları	 ve	 kasıkları;
fıtık	 ameliyatı	 geçirmiş	 hayasında,	 yelken



bezinden	 bir	 fıtık	 bağı	 vardı,	 taşağı	 bir	 öküz
böbreği	 iriliğindeydi	 ama	 nasılsa	 akbabaların
gözünden	 kaçmış	 tek	 organıydı,	 gelgelelim
bizler	 onun	 öldüğüne	 yine	 de	 inanamıyorduk,
çünkü	böyle	giyimli	kuşamlı,	uykusunda	doğal
bir	 ölümle	 ölmüşçesine,	 yazıhanesinde	 tek
başına	 ikinci	 kez	 ölü	 bulunuşuydu	 bu,	 biliciler
sulara	 bakıp	 öyle	 demişlerdi	 ya	 uzun	bir	 süre
önce.	İlk	ölüşünde,	sonbaharının	başlangıcında
da	bu	durumda	bulunmuştu,	o	zamanlar	yatak
odasının	yapayalnızlığında	bile,	ölüme	üstünlük
tanımayacak	 kadar	 zinde	 bir	 ilgi	 duyuyordu
ulusuna,	 yazgısı	 hiç	 ölmemekmiş	 gibi
sürdürüyordu	egemenliğini,	o	zamanlar	burası,
bir	 başkanlık	 sarayına	 değil	 bir	 pazar	 yerine
benzerdi,	 küfe	 boşaltan,	 geçitlerde	 eşeklerin
üstünden	 tavuk	 kümesleri	 indiren	 çıplak
nöbetçileri,	 açlıktan	 kırılan	 torunlarıyla
basamaklara	 çöküp	 devletten	 mucizevi
bağışlar	 bekleyen	 dilenci	 kadınları	 yarıp
geçmek,	 çanaklardaki	 gece	 çiçeklerini	 atıp
yerlerine	taze	çiçekler	yerleştiren,	yerleri	silen,
balkonlarda	halı	döven,	kuru	daldan	patpatların



temposuyla	 düşsel	 aşk	 şarkıları	 söyleyen
küfürbaz	 odalıkların	 sıçrattığı	 pis	 sulardan
sakınmak	 gerekirdi	 ve	 bu	 şamatada,
çekmecelerinde	 kuluçkaya	 yatmış	 tavuklar
bulan	 tımarlı	 kamu	 görevlilerinin	 feryatları,
helalarda	 orospularla	 askerlerin	 bitmeyen
gitgelleri,	kuş	çığlıkları,	ortalıkta	hırlaşan	sokak
köpekleri;	 kapıları	 açık	 duran	 bu	 sarayda,
hükümetin	 nerede	 olduğunu	 kestirmenin
olanaksızlaştığı	 bu	 büyük	 kargaşada,	 kim
kimin	 ne	 olduğunu,	 kimden	 yana	 olduğunu	 da
bilmiyordu.	 Evin	 beyi,	 yalnızca	 bu	 pazar
kargaşasına	 katılmakla	 kalmamış,	 kargaşayı
yaratıp	 yönetmişti,	 onun	 yatak	 odasındaki
ışıklar	yanar	yanmaz,	daha	horozlar	ötmeden,
başkanlık	 muhafızlarının	 çaldığı	 kalk	 borusu,
yakınlardaki	 Conde	 kışlasına	 yeni	 günün
başladığını	 bildirdi,	 sonra	 San	 Jeronimo	 üssü
için	bir	 boru	daha	çalınırdı,	 sonra	doğru	 liman
kalesine;	kalede	peş	peşe	tam	altı	kere	çalınan
boru,	 önce	 kenti	 uyandırdı,	 sonra	 da	 bütün
ülkeyi:	bu	arada	başkanımız	oturağına	kurulup
düşüncelere	 dalar,	 yeni	 yeni	 başlayan	 kulak



vınlamasını	 gidermek	 amacıyla	 ellerini
kulaklarına	 bastırarak,	 o	 şanlı	 günlerde	 daha
penceresinin	 altında	 uzanan	 oynak,	 kehribar
rengi	 denizden	 geçen	 gemi	 ışıklarını	 gözlerdi.
Evin	yönetimine	el	koyduğu	günden	sonra	her
gün,	ağıllarda	ineklerin	sağılışını	denetler	oldu,
kentteki	 kışlaya	 üç	 başkanlık	 arabasıyla
yollanacak	 sütü	 eliyle	 tartardı,	 mutfakta	 bir
çanak	 koyu	 kahveyle,	 biraz	 çörek	 atıştırırdı,
yeni	 günün	 delişmen	 esintileriyle	 nereye
savrulacağını	 daha	 tam	 kestiremeden,
hizmetçilerin	 lâklâkına	 kulak	 kabartarak;
evinde	aynı	dili	konuştuğu	tek	kimselerdi	onlar,
en	 çok	 onların	 içten	 pohpohlamalarına	 önem
verir,	en	iyi	onların	akıllarından	geçeni	okurdu,
saat	dokuza	gelmeden	az	önce,	özel	avlusuna,
badem	ağaçlarının	gölgesine	oydurttuğu	granit
havuzda,	 kaynatılmış	 şifalı	 yaprakların
arasında	uzun	uzun	yıkanır	ve	ancak	saat	on
birden	 sonra,	 tanın	 uyuşukluğunu	 üstünden
atardı,	gerçeğin	tehlikeli	oyunlarıyla	yüzleşmeyi
göze	 alabilirdi.	 Daha	 önceleri,	 denizcilerin
çıkartması	 sırasında,	 ulusun	 yazgısını



kararlaştırmak	 adına	 işgalci	 kuvvetlerin
kumandanıyla	 birlikte	 yazıhanesine	 çekilmiş,
önüne	 uzatılan	 yasaları,	 genelgeleri	 parmak
basarak	 imzalamıştı,	 o	 zamanlar	 okuma-
yazma	 bilmiyordu,	 ama	 onu	 yeniden	 ulusuyla
ve	saltanatıyla	baş	başa	bırakıp	gittiklerinde	de
yazdı	 hukukun	 ağır	 aksak	 yöntemleriyle
kanının	 zehirlenmesine	 izin	 vermedi;	 sesiyle,
sözüyle,	 fizik	 gücüyle	 sürdürdü	 egemenliğini,
her	 zaman,	 her	 yerde	 katı	 pintiliğiyle	 hazır	 ve
nazırdı,	 ama	 o	 yaştaki	 bir	 ihtiyara	 göre	 akıl
almaz	 sayılabilecek	 bir	 zindeliği	 vardı,
cüzzamlılar,	 ellerinden	 sağlık	 tuzu	 emmeye
can	 atan	 körler,	 sakatlar	 kuşatırdı	 çevresini,
deprem,	güneş	 tutulması,	artık-yıllar	gibi	Tanrı
yanlışlarını	onun	düzelteceğini	 ilan	eden	okur-
yazar	 politikacılarla	 gözü	 kara	 dalkavuklar;
karda	 yürüyen	 fil	 adımlarıyla	 odaları	 arşınlar,
devlet	 işlerini	 de	 ev	 işleri	 gibi	 aynı	 kolaylıkla,
yalınlıkla	 yürütürdü,	 şu	 kapıyı	 burdan	 sök
şuraya	 götür;	 götürürlerdi,	 yine	 getir	 lütfen;
getirirlerdi,	 kulenin	 saati	 on	 ikide	 on	 iki	 kere
vurmamalıydı,	iki	kere	vurmalıydı	ki	hayat	daha



uzun	 görünsün;	 buyruk	 yerine	 getirilirdi	 bir	 an
duraksamadan,	 bir	 an	 beklemeden;	 ölümcül
siesta	 saatini	 saymazsak	 tabii,	 o	 zaman
odalıklarının	gölgesine	sığınır,	 içlerinden	birine
saldırdığı	 gibi	 kadını	 soymadan,	 kendi	 de
soyunmadan,	kapıyı	örtmeden	girişirdi	işe,	canı
tez	bir	güveyin	gözyaşı	işlemez	solukları,	altın
mahmuzunun	 tutkulu	 çınlayışı	 ve	 köpeksi
iniltiler	 duyulurdu	 bütün	 evde,	 bu	 aşk	 saatini
yedi	 aylık	 doğmuş	 piçlerin	 pis	 bakışlarından
kurtulmaya	 çalışmakla	 harcamış	 kadının
şaşkınlığı,	 çıkın	 buradan	 diye	 bağırışı,	 git
avluda	oyna,	çocuklar	görmemeli	böyle	şeyler
ve	 sanki	 ulusun	 semalarından	 bir	 melek
geçmiş	 gibi	 ansızın	 dinerdi	 sesler,	 hayat
dururdu,	herkes	parmağını	dudaklarına	bastırıp
taş	 kesilirdi,	 soluk	 almazdı;	 sessizlik,	 şşt,
general	karı	düzüyor,	onu	yalandan	 tanıyanlar
bu	kutsal	an'a	da	bel	bağlamazlardı	pek,	çünkü
hep	 iki	 yerde	 birden	 olabilirmiş	 gibiydi,
akşamüstü	 saat	 yedide,	 domino	 oynarken
görürlerdi,	 oysa	 aynı	 anda	 kabul	 salonundaki
sivrisinekleri	 defetmek	 için	 tezek	 yaktığını



görenler	 de	 olurdu,	 son	 penceredeki	 ışıklar
sönünceye,	 başkanlık	 yatak	 odasının
kapısındaki	 üç	 kol	 demirinin	 indiğini,	 üç	 kilidin
kilitlendiğini,	 üç	 sürgünün	 sürüldüğünü
kulaklarıyla	 duyana	 kadar	 boş	 avuntularla
oyalanmazlardı;	 taş	 döşemeye,	 yorgunluktan
bayılmışçasına	 bir	 gövde	 düşerdi,	 gelgitle
birlikte	bitkin	bir	çocuğun	solukları	derinleşirdi,
ta	 ki	 rüzgârın	 arpı,	 ağustosböceklerinin
seslerini	 ve	 kemanlarını	 susturana	 kadar	 ve
kocaman	 bir	 dalga,	 genel	 valilerle	 korsanların
eski	 kentinin	 sokaklarını	 tarayıp	 da	 hükümet
konağının	bütün	pencerelerinden	koskocaman
bir	 ağustos	 cumartesisi	 gibi	 içeri	 yüklenene
kadar,	 bir	 cumartesi	 ki	 aynalarda	 midyeler
büyütmüş,	 kabul	 salonunu	 köpekbalıklarına
teslim	etmiş,	tarih	öncesi	okyanusların	ulaştığı
en	 yüksek	 düzeyi	 aşıp	 toprağın,	 mekânın	 ve
zamanın	 yüzünü	 silip	 geçmişti,	 yalnız	 o,	 tek
başına,	 boğulmuş	 bir	 adamın	 düşlerinde,
düşlerin	 ay-suyunda	 yüzükoyun	 sürüklenip
kalmıştı,	 şayak	 er	 üniforması,	 çizmeleri,	 altın
mahmuzuyla,	 sağ	 kolu	 başının	 altında



kıvrılmış.	 İlk	 ölümünü	 izleyen	 acımasız
yıllarda,	kendisi	yokuş	aşağı	giderken,	doruğa
tırmanan,	 kendisi	 coşkudan	 köpürürken,
başarısız	 aşkların	 acısını	 çeken	 ikinci	 eş
kişiliği,	 ne	 dalkavukların	 ileri	 sürdüğü	 gibi
doğanın	 tanıdığı	 bir	 ayrıcalık,	 ne	 de
hasımlarının	 söylediği	 gibi	 bir	 toplu	 sanrıydı;
başkanımıza	 tıpatıp	 benzeyen	 Patricio
Aragones,	 kusursuz	 hizmeti	 ve	 köpekçe
bağlılığıyla	 onun	 bahtının	 açılmasını
sağlamıştı;	 aranmadan	 bulunmuş	 bir	 benzer;
general	 hazretleri	 demişlerdi,	 Kızılderili
köylerini	 dolaşan	 düzmece	 bir	 başkanlık
arabasına	 rastladık,	 herif	 üç	 kâğıtçılıkla	 para
kazanıyor;	evet,	ölüler	evini	andıran	oyuklarda
sakin	 gözleri	 görmüşlerdi,	 solgun	 dudakları,
kadife	eldiveniyle	önünde	diz	çöken	halka	avuç
dolusu	 tuz	 saçan	 pürüzsüz,	 taze	 gelin	 elini;
arabanın	 arkasından	 giden	 iri	 yarı	 iki	 süvari,
sağlık	 dağıtımı	 karşılığında	 para	 topluyordu,
düşünün	generalim,	düpedüz	küfürdür	bu;	ama
general,	 sahtekârı	 cezalandırmamış,	 onu
gizlice	 huzuruna	 getirmelerini,	 halk	 ikisini



birbirine	karıştırmasın	diye	de	başına	bir	çuval
geçirmelerini	 buyurmuş,	 sonra	 da	 böylesi	 bir
eşitliğin	 koşullarına	 düşmenin	 utancını
çekmişti,	 Allah	 kahretsin	 bu	 herif	 benim	 işte,
demişti,	 gerçekten	 de	 adam	 onun	 kalıbına
girmişti	sanki,	yalnız	öbürü,	generalin	buyurgan
sesini	 asla	 çıkaramıyordu,	 bir	 de	 onun	 hayat
çizgisi,	 başparmağının	 dibinde,	 hiç	 kesintiye
uğramaksızın	 bir	 halka	 çiziyordu;	 adamı
hemen	 kurşuna	 dizdirtmeyişi,	 yalnızca	 kendi
kuklası	olarak	kullanmayı	tasarladığından	ötürü
değildi,	 bu	 tasarı	 çok	 sonra	 gelmişti	 aklına,
ama	 öz	 yazgısının	 şifresinin	 bir	 düzenbazın
avucunda	yat	tığını	düşünmek,	düpedüz	canını
sıkıyordu.	 General	 bu	 kuruntuların	 yersizliğini
kavrayadursun,	Patricio	Aragones,	kolunu	bile
kıpırdatmadan	altı	suikast	atlatmış	ve	falakayla
yassıltılan	 aylaklarını	 sürüyerek	 yürümeye
alışmıştı,	 artık	 onunda	 general	 gibi	 kulakları
vınlıyor	ve	kış	sabahları	 tan	ağarırken	hayası
sızlıyordu,	 altın	 mahmuzu	 takıp	 çıkarırken
kayışları	 birbirine	 dolaştırmayı,	 böylelikle
karşısındakileri	 oyalamayı	 zaman	 kazanmayı



da	 öğrenmişti,	 tüh	Allah	 kahretsin	 şu	 tokaları,
Flaman	 demircileri	 şuncacık	 işi	 bile
beceremiyorlar	 keratalar;	 babasının
dükkânında	 şişecilik	 yaptığı	 günlerdeki
şaklabanlığı,	 gevezeliği	 durulmuş,	 düşünceli,
dalgın	 bir	 adam	 oluvermişti;	 insanların	 neler
dediklerine	 aldırmıyor,	 gözlerdeki	 gölgelerden,
neleri	gizlediklerini	kestirmeye	çalışıyordu;	sen
ne	 dersin	 peki,	 diye	 sormadan,	 soruları	 asla
yanıtlamıyordu,	 mucize	 sattığı	 günlerdeki
aylaklığından	 da	 iz	 kalmamıştı,	 kendine
işkence	 edercesine	 didiniyor,	 yerinde
duramıyordu,	 boyuna	 yürüyüşe	 çıkıyordu,
zamanla	 eli	 büsbütün	 sıkılaştı,	 gözü	 doymaz
oldu,	 giysilerini	 çıkarmadan,	 yerde	 yatıyordu
geceleri,	 yüzüstü,	 yastıksız,	 önceleri	 telâşla
sahip	çıktığı	özel	kimliğini,	babadan	kalma	cam
üfleme,	şişe	yapma	mesleğinin	altın	uçarılığını
yadsıyordu	 artık,	 ikinci	 bir	 taşın	 asla
sığmayacağı	 köşelere	 taş	 koyarak	 saltanatın
en	 büyük	 tehlikelerine	 karşı	 diretiyordu,
düşman	 topraklarında	hız	 kesiyor,	 yumuşacık
düşlere,	 gerçekleşmesi	 olanaksız,	 bastırılmış



nice	 iç	 çekişlerine	 kafa	 tutuyordu;	 uçucu,
erişilmez	 güzellik	 kraliçelerine	 taç	 giydirirken,
onlara	elini	değdirmiyordu	bile,	çünkü	sonsuza
kadar	kendisine	ait	olmayan	bir	yazgıya	boyun
eğmişti,	yoo,	ne	gözü	doymazlık,	ne	de	inançtı
bu	 boyun	 eğmenin	 nedeni,	 general	 ayda	 elli
peso	 ödeyerek	 kendi	 hayatını	 onun	 hayatıyla
takas	 etmişti,	 üstelik	 kral	 olma	 felâketine
uğramadan	krallar	 gibi	 yaşama	ayrıcalığını	 da
vermişti,	 daha	 ne	 isteyebilirdi?	 Aralarındaki
kimlik	 karışıklığı,	 rüzgârın	 azıttığı	 bir	 gece
doruğuna	varmıştı;	general,	Patricio	Aragones’i
yaseminlerin	 tatlı	 kokuları	 arasında	 denize
bakıp	iç	çekerken	bulmuştu,	haklı	bir	korkuyla
sormuştu,	 yemeğe	 kaplanboğan	 otu	 mu
katmışlardı	 ne,	 neden	 böyle	 soluğu	 tıkanıyor,
içi	 çekiliyordu;	 yoo	 hayır	 generalim,	 dedi
Patricio	Aragones,	 ondan	 da	 beter,	 cumartesi
günü	 bir	 karnaval	 kraliçesine	 taç	 giydirmiş,
onunla	 ilk	 dansı	 etmişti,	 bir	 daha
kurtulamamıştı	 o	 anıdan,	 görmemişti	 öylesini,
dünyanın	 en	 güzel	 kızıydı,	 sizin	 ayarladığınız
kadınlardan	değil	generalim,	bir	görebilseydiniz



onu,	 o	 zaman	 rahat	 bir	 soluk	 almıştı	 general,
ne	 oluyor	 canım,	 kadınlara	 tutulunca	 başı
derde	 girer	 insanın;	 kızı	 kaçırsaydın	 ya,
kendisi	 sonraları	 odalığı	 olan	 bir	 sürü	 güzel
kadını	 kaçırmıştı,	 karıyı	 yatağa	 bastırıp,
kollarına	 dört	 binici	 asker	 oturturum,	 sen
kepçenle	 tadına	 bakarsın	 bu	 arada,	 Allah
kahretsin,	varsın	tekmelesin,	sen	bu	arada	işini
görürsün,	 en	 zorbaları	 bile	 önce	 öfkeyle
çırpınır,	sonra	n'olur	beni	bu	durumda	bırakma
generalim,	 böyle	 tohumu	 düşmüş	 elma	 çiçeği
gibi	 bırakma	 generalim,	 diye	 yalvarırlar;
gelgelelim	 Patricio	 Aragones	 bu	 kadarıyla
yetinmiyordu,	 kadınların	 kendisini	 sevmelerini
istiyordu,	sözgelimi	bu	kız,	generalin	nasıl	aşka
geleceğini	 bilen	 ustalardan,	 bir	 bakışta
anlaşılıyor,	 general	 bir	 çıkar	 yol	 buldu,	 ona
odalıklarına	 giden	 gece	 geçitlerini	 gösterdi,
onları	 kendisi	 gibi	 rahatça	 kullanmasına	 izin
verdi;	 hemen	 saldıracaksın,	 çarçabuk,
soyunmadan,	 Patricio	 Aragones	 de	 böylece
sevda	bataklığına	batmış	oldu,	 içinde	kabaran
tutkuları	 dindireceğini	 sanarak,	 ama	 artık



öylesine	 kaygılıydı	 ki,	 bazen	 pazar	 lığın
koşullarını	 unutuyor,	 pantolon	 düğmelerini
dalgın	 dalgın	 çözüyor,	 ayrıntılarla	 oyalanıyor,
en	 aşağılık	 kadınların	 en	 gizli	 cevherlerini,	 en
derin	 iç	 çekişlerini	 koparıp	 alıyor,	 gölgelik
yerlerde	şaşkınlıktan	güldürüyordu	onları,	seni
ihtiyar	 çapkın	 seni,	 diyorlardı,	 ihtiyar	 yaşında
iyice	 düştün	 bize	 ve	 o	 günden	 sonra	 ne	 ikisi,
ne	de	kadınlar	hangi	çocuğun	kimden	olduğunu
kestirebildiler,	 çünkü	 Patricio	 Aragones'in
çocukları	 da	 generalinkiler	 gibi	 yedi	 aylık
doğuyorlardı.	 Ve	 böylelikle	 başkanlık
koltuğunun	 vazgeçilmez	 adamı	 oldu	 Patricio
Aragones;	 rivayet	 ederler	 ki	 en	 sevilen,	 belki
de	en	çok	korkulan	adamdı,	generalin	de	silahlı
kuvvetlere	ayıracak	vakti	bollaşmıştı	bu	arada,
hepimizin	sandığı	gibi	egemenliğini	sürdürmede
silahlı	 kuvvetlerin	 desteğine	 gerek
duyduğundan	değil,	tam	tersi,	onları	en	ürkünç
doğal	 düşmanları	 saydığından,	 kimi	 subayları,
başka	 subaylarca	 gözetlendiklerine	 inandırdı,
darbe	 girişiminde	 bulunmasınlar	 diye
görevlerini	 sık	 sık	 değiştirdi,	 özellikle



arapsaçına	 çevirdi,	 her	 askeri	 üse,	 on	 atımlık
merminin	 yanı	 sıra	 sekiz	 manevra	 mermisi
veriliyordu,	ıslak	kum	katılmış	barut	yolluyordu
askerlere,	 gerçek	 donanım,	 başkanlık
sarayının	silâh	deposunda	duruyordu,	deponun
anahtarları,	eşleri	olmayan	başka	anahtarlarla,
kimselerin	 açamayacağı	 başka	 kapılar
anahtarlarıyla	 birlikte	 bir	 halkaya	 geçirilmişti,
anahtar	destesini	gözeten	de,	akademi	bitirmiş
bir	topçu	subayı	olan,	aynı	zamanda	savunma
bakanlığı	 görevini	 ve	 yine	 aynı	 zamanda
başkan	 muhafızları	 kumandanlığını,	 saray
hizmetleri	 şefliğini	 üstlenmiş,	 bir	 keresinde
başkanın	 kapalı	 faytonu	 suikast	 alanından
geçmeden	 birkaç	 dakika	 önce	 bir	 dinamit
kapsülünü	 zararsız	 hale	 getirmeye	 çalışırken
sağ	kolunu	kaybettiği	 içinde	domino	oyununda
başkanı	 yenmesine	 izin	 verilen	 birkaç
ölümlüden	birinin,	can	dost	General	Rodrigo	de
Aguilar'ın	sakin	gölgesiydi,	General	Rodrigo	de
Aguilar'ın	koruyuculuğuyla	Patricio	Aragones'in
varlığı,	generale	öylesine	bir	güven	vermişti	ki,
kendi	 güvenliğini	 daha	 az	 düşünür	 olmuştu,



gittikçe	 daha	 sık	 görünüyordu	 ortalıkta,	 kendi
armasını	taşıyan	kapalı	arabada,	tek	muhafızın
eşliğinde	 kentte	 gezindi,	 dünyanın	 en	 güzel
katedrali	 ilan	 ettiği,	 yaldızlarıyla	 gözü	 alan	 taş
katedralin	 deliklerine	 gözlerini	 uydurdu,	 her
şeyin	 tatlı	 bir	 uyuşukluğa	 büründüğü,
günebakanların	 denize	 döndüğü	 devirden
kalma	 taşlıklarıyla	 eski	 taş	 konaklara	 baktı,
genel	 valilik	 mahallesinin	 bulunduğu	 alanda
enfiye	 kokan	 taş	 döşeli	 yolları,	 ışıklı
balkonlarında	 hercai	 menekşelerle	 karanfil
saksıları	 arasında	 kılı	 kırk	 yararak	 pamuk
ipliğiyle	 dantel	 işleyen	 solgun	 genç	 kadınları,
Biscayan	 rahibelerinin	 kuyrukluyıldızın	 ilk
geçişini	 kutladıkları	 günkü	 arp	 temrinini,	 her
ikindi	 saat	 tam	 üçte	 yineledikleri	 o	 dama
tahtasını	 andıran	manastırı,	 ticaret	merkezinin
Babilsi	 labirentini	 geçti,	 ölüm	 kokan	 ezgileri
geçti,	 piyango	 biletlerindeki	 alacalı	 sancakları,
şeker	kamışı	suyu	satan	arabaları,	 iplere	dizili
iguana	 yumurtalarını,	 Türkleri	 ve	 pazarlıkların
rengi	 atmış	 sesini,	 ana-baba	 sözünden
çıktıkları	 için	 akrebe	 dönüşmüş	 kadınlarla



donatılmış	 ürkünç	 kilimleri,	 günbatımında,
giysileri	 oymalı	 tahta	 balkonlarda	 kururken,
çırılçıplak	 dışarı	 uğrayıp	 mavi	 korbinalarla
kırmızı	 levrekler	 satın	 alan	 ve	 sebzeci
kadınlarla	 ana	 avrat	 küfürleşen	 erkeksiz
kadınların	acılar	mahallesini	geçti,	çürük	midye
kokan	rüzgârı	 içine	çekti,	köşede,	pelikanların
hep	aynı	 yerde	duruşları,	 koyun	 ta	ötelerinde,
Zenci	 gecekondularındaki	 renk	 kargaşası,
birdenbire,	 tüm	 liman,	 sırılsıklam	 tahtalarıyla
rıhtım,	 gemicilerin	doğru'dan	 bile	 daha	 eski,
daha	 iç	 karartıcı	 eski	 savaş	 gemileri,	 korku
saçan	 kupanın	 önünden	 zamanında
kaçamayan	 Zenci	 liman	 işçisi	 kadın	 ve
dünyanın	en	hüzünlü	bakışıyla	limanı	gözleyen
ihtiyarın	 günbatımında	 ansızın	 belirişiyle,
kadının	 ölümü	 ense	 kökünde	 duyuşu;	 o	 işte,
diye	 bağırmıştı	 kadın,	 çabuk	 atlara,	 diye
bağırmıştı,	 Çin	 barlarından,	 aşevlerinden
kopup	 gelen	 erkekler,	 haydin	 diye
bağırmışlardı,	 kadınlarla	 çocuklar	 haydi	 diye
haykırarak	 atıldılar,	 atın	 bacaklarına	 yapışıp
arabayı	 durdurdular,	 saltanatın	 eline	 sarılalım



hadi,	 öylesine	 hızlı,	 öylesine	 beklenmedik	 bir
kargaşaydı	 ki	 bu,	 general,	 silahlı	 muhafızının
kolunu	itecek	zamanı	ancak	bulabildi,	ona	sert
bir	 sesle	 çıkıştı,	 aptallık	 etme	 teğmen,	 bırak
bana	sevgilerini	göstersinler,	o	gün	ve	sonraki
günlerdeki	 sevgi	 gösterilerinden	 öylesine
duygulanıyordu	 ki,	 yurtseverler	 beni	 iyice
görebilsinler,	bundan	böyle	üstü	açık	arabayla
dolaşacağım	 diye	 tutturduğunda,	 onu	 bu
kararından	 caydırana	 kadar	 General
Rodrigode	Aguilar'ın	 canı	 çıktı,	 ne	 vardı	 yani,
Umandaki	 gösterinin	 içtenliğinden
kuşkulanmamıştı,	 ama	 sonraki	 gösterilerin
kendisini	 hoşnut	 etmek	 için	 kolluk
kuvvetlerince	 düzenlenmiş	 olduğunu
anlamıyordu,	 sonbaharının	 akşamında,	 sevgi
esintileri	içini	tatlandırmıştı,	yıllar	sonra	kentten
çıkmak	cesaretini	gösterdi,	bayrağının	renkleri
boyanmış	 eski	 treni	 yeniden	 çalıştırdı,	 uçsuz
bucaksız,	 yaslı	 ülkesinin	 kuytularına	 sokuldu,
orkide	 dallarını,	 şifalı	 Amazon	 elmalarını
aralayacak,	 maymunları,	 cennet	 kuşlarını,
raylarda	 uyuklayan	 jaguarları	 uyandırarak;



tepelerdeki	 çorak	 toprakların	 buz	 gibi	 soğuk,
bırakılmış	köylerinde,	istasyonlarda,	ağıt	çalan
bandolarla,	 ölüm	 çanlarıyla	 karşılandı;	 Ruhül
Kudüs'ün	 sağ	 elinde	 oturan	 bu	 adsız
yurtsevere	 içtenlikle	 hoş	 geldin	 diyorlardı,	 ta
uzaklardaki	 ırgatlara	 da	 haber	 salındı,
başkanlık	 arabasının	 cenaze	 karanlığında
gizlenen	 saltanatı	 karşılamaya	 koştular	 ve
arabaya	 yaklaşabilenler,	 yalnızca	 o	 titreyen
dudakları	ve	nereden	çıktığı	belli	olmayan	şanlı
bir	 elin	 araftan	 kendilerine	 doğru	 sallandığını
gördüler,	 o	 sırada	 yanındakilerden	 biri
pencereden	 çekmeye	 çalışıyordu	 generali,
aman	 dikkat,	 generalim,	 ulusun	 size	 ihtiyacı
var;	kaygılanma,	boş	ver	albay	diyordu,	uykulu
bir	sesle,	bu	adamlar	seviyorlar	beni	ve	çorak
topraklarda	 trenle	 nasıl	 gezdiyse,	 ekvatorlu
uyruklarının	topraklarından,	gardenya	ve	çürük
semender	 kokuları	 arasında,	 dümen	 suyunda
piyano	valsleri	bırakarak	süzülüp	giden	ahşap,
yandan	 çarklı	 gemisiyle	 de	 öyle	 geçiyordu,
yerlilerin	 meşin	 tabanca	 kılıflarındaki	 tarih
öncesi	 ejderlerden	 kendini	 sakınarak,	 sonra



sirenlerin	 yere	 uzanıp	 doğum	 yaptığı	 kutlu
adalarda,	yok	olup	gitmiş	nice	görkemli	 kentin
felâketini	 hazırlayan	 ne	 günbatımlarında,
yerlilerin	 ulusal	 renklere	 boyanmış	 ahşap
gemiyi	görmeye	ırmak	kıyısına	koştukları	ama
yalnızca	 kadife	 eldivenli	 bir	 elin	 başkanlık
kamarasından	 sallandığını	 seçebildikleri	 o
yanık,	 derme	 çatma	 kasabalarda,	 oysa
general,	 bayrakları	 olmadığı	 için	 kıyıdan
malanga	 yaprakları	 sallayan	 kalabalıkları
görüyordu,	canlı	tapirler,	fil	ayağı	büyüklüğünde
dev	bir	patates	ya	da	bir	kafes	dolusu	keklikle
başkanlık	çorbasına	tuz	yetiştirmek	için	denize
atlayanları	görüyordu,	başkanlık	kamarasının	o
dinsel	 alacakaranlığında	 duygulanarak	 içini
çekiyordu,	bakın	nasıl	geliyorlar	kaptan,	bakın
nasıl	 seviyorlar	 beni.	 Aralık	 ayında,	 Karayip
dünyası	 buz	 kesildiğinde,	 kapalı	 arabasına
kurulup	 dağ	 yamaçlarına	 tırmanıyor,
kayalıkların	tepesine	kondurulmuş	büyük	evde,
kıtanın	 öbür	 uluslarının	 eski	 diktatörleriyle
domino	oynayarak	geçiriyordu	 ikindiyi,	yıllarca
önce	 sığınma	 hakkı	 tanıdığı,	 tahtlarından



edilmiş	 bu	 sabık	 babalar,	 onun	 bağışından
yararlanarak	 yaşlanıyorlardı	 şimdi,	 taraçadaki
koltuklarda,	 ellerine	 geçecek	 ikinci	 bir	 fırsatın
hayal	 gemisini	 kuruyor,	 kendi	 kendilerine
konuşuyor,	 denize	 uzanan	 bölmede	 generalin
onlar	 için	yaptırdığı	dinlenme	evinde	ölümlerini
ölüyorlardı;	 önce	 hepsini	 teker	 teker,	 biricik
konuğu	gibi	karşılardı;	hepsi	de	 tan	ağarırken,
pijamalarının	 üstüne	 geçirdikleri	 üniformayla
çıkagelmişlerdi.	 Yanlarında	 devlet
hazinesinden	 yürüttükleri	 bir	 sandık	 dolusu
para,	nişanlarla	dolu	bir	bavul,	gazete	kesikleri
yapıştırılmış	 eski	 defterler,	 karşılaşır
karşılaşmaz	 göstermeye	 can	 attıkları	 fotoğraf
albümü,	bu	ben	generalim,	işte	teğmenken	ben,
bu	da	yönetimi	ele	aldığım	gün	çekildi,	bakın	şu
başkanlığımın	 on	 yedinci	 yıldönümü,	 balon
general;	 oysa	 general,	 söylediklerine	 kulak
asmadan,	 kanıtları	 gözden	 geçirmeden
sığınma	 hakkı	 tanırdı	 onlara,	 çünkü	 onun
gözünde,	 tahttan	düşürülmüş	bir	başkanın	 tek
kimlik	 belgesi	 ölüm	 ilmühaberi	 olmalıydı,	 öyle
ya	 ve	 aynı	 küçümser	 bakışla,	 ezberledikleri



hayal	 ürünü	 konuşmaları	 dinlerdi,	 evet
generalim,	 kısa	 bir	 süre	 sizin	 soylu
konukseverliğinize	 sığmıyorum,	 kısa	 bir	 süre,
halkın	 adaleti	 âsiden	 hesap	 sorana	 kadar;	 bu
ahmakça	 resmi	 açıklamayı	 bir	 süre	 sonra
âsinin	ağzından	duyardı,	sonra	da	asiye	asilik
edenden,	 sanki	 Allanın	 belâsı	 salaklar
bilmiyorlar	mı	ki,	bu	erkek	dövüşünde	bir	kere
düştün	 mü,	 temelli	 düşmüşsün	 demektir;
hepsini	 birkaç	 aylığına	 başkanlık	 sarayında
barındırır;	 dominoya	 çağırır,	 son	 meteliklerini
de	 sömürdükten	 sonra;	 evet,	 sonra	 koluma
girip	 pencereye	 götürdü	 beni,	 denize	 bakan
pencereye,	 şu	 zorlu,	 kemirici	 hayatın
acılarından	 söz	 ettik,	 şans	 bir	 kere	 dönmeye
görsün,	 bak	 şuraya	 gidersin,	 evime,	 diye
avuttu	 beni,	 nah	 şu	 kayalıkların	 üstünde
transatlantik	 gibi	 duran	 kocaman	 yapıya,
aydınlatma	iyidir,	odalar	bol,	yemekler	güzeldir;
aynı	 felâkete	 uğramış	 dostların	 yanında	 acını
unutacak	 bol	 bol	 zaman	 bulursun,	 denize
bakan	bir	taraça	var;	o	taraçada	aralık	ikindileri
oturmaya	 bayılırdı,	 yoo,	 o	 salaklarla	 domino



atmaya	bayıldığından	değil,	onların	durumunda
olmamanın	 tadını	 çıkarmak,	 onların	 acınılası
halinden	 ders	 almak	 niyetiyle;	 doyurucu
mutluluğun	 batağında	 debeleniyor,	 düşler
kuruyor,	 tan	 ağarırken,	 yarı	 karanlıkta,
hükümet	 konağını	 süpüren	 boynu	 eğik	 melez
kızların	peşinden,	sinsi	bir	art	niyet	gibi	parmak
uçlarına	basarak	gidiyordu,	yatakhane	ve	ecza
kokan	 yağlı	 saçların	 kokusunu	 izliyor,
içlerinden	birini	ansızın	avlamak	amacıyla	pusu
kuruyor,	 kapıların	 arkasında	 horoz	 gibi
zavallının	 ensesine	 biniveriyordu,
karanlıktakiler	 gülmekten	 kırılıyorlardı,
yamansınız	 generalim,	 hem	 büyük	 bir
adamsınız,	 hem	 de	 tam	 bir	 horoz,	 gelgelelim
seviştikten	 sonra,	 bir	 mutsuzluk	 çökerdi
generalin	 üstüne,	 kimselerin	 sesini
duyamayacağı	 bir	 yere	 çekilir,	 kendini
şarkılarla	 avuturdu,	 ey	 parlak	 ocak	 mehtabı,
derdi	 şarkısında,	 sen	 pencerenin	 tepesinde
darağacındayken,	 benim	 çektiğim	 üzüntüyü
görmüyor	 musun,	 derdi;	 hele	 uğursuz
belirtkeler	 getirmeyen	ekim	aylarında,	 halkının



sevgisine	 öyle	 güvenirdi	 ki;	 anası	 Bendicion
Alvarado'nun	 kent	 dışındaki	 konağının
avlusuna	 bir	 hamak	 asar,	 hint	 hurmalarının
gölgesinde,	 yanına	 muhafız	 bile	 almadan
siestaya	dalar,	yatak	odalarının	renkli	sularında
yol	alan	serüvenci	balıkları	düşlerdi,	ulus	kadar
iyi	 bir	 buluş	 yoktur	 ana,	 inan,	 diyerek	 iç
çekerdi,	yine	de,	kendisini	kol	altları	acı	soğan
koktuğu	 için	 azarlayabilen	 bu	 biricik	 insanın
yanıtını	beklemeden	başkanlık	sarayına	döner,
ocakta	 Karayiplerin	 mucize	 mevsiminin
esintileriyle,	 ihtiyarlığın	 sonunda	 dünyayla
varılan	 uzlaşmanın	 dinginliğiyle	 ana	 kapıdan
girerdi;	 papalık	 elçisiyle	 anlaştıkları	 günden
sonra,	 o	 olgun,	 yumuşak	 ikindilerde,	 elçi,	 onu
görevi	 dışında	 da	 yokluyordu,	 ama	 artık	 İsa
dinine	 döndürmeye	 yeltenmeden;	 birlikte
çikolatalar,	 şekerler	 yiyorlardı,	 general
kahkahalar	atarak,	hadi	bakalım	diyordu,	eğer
Tanrı	senin	dediğin	çapta	bir	herifse	kulağımın
dibinde	 vızıldayıp	 duran	 şu	 bokböceğini
defetsin,	sonra	pantolonunun	dokuz	düğmesini
açıyor,	 elçiye	 muhteşem	 aletini	 göstererek,



hadi	diyordu,	şunun	ateşini	söndürsün	Tanrı	da
görelim;	gelgelelim	elçi,	sürüsünü	güden	çoban
mesleğinde	 gereken	 sabır	 ve	 kararlılığı	 elden
bırakmadan,	 her	 doğrunun,	 kimin	 ağzından
çıkarsa	 çıksın,	 Kutsal	 Ruh'tan	 doğduğuna
inandırmaya	çalışıyordu	onu;	general,	ilk	ışıklar
yandığında	 dostunu	 kapıya	 kadar	 geçirir,	 pek
ender	 attığı	 kahkahalardan	 kırılarak,	 barutunu
şahinlere	 harcama	 peder,	 derdi,	 halkın
isteklerini	 yerine	 getirmekten	 başka	 derdim
yokken,	neden	dine	döndürmeye	uğraşıyorsun
beni?	Allah	Allah.	Bir	gün,	bu	uykulu	dinginliğin
kozası	 çatladı,	 ta	 uzaklarda,	 horoz	 dövüşü
çukurunda	 kana	 susamış	 bir	 horoz,	 rakibinin
boynunu	 kopardığı	 gibi	 kandan	 gözü	 dönmüş
bir	sürü	seyirciyle,	korkunç	olayı	şenlik	müziği
çalarak	kutlayan	sarhoş	bir	bandonun	önünde
gagasıyla	didik	didik	etti,	uğursuz	belirtgeyi	 ilk
değerlendiren,	 general	 oldu,	 tehlike	 çok	 açık
seçik,	 çok	 yakındaydı,	 muhafızına	 gizlice
çalgıcılardan	birini	tutuklamasını	buyurdu,	şunu
canım,	 şu,	 tuba	 çalanı;	 gerçekten	 de	 adamın
üstü	 arandığında,	 el	 yapısı	 bir	 tabanca



bulundu,	 işkence	 sırasında,	 kalabalık
dağılırken,	 karışıklıktan	 yararlanıp	 generali
öldürmeyi	 tasarladığını	 itiraf	 etti,	 apaçık
ortadaydı	 dedi	 general,	 ben	 herkese
bakıyordum,	 herkes	 de	 bana,	 yalnızca	 bu
orospu	 çocuğu	 tubacı,	 bir	 kerecik	 bile
gözlerimin	 içine	 bakmaya	 cesaret	 edemedi
beceriksiz	 köpek;	 yine	 de	 kendisini
kaygılandıran	 asıl	 nedenin	 bu	 olmadığını
biliyordu,	 çünkü	 güvenlik	 görevliler	 artık
kaygılanacak	 bir	 şey	 kalmadığını	 bildirdikten
sonra	da,	gece	hükümet	konağında	 tedirginliği
sürmüştü,	bakın	generalim	her	şey	yolunda	ve
horoz	dövüşü	çukurundaki	uğursuz	belirtgeden
sonra	 Patricio	 Aragones'e,	 kendine
sarılırcasına	sarılmıştı,	ona	kendi	yemeğinden
veriyor,	 kendi	 balından	 kendi	 kaşığıyla
tattırıyor,	 böylelikle	 yemeklere	 zehir	 katıldıysa
hiç	 değilse	 birlikte	 ölecekleri	 avuntusuyla,	 iç
rahatlığıyla	 öleceğini	 düşünüyordu,	 ikisi,	 ıssız
odalarda	 kaçaklar	 gibi	 ses	 etmeden
dolaşıyorlar,	hiç	kimse	kocaman,	yassı,	Siyam
fili	 ayaklarının	 sesini	 duymasın	 diye	 halıların



üzerinde	 geziniyorlar,	 kulede	 belli	 aralarla
yakılan,	 konağın	 odalarını	 her	 otuz	 saniyede
bir	aydınlığa	boğan,	inek	fışkılarından	yükselen
buğuda,	 uyuklayan	 denizlerdeki	 gece
gemilerinin	yaslı	selâm	düdüklerini	yemyeşil	bir
parıltıyla	 yaran	 ışıkta,	 el	 yordamıyla	 yollarını
buluyorlardı,	 nice	 ikindiyi	 yağmuru	 gözleyerek
geçirmişlerdi,	 iki	 ihtiyar	 âşık	 gibi	 serçeleri
saymışlardı	 eylül	 ikindilerinde,	 general,
dünyadan	 öyle	 uzaklaşmıştı	 ki,	 iki	 kat	 var
olmak	 adına	 gösterdiği	 yaman	 savaşın,	 tam
karşıt	bir	kuşkuyu,	gittikçe	daha	az	var	olduğu
kuşkusunu	 beslediğinin	 farkında	 bile	 değildi,
tam	bir	uyuşukluk	içindeydi,	muhafızlar	iki	kata
çıkarılmıştı,	 başkanın	 bölmesine	 girip	 çıkmak
herkese	yasaklanmıştı,	ama	biri	ne	yapıp	edip
bu	kalın	ağı	aşmış,	kafeslerinde	suskun	duran
kuşları,	 vaftiz	 kurnasında	 su	 içen	 inekleri,	 gül
yatakları	 arasında	 uyuyan	 cüzzamlılarla
yatalakları	 görmüştü;	 herkes,	 gün	 ortasında
tanın	 ağarmasını	 bekliyor	 gibiydi,	 çünkü	 su
yorumcuları,	 onun	 uyku	 sırasında,	 doğal	 bir
ölümle	 öldüğünü	 bildirmişlerdi,	 ne	 var	 ki,



yüksek	kumanda	kademesi,	kendi	aralarındaki
çatışmaları	 ertelemek	 amacıyla	 çok	 gizli
toplantılar	 düzenliyor,	 ölümün	 resmen	 ilanını
geciktiriyorlardı.	 Bu	 söylentilerden	 habersizdi
ama	 yakında	 hayatında	 bir	 şey	 olacağının
bilincindeydi,	ağır	giden	domino	oyununu	kesip
General	 Rodrigo	 de	Aguilar'a	 soruyordu,	 işler
ne	 âlemde	 dostum,	 her	 şey	 yolunda	 general,
ülkede	 tam	 bir	 durgunluk	 vardı;	 o,	 yine	 de
avlularda	 yakılan	 tezeklerin	 küllerinde,	 köhne
kuyulardaki	 sularda	 sezgisini	 doğrulayacak
belirtiler	arıyor,	bir	türlü	kaygısına	bir	açıklama
bulamıyordu,	sıcağın	azaldığı	saatlerde,	annesi
Bendicion	 Alvarado'nun	 kent	 dışındaki
konağına	 gidiyordu,	 hint	 hurmalarının	 altında
serin	 ikindi	 rüzgârlarını	 içlerine	 çekiyorlardı,
annesi,	 geleneksel	 sallangaçlı	 iskemlesinde,
yaşlı,	 bitkin	 ama	 ruhu	 bütün,	 avluda	 dolaşan
tavuklarla	tavus	kuşuna	avuç	avuç	yem	atardı;
generalim	 geniş	 hezaren	 koltukta	 şapkasıyla
yelpazelenir,	 doymaz	 bakışlarıyla	 kavurucu
susuzluğunu	gidermek	 ister,	 renk	 renk	meyve
suları	getiren	iri	yarı	melez	kadınları	izlerdi,	ah



Bendicion	 Alvarado	 anacığım	 derdi	 içinden,
dünyaya	 artık	 katlanamıyorum,	 bir	 bilsen,
nereye	 gitsem	 bilmem	 ki	 anacığım,	 bunca
haksızlıktan	 başımı	 alıp	 nerelere	 gitsem,	 ne
var	 ki,	 bu	 iç	 çekişlerin	 temelinde	 yatan
duyguları	 anasından	 bile	 gizlerdi,	 sonra
akşamın	 ilk	 ışıklarıyla	 sarayına	döner,	mutfak
kapısından	 girer,	 geçitlerde	 kendisini
selâmlayan	 nöbetçilerin	 topuk	 seslerine	 kulak
verirdi,	her	şey	yolunda	generalim,	ama	bunun
doğru	 olmadığını	 biliyordu,	 gizlemeye
alışmışlardı	 bir	 kere,	 korkudan	 yalan
söylüyorlardı,	 zaferini	 acılaştıran	 bu
güvensizlik	 bunalımında,	 hiçbir	 doğruya	 bel
bağlayamazdı,	 horoz	 dövüşü	 çukurunun
başında	 geçen	 ve	 yazgısını	 belirleyen	 o
geceden	 sonra,	 eski	 yönetme	 tutkusu	 da
azalmıştı;	 tageç	 saatlere	 kadar	 uyumadan
yüzüstü	yerde	yatıyor,	açık	pencereden	denizi
gözlüyor,	 uzaklarda	 yoksullar	 arasında
kutlanan	 bir	 düğünden	 gelen	 tok	 davul
seslerini,	içli	tulumları	dinliyordu,	kendi	ölümünü
de	 aynı	 coşkuyla	 kutlarlardı	 mutlaka,	 liman



kaptanından	 izinsiz,	 sabahın	 ikisinde	 demir
alan	serseri	bir	buharlı	geminin	veda	düdüğünü
duyabiliyordu,	 tan	 ağarırken	 kâğıt	 sesleri
çıkararak	 açılan	 gülleri	 duyabiliyordu,	 bir
dakika	 rahat	 yüzü	 görmeden,	 bir	 kolcu
içgüdüsüyle,	 çok	 önceden	 sezdiği	 o	 ikindiyi;
anasının	 konağından	 dönerken	 sokaktaki
kalabalıktan	 irkilişi,	 pencerelerin	 açılışı,
kapanışı,	 donuk	 aralık	 göğünde	 kaçışan
kırlangıçlar;	 arabanın	 perdelerini	 aralayıp	 ne
olup	bittiğini	görmek	istemişti,	tamam	anacığım
bitti	 işte,	 dedi	 kendi	 kendine,	 büyük	 bir	 iç
erinciyle,	 gökteki	 renk	 renk	balonları	 görünce,
kırmızı	 yeşil	 balonlar,	 iri	 mavi	 portakalları
andıran	 sarı	 balonlar,	 kırlangıçların	 telaşı
arasında	 göklere	 yükselen	 sayısız	 gezgin
balon,	 bir	 süre	 saat	 dört'ün	 kristal	 ışığında
yüzdükten	sonra	ansızın	sessizce	hep	birden
patlıyor,	 kentin	 üstüne	 binlerce,	 binlerce	 kâğıt
parçası	 savuruyorlardı,	 bu	 kâğıt
bombardımanından	 yararlanan	 arabacı,
kimsenin	 başkanlık	 arabasını	 fark	 etmesine
kalmadan	 pazar	 yerinin	 kargaşasından



süzülüvermişti,	 herkes	 balonlardan	 düşen
kâğıtları	 yakalamak	 derdindeydi	 generalim,
balkonlardan	 o	 kâğıtlarda	 yazılanları
haykırıyorlardı,	 iç	 ezikliğiyle	 ezbere
yineliyorlardı,	 haine	 ölüm	 diye	 haykırıyorlardı,
başkanlık	 sarayının	 geçitlerindeki	 nöbetçiler
bile	 yüksek	 sesle	 okuyorlardı	 bildirileri,
yüzyıllardır	 süren	 zorbalığa	 karşı	 sınıf	 ayrımı
gözetmeden	 hepimiz	 birleşelim,	 yozlaşmış,
kıyıcı	 askeri	 düzene	 karşı	 bir	 yurtseverler
cephesi	 kuralım,	 kan	 dökülmesin	 artık,	 diye
bağırıyorlardı,	 yağmacılığa	 son,	 o	 arabasıyla
kapıdan	 girdiği	 anda,	 bütün	 ülke,	 yüzyıllık
uykusundan	 uyanıyordu,	 kara	 haberi	 o	 anda
aldı;	 generalim	 efendim,	 Patricio	 Aragones
zehirli	oktan	ölümcül	bir	yara	aldı.	Yıllar	önce,
sıkıntılı	 gecelerinden	 birinde,	 Patricio
Aragones'e	 hayatları	 üstüne	 bir	 kumara
girişmeyi	 önermişti,	 yazımı	 tura	 mı,	 turaysa
sen	 öleceksin,	 yazıysa	 ben,	 ama	 Patricio
Aragones,	birbirlerinden	ayrı	ölemeyeceklerini,
çünkü	bütün	demir	paraların	her	iki	yüzünde	de
ikisinin	 resimleri	 olduğunu	 anlatmıştı	 ona;	 o



zaman	da	general,	hayatları	üstüne	bu	kumarı
domino	 masasında	 oynamayı	 önermişti,	 yirmi
çeşit	 oyunumuzdan	 en	 iyisidir	 domino	 ve
Patricio	Aragones	 şeref	 duyarak	 kabul	 etmişti
öneriyi,	 şerefle	 generalim,	 yalnız	 bana	 sizi
yenme	ayrıcalığını	 tanımanız	 koşuluyla;	 kabul
etmişti,	peki;	bir	el	oynadılar,	derken	iki	el,	yirmi
el	 oynadılar	 ve	 Patricio	 Aragones	 her
keresinde	 kazandı,	 çünkü	 şimdiye	 kadar
general,	 kendisini	 yenmek	 yasak	 olduğundan
ötürü	 kazanmıştı	 hep,	 uzun,	 kanlı	 bir	 savaş
açıldı	 ve	 son	 ele	 geldiklerinde	 general,	 bir
kerecik	bile	kazanamamıştı;	Patricio	Aragones
gömleğinin	yeniyle	alnındaki	teri	sildi,	çok	özür
dilerim	 generalim,	 diyordu	 bir	 yandan,	 ölmek
istemiyorum;	 general	 taşları	 toplamaya
koyuldu,	 onları	 sırayla	 tahta	 kutuya	 dizerken,
ezberlediği	 dersi	 makine	 gibi	 anlatan	 bir
öğretmen	 tavrıyla,	 kendisinin	 de	 domino
masasında	 ölmeye	 can	 atmadığını,	 zamanı
geldiğinde	 tıpkı	su	yorumcularının	çanaklarına
dadandığı	günlerde	öğrendiği	üzere,	yatağında,
uykusunda	 doğal	 bir	 ölümle	 öleceğini	 söyledi,



aslında	 iyice	 düşünürsen	 öyle	 bile	 değil,
Bendicion	 Alvarado	 çanakları	 gözlemem	 için
değil,	 soyumu	 sürdürmem	 için	 getirdi	 beni
dünyaya,	 hem	 zaten	 sen	 değilim	 ki	 ben,	 ben
benim,	 Tanrıya	 şükret	 altı	 üstü	 bir	 oyundu
oynadığımız,	 dedi	 gülerek,	 ama	 o	 gece	 bu
korkunç	şakanın	bir	gün	gerçekleşeceği	akimin
ucundan	geçmemişti,	ta	ki	Patricio	Aragones'in
odasına	 girip	 onu	 zehrin	 etkisiyle	 kıvranırken,
çaresizlikle	 can	 çekişirken	 görünceye	 kadar;
kapıdan	 elini	 uzatarak	 selâm	 vermişti,	 Tanrı
korusun	 seni	 yiğidim,	 demişti,	 ülken	 uğrunda
can	vermek	şereftir.	Can	çekiştiği	süre	içinde,
yanında	 kalmıştı;	 ikisi	 odada	 yalnızdılar,
ağrıkesici	 şurubu	 ona	 eliyle,	 kaşık	 kaşık
içirmişti,	 Patricio	 Aragones,	 hiç	 teşekkür
etmeden	ilacı	yutuyor,	yudumlar	arasında,	seni
bir	süre	bu	boklu	dünyanda	yalnız	bırakacağım
general,	 diyordu,	 çünkü	 içimden	 bir	 ses	 çok
yakında	 cehennemin	 yedi	 kat	 dibinde	 yine
buluşacağımızı	 söylüyor,	 ben	 şu	 zehirden
ötürü	 kefal	 balıkları	 gibi	 kıvrık	 durumda
olacağım,	 sen	 de	 elini	 atıp	 kafanı	 dayayacak



bir	yer	arayacaksın,	generalim	bil	ki,	en	ufak	bir
saygı	 duymadan	 konuşuyorum,	 sandığının
tersine,	 seni	 sevmediğimi	 artık	 rahatça
söyleyebilirim,	 uğruluk	 günlerimde	 senin
topraklarına	ayak	basma	talihsizliğine	uğrayalı
beri,	 her	 gün	 öldürülmeni	 bekledim,	 ama	 çok
acı	çekmeden,	ancak	o	zaman	bana	çektirdiğin
bu	 cehennem	 hayatının	 hesabını	 verebilirdin,
senin	gibi	uyurgezer	adımlarıyla	yürüyebileyim
diye	ayaklarımı	falakayla	yassılttın,	fıtık	olayım
diye	 hayalarıma	 kunduracı	 bezi	 vurdurdun,
terebentin	 içirdin	 bana	 zorla,	 anamın	 nice
çabalarından	 sonra	 öğrendiğim	 okuma-
yazmayı	unutayım	diye	kendi	gitme	yürekliliğini
gösteremediğin	törenlere	gitmeye	zorladın	beni,
yoo,	 dediğin	 gibi,	 ulusun	 senin	 dirine	 ihtiyacı
var	 gerekçesiyle	 değil,	 en	 yiğit	 adam	 bile	 bir
güzele	 taç	 giydirirken	 ölümün	 hangi	 köşeden
beynine	 ineceğini	 kestiremezse,	 kıçının
donduğunu	duyar	da	ondan,	en	ufak	bir	saygı
duymadan	 söylüyorum	 bunları	 general;
generali	 Patricio	 Aragones'in	 küstahlığından
çok	 nankörlüğü	 sıkmıştı,	 seni	 kral	 mevkiine



yükselttim,	 dünyada	 kimsenin	 kimseye
vermeyeceği	 şeyi	 verdim	 sana,	 kendi
kadınlarımı	 bile	 bağışladım;	 bu	 konuyu	 hiç
açmasak	 daha	 iyi	 general,	 insan	 o	 zavallı
anaları	 buzağı	 damgalar	 gibi	 yere
çökerteceğine,	hayalarına	topuz	insin	daha	iyi,
zavallı	 sahipsiz	 orospular,	 korkudan	 ne
dağlayan	 demirin	 acısını	 duyuyorlar,	 ne
çırpınıyor,	 ne	 de	 sızlanıyorlar	 buzağılar	 gibi,
kalçalarından	 duman	 tütmüyor,	 yanık	 et
kokusu	 gelmiyor,	 ki	 bir	 kadından	 en	 az	 bunu
bekler	erkek,	oysa	bunlar,	ölü	inek	gövdeleriyle
yere	 çöküyor,	 işimi	 bitirmemi	 bekliyorlar,	 bir
yandan	 patates	 soyup	 öbür	 kadınlara
seslenerek,	 n'olur	 mutfağa	 benim	 yerime	 göz
atıver	de	bir	soluk	alayım	şurada,	aman	pilavın
dibi	 tutmasın,	 ancak	 sen	 sevişme	 diyebilirsin
buna	general,	çünkü	başka	sevişme	bilmezsin
şen,	 en	 ufak	 saygım	 yok	 demiştim;	 sus	 diye
kükrüyordu	 general,	 kapa	 çeneni,	 canına
okurum,	ama	Patricio	Aragones	hiç	de	şakaya
vurmadan,	 neden	 susacakmışım	 diyordu,	 en
çok,	tut	ki	öldürürsün	beni,	zaten	öldürüyorsun



ya,	 şu	anda	doğruyu	görme	 fırsatı	 var	 elinde,
değerlendir,	 kimsenin	 sana	 gerçek
düşüncelerini	söylemediğini,	herkesin	yalnızca
duymak	istediğin	şeyleri	söylediğini,	bir	yandan
önünde	 eğilirken,	 arkanı	 dönünce	 dilini
çıkardığını	 öğren	 artık,	 bu	 dünyada	 sana	 en
çok	 acıyan	 insan	 ben	 olduğum	 için	 yazgına
şükret,	 sana	 tek	 benzeyen	 adam	benim	 diye,
herkesin	 gizlice	 söylediklerini	 mertçe	 yüzüne
haykıracak	namusu	gösteren	tek	adam	benim,
evet	 kimselerin	 başkanı	 değilsin	 sen,	 seni	 şu
tahtına	 koca	 koca	 topların	 değil,	 İngilizler
oturttu,	gringolar	da	savaş	gemilerindeki	birkaç
gülleyle	 korudular,	 görmüştüm	 seni,
hamamböcekleri	 gibi	 koşuşturup	 duruyordun;
gringolar	 giderken,	 zenci	 orospularınla	 baş
başa	 bırakıyoruz	 seni,	 diye	 haykırmışlardı,
bakalım	 biz	 olmadan	 dizginleri	 elinde
tutabilecek	 misin,	 o	 zamandan	 bu	 yana	 şu
koltuktan	 kalkmamışsan,	 hiç	 de	 kalkmamak
derdindeysen,	 canın	 çekmediğinden	 değil,
kalkacak	cesareti	göstermeyişindendir	anladın
mı,	 biliyorsun	 ki,	 seni	 sokakta	 sıradan	 bir



ölümlü	 kılığında	 gördükleri	 an,	 köpekler	 gibi
üşüşecekler	tepene,	Santa	Maria	del	Altar'daki
cinayetlerin,	 kulenin	 hendeğine	 attırıp
timsahlara	yedirdiğin	mahkûmların,	derilerini	diri
diri	 yüzdürüp	 ders	 olsun	 diye	 ailelerine
yolladığın	insanların	öcünü	bir	çırpıda	alacaklar
senden;	 Aragones,	 nicedir	 ertelenmiş	 kinin
dipsiz	kuyusuna	dalıyor,	onun	rezil	yönetiminin
gaddarlıklar	zincirini	açığa	çıkarıyordu;	bir	ara
konuşamaz	oldu,	barsaklarına	kızgın	bir	tırmık
saplandı,	yumuşadı	o	zaman,	kızdırmak	amacı
gütmeden,	 neredeyse	 yakarırcasına,	 çok
ciddiyim	 general,	 dedi,	 şu	 anda	 ölmemden
yararlanın,	 hadi	 ölün	 benimle,	 bunları	 size
söyleme	hakkını	kendinde	benden	fazla	kimse
bulamaz,	çünkü	bir	gün	bile	bir	başkasına,	bir
kahraman	 özentisine	 benzemek	 istemedim,
babam	 gibi	 küçük,	 hüzünlü	 bir	 cam	 üfleyicisi
olmak,	 şişe	 yapmak	 istedim,	 siz	 de	 deneyin
general,	 göründüğü	 kadar	 çok	 acıtmıyor,
sesindeki	 güvenli	 durgunluk	 karşısında,
generalin	kabaran	öfkesi	duruldu,	karnını	tutup
kıvranmaya	 başladığını	 görünce,	 onu



koltuğuna	 oturtmaya	 çalıştı;	Aragones,	 acı	 ve
utanç	 gözyaşlarıyla	 sarsılıyordu,	 özür	 dilerim
general,	 altıma	 ediyorum;	 general,	 bu
sözlerden	onun	çok	korktuğu	anlamını	çıkardı;
hayır,	dedi	Patricio	Aragones,	gerçekten	altıma
ediyorum	general;	tut	kendini,	bizler	anayurdun
generalleri,	 ucunda	 ölüm	 bile	 olsa,	 erkekçe
direnmeliyiz,	 diye	 yalvardı	 general,	 ne	 var	 ki
geç	kalmıştı,	Patricio	Aragones,	üstüne	yıkıldı,
korkudan	 tepmiyordu,	 boka	 ve	 gözyaşına
batmıştı.	General,	kabul	salonunun	bitişiğindeki
yazıhanede,	 cesedi	 sabunlu	 bezle	 sildi;	 koku
geçti,	 ona	 kendi	 giysilerini	 giydirdi,	 yelken
bezinden	 kasık	 bağını	 taktı,	 çizmelerini
ayağına	geçirdi,	sol	topuğuna	altın	mahmuzunu
taktı,	 bu	 işleri	 yaparken,	 yavaş	 yavaş
yeryüzünün	 en	 yalnız	 adamı	 haline	 geldiğini
duyuyordu,	 son	 olarak,	 bu	 maskaraca
gösteriden	 kalan	 bütün	 izleri	 yok	 etti,	 su
yorumcularının	 çanaklarında,	 kendi	 gözleriyle
gördüğü	 imgeyi	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar
gerçekleştirdi,	 öyle	 ki,	 ertesi	 gün	 gelen
temizlikçi	kadınlar,	onu	üstünde	rütbesiz	şayak



üniforması,	 çizmeleri,	 altın	 mahmuzuyla
yazıhanede	 yüzüstü	 yere	 uzanmış,	 sağ	 kolu
başının	 altında	 kıvrılmış	 bulacaklardı,
uykusunda	doğal	bir	ölümle	ilk	ölüşü	buydu.	O
zaman	 da	 haberi	 hemen	 yaymamışlardı,	 tam
umduğu	 gibi,	 nice	 sır	 vermez	 saatler	 gizli
kapaklı	 soruşturmalarla,	 birbiriyle	 çelişen
açıklamalarla,	 ölüm	 söylentisinin	 asılsızlığını
bildirerek	 zaman	 kazanmaya	 çalışan	 yönetim
mirasçılarının	 gizli	 pazarlıklarıyla	 geçti,	 yas
tutmadığını	 kanıtlamak	 amacıyla	 annesi
Bendicion	Alvarado'yu	 pazar	 yerine	 getirdiler;
bana	zorla	çiçekli	bir	yosma	entarisi	giydirdiler,
herkes	mutlu	 olduğuma	 inansın	 diye	 papağan
tüyleriyle	 süslü	 bir	 şapka	 aldırdılar,
dükkânlardaki	 bütün	 incik	 boncukları	 aldırdılar
bana,	 olmaz	 diyordum,	 hayır,	 şimdi	 alışveriş
edilecek	 zaman	mı,	 yas	 tutma	 zamanı	 şimdi,
çünkü	 ben	 de	 ölenin	 oğlum	 olduğuna
inanmıştım	 efendim,	 boy	 boy	 fotoğraflarımı
çekerken	 hep	 gülümsememi	 istediler,
askerlerin	 dediğine	 bakılırsa,	 ülkenin	 esenliği
için	 öyle	 gerekiyormuş.	 Bu	 arada	 general,



gizlendiği	 yerde	 düşünüp	 duruyordu,	 ölüm
numarasından	 sonra	 ortalıkta	 hiçbir	 şey
değişmediğine	 göre,	 dış	 dünyada	 acaba	 neler
olup	 bitiyordu,	 güneş	 nasıl	 da	 hiç
tökezlemeden	 bir	 daha,	 bir	 daha	 doğabilmişti,
şu	 pazar	 telâşı	 neydi	 ana,	 hava	 bensiz	 de
sıcak	 olabiliyormuş	 demek,	 ama	 limandaki
kuleden	 bir	 top	 sesi	 yükselip	 de	 katedralin
çanları	 çalmaya	 ve	 dünyanın	 en	 önemli
haberiyle	 çalkalanan	 kalabalıklar,	 yüzyılların
bataklığından	 çıkıp	 hükümet	 konağına	 doğru
seller	 halinde	 akmaya	 başlayınca,	 yatak
odasının	 kapısını	 araladı,	 toplantı	 salonuna
baktı,	 Hıristiyanlığın	 gelmiş	 geçmiş	 bütün
papalarından	daha	ölü	ve	daha	süslü	gövdesini
yere	 yatırılmış	 gördü,	 çiçekler	 arasındaki	 bu
yiğit	 asker	 bedeninin	 ürkü	 ve	 utancıyla	 yandı
içi,	 yüzü	 bembeyaz	 pudralamamış,	 dudakları
boyalı,	 pervasız	 bir	 genç	 kızınkine	 benzeyen
elleri,	 askeri	 nişanlarla	 bezenmiş	 göğsünün
üstünde	 kavuşturulmuş,	 gösterişli
üniformasında	on	yıldızlı	bir	nişan	var,	ölümden
sonra	 kim	 bilir	 kimin	 yakıştırdığı	 bir	 "kâinatın



generali"	 unvanı,	 ömrü	 boyunca	 hiç
kullanmadığı	 maça-papazı-kılıcı	 da	 yaranda,
çifte	 altın	 mahmuzları,	 saltanatının	 bitmez
tükenmez	 bezekleri,	 hüzünlü	 askeri	 zaferlerin
nişanları,	 hepsi	 bir	 insan	 kalıbına	 sığdırılıp
gözleri	 önüne	 serilmiş	 olanca	 debdebeyle;
Allah	kahretsin,	dedi	kendi	kendine	öfkeyle,	bu
ben	olamam,	doğru	değil	Allah	 kahretsin,	 dedi
cesedinin	çevresinde	dönenleri	izlerken,	bir	an,
oyunun	 bulanık	 nedenlerini	 unutmuş,	 ölümün
saltanata	 oynadığı	 bu	 zalim	 oyun	 karşısında,
saldırıya	 uğramış,	 ezilmişti;	 kendisi	 olmadan
sürüp	giden	hayatı	 gördü,	 yetkisinden	yoksun
kalmış	 insanları	 garip	 bir	 acımayla	 gözledi,
ölenin	 gerçekten	 o	 olup	 olmadığını	 anlamaya,
esrarı	 çözmeye	 gelmiş	 kimseleri	 gizli	 bir
tedirginlikle	gözledi,	federal	savaş	döneminden
kalma,	 mason	 selâmı	 veren	 çok	 ihtiyar	 bir
adam	 gördü,	 yas	 giysili	 bir	 adamın	 mührünü
öptüğünü	gördü,	cesedinin	üstüne	çiçek	koyan
öğrenci	 kızı;	 bu	 ölümün	 gerçekliğine
katlanamayıp	 sepetindeki	 bütün	 canlı	 balıkları
yerlere	 fırlatan,	 cesedin	 üstüne	 kapanarak



hıçkıra	 hıçkıra	 ağlayan	 balıkçı	 kadın,	 Tanrım,
valla	o,	şimdi	onsuz	ne	yapacağız	bizler,	diye
ağlıyordu,	demek	kendisiydi	gerçekten,	demek
oymuş	 diye	 haykırdılar	 avaz	 avaz,	 alanda
bunaltıcı	 güneş	 altında	 soluğu	 tıkanmış
kalabalık	bağırıyordu,	demek	oymuş	ve	sonra
katedralin	 çanları	 sustu	 ve	 bütün	 kiliselerin
çanları	 kutlu	 bir	 çarşamba	 adına	 çalmaya
başladılar;	 şenlik	 fişekleri	 fırlatılıyor,	meşaleler
yanıyor,	 özgürlük	 davulları	 vuruluyordu,
bekçinin	 suskun,	 ezik	 bakışları	 altında
pencerelerden	içeri	dalan	saldırganları	gözledi,
kalabalığı	 sopalarla	 dağıtan,	 dertli	 balıkçı
karısını	 yere	 yıkan	 gözü	 dönmüş	 elebaşları
gözledi,	 cesedin	 lekelenişini	 gözledi,	 sekiz
kişinin,	 ölüyü	 o	 anıtsal	 konumundan,	 zambak
ve	günebakanlarla	bezenmiş	masalsı	havadan
çekip	 merdivenlerden	 sürüdüklerini	 gördü;
bereketin	ve	kara	yazgının	birlikte	barındığı	bu
cenneti	 yağmalarken,	 saltanatın	 barınağını
yerle	 bir	 ettiklerine	 inanıyorlardı.	 Dor
kabartmalarını,	kadife	perdeleri,	ak	mermerden
palmiye	ağaçlarıyla	taçlanmış	Babil	sütunlarını



alaşağı	 ediyor,	 kafesleri	 pencerelerden
fırlatıyorlardı,	 genel	 valilik	 koltuğunu,	 kuyruklu
piyanoyu,	 ne	 varsa,	 adsız	 yurtseverlerin
küllerinin	 durduğu	 kâseleri,	 gondolalarda
uyuyan	 küskün	 kızlar	 işlenmiş	 goblen	 halıları
talan	 ediyorlardı,	 piskoposların,	 eski
denizcilerin	 ve	 akıl	 almaz	 deniz	 savaşlarının
kocaman	 yağlıboya	 tablolarını,	 o	 dünyayı
öylesine	 silip	 süpürüyorlardı	 ki	 gelecek
kuşakların	 belleğinde	 bu	 kahrolası	 savaşçılar
soyundan	 tek	 iz	 bile	 kalmasın,	 sonra
pancurların	aralığından	sokağa	bakıp	bu	yakıp
yıkma	 tutkusunun	 hangi	 boyutlara	 ulaştığını
kestirmeye	 çalıştı,	 aman	 Allahım,	 daha	 ilk
bakışta	 böyle	 şerefsizlik,	 böyle	 nankörlük
olamaz	 diye	 gözyaşları	 dökmeye	 başladı,
anacığım	 doğduğumdan	 beri	 böyle	 gözyaşı
dökmemiştim,	 yanmamıştım	 böyle,	 şen
dullarını	 mutfak	 kapısından	 çıkarlarken
görmüştü,	 ağıllarımdaki	 ineklerin	 yularlarına
asılmış	 sürüyorlar	 hayvanları,	 devlet	 malını
çalmış	 götürüyorlar,	 peteklerimdeki	 kavanoz
kavanoz	 balları	 götürüyorlar	 ana;	 yedi	 aylık



doğan	 piçlerinin	 mutfaktaki	 kapkacaklara
saldırıp,	 papalık	 yetkilileri	 adına	 verilen
şölenlerde	kullanılan	kristalleri,	porselen	yemek
takımlarını	 keyifle	 şangırdattıklarını	 gördü,
sokak	 çocukları	 gibi	 avaz	 avaz,	 babam	 öldü
diye	 sevinç	 çığlıkları	 atıyorlardı,	 yaşasın
özgürlük;	yönetiminin	ta	ilk	günlerinden	bu	yana
yerlerinden	 hiç	 indirilmeyen	 resmi	 portrelerle
taşbaskısı	 yıllıkları	 yakmak	 üzere	 alanda
hazırlanan	 büyük	 şenlik	 ateşini	 gördü,
sokaklarda	 sürüklenirken,	 ardında
madalyalardan	 ve	 apoletlerden	 süvari
düğmeleri,	 sırmalı	 kadife	 parçaları,	 işli	 kuşak
iplikleri,	 iskambil	 kâğıdı	 kılıçlarından	 püsküller
ve	 kâinatın	 generali	 nişanının	 on	 küskün
yıldızını	 bırakan	 kendi	 cesedini	 gördü,	 ah
anam,	bak	ne	yapıyorlar	bana,	dedi,	önlerinden
geçtiği	 balkonlardan	 suratına	 savrulan
tükürüklerin,	 fırlatılan	 oturakların	 utancını
etinde	 duyarak,	 ölüm	 şenliğimi	 kutlayan
donanma	 fişeklerinin	 gümbürtüsü,	 o	 çılgınca
haykırışlar	arasında	köpeklerle	akbabalar	beni
bir	 köşeye	 kıstırıverecekler	 diye	 içim	 gitti.



Hengâme	 dindiğinde,	 esintisiz	 ikindinin	 uzak
ezgilerini	 duyabiliyordu	 daha;	 durmadan
sivrisinek	 öldürdü,	 yanaklarına	 şaplaklar
atarak,	 düşünmesini	 engelleyen	 kulak
vınlamasını	dindirmeye	çalıştı,	ufukta	alevlerin
ışığını	 görebiliyordu	 daha,	 pancurların
arasından	sızıp	 yüzünü	her	otuz	 saniyede	bir
yeşile	 boyayan	 deniz	 fenerini	 de,	 günlük
hayatın	soluğu	eski	haline	döndüğü	sıra	kendi
ölümü,	 tıpkı	geçmişteki	öbür	ölümler	gibi	hızla
başka	bir	ölüme	değişiyordu,	onu	acımanın	ve
unutuşun	karanlık	ülkesine	taşıyan	bitimsiz	bir
gerçekler	 çağlayanına,	 tüh	 Allah	 ölümün
anasını,	 diye	 haykırdı,	 sonra	 en	 görkemli
saatinin	vurduğundan	emin,	kendinden	hoşnut,
çıktı	 sığınağından,	 yağma	 edilmiş	 odalarda
kalın,	 hortlaksı	 ayaklarını	 sürüyerek,	 önceki
hayatının	 yıkıntıları	 arasında,	 kurumuş	 çiçek
ve	 ölü	 mumu	 kokan	 gölgeliklerde	 dolaşarak;
toplantı	 odasının	 kapısını	 itti,	 uzun,	 ceviz
masanın	çevresine	doluşanların	kısık	seslerini
duydu	cigara	dumanıyla	dolu	havada	ve	gördü
ki,	 bulunmasını	 istediklerinin	 hepsi	 oradalar,



federal	 savaşı	 satan	 liberaller,	 satın	 alan
tutucular,	 yüksek	 rütbeli	 generaller,	 kendi
bakanlarından	üçü,	Başpiskopos	 ile	Büyükelçi
Schontner	 hepsi	 orada,	 hepsi	 yüzyıllardır
süregelen	 zorbalığa	 karşı	 halkı	 birleşmeye
çağırıyorlar,	aynı	tezgâhı	kurmuşlar,	ölümünün
ganimetlerini	 rahatça	 pay	 edebilsinler	 diye
aralarında;	 gözlerini	 öylesine	 bir	 açgözlülük
bürümüştü	ki	hiçbiri,	kefensiz	başkanın	farkına
varmadı,	 başkan	 bir	 yumruk	 indirdi	 masaya,
aha!	 diye	 haykırdı,	 yapıp	 yapacağı	 da	 bu
kadardı	 zaten,	 çünkü	 elini	 masadan
kaldırdığında,	 bozgun	 sona	 ermiş,	 odada
ağzına	 kadar	 dolu	 kül	 tablalarından,	 kahve
çanaklarından,	devrilmiş	koltuklardan	ve	savaş
giysileriyle	 tiril	 tiril,	 serinkanlı,	 aziz	 dostum
General	 Rodrigode	 Aguilar'dan	 başka	 kimse
kalmamıştı,	 bir	 eliyle	 dumanı	 dağıtıyor,	 hadi
çökün	 diye	 yeri	 gösteriyordu	 öbür	 eliyle,
buyurun	 generalim,	 çünkü	 asıl	 şenlik	 şimdi
başlıyor;	makineli	 tüfeklerin	ölümcül	serdiği	ön
kapıda	 başladığında,	 birlikte	 yere	 çöktüler,
başkanın	 muhafızı	 büyük	 bir	 keyif	 ve	 onur



duyarak,	bu	ihanet	toplantısından	çıkanların	diri
kurtulmamaları	 konusundaki	 kesin	 buyruğunu
bir	kıyım	 töreni	düzenleyerek	uyguluyordu,	ön
kapıdan	kaçmaya	kalkışanlar,	makineli	 tüfekle
taranıyorlardı,	pencerelerden	sarkanlar,	 kuşlar
gibi	 indiriliyorlardı	 yuvalarından,	 kuşatmadan
kurtulup	 yakındaki	 evlere	 sığınabilenler,
fosforlu	 el	 bombalarıyla	 ateşe	 veriliyorlardı;
başkanın	 ilkeleri	 uyarınca,	 yaralılar	 hemen
öldürülüyordu,	çünkü	hayatta	kalan	her	yaralı,
sağlam	 bir	 düşman	 kadar	 tehlikeliydi;	 kendisi,
General	 Rodrigo	 de	 Aguilar'ın	 yarım	 metre
ötesinde,	 yüzüstü	 yere	 kapanmış,	 her
patlamada	 yağan	 cam	 ve	 alçı	 sağanağına
karşı	 koymaya	 çalışarak	 yatarken	 dua
edercesine	mırıldanıyordu	hiç	 durmadan,	 evet
sevgili	dostum,	tamam,	vartayı	atlattık,	bundan
sonra	 tek	 başına	 yöneteceğim	 ülkeyi,	 itler
ulumayacak	çevremde,	yarın	sabah	bu	anasını
bellediğimin	 ayaklanmasından	 bir	 bok	 çıkıp
çıkmadığını	 göreceğiz,	 bu	 arada	 kıçımızı
dayayacak	şey	kalmadıysa,	en	ucuzundan	altı
meşin	tabureyle	birkaç	hasır	ayarlarız,	şuraya



buraya	koyup	delikleri	 örteriz,	 birkaç	 ıvır	 zıvır
daha	alırız	o	kadar,	ne	 tabak,	ne	kaşık	ne	bir
şey,	 hepsini	 kışladan	 kendim	 getireceğim,
askermiş	 subaymış	 artık	 istemem	 çevremde,
Allah	 belâlarını	 versin,	 tek	 yaptıkları	 iş,	 süt
tüketmek	 ama	 başımız	 derde	 girdi	 mi,	 demin
gördüğümüz	gibi,	kendilerini	besleyenin	gözünü
oyuyorlar,	 bir	 tek,	 başkanlık	 muhafızlarını
tutacağım,	 iyi	 nişancıdırlar,	 dürüst	 adamlardır
onlar,	 hükümet	 falan	 da	 kurmayacağım,	Allah
belâsını	 versin,	 bir	 sağlık	 bakanı	 bulurum,
zaten	sağlıktan	başka	bir	 şeye	 ihtiyacımız	mı
var	şu	dünyada,	bir	de	eh	yazıya	yatkın	birini
bulmalı	 kayıtlar	 için,	 böylece	 bakanlıkları,
kışlaları	 falan	 da	 kiraya	 veririz,	 topladığımız
parayı	 hizmet	 işlerinde	 kullanırız,	 burada
insana	 değil,	 paraya	 gerek	 var	 asıl,	 iki	 iyi
hizmetçi	 kız	 tutarız,	 biri	 ortalığı	 temizler,
yemeği	yapar,	öbürü	çamaşırı,	ütüyü	halleder,
bir	 daha	 ineğimiz,	 kuşlarımız	 falan	 oldu	 mu,
kendim	 ilgilenirim	 onlarla,	 kendim	 beslerim,
yoo,	 artık	 ne	 helalarda	 cilveleşen	 orospular
isterim,	 ne	 gül	 fidanlarının	 altında	 yatan



cüzzamlılar,	 yeter	 artık,	 her	 şeyi	 bilen	 felsefe
doktorlarıyla	her	şeyi	gören	akıllı	politikacılara
da	paydos,	öyle	ya	burası	bir	başkanlık	sarayı
ne	 olsa,	 Patricio	 Aragones	 de	 söylemişti	 ya,
gringoların	dediği	gibi	Zenciler	kerhanesi	değil,
kuyrukluyıldız	 bir	 daha	 görünene	 kadar	 tek
başıma	yönetebilirim	ülkeyi,	yeterim	de	artarım
bile,	 bir	 kere	 değil	 on	 kere	 bekleyebilirim
yıldızın	 gelişini,	 şimdi	 şu	 durumda,	 bir	 daha
ölmeye	 hiç	 niyetim	 yok	 bilesiniz,	 Allah
kahretsin,	 başkaları	 ölsün,	 di	 mi;	 hiç
duraksamadan,	 ezbere	 konuşuyordu,	 yüksek
sesle	 düşünmenin,	 odayı	 sarsan	 dinamit
patlamalarının	 yarattığı	 korkuyu	 gidereceğini
savaşta	öğrenmişti,	durmaksızın	ertesi	sabaha
ilişkin	 tasanlar	 hazırlayarak,	 tan	 ağarırken
gelecek	 yüzyılın	 tasarılarına	 başlayarak,
sonunda,	 sokaktan	 son	 yaralının	 da	 acısının
dindirildiğini	 bildiren	 çan	 sesi	 duyulduğunda,
General	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 pencereye
sürünüp,	 çöp	 kamyonlarını	 hazır	 etmeleri,
cesetleri	götürmeleri	buyruğunu	verene	kadar;
soma,	iyi	geceler	general	diyerek	odadan	çıktı,



sana	 da	 aziz	 dost,	 dedi	 general,	 çok
teşekkürler,	 toplantı	 salonunun	 mezar	 taşını
andıran	 döşemesine	 yüzükoyun	 yattı,	 sağ
kolunu	 başının	 altına	 dayadı,	 hemen	 uykuya
daldı,	 o	 gece,	 tüten	 cesetlere,	 kıyımın	 kan
gölündeki	 tortulara,	 bir	 daha	 bitmemecesine
başlayan	 acılı	 sonbaharının	 sararmış
yapraklarına	 kulak	 verirken,	 her	 zamankinden
daha	da	yalnızdı.	Önceden	bildirdiği	önlemlerin
hiçbirini	 alması	 gerekmedi,	 çünkü	 ordu
kendiliğinden	bozuldu,	birlikler	dağıldı,	kentteki
garnizonlarda	son	anlara	kadar	direnen	birkaç
subayla	kırlık	kesimlerdeki	altı	garnizona	bağlı
subaylar,	 sivil	 gönüllülerin	 de	 yardımıyla,
başkanlık	 muhafızlarınca	 kırılıp	 geçirildi;
canlarını	 kurtaran	 bakanlar,	 tan	 ağarırken
kaçtılar,	içlerinden	en	sadık	ikisi	kaçmadı;	biri,
generalin	özel	doktoruydu	aynı	zamanda,	öteki
de	 ülkenin	 en	 güzel	 el	 yazısı	 yazanıydı;
general	 yabancı	 güçlere	 baş	 eğmek	 zorunda
da	 kalmadı,	 devlet	 hazinesi,	 hemen	 partizan
kesilenlerin	teminatları	altında	el	koyduğu	nikâh
yüzükleriyle	 dolup	 taşıyordu,	 zararları



karşılamak	 üzere	 hasır	 ya	 da	 en	 ucuzundan
meşin	 tabureler	 almak	 zorunda	 da	 kalmadı,
çünkü	ülke	daha	tamtamına	yerine	oturmadan,
görüşme	odası	eskisinden	de	daha	göz	alıcı	bir
biçimde	 onarılmıştı,	 her	 yanda	 kuş	 kafesleri,
geveze	 papağanlar,	 Portekiz	 adına	 değil	 hep
İspanya	 adına	 türküler	 çağıran	 Güney	 Afrika
papağanları,	 yapıyı	 bir	 savaş	 gemisi	 gibi	 pırıl
pırıl,	 tertemiz	 tutan,	 saygılı,	 hizmete	 hazır
kadınlar	göze	çarpıyordu,	pencerelerden	zafer
ezgisi	 duyuluyordu,	 sevinç	belirtisi,	meşaleler,
ölümünü	kutlamak	amacıyla	çalmaya	başlayan
şenlik	 çanlarının	 bu	 kere	 ölümsüzlüğünü
kutlamak	üzere	çalıp	duruşu,	alanda	da	bitmek
bilmeyen	bir	şenlik	vardı,	bağlılıklarını	haykıran
sesler	ve	kocaman	afişler,	'Ölümünün	Üçüncü
Günü	 Dirilen	 Muhteşem	 Başkanımızı	 Tanrı
Korusun',	 şenliği	 uzatmak	 için	 daha	 önce
başvurduğu	 dümenleri	 kullanması	 gerekmedi
bu	kere,	sonsuz	bir	kutlama	töreniydi	bu,	devlet
işleri	 kendiliğinden	 yola	 girmişti;	 ulus,	 kendi
yolunda	 yürüyordu,	 hükümet,	 kendisiydi	 tek
başına;	 hiç	 kimse,	 keyfi	 yönetimini	 sözle	 de



eylemle	de	bozmaya	 yeltenmiyordu,	 zaferinde
öylesine	yalnızdı	ki,	düşmanları	bile	kalmamıştı
artık,	 can	 dostu	 azizim	 Rodrigo	 de	 Aguilar'a
duyduğu	 yükümden	 ötürü	 harcanan	 süt
miktarına	 da	 sinirlenmiyordu	 artık,	 tersine
görev	 sorumluluklarına	 sahip	 çıkan,
kıyıcılıklarıyla	 göz	 dolduran	 erleri	 avluda
topladı,	 içinden	gelen	esine	uyarak,	parmağını
rastgele	sallayıp	en	yüksek	rütbelere	yükseltti
onları,	 sırası	 geldiğinde	 gözünü	 oymaktan
çekinmeyecek	 silahlı	 kuvvetleri	 yeniden
kurduğunu	 bile	 bile,	 sen	 yüzbaşı	 oldun,	 sen
binbaşı,	 sen	 albay,	 yahu	 ne	 diyorum	 ben
general	 oldum,	 general;	 geri	 kalanlar	 da
teğmenliğe	yükseldiler,	 işte	aziz	dost,	buyurun
ordunuzu;	 ölümüne	 yas	 tutanların	 hali	 de	 çok
duygulandırmıştı	başkanı,	mason	selâmı	veren
ihtiyarla	 yas	 giysileriyle	 yüzüğünü	 öpen
beyefendiyi	huzuruna	çağırttı,	barış	madalyası
taktı	 göğüslerine,	 balıkçı	 kadını	 da	 getirtti,	 en
çok	 istediği	 şeyi	 armağan	 etti	 ona,	 on	 dört
çocuğuyla	 birlikte	 rahatça	 yaşayabileceği	 çok
odalı	 bir	 ev,	 cesedinin	 üstüne	 çiçek	 koyan



öğrenci	kızı	da	çağırttı,	onun	da	dileğini	yerine
getirdi,	dünyada	en	çok	istediğim	şey	bir	deniz
adamıyla	 evlenmektir;	 yine	 de,	 bütün	 bu	 iyilik
gösterilerine	karşın,	her	an	içi	içini	yiyordu,	San
Jeronimo	 kışlasında,	 başkanlık	 sarayını
yağmalayan	 saldırganları	 elleri	 kolları	 bağlı
görene	 kadar	 sürdü	 bu	 duygu;	 halk,	 nasıl
yüzlerine	 tükürüyordu;	 kinle	 kızışan	 acımasız
belleğiyle	 hepsini	 teker	 teker	 tanıdı,	 işledikleri
suçların	ağırlığına	göre	kümelere	ayırdı	onları,
sen	 buraya,	 sizler	 saldırının	 elebaşları,	 sizler
şuraya,	 zavallı	 kederli	 balıkçı	 kadını	 yere
yıkanlar,	sizler	buraya,	siz,	siz,	cesedi	tabuttan
çıkarıp	 merdivenlerden	 aşağı	 sürüyenler,
çamurlara	 beleyenler,	 geri	 kalanlar	 şu	 tarafa
geçsin,	sizi	alçaklar	sizi;	onları	cezalandırmak
değildi	asıl	amacı,	konağa	yöneltilen	saldırının
kendiliğinden	 bir	 halk	 hareketi	 olmadığını,
haince	 bir	 pazarlık	 sonucunda	 gerçekleştiğini
kendine	 kanıtlamaktı;	 hemen	 orada	 bulunan
tutukluların	 sorgusunu	 üstlendi,	 ha	 bire
konuştu,	yüreğinin	duymak	istediği	tek	doğruyu
kendi	ağızlarıyla	söylemelerini	sağlamak	istedi,



beceremeyince	 de,	 enlemesine	 bir	 sırığa	 astı
onları,	elleri	ayakları	bağlı,	baş	aşağı,	saatlerce
asılı	 durdular,	 yine	 beceremeyince,	 avlunun
hendeğine	 attırdı,	 öbür	 tutuklular,
arkadaşlarının	 timsahlarca	 kıstırılıp	 diri	 diri
yiyilişini	 gördüler,	 yine	 olmadı,	 elebaşılar
kümesinden	 birini	 seçti,	 derisini	 hepsinin
gözleri	önünde	yüzdürdü,	adamın	yeni	doğmuş
bir	 bebek	 eşi	 gibi	 sapsarı,	 yumuşacık	 etini
gözleriyle	 gördüler,	 gövdenin	 ılık	 kan
fokurtusunu	 kulaklarıyla	 duydular,	 ıslaklığını,
avlu	 taşlarına	 çarparak,	 can	 çekişerek
düşüşünü	 yaşadılar,	 o	 zaman	 generalin
istediğini	 itiraf	 ettiler,	 cesedi	 pazar	 yerindeki
gübre	 yığınına	 kadar	 sürükleme	 karşılığında
dört	 yüz	 altın	 peso	 almışlardı,	 isteyerek
yapmamışlardı	 tabii,	 para	 yüzünden	 de	 değil,
generale	 bir	 düşmanlıkları	 yoktu	 ki,	 hele
öldüğüne	 göre,	 gelgelelim,	 iki	 yüksek	 rütbeli
generalin	 de	 hazır	 bulundukları	 gizli	 bir
toplantıda	 her	 türlü	 gözdağı	 verilmişti,	 gözleri
korkutulmuştu,	 o	 yüzden	 yaptık	 generalim,
yemin	 ederiz;	 işte	 o	 zaman,	 rahat	 bir	 soluk



koyvermişti	 general,	 tutukluların
doyurulmalarını	 buyurdu,	 gece	 dinlenmelerine
izin	 verilecekti,	 ertesi	 sabah	 atılacaklardı
timsahlara,	zavallı	aldatılmış	oğlanlar,	diye	içini
çekerek,	 yüreği	 kuşkunun	 iğneli	 zırhından
sıyrılmış,	 başkanlık	 sarayına	 döndü,	 hepiniz
gördünüz	 ya,	 diye	 mırıldanıyordu,	 tüh	 Allah
kahretsin	 hepiniz	 gördünüz	 işte,	 bu	 insanlar
seviyorlar	 beni;	 yüreğine	 Patricio	Aragones'in
ektiği	 son	 tedirginlik	 tohumlarını	 da	 silip
süpürmek	 telaşıyla	 bu	 işkencelerin	 son
olduğuna,	 bir	 daha	 kimseye	 işkence
yapılmamasına	 karar	 verdi:	 timsahlar
öldürüldü,	 gövdeyi	 öldürmeden	 her	 kemiğin
teker	 teker	un	ufak	ezilebildiği	 işkence	odaları
boşaltıldı,	 genel	 af	 ilan	 edildi;	 geleceğe,	 içine
doğan	nurlu	bir	düşüncenin	ışığında	bakıyordu,
evet,	 bu	 ülkenin	 asıl	 derdi,	 insanların	 fazla
düşünecek	 boş	 vakitleri	 olmasıydı,	 onları	 bir
şeylerle	 oyalamak	 amacıyla	 mart	 ayı	 şiir
şenliğini	 yeniden	 düzenledi,	 her	 yıl	 bir	 de
güzellik	 kraliçesi	 seçilecekti,	 Karayip
Adalarının	 en	 büyük	 beyzbol	 alanını	 yaptırdı,



millî	 takıma,	ya	zafer	ya	ölüm	sloganını	verdi,
her	 eyalette	 süpürgecilik	 öğreten	 okullar
açılmasını	 buyurdu,	 başkanın	 öncü	 ruhundan
şevk	 alan	 öğrenciler,	 evlerini	 süpürdük	 ten
sonra	 süpürgelere	 sarılıp	 sokakları,
yakınlardaki	kentler	arası	yolları,	ara	sokakları
süpürmeye	 başladılar,	 bir	 eyaletten	 öbürüne,
durmadan	 çöp	 taşınıyordu,	 kimse	 çöpleri
nereye	 boşaltacağını	 bilmiyordu,	 çöp
kamyonlarında	 ulusal	 bayraklarla,	 'Tanrı
Ulusun	 Temizliğine	 Bekçilik	 Eden	 Temizler
Temizi	 Büyüğümüzü	 Korusun'	 yazıları	 göze
çarpıyordu;	 general,	 hınzır	 bir	 hayvanın	 ağır
adımlarıyla	 yol	 alıyor,	 sivil	 halkı	 iş	 üstünde
tutmanın	yeni	yöntemlerini	arıyordu,	ellerindeki
şifalı	tuzu	yalamak	için	yalvaran	cüzzamlıların,
körlerin,	 sakatların	 arasından	 geçip	 avludaki
kurnada	 vaftiz	 çocuklarının	 çocuklarına	 adını
vererek,	sizden	büyüğü	yoktur,	diyen	sırnaşık
dalkavukların	arasında	dolaşarak;	bir	benzerin
yetilerinden	 yararlanamazdı	 artık,	 güveni
kalmamıştı,	 annesi	 Bendicion	 Alvarado'nun
kuşçu	olduğu	sırrı	açığa	çıkalı	beri,	her	güneşi



bulunmaz	 kuşlarla	 dolu	 kafeslerin	 yağdığı	 bir
saray	 çarşısında,	 iki	 kişiliği	 birden	 yürütmek
zorundaydı,	 kimilerinin	 sırf	 yaltaklanmak	 için,
kimilerinin	 de	 iş	 olsun	 diye	 gönderdikleri
kafesleri	 asacak	 yer	 kalmadı	 bir	 süre	 sonra,
aynı	 anda	 o	 kadar	 çeşitli	 devlet	 işleriyle
ilgilenmek	 zorundaydı	 ki	 yazıhanelerde	 ve
avlularda	 biriken	 kalabalıklarda	 hizmet
edenlerle	 hizmet	 edilenleri	 ayırt	 etmesi
olanaksızdı	 artık;	 duvarları	 yıkıp	 odaları
genişletmişler,	pencereleri	açıp	denizi	görmeye
çalışmışlardı	 ve	 bir	 odadan	 öbürüne	 geçmek
gibi	günlük	bir	iş,	aykırı	sonbahar	rüzgârlarıyla
savrulan	 bir	 yelkenlide	 yürümek	 kadar
güçleşmişti.	 Öteden	 beri	 pencerelerden	 giren
mart	alizelerine,	barış	rüzgârları	bunlar	general
hazretleri,	 deniliyordu;	 yıllardır	 çektiği	 kulak
vınlamasına,	 generalim,	 barış	 vınlamaları
bunlar,	 demişti	 özel	 doktoru;	 onu	 ilk	 kez	 ölü
bulduklarından	 bu	 yana,	 yeryüzünde	 ve
gökyüzünde	 bir	 barıştır	 gidiyordu,	 generalim
efendim,	 bir	 barış,	 bir	 barış	 sormayın;	 o	 da
inanıyordu	 söylenilenlere,	 hem	 de	 candan



inanıyordu,	 kayalardaki	 eve	 gidip	 sıla	 özlemi
çeken	 eski	 diktatör	 kardeşlerinin	 kara
yazgılarına	 bakarak	 kendini	 avutmaya
başlamıştı,	 adamlar	 domino	 oyununu	 tam
ortada	 kesip,	 sözgelimi	 siz	 düşeş	 atmış	 olun
şimdi	 deyiveriyorlardı,	 kuramcı	 tutucular	 da
düşe	 atmış	 olsunlar,	 yalnız	 ben	 Masonlarla
rahipler	 arasındaki	 gizli	 ilişkiyi	 nereden
bilebilirdim,	 kimin	 aklına	 gelirdi,	 çorbanın
yağının	 donduğunu	 bile	 unutarak	 anlatırlardı,
biri	 atılırdı	 derken,	 sözgelimi	 şu	 şekerlik
başkanlık	 sarayı	 diyelim,	 işte,	 düşmanın	 en
uzun	 menzilli	 topu	 da,	 elverişliyse,	 bilemedin
dört	 yüz	 metre,	 işte	 bakın,	 yani	 şimdi	 bu
duruma	düşmemin	 tek	nedeni	kırk	yedi	buçuk
santimlik	 bir	 aksilik	 kısacası,	 sürgünlükleri
kaskatı	kabuk	bağlamış	olanlar	bile,	gözleriyle
ufku	 tarıyor,	 yurtlarından	 gelen	 gemilere
bakıyorlardı,	 dumanlarının	 renginden
seçiyorlardı	 bu	 gemileri,	 sis	 düdüklerindeki
pastan,	 sabahın	 erkenci	 ayazında	 limana
inerek	 gemicilerin	 kıyıya	 çıkarken	 getirdikleri
kumanyayı	 sardıkları	 gazeteleri	 tarıyor,	 çöp



tenekelerinden	 gazete	 toplayıp,	 baştan	 aşağı,
soldan	sağa,	 son	satırına	 kadar	okuyor,	 ölüm
ve	evlenme	 ilanlarından,	 kimin	doğum	gününe
kimleri	çağırdığından,	kimleri	çağırmadığından,
ülkelerinin	 geleceği	 konusunda	 kestirimlerde
bulunuyorlardı,	 kendi	 yazgılarını	 Tanrının	 tam
zamanında	 yollayacağı	 bir	 fırtına	 bulutunun
azizliğine	göre	çözümlüyorlardı;	ülkelerini	kasıp
kavuracaktı	 bu	 yağmur,	 cehennemsi	 bir	 tufan
ırmakları	 taşıracak,	 her	 yanı	 sular	 basacak,
barajlar	 yıkılacak,	 kentler	 yoksulluk	 ve
salgından	 kırılacak,	 evet	 o	 zaman	 buraya
ayağıma	 gelecekler	 işte,	 n'olur	 bizi	 felâketten
koruyun	diyecekler,	göreceksiniz;	bu	arada,	o
büyük	 anın	 gelmesini	 beklerken,	 genç
sürgünlere	yalvarıyorlardı,	lütfen	şu	iğneye	iplik
geçirir	 misiniz,	 pantolon	 uyamayacağını	 da,
duygusal	 nedenler	 yüzünden	 atmak
istemiyorum	 durup	 dururken	 ve	 giysilerini
gizlice	 yıkıyorlardı,	 yeni	 gelenlerin
kullanılmamış	 jiletlerini	 şereflendiriyor,
odalarına	kapanıp	yemek	yiyorlardı,	kimse	kirli
donları	 görüp	 de	 altlarına	 kaçırdıklarını



anlamasın;	 sonra	 beklenmedik	 bir	 perşembe
günü,	 içlerinden	 birinin	 sonuncu	 gömleğine
madalyalarını	 topluiğneyle	 iliştirir,	 cesedi
bayrağına	 sarar,	 ulusal	 marşını	 söyler,	 doğru
denize,	 kayaların	 dibine,	 unutulmuş	 insanları
yönetmeye	 yollardık	 onu,	 tek	 yükü,	 kendi
yorgun	yüreğidir,	hiç	ufuk	görmeyen	taraçadaki
sallangaçlı	 iskemlesi	 kadar	 bir	 boşluk	 bırakır
dünyada,	bizler	de	ölünün	mallarını	paylaşmak
için	 zar	 atardık	 aramızda	 general,	 tabii	 varsa
malı,	 o	 görkemden	 sonra	 bu	 sivil	 hayatı
yaşamayı	bir	düşünün	general.	Başka	bir	uzak
aralık	 ayında,	 evin	 açılışı	 yapılırken	 general,
sanrılı	 Antiİ	 Adalarını	 görmüştü;	 birisi
göstermişti	 denizin	 camekânına	 doğru
parmağını	 uzatıp;	 Martinik'in	 kokulu
yanardağını	 görmüştü,	 bakın	 ta	 şurada
generalim,	 sağlık	 yurdunu	 görmüştü,	 vali
karılarına	 kilise	 basamaklarında	 demet	 demet
fuller	 satan	 dantel	 gömlekli	 o	 irikıyım	 Zenciyi
de,	 Paramaribo'nun	 pazar	 yeri	 cehennemini,
işte	 şurası	 general,	 denizden	 çıkıp	 doğru
kuburlara	 ve	 dondurmacılardaki	 masalara



tırmanan	 yengeçleri,	 iliklere	 işleyen	 yağmurun
altında	 sağlam	 kıçları	 üstünde	 yan	 gelip
Kızılderili	 kellesiyle	 zencefil	 kökü	 satan	 Zenci
ninelerin	dişlerine	gömülü	elmasları	da,	general
bakın;	 Tanaguarena	 kumsalındaki	 som	 altın
inekleri,	 tek	 telli	 kemanıyla	 cilve	 döktüren,
ölümü	ürkütme	karşılığında	iki	riyal	isteyen	kör
La	 Guayra	 bilicisini,	 Trinidad'ın	 kavurucu
ağustosunu	da	görmüştü,	 ters	yönde	 ilerleyen
otomobilleri,	 dükkânlarının	 önüne	 sokağa
bağdaş	 kurmuş,	 katışıksız	 ipek	 gömlekler
giymiş	yeşil	suratlı	Hinduları,	kucaklarında	som
fildişinden	 oyulmuş	 mandarinlerle,	 Haiti'nin
karabasanını,	 mavi	 köpeklerini	 görmüştü,	 tan
ağarırken	sokaklardan	ceset	toplayan	kağnıyı,
Curaçao'da	 benzin	 bidonlarında	 hayata
dönüşünü	 Hollanda	 lâlelerinin,	 çatıları	 kardan
yel	 değirmenlerini,	 kentin	 tam	 ortasından,	 otel
mutfaklarının	 arasından	 "süzülüp	 geçen
esrarengiz	 transatlantiği,	 Cartagena	 de
İndias'ın	 taş	 şeddini	 de	 görmüştü,	 zincire
vurulmuş	 koyunu,	 balkonlardaki	 son	 ışıkları,
genel	valinin	eliyle	verdiği	samanı	düşündükçe



gidişen	kirli	atlarını	kiralık	arabaların;	şu	gübre
kokusu	 yok	 mu	 generalim,	 söyleyin	 ne	 güzel
değil	 mi,	 ne	 büyük	 şu	 dünya,	 öyleydi
gerçekten,	hem	yalnız	büyük	de	değil	sinsiydi
de,	 çünkü	 aralık	 ayında	 kalkıp	 kayalıklardaki
eve	 tırmanıyorsa,	 birlikteyken,	 aynada	 kendi
talihi	 dönmüş	 suratına	 bakarken	 duyduğu
tiksinti	 kadar	 büyük	 tiksinti	 duyduğu	 şu
göçmenlerle	 vakit	 geçirmeye	 değil,	 aralık
ışığının	 doğduğu	 o	 mucizeler	 anında,	 orada
hazır	 bulunmaya	 tırmanıyordu,	 yaa	 ana	 -
doğruydu,	 bir	 kere	 daha	 Barbados'tan	 Vera
Cruz'a	 kadar	 bütün	 Antiller	 evreni	 seriliyordu
gözlerinin	 önüne,	 o	 zaman	 düse'nin	 kimde
olduğunu	unutuveriyor,	gidip	bakıyordu	denizin
sarnıcında	uyuyan	ay	çılgını	adalar	dizisine	ve
adaları	 gözlerken	 o	 tarihsel	 ekim	 cumasının
anısı	 uyanıyordu;	 odasından	 gün	 ışırken
çıktığında,	 başkanlık	 sarayındaki	 herkesin
kafasında	 kırmızı	 takkeler	 görmüştü,	 yerleri
süpürüp	 kafeslerdeki	 suları	 değiştiren	 yeni
odalıkların	 başlarında	 aynı	 kırmızı	 takkeler
vardı,	 ağıllardaki	 sütçüler,	 kulübelerindeki



nöbetçiler,	 merdivenlerdeki	 yatalaklar,	 gül
fidanlarının	 arasındaki	 cüzzamlılar,	 hepsi,	 bir
pazar	 karnavalının	 kırmızı	 takkeleriyle
geziniyorlardı;	 kendisi	 uyurken	 dünyada	 neler
olup	 bittiğini	 araştırmaya	başladı	 o	 zaman,	 ne
olmuştu	 da	 evindeki	 insanlarla	 kent	 sakinleri
kırmızı	 takkelerle	 dolaşıyor,	 her	 gittikleri	 yere
küçük	 çıngırak	 sesleri	 götürüyorlardı	 böyle,
sonunda	 işin	 içyüzünü	 öğrendi	 birinden;
generalim,	 birtakım	 yabancılar	 gelmişlerdi,
acayip	acayip	konuşuyorlardı,	sözgelimi	deniz,
dişil	 bir	 sözcüktü	 onların	 dilinde,	 eril	 değildi,
sonra	 makaolara	 papağan	 diyorlardı,	 kanoya
sal,	 zıpkına	kargı	diyorlardı,	onları	 karşılamak
için	denize	atladığımızı,	gemilerinin	çevresinde
yüzdüğümüzü	 görünce,	 hemen	 serenlere
tırmandılar,	 birbirlerine	 haykırmaya,	 şunlara
bakın,	 bakın	 ne	 biçimli	 yapıları	 var,	 hem
gövdeleri	güzel,	hem	yüzleri	ne	ince,	saçları	da
gür,	 kısrak	 yelesi	 ipekliğinde,	 güneşten
korunmak	 için	 boyandığımızı	 ayırdedince	 de
ıslak	papağanlar	gibi	şamataya	başladılar	bıcır
bıcır,	bak	bak,	nasıl	da	griye	boyanmışlar,	tıpkı



kanaryalar	 gibi,	 ne	 beyaz,	 ne	 boz;	 bu	 neydi
böyle,	 neden	 böyle	 gürültü	 kopardıklarına
aklımız	 ermedi	 gitti	 generalim,	 neden	 böyle
eğleniyorlardı	 bizimle	 acaba	 generalim,
anamızdan	doğduğumuz	gün	nasılsak	öyleydik
biz,	 oysa	 onlar	 o	 sıcakta	 maça	 oğlanı	 gibi
donanmışlardı,	aynen	Hollandalı	kaçakçılar	gibi
karı	kılıklı	herifler,	erkektiler	güya,	saçları	karı
saçı	 gibi	 uzundu,	Hıristiyanmışlar	 ama	dilimizi
anlayamıyorlarmış,	 boyuna	 bağırıyorlardı,
aslında	 bizim	 söylediklerimizi	 onlar
anlamıyorlardı,	 sonra	 o	 sal	 dedikleri	 kanolar
var	ya,	daha	önce	de	demiştik	ya,	 işte	onlara
binip	 yanımıza	 geldiler,	 zıpkınlarımıza	 tirsi
balığı	kemiği	takmamıza	çok	şaştılar,	balık-dişi
diyorlar	 onlar,	 elimizde	 avucumuzda	 ne	 varsa
verdik,	 şu	 kırmızı	 takkelerle,	 hoşlarına	 gitsin
diye	boynumuza	astığımız	şu	boncukları	takas
ettik,	 şu	 pirinç	 çanları	 da	 verdiler,	 hepsini
toplasan	bir	metelik	etmez,	oturaklar,	gözlükler,
sonra	 Felemenk’ten	 gelme	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvır
aldık,	 en	 ucuzundandı	 hepsi	 generalim,	 iyi
insanlar	 olduklarını	 anlamıştık,	 kötü	 niyetleri



yoktu,	bilmeden,	kıyıya	kadar	getirmişiz	onları,
ben	 sana	 şunu	 vereyim,	 sen	 bana	 bunu	 ver
derken	 anasını	 düzdüğümün	 alışverişi
kızıştıkça	 kızıştı,	 çığırından	 çıktı,	 derken
baktık,	 herkes	 papağanlarını	 yakalamış
koşturuyor,	tütün,	çikolata,	 iguana	yumurtaları,
Tanrının	 yarattığı	 ne	 varsa	 hepsini,	 herifler
alışverişe	 gönülden	 razı,	 Avrupa	 diyarında
dolaştırılıp	 halka	 gösterilmeye	 gönüllü	 biri
çıkarsaymış	 içimizden,	 bizlere	 kadife	 yelek
vereceklermiş	karşılığında,	düşünün	generalim
ne	çılgınlık;	gelgelelim	generalin	aklı	karışmıştı
bir	 kere,	 bu	 çılgınlığın	 kendi	 yönetiminin
sınırlarına	 taşıp	 taşmadığını	 kestiremiyordu,
yatak	odasına	çekildi,	denize	bakan	pencereyi
açtı,	böylelikle	kendisine	anlatılan	karmakarışık
şeylere	biraz	berrak	bir	 ışık	altında	bakabilirdi
belki,	 gemicilerin	 ötede,	 rıhtımda	 bıraktıkları	 o
savaş	gemisini	gördü	önce,	onun	gerisinde	de,
gölgelerle	 kaplı	 denize	 demir	 atmış	 üç
karavelayı.

	



2

İkinci	kez	aynı	giysilerle	aynı	yatar	durumda,
yazıhanesinde	akbabalar	tarafından	didik	didik
edilmiş	 olarak	 bulunduğunda,	 hiçbirimiz	 ilk
bulunuşunda	 neler	 olup	 bittiğini
anımsayabilecek	 yaşta	 değildik,	 tek	 şey
biliyorduk,	 onun	 ölümüne	 ilişkin	 hiçbir	 kanıt
kesin	 değildi,	 her	 zaman	 bir	 doğrunun
arkasında	 başka	 bir	 doğru	 yatıyordu.	 En
ataklarımız	 bile	 görünüşe	 bel	 bağlamıyorlardı
artık,	 sara	 nöbetine	 tutulduğu,	 kalabalıkların
karşısında	 kıvranarak	 tahtından	 düşmesinin,
ağzından	 kanlı	 köpükler	 gelmesinin	 bir	 an
meselesi	 olduğu	 kaç	 kez	 resmen
açıklanmamış	 mıydı,	 hani	 çok	 konuşmaktan
dili	 tutulmuştu	 da,	 onun	 konuştuğu	 izlenimini
uyandırmak	 için	 perdelerin	 arkasına	 bir
karnından-konuşma	 ustası	 gizlemişlerdi,	 hani



sapıklıklarının	bedeli	 olarak	 teni	 pul	 pul	 olmuş
dökülüyordu,	 hani	 aralık	 ayazında	 fıtığı	 sızım
sızım	 deniz	 ezgileri	 söylüyordu	 da	 ameliyatlı
hayasını	 küçük	 bir	 el	 arabasına	 koymadan
yürüyemiyordu,	 hani	 altın	 Dor	 başlıklarıyla
süslenmiş	 bir	 tabut	 getirmişti	 askeri	 bir
kamyon,	 biriside	 yağmur	 bahçesinde,	 Leticia
Nazareno'nun	 kanayarak	 can	 verişini
görmüştü;	 üstelik,	 ölümü	 konusundaki
söylentilerin	 kesinliği	 arttıkça,	 kendisi	 daha
canlı,	 daha	 da	 dediği	 dedik	 kesiliyor,	 en
beklenmedik	 anlarda,	 hiç	 umulmayan	 yönlere
doğru	 zorluyordu	 yazgımızı.	 Başkanlık	mührü
kazılı	 yüzüğünden,	 durmadan	 gezinen
olağanüstü	 büyüklükteki	 ayaklarından	 ya	 da
akbabaların	 didiklemeye	 cesaret	 edemedikleri
fıtıklı	 hayasından	 kesin	 kanıtlar	 yakalayıp
onlara	 yapışmak	 kolay	 olabilirdi,	 ama	 her
seferinde	biri	çıkıp	geçmişteki	daha	az	önemli
ölümlerden	 söz	 açıyor,	 o	 zaman	 da	 böyle
belirtilere	 bel	 bağlandığını	 anımsıyordu.
Evdekilerin	sonsuz	dikkati	ve	kuşkuculuğu	bile
onun	 kimliğinin	 saptanması	 yolunda	 hiçbir



güvenilir	 ipucu	 getirmiyordu.	 Bendicion
Alvarado'nun	 yatak	 odasında,	 tek
anımsadığımız,	 kadıncağızın	 resmi	 bir
buyrukla	 azize	 katına	 yükseltildiğiydi,
odasında,	 nice	 yılların	 geçişiyle	 taşlaşmış
küçük	 kuş	 kemikleriyle	 dolu	 kırık	 kafesler
bulduk,	 ineklerin	 didiklediği	 bir	 hasır	 koltuk,
suluboya	 takımları,	 camlar,	 boya	 fırçaları,
hepsi	 de	 yaylalarda	 oturan	 kuşçu	 kadınların
kullandığı	 türdendi,	 tüyleri	 solmuş	 kuşları
boyar,	sarıcık	kuşu	diye	satarlardı	bu	kadınlar;
bir	çanakta	bakımsız,	kendi	kendine	boy	atmış
bir	melisa	otu	gördük	ki	dalları	duvara	tırmanıp
duvardaki	 portrelerin	 gözlerine	 dalmış,	 sonra
pencereden	 çıkmış,	 sonunda	 arka	 avlulardaki
yabanıl	 otlara	 dolanmıştı,	 gelgelelim	 generalin
bir	zaman	bu	odaya	girdiğine	ilişkin	en	ufak	bir
iz	bulamadık,	yalnızca	daha	yakın	bir	dönemde
egemenliğini	 sürdürdüğünden	 değil,	 açılış
törenlerinin	 görkeminden	 ötürü	 gözlerimizin
önünde	 biraz	 daha	 iyi	 canlandırabildiğimiz
Leticia	 Nazareno'nun	 zifaf	 odasında,	 aşk
çılgınlıklarını	 yatıştırmaya	 birebir	 bir	 yatak



gördük,	 işli	 örtünün	 üstü,	 tavukların	 kuluçka
yeri	 olmuştu,	 dolaplarda	 güvelerin	 dişinden
kurtulabilen	 arktik	 tilki	 kürkünden	 atkılar
gördük,	 çemberli	 etekliklerin	 demir	 ağını,	 iç
eteklerin	 üstüne	 çökmüş	 kaskatı	 toz
tabakasını,	 Brüksel	 dantelinden	 fırfırlı
memeliklerini,	 evde	 giydiği	 erkeksi	 botlarla
çağrılarda	 giydiği	 uzun	 ökçeli,	 atmalı
iskarpinleri,	 devletin	 bir	 numaralı	 kadını
sıfatıyla	 adına	 düzenlenen	 cenaze	 töreninden
kalma	 keçe	 menekşeler	 ve	 tafta	 kurdelalarla
süslü	 uzun	 kefenini,	 sonra	 özel	 çağrılarda
kullanılan	kristal	sandıkla	Jamaica'dan	kaçırılıp
bir	 başkanın	 gizli	 karısı	 olarak	 tahta
oturtulduğunda,	 üstündeki	 el	 dokusu	 rahibe
giysisini,	boz	koyun	derisini	andıran	giysiyi	de
gördük	ama	odada	belirgin	hiçbir	iz	bulamadık,
bu	 korsanca	 serüveninin	 bir	 aşktan	 doğup
doğmadığını	 bile	 anlayamadık.	 Generalin	 son
yıllarının	 büyük	 bölümünü	 geçirdiği	 başkanlık
yatak	 odasında,	 hiç	 kullanılmamış	 bir	 kışla
yatağı	 bulduk,	 denizcilerin	 terk	 ettiği
konaklardan,	 antika	 meraklılarının	 hemen



toparlayıp	 götürdükleri	 cinsten	 bir	 oturak,
generalin	 doksan	 iki	 madalyasını	 sakladığı
demir	 bir	 kasave	 tıpkı	 tıpkısına	 cesedin
üstündekine	benzeyen	kaba	pamuklu	bir	takım,
sırttan	 girip	 göğüsten	 çıkarken	 birer	 yara	 izi
bırakmış	altı	adet	geniş	kalibreli	kurşun	gördük;
hemen,	 sırttan	 yediği	 kurşunun	 ona
işlemeyeceği	 efsanesinin	 doğruluğuna	 gitti
aklımız;	 Önden	 yediği	 kurşun	 gövdesine
çarpar	 çarpmaz	 seker,	 tepip	 saldırganı	 hedef
alırmış,	 ancak	 kendini	 onun	 uğruna	 feda
edecek	 kadar	 seven	 birinin	 sevecenlikle
ateşlediği	bir	silâh	yaralayabilirmiş	onu.	Aslında
her	 iki	 üniformada	 bedenine	 göre	 oldukça
küçüktü,	 yalnız	 biz	 üniformaların	 onun
olmayabileceği	sonucuna	bu	yoldan	varmadık,
çünkü	bir	 zaman,	 yüz	 yaşına	kadar	 yaşadığı,
yüz	elli	yaşına	varınca	da	üçüncü	bir	kere	diş
çıkardığı	 söylenmişti,	 oysa	 akbabaların	 delik
deşik	ettikleri	gövdesi,	zamanımızın	sıradan	bir
adamınınkinden	 iri	 değildi,	 sağlam	 dişleri,	 süt
dişleri	gibi	 küçük	ve	kalındı,	 teni	kara	sarıydı,
karaciğer	lekeleriyle	kaplıydı,	tek	yara	izi	yoktu



bedeninde,	 bir	 zamanlar	 oldukça	 şişmanmış
izlenimini	veren	et	cepler	sarkıyordu	orasından
burasından,	 o	 suskun	 gözlerin	 yerinde	 boş
oyuklar	 vardı	 şimdi,	 ameliyatlı	 haya	 dışında
oransız	 sayılabilecek	 tek	 organı,	 yayvan,
nasırlarla	 dolu,	 bir	 atmaca	 pençesini	 andıran
kocaman	ayaklarıydı.	Giysilerinden	anlaşılanın
aksine,	 tarihçileri	 çok	 iri	 göstermişlerdi	 onu,
ders	 kitaplarında	 kapılardan	 sığamadığı	 için
evden	 dışarı	 çıkamayan,	 çocuklarla
güvercinleri	 seven,	 kimi	 hayvanların	 dilinden
anlayan,	 doğanın	hilelerini	 önceden	 sezebilme
yeteneğine	 sahip,	 kişinin	 içinden	 geçenleri	 bir
bakışta	 anlayabilen,	 cüzzamlıların	 yaralarını
iyileştirecek,	 yatalakları	 yürütecek	 bir	 tuzun
gizini	 elinin	 ayasında	 tutan	 iri	 cüsseli	 bir
başkan	baba	olarak	geçiyordu	sözü,	soyağacı,
metinlerden	 yok	 edildiği	 halde,	 yukarı	 yaylalar
bölgesinden	 geldiği	 sanılıyordu,	 kudret	 hırsı,
yönetim	 biçimi,	 hüzünlü	 tavrı,	 denizimizi
yabancılara	satarak	bizleri	bu	katı	ay-tozlarının
sınırsız	 ufkuyla	 baş	 başa	 bırakacak,	 dipsiz
günbatımlarının	 ruhumuza	 acı	 vermesine	 göz



yumacak	 kadar	 katı,	 akıl	 almaz	 kötülükte	 bir
yüreği	 oluşu	 böyle	 açıklanıyordu.	 Hayatı
süresince	 beş	 bin	 çocuk,	 hepsi	 de	 yedi	 aylık
doğan	 çocuklar	 peydahladığı	 hesaplanmıştı,
sayısız,	 sevgisiz	 sevgilileri	 sırayla	 yer
değiştirir,	 onun	 keyif	 anını	 kollarlardı,	 ama
çocuklardan	hiçbiri	ne	adını	ve	soyadını	verdiği
görülmemişti,	yalnız	Leticia	Nazareno'dan	olma
oğlu,	 bir	 kararnameyle,	 doğduğu	 an	 orgeneral
ilan	edilmişti,	çünkü	general,	annesinden	başka
kimsenin	 bir	 oğulun	 anası	 olabileceğini
düşünmüyordu.	 Bu	 inanç,	 kendi	 oğulluğu	 için
de	geçerliydi,	tarihteki	ünlü	zorbaların	çoğu	gibi
piç	 olduğunu	 biliyordu,	 tanıdığı	 tek	 kandaşı,
canım	 anası	 Bendicion	 Alvarado'ydu;	 okul
kitaplarında,	anasının	onu	hiçbir	erkekle	cinsel
ilişki	kurmadan	peydahladığı,	ulusu	kurtaracak
bu	 kahramanın	 yazgısını	 simya	 anahtarıyla
düşünde	 ele	 geçirdiği	 yazıyordu;	 general,
ulusal	 ana	 ilan	 etmişti	 annesini,	 ana	 dediğin,
biriciktir,	 o	 da	 benim	 anamdır	 gibisinden	 bir
savla;	 gelgelelim	 nerede	 doğduğu	 belirsiz	 bu
kadıncağızın	 basitliği,	 yönetimin	 ilk	 yıllarında



başkanlık	onurunu	korumayı	iş	edinen	birtakım
bağnazların	gözünde	tam	bir	kepazelikti,	devlet
başkanının	 annesinin,	 her	 türlü	 bulaşıcı
hastalıktan	 korunmak	 için	 boynuna	 kâfuru
asmasını,	 havyan	 tabağın	 dibinden	 kazımaya
kalkışmasını,	 rugan	 terlikle	 ortalıkta	 dolanıp
durmasını	 kendilerine	 yediremiyorlardı,	 müzik
odasının	 taraçasında	 arı	 kovanı
bulundurmasını,	 resmi	 alanlarda	 hindiler	 ve
suluboyayla	 boyanmış	 birtakım	 kuşlar
yetiştirmesini,	 söylevlerin	 verildiği	 balkonlara
çarşaf	 asıp	 kurutmasını	 da	 hoş
karşılamıyorlardı,	 hele	 diplomatik	 bir	 çağrıda,
aman	 efendiler,	 Tanrıya	 oğlumu	 tahtından
indirmesi	 için	her	gün	dua	etmekten	usandım,
şu	 başkanlık	 sarayında	 yaşamak	 da	 her	 an
elektrikleri	 yanık	 tutmak	 gibi	 bir	 şey,	 deyişini
hiç	 hazmedememişlerdi,	 üstelik	 zavallı	 anacık
bu	sözleri	büyük	bir	doğallıkla	söylemişti,	 tıpkı
ulusal	 bayramlardan	 birinde,	 şeref	 kıtasının
önünden	bir	sepet	dolusu	boş	şişeyle	geçerken
ki	doğallığıyla,	sevinç	çığlıkları,	marşlar,	çiçek
yağmuru	 arasında	 kortejin	 başını	 çeken



başkanlık	 arabasına	 yanaşmış,	 pencereden
sepeti	 uzatarak	 oğluna,	 oralardan	 geçeceğine
göre,	 şişeleri	 köşedeki	 bakkala	 geriver	 diye
haykırmıştı	 zavallı	 anacık.	 Amiral
Higgingson'un	 komutasındaki	 denizci
birliklerinin	 topraklarımıza	 ayak	 bastığı	 günü
kutladığımız	 resmi	 bir	 tören	 sırasında,	 tarih
bilinçsizliği	de	en	görkemli	gecesini	yaşıyordu,
evet,	 Bendicion	 Alvarado,	 oğlunu	 tören
üniformasıyla,	 altın	 madalyaları	 ve	 o	 günden
sonra	 elinden	 eksik	 etmediği	 kadife
eldivenleriyle	 görünce,	 analık	 gururunu
bastıramamış,	diplomatik	zevatın	önünde	avaz
avaz,	 oğlumun	 başkan	 olacağını	 bilseydim,
diye	 bağırmıştı,	 bir	 bilseydim	 efendiler,	 onu
okula	gönderirdim	ne	yapıp	edip	ve	ne	ayıptır,
o	günden	sonra	kent	dışındaki	konağa	sürgün
edildiğinde,	 federal	 savaş	 liderlerinin,	 bozguna
uğramış	 tutuculardan	 kalan	 güzelim	 toprak
parçalarını	 bölüşmek	 amacıyla	 kumar
masalarını	 kullandıkları	 hızlı	 bir	 kumar
gecesinde,	 generalin	 kazandığı	 bu	 konağa	 da
burun	 kıvırmıştı	 Bendicion	 Alvarado,	 bu



görkemli	 dekor	 karşısında	 Papa'nın	 karısı
sanıyorum	kendimi	efendiler,	buyruğuna	verilen
altı	 yalınayak	 hizmetçinin	 kaldığı	 bölmede
oturmayı	 yeğlemişti,	 sıcak	 yüzü	 görmeyen
unutulmuş	 bir	 odaya	 dikiş	 makinesiyle	 boyalı
kuşlarının	 kafeslerini	 yerleştirmişti,	 saat	 altıda
çıkagelen	 sivrisinekleri	 kovmak	 da
kolaylaşmıştı	 böylece;	 ana	 avludan	 gelen
uyuşuk	 ışıkta	 demirhindi	 otlarının	 eczalı
kokusunda,	 tavuklar	 odalara	 girip	 çıkarken,
muhafız	 askerler	 boş	 yatak	 odalarında
hizmetçilerin	yolunu	beklerken	dikişinin	başına
oturuyordu,	 sarıcık	 kuşlarını	 boyamaya
koyuluyordu,	 birtakım	 denizcilerin,	 anasından
bunca	 uzaktaki	 bir	 başkanlık	 sarayına
oturttuğu	 oğlunun	 çektiği	 acıları	 anlatıp
dertleşiyordu	 onlarla,	 zavallı	 yavrum,	 gece	 bir
sancısı	tutacak	olsa,	bakacak,	seven	bir	karısı
bile	yok,	bu	başkanlık	mesleği	de	getire	getire
ayda	üç	yüz	peso	gibi	berbat	bir	aylık	getiriyor,
zavallı	 bahtsız	 oğlan.	 Ne	 söylediğini	 bilmiyor
değildi,	 başkan	 her	 gün,	 kent	 halkı	 siestanın
bataklığında	 debelenip	 dururken	 yoklamaya



gidiyordu	 onu	 ya,	 onca	 sevdiği	 meyve
şekerlerinden	 götürüyor,	 denizcilerin	 şamar
oğlanına	 dönmekten	 yakmıyordu,	 şeker
portakallarını,	 ballı	 incirleri	 nasıl	 peçetelere
sarıp	 sakladığını	 anlatıyordu,	 işgal
kuvvetlerinin	 muhasebecileri,	 öğle	 yemeğinin
artıklarını	 bile	 kalem	 kalem	 not	 ediyorlardı,
savaş	 gemisinin	 kaptanı	 geçen	 gün	 saraya
gelirken	yanında	toprak	gökbilimcileri	falan	gibi
birtakım	adamlar	getirmişti	de	herifler	her	şeyin
ölçüsü	 nü	 almışlardı,	 merhaba	 bile	 demeden
mezurayı	 boynuna	 geçirivermiş,	 aralarında
İngilizce	konuşarak	birtakım	hesaplar	yaptıktan
sonra	 tercüman	 aracılığıyla	 dışarı	 çıkmasını
söylemişlerdi,	 haydi	 ayakaltında	 dolaşma;
çıkmıştı,	 işimize	 engel	 olamayacağın	 bir	 yere
git,	Allah	 kahretsin,	 sanki	 nereye	 gitse,	 engel
olacaktı	işlerine,	herifler	balkondan	vuran	ışığa
kadar,	her	şeyi	 inceden	ölçüp	biçiyorlardı,	 işin
en	 kötüsü	 bu	 da	 değil	 ana,	 elinde	 avucunda
kalan	 son	 alız	 odalıkları	 da	 defetmişlerdi;
amiral,	bir	başkana	yaraşmıyor	bunlar,	demişti
çünkü,	 şimdi	 kadın	 açlığı	 doruğuna	 Varmıştı



işte,	 bazı	 ikindiler,	 konaktan	 gider	 gibi
yapıyordu	 ama	 annesi,	 yatak	 odalarının
gölgelik	 yerlerinde	 hizmetçilerin	 peşi	 sıra
koşturduğunu	 duyuyordu,	 öylesine
hüzünleniyordu	 ki,	 hemen	 kafeslerdeki	 bütün
kuşları	 uyandırıyor,	 kimsenin	 oğlunun	 gizli
dertlerini	 öğrenmemesine	 çalışıyordu,	 kuşları
ötmeye	 zorluyordu,	 konu-komşu	 saldırının
kokusunu	 almasın,	 itişmenin	 utancını
duymasın	 diye,	 o	 kısık	 sesli	 gözdağları,
generalim,	ya	kendinize	gelirsiniz	ya	da	hemen
ananıza	 söylerim	 ve	 kadıncağız	 uykusunu
haram	 ediyor,	 oğlunun	 kanı	 kabarmış	 erkek
hırıltılarını,	 giysilerini	 çıkarmadan	 sevişen	 bir
âşık	 olarak	 yüklendiği	 zavallılığı,	 köpeksi
iniltilerini,	 akşam	 karanlığı	 gibi	 inen	 yalnızlık
gözyaşlarını	 kuş	 şarkılarıyla	 örtbas	 etmeye
çabalıyordu,	 zavallı	 oğlum,	 o	 sıvımsı,	 cam
havada,	 Tanrının	 bile	 boşladığı	 o	 ağustos
ikindisi	saat	üçte,	acıdan	çürüyor	sanki,	yazık.
Kıtlık,	 işgal	 kuvvetleri	 salgından	 ürküp	 de
ülkeyi	 terk	 edene	 kadar	 sürdü,	 oysa	 anlaşma
koşullarını	 yerine	 getirmeleri	 için	 daha	 yıllar



vardı	önlerinde,	subay	konutlarını	parçaladılar,
bölümlere	 ayırıp	 numaraladılar,	 tahta
sandıklara	yerleştirdiler,	mavi	çimenlikleri	kazıp
bir	 çırpıda	 durulmuş	 halılar	 gibi	 taşıyıp
götürdüler,	 içme	 sularımızdaki	 solucanlar
barsaklarını	 kemirmesin	 diye	 kendi
ülkelerinden	 gelme	 arıtılmış	 su	 ile	 doldurdular
kauçuk	 sarnıçlarımızı,	 beyaz	 gezgin
hastaneleri	 söktüler,	 kimsecikler	 nasıl
yapıldığını	 anlamasın	 diye	 dinamit	 koydular
kışlaların	temeline,	rıhtıma	kadar	geldikleri	eski
gemiyi,	 güvertesinde,	 haziran	 gecelerinin
çığırtkanlığında,	yitik	bir	amiral	hayaletinin	volta
attığı	 gemiyi	 bıraktılar,	 yine	 de	 savaşın	 bu
taşınır	 cennetini	 uçan	 trenlerine	 yüklemeden
önce,	 generale	 örnek	 komşu	 nişanı	 taktılar,
devlet	 başkanı	 rütbesi	 verdiler,	 herkesin
duyabileceği	 bir	 sesle,	 şimdi	 seni	 Zenci
kerhanenle	 baş	 başa	 bırakıyoruz	 dediler,
bizsiz	 işleri	nasıl	 yürüteceksin	bakalım,	gittiler
işte	 ana.	 Gittiler,	 Allah	 kahretsin	 ve	 general,
işgalle	 gelen	 ilk	 boynu	 eğik	 yıllarından	 sonra,
yüksek	 sesle	 buyruklar	 yağdırarak	 çıktı



merdivenleri,	bizzat,	horoz	dövüşlerine	yeniden
izin	 verilmesini	 isteyen	 sesler	 arasında,	 peki,
izin	verdi,	kabul	ediyordu,	uçurtma	uçurmak	da
yasak	 değildi	 artık,	 denizcilerin	 koyduğu	 bir
sürü	 yasaktan	 dönülüyordu,	 kendi	 yetkisini
sonuna	 kadar	 kullanarak,	 buyruklar
yağdırarak,	 dilekleri	 kabul	 ederek	 gücünün
öylesine	bilincine	vardı	 ki,	 buyurdu,	 kabul	 etti,
bayrağın	 renklerini,	 kendisi	 kararlaştırdı,
armadaki	 Frigya	 kasketinin	 yerine	 işgalcilerin
yenik	 düşmüş	 ejderhasını	 koydurttu,	 ne	 de
olsa	artık	kendi	kendimizin	köpekleri	olduk	ana,
yaşasın	 salgın.	 Bendicion	 Alvarado,	 hayatı
süresince	 bu	 saltanat	 şaşırtmacalarını
unutmayacaktı,	 daha	 eski	 ve	 buruk	 yoksulluk
şaşırtmacalarını	da,	gelgelelim	bunların	hiçbiri,
oğlu	 ölü	 oyunu	 oynayıp	 bahtının	 tadını
çıkarırken	 kendisinin,	 önüne	 gelene,	 kulağını
her	 uzatana	 aktardığı	 sızlamalar	 kadar	 taze
değildi	 belleğinde,	 dikiş	 makinesinden	 başka
hiçbir	 şeyi	 olmayan	bir	 başkan	 anası	 olmanın
ne	 yararı	 var,	 diye	 sızlanıyordu	 altın	 oymalı
cenaze	 arabasına	 bakarken,	 zavallı	 oğlum



bunca	yıl	yurduna	hizmet	ettikten	sonra	başını
sokabilecek	 bir	 kovuk	 bile	 bulamadı	 ya,
Tanrım,	 adaletin	 bu	 mu;	 alışkanlığa	 da	 düş
kırıklığına	 da	 bağlanamazdı	 sızlanmaları,
general,	 artık	 ne	 yeni	 atılımlarını	 anasıyla
paylaşıyor,	 ne	 de	 eskisi	 gibi,	 saltanatın	 en
büyük	 gizlerini	 onunla	 ortaklaşmaya
yelteniyordu,	 üstelik	 denizciler	 döneminden
sonra	 öylesine	 değişmişti	 ki,	 Bendicion
Alvarado,	 kendisinden	 daha	 yaşlı	 görüyordu
onu,	gerisinde	kalmış	hissediyordu,	sözcükleri
kekeleyerek	 çıkardığını	 duyuyordu,	 doğru
kavramı	da	iyiden	iyiye	sarpa	sarmıştı,	ara	sıra
saçmalıyordu,	 bir	 sürü	 paketle,	 hepsini	 aynı
anda	açmaya	can	attığı	armağanlarla	konağına
geldiğinde,	 ona	 bir	 ananın	 değil,	 bir	 kızın
duyabileceği	 acımayı	 duyuyordu,	 sicimleri
telâştan	 dişiyle	 koparıyordu	 general,	 anasının
dikiş	sepetinden	makası	almasını	beklemeden,
kancalara	 takıp	 kırıyordu	 tırnaklarını,	 çırpınan
elleriyle	 doludizgin	 bir	 endişe	 yaşayarak,
yıkıntının	fundalığına	tutunuyordu,	baksana	şu
şahane	 şeylere	 ana,	 diyordu,	 al	 sana



akvaryumda	 canlı	 bir	 deniz	 kızı,	 saat
başlarında	 odayı	 dolanıp	 çanını	 çalar,	 insan
boyunda,	kurgulu	bir	melek,	kulağını	dayayanın
dalga	 sesleriyle	 deniz	 rüzgârının	 uğultusunu
değil,	ulusal	marşın	ezgilerini	duyduğu	dev	bir
deniz	kabuğu,	ne	acayip	şeyler	di	mi	ana,	artık
yoksul	 olmamanın	 güzelliğini	 anlayabilirsin,
ama	 anası	 bu	 coşkunluğa	 katılamıyor,
yüreğinin	 paramparça	 olduğunu	 oğlundan
gizlemek	amacıyla,	papağan	boyadığı	 fırçaları
kemirmeye	başlıyordu,	kimsenin	kendisi	kadar
yakından	 bilmediği	 bir	 geçmişe	 yanıyordu,	 şu
koltuğu	korumak	nelere	patlamıştı,	yok	canım,
saltanatın	elle	tutulur,	eşsiz-benzersiz	bir	sorun
olduğu	 tatlı	 günlerde	 değil,	 hani	 avucunda
küçücük	camdan	bir	misket	tutuyormuşsun	gibi
anacığım	 derdi	 ya,	 o	 değil	 Tanrım,	 federal
savaş	 liderlerince	 izlendiği,	 yakınlardaki	 bir
sarayda,	 Tanrının	 ve	 hukukun	 elini	 eteğini
çektiği	 yerlerde,	 can	 derdine	 düşmüş	 bir	 tirsi
balığı	 gibi	 yüzüp	 durduğu	 günler;	 şair-general
Lautaro	 Munoz'un	 alaşağı	 edilişinden	 sonra
liderler,	hırsla	üşüşmüşlerdi	tepesine,	aydın	bir



zorbaydı	 Munoz,	 Latince	 ayinleri	 ve	 kırk	 iki
soylu	 atıyla	 toprağı	 bol	 olsun,	 liderler	 silâh
yardımları	 karşılığında,	 yasadışı	 ilan	 edilmiş
çiftçilerin	çiftliklerine,	mallarına	el	koymuşlardı,
bağımsız	 eyaletlere	 bölmüşlerdi	 ülkeyi,
federalizm	 budur	 general,	 gibisinden
tartışmasız	 bir	 sav	 ileri	 sürerek,
damarlarımızdaki	 kanı	 bu	 yüzden	 akıtmadık
mı;	 kendi	 bölgelerinde	 tartışmasız
hükümdarlardılar,	 yasalarını	 kendileri
çıkarıyorlardı,	 kişisel	 ulusal	 bayramlarıyla,
altına	 imza	 bastıkları	 özel	 kâğıt	 paralarıyla,
kılıçlarına	 değerli	 taşlar	 kakılmış	 üniformaları,
altın	 kurbağalar	 işli	 süvari	 ceketleri	 ve
kendilerinden	 önce	 ülkeyi	 yöneten	 genel
valilere	 özenerek	 tavus	 kuşu	 tüyleriyle
süsledikleri	üç	köşeli	şapkalarıyla,	evet	yabanıl
ve	 duygusaldır	 Tanrım,	 hem	 de	 nasıl,
başkanlık	sarayına	ön	kapıdan,	kimsenin	iznini
almadan	 girerlerdi,	 bu	 ulus	 hepimizindir
general,	canımızı	bu	yüzden	dişimize	takmadık
mı,	 balo	 salonunda	 yayılıp	 yatarlardı,	 barış
ödülü	 diye	 istedikleri	 haremleri	 ve	 çiftlik



hayvanlarıyla;	 böylelikle	 yiyecekleri	 hiç	 eksik
olmuyordu,	 kiralık	 barbar	 askerler	 de
getiriyorlardı	 yedeklerinde,	 özel	 muhafızlardı
bunlar,	 çizme	 yerine	 ayaklarına	 paçavralar
sarıyor,	 Hıristiyanca'da	 dertlerini	 kıtı	 kıtına
anlatabiliyorlardı,	 gelgelelim	 kumar	 hilelerinde,
savaş	 silâhlarını	 kullanmada	 yamandılar,
ustaydılar,	başkanlık	sarayı	Çingene	çergisine
dönmüştü	 artık,	 gelgitle	 suları	 yükselen	 bir
ırmak	 gibi	 ekşi	 kokuyordu,	 genelkurmay
subayları,	 devlet	 malını	 kendi	 özel	 çiftliklerine
taşımışlardı,	 Bendicion	 Alvarado	 Ana'nın
öğütlerine	 kulak	 asmadan,	 yönetimin	 sunduğu
ayrıcalıkları	 rastgele	 kumara	 yatırıyorlardı;
kadıncağız	 bu	 reziller	 panayırının
süprüntülerini	 toparlamaya	 çabalıyor,	 batan
gemiye	 bir	 parça	 olsun	 düzen	 getirmeye
uğraşıyordu;	 içlerinde,	 liberal	 savaş	 ilkesinin
böylesine	 alçalmasına	 karşı	 çıkan	 tek	 kişi
oydu,	 yüksek	 rütbeli	 subayların	 makam
koltuklarında	 kıyasıya	 kumar	 kavgalarına
girişerek	 evin	 saygınlığına	 leke	 sürdüklerini
görünce,	 süpürgesini	 kaptığı	 gibi	 defetmeye



kalkışmıştı	 onları,	 piyanonun	 arkasında	 erkek
erkeğe	 düzüştüklerini	 görmüştü,	 kaç	 kez
yapmayın	 dediği	 halde,	 su	 mermerinden
amforlara	 sıçtıklarını	 görmüştü,	 beyler	 kenef
falan	 değil	 ki	 bunlar,	 Pantelleria	 denizlerinden
çıkarılmış	 amforlar,	 oysa	 onlar,	 zenginlerin
oturaklarıdır	 bunlar,	 diyorlardı,	 Tanrım	 ne
günlerdi,	 iktidara	 gelişimin	 onuncu	 yılını
kutlarken	 düzenlediğim	 diplomatik	 çağrıya
General	 Adriano	 Guzman'in	 da	 katılmasını
engelleyememiştik,	 yine	 de	 o	 gecede	 özel
olarak	giydiği	sade	keten	üniformasıyla	kapıda
göründüğünde,	 başımıza	 gelecekleri
kestiremedik;	 bana	 verdiği	 asker	 sözünü
tutmuş,	 silâh	 kuşanmamıştı,	 sivil	 giyinmiş
kaçak	 Fransız	 askerleriyle	 gelmişti;	 kocaların
önünde	 eğilip	 izin	 istedikten	 sonra,	 elçilerle
bakanların	 karılarına,	 adamlarının	 getirdikleri
Cayenne	 şekerlemelerini	 teker	 teker
dağıtıyordu;	 yardakçılarından,	 Versailles'da
görgü	 kurallarının	 böyle	 gerektirdiğini
öğrenmişti,	 kuralları	 tam	 bir	 centilmen
inceliğiyle	 uyguladıktan	 sonra	 balo	 salonunun



bir	 köşesine	 çöktü,	 dans	 edenlere	 bakarak
başını	 tatlı	 tatlı	 sallamaya	 başladı,	 çok	 güzel
diyordu,	 bu	 Avrupalı	 züppeler	 güzel	 dans
ediyorlar,	haklarını	vermeli,	koltuğunda	gözden
uzaktı,	 yaverlerinden	 birinin,	 her	 yudumdan
sonra	 bardağına	 tepeleme	 şampanya
doldurduğunu	 yalnız	 ben	 ayırt	 ettim;	 saatler
geçtikçe,	gerginliği	ve	kızarıklığı	artıyordu,	bin
güçlükle	 yuttuğu	 geğirtinin	 basıncı	 göz
hizasına	 geldiğinde,	 tere	 batmış	 ceketinin	 bir
düğmesini	 açıyordu,	 sayıklamaya	 başlamıştı
anacığım,	 o	 sırada,	 dansa	 ara	 verilmesinden
yararlanarak	 güçlükle	 ayağa	 kalktı,	 tepeden
tırnağa	 çözdü	 düğmelerini,	 en	 sonunda
pantolon	 düğmelerini	 de	 açtı,	 öyle	 çırılçıplak,
aval	aval	dikilip,	elçilerle	bakan-karılarının	hoş
kokulu,	 çıplak	 gerdanlarına,	 sümsük,	 koca
hortumunu	 tutarak	 işemeye	 koyuldu,	 savaş
sarhoşu,	 ekşi	 sidiğiyle,	 muslin	 etekleri,	 altın
brokarla	 kaplı	 göğüsleri,	 tavus	 kuşu	 tüyünden
yelpazeleri	 suladı	 durdu,	 o	 kargaşada	 hiç
umursamadan	 şarkı	 söylüyordu	 bir	 yandan,
çardağınızın	 güllerini	 sulayan	 toy	 köylüyüm



ben,	 ey	 tomurcuğa	 durmuş	 gül,	 diye
sürdürüyordu,	kimsecikler	susturmaya	cesaret
edemiyordu	onu,	general	bile,	 çünkü	ben	 teke
tek	 kaldığımda	 hepsinden	 daha	 güçlü
olduğumu	 ama	 onlar	 baş	 başa	 verdiklerinde
herhangi	 ikisinden	 daha	 güçsüz	 olduğumu
kavramıştım;	onları	oldukları	gibi	görebiliyordu,
onlarınsa	granit	suskunluğunda	ve	suskunluğu
ancak	 usulca	 yelken	 açan	 sakınganlığıyla,
sabrıyla	 at	 başı	 giden	 bir	 ihtiyarın	 gizli
düşüncelerini	asla	okuyamadıklarının	bilincinde
değildi;	 bizler,	 onun	 kararmış	 gözlerini
görebiliyorduk	 yalnızca,	 kara	 haberi	 aldığı
korkunç	öğlede	bile,	kılıcının	kabzasında	bir	an
titremeyen	 genç	 kız	 elini;	 generalim	 efendim,
demişlerdi,	 General	 Narciso	 Lopez	 ottan	 ve
rakıdan	 kafayı	 bulmuş,	 başkanlık
muhafızlarından	 birini	 helaya	 atmış,	 oğlanı
çılgın	 bir	 karının	 yardımıyla	 kızıştırdıktan
sonra,	 hadi	 şimdi	 hepsi	 bana,	 demiş,
emrediyorum,	 hepsini	 birden	 aşkım,	 altın
hayalarını	 da	 diye	 acısından	 ağlayarak,
öfkeden	 ağlayarak;	 dörtayak	 üstünde



utancından	 kusar	 durumda,	 düşünün	 kafası
kenefin	 pis	 kokusuna	 bulaşmışmış,	 sonra
Adonis'i	 andıran	 o	 teğmeni	 kaldırmış,	 toplantı
salonunun	baharda	serdiğimiz	duvar	kilimlerine
bir	 kelebeği	 iliştirir	 gibi	 çakıvermiş;	 üç	 gün
süreyle	kimsecikler	zavallıyı	indirmeye	cesaret
edemedi,	çünkü	generalin	 tek	derdi,	eski	silâh
arkadaşlarını	 yakından	 ama	 hayatlarına
karışmadan	 gözleyerek	 kendisine	 karşı
kumpas	kurmalarını	önlemekti;	ispiyonlamadan
da	birbirlerini	yiyeceklerine	inanıyordu;	general
hazretleri,	 refakat	 subayı,	 General	 Jesucriste
Sanchez'in	kedi	 ısırmasından	kuduz	olduğunu
fark	 edince,	 zavallıyı	 başına	 iskemle	 indirip
öldüresiye	 dövmek	 zorunda	 kalmış,	 bakın
generalim	anlatıyorum,	General	Lotario	Sereno,
ırmağı	geçerken,	atı	altında	çatlamış	zavallının,
dediklerinde,	 gözlerini	 domino	 masasından
kaldırmıyordu	 bile,	 General	 Narciso	 Lopez'in
kıçına	bir	dinamit	çubuğu	sokarak	barsaklarını
uçurduğunu,	 azgın	 sapıklığını	 böyle	 utanç
verici	bir	biçimde	kanıtladığı	haberini	aldığında,
gözünü	bile	kırpmamıştı,	zavallı	adam,	demişti



yalnızca,	 bu	 onursuz	 ölümlerle	 hiçbir	 ilişkisi
yokmuşçasına,	 hepsine	 ölüm	 sonrası
ödüllerini,	 nişanlarını	 bol	 keseden	 dağıtmıştı,
görev	sırasında	şehit	düşen	kurbanlar	diye	ilan
etmişti	onları,	ulusal	panteona	büyük	bir	törenle
gömdürtmüştü,	 mezarların	 yükseklikleri	 bile
eşitti,	 çünkü	 kahramansız	 bir	 ulus,	 diyordu,
kapısız	 bir	 eve	 benzer,	 bütün	 ülkede	 eski
savaştan	 kala	 kala	 altı	 general	 kaldığında,
hepsini	 doğum	 gününü	 kutlamak	 üzere
başkanlık	 sarayına	 içki	 şölenine	 çağırmıştı,
hepsi	 bir	 arada,	 Tanrım	 en	 esmerleri	 ve	 en
akıllıları	 General	 Jacinto	 Algarabia	 da
içlerindeydi,	anasından	bir	oğul	peydahlamakla
övünürdü,	 yalnızca	 içine	 barut	 katılmış	 metil
ispirtosu	 içerdi,	 eski	 günlerdeki	 gibi
doluşmuyorlar	 şenlik	 sofrasına	 generalim,
hepsi	 kan	 kardeşi	 gibi,	 silâh	 kuşanmamışlar,
refakatçileri	 bitişik	 odaya	 doluşmuşlar,	 bizi
anlayan	 tek	 insan	 diye	 adlandırdıkları	 kişiye
paha	 biçilmez	 armağanlar	 getirmişlerdi,	 bizi
yönetebilen	 tek	 kişi	 sensin	 demek	 istiyorlardı,
safkan	 Kızılderili,	 efsaneler-generali	 Saturno



Santos'u	 bile	 uzak	 dağlardaki	 ininin
derinliklerinden	 çıkarıp	 getirmeyi	 becermişti;
tıpkı	 beni	 doğuran	 orospu	 anam	 gibi	 ayağı
yerde,	 tetikteydi	 o	 adam,	 çünkü	 biz	 ensesi
kalınlar	 generalim,	 ayağımız	 toprağa
basmadan	 rahat	 soluk	 alamayız;	 acayip
hayvan	desenleriyle	süslü	pırıl	pırıl	bir	pelerinle
çıkagelmişti	herif,	tek	başına,	her	zamanki	gibi
refakatçisiz,	 kasvetli	 ve	 silâhsızdı;	 bir	 tek
palası	vardı	kuşağında,	savaş	aleti	değildir	bu,
emek	aletidir,	diyerek	çıkartmayı	reddediyordu,
armağan	 olarak	 insanların	 savaşlarında
dövüşmeyi	 öğrenmiş	 bir	 kartal	 getirmişti	 bana
anacığım,	bir	de	arpıyla,	kasırgalar	estirebilen,
harman	 dönemlerinin	 arasını	 kısaltan
ezgileriyle	 General	 Saturno	 Santos,	 yürekten
gelme	 bir	 beceriyle	 tellere	 dokunuyordu,
hepimizde,	savaşın	korkunç	gecelerine	bir	sıla
özlemi	 uyanıyordu	anacığım,	 hepimiz	 savaşın
kudurgan	 kokusunu	 alıyorduk,	 ruhlarımızın
çevresine	 bizi	 ta	 ötelere	 götürecek	 altın	 bir
geminin	 savaş	 şarkısını	 örüyordu;	 hepsi	 bir
ağızdan	 ta	 içten	 söylüyorlardı	 şarkıyı



anacığım,	 gözyaşlarıyla,	 güçlükle	 köprüden
gerisin	 geriye	 sürükledim	 adımlarımı;	 kıçına
erik	 doldurulmuş	 bir	 hindiyle	 yarım	 süt
domuzunu	 midelerine	 indiriyorlardı,	 herkes
kendi	 şişesinden	 içiyordu;	 başkanı,	 bir	 de
onların	 hayatlarının	 toplamı	 berhayat	 boyunca
ağzına	içki	sürmemiş,	tütün	içmemiş,	yaşamak
için	 gereken	 besinden	 bir	 lokma	 fazlasına
dokunmamış	 General	 Saturno	 Santos'u
saymazsak;	benim	onuruma,	gözyaşları	içinde,
gelmiş	 geçmiş	 bütün	 doğum	 günü	 şarkılarını,
Kral	 Davud'un	 içli	 serenadını	 söylediler,
Konsolos	 Henemann,	 borulu	 gramofon	 diye
görmediğimiz	bir	şey	getirmiş	generalim,	plakta
İngilizce,	 doğum	 günün	 kutlu	 olsun	 şarkısı
çalıyordu,	 herkes	 uykudaydı,	 içkiden	 yarı
ölmüş	 gibiydi	 ve	 saat	 on	 ikiyi	 vurur	 vurmaz
kışla	 usulü	 yatağa	 girmeden	 önce,	 lambayı
eline	 alıp	 evi	 gözden	 geçiren	 sessiz	 ihtiyarı
görmedi	 bile;	 dönüşte,	 şölen	 salonundan
geçerken,	altı	generali	yerde	üst	üste	yığılmış
durumda	 gördü,	 birbirlerine	 sarılmışlardı,
uyuşuk	 ve	 dingindiler,	 birbirlerini	 sürekli



gözaltında	 tutan	 beş	 refakatçiler	 kümesinin
koruyuculuğu	altındaydılar,	çünkü	uyurken	bile,
birbirlerine	 sarılırken	 bile	 kendisinden	 tek	 tek
korktukları	 kadar	 birbirlerinden	 de
korkuyorlardı,	 başkan,	 onların	 kendisine	 karşı
işbirliği	 yapmalarından	 ne	 kadar	 korkuyorsa
öyle;	lâmbayı	rafa	bıraktı,	yatak	odasındaki	üç
kilidi	kilitledi,	üç	sürgüyü	sürdü,	üç	kol	demirini
indirip	 yüzükoyun	 yere	 uzandı,	 refakatçilerin
silâhları	 hep	 birden	 ve	 aynı	 anda	 ateş	 alınca,
yapı	 temelinden	sarsıldı	yoğun	bir	patlamayla,
öff	 Tanrım	 ne	 o,	 ne	 bir	 ses,	 ne	 bir	 inilti,	 öff
Tanrım	 ne	 o,	 tamam	 işte,	 çirkef	 temizlendi,
geriye	 yalnızca,	 dünyanın	 sessizliğinde
oyalanan	 bir	 barut	 kokusu	 kalmıştı	 ve	 o,
saltanatın	 getirdiği	 kaygılardan	 kurtulmuştu,
hatmi	 yumuşaklığında	 ışınlarıyla	 yeni	 yeni
doğan	 o	 günde,	 emir	 erlerinin	 şölen
salonundaki	 kan	 birikintilerini	 süpürüşlerini
gözlerken	 ki	 gibi,	 korkudan	 başı	 dönen	 anası
Bendicion	 Alvarado'yu	 görmüştü,	 kadıncağız
duvarları	 küllü	 suyla	 sıkı	 sıkı	 sildiği,	 ovaladığı
halde,	 kan	 sızıyordu	 her	 yandan,	 Tanrım,	 ne



kadar	 kıyasıya	 sıkarsa	 sıksın,	 boyuna	 kan
fışkırıyordu	 halılardan,	 kıyımın	 izlerini	 yok
etmek	için	geçitlerle	yazıhaneleri	boydan	boya
yıkamalarına	 karşın	 akan	 kan	 çağlayanı
durmak	 bilmiyordu,	 savaşımızın	 son
mirasçılarının	 kanı;	 resmi	 kayıtlara	 göre,
kendilerinden	 geçen	 refakatçilerince
öldürülmüşlerdi,	 ulusal	 bayrağa	 sarılı	 cesetleri
piskoposlara	 layık	 bir	 gömülme	 töreniyle
yurtseverler	 panteonuna	 sıralanmıştı,	 kanlı
temizlikten,	bir	tek	refakatçi	sağ	kurtulamamıştı
çünkü,	 tek	 general	 sağ	 kurtulamamıştı,
kuştüyünden	 gerdanlıklarıyla	 zırhlı,
Kızılderililerden	 dilediğince	 kalıp	 değiştirmenin
gizlerini	 öğrenmiş	 General	 Saturno	 Santos'u
saymazsak,	 Allah	 kahretsin,	 canı	 çekti	 mi
kertenkele	 oluyor	 generalim,	 havuz	 oluyor,
şimşek	 bile	 oluyor;	 doğruydu	 dedikleri,	 en
yaman	 iz	 sürücüler	 bile,	 geçen	 Noel'den	 beri
bulamamışlardı	 izini,	 en	 iyi	 yetiştirilmiş	 av
köpekleri	 ters	yönde	aramışlardı	onu,	 iskambil
destesinde,	 maça	 papazı	 kılığındayken,
birdenbire	 canlanmıştı,	 diriydi	 evet,	 gündüzleri



uyuyor,	 geceleri	 kara,	 su	 demiyor	 hızla	 yol
alıyordu,	 ardında	 izini	 sürenlerin	 kafasını
bulandıran,	 düşmanlarına	 yılgı	 veren	 bir	 dua
zinciri	bırakarak,	gelgelelim	general,	bir	gün	bile
ara	vermedi	onun	aranmasına,	yıllarca	her	gün,
her	 gece,	 ta	 ki	 bir	 gün,	 başkanlık	 treninin
penceresinden	 kalabalıktakileri	 görene	 kadar,
erkekler,	 kadınlar,	 çocukları,	 hayvanları,
mutfak	 eşyalarıyla	 alana	 doluşmuşlar	 her
zamanki	gibi,	savaş	sırasında	cephe	gerisinde
kaç	 kereler	 rastlamıştı	 bu	 kalabalıklara,
yağmurda	 ilerliyor,	 kazıklara	 geçirilmiş
sedyelere	yatırdıkları	hastalarını,	soluk	benizli,
abalar	 giymiş	 bir	 adama	 götürüyorlardı,
generalim,	 Tanrının	 elçisiymiş	 bu	 adam,	 öyle
diyor;	general	alnına	vurdu,	 tüh	yahu,	General
Saturna	Santos	bu,	ta	kendisi,	gamlı,	zavallı	bir
halde,	 akortsuz	 arpından	 yükselen	 tatlı
ezgilerle	göçebelerden	bağış	dileniyor,	başında
döküntü	 bir	 keçe	 şapka,	 sırtında	 lime	 lime	 bir
panço	 ama	 bu	 acınılası	 durumda	 bile	 kolay
öldürülecek	 gibi	 değildi,	 palasına	 davranıp	 en
iyi	askerlerden	ikisinin	kellelerini	uçurmuştu,	en



gözü	kara	adamlara	karşı	öyle	yiğitçe,	ustalıkla
direnmişti	 ki	 general,	 trenin	 bu	 Tanrı	 elçisinin
vaaz	 verdiği	 düzlükte,	 mezarlığın	 tam
karşısında	 durmasını	 buyurdu;	 başkanlık
muhafızları,	 bayrak	 renklerinde	 kitrenden
atlayıp	silâhlarına	sarıldılar,	herkes	çil	yavrusu
gibi	 dağıldı,	 efsanevi	 arpının	 yanında	 eli
palasının	 kabzasında	 öylece	 duran	 General
Saturno	Santos'tan	başka	kimse	kalmadı;	can
düşman	 mı,	 vagon	 sahanlığında,	 rütbesiz
şayak	 er	 üniformasıyla,	 silâhsız	 görünce
büyülenmişti	galiba,	evet	öyle	 ihtiyar	ve	uzaktı
ki,	 sanki	 görüşmeydi	 yüzyıl	 oldu	 general,
bezgin	 ve	 yalnız	 gibiydi,	 karaciğeri	 bozulmuş,
teni	kara	sarı,	gözleri	sık	sık	yaşarıyor	yine	de
gücünden	 düşmemiş	 kişilere	 özgü	 bir	 ışıltı,
benim	ölümümle	pekişecek	iktidarının	ışıltısı	da
vurmuş	 yüzüne,	 fazla	 direnmeden	 ölmeye
hazırlandım,	çünkü	egemenliğini	sürdürmekten
başka	 hiçbir	 hırsı,	 hiçbir	 erdemi	 olmaksızın
bunca	 yol	 tepmiş	 bir	 ihtiyara	 karşı	 koymak
gereksizdi	 bence,	 oysa	 başkan,	 yılan	 balığını
andıran	 elini	 uzattı,	 Tanrı	 seni	 kutsasın	 ulan



hergele,	 bu	 ülke	 sensiz	 ne	 yapar,
bükemeyeceği	 bileği	 öpmesini	 bilmez	 mi	 bu
ülke;	 General	 Saturno	 Santos	 da	 başkanın
bastığı	 toprağı	 öpmüş,	 hizmetini	 lütfen	 kabul
etmesini	 dilemişti,	 ne	 hizmet	 isterseniz,
buyruğunuzdayım	 generalim,	 palamı
dilediğimce	savurabiliyorum	daha,	peki	demişti
general,	 kabul,	 benim	 özel	 koruyucum
olacaksın	 ama	 tek	 şartla,	 asla	 arkama
geçmeyeceksin;	 dominoda	 da	 suç	 ortağıydı
generalin,	 birlikte	 nice	 bahtsız	 zorbayı	 soyup
soğana	 çevirdiler,	 general,	 başkanlık
arabasına	 çıplak	 ayak	 binmesine	 izin	 verirdi,
diplomatik	 çağrılara	 götürürdü	 onu,	 bırakırdı
jaguarsı	 soluğuyla	 köpekleri	 uyarsın,	 elçi
karılarının	 başını	 döndürsün	 ve	 hayat,
düşlerindeki	 kişilerle	 yapayalnız	 kaldığını
düşünüp	de	 tirtir	 titreyeceği	 kadar	 katılaşınca,
uykuda	 avlanma	 korkusundan	 kurtulmak	 için
onu	 yatak	 odasının	 kapısında	 yatırdı	 yıllarca,
ürik	 asit,	 palasını	 dilediğince	 savurmasını
engelleyene	 kadar,	 biraz	 uzaklık	 kollayarak
gözettiler	sıkıfıkılıklarını,	düşkünlüğünde,	aman



generalim	 siz	 öldürün	 beni	 dedi,	 lütfen,	 hak
etmemiş	birine	bırakmayın	bu	zevki,	gelgelelim
general,	 onu	 doğduğu	 düzlüklere	 yakın	 güzel
bir	 emekliler	 evinde,	 bir	 şeref	 madalyasıyla
ölüme	 terk	 etti	 ve	 General	 Saturna	 Santos
bütün	utancını	bir	yana	bırakarak	gözyaşları	ve
hıçkırıklarla	 açıldığında,	 oda	 gözyaşlarını
tutamadı,	 yaa,	 görüyor	 musun	 generalim,
zamanla	 biz	 azgın	 aygırlar	 bile	 karı	 olup
çıkıyoruz	 ne	 boktan	 iş,	 değil	 mi?	 Bendicion
Alvarado'dan	 başka	 hiç	 kimse,	 generalin	 zor
günleri	 anlatırken	 ki	 çocuksu	 sevincini,
çocukken	 yoksun	 kaldığı	 şeylere	 ihtiyar	 bir
adamken	 sahip	 olunca,	 iktidarın	 nimetlerini
neden	 böyle	 bilinçsizce	 saçıp	 savurduğunu
anlayamıyordu	 yine	 de	 kadıncağız,	 kendisinin
asla	dört	 taneden	 fazla	satmayı	başaramadığı
boyalı	 kuşlara	 kıyasla	 çok	 pahalı,	 üstelik
yapımı	 hiç	 de	 ustalık	 gerektirmeyen	 o	 cicili
biçili	 gringo	 oyuncaklarını	 oğluna
yutturmalarına,	 onun	 saflığını	 sömürmelerine
öfkeleniyor,	 şimdi	 keyfin	 yerinde	 diyordu	 ama
biraz	 da	 geleceği	 düşün,	 yarın	 öbür	 gün



ağzımdan	 yel	 alsın	 ya,	 altındaki	 koltuğu
çekiverirlerse,	seni	kilise	kapılarında	ona	buna
el	açarken	görmek	 istemem,	hiç	değilse	şarkı
söylemeyi	 becerebilseydin,	 piskopos,	 kaptan
falan	gibi	bir	şey	olsaydın,	ama	ola	ola	general
oldun,	 komut	 vermekten	 başka	 iş	 gelmez
elinden,	 devlet	 parasından	 artanı	 güvenli	 bir
yere	 gizlemesini	 öğütlemişti	 oğluna,	 hiç
kimsenin	bulamaya	cağı	bir	yere,	dediğimi	yap
ki	 kayalıklardaki	 evde	 oturup	 dalgın	 dalgın
uzaklara	 bakan,	 gemilerden	 bir	 merhaba
dilenen	bilmem	nere	başkanlarına	dönmeyesin,
aynaya	 bir	 baksana;	 ne	 çare	 ki	 oğlu
dinlemiyordu,	 dediklerine	 kulak	 asmıyordu	 ve
tek	 geçerli	 yöntemiyle	 avutuyordu	 onu,	 sen
kaygılanma	 ana,	 halk	 seviyor	 beni,	 diyordu.
Bendicion	 Alvarado	 yıllar	 yılı	 yoksulluktan
yakınarak,	 hizmetçilerle	 çarşı	 pazar	 hesabı
yaparak,	 harcamayı	 kısma	 adına	 öğle
yemeklerini	 geçiştirerek	 yaşadı	 ve	 hiç	 kimse
ona	 ülkenin	 en	 zengin	 kadınlarından	 biri
olduğunu,	 generalin	 devlet	 bütçesinden
ayırabildiği	 her	 kuruşu	 onun	 hesabına



yatırdığını,	 uçsuz	 bucaksız	 arazilerle	 sayısız
taşınır	 malın	 yanı	 sıra,	 tramvayların,	 posta
hizmetlerinin,	telgrafın	ve	ulusun	kara	sularının
sahibi	 olduğunu	 açıklamak	 yürekliliğini
gösteremedi,	 Amazon'da,	 ülkenin	 kara
sularında	 dolaşan	 bütün	 tekneler,	 anaya	 belli
bir	 ücret	 ödemek	 zorundaydılar,	 ama
kadıncağız,	 öldüğü	 güne	 kadar	 bilmiyordu
bunları,	 tıpkı	 kent	 dışındaki	 konağa	 gelerek
yıllanmış	 oyuncaklarıyla	 oyalanan	 oğlunun,
sandığı	 kadar	 kötü	 durumda	 olmadığını
bilmediği	 gibi;	 davar	 başına	 topladığı	 kişisel
vergiden,	 hatırseverliğinin	 ödüllerinden	 ve
partizanların	 kollanmak	 için	 yolladıkları
armağanlardan	 başka,	müthiş	 bir	 vurgun	 yolu
daha	 bulmuştu	 general,	 düzmece	 ölümünü
izleyen	 şamatalı	 yıllarda,	 aslında	 Aziz
Heraclius	gecesi,	ulusun	her	yanından	duyulan
o	 korkunç,	 ne	 idüğü	 belirsiz	 yeraltı
patlamasından	ötürü	şamatalı	diye	anmıyorduk
bu	 yılları;	 başlangıçta,	 dünyanın	 en	 büyük
atılımları	 olarak	 adlandırılan,	 gel	 gör	 bir	 türlü
tamama	 eremeyen	 tasarıların	 yarattığı	 sürekli



bir	 şamataydı	 sözünü	 ettiğimiz;	 general,	 kent
dışındaki	 konakta	 siesta	 yaparken,
danışmanlarını	 da	 yanına	 çağırırdı;	 hepsi
çevresine	doluşurlardı,	dingin	bir	saat,	general,
tatlı	mandalina	 dalları	 altına	 gerilmiş	 hamakta,
şapkasıyla	 kendini	 yelpazeler,	 gözleri	 yarı
kapalı	 yatarken	 bir	 yandan	 kalın	 ceketleri,
kaskatı	 yakalarıyla	 güneş	 altında	 bunalan,
yağlı	 bıyıklarıyla	 hamağın	 çevresine	 doluşup
akıcı	 konuşmalara	 dalan	 doktorlarını	 ve	 onca
nefret	ettiği	halde	tembelliği	yüzünden	yine	eski
görevlerine	atadığı	 bakanlarını	 dinlerdi,	 avluda
tavukların	 peşi	 sıra	 seğirten	 horozların
yaygarası,	 ağustosböceklerininbitmeyen
vızıltısı,	 komşu	 gramofonunun	 inatla	 Susana,
gel	 Susana	 bağırışları	 arasında	 devlet	 işlerini
tartışırlardı,	 birden	 susarlardı,	 general	 uyudu
galiba,	 derken	 general	 gözlerini	 açmadan,
horultusunu	bile	kesmeden	gürlerdi,	uyuduğum
falan	 yok	 ahmaklar,	 hadi	 devam,	 onlar	 da
devam	 ederlerdi,	 ta	 ki	 general	 uykunun
örümcek	 ağlarından	 sıyrılıp	 bu	 saçma	 sapan
konuşmalar	 arasında	 tek	 akıllıca	 sözleri	 eski



dostum	 kültür	 bakanı	 söyledi,	 diye	 bağırana
kadar,	 Tanrım	 bitti	 bu	 rezalet,	 bitti	 off,
yaverleriyle	 volta	 atardı	 ortalıkta,	 bir	 elinde
yemek	 tabağı,	 bir	 elinde	 kaşığı,	 yürürken
atıştırırdı,	 merdivenin	 başında,	 tam	 bir
kayıtsızlıkla	 uğurlardı	 hepsini,	 siz	 aklınıza	 en
uygun	 geleni	 yapın,	 nasılsa	 emirleri	 ben
veriyorum	 dercesine,	 Allah	 kahretsin,	 istiyor
musunuz	 istemiyor	 musunuz	 diye	 göbek
çatlatmak	 bitti,	 yetti	 Allah	 kahretsin,	 açılış
törenlerinde	 kurdelaları	 kesiyordu,	 kalabalık
içindeyken	 hayat	 gibi	 kocaman	 gösteriyordu
kendini,	 daha	 dingin	 barış	 dönemlerinde	 asla
üstlenmeyi	 göze	 alamadığı	 tehlikeleri
göğüslüyordu,	 ne	 var	 yani,	 can	 dostum
General	Rodrigode	Aguilar	ve	eski	dostu	sağlık
bakanıyla	 bitmez	 tükenmez	 domino	 partileri
çeviriyordu,	 bir	 tutukluyu	 salıvermesi	 ya	 da
ölüme	 mahkûm	 birini	 bağışlaması	 yolunda
ricada	 bulunabilecek	 tek	 kişiler	 onlardı.
Yoksulların	 seçtiği	 güzellik	 kraliçesini	 özel	 bir
toplantıda	 huzuruna	 kabul	 etmesini	 de	 onlar
öğütlemişlerdi	 ya,	 inanılmaz	bir	 yaratık	canım,



it	 dalaşı	 mahallesi	 dediğimiz	 batakhaneden
gelme,	 yörenin	 bütün	 köpekleri	 yıllardır	 bir	 an
ateşkes	 yapmadan	 kavga	 ediyorlar	 orada,
ölümcül	 bir	 palanka	 generalim	 efendim,
çırılçıplak	 soyuluruz	 korkusuyla	 başkanlık
muhafızları	bile	adım	atmadılar	oraya,	arabalar
bir	 hamlede	 un	 ufak	 edildi,	 zavallı	 başıboş
eşekler	 sokağın	 bir	 ucundan	 girdiler	 de	 öbür
ucundan	 kemiklerini	 topladık;	 bu	 adamlar
zengin	 çocuklarını	 kızartıyorlar	 generalim,
sosis	 yapıp	 pazarda	 satıyorlar,	 düşünün	 bir,
neden	 mi,	 kara	 yazgılı	 Manuela	 Sanchez	 o
mahallede	doğdu	diye,	bir	bataklık	zambağı	ki
güzelliğine	 şaşarsınız	 generalim,	 bütün	 ulus
şaştı	 kaldı,	 bu	 sözler	 generalin	 içine	 işlemişti;
söyledikleriniz	 gerçekten	 doğruysa,	 dedi,	 onu
yalnızca	 özel	 olarak	 huzuruma	 çağırmakla
kalmayacağım,	ilk	valsi	ben	yapacağım	onunla,
çabuk	 gazetelere	 haber	 verin	 diye	 buyurdu,
yoksullar	 böyle	 zırvalıklara	 bayılırlar.
Gelgelelim	 o	 gece,	 topluluk	 dağıldıktan	 sonra,
domino	oyunu	oynarlarken	General	Rodrigo	de
Aguilar'a	 kırgınlığını	 belirtti,	 yoksullar	 kraliçesi



öyle	 dans	 edilmeye	 değecek	 kadar	 güzel
değildi	 canım,	 müsün	 eteğiyle,	 altın	 yaldızlı
tacıyla,	yapma	mücevherleriyle,	elinde	gülüyle,
yüzlerce	 gecekondu	 Manuela	 Sanchez'inden
biriydi,	 anasıda	 gözünü	 eksik	 etmiyordu
üstünden,	 sanki	 altından	 yapılmış,	 general	 de
kızın	 isteklerini	 yerine	 getirmişti	 işte,	 zaten	 it
dalaşı	mahallesine	elektrik	ve	su	verilmesinden
başka	 bir	 şey	 dilememişti,	 yalnız	 şunu
bilesiniz,	diye	uyardı,	bir	daha	dilenci	 istemem
karşımda,	Allah	kahretsin,	bir	daha	yoksullarla
asla	konuşmayacağım	dedi	ve	oyun	bitmeden
kapıyı	 vurup	çıktı	 odadan,	 sekizi	 çalan	saatin
metalsi	 tınlamasını	 duydu,	 ahırlardaki	 ineklere
yem	verdi,	tezeğin	getirilmesini	buyurdu,	elinde
tabağı,	 bir	 yandan	 yiyor,	 bir	 yandan	 da	 bütün
yapıyı	 gözden	 geçiriyordu,	 yediği,	 fasulyeli,
pirinçli,	 muz	 dilimleri	 katılmış	 bir	 çorbaydı,
girişten	 yatak	 odalarına	 kadar	 sıralanan
gözcüleri	 saydı,	 evet	 hepsi	 görevlerinin
başındaydılar,	 on	 dördü	 de,	 öteki	 başkanlık
muhafızları,	 avludaki	 nöbetçi	 kulübesinde
domino	 oynuyorlardı;	 gül	 fidanlarının	 arasında



uyuklayan	 cüzzamlıları	 gördü,	 basamaklara
uzanmış	 yatanları	 gördü,	 saat	 dokuzdu,
bitiremediği	 yemeğin	 tabağını	 pencerenin
pervazına	 dayadı;	 bir	 ara,	 kışlanın	 çamurlu
havasında,	 odalıklar	 arasında	 el	 yordamıyla
ilerler	buldu	kendini,	hepsi,	yedi	aylık	piçlerine
sarılmış	 uyuyorlardı,	 bazen	 üçü	 bir	 yatağa
sığışmış	 oluyordu,	 dün	 pişen	 çorba	 gibi	 yağlı
yağlı	kokan	bir	 insan	tümseğine	çıktı,	birbirine
dolanmış	iki	kafayı,	altı	bacağı,	üç	kolu	ayırdı,
kimin	 kim	 olduğunu	 sormadan	 gördü	 işini,	 ne
uyanmadan,	 düş	 görmeden	 kendisini	 doyuran
kadının	 kimliğini	 sordu,	 ne	 de	 öteki	 yataktan
uyku	 arasında,	 aman	 generalim	 fazla
heyecanlanmayın,	 çocuklar	 korkacaklar	 diye
mırıldanan	 kadının	 kim	 olduğunu,	 sonra	 yine
barınağına	 döndü,	 yirmi	 üç	 pencerenin	 her
birinin	 kilitlerini	 sınadı,	 girişten	 özel	 odalara
giden	geçitte,	birer	metre	arayla	dizilmiş	 tezek
yığınlarını	 ateşledi,	 duman	 kokusunu	 alınca,
ancak	 dumanı	 gördüğü	 an	 anımsadığı,	 sonra
bir	 daha	 anmamacasına	 unuttuğu	 olmadık	 bir
çocukluğu	anımsadı,	yatak	odalarından	geçide



doğru	 yürürken,	 bu	 kere,	 öbür	 uçtan
başlayarak	 söndürdü	 ışıkları,	 uyuyan	 kuşların
kafeslerini	teker	teker	sayarak	örttü,	kırk	sekiz
tane,	bir	kere	daha	elinde	lâmbasıyla	bütün	evi
dolaştı,	 aynalarda	 yanar	 bir	 lâmbayla
yürüyüşünü	 izledi,	 tam	 on	 dört	 tane	 general,
saat	 ondu,	 her	 şey	 yolundaydı,	 başkanlık
muhafızlarının	 bölmesine	 gitti,	 ışıkları
söndürdü,	 iyi	 geceler	 beyler,	 zemin	 kattaki
yazıhaneleri	 dolaştı,	 görüşme	 salonlarını,
helaları,	 perdelerin	 arkasını,	 masaların	 altını
gözden	 geçirdi,	 hiç	 kimse	 yoktu,	 dokunur
dokunmaz	 hangi	 kapıyı	 açtıklarını	 ezbere
bildiği	 anahtarların	 sallandığı	 desteyi	 çıkardı,
yazıhaneleri	kilitledi,	birinci	kata	çıkıp	oda	oda
gözden	 geçirdi	 her	 yanı,	 kapıları	 kilitledi,	 bal
kavanozunu	 gizlediği	 yerden	 çıkarıp	 odasına
çekilmeden	 önce	 iki	 kaşık	 bal	 yedi,	 kent
dışındaki	 konakta	 uyuyan	 anasını	 düşündü,
merhemler	 ve	 mercanköşkleri	 arasında	 o
uykulu	iyi	geceler	mırıltısını,	papağan	boyayan
kansız,	kuşçu	kadın	eli,	yanına	düşmüş,	ölü	bir
ana	gibi;	 iyi	geceler	ana,	dedi,	sana	da	çok	iyi



geceler	 dedi	 Bendicion	 Alvarado	 uykusunda
kent	 dışındaki	 konaktan,	 yatak	 odasının
önünde,	 elindeki	 lâmbayı	 bir	 çengele	 astı,
uyurken	 yanık	 duracaktı	 lâmba,	 hiç
söndürülmemesini	 buyurmuştu,	 kesin	 bir
buyruk,	 yoksa	 ışıksız,	 nasıl	 tüyebilirdi	 dışarı,
saat	 on	 biri	 vurdu,	 karanlıkta	 son	 bir	 kere
gözden	 geçirdi	 evi,	 belki	 de	 birisi,	 uyuduğunu
sanarak	gizlice	içeri	girivermişti,	işaret	fenerinin
dönerken	 çıkardığı	 yeşil	 kıvılcımların	 tez
geçen	 şafaklarından,	 altın	 mahmuzundaki
yıldızla	 tozlarda	 iz	 bırakarak;	 ışığın	 iki	 çakışı
arasında,	 uykusunda	 gezen	 bir	 cüzzamlı
gözüne	 çarptı,	 önünü	 kesti,	 ona	 hiç
dokunmadan	gölgelerde	 yol	 gösterdi,	 yalnızca
tetikliğinin	 saçtığı	 ışıkla	 yine	 gül	 fidanlarının
arasına	 yerine	 yerleştirdi	 onu,	 karanlıkta,
gözcüleri	 bir	 daha	 saydı,	 yatak	 odasına
dönerken	pencerelerden,	her	pencereden	aynı
olan	 denizi,	 yani	 nisan	 ayındaki	 Karayip
Denizini	 gördü,	 aralıksız	 yirmi	 üç	 kere	 baktı;
deniz	 her	 keresinde	 nisanda	 olduğu	 gibiydi,
yaldızlı	bir	yelpaze,	on	ikiyi	çalan	saatin	sesini



duydu,	 katedral	 çanları	 on	 ikiyi	 vurunca
hayasının	ince	sızısını	duydu,	başkaca	bir	ses
yoktu	dünyada,	 tek	başına	ulusun	 tümüydü	o,
üç	 kol	 demirini	 indirdi,	 üç	 kilidi	 kilitledi,	 yatak
odasındaki	üç	sürgüyü	sürdü,	oturağına	çöküp
işedi,	 önce	 iki	 damla,	 sonra	 dört,	 derken
ardarda	 hızla	 yedi	 damla,	 yüzüstü	 yere	 attı
kendisini,	 hemen	 uykuya	 daldı,	 düşsüz	 bir
uyku,	 saat	 üçte,	 uykusu	 süresince
gözetlendiğinden,	 her	 nasılsa	 demirleri
açmadan	 içeri	 girebilen	 birisince
gözetlendiğinden	 emin,	 ter	 içinde	 uyandı,	 kim
var	 orada,	 diye	 sordu;	 kimsecikler	 yoktu,
gözlerini	 kapadı,	 yine	 gözetlenildiği	 izlenimine
kapıldı,	 korkuyla	 açtı	 gözlerini,	 yaa	 işte,	 tüh
Allah	 kahretsin,	Manuela	Sanchez	 gezinmiyor
mu	 odada,	 kilitleri	 açmaya	 gerek	 duymaz	 o,
canı	 istedi	 mi	 duvarlardan	 geçer	 gönlünce,
müsün	 giysisi,	 elinde	 akkor	 gülüyle,	 meyan
şerbeti	kokan	soluğuyla	ta	kendisi,	bir	sanrı	bu,
gerçek	 değil	 de	 bana,	 diye	 haykırdı,	 sen
değilsin	 gördüğüm	 değil	 mi,	 bu	 çılgın	 baş
dönmesi	 senin	 meyan	 şerbeti	 kokan



soluğundan	doğmuyor;	ama	ta	kendisiydi,	oydu
işte,	gül	onun	gülüydü,	yatak	odasının	havasını
denizin	 homurtusundan	 daha	 baskın,	 daha
epeski,	 inatçı	 bir	 rüzgârla	 dolduran	 koku,
başımın	 belâsı	 Manuela	 Sanchez'in	 sıcak
soluğuydu,	 felâketimin	 habercisi	 Manuela
Sanchez,	 avucumda	 yazılı	 değildin,	 ne
avucumda,	ne	kahvemin	 telvesinde,	ne	de	su
yorumcularının	çanaklarındaki	ölümcül	sularda,
bir	 daha	 benini	 soluduğum	 havaya,	 uykudaki
düşlerime,	 hiçbir	 kadının	 şimdiye	 kadar	 adım
atamadığı,	 bundan	 sonra	 da	 atamayacağı
odamın	sınırları	 içine	 yayılayım	deme,	 söndür
şu	 gülü,	 diye	 inledi,	 lambanın	 düğmesine
davrandı	 ama	 ışık	 yerine	 çılgınlığının	 ürünü
Manuela	Sanchez	yandı,	Allah	kahretsin,	hadi
sen	 izimi	 bırakmıyorsun,	 ben	 neden	 izini
sürüyorum	 senin,	 istersen	 evimi	 al,	 ejderiyle
falan	bütün	ülkeyi	al	istersen,	yeter	ki	bırak	da
şu	ışığı	yakayım,	gecelerimin	akrebi,	felâketim
Manuela	 Sanchez,	 seni	 orospunun	 kızı,	 diye
haykırdı,	 ışığın	 büyüyü	 bozacağını	 umarak,
çıkarın	 onu	 buradan,	 sırtımdan	 alın,	 boynuna



bir	 çapa	 bağlayıp	 yalçın	 bir	 kayadan	 denize
fırlatın	 da	 bir	 daha	 kimse	 onun	 gülünün
ışıltısından	 yanmasın,	 diye	 çığlıklar	 atarak
koştu	 geçitlerde,	 karanlıkta	 inek	 fışkılarına
basarak,	 dünyada	 neler	 oluyor	 acaba	 diye
şaşarak,	yani	saat	neredeyse	sekize	gelecek,
bu	rezil	evde	herkes	mışıl	mışıl	uyuyor,	kalkın
alçaklar,	 diye	 bağırdı;	 ışıklar	 yandı,	 saat	 üçte
kalk	 borusu	 çalındı,	 limandaki	 kalede,	 San
Jeronimo	 üssünde,	 ülkenin	 dört	 yanındaki
kışlalarda	 çalındı	 sonra,	 telaşlı	 silâh	 sesleri
duyuldu,	 çiy	 zamanına	 iki	 saat	 kala	 açan
güllerin	 sesleri	 ve	 yıldızların	 altında	 kilimler
silkip,	uyuyan	kuşların	kafeslerini	örten,	geceyi
bir	 gece	 öncenin	 çiçekleriyle	 aynı	 çanaklarda
geçirmiş	 çiçekleri	 yenileyen	 uyurgezer
odalıkların	 sesi,	 duvarcı	 ustaları	 istihkâm
duvarları	 örüyorlardı,	 pencere	 camlarına
yaldızlı	 kâğıttan	 küçük	 güneşler	 yapıştırarak
günebakanları	 ürkütüyorlardı	 ki	 gökyüzünde
gecenin,	konakta	pazar	ayının	yirmi	beşinin	ve
denizde	nisanın	sürüp	gittiği	anlaşılmasın	ve	o
patırtıda	son	uyuklayanları	da	yataklarından	itip



çarşafları	 altlarından	 çeken	Çinli	 çamaşırcılar,
aşk	 adına	 bir	 şey	 yokken,	 boyuna	 aşk	 aşk
diye	haykıran	yalvaç	körler,	dünün	yumurtaları
daha	 çekmecelerde	 dosyaların	 arasındayken,
tavukları	 pazartesinin	 yumurtalarını
yumurtlarken	 bulan	 sapık	 kamu	 görevlileri	 ve
şaşkın	 kalabalıkların	 bağırtısı,	 acele	 bir
bakanlar	kurulu	 toplantısında	kavgaya	 tutuşan
köpeklerin	 şamatası,	 bu	 arada	 general,
kendisini	 günün	 doğdurucusu,	 zamanın
kumandanı,	 ışığın	 bekçisi	 ilan	 eden	 onulmaz
dalkavuklarının	 arasında,	 ansızın	 bastıran
günışığıyla	 aydınlanmış	 bir	 yolda	 ilerliyordu,
tam	o	sırada,	geçitte,	yüksek	rütbeli	bir	subay
yolunu	 kesme	 yürekliliğini	 gösterdi,	 hazır	 ola
geçti,	 generalim	 efendim,	 daha	 saat	 ikiyi	 beş
geçiyor;	 başka	 bir	 ses	 girdi	 araya,	 sabahın
üçü;	 generalim	 beş	 geçiyor,	 elinin	 tersini
savurdu	 general,	 göğsünü	 var	 gücüyle
şişirerek,	 bütün	 dünya	 duysun	 diye	 haykırdı,
ben	 saat	 sekiz	 diyorum,	Allah	 kahretsin,	 ben
diyorsam	 sekizdir,	 Tanrının	 buyruğu	 bu.
Bendicion	 Alvarado,	 oğlunun	 kent	 dışındaki



konağa	 girdiğini	 gördü,	 sordu,	 nereden
geliyorsun,	 o	 ne	 biçim	 surat	 öyle,	 tarantulamı
ısırdı	 seni,	 neden	 elin	 yüreğinin	 üstünde,
gelgelelim	o	anasının	sorularını	yanıtsız	bırakıp
hasır	 iskemleye	 çöktü,	 anası,	 papağan
boyamada	 kullandığı	 fırçayı	 yüzüne	 doğru
sallayıp	 da,	 şu	 yorgun	 gözlere,	 şu	 göğsünün
üstündeki	 ele	 bak,	 gerçekten	 İsa'nın	 kutsal
yüreğine	 mi	 inanıyorsun	 yoksa,	 diye	 sorana
kadar	 onun	 varlığını	 bile	 unutmuştu,	 hemen
elini	çekti	şaşkınlıkla,	saçmalama	anacığım	ve
kapıyı	 çarptı,	 çıktı;	 sarayda	 elleri	 ceplerinde
çalımla	 volta	 atmaya	 başladı	 ki,	 kendisi
ortalıkta	 yokken,	 olmayacak	 mevkilere	 göz
dikmesinler,	 pencereden	 yağmuru	 gözledi,
camlardaki	 beyaz	 yaldızdan	 yapılma	 ayları
gözledi,	 öğleden	 sonra	 saatin	 üçü,	 gecenin
sekizine	benzesin	diyeydi	bunca	çaba,	avluda
soğuktan	 buz	 kesen	 muhafızları	 gördü,
hüzünlü	 denizi	 gördü,	 yağmuru	 Manuela
Sanchez'siz	 yağıyor	 Manuela	 Sanchez'in
kentinde,	 alabildiğine	 boş	 bir	 bekleme	 salonu,
iskemleler	 masaların	 üstüne	 çevrilmiş,	 onsuz



bir	gecenin	daha,	bir	uçucu	cumartesinin	daha
ilk	 gölgeleriyle	 çöken	 onulmaz	 yalnızlık,	Allah
kahretsin,	şu	dansın	anısını	bir	atabilsem,	bana
en	 çok	 acı	 veren	 bu,	 diye	 içini	 çekti,	 yüce
sıfatından	 utanıyordu,	 gövdesini	 yokladı,	 elini
yüreğine	değil	de	başka	nereye	koyabileceğini
araştırdı,	 yağmurdan	 sonra	 sızısı	 azalan
fıtığında	 karar	 kıldı	 sonunda,	 yüreğinin
tıpkısıydı,	 aynı	 biçimde,	 aynı	 ağırlıkta,	 sızısı
bile	 aynı,	 üstelik	 kanlı-canlı	 yüreğinin	 etini
avucunda	tutuyormuşsun	gibi	müthiş	bir	duygu
ve	 o	 zaman	 başkalarının	 ara	 sıra	 söylediği
sözün	 anlamını	 kavrayabildi,	 yürek	 üçüncü
hayamızdır	 generalim,	 Allah	 kahretsin,
pencereden	 uzaklaştı,	 kabul	 salonunda,
ruhuna	 kılçık	 saplanmış	 müebbet	 bir	 devlet
başkanının	çözülmez	kaygılarıyla	volta	atarken
bakanlar	 kurulunun	 toplandığı	 odada	 buldu
kendini,	 hiçbir	 şey	 anlamadan,	 dinler	 gibi
yaparak	ama	dinlemeyerek,	mali	yıldaki	durum
üstüne	 uyku	 getirici	 bir	 raporun	 okunuşuna
katlanmaya	 çalışırken	 birdenbire	 bir	 şey	 oldu,
maliye	bakanı	sustu,	odadakiler,	acıyla	yer	yer



çatlamış	 bir	 zırhın	 yarıklarından	 bakıyorlardı
ona,	ceviz	masanın	başında,	yaşadığı	sürece
bir	eliyle	yüreğini	tutmuş	ömür	boyu	bir	başkan
sıfatıyla	 acınılası	 durumunun	 günışığına
çıkmasından	 ötürü	 yüzü	 seğirirken,
savunmasız	 ve	 yapayalnız	 buldu	 kendini
birden,	 hayatı,	 can	 dostum	 sağlık	 bakanının
küçücük	 titiz	 kuyumcu	 gözlerindeki	 akkorla
dağlandı;	 yelek	 cebindeki	 küçük	 altın	 saatinin
zinciriyle	 oynarken,	 biryandan	 generali
inceliyordu	galiba,	dikkat,	 dedi	 biri,	 bir	 nöbettir
belki,	 oysa	 general	 o	 arada	 öfkeden	 kaskatı
kesilmiş,	 canavar	 yumruğunu	 masaya
indirmişti	 bile,	 yüzünün	 rengi	 yerine	 gelmişti,
sözcükleriyle	 ölümcül	 bir	 yetke	 dalgası
püskürtüyordu	 havaya,	 sizler	 ola	 ki,	 nöbet
geçirmemi	 istediniz,	 sizi	 alçaklar	 sizi,	 hadi
devam;	 devam	ettiler,	 evet	 ama	ne	 dediklerini
duymadan,	böylesi	bir	öfkeye	kapıldığına	göre
generalin	başına	mutlaka	ciddi	bir	şey	geldiğini
düşünerek	 aralarında	 fısıldaştılar,	 söylenti
gitgide	yayıldı,	parmaklarını	uzattılar,	bakın	beti
benzi	 attı,	 hep	 yüreğini	 tutuyor,	 dikişleri



sökülüyor	 artık;	 diye	 mırıldandılar;	 sağlık
bakanını	 hemen	 çağırdığı	 söylentisi	 yayıldı,
bakan,	onu	ceviz	masanın	üstüne	kapaklanmış
bulmuş,	 sağ	 kolu,	 kuzu	 budu	 gibi	 kaskatı
duruyormuş	masanın	üstünde,	hatırım	için	kes
şu	 kolu	 aziz	 dostum,	 diye	 buyurmuş,
gözyaşlarına	 boğulmuş	 bir	 devlet	 başkanı
olmanın	verdiği	utançla,	gelgelelim	bakan,	hayır
general,	 demiş,	 beni	 kurşuna	 dizdirtseniz	 bile
bu	 buyruğunuzu	 yerine	 getiremem,	 bir	 hak
sorunu	 bu	 general,	 benim	 sizin	 kolunuzun
yanında	ne	değerim	var.	Durumuyla	ilgili	başka
söylentiler	de	yoğunlaşıyordu	gitgide,	ağıllarda,
kışlalara	 yollanacak	 süt	 miktarını	 ölçerek
Manuela	 Sanchez'in	 Kutlu	 Salı'sının
ağarmasını	 bekliyormuş,	 cüzzamlıları	 gül
fidanlarının	 yanından	 uzaklaştırmış	 senin
gülünün	 güllerini	 kirletmesinler	 diye,	 yapının
köşe	bucağını	 araştırmış,	 kimseler	 duymadan
şarkısını	söyleyebileceği	bir	yer	bulmuş,	senin
kraliçelik	 valsin,	 beni	 unutma	 asla	 diyordu
şarkıda,	 beni	 unutursan,	 ölüm	 kapını
çalıyormuş	 gibi	 ol,	 bu	 azaptan	 kurtulma



telaşıyla	odalıkların	yatakhanelerinde	bataklığa
dalıyordu,	 uçarı	 bir	 âşık	 kimliğiyle	 sürdürdüğü
uzun	 hayatın	 sonunda	 kapıp	 koyvermişti
içgüdülerini,	 ayrıntılarda	 oyalanıyor,	 en	 düşük
kadınlardan	 iç	 çekişleri	 koparıp	 alıyordu,
gölgeliklerde	 şaşkınlıktan	 güldürüyordu	 onları,
bu	 yaşta	 aklınız	 alıyor	 mu	 generalim	 yine	 de
çok	 iyi	 biliyordu	 ki	 bu	 kararlı	 direniş,	 zamanı
geçirme	 adına	 kendi	 kendine	 çevirdiği
dümenlerdir	 ve	 yalnızlığında	 attığı	 her	 adım,
soluğundaki	her	 tutukluk	onu	amansız	günlere
doludizgin	sürüklemektedir,	o	kaçınılmaz	ikindi
saat	 ikide,	 krallığınızın	 görkemli	 tezek
yığınlarında	 boy	 atmış,	 at	 dalaşı
mahallesindeki	 saraya	 Manuela	 Sanchez'den,
Tanrı	 adına	 aşkını	 yakarmaya	 gittiğinde	 sivil
giysiler	 vardı	 üstünde,	 refakatçi	 almamıştı,
siesta	 saatinin	 uyuşukluğundan	 mayışmış
kentte,	 ekşi	 benzin	 kokuları	 saçarak	 ilerleyen
bir	 takside,	 ticaret	 bölgelerinden,	 sokakların
Asya'yı	 anımsatan	 uğultusundan	 kaçtı,
başımın	 kara	 yazgısı	 Manuela	 Sanchez'in
kocaman,	dişi	denizini	gördü,	ufukta	tek	başına



bir	pelikan	duruyor,	buzlu	camlarında	Manuela
Sanchez'in	 kadife	 tahtını	 taşıyan	 ihtiyar
tramvayları	 gördü,	 denizli	 pazarlarımızın
bırakılmış	 kumsalını	 gördü	 ve	 Manuela
Sanchez'e	 ayrılmış	 özel	 kumsal	 parçasında
küçük	 küçük	 soyunma	 odaları	 yapmalarını,
havanın	 oynaklığına	 uygun	 düşecek,	 değişik
renkte	bir	bayrak	dikmelerini	buyurdu,	çelik	bir
ağ	 geçirilecekti	 o	 bölümün	 çevresine,
bağışlarından	 yararlanmış	 on	 dört	 ailenin
mermer	 taraçalı	 malikânelerini,	 dalgın
çimenlerini	 gördü,	 malikânelerden	 biri,
öbürlerinden	 daha	 büyüktü,	 döner	 fıskiyeleri,
balkon	 pencerelerinde	 renkli	 camlarıyla;	 beni
an	 burada	 yaşarken,	 eve	 hemen	 el
konulmuştu,	 böylece	 dünyanın	 yazgısını	 da
kararlaştırmışlardı,	 bu	 arada	 başkan,	 deniz
rüzgârıyla	 kent	 yitene	 kadar	 gözleri	 açık,
düşler	 kuruyordu	 arabasının	 arka	 koltuğunda,
pencerenin	 pervazlarından	 senin	 it	 dalaşı
mahallenin	şeytansı	uğultuları	geliyor;	oradaydı
işte,	 gözlerine	 inanamıyordu,	 anacığım
Bendicion	Alvarado,	 bak	 sensiz	 nerelerdeyim,



bağışını	 üstümden	 eksik	 etme,	 gelgelelim	 o
patırtıda	 kimsecikler,	 hüzünlü	 gözlerini,	 titrek
dudaklarını,	göğsünde	duran	bitkin	elini,	ancak
bir	 dedenin	 büyük	 dedesine	 Özgü	 uykulu	 bir
konuşma	 tutturan	 sesini	 tanıyamadı,	 beyaz
keten	bir	takım	ve	bir	ustabaşı	kasketi	giymiş,
camın	kenarından	bakan	bir	 ihtiyar,	yüzkaram
Manuela	 Sanchez'in	 nerede	 oturduğunu
sormaya	 gelmiş,	 yoksullar	 kraliçesi	 canım,
hani	şu	elinde	gül	olan;	ürkülere	kapılarak,	bu
şeytanca	 bakışların,	 kanlı	 pençelerin,
kuyruklarını	 bacaklarının	 arasına	 kıstırıp
koşan	 maymunların,	 birbirlerini	 köşelere
kıstırıp	didikleyen	itlerin	zulmü,	bu	sert,	keskin,
sivri	 dişliler	 arasında	 mı	 senin	 yurdun,	 şu
orospu	 çocuğu	 hoparlör,	 zehrettin	 sen
hayatımı,	 şarkıları,	 bar	 mezbahalarından
tekmelerle	 kovulan	 sarhoşlar	 arasında	 senin
meyan	 şerbeti	 kokan	 soluğun	 nerede,
yemişlerle	 tekir	 balıkları,	 kedi	 balıkları,	 salam,
yazı	tura	ve	zardan	oluşmuş	bu	potada,	Zenci
Adan	 ve	 Juancite	 Trucupey'in	 masalsı
cennetinde,	 gökten	 yağan	 kara	 meteliklerin



bitimsiz	 içki	 şöleninde	 yolunu	 nerede	 yitirdin
Allah	kahretsin,	soyulmuş	balkabağı	suratlı	şu
sarı	 duvarlar,	 piskopos	 şeridi	 morunda
süpürgelikler,	papağan	yeşili	pencereler,	oğlan
mavisi	 pervazlar	 ve	 senin	 gülünün
pembeliğinde	 bu	 direkler	 arasında,	 bu
kargaşada	 nerede	 evin,	 şu	 aşağılık	 herifler
buyruğumdan	 habersiz,	 bilmiyorlar	 ki	 bu
cehennemin	 bucağında	 olduğu	 gibi	 gecenin
saat	sekizi	değil	şimdi,	şu	anda	saat	üç,	söyle
senin	 hayatında	 saat'	 kaç,	 bomboş	 odalarda
başları	 omuzlarına	 düşen,	 sallangaçlı
iskemlelerde	 bacaklarını	 açıp	 apışaralarından
yükselen	 ısıyı	 içlerine	 çeken,	 etekleriyle
yelpazelenen	 şu	 kadınların	 hangisisin	 sen,
söyle;	 pencereden	 eğildi,	 canına	 tükürdüğüm
Manuela	Sanchez'in	nerede	oturduğunu	sordu,
şu	 beyaz,	 incecik	 giysili	 kız,	 giysisi	 yürek
biçiminde	pullarla	 donatılmıştı,	 başında	 kraliçe
seçilişinin	 yıldönümünde	 generalin	 armağan
ettiği	 som	 altından	 bir	 taç	 var,	 kalabalıktan,
koca	 kıçlı	 bir	 kadın,	 şimdi	 anladım	 kimi
aradığınızı	efendim,	dedi,	 karı	gorilin	öz	anası



gibi	kurumlu,	burada	oturuyor,	şurada;	öbürleri
gibi	 bir	 ev,	 rengârenk,	 köpek	 pisliğine	 basmış
birinin	 ayak	 izi	 duruyor	 kapıda,	 genel	 vali
koltuğuna	 kurulmuş	 bir	 Manuela	 Sanchez
görüntüsüne	 öylesine	 aykırı	 bir	 yoksul	 evi	 ki,
şaşmamak	elde	değil,	 ama	o	 işte,	 canımın	 içi
anacığım	Bendicion	Alvarado,	 destek	 ol	 bana
da	 içeri	 girebileyim,	 kız	 oydu	 gerçekten,
çarpıntısı	geçsin	diye	evin	çevresinde	 tam	on
kere	dolanmıştı,	üç	yakarışı	andıran	üç	vuruşla
vurmuştu	 kapıyı,	 girişteki	 yakıcı	 gölgeler
arasında	 beklemiş,	 düşünüp	 durmuştu,
soluduğu	 şu	 kötü	 havayı	 güneşin	 kavurucu
ısısı	mı	bozmuştu,	yoksa	duyduğu	kaygılar	mı,
yüce	 sıfatını	 hiç	 düşünmeden	 beklemişti
kapıda,	 sonunda	 Manuela	 Sanchez'in	 anası
gelmişti,	 gözlerinden	 uyku	 akan	 bir	 evin,	 içi
dışından	büyük	bir	evin	geniş	oturma	odasına,
bayat	balık	kokan	gölgelere	buyur	etmişti	onu;
anası,	 Manuela	 Sanchez'i	 uykusundan
uyandıradursun	 o,	 çöktüğü	 meşin	 kaplı
taburede,	 bozgunluğunun	 boyutlarını
kavramaya	 çalışıyordu,	 duvarları,	 eski



yağmurlardan	artakalan	sızıntıları	gözledi,	kırık
sedir,	 meşin	 altlıklı	 iki	 tabure	 daha,	 köşede
yayları	kırık	bir	piyano,	işte	o	kadar,	tüh,	bunca
zahmet,	 diye	 içini	 çekti,	 Manuela	 Sanchez'in
anası	 dikiş	 kutusuyla	 çıkageldi,	 dantel
işlemeye	 koyuldu,	 Manuela	 Sanchez
giyiniyordu,	saçlarını	tarıyordu,	bu	beklenmedik
konuğa	 gereken	 saygıyı	 gösterebilmek
amacıyla	en	 iyi	pabuçlarını	giydi,	neredesin	ki
yüreğimin	 yangını	 Manuela	 Sanchez,	 diye
sorup	duran	bu	ihtiyar	adama;	ayağımla	geldim
ama	bu	düşkünler	evinde	bulamadım	seni,	 bu
yemek	artıklarıyla	dolu	böcek	yuvasında	senin
meyan	 şerbeti	 kokulu	 soluğun	 nerede,	 gülün
nerede,	 aşkın	 nerede,	 bu	 itçe	 kuşkulardan
kurtar	 beni	 n'olur,	 diye	 içini	 çekti	 onun	 arka
kapıdan	girdiğini	görünce,	tıpkı	bir	başka	düşün
aynasında	yansıyan	bir	düş	imgesi	gibiydi	kız,
metresi	bir	penilik	basmadan	giysisiyle;	saçını
alelacele	 toplayıp	 bir	 tarak	 iliştirmiş,	 pabuçları
eskilikten	dökülüyor,	ama	elinde	ışıl	 ışıl	yanan
gülüyle	 yeryüzünün	 en	 güzel,	 en	 gururlu
kadını,	 öylesine	 soluk	 kesiciydi	 ki	 Tanrı	 sizi



korusun	 ekselans	 diyerek	 kendisini
selâmladığında,	 general	 ona	 eğilecek	 gücü
ancak	 bulabildi,	 sonra	 kız,	 tam	 karşısındaki
sedire,	 ihtiyarın	 ekşi	 ten	 kokusunun
erişmeyeceği	 bir	 yere	 oturdu;	 işte	 o	 zaman
gözlerinin	 içine	 bakma	 yürekliliğini
gösterebildim,	 iki	 parmağımla	 gülümü	 çevirip
duruyordum	ki	korktuğumu	anlamasın,	yarasa
dudağını	 andıran	 dudaklarını,	 bir	 havuzun	 ta
derinlerden	bakıyormuşçasına	yüzüme	dikilmiş
suskun	 gözlerini	 acımasızca	 inceledim,	 öd
yağına	 bulanıp	 sıkıştırılmış	 toprak	 parçalarını
andıran	tüysüz	tenini,	sağ	elinde	daha	katılaşış
mı,	 daha	 yoğunlaşış	 mı	 bu	 bulamacın,	 dizine
düşmüş	 bitkin	 elindeki	 başkanlık	 mührünü,
içinde	 bir	 beden	 yokmuşçasına	 sarkan	 bol
keten	 takımını,	 o	 kocaman	 ölü	 adam
pabuçlarını,	 yenilmek	 bilmeyen	 usunu,	 görme
gücünü,	yeryüzündeki	en	ihtiyar,	en	ürkünç,	en
nefret	 edilen,	 en	 az	 acınılan	 kişiydi
ulusumuzca,	 kafasında	 ustabaşı	 kasketiyle
sessiz	 sessiz	 öbür	 kıyıdan	 beni	 izliyordu.
Tanrım,	 ne	 hüzünlü	 bir	 adam	 diye	 geçirdim



içimden	 şaşkınlıkla;	 evet,	 sizin	 için	 ne
yapabilirim	 ekselans,	 dedi	 bana	 hiç
acımaksızın;	ağırbaşlı	bir	 tavırla,	hanımefendi,
dedim,	bu	ziyaretimin	bağışlanmasını	diliyorum
sizden.	Aylar	 boyunca	 hiç	 ara	 vermeden	 her
gün,	 annesini	 yoklamaya	 gittiği	 ölü	 sıcak
saatlerinde	 gitti	 ona,	 ulusal	 güvenlik	 yetkilileri
kent	 dışındaki	 konakta	 olduğunu	 sansınlar
istiyordu.	 General	 Rodrigode	 Aguilar'ın
nişancılarının,	 korumak	 için	 çatılarda	 siper
aldıklarını	 ondan	 başka	 herkes	 biliyordu,
trafiğin	 canına	 okuyorlardı,	 geçeceği	 yolu
açarken,	dipçiklerine	davranıyorlardı,	sokakları
boşaltıyorlardı	 ki	 ikiden	 beşe	 kadar	 her	 yer
ıssız	 görünsün,	 balkonlara	 çıkmaya
yeltenenlerin	 kurşunlanacağı	 buyruğu
yayılıyordu,	yine	de	en	az	meraklılar	bile,	taksi
şeridi	 geçirilmiş	bir	 başkanlık	 arabasının	hızla
ilerleyişini	 gözetleyebiliyordu,	 masum	 keten
takımıyla,	 sivil	 giyinmiş,	 içi	 geçmiş	 ihtiyarı,
onun	 yüzündeki	 öksüz	 solgunluğu
görebiliyorlardı,	 nice	 tanların	 atışını	 görmüş
yüzünü,	gizliden	ağlamış,	göğsünün	üstündeki



eh	 neye	 yoracakları	 artık	 umurunda	 değil,
ardında	 nice	 yanılsamalar	 bırakarak	 giden
arkaik,	sinmiş	bir	hayvan,	bakın	bakın,	yasak
sokakların	buzlu	sıcağına	dayanamıyor;	bir	ara
bu	 garip	 hastalık	 konusundaki	 kuşkular
öylesine	 arttı	 ki,	 sonunda	 generalin	 annesinin
evinde	 değil	 Manuela	 Sanchez'in	 gizli
oyuğunda,	 serin	 bir	 köyde	 olduğunu,	 soluk
almak	 için	 bile	 ara	 vermeksizin,	 habire	 iş
işleyen	 bir	 annenin	 sıkı	 gözetiminde
bulunduğunu	 ağızlarından	 kaçırdılar,	 evet,
Bendicion	 Alvarado'yu	 üzüntüden	 yataklara
düşüren	 akıl	 almaz	 makineler	 almıştı	 onlara,
manyetik	 iğnelerin	 gizemiyle	 kızın	 gönlünü
çelmeye	 çalışmıştı,	 kristal	 kâğıt	 ağırlıklara
kıstırılmış	 ocak	 tipileriyle,	 gökbilimcilerin,
eczacıların,	dağlamacıların	gereçleriyle,	basınç
ölçerlerle,	 zaman	 ölçerlerle,	 ciroskoplarla,
annesinin	 koyduğu	 yasağa	 karşın	 kendisine
satış	yapan	esnaftan	durmaksızın	aldığı	garip
araçlarla,	 o	 çelik	 para	 tutkusunu	 bile
çiğneyerek,	 yeter	 ki	 Manuela	 Sanchez	 ile
birlikte	 onların	 tadını	 çıkarabilsin,	 kızın



kulağına	 denizin	 seslerini	 değil,	 kendi
yönetimini	 öven	 marşlar	 fısıldayan	 yurtsever
bir	 deniz	 kabuğu	 tutuyordu,	 kibriti
termometreye	 yaklaştırıyordu,	 kahrolası	 cıva
nasıl	 inip	 çıkıyor	 bak;	 Manuela	 Sanchez'e
hiçbir	 şey	 istemeden,	 niyetlerini	 açmadan,
sessizce	 bakıyordu,	 bu	 garip	 armağanlarla,
sessizce	 gönlünü	 çelerek	 ona	 istese	 neler
söyleyebileceğini	 çıtlatıyor,	 en	 gizli	 itilerini,
olağandışı	 gücünün	 gözle	 görülür	 simgeleriyle
açıklayabiliyordu,	 sözgelimi	 Manuela
Sanchez'in	 doğum	 gününde,	 pencereyi
açmasını	 söylemişti	 kıza,	 o	 da	 açmıştı;
amanın,	 benim	 zavallı	 it	 dalaşı	 mahalleme	 ne
yaptıklarını	 görünce	 dilim	 bağlandı,	 yelken
bezinden	 sayvanlarıyla	 ahşap	 evler	 gördüm,
çiçeklerle	 donanmış	 taraçalar,	 döner
fıskiyeleriyle	 çimenlikler,	 tavus	 kuşları	 bir	 de
buzlu	 bir	 böcek	 ilacı	 esintisi;	 evleri	 eski
işgalcilerin	 konutlarına	 benzetmeye
çalışmışlardı,	 bir	 gecede	 sessizce
gerçekleştirilmiş	 kötü	 bir	 kopya;	 köpeklerin
boğazlarını	 kesmişler,	 mahalleliyi	 yerlerinden



etmişlerdi,	onlar	kraliçeyle	komşuluk	edebilirler
miydi	 hiç,	 başka	 bir	 gübre	 yığınında	 çürüyüp
gitsinlerdi,	 hadi	 bas,	 böylelikle	 birkaç	 gecede
ve	gizlice,	Manuela	Sanchez'e	yeni	bir	mahalle
yapmışlardı,	 doğum	 gününde	 pencereden	 gör
diye,	 işte	 kraliçem,	 nice	 mutlu	 yıllara,	 gör	 de
anla	 bakalım	 bu	 saltanat	 gösterileri	 senin	 o
incelikli,	 boyun	 eğmez,	 katı	 tutumunu
yumuşatabilecek	 mi;	 anam	 namusumun
bekçisidir;	 iyi	ama	general,	 tutkularının	selinde
boğulmak	 üzereydi,	 öfkesini	 yutuyor,	 kızın
eliyle	 hazırladığı	 o	 buz	 gibi	 acı	 sevecenlik
şerbetini	 ihtiyar	 adamların	 ufak	 yudumlarıyla
içiyordu,	 şakaklarındaki	 buzlu	 kıskaçlara	 da
katlanıyordu,	yeter	ki	yaşın	getirdiği	aksaklıklar
fark	edilmesin,	yeter	ki	ben	senin	adına	bütün
kaynaklarımı	 seferber	 edip	 tükettikten	 sonra
sen	 acıdığın	 için	 sevme	 beni,	 senin	 yanında,
var	 olma	 gücünü	 bile	 bulamıyorum;	 onu
yalnızca	 soluğuyla	 okşayabilmek	 bile	 acı
veriyordu:	derken	insan	kalıbındaki	melek	içeri
kaçıyor,	 generalin	 kara	 saati	 gelip	 çatıyordu,
kız	 oyuncaklarını	 kutulara	 yerleştiriyordu,



aman	 denizin	 nemi	 içlerine	 işleyip	 çürütmesin
ve	 general,	 konukluğunun	 son	 yudumunu
keyifle	 içine	 çekiyordu,	 bir	 dakikacık	 daha
kraliçem,	 ayağa	 kalkıyordu,	 yarma	 kadar,	 bir
ömür	boyu,	ne	kargaşa	bu,	Tanrı	meleklerinin
adımıyla	 kalakalan,	 kucağında	 ölmüş	 gülüyle
kıpırtısız	duran	bu	erişilmez	bakireye	dönüp	bir
kere	 bakabiliyordu	 ancak,	 önüne	 gelen	 ilk
gölgeye	 dalıyordu,	 halkın	 diline	 düşmüştü,
sokaktaki	herkesin	üstünde	ileri	geri	konuştuğu
bu	 ayıbını	 gizlemeye	 çabalıyordu,	 bu	 leke
adına	yakılan	türküyü	ondan	başka	bütün	ulus
biliyordu,	 avlulardaki	 papağanlar	 bile
çığırıyorlardı,	 yol	 açın	 kadınlar	 yol	 açın,	 eli
böğründe	 toy	 generalimiz	 geliyor	 ağlaya
ağlaya,	bakın	yürüyüşüne,	o	kim	saltanat	kim,
uykusunda	yönetiyor	ülkeyi,	 işleyen	bir	yarası
var	 diyorlar,	 yırtıcı	 papağanlar,	 evcil
papağanlardan	 öğrendiler	 türküyü,	 muhabbet
kuşlarıyla	 alaycı	 kuşlar	 da	 onlardan,	 sürüler
halinde,	 onun	 uçsuz	 bucaksız	 karabasanlı
yurdunun	 göklerine	 taşıdılar	 türküyü;
alacakaranlıkta,	ulusun	bütün	göklerinde	kanat



çırpan	 sürülerin	 bir	 ağızdan	 şakıdıkları
duyuluyordu,	 ağzından	herze,	 kıçından	 yasak
oy	veren	ezeli-âşık	generalimiz	geliyor,	bitimsiz
bir	 türküydü	bu,	herkes,	hatta	papağanlar	bile,
türküyü	 tutuklamak	 isteyen	 gizli	 güvenlik
örgütlerini	 alaya	 almak	 amacıyla	 yeni	 yeni
dizeler	 ekliyorlardı,	 tam	 teçhizat	 savaş
giysilerine	bürünmüş	askeri	devriyeler,	kapıları
kırıp	 avlulara	 dalıyor,	 tüneklerinde	 ıştırdan
sapık	 papağanları	 kurşuna	 diziyorlardı,	 ufak
papağanları	 fıçılara	doldurup	diri	diri	köpeklere
atıyorlardı,	düşman	şarkının	kökünü	kurutmak
niyetiyle	 bir	 kuşatmaya	 girişilmişti,	 türkünün
alacakaranlıkta	 seyreden	 bir	 kaçak	 kimliğiyle
başkanlık	sarayının	kapılarından	süzüldüğünü,
mutfaklarda	 dolaştığını,	 özel	 odaların	 gübre
kokusunda	 yitip	 gittiğini,	 aman	 herkesin	 bildiği
şeyleri	kimsecikler	anlamasın,	ertesi	gün	dörde
kadar,	 her	 gün	 dörde	 kadar,	 sonra	 Manuela
Sanchez'in	 evine	 bu	 alışılmadık	 armağanlarla
eli	kolu	dolu	geliyordu,	sonunda	komşu	evlere
el	 koymak,	 armağanları	 yerleştirmek	 için
aradaki	duvarları	yıkmak	gerekti;	eskiden	sofa



olan	 bölme,	 her	 dönemden	 kalma	 sayısız
saatlerin	 bulunduğu	 koskocaman,	 karanlık	 bir
hangara	 dönmüştü,	 her	 çeşit	 gramofon	 vardı,
silindirli	 ilkel	modellerden	aynalılara	kadar,	her
çeşit	 dikiş	 makinesine	 de	 rastlanıyordu,
kollular,	 pedallılar,	 motorlular,	 yatak	 odaları
elektrik	ölçekleriyle	doldu,	homeopatik	eczalar,
müzik	kutuları,	göz	yanıltan	aletler,	kurutulmuş
kelebek	 levhalarıyla.	 Asya'nın	 şifalı	 otları,
fizyoterapi	 ve	 cimnastik	 laboratuvarları,
gökbilim,	 ortopedi	 ve	 doğal	 bilime	 ilişkin
gereçler,	 insan	 özellikleri	 taşıyan	 gizli
mekanizmalarıyla	 bir	 dünya	 dolusu	 bebek,
kimsenin	 süpürmek	 için	 bile	 adım	 atmaya
cesaret	 edemediği	 yasak	 odalar,	 daha
alındıkları	 gün	 yerleştirildikleri	 konumlarında
kalan	 bir	 sürü	 şey	 vardı	 odalarda,	 kimse
adlarını	bile	duymak	istemiyordu,	hele	Manuela
Sanchez;	 evet,	 kraliçe	 olma	 bahtsızlığına
uğradığım	o	kara	cumartesiden	bu	yana	hayat
hakkında	 bir	 şey	 bilmek	 istemiyordu,	 o	 ikindi
karardı	 dünyam,	 eski	 sevgilileri,	 garip
hastalıklardan	 teker	 teker	 ardarda	 ölüp



gitmişlerdi,	 kız	 arkadaşları	 iz	 bırakmadan	 yok
olmuşlardı	 ortalıktan,	 evinden	 dışarı	 adım
atmadan,	 yabancılarla	 dolu	 bir	 mahalleye
götürülmüştü,	 yapayalnızdı,	 en	 özel
durumlarda	 bile	 yanından	 gözcü	 eksik
olmuyordu,	 hayır	 diyecek	 gücü	 kendinde
bulamadığı	bir	yazgının	tutsağıydı,	yöresini	her
yandan	bir	deliler	evi	dolusu	aşkla	kuşatan	bu
amansız	 âşığa	 evet	 diyecek	 gücü	 de
bulamıyordu	 ya,	 saygı	 dolu	 bir	 ürperti	 nöbeti
içinde	 gözlerini	 yüzüne	 diken,	 beyaz
şapkasıyla	yelpazelenen,	 tere	batmış	bu	âşık,
öz	 benliğinden	 öylesine	 uzaklaşmış
görünüyordu	 ki	 ara	 sıra	 onun	 kendisine	 mi,
yoksa	yalnızca	korkulu	bir	imgeye	mi	baktığını
kestiremiyordu	 kız;	 generalin	 günışığında
tökezlediğini	 görmüştü,	 meyve	 sularını
isteksizce	 yudumladığını	 görmüştü,	 elinde
bardağıyla	 sallangaçlı	 iskemlede	 otururken,
uykudan	 başının	 düştüğünü	 görmüştü,
ağustosböceklerinin	 bakır	 vızıltıları	 sofadaki
gölgeleri	 koyulttuğu	 anlarda,	 horladığını
görmüştü,	aman	dikkatli	olun	ekselans,	demişti



ona;	 sıçrayarak	 uyanırdı,	 yoo	 kraliçem	 diye
mırıldanarak,	 yoo	 uyumuyordum,	 gözlerimi
kapamıştım	 o	 kadar,	 kraliçenin,	 uyurken
düşürmesin	diye	elinden	bardağını	aldığını	bile
ayırt	etmeyerek,	o	akıl	almaz	ikindi,	eve	soluk
soluğa	koşup	da,	bak	bugün	sana	kâinatın	en
büyük	armağanını	vereceğim,	haberini	getirene
kadar	 kız,	 onu	 usta	 yalanlarla	 oyalamıştı,	 bu
gece	 on	 biri	 beş	 geçe	 bir	 mucize
gerçekleşecek	 evet,	 yalnız	 senin	 için	 ve
kuyrukluyıldız	 geçmişti.	 En	 büyük	 düş
kırıklıklarımızdan	 biriydi	 bu,	 çünkü	 bir	 süredir
nice	 söylentilerin	 yanı	 sıra	 yayılan	 bir	 başka
söylentiye	göre,	başkanımızın	hayat	çizelgesi,
insanların	 kullandığı	 zamanla	 değil,
kuyrukluyıldızın	 dönüşleriyle	 denetleniyordu,
dalkavuklarının	 kehanetlerine	 kulak
asmamalıydık,	 general	 ancak	 bir	 kere
görebilecekti	 kuyrukluyıldızı,	 alınyazısı
böyleydi,	 yüzyıl	 sonra	 gelip	 çatan	 bu	 kasım
gecesini,	 tanın	 ağarışını	 beklercesine
sabırsızca	beklemiştik,	çalgılar	gırla	gidiyordu,
şenlik	 çanları	 çalmıyordu,	 yüzyıldan	 bu	 yana



ilk	 kere,	 onun	 zaferini	 kutlamak	 amacıyla
fırlatılmıyordu	 şenlik	 fişekleri,	 herkes	 onun
hayatının	sona	erdiğini	bildirecek	on	bir	metalsi
çan	 sesine	 kulak	 kabartmıştı,	 başkanın
Manuela	 Sanchez'in	 evinde,	 çatıda,	 anayla
kızın	arasında	oturarak	beklediği	Tanrı	bağışını
kutluyordu;	 kötü	 belirtgelerle	 kaplı,
uğursuzluktan	 kaskatı	 kesilmiş	 bir	 göğün
altında	 sık	 sık	 geniş	 soluklar	 alıyordu,
yüreğinin	 çözüldüğü	 dışardan	 anlaşılmasın
diye	 Manuela	 Sanchez'in	 gecesel	 soluğunu,
yoğun	acımasızlığını,	kır	rüzgârını	ilk	kez	içine
çekiyordu	 ki,	 ufukta	 belâlı	 anı	 karşılamaya
çıkmış	 büyücü	 davullarını	 duydu,	 uzaktan
gelen	 ağıtlara	 kulak	 verdi,	 kalabalığın	 lava
bulaşmış	 haykırışlarını	 da	 duydu,	 öz
saltanatına	bunca	yabancı,	onların	yaşadıkları
yıllar	 toplamından	 önce	 var	 olmuş,	 sonra	 da
var	 olacak	 bu	 caninin	 karşısında	 korkudan
perişandılar	 ve	 o	 üstünde	 zamanın	 ağırlığını
duydu,	 ölümlü	 oluşuna	 yandı	 bir	 an,	 sonra
yıldızı	 gördü,	 işte,	 dedi,	 oradaydı	 gerçekten,
yıldızı	 tanıyordu,	 evrenin	 öbür	 yakasına



geçişini	izlemişti,	aynı	yıldızdı,	buydu	kraliçem,
yeryüzünden	daha	yaşlı,	gökyüzü	genişliğinde
acılı	 bir	 ışık	 meduzasıydı,	 yörüngesini	 karış
karış	 kat	edip	milyonlarca	yıl	 arasından	kendi
kaynaklarına	 dönüyordu;	 kalay	 yapraklarının
hışırtısını	duydular,	başkanın	hüzünlü	yüzünü,
yaş	dolu	gözlerini	gördüler,	ışık,	dünyada	yıldız
yığınlarından,	 tembel	 ayların	 geciktirdiği
tanlardan	 ve	 yeryüzü	 zamanının
başlangıcından	 önce	 var	 olan	 okyanus
kraterlerinden	 kalma	 küllerden	 pırıl	 pırıl	 bir	 iz
bırakıp	giderken	general,	saçları	donmuş	zehir
tohumları	 ve	uzay	 rüzgârlarıyla	darmadağınık,
işte	kraliçem,	diye	mırıldandı,	iyice	bak,	çünkü
bir	yüzyıl	daha	göremeyeceğiz	onu	ve	kraliçe,
kuyrukluyıldızın	 fosforlu	 parıltısında,
yumuşacık	 yıldız	 tortularından,	 göksel
birikintilerden	 yumuşak	 bir	 tipiyle	 aklaşmış
saçlarıyla,	 her	 zamankinden	 daha	 güzel,
korkudan	 haç	 çıkarmıştı;	 işte	 o	 sırada
anacığım	 Bendicion	 Alvarado,	 tam	 o	 sırada,
Manuela	 Sanchez	 gökte	 sonsuzluğun
uçurumunu	 görmüş	 olacak	 ki,	 hayata



yapışayım	 diye	 elini	 boşluğa	 uzatmıştı	 ve
tutunabileceği	tek	şey	başkanlık	mührü	taşıyan
o	 sevimsiz	 eldi,	 başkanın,	 egemenliğin	 sinsi
ateşindeki	korlarda	pişmiş,	kızgın,	katı,	talancı
eli.	 Gökte	 Cervus'u	 yerinden	 eden,	 yıldız
çerçöpünden	 ışıltılı	 bir	 toz	 çizgisiyle	 yurdu
buğusunda	 arıtan	 bu	 ışıltılı	 meduzanın	 dinsel
geçit	 töreni	çok	az	kişiyi	etkilemişti,	 çünkü	en
güç	inanırlarımız	bile,	Hıristiyanlık	ilkelerini	yok
edecek,	yerine	Üçüncü	Ahd'i	geçerli	kılacak	bu
alışılmadık	büyük	ölüme	bel	bağlamıştık,	boşu
boşuna	 tan	 ağarıncaya	 kadar	 bekledik,	 eve
döndüğümüzde	 uykusuzluktan	 çok,
beklemekten	 yorgun	 düşmüştük,	 şenlik
sonrası,	 sokaklarda	 alacakaranlığın	 kadın
işçileri	kuyrukluyıldızın	bıraktığı	göksel	çöpleri
süpürüyorlardı,	 yine	 de	 aslında	 hiçbir	 şey
olmadığına	 inanmak	 içimizden	gelmedi,	üstelik
yeni	 bir	 tarihsel	 hileye	 kurban	 gitmiştik,	 resmi
yayın	 organları,	 kuyrukluyıldızın	 geçişini,
rejimin	 kötü	 güçlere	 karşı	 kazandığı	 bir	 zafer
olarak	yorumluyorlardı,	egemenliği	elinde	tutan
kişinin	 garip	 hastalıkların	 pençesine	 düştüğü



söylentisini	 büyük	 dirim	 gösterileriyle
yalanlayabildiler	 böylece,	 yeni	 sloganlar
bulundu,	başkan	önemli	bir	duyuruyla	halkına,
değişmez	 kararımız,	 yüce	 kararımız,
kuyrukluyıldız	 bir	 daha	 gelene	 kadar
ulusumuza	karşı	görevimizi	yerine	getirmek,	bu
görevde	 kalmaktır	 diye	 seslendi;	 müziğe,
fişeklere	 kendi	 yönetiminin	 dışındaki	 birtakım
olaylar	gözüyle	bakmıştı,	alanı	koca	yaftalarla,
'Sonsuz	 Zafer	 Bugünleri	 İlerde	 de	 Anlatacak
Büyüğümüzündür'	 çığlıklarıyla	 dolduran
kalabalıkları	da	duygulanmadan	 izlemişti,	artık
hükümet	işleriyle	uğraşmıyordu,	yetkisini	astlar
arasında	 paylaştırmıştı.	 Manuela	 Sanchez'in
elinin	 üstünde	 kor	 gibi	 yanan	 elini
unutamıyordu,	 doğanın	 yolundan	 sapması,
evrenin	 yerle	 bir	 olması	 pahasına	o	mutlu	 anı
bir	 daha	 yaşama	 düşünü	 kuruyordu;	 tutkusu
öyle	 yoğundu	 ki	 gökbilimcilerine	 donanma
fişeklerinden	 bir	 kuyrukluyıldız,	 kayan	 bir
sabahyıldızı,	 mumlardan	 bir	 ejderha	 ve	 güzel
bir	 kadında	 sonsuz	 bir	 iç	 geçmesi
yaratabilecek	 ürperticilikte	 bir	 yıldız	 bulgusu



emretti,	 oysa	 onlar	 yalnızca	 gelecek	 hafta
çarşamba	günü	ikindiüstü	güneşin	tutulacağını
hesaplayabildiler,	 saat	 dörtte	 generalim;	 peki
dedi,	 tamam,	 dedikleri	 gibi	 öğleüstü	 koyu	 bir
gece	 bastırdı,	 yıldızlar	 çıktı,	 çiçekler	 soldu,
tavuklar	 kuluçkaya	 yattılar,	 hayvanlar	 akıllıca
sezgileriyle	 sığınak	 aramaya	 koyuldular	 ve
general,	Manuela	 Sanchez'in	 alacakaranlıktan
geceye	 dönen	 soluğunu	 içine	 çekti,	 kızın
elindeki	 gül,	 gölgelere	 kanıp	 solmuştu,	 işte
kraliçem,	buyurun	güneş	 tutulmanızı,	Manuela
Sanchez	 karşılık	 vermedi,	 eline	 dokunmadı
bile,	 soluk	 alamıyordu,	 gerçeğin	 dışındaymış
gibiydi,	başkan	kendini	tutamadı,	el	yordamıyla
uzanıp	 onun	 elini	 tutmaya	 çalıştı	 ama
bulamadı,	 arandı	 yine	 bulamadı,	 her	 yanı
koklayarak	koca	evi	dolaştı,	bir	uyurgezer	gibi
gözleri	 açık,	 kollarını	 iki	 yana	 sallayarak,
nerede	 olabilirsin	 ki	 başımın	 derdi	 Manuela
Sanchez,	 diye	 fısıldıyordu,	 şu	 kara	 gün
tutulmasında	bulamıyorum	seni,	acımasız	elin,
gülün	 nerde;	 dibi	 görünmez	 sularda	 yitmiş	 bir
dalgıcı	 andırıyordu,	 derinliklerde,



galvanometrelerin	 tarih	 öncesi	 deniz
böceklerini	yüzer	buldu,	müzikli	çalar	saatlerin
yengeçlerini,	düşsel	tecim	gereçleri	 ıstakozları
yine	de	senin	meyan	şerbeti	kokan	soluğundan
bir	iz	bulamadı	ve	bu	kısacık	gecenin	karanlığı
yarıldığında,	 gerçeğin	 ışığı	 daha	 bir	 parladı
içinde,	 o	 ikindiüstü	 saat	 altıda,	 ağarmaya	 yüz
tutmuş	 gökyüzünün	 kara	 ışığında,	 bırakılmış
evde,	 Tanrıdan	 daha	 yaşlı,	 daha	 tasalı
olduğunu	 duydu,	 yeryüzünün	 yalnızlığında,
sensiz	 daha	 da	 yalnız	 kraliçem,	 güneş
tutulmasının	karanlık	gizeminde	yolunu	yitirmiş,
sonsuza	 kadar,	 çünkü	 egemenliğini
sürdürdüğü	 uzun	 yıllar	 boyunca	 bir	 daha
bahtımın	 kara	 yazısı	 Manuela	 Sanchez'i	 o
labirentte	bulamayacaktı;	güneş	tutulduğu	gece
kaçmış	 generalim,	 demişlerdi,	 birileri	 Porto
Riko'da	 plena	 oynadığını	 görmüşler,	 hani
Elena'yı	 bıçakladıkları	 yerde,	 ama	 o	 değilmiş,
Papa	 Mentero'nun	 orada	 da	 gördük	 dediler,
rezil	rumbacılar	arasında,	yine	o	değilmiş	ama,
madenin	 üstünde,	 Barlovento'nun	 yerinde
Aractaca	 dansı	 yapıyormuş,	 Panama



davulunun	 esinine	 uyup	 koyvermiş	 kendini
dedilerdi	 ama	 görülenlerden	 hiçbiri	 o	 değilmiş
generalim,	 yer	 yarılmış	 bu	 kız	 içine	 girmiş;
general,	 o	 günlerde	 ölüme	 boyun	 eğmediyse,
ölmek	 için	 yeterli	 öfkeden	yoksun	olduğundan
değildi	 bu,	 aşktan	 ölmemeye	 acımasızca
hüküm	 giydiğini	 biliyordu	 da	 ondan;
hükümdarlığının	 ilk	 günlerinde,	 bir	 falcıya
başvurup	 da	 hiçbir	 yerde,	 ne	 avucunda,	 ne
iskambil	 kâğıtlarında,	 ne	 kahve	 telvesinde,
hiçbir	 yerde	 okunamayan	 yazgısının
anahtarlarını	 su	 çanağına	 bakıp	 okumasını
istediğinde	 işin	 aslını	 öğrenmişti,	 o	 zamandan
beri	biliyordu;	bilici	suların	durduğu	çanaklarda,
kabul	salonunun	bitişiğindeki	yazıhanede	doğal
bir	ölümle	öldüğünü	görmüştü,	doğduğundan	bu
yana	 her	 gece	 uyuduğu	 gibi,	 yüzüstü	 yere
kapanmış	 gördü	 kendini,	 üstünde	 rütbesiz,
şayak	 üniforması,	 ayağında	 çizmeleriyle	 altın
mahmuzu,	 sağ	 kolu	 başının	 altında	 kıvrılmış,
yaşı	da	belli	değil,	107	ile	arasında	bir	yaş.
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Sonbaharının	 başlangıcında,	 ölüsü	 aslında
Patricio	 Aragones'in	 cesediyken,	 onu	 bu
durumda	 bulmuşlardı,	 yıllar	 sonra	 bizler	 onu
yine	 bu	 durumda	 bulduk,	 öyle	 bir	 belirsizlik
anıydı	 ki,	 hiç	 kimse,	 akbabaların	 didik	 didik
ettiği,	 denizin	 derinliklerinden	 fışkırmış
asalaklarla	 kaplı	 bu	 ihtiyar	 bedenin	 onun
olduğuna	 inanamadı.	 Çürüyüp	 küçük	 bir
heykele	 dönüşmüş	 elinin,	 patırtılı	 günlerde
inatçı	 bir	 kızcağızın	 çektirdiği	 cefa	 yüzünden
sürekli	 göğsünün	 üstünde	 durduğuna	 ilişkin
hiçbir	 belirti	 yoktu,	 kimliğini	 tamtamına
kanıtlayacak	bir	 iz	de	bulamamıştık.	Olayların
bizim	 çağımızda	 böyle	 gelişmesi	 tuhaf
gelmiyordu	 doğrusu,	 değil	 mi	 ki	 en	 görkemli
günlerinde	 bile	 kişiyi	 varlığı	 konusunda
kuşkuya	 düşürecek	 yeterli	 nedenler	 vardı,



uşakları	 bile	 yaşını	 doğru	 dürüst	 bilmiyorlardı,
ne	 kargaşalı	 dönemler	 görülmüştü,	 bağış
balolarında	 seksen	 yaşında	 gösteriyordu	 da,
toplantılarda	 altmış,	 ulusal	 bayramlarda	 kırkın
bile	 altında	 gösteriyordu.	 Güvenlik	 mektubu
sunan	 son	 diplomatlardan	 Büyükelçi
Palmerston,	 ülkemizde	 okunması	 yasaklanan
anılarında,	 onun	 gerçekten	 göründüğü	 kadar
ihtiyar	 mı	 olduğunu,	 yoksa	 bu	 yıpranmışlığın,
başkanlık	 sarayındaki	 düzensizlikten,
bakımsızlıktan	mı	 ileri	geldiğini	 kestiremediğini
belirtiyordu:	 yığınla	 kâğıt	 parçasının,	 hayvan
gübresinin,	geçitlerde	uyuyakalan	köpeklerden
artan	 yemek	 kırıntılarının	 arasından	 geçmek
zorundaydınız,	 gümrüklerde	 hiç	 kimse	 hiçbir
konuda	 bilgi	 veremiyordu,	 ben	 de	 özel
dairesinin	 birinci	 katını	 işgal	 etmiş
cüzzamlılarla	 yatalaklardan	 yardım	 istemek
zorunda	 kaldım,	 beni	 kabul	 salonuna
götürdüler,	 tavuklar	 salon	 halılarındaki	 düşsel
başak	 tarlalarını	 gagalıyorlardı,	 bir	 inek,
duvardaki	 başpiskopos	 portresinin	 bezini
yemeye	 çalışıyordu;	 küp	 gibi	 sağır	 olduğunu



hemen	anladım,	ne	konuda	soru	sorsam	ilgisiz
bir	 yanıt	 verdiğinden	 değil,	 kuşların
şakımadıklarına	üzüldüğünü	söyledi,	oysa	kuş
çığlıklarından	 durulmuyordu	 odada,	 tan
ağarırken	 bir	 ormanda	 yürüyor	 gibiydiniz,
güvenlik	 mektubu	 sunma	 törenini	 ansızın
yarıda	 kesti,	 duru	 bir	 bakışla	 baktı	 ve	 elini
kulağının	 arkasına	 tutarak	 pencereden
dışarısını,	bir	zamanlar	denizin	bulunduğu	tozlu
ovayı	gösterdi,	ölüleri	mezarlarından	uğratacak
bir	sesle,	geçen	katırlara	kulak	vermemi	istedi,
dinle	 sevgili	 Stetson,	 deniz	 geri	 dönüyor.	 Bu
çökmüş	 ihtiyarın,	 bir	 zamanlar,	 yönetiminin	 ilk
yıllarında,	 hiç	 beklenmedik	 anlarda,	 eli	 palalı
çıplak	 ayaklı	 bir	 Guajiro	 Kızılderilisinin
koruyuculuğunda,	 gönlünce	 seçtiği
milletvekilleri	 ve	 senatörler	 eşliğinde	 kentleri
dolaşmaya	 çıkan	 o	 büyük	 kurtarıcı	 olduğuna
inanmak	 güçtü;	 ekinler	 üstüne	 bilgi	 toplardı,
malların	durumu	nasıldı,	insanların	davranışları
nasıldı,	 alanda,	mango	 ağaçlarının	 gölgesinde
hasır	 sallangaçlı	 iskemlesinde	 kitap	 okur,	 o
günlerde	 başından	 eksik	 etmediği	 ustabaşı



kasketiyle	yelpazelenir,	sıcaktan	 içi	geçer	gibi
olsa	 da,	 konuşma	 sırasında	 en	 ufak	 bir
ayrıntının	 havada	 kalmasına	 izin	 vermezdi,
çevresine	 topladığı	 kadınlarla	 erkekleri	 küçük
adları	 ve	 soyadlarıyla	 çağırırdı,	 sanki	 bütün
ulus,	 halkının	 nüfus	 kütüğü,	 istatistikler	 ve
sorunlar	 belleğine	 kazılmıştı;	 gözlerini
açmadan	 çağırdı	 beni,	 gel	 bakalım	 Jacinta
Morales,	 dedi,	 geçen	 yıl	 güreş	 tutup	 yere
yıktığı	 ve	 bahis	 sonucunda	 bir	 şişe	 hint	 yağı
diplettirdiği	 oğlana	 ne	 olmuştu;	 ya	 sen	 Juan
Prieto,	 dedi	 bana,	 solucanları	 kulağından
dökülsün	diye	okuyup	üflediğim	damızlık	boğan
ne	 oldu,	 ya	 sen	 Matilde	 Peralte,	 şu	 kaçak
kocanı	 sağ	 salim	 geri	 getirmem	 karşılığında
bakalım	 ne	 vereceksin	 bana,	 bak	 burada,
boynuna	 ip	dolayıp	sürüdük	buralara;	bir	daha
yasal	 eşinden,	 biricik	 karından	 kaçarsan
zindanlarda	 çürütürüm	 seni	 diye	 uyarmıştı
kocayı,	sonra	verdiği	cezayı	hemen	uygulama
tez	 canlılığı	 içinde,	 kasabın	 birine,	 hileye
başvuran	 bir	 veznedarın	 ellerini	 halkın	 gözü
önünde	 kesmesini	 buyurmuştu;	 bahçelerden



birinden	 domates	 topladı,	 ziraat	 memurlarının
önünde	 bir	 uzman	 havasıyla	 tattı	 domatesleri,
bu	 toprak,	 dedi,	 erkek	 eşek	 gübresi	 istiyor,
devlet	 üstlenmeli	 bu	 işi,	 diye	 buyurdu,	 sonra
halk	 arasında	 dolaşmaktan	 vazgeçip
pencereden	 bana	 seslendi,	 kahkahadan
kırılıyordu,	 sen	 ha	 Lorenza	 Lopez,	 yirmi	 yıl
önce	 bana	 armağan	 ettiği	 dikiş	 makinesi	 ne
olmuştu,	 sordu,	 ben	 de,	 cartlağı	 çekti
generalim,	dedim,	unutmayın	ki,	ne	eşyalar	ne
de	biz	 insanlar	dayanabiliriz	bir	hayat	boyu;	o,
tam	 tersini	 ileri	 sürdü,	dünya	sonsuzdur,	dedi,
sonra	sokak	ortasında	yolunu	bekleyen	 resmi
zevatı	 hiçe	 sayıp	 tornavidayla	makine	 yağına
sarıldı,	 başladı	 makineyi	 sökmeye,	 ara	 sıra
çaresizlikten	 boğa	 gibi	 homurdanıyordu,	 yüzü
gözü	 yağ	 içinde	 kalmıştı,	 gelgelelim	 üç	 saat
sonra	 makine,	 ilk	 alındığı	 günkü	 kadar	 iyi
dikmeye	başlamıştı,	çünkü	o	dönemde,	günlük
hayattaki	 en	ufak	 bir	 terslik	 onun	gözünde	en
önemli	 devlet	 sorunu	 kadar	 büyük	 bir	 önem
taşıyordu,	 mutluluk	 dağıtarak,	 asker
kurnazlığıyla	ölümü	tavlayabileceğine	yürekten



inanıyordu.	Bu	elden	ayaktan	düşmüş	ihtiyarın
bir	 zamanlar	 onca	 büyük	 bir	 egemenlik
sürdürdüğüne	 inanmak	 güçtü	 doğrusu,	 bir
zamanlar	 saat	 kaç	 diye	 sordu	 mu,	 siz	 nasıl
buyurursanız	 yanıtını	 alırdı,	 doğruydu	 da,
saatleri	 işine	 geldiği	 gibi	 değiştirmekle
yetinmez,	resmi	 tatil	günlerini	de	oynatırdı,	 tek
isteği,	 tatilden	 tatile,	 o	 çıplak	 ayaklı
Kızılderilinin,	 ağlak	 suratlı	 senatörlerin	 ve	 her
köy	 alanında	 en	 gözüpek	 horozlarla
dövüşmeye	 hazır	 eşi	 bulunmaz	 horozlarının
eşliğinde	bütün	ülkeyi	dol	aşabilmekti,	bahisleri
kendi	 eliyle	 yazardı,	 dövüş	 çukurunun	 temeli
kahkahalarla	 sarsılırdı;	 başkan,	 müzik	 sesini,
havai	 fişeklerin	 gürültüsünü	 bastıran	 o	 garip,
borazansı	kahkahalarından	birini	attı	mı,	bizler
de	 gülmek	 zorunluğunu	 duyardık;	 o	 susunca,
içimize	 bir	 acı	 çökerdi,	 onun	 horozları
bizimkileri	 çökertti	 mi,	 rahat	 bir	 soluk	 alır,
sevinçten	haykırmaya	başlardık;	horozlarımızı
yenilmek	 üzere	 yetiştirirdik,	 öyle	 ki	 bir	 tanesi
bile	yüzümüzü	kara	çıkarmadı,	zavallı	Dionisio
Tguaran'ın	 uğursuz	 horozunu	 saymazsak,



garip,	kudretlinin	boz	horozunu	bir	saldırışta	su
götürmez	 bir	 şekilde	 yere	 yıkmıştı;	 önce
başkan	koştu	çukura,	kazananın	elini	sıktı,	sen
aslan	gibi	bir	adamsın	dedi	tatlı	bir	sesle,	bunca
zaman	 sonra	 birinin,	 istemeden	 de	 olsa
kendisini	 yenilgiye	 uğratmasından
keyiflenmişti,	 şu	 kırmızı	 horoza	 kaç	 para
istersin,	dedi,	Dionisio	Tguaran	titrek	bir	sesle,
horoz	sizindir	generalim	şeref	benim,	karşılığını
verdi	 sonra	 coşkun	 kalabalığın,	 müzik
seslerinin,	 kahraman	 kırmızı	 horozu
karşılığında	kendisine	verilen	altı	soylu	horozu
aydınlatan	 fişeklerin	 arasından	 evine	 yürüdü,
nedense	 yatak	 odasının	 kapısını	 kilitledi	 o
gece,	 bir	 kantar	 kabağı	 dolusu	 içki	 içti,	 sonra
hamağın	 ipiyle	 astı	 kendini	 zavallı;	 general,
mutlu	gelişlerinden	sonra	arkasında	nasıl	uzun
bir	 ölüler	 zinciri	 bıraktığını,	 çanak-yalayıcı
muhafızlarının,	 adlarını	 doğru	 dürüst
çıkaramadığı	 tanışlarını	 hain	 damgasıyla
sonsuza	 dek	 mahkûm	 ettiklerini	 bilemezdi	 ki,
armadillo	 yürüyüşüyle	 ardında	 keskin	 terden
bir	 iz	 bırakarak,	 sakalları	 uzamış,	 ülkeyi



boydan	 boya	 tarıyor;	 ansızın	 bir	 evin
mutfağında,	 yardıma	 hazır	 bir	 büyükbaba
kimliğiyle	 beliriveriyor,	 ev	 halkını	 korkudan
sapır	sapır	titretiyordu,	su	kabağıyla	bakraçtan
su	 alıyor,	 çorba	 çanağına	 dalıp	 et	 parçalarını
yakalayıp	 çıkarıyordu,	 çok	 şen,	 çok	 doğal	 bir
hali	 vardı,	 girdiği	 evin	 bu	 uğrayışla	 sonsuza
dek	 damgalandığını	 düşünmüyordu,	 herhangi
bir	 politik	 hesap	 ya	 da	 sevgi	 gereksinimi	 de
yoktu	bu	seferki	davranışının	kökünde,	içinden
öyle	 geliyordu,	 gücü,	 sonbaharının	 doruğunu
yansıtan	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 bataklığa
dönüşmemişti	 daha,	 gözlerimizin	 önünde
kaynağından	 fışkıran	 deli	 dolu	 bir	 çağlayandı;
ağaçlara	 elini	 sallasa,	 yemişler	 bitiyordu
dallarda,	 onun	 buyruğuyla	 gelişip
serpiliyorlardı,	 hayvanlarla	 insanlar,	 esenliğe
kavuşuyorlardı;	 yağmurun,	 ekinlere	 zarar
verdiği	 bölgelerden	 alınıp	 kurak	 topraklara
götürülmesini	buyurmuştu	ve	dediği	olmuştu	da
efendim,	 gözümle	 gördüm,	 kendisi	 daha	 bu
gücüne	 inanmazken,	 çok	 önceden	 yayılmıştı
efsanesi,	kendisi	daha	belirtgelerin,	karabasan



yorumlayan	bilicilerin	tutsağıyken,	tepesinde	bir
kuş	 öttü	 diye,	 biraz	 önce	 çıktığı	 yolculuğu
yarıda	 kesiveriyordu	 sözgelimi,	 annesi
Bendicion	Alvarado	çift	sarılı	bir	yumurta	buldu
diye	halkın	önüne	çıkışını	erteliyordu,	her	yere
peşinden	 giden,	 onun	 asla	 veremeyeceği
söylevleri	 veren	 tez	 canlı	 senatörlerle
milletvekillerini	 de	 defetti	 başından,	 çünkü
düşünde	kendisini	bomboş,	kocaman	bir	evde
görmüştü,	 çevresine	 doluşan,	 gri	 smokinler
giymiş	soluk	yüzlü	adamlar,	kasap	bıçaklarıyla
delik	 deşik	 ediyorlardı	 gövdesini,
gülümsüyorlardı,	 öylesine	 hınçla	 saplıyorlardı
bıçaklarını,	 ne	 yana	 dönse,	 ya	 yüzüne,	 ya
gözlerine	 doğrultulmuş	 bir	 kama	 çıkıyordu
karşısına,	 bu	 kurban	 töreninden	 pay	 almaya
kararlı	 kan	 içici,	 güleç,	 suskun	 cellatların
arasına	 kıstırılmış	görmüştü	 kendisini	 ama	ne
öfke	 duyuyordu	 ne	 de	 korku,	 yaşam	 gücü
çekilip	 gittikçe	 artan,	 yoğunlaşan	 bir	 erinç
duygusu	 bastırıyordu,	 sanki	 ağırlıksızdı,	 pırıl
pırıl	bir	saflıktaydı,	katillerinin	gülümseyişlerine
gülümseyerek	 karşılık	 veriyordu,	 beyaz



badanalı	 duvarları	 öz	 kanıyla	 kızıllaşan	 bu
düşler	 evinde	 evet,	 onlar	 adına	 da
gülümsüyordu,	kendi	adına	da;	yalnız	düşünde
oğlu	 olarak	 gördüğü	 biri,	 kasığına	 bir	 bıçak
saplayınca,	son	soluğu	da	uçtu	gitti,	öz	kanına
bulanmış	 bir	 battaniyeyle	 yüzünü	 örttü,
yaşarken	 tanımayanlar,	 öldükten	 sonra	 da
tanımasınlar;	ama	can	çekişirken	çırpınışlarını,
o	 kasılmalar	 öylesine	 sahici	 gibiydi	 ki,	 can
dostum	 sağlık	 bakanına	 bu	 düşten	 söz
açmadan	 edemedim;	 bakan,	 buna	 tıpatıp
benzeyen	 bir	 ölümün	 tarihte	 bir	 kez	 daha
geçtiğini	 söyleyerek,	 onu	 büsbütün	 şaşkınlığa
düşürmüştü,	 yaa	 generalim	 efendim,	 General
Lautaro	Munoz'un	sayfa	uçları	dağlanmış	koca
kitaplarından	birinde	böyle	bir	olay	okumuştum;
tıpatıp	 aynısıydı	 anacığım,	 üstelik	 öykü
okunurken,	 düşünde	 unuttuğu	 bir	 ayrıntıyı	 da
anımsamıştı,	 ansızın	 başına	 çöktüklerinde,
ortalıkta	 yaprak	 kımıldamazken,	 başkanlık
sarayının	 bütün	 pencereleri	 birden
açılıvermişti,	hem	bedenindeki	yaraların	sayısı
da	öyküde	belirtilen	kadardı,	tam	yirmi	üç	tane;



bir	 haftaya	 kalmadan,	 korkunç	 bir	 rastlantı
sonucu	 düşü	 doğrulandı,	 senato	 ile	 yüksek
mahkeme,	korsanlarla	onlara	yardakçılık	eden
silahlı	 kuvvetlerin	 saldırısına	 uğradı,	 şanlı
atalarımızın	 görkemli	 bayrağı	 yanıp	 kül
olmuştu;	başkanlık	balkonundan,	alevleri	gece
çok	geç	saatlere	kadar	izleyebiliyordu,	yine	de,
general	hazretleri,	temel	taşlarını	bile	çalmışlar
haberiyle	 çıkageldiklerinde,	 yüzü	 hiç
değişmemişti,	saldırıyı	düzenleyenleri,	herkese
ibret	 olacak	 bir	 cezaya	 çarptıracağına
andiçmişti,	 gelgelelim	 hiçbiri	 yakalanamadı,
bize	atalarımızın	evine	tıpatıp	benzeyen	bir	ev
yaptıracağına	 da	 söz	 vermişti	 ama	 evin	 kara
yıkıntıları	 ta	 günümüze	 kadar	 hiç	 el
sürülmeden	 durdu;	 bu	 karabasanın	 cinlerini
defedeyim	kaygısıyla	kolunu	bile	kıpırdatmadı,
tam	 tersine,	 eski	 cumhuriyetin	 yasama	 ve
yargı	 organlarını	 yürürlükten	 kaldırdı	 hemen,
artık	 yönetiminin	 ilk	 yıllarındaki	 gibi	 görünüşü
kurtarma	 zahmetine	 katlanmıyordu,
senatörlere,	milletvekillerine,	yüksek	yargıçlara
bol	keseden	onur	ve	para	dağıttı,	onları	mutlu



ve	 uzak	 birtakım	 elçiliklere	 sürdü;	 yanında
yalnızca	 bir	 an	 başının	 ucundan	 ayrılmayan
palalı	 Kızılderili’nin	 ıssız	 gölgesi	 vardı	 artık,
içtiği	 suyun,	 yediği	 yemeğin	 tadına	 o	 bakıyor,
hep	 biraz	 uzağında	 duruyor,	 evimde	 kapıyı
bekliyordu;	 bu	 yüzden	 başkanın	 gizli	 sevgilim
olduğu	dedikodusu	yeri	göğü	tutmuştu,	aslında,
ayda	 bir	 iki	 kere,	 iskambil	 falı	 baktırmak	 için
geliyordu	 bana,	 evet	 o	 yıllarda	 kendini	 ölümlü
sanıyordu,	 kuşkuculuk	 gibi	 bir	 erdemi	 vardı,
yanlış	 yapmaktan	 kaçınmıyordu,	 köylü
içgüdülerinden	 çok	 kâğıt	 destesine	 bel
bağlıyordu,	 karşıma	 geçtiği	 ilk	 gün	 kadar
kaygılı	 ve	 yaşlıydı	 hep,	 tek	 söz	 söylemeden,
ayaları	 karakurbağa	 karnı	 kadar	 pürüzsüz	 ve
gergin	 avuçlarını	 önüme	 uzatıyordu,	 uzun	 el
okuyuculuğu	sanatım	süresince	böyle	ellere	ne
önceleri	rastlamıştım	ne	de	sonra	rastladım,	iki
avucunu	 aynı	 anda,	 sessizce	 ve
yalvarırcasına	 masaya	 bırakıyordu,	 onulmaz
bir	 çaresizlik	 içinde	 ve	 bana	 öyle	 tasalı,	 öyle
umutsuz	 görünüyordu	 ki,	 çatlak	 ayalarından
çok,	yatışmak	bilmeyen	hüznüyle,	dudaklarının



titreyişiyle,	 kuşkunun	 yiyip	 bitirdiği	 ihtiyar
yüreğiyle	 ilgileniyordum;	 o	 günlerde	 bildiğimiz
bütün	 falcılık	 yöntemleri	 avuçlarında	 sımsıkı
tuttuğu	kara	yazgıyı	apaçık	gösteriyordu,	daha
desteyi	 keser	 kesmez,	 kâğıtlar,	 boz	 bulanık
çamurlu	 suya	 dönüşüyordu,	 fincanının
dibindeki	 telve,	 çamura	 kesiyordu;	 kendi
geleceğine,	 mutluluğuna,	 davranışlarının
akışına	 ilişkin	 ipuçlarının	 tümü	 silinmişti,	 öte
yandan	 onunla	 alıp	 vereceği	 olan	 herkesin
yazgısı	 açısından	 hepsi	 apaçık	 ortadaydı,
anası	Bendicion	Alvarado'yu	 o	 ihtiyar	 halinde,
gözleri	 renkleri	 bin	 güçlükle	 seçerken,	 ecnebi
adlı	 birtakım	 kuşlar	 boyarken	 görmüyor
muyduk,	o	zehir	buğusu	saçan	odalarda	zavallı
anacığım,	kentimiz	korkunç	bir	kasırgayla	allak
bullak	 oluyordu,	 taşıdığı	 kadın	 adına	 hiç	 de
yaraşmayan	 bir	 duruma	 düşüyordu,	 yeşil
maske	 takmış,	 eli	 kılıçlı	 bir	 adam	 görmüştük,
acılar	 içindeydi,	 dünyanın	 hangi	 bölgesinde
olduğunu	 soruyordu,	 iskambiller	 adamın	 her
salı,	 öteki	 günlerden	 daha	 büyük	 bir	 hızla
generale	yaklaştığını	söylediler,	yaa,	dedi,	peki



adamın	 gözleri	 ne	 renkti,	 iskambiller,	 bir	 gözü
ışığa	 tutulmuş	 şerbet	 renginde,	 dediler,	 öbür
gözüyse	karanlıkta	duran	şerbet	gibi,	yaa	dedi,
peki	neydi	bu	adamın	niyeti,	 işte	o	zaman	son
kere	 iskambillerin	 sırrını	 açıkladım	 ona,	 yeşil
maske,	 dedim,	 dönekliktir,	 ihanettir,	 yaa	 dedi
büyük	bir	güvenle,	kim	olduğunu	anladım	bile,
Allah	 belâsını	 versin	 diye	 haykırdı,	 Albay
Narciso	 Miraval'miş,	 en	 sevdiği	 yaverlerinden
biri;	 iki	 gün	 sonra	 durup	 dururken,	 kendi
beynine	 bir	 kurşun	 sıkıverdi	 adamcağız,
zavallı;	 bundan	sonra	ulusun	yazgısı	 ve	 tarihi
hep	 iskambillerin	 kehanetlerine	 göre	 ayarlanır
oldu,	 bir	 gün	 eşsiz	 bir	 kadın	 biliciden	 söz
edilinceye	 kadar,	 yanılmak	 bilmeyen	 sulardan
ölümün	sırrını	çözüyormuş,	general	gizlice	onu
yoklamaya	 gitti	 katır	 sırtında,	 eli-palalı
koruyucu	 meleğinin	 dışında	 tanık	 almadı
yanına,	 ta	 tepelere,	 bilicinin	 torununun
torunuyla	 oturduğu	 tepelere,	 üç	 çocuklu	 bir
torun	 torunu,	 geçen	 ay	 ölmüş	 kocası,
giderayak	 onu	 gebe	 bırakmış;	 bilici,	 yarı
yatalak	yarı	kördü,	general	onu	kapkaranlık	bir



yatak	 odasının	 ta	 dibinde	 buldu,	 kadın	 ellerini
çanağın	 üstüne	 tutmasını	 söyleyince,	 sular
yumuşak,	 içerlerden	 vuran	 duru	 bir	 ışıltıyla
yandılar^	 kendini	 gördü	 suda,	 tıpatıp	 kendi,
yerde	 yüzüstü	 yatıyordu,	 rütbesiz,	 şayak	 bir
üniformayla,	 çizmeleri	 ve	 altın	 mahmuzuyla,
burası	neresi	 diye	 sordu,	uyuyan	sulara	baktı
kadın,	bundan	geniş	bir	oda	değil,	dedi,	masayı
andıran	 bir	 şey	 görünüyor,	 bir	 serinletici,
denize	 bakan	 bir	 pencere,	 duvarlar	 beyaz,	 at
resimleri	 var	 duyarlarda,	 ejderha	 resimli	 bir
bayrak,	 yaa	 dedi	 yine,	 kabul	 salonunun
bitişiğindeki	 yazıhaneyi	 hemen	 tanımıştı,	 peki,
kötü	mü	olacak	ölüm,	diye	sordu	kadına,	kötü
bir	 hastalık	 sonucunda	 mı,	 hayır,	 dedi	 kadın,
uyku	 sırasında,	 hiç	 acı	 çekmeden,	 yaa	 dedi
yine,	 peki	 ne	 zaman	 diye	 sordu	 titreyerek,
geceleri	 rahat	uyuyabilirsin,	dedi	kadın,	çünkü
benim	 yaşıma	 gelmeden	 sana	 ölüm	 yok,	 107
yaşındaymış,	yalnız	125	yılı	da	aşmayacak	bu
süre	 general;	 yaa,	 dedi	 ve	 bir	 çırpıda	 zavallı,
hasta	 kadını	 yatağında	 boğuverdi,	 kimse
ölümünün	 nasıl	 olacağını	 öğrenenlesin	 diye



altın	mahmuzunun	kayısıyla	boğdu	kadını,	hiç
içi	yanmadan,	ürpermeden,	usta	bir	cellat	gibi,
bu	 dünyada	 kendi	 eliyle	 öldürme	 onurunu
bağışladığı	 tek	 canlı	 –hayvan	 ya	 da	 insan,
savaşta	ya	da	barışta-	bu	zavallı	kadıncağızdı.
Sonbaharının	 gecelerinde	 buna	 benzer
hunharlıklarını	 anınca,	 yüreği	 burulmuyordu,
tam	 tersine,	 neyin	 yapılması,	 neyin
yapılmaması	 gerektiği	 konusunda	 örnek
dersler	 diye	 değerlendiriyordu	 bu	 tür	 olayları,
hele	 Manuela	 Sanchez'in	 tutulan	 güneşin
karanlığına	 karışışından	 sonra,	 zorbalığının
doruğunda	 yaşamaktan	 büyük	 tat	 alıyordu,
ciğerlerini	 yakan	 aldatılma	 öfkesini	 birazcık
hafifletebiliyordu	 böylece,	 rüzgârın	 mandalina
ağaçlarındaki	 küçük	 çanlarına	 kulak	 vererek
hamağa	uzanıyor,	uykusunu	zehreden	bir	kinle
Manuela	 Sanchez'i	 düşünüyordu,	 toprağın,
denizin	ve	havanın	bütün	güçleri,	 kızın	ardına
düşmüşlerdi;	 hiç	 iz	 bırakmadan,	 güherçile
çöllerinin	 insan	 ayağı	 değmemiş	 bölgelerinde
onu	 arıyorlardı,	 nereye	 gizlenmiş	 olabilirsin
anasını	 bellediğimin,	 diye	 düşünüyordu



general,	 benim	elimin	uzanamayacağı,	 buyruk
veremeyeceğim	 bir	 yere	 mi	 gizlendim
sanıyorsun	 anasını	 bellediğimin;	 yüreği
kabarınca,	 göğsünün	 üstündeki	 şapka	 da
kımıldıyordu,	 öfkeden	 kendinden	 geçmiş
yatıyordu,	anasının	bitimsiz	sorularım	yanıtsız
bırakarak;	 oğlum,	 neden	 güneşin	 tutulduğu
ikindiden	 bu	 yana	 tek	 söz	 çıkmadı	 ağzından,
diyordu	 kadıncağız,	 karşılık	 vermiyordu,	 boş
ver	ana	deyip	kalkıyor,	kan	öfkeyle,	kocaman,
öksüz	 ayağını	 sürüyordu,	 onulmaz	 bir	 yara
almıştı	 gururu,	 neden,	 neden	 bunlar	 başıma
geldi,	 tabii	 eşşoğlu	 eşşeklik	 ettim,	 eskisi	 gibi
yazgıma	 yön	 vermeyi	 başaramadım,	 bir
orospunun	 evine	 anasının	 izniyle	 girip	 çıktım,
Francisca	 Linero'nun,	 Vereda	 de	 los	 Santos
Higuerones'teki	 serin,	 ıssız	 çiftliğine	 böyle	 mi
girmişti	oysa,	o	zamanlar	hükümdarlığın	gözle
görülür	yüzü,	kendi	öz	yüzüydü	daha,	Patricio
Aragones'inki	 değil;	 kapıyı	 vurmadan,
kocaman	guguklu	saatin	on	biri	çalışma	kulak
vererek,	 o	 ezgiye	 uyarak	 gönlünce	 dalmıştı
çiftliğe;	 ben	 o	 sırada,	 taraçadan	 altın



mahmuzun	 metalsi	 tangırtısını	 duydum	 ve	 bir
şahmerdanı	 andıran,	 tuğla	 zemine	 güvenle
basan	 bu	 adımları	 ancak	 onun	 atabileceğini
sezdim,	general,	daha	taraçanın	iç	kapısından
girmeden,	 iliklerimde	 duydum	 onu,	 sapsarı
ıtırlarının	 arasında	 bir	 çulluk,	 saat	 on	 bir
türküsünü	 tutturmuştu,	 sonra	 saçaklardan
sarkan	 muz	 hevenklerinin	 özlü	 kokusuna
küsmüş	 bir	 lavanta	 çiçeği,	 evet	 o	 uğursuz
ağustos	 salısının	 ışığı,	 avludaki	 muz
ağaçlarının	 yeni	 yeşeren	 yapraklarındaydı,
kocam	 Poncio	 Daza'nın	 tan	 ağarırken	 vurup
arka	ayaklarından	astığı	ve	balları	kaplan	derisi
şeritlerle	 kabuklarından	 akan	 muz
hevenklerinin	yanına	kanamaya	bıraktığı	geyik
ölüsünün	 üstünde	 gönlünce	 oyalanıyordu.	 Bir
düştekinden	 daha	 iri,	 daha	 ciddiydi	 başkanım
ilk	bakışta,	çizmeleri	çamura	bulanmıştı,	ceketi
terden	 sırılsıklamdı,	 silâh	 kuşanmamıştı,
arkasında,	 eli	 palasının	 kabzasında	 kıpırtısız
dikilen	 çıplak	 ayaklı	 bir	 Kızılderili'nin	 gölgesi
koruyordu	 onu;	 ben	 o	 kaçınılmaz	 gözleri
gördüm	ve	uyuklayan	genç	kız	elini;	en	yakın



daldan	 bir	 muz	 kopardı,	 ağzını	 şaplatarak,
gözlerini	 çekici	 Francisca	 Linero'dan
ayırmadan	 iştahla	 yedi,	 kadıncağız,	 yeni
gelinlere	 özgü	 utangaçlığıyla	 ne	 yapacağını
kestiremeden	 bakıyordu,	 gönlünü
eğlendirmeye	 gelmişti	 buraya	 ve	 ona	 kimse
engel	olamazdı.	Yanıma	oturan	kocamın	ürkek
soluklarını	 duyuyordum,	 ikimiz	 birbirimizin
ellerini	 tutarak	 öylece	 kaldık,	 bu	 anlaşılmaz
ihtiyarın,	beni	gördüğü	andan	sonra	gözlerini	bir
an	 üstümden	 ayırmayan,	 kapının	 iki	 adım
berisinde	 muz	 üstüne	 muz	 yiyip	 kabukları
omuzunun	üstünden	arkaya	avluya	 fırlatan	bu
ihtiyarın	 inatçı	 bakışları	 altında	 kartpostal
yüreklerimiz,	 büyük	 bir	 korkuyla	 birleşmişti,
bütün	 hevengi	 bitirdikten,	 ölü	 geyiğin	 yanında
bomboş	bir	dal	bıraktıktan	sonra	çıplak	ayaklı
Kızılderili'ye	 bir	 işaret	 verdi,	 Poncio	 Daza,	 bir
dakikalığına	dostum	Kızılderili'yle	gider	misiniz,
diye	 buyurdu,	 azıcık	 işim	 var;	 korkudan
ölecektim	 neredeyse,	 yine	 de	 canımı
kurtarmak	 için	 tek	 çarenin,	 kendimi	 onun
ellerine	 bırakmak	 olduğunu	 sezmiştim,	 yemek



masasının	 üstünde,	 dantellerin	 arasında
bedenimin	 yolunu	 bulmasına	 yardım	 ettim,
amonyak	 kokan	 soluğu	 içimi	 altüst	 etmişti,
pençesiyle	 yırtıp	 attı	 donumu,	 parmaklarıyla
oramı	 buramı	 yokladı,	 Tanrım	 ne	 feci,	 ne
talihsizlik,	 o	 sabah	 geyiğin	 derdine	 düşmüş
yıkanamamıştım,	 uzun	 kuşatmalardan	 sonra
meramına	 erdi	 ama	 çarçabuk,	 beceriksizce,
olduğundan	 ya	 daha	 yaşlıymışçasına,	 ya	 da
çok	 daha	 genç,	 işini	 ne	 zaman	 bitirdiğini
anlayamadım	 doğrusu,	 ama	 elinden	 geleni
yapmıştı,	 derken	 genç	 irisi,	 yapayalnız	 bir
öksüz	 gibi	 sıcak	 gözyaşlarına	 boğuldu,	 öyle
yürekten	 ağlıyordu	 ki,	 yalnız	 ona	 değil,
dünyadaki	 bütün	 erkeklere	 acımak	 geldi
içimden,	 parmaklarımla	 alnını	 ovuşturdum,
yatıştırmaya	çalıştım,	üzülmeyin	general,	hayat
uzundur,	bu	arada	palalı	adam,	Poncio	Daza'yı
muz	 korusuna	 sürüklemiş,	 parça	 parça
doğramıştı.	 Dilimlerin	 inceliği	 yüzünden
gövdesini	 bir	 türlü	 bir	 araya	 getiremedik,
domuzlar	didiklediler	zavallıyı;	başka	çıkar	yol
yoktu,	 dedi	 başkan,	 öldürülmese,	 can



düşmanım	 kesilirdi	 hayat	 boyu.	 Saltanatına
ilişkin	 bu	 imgeler	 ta	 uzaklardan	 gelip	 gelip
vuruyor,	 gücünün	 yoğun	 tuzundaki	 sulanmayı
gördükçe	 burukluğu	 artıyordu,	 evet,	 bir
tutulmayı	 bile	 kurnazca	 değerlendirememişti,
domino	 masasında	 General	 Rodrigo	 da
Aguilar'ın	 buzlu	 bakışlarının	 karşısında,
ansızın	 kara	 bir	 öfke	 titretiyordu	 içini,	 palalı
koruyucu	meleğinin	eklemlerine	ürik	asit	çökeli
beri,	 kendini	 emanet	 ettiği	 tek	 silahlı	 kişi,
generaldi;	 öyleyken	 ara	 sıra,	 acaba	 diyordu,
tek	kişiye	bunca	güven	ve	yetki	başıma	bunca
derdi	açmış	olmasın,	kendisini	yabanıl	bölgeler
lideri	 kisvesinden	 ayıran,	 doğal	 yapağısını
kazıyıp	 önceden	 uygulanmamış	 hiçbir	 karar
akıl	 edemeyen	 saraylı	 bir	 yatalağa	 çeviren,
aziz	 dostum	 değil	 miydi,	 halka	 başka	 bir	 yüz
göstermek	 gibi	 sağlıksız	 bir	 çözüm	 getirmişti,
oysa	 eski	 iyi	 günlerde,	 Kızılderili,	 yalnızca
palasını	 savurarak	 tek	 başına	 kalabalıkları
yarabiliyor,	 açılın	 alçaklar,	 hükümdarınız
geliyor	 diye	 naralar	 atarak	 tek	 başına	 bir	 yol
açmaya	 yetiyor	 da	 artıyordu	 bile,	 törende	 o



alkış	tufanında,	gerçek	yurtseverlerle	sahteleri
birbirlerinden	 ayırdedemiyordu	 tabii,	 Allah
kahretsin,	 en	 büyük	 yaygarayı	 koparanların,
yaşa,	 aslan	 diye	 haykıranların	 en	 tehlikeli
hainler	 olduğunu	 o	 zaman	 nereden	 bilebilirdik,
general	 general	 çok	 yaşa;	 oysa	 şimdi	 tersine
dönmüştü	 işler,	 bunakça	 tutkularının	 zincirini
koparıp	kaçmayı	başaran,	rahmi	ölüm	saçan	o
kraliçeyi	 bulmakta	 bu	 silâhlar	 hiçbir	 işe
yaramıyordu,	Allah	kahretsin	diyerek	her	eline
geçeni	 yere	 atıyordu;	 belli	 bir	 neden	 yokken
oyunları	 yarıda	 kesiyordu,	 birdenbire	 dünyada
kendisinden	 başka	 herkesin	 bir	 yer	 edindiği
saplantısıyla	 bungunluğa	 kapılıyordu,	 ondan
başka	 herkesin;	 bu	 erken	 saatte	 gömleğinin
terden	 sırılsıklam	 olduğunu	 ve	 denizin
buğusundan	 yükselen	 leş	 kokusunu
ayırdederek;	 fıtığındaki	 ince	 flüt	 sızlayışını,
buruluşu	 havanın	 nemine	 yoruyordu,
söylediklerine	kendi	de	inanmadan;	pencerenin
önünde,	 kımıltısız,	 kentin	 garip	 ışıklarına
bakarken,	 dünyadaki	 tek	 canlılar,	 vakıf
hastanesinin	 saçaklarından	 korkuyla	 uçuşa



geçen	 akbaba	 sürüleriymiş	 gibi	 geliyordu,	 bir
de,	 alandaki	 köşesinde,	 hükümet	 konağının
penceresindeki	 ihtiyarın	 varlığını	 duyup
ürperen,	bastonunu	telâşla	onun	yüzüne	doğru
sallayan,	 anlayamadığı,	 doğru	 dürüst
duyamadığı	yine	de	o	bunalımın	etkisiyle	kötü
bir	 belirtge	 olarak	 yorumladığı	 birtakım	 sözler
haykıran	 kör	 dilenci,	 uzun,	 yaslı	 bir	 pazartesi
gününün	 sonunda	 da,	 nemdendir	 diye
yinelemekten	 geri	 kalmadı,	 kendini	 avuttu,
uyku	 ilacı	 şişesinin	buzlu	 camındaki	 çisentiye
kulak	vererek	uykuya	daldı,	sıçrayarak	uyandı
birden,	kim	var	orada;	yalnızca	kendi	yüreğiydi,
tan	 ağarırken	 horozların	 acayip	 suskunluğu
yüzünden	 içi	 daralmıştı;	 o	 uyurken,	 evrenin
gemisi	 sanki	 bir	 limana	 varmıştı,	 buğularda
yüzüyordu,	ölümü,	olur	olmaz	belirtgelerden	de,
insan	kafasının	yarattığı	en	gelişkin	bilimlerden
de	daha	iyi	kavrama	yetisine	sahip	gök	ve	kara
hayvanları	 korkudan	 çıt	 çıkarmıyorlardı,	 hava
yoktu,	 zaman	 yön	 değiştiriyordu;	 yerinden
kalkarken,	 her	 adımda	 yüreğinin	 biraz	 daha
sıkıştığını,	 kulak	 zarının	 çatlayacak	 hale



geldiğini,	 burnundan	 kaynar	 sular	 boşandığını
duyuyordu,	ölüm	işte,	diye	düşündü,	üniforması
kana	batmış;	yok	generalim,	kasırga	yüzünden
bunlar,	eşi	görülmemiş	bir	kasırga,	Karayiplerin
eski	 bitişik	 düzenini	 altüst	 etti,	 adaları
darmadağın	savurdu	ötelere,	korkunç	sinsi	bir
afet;	yalnız	o,	garip	önseziyle,	daha	köpeklerle
tavukların	 kaçışması	 başlamadan	 bir	 şeyler
olacağını	 anlamıştı,	 kasırga	 öylesine	 ansızın
bastırmıştı	 ki,	 korkudan	 çılgına	 dönen
görevlilerin	yarattığı	kargaşada	doğru	dürüst	bir
kadın	adı	yakıştıracak	zaman	bile	kalmamıştı;
denilenler	 doğru	 generalim,	 diyegeldiler
yanıma,	 evet,	 ülke	 cehenneme	 dönmüştü,
kapıları,	 pencereleri	 uzun	 sırıklarla
desteklemelerini	buyurdu,	geçitlerde	nöbetçileri
yerlerine	 bağladılar,	 tavuklarla	 inekleri	 zemin
kattaki	yazıhanelere	kilitlediler,	ürküye	kapılmış
bu	 karanlıklar	 beldesinin	 en	 büyük	 alanından
son	 sınır	 taşma	 kadar	 her	 yerde,	 her	 şey
olduğu	 yere	 çakıldı,	 başkanın	 verdiği	 kesin
buyrukla	 ulus,	 yerinden	 kıpırdayamaz	 hale
geldi,	 ilk	 panik	 belirtisinde,	 önce	 iki	 kere



havaya	 ateş	 edilecek,	 sonra	 vur	 emri
verilecekti,	 yine	 de	 döne	 döne	 esen,	 kurşun
geçirmez	 kapılarda	 jilet	 çatlakları	 açarak
inekleri	önüne	katan	rüzgârların	kesici	gücüne
kimsecikler	 engel	 olamadı;	 dili	 bağlanmış,
kendine	 sorup	 duruyordu,	 enlemesine	 yağan
bu	 yağmurun	 gümbürtüsü	 de	 nereden	 geliyor,
volkanik	püskürtülerle	balkon	yıkıntıları,	orman
ve	deniz	dibi	hayvanlarının	kalıntılarını	kusuyor
yağmur;	kafası,	 tufanın	ne	boyutlara	ulaştığını
kavrayabilecek	 kadar	 duru	 değildi,	 sellerin
arasında	 aylak	 aylak	 dolaşıyor,	 ağzında	misk
otunun	 çeşnisi,	 neredesin	 ki	 ağzına
tükürdüğümün	 Manuela	 Sanchez'i	 diye
mırıldanıyordu,	 Allah	 kahretsin,	 hangi	 deliğe
girdin	 de	 öcümün	 kudurgan	 seli	 yakana
yapışamadı?	 Kasırgayı	 İzleyen	 dinginlikte,
kendini	 en	 yakın	 adamlarıyla	 birlikte,	 bir
zamanlar	kabul	salonu	olan	yıkıntılar	denizinde
bir	 kayıkta	 yüzer	 buldu,	 küreklere	 asıldılar,
hiçbir	 şeye	 toslamadan	 arabaların	 durduğu
bölmeden	 çıktılar,	 palmiye	 kütüklerinin,	 alanın
yıkılmış	 direklerinin	 arasından	 geçtiler,	 doğru



katedralin	ölü	körfezine;	bir	an	generalin	 içi	bir
sezgi	 kıvılcımıyla	 yandı,	 hiçbir	 zaman
egemenliğine	tam	anlamıyla	sahip	çıkamamıştı,
çıkamayacaktı	 da,	 içi	 bu	 acı	 kesinlikle
ezilirken,	 kayık,	 durmaksızın	 değişen
seyreklikte	 boşluklara	 doğru	 yol	 alıyordu;
mihrabın	üstünden	sarkan	zümrüt	salkımlarına
doğru,	 diri	 diri	 gömülmüş	 genel	 valilerin,	 büyü
çözülmesine	 kurban	 gitmiş	 piskoposların	 ve
generalin,	 okyanus	 denizleri	 amirali	 adına
kemikleri	 aramızda	 kalsın	 diye	 yaptırdığı
bomboş	 türbenin	 üç	 karavelayla	 süslü	 granit
burnunu	 geçerek,	 papazlar	 evinin	 kanalını
aşarak	 iç	 avluya	 girdik,	 çeşit	 çeşit	 moyara
balıklarının,	Hint	sümbüllerinin,	günebakanların
içiçe	 yaşadığı	 beton	 zemin,	 ışıklı	 bir	 cam
kavanoza	 dönüşmüştü,	 Biscayan	 rahibeleri
manastırının	 iç	 kapayıcı	 derelerinden	 hızla
geçtik,	 bırakılmış	 hücreleri,	 müzik	 odasının
gizli	 havuzunda	 yüzen	 arpı,	 yemekhanenin
uyuyan	 sularının	 derininde	 uzun,	 üstü
yemeklerle	 donanmış	 bir	 masada,	 sulara
kapılıp	 boğulmuş	 bir	 bakireler	 soyu	 gördük;



başkan,	ışıklı	göğün	altında	bir	zamanlar	kentin
bulunduğu	 o	 geniş,	 gölsü	 boşluğu	 gördü	 bir
pencereden	 ve	 o	 zaman,	 generalim	 denilenler
doğru,	 sözlerine	 inandı,	 evet,	 bu	 belâ	 ben
Manuela	Sanchez'in	anısından	kurtulayım	diye
dünyanın	 başına	 geldi,	 Allah	 kahretsin,
Tanrının	 yöntemleri	 bizimkilere	 göre	 ne	 kadar
da	acımasız	diye	düşündü,	bir	zamanlar	kentin
durduğu,	 şimdi	 uçsuz	 bucaksızlığında	 dünya
kadar	 boğulmuş	 tavuğun	 yüzdüğü	 çamurlara
bakıyordu;	 bu	 çamuru	 yarabilen	 tek	 nesneler,
katedralin	 kuleleri,	 işaret	 fenerinin	 ışıldadığı,
genel	 valilik	 mahallesinin	 taş	 ve	 kâgir
yapılarındaki	 güneşlenme	 taraçaları	 ve
siklonda	 gemileri	 batmış	 son	 tanrıtanımaz
göçmenlerin	 barındığı	 eski	 tutsaklar
limanındaki	 adalar	 dizisine	 dönüşmüş	 ihtiyar
tepelerdi,	 bizler,	 ulusal	 renklerimize	 boyanmış
kayığın,	 yosun	 bağlamış	 tavuk	 ölüleri
arasından	usulca	süzülüşünü	gözlerken,	onun
hüzünlü	 gözlerini,	 solgun	 dudaklarını,
yağışların	durması,	güneşin	yeniden	parlaması
için	 haç	 çıkaran	 dalgın	 elini	 de	 gördük	 ve	 el,



boğulmuş	 tavuklara	 hayat	 verdi,	 sulara	 geri
çekilmelerini	buyurdu,	çekildiler;	bir	curcunadır
gidiyordu,	çan	sesleri,	şenlik	fişekleri	arasında,
yeni	yapılara	 ilk	 taşların	konuluşu	kutlanırken,
kasırga	 denilen	 canavarı	 püskürtebilen	 en
güçlü	 büyüğümüze	 alkış	 tutmak	 amacıyla
binlerce	 kişi	 alana	 koşarken,	 biri,	 koluna	 girip
başkanımızı	 balkona	 çıkardı,	 çünkü	 o	 gün
halkı,	 her	 zamankinden	 daha	 büyük	 bir
gereksinim	 duyuyordu	 onun	 yatıştırıcı
sözlerine,	 tam	 içeri	çekilecekti	ki,	her	ağızdan
aynı	anda	yükselen	ya	ya	ya	şa	şa	şa,general
general	 çok	 yaşa	 çığlığı,	 uğursuz	denizlerden
esen	 bir	 rüzgâr	 gibi	 barsaklarına	 saplandı,
yönetiminin	 ilk	 yıllarından	 bu	 yana,	 aynı	 anda
kentin	 tümüne	 görünmenin	 yarattığı
güvensizliği	 yakından	 bilirdi,	 sözcükler
dudaklarında	 dondu,	 ölümcül	 bir	 kafa
duruluğuyla	 cesaretsizliğini	 kavradı,	 çılgın
kalabalığın	karşısına	boy	hedefi	olarak	dikilme
gözü	 pekliğini	 ne	 şimdi	 gösterebilecekti,	 ne
sonra,	 asla,	 bizler	 alandan	 o	 uçucu	 imgeyi
gördük	 yalnızca,	 şayak	 üniformalı,	 elle



tutulmaz	 bir	 ihtiyarın,	 başkanlık	 balkonunda
sessizce	haç	çıkardığını,	bizleri	kutsadığını	ve
hemen	 içeri	 çekildiğini	 gördük,	 ne	 var	 ki,	 o
kaypak	 imge,	 onun	 orada	 olduğuna
güvenmemize	 yetti,	 kent	 dışındaki	 konağın
tarihsel	 mandalina	 ağaçları	 altında,	 bizim
uyuduğumuz	 ya	 da	 uyanık	 kaldığımız	 saatler
boyunca,	 o	 bizleri	 gözetliyordu,	 sallangaçlı
iskemlesinde	düşlere	dalmıştı,	anası	Bendicion
Alvarado'nun	 sukabağından	 silkelediği
çekirdeklerin	sesine	kulak	veriyordu,	saat	üçte
bastıran	 sıcakta,	 titreyerek	 izlediği	 anası,
kümesten	 iri	bir	 tavuk	yakaladı,	kolunun	altına
kıstırdığı	 gibi	 hayvanın	 boynunu	 koparıverdi,
ama	 sevecenlikle,	 bir	 yandan	 da	 yumuşacık,
anaç	sesiyle	ve	gözlerimin	içine	bakarak,	böyle
habire	 düşünmekten,	 doğru	 dürüst
yememekten	 verem	 olacaksın	 oğul,	 diyordu,
bu	akşam	yemeğe	kalsana	diye	 yalvarıyordu,
can	 çekişirken	 kolunun	altından	 kurtulmaması
için	 iki	 eliyle	 yapıştığı	 boğazlanmış	 tavuğu
göstererek	 aklını	 çelmeye	 çalışıyordu,	 peki
ana,	dedi,	kalayım,	günbatımına	kadar,	gözleri



kapalı,	 öylece	 oturdu	 sallangaçlı	 iskemlede,
uyumadan,	 tencerede	 kaynayan	 tavuğun	 tatlı
kokusunun	 uyuşukluğuyla,	 bu	 arada
hayatlarımıza	yön	vererek,	çünkü	yeryüzünde
tek	 güvencemiz,	 onun	 orada	 olduğunu
bilmemizdi,	 ne	 veba,	 ne	 kasırga,	 ne	 Manuela
Sanchez'in	 çevirdiği	 dümen,	 ne	 de	 zaman
işleyebilirdi	ona,	bizim	adımıza	düşünenimizdi,
kurtarıcımız	 olma	 mutluluğuna	 kendini
adamıştı,	 çıkarımıza	 aykırı	 hiçbir	 karar
vermeyeceğine	 ilişkin	 inancımızdan	 ötürü
güvenliydi,	bütün	bu	belâların	altından	yalnızca
akıl	 almaz	 cesareti	 ya	 da	 sonsuz	 uyanıklığı
aracılığıyla	 kalkmamıştı	 ya,	 içimizde
yazgımızın	 gerçek	 boyutunu	 derinlemesine
bilen	tek	kişi	oydu,	nasıl	mı	ulaşmıştı	o	noktaya
anacığı,	 şöyle,	 doğudaki	 son	 sınıra,	 ulusun
onurunu	 savunurken	 şehit	 düşen	 son	 askerin
adının	 ve	 ölüm	 tarihinin	 kazıldığı	 son	 tarihsel
mezar	 taşına	 doğru	 çıktığım	 yolculuğun
sonunda,	komşu	ülkenin	karanlık,	buzlu	kentini
görmüştü	ve	o	bitmez	çisentiyi,	is	kokan	sabah
sisini,	 elektrikli	 tramvaylara	 binmiş	 takım



elbiseli,	süslü	adamları,	başları	sorguçlu	beyaz
Fransız	 kadanalarının	 çektiği	 gotik	 cenaze
arabalarını,	 aristokrat	 ölülerini,	 katedralin
basamaklarında	 gazete	 kâğıtlarına	 sarınıp
uyuyan	çocukları	görünce,	tüh	Allah	kahretsin,
ne	 acayip	 adamlar	 bunlar,	 diye	 haykırmıştı,
şair	mi	ne	bunlar,	değiller	generalim,	egemenliği
ellerinde	 tutan	 Gotlar	 bunlar	 dediler	 ona;
yolculuktan	 bambaşka	 bir	 aydınlanışla
dönmüştü,	 evet,	 bu	 çürümüş	 guava	 kokan
rüzgârla,	 bu	 pazar	 yeri	 kargaşasıyla,
yoksulluğun	 şu	 anayurdunda	 karanlık	 inerken
insanın	 içine	 çöken	 derin	 hüzünle	 boy
ölçüşebilecek	 bir	 şey	 yoktu	 dünyada,	 sınırları
aşmayacaktı	artık,	hayır,	düşmanlarının	dediği
gibi	 koltuğundan	 kalkmaktan	 korktuğundan
değil,	 bir	 erkek,	 ormanda	 biten	 ağaca	 benzer
anacığım,	 inlerini	 ancak	 avlanacak	 bir	 şey
bulmak	için	bırakan	yabanıl	hayvanlara	benzer
de	 ondan	 dedi,	 siesta	 saatinin	 ölümcül	 kof
duruluğuyla	 yıllar	 öncenin	 uyuşuk	 bir	 ağustos
perşembesini	anımsayarak,	o	gün,	tutkusunun
kısıtlılığını	 itiraf	 etmişti,	 başka	 ülkelerden,



başka	 zamanlardan	 gelme	 bir	 savaşçıya
açmıştı	 yüreğini,	 yazıhanesinin	 sıcak
gölgelerinde	 karşıladığı	 bir	 dosta;	 içine	 kapalı
bir	 genç	 adamdı,	 ki	 birli	 biri,	 bir	 yalnızlık
damgasıyla	 ayırıyordu	 ötekilerden,	 eşikten
adımını	 atıp	 atmamakta	 kararsız,
kımıldamadan	 durmuştu	 bir	 süre,	 loş	 ışığa,
kızgın	 sıcakta	 yakılmış	 salkım	 tütsüsüne
alışana	 kadar,	 neden	 sonra,	 döner	 iskemlede
oturan,	 yumruğunu	 çıplak	 masaya	 dayamış
ihtiyarı	 tanımıştı,	 öylesine	 sıradan,	 özelliksiz
biriydi	 ki	 kamuoyunun	 tanımına	 hiç	 mi	 hiç
uymuyordu,	ne	yardımcı	vardı	yanında,	ne	de
silahlıydı,	 gömleği	 bir	 ölümlünün	 teriyle
sırılsıklam,	 şakaklarına	 baş	 ağrısını	 gidermek
için	 ateş	 çiçeği	 yaprakları	 sarmışlar;	 demek
karşımdaki	paslanmış	ihtiyar,	çocukluğumuzda
örnek	 bellediğimiz	 büyüğümüz,	 zafer
düşlerimizin	 en	 soylu	 imgesiydi,	 inanılmaz
gerçeği	 kavrayınca,	 yazıhaneye	 girdi,
başarılarıyla	 tanınmayı	 hak	 etmiş	 birinin	 duru,
sağlam	 sesiyle	 adını	 bildirdi;	 çekingen,
yumuşak	 bir	 tutuşla	 elimi	 sıktı,	 eli	 bir



piskoposun	 eli	 gibiydi;	 general,	 kendisinden
amacı	belirsiz	bir	dava	uğruna	silah	ve	yardım
isteyen	bu	yabancının	büyük	tasarılarını	büyük
bir	 ilgiyle	 dinledi,	 bu	 dâva	 sizin	 de	 davanız
sayılır	 ekselans;	 Alaska'dan	 Patagonya'ya
kadar	 yeryüzündeki	 tutucu	 yönetimleri	 silip
atacak	 toplu	 bir	 savaş	 adına	 donanım	 ve
siyasal	 destek	 istiyordu;	 kaygıları	 generali	 de
etkiledi,	neden	bu	batağa	saplandın	sanki,	diye
sordu,	 neden	 ölmek	 istiyorsun	 ki	 Allah
kahretsin;	yabancı,	en	ufak	bir	alçakgönüllülük
bile	 göstermeden,	 insanın	 yurdu	 uğruna
ölmesinden	 daha	 büyük	 bir	 onur	 yoktur
ekselans	 demişti,	 general	 gülümsemişti,
acımıştı,	 eşeklik	 etme,	 oğlum	 demişti,	 yurt
demek	 sağ	 kalmak	 demektir	 hepsi	 bu,	 sonra
masada	 duran	 yumruğunu	 açmış,	 ona
avucundaki	 ufacık	 misketi	 göstermişti,	 şu
gördüğün	 meret,	 ya	 vardır	 ya	 yoktur,	 ancak
avucunda	 tutuyorsan	 sahibi	 olursun,	 ulus	 da
böyledir	 işte,	 demiş	 sırtını	 sıvazlayıp	 yoluna
göndermişti	 oğlanı,	 hiçbir	 yardımda
bulunmadan,	 tek	 söz	 vermeden,	 kapıyı	 örten



yaverine,	 biraz	 önce	 çıkan	 adamın	 peşini
bırakın	 artık	 diye	 buyurmuştu,	 gözaltında
tutmaya	 çalışmayın	 demişti,	 ateş	 bunun
iliklerine	 işlemiş,	 boka	 yaramaz	 artık.
Siklondan	sonraki	döneme	kadar	bu	deyimi	bir
daha	 duymadık	 ağzından,	 o	 dönemde	 siyasal
tutuklular	 için	 yeni	 bir	 af	 çıkarmıştı,	 bütün
sürgünler	 yurda	 geri	 dönebileceklerdi,	 tabii
yazar	 çizerlerin	 dışındakiler,	 onlar	 asla,	 dedi,
onların	iliklerine	işlemiştir	ateş,	yalazlanan	cins
tavuklar	 gibi,	 bir	 tek	 işe	 yaramazlarsa	 hiçbir
boka	 yaramıyorlar,	 politikacılardan	 beter
bunlar,	 papazlardan	 bile,	 siyah-beyaz	 ayrımı
da	 gözetmeyin,	 bırakın	 sürgünler	 dönsünler,
ulusumuzun	yeni	yönetimi	herkese	mâl	edilsin,
başkanın	 yeniden	 güçlenen	 silahlı	 kuvvetlerin
desteğiyle	 eski	 egemenliğine	 kavuştuğunu
bilmeyen	 kalmasın;	 bakanların	 Kızıl	 Haç'ın
gezgin	 hastaneleri	 ve	 saha	 çadırlarıyla	 pazar
günleri	 kumsalda	 ailece	 piknik	 yaptıklarını
öğrenince,	 yabancı	 yardımla	 gelen	 besin,	 ilaç
ve	 halk	 sağlığı	 gereçlerini	 yüksek	 rütbeli
subaylar	arasında	dağıtmamış	mıydı,	kaç	gemi



yükü	 plazmayı,	 tonlarla	 süt	 tozunu	 sağlık
bakanlığına	 satmışlardı,	 sağlık	 bakanlığı	 da
vakıf	 hastanelerine	 yeniden	 satmıştı	 bunları,
genelkurmaydaki	 subaylar,	 yeni	 sözleşmeleri,
ulusa	taze	kan	verilmesi	yolundaki	programları
okur	okumaz	yüksek	ilkelerini	hemen	bir	yana
attılar,	 bütün	 bu	 işler,	 Büyükelçi	 Warren'in,
ulusuna	 ait	 gemilere	 karasularımızda
kısıtlamasız	 avlanma	 hakkı	 tanınması
karşılığında	 devletimize	 verdiği	 kredilerle
yürütülüyordu;	 cehenneme	 kadar,	 bu	 mereti
ancak	 avucunda	 tutarsan	 sahibi	 olursun
diyordu	 o,	 bir	 daha	 adı	 sanı	 duyulmayan	 o
serüvenciye	 gösterdiği	 misketi	 anımsayarak,
yeni	 kalkınma	 hamlesinden	 gurur	 duyuyordu
gerçekten,	 en	 ufak	 ayrıntıyı	 bile	 sesiyle,
bedeniyle	 bizzat	 yönetiyordu,	 yönetiminin	 ilk
yıllarındaki	 gibi	 bataklıklarda,	 başında	 avcı
şapkası,	 ayağında	 çizmelerle	 dolaşıyordu,
kendisini	 yapayalnız	 gördüğü	 boğulmuş	 adam
düşlerindeki	 kentten	 bambaşka	 bir	 kent
yaratılacak	burada,	 şanına	uygun	bir	 kent,	 şu
evleri	 lütfen	 kaldırın	 diyordu	 mühendislerine,



şuraya	yerleştirin	de	ayak	altında	durmasınlar;
onlarda	yerleştirdiler,	şu	kuleyi	üç	metre	kadar
yükseltin	 de	 halk,	 uzak	 denizlerdeki	 gemileri
görebilsin;	 yükselttiler,	 lütfen	 şu	 ırmağın
yatağını	 değiştirin;	 değiştirdiler;	 yanılgılara
düşmeden,	 yürekliliği	 hiç	 elden	 bırakmadan
bağlanmıştı	 bu	 kalkınma	 hamlesine,	 o
heyecanla	 günlük	 devlet	 işlerinden	 öylesine
uzak	 kalmıştı	 ki	 çocuklar	 sorunu	 ortaya
atıldığında,	 pat	 diye	 ansızın	 toslayıverdi
gerçeğe,	dalgın	bir	yaver	ağzından	kaçırmıştı;
yüzdüğü	 buluttan	 aşağılara	 uzanıp,	 hangi
çocuklar,	 diye	 sordu	 general,	 bizim	 çocuklar
efendim,	 iyi	 ama	 hangileri	 Allah	 kahretsin;	 o
güne	 kadar,	 milli	 piyangoda	 çekim	 işlemini
yürüten	 çocukların	 ordunun	 elinde	 olduğunu
kendisinden	gizlemişlerdi,	gizlemeseler,	neden
hep	 başkanın	 biletinin	 kazandığını	 açıklarlardı
çocuklar,	 kendilerine	 başvurup	 yakınan	 ana
babalara	 söylentilerin	 aslı	 olmadığını	 bildiriyor,
akla	yakın	yanıtlar	uyduruyorlardı,	hep	hainler
yayıyor	bu	söylentileri,	kışlanın	önünde	gösteri
yapanlara	ateş	açılıyordu;	 giriştiğimiz	 toplu	bir



kıyımı	 da	 gizlemiştik	 başkandan,	 sırf	 keyfiniz
kaçmasın	 diye	 general	 hazretleri,	 aslında,
liman	 kalesinin	 zindanlarında	 çocuklar,	 en	 iyi
koşullar	altında	yaşıyorlardı,	moralleri	yüksekti,
sağlıkları	 yerindeydi,	 gelgelelim	 şimdi	 ne
yapacağımızı	şaşırdık,	iki	bin	kadar	çocuk	var
elimizde	 generalim.	 Piyangoyu	 sürekli
kazanmanın	yolunu	hiç	uğraşmadan	bulmuştu,
bilardo	 bilyelerindeki	 kabartma	 sayıları	 görür
görmez,	 öğleden	 beri	 alanda	 duran,	 kavurucu
güneşin	 altında	 ellerindeki	 numaralara	 bakıp
mucize	 bekleyen	 telaşlı	 kalabalığın	 esinlettiği
hilenin	basitliğine	ve	gözkamaştırıcılığına	kendi
de	 şaşmıştı	 ya,	 neydi	 o	 teşekkür	 çığlıkları,
mutluluk	 dağıtan	 büyüğümüz	 yaşasın,	 tarihin
bir	 yanılgısıyla	 tersine	 dönecek	 talih
tekerleklerine,	 silik	 hayvan	 resimli	 biletlere,
yıkık	 düşlerin	 kalıntılarında	 hâlâ	 direnme
uğruna	başka	dünyaların	ve	başka	zamanların
kötü	talihe	karşı	girişeceği	kuşatmaya	üzülmüş
ne	övgüler,	ne	görkemli	 yaftalar;	balkonu	saat
üçte	 açtılar,	 kalabalıktan	 gelişigüzel	 seçilmiş,
yaşları	 yedinin	 altında	 olan	 üç	 çocuğu	 da



getirdiler,	 yönetimin	 dürüstlüğünden	 kimse
kuşkulanmasın,	 her	 torbada,	 duran	 sıfırdan
ona	kadar	numaralanmış	onar	bilardo	bilyesini
güvenilir	 tanıklara	 gösterdikten	 sonra	 ayrı
renklerdeki	 torbaları	 çocuklara	 dağıtıyorlardı,
lütfen,	 dikkat	 bayanlar	 baylar,	 kalabalığın
soluğu	kesiliyordu,	şimdi	gözlerini	bağladığımız
çocukların	 her	 biri,	 elindeki	 torbadan	 bir	 bilye
çekecek,	 mavi	 torbalı	 çocuktan	 başlayalım,
sonra	kırmızılı	çeksin,	en	sonunda	da	sarılı,	üç
çocuk	 da	 ellerini	 torbalarına	 daldırıyor,	 dipte,
birbirinin	eşi	dokuz	bilyeyle	buz	gibi	soğuk	tek
bilyeyi	 elliyorlar,	 önceden	 verdiğimiz	 emre
uyarak,	 buz	 gibi	 olanı	 çıkarıyor,	 kalabalığa
gösterip	 üstünde	 yazılı	 numarayı	 okuyorlardı
yüksek	 sesle;	 böylece	 generalin	 kendine
ayırdığı	 biletin	 üç	 numarası,	 günlerdir	 buz
üstünde	 bekletilmiş	 bilyelerle	 tamamlanmış
oluyordu,	 çocukların	 bizi	 ele	 verecekleri	 hiç
aklımıza	gelmedi	 generalim,	öyle	geç	uyandık
ki,	 artık	 onları	 üçer	 üçer	 kaçırıp	 saklamaktan
başka	 yapılacak	 şey	 kalmamıştı,	 sonraları
beşerlik,	 yirmişerlik	 kümeler	 oluşturduk,



düşünün	 general	 hazretleri,	 ucundan	 bir
tutunca	 çorap	 söküğü	 gibi	 gitti,	 birde	 baktık,
yurdumuzun	 kara	 deniz	 ve	 hava
kuvvetlerindeki	yüksek	rütbeli	subayların	tümü
de	 milli	 piyangodan	 aslan	 payını	 almışlar;
generalin	 öğrendiğine	 göre,	 ilk	 seçilen
çocuklar,	 ailelerinin	 izniyle	 balkona	 çıkmış,
hatta	 fildişine	 kazılı	 sayıları	 elle	 okuyacak
biçimde	 eğitilmişlerdi,	 gelgelelim	 sonraları	 zor
kullanmak	 gerekmişti,	 balkona	 bir	 kere	 çıkan
çocukların	 bir	 daha	 ortalıkta	 görünmediği
söylentisi	 yayılmıştı,	 ana	 babalar	 o	 yüzden
çocuklarını	saklıyor,	gece	baskınları	sırasında
diri	diri	toprağa	gömüyorlardı;	alandaki	kordonu
da	 kendisine	 söyledikleri	 gibi	 taşkınlığı
önlemek	 için	 oluşturmamışlardı,	 öfkesi
kabarmış	 kitleleri	 gözdağı	 altında,	 davar
güdercesine	 gütmüşlerdi;	 başkanla	 halk
arasındaki	 ilişkileri	 yumuşatmak	 isteyen
diplomatlar,	 görevlilerin	 uydurduğu	 saçma
sapan	 yalanları	 dinlemek	 zorundaydılar,
başkanın	 garip	 bir	 hastalığa	 yakalandığı
söylentisi	 doğruydu	 güya,	 bedenini	 tepeden



tırnağa	kaplayan	mantarlar	yüzünden	kimseyle
görüşecek	 durumda	 değildi,	 omurgasında
büyüyen	 iguana	 kılçığının	 batışını	 engellemek
için,	ayakta	uyuyordu;	oysa	generale	dünyanın
dört	 bucağından	 yağan	 protestoların,	 ricaların
sözünü	hiç	etmemişlerdi,	Papa'nın	suçsuzların
yazgısına	 kanat	 gerilmesi	 gerektiğini	 önemle
hatırlatan	 telgrafını	 bile	 gizli	 tutmuşlardı,
generalim,	 zindanlarımız	 ayaklanan	 ana
babalarla	dolup	taşıyor,	pazartesi	çekilişlerinde
kullanılacak	 çocuk	 da	 kalmamıştı	 artık	 Allah
kahretsin,	 nasıl	 da	 batağa	 saplandık.	 Yine	 de
bütün	bu	söylenenlere	karşın,	liman	kalesinin	iç
avlusundaki	kesimevinde,	hayvan	sürüleri	gibi
bekleşen	 çocukları	 kendi	 gözleriyle	 görene
kadar	 düşülen	 uçurumun	 derinliğini
kavrayamadı;	 nice	 korkulu,	 kara	 geceden
sonra	 birden	 güneşte	 gözleri	 kamaşan	 azgın
keçi	 yavrularının	 delişmenliğiyle	 boşaldılar
zindanlardan,	 güneş-şaşkınıydılar,	 sayıları	 da
öyle	 çoktu	 ki	 general	 onları	 tek	 tek	 iki	 bin
çocuk	olarak	değil,	güneş	yanığı	bir	ten	kokusu
salıveren,	 derin	 suları	 anımsatan	 sesler



çıkaran,	 kocaman,	 şekilsiz	 bir	 hayvan	 olarak
gördü,	 ancak	 kütlesi	 ve	 katmerli	 yapısı
sayesinde	 yıkımdan	 konulabiliyordu,	 çünkü
böyle	 nicelikli	 bir	 yaşam	 kütlesini,	 eninde
sonunda	 bütün	 dünyaya	 yayılacak	 bir	 öfke
dalgası	 bırakmadan	 yok	 etmek	 olanaksızdı
Allah	kahretsin,	elden	hiçbir	şey	gelmiyordu,	bu
inançla,	 yüksek	 rütbeli	 subaylarını	 toplantıya
çağırdı,	 sapır	 sapır	 titreyen,	 daha	 önce
böylesine	 kırkmadıklarından	 ötürü	 de	 müthiş
bir	 korkuya	 kapılan	 on	 dört	 kumandan;
hepsinin	gözlerini	 tek	tek	 inceledi,	karşılarında
tek	 başına	 kaldığını	 kavradı,	 o	 zaman	 başını
dikleştirdi,	 sesini	 sertleştirdi,	 silahlı	 kuvvetlerin
temiz	 adına,	 onuruna	 gölge	 düşürmemek	 için
her	 zamankinden	 fazla	 birleşmeye	 çağırdı
onları,	 ellerinin	 titrediğini	 görmesinler	 diye
yumruğunu	 hızla	 masaya	 indirerek	 suçlarını
bağışladığını	 bildirdi	 ve	 sonuç	 olarak	 da
görevlerinde	 kalmalarını	 ve	 kendilerine	 düşeni
her	 zamanki	 şevk	 ve	 heyecanla	 yerine
getirmelerini	 buyurdu;	 yüce	 ve	 tartışılmaz
kararımıza	 göre,	 aslında	 olup	 biten	 bir	 şey



yoktur,	 toplantıya	 son	 veriyorum,	 her	 türlü
sorumluluğu	 ben	 üstleniyorum.	 İlk	 önlem,
çocukların	geceleri	kapalı	kasalarla,	ülkenin	en
ıssız	 bölgelerine	 gönderilmeleriydi,	 bu	 arada,
söylentileri	 yalanlayan,	 değil	 iki	 bin	 çocuk,
zindanlarda	 bir	 tek	 tutuklu	 bile	 bulunmadığını,
çocuk	 kaçırma	 dedikodusunun	 halkı
ayaklandırmak	 amacı	 güden	 kışkırtıcı	 hainler
tarafından	 çıkarıldığını	 ve	 olayı	 yerinde
incelemek	 isteyenlere	 ulusun	 kapılarının	 açık
olduğunu	 belirten	 resmi	 bildirinin	 uyandırdığı
öfke	 fırtınasını	 da	 göğüslemek	 zorundaydı,
gelmek	 isteyen	 varsa,	 buyursun	 gelsin
demliyordu;	 geldiler,	 Uluslar	 Birliği’nden	 bir
heyet	 geldi,	 üyeler	 her	 taşın	 altına	 baktılar,
diledikleri	 herkese	 diledikleri	 soruları	 sordular,
öylesine	ayrıntılı	sorulardı	ki	bunlar,	Bendicion
Alvarado,	kim	bu	papaz	kılıklı	yabancı	herifler,
diye	 sormuştu,	 çocukları	 evde	 yatakların
altında	mı	arıyorlar	yoksa,	neden	dikiş	kutuma,
boya	 kavanozlarıma	 dalıyorlar	 ve	 üyeler
sonunda,	zindanları	kapalı,	ulusu	huzur	içinde,
her	şeyi	yerli	yerinde	bulduklarını,	insan	hakları



ilkelerinin	istenerek,	istemeden,	ya	da	bir	ihmal
sonucu	 çiğnendiğine	 ilişkin	 hiçbir	 ipucu
göremediklerini,	 kuşkuların	 yersizliğini	 bir
bildiriyle	 resmen	 belirtmişlerdi,	 hoşça	 kalın
general	deyip	gittiler;	pencereden	uçları	nakışlı
mendil	 sallayarak	 uğurladı	 onları,	 bu	 belâlı
konunun	 bir	 daha	 açılmamacasına	 kapanmış
oluşunun	 verdiği	 erinçle,	 güle	 güle,	 sizi	 eşek
kafalılar	sizi,	hadi	iyi	yolculuklar	bakalım,	dedi,
içini	 çekti,	 bitti	 bu	 dert;	 hayır,	 dedi	 General
Rodrigo	 de	Aguilar,	 nereden	 bitti,	 çocuklar	 ne
olacak	general;	alnına	bir	şaplak	attı	tüh,	Allah
kahretsin,	 hepten	 unutmuştu,	 ne	 yapacağız
çocukları.	 Kendini	 bu	 belâlı	 düşünceden
kurtarmaya	 çalışırken,	 kesin,	 amansız	 bir
çözüm	 yolu	 belirtiyordu	 kafasında,	 çocukların
ormandaki	 gizlenme	 yerlerinden	 çıkarılıp	 tam
aksi	 yöne,	 sürekli	 yağış	 alan	 bölgelere
gönderilmelerini	 buyurdu,	 orada	 seslerini
yayacak	hain	rüzgârlar	esmezdi	nasılsa,	orada
toprak	 hayvanları,	 adım	 atarken	 kalakalıyor,
çürüyüp	 gidiyorlardı,	 zambaklar	 bitiyordu
sözcüklerin	 üstünde,	 ağaçların	 çevresinde



ahtapotlar	yüzüyordu,	çocukların,	sisi	hiç	eksik
olmayan	 And	 mağaralarına	 taşınmalarını
buyurdu,	 kimse	 bulundukları	 yeri
öğrenemeyecekti	 böylece,	 gölgelik,	 çürütücü
kasım	 yağışlarından,	 yatay	 şubat	 günlerine
aktarılmalarını	 istedi,	 böylece	 kimse	 var
oldukları	 zamanı	 da	 kestiremeyecekti.	 Kızıl
Haç	 uçaklarının	 gözüne	 çarpmasınlar	 diye
çeltik	tarlalarında	kim	bilir	kaç	gün	boğazlarına
kadar	 çamura	 gömülü	 kaldıklarından,
hummaya	 tutulmuşlardı	 duyduğuna	 göre,
hemen	 kinin	 ile	 yün	 battaniye	 yolladı,	 güneşin
kızıl	 ışınları	 ve	 yıldızların	 şavkı	 yüzünden
yakalandıktan	sıtmayı	iyileştirecekti,	muz	bitleri
gövdelerini	paramparça	etmesin	diye	uçaklarla
böcek	tozu	serptirmişti	üstlerine,	uçaklardan	ne
Noel	 oyuncakları,	 ne	 şeker	 sağanakları,	 ne
dondurma	 tipileri	 yağdırmamıştı	 ki,	 kendisi	 şu
kurtarıcı	 çözüm	 yolunu	 akledene	 kadar	mutlu
olsunlar	 yavrucaklar,	 böylece	 o	 kötü	 anıdan
uzaklaşıyordu	gitgide,	usul	uykusuzluğun	bildik
nice	 gecesinde	 onları	 unutuyordu,	 gelgelelim,
saatin	 onu	 vurduğunu	 duyar	 duymaz	 batağa



saplanıyordu	 yine,	 hükümet	 konağının
saçaklarında	 uyuklayan	 tavukları	 indiriyor,
kümese	 götürüyordu,	 daha	 yapı	 iskelesinde
uyuklayan	 hayvanları	 saymayı	 bitiremeden,
melez	 bir	 hizmetçi	 kız	 yumurtaları	 toplamaya
geldi,	onun	genç	yaşındaki	güneş	ışığını	sezdi,
iç	çamaşırlarının	hışırtısını	duydu,	hemen	bindi
üstüne,	 dikkatli	 olun	 generalim,	 diyordu
kızcağız	 titreyerek,	 yumurtaları	 kıracaksınız,
varsın	 kırılsın,	 Allah	 kahretsin;	 soyunmadan,
kızı	da	soymadan	bir	itişte	yere	çökertti,	bir	an
önce	 karı	 bok	 renginde	 yağan	 şu	 salıdan,
uyuklayan	 yaratıklardan	 kurtulmak	 kaygısıyla,
derken	ayağı	 tökezledi,	 yer	yer	mor	berelerle,
fışkıran	 terle,	 çılgın	 bir	 dişinin	 iç	 çekişleriyle,
kışkırtıcı	 korkutmacalarla	 yarılmış	 bir
uçurumun	 düşsel	 baş	 dönmesine	 yuvarlanır
buldu	 kendini,	 altındaki	 kadına,	 altın
mahmuzundaki	 yıldızın	 tatlı	 şıngırtısını,
sabırsız	 güveylere	 özgü	 hırıltısını,	 saldığı
güherçile	kokusunu,	köpeksi	iniltisini,	bu	yanış
süresince	 sağ	 kalabilme	 korkusunu,	 derinden
kopup	 gelen	 kıvılcımın	 patlayışıyla	 sessiz	 bir



gök	 gümbürtüsünü	 bulaştırdı,	 ne	 var	 ki
uçurumun	 dibinde	 boklu	 çamurlar	 duruyordu
yine,	 tavukların	 uykusuzluk	 uykusu,
yumurtaların	sarılarıyla	üstü	başı	batmış	Zenci
kızın	 ayağa	 kalkarken	 yakınmaları,	 gördünüz
mü,	söylemiştim	size	general,	yumurtalar	kırıldı
işte,	 ve	 o	 bir	 aşksız	 aşkın	 daha	 öfkesini
yatıştırmak	 amacıyla,	 kaç	 tane	 yumurta
kırıldıysa	 yaz,	 diye	 mırıldandı,	 ücretinden
keserim;	 dışarı	 çıktı,	 saat	 ondu,	 ahırlardaki
ineklerin	 dişlerini	 tek	 tek	 gözden	 geçirdi,
kanlarından	 biri	 kulübesinde	 acıdan	 tortop
olmuş	 yatıyordu,	 ebenin,	 kadının	 rahminden
göbek	bağı	 boynuna	dolanmış,	 buğular	 saçan
bir	 bebek	 çıkardığını	 gördü,	 oğlandı;	 ne	 ad
takalım	generalim,	 canın	ne	 isterse,	dedi,	 son
on	 birdi,	 yönetimi	 süresince	 her	 gece	 yaptığı
gibi	 nöbetçileri	 saydı,	 kilitleri	 yokladı,	 kuş
kafeslerini	 örttü,	 ışıkları	 söndürdü,	 saat	 on
ikiydi,	 ulus	 erinç	 içinde,	 dünya	 uykudaydı,
fener	 ışıldağının,	 tez	 geçici	 şafaklarından
vuran	ışık	dilimleri	arasında	yürüyerek	karanlık
yapıyı	aştı,	yatak	odasına	vardığı,	gerektiğinde



hemen	erişebileceği	bir	yere	astı	lâmbasını,	üç
sürgüyü	sürdü,	üç	kilidi	kilitledi,	üç	kolu	indirdi,
oturağına	 çöktü,	 bin	 güçlükle	 işemeye
çabalarken,	 ameliyatlı	 hayasını	 aldı	 eline,	 bir
çocuğu	okşarcasına	okşadı,	buruntu	geçmişti,
haya	 uyuyakaldı	 elinde,	 sızı	 dindi,	 gelgelelim,
pencereden	giren	rüzgârla	bastıran	bir	ürküyle
geri	 döndü,	 güherçile	 çöllerinin	 ötelerinden
esen	bu	rüzgâr,	yatak	odasının	dört	yanına	bir
şarkının	 talaşlarını	 serpiyordu	 durmaksızın,
ağzı	 süt	 kokan	 çocukları	 anlatıyordu	 şarkı,
savaşa	gitmiş	bir	ihtiyardan	haber	soruyorlardı
çocuklar,	iç	çekiyorlardı,	ne	acıydı,	ne	yastı	bu
böyle,	geliyor	mu	diye	bakmaya,	ne	acıydı,	ne
yastı	 bu	 böyle,	 geliyor	 mu	 diye	 bakmaya,
kuleye	 tırmanıyorlardı,	 geldiğini	 görüyorlardı,
geliyordu	 sağ	 salim,	 kadife	 kaplı	 bir	 kupada
hem,	 ne	 acı,	 ne	 yas	 bu	 böyle,	 sürüyle	 ses,
uzak	 sesler	 hep	 bir	 ağızdan	 söylüyorlardı,
neredeyse	 yıldızların	 şakıdığını	 sanıp
uyuyakalacaktı,	 hemen	 ayağa	 fırladı,	 yeter
artık	Allah	kahretsin,	diye	bağırdı,	ya	onlar,	ya
ben,	diye	haykırdı,	kura	onlara	çıktı	çünkü	tan



ağarmadan,	çocukları	çimento	yüklü	kocaman
bir	 gemiye	bindirmelerini,	 ulusal	 kara	 sularının
dışına	 çıkarmalarını,	 çocuklar	 bir	 yandan
şarkılarını	 söyleyedursunlar,	 onlara	 hiç	 acı
çektirmeden	 gemiyi	 havaya	 uçurmalarını
buyurdu	 ve	 suçu	 işleyen	 üç	 subay,
buyruğunuz	yerine	getirildi	generalim,	haberiyle
karşısında	hazır	ola	geçtiklerinde,	rütbelerini	iki
derece	 yükseltti,	 bağlılık	 madalyalarını	 verdi,
sonrada	 rütbelerini	 söküp	 adi	 suçlular	 gibi
kurşuna	 dizdirtti	 onları,	 çünkü	 kimi	 buyruklar
vardır,	 verilir	 ama	 yerine	 getirilmez	 Allah
kahretsin,	zavallı	yavrucaklar.	Bu	katı	deneyler
sonucunda,	 en	 büyük	 düşmanın,	 insanın
içinde,	 yüreğinin	 dibinde	 yattığına	 ilişkin	 inana
büsbütün	 pekişmişti,	 yönetimini	 desteklesinler
diye	silahlandırdığı,	bakıp	beslediği	şu	adamlar,
eninde	 sonunda,	 kendilerini	 besleyen	 eli
kapmaktan	kaçınmayacaklardı,	şöyle	bir	silkip
attı	 onları,	 yerlerine	 yenileri	 gelsin,	 nereden
olursa	 ve	 yenileri	 o	 günün	 esintisine	 göre
canının	 çektiği	 en	 yüksek	 rütbelere	 yükseltti,
sen	 yüzbaşılığa,	 sen	 albaylığa,	 sen



generalliğe,	 öbürleri	 de	 üsteğmen	 oluverdiler,
ne	var	yani;	üniformalarının	dikişlerini	çatlatana
kadar	 et	 tutmalarını	 ilgiyle	 gözlemlerdi,	 bir	 ara
gözden	kaçırmaya	görsün,	iki	bin	tutuklu	çocuk
olayı	 gibi	 ansızın	 patlak	 veren	 bir	 olaydan
hemen	anlardı	ki	 kendisine	bir	 kişi	 falan	değil,
silahlı	 kuvvetlerin	 bütün	 yüksek	 rütbeli
subayları	 ihanet	ediyor,	zaten	süt	tüketmekten
başka	neye	yarar	bu	herifler,	darda	kaldılar	mı,
az	 önce	 yedikleri	 çanağa	 sıçıverirler,	 Allah
kahretsin,	ben	zengin	ettim	ya	bunları;	ellerine
ekmeklerini	 tutuşturmuştu,	 onlara	 saygınlık
kazandırmıştı,	 yine	 de	 hırslarından	 yaka
silkiyordu,	 en	 tehlikeli	 saydıklarını	 denetim
altında	 tutabilmek	 amacıyla	 yanından
ayırmıyordu,	 en	 yüreksizleri	 de	 sınıra
yolluyordu;	denizcilerin	çıkartmasına	bu	herifler
yüzünden	 izin	 vermişti,	 Büyükelçi
Thompson'un	 günlüğünde	 yazdığı	 gibi
hummayla	 savaşmak	 için	 değil	 anacığım,
sürgündeki	 politikacıların	 dediği	 gibi
kamuoyundaki	 tedirginliği	örtmek	 için	de	değil,
askerlerim	görgü	edinsinler	istedim,	bak,	pabuç



giymeyi,	 kıçlarını	 kâğıtla	 silmeyi,	 kaput
kullanmayı	 öğrendiler,	 denizciler,	 bana	 da,
orduda	 ikilik	 çıkarmak	 istediğimde,	 el	 ele
çalışan	 örgütler	 kurmayı	 öğrettiler,	 devlet
güvenlik	örgütünü,	haber	alma	örgütünü,	Ulusal
Güvenlik	Bakanlığını,	bir	araba	 ıvır	zıvır	örgüt
kurdurdular	 bana,	 adları	 bile	 aklımda	 kalmadı;
fırtınalı	 dönemlerde	 ülkeyi	 daha	 rahat
yönetebilsin,	 herkesi	 bir	 başkasınca
gözlendiğine	 inandırabilsin	 diye	 başka	 başka
adlarla	anılan	ama	 temelde	 işlevleri	birbirlerine
tıpatıp	benzeyen	örgütler;	onlardan	kışlalardaki
baruta	 ıslak	 kum	 karıştırmayı,	 kafasından
geçenlerle	 gerçeğin	 imgelerini	 birbirine
karıştırmayı	 da	 öğrendi,	 öyleyken,	 ayaklanma
oluyordu	 ara	 sıra,	 o	 zaman	 hışım	 gibi	 dalardı
kışlalara,	ağzından	köpükler	saçarak,	savulun
alçaklar,	 komutları	 veren	 geliyor	 diye
haykırarak,	 kendi	 resmini	 taşıyan	 hedeflere
karşı	 atış	 talimi	 yapan	 subayların	 yüreğine
korkular	 salarak,	 alın	 şunların	 silâhlarını,	 diye
buyururdu	 duraksamadan,	 onun	 sesinden
ürküp	 kendileri	 çıkarırlardı	 silâhlarını,	 çıkarın



üstünüzdeki	 erkek	 giysilerini	 bakayım;
çıkarırlardı:	San	Jeronimo	Üssünde	isyan	çıktı
generalim,	 ana	 kapıdan	 o	 kocaman	 ihtiyar
ayaklarını	acıyla	sürüyerek	girdi,	iki	yana	dizilip
kendisini	kâinatın	en	büyük	generali	unvanıyla
selâmlayan	 nöbetçilerin	 arasından	 geçerek,
yanında	 tek	 koruyucu	 bile	 yoktu,	 silâhsızdı,
isyancıların	 karşısına	 dikildiğinde,	 sesinde
olanca	 yetkesini	 toplayarak	 patladı,	 çabuk
yüzükoyun	 kapanın	 yere,	 tuttuğunu	 koparan
generaliniz	geldi,	çabuk	yere	kapanın	alçaklar,
kıyı	köylerinde	de	burunlarını	toprağa	sürttürüp
geçti	 aralarından,	 üniformasız	 asker	 kaç	 para
ediyormuş	halk	görsün,	 orospu	çocukları	 sizi,
kışladan	 gelen	 isyan	 haykırışları	 arasında
kendi	 verdiği	 kesin	 komutu	 duydu,	 isyanın
elebaşları	 arkadan	 vurulacaklardı;	 cesetleri
topuklarından	 asıp	 güneşe	 ve	 kırağıya
bıraktılar,	 Tanrıya	 küfredenlerin	 başına
gelenleri	 görmeyen	 kalmasın,	 dönek	 alçaklar,
ne	 var	 ki	 bu	 kanlı	 cezalar	 bir	 çözüm
getirmiyordu,	 en	 ufak	 bir	 savsaklamada,
köklerini	 kazıdığını	 sandığı	 bin	 kollu	 asalağın



pençesinde	buluyordu	kendini,	bir	bakıyordun,
egemenliğinin	 kuzey	 rüzgârlarında	 dal	 budak
salmaya	 başlamış	 canavar,	 en	 cesur
subaylarına	 tanımak	 zorunda	 kaldığı
ayrıcalıkların,	 yetke	 kırıntılarının,	 kişisel
yakınlık	 hakkının	 gölgelerinde	 serpilmiş,	 bu
hakları	 tanımak	 zorundaydı,	 istese	 de,
istemese	 de,	 çünkü	 egemenliğini	 ne	 onlarsız
sürdürebiliyordu,	 ne	 de	 onlarla,	 yüreğini
daraltan	 bir	 havayı	 solumaya	 hüküm	 giymişti
sonsuza	kadar,	Allah	kahretsin,	haksızlıktı	bu,
aziz	 dostum	 General	 Rodrigo	 de	 Aguilar'ın
yular	 yılı	 hiç	 bozulmayan	 saflığına	 şaşmadan
yaşamak	da	bir	o	kadar	güçtü	ya;	yazıhaneme
girdiğinde	ölü	gibiydi	yüzü,	ilk	piyangoculardan
iki	 bin	 çocuğa	 ne	 olmuş,	 merak	 ediyormuş,
herkes	 onları	 denize	 attığımızı	 söylüyormuş
da;	 generalin	 yüzünde	 hiçbir	 değişiklik
olmamıştı,	 hainlerin	 yaydığı	 bu	 asılsız
söylentilere	 inanmamak	 gerekir	 dostum,
demişti	 yalnızca,	 çocuklar	 Tanrının
gözetiminde	 büyüyorlar	 demişti,	 her	 gece
orada	söyledikleri	şarkıları	duyuyorum,	demişti



parmağını	 evrenin	 belirsiz	 bir	 yerine	 doğru
sallayarak,	 Büyükelçi	 Evans	 da	 şaşkınlık
içinde	 kalmıştı	 ya,	 aynı	 kayıtsız	 sesle,	 hangi
çocuklardan	 söz	 ettiğinizi	 anlamadım
dediğinde,	 ülkenizin	 Uluslar	 Birliği'ndeki
sözcüleri	 bir	 bildiri	 yayımlayarak,	 çocukların
okullarda	 eğitim	 gördüğünü,	 sağlıklarının
yerinde	olduğunu	kamuya	duyurmadılar	mı,	ne
var	 yani,	 belâyı	 atlattık,	 gelgelelim	 gece
yarıları,	 kalkın	 generalim	 diye	 uyandırmalarını
yine	 önleyemiyordu;	 generalim,	 ülkenin	 en
büyük	 iki	 garnizonunda	 isyan	 çıktı,	 başkanlık
sarayının	 az	 ötesindeki	 Conde	 Kışlasında	 da
en	 belâlısından	 bir	 isyan,	 elebaşı	 General
Bonivento	Barboza,	bin	beş	yüz	kadar	tepeden
tırnağa	 donatılmış	 askerle	 mevzi	 almış,
muhaliflere	 yakınlıklarıyla	 tanınan	 konsoloslar
el	 altından	 sağlamışlar	 malzemeyi,	 yani
oyalanmanın	 zamanı	 değil	 generalim,	 anamızı
belleyecekler.	 Başka	 günlerde	 olsa,	 bu
yanardağ	patlaması,	ateşle	oynama	tutkusunu
bileylerdi,	 ama	 şimdi	 yaşının	 gerçek	 ağırlığını
herkesten	 iyi	 duyuyordu,	 iç	 dünyasının



çılgınlıklarına	 karşı	 koyacak	 gücü	 kalmamıştı
pek,	 kış	 gecelerinde,	 ameliyatlı	 hayasını
avucuna	 alıp	 uyu	 yavrum,	 uyu	 güzelim	 diye
sevecen	 mırıltılarla	 yatıştırmadan
uyuyamadığını	 biliyordu,	 oturakta	 ıkınırken,
sanki	 bunca	 yıl,	 her	 gece	 yapayalnız
işediğinden	 ötürü	 böyle	 kalınlaşmış	 bir	 küf
tabakasının	süzgecinden,	canının	damla	damla
zorlandığını,	 akıp	 gittiğini	 biliyordu,	 belleğinin
çözüldüğünü	 artık,	 kimin	 kim	 olduğunu	 tam
bilemediği,	 kimin	 kimin	 nesi	 olduğunu	 da
bilemediği,	 bir	 süre	 için	 başka	 bir	 evle
değişmeye	 can	 attığı	 bu	 evde	 kaçınılmaz	 bir
yazgının	boyunduruğunda	sürüneceğini,	başka
bir	 ev,	 buradan	 çok	 çok	 uzakta	 olsun,	 bir
Kızılderili	 mahallesinde,	 orada	 nice	 yıllar,
bunca	 uzun	 yıllar	 boyunca	 ulusunun	 tek
başkanı	 olduğunu,	 yuların	 hesabını	 artık
kendisinin	 bile	 tutmadığını	 kimseler	 bilmesin;
öyleyken,	 General	 Rodrigode	 Aguilar	 karşı
tarafa	 onurlu	 bir	 istifa	 götürülmesinde,
arabuluculuk	 önerdiğinde,	 karşısında
kalabalıkta	uyuklayan,	teni	karaciğer	lekeleriyle



kaplı	 bir	 ihtiyar	 değil,	 yoo	 olmaz,	 bir	 adım
atmam	buradan	diye	bağıran	damızlık	bir	boğa
buldu;	bu	çekilip	çekilmeme	sorunu	değil	artık
generalim,	 herkes	 bize	 düşman,	 kilise	 bile;
hayır,	 diye	 diretti,	 kilise	 yönetime	 bağlıdır;	 iyi
ama	 kırk	 sekiz	 saattir	 toplantıda	 bulunan
generaller	 çıkmadılar	 daha,	 bir	 anlaşmaya
varamadılar;	zarar	yok,	dedi,	en	büyük	parsayı
kimden	 koparacaklarını	 anlayınca	 karara
varırlar;	 ama	 isyanı	 destekleyen	 siviller
sokaklarda	 açık	 propaganda	 yapıyorlar;	 daha
iyi	 ya,	 dedi,	 hepsini	 bacaklarından	 direklere
asarsınız,	dizginler	kimin	elindeymiş	görsünler;
çıkar	 yolumuz	 yok	 generalim,	 halk	 onlardan
yana;	 yoo,	 yalan,	 halk	 oldum	 olası	 beni
tutmuştur,	buradan	ancak	ölümü	çıkarırlar	dedi
kesin	kararını	bildirdiği	sesiyle,	kız	kurusu	elini
masaya	 indirdi,	 sonra	 süt	 sağımına	 kadar
deliksiz	 bir	 uykuya	 daldı,	 kabul	 salonu	moloz
yığma	dönüyordu	bu	arada,	Conde	 isyancıları
doğu	 kesimindeki	 bütün	 pencerelere	 kayalar
atmış,	 kırık	 camlardan	 içeri	 fırlattıkları	 yağlı
paçavralarla	 yapıdakileri	 gece	 boyunca



korkudan	 tetikte	 tutmuşlardı,	 bir	 görseydiniz
generalim,	 halimizi	 sormayın,	 battaniyeler	 ve
su	 kovalarıyla	 oradan	 oraya	 koşuşturup
durduk,	 gözümüzü	 bile	 kırpmadık,	 en
umulmadık	 yerlerden	 ateş	 havuzları
yayılıyordu;	general	dinlemiyordu	bile,	mezarsı
ayaklarını,	 kül	 yığınları,	 halı	 parçaları,	 yanık
kilimlerle	 kaplı	 odalardan	 sürüyerek,	 size
onlara	aldırmayın	demiştim	ya,	diyordu;	ama	bu
kadarla	 kalmayacakmış,	 bu	 alevden	 gülleler
yalnızca	 bir	 uyarıymış,	 asıl	 patlamalar	 sonra
başlayacakmış	 diye	 haber	 gönderdiler
generalim;	general	kimseyi	dinlemeden	bahçeyi
boydan	 boya	 dolaştı,	 dipteki	 gölgelerde,	 yeni
açılan	güllerin,	deniz	rüzgârından	huysuzlanan
horozların	 sesini	 içine	 çekti,	 peki	 ne	 yapalım
generalim,	 size	 onlara	 aldırmayın	 dedim	Allah
kahretsin,	sonra	her	gün	o	saatte	yaptığı	gibi,
süt	 sağımını	 denetlemeye	 gitti,	 Conde
Kışlasındaki	 isyancılar	 da,	 her	 gün	 o	 saatte
görmeye	 alıştıkları	 sütçü	 beygirini	 gördüler;
arabaya,	 başkanlık	 ağılından,	 yedi	 fıçı	 süt
yüklenmişti,	 emektar	 arabacı	 bir	 haber	 de



getiriyordu,	 sizler	 dedi,	 istediğiniz	 kadar
yediğiniz	çanağa	sıçın,	general	yine	süt	yolladı
size,	 çok	 da	 saf	 bir	 hali	 vardı,	 General
Bonivento	 Barboza,	 arabacı	 tatmadan	 önce
kimsenin	 süt	 içmemesini	 buyurdu,	 belki	 de
zehirliydi	 süt;	 demir	 kapılar	 açıldı,	 iç	 avlunun
geçitlerinden	sarkan	bin	beş	yüz	isyancı	asker,
arabanın	 avlunun	 ortasına	 gelişini	 izlediler,
yaver	 elinde	 bir	 çanak	 ve	 bir	 kepçeyle
arabacının	 yanına	 tırmandı,	 sütü	 tattıracaktı
adama,	 fıçının	 tıpasını	 çıkardığını	 gördüler,
korkunç	 patlamadan	 yayılan	 kara	 sisler
arasında	 yüzdüğünü	 de,	 sonra	 artık	 sonsuza
dek	 hiçbir	 şey	 göremezdiler,	 içinde	 bir	 tek
çiçek	 bitmemiş	 bu	 yaslı,	 sarı,	 taş	 yapıda	 tam
yedi	 fıçı	 dinamitin	 patlayışını	 izleyen	 korkunç
gümbürtüde,	bütün	yıkıntılar	bir	an	havada	asılı
kaldı.	 Bitti	 bu	 iş,	 diyerek	 başkanlık	 sarayında
içini	 çekti	 general,	 kışlanın	 yakınlarındaki	 dört
evi	 de	 havaya	 uçuran,	 kentin	 dışına	 kadar
evlerin	 tümündeki	 dolaplarda	 çeyizlik	 kristal
bırakmayan	deprem	rüzgârını	iliklerinde	duydu,
bitti	 işte,	 diyerek	 içini	 çekti,	 Uman	 kalesinin



avlularından,	 fazla	 barut	 gitmesin	 diye	 çifter
sıra	 halinde	 kurşuna	dizilen	 on	 sekiz	 subayın
cesetlerini	 taşıyan	 çöp	 kamyonlarını	 görünce,
oh	 dedi,	 bitti	 işte,	General	 Rodrigo	 de	Aguilar
huzuruna	çıkıp	da,	generalim	yine	zindanlarda
siyasal	 tutuklulardan	 geçilmiyor,	 artık	 yer
kalmadı	haberini	getirdiğinde	de,	bitti	 işte,	diye
içini	 çekti,	 şenlik	 çanları	 çalındığında,	 fişekler
ateşlendiğinde,	 zafer	 ezgileri	 bir	 yüzyılın	daha
esenlikle	geçeceğini	muştuladığımda,	bitti	Allah
kahretsin	dedi,	bu	 iş	bu	kadar,	öylesine	emin,
tasasızdı	 ki	 artık,	 kendi	 can	 güvenliğini	 bile
gözetmiyordu,	 bir	 sabah,	 süt	 sağımından
dönerken,	 incecik	kasım	sağanağı	altında,	gül
fidanlarının	 arasından	 çıkıp	 avluda	 yolunu
kesen	 düzmece	 cüzzamlıyı	 zamanında
göremedi,	 içgüdüsü	 yanılmıştı	 bu	 kere,
tabancanın	 parlak	 namlusunu,	 tetiği	 çekmeye
çabalayan	 titrek	 parmağı	 çok	 geç	 ayırt	 etti,
kollarını	 iki	 yana	 açıp	 göğsünü	 uzattı,	 hadi
görelim	bakalım	alçak,	diye	haykırıyordu	avaz
avaz,	 su	 yorumcularının	 böylesine	 yanıksı,
ölümünün	 şu	 anda,	 bu	 beklenmedik	 yoldan



olması	 şaşkına	 çevirmişti	 onu,	 sıkıysa	 eğer
ateş	 edersin	 ve	 o	 kısacık	 duraklama	 anında,
saldırganın	 gözlerinde	 solgun	 bir	 yıldız	 yandı
söndü,	 dudakları	 büzüldü,	 eli	 titredi,	 o	 zaman
çekiç	 gibi	 atıldı	 general,	 yumruklarını	 indirdi
adamın	 kulaklarına,	 onu	 yere	 çökertti,
çenesine	bir	tekme	savurdu,	çığlıklarına	koşan
nöbetçinin	 sesi	 bambaşka	 bir	 dünyadan
geliyordu,	 ardarda	 sıkılan	 beş	 kurşunun
yaydığı	 mavi	 sisten	 geçti,	 başkanlık
muhafızlarıyla	 işkencecilerin	eline	diri	geçmeyi
göze	 alamayan	 düzmece	 cüzzamlı,
tabancasındaki	 beş	 kurşunu	 kendi	 karnına
sıkmış,	 bir	 kan	 gölünde	 kıvrılmış	 yatıyordu,
neden	sonra	yapıdaki	kargaşayı	bastıran	kendi
sesini	 duydu	 general,	 evet,	 paramparça
edeceksiniz	 cesedi,	 herkese	 ders	 olsun;
hemen	 parçaladılar,	 kelleyi	 kaya	 tuzuyla
sıvayıp	alana	astılar;	 sağ	bacak,	Santa	Maria
del	Altar'in	 doğu	 kesimine,	 sol	 bacak,	 batının
uçsuz	 bucaksız	 güherçile	 çöllerine	 götürüldü,
bir	 kol	 yaylalara,	 öbür	 kol	 ormana,	 gövdenin
öteki	 parçaları	 da	 domuz	 yağında	 kızartılıp



güneşe	 ve	 rüzgâra	 bırakıldı,	 sonunda	 yalnız
çıplak	 kemikler	 kaldı	 geriye,	 yaa	 bu	 kerhane
böyle	yaman	öğütüyor	insanı,	babalarına	karşı
gelmeye	 yeltenenler	 bundan	 böyle	 bilsinler,
duymayan	 kalmasın;	 öfkeden	 rengi	 yeşile
kesmişti,	 cüzzamlılardan	 dipçik	 zoruyla
arındırılmış	 gül	 fidanlarının	 arasına	 daldı
hışımla,	bakalım	şimdi	suratlarını	gösterecekler
mi	 alçak	 dürzüler,	 yatalakları	 tekmeleyerek
birinci	 kata	 çıkardı,	 ananızı	 kim	 düzüyormuş
anladınız	 mı	 orospu	 çocukları,	 çekilin
yolumdan	diye	bağırarak	geçti	odalardan,	Allah
kahretsin	hepinizi;	korkudan	sinmiş	görevlilerin,
kendisini	 ölümsüz	 başkanımız	 alkışlarıyla
selâmlayan	 dalkavukların	 arasından,	 savulun
efendimiz	 geliyor	 diye	 haykırarak	 koştu,	 her
köşede,	 demir	 ocağı	 kavuruculuğundaki
soluğundan	 taş	 gibi	 iz	 bırakarak,	 toplantı
salonuna	şimşek	hızıyla	girdi,	doğru	dairesine,
yatak	odasına	daldı,	üç	kolu	indirdi,	üç	sürgüyü
sürdü,	üç	kilidi	kilitledi,	parmağının	ucuyla	boka
batmış	 pantolonunu	 çıkardı.	 Odasında
düzmece	 cüzzamlıya	 silâh	 veren	 gizli



düşmanını	ararken	burun	delikleri	kıpır	kıpırdı,
düşman	yanı	 başındaydı,	 varlığını	 duyuyordu,
balını	 gizlediği	 yeri	 bilecek	 kadar	 yakın	 biri,
gözleri	 her	 an	 anahtar	 deliklerinde,	 kulakları
duvarlarda,	 tıpkı	 benim	 resimlerim	 gibi,	 ocak
alizelerinin	 uğultusundan	 ıslığını	 yükselten
konuşkan	 biri,	 sıcak	 gecelerde	 korlarda
duyuyordu	 onun	 varlığını,	 aylarca	 uykusuz,
korkulu	 gecelerde,	 hortlak	 adımlarını	 karanlık
yapının	 en	 kuytu	 köşelerine	 sürüklediği
zamanlarda	ardını	bırakmayan	biri,	en	sonunda
bir	 gece,	 domino	 oyunu	 sırasında,	 beklediği
belirtgenin	 oyunu	 dübeşle	 bitiren	 kaypak	 bir
elde	 somutlandığını	 görmüştü,	 içinden
yükselen	 bir	 ses,	 bu	 elin	 hainin	 eli	 olduğunu
fısıldamıştı	 sanki	 Allah	 kahretsin,	 o	 demek,
dedi	 kendi	 kendine,	 canı	 sıkılmıştı,	 masanın
ortasına	 sarkan	 lâmbanın	 ışığında	 gözlerini
kaldırmış,	 can	 dostum	 General	 Rodrigo	 de
Aguilar'ın	 yakışıklı,	 topçu	 askeri	 gözleriyle
karşılaşmıştı;	amma	iş	ha,	sağ	kolu,	kutsal	suç
ortağı;	olamaz,	diye	düşündü,	asla,	bunca	yıldır
ne	 yalanlar	 uydurarak	 ilgisini	 başka	 yöne



çektiklerini	 yavaş	 yavaş	 çözdükçe	 içi
yanıyordu,	 hep	 acı	 gerçeği	 benden	 gizlemek
için,	 can	 dostum	 kimlerin	 hizmetindeymiş
öğrenmeyeyim	diye,	 federal	 savaşın	en	 kuytu
köşelerinden	 çıkartıp	 zengin	 ettiğim,	 şatafata
boğduğum	 vurguncu	 politikacıların
hizmetindeymiş	 can	 dostum;	 kendisini
kullanmalarına	 izin	 vermişti	 yaa,	 liberal
kasırganın	 silip	 süpürdüğü	 eski	 soylu	 sınıfın
aklından	 bile	 geçmeyen	 yerlere	 yükselmede
kendisini	 bir	 araç	 olarak	 kullanmalarını
hoşgörüyle	 karşılamıştı,	 daha	 da	 gözleri
doymadı	Allah	kahretsin,	kendine	ayırdığı	yere,
Tanrının	 yanı	 başındaki	 seçkin	 kul	 mevkiine
göz	diktiler,	benim	yerime	geçmek,	ben	olmak
istediler	 pezevenkler,	 hem	 kimin	 yardımıyla,
imza	yetkisi	verdiği	tek	kişi	olma	ayrıcalığından
yararlanarak	 en	 büyük	 güven	 ve	 yetkeyi
kazanmayı	 beceren	 adamın	 o	 duru	 kafası,
sonsuz	sakınganlığı	sayesinde;	yönetmelikleri,
genelgeleri	ona	okuturdum,	bana	yol	gösterirdi,
parmak	 basardım	 kâğıtların	 altına,	 sonrada
mührü	kasaya	kaldırırdı,	yalnız	o	bilirdi	şifreyi,



sağlığına	 dostum,	 derdi	 imzalanmış	 kâğıtları
uzatırken,	al	 da	 kıçını	 silersin	bunlarla	derdim
katıla	 katıla,	 işte	 General	 Rodrigo	 de	Aguilar
böylelikle,	 saltanat	 içinde	 ikinci	 bir	 saltanat,
benimki	kadar	yaygın	ve	verimli	bir	egemenlik
kurmuştu,	yalnız	gölgede	kalmaya	 razı	değildi
tabii,	 Büyükelçi	 Norton'un	 suç	 ortaklığı	 ve
cömertçe	 yardımlarıyla	 Conde	 Kışlasındaki
ayaklanmayı	başlatmıştı,	Hollandalı	orospulara
o	 herifle	 birlikte	 gidiyorlar,	 öbürü	 bizimkinin
paravanası,	 tabii	 ki	 onun	 diplomatik
dokunulmazlığından	 yararlanıp	 Norveç	 yapısı
fıçılarla	ülkeye	gizlice	silâh	soktu,	öte	yandan,
domino	masasında,	tütsüler	arasında	bana	yağ
çekti,	 güya	 benim	 yönetimimden	 daha	 özden,
daha	 haksever,	 örnek	 bir	 başka	 yönetim
dünyada	 yokmuş,	 silâhı	 o	 düzmece
cüzzamlının	 eline	 tutuşturanlarda	 onlardı,
saldırganın	 evinde	 gömülü	 bulduğumuz	 yarısı
yırtık	elli	 bin	pezoyu	verenler	de	onlardı,	 öbür
yarıyı	 suç	 işlendikten	 sonra	 ödeyecekti	 can
dostum,	 aman	 anacığım	 ne	 acı,	 bu	 yenilgiyi
kabul	edemediler,	kansız	bir	darbe	tasarladılar



hemen,	sizin	kanınız	da	akmayacak	generalim,
General	Rodrigode	Aguilar'ın	elinde	tartışılmaz
kanıtlar	vardı	zaten,	benim	uykusuz	gecelerimi
karanlıkta	 dolaşarak,	 yurtseverlerin
çanaklarındaki	 külleriyle,	 piskoposların
yağlıboya	 tablolarıyla	 konuşarak	 geçirdiğimi
biliyordu,	 ineklere	 fenasetin	 yutturduğumu	 da,
ateşlerini	 ölçtüğümü	 de,	 sonra	 bir	 nöbet
şurasında,	 penceremden	 az	 öteye,	 limana
demirlemiş	gördüğüm	üç	karavelanın	düşümde
yarattığım	 amirali	 adına	 bir	 türbe	 yaptırdığımı,
halkın	 parasını	 büyüleyici	 icatlarla	 saçıp
savurduğumu	 biliyordu;	 yalnızca	 çılgınlık
nöbetlerinde	 görebildiği	 bir	 güzellik	 kraliçesi
uğruna,	 gökbilimcileri	 güneş	 sistemini	 altüst
etmeye	 zorladığını,	 hatta	 bir	 bunaklık
tutturmasıyla,	iki	bin	çocuğun	çimento	yüklü	bir
gemiye	bindirilip	dinamitle	havaya	uçurulmaları
yolunda	emir	verdiğini	de,	yaa,	hepsini	biliyordu
anacığım,	düşünsene,	ne	orospu	çocukları	bu
herifler;	 güvenlik	 kurulu	 üyeleriyle	 General
Rodrigo	de	Aguilar,	kutsal	koruyucu	meleğimiz,
yani	 muhafızların	 koruyucu	 meleği	 onuruna



düzenlenen	 yıllık	 şenlikten	 hemen	 önce,	 Bir
Mart'ta,	 gece	 yarısı	 düzenledikleri	 toplantıda,
bu	 güvenilir	 kanıtlara	 dayanarak	 onu	 ünlü
sürgünlerin	 kayalıklardaki	 sığınağına
kapatmayı	düşünmemişler	miydi;	yoksa	üç	gün
içinde	 generalim,	 ama	 general	 ihanet
tasarısının	korkunçluğuna,	ya	kın	bir	gelecekte
gerçekleşmesi	olasılığına	pabuç	bırakmamıştı,
durumu	anladığını	belli	etmedi	hiç,	her	yılki	gibi
aynı	 akşam,	 aynı	 saatte	 özel	 muhafızlarını
buyur	 etti,	 şölen	masasına	 oturdular,	 General
Rodrigo	 de	 Aguilar	 gelip	 de	 ilk	 kadeh
kaldırılana	 kadar	 oyalandılar,	 başkan,
muhafızlarıyla	söyleşti,	güldü,	hepsiyle	 tek	tek
ilgilendi,	 subaylar	 habire	 bileklerine	 bakıyor,
bozuldu	mu	diye	kulaklarına	tutup	kuruyorlardı
saatlerini,	 saat	 on	 ikiye	 beş	 kalmıştı	 ve
General	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 daha	 yoktu
ortalıkta,	oda,	gemi	kazanı	kadar	sıcaktı,	çiçek
kokuları	her	yanı	tutmuştu,	kuzgunkılıcı	ve	lâle,
dipdiri	 güller	 kokuyordu	 oda,	 biri	 bir	 pencere
açtı,	 oh	 hava	 girdi	 biraz,	 saatlerimize
bakıyoruz,	 düğün	 çorbası	 kokusuyla	 yüklü



yumuşak	 deniz	 rüzgârı	 okşuyor	 yüzümüzü,
ondan	 başka	 herkes	 terliyordu;	 yeryüzünün
başka	 bir	 çağında	 da	 kendine	 ayırttığı	 özel
yerde	 oturan	 bu	 yüzyıllık	 dipdiri	 hayvanın
keskin	 bakışları	 altında	 uyuşmuş	 gibiydik,
sağlığınıza	 dedi,	 nazlı	 bir	 zambağı	 andıran
cansız	 eli,	 gece	 boyunca	 şerefe	 diye	 kaldırıp
hiç	tatmadığı	içkiyi	yine	kaldırdı	havaya,	saatin
sesi	 bu	 dipsiz	 uçurum	 sessizliğinde	 beyine
işliyor,	saat	on	 ikiydi	ama	General	Rodrigo	de
Aguilar	 görünmüyordu,	 biri	 yerinden	 kalkacak
oldu,	 lütfen,	 dedi	 başkan,	 ölümcül	 bir	 bakışla
onu	 dondurarak,	 kimse	 kıpırdamasın,	 kimse
soluk	almasın,	kimse	benden	izinsiz	yaşamaya
kalkışmasın,	 bekleyelim	 şu	 on	 ikinci	 vuruşu
dercesine;	 tam	 o	 sırada	 perdeler	 aralandı,
soylu	 Orgeneralimiz	 Rodrigo	 de	Aguilar	 geldi,
gümüş	 bir	 tepside	 boylu	 boyunca,
karnıbaharlarla	defnelerin	üstüne	uzanmış,	her
yanına	 bolca	 bahar	 serpmişler,	 çıtır	 çıtır,
önemli	 günlerde	 giydiği	 beş	 altın	 badem
düğmeli	 üniformasını	 giymiş,	 sağ	 kolunda,
sayısız	 bağlılık,	 yararlılık	 nişanları,	 şeritler,



göğsünde	 on	 kilo	 ağırlığında	 madalyalar	 var,
ağızda	 bir	 tutam	 maydanoz;	 başkanlık
yontucuları,	 korkudan	 dillerini	 yutmuş
konuklara	servis	yapmaya	hazır	bekliyorlar	ve
biz	 bu	 zarif	 yontma	 ve	 dağıtım	 işlemini	 soluk
almadan	 izliyoruz;	 içine	 kokulu	 otlar
doldurulmuş,	 fıstık-üzümlü	 savunma
bakanımız,	 tabaklarımıza,	 eşit	 olarak
dağıtıldıktan	 sonra	 başkan,	 başlayın	 dedi,
afiyet	olsun	beyler,	yarasın.
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Ne	 belâlar,	 nice	 uğursuz	 güneş	 tutulmaları,
ne	 gök	 yangınları	 atlatmıştı	 kıl	 payıyla,
zamanımızda	 yaşayan	 biri,	 iskambil
kâğıtlarının	 onun	 yazgısını	 bildiklerine	 artık
inanamazdı.	 Yine	 de	 gövdenin	 mumyalanma
işlemi	süredursun,	en	toksözlülerimiz	bile,	açık
açık	 söylemesek	 de,	 bilicilerin	 dediklerinin
gerçekleşmesini	 korkuyla	 bekliyorduk,
sözgelimi	 öldüğü	 gün,	 bataklıklardaki	 çamur,
kaynağın	 gözesine	 dönecekti,	 kan	 yağacaktı
gökten,	 tavuklar	 köşeli	 yumurtalar
yumurtlayacaklardı	 ve	 evren	 bir	 kere	 daha
sessizliğe	 ve	 karanlığa	 gömülecekti,	 çünkü
yaradılışın	 sonuydu	 onun	 ölümü.	 Bunlara
inanmamak	 da	 elden	 gelmiyordu,	 değil	 mi	 ki
yayın	 izni	 verilmiş	 bir	 iki	 gazetede	 onun
ölümsüzlüğüne	 övgüler	 düzülüyor,	 düzmece



belgelerle	büyüklüğü	boyuna	yüceltiliyordu,	her
gün	 baş	 sayfada,	 eski,	 görkemli	 günlerinde
giydiği	boynu	bükük	beş	yıldız	süslü	göz	alıcı
üniformasıyla	 görünüyordu,	 her	 zamankinden
daha	güçlü,	zeki	ve	sağlıklıydı,	oysa	bizler	kim
bilir	 kaç	yıl	 önce	saymayı	unutmuştuk	 yaşını,
gündelik	 fotoğraflarda,	 ulusa	 yine	 görkemli
anıtlar,	 unutulmaz	 hizmetler	 sunuyordu,
kimsenin	 bunlardan	 haberi	 yoktu	 ki,	 dün
yapılan	 bir	 törende	 diye	 yazıyorlardı,	 aslında
geçen	 yüzyılda	 yapılmamış	mıydı	 o	 tören,	 bu
haberlerin	 doğru	 olmadığını	 biliyorduk,	 hiç
kimse	 Leticia	 Nazareno'nun	 iç	 parçalayıcı
ölümünden	 sonra	 onu	 kalabalıkta	 görmemişti,
insanlardan	 kaçıp	 bu	 ölüler	 evine	 kapanmıştı,
günlük	devlet	işleri	oluruna	bırakılmıştı,	yıllardır
yürüttüğü	 güçlü	 baskı	 dışında	 yönetici	 gücü
kalmamıştı	 artık,	 şu	 anda	 en	 yüksek
pencerelerinden	 göğsümüz	 daralarak	 hüzünlü
günbatımını	gözlediğimiz	bu	saray	yıkıntısında,
tek	 başına,	 kilit	 altında	 yaşamıştı	 ölünceye
kadar,	 kim	 bilir	 aynı	 günbatımını	 kaç	 kereler
asılsız	 düşlerinin	 tahtından	 gözlemişti;	 fenerin



yanıp	 sönen	 ışıldağının,	 yeşil,	 usul	 sularla
odaların	 yıkıntılarına	 dolduğunu	 gördük,	 bir
zamanlar,	 liman	 tepelerindeki	 renk	 renk
kulübeleri	yerle	bir	eden	kasırgalardan	birinden
sonra	 kalabalıkların	 istilâsına	 uğrayan
bakanlıklarda,	 geçmiş	 günlerin	 som	 ışıklı
mercan	 kayalarında	 yoksulların	 yaktığı
lâmbaları	 gördük,	 aşağılarda	 dağınık,	 sisli
kenti,	 yabancılara	 satılmış	 denizimizin	 krater
küllerinde,	 solgun	 şimşeklerin	 aydınlattığı	 bir
anlık	ufuk	çizgisini	gördük,	onsuz	ilk	gecemiz,
onun	 ve	 sıtmalı	 numan	 çiçeklerinden	 doğma,
uçsuz	 bucaksız	 gölleri	 andıran
imparatorluğunun	 sonu,	 çamurlu	 ırmak
ağızlarında	 kurulmuş	 kavrulan	 köyler,	 özel
topraklarına	 çektirdiği	 öfkeli	 dikenli	 teller	 ki
oralarda,	 daha	 doğuştan	 kalıtımsal,	 başkanlık
damgası	taşıyan	eşsiz	bir	inek	türü,	alabildiğine
üreyip	 gidiyordu.	 Yalnızca	 kuyrukluyıldızın
üçüncü	 gelişine	 kadar	 yaşayacağına
inanmakla	 kalmıyorduk,	 bu	 inanç,	 ihtiyarlıkla
ilgili	şakalarımızda	gizlemeye	çalıştığımız	garip
bir	güven,	bir	erinç	veriyordu	bize;	ona	bunak



kaplumbağaların	 özelliklerini,	 fillerin	 garip
huylarını	 yakıştırıyorduk,	 meyhanelerde
fıkralar	 anlatıyorduk,	 biri,	 hükümet	 üyelerine
onun	öldüğünü	bildirmiş	de	aman	hangimiz	ona
haber	 vereceğiz	 diye	 tir	 tir	 titremeye
başlamışlar	 ha,	 ha,	 ha,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 öldüğünü	 bilip	 bilmemek	 ona	 vız
gelirdi,	 hem,	 bu	 fıkranın	 doğru	 mu,	 yalan	 mı
olduğunu	 kendisi	 de	 tamtamına	 kestiremezdi,
çünkü	 o	 sıralar	 kendinden	 başka	 hiç	 kimse,
belleğinde	kala	kala	görkemli	geçmişten	birkaç
paçavra	 kaldığını	 bilmiyordu,	 dünyada
yapayalnız,	 üstelik	 kütük	gibi	 sağu-	olduğunu;
yassı,	 kocaman	 ayaklarını	 karanlık	 geçitlerde
sürüklerken,	 smokin	 ceketli,	 kolalı	 yakalı	 biri
mendilini	 sallayıp	 gizemli	 bir	 selâm	 vermişti,
merhaba	demişti	de,	bu	göz	yanılmasından	bir
buyruk	doğmuştu	hemen,	başkanlık	sarayında
çalışanların	 tümü,	başkan	geçerken	beyaz	bir
mendil	 sallamak	 zorundaydılar,	 geçitlerdeki
nöbetçiler,	gül	fidanları	arasındaki	cüzzamlılar,
o	 geçerken	 beyaz	 mendiller	 sallıyorlardı,
merhaba	 general,	 merhaba,	 generalim	 o



duymuyordu	 ki,	 Leticia	 Nazareno	 adına	 yas
törenleri	 düzenlenen	 günbatımından	 beri	 bir
şey	 duyduğu	 yoktu,	 kafeslerdeki	 kuşların
şakımaktan	 sesleri	 kısıldı	 sanmıştı,	 sesleri
daha	gür	çıksın	diye	kendi	balından	yedirmişti
onlara,	ağızlarına	Cantorina	damlatmıştı,	başka
bir	 çağın	 şarkılarını	 söylemişti	 kulaklarına,
parlak	 ocak	 mehtabı,	 demişti,	 bilmiyordu	 ki
kuşların	 seslerinde	 kısılma	 falan	 yok,	 kendisi
gittikçe	 daha	 az	 duyuyor	 ve	 bir	 gece	 kulak
zarındaki	 vınlama	pat	 diye	 dağılıverdi,	 bitmişti
işte,	 ancak	 saltanatın	 gölgesindeki	 düşsel
gemilerden	 yükselen	 ağıtların	 ve	 ayrılış
hüznünün	 yarabildiği	 bir	 alçı	 yığınıydı	 artık,
çevresinde	 düşsel	 rüzgârlar	 esip	 duruyordu,
gerçek	 kuşların	 suskunluğuyla	 büyüyen
uçurumun	 içinde	 kuşların	 cıvıltısı
dolduruyordu.	 Saraya	 girme	 izni	 olan	 üç	 beş
kişi,	 onu	 öğleyin,	 saat	 ikinin	 uyuşukluğunda,
yabani	 menekşelerin	 altında,	 sallangaçlı
iskemlesine	 kurulmuş	 buluyorlardı,	 ceketinin
düğmelerini	 çözmüştü,	 ulusal	 renkler	 taşıyan
kuşağını,	 kılıcını	 çıkarmıştı,	 çizmelerini	 de



çıkarmıştı	 ama	 Papa'nın	 özel	 çoraplığından
yolladığı	 on	 iki	 düzine	 çoraptan	 bir	 çifti,	 mor
çorapları	ayağındaydı,	hoşgörülü	bir	nöbetçinin
beklediği	 arka	 duvarlardan	 tırmanan,	 yandaki
okulun	 kız	 öğrencileri,	 kaç	 kereler,	 ağır	 bir
uyuşukluk	 nöbetinde,	 yüzü	 solgun,
şakaklarında	 şifalı	 otlarla	 yatarken	 baskın
vermişlerdi	 ona,	 yüzünde	 çardaktan	 sızan
alacalı	 ışık	 dilimleri,	 havuz	 dibinde	 sırtüstü
yatan	 bir	manta	 balığı	 gibi	 zevkten	 kendinden
geçmiş;	 pis	 bunak	 diye	 haykırırlardı,	 havayı
saran	 sıcak	 buğuda	 yüzlerini	 tam	 seçemezdi,
gülümserdi	onlara,	kadife	eldivensiz	çıplak	elini
sallardı,	 ama	 seslerini	 duyamazdı,	 karides
kokulu	 ekşi	 deniz	 rüzgârını	 duyabilirdi,	 bir	 de
ayak	parmaklarını	 tavukların	didiklediğini,	ama
ne	 ağustosböceklerinden	 kopan	 parlak,	 ışıltılı
gümbürtüyü,	 ne	 kızları,	 ne	 başka	 bir	 şey.	 O
dönemde,	bu	dünyanın	gerçeğiyle	kurduğu	tek
bağlantılar,	 en	 geniş	 kapsamlı	 anılardan	 arta
kalan	 üç	 beş	 dağınık	 izlenimdi,	 devlet
işlerinden	 uzaklaştırılıp	 lekesiz	 bir	 saflığına
rafında	yüzmeye	başladığından	beri,	bunlar	diri



tutuyordu	 onu	 ve	 aşıma	 uğramış	 yaşının
savurgan	 rüzgârına	 karşı	 koymak	 zorunda
kalıyordu,	 alacakaranlıkta	 ıssız	 yapıda
dolaşırken,	 karanlık	 yazıhanelere	 gizlenirken,
kayıt	defterlerinin	kenarlarını	yırtıyor,	kendisini
ölmekten	 alıkoyan	 anılarının	 geri	 kalan
bölümünü	 süslü	 yazısıyla	 kayda	 geçiriyordu;
bir	gece,	adım	Zacarias'tır	yazmıştı	da	fenerin
gelip	 geçici	 ışığında	 kaç	 kereler	 okumuştu,
sonunda	 üst	 üste	 yinelenen	 adı,	 uzak	 ve
yabancı	 gelmişti,	 Allah	 kahretsin,	 dedi	 kendi
kendine,	kâğıdı	parçalayıp	attı,	ben	benim,	dedi
kendi	 kendine,	 sonra	 başka	 bir	 kâğıda,
kuyrukluyıldızın	 ikinci	 geçişinde	 yüz	 yaşı
dolaylarında	 olduğunu	 yazdı,	 ama	 bu	 arada,
yıldızın	 kaç	 kez	 geçişini	 gördüğünü	 hepten
karıştırmıştı,	 başka	 bir	 kâğıt	 parçasına,
yaralılara	 saygı	 duyun,	 diye	 yazdı	 ezberden,
yabancı	 topraklarda	 ölen	 yurtsever	 askerleri
unutmayın,	 bazı	 dönemlerde	aklına	her	eseni,
bütün	 bildiklerini	 yazardı,	 helalarda	 uygunsuz
şeyler	yapılmaması	gerektiğini	bile	bir	 kartona
yazmış,	kartonu	hela	kapışma	sıkıştırmıştı,	bir



keresinde	 o	 kapıyı	 yanlışlıkla	 açtığında,
çömelmiş	 durumda	 orası	 burasıyla	 oynayan
yüksek	 rütbeli	 bir	 subayla	 karşılaşmıştı	 da;
aklında	 kalan	 bölük	 pörçük	 birkaç	 şeyi	 de
kâğıda	 geçirdi	 aman	 unutulup	 gitmesinler.
Leticia	Nazareno,	hayatımın	tek	yasal	eşi,	diye
yazdı,	 olgun	 yaşında	 okuyup	 yazmayı	 o
öğretmişti	 kendisine,	 onu	 halkın	 gözüyle
görmeye	 çalıştı,	 bayrağın	 rengindeki	 tafta
şemsiyesiyle,	tilkikuyruklarından	başkan	karısı
kürküyle,	yine	de	onu	ancak	cibinliğin	buğusu
altında,	 öğleden	 sonra	 iki	 sıcağında
çırılçıplakken	 gözlerinin	 önüne	 getirebiliyordu;
senin	 o	 yumuşak,	 solgun	 gövdenin,
serinleticinin	 vınıltısıyla	 sarmalanıp	 öylece
bitkin	yatışını,	memelerinin	diriliğini	duyuyordu,
sıcakta	 ortalığı	 tutan	 orospu	 kokunu,	 süte,
paslı	altına,	porsumuş	çiçeğe	kesmiş	o	müthiş
taptaze	 rahibe	 ellerinin	 usta	 didişkenliğini
duyuyordu,	aşka	yarayışlı	ellerdi	bunlar,	bir	tek
o,	 çizmelerini	 çıkar	 da	 Brabanta	 çarşafların
batmasın	 diyebilme	 başarısını	 gösterebilmişti,
çünkü,	 general	 onun	 her	 dediğini	 yapardı;



kılıcını	 da	 çıkar,	 fıtık	 bağını	 da,	mahmuzlarını
da,	 her	 şeyini	 çıkar	 at	 sevgilim,	 etinin	 tadını
duyayım	 ve	 o,	 senin	 uğruna,	 Leticia
Nazareno'dan	 başka	 hiçbir	 kadın	 için
yapmadığı	 ve	 Leticia	 Nazareno'dan	 sonra	 da
asla	yapmayacağı	şeyleri	yapıyordu,	benim	tek
aşkım,	 tek	 yasal	 aşkım,	 diye	 içini	 çekti,
sararmış	 defter	 kâğıtlarına	 geçiriyordu
duygularını,	 kâğıtları	 cigara	 sarar	 gibi	 sarıyor,
evin	en	kuytu	köşelerine	gizliyordu,	hiçbir	şey
anımsayamayacağı	 gün,	 yardımlarına
başvurduğunda,	 yerlerini	 kendisinden	 başka
kimse	 bilmesin	 kaygısıyla	 ve	 Leticia
Nazareno'nun	 imgesi	 de	 bellek	 oluğundan
aşağı	 usulca	 süzülüp	 yittiğinde	 aklında
yalnızca	 kent	 dışındaki	 konakta	 ikindi
ayrılışları	 sırasında	 annesi	 Bendicion
Alvarado'nun	 yüzü	 kaldığında	 da,	 kimsecikler
bulamadı	 kâğıtların	 yerini,	 zavallı	 anacığı,
sevgili	 oğlu	 ölmekte	 olduğunu	 anlamasın	 diye
su	 kabağına	 doldurduğu	 çekirdekleri	 sallıyor,
tavukları	 çevresine	 topluyor,	 sancısından
soluk	 alamadığı	 sezilmesin	 diye,	 mandalina



ağaçlarının	 arasına	 kurulu	 hamağa	 her
zamanki	 gibi	 meyve	 suları	 taşıyordu;	 zavallı
anacığı,	 kimseden	döl	almadan	gebe	kalmıştı;
onu	 tek	 başına	 rahminde	 taşımıştı,	 şimdi	 de
acısını	 gık	 demeden	 çekiyordu	 yine	 tek
başına,	bir	ara	sancının	yoğunluğu	yüzünden,
gururunu	 ayaklar	 altına	 almak	 zorunda	 kaldı,
sırtıma	bak	oğul,	dedi,	bak	da	söyle,	bana	dirlik
vermeyen	 bu	 akkor	 nereden	 çıkıyor,	 döndü
sırtını,	 gömleğini	 sıyırdı	 ve	 başkan,	 korkudan
dilini	 yutmuşçasına,	 anasının	 sırtındaki
kıpkırmızı	açık	yaraları,	guava	lapasının	içinde
yeni	 yeni	 kımıldamaya	 başlayan	 kurtçukları
gördü.	 Kötü	 günlerdi	 onlar	 generalim,	 halkın
diline	 düşmeyen	 devlet	 sırrı	 yoktu,	 General
Rodrigode	 Aguilar'ın	 soylu	 cesedi	 şölen
masasında	 boy	 göstereli	 beri,	 hiçbir	 buyruk
tamtamına	yerine	getirilmiyordu,	ama	başkanın
aldırdığı	 yoktu,	 yandaki	 yatak	 odasında
anasının	usul	bir	ateşle	 için	 için	eriyip	bittiği	o
acı	 aylar	 süresince,	 egemenliğinin	 yavaştan
bel	 verişine	 aldırdığı	 yoktu,	 Asya	 illetlerinde
uzman	 hekimler,	 veba	 değil	 bu,	 demişlerdi,



humma	 da	 değil,	 uyuz	 da	 değil,	 verem	 de,
doğuya	 özgü	 sayrılıklardan	 hiçbirisine
benzemiyor,	bir	Kızılderili	ilentisi	bu,	büyüyü	de
ancak	ilenen	bozabilir;	ölüm	desenize	düpedüz,
anlamıştı	 başkan	 ve	 bir	 ana	 sevecenliğiyle
dünyadan	elini	eteğini	çekti,	anasına	bakmaya
adadı	 kendini,	 zavallının	 çıbanlarla	 kaplı
bedeniyle	 yemek	 pişirdiğini	 görmesinler	 diye
onunla	 birlikte	 çürümeyi	 seçti,	 tavukları
hükümet	 konağına	 getirmelerini	 bu	 yurdu,
tavusları	 da	 getirdiler,	 boyalı	 kuşlar,
gönüllerince	 odalarda	 gezinmeye	 başladılar,
yeter	 ki	 anası	 kent	 dışındaki	 konağın	 köy
havasını	 özlemesin,	 yatak	 odasında	 kendi
eliyle	 kokulu	 kökler	 yaktı	 ki,	 kimsecikler
anasının	 çürüyen	 bedeninin	 kokusunu
alamasın,	Merkür	kromla	ateş	alan,	pikrik	asitle
sararan,	metilenle	moraran	 bu	 yangın	 bedeni,
mikrop	 kırıcı	merhemlerle	 yatıştırmaya	 çalıştı,
işleyen	yaralara	Türk	bitkileri,	 şifalı	 otlar	 sardı
kendi	eliyle,	hem	de	ilentiden	ödü	kopan	sağlık
bakanının	bütün	öğütlerini	hiçe	sayarak,	ne	var
anacığım,	 öleceksek	 birlikte	 ölelim	 diyordu,



gelgelelim	 Bendicion	 Alvarado,	 yalnız
kendisinin	 ölmekte	 olduğunun	 bilincindeydi,
oğluna	mezara	taşımak	istemediği	aile	gizlerini
açmak	 istiyordu,	 senin	 eşini	 domuzlara
atmışlardı,	 dedi,	 Tanrım,	 onca	 dönek	 göçmen
içinden	 hangisinin	 senin	 baban	 olduğunu
nereden	bilebilirdim,	bir	barın	arka	odalarından
birinde	 ayakta,	 üstelik	 çürümüş	 çöplere,
kokuşmuş	 şarap	 tulumlarına	 dadanan	 mavi
sinekler	ordusundan	korunabilmek	için	başında
şapkayla	 gebe	 kaldığını	 anlatmaya
çabalıyordu,	 tarihçe	 bu	 işte,	 bir	 manastırın
girişinde	 bin	 bir	 güçlükle	 doğum	 yapmıştı,
Mekke	samanlarının	üzünç	dolu	sazlarında	ve
o	 ışıkta	 görmüştü	 önce,	 çocuğun	 sağ	 hayası
ceviz	 büyüklüğündeydi,	 soluğu	 körük	 gibi
açılıvermişti,	 bir	 kaval	 gibi	 iç	 çekmişti,	 onu
rahibelerin	 verdiği	 paçavralara	 sarmıştı,	 bu
yapı	 bozukluğunun	 tek	 ilacı	 baldır,	 demişlerdi
de	 dolaşmadığı	 pazaryeri	 kalmamıştı
bebeğiyle,	 acaba	 baldan	 daha	 etkili	 ve	 daha
ucuz	 bir	 ilaç	 bilen	 var	 mıydı,	 onu	 hep	 bildik
sözlerle	avutmuşlardı,	yazgıya	karşı	çıkılmaz,



diyorlardı,	değil	mi	ki	çocuk,	nefesli	saz	çalmak
dışında	her	işin	üstesinden	gelebilir,	diyorlardı,
bu	arada	bir	sirk	 falcısı,	yeni	doğmuş	bebeğin
avucunda	hiç	çizgi	olmadığını	fark	etmiş,	bunu
bebeğin	 ilerde	kral	olacağına	yormuştu,	dediği
de	 çıkmıştı	 işte,	 ne	 var	 ki	 başkan,	 anasını
dinlemiyordu,	 geçmişi	 eşelememesini,
uyumasını	 istedi,	 yalvardı,	 ulusal	 tarihimizdeki
bu	 tökezletici	 çukurları	 sayıklamalara	yormayı
yeğliyordu,	 uyu	 anacığım,	 diye	 yalvardı,
çıbanları	açılmasın	diye	kendi	eliyle	diktiği	ince
kelliten	çarşaflardan	biriyle	onu	tepeden	tırnağa
sarmaladı,	 yan	 yatırdı,	 elini	 yüreğinin	 üstüne
dayadı,	 n'olur	 bu	 berbat	 geçmişi	 unut	 artık
anacığım	 diye	 avuttu	 onu,	 şu	 anda	 ben	 ben
değil	miyim	nasılsa,	rahat	uyu.	Ulusun	anasının
yavaş	 yavaş	 çürüyüp	 gittiği	 yolunda	 halk
arasında	 çıkan	 dedikodulara	 son	 vermek
amacıyla	 alınan	 kesin	 önlemler	 bir	 işe
yaramamıştı,	 uydurma	 sağlık	 raporları	 bile
yayımladılar,	 gelgelelim	 haberleri	 yaymakla
yükümlü	görevliler,	 raporlardaki	bilgilerin	yalan
olduğunu	 kendi	 ağızlarıyla	 söylüyorlardı,	 ölen



kadıncağızın	 odasındaki	 leş	 kokusu	 öyle
yoğunlaşmış	 ki	 cüzzamlılar	 bile	 korkup
kaçmışlardı,	 koçlar	 kesilmişti,	 hastayı	 sıcak
kana	 yatırmışlardı,	 yine	 de	 yaralardan	 sızan
yanar	 döner	 sıvıya	 bulanmış	 çarşaflar,	 ne
kadar	 yıkarsan	 yıka,	 eski	 parlaklıklarını
bulamıyorlarmış,	 en	 kötü	 dönemlerde	 bile	 tan
ağarırken	 uğramadan	 edemediği	 ağıllarda,
odalıkların	 bölmesinde	 de	 generali	 gören
olmuyormuş	 hiç,	 başpiskopos,	 can	 çekişen
kadına	karşı	son	görevini	yapmak	istemiş	ama
başkan	kapıya	dikilmiş,	kimsenin	öldüğü	 falan
yok	 peder,	 söylentilere	 inanmayın,	 demiş,
odadaki	 leş	kokusunu	umursamadan	anasıyla
aynı	 tabaktan	 aynı	 kaşıkla	 yemek	 yiyormuş,
yatırmadan	 önce	 anasını	 yıkamazsa	 rahat
edemiyormuş;	kadıncağızın,	ölümünden	sonra
hayvanlarına	 nasıl	 bakılması	 gerektiği
konusunda	 tükenmiş	 sesiyle	 söylediklerini
ürküler	 içinde	 dinliyormuş,	 tavus	 kuşları
yolunup	tüylerinden	şapka	yapılmayacak,	peki
anacığım;	 merhemle	 tepeden	 tırnağa
ovuyormuş	 hastanın	 bedenini,	 kuşlarımı



toplantılarda	 zorla	 şakıtmayın	 sakın,	 peki
anacığım;	 evet	 çarşafı	 yaralı	 bedene
sarıyordu;	 fırtına	 çıktımı,	 tavukları
kümeslerden	 almayı	 unutmayın	 ki	 korkudan
kertenkele	 yumurtlamasınlar,	 peki	 anacığım;
elini	 yüreğinin	 üstüne	 koyup	 onu	 yan
yatırıyordu	yatağına,	peki	anacığım,	rahat	uyu
sen,	alnından	öpüyordu,	geri	kalan	birkaç	saati,
onun	 yatağının	 yanında	 yere	 yüzüstü	 kıvrılıp
geçiriyordu,	 anasının	 uykusuna	 tutunarak,
ölüm	 yaklaştıkça	 artan	 bitimsiz,	 ateşli
sayıklamalara	 tutunarak,	her	gece	çoğalan	bir
öfkeyle	 o	 yaslı	 pazartesinin	 hışmına
katlanmayı	 öğrenerek;	 tan	 ağardığında,
dünyanın	korkunç	sessizliğiyle	uyanmıştı,	evet
bir	 tanecik	 anası	 Bendicion	 Alvarado	 soluk
almıyordu	 artık,	 çarşafı,	 leş	 kokulu	 gövdenin
üstünden	 sıyırmıştı,	 ilk	 horozun	 cılız	 ötüşü
ışığında	 çarşafta,	 ölü	 gövdeye	 tıpatıp
benzeyen,	 eli	 yüreğinin	 üstünde	 duran	 bir
gövdenin	 kalıbını	 görmüştü,	 bu	 ikinci	 boyalı
gövdede	 ne	 hastalık	 kırışıkları,	 ne	 yaşlılık
bereleri	 vardı,	 teni	 sağlamdı,	 gergindi,	 kefenin



iki	 yüzüne	 yağlıboyayla	 boyanmış	 gibiydi,
ölünün	salıverdiği	taze	çiçek	kokuları,	odadaki
hastane	kokusunu	süpürmüştü,	çarşafı	nitratla
ovup,	 kül	 suyunda	 kaynatmalarına	 karşın,
lekeyi	 çıkaramadılar,	 ketenin	 dokularına
işlemişti,	 ne	 de	 dayanıklı	 ketenmiş,	 ama
başkan,	bu	mucizenin	hakkını	veremedi,	yatak
odasının	 kapısını	 öyle	 bir	 öfkeyle	 çarptı	 ki
konaktakiler	 silâh	 atıldığını	 sandılar,	 o	 anda
katedraldeki	 çanlar	 da	 çalmaya	 başladı,
yurttaki	 kiliselerde	 bütün	 çanlar,	 bir	 an	 bile
durmaksızın	 tam	 yüz	 gün	 boyunca	 çaldılar,
çan	 sesleriyle	 uyananlar,	 başkanın	 yeniden
gücünün	 doruğuna	 eriştiğini	 anladılar,	 ölüm
yasına	 boğulmuş	 yüreğindeki	 bunalımın
etkisiyle	 onur,	 hoşgörü	 gibi	 duyguları	 her
zamankinden	 daha	 büyük	 bir	 kararlılıkla	 bir
kenara	 atacaktı,	 sevgili	 anacığı	 Bendicion
Alvarado	 bir	 pazartesi,	 şubatın	 yirmi	 üçünde,
tan	ağarırken	öldü	ya,	demek	dünyada	yeni	bir
kargaşa	 ve	 rezaletler	 çağı	 açılıyordu.
Hiçbirimiz	 bu	 ölüme	 tanıklık	 edecek	 yaşta
değildik,	 gelgelelim	 ölüm	 töreninin	 görkemi



bizim	 çağımıza	 kadar	 gelmişti,	 güvenilir
kaynaklara	 göre,	 eski	 kimliğine	 bir	 daha
dönmeyecekti	 general,	 yüz	 günlük	 resmi
yastan	 sonra	 da	 uzun	 süre	 kimsecikler	 onu
çektiği	 öksüzlük	 uykusuzluğundan
uyandırmaya	 kalkışmadı,	 ölüm	 çanlarının
dayanılmaz	 yankılarıyla	 dolup	 taşan	 bu	 yaslı
evde	 bir	 daha	 ortalıkta	 görünmedi,	 yastan
başka	işe	ayıracak	zamanı	yoktu,	içini	çekerek
konuşuyordu	 kendi	 kendine;	 nöbetçiler,	 yine
yönetimin	 ilk	 yıllarındaki	 gibi	 yalınayak
dolaşmaya	 başlamışlardı	 ve	 hükümdarın
gözlerden	 uzak	 bu	 yasaklar	 evinde,	 yalnızca
tavuklar	 canlarının	 çektiğini	 yapıyorlardı,
general,	 sallangaçlı	 iskemlesinde,	 öfkeden	 içi
yanarak	 sevgili	 anacığı	 Bendicion
Alvarado'nun	o	ıssız,	çorak	topraklardan	talaş
ve	buz	dolu	bir	tabutta	geçişini	gözlerinin	önüne
getirirken,	 adamları	 cesedin	 büsbütün
çürümesini	 engelleme	 derdine	 düşmüşlerdi,
cenaze	 arabası,	 en	 kuytu,	 en	 ıssız	 bölgelere
götürülüyor,	 hiç	 kimse	 ölünün	 anısına	 saygı
göstermek	 ayrıcalığından	 yoksun



bırakılmıyordu,	 savrulan	 kara	 yas	 şeritleri	 ve
ilahiler	 arasında	 tabutu	 yukarı	 yaylalara
taşıdılar;	mutlu	günlerde,	başkanlık	arabasının
gölgelerine	 gizlenen	 saltanat	 simgesini
görmeye	 koşanlar,	 yaslı	 ezgilerle	 karşıladılar
tabutu,	zamanın	daha	başlangıcında	gezgin	bir
kuşçu	kadının	sonraları	hükümdar	olacak	piçini
bin	 güçlükle	 doğurduğu	 yere	 yerleştirdiler,
yüzyıllardan	beri	 ilk	kez	Bağışsever	Kardeşler
Manastırının	 koca	 kapıları	 açıldı,	 atlılar
köylerden	 Kızılderilileri	 toplayıp	 önlerine
kattılar,	 dipçiklerle	 dürterek	 manastırın	 geniş
tören	 salonuna	 sürüklediler;	 renkli	 camlardan
vuran	 donuk	 güneşlerden	 hepsinin	 gözleri
kamaşmıştı,	 dokuz	 rahip,	 resmi	 giysilerle
Tenebrae	 duasını	 okuyorlardı,	 diyaskoslar,
görkeminde	 erinçle	 uyu,	 diye	 seslerini
yükseltiyorlardı,	 rahip	 yardımcıları,	 küllerinde
erinçle	 uyu	 diyorlardı,	 dışarıda	 yağmur
vuruyordu	 ıtırların	 üstüne,	 rahip	 yamakları
şerbetle	ölü	ekmeği	dağıtıyorlardı,	avluların	taş
kemerleri	altında	domuz	eti,	 tespih,	çanaklarla
kutsal	 susatanlar	 duruyordu,	 kaldırım



kahvelerinden	müzik	ve	barut	sesleri	geliyordu,
kapılarda	 dans	 ediliyordu,	 günlerden	 pazardı,
bitimsiz	bir	pazar;	o	zamanlar,	gizli	geçitlerde,
sisli	 dağ	 oyuklarında	 şenlik	 yıllarıydı,	 canım
anacığı	 Bendicion	 Alvarado,	 federal	 savaşın
mutlu	 kasırgasına	 kapılan	 oğlunun	 ardına
düşmüştü,	 savaş	 süresince	 ona	 bakmıştı,
battaniyesiyle,	yere	düştüğünde,	onu	katırların
önünden	 çekmişti,	 oğlu	 sıtma	 nöbetinin
etkisiyle	 sayıklıyordu	 daha,	 ona	 atalarından
devraldığı	 ürküyü	 aşılamaya	 çalışmış,	 ova
insanlarını,	 karanlık	 denizin	 kıyısına	 kurulmuş
kentlerde	 pusuda	 bekleyen	 tehlikeleri
anlatmıştı;	genel	valilerden	korkardı,	anıtlardan,
yeni	 doğan	 bebelerin	 gözyaşlarını	 içen
yengeçlerden	 korkardı;	 çatışma	 gecesi,
yağmurda	 yüzünü	 belli	 belirsiz	 seçebildiği
güçlü	 hükümdarın	 görkemli	 evi	 karşısında	 da
korkudan	 tirtir	 titremişti,	 bir	 gün	 bu	 evin	 kendi
öleceği	 ev	 olacağı	 aklının	 kıyısından	 bile
geçmemişti,	 oğlunun	 yalnızlıklar	 dünyası
olacağı	 da;	 tek	 başına	 yerde	 yüzükoyun
yatarken,	 kavurucu	 bir	 öfkeyle	 haykırıyordu,



hangi	 cehenneme	 girdin	 anacığım,	 hangi
Allahın	 belâsı	 mangrov	 bataklığına	 saplandın
da	 çıkmadın,	 şimdi	 yüzüne	 konan	 kelebekleri
kim	 kovacak,	 diye	 içleniyordu,	 üzüntüden
çılgına	 dönmüştü;	 aynı	 anda	 anası	 Bendicion
Alvarado,	 bataklıkların	 iç	 bulandırıcı
buğularında,	 muz	 yapraklarından	 bir	 sayvan
altında	 süzülerek	 yol	 alıyordu,	 orman
köylerindeki	 okullara,	 güherçile	 çöllerindeki
kışlalara	 ve	 Kızılderili	 ağıllarına	 doğru;	 resmi
yapılarda	sergilenen	gençlik	fotoğrafında	zarifti,
güzeldi,	 alnına	 bir	 taç	 oturtmuşlar,	 boynuna
zorla	 dantel	 bir	 yaka	 takmışlardı,	 önce
diretmişti,	 ama	 bir	 kerelik	 yüzüne	 pudra
sürmelerine	 ve	 dudaklarını	 boyamalarına	 izin
vermişti,	 eline	 de	 ipekten	 bir	 lâle
tutuşturmuşlardı,	 şöyle,	 öyle	 değil	 efendim,
gelişigüzel	 dursun	 kucağınızda,	 ölüsünü	 de
Avrupa	 hükümdarlarının	 ünlü	 Venedikli
fotoğrafçısının	 çektiği	 bu	 başkanın	 fotoğrafına
tıpatıp	 benzetmek,	 böylelikle	 yerine	 bir
benzerinin	 kullanıldığı	 söylentisini	 yalanlamak
için	 ellerinden	 geleni	 yapmışlardı,	 gizlice



toplanarak,	boyaları	aşınmış	yüzü	yeniden	eski
durumuna	 getiriyorlardı,	 parafın	 eridiğinde
pörsüyen	 deri	 yeniden	 geriliyordu,	 yağmurlu
mevsimlerde	 gözkapaklarında	 biriken	 küfü
siliyorlardı,	ordu	 terzileriyse,	cenaze	giysisinin
daha	 dün	 giydirilmiş	 gibi	 kırışıksız	 kalmasını,
portakal	 çiçeklerinden	 yapılma	 tacın,
kadıncağızın	 hayatı	 boyunca	 hiç	 takmadığı
gelin	 tülünün	 hep	 öyle	 zarif	 durmasını
sağlıyorlardı,	 yaa	 anacığım,	 bu	 kerhanede
hiçbir	 orospu	 dölü,	 senin	 fotoğrafına
benzemediğini	 söyleyemeyecek	 bir	 daha	 ve
zamanın	 bitimine	 kadar	 egemenliğin	 kimin
elinde	 olduğunu	 unutmayacak,	 yıllar	 yılı
ormanlarda,	 kum	 tepelerinde	 unutulmuş
yaşadıktan	sonra	bir	gece,	eski	mutlu	günlerin
geri	 geldiğini	 sanan,	 yortu	 davulları	 çalan	 en
yoksul	 bölgeler	 insanları,	 yaşa	 aslan	 general
diye	 haykırmışlardı	 yandan	 çarklı	 geminin
süzüldüğünü	 görünce,	 doğrunun	 sözcüsü
büyüğümüze	 alkış	 tutalım	 diyerek	 helvacı
kabaklarıyla,	 koca	armadillolarıyla	 doğru	 suya
atlamışlardı,	 ulusun	 yazgısına	 zar	 atarak	 yön



veren	görünmez	güce	bağlılıklarını	kanıtlamak
amacıyla	 tahta	 parmaklıklardan	 girmişlerdi	 ve
bu	 arkaik	 geminin	 güvertesinde,	 pervane
kanatları	altında	halka	sergilenen,	kırılmış	buz
ve	kaya	tuzundan	yapılma	katafalkı,	katafalkın
aynalardaki	 sayısız	 yansılarını	 görünce
korkudan	 dilleri	 tutulmuştu;	 gemi,	 aylarca
ekvatordaki	 soluk	 sömürge	 adalarını	 dolaşıp
sonunda	 gardenyaların	 us	 yürüttüğü,
iguanaların	 karanlıkta	 kanat	 çırptığı
karabasanlar	 çağma	 vardı,	 orada	 dünyanın
sonu	geldi,	ahşap	yandan	çarklı,	altın	kumlara
oturdu,	kırıldı,	buzlar	eridi,	tuzlar	suya	dönüştü,
şişmiş	 ceset	bir	 talaş	 çorbasının	 içinde	yüzer
kaldı,	yine	de	çürümedi	generalim,	tam	tersine,
gözlerini	 açtığını	 gördük,	 gözbebekleri	 ışıl
ısıldı,	 ocak	 ayında	 biten	 boğanotları	 renginde,
her	zamanki	gibi	yine	ay	 taşlarını	andırıyordu,
en	 güç	 inananlarımız	 bile,	 tabutun	 cam
kapağının	 onun	 soluğuyla	 buğulandığını
görmüştük,	 gözeneklerinden	 canlı,	 kokulu	 bir
ter	 salgıladığını	 da	 görmüştük;	 gülümsemişti.
Gözünüzün	 önüne	 getiremezsiniz	 generalim,



inanılır	şey	değil,	katırların	doğurduğuna,	 tuzlu
bataklıklarda	 çiçeklerin	 boy	 attığına	 tanıklık
ettik,	 sağır-dilsizlerin	 mucize,	 mucize	 işte	 bu,
diye	 haykıran	 seslerinin	 mucizesine
kapıldıklarını	da	gördük,	tabutun	cam	kapağını
kırdılar	generalim,	parçalarını	kapışalım	derken
az	kalsın	kıymaya	çevireceklerdi	cesedi,	gözü
dönmüş	 kalabalıkları	 püskürtmede	 bir
jandarma	 kıtası	 kullandık,	 adlarına	 Karayip
Adaları	 denilen	 o	 anaç	 topraklardan,	 sürüler
halinde	kopmuş	geliyorlardı,	anneniz	Bendicion
Alvarado'da	doğa	yasalarına	karşı	koyma	gibi
Tanrı	 vergisi	 bir	 güç	 olduğunu	 duymuşlar,
çılgına	dönmüşler,	kefeninin	parçalarını	kapışıp
satıyorlardı,	 giydiği	 gömlekleri,	 gövdesinden
sızan	 suları,	 onu	 kraliçe	 giysileriyle	 gösteren
kartpostalları,	 aklınıza	 gelmez,	 öylesine
korkunç	 bir	 kargaşaydı	 ki	 bu,	 yırtıcı	 bir	 iğdiş
boğalar	sürüsü	tırnaklarıyla	önlerine	geleni	ezip
geçiyor	 sanki	 deprem	 gümbürtüsü	 gibi,	 kulak
verirseniz	 siz	 de	duyarsınız	generalim,	bakın;
general,	 daha	 az	 vınlayan	 kulağına	 götürdü
elini,	 dinledi	 ve	 duydu	 o	 zaman,	 anacığım



Bendicion	 Alvarado,	 o	 sonsuz	 gümbürtüyü
duydu,	 deniz	 ufkuna	 doğru	 dörtnala	 yayılan
kalabalığın	bataklık	fokurtusunu,	öğlenin	parlak
ışığında,	daha	başka,	hatta	daha	parlak	bir	gün
üreten	 mum	 sellerini,	 çünkü	 anası	 Bendicion
Alvarado,	 bir	 zaman	 savaş	 çalkantıları,
savaşın	 o	 çiğ	 et	 kokusu	 içinde	 girdiği	 kente
geri	dönüyordu	şimdi,	eski	korkularının	kentine,
ama	artık	dünyadan	korkusu	yok,	çünkü	oğlu,
okul	 kitaplarından	genel	 valilerle	 ilgili	 bölümleri
çıkarttırdı,	 tarihte	 adları	 geçmesin	 bundan
böyle,	 senin	 uykularını	 kaçıran	 anıtları	 da
yıktırdım	 anacığım,	 işte	 şimdi	 dingin	 bir
kalabalığın	omuzlarında,	tabutsuz,	duru	bir	gök
altında,	 kelebeklere	 yasak	 bir	 rüzgârda,
ormanın	ta	uçlarından	başlayıp	oğlunun	uçsuz
bucaksız,	 hüzünlerle	 kıvranan	 ülkesinde	 son
bulan	 bu	 sonsuz	 yolculukla,	 kalıtımsal
korkularından	arınmış	sılaya	dönüyordu,	dinsel
takıların	 altın	 ağırlığıyla	 ezilmiş,	 ondan	 şifa
bulmuş	 yatalakların	 göğsüne	 astıkları	 küçük,
altın	 koltuk	 değnekleriyle,	 gemileri	 batmış
denizcilerin	 taktığı	 altın	 yıldızlarla,	 çalılıklara



çömelip	 bir	 çırpıda	 doğum	 yapan	 şaşkına
dönmüş	 kısır	 anaların	 taktığı	 altın	 bebeklerle
tepeden	 tırnağa	 örtülü,	 görünmüyor,	 tıpkı
savaştaki	gibi	generalim,	yine	bütün	bir	ulusun,
mutfak	eşyaları,	hayvanlarıyla	gelen,	Bendicion
Alvarado'nun	 savaşta	 oğluna	 yöneltilen
kurşunlara	yön	değiştirtmek	amacıyla	söylediği
gizli	dualardan	başka	hiçbir	 kurtuluş	umuduna
bel	 bağlamayan,	 hayat	 kırıntılarını	 bile
yerleştirecek	 yer	 bulamayan	 bir	 ulusun
kalkıştığı	 bu	 kutsal	 kitap	 yürüyüşünün
ortasında	 sürükleniyor;	 bir	 zamanlar	 oğlu,
başına	 kırmızı	 bir	 paçavra	 sarıp	 girmişti
dalaşa,	 çatışmada	 hummalı	 savaş	 çığlıkları
atıyordu,	Allah	 kahretsin,	 yaşasın	 liberal	 parti,
yaşasın	 zaferi	 kazanan	 federalizm,	 bok	 soyu
bok	 Gotlar,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,
aslında	kalıtımsal	bir	denize	ulaşma	merakının
tutsağıydı	ya,	her	neyse,	omuzlarında	anasının
cesedini	 taşıyarak	 kenti	 kuşatan	 bu	 yaslılar
kalabalığının	şamatası	yanında,	 federal	savaş
serüveni	 sırasında	 ülkeyi	 zaman	 zaman	 kırıp
geçiren	 kalabalıkların	 gürültüsü	 de,



gözdönmüşlüğü	 de	 hiç	 kalırdı,	 kargaşa	 da
daha	 büyüktü,	 panik	 de	 daha	 baskındı,	 onun
yönetiminde	 geçirdiğimiz	 sayısız	 yıllarda
böylesini	 hiç	 görmemiştim,	 hiç	 görmemiştim,
bakın,	 bütün	 dünya	 burada	 generalim.	 Müthiş
bir	 olay.	 Bu	 kanıtlara	 güvenerek	 yas	 sisini
atmıştı	 üstünden,	 yüzü	 solmuştu,	 sertti,	 kara
bir	şerit	takmıştı	koluna,	yetkesinin	verdiği	tüm
olanakları	 kullanarak	 anası	 Bendicion
Alvarado'nun	 azizler	 katına	 yükseltilmesini
sağlamakta	kararlıydı,	daha	başka	ne	kanıtlar
gösterilebilirdi	 ki,	 okuma	 yazma	 bilen
bakanlarını	 ta	Roma'ya	kadar	yolladı,	bir	 kere
daha	 papalık	 elçilerini	 çağırdı	 ülkesine,
çardaktan	 vuran	 güneş	 ışıkları	 altında	 kakao
içip	 şekerlemeler	 yediler,	 başkan,	 teklifsizce
karşıladı	onları,	hamağa	gömleksiz	uzanmıştı,
beyaz	 şapkasıyla	 yelpazeleniyordu,	 elçiler,
karşısında	 oturmuş	 buğuları	 tüten	 kakaolarını
içiyorlardı,	pazarlık	giysisinden	yayılan	lavanta
kokularından	bedenine	ne	sıcak	işliyor,	ne	toz,
ne	 tropikal	 uyuşukluk,	 ne	 de	 tepedeki	 güneş
havuzlarında	 gönüllerince	 kanat	 çırpan



kuşların,	 ölü	 anasının	 sevgili	 kuşlarının
pislikleri;	 peder	 vanilyalı	 kakaosunu
yudumluyor,	 kaçınılmaz	 ağuyu	 son	 yuduma
ertelemeye	 can	 atan	 bir	 gelin	 nazlılığıyla,
şekerlemeleri	 usulca	 çiğniyordu,	 generalin
kimsenin	oturmasına	izin	vermediği	sallangaçlı
iskemlesine	 kurulmuş,	 yalnız	 sen	 peder	 tıpkı
görkemli	 günlerde,	 o	 hatmi	 sarısı	 yumuşak
ikindilerde	 olduğu	 gibi,	 o	 zamanda	 ihtiyar	 ve
acemi	 bir	 elçi,	 Thomas	Aquinas'tan	 skolastik
hikmetler	 savurup	 beni	 Tanrı	 dinine
döndürmeye	 çalışmıştı	 ya,	 tek	 değişen	 şey,
bugün	 kendim	 çağırdım	 sizi	 peder,	 dünyanın
işine	bak,	şimdi	 inancım	sağlam;	oysa	aslında
bu	 dünyada	 da	 öbür	 dünyada	 da	 inandığı	 bir
tek	 şey	vardı,	 sevgili	 anacığı	 insanlara	bunca
özveri	gösterdiğinden,	bir	alçakgönüllülük	anıtı
olduğundan	 azizler	 katma	 yükselmeyi	 haydi
haydi	 hak	 etmişti,	 kuzey	 yıldızının	 cenazenin
gittiği	 yönde	 ilerlediğini,	 yaylı	 sazların	 tabut
geçerken	 nasıl	 kendiliğinden	 çalmaya
başladıklarını	 ve	 halkın	 bu	 olay	 karşısında
duyduğu	 heyecanı	 sayıp	 dökerek	 onları



etkileyecek	 değildi	 tabii,	 şu	 çarşafa	 bakın
yeter,	ağustosun	görkemli	ışığına	tuttu	çarşafı,
ketenin	 dokularına	 sinmiş	 imgeyi	 gösterdi,
görsünler,	 işte	 anası	 Bendicion	 Alvarado,
bedeninde	 ne	 bir	 yaşlılık	 belirtisi	 var,	 ne	 de
yara	bere	izi,	yan	yatıyor,	eli	yüreğinin	üstünde
ve	 o	 an,	 anasının	 parmaklarındaki	 dinmeyen
terin	 ıslaklığını	 duydu,	 mucizenin	 esintisiyle
uçuşa	 geçen	 kuşların	 çığlıkları	 arasında,
taptaze	 çiçeklerin	 kokusu	 geldi	 burnuna,
mucizeyi	 gözünüzle	 gördünüz	 peder,	 dedi
çarşafı	 silkip	 tersyüz	 ederek,	 onu	 kuşlar	 bile
tanırlar;	 ne	 var	 ki	 elçi,	 Hıristiyan	 dünyasının
büyük	 dokuma	 ustalarının	 elinden	 çıkmış
kumaşlara	 bile	 volkanik	 madde
karıştırabileceğini	 sezen	 keskin,	 uzmanca
gözlerle	 keteni	 inceliyordu,	 renklerdeki	 göz
alıcılık,	 ölendeki	 kişilik	 bozukluğunun,	 hatta
tanrıtanımazlığın	 bir	 belirtisiydi,	 zamanın
geçmek	 bilmediği,	 yüzüp	 durduğu,	 gerçekdışı
bir	kentin	ıssız	manastırında,	kubbenin	altında
yatıp	 göğe	 bakarken,	 yeryüzünün
yuvarlaklığından	 kendisi	 de	 büyük	 bir	 coşku



duymuştu,	 neden	 sonra	 çarşaftan	 ayırdı
gözlerini,	dalgınlığından	sıyrıldı,	yumuşak	ama
kesin	 bir	 sesle,	 ketenin	 üstündeki	 imgenin
Kutsal	 Tanrı	 ile	 bir	 ilgisi	 bulunmadığını,	O'nun
bu	 imge	aracılığıyla	bize	 sonsuz	bağışının	bir
kanıtını	 daha	 vermek	 amacı	 gütmediğini
bildirdi,	hiç	de	değil	ekselans,	güzel	sanatlarla
kötücül	sanatlara	eh	çok	yatkın	bir	ustanın	 işi
bu,	 ekselansın	 gönül	 cömertliğini	 kötüye
kullanmış,	yağlıboya	bile	değil	bu,	düşünün,	en
ucuzundan	 bir	 badana,	 pervaz	 boyası,	 doğal
reçinenin	 kokusuna	 terebentin	 lekeleriyle	 alçı
kırıntıları	karışmış,	şu	uçmak	bilmeyen	nem	de
general	 hazretlerinin	 inandırdıkları	 gibi	 son
ölüm	titremesiyle	boşalan	terden	 ileri	gelmiyor,
keten	 tohumuna	 yatırılıp	 karanlık	 bir	 yerde
bekletilmiş	 bezin	 suni	 nemi	 bu,	 inanın	 çok
üzgünüm,	 diye	 içtenlikle	 sözü	 bağladı,	 ne	 var
ki,	 kendisini	 gözlerini	 bile	 kırpmadan	 yattığı
hamaktan	 gözleyen,	 mucizenin	 doğruluğuna
herkesten	 çok	 inandığı	 halde	 çatık,	 Asyalı
suskunluğunun	çamurundan	sıyrılıp	söylediğini
yalanlamaya	 kalkışmayan	 granit	 ihtiyarın	 dik



bakışları	 karşısında	 dili	 bağlanmıştı.	 Bilmem
mi,	 seni	 kendi	 ellerimle	 sarmıştım	 o	 çarşafa
anacığım,	ölümünün	suskunluğu	doğrusu	önce
ürkütmüştü	 beni,	 sonra	 birdenbire,	 dünya
denizin	 diplerinden	ağıyormuşçasına	mucizeyi
gördüm	diyorum	Allah	kahretsin;	yine	de	elçinin
kararını	 sözünü	 hiç	 kesmeden	 dinledi,	 birkaç
kere,	 iguanalar	 gibi	 kırpıştırdı	 gözlerini,
gülümsedi,	 peki	 peder,	 dedi	 içini	 çekerek,
herhalde	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 olmuştur,	 yalnız
umarım	 sözlerinizi	 tartmışsınızdır,
söylediklerinizi	 size	harf	harf	 yineleyeceğim	ki
yaşadığınız	 sürece	bu	 sorumluluğu	 taşıyabilin
peder,	 benden	 günah	 gitti;	 uğursuz	 belirtgeler
haftasında	dünya	bir	uyuşukluğa	gömülmüştü,
başkan	 yemek	 yemek	 için	 bile	 hamaktan
kalkmıyor,	üstüne	üşüşen	kuşları	yelpazesiyle
kışkışlıyordu,	 menekşelerin	 arasından	 sızan
ışık	dilimlerini	de	evcil	kuş	sanıp	kışkışlıyordu
ara	sıra,	kimseyi	huzuruna	almıyordu,	kimseye
emir	vermiyordu,	ama	gün	gelip	de	kiralanmış,
gözü	kanlı	katiller	elçilik	sarayını	basıp	tarihsel
kalıntıları	 yağma	 edip	 iç	 bahçede	 şekerleme



yapan	elçiye	baskın	verdiklerinde,	adamı	yaka
paça	 yakalayıp	 sokaklarda	 çırılçıplak
sürüklediklerinde	 devlet	 düzeninin	 kolluk
kuvvetleri	 olaya	 hiç	 karışmadılar,	 düşünün
generalim	 herifin	 üstüne	 sıçtılar,	 general
yerinden	 kalkmadı	 bile;	 generalim,	 elçiyi	 en
işlek	 caddelerde	 eşek	 sırtında	 dolaştırıyorlar,
haberiyle	 geldiklerinde	 gözünü	 bile	 kırpmadı;
generalim,	 balkonlardan	 başına	 bulaşık	 suyu
döküyorlar,	 güzel	 oğlan,	 bayan	 Vatikan	 diye
bağırıyorlar,	 artanı	 bize	 kalsın;	 ama	 elçinin
pazar	 yerinde	 bir	 çöp	 yığınına	 yarı	 ölü	 bir
durumda	atıldığını	söylediklerinde	hamağından
kalktı,	 kuşları	 kovaladı,	 kara	 yas	 şeridini
silkeleyerek	 üstündeki	 örümcek	 ağlarını
süpürdü,	 gözleri	 uykusuzluktan	 şişmişti,
hemen	 elçinin	 üç	 günlük	 erzakla	 bir
cankurtaran	 sandalına	 konulmasını	 buyurdu,
Avrupa'ya	 giden	 yolcu	 gemilerinin	 izlediği	 su
yoluna	 bıraktılar	 onu,	 ulusun	 hükümdarına
başkaldırmaya	 çalışan	 yabancılara	 ne	 oluyor,
bilen	 bilmeyen	 kalmasın,	 Papa	 da	 bundan
böyle	 bilsin	 ki,	 o	 Roma'da	 altın	 tahtına



kurulmuş,	parmağı	 yüzüklü	Papa	olabilir,	 ama
burada	 benim	 sözüm	 geçer,	 Allah	 kahretsin,
onları	 da	 boklu	 cüppelerini	 de.	 Gerçekten	 de
etkili	 bir	 yol	 seçmişti,	 daha	 o	 yıl	 çıkmadan,
anası	 Bendicion	 Alvarado'nun
mumyalanmasına	 girişildi,	 bozulmak	 bilmeyen
ceset,	 katedralin	 ana	 bölmesinde	 halkın
ziyaretine	 açıldı,	 mihraplar	 Gloria	 ilahileriyle
çınladı;	 başkan,	 papalığa	 karşı	 savaşmaktan
vazgeçti,	 kararını	 geri	 aldı,	 alana	 toplanan
kalabalıklar,	yaşasın	barış,	yaşasın	Tanrı,	diye
haykırıyorlardı;	 o	 sırada	 başkan,	 Dinsel
Törenler	 Kutsal	 Birliği	 denetleyicisi,	 inancın
kurucularından	 ve	 kayıtsız	 şartsız
yaylalarından	 Eritreli	 diye	 anılan	 Monsenyör
Demetrius	Aldos'u	 bir	 törenle	 huzuruna	 kabul
ediyordu;	 bu	 adam,	 Bendicion	 Alvarado'nun
hayatı	 üstüne	 incelemeler	 yapmak,	 onun
azizeler	 katına	 yükselip	 yükselemeyeceğini
hiçbir	 kuşku	 kalmayıncaya	 kadar	 araştırmak
görevini	üstlenmişti,	acele	etmeyin	peder,	dedi
başkan	 onun	 ellerini	 avuçlarına	 alarak,
yaşamayı	 her	 şeyin	 üstünde	 tutan	 bu	 sarı



suratlı	 Habeş'i	 beğenmişti;	 herif	 iguana
yumurtası	yiyor	generalim,	horoz	dövüşüne	de
düşkün,	melez	kadınlara,	kumbiya	dansına	da,
tıpkı	 bizler	 gibi	 ve	 kesenin	 ağzı	 da,	 en	 sıkı
kapanmış	 kapılar	 da	 sonuna	 kadar	 açılmıştı,
aman	 şeytanın	 avukatının	 kafasındaki
kuşkular	 bir	 engele	 toslamasın,	 çünkü	 bu
uçsuz	bucaksız	hüzünler	ülkesinde,	Bendicion
Alvarado'nun,	 anasının	 karnından	 mihrapları
süslemek	alınyazısıyla	doğduğuna	ilişkin	kesin
kanıtları	çürütebilecek	görünür	ya	da	görünmez
hiçbir	 ipucu	 yoktu,	 ulus	 ellerinizdedir	 peder,
buyurun;	 gerçekten	 de	 öyleydi.	 Elçilik
sarayında	silahlı	kuvvetler	düzeni	sağladılar,	ta
uzaklardan	 daha	 tan	 ağarırken	 çıkıp	 gelen,
çıbanlarının	 üstündeki	 taze	 deriyi	 göstermeye
çalışan	sayısız	cüzzamlı	dolaşıyordu	ortalıkta,
St.	 Vitus	 dansının	 kurbanları,	 elçinin	 önünde
iğneden	 iplik	 geçiriyorlardı,	 kumar	 masasında
vurgun	 yapanlar,	 Bendicion	 Alvarado'nun
kazanacak	 sayıları	 düşünde	 gördüğünü
anlatıyorlardı	 ona,	 yitik	 kandaşlarıyla
dostlarından	 haber	 alanlar,	 denizde	 boğulan



yakınlarını	 görenler,	 eskiden	 her	 şeyden
yoksunken	 şimdi	 her	 şeye	 sahip	 olanlar,
durmaksızın	 geliyor,	 duvarları	 Sir	 Walter
Raleigh'nin	 tarih	 öncesi	 kaplumbağalarıyla,
yamyam	 öldürücü	 tüfeklerle	 donatılmış	 kızgın
bir	 fırını	andıran	sarayda	dolaşıp	duruyorlardı;
Eritreli,	 hiç	 usanmadan,	 hiç	 soru	 sormadan
hepsini	 dinliyordu,	 sözlerini	 kesmeden,	 terden
sırılsıklam,	 ancak	 içtiği	 ucuz	 sigaranın
dumanıyla	havası	arınan	odadaki	tortulu,	koyu,
vebalı	 beden	 çözülüşüne	 yabancı,	 tanıkların
söylediklerini	 tek	 tek	 not	 ediyordu,
imzalatıyordu	 sonra,	 adını	 soyadını	 yaz,
şuraya,	 ya	 da	 X	 koy,	 siz	 generalim,	 basın
parmağınızı,	ha	şöyle,	nasıl	olursa	olsun,	imza
olsun	 da,	 imzalıyorlardı,	 sırada	 bekleyen
giriyordu	içeri,	çıkanın	tıpkısı,	veremliydim	ben
peder,	veremliydim,	diye	yazdı	Eritreli,	şimdi	at
şuraya	 imzanı	 bakalım.	 Ben	 iktidarsızdım
önceleri	 peder	 ama	 şimdi	 günde	 kaç
çıkarıyorum	 bana	 mısın	 demeden.	 Eritreli,
güzelim	 yazısı	 insanlığın	 bitimine	 kadar	 bir
değişikliğe	uğramasın	kaygısı	güderek,	çıkmaz



mürekkeple	 iktidarsızdım	 yazıyordu,	 benim
karnımda	 canlı	 bir	 hayvan	 vardı	 efendim,
karnımda	canlı	bir	hayvan	vardı	diye	yazıyordu
serinkanlılıkla,	 ucuz	 acı	 kahveden	 sarhoşa
dönmüştü,	zincirleme	yaktığı	sigaralardan,	acı
tütünden	 kafayı	 bulmuş,	 kayıkçılar	 gibi
yakasını	gevşetmiş	generalim,	tam	bir	damızlık
bizim	 peder,	 gerçekten	 öyle,	 tam	 bir	 damızlık
boğa,	 herkesin	 uçkuru	 kendine	 tabii,
durmaksızın	 çalışıyor,	 gece	 yarılarına	 kadar,
zaman	yitirmemek	için	yemek	bile	yemeden,	o
zaman	 da	 doğru	 dürüst	 dinlenmiyor	 ya,
bakıyorsunuz	 yıkanmış,	 kaba	 giysisiyle	 liman
boyundaki	 meyhanelerden	 birinde	 boy
göstermiş,	kurt	gibi	aç,	uzun	tahta	masalardan
birine	 çöküp	 açık	 deniz	 adamlarıyla	 balık
çorbası	 içiyor,	 balığı	 elleriyle	 sıyırıyordu,
karanlıkta	 bile	 ışıl	 ışıl	 yanan	 o	 şeytansı
dişleriyle	kılçıkları	bile	indiriyor	mideye,	tam	bir
yükleme	 işçisi	 gibi	 tabağını	 eğerek	 içiyor
çorbayı,	 ah	 generalim,	 onun	 ayaktakımıyla
nasıl	 kaynaştığını	 görseniz	 şaşarsınız,	 o
döküntü	gemiler	var	ya,	körpe	oğlanlar,	eskimiş



oğlanlarla	tepeleme	dolduktan	sonra	demir	alan
gemiler,	 hani	 şu	 Curaçao,	 Guantanamo	 gibi,
varılacak	denizden	bile	yoksun	Santiago	de	los
Caballeros'daki	otellere	kaç	gemi	yüklü	çocuk
orospular	 taşıyan	 gemilerin	 adamlarıyla,	 yaa
peder,	 tanın	 ilk	 ışığına	 kadar	 durmadan
düşleyip	 durduğumuz	 o	 en	 hüzünlü,	 en	 güzel
dünya	 adaları	 peder,	 uşkunalar	 bırakıp
gittiğinde	 ne	 bambaşka	 insanlardık	 unutma
peder,	 bizi	 bıraktılar,	 Matilde	 Arenales'in
evindeki	 geleceğimizi	 okuyan	 papağanı	 da,
çorba	 çanaklarından	 sürünerek	 çıkan
yengeçleri,	 savurgan	 rüzgârı,	 uzaktaki
tamtamları,	 hayatı,	 yaa	 peder,	 boktan	 hayatı,
oğlanları;	o,	bizim	dilimizi	konuşuyor	generalim,
sanırsınız	 it	 dalaşı	 mahallesinde	 doğmuş,
kumsalda	 top	 koşturmuş;	 yerlilerden	 daha	 iyi
akordeon	çalıyordu,	daha	iyi	şarkı	söylüyordu,
kraliçelerin	çiçek	dilini	daha	çabuk	kavramıştı,
Latince	şakalar	yapıyordu	onlara,	pazar	yerinin
tayıncı	 kesimlerinde	 sarhoş	 oluyordu,	 bir
keresinde,	biri	Tanrıya	sövdü	diye	kıyasıya	bir
kavgaya	 bile	 girdi,	 başladılar	 yumruklaşmaya



generalim,	 ne	 yapsak	 acaba;	 kimse	 bizi
ayırmasın	 diye	 buyurdu,	 hemen	 bir	 halkayla
çevrildiler,	 generalim	 bizim	 rahip	 kazandı
inanmazsınız,	 biliyordum	 kazanacağımı	 dedi,
ağzı	 keyiften	 bir	 karış	 açık,	 tam	 bir	 damızlık
boğa,	 hem	 hiç	 de	 herkesin	 sandığı	 gibi	 uçarı
değildi,	 çünkü	o	 çılgın	gecelerde	peder,	 elçilik
sarayında	 geçirdiği	 bezdirici	 günlerden	 daha
çok	 yaklaşıyordu	 gerçeğe,	 hele	 o	 yağmurlu
ikindi,	 başkanın	 uyanık	 bekçilerini	 oyuna
getirdiğini	 sanıp	 izinsiz	 girdiği	 kent	 dışındaki
karanlık	 konakta	 oluklardan	 içeri	 sızan
yağmurda	 sırılsıklam	 kesilmiş,	 en	 ufak	 oyuğa
kadar	 araştırmıştı	 odaları,	 Rendition
Alvarado'nun,	 hizmetçilerinin	 mutluluğuna
adadığı	 görkemli	 yatakhane	 bölümünde
malanga	kumları	ve	zehirli	kamelyalar	arasında
tökezleyerek;	 neden	mi	 bizlere	 bıraktı	 burayı,
iyi	yürekliydi	de	ondan	peder,	alçakgönüllüydü,
kendisi	 ranzada	 çıplak	 bir	 şiltede	 yatar,	 bizim
altımıza	 tiril	 tiril	 pamuklu	 çarşaflar	 sererdi,
ulusun	 birinci	 kadını	 sıfatıyla	 pazar	 günleri
giydiği	entariyi	bile	giymelerine	izin	verirdi;	onun



banyo	 tozlarıyla	 yıkanırlar,	 aslan	 ayaklı,
kurşundan	küvetlerde,	renkli	köpükler	arasında
Zenci	 bekçilerle	 çırılçıplak	 oynaşırlardı,	 onlar
kraliçeler	 gibi	 yaşarken	 hanımın	 günleri,
kuşlarını	 boyamakla,	 odun	 ateşinde	 sebze
ezmesi	 pişirmekle,	 gece	 yarıları,	 hanımcığım
karnım	 ağrıyor	 diye	 evine	 koşan	 komşularına
şifalı	 bitkiler	 yetiştirmekle	 geçerdi,	 karnı
ağrıyanlara	 suteresi	 çiğnetirdi	 bol	 bol,
torunlardan	 biri	 şaşı	 mıymış,	 hemen	 oğlana
kurt	 döktürene	 pazote	 çayı	 içirirdi,	 ölüyorum
hanımcığım,	ama	ölmezlerdi	işte,	derman	onun
parmakları	 arasındaydı,	 yaşayan	 bir	 azizeydi
peder,	 onu	 zorla	 başkanlık	 sarayına
götürdüklerinden	 bu	 yana	 hiç	 yağmursuz
kalmayan	 bu	 eğlenceler	 konağında	 o	 kendine
özgü	 saf	 alanı	 içinde	 dolaşırdı,	 acımasız
yağmur,	 piyanonun	 üstündeki	 lotus
tomurcuklarına	 da	 yağdı,	 gösterişli	 yemek
odasındaki	 su	 mermerinden	 yapılma	 masaya
da;	 Bendicion	 Alvarado	 hiç	 oturmamıştı	 o
masaya,	mihrapta	 yemek	 yemek	 gibi	 bir	 şey,
derdi,	 düşünün	 peder,	 azize	 olacağını	 nasıl



sezmiş	yine	de	komşuların	ateşli	tanıklıklarına
karşın,	 şeytanın	 sözcüsü	 bu	 yıkıntılarda,
alçakgönüllülükten	 çok,	 pintilik	 belirtileri	 buldu,
bir	 zamanın	 balo	 salonu	 olan	 Mangrov
bataklıklarında	 yüzen	 abanoz	 Neptün
yontularında,	 yerli	 cin	 biblolarında	 ve	 savaş
meleklerinde,	 dünyadan	 bile	 isteye	 bir	 el	 etek
çekmeden	çok,	bir	ruh	fukaralığı	belirtisi	gördü,
üstelik	 kendisini	 kavurucu	 Habeşistan
çöllerinden	 kaldırıp	 buralara,	 doğrunun	 hiç
uğramadığı	yerlerde	doğruyu	bulmaya	yollayan
öbür	 tanrının,	 kutsal	 üçlünün	 de	 izine
rastlayamadı;	 hiçbir	 şey	 bulamadı	 generalim,
hiçbir	 şey	 de	 demedi,	 ne	 boktan	 iş,	 di	 mi.
Gelgelelim	 Monsenyör	 Demetrius	 Aldous,
yalnızca	 kenti	 araştırmakla	 yetinmiyor;
tepelerdeki	 çorak	 köylerin	 buzlu	 arafına
çıkıyordu	 katır	 sırtında,	 Bendicion
Alvarado'nun	 azizeliğinin	 tohumlarını	 arıyordu,
belki	 de	 oralardaki	 imge,	 saltanatın	 göz
kamaştırıcı	gücüyle	karışıp	çarpıtılmamıştı;	bir
eşkıya	 peleriniyle	 çıkıveriyordu	 sislerin
arasından,	ayağında	koskoca	çizmelerle,	daha



önce	hiç	bu	 renkte	 insan	görmemiş	Yaylalıları
önce	korkutan,	sonra	şaşırtan,	en	sonunda	da
meraklandıran	 şeytansı	 bir	 hayalet,	 ama
kurnaz	 Eritreli,	 tenindeki	 ziftin	 çıkmadığına
inandırmak	 için,	 kendisine	 dokunmaya
zorluyordu	 onları,	 karanlıkta	 dişlerini
gösteriyordu,	onlarla	birlikte	eliyle	peynir	yiyor,
aynı	 mataradan	 buğday	 rakısı	 içerek	 sarhoş
oluyordu	 güvenlerini	 kazanmak	 umuduyla,
patikalar	 boyunca	 uzanan	 iç	 kapayıcı,	 küçük
dükkânlarda	 ki	 oralarda,	 başka	 yüzyılların
akışı	 sırasında,	 alışılmadık	 bir	 kuşçu	 kadına
rastlamıştı	köylüler,	kadın,	sepetler	dolusu	yük
taşıyordu	 sırtında,	 bülbül	 renklerine	 boyanmış
piliçler,	 altın	 tukanlar,	 tavus	 kuşu	 kılığına
sokulmuş	 çoban	 aldatanlar,	 yaylalar
bölgesindeki	 kasvetli	 pazar	 panayırlarına
katılan	 dağlıları	 kandırmada	 kullandığı
nesneler,	şuracıkta	otururdu,	şenlik	ateşlerinin
ışığında,	 bir	 sevap	 işleyip	 kendisiyle	 yatacak
erkek	 arardı,	 dükkânın	 arkasında	 şarap
tulumlarının	 üstünde,	 karnını	 doyurmak	 için,
peder,	 inanın	 sırf	 karnı	 doysun	 diye,	 çünkü



yağmur	 yer	 yemez	 renkleri	 atan,	 azıcık
oynatıldı	mı	un	ufak	olan	o	ucuz	şeyleri	hangi
avanak	dağlı	alırdı	ki	 yine	de	çok	saftı	peder,
isterseniz	 kuşların	 kutsal	 rahmeti	 deyin,
isterseniz	 çorağın	 bereketi,	 kimse	 asıl	 adını
bilmezdi,	 kendisine	 Bendicion	 Alvarado	 adını
ne	zaman	taktığı	da	bilinmezdi,	asıl	adı	olamaz
ya;	 buralarda	 yoktur	 böyle	 adlar,	 bir	 kıydı	 adı
olacak,	 ne	 boktan	 iş	 yaa,	 şeytanın	 kaypak
sözcüsü	 bunu	 da	 öğrenmişti	 işte,	 hem	 de
başkanın	 güvenlik	 örgütünün	 doğruları
karmakarışık	 etme	 çabalarına,	 önüne
görünmez	 engeller	 dikmelerine	 karşın,
didiklemediği,	 açığa	 çıkarmadığı	 bir	 şey
kalmadı,	 ne	 diyorsunuz	 generalim,	 isterseniz
kayadan	aşağı	 itiverelim	onu	geyik	 sürer	 gibi;
isterse,	 katırına	 çiğnetirlerdi,	 hayır	 diye	 karşı
çıktı	 başkan,	 onu	 yakından	 gözleyin	 ama
bedenine	zarar	getirecek	hiçbir	şey	yapmayın,
yineliyorum,	 bedenine	 zarar	 yok,	 görevini	 tam
bir	özgürlükle	yerine	getirsin,	gerekli	kolaylıklar
gösterilsin,	 ben	 izin	 veriyorum,	 ben	 kendim,
diye	 yineledi,	 bu	 buyrukla	 anası	 Bendicion



Alvarado'nun	asıl	kişiliğini	öğrenme	tehlikesini,
ölümcül	 bir	 tehlikeyi	 bile	 isteye	 göğüslediğini
kavrayarak,	daha	genç,	başıboş	yasak	yılların
Bendicion	 Alvarado'su,	 paçavralar	 içinde,
yalınayak,	karnını	doyurabilmek	 için	bedeninin
alt	 kesimini	 kullanmak	 zorunda,	 nasıl	 da
güzeldi	 bilseniz	 peder,	 öylede	 saftı	 ki,	 en
bayağısından	 kırmızı	 papağanlara,	 en	 iyi	 cins
horozların	 kuyruklarını	 takıp	 mako	 papağanı
diye	 yutturmaya	 kalkışırdı,	 sakat	 tavuklara
hindi	 tüylerinden	 yelpazeler	 yapıştırır,	 cennet
kuşu	diye	satardı;	kimse	yutmazdı	tabii,	pazar
günü	çarşılarının	erkenci	sisinde	kendi	kendine
fısıldayıp	 duran,	 bedenine	 bedavadan	 sahip
çıkacak	 bir	 erkek	 arayan	 o	 yalnız	 kuşçu
kadının	ağına	kim	düşerdi	ki,	bozkırda	herkes
onu	 saf,	 yoksul	 bir	 kadın	 olarak	 anıyordu,
gerçek	 kimliği	 öğrenilemiyordu,	 vaftiz	 edildiği
kilisenin	 kayıtlarında	 doğum	 kâğıdı	 gibi	 bir
belge	 bulunamamıştı,	 oysa	 oğlunun	 üç	 ayrı
doğum	 kâğıdı	 vardı,	 üçünde	 de	 ayrı	 ayrı	 üç
gebeleniş	sonucunda,	üç	ayrı	güç	koşulda,	üç
başka	 biçimde	 dünyaya	 geldiği	 ileri



sürülüyordu,	ulusal	tarihimizi	gün	gün	tutanların
gerçekleri	 arapsaçına	 çevirme	 becerileri
sonucunda	 iyi	 ki	 hiç	 kimse,	 başkanın
doğumunu	 örten	 gizemli	 perdeyi
kaldıramıyordu,	yalnızca	Eritreli,	sonraları	zorla
kayda	geçirilen	yalan	bilgileri	tek	tek	aralayarak
gizin	 kaynaklarına	 inmişti;	 elini	 uzatsa,
yakalayacaktı	 doğruyu	 generalim,	 derken
korkunç	 bir	 patlama	 oldu,	 yankısı	 boz
bayırlarda,	 derin	 dağ	 geçitlerinde	 uzunuzun
sürdü,	ayağı	kayan	katırın	uzun	korku	çığlıkları
duyuldu,	karları	hiç	eksilmeyen	doruklardan	bir
baş	 dönmesiyle	 dipsizliğe	 düşüşü,	 uçurumun
doğal	bilimler	kitabında	yer	alan	anlık,	değişken
iklimlerinden	 sırayla	 geçerek	 doğru	 aşağıya,
dümene	 alışkan	 geniş	 suların	 doğum
sancılarına,	 bitki	 araştırmalarına	 tutkun	 bilge
hekimlerin,	 dağarcıklarında	 gizemli	 ot
bilgileriyle	 Kızılderililerin	 sırtında	 tırmandıkları
kayalara,	 bizlere	 cömertçe	 dayanıklılık,
barınak	 ve	 iyilik	 örneği	 sunan	 sıcak	 tüylü
koyunlarımızın	kuzularını	doyurdukları	 yabanıl
manolya	 isteplerine,	 ıssız	 taraçalarında



kâğıttan	 çelenkler	 ve	 sayısız	 yatalak
barındıran	 kahve	 çiftliklerine,	 ulusumuzun
kavurucu	 doğal	 sınır	 çizgilerindeki	 akışkan
ırmakların	 uğultusuna,	 daha	 da	 diplere,	 ta
aşağıda	 işte,	 ihanetini	 alacakaranlıkta	 ödemiş
bir	 ihtiyardan	 bir	 salgı	 yayılıyordu	 hafiften,
kocaman	 inatçı	 yaprakları,	 pembe
tomurcuklarıyla	çikolata	yapımında	ana	madde
sayılan	yemişlerle	dolu	kakao	çiftliklerinde	 tek
başına	 ölmüş;	 işte	 kıpırtısız	 güneş,	 kavurucu
kum,	 tohum	 keseleri,	 bal	 petekleri,	 bin
kilometrelik	 çevredeki	 tek	 vakıf	 okulunun
hüzünlü,	 cılız,	 Atlantik	 cinsi	 inekleri	 ve
barsakları	 olgun	 bir	 koruk	 gibi	 patlayınca
uçurumun	dibindeki	yarkaları	ürküten,	hâlâ	can
çekişen	 katırın	 soluyuşu,	 tüh	Allah	 kahretsin,
avlamışlar	 onu	 generalim,	 bir	 av	 tüfeğiyle
Yalnız	 Ruh	 Geçidinde	 bastırmışlar;	 benim
buyruğuma	karşı	gelerek	ha,	orospu	çocukları,
kesin	buyruklarımı	hiçe	sayıp,	Allah	kahretsin,
ama	 şimdi	 kimin	 ne	 olduğu	 çıkacak	 ortaya,
diye	 haykırdı	 başkan,	 ağzı	 köpük	 içindeydi,
buyruklarını	dinlememelerinden	değildi	doğrusu



bu	 öfke,	 kendisinden	 çok	 önemli	 bir	 şey
gizlediklerinden	 emindi,	 gücünün	 yıldırımlarını
üstlerine	çekmeye	razı	olduklarına	göre;	haberi
getirenlerin	soluyuşlarını	dikkatle	dinledi,	çünkü
bilirdi	ki	ancak	işin	aslını	bilen,	kendisine	yalan
söyleme	cesaretini	gösterebilir,	yüksek	komuta
heyetindekilerin	kötü	niyetlerini	de	hesaba	kattı,
hangisi	 haindi	 acaba,	 siz,	 çamurdan	 var
ettiklerim,	 siz,	 topraktan	 kaldırıp	 altın
döşeklerde	 uyuttuklarım,	 siz	 canlarını
kurtardıklarım,	 herkesten	 daha	 büyük	 paralar
bastırıp	 satın	 aldıklarım	 sizler,	 hepiniz,	 çirkef
anaların	 doğurdukları,	 çünkü	 ancak	 içlerinden
biri	 benim	 adımla	 imzalanmış	 ve	 saltanatımın
mührüyle	 pekiştirilmiş	 yazılı	 buyruğa	 karşı
gelebilirdi;	 kurtarma	 harekâtının	 yönetilişini
kendisi	 üstlendi,	 tek	 ve	 kesin	 buyruğum
uyarınca,	 en	 çok	 kırk	 sekiz	 saatlik	 bir	 süre
içinde	 ya	onu	bulur,	 diri	 diri	 getirirsiniz	 önüme
ya	 da	 ölü	 bulursunuz	 yine	 diri	 diri	 getirirsiniz,
ölü	veya	diri	bulamazsanız,	yine	getireceksiniz,
bu	buyruk	öylesine	korkutucu	ve	kaçınılmazdı
ki,	 süre	 dolmadan	 haberi	 getirdiler,	 efendim



uçurumun	 dibindeki	 çalılıkta	 bulduk,	 altın
çiçekler	yaralarını	sağaltmış,	bizden	daha	sağ
generalim,	 bakın	 anneniz	 Bendicion	Alvarado,
anısını	 kirletmeye	 kalkışan	 küstaha	 bağış
gösteriyor,	sevecenliğini,	büyüklüğünü	bir	kere
daha	 gözler	 önüne	 seriyor;	 elçiyi,	 uzun
Kızılderili	 patikaları	 boyunca,	 sırıklara	 asılı	 bir
sedyede	taşıdılar,	yarımda	jandarmalar,	alayın
arkasında,	 ata	 binmiş	 bir	 boğa	 güreşi	 ustası
yürüyor,	 elinde	 bir	 çan,	 duyduk	 duymadık
demeyin,	 buyrukları	 veren	 kimmiş	 anlamında;
elçiyi	 başkanlık	 sarayının	 konuk	 odasına
yatırdılar,	 sağlık	 bakanının	 gözetimindeydi
artık,	 iyileşmeye	yüz	tutar	tutmaz,	el	yazısıyla
müthiş	bir	belge	düzenleyecekti;	bu	yedi	ciltlik
tutanağın	 üç	 yüz	 elli	 sayfasının	 sağ	 köşesine
tek	 tek	 kadının	 baş	 harflerini	 yazacak	 ve
mührünü	 basacaktı.	 Ben,	 Dinsel	 Törenler
Kutsal	 Birliği	 denetleyicisi,	 İnanç'ın
kurucularından	 ve	 kayıtsız	 şartsız
yayıcılarından	 Demetrius	 Aldous,	 içinde
bulunduğumuz	 yılın,	 nisan	 ayının	 şu	 on
dördüncü	 gününde,	 en	 kutsal	 kurumumuzun



şahsıma	 verdiği	 yetkilere	 dayanarak,
yeryüzünde	 insanlar	 arasında	 adaleti
gözetmek	 ve	 gökyüzünde	 Tanrının	 görkemini
pekiştirmek	yolundaki	görevimi	yerine	getiriyor,
aşağıda	 bildiklerimin	 tek	 doğru,	 eksiksiz	 ve
katışıksız	doğru	olduğuna	and	içiyorum,	sayın
ekselans,	 buyurun.	 Doğru	 oradaydı	 evet,
meşin	 kaplı	 yedi	 İncil'e	 sıkışmış,	 böylesine
kaçınılmaz	ve	acımasız	bir	doğru,	ancak,	zafer
büyülerine	 kapılmayan,	 öz	 gücünün	 sağladığı
çıkarlara	uzak	kalan,	sallangaçlı	 iskemlesinde
gözünü	 bile	 kırpmadan	 elçinin	 dediklerini
dinleyen,	 her	 ölümcül	 açıklamadan	 sonra	 içini
çekerek,	 yaaa	 diyen,	 söylediklerini	 yineleyen,
öğle	 yemeği	 artıklarının	 iştahlandırdığı	 nisan
sineklerini	 şapkasıyla	 kovan,	 bütün	 doğruları,
acı	 doğruları,	 yüreğinin	 gölgesinde	 kor	 gibi
yanan,	 sindirip	 yutan	 bu	 kayıtsız	 ihtiyarın
ellerine	verilebilir,	olup	bitenler,	baştan	sona	bir
oyun	ekselans;	dönme	dolabı	eliyle	kurmuştu,
üstelik	 önceden	 hiç	 düşünmediği	 halde,	 daha
azizelik	konusu	çıkmadan	çok	önce,	anasının
cesedinin	 buzdan	 bir	 katafalka	 yerleştirilerek



herkesin	ölüye	saygı	duruşunda	bulunabileceği
bir	 yere	 konulmasını	 buyurmuştu,	 senin
ölmeden	 çürümeye	 başladığını	 söyleyen
yalancıların	 çanına	 ot	 tıkamak	 için	 anacığım,
kendi	 oyununa	 gelip	 yuttuğu	 bir	 cambazhane
hilesi;	 generalim,	 anneniz	 Bendicion
Alvaradone	mucizeler	 yaratıyormuş,	 haberiyle
geldikleri	 gün	 cesedin	 görkemli	 bir	 törenle,
uçsuz	bucaksız	ve	yasasız	ülkesinin	en	kuytu
köşelerine	 kadar	 götürülmesini	 buyurdu,	 sen
bunca	 yıl	 sığ	 alçalmaların	 pençesinde
kıvrandıktan	 sonra	 erdemlerinin	 değerini
bilmeyen	 kalmayacak	 anacığım,	 karşılıksız
boyadığın	 kuşlardan,	 teşekkürsüz	 kalmış
aşklardan	 sonra;	 ama	 karınları	 su	 toplamış
dedikleri	 düzenbazların	 halkın	 önünde	 işemek
için	 para	 aldıklarını	 nereden	 bilebilirdim
anacığım,	 mezarından	 kalkan	 düzmece	 bir
ölüye	 tam	 iki	 yüz	 peso	 ödemişler,	 herif
kalabalığın	 arasında	 dizüstü	 sürünmüş	 de
herkes	 kefeninden	 korkmuş,	 ağzı	 toprak
doluymuş,	bu	mucizelerde	hükümetin	parmağı
var	 diyen	 bir	 çingeneye	 ceza	 olarak,	 tabii



yalandan,	 iki	 başlı	 bir	 canavar	 doğurtmuşlar
sokak	 ortasında	 seksen	 pesoya;	 denilenler
doğruymuş,	 bütün	 tanıklara	 para	 verilmişmiş
anacığım;	 ama	 yoo,	 Monsenyör	 Demetrius
Aldous'un	 da	 önceleri	 kuşkulandığı	 gibi,
generale	 yaranmak	 gibisinden	 saf	 bir	 amaçla
dalkavuklar	 düzenlememişlerdi	 bu	 gösterileri,
hayır	 ekselans,	 muhalifleriniz	 sıvandı	 bu	 kirli
işe,	 onun	 gücünün	 gölgesine	 sığınıp
geliştirdikleri	 en	 rezilce,	 en	 pis	 girişimlerden
biriydi,	 mucizeleri	 uyduran,	 yalancı	 tanıkları
destekleyenler,	 anası	 Bendicion	 Alvarado'ya
da	süslü	bir	gelinlik	dokumuş,	sonra	parçalarını
satmışlardı,	yaa,	onu	kraliçe	kılığında	gösteren
kartpostallar,	 paralar	 basmışlardı,	 yaa,
saçından	lüleler	koparmışlardı,	yaa,	derisinden
çektikleri	 suyu	 şişelere	 doldurmuşlardı,	 yaa,
kefen	bezlerine,	eli	yüreğinin	üstünde	yatan	bir
bakire	 resmi	 çizip	 Hindu	 çarşılarının
arkalarında	 metreyle	 satışa	 çıkarmışlardı,
katedralin	 girişine	 yığılan	 sonsuz	 kalabalığın
meraklı	 gözleri	 önünde,	 hiç	 bozulmadan
kaldığını	kanıtlamak	için	uydurulmuş	akıl	almaz



bir	yalan,	oysa	"doğru,"	bambaşka	bir	yerdeydi
ekselans,	 anasının	 gövdesinin	 bozulmayış
nedeni	 ne	 kişisel	 erdemleriydi,	 ne	 parafinle
girişilen	 onarım	 işlemleri	 ne	 de	 generali	 bir
erkek	 evlada	 yakışır	 sakınma	 duygusuyla
başvurduğu	 makyaj	 hileleri;	 aslında
kadıncağız,	 bilim	 müzelerindeki	 doldurulmuş
hayvanlara	 uygulanan	 en	 ilkel	 yöntemlerle
mumyalanmıştı,	kendi	elimle	yaptım	anacığım,
cam	 kapağı	 açar	 açmaz	 bezekler	 dağılıverdi,
çözülmüş	 alnından	 portakal	 çiçeklerinden
yapılma	 tacını	 çıkardım,	 tel	 tel	 diplerinden
sökülüp	 andaç	 diye	 pazarlarda	 satılan
saçlarının	tek	tük	kılları	kalmıştı,	gelin	peçenin
ıslak	 tulünden	 sıyırdım	 seni,	 ölümün	 nice
yaman	 güherçile	 günbatımlarından	 ve	 katı
tortusundan	ve	güneşte	kurumuş	bir	su	kabağı
kadar	 hafiftin,	 eski	 bir	 sandık	 içi	 gibi
kokuyordun,	 bildim,	 canının	 fısıltısını	 andıran
ateşli	bir	kıpırtı	sürüp	gidiyordu	bedeninde,	içini
kemirip	 bitiren	 güvelerin	 kesicidişleriydi	 yaa,
seni	 kucağıma	 almaya	 çalıştığımda,	 kollarınla
bacakların	kendiliklerinden	kopup	düşüverdiler,



evet,	 senin	 o	 eli	 yüreğinin	 üstünde	 uyuyan
mutlu	anne	dirinin	parçalarını	bir	arada	tutan	iç
organlarının	 tümünü	 boşaltmışlardı	 yaa,
paçavralarla	 doldurmuşlardı,	 eski	 bedeninden
geriye	 kalan,	 toz	 dolu	 bomboş	 bir	 kabuktu
artık,	 senin	 ateş	 böceksi	 kemiklerinin	 fosforlu
salgısına	 dayanmayıp	 kırılan	 bir	 kabuk,
alacakaranlıkla	 aydınlanmış	 kilisenin
döşemesinde,	 camdan	 gözlerin	 pire
sıçrayışından	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu,
hiçliğe	 dönmüşsün,	 memurlar,	 tükenmiş	 bir
ananın	 kırıntılarını	 faraşlarla	 toplayıp	 yeniden
tabuta	attılar,	hem	de	iguana	gözlerinde	en	ufak
bir	 duygu	 belirtisi	 ele	 vermeyen	 bu	 akıl
erdirilmez	 başkanın	 som	 ve	 katı	 bakışları
altında;	 kendisini	 gerçeğin	 aynası	 karşısına
yerleştirme	gözü	pekliğini	gösteren	tek	adamla
baş	 başaydı	 peder	 arabasında,	 iki	 adam,
perdelerin	 sisi	 arasından	 dışarıdaki	 yoksulları
gözlüyorlardı,	 yoksullar,	 bir	 zaman	 gözü
dönmüş	 katilleri,	 bahtsız	 aşkları,	 etobur
çiçekleri,	 tutkuyu	 uyuşturan	 ne	 acayip
yemişleri	anlatan	kitapçıklar	sattıkları,	bu	çiyle



serinlemiş	 kapı	 eşiklerine	 çökmüşler,	 ikindi
sıcağının	 hışmından	 kaçıp	 şimdi	 buralarda
anası	 Bendicion	 Alyarado'nun	 giysilerini	 ve
bedeninin	 kalıntılarını	 satan	 işportaların	 sağır
edici	 gürültüsünden	 geçilmiyor,	 Monsenyör
Demetrius	 Aldous	 şifasız	 hastalar	 yığınından
gözlerini	kaçırıp	olan	oldu	dediğinde	hiç	değilse
kuşkumuzun	 karşılığını	 gördük,	 bu	 insanlar,
general,	kendi	hayatlarına	bağlı	oldukları	kadar
bağlılar	 size	 dediğinde,	 onun,	 aklından
geçenleri	gerçekten	okuduğunu	sezdi	general,
çünkü	 Monsenyör	 Demetrius	 Aldous,
başkanlık	 sarayının	 tam	 ortasında	 görmüştü
ihanetin	yüzünü,	egemenliğin	koruyuculuğunda
serpilenlerin	 dalkavukluğunda,	 rezilce
uşaklığında	 o	 doymak	 bilmez	 hırsı	 görmüştü,
öte	 yandan	 yoksullarda	 başka	 tür	 bir	 aşka
tanık	 olmuştu,	 hiç	 kimseden	 bir	 şey
beklemediklerinden,	 başkandan	 da	 bir	 şey
beklemeyen	bu	yoksullar,	elle	tutulur	bir	bağlılık
besliyorlardı	ona,	ancak	Tanrıya	göstermelerini
isteyebileceğimiz	su	götürmez	bir	bağlılık,	evet
ekselans,	doğrusu	bu;	oysa	başkan,	başka	bir



an	 içini	 ürpertecek	 bu	 açıklamayı	 gözlerini
kırpmadan	 dinledi,	 içini	 bile	 çekmedi,	 gizli	 bir
tedirginlikle,	 tamam	peder,	diye	söylendi	kendi
kendine,	istediğimiz	de	bu	değil	miydi,	kimsenin
artık	 beni	 sevmemesi,	 değil	 mi	 ki	 sen	 benim
bahtsızlığımın	 görkeminden	 yararlanıp
gideceksin,	 sizin	 uydurma	 dünyanın	 altın
kubbelerine	 sığınacaksın	 ben	 yol	 gösterecek,
sevgili	 bir	 anadan	 yoksunken,	 evet	 acımasız
doğrunun	 ağır	 yüküyle	 baş	 başa	 kaldım,	 bu
koskoca	 ulusta	 bir	 sol	 el	 kadar	 çaresizim,
aslında	 kendim	 can	 atmadım	 bu	 ulusa	 sahip
çıkmaya,	ulusumuzun,	ezelden	beri	şu	gözünle
gördüğün	 gerçek	 dışılık	 duygusuyla,	 bu	 bok
kokusuyla,	 hayattan	 başka	 hiçbir	 şeye
inanmayan	 bu	 tarihsizleştirilmiş	 insanlarla
birlikte	 ellerime	 yerleşik	 bir	 gerçek	 olarak
sunuldu,	 bana	 hiç	 danışmadan,	 zorla	 kabul
ettirdiler	bu	ulusu	peder,	başkanlık	arabasında
ısı	gölgede	yüz	derecenin	altına	düşmez,	nem
oranı	 yüzde	 doksan	 dokuz,	 ciğerlerinize	 toz
dolar,	kalabalıkta	fıtığın	kaynayan	bir	çaydanlık
fokurtusuyla	 kök	 söktürür,	 domino	 oyununda



yenilebileceğin	 tek	 kişi	 yoktur	 karşında,	 senin
doğru	 dediğine	 kimse	 inanmaz,	 yaa	 peder,
kendini	 benim	 yerime	 koy,	 ama	 yüksek	 sesle
söylemedi	 bunları,	 içini	 çekti,	 bir	 an	 gözlerini
kırpıştırdıktan	 sonra	 Monsenyör	 Demetrius
Aldous'tan,	 bu	 ikindi	 geçen	 kırıcı	 konuşmanın
aralarında	kalmasını	 rica	etti,	siz	bana	bir	şey
söylemediniz	 peder,	 doğruyu	 bilmiyorum,	 söz
verin	 bana	 ve	 Monsenyör	 Demetrius	Aldous,
ekselansları	 tabii	 doğruyu	 bilmiyorlar,	 diyerek
erkek	 sözü	 verdi.	Bendicion	Alvarado	davası,
kanıt	 yetersizliği	 yüzünden	 düştü,	 Roma'nın
bildirisi	 kürsülerden	 resmi	 ağızdan	 halka
okunurken,	 hükümetin	 her	 çeşit	 ayaklanmayı,
düzen	 bozma	 çabalarını	 bastırmakta	 kararlı
olduğu	 da	 bildirildi,	 gelgelelim	 katedralin
kocaman	 ahşap	 kapılarını	 sökerek	 alanda
ateşler	 yakan	 kızgın	 göçmen	 kitlelerine
güvenlik	kuvvetleri	seyirci	kaldılar;	melekler	ve
savaşçılarla	 süslü	 renkli	 pencereler	 taşlandı,
her	 şeyi	 alaşağı	 ettiler	 generalim	 efendim,
gelgelelim	 general,	 hamağından	 kalkmadı,
Biscayan	 rahibelerinin	 manastırını	 kuşattılar,



onları	 aç	 susuz	 bırakacaklarmış,
öldüreceklermiş,	 kiliseleri,	 misyonerlerin
barınaklarını	 yağmaladılar,	 rahiplere	 ilişkin	 ne
varsa	 talan	 ettiler	 efendim,	 ama	 general
menekşelerin	 serin	 gölgesine	 kurulmuş
hamağından	 yine	 kıpırdamadı,	 ancak
genelkurmayın	 bütün	 yüksek	 rütbeli
kumandanları,	 güvenlik	 kurulu	 toplantısında
kargaşayı	 yatıştırmadıklarını,	 önceden	 alınan
karar	 uyarınca	 düzeni	 kan	 dökmeden
sağlayamayacaklarını	 bildirdiklerinde	 kalktı
ayağa,	 aylardır	 uğramadığı	 yazıhanesine	 gitti,
kendi	 sesiyle	 bir	 bildiri	 yayımladı	 halkına,
onların	 duygularını	 dile	 getirdiği	 inancıyla,
yalnızca	 kendi	 içinden	 gelen	 esine	 kulak
vererek,	 silahlı	 kuvvet	 üyelerine	 danışmadan,
bakanlarıyla	 görüşmeden,	 doğacak
sorumluluğu	tek	başına	üstlenerek	yayımladığı
bu	bildirinin	birinci	maddesinde,	özgür	ve	soylu
halkımızın	 yüce	 kararı	 sonunda	 Bendicion
Alvarado'nun	 azizelik	 katma	 yükseldiğini
resmen	 açıklıyordu,	 ulusun	 koruyucu	 meleği,
hastaların	 hekimi,	 kuşların	 anası	 unvanlarıyla



anıyordu	 onu,	 doğum	 günü	 ulusal	 bayram
olarak	kutlanılacaktı,	ikinci	madde	uyarınca,	bu
bildirinin	 yayınlandığı	 andan	 başlayarak,
ulusumuzca	papalığa	karşı	savaş	durumu	ilan
ediliyordu,	 ulusal	 hukuk	 kuralları	 ülkelerarası
antlaşmaların	 yürürlükteki	 hükümleri
gözetilecekti,	 üçüncü	 madde	 uyarınca,
saygıdeğer	papalık	elçisinin	ve	sırasıyla	bütün
piskoposların,	 rahiplerin,	 papazların,
rahibelerin,	 kısaca	 ülkenin	 sınırları	 içinde
herhangi	 bir	 biçimde	 Tanrı	 işlerine	 bulaşmış
yerli	 yabancı	 bütün	 zevatın,	 hemen	 ve	 halkın
gözleri	önünde,	karasularının	en	az	 iki	yüz	elli
metre	 ötesine	 bırakılarak	 sınır	 dışı	 edilmeleri
buyuruluyordu,	 dördüncü	 ve	 sonuncu	 madde
uyarınca,	 kilisenin	 bütün	 eşyalarına,
tapınaklarına,	 manastırlarına,	 okullarına,
topraklarına,	 topraklarındaki	 araç	 ve
hayvanlarına,	 şekerkamışı	 çiftliklerine,
fabrikalarına,	 tezgâhlarına,	 kısaca	 kiliseye	 ait
her	 şeye,	 kayıtlarda	 üçüncü	 bir	 kişiye	 ait	 gibi
görünse	 de,	 taşınır	 taşınmaz	 bütün	 kilise
mallarına	el	konulacaktı,	bunların	bir	bölümüyle



kuşların	anası	Bendicion	Alvarado'nun	kurduğu
insancıl	 mezhep	 ve	 onun	 ölümsüz	 anısı
yaşatılacaktı,	bu	ulusun	egemenliğinin	kayıtsız
şartsız,	 tek	 ve	 en	 büyük	 temsilcisi	 olan	 ben,
kendi	 sesimle	 okuduğum	 ve	 altına	 mührümü
bastığım	 bu	 bildirinin	 okunduğu	 andan
başlayarak,	 buyruklarımın	 yerine	 getirilmesini
önemle	 rica	 ederim.	 Kutlama	 töreninin	 şenlik
fişekleri,	 zafer	 çanları	 ve	 bando	 sesleri
arasında	 general,	 buyruklarının	 yerine	 getirilip
getirilmediğini	 kendisi	 denetliyordu,	 yeni
tuzaklara	 düşürülmeye	 niyeti	 yoktu,	 eski
görkemli	 günlerdeki	 gibi	 dinçti,	 kadife
eldivenleriyle	 gerçeğin	 dizginlerini	 sımsıkı
yakalamıştı,	 halkın	 merdivenlerde	 yolunu
kestiği	 günlerdeki	 gibi,	 n’olur	 sokaklarda	 at
yarışını	 yasaklayan	 kararnameyi	 geri	 alın,
peki,	 dileğiniz	 yerine	 getirilecek,	 şarap
maratonları	 da	 başlasın	 yine,	 peki	 dileğiniz
yerine	 getirilecek;	 en	 yoksul	 köylerde	 boy
gösterdi	birdenbire,	tavuklarını	nasıl	kuluçkaya
yatıracaklarını,	 sığırlarını	 nasıl	 buracaklarını
anlattı	halka,	çünkü	kilise	mallarının	dökümüne



göz	 atarken,	 listeyi	 en	 ince	 ayrıntılara	 kadar
incelerken	büyük	bir	keyif	duymuştu,	sınır	dışı
edilme	 törenlerini	 kendisi	 yönetti,	buyruklarıyla
uygulamalar	 arasında	 bir	 boşluk	 doğmasın
istiyordu,	 hayatın	 aldatıcı	 gerçekleriyle
kâğıtlara	dökülmüş	gerçekleri	karşılaştırıyordu,
çeşitli	 toplulukların	 sınır	 dışı	 edilişini
gözlüyordu,	 kimilerinin,	 gizli	 gözleri	 olan
çantalarla	 ya	 da	 koyunlarına	 sıkıştırdıkları
torbalarla,	 son	 genel	 valinin	 yoksullar
mezarlığına	 gömülü	 hazinelerini	 kaçırdıkları
söyleniyordu,	 federal	 savaş	 liderlerinin,	 uzun
savaş	 yılları	 süresince,	 ne	 kanlı	 çatışmalar
pahasına	 arayıp	 da	 bir	 türlü	 bulamadıkları
defineyi,	 işte	 o	 zaman	 her	 kilise	 üyesinin,
yanında	 ancak	 bir	 kat	 elbise	 götürebileceği
yolunda	 kesin	 bir	 emir	 vermekle	 kalmadı,
gemiye	 analarından	 doğdukları	 kılıkta
binmelerini	 buyurdu,	 değişiklik	 olsun	 da	 nasıl
olursa	olsun	diye	düşünen,	giyiniklikle	çıplaklığı
bir	 tutan	 kaba	 saba	 taşralı	 rahipler,	 uzak
ülkelerden	 gelme	 sıtmanın	 kasıp	 kavurduğu
misyonerler,	 sinekkaydı	 tıraş	 olmuş	 soylu



piskoposlar,	 doğayı	 evcilleştirmeye,	 çölde
sebze	 yetiştirmeye	 alışkın	 yabanıl	 rahibeler,
arp	 çalan	 dal	 gibi	 Biscayan	 rahibeleri,	 incecik
elleri,	 gergin	 gövdeleriyle	 Salezya	 rahibeleri,
gerçi	 üstlerinde	 yalnızca	 kendi	 derileri	 vardı
ama	 üst	 sınıflardan	 geldikleri,	 ayrıcalıkları,
önemleri	 hemen	 seziliyordu;	 koca	 gümrük
ambarındaki	kakao	çuvalları	ve	tuzlanmış	balık
yığınları	 arasından	 geçerlerken,	 ürkütülmüş
koyunların	 kasırgasına	 kapılmışlardı,	 kollarını
çıplak	 memeleri	 üstünde	 kavuşturmuş,
utançlarıyla	 birbirlerinin	 utançlarını	 örtmeye
çabalıyorlardı,	pervane	kanatlarının	altında	taş
gibi	duran,	soluk	bile	almadan,	gözlerini	çıplak
kadınlar	 selinin	 eninde	 sonunda	 geçmek
zorunda	kalacağı	daracık	alana	dikmiş	kayıtsız
ihtiyarın	 önünden	 tek	 tek	 geçtiler,
topraklarımızda	bir	tane	bile	kalmadı	generalim,
bunlar	sonunculardı	efendim;	ürkmüş	rahibeler
arasında	 birini	 bakışlarıyla	 öbürlerinden
ayırıvermişti,	ayırıcı	hiçbir	özelliği	olmamasına
karşın;	kısa	boylu,	tıknaz	bir	kadındı,	yapılıydı,
kalçaları	 genişti,	 yaygın	 memeleri	 iri,	 elleri



kocaman,	 cinsel	 organı	 kabarık,	 saçları
makineye	 vurulmuş,	 balta	 sapı	 gibi	 sağlam,
düzgün	aralıklı	dişleri	var,	burnu	küt,	hepsi	gibi
sıradan	bir	rahibe,	ama	nedense,	bunca	çıplak
kadın	 arasında	 yalnız	 o,	 giderken	 canımı
yerden	 kesen	 garip	 bir	 hava,	 yırtıcı	 bir
hayvanın	belirsiz	izini	bıraktı,	ona	ikinci	ve	son
bir	 kere	 bakabilmek	 uğruna	 gözlerindeki
kayıtsız	bakışı	değiştirmeye	zaman	kalmadan,
nüfus	 memurluğundan	 bir	 subay,	 kütükteki
alfabeye	 göre	 düzenlenmiş	 listede	 kadının
adını	 buldu,	 Nazareno	 Leticia	 diye	 haykırdı,
burada,	 diye	 bağırdı	 kadın	 sert	 bir	 erkek
sesiyle,	 artık,	 hayatının	 sonuna	 kadar	 hep
burada,	 diyecekti	 generale,	 son	 sıla	 özlemi
kırıntıları	 da	 belleğin	 çatlaklarından	 sızıp
gidene	kadar,	artık	tek	kalan,	kâğıttaki	imgeydi,
Leticia	 Nazareno	 canım	 benim,	 diye	 yazmıştı
kâğıda,	bak	sensiz	neler	geldi	başıma,	kâğıdı,
balını	 gizlediği	 oyuğa	 gizlemişti,	 kimsenin
gözetlemediğinden	 emin	 olduğu	 saatlerde,	 sık
sık-	 açıp	 okuyor,	 sonra	 yine	 dürüp	 yerine
tıkıyordu,	 kısacık	 bir	 an,	 o	 şaşırtıcı	 haberin



geldiği	 parlak	 yağmurlu	 unutulmaz	 ikindiyi
yeniden	 yaşayarak;	 kadının	 vatandaşlığa
alınması	 konusundaki	 buyruklarınız	 yerine
getirildi,	 oysa	 böyle	 bir	 buyruk	 vermemişti
general,	ufukta	yitip	giden	son	kül	yüklü	gemiyi
gözlerken,	Leticia	Nazareno	diye	mırıldanmıştı,
o	 kadar,	 sonra	 adı	 unutmamak	 için,	 Leticia
Nazareno	diye	yinelemişti	yüksek	sesle,	ulusal
güvenlik	 görevlileri	 işte	 bu	 ipucuna	 tutunup
Jamaica'daki	 bir	 manastırdan	 kaçırıp
getirmişlerdi	 kadını,	 ağzı	 bağlı,	 üstünde	 deli
gömleği,	 kancalarla	 dolu	 tahta	 bir	 sandıkta,
kapakta	 kara	 harflerle	 kırılacak	 eşya	 yazıyor,
sonra	 İngilizce,	 baş	 aşağı	 çevirmeyiniz
yazmışlar,	başkanın	şarap	mahzenine	alınmış
en	 iyi	 cins	 kristalden	 iki	 bin	 sekiz	 yüz
şampanya	 bardağının	 gümrükten	 geçmesini
sağlayacak	konsolosluk	izniyle	 ihracat	belgesi
de	 hazır,	 bir	 kömür	 gemisinin	 ambarına
atmışlardı	 kadıncağızı,	 sonra	 başkanlık
sarayının	 onur	 konuklarına	 ayrılan	 yatak
odasındaki	 saçaklı	 karyolaya	 çırılçıplak
yatırmışlardı,	 bolca	 uyku	 hapı	 içirerek,



ikindiüstü	 saat	 üçte	 general,	 cibinliğin	 buğulu
ışığı	 altında	 görür	 görmez	 tanımıştı	 onu,
Luminal'ın	 uyuşukluğunu	 atmadan	 bedenlerini
gönlünce	kullanmasına	 izin	veren,	korkunç	bir
bırakılmışlık	 ve	 yenilmişlik	 acısıyla	 kıvranan
nice	 uyuşturulmuş	 kadın	 gibi	 o	 da	 dingin	 bir
uykuda	 görünüyordu,	 ama	 general,	 Leticia
Nazareno'ya	 elini	 bile	 sürmedi,	 çocukça	 bir
şaşkınlıkla	 gözledi	 onu,	 limandaki	 ambarda
gördüğünden	 bu	 yana	 ne	 kadar	 da	 değişmişti
çıplaklığı,	 saçlarını	 kıvırmışlar,	 en	 ufak	 girdi
çıktısını	yeni	baştan	yaratmışlardı,	el	ve	ayak
tırnaklarına	 kızıl	 tırnak	 cilâsı	 sürmüş,
dudaklarını,	 yanaklarını	 boyamış,	 gözlerine
sürme	 çekmişlerdi,	 bedeninden	 yayılan	 tatlı
koku,	o	yırtıcı	hayvan	salgısının	içine	etmişler,
Tanrım,	 yeni	 baştan	 yaratalım	 derken	 berbat
etmişler	 kadını,	 öylesine	 değiştirmişler	 ki,
gerçek	 yüzü,	 saçma	 sapan	 boyaların	 altında
seçilmiyor	 bile,	 onun	 Luminal	 esrikliği	 içinde
çırılçıplak	 yatışını	 gözledi,	 sonra	 yüzeye
çıkışını,	 uyanışını,	 kendisini	 görüşünü,
anacığım	 o	 ya,	 kurban	 olduğu	 Leticia



Nazareno,	cibinliğin	yapışkan	sisleri	arasından
bedenini	 acımasızca	 gözleyen	 taş	 kesilmiş
ihtiyarın	 bakışları	 karşısında	 korkudan	 çılgına
dönmüş,	 suskunluğunun	 bütün	 akıl	 erdirilmez
erekleriyle	 korkuyor,	 çünkü	 generalde,
yaşadığı	sayısız	yıllara,	sınır	 tanımaz	gücüne
karşın,	ondan	daha	çok	korkuyor,	ondan	daha
yalnız,	 ne	 yapacağını	 daha	 hiç	 bilmiyor,	 bir
gece	 yarısı,	 ırmakta	 çırılçıplak	 yüzerken
üstüne	geldiği	bir	ordu	fahişesiyle	erkekliğini	ilk
sınadığı	gecede	korktuğu	gibi;	o	kadının	gücü,
iriliği,	 her	 dalıştan	 sonra	 püskürttüğü	 sulardan
belliydi,	 karanlıkta,	 onun	 karanlık,	 ıssız
kahkahasını	 duymuştu,	 karanlıkta,	 kadının
bedeninden	 yayılan	 neşeyi	 duymuştu,
gelgelelim	 korkudan	 eli	 ayağı	 tutmuyordu,
üçüncü	 iç	 savaşta	 topçu	 teğmeni	 rütbesine
yükselmişti	 ama	 bakirdi	 daha,	 fırsatı
değerlendirememe	 korkusu,	 saldırı	 korkusuna
baskın	çıkana	kadar	bekledi,	sonra	dosdoğru,
üstündekileri	 bile	 çıkarmadan	 suya	 dalmıştı,
çizmeleri,	 arka	 çantası,	 kütüklüğü,	 süngüsü,
karabinası	hepsi	üstündeydi,	bu	askeri	engeller



ve	 nice	 gizli	 korkular	 yüzünden	 eli	 ayağına
öylesine	 dolaşmıştı	 ki,	 önce	 kadıncağız,	 atını
suya	 sürdüğünü	 sanmıştı,	 ama	 hemen	 sonra,
zavallı,	 korkak	 bir	 herif	 olduğunu	 kavramış,
sevecenliğin	 körfezine	 çekmişti	 onu,
şaşkınlığın	koyu	karanlığında	elinden	tutmuştu,
çünkü	 girdiği	 körfezde	 yolunu	 bulamayacak
kadar	beceriksizdi;	bir	ana	sesiyle,	omuzlarına
sıkı	 sıkı	 tutun	demişti	 kadın	 karanlıkta,	 dikkat
et	 de	 akıntıya	 kapılma,	 suya	 çökme,	 usulca
soluk	 al,	 dipte	 dizlerini	 kır,	 soluksuz
kalmayasın;	 kadının	 dediklerini	 bir	 oğlan
çocuğu	 tez	 canlılığıyla	 yerine	 getirmişti,	 bir
yandan	 da,	 ah	 anacığım	 Bendicion	Alvarado,
diyordu	kendi	kendine,	neden	kadınlar	her	şeyi
kendileri	icat	etmiş	gibi	üstün	davranırlar	böyle,
nasıl	 her	 şeyi	 böyle	 erkekçe	 becerirler;	 bu
arada,	 kadın,	 onun	 boynuna	 kadar	 yükselen
suya	 tek	 başına	 karşı	 koyarak	 verdiği
savaştan	çok	daha	az	ürkünç,	daha	az	yalnız
savaşların	donanımlarını	sıyırıyordu	üstünden,
çam	 sabunu	 kokan	 bu	 gövdenin
koruyuculuğundan,	 general,	 can	 korkusuna



düşmüştü	 düpedüz,	 hele	 kadın	 çifte	 kemerimi
açıp,	 pantolon	 düğmelerimi	 çözdüğünde,
korkudan	 ne	 yapacağımı	 şaşırdım,	 aradığımı
bulamamıştım	 ki;	 o	 dev	 haya,	 karanlıkta
köstebek	 gibi	 yüzüyordu,	 korkuyla	 elini
çekmişti	kadın,	sen	anana	git	de	bir	kız	bulsun
sana,	 demişti,	 burada	 işe	 yaramazsın	 sen,
Leticia	 Nazareno'nun	 çıplaklığı	 karşısında	 da
aynı	 kalıtımsal	 korku	 elini	 ayağını	 bağlamıştı
işte,	 kimse	 bu	 kadının	 önceden	 sezilmez
sularına	 üstündeki	 ağırlıklarla	 giremezdi,	 ta	 ki
kendisi,	sevecenlik,	bağış	elini	uzatana	kadar;
onun	 üstünü	 bir	 çarşafla	 örttü,	 gramofonda,
baba	 sevgisi	 yüzünden	 mahvolan	 zavallı
Delgadina'nın	 şarkısını	 çaldı,	 hem	 de	 plak
aşınana	 kadar,	 onun	 elinin	 uğursuz
dokunuşlarıyla	 solmasınlar	 diye	 vazolara
yapma	 çiçekler	 yerleştirdi,	 onu	 mutlu	 etme
adına	 yine	 de	 koyduğu	 katı	 kuralları	 ve
çıplaklık	 cezasını	 hiç	 gevşetmeden,
acımasızca	 uyguladı	 ki,	 tutsağı	 burada
korunup	 gözetileceğini,	 sevileceğini	 ama	 bu
yazgıdan	asla	kaçamayacağını	anlasın;	o	çok



iyi	anlamıştı	aslında,	ilk	korku	anında	bile	lütfen
demeden,	general,	diye	buyurmuştu,	pencereyi
aç	 da	 azıcık	 hava	 alalım;	 pencereyi	 açmıştı,
kapatın,	 gözüme	 ay	 ışığı	 giriyor;	 kapatmıştı,
aşkla	 verilmişçesine,	 gözü	 kapalı	 yerine
getiriyordu	 buyrukları,	 o	 parlak	 yağmurlu
ikindiye,	 üstündekileri	 çıkarmadan,	 onu
uyandırmadan	 yanına	 uzanacağı	 ikindiye
yaklaşabildiği	 oranda	söz	dinlerliği	 ve	 kendine
güveni	 artıyordu,	 bitimsiz	 geceler	 boyunca
kadının	 bedeninden	 yayılan	 gizli	 salgıyı
paylaşmış,	aylar	geçtikçe	daha	bir	yoğunlaşan
sıcak,	 dağlı	 orospu	 kokusunu	 içine	 çekmişti,
artık	 rahmin	 yosunları	 yeşermişti,	 çabuk
buradan	 çıkın	 general	 diye	 haykırarak	 uyandı
bir	 gece,	 isteksizce	 kalktı	 general,	 ağır	 ağır,
sonra	 o	 uyuyunca,	 yine	 yanına	 uzandı,	 ilk
tutsaklık	yılı	boyunca	ona	elini	sürmedi,	kadın
da	 onun	 yanında	 uyanmaya	 alıştı,	 saltanatın
rahatlığını,	 dünya	 nimetlerini	 sırf	 bedenini
gözlemek,	buyruklarını	yerine	getirmek	uğruna
tepen	 bu	 anlaşılmaz	 ihtiyarın	 tutku	 selini	 ne
yana	 akıttığını	 kestiremeden;	 giysilerini



çıkarmadan	 rütbesiz	 er	 üniformasıyla,
palaskası,	 anahtar	 »destesi,	 tozlukları,	 altın
mahmuzlu	 süvari	 çizmeleriyle	 kendini	 sulara
bırakacağı	 o	 parlak	 yağmurlu	 ikindinin
sezgisine	 vardıkça	 daha	 bir	 tedirginleşerek;
çığlıklar	 atarak	 uyandığı	 bir	 karabasanda
koşumlara	 vurulmuş	 bir	 atın	 altından
sıyrılmaya	 çalışıyor,	 ne	 var	 ki,	 general	 çok
kararlı,	o	zaman,	çıkar	koşumları,	diye	zaman
kazanmaya	 çalışıyor,	 tokalar	 canımı	 yakıyor;
general,	 koşumlarını	 çıkardı,	 mahmuzu	 da
çıkar	general,	sivri	altın,	bileklerimi	incitiyor,	şu
belinde	 sallanan	 anahtar	 destesini	 de	 çıkar,
kalça	 kemiğime	 vurup	 duruyor;	 bütün
buyrukları	 yerine	 getirdi,	 oysa	 soluğumu
kesiyor	 yakınmasına	 karşı	 palaskasını
çıkarmayı	 üç	 ay	 sonraya	 erteleyecek,	 bir	 ay
da,	 tokalar	 canımı	 yakıyor	 sızlanmasını
oyalanacaktı,	 onu	 umutsuzluğa	 itmeden
oyalıyordu	 kadın,	 uzun,	 güç	 bir	 savaş
veriyordu,	 o	 da	 ses	 çıkarmadan	 boyun
eğiyordu	 isteklere,	 böylece	 ikisi	 de	 kaçırılma
olayının	 ikinci	 yılı	 dolduktan	 az	 sonra



gerçekleşen	 garip	 kazanın	 nasıl	 olabildiğini
kavrayamadılar,	 generalin	 amaçsız,	 sıcak	 ve
sevecen	 elleri	 uyuyan	 rahibenin	 gizli
mücevherlerine	 değmişti	 bir	 ara,	 kadın	 terden
sapsarı,	bir	ölüm	titremesiyle	uyanmış,	üstüne
binen	kaba	hayvandan	kurtulmak	için	ne	güzel
sanatlara	 başvurmuştu,	 ne	 kötücü	 bir	 sanata,
yalnızca	 n'olur	 çizmelerini	 çıkar	 da	 Brabanta
çarşaflarım	batmasın,	diyerek	şaşırtmıştı	onu,
o	 kadar;	 general	 çabucak	 çıkardı	 çizmelerini,
tozluklarını	 da;	 pantolonunu	 da,	 donunu,	 fıtık
bağını	 da	 canım,	 hepsini	 çıkar	 at	 da	 etini
duyabileyim,	 sardunyaların	 üzünç	 dolu
sazlarından	 vuran	 ışıkta,	 anadan	 doğma
kaldığını	 bile	 anlayamadı	 general,	 korkulardan
arınmış,	 özgür,	 ilk	 atılışta	 önüne	 çıkan	 bütün
engelleri	yıkan	dövüşken	bir	bizona	dönüşmüş,
sessizlik	 uçurumuna	 yüzüstü	 kapaklanmıştı,
tek	 duyabildiği,	 Nazareno	 Leticia'nın	 uşkuna
direkleri	 gibi	 gıcırdayan	 azı	 dişleriydi,	 burada,
Nazareno	 Leticia	 burada;	 benim	 boğulmakta
olduğum	dipsiz,	 baş	döndürücü	uçurumda	 tek
başına	 ölmemek	 için	 saçlarıma	 sıkı	 sıkı



yapışmış,	 benimkinin	 tıpkısı	 bir	 itiyle,	 aynı
anda,	 bedeninin	 bütün	 gereksinimleri
ayaklanmış;	 general	 unutmuş	 onu,	 gölgelerde
tek	 başına	 kendini	 arıyordu	 generalim,
gözyaşlarının	tuzlu	suyunda,	öküz	salyası	gibi
usulca	 sızan	 ince	 salgısında,	 şaşkınlığın	 son
kertesinde,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado,
bunca	 yıl	 bu	 acıyı	 tatmadan	 nasıl
yaşayabilmişim	diye	ağlayarak,	böbrekleri	nasıl
sancıyor,	 barsakları	 topçu	 bataryalarına
dönmüş	 ve	 sonunda	 iç	 organlarını	 kökten
kavrayan	 dokunacın	 ölümcül	 bir	 acıyla
sökülüşü,	 başı	 kesilmiş	 bir	 hayvana	 dönüşü
artık,	can	çekişirken	çarşaflara	sıcak,	ekşi	bir
sıvı	 püskürterek	 yıkılıştı,	 cibinlikteki	 yağmurlu
ikindinin	 kaygan,	 buzlu	 esintisini	 belleğinde
çarpıtan	ekşi	sıvı,	kendi	bokuydu	generalimin,
düpedüz	bok.
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Gece	 inmeden	 az	 önce,	 ineklerin	 fışkılarını
süpürüp	bu	görkemli	kargaşaya	birazcık	düzen
getirmeye	 çalışırken	 de,	 cesedin	 efsanedeki
imgeye	 uyup	 uymadığını	 kavrayamamıştık.
Derin	 derin	 köpekbalıklarının	 emicilerini
üstünden	 sökelim	 diye	 yengeç	 kabuklarıyla
gövdeyi	 kazıdık,	 merhem	 sürüp	 kaya	 tuzuyla
yıkayarak	çürüme	izlerini	yok	etmeye	çalıştık;
leş	kuşlarının	didik	didik	ettiği	yüzü	düzeltmede
kullandığımız	 kenevir	 ve	 parafin	 izlerini	 yok
edelim	 diye	 bolca	 nişasta	 sürdük,	 allıklar,
dudak	 boyalarıyla	 yüze	 bir	 hayat	 kızartısı
verdik,	gelgelelim	boş	çukurlara	yapıştırdığımız
camdan	 gözler	 bile,	 ölüye	 kalabalıklar
karşısında	 gerekecek	 saltanat	 mührünü
basamadı.	 Bakanlar	 Kurulu	 toplantısında,
yüzyılların	 zorbalığına	 karşı	 herkesi



birleşmeye	 çağırdık,	 böylelikle	 onun
saltanatının	 ganimetlerini	 eşit	 parçalara
bölebilecektik;	 el	 altından	 yayılan	 inanılmaz
ölüm	 haberi,	 herkesin	 aklını	 başına	 getirmişti,
nice	 yıl	 ertelenen	 tutkuların	 ateşiyle	 yanan
liberallerle	 tutucular	 uzlaşmaya	 varmışlardı
bile,	yetkenin	kılavuzluğundan	yoksun	yüksek
rütbeli	 generaller,	 son	 üç	 sivil	 bakanı,	 papalık
elçisi,	kısaca	yaşarken	yanında	istemediği	kim
varsa,	 uzun	 ceviz	 masanın	 çevresinde
toplanmış,	 bu	 müthiş	 haberin	 halka	 nasıl
duyurulması	 gerektiğini	 kararlaştırmaya
çalışıyorlardı,	 zamansız	 sokak	 ayaklanmaları
nasıl	bastırılabilirdi,	önce	ilk	gece,	bir	numaralı
bildiri	 yayımladı,	 general	 biraz	 rahatsızdı,
törenlere	 katılmayacaktı,	 resmi	 ya	 da	 gayri
resmi	 bütün	 görüşmeler	 kaldırılmıştı,	 sonra
ikinci	bir	bildiride	sağlığından	söz	edildi,	hasta
büyüğümüz,	 yıllardır	 çektiği	 bir	 rahatsızlık
yüzünden,	 odasından	 çıkamıyordu	 ve	 en
sonunda	 bir	 bildiri	 daha	 yayımlanmadan
katedralin	 çanları	 çalmaya	 başladı,	 o	 sıcak
ağustos	 salısının	 parlak	 gün	 doğumunda,



çanlar,	 yüce	 bir	 devlet	 adamının	 öldüğünü
bildiriyorlardı	 ama	 hiç	 kimse	 tam	 bilmiyordu,
acaba	 o	 muydu	 ölen?	 Bu	 soru	 karşısında
elimiz	 kolumuz	 bağlıydı,	 dünyadaki	 yerini
dolduramayacağımız,	 mikrop	 saçan	 bir	 leş
vardı	 elimizde,	 aramızda	 uzlaşmak
zorundaydık,	 çünkü	 ölümünden	 sonra
ulusunun	 yazgısına	 ilişkin	 hiçbir	 karar
almamakta	 bunakça	 bir	 inat	 göstermişti,
yılmayan	 ihtiyar	direnciyle	her	önerimize	karşı
çıkmıştı,	 hükümet,	 güneşli	 bakanlık	 yapılarına
taşınalı	beri,	sonsuz	saltanatının	sarayında	tek
başına	 kalmıştı;	 düşlerde,	 dolaştığını
görüyordu,	 inek	 pisliklerinde	 kollarını
sallıyordu,	 körlerden,	 cüzzamlılardan,	 gül
bahçesini	 bürümüş	 ayrıkotlarının	 arasında
hastalıktan	 değil	 de	 yaşlılıktan	 ölen
yatalaklardan	 başka	 evde	 kimsenin	 sözü
geçmiyordu;	 yine	 de	 kafası	 öylesine	 duru,
bedeni	 öylesine	 zindeydi	 ki,	 ne	 zaman
vasiyetname	 konusunu	 açsak,	 kaypak
yanıtlarla,	 oyalamalarla	 karşılaşıyorduk,	 ben
gittikten	sonra	dünyanın	durumunu	düşünmek,



en	 az	 ölüm	 kadar	 uçucu	 bir	 fikirdir	 Allah
kahretsin	 diyordu,	 çünkü	 ben	 öldüm	 mü
politikacılar	 yine	 ortaya	 çıkacak,	 Gotlar
dönemindeki	gibi	bölücülüğü	yeniden	yürürlüğe
sokacaklardır	 göreceksiniz,	 diyordu,	 malları
rahipler,	 gringolar	 ve	 zenginlere
dağıtacaklardır,	yoksullara	zırnık	düşmeyecek
tabii,	 çünkü	o	zavallıların	anası	oldum	olasıya
bellenmiştir,	 öyle	 ki,	 bir	 gün	 bok	 para	 edecek
olsa,	 bunlar	 bok	 deliksiz	 doğar	 anladınız	 mı,
demişti	birine	görkemli	günlerden	söz	ederken,
kendiyle	 dalga	 geçmişti,	 üç	 günlüğüne
öleceğini	 söylüyordu	 katıla	 katıla,	 Kudüs'e
götürmelerine	 değmezdi,	 kutsal	 topraklara
götürmeye	 de,	 anlaşmazlıklara	 şöyle	 bir	 kanıt
ileri	 sürerek	 son	 vermişti,	 neyin	 doğru
olmadığını	 şimdiden	 kestirmek	 gereksizdir,
nasılsa	zamanla	doğrulanır.	Haklıydı	da,	çünkü
bizim	 dönemimizde	 bile	 onun	 geçmişinin
yasallığı	 konusunda	 kuşkuya	 düşen	 tek	 kişi
olmadığı	 gibi	 bu	 geçmişi	 yadsıyan	 da	 yoktu,
daha	 kimliğini	 bile	 saptayamıyorduk	 ki,	 hiçbir
mutlu	 insanın	 konaklamadığı	 bu	 rezaletler



yuvasında	 dolanırken,	 belleğinin	 en	 uzak
köşelerinde	 yitip	 gitmiş	 bir	 dönemde	 kendi
gönlünce	yarattığı,	mutlak	 istemine	göre	biçim
verdiği,	mekânını	 değiştirip,	 zamanını	 yeniden
ayarladığı	 bu	 ulustan	 başka	 ulus	 yoktu
yeryüzünde,	 hamağının	 çevresine	 doluşan
tavuklara	mısır	 atardı	 o	günlerde,	aklına	esen
bitimsiz	 buyruklarla	 hizmetçileri	 canlarından
bezdirirdi,	 bana	buzlu	 limonatamı	getirin	 derdi,
elini	 uzatıp	 bardağı	 tutmazdı,	 bu	 iskemleyi
şuradan	 kaldırın,	 oraya	 koyun,	 üstelik	 o
korkunç	 buyruk	 verme	 tutkusunu	 yatıştırmak
için	 kaldırdıkları	 iskemleyi	 aynı	 anda	 yerine
koymaları	 gerekirdi,	 avludaki	 keyba	 ağacının
altında	uyuklarken,	uzak	çocukluk	günlerinden
uçucu	anlar	harmanlayarak	gündelik	egemenlik
gösterilerine	 tatil	 verdiği	 de	 olurdu,	 önünde
uzanan	 yurdun	 sonsuz	 çapraz	 bulmacasında
ara	 sıra	 bir	 ipucu	 yakalar	 gibi	 olduğunda
ansızın	 uyanıverirdi,	 bu	 koskocaman	 düşsel,
kıyışız	 ülke,	 usul	 sallarla	magrov	 bataklıkları,
onun	 saltanat	 döneminden	 çok	 önceleri,
timsahı,	ağza	sopa	sıkıştırarak	avlayan	cesur



adamların	 yaşadığı	 sarp	 kayalar,	 işte	 şöyle,
parmağını	 damağına	 bastırıp	 gösterirdi	 bize,
dediğine	 göre	 kutsal	 cumalardan	 birinde,
rüzgârın	 müthiş	 uğultusunu	 duymuş,	 küf
kokusu	 almış	 havada,	 öğleüstü	 göğünü
çamura	 bulayan	 çekirge	 bulutlarını	 görmüş,
önlerine	 çıkan	 her	 şeyi	 kesip	 biçmişler,
dünyaya	 yaratılış	 gecesindeki	 kargaşayı
getirmişler,	 ışığı	 paramparça	 etmişler,
gözleriyle	 görmüş	 felâketi,	 bir	 kadıncağızın
biraz	 önce	 öldüğü	 geniş	 bir	 kaldırımda,
saçaklarından	 kan	 damlayan	 bir	 evde,
ayaklarından	 asılmış,	 kafaları	 koparılmış	 bir
sıra	 horoz	 görmüş,	 annesinin	 elini	 bırakmış
hemen,	 çıplak	 ayak,	 doğru	 o	 hırpani	 cesedin
taşındığı,	 çekirge	 tipisiyle	 delik	 deşik	 olmuş
arabanın	ardına	takılmış,	yurdumuz	böyleymiş
o	 zamanlar,	 ölülerimize	 tabut	 bile
bulamıyormuşuz,	 general,	 köy	 alanında	 idam
edilmiş	 birinin	 ipini	 alıp	 kendini	 asmaya
kalkışan	 bir	 adam	 bile	 görmüş,	 çürük	 ip
kopuvermiş	 de	 adamcağız,	 kiliseden	 çıkan
hanımların	 korku	 dolu	 bakışları	 altında	 yerde



debelenmeye,	 can	 çekişmeye	 başlamış,
ölmemiş	 ama,	 kim	 olduğunu	 öğrenmeye
kalkışmadan	basmışlar	sopayı,	kendine	gelsin
diye	 tabii,	 o	 günlerde,	 kilisedekilerin
tanımadıkları	 adamın	 kimliği	 falan	 olmazmış
zaten,	 bileklerini	 kalasların	 arasına	 sıkıştırıp
öbür	 acı	 çeken	 zavallılarla	 birlikte	 suya	 ve
rüzgârın	hışmına	bırakmışlar	yabancıyı.	Gotlar
zamanında	 böyleymiş	 işte,	 Tanrının
hükümetten	çok	sözü	geçermiş,	ne	kötü	günler
ama,	 başkan,	 pazar	 günleri	 asılmış	 adamlar
görmeyelim	 diyerek	 bütün	 köy	 alanlarındaki
ağaçları	 kestirmiş,	 kamuya	 ait	 kalasların
kullanımını,	 tabutsuz	 gömülmeyi	 yasaklamış,
kendi	saltanatından	önce	yürürlükte	olan	iğrenç
yasaları	 anımsatacak	 her	 şeyin	 kökünü
kazımış,	yayla	yollarına	demiryolu	döşetmiş	ki
kahve	 çiftliklerinde	 düzenlenen	 maskeli
balolara	 kuyruklu	 piyanolar	 taşıyan	 katırlar,
sarp	yamaçlarda	ürküp	işi	rezilliğe	vurmasınlar,
tam	 otuz	 tane	 kuyruklu	 piyanonun	 bir
uçurumdan	 aşağı	 nasıl	 yuvarlandığını
gözleriyle	görmüş	çünkü,	yabancı	ülkelerde	de



çok	 konuşulmuş	 bu	 olay	 üstüne,	 yazılar
yazılmış,	 oysa	 işin	 aslını	 bilen	 tek	 kişi	 bizim
başkan,	 en	 arkadaki	 katırın	 tökezleyip
öbürlerini	 de	 ardından	 sürüklediği	 anda,	 işe
bak,	 tam	o	sırada	pencereye	çıkmışmış,	 tepe
üstü	 yuvarlanan	 katırların	 bağırtıları,	 boşlukta
kendiliklerinden	 çalarak	 uçuruma	 düşen
piyanoların	 çıkardığı	 sesleri	 bir	 tek	 o
duyabilmiş,	 dosdoğru	 diplere,	 yurdun
derinliklerine;	 o	 zamanlar,	 başkanın	 önünde
uzanan	her	şey	gibi	ulus	da	uçsuz	bucaksız	ve
belirsizmiş,	öyle	ki,	Avusturya'dan	getirilme	bu
piyanoların	 paramparça	 olduğu	 derin
vadilerden	 yükselen	 siste,	 o	 sonsuz
alacakaranlıkta	geceyi	gündüzden	ayırt	etmek
bile	olanaksızmış,	o	eski	dünyaya	 ilişkin	neler
neler	 görmüş,	 ne	 var	 ki	 kendisi	 de,	 bunları
gözleriyle	mi	gördüğünü,	savaş	yılları	sırasında
geçirdiği	 sıtmanın	 ateşli	 gecelerinde
başkalarından	 mı	 duyduğunu,	 yoksa	 gücünü
kullanmak	zorunda	olmadığı	ölü	anlarda	şöyle
keyifle	 karıştırdığı	 yolculuk	 kitaplarındaki
resimlerde	 mi	 gözlediğini	 kesinlikle



söyleyemiyor,	 ne	 önemi	 var	 Allah	 kahretsin,
görecekler,	 zamanla	 doğru	 olacak	 dediklerim,
derdi	başkan,	tütsüler	arasında	burnunda	tütüp
yiten	 belirsiz	 anıların,	 gerçek	 çocukluğu
olmadığının	 bilincindeydi,	 asıl	 çocukluğunu
biricik	 yasal	 aşkım	 Leticia	 Nazareno'nun
durgun	 sularında	 yaşamıştı,	 her	 ikindi	 saat
ikiyle	 dört	 arasında,	 menekşeli	 çardağın
altındaki	 sırada	 kocasına	 okuma-yazma
öğretirdi,	 bir	 rahibe	 titizliğiyle	 girişmişti	 bu
kahramanca	 işe;	 başkanda,	 ihtiyar	 adamlara
özgü	 müthiş	 sabrıyla,	 sınırsız	 gücünün
sertleştirdiği	 kararlılıkla,	 bütün	 kalbiyle	 ayak
uydurmuştu	ona,	bütün	kalbimle	canım,	orkinos
tavada,	aklım	havada,	takke	kafada,	kafam	bir
karış	 havada,	 diye	 türkü	 söylüyordu	 bütün
kalbiyle,	 anasının	 çığırtkan	 kuşlarının	 sesi
arasında	kimse	duymuyordu	söylediği	türküyü,
kendi	 bile,	 yerlinin	 çaldığı	 merhem,	 babanın
içtiği	 tütün,	 ya	 Cecilia'nın	 sattığı?	 Soğan,
sarımsak	 satar,	 sinameki,	 sardalya,	 sepetle
salça	satar,	sanat	satar	Cecilia,	diye	basıyordu
kahkahayı,	Leticia	Nazareno'nun	zaman	ölçere



uyarcasına	 dikkatle	 okuduğu	 parçayı,
ağustosböceklerinin	 cayırtıları	 arasında
yinelemeye	 çalışıyordu,	 dünya	 sınırları,	 senin
sesindeki	 hayvanlarla	 son	 doyuma	 ulaşana
kadar	 canım;	 uçsuz	 bucaksız	 kasvetler
ülkesinde	 okuma	 kitabındaki	 örneklerden,
resimlerden	 başka	 doğru	 yoktu	 artık,	 sislere
girmiş	bir	aydan,	topla	topaçtan,	yaramaz	Don
Eloy'dan,	 boğasından,	 cici	 Otilia'nın	 işlemeli
havlusundan	 başka	 doğru	 yoktu,	 her	 zaman,
her	 yerde	 ezberinden	 geçirdiği	 okuma
parçaları,	 kendi	portreleri	gibi,	her	yerde	hazır
ve	 nazırdılar.	 Sözgelimi	 Hollandalı	 hazine
bakanının	resmi	ziyareti	sırasında,	adamcağız,
karşısındaki	çatık	kaşlı	 ihtiyar,	kadife	eldivenli
elini	uçsuz	bucaksız	saltanatının	gölgelerinden
kaldırıp	 da,	 hadi	 bakalım	 hep	 birlikte	 katılın
şarkıma	 dediğinde,	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı,
katılın	 yaa,	 ana	 bana	 top	 al,	 adada	 on	 gün
kaldım,	 ablam	 elma	 yedi,	 bir	 yandan
parmağıyla	tempo	tutarak	salı	gününün	okuma
parçasını	da	atlamadan,	ezbere	söyledi,	durum
öyle	 şaşırtıcıydı	 ki,	 görüşme	 tam	 istediği	 gibi



sonuçlanmıştı,	 Hollanda'ya	 olan	 borçların
ödenmesi	 daha	 uygun	 bir	 zamana,	 daha
elverişli,	 daha	 boş	 bir	 zamana	 ertelenecekti,
cüzzamlıların,	körlerin,	gül	fidanlarının	arasında
tan	 ağarırken	 uyanan	 yatalakların	 şaşkın
bakışları	 karşısında	 şarkı	 söylercesine
mırıldanıyordu;	 garip	 ihtiyarın	 karaltısı	 onları
sessizce	kutsuyor,	sonra	üç	kez	en	tiz	sesiyle
ben	 kralım,	 yasa	 benim,	 diye	 haykırıyordu,
erkek	 kel	 kör	 körpe	 kirpinin	 kürkünü	 diye
tekerlemeye	başlamışken,	deniz	 feneri,	parlak
ışınıyla	 geceleri	 denizcilere	 yol	 gösteren	 çok
yüksek	 bir	 kuledir,	 diye	 bağırıyordu,	 bu
bunakça	 mutluluk	 anlarında	 hayatım	 Leticia
Nazareno'nun	 zamanı	 işliyor	 yalnızca,	 siesta
vaktinin	boğucu	oynaşmalarında,	deniz	tekeleri
arasında	 yüzen	 Leticia,	 serinleticinin	 tutsak
yarasası	altında,	terden	sırılsıklam	kesilmiş	bir
şiltede,	seninle	çırılçıplak	yatma	dışında	hiçbir
kaygı	yok,	senin	kabalarından	başka	hiçbir	ışık
yok	 dünyada	 Leticia,	 senin	 totemsi
memelerinden,	 yassı	 ayaklarından,	 üzerlik
sürgünlerinden	 başka,	 demek	 uzak	 Antigua



Adasının	 iç	 kapayıcı	 ocaklarına,	 için	 için
çürümüş	 bataklıklardan	 esen	 kavurucu
rüzgârla	 yarılmış	 bir	 erkenci	 yalnızlık
sabahında	 dünyaya	 gelmişsin;	 onur
konuklarına	 ayrılmış	 bölmeye	 kapanmışlardı,
hiç	 kimse	 kapıya	 altı	 metreden	 fazla
yaklaşmasın,	 okuma	 yazma	 öğrenmeye
çalışıyorum,	meşgulüm;	o	yüzden	kimse	dersi
bölmedi,	kara	veba	kırsal	kesimlerde	halka	kan
kusturuyor	generalim,	haberiyle	bile	gelmediler
yanına,	 artık	 yüreğinin	 atışları,	 zaman	 ölçerin
önünde	 gidiyordu,	 tabii	 senin	 o	 yabanıl
kokundan	ötürü,	cüce	cüce	tek	ayak,	katırımız
değirmene	gidiyor,	Otilia	küveti	yıkıyor,	ibadetin
başında	i	harlı	vardır	diye	bas	bas	bağırıyordu;
bu	 arada	 Letica	 Nazareno,	 ameliyatlı	 hayayı
yana	 çeker,	 deminki	 sevişmeden	 kalan	 sarı
sıvıyı	temizleyiverirdi,	ayakları	aslan	başından
küvete,	 ışıl	 ışıl	 sulara	 yatırırdı	 onu,	 Reuter
sabunuyla	 köpürtür,	 keseler,	 kaynamış	otların
suyuyla	durulardı,	bitirimde,	beyefendi	de,	bok
da	 "be"	 ile	 yazılır	 diye	 bir	 tekerleme
tutturuyorlardı	 birlikte,	 karısı	 fıtık	 bağının



kızarttığı	 bölgelere,	 eklemlerine	 kakao	 yağı
sürüyordu,	 çatlak	 makatına	 asit	 borik	 tozu
serpiyordu,	 Hollandalı	 bakana	 yaramazlık
ettiğin	 için	 al	 sana,	 diyerek	 bir	 ana
sevecenliğiyle	 kıçına	 şaplaklar	 atıyordu;	 bu
iyiliklerinin	 karşılığında,	 yoksul	 rahibe
topluluklarının	 ülkeye	 geri	 dönmelerine,	 öksüz
yurtlarıyla	 hastanelerin	 yine	 başına
geçmelerine	 izin	 vermesini	 istiyordu,	 ama
general,	 bir	 türlü	 yatışmayan	 hırsının	 kızgın
buğuları	 arasında,	asla,	 diyordu,	bir	milyon	yıl
geçse	 yine	 izin	 vermem	 diye	 içini	 çekiyordu,
onu	 kendi	 başına	 ve	 yüksek	 sesle	 aldığı	 bir
karardan	 döndürebilecek	 hiçbir	 güç	 yoktu
dünyada,	 ikindiüstü,	 saat	 iki	 sevişmeleri
sırasında,	 n'olur	 hatırım	 için	 aşkım,	 diye
yalvarıyordu	 kadın,	 senin	 elinin	 erişmediği
ıssız	 bölgelerde	 çalışan	 misyonerler	 dönsün
bari,	 gelgelelim	 general	 sert	 bir	 koça	 tavrıyla,
bir	 milyon	 yıl	 geçse	 olmaz,	 diye	 diretiyordu,
katır	 yerine	 Kızılderililere	 koşum	 vuran,	 altın
hırızmalarla	 altın	 küpeleri	 alıp	 yerine	 renkli
boncuklar	 veren	 o	 uzun	 eteklilerin	 karşısında



alçalacağıma	 ölürüm	 daha	 iyi,	 bir	 milyon	 yıl
geçse	 yine	 olmaz,	 canım	 Leticia	 Nazareno,
bacak	 bacak	 üstüne	 atmış,	 hükümetin
kapattığı	 keşişhanelerin	 yeniden	 açılması,
hükümetçe	el	konulmuş	malların,	şekerpancarı
değirmenlerinin,	 kışlaya	 çevrilmiş	 kiliselerin
devri	yolunda	ne	diller	döküyordu,	ama	general
yüzünü	 duvara	 çevirmişti,	 senin	 o	 ağır,
doymak	 bilmeyen	 obur	 sevişmenden	 bile
vazgeçmeye	 hazırım	 yeter	 ki	 yüzyıllardır
ulusun	 kanıyla	 beslenen	 bu	 eşkıyalar
karşısında	 kolum	 bükülmesin,	 bir	 milyon	 yıl
geçse	 olmaz,	 ama	 olmaz	 olmaz	 demeyin
generalim,	oldu	 işte,	ufak	çatlaklardan	sızdılar
içeri,	 hem	 de	 generalin	 gizli	 emriyle,	 yoksul
rahibeleri	taşıyan	gemi	gizlice	bir	koya	yanaştı,
hiç	 gürültü	 çıkarmadan,	 üstelik	 ne	 tazminatlar
kopardılar,	 el	 konulmuş	 yapıları	 yenilendi,
onarıldı,	 evlenme,	 boşanma,	 ilköğretimle	 ilgili
çağdaş	 görüşlere	 ayak	 uyduran	 yasalar
çıkarıldı,	anası	Bendicion	Alvarado'nun	azizler
katma	 yükselişinin	 kutlama	 törenleri	 sırasında
verdiği	 öfkeli	 buyrukların	 hepsini	 geri	 aldı,



general	 Allah	 kahretsin,	 yine	 de	 hoşnut
edemedi	 Leticia	 Nazareno'yu,	 o	 verilenlerle
yetinmiyordu,	 gözü	 yükseklerdeydi,	 kulağını
karnıma	 daya	 da	 diyordu,	 içimde	 büyüyen
canlının	 çığırdığı	 türküyü	 duy,	 gece	 yarısı,
derin	dengelen	bir	sesle	uyanmıştı,	senin	hatmi
yumuşaklığındaki	 günbatımları	 ve	 kara	 sakız
rüzgârlarıyla	 yarılmış	 iç	 organlarının	 su-
cennetini	 anlatıyor	 ses,	 böbreğinin	 irinini,
barsaklarının	 yumuşak	 çeliğini,	 kaynağında
uyuyakalan	 sidiğinin	 ılık	 kehribarını	 anlatıyor;
daha	 az	 vınlayan	 kulağını	 karısının	 karnına
dayadı,	ölümcül	günahının	bu	canlı	meyvesinin
fokurtularına	 kulak	 verdi;	 bizim	 iğrenç
organlarımızdan	 peydahlanma	 bir	 çocuk,	 adı
Emunauel	 olacak,	 yani	 Tanrının	 başka
tanrılarca	anıldığı	ad,	alnında	görkemli	soyunun
simgesi	 beyaz	 yıldızla	 doğacak,	 anasının
özverisini,	 babasının	 yüceliğini,	 üstleneceği
görünmez	kılavuz	yazgısını	devralacak,	ne	var
ki	general	yıllar	yılı	yatakta	alçalttığı	günahkâr
ilişkiyi	 kiliseye	 kutsatmaya	 yanaşmadığı
sürece,	 gökyüzünün	 utancı,	 yeryüzünün	 kara



lekesi	olacaktı;	o	zaman	general,	eski	gelinlik-
cibinliğin	köpüklerinden	kendine	bir	yol	açtı,	bir
milyon	 yıl	 geçse	 olmaz	 diye	 bas	 bas	 bağırdı,
korkunç	 öfkesinin	 homurtusunu	 bir	 gemi
kazanı	 istimi	 gibi	 koyverdi,	 evleneceğime
ölürüm	daha	iyi,	resmi	yastan	sonra	yepyeni	bir
çağın	 görkemine	 bürünen	 bu	 yabancı	 evin
odalarında	 gizli	 bir	 güvey	 adayının	 iri
adımlarıyla	 dolanarak,	 saçaklardan	 çekilip
alınmış	yas	bürümcükleri	buruş	buruştu,	yatak
odaları	 deniz	 ışığıyla	 dolmuştu,	 balkonlar
çiçeklerle;	 bando	 çalıyordu,	 generalin	 asla
vermediği	 bir	 buyruk	 yerine	 getiriliyordu,
kuşkusuz	 vermiştiniz	 generalim,	 size	 öyle
geliyor	efendim,	sesinizde	suskun	bir	kararlılık,
sert	bir	yetki	havası	vardı;	doğru	diye	onayladı
söylenilenleri,	 haklısınız	 ve	 kapatılmış
kiliselerin	 kepenkleri	 yeniden	 açıldı,
manastırlar,	 mezarlıklar,	 generalin	 ağzından
çıkmayan	 yine	 de	 onayladığını	 bildirdiği	 bir
emirle	 topluluklara	 açıldı,	 kabul,	 eski	 kutsal
perhiz	 günleri,	 yortular	 yine	 kutlanmaya
başlandı,	 açık	 balkon	 kapılarından



kalabalıkların	 şenlik	 naraları	 geliyordu,
kavurucu	 güneşte	 diz	 çökmüş,	 sizin
yüceliğinize	 övgüler	 düzüyorlar,	 kutlu	 haber
için	 dua	 ediyorlar	 efendim,	 Tanrı	 sizin
buyruğunuzla	 bir	 gemiye	 binip	 gelmiş,	 evet,
Leticia,	 tek	 başına	 kimselere	 danışmadan
geliştirdiği,	 generalin	 de	 kalabalık	 içinde,
dizginleri	elden	kaçırmış	gibi	görünmemek	için
onaylar	 gözüktüğü	 yatak	 odası	 yasalarını
yürürlüğe	sokmuştu,	anısı	gündelik	zamandan
silinen	 canım	 anası	 Bendicion	 Alvarado'nun
pencereden	 izlediği	müritlerini	kat	kat	aşan	şu
sonu	gelmez	insan	selinin	arkasındaki	gizli	güç
sen	 değil	 miydin,	 anacığının	 gelinlik	 giysisi,
kemikleri,	 kıkırdakları	 rüzgârlara	 saçılmıştı
artık,	 harfleri	 ters	 kazılmış	 mezar	 taşı
devrilmiş,	sonunda	erince	kavuşmuş,	papağan
boyayıcısı	 bir	 kuşçu	 kadın	 olarak	 bile	 adı
sonsuza	 kadar	 anılmasın	 diye	 hep	 senin
başının	 altından	 çıkıyor	 bunlar,	 sen	 verdin	 bu
buyrukları,	başka	bir	kadının	anısı	senin	anına
gölge	düşürmesin	diye,	 başımın	belâsı	 Leticia
Nazareno,	 orospu	 dölü.	 Yaşadığı	 çağı,



kimsenin	 değişmediği	 bir	 çağ	 haline	 getirmeyi
başarmıştı	 Leticia,	 olabilen	 tek	 değişiklik
ölümdü,	 yatak	 oyunlarıyla	 generalin	 bunakça
inadını,	 bir	 milyon	 yıl	 geçse	 yine	 olmaz,
evleneceğime	ölürüm	daha	iyi,	tutturmalarını	alt
etmişti,	 bak	 dinle,	 karanlıkta	 yollarını	 yitirmiş,
koyunların	 çıngırağına	 benziyor,	 diye
üsteleyerek	yeni	kasıkbağını	zorla	taktırtmıştı,
kraliçeyle	 ilk	 valsinden	 bu	 yana	 giymediği
meşin	 çizmelerini	 giydirtmişti,	 giysene	 n'olur,
okyanus	 denizi	 amiralinin	 armağanı	 altın
mahmuz,	 sol	 topuğuna	 geçirilmişti,	 bu	 en
büyük	 saltanat	 simgesini	 ölene	 kadar
çıkarmayacaktı,	 altın	 işlemeli,	 püsküllü
üniformanı	 giysene	 canım,	 başkanımızın
hüzünlü	 gözlerini,	 düşünceli	 çenesini,
başkanlık	 arabasının	 pencerelerine	 dayadığı
kadife	 eldivenli	 elini	 görebildiğimiz	 dönemden
bu	 yana	 takmadığı	 apoletlerini	 de	 takmıştı
omuzlarına,	kılıcını	da	sok	beline,	tıraş	kokunu
sür,	 hani	 kilisenin	 mallarını	 geri	 verdiğinde
Papa'nın	 gönderdiği	 şövalye	 madalyaları	 var
ya,	 onları	 da	 diz	 göğsüne;	 beni	 bayram



çocukları	 gibi	 elinle	 süsledin,	 çekeleyerek
kabul	 salonuna	 götürdün,	 pencerelere	 asılmış
portakal	 çiçeklerinden	 yayılan	 ölü	 mumu
kokusu,	duvarlarda	ulusumuzun	simgeleri,	 tek
tanık	 yok	 ortalıkta,	 muslinin	 ılık	 esintisine
bürünmüşsün,	 azgınlığımızın	 yedi	 aylık	 utanç
lekesini	 keten	 etekliğinle	 örtmüşsün,	 evlilik
boyunduruğuna	 koşuyorsun	 beni;	 başkanın
özel	 buyruğuyla	 girişin	 yasaklandığı	 karanlık
balo	 salonunda,	 tedirgin	 koku	 izleri	 süren
görünmez	 bir	 denizde	 şakır	 şakır	 terliyorlardı,
pencerelere	 duvar	 örülmüştü,	 yapıdaki	 hayat
belirtileri	 kökünden	 silinmişti,	 aman	 bu
inanılmaz	 gizli	 nikâhın	 dedikoduları	 dünyaya
yayılmasın,	 soluk	alamıyordun,	 o	oğlan	 cenini
iç	 organlarının	 gölgeli	 yosunlarında	 yüzüp
duruyordu,	 onun	 basıncını	 duyuyordun;
başkan,	 oğlan	 olacak	 diye	 bildirmişti	 kararını,
gerçekten	 oğlan	 oldu,	 senin	 benliğinin	 toprak
altında,	tıpkı	nöbetçiler	duymasın	diye	fısıltıyla
Tanrıya	dualar	 okuyan	şu	 cüppeli	 piskoposun
görünmez	 kaynağı	 andıran	 sesiyle	 şarkılar
söylüyor,	 şu	 piskopos	 ruhunu	 nasıl	 Tanrının



ellerine	 yolunu	 yitirmiş	 bir	 dalgıç	 korkusuyla
bırakıyorsa,	 o	 da	 aynı	 korkuyu	 çekiyor,
şimdiye	 kadar	 kimse,	 karşısındaki	 inatçı
ihtiyara	 bu	 soruyu	 soramadı	 ki,	 dünyanın
sonuna	 kadar	 da	 bir	 daha	 soramayacak,
Leticia	 Mercedes	 Maria	 Nazareno	 ile
evlenmeyi	 kabul	 ediyor	 musunuz;	 general
gözlerini	 kırptı,	 evet	 dedi,	 göğsündeki	 askeri
nişanlar,	 yüreğindeki	 gizli	 basınçla	 hafifçe
tınladılar,	 gelgelelim	 sesi	 öylesine	 buyurgandı
ki,	senin	iç	organlarının	korkunç	canlısı,	kat	kat
suların	 altında	 bir	 gündönümüyle	 büküldü,	 öte
yana	kıvrıldı,	pusulasını	düzeltti	ve	ışığa	doğru
yöneldi,	 işte	 o	 zaman	 Leticia	 Nazareno
hıçkırıklarla	iki	büklüm	oldu;	Tanrım,	bu	zavallı
kuluna	acı,	senin	kutsal	yasalarını	zevk	uğruna
çiğneyen,	 bu	 korkunç	 cezaya	 çoktan	 hak
kazanan	 kuluna	 acı,	 biryandan	 da	 bileğini
çevreleyen	danteli	dişliyordu	ki	belinde	çözülen
eklemler,	keten	etekliğinin	gizlediği	ayıbı	açığa
çıkarmasın,	 sonra	 çömeldi,	 kendi	 salıverdiği
suların	buğusuna	yığıldı	kaldı,	muslin	giysisinin
katları	arasından	yedi	aylık	piçini	çekip	çıkardı,



bir	inek	dölütü	iriliğinde,	kırmızı,	çiğ	hayvan	eti
görünümündeydi	 bebek,	 havaya	 kaldırdı
yavrusunu,	iğreti	mihrabın	loş	mumlarına	tutup
görmeye	çalıştı,	erkekti	evet	ve	tıpkı	generalin
karar	 verdiği	 üzere,	 önceden	 kararlaştırıldığı
gibi	lekeli	bir	Emanuel	adıyla	yaşayıp	gidecekti,
ama	general	onu	sunak	taşına	yatırıp	da	göbek
bağını	 kılıcıyla	 kestikten	 sonra,	 bu	 benim	 tek
yasal	 vârisimdir	 peder,	 onu	 kutsayın,	 diye
oğluna	sahip	çıktığı	anda,	birden	orgeneralliğe
yükseliverdi,	 bu	eşi	 görülmemiş	 karar	 yeni	 bir
dönemin	 başladığını	 belirtiyordu,	 kötü	 günler
gelmişti	 işte,	 silahlı	 kuvvetler,	 tan	 ağarmadan
sokaklarda	barikatlar	kuruyor,	balkon	camlarını
kapattırıyor,	 pazar	 yerini	 dipçik	 zoruyla
boşaltıyorlardı,	 böylelikle	 göz	 açıp	 kapayana
kadar	 giden	 zırhlı	 otomobille	 ona	 eşlik	 eden
arabaların	 altın	 zincirlerini	 kimse	göremiyordu,
yasaklanmış	çatılardan	aşağı	kaçamak	bakma
cesaretini	 gösterenler,	 eskisi	 gibi,	 çevreleri
bayrak	 rengine	 boyanmış	 göz	 deliklerinden,
çenesini	 kadife	 eline	 dayayıp	 dalgın	 dalgın
bakan	yüzyıllık	 ihtiyarı	değil,	yapma	çiçeklerle



bezenmiş	 hasır	 şapkası	 ve	 sıcağa	 karşın
boynundan	 eksik	 etmediği	 tilkikuyruklarıyla,
tombul	 yeni	 gelinimizi	 görüyorlardı;	 çarşamba
günleri	 tan	 ağarırken,	 bir	 küme	 askerin
eşliğinde,	 çarşının	 az	 ötesinde	 arabadan
iniyordu,	 üç	 yaşına	 yeni	 basan	 küçük
orgenerali	 elinden	 tutmuş,	 çocuk	 öyle	 nazlı,
öyle	 tatlıydı	 ki,	 daha	 dişleri	 çıkmadan	 Leticia
Nazareno'nun	 üstüne	 geçirdiği,	 artık	 ikinci
derisi	 haline	 gelmiş	 altın	 işlemeli	 üniformayla,
onu	 yalancıktan	 asker	 kılığına	 girmiş	 bir	 kız
çocuğu	 sanmamak	 elde	 değildi,	 törenlere	 de
babayı	 temsilen	 oğlunu	 götürüyordu,	 birlikleri
denetlerken	 kucağına	 alıyordu,	 parkta
kalabalığın	 alkışlarına,	 sevgi	 gösterilerine
karşılık	 versin	 diye	 kollarında	 havaya
kaldırıyordu,	 ulusal	 bayramlarda,	 geçit
törenlerinde	herkesin	gözü	önünde	emziriyordu
çocuğunu,	 beş	 yıldızlı	 generalimiz,	 anasının
memesine	 bir	 buzağı	 iştahıyla	 yapışıyor	 diye
gülüşmelerimiz	 Leticia'nın	 umurunda	 bile
değildi;	 çişini	 kendi	 etmeye	 başladıktan	 sonra
orgeneralimiz,	 diplomatik	 çağrılarda	 hazır



bulundu,	 üniformasının	 üstüne,	 babasının
oynasın	 diye	 verdiği	 madalya	 kutusundan
seçtiği	 nişanları	 taktı,	 garip,	 ağırbaşlı	 bir
çocuktu,	 kalabalıkta	 nasıl	 davranması
gerektiğini	 kendiliğinden	 öğrenmişti,	 büyükleri
ilgilendiren	 konularda	 ciddi	 görüşler	 ileri
sürerken,	elinde	şampanya	yerine	meyve	suyu
doldurulmuş	 bardağını	 tutardı,	 kimseden
devralmadığı	 doğal	 bir	 incelik,	 bir	 soylulukla;
ama	 ara	 sıra,	 kara	 bir	 bulut	 geçerdi	 toplantı
salonundan,	 zaman	 dururdu	 ve	 yetkileri
sınırsız,	 solgun	 veliahtın	 içi	 geçerdi;	 susun,
küçük	 generalimiz	 uyuyor	 diye	 fısıldaşırlardı
konuklar,	yaverler,	kucaklarına	alıp	götürürlerdi
generali,	üst	sınıftan	gelme	soyguncularla	tüylü
yelpazelerinin	ardına	gizlenmeye	çalışan	ürkek
bayanların	anlamlı	fısıltıları	duyulurdu,	korkunç
canım,	general	bir	duyacak	olsa;	oysa	general
uydurduğu	 yalana	 kendi	 de	 inanmıştı,	 güya
kendi	yücelik	düzeyinin	altında	kalan	konularla
bundan	böyle	uğraşmayacakmış,	o	yüzden	de
bizler	 sayısız	 piçleri	 arasında	 yasal	 varisi
kabul	 ettiği	 oğlunun	 densizliklerine	 ve	 biricik



yasal	eşi	Leticia	Nazareno'nun	engin	kapsamlı
kamu	 hizmetlerine	 el	 atmasına	 katlanmak
zorundaymışız;	 her	 çarşamba	 oyuncak
generalini	 elinden	 tutup	 çarşıya	 götürüyordu
kadın,	 yanında	 kışlanın	 kadın	 hizmetçileri	 ile
Karayiplerde	 güneşin	 görkemli	 doğuşunu
izleyen	 o	 az	 rastlanır	 uyanış	 saatlerinde
değişime	 uğramış	 hücum	 birliği	 askerleri,
koyda,	 kirli	 sulara	 dalıyor,	 su	 bellerine	 gelene
kadar	 yürüyüp	 Martinik'ten	 getirilme	 çiçekler,
Parambino'dan	getirilme	zencefil	kökleriyle	dolu
eski	 esirler	 limanına	 demirleyen	 yelkenlileri,
yamalı	 şalopaları	 yağmalıyorlar,	 canlı	 balıkları
ayak	 altında	 eziyor,	 bir	 zamanlar	 köle	 satışı
yapılan	 kürsüde	 domuzları	 paylaşırken	 dipçik
dipçiğe	 dövüşüyorlardı,	 başka	 bir	 dönemin
başka	 bir	 çarşamba	 günü,	 yine	 generalimizin
önünde	uzanan	şu	 topraklarda,	Senegalli	 köle
bir	 kadın	 açık	 artırmaya	 çıkarılmıştı	 da
karabasan	 güzelliği,	 ağırlığınca	 altın	 etmişti,
fazlasını	 bile;	 ne	 varsa	 silip	 süpürdüler
generalim,	çekirgeden	beter	bunlar,	kasırgadan
beter;	ama	general,	Leticia	Nazareno'yu	yakıp



tüketecek	 bu	 kasırgaya	 dalamazdı;	 karışı,
boynunda	mavi	 tilki	 kürkleriyle,	 tilkilerin	donuk
gözlerine	 şaşkın	 şaşkın	 bakıp	 havlamaya
koyulan	 sokak	 köpeklerinin	 eşliğinde,	 kuş	 ve
sebze	 pazarı	 diye	 anılan	 cümbüşe	 dalıyor,
kocaman,	 sarı	 cam	 yaprakları,	 pembe	 cam
elmalarıyla	 renk	 renk	 ışıklar	 saçan	 dev
kubbenin	 mavi	 bitkiler	 dünyasında,	 bereketin
simgeleriyle	 süslü	 demir	 oymalar	 arasında,
küstah,	 buyurgan	 adımlarla	 dolaşıyordu,	 en
sulu	yemişleri,	en	nazlı	sebzeleri	seçerek,	ama
eli	 değdiği	 anda	 hepsi	 soluyordu,	 daha	 fırının
sıcaklığından	 sıyrılmamış	 ekmeği	 anında
küflendiriyordu	 parmakları,	 nikâh	 yüzüğünün
altını	 bile	 kararmıştı,	 ama	 kendisi	 nedenini
bilmediğinden,	 satıcı	 kadınlara	 sövgüler
yağdırıyordu,	 en	 iyi	 sebzelerini	 ondan
saklıyorlardı	 demek,	 başkan	 sarayına	 kala
kala	 şu	 domuzlara	 layık	 mango	 yaprakları
kalmış,	 geçkin	 çalgıcılara	 benzeyen	 şu	 içi
boşalmış	 kabağa	 bak,	 hırsızlar	 sizi,
orospucuklar	 sizi,	 şu	 leş	 gibi	 pirzolalara,	 pis
kanlara	 bak,	 geyik	 eti	 olmadığını	 bir	 bakışta



anlıyor	insan,	gebermiş,	hastalıklı	bir	eşeğin	eti
bu,	orospu	dölleri	sizi,	diye	basbas	bağırıyordu;
bu	 arada	 hizmetçileri	 sepetleri,	 askerleri
tekneleri	 çalıp	 çırptıklarıyla	 dolduruyorlardı
rahatça;	boynundaki	Prens	Edward	Adasından
getirilmiş	 mavi	 tilkilerin	 kar	 kokusu	 köpekleri
çılgına	 döndürüyordu	 ama	 askerlerin	 attıkları
korsan	naraları	bu	şamataya	baskın	çıkıyordu,
onun	 yüzüne	 söylemediklerini	 gizlice	 pako
papağanlarına	 öğreten	 satıcı	 kadınların
küfürlerinden	de	 daha	beter	 bir	 şamata,	 alçak
hırsız	 Leticia,	 gidinin	 maması	 diye	 haykırıyor
papağanlar	 çarşının	 cam	 kubbesinde,
tünedikleri	 oymalarda	 zampabola	 denilen
korsan	 dansının	 hışmından	 uzakta	 olduklarını
bilerek	 haykırıyorlar,	 general	 bozuntusunun
çalkantılı	çocukluk	yıllarında,	her	çarşamba	tan
ağarırken	 bu	 dans	 edilirdi,	 küçümen	 general,
yürüdüğü	zaman	ardında	sürünen	ve	 iskambil
papazı	 kılıcını	 andıran	 kılıcıyla	 ne	 kadar
erkekleşmiş	görünmeye	çalışsa,	sesi	o	oranda
inceliyor,	 davranışları	 tatlılaşıyordu,	 yağma
kasırgasından	hiç	 etkilenmeden	ortada	dimdik



duruyor,	 dingin,	 gururlu	 bakışlarla	 ortalığı
süzüyordu,	 anası,	 saygınlığı	 hiç	 elden
bırakmamayı	 öğretmişti	 ona;	 başlarına
paçavradan	 parlak	 renkli	 türbanlar	 sarmış,
ihtiyar	 Zenci	 kadınların	 kayıtsız	 bakışları
altında,	 çılgın	 bir	 orospu	 tavrıyla,	 ancak	Arap
satıcıların	 ağzından	 çıkacak	 zehir	 zemberek
küfürleri	 savurarak	 harcadığı	 soylu	 kanın
meyvelerinden	bari	oğlu	yararlansın;	 ihtiyarlar,
suskun	 mabutlar	 derinliğindeki	 gözlerini	 bile
kırpmadan,	 soluk	 almadan,	 tütün	 tutamlarına,
koka	 yapraklarına	 ve	 onurlarının	 ayak	 altına
alınışına	 dalgın	 dalgın	 bakıyorlardı,	 Leticia
Nazareno	 adındaki	 korkunç	 kasırganın
geçişine	 seyirci	 kalabilmelerini	 sağlayan
yoksulluğun	 şifalı	 merhemlerine	 sığınarak;
Leticia,	 gözde	 subayına,	 tüyleri	 diken	 diken
olmuş	 köpeklerin	 arasından	 bir	 yol	 açtırıyor,
çıkarken	 her	 zamanki	 gibi,	 faturayı	 hükümete
yollarsınız,	 diye	 bağırıyordu;	 ah	 Tanrım,	 diye
içlerini	çekiyorlardı	pazarcılar,	general	durumu
bir	 bilse,	 ona	 bu	 konuyu	 açacak	 bir	 babayiğit
çıksa;	 herkesin	 bildiğini	 bir	 tek	 onun	 bilmediği



yanılsamasına	 kapılmışlardı,	 oysa	 ölüm
döşeğindeyken	 gizini	 açıklamıştı	 general,
anımsayabildiğim	 en	 büyük	 rezalet,	 biricik
yasal	 eşim	 Leticia	 Nazareno'nun	 Hindu
pazarlarındaki	cam	kuğuları,	deniz	kabuklarıyla
çerçevelenmiş	 aynaları,	 mercan	 küllükleri
yürütüşü,	Suriyelilerin	dükkânlarındaki	kefenlik
taftaları	 yağma	 edişi,	 gezginci	 kuyumcuların
uğur	 belledikleri	 yapraklarla	 kırmızı	 balıkları
çalışıdır	 ve	 yüzüne	 karşı	 ne	 demişlerdi,
boynuna	 doladığın	 o	 mavi	 leticialardan	 çok
daha	 tilki	bir	karısın	sen;	 rahibelik	günlerinden
kalan	 doyumsuzluğunu	 giderebilmek	 adına
önüne	 geleni	 yağmalıyordu,	 rahibelik
yularından,	çocuksu	bir	bayağılık	ve	hiç	gerek
yokken	boyuna	bir	şeyler	isteme	hırsı	kalmıştı,
ama	 artık	 genel	 valiler	 mahallesinin	 yasemin
kokulu	 eşiklerine	 çöküp	 Tanrı	 adına	 bağış
dilenmek	 zorunda	 değildi,	 hoşuna	 giden	 ne
varsa,	 hepsini	 ordu	 kamyonlarına	 yükleyip
götürebiliyordu,	 faturayı	 hükümete	 yollayın
demekten	başka	hiçbir	 zahmete	katlanmadan.
Aslında	 parayı	 Tanrıdan	 alın,	 dese	 de	 olurdu



ya,	 değil	 mi	 ki	 o	 günden	 sonra	 başkanımızın
varlığı	 konusunda	 kuşkulara	 düşmüştük,	 hiç
görünmez	 olmuştu,	 payandalanmış	 duvarları
görebiliyorduk	 gerçi,	 efsanelere	 girmiş
konuşmaların	 yapıldığı	 balkonuyla	 saltanat
sarayını	 da,	 dantel	 perdeli	 pencereleri,
saçaklardaki	çiçek	saksılarını;	geceleri	 saray,
gökte	 yüzen	 bir	 gemiyi	 andırıyordu,	 yalnız
kentin	herhangi	bir	noktasından	değil,	otuz	beş
kilometre	 öteden,	 denizden	 de	 öyle
görünüyordu;	 tabii	 ünlü	 şair	 Ruben	 Dario'yu
karşılama	 törenlerinde	 duvarlar	 beyaza
boyandıktan,	 tavanlara	 karpuzlu	 lâmbalar
asıldıktan	sonra;	yine	de	bu	belirtiler	başkanın
orada	 olduğunu	 kanıtlamıyordu	 ki,	 kendi
kendimize,	 tam	tersine	diye	akıl	yürütüyorduk,
bu	belirtiler	askerlerin	düzenlediği	bir	hile,	onun
düşkünlesin	 dünyadan	 elini	 eteğini	 çektiği
dedikodusunu	 yalanlamaya	 çalışıyorlar,
saltanat	 gösterilerine	 aldırmıyor	 artık,
demişlerdi	ya,	güya	kendisine	yasaklanmış	bir
kadının	 zorla	 ırzına	 geçerek	 ona	 bir	 erkek
çocuğu	 doğurtmanın	 günahını	 ödeyene	 kadar



ruhunda	 iğneli	 çile	 gömlekleri,	 bedeninde
utancın	 kızgın	 demirleriyle	 bir	 hücrede
yaşayacak,	 yalnızca	 çavdar	 ekmeği	 yiyip	 acı
kuyu	suyu	içecekmiş,	Biscayan	rahibelerinden
aldığı	 hasırın	 üstünde	 uyuyacakmış;	 iyi	 ki
kadın,	 rahibelik	 yemini	 etmemişmiş,	 Tanrının
büyüklüğü	 işte;	 generalin	 uçsuz	 bucaksız
kasvetli	 ülkesinde	 bir	 şey	 değişmemişti,
egemenliğin	 anahtarları	 Leticia	 Nazareno'nun
elindeydi,	 general	 faturayı	 hükümete
göndermenizi	 istiyor,	 demekle	 yetiniyordu,
önce	 geçiştirilmesi	 kolay	 gibi	 gözükse	 de	 bu
eski	 yöntem,	 gittikçe	 daha	 korkunç	 boyutlara
ulaştı,	 alacaklılardan	 bir	 bölüğü,	 yıllarca
bekledikten	sonra,	göklere	yükselmiş	faturaları
bavula	 doldurup	 başkanlık	 sarayının	 kilerine
götürmeye	karar	verdiler;	kimsenin	bize	olur	ya
da	 olmaz	 demediğini	 görünce,	 düpedüz
afalladık,	 nöbetçi	 asker,	 bizi	 tertemiz	 bir
bekleme	odasına	götürdü,	orada	genç	bir	deniz
subayı	 dostça	 karşıladı	 bizi,	 sesi	 tatlı,	 yüzü
güleçti,	 başkanın	 ürünü,	 ince	 çekilmiş,	 kokulu
kahveden	 sundu,	 pencerelerine	 demir



parmaklık	 geçirilmiş	 ışıl	 ışıl,	 bembeyaz
yazıhaneleri	 gösterdi,	 duvardaki	 serinleticileri
gösterdi,	 her	 şey	 öylesine	 parlak,	 öylesine
sıcaktı	ki	havayı	dolduran	bu	tatlı,	keskin	koku
hangi	 kaynaktan	 geliyor	 acaba	 diye	 sorduk
kendi	 kendimize;	 sessizce,	 hiç	 telâşa
kapılmadan	 görevlerini	 yerine	 getiren	 şu	 ipek
gömlekli	 memurların	 dürüstlüğü	 yanında,
saltanatın	 zorbalığı,	 acımasızlığı	 barınabilir
miydi	hiç,	sonra	Leticia	Nazareno'nun,	sabahın
erkenci	 sisini	 damıtmak,	 cüzzamlıların,
körlerin,	 yatalakların	 vakıf	 yurtlarında
unutulmaya	 bırakmışlarının	 kötü	 anısını	 yok
etmek	 için	kestiği	gül	 fidanlarının	bulunduğu	 iç
avluya	 geçtik,	 odalıkların	 eski	 bölmesini
gösterdi	 bize,	 paslanmış	 dikiş	 makinelerini,
haremdeki	 tutsakların	 utanç	 odalarında	 üç
kişilik	 kümeler	 halinde	 uyudukları	 ranzaları
gösterdi;	 hücreler	 yıkılacaktı,	 özel	 bir	 tapmak
yaptırılacaktı	 oraya,	 pencereden	 hükümet
konağının	 en	 gizli	 bölmesini	 de	 gösterdi	 bize,
ikindi	 güneşinin	 ışınlarıyla	 yanan	 yeşil,	 yollu
kafesiyle	menekşeli	çardağı;	biraz	önce	Leticia



Nazareno	 ve	 oğluyla	 öğle	 yemeği	 yemişti
general,	 orada,	 onlardan	 başka	 kimsenin
sofrasına	 oturmasına	 izin	 vermezdi,	 generalin
en	sıcak	günlerde	siesta	yaptığı,	bayrağımızın
renklerine	 boyanmış	 hamağı,	 gölgesine
kurulduğu	 keyba	 ağacını	 gösterdi,	 mandırayı,
peynir	 teknelerini,	 petekleri	 de	 gösterdi,	 tam
generalin	 sabah	 karanlığında	 sütün	 sağılışını
gözledikten	 sonra	 geçtiği	 yoldan	 dönüyorduk,
birdenbire	 beyninden	 vurulmuşçasına	 durdu;
çamurdaki	 bir	 çizme	 izini	 gösterdi,	 bakın	 dedi
bize,	 onun	 ayak	 izi,	 bu	 koskocaman	 kaba
topuğun	izine	bakarken	korkudan	küçükdilimizi
yutacaktık,	 tek	 başınalığa	 alışkın	 bir	 kaplanın
görkemli,	 sessiz	 egemenliği	 ve	 yıllanmış
uyuzunun	koku	izleri	duruyordu	karşımızda,	bu
izler	aracılığıyla	o	an	onun	saltanatını,	gizemli
gücünü	 daha	 bir	 yakınımızda	 duyduk,
kavradık,	 ordunun	 üst	 kademelerinin
ayaklandığı	 günlerde,	 içimizden	 biriyle	 yüz
yüze	 konuştuğunda	 bile	 böylesine	 iyi
kavrayamamıştık;	 yüksek	 rütbeli	 subaylar,
yeni	 gelen	 yabancıya,	 üst	 kumanda



rütbesindekilerden	 de,	 hükümetten	 de,
generalin	 kendisinden	 de	 daha	 büyük	 bir
egemenlik	 sürdüren	 kadına	 karşı	 çıkmaya
başlamışlardı,	 Leticia	 Nazareno	 kraliçelik
taslayacak	 kadar	 işi	 ileri	 götürmüştü	 de,
başkanın	 yakınları,	 içimizden	 birini	 başkana
elçi	 yollamaya	 karar	 vermiş,	 tehlikeyi	 göze
almışlardı,	 yeter	 ki	 generalim	 efendim
arkanızdan	 ne	 dolaplar	 döndüğünü	 birazcık
anlatalım	 size;	 ben	 gittim	 onu	 görmeye,
duvarları	 beyaz,	 İngiliz	 atlarıyla	 süslü	 sıcak
yazıhanede	 yapayalnızdı,	 serinleticinin	 altına
bir	 sedire	 uzanmıştı,	 bakır	 düğmeli,	 rütbesiz,
buruşuk	 talim	 üniformasını	 giymiş,	 üstünde
birbirinin	 eşi,	 altın	 çerçeveli	 üç	 minicik
gözlükten	 başka	 hiçbir	 şey	 olmayan	 tahta
masaya	 kadife	 eldivenli	 sağ	 elini	 dayamıştı,
arkasında	tozlu	kitaplarla	dolu	camlı	bir	kitaplık
duruyordu,	 kitaptan	 çok	 insan	 derisiyle
ciltlenmiş	 hesap	 defterlerini	 andırıyorlardı,
sağında	 kocaman,	 açık	 bir	 pencere	 vardı,
metal	 kepenklerin	 arasında	 bütün	 kent	 ve
denizin	 ta	 öte	 kıyısına	 kadar	 bulutsuz	 ve



kuşsuz	 bir	 gökyüzü	 uzanıyordu	 göz
alabildiğine,	 yardakçılarının	 büyüttüğü	 kadar
gücünün	 bilincinde	 gözükmeyişi	 doğrusu	 içimi
rahatlattı,	 fotoğraflarından	 daha	 sevimliydi
yüzü,	çevresindeki	her	şeyde	bir	 ihtiyarlık,	bir
zora	 koşma	 göze	 çarptığından,	 onulmaz	 bir
hastalığın	 pençesinde	 kıvrandığı	 izlenimini
uyandırdığından,	 daha	 da	 acınılasıydı	 hali,
bana	 buyur	 diyecek	 kadar	 sesini	 yükseltmedi
de	 kadife	 eldivenini	 hüzünlü	 bir	 biçimde
sallayarak	yer	gösterdi,	söylediklerimi	yüzüme
hiç	bakmadan	dinledi,	güçlükle	soluk	alıyordu,
hırıltılı	 soluğu,	 nemli	 bir	 katran	 kokusu
bırakıyordu	 odada,	 bir	 okul	 çocuğuna
anlatırcasına	 verdiğim	 örnekleri,	 gösterdiğim
faturaları	 dikkatle	 gözden	 geçiriyordu,	 soyut
sayıları	 anlayamadığından,	 Leticia
Nazareno'nun	 bize	 ne	 kadar	 tafta	 borcu	 var
biliyor	 musunuz,	 diye	 giriyordum	 söze,	 Santa
Maria	 del	 Altar'a	 denizden	 giderken	 aldığınız
yolun	tam	iki	katı,	yani	dokuz	yüz	elli	kilometre
diyelim,	 yaa	 diyordu	 kendi	 kendine,	 borcun
tümünü	bildirmek	gerekirse,	ekselans	hazretleri



için	 yaptığımız	 özel	 indirim	 de	 dahil	 olmak
üzere,	on	yıldır	çekilen	milli	piyangodaki	bütün
büyük	 ikramiyelerin	 toplamı	 kadar	 diyebiliriz,
yaa	dedi	yine	ve	 ilk	kez	gözlüklerini	çıkararak
gözlerimin	 içine	 baktı,	 gözleri	 utangaç	 ve
sevecendi,	 tatlı	 bir	 sesle,	 ileri	 sürdüğümüz
isteklerin	 apaçık	 ve	 haklı	 istekler	 olduğunu
söyledi,	 herkes	 kendi	 açısından	 haklıdır,
faturaları	 hükümete	 yollayın,	 dedi.	 Leticia
Nazareno'nun,	 onu	 anası	 Bendicion
Alvarado'nun	kaba	eğitiminden	koparıp	yeniden
biçimlendirdiği	günlerde	böyleydi	işte,	bir	elinde
tabak,	 bir	 elinde	 kaşıkla	 dolaşarak	 yemek
yeme	 huyundan	 onu	 karısı	 vazgeçirtmişti,
menekşeli	 çardağın	 altına	 kurulan	 küçük	 bir
sofrada	 üçü	 birlikte	 yiyorlardı,	 başkanla	 oğlu
karşı	 karşıya	 otururlardı,	 Leticia	Nazareno	 da
aralarına	oturur,	 yemekte	gözetilmesi	 gereken
görgü	 ve	 sağlık	 kurallarını	 öğretirdi	 onlara,
sırtınızı	 dik	 tutun,	 iskemleye	 dayanın	 derdi,
çatal	sol	elde,	bıçak	sağ	elde	olacak,	ağzınızı
hiç	 açmadan,	 başınızı	 dimdik	 tutarak,
lokmalarınızı	 iki	 avurdunuzda	 on	 beşer	 kere



çiğneyeceksiniz;	 onların,	 iyi	 ama	 kışla
disiplininden	 beter	 bu,	 diye	 karşı	 çıkmalarına
hiç	 aldırmazdı,	 yemekten	 sonra,	 kocasına,
sahibi	ve	yazı	işleri	müdürü	göründüğü	devletin
resmi	 organı	 gazeteyi	 okuturdu,	 onun	 dev
keyba	 ağacının	 gölgesindeki	 hamağa
uzandığını	 görür	 görmez,	 gazeteyi	 eline
tutuştururdu,	 kusursuz	 bir	 devlet	 başkanının
dünyada	 olup	 bitenleri	 bilmemesi	 söz	 konusu
değildir,	 derdi,	 gözlüklerini	 geçirirdi	 gözüne;
general,	 kendiyle	 ilgili	 haberleri	 kem	 küm
okuyadursun,	 o	 oğluna	 rahibelerin	 sporunu
öğretirdi,	 lastik	 bir	 topu	 atıp	 atıp	 tuttururdu;
bazen	 general,	 gazetede	 çok	 eski
fotoğraflarıyla	 karşılaşırdı,	 çoğu	 kendisinin	 de
değil	 öldürdüğü	 bir	 benzerinin	 fotoğraflarıydı,
adını	bile	anımsayamazdı	adamın	ve	birdenbire
kuyrukluyıldızın	göründüğü	dönemden	bu	yana
adımını	 atmadığı	 salı	 toplantılarına	 başkanlık
eder	 buldu	 kendini,	 okur	 yazar	 bakanların
kendisine	 yakıştırdıkları	 tarihsel	 sıfatları
öğrendi,	ağustos	 ikindilerinde,	gezgin	bulutlara
bakıp	asık	yüzle	okumayı	sürdürürken,	usulca



siestanın	 lapa	 yumuşaklığına	 gömülürdü,	 ne
boktan	 bir	 gazete	 bu	 yahu,	 diye	mırıldanarak,
Allah	 kahretsin,	 halkım	 nasıl	 katlanıyor	 buna,
diye	 mırıldanarak	 yine	 de	 bu	 tatsız
okumalardan	 mutlaka	 bir	 şey	 çıkarıyor
olmalıydı	ki,	kısa,	ağdalı	uykusundan	silkinirdi,
okuduğu	 haberlerden	 birinin	 yarattığı	 esinle,
bakanlarına	 Leticia	 Nazareno'	 aracılığıyla
buyruklar	 gönderirdi,	 onlar	 da	 başkanın	 neler
düşündüğünü	azıcık	olsun	sezmeye	çalışarak
yine	Leticia	Nazareno'yla	yollarlardı	yanıtlarını;
çünkü	 sen	 tam	 düşlediğim	 gibiydin,	 en	 yüce
tasarılarımın	 yorumlayıcısıydın,	 benim	 öz
sesimdin	 sen,	 usumdun,	 gücümdün;	 evet,
Leticia,	 generali	 kuşatan	 geçirimsiz	 dünyadan
durmaksızın	akan	lavları	dinleyen	en	sadık,	en
dikkatli	 kulaktı,	 oysa	 aslında	 yazgısına	 yön
veren	 kehanet	 kırpıntıları,	 hizmetçilerin
ayakyolunun	duvarlarındaki	sahipsiz	yazılardı,
hiç	 kimsenin	 yüzüne	 söylemek	 cesaretini
gösteremeyeceği	 gizli	 doğruları	 çözüyordu
onlara	 bakınca,	 senin	 bile	 söyleyemeyeceğin
Leticia,	 onları	 temizlikçiler	 duvarları	 silmeden,



günün	ilk	ışıklarında,	süt	sağımından	dönerken
okurdu;	 hela	 duvarlarının	 her	 gün	 badana
edilmesini	buyurdu	ki	gizli	 zehirlerini	duvarlara
boşaltma	 kışkırtısına	 karşı	 koyamasınlar,
yüksek	 komuta	 heyetinin	 acımasızlığını	 da	 o
duvarlardan	 öğrenmişti,	 kendi	 gölgesinde
semirip	 arkasını	 döndüğünde	 başkaldıranlara
art	 niyetlerini	 de,	 ayaktakımının	 etkinliğini
yansıtan	 bu	 aynada	 insan	 yüreğinin	 bir	 gizini
çözmeyi	 başardı	 mı,	 gücünün	 doruğunda
olduğunu	 duyuyordu,	 yıllardan	 sonra	 yeniden
şarkı	 söylemeye	 başlamıştı,	 cibinliğin	 sisleri
arasında,	 biricik	 yasal	 karısı	 Leticia
Nazareno'nun	 sabah	 kıyılarına	 vurmuş	 balina
uykusunu	 gözlerken,	 uyan	 canım,	 derdi,
yüreğim	saat	altıyı	vuruyor,	deniz	yerli	yerinde,
hayat	sürüyor	Leticia;	yatağında	uyanmak	gibi
ufacık	 bir	 ayrıcalıktan	 başka	 kendisinden	 her
istediğini	koparabilen	tek	kadının	sonu	bilinmez
hayatı	 sürüyor,	 sonuncu	 sevişmeden	 sonra,
karısının	 yanından	 ayrılırdı,	 eski	 bekâr
odasının	 kapısındaki	 lâmbayı	 yakar,	 üç	 kolu
indirir,	 üç	 kilidi	 kilitler,	 üç	 sürgüyü	 sürer,



yüzüstü	 uzanırdı	 yere,	 tek	 başına	 ve	 giyimli,
senden	önce	her	 gece	olduğu	gibi	 ve	 senden
sonra,	 yapayalnız,	 boğulmuş	 bir	 adam
düşlerinin	son	gecesine	kadar,	süt	sağımından
sonra	 senin	 karanlığın	 hayvanı	 kokan	 odana
uğrar,	 her	 isteğini	 yerine	 getirirdi,	 anası
Bendicion	 Alvarado'nun	 tükenmez	 mirasını,
yeryüzünde	 yaşamış	 her	 canlının
düşleyebileceği	sınırı	aşsa	da	isteklerin;	yalnız
Leticia'nın	 değil,	 onun	 Antiller'in	 yitik
anahtarından	 kopup	 gelen,	 kendi	 tenlerinden
başka	giysileri	 ve	Nazarenolara	benzemekten
başka	 sıfatları	 olmayan	 kandaşlarının	 istekleri
de	yerine	getirilirdi,	doymak	bilmez	bir	tutkuyla
kavrulan	 yiğit	 erkeklerle	 kadınlardan	 oluşma
katı	 bir	 aileydiler,	 generalin,	 bir	 zaman	 silahlı
kuvvetleri	 başka	 tutkulardan	 alıkoyma
amacıyla	 çeşitli	 kuvvet	 komutanlarına
bağışladığı	 tuz,	 tütün	ve	 içme	suyu	tekellerine
el	 koymuşlardı,	 aslına	 bakılırsa	 Leticia
Nazareno,	 generalin	 ağzından	 çıkmasa	 da
onaylar	 gözüktüğü	 buyruklar	 aracılığıyla	 çok
önceden	 tırtıklamaya	 başlamıştı	 bu	 çıkar



kaynaklarını,	peki	öyle	olsun,	katır	kuyruğunda
sürüklenme	 cezasında	 yürürlükten	 kaldırmıştı
general,	 onun	 yerine,	 işgal	 kuvvetleri
kumandanının	 armağanı	 elektrikli	 iskemleyi
kullanmak	 istemişti,	 eee	 biz	 de	 daha	 uygarca
bir	 öldürme	 yönteminin	 nimetlerinden
yararlanalım,	 liman	 kalesindeki	 işkenceler
laboratuvarına	gitmişti,	askerler,	bu	ölüm	tahtını
çalıştırmada	 ustalık	 kazanmak	 için	 siyasal
suçlular	 sevilmeyenini	 seçiyorlardı,	 taht	 da
kentin	bütün	elektrik	gücünü	tüketiyordu	canım,
ölümcül	 deneyin	 son	 anını	 tamtamına
kestirebiliyorduk,	 bir	 an	 korkuyla	 tutuyorduk
soluklarımızı,	 ışıklar	 kesiliyordu,	 liman
kerhanelerinde	 bir	 anlık	 saygı	 duruşunda
bulunuyor,	 mahkûmun	 ruhuna	 kadeh
kaldırıyorduk,	 bir	 kadeh	 değil	 elbet,	 bir	 sürü
kadeh,	 çünkü	 mahkûmların	 çoğu,	 kanlı	 salça
gibi	 uzun	 süre	 yapışık	 kalıyorlardı	 iskemlenin
kayışlarına,	pişmiş	rosto	gibi	 tütüyorlardı,	 ta	ki
bir	sürü	bocalamadan	sonra,	artık	bu	zulmü	içi
götürmeyen	 biri	 silâha	 sarılma	 gözü	 pekliğini
gösterene	 kadar;	 hepsi	 seni	 hoşnut	 etmek



içindi	 Leticia,	 sen	 zindanları	 boşaltmıştın,
generalin	 düşmanlarına	 anayurdun	 kucağını
açmıştın	 yeniden,	 ünlü	 doğu	 hoşgörüsüyle	 bir
bildiri	 yayımlamıştın,	 kimse	 düşüncelerinden
ötürü	 cezalandırılamayacak,	 vicdan	 yüzünden
kovuşturmaya	 uğramayacaktı,	 çünkü	 general,
sonbaharının	 doruğunda,	 ocak	 gecelerinde
tattığı	 dinginliği	 en	 yaman	 düşmanlarının	 bile
paylaşmaya	 hakkı	 olduğuna	 inanıyordu,	 ocak
gecelerinde,	 kendisini	 gömleksiz	 ve	 uzun	 iç
donsuz,	 hükümet	 konağının	 taraçasından
vuran	 ayışığında	 ışıl	 ışıl	 bir	 fıtıkla	 görme
hakkına	sahip	 tek	kadınla	paylaştığı	dinginliği;
yağmur	bahçesine	dikilmek	üzere	Babil	kral	ve
kraliçesi	 tarafından	 Noelde	 yollanan	 gizemli
söğütleri	 birlikte	 gözlüyorlardı	 ve	 dinmez
sulardan	 çatlayarak	 geçişini	 güneşin,	 dallara
takılı	kalan	kutup	yıldızını	gözlemekten	birlikte
tat	 alıyorlardı,	 sürgün	 gezegenlerin	 alaycı
parazitleri	 arasında	 radyoyu	 karıştırıyor,
evrene	 göz	 gezdiriyorlardı,	 Santiago	 de
Küba'dan	 yayımlanan	 günlük	 melodram
dizilerini	 dinlerken	 içleri	 yanıyordu,	 acaba



yarma	 kadar	 yaşayıp	 bu	 dramın	 nasıl	 bir
sonuca	 varacağını	 öğrenebilecek	 miyiz	 diye;
general,	 çocuğu	 yatırmadan	 önce,	 herkesten
iyi	 bildiği	 tek	 insan	bilimini	 öğretiyordu	 oğluna,
savaş	 silâhlarının	 kullanımı	 ve	 korunması
üstüne	bilinecek	her	şeyi	yani,	ona	verdiği	 tek
öğüt	şuydu,	hayatında	bir	kerecik	olsun	yerine
getirilmeyeceğine	 inandığın	 bir	 buyruk	 verme;
akıllı	 bir	 babadan	 çok	 bitkin	 bir	 dedenin
verebileceği	 türden	 bir	 öğüttü	 bu	 ve	 çocuk
onun	 kadar	 yaşasa	 bile	 asla	 unutamayacaktı
bu	 öğüdü,	 çünkü	 daha	 altı	 yaşındayken,
babasının	 kendisini	 ateşe	 alıştırmak	 amacıyla
götürdüğü	bir	top	atışı	sırasında	duymuştu	ve	o
gün	geri	tepen	silâh,	belleklerden	silinmeyen	bir
kazaya	yol	açmıştı;	volkanik	gök	gürültüleri	ve
şimşeklerle	 patlayan	 korkunç	 toz	 fırtınasını,
Comodore	 Rivadavia'dan	 esen,	 denizin
barsaklarını	 altüst	 edip	 eski	 esirler	 limanına
kurulmuş	sirkin	çadırlarını	sürükleyip	götüren	o
korkunç	 kutup	 rüzgârını	 hep	 bu	 kazaya
bağlamıştık,	 ağlar	 atıp	 filler,	 boğulmuş
soytarılar	 yakaladık,	 fırtınanın	 hışmından



trapezlere	 tırmanmış	 zürafalar;	 gerçekten	 de
bu	fırtınanın,	birkaç	saat	sonra	limana	varan	ve
sonraları	Ruben	Dario	adıyla	ün	salacak	genç
şair	 Felix	 Rüben	 Garcia	 Sarmiento'yu	 getiren
muz	 yüklü	 gemiyi	 batırmaması	 bir	 mucizeydi,
Allahtan	 deniz	 saat	 dört	 sularında	 yatıştı,
yunmuş	havayı	uçan	karıncalar	sardı,	general
yatak	 odasının	 penceresinden	 baktığında,
limanı	 kuşatan	 tepelerin	 ta	 ötesinde,	 rüzgâr
altında,	 sancak	 tarafına	 yatmış,	 arması
sökülmüş	 küçük	 beyaz	 geminin,	 fırtınanın
dalaşıyla	 arınmış	 ikindinin	 dümen	 suyunda,
tehlikelerden	 ustalıkla	 sıyrıldığını	 gördü,	 uzun
siyah	 pelerinli,	 damalı	 ceketli	 ünlü	 yolcunun
onuruna	 kaptan,	 kıç	 güvertede	 büyük	 bir
ustalıkla	 yönetiyordu	 gemiyi,	 bu	 yabancının
adını	bile	duymamıştı	general	ama	ertesi	pazar
gecesi	 Leticia	 Nazareno,	 Ulusal	 Tiyatro'daki
şiir	 gecesine	 benimle	 gelme	 onurunu	 benden
esirgemezsiniz	 değil	 mi,	 diye	 sorduğunda
gözünü	bile	kırpmadan	kabul	etmişti,	peki.	Üç
saattir	o	boğucu	orkestra	bölmesinde	son	anda
giymemiz	 istenilen	 resmi	giysiler	 içinde	 terden



sırılsıklam	 bekliyorduk,	 ulusal	 marşın
çalındığını	 duyduk,	 alkışlayarak	 başlarımızı
başkanlık	 arması	 taşıyan	 locaya	 çevirdik,
tombul	 rahibe,	 kıvrık	 tüylerle	 süslü	 bir	 şapka
giymiş,	 tafta	 gece	 elbisesinin	 üstüne	 ünlü	 tilki
kürklerini	 sarmıştı,	 tören	 üniforması	 giymiş
veliahtın	 yanına	 otururken	 halkı	 selamlamadı,
veliaht,	 annesinden	 öğrendiği	 üzere,	 kadife
eldivenini	sımsıkı	sıkarak	selâmladı	halkı,	eski
prensler	 gibi;	 başkanlık	 locasında	 başka
kimseyi	 görmedik	 ama	 iki	 saatlik	 dinleti
sırasında,	 başkanımızın	 orada	 olduğundan
kuşkumuz	 yoktu,	 şiirin	 esintilerine	 kapılıp
değişmesin	 diye	 yazgılarımızı	 habire	 kollayan
görünmez	 varlığını	 duyuyorduk,	 aşka	 yön
veriyordu,	 ölümün	 yoğunluk	 derecesini	 ve
koşullarını	kararlaştırıyordu,	 locasının	karanlık
köşesinden,	 kimseye	 görünmeden	 bu	 dev
Minotor'u	 izlerken,	 onun	 denizsel	 şimşekleri
andıran	 sesiyle	 istemeden	 bulunduğu	 yerden
ve	 zamandan	 sıyrıldı,	 Mars'larla	 Minerva'ların
zafer	 takları	 altında,	 keskin	 borazanların	 altın
sesinde	 yüzmeye	 başladı,	 bu	 zafer,	 general



hazretlerinin	 zaferi	 değildi,	 flamalar	 taşıyan
kahraman	atletleri,	avın	kara	mastılarını	demir
toynaklı	 besili	 savaş	 atlarını,	 sorguçlu
şövalyelerin	kargılarıyla	mızraklarını	ve	alaşağı
edilen	 tutsak	 bayrağı	 kendisine	 değil	 bir
başkasının	 kollarına	 götürüşlerini	 gördü,	 kızıl
yaz	güneşlerine	buzlu	kış	gecesinin	karlarıyla
rüzgârlarına	ve	çiye	ve	nefrete	ve	ölüme	kafa
tutan	 yırtıcı	 gençler	 gördü,	 ölümsüz	 bir	 ulus
uğruna,	 kendisi	 yalınayak	 bir	 savaşçıyken,
uzun,	 sıtmalı	 düşlerine	 giren	 bütün	 uluslardan
daha	 büyük	 ve	 daha	 görkemli	 bir	 ulus;
locasından	 bütün	 yüreğiyle	 katıldığı	 alkış
tufanının	sarsıntısında	kendi	varlığını	önemsiz,
küçük	duydu,	tören	dediğin	böyle	olur	anacığım
Bendicion	 Alvarado,	 bu	 nerede,	 benim
onuruma	 düzenledikleri	 boktan	 şenlikler
nerede;	 artık	 silik	 ve	 yapayalnızdı,	 sıcaktan,
sivrisineklerden,	 şeref	 locasının	 ucuz	 yaldızlı
sütunlarından,	 rengi	 atmış	 kadifesinden
bunalmıştı	Allah	kahretsin,	nasıl	oluyor	da,	dedi
kendi	 kendine,	 şu	 Kızılderili,	 kıçını	 sildiği	 elle
böyle	güzel	bir	şey	yazabiliyor,	yazılı	güzelliğin



verdiği	 iç	 aydınlığıyla	 esrik,	 tutsak	 fillerinkini
andıran	 ayaklarını	 sürüyor,	 köslerin	 marşına
tempo	 tutuyordu,	 avludaki	 keyba	 ağacının
zafer	 takı	 altında,	 gölgelerde,	 Leticia
Nazareno'nun	 sıcak	 sesiyle	 söylediği	 tatlı
ezginin	 yükselişini	 dinlerken,	 içi	 geçiyordu;
dizeleri	hela	duvarlarına	yazıyordu	ve	ağılların
ılık	 gübreden	 olimposunda,	 şiiri	 baştan	 sona
ezberlemeye	 çalışırken,	 yer	 yerinden	 oynadı,
eski	 arabaların	 durduğu	 yere	 park	 etmiş
başkanlık	 otomobilinin	 bagajında	 zamansız
patlayan	 bir	 dinamit;	 korkunç	 generalim,	 öyle
korkunç	 bir	 patlama	 ki,	 Leticia	 Nazareno	 ile
oğlunun	 o	 çarşamba,	 patlamadan	 bir	 saat
sonra	 binip	 alışverişe	 çıkacakları	 zırhlı
limuzinin	ezilip	bükülmüş	parçaları,	aylar	sonra
bile	 ötede	 beride	 bulundu,	 hayatına
kastetmişler	 generalim,	 kuşku	 yok;	 tüh	 Allah
kahretsin,	 alnına	 vurdu	 general,	 daha	 önce
nasıl	da	sezememişti,	ne	olmuştu	dillere	destan
biliciliğine,	 aylardır	 hela	 duvarlarındaki	 yazılar
her	zamanki	gibi	kendisini	ve	bakanlarını	hedef
almıyordu,	 hedef,	 yüksek	 komuta	 heyetinin



arpalıklarını	 tırtıklayacak	 kadar	 azgınlaşmış
küstah	 Nazareno	 ailesi	 ile	 bu	 geçici
egemenlikten	 yararlanıp	 sınırsız	 yetkiler,
olağanüstü	 bağışlar	 koparan	 devlet
adamlarıydı;	 annesi	 Bendicion	Alvarado'ya	 bir
zamanlar	 yöneltilmiş	 çocukça	 küfürler,	 artık
helalarının	 ılık	 dokunulmazlığında	 yeşerip
sokaklara	fışkıran	zehir	dolu	gizli	bildirilerle	tam
bir	lanete	dönüşmüştü,	biliyordu,	daha	önceleri,
gelişimini	 kendi	 eliyle	 hızlandırdığı	 önemsiz
rezaletlerde	 de	 böyle	 olmuştu	 gerçi,	 yine	 de
hükümet	 konağına,	 burnunun	 dibine	 yüz	 kilo
dinamit	 yerleştirecek	 kadar	 gözü	 kara
olabilecekleri	 aklının	 ucundan	 geçmemişti,
geçemezdi,	 sinsi	 köpekler;	 nasıl	 da	 utkulu
borazanlara	kendini	kaptırmış,	kaplanlara	özgü
yırtıcı	burnuyla	tehlikenin	eski,	kekre	kokusunu
zamanında	 alamamıştı,	 şaşılacak	 şey,	 amma
pis	 iş	 ha,	 yüksek	 rütbeli	 subayları	 hemen
toplantıya	 çağırdı;	 sapır	 sapır	 titreyen	 on	 dört
askerdik,	 bunca	 yıllık	 sıradan	 davranışlardan,
ikinci	 elden	 buyruklardan	 sonra	 iki	 kulaç
ötemizde,	 çözülmez	 gizlerinin	 en	 yalını	 kendi



öz	varlığı	olan	bu	kararsız	 ihtiyarı	görüyorduk
yine,	 görüşme	 odasında,	 tahtı	 andıran	 bir
koltukta	karşıladı	bizi,	kokarca	sidiği	kokan	er
üniformasıyla,	 gözünde	 en	 yeni	 resimlerinde
bile	görmediğimiz	som	altın	çerçeveli	küçük	bir
gözlük	 vardı,	 hiç	 kimsenin	 düşünemeyeceği
kadar	 yaşlı	 ve	 uzaktı,	 bir	 askerin	 değil,	 çok
daha	 genç,	 çok	 daha	 sevecen	 birinin	 ellerine
benzeyen	kadife	eldivensiz	yumuşak	ellerinden
başka	her	şeyi	yoğun	ve	ağırdı;	onu	yakından
inceledikçe,	 bir	 soluktuk	 canının	 kaldığını
arılıyorduk,	 ne	 var	 ki	 yetkeye	 sığınmayan
kavurucu	 bir	 soluktu	 bu,	 gemi	 azıya	 almış
yabanıl	bir	attı	ki	kendisi	bile	onu	dizginlemekte
güçlük	 çekiyordu;	 konuşmadan,	 başını	 bile
kıpırdatmadan	 yüce	 generalimizi
selâmlayışımızı	 izledi,	 sonra	 masanın
çevresine	dizilmiş	koltuklara	oturduk,	ancak	o
zaman	 gözlüklerini	 çıkardı,	 art	 niyetlerimizin
çakal	 yuvalarını	 sezen	 keskin	 bakışlarıyla
hepimizi	 gözden	 geçirmeye	 başladı;
acımasızca	süzdü	onları,	 teker	 teker,	 belleğin
sislerine	 gömülmüş	 o	 ikindi,	 canının	 çektiği



rütbeleri	 cömertçe	 saçıp	 savurduğu	 andan	 bu
yana	 her	 birinin	 ne	 kadar	 değiştiğini	 titizlikle
saptamak	için	ağırdan	aldı	ve	onları	süzerken,
suikast	 girişimini	 tasarlayanın	 şu	 on	 dört	 gizli
düşmanın	 içinde	 bulunduğuna	 ilişkin	 inancı
pekişti,	gelgelelim	karşılarında	öyle	yalnız,	öyle
savunmasızdı	ki	gözünü	kırpıştırmakla	yetindi,
ulusun	esenliğini	ve	silahlı	kuvvetlerin	onurunu
koruma	 adına	 her	 zamankinden	 daha	 sıkı	 bir
güç	birliğine	çağırdı	onları,	ataklık	ve	sağduyu
salık	 verdi,	 girişimin	 elebaşlarını	 fazla
oyalanmadan	 saptayacaklarını	 umduğunu
bildirdi,	kutsal	bir	ödevdi	bu,	askeri	adaletin	sert
pençesi	 eninde	 sonunda	 hainlerin	 yakasına
yapışmalıydı,	 hepsi	 bu	 kadar	 beyler,	 diye
bağladı	 sözünü,	 biliyordu,	 içlerinden	 biriydi
elebaşı,	 belki	 de	 hepsi,	 biliyordu,	 Leticia
Nazareno'nun	 hayatı	 Tanrının	 istencine	 değil,
kendisinin	 onu	 saldırıya	 karşı	 korurken
göstereceği	 zekâya	 bağlıydı,	 bu	 kesin,
kaçınılmaz	 inanç	 ölümcül	 bir	 yara	 açmıştı
yüreğinde,	 saldırı	 er	 geç	 hedefini	 bulacaktı
Allah	 kahretsin.	 Karısının	 halk	 arasında



görünmesini	 yasakladı,	 silahlı	 kuvvetlerle
zıtlaşan	 gözü	 doymaz	 akrabalarının
ayrıcalıklarını	 ellerinden	 aldı,	 anlayış
gösterenler	konsolosluklara	atandılar,	en	gözü
karalar,	 pazar	 yerinden	 geçen	 mangrov
bataklıklarında	 boğulmuş	 bulundular,	 yıllardır
katılmadığı	 bakanlar	 kurulu	 toplantısına	 haber
vermeden	katıldı,	nicedir	boş	kalmış	koltuğuna
oturdu,	 din	 adamlarının	 devlet	 işlerine
sızmalarına	 birtakım	 kısıtlamalar	 koymak
gerektiğine	 inanıyordu,	 seni	 düşmanlarından
uzak	 tutmak	 için	 Leticia,	 ilk	 şiddet
önlemlerinden	sonra	yüksek	komuta	heyetinde
derin	 gözlemler	 yapabilmişti,	 hiç	 kuşkusuz,
kumandanlardan	yedisi	ve	en	eski	dostlarından
genelkurmay	 başkanı,	 kendisine	 tam	 bir
bağlılık	 içindeydiler,	 öyleyken	 yine	 de
gecelerini	 katlanılmaz	kılan	öbür	altı	 düşmana
karşı	yeterince	güçlü	değildiler,	 kaçınılmaz	bir
izlenimle	 uzayan,	 bitmek	 bilmeyen	 geceler,
Leticia	 Nazareno	 hedef	 seçildi,	 aldığı	 bunca
önleme	 karşın	 yine	 de	 öldürecekler	 onu,
ekmekten	bir	balık	kılçığı	çıkalı	beri	yemeği	her



gün	 hizmetçilere	 tattırsa	 da,	 böcek	 öldürücü
toza	 zehir	 katmışlardır	 korkusuyla	 onun
soluduğu	havayı	incelettirse	de,	göz	göre	göre
ölecekti,	 sofrada	 solgun	 görüyordu	 onu,
sevişme	 sırasında	 sesinin	 tıkandığını
ayırdediyordu,	 içtiği	 suya	 kara	 humma
mikrobu,	 göz	 damlasına	 vitriol	 kattıklarını
düşündükçe,	 içi	 içini	 yiyordu,	 o	 günler
süresince	 her	 an	 yaşamını	 zindan	 eden	 bu
sinsi,	 ustalıklı	 öldürme	 yöntemleri	 yüzünden
gece	 yarıları	 uykusundan	 sahici	 bir
karabasanla	 fırlayışı,	 Leticia	 Nazareno	 bir
Kızılderili	 büyüsüyle	 uykusunda	 kanlara
boğulmuş;	 düşsel	 korkular	 ve	 gerçek
gözdağlarıyla	öylesine	altüst	olmuştu	ki,	gerekli
gördüklerinde	hemen	silâha	sarılma	buyruğuyla
donatılmış	 kıyıcı	 başkanlık	 muhafızları
olmadan	onun	sokağa	çıkmasını	yasaklamıştı,
ama	 çıkıyordu	 generalim,	 çocuğu	 da
götürüyordu,	 kötü	 belirtgeler	 konusundaki
duygularını,	 onlar	 baştanbaşa	 zırhlı	 yeni
limuzine	binene	kadar	gizlemeye	çalışıyordu,	iç
bölmedeki	 balkonlardan	 birinde	 bir	 yandan



şeytan	 kovuculuğu	 yaparken,	 bir	 yandan	 da,
anacığım	Bendicion	Alvarado,	 n'	 olursun	 koru
onları,	 diye	 yakarıyordu	 anasına,	 kurşunlar
memeliğine	çarpıp	seksin,	afyonu	kır	anacığım,
çarpık	 düşünceleri	 doğrult,	 biran	 erinç	 yüzü
görmeden,	 alandaki	 muhafızların	 cankurtaran
düdüklerini	 duyup	 da	 Leticia	 Nazareno	 ile
çocuğun,	 deniz	 fenerinin	 ilk	 ışıklarıyla	 birlikte
avluyu	 geçişlerini	 görene	 kadar,	 döndüğünde
telaşlı	 olurdu	 Leticia,	 savaşçıların
koruyuculuğunda	 mutluydu,	 eli	 kolu,	 canlı
hindiler,	 Envigado	 orkideleri,	 Noel	 geceleri
yakılacak	 küçük	 renkli	 ampullerle	 dolu,
başkan,	 içini	 kemiren	 kaygıları	 örtbas	 etmek
amacıyla	 sokaklara	 Noeli	 kutlamak	 üzere
renkli	 yıldızlar	 asılmasını	 buyurmuştu
şimdiden,	 karısını	 merdivenlerde	 karşılamaya
koşuyordu,	 mavi	 tilki	 kuyruklarının	 naftalinli
buğusunda,	 canı	 seyrelmiş	 o	 perçemlerinin
ekşi	 ter	 kokusuyla	 sağsın	 demek,	 diyordu	 ve
garip	bir	kesinlikle,	adını	duymamayı	yeğlediği
lanetli	bir	şenliğin	son	kırıntılarıyla	beslendiğini
bilmenin	 kesinliğiyle,	 armağanları	 yatak	odana



taşımana	 yardım	 ediyordu,	 bu	 katlanılmaz
endişeyi	uzaklaştırmak	uğruna	düşündüğü	her
çıkar	yolun,	attığı	her	adımın	kendisini	o	kadar
çarşambaya	 büsbütün	 yaklaştırdığını	 içinden
duyarak,	kara	bahtım;	artık	Allah	kahretsin	diye
vermişti	müthiş	kararını,	olacaksa	bir	an	önce
olsun,	demişti,	patlatacağı	buyruğun	parçalarını
daha	 yanyana	 getiremeden	 iki	 yaver	 korkunç
haberle	 dalmışlardı	 yazıhaneye,	 Leticia
Nazareno	 ile	 çocuğu	 pazar	 yerindeki	 başıboş
köpekler	parçalamışlardı,	diri	diri	yediler	onları
generalim,	 her	 zamanki,	 bildiğimiz	 sokak
köpekleri	değil,	ürkek,	sarıgözlü	av	hayvanları,
biri,	 mavi	 tilkilerdeki	 köpek	 balığı	 derisi
kokusuyla	 kızıştırmış	 onları;	 birbirine	 tıpatıp
benzeyen,	 nereden	 çıktıkları	 belli	 olmayan	 bu
altmış	 köpek,	 ansızın	 sebze	 tezgâhlarının
arkasından	 fırlayarak	 Leticia	 Nazareno	 ile
çocuğun	 üstüne	 atıldılar;	 kadınla	 çocuğu
öldürürüz	diye	korkudan	ateş	edemedik,	sanki
cehennemsi	 bir	 burgaçta	 köpeklerle	 birlikte
boğuluyorlardı,	 gövdelerinin	 kalan	 bölümü	 un
ufak	 parçalara	 ayrılırken,	 bir	 görünüp	 bir



gözden	 yiten	 ellerini	 sallıyor,	 bizden	 yardım
istiyorlardı,	 çevremizdeki	 yüzlerde	 anlık,
anlamını	 kavrayamadığımız	 duygular
beliriyordu;	bazen	dehşet,	bazen	acıma,	bazen
neşe;	 sonunda	 bataklığın	 burgacında	 yitip
gittiler,	 Letica	 Nazareno'dan	 geriye	 kalan	 tek
şey,	totem	suskunluğunda,	kayıtsız	bir	ürküyle
olayı	 gözleyen,	 tepeden	 tırnağa	 sıcak	 kana
bulanmış	 sebzeci	 kadının	 önünde	 duran
menekşelerle	 süslü	 şapkasıydı,	 sebzeci
kadıncağız,	Tanrım,	diye	yakarıyordu,	general
istemeseydi	böyle	bir	şey	asla	olamazdı,	ya	da
en	 azından,	 bilmiyordur	 bu	 olayı;	 başkanlık
muhafızlarının	beş	paralık	onurları	kalmamıştı,
tek	kurşun	sıkamamış,	kanlı	sebzeler	arasına
dağılmış	 kemikleri	 kurtarabilmişlerdi	 ancak,
başka	 bir	 şey	 yok	 generalim,	 oğlanın
madalyalarını	 bulabildik	 yalnız,	 şunları	 işte,
püskülleri	 sökülmüş	 kılıcını,	 Leticia
Nazareno'nun	 kösele	 pabuçları	 da	 neden
pazar	 yerinden	 beş	 kilometre	 ötedeki	 koyda
bulundu,	artık	Tanrı	bilir,	 işte	 renkli	 camlardan
gerdanlığı,	 şu	 cüzdanı	 da	 elinize	 teslim



ediyoruz	 üç	 anahtarla	 birlikte,	 kararmış	 nikâh
yüzüğünü	 de	 buyurun,	 şu	 da	 bozukluklar,	 on
sentlik	 bozukluklardan	 elli	 senti	 saysın	 diye
masanın	 üstüne	 koydular,	 hepsi	 bu	 general,
bunlar	 kaldı	 geriye.	 Kalanların	 az	 ya	 da	 çok
olması	 ne	 fark	 ederdi	 yani,	 o	 kaçınılmaz
çarşambaya	 ilişkin	 anıları	 belleğinden	 hepten
silebilmek	 için	bunca	uzun,	bunca	güç	yılların
geçmesi	 gerektiğini	 bilmeseydi	 keşke;
hırsından	ağlıyordu,	öfkeden	basbas	bağırarak
uyanıyordu	 geceleyin	 avluya	 bağlanmış
köpeklerin	ulumalarını	duyunca,	ne	yapacağız
bu	 hayvanları	 generalim,	 acaba	 köpekleri
öldürmek,	 midelerindeki	 Leticia	 Nazareno	 ile
oğlanı	yeni	baştan	öldürmek	demek	değil	miydi,
pazar	 yerindeki	 demir	 kubbenin	 sökülmesini,
yerine	manolyalar,	bıldırcınlarla	süslü	bir	bahçe
yapılmasını	 buyurmuştu,	 dikilecek	 mermer
haçın	 ışığı,	 deniz	 fenerinin	 yükseldiğini	 ve
ışığını	 da	 bastıracaktı	 ki,	 gelecek	 kuşakların
belleğinde,	tarihe	sonsuza	kadar	mâl	olmuş	bir
kadının	 anısı	 hep	 ışıldasın,	 oysa	 kendisi,
kimsenin	 hesabını	 pek	 sormadığı	 bir	 gece



patlamasıyla	 anıtın	 yerle	 bir	 edilişinden	 çok
önce	 unutmuştu	 o	 kadını,	 manolyaları	 evcil
domuzlar	 kemirmiş,	 anıtsal	 bahçe	 mikrop
saçan	bir	gübre	yığınına	dönüşmüştü,	general
bunu	öğrenemedi	asla,	yoo,	yalnızca	şoförüne,
eski	 sebze	 bahçesinden	 geçme	 de	 istersen
bütün	 dünyayı	 dolaş,	 dediğinden	 değil,
subayları	 bakanlıkların	 güneşe	 bakan
odalarına	 yolladığından	bu	 yana,	 evden	dışarı
adım	atmamış,	senin	kraliçe	olma	tutkunun	son
izlerinin	 de	 silinip	 süpürüldüğü	 bu	 sersefil
yapıda,	 en	 az	 kaç	 kişiyle	 yaşayabilirse	 öyle
yaşamayı	 seçmişti	 Leticia,	 yüksek	 komuta
heyetiyle	 görüşmek,	 zorlu	 bir	 bakanlar	 kurulu
toplantısının	 kararlarını	 saptamak,	 ya	 da
Büyükelçi	 Wilson'un	 uğursuz	 ziyaretleri
dışında,	 belli	 başlı	 bir	 işi	 olmaksızın	 evde
dolanıp	duruyordu,	Büyükelçi	Wilson,	 ikindinin
geç	 saatlerine	 kadar	 keyba	 ağacının	 altında
oturuyor,	 ona	 Baltimore'dan	 getirdiği
şekerlemeleri,	 çıplak	 kadın	 fotoğraflarıyla	 dolu
dergileri	 göstererek,	 dış	 borçların	 korkunç
yüzdesine	 karşılık	 karasularındaki	 hakkından



devleti	 lehine	 vazgeçmesini	 öneriyordu;
general	 susturmuyordu	 onu,	 bırakıyordu
konuşsun,	 ara	 sıra	 duymazlıktan	 geliyordu
söylediklerini,	ara	sıra	duyuyordu,	yakınlardaki
kız	 okulunun	 bahçesindeki	 limon	 ağacına
tünemiş	 kuşların	 şakımasına	 gözlerini	 dikip
duymazlıktan	geliyordu	söylenileni;	akşamın	ilk
karaltılarıyla	 birlikte	 konuğunu	 merdivenlerin
başına	 götürüyor,	 penceremin	 önündeki
denizden	 başka	 her	 şeyi	 alabilirsiniz	 benden,
diye	 açıklamaya	 girişiyordu,	 düşünün,	 canım
isteyince	 dışarıya	 bakamasaydım	 bu
saatlerde,	tek	başıma	ne	yapardım	burada,	şu
ateş	 alışı	 gözleyemeseydim,	 kırık	 camlardan
uluyarak	 giren	 aralık	 rüzgârlarıyla	 deniz
fenerinin	 yeşil	 ışıkları	 olmadan	 ne	 yapardım,
ben	 ki	 sisli	 bozkırımı	 bırakıp	 federal	 savaşın
kargaşasına	 canla	 başla	 gönüllü	 yazılmışım,
sanıyor	musunuz	 ki	 ansiklopedinin	 dediği	 gibi
yurtseverlikten	 ötürü,	 serüvencilik	 ruhundan
ötürü	 falan,	 Tanrı	 ilelebet	 beni	 cennetinde
korusun	 diye	 de	 değil,	 federal	 ilkeleri
umursadığım	 için	de	değil,	 yok	sevgili	Wilson,



ne	yaptımsa,	denizi	tanıyayım	diye	yaptım	ben,
iyisi	 mi,	 sen	 başka	 bir	 dert	 ara	 kendine,	 der,
merdivenlerin	 başında	 omuzuna	 vurarak
uğurlardı	 onu;	 eski	 yazıhanelerin	 ıssızlığına
dönüp	 lâmbaları	 yakmaya	 koyulduğu
ikindilerden	birinde,	başıboş	bir	inek	görmüştü,
hayvanı	 merdivenlere	 doğru	 kovalamıştı	 da
zavallıcık,	 kilimlere	 takılıp	 tökezleyerek
sırtüstü	 düşmüş,	 merdivenlerden	 yuvarlanıp
boynunu	 kırmıştı,	 böylelikle	 cüzzamlıların
midesi	 gün	 görmüştü,	 hemen	 atılıp
çöreklenmişlerdi	hayvanın	başına,	evet	Leticia
Nazareno'nun	 ölümünden	 sonra	 cüzzamlılar,
körler	 ve	 yatalaklarla	 birlikte	 gül	 fidanları
arasındaki	 eski	 yerlerine	 dönmüşlerdi,
başkanın	elindeki	tuzdan	şifa	umuyorlardı	yine,
yıldızlı	 gecelerde,	 şarkı	 söylediklerini
duyuyordu,	mutlu	günlerden	kalma	Susana	gel
Susana	 şarkısına	 katılıyordu,	 ikindiüstü	 saat
beşte,	 ambar	 kapağından	 başını	 uzatıyor,
okuldan	çıkan	kızları	gözlüyordu,	onların	mavi
önlüklerine,	 kısa	 çoraplarına,	 örgülerine
baktıkça	 içi	 içine	 sığmıyordu,	 anneciğim



sorma,	 demir	 parmaklıkların	 ardından	 yırtık
pırtık	 eldivenini	 sallayarak	bizi	 yanına	 çağıran
hortlağın	 aç	 gözlerinden	 nasıl	 korkuyla
kaçıyorduk,	 kız,	 gelsene	 buraya	 kız,	 diye
sesleniyordu	 bize,	 gel	 de	 bir	 elleyeyim	 seni;
onların	 korkuyla	 kaçışını	 izliyordu,	 anacığım
Bendicion	Alvarado,	 bugünün	 genç	 kızları	 da
bir	başka,	diye	gülüyordu	kıs	kıs,	özel	doktoru
sağlık	 bakanımız,	 her	 yemeğe	 çağrılışında,
gözünün	 ağtabakasını	 büyüteçle	 inceledi	 mi,
keyfi	 yerine	 geliyordu,	 nabzını	 ölçüyordu
doktor,	belleğindeki	delikler	tıkansın	diye	kaşık
kaşık	balmumu	yutturuyordu,	kaşık	kaşık	ilaç,
olur	 iş	 değil	 ha,	 benim	 gibi	 hayatında	 hastalık
nedir	bilmemiş	adama,	savaş	sırasındaki	sıtma
nöbetlerini	 saymazsak	 tabii,	 boş	 laflar	 bunlar
doktor,	 bildiği	 bildik	 Büyükelçi	 Maryland'den
duyduğu	üzere,	Fas	kralları	gibi	tek	başına,	tek
kişilik	 bir	 sofrada,	 dünyaya	 sırtını	 dönüp
yiyordu	 yemeğini,	 unutulmuş	 bir	 öğretmenin
koyduğu	sıkı	kurallara	uyarak,	çatal	bıçakla	ve
başı	 dimdik,	 yapının	 her	 köşesini	 dolaşıyor,
birkaç	 saat	 sonra	 nereye	 gizlediğini	 unuttuğu



bal	 çanaklarını	 arıyordu,	 onların	 yerine
yanlışlıkla	dosyalardan	kestiği	kâğıt	parçalarını
buluyordu,	artık	hiçbir	şeyi	anımsayamadığı	bir
dönem	 geldiğinde,	 hiçbir	 şeyi	 unutmamak	 için
başka	bir	dönemde	yazdığı	notları;	kâğıtlardan
birinde,	 yarın	 salıdır	 yazıyordu,	 beyaz
mendilinizde	 bir	 adın	 ve	 soyadın	 baş	 harfleri
işliydi,	 ama	 size	 ait	 değildi	 bu	 kırmızı	 harfler,
yazıyordu,	 seni	 gidi	 başımın	 tatlı	 belâsı,
dümenci	Leticia	Nazareno	seni,	bak	sensiz	ne
hallere	düştüm;	her	yerde	Leticia	Nazareno'yu
okuyor,	 insanın,	 ardında	 bu	 yazılı	 iç	 çekişleri
bırakacak	kadar	mutsuz	olabileceğine	bir	 türlü
akıl	 erdiremiyordu,	 ama	 benim	 el	 yazımdı
kuşkusuz,	 hela	 duvarlarına	 kendini	 avutmak
amacıyla,	ya	ya	ya	şa	şa	şa,	general	general
çok	yaşa	sözcüklerini	yazdığı,	eşsiz	benzersiz
aynı	solak	el	yazısı	evet,	Allah	kahretsin,	artık
manastırdan	 gelme	 bir	 kaçak	 yüzünden
denizde,	 havada	 ve	 karada	 en	 zayıf	 asker
sayılması	 umurunda	 bile	 değil,	 öfkeyi	 tümüyle
alt	 etmişti,	 zaten	 kaçaktan	 geriye	 kalan	 tek
şey,	kâğıt	parçalarına	kurşunkalemle	yazılmış



adıydı,	 yaverlerinin	 masasına	 koydukları
nesnelere	 dokunmak	 bile	 istemediğine	 göre,
daha	 getirilenlere	 bakmadan,	 kaldırın	 şu
pabuçları,	şu	anahtarları,	onun	sevgili	ölüsünün
anısını	 uyandırabilecek	 ne	 varsa	 kaldırın
gözümün	 önünden	 dediğine	 göre,	 onlarla	 ilgili
her	 şeyi	 yabanıl	 siestalarımın	 yatak	 odasına
yerleştirin,	 kapıları	 pencereleri	 örün	 ve	 benim
buyruğumla	 bile	 girmeyin	 o	 odaya;	 aylardır
avluda	bağlı	duran	köpeklerin	gece	nöbetlerini
yürekten	 yaşamıştı,	 onlara	 zarar	 verirsek,
ölülerim	 de	 zarar	 görür	 düşüncesiyle	 hamağa
yayılarak,	 soyuna	 kastedenlerin	 kimliğini
bilmenin,	ama	o	anda	gücü	yetmediğinden	göz
yummak	ve	onları	evinde	barındırmak	zorunda
kalmanın	 verdiği	 utançla,	 öfkeden	 çileden
çıkmış,	ölülere	saygı	törenleri	düzenlenmesine
karşı	 koymuş,	 başsağlığı	 ziyaretlerini
yasaklamıştı,	keyba	ağacının	koruyucu	dalları
altındaki	 hamağında,	 öfkeden	 durmadan
sallanarak,	kolladığı	anın	gelmesini	bekliyordu,
en	son	olarak	sayın	arkadaşı,	halkın	bu	felâket
karşısında	 gösterdiği	 serinkanlılıktan	 ve



olgunluktan	 yüksek	 komuta	 heyetinin	 nasıl
kıvanç	duyduğunu	bildirmişti	de	general	kıs	kıs
gülmüştü,	 eşeklik	 etme	 dostum,	 ne
serinkanlılığı,	 ne	 olgunluğu,	 kimsenin	 benim
bahtsızlığıma	 aldırdığı	 yok	 aslında;	 gazeteyi
baştan	 aşağı	 tarıyor,	 kendi	 basın	 ajanslarının
uydurduğu	haberler	dışında	bir	şey	var	mı	diye
bakıyordu,	 küçük	 radyoyu,	 yanı	 başına
koymuştu,	 Veracruz'dan	 Riobamba'ya	 kadar
bütün	 istasyonlardan	 aynı	 haberi	 dinliyordu,
yasal	 güçler,	 kolluk	 kuvvetleri,	 saldırganların
izindeydiler,	 tabii	 diye	 mırıldanıyordu	 kendi
kendine,	 sizi	 anası	 örümcekler	 sizi;
saldırganların	kimlikleri	de	belirlenmişti,	en	ufak
bir	 kuşkuya	 yer	 yoktu,	 tabii	 dedi,	 tabii,	 kent
dışında	 adı	 kötüye	 çıkmış	 bir	 evde	 çevreleri
sarılmıştı,	ateş	çemberine	alınmışlardı,	 tamam
diye	 içini	 çekti,	 salaklar	 yine	 de,	 nefretinin	 bir
nebzesini	 açığa	 vurmadan	 hamağında	 kaldı,
anacığım	 Bendicion	Alvarado	 diye	 yakararak,
n'olur	öcümü	alacak	kadar	ömür	ver	bana,	elimi
bırakma	anacığım,	esin	 kaynağım	ol;	 dileğinin
yerine	 getirileceğinden	 öylesine	 emindi	 ki	 biz,



düzeni	ve	devlet	güvenliğini	sağlamakla	görevli
genelkurmay	 yetkilileri,	 huzuruna	 çıktığımızda
onu	 iyileşmiş	 bulduk,	 kendini	 toparlamıştı,
olayın	 sorumlularından	 üçünün,	 kolluk
kuvvetleriyle	 giriştikleri	 çatışmada
öldürüldükleri	haberini	verdik,	öbür	ikisi	de	San
Jeronimo	 zindanlarında	 kararınızı	 bekliyorlar
generalim;	 yaa	 dedi	 yerin	 den	 kalkmadan,
yanındaki	meyve	suyu	dolu	çanaktan	hepimize
birer	 bardak	 doldurdu,	 usta	 bir	 nişancının
titremez	parmaklarıyla,	her	zamankinden	daha
bilge,	 daha	 düşünceliydi,	 sözgelimi
tedirginliğimi	 sezince,	 cigara	 yakmama	 izin
verdi	 ki	 o	 güne	 kadar	 görev	 başında	 hiçbir
subaya	 böyle	 bir	 izin	 vermemişti,	 bu	 ağacın
dalları	altında	hepimiz	eşitiz	dedi,	pazaryerinde
geçen	korkunç	olayın	ayrıntılarını	 gözünü	bile
kırpmadan	 dinledi,	 İskoçya'dan,	 ayrı	 ayrı
gemilerle	seksen	 iki	 tane	yeni	doğmuş	buldog
getirtilmişti	 de,	 yirmi	 iki	 tanesi	 bakımsızlıktan
ölmüş,	geriye	kalan	altmış	 tanesi	 İskoçyalı	bir
yetiştirici	 tarafından	 hunharca	 adam	 öldürmek
üzere	 eğitilmişti,	 yalnızca	 arktik	 tilkilere	 değil,



Leticia	 Nazareno	 ile	 oğlana	 da	 kin	 duymaları
sağlanmıştı,	 hükümet	 konağındaki
çamaşırhaneden	 giyim	 eşyaları	 çalarak
eğitmişlerdi	 hayvanları,	 Leticia	 Nazareno'nun
memeliğini,	 şu	 mendili,	 şu	 çorapları,	 bu	 da
oğlunuzun	 üniforması,	 diyerek	 giysileri	 serdik
önüne,	 ama	 o,	 yaa,	 dedi	 yalnızca,	 bakmadı
bile,	 altmış	 köpeğin,	 havlamamaları
söylendiğinde	 nasıl	 havlamadıklarını,	 insan
etinin	 tadına	 nasıl	 alıştırıldıklarını,	 kent
merkezinden	yedi	 fersah	uzaklıkta	bir	Çinli'nin
çiftliğinde,	 uzun	 eğitim	 yılları	 süresince
dünyadan	 uzak,	 kilit	 altında	 tutulduklarını,
Leticia	Nazareno	ile	oğlanın	giysileri	giydirilmiş
insan	 boyunda	 korkuluklardan	 başka	 bir	 şey
görmediklerini	 anlattık,	 şu	 fotoğraflarla	 şu
gazete	 kesiklerini	 de	 göstermişler	 köpeklere,
diyerek	belgeleri	yapıştırdığımız	albümü	önüne
uzattık,	bakın	da	şu	alçakların	ne	eksiksiz	bir
çalışma	yürüttüklerini	görün	generalim,	herkes
böyle	 çalışacak	 olsa,	 ama	 o	 yalnızca,	 yaa,
demekle	 yetindi,	 uzatılanlara	 bakmadan,	 en
sonunda,	 suçluların	 tek	 başlarına



çalışmadıklarını	 bildirdik,	 kökü	 dışarıda	 bir
örgütün,	simgesi,	bıçak	üstüne	çaprazlama	bir
kaz	 tüyü	 olan	 falanca	 örgütün	 emrinde	 iş
görüyorlardı,	yaa	öyle	demek,	hepsi	kaçakmış,
daha	 önce	 de	 devlet	 güvenliğine	 kastetme
suçundan	 askeri	 mahkemelerde
yargılanmışlar,	 işte	 şu	 üçü	 ölenler,	 diye
gösterdik	 albümdeki	 fotoğrafları,	 üçünün	 de
boynunda	 polisin	 geçirdiği	 numaralı	 yaftalar
asılıydı,	şu	ikisi	de	sağ	olanlar,	zindanda,	sizin
tartışılmaz,	 yüce	 kararınızı	 bekliyorlar,
Mauricio	ve	Gumaro	Ponce	de	Leon	adlarında
iki	 kardeş,	 biri	 yirmi	 sekiz,	 öbürü	 yirmi	 üç
yaşında,	ağabey,	işsiz	güçsüz,	yersiz	yurtsuz
bir	 asker	 kaçağı,	 kardeşi	 de	 sanat	 okulunda
seramik	öğretmeni,	 köpekler	 ona	çok	 yakınlık
gösterdiler,	 onu	 görünce	 öyle	 heyecanlandılar
ki,	 bu	 bile	 suçu	 işlediğinin	 kesin	 kanıtı
sayılabilir,	 general	 yine,	 yaa,	 dedi	 yalnızca,
cinayet	 soruşturmasını	 yönetip	 sonuçlandıran
üç	 subaya	 çeşitli	 nişanlar	 verdi,	 ulusa
yaptıkları	 büyük	 hizmet	 karşılığında	 şeref
madalyası	 taktı	 göğüslerine,	 aynı	 törende,



Mauricio	ve	Gumaro	Ponce	de	Leon	kardeşleri
yargılayacak	 kurul	 üyelerini	 de	 seçti;
kardeşlerin	 kırk	 sekiz	 saat	 içinde	 kurşuna
dizilmelerine	 karar	 verildi,	 siz	 bağışlarsanız
başka	 generalim,	 buyruk	 sizin.	 Tek	 başına,
dalgın	 dalgın	 çöktü	 hamağına,	 dünyanın	 dört
bir	 yanından	 yağan	 af	 dileklerine	 sağırdı,
radyodan	 Uluslar	 Birliği'nde	 yapılan	 kısır
tartışmayı	 dinledi,	 komşu	 ülkelerin	 bazıları
sövgüler	 yağdırıyordu,	 kimi	 uzak	 ülkelerde
onları	 destekliyorlardı,	 aftan	 yana	 olanların
çığırtkanlığını	 da	 aynı	 kayıtsızlıkla	 dinledi,
Papa'dan	özel	bir	bildiri,	sürüden	ayrılmış	bu	iki
şaşkın	 koyunun	 yazgıları	 konusundaki
kaygıları	 dile	 getiren	 bir	 bildiri	 ileten	 elçiyi
kapıdan	 çevirdi,	 suskunluğuyla	 şaşkına
dönmüş	 ülkesinin	 her	 bucağından	 asayiş
raporları	 topladı,	 uzaklardan	 silâh	 sesleri
duydu,	körfeze	demir	atmış	savaş	gemisinden
gelen	 kaynağı	 belirsiz	 patlamayla	 yerin
sarsıldığını	da	duydu,	on	bir	ölü	var	generalim,
seksen	 iki	 de	 yaralı,	 gemi	 işlemez	 halde,
tamam	 dedi;	 iki	 mahkûm,	 San	 Jeronimo



Üssünde	ölü	başı	beklemek	üzere	hazırlanmış
küçük	kilisede,	son	gecenin	arifesini	yaşamaya
başlarlarken	 o,	 yatak	 odasının	 penceresinden
limandaki	 şenlik	 ateşini	 gözlemeye	 koyuldu,
onları	 fotoğraflarındaki	 yüzleriyle	 anımsadı,
analarından	 aldıkları	 kalın	 kaşları	 ve	 ölüm
hücresinin	 hep	 yanık	 kalan	 ışığı	 altında,
boyunlarında	 birbirini	 izleyen	 iki	 sayıyla
yapayalnızlıkları,	 titreyişleri	 geldi	 gözünün
önüne,	 acıdı	 gerçekten,	 aranıldığını,
eksikliğinin	 duyulduğunu	 biliyordu,	 ne	 var	 ki
hayatında	 rastgele	 bir	 günün,	 bir	 günün	 daha
tekdüze	 işlerini	 bitirdikten	 sonra,	 istencinin
doğrultusunu	 ele	 verecek	 en	 ufak	 bir
davranışta	 bulunmaktan	 kaçındı,	 yatak
odasının	 kapısında	 gözcülük	 edecek	 nöbetçi
subaya	 iyi	 geceler	 diledi,	 kararını	 onun
aracılığıyla	bildirecekti,	 ilk	horoz	ötmeden,	her
an	 olabilir,	 subayın	 yüzüne	 bakmadan
yanından	 geçti,	 iyi	 geceler	 yüzbaşı,	 lâmbayı
çengele	 astı,	 üç	 kolu	 indirdi,	 üç	 kilidi	 kilitleyip
üç	 sürgüyü	 sürdü,	 yüzüstü,	 bir	 tavşan
uykusuna	 daldı,	 uykunun	 incecik	 duvarları



arasından	 avludaki	 köpeklerin	 havlamalarını
duyabiliyordu,	 cankurtaran	 düdüklerini,
donanma	 fişeklerini,	 kararın	 ağırlığı	 altında
ezilmiş	 kentin	 bu	 yoğun	 gecesinde,	 aykırı	 bir
eğlentiden	yükselen	dalga	dalga	müzik	sesini;
katedralin	 on	 ikiyi	 vuran	 canıyla	 uyandı,	 saat
ikide	bir	daha,	saat	üçten	az	önce	cama	vuran
yağmur	damlalarıyla	bir	daha	uyandı,	hantal	bir
öküz	 gibi	 güçlükle	 doğruldu	 yerinde,	 önce	 kıç
üstü	 oturdu,	 sonra	 arka	 ayaklarına	 verdi
ağırlığını,	 kafasını	 şöyle	 bir	 sallayıp	 salya
püskürttü	dört	 yana,	 nöbetçi	 subaya	seslendi,
önce	 şu	 köpekleri	 doğal	 ölümleri	 gelip	 çatana
kadar	 hükümetin	 koruyuculuğunda
yaşayacakları	 ama	 benim	 seslerini
duymayacağım	bir	yere	götürün,	sonra,	Leticia
Nazareno	ile	oğlanı	korumakla	görevlendirilmiş
askerlerin	 işten	 uzaklaştırılmalarını	 buyurdu,
son	olarak	da,	Mauricio	ve	Gumara	Ponce	de
Leon	 kardeşlerin	 cezalarının	 tartışılmaz,	 yüce
kararımız	 bildirildiği	 anda	 infaz	 edilmesini
buyurdu,	 yalnız	 kurul	 üyelerinin	 önerdiği	 gibi
kurşuna	 dizilmeyeceklerdi,	 uzun	 süredir



kullanılmayan	 eski	 bir	 yöntemle,	 katır
kuyruğuna	 bağlanarak	 sürükleneceklerdi;
uçsuz	bucaksız	kasvetler	ülkesinin	en	seçkin
yerlerinde	halk	öfkeyle,	korkuyla	seyredecekti
gövdelerinin	 parçalarını,	 zavallı	 oğlanlar;	 bu
arada	 kötü	 yaralanmış	 bir	 filin	 ayaklarıyla
dolaşıyor,	 anacığım	 Bendicion	Alvarado,	 diye
yakarıyordu	 öfkeyle,	 yanımdan	 ayrılma,	 elimi
bırakma	 anacığım,	 bu	 suçsuz	 kanın	 öcünü
almama	 yardım	 edecek	 adamı	 bulayım;
yüreğini	kemiren	acı	nöbeti	sırasında	Tanrının
böyle	 bir	 adam	 yollayacağını	 kurmuş,	 yoluna
çıkan	 insanların	 gözlerinde,	 dayanılmaz	 bir
endişeyle	o	adamı	aramıştı,	kaç	ses	arasında
sesini	 saptamaya	 çalışmıştı,	 yüreğinin
atışlarında,	 belleğinin	 en	 kullanılmamış
oyuklarında,	tam	onu	artık	hiç	bulamayacağına
inanmışken,	hayatımda	gördüğüm	en	yakışıklı,
en	 gururlu	 adamla	 karşılaştım,	 çarpıldım
anacığım,	bir	zamanın	Gotları	gibi	giyinmiş,	bir
Henry	 Pool	 ceketi	 vardı	 üstünde,	 iliğine	 bir
gardenya	 iliştirmişti,	 ayağında	 Pecover
pantolonu,	Avrupa'nın	değme	salonlarında	hep



bu	 doğal	 zarifliğiyle	 dolaşmış,	 simli	 brokar
yeleğiyle,	 gözleri	 insan	gözünü	andıran	 inatçı,
boğa	 iriliğinde	 bir	 Doberman	 köpeğin	 kayışını
tutuyordu,	 Jose	 Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra
ekselanslarının	hizmetinde	efendim,	diye	tanıttı
kendini,	 federal	 önderlerin	 kökünü	 kazıdığı
soylu	 sınıfımızın	 son	 kuşağındanmış,	 yani	 o
yavan	 şatafat	 düşleri,	 geniş	 ve	 hüzünlü
konakları,	 Fransızca'ya	 çalan	 şiveleriyle
ulusun	topraklarından	silinip	atılmış	bir	soydan
gelme,	 son	 görkemli	 temsilci,	 otuz	 iki	 yıllık
hayatından,	 öğrendiği	 yedi	 dilden	 ve
Deauville'de	 atış	 yarışmalarında	 kırdığı	 dört
rekordan	 başka	 bir	 serveti	 yok,	 kunt,	 zarif,
demir	 tenli,	 kırçıl	 saçlarını	 ortadan	 ayırmış,
perçemini	 beyaza	 boyatmış,	 ince,	 sert
dudakları	 sonsuz	 istencini	 ele	 veriyor,	 balo
salonunda,	 duvarda	 asılı	 duran	 efsanevi
kilimler,	 çekilen	 renkli	 fotoğrafta	 çıksın	 diye
kriket	 oynarmış	 gibi	 yapıyordu,	 kiraz
ağacından	 bir	 sopayla,	 Tanrının	 yolladığı	 bir
adam	 bu,	 kararlılığından	 belli;	 onu	 gördüğü
anda	 rahat	 bir	 soluk	 aldı	 general,	 işte,	 dedi



kendi	kendine,	beklediğim	adam	bu,	gerçekten
oydu.	 Generalin	 hizmetine	 girerken	 basit	 bir
koşul	ileri	sürdü,	bana	sekiz	yüz	elli	milyon	bir
ödenek	 ayıracaksınız,	 yalnız	 hiç	 kimseye
paranın	 hesabını	 vermek	 zorunda
olmayacağım,	 ekselansları	 dışında	 bir	 yetke
tanımayacağım	 ve	 iki	 yıl	 içinde	 Leticia
Nazareno	 ile	çocuğun	gerçek	katillerini	elinize
teslim	 edeceğim,	 peki	 dedi	 general,	 tamam,
adamın	 ruhunun	 girdi	 çıktısını,	 istencinin
sınırlarını,	 kişiliğindeki	 pürüzleri	 öğrenmek
amacıyla	 nice	 zorlu	 sınava	 başvurduktan
sonra	 bağlılığına	 ve	 etkinliğine	 tam	 bir	 inanç
duyuyordu,	 yoksa	 kendi	 egemenliğine	 varan
yolun	 anahtarlarını	 onun	 eline	 vermezdi	 asla,
en	sonunda	acımasız	domino	oyunuyla	sınadı
onu.	 Jose	 Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 oyunu
izin	 almadan	 kazanmak	 gibi	 delice	 bir	 cüret
gösterdi,	 kazandı	 da,	 tanıdığım	 en	 cesur
adamdı	anacığım,	tükenmeyen	bir	sabrı	vardı,
bilmediği	 yoktu,	 kahve	 pişirmenin	 yetmiş	 iki
türlüsünü	 de	 biliyordu,	 kabuklu	 hayvanların
erkek	mi	dişi	mi	olduğunu	ayırdediyordu,	Braille



abecesi	 okuyabiliyordu,	 hiç	 konuşmadan
gözlerini	gözlerime	dikip	duruyordu	karşımda,	o
sert	 yüze,	 kiraz	 ağacından	 sopayı	 kavrayan
tedirgin	ellere,	yüzükparmağımdaki	sabah	suyu
taşma,	ayaklarının	dibinde	yatan	ve	uyuklayan,
postunun	 kıpır	 kıpır	 kadifesi	 altında	 yırtıcı
bakışlarını	 yüzüme	 dikmiş	 o	 dev	 köpeğe,
şimdiye	 kadar	 gördüğüm	 bu	 en	 yakışıklı,	 en
uyanık	 adamın,	 sevecenliğe	 ve	 ölüme	 karşı
bağışıklık	 kazanmış,	 köpürtme	 tozu	 kokuları
saçan	 bedenine	 baktıkça,	 ne	 yapacağımı
şaşırıyordum;	 bana,	 siz	 kolaylık	 olsun	 diye
askerliği	 seçmişsiniz	general,	deme	cesaretini
gösterdi,	 çünkü	 askerler	 size	 hiç	 mi	 hiç
benzemezler,	 çabuk	 gerçekleşecek,	 sıradan
tutkuların	 peşindedir	 onlar,	 kumanda	 gücünü
değil	kumandanlığı	ellerinde	tutmak	isterler,	bir
şeyin	değil	birinin	hizmetindedirler	ve	o	yüzden
de	kolay	kullanılabilirler,	hele	birbirlerine	karşı,
dedi;	 sözlerine	 katıldığımı	 göstermek	 için
hafifçe	 gülümsedim,	 başka	 bir	 şey	 gelmedi
elimden,	 can	 dostu	 General	 Rodrigo	 de
Aguilar'dan	 -Tanrının	 sağından	 eksik	 olmasın



aziz	 ruhu-	 bu	 yana	 yönetiminde	 hiç	 kimseye,
şu	 göz	 kamaştırıcı	 adamdan	 başka	 hiç
kimseye	 böyle	 geniş	 yetkiler	 vermemişti,	 gizli
düşüncelerini	 okuduğuna	 inanıyordu,,	 onu
kendi	 özel	 imparatorluğu	 içindeki	 gizli	 bir
imparatorluğun	 tartışmasız	 efendisi	 ilan	 etti,
resmi	 kayıtlarda	 adı	 sanı	 geçmeyen,	 dahası
var	 olup	 olmadığı	 bile	 tam	 kestirilemeyen	 bir
yıldırma	 ve	 kurun	 örgütüydü	 söz	 konusu,
görünmez	 bir	 örgüt	 çünkü	 kimse	 örgütün
etkinliklerinden	 sorumlu	 tutulamıyordu,	 belli	 bir
adı	 yoktu,	 nereden	 yönetildiği	 belli	 değildi,
gelgelelim	 devletin	 öbür	 yıldırma	 örgütlerine
zorbalık	 yoluyla	 kabul	 ettirilmiş	 korkunç	 bir
gerçek	 olduğu	 apaçık	 ortadaydı,	 hem	 de
kaynakları	 ve	 akıl	 erdirilmez	 yapısı	 yüksek
komuta	heyetince	yerli	yerine	oturtulana	kadar;
siz	 bile	 bu	 dehşet	 makinesinin	 nerelere	 el
attığını	göremediniz	generalim,	doğru,	ben	bile
anlaşmayı	 kabul	 ettiğim	 anda,	 prensler	 gibi
giyinmiş	 o	 barbarın	 dayanılmaz	 çekiciliğine,
kişinin	 bedenini	 kavrayan	 kıskaçlı	 albenisine
yenik	düştüğümü	kavrayamamıştım,	başkanlık



sarayına,	 hindistancevizi	 doldurulmuş
sandığımız	 bir	 çuval	 yolladı	 bana,	 dosyaları
koyduğumuz	 gömme	 dolaba	 koyun	 diye
buyurmuştum,	 ayak	 altında	 olmasın,	 sonra
unuttum,	 üç	 güne	 kalmadan,	 duvarlardan
geçen,	 aynalarda	 salgın	 bir	 hastalık	 buğusu
bırakan	 leş	 kokusu	 yüzünden	 soluk	 alamaz
olduk,	 kaynağını	 mutfaktaki	 bulaşık	 deliğinde
ararken,	 ahırlarda	 buluyorduk,	 tütsü	 yakıp
kokuyu	 yazıhanelerden	 kovacak	 olduk,
görüşme	 odasında	 karşımıza	 çıktı,	 salıverdiği
çürük	 gülle	 en	 gizli	 oyuklara,	 gece	 yarısı
salgınına	 başlayan	 uyuzun	 hafif	 esintisine	 ve
başka	 kokulara	 karışarak	 gizlendiği	 çatlakları
bile	 doyma	 noktasına	 getirdi,	 oysa	 Jose
Ignâcio	Saenz	de	la	Barra'nın	bize	anlaşmanın
ilk	 yemişleri	 diye	 gönderdiği	 sözüm	 ona
hindistancevizi	yüklü	çuvaldaymış	kaynağı,	hiç
düşünmediğimiz	 bir	 yerde,	 ölüm	 raporları
yanlarında	 duran	 altı	 kelle,	 işte	 taş	 devrinden
bu	 yana	 dernek	 kuran	 babamız	 Don
Nepomuceno	 Estrada,	 kör,	 doksan	 dört
yaşında,	 büyük	 savaşın	 son	 emekli



askerlerinden,	 Radikal	 Parti'nin	 kurucusu,
ilişikte	 sunulan	 14	Mayıs	 tarihli	 belgeye	 göre,
yaşlılık	sonucu	ölmüş,	sonra	Dr.	Nepomuceno
Estrada	 de	 la	 Fuente'nin	 başı,	 deminki
büyüğümüzün	 oğlu,	 elli	 yedi	 yaşında,
homeopati	 doktoru,	 ölüm	 raporunun	 tarihi
babasının	 ölüm	 raporunun	 tarihiyle	 çakışıyor,
trombozdan	 ölmüş,	 Elieicer	 Castor'un	 başı,
yirmi	 bir	 yaşında,	 yazar,	 ilişikteki	 ölüm
raporuna	 göre,	 bir	 barda	 çıkan	 kavga
sonucunda	 aldığı	 bıçak	 yaralarıyla	 ölmüş,
Lidice	Santiago’nun	başı,	otuz	iki	yaşında,	gizli
örgütçülerden,	 rapora	 bakılırsa,	 çocuk
düşürmeye	çalışırken	ölmüş,	Roque	Pinzon'un
başı,	 Görünmeyen	 Jacinto	 adıyla	 anılır,	 otuz
sekiz	 yaşında,	 renkli	 küre	 yapımında	 çalışır,
Santiago	 ile	 aynı	 tarihte	 ölmüş,	 etil	 alkol
zehirlenmesi	 sonucu	 ve	 son	 olarak	 Natalicio
Ruiz'in	başı,	17	Ekim	Hareketi	adlı	gizli	örgütün
sekreteri,	 ilişikteki	 rapora	 göre,	 sevgilisi
yüzüstü	bırakınca	damağına	bir	kurşun	sıkmış;
tam	 altı	 tane	 kelle,	 ilişikteki	 alındı	 fişini,	 içi
kabararak	imzaladı	general,	hem	kokudan	hem



korkudan,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado,	 o
ermiş	tavırlarıyla,	yakasına	taktığı	çiçekle,	kim
derdi	 ki	 düpedüz	 hayvan	 bu	 adam,	 buna
kuşbaşı	 etler	 yollama	 artık	 Nacho,	 diye
buyurdu,	 senin	 sözüne	 güveniyorum,
gelgelelim	Saenz	de	la	Barra,	bu	iş	erkek	işidir,
diye	 haber	 yollamıştı,	 gerçeğe	 bakmayı	 içiniz
kaldırmıyorsa	 buyurun	 verdiğiniz	 altınları,
eskisi	gibi	dost	kalalım,	amma	iş	ha,	bu	paranın
onda	 biri	 karşılığında	 general	 öz	 anasını
doğrardı,	 dudağını	 ısırdı,	 peki	 Nacho,	 dedi,
görevini	 yap	 sen,	 kelleler	 de	 hindistancevizi
çuvallarını	 andıran	 o	 karanlık	 torbalarda
gelmeye	 devam	 ettiler;	 general,	 hemen
buradan	 kaldırın,	 uzağa	 götürün	 şunları	 diye
buyruklar	 yağdırırken	midesi	 altüst	 oluyor,	 bir
yandan	 alındı	 fişlerini	 imzalarken,	 ölüm
raporlarının	 ayrıntılarını	 okumaya	 çabalıyordu,
peki,	 tamam;	 bir	 gece,	 düşünde	 kendini	 ıslak
çimento	 üstünde,	 arkasında	 parmak	 izleri
bırakarak	 yürüyen	 tek	 parmaklı	 bir	 hayvana
dönüşmüş	 gördüğünde,	 can	 düşmanlarına	 ait
tam	dokuz	yüz	on	sekiz	kellenin	alındı	fişlerini



imzalamıştı,	 ekşi	 bir	 ter	 içinde	 uyanmıştı,
mandıraların	 kekre	 anılarında,	 gübreler
arasında	kelle	sayımı	yaparak	tanın	somurtkan
uyuşukluğunu	üstünden	atmayı	 denedi,	 ihtiyar
adamlara	 özgü	 dalgınlığıyla,	 kulaklarındaki
vınıltıyı	 otlardaki	 böceklerin	 vızıltısıyla
karıştırdı,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado	 diye
düşünüyordu,	 nasıl	 olur	 da	 bunca	 adamın
kanına	girildiği	halde	asıl	suçlular	ele	geçmez;
Saenz	 de	 la	 Barra	 uyarmıştı,	 her	 altı	 kelle
karşılığında	altmış	düşman	kazanıyorlardı,	her
altmış	 kelle	 karşılığında	 da	 altı	 yüz	 düşman,
derken	altı	bin,	derken	altı	milyon,	bütün	ülke,
Allah	 kahretsin	 bunun	 sonu	 gelmez,	 ama
Saenz	 de	 la	 Barra,	 kaygılanmayın	 general
demişti	 kayıtsız	 bir	 sesle,	 hepsinin	 işini
bitirdiğimizde	sonu	gelecek,	amma	barbar	herif.
Bir	 an	 kuşkuya	 düşmüyordu,	 başka	 bir
seçeneğe	 hak	 tanımıyordu,	 sonsuz	 bekçiliğini
sürdüren	 Doberman'ının	 gizli	 gücüne
güveniyordu	 yalnızca,	 görüşmelerin	 tek	 tanığı
bu	köpekti.	İlk	görüşmeye,	Jose	Ignacia	Saenz
de	la	Barra'nın	bu	cıva	gibi	hayvanı,	gördüğüm



en	 göz	 kamaştırıcı	 ama	 en	 ödün	 vermez
adamın	 gizli	 gücünden	 başka	 hiçbir	 şeye
boyun	 eğmeyen	 bu	 hayvanı	 da	 getirdiğini
görünce,	 engel	 olmaya	 çalışmıştı,	 o	 köpeği
dışarıda	 bırak,	 diye	 buyurmuştu,	 gelgelelim
Saenz	 de	 la	 Barra,	 olmaz	 generalim	 demişti,
Lord	 Köchel'in	 girmediği	 yere	 ben	 asla	 adım
atmam,	 köpek	 de	 girmişti	 içeri,	 onlar	 kesilmiş
kellelerin	 hesabını	 yapadursunlar,	 hayvan,
sahibinin	 ayakları	 dibinde	 uyumuş,	 yalnız,
hesap	 kızışınca	 heyecanla	 ayağa	 fırlamıştı;
dişi	 gözleri	 aklımı	 karıştırıyordu,	 insan
soluğunu	 andıran	 soluğu	 içimi	 titretiyordu,
çuvaldan,	yıllardır	birlikte	domino	oynadığı	eski
bir	 yaverin	 kellesi	 çıkıp	 da	 general	 masaya
yumruğu	 indirdiğinde,	 ıslak	 burnunu	 havaya
kaldırdı,	gördüm,	 fokur	 fokur	kaynıyordu	Allah
kahretsin,	bu	iş	burada	biter,	ne	var	ki	Saenzde
la	Barra	her	zaman	yatıştırırdı	generali,	kanıtlar
ileri	 sürerek	 değil,	 yırtıcı	 köpekleri	 eğitenlerin
esnek	acımasızlığıyla;	general,	kendisine	ast'ı
gibi	davranma	cesaretini	gösteren	tek	ölümlüye
boyun	 eğdiği	 için	 tedirgindi,	 yalnızken,	 onun



baskısına	 başkaldırıyor,	 kendi	 yetke	 alanına
usulca	 yayılan,	 doyma	 noktasına	 doğru	 akan
bu	boyunduruktan	 silkinmeye	 karar	 veriyordu,
bu	 iş	burada	biter	Allah	kahretsin,	diyordu,	ne
yani,	 eninde	 sonunda	 anacığım	 Bendicion
Alvarado	 başkalarından	 buyruk	 alayım	 diye
değil,	buyruk	vereyim	diye	doğurmadı	mı	beni,
ama	gece	yarısı	aldığı	bu	kararlar,	Saenzde	la
Barra	odaya	girdiği	anda	uçuveriyordu,	şimdiye
dek	gördüğü	en	çekici,	en	dayanılmaz	adamın
tartışmasız	 güzelliği	 karşısında	 eriyiveriyordu,
neydi	 o	 büyüleyici	 yumuşak	 davranışların
doğal	 gardenya	 kokusu,	 o	 katışıksız	 ses,
kokulu	 banyo	 tuzları,	 zümrüt	 kol	 düğmeleri,
parlak	 saçlar,	 o	 zarif	 baston	 neydi,	 peki	 peki
Nacho	 diyordu,	 sen	 görevini	 yap	 ve	 çuvallar
geliyordu,	 artık	 bakmadan	 imzalıyordu	 alındı
fişlerini,	 tutunacak	 yer	 bulamadan	 onun
gücünün	bataklığına	gömülüyordu,	her	denizin
her	tanının	her	bitiminde,	dünyada	neler	oluyor
acaba	 diye	 sorarak,	 saat	 on	 biri	 geçti	 ve	 bu
mezarlık	evde	tek	kişi	yok,	kim	var	orada,	diye
soruyordu,	 yalnız	 kendisi,	 neredeyim	 ki



kendimi	 bile	 bulamıyorum,	 diye	 soruyordu,
geçitlerde,	 eşeklerin	 sırtındaki	 sebze
küfeleriyle	 tavuk	 kafeslerini	 boşaltan	 çıplak
ayaklı	emir	erleri	nerede	şimdi,	çanaklara	gece
çiçeklerinin	 yerine	 tazelerini	 koyan,	 kafesleri
yıkayan,	 balkonlardan	 hah	 silkelerken
patpatların	 temposuna	 uyarak	 Susana,	 gel
Susana,	 aşkının	 tadına	 varayım	 şarkısını
çığıran	küfürbaz	odalıklarımın	saçtığı	pis	sular
nerede	 şimdi,	 nerede	 benim	 yedi	 aylık	 doğan
cılız	 piçlerim,	 kapıların	 arkasına	 sıçan,
görüşme	odasının	duvarlarına	sidikleriyle	hecin
develeri	 çizen	 piçlerim	 nerede	 şimdi,
yazıhanelerinde	 kuluçkaya	 yatmış	 tavuklar
bulan	 memurlarımın	 çığlıklarına	 ne	 oldu,
helalarda	orospularımla	askerlerimin	git	geline,
yabancı	 elçilere	 havlayan	 sokak	 köpeklerime
ne	 oldu,	 yine	 kim	 kaldırdı	 yatalaklarımı
merdivenlerden,	cüzzamlılarımı	gül	 fidanlarının
altından,	 onulmaz	 dalkavuklarımı	 her	 yerden
kim	 kaldırdı;	 yüksek	 komuta	 heyetindeki	 son
dostlarını	 şöyle	 bir	 görebiliyordu,	 kişisel
güvenliğini	 korumakla	 görevlendirilmiş	 yeni



askerlerin	oluşturduğu	sıkı	duvarın	arkasında,
kendinden	 başka	 birinin	 atadığı	 yeni	 bakanlar
kurulu	üyelerinin	 toplantılarına	ancak	binde	bir
katılabiliyordu,	cenaze	giysilerine	bürünmüş	altı
uzman	 doktor,	 düşüncelerini	 okuyor,	 bana
danışmadan	hükümet	işleri	konusunda	kararlar
alıyorlardı,	 oysa	 benden	 başka	 hükümet	 yok
ki,	hayır	siz	hükümet	değilsiniz	generalim,	diye
yatıştırıyordu	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 siz
saltanatsınız;	 domino	 gecelerinde,	 en	 yaman
hasımlarının	 karşısında	 bunalıyordu,	 çünkü
kendine	 karşı	 en	 iyi	 tuzakları	 kurmasına
karşın,	 bir	 türlü	 yenik	 düşemiyordu,	 yemek
saatinden	 bir	 saat	 önce	 yemeklerinin	 tadına
bakanlara	da	hayır	diyemiyordu,	balını	gizlediği
yerlerde	 bulamıyordu,	 Allah	 kahretsin,	 benim
istediğim	 saltanat	 bu	 değil	 ki,	 diye	 karşı
çıkıyordu;	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 başka	 türlüsü
yoktur	 ki	 generalim,	 diyordu;	 bir	 zamanlar
gözünde	 cennet	 yerini	 tutan	 bu	 ölüm
uyuşukluğundan	 elinde	 kalan	 tek	 güç	 buydu,
eskiden	 yerel	 istasyondan	 saat	 dörtte
yayımlanan,	 kısır	 aşklarla	 dolu	 ağlamaklı



günlük	dizileri	izlemekten	başka	işi	yoktu,	yaa,
hamağına	 kurulur,	 elindeki	 meyve	 suyu
bardağına	 dokunmadan	 dinlerdi	 günlük	 diziyi,
kuşkunun	 boşluğunda	 yüzekalırdı	 bir	 süre,
gözleri	yaşlarla	dolu,	o	gencecik	kız	ölecek	mi
acaba	diye	kıvranarak,	Saenz	de	la	Barra,	evet
diye	bildirirdi,	evet	general,	kız	ölecek;	ölmesin
öyleyse	 diye	 buyururdu	 general,	 ölmeyecek,
Allah	 kahretsin,	 dizinin	 sonuna	 kadar
yaşayacak,	 oda	 herkes	 gibi	 evlenip	 çoluk
çocuk	 sahibi	 olacak,	 o	 zaman	 Saenz	 de	 la
Barra,	 emirleri	 kendi	 veriyormuş	 sanısına
kapılarak	 senaryoyu	 değiştirirdi,	 generali
hoşnut	etmek	amacıyla	elbet	ve	onun	buyruğu
uyarınca	 bir	 daha	 kimse	 ölmedi,	 birbirlerini
sevmeyen	 nişanlılar	 evlendiler,	 dizinin	 önceki
bölümlerinde	 ölenler	 diriltildi,	 hainler,	 zamanı
gelmeden	cezalandırıldılar,	yeter	ki	siz	hoşnut
olun	 generalim;	 buyruklarıyla	 herkesi	 mutlu
etmeye	 çalışıyordu	 ki	 hayat	 daha	 az	 saçma
görünsün,	hele	saat	sekizin	metalsi	vuruşlarına
uyarak	 yapıyı	 gözden	 geçirirken,	 evet
kendisinden	önce	biri	ineklerin	yemini	vermişti,



muhafızların	bölmesinde	ışıklar	söndürülmüştü,
hizmetçiler	 uyuyorlardı,	 mutfaklarda	 düzen
yerindeydi,	 yerler	 tertemiz,	 kasapların	 et
tahtalarında	 tek	 kan	 damlası	 yok,	 hepsi	 sıkı
sıkı	ovulmuş,	ilaç	kokuyor,	kendisinden	başka
kimsede	 anahtar	 destesi	 olmadığı	 halde	 biri,
pencerelerin	 demirlerini	 indirmiş,	 yazıhaneleri
kilitlemiş,	 alt	 geçitten	 yatak	 odasına	 giden	 yol
boyunca,	 lâmbalar,	 daha	 elini	 uzatır	 uzatmaz,
teker	 teker	 sönüyordu;	 karanlıkta,	 tutsak	 bir
hükümdar	 gibi	 yassı	 ayaklarını	 sürüyor,
kararan	 pencerelerin	 önünden	 geçiyordu,
mahmuzuna	 bir	 kadife	 parçası	 sarmıştı,
ardında	 bıraktığı	 altın	 zerrelerinin	 izini	 kimse
sürmesin	 diye,	 pencerelerden	 aynı	 denizi
görerek	 ilerliyordu,	 ocakta	 Karayip	 Denizini,
aralıksız	yirmi	üç	kere	baktı	denize,	hepsinde
de	aynıydı,	ocak	ayında	Karayip	Denizi,	çiçeğe
durmuş	 bir	 bataklık;	 Bendicion	 Alvarado'nun
odasına	 da	 uğradı,	 oğulotu	 merhemi	 yerinde
duruyor	 mu	 bakalım,	 ölü	 kuşların	 kafesleri,
ulusun	anasının	çürüyüşüne	tanık	olan	o	acılar
döşeği	 yerinde	 mi,	 iyi	 geceler	 anacığım,	 diye



mırıldandı	 her	 zamanki	 gibi,	 oysa	 kimse,	 çok
uzun	 bir	 süreden	 beri,	 sana	 da	 iyi	 geceler
oğlum	 falan	 demiyordu,	 Tamı	 yanında	 olsun
demiyordu,	 kaçak	 lâmbayla	 yatak	 odasına
yöneldiğinde,	 Lord	 Köchel'in	 karanlıkta
parlayan	 şaşkın,	 akkor	 gözlerinin	 ürpertisini
duydu,	 burnu,	 erkek	 kokusu	 alıyordu,	 bir
erkeğin	 egemenliğinin	 baskısını	 duyuyordu,
alaycılığının	 parıltısını,	 kim	 var	 orada,	 diye
sordu,	 aslında	 biliyordu	 ya,	 Jose"	 Ignacio
Saenz	 de	 la	 Barra,	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek,
kendisine	bu	gecenin	 tarihsel,	müthiş	bir	gece
olduğunu	 hatırlatmaya	 geliyor,	 12	 Ağustos
generalim,	 yönetimi	 alışınızın	 yüzüncü	 yılını
kutluyoruz,	en	uzun	yaşayanların	bile	ancak	bir
kere	 tanık	 olabilecekleri	 bu	 olayın	 büyüsüne
kapılan	yabancılar	doluşuyor	ülkeye	dünyanın
dört	 bucağından,	 ülke	 şenlik	 içinde,
kendisinden	 başka	 herkes,	 yine	 de	 Jose
Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra'run,	 bu	 unutulmaz
geceyi	 halkımızın	 haykırışları,	 coşkunluğu
arasında	 geçirmelisiniz	 diye	 diretişine	 kulak
asmadan,	 her	 zamankinden	 daha	 erken	 bir



saatte,	uyuduğu	zindanın	üç	demirini	indirdi,	üç
sürgüsünü	 sürdü,	 üç	 kilidini	 kilitleyip	 tuğla
zemine	 yüzükoyun	 uzandı,	 üstünde	 rütbesiz
şayak	 üniforması,	 ayağında	 çizmeleri,	 altın
mahmuzu,	 sağ	 kolu	 başının	 altında	 kıvrılmış,
tıpkı	 gövdesini	 akbabalar	 didiklediğinde,	 deniz
dibi	 hayvanlarıyla	 çiçekleri	 kuşattığında
bulduğumuz	 gibi	 ve	 uyku	 ilacının	 sisi
arasından,	 onsuz	 kutlanan	 şenliğin	 uzak
fişeklerini	 duydu	 belli	 belirsiz,	 neşe	 dolu
ezgileri,	 coşkulu	 çanları,	 kendilerini	 hiç
ilgilendirmeyen	 bir	 zaferi	 yüceltmeye	 koşan
kalabalıkların	 çamurlu	 selini,	 üzünçten	 çok
kaygıya	 yakın	 bir	 duyguyla,	 anacığım
Bendicion	Alvarado,	 kara	 bahtım	 benim,	 diye
mırıldanarak,	 Allah	 kahretsin,	 yüzyıl	 oldu	 ha,
yüzyıl	oldu,	nasıl	da	geçiyor	zaman.
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Sonunda	 işte	 karşımızdaydı,	 oydu	 galiba,
ama	 olmayabilirdi	 de,	 balo	 salonundaki	 şölen
sofrasına	 ölü	 bir	 papazın	 kadınsı	 görkemiyle
uzanmış,	çiçekler	arasında	yatıyor,	 ilk	cenaze
töreninde	 olsa,	 kendisi	 bile	 bunca	 çiçek
arasında	 tanıyamazdı	 kendini,	 diri	 değil
korkunç	 ölü,	 içine	 pamuk	 doldurulmuş	 kadife
eldivenini,	 onulmaz	dalkavuklarının	 uydurduğu
savaşlarda	 kazandığı	 uyduruk	 zaferlerin
uyduruk	 madalyalarıyla	 donanmış	 göğsüne
dayamışlar,	 üstünde	 göz	 alıcı	 üniforması,
çizmeleri,	 odada	 bulduğumuz	 tek	 altın
mahmuzu	 ve	 son	 anda,	 ölümün	 yükselttiği
rütbeyle	yetinmeyenlerin	uydurduğu	on	küskün
yıldızlı	 kâinatın	 generali	 nişanıyla;	 yeni	 ölüm
ertesinde,	 kimliği	 öyle	 açık,	 öyle	 gözle
görünürdü	ki,	bu	sefer	hiç	kuşkusuz	bu	kimliğe



inanabildik,	 aslında	 hiç	 kimse,	 kendisinden
daha	 az	 benzemiyordu	 ona	 ya,	 gecenin	 şu
saatinde	mumlar	arasında,	oradaki	ateşte	usul
usul	 ışıldayan,	 kotarılan	 şu	 gösteri	 cesedi
kadar	da	hiç	kimse	aykırı	düşemezdi	ona;	biz,
bitişikte,	 bakanlar	 kurulu	 toplantısında,	 bu
inanılmaz	 ölüm	 haberini	 tartışıyorduk,	 tam	 o
sırada	 savaş	 donanımındaki	 askeri	 birlikleri
taşıyan	 kamyonların	 gümbürtüsüyle	 uyandık,
casus	 devriyeler,	 daha	 tan	 ağarmadan	 kamu
yapılarını	 ele	 geçirdiler,	 ticaret	 merkezindeki
kemerlerin	altında	siper	aldılar,	 kapı	eşiklerine
gizlendiler;	 ben,	 avludan	 yeni	 kestiğim	 ıslak
karanfilleri	 koyacak	 bir	 vazo	 ararken,	 balkon
kapısını	 açtığımda	 tan,	 yeni	 yeni	 ağarıyordu;
genel	 valilik	 mahallesinin	 çatılarına	 askerlerin
makineli	 tüfek	 yerleştirdiklerini	 gördüm,
devriyeler,	 balkonumun	 altında	 bir	 teğmenin
buyruğuyla	 kapı	 kapı	 geziyor,	 çarşıda
kepenkleri	 yeni	 açılan	 beş	 dükkâna
kepenklerini	 indirmelerini	 söylüyorlardı,	 bugün
ulusal	 bayramımız	 diye	 haykırdılar,	 emirler
yüksek	 yerden;	 onlara	 balkondan	 bir	 karanfil



attım,	bu	askerler,	bu	silâh	gürültüleri	ne	oluyor
diye	 sordum,	 her	 yerde	 bir	 telâştır	 gidiyor,
subay,	attığım	karanfili	havada	yakaladı,	kızım
düşünsene,	 biz	 bile	 bilmiyoruz	 daha,	 dedi,
büyük	 ölümüz	 dirildi	 herhâlde,	 dedi
kahkahadan	 kırılarak,	 zaten	 böyle	 dünyayı
sarsacak	 bir	 olayın	 gerçekleşebileceğini
kimseler	 düşünemezdi,	 tam	 tersine,	 bunca
yıllık	 gevşek	 yönetimden	 sonra,	 başkanın
yetkesinin	 dizginlerine	 yemden	 asıldığını
düşünüyorduk	 bizler,	 her	 zamankinden	 daha
zindeydi,	 ışıkların	 yeniden	 pırıl	 pırıl	 yandığı	 o
saltanat	 yuvasında,	 düşsel	 bir	 hükümdarın
kocaman	 ayaklarını	 sürümeye	 başlamıştı,
alanın	 kırık	 taş	 kaldırımlarında	 fır	 dönen
inekleri	 onun	 ürküttüğünü	 sanmamış	 mıydık,
hani	 ölmeye	 yüz	 tutmuş	 palmiyelerin
gölgesinde	oturan	kör	dilenci,	hayvanların	ayak
seslerini	 asker	 çizmeleri	 sanmıştı	 da,	 ta
uzaklardan,	 ölümü	 yenip	 gelmiş	 o	 mutlu
savaşçı	 üstüne	 bir	 şiir	 okumaya	 koyulmuştu,
gümbür	gümbür	bir	sesle	ve	elini	ineklere	doğru
uzatarak	 okuyordu	 dizeleri,	 bu	 arada	 inekler,



her	zamanki	gibi,	basamakları	inip	inip	çıkarak
bandonun	 çaldığı	 platformda	 elma	 çiçeklerini
yiyorlardı;	 böylece,	 esin	 perilerinin
yıkıntılarında,	yaban	kamelyalarından	taçlarıyla
yaşayıp	 gittiler,	 Ulusal	 Tiyatro'nun
molozlarında,	 lirlere	 tutunup	 sarkan
maymunların	 arasında,	 susuzluktan	 çatlayan
Hint	sümbülü	saksılarının	gürültüsünden	deliye
dönerek	genel	valilik	mahallesinin	serin	gölgeli
eşiklerine	 koştular,	 iç	 avlulardaki	 havuzlara
daldırdılar	yanıp	 tutuşan	burunlarını,	 kimse	de
onlara	 el	 sürmeye	 cesaret	 edemedi,	 dişilerin
sağrılarında,	 erkeklerin	 enselerinde
gördüğümüz	 başkanlık	 damgasını	 hemen
tanımıştık,	 onlar	 dokunulmaz	 hayvanlardı,
askerler	 bile,	 cehennemsi	 gürültüden	 yoksun
kalınca	 eski	 Mağribi	 pazarı	 havasından	 çok
şey	 yitirmiş	 ticaret	 mahallesinin	 dar
dönemeçlerinde	 onlara	 yol	 veriyor,	 Öncelik
tanıyorlardı;	 eskiden	 denizli	 günlerimizin
çarşısının	 bulunduğu	 yerde,	 yanar	 döner
çamur	 birikintilerinde,	 yığınla	 gemi	 enkazıyla
kırık	 armalar	 vardı	 artık,	 sebze	 tezgâhlarının



arasında	 karaya	 oturmuş	 gemiler;
başkanımızın	 görkemli	 günlerinde	 Hindu
pazarcıların	 durduğu	 yerler	 bomboştu	 şimdi.
Hindular	 gitmişlerdi,	 general	 hazretlerine
teşekkür	 ederiz	 bile	 demeden;	 bırakın
cehennem	 olsunlar	 diye	 bağırmıştı	 son
bunaklık	nöbetlerinden	birinde,	gidip	 İngilizlerin
bokunu	 temizlesinler;	 bir	 bir	 gitmişti	 hepsi,
boşalan	 yerlerinde,	 Hint	 muskalarıyla	 yılan
ısırığı	 merhemleri	 satan	 sokak	 satıcıları
bitmişti,	 arka	 bölmelerinde	 kiralık	 yataklarla,
çılgın	müzik	kutularıyla	tohuma	kaçmış	barlar;
katedralin	 çanları	 yas	 ilan	 ettiğinde,	 askerler
dipçikleriyle	 delik	 deşik	 etmişlerdi	 o	 kutuları,
onun	 sonu	 gelmeden	 her	 şeyin	 sonu	 gelmişti
zaten,	 umutsuz	 umudumuzun,	 durmaksızın
yinelenen	 ve	 durmaksızın	 yalanlanan
söylentideki	 gibi	 bir	 gün,	 sayısız	 saltanat
hastalığından	 birine	 gerçekten	 boyun
eğeceğine	ilişkin	umudumuzun	en	ufak	pırıltısı
bile	 sönmüştü	 nicedir	 ama	 söylenti
gerçekleştiğinde,	 yine	 inanamadık
duyduklarımıza,	 gerçekten	 inanmadığımızdan



değil,	artık	söylenti	doğru	çıksın	 istemiyorduk,
onsuz	 ne	 olacağımızı,	 hayatlarımızı	 nasıl
sürdüreceğimizi	 bilemiyorduk	 ki,	 daha	 on	 iki
yaşımdayken,	hayatımda	başka	hiçbir	erkeğin
beni	 mutlu	 etmediği	 ölçüde	 gönlümü	 alan	 o
adamın	 var	 olmadığı	 bir	 dünya
düşünemiyordum,	 yıllar	 önce,	 o	 ikindilerde,
okuldan	 saat	 beşte	 çıkardık;	 o	 da	 ahırların
alacakaranlığında,	 mavi	 önlük	 giymiş,	 denizci
yakaları	 takmış,	 tek	 örgülü	 kızların	 yolunu
gözlerdi,	anacığım	Bendicion	Alvarado,	bak	bu
yaşımdayken,	 güzel	 kadınlar	 hâlâ	 bakıyorlar
bana	 diyerek;	 arkamızdan	 seslenirdi,
kırpıştırdığı	 gözlerini,	 Büyükelçi	 Forbes'un
verdiği	 şekerlerle	 aklımızı	 çelmeye	 çalışan
parmak	 yerleri	 yırtık,	 kadife	 eldivenini
görürdük;	 hepsi	 korkup	 kaçarlardı,	 benden
başka,	 kimsenin	 gözlemediğine	 iyice
inandıktan	 sonra,	 okulun	 yanında	 tek	 başıma
dururdum,	 şekere	 uzanmaya	 çalışırdım,
derken	 yumuşacık	 kaplan	 pençelerini	 andıran
elleriyle	 bileklerime	 yapışır,	 hiç	 canımı
yakmadan	 beni	 havaya	 kaldırırdı,	 ambar



kapağından	özenle	 içeri	alırdı,	öyle	ki	elbisem
bile	 kırışmazdı,	 sonra	 ekşi	 sidik	 kokan
samanlara	 yatırırdı	 beni,	 can	 attığı	 halde	 bir
türlü	ağzını	açıp	bir	şey	söyleyemezdi,	benden
daha	çok	korkuyordu	çünkü,	 titrerdi,	 ceketinin
altında,	yüreğinin	güm	güm	atışı	seçilirdi,	yüzü
bembeyazdı,	 yaşadığım	 bu	 sürgün	 hayatı
boyunca,	 başka	 hiçbir	 erkeğin	 öyle	 gözyaşı
döktüğünü	 görmedim,	 sessizce	 dokunurdu
bana,	 yavaştan	 soluyarak,	 bir	 daha	 eşine
rastlamadığım	bir	sevecenlikle	baştan	çıkarırdı
beni,	 memelerimin	 küçük	 tomurcuklarını
diriltirdi,	 parmaklarını	 donumun	 arasından
sokar,	koklardı,	bana	da	koklatırdı,	kokla	bak,
senin	 kokun,	 derdi,	 bir	 süre	 sonra,	 ambar
kapağından	 girip	 ergenliğimin	 mutlu	 saatlerini
sağlıklı	yüreği	hüzün	dolu	bu	erkekle	geçirmem
için	Büyükelçi	Baldrich'in	 şekerleri	 gerekmedi,
samanların	arasına	oturup	beklerdi	beni,	elinde
yiyecek	dolu	bir	torba,	ilk	tatlı	suyuma	ekmeğini
banmıştı,	suyuma	bandığı	yiyeceklerden	bana
da	 yedirirdi,	 öz	 salgılarımın	 baharında
yumuşasın	 diye	 kuşkonmaz	 sapları	 sokardı



içime,	 nefis,	 derdi,	 liman	 kokuyorsun	 sen,
böbreklerimi	 kendi	 amonyaklı	 sularında
pişirmeyi	 kurardı,	 koltukaltlarının	 tuzuyla	 tabii,
diye	 düşlerdi,	 tatlı	 çişinle,	 beni	 ortadan	 ikiye
ayırır,	 üstüme	 kaya	 tuzu,	 kırmızı	 biber	 ve
defne	 yapraklarından	 bir	 salça	 döker,	 bu
geleceksiz	 aşkın	 hatmi	 yumuşaklığındaki
günbatımlarında,	 kızgın	 korların	 üstünde
kaynamaya	 bırakırdı	 beni,	 ihtiyar	 bir	 adamın
olanca	 tutkusu	ve	yürek	cömertliğiyle	 tepeden
tırnağa	 sömürür,	 bitirirdi	 beni,	 hayatım
süresince	 karşılaştığım	 aceleci,	 hırslı
erkeklerin	 hiçbiri,	 sevişirken	 beni	 onun	 gibi
doyuramadı	 bir	 daha,	 aşktan	 sonraki	 usul
sindirim	 döneminde,	 bizi	 yalamaya	 çalışan
sığırların	burunlarını	 itmeye	çalışırken,	kendini
anlatırdı	 bana,	 aslında	 kendisinin	 de	 kim
olduğunu	bilmediğini	söylerdi,	general	hazretleri
lafından	gına	gelmişti,	ama	burulmadan,	mantık
sırası	 gözetmeden	 anlatırdı	 bunları,	 kendi
kendine	 konuşuyormuşçasına;	 ancak
seslenişlerle	 kesilebilen	 bir	 iç	 sessizliğin
vınıltılarında	 yüzerek,	 hiç	 kimseonun	 kadar



zarif,	 akıllı	 değildi,	 kimse	 ondan	 üstün	 bir
erkekolamazdı,	 on	 dört	 yaşımdayken,	 tek
yaşama	 nedenimdi	 benim,	 gelgelelim	 bir
geceyarısı,	 yüksek	 rütbeli	 iki	 deniz	 subayı,
som	 altından	 İspanyol	 paralarıyla	 dolu	 bir
bavulla	bizim	evin	kapısına	dayandılar,	beni	ve
bütün	ailemi	yabancı	bir	gemiye	bindirdiler,	bir
daha	 ulusun	 karasularına	 girmememizi
bildirdiler	bize,	yıllarca,	yıllarca	ve	bir	gün	onun
öldüğü	 haberiyle	 bütün	 çalkalandı,	 hayatımın
geri	 kalan	 bölümünü	 özlemiyle	 yanarak
tükettiğimi	öğrenemeden	ölmüş,	evet	sokaktaki
adamlarla	 yatıyordum,	 bakalım	 ondan	 iyisine
rastlayacak	 mıydım,	 sonunda	 yaşlı	 ve	 acılı,
anayurduma	 döndüm,	 değişik	 babalardan
peydahlanmış	bir	 sürü	oğlumla,	hepsinin	onun
oğlu	 olduğunu	 düşünüp	 avunarak;	 oysa
general,	 ambar	 kapağından	 girmediği	 ikinci
gün,	 kızı	 hepten	 unutmuştu,	 her	 ikindi	 yenisi
geliyordu	 onun	 yerine,	 birörnek	 üniformalar
giyen,	 dillerini	 çıkarıp,	 bunak	 diye	 bağıran	 bir
sürü	 öğrenci	 kızdan	 hangisinin	 kim	 olduğunu
tamtamına	 seçemiyordu,	 Büyükelçi



Rumpelmayer'in	 verdiği	 şekerleri	 uzatıp
kandırmaya	 çalışıyordu	 onları,	 aralarında	 bir
ayrım	 gözetmeden	 çağırıyordu,	 bugünkü	 kız
dün	gelen	miydi	diye	düşünmeden,	hepsini	aynı
sevgiyle	 karşılıyor,	 hamakta	 yarı	 uyur	 yarı
uyanık	 bir	 durumda,	 hele	 Büyükelçi
Streimberg'in	hiç	değişmeyen	önerilerine	kulak
verirken	 hepsi	 aynı	 kızmış	 gibi	 geliyordu;
Streimberg	 ona	 sahibinin	 sesindeki
köpeğinkine	 benzeyen	 bir	 kulak	 borusu
armağan	 etmişti,	 bir	 de,	 yabana	 borçların
yüzdelerine	 karşılık,	 garanti	 olarak,
karasularımızdaki	 hakkımızı	 devretmemiz
gerektiğini	 ısrarla	 belirten	 tasarıyı	 bir	 daha
duyabilmesi	 için	 bir	 amplifikatör;	 general,	 her
zamanki	 gibi	 bir	milyon	 yıl	 geçse	 olmaz	 asla,
diye	 diretiyordu,	 denizi	 isteme	 benden,	 ne
istersen	 iste,	 aynı	 plağı	 hiç	 durmamacasına
yineleyen	metalsi	yaratığın	sesini	kısıyor,	fişini
prizden	 çekiyordu,	 benim	 uzmanlarım	 da	 kaç
kereler	 açıklamışlardı	 bunun	 dediklerini,	 hem
de	 süslü	 püslü	 sözcüklere	 başvurmadan
boğazımıza	 kadar	 borca	 battık	 generalim,



demişlerdi,	 son	 kaynaklarımızı	 da	 tüketmiştik,
bağımsızlık	 savaşlarından	 bu	 yana,	 yabancı
borçların	 yüzdesini	 ödeyebilelim	 diyerek	 hep
yeniden	 borçlandık,	 kanımız	 kurumuştu,
sonraları,	 önceki	 yüzdelere	 binen	 yüzdeleri
ödemek	 amacıyla	 borç	 aldık,	 hep	 bir	 şey
karşılığında	generalim,	önce	İngilizlere	kinin	ve
tütün	 tekellerini	 kaptırdık,	 sonra	 Hollandalılara
kauçuk	 ve	 kakao	 tekellerini,	 sonra	 yayalar
bölgesindeki	demiryollarının	işletilmesi	geldi	ve
ırmak	 taşımacılığında	 Almanlara	 ayrıcalıklar
tanıdık,	 hepsi	 gizli	 anlaşmalar	 uyarınca
gringolara	gitti,	ne	var	ki	general,	Jose	Ignacio
Saenz	 de	 la	 Barra'nın	 alaşağı	 edilip
öldürüldüğü	güne	kadar,	bu	ikili	anlaşmalardan
habersizdi,	Tanrı	cehennemin	yedi	kat	dibinde
kazanlarda	 kaynatsın	 o	 herifi;	 elimizde
avucumuzda	 metelik	 kalmadı	 general
hazretleri,	 iyi	 ama	 bütün	 hazineciler	 aynı
şeyleri	 söylememişler	 miydi,	 Hamburglu
bankacılarla	 imzalanan	 anlaşmada	 belirtilen
ödeme	 tarihinin	 bir	 moratoryumla	 uzatıldığı
zorlu	günlerden	bu	yana	hep	aynı	nakarat,	hani



Alman	 donanması	 limanı	 abluka	 altına	 almış,
bir	 İngiliz	 savaş	 gemisi	 de	 katedral	 kulesinde
kocaman	 bir	 gedik	 açan	 bir	 uyarıda
bulunmuştu,	 Londra'nın	 kralına	 sıçayım,
Kayzer'e	 ölüm	 diye	 bağırmıştı	 general,	 bok
yoluna	 harcanıp	 gitmektense,	 ölürüm	 daha	 iyi
ama	 son	 anda	 domino	 arkadaşı	 Büyükelçi
Charles	 W.Traxler	 sayesinde	 kurtulmuştu;
elçinin	 hükümeti,	 toprak	 altı	 kaynaklarımızın
işletilme	 hakkı	 karşılığında,	 Avrupa	 ile
imzaladığımız	 bütün	 anlaşmalara	 kefil
oluyordu,	o	gün	bugündür	hep	aynı	durumdayız
generalim,	 giydiğimiz	 dona	 kadar	 her	 şeyimizi
yabancılara	 borçluyuz	 yine	 de	 general	 saat
beşlerin	 değişmez	 konuğu	 büyükelçiyi
merdivenlere	 kadar	 uğurladı,	 onun	 sırtını
sıvazladı,	 asla	 olmaz	 aziz	 Baxter,	 denizsiz
kalmaktansa	 ölürüm	 daha	 iyi;	 herkesin	 sular
altına	gömüldüğü	izlenimini	uyandıran	bu	ölüler
evi,	 umutsuzluğunu	 büsbütün	 artırıyordu,
eşeklik	edip	kandığım	o	Jose	Ignacio	Saenz	de
la	 Barra'nın	 kötü	 yönetiminden,	 asıl	 kelleleri
uçurulması	 gereken	 kişilerden,	 yani	 Leticia



Nazareno	 ile	 oğlunun	 katillerinden	 başka
herkesin,	 neredeyse	 bütün	 insan	 soyunun
kafasının	 uçurulduğu	 dönemden	 bu	 yana,
gagalarına	 ne	 kadar	 Cantorina	 damlatırsa
damlatsın,	 kuşlar	 şakımıyorlardı;	 bitişikteki
okulun	 kız	 öğrencileri,	 yeşil	 limon	 ağacına
tünemiş	 küçük	 boyalı	 kuş	 şarkısını
söylemiyorlardı	ders	aralarında,	ambarda	seni,
senin	ceviz	büyüklüğündeki	emciklerini,	kapan
mengeneni	 sabırsızlıkla	 bekleyen	 ihtiyarın
hayatı	 da	 sönmüştü	 yavrum;	 menekşeli
çardakta	yemeğini	tek	başına	yiyor,	saat	ikinin
göz	 kamaştırıcı	 sıcağında	 yüzüyor,	 siestanın
dinginliğini	 didik	 didik	 ediyordu	 ki	 televizyon
dizisinin	 ucunu	 kaçırmasın,	 televizyonda
sinemada	 bütün	 olayları,	 kendi	 istediği	 gibi
sonuçlanıyordu,	 hayattakine	 taban	 tabana	 zıt,
çünkü	her	 şeyi	 bilen	değerli	 büyüğümüz	Jose
Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra'nın	 zamanından
beri,	 radyolardaki	 diziler	 için	 ayrı	 bir	 verici
istasyon	 ve	 yalnız	 onun	 beğenisine	 uygun
düşen	 filmleri	 izleyebileceği	 kapalı	 devre	 bir
televizyon	sistemi	kurduğumuzu	bilmiyordu,	bu



dizilerde	hainlerden	başka	kimse	ölmezdi,	aşk,
her	 zaman	ölümü	 yenerdi,	 hayatın	 taptaze	 bir
soluktan	 farkı	yoktu;	 ihtiyarlığında	nice	 ikindiyi
önlüklü	 kızlarla	geçirdiğini	 göz	önünde	 tutarak
başka	 bir	 hileye	 başvurmuştuk,	 seçtiğimiz
kızcağızlar,	 ölümüne	kadar	onu	mutlu	etmeye
razıydılar	ama	nasılsa	içlerinden	birine,	okulda
size	 ne	 öğretiyorlar	 diye	 sormak	 gafletinde
bulunmuştu;	 ona	 doğruyu	 söyledim,	 bana	 bir
şey	 öğrettikleri	 yok	 dedim,	 ben	 aslında	 liman
orospusuyum,	 dudaklarımdan	 okuduğu
sözcükleri	doğru	anlayıp	anlamadığını	sınamak
istedi,	 bir	 daha	 söyletti,	 ben	 de	 sözcüklerin
üstüne	 basarak,	 generalim	 efendim,	 ben
öğrenci	 falan	 değilim,	 dedim,	 limanda	 çalışan
bir	orospuyum;	sağlık	bakanlığı	görevlileri	kızı
kreolinle	 yıkamış,	 durulamış,	 şu	 denizci
üniformasıyla	 şu	 güzelim	 kısa	 çorapları
giymesini	söylemişlerdi,	her	gün	saat	beşte	bu
sokaktan	geçeceksin;	 yalnız	ben	değil,	 benim
yaşımdaki	 bütün	 orospular	 ahlak	 zabıtasınca
yıkandı,	 temizlendi,	 hepsinin	 önlüğü	 birörnek,
lastik	 pabuçlar	 giyiyorlar,	 at	 kılından	 yapılma



şu	 örgüleri	 iliştiriyorlar	 saçlarına,	 bakın,	 tarak
gibi	 aynen,	 istediniz	 mi	 takıyor,
çıkartıyorsunuz;	korkmayın	dediler	bize,	ihtiyar
bunak	bir	 dededen	 farkı	 yoktur,	 sizi	 gebe	bile
bırakmaz,	 parmağıyla	 yoklar	 sizi	 doktor	 gibi,
emciklerinizi	 emer,	 oranıza	 buranıza	 yiyecek
yerleştirir,	 yeni	 geldiğimde	 yaptığınız	 her	 şeyi
önceden	 anlatmışlardı	 bana,	 karşılığında,
zevkten	 gözlerimizi	 yumup	 aşkım,	 aşkım
dememiz	 gerekiyormuş,	 bundan
hoşlanıyormuşsunuz,	 paramızı	 ödemeden
önce	 yapmamız	 gereken	 şeyleri	 prova
ettiriyorlardı	bize,	ama	bana	sorarsanız,	sağlık
vergisi	 ve	 çavuşun	 yüzdesi	 çıktıktan	 sonra
elimizde	kalan	işe	yaramaz	dört	peso	uğruna	o
olgun	 muzları	 önden,	 o	 yarı	 haşlanmış
malangaları	 arkadan	 yemek	 kolay	 değildi,
değmezdi	 Allah	 kahretsin,	 insanın	 ağzına
atacak	 lokması	 yokken	 bunca	 yiyeceği
altından	 yemesi	 doğru	 değildi,	 dedi	 kız,
karşısında,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado
neden	 bu	 cezayı	 verdin	 bana,	 diye	 iç	 geçirip
gözünü	 bile	 kırpmadan	 yaptığı	 açıklamaları



dinleyen	 bu	 akıl	 sır	 ermez	 ihtiyarın	 mayışık
havasıyla	 sarmalanmıştı;	 uğradığı	 bozgunu
açığa	 vuracak	 hiçbir	 ipucu	 vermemekte
kararlıydı	 general,	 önce	 olayın	 içyüzünü
araştıracak,	 her	 türlü	 gizli	 soruşturmayı
yürütecekti,	 sonunda,	 bitişikteki	 kız	 okulunun
yıllar	 önce	 kapanmış	 olduğunu	 öğrendi;	 öyle
general	 hazretleri,	 doğru,	 millî	 eğitim	 bakanı,
başpiskopos	ve	okul	aile	birliği	yöneticileri	hep
birlikte	 kıyıda	 yeni,	 üç	 katlı	 bir	 okulun
yapılmasını	kararlaştırmışlardı,	böylelikle	kibirli,
soylu	 ailelerin	 prensesleri	 bu	 alacakaranlık
şeytanının	 kışkırtmalarından	 uzakta,	 güven
altında	 olacaklardı;	 şölen	 sofrasında,	 artık
karaya	 vurmuş	 bir	 tirsi	 balığını	 andıran
gövdesi,	 onsuz	 geçirdiğimiz	 bu	 ilk	 günün	 tam
ağarırken,	 ufkumuzun	 ay	 kraterinde,	 o	 soluk
hatmi	renginde	büsbütün	göze	çarpıyordu	karlı
Afrika	 zambakları	 arasında,	 her	 şeyin
koruyucu	 kanatları	 altındaydı,	 bunca	 yılın
sonunda	 saltanatın	 boyunduruğundan
kurtulmuştu	 işte,	 zaten	 bu	 karşılıklı	 tutsaklık
yılları	 boyunca,	 bana	 sormadan	 içini	 dışını



beyaza	 boyayıp	 mezar	 taşma	 döndürdükleri
diri	 başkanların	 bu	 ölüler	 evinde,	 kimin	 kimin
kurbanı	 olduğu	 belli	 değildi	 ki,	 ona	 saygısız
emirler	 yağdırıyorlardı,	 buraya	 girmeyin
efendim',	 badanayı	 kirleteceksiniz;	 o	 da
girmiyordu,	ikinci	katta	durun	efendim,	başınıza
kalas	 falan	 düşmesin;	 orada	 duruyordu,
marangozların	 gürültüsünden,	 duvarcıların,
çekil	 şuradan	 ihtiyar,	 alçıyı	 berbat	 edeceksin
diye	 öfkeyle	 bağırışlarından	 serseme
dönmüştü,	 hemen	 çekiliyordu,	 kendisine
danışılmadan	 girişilmiş	 onarım	 işleminin
sürdüğü	 zorlu	 aylar	 süresince,	 tam	 bir	 asker
gibi	 boyun	 eğmişti	 buyruklara,	 denize	 bakan
yeni	pencereler	açıldığında,	yanına	verilen	özel
muhafızın	 sıkı	 denetimi	 altında,	 büsbütün
yalnızlaşmıştı,	adamın	görevi,	onu	korumaktan
çok	 gözetlemekti	 sanki;	 muhafızları,
zehirlenmesin	diye	yemeğinin	yarısını	yiyorlar,
balını	 sakladığı	 yeri	 değiştiriyorlar,	 yürürken
şangırtı	 çıkarmasın	 diye,	 altın	 mahmuzunu
dövüşçü	horozlarınki	gibi	baldırına	takıyorlardı,
Allah	 kahretsin	 bir	 sürü	 kovboy	 numarası,



dostum	 Saturno	 Santos	 görse,	 gülmekten
ölürdü,	 ceketli,	 boyunbağlı	 on	 bir	 dalkavuğun
ellerine	 bırakılmıştı,	 herifler,	 günlerini	 Japon
usulü	 cambazlıklar	 yaparak	 geçiriyorlardı,
odasına	 üstünde	 kırmızı-yeşil	 ışıklar	 yanıp
sönen	 garip	 bir	 araç	 getirmişlerdi,	 yarıçapı
altmış	metrelik	bir	dairenin	kenarına	silahlı	biri
yanaştı	mı,	 ışıklar	 yanıyordu;	 sokaklardan	 da
kaçaklar	 gibi	 geçiyorduk,	 bindiğimiz	 birbirine
tıpatıp	 benzeyen	 yedi	 otomobil	 durmadan	 yer
değiştiriyordu,	 kimileri	 öne	 geçiyordu	 ansızın,
öyle	 ki	 hangisinde	 olduğumu	 şaşırıyordum,
Allah	 kahretsin	 boşunaydı	 bu	 çabalar,	 çünkü
bunca	 yıllık	 mahpus	 hayatından	 sonra,
sokakları	 görmek	 amacıyla	 pancurları
aralamıştı	 başkan	 ve	 başkanlık	 konvoyunun,
cenaze	 arabasına	 benzeyen	 limuzinlerinin
geçişine	 kimsenin	 tepki	 göstermediğini
görmüştü,	 katedralin	 kulelerinden	 de
yükseklere	 tırmanmış	 bakanlık	 yapılarının
renkli	 camlarını	 gördü,	 limandaki	 tepelere
kurulmuş	 Zenci	 gecekondularının	 renk	 renk
çıkıntılarıysa	görünmez	olmuştu,	kısa	bir	süre



önce	sokak	duvarına	kalın	fırçayla	yazılmış	bir
yazıyı	 silen	 devriye	 askerlerini	 gördü,	 ne
yapıyor	 orada,	 diye	 sordu,	 zafer	 yeni
ulusumuzu	 kuranındır	 yazıyor,	 dediler,	 yalan,
düpedüz	yalan	bu,	yoksa	neden	silsinler	Allah
kahretsin,	 hindistancevizi	 ağaçlarıyla,	 çiçek
tarhlarıyla	 bezenmiş,	 altı	 şerit	 genişliğinde	 bir
yolun,	 eskiden	 bataklık	 olan	 denize	 indiğini
gördü,	 eskiden	 pazarın	 olduğu	 yere	 Roma
sütunlarıyla	 villalar,	 tıka	 basa	 yığılmışlardı,
yepyeni	 bir	 mahalle,	 önlerinde	 Amazon
bahçeleri	 uzanan	 oteller	 yükselmişti,	 kent
yollarında,	 yılansı	 labirentlerde	 kaplumbağalar
gibi	 ilerleyen	 otomobiller	 gördü,	 kızgın
kaldırımlara	 yansıyan	 en	 sıcak	 yaz	 gününün
tepeyi	 bulmuş	 güneşinde,	 sersemlemiş
kalabalıkları	 gördü,	 oysa	 karşı	 kaldırımda,
gölgede	 yürümek	 isteyenlerden	 vergi	 kesen
bazı	uyanıklardan	başka	kimse	yoktu;	ama	bir
kişi	 bile,	 başkanlık	 limuzininin	 buzdan
tabutundaki	gizli	gücün	varlığıyla	titrememişti,	o
küskün	 gözleri,	 kaygılı	 dudakları,	 gazete	 ve
muska	 satanların	 bağırtıları	 arasında,



gelişigüzel,	 belirsiz	 yerlere	 selâmlar	 veren	 o
zavallı	 eli	 tanımamıştı;	 dondurmacılar,	 üç
numaralı	 piyango	 biletleri,	 sokak	 dünyasının
günlük	 gürültüleri,	 hepsi,	 büyük	 bir	 sıla
özlemiyle	 iç	çeken	bu	yalnız	askerin	yaşadığı
özel	 tragedyaya	 çok	 uzaktı,	 anacığım
Bendicion	 Alvarado,	 n'olmuş	 benim	 kentime
böyle;	 günbatımında,	 giysileri	 balkonda
kururken	 çırılçıplak	 dışarı	 uğrayan,	 mavi
korbinalarla	 levrek	 satın	 alan,	 sebzeci
kadınlarla	 ana	 avrat	 küfürleşen	 acılı	 kadınlar
mahallesine	 ne	 oldu,	 sokaklara	 bağdaş	 kuran
Hindular	 nerede,	 sevecen	 şarkılarıyla	 ölümü
yumuşatan	 solgun	 dullar	 nerede,	 ana
babasının	sözünden	çıktı	diye	akrebe	dönüşen
kadın	 nerede,	 paralı	 askerlerin	 dadandıkları
barlar,	 oluklardan	 akan	 ekşi	 sidikler	 nerede,
nerede	 her	 günkü	 yerlerinde	 duran	 pelikanlar,
tüh,	 rıhtım	 nerede,	 burada	 değil	 miydi,	 ya
kaçakçıların	uskunalarına	ne	olmuş,	denizciler
döneminden	kalma	gemiye,	o	bok	kokusuna	ne
olmuş	 ana,	 dünyada	 neler	 olup	 bitmişti	 ki	 hiç
kimse,	bu	sürgün	âşığın	boşu	boşuna	sallanan



elini,	 çok	 daha	 eskiden,	 sıtma	 kuşlarının
dolaştığı	 pirinç	 tarlalarının	 kurutulduğu,
yerlerine	 hoş	 kokulu	 otların	 dikildiği	 tarlalarda,
düdüğünü	 çalarak	 açılış	 törenine	 yetişen	 bir
trenin	pencerelerinden	halka	selâm	veren	eski
elin	 anısını	 diriltmeye	 çalışan,	 boşluğa	 doğru
sallanan	 şu	 eli	 tanımıyordu,	 tren	 inanılmaz
mavilikteki	 otlaklardan,	 başkanlık	 damgası
taşıyan	 sürüleri	 ürküterek	 geçerdi,	 şimdi
göksel	 kürklerle	 kaplı	 arabada,	 kara	 yazgılı
kupasıyla	dertleşirken,	nerede	benim	eski	dört
ayaklı	 trenim	 diyordu	 kendi	 kendine,	 Allah
kahretsin,	 nerede	 boa	 yılanlarım,	 şifalı	 ve
zehirli	 elmalarımla	 dolu	 dallarım	 benim,
maymun	 çığlıklarım,	 cennetkuşlarım,
ejderhasıyla	 bütün	 ulus	 nerelerde	 anacığım,
baksana,	 şurada	 eskiden	 benzin	 istasyonları
vardı,	geniş	şapkalı,	suskun	Kızılderili	kadınlar,
pencereden	 içeri	 hayvan	 biçiminde	 şekerler
uzatırlardı,	 kızarmış	patatesle	 domuz	 yağında
pişirilmiş	 tavuklar	 satarlardı,	 tepelerinde,
çiçeklerden	 ördükleri	 zafer	 takında,	 Zafer,
kimsenin	 yerini	 bilmediği	 yüce



büyüğümüzündür,	yazardı;	ama	ne	zaman,	bu
sürgün	 hayatı	 ölümden	 de	 beter	 diye	 karşı
çıkacak	 olsa,	 hayır	 generalim,	 diyorlardı,	 bu,
düzenle	 sağlanmış	 iç	 barıştır,	 huzurdur;	 peki
diye	 kabul	 ediyordu	 sonunda,	 tamam,	 Jose
Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra	 adındaki	 herifin
büyüsüne	 bir	 kere	 daha	 kapılıyordu,	 ona
inanacağıma	anam	avradım	olsaydı	anacığım,
uykusuz	 gecelerinde	 ona	 ne	 ağza	 alınmadık
sövgüler	 yağdırıyordu,	 nasıl	 suratına
tükürüyordu,	 ama	 günün	 ilk	 ışıklarıyla,
yazıhanesine	 o	 insan	 bakışlı	 köpekle	 girdiğini
görür	 görmez,	 hırsı	 geçiveriyordu,	 evet,	 çişe
bile	yalnız	yollamadığı,	Lord	Köchel’den	başka
bir	 insan	 adı	 daha	 taktığı	 köpekle	 girdiğinde,
kendisinin	 de	 nedenini	 kavrayamadığı	 bir
uysallık	 bastırıyordu,	 peki	 Nacho,	 üzülme,
diyerek	 kabul	 ediyordu	 ileri	 sürülen	 önerileri,
bildiğin	 gibi	 yap	 sen,	 diye	 boyun	 eğiyordu	 ve
Jose	Ignacio	Saenz	de	la	Barra,	tüm	yetkilerle
donanmış,	başkanlık	sarayının	dört	yüz	metre
kadar	 ötesinde	 kurduğu	 işkence	 merkezine,
Hollandalılardan	 kalma	 eski,	 masum	 koloni



yapısındaki	 deliler	 evine	 dönüyordu,	 sizinki
kadar	 geniş	 bir	 yapı	 general,	 badem
ağaçlarıyla	kaplı,	dışardan	görünmüyor,	yabani
menekşelerle	 dolu	 bir	 tarlada,	 ilk	 katta,	 sivil
yönetime	 ilişkin	 kimlik	 saptaması	 ve	 kayıt
büroları	 var,	 öbür	 katlara	 da,	 insanoğlunun
aklına	 gelebilecek	 en	 gelişkin,	 en	 barbar
işkence	aletlerini	yerleştirdik;	general,	duymak
bile	 istemiyordu	 bunları,	 sen	 ulusun	 çıkarları
doğrultusunda,	 bildiğin	 gibi	 yap	 görevini,
diyordu	Saenz	de	 la	Barra'ya,	 bir	 tek	 koşulla,
benim	 bunlardan	 haberim	 yok,	 ne	 bir	 şey
duydum,	ne	bir	şey	gördüm,	oraya	adımımı	bile
atmadım,	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 şeref	 sözü
veriyordu,	 buyruğunuzdayım	 general;	 verdiği
sözü	tuttu	da,	beş	yaşından	küçük	kurbanların
hayalarına	 elektrik	 telleri	 bağlayıp	 ana
babalarını	suçlarını	itirafa	zorlama	yönteminden
vazgeçmesi	 yolundaki	 emirlerini	 de	 dinlemişti
ya;	 aslında	 piyangoyu	 izleyen	 günlerde,
uykusuzluk	 nöbetlerinde	 gözünün	 önünden
gitmeyen	 korkunç	 sahneleri	 bir	 daha
görmekten	 korkuyordu	 general,	 ama	 o



dehşetler	 atölye	 sini	 unutamıyordu	 bir	 türlü,
yatak	odasının	az	ötesindeydi	çünkü	ve	ıssız,
ay	 ışıklı	 gecelerde,	 Bruckner'in	 tez	 akışlı
müziğini	 duyunca	 uyanıyordu,	 işte	 yedeğinde
seller	 getiren	 gök	 gürültüleri,	 Hollandalılardan
kalma	 eski	 deliler	 evinin	 badem	 ağaçlarına
ölmüş	 gelinlerin	 paramparça	 gelinliklerini
dolayan	 seller	 bunlar,	 içerde	 kanayarak
ölenlerin	 korku	ve	acı	 dolu	 çığlıkları	 sokaktan
duyulmasın	diye	çalmıyor,	karşılığında	bir	sent
istemeden	 generalim,	 zaten	 Jose	 Ignacio
Saenzde	la	Barra,	prens	giysilerine	harcıyordu
bütün	aylığını,	adının	baş	harfleri	yazılmış	ipek
gömleklere,	kösele	pabuçlara,	kapaklarına	aile
arması	kazılmış	Fransız	kokularına,	gelgelelim
kimse	 yanında	 kadın	 görmemişti,	 kimse
tekerleğin	 biridir	 de	 dememişti,	 ama	 tek	 dostu
yok	generalim,	evi	bile	yok,	azizler	gibi	yaşıyor,
yorgunluktan	 bitkin	 düşüp	 de	 yazıhanedeki
sedire	yığılana	kadar	didinip	duruyor	o	işkence
fabrikasında,	en	çok,	bilemediniz	üç	saat	uyur,
geceleri	 asla,	 kapısında	 gözcü	 falan	 yoktur,
silâhı	 yanında	 değildir,	 yalnız	 Lord	 Köchel'in



sıkı	 gözetimi	 altındadır,	 hayvan,	 tek	 sevdiği
yemeği	 yemekten	 çatlayacak	 neredeyse,
kafaları	uçurulan	insanların	sıcak	barsaklarına
düşkünmüş	dediklerine	göre,	 insan	gibi	bakan
gözleriyle	yazıhaneye	birinin	yaklaştığını	sezer
sezmez	 homurtulu	 sesler	 çıkararak	 sahibini
uyandırıyormuş,	 kim	 olursa	 olsun	 generalim,
bu	 adamın	 aynalara	 bile	 güveni	 yok,
muhbirlerinin	 raporlarını	 dinledikten	 sonra
kararı	 tek	 başına	 veriyor,	 bütün	 yerküreyi
kaplayan	 muhbir	 ve	 rüşvet	 ağı	 sayesinde
ondan	 habersiz	 hiçbir	 şey	 olamıyor
gezegenimizde,	 sürgünler	 soluk	 bile
alamıyorlar,	parasını	bu	işte	kullanıyor	efendim,
halkın	 dediğine	 bakmayın,	 işkencecilerin
bakanlar	 kadar	 aylık	 aldıkları	 falan	 yok,	 tam
tersine,	 beş	 kuruş	 almadan,	 analarını
parçalayabileceklerini	 ve	 gözlerini	 kırpmadan
parçaları	domuzlara	atabileceklerini	kanıtlamak
istiyorlar,	 gönüllü	 olarak,	 tavsiye	 mektubu	 ya
da	iyi	hal	kâğıdı	yerine,	geçmişlerindeki	hunhar
olayları	 kanıt	 gösteriyorlar,	 sırf	 şu	 Fransız
işkencecilerin	 buyruğunda	 çalışabilmek	 için;



evet	 generalim,	 bu	 adamlar	 akılcı
olduklarından,	zalimlikleri	de	yönteme	bağlıdır,
acımaya	karşı	bağışıklık	gösterirler,	işte	düzen
içinde	 ilerlememizi	 gerçekleştirenler	 bu
adamlardı,	 suikastları,	 daha	 insan	 kafasında
biçim	 almadan	 bulup	 çıkaranlar	 onlardı,	 onlar,
yani	 dondurmacılarda,	 havalandırma
aygıtlarının	 serinliğinde	 keyif	 çatan	 dalgın
müşteriler,	Çin	lokantalarında	gazetelerine	göz
gezdirenler,	 sinemalarda	 uyuklayanlar,
otobüslerde	 hanımlara	 yer	 verenler,	 yarı
hayatları	boyunca	 ıssız	yollarda	soygunculuk,
haydutluk	 ettikten	 sonra,	 elektrikçiliği,	 su
tesisatçılığını	 öğrenmiş	 olanlar,	 hizmetçi
kızların	 gelip	 geçici	 âşıkları,	 transatlantiklerde
ve	 otel	 salonlarındaki	 orospular,	 Miami'den
Karayip	 cennetine	 uzanan	 turist	 gezilerinin
düzenleyicileri,	Belçika	Dışişleri	Bakanının	özel
sekreteri,	Moskova'daki	Enternasyonal	Otelinin
dördüncü	 katındaki	 ayrıcalıklı	 oda	 hizmetçisi
kız	 ve	 sonra	 kim	 bilir	 daha	 kimler,	 kolları
dünyanın	 nerelerine	 kadar	 uzanıyor,	 ama	 siz
rahat	 uyuyun	 general	 hazretleri,	 öyle	 ya,



ulusumuzun	 saygıdeğer	 yurtseverleri	 sizin
hiçbir	şeyden	haberiniz	olmadığını	söylüyorlar,
bütün	 bunlar	 sizin	 izniniz	 alınmadan	 olup
bitiyormuş,	 generalimiz	 bir	 bilseydi	 bunları,
diyorlar	Saenz	de	la	Barra	denilen	herifi	kâfirler
mezarlığında	gebertiverirdi,	bir	barbarlık	haberi
duyar	duymaz,	içlerinden,	ah,	diyorlar,	general
bilseydi,	 ona	 bildirmenin	 bir	 yolunu	 bulsaydık,
onu	 görebilmenin	 bir	 yolunu	 bulsaydık	 ve
general,	 bunları	 anlatan	 kişiye,	 şunu	 asla
unutma	 ki	 diyordu,	 benim	 hiçbir	 şeyden
haberim	 yok,	 ne	 bir	 şey	 gördüm	 ne	 de
kimseyle	 bunları	 konuştum;	 kendine	 ancak
böyle	 gelebiliyordu,	 gelgelelim	 koparılmış
kellelerle	dolu	sayısız	çuvallara	bakınca,	Jose
Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra'nın	 hiçbir	 çıkar
gözetmeksizin	 boğazına	 kadar	 kana	 battığına
inanması	 da	 olanaksızdı,	 çünkü	 halk	 dediğin,
budala	rezillerden	oluşmuştur	gerçi	ama	budala
dedikse,	o	kadar	da	değil;	üstelik	öbür	üç	örgüt
yetkililerinin,	 yıllar	 boyunca	 ast	 sıfatıyla	 görev
yapmaktan	 yakınmamaları,	 aylıklarında	 bir
artırım	falan	istememeleri	de	pek	hayırlı	değildi,



o	 zaman	 kendini	 iskandil	 etti,	 nedendi
askerlerdeki	 bu	 boyun	 eğiş,	 neden
ayaklanmıyorlardı	 ki,	 neden	 bir	 sivilin
üstünlüğünü	 kabul	 ediyorlardı,	 içlerinde	 en
hırslı	 bildiklerine,	 silahlı	 kuvvetlerin	 askerce
erdemlerini	 paslandıran	 bu	 kana	 susamış
gidişe	 bir	 son	 vermek	 gerekip	 gerekmediğini
sormuştu;	 asla	generalim,	demişlerdi,	 ciddi	 bir
şey	değil	ki,	işte	o	zamandan	bu	yana,	kimin	ne
olduğunu	şaşırdım,	düzen	içinde	gelişme	adını
taktığımız	bu	kokuşmuş	inde	kim	kimle	dosttu,
kim	kime	düşmandı,	artık	bilmiyordum,	yalnız,
anmak	 bile	 istemediğim	 piyangolar,	 o	 zavallı
yavrucaklar	 zamanında	 olduğu	 gibi	 bir	 dümen
kokusu	 alıyordum;	 ne	 var	 ki	 Jose	 Ignacio
Saenz	 de	 la	 Barra,	 yabanıl	 hayvanları	 eğiten
birinin	yumuşacık	söz	geçirirliği	 ile	kuşkularını
yatıştırmayı	 beceriyordu,	 rahat	 uyuyun
generalim,	 diyordu,	 dünya	 sizindir;	 onu	 her
şeyin	 öylesine	 basit,	 öylesine	 açık	 seçik
olduğuna	 inandırmıştı	 ki,	 general,	 ıssız	 evin
kara	 gölgele	 rinde,	 odaları	 hiç	 durmaksızın
arşınlarken,	 kimim	 ben	 diye	 sormaya



başlamıştı	 bağıra	 bağıra,	 kimin	 nesiyim	 ben
aslında,	 aynalardaki	 gölgem	 bile	 tersine
dönmüş	 gibi	 geliyor,	 neredeyim	 ben,	 saat	 on
biri	 geçti,	 öğleyi	 buluyoruz,	 bir	 tek	 tavuk	 bile,
başıboş	 bir	 tavuk	 bile	 görünmüyor	 ortalıkta,
hangi	 cehennemin	 dibindeyim;	 eski	 günleri
unuttun	 mu,	 diye	 haykırıyordu	 kendi	 kendine,
köpeklerle	 yemek	 artığı	 yüzünden	 kavgaya
tutuşan	 cüzzamlılarla	 yatalakların	 feryatlarını,
basamaklardaki	 kaygan	 hayvan	 fışkılarını
unuttun	 mu	 yoksa,	 yolumu	 kesip,	 general
hazretleri	 elinizdeki	 sağlık	 tuzundan	 serpin
üstüme,	 gövdemi	 kutsayın	 da	 bu	 sürgünden
kurtulayım	 diye	 bağıran	 yurtseverlerin
yakarışlarını;	 ellerimin	 ham	 muzlardan	 bile
daha	 şifalı	 olduğuna	 inanmışlardı	 bir	 kere,
ellerinizi	şurama	koyun	da	çarpıntım	dinsin,	bu
öldürücü	 nöbetlerle	 yaşayamıyorum	 artık,
generalim	 efendim,	 gözlerinizi	 denize	 dikinde
kasırga	dinsin,	başınızı	gökyüzüne	kaldırın	da
güneş,	 tutulduğuna	 pişman	 olsun,
bakışlarınızla	 topraktan	 silin	 vebayı,	 çünkü
hepsi,	 doğada	 saygı	 uyandıran,	 evrenin



düzenini	 sağlamlayan,	Göksel	 Yazgı'yı	 küçük
düşüren	en	büyük	güç	olduğuma	inanmışlardı,
ben	 de	 her	 almak	 istediklerini	 veriyor,	 her
satmak	 istediklerini	 alıyordum,	 yoo	 anası
Bendicion	 Alvarado'nun	 dediği	 gibi,	 yumuşak
yürekli	 olduğundan	 değil,	 kişinin	 kendine
övgüler	 düzenlerden	 bir	 şey	 esirgemesi	 için
demir	 gibi	 olması	 gerekir;	 oysa	 şimdi	 bir	 şey
isteyen	 yoktu	 ki,	 hiç	 değilse	 bir	 günaydın
general	 hazretleri	 diyen	 olsa,	 iyi	 bir	 gece
geçirdiniz	mi;	gece	yarıları,	cam	sağanaklarıyla
uykularını	 bölen,	 kapıları	 menteşelerinden
söküp	 askeri	 birliklere	 korku	 saçan	 o	 gece
patlamalarının	 avuntusundan	 bile	 yoksundu,
hiç	 değilse	 kafamda	 vınlayan,	 beni
uykularımda	 neden	 bu	 sessizlikten	 iyiydi,	 diri
olduğumu	kavratıyordu	bana,	şimdi	bu	korkunç
gösterinin	 duvarına	 çizilmiş	 bir	 korku
resminden	 farksızım,	 bir	 zamanlar	 bu	 evde,
verdiği	 her	 buyruk	 anında	 yerine	 getirilirdi,
bugün	 de,	 siesta	 saatinde	 hamağına	 kurulup
ilanlarına	 kadar	 okuduğu	 devlet	 gazetesindeki
haberlere	 göz	 gezdirirken,	 en	 gizli



gereksinimlerinin	 duyurulduğunu	 seziyordu,
içinden	 geçen	 her	 duygu,	 aklına	 gelebilecek
her	 tasarı	 gazetede	 iri	 iri	 harflerle,	 fotoğraflı
olarak	 yer	 alıyordu;	 yapım	 emrini	 vermeyi
unuttuğu	 köprünün	 fotoğrafı,	 süpürme	 eğitimi
veren	 okulun	 açılış	 töreni,	 sağmal	 bir	 inek,
ekmek	 ağacı	 ve	 kendisinin	 eski	 görkemli
günlerden	kalma	şeritlerle	çekilmiş	bir	fotoğrafı
yine	 de	 erince	 kavuşamıyordu,	 kocaman,
bunak	 fil	 adımlarıyla	 evde	 dört	 dönüyor,	 bu
ıssız	 beldede	 yitirmediği	 bir	 şey	 bulmaya
çabalıyordu,	 bakıyordu	 ki	 birisi,	 daha	 Önce
davranıp	 kafeslere	 kara	 örtüler	 geçirmiş	 biri,
kendisinden	 önce	 bakmış	 denize
pencerelerden,	 inekleri	 saymış,	 her	 şey	 yerli
yerinde,	 düzen	 içinde,	 şamdanıyla	 yatak
odasına	 dönerken,	 başkanlık	 muhafızlarının
bölmesindeki	 hoparlörden	 kendi	 sesini	 duydu,
yarı	 açık	 pencereden	 içeri	 eğildiğinde,
televizyonun	 ölgün	 ışığı	 karşısında,	 duman
dolu	bir	odada	uyuklayan	askerleri	gördü,	 işte
ekranda	kendisi	duruyordu,	daha	ince,	daha	bir
çekidüzenli,	 ama	 bendim	 anacığım;	 ölümünü



öleceği	 yazıhanede	 oturmuş,	 arkasındaki
duvarda	ulusal	hanedan	arması,	masasında	üç
altın	gözlük,	tam	bir	bilim	adamı	ağzıyla	ulusun
parasal	kaynaklarının	çözümlemesine	girişiyor,
hem	de	ezberden;	bir	daha	asla	yineleyemez,
Allah	 kahretsin,	 ölüsünü	 çiçekler	 arasında
görmek	 ten	 de	 beter	 bir	 imgeydi	 bu,	 çünkü
şimdi	 canlı	 görüyordu	 kendini,	 kendi	 sesine
kulak	 veriyordu,	 öz	 be	 öz	 bendim	 anacığım,
yaa,	balkonda	halka	görünmekten	oldum	olası
çekinen,	kalabalıkta	dili	 tutulan	ben;	oydu	 işte,
öylesine	 gerçek	 ve	 ölümlüydü	 ki,	 pencerenin
yanında	 şaşkın	 şaşkın	 kalakaldı,	 böyle	 şey
nasıl	olur,	anacığım	Bendicion	Alvarado,	aklımı
koru;	 ama	 Jose	 Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra,
generalin	 uzun	 yönetim	 yılları	 süresince	 pek
seyrek	 açığa	 vurduğu	 öfke	 nöbeti	 karşısında
ses	çıkarmadı;	önemli	değil	generalim	dedi	tatlı
bir	 sesle,	 düzen	 içinde	 kalkınma	 gemisini
yolundan	 çevirmemek,	 kayalara	 toslatmamak
için	 bu	 hileye	 başvurmak	 zorunda	 kaldık,
tanrısal	 bir	 esindi	 doğrusu	 general,	 başardık
neyse	 ki,	 her	 ayın	 son	 çarşambası,	 devlet



radyo	 ve	 televizyonunda,	 hükümet	 işleri
konusunda	 halkına	 yatıştırıcı	 bir	 rapor	 veren
bu	 kanlı	 canlı	 başkan	 aracılığıyla	 bütün
kuşkuları	 giderdik.	 Bütün	 sorumluluğu
üstleniyorum	 general,	 işte	 günebakan
biçimindeki	altı	mikrofonuyla	şu	vazoyu	buraya
ben	 yerleştirdim,	 sizin	 aklınızdan	 geçenleri
kaydettik,	 cuma	 toplantılarında	 size	 sorular
soran	 da	 bendim,	 siz	 verdiğiniz	 rastgele
yanıtların	 ulusa	 seslenen	 aylık	 konuşmanın
parçaları	 olduğunu	 bilmiyordunuz	 tabii,	 sizin
kullanmadığınız	bir	 tek	 imge	bile	kullanmadım,
sizin	 söylemeyeceğiniz	 tek	 söz	 söylemedim,
bu	banttan	da	anlayacağınız	üzere;	Saenz	de
la	Barra,	bandı	masanın	üstüne	bıraktı,	bir	de
şu	 filmler	 ve	 kendi	 el	 yazımla	 yazdığım	 bir
mektup	 var,	 huzurunuzda	 imzalıyorum
generalim,	 uygun	 gördüğünüz	 kararı	 verin
hakkımda;	general	tedirgindi,	ansızın	Saenz	de
la	Barra'nın	yanına	 ilk	kere	köpeksiz	geldiğini,
savunmasız	 ve	 solgun	 olduğunu	 ayırt	 etmişti,
içini	 çekti,	peki	Nacho,	dedi	sen	görevini	 yap,
dedi,	 sonsuz	 bir	 bitkinlikle,	 iskemlesine



yaslandı,	 portrelerdeki	 ataların	 suçlayan
bakışlarına	dikti	gözlerini,	her	zamankinden	de
yaşlıydı	 şimdi,	 daha	 da	 tasalı,	 daha	 da
hüzünlüydü,	 ne	 var	 ki,	 aklından	 neler	 geçtiği,
önsezileri	 belli	 değildi,	 tıpkı	 iki	 hafta	 sonra
Saenzde	 la	 Barra'nın	 izin	 almadan,	 köpeğini
tasmasından	 çekeleyerek	 yazıhaneye	 girdiği
günkü	gibi,	silahlı	bir	ayaklanma	çıktı	generalim
haberini	 verdi	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 ancak	 siz
durdurabilirsiniz	 ve	 general,	 yıllar	 yılı
büyülenmişliğin	 çakmaktaşından	 kaskatı
duvarında	 aradığı	 gözle	 görülmez	 çatlağı
birden	buluverdi,	anacığım	Bendicion	Alvarado
avradım	 olsun,	 dedi	 kendi	 kendine,	 bu	 rezil
herif	 korkudan	 donuna	 sıçacak	 neredeyse,
ama	düşündüklerini	açığa	vuracak	tek	hareket
yapmadı,	Saenz	de	 la	Barra'ya	anaç	kucağını
açtı,	üzülme	Nacho,	diye	içini	çekti,	düşünecek
bir	 sürü	 zamanımız	 var,	 kimse	 yanımıza
gelmez,	 acaba	 yalandan	 bile	 daha	 az	 doğru
gibi	gelen	bu	çelişik	doğrular	batağı	 içinde	asıl
doğruyu	nerede	bulabilirim;	Saenz	de	la	Barra,
cep	 saatine	 baktı,	 saat	 akşamın	 yedisini



geçiyor	muydu,	generalim	üç	kuvvet	komutanı
şu	 anda	 evlerinde	 karıları	 ve	 çocuklarıyla
akşam	 yemeği	 yiyorlar,	 onlar	 tasarılarımdan
habersiz,	 sivil	 giysilerle,	 yanımıza	 kimseyi
almadan	çıkacağız	servis	kapısından,	telefonla
çağırdığım	araba	orada	bizi	bekliyor,	adamları
böylelikle	 atlatacağız,	 bakın	 general,	 işte
şoförler;	yaa,	diye	gülümsedi	general,	o	kadar
kaygılanma	 Nacho,	 sen	 asıl	 bugüne	 kadar
derimizi	 nasıl	 yüzdürtmediğimizi	 açıkla	 bana,
öyle	 ya,	 uçurulmuş	 kellelere	 bakarsan,
askerimizden	 çok	 düşmanımız	 varmış,	 ama
Saenz	 de	 la	 Barra,	 cep	 saatinin	 tiktağından
başka	 hiçbir	 şey	 dinlemiyordu,	 üç	 saatten	 az
zamanımız	 kaldı	 general,	 şu	 anda	 Kara
Kuvvetleri	Kumandanı,	Conde	Kışlasına,	Deniz
Kuvvetleri	 Kumandanı,	 liman	 kalesine,	 Hava
Kuvvetleri	 Kumandanı	 da,	 San	 Jeronime
Üssüne	 gitmek	 üzereler,	 istersek	 onları
tutuklatabiliriz	 daha,	 ulusal	 güvenlik
araçlarından	 birine	 sebze	 yüklettim,	 onları
yakından	 izletiyorum;	 ama	 generalin	 yüzü	 hiç
değişmedi,	Saenz	de	la	Barra'nın	gittikçe	artan



kaygısını	 gözledikçe,	 saltanat	 tutkusundan
daha	da	amansız	bir	kölelik	boyunduruğundan
kurtulduğunu	algılıyordu,	sakin	ol	Nacho,	dedi,
sen	bana	neden	transatlantik	büyüklüğünde	bir
malikâne	almadığını	söyle	asıl,	para	umurunda
değilken	 neye	 katırlar	 gibi	 çalıştığını,	 en	 sıkı
karılar,	 yatak	 odana	 girme	 düşüncesiyle
gevşeyip	 mayışırken	 neden	 rahipler	 gibi
yaşadığını,	 sen	 papazdan	 daha	 papazsın
Nacho;	 ama	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 yazıhanenin
fırını	andıran	sıcağında,	sonsuz	zarifliğiyle	bile
gizleyemediği	soğuk	terler	döküyordu,	saat	on
bir	 olmuştu,	 çok	 geç	 artık,	 dedi,	 telgraf	 telleri
bütün	 ülkedeki	 garnizonlara	 şifreli	 bir	 bildiri
iletmeye	 başlamışlardı,	 isyancı	 kumandanlar,
tören	 üniformalarına	 nişanlar	 takarak,	 yeni
kurulan	 cuntanın	 toplu	 fotoğraf	 çekimine
hazırlanıyorlardı,	 bu	 sırada	 emir	 subayları,
düşmansız	 bir	 savaşın	 son	 emirlerini
veriyorlardı,	bu	savaşın	en	önemli	çatışmaları,
haberleşme	 ve	 kamu	 hizmetleri	 merkezlerinin
ele	 geçirilmesi	 düzeyine	 indirgenmişti,	 general
gözünü	 bile	 kırpmıyor,	 ağzının	 kıyısından



sonsuz	bir	gözyaşını	andıran	salyalar	akıtarak
ayağa	 kalkan	 huzursuz	 Lord	 Köchl'e
bakıyordu;	korkma	Nacho,	dedi,	sen	asıl	bana
ölümden	 neden	 böylesine	 korktuğunu	 anlat;
Jose	 Ignacio	 de	 la	 Barra,	 terden	 yumuşamış
katı	 yakalığını	 bir	 çekişte	 çıkardı,	 bariton
yüzünün	 kanı	 çekilmişti,	 çok	 doğal	 bir	 şey,
dedi,	 ölüm	 korkusu	 mutluluğun	 ateşidir,	 siz	 o
yüzden	 duymuyorsunuz	 bu	 korkuyu	 general;
ayağa	 kalktı,	 alışkanlıkla	 katedralin	 çanlarını
saydı,	saat	on	iki,	dedi,	artık	dünyada	kimseniz
kalmadı	 general,	 ben	 sonuncu	 kişiydim,	 oysa
general,	 alanda	 yeri	 yerinden	 oynatan	 tank
gümbürtülerini	 duyana	 kadar	 kıpırdamadı,
güldü	 sonra,	 sakın	 yanılma	Nacho,	 dedi,	 halk
hâlâ	benden	yana	ve	her	zamanki	gibi,	yoksul
insanlar,	 tan	 ağarırken	 devlet	 radyo	 ve
televizyonundan,	 hiçbir	 ayrım	 gözetmeksizin
bütün	yurtseverlere	seslenen	bu	gizemli	ihtiyarı
dinlemeye	 koştular;	 yüce	 tarihimiz,	 diye
haykırıyor	 coşkuyla	 ve	 rejimin	 değişmez
ilkelerinden	 esinlenen	 kuvvet
kumandanlarımız,	 halkın	 egemenliğini	 temsil



eden	 ve	 onun	 istekleri	 doğrultusunda	 karar
alan	ben	başkanınızın	emirlerine	bir	kere	daha
uyarak,	 bu	 kutlu	 gecede,	 kana	 susamış	 bir
sivilin	 kurduğu	 terör	 mekanizmasına	 son
vermeyi	 kararlaştırdılar;	 hain,	 gözü	 dönmüş
kitleler	 tarafından	 cezalandırılmıştır,	 işte	 Jose
Ignacio	 Saenz	 de	 la	 Barra,	 dövülerek
öldürülmüş,	alandaki	lâmba	direklerinden	birine
ayaklarından	 asılmış,	 barsaklarını	 ağzına
tıkmışlar,	 siz	 nasıl	 önceden	 bilmiştiniz
olacakları	generalim,	hem	bize	elçiliklere	giden
yolları	 kordon	 altına	 alın	 da	 sığınma	 hakkı
isteyenler	 gelsin	 demiştiniz	 ya,	 onu	 taşa
tuttular,	ama	biz	önce	dört	sivilin	karnını	deşen,
yedi	askerimizi	de	ağır	yaralayan	katil	köpeğin
hesabını	görmek	durumundaydık,	derken	halk,
herifin	 evine	 saldırdı,	 pencerelerden	 iki	 yüz
tane	 işlemeli	 yelek	 fırlattılar,	 fiyat	 etiketleri
üstlerindeydi	 daha,	 üç	 bin	 çift	 kadar	 İtalyan
malı	 çizme	 de	 attılar	 dışarı,	 hiç	 giyilmemiş,
düşünün	üç	bin	 tane	general,	demek	hükümet
parası	 bunlara	 harcanıyormuş,	 kim	 bilir	 kaç
kutu	 gardenya	 vardı	 saymadım,	 bir	 sürü



Bruckner	plağı,	bütün	yönetmen	partilerini	ayrı
ayrı,	 kendi	 el	 yazısıyla	 yazmış;	 sonra,
zindanlardaki	 tutukluları	 salıverdiler,
Hollandalılardan	 kalma	 eski	 deliler	 evini,
işkence	 odalarını	 ateşe	 verdiler,	 bir	 yandan,
general	 general	 çok	 yaşa,	 diye	 bağırıyorlardı,
damızlık	 boğamız	 bin	 yıl	 yaşasın;	 sonunda
gerçeği	 öğrenmişti	 işte,	 sizin	 hiçbir	 şey
bilmediğinizi	 söylüyorlar	 generalim,	 iyi
niyetinizin	 sömürüldüğünü	 söylüyorlar,	 şu
anda,	 ulusal	 güvenlik	 örgütünde	 çalışan
işkencecilerin	 ardındalar,	 evet	 emirlerinize
uyduk,	 yanlarında	 asker	 bırakmadık,	 halk
bunca	 kinin,	 korkunun	 acısını	 çıkartsın
demiştiniz;	 doğru,	 dedi	 general,	 tamam;	 şenlik
çanları,	 özgürlük	 türküleri,	 alana	 toplanan
kalabalıkların	 teşekkür	 çığlıkları,	 bizi	 terörün
gölgelerinden	çıkaran	'En	Büyüğümüz	Şükürler
Olsun	yazılı	yaftalar	onu	iyice	duygulandırmıştı
ve	 eskileri	 anımsatan	 bu	 geçici	 görkem
döneminde	 başkanımız,	 boynundaki	 kölelik
zincirlerini	 atmasını	 sağlayan	 harp	 okulu
öğrencilerini	 avluda	 topladı,	 günün	 esintilerine



göre	 canının	 çektiği	 rütbelere	 yükseltti	 bizi,
Leticia	Nazareno	ile	çocuğun,	iç	çamaşırlarıyla
elçiliklere	 sığınmaya	 kalkışırken	 yakalanan
katillerinden	 boşalan	 yerlere,	 biz	 de	 böylece
yıpranmış	 yönetimin	 son	 yüksek	 kumanda
zincirini	 oluşturduk;	 ama	 general	 katilleri
tanımadı	 bile,	 adlarını	 unutmuştu,	 yüreğinde
ölünceye	 kadar	 diri	 tutmaya	 çalıştığı	 o	 kinin
yoğunluğunu	 aradı	 ama	 artık	 işe	 yaramayan,
yaralanmış	 bir	 gururun	 küllerinden	 başka	 bir
şey	bulamadı,	götürün	onları,	diye	buyurdu,	bir
daha	 adlarını	 kimselerin	 anımsamayacağı	 bir
yere	 doğru	 ilk	 gemiye	 bindirildiler;	 yeni
hükümetin	 ilk	 bakanlar	 kurulu	 toplantısını
yönetirken,	yeni	yüzyılın	bu	en	geç	kuşağının
temsilcilerinin,	 o	 eski,	 smokinleri	 tozlu,
yürekleri	 pır	 pır	 bildik	 bakanlarına	 tıpatıp
benzediklerinin	 bilincindeydi,	 tek	 farkla,	 bunlar
gücün	değil,	 rütbenin	ardındaydılar,	eskilerden
çok	 daha	 kaypak,	 daha	 dalkavuk,	 daha	 işe
yaramazdılar,	hele,	sonuna	kadar	sömürülmüş
bu	 hüzünler	 ülkesinin	 neyini	 satsalar
karşılayamayacakları	 bir	 borcun	 gözdağı



altında;	 artık	 yapacak	 bir	 şey	 kalmamıştı
generalim,	yukarı	yaylalardaki	son	tren,	orkide
kaplı	 uçurumdan	 aşağı	 yuvarlanıvermişti,
kadife	 kaplı	 koltuklarda	 leoparlar	 uyuyordu,
gemi	 iskeletleri	 çeltik	 tarlalarına	 gömülmüştü,
haberler	posta	 torbalarında	çürüyüp	gidiyordu,
başkanlık	odasındaki	deniz	cinlerinin,	yuvarlak
aynaların	gölgeli	irisleri	arasında	deniz	kızlarını
dölledikleri	yanılsamasına	kapılmışlardı;	yalnız
başkan	 bilmiyordu	 bunları	 elbet,	 o	 zamanlar
hayatla	tek	bağlantısı,	hükümet	organı	gazeteyi
okumaktan	 öteye	 gitmiyordu,	 sizin	 için
basıyorlardı	 general,	 bir	 tek	 nüsha,	 sizin
okumak	istediğiniz	haberler,	görmek	istediğiniz
fotoğraflar	 ve	 siestası	 süresince	 ona
bağışlanan,	asıl	dünyadan	çok	daha	değişik	bir
dünyanın	düşlerini	kurdurtan	ilanlarla	dolu;	ben
şu	 inanmaz	 gözlerimle,	 bakanlıkların	 renkli
camları	 arkasında,	 liman	 tepelerindeki
gecekonduların	 alacalarının	 hâlâ	 durduğuna
inanayım	 diye,	 denize	 inen	 palmiyeli	 caddeler
yapmışlardı	 ki	 birörnek	 kemerli,	 Roma	 tarzı
villaların	 arkasında,	 ünlü	 kasırgalarımızdan



birinin	 yerle	 bir	 ettiği	 yoksul	 kulübelerinin	 hâlâ
durduğunu	 görmeyeyim,	 demiryolunun	 iki
yanına	 kokulu	 otlar	 ekmişlerdi	 ki,	 başkanlık
vagonundan	 dünya	 daha	 bir	 büyük	 görünsün,
anacığım	 Bendicion	 Alvarado'nun	 kuş
boyarken	 kullandığı	 sularla	 genişlesin;	 üstelik,
ne	 General	 Rodrigo	 de	 Aguilar'ın	 görkemli
dönemindeki	 gibi	 onu	 hoşnut	 etmek,	 ne	 de
Leticia	 Nazareno	 gibi	 aşktan	 çok	 acıma
duygusuyla	onu	üzmemekti	kaygıları,	avludaki
keyba	 ağacının	 gölgesinde	 kurulu	 hamakta
onu,	 bunaklığının	 bataklığına,	 yani	 kendi
egemenliğine	 tutsak	 kılmak	 istiyorlardı	 son
yıllarında,	 öğrenci	 kızların	 yeşil	 limon	ağacına
tünemiş	 küçük	 boyalı	 kuş	 şarkıları	 bile
gerçekdışı	gelene	kadar,	ne	pis	 iş,	yine	de	bu
hilelerden	etkilenmiyordu,	tam	tersine,	gerçekle
uzlaşmaya	 çalışıyordu,	 devletin	 esenliği	 için
gerekli	 kinin	 tekeliyle	 birtakım	 başka	 tekelleri
yeniden	 devletin	 ele	 geçirdiğini	 düşündükçe,
ama	bir	gün	doğru	haberi	aldı,	dünya	değişiyor,
hayat	 onun	 saltanatının	 ötesinde	 sürüp
gidiyordu,	kininimiz	kalmadı	da	ondan	general,



kakao	da	kalmadı,	çivit	de,	hiçbir	şey	kalmadı
general,	 geriye	 yalnızca	 engin,	 çorak,
tembelliğin	pençesine	düşmüş	kendi	öz	serveti
kalmıştı,	ama	bu	haber	pek	sarsmadı	onu,	eski
dostu	 Büyükelçi	 Roxburgy'ye	 haber	 saldı,
domino	masasında	belki	de	iç	açıcı	bir	çözüm
bulabilirlerdi	 birlikte,	 gelgelelim	 elçi,	 onun	 her
zaman	 kullandığı,	 asla,	 bir	 milyon	 yıl	 geçse
asla,	 ağzıyla	 bir	 yanıt	 verdi,	 ekselans,	 denizi
saymaksak,	 kalp	 para	 etmez	 bu	 ülke,	 deniz
tabii,	 hem	saydam,	 hem	körpe,	 altına	 bir	 ateş
yaksan,	 evrenin	 en	 görkemli	 balık	 çorbasını
kabuğundan	 içebilirsin,	 en	 iyisi	 düşünün
ekselans,	 bakiye	 borcun	 yüzdesi	 karşılığında
kabul	 ederiz	 denizinizi,	 düşününki	 sizin	 kadar
yetenekli	 başkanların	 yüz	 kuşak	 sürecek
yönetimi	 bile	 ödeyemez	 bu	 borcu;	 general,	 ilk
görüşmede,	 elçiyi	 fazla	 ciddiye	 almadı,
merdivenlere	 kadar	 geçirdi,	 anacığım
Bendicion	 Alvarado,	 diye	 içini	 çekiyordu,	 bu
gringo	 barbarların	 ettiklerine	 bak,	 nasıl	 oluyor
da	besin	diye	yalnız	denizi	görebiliyorlar;	elçiyi
her	 zamanki	 gibi	 omuzunu	 sıvazlayarak



uğurladı,	 şimdi	 saltanatın	 çorak	 düzlüklerinde
düşsel	 sislerde	 yapayalnızdı	 yine,	 el
yordamıyla	 yolunu	 buluyordu,	 çünkü
kalabalıklar	 yoktu	 artık	 alanda,	 tekdüze
afişlerle	 eskimiş	 ilanlar,	 gelecekteki	 benzer
kutlama	 törenlerinde	 kullanılmak	 üzere
kaldırılmıştı,	 törenlerde	 geçit	 aralarında
askerlerin	 halka	 dağıttığı	 iştah	 açıcı
yiyeceklerle	 içecekler	 tükeneli	 beri;	 barları	 da
bomboş	 bırakıp	 gitmişlerdi;	 generalin,	 ana
kapıları	 hiç	 kapamayacaksınız,	 isteyen,
istediği	 saatte	 girebilecek,	 bu	 evin,	 çevrenin
gözünde	 bir	 ölüler	 evi	 değil	 bir	 saray	 özelliği
taşıdığı	eski	günlerdeki	gibi	olacak,	emrini	hiçe
sayarak,	 artık	 orada	 yalnızca	 cüzzamlılar,
körler	 ve	 yatalaklar	 kalmıştı,	 Demetrius
Aldous'un	 Kudüs	 kapılarında,	 güneşte
yıkanırken	 gördüğü	 günlerdeki	 gibi	 bitkin	 ama
yenilmezdiler,	 yıllar	 yılı	 konağın	 önünden
ayrılmamışlardı,	 eninde	 sonunda	 bir	 gün,
başkanın	 ellerindeki	 şifalı	 tuza	 yine
kavuşacaklarına	 inanıyorlardı,	 o,	 bütün	 talih
dönmelerine,	 acımasız	 tutkulara,	 unutuşun	 en



yaman	 saldırılarına	 karşı	 zırhlı	 değil	 miydi,
sonsuzdu	çünkü;	düşündükleri	doğru	da	çıktı;
süt	sağımından	dönerken,	onları	avludaki	iğreti
tuğla	 ocaklarda	 yemek	 artıklarını	 kaynatırken
gördü	 general,	 gül	 fidanlarının	 kokulu
gölgeliklerinde,	yaralarının	saldığı	 terden	bitkin
düşüp	 hasırlara	 yayılışlarını,	 kollarını
göğüslerinde	 kavuşturup	 yatışlarını	 gördü,
onlara	ortak	kullanılacak	bir	ocak	yaptırdı,	yeni
hasırlar	aldı,	evin	içine	girmeye	kalkışmasınlar
diye	avlunun	gerilerinde,	palmiye	dallarından	bir
sığınak	 ördürdü,	 ama	 aradan	 dört	 gün
geçmeden,	 balo	 salonundaki	 şark	 kilimlerinde
iki	 cüzzamlıyı	 uyurken	 yakaladı,	 körün	 biri,
yazıhanelerde	yolunu	şaşırmıştı,	yatalağın	biri,
merdivenlerden	 yuvarlanmıştı;	 kapıları
kapattırarak,	 duvarlarda	 açık	 yaralarından	 irin
izleri	 bırakmalarını,	 yapının	 havasını
kirletmelerini	 önlemeye	 çalıştı,	 sağlık
memurlarının	 püskürttüğü	 ilaç	 da	 içeri
sızmasın	istiyordu,	ama	bir	yerden	kovulunca,
başka	bir	yerde	boy	gösteriyorlardı,	yapışkan,
inatçıydılar;	 duvar	 oyuklarına	 akıl	 defterleri



saklayan,	belleğinin	sisli	batağındaki	esintilerde
yolunu	 uyurgezerler	 gibi	 bulmaya	 çalışan	 bu
zavallı	 ihtiyardan	 kimse	 artık	 bir	 şey
beklemezken,	 onlar	 eski	 umutlarını	 elden
bırakmıyorlardı;	 general,	 saatlerce,	 gözünü
kırpmadan	 hamağında	 yatıyordu,	 şu	 yeni
Büyükelçi	 Fischer'i	 nasıl	 yola	 getirsem	 diye
düşünüyordu,	can	çekişen	ulusa	yeni,	taze	bir
soluk	getirilinceye	kadar	gibisinden	kaypak	bir
tarih	 saptanarak	 imzalanmış	 ikili	 yardım
anlaşması	 gereğince,	 denizden	 yapılacak	 bir
çıkarmayı	 ulusa	 haklı	 göstermek	 için
kendisinden	 sarıhumma	 salgınının	 başladığını
resmen	 açıklamasını	 istemişti;	 general,
yönetimi	 ilk	 ele	 aldığı	 günleri	 yeni	 baştan
yaşadığına	 kendi	 de	 şaşarak,	 asla	 olmaz,
diyordu	 kendi	 kendine,	 o	 dönemde	 de	 önemli
bir	 halk	 ayaklanması	 karşısında	 katı	 sıkı
yönetim	 kurallarını	 işletirken,	 bu	 çözüm
yolundan	 yararlanmamış	 mıydı,	 hemen	 resmi
bir	 bildiriyle	 salgın	 durumu	 ilan	 etmiş,	 deniz
fenerinin	 tepesine	 sarı	 bayrak	astırmış,	 limanı
kapattırmış,	 pazar	 tatillerini	 kısıtlamış,



kalabalıkta	 ölülere	 gözyaşı	 dökmeyi,	 onları
anımsatacak	 ezgiler	 çalmayı	 yasaklamıştı,
keyfince,	 salgın	 kurbanıdır,	 damgası	 vurduğu
kişilerin	 ortadan	 kaldırılmasında	 yine	 silahlı
kuvvetleri	kullanmıştı,	kollarına	sağlık	görevlisi
şeriti	 takan	 birlikler,	 birbirine	 taban	 tabana
aykırı	görüşte	kişileri	halkın	gözü	önünde	takır
takır	 kurşuna	 dizebilmişlerdi,	 önce,	 rejime
bağlılıklarından	 kuşkulanılanların	 kapılarına
kırmızı	bir	yuvarlak	çiziyorlardı,	daha	önemsiz
suçluların,	sözgelimi	sapıkların	alınlarını	kızgın
demirle	 dağlıyorlardı;	 o	 sırada,	 Büyükelçi
Mitchell'in	 hükümetinden	 istediği	 ivedi	 sağlık
ekibi,	 salgını	 başkanlık	 sarayından	 uzak
tutmak	 kaygısıyla	 birtakım	 önlemler	 almıştı,
döşemedeki	 hayvan	 dışkılarını	 büyüteçle
inceliyor,	 su	 testilerine	 mikrop	 kıran	 ilaçlar
atıyor,	 laboratuvarlarda	 hayvanlara	 solucan
yediriyorlardı;	general,	 tercümanlar	aracılığıyla
ve	 kahkahalar	 atarak,	 eşeklik	 etmeyin	 beyler,
diyordu,	burada	bir	salgın	varsa,	sizsiniz;	ama
onlar	 diretiyorlardı,	 üstleri	 vardır,	 demiş	 ya	 bir
kere,	 hazırladıkları	 koyu,	 yeşil	 bulamacı	 rütbe



ve	 önem	 ayrımı	 gözetmeksizin	 bütün
konukların	 çıplak	 bedenlerine	 sürmüşlerdi,
herkesin	toplantıları	belli	bir	uzaklıktan,	eşikten
izlemelerini	 şart	 koştular,	 general,	 masanın
öbür	 ucunda	 duracaktı,	 seslerin	 erişebileceği
ama	 solukların	 asla	 erişemeyeceği	 bir	 yerde,
toplantılar	süresince	bu	soylu	çıplaklar	ordusu,
bir	elleriyle	general	hazretleri,	diye	söz	alırken
öbür	 elleriyle	 o	 boyanmış,	 ürkek	 kumrularını
örtmeye	 çalışıyorlardı,	 amaç,	 kalkınma
dönemiyle	 gelen	 rahatlamada,	 düzmece	 bir
felâketi	 en	 ince	ayrıntılarına	 kadar	 tasarlayan,
halk,	 aklı	 ne	 kadar	 az	 ererse,	 o	 kadar	 çok
korkar	 inancı	 doğrultusunda	 dünya	 yalanları
uydurup	mahşer	 önsezileri	 yayan	 bir	 başkanı
salgından	 korumaktı;	 korkudan	 sapsarı
kesilmiş	 bir	 yaver,	 generalim	 efendim,	 salgın,
sivil	 nüfusu	 kırıp	 geçiriyor	 haberiyle	 huzuruna
geldiğinde,	 gözünü	 bile	 kırpmadı,	 bindiği
başkanlık	 arabasının	 sisli	 camlarından,	 ıssız
sokaklarda	 kendi	 buyruğuyla	 durdurulmuş
zamanı	 gözledi,	 sarı	 bayraklardaki	 ürküyü
gördü,	kırmızı	yuvarlak	çizilmemiş	evlerde	bile



kapıların	 örtülü	 olduğunu	 gördü,	 balkonlara
tüneyen	 obur	 av	 kuşlarını	 ve	 ölüleri,	 ölüler
sayılmayacak	 kadar	 çoktu,	 çamur
birikintilerinde,	 taraçalarda	 güneşte	 üst	 üste
yığılmışlar,	 pazar	 yerinde	 sebzelerin	 üstüne
uzatılmışlar,	 köpek	 ölüleri	 gibi	 çöp	 bidonlarına
atılmış	kanlı	 canlı	ölüler	bunlar,	generalim	kim
bilir	 kaç	 kişi,	 cesetlerini	 görmeye	 can	 attığı
düşmanlarının	 sayısını	 da	 kat	 kat	 aşmıştı	 bu
sayı;	çürüyen	cesetlerin,	sokakların	her	günkü
ekşi	 kokusunun	 arasında,	 salgının	 iğrenç
kokusunu	duydu	yine	de	renk	vermedi,	kendini
iyice	 toparlayana	 kadar	 hiçbir	 görüşmeciyi
kabul	 etmedi,	 ancak	 bu	 ölümlere	 insan	 ya	 da
tanrı	 eliyle	 bir	 çözüm	 gelmeyeceği
anlaşıldığında,	özel	 işaret	 taşımayan	bir	araba
gördük	 sokaklarda,	 önce	 hiçbirimiz	 içeride
saltanatın	buzlu	rüzgârının	estiğini	sezemedik,
ama	sonra,	kara	döşemenin	ardındaki	o	dalgın
gözleri,	titreyen	dudakları,	kapı	eşiklerine	avuç
avuç	tuz	serpen	gelin	eldivenini	gördük,	bayrak
renklerinde	kitrenin	en	yalçın	tepelere	kurulmuş
köylere,	 sisli	 doruklara	 doğru,	 gardenyalar	 ve



ürkmüş	 leoparlar	 arasından	 geçerek
tırmandığını	 gördük,	 ıssız	 vagonun
pencerelerinden	 bulanık	 gözleri,	 acılı	 yüzü,
yaslı	 çocukluğunun	 geçtiği	 çorak	 topraklarda
tuzdan	 bir	 iz	 bırakan	 o	 gururlu	 genç	 kız	 elini
gördük,	düşsel	piyanolarından	mazurka	ezgileri
yükselen	 tahta	 yandan	 çarklının,	 mercan
adalarında,	 sığlıklarda,	 ejderhanın	 yazbaşı
gezileri	 yüzünden	 altüst	 olmuş	 ormanın
yıkıntılarında	 bata	 çıka	 ilerlediğini	 gördük,
başkanlık	odasının	penceresinde,	günbatımına
uğramış	 gözleri,	 solgun	 dudakları,	 sıcaktan
kavrulan	 köylere	 avuç	 avuç	 tuz	 serpen	 ve
nereden	 uzandığı	 kestirilemeyen	 o	 eli	 gördük;
tuzu	 yiyenler,	 toprağı"	 yalayanlar,	 hemen
iyileşiveriyorlardı,	 uzun	 bir	 süre,	 kötü
belirtgelere	 ve	 ateşli	 karabasanlara	 karşı
bağışıklık	 kazanıyorlardı;	 o	 yüzden,
sonbaharının	 alacakaranlığında,	 kendisinden,
aynı	 siyasal	 sarı	 humma	 yalanıyla,	 yeni	 bir
çıkarmaya	 kılıf	 hazırlaması	 istenildiğinde	 pek
şaşırmadı,	 yine	 de	 çapsız	 bakanlarının,
engellemeyin	 efendim	 denizcileri,	 generalim,



hummalı	 yurttaşlarımıza	 ilaç	 püskürten	aletleri
getirsinler,	 karşılığında	 ne	 isterlerse	 verelim,
diye	 bağırmalarına	 karşı	 çıktı;	 generalim
bırakın	 da	 o	 beyaz	 hastaneleriyle,	 mavi
çimenlikleri,	 döner	 fıskiyeleriyle	 gelsinler	 yine,
artık	 yılları	 iki	 sağlıklı	 yüzyılla	 noktalamayı
biliyorlar	 onlar,	 ama	 general,	 yumruğunu
masaya	indirip	hayır,	dedi,	bu	konu	benim	yüce
sorumluluğum	altındadır;	ta	ki	küstah	Büyükelçi
Mac	 Queen,	 işin	 tartışılır	 yanı	 kalmadı
ekselans	diye	çıkagelene	kadar,	generalim,	bu
yönetimi	 ne	 umut,	 ne	 alışkanlık,	 hatta	 ne	 de
korku	 ayakta	 tutuyor,	 kökleri	 çok	 eskiye
dayanan	onulmaz	ve	süreduran	bir	düş	kırıklığı
yatıyor	 temelinde,	 sokağa	 çıkın	 ve	 gerçeği
gözlerinizle	görün	ekselans,	son	dönemeçteyiz
artık,	ya	denizciler	gelir,	ya	da	denizinizi	alırız
elinizden,	başka	çıkar	yol	yok	ekselans;	başka
çıkar	 yol	 yoktu	 anacığım,	 nisan	 ayındaki
Karayip'i	 aldılar	 böylece,	 Büyükelçi	 Ewing'in
deniz	 mühendisleri,	 onu	 parçalara	 bölüp
numaraladılar,	 kasırgalardan	 uzak	 bir	 yere,
Arizona'nın	 kan	 kızılı	 tanlarına	 ekmeye



götürdüler;	 general	 hazretleri,	 bütün
içindekilerle	 birlikte	 götürdüler	 efendim,
kentlerimizin	 yansılarını,	 boğulmuş,	 utangaç
insanlarımızı,	 kaçık	 ejderlerimizi;	 bu	 arada
general,	kaç	yıllık	kurnazlığını,	hinliğini	sonuna
kadar	 zorlayıp	 bu	 yağmaya	 karşı	 ulusal	 bir
direnme	hareketi	geliştirmeye	çabalamıştı,	ama
kimsenin	aldırdığı	 yok	generalim,	ne	 tatlılıktan
anlıyorlar	 ne	 zorbalıktan,	 sokağa	 adım
atmıyorlar;	 neden	 mi,	 çünkü	 bizler	 bunun	 da
niceleri	gibi	yeni	bir	dümen	olduğunu,	başkanın
yönetme	 ve	 diretme	 tutkusunu	 bu	 dümen
aracılığıyla	 sonsuz	 boyutlara	 ulaştıracağını
sanıyorduk,	 bir	 şey	 olsun	 da,	 diyorduk	 kendi
kendimize,	 denizi	 bile	 götürseler,	 götürsünler
Allah	 kahretsin,	 isterlerse	 ejderhasıyla	 birlikte
bütün	ulusu	 taşıyıp	götürsünler,	diyorduk,	sivil
kılıkta	 evlerimize	 doluşarak,	 ulusunuz	 aşkına
fırlayın	sokaklara,	bu	yağmaya	son	verin	diye
haykıran,	n'olur	çığlıklarıyla	yalvaran	askerlerin
tatlı	 sözlerine	 kanmadık,	 bizi	 yabancılara	 ait
dükkânları	 ve	 villaları	 yağ	 malamaya
kışkırttılar,	 bu	 saldırıda	 halkın	 arkasında



dimdik	 yer	 alacak	 askeri	 birliklerin
koruyuculuğunda	 protesto	 gösterisine
katılmamız	 için	 para	 vermeye	 kalkıştılar,	 yine
de	 hiç	 kimse	 dışarı	 adımını	 atmadı	 general
hazretleri,	 çünkü	 hiçbirimiz	 geçen	 sefer	 yine
asker	 sözü	 verip	 de	 sonra	 sözlerinden	 nasıl
döndüklerini	 unutmamıştık,	 hani	 topluluğa
kışkırtıcılar	 sızdı,	 birliklere	 ateş	 açıldı
bahanesiyle	halka	ateş	açmış,	kalabalığı	kırıp
geçirmişlerdi;	evet	generalim,	bu	sefer	halka	da
bel	 bağlayamayız	 artık;	 bu	 cezanın	 ağırlığını
kendi	başıma	çekmek	zorundaydım	anacığım,
imzayı	 tek	 başıma	 atmak	 zorundaydım,
denizcilerin	 çıkarmasına	 izin	 vermektense
denizsiz	kalmak	çok	daha	 iyidir,	bunu	senden
iyi	 kim	 bilebilir	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado,
unuttun	 mu,	 kendi	 kafalarından	 geçen
buyrukları	 bana	 nasıl	 zorla	 imza	 ettirdiklerini,
sanatçılarımızı	 nasıl	 ibneliğe	 alıştırdıklarını,
onlar	 yedeklerinde	 İncil’i	 ve	 frengiyi	 getirdiler,
halkı	 hayatın	 kolay	 olduğuna	 inandırdılar
anacığım,	 her	 şeyin	 parayla	 elde	 edildiğine,
Zencilerde	 bulaşıcı	 bir	 hastalık	 olduğuna	 da



inandırdılar,	askerlerimizi	ulus	denilen	şeyin	bir
alım	 satım	 sorunu,	 onur	 kavramınınsa,
askerler	 bedavadan	 savaşsın	 amacıyla
hükümet	 tarafından	 uydurulmuş	 bir	 nane
olduğuna	 inandırdılar,	 işte	 bu	 yüzden,	 sırf	 bu
belâlar	 yinelenmesin	 diye	 onlara,
karasularımızı	 insanlığın	 çıkarları	 ve	 halklar
arasında	barışı	sağlama	doğrultusundan	uygun
gördükleri	 biçimde	 kullanma	 hakkını	 tanıdım;
bu	 devir	 işlemi,	 yalnızca	 başkanın	 yatak
odasının	 penceresinden	 ufka	 kadar	 uzanan
fiziksel	 denizi	 kapsamıyordu,	 deniz
sözcüğünün	 en	 geniş	 tanımını	 içeriyordu,
yukarıda	sözü	geçen	sulara	ait	bütün	bitkilerle
canlıları,	rüzgârların	esme	düzenini,	milibarların
tutarsızlığını,	 hepsini	 yine	 de,	 benim	 sevgili
dama	tahtam	denizin	numaralanmış	bölümlerini
böyle	dev,	emer	basar	tırmıklarla	tarayıp	uzağa
götürebilecekleri	 aklımın	 ucundan	geçmemişti,
denizimin	parçalanmış	kraterinde,	bir	zamanlar
kasırganın	yerle	bir	ettiği	o	epeski	kent	Santa
Maria	 da	 Dariön'in	 su	 altında	 karmış
yıkıntılarının	 biran	bir	 kıvılcımla	aydınlandığını



gördük,	 okyanus	 denizleri	 amiralinin	 gemisini
de	gördük,	tıpkı	benim	penceremden	gördüğüm
gibiydi	 anacığım,	 tıpatıp	 aynıydı,	 gövdesi,
deniz	 tırmıklarının	 diplerden	 söktüğü	 kabuklu
hayvanlarla	kaplıydı,	general,	enkazın	önemine
yaraşır	 bir	 saygı	 duruşunda	 bulunulması
buyruğunu	veremeden,	alıp	götürdüler	hepsini,
hepsini	 anacığım,	 savaşlarımın	 bütün
nedenlerini,	 saltanatımın	 anlamını	 ve	 geride
yalnızca	pencerelerden	geçerken	yas	dolu	bir
yürekle,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado,	 diye
haykırarak	gözlediği	katı	ay	tozundan	ıssız	bir
düzlük	kaldı,	sen	o	bilge	ışığınla	içimi	aydınlat,
ana	 çünkü	 yarı	 ışıklı	 gecelerde	 sıçrayarak
uyanıyordu	 uykusundan,	 ulusun	 ölülerinin
mezarlarında	 ayağa	 kalktıklarını,	 kendisinden
denizin	 hesabını	 sorduklarını	 sanıyordu,
duvarları	 tırnaklarıyla	 kazıdıklarını	 duyuyordu,
ölülerin	 gömülmemiş	 seslerini	 duyuyordu,	 bu
gölgeler	 evinde,	 son	 kurtuluş	 yeşilliklerinin
fokurtulu	 batağına	 gömülen	 koca	 bir	 timsahın
adımlarını	 anahtar	 deliklerinden	 gözetleyen
ölüm	 sonrası	 bakışların	 ürküşünü	 duyuyordu,



rüzgâr	 makinesinden	 yükselen	 gecikmiş
alizelerin	ve	yalancı	imbatların	aykırı	akımlarını
yararak	 yürüyordu	 durmaksızın,	 bu	 makineyi
Büyükelçi	 Eberhart	 armağan	 etmişti,	 deniz
alışverişinden	 çok	 da	 zararlı	 çıktığını
düşünmesin	 diye;	 kayaların	 tepesinde	 düşük
devlet	 başkanlarının	 barındığı	 huzur	 evinin
ıssız	 ışığını	 görüyordu;	 ben	 bunca	 acı
çekerken	 herifler	 öküz	 gibi	 uyuyorlar,	 kahpe
dölleri,	 annesi	 Bendicion	 Alvarado'nun	 kent
dışındaki	 konaktan	 iyi	 geceler	 deyişini
anımsadı,	 mercanköşklerinin	 nöbetçiliğinde
uyuduğu	temiz	yürekli	kuşçu	kadın	uykusunu;
onun	 yerinde	 bir	 olabilseydim	 dedi	 içini
çekerek,	 salgından	 korkmamayı	 öğrenmiş,
mutlu	uykular	uyuyan	anacığım	benim,	ne	aşk
yıldırdı	 seni,	 ne	 ölüm	 gözünü	 korkuttu,	 oysa
kendisi	 öylesine	 bunalmıştı	 ki	 denizsiz	 deniz
fenerinin	 camdan	 vuran	 aralıklı	 çakışları	 bile
ölülere	 bulaşmış	 gibi	 geliyordu,	 durmaksızın
dönen	bir	 karabasanın	yörüngesinde,	çevreye
ölü	 iliğinden	 ışıltılı	 tozlar	 saçan	 bu	 inanılmaz,
yıldızsı	 ateşböceğinden	 deliler	 gibi	 kaçtı,



söndürün	 şunu	 diye	 haykırdı;	 söndürdüler,
yapıya	 tepeden	 tırnağa	 macun	 çektirtti,
kapılarla	 pencerelerdeki	 çatlaklardan	 ölümün
gece	 kokusu	 içeri	 sızmasın	 sakın,	 başka
kokulara	 bürünüp	 sızmaya	 kalkışmasın;
karanlıkta	 el	 yordamıyla	 ilerliyordu;	 boğucu
sıcakta	 güçlükle	 soluk	 alarak,	 karanlık
aynalardan	 geçtiğini	 duyarak,	 korkudan
yürüyordu	 aslında,	 neden	 sonra,	 denizin
kraterinde	 toynak	 sesleri	 duydu,	 bitkin	 karla
doğan	aydı	 bu,	 ürkütücü	bir	 ay,	 götürün	 şunu
diye	 haykırdı,	 yıldızları	 söndürün
geberesiceler,	 Tanrı	 buyruğu	 bu,	 ama	 eski
yazıhanelerden,	çağrısına	koşup	gelen	tek	kişi
yoktu,	 yalnız	 merdivenlere	 çökmüş	 körler	 ve
cılız	 gül	 fidanlarının	 orada	 ellerindeki	 şifalı
tuzdan	 medet	 uman	 çiyden	 inciler	 giymiş
cüzzamlılar,	 işte	 o	 zaman	 vuku	 buldu;	 sizi
dünyanın	dört	bucağındaki	 inançsızlar,	boktan
kâfirler	 sizi,	 yanımızdan	 geçerken	 hepimizin
başını	 teker	 teker	 okşadı,	 yaralarımıza
yumuşak,	 bilge	 elini	 dokundurdu,	 doğrunun
eliydi	bu	ve	o	dokunur	dokunmaz,	gövdelerimiz



eski	 sağlığına,	 ruhlarımız	 dinginliğe	 kavuştu,
yaşama	gücümüzü	ve	istencimizi	yeniden	elde
ettik,	 körlerin	 gözleri	 güllerin	 ışıltısından
kamaştı,	 gördük;	 yatalaklar	 sahanlıkta
zıplıyorlardı,	 gördük;	 bakın	 şu	 benim	 yeni
doğmuş	 bebeğin	 derisini	 andıran	 derime,
dünyanın	dört	 bucağında,	 bütün	 karnavallarda
sergiliyorum	 derimi,	 herkes	 bu	 mucizeyi
gözleriyle	 görsün,	 eski	 yaralarımdan	 yayılan
kekre	 zambak	 kokusunu	 yeryüzüne
yayıyorum	 ki	 inançsızlar	 yola	 gelsin,	 yoldan
çıkmışlar	 ibret	 alsın;	 kentlerde,	 yollarda	 böyle
bağırıp	 duruyorlardı,	 eğlentilerde,	 geçit
törenlerinde	 kalabalıkları	 mucizenin
korkunçluğuyla	 etkilemeye	 çalışıyorlardı,	 ne
var	 ki	 kimse	 inanmıyordu	 söylenilenlere,
sarayın	 köylere	 yolladığı	 üç	 kâğıtçılar
aracılığıyla	 bizi	 yine	 en	 umursamadığımız
şeylerin	 gerçekleşebileceğine	 inandırmaya
çalıştığını	 sanıyorduk,	 yok	 körleri
gördürtecekmiş,	yok	yatalakları	zıplatacakmış,
bakanlar	 kurulunun	 oybirliğiyle	 aldığı	 sıkı
koruma	 önlemine	 karşın,	 sayıları	 dört	 beş



acemi	 devriyeye	 indirilmiş	 başkanlık
muhafızlarıyla	korunan	göstermelik	bir	başkanı
gözetmek	adına	başvurulan	son	bir	çareydi	bu
bizce,	 olmaz	 generalim,	 hiç	 değilse	 birtakım
tüfekli	asker	bulunduralım,	oysa	general,	olmaz
diye	diretiyordu,	kimse	beni	öldürmek	istemiyor
ki,	 tabii	 sizi	 saymazsak,	 yaa	 benim	 işe
yaramaz	 bakanlarım,	 benim	 tembel
kumandanlarım,	 öyle	 yaa,	 ama	 cesaret
etmeyeceksiniz,	 beni	 öldürmeyi	 asla	 göze
alamayacaksınız	 çünkü	 biliyorsunuz	 ki	 daha
sonra	 birbirinizi	 öldürmek	 zorundasınız;
böylece	 ortalıkta,	 görkemi	 tükenmiş	 bir	 evi
koruyan	 acemi	 muhafızlardan	 başka	 kimse
kalmadı,	ilk	kattan	ta	görüşme	salonuna	kadar
her	 yer,	 başıboş	 dolaşan	 ineklerle	 doldu,
kilimlerdeki	 çiçekli	 çayırları	 yiyip	 bitirdiler
generalim,	 ama	 generalin	 dinlediği	 yoktu,	 bir
ekim	 ikindisi,	 dışarıdaki	 korkunç	 sağanak
dayanılmaz	 hale	 geldiğinde,	 ilk	 ineğin
merdivenlerden	 çıkışını	 gözlemişti,	 kollarını
sallayarak	 hayvanı	 defetmeye	 çalışmıştı,
hadisene	 inek,	 hadi	 bas,	 inek	 sözcüğünün	 i



harfi	 ile	 başladığını	 anımsadığı,	 bir	 ineği
kovmak	 için	 merdivenlere	 kadar	 gitmenin
gereksiz	olduğunu	kavramaya	başladığı	anda,
hayatının	 böyle	 bir	 anında,	 ineğin	 abajurları
yediğini	görmüştü,	balo	salonunda,	sırtlarındaki
keneleri	 ayıklayan	 tavukların	 didiklemesinden
sarhoşa	 dönmüş	 iki	 inek	 görmüştü;	 o	 yüzden
son	gecelerde,	deniz	feneri	 işaretlerine	benzer
ışıklar	 gördüğümüzde,	 payandalanmış
duvarların	 ardından	 kocaman	 hayvanların
tırnak	 seslerini	 duyduğumuzda,	 onun
şamdanıyla	 dolaştığını,	 yatacak	 bir	 köşe
bulayım	 diye	 ineklerle	 dalaştığını	 anlıyorduk
artık,	 oysa	 dışarıda	 hayatı	 onsuz	 sürüp
gidiyordu,	her	gün	yönetim	yanlısı	gazetelerde
onun	 sivil	 ya	 da	 askeri	 zevat	 arasında
çekilmiş,	 ayrıntılı	 bilgiyle	 donatılmış
fotoğraflarını	görüyorduk,	duruma	göre	değişen
üniformalarla,	yıllar	boyu	böyle	sürüp	gitmemiş
miydi,	 ulusumuzun	 kurtuluş	 yıldönümlerinde,
başka	 önemli	 günlerde,	 radyodaki	 sesinden
aynı	 söylevleri	 dinlemiştik;	 biz	 kiliseye
giderken,	 yemek	 yerken,	 uyurken	 o	 hep



hayatlarımızın	 içindeydi	 yine	 de	 görevleri	 gizli
bal	çanaklarını	doldurmak	ve	onu	beslemekten
öteye	 gitmeyen	 üç	 beş	 yaverden	 başka
kimsenin	 kalmadığı	 o	 düşkün	 yapıda,	 kaba
çizmelerini	 sürüye	 sürüye	 güçlükle
yürüyebildiğini	 bilmeyen	 kalmamıştı,	 bilicilerin,
öleceği	 yer	 olarak	 saptadıkları	 özel
yazıhanesine	 yasakları	 dinlemeyip	 giren
yaverler,	 duvarlardaki	 porselen	 mareşal
biblolarını	 kırıp	 döken	 inekleri	 kovalıyorlardı,
generalse,	 bilicilerin	 sözlerini	 bile	 unutmuştu;
lâmbasını	 asana	 kadar	 vereceği	 delişmen
buyrukları	 bekliyorlardı,	 sonra	 üç	 kilit
kilitleniyor,	 üç	 sürgü	 sürülüyor,	 üç	 kol	 demiri
iniyordu,	 denizden	 yoksun	 yatak	 odasının
seyrelmiş	 havasında	 sesler	 duyuluyordu,	 o
zaman	 zemin	 kattaki	 bölmeye	 çekiliyorlardı,
biliyorlardı	 ki	 başkan	 tan	 ağarana	 kadar,
boğulmuş,	 yapayalnız	 bir	 adamın	 düşlerine
bırakmıştır	kendini,	ne	var	ki	birtakım	olmadık
yıldızlar	görüp	uyanıveriyordu,	uykusuzluğunu
usulca	 çiğniyordu;	 ineklerin	 geviş
getirişlerinden,	genel	valilik	döneminden	kalma



folluklara	 kuluçkaya	 yatmış	 tavukların	 boğuk
soluklarından	 başka	 hiçbir	 sesin	 duyulmadığı
bu	büyük	yapıda,	kocaman,	hortlak	adımlarını
sürüyerek	 dolaşıyordu,	 karanlıkta	 ay
rüzgârlarını	 duyuyordu,	 karanlıkta	 zamanın
adımlarını	 duyuyordu,	 karanlıkta,	 annesi
Bendicion	 Alvarado'nun	 yeşil	 dallardan	 bir
süpürgeyle	 yerleri	 süpürdüğünü	 görüyordu,
Cornelius	 Nepos'un	 sayfa	 kenarları	 dağlı
özgün	 baskısındaki	 görkemli	 kahramanların
yaprak	 fırtınasını	 süpürmüştü	 bu	 süpürge,
Livius	 Andronicus	 ile	 Cecilius	 Stratus'un	 o
kanlı	 gecede	 yazıhanede	 çöp	 yığınlarına
karışmış	 unutulmaz	 söylevlerini	 de;	 o	 gece,
sahipsiz	kalan	bu	saltanat	yuvasına	ilk	adımını
atmıştı,	 dışarıda,	 ünlü	 Latincimiz	 General
Lautaro	 Munoz'un	 son	 intihar	 mangaları,
savunmayı	 yiğitçe	 sürdürüyorlardı,	 yattıkları
yer	 nur	 olsun,	 yanan	 kentin	 alevleri	 altında
avluyu	 geçmiş,	 şanlı	 başkanın	 konuma
muhafızlarının	ölülerinin	üstünden	atlamışlardı,
general,	sıtmanın	ateşiyle	tirtir	titriyordu,	annesi
Bendicion	 Alvarado'nun	 elindeyse,	 yeşil



dallardan	 yapılma	 bir	 süpürgeden	 başka	 silâh
yoktu,	 karanlıkta,	 başkanlık	 tavlasındaki	 cins
atların	 ölülerine	 takılıp	 tökezleyerek	 yukarı
çıkmışlardı,	zemin	kattan	ta	görüşme	salonuna
kadar	akan	at	kanı	durmamıştı	daha,	ölü	atların
saldığı	 kekre	 barut	 kokusu,	 kapalı	 yapıda
soluk	 almayı	 güçleştiriyordu,	 geçitlerde	 at
kanma	 bulanmış	 çıplak	 ayak	 izleri	 gördük,
duvarlarda,	 at	 kanına	 bulanmış	 avuç	 izleri
gördük,	 görüşme	 salonundaki	 kan	 gölünde,
gecelik	 giymiş,	 güzel	 bir	 Floransalı	 kadının
cesedini	gördük,	yüreğine	bir	kılıç	sokulmuştu,
eski	başkanın	karısıydı,	onun	yanında,	kurgulu
oyuncak	balerinaları	andıran	bir	kız	çocuğunun
cesedini	 gördük,	 alnından	 vurulmuştu,
başkanın	 dokuz	 yaşındaki	 kızıydı;	 sonra,
Garibaldi	 Sezanınız	 diye	 anılan	 Başkan
Lautaro	 Munoz'un	 cesedini	 gördüler,	 on	 yıl
süren	 kanlı	 bir	 rekabet	 dönemi	 boyunca
yönetimi	 darbeler	 yaparak	 sırayla	 ele	 geçiren
on	 dört	 federalist	 generalin	 en	 yeteneklisi,	 en
güçlüsüydü,	aynı	zamanda	İngiliz	konsolosuna
kendi	 dilinde	 hayır	 demeyi	 göze	 alan	 tek



kişiydi,	 işteşimdi	 kefal	 balığı	 gibi	 yamyassı
yatıyor	 yerde,	 ayakları	 çıplak,	 gözü	 pekliğinin
cezasını	 kafasına	 bir	 kurşun	 yiyerek	 çekmiş,
karısıyla	 kızını	 ve	 kırk	 iki	 tane	 Endülüs	 kanı
atını,	 Britanya	 donanmasının	 ellerine
düşmesinler	 diye	 vurduktan	 sonra	 kendi
damağına	 bir	 kurşun	 sıkmış,	 işte	 o	 zaman
Kumandan	 Kitchener	 bana	 döndü,	 cesedi
göstererek,	 bakın	 general,	 dedi,	 babalarına	 el
kaldıran	 çocukların	 hali	 ne	 olurmuş	 görün,
kendi	 hükümdarlığınızı	 kurunca,	 bu	 gerçeği
gözden	 kaçırmayın,	 kaç	 geceler	 heyecan	 ve
uykusuzluk	 çektikten	 sonra,	 ertelenmiş
öfkelerden,	sindirilmiş	aşağılanmalardan	sonra,
tamam	anacığım,	silahlı	kuvvetlerin	üç	kolunun
kumandanı	 ve	 cumhuriyetimizin	 başkanı	 ilan
edildim,	 ülkede	 düzen	 yeniden	 yerleşene	 ve
ekonomik	denge	kurulana	kadar	diye	özetlenen
belirsiz	bir	süre	için,	federasyondaki	son	savaş
kumandanları,	 senato	 ve	 temsilciler	 meclisi,
birleşik	 toplantıda	 oybirliğiyle	 karar	 almışlardı,
Konsolos	 Macdonald’la	 geçirdiğim	 yorucu
domino	 geceleri	 sayesinde	 Britanya



donanması	 da	 destekledi	 beni;	 yine	 de
başlangıçta	 hiçbirimiz	 duyduklarımıza
inanamıyorduk,	 korkunç	 gecenin	 kargaşası
içinde	böyle	bir	söylentiye	kim	inanırdı	ki,	hele
Bendicion	Alvarado,	 ölüm	 döşeğindeyken	 bile
inanamamıştı	daha,	o	kargaşada	yönetme	işine
nereden	 başlayacağını	 kestiremeyen	 oğlunu
anmıştı	 da;	 koskocaman,	 bomboş	 evde
yakacak	 bir	 ot	 parçası	 bile	 bulamıyorlardı,	 ne
yemek	pişirecek,	ne	 ısınacak,	 İspanya’nın	ölü
görkeminden	 kalma	 güve	 yeniği	 içindeki
yağlıboya	genel	vali	ve	piskopos	tablolarından
başka	 tek	 değerli	 eşya	 kalmamıştı;	 ne	 varsa,
eski	 başkanlarca	 yavaş	 yavaş	 özel
malikânelerine	 taşınılmıştı,	 kahramanlık
destanları	 yazılı	 duvar	 kâğıtlarının	 izi	 bile
yoktu,	yatak	odaları,	kışla	talaşlarıyla	doluydu,
her	 yer,	 ancak	 bir	 gece	 beylik	 edebilen
başkanların	 kanlı	 parmaklarıyla	 duvarlara
yazdıkları	 tarihsel	 kıyımların	 ve	 sloganların
silik	 izleriyle	 kaplıydı,	 gelgelelim	 sıtma	 nöbeti
sırasında	 sarınılacak	 bir	 tek	 hasırcık	 bile
yoktu,	 anacığım	 Bendicion	 Alvarado	 hemen



perdelerden	 birini	 çekip	 örttü	 üstüme,	 üst
merdivenin	 bir	 köşesine	 yatırdı,	 İngilizlerin
yağma	 ettikleri	 başkanlık	 bölmesini	 yeşil
dallardan	süpürgesiyle	süpürmeye	başladı,	bir
yandan	 da	 kapıların	 ardından	 fırlayıp	 ırzına
geçmeye	 çalışan	 haydutlara	 karşı	 kendini
süpürgenin	 sapıyla	 koruyordu,	 evet	 her	 yeri
süpürdü	 sıkı	 sıkı,	 tan	 ağarmadan	 az	 önce,
kadife	perdelere	sarınmış	tirtir	titreyen	oğlunun
yanına	 çöktü,	 yıkık	 sahanlıkta	 dip	 basamağa
ter	 damlaları	 süzülüyordu,	 onu	 yatıştırmaya
çalıştı	 her	 zamanki	 rahatlığıyla,	 bu	 perişanlık
sakın	 sinirini	 bozmasın	 oğlum,	 diyordu,	 en
ucuzundan	birkaç	deri	 tabure	alırsın	olur	biter,
hepsini	çiçeklerle,	hayvanlarla	donatırız,	kendi
elimle	 boyarım,	 yalnız	 konuklar	 için	 hamak
alman	şart,	hamaklar	çok	önemli,	böyle	bir	eve
her	 saat	 beklenmedik	 konuklar	 çıka	 gelebilir,
diyordu,	kiliseden	bir	yemek	masası	ayarlarız,
demir	 çatal	 bıçaklarla	 kalaylanmış	 tabaklar
alırız,	askerlerin	yaşadığı	zorlu	hayatı	onlar	da
yaşasınlar,	 ama	 bak,	 testimiz	 güzel	 olmalı,
birde	 kömür	 sobası	 aldık	 mı	 tamam,	 diyerek



yatıştırıyordu	 oğlunu,	 oysa	 oğlunun	 onu
dinlediği	 yoktu,	 diri	 insan	 etinde	 doğrunun
gizlenmiş	 yanını	 aydınlatan	 ilk	 yumuşak	 gün
ışıklarıyla	yüreğinden	sarsılmıştı,	merdivenlere
çökmüş	 tirtir	 titreyen,	 acınılası	 bir	 ihtiyar
olduğunun	 bilincindeydi,	 anacığım	 Bendicion
Alvarado	diye	düşünüyordu	sevgisizce,	demek
hepsi	buymuş,	Allah	kahretsin,	demek	saltanat
dediğin	 bu	 sürgünler	 eviymiş,	 yanmış	 atların
saldığı	bu	insan	kokusuymuş,	demek	herhangi
bir	on	 iki	ağustos	gününden	 farklı	olmayan	bu
asık	 yüzlü	 şafak,	 bizim	 yönetimi	 ele
geçirdiğimiz	 günmüş	 anacığım,	 amma	 boka
soktuk	 başımızı,	 kendisinden	 izin	 bile
almaksızın	 dünyaya	 doğan	 yeni	 karanlık
yüzyılın	 kalıtımsal	 korkusunu,	 ilk	 tedirginliği
yaşıyordu,	 horozlar	 ötüyordu	 denizde,
İngilizler,	 avludaki	 ölüleri	 toplarken	 İngilizce
şarkılar	 söylüyorlardı,	 annesi	 Bendicion
Alvarado	 neşeli	 söylevine	 şöyle	 bir	 son
yakıştırdı,	 satın	 almak	 zorunda	 olduklarımızla
yapmak	 zorunda	 olduğumuz	 işler	 beni
yıldırmıyor,	 beni	 asıl	 düşündüren	 bu	 evde



çıkacak	 kirli	 çarşafların	 sayısı;	 o	 zaman
general,	 kendi	 düş	 kırıklığının	 büyüklüğünden
güç	 alarak	 annesini	 avuttu,	 rahat	 uyu	 sen
anacığım,	 bu	 ülkede	 hiçbir	 başkan	 fazla
dayanmaz;	 bu	 söylediğine	 yalnız	 o	 dönemde
değil,	 çok	 sonraları,	 kök	 salmış	 bir	 zorba
kimliğiyle	 geçirdiği	 uzun	 hayatının	 her	 anında
inanmıştı,	uzun	saltanat	yıllarında,	yaşadığı	iki
rastgele	 günün	 bile	 birbirine	 benzemediğini
gördükçe,	 haftalık	 çarşamba	 raporunda
doğrunun	 göz	 kamaştırıcı	 yüzünü	 sergileyen
bir	 başkanın	 her	 zaman	 gizli	 bir	 niyet
beslediğini	 anladıkça,	 bu	 inancı	 büsbütün
pekişmişti,	 gülümserdi,	 aman	 bana	 doğruyu
söylemeyin	 konsolos,	 inananlar	 çıkarsa
yanarız	 ve	 bakanlar	 kurulunun	 okumadan
imzalaması	 için	 terler	 döktüğü	bir	 tek	 tümceyi
elinin	 tersiyle	 iterdi;	 resmi	 çağrılarda	 altına
kaçırdığı	söylentisi	yayılalı	beri	onu	böyle	zinde
görmemiştim,	 ölüme	 yatmış	 hasta	 terlikleriyle,
tek	 şakağına	 tutturduğu	 gözlüğüyle
düşkünlüğün	 batağına	 saplanırken,	 kendine
daha	bir	çekidüzen	vermişti,	davranışları	daha



tutarlıydı,	 uygun	 görmediği	 kararları	 geri
çevirirken,	 gerekli	 gördüklerini	 okumadan
imzalarken,	 sezgileri	 bileylenmişti;	 Allah
kahretsin	 işler	 yoluna	 girdikten	 sonra	 kimse
beni	 takmaz,	diyordu	gülerek,	bakın,	girişe	bir
parmaklık	 koydurttum,	 artık	 inekler
merdivenlerden	 çıkamıyor,	 ama	 şunun	 dediği
dedik,	 başını	 pencereden	 uzatmış,
ulusumuzun	 mihrabındaki	 yapma	 çiçekleri
kemiriyor,	 hadi	 bas;	 gülümsemesi	 uzun
sürmezdi,	 ne	 dediğimi	 anlıyorsunuz	 değil	 mi
konsolos,	bu	ülkenin	anasını	belleyen	tek	şey,
beni	yeterince	takmamalarıdır,	o	yaşta	birinden
umulmayacak	 bir	 kafa	 duruluğuyla
konuşuyordu,	Büyükelçi	Kippling,	yasaklanmış
anılarında	 bundan	 söz	 etmişti,	 o	 dönemde
çocuksu	 taşkınlıklar	 yapmaktan	 kendini	 bir
türlü	 alıkoyamıyormuş;	 elçi,	 onu	 böyle,
acınılası	 bir	 bunaklığı	 yaşarken	 bulmuş,	 ardı
arkası	 kesilmeyen	 tuzlu	 bir	 sıvıda
yüzüyormuş,	 boğulmuş	 bir	 adamın	 şişkin
boyutlarına	ulaşmışmış,	gömleğinin	önünü	açıp
ona	karada	boğulmuş	bir	adamın	gergin,	ışıltılı



gövdesini	göstermiş,	bu	gövdenin	çatlaklarıyla
oyuklarından	deniz	gibi	kayalıklarında	büyüyen
asalaklar	 fışkırıyormuş,	 sırtına	 gemilere
dadanan	bir	balık	asılıymış,	koltukaltlarında	da
ahtapotlarla	 mikroskobik	 kabuklular;	 bu	 kaya
sürgünlerinin,	bir	gün	ansızın	dönecek	denizin
ilk	 belirtileri	 olduğuna	 kesinlikle	 inanmışmış,
sizin	 götürdüğünüz	 denizin	 sevgili	 Johnson,
demiş	ona,	çünkü	denizler	kedilere	benzer,	hep
evlerine	 dönerler;	 kıçının	 çatalında	 biten	 dizi
dizi	 midyelerin	 de	 mutlu	 bir	 tanın	 muştuları
olduğuna	 inanmıştı,	 o	 gün	 yatak	 odasının
penceresini	 açtığında	 yine	 okyanus	 denizinin
amiraliyle	 üç	 karavelayı	 görecekti;	 demek
amiral,	 söylentilerin	 doğruluğunu	 araştırmak
için	dünyayı	dolaşmaktan	bezmişti,	onun	elleri
de	 generalinkiler	 gibi,	 tarihteki	 sürüyle	 büyük
adamın	 elleri	 gibi	 pürüzsüzdü,	 onu	 huzuruna
getirmelerini,	 gerekirse	 zor	 kullanmalarını
buyurmuştu;	 denizciler,	 komşu	 denizlerin
sayısız	 adalarını	 haritaya	 geçirirken
görmüşlerdi	 amirali,	 adaların	 eski	 denizci
adlarını	değiştiriyor,	yerine	krallarla	azize	adları



takıyormuş;	 bütün	 derdi	 de,	 dazlak	 kafasında
saç	 büyümesini	 sağlayacak	 ilacı	 bulmakmış;
tam	 general	 ondan	 umudu	 kesmişti	 ki,
başkanlık	 limuzininden,	 kahverengi,	 rahip
giysili	 bir	 adam	 gördü,	 beline	 Aziz	 Francis
kaytanı	 dolamıştı,	 elinde,	 tövbekârların	 çaldığı
türden	 bir	 çıngırak	 vardı,	 pazar	 yerindeki
kalabalığa	 doğru	 sallıyordu,	 hali	 öylesine
düşkündü	ki,	toplantı	salonumuza	bir	zaman	al
üniforması	 ve	 altın	 mahmuzlarıyla	 giren,
karada	yürüyen	ayıbalığı	gibi	tetik	adımlar	atan
adamın,	 bu	 adam	 olduğuna	 bin	 tane	 tanık
isterdi,	 generalin	 buyruğuyla	 onu	 limuzine
sokmaya	kalkıştıklarında,	izini	bile	bulamadılar,
sanki	 yer	 yarıldı,	 içine	 girdi	 efendim;	 bir
zamanlar	 Müslümanlığı	 benimsediği
söylenmişti,	 sonra	 Senegal'de	 pellegradan
öldüğü	 söylendi,	 güya	 dünyanın	 üç	 ayrı
kentinde	mezarı	varmış	ama	hiçbirinde	gömülü
değilmiş,	 zamanın	 sonuna	 kadar	 mezardan
mezara	gezmekmiş	yazgısı,	gezginliğin	cilvesi
işte;	 gelgelelim	 general,	 duyduklarına	 asla
inanmıyordu,	 amiralin,	 ihtiyarlığının	 son



yularında	 döneceğinden	 emindi,	 zamanın
sağlık	 bakanı,	 bedenindeki	 keneleri	 cımbızla
çekiyordu	da	o	yine,	kene	değil	bunlar	doktor,
diye	direniyordu,	deniz	geri	geliyor;	yargısı	öyle
kesindi	 ki,	 düpedüz	 kuşkuya	 düştüm,	 halkın
sandığı	kadar	sağıl	mıydı,	zorunlu	toplantılarda
göründüğü	 kadar	 elden	 ayaktan	 düşmüş
müydü,	 gerçi	 iyice	 gözden	 geçirildiğinde,
atardamarlarının	 camlaştığı	 ortaya	 çıkıyordu,
böbreklerinde	 kum	 tortulanmıştı	 ve	 aşk
yoksunluğu	 yüreğinde	 derin	 bir	 yara	 açmıştı;
ihtiyar	 doktor,	 eski	 dostluklarına	 sığınarak,
asayı	artık	bırakmanız	gerek	general,	demişti,
görev	 devri	 yapma	 zamanı	 geldi,	 hiç	 değilse
bizi	 kimin	 yöneteceğine	 karar	 verin	 de	 öksüz
kalmayalım;	 oysa	 general,	 öleceğimi	 de	 kim
söyledi	sevgili	doktor,	dedi	şaşkınlıkla,	bırak	da
başkaları	 ölsün	 Allah	 kahretsin,	 bir	 şakayla
sözü	 bağladı,	 iki	 gece	 önce	 kendimi
televizyonda	 gördüm,	 her	 zamankinden	 daha
sağlıklıydım,	 tam	 bir	 damızlık	 boğa	 gibi,	 diye
bastı	 kahkahayı,	 son	 yalnızlık	 gecelerinde
edindiği	bir	huy	üzere,	başına	ıslak	havlu	sarıp



geçmişti	 ekranın	 başına,	 kendini	 bir	 sis
arkasından	 gözlemişti,	 gerçekten	 de,	 ister
Fransız,	 ister	Türk,	 ister	 İsveç	elçisinin	 karısı
olsun,	 hepsinin	 albenisi	 karşısında	 tam
anlamıyla	 dövüşken	 bir	 boğa	 kesiliyordu,
hangisi	olursa	olsun	canım	ne	fark	eder,	bütün
kadınlar	 tıpatıp	 birbirlerine	 benziyorlar	 zaten,
aradan	öyle	çok	zaman	geçmişti	ki,	kendini	bir
türlü	 üstünde	 tören	 üniforması,	 elinde	 hiç
dokunulmamış	 şampanya	 kadehiyle	 onların
aralarında	gözünün	önüne	getiremiyordu,	ne	12
Ağustos	 Şenliklerinde,	 ne	 14	 Ocak	 Zaferi
yıldönümlerinde,	 ne	 de	 13	 Mart	 Kurtuluş
Gününde,	 nereden	 bileyim	 ben,	 yönetimin
tarihsel	 günleri	 saymakla	 bitmiyordu,	 artık
hangisinin	hangi	gün	kutlandığını,	neyin	neden
kutlandığını	da	birbirine	karıştırmıştı,	büyük	bir
iyi	 niyet	 ve	 özenle	 duvar	 çatlaklarına	 gizlediği
küçük	 kâğıt	 tomarlarından	 da	 yardım
umamıyordu,	 neyi	 anımsamak	 zorunda
olduğunu	 hemen	 unutuveriyordu	 çünkü,	 ara
sıra	 balını	 gizlediği	 yerlerde,	 karşısına
çıkıyorlardı,	 bir	 keresinde,	 bir	 kâğıtta,	 17



Nisan,	Dr.	Marcos	de	Leon'un	doğum	günüdür,
ona	 armağan	 olarak	 bir	 kaplan	 göndermeliyiz,
diye	 okumuştu,	 yazı,	 kendi	 el	 yazısıydı	 ama
sözü	 edilen	 adamın	 kim	 olduğunu	 hiç	 mi	 hiç
anımsayamamış;	 işte	 o	 zaman	 insanın	 kendi
bedeninin	 ihanetine	 uğraması	 kadar	 alçaltıcı,
hak	 edilmemiş	 bir	 ceza	 daha	 olmadığını
yürekten	duymuştu,	Jose	Ignacio	Saenz	de	la
Barra'nın	unutulmaz	korku	dönemi	başlamadan
çok	 önce	 başlamıştı	 unutkanlığı,	 kimin	 kim
olduğunu	 ancak	 toplantılarda	 çıkarabildiğini
fark	etmişti,	bu	hüzünler	ülkesinin	en	kıyı	köşe
bölgelerinde	 yaşayanların	 bile	 adlarını
soyadlarını	 bilen	 benim	 gibi	 bir	 adam,	 şimdi
öbür	 uçtaydı	 işte,	 arabasından	 kalabalık
arasında	dolaşan	tanıdık	bir	delikanlı	görmüştü
ve	 onu	 daha	 önce	 nerede	 gördüğünü
çıkaramayışına	 çok	 şaşmıştı,	 aklını
toparlayana	 kadar	 delikanlıyı	 tutuklamalarını
buyurmuştu,	 mahkemede	 ilk	 gün	 zabıtlara
geçen	 gerçeği	 tam	 yirmi	 iki	 yıl	 bir	 hücrede
yinelemek	 zorunda	 kalan	 zavallı	 bir	 köylüyü,
evet	 adı	 Braulio	 Linares	 Moscote	 idi,	 Marcos



Linares	 adındaki	 bir	 tatlı	 su	 denizcisinin,
Delfina	 Moscote	 adlı	 bir	 av	 köpeği
terbiyecisinden	 doğma	 oğluydu,	 yasadışı	 bir
evlilikten,	 ama	 babası	 onu	 resmen	 tanımıştı,
anasıyla	 babası	 Rosal	 del	 Virrey'de
oturuyorlardı,	 kendisi	 başkente	 hayatında	 ilk
kere	 gelmişti,	 anası	mart	 ayı	 şiir	 şenliklerinde
satılmak	 üzere	 iki	 köpek	 yollamıştı,
tutuklandığı	 perşembe	 günü	 üstünde	 olan
giysilerinden	başka	giysi	yoktu	yanında,	kiralık
bir	 eşekle	 gelmişti,	 pazar	 yerindeki	 bir	 büfede
kahve	 içerken	 tezgâhtar	 kızlarla	 konuşmuş,
jaguar	avı	için	iki	cins	köpek	satın	alacak	birini
tanıyıp	 tanımadıklarını	 sormuştu,	 tam	 onlar
hayır	 dedikleri	 sırada,	 davullarla	 borazanlar
çalmaya	 başlamıştı,	 fişekler	 fırlatılmıştı
havaya,	 herkes,	 işte	 geliyor,	 geliyor,	 diye
bağırıyordu,	 kim	 o	 gelen	 diye	 sormuştu,	 kim
olabilir,	 bizi	 yöneten	 büyüğümüz	 elbet,
demişlerdi,	 hemen	 köpekleri	 bir	 sandığa
sokmuş,	 tezgâhtar	 kızlara,	 ben	 dönene	 kadar
onlara	 bakar	 mısınız	 demişti,	 sonra	 bir
pencereye	 tırmanmış,	 kalabalığın	 tepesinden



geleni	 görmeye	 çalışmıştı,	 altın	 koşumlu,
sorguçlu	 atları	 görmüştü,	 ulusun	 ejderhasının
resmi	 kazılmış	 arabayı,	 kadife	 eldivenli	 elin
selâm	 verişim,	 bizi	 yöneten	 büyüğümüzün
solgun	 yüzünü,	 o	 suskun,	 gülümsemeyen
dudaklarını,	 iğne	 atsan	 yere	 düşmez
kalabalıkta	 kendisi	 ansızın	 bulup	 çıkaran
üzgün	 gözleri,	 uzanan	 parmağı,	 işte	 şu,
pencerenin	 çıkıntısında	 duran,	 daha	 önce
nerede	 gördüğümü	 çıkarana	 kadar	 sakın
salıvermeyin	onu,	 tutuklayın,	diye	buyurmuştu
general,	 hemen	 yakaladılar	 beni,	 kıyasıya
dövdüler,	 kılıçlarının	 kabzasıyla	 vurdular,
büyüğümüzün	 daha	 önce	 beni	 nerede
gördüğünü	 itiraf	 edeyim	 diye	 beni	 fırına
soktular,	 ama	 liman	 kalesindeki	 işkence
odasında	 söylediklerinden	 başka	 ağzından
hiçbir	 şey	 alamadılar,	 bu	 doğruyu	 öyle	 bir
güvenle,	 öyle	 yiğitçe	 yineliyordu	 ki	 sonunda
başkan	yanıldığını	kabul	etmek	zorunda	kaldı,
ama	 artık	 yapılacak	 bir	 şey	 yoktu,	 çünkü
zavallı	 adamcağız,	 başlangıçta	 düşmanım
değildiyse	 bile,	 bunca	 işkenceden	 sonra



düşman	 kesilmiştir	 bana,	 ben	 bu	 gölgeler
evinde	 dolaşıp	 iç	 çekerken,	 mutlu	 günlerimin
anası	Bendicion	Alvarado,	sen	sakın	yanımdan
ayrılma,	bak	semin	koruyuculuğundan	yoksun
kalınca	neler	geldi	başıma	diye	düşünürken,	o
adamcağız	 da	 zindanda	 diri	 diri	 çürüdü	 gitti,
bunca	 göz	 kamaştırıcı	 günler	 yaşamak	 neye
yarıyor	 ki,	 insan	 onları	 anıp	 avunamadıktan
sonra,	 onlarla	 beslenemedikten,	 ihtiyarlığa
onların	 desteğiyle	 kazanamadıktan	 sonra,
çünkü	 çocukça	 bir	 çabayla	 belleğinin
çatlaklarını	o	yuvarlanmış	kâğıt	parçalarıyla	ne
kadar	tıkamaya	çalışırsa	çalışsın,	eski	günlerin
en	 koyu	 yas	 anları	 da,	 en	 büyük	mutlu	 anları
da	 bir	 daha	 gelmemecesine	 sızmıştı
çatlaklardan,	 şu	 doksan	 altı	 yaşındaki
Francisca	 Linero'nun	 kim	 olduğunu	 asla
öğrenememe	cezasına	çarptırılmıştı	işte,	kendi
el	 yazısıyla	 yazılmış	 başka	 bir	 nottan
anlaşıldığına	göre,	kraliçeye	yaraşır	bir	gömme
töreniyle	 gömülmesini	 emretmişti,	 halkını	 yarı
kör	 yönetmek	 zorundaydı	 ve	 ne	 dediklerini
kavrayamadığı,	 kimliklerini	 içgüdüleriyle



sezdiği	 birtakım	 karaltılarla	 konuş	 tuğunu
sezdirmemek	için	hiçbir	işe	yaramayan	tam	on
bir	 gözlüğünü	 masasının	 çekmecesine
gizlemişti,	milli	savunma	bakanıyla	görüşürken
korkunç	 bırakılmışlığın	 en	 önemli	 tehlikesini
kavramıştı,	 aksıracak	 olmuştu	 da,	 bakan	 çok
yaşayın	generalim,	demişti,	bir	daha	aksırmıştı,
bakan,	bir	daha	çok	yaşayın	demişti;	ama	tam
dokuz	kere	ardarda	aksırdıktan	sonra	artık	çok
yaşayın	demekten	vazgeçtim,	o	katılıp	kalmış
yüzü,	can	çekişirken	yaşlar	içinde	kalan	donuk
gözleri,	 yüzüme	 sıçrayan	 salyaları	 korkuyla
gözledim,	 yanımda	 suçsuzluğumu
kanıtlayacak	 kimse	 yokken	 kollarıma	 yığılan
bu	 bitkin	 hayvanın	 dili,	 asılmış	 bir	 adamın	 dili
gibi	 bir	 karış	 dışarı	 sarkmıştı,	 kimse	 yoktu
odada,	 aklıma	 gelen	 ilk	 çare,	 bir	 an	 önce
yazıhaneden	 kaçmak	 oldu,	 ama	 o,	 iki	 aksırık
arasında	 sert	 bir	 buyrukla	 durdurdu	 beni,
korkaklık	 etmeyin	 Tuğgeneral	 Rosendo
Sacristan,	 yerinizden	 kıpırdamayın,	 Allah
kahretsin,	sizin	önünüzde	ölecek	kadar	budala
değilim,	 diye	 haykırdı,	 doğruydu	 da,	 öğleüstü,



ateşböceklerinin	 uçuştuğu	 bir	 baygınlıkta
yüzerek,	 aksıra	 aksıra	 ölümün	 kıyılarına
varmıştı	 yine	 de	 annesi	 Bendicion
Alvarado'nun	 kendisini	 koruyacağı,	 küçük
rütbeli	 bir	 askerin	 önünde	 aksırık	 nöbetinden
ölmesine	 asla	 izin	 vermeyeceği	 inancına	 sıkı
sıkı	 yapışarak,	 asla	 olmaz	 diyordu,
alçalacağıma	ölürüm	daha	iyi,	kişiyi	onursuz	bir
ölüme	 terk	 edebilen	 insanlarla	 yaşamaktansa,
ineklerle	 yaşarım	 daha	 iyi	 Allah	 kahretsin,
sıcak	 çikolatasını	 kaşıkla	 içtiği	 anlaşılmasın
diye,	 papalık	 elçisiyle	 Tanrı	 tartışmasına
girişmekten	 kaçınıyordu',	 küstahlar	 bana
acıyarak	yenilirler	korkusuyla	kimseyle	domino
oynamıyordu,	 kimseyi	 görmek	 istemiyordu
anacığı,	 attığı	 her	 adımı	 kollamasına,	 yıllardır
sürüdüğü	 yassı	 ayaklarını	 artık	 sürümemeye
çalışmasına,	 yılların	 utancına	 karşın,	 tıpkı	 o
düşük	 diktatörler	 gibi,	 kirlenmiş	 onurlarıyla
dünyayı	pisletmesinler	diye	kayalıklardaki	evde
tutsak	hayatı	yaşattığı	sözde	konukları	gibi	yas
uçurumunun	 kıyısındaydı,	 biliyordu,	 özel
avlusunda	 şifalı	 sularla	 banyo	 yaptığı	 o



uğursuz	 sabah,	 havuzda	 uykuya	 daldığında,
tek	 başına	 yüklenmişti	 onursuzluğunu,	 seni
görmüştü	 düşünde	 anacığı,	 tepemde,	 gerçek
hayatın	çiçeğe	durmuş	badem	dalları	arasında
şakımaktan	 neredeyse	 çatlayacak
ağustosböceklerini	 senin	 yarattığını	 görmüştü
düşünde,	 sarıcıkların	 alacalı	 seslerini	 senin
fırçalarınla	 boyadığını	 görmüştü	 ve	 suyun
derinliklerinde	 iç	 organlarının	 koyverdiği
beklenmedik	 yelle	 irkilip	 uyanmıştı,	 yaa
anacığı,	 boka	 bulanmış	 havuzda	 öfkeden
soluğu	 tıkanarak	 uyanmıştı,	 çevresinde
mercanköşkleriyle	 hatmilerin	 kokulu	 goncaları
yüzüyordu,	 portakal	 ağacının	 tomurcukları
yüzüyordu,	 mis	 kokulu	 suya	 general
hazretlerinin	 usulca	 koyverdiği	 tavşan	 pisliği
kıvamındaki	 dışkıyı	 görüp	 de	 şaşkına	 dönen
kaplumbağalar	 yüzüyordu,	 amma	 iş	 ha,	 ama
general	 bunaklığın	 yol	 açtığı	 daha	 bunun	 gibi
nice	 rezaletlerin	 altından	 kalkmıştı,
hizmetçilerin	 sayısını	 da	 olabildiğince
azaltmıştı,	 birileriyle	 başka	 tanıkların	 yanında
görüşme	 olasılığını	 ortadan	 kaldırabilmek



amacıyla,	 bu	 ölüler	 evinde	 günler,	 geceler
boyu,	 başına	 ilaçlı	 bezler	 dolayıp	 gezdiğini,
acıdan	 başını	 duvarlara	 vurduğunu,	 o
dayanılmaz	 baş	 ağrısından	 deliye	 döndüğünü
kimse	 görmesin;	 baş	 ağrısından	 yalnız	 özel
doktoruna	 söz	 etmişti,	 bunaklığın	 binlerce
onulmaz	 ağrısından	 biriydi	 bu	 yalnızca,
biliyordu,	 daha	 kara	 fırtına	 bulutları	 gökte
görünmeden	 beynine	 taşlar	 yağmış	 gibi
oluyordu,	 ağrı	 bastırıyordu,	 şakaklarındaki
mengenenin	 sıkıştığını	 duyunca,	 kimseyi	 içeri
sokmayın	 diye	 buyururdu,	 ne	 nedenle	 olursa
olsun,	 kimse	 girmemeli	 buraya,	 mengenenin
daha	 da	 sıktığını,	 kafatasındaki	 kemiklerin
çatlayacak	hale	geldiğini	hissedince,	Tanrı	bile
girmesin	 içeri,	 diye	 buyurdu,	 ölsem	 bile
girmeyin	 Allah	 kahretsin,	 bir	 an	 bile
düşünmesine	 izin	 vermeyen,	 rahat	 bir	 soluk
aldırmayan	bu	korkunç	acı,	yüzyıllar	süren	bir
umutsuzluk	 döneminden	 sonra	 biterdi,	 kutlu
yağmurlar	 indiğinde,	 o	 zaman	 bizi	 yanına
çağırırdı,	 suskun	 televizyon	 ekranının
karşısında	 yeni	 doğmuş	 bebekler	 gibi	 taptaze



bulurduk	 onu,	 küçük	 yemek	 sofrası	 hazırdı
yanı	 başında,	 ona	 rosto,	 bol	 yağlı	 fasulye,
hindistancevizi	 ezmesi,	 kızarmış	 muz
götürürdük,	 o	 yaşta	 birinin	 ağzına
sürmeyeceği,	 ağır	 bir	 yemek,	 ama
televizyonda	haber	programının	arasına	aniden
sokuşturulmuş	 filmi	 ikinci	 kere	 izlerken
tabağına	 dokunmadı	 bile,	 yemekler	 buz	 gibi
oldu,	 bakanlar	 kurulunun	 kendisinden	 bir	 şey
gizlediklerinin	 bilincindeydi,	 aynı	 kapalı	 devre
yayında	 sondan	 başa	 oynatıldığını	 fark
etmeden	filmi	yinelemişlerdi	ya,	Allah	kahretsin
dedi,	 kendisinden	 ne	 istediklerini	 unutmaya
çalışarak,	 düşündüğümden	 daha	 kötüyse,
şimdiye	 kadar	 kokusu	 çoktan	 çıkardı	 dedi,
önüne	 getirilen	 yemeğe	 bakıp	 homurdandı,
saat	 on	 birde,	 katedralin	 çanları	 çaldığında,
yerinden	 kalktı,	 dokunmadığı	 yemeği	 kenefe
boşalttı,	 yıllardır	 her	 gece,	 hiçbir	 şey
kaldırmayan	 midesinden	 duyduğu	 utancı
gizlemek	için	yaptığı	gibi,	ne	zaman	bunaklara
özgü	sarsaklıkla	saçma	bir	davranışta	bulunsa
kendine	 duyduğu	 burukluğu	 ve	 kini	 görkemli



yılların	 efsaneleriyle	 geçiştirmeye	 çalıştığını,
artık	 yalnızca	 sağ	 sayılabileceğini,	 hela
duvarlarına	general	general	çok	yaşa,	yaşasın
damızlık	 boğamız,	 yazılarını	 kendisinin
yazdığını	 unutmak	 için;	 birkaç	 kere
boşalabilmek	 amacıyla	 gizlice	 bir	 iksir
yürüttüğünü,	 bir	 gecede	 üç	 kere,	 üç	 değişik
kadınla	 yatağa	 girdiğini	 ve	 bu	 bunakça
tutkunun	 cezasını	 öfkeyle	 değil	 acı
gözyaşlarıyla	ödediğini,	sifon	zincirine	asılarak,
anacığım	 Bendicion	 Alvarado,	 aşağıla	 beni
hadi,	ateş	sellerinde	ruhumu	arıt	diye	ağladığını
da;	 anlamaz	 görünmeye	 çalışmanın	 acısını
kibirle	 taşıyordu,	 yatakta	 yoksunluğunu
duyduğu	 tek	 şeyin	 şeref	 değil,	 aşk	 olduğunu
biliyordu,	 bitişikteki	 okul	 kapandıktan	 sonra,
eski	 alışkanlığı	 yitirmemek	 kaygısıyla	 sevgili
dostum	 dışişleri	 bakanının	 emrindekilerden
daha	 az	 sıska	 kadınlar	 seçiyordu,	 tombul,
kemiksiz	 kadınlar,	 buyurun	 hepsi	 elinizin
altında	 generalim,	 Amsterdam	 vitrinlerinden,
Budapeşte	 Film	 Şenliklerinden,	 İtalya
Denizinden,	 gümrükleri	 ödenmeden,	 uçaklarla



yollandılar;	 şu	 harika	 parçaya	 bak,	 dünyanın
en	 güzel	 kadını,	 yazıhanenin	 karanlığında	 bir
şan	 öğretmeni	 tafrasıyla	 oturuyor,	 bu	 kadınlar
artistler	 gibi	 soyunurlardı,	 ılık,	 bal	 rengindeki
altın	gövdelerinde	mayoların	askı	izleri	fotoğraf
arapları	 gibi	 dururdu	 sedire	 uzanırlarken,
üniformasını	 çıkarmamakta	 direnen	 koca
öküzün	 yanına	 uzanırlardı;	 onu	 baştan
çıkarmak	 için	 bütün	 çekiciliğimi	 kullandım,
gelgelelim	 general	 bu	 büyüleyici	 ölü	 balık
çekiciliğine,	 baskıya	 boyun	 eğmemiş,	 peki
çocuğum,	demişti,	 git	 rahibe	ol	 sen,	 sonradan
tembellik	 ettiğine	 pişman	 olmuş,	 akşam	 saat
sekizi	vurduğunda,	kışlanın	baş	çamaşırcısını
pençeleriyle	kavradığı	gibi	tekneye	bastırmıştı,
kadıncağız,	 korkudan,	 olmaz	 generalim	 diye
özürler	 ileri	 sürüyordu,	 yasaklıyım,	 ama
general	 onu	 dinlemedi,	 masalardan	 birinin
üstüne	 yüzüstü	 çökerttiği	 gibi,	 bir	 kutsal	 kitap
kahramanı	şevkiyle	abandı	kıçına,	kadıncağız
acıyı	 ta	 canının	 kökünde	 duydu,	 körük	 gibi
soluyordu,	eşek	olmalıymışsın	sen	dedi	ona	ve
o	 acı	 inlemelerden,	 dalkavukların	 yazdığı	 en



coşkulu	 övgüleri	 dinlerken	 duyduğundan	 çok
daha	 büyük	 bir	 hoşnutluk	 duydu,	 çamaşırcı
kadına,	 çocuklarını	 okutması	 için	 hayat	 boyu
aylık	 bağlanmasını	 buyurdu,	 ağıllarda	 inekleri
beslerken,	 nice	 yıldan	 sonra	 yeniden	 şarkı
söyledi,	 parlak	 ocak	 mehtabı,	 diyordu
şarkısında,	 ölümü	 aklına	 bile	 getirmeden,
çünkü	 hayatının	 bu	 son	 gecesinde	 bile
anlamsız	 şeyler	 üstüne	 kafa	 yormaktan
alıkoyuyordu	 kendini,	 sen	 kararmış	 yolumu
aydınlatan	 ışıksın,	diye	şarkısını	söylerken	 iki
kere	daha	inekleri	saydı,	sen	kutup	yıldızımsın
benim,	 dört	 inek	 eksikti,	 konağa	 dönerken
yolda,	 parmaklıkların	 üstünde	 uyuklayan
tavukları	 da	 saydı,	 uyuyan	 kuşları	 da	 saydı
kafeslerin	üstünü	örterken,	tam	kırk	sekiz	tane,
girişten	 görüşme	 odasına	 kadar	 her	 yerde
ineklerin	 gün	 boyunca	 bıraktıkları	 fışkıları
ateşe	 verdi,	 çok	 uzaklarda	 kalmış	 bir
çocukluğu	anımsadı,	ilk	olarak	kendi	imgesiyle,
işte	 buzlu,	 çorak	 tepelerde	 tirtir	 titriyor	 ve
annesi	 Bendicion	 Alvarado'nun	 imgesi,	 çöp
birikintilerinde,	 kara	 sineklerden,	 bir	 koçun



barsaklarını	 kurtarmaya	 çalışıyor,	 öğle
yemeğinde	yiyecekler;	yapıyı	bir	daha	gözden
geçirip,	 ışıkları	 öbür	 uçtan	 başlayarak	 teker
teker	 söndürerek	 yeniden	 kapıya	 vardığında,
saat	on	biri	çalmıştı,	elinde	lâmbasıyla	karanlık
aynalarda	 teker	 teker	 yansıyan	 on	 dört
generalde	 kendini	 gördü,	 müzik	 odasında	 bir
aynanın	arkasına	yığılmış	bir	inek	gördü,	peki,
peki,	 ölmüştü	 inek,	 amma	 iş,	 muhafızların
uyuduğu	bölmeye	girdi,	aynanın	arkasında	ölü
bir	 inek	 olduğunu	 bildirecekti	 onlara,	 yarın
sabah	erkenden	çıkarın	dışarı,	unutmayın	diye
buyurdu,	akbabalar	doluşmasın	içeri,	lâmbasını
zemin	kattaki	yazıhanelere	uzatarak	öbür	yitik
inekleri	 aradı,	 üç	 tane;	 helalara,	 masaların
altına,	 aynaların	 arkasına	 baktı,	 bütün	 odaları
teker	 teker	 aradıktan	 sonra	 birinci	 kata	 çıktı,
ama	şu	anda	adını	kestiremediği	eski	bir	gelinin
pembe	 işlemeli	 cibinliği	 altında	 uyuyan	 bir
tavuktan	 başka	 bir	 şey	 bulamadı,	 yatmadan
önce	 kaçak	 balından	 bir	 kaşık	 aldı,	 çanağı
yerine	 koyduğunda,	 oyukta	 küçük	 bir	 kâğıt
parçası	 gördü,	 ünlü	 şair	 Ruben	 Dario'nun



doğum	 günü	 tarihi	 gibi	 bir	 şey	 yazılıydı
üstünde,	Tanrı	yerini	cennet	etsin,	kâğıdı	yine
dürüp	 yerine	 koydu,	 dua	 etmeye	 başladı,
göklerde	 uçakları	 uçurtan,	 denizlerde	 gemileri
yüzdüren	 göksel	 efendimiz	 diyordu	 içtenlikle,
deniz	 fenerinin	 saçtığı	 yeşil	 gün	 doğumlarının
tez	 akışlı	 tanlarında,	 onulmaz	 bir	 uykusuzun
kocaman	ayaklarını	sürüyordu,	deniz	gitti	diye
yas	 tutan	 rüzgârları	 duydu,	 Tanrının	 bir
sakarlığı	sonucu,	biraz	sonra	arkadan	vurulup
kalakalacak	 bir	 düğünden	 yükselen	 şenlik
müziğini	 dinledi,	 başıboş	 bir	 inek	 gördü,
dokunmadan	kesti	yolunu,	peki	hadi	bas,	yatak
odasına	 dönerken,	 denizsiz	 kentin	 ışık
hevenklerini	 gördü	 her	 pencerede,	 denizin	 iç
organlarından	 yükselen	 sıcak,	 buğulu	 gizemi
içine	çekti,	denizin	bir	ağızdan	soluk	alışındaki
gizi,	 tam	 yirmi	 üç	 kere	 hiç	 aralıksız	 baktı
denize	 ve	 elleri	 yüreklerinde	 uyuyakalmış
engin,	 akıl	 erdirilmez	 bir	 insan	 okyanusunun
her	günkü	sonsuz	kuşkularını	duydu,	kendisini
en	 çok	 sevenlerin	 aslında	 en	 çok	 nefret
edenler	 olduklarını	 bildi,	 azizlerin	 mumlarıyla



aydınlatıldığını	 duydu,	 doğuran	 kadınların
bahtını	 açmak,	 can	 çekişenlerin	 yazgılarını
değiştirmek	üzere	adının	çağrıldığını	da	duydu,
uyurgezer	 limuzinin	 ilk	 günlerinde,	 saydam
çelik	pencerelerin	berisindeki	dalgın	gelin	elini,
durgun	 gözleri,	 hüzünlü	 dudakları	 görenlerin,
kendi	 anısını	 bir	 gün	 nasıl	 yücelteceklerini
duydu,	 anasının	 anısına	 şovenlerdi	 bunlar;
çizmesinin	 çamurda	 bıraktığı	 izi	 öperdik,
avlularımızdan,	 hükümet	 konağının	 cansız
pencerelerinde	 ışıklar	 dolaştığını
gördüğümüzde,	 sıcak	 gecelerde	 ona	 hunhar
ölümün	işlemeyeceğini	uğurlar	yollardık,	kimse
bizi	 sevmiyor	 diye	 içini	 çekti	 general,	 cansız
kuşçu	 kadının,	 sığırcık	 boyayıcısı	 anacığı
Bendicion	 Alvarado'nın	 bir	 zamanki	 yatak
odasına	bakarak,	gövdesine	talaş	serpmişlerdi,
iyi	ölümler	anacığım,	dedi	ona,	sana	da	çok	iyi
ölümler	 dedi	 anası,	 hayasının	 ölümcül	 bir
buruluşuyla	 lambayı	 kapıya	 astı,	 saat	 tam	 on
ikiydi,	 çektiği	 acının	 kapladığı	 yerden	 başka
boşluk	 yoktu	 dünyada,	 yatak	 odasının	 üç
kilidini	 son	 kez	 kilitledi,	 üç	 sürgüyü	 sürdü,	 üç



demiri	 indirdi,	 oturağında	 sidik	 zorlamasının
doruğa	 varmış	 sızısını	 duydu,	 görüşmecilerin
ayaklarını	 keseli	 beri	 evde	 üstünden	 eksik
etmediği	 kaba	 çuha	 pantolonu,	 yakasız	 çizgili
gömleği	 ve	 yatalak	 ihtiyar	 terlikleriyle	 yüzüstü
yere	 uzandı,	 sağ	 kolu	 başının	 altında
kıvrılmıştı,	 hemen	 uykuya	 daldı,	 ama	 ikiyi	 on
geçe,	bilinci	karaya	oturunca	uyandı,	fırtınanın
gözüyle	 gelen	 bayıltıcı,	 ılık	 tere	 batmıştı
giysileri,	kim	var	orada	diye	bağırdı,	uykusunda
biri,	başka	bir	adla	seslenmişti	emindi,	Nicador,
bir	 daha	 Nicador	 demişti,	 kol	 demirlerini	 bile
indirmeden	 odaya	 girebilen	 biri,	 canı	 çekti	 mi
duvarlardan	 geçebiliyor,	 işte	 o	 zaman	 kadını
gördü,	 gördüğünüz	 ölümdü	 general	 hazretleri,
sizin	 ölümünüz;	 üstünde	 bir	 tövbekâr	 abası,
elinde	 uzun	 saplı	 bir	 kanca,	 kafatasından
mezarlık	 otları	 fışkırmış,	 kemiklerinin
çatlaklarındansa	 yeryüzü	 çiçekleri,	 gözleri
etsiz	 göz	 çukurlarından	 ürkek	 ve	 epeski
bakıyor,	 onu	 tepeden	 tırnağa	 süzünce,
kendisine	 Nicador	 Nicador	 diye	 onun
seslendiğini	 ayırt	 etti,	 ölüm	 anında	 biz	 bütün



insanları	 bu	 adla	 çağırır	 ölüm,	 hayır	 ölüm,
diyerek	 diretti,	 daha	 zamanı	 gelmemişti,	 su
yorumcularının	 çanaklarında	 görüldüğü	 gibi
uykusunda,	 yazıhanesinin	 karanlığındayken
gelecekti	 ölüm,	 hayır	 general,	 dedi	 ölüm,	 işte
burada,	 böyle	 yalınayak,	 üstünde	 dilenci
giysileriyle	 olacak	 bu	 iş,	 ama	 sonradan	 ölüyü
bulanlar,	cesedi,	üstünde	şayak	üniforması,	sol
topuğunda	 altın	 mahmuzuyla	 yazıhanede
bulduklarını	 söyleyeceklerdi	 bilici	 rahibelerini
yalancı	 çıkarmamak	 kaygısıyla,	 evet	 en
istemediği	 anda	 gelip	 çatmıştı	 ölüm,	 bunca
yıllık	 kısır	 düşlerden	 sonra	 tam	 insanoğlunun
aslında	 yaşamadığını	 kavramaya	 başladığı
anda,	 insanoğlu	 yaşamıyor	 Allah	 kahretsin,
atlatıyor,	 geçiriyor;	 en	 geniş,	 en	 yararlı
hayatların	 bile	 yalnızca	 yaşamayı	 öğrenme
sınırına	 kadar	 dayandığını	 çok	 geç
öğreniyoruz,	 kendisinde	 sevme	 yetisinin
olmadığını	 suskun	 avuçlarının	 gizeminden
öğrenmişti,	 iskambillerin	 çözülmeyen
şifrelerinden	 ve	 bu	 rezilce	 yazgıyı,	 korkunç
yönetme	 tutkusunu	 durmaksızın	 besleyerek



dengelemeye	 çalışmıştı,	 kendi	 mezhebinin
kurbanı	 olmuştu,	 sonsuz	 alevlerde	 yakılıp	 kül
edilmişti,	 yanılgılarla,	 suçlarla	 beslenmişti,
namussuzlukta,	onursuzlukta	başı	çekmişti	ve
bu	gözü	dönmüş	açlığını,	kalıtımsal	korkularını
alt	etmeye	çalışırken	tek	amacı,	elindeki	küçük
cam	 misketi	 sonsuza	 kadar	 koruyabilmekti,
bunun	sonsuzlara	kadar	uzayıp	gidecek,	iştahı
doyumuyla	 körüklenen	 sonsuz	 bir	 tutku
olduğunu	 kavramadan;	 ta	 başlardan	 beri
kendisini,	 yaranmak	 için	 kandırdıklarını
biliyordu	general	hazretleri,	yaltaklanarak	parsa
topladıklarını	 da,	 yolunu	 sevinç	 çığlıklarıyla,
yaşından	 çok	 yaşamış	 başkan	 babamızın
ömrü	 sonsuz	 olsun	 naralarıyla	 kesen
kalabalıklara	 silâh	 zoruyla	 adam	 topladıklarını
da;	 gelgelelim	 bu	 yalanlarla	 ve	 görkemin
getirdiği	 başka	 zavallılıklarla	 geçinip	 gitmeyi
öğrenmişti,	 sayısız	 yıllarının	 sonunda,	 yalanın
kuşkudan	 daha	 elverişli,	 aşktan	 daha	 yararlı,
doğrudan	 daha	 kalıcı	 olduğuna	 ve	 kendisinin
yönetme	 yetkisi	 olmaksızın	 ulusu	 yönetişine,
yüceltilecek	 yanı	 yokken	 yüceltilişine,



yetkeden	yoksunken	söz	geçirişine,	bu	rezilce
yalanlara	hiç	şaşmadan	alışmıştı,	sonbaharının
sarı	 yapraklarına	 bakarken,	 gücünün	 tümünü
asla	kullanmadığını,	hayatı	hep	ters	yüzünden
görmeye,	 gerçeğin	 görüntüleriyle	 bezeli	 bir
kilimde	 atkılarla	 çözgülerin	 iplerini	 düzeltmeye
hüküm	giydiğini	 kavramıştı,	 en	 son	 anda	 bile,
yaşanılacak	asıl	hayatın	bir	gösteri	olduğundan
habersizdi,	 biz	 yoksul	 insanların	 sahici
yüzünden	 gördüğümüz,	 sayısız	 acılı
yıllarımızın	 sarı	 yapraklarıyla,	 uçucu	 anlık
mutluluklarımızla	 dolu	 sizin	 olmayan	 o	 hayat,
aşk	 gerçi	 ölüm	 tohumlarıyla	 çürüyüp
bozulmuştu	 ama	 hayat	 tepeden	 tırnağa	 aşktı
generalim,	 siz	 bir	 tren	 penceresinden	 bakan
hüzünlü,	 silik	 bir	 görüntüydünüz	 yalnızca,
suskun	dudakların	titreyişi	gibi	bir	şeydiniz,	kim
olduğu,	ne	olduğu	bilinmedik,	yazgıdan	yoksun
bir	 ihtiyarın,	 kadife	 eldiveninin	 sallanışıydınız,
kim	 bilir	 belki	 de	 bizim	 düşlerimizin	 ürünü	 bir
görüntüydünüz,	 hayatın	 asıl	 yüzünü	 bilmeyen
gülünç	 bir	 zorba,	 bizse	 sizin	 kanlı	 canlı	 ve
geçici	 olduğunu	 aklınıza	 bile	 getirmekten



ürktüğünüz	 hayatı	 doyumsuz	 bir	 tutkuyla
seviyorduk,	 öyle	 olduğunu	 bilerek	 generalim,
başkası	yoktu	ki,	çünkü	bizler	kim	olduğumuzu
biliyorduk;	 oysa	 o	 hiç	 bilemedi,	 ölümün
kamçısıyla	 köklerinden	 biçilmiş	 ihtiyar	 bir	 ölü
olarak	 kaldı	 usulca	 sızlayan	 hayasıyla,
sonbaharında,	 Son	 donmuş	 yaprakların
karanlık	hışırtılarında	unutuş	gerçeğine,	sılaya
uçuyordu,	 ölünün	 çürümüş	 cüppesinden
duyduğu	 korkuya	 sıkı	 sıkı	 tutunarak,	 ölüm
haberini	alıp	sokaklara	 fırlayan,	neşeli	 türküler
çığıran,	 kalabalıkların	 gürültülerine	 yabancı,
kurtuluş	 ezgilerine,	 şenlik	 fişeklerine,	 zafer
çanlarına	yabancı,	kutlu	haber,	bütün	dünyaya
bildiriliyordu;	 sonsuzun	 bitmeyen	 süresi
dolmuştu	artık.
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