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İKİ GÜNEŞ 

O sabah herkes uyandığında bir hayret çığlığı dünyayı baştan sona 
dolandı. 

İnsanlar inanmaz gözlerle bakıyordu, çünkü gökte bir değil iki 
güneş vardı. O gün hava ne her zaman olduğundan daha sıcak ne de 
olduğundan daha parlaktı. İki güneş, kendi aralarına koydukları bir 
mesafe ardından birbirlerini gözleyip kollayarak dönüyor gibiydi. 

Ne birbirinin aydınlığından çalıyor ne de göğü her zaman yettiğinden 
daha çok bir ışıkla donatıyorlardı. Birbirlerinin yerini almaya karar vermiş 
iki aday gibi ışık oklarını birbirlerine çevirmişler; birisi batarsa diğeri 
onun eksikliğini hissettirmeyecek gibi görünüyordu. 

Gökyüzünde, ışıktan arabalarıyla ateş oklarını yarıştıran savaşçılar 
gibi kendi aralarında yanşıyorlardı. Gerçekte, bir savaş borusunun ilan 
ettiği, insanları ayrılığa götürecek bir savaştı bu. 

Ertesi gün, iki güneş de doğudan doğmak için acele ettiğinde �ünkü 
hep aynı anda doğuyor aynı yerden batıyorlardı- hiç kimse o ikisini bir-
birinden ayırt edemiyordu. 

' 

Şafak bile kan damlayan kızıllığıyla denizin mavi renginin üzerini ör­
terek saçlarını taramaya geldiğinde iki yerinden yırtılıyor, kendini suların 
altın aynasında yansıttığında kızıllığının bir toz gibi dağılıp yere indi­
ğini, ışıkla serpilip yok olduğunu görüyordu. 

İnsanlar, "Bu iki güneş şafağın etekleri altına sığmıyor" diye bağı­
rıyorlardı: "Artık o yok. Çünkü orada o ikisinin birden doğmasına yetecek 
kadar yer yok." 

Bir çocuk şöyle söylüyordu: 

"Biri ötekinin gölgesi gibi duruyor 
ya da Güneş, yanına Ay'ı da alıp gelmiş 
Muhakkak onu geceden ödünç almıştır." 
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Bir başkası: 

"İri bir sabah yıldızına benziyor 
gökyüzünde yolunu kaybetmiş 
ya da aşıklara yol göstermekten usanıp güneşin peşine takılmış 
hayranlığını hep kıskançlıkla meydana vurduğu için 
onu taklit ediyor ve güneş, bunu aşk sanıyor 
Aşk insan hayatının süsü değil midir? 
Güneş de öyle; bir kadının mücevhersiz yapamaması gibi 
onu yanına almadan artık hiçbir yere gidemiyor 
Bakın renkleri nasıl da farklı 
Utancı en iyi siyah gizler 
aşk yıldızının hep gece görünmesinin başka ne sebebi olabilir 
Ama bir de gündüz görünmeye görsün 
güneş onu bir zincir gibi ördüğü altın sarısı saçlarından 
kendine bağladığında 
onu sürükleye sürükleye geceden gündüze işte böyle getirmiştir." 

Bir diğeri: 

"Hayır, hayır! Bu muhakkak akşam yıldızı olmalı 
Aşkını ifşa etmek için kendini gündüze atmış bir akşam yıldızı 
Demek ki gecenin tüm karanlığı onu gizlemeye yetmedi 
şimdi onu dünyaya göstermek için 
güneşin tüm ışığına ihtiyaç duyuyor 
Ne var ki güneşin karşısına çıktığında birdenbire utançla kızardı 
O ateşli ışık kümesi ona şöyle demiş olmalı 
'Gel benim ışığım ol!' 
Hangi yıldız bu çağrıyı duyup da koşa koşa gelmez? 
Baksanıza bir aşifte bu 
aşkını itiraf edeceği bir sırada gönlünü bir başkasına kaptırıyor 
Bu, kendi oklarından yara bere içinde kalmış şu yaramaz 
Aşk Tanrısı'nın haline benziyor 
Onun, bir tarafını kanatmadan ok atabildiği görülmemiştir daha 
Hem aldatmadığı kim var ki, bütün aşıklarını aldattı 
hem sevdi hem aldattı 
Nasıl da gökyüzüne asılmış bir yalan perdesi gibi duruyor 



bir dula benziyor bu güneş 
yatağından yeni kalkmış saçı başı dağınık bir kadına 
Öteki de aşığı." 

Tam gün ortasında insanların şaşkınlığı daha da artıyordu. Saati 
hiç sektirmeden ve gururun en tepesine bir an önce varmak için o ikisi 
de aynı yerden hareket eder görünüyordu. Ve zirveye eriştiklerinde, 
yaktıkları ateşin şiddetinden herkesi eşit ölçüde emin kılıyorlardı. 
İnsanlar onları gösterip konuşuyorlardı: 

"Gökyüzüne bulutlar üzerine asılmış iki taç gibi 
sanki bir tahtın iki ayağı gibi değil de 
iki ayrı taht gibi duruyorlar 
ama daha çok krallarına verilmek üzere kuyumcunun elinden 
henüz çıkmış ve elmas parçasından oyulmuş iki taca benziyorlar 
İki taç ise iki kral demektir." 

Ve insanlar kendi aralarında çekişmeye başladılar. 
Şöyle bağırıyorlardı: 

"Artık iki kralımız var 
iki kral ise iki rakip demektir 
araya düşmanlığın girmesi için birin iki olması yetmez mi?" 

İnsanlar kavga etmeye başladılar. İki güneş birbirinin aynı olduğu 
halde, herkesin onlara bakışı farklıydı ve bu insanları birbirinden 
ayırıyordu. Aralarından biri: 

"Güneş dediğin yalnızca bir tek olur 
çünkü o tek başına insanların ihtiyacını karşılamaya yeter 
o halde ikincisine ne gerek var?" 

Bir öteki: 
"İki güneş olsaydı bile biri mutlaka işe yaramazdı 
öyle ya bir ikincisinin ilkine yaptığı hiçbir katkı yok 
öyleyken ona duyulan sevgiyi paylaşıyor. Hırsızlık bu." 

Kuşkucular: 

"Sakın yalancı ışığıyla her yeri aydınlattığında bile 
bunu kendi üzerini örten hakiki güneşten 
çaldığıyla yapıyor olmasın? 
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Öyle ya gerçek olanın yanında işte böyle ışıksız sahte güneşler 
onun gibi parlıyor olabilir 
Bir ışık kaynağının yanına konulan bir ikincisi, sönük de olsa 
yanıyormuş gibi yapıp gözleri aldatabilir. 
Aslında onunki gibi görünen hakiki olandan çıkmaktadır." 

Halkın ·önderlerimiz diye bağrına bastığı, herkesten daha akıllı 
olduğuna hükmedilen biri çıkıp konuştu: 

"Başımızı havaya kaldırdığımızda iki güneş görüyorsak 
biri mutlaka sahtedir." 

Ve insanlar gökyüzüne dönüp "sahte, sahte" diye bağırmaya başladılar. 
"Ama hangisi?" diye sorduklarında ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

"Sahte olan hangisi? 
Buna kim karar verecek, halk mı? 
Halkın karar verdiği nerede görülmüş? 
Halk düşünür fikir yürütür ama kararları hep başkası verir 
Halk hep seçer görünür ama hiçbir şeyi seçmez 
Halkın işaret ettiği el bile başkasının parmağıdır 
Rab bile peygamberi halkına değil 
nasıl seçtiğini görsün diye halkı peygamberine vermedi mi? 
Ve gerçekte peygamberini seçen halk olmadı 
Peygamber halkını seçti." 

Ve insanlar arasında büyük karışıklıklar oldu. Zira biri hakiki 
diye sağda duranı gösterirken, diğeri soldakini işaret ediyordu. Her­
kes kendininkinin daha hakiki olduğunu iddia ediyordu 

Savaşlar çıktı, çok kan döküldü. Her iki taraf kendi şehitleri üzerine 
ağıtlar yakıyordu. İnsanlık iki düşman kutba ayrılmıştı ve o zaman in­
sanlara haber verildi ki, dünyanın çok uzak köşesinden bir ışık doğmuş­
tur ve ışık hızıyla hareket edenler için hiçbir yer uzak değildir. 

Ateş parladığında nasıl her yeri aydınlatır ve bir lambanın yanı başı 
ışığın eriştiği en uzak yerden bile nasıl daha çok yakın sayılmazsa, o da 
yeni doğmakta olan bir güneş gibi karanlık olan her köşeyi aydınlatarak. 
dolaşmak.tadır. 

O, kendine "sahte peygamber" demektedir. 
O, camilerde, havralarda ve kiliselerde konuşmaya, vaaz vermeye 

başladığında insanların ilk sorduğu, iki güneşin esrarı oldu. 
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Halk "İki güneş doğduğundan beri rahatımız huzurumuz kalmadı" 
diye yakındı: 

"İki güneş bizi böldü, iki parçaya ayırdı 
sevgimiz de bölündü, minnetimiz alacaklı kılacakken 
bizi borçlu çıkardı 
nedir bu işin sırrı?" 

Ve o ilk vaazına başladığında çevresinde pek çok kalabalık birikmişti. 
Neredeyse gülerek, çok hoş bir halle anlatıyordu. Ders ya da öğüt verir 

gibi değil; insan yağmurun yağmasını nasıl anlatırsa o da öyle konu­
şuyordu. Sesi yumuşaktı, bakışları sert değildi. Onda borçlunun kapısına 
dayanmış alacaklının hali yoktu, kaygılı suratlar karşısında kaygısızdı. 
Söz söylerken sıkıntıdan kendini kurtarmış biri gibi sükunetten ayrılmı­
yor, rahat hali ruhunun berraklığını ortaya çıkarıyordu. 

"Tamam, bu keder yükü bazılarınızın sırtına yüklenmiş olabilir" 
dedi: 

"Ama saymasını bilmeyenler için bir sorun yok 
Onlar mutlu görünüyor, her zamanki işlerine devam ediyorlar 
tüm dert saymasını bilenlerin üzerinde 
Rahat etmek istiyorsanız siz de sayıyı hesabı unutun 
insan saymayı bilmedikçe, ha bir olmuş ha on ne fark eder?" 

Halk arasında bir uğultu koptu. Sahte peygamber, sesine verdiği 
dini bir tonla konuşmasını sürdürüyordu: 

"Benim için yüz de olsa bir şey fark etmezdi" dedi: 

"Altınım yok ki sayayım 
siz de benim gibi yapın, sayıyı kitabı unutun." 

Ansızın gökten rabbin olduğu sanılan öfkeli bir homurtu duyuldu. 
Güneşlerden biri gazapla yanıyor, kendi ateşi içinde kavruluyordu. 

Ve o dile geldi: "Ben hakiki güneşim, bu yanımda duran ise sahte." 
Muazzez adam kutsal sayılabilecek bir işaretle de olsa sözünün 

kesilmesine çok kızmıştı. "Nereden bilelim!" diye bağırdı. 
Güneş, "Ben rabbin ışığıyla parlıyor, rabbin sesiyle konuşuyorum" 

dedi: 

"İnsanların benim aşkımla saman çöpleri gibi 
ateşe atıldıklarını görürsün 
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orada yanmak için herkes bir sıra halinde ilerler 
rabbin uğrunda yok oluş bile bir varlık sebebidir 
Var olmak için silmeye çalıştıkları bedenleri 
cehennem kapıları açıldığında artık yalnızca bir odundur 
Ateşi görünce tepeden tırnağa odun kesilmek 
işte insanlar rabbi böyle sever 
o söz konusu olduğunda 
insan aynı anda hem su hem ateş olabilir 
soğuk bir ateş ve kızgın bir su 
bu rabbin bir hediyesi, acıları hafifletmek için seçtiği aziz bir yoldur 
rab zehiri bile en az acı olanlar arasından seçti 
bu onun merhametidir 
Daha keskin bir kılıçla daha az kan dökerek kesmek 
bu, kader iplerini elinde tutan rabbin ateşte yakmak yerine 
suda boğmasıdır, bu bir lütuftur 
onun beni ısıtan gazabı gözümü kör ederken 
sizin yolunuzu aydınlatıyor 
yüzümü korkunç acılarla yakan ateşi sizi soğuktan koruyor 
rabbin cezası, kökünden söktüğü ağacın meyvelerini 
son bir kez daha toplamaya kalkmasıdır 
o yok oluşta başkaları için de bir var oluş saklı. Bir ibret dersi 
Öyle bir ceza ki kimisi için hediyesi bile var 
rab ödül vermez, ödülü cezanın içinde gizler 
cennete gidenlerin ödülü cennet değil cehennemde yakılanlardır 
ve tüm ateş aslında cenneti soğuk tutmak için 
cehennemde birikmiştir 
cennete gidenlerin teşekkürü 
işkence edilen, etleri kızgın demirlerle parça parça sökülen 
cehennemliklerin acı dolu haykırışlarıdır 
orada verilen et yemeği bile ateş içinde kavrulan bedenlerin 
kokusunu taşır, işte rabbin adaleti 
o bıçak kimi keserse onun için merhamet vardır 
merhamet acı çekmeyi gerektirir 
yalnızca kendini ateşe atan susuzlar için bir hayat kaynağı olabilir 
çünkü rab serin suları işte böyle alevler ortasına yerleştirdi 



Su içmeyi yanmaya yeğlemek, işte insanlar rabbi böyle sever 
kendi derisinden öylesine kolayca sıyrılan 
ne kolay öldürür bilir misin? 
Ama rab uğruna öldürene katil denmez 
rabbin sevgisi suyun derinliğini ölçer gibi ölümlerden en kor­
kunç olanının yarattığı dehşetin dibini bulmak için kurbanını 
oraya atmakla kendini belli etti 
o dehşet dipsizdir, ona kim bakmaya cesaret ederse 
yüzüne bir ayna tutulur 
suratını gördüğünde vahşi bir çığlık atmadan duramayacağın 
katran parlaklığında bir ayna 
bir canavar suratı orada sevgi dolu bir ifadeyi 
maske gibi yüzünde taşır 
size göre korku gerçek olduğunda sevgi bir laftan ibarettir değil mi? 
Korkan hiç sevebilir mi? Rab söz konusu olduğunda, evet 
Korkutulan, sevgisini yalnızca en korkunç şeylerle kanıtlayacaktır 
en masum bir bebeğin bile tırnaklarının uzadığını 
dişlerinin sivrildiğini ve bir canavara dönüştüğünü görüyorum 
İşte böyle, sevgi cürüm oldu mu 
suç aletleri bu sevginin kanıtları olur, ama ne önemi var 
kanla ya da korkunç bakışlarla imzalandıktan sonra 
kim o sevgiye sahte diyebilir ki 
hiç ateşin sahtesi olur mu? 
Ateşin gerçekliğini sınamanın bir tek yolu olabilir: Yanmak 
işte rabbi sevenler böyle yapıyor 
onların dediği şudur: 
Su, eğer boğarsa sudur; ateş ancak yaktığında ateş sayılır 
korku, böylesi bir sınama için 
cesaretle üzerine gidilen bir şeydir, keyif yaratır 
korku, şeytanın yalvarmasıdır 
acz içinde inleyen o ses bir aşığın sesine benziyor 
duymuyor musun? 
rab iş�e korkuyu sevgiden önce yarattı ve her şeyi onunla 
sağlamlaştırdı 
unutma, korku sevgi oldu mu 
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sevgilinin uğramasının beklenildiği yer bir mezar yatağıdır 
rabbin sevgisi orada sınanır 
bu ölümü bile sevdirebilir 
orada en korktuğu şeyi yapmak o sevgiye edilmiş bir yemindir 
ve insan öldürürken bile o yemine sadık kalmanın sevinciyle öldürür 
ölüm bir nişandır, 
öldürme ise bir vaat, çiçeklerin en kirletilmiş olanıdır 
rab söz konusu olunca insan hayatının ne önemi olabilir 
o bir kurban ayininde sunulan adağın kendisi değil midir? 
İşte rab uğruna yok olan her şey kazanç hanesine yazılmış 
hazinenin bir parçası olmuştur 
bir elmas parçası için çamur ne- ifade eder ki 
çamura bile batmış olsa 
elmas kendisine bulaşan çamuru çamurluktan çıkarır 
yok oluşun bir meyvesidir bu ve o meyve rabbin sofrasına gider 
korkmaktan korkmamalı, buna sevgi denildiğini duymadın mı? 
Sevgi, katilin kurbanı ardından ettiği dua tadında bir şeydir 
o öldürürken bile bir kuşkuyu içinde diri tutar 
öldürülenin ölümsüzlüğü; rabbin ayakları dibinde kurbanlar 
bu kuşkuyu gidermek için kesilir 
Kork, kurban et ve kurban olmayı dile 
korktuğuna mahkum olan, onu bir hediye gibi başkalarına sunar 
işte rabbi sevenler için başka bir armağan olmayacak 
o armağan öldürülmeyi bekleyen kurbanın kendisidir 
ve o rabbe adanmıştır." 

Sahte peygamber, duyduklarından dehşete düşmüştü. Meydan oku-
yarak güneşe baktı ve ona doğru konuşmaya başladı: 

16 

"Öyle bir güneş ki  
geceyi hesap edemiyor daha. Tan vaktinde yolunu şaşırdı 
böylece erken gelen geç kalanı yuttu." 

Daha sonra sesini yükselterek ''Haydi, akşam oldu bat artık!" dedi: 

"Görmüyor musun, ben senin gecenim 
ben ışığını karanlığımla söndürmeye geldim 
Haydi bat, vaktin geldi 



yanan her şey bende söner ve başkasında doğan güneş bende batar 
görmüyor musun ben geceyim 
ışığı söndüren karanlık 
bakışlarımın bile ruhumda aydınlattığı hiçbir kenar köşe bulunamaz 
bana düşen yolunu kaybeder ve bana dokunan erir 
çünkü ben geceyim. " 

Daha sonra dönerek halka konuşmaya başladı: 

"Ben, karanlığım 
Ben bende sürçesiniz ve yolunuzu kaybedesiniz diye geldim 
bana gelin . . .  " 

Öyle diyerek insanları kendine çağırdı ve onlar büyük kalabalıklar 
halinde karanlığa doğru yürüdüler. 
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HABERCİ, SAHTE PEYGAMBERİN GELİŞİNİ 
HABER VERİYOR 

İnsanlar akın akın onu görmeye geliyorlardı ve o yüksek bir te­
peye çıkıp halka vazetmeye başladığında, sözlerini can kulağıyla din­
leyen bir kalabalıkla çevrili olduğunu görüyordu. 

Konuşması sıkıcı değildi, küçük çocuklar bile onu neşeyle 
dinliyorlardı. 

Daha şimdiden, ağız dolusu tehdidi vaaz diye halka yutturan öteki va­
izlerin nefretini kazanma şerefine ermişti. Sahte peygamberi dillerine do­
lamışlar, onu her dinleyenin sorgusuz sualsiz cehenneme gönderileceğini 
yayıyorlardı. 

Ama en ufak bir hareketinde zaten cehenneme yollanmakla kor­
kutulan halk bu tehditlere alışık olduğundan artık tınmıyordu. Cehen­
neme gitme olasılığı cennete gitme olasılığından hep daha fazla gö­
ründüğünden, insanın hesabını akıllıca yapması gerekirdi. Örneğin; hır­
sızlar bu düşünceyle gönül rahatlığı içinde soyarlar. İşte bu da, şom 
ağızlı vaizlerin sayesinde kötülüğe eğilimi artırıyordu. 

Sahte peygamber laf arasında öteki vaizlerin yaktığı ateşi kendi su­
yuyla söndüreceğini söyleyince insanlar coştu, hiç görmedikleri mutluluk 
bir bulut gibi tepelerine inip onları sardı. 

Bir sevinç çığlığı tüm dünyayı baştan sona kat ederek dolaşırken, 
haberci, insanlara bu müjdeli haberi duyurdu. 
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"Böylesi ilk kez geliyor!" diye bağırdı: 

"Onun gelişini gördünüz mü? 
Ilık rüzgarın sesine benzeyen sesini duydunuz mu? 
Hayır duymadınız. Böylesi şimdiye kadar ne duyuldu, ne görüldü. 
Mucizeler yapanını gördük. Ay ışığında gölgelerle oynayıp düşmanı 
kandırarak savaşları kazananı da 



kılıcını rahmetle keskin kılıp onu düşmanına bir vuruşta tattır­
maktan esirgeyeni 
yüzme bilmeyenlerin ricalarını kırmayarak 
denizi yarıp yol göstereni de 
ama böylesini ilk kez görüyoruz 
o kendine 'sahte' diyor 
ne mutluluk bu, demek ki sırtımıza bir yük yüklenmeyecek 
demek ki çocuklarımız ıstırap görmeyecek 
müjdeler olsun 
bizimle tartışmaya giren din büyüklerini 'aman canım o sahte' . 
deyip susturabileceğiz 
kimse bizi ciddiye almayacak 
tüm belalar dünyanın ciddiye almasından gelir ya 
kırda uçuşan kelebekler gibi olacağız, kimse bizi tutmak istemeyerek 
ya kendine 'hakiki' deseydi 
'işte' derdik, 'eyvah bir tanesi daha!' 
koşup saklanacak bir delik arardık 
ama o kendine 'sahte' diyor, böylece bizi kurtarıyor 
sevincimiz minnetimizden ileri geliyor 
göğsümüzü gere gere dolaşabileceğiz 
bizi suçlayan olursa 'sahte dedik ya!' deyip 
onu başımızdan def edeceğiz 
ah sahte peygamber 
sen bizi hakiki olanlarından kurtardın 
Ey aziz adam, bu insanların akın akın peşinden gelmeleri ondan ya!" 

İnsanlar seller halinde sahte peygamberin konuştuğu tepenin yamacına 
birikmişti. Ağızlarını her açtıklarında mutlaka kötü bfr laf ya da tehdit 
çıkmış öteki vaizler sahte peygambere uzaktan hınçla bakıyor, onu helak 
etmenin yollarını arıyorlardı. 

Böylece kendilerine kalan son zeka kırıntısını da bu uğurda so­
nuna kadar tükettikleri halde hiçbir şey bulamadıklarından daha çok 
hırslandılar. 

Hoşuna gitmeyen bir şey gördüğünde içgüdüsü gereği köpeğin aklına 
nasıl hemen ısırmak gelirse, bazılarının da aklına sahte peygamberi öl­
dürmek geliyordu. 

1 9  



"O zaman" diyorlardı, "Hiç olmazsa ettiğimiz tehditler bir işe yarar." 
Böylece sıkılıp dururlarken, sahte peygamber konuştukça daha çok 

çileden çıkıyorlardı. 
Üç dinin büyükleri bir araya geldi. 
Hepsi de çok saygıdeğer olan bu insanlar çok ulvi bir konuyu ara-

larında tartışmaya başladılar. İlk öneri en eski sayılan dinden geldi: 
"Onu asmayalım, çarmıha gerelim." 
Bu öneri öteki dinin büyüklerinde öfke yarattı. 
"O zaman" dediler, "Haçın sahipliği tartışma konusu olur. Onca 

yıldan sonra o sembolü kimselere kaptırmaya niyetimiz yok." 
Kendilerini başka herkesten daha akıllı sayan öteki din sahipleri, 

"Ne şekilde öldürürsek öldürelim aynı sonucu verecektir" dediler; 
"Bizim için fark etmez." 

Böyle çekişip dururlarken, halkın dışarda bir nehrin akınası gibi sah­
te peygamberin arkasından gittiğini görünce büsbütün umutsuzluğa ka­
pıldılar. "Aıtık ölümsüz oldu bu adam, öldürmek ne işe yarar. En iyisi 
durup bir hata yapmasını bekleyelim. Mutlaka yapacaktır. Hangisi yap­
madı ki? O zaman halkı ondan soğutmanın bir yolunu buluruz" diye 
düşündüler. Ve sonra hınçla halka baktılar. 

"Ne nankör bir nesnedir şu halk!" diye iç geçirdiler. 
Sahte peygamber, din büyüklerinin çevirdiği dolapları öğrenince 

"Daha vaktim gelmedi" dedi. 
Sonra halka şu vaazı verdi: 

"Hayatın oku saplandığında 
kim ölmüşse, o aslında bir diridir 
kim yaşıyorsa, o aslında bir ölüdür." 

Sahte peygamberin içi sıkılmıştı, çünkü kimseyi kendine düşman 
etmek istemiyordu: 

20 

"Eğer dünya kilden ve tozdan ibaret olsaydı 
insan yine onu bir avuç sayardı 
işte o bir avuç kül için bana düşman olacaklan vakit yaklaşmıştır. 
Ama size derim, düşmanınıza yenilin 
onu en kolay böyle bertaraf edersiniz 
düşmanını yenen daha dişli bir düşmana hak kazanmıştır 



ama düşmanına yenilen kendi zaferini kazanır 
o, kendini yenme şansını artırır 
düşmanım benim içimde, o yok olunca ben de yok olacağım." 

Böyle dedikten sonra kavmine bir hüzün çöktüğünü gördü. Onların 
üzülmesini istemiyordu. 

"Ben sizin sahte peygamberinizim" diye konuşmaya devam etti: 

"Ben kendime 'sahte' diyorum, daha az bel bağlayasınız diye, mut­
luluğunuz umut edilenden daha önce gerçeğe dönüşsün diye. Rast­
lantılar, sahte olana gerçek olandan daha az oyun oynar. Ben ciddiye 
almayasınız diye, size Tanrı kelamı taşımıyorum. O öyle ağırdır ki, 
yere düşürmeden taşımak zordur, sırtına alanın beli iki büklüm olur. 
Ben söyleyeceğinizi sizin ağzınızdan terennüm etmem, siz konuşa­
sınız diye yüreklerinize ilham veririm. 
Benimle düşersiniz, ama hiç olmazsa düştüğünüz çukuru da ken­
diniz kazmışsınızdır." 

Sonra kavmine yere oturmasını söyledi, zira ötekilerden daha mer­
hametliydi. Kelamı üzerine düşünmelerini isterken, aynı anda ayakta 
durmalarını da bekleyemezdi. Aynı anda iki işi birden yapmak, en 
doğruyu bile aksatır. Böylece düşünmeleri üç gün sürdü . .. 

Üç günün sonunda sahte peygamber kavmine dönerek "Müjdeler 
olsun" dedi. Mutlu bir haber getirmiş gibi sevinçliydi, herkes onun se­
vinciyle coştu. 

Meserretle "Müjdeler olsun, ben sizi kurtarmaya gelmedim" dedi: 

"Çünkü ben ikilik yaratmaya gelmedim 
herkesi birden kurtaramayan ikilik yaratır 
ama kendini kurtaran herkesi birden kurtarmış olur 
ben de böleceğim ama benim salah işaretim bu olmayacak 
insanlar benimle, inananlar ve inanmayanlar diye ikiye ayrılmayacak 
İşte beni kimse göndermedi, ben kendim geldim. 
Ben gönderilmem ancak çağrılınca gelirim 
yanıma gelen, beni çağırmış olur 
işte ben başkasının tohumunu saçmaya değil 
kendi ektiğimi biçmeye geldim 
ben vaat etmiyorum, çünkü benimle elinizdeki de yiter 
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sııtınızdaki yük düşer 
hen cennet vaat etmiyorum çünkü bende cehennem yok 
çünkü bende, iyilik yapan karşılığını zaten almış 
kötülük yapan cezasını zaten bulmuştur." 

Böyle konuştukça halktaki hüznün kaybolduğunu, yerine neşenin 
geldiğini gördü ve kavminin neşesiyle kendisi de neşelendi. 
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SAHTE PEYGAMBER 
İLK MUCİZESİNİ GERÇEKLEŞTİRİYOR 

Akşam olunca halktan birkaç kişi onun yanına gelerek "Kavmin 
aç" dediler. "Ve bu bayat ekmek parçasından başka yiyeceğimiz yok." 

Dürüst insanlar gibi hiçbir kırıntısını zayi etmeden ekmeği ona 
teslim ettiklerinde sahte peygamber ne diyeceğini bilemiyordu. 

Kutsal emaneti getirenler bir adım geri çekilerek beklemeye ko­
yuldular. O ise ekmeğe bakıyor, "Ne yapabilirim?" diye düşünüyordu. 
Muhakkak ötekilerin de öyle tereddütle geçirdikleri anlar olmuştu. 
Onlar onun suskun haline bakıp içten içe seviniyorlardı. 

"Herhalde mucize yapmaya hazırlanıyor" diye düşünmekteydiler. 
Ama bir süre geçip de bir şey olmayınca esefle yerindiler, çok iyi 

kalpli olduklarından saygısızlık sayılacak hiçbir söz etmediler. Sahte 
peygamber kalabalığa baka baka ekmeği kaça bölebilirim diye düşü­
nüyordu. Onun bu düşüncesini çabucak kavrayan müridi, sertçe ama 
saygıyı elden bırakmayarak "Boşuna!" diye iç çekti. 

"Boşuna. Onu olduğu gibi onlara veremezsin, bölemezsin de .. . 
Paylaşayım derken yere düşürürler 
çünkü hiçbir paylaşma yoktur ki, ayağa düşmemiş olsun 
Diyelim ki paylaştırmak istedin, bunu nasıl yapacaksın? 
Öyle ya, torunu da dedesi kadar yemek ister 
karısı kocası, oğlu babası kadar 
eşit paylaşma kafa karıştırır 
kafa karışıklığı imanı zayıflatır, yüreklere kuşku tohumu eker 
zira başkasının ne yediğini gözleyen 
kendininkini farkına varmadan yer 
Hiç kimse aynı hızla yemez 
üstelik önce bitirenin çabuk doyduğuna hükmedilir ki 
bu bir yanılgıdır. 
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Yavaş yiyenin elinde daha çok var sanılır 
eşit paylaşma gençleri ihtiyarlara karşı kışkırtır 
yaşlıları bir mezar çukurunun başında doymak için 
daha az şeye ihtiyaç duyan iskeletler gibi gösterir 
Gençler 'Dolu bir mideyle can çekişme ölüm meleğinin ışını 
zorlaştırır, fırtınalı denizde dolu ağını çekmeye çalışan bir balıkçı 
gibi' der 
daha bir sürü sorun çıkar 
şu halde bu ekmeği bölemezsin 
böldün diyelim, yere düşen kırıntılar münakaşa yaratır; böylece 
kavmindeki kimi iyi insanları bozguncu gibi gösterir, sesi az 
çıkanları daha çok çıkanlara düşman edersin 
ağzı büyük olanlar bunu bir haksızlık gibi görürler, ağzı küçük olan­
lar seslerinin çıkmamasını kulakların iyi duymamasına bağlarlar 
böylece hiç yoktan kulakları da tartışmaya başlarız ki 
Tanrı hiçbirini eşit yaratmadığından bir an kabahatli bile görünür. 
Tüm peygamberler 'neden' sorusunu sormayı yasaklamışlardı 
zira tüm soruları zaten yanıtlamış olduklarını düşünüyorlardı 
kuşku, onların iyi ifade edemediklerini düşündürürdü 
daha fenası, daha da iyi ifade edebileceklerini 
böyle bir kanaate varmak daha önceki tüm sözlerin tartışmaya 
açılmasına zemin hazırlamak demektir 
bu yüzden öteki peygamberler başları sıkıştığında 
hemen mucize yapmışlardır 
zira insanların kafasını karıştırmak, 
onların sorularını yanıtlamaktan daha kolaydır 
ya da onları savaştırmak, 
anlamalarını sağlamak için dil dökmekten daha az zahmetlidir 
zahmetin olduğu yerde rahmet olmaz 
varsa bu, şüphe demektir 
keza bu ekmek . . .  " 

Mürit konuşmaya devam ediyordu. Mübarek adamın içi kararmıştı. 
Ekmeğe bakıp bakıp duruyordu. Kafasını kaşıdı. Nur yüzlü bir meleğin 
imdada yetişmesini umar gibi uzaklardan gelen var mı diye baktı. Bir 
kedi bir tarla faresini kovalıyordu. 

"Of" dedi, "Adalet dağıtmak ne kadar zormuş!" 

24 



Dışarı çıktı. Kavmi onun bir çözüm bulacağından emindi. Hepsi yere 
oturmuştu. Musa dağa gitmeden önce insanlar nasıl baktıysa onlar da ona 
öyle bakıyorlardı. Elleri dolu döneceğini umarak. Ama halktı bu, sabırla 
bekleyemezdi. Nitekim Musa birazcık gecikince nankör halkın neler 
yaptığı hatırlardaydı. 

Sahte peygamber daha sonra, ekıneği bir mucizeyle çoğaltıp tüm 
fırıncıları şaşırtan ve imrendiren ötekini düşündü. Eğer o, fırıncıların 
nasıl olduğunu bilmek için hayatlarının on yılını seve seve verecekleri o 
mucizeyi yapmasaydı, nankör halk kimbilir nasıl kazan kaldırırdı. 

Umutsuzca kavmine baktı. Kimisi eteğini yayarak uzanmış, kimisi 
sırtüstü yatmıştı. Kimisi dizinin üstüne oturmuştu. Kimisi başkasının ku­
cağına başını yaslamış, bekliyordu. Kimisi sigara içiyor, dumanıyla hal­
ka1ar yapıyordu. Çocuklar bile oyun yerine yan gelip yatınayı seçmişlerdi. 
İhtiyarlar bir gözleri kapalı diğeri açık iki büklüm oturmuş ekıneğin gel­
mesini bekliyorlardı. Diğer gözleriyle çevik görünüşlü gençleri gözetliyor­
lardı, zira en eşit olan bir dağıtımdan bile kazançlı çıkan hep onlardı. 

Herkes sıkıntıyla mucize saatinin gelmesini bekliyordu. Hatta geç 
bile kalmıştı, acaba bir aksilik mi vardı? 

Mübarek insan bayat ekmeği eline aldı, evirdi çevirdi, "Mucize yap­
manın bir sım olmalı" diye düşündü, ama ekıneği çeşitli yerlerinden tut­
masına karşın, bir, iki olmadı. 

Ekıneğe yalvarır gibi bir kez daha baktı, sonra onu kutsal bir şeymiş 
gibi göğsüne bastırdı. Hayırlı bir köşeye çekilip vecd saatini bekledi. 

"Bir mucize yapamam" diye düşündü: 

"Hem yapsam bile her zaman eleştirenler olacaktır 
Ötekiler de şom ağızlılardan çok çekmişlerdi 
Sonra, adaletle davrandığıma emin olsalar bile eşit olandan her­
kes aynı tadı almayacaktır 
Hayır ben memnun etmek için gelmedim 
benim görevim insanları doyurmak olmamalı 
öte yandan, aç insanlar bana daha büyük bir sorumluluk yüklüyor. 
Of, peygamberlik ne zormuş, üstelik sahte olanın işi daha zor, 
öteki olsa kestirir atardı 
Ne yapmalı? 
Geriye tek yol ka1ıyor: Küffarlara saldınp ekmeklerini elinden a1mak 
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nasıl olsa imansızların malının helal mi murdar mı olduğunu kimse 
sormayacak 
Tehlikeye atılan karşılık bekler 
Oysa orta zekalı biri 'neden toprağı ekmiyorsunuz, neden çalışmı­
yorsunuz, neden ekmeğinizi siz yapmıyorsunuz' diye sorardı." 

Sahte peygamber bu yüksek fikirlerle kendinden geçmişken, müritleri 
"ekmekler hazır mı" diye bakmaya geldiler; onu bayat ekmeğin başında 
arpacı kumrusu gibi düşünür buldular. 

Sahte peygamber gururla onlara baktı, kendinden emin bir hal ve 
dokunaklı bir sesle konuşmaya başladı: 

2(ı 

"Ben ne cennet vaat ettim ne de cehennemle korkuttum 
ben ölüm acısından, günahın cezasından 
intikam kılıcıyla bir vuruşta ikiye bölünen ruhun ateşe atılıp 
kaynatılacağından söz etmedim 
En günahkar olan bile cezalandırıcı olarak 
bende kendi vicdanından başka bir şey bulamadı 
Çünkü sizin vicdanınız bende uyanır 
ve sizde kaybolan bende ortaya çıkar 
ben onu bile hafifletmedim 
ne kadar ağırsa o kadar ezdi 
iyilik yapanlar karşılık bulmadılar 
ödül olarak yarım ağızla edilmiş bir teşekkürü bile 
bir şükran duası kadar aziz bildiler 
fazlasını umut bile edemediler 
yine de kalpleri o anda nasılsa öyle kaldı: Saf, temiz 
ben ötekiler gibi sizin ağzınızın suyunu akıtmadım 
çünkü insanın ağzının suyu aktığında, bu, doğru ruhuna gider 
beklentiler dünya yükünü ağırlaştırır 
meleği bile gözü dönmüş bir iblise çevirir 
ben iblisi melekten daha az sevdim 
zira önüne, yiyeceği daha az şey attım 
ben şeytanı doyurmadım, onda emeller hasıl etmedim 
meleği aç bıraktım ama ona kanatlarını açacak kadar geniş 
mesafeli bir saha ve tez ayaklarını korkmadan basacağı uçsuz 
bucaksız bir toprak verdim 
öyleyken aç kalmanın ne önemi olabilir ki?" 



Sahte peygamber böyle düşüncelerle oynayarak konuşuyor, kendini 
avutuyordu, ama tesellinin sazını çalması çok sürmedi. Birden kalbine 
yıldırım düştü, karanlığını aydınlattı. Karın gurultusuna benzer bir ses 
duymuştu. Gözlerinin önünde, açlık şeytanının secdeye vardığını gördü. 
Bu secdenin yönü belirsizliğe dönüktü; çünkü şeytan hep belirsizlikten 
koşarak çıkar gelir. 

Mürit, "Eğer" dedi; "bu gece aç kalırlarsa, bu, her gece aç kalacaklar" 
demektir. 

Sahte peygamber sapsarı kesildi, sendeledi. Sonra acı acı dünyanın 
adaletsizliğini yaratan nedenler üzerine düşündü. 

"Heyhat! En iman sahibi olan da en imansız olan kadar doymak 
istiyor." 

"Heyhat!" diye inledi, gözlerinde yaşlarla. 

"Istırabım daha vadesini doldurmadı 
O, fazladan sahip olduğu şeyle eksik kalacak, 
tamamlanmamış görünecektir. 
Öyleyse daha ihtiyarlamadım ben 
ben daha 'hayır' diyecek kadar genç miyim? 
Çalışmalarını söylemeliyim 
Toprağı teriyle sulamayan, onu kanıyla sular 
çalışmalılar, çalışsınlar ki bereket ürün versin 
hasat gelene kadar açlığı göze almayan, çok çalışmamış demektir 
emek de doyum verir 
ancak emek veren sabreder 
çok çalışmayan, zamandan çalmış demektir 
zamandan çalan, hasat mevsiminin gelmesini geciktirir." 

Mübarek insan için sanki bir ateş yanmıştı. Gözü olan, ona bak­
masını öğreten bir ateş. Heyecanlandı ve bağırdı. 

"Çalışın imanlılarım!" 
O sırada onu kapı deliğinden gözetleyerek mucize bekleyen kav­

min ileri gelenleri bu kahredici sözü duydular 
"Nasıl, nasıl?" diye bağırdılar kendilerini içeri atarak: "Nasıl, nasıl?" 
Mucize yerine sanki kahır tecelli etmişti. Ağıt yakan insanların 

seslerine verdikleri en acı tonla yerinmeye başladılar: 

"Ah! Umutlarımızı kırmadın ama yine de bizi aldattın 
Ah! Bize ötekileri arattın 
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hiç olmazsa onlar çalış dememişlerdi, yoksa demişler miydi? 
Senden mucize bekledik, çok şey mi istedik; çalışın diyorsun 
Yazıklar olsun 
Hem kimler çalışır? Boş vakti olanlar 
bu insanların vakti seninle dolu 
kaldı ki çalışacak olsalar onların burada işi ne? 
Çalış ... ne mantıksız bir laf, düpedüz abesle iştigal 
bu insanlar bu kadar yolu çalışmak için mi kat ettiler? 
Yazıklar olsun. İnsanlar neden peygamberlerin peşine düşer? 
Sırf sevgili peygamberleri işlerini kolaylaştırsın diye 
sense işimizi büsbütün zorlaştırıyorsun 
senden kuşku duyacaklardır, bu, tüm itikatlarını kıracak 
çalışan insan, bir dinsiz de olsa çalışmayan komşusunu kıskanır 
hem şans bir bebek gibidir insan çalışırken 
bir yandan onu kollamaya bakar 
demek ki en çok çalışan bile hiç çalışmamayı düşler 
İşte görüyorsun, çalışmak başka yapacak hiçbir işi olmayanların işi 
sen bunlara çalış dediğinde hepsi buradan çekip gidecektir 
seni terk edecekler, gökte bir yıldız gibi öylece kalacaksın 
çalış dersen bizzat senin tüm çalışman boşa gidecektir 
ürünün bereketini göremeyeceksin, bir kısır nasılsa öyle olacaksın 
kaldı ki çalışmak söz konusuysa bunu senden daha iyi ve 
başka yapacak kim var? 
Sen mükemmel bir örnek olmaya çalışmalısın 
onlar için boş vakit yaratmalısın yoksa ibadete ayrılması ge­
reken boş zamanlarını doldurmaya değil 
komşuna saldır ekmeğini elinden al deseydin daha hayırlı 
bir iş yapardın, hiç olmazsa can sıkıcı bir yaratık ortadan kalkardı 
Çalış! Ne sersemce bir laf 

· 

düşman da çalışır, biz düşmanımız gibi mi olalım istiyorsun?" 

Sicim gibi yaşlar akmaya başladı gözünden. Sahte peygamberin 
elindeki ekmek bile utanmıştı. Müridi onu elinden tuttu: 

"Çalış dediğin o insanları gel de gözlerinle gör!" 
Onu hakim bir tepeye çıkardı. Billura benzeyen bir ışık halkası 

içinde el ele tutuşarak o müminler topluluğuna baktılar. 
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Herke.s yan gelip yatmaya devam ediyordu. Kimi sırtüstü, kimi 
karın üstü; kimi kolunu, kimi bacağını sallıyordu. Kimi karnını ya da 
başka bir tarafını kaşıyor, kimi kedisiyle oynayarak mucize saatinin 
gelmesini bekliyordu. 

Tepenin başında o mübarek insan kendisi kadar mübarek giysisiyle; 
kararmış, rengi gitmiş ekmekle görününce herkes ayağa kalktı ve dualar 
okuyan kalabalık sakin bir yürekle mihraba doğru yürümeye başladı. 

Namazın bir saati olduğu gibi, yemeğin de bir saati vardı. 
İnsanlar o saatin haber vermesiyle gözlerini ekmeğe dikmiş, ağızlarını 

şapırdatıyorlardı. 
Mürit, "Şu anda bir mucize yapmak, onlara çalışın demekten daha 

kolay!" dedi esefle: 

"İbadet etmeye de böyle gidiyorlardı. Yoksa unuttun mu? Şevklerini 
kırarsan hep kırık kalır. Ötekiler her şeyden önce kavimlerinin kar­
nını doyurmaya bakıyorlardı. Zira ilahi sesin kutsiyetini karın gurul­
tusu kadar bozan başka hiçbir şey yoktur. Boş bir midenin çıkardığı 
sesler, dua saatini haber veren çıngırağın sesini kendilerine ben­
zeterek yaratmaya çalıştığımız yüce ruh haletine nasıl bir zarar verir 
düşünsene. Namaz saati neyse yemek saati odur; hatta namaz bile 
yemek saatini bekler. En dindar olanlar şu aşağılık dinsizler gibi hep 
aynı saatte yemek yemiyorlar mı? Eğer aç kalırlarsa onları çıkar­
maya çalıştığımız seviyede hiçbiri tutunamayacak, hepsi oradan dü­
şecektir. İşte mucize bunun için gerekli . .. Yüzlerce peygamber gel­
di. En beceriksiz olanları bile en iyi garsonları bir kez olsun aratma­
dı. Sen o kadarını yapamayacak mısın? Bak nasıl ağızlarını şapır­
datıyorlar, az önce o dudaklar senin öğrettiğin duaları terennüm edi­
yordu; haydi onlara borcunu öde. 'Borç ödemek daha az kutsaldır' di­
yebilir misin şimdi? Sakın onlara 'çalışın' deme, kendi yarattığın 
mukaddesata zarar verme. Yoksa onların dönüp giderken çıkardık­
ları homurtuları duyarsın." 

Sahte peygamber ne diyeceğini bilemiyordu. Son bir kez, söz din­
lemeyen ekmeğe baktı. "Ah ekmek" dedi, "Dili olsaydı da tövbe et­
seydi. Ama günahları affolundu. Suçlunun bedenine bir gazaba uğra­
madan olduğu gibi bütün olarak girecek, çıktığında yine bir bütün ola­
rak çıkacaktır." 
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Ve dinsiz olduğu için kapkara kesilmiş ekmeği tutup havaya kaldır­
dığında halk yalanarak onun mimberde durduğu aziz yere daha da yak­
laştı. O ise ekmeği takdise devam ediyordu. Bir kedi okşar gibi; öyle ki, 
kavmin tüm kedileri gıptayla bakıyorlardı. 

Birden, kararını vermiş gibi durdu ve kendisi gibi mübarek sayılan bir 
anda ekmeği yutuverdi ... son kırıntısına kadar ... bölmeden, bölücülük et­
meden ekmeği midesine indirmişti. Geğirmekten de-geri kalmadı. 

Sadece halk değil, kavminin ileri gelenleri de şaşkın şaşkın bakıyor­
du. Birden yaşlı bir kadın ileri atıldı. Gözyaşları arasında, halkın duygu­
larının sözcüsü olarak onun ayaklarına kapandı. Böylece sonsuza dek ka­
dın evliyalar arasındaki şerefli yerini aldı. 
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"Ah! Sana afiyet olsun aziz insan!" diye bağırdı: 

"Afiyet sıhhat olsun. Sen doydun, bizi aç bıraktın. 
Ama işte hiç olmazsa aramızdan biri doydu 
artık hiç kimse birbirine bakıp şikayet etmeyecek 
ah kalbimizin nuru, bir barış çubuğu gibi aramıza girdin, 
sürgün verdin 
aramızda çekişmeyelim diye bunu yaptın 
bu da senin mucizen, ey mucizevi insan! 
Sadece kendini doyurup başka herkesi aç bırakmak eşit davranmak­
tır, sen evlatların arasında bir ayırım da yapmadın 
sen bizi aç bıraktın, ama umudumuzu kırmadın 
ötekiler hem aç kaldı hem umutları kırıldı 
çünkü yarı yarıya doydular, bundan büyük zulüm olur mu 
çalıştılar, umutları kırıldı ve ancak yarı yarıya doydular 
Ah bizi zulümlerden esirgeyen insan, toprağın elçisi 
o ekmeğe de haydi güle güle, kendini içinde 
helal kılacağı daha mübarek bir mide bulamayacak 
Afiyet sıhhat olsun." 



AZGIN KAVİM 

Ertesi gün yolda giderlerken azgın bir kavim gördüler. 
Sahte peygamber durdu, düşündü. Memnuniyetini güçlükle gizliyordu. 

"İşte azgın bir kavim. Ne rabbi tanıyor, ne de emirlerinden haberi 
var. Tanrı kelamını bile hiç duymamış . .. Bu iyi bir fırsat. Şurada 
durayım da, kavmim, aslında kötü olan iyi bir örnek görsün. Ötekiler 
öyle yapmışlardı. Daha iyisini değil hep daha kötüsünü göstermiş­
lerdi. Ben de öyle yapayım. Kuşkusuz bunun pek çok yararı var. 
Kavim böylece aşağılık kompleksine kapılmadan suçluluk duyacak. 
Bu, onları daha kolay yönetmemi sağlar. Söylediğimi anlamasalar 
bile, gördükleri onlara yeter. Ötekiler gerçekten kurnazdı. Kavimle­
rinin gururunu incitmeden suçlamayı, böylece yönetmeyi iyi biliyor­
lardı. Dahası, hep kötüsünü göstererek onları daha iyinin zahmetin­
den kurtarıyorlardı. Bu, 'Siz halinizi muhafaza edin yeter' demenin 
çok ilginç bir yolu. Hem minnettarlık duyuracak hem de kafayı fazla 
yormayacak. Çünkü daha iyisini göstermek kavmin kıyaslama yap­
masına sebep olur ki, bu da itikat zincirini kırar. Öyle ya, zaten kav­
min başı en iyisini temsil etmiyor mu? O halde daha iyisini göster­
mek neden? Daha iyisi yok; şu halde, bizden başka herkes daha kötü 
demeli. Aman ne kolay. Böylece hepsini parmağımın ucunda çeviri­
rim. Hem gözlerini çamura diken, ayağındaki tozu görmez. Dahası, 
ayağının tozuyla çamura bakan, gülünç bir sahne görüyormuş gibi 
eğlenir. Soma yavaşça onlara o tozu ima edersin. İman işte böyle 
ufak ufak imalarla gelir. Ötekiler böyle yapmışlardı. Zaten din 
adamlığı bu değil midir? Ağzını her açtığında korku saçacak. Kaldı 
ki, ahlak yalnızca ahlaksızlıktan söz etmektir. Ahlakın konusunu ah­
laksızların yaptığı oluşturur. Din ise dinsizlere atıp tutmaktır. Bir 
meleği tanımlarken şeytana hiç değinmeyecek olan var mı? Şeytanı 
taıif ederken melek hiç akla gelmez. Çünkü şeytan tek başına bir pa­
ragrafı doldurur. Melekten bahsetmek bir tekrardır, can sıkar. Ben 
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eminim, ruhban sınıfının vaazlarına bir baksalar görürler ki, şeytan 
başköşeye oturmuştur. Taşlanan daima en yüksekte tutulur. Onu 
oraya kendileri çıkarmışlardır. Ne komik. Demek ki, günahtan ne 
kadar çok söz edilirse o kadar günahsız olunuyor. Esaslı bir dindar 
olmanın yolu da, dinsizlere ağzına geleni söylemek. Ben de bu po­
litikayı benimsemeliyim. Zekam, onların suçluluk duymasına sebep 
olacak şeyleri bulacak ve asla onlara aşağılık kompleksi hissettirme­
yecektir. Suçlanan, kendini aynı anda temizlenmiş hissetmezse bir 
şey yapmanın anlamı yok. Ben de ötekiler gibi davranmalı, kendime 
'kurtancı' dedirtmeliyim. Bu azgın kavim işime çok yarayacak. Za­
ten azgın kavimler olmasaydı şu dindarlar konuşacak konu bula­
mazlardı. Cehennemden söz etmeyince her yer cennet gibi görünür; 
insanlar ne dinler ne de ciddiye alır. Cennetten adam kurtarıldığı ne­
rede görülmüş. En iyisi şöyle demeli: Sizi cehenneme düşmekten 
kurtaracağım. Ama bunlar duydukları her şeyi anlayacak kadar 
uyanık olmadıklarından konuları azgın kavimden örnekler vererek 
anlatmalı. Ötekiler, azgın bir kavim olmasaydı onu bulmak için dağ 
tepe dolaşırlardı. Benimki ne şans; tam da karşıma çıktı. Onu elim­
den kaçırmamalıyım. İyisi mi ilgisiz görünmeli. Ötekiler gibi ağzımı 
her açtığımda azgın kavmin ne dolaplar çevirdiğini anlatırsam bunlar 
'Yine mi!' diyecektir. Sanırsın ki, din komşuya düşmanlık aşıla­
maktır. Ateşten de söz edemem. Gözleri kurnazlıktan pınl pırıl par­
layanlara ateşten söz etmek neye yarar. Hem bunlar ötekilerinden da­
ha zeki sayılır, korkmaz. Bence çok terleyenler dışında kimse bir ce­
hennemle ikna edilemez. İştahsız olana ya da canı hastalık dere­
cesinde sıkılana cennetten söz etmenin ne anlamı var? Düşmanı ol­
mayan kimse ciddiye alınmaz. Kaldı ki, düşman birlik ve beraberli­
ğimizin bir garantisidir. Düşman bizi parçalanmaktan korur. Ben de 
neden düşmanım yok diye üzülüp duruyordum. Aman ne iyi oldu. 
Ötekiler gibi yapıp, nasıl düşmanlarla çevrili olduğumuzu ballandıra 
ballandıra anlatırsam, bunlar burunlarını kirli değneğim nereyi gös­
teriyorsa oraya çevireceklerdir. Şimdi akıllıca şeyler .bulup söyleme­
li. Bu azgın kavmi bir sorguya çekelim hele. Bizi başkasından farklı 
kılan şey, bizim dindar olmamız değil, onun iflah olmaz bir dinsiz 
olmasıdır. Bu yüzden, ötekiler, zındıkları anlatıp durmaktan hiç 
bıkmamışlardır." 



Mübarek insan ince hesaplar yapıp kafasını böyle yüksek fikirlerle 
meşgul ederken birden sendeledi, muhterem değneği onu daha fazla 
taşıyamamıştı. 

Ansızın gördükleri karşısında sapsarı kesildi; kavmi, azgın kavimle 
sıkı fıkı bir beraberliğe götürecek bir şekilde yakınlaşmış, konuşuyor­
du. Bir şey yapmak gerekirdi, ötekiler öyle durumlarda müdahale etmek­
te hiç gecikmemişlerdi. 

"İşte azgın bir kavim" dedi. "Bu muhakkak kötü ruhlu şeytanın kendi 
evine girer gibi girip çıktığı bir şehir olmalı." 

Ne var ki, insanlar azgın olmasına rağmen, çok sağlıklı görünüyor­
lardı. Yiyor, içiyor, dertsiz dertsiz yürüyor, dünyada keder diye bir şey 
yokmuşçasına gülüyorlardı. Aziz insan bu duruma sıkıldı. Çünkü günah­
kar olanın aynı anda mutlu olması durumunda, o kişiyi mutsuz etmek din­
darlığın bir gereğiydi ve din çıkalı beri insanlığı mutsuz etmenin pek çok 
yolunu keşfetmişti. 

O sırada sapıklıkta pek azgın olan o kavim, şaklabanlarla dolu bir 
sirk oyunculaıı zannıyla, o iyi kavmin çevresini sarmış, merakla inceli­
yorlardı. Ama ne acıdır ki, bakışlarında, bir günahkarın bir mümine ba­
karken duyması gereken imrenme ışıltısı değil, hayret ve alay vardı. 

Dinsizlerin melek yüzlü bir dindarı gördüklerinde hemen alaya başla­
yacaklarını kestiren sahte peygamber onların bu iğrenç hevesini kursak­
larında bırakma kararlılığıyla sordu: 

"Siz böyle dağda vahşi hayvanların kovuklarında yaşaması gibi mi 
yaşıyorsunuz? Onlardan farkınız ne? Burada ben, rabbin insanı kurt­
lar aleminden ayıran perdesini yırtılmış gördüm. Öyle anlaşılıyor 
ki, siz içgüdülerinize teslim olmuşsunuz; öyleyse bu, kendi cin­
sinizin etini çiğ çiğ yemekten sizi alıkoymuyor demektir." 

O sırada müminler arasında diğerlerinden biraz daha kurnaz biri 
vardı; farkı fark etti, dedi ki: 

"Ama çok sağlıklı görünüyorlar; yanakları kıpkırmızı, gözleri pırıl 
pini. Bakışlarında keder ifadesi yok. Sırtları da hiç yük taşımamış 
birininki gibi dümdüz. Sen bize günahın hep ağır bir yük olduğunu 
söyleyip durmaz mıydın?" 

Mübarek insan ağzını açıp ne diyeceğini bilemedi bir an. 
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Azgın kavimden biri sözü aldı: 
"Sağlıklı görünüyoruz, çünkü yarını hiç düşünmüyoruz. Gele­
cek kaygımız yok. Neden düşünelim ki, buradan şimdiye dek 
hiçbir peygamber geçmedi." 

Sahte peygamber tiksintiyle baktı: 
"Sııtlanlar da öyle yapar; karınlan doydukça yarını düşünmezler." 

Azgın kavmin yuıttaşı, "O halde bir servet uğruna gelecek için kay­
gılanan sııtlandan ela aşağı" eledi, "Sırtlanın yapmadığını yapıyor." 

"Sırtlandan daha fazla bir şey" diye itiraz etti mübarek insan; tiksintisi 
daha da artmıştı. "Çiftleşen ve birbirini ısıran köpekler gibi. Ne adalet 
duygulan var ne de birbirlerini öldürdüklerinde ceza görme korkusu." 

"Gelecek korkumuz yok, neden olsun ki, buraya hiçbir peygamber 
gelmedi ki" eledi azgın kavmin sözcüsü. Bir dinsiz olduğu için, iblis 
onun konuşmasını kolaylaştırıyor olmalıydı. 
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Mübarek insan iç çekti, "Heyhat!" dedi. 
"Rabbin ışığından yoksun bu yer, bataklığın zehirli sarmaşıklarını 
karanlıkta besleyip büyütmesi gibi, günah tohumlan ela içinde bôyle 
ebediyen saçılsın diye kendini hiç bitmeyecek sonsuz bir geceye tes­
lim ediyor. Orada yanan tek bir mum bile yok. Zira günahın soluğu 
hepsini bir üfleyişte söndürmüş. Karanlık işte böyle, bağrında yaşa­
yanlan kapkara yapar. Onlar, gece içinde cinsi anlaşılamayan sivri 
tırnaklı, rengi meçhul boynuzlu yaratıklar olurlar. Onlar, iblisin iğ­
renç kokulu katrana benzeyen bir bataklıkta doğurup attığı yavrula­
rıdır. Anneleri tarafından pislik içinde terk edilmişlerdir. Büyümek 
için karanlığa ihtiyaç duyar, hep gece olsun isterler. Rabbin ışığı bir 
kezzap duvannın yanan ateşinde tenin duyacağı acı gibi onlan ya­
kar. Birbirlerini yiyerek beslenirler ama sayıları hiç azalmaz. Sonun­
da kuyrukları tamam olunca ve aldatıcı ışığa çıktıklannda güzel ka­
dınlar yakışıklı erkekler gibi görünürler. Oysa boynuzlu, kuyruk­
ludurlar. Pis pis kokarlar. Ama yaydıkları, aldatıcı bir esansın misk 
gibi hissedilen kokusudur. İşte insan hayvan oldu mu, hayvandan da 
aşağı mertebelere düşer. Söyleyin ey azgın kavim! Sizin dininiz 
yok; şu halde kardeşinizi öldürdüğünüzde, onun etini yemenizi ön­
leyen bir yasa da yok. Çiftleştiğinizde -çünkü öyle demek gerekir-



onun kim olduğunu sormaya da gerek duymazsınız. Sizin için, çocu­
ğunuzun annesinin sizin annenizin çocuğu olduğunu bilmede bir sa­
kınca var mıdır acaba?" 

Aziz insan verdiği vaazla tam havaya girmişti ki, azgın kavmin 
sözcüsü şeytanın da dürtmesiyle lafa girdi: 

"Birbirimizi öldürmüyoruz; çünkü silahımız yok. Nerede kılıç var­
sa orada dövüş vardır. Bizim bir düşmanımız yok. Neden olsun ki, 
bizim malımız mülkümüz de yok. Burada ölü şeyler için savaşıl­
maz. Buraya gelen, bizimle yokluğu paylaşır; yokluk ise savunul­
maz. Yokluk için savaşılmaz. Bizim hazinemiz budur. Biz olmaya­
nı var, var olanı yok ederiz. Mevcut olan, bizden başka kimseye 
görünmez. Biz kavga etmeyiz, çünkü sahip olduğumuz hiçbir şey 
yok. Öyle ki, benlik bile sıkıntı verir. Burada her şey ortaktır. Bu­
rada orta yere sunulan, paylaşılamayan tek şeydir ve en güzel he­
diye budur. İnsanın paylaşamadığını ikram etmesi. Din yok, vatan 
yok, mal mülk yok. Hatta bize kim olduğumuzu hatırlatacak bir is­
mimiz bile yok. Biz ırk bağını kopardık; bizim bir dilimiz bile yok. 
Ruh kendini ortada öylesine çırılçıplak bırakmalıdır ki, sözler incir 
yaprakları gibi gelip edep yerlerini gizlemesinler diye insan onları 
ağzına bile almamalıdır. Bizde aile yok; çünkü biz çocuklarımızı 
terbiye etmeye gerek duymadık. Aslında insan terbiyeli doğar sonra 
zamanla terbiyesi bozulur. 
Burada en yaşlımız bile gençtir ve herkes aynı yaştadır. 

. Burada ana-baba yok. Çünkü şefkat herkesi anne yapar. Şefkat 
anneye değil anne şefkate karşılık düşer. 
İnsan ne kadar verirse o kadar alır; bu yüzden biz her şeyi ver­
dik, verdiklerimizle zengin olduk. 
İnsanlar buraya gelir, çalacak şey bulamaz, çünkü asıl hırsız bi­
ziz. Biz çalarız; bu bir ödünç almadır deriz. Hiç kimse böyle 
yapmadan, karşısındakine zengin olduğunu hissettirip onu ver­
meye açık bir hale getiremez. 
Bizim namusumuz da yok, namus utancın olduğu yerde vardır; 
sevgi varsa utanç olmaz, sevgi namustan söz etmez. 
Burada iyi olan şeyler bile yok, iyilik yapmak yok. Çünkü bu­
rada acı çeken yok. 
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Burada kimse sadaka vennez çünkü bizzat kendimiz sadaka olmu­
şuzdur; atılmak için kendimize bir çanak, bizi dilenecek dilenciler 
araıız. Bizi teslim alanın bunu şükÜr ve duayla yaptığı olur. 
Burada en yoksul, en zengin olandır ve burada dilenciler sadaka verir. 
Burada paylaşılamayan her şey ruhun borularını tıkar, elden çı­
karılması gerekir. Yoksa insan onu içinde taşıya taşıya bir me­
zar gibi şişer. 
Bizim adetlerimiz de yok; iidet insanı ikiyüzlü yapar, bu da bizim 
zengin olmama anlayışımıza terstir. 
Bizde anane yok; nasıl olsun ki, burada ihtiyar yok. Ruhun yaş­
lanması bedenin yaşlanmasından daha kötüdür ve çoğu zaman 
kültür, ananeleri yaşatmak adına bu iki yaşlanma arasında bir 
ayırım yapmaz. 
Gelenekler görenekler bir maskedir; insan suratını ona uydurmak 
zorunda kalır ve bir maskeye dönüşür. Koyunun keçi maskesi takıp 
suratının gerçekten keçi suratına dönüşmesi gibi. 
Diyebiliriz ki, biz olmayan tüm şeylerin bir toplamıyız. 
Bu yokluklar iileminde eksik kalan her şey mutsuzluğumuzu ta­
mamlar. Zira mutluluğumuz, bu olmayan şeylerin bir yekfinudur. 
Bir bütün olunca ona varılır, her şey elden çıkarıldıktan sonra 
tamam olur. Bunun sırrı ise şudur: 
'Çölü seçen sonsuzluğu seçer 
Çağrılınca gelmeyecek bir ıssızlık yoktur."' 

Sahte peygamber şaşkın şaşkın bakıyordu. Hiç böyle garip iidetleri 
olan bir kavim görmemişti. 
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"Ne tuhaf" eledi. 
"Eğer bir adamın elinde bir sürü sahte altın varsa 
sen ona gerçek bir altın vermek istiyorsan 
önce tüm o sahte olanları toplayıp elinden al 
ancak ondan sonra gerçek altını ver 
yoksa gerçek olanın değerini de sahte olanın ayarına 
düşürmüş olursun." 

Sonra kavmine dönüp dedi ki: 
"Bu, ders olsun. Bu ders, bir kavme azgın denildiği zaman onun 
neden azgın olduğunu bize araştırmayı emreden bir ibret lev­
hası olarak yazılsın." 



ALTIN BUZAGI 

Sahte peygamber o sabah herkesten önce uyandı. Neşesi, şafakla 
öten bir horoz gibi onu yatağından kaldırmıştı. Kendini çok coşkulu 
hissediyordu. 

Herkesi başına topladı ve gülerek, "Size bir sürprizim var" dedi. 
"Çünkü bende mucize olmaz, sürpriz olur. 
Ötekiler mucize gösterdiler 
ve yaptıkları her mucize size pahalıya patladı 
Onların mucizesi bir bahis oyunuydu 
Onlar kazandı, siz kaybettiniz. Oysa sürpriz, bir h�diyedir 
Onlar mucize yaparken bir vergi tahsildarı gibi sizi borçlu çıka­
rıyorlardı. Oysa ben sürprizle size borcumu ödüyorum 
Şimdi dağa çekileceğim, orada yapılacak bazı işler var 
Pek çok görüşmede bulunacağım 
Ötekiler gibi çalacak tek kapım olmayacak elbette 
Elinde çanta oradan oraya koşuşturan kurnaz bir tacir gibi önce 
teklifleri bir göreceğim. Soluk alıp oturacak vaktim olmayacak 
Ve göklerde sıkı bir pazarlık olacak 
Peşimden gelen her buluta eyvallah demeyeceğim tabii ki 
Tanrının vadisi olan gökler daha ne bulutlar taşıyor 
Kırk gün dolunca sürprizimle döneceğim 
Bekleyin ve o misk kokulu hediye için hazırlıklı olun." 

Bunları söyledi ve o mübarek sakal, sahibiyle birlikte dağdaki köşesine 
çekildi. Hesaplar yaptı, uzun uzun düşündü, sonra eline çantasını alıp 
gözden kayboldu. 

Aradan günler geçti. Halkı iyi bir halk olduğundan ve diğerlerinden 
daha kötü terbiye edilmediğinden onlar gibi kendilerini doğru yoldan 
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alıkoyacak işler yapmadı, günaha karşı direndi; zira esas olan doğru 
yolda sekerek yürümek değil, sekmeden yürümeyi bilmektir. İnsan ayağı 
o yolda bir sürçtü mü nereye kadar kayıp duracağı bilinmez. 

Kırk gün sonra efendileri görünmedi. Diğerleri gibi telaşlanıp şüp­
heye düşmediler, metanet gösterdiler. 

"Öbürleri pazarlık etmedikleri halde gecikmişlerdi. Bizimkinin ge­
cikmesi pazarlığın uzadığına bir işarettir" diye düşündüler. 

Sonunda kırk dördüncü gün o mübarek insan uzun sürmüş bir pazar­
lıktan çıkmış gibi kalkıp geldi. Öyle mutlu görünüyordu ki, üzerinde ol­
ması gereken yorgunluğun izi bile yoktu. Sürprizini koltuğunun altında 
paketlenmiş olarak taşıyordu. 

İnsanlar onu sarıp sıkıştırdıklarında örnek emanet sahibi gibi dav­
randı. Paket açılana kadar onu kimseye teslim etmedi. Ağzını sıkı tut­
mayı iyi bildiğinden, bir sır da vermedi. 

Ortada durdu, kavmini çevresine topladı. 
O zamana kadar ibadetten başka hiçbir şey yapmamış o insanlar o 

masumun kendilerine getirdiği paketten gözlerini alamıyorlardı. Ruhları 
imanla iyice dolmuş olduğu için ancak en dindar insanlara yakışacak tah­
minlerde bulunuyorlardı. 

Kimi "tespih" diyordu. Kimi "Aptes kabı". 
Kimi "kitabımızı sükunetle yaslayabileceğimiz şaşaalı bir rahle" diye 

tahminde bulunuyordu. 
Nihayet o aziz, ağır olduğu anlaşılan paketi layık olduğu yere, daha 

yükseğe kaldırdı. İnsanlar merak içinde olmasına rağmen hiila ağzını 
açmıyordu. 

"İşte sürprizim!" diye bağırdı: "Altın buzağı ! "  
Kavminin hayretten gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
O eşsiz insan, ancak hacdan dönen insanlarda görülebilecek bir 

sevinçle, "altrn buzağınızı size geri getirdim!" diye bağırdı. 
"Alın, işte sizin altın buzağınız !" 
İnsanlar gözlerine inanamıyorlardı. 
Herkes onun ateşle yakıldığını sanıyordu. Konuşamıyorlardı, taş 

kesilmişlerdi. Kuşku yok ki, ötekiler mucize yaptıklarında kavimleri 
daha az donup kalmıştır. 

Ama bununkisi inanılacak gibi değildi. Bu sürpriz, mucizeden de 
fazla bir şeydi. 
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Ötekiler onları n mucizesini alkışlayacak kadar az şaşırmışlardır; 
ya da en azından hareket edebiliyor, daha iyi görmek için başlarını 
uzatabiliyorlardı. 

Ama bunlar tümüyle hareketsiz kalmış, taş kesilmişlerdi. Böylece 
dakikalar geçti. 

O ise bir an sevinmediklerini sanıp üzüldü, harcadığı onca çabanın 
boşa gittiğini sandı. Orucu kabul edilmeyen bir çilekeşin hıncını açlığına 
ekmek yapması gibi, küsüp içine kapandı. Kendi kendine, "Bir peygamber 
kavmini memnun etmek için daha ne yapsın?" diye soruyordu. 

Halk dikkatle buzağıyı inceliyor bir türlü karar veremiyordu. 
Acaba bu o muydu? 

O, bunu kendine ve saf inancına yapılmış bir saygısızlık olarak 
niteledi. Eteklerini savura savura tepeden indi. Öylesine kızmıştı ki, 
mübarek sakalının her teli şehadet getirerek titriyordu. Yalnız kalınca 
kendi kendine şöyle dedi: 

"İşte halk budur. Bir mucize olmadıkça hiçbir şeye inanmazlar. 
Halkı inandırmak ne zordur. Bir puta bile şüpheyle bakandan rabbe 
inanması beklenir mi? Ah münafıklar sürüsü . . .  " 

Böyle;:;e kızıp durduktan sonra insafa geldi, yavaşça yanlarına 
yaklaşınca onları aralarına aldıkları buzağıyı seyrederken görmekten mut­
luluk duydu. Kuşku yok ki, onu bir an tanıyamamışlardı. Aynı, çocuğun­
dan uzun yıllar ayrı kalan bir annenin onu anımsayamaması gibi. 

Sonra buzağının o eski mutlu günlerindeki gibi yüksek bir yere 
çıktı ve onlara vazetmeye başladı. Ama bir süre sonra kendisini din­
lemediklerini acı acı fark etti. Kederlenerek sustu. Sustuğunu da fark 
etmediler. O zaman kahır, yaralı kalbine bir ok gibi girdi. 

Kavminin peygamberinin konuştuğunu fark etmemesi kabul edi­
lebilirdi; ama ya o kavmin;  peygamberin vaazı kesip sustuğunu fark 
etmemesi ! Bundan daha üzücü bir şey olabilir miydi? 

Yıkıldı, kahroldu. Bu günahlarında daha çok ısrar etmesinler diye 
hemen uzaklaştı. Çok kutsal bir nesneye saygısızlık diye nitelenebilecek 
bu davranışı onlara bağışladı. Ötekiler olsaydı hemen bedduaya baş­
larlardı. O bu yola sapmaya tenezzül etmedi, böylece aslında ne kadar 
yüce ruhlu biri olduğunu gösterdi. 
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Kendisi için aynlıruş ve namaz ehlinin secde yeri diye adlandırdığı 
dua köşesine çekildi. Uygun bir delikten ahlaka ters düşmeyecek bir şekil­
de halkı gözetlemeye başladı. En makul kararlan hep oradan vermişti ve 
çok şey borçlu olduğu o deliği aziz payesiyle şereflendirmişti. 

Bir süre sonra halkın altın buzağıyı bırakıp kendi işine daldığını 
esefle gördü. Ama o rabbin seçkin öteki kulları gibi bunu sabırlılıkla 
karşıladı; şikayet anlamına gelen tek bir söz etmedi. Hep esirgeyen 
biri olduğu için kavminin bu davranışını kafasında mazur gördü. 

"Yabancılık çekiyorlar; bir süre sonra birbirlerine alışırlar" diyordu. 
Birkaç gün sonra halkın bu ilgisizliği sürünce durumu yeniden tah­

lil etti. Bunun için deliğin yanına, darlığı namusu bozmayacak bir ge­
nişlikte ikinci bir delik açtı. Böylece tereddüte düşmeden daha hızlı 
düşünme olanağını buluyordu. 

Halk altın buzağıyı unutmuştu. Kurbansız kalan bir sunak ya da 
aydınlatılmayan, hiç kimsenin yönüne yüzünü çevirmediği ışıksız ve 
ıssız kalan bir mihrap veya bomboş bırakılmış bir adak sepeti gibi. 

O, peygamberleri olarak onların bu ilgisizliğine çok üzülüyordu. 
"Ötekilerin yaptığı kötü propagandanın sonucu olan önyargılar" dedi 

kendi kendine. "Ama insanlığın en eski alışkanlıkları bu önyargılar için 
hiç de sağlam bir zemin oluşturmaz." 

Buzağının eski mutlu günlerine döneceğine emindi. Ama zaman geçip 
de yanıldığını görünce kederi arttı, secde yerinden çıkmaz oldu. Ardın­
dan, halkı en çok halk yapan, onun doğal özelliği sayılan nankörlük so­
nucu o köşede unutulmaktan korkarak kavminin başına geçti, buzağıyla 
artık kendisi de ilgilenmez göründü. 

"Halkın zıddına gitmemek gerekir" diye düşünüyordu. "Ona ters 
gelen şeyleri söyle ama ters gelen şeyler yapma. Ötekiler kadar olma­
sa da bu altın kurala sımsıkı bağlı kalmalıyım." 

Günler geçti. Bir kenarda unutulan altın buzağı tozdan, çamurdan 
kararmış; teneke gibi bir şey olmuştu. 

Sahte Peygamber, "Kavmimin dindarlığıyla övünüyorum" dedi. 
"Ama onun dindar olduğundan çok nankör olması üzüyor beni. Keşke 

daha az dindar daha az nankör olsalardı. Eğer nankör olmamalarının kar­
şılığı dinsizlik olsaydı ben buna da razı olurdum. İşte halkın hafızası za­
yıftır; tarihi yapan tüm olaylar bundan ibarettir. Halkın hafızası zayıftır 
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demek, tarihi üç sözcükle özetlemektir. Ama onun suçu yok; nankörlük, 
halkta hafıza yoksunluğundan kaynaklanan bir içgüdüdür. Bir bebek içgü­
düsü gibi. Ötekiler bu içgüdüyü terbiye etmeye çalıştılar, kısmen başarılı 
oldular. Ben olamam. Bir kaplanı et yeme içgüdüsünden kim vazgeçi­
rebilir? Ötekiler bu kaplanın en fazla birkaç dişini sökebildiler. Şimdi bile 
ısırmaya devam ediyor." 

Altın buzağıyı tozdan ve topraktan kaldırdı, çamura bulaşmış gözya­
şını sildi; ona, kirinden dolayı tesellisi olmayan bir şekilde acıyarak baktı. 
Sonra sanki o yaşıyormuş, tekrar dünyaların efendisi olmuş gibi ona va­
zetmeye başladı: 

"Ah, hangi Tanrı senin kadar bedbaht olabildi acaba? 
Eğer ötekilerin yaptığı gibi seni kırıp ateşe atsalardı, bu senin 
için daha şerefli olurdu. Kırmaya çalışmak, kendi kendini onar­
mayı istemektir. 
Ateşe atmak, bir sönme arzusudur. 
O zaman gururunun yine üstün gelen bir tarafı olurdu. 
Ah, sana saldırdılar; çünkü seni bir kuvvet olarak görüyorlardı. 
Oysa yok etmenin bir tek yolu vardır. Farkında bile olmamak. 
Unutmaktan da öte bir şeydir bu. Bakıp da görmemek. 
Bir put parçalanır ama izi göz alıyorsa kırıntılarıyla da yaşamayı 
sürdürür. Yakılır ama hatırasını külleri miras alır. 
Zaman her şeyin izini taşır ve anılar artık göze görülmeyen her 
varlığın resmini beyne bir canlıymış gibi sunar. 
Ölü olsa da, yıkılıp parçalansa da, o vardır. 
Onu ayaklar altında ezip toprağa gömmek, küllerini rüzgara serp­
mek onu yok etmez. 
Onu ancak, ölümün hayatın kucağındaki yansıması olan unutuşun 
gelip kaybetmesiyle yok ederler. 
O unutuş ki, gözleri kapalı bembeyaz yüzünü gören insanlar .o 
şekilsiz surata her baktıklarında "Ölmemiş ama uyuyor" der. 
İşte orada hayat ve ölüm bile birbirine karışır. 
Seni ateşe atıp yaktılar, eritip küle çevirdiler. 
Sadece zamana çakılmış izine başka bir şekil verdiler. 
Kendilerini onunla kandırdılar. 
İz kalır. O iz bir put bile olsa. 
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Görülen her şey resmini beyne çizer, kendini yok edip hayalini 
sonsuza dek bellekte canlı tutar. Ölümde bile eşlik edecek, bi­
linmeyen yolculuğa birlikte çıkılacak bir arkadaş gibi .  
İzler hayata, zamklı bir çubuğa yapışan altın tozları gibi yapışır. 
Bellek unutma mevsimi geldiğinde onları rüzgara savurur ve o 
çubuğu başkaları için hazır tutar. 
Rüzgar sayısız izi önüne katıp sürerken yaşama yol gösterir. 
Her şey geride kalır ama aslında her şey önde gider. 
İşte şimdi yok ettiler seni. 
O zaman seni kırdıklarında vardın, ateşe attıklarında daha çok 
vardın; şimdi yoksun. 
Bir put işte böyle kırılır." 

Bunları söyledi. Ve ardından onu, insanlığın gözden düşmüş tanrısı 
olarak sunaksız, rahilerinden yoksun, hiçbir mabedin kabul etmeyeceği 
bir şekilde öylece yere bıraktı. 

Nalnaz çanının çalmasıyla yola düşen iman sahiplerinin kaldırdıkları 
toz altında iyice gözden kayboluncaya, mezarının içinde tümüyle son 
altınına dek toprakla gömülünceye kadar onu seyretti. 

Sonra gözleri kapanıp uyudu, bir rüyaya daldı. O düşte ışığa teslim 
olduğunda kendini bir cam gibi saydamlaşmış hissediyordu. Karanlıkta 
kaldığında kendi kendine parlıyor, bir denize düştüğünde tüm ağırlığını 
yitirip su üzerinde yüzüyordu. Bağırarak uyandı. 

"Rabbin kaybolan keçisini buldum !" diye bir çığlık attı. 
Düşünde onun kıvrandığını gören insanlar çevresine toplanmıştı. 
"Rüyamda" dedi, "boş bir taht, ipini koparmış bir adak gördüm." 

" Yerlerini terk etmiş melekler 
Boşalmış bir gökyüzü, reddedilmiş bir saltanat gördüm 
Asla uğranmayacak gümüşten bir sunak 
Hiçbir zaman kesmeyecek bir kurban bıçağı gördüm. 
Hiçbir yöne bakmayan bir mihrap 
Asla ses vermeyecek bir vaaz kürsüsü 
Cemaatini yitirmiş mabetler gördüm." 

Heyecanla yerinden kalktı, bir vecd halinde kendisine doğru gelen 
ışığa yürüdü. Orada halkına bir sunak yeri yapmalarını buyurdu. 
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Dedi ki: 

"Sahte peygamberiniz size en kutsal vaazını verecek. 
Ruhla en ilgili olan sözleri bir ekmeğin dilimleri gibi yiyesiniz 
diye önünüze atacak 
Onu dinledikçe aç kalmayacak, ona baktıkça doyacaksınız 
Kalbiniz huzur bulacak, kurtulacaksınız. 
En aziz dokunuşuyla sizi takdis edecek 
hiç sönmeyen ışığı size din yolunda yön gösterecek 
O sizin sağlam imanınız olacak 
Mukaddesatın ruhunu bir inci tanesi gibi gizleyen 
kalbini açmadıkça kimseye göstermeyen 
kutsal bir emanet gibi onu göklerde saklayan 
ve teslim etmek için gününün gelmesini bekleyen 
bir irade, güvenilir bir bekçi, bir rehber olacak. 
Onun peşine düşecek asla sürçmeyeceksiniz. 
O, ölüm gelse bile size yolu kaybettirmeyecek 
İşte sahte peygamberiniz, en kutsal vaazını dinleyesiniz 
diye önünüze tüm ruhunu saçıyor 
Yere düşeni gökten toplayasınız diye tüm sırlarını ifşa edecek 
Oruçlu ağzınızı bu kutsal yemeğe sürmeye hazır mısınız? 
İşte, başını bu secde yerine yaslayan zeval bulmaz 
sözlerimin kulaklarından akmasına izin veren 
onların ruhundan da geçmesi için izin vermiş 
orada kuvveti sonsuza dek hep taze tutacak 
ebedi yaşam pınarını fışkırtmış olur. "  

Ve insanlar o ruhta olanın söyleyeceklerini işitmek için kalabalıklar 
halinde dağa akın ettiler. 

Sofralarından, rahat yataklanndan kalkıp salah yoluna düştüklerinde, 
orada, çocuklarını emzinneyi bırakarak gelmiş anneler, ölümüne yürüyen 
hastalar, can çekişmekte olan ama o ruhani kelimeyi duymak için ömür 
süresini bir an uzatmanın bedeli kendini ateşe atmaya hazır ölüm döşe­
ğinde insanlar gördüler. 

Bu öylesine imanlı bir topluluktu ki, insanlar bundan çok daha ba­
sit sebepler için cennete gitmişlerdir. 

İsa dağdan indiğinde onu daha fazla kalabalık izlememiş, Musa 
Sina Çölü'nde kavmine hitap ettiğinde daha az insan görmemiştir. 
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Fırtına denizi nasıl çalkalar, dalgalar kıyıya nasıl hücum ederse, 
onlar da kendilerini arındıracak o konuşmanın heyecanıyla dağa öyle 
yaslanıyorlardı. Dağı yürüten mucize bu olmalıy�ı. 

İnsana kendi hayatını din uğruna bir tohum gibi toprağa saçtıran 
başka hangi fedakarlık vardır ki; böyle dünyaya ait duygulan, analık 
babalık hissi olsun ya da evlat sevgisi olsun bir anda hiçe saydırıp o 
an için insanı sadece kendi bencilliği için var etsin ve bu bencilliği bir 
salah işareti saysın? 

Konuşmaya baŞiadığında kalabalık içinde bayılanlar, çığlık atıp 
kendinden geçenler oldu. 

"İnsan olmasaydı tanrının da olmasının bir anlamı olmayacaktı" diye 
vaazına başladı. 
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Ve "Putatapanlar olun" dedi, yırtıcı bir sesle. 
"Sırf taptığınız şeyin bir put olduğunu bilmek için, tapacaksanız 
eğer, putatapan olun. 
Aşk ruhun alınteridir, emek harcamasıdır 
İşte, Tanrı sizi itaatiniz için değil emeğinin bir ürünü olduğu için 
sevmeliydi. 
O zaman eserinizi öyle sevmeniz sizin için de bir hak olacaktı. 
Sizi Tanrılaştıracak bu olurdu, bu sizi puttan kurtarırdı 
Şimdi puta mahkum kıldı. Öyledir, itaat eden puta mahkum olur 
İtaat sersemleştirir 
'İman eden bir kavimdi ama zekası azdı ve itaat etti' demek neye 
yarar ki? 
Daha az düşünmeyen itaat etmez, ikna edilmeyi bekler 
Ve ikna edilen bir köle, ruhunu da teslim etmiş demektir 
Tartışma, kuşku duyma hakkını yöneticilerine bırakmış bir halk 
bile çok geçmeden şöyle diyecektir: 'Namusumuzu teslim ettiğimiz 
kişiler bize bir fahişe muamelesi yapıyor' 
Tartışmayan, evliya da olsa cehenneme gider 
Günah, yalnızca kötü olanın değil iyi olanın da tartışılmamasıdır 
İtaat eden tartışmaz, itaat eden dinlemez 
İşitir ama dinlemez, duyar ama anlamaz 
İtaat edenin gördüğü, kendisine söylenildiği gibidir. Bakar ama 
görmez. Onlar kör ve sağırdır. Kalpleri katılaşmıştır. 
Eserini seven, daha pek çok eserler verir 



İşte bu yüzden dünya sayısız putla doluydu 
Eserimiz bizim Tanrımızdır, biz onunla var oluruz 
Tanrı bile yarattığı insanla var olmadı mı? 
Tanrı insanın değil insan Tanrının putu oldu, 
şimdi bu putun kırılması gerekiyor 
Her yeni put bir öncekinin kırılmasıdır. Hayalgücü böyle işler 
Her yeni put ruhun yeni bir keşfidir 
Hayalgücünün sınırlarını kaldırır, doğayı insanlaştırır 
Siz bir ateş yaktınız, içine değerli olan her şeyinizi attınız 
Hiçbir şey umutlarınızdan daha değerli değildir 
Tapmakla umutlarınızı ifade ediyorsunuz 
Unutmayın; umutlarınızı kıran, kalbinizi de kıracaktır 
Kalbinizi sağlam tutmaya bakın 
İşte ibadet bu olmalıdır: Kalbi kırılmaktan korumak 
Umutlarınızı boşa çıkardığında kırabileceğiniz putlar bulun ken­
dinize. Kırılamayan bir put insanı taşlaştırır; kalbi taşa çevirir, 
sonra onu kırıp paramparça eder 
Oysa yüreğin sırrı kırılması değil bölünmesidir 
Yüreğin sırrı onun bölünüp bin yürek olabilmesidir 
Bu bin insan demektir, hepsinin toplamı bir insan eder 
İnsanın yaratmasında Tanrının yaratmasından daha çok sevgi 
var, hangi anne çocuğu için bir cehennem düşler 
Annenin çocuğundan istediği itaatten çok sevgidir; 
Tanrının istediği itaatten fazla bir şey değildir 
Allah'a göre günah itaat noksanlığıdır; anneye göre sevgi noksanlığı 
Allah cehennemden söz eder; daha çok sevgiden söz etmeliydi. 
Cehenneme atmaktan değil cehennemden kurtarmaktan söz et­
meliydi. Günah işleyen zaten cehennemdedir. 
Allah cennet vaat etmemeliydi. İyilik işleyen zaten cennettedir 
Allah'a göre iyiler orada ipekler giyinmişlerdir 
Bizde ise kendi derimiz ipek olmuştur 
Eskiden insanlar Tanrısını kendilerine göre seçerlerdi 
O zaman Tanrılar insanlara kendilerini beğendirme durumundaydı. 
Şimdi insanlar Tanrıyı mutlu etmekle yükümlüler. Bu nedenle o 
zaman şimdi olduğundan çok daha fazla mutluluk vardı. 
İşte o, altın buzağınız orada yatıyor 
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Onu bile daha çok sevmeniz için pek çok sebep sayabilirim size 
Tapacaksanız, gidin ona tapın 
Hiç olmazsa sonunda kıracağınız bir şeydir 
Kırarsanız 'Lanet olsun ! Tüm söyledikleri yanlıştı' dersiniz. 
Görüyorsunuz ben size umutsuzluk aşılamıyorum. 
Bende umutsuzluğa dair hiçbir şey yok 
Bende toprak canlıdır, bende her şey yeşerir 
Bende hiçbir şey ölmez 
Ben sadece öldürdükleriniz için değil diri tuttuklarınız için de 
bir güvenceyim 
Ben diriyim siz de benim gibi olun 
Altın buzağınızı size geri veriyorum, o içinizden gelen bir şeydir 
Siz ona değil o size ait oldu. Bir annenin efendisi değil çocuğun 
annesi oldu 
Çocuk babasını uşağı gibi gördü, çünkü baba kendini onun efendisi 
yerine koyuyordu 
İşte buzağı çocuğa babasının kim olduğunu hatırlatıyor 
Taşıdıkları ortak kanın rengi altının parıltısıyla ışıldıyor, ba­
baya çocuğun kim olduğunu söylüyor 
Tapılan şeyin ne olduğu önemli değil, önemli olan imanınızın 
sağlam olmasıdır 
Bu altın buzağı imanınızı sağlam tutacak 
Bir teneke olsa da fark etmezdi 
Ama altın olması onu size daha yakın kılıyor. 
Çünkü mücevheriniz ümidinizin ışığıydı 
Hiç sönmemesi için onu ateşe attınız 
İşte orada yanmaya hiila devam ediyor." 

Sahte peygamber sustu. Altın buzağıyı işaret ederek toz topraktan 
kaldırmalarını, onu mabedin suyuyla temizleyip yüksek bir yere koy­
malarını emretti. 

İnsanlığın karanlık hücresinde yanan ilahi ışığın sönmesine mey­
dan vermeden çok kutsal vaazına devam etti: 
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"Allahın dalgasının kabardığını, suyun ne varsa her şeyi temiz­
lediğini görüyorum; rabbin öfkesini bile . . .  " 

Altın buzağıyı gösterdi: "İşte rabbin kaybolan keçisi" diye bağırdı. 



"O gökten inmedi, topraktan fışkırdı 
Hamuru alrn terinizle yoğruldu, hayalinizle şekil buldu 
Onda emeğinize taparsınız, 
oysa emreden ne çalışır ne de emretmekten başka bir şey yapar 
Emekten söz etmediler, o halde tapılmayı hak etmediler 
Tapmada bile emek var, ama onların dikkatini çeken bu değildir 
Tanrı her y e r dedir, yine de uzaktır, bu neye yarar veya korkutan 
ne var ki, insanı en soğuk anlarında bile ısıtmış olsun? 
İnsan putuyla teselli bulur, çünkü istediği an onu kırabilir de 
İşte orada, onu sizin için getirdim, tapacaksanız eğer 
gidin ona tapın." 

Bu sözler üzerine halk çoktan beri özlediği şeye kavuşmuş gibi 
sevindi. O zama n ,  göklere kadar yükselen, dünyanın boş kubbesinde 
yankılanan bir müjde çığlığı duyuldu. 

Bir kahkaha çınlaması, buzağının eski mutlu günlerinin geri geldi­
ğini tüm dünyaya haber verdi. 
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CENNETTEN KOVULAN YILANLA KARŞILAŞIYOR 

Sahte peygamber ve kavmi yolda gidiyorlardı. 
Rabbin bir meleği onlara yol gösteriyordu; o kanatlı yaratık birden 

ters bir şey görmüş gibi çığlık atıp geriye yıkıldı. 
Önlerinden, rabbin çok zaman önce cennetinden kovduğu yılan 

geçiyordu. 
Acele ediyor görünmüyordu, ihtiyar yılan yaşının verdiği ağırlıkla 

telaşa kapılmadan sürünüyor, kalabalığa aldırmaz görünüyordu. 
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Sahte peygamber hor görerek ona baktı ve dedi ki: 
"İşte aşağılık yılan 
Çalılar arasında uyuklayan bir keklik görmüştür de 
gövdesini böyle sürümesi ondan 
bakın, aşağılık emelini, bıraktığı izler nasıl da ele veriyor 
her alçaklığın bir kuyruğu vardır 
ve bu kuyruk basılmadan sahibini ele vermez 
izleri bırakıp onu, gitmek istiyorlar sanki 
ama bir kuyruk baştan ayrılabilir mi  
keklik peşinde giden keklik gibi olmalı 
keklik peşinden gidene yerde sürünmek değil uçmak yaraşır 
ama öyle olunca, 
işte, havada uçan b ile yerde sürünenden kurtulamıyor 
Şu iğrenç yılana bakın, hevesi uçmasını bile sağlayamıyor 
böyle sürünmek aşağılık amaçlar gütmenin 
bir ifadesi değil de nedir? 
Keklik peşinde uçan var, keklik peşinde sürünen de 
İşte buna bu yakışır 
Gökleri kendine dar bulana, taş toprak ev olmalı 
Bulutlar arasında kendine bir yer beğenemeyene 
dikenli otlar yastık olur." 



Kocamış yılan durup bu sözlerin sahibini daha yakından görmek 
istedi. 

Sahte peygamber, "Rabbin evini tarumar ettiğin gibi benimkini de 
mi tarumar etmeye niyet ettin?" diye bağırdı. 

"İşte rabbin bahçesini darmadağın eden iblis 
Işığı söndüren şeytan, geceyi var eden yalancı güneş 
Çekil git, rabbin evini dağıttığın gibi benimkini mi 
dağıtacaksın? Seni ayrılık otu 
Zehirli dilin sadece ayaktan sokmasını bilir 
Lanetinle rabbin sofrasını kirlettin, zehirinin bir damlası bile 
cennetin bütün sularını bulandırır 
Çekil git, burası bizim cennetimiz. Bizi de mi kovduracaksın? 
Rabbin ilahi meclisine diz sürdün böylece ilahiyatı sonsuza dek 
taşa çevirdin 
Hem de ne taş! Buz gibi soğuk mezar taşına 
Evin orası değil mi, haydi evine git 
Sen öptüğünde ölüm şifa bulur 
ve gencecik gözler donuklaşır 
seni felsefenin kupkuru otu, git de katran gibi siyah ol 
göklerden inene bu yakışır 
kimse göklerden isteyerek inmez 
rabbin kutsal emrini tebliğ eden kılıcı bile buna acır, 
onda gökten düşene bile merhamet vardır 
Kim bir kanatta çamur izine rastlamış ki 
Haydi defol, çamuruna çekil 
Git, rabbin sürüsüne zarar verme 
onlar huzurlu koyunlar gibi sahiplerinin yanında otluyorlar, 
onların gözcüsü benim 
Dünya onlar için artık uçsuz bucaksız bir tarla olmuştur 
Orada yılana yer yok 
Defol o hayata zarar verme, iğrenç salyanla üstelik onu da 
kirletiyorsun 
Pis yılan, senin temizliğin bile kirlidir 
Yüce Tanrım seni bununla cezalandırmadı mı? 
Git cezanı çek, rahmet yatağında merhamet dile 
Zehirinle kendini kurtarıyor, başkasını öldürüyorsun 
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Dikenlerden bir cennet yaratmak gerekseydi rabbim seni seçerdi. 
Ama o cennetini güllerden kurdu. Dikensiz güller. 
Orada sana gerek yok 
İşte o güller, benim kavmim; onların her biri, açılmayı bekleyen 
bir tomurcuktur 
Renklerini ateşten alırlar, bu yüzden güneş bizde gece de görünür 
İşte, biz dünyayı çiçek ve yapraklarla fetheder, onu gülün kokusuyla 
esir ederiz 
çiy damlalarıyla örülmüş zincirlerimiz günü kıskıvrak teslim alır 
saatin akrep ve yelkovanı elimizde rehindir 
bülbülümüzün ötüşü tüm zamanları durdurur, her an her saniye 
bizim iznimizle ilerler 
İşte böyle dünyamız, yapraklarla kanatlarla şebnem taneleriyle 
dolup taşmıştır; orada senin tıslamana yer yok 
Defol, kuyruğunun bıraktığı izler bakışlarımıza sürülen bir lekedir 
Görüşümüzün kutsallığını zedeliyor 
ve sen rabbin tahtını bulanık bir bulutla perdeleyip yakın olanı 
uzak gösteriyorsun 
Rabbim gerekeni yaptı, seni kovdu, 
sokup zehirlediklerini de, çünkü zehirinin aktığı her yer murdar 
olmuştur 
dalını kestiği ağacın toprağını kurtarmak gerekseydi onu da kökün­
den sökerdi 
sen kovuldun her yerden kovulmaya mahkum oldun 
Ben de seni kovuyorum. Defol, bize zarar verme." 

Yılan durup asaletle baktı. 
"Bu tarz bir yürüme, bir sürünme gibi görünebilir" dedi gururla, 

"bu bir kıvranmadır. " 
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"Cennetten kovuluş beni ayaksız bıraktı 
Öyledir, insan kovulduğu yerden ayaksız çıkar 
Düny[!da olduğuma göre ben de insan sayılırım değil mi, öteki 
hayvanlar gibi 
Ben işte böyle insanlara benzeyerek Tanrının verdiği cezanın in­
tikamını aldım 
Artık sürünmüyorum. Tüm çabam, hayatımın benim için öngördüğü 
zamanı, bir anını bile yitirmeksizin iyi kullanmak. 



Saniyenin her vuruşu bedenimin ayrı bir kıvranmasına denk dü­
şüyor; zamanla gövdemin birlikteliği, bir saatin tiktaklarını bile 
işitmekten yoksun olanların gözünde anlamsız bir sürünme gibi 
görünüyor 
Ben sürünmüyorum, sadece vaktim kaybolmasın diye kıvranıyorum 
Duranlar sürünenlerden daha kötü bir iş yapıyorlar bence 
Hele durdurmak daha ağır bir suçtur 
Sen hem durdun hem durcjurdun, ne söyleyim bilmem ki 
Keklik de kaçıp gitti · 

Bir av, ancak avcının durmasını işitebilir 
Avcı yürür, gözler yaklaşır ve dinler, av bunu hissetmez 
O ne zaman durur av bunu hisseder ve kaçar 
Sen durdun böylece sahteliğini kanıtladın 
hakiki olsaydın beni tepeler geçerdin 
bir gezginin yürümesi zamana borcunu ödemes;dir 
Yürümek cesarettir, durmak için bir sürü bahane bulunabilir, 
hakiki olsaydın beni görmezdin bile 
çünkü yolda olan gözünü hedefe diker 
hedeften başkasını görmek oyalanmaktır; 
bu, hedefin değerini azaltır. 
Bir tören kıtasını, askerlerin şanlı geçidini 
bir şaklaban ordusunun yürüyüşüne benzetir 
bando sesini mızıka sesine 
borazanın ötüşünü bir eşeğin anırtısına çevirir 
Yürüyen yürümeli, oturup dinlenirken bile 
bu yürüyüş hiç kesilmemeli 
Hedefi üzüm aramak olan durup incirlerle ilgilenmemeli. Sepeti 
boş kalır ya da toplayacağı üzümden daha azını incir olarak toplar 
Bu yürüyüş bir sürünme gibi görünebilir, oysa bir yılan başka 
bir yılanı gördüğünde daha değişik bakar 
Yılanlar birbirini sizin onları kınadığınız şeyle sınarlar 
Herkesin kendine göre bir yürümesi var 
kimi koşar görünür aslında geri geri gider 
kimi önde yürür en geride kalır 
kimi sürekli hareket ettiğinde bile hiç kımıldamaz 
kiminin bir adım atışı kiminin günlerce koşmasına denktir 
kiminin ilerleyişi bir kaçıştır, 
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bir altın madenine yürümekle bir bakır madenine yürümek 
hiç eş olur mu? 
İkisinin de kendine göre işleyişi var, kimi zaman birini seçmek 
diğeri adına bir fedakarlıktır 
bir kralın yürüyüşüyle bir kölenin yürüyüşü farklı olmalı, hatta 
kral haksız olduğunda bile 
köle bizzat özgürlüğün bir sembolü olsa bile 
Açın haline bakıp ekmeğin değerinden indirmezler 
kimse bir aç yüzünden ekmeğe hor gözle bakmaz 
krallık da kendi başına ueğerlidir, kral yüzünden kıymeti azalmaz 
kendisine verilseydi, onun kıymetini en iyi bir köle bilirdi. 
Özgürlüğü kölelik zincirinden daha çok sevdiren bir şey yoktur 
o zincirin kırıldığı anda duyulan sevinç hazzın zirvesidir 
özgürlüğü seviyorsak bunu kölelere borçluyuz 
Bu sevgi onların bize bıraktığı bir mirastır 
dünya bu miras üzerinde yükseldi 
Hayata tadını sarayda yaşayanlar değil 
o saraylardan kovulanlar verdi 
Dünya tadını, o sarayları kuranların ağzındaki kuru, acı tattan aldı. 
Tuz tuzluğunu öyle buldu, 
hayatın tuzu ter ve gözyaşından başka bir şey değildir 
İşte dünya. Burada şarap, can iyice acıyana kadar üzümü ezmedikçe 
tadını bulmaz 
Oysa cennette öyle değildir; cennette can, şarabın ne olduğunu 
bilmez, dünyada olduğu gibi ona kendini katmamıştır 
Orada şarap can acısını tanımaz, bu yüzden şarabın tadı 
yabancı gibi gelir 
öyle olduğu halde kovulmadıkça cennetten çıkılmaz 
cennetin yapacağı kötülük budur. 
Cennetten kovuldum, Tanrının yarattığı eseri daha iyi gördüm 
cennetteyken işlenecek günah, cenneti sevmektir 
bu, sonsuzluğu daraltır 
cehennemi de sevmeyi bilmeli; 
sevmeyen, günahkarın içinde bulunduğu durumu anlayamaz." 

Sahte peygamber bu sözleri duyunca şaşırdı: "Bak sen şu kocamış 
yılana" dedi. 
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Yılan, kaybolmuş zamanı için yerinerek dedi ki: 
"Zamanın kıymetini bilenler yaşlanmazlar 
Bu yüzden zamandan çalan gençlikten çalar 
Zamandan çalmak en büyük suçtur 
cennetten kovulan yılan der ki: 
Tanrı insanı yarattı, böylece sonsuzluğun ömrünü kısalttı 
iki nefes arasındaki mesafeyi ölümle mühürledi 
Dudağa rengini veren buseyi 
tomurcuğu güle çeviren ruhunu damarlarından akıtan kan ren­
gini, dikeni de var eden hayatıyla birlikte 
ölümün faltaşı gibi açılmış gözlerinde dondurdu 
Tanrı insanı yaratmakla zamandan çaldı 
yazık, sonsuzluğu yaratanın ölümlü şeylerle işi ne 
zamandan çalan, ölümü bir armağan gibi sunar 
bir buz kasesinin içinde ve suda boğulmuş çiçekler arasında 
Sonsuzluğa hakkını veren, gençliği bir çelenkle kutsar ve 
yaşama bir mezarın içinden bakar 
karanlık gözlerle; öyle gözler ki, korkuyu o gözler değil 
ancak o gözlere bakan fark eder 
öyle ya, Tanrı insanı yaratınca korkuyu da yaratmak zorunda kaldı 
Tanrı insanı yarattı sonra onunla tüm kötü şeyler var oldu 
Tanrı insanı yarattı ve ona ıstırabı ekledi 
dikenleri bir araya getirir gibi gözyaşını, acıyı 
onunla topladı, ve hepsini iç çekişlerle seslendirdi 
umutsuzluğun duvarında yankılanan sesler onun ağzı kulağı oldu 
Tanrı insanı yaratınca acı da kendiliğinden var oldu 
mutluluk balına karışan tuz gibi; bu bizim zehirimizden daha az 
acı bir tatta değildir 
Tanrı insanı yarattı, suç ve günah da yaratılmış oldu, 
Ve iyi şeylerin yaratılmasına sıra geldiğinde 
insan hepsi için bir bedel ödemek zorunda kaldı 
gerçeğin acı tadı, cezalandırılanın dilinde zehire dönüşür 
oysa zehir bile bala dönüşmeli 
Tanrıya zehirle hayat kurtarmak yaraşırdı, şeytan bile yapacaksa 
bunu balla yapar 
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Bal kandırmak içindir 
Ah! En büyük suç zamandan çalmak olmalıydı 
zaman yaşamın tacı ve tahtıdı r  
zamandan çalan, tacı yere yuvarlar, tahtın ayağını kırar 
zamandan çalan topallayarak yürür 
çok yazık, Tanrı insanı yarattı, böylece zamandan çaldı 
yağan yağmuru tersine çevirdi 
toprağı bile rahmet için ona borçlu kıldı. 

Yılanın o zaman dövünmesi bir yakınmaydı 
O diz çökmedi, çünkü insanın toprağı ne hale getireceğini gördü 
Haklı da çıktı ama önemli olan bu değil 
Yılan kanıtladı: İnsan cennette bile eksiktir 
İşte insanın atası bu ayıpla var oldu, utansın 
utanç, gururun kardeşidir, tatları aynıdır 
utanç, suçun kendini bağışlatmasıdır 
Yaratılanlar arasında sadece utanç Tanrının eseri değildir 
öyle ya, utancı yaratmak Tanrıya yaraşmazdı 
utanç, ceza olmayan tek şeydir. Utanç, yılanın kovulduğunda sırtına 
yüklediği heybesidir, onu insandan teslim aldı 
utanç cezayı katlanılır kılar, bu yüzden utanç cehenneme giremez 
utanç ve pişmanlık, insanı bile Tanrının gözünde haklı çıkarır 
utanç bıçağın sapı, kılıcın keskin olmayan tarafıdır 
bazen utanç, suçlunun asıldığı yağlı bir iptir 
o an ölüm vuruşunun daha az sert olmasını dilemek neye yarar ki 
öldürecek bıçağın daha az keskin olmasını istemekten başka 
İşte bu, çalınan zamanı geri verme çabası 
düşeni kaldırma gayretidir 
bazen ölümden çalınmış bir an, bir hayatın tükettiği tüm zamandan 
bile daha değerlidir 
işte zaman, boşluğun eığzından, dişlerinin arasından çekilip alınan 
bir şeydir 
arta kalan, ölümün hanesine borç olarak kaydedilir 
yılan cennette gurur göstermedi, sonsuzluğu tarif etti 
ölümün yaratılışına üzüldü, hayat taze bir fideyse 
ölüm, boynuzlu kurum gibi kararmış bir keçidir 
yılan ah etti, dizlerini dövdü 



böylece yaratılmamış olan mutluluğun avukatı oldu 
mutluluk Tanrıdan önce de vardı, tanrı bile mutlulukla var oldu 
yılana inen ayetlerin incisini o bulup çıkardı 
tılsımını o gizledi, sımnı Tanrı için bile müphem ve karanlık kıldı 
mutluluk acıdan başka her şeye kapısını kapadı, bacasını cen­
netten bile uzak bir yere çevirdi, öylesine yalnız kaldı ki, 
onu bulmak için bir çöle dalmayı göze almak gerekir 
mutluluk çölleri yarattı, Tanrı ise cenneti 
o çöllerden bakıldığında her yer kalabalıktır, Tanrının cenneti bile 
Yılan bir sanatçıydı ve sanatçının dilinden düşmeyen söz şudur: 
'Ben olsaydım şöyle yapardım' 
işte insan bu sözle cennetten kovulur 
yaratmak; dünyayı cennetle değişmek, ekmeğe değil buğdaya razı 
olmaktır 
yaratmak; tahttan inmek, ona yeni bir şekil vermektir 
bir yaratıcının cennette bile bakıp değiştirmek isteyeceği şeyler 
olacaktır 
sanatçı dünyayı ister, çünkü ancak onu tepe tepe kullanır 
yılan, sanatçıların atasıydı. 
Yılanın kovulması, sanatçıların cennete alınmayacağına bir İŞ:l!"t'.!tİr 
sanatçı için mükemmel yoktur 
o mükemmel görüneni bile bozup tekrar yapar 
bir sanatçının ilhamını ancak başka bir sanatçının ilhamı bölebilir, 
elmasın yalnızca elmasla kesilebilmesi gibi 
bir eser gözyaşları nın bir toplamıysa, sanatçı olmanın koşulu 
baştan aşağı bir göz kesi lmektir 
Tanrı insanı yarattı 
ve yılan sanatçı gözüyle ona şöyle bir baktı 
kuşku yok ki, eğilip bükülmesini bilmeyen her dil zehirlidir 
kovulduğuma üzülmüyorum çünkü zehirim bana kaldı, zehirsiz 
yılan neye yarar 
Tanrı insanı eksik yarattı, ama sorun bu değil 
her sanatçının eseri eksik görünebilir 
asıl kusur, insanı o haliyle cennete yerleştirmekti 
bu yanlışlığı düzeltme uğruna yılan kendini feda etti 
bir bahçede kokuyu daim kılan, çiçeklerin ardı sıra öl mesidir 
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dikenin akıttığı bir damla kan tüm tomurcukların kırmızısına bedel 
hem ne tuhaf bir ceza bu 
cennette kısalttığı ömrü dünyada sonsuz kılıyor 
ağzın kilidini kırıyor, mührünü söküyor 
Tanrıya da böylesi yakışırdı 
herkes günü ve sırası geldiğinde cennetten kovulabilmeli 
insan cennete girmek için değil 
cennetten kovulabilmek için çalışmalı 
bencillikten kurtulma çabasıdır bu, ancak bir yaratıcı olunarak 
başarılabilir 
ben kovuldum, kendimi buldum, ne mutlu bana 
yerde sürünüyorsam ne gam, ilham perim havada uçuyor ya 
toprağa da bu yaraşırdı, zira göklere denk olan şey 
bir çift kanat ve havalanma gücüdür 
yılanın zehirli dili şöyle der: 
yerde sürünen, bir kuş taklidi yapmamalı 
Hem cennet çok kalabalıktı 
orada Tanrının gölgesi bile sıkışıp kalmıştı 
oysa o, bir kuşun kanadına yelini savuran rüzgar 
gözlerin bakmaktan usanmayacağı uzak ufuklar gibi olmalı 
ve umudu sağlam tutmak için hep göz önünde kalmalı 
orada yalnızca kendine yer açmalı 
sabır aynı zamanda sabırsızlık olmalı 
hediyeyi veren el, hediyenin kendisi olmalı 
insanlar Tanrının gölgesini görmek için ayağa kalkmamalı 
öyle bir gölge yerde sürünüyorsa sahibini utandırıyor demektir 
yılan kovuldu, çünkü cevap verdi; cevap verilen bir Tanrı, Tanrı 
olmaktan çıkmıştır 
Tanrı sormaz, o hiçbir düşünceyi paylaşmaz, o tektir 
Keşke iki Tanrı olsaydı 
insan işte bu kadar eksiktir 
Her sanatçısının çabası, 
Tanrının eksik bıraktığını tamamlama gayretidir 
sanat, zehir ve gözyaşı arasında bir alışveriştir 
dünya sanatçının gözyaşında erir, erimesi gerekir 
gözyaşında erimeyen katrana bulanır 



cennetten kovuldum ama yüreğim orada kalmadı 
Tanrı için ne acıdır bu 
Evim ufak, penceresi dar, sandalyesi kırık, üstelik kışın beni 
ısıtmıyor 
ama ev denildi mi aklıma o geliyor 
kışın iyi ısıtmıyor ama soğuktan ve çamurdan koruyor 
işte cennet budur 
cennet, çamurun olmadığı yer değildir 
cennet, insanı çamurdan uzak tutan yerdir 
çamur yoksa cennet de yok 
kim başkasının evinde yaşar ve bu benim cennetim der? 
Cennete girmeye çalışmamalı, cenneti içimize sokmalı 
bunun bedeli cennetten çıkmaktır 
hırsızlar da sadaka verir, katiller de hayat kurtarır 
cennetten uzaklaştıkça ona böyle hak kazanılacaktır 
o halde kovulmak bir erdemdir 
öyle ya, çıkmak isteksizliği ifade ederken 
kovulmak bir reddi anlatıyor 
cehenneme yaklaştırmayan her şey caizdir 
eğer cennetten kovulmasaydım o benim cehennemim olacaktı 
ne iyi oldu, cennetten çıktım da şu ilerdeki dar, karanlık kovuğu 
buldum 
her sabah orada büyüyen bir diken sırtıma batar, derimi yaralar 
onun da evi orasıdır 
öyle ya, zehirin kapıkomşusu diken olur 
zehir dikeni suçladığında 
diken de zehiri suçlayacak bir o kadar şey bulur 
bu nedenle gül gibi geçinirler 
Ah! Ev asla cennet gibi bedava değildir 
ömürboyu iyilik yapsanız da cennet size bedavaya gelecektir 
çünkü o hep vardı 
aslında ben kovulmadım, evimi aramak için çıktım 
insan ise, o cennette bedavacılığa alıştığından 
hemen başkasının evine daldı 
ve savaş ve yıkımlar çağını başlattı 
onu cennete koymak baştan beri bir talihsizlikti 
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Ben derim, Tanrı işi aceleye getirdi, sadece ikisini kovdu, mil­
yarlarcasına sebep oldu. 
Oysa kovulduğunda, insan denen yaratıktan kurtulduğumuzu 
sılnmıştık 
işte böyle Tanrının verdiği ceza, insanın ellerinde daha vahim bir 
hal aldı 
Ben olsaydım öyle mi yapardım?" 

Sahte peygamber yılanın sözlerine şaşıp kalmıştı. 
"İşte yılan cennetten kovulduğundan beri ilk kez konuştu" dedi. 

"Yılan sustuğunda sağduyu dilsiz kalmıştı 
Şimdi o da fikrini açıkladı 
Evet, işte vılan konuştu, kovulmasına sebep olan o sözde ha­
inliği keııJine göre açıkladı 
Aradan geçen süre boyunca yalnızca suçlanmasına rağmen hep 
sessiz kalmıştı 
Soyundan gelen sanatçılar bile onu savunmadılar, ağzı dili olmadılar 
Mahkeme kapıları açılsın artık dava başlayabilir 
Aziz yılan konuşman geç oldu ama tam oldu 
sana atılan taşlar cennetin tüm aynalarını tuzla buz etmiştir 
senin olmadığın yerin tadı tuzu yok 
seni selamlıyorum ve diyorum ki 
ben de olsam yerdim, aziz yılan 
senin getirdiğini ben de olsam yerdim." 



TAPINAK 

Sahte peygamber son zamanlarda sık sık dağa çıkar olmuştu; ama 
bir münzevi gibi çekildiği o yerden hep eli boş dönüyor, buna hiç 
şaşırmıyordu. 

Bir gün, halkını dua edecek yerde boş işlerle meşgul buldu. Kendi 
aralarında çekişiyor, anlamsız konularla vakitlerini zehirliyorlardı. 

Mübarek adam bu ruhsuz tartışmalardan uzak kalmak için ayrı bir 
köşeye çekildi ; gelip onu orada da buldular. 

Saçma sapan bir sürü soruya yanıt vermek zorunda kaldı; tıpkı aç 
insan için kaşığın sapının ne kadar önemli olduğu sorusuna yanıt ve-
rilmesi gibi. 

· 

Buna karşın itidalli davrandı, hepsine ayrı ayrı yanıt verdi, kalp­
lerini kıracak en ufaJc bir harekette bulunmadı; böylece peygamber 
sıfatını bir kez daha hak etti. 

Öyle anlarda bir Eyüp sabrıyla kuşanabilmek için hep aynı şeyi 
düşünürdü: Ötekiler, başlarına gelmiş olması muhtemel böylesi du­
rumlarda ne yapmış olabileceklerdi ? 

"İşte" eledi kendi kendine; 
"Eminim, ötekiler ele en değerli zamanlarını sayısız budalaca so­
ruyu yanıtlamak için harcamışlardır. Böylesi soruları yanıtlama 
uğruna peygamberliğin tehlikeye girmesi yenilir yutulur bir şey 
değil doğrusu. Soru anlamsız olabilir, ama ona cevabı verirken san­
ki o dünyanın en akıllıca sorulmuş sorusuymuş gibi bir tavır takın­
mazsak halk bizi ciddiye almayacaktır. Bu peygamberliği bile teh­
likeye düşürebilir. Ama kavminin budalalığı bir peygamberin zeka­
sını ele vermese gerekir; bu olsa olsa sabrını, yüzünde sürekli tut­
ması lazım gelen gülücük maskesinin ne ölçüde sırıtması gerekti­
ğini gösterir. Sabırlı olmalıyım. Kavmi peygamberi için hem ayak­
bağı olur hem de onu ileriye taşır. Tanrı çok akıllı olduğu kesin 
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olan ötekileri onlar kadar zeki sayılmayacak bir kalabalığın başına 
geçirirken bildiği bir şey vardı mutlaka. Bu, hurda bir arabaya en 
hızlı atları koşmak gibi bir şey; sonunda ya atlar hurdaya dönüp 
araba kurtulur, ya da atlar arabayı bırakıp kaçarlar. Şurası bir ger­
çek: Halk zeki değildir. Zeki olmayan bir topluluğun başına geç­
mek insanın kendi zekasını riske atmasıdır. Budalaca sorulara yanıt 
vere vere bunların her şeyden önemli olduğuna inanılır; insan ne­
redeyse dünyanın merkezini şaşırır. Herhalde öteki peygamber­
lerin kitaplarını yazmamalarının nedeni bu olsa gerek. Halkın kafa­
sını meşgul eden soruları kitaplarına alma tehlikesini bertaraf et­
mek için. İşte hızını halkın adımlarına uydurmak bu kadar zordur; 
ileri gitmemek için bile geri kalırsınız. Şunlara ve tartıştıkları şeye 
bak. Bence bir tek aptal bin aptaldan daha değerli değildir; ya da bin 
aptal, hepsi birden tek bir aptal bile etmez. Bunların arasında kala ka­
la düşünme yeteneğim azaldı. Gülünç sorularını ciddiyetle yanıtla­
yabilmek uğruna kendi özciddiyetimi yitirdim. Sabırlı olmalıyım." 

Sahte peygamber düşünmeye ara verdi, çünkü bulaşık yıkamakta 
olan bir kadın kafasına takılan bir soruya yanıt almak için koşa koşa 
gelmişti, sabunlu ellerinden su damlıyordu. Heyecanla sordu: 

"Tencerenin dışını da içi kadar iyi temizlemeli miyim?" 
Mübarek insan vecd halinde uzun uzun düşündü, sonra secdeden 

doğrularak iyi kadına cevabını verdi: 
"Evet, dışı içi oluncaya kadar temizlemeye devam et. " 
İşte halk buydu; aklına bir soru takılır takılmaz çocukça da olsa 

hemen en saf hallerle ve hiç düşünmeden gelip sorardı. 
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"Aslında ben de ötekiler gibi yapsam rahat ederim" dedi kendi kendine: 

"Ağızlarını açtıklarında saçmalayacakları kesin olan bir güruhla 
başa çıkmanın çok kolay bir yolu var. Ötekiler denemişlerdi, 
ben de deneyebilirim. Gözleri iyice korkutup dehşet hikayeleri 
anlatmak. İyi bir cehennem özeti, can sıkıcı durumda kalan her 
peygamber için eşi bulunmaz bir yardımcıdır. Halk korkuyla 
siner, böylece sükunet sağlanır. Onları iyice ürküttükten sonra, 
düşünmenin dince pek caiz olmadığını çünkü günah sayılacak 
bazı şeyleri hatıra getirebileceğini söyleyince hangi peygamber 
rahat etmez? Böylesi bir sessizlik içinde rahat eden peygamber 



kendi ulvi işlerine dönerek daha sık bir şekilde Tanrıyla halvet 
olabilir. Yerdeki ufak tefek ayak işlerini yaptıktan sonra göklere 
çekilmek gibi. Böylece korkudan tir tir titreyen halk daha az ko­
nuşur, daha çok saygı besler. Ama öte yandan şunun şöyle kötü 
bir yanı var. Halkın ağzını açtığında söyleyeceği şeyin daha da 
budalaca olması riskinin artması. Çünkü bir aptalı susturduğu­
nuzda ondaki son zeka kırıntısını da yok edersiniz. "  

Sahte peygamber böylesi düşüncelerle kendini ağır din işlerine 
vermişken, kavminin kadınlarının huzura kabul edilmek için kapıda 
beklediklerini gördü. 

Az sonra en ürkek halleriyle birbirlerini iterek girdiklerinde, sahte 
peygamber, üzerindeki sert hali atmaya çalışıyordu. 

Kadınlar çekiniyor, ağızlarını açıp bir şey söyleyemiyorlardı. O 
mübarek insan daha şefkatli bir tutum takınarak onları konuşmaya, 
yüreklendirmeye çalışıyordu. 

Ve sonunda kadınların konuşması için bir çeyrek saat geçmesi ge­
rekti; sabırla beklemekten yorulmayan o aziz insanın yüzüne bak­
maktan da çekinerek hep bir ağızdan sordular : 

"Senin bir mabedin olmayacak mı?" 
Sahte peygamber hiçbir şey anlamamış gibi onların suratlarına 

bakıyordu. Sözlerinin duyulmadığına hükmeden kadınlar bir daha 
sordular: 

"Senin bir mabedin olmayacak mı?" 
İşte o an sahte peygamber gazapla baktı. Aynı, bir gece ansızın dön­

düğünde kavmini altın buzağıyla basan Musa gibi. Ve yıldırım çaktı­
ğında ışığını nasıl göğün bir ucundan diğer ucuna savurursa bakışlarını 
öyle savurdu. 

Fırtınanın farkına varan kadınlar bu öfkeli hali yatıştırmak için 
bir koro halinde konuşmaya başladılar : 

"Hayvanların ini, insanların evi olur 
İnsanların hayvanlardan fazla bir de tapınakları olur 
bizim bir tapınağımız olmazsa hayvandan ne farkımız kalır? 

. Hayvanların da barınağı var ama kutsal değil 
Bir evi kutsal kılan, içindeki ateş değildir 
onun tapınağa giden yol üstünde olmasıdır 
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insanlar tapınağa hayvanların ağıla gittikleri gibi gitmez 
erkekler, karılarının kocaları, çocuklarının babaları ya da anne­
lerin oğulları sıfatıyla gider 
kadınlar anneler, karılar olarak gider 
çocuklar ise bir ailenin evlatları olarak 
insanlar aile sıfatını bir mabetle kazanır 
aileyi kutsal kılan, tapınağın aileye borcudur 
hayvanların ailesi yok, o halde mabetleri yok 
bizim de mabedimiz olmazsa ailemiz dağılır, ocağımız söner 
çünkü mabet insanları aynı yolda yürütür, aynı yola yöneltir 
mabetle insanlar aynı yerde buluşur, aynı şeyi paylaşır 
mabet yazılı şeyleri göze gösterir, onları yaşanır kılar 
o insanların birbirlerini gördükleri aynadır, onda benzerliklerini 
de görürler 
mabet insanları kardeş yapar, insanların farklı olan zamanlarını 
birbirine denk düşürür 
aynı saatte gelir, aynı saatte giderler 
mabet aile mutluluğunun garantisidir, çünkü o 
kadınların erkeklerini gönderdikleri bir yerdir 
mabet hayata yön çizer, mabet olmazsa dünya bir çöl gibi ıssız 
olurdu 
çünkü yolu olmayan her yer çöldür, çöl ise içinde kaybolunan 
bir yerdir 
anneler evlatlarını mabette görerek huzur buluyor 
huzurlarını mabedin emniyetine borçlular 
işte mabet olmazsa ne huzurumuz ne emniyetimiz kalır 
mabet olmazsa gidecek sayısız yol olur ve insanlar bu yollarda 
dağılarak birbirini yitirir 
işte sen buraya gelmeden bir yol inşa ettik 
o yol hiçbir yere götürmüyor. çünkü daha tapınak yapılmadı 
ev karanlık, çünkü henüz ışığı yanmıyor 
eğer bir mabet olmazsa o yol tozla kaplanır, kaybolur gider 
ve yaşadığımız yer hayvanların otladığı çayıra benzer 
biz hayvan olmak istemiyoruz 
bize insanlığımızı ver." 



Sahte peygamber gökten başına bir kaya düşseydi daha az sarsılırdı, 
en azından bunu ilahi bir işaret sayardı. Kendini tutamayarak, "Bunlar 
göründüğünden de aptal ! "  diye bağırdı. İçini dayanılmaz bir küçümseme 
kaplamıştı. Bu halin ona hakim olmaması için derhal uzaklaştı ve ancak 
kendisiyle baş başa kalınca huzur bulabildi. Tiksintisini halkın önünde 
meydana vurmamak için her zaman olağanüstü bir .çaba harcıyor, bunda 
da dikkate değer bir başarı elde ediyordu. Yalnız kaldığında dilediği gibi 
düşünebilme özgürlüğüne sahip olduğunu fark etti. 

"Ne bayağı bir güruhtur şu halk" diye bağırdı: 
" Şu benim halim, uçmak isterken yere düşmek gibi bir şey 
Demek ki anlamaları için onların diliyle konuşmalıyım 
bayağılığın diliyle 
ötekiler de öyle yapmadı mı, gözünü korkutmak için halkın di­
line başvurdular. Bunu ben de yapabilir miyim? 
Bu, ışığı görünmeden karanlıktan geçirmeye çalışmak gibi bir şey 
kedi yavruları vardır, hareket etmedikçe hiçbir şey onların dik­
katini çekmez 
halk da böyle, diliyle konuşursa yerde sürüneni bile baştacı edebilir 
çünkü o da hareket halinde görünüyor 
Ah ! Yüksekte olan bir yıldız ise tamamen kıpırtısız görünür 
Bu halka bir çoban gerek, peygamberlik fazla gelir 
eğer ki peygamber çobanlığa da talip olmazsa 
ama bir virtüözün sopasıyla çaldığı boş teneke yine aynı sesi 
verecektir 
delinin önüne hangi ayeti koyarsan koy, o yine bildiğini okur 
lokmalarını yutabilsinler diye ekmeğimi ufak ufak doğramalıyım 
benim işim bu olmamalıydı 
gözlerini kamaştıracağım sandığım elmasımı 
ışığıyla kör olmasınlar diye toza çamura bulamalıyım 
yüksekten değil daha alçaktan uçmalıyım 
benden mabet istiyorlar 
ben ki mabet yıkıcı diye yola çıktım 
mabet yıkmayı fikrinin temeli yapmış benden mabet kurmamı 
bekliyorlar 
işte halk budur 
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yeni bir fikir gördü mü ipekli bir elbiseye dadanmış 
güveler gibi iş görür 
onu bir iskelete çevirmeden kendine benzetemez 
çevirir, sonra onu bir iskelet halinde yaşatmayı başarır 
bu, bir ölüyü makyajla yaşıyormuş gibi göstermeye benzer 
gerçekten ölseydi ne iyi olurdu, işte ölü ama yaşıyor 
benden tapınak istiyorlar 
oysa bir insanın mabedi kendi vücudu olmalı 
onlar mabedi dışarda arıyor, çünkü kendi vücutlarında misafirdirler 
işte peygamberlik 
halk önce peygamberine inanır 
sonra ondan yıktığını bir daha kurmasını bekler." 



KUTSAL KİTAPLAR ÜZERİNE 

Kavminin ileri gelenleri sahte peygamberin huzuruna çıkarak kitabını 
ne zaman yazacağını sordular. 

"Ötekilerin kitapları hep yazıldı, seninki ne zaman yazılacak? 
Halk bu, savaş meydanlarında bile yolunu kaybeder 
bir kitabı yoksa öğretini nasıl anımsayacak? 
Kitap olmasaydı halk bebek olarak kalırdı 
onu bebeklikten çıkarıp yürüten, kitaptır 
halkın eline kitabını vermek 
körün eline değneğini tutuşturmaya benzer 
karanlıkta bir hendeğe yuvarlanmasın 
ya da kuzu postuna bürünmüş kurtu, kendi postları içindeki ku­
zulardan ayırsın diye 
kitabını yazmak kavmine sahip çıkmaktır 
ötekilerinki hep yazıldı, kitap onların tapuları oldu, özmülkiyeti 
gösteren 
böylece herkesi aynı anda, aynı ölçüde düşündüklerini gösterdiler 
mabette din ehline sunulanla mahkemede bir hırsıza sunulan 
aynı kitaptır, belki hırsız ona daha çok ihtiyaç duyar 
yemin ederken de yemini bozarken de bir kitaba gerek duyulur 
kitap yolu çizer ve sofu değneğini rahatça sallasın diye 
dinin tüm işaretlerini sıralar 
kitap, sürüyü gerçek bir sürü yapar 
kitap, bir aptalla akıllı arasında baş gösterebilecek bir ayrılığı önler 
en günahkarımız da en dindamnız kadar bir kitaba ihtiyaç duyuyor 
Onlarınki hep yazıldı; böylece yalnızca iyi kalpli dürüst insan­
ları değil, mahkemeye düşen hırsızları, yankesicileri de sıkıntı­
dan kurtardılar. 
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Sen de bizi sıkıntıdan kurtar." 
Sahte peygamber onlara şöyle bir baktı: 
"Kavmimde cahil olanları daha çok seviyorum" dedi. 

"Çünkü onlar okuma yazma bilmiyor 
bir düşmanın bile en tehlikeli yanı, okuma yazma bilmesidir 
ben kendi payıma 
doğru şeyler bulmak için kutsal metinlere o kadar çok ve sık el 
attım ki, artık hiçbir kutsallıkları kalmadı diyebilirim." 

Sonra şu meseli anlattı: 

"Tarlasını ekip biçen kaygısız bir çiftçi vardı 
toprağa gereken özeni gösterip onu ayıklamadı 
tarlasını bir gün olsun temizleme zahmetine katlanmadı 
ekme mevsimi geldiğinde dikkatsizce tüm iyi tohumlarını serpti 
sonra gübresini suyunu verdiğinde 
bu yararlı şeylerden yalnız iyi tohumlar değil 
o zamana dek toprağın altında gizli kalan ve uyudukları için 
boy vermemiş görünen zararlı kökler de yararlandılar 
ve ısırganlar yükselip iyi tohumların fidanlarını yiyip mah­
vettiklerinde tarla eskisinden de kötü hale geldi 
Gübre tarlayı kuruttu, su onu çorak hale getirdi 
işte, ahmakların okuma yazma bilmesi bir faciadır 
bu, akıllıları, ahmaklığın lehine olarak budalalarla eşit hale getiriyor 
bir söz ne kadar zekice söylenmiş de olsa 
onu kitaptan okuyan bir budalanın ağzından ihtiyatsızca çıkar 
Düşmanlarımız yazdıklarımızı okuyabildikleri için bizi kolayca 

. avlayabilir hale geldiler 
herkesin okuma yazma bilmesi kaliteyi düşürmekle kalmadı 
yazı yazmayı da tehlikeli hale getirdi 
size derim, hasta olmayana asla ilaç verilmemelidir 
doğrusu hiçbir dinin kitabı olmamalıydı 
en tahrif edilmemiş kutsal metinler bile 
insanın kendi kendisiyle olan sıkı fıkılığını tahrif edebilmiştir 
hiçbir kutsal düşünce insandaki eksikliğe yama tutturamamıştır 
Siz kitapsızsınız, öyle kalın 



ben size okuyun demeyeceğim, ben sizi okunur hale getireceğim 
bu, okuyup yanlış anlamaktan daha az tehlikelidir 
hatta hiç tehlikesi yoktur 
sizin kitabınız yok, ben çocuklarınıza kitap değil 
sizi bırakıyorum 
hali tavrı iyi okunamayan, iyi yaşamıyor demektir 
onlar kitaplarını ezberlediler, anın yaşayışını 
birbirlerine baka baka tekrar ettikleri bir taklit şekline soktular 
gördüklerini değil okuduklarını taklit eden hayata zorbalık eder 
ama kitapsız olup kendi evini serin tutan, dünyayı da serin tutar 
bir yere ateş taşıyan, onu kendi evini yakan ateşten alıp götürür 
okuduklarınızı yaşamayın, bırakın yaşadıklarınız halinizden oku­
nup anlaşılacak kadar değerli olsun demiyorum 
anlayan kendini de anlaşılır kılacaktır. Cemaat böyle doğar 
onlar birbirlerini hiç görmemiş olsalar da bir bakışla 
birbirlerini tanıyan insanlardır 
bizde tanışıklık, anlama ve anlaşılmadan doğar 
bir de kitaplılar toplumu var 
budalalar okuyup yanlış anladıklarını gözleriyle gördükleri bir 
gerçeğe dönüştürünceye kadar o toplumda kavga ve döğüş eksik 
olmaz 
ayrılığı giderme, akıllıların kendilerini ahmaklarla eşit kılma çaba­
sına döner 
herkes kendi anladığının doğru olduğunu iddia eder, kimin sesi 
yüksek çıkıyorsa onun borusu öter 
orada birlik düşüncenin esaretiyle sağlanır, orada susmak fazilettir 
orada en dar kafalılar da en akıllıların cennetine gitme şansına 
sahip olduğundan, en mutlu olan, en dar kafalılardır. 
Oysa her insan ayrı bir mihenk taşıdır, hiçbiri şu kadar altını eşit 
değerde göstermez 
Kitaplılar toplumunda cahillik bir meziyet gibi görünür 
çünkü cahil orada bir su gibi dibini gösterecektir 
ortaya iyi bir örnek koymak gerekseydi 
bu, küçük bir çocuk olurdu 
o, havanın solunmak, suyun içilmek için olduğunu bilir 
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su ve hava üzerine tartışmaz 
nasıl ki bal yapan arılar çiçekler üzerine kafa yormazsa 
hayat kendi kendini yıkayan su gibidir, onda leke kalmaz 
ne kadar lekelenmiş olursa olsun insan ruhu kir tutmaz 
işte bakın koltuğunun altında ağır kitaplarıyla bir bilgin geçiyor 
Bilgine derim; bilgilerin hayata hizmet etmiyorsa cahilleş, öylesi 
daha iyi 
kayan yıldızların bir anlık süresini bir sevinç anına 
dönüştüremeyen, hayatındaki diğer tüm anları da yitirmiştir 
o kısacık anda dönüştüremeyen, hiçbir zaman dönüştüremez 
doğallığı bozan her şey masumiyeti bozar, bizim suç tanımımız 
böyledir 
bizde cürüm, bir çocuk gibi olmamaktır 
bir balık olun ve deniz üzerine fikir yürütmeyin derim ben 
avcı değil av köpeği olun, öylesi daha iyi 
kendinize mürit değil sahip arayın 
bir hazine avcısı değil hazinenin kendisi olun 
altın aramaya çıkmayın bizzat altın madeni olun 
bazıları çıktı, sizi savaştırdı 
ne yazık, siz savaşmamalıydınız, sizin için savaşmalıydılar 
asıl ganimet siz olmalısınız 
Size kitapsızlar diyorum, bundan büyük iltifat olur mu? 
Sizin kitabınız yok, şimdi herkes ne kadar anlıyorsa o kadarıyla 
yetinecek, herkes kendi ürününü toplayacak 
kiminin tarlası az ürün verecek kiminin bereketi yere göğe 
sığmayacak 
ama herkesin ürünü hirbirine eşit görünecek 
bizde eşitsizlik bile adalet üzerine iş görecek 
böylece onlarda bir ceza ve zulüm olan 
bizde kurtuluş olacak." 



VAAT 

Sahte peygamber kavminin özellikle bir vaazı bitirdikten sonra ken­
disine daha dikkatle bakmaya başladığını fark etti. Sanki aç kulakları bir 
şeyi duymak istiyormuş da duyamıyormuş gibi bakıyorlardı. Kavminin 
ileri gelenlerinden ikisi huzuruna çıkarak sorunun ne olduğunu açıkladılar: 

"Kimisi vaat edilmiş topraklardan söz etti" diye konuşmaya başladılar: 

"Kimi bir ülke sözü verdi, kimi göklerin melekutundan dem vurdu 
Bilirsin ki halkı göklerin krallığından çok, o krallığın tacı ilgilendirir 
Kimisi cennet vaaat etti ve orada onları bekleyen 
şaşaalı ganimeti gösterdi 
bilirsin ki halk gözleri kamaşırsa daha iyi iman (;der 
vaat iyi bir yemekten sonra içilen bir yudum şarap gibidir, 
olmazsa lokma boğazda kalır, hazım zorlaşır 
iyi fikirler sindirim güçlüğüne uğrarsa 
bundan mideyi sorumlu tutmamak gerekir 
ilham perisi bile getirdiğini bıraktıktan sonra vaat ettiği gibi 
öpmeden dönmez 
işte böyle, güzel kadın öpmezse çirkın olur 
komşu yararını göstermezse dünyanın en uzağına düşer 
hayırsı� kardeş yabancı, dost düşman olur 
karanlıkta ışık tutmak yetmez bir de yolun iyice gösterilmesi ve 
varılacak yerin iyi olması gerekir 
Çok hoşuma gitti, ama hatırası yarına kalmazsa bu çok hoş anı 
ne yapayım? Onu bana unutturmayacak şey, bana bıraktığı şeydir 
adresi belli olmayan sevgili, sevgili değildir; insan hiç kendi evi­
nin yolunu şaşırır mı? 
İyi fikirler yalnızca bir niyet ifade eder 
ama vaat başlı başına bir gerçekleştirmedir 
vaat etmeyen, ele silahı mermisiz teslim eder; düşmanın da gerek 
duyduğu budur işte 
ötekiler vaat ettiler, böylece düşmanı zayıf düşürdüler 
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çünkü vaat edilenin daha hızlı koşacağını, vaadin her atın kamçısı 
oldı,ığunu biliyorlardı 
yerde olana göğü, hayatta olana ölümden sonrayı, denizde olana 
karayı, karada olana denizi vaat ettiler 
iyi de yaptılar, çünkü atış ne kadar serbest ve mesafe ne kadar 
büyük olursa vaat o denli ciddiyet taşıyor demektir 
vaat etmeyen kafa karıştırır, çünkü vaatsiz kalan bir halk daha 
çok tartışır, tartışma ise kavga demektir 
vaat edilen halklar hep daha az soru sorarlardı, 
yani daha huzurluydular 
vaat etmeyen, halkını yalnızca mutsuz kılmaz 
konuşacak iyi bir konudan da mahrum eder 
vaat eden ise konuya hakim olur, kim daha çok vaat ederse onu 
daha çok dinlerler, böylece en çok o konuşur ve ne isterse onu 
konuşturur 
iyi fikirleri dinlenilir kılan, insanların onları dinlerken sonunda 
karşılığını görecekleri iyi bir iş yaptıklarını düşünmeleridir 
değerli fikirleri dinlemek zahmetlidir, hoş bir anın feda edil­
mesini gerektirebilir 
vaat etmeyen, tembellik ilham eder; çünkü bir hedef koymaz, 
insanın geleceğini bomboş gösterir 
bir düşün, çalışan insan ne kazanacağını bilmezse hiç canla başla 
çalışır mı? 
Vaat etmek, atın sırtına yük yüklerken 
uzaktan da arpayı gösterip göz kırpmaktır 
atı, sırtı acısa da, sakinleştiren budur 
kavmine şöyle bir bak, · seni anlamaya çalışmakl a  ağır bir işin 
üstesinden geliyorlar, çünkü seni dinlemek dünyanın en zor işidir 
öyleyken ellerine geçen hiçbir şey olmayacak 
yoksa onlara hiçbir minnet duymuyor musun 
ötekiler duyuyordu, duyuyordu ki vaat ettiler 
bir düşün, vaatleri olmasaydı, onların ardından gidecek kaç kişi 
bulunurdu? Ben derim ki, hiç kimse. 
Demek ki, vaat, yalnızca peygamberini halkına bağışlamaz 
iyi bir kalabalığı da garanti eder 
senin onlara vaat edecek neyin var?" 



Mübarek insan tehdit kokan ve ancak bir dinsize yakışacak bu 
sözleri duyunca sarsıldı, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Kavminin altın 
buzağıyla kızdırdığı Musa gibi sendeledi ve asası elinden düştü. İblis 
görmüş gibi kapkara olmuştu. "İşte, bu benim şeytanım ! "  diye bağırdı. 
"Yiyeceğimi elimden alacak olan." 

O iki kişi, gözlerine, evine girip de torbasını karıştıran hırsızlar 
gibi görünüyordu. 

O iki adam, sözlerindeki pervasızlık cüretlerini daha da artırmış bir 
şekilde, "Gökler, bir ülke, cennet, ganimet" diye tekrar ediyorlardı. 

"Ya senin, senin verecek bir şeyin yok mi.ı?" 
Yolunu kesip boğazını sıkan yankesiciler olsaydı daha az acı du­

yardı. Azılı hırsızlar gibi orasını burasını yokluyorlardı. Herhalde 
ötekilerin de düştükleri buna benzer anlar olmuştur. 

"Daha vaktim gelmedi" dedi, çıkmak için yüksek bir yer aradı, o 
acıyla bir duvara bile tırmanabilirdi. 

Pervasızlıkları iyice artmış olan o iki kişi: 
"Onlarınki de . . .  " dediler, "ama beklerler." 
Hemen oradan uzaklaştı ve yüksek bir yere çıkıp halka baktı, çünkü 

halka .ır:cak öyle bir yerden daha iyi bakılabilirdi. Mütevazı bir şekilde 
kendini çölde k�vminin kızdırdığı Musa'ya benzetiyordu. İnsanları sey­
retti. Hepsinin gözleri ateş gibi parlıyor, sanki ağızlarından alev fışkırı­
yordu. Ötekiler bu ateşi kurnazlıkla söndürmesini bilmişlerdi. Böyle bir 
durumda bir tek vaat, bir kova suyun işini görürdü. 

O iki kişinin alacaklarının peşinde olan tüccarlar gibi koşup 
yetiştiklerini gördü. 

"İmanını sağlam tutan, onu emniyetli bir yere bağlar" dedi sahte pey­
gamber, "Gidip onu bir rehinciye bırakmaz; ama vaat eden, kavminin 
imanını rehin alınış bir duruma düşüp kendini borçlu çıkaracaktır. Buna 
din değil ticaret derler." 

\ 

Pazarlıkta son derece sıkı ve becerikli olan o iki kişi, "Neden?" di­
yerek karşı çıktılar: 

"Ötekilerin de imanı fazlaydı hediyeleri daha fazla oldu. Üstelik onlar 
uğrunda savaşılmaya değecek şeyler vaat ettiler. Gerçekte vaat etmeyen 
bir peygamber akmayan bir musluğa benzer; su için yapılmıştır ama ne 
hikmetse akıtmaz." 

Sahte peygamber: "Onlar göksel olanı vaat ettiler." 
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İki adam: "Öyle . . .  Üstelik bu, dünya için de bir değer taşıyordu. Ga­
nimeti gökle yer arasında paylaştırdılar; göğün payına cennet, yerin pa­
yına iyi ve rahat bir hayat düştü." 
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Sahte peygamber üzüntüyle baktı, şu meseli anlatmaya başladı: 
"Vade tamam olunca 
zengin alacaklı yoksul borçlusunun kapısına dayandı 
yumruğuyla kapıya vurarak ondan borcunu ödemesini istedi 
yoksul borçlu ışığı tutup geldi; eledi ki, 'Yanılıyorsun, daha vade 
dolmadı' 
Zengin alacaklı  'Nasıl?' diye hayret etti, 'İşte senet burada, tarihi 
de senin imzanın üstünde duruyor, vade bugünü gösteriyor' 
Yoksul borçlu 'olabilir' dedi. 'Bu tarih senin zamanına göre 
doğru ama benim zamanım başka türlü işliyor 
Benim zamanımın ayrı bir gidişi var 
saatin dolması, günlerin ve ayların geçmesi benim zamanımda 
göklerin verdiği bir hükümle oluyor 
sen zamanını yerde olanın kurallarına göre düzenliyorsun 
benim zamanımı ilahi kuvvetler belirliyor 
senin saatini yanlışlık şeytanı kuruyor 
benim saatimin işleyişini doğruluk melekleri ayarlıyor 
Tanrı bana ayrı bir zaman tahsis etti, seninkisi ise başından beri 
bildik bir takvimin sayfalarından oluşuyor 
seni sıradan olanı terk etmeye çağırıyorum, kazandığın kaybet­
tiğinden fazla olacak 
göreceksin ki şimdiye dek olan bunca kusur 
aslında yanlış olan zamanın bir takvim hatasından ibaret 
bu nedenle bu senetteki tarih sana göre, senin zamanına göre 
doğru ama benim zamanıma göre yanlış 
benim takvimim daha vadenin dolmadığını söylüyor.' 
Zengin alacaklı bu sözleri duyunca çok kızdı, gidip mahkemeye 
başvurdu. Bir hakimle gelip adamın itirazlarına aldırmadan neyi 
var neyi yok hepsini aldı, onu aç açıkta bıraktı. 
Sonra aldıklarını sırtına yükledi, götürüp sattı. Kışın sıcak yazın 
serin günler geçirdi 
O zavallı ise o felaketten belini doğrultamadı. Evinin damı çöktü. 



Kışın titreten soğuk günlerde dondu, yazın sıcağın ateşiyle cayır 
cayır yandı. 
Sonunda ilahi adelet tecelli ettiğinde 
Ölüm ikisini buldu. Ruhları öbür dünyanın kapılarında son mah­
keme için beklerken karşılaştılar 
Ömrü sefalet içinde sürünerek geçmiş yoksul adamın ruhu 
feleğin çemberini çevirmekten yorgun, ama huzurl uydu. 
Zengin adamın ruhu ise telaş içindeydi, panik içinde oradan 
oraya koşuşturup duruyordu 
sonunda geldi, yoksul adamın ruhu önünde yere kapandı. 
'Şimdi beni cehenneme atacaklar' dedi 
çünkü ben rahat bir hayat sürdüm, sen ise sefil 
ben her zevkin tadına vardım, sen acıdan başka bir şey tatmadın 
ben ıstırap nedir bilmedim, senin hayatta bir tek mutlu anın olmadı 
ben hep güldüm, sen ağladın 
neşe benim yemeğimdi, onunla doydum 
oysa keder seni hep aç bıraktı 
zengindim mutluydum 
dünyanın çektiği acılara aldırmadım, sadece keyfim için yaşadım, 
dilencinin çanağına bile ayağımla bastım geçtim 
gözyaşı bana içkimden daha anlamlı gelmiyordu, gözlerim gözya­
şını hiç tatmadı, sen ise ondan başka içecek bir şey bulamadın 
şimdi beni cehenmeme atacaklar, seni cennete 
ah bari bana şefaat etseydin 
zamanlarımız ayrı biliyorum 
ama işte senin zamanın benimkini geçti 
ben sonsuza kadar yanacağım, sen ateşten uzak olacaksın 
senin zamanın seni kurtardı 
beni mahveden benim zamanım oldu, takvimim yırtıldı. 
ve senin takviminin ilk sayfası benimkinin son sayfası oldu 
şimdi şefaati bile senden değil ondan diliyorum 
ama beni duymayacak kadar bana uzak 
bana ateşin hararetiyle yaklaşıyor, 
konuştuğunda onun sıcaklığıyla konuşuyor 
senin takviminin ve zamanının ilahi hükmünden söz ediyor 
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ah benim saatim durdu artık çalışmıyor, 
çünkü şeytanım beni terk etti 
ama senin zamanın seni sonsuza taşıyor' 
Zengin adamın ruhu öyle dedi, yere çöküp iki büklüm oldu. 
Kaçınılmaz bir şekilde ateşe atılmayı bekliyordu. 
Hem borçlu hem yoksul olan adamın ruhu ise hiç kıpırdamıyor, 
Tanrının seçilmiş kullarına yakışan bir asaletle hiç konuşmadan 
ona bakıyordu. 
Nihayet son yargı mahkemesinin kapısı açıldı, haberci olduğu 
anlaşılan aziz bir melek elinde taşıdığı günah defterleriyle göründü. 
Daha ateşe atılmadan yanmaya başlamış zengin, zengin olduğu 
kadar da bedbaht adamın ruhu kendini meleğin ayaklarının altına 
atıp yalvardı . 'Dünyada tatmadığım acıları şimdi tadıyorum' di­
ye çırpındı, bir yandan da o aziz toprağın şerefiyle kendini 
yerlerde sürüyüp duruyordu. 
'Ah' diye tekrar ediyordu. 'Ah keşke onun zamanına göre hareket 
etseydim, benim zamanıma göre değil, şimdi cennette olacaktım' 
Aziz melek, 
'Tann adildir. Herkesi kendi zamanına göre yargılayacaktır' dedi. 
Yüce Tannnın hazır olduğu haberi verildiğinde o tövbe kapısına 
düşmüş ruhlar ellerine günah defterleri verilerek teker teker içeri 
alındılar. 
Zengin adamınki öyle kalın ve ağırdı ki, güçlükle taşınabiliyordu. 
Hem defterini hem ıstırabını zorlukla taşıyan o bedbaht ruh, sanki 
o ağırlık altında ezilerek ve yerlerde sürünerek yürüyordu. 
Yoksulun defteri ise incecik, ipekli bir kumaş gibi şeffaf ve yazısız 
görünüyordu. Bir tüy gibi hafifti ve o şanslı ruh yürürken ona eşlik 
eden melekler yumuşacık sesleriyle adımlarının tatlı ahengine 
uygun ilahiler söylemekten kendilerini alamıyorlardı. 
Duruşmalar umulandan daha kısa sürdü ve işini her zaman 
olduğu gibi çabucak gören Yüce Tanrı aldığı kararı meleklerine 
tebliğ etti ve hüküm açıklandı. 
Dünyadayken zengin olan adam kendi zamanı ve takvimine göre 
doğru olanı yapmıştır. Masumdur. Yaptığı her şey uygun ve ye­
terlidir. O takvimine tümüyle yaraşır bir şekilde davranmıştır. Cen­
nete gidecektir. 



Dünyadayken yoksul olan kendi göksel takvimine göre yargılanmış 
ve kendi zamanına göre yapması gereken birçok şeyi tam ve ge­
rektiği gibi yapamamıştır. Takvimi açısından bakıldığında yaptığı 
şeyler kusurlu 've eksiktir. Suçludur. Cehenneme gidecektir. 
Mahkeme aynı kusurdan ikisini yargıladığında bile, zamanlarına 
göre hüküm verdiği için, yoksul olana zengin olandan daha çok 
ceza vermişti. Sonuçta zengin adam dünyada yaşadığı tantanalı 
zevk hayatını sürdürmek üzere cennete yollanırken dünyada hep 
acı çile çekıniş yoksul adamın ruhu da ıstırabını iyiden iyiye son­
suz kılacak cehenneme yollanıyordu."  

Sahte peygamber sustu ve sözlerini anlamakta zorlanan o iki kişiye 
hor görür bir halle bakıp konuşmasını sürdürdü, "İşte böyle, açlık 
şeytanı insanın elinde kalan son yiyeceğini de elinden alır" dedi: 

"Ama dünyanın eşitsizliği daha başka temeller üzerinde yükselir, 
demek ki benden vaat istiyorsunuz. 
Size derim, benimle elinizdeki bile emniyette değildir 
ben yapıcı değil yıkıcıyım, onların diktiğini devirmeye geldim. 
ben size vermeye değil sizden almaya geldim 
görevim, ötekilerin yaptığı tüm vaatleri geri almak, hepsini boşa 
çıkarmaktır, değil ki ben size vaatte bulunayım 
ben iptal etmeye geldim 
ve vaat ettikleri her şeyin üzerini çizmeye 
benim bir vaat edici değil de bir vaat bozucu olduğumu daha 
görmüyor musunuz? 
siz benden almaya değil 
elinizdekini benden korumaya bakın."  
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KÖR 

Bir kör sahte peygamberin yoluna çıktı. "Öteki, tüm körlerin gözünü 
açmıştı ; sen de benim gözlerimi aç" dedi . 

Sahte peygamber durdu, ona baktı ; uzun uzun düşündükten sonra 
köre vazetmeye başladı: 
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" Şeytana karşı koymak güçtür 
Çünkü şeytan insanı çağırır 
şeytan, kadının adamı yatağına çağırdığı gibi çağırır 
şeytanın sesiyle çağrılan 
acıkmış olanın bir sofraya çağrılması gibi çağrılır 
su sesi susamış insanı kendine nasıl çekerse 
şeytanın sesi çağrılan için öyledir 
şeytan karanlıkta durur, aydınlıkta olanlara seslenir 
şeytan bir çağırdı mı insan tepeden tırnağa kulak kesilir 
gitmemek gitmekten daha güçtür 
suyun akmaması suyun doğasın a  nasıl tersse 
işte, şeytan sesine öyle doğal bir hava verir 
gidiyorum demek, hayatın dalgasına kendini kaptırmaktır 
gitmiyorum diyen, zamanı tersine döndürür 
denize düşüp de kıyıya vurmamak olur mu? 
O deniz ki her nesneyi dalgasının tepesine astığı köpüğe çevirir 
şeytan bir çağırdı mı i nsanın kanı tuzlu sulara çevrilir, 
eti bedeni köpük köpük olur 
varlığı öyle dağılır ki bunu önlemeye çalışmak 
kendi kendini yemek demektir 
şeytan çağırır ve en kuvvetli görünen bile şöyle der: 
karşı koyacak gücüm yok ama teslim olacak gücüm de yok 
şeytan hep karanlıktadır, bu yüzden seslendiği ki şinin gözü gö­
rür mü görmez mi bilmez 



işte bu, şeytanın zayıf yanıdır 
şeytanı ancak bununla boynuzundan yakalayabiliriz 
bu, şeytanın salladığı kuyruğudur 
yakalanacağını bilmeden özgürce sallar, 
çünkü şeytanın özgürlüğü kuyruğunda birikmiştir 
İşte . . .  Şeytanın özgürlüğü, kuyruğunu ne kadar sallayabiliyorsa 
o kadardır 
ama sesi daha fazla bir sonsuzluk vaat eder 
şeytan en fazla çağırabilir, bu onun doğası gereğidir 
erkek geyiğin çiftleşme mevsimi geldiğinde vazifesini hatırlaması 
gibi, ya da kuşun yuvasını kurması, bir dala konup ötmesi gibi 
Şeytan çağırır ama kimi çağırdığını bilmez 
karanlıkta durur, aydınlığa bakar, ama göremez 
şeytan da kördür. Kör olmasaydı her önüne gelene çengel atmazdı. 
ama sesine her şeyi biliyormuş ve görüyormuş gibi bir hava verir 
bu yüzden şeytanın çağrısına karşı koymak daha da güçtür 
bir körün görmeye direnmesinin güç olacağı gibi 
bir sağır duymaya direnebilir mi? 
Şeytan kördür 
Bir körün bir körü çukura düşürdüğü şimdiye kadar görülmüş değil 
aslında kör olmak bir fazilettir 
şeytanın çağrısına uyan bir kör görülmemiştir daha 
bu yüzden beni durdurmakla yanıldın 
ben körün gözünü açmıyorum, aksine 
ben görenleri kör etmeye geldim 
çünkü bu daha da zordur 
kör olmayan karanlıkla aydınlığı seçebilir 
böylece şeytan çağırınca hangi yoldan gideceğini bilir 
ama kör olan gitmeye kalksa 
şeytan ondan kaçar 
hem karanlıkta olan karanlığa neden gitsin ki? 
İşte benim vazifem: Görenlerin gözünü kapatmak. "  
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SAHTE PEYGAMBER FAHİŞEYE VAZEDİYOR 

Bir fahişe günahtan kurtulurum umuduyla geldi, sahte peygamberin 
öriünde diz çöktü. "Öteki bir fahişeyi çamurdan çıkarnuştı" dedi. "Ama 
çamurdan çıkarmak yetmez, ruha bulaşan kiri de temizlemek gerekir. 
Ben işte ruhumu önünüze saçıyorum" dedi ve beklemeye koyuldu. 

Sahte peygamber ne diyeceğini bilemedi, düşünür gibi oldu. 
Fahişe ise onun bu derin düşüncelere dalmış halini görünce umut­

suzluğa kapılıp yerinmeye başladı. O zaman sahte peygamberin aklı­
na yüksek ahlak sahiplerinin bu önemli konuda vaaz ettikleri geldi. 
B ir hayli çoktular, onları söyleyip tekrar etmeye başladı. 

Peygamberlerin, akıl ve iıfan sahiplerinin, mabetteki amansız vaizin 
ve ahlakın en iyi bilinen öğreticilerinin sonu gelmez tavsiyeleri inciler ha­
linde fahişenin önüne saçılıp göz kamaştırdı. O yüksek tavsiyeler çın­
gıraklı sesler çıkararak fahişenin kulakları dibinde bir bir çınlıyordu. 

Sahte peygamber yarattığı etkiyi tam görmekten çok hoşnut olmuştu. 
Bu etkiden kendisi  de nasibini alsın diye, zengin adamı çağırıp fahişenin 
yanında diz çöktürdü, sonra ikisine birden konuşmaya ve ağızlarını her 
açtıklarında bu konuya değinmeden edemeyen yüksek din sahiplerinin 
öğütlerini altın ve gümüş saçar gibi onlara saçmaya başladı. 

Bir süre sonra, vaaz, insanın uykusunu getirecek şekilde uzayınca 
fahişenin ruhunda bir gevşeme oldu, bir gözüyle sahte peygamberin 
mübarek varlığını izlerken öteki gözüyle kendisine kaş göz işareti 
yapan zengin adama bakmaya başladı. S ahte peygamber ise kendini 
verdiği o uzun, bitmek bilmez öğütlere kaptırmıştı. 

Daha sonra bu işi yapanlara verilecek korkunç cezalara geldi sıra. 
S ahte peygamber ötekilerin dediği gibi bu günahı işleyenlerin ce­
hennem ateşinde diri diri yakılacaklaırını en ince ayrıntılarıyla anlat­
maya başlamıştı. Yüksek din sahiplerinin dillerine doladıkları o ce-
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zaları onların yaptığı gibi ballandıra ballandıra zevkle anlatırken birden 
fahişeyle zengin adamın kaş göz işaretleriyle aralarında anlaşmaya ça­
lıştıklarını gördü. Çok kızdı ve gazaba geldi. Herhalde ötekiler de olsa 
aynı şekilde sinirlenirlerdi. 

Vaazın etkisizliğinin suçunu zengin adama yükleyerek söylenmeye 
başladı; bu, her ne kadar fahişe lehine bir durum yaratmıyorsa da, önünde 
diz çöktüğü o kutsal kürsü adına kıpkırmızı kesilmişti. 

Zengin adam kendini çabucak toparladı ve "Ateşten mi söz edi-
yordunuz?" diye sordu: 

"Haklısınız. Ama şeytan bu. 
Yemeğini hep kısık ateşte pişirir. 
ve yavaş ateşte oldukça acaba pişmeyecek bir nesne var mıdır? 
işte böyle, ne yapalım ki elden gelen bir şe)' yok 
Tanrının ateşi yakıp kül ederken 
şeytanın ateşi pişirip olgunlaştırıyor 
en berbat görünüşlü bir meyveye bile l ezzetli bir tat veriyor 
kötü niyetli hain şeytanın yöntemi bu 
onun tüm zaferleri şu kurnaz metoda dayanır 
o ittiği anda geri de çeker 
böylece zavallı kurbanının başını döndürürken 
başarılarına bir yenisini daha ekler 
şeytan öyle kurnazdır ki 
rab meleklerinin arasında onların işini de üstlenir 
bunu her durumda uyandıracağı pişmanlığı azaltmak için y apar 
böylece melekler insanı kutsal eteğinden tutarken 
o onu saçlarından yakalamayı tercih eder 
şeytanın da bir cehennemi var, ama onun ateşi bir mum alevi 
kadar ya var ya yok 
kurnazlıkla kısık tutulmuş o fırında 
en sert etler bile zamanla yumuşar 
ve evetler hayıra 
hayırlar evete dönüşür. " 

Sahte peygamber çok köpürmüştü, gazapla fahişeye baktı. 
Günahkar kadın tir tir titriyordu. "Oh" dedi ; 
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"Sizi can kulağıyla dinliyorum canım kurtarıcım 
ama tek kul ağımla 
çünkü ötekiyle de şu yanımda duran sefil adamın 
fiyat diye öne sürdüğü paçavraları işitmek durumundayım 
aynı anda ikinizi de çok iyi duyuyor ve anlıyorum 
çünkü biz zavallı fahişeler 
ahlaklı bir tavsiyeyi de iyi bir fiyat önerisini nasıl karşılıyorsak 
öyle karşılarız, hararetle ve kucak açarak 
işte, bir kulağımla sözlerinizi ruhuma akıtırken 
öteğiyle de bu aşağılık adamla iyi bir fiyat üzerinde 
anlaşmaya bakıyorum 
söyleyin yüce efendi bu yaptığım günah mı? 
eğer günahsa yüce rab bizi boşuna mı iki kulakla yarattı? 
Öyle ya, eğer kurtarıcım beni içine yuvarlandığım bu bataktan 
kurtaramayacaksa 
beni kurtarılamamaktan kurtaracak olan da 
şu yanımda duran, alçak ama çok zengin adam oluyor 
oh rabbin muazzez elçisi, asil ruhlu adam, eşsiz kurtarıcı 
eğer biraz zengin olsaydın beni daha kolay kurtarırdın 
kalbi zengin ama geri kalan her şeyi yoksul olan adam 
sözlerinin altınından başka, gözlerimi kamaştırmak için öne 
süreceğin ne var? 
B akışlarım kamaşıyor, ama bir kör olmadıkça 
kim rabbin yaktığı ışıklarla bir melek gibi 
hep bir parlaklık içinde kalmak ister 
işte, açlık şeytanı kapıya vurmaya başlayınca 
o nur yüzlü meleklerin okuduğu ilahiler ne kadar yüksek sesle 
çıkarsa çıksın, kapıyı açmaya ilk koşup gelen 
iblisin boynuzlarıyla çektiği arabada oturan bu alçak adam oluyor 
beni en kısa yoldan saptırıyor 
o yüce rabbin bizi çekmek için uğraştığı o uzun 
doğruluk yolundan çok daha kısa bir yoldan 
sanki insan bir adımda da ona erişebilir 
sevgili kurtarıcım, sizi can kulağıyla dinliyorum, ama bir tekiyle 
ötekiyle de şu herifi. 



Çünkü ben, beni ucuza kapatmaya çalışan bu adama çok pahalıya 
mal olup rabbi utandırmamaya çalışıyorum 
Hem siz beni kurtaramazsanız o kurtaracak 
bu yüzden yanımda sabırla bekliyor ya 
rabbin aziz kulu, ruhta yoksul olduğun kadar başka şeylerde de 
zengin olsaydın benim hiçbir kaygım olmazdı 
ama olsun, şu anda sözlerinle kendimi bir tahtta oturmuş gibi 
hissediyorum 
aslında öğüt dinlerken biz fahişelere hep böyle olur, kendimizi 
tahtta hissederiz. 
konuş ey aziz kurtarıcım, en düşkün i nsanı bile yüce din yoluna 
çevirmekten geri bırakmayacak o tılsımlı sözlerini ruhumdan akıt 
rabbin ahlaklı davranışını telkin eden o tavsiyeleri düştüğü yeri 
yakarken, ateşinden yükselen sadece güzel misk kokuları oluyor 
ve ruhum bir buhurdanlık gibi tütüyor. Kendimi münzevinin  iba­
det için seçtiği sakin, ulu bir köşe gibi hissediyorum 
konuş, seni dinliyorum ey muazzez ve yüce ruhlu insan 
şen de devam et, alçak herif o fiyata olmaz, parayı arttır 
bir paçavra satın almıyorsun, altına serilecek olan pırıl pırıl ka­
dife bir kumaş. Haydi bakalım biraz daha çık, o paraya olrrı,az, sa­
daka veriyor değilsin. Benim en kötü günümdeki ücretim bile o 
kadar ucuz değil, kasaptan et almıyorsun aslanım, haydi çık çık 
oh rabbin seçilmiş kulu, yüreğime iki kanat taktıran konuşmana 
devam et. Bir kelimesini kaçırsam hazinesinden en değerli parçayı 
kaybetmiş biri gibi üzülürüm. Sözlerin kirlenmiş ruhumu yıkayan 
su gibi çağladığında, dünya hayatı temiz bir perde gibi gözlerimden 
aşağı iniyor. Orada hayatımda tek bir leke kalmayıncaya kadar mu­
cizenle her şeyimin yıkanıp arındığını görüyorum. 
Oh konuş konuş . . .  
Sen de devam et alçak herif, kuruş kuruş artırdığına bakılırsa pin­
tiliğin bu işi gözünde çok değersiz gösteriyor; haydi bakalım, boy­
nuz taktırmanın tarifesi bu kadar değil, ama karının sana taktır­
dıklarının yanına sen de karınınkileri istemiyorsan o başka. Boy­
nuzluyken boynuzlunun kocası olma şerefine ereceksin fena mı? 
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Eee cimriliği bırak, ödediğin her kuruşu fazlasıyla alacaksın, cüz­
danının boşaldığından daha çok dolduracağım seni, akmak için 
aıiık hep bana geleceksin. 
Oh sen değerli insan, canım kuıiarıcım, servetini servetim kıldın, 
ruhumun pasını giderdin, öyle parlıyorum ki, artık umudumun ışı­
ğı hiç sönmez. Sen tacınla tahtını saltanatımın beşiği yaptın ,  beni 
en yükseğe çıkardın. Ama aziz insan hep orada kalacak değilim, 
çünkü insan oraya zahmetle çıkar, bir çırpıda iner. Ruhun doygun­
luğu bir anlık zevktir; açlık hissi veren hevesler, rabbin kutsal ek­
meğine dadanan kurtlar, böcekler gibi iş görür. 
Devam et pinti herif, böyle kuruş kuruş artırdığına bakılırsa se­
ni daha çok dinleyeceğim demektir. Ben ağzımla da iyi iş görü­
rüm, dudaklarımın ateşiyle kanını bir kaynattım mı, dilim bece­
rikli fırıncının küreği gibi gider gelir. İstersen o ateşin  üzerine 
de akıtabilirsin cicim, tabii parasını ödemen şartıyla, çünkü be­
davaya gelmeyecek kadar kıymetlidir., Seni öyle bir emeceğim 
ki, damarlarında akan kanın seni bir çağlayan gibi boşaltacak o 
sert noktada toplanacak. Haydi bakalım buna ne diyorsun, bu ar­
sız fahişe az para eder mi?  
Siz  de eşsiz kurtarıcım siz  de devam edin ,  hikmetleriniz karşısında 
kalbim aç bir kuşun gagası gibi size doğru açılıyor, sözleriniz ek­
mek gibi soframa doğranıyor, bu benim günlük yiyeceğim, artık aç 
kalmam, çünkü siz ruhumu doyurdunuz. Devam edin, ikiniz de de­
vam edin. İkinizi çok iyi duyuyorum. 
Oh, insanın böyle iki kulaklı olması rabbin bir lütfu ! "  

Sahte peygamber, fahişedeki bu kavrayış gücüne çok şaşmıştı. 
B unu onda bir tarafından bozulmaya başlamış ilahi kuvvetin bir 

belirtisi saydı ve zengin adama dönerek konuşmaya başladı: 
"İnsanın kendine en nankör duygusu, utanç duygusudur; çünkü çok 

kısa sürer. İşte seni bu kurtaracak" dedi. Ardından fahişeye vaaz etti: 
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"Git ve fiyatını yüksek tut 
bir fahişenin fiyatı, onurudur 
o, onurunu fiyatıyla bell i  eder 
git, namusunu kurtaramadın 
bari onurunu kurtar. " 



ALMAK ÜZERİNE 

Sahte peygamber, kavminin tadını alınca ondan bıktı, yeni fikirler 
bulup söyleyemez oldu. 

B ir gebe kadın gibi köşesine çekildi. Ruhunda gizlediği sıkıntıyı 
büyümeye terk etti . O yalnızlık içinde ondan devedikeninden üzüm 
koparmak ister gibi değişik ürünler elde etmek istiyordu. 

Bu arada esin kuşu aç kalınca onu bırakmış, daha yüksek bir yer­
de tünemişti. O ise hayıflanıyor, kendi kendine şöyle diyordu 

"Lezzetim daha tam olgunlaşmadan tadını yitirdi 
oysa kendimi iyice yüklü hissediyordum. "  

Yaptığı baldan kanatları birbirine yapışmış uçamayan b i r  arı gibi, 
o da kendi balıyla ağırlaşmış, kımıldayamıyordu. 

Her sabah çiçeklerin yapraklarında bulunan ve tazelikleri geçer 
geçmez yere damlayıp yok olan şebnem taneleriyle beslenen esin ku­
şu, çekildiği yüksekliklerden ona nankörlükle bakıyordu. 

O kuşun gururlu haline bakıp dedi ki :  

"Aşk bencillikten vazgeçmek 
ve nankörlüğe evet demektir 
Aşk bir ateştir, aşığını üzerinde oynamaya, dans etmeye çağırır 
orada iyi dansedemeyen aşık, iyi aşık değildir . "  

Esin kuşu, bu iltifat üzerine daha da kurumlu bir hal takındı. Sonra 
daha yükseklere uçup, onu iyiden iyiye terk etti 

Kavminin insanları ondaki bu hali görüyor, bir anlam veremiyorlardı . 
Ya da kendilerine göre buldukları nedenler onda tiksinti yaratıyordu .. İyi 
niyetli de olsalar basitliklerini açığa vuran halleri onda bayağılığa karşı 
geliştirdiği tahammül sınırını zorluyordu. 

Esin kuşunun yükseklerde fettan bir halle daha başka yalancı vaizlere 
kur yaptığını görünce canı iyice sıkıldı. Bıkkınlığını meydana vuracak 
bir hareket yapmamak için, yanına kimsenin girmesini yasakladı. 
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"Yalnızım; köklerini zorlayan bir ağaç gibi kendi altımda eziliyorum. 
Yükümü ağırlaştıran, hasat mevsiminin gelmiş olması" diye düşündü. 

Olgunlaşan meyvelerinin yapışkan kokusu ve şekeriyle yaprakları 
dallarına yapışmış bir incir ağacı nın, rüzgarla eğilip bükülürken zor­
lanması gibi, o da gövdesini ruhuna uydurmakta zorlanıyordu. Dedi ki:  

"İşte, bıkkınlık ve içe kapanma yaratıcı ruhta bir filizlenme ev­
residir. Hasat mevsimine denk düşen bir filizlenme 
Orada olgun meyveler toplanırken, 
bir yandan da yeni tohumlar ekilir 
ekilen tohumun ne vereceği bilinmez, bu yüzden yaratıcı bir ruhta 
çalı çırpı da kendini güvende hisseder 
Çiftçi bile ektiği tohumun ne olduğunu bilmez, yalnızca eker. 
Kimi tohum boş bir diken verir, kimi i se bir fikir sümbülü 
Bu yüzden y aratıcı bir ruhta hiçbir şeye dokunulmaz, yaratıcı 
bir ruhta orak işlemez. Gül de zakkum da aynı şekilde büyür. 
Hasat mevsimi geldiğinde bağın çiftçileri gelir, herkes kendine 
göre olanı toplar 
Kimi sadece gülleri götürür 
Kimi ise kaba otları, çünkü onların gözüne bir gül bahçesine 
baktıklarında bile dikenden başka bir şey görünmez."  

Kendini, ruhunda koparılmamış duran çiçeklerle terk edilmiş gibi 
hissediyordu. 

Bahçesine girenler, ilk göze çarpan ne varsa hepsini alıp götürmüş­
lerdi. Hatta kaba otlar bile btİ şereften payını almıştı. Ama biraz daha 
fazla zahmet gerektiren çiçekler daha yerinde koparılmamış duruyordu. 
Sanki dallarında çürümeye terk edilmişlerdi. 

Bir incir ağacını gelecek mevsime hazırlayan, nasıl ki incirle­
rinin koparılmasıdır, o da bu fikir çiçekleri koparılmadan yenilerini 
veremiyordu. 

Bir hırsız orta hal l i  bir adamın evine girer, gizlice kilitli kasasını 
açar, orada açıkta ilk gördüğü az ve orta kıymette ne varsa hepsini 
alıp götürür. Ama en değerli olanlar iyice saklandıkları için onları 
görmez; böylece o orta halli adam eskisinden de zengin olur. 

Sahte peygamber de kendini öyle hissediyordu 
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Kendini sütünün hücumuna uğramış bir anne gibi hissediyordu. 
Kendini mücevherleri için değil de sanki o mücevherler tarafından 

soyulan şaşkın biri gibi görüyordu. 
Sepeti öylesine doluydu ki, ağladığında bile gözünden yaşlar değil 

yapraklar dökülebilirdi. 
Ruhta olgun bir meyve, bir kezzap tanesinin ette iş görmesi gibi 

çalışır. Bereketinden usanan veıimli toprak gibi ürün veriyordu, ama top­
layanı yoktu. Bir kısırın bakışlarıyla karşılaşınca kendini iyice belli eden 
gebe bir kadının karnı gibi şişmişti. Kavmini bir kısıra benzetiyordu. Ne 
veıiyor, ne de almasını biliyordu. Dedi ki: 

"Almasını bilen, veren için ne bulunmaz bir nimettir 
Böylesi için insan kendini feda edebilir 
çünkü almasını bilen var etmesini de bilir 
Veren pek çok ama alabilen az 
verenden almak doyurmanın en üst şeklidir 
Kendini bir meyve bahçesi gibi veren, alacak olanı, sanki o 
bahçenin sahibiymiş gibi karşılar. 
Kim ki, almasını bilir, o bir peygamberi ateşten kurtarır 
Bir peygamberi ç armıhtan ancak almasını bilen indirebilir 
Vermek değil alınmak bir ihtiyaçtır. 
Alınmak, ruhun hasat mevsiminde devşirildiğini görmesidir 
Nasıl ki kazılan bir tarla daha verimli olur 
ve meyveleri koparılan ağaç daha çok ürün verir 
işte böyle, kendisinden alınan daha bereketli olur 
kendisinde olan vermek ister, o 
budanmayı bekleyen bir ağaç gibidir. 
Ondan alınınca dallar budanmış olur 
Bunun tersi, çürüyüp leşe dönmedir 
Kısır bir ağaç gibi olanlar hep öyle kalırlar 
Ama ürünü bereketli olan toplanmadan kalırsa 
böceklerin kurtların hücumuna uğrar 
böylece krallara layık olabilecek bir sofra 
leş kargalarına kalır 
çürüyen bir gül artık bir gül gibi kokmaz 
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koparılmadıkları için ağacının dibine düşen meyveler 
onun kökünü yiyip bitiren kurtları hasıl ederler. 
Bu, ağacın ölümü demektir 
İşte bu yüzden, almasını bilen hayat da kurtarır ."  

Sahte peygamber bu yükü taşımayacağını hissediyordu 
Yalnız kaldığı yerde, ruhunu tıka basa dolduran ağırlık altında ezi­

lerek bağırdı; sesini duyan olmadı, çünkü alacak hiç kimse yoktu. 
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"Ah! Kalbimin vermek istediğinden beni kurtaracak kim var?" dedi. 

"Sevgim yola hazırlanan bir yolcu gibi, benden alınacak 
olanlar arasında hareket saatini bekliyor 
Ah, benden bir alan bin almış olur 
Beni alan daha bilmediği pek çok şeyi de almış olur. 
Ruhun askerini teslim almış 
dünyayı benimle zapt etmiş olur 
Beni alan başka her şeyi kaybetmiş,  beni kazanmış olur 
Beni alan benden alır, onu bana katar 
Ah, beni al demek, benden al ve kurtar demektir 
Beni alan bana kendini katar 
Beni alan mayayı hamura ekler gibi beni kendine karıştırır 
Aşkım hamurun mayalanması gibi işler 
Zaman bende hep aşkın lehine çalışır 
Benden alan beni alır ve zamanın hükümdarı olur 
Ölsem bile senin kollarında doğacağım ey beni alan . "  

"Al kalbimi tahtın yap" diye devam etti sahte peygamber: 

"Ben senin ayaklarının dibinde yerde oturacağım 
Krallığının uyanık bekçisi olan ben, sultanım 
ayaklarının ucuna saçtığım hazinemin en değersiz parçası ola­
rak sana kendimi sunacağım 
Işığı, gözleri ne kadar parl ayabiliyorsa o kadardır 
o gözler ki, sana bakmaktan kıpkırmızı kesilmiş, başka hiçbir 
şey görmüyor 
Ah bin gözüm olsaydı, .onlar yine de seni seyretmek için bana 
yetmezdi 



işte ruhumda açılan yeni gözler bakışlarımın açlığını doyurmaya 
yetmiyor 
ben ki , bir ziyafet sofrasında, kral yemekleri arasında açlıktan 
öleceğim. 
Al beni, beni ancak bu doyurabilir 
Suya bile atsan, aşkın beni susuzluktan öldürür 
Ah artık gözyaşlarım tesel l i  ediyor beni,  bana artık ancak onlar 
acıyor 
Al ben i ,  benden hiçbir şey geriye kalmayıncaya kadar al 
bir zerre bile kalsa, bu, aşkım için utanç hanesine yazılacak bir 
şey olurdu 
o tek zerre gerçek aşıklar arasında beni hırsızl ıkla damgalardı 
Al, ne varsa hepsini al 
Dön , gel ve sanki kendinin olan bir şeyi alıyormuş gibi al beni 
Altınım senin elinde yakut kesilir 
Bedenim kolların arasında elmas gibi parlar 
Ben senin mücevherinim ey kuyumcum, gel ve örsünle işlemek 
için teslim al beni 
ışığımı meydana ç ıkarmazsan bir karanlığım ben 
beni takmazsan bir kömür parçasıyım 
kolların arasında sana benden çok yakışacak ne var? 
Ah her gün al beni ,  bedenim alınmakla yere serilir 
gökten toprağa atılmış gümüşten bir kalp gibi 
rüzgarın ağaçtan savurduğu olgun bir incir gibi 
öylesine tatlıdır ki balının havada bıraktığı izler 
görülebilir sanki 
işte ben bu kadar tatlıyım, 
hasat mevsimi beni böylesine olgunl aştırdı ."  
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SAHTE PEYGAMBER 
RABBİN TAHTINI BOŞ BULUP OTURUYOR 

Sahte peygamber artık bulunduğu yeri beğenmez oldu, kendine 
daha yüksek bir yer aramaya başladı. Gözünü yukarılara dikti, orada 
kendine daha yaraşır bir yurt arıyordu. " Kimi zaman krallara tac ve­
rilir, kimi zaman ise krallar taca verilir" dedi. Bu sözü, layık olup ol­
mama bağlamında söylemişti. 

Artık kendini beğenmiyordu. Söyleyişi ona ruhsuz görünüyordu. Söz­
leri, bir aynanın tozlanıp bulanık göstermesi gibi parlaklığını yitirmişti. 

İstediği belliydi: Yüksek fikirlere yaraşır daha güzel söyleyişler; al­
tını gümüşten ayırır gibi, alışılmış sözleri alışılmamış olandan ayırma­
ya yarayacak yeni bir anlatım tarzı. 

Kendi kendine şöyle dedi: "Daha yükseklere çekilmeliyim. Fikirlerimin 
olgunlaşması ayaklarımın altındaki basamağı daha da yükseltiyor. Yuka­
rılardan konuşmalıyım. Gövdem ayaklarımın bastığı toprağa uygun ha­
reket ediyor. Bunu kırmak için esin kuşumu izlemeliyim." 

Artık gözü en tepedeydi. Bakışlarını dikip beklemeye koyuldu. 
Kendisini bir hamlede o yüksekliğe çıkaracak uygun bir ortam, boş 
bir an kolluyordu. Esin kuşu ona layık, en yaraşır yeri bulmak için 
fıldır fıldır dönüyordu. Buldu da. Bu, rabbin tahtıydı. 

Esin kuşu gözlerine kestirdiği o yeri gagasıyla işaret ettiğinde, 
sahte peygamber "İşte muradıma erdim" diye içinden geçirdi. 

Sonra fark etti ki, rabbin tahtı boş duruyor. Bir hırsızın gözü önünde 
unutulmuş bir mücevher gibi. Böyle bir durumda kim olsa yalanırdı. 

Gözünü diktiği o yeri kimseciklere kaptırmadan oraya çıktı, hiç 
kimseye sormadan sanki kendi rahat yastığına oturuyormuş gibi ku­
rulup oturdu. 

Kuşlar nasıl ki yuva yaparken ağacın fikrini sormaz, izin almazsa, 
o da danışması gereken yerlere danışmamıştı. 
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Sonra o tahta hep kendisinin olmuş gibi büyük bir rahatlıkla gidip 
gelmeye başladı. Bir saksağanın bacasına yuva yaptığı evi, kış gel­
medikçe kendisininmiş sanması gibi. 

Orayı kendi evini kullanır gibi kullanıyor, o tahta her şekilde ve 
her pozisyonda oturuyordu. Bir boy büyük geldiği için rahatça yan ya­
tabiliyor, ayaklarını altına toplayarak oturabiliyor, tüm bunları büyük 
bir doğallıkla en masumane biçimde yapıyordu. Ama bazen insan ya­
nı ağır basmıyor değildi; değerli taşlarla dolu bir hazineye yuva ya­
pan tavuğun arada bir darı ambarı düşlemesi gibi. 

Bir gün, yine oturmuş can sıkıntısıyla oflayıp puflarken tuhaf bir 
düşünceye kapıldı: "Böylesi bir tahtta oturuyorum ve hiçbir itirazla 
karşılaşmadım. Gelip giden de yok. Bu benim bu yeri hak ettiğimi mi 
gösteriyor acaba?" 

Sonra böbürlenerek kendi kendine konuşmaya devam etti. "Böylesi 
bir yükseklikte böylesi bir yer yanlış ellere düşmeyecek kadar değerlidir" 
diye düşündü gururla. "Burası sakın benim için özellikle boş bırakılmış 
olmasın. Belki o, benim geleceğimi duyunca kendi yerini bana bırakmak 
için çekip gitmiş olabilir?" 

Böyle düşünerek zevk içinde kendinden geçmişti ki, ansızın bir 
çığlık attı. Çünkü gurur şeytanını kucağında oturur görmüştü. 

O, rabbin tahtında kucağında gurur şeytanıyla oturuyordu. 
"Defol!" diye bağırdı. Soma irkilerek sordu: "Buraya nasıl geldin?" 
Boynuzlu olmasından çok, insanlara da bir boynuz taktırmasından ötürü 

rabbe hep azap vermiş olan iblis, iğrenç bir halle sırıtarak, "Sen çıktığına 
göre ben de çıkarım. Sen burada oturuyorsan ben de otururum" dedi. 

Yere zıpladı ve ayaklarıyla basarak kirlettiği o kutsal mekanda bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. "İblis kimi izlemesi gerektiğini bilir" dedi. 

"Aptallar ve kendilerine bile yetecek bir zekadan yoksun bulunanlar, 
saflığın ve masumluğun sembolü olarak, ruhani olanlar arasında yer­
lerini alabilirler. Onlar, meleklerin oyalanması için yeryüzüne gön­
derilmiş Tanrı nimetleridir. 
Zekası kıt olanlar, düz yolda bile bir rehbere gerek duyanlar, hiç 
kuşku olmasın, kendileri için hep önde yürüyen bir melek bu­
lacaklardır. Öyle ki, yorulup durduklarında melekler onların ar-
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katlan haıa geldiklerini sanıp yürümeye devam ederler. Sonuçta 
aralarındaki mesafe öyle açılır ki, düz yolda bile birbirlerini 
kaybetmeleri mukadder olur. 
Meleklerin gözcülüğünü üstlendiği iyi kalpli insanlar sadaka verir, 
oruç tutar, dinin gereklerini az çok yerine getirmeye çalışırlar. 
Hiç gerekmez ama, uykuya yollandıklarında bile saf melekler 
daha değerli olması gereken zamanlarından önemli bir kısmını 
onlar için dua etmeye ayırır.. 
İşte iblis en çok buna güler. Öyle ya, bir kuşun uçması ya da balığın 
yüzmesi için Tanrıya dua etmeye gerek yok; onlar içgüdüleri gereği, 
bunu zaten yapar. 
Ama melekler saflığın ve kutsal ruhun askerleri olduklarından, bu­
nu, kutsal bir mekanın temiz tutulması adına her gece yaparlar 
Zekası kıt orta halli insanlar ellerinden geldiğince çalışırlar ama 
ömürlerinin sonunda akılları ne bir damla artmış ne bir damla 
eksilmiştir. Temiz kalpli, dindar, Tanrıya hep inanmış mümin­
ler olarak ölüp giderler. 
İblisin onlarla işi yok, onlar benim dişimin kovuğuna bile gelmez. 
Onlar, şu can sıkıcı melekler ayak altından çekilsinler diye ib­
lisin rahat bıraktığı, hiç ilişmediği iyi kullardır. 
Onların dua sesleri göklerde yankılandığında büyük bir iş başarıl­
mış sanılır, ama bir körün günle geceyi ayıramaması gibi onlar da 
daha fazla akıllı olmayı daha az akıllı olmadan ayıramazlar. 
O seslerle değişen hiçbir şey yoktur, nitekim o dualar yağmur 
damlaları gibi tekrar yeryüzüne indiklerinde, saflar bunu Tanrı 
rahmetinin bir işareti sayarlar. 
O zekası kıt insanlar kendi duydukları seslerle aldandıklarında, 
bu sonsuz gidiş gelişin kurbanı, melekler olur. 
Yoksa melekler yer ve gök arasında sürekli gidip gelirken, siz 
bunu başka bir şey için mi zannettiniz? Hayır, sırf o zavallı din­
darların aşkına ve hizmet olsun diye. 
Melekler bir koro halinde onlar için dua eder, cennet dilerler. 
Oysa iblis onların cehenneme gönderilmeleriyle bile ilgilenmez. 
Cennete girmek belki Tanrı için bir şey ifade edebilir, ama iblis 
için asla; iblisin düşüncesi başkadır. 



İnsanlar cennete verilmemeli ,  cennet insanlara verilmeli 
yoksa aptal bir insan, hayatında hiç günah işlememiş, hep iyilik 
yapmış ama aptal ve cennete girmiş ,  cennetin bundan kazancı ne? , 
Yaşamı işledi.ği sevaplarla yüklüydü ama tam bir budalaydı 
İnsan kazaen günah işlediği gibi, kazaen de sevap işleyebilir. 
İblisin hayat tecrübesi bunun sayısız örnekleriyle doludur, işte 
iblisin bunlarla işi yok, o kimi izleyeceğini bilir 
Zekası öyle güçlüydü ki, onu boynuzsuz bırakmadı 
İblis öyle der ve başka herkesin gözüne çirkin görünen 
onun gözlerine çok güzel, çok şaşaalı görünebilir 
İblis senin gibileri izler; çünkü baş olan, bütün gövdeyi etkileyebilir. 
İblis,  yalnız bırakılanların yalnızlığını paylaşır ve intikam duy­
gusunun yarattığı sıkıntıyı kötülüğün melhemiyle gidermeye 
çalışırken bir  sıkı fıkılık yaratır. 
Daha anlaşılabilir bir sıkı fıkılık. Tanrı bile böylesini yaratamazdı 
İçinde bulunduğu durumdan yaratılmış olmayı sorumlu tutanlar 
ahenkli bir sesle aslında iblisi çağırmışlardır 
O, her zaman fesleğenlerle dolu bir yoldan koşarak gelir 
ve tesellisini bal sürülmüş bir dondurma külahında sunar 
iblis her çağırana gitmez ama çağrılmadan gittiği durumlarda, o 
hep bir hayranlığın esiri olmuştur 
Esir düşer ve bunun şerefini paylaşır. Bu, şeytanın zevkli bir anıdır. 
Tanrı kitabında, şeytan yenilebilir yazılmıştır; ama kim tarafından 
yenileceğinin belirtilmemesi, tarafımızca lehimizde kullanılabilecek 
bir durumdur 
mademki yenilmek kaçınılmaz olabilir, o halde bu 
bir kahramanın yenilgisi olsun 
öyle ya, bu arada yenmenin şerefi de paylaşılmış olur 
esareti tadan belki daha önce zaferleri de tatmış olabilir 
bir kahramana yenilmek bile ganimettir, en azından daha önceki 
kazançlar elde kalır 
Ama sıradan olanla, orta zekalı bir dindarla bizim işimiz ne? 
Onda ne büyük zaferler ne de büyük mağlubiyetler var 
onlar en çok görevlerini yapabilirler, çok çalışır, az semere verirler 
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onlardan kim rabbin tahtına çıkıp oturmayı düşlemiştir ki 
onları izleyip dursam boşu boşuna çalışmış, bir kestane yemek 
için ellerimi boşuna yakmış olurum 
oysa seni izledim ve seni yenemesem bile şerefini paylaştım 
rabbin tahtına oturduğunda duyduğun gurur varlığımı cisimlendirdi. 
O an tüm düşlerim gerçek oldu 
zevkten başım döndü, bunu kazanç hanesine yazsam · 
tüm kay·ıpların toplamına değer 
Bir tekmeyle kovulsam 'artık çok geç' diyeceğim, 
balın tadını damağımdan kim uzaklaştırabilir? 
Hem buraya kadar geldikten sonra ne kadar uzağa gidebilirim ki? 
İnsan ruhunun bilinmedik karanlık köşeleri vardır 
iblis o köşelerde yaşamak için kendine derin ruhlar arar 
ancak öylesi geniş ve rahat görünür; yoksa iblisin zavallı din­
darları yoldan saptırmak için çırpınıp durduğu, yalan 
İblis bir savaş arabasının tekerleğine yapışan çamur gibidir 
cennet toprağı olabilmek için savaş meydanında yatan yaralıya 
değdiğinde şehit kanıyla sulandım der 
İblis, gerçekten gururlu olması gereken insanların gururlu olması 
demektir anlamadın mı? 
İblis, o büyük insanlar tevazu gösterdiklerinde ve bunu ruhlarının 
en doğal haliyle yaptıklarında en uzak bir köşeye fırlatılır 
çünkü yücelik, aşağılık ruhlarda gövdeyi dar bir elbise gibi 
sardığında onlar bunu kasılma vesilesi sayarlar 
bu, iblis için dostça bir şey, bir yakınlaşmadır 
aşağılık ruhlu olan biri de bir zirveye çıkabilir 
ama bu yükseliş yerde sürünmeye eştir 
bu, uçmaya kalkarken bir çukura yuvarlanmak gibi bir şeydir 
şunu bil ki, iblis, onlarla çamurda debelenmeyi sevmez 
öte yandan, yüce ruhlular, kendi yüksekliklerinin farkında ol­
mayan tepeler ve zirvelerdir 
iblis oralara tırmanamaz 
ancak alçak olanlardan medet umar 
kalbinde alçaklıklar olan biri yükseğe çıkmaya kalktığında iblis 
onun paçaların a  yapışır, yerde sürüne sürüne yükselir 



bu, rabbin tahtına oturmayı başarabilenler için de öyledir 
hatta Tanrı eliyle yükseltilenler bile gurur duydukları anda, sırtla­
rında iblisle göğe çıkmakta olduklarını görürler 
işte bu, bizim şeref arayışımızdır 
Biz şerefi başkasının gururunda ararız;  bu, haklı bir gururdur. 
Layık olunmuştur. Olması da gerekir. 
Yoksa çabalarımıza denk düşen ve sürekli olması için çalıştığımız 
o keyfimiz uzun ömürlü olmaz. Şimdi iblisin kimlerle çalıştığını, 
ne üzerine iş  gördüğünü anladın mı? İblisin gerçek amacının ne 
olduğunu gördün mü?" 
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SON YARGI 

Tepenin yamacına büyük bir kalabalık birikmişti. 
İnsanlar akın akın geliyordu. Kadın kocasını, adam kansını, anne oğ­

lunu, oğul babasını, babası kızını, kızı sevgilisini bırakıp gelmişti . Böy­
lece daha önce olan· şimdi de oldu, aile içine ayrılık düştü. Bu ilahi bir 
işaret sayıldı, insanlar daha çok iman ettiler. Ama neye iman ettikleri ko­
nusunda hiçbir fikirleri yoktu, çünkü Tannsı olmayan dini ilk kez görü­
yorlardı. Kelimelerin manası üzerine tartıştılar. Tartıştıkça tartışılmaz 
olanın gerekli olduğuna inanıyorlardı; bu da bizzat itikatın kendisi 
değil miydi ? 

Aziz ve mübarek insan tepenin ucunda belirdiğinde insanlar içinde 
çırpınıp bayılanlar oldu. O, hasat sancısı çeken bir meyve ağacı gibi 
duruyordu. Yürümeye başladı; insanlar ona dokunabilmek için birbir­
lerini eziyorlardı. Gözlerinin açılması için körler, şifa bulmak için 
hastalar, kendilerini ayakları altına atıyorlardı. 

Durdu, yere oturup toprağı elledi. Bunda hemen bir hikmet arayan in­
sanlar, sıkı bir şekilde, onun göğe bakıp durmasını izleyerek yorumlar 
yapıyorlardı. "Tann katında toprağın aşağı olanı ifade ettiğini, bunun in­
sani olana denk geldiğini, gökten olan her şeyin ona yönelik olduğunu" an­
latmaya çalıştığını düşündüler. Bu fikirlerini ona açtılar, ama o çok dürüst 
olduğundan sadece yüklü bulutlara baktığını, yağmur yağıp yağmayacağı 
konusunda bir tahminde bulunmaya çalıştığını söyledi. Kavmi ondaki bu 
dürüstlüğe hayran kaldı. Diğerleri olsaydı istiflerini bozmazlardı. 

Ve o zamansız olanın diliyle konuşmaya başladığında, mukaddesa­
tın sım lütfunu ondan esirgemedi, nuruyla sardı, onu insanlara daha ber­
rak, saf bir ışıkla aydınlatılmış bir halde gösterdi . İnsanlar can kulağıyla 
dinliyordu. Başka kavimler bile kendininkilere karşı böyle sessiz kalma­
mışlardı kesin. Çünkü onlar mızmızlanıp durmayı itikatın sağlam delili 
sayar, sürekli zil gibi bir ses çıkarırlar. Sustuklarında en çok peygam­
berleri yanılır, çünkü o bile zile benzeyen o sesi insanın ibadet ederken 
çıkardığı doğal bir ses sayar. O, halkının kulaklarını kendi mülkü kıl-
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mıştı, bunun sırrı şuradaydı: Asla öğüt vem1iyor uzun uzun ahlaklı ol­
manın yolları üzerine konuşmuyordu. Bu şekilde kendisini hiç olmadığı 
kadar dinlenilir kılmıştı. 

"Ben size tavsiye etmiyorum ve böylece sizin namusunuzu korumuş 
oluyorum" diye konuştu. 

"Öğüt veren, ahlak bozar 
Esaslı bir tavsiye en ağırbaşlı bir kadını bile yoldan çıkarır 
Öğüt veren, kendini vaat etmekle yükümlü hisseder 
bunu yapmazsa ciddiye alınmaz 
yaparsa ihtiras şeytanını yattığı yerden uyandırır 
ahlaka en uygun bir öğüt, en saf bir bakireyi bile şeytanın kucağına 
atabilir 
çünkü öğüt, sonu rüşvetle bitecek bir vaatler zincirinin ilk halkasıdır 
bu vaatler, din adamının tespihindeki taneler gibi 
dizilip en masum ellere tesÜm edilse bile 
parmaklara sayıyı şaşırtmaktan başka bir işe yaramaz. "  

O böyle diyerek halka yol gösteriyor, konuştukça ona inananlar 
daha çok artıyordu. 

Kendi kavmini diğerlerine göre çok daha akıllı, kurnazlık yoli.ında 
daha bir ilerlemiş ;  dahası, uyutulmaya gelmeyecek kadar uyanık bir 
kavim olarak görüyordu. 

"Ben size çalmayın demiyorum" diye devam etti : 
"Zina etmeyin demiyorum; yalan söylemeyin, öldürmeyin, 
tamah etmeyin demiyorum. 
Ya da komşunun malına göz dikmeyin demiyorum 
Ötekiler dediler de ne oldu? 
Sizden, yapmayacağınıza dair söz bile aldılar 
ama hırsızların, katillerin, tamahkarların sayısı hiç olmadığı kadar 
fazla. Yok yok, ben kelamım bu kadar etkisiz kalsın istemem 
söz, durgun suya atılan taş gibidir 
etkileri halkalar halinde zamana yayılır 
eğer etkisini gösterirse, taş yerine atılmış demektir 
göstermezse, şimdi olan olur 
bende hiçbir şey yoktur ki hedefini şaşırmış olsun 
hedef sizsiniz, unutmayın 
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sizi bir göle çeviren olur 
suyunuzu kurutup bir çöle çeviren de 
kimi geldi, suyunuzu ödünç aldı, size yağmur vaat etti 
onlarla, toprağınız çatlayan bir çöle çevrildi 
onlar su vaat etti, ben size balık vaat ediyorum 
benim doyuracağım şeyle onlar sizi aç bıraktılar 
sırf vaatlerini canlı tutabilmek için 
sizi kendi acıkmanızla ve susamanızla korkuttular 
ben bu kadar merhametsiz olmayacağım." 

Bu sözlerle kalabalık kendinden geçti. Bağırıp yere düşenler, ağla­
yanlar oldu. Ona dokunmak için birbirlerini eze eze öne atılıyorlardı. Bu 
izdihamda iki kişi ölüp şehit oldu, farkına bile varılmadılar. İlahi bir mu­
cizenin işareti olarak, halkın her ilerleyişinde, tepe bir adım geriye kayı­
yordu. Gerçek dindarların gözüne olağanüstü gibi görün-en bu olay, sahte 
peygamber tarafından daha önce şöyle açıklanmıştı: 
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"Büyük adam olmanın bir şartıdır bu 
Geriye gitmek pahasına da olsa halktan uzak durmalı 
bunun için bizzat kendini değil 
üzerinde bulunulan tepeyi hareket ettirmeli . "  

"Ben size öldürmeyeceksiniz demiyorum" diye devam etti: 
"Katiller nasıl olsa var, ama 'ben katilim' diyen var mı? Yok 
Dünya hırsızlarla dolu, ama ben hırsızım diyen yok 
o halde öğüdü kime vereceksiniz 
sizi dinlemeye gelen namuslu adama mı? 
Katil de öğüt dinler; ama o bunu, döktüğü kanın lekesini temizlemek 
için yapar 
hırsız çaldığı malı aldığı öğütle sarıp saklayacak.sa o öğüt neye yarar? 
Ya ceza; ceza, cürümü tüm gövdeye yayacaktır 
kurbanı da işin içine katmayan hiçbir ceza yoktur 
size söylüyorum; 
cehennem, suçluların itiraz sesleriyle yankılanacaktır 
cennet 'daha iyisi olabilirdi' diyenlerin iç çekişleriyle 
hiç merak etmeyin, cennete ve cehenneme gidenler arasında 
mutlaka ortak bir nokta bulunacaktır 
insan ruhu öyledir ki, içine ne girerse girsin 
fırlatıp dışarı atar, boğaza kaçan sinek gibi 



iyi de olsa kötü de, ruh kendi kendini arıtmak ister 
ve en bayağı bir suçlunun ruhu bile kirlenmemiş olarak 
kalabilir, o en düşkün haliyle bile temizdir 
hırsız çalar çünkü açtır, katil öldürür çünkü kurban hak etmiştir 
merhametsiz olan, kendisine hiç acınmadığını söyler 
ceza, günahkarın günahına sahip çıkmasını sağlamaz 
akıllıca görünen bir ceza bile çaresizlik içinde bulunan bir şeydir 
ve suç cezasız kalırsa insan bundan utanç duymaz 
çünkü ruh unutkanlıkla kendini bağışlatır 
size söylüyorum; cehennem bir izahat için oradan oraya koşuştu­
ranların ayak ve şikayet sesleriyle çökecektir 
Şöyle diyeceklerdir: 'Ama asla öyle olmayabilirdi' 
'Eğer' lafı göklerin adaleti için kurulmuş mahkemeyi sarsacak 
bu "eğer" lafı yeri göğü sallayacaktır 
o, birbirine karşı gibi görünen iki anlam içerir: 
Pişmanlık ve suçlama 
başkasının verdiği bir ceza içinde kendini haklı çıkarabilen mağdur 
olduğunu bile düşünecektir. 
insanın bu hilesi karşısında şeytan bile sessiz kalıp susuyor ve 
Tanrının elinden hiçbir şey gelmiyor, ateşe atmaktan başka." 

Sahte peygamber, "Şimdi" dedi; 
"Rabbin son yargı mahkemesini temsilen burada bir mahkeme 
kurulacak; adaletinden şüphe edilmeyecek bir hakim, Tanrının 
güven duyarak kendisine teslim ettiği koltuğundan dünyadan kopup 
gelmiş ruhlar için son hükmünü verecek 
Sırayla hırsız, fahişe, katil, ırz düşmanı ve zevk düşkünü sapık ge­
lecek; omuzlarına yüklenen suçların ağırlığı altında ezilmeden ken­
dilerini savunacaklar. 
Pişmanlığını dile getiren, rabbin bağışlaması için kendine umu­
dunu taze tuttuğunu söyleten ve günahkar olduğu için döktüğünü 
itiraf ettiği gözyaşlarını mahkemeye bir delil olarak sunmasını sağ­
layan, bir fırsat yaratabilir 
bu eşitlik üzerinde yükselen yargılama · 
Tanrının gölgesinde ayırımsız dağıttığı adaletini 
önünde serili duran düşkün ruhlar için 
şefkatini esirgemeden gösterecek. "  
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Az sonra halkın önüne rabbin son yargı mahkemesi kurulmuş, hakim 
olarak, Tanrıyı temsilen sahte peygamber atanmıştı . O, rabbin olduğu 
farz edilen koltuğa oturarak şefaat için yalvarmaya hazır mücrim ruhların 
içeri alınmasını emretti . 

İlk olarak hırsızııı ruhu girdi . Sahte peygamber, haşmeti hiç de Tan-
rıyı aratmayan bir halle, "Yaklaş ! "  dedi: 

"Bu ilahi mahkemenin vereceği karara göre ya cennete ya da ce­
henneme gönderileceği ni biliyor musun? 
Bu mahkemede temyiz yok ama öyle bir temyiz mercii var ki, 
gözler onun, dökülen gözyaşlarından başka hiçbir yerde olamaya­
cağını söylüyor. 
İşte cehennemin kapısı cennetinkinden yakın 
orada duyulan iniltiler buradakileri artırsııı 
ve kör bir acıma duygusu en insafsız  bir yargıcın 
kalbindeki merhameti uyandırsın diye yere kapanıp yalvarabilirsin, 
bu kendini savunmaktan daha kolay olur 
burada af dileyen hıçkırıklar itirazlardan daha çabuk dikkate alınır." 

Herkes hırsızııı yere kapanmasını, pişmanlığını dile getirmesini 
bekliyordu. Mağrur bir halle yaklaştı, diz çökmeden ve eğilip bükülmeden 
durarak, kendi ve çetesindeki diğer arkadaşları adına söz aldığını söyledi . 

"Biz, insanların mallarının emniyeti ve sadık bir bekçisiyiz" dedi . Ve 
kendinden emin bir halle "Kuşku yok ki, yerimiz cennettir" diye devam 
etti. Öyle gururluydu ki, tüm hırsızların şerefini kurtarıyor, dünyada ne 
kadar gangster varsa hepsini temize çıkarıyordu. 
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"Biz varız diye kapılar kapalı duruyor 
böylece namuslar emniyette, sayemizde 
kasalar, anahtarlar, kilitler, biz varız diye var 
biz olmasaydık hiçbiri olmayacaktı 
i nsanlar gizleye gizleye gizlenmeyi öğrendiler 
hırsızlık ilk insanla var oldu, 
en mükemmel şeklini son insanla bulacak 
uygarlı k  bile hem hırsızlıkla hem de hırsızlığa karşı aldığı ön­
lemlerle kendini ilerletti 
biz hırsızların medeniyete yaptıkları katkı tartışılmaz 



teşekkür istemiyoruz, yalnızca diyoruz ki 
bizi cennete koymaları yetmez, cenneti bize vermeleri gerekir 
biz olmasaydık insanlar daha az zengin olurdu 
biz varız diye yoksullar daha çok zengin 
nasıl diyecek.siniz; para babaları bile zekiilarını 
biz hırsızlardan çalıyor 
çulsuz olanlar, bizim varlığımızla teselli bulmakta 
aslında her hırsız soyduğu adamın ahlakını garanti eder 
her hırsız kendi toplumunun zekası için bir mihenk taşıdır 
onunla hizmet görür 
insanlar çalışır, biriktirir; hırsızlar var diye önlem almayı öğrenirler 
malını bir türlü ç aldıramayan bir aptal 
hiç merak etmeyin o malı sonunda bir şekilde kaybetmesini başarır 
ama biz çalarsak giden maldan çok akılsızlığına yanmalıdır 
biz, topluma bir zarar versek bile 
bu, kıskanç komşunun verdiği bir zarar değildir 
çünkü o her şeyi kıskanır 
ve son kuruşa kadar her şey yitirilsin ister 
oysa biz, geride bıraktığımızın kıymetini öylesine hissettiririz ki, 
bu, her durumda, çalınan maldan da değerli olur 
hatta gerçekte daha az bile olsa 
biz, soyduğumuz insanları nankörlükten, tamah etmekten kurtarırız 
mal mülk için kahrolan insanlar 
bizim sayemizde avunmayı da öğrenirler 
gerçekte eşitsi z  bir toplum için, hırsızlık adalettir 
öyle olduğu için cenneti hak etmiştir 
açıktan açığa çalan hırsız, gizlice soyulan yığınların intikamını alır 
yoksulların, hakkı yenen yetimlerin ve evsiz barksızların 
hırsız korkusu görülmüş müdür? Onlar huzur içinde uyur ama 
kendi yatağında uyuyan zengin, hırsız korkusuyla tir tir titrer 
öyle ya, yanında yatan karısı da hırsız olabilir 
evini bekleyen köpek bile 
nerede servet varsa orada hırsız olacaktır 
hırsız, toplumdaki eşitsizlik için namusunu feda eder, bu yüzden 
herkesten kötü görünür 
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hırsızı bol toplumlar, malı mülkü daha az sevmeyi öğrenirler, 
çünkü kendini üzen bir şeyi insan sonunda daha az sever 
öte yandan vermeyi bilmeyenden çalmak, bir erdemdir 
ve bir cimriden çalınan her kuruş 
aslında çalınmış değil, kurtarılmıştır 
hırsız, bir yastık altında öylece yatan gizli zenginliği çalar, eko­
nomiye kazandırır 
bir toplumda ne kadar hırsız varsa, 
orada o kadar çok para dönüyor demektir 
söyleyin, böyle olunca cimriler mi topluma yararlıdır, hırsızlar mı? 
Hırsız tembel tembel yatan o parayı uyandırıp 
devrini artırır, böylece ekonomiyi canlandırır 
zarara uğrayan biri dışında herkes kazançlıdır 
hırsız, azılı bir müsriften bile daha hızlı harcar 
hırsızın para sakladığı görülmüş mü? O, pazarlık da yapmaz 
paranın nasıl harcanması gerektiğini öğreten bir hareket olsaydı, 
hırsızlar buna öncülük ederdi 
toplum hırsızın yaptığı bu iyilikleri bilse, daha az suçlardı 
evet doğru, kendinden çalınan adam zarara uğruyor 
ama tüm topl um kazanıyor 
toplum için, gözü doymaz bir cimrinin yaptığı, 
hırsızların yaptığından daha çok zarar vericidir 
yasaları yoksullar yapsaydı biz suçlanmazdık 
çünkü kendinden gizlice çalınanın, açıktan açığa çalana karşı 
tavrı başkadır 
ama toplum kıymetimizi bilmese de 
yukarıda bize takınılan tutum değişik olacak 
tüm hırsızlar en önde, ilk sırada, bir grup halinde 
ve hep birlikte marşlarını söyleyerek cennete girecekler 
bir minnet ifadesi olarak hepsi aynı anda içeri alınacak 
orada şükran kapıları sonuna kadar açık olacak 
biz yerlerimizi kapıp sağlama aldıktan sonra 
yasa yapıcıların ardımızdan gelip gelmeyeceği bilinmez 
ama şurası kesin 
biz  hırsızlar cennete en önce girip 



oradaki en iyi yerleri kaptıktan sonra 
diğerleri de içeri alınacak 
bize her türlü saygı gösterilecek 
Çünkü biz, dolandırılmayı hak eden tamahkarların cezası olarak 
Tanrının adalet defterinde isim isim kaydedildik." 

Hırsız konuşmasını bitirdi, mağrur halinden hiçbir şey yitirmeden 
bir havaya bir de sahte peygamberin yüzüne bakmaya başladı. 

Sahte peygamber "Götürün onu cennete ! "  dedi ve nur yüzlü iki melek 
cennete götürmek için hırsıza yol gösterdiler. 

Az sonra ırz suçlusunu getirdiler. Herkes "kesin bu cehenneme gi­
der ! "  diyordu. 

Mütecavizin yüzü kıpkırmızı olmuştu, pişmanlık içinde yumruklarını 
ısırıyordu. Onu mahkeme kürsüsünün önündeki teşhir direğine çıkardılar. 
Mücrim, başını kaldırıp kimseye bakamıyordu; gözleri, utancını gizlevip 
pişmanlığını belli etsin diye ıstırapla bakıyordu. Dişleriyle dudakla. mı 
kemiriyor, sanki yerin dibine girmek istermiş gibi hareketler yapıyordu. 

Anlatmaya başladı: "Dört kadını hallettim" dedi; 'beşincisi nde ta­
lih kuşumun ayağı sekti, keklik elimden kaçıp kurtul. lu. Yine de uç­
mama yetecek kadar tüyü kanadından yoldum." 

Suçlu böylece günahını itiraf ettikten sonra, herkes onun bağışlanma 
için yalvaracağını sanıyordu. 

"Siz bakmayın benim öyle durduğuma" diye devam etti tecavüzcü. 
"Aslında benim yerim cennet. Çünkü ben namus kurtardım." 

Tecavüzcünün bu sözleri karşısında rabbin mahkemesinden hayret 
uğultusu yükseldi. "Zaten bozuk olan bir namus" dedi ırz düşmanı; 

"Ben onu daha fazla bozulmaktan kurtardım. 
Bu yüzden bütün evliyalar gibi benim de yerim cennette 
ve onlar arasında, buna eminim 
göklerin krallığında tahtım beni bekliyor 
beni en yükseğe yerleştirecekler, gözler kamaşsın diye 
çünkü insan ters gibi görünen bir şeye ne kadar uzaktan bakarsa 
o kadar kolay ikna olur 
Sultanım bana teveccüh etti, beni her insanı ikna eden sağduyunun 
mükemmel örneği olarak tescil etti. Bu yüzden her numune gibi 
ayrı bir köşede ve .bir başıma tutulacağım 
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bana tahsis edilmiş bir taht olacak 
rabbin asasını 'taşıyacağım 
çünkü ben onunla halkı daha iyi yöneteceğime inanıyorum." 

Sahte peygamber bu küstahlık karşısında kızarak ırz düşmanını 
uyardı, ona az önce tanık olunan pişmanlığının bu kadar kısa sürer gö­
rünmesinin nedenini sordu. 

Tecavüzcü "Öyle solgun durduğuma bakmayın" dedi. 
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"Öyle durmam, aslında sizin susmanız için gösterdiğim sabırdan ileri 
geliyor. Utangaç görünümüm önyargınızı desteklemek, böylece daha 
fazla konuşmanıza vesile olmadan daha az suçlamanıza meydan ver­
mek için. Hiç kimse karşısındaki susmadan konuşmaya başlayamaz 
değil mi? Şurası kesin ki, sanılanın aksine, biz kurbanlanımza saygı 
duyarız, çünkü asıl mağdur biziz. Bir yerde biz de kurbanımızın kur­
banıyızdır. Şeytan lanetlenir, çünkü bunu hak edecek kadar kur­
nazdır; bizim ayartılmaya karşı tavrımız da buna benzer 
Ah, çok güzeldi, deriz 
Bizimki bir elmayı dişlemeye benzer; hiçbir ırz suçlusu yoktur 
ki, kurbanının resmini ruhunun bir köşesinde en erişilmez nok­
tada tutma5ın. Suçlamalar bize yetişebilir, ama o hayale asla. Biz la­
netleniriz ama içimizde sakladığımız o resim, asla. Biz kire çamura 
batarız, o temiz kalır. Ona bakar, düşünürüz, şöyle deriz: 'Aslında 
ben senden zorla bana yardım etmeni istedim, zorbalıkla. Bu kadar 
çaresizdim, öylesine zavallıydım ki, bana yardım etmen için seni 
öldürebilirdim.' 
Bir tecavüzcü şöyle düşünür: 'O namusu ben bozmasaydım kendi 
kendine bozulup çürüyecekti; hatta namusu bozulan, bir fahişe de 
olsa. Yenilmeyen bir meyve kurtlanır, değerini yitirir. Bir şeyin 
değerini yitirmeden satılması, bir felaketten daha az kötü değildir. 
Bunu ya zorla yaparsınız, ya da kandırarak. Biz kandırma yoluna 
sapmıyoruz. Bir meyve, bozulunca nasıl bir koku vereceğini bilmez; 
bilseydi yenilmek için can atardı. Siz hiç dalında koparılmamak için 
direnen bir elma gördünüz mü? Öyle olsa bile ağaç onu silkeleyerek 
dalından düşürür. Sonra yerdeyken biri gelip basar; yazık değil mi, 
eğer zamanında koparılsaydı iyi para ederdi. Biz işte böyle değer 
biçeriz ve bizimle, namus daha değerli görünür. Zorlamamız, ter-



cihimizin ısrarındandır. Kimisi bunu yalanla başarır, hayır biz asla 
kandırına yoluna sapmayız; böylece daha dürüst davran mış oluruz. 
Onur kırarız ama bizimle kırılan kalp, kendini daha kolay tamir eder. 
Hem siz ısrar gerektirmeyen bir inat gördünüz mü? Sonuçta inat, ka­
rakterdeki bir bozulmadır. Meyvenin çürük tarafıdır, yemeden önce 
kesilip atılması gereken bir taraf. Bu çürük yan meyveyi kendi rı­

zasıyla bırakıp gider mi? Sağlam yanı çürük tarafından kurtarmak 
gerekir; hep bir bıçakla olur bu. Bıçağı sallayan, rıza aramaz. Kuşu­
muzu yeteri kadar yükseğe uçurduktan sonra hep şöyle deıiz: 'İkimiz 
bir uçuruma yuvarlandık, sen benden daha aşağı düştün ama iniş 
sırasında, bu arada beni yendin. İnsanların gözünde düştün, benim 
gözümde yükseldin. Ben seni çamura buladım, ne önemi var ki; kir­
lenmiş bir put, put olarak kalır, sana tapıyorum. Onur kırıcı eyle­
mim sırasında bedenin hakimiyeti bendeydi, ruhun hakimiyeti sende. 
Sen gövdeni kirlenmiş hissettin ama bilemezdin, ruhumu teslim 
aldın. Düşüncelerimi senin hayaline göre şekillendireceğim bir gücü 
kazandın.' Bu, hazla karışık acı bir duygu. Çünkü mahkemenin ve­
receği bir ceza bile bizi bundan ve kurbanın  hayalinden ayıramaz, 
hatta aksine bizi onunla baş başa bırakır." 

Tecavüzcü susunca mahkemeye bir sessizlik çöktü. Sahte peygamber 
"Kendini suçsuz hissediyor, götürün onu cennete ! "  dedi. 

Az sonra katil geldi. "Ben, öldürdüm" dedi. 

"Ama mağdur olan, benim 
Bu yükü sırtı ma o yükledi, ölmeyi hak etmişti 
ama ellerim arasında değil 
ben toplum için fedakarlık yaptım 
çünkü benim ellerimde öldü, çoktan cehennemi boyladığını umarım 
onu öldürerek, ben hayat kurtardım 
teröristti , bölücüydü, vatanı bölmeye çalışıyordu 
zaten onursuzdu, ölmekle bir şey yitirmediğini sanırım 
ben ise onun ölmesiyle şehit oldum, çünkü vatanıma hizmet ettim 
varlığı ortadan kalktı, önümüz aydınlandı 
fikirleriyle zehir saçıyordu ; öldü, çocuklarımız kurtuldu 
bir bozguncuydu, ahlakdışı hayatı vardı 
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ölmesiyle toplum, kötü bir örnek ardında gençlerin peşi sıra yü­
rüdüğünü görmekten kurtuldu. Ben sadece memleketin geleceği­
ni değil tehlikede olan ruhları da kurtardım 
bir kahraman için teşekkür fazla sayılmaz, ama basit bir şükran 
ifadesinin olmaması yine de nankörlüktür 
gerçek kahramanlar benim gibi , nankörlük karşısında 
evliya sabrını yüklenirler 
ben öyle yapıyorum, başım göklere değecek kadar diktir 
sadece ruh asaletini  inciten şeylere tahammül edemem 
bir değer gösterisine burun kıvıracak kadar alçakgönüllüyüm 
yine de göklerdeki yerimi aldığımda, Tanrının bana, 
cennetteki mütevazı köşemden o küffarın cehennemde yanışını 
göstermesini ödül sayarım 
Dinimiz, cennette tevazuya her ne kadar değinmemiş olsa da 
aşırı sevinç, ruh için gurur tadında bir yemektir 
işte ben orada bile gurur duymayacak kadar mütevazıyım 
bir tebessüm tüm mutluluğu ifade etmeye yeter 
kaldı ki bu şerefli anıyı çocuklarıma götürmüş olmakla, bu bayrağın 
nasıl en yukarı kaldırılıp taşınacağını onlara göstermiş olacağım 
yeni doğacak olanların hayatını düşündüğümüzde 
ölüp gitmiş olanlar arasından üzülmek neye yarar 
bir tohum tanesini düşünün 
her tohum, ruhunda barındırdığı çiçeğin kokusunu içinde taşır 
kokusu kötü olan bir çiçeğin sapını kırmakta 
bence hiçbir sakınca yok 
Dahası onun toprağa daha başka tohumlar düşürmesini önlemiş 
olursunuz 
bir yılanın başını ezen 
onun doğmamış yavrularının da başını t:zmiş sayı lır 
bu ne hizmettir 
işte ben böyle yaptım; toprağı kötü sürgün vermekten kurtardım." 

Katil sustu, kendisini cennete götürecek meleğin gelip almasını bekle­
meye başladı sessizce. 

S ahte peygamber "Vatanı bölünmekten kurtarmış, böylesi cennete 
daha çok yakışır, götürün ! "  der : .  
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Ve fahişe geldi, hiçbir kadının olamayacağı kadar kendinden emin 
bir halle 

"Bir fahişenin bir tahta bir kraliçeden de daha fazla yakıştığı kimi du­
rumlar vardır" dedi kurumla. Ardından "Namuslu kadınlar cennette bizi 
aralarında göıürlerse hiç şaşımıamalıdırlar" diye devam etti. 

"Eğer biz cennete gidersek 
bu bizim çabamızdan değil, tümüyle onların çabası sonucu olacak 
zira onların kimi ufak tefek kusurları bizim günahlarımızdan 
daha ağır çekecektir. 
Neden kocalarını zapt edemediler? 
Ya bekarlar? Onlarda da tüm suç, annelerinin 
eğer cehennemde bir mahkeme kurulacaksa 
karılar ve anneler de oraya gidip hesap verecektir 
en azından biz, kocaların karılarını, bekarların annelerini suçlaya­
cağına eminiz; çünkü bize hep böyle yapıyorlar 
bu hengamede mahkemenin. karışacağı kesin 
zira suçlama, çamur gibidir; bir fırladı mı bulamadığı kişi kalmaz 
bu tartışma ya sonsuza dek sürer ya da melekler kendilerini kurtarma 
ve sükuneti sağlama uğruna konuşma sırasını bize verirler 
fahişenin konuşması, idareyi ele almasıdır 
karıların,  kocaların,  annelerin ,  evlatların bizi dinlediği bir mah­
kemede herkes sırayla suçlu olur 
eh, o kadar saygıdeğer kişiler ateşe atılamayacağına göre 
birazcık adaletsizliğe göz yumulur artık 
zira fahişeler aleyhine bir adalet 
fahişeler lehine bir adaletsizlikten daha kötüdür, değil mi cicim 
bu tartı, göklerin terazisine hiç gelmez 
sonuçta bizi de onlarla birlikte cennete yollarlar 
kaldı ki biz bir yere girilecekse, herkesten önce gireriz 
namuslu kadınlar bizimle yarışmayı onurlarına yediremezler, 
değil mi şekerim 
Oh, 'suç bende değildi' demek, günah işlemek kadar kolay 
bırak başkaları suçun sende olduğunu kanıtlayana kadar uğraşsınlar 
çünkü mağdur duruma düşürdüğü izlenimi veren adalet iyi bir adalet 
değildir; tüm fahişeler, adalet üstüne böylesi hisleri paylaşırlar 
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her fahişe, doğası gereği, adalet adına uyandırılan bir kuşkuya 
büyük bir şüpheyle yaklaşır 
ve en ürkek bir fahişe bile bu yüzden, 
bir mahkeme salonunda kaplan kesilir 
aslında bu, bizim bir kozumuz 
biz kocaları için kadınlarda 
karıları için erkeklerde kuşku uyandırmakta çok becerikliyizdir 
bu yeteneğimizdir ki, yargıçları hakkında Tanrıda da bir şüphe 
doğurınamızı sağlayabilir 
cehenneme gideceğimiz söyleniyor 
ben; olabilir, ama kolay olmayacağı kesin diyorum."  

Sahte peygamber, "Bırakın cennete gitsin ;  bırakın kendi gitsin, o 
yolunu bulur" dedi. 

Ve fahişe meleklerin yardımına ihtiyaç duymaksızın kolayca cen­
netin yolunu bulup kapısını çaldı. 

Kendini utanmaz bir şekilde en ters arzuların rüzgarına kaptıran, 
tuhaf alışılmadık tutkuların esiri olmuş ruhu ve bedeniyle kendi gibi 
olanlara uşaklık eden sapık geldi . Yüzü, bedenini sürekli bir şekilde 
kaptırdığı hazlardan yorgun düşmüştü. 
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"Zevkin semasına doğru yükselmiş olan herkes sapık adını alır" dedi. 

"Sapığın öyle çok tarifini buluyorlar ki, bunu sanının, gerçek sa­
pıkları gizlemek için yapıyorlar. Kimisi için bu, bir yürüyüşü değil 
bir yolu ifade eder; bizim için sapık, yolu değil yürüyüşü belirtiyor. 
Herkes yolunu şaşırabilir, bir din adamı da karanlıkta yolunu ka­
rıştırabilir. Biz başkasının yolundan gidenleri çok gördük. İkaz edil­
medikçe her şey iyidir, ama uyandıklarında birden 'rezil' diye ba­
ğırmaya başlarlar. Bence asıl ruhta, rezil bir taraf var. Bu taraf kimi­
lerinde bir çukurken, kimilerinde bir tepe oluyor. Böylece kimiyle 
iniyor, kimiyle çıkıyorsunuz. Bir sapığın yaşamındaki çıkış, bir 
başkası için iniş anlamına gelebilir. İdeal olan birlikte inilmesidir; 
sapık başkalarını bunun için ikna eder. Sapıklar diğer insanlardan 
daha hızlı yaşarlar. Acele eden, ölümü çabuklaştırmaktan başka ne 
yapmış olur? Bir sapık için acı da haz da birdir, acıdan da zevk alı­
nabilir. Cehennem mi dediniz? Herhalde orada başkalarının yan­
dığını görmek müthiş bir zevk olacak. " 



Erkek olduğu halde kadın gibi süslenmiş, bu hali sanki başını döndü­
ren hazdan ileri gelen, namuslu insanlar için çok ters sayılan zevkin düşkü­
nü geldi, yaptığı işten aldığı zevki tarif etmeye başladı. 

"Verdiği haz insanın ağzında acı bir tat bırakıyor" dedi. 

"Suçluluk duymazsanız yeryüzünün kralı olur, en yükseğe çıkarsınız 
suçluluk duyarsanız yerin en dibine batarsınız 
zevkte olduğu kadar acıda da bundan aşın başka hiçbir şey yoktur." 

Burada sustu, yüzü kasılır gibi oldu. Herkes güleceğini sanırken, 
gözlerinden yaşlar aktı. 

"Başka herkesin acı duyabileceği yerde biz zevk alabiliriz veya 
herkese zevk veren, bizim için bir acı kaynağı olabilir" dedi. 

Ters zevkin düşkünü burada sustu, yüzü buruştu. Herkes ağlayacağını 
düşünüyordu, birden gülmeye başladı. 

'Tabii ki yerimiz cennet !"  diye kahkaha attı. 

"Çünkü Tanrı bile bizi nereye koyacağını şaşıracak 
acıyla zevkin böylesine birbirine karıştığı bir hayatta 
başka nasıl olabilir? 
Tanrı, bir de bakacak ki 
o şaşkınlıkla bizi cennete yerleştirmiş . "  

Sahte peygamber, "Götürün cennete ! "  dedi: "Eğer ötekilerin yanında 
bunlar da olmazsa, cennet eksik kalır" 
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İBLİS, SAHTE PEYGAMBER ÖNÜNDE SECDE EDİYOR 

Yolda giderlerken, kurumuş bir dere yatağı üzerinde terk edilmiş 
bir değirmen gördüler. 

Yarıçıplak bir adam, kan ter içinde, ağır bir taşın bağlı olduğu de­
ğirmen kolunu döndürmeye çalışıyordu. Düşmemek için kendini bir iple 
kola bağlamıştı. Değirmenin öğüttüğü bir şey yoktu; yine o bütün gücüy­
le kola asılıyor, onu çevinneye çalışıyordu. 

Ne yaptığını sorduklarında, durmadan kendi ekseni etrafında birkaç 
kez döndü, çok yorgun olmasına karşın konuşmak için dinlenmeyi bile 
göze alamadı. Bütün gücüyle kola yüklenirken zar zor cevap verebildi. 
B itkin bir sesle, "Günahım kendini tekrar ediyor" dedi ve pişmanlık 
dolu yaşlar gözünden boşandı ; çıkrığa bağlanmış sırtında sürükledi­
ği ağır taşı işaret etti. "İşte günahı m" dedi. 

Kendini taşa bağlayan ipi hem belinden hem boynundan dolamıştı, 
ona asılarak her dönüşte daha da ağırlaşan taşı yerinden kımıldatmaya 
çalışıyordu. 

"Beni ezmemesi için üzerimden attım 
böylece onu hep sürüklemeye mahkum oldum 
sırtıma alsam beni ezer 
bırakıp kaçsam peşimden koşar. " 

Günahkar adam biraz yavaşlayınca durduğunu sanmıştı. "Çok 
durdum" dedi, tekerleğin koluna asılarak kendi ekseni etrafında umut­
suzca dönmeye koyuldu. 
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"Hiç durmadan çektiğimde ağırlığını yitirerek hafifliyor, o zaman 
daha kolay sürükleniyor; ama bir an dursam, durduğum her an için 
kendini daha ağır kılıyor, süıüklenmesini zorlaştırıyor. Sürekli ça­
lıştığımda her ana eşit yayılan yorgunluk bedeni daha az yıp-



ratıyor, daha dirençli kılıyor. Vücut acıya alışıp daha az hassas 
oluyor, böylece anın zevkinden bitkinlik içinde bile olsa daha 
çok yararlanıyor. 
Günah kendini tekrar ettiğinde, insan onunla ezilse bile pişmanlığı 
daha az duyuyor. " 

Sahte peygamber gördüğü manzaradan çok etkilenmişti. 
Birden merhametinde azalma olduğunu hissetti, bıçağının tek vuru­

şuyla ağır taşı günahkara bağlayan ipi düğüm yerinden kesti. 
İp bir lastik gibi gerildiğinden, serbest kaldığında onca ağırlığı iterek 

adamı yere yuvarladı. Zavallı adam ne olduğunu anlayamamıştı, ipin kop­
tuğunu gördüğünde vahşice baktı, sesinden hiç gitmeyen pişmanlığın to­
nuyla bir dehşet çığlığı atıp kendini yere fırlattı. 

Yanına yaklaştıklarında inlediğini, gözlerinden yaşlar boşandığını 
gördüler. Sanki hayata dönmüş ama canlılık halini hastalıkla açığa vuran 
bir ölüye benziyordu. 

Tam o sırada gökten iblisin indiği görüldü. 
O iğrenç varlık günahkarlara yaptırdığı pek çok gözyaşı ve iç çekişle 

süslenmiş tahtıyla beraber gelmişti. Ayakları yere basınca hemen tahtın­
dan indi, aceleyle koşarak sahte peygamberin kestiği ipi kopmuş yerinden 
sıkı sıkı bağladı. Telaşlı bir sesle, "Öyle çabucak geldim ki, tahtımdan 
kalkmaya bile vakit bulamadım" dedi. 

Günahkarın bir posa gibi yere atılmış bedenini görünce ona doğru 
seğirtti. Zavallının bitkin başını kucağına yasladı, kulağına fısıldadı. 

"Tilkilerin inleri 
gökkuşlarının yuvaları vardır 
ama insanoğlunun başını yaslayacak yeri yoktur. " 

İblis bu sözleriyle yarı yarıya ayılan günahkarın yorgun bedenini 
kolları arasında sıktı ve coşkunlukla; 

"Günah söz konusu olmadığında bu böyledir" dedi. 
Sonra değişmiş ,  kalınlaşmış korkunç sesiyle bağırıp günahkarı 

uyandırdı. 
"Ama günah söz konusu olduğunda . . .  " Taşa çeviren bakışlarıyla kur­

banının üzerini örtmüştü. "Günah söz konusu olduğunda . . .  " diye vahşice 
tekrar etti; "insanoğlunun başını yaslıyacağı suç ortağı olur." 
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İnsanlar irkilmişti, herkes hayret içindeydi. Bir kadın saçını başını 
yolarak kendini öne attı, ağlayarak; "İblis onun sözlerini nasıl ağzına 
alır?" diye bağırdı. 

Sahte peygamber, gazapla bakıyordu. Kadını azarladı. 
"Daha iyi ya, bırakın söylesin ! "  dedi. 

"Doğrusu ben onun sözlerini 
o sofulardan değil iblisin ağzından dinlemeyi yeğlerim 
şeytanın ağzından bile onlar daha az kirlenmiş olarak çıkar . 
her kavim peygamberine ihanet etti 
ama onların ettiği ihaneti hiçbiri etmedi 
her peygamber yanlış anlaşıldı 
ama hiçbiri onun kadar yanlış anlaşılmadı 
bana böyle olmayacak 
beni de onu yaptıkları gibi bozup ç arpıtamayacaklar 
ben put değil, Tanrı olacağım 
ölü değil, diri olacağım 
beni, onu yaptıkları gibi,  iğrenç mabetlerinde cansız süsleriyle 
bezedikleri bir mumyaya çeviremeyecekler 
çünkü ben her şeyi açık açık söylüyorum." 

İblis, sahte peygamberi duymuştu; saygıyla geldi, önünde diz çöktü. 
"Seni selamlıyorum" diye konuştu. 
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"Çünkü sen gerçekten mübarek bir insansın 
izin ver, önünde secde edeyim 
ilk insana cennette bunu yapmadığım için kovulmuştum 
ama yapsaydım, o yanlışı yapsaydım 
önünde secde etseydim 
bu, kovulmamdan daha az vahim bir şey olmazdı 
işte benim bir hata olarak gördüğümü 
Tanrı günah olarak gördü 
sana derim, iblis günah işler ama hata yapmaz 
Tanrı her şeyi boş bir gurur olarak kabul etti 
ve uzak görüşlülüğü inat diye damgaladı 
ama seni gördüm ya, şimdi, o kırılmaz inadım 
o günaha değdi diyorum 
seninle karşılığımı kat kat fazlasıyla aldım 
şimdi izin verirsen önü.nde secde edeceğim . "  



İnsanların şaşkın bakışları arasında iblis, sahte peygamberi kendine 
kıble yapıp namazını kıldı . Duasını bitirince yüzünü birkaç kez mihraba 
sürdü, uzun uzun oradaki mukaddesatı tadıp, kokusunu içine çekti. 

Neşeli bir sesle, "Eğer sen olsaydın, cennetten kovulmazdım" dedi. 
"Önüme ilk insan diye sen konsaydın 
yalnız sana secde etmekle kalmaz 
iyi de ahbap olurduk." 

Daha sonra, cennetten kovulmasına neden olan ilk insana atıp tut­
maya başladı ; şeytan ruhlu herkesin yaptığı gibi, lafa kendini överek 
girdi .  "Kişi övünmeli mutlaka" dedi böbürlenerek. 

"Övünmezse, kendine değerbilmez denir 
iblis odur ki, cennette bile kendine düşman kazandı 
iyi de etti, böylece dostla değil düşmanla yoluna koyuldu 
öyle biri çok şanslıdır 
çünkü dost, yolu kısa 
düşman, uzun gösterir 
yani olması gerektiği kadar uzun, gerçek uzunluğunda 
ve yönü bir haksızlıkla işaret edilmiş de olsa 
iblis kızmadı, öfkelenmedi 
gazaba gelecek olsaydı rabbi hiç aratmazdı ."  

İblis bir ara durdu, tahtını işaret ederek, sahte peygambere oturmasını 
rica etti. "Sen hem yaratan hem ,yaratılan olduğuna göre o koltukta 
oturmak senin hakkın" dedi; 

"Ben ancak senin paçalarına yapışarak göklerin melekutuna gir­
meyi umabilirim 
hep orayı düşlüyorum, hayalimde hep orası var 
çünkü dünya benim için cehennemden farksız 
cennetten kovulduğumda, ilk insan orada kalacak sanmıştım 
ama şu şansa bak ki, 
o da kovulup benim gönderildiğim yere gönderildi 
işte bu benim cezam 
ve bu ceza bana benim ne kadar haklı, rabbin ise ne kadar haksız 
olduğunu gösterdi 
aslında o başaramadığı bir şeyden dolayı beni suçladı 
iblisten secde etmesi istendiğinde 
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o, önüne kötü yapılmış bir örnek serildiğini gördü 
haklı ol arak secde etmedi 
boş gururuna değil sağduyusuna uydu, haklı da çıktı 
şu dünyanın haline bakın 
o ilk insandan doğan çocukların dünyayı içine düşürdüğü şu 
hale bakın 
yalnız dünyayı değil göğü bile kirlettiler 
cennette kalsalardı, orayı da berbat ederlerdi 
günahtan olmasa bile, bir önlem olarak oradan kovulurlardı 
rab böyle tehlikeli bir varlığı cennette nasıl tutamadı 
hayret etmemek mümkün değil 
hem tehlikeli hem sıkıcı üstelik 
sıkıcıydı çünkü günahının onu ezmesine izin verdi 
yaptığına sahip çıkmaya kalkışsaydı 
parlak bir iki söz eder, kovulacak da olsa 
kovulduğu anı hep hatırda tutardı, bunu bile yapmadı 
böylece taçlandırılabilecek bir anı berbat etti 
sevgilisine bile sahip çıkmadı, dahası onu suçlayarak 
aşka da ihanet etti 
işte bu kadar bencil, bu kadar nankör 
oysa iblis neler neler dedi 
ama hiçbiri duyulmadı, çünkü asıl yasak cennetten çıktı 
ne çıkar, iblisin dilsiz olduğu yerde 
herkes sağır da demektir 
ilk insan suçluydu, yalnız Tanrının değil 
iblisin gözünde bile suçlu 
bir suçluyu bağışlanır kılan, onun zeki olmasıdır 
ama suçlu, akıllı ve hayalgücü parlak biri olmadığında 
iblis de onu terk eder 
zaten cehenneme öyleleri gider 
iblisin gözünde, i lk günah yüze göze bulaştırılmıştır 
çok kötü ve beceriksizce işlenmişfır 
zaten o, o anda insand.an nefret etti 
bu haklı bir nefretti, çünkü insan iblisin de adını kötüye çıkardı 
şimdi ise görüyorum ki, 



insanlar birbirlerinden nefret ederek iblisin nefretini 
daha çok haklı çıkarıyorlar 
Tanrıyı ise haksız . . .  " 

O sırada yerde yatan günahkarın inlediği duyuldu. Sahte peygamber 
onu işaret ederek, "Peki bunun günahı ne?" diye sordu. 

İblis:  " Komşunun tavuğuna yan gözle bakmış." 
Sahte peygamber gülerek, "Ya komşunun tavuğu ne diyor bu işe?" 

diye sordu. 
İblis, "Bu benim orduma yeni katıldı, onu burada eğitiyorum" diye 

konuştu gururlanarak. Sonra ekledi: 
"En iyi ikna etme şekli, suça ortak etmektir 
bunun yolu günah işlemekten geçer 
işte iblis bunu yapıyor 
kandırmaya değil ikna etmeye 
zira iblisin ikna etmesi 
Tanrının ela ikna olması demektir 
çünkü o insanları azdırmaya yemin ettiğinde 
yaptığı şeyden emin olan Tanrı 'görürüz bakalım' demişti . "  

B u  sözler üzerine sahte peygamber gülmekten kendini alamadı . 
İblis hararetle anlatıyordu: 

"Tanrı, ordusunu iman edenlerden kurdu 
iblis onu mütevazı bir şekilde ikna edebildiklerinden kuruyor 
ancak günah işleyen, her şeyden fazla ikna edilmiş demektir 
ikna edilen ise kalbinde hiçbir şüpheye yer bırakmaz 
ama iman edenin ruhunda ne kadar şüphe olduğu kuşkulu 
işte iblis hep bu kuşku üzerine çalışır 
öyle çok çalışır ki , en pişman olunan bir anda bile 
paylaşmanın zevkini tattırır 
zira iblis yalnızlığın ne olduğunu tattı 
o, cennette, yalnızlığını Tanrıyla paylaşıyordu 
ama cennetten kovulunca bir başına kaldı 
ve onun ne kadar kötü olduğunu öğrendi 
bu yüzden, o günah işletmez, günaha ortak eder 
ancak ortak edilebilen 
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daha az bir pişmanlıkla ikna olmuş demektir 
iblis susuz çorak toprakların 
nehirlerle, göllerle dolu olduğuna 
kurumuş ağaçların meyveyle yüklü olduklarına 
yapraksız sararmış dalların bir bahar dalı gibi çiçek açtıklarına 
ve kısır kadınların gebeliğine ikna eder 
bunu yaptığında, hep iki kişiyi birden ikna eder 
zira denmiştir 
'tilkilerin inleri, gökkuşlarının yuvaları vardır 
ama insanoğlunun başını yaslayacak yeri yoktur' 
işte o, 'suç ortaklarından biri ağladığında 
diğeri başını onun kucağına yaslasın' diye öyle yapar 
azdırdığında çifter çifter azdırır 
çünkü yalnızlık katl anılmazdır 
ama suçlunun yalnızlığı daha da katlanılmazdır." 

İblis söylevini bitirince hfilii yerde yatan günahkarın yanına gitti, 
yerden kalkmasına yardım etti, üstünü başını silkeledi ve onu kendi­
ne yaslayıp değirmen kolunun başına kadar yürüttü. 

"Bu" dedi, "Günahını işlerken yalnızdı, komşunun tavuğuna tek 
başına yan gözle bakmış. Oysa bir üçüncü komşuyu yanına çağırıp 
öyle bakması gerekirdi ."  

Sonra şefkatli bir sesle günahkara sordu : "Pişman mısın?" 
Günahkar, "Hem de çok ! "  diye inledi. İblis sertçe, "Çünkü pişman-

lığını paylaşacağın bir suç ortağın yok" dedi. 
"İşte yalnızlığıyla baş başa kalan 
ne kadar kirli olursa olsun 
kendilerinden başka hiç kimseye zarar vermeyen o meleklerin 
saf temizliğiyle baş başa kalır, yine de kendini yıkayamaz 
ama günahını paylaşacak kimse oldu mu 
biri diğerini yıkar."  

Sahte peygamber merak içindeydi, günahkara sordu: 
"Neden boynuna bağladığın o taşı bırakıp gitmiyorsun?" 
Günahkar: 

"Çünkü pişmanlık cürüm ipiyle beni ona bağladı 
ah iki parça olsaydım, hiç olmazsa onlardan biriyle kaçardım 
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birini diğerine atar, ötekiyle sıvışırdım ama yapamam 
beni kendi ekseninde döndürdüğünde bile 
sanki bana düz yolda yürüyormuşum gibi geliyor 
bu taş, ağırlığıyla pişmanl ığımı taşıyor 
onu günahın hazinesinden çalıp sırtıma yükledim, şimdi çektiğim o 
onu döndürüyorum, halka tamamlanıncaya kadar 
asla bir sona varamıyorum ve her çevirişte büsbütün ağırlaşıyor 
canım çıkacak sanki." 

Günahkar kola asılıp çevirmeye, boynuna bağladığı taşı sürüklemeye 
başladı ."Çok geç" dedi. 

"Kaçmak için artık çok geç 
Günah kendini tekrar etmeye başlayınca 
kaçmak için çok geç kalınmıştır çünkü 
pişmanlık cürüm ipiyle boyna bağlanır, o günahtır da 
hem pişmanlık hem günah 
sen onu çekersin, o seni çeker 
suçlu yüreği ezer 
insan aynı anda hem ondan kurtulmak, hem yürümek ister." 

Günahkar sendeler gibi oldu, az kalsın düşecekti;  iblis hemen ko­
şup onu tuttu. Yardım olsun diye dayanıp kolu çevirmeye başladı.  

iblis ve günahkar yan yana durup birlikte sürüklemeye çalıştıklarında 
günahın ağır taşı hız kazanmıştı, daha süratli dönüyordu. 

Böylece yardımlarını esirgemeyip günahkarın yükünü hafifleştir­
di;  insanı ezen ağırlıktan ancak tahammül edilemeyecek kadar olanını 
hafifletti. 

Gitme saati geldiğinde orada bulunan herkese teker teker veda etti. 
"Bizzat cezaya dönüşmeyecek bir günah yoktur" diye konuştu. 

Tahtına oturdu, geldiği gibi yine tahtta oturmuş durumda göğe 
doğru yükselmeye başladı. 

Sıcak vedasını esirgemediği insanlara dönüp konuştuğunda dedi ki: 

"Rabbin de kendine göre bir şeytanı var 
Ve bu şeytan, ı srar şeytanıdır. " 
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SAHTE PEYGAMBER ŞAİRLE KARŞILAŞIYOR 

Yolda neşeyle giderlerken, sahte peygamber irkilerek durdu. Peşi sıra 
gelen kavmi, sapsarı kesilmesine bakıp zehirli bir yılan gördüğünü 
sanmıştı . 

Sahte peygamber, "Evet zehirli, ama yılan değil" dedi. 
Şairin geçmekte olduğunu görmüştü. Şair de onu görünce, uzaktan 

uzağa bakışarak birbirlerini süzdüler. 
Sahte peygamberin içi titriyordu. 
"Eyvah" diye düşündü. "Alayın sultanı, çok zeki olduğu şüphe gö­

türmez olan bu adam şimdi gelip taşlamalarıyla kavmimde yarattığım 
dini havayı darmadağın edecek." 

Şair de sahte peygamberi tanımıştı. Gözleri zeka ve ferasetten pırıl 
pınl parlıyordu. Yaklaştı, en alaycı bir halle, "Hayret! "  dedi . 

1 1 6 

"Nasıl oldu da karşılaştık? 
S anırım yanılan benim 
öyle ya sizin gibi çok muhterem, dindar ve yüce bir peygamberin 
yanlış yolda olduğu düşünülemeyeceğine göre 
yanlış yolda yürüyen, ben olmalıyım 
ben de adımlarım neden beni geri geri götürüyor diye soruyordum 
demek ki bir dalgınlık anında şaşkınlıkla girdiğim yol, bir doğ­
ruluk yolu imiş 
benim için fark etmez ama bu sizin gibi çok namuslu insanlar 
için kafa karışıklığı yaratır 
düşünün ki yoldan çıkmış sapkın biri vardı 
bir gün yanlışlıkla bir cemaate daldı 
kendinin nerede olduğunu fark ettiğinde 
bağıran çağıran kendisi değil din ehli oldu 
o ise hiç aldırmadan arsız arsız sırıtıyordu 
din erbabı hem bağırıyor hem soruyordu 



'Bu burada ne arıyor? 
Yoksa biz mescidimizi yanlış yere mi kurduk? 
Seccademizi yanlış yere mi serdik?' 
Onlar bağırıyor, o sapık ise sanki kendi evinde dolaşır gibi utan­
maz bir şekilde o mukaddes yerde yürüyüp duruyordu 
Öyledir, yoldan çıkmış olanlar için, yol diye bir şey kalmamıştır 
onlar her yere girer her yerden çıkar 
her yere gider, her yerden gelir 
öylelerinin binlerce kapısı var, biri kapandı mı diğeri açılır 
hafif bir meltemin esintisiyle bile 
o kapılar açılmaya eğilimlidir zaten 
ben yüce efendi, müsaadenizle, yoldan çıkanı kafesinden kurtulmuş 
kuşa benzetiyorum 
kafese olan hıncını çıkarmak için uçan kuşa 
Öylelerinin nereden gelip nereye gittiği bilinmez 
bir yel gibi eser 
bulutları da birlikte sürüklediklerinde 
kaybeden, yağmur bekleyen insanlar olur 
aslında o bir meltemdir 
ama akıllı uslu insanlar onu yanaklarına vuran sert bir fırtına 
gibi hisseder 
rüzgar bir yerde durabilir mi, o hep eser 
Ben de sizi görünce acaba rüzgarım yolunu mu şaşırdı diye merak 
ettim." 

Sahte peygamber ne diyeceğini bilemiyordu. Bu zehir dilli şairin 
eline bir koz vermemek için hiç konuşmamaya çalışıyordu. 

Şair: "Uçmaktan yoruldum, iki günlüğüne uslu durmaya karar ver­
dim. Size katılabilir miyim?" 

O gün, şair onlara hikayesini, şehir dışında ne aradığını anlattı. De­
diğine göre, kovulmuştu. 

"Halk beni kovdu" diye başladı kurumla. "Hem şehir halkının hem 
de o şehri yönetenlerin nefretini kazandım. Sonunda beni istemediler, ki­
bar bir şekilde sopalarını göstererek kovdular, canımı zor kurtardım." 

Alaycı bir halle, "Bir şair, halkın sevgisini kazandı mı peygamber 
sıfatını '1l maya da hak kazanır" dedi . 
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"İşte şair ve peygamber arasındaki fark, böyle kendini halkın 
sevgisinde veya nefretinde gösterir 
hiç nefret edilen peygamber gördünüz mü 
ama nefret edilen şair olur; o da benim. 
Halka kendimi sevdirebilseydim ben de tevazu gösterip kendimi 
peygamber ilan edebilirdim 
şaşırtıcı birkaç söz söylemek yeterdi 
ama ben bunu yapmam. 
Doğrusu, halkın beni anlaması beni şairliğimden kuşkuya düşü­
rürdü. Oysa halkın şairden nefret etmesi gibi şair de halktan nefret 
etmelidir; en iyi ürünlerini böyle verir." 

Sahte peygamber hiç konuşmuyordu. 
Şair sürdürdü. "Tabii" dedi: 
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"yollarımız ayrı 
siz arada bir durup dinlenirsiniz 
ama yoldan çıkanlar için durmak yoktur, onlar yürümeyi bile 
bırakmıştır 
onlar sadece uçar, çünkü her şeyi ancak böyle aşabilirler 
her şey onların altından geçer 
bir atmaca vardı kanatlarına taşlar bağlanmıştı 
işte bu, o kuşa yürümeyi öğretmenin bir yoludur 
siz hep bir doğru halinde ilerlersiniz 
bu gevşek ruhun sahibi ise 
hayat sahiline vuran dalgalarla ıslanmamak için 
hep bir zikzak çizerek ilerler 
benim bu ateşli kalbimde bir kazan kaynıyor 
ve alevler hiç sönme;,İ n  diye 
deliler gibi dört bir ) . .  ,ıa koşup topladığım odun 
yanmadan kalırsa kafamda kırılır 
nerede ateşi mi daha da alevlendirecek bir çalı çırpı varsa 
oraya koşuyorum 
Benim için artık yol kalır mı? 
Size aramızdaki farkı söyledim 
şimdi beni yanıtlayın saygıdeğer efendi 
Peygamber mi yoksa şair mi daha yüksekten uçar? 



Halkın durduğu noktadan bakıldığında 
şair hep daha alçakta görülür 
bi r yıldız üzerine oturmuş da olsa 
yerde bir kayaya oturmuş gibi görünür 
biz şairler Tanrıya inanmayız 
çünkü insan kendisi yarattıkça 
yaratılmış olmayı hazmedemez 
o, eserinin tanrısı olmak ister 
Tanrı var olsa bile şair der ki: 
Peka!a, sen eserinin tanrısısın 
ben de kendi eserimin 
Mükemmellik, yapılan işte değil sonucundadır 
ben eleştiri kabul ediyorum 
çünkü yaratma, gerçekte, sürekli bir düzeltme eylemidir 
yaratılmış olan her şeyde, bozulmaya karşı bir eğilim var 
işte insan bunu kanıtl adı 
ben eserini böyle bir bozulmadan koru,nak için 
herkesi tanrı olmaya çağırdım 
ve onlar beni kovdular 
beni çarmıha gerdiler 
Ben putperestim 
zira şiirin dünyasında öyle çok tanrı var ki 
üstelik hepsini aynı adla çağırmak gerekiyor 
biri kovulsa diğeri de peşinden gider, 
o halde hepsini hoş tutmak gerekiyor 
ben Tanrıyı bile orada putlar arasına yerleştirdim 
ben günah işledim 
gerçek şair böyle der, demelidir 
şiirim suçumun kanıtı oldu 
beni tutup yakaladıklarında 
suçlamak için sarf ettikleri sözler 
benim kendi sözlerim olacak 
ateşe atılırken bile 
kendi şiirlerimin tutuşturduğu çıralar üzerinde yanacağım 
söyleyin muhterem efendi, bu neyin bedeli? 
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ruhtan yükselen bu duman 
beni boğmadan söyleyin 
Bu sıcaklık nereden geliyor? 
Ruhumda yanan yer neresi? 
Kendi cehennemimi tanımam için bir fırsat verin bana 
günahın neden günah olduğunu söyleyin 
kalbim su gibi içiyor onu 
ve bu susuzluğa yenilmek elimde değil 
beni ateşe götüren ayaklarım sanki başkasının ayaklarıymış 
gibi geliyor 
keçi ayakları gibi 
Söyleyin, onlar üzerinde beni böyle koşturan ne?" 

Şair sustu, korkunç bir kahkaha attı. Sahte peygamber, dinsizliğini 
ürpertici boyutlara vardırmış şairin yanından kavmini alıp kaçmak 
için fırsat kolluyordu. 

Şair, "İşte ! "  diye bağırdı çılgınca. 
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" Şair dağıtır, peygamber toplar 
peygamber yapar, şair bozar 
ama şair her bozduğu için, peygamberin yaptığından daha çok 
ümit hasıl eder 
o ümitsizlik tattırmaz 
veya peygamberin yaptığı gibi onu tuzun içine gizlemez 
peygamber bıçağı kalbe, şair onu ekmeğe saplar 
şair der ki : 
Bu sonsuzluk dünyasında 
elini kolunu bağlayan tek şey, zaman 
onun hiç sabrı yok ve nasıl aceleci olduğunu 
koşarken bedeninde bıraktığı izlerden anlamıyor musun? 
ona yetişmeye çalış 
sımsıkı sardığında bile, o, kollarından kaçıp kurtulur 
o uçarak koşar 
yakalamaya çalıştığında kaçtığı 
aslında senin hayatından söküp atmaya çalıştığıdır . "  



ŞAİR KONAKLAMASINI SÜRDÜRÜYOR 

Bir süre sonra sahte peygamber, şaire karşı duygularının değiş­
tiğini hissetti. Yumuşadı, kaygıyı üzerinden attı. Daha rahat davranmaya 
başladı. 

Ertesi gün onu elinden tutup halkın karşısına çıkardı. Şair ve pey-
gamber el ele tutuşarak durdular. 

Sahte peygamber sordu: "Aramızda ne fark görüyorsunuz? 
Halk: "Sen bizi inanca sevk ediyorsun, o bizi kuşkuya yöneltiyor. " 
Sahte peygamber bu yanıttan hoşlanmıştı . "Evet" dedi. 

"Bir şair, peygamberin inandırdığı şeyler için bile kuşku duyurur. 
Bu yüzden şairle peygamberin yolları çakışmaz ya. 
Onlar halkı birbirine zıt yönlere sürükler 
peygamber inanca, şair kuşkuya 
iyi bir şair en sağlam konularda bile 
kanıtlar aleyhine bir hava yaratabilir 
peygamber güven telkin eder ve kalabalıkları onunla kendi ara­
basına bağlar." 

Şair, "Şairle ise hiçbir şey emniyette değildir" diyerek lafa girdi. 
"Hatta yaşamınız bile tehlikeye girer 
şair, peygamberin yaktığı ateşi bile yalancı diye karartır 
bir ateşe yalancı diyen, onunla yanmadan gerçeği görmez 
şairler gerçekle oynamayı sanatlarının süsü yaparlar." 

Sahte peygamber: "Peygamber yatıştırır, şair kızıştırır. Peygamber, 
dikkatini şiirin yoldan saptırdığı kişilere yönelttiğinde çok geç kalmıştır." 

Şair: 
"Doğru, çünkü şair ·yapacağını yapmıştır 
sanatın girdiği bir ruh 
gürültülü bir şatafatla açılan zevk kapılarını 
başkaları da gelsin diye hep öyle bırakı'r. " 
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Sahte peygamber: "Oysa dinin işlediği bir ruhta o kapılar sımsıkı 
kapalıdır." 

Şair: 
"Şiirin girdiği bir ruh 
renkli ışıklarla donatılmıştır 
orada cümbüş hüküm sürer 
ve şen kahkahalar çınlar 
dağınık bir oda 
toplanmaya vakit kalmamış bir il.lem yatağı gibidir." 

Sahte peygamber güldü, şairin elini sıkarak: "Şairleri yılana ben­
zetmek yerinde olmaz mı?" 

Şair, "Doğru" dedi. 
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"Nasıl ki yılanlar zehirli zehirsiz diye ayrılırlarsa 
şairleri de öyle ayırmak gerekir 
yetenekli olanları, alaycılığın ve zekanın keskin diliyle sivrilir, 
bunlar zehirli yılan gibidir 
yalancı şairler, sureti haktan görünenlerdir 
dalkavukluk eder, kimsenin canını sıkacak laf etmezler 
ve ancak kocadıklarında ecelleriyle ölürler 
onlar zehirsiz yılana benzer, zehirsiz yılan ise kerten],<:eleye 
bir şair hep genç kalmalı 
onlar hep ihtiyardırlar 
korkunca kertenkele gibi kaçar 
yılan taraflarını hatırladıklarında 
ancak bir solucan olabilirler 
bir solucan ne yapar ki 
yılanı utandırmaktan başka 
uçmaları gerekseydi 
bir kartal değil, at sineği olurlardı 
sürekli kuyruk çevresinde döner 
sonunda konmayı başardıkları yerde 
sıvandıkları şeyin i ltifatına mazhar olarak 
o deliğe övgüler dizerlerdi 
öyledir, kısmetinde pislikten başka bir şey olmayan 
onu temizmiş gibi göstermekten başka ne yapar? 



Bunun için o, herkesten önce o pisliğe sıvanır 
yalancı şairler işte böyle, pisliği yıkamaya çalışır 
suyu da kirletirler ."  

Sahte peygamber: 
"Değerli olmayan bir şeyin korunması, 
hırsızlar için ne ifade eder ki 
bir sineğin hayatı da 
sineklik etmek söz konusu olduğunda değerlidir." 

Şair: 
"Öyle demeyin. Dünya sahnesinden bakıldığında 
onlar hep önde görünür 
onlar her yerdedir, her zaman onların sesi çıkar 
iner, çıkar; hep koşar bir halde görünürler 
çünkü zekiiları ayaklarında birikmiştir 
hepsini tekme atmada kullanırlar 
saldırdıklarında, bunu çifte atarak yaparlar 
onlarda tekamül böyle işler 
at sineği olarak başlar, sonunda ata dönüşürler 
sırtlarında taşıdıklarını rahat ettirmek için gereklidir bu 
kimisi ise bir türlü ata dönüşemez eşek olarak kalır 
onlara, büyüğün küçüğü denir." 

Sahte peygamber: "Şimdi anlıyorum neden kovulduğunu . "  
Şair: 

"Halk yalancı şairi bağrına basar 
ama gerçek bir şairi bağrına basmak istediğinde 
o onu oradan ok gibi delip geçer 
ölümle tehdit edildim; yalanın perdesini yırttığım için beni en 
ağır suçlarla itham ettiler 
din kisvesini yerle bir ettim 
dindar geçinenlerin hışmına uğradım ve onlara saldırdığımda 
hepsinin aslında bir maske olduğunu gördüm 
gerçek suratını aynadan gizleyen bir maske 
onu yırtıp attım; böylece örtünmek isteyeni çırılçıplak bıraktım.  
Onların ölümden başka vereceği hiçbir şey yoktu 
gerçek bir şair, ustaca, o ölümün eline bir kılıç tutuşturmasını bilir 
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bir şairin yeteneği ölümün keskin kılıcıyla sınanır 
korkaklar hiç böyle yapabilirler mi, 
onlar kovulmayı bile göze alamaz 
onlara 'ben tanrıyım, kendimi putlaştırdım' dediğimde 
kudurmuş gibi üzerime saldırdılar 
o anda bile sözün çelenginin çiçeksiz ve zafersiz kalmadığını gördüm 
çünkü şiir söz konusu olduğunda 
en keskin kılıç bile kesemez 
ancak eğip bükebilir 
ben eğilip bükülmüyoıum 
acı sözlerim hayatın acı tadını alsın diye 
şiirim dünyanın üzerine örtülen bulanık perdeyi kaldırsın 
ve ıstırabın soluğu nefessiz kalmasın diye 
acı zehiri şarabıma kattım 
hayat işte aşk gibi, 
zehire rağmen sağ kalmayı öğrenmek değil midir? 
Zehire rağmen yaşamayı bilen ölümsüz olur 
şiirin sırrı yalnızca bunu ifşa etmez mi? 
O, ölümün kapılarını kırarak girdiğinde 
onu yerde diz çökmüş, perişan bir halde bulur 
şiiri hayatına yerleştiren 
bahçenin öyle bir sahibidir ki 
ölümün dahi çiçeklerinden çalmasına izin vermez 
der ki :  
Ey ölüm 
çaldıklarınla suçüstü yakalandın 
sen benden kılıç çaldın 
şimdi onu burada, yaprakları yeni açmış bir bahar dalı olarak 
buluyorum 
toprağına zehir döktüm 
orada açan çiçekler şimdi onu bana bal olarak iade ediyor 
senin yüzlerce kapın var, hepsi kırılacak 
gökte kırılan her kapı için 
yerde bir hayat kurtulacaktır 
hizmetkarlarına gelince 
hepsini seninle birlikte şiirin dünyasına hapsediyoruz"' 



Sahte peygamber çok duygulanmıştı. Şairi koluna takıp dolaşmaya 
çıkardı . 

Halk çok şaşkındı, bir peygamberin bir şairle böyle dost olduğu­
nu ilk kez görüyorlardı.  Çünkü ötekiler şairler hakkında demedikleri­
ni bırakmamışlardı. 

Sahte peygamber şaire güldü, onunla şakalaştı, çok hoş anlar geçir-
di. Şair de bu dostluktan memnun kalmıştı. 

"Kavminizi beğendim" dedi . "Aralarında hiç budala yok . "  
"Budalaların anl ayamayacağı b i r  dilden konuşuyorum" diye yanıt 

verdi sahte peygamber. 
"Seçilmiş gibi duruyorlar. Diyebilirim ki, seçmek yaratmaktan daha 

ilahidir. Seçmek, Tanrının işini bile düzeltir. Çünkü Tanrı bile yaratırken 
seçmemiştir." 

Sahte peygamber gülümsedi : "Bırak basit olanlar basit olanları seçsin; 
sineklerin üşüşmesi çiy tanesi için ne ifade eder ki .  Bizim cehennemden 
önceki son durağımız sefahat için son yolcularını, hiçbirini dışarıda 
bırakmadan alacak, hiç ayının gözetmeden. Bizim dostluğumuz din ve 
sanatın birlikteliğine benziyor. "  

Şair bir an bozulur gibi oldu. "Ben din ve sanat birbiriyle uyuşamaz 
diye düşünüyorum. Din, insanın yaşamını değiştirmeye çalışır; oysa sa­
nat, başka hayatları benimsetmek için vardır. Sanat baştançıkartıcı oldu­
ğunda, öğrettikleri bir şey ifade eder. Sanatın başarısı baştançıkarmanın 
derecesiyle de ölçülebilir. Din bunun tam tersidir. Sanat söz konusu oldu­
ğunda sırtınızı çevirseniz de güneşten yararlanırsınız. Din söz konusu ol­
duğunda o güneş sizi yakar. Ben sanatı dinin tersi olarak görüyorum. "  

Sahte peygamber: "Dinde de bir sanat olamaz mı, dinin bir sanatı 
yok mu?" 

Şair: "Elbette var, ama böyle bir sanatın sanatçısı sıradan olmayı göze 
almak zorundadır." 

Sahte peygamber şaşırmıştı. "Sıradan?" Anlamaya çalışır gibi baktı. 
"Sıradan derken neyi kastediyorsun?" 

Şair: 

"Din ve sanat, birbirinin zıddı olan şeylerdir. 
sıradan sanatçılar vardır, bir de olmayan 
aradaki fark çok basittir 
sıradan sanatçı bir kez tövbe eder, tevbesini bir kez bozar 
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sıradan olmayan sanatçı bunu bin kez yapar 
ben sanatı, düşenin peşinden atlamak diye tanımlıyorum 
bizler bir çöküş döneminin evlatlarıyız 
bizde düşeni en iyi tasvir eden en zirveye oturur 
benim kahramanlarım düştükçe yükselir 
sıradan bir sanatçının kahramanları ise 
düştükçe okuyucuyu da düşürürler 
bir çöküş döneminde herkesten önce düşmek de bir fazilettir 
en hızlı düşen en önce varır 
benim görevim insanları düşülen yere yükseltmektir 
marifet, tadı bozuk da olsa bir elmayı elmadan da daha çekici kılmak 
bizim dünyamızda acı olmazsa olmaz 
bizde bir şiir doğmuşsa acı meyvesini vermiş demektir 
şairler bu hasattan esirgenmez 
oysa dinin dünyasında her şey tam tersidir 
oradan bakıldığında bizim tarzımız bir günah gibi görünür."  

Sahte peygamber: "Yollarımızın ayrı olduğunu görüyorum. "  
Şair: 

"Siz halkla birliktesiniz, biz halktan ayrıyız 
biz ne halkın ne de onları yönetenlerin bize sahip çıkmasını bekleriz 
nasıl olur? 
Bu, tecavüz edenin hak iddia etmesi gibi bir şey olurdu. "  

Şair sustu, sahte peygambere baktı. O alaycı halinden eser kalmamıştı. 
Dokunaklı bir sesle: 

· 

"Cenneti biz yaratırız 
cehennemi başkaları 
bir sanatçı hep bunu yazar 
şiirlerde şarkılarda olan hep budur."  

Gözlerinden yaşlar süzüldü. 
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" B ir şairin hayatı 
bir çiçeğin solması için gereken zamandan kısadır 
sanatçıyı uzun yaşatmaya değil 
bahçeyi çiçeklerle doldurmaya bakmalı 
çünkü çiçeklerle dolu bir bahçe asla gözden kaçmaz."  



SAHTE PEYGAMBER VE ŞAİR, 
KENDİLERİNE GÖRE CENNETİ AÇIKLIYOR 

Halk sahte peygambere sordu : "Cennet nerede?" 
O, hayretle: 

"Neden öteye bakıyorsunuz? 
İşte burada, benim durduğum yerde 
Ben sizin sevgiliniz değil miyim? 
Sevgilinin ayağını bastığı yerdir demek, cenneti tarif etmez mi? 
Neden gözleriniz öteye dikiliyor? 
Orası iyilerin değil sevgililerin doluştuğu yerdir 
Sofuların cennetinde aşk yok 
Siz beni seviyorsanız cennettesiniz 
ben sizi seviyorsam cennetteyim demektir 
daha ne cenneti istiyorsunuz? 
sevin ki onu göresiniz 
nefretle uyanan güneşi bile göremez 
kalbine nefreti sızdıran, kendi sütüne bir damla katranı akıtmJŞ olur, 
süt sütlükten çıkar 
sofuların öyle bir derdi yok; onlar ne kadar çok nefret ederlerse 
o kadar seviyorlardır demektir 
onlar için dünya, düşmanın kökünün kazındığı bir yerdir 
sizin için o, düşmana rağmen sevilen bir yer 
düşmanın varlığı dünyanın değerini azaltmaz 
size atılan taşların dünyayı nasıl kirlettiğini görmüyor musunuz 
size duyulan kin, dünyanın kiridir 
bu kin bitince dünya da temizlenmiş sayılacak 
Aslında cennet masumların doluştuğu bir yerdir 
onlar oraya günah işlemeyerek değil 
günahları bağışlayarak girecekler. " 
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İnsanlar bu sözlerle coştular sevinçle haykırmaya başladılar. O sı­
rada kalabalık içinde bulunan bir fahişe bağırarak sordu : "Ben masum 
muyum?" 

Sahte peygamber ona dönerek konuşmaya başladı. 
"Bir fahişe günahkardır 
ama ruhuna merhamet düştüğünde masum da olabilir 
merhameti kalbe ancak sevgi sokar 
size derim, merhametin bir fahişenin ruhuna girmesi 
yüksek bir din adamının kalbine girmesinden daha kolaydır 
bu nedenle fahişe cennete daha kolay girecek. "  

Sahte peygamber sustu, sonra konuşmaya devam etti. Kalabalık onu 
can kulağıyla dinliyordu. Sesi acıyla titredi, gözleri yaşardı. Hüzünlü 
bir halle, 
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"Bir savaş meydanına düşmüş olabilirim 
Kan ve gözyaşı her yanı sarmış 
kurbanların acı feryadı başka hiçbir şeyi duyurmayacak kadar 
göklere yükselmiş olabilir 
ama orada merhamet varsa 
cennet oradadır 
bir günahkar sayılabilirim 
bir zindanda olabilirim 
ama ruhuma merhamet girmişse 
cennette duruyorum demektir 
eğer merhametim yoksa 
nerede olursam olayım, ne değişir? 
dünya merhametle kurtulur 
çünkü merhameti dünyaya sevgi sokar 
merhamet, cehennemde yanan suçluyu bile ateşten kurtarır 
merhamet, günahkarı ateşe atmamak değildir 
merhamet, günahkarı cehennemde bile ateşten korumaktır 
sofuların cehennemde merhameti ağızlarına almadıl<larını görürsün 
onu bir avuçluk yerden esirgeyen, onu bütün dünyadan esirger 
bir kişiyi dahi , suçlu da olsa merhametin dışında bırakan 
başka herkesi de onun dışında bırakmış olur 
merhamet intikam almaz 



kar zarar hesabı yapmaz 
kim sevgisinin bir kısmını aşağı görür de 
geri kalanını yüceltir 
bir damlası nı akıtan hepsini dökmüş olur 
bir zerresini ziyan eden 
hepsini eder 
hiç kimse sevgimin şu kadarı iyi şu kadarı kötü demez 
o dünyayı ayırımsız kaplar 
o mevsime göre davranmaz 
ve her ana eşit yayılır 
ışık bir dağılmaya başlayınca 
hiç karanlıkta kalan bir köşe bırakır mı? 
İşte merhamet de öyle bir ışıktır 
merhamete ihtiyaç duyanlara, merhamet arayanlara ne mutlu 
çünkü dünya onlar sayesinde kurtulacak." 

Bu sözler üzerine kalabalığa bir hüzün çöktü. Sahte peygamberin 
gözlerinden sevinç gözyaşları döküldü. 

"Merhametim varsa cennetteyim demektir 
Yoksa, bende olmayanı sizde nasıl görebilirim? 
Bu beni kör eder 
cennet körlükte olabilir mi? 
Sizde şefkat yoksa başkasındaki şefkati nasıl görebilirsiniz? 
Kendinizde hissetmezseniz 
başkasında nasıl hissedebilirsiniz 
ancak kendinde olan görebilir 
ve kendinde olan duyabilir 
yoksa sağırdır 
cennet hiç sağırlıkta olabilir mi?" 

Sahte peygamber bir an sustu, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 
"Bende var, ne mutlu bana 
bende olanı sizde de hissettiğimde 
bu, bendekini çoğaltacak 
sizde artan 
benimki olacak 
kendinde olmayan, onu asla göremeyecek 
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ve göremediği şey onu yok edecek 
ne mutlu size 
ıstırap içinde duruyorsunuz 
ama merhametiniz var 
ateş size değse bile 
ne yanacak ne de yakacaksınız 
ve dünya sizde sönecek." 

Şair Kendine Göre Cenneti Açıklıyor 

Az sonra şair çıktı; edepsiz bir halle halka bakarak, kendine göre 
cenneti tarif edeceğini söyledi. 

"Cennetin peygam berce bir tarifini dinlediniz" eledi kurumlanarak, 
)imdi şairiniz onu kendine göre açıklayacak" dedi. 

"Bir şairin cenneti tarifi 
iblisin cehennemi tarif etmesine benzer 
herkes bilir ki 
cehennem, iblisin serinlediği bir yerdir 
onu açıklarken sahte peygamberiniz sevgiden söz etti değil mi? 
ben size daha nankörce bir duygudan söz edeceğim 
bir kere biz şairler cennete inanmayız 
ama bizden bir tarif i stenirse 
bunu vermekten geri durmayız 
İnsanın durduğu yer hiç cennet olabilir mi? 
Öyle bir yer cennet olarak kalabilir mi? 
Doğaya aykırıdır bu 
insan bencildir, cennete bile en önce kendisi giriyor 
unutmayalım ki ,  öyle olduğu nispette 
bencillik insanı n üzerine kapanan bir kapıdır 
cennetin kapısı da öyle bir kapı o l malı 
Tanrıya gelince 
büyük bir şairin dediği gibi 
'Tanrının yegane kusı_ırı ı .  >'lınaııı" - ; _  

var diyelim 
işte bu kelimeyı sarf·ecıince 



duyarak koşa koşa gelen, ilk iblis oluyor 
hem cenneti ondan daha iyi kim tarif edebilir ki? 
Hatırlarsınız, o oradan kovulmuştu 
öyle ya, orada bile rahat edemedi 
Tanrının evi, kendisine dar ve sıkıcı geldi 
çünkü o, gerçek düşüncenin söylenemeyeceği bir yeri 
cennet saymadı 
ve gerçek düşüncesini söyleme uğruna kapı dışarı edildi 
bir sahtekar olsaydı 
ne yapar eder orada daha uzun kalmanın bir yolunu bulurdu 
ne yaltaklandı ne de dalkavukluk etti 
o halde cennet 
düşüncenin korkusuzca açıklanapildiği yerdir 
cesaretle açıklanamıyorsa 
Tanrının evi bile olsa 
o, cennet sayılır mı? 
Şairler böyle bir yere girmez zaten 
bir günahkarım ve cehennemde yanıyorum 
ama söz söyleme cesaretim 
bana oraya kendi cennetimi taşıttı 
biz şairler kendi cennetimize işte böyle gireriz 
bir başkasını istemeyiz 
oraya sokulsak bile, kovulmamız mukadder olur 
aslında bu kovulma, kovulma değil 
bizim, kaçmak için tasarladığımız bir yoldur 
iblis cennetten kovulmadı 
o, oradan kaçtı 
Şu sofulara baktığımda düşünüyorum da 
asıl biz şairler dindarız 

-

çünkü biz inadı bıraktık 
İnat, ahlakın altında terbiye ettirdiği bir azgınlık sopasıdır 
biz o sopayı kırdık 
ruhu cennet kapısında yerlere serilinceye kadar uzatıp gevşettik 
hiçbir vaade kanmadık 
Öyle ya, kimi için cennet gümüş bir vaat değil mi? 
Acıkmış olana iyi bir sofra vaat eder 
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işte Tanrının cenneti, 
aç insanı doyurmak için sabrettirip kapısında bekletmesidir 
bizim cennetimiz ise, 
açlık halinden sonsuza dek kurtulmayı ifade ediyor 
görüyorsunuz ki, bizim de kendimize göre öyle bir yerimiz var 
ve orayı keşfetmek kolay değildir 
orayı keşfeden 
yeni keşifler için umutlarını öldürmedikçe orada kalamaz 
gerçekte cennet 'yerimi beğenmedim' diyenlerin yeridir 
sürekli yer değiştirirler 
ve cennetteki bu sürekli yer değiştirmeyi neye yormalı acaba? 
Orada kalmak isteyen ona mahkum olmayı bilinceye kadar 
sıkılmamayı öğrenmeli 
bizim farkımız şurada 
sofuların cennetine girmek için can atılır 
bizde ise bizim cennetimizden çıkmak için 
bizimki öylesine sığdır ki 
insan orada boğulamaz bile 
ancak susamış olanlar boğulabilir 
boğulurlar ve gözlerini gerçek bir cehennemde açarlar 
İşte böyle 
sonu olmayan bir cennet düşünülemez 
ama cehennem sonsuzdur 
bir cennetten kaçıldığında, ondan çıkılmış olur 
bir cehennemden kaçıldığında 
nereye kaçılırsa kaçılsın hiç fark etmez 
her yer cehennemdir 
zira cennet sığdır, cehennem ise çok derin 
orada pek çok köşeler 
insan derdini gizlesin diye birçok karanlık delikler vardır 
orada keder süssüzdür 
işte bir şairi cehenneme çeken bu 
kederin çıplak hali 
ozanın gözlerini kamaştırıyor 
ve şair oraya 
bir cennete koşar gibi 
koşarak giriyor . "  



GÖZYAŞI VE KAHKAHA ÜZERİNE 

Kavmi sahte peygambere sordu: 

"Bizden nasıl olmamızı istersin? 
Nasıl o lalını? 
Hırsızlara karşı dürüst 
yalancılara karşı doğru 
cimrilere karşı cömert mi?" 

Sahte peygamber, "Hiçbiri değil" dedi. "Dünyayı hırsızlara, katillere 
karşı alınmış önlemler kurtarmayacak. Aklınızla değil kalbinizle düşü­
nün. Duygunuzun güçlü olmasına bakın. Sözlerle kavranacak gerçekler 
vardır; ama bir kelimeye ihtiyaç duymadan yürekle kavranılan gerçek 
daha da üstündür." 

Halk anlamamıştı, sahte peygamber konusunu açıklamaya girişti. 
"Kalbiyle düşünen daha hızlı düşünür" dedi. 
"Aklıyla düşünmeye çalışan, zihninde her şeyi açıklayacak sözleri 

arar; vakit kaybeder. Oysa bunu kalbiyle yapan, kelimeler olmaksızın her 
şeyi hisseder; böylece daha hızlı hareket etmiş olur. Düşünün ki, kalbin 
hataları aklın hatalarından daha kolay affedilir. İşte bu duyarlılık mer­
hamete açılan bir kapıdır." 

Halk bu vaazdan çok hoşnut kalmıştı. 
Sahte peygamber kavmine memnuniyetle bakıyordu. "Rüzgar esti 

mi insan esmeli, yağmur yağdı mı ıslanmalı" diyerek konuşmasını 
tamamladı. 

Halk sahte peygambere hayranlıkla bakıyordu. 
"Ötekiler nerede, bizimki nerede?" diye kıyashyorlardı kendi 

peygamberlerini. 
"Bizimkinin neşesine diyecek yok, her an şen şakrak. Gülmediği an­

larda bile gözlerinin içi güler, yüzünden tebessüm eksik olmaz. Hiç kor-
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kutucu bir tarafı yok; insan böylesiyle ateşe bile girer. Geveze olmasına 
geveze, ama halk kendisine hitap eden herkesi geveze yapmaz mı? Eminiz 
ötekiler de, şu halk, on kelimeyi doğru dürüst anlasın diye en az yüz ke­
lime sarf etmişlerdir, kesin. Herkes her şeyi aynı anda anlamaz ki; en basit 
bir sözü bile bıktırıncaya kadar tekrar etmek gerekir. Eyüp de bu sabırla 
peygamberlik sıfatına hak kazanmadı mı? Ötekiler ağır din konularından 
söz açtı mı, her şeyin önemini hissettire hissettire abartarak anlatırlardı; · 

ama bizimki en çetrefilli konularda kolay bir taraf yakalıyor ve hiçbir şey 
onunla gö

.
ze güç görünmüyor. Çocuklar ne kadar anlıyorlarsa ihtiyarlar da 

o kadar anlıyor. Bu yüzden onu en çok çocuklar seviyor ya! Hepsine ken­
dilerinin aslında büyükleriyle eşit olduklarını hissettirdi. Aptallar bile onun 
anlatışı karşısında zeki oldukları düşüncesine kapırtiılar. Tembeller onu 
dinlemeye koşuyor çünkü o hiç kimseye görev yüklemiyor. Ötekiler bize 
hep neler yapmamız gerektiğini vaaz ederlerdi; bu, nasıl olmamız gerek­
tiğini söylüyor. Ötekiler bizi yaptıklarımızla ölçüp biçer, bizden bir ödev 
duygusuyla hareket etriiemizi beklerlerdi; bu da hayatı sıkıcı yapardı. Ama 
bununki öyle mi? Bu, sırtımızdan yük kaldırdı, hayatı çocuklar gibi ne­
şeyle gülerek geçirmemizi öğütledi, iyisi mi hiçbir şey yapmamamızı tel­
kin etti. Ötekiler nerede, bu nerede? Doğrusu biz şanslı bir kavimiz." 

Sahte peygamber kavmine bakıp övünmekten kendini alamıyordu. 
"Ötekilerinki nerede, benimki nerede?" diyordu. 
"Eminim, ötekiler işlerini hep ciddi bir hal ve asık suratla görmüşlerdi 

ama benimkiler asık bir surat gördüler mi kahkahayı basıyorlar hemen. 
Çünkü onlar neyin önemli neyin önemsiz olduğunu biliyorlar. Sevgiden 
başka her ifade insaıfın yüzünde bir maske gibi durur, bu maskeyi ancak 
neşe yırtar. Yalnızca neşeli bir ruh dünyayı hüzünden kurtarır, acıları 
paylaşarak yok ed�r. O koştu mu, hep öpmek ya da gözyaşını silmek için 
koşar. " . 

Sahte peygamber kavmine şefkatle bakıyordu, onlara karşı içinde 
. öyle merhamet duyuyordu ki, hemen nasihatın bildik zararları üzerine 
bir vaaz vermeye soyundu. 

"Az önce kendimi size nasihat eder gördüm de çok utandım" dedi. 
"Mabette atıp tutan sofu vaize benzedim, yüzüm kızard�. Öyle ya, na­
sihat etmek ihtiyar akılların işi; benim öğüt vermekle ne ilgim ola­
bilir? Ben genç beyinlerin harcı olan

. 
mesellerle anlatmalıyım. Hem 
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günahkar olmayanın nasihatla işi ne? Asıl,  nasihat insanı doğnı yoldan 
çıkarır. Diyelim ki hırsıza çalmamasını telkin eden bir nasihat, dinleyen 
yüz kişi varsa, o kalabalıkta hiç çalmamış on kişiye çalma fikrini vere­
bilir. Böylece birisinin vazgeçeceği belli bile değilken hırsızlığı mahkum 
eden bir öğüt, topluma, yeni başlamış, daha hevesli bir on hırsız kazan­
dırabilir. Ama umurunda mı sofu vaizin, nasihatının ters etki yapabile­
ceğini düşünmek? Hiç aklından geçer mi? O eline düşmüş biçare yanke­
siciyi çalmaktan vazgeçireceğim diye bütün toplumu gözünü kırpmadan 
hırsızlığa sürükleyebilir." 

Sahte peygamber verdiği vaazdan çok memnun kalmıştı , insanlar 
nasihatın ne gibi zararları olduğunu öğrenip irşat olmuşlardı. Kazayla 
bir nasihat dinlendiğinde ne yapılması gerektiğine geldi sıra. Öyle ya, 
nasihatın zararlı bir şey olduğunu bilmek yetmezdi. Kendini o zarar­
l ardan korumasını da bilmeliydi. Halk can kulağıyla dinliyordu. 

Sahte peygan1ber herkes duysun diye sesini iyice yükseltti. "Bir nasihat 
dinlendiğinde yapılabilecek en doğru şey, hemen uyumaya çalışmaktır" 
dedi. "Uyuyun. Nasihatın bilinen en iyi etkisi budur, üstelik zararlarından 
da korur." 

Böylece hızlı öğütçülerin gülünçlüklerinin ve sofu vaizlerin farkına 
varmadan düştükleri komik hallerin anlatılmasıyla sıkıcı geçebilecek bir 
sabahı neşe içinde geçirme imkanı buldular. 

Sahte peygamber neşeleri tamam olsun diye şu hoş meseli anlattı: 
"Dindar bir kambur vardı. Tanrının sevgili bir kulu olduğu için iba­

detini hiç sektirmeden yapar, mabetteki sofu vaizin vaazlarını hiç kaçır­
mazdı. Çok saygılıydı ve hürmetini, mimberden edilen nasihatları hiç ca­
nı sıkılmış gibi görünmeden dinlemesine borçluydu. Cemaatte esneme­
yen tek kişi olduğundan vaizin büyük sevgisini kazanmıştı. Bu yüzden o, 
konuşmasını hep kambura bakarak yapardı. O ise bin bir hürmetle sırtın­
da taşıdığı kamburunun altında hiç kımıldamadan öylece durup dinlerdi. 
Mabet mahşeri bir kalabalıkla dolu da olsa, vaiz hep kambura bakarak 
söyler, öğüt verirdi. Artık siz kamburun suratındaki ifadeyi bir düşünün. 
Bir gün zavallı kambur dayanamadı ve vaize sordu: 

"Anladık, benim sırtım eğri; peki seninki neden düz?" 
Sahte peygamber susunca insanlar anlamadılar ama o, onlara altta 

yatan inceliği açıklayınca kahkahalarla güldüler. 
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Ardından sahte peygamber daha çok gülmeleri için ayıp olabilecek 
birkaç mesel daha anlattı. Çok açık saçıktılar ama edepsizce anlatılma-
dıkları için sofular da pekala beğenerek dinleyebilirlerdi. 

-

Böylece çok gülmekten yere düşüp bayılanlar oldu. İnsanlar hayretle, 
"Hiç de böyle eğlendiren bir peygamber görmemiştik" dediler. 

Sahte peygamber, "Ruhu arıtıp temizleyen iki şey vardır" diye 
devam etti: 

"İçten gelen kahkaha ve gözyaşı. Gözyaşı ve kahkaha insanın dün­
yayla alışverişinin biricik malzemesidir. Ne kadar içten gelirlerse kalp 
yüceliğini o denli garanti ederler. Dünya, yığılmış bir hazine gibi tıka basa 
dolu olsa, onca şey arasında, ruhun gözlerine insanla arasında bir bağ kur­
mak için yalnızca gözyaşı ve kahkaha göıünür. Bazıları dünyayla evlili­
ğinde arttırmak için gelir, çeyizini mal mülk biriktirerek düzer; bense çeyi­
zimi biriktirerek değil saçıp savurarak kuruyorum. Hazinemde yığılmış 
şeylere bakıyor ve onları kaldırıp bir bir dışarı atıyorum. Ta ki sandığım­
da gülüş ve gözyaşı kalıncaya dek. Dünyanın onca gürültüsü arasında ru­
hun duyabildiği iki şey, kahkaha ve hıçkırıktır. Ancak onlar ruhu çağırır. 
İşte, insan biriktirmek için değil, aksini yapmak için aslında bir mirasla 
doğar. Ölünce bir miras bırakıyorlar değil mi? Ne talihsizliktir bu. Ger­
çekte bir mirasla doğulur; ölünceye dek o mirasın baştan savılması gerek­
lidir. Eğer insan miras bırakarak ölüyorsa dernek ki başarısız olmuştur. 
Doğumuyla sırtına bindirilen yükten kurtaramamıştır kendini." 

Sahte peygamber sustu, dudaklarında tebessüm, gözünde gözyaşı 
vardı. 

"İnsan ağlayamadığı zamanlarda gülmelidir" diye devam etti. "Ağla­
madan ya da gülünmeden geçirilen zaman boşa harcanmıştır. Bir meleğin 
kanatlan gibidir onlar, hep göğe yükseltirler. Kendini gözyaşıyla terbiye 
edemeyen, bunu kahkahayla da yapabilir. Ah, bir hazineye yakışacak ne 
mallardır onlar! Yalnız kaldıklarında altın gibi parlar ama yanlarına ko­
nulan kömür parçası bile onların ışığından çalar. Hizmetkarı oldukları aş­
kı taklit ederler, hep bir başlarına tutulmaları gerekir. Ah, o aşk tahtının 
kanat takmış ayakları ! Gözyaşı ve kahkaha iki ayrılmaz kardeştir. Bilin ki, 
içten gülemeyen birinin içten ağlaması da, mümkün değildir. Ağlamadan 
ağlamaya ne fark var ve bu farkı nasıl kahkaha belirler, bilmezsiniz. Ben bir 
insanın gülüşüne bakıp onun nasıl ağladığını da size söyleyebilirim." 
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Sahte peygamber kavmine baktı , insanlara hüzün çökmüştü. 
"Ağlayabilmek bir zenginliktir, gülebilmek de öyle. Yalnızca ağlayan­

lar veya yalnızca gülenler zengindir ama hem ağlayıp hem gülenler daha 
da zengindir. O öyle bir duygu halidir ki, nasıl diyeyim, gözyaşı ve kah­
kaha birbirine karıştığında içki etkisi gösterir, bu sarhoşluk hali aşk ha­
lidir. Sevgiyi tarif eden diller, buna tam bir sevinç hali de derler. O, ruhun 
yıkandıktan sonraki neşesidir. Bir düşünün, gözyaşı ve kahkaha içten gel­
diklerinde bir başlarına ruhu temizlediklerine göre ikisi birden aktı mı artık 
o ruh nasıl yıkanır? Ona saf berrak bir ışık gibi oldu demek yeter mi? İşte 
mutluluk; size tarif ettim. Bencillikten ya da elde avuçta artmış şeylerden 
değil kendi kendinin tadına varmaktan gelen mutluluk. Öyle mutlu biri 
başkası için de ne lezzetli olur bilir misiniz? Ancak kendindeki lezzeti 
keşfeden, başkasının ağzına layık bir yemek olacaktır. Ancak mutlu olan 
mutlu edecektir." 
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BATAKLIK 

Ve yolda giderlerken tuhaf bir kavimle karşılaştılar. Bu kavmin in­
sanlan bir bataklıkta yaşıyor, çamurda yaşamaktan çok, birbirlerinden 
şikayet eder görünüyorlardı. 

B ataklığı görmeden pis kokusundan yakınıyor, böylece sözlerinin 
iç karartıcılığıyla içinde yaşadıkları havayı da zehirliyorlardı.  

Bataklığın sineklerinden rahatsız oluyorlardı ama kendilerinin yaşa­
yışı da onlardan farksız değildi; yaşamak için seçtikleri yer ortaktı. 

Çamurdan yakınmalan, onlann bataklığa karşı olduklannı göstermezdi. 
Peygamber kavmini durdurdu; bir pislik içinde yüzen o insanları 

daha iyi görebilsinler diye yüksek bir tepeye çıkardı. 
Oradan bataklığın içinde birbirine çamur atarak temiz kaldıklarını sa­

nan, oysa yaydıklan kötü koku göklere kadar yükselen insanlara baktılar. 
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S ahte peygamber, "İşte dünya" dedi. 
"Dünya öylesi bir bataklıktır 
insanlar onuı:ı içinde farkında olmadan yaşıyor 
bu, batmalarının bir nedeni 
Sinek bataklığın farkına varınca uçmayı öğrendi 
kendi pisliğinin üzerine bile kanatlarıyla havadan uçarak gelip 
konuyor 
Böylece o bile kire bulaşmadan onunla iş görmesini keşfetti 
Ama insan, çenesine kadar battığı o şeyin farkında değil 
nankörlüğünden sinek kadar bile olamıyor 
bataklığı görmeden çamurdan şikayet etmek; 
insanın yazgısı bu olmalı 
bir körün karanlıklardan şikayet etmesinde bile daha çok haklılık 
payı varken 
hayır hayır hayır 
bataklığı yurt seçen, çamurdan şikayet etmemeli 



bataklık tüm suratları aynı ölçüde bular, o herkese eşit davranır 
herkesin çamurunun kendine göı'e olduğunu bilmiyor musun? 
İlahi adalet için hikmeti gökyüzünde değil 
insanın durduğu yerde ara. 
Gözünü boşluğun taçlandırdığı o uçsuz bucaksız yokluğa dikme 
dön de ruhun boş umutlarla azgınlıklara sürüklenmeyeceği 
sonu başı belli o yerlere bak, gerçekte oralarda daha çok umut yar 
işte, dünya sırrı insanın kıçındaki çamurla ifşa olunuyor 
o çamur insanın ne ölçüde battığını da açıklı_yor 
size derim, insan ve dünya arasındaki yakınlık 
onun bataklıkta zevkle içine oturduğu derinlikle ölçülebilir. 
Ona, başım kaldırıp minnetle baktığı yükseklikle bir değer biçilebilir 
insan ne kadar yukarılara bakarsa o denli batar 
Kendini gökyüzünde hisseder, ama gerçekte 
kıçı neredeyse kendisi de oradadır 
işte bunu ahlak gizler, ikiyüzlü ahlak, o insana içinde oturduğu 
bataklığı unutturup onu çamurdan temizleme çabasıdır 
O, insanı gökyüzüne baktırırken, nerede olduğunu unutturur 
oysa bir bataklığı süpürmeye kalkan, çamura mahkum olur 
kim ki bir bataklığı temizlemeye kalkar 
o, herkesten önce kirlenir 
Kimi bataklığın çamurundan şikayet eder 
süpürülürse her yer temiz görünecek sanır 
pisliğin ortasında oturur ve sineklerden şikayet eder 
onların kaderi, sineklerce en fazla sokulan olmaktır 
oysa kurbağalar bataklığın en şerefli yurttaşlarıdır 
çamur onlara pis görünmez, üstelik sinek yiyerek doyarlar 
bataklığın huzurlu bir yer olması 
orada herkesin kurbağa olmasıyla mümkündür 
herkesin kirlendiği yerde sadece temiz kalmayı 
başarabilen kuşku duyar 
kendine en çok güvenen ise en kirlenmiş demektir 
her yana pisleyen sinek bile onun kadar olamaz 
o her an başkalarını yönetmeye kalkar, tüm yaptığı 
kendi pisliği ve başkalarınınki arasında ayırım yapmaktır 
çünkü kendi pisliği ona çok temiz görünür 
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o başkasının pisliğinden uzak durmayı temizlik işareti sayar, 
kendininkine boylu boyunca batmış olsa da 
o ahlakçı, yüce din adamıdır, o devleti yönetir 
bataklıkta yaşar, mimberden namuslu ve şerefli kalmayı vaaz eder 
i şte bu ince ayırımlardır ki, dinin yüce çizgisi 
burada, bir doğru halinde değil zikzak çizerek ilerler 
Ah, temizlemeye niyet edenlerin 
etrafı daha çok kirletmesinden sakın ! 
Bak, benim sahte peygamberliğim ilhamını göklerden almıyor 
göklerin kapısı ona kapalı 
ama orada da bir krallık var, oraya ancak temiz olabilen girecektir 
kendini korumaya bakmalı, ama nasıl? 
Ruha sızan bir damla kir bile onu baştan aşağı kokutur 
bir de bataklığın cellatları var, onlar suçlar, yargılar, cezalandırır 
tüm yapmaya çalıştıkları 
bataklığa pis kokmayı yasaklamaktır, bu mümkün mü? 
Veya çamuru suçlu, bataklığı mazur gösterirler 
orada 'ben kirliyim' değil, 'ben temizim' diyenden kork 
suçludan değil, suçsuz görünenden kork 
bir talihsizlik okuyla yere düşüp yıkılanlar herkesten çok batmış 
görüneceklerdir 
pislik içinde işi yaver gidenin temiz görünmesine aldanma 
onlar çamura içten bir saygı duyar, leke bile 
onlarla mukaddes görünür 
bu bataklığı onu görebilenler kurutacak 
onlar en çok sineklerle kurbağalarla mücadele edecek 
unutma; çöl, suyu i nkar ettiğinde kendindeki hayatı kuruttu, ama 
su geldi çölü mahvetti 
bataklığın kurutulması ölümün öldürülmesi gibi olacak 
ve bu cellatların cellat eline verilmesine benzeyecek." 

Sahte peygamber çok ileri gittiğini hissederek sustu. Kavmine baktı. 
Tatlı tatlı güldü. "Çok mu ileri gittim?" diye sordu. 
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"Kalp mi  kırdım ?  Bırak, kırılacak olan kırılsın 
gerçek bir kalp, kendi kırıklarını başka her şey arasından toparlayıp 
onarmasını bilir 



sen yoluna devam et 
yürüyüp gitmek insanı peşi sıra takip eden ruhun ışığına yol 
göstermektir 
bırak, bataklığın ruhu, kendini dibe çeken karanlıklardan kur­
tulup yukarı çıksın, soluk alsın 
olacak olan her şey olacaktır, bunu kim engeleyebilir. 
İzin ver, her şey aksın 
su ve zehir aynı anda sulamak için yaprağa doğru akar 
zehir öldürür, su yaşatır 
o halde zehirle hiçbii- şey kalıcı değildir 
ve geçici olan her şey kendi kendini tasfiye edecektir 
şimdi yeni bir ışık doğuyor, ona hayatın yeni sultanı diyorlar, 
görmedin mi? 
o, ikinci bir Tanrı 
o, bataklığı kurutacak olan yeni insan 
parıltısı tacından yansıyor, elbisesi, göklerin ona yaraşır bulmadığı 
şatafattan daha az görkemli değil 
o, rakip bir Tanrı 
nurun ışığıyla yarışıp kendini daha parlak, daha görkemli kıldığı 
hakikatın bir tecellisi 
o insan-tanrı, işte bataklığı kurutmaya geliyor 
şimdi gözde ve en yüksekte olan o 
çünkü tazeliği koruyan her şey 
hava kadar hafif, su kadar yumuşak olup insanın hiç bıkmayacağı 
bir alışkanlık yaratabilir 
işte o yeni alışkanlığınız, ikinci Tanrınız 
o, bizzat sizsiniz 
ona yeni insan denecek, o insan-tanrı olacak 
kimi çamurdan çıkar, çıktığı gibi kalır 
onlar insanda tekrar çamura dalma isteği yaratır 
onlara toplumun yalancı kurtarıcıları denir 
onların ortaya koyduğu örnek sahtedir 
işte onların devri geçti 
şimdi artık ikinci bir Tanrı var 
ve o biziz." 
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ELEŞTİRENLER ÜZERİNE 

Sahte peygamber o günün yiyeceği olarak kavmine şu meseli anlattı: 

"İyi ve doğru söz söylemeyi akıllılık sanan biri vardı. 
Bir gün yağmurdan korunmak için karanlık bir yere girip bek­
lemeye başladı. 
O kuytu yer, bir ayı iniydi ama o akıllı adam bunun farkında değildi; 
hiçbir araştırma yapmadan öylesine girmişti', çünkü seçimlerindeki 
isabet konusunda kendine çok güveni vardı. 
Yağmur devam ediyordu, 
bir süre sonra sıkılınca karanlıktan yakınmaya başladı. 
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Kendi kendine ışığın ne kadar yararlı olduğunu anlatmaya, en par­
lak sözlerle aydınlığın faziletlerinden bahsetmeye koyuldu. Bu 
arada karanlığa, karanlıkla birlikte gözden gizlenen tüm şeylere 
atıp tutuyordu. 
Belagatle tonu gittikçe artan bir. sesle konu·şuyordu. 
Ama tam bu sırada ayı geldi, ininde oturur bulduğu o geveze ko­
nuğu pençeleriyle tutup paramparça etti. Çünkü o, karanlıkta otur­
mayı seçerek ayıya görünmeden gelmesine fırsat vermiş; üstelik 
karanlıktan, karanlığın zararlarından yük�ek sesle şikayet edip du­
rurken ayıya yerini daha fazla belli etmişti . Dahası, bu şekilde dav­
ranarak düşmanın karanlıktan daha iyi yararlanmasına neden 
olmuştu. 
İşte böyle, oturmak için bilmeden de olsa ayı inini seçerler 
ve beğenmedikleri halde orada durmaya devam ederler 
ellerinde karanlığı dağıtmak için çok övdükleri ışıktan birazı 
bile yoktur 
ne övdüklerine sahip olabilirler ne de yerdiklerinden kurtulabilirler 



karanlığa düşman görünür onu yok edemezler 
durdukları yerin farkında olmadan 
kınadıkları hiçbir şeyi değiştiremezler 
işte karanlık parçalanıp dağılmadan önce 
tıpkı ayının gelip o karanlıkta oturanı parçaladığı 
gibi parçalanacaklar 
neden şikayet ediyorlarsa 
onları öldüren silah, o olacaktır." 
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AHMAKLAR ÜZERİNE 

Yolda giderlerken, akıllı bir adamın bir ahmağı yola getirmeye çalış­
tığını gördüler. 

Akıllı adam ahmağı kendi bildiği ve hakkın yolu dediği yola çek­
mek için, ne kadar hikmet biliyorsa ortaya döküyor, aklına gelen en 
makul gerekçeleri sıralıyordu. 

Ahmak ise, o ne kadar çırpınırsa ahmaklığında o kadar ısrar ediyordu. 
Bir süre sonra öyle bir an geldi ki, kim akıllı kim ahmak belli olmaz 

oldu. 
Gerçekte ısrar, ahmağın inadını arttırmakla kalmıyor, özgürce, ken­

diliğinden yöneleceği bir görüş kapısını da kapatıyordu. Arif adam 
çabalıyor, zekasını ve bilgisini bu uğurda harcamaya karar vermiş 
görünüyordu. 

Bu neredeyse, din ehline mensup saygın birinin azılı bir dinsizi doğru 
yola çekeyim derken kendisinin karşı tarafın çukuruna yuvarlanması gibi 
bir sonuç vereceğe benzeyen bir çekişme halini almıştı. 

Akıllı adam, sonunda eline ne geçeceğini bilmeden ruhunun servetini 
bu masaya yatırdı. Böylece pahalı olması gereken irfanının karşılığını, 
bir ahmağın hak yoluna döndürülmesi gibi ucuz bir fiyata belirledi. 

Ama ne kadar çabalarsa çabalasın; ahmak gösterilen yola yönelecek 
yerde, o bu yanlışlığı iyice anlatabilmek için ahmağın yoluna girdi. 
Böylece, değerli olması gereken zamanını kendi aleyhine olacak şekilde 
boşu boşuna kaybetti. 

Çok geçmeden kendini canlı tutacak şeylerle uğraşsa daha diri 
olacak arif adam daha bezgin, ahmak daha ahmak oldu. 

Bu y arıştan kazançlı çıkan ahmak, kendini tartışmanın galibi gibi 
gördüğü için, zaferinin sevinciyle eskisinden de kötü bir hale geldi. 

Yalnızca iyi ve güzel sözlerin iyileştirici etkisi kaybolmakla kal­
madı, onların kutsal olması gereken anlamları da sürülen elden utan­
mazca lekelenip bozuldular. 
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Toplum için zararsız olabilecek bir budala daha da katılaştırılmış 
inadıyla, gücünü zaferinden alan, özgüveni artmış bir düşmana dönüştü. 

İlacın zehir etkisi yapıp hastalığı kökleştirmesi gibi. 
Dahası bir denize düşmüş, kendi haline bırakılsa kurtulabilecek 

biri, ona atılan iyilikle ağırlaşıp esaslı bir şekilde boğuldu. 
Böylece irfanın birer inci gibi dizilen öğütleri yüce hikmetler, son 

noktaya kadar vardırılan bir telkinin suç aletleri oldu ve bunlar, bir katili 
yüz kızartıcı bir şekilde katil olmaktan çıkarıp kurban yerine koydu. 

Öldürmesi, ona duyulan bir merhametin sonucu adeta haklı da 
görülebilecek bir kurban. 

Uçurumun kenarından çekilip alınacakken büsbütün ona itilen bir 
talihsiz. 

Bu, çocuğunu yangından kurtarmak için düşüncesizce atılan annenin 
onu büsbütün ateşe itmesine benziyordu. Ya da, zavallı yırtıcı bir hay­
vanı açlıktan ölmekten kurtarmak için ekmeğin dilimlerini ona atıp du­
rurken, rabbin bu nimeti için şükreden bir iyilikseverin saflığına. 

Dua ancak bir günahsızın kalbinde ters etki yapmayan tehlikeli bir 
silahtır; onunla vurulan, herkesin öldüğü ölümle ölür. 

Ahmağın durumu, nezleye yakalanan birinin doktorun tavsiyesine 
uyunca zatürreeden ölmesine benziyordu. 

Sahte peygamber, "İşte" dedi. "Birçoklarının gelip yaptığı hep bu 
olmuştur. " Sonra kavmine şu meseli anlattı: 

"Bir kambur vardı 
ve o yırtık pırtık giysileri içinde nasılsa öyle 
olduğu gibi halkın arasında gezerdi 
herkes ona öyle alışmıştı, gözler onu öyle benimsemişti ki, bunu 
sağlayan özkıyafeti, sanki kamburluğunu daha da gizliyor gibiydi 
O şekilde asla göze batmazdı 
soma bir gün, iyiliksever, rabbi pek çok bakımdan memnun etmiş 
biri geldi, haline acıyıp kambura güzel parlak temiz giysiler alıp 
giydirdi 
O günden sonra kambur, o giysiler içinde kamburluğu daha belli bir 
hale geldi, daha önce neredeyse fark edilmeyen sırtı büsbütün ortaya 
çıktı. 
Böylece o parlak gösterişli giysiler içinde iyice göze batınca, 
kambur, eskisinden de çirkin oldu . "  
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Sahte peygamber, "İşte" dedi, "ötekilerin yaptığı . Bu sizin sahte 
olanı hakiki olandan ayırmanıza yardım edecek. "  

"Yüz kişiyi kurtarıp bir kişiyi veremli haline bırakan, toplumu 
salgından kurtarmaz. Tersine, sağlığa kavuşturduğu kişileri eski 
hallerinden de kötü bir durumda tehlikeye açık bir hale getirir." 

Sahte peygamber, kendi kendinin çabasından yorgun düşerek çirkin­
leşmiş akıllı adamı, inadının daha dirençli kıldığı ahmağı gösterdi. 

Sonra iki alemin sultanı olarak, onları yanına çağırdı, ikisine bir-
den vazetmeye başladı. Dedi ki : 

"Akılsız bir kuyumcu vardı ,  
kalaycının tekiyle ağız dalaşına girişti . . .  
Eğer o, altınının gerçek değerini bilseydi bunu yapar mıydı? 
Tüm başardığı, kalayı altın değerine çıkarmak olmuştur. 
İncilerini domuzların önüne saçan birinin, tam bir budala olma­
dıkça, o incilerin kıymetli olduğunu anlatıp övünmeye ne hakkı 
var? 
Kuşkusuz onlar, doğru diye bellediklerini kendilerinden geçmiş 
bir halde vaaz ederken, 
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dinleyenler arasında ahmakların olabileceğini düşünmüyorlardı. 
Kutsal diye bellettikleri bazı sözleri ezberletmekle, boş kafaları 
bir emirler yığınıyla doldurmakla, 
yeteri kadar iş yaptıklarını düşünüyorlardı 
İşte bundan basit ne vardır? 
İnsanın kendini, söylediğinin doğruluğu ölçüsünde doğru, kut­
sallığı ölçüsünde kutsal, olgunluğu ölçüsünde olgun sanması. 
Kim var ki, kendi sözleri kendisini aldatmamış olsun? 
Yazık, Allah'ı kavimlerine budalaların da anlayabileceği bir şekilde 
izah ettiler. 
İşte, sözlerinin yüksekliği boylarını aşmayan kim vardır ki, bir 
kalabalığa baş olmak i stemesin .  
Savaş meydanlarının hakimi, aklın v e  zekanın parlak örneği, plan­
lamada eşsiz denecek kadar usta bir kumandana, savaşı, 
kendi or dusundaki budalalar kaybettirir. 
Bu yüzden o, yaptığı tüm hesaplara ahmakları da dahil eder. 



Ama onlar, Tanrı söz konusu oldu mu, hiç kimsenin budala veya 
akıllı diye ayrılamayacağını hesap ediyorlardı. 
Böylelikle, insanlığın yüce öğütçüleri, bir salağa da aynı görevi 
yüklediler; bu yolla, akıllı insanların onlarla aynı şeyi yapmasını 
gülünç gösterdiler. 
Yalnız merhametin değil doğanın yasalarını da çiğnediler ve bir bu­
dalanın haklarını ihlal etmek, akıllıların aleyhine bir durum yaratır. 
Ortalama bir zeka düzeyine hitap ederek, onu, dünya krallığının 
tacı olarak ilan ettiler; böylece yükselttikleri budalalığa daha çok 
özgüven kazandırdılar." 

Bu sözler üzerine irfan sahibi adam kendini kaybetti; öfkeyle bağırarak 
sahte peygamberin üzerine saldırdı, ama çevredekiler gelip tuttular onu. 
Geriye kemik yığını halinde fırlattılar. 

Bu manzarayı gören ahmak gülüyordu. Kendiliğinden, üzerin le 

hiçbir yük ve sorumluluk hissetmeyen insanların neşesiyle gülüyordu. 
Akıllı adamın öfkeli hıçkırıkları ile budalanın kahkahaları birbirine 

k arışmıştı . 
S ahte peygamber akıllı adamın gözyaşlarına hor görerek bakıyor, 

ahmağın kahkahalarına yeriniyordu. 
Akıllı adamı göstererek dedi ki:  

"Bu ötekilerden daha şanslı, çünkü cezasını kendi çekiyor 
ama ötekiler, cezalarını başka herkese çektirdiler 
kendilerinin rahat içinde olmasırıı sözlerinin doğruluğuna delil 
saydılar 
aynı, ekmeğini çalıp aç bıraktığı insanı, doyduktan sonra 
kendisi gibi rahat farz etmek gibi 
işte akıllı olmanın bencilliği 
işte akılsız olmaktan da fazlaya mal olur topluma 
bu adamın tehlikesi şuradadır ki, 
zararsız kalabilecek birtakım yaratıkları 
kan içici canavarlara dönüştürebilir. " 

Sonra ahmağa dönüp acıyarak baktı. "Kurtarılabilecek bir hasta 
işte böyle büsbütün ölüme terk edilmiştir" dedi kederle. 
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Ve yürüdü. İki gün yürüdükten sonra birden bir şey hatırlamış gi­
bi durdu. Sözlerinde eksik kalan bir şeyi tamamlamak için yüksek bir 
tepeye çıktı. 

Dedi ki: 
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"Uçuruma iten elin son hamlesinden kork 
Onda senin direndiğinden çok daha fazla bir güç var 
Son çığlık, umutsuzluğun boşluğu yardıma çağırışıdır 
Uçurumda arka arkaya yankılanırken onun kendini hep tekrar 
ettiğini duymuyor musun? 
İşte ölüm kendini hep son bir solukla göstererek tekrar ediyor 
canın çıkışı ruhun kendini vermek için beklediği son nefesle oluyor 
Son olan her şeyin ümidi yıkmasından kork, çünkü ümit başta 
zaten vardı 
Yolcuyu bitkin düşüren hep son adımdır 
avcının en son vuruşu en yükseğe erişenidir, 
düşürüşü de muhteşem olur 
Son darbenin inişi, bitişi haber verdiğinde, buna yakışan, bir 
ölüm soğukluğu ve sabrın donuk bakan gözleridir 
Uzun süren bekleyişin en son anı 
çanın çalındığı toprağın kendisine verileni kabul ettiği an. İşte o 
an artık yapacak hiçbir şey yoktur. 
Artık 'her şey bitti' demek zamanı gelmiştir 
İşte, soluğunu kendi içine hapseden 
ruhunda kapalı tuttuğu bülbülü de havasızlıktan öldürmüştür 
Ah, kökünden sökülen ağacın meyve vermesini kim bekleyebilir? 
Ya da kırılmış bir dalın yapraklanmasını? 
Tomurcuğa sırrını taşıyan bitkinin damarları kesildiğinde, bor­
cunu çiçeklerle ödeyebileceğini  hatırlamasını kim umabilir? 
Bitti artık, sona erdi 
insanın en çok iş gören yanı ruhuydu, o ruh öldü 
insanın bedeniyle iş gören, yalanı hastalık gibi kalbe yerleştirir. 
İşte yerleştirdi. 
Eline teslim ettiği küçük kuşunu ürkütüp kaçırdı 
o kanatları kırılmış yaratığı, her gelişi daha acı olacak ölüm bekliyor 
ölüm hayattan çalmak için gelir 
son vuruşunu vurmadan önce pek çok kere gelir 



hiç durmadan gelir 
ah, onu uzak tutmak için sihirli sözler bulmak gerekirdi 
ama bulunamadı . Çok geç 
bir ölü için en fazla ne yapılabilir artık 
ne yazık ki çok geç 
ölüme ölüm demek, hayata benzeyen, onu taklit eden pek çok şeyin 
yalan perdesini parçalamaktır 
o perde sözlerle iyice gerilir 
ve en son cümle söylendiğinde 
ona eşlik eden en son ah onu yırtar 
bu bir yükseliş değil bir batıştır 
insanlar ona itilmek için bir sıra halinde ilerler 
bir cennete götürüldükleri söylenir. Oysa o yala.ncı bir cennettir 
yalanın ateşiyle aydınlatılmıştır 
ve gözün görebilmesi için yakılan ışık seni yakar 
bu senin gerçeği görmenin bedelidir 
Kalk ayağa! Bedeninin yanması, önünde olanı aydınlatıp gözlerine 
gerçeği de gösterecek 
cehenneme cehennem deme, 
orada cennette olduğundan çok daha fazla ışık var 
bu senden, senin etinden yükseliyor, görmüyor musun? 
Gövdeni saran ateşin bir iyiliğidir bu 
bir ölüye hayatı vaat etme, ona diri deme 
nasıl ki diriye ölüm götürmek caiz değildir 
her kim ölümü kendinden uzak tutuyorsa o diridir 
bunu başaramayan ise ölü 
bir mezara ekilmiş yapma çiçekler 
gerçek çiçekler gibi kokabilir mi? 
Ölülerin ölümden başka verebileceği bir şey yok 
onlara hayatı götüren, onu ölümle değişir, sakın yapma 
bir ceset, mezardan başka nereye yaraşır ki 
sakın evini mezarın yanına kurma 
onları kendi haline bırak 
onların oyalanması ölümün dişleriyle kemirip durduğu o be­
denin hareketlerinde solmak için vakit geçirmesidir 
sen yalnızca hayat sofrasında hazır bulun. "  
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SOFULAR ÜZERİNE 

Sahte peygamberin söyledikleri arasında hiçbir şey yoktu ki ,  şom 
ağızlı bir vaizin dilinde "ahlak bozucu" diye nitelenmesin. 

Bir vaizin halinde bulunan sertlik yoktu onda. Önemli bir konu söz 
konusu olduğunda bile, kavmine altında ezilecekleri bir şey sunma­
dan sade bir dille anlatıyordu. 

Ya da her ağzını açışında cehennem yemeğinden, insanı bekleyen 
dehşetli ölümden, affolunmaz günahtan, sonsuz ıstıraptan ve bunun gibi 
bir sürü sıkıcı şeyden söz etmiyordu. 

O, yüreklere korku salıp moral bozmuyordu, şöyle diyordu: "Bi­
lindiği gibi sofular, dinsiz diye bellediklerinin morallerinin bozulmasıyla 
neşelerini bulurlar. Bu nedenle onların her sabah uyandıklarında daha da 
şom ağızlı olmaları, yüce dindarlıklarının bir gereği, onların mutluluk 
garantisidir. Bir sofu, başka herkesi ne kadar mutsuz edebiliyorsa din­
darlığını o kadar iyi yerine getiriyor demektir." O ise böyle şeylere te­
nezzül etmiyordu. Ya da iyi bir konuşma konusu yapabilmek için, günün 
yirmi üç saati neşe içinde zıplayan zındıkların neler yaptığını gözleyip, 
son saatini gördüklerini uzun uzadıya vazetmeye ayıran sofu vaizler gibi 
başkalarını çekiştirip durmuyordu. 

O, yaşamın kısalığından, anın lezzetli tadından, kuşlar gibi ne 
dünü ne de yarını düşünmemek gerektiğinden söz ediyordu. 

O gün kavmine dedi ki : 
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"Çiçeklerin hayatının i nsanlarınkinden kısa olması onları daha 
az değerli kılmaz 
ya da bir nisan gülü haziranı bekleyemediği için daha kötü kokmaz 
üç günlük ömrü olan serçe, o üç günlük hayata söyleyebildiği en 
güzel şarkıları sığdırır 
İşte hayat 



B ir gün de olsa bir asır da 
hayat insanın kendine göre yapabildiği en güzel şeyleri 
kısacık ömre sığdırmaya çalışmasıdır 
bu çaba terletir, ama terin her damlasını çok değerli anlara çevirir." 

O böyle konuştu ve yaşamın tek sıkıntısı olarak bugünün derdini 
koydu. Onlara bir görev de yüklemedi. 

Kavmini cennete girme hesapları y aptırarak zehirlemedi. 
Yaşamı ölümle kurtulunması gereken ,  cennet ya da cehennem yo­

lunda açılan dar bir kapı gibi göstermedi.  
Hayatı yaşamayı bir gelini süslemeye, dünyayı bir düğün evine, 

insanın kendisini de güveyiye benzetti . Dedi ki: 
"Gelini süsleme hakkı güveyiye verilmiştir 
Yaşamınızı öyle bezeyin 
Güveyi gelini kendinin olan şeylerle süsler 
onlar arasından kendine en çok ait olanlarını seçer. " 

Dedi ki: 
"İnsan ağır bir yükle doğar 
Tüm yaşam, bu yükten bir kurtulma çabasıdır 
Her şey o yükü hafifletmeye yönelir 
Kimi başarır, başaramayan ezilir 
Ötekiler bu yükü size korkunç prangalar gibi gösterdiler 
Bu yüklerle sizi suçlayıp 
onları daha da ağırlaştırdılar 
saltanatlarını böyle sürdüler 
ben işte burunlarınıza takılmış o aşağılayıcı halkayı söküyorum." 

Sonra sofulardan ,  onların bir örümcek gibi ağını örebilmek için 
karanlığa nasıl ihtiyaç duyduklarından bahsetti . 

"Bayağılık, dindarlık taslayan bir ruhta daha da aşağılara düşürür" 
dedi. 

"Böyleleri vaazlarında günah ya da günahkarlardan söz ettiklerinde 
başka hiçbir şeyden bahsedemeyecek kadar konuyla çevrelendik­
lerini hissederler 
günahı bir günahkardan daha iyi tarif ederler 
fuhuştan söz edilmesi gerekseydi 
bunu bir fahişeden çok daha iyi anlatmayı becerirlerdi 
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öyledir, aşağılık bir konu aşağılık bir ağızda en mükemmel ifa­
desini bulur 
o sofu vaizlerin vaazlarına temel yaptıkları üç şey vardır: Şantaj, 
tehdit ve korkutma 
ve bir ahmağı bile korkutulmaya değecek kadar kıymetli bulan 
bu dini akide 
ordusunu birbirine eşit kıldığı budalalardan kurar." 
"Onlar kavimlerini korkutmak için tüm dehalarını kullandılar, ken­
dini kalpte güven duygusuyla uyanık tutan huzuru yok ettiler. 
Öyledir, insanlara yola gelmesi için cezayı bir şamar gibi tutan, 

ödülü de rüşvet gibi sunar; sonuçta ödül, cezadan daha onursuz olur." 
"Hangi seksen yaşında ihtiyar yoktur ki 
cennete girme hayali 
o yerinden kımıldayamayacak kadar kötürüm bunağı 
on sekiz yaşında, çevik 
gözleri tutkudan alev alev yanan bir şeytana çevirmesin?" 

Sonra söyleyeceğini söylemek için çok yüksek bir tepeye çıktı. 
"Hiçbir peygamber geldiği toplumun ahlakını iyice bozmadan git-

memiştir" dedi ve tüm sofuları kahredecek vaazına başladı. 
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"İkna edilmedikleri için asla ikna edemeyecekler 
zaten böyle bir kaygıları yok 
korkutuldukları için hep korkutacaklar 
ne kadar korkuturlarsa o kadar dindar olacaklar 
çünkü her dinin. temeli korkudur 
tehdit edildikleri için tehdit edecekler 
ve korkutmak için vahşi hayvanların yırtıcı bir ormanda 
dövüşürken birbirlerini ürkütmek için çıkardığı seslere benzer 
sesler çıkaracak ve sonunda 
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daha çok korkutabilmek için gerçekten 
bakılması bile insana dehşet veren korkunç yüzlü yaratıklara 
dönüşecekler 
sonuna kadar korkutulan kim var ki bir canavara dönüşmesin? 
Ölümle tehdit edilen herkes katil olabilir 
onlar da öyle 
zaten kendi hayatlarının değersizliği işlerini kolaylaştırır 



.korkunun yarattığı en üst duruma onlar Allah sevgisi der 
ve bu, akıl almaz çılgınlığıyla, kendini dehşetin ikiz kardeşi 
gibi gösterir 
korkan, dünyayı kabus yerine çevirir 
korkunun yatağı mezardır ve bir diri, dinin emirleriyle dehşete 
düşürülmüş birini gördüğünde ölü suratı görmüş gibi irkilir 
Ruh öldü mü artık gökte yükselemez; çıkabileceği yükseklik, en 
fazla kendi mezarıyla toprağın üstüdür 
Sofular toprağın karanlık dünyasından sırtlarında kefenleriyle 
fırlamış hortlaklardır 
Bir diri anlasa bile -0nlara bakmaktan korkar 
Merhamet uyandırdıklarında bile daha çok korkuturlar 
çünkü korku kendini ifade edecek bir yüze gerek duydu mu 
bu bir maske olmaz, bir ölünün morarmış suratı olsa da 
bir sofunun teminat olarak gösterdiği şey kefeni ve mezarıdır. 
çünkü orada ölmüş çiçeklerle birlikte gömülen taze yaşamın fi­
kirlerinden çok daha fazla şey var 
sofulardan uzak durun, onlarla tartışmayın 
kendinizi onlara göstermeyin 
ölüler dirileri anlamaz, gördüklerinde kendileri irkilirler 
benim iman eden kavmim, su kenarına otlamaya giden sütkuzula­
nndan oluşuyor, bir sofu onlar için dişli siyah bir kurttur 
O kurt parçalama içgüdüsünü kendisine verilmiş hakkın bir 
kılıcı, kendi dininin bir kalkanı olarak sonuna kadar kullanır 
Asla sofularla konuşmayın, 
sizin her sözünüz onları daha da alevlendirir 
ve ateşle korkutulan daha kolay yakar 
siz onların halini anlarsınız; temiz bir kalbin herkesin içeceği 
suları bulandırmayacağına, orada bir düşmana bile içeceği bir 
yudum su bulunacağına inanırsınız 
onlar inanmaz 
aç bir kurt, ceylan karşısında kurtluğunu yapmadan durabilir mi? 
Onlar kurttur, siz ceylansınız, bir kurt en fazla acıkıncaya kadar 
bekleyebilir 
Sofular sizin yalnız ölümünüz değil cehenneminizdir de 
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bu onları daha da tehlikeli kılıyor 
onlar sizi öldürebilir, siz onları öldüremezsiniz 
siz onları sevdiğinizde bile, onların duyabileceği yalnızca kindir 
öyledir, korku bir eve yerleşti mi o evde yaşayan başka herkesi 
kovar, tüm kardeşlerini çağırır 
Korkunun kardeşleri: 
Kin, nefret, öç alma, saldırma, öldürme arzusudur 
onların dini, bunların hepsini yüce amaçlar ardına gizleyip 
bir katiller ordusunu savaşa yollamaktan geçiyor 
ama bir surat, maskeden daha da çirkin olduğunda 
maske ne kadar korkunç olsa, dayanamaz, delinip parça parça olur 
sofuları kendi hallerine bırakın; en zararsız oldukları hal budur 
onlardan ne kadar uzak durursanız 
tehlikeyi o denli bertaraf edersiniz 
sakın sizi görebilecekleri açık bir yerde durmayın 
yanınızdan geçtiklerinde sizi fark etmemeleri için başınızı yana 
çevirin; bir şey sorduklarında, kısık bir sesle mümkün olduğunca 
kısa yanıt verin 
asla kapalı bir yerde bir sofuyla birlikte bulunmayın, 
yanına oturmayın 
sıkılan insan kendine daha geniş bir saha ister 
sofuların hayat hakkı dedikleri bu sahaya, onların darda olan 
ruhlarını düşünerek anlayış gösterin 
onlarla fikirlerini tartışmayın 
aslında fikir gibi görülen, donup kalmış duyguların kendini tek­
rar ede ede gözden kaybettiği belirsiz karanlık anlatımlardır 
onların içinden yükselen 
bir kabul değil, boyun eğmedir 
bunu tartışmak, kalın ağır bir zinciri elle koparmaya çalışmak 
kadar boştur 
Bir sofu ancak korkularını, ne ile korkutulduğunu anlarsa so­
fuluktan çıkar, bu, içgüdülere müdahale demektir 
ya da vahşi bir hayvanı bir kısıtlama olmaksızın ehlileştirmeye 
çalışmaya 
yırtıcı bir kaplan içiıi en sevgili yanı, yırtıcılığıdır 



o bununla hem kendini korur hem saldırır 
ve bu özelliği onun karnını doyurur 
o yırtıcılığıyla güvenliğini sağlar 
şu halde kaplan yırtıcılığından vazg�çer mi? 
Sofuluk da öyle. Tüm sofular kendi sofuluklarına sevgi der 
ve bu sevgi emniyeti sağlayan bir korkudur 
cesareti olduğu için fark edilmeyen, değerini bu cesarete borçlu 
olan bir korku 
sevgilerinin adresi sayılan 
yırtıcı hayvanlar olabildiği gibi 
yırtıcı insanların da olduğunu bize kanıtlayan korku." 
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SAHTE PEYGAMBER ASKERLERE VAAZ EDİYOR 

Sahte peygamber, Tanrının bile unuttuğu bir vadiye gelince orada ço­
rak bir toprak ve üzerinde kurumuş ağaçlardan başka bir şey göremedi. 
Susamıştı, su arıyordu. Göğe baktı, bulutların vermeleri gerekeni esirge­
diğini görünce iç çekerek başını eğdi; bu, göğün rahmetinden ilk yüz çevi­
rişi değildi. 

Kuraklıktan çatlamış toprak üzerinde yürüdükçe susuzluğunun arttı­
ğını hissediyordu. 

Çevresine bakındı. Doğa, bu ıssız yerde suçunun gizli kalacağından 
emin olarak, en verimli mevsiminde bile ürünü ağacında kurutmuştu 
sanki. 

Hayret etti ve kendi kendine "bu çoraklığın nedeni yağmur azlığı 
olamaz" diye düşündü. 

Bir pınar çıkartırım umuduyla asasıyla toprağa vurdu. Başka ermişler 
çok daha basit gerekçelerle boş yere topraktan soğuk su kaynaklan fışkırt­
rnışlardı. Ama orada toprak nankördü; vereceğini kendine sakladı. 

Sahte peygamber, kutsal şeylere saygısını da kendisiyle b irlikte 
kurutmuş olan toprağı sertçe azarladı. 

"Utan, utan ! "  dedi. 
"Tohum olmanın bir önemi yok; tohumun ne olacağını toprak belirler."  
Bir süre sonra, rabbin kendisine nimet diye kayalıktan uygun gördüğü 

o çirkin arazide bir kuyu ve içinden su çekmeye çalışan askerler gördü. 
Silahlarını yere bırakmışlar, testinin ipini bağlıyorlardı. 
Sahte peygamber, "testinin dibinde arta kalan birkaç damla su bana 

yeter" diye seviniyordu. 
Ama kuyu kördü, askerlerin çektiği hep bir avuç kum oluyordu. 
Sahte peygamber, askerlerin bir daha denemek için ipi kuyuya sarkıt­

tıklarını görünce, saklandığı kayanın arkasından çıktı. 
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"Bırakın o kör kuyuyu" dedi. 

"O kör kuyuya inmeye testi bile isyan eder 
ama bende öyle bir su var ki 
insan onunla tepeden tırnağa testi kesilir 
zaten bir testi olmadan susuzluğun dinmesi mümkün mü? 
Gelin, sizi doyurayım 
benim suyum kezzap gibi hayat barındırmayan her kökü yakar 
kavurur. "  

Askerler çok şaşırmıştı, hemen silahlarına sarıldılar. 
Sahte peygamberin kıh bile kıpırdamıyordu. 
"O silahla vurduğunuz ölür" dedi. 
"Ama benim silahımla vurulan bambaşka biri olur." 
Askerler hiçbir şey anlamamışlardı. Sahte peygamber kendini si­

lahların hedefi olarak bulunca, hor görerek onlara baktı. 
"İşte" diye düşündü tiksinerek: 

"İnsanın nefsini savunması da böyledir 
· bir kuyu başında durur 
kılıcını doğrultarak o kuyuyu koruduğunu söyler 
oysa o kuyu kördür 
verecek tek damla suyu bile olmaz . "  

"Kendinizi benden m i  koruyorsunuz?" diye sordu. 
Askerler, "Biz vatanı koruyoruz" dediler. 
Sahte peygamber, "Vatan inı, o da neymiş, hiç duymadım?" diye 

hayret etti . 
Askerler, "Eğer vatanın ne olduğunu bilmediğini söylüyorsa, bu kü­

fürdür" diye bağırmaya başladılar. Askerlerin kızınca yaptığı gibi hep bir 
ağızdan koro halinde söylüyor, hiç çatlak ses çıkarmıyorlardı. 

O ise nasıl olsa yorulup susacaklarını düşünerek sabırla bekliyordu. 
"Sevgim olduktan sonra neden daha kuvvetli olmaya gerek duyayım 

ki?" diye düşündü kendi kendine. 

"Beni güçlü yapan o değil mi? 
ne kaybolur ne de çalınır gider diye bir korkum var 
beni terk etmez, o bendedir, b.ende oldukça ne saklanacak ne de 
korunacak bir şeyim var demektir 
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bana her şeyi yapabilir benden her şeyi alabilirler 
ama zerre kadar olan, 
bir hardal tanesine benzeyen o şeye dokunamazlar." 

Askerlerden biri geldi sahte peygamberin suratına tükürdü. 
"Demek sen vatan nedir bilmiyorsun?" dedi. 
Sahte peygamber, "Ben yurdumu daha yükseğe kurdum" diye konuştu. 

Askerler şaşıp kalmışlardı. 
Sahte peygamber, "Gerçek vatan işte öyle bir yere kurulur" dedi. 

"en yükseğe, oralara kim çıkabilir? 
yalnızca kartallar erişebilir 
kargalar, dört ayaklı sürüngenler oraya çıkamaz 
benim sinek böcek korkum yok 
bir düşmanım da yok, keşke olsaydı 
benimle oraya çıkan bana eştir 
ama onu elimden alabilen 
beni de geçmiş demektir 
işte 'ben tahtımı, saltanatımı elimden alanın kalbine kurdum' di­
yeceğim gün, o benim yükseldiğimden daha fazla yükselecek, beni 
de kendi zirvesine taşımış olacaktır 
size derim, gerçek vatanda korunacak şey olmaz 
oraya silah girmez, 
silahın olduğu hiçbir yer yoktur ki, gasp edilmemiş olsun 
hırsızlar da çaldıklarını başka hırsızlar çalmasın diye korumu­
yorlar mı ? 
Yerde kuruldu mu insanların vatanı ayrı ayrıdır 
ama göklerde kuruldu mu insanın tek bir vatanı olur 
tırmanamayan oraya giremez 
çünkü sürünerek oraya varmak mümkün değildir 
ben öyle bir ülke kurdum ki 
tırmanamayan herkesi yerde süründürdü 
size derim, sizin vatanınız benim vatanım değildir 
benim bir ırkım yok 
siz bana ait değilsiniz ben de size ait değilim." 

Askerler daha çok kızdılar, küfretmeye başladılar, "Onca şehit kanı 
neden aktı?" diye bağırıp duruyorlardı. 
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S ahte peygamber onları azarladı. 
"Kanla sulanan toprak kutsal değil murdar olmuştur" dedi. 
Sonra seıiçe, "Damarlarında akan kutsal bir kanın olduğunu unut. . .  " 

diye devam etti . 
"Sana onu hatırlatmaya çalışan uğursuz vaizlerin 
ellerinde salladıkları ölüm sopasıdır 
o sopayı kırmayana hayat yok, 
mezar, içine giren herkesi öldürür 
sizin vatanınız öyle bir mezardır 
çünkü toprağı kan kokuyor 
orada sevdiğinde bile 
yalnızca nefret ederek koruyacağın bir şey var 
kan akmadıkça kaybolup gidecek bir şey 
o senin için kutsaldır benim için murdar 
senin damarlarında kutsal kan akıyor, ırkının kanı 
bende ise bal, göklerin balı 
ve bal kır çiçeklerinin kalbinde sakladığı şeydir 
senin vatanında kış hüküm sürüyor 
benimkinde ilkbahar 
sende esen sert fırtına kanın kokusunu taşıyor 
bende yapraktan yaprağa aktarılan ve esen rüzgarın 
bir hasatçı gibi biçtiği çiçekleri birbirine katarak 
arttırdığı baharın kokusunu . "  

Askerler "Bir bölücü bu" diye bağırdılar. 
S ahte peygamber, 
"Sevgi nefretten daha çok iş görür" dedi ve sesını yumuşatmaya 

çalışarak, "Çocuklarınızı, düşmanlarınızdan nefret ettiğinizden daha çok 
sevmelisiniz" diye konuştu. 

"Silah sıkan nereyi hedef alırsa alsın 
onu kendine sıkacaktır 
bugün attığınız mermiler sizin silahlarınızdan mı çıkıyor 
sanıyorsunuz? 
O mermiler uzun yıllar önce babalarınızın sıktığı silahlardan 
dönüp size geliyor 
bugün sizin sıktıklarınız ise 
yarın sizin çocuklarınızı vuracak."  
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Askerler, "Onu öldürelim" diye bağırdılar. 
İçlerinden daha akıllı gibi görüneni karşı çıktı. 
"Neden biz öldürecekmişiz?" dedi . " Ölümden fazlasını bulması 

için gidip polise ihbar edelim onu . "  
Askerler bağıra çağıra yürüyüp gözden kayboldular. 
Sahte peygamber sofulardan soma askerlerin de nefretini kazanmıştı. 

Çarmıha bir adım daha yaklaştığını hissetti. 
"Öteki korkmamıştı, ben de korkmamalıyım" diye içinden geçirdi. 
Ardından acı acı çoraklıktan kavrulmuş toprağa baktı. 
"Şimdi anlıyorum burada toprağın neden böyle olduğunu" diye 

düşündü. 

"Kan toprağa değdi mi su orayı terk eder 
ve susuz kalmış toprak verimli olmadı mı 
onu sulamak' hayırlı olmaz 
su onu daha da kötü yapar 
bir bataklığa çevirir 
işte onların toprak diye kastettiği 
bu çamurdur." 

Yüksek bir tepeye çıktı; sararmış otlara, kavrulan bitkilere, her yeri 
kaplamış iğrenç dikenlere baktı. 
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"Murdar toprak" dedi. 

"Sen artık ancak bir mezarı doldurmaya yararsın 
git de o pis çukuru doldur 
su artık seni yeşertmez 
olsa olsa böceklerin çıyanların yaşadığı iğrenç bir bataklık yapar 
sen artık lanetlendin."  

Sonra kurumuş ağaçlara sitem etmeye başladı. 
"işte" dedi. 

"benim çarmıhını bu ağaçlardan yapılacak 
onlar işte böyle 
ancak ölüme ait olan şeyleri besleyip büyütecek 
bu ağaçlara bakınca 
kendi çarmıhımı görüyorum."  



Solmakta olan çiçeklere lanet etti . 

"Su sizi artık hayata döndürmez 
ama eğer özünüzde bir damla hayat suyu kalmışsa 
bu kuıtların böceklerin susuzluğunu giderip 
onların daha da iştahlı olmalarına yarar."  

Orada geri kalan ne varsa hepsine lanet etti. 

"İnsan da sizin gibi değil mi? 
B ir kez murdar oldu mu 
hayat öpüşünün bile ondaki ölüm iştahın ı  artırmayacağı hiç dü­
şünülür mü? 
Ona hayat ver, ölüm bul 
onu sula, sana zehir içirsin 
işte bu ağaçları kökünden sökmedikçe 
topraktaki bu kan kokusu gitmeyecek. "  

Sahte peygamber kavmine döndüğünde ş u  vaazı verdi: 

"Masumiyet; elleriyle, kendinde sivri tırnaklar varsayarak 
günahın maskesini indirdiğinde 
kendisi de masum olmaktan çıkmıştır 
bir bebek de olsa lanetlenecek 
bir günahsız da olsa 
cehenneme atılacaktır. " 
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SAHTE PEYGAMBER 
İKİ AYRI MAHKEMEDE YARGILANIYOR 

Sahte peygamber korkmadan vaazlanna devam ederken, dolap çevir­
mede üstlerine olmayan sofular boş durmuyordu. İşi gücü, ibadeti bile 
bırakmışlar, onu helak etmenin yollannı arıyorlardı. 

Bu arada kendi aralarında toplanıp durumu tartmışlar ve şu karara 
varmışlardı: 

"Bir kez tohum toprağa düşüp sürgün verdi 
şimdi onu koparmaya çalışsak da 
en fazla sapından kırabiliriz 
o koparılsa da başka tohumlar saçmaya devam edecek 
çünkü nasılsa toprağa düştü 
onu öldürsek bile 
etkisini yok edemeyiz 
şu halde onun için düşündüğümüz şey 
ölümden de fazla bir şey olmalı . "  

Onlar böyle çaresizlik içinde kıvranıp dururlarken, imdada askerler 
yetişti. 

Sahte peygamberin vaaz ettiği iki asker, k�lpleri yüksek vatan aş­
kıyla çarparak hemen koşup onu ihbar etmişlerdi. 

Derhal polise haber verildi ve polis hırsızların peşinden gitmeyi 
bırakıp, azılı bölücüyü takibe aldı. 

Böylece emniyetin gerekeni yapmasıyla sadece şehrin iyi kalpli 
dindarları değil, bütün hırsız ve yankesiciler de rahat bir nefes almış 
oluyordu. 

Şehrin 1crıgi nleri nin de bu vaizden rahatsız olduğu haberi veri­
lince, polis canla başla çalıştı ve terörist kısa sürede yakalanıp mah­
kemeye çıkarıldı . 

O gün, mahkeme hiç olmadığı kadar kalabalıktı, herkes bölücü te­
röristi görmeye gelmişti. 
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Sahte peygamber kelepçelenmiş bir halde sanık kürsüsüne 
oturtulmuştu . 

En son gelmelerine rağmen, ilk sırada ve en iyi yerlerde askerler 
oturuyordu. 

İlk koşup gelen sofular rahat koltuklarda oturma şansını cennette 
Tanrıya havale ettiklerinden, ayakta duruyorlardı . 

Zenginler her zamanki gibi hakimin iki tarafındaki yüksek kürsülerde 
kendilerine yer bulmuştu. 

Mahkeme başladığında, hakim, çok tehlikeli diye tanımladığı bölü­
cünün zararlı düşüncelerinden zarar görmüş olanları şikayetlerini yap-
maları için kürsüye çağırdı. 

· 

İlk olmazlarsa daima sonuncu olmayı tercih eden askerler konuşma 
sırasını zenginlerin sözcüsüne verdiğinde herkes şükranla baktı. Hepsi 
milletin birlik ve bütünlüğünün en iyi böyle yerlerde sağlanacağına ina­
nıyordu. Öyle ya, böyle mahkemeler başka ne içindi zaten? 

Salon tıklım tıklımdı .  Herkes, zenginler, yoksullar, dürüst insanlar, üç­
kağıtçılar, evli kadınlar, dullar, fahişeler, bakire kızlar, iktidarsız erkekler, 
onlardan daha bakir ve evli olanları, ne kadar çeşit insan varsa hepsi, hınç­
la teröriste bakıyorlardı. Hırsızlar bile ona küfrediyordu; çünkü böylece 
halkın gözünde itibar kazanmaktaydılar. 

Mahkeme salonunun dışında sofuların her yandan toplayıp getirdiği 
halk vardı ve bağırıp duruyorlardı. 

İlk olarak zenginlerin sözcüsü konuştu. 
"Yoksulları bize karşı kışkırtıyor" dedi. 

"Zaten kavmi öylelerinden oluşuyor; cahillerden ve yoksullardan. 
Düşünün, okuma yazma bile bilmiyorlar; bunun ne kadar tehlikeli 
olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? Böylece okumaya ilk onun 
zehirli düşüncelerini okuyarak başlayacaklar. Bilgi hamurları, onun 
saçtığı karanlık fikirlerle yoğrulacak. Bu yüzden cahilleri tercih edi­
yormuş ya. Sıkıcı olmamalarını anlarız ama canımızı sıkmalarına 
da izin vermeyiz. Geçen gün hizmetçimi onun laflarını bir kağıttan 
okumaya çalışırken yakaladım ve derhal işine son verdim. Yoksul­
ların bizden nefret etmesini, bizi kıskanmasını anlarız, ama onların 
· bizi hor görmesine katlanamayız. Hizmetçi parçasının bana bakarken 
takındığı küçümseyici tutumu bir görecektiniz; gururla hor görerek, 
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sanki hiçbir şey kaybetmemiş gibi Çakıyordu. İşte bu çok tehlikeli ,  
çünkü yoksullar her şeylerini bize borçlu olmalılar, yoksa bu düzen 
yürümez. Zenginlerin sevecek birçok şeyi var, ama onların ondan 
başka sevecek şeyleri yok. Aydın olanların öğrenecek pek çok şeyi 
var; ama cahillerin ondan başka öğrenecek şeyleri yok. Bu yüzden 
onlar daha iyi öğreniyor ya; bu da tehlikeyi artırıyor. 
Cezalandınlmasını istiyoruz. Peygamberliğine bir şey demiyoruz 
ama o da suya sabuna dokunmayacak şeyleri bulup söylese ya. Şi­
kayetçiyiz; halkı bize karşı kışkırttı . Peşine takılan ayaktakımına 
gelince; onlar yanımızda çalışıyor olmakla, zaten yeteri kadar be­
lalarını bul!Jyorlar."  

Konuşma sırası başsofuya geldi .  Kinlendikleri adam ı n  n asıl olup 
da hil.lii bu kadar sağlıklı kalabildiğini  şaşkınlıkla izleyen sofular ku­
lak kesildiler. 

Başsofu, sahte peygamberin yanından geçerken ona hayretle baktı. 
"Bu adam nasıl oluyor da hfılil. yaşıyor, anlamıyorum. Bu bir mucize ol­
malı" diye kendi kendine söylendi. 

Beklenildiği gibi, başsofu onu dinsizlikle suçladı ve dinsizler hakkında 
tekrar edile edile nakarat olmuş bir avuç tehdidi gözlerinden ateş saçarak 
tekrar etti . Saçtığı tükürükler bir yağmur gibi iniyordu. Söylevini,  gözlerini 
sahte peygambere rabbin lanetini yağdıracak bir şekilde devirerek ve kor­
kunç bir bakışla tamamladı. Onun için tasarladığı cinayet ancak bir katil 
ordusu tarafında işlenebilirdi ; o, yandaşlarını kendi askerlerinden emin 
kıldı ve bu orduyu onlara garanti etti. 

Başasker geldi.  "Silaha küfretti" dedi. 
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"ve bilinir ki biz askeı !er silah üzerine yemin ederiz 
biz askerler iç in  anca�. j]üme ait şeyler ölümsüzdür 
biz bunlarla vatanı severiz 
o,  vatan denilen şeyi küçümsedi 
sadece kışkırtıcılık yapmakla kalmadı, yıkıcılık ve bölücülük 
de yaptı. Bu yüzden suçu daha da ağır 
bir terörist olduğu açıkça belli olan bu adam 
damarlarımızdaki kanın kutsallığını lekeledi 
ve bil inir ki kan kutsal sayıldıkça 
dökülmesinde hiç sakınca olmaz 



o, akan kanı murdar ilan etti, şehitlerimize de dil uzatmış oldu 
şehitlerimize küfretmenin cezasını 
yüce mahkeme en ağır bir şekilde verecektir 
kan gururumuzdur, o gururumuzla oynadı 
sonunda vatanı bu kadar çok sevmenin en çok silah satıcılarının 
işine yaradığını ima ederek milli onurumuzu zedeledi, unut­
mayın ki silah satıcılarına hedef olan 
askerlerin de nefretini kazanır 
milletimizin kahramanlığını hor görmekle kalmadı 
yüce ırkımıza ait olan her şeyi 
bir dondurma külahına konulup çocukların ellerine yalamaları 
için verilmiş saçmalıklar olarak niteledi 
onun kandırılmış vatan evlatlarıyla çevrelendiğini görüyor 
aldattığı kişilere ibret olacak bir şekilde cezalandırılmasını istiyoruz 
şimdiye kadar bir kazaya kurban gitmemiş olmakla 
ya da ansızın ortalıktan kaybolmamış olmakla 
şansından yeteri kadar yararlandı 
inanıyoruz ki, yüce mahkeme 
talihinin onun zehirini yaymasına daha çok izin vermesini 
önleyecektir." 

Herkes yerine oturunca, hakim, sahte peygamberden ayağa kalkmasını 
istedi ve onun bir mücrim sıfatını hak etmesine neden olan suçlarının 
"dinsizlik, bölücülük ve komünistlik olduğuna karar verildiğini söyledi. 
"Bu suçlar burada en ağır şekilde cezalandırılır" diye konuştu. 

Sert bir sesle, "Tanrıya inanıyor musun?" diye sordu. 
Sahte peygamber, "Kutsal ruha inanıyorum" diye konuştu, 
Hakim sükunetini korumaya çalışarak, "Seni o mu yarattı ?" diye 

sordu. 
Sahte peygamber, üzerine çarmıhın değil o kuru ağaçların gölgesinin 

düştüğünü görüyordu. 
"Ben hep vardım" dedi. 

"Ben hiç doğmadım 
ancak hiç doğmayana ölüm olamayacaktır 
çünkü d_iri olan ölmez 
ama ruhta var olamayan 
bedende de yok olur. " 
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Hakim, "Saçmalıyor" dedi, "deli olması, onu asılmaktan kurtarıyor. " 
Sonra bir daha sordu: 

"Peki kutsal ruh seni kurtarır mı?" 
Sahte peygamber cevap vermedi. O zaman yanında duran asker onu 

tokatlayarak, konuşmasını emretti. 
Sahte peygamber; 

"Irmakların ,  denizlerin suyu 
hiç onlardan ayrı düşünülebilir mi? 
Bütün de parçadan 
işte böyle ayrılmayacak" dedi. 

Mahkemedeki kalabalık gülmeye başladı. 
Hakim, "işte zırvalıyor" dedi. 
Halk ise dışarıda bağırıyor, linç edilmek üzere sapığın kendilerine 

verilmesini istiyordu. 
Hakim, bir süre dışardan gelen çığlıkları dinledi. 
Halk öfkeyle, "Bizim tanrımıza put dedi, bir yaratıcıyı yok saydı, 

öldürülsün, onu isteriz, bize verin ! "  diye bağırıyordu. 
Bazıları, "vatan uğruna canını vermiş şehitlerimize dil uzattı ! "  diye 

haykıriyordu. 
Hakim, zevkten gözleri parlayarak sahte peygambere döndü. 
"Halkı işitiyor musun?" diye sordu. 
Sahte peygamber hiçbir şey demedi. 
Az sonra mahkeme duvarlarının sarsıldığı duyuldu; halk kapılara 

hücum ediyordu. Kalabalık, linç etmek için önüne çıkan her şeyi ve 
herkesi deviriyordu. 

Hakim, "Onları duyuyor musun?" diye sordu. 
Sahte peygamber konuşmadı, o zaman yanında duran asker ona 

bir tokat daha attı . 
Sahte peygamber, "Varlığı yokluğa eş olan duyulmaz" dedi. 
Hakim, "Onlar senden daha güçlü" ;  sahte peygamber, "Hiçbir şey 

göklerin iradesinden daha güçlü değildir" diye konuştu. 
Halk dışarda, "Dinsiz elimize verilsin ! "  diye bağırırken bir şeylerin 

yakıldığı duyuldu. Çünkü ortalığı duman kaplamaya başlamıştı. 
Ve halkın doğrudan saldırıya geçtiği görüldü. O zaman her şey dev­

riliyor her şey çöküyordu. O ise ateşin yaktığı bir cehennem ortasında 
hiç kımıldamadan duruyor, kendi kendine düşünüyordu. 
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"Öteki barış değil kılıç getirmeye geldim dediğinde 
çarmıha gönderilmişti 
ya ben daha fazlası için geldiğimi söylediğimde 
ne buluyorum? 
İşte; benim girdiğim her ülke 
ev ev yıkılır 
çünkü ben yapmaya değil yıkmaya geldim 
taş üstüne taş bırakılmayacak 
ve her şey yıkılacak 
çünkü sevginin yaptığını kimse yapamaz 
yıktığını hiç kimse yıkamaz 
yarım olan ne varsa yıkılacak 
ama ancak bütün olanlar bu yıkımdan kurtulacak 
eksik olanlar eksiltilecek, ama bunlar da yıkılacak 
çok olanlar fazlasını bulacak 
ve onlar yikım görmeyecek 
mezarlar sarsılır kabir taşları devrilirken 
ayakta durabilen yıkım görmeyecek 
ama onlarla sarsan, dünyayı da sarsacak 
hasat mevsiminin orakçısı orağını salladığında 
dünya da onunla bir beşik gibi sallanacak 
ve kabirleri titreten, ölümden korkmayacak 
çünkü ölüm, sırrını ona ifşa edemeyecek 
geri kalanlar ise bir tabut kapağı gibi 
bir daha hiç açılmamak üzere kapanacak 
benimle savaşan hayatla savaşacak 
ve ölümün bir kuvveti sıfatıyla dövüşecek 
çünkü ölüm yıkmaz, devirir 
ölüm bedene yapar, ruha yapmaz 
ölüm, ordusunu kendi meydanlarına çağırdığında 
tokadına tokatla karşılık isteyecek 
o tuzağa düşen yıkılacak 
ve hayat meyvesi üzerinde dişlerinin ısırdığı izler kalacak 
hiç kimse ölümden daha can alıcı olamayacak 
ölüm ancak tokat atabilir 
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ama tokadına tokatla karşılık alınca 
çok daha fazlasını yapar 
yanağını çeviren yıkım görmeyecek 
geri kalanlar ise teker teker yıkılacak 
korkaklar ölümle savaşacak 
ama onu ancak cesurlar yenecek 
ve yendiklerinde, yıkılan, dünyanın kendisi olacak 
her şey yıkılacak ama bir şey var ki o hep sağlam kalacak 
ve ona tutunan kim varsa zeval bulmayacak 
çünkü sevginin yaptığını kimse yapamayacak 
yıktığını hiç kimse yıkamayacak. " 

Dünya sanki çöküyordu ; bir öfke seli halinde kabaran halk, mah­
keme binasını ateşe vermişti. 

Sahte peygamber alevlerin kendisine doğru savrulduğunu görüyordu, 
linç edici kalabalık gittikçe yaklaşıyordu. 

" i şte 
yanağım onların tokadından daha sert 
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ve kalbim onların kılıcından daha keskin 
çünkü onlar silah taşır 
biz kendi çarmıhımızı 
onu, geldiklerinde havaya kaldırarak gösterecek cesaretim var mı? 
Tek silahım suskunluğum 
cevap verdiğimde o, kayıp elimden düşer 
onu daha ne kadar elde tutabilirim 
onlara cevap verirsem 
kendime karşı suç işlerim 
bu sessizlik duvarını daha ne kadar sağlam tutabilirim? 
Bir bataklıkta çamura bulaşmadan yürümeyi ne mümküp kılar? 
İpleriyle yakaladıkları kanatlarımı kendi alçaklıklarına çekiyorlar 
düşmeden uçabilmeyi başarabilecek miyim? 
Şu anda hiç korku duymadığımı bana söyletecek bir cesaretim 
var mı? 
Bu yükün altında ezilmeyecek kadar sağlam mıyım? 
Cenaze törenimi bir düğün töreni yapabilecek miyim? 
Ayrılığı kavuşma kılabilecek miyim? 



yapamazsam, ölüme yenildim sayılır 
yapamazsam, bu, onların tokadını daha sert 
kılıcını daha keskin kılmaz mı? 
Ve benim korkmamla olur bu 
ah benim şimdi hiç korkmadığımı söylemek mümkün mü?" 

Sahte peygamber birden bir çığlık attı . 
Linç edici kalabalık onu tuttuğunda, "Bu kase benden geçsin ! "  

diye haykırarak yere düştü, kendinden geçti. 
Uyandığında, kendini kavminin kolları arasında buldu. Rahat 

yatağındaydı ve sevdikleri onun yanı başındaydı. 
Tekrar daldı, bu kez kendisini bir başka yerde, kutsal ruhun nuıh­

keınesinde buldu. Ve sanık kürsüsüne oturtulduğunda orada şu sözlerin 
kendisine denildiğini işitti: 

"Sabah bedenin mahkemesinde yargılandın 
şimdi sıra ruhun mahkemesinde yargılanmaya geldi 
oranın yasalarıyla buranın yasalarının birbirine ters olduğunu 
hatırlatmaya gerek yok 
orada gözden düşen, burada yükselir 
orada kendini savunmak için söylediğin her söz 
burada bir suçlama olarak sana yöneltilir; orada suçlandığınla burada 
kendini savunursun, buradaki avukatın orada senin yargıcın olur 
orada ceza aldığınla burada kurtulursun 
buradaki ceza orada sana yalancı bir hürriyetin kapısını açar 
çünkü hiç kimse bedenini bir yangına atmadan ruhunu ateşten 
kurtaramaz 
buranın yasası öyle diyor 
bil ki, orada düşen, burada düşmeye devam edecek 
orada yükselen, burada göklerin bir hakimi olacaktır 
orada zayıf olan, burada büsbütün zayıf 
kuvvetli olan ise büsbütün kuvvetlidir. 
Ancak bedende güçlü olan, ruhu yenebilir ve bir ruh 
yenildikçe kuvvet toplar 
bedenin yenmesinden daha büyük bir güçsüzlük olamaz 
ve işte bedenin seni yendi 
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ruh, düştüğü yerde yargılanır; görülüyor ki, 
orada sanık sandalyesinde oturan, 
burada kendine oturmak için ancak iki yer bulacaktır. 
Bir taht ya da iskemle bile sayılmayacak 
bozuk şekilli bir kaya 
o kayaya düşen parçalanır; ama tahta oturan tahtı parçalar 
sen yenildin, çünkü korktun 
böylece ötekinin cesaretine de saygısızlık ettin 
günahın ağır, göklere yükselmeye yetecek bir kuvveti 
kanatlarında toplamış bir kuşun kafese boyun eğmesine benziyor 
unutma ki özgürlüğe karşı işlediği suç onu kafese mahkUm eder 
kanatların bunda günahı olmaz 
sen öyle bir kuşsun ve günahın seni yerlerde süründürüyor 
Öteki artık uçabileceğine hükmetiği an çarmıhını sırtladı 
kendini ateşe bile atmaktan çekinmedi 
kuş bir kanat darbesiyle kafesini kırdı 
düşün ki, o kafesin kırılması uçamayanlar için suç oldu 
ama uçabilenler onda kendi kurtuluşunu gördü 
daha zamanının gelmediğini söylemek seni kurtarır mı? 
Seni de çarmıh bekliyor, kendini hazırla 
belki gövdeyi ufak ateşlerde yakan 
onu daha büyük yangınlar için hazırlayacaktır 
eğer çarmıhını sevmezsen 
şimdi göründüğünden daha ağır bir suç işlersin 
çünkü bu sonsuzluğa karşı işlediğin bir suç olur 
ve bir zamana bağlı olmaması 
müeyyidesini kaçınılmaz kılar 
öteki, sevgisi onu taşıyamayacak kadar ağırlaştığında 
kendini bir çarmıhla hafifletti 
aynı, yanan bir şeyin sönmek için suya atlaması gibi 
kendini değil sevgisini çarmıha çiviledi 
böylece onu ebediyen orada tuttu 
kendini kurban ederek tüm varlığını sevgiye hediye etti 
ve o hediye memnuniyetle kabul edildi 
sen de çarmıhını hak et 
çünkü unutma, sevgi hediye bekler. "  



GERÇEK 

Sahte peygamber, "Size gerçekten söz etmek için bir hayalden söz 
etmeliyim" diye konuştu. 

"Gecenin aydınlığı, gündüzün karanlığı olan bir düşten. Benim 
hakikatim o düşte gizlidir, kendini geceyle belli eder 
uykunun kollarında o uyanıktır 
bu, onun teslim olmamasıdır 
benim hakikatim herkesin uyuduğu anda ayaktadır ve karanlığı 
gözler 
ziyaretçisi her zamanki gibi horozunun ötüşünü bekleyen şafaktır 
Hızla gelir ve kızıllığıyla gözlerinin sürmesini çekip gider 
bu aceleye rağmen, şafaktan önceki son saat, 
gecenin en uzun saatidir 
uykunun ağırlaştığı, uyanık durmanın en zor olduğu saat 
o saatte, hakikat, kan çanağına dönmüş gözleriyle 
bir gelin gibi öylesine süslenmiştir ki 
oturduğu karanlıklar içinde bir kör bile onu görebilir 
ama bu, mahmur gözler için ne ifade eder ki? 
Herkesin uykuda olduğu bir saatte onu uyanık olandan başka 
kim görebilir? 
Sonunda şafakla birlikte aceleci horoz öter 
ilk ışıkların altın rengi sabah kızıllığının üzerinden koşarak 
gelir ve onun yaldızlı tacını başından çalar 
ilk gölgeler yere düşmeye başlayınca 
günün erkencisi onun yorgun bakışlarından usanır 
eteğindeki karanlığı çekip alır 
hakikatim aydınlık içinde erimeye başlar 
horoz şafakla iki kez öter, bu iki işarettir 
ve herkes kendininkini duyar 
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horoz ilk ötüşüyle uykuda olanları uyandırır 
İkinci ötüşüyle, uyanık olanları uyumaya yollar 
ve hakikat herkesin ayağa kalktığı bir sırada 
kendini gizlemek için 
gün içinde uyuyanların gündüz düşlerine çekil ir 
herkesin uyanık olduğu gündüz saatlerinde hakikat 
uykuda olanların düşlerindedir, çünkü. 
Bu yüzden onu arayan 
hep yanlış yerde arar 
onun anlaşılma çabası aslında gizlenme çabasıdır 
hep bembeyaz bir gelinlikle gezinir 
kim kirli elleriyle bir gelinliğe dokunabilir ki 
en ufak bir leke bile onu kahredebilir. 
hakikat yaşayabilmek için hep temiz kalmalıdır 
başlarımızın üzerinden hiç değmeden yürür ve bize asla erişeme­
yeceğimiz bir yerden, bir düşten seslenir 
Ben o düşü gördüm 
o düşte hakikatin kendini nasıl gösterdiğini gördüm 
kendini binlerce yalan arasına gizliyordu merhametsizce 
ve sonra onlar arasında bağırarak "haydi beni bul" diyordu 
bir gül olsa, değişik binlerce gül arasından, kokusunu ancak bir 
bahçıvan sezebilir 
bir ses olsa, binlerce ses arasından, onu duymak için tüm hayatı 
yalnızca onu dinlemeye adamış olmak gerekir. 
Yeryüzünü bir secde şekline soksa ve onun mihrabı olsa 
onu namaza çağrılandan başka kim görebilir? 
Veya bir altın parçası olsa 
kendisine benzeyen taşlar arasından bir kuyumcudan başka kim 
bulup çıkarabilir? 
Ama hakikat sıradandır; bir hazineye öylesine atılmış bir taş 
işte bu büsbütün kafamı karıştırıyordu 
Ah, anla! Gerçek, değerli taşlarla dolu bir hazinede en az değerli 
olandır. 
Bir hazineye düştüğünde, kendini elmaslar arkasında gizleyen, 
bir çakıl taşı olur 



ama geceye atıldığında, saklanmak için, ayı değil de bir yıldızı seçer 
o altın tozlarının arasına öylesine karışmış bir kum tanesidir 
Gördüm ki, gerçek, göz kamaştırıcı renkler saçan ışıklar arasında 
en solgun olanıdır 
ötekiler daha da artan parlaklıkları içinde 
onu bir kundak gibi sardığında 
yalnızca gözleri kamaşmayan gerçeği görebiliyordu. 
Aslında, hakikat gündüz bile karanlıktır 
hakikat, güneş doğduğunda bile yı ldızlarını gökte tutar 
ancak güneşe baktığında yıldız görenler onu görebilir 
kim ki öğle vaktinde gece görür, hakikatı sezer 
hakikat sıradandır, sıradan olmayanlar arasında 
onların kendilerini örttüğünden daha az değerli bir kumaşla 
sırrını gizlemiştir 
bir çölde susuz kaldığında suya değil de 
serapa koşanlar hakikati görebi lir 
hakikati aramak demek 
susuzluktan ölmeyi göze almaktır 
serap çölün sırrıdır, gerçeği sudan daha çok ifşa eder 
serap çölün gerçeğidir, suya kananlar gözlerini ondan mahrum eder 
İşte ben o düşle 
çölün kumları arasında yatan gerçeğin 
sudan çok susuzlukta olduğunu gördüm 
gördüm ki, her çöl onun sırrını taşıyan serapla bir hikmet tarla­
sına dönüştürülebilir. "  



ŞERİATINDAN MİRAS HUKUKU İLE İLGİLİ 
HÜKÜMLERİ AÇILIYOR 

Ve yolda giderlerken bir şehre vardıklannda, acı feryatların yüksel­
diğini duydular. 

Çünkü orada o gün zengin bir adam ölmüştü; geride bıraktığı ise kahır 
ağlamalaıı değil, kendi aralarında kavga eden mirasçıların küfürleriydi. 
Ölü daha toprağa verilmemişken miras kavgasına tutuşmuşlardı. Sahte 
peygamberin yanına geldiler, ona fikrini sordular. 

O sırada dikenli otlarla kaplı, çalılık bir yerde duruyordu; birden 
çöküp o tırmalayıcı otlar arasına oturdu, öylece kalakaldı. Sanki ken­
dini o vahşi bitkilere teslim etmiş gibiydi. 

"Anlık zevkin aldatıcılığı bir ışık da olsa karanlıktır" dedi . 
"Her şeyi parlak hüzmesiyle örttüğünde bile, göze görünen yalnızca 
karanlık ve ona yansıyan şekilleridir. 
Bir diken tarlası içinde oturuyorum ve anlık zevk burayı bana bir 
cennet bahçesi gibi misk ve amber kokulanyla dolu göstermeye söz 
veriyor; gösteriyor da. 
Oysa gerçekte bu, zakkumun dikenli uçlarından havaya yaydığı, 
genzi yakan keskin kokusundan başka bir şey değil. 
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Anlık zevk bir vermeyse, acı hepsini geri almadır 
anlık zevk, borç verir gibi verir 
ve her verdiği, acıyla tahsil edilir 
anlık zevk, ağlatmak için güldürür 
sonsuz olabilecek bir gençliği kahkahalar arasında tüketir 
ve en taze bakışlarını kabalıkla doyurduğu gözleri 
sonunda faltaşı gibi açılmış donuk gözlere çevirir ve ruhun gençleş­
mesini bedenin yaşlanmasıyla değiştirir 
bir anlık zevk hayatın sonsuz anlarına değiştirilebilir 



böylece zaman daha hızlı akar ve ihtiyarlık çabuk gelir 
ama önce insanın kendi kendisiyle yarışması başlar 
bu çılgınca bir koşmadır 
çünkü anlık zevk böyle yakalanır 
amaçsızca koşma; öyle hızlı koşulur ki 
önde koşan insanın kendisidir 
ama geride kalan da 
hatta yakalamaya çalıştığı hedef bile 
ama koşan, bunların hiçbirini görmez 
her anlık zevk insanı parçalara böler 
öyle bit zevkte ısrar, parçaların da parçalan'masıdır 
işte elimi dikenlere sürüyorum, 
etimin yaralanmasına karşın canım hiç acımıyor 
çünkü anlık zevk bana bedenim için üzülmemi yasakladı 
anlık zevk bana dedi ki : 
Pişmanlığa götürecek bir yolun başında asla durma 
en azından ben gidinceye kadar durma 
.zamanım dolunca yükümü sırtıma alıp yürüyeceğim 
bana kalan, senin hiç bilmediğin bir şey olacak 
sana kalan ise bıkkınlık ve yorgunluk 
bu benden sana avuntu olabilecek son bir armağan 
çünkü bıkkın olan daha az pişmanlık duyar 
bıkkınlık ruhun tükenişidir 
en azından ihtiyarlamış vücutlarda bu böyledir 
takma dişler ağız için neyse bıkkınlık ihtiyar bir vücut için odur 
şu da var ki, aslında bıkkınlık çok geç yetişmiştir 
zira o gençlerde sonsuz zevkin de kapısını çaldırabilecek bir yol 
işareti olabilir 
Bıkkınlık gençlerde bir şans, ihtiyarlarda geri dönüşü olmayan 
bir bitmedir 
şeytanın ruhun özsuyunu emip tükettikten sonra fırlatıp attığı 
bir posa 
bir insan posası 
işte anlık zevk sonunda insanı bir posaya çevirir 
ruhun özsuyu emilip vücudun posası çıkınca . 
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dünyanın akan tüm suları artık ne ifade eder ki 
hatta posası çıkan yeryüzündeki tüm ırmakların ve denizleri n 
tek sahibi bile olsa 
Sonsuz zevk der ki : 
İnsana gerek olan bir avuca sığabilir 
tüm dünyayı tatlandıran ve kovanını  kalbin l iflerinden ören bir 
damlacık bal, ruhun bal ı .  Hayatın özsuyu. Diriyi ölüden ayırmaya 
yarayan hayat belirtisi. 
O, varla yok arası bir şeydir 
bir yaprağın damarları nı  bell i  eden nemden oluşmuş bir çiy ta­
nesinin o yaprağın kokusuna karışmış buharı 
ya da bir damlalık şebnem yağmuru 
bir tek damladır ama dünyayı ıslatmaya yeter 
veya rüzgarla kurumayan 
kendiliğinden düşmedikçe akıp gitmeyen bir gözyaşı damlacığı, o 
sırada insan onun nerede olduğunu asla bilemez 
i nsana gerek olan o bir damlaya sığabilir 
o herkese, dünyadaki tüm insanlara eşit olarak paylaştırı lmıştır 
zengin olsun yoksul olsun herkeste aynı  miktardadır 
bir krala da bir dilenciye de eşit m iktarda verilmiştir 
bir kölede ne kadarsa o kölenin sahibinde de o kadardır 
dünyadaki tüm i nsanlar onu eşit ol arak paylaşmıştır 
ama kiminde kurumuştur, kiminde ise kirlenip heba olmuş 
kiminde kaybolmuş, kiminde bir lekeye dönüşmüştür 
insanları eşit kılan o bir damlacık şeyin var olmasıdır ama her­
kes onu kendine göre kirletmiştir 
sonsuz zevk, o damlayı kaynağında temiz tutmak olmalıydı 
ancak onu temiz tutan kendini serin tutabilir 
ve bu, ateşte yürüyeni ateşin yakmaması gibi bir şeydir 
Hasat mevsimi gelip ölüm tırpanı işlemeye başladığında tüm yap­
raklar bir araya getirilip toplanacak. O demetten kunılar ayıklanacak, 
yaşlar üst üste konulacak 
O zaman o damlacıklar, bir araya gelip bir nehir gibi gökyüzüne 
doğru akacak 
o zamana dek ayn ayrı görünenlerin aslında bir bütünim parçaları 
olduğu anlaşılacak 



başkasına bakan kendini görecek 
o damlacıklar bir araya geldiğinde ona göklerin krallığı denecek 
o damlayı hayattayken ruhlarında kurutanların o ırmağa verecek 
hiçbir şeyleri olmayacak 
o özsuyu kirletenler, heba edenler kuru yapraklar gibi bir yığın 
halinde kaldırılıp yere atılacak, toprağın gübresi olacak 
Kim onu temiz tuttu; o, göklerin krallığına dahil olacak 
kirletenler ise o krallığa alınmayacak 
böylece toprak için çalışan toprağa 
gökler için çalışan göklere iade edilecek 
ve insanın asıl mirası bu olacak 
asıl miras insanın yine kendisine kalır, çünkü insan 
gerçekte kendini miras bırakır 
asıl mirasçılar gök ve topraktır 
kimi yeryüzüne kimi gökyüzüne gömülür 
size derim, gökyüzüne gömülmeye bakın 
orada ebedi hayat var 
kimisi ölür miras bırakır 
kimisi ölünce kendine miras kalır 
işte bu sonsuz zevkin ölümden sonra bile hükmünü sürdürmeye 
devam etmesidir 
gördünüz mü 
çocuklarınız için iyi sayılabilecek miras, aslında kötü bir mirastır 
iblisin, ağzının suyu aka aka ona baktığını görmüyor musunuz 
işte aslında siz fark etmeden şeytan da mirasın paylaşılmasına 
dahil olur 
bana mirasçılar dört mü dediler; hayır beştir, çünkü iblisi hesap 
etmediniz 
onun daha sonra hepinize iyi bir teklifi olacak 
mirası anlık zevkler uğruna tüketmeyi önerecek 
ve böylece iyi gibi görünen babanızın mirası 
babanızın olmaktan çıkıp sizin en kötü mirasınız olacak 
size söylüyorum 
çocuklarınıza bırakacağınız mirasla değil 
öldüğünüzde size kalacak olan mirasla ilgilenmeye bakın 
bu sizin için daha hayırlıdır." 
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SAHTE PEYGAMBER, 
ŞERİATINDAN ZEKATLA İLGİLİ HÜKÜMLERİ AÇIKLIYOR 

Ve bir şehre vardıklarında orada pek çok sofu gördüler. 
Dürüst bir hayatın gerektirdiği ne varsa hepsini yerine getiren sofular. 

İbadetleıini titizlikle yapan, sadaka veren, yalan söylemeyen, hile yoluna 
sapmayan, namusun hoş göımediği ne varsa hepsinden uzak duran sofular. 

Sahte peygamber yola oturup onları izlemeye başladı. 
Onun sefil kılığını gören sofular, "İşte yardım edebileceğimiz bir 

yoksul daha! "  diye sevinçle koşup geldiler, eteğini bozuk paralarla 
doldurdular. 

Sahte peygamber bu işe şaşıp kalmıştı. 
"Hikmet dağıtan birine sadaka vermek . . .  " diye düşünüyordu. "İnciler 

saçan bir feylesofun önüne bozuk madeni paralan sadaka diye koymak . . .  " 
Böyle oturdukça onu gören daha başka pek çoğu yardım etmek 

için koşa koşa geliyor, acıyarak sadakasını koyuyordu . 
Sahte peygamber önüne yığılan paralara bakıyor, ne diyeceğini 

bilemiyordu. 
İbadet saati yaklaşınca sofular ortalıktan çekildi. Sahte peygamber, 

kavmine konuşmaya başladı. 
"Öteki bunlara badanalı kabirler demişti 
böyle demesi onu çarmıha yolladı 
benim sözlerim çok daha ağır olacak 
bakalım bu beni nereye yollayacak?" 

Az sonra sofuların ibadetlerini bitirip tapınaklarından çıktıkları 
görüldü. 

Yollarda yoksullar birikmişti; sofular o anda ellerinde ne varsa di­
lencilerin önüne atıyorlardı . 

Sahte peygamber onların sadaka vermekten hoşnut hallerine bakıp 
dedi ki : 
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"Sevinç ve acıma. 
Ama ne kadar temiz olurlarsa olsunlar 
ikiyüzlü olmaktan kurtulamayacaklar 
bunlar da badanalı kabir 
ama içleri temiz çünkü yedikleri pis 
içlerinde sakladıklarını öğütüyorlar 
böylece hem dıştan hem içten ak pak görünüyorlar 
kendi pisliklerini yiyorlar, bu onları temiz gösteriyor 
hile yapmıyor, komşuyu kıskanmıyorlar 
çalmıyor, harama göz dikmiyor, yalan söylemiyorlar 
namuslarmdan zerre bile eksiltmiyorlar 
hep saygılı gözüküyor, düşmüşe acıyıp yardım etmeyi seviyorlar 
yaptıkları her şeyi inanarak yapıyorlar ve asla içten pazarlıklı 
olduklarını görmezsin 
ama dürüstlük bu mu? 
Namusu garanti eden şeyleri 
insanın yaptıklarında değil yapmadıklarında ara 
ikiyüzlüdürler, badanalı kabirdirler 
çü_nkü hepsi amellerinin karşılığı olarak önüne konan cennete 
girmeyi kabul edecektir 
cenneti reddetmeyecekleri için ikiyüzlüdürler 
size derim, cenneti reddeden ikiyüzlü maskeyi yırtar 
ve kabrin taşını devirir 
cenneti reddet 
dürüstlük o zaman bir anlam taşır." 

Sahte peygamber kavmine şu meseli anlatmaya başladı: 
"Namusuyla yaşayan iyi bir adam vardı. Bir gece, o günün verdiği 
rızkını yüklenmiş evine giderken, ıssız bir sokakta bıçaklı bir 
hırsızın saldırısına uğradı. Hırsız ölüm tehdidiyle iyi adamın nesi 
var nesi yok hepsini aldı, onu ortada çırılçıplak bırakıp kaçtı. 
Ve çok sonra ölüm ikisi için geldiğinde, her ikisi son hüküm için 
kutsal ruhun mahkemesinde yan yana durdular. Çalan ve kendi­
sinden çalınan, aynı sehpaya diz çöktüler, verilecek hükmü bek­
lemeye başladılar. 

179 



1 80 

Hırsız ümitsiz görünüyordu . Bıçak tehdidiyle emeğinin kendi­
sine kazandırdığı nimetten yoksun bırakılan ise, öcü alınacağı 
için sevinçliydi. 
Ve kutsal ruhun hükmünü tebliğ eden melek kararı açıkladı : 
'İkisi de hırsızdır. '  
Biri yaşamında hep çalmış, diğeri ise hiç çalmamış ikisi hayretle 
donakalmıştı. Hırsız öylece bakıyordu. Az sonra mağdurun itiraz 
sesleri mahkemeyi birbirine kattığında iki melek geldi, onu zorla 
sürükleyerek çıkarıp bir külçe halinde dışarı attılar. 
Dilenmek için kendisine hep aynı köşeyi seçen yoksul biri vardı. 
O, her akşam sadaka çanağında birikenlerle ancak karnını doyu­
rabilirdi. Soğuktan titreyerek geçirmediği gün yoktu. Tek varlığı sa­
daka tasıydı, bir de kendisiyle alay etmek için başına üşüşen ço­
cukları uzak tutmaya yarayan sopası. 
Çok dindar, varlıklı ve gerçekten namuslu bir adam vardı. Bu adam 
yıllar boyu ona bir sadaka vermeden önünden geçmezdi. 
Her gün mutlaka sadakasını verir, dilenci de hayır duasını ondan 
eksik etmezdi. 
Nihayet ölüm tecelli ettiğinde ikisi kutsal ruhun mahkemesinde 
buluştular ve son yargı onlara tebliğ edildi: 'İkisi de dilencidir.' 
Yoksul olan hiç konuşmuyor, zengin adamın itirazları yeri göğü 
inletiyordu. 
İki melek geldi, onu zorla sürükleyerek çıkarıp bir külçe halinde 
dışarı attılar. 
İşte böyle, bunların anlamı hakikatin sırrına erenler için bile 
meçhuldur. 
size derim, birimizin suçu hepimizin suçudur 
ve 'bana bulaştırdığınız kir, benim kirim gibi görünüyor' diyeme­
yenler cennete bile girseler oradan zorla sökülüp atılacaklardır. 
Cennet söz konusu olduğunda insanlar ikiye ayrılır 
'Kendileri cennete girmeye çalışanlar 
Başkalarını cennete sokmaya çalışanlar' 
birinci grup sofulardan ve bencillerden oluşur 
zira yalnızca kendisi cennete giren 
.ardında bir cehennem bırakmıştır 



o cennete değil, bencilliğe adım atmıştır 
ikinci grup sizsiniz 
sizin cennetiniz cehennemin külleri üzerine kurulur 
size deıim, bir toplumda hırsız varsa orada herkes çalıyor demektir 
yoksul varsa, orada zengin olan, yoksul olmaktansa hırsız olma­
yı tercih etmiştir 
işte görüyorsunuz, fakirliği seçemeyen 
çaldığını sadaka diye verir 
Hatta orada soyulan da hırsızdır 
çünkü bir toplumda düşen varsa 
herkes birlikte düşmüştür 
suçlu varsa herkes suçludur 
ama fakirliği seçemeyen de 
soyulmayı göze almak zorundadır 
sen kendi cennetini kurduğunda 
sana sunulacak bir başka cennet olmayacak 
emeğinin ürünü hediyeyi hor gösterir 
hele o paylaşılamayan bir hediyeyse 
bir toplum böyle eşitsizlerden oluşunca 
en yoksuluna eşit oluncaya kadar, daha zengin olanların elinde 
ne varsa hepsi ellerinden alınacak 
kim en fazla düşmüşse 
herkes onun düştüğü son ·ıoktaya kadar düşürülecektir 
zira cennete götüren bir yolda 
herkes aynı yerden başlar 
biz ortak zenginliğimiz için sefalette buluşacağız 
insanı kurtaracaksa sefaletin ne kötü yanı olabilir? 
Sadaka verilen bir sefaletten değil 
insanı kurtaran sefaletten söz ediyorum size 
bir toplum yoksul ve zenginlerden oluşunca 
ve zenginler sadaka verilen bir yoksulluğu savunduğunda 
bu, onların dilinde daha az zehirli değildir 
eğer aramızda dilenen varsa 
başkalarının dilenmemesi yakışık almaz, bu bizi eşit kılar 
ve sefalette eşitlik zenginlikte eşitsizlikten çok daha kutsaldır, 
güzeldir, tavsiye edilir. Hatta cennet bile bu uğurda tepilebilir. 
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Sefalet bağışlar ama zenginliğin mazur gösterdiği bir tek şey 
bulamazsınız 
herkesin eşit olduğu bir toplumda hırsız" bulunmayacağını ga­
ranti ederim size 
ama sevgide de eşitliği gerektirir bu 
ve sevgide eşitlik 
ruhta eşitsizlikle mümkündür 
şimdi size asıl sadaka olarak verilmesi gereken şeyin ne olduğunu 
söyleyeyim mi?" 

· 

Sahte peygamber, kavmine, dilencilerin önüne para saçan sofuları 
gösterdi. 

"İşte onların sadakası 
ne işe yarar, bir tas içinde kaybolup gitmekten başka? 
Onların verdiği beden üzerine iş görür, gövdeye aittir 
ağızda öğütülür 
bizimki ise ruhundur 
işte onların varsa 
benim de verilecek bir sadakam var" 

dedi ve yüksc;k bir yere çıkıp oradan bütün toplumu gösterdi .  
"Bir yalan perdesi ardında gizlenmiş 
orada her şey sisli, karanlık görünüyor 
asıl görmem gerekeni göremiyorum 
insanların kalplerinde gizlediği altın çamura saplanmış 
işte cennet, o çamuru temizleyerek kurulur 
cennet, hırsızı cehenneme göndermek değildir 
cennet, hırsızı cennete sokmanın bir yolunu bulmaktır 
cennet, hırsızı hırsızlıkt�n çıkaran yerde kurulur 
o halde hırsızın olduğu yerde bir cennet olmayacak 
işte cehennem varsa cennet hiç yoktur 
ruhani anlamda ikisi bir arada olamaz 
ama gövdeniz söz konusu olduğunda olur 
aramızda düşkün yoksa biz hepimiz cennetteyiz demektir 
size derim 
bir toplumda herkes birbirine eşit olunca 
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orada ruh eşitsizliği daha çok göze batacak 
asıl amaç işte budur 
ruh eşitsizliğini ortaya çıkarmak 
böylesi bir eşitsizlik bizim varlığımızın temel yasası haline gelecek 
biz bedende eşitliği, ruhta ise eşitsizliği savunuyoruz 
biz zenginlik deyince ruhta yoksul olmayı anlıyoruz 
ve yoksulluk deyince ruhta zengin olmayı 
'Bu kadar büyük zenginlik 
bu fakirliğe nasıl konmuştur' diye hayret etmeyeceksem 
bende bu cenneti görecek bir göz yok demektir. 
İşte bizim sadakamız bu gözdür 
bizim sadakamızı ruhta yoksullar, zengin olanlara verir 
çünkü bizim cennetimizde 
zenginlik yoksulluğa 
yoksulluk ise zenginliğe konmuştur. " 
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SAHTE PEYGAMBER ZEKAT VERİYOR 

Sahte peygamber o günü sadaka günü olarak ilan etmişti. Pek çok 
insan dilenmek için onun kapısında birikti. Daha sçınra, sadakaları ve­
rilmek üzere teker teker içeri çağrıldılar. 

İlk gelen, temiz giyimli bir adamdı; önemli biri olduğu anlaşılıyordu. 
Kim olduğu açıklandığında herkes hayretle bir çığlık attı. Çünkü o 

şehrin en zengin adamıydı. Sahip olduğu zenginlik dillere destandı. Ama 
o elinde sadaka tası olduğu halde ezilip büzülüyor ve dilenciliğini belli 
edecek şekilde boynunu büküyor, gözlerini kaldırıp sahte peygarııben 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Sahte peygamber yanına çağırdığında, utançla kızardı ve diz çul\.uJJ 
bir şey diyemedi. Herkes onun tir tir titrediğini görüyordu. 

Zengin adam yalvaran bir ses ve ümitsiz bir halle, "Üç saattir kapıda 
huzura kabul edilmeyi bekliyorum" dedi . 

· 
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"Hiç kimse kendini vermek için böylesine sabırsızlık duymamıştır 
almaktan ümidim yok, ancak vermeyi umabilirim 
doğru servetim sonsuz, her şeyim var, malım mülküm 
ama göz kamaştırıcı bu zenginlik yanında 
ve bedenim böylesine değersizken 
tüm bunların ne onemi var 
işte hepsi küle dönüştü toz oldu ya 
diri diri gömülüp toprağa karışmak diye buna denir 
izin verin kalbimi ayaklarınıza sereyim 
çünkü başka hiçbir şeyim kalmadı 
sadece o. sizden kabul görebilir, onunla umabilirim 
size olan sevgim, tüm incilerimi sizinkiler yanında çakıl taşına 
çevirdi 
mücevherimin ışığı söndü, ben ki her şeyim vardı 



yine her şeyin sahibiyim 
ama görüyorum ki gerçekte hiçbir şeyim yok 
öyle ya size sunabilecek neyim var? 
Kalbim beni zengin yapmaya yeter mi? 
Alın kalbimi, onu alınca beni de almış olursunuz 
ümitsizlik içinde olan halimi bu teselliyle avutun 
biliyorum ben sadakanıza layık değilim 
ama verecekseniz 
bende değersiz olan her şeyi onunla değişeceksiniz demektir 
işte bu lütuf için saatlerdir bekliyorum 
günlerce de bekleyebilirdim 
sevginizi ise dilenmeye cüret edecek değilim 
biliyorum evinizi aydınlatan pek çok ışık var 
benimkini koysam onlar arasında yitip gider 
o kadar zayıftır ki hep titrek bir alevle yanar 
sizin gözleriniz daha parlak ışıklarla kamaşır 
çünkü siz onlara layıksınız 
benimkini görmezsiniz bile 
ama ben onu bilirim 
güneş olmaya yetecek kadar çok aydınlığım yok 
bırakın yıldızınız olayım 
sayısız yıldız arasında onu gözden kaybedersiniz 
ama uykulu gözleriniz onu seçemese bile 
ben onu bilirim 
benimki solgundur ve beni utandırır 
ama vardır 
ya hiç olmasaydı. "  

Zengin adamın gözleri sevinçle yaşardı, gözyaşları ondan akmaya 
başladı .  

"Benim için deniz olan 
sizin için bir damladır 
bırakın denizinizde bir damla olayım 
varlığım onda kaybolduğunda 
yok olacağım 
ve kaybolduğum yeri bileceğim 
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o sizsiniz 
biz, köpüklü denizinize katılmış tuz gibiyiz 
bizi erittiğinizde biz de sizi tuzlu yaptık 
kendimi dalgalarınıza ikram ettiğim an 
tüm verebildiğim bir avuç tuzdur 
o bütün bir deniz için ne ifade eder ki 
ama hiç olmazsa 
denizin tuzuna yabancı değildir 
sizin tuzunuz efendim, bizdeki tuzu çekiyor 
rüzgar onu savurarak serptiğinde 
o artık bizim olmaktan çıkar 
biz siz oluruz 
işte insan 
tuzun denizde olması gibi 
sevgide olmalıdır 
düşünün ki aydınlığın kendisi lambalar arasında bir ayırım yapmaz 
kimi lamba çok, kimisi az ışık veriyordu 
ama verdikleri hep bir araya geldiğinde 
hepsininki birbirine eşit oldu 
sultanım 
şu avuçlarımdaki bir damlacık tuz da 
denizdeki tüm tuzun tadını verir 
sevgiyi büyük kılan bu 
nasıl olursa olsun dünyadaki tüm sevgilerin tadı aynıdır 
o denizin tuzu gibidir 
o tuz bizi susuz bıraktı 
dünyada öyle olan başka ne var? 
Nefretler bencillik tahtı üzerine oturur 
ve kalkıp yürüdüklerinde 
gittikleri yön hep ayrı ayrıdır 
dünyada tek olan şey, gerçek bir hazine parçası 
onu size veriyorum 
o soluk kaba bir kömür parçasıydı 
aşkın eli değince ışık oldu 
ışık hiç çalınabilir mi? 
Hırsızların gücü onu çalmaya yeter mi? 



Onu kilitleyecek kasalarını yok 
onu meydana çıkarmak için içim içimi yiyor 
işte benim gerçek zenginliğim 
sakladıklarımda değil meydana çıkarıp ortaya saçtıklarımda 
karanlıkta değil aydınlıkta 
ben yoksuldum, siz beni zengin yaptınız 
öyle ya, kördüm gözlerim açıldı 
kötürümdüm yürümeye başladım 
ölüydüm dirildim 
bu başa konan bir servet değil midir? 
Ölü için mal mülk ne ifade eder? 
Ama dirilmek onun için bir servettir 
kör için altın gümüş ne anlam taşır? 
Onun zengin olması görmesi demektir 
bu sevgiyle olur 
ve efendim sultanım 
sevgi deyince ancak kendiminkinden söz edebilirim size 
gözlerim görmeye başladığında 
sevgiden ba.şka her şeye kör oldu 
aşk beni uyutmuyor, gece gündüz hükmünü icra ediyor 
uykusu elinden alınmış biri için 
yatak yorgan ne ifade eder ki 
işte aşk gelince 
benim servetim de böyle gitti 
biliyorum, şimdi sult�nıma değil 
ancak başındaki taca sahibim 
ah, varlığımı bile ona katsam 
sevgim sizin için ne ifade eder? 
Beni size bağlayanın ne olduğunu söyleyeyim mi? 
Sevmek çok güçtür, herkes başaramaz 
ama sevgiyi son damlasına kadar ziyan etmemek daha da güçtür 
onlar masadan dökülen ekmek kırıntıları gibidir 
dünyada kendi sevgisini ziyan etmeyen hiç kimseyi görmedim 
sizden başka 
siz sultanım, ziyan etmediğinizi gördüğümde 
size koştum 
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böyle bir fırsatı kaçıramazdım 
insanı ancak sevgiye verdiği değer, değerli kılar 
ve başka her şey değerden düşürür 
kendimi bir altın parçası gibi sizin terazinizde tartmayı öğreniyorum 
sizin teraziniz de som altın değil mi? 
Ben de altın oldukça başka nerede tartılabilirim? 
bir elmas parçasıyım 
bin parçaya bölünsem bin elmas olurum 
beni paramparça etseler benim her zerrem yine elmastır 
artık benden sadece elmas elde edilebilir 
öylesine saf oldum ki 
bu sizin ışığınızla dolmamdan ileri geliyor 
bana ne yaptınız öyle? 
Yolda kendi halimde yürüyordum 
bir avcı tarafından avlanıverdim 
beni avlayan bir hazine avcısıydı 
beni zümrütler arasına kattı 
bir zümrüt oldum oysa ben bir taş parçasıydım 
ah sultanım, ah sultanım 
bakın aşkınızla en zirvede oturuyor yine size sultanım diyorum 
benim muazzam.bir servetim vardı 
şimdi ben bizzat aşk için bir servet oldum 
size kendimi utanarak sunuyorum 
bu adağımı kabul etmeniz benim sizden dilendiğim sadakadır 
bu, titrek alevi ancak bir köşeyi aydınlatan lambayı alın benden 
elimi yakıyor, beni yakan o ateş size soğuk görünse de 
bil!yorum sevginizi hayal bile edemem 
bu bir tahta oturmaya cüret etmek gibi olur 
ama cesaretimi beni değerli kılmanızdan alıyorum 
çünkü siz bendeki altını kuma çevirirken 
beni baştan başa altın yaptınıı. "  

Zengin adam sustu, başını öne eğdi. 
"Eskiden her şeyin sahibiydim. Şimdi sadece sahip olunması ge­

rekene sahibim" diyerek sözlerini tamamladı. 
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Sahte peygamber adamın bu sözlerine çok şaşırmıştı . .Hayretle 
kavmine baktı . Sonra şaşkınlığı geçmeden önünde eğilip büzülen 
adama konuşmaya başladı : 

"Sana derim 
sen aramızda en yoksul olanısın 
bir servetin vardı değil mi 
ama işte söylüyorum 
ben böyle yoksul görmedim 
ben böyle aşık görmedim. "  

Sahte peygamber kavmine dönerek onları yanına çağırdı. "Gelin bu 
adama bakın" dedi. "Gelin ve sevginin ruhu nasıl yoksullaştırdığını 
görün. " 

Az sonra sadaka için sırada bekleyenlerden bir başkası içeri alın­
dığında herkes hayretle birbirine baktı. Bu, ihtiyar görünümlü, çok temiz 
giyinmiş genç biriydi. Halinden ne çok zengin ne çok yoksul olduğu 
anlaşılıyordu. Kendini tanıttığında halkın şaşkınlığı daha da arttı. Çün­
kü kendini okumuş, her şeyi çok iyi bilen, her konuda derin bir görüşü 
olan bir insan olarak tarif etmişti . 

"Sadakanızı kulunuz önüne atmadan önce izin verin şükranlarımı 
sunayım" diyerek söze başladı .  

"Ben şu kadar okul, üniversite bitirdim 
ve şu kadar kitap okudum 
bilgi yükümü ağırlaştıran tahsilimin derecesini 
başımdaki aklara bakıp anlayabilirsiniz 
bir zamanlar çelengimdeki o çiçeklerin diri olmasından gurur 
duyardım 
şimdi hepsinin solmuş olmasıyla avunuyorum 
okuduğum kitaplar 
beni hayatta mevcut olan 
ve şu gördüğümüz su gibi önümüzden akıp giden 
gerçeklerin sırrına erdirdi 
gerekli ve gereksiz olanın bilgisiyle 
belim iki büklüm oldu, gözlerimin feri söndü 
yine de tahsilime devam ettim 
daha derin ayrıntılar ve kapsamlı bilgiyle 
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hiç sorulmamış soruları bulup çıkardım 
ve karanlıkta unutulan, hiç olmadığı sanılan daha pek çok şeyi 
insanlığın önüne serdim 
görülmeyeni gördüler, söylenmemiş olanı işittiler 
hiç durmadan gece gündüz okudum ve öğrenmeye devam ettim 
ama şimdi sizi gördükten sonra 
her şeyi unuttum 
o okuduklarımın ve öğrendiklerimin hepsini 
çünkü siz demediniz mi? 
Sevgiyle öğrenilmeyeni unutmak bir meziyettir 
işte bu meziyetin sahibi oldum 
çoğu kez bilgi, ağır aksak yürüyüşüyle bir asker gibi ilerleyerek 
gerçeğin yürüyüşünü yavaşlatır 
ruhu tembelleştirir ve gelinen o noktada 
azgınlık yolunun kapılarını açmaktan başka işe yaramaz 
yaşayan bir bedende ruhun ölmesi için ise 
önce tembelleşmesi gerekir 
ruh önce tembelleşir, sonra can çekişir ve ardından ölür 
ama beden diri kalır 
ve ruh ölmeden önce son nefesini şu sözlerle verir: 
'Tanrı vardır 
insanı Tanrı yaratmıştır' 
Oysa bedende diri 
ruhta diri olanlar başka türlü düşünür 
onlar şöyle der 
'Tanrı yoktur 
tanrıyı insan yaratmıştır' 
işte sultanım bunu diyebilen kutsal lokmayı çiğner 
Allah fikri benim bahçemde taze çiçekler arasına dikilmiş bir 
mezartaşı gibiydi 
bakın siz ne yaptınız 
siz o taşı devirdiniz, kırıp parça parça ettiniz 
beni azgınlık yolundan çıkarıp doğru yola sevk ettiniz 
Acaba size minnetimi ifade etmeye sözcük yeter mi? 
İlhamınız bana ıtırlı bir bahçeden yükselen misk ve amber ko­
kuları arasında geliyor 



bir Tanrıya inanıyordum, siz bende o inancı yok ettiniz 
benden Allah fikrini söküp aldınız 
bir insana bundan daha büyük bir iyilik yapılabilir mi? 
Bu ne servet, bu ne devlet, inanıyorum ki 
Tanrı yoktur diyende 
asla yok edilemeyecek bir kuvvet olacaktır 
siz beni o kuvvetle donattınız 
sultanım, gerçeğin sırrına erdim 
belli ki herkes kendi tanrısını yaratır, insanın tanrısı yine kendisidir 
gerçekte herkes kendi yarattığının çocuğudur 
ve ben benden doğana baba derim 
sultanım 
insanın aynada Tanrıya bakar gibi kendini seyredeceği şünler 
uzak değildir 
kuşlar ve çiçekler bir yaratıcıya inanıyorlar mı? 
İşte biz de onlar gibi olmalıyız 
insan bir Tanrıya inanırsa onlara göre fazlası olmaz, eksiği olur 
çünkü ölümsüzlüğe inanan Tanrıya inanmaz1 
Tanrıya inanan ölümsüzlüğü tepmiş olur 
eğer tahsilim iki kat olsaydı 
hakikatin sırrı yine bana ifşa olunmazdı 
üniversiteler ebedi hayat bağışlamıyor 
biliyorum hem bedende hem ruhta diri olan asla ölmez 
öte yandan 
ruhta var olamayan 
bedende de yok olur 
işte eğitim benden mükemmel bir insan çıkardı ama bir tanrı 
çıkaramadı 
siz çıkardınız 
inancım bana tanrı olmanın yolunu kapatıyordu 
siz o yolu açtınız 
şimdi insanoğullarının artık Allahoğulları diye çağrıldığını 
ve dalga dalga gelip saltanat bayrağını 
göklerdeki krallığın en tepesine diktiklerini görüyorum 
bir putu kırıyorlar 
ve daha iyisini yapıyorlar 
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işte insan kendisi bir put oluncaya kadar tapmaya devam edecek 
put olmak ise ancak tanrı olmakla mümkündür 
derim ki insanı sevgi putlaştırır 
ve hiç kimse sevgi olmadan puttan kurtulamaz 
sevgi puttan kurtardığı içindir ki 
dünya sevgiyle kurtulur. "  

Genç adam sustu ve bir an kendisini hayretle dinleyen sahte peygam­
berin yüzüne baktı . Saflığını yeniden kazanınca bir daha doğmuştu. Göz­
lerinde çocukça bir ifade vardı. Saygı dolu bir sesle, "Eskiden her şeyi bi­
lirdim, şimdi yalnızca bilinmesi gerekeni biliyorum" diye sözünü bitirdi. 

Sahte peygamber duyduklarına çok şaşırmıştı, genç adamı yanına 
çağırdı, şaşkınlığı geçmek bilmiyordu. 

Ona sevgiyle baktı . 
"Sen aramızda en cahil olanısın" diye konuştu. 

"Onca kitap okudun ve üniversiteler bitirdin değil mi 
ama işte söylüyorum 
ben böyle cahil görmedim 
ben böyle aşık görmedim." 

Sonra kavmini yanına çağırdı. "Gelin bu adama bakın. Ruhta nasıl 
.cahil olunur, görün" dedi. "Gelin ve sevginin ruhu nasıl cahilleştirdiğini 
görün." 

Genç adam çıktıktan sonra, kapıda bekleyen bir dilencinin olduğu 
haber verildi. 

Gelen içeri alındığında herkes "İşte" dedi, "bir sadaka tasından başka 
hiçbir şeyi olmayan bir fakir; bakalım yüreğinin hazinesinde neler 
gizliyor?" 

Yoksul, sahte peygamberin makamında elinde sadaka tasıyla iler-
ledi ve saygıyla eğilerek konuşmaya başladı. 
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"Bir yağmur gibi inen rahmetinizden kendimi yoksun bırakmamak 
için huzura çıktım 
İhsanınız boldur ve ondan sadece inançsızların değil 
inanç sahibi olanların da yararlandığı bili nir 
şefaat kapınız kimseyi dışarda bırakmaz, o sonuna dek açıktır 
bu ümitle geldim, bir kafirin bir mabede girip sadaka dilenmeye 
cüret edebilmesi gibi 



kimi ona bir metelik attı 
kimi ise bir tokat 
ama o hepsini aynı şükran duygusuyla karşıladı 
çünkü mabetten geliyorlardı 
önünüzde eğiliyor 
ve şu çanağa bir ekmek parası atmanızı diliyorum 
aç ve sefil kulunuz bir ekmek parasıyla da olsa kendini zengin 
hissettiğinde bu sizi fakirleştirmez 
oh, iki metelik olmasa bir metelik de olur, öylesine yoksulum ki 
bir çocuğun beğenmeyip yere fırlattığı para bile 
beni bir servet sahibi yapabilir 
işte fakir köleniz bir çorba parası için yalvarıyor, oysa size baş­
ka şeyler için yalvarmış olmayı dilerdi 
Zengin olan rahat yatağından kalkıp bir an için önünüze diz çök­
tüğünde, bu, ululuk gibi görünebilir 
Oysa biz zavallı yoksullar her an yerlerde sürünüyoruz 
çünkü sefalet, hayat direğimizi çoktan kırdı 
acıyın şu hiçbir şeyi olmayan yoksula 
onu rahmetinizden esirgemeyin." 

Dilenci böyle diyerek elinde sıkı sıkı tuttuğu tası uzattı, içine kur­
nazlıkla, başka metelikleri cezbetsin diye bir metelik koymuştu. Sa­
daka için beklemeye koyuldu. 

Sahte peygamber şaşkınlıkla onun sadaka tasında duran o meteli­
ğe bakıyordu. 

Sonra dilenciye dönerek, "Sen aramızda en zengin olanısın" dedi. 
Dilenci şaşırmıştı, hiçbir şey anlayamıyordu. Sahte peygamber kav-

mini yanına çağırdı. 
"Kendisi için fakir diyor değil mi? 
Ama size derim, ben böyle zengin bir adam görmedim. 
Çanağında duran şu meteliği görmediniz mi?" 

Dilenci çıktıktan sonra sahte peygamber kavmine konuşmaya başladı. 
"Yoksulluk ve cehalet 
ruha sirayet etmemişse 
ne anlam taşır?" 

1 93 



CEHENNEM 

Ve kavmi bir gün ona dedi ki: "Bize cehennemden söz et. " 
Sahte peygamber birden irkildi, yastığında bir yılan görmüş gibi 

oldu. Acı bir ses ve kapkara bir yüzle, "Eyvah! "  dedi. "Kavmim bir has­
talığa yakalanmış, benimse onu tedavi edecek bir ilacım yok. Bu lanetli 
düşünce ona nereden geldi ki?" 

Ve sonra anlatmaya başladı. 
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"Cehennem dediniz de aklıma aşk geldi 
bu yüzden korktum, utandım, yüzüm kızardı 
sanki elim, ayağım ateşe değdi 
iki günah vardır 
bir büyük bir de küçük günah 
küçük günah; bir cehennem düşlemektir 
büyük günah; bağışlamamak 
büyük günah? aslında küçük günahın yavrusudur 
Aşk, bağışlamaktır. Önce kendini bağışlamaktır; çünkü kendini 
bağışlayan, sevgiliyi de günahtan kurtarır. 
Kendini bağışlayan, sevgilinin ayağına yıkanmış, temizlenmiş 
olarak gider 
kendini bağışlayan bağışlatmayı da öğrenir 
bağışlar ve bağışlatır; 
böylece aynada kendini değil bir başkasını görür 
işte böyle, aslında aşk ve günah, birbirinin zıddıdır 
aşk bağışlamak 
günah bağışlamamaktır 
bu sebeple cehennemden söz eden, aşkı elden çıkarır 
bir cehennem kuran, günahı sonsuzlaştırır 
siz bilmez misiniz ki, bağışlamayı bilenler hiç günah işlemez 
size terbiyeden değil aşktan söz ediyorum 
cehennem, ateşle terbiye etmektir 



bir başkasını terbiye etmeye kalkanın terbiyesi, 
herkesten önce bozulur 
bir sendeledi mi tüm toplumu düşürür 
cehenemi değil aşkı düşünün 
bağışlamamayı değil bağışlamayı ;  aşk budur 
bağışlamak, günahtan kurtulmanın yolunu öğretir 
bağışlamayanın yolu çıkmazdır; günaha saplanır 
sadece aşkı düşünün, çünkü cehennemi düşünen 
aşkın vaktinden alıyor demektir 
cehennemden bahseden aşkın sözlerinden çalar 
cehennem, insanın içine atıldığı ateştir 
aşk ateşi insanın ruhundan yükselir 
pişmek için yanmalı, kül olmak için değil 
eğer çıkmak isteyeceksem ateşe atılmamın ne anlamı var 
aşk insanın kendinden vazgeçmesidir 
kendinden vazgeçen her şeyden vazgeçer, 
böylece günah ortadan kalkar 
yüreğinde aşkın ateşiyle cehenneme giden 
oradaki yangını söndürecektir 
bu nedenle, aşkı cehenneme almayacaklar 
o halde cehenneme gitmemenin sırrı, aşık olmaktır 
aşka tutulan, cehennem görmeyecektir 
aşık olan cehennem ateşiyle değil aşkın ateşiyle yanacaktır 
aşk, aşktan başka hiçbir şey istememektir 
çünkü aşk, aşktan başka hiçbir şeyle sönJllı>7 
insan onda kendini bile pay !aşır 
ve aşkla ağırlaşan, hafifler 
cehennemi aklınızdan uzak tutun, cehennemi düşünen asıl ce­
hennemi göremez. 
Aslında iki cehennem vardır demek daha doğru olur 
sofuların cehennemi 
aşıkların cehennemi 
Tanrının yani sofuların cehenneminde kötüler yanar 
çünkü onlar dünyayı ancak yakarak temizlemeyi düşünürler 
bizim yani aşıkların cehenneminde iyiler yanar 
orayı aşk ateşi tutuşturur 
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bizim hayatımız orada o ateşe atılmış odun gibidir 
orada yana yana yanmamayı öğreniriz 
ancak yanmamayı öğrenen yakmamayı bilir 
biz o cehenneme gönüllü askerler gibi marşlar söyleyerek gireriz 
biz ateşin içine onu söndürmek için atlarız 
Tanrının cennetinde iyiler oturacaktır denilir 
bizim cennetimizde ise kötüler 
çünkü ateşin olduğu yerde saltanat geçicidir 
biz bir cehenneme onu söndürecek olanları atarız 
aşkın askerlerini ;  bizde sadece aşıklar asker olur 
savaşa hep onlar gider, en önde onlar yürür 
bizim askerler yenilmez 
çünkü aşka yenilen için artık zapt edecek hiçbir şey kalmamış 
demektir 
işte böyle 
cehennem dediniz de aklıma aşk geldi 
aşk öyle bir ateştir ki küller bile onda hayat bulur 
o ateşe girmek için sabırsızlanırsınız 
ama aşk önce çırılçıplak soymak için uzun uzun bekletir 
cebinizi bile boşaltır 
aşk, kanatlarıyla yükseltmek için haris olmayı bıraktırır 
dünya malı yalnızca aşk söz konusu olduğunda değersizdir 
aşk merhamet gibi bir günahsız oluncaya kadar hep bağışlamaktır 
bizim sistemimizde aşk ve cehennem bir arada bulunmaz 
bir tercih söz konusu olduğunda özgürlüğü değil 
aşkın esaretini dileyin 
aşka köle olun çünkü aşka köle olan başka efendi tanımaz 
Tanrı da bağışlar ama bu bir lütuf olduğu için 
insanı borçlu kılar 
aşk öyle mi, aşk öylesine çok bağışlamaktır ki , 
günahın bile mahiyeti değişir 
bir bakırın altın olması gibi 
aşk o kadar sık bağışlamaktır ki, günah bundan usanır 
bıktıracak kadar çok ve sık öpmektir 
sonunda kazanan hep dudaklar olur 
işte böyle 
cehennem dediniz de aklıma aşk geldi . "  



" Yüzlerce dünya dolusu malın mülkün olsa 
hepsini bir kase şerbete satmana aşk derler" 

Ferideddin-i Attar 
(Mantık-Al-Tayr) 

FERİDEDDİN-İ ATTAR TARZI BİR MESEL 

Sahte peygamber mesellerine devam ediyordu. Dedi ki: 
"Sevdiğiyle acımasızca alay etmeyi huy edinmiş bir güzel vardı 
Bir anı bir anına uymaz, çeşit çeşit hoppalıklar e.ier 
her türlü iş ve ve nazla adamı inim inim inletirdi. 
Gülerek hep şöyle derdi: 
'Eğer git kendini bir dağdan at desem sevdiğime 
gider atlamak için kendine en yüksek dağı seçer' 
Nihayet adamın dostları bir iyilik yapma düşüncesiyle gelip onu bu 
aşktan vazgeçirmek istediklerinde, o, onların acıyan bakışlarına, 
her türlü teselliden yoksun sözlerine şöyle cevap verdi: 
'Canımdan iyice bezmedim daha 
Ölüm gelip beni bir mezara yerleştirdiğinde bile ruh çıkmamakta 
direniyor, zira aşk diri tutuyor beni 
Ölüm beni çepeçevre kuşattığında bile yıkılmıyorum 
Doğru, kale yıkıldı, kırılan kapılarından içeri girildi 
Ama burç sapasağlam ayakta duruyor henüz 
Aşkın burcu. Hiç ölüm oralara sokulabilir mi? 
Ölüm bir gölge gibi yerlerde sürünür, aşk ise ışığını ısıtsın di­
ye nerede soğuk varsa oraya sokan bir güneştir 
Gölge güneşten kaçabilir mi? Ya da güneşin teslim alamadığı 
bir gölge nerede görülmüş? 
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Denizin dövüp durduğu bir kaya parçası olmakla memnunum, 
çünkü o haşin sulara bakıyorum da kendimin ne kadar güçlü ol­
duğunu görüyorum 
Kim sonsuzluğun okuyla vurulmadan kendindeki sonsuzluğu 
keşfetmiş ki 
sevdiğim beni anlıyor ve anladığı için sımnı kahkahalarında gizliyor 
Gözlerimdeki perde gözyaşımla dağılıyor, şu halde ben ne kadar 
ağlarsam o kadar iyi görüyorum ve o ne kadar gülerse 
kendini o kadar iyi göstermiş oluyor 
İşte biz iki sevgili böyle bakışıyoruz' 
Halk, 'Doğrusu aşkta tuhaf bir tarz bu' dedi. 
'Üstelik saçma 
Bende bal var diyene kim kalkıp bende de tuz var diyebilir? 
Aşk şeker gibidir ama bunu kanıtlamak için ekşi olmak gerek­
mez ki 
En tatsız tatlıyı bile tuzun yanına koy; o, dünya tatlısı görünür 
Bu aşk bir budalalık. Altını, daha iyi parlasın diye paslı bir te­
neke parçasının yanına koymaya benziyor 
Aşk bir elmassa onu başka elmaslar yanına koymak gerekir 
yoksa ışıltısını göremeyen bir kördür, ancak bir bakır parçası 
yanında fark edebilir diye onu dengi olmayanlar arasında göster­
mek olmaz 
Aşıklar birbirine bakıp şöyle demelidir: İkimizde de bal var, 
bakalım hangimizinki daha tatlı? 
Ve bu sorunun yanıtını bulmak için birbirlerinin dudaklarını emip 
tadar, öyle anlarlar. 
Sonra ikisi de şöyle der: Seninki daha tatlıymış ! 
Ernin olmak için bir daha dönüp tadarlar ve ancak birçok emişlerden 
sonra görürler ki, her arayışta o daha çok gizlenmiştir 
İşte aşk böyle tatlandırılır 
Ama, seninki tatlı benimki acı diyen 
Böylesi bir lezzet için dudaklarını sevgilinin öpüşlerinden esir­
gemiş olur çünkü o kendininkinin ne tatta olduğunu daha baştan 
söylemiştir.' 
Aşık, halkın bu sözlerini duyunca çok kızdı. 
'Ne kaba sözler bunlar' dedi. 



'Üstelik hayalgücünden yoksun 
Hatta çirkin, doğrusu ben duyunca iğrendim 
Ayaktakımı da aşktan söz ederken bu sözleri eder 
Onlar da zevki, zevkin terazisinde tartar; öyle ki, sonuçta darası 
daha ağır basar. 
Çok şükür benim aşkım bu tür bayağı tariflerden uzak. 
O, basit gözlere görünmez; kıymeti bu yüzden kolay kolay an­
laşılmaz ya ! '  
Aşık, halka böyle hakaret ettikten sonra gitti, iniltilerini sağır 
taşlar duysun diye oturmak için kendine bir kaya kovuğu buldu. 
O fettan güzel sevgilisinin bu sözlerini duymuş bunu bir 'mey­
dan okuma' sayarak öfkesini daha da alevlendirmişti. 
Celallenerek, 'Yaa! '  diye bağırdı. 
'Demek ki halil. kendisinde akmamış bir gözyaşı çıkmamış 
bir inilti kalmamış ha! 
Demek ki halil. bir burcu var, sağlam ayakta duran 
Ben onda teslim bayrağı görürüm diye bakıyorum da bana bula 
bula gösterdiği ancak bir isyan bayrağı oluyor 
A�k bir yere girsin de orada her ş�yi yıkamasın ve hiila ayakta 
duran bir burç bıraksın ha! 
Olacak i ş  değil' 
Ardından alaylarını bir kat daha artırdı, bakışlarındaki hor gö­
rürlüğü zalimlikle daha da sıkı perçinledi. 
Halk bu merhametsizliği gidip aşığa haber verdiğinde, o bir 
tahtta otururmuş gibi kaya kO'Vuğunda oturmuştu . 
Gururla: 'Aşk olsun da tacını dikenlerden örmesin ha! 
Sevdiğimin sözleri de böyle dikenli, ama beni bir kral yapıyor 
Söyleyin kendisine 
Bir köle ne kadar esir edilebilirse 
ben de öyle esir oldum işte' 
Halk, iişığın bu sözlerini gidip acımasız güzele yetiştirdi hemen. 
Fettan güzel, 'Nee! Daha hiila yaşıyor mu?' diye bağırdı hayretle. 
'Ben de onun ölüm haberini getirmişsinizdir diye sevinmiştim 
Demek hiila ölmemiş ha, utansın bundan 
Bir ölü, köleden de fazla bir şeydir 
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Şöyle onun başını çerçeveleyen esaslı bir tabut, gözüme defne 
dallarından örülmüş bir çelenk kadar şaşaalı görünürdü 
o beni hem sevsin hem de böyle bir zevkten mahrum bıraksın ha! '  
Halk, kaya kovuğuna dönüp hoppanın cevabını aşığa iletti. 
Adam, 'Aşk silahıyla vurulan herkes ölecektir diye bir kural yok, 
ama ölmeyecektir diye de bir kural yok' dedi ciddi ciddi. 
Sonra ekledi: 
'Altını kuyumcuda görmek var 
bir de altını kendi madeninde görmek var 
sevdiğim bana, altını kendi madeninde gösteriyor 
gidin bu dediğimi söyleyin kendisine 
o anlayacaktır.' 
Halk cevabı yetiştirince fettan kadın bana mısın demedi, daha 
da kurumlu bir hal takındı. 
'Ne çıkmaz bir canmış bu' dedi. 
'Demek ki aşkta dokuz canlı olmak böyle oluyor 
Gidin söyleyin kendisine 
Ölmesini emrediyorum 
Ölmesi gerekiyor 
çünkü sevdiğine bir mezar gösteren 
eninde sonunda oraya girecek ya 
bir an önce girsin o zaman. ' 
Halk, ilşığa bu sözleri aktarınca adam umutlandı, yüzüne renk geldi. 
'Evet, doğru' dedi. 
'Bir mezar gösterdim 
ama ölümün bile giremediği bir mezar 
ölüm için ne demekse 
Aşkım da odur 
Çok doğru ben bir mezar gösterdim 
ama onda yatan ölü değildi ki, diriydi . '  
Fettan kadın bu sözleri duyunca, 
'O nasıl oluyor o?' diye sordu. 
Aşık halka açıkladı. Gülerek ve neşeli bir halle, 'Aslında sevdi­
ğim' dedi ; 
'Aşk okunun beni öldüremediğini görmekten seviniyor 
ve yaralarıma şükrediyor 
beni yaralıyor; bu aşkının bir delili 



İşte aşkın silahıyla vurulup ölmeyen, daha uzun yaşar 
ama ölen, aşkın son nefesini vererek can verdiğinde 
aşkı da öldürür 
İşte aşk o; bir mezarda bile hayat bulur 
Sevdiğim de öyle 
o, aşkta ölüm olmadığını görmekle neşeleniyor 
beni vurup yaralayarak kendi hayatını uzatmanın sırrını böyle 
buluyor 
çünkü onu ölümden çalıyor 
hazinesini çaldırmış ölüm zavallı bir duruma düşmüştür 
bunu görüp de nasıl sevinmesin o?' 
Halk koşup acımasız güzele aşığın bu sözlerini yetiştirdiğinde 
o coşarak dedi ki: 
'Oh, işte duymak istediğim buydu. 
Nihayet ! '  
Sonra eteklerini toplayarak ayaklandı. 
'Söyleyin bana, nerede o? 
Ben böyle bir iişık bulayım da onun bütün zamanı bensiz geçsin ha! 
Söyleyin hangi kaya kovuğunda? 
Aşkın susturduğu gönülü hiçbir taş ele vermez, çünkü 
onun dilsiz kalmasıyla kaya da susar 
gösterin bana nerede o? 
Böyle bir aşık bulurum da hiç onu elden kaçırır mıyım 
onu öyle mutlu edeceğim ki, göreceksiniz o kaya kovuğu nasıl 
bir cennet yatağı olacak 
Akıttığı her gözyaşı damlası için bin bir şükür ettireceğim ona 
Dikenler mi batıyormuş ; o dikenleri kendi kalbime batıra batıra 
çıkaracağım ondan 
iki sevgiliden birine ok saplandığında diğeri de onu kendine 
batırmazsa, o ok asla çıkmaz 
Artık benim, onun kederinden başka bir kederim mi olurmuş?' 
Fettan güzel öyle diye diye kaya kovuğuna koştu." 

Sahte peygamber meseli bitirince kıssadan hisseyi açıkladı: 
"Aşk, kederde bile kendine bir hazine arar 
Bulur da . . .  " 
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AŞK CEHENNEMİ 

Sahte peygamberin yolu aşk cehennemine düşmüştü. Kapıda onu 
ateşçibaşı karşıladı; cehennemini gezdirmeye başladı. 

Ateşin işaret ettiği dikenli bir yoldan cehennemin derinlerine indi­
ler. Duman ve alevlerle kaplı bir yere geldiklerinde, sahte peygamber 
canhıraş feryatlar duydu, içi parçalanarak sordu: 

"Kimler bu cehennemde yanıyor?" 
Ateşçibaşı, "Bir zamanlar yanmasını bilmeyenler" dedi. "Onlar bura­

da yanmayı öğreniyor, çünkü aşk kendi cehennemini böyle tarif etti. "  
Sonra ateşin doldurduğu çukurları göstererek, "Bu cehennemi aş-

ka karşı suç işleyenler dolduruyor" dedi ve saymaya başladı: 
"Aşkın hükümranlığını kabul etmeyenler 
egemenliğine karşı çıkıp ona isyan edenler 
aşka kölelik ederken kaçmayı düşleyenler 
boyun eğmeyenler, teslim olmayanlar . 
ve aşk ateşinde yanarken boş bulunup iç çekenler 
onda vefa ve sadakat arayanlar 
ettiği zulmü sineye çekmeyip ah edenler 
aşkı hor görenler 
onu her şeyin üstünde tutmayanlar, böylece ona şirk koşanlar 
altına gümüşe aşktan daha fazla değer verenler 
ve çok sevmeyenler." 

Gördüğü manzaradan sahte peygamberin gözleri yaşarmıştı. Aşkın 
intikam almak için alevler arasına düşürdüğü pek çok zavallı gördüler. 

Ateşin acısıyla ah edenlerin alnında, onun nankörlük işareti diye 
vurduğu sıcak bir damga vardı ve onu taşımayanlar daha az vefasız 
görünüyordu. 

Sahte peygamber, "Ne yerler ne içerler?" diye sordu. 
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Ateşçibaşı, " Keder hiçbirini aç bırakmaz" dedi. "Istırap ekmeğini 
bölüşürler, ama ekmeğe rağmen aç kalmayı onlara aşk öğretir. " 

Böylece dolanırken erimiş kızgın zift içinde yüzen aşk suçlulularının 
doldurduğu bir çukurun başına geldiler. Zavallılar feryat ederek çukurdan 
çıkmaya çalışıyor; ama zift onları en değerli .yerlerinden, gururlarından 
yakalayarak aşağılık bir şekilde çukurun dibine yapıştırıyordu. 

İşkencecileri, düşmeleri tam olsun diye kızgın bir topuzla başlarına 
vuruyordu, böylece ne kadar çıkmak isterlerse o kadar düşüyorlardı. 

Ateşçibaşı, "Burada gurur terbiye ediliyor" dedi. "Bunlar suç işlediler, 
çünkü aşka itaat etmediler. Aşkı hor görüp ona isyan ettiler." 

Suçlular ateşin içinde çırpınıyor, işkenceci onlara daha fazla at� 
dökerek bağırıyordu: 

"Haydi bakalım itaat edin 
yoksa aşkın i nsandan daha güçlü 0lduğunu bilmiyor musunuz 
bir efendiye itaat edildiği gibi itaat edilmelidir ona 
sadece ona hizmet etmeli 
suçladığında bile verdiği cezaya sessizce katlanmalı 
sadece aşk insandan daha güçlüdür 
ve bu insanlığın en büyük mutluluğudur 
ne mutlu köleye ki böyle bir sahibi oldu 
daha şükretmiyor musunuz 
alın bakalım, insanın iki efendisi yok 
hatta aşktan başka tanrısı olduğu bile şüpheli . "  

Sahte peygamberin içi sıkılmıştı. "Burada hep böyle yanacaklar mı?" 
diye sordu. 

Ateşçibaşı, "'Biz itaat ettik ve bu itaatle ölümsüz olduk' dediklerinde 
aşk onları affedecek" dedi. 

Bir başka çukura geldiklerinde paramparça edildikleri halde hi:l.la 
yaşayan vücutlar gördüler. 

Ateşçibaşı, "Bunlar, yandıkları halde yandıklarını kabul etmeyenler" 
dedi. "Bu yüzden bin parçaya bölünüyor ve her parça ateşte ayrı ayrı 
kızartılıyor." 

Sahte peygamber gözü önünde süren korkunç işkenceyle dehşetten 
bayılacak gibi olmuştu. 

Ateşçibaşı, " S uçları çok ağır" dedi ; 
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"Çünkü bunlar aşka karşı zafer kazanacaklarını düşündüler 
onu yeneceklerini hesap ettiler 
bu şekilde aşkın kazandığı tüm zaferlere gölge düşürmüş oldular 
böyle bir cürüm karşısında 
aşk dünyanın öbür ucunda da olsa 
tacını yere fırlatır, onu çiğneyerek gelir 
çünkü en ufak bir şüphede bile 
onu takmayı reddeder 
bu şüpheyi düpedüz bir savaş ilanı sayar 
hışımla gelir, asla affetmez 
çünkü onun dünyanın gözünü kamaştıran ışığından çalınmasına 
tahammülü yoktur 
daha sonra suçluları kendi elleriyle getirip 
bize teslim eder. " 

İşkenceci elindeki kızgın aletle günahkarların bedenini lime lime doğ­
ruyor, kopardığı her parçayı ateşe atarak bağırıyordu. "Siz aşka ait olma­
dıkça her zaferin aşkı küstüreceğini bilmiyor musunuz?" diyordu. 
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"Konulmuş her çiçek, onun çelengi olmadıkça solar 
o, zafer haykırışları duymaktan nefret eder 
bunu bilmiyor musunuz? 
Ama nerede umutsuz bir çığlık ve yalvarış varsa 
aşk oradadır 
acıdığından değil, acıktığından 
ancak yalvaran gözler onun bakışlarının açlığını doyurur 
o, sofrasını savaş meydanlarına kurar 
onun yiyeceği, ıstırabın hamurundan koparılmış bir lokmadır 
aşk gözyaşına acımaz 
bir çiçeğin kendine dökülen suya acımadığı gibi 
onda ıstırap için duyulan merhamete yer yok 
öyle ya, ıstırap olmasaydı aşk açlıktan ölürdü 
o, zorbalıkla iş görür 
kapıları açarak değil, kırarak girer 
düşmanın, kuşattığı bir şehri gaddarca teslim alması gibi 
o, verilmeyeni kopararak alır 
bayrağını hükümranlığının bir işareti olarak 



en yüksekte tuttuğunda bile 
o, ayaklar altındadır 
o ezer, kendi gücü altında ezildiğinde bile 
kendi kendinden güçlüdür aslında 
o konuk olarak girdiği evde bile hak iddia eder 
yıkacak olsa, yıktığı da kendinin olsun ister 
o, hırsızdan bile çalınır 
yoksuldan alınıp zengine verilir 
Söyleyin bakalım 
siz böyle bir kumandana karşı 
nasıl zafer kazanmayı düşünebilirsiniz?" 

Sahte peygamber acıyarak sordu. "Hep burada kalacaklar mı?" 
Ateşçibaşı, '"Biz yenildik ve sonsuza dek yenilenlerden olduk' de­

diklerinde aşk onları affedecek" dedi . 
Ve iblise benzeyen iki yaratığın kendi aralarında işkence aletlerini 

paylaştığı bir yere geldiklerinde, yan yana duran iki çukur gördüler. 
Ateşçibaşı,  ayrı ayrı iki çukurda yananları gösterdi. "Günahları 

ayn ayrı, ama hepsine aynı işkence uygulanıyor" dedi. 
İkisinde de, ateşten kaçamasınlar diye zincire vurulmuş suçlular 

vardı. İblise benzeyen korkunç bir yaratık onları kırbaçlıyordu. Orada 
acının ateşi, ateşin acısıyla karışmıştı; vücutlarında kamçının açtığı 
yaralar ateşe değince ateşin yaktığından da fazla yakıyordu. 

Öyle acı çekiyorlardı ki zincirlerini kemiriyorlardı. Ne zaman alevlerin 
dışına fırlasalar bir kırbaç darbesi onları tekrar ateşin içine itiyordu. 

İşkenceci, "Kırbacı sevene kadar onu yiyip duracaksın ! "  diye bağırı­
yordu, kamçısını indirerek. Sonra hiç acımadan ekliyordu: "Acı tatlanın­
ca aşk da bir şeye benzer çünkü." 

Sahte peygamber böyle bir cezalandırma görmemişti, kurbanların 
feryatlarına dayanamayıp bayıldı. 

Kendine geldiğinde dedi ki: 

"Ruhumuz söz konusu olduğunda · 
Ancak acıyı paylaşabilen, zevk verebilir 
Ruhumuz söz konusu olduğunda 
Zevk de acı da, bize aslında aynı yerden gelir 
Ve biz bunu bilmeyiz." 
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Ardından ateşçibaşı onu ilk çukurun yanına götürdü. "Bunların suçu 
çok ağır" dedi; 

"Çünkü aşka kölelik ederken kaçmayı düşündüler 
bir gün aşk dikkatle onların gözüne bakınca 
bu niyeti sezdi ve zincirlerini kontrol ettiğinde 
hepsini dişlenmiş buldu 
demek ki yalnız kaldıklarında zincirlerini kemiriyor 
kopararak kaçmayı tasarlıyorlardı 
ama aşk durumu anladı . 
onları zincirleriyle bağlı oldukları halde getirip 
bize teslim etti . "  

Ateşçibaşı, sahte peygamberi ikinci çukurun yanına götürdü. "Burada" 
dedi; 

"İşkence gece gündüz uygulanıyor 
çünkü bunların suçu daha ağır 
bu gördüklerin iki kat fazla bir ateşle yanıyorlar 
çünkü aşka kölelik etmeyi reddettiler 
her kim 'ben aşka köle olmam' derse 
aşk gazapla koşup gelir, sanki gülü çalınmış gibi 
ve hemen o şom ağızlıyı cehennemin en alt katına gönderir 
ve orada 
aşkın hazinesinden çalmış bir hırsız muamelesi görür. "  

Sahte peygamber çok üzülmüştü. Ateşçibaşı bu üzüntüyü paylaşmış 
olmamak için, "Aşkın kölesine merhameti yok" dedi; 
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"Çünkü onlar iyi kölelik etmekle yükümlüler 
aşk, ezdiği kurbanının yerde sürünmesine izin verebilir 
ama eğer itaatkarsa 
ve aşık, aşkın yüreğine taktığı halkayı hissettiği sürece 
iyi kölelik ediyor demektir 
ama onu hissetmediğinde aşkı kızdırır 
ve o hemen kuşunun kanadını kırar, o artık uçamaz 
hiddetle der ki; 
'o, ayakları bağlıyken pekala uçuyordu 
şimdi uçsun bakalım."' 



Sahte peygamber içi sızlayarak sordu: "Burada hep kalacaklar mı?" 
Ateşçibaşı, '"Bir köle olmamız lütfen kabul buyurulsun' diye pek çok kez 
diz çöküp ricacı olduklarında aşk onları affedebilir" dedi. 

Oradan ayrıldıklarında, işkenceci kamçısını sallıyordu. "Sen bir köle­
sin ! "  diyordu kırbacını her biri üzerinde ayrı ayrı şaklatarak. "Bu gerçeği 
kabul et, sen kölesin. Aşk ise senin efendin! "  Ve bunu söyleyerek her bili­
ne kırbacından ayrı ayrı tattırdıktan sonra onların gevşeyen zincirlerini 
sıkmak için ateşe giriyordu. Ardından, kırbaçlama bir daha başlıyordu. 

Yine "sen kölesi n ! "  diye bağırıyordu: 

"Buna karşı çıkmak boşuna 
boyun eğmemek, bu gerçeğe karşı çıkmaktır 
karşı çıkan işte böyle zincirle bağlandığını görünce 
son kalan özgürlüğünü de yitirir 
o nedir biliyor musun? 
Gevşeyen zinciderinin sıkılaştırılması 
az önce sen onu da yitirdin 
haydi bakalım 
aşkın sana tanıdığı özgürlük, ancak bir köleye verilen kadar olabilir 
o senin tek servetin, onu iyi kullan 
ve bu senin iyi bir iişık olup olmadığını gösterecek bir sınamadır 
O nedir biliyor musun? 
Sıkı zincirlerinin gevşetilmesi . "  

Bir tepeye vardıklarında ateş içine sarkıtılmış dev kafesler gördüler. 
Cayır cayır yanıyorlardı; kızgın demirlerinden ateş damlıyordu. Hep­
sinin içinde, suçlular acı acı feryat ediyordu. 

Ateşçibaşı, "İşte" dedi; 

"Yükseklerde kaygısızca uçarken aşkın okuyla vurulup 
yere düşenler, hepsi suçlu; 
çünkü aşkla bedbaht olmayı reddettiler 
hepsi zavallı; çünkü aşktan kaçılıp özgür olunabileceğini düşündüler 
işte aşk hepsini kafese kapattı 
kendilerini hür sanıyorlardı, değil mi? 
Aşk böylelerini hiç sevmez 
çünkü böyleleri aşkı zalimmiş gibi gösterir 
bu yüzden o onları hemen cehenneme yollar."  
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Sahte peygamber, "Ne zamana dek kafeste kalacaklar?" diye sordu. 
Ateşçibaşı, "Aşk karşısına çılap 'Senin yanında biz özgürlükten nefret 
ediyoruz' dediklerinde, aşk da onları affetmeye söz verdi" dedi; "o zaman 
kafesten salını verilecekler." 

Alevler kafesleri sarmıştı ama altlarında daha şiddetli bir ateş yanıyor­
du, suçlular kafesten çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Az sonra işkenceci­
leri gelerek hepsinin suratına Iazgın katran attı. "İşte böyle" dedi; 
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"Aşk suratınızı kapkara çıkarmaya yemin etti 
haydi suratınızdaki bu katranla uçun bakalım 
buraya geldiğinde, sizi gören aşk da bir kuş olup uçuyor 
onun gibi uçun bakalım, uçabilir misiniz? 
O ancak kölelerine özgürlüğünden tattırır 
ama işte böyle sizi kafese kapattı 
üstelik bunu, siz yorulduğunuzda yaptı 
özgür olduğunu iddia eden hiç yorulmamalı 
aşka bakın,  o hiç yoruluyor mu? 
O, aşığının terlemesini bile hoş karşılamaz 
bütün gökler onun yuvası, o yine de bir kalbe yerleşti mi 
orada kendine en rahat yeri açabilme'k için ruhu sıkıştırıp durur 
kim şikayet ederse onu daha çok üzer 
ve yorulanı daha çok koşturur 
aşk durmaz, aşık için durmamanın sırrı, hiç yorulmamaktır 
o kafesi sever, kuştan nefret eder 
kalbin kafesinde uyuyan bülbülü uyandırıp 
dışarı saldığında bile, bu aslında bir kovmadır 
aşk güler ve der ki 
'özgürlüğe uçtu 
ama ne kadar uzağa giderse benden o kadar ayrı düşecek 
kim aşk olmadan yaşayabilir ki? 
Haydi bakalım 
özgürlüğü sevsin de görelim 
ben de kafesteyim, dünyamı bu zindana sığdırdım 
haydi git özgürlüğe 
benden uzaklaştığın kadar uzaklaş 
ben ateşim seni yakarım ama bak 
benim dışımda, buz gibi soğuk donarsın. '" 



Bir başka çukurun yanına geldiklerinde ateşçibaşı, "işte" dedi. "Bun­
lar da aşkın elini boş bırakanlar. Çünkü kendilerini aşka teslim etmediler 
ve aşk onlan aÇ bıraktı. Çünkü onlar da onu aç bıraktılar. " 

Sahte peygamberin içi sızlamıştı, çukurun içine baktığında hepsi­
nin ateşe gömülmüş olduklarını gördü, umutsuzca inliyorlardı. 

Ateşçibaşı,  "Açlıktan inliyorlar" dedi; 

"Çünkü ateşin acısına alıştılar, açlıktan ağlıyorlar 
buraya getirildiklerinde, aşk, onların aç bırakılmasını emretti 
dilerlerse kendi etlerini yemelerine izin verdi 
ama onu da yemiyorlar 
böylece aç kaldıkları halde, doymayı da kabul etmiyorlar." 

Sahte peygamber yaklaşıp baktığında dehşetle irkildi, çünkü onların 
alevleri yuttuklarını görmüştü. 

Ateşçibaşı, "Bu, onların yemeyi kabul ettikleri tek şey" dedi, "ateş 
yiyorlar." 

Sahte peygamber, "Ne zamana dek dayanabilirler?" diye sordu. Ateş­
çibaşı, '"Biz teslim olduk' dexince oradan çıkabilecekler" dedi. 

Az sonra, işkenceci daha çok ateş getirdi. "İşte! "  diye bağırdı; "Bu 
hepinizi doyurur. Demek hitla ölmediniz ha?" Ardından alevlerin arasına 
girip onlan saydı ve tam görünce azarlayarak söylenmeye başladı. "Biri 
bile ölmemiş" dedi. 

"Lanet olsun 
herkes aşktan ölecektir 
ama en kolay, en çabuk ölenler ölecektir 
bunlar hala yaşıyor, oysa hemen ölen 
aşkın gerdek yatağına hiç düşünmeden atlar 
gecikene, yastık diye bir diken tarlası kalır 
Haydi bakalım teslim olun 
aşk yalnızca teslim olmakta gecikenlere acı verir 
boşu boşuna can çekişmenizi uzatmayın 
o, kendi ateşine atlamayanları 
daha şiddetli bir gazapla yakar 
o ateş ancak içine atlamakla söner 
bunu bilmiyor musunuz? 

209 



210 

Teslim olun, nasıl olsa bu savaşın mağlubu bile olamayacaksınız 
onun savaş atları sizin ruhunuzda koşuyor 
ve ayakları altında ezdikleri, sizin kalbinizdir 
darmadağın edilen, sizin yurdunuz 
aşk rüzgarı, estiği her yeri harabeye çevirir 
o halde en hayırlısı o rüzgar gelmeden yıkılmak 
aşk başını kapıdan uzatıp baktığında 
felaketinizi haber verir, o halde en hayırlısı 
toparlanmanız için size ayırdığı vakitte 
tüm varlığınızı sayıp bir dökümünü çıkarmanız 
ve estirdiği rüzgarla dört bir yana savrulup kaybolmasınlar diye 
kendinizi onlarla birlikte ayakları dibine bırakıp 
teslim olmanız 
haydi bakalım teslim olun 
aşk denize düşse, onun bütün suları ayaklanır bilmiyor musunuz? 
Ve o sular siz teslim olmadıkça yatışmaz 
hem teslim de olsanız 
her teslim olan, kendini vermiş sayılmaz ki 
aşkın sizden istediği daha fazla bir şeydir 
aşk, güçlünün zayıfa boyun eğmesidir 
sert olan her şey aşkla kırılır 
ve aşk yumuşak olanı eğip büktüğünde 
bu, aşkın kırılma anıdır 
haydi sen, en çok yanan 
teslim ol ve gör, aşk yalnızca sana konuşacak 
çünkü sen teslim olmadıkça o bir dilsizdir 
konuştuğunda boyun eğen ruhunun sana ilk kez fısıldadığını 
duyacaksın 
çünkü onun dili de aşkın dilidir 
sana tek bir ağızdan iki kişi birden konuşacak 
ruhun ve aşkın, senin zenginliğin işte bu olacak 
bu zenginlikten seni aşka bağlayan zincirleri çıkar 
geriye hiçbir şey kalmaz 
hem bilir misin, o aslında ölüydü 
sen teslim oldun, o canlandı 
haydi teslim ol." 



Ateşin azalmaya yüz tuttuğu bir vadiye geldiklerinde, sahte pey­
gamber orada büyük bir kalabalık gördü. 

Ateşçibaşı ,  "Burası aşkta en çok işlenen suç çukuru" dedi. 
Yaklaştılar ve geniş bir çukurun içinde dövünen insanlar gördüler. 

Bağırarak ağlıyor, kendilerini paralıyorlardı. Sızlanmalar ve diş gıcırtı­
ları göklere kadar yükseliyordu. 

Sahte peygamber, bu gürültüden sağır olacağını sandı. Ateşçibaşının 
sesini güçlükle duyabiliyordu. Ateşçibaşı ,  "Onları yakan ateş çok şid­
detli, bu yüzden bu kadar bağırıyorlar" dedi. 

Sahte peygamber şaşırmıştı; çünkü çukurda ateş göremiyordu. 
Ateşçi başı, "Onlar görünmez bir ateşle yanıyorlar" dedi. 

"Gözyaşının, söndürdüğü değil alevlendirdiği ateşle 
başka her yerde gözyaşı en harlı ateşi bile söndürür 
ama burada daha da alevlendirir 
çünkü o onların kendi içinde 
dıştan görülemez ve içten yakar. " 

Sahte peygamber, böyle dövünen, böyle ağlayan insanlar görmemişti; 
onlarla birlikte ağlamaya başladr. "Bunları yakan ateş nasıl bir ateş?" 
dedi. 

Ateşçibaşı, "Suyun yaktığı bir ateş" diye konuştu; 
"Gözyaşının ruha girip de orada tutuşturduğu ateş 
pişmanlık ateşi 
o, hiçbir şeyle sönmez 
yandığında, karanlıkta bile görülmez 
en çaresiz ateştir 
bu yüzden bunlar, sonsuza dek burada kalacak 
çünkü suyun yaktığı ateş, en çaresiz ateştir 
insan nereye giderse gitsin, onu taşır . 
nereye kaçarsa onu da yanında götürür." 

Sahte peygamber, kavrulan bedenlerin en umutsuz çırpınışlarını 
orada gördü, en umutsuz haykırış ve çığlıkları orada duydu. 

Ateşçibaşı: "Suçları ağır" dedi ; 

"Çünkü aşktan vefa ve sadakat beklediler 
böylece bir tüccar gibi kar zarar hesabı yapıp 
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aşkı kızdırdılar 
aşk nasıl vefalı olsun ki 
o en aç olduğu bir anda bile yiyeceğini beğenmez, hep başkası 
olsun ister 
aşk bülbülünün bir şarkıyı iki kez söylediği duyulmamıştır daha 
öyle olduğu halde bunlar pek çok söz verip 
dünyada en çabuk bozulan yeminin 
aşk yemini olduğunu unuttular 
aşkı yalancı çıkartıp yüzünü kızarttılar 
aşk, yüzünü kızartanın suratını kapkara eder 
ve kendini yalancı çıkaranlara hiç güvenmez 
o bir melek bile olsaydı 
bir intikam meleği olurdu 
oysa bunlar, bunu unutmuş göründüler ve ağır bir günah işlediler 
insan vefayı, sadakatı kendinden beklemeli 
bir başkasından değil 
çünkü aşk, vefasızlık ve sadakatsızlıkta bile değerinin azaldığını 
hissetmez 
ve böyle, düşünmeyenleri tüccarlıkla suçlayıp hemen cehenneme 
yollar." 

Sahte peygamber, "Burada onlara işkence eden kimse yok" dedi. 
Ateşçibaşı, "Onlar kendilerine yeteri kadar işkence ettiler" diye 

konuştu. 
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"Gerçekte burası pişmanlık cehennemidir de 
aşk cehennemi ve pişmanlık cehennemi yan yanadır 
birinden çıkıp diğerine girmek çok kolaydır 
ama burada aşkın bayrağı dalgalanır . "  

Az sonra birinin çukura yaklaştığını gördüler. 
Ateşçibaşı, "İşte" dedf; 

"Aşkın elçisi geldi 
burada yapılan işkenceyi bizzat o yürütüyor 
başka her yerde suçluların başına ateş dökülürken 
burada onlara aşkın sözleri fısıldanıyor 
Bakalım, elçi, aşktan ne sözler taşıyıp getirmiş?" 



Aşkın elçisi, çukurun başında durup dövünen günahkarlara seslendi­
ğinde, duyulan sadece şikayet ve diş gıcırtısıydı. 

Aşkın elçisi, "Ne yazık ! "  diye bağırdı yakınan suçlulara; 

"Şikayet edeceğiniz hiçbir yer ve hiç kimse kalmadı artık 
Aşk beni size şu sözlerini taşımakla görevlendirdi 
bunları size ilettikten sonra çekip gideceğim 
bu yakınmalarınızdan ise ona bahsedecek değilim 
bu şikayetlerinizin hiçbiri ona erişemeyecek 
çünkü, o da sizden şikayetçi . "  

B u  sözler üzerine çukuru dolduran zavallılar daha çok feryat et­
tiler, çünkü umutsuzlukları artmıştı. 

Aşkın elçisi, "Aşk der ki " diye başladı ; 

"sevgiliye söyle 
sakın verdiğim sözlere kanma 
ben sana hiçbir vaatte bulunmadım 
çünkü sarhoşluk anımda ettiğim yeminler 
aşkın daha sonra beni haksız çıkarmak için döktüğü dildir aslında 
senin olduğu gibi benim de bir aşkım var ve beni sarhoş ediyor 
o, şarabımın tadında gizli 
o, içkimin rengi ve kokusu 
ve beni sarhoş ettiğinde konuşan, aslında o 
ben değilim, konuşan şarabın bizzat kendisi, yani aşk 
o, ağzımla söylüyor ve sadece bir an için inanılması gereken bir 
gerçeği ifşa ediyor 
ona inan, ama yalnızca bir an için 
o, o an için doğru 
ama başka her an için yalan, ama o an için doğru 
öyle ya, bir kapı hep kapalı durmayı vaat edebilir mi 
ben de öyle bir kapıyım 
sana pek çok vaatte bulundum 
ve bunlar dil susar susmaz rüzgarlarla savruldular 
aşkın rüzgarlarıyla 
o fırtına, bacasından girdiği her evi yıkar 
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ev vaat eder, aslında ev yıkar 
aşkın yeminlerine inan, ama güvenme 
o, konduğu her dalda ayrı bir şarkıyı söyler 
onu dinle, nasılsa bir daha duyamayacaksın 
çünkü aşığın birbirinin aynısı iki anı yoktur 
ve aşkın tüm hazzı 
heybesinde taşıdığı ıstırabıyla birlikte 
farklı farklı anlarda birikmiştir 
aynı tadı alırlar, ama birbirlerine baktıklarında 
birbirlerini tanıyamazlar 
ve vaat eden aynı kişi olsa da 
'o sözü veren bir başkasıydı' der 
üzülme, o dalların birinden diğerine atlandığında 
düşen ve kaybolan şeyler olacaktır 
bunfar aşkın kıymetini azaltmaz 
çünkü aşktan düşen de 
aslında onun hazinesinden düşmüştür 
ve aşk, hazinesine girenler ve çıkanlar arasında 
bir ayırım yapmaz." 

Karanlık bir çukura geldiler. Hiçbir şey görülmüyordu. 
Ateşçibaşı, "Burada" dedi; 

"Kendilerini umutsuzluğa kaptıranlar yanıyor 
Onları göremezsin 
çünkü böyle bir karanlığa mahkum olmuşlardır 
burada güneş hiç doğmaz ve göğün ışıkları buradan sızmaz 
burası karanlık bir r �zar gibidir 
mezara gömülen na'· · 1 sesini duyuramazsa 
onlar da duyuramaz 
çünkü umudunu kıran, ruhu cansızlaştırmış 
kendini diri diri mezara gömmüştür." 

Sahte peygamber zifiri karanlıkta el yordamıyla ilerleyerek çukuru 
yaklaştı, hiçbir şey göremedi, duyamadı. Ateşi bile hissetmedi. 

Ateşçi başı, " Karanlık içinde hiç görülmeden yanıyorlar" dedi. 
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"Seslerini kimse duyamıyor 
inliyorlar, yalvarıyorlar 
hem de öyle bağırıyorlar ki 
bir duysan kulaklarını sağır eder 
ama onları kimse duyamıyor 
çığlık ata ata yardım istiyorlar 
bunu kendilerinden başka hiç kimse işitmiyor 
hıçkırıkları o karanlığın dışına çıkamıyor 
onları yakan ateşi bile göremezsin 
onlara en ağır işkenceler uygulanıyor 
ama oraya baktığında gördüğün sadece bir boşluk, karanlık bir 
boşluk . "  

Sahte peygamber oraya baktığında; orada n e  olduğunu bilip hiçbir 
şey göremediğinde, duymadığında kendini kör ve sağır gibi hissetmişti . 

"Onları işitemeyince ben de sağır, dilsiz oldum" dedi. 
Ateşçibaşı, "Aşk onlara ceza vermedi" dedi. "Onlar cezalarını ken­

dileri verdiler. Aşk, intikamını onlara kendi elleri arasında buldurdu. O, 
sadece kendilerine ne yaptıklarını hatırlatıyor." 

Sahte peygamber, "Suçlarını böyle ağır yapan ne?" diye sordu. 
Ateşçi baş ı :  

"Aşkı hayal eden, onu genç tutar 
sadece hayal aşkı gençleştirir 
aşk bir gün aynaya baktı ve yüzünde 
yaşlılık çizgilerini görünce, hiddetten titremeye başladı 
hemen sorumluların bulunmasını emretti 
dedi ki 'bunu yapan asla aydınlıkta oturan biri olamaz 
bütün karanlıklara bakılsın' 
sonra onlar umutsuz bir şekilde karanlıkta otururken yakalandılar 
aşkı beklemedikleri için ışıklarını söndürmüşlerdi 
ve o yaşlılık i şaretlerinin hesabı sorulsun diye 
hemen bize teslim edildiler." 

Az sonra karanlığın içinden ayak sesleri işitildi. Ateşçibaşı, "İşte 
aşkın elçisi geldi, daha fazla karanlık getirmiş olmalı" diye konuştu: 
"Burada işkenceyi bizzat o uyguluyor, ama önce aşkın sözlerini on­
lara aktarması gerekir. " 
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Aşkın elçisi, karanlığı iyice artırıp sessizlik duvarını daha da ka­
lınlaştırdıktan sonra yüksek sesle konuşmaya başladı. Sanki bir boş­
luğa hitap ediyordu. "Aşk der ki" dedi; 
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"Umudunu kırdığında, elinde tuttuğun fenerin ışığı söner 
aşk yolunu kaybeder, ne yazık 
insanın elinde bütün yolları o gelsin diye aydınlatacak kadar çok 
ışık yok 
baksana, şu el kadar çukuru bile aydınlatamıyor 
elinde ufacık bir lamba olsa 
onunla dünyanın her yeri aydınlansın istersin, işte bunu isteme 
zira aydınlığın sonsuzluğa dağıldığında 
bu, karanlıkla eş olur 
sen dünyanı küçült, bir umut tanesine indirge, onu kalbine 
gömeceğin bir aşk tohumuna çevir 
yalnızca sana yeten�istediğin zaman 
aşkın ışığı ancak o kadarını aydınlatabilir 
bu senin için daha fazla ışık ve şans demektir 
uyanık dur ve bekle 
çünkü ancak bekleyen hayal eder, o ışığın alevi senin umudun­
dan başka bir şey değil 
şöyle de: 
Tohumu kalbime gömmekle tüm hazırlığımı yaptım 
o gelmese de hiçbir eksiğim olmayacak 
o sürgün verecek ve dalları yeşermeye başladığında 
ben daha da hazır hale geleceğim 
bahar olmasa da çiçekler açacak, gece de olsa bu, gündüz sayılacak 
aşkın sırrı, hep hazır beklemektir 
unutma, gecikenlerin talihi daha da artmıştır 
ve bu artış senin sabrınla örülür 
asıl hediye onlarındır, yani gecikerek de olsa sana aşkı getirenlerin 
ama en kazançlı olan yine sensin 
aşkı umut et, bu, o gelip kapını çalmadan yapılabilecek tek şeydir 
düşün ki misafir bekleyen biri vardı 
gününü asla oturarak geçirmedi onun ne zaman geleceği konu­
sunda düşünüp zamanını öldürmedi 



sadece aşkın gelip başköşeye oturacağı yeri hazır etmekle uğ­
raştı durdu 
o gecikince bir telaşa kapılmadı 
'Yola çıkıp da bakayım' diyerek aşk için süslediği o başköşeyi 
terk etmedi 
işte böyle aşkı bekleyen, bir taht hazırlamakla vaktini geçirir 
kendi evini bir saraya çevirmedikçe kim aşka gerçek değerini 
verebilir ki 
ona bir taç sunmadan kim bir kral olmayı düşleyebilir? 
Yalnızca aşk tevazu göstermez 
çünkü aşkla gelen duyguların görkemi 
bir saltanat alayının geçişi kadar şaşaalıdır 
insan aşka düşünce kendini en zirveye oturmuş hisseder 
kim o zirveyi yere yakın hisseder ki? 
Acıda da zevkte de en yüksek nokta 
ve insan ancak oradan düştüğünde tırmanmayı bilmediğini hisseder 
aşkta tevazu yok 
o tahttan başka hiçbir yere oturmayacaktır, o gönül tahtıdır 
ancak umutsuzluk o tahtın ayağını kırdığında 
aşk da topallayarak gelir 
umudunu kıran, aşkın kanadını da kırar 
ve artık o uçamaz 
onun uçamadığı gökler yeryüzüne yapışır 
sonsuzluk iilemi kesin sınırlarla çizilir 
ve her yer karanlıkla dolar 
şimdi bu çukurun dolduğu gibi 
unutma, ışık ve sonsuzluk yoksa 
aşk da yok. " 

Sahte peygamber öyle bir yere vardı ki orada en ağır işkencelerin uy­
gulandığına tanık oldu. Hiç böyle canhıraş feryatlar, acı çığlıkları duy­
mamıştı. Orada acı vermek için kızgın ateş yetmiyordu. O zaman gördü 
ki, öteki çukurlarda yananlar şanslıydılar; sadece ateşte yakılıyorlardı. 
Ama bunlarda akla gelebilecek en ağır işkence, gördükleri karşısında 
hafif kalıyordu. "Burası cehennemin en alt katı olmalı" dedi içi titreyerek. 

Ateşçibaşı, "Dünya denilen yerin nasıl bir zindanı varsa, cehenne­
min de ö)lle bir yeri var" diye konuştu 
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Sahte peygamber dehşetten hiç böyle irkilmernişti, işkencecileıin, da­
ha rahat çalışabilmek için suçluların bedenlerini eıimiş kızgın ziftle ya­
pıştırdıklarını görünce dayanamayıp başını çevirdi, bir daha bakamadı. 

Ateşçibaşı: "Yalnızca daha kolay ve rahat çalışabilsinler diye değil -
çünkü bedenin acıdan kıvranıp durması yapılan işkenceyi zorlaştırıyor­
aynı zamanda onlar bir daha kaçamasın diye hiç kırnıldayamayacakları bir 
şekilde yapıştırılıyorlar. Böylece ne kadar çok acı çekerlerse çeksinler, 
kıvranamaz hale geliyorlar." 

Sahte peygamber tanık oldukları karşısında dayanamayıp bayılmıştı. 
Kendine geldiğinde o yöne doğru bakmayı reddederek, duımak istediğini 
söyledi. Ne yaptıklarını göremiyordu ama duyduğu korkunç seslerden o 
canavar ruhlu yaratıkların nasıl bir işkence uyguladıklarını çok iyi an­
lıyordu. Tekrar bayıldı. 

Ayıldığında, çukurun başından suçlulara doğru bağırıldığını gördü. 
Ateşçibaşı, "Aşk onları sıkı sıkı bağlamamızı tembih etti. Biz de 

onları yapıştırmayı uygun gördük" dedi. 
Sahte peygamber bitkin bir sesle, "Suçları ne?" diye sordu. 
Ateşçibaşı : 

"Aşkın cehenneminden kaçmaya çalıştılar 
oysa buradan çıkmak için ne yapmaları gerektiğini çok iyi bi­
liyorlardı 
diz çökmeleri ve pek çok kez 
'bizsiz cehennem olmaz, bir cehennem biz olmadan yanamaz' 
diye tekrar etmeleri gerekiyordu 
öyle ya, içinde hiçbir iişığın yanmadığı cehennem düşünülebilir mi? 
Aşıksız kalan bir cehennemin ateşi söner 
eğer içinde hiç aşık yoksa 
o cehennem yanıp alev bile almaz 
buz kesilir. "  

Az sonra işkenceciler ellerindeki kerpetenleri ateşte kızdırıp suçluların 
etlerini pişirerek koparmaya başladıklarında feryatlar yeri göğü inletti. 
Atılan her çığlıkta işkenceciler 

"Tanrı ölümü bir silah olarak kullanır. 
Ama aşk mezarda bile hayat kurtarır" 

diye cevap veriyorlardı. 
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Orada aşkın sözlerini elçiler değil, bizzat işkenceciler aktarıyordu. 
"Bu daha hiç ! "  diye bağırıyorlardı, ellerindeki kızgın demirle suç-

luların iyice yapıştırılmış bedenlerini dağlarken ; ·  

"Bu duyulan acı feryatlar da 
bu çığlıklar da, daha hiç 
bu alevlerden kurtulmak isteyenin her girişimi 
yüreği daha da parçalayan bir çığlıkla son bulur 
daha o çığlık atılmadı 
aşk diyor ki, bu bir cezalandırma değil 
aksine bir ödül, mutlu olmalısın 
çünkü bir ateş olan aşk için, suç, 
ondan kurtulmayı istemektir 
aşk diyor ki, bu ateşe katlanmamak en büyük suçtur 
ona düşen yanmasını bilmeli 
nasıl ki tuzağa düşen bir av 
av olmanın gereğini yerine getirmeliyse 
bir hayvanı kapandan ancak o kapanı kuran kurtarabilir 
bu aşkta da böyle 
kendini kapana, tuzağa terk eder gibi aşka terk et 
şikayet etmedikçe asla yanıp kül olmayacaksın 
acı çekeceksin, ama bu acı seni tüketmeyecek 
yana yana yanmamayı öğreneceksin. 
işte aşk böyle diyor ve tekrarlayıp duruyor 
bu asla bir cezalandırma değil 
hele zulüm hiç değil, bu bir lütuf 
seni cennete götüren bir yol, yan ve gözyaşı dök 
çünkü bu alevler gözyaşından başka hiçbir şeyle sönmez 
işte bir aşık, cehennemi böyle yakar 
sonra onu böyle söndürür 
cehennemin sönsün istiyorsan, ağla 
gözyaşı dökmek bir dinlenme anıdır 
çölün kumunda yürüyenin suda serinlemesi gibi 
aşkın zulmü hep bir düğünle noktalanır, bu cennet kapısıdır 
gelin güveyisiz ele kalmış olsa 
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o artık hem gelin hem güveyidir 
aşkın ateşinden çıkanlar bir nar gibi kızardıklarında 
taneleri de olgunlaşmıştır 
bilmezsin, o ateşten çıkanlar bal gibi tatlı olmuşlardır 
önemli olan, oradan yanarak çıkmak 
çünkü yanmadan çıkanların vay haline 
artık bir mum alevi bile onları tutuşturabilir 
ve başka cehennemlere düştüklerinde 
sonsuza dek yanmayı hak ederler 
aşk cehennemi seni başka cehennemlere düşmekten kurtarır 
bunu bilmiyor musun, dünya cehennemlerle dolu 
aşkın ateşle terbiye ettiklerine, aşkın askerleri denir 
hiçbir ateş, teninde o kızgın damgayı taşıyanları yakamaz 
artık onlar için sadece cennet var ve 
kapıda bir düğün evine girer gibi ona girerler 
onlar hem seven hem sevilendir 
sevgililerin yıldızı onlara yol gösterir 
aslında aşk ateşinde yanmasını bilmek 
beklemesini bilmektir 
sabırla, ışığını söndürmeden uyanık durup beklemesini bilmek 
ancak bekleyen, kavuşmayı hayal edebilir 
aşk, işte bu hayalle yaşar 
aşk hep umuttan sonra gelir, o ancak bir iiştk olmayı 
umut edenlere bahşedebilir 
o, onu bekleyenlere gelir 
sessizce beklemesini bilenlere."  

Nihayet ateşin sönmeye yüz tuttuğu bir yere geldiklerinde, ateşçiqaşı, 
"Burası cehennemin çıkış yeri" dedi. 

Sahte peygamber tam veda edecekken orada daha başka suçluların 
da olduğunu fark etmişti, durup onlarla konuşmak istedi. 

Ateşçibaşı, "Bu gördüğün küçük kalabalık" diye konuştu; "cehennem­
den çıkmaya hak kazananlardan oluşuyor. Gözyaşları galip geldiğinde 
aşk hepsini affetti. Onların gerçek iişık olduklarını kanıtladıklarını söyle­
di. Şimdi hepsini kendi cennetine çağırıyor. " 
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Sahte peygamber "Gerçek il.şık olduklarını nasıl kanıtladılar?" diye 
sordu. 

Ateşçibaşı, "İçlerine atıldıkları her ateşi söndürerek" dedi . 
"Gerçek aşık odur ki 
bir ateşe atıldığında bile üşüdüm der 
bunlar da böyle 
aşkın askeri olmaya hak kazandılar 
hem daha fazla burada kalamazlardı, 
çünkü bunlarla her cehennem söner 
şimdi gerçek yerlerine, cennete gidiyorlar . "  

Sonra küçük grubu yanına çağırdı. Hepsi kırgındı, çünkü 'cennet' 
kelimesinin söylendiğini duymuşlardı. 

"Biz" dediler üzgün bir sesle; 

"Gönlümüzde taht kuran aşkın bir hizmetkarı olmaya gidiyoruz 
cennet gözümüzde değil; biz ona hizmet etmek için ne yapabi­
liriz, onu düşünüyoruz 
evini silip süpürdüğümüzde 
ruhumuzda ne varsa onu temizlemiş oluruz 
yıkamak için ayaklarına eğildiğimizde 
kalbimiz orada serilmiş olur 
ve o da birlikte yıkanır 
doğrusu cennet lafını işitince çok utandık, alındık. "  

Ateşçibaşı onları kırdığı için üzülmüştü, üzgünlüğünü belli ede­
rek onların gönlünü aldı . 

"Burada, bu cehennemde içimizde yanan ateş sönsün diye çok bek-
ledik" diye devam ettiler; 

"Sonra anladık ki, hızını ruhumuzdan alan bu ateş 
ruhumuz tükenmeden sönmez 
o zaman bizler bu ateşin parçası olduk." 

Aralarından en çok yanmış gibi görüneni söz aldı: "Aşk biz çocukları 
için hiç de şefkatli bir anne değildir, ama yine de o bir annedir" dedi; 
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"Aşk yaralar, hırpalar 
bir aşık ağır yanıkları olan birine benzer 
en etkili ilacı aramak bile zaman kaybettirebilir 
aşığın beklemeye tahammülü yoktur 
aşk hep bu sabırsızlıkla yetişip gelir 
sevgiliyi getirmese de, onun hayalini taşır 
düşünün ki, altına tutkun biri vardı 
altın hayaliyle yanıp tutuşuyordu 
ama dünyanın tüm altınları tükenmişti, 
hepsi yakut ve elmas olmuştu 
o ise elmas değil altın istiyordu 
altına olan susuzluğundan ölüm derecesine geldiğinde 
ona sarıya boyanmış çakıl taşları gösteriyorlardı 
işte o zaman yatışıyordu 
aşk da böyle aldanışlar sunabilir 
aşk insanı böyle aldattığında bile, buna yalan demez 
kurbanları arasında dolanırken onun görmek istediği 
hep gerçek aşıklardır . "  



AŞK ARAFI 

Sahte peygamber cehennemden çıkınca Aşk Arafı denilen yere gel­
mişti. Cennet kapısında bekleşen bir kalabalığı görünce oraya doğru 
yürüdü. 

Aşıklar, aşk cennetine girmek için sıraya dizilmişlerdi. 
Yaklaşınca, nur yüzlü bir melek onu güleryüzle karşıladı. "Burası 

bir sınav yeri" dedi; 
"Burada aşıklar sorgudan geçiriliyor ve onlardan ancak gerçekten 
sevmiş olanlar 
bti'kapıların önlerinde sonuna dek açıldığını görme şerefine eriyor 
çünkü her aşık olduğunu söyleyen oraya giremez 
ancak aşkını kanıtlayabilenler girebilir 
her gün buraya pek çok kişi geliyor ve çoğu geri gönderiliyor 
az önce aşkı uğruna canına kıymış birini getirdiler 
aşk dudak büktü 
'Kendini öldürmüş ama zaten aşkı yaşamıyordu ki 
aşkı ölü olan birinin aşkı uğruna canına kıyması neye yarar?' dedi 
o yere adım atmak aşkla mutsuz olanların harcı, doğru 
ama bu mutsuzluğun da aşkça onaylanması gerekiyor 
çünkü burada üzüntüler de bir sınavdan geçiriliyor 
aşk ve keder aynı anda sorguya sokuluyor 
ikisinden birl diğerini yalancı çıkarmazsa 
o aşk gerçek sayılıyor 
ama mutsuz olmanın yetmediği gibi bu da yetmez 
tasaya rağmen kimseyi tasalandırmamış olmak da gerekir 
aşk uğruna acı çekenler bu acıdan şikayetçi olmadıkça 
cennete girebilecek . 
çünkü sızlananların yeri cennet olmayacaktır 
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orada en önemsiz bir inilti bile 
öten tüm cennet kuşlarını ciddi bir şekilde susturur 
aşk yüzünden hor görülenler, aşağılananlar, terk edilenler de 
girebilir, ama aşka karşı bir kırgınlık duymadıkça 
öyle ya, hiç somurtanlar cennete girebilir mi? 
Aşk yüzünden düşürülenler kaldırılacak, alçaltılanlar yükseltilecek 
üzüntüye uğratılanlar teselli edilecek 
ama aşka hiç kötü bir laf etmemiş olmak koşuluyla 
aşkı yüzünden hakarete uğrayıp yüzüstü bırakılanlar 
cennete en önce girecek, ama aşka hakaret etmemiş olmak şartıyla 
oraya ancak düşmanlarını sevebilenler girebilecek 
çünkü düşmamnı sevmeyen 
kendisi de düşmana benzer, öylelerinin cennette işi ne? 
Yanağını tokada çevirebilenlere, aşk evini sonuna kadar açacak 
ama çeviremeyenler ondan sadece asık surat görecek 
ağzından kötü laf çıkmış olanlar, aşık olsalar bile aşkı susturacak. 
Ondan sıcak bir hoşgeldiniz koparamayanlar, o kapalı kapıları 
gözlerinin önünde bir duvar gibi bulurlar 
şimdi cennet adayları teker teker konuşarak aşkı kendi aşklarına 
ikna etmeye çalışacak 
aşk, şu gördüğün kafes ardında oturup onları dinleyecek 
bilirsin ki aşk çok utangaç olduğundan 
bir kafes arkasında bile yüzü peçeli dolaşır 
çünkü renkten renge girmesi, kızarıp bozarması başkası tarafından 
görülsün istemez 
aşıklar anlatacak, aşkın yüzünü kızartabilenler 
ondaki ateşi tutuşturmuş sayıldıklarından cennete alınacak 
geri kalanlar ise layık oldukları yere 
yakılmak için doğru cehennem ateşine yollanacaklar." 

Az sonra yargılama için herkes yerine oturdu. 
Nur yüzlü melek, aşkın da tahtını şereflendirdiğini söyleyince tüm 

gözler heyecanla o tarafa doğru çevrildi. 
Yüzünü peçesiyle sımsıkı örtmüş aşk, o kafes arkasında mahçup 

bir halle oturuyordu. "Çok çekingen duruyor, ama hükmünü verirken 
bu kadar çekingen olmayacak" diye konuştu herkes. 
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Cennet kapısı önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. ilk aşı k  dinlendi 
ve çok sıkıcı bulundu. 

Aşk, "Bir katil o, mutlaka sevgilisini de can sıkıntısından öldürmüş­
tür" dedi. 

Az sonra ikinci aşık içeri alındığında, herkes "hassas ruhunu her 
halinden belli ediyor" diye düşündü. 

İki nci aşık, "Kırık kalbim için üzülmüyorum" dedi. "Bir yerde aşk 
varsa orada kırık kalp de olacaktır." 

Herkes hayretle bağırdı, hiç böyle bir laf duymamışlardı. Bütün 
gözler daha şimdiden verilecek hükümden bir ipucu elde etmek umu­
duyla kafes arkasına çevrilmişti. 

Aşkın yüzündeki peçe mahcubiyetten tir tir titriyordu. 
ikinci aşık, " Sevgi bile kalbi kırarak girmiyor mu?" dedi. 

"Çünkü o,  merhametin olmadığı bir yerde bulun mayı reddetti 
işte ruhlar böyle kalp kırıla kırıla i ncel ir  
ve i ncelmekte olan bir ruh kendi ni aşka hazırlıyor demektir 
aşk bile gidip yerleşmek için kendine k ırık kalpler arıyor 
öyle ya, onun da tahtı kırıktır 
aşkı isteyen, kalbinin kırılmasına hazır olmalı 
herkesin kalbi ayrı şekil lerde kırılır 
kimi nin kalbi hemen kimininki çok geç kırılır 
ruh inceliği de önemli 
çünkü kalbin kırı lmasında söz sahibi olan, ruh inceliğidir 
ruh ışıkla incelir ve inceldikçe bir aşık o denli kolay incinir  
ruhum, yuvasını  aşkın penceresine kurmuş bir  kuş gibi 
i ncilerini kalbimin en kırık yerlerinde gizliyor 
ve süslenme saati geldiğinde 
onları çı karabilmek için o kırık yerleri gagasıyla deşiyor 
böylece kırık kalbi m daha çok kırılıyor 
kalbimin çizgileri derinleşiyor 
bu, kalbin yaşlanmasıdır, o kendi kırık halini  böyle belli eder 
kimi var ki kalbi hiç kırılmaz, böylece hep genç kalır 
onlar aşkın çocukluk çağını yaşar 
onlara derim 
bir kalp kırılmadan aşkın gençlik çağını  
ve daha çok kırılmadan onun olgunluk çağını göremez 
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benim kalbim aşk için çok değerli 
çünkü o çok kırıldı 
kiminin aşkı kaba söz ve davranıştan nefret eder 
o ruhlar nefretle bile incelebilir 
ama aksi oldu mu 
nefret, kalbi kaba bir kumaş gibi sert yapar 
benimki çok yumuşak 
öyle ki, bir çiçek değse kokusunun izi kalır 
bende aşkın zırhı yok ki kendimi kaba saba birinin ellerine bırak­
tığımda beni korusun 
acı sözler ruhumu delip geçtiğinde bile geride yıkılmış bir bah­
çe bırakır 
aşk acıyan gözlerle bana bakıyor ve hassas ruhum için bana kızıyor 
ne yapayım, kalbim de onun incecik peçesine benziyor 
o, peçesini dalgalandırdığı için hiç rüzgara kızıyor mu 
ben de ona kızamam, öte yandan 
bir kalbi kırmadan onu kalkan yapmak mümkün değildir 
benim kalbim kırılıp kalkan kesildi 
aşkın oklarını içinde sakladığı bir kalkan 
zırh yapanlar kalbi aşkın oklarından koruyacak bir kalkan yap­
manın mümkün olmadığını söylüyorlar 
benim kalbim delik deşik 
ne mutlu bana ki o aynı zamanda kırık 
kimi kalp kırılır, işe yaramaz olup atılır 
kimi ise ortadan bölünüp ikiye ayrılır, iki kalp olur 
ve artık o kırılamaz 
çünkü biri kırılsa diğeri sağlam durur 
benim iki kalbim var ve ikisini de aşka veriyorum 
çünkü kırılması için 
dört kalbim olsun istiyorum. " 

İkinci aşık . sustuğunda herkes gözünü aşka dikmiş, vereceği hükmü 
bekliyordu sabırsızlıkla. 

Aşk en utangaç bir halle ve konuşurken peçesi açılmasın diye gayret 
ederek, "Açın ona cennet kapılarını" diyebildi ve ikinci aşık aşk cen­
netine kabul edildi. 
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Üçüncü aşık konuştu, beğenilmedi. 
Aşk, "Neden parlak sözler edemiyor?" diye sordu üzülerek, "ben ışık 

değil miyim?" 
Dördüncü aşık içeri alındı; kederli kederli yürüyerek aşkın önünde 

diz çöktü, "Beni terk ettin" dedi; 
"Şimdi durduğum yer bir savaş meydanı 
çünkü aşk çekip giderken öyle bir yer bırakır 
yere düşmüş tacımla 
artık kaybettiklerim teselli ediyor beni 
en değerlisi sendin 
ve yitirdiklerim yenilgimin acısını unutturuyor 
her yenilginin verdiği tat aynı 
ama bir zafer kazanan için böyle olmaz bu 
üzerimde kazandığın zaferin seni onurlu kıldı 
ama bir onur bir diğerini incitti mi 
aşk sözünü unutur, verdiği hediyeyi geri alır 
zaferin tadı buruk olur 
her ne kadar kudretin balıyla tatlanmış da olsa 
doğru, yenilen benim, terk edilen de 
ama söyle, yenen ne yapar, düşmana gücünü belli etmekten başka 
sen beni yendikçe kazanan ben oluyorum gerçekte 
çünkü her seferinde daha güçlü olması gereken sensin 
zaferinin komutana bir hediyesidir bu 
bu, onu yükümlü kılar 
doğru, aşk beni kılıç karşısında zayıflattı 
ve ben yere düştüğümde 
aslında yere düşen tacımın ardından atlamış oldum 
benim için ne çifte onursuzluk 
işte zafer senin, ama zaferinin sarhoşluğu sana yüklediği borcu 
unutturmasın 
her seferinde daha da güçlü olmalısın 
benim bu onursuzluğum karşısında 
senin onuruna katılan şey, aslında aşktan eksilen şeydir 
artık her gelişinde daha da kudretle gelmelisin bana, 
yenen böyle yapar 
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giderken güçlüydün, gelirken daha da güçlü olmalısın 
acı sözlerle incittin beni, zaferinle yaraladın 
beni terk ettin ,  ama aşkın çiçeği bende kaldı 
beni onurumdan etse de, onu korumak bana düştü 
onu bir çöle eksem, çöl çiçeklenir bir bahçeye döner 
ve yemyeşil bir vadi olur 
onu kalbime ekiyorum 
işte ruhum bir sırla ifşa olunuyor 
senin arkandan aşk bana gizini fısıldıyor 
diyor ki, aşkın tek hediyesi var 
o, aşk uğruna kaybedilen şeydir 
işte yitirdiğim böyle teselli ediyor beni 
ve kaybettiğim, bana öyle dönüyor 
aşk için kaybetmeyi göze alamayana hırsız elenir, aşk böyle eler 
sana verdiğim her şeyi gerçekte benden çaldın 
çünkü onları hak etmedin 
zaferin seni suçlu da yapıyor farkında değil misin? 
Çünkü bir şehit olabilecek yerde 
katil olmayı seçiyorsun 
aşk karşısında mağdur olmayan, mağdur eder 
gel ve benim gibi eliz çök 
aşkın karşısında diz çökmemek bir savaş ilanıdır 
doğru ben yenilelim ama kim yenilmeden gönlünü kaptırmasını 
becerebilmiştir ki 
bir savaş meydanı oldu mu 
aşk, orada muzaffer komutanlar değil şehitler görmek ister 
ama hayat meydanında 
o herkesi böyle diz çöl, müş görmek ister. "  

Aşık konuşmasını bitiı : c  herkesin gözü aşkın üzerindeydi. 
Aşk, "Aşkın önündt:! hiç böyle diz çöken gönneclim" eledi ve o aşık 

sevinçle cennete kabul edileli. 
Beşinci aşık içeri alındı. Doğruca gidip kafesin dibinde oturdu ve hay­

ran hayran aşka bakmaya başladı; aşk utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 
"Ben hiç aşk yemini etmedim" dedi. 
"Vefasız olan bir şey için neden yemin edeyim ki, aşk vefasızdır. 

Gerçek aşıklar hiç aşk yemini etmez, çünkü tutulamayacağını bilirler." 
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Aşık, oturduğu yerden öylesine hayran bakıyordu ki, aşk, peçesi­
ne rağmen utançtan ne yapacağını bilemiyordu. 

"Ona da peçe takılsın" dedi çare olarak ve hayran aşığın yüzüne peçe 
takıldı. Aşk ve aşık yüzlerinde peçe, karşılıklı olarak birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Aşık tekrar konuşmaya başladı ; ama yüzüne peçe takılınca sesin­
de artmış dokunaklı ton, aşkın içini daha çok titretmişti . 

undan, daha kısık bir sesle konuşmasını rica etti. Öyle yaptı ; bu kez 
duruşundaki hale dikkat çekti aşk. Çünkü aşığın oturuşunda aşkın ver­
diği öyle bir gevşeklik vardı ki, hiç kimse içini çekmeden ona bakamı­
yordu. Aşk yutkunmaya başladı, ancak başını öte yana çevirerek dinle­
meye devam edebileceğini hissettirdi. 

"Bu aşık" dedi, "aşkın kendisini bile çıldırtabi lir ."  
Aşık, "Aşkım benim zenginliğimdir" diyerek devam etti; 

"Onu çalabilen beni de yanında götürmüş olur 
onu saklarım, o da kendini hırsızı için saklar 
oraya ne güve ne de pas girer 
kapısı penceresi sımsıkı kapalı bir yerde, bir örtü altında ışıktan 
bile gizlenmiştir 
ancak gizlice gelen onu bulabilir 
kapıyı pencereyi kırıp giren ise eli boş döner 
ışık bile onu saklamak için karanlıkla anlaşmış gibidir 
her kim sessizce görünmeden gelir, gizlice yürüyerek yaklaşır 
hem ışığı hem karanlığı kandırmayı başarırsa 
birden örtüsünü kaldırıp onu yakaladığında 
onun şaşkın utangaç ve sevinçli çığlığını duyar 
o zaman o hırsızlık malı sanki koşarak hırsızına yol gösterir 
kendini, çalacak olanın kollarına atar 
sessizce girdiği yerde kendisini bulduğu için hırsızına minnet duyar 
ah işte bir hırsıza peşkeş çekilecek olan aşkta vefa aranır mı? 
O hırsızlık malı hırsızıyla birlikte kaçtığında 
öyle önden koşar ki 
sanki hırsızın kendisi çalınmış gibi durur 
ah o çalıntı mal, kendisini böyle çalacak hırsızlar arar 
ama o bir soyguncunun kasasında bile güvenlikte olamaz 
aşk gizlenir, gizlenmeye yarayan her şey ise yankesicilerin hedefidir 
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yüz soyguncu gelir ve biri başarıl ı  olduğunda 
aşk başka bir yüz soyguncu daha çağırır 
işte bana gerçek aşık kim diye sorduklarında şöyle derim 
başkasından daha iyi çalabilen 
ve hiçbir şeyi olmayan bir yoksulun evine girdiğinde bile 
mutlaka çalacak şeyler bulan 
ya da bir zenginin evine daldığında 
çalmak için gözüne para dolu bir kasadan daha başka şeyler kestiren 
ah şu aşk öyle fettandır ki 
kendini, bir hırsızdan da çalınan bir mal olarak görür 
ve bununla böbürlenir 
işte o, benim en son sevgilim 
gönlümü, saklı tuttuğum mücevher kutusundan ansızın kapıp gitti 
şimdi zengin olduğunu sanıyor 
arkasından bakıp gülüyorum 
o kutu bende oldukça çaldığı asla güvenlikte değildir 
maharetle çaldı, bakalım onu saklamayı da öyle iyi bilecek mi? 
Kutusu onu gizliyordu; ama şimdi çalındığı o yerde 
ortaya saçılan ışığıyla daha cazip duruyor ve hırsızını 
daha başka hırsızların hedefi yapıyor 
doğrusu son sevgilim de becerikliydi 
daha öncekiler diyelim ki yalnızca beni çalıyorlardı 
ama bu, beni üzerinde oturduğum tahtla birlikte çaldı 
size derim,  aşkta sadık olmaya çalışmak 
hırsızlarla dolu bir yerde sigorta yaptırmaya benzer 
aşk nankördür, kendi ettiği yemini bile ancak yarı yarıya duyabilir 
çünkü her an, gelecek yeni sevgilinin ayak seslerini kollamaktadır 
aşk kurbanının gözyaşına acımaz, onun döktüğü kan gözyaşlarıdır 
o insanın en zayıf yanını kendine siper eder 
onunla insan kendine bile düşman kesilir 
aşkın savaş oyunu budur 
der ki 'Haydi düşmanına hücum et 
senden zafer bekliyorum 
eğer zafer yoksa aşk da yok' 
işte böyle 
alay etme ve hoppalık aşkın karakteridir. " 



Aşık konuşmasını bitirdiğinde aşk kendisi hakkında yapılan bu il­
tifatlardan çok memnun kalmıştı; peçesinin altında suçlu suçlu gülüyordu. 
Bir yandan yan gözle bu sıcak ve övgü dolu sözleri eden aşığa yiyecek 
gibi bakıyordu. En mahcup bir halle, "Almayın onu cennete!"  deyiverdi. 

Bunca iltifattan sonra bu kadarı herkesi şaşırtmıştı. 
Ama aşk, çapkın çapkın ekledi : "Çünkü onu haremime dahil 

edeceğim."  
Altıncı aşık geldi, konuşmasını yaptı ; eksik bulundu. 
Aşk, "İyi yanmamış" dedi ve onu biraz daha iyi yanması için ce­

henneme götürdüler. 
Yedinci aşık geldi, girer girmez kendini kafesin önüne atıp ağla­

maya başladı 
Herkes, "Niyetini nazlanarak belli eden her aşığın ağlaması ge­

rektiği gibi ağlamıyor, gerçekten ağlıyor" dedi. 
Aşk bu sulu girişten hiç hoşnut kalmamıştı. Bundan etkilenmemişe 

benziyordu, çünkü o gözyaşı görmeye çok alışkındı. Duygusuz bir halle 
çevresine bakarak "ne oluyoruz" diye sordu. 

Yedinci aşık hakiki gözyaşı döken herkes gibi çirkinleşinceye ka­
dar ağladı; çünkü diğerleri makyajlarını bozmadan ağlamayı pek iyi 
becerirler. 

Aşk önünde akan bu seller karşısında "Bu ne israf!" diye düşünerek 
dudak büktü. Herkes "İşte" diyordu, "aşk bunu kesinlikle cehenneme gön­
derecek. O ağlayanlardan çok, ağlatmasını bilenleri sever; çünkü onlar aş­
kı kudretli gösterir, Bu ise onu zayıf gösteriyor." 

Aşk, sıkıntısını belli edecek şekilde oturmaya başlamıştı 
"Şimdi kim bilir nasıl sızlanacak?" diye, kendini şikayet dinleme­

ye hazırlarken, birden duydukları karşısında afalladı. 
Herkes şaşırdı çünkü yedinci aşık, "Ah, aşk için ağlayana ne mut­

lu ! "  diyerek iki kez bağırmıştı. Üstelik bunu gözyaşını silmeden yap­
mıştı, çünkü sahtekarlar ağladıkları iyice belli olsun diye göstere göstere 
gözyaşlarını siler, onlar kurumadan tek laf etmezler. 

Yedinci aşık, "Ağladığım için nasıl seviniyorum bir bilseniz ! "  deyince 
herkesin üzerine bir şenlik havası geldi, hıçkırıklar birden kahkaha oldu. 
Aşk bile ilk kez peçesini kaldırıp bakma gereği duymuştu; hiçkimse de 
aşkın suratını görmek için elde ettiği bu fırsatı kaçırmadı. 

Yedinci aşık hem ağlayarak hem gülerek konuşmaya başladı. 
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"Eğer" dedi , "gözyaşları olmasaydı gözler aşkın ne işine yarardı?" 
Aşk bu sözü çok beğenmişti, bir yere not etti. Memnuniyetini bel­

li eden bir işaret yapmaktan kendini alamadı. 
Yedinci aşık, "Çünkü aşkın hazinesi'nde gözyaşından başka hiçbir 

şey yok" diye konuştu. "Hazinesi olmayan bir zenginlik nerede görül­
müştür ki?" dedi. 

Bu sözler de çok beğenildi. Merakla aşka baktılar; aşk, aklına ge­
len ilk kötü düşünceleri savmaktan mutlu görünüyordu. 

Hatta neşeli bile sayılabilirdi. Çünkü gözyaşlarından sevinç duymaya 
pek alışkın olmayan o taze, yeni gelin gibi kızarıp bozarıyor, peçesini 
düzelterek dikkatini toplamaya çalışıyordu. Herkes "Bu, kesin cennete 
gider" diyordu, çünkü başka aşıklar gözyaşlarının acısını hep aşktan 
çıkanrken, bu, onları kendisine verilmiş hediyeler gibi görüyordu. 

Herkes, "Ağlayıp sızlayan bir aşık ne sıkıcıdır, hele hep şikayet 
eden, gözyaşlarını sevgilisini başına kakıp duran biri ne tahammül 
edilmez olur" diye düşündü. 

Yedinci aşık tekrar gözyaşı dökmeye başladı, ama artık herkes o 
gözyaşlara sıkıntıyla değil sevgiyle bakıyordu. 
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Yedinci aşık, "Öyle çok ağladım ki" dedi mutlulukla; 
"Gözyaşlarıyla yıkanıp 
aşkla parlayan bir ışık oldum 
sen de ışık ol, bunu sırrı gözyaşı dökmektir 
ışık ol, karanlıkta ı şıktan başka ne görülebilir? 
Sevgili seni ancak böyle görebilir 
gözyaşı, sevgilinin gözündeki perdeyi de kaldıracaktır 
ağlıyorum, o halde ne mutlu bana 
hıçkırıklarım, benim kahkahalarını 
ağlamam, benim teslim oluşum 
kim kendini verirken teslim olmamıştır ki? 
Bir ışık oldum ama sevgili beni görmedi 
onun için ağladım, ama beni duymadı, ne çıkar 
o gelmese de, aşk ondan koparılıp al ınan bir şeydir 
dönüp gelmeyen bir sevgili bir hazineyi ortada bırakmıştır 
ah ağla, ağla, aşk için akan yaşları hiç kimse kurutamaz 
aşkın denizi böyle çoğalır 
ağla, aşkının kanıtlarını yere saç 



sevgili gelip toplamasa da o sonunda sana dönecek bir şeydir 
aşk artar ve birikir 
kim ki onu sırtlar, o sevgiye daha çok layık olmuştur 
sevgili yardıma koşmasa da o senin kamburundur 
kim kamburunu sırtından atabilmiş ki 
hep aşkla yaşa, sevgili olmadığında bile, çünkü aşk ışıktır 
aşksız kalan ışıksız kalır 
soğukta, bir başına umutsuz kalsan da ışığını söndürme 
ah ışığını söndüreni hiç kimse görmez 
yola bakmaktan gözünün nuru sönse de ışığını söndürme 
ışığını yanık tutan, bekliyor demektir 
ve ancak bekleyen, sevgiliye kavuşur 
bu bir bıçağı kalbinde saplanmış tutmaya benzer 
ne kadar acı verse de 
sevgili gelip çıkarmadıkça sen onu çıkarma 
bırak kalsın, dayan 
herkes kalbine batmış aşkın okuyla yaşamalıdır 
yalnızlık, acını artırır; o yaraya ancak gözyaşı merhem olur 
ah ağla, ağlamak bir dinlenme anıdır, gözyaşları akarken 
aşk susar, uyumaya çekilir 
ah gözlerim hep yaş akıtabilseydi, inlemem hiç durmasaydı 
bir bülbül olunca aşk beni kafese kapattı 
sevgili gelecek, onu parçalayacak 
bu, kalbi sıkan zincirlerin kırılması olacak 
ah ağla ağla, aşk susadı mı 
gözyaşlarım dinmek bilmiyor 
ağla ve de ki: Seni hıçkırıklarım çağırıyor, gel 
kafesteyim ve işte kanatlarım artık bana acı veriyor 
gökyüzü olmayınca bu dar yuva beni öldürüyor 
bir tohumum, ama kendimi bırakacak bir toprağım yok 
tam yeşerecekken susuz kaldım 
uçmak üzereyken kanatlarım kırıldı 
sen, benim toprağım, ancak sende büyüyebilirim 
sen, benim gökyüzüm, ancak sende uçabilirim 
gel, sen yokken bir kafesteyim ve sanki kanatlarım hapsediyor beni 
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ah gel, sevgilim, kanatlarım uçmayı özledi, gel uçur beni 
bilmez misin ki yuvamı senin başındaki çelenge kurdum 
şimdi yuvasız kaldım, kafes beni esir aldı 
yokluğun beni düşürdüğü yer orası 
bakışın, aşkınla suladığın bütün ç içeklerimi açtırdı 
şimdi onlar solarken 
ben de onlarla birlikte ölüyorum 
gel ve soluğunla yaşat 
çünkü sen nefes aldığında ben de nefes alırım 
toprağımı susuz bıraktın, şimdi orada taşlar bile ağlıyor 
ne diyebilirim ki 
ben susuyorum ama benimle olan ne varsa hepsi bağırıyor 
gel sustur ve senin olan bu ülkeyi al 
taht seni çağırıyor, taç seni bekliyor 
sana verilmek için sabırsızlanan bu gelini bekletme. " 

Yedinci aşık susunca herkesin gözleri yaşarmıştı. 
Aşık, "Gözyaşları benden koptu, böylece kalbimden bir zincir söküp 

attım" dedi. 
Aşk çok etkilenmişti. "Benden de bir gözyaşı damlacığı koparmasını 

becerebildi" dedi, usulca onu sildi. Peçesi sırılsıklam olmuştu. Ardından 
ekledi: "Ağlıyor ama sızlanmıyor. İnliyor ama şikayet etmiyor. Gözyaşı 
döktüğünde seviniyor, kendini teslim ederken zorlanmıyor ve umudunu 
hiç kaybetmiyor. Aşka dair olması gereken ne varsa sözlerinde hepsi var. 
O hem ağlıyor hem gülüyor, üstelik bunu kedere rağmen yapıyor. Böyle 
hem ağlayan hem gülenlerin yeri --Onlar çocuk gibidir- hiç kuşkusuz cen­
net olacaktır." 

Sekizinci aşık zevkin çocuğuydu. 
Yüzünde zevkin maskesi yoktu, ıstırabı her halinden belli olu­

yordu, kafesin önünde diz çökerek anlatmaya başladı. 
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"Sevgili aşk öpüşlerimden usanıp terk etti beni" dedi. 
"Çünkü aşk ateşi kaynadıkça okşamaların ardı arkası kesilmez 
sevişmeler süreklidir, buna kim dayanabilir? 
bende öyle bir ateş var ki, değenin yanmaması mümkün değil 
gözyaşlarım bile onun ısıttığı kaynar sular halinde gözlerimden 
boşalıyor 



onlar bile beni yakıyor, ben artık suyla bile yanıyorum 
ateş ne yaparsa aşkı da bana onu yaptı 
kıvranıyorum ve bu kıvranmalar 
sevgilinin kolları arasında sonsuza dek devam ederek onu da 
kıvrandırıyor 
bu öpmeler, bu okşamalar onu artık yatağımdan kaçırıyor 
çünkü sevgilinin olduğu her yer bir yataktır 
dünya yaşanacak değil yatılacak bir yer oldu 
dudaklarım beni ona esir etti, bir zincirle bağlayıp beni kendine 
çekerken, kollarım hiç bırakmazcasına onu sımsıkı sarıyor 
Bu ateş ikimize fazla geliyor 
öyle ki, ben bu yangını dudaklarımla vücudunun her yanına 
taşıdığımda, onu ağzımla okşadığım yerler, ateşi öpmek gibi, 
etinde yanan değil sönen yerler oluyor 
onun söndüğü yerlerde ben buz kesiliyorum 
kendi çukuruma çekmeye çalışırken, onu kandırsın diye çiçeklerle 
örttüğüm o yerde yapraklar arasına gizlenen yılan, beni kalbimin 
içinden ısırıyor 
o yılan, onun yılanı, ruhumda sürünüyor, beni de süründürüyor 
istek yılanı, beni kendisine taptırıyor 
onu başından ısırıyor, zehirini emiyorum 
o zehir olmazsa yaşayamam çünkü aşkı beni asla zehirsiz 
bırakmamaya yemin etti 
aşkla artık ancak zehirde hayat buluyorum 
sevgili beni terk etti ve dedi ki : 
Bu ardı arkası kesilmeyen öpmeler, hiç yorgunluk tanımayan bu 
istek, sanki köleliğe çağırıyor 
sen hiç yorulmaz mısın, sende bıkkınlık olmaz mı, ya da bir 
durup dinlenme anı? 
Sana kim dayanabilir, böyle bir açlığı kim doyurabilir? 
Ona dedim ki : 
Doymak gibi bir isteğim yok, açlık beni daha da diri tutuyor 
susuzlukta hayat buluyorum 
düşün ki kaynar su, bir an için soğuk olarak düşünülebilir mi? 
Ah dumanı onu yalanlar 
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benden çıkan soluk değil dunıan 
bak bana, beni ancak görebilirsin,  
duymaya çalışırsan kulaklarını sağır eder 
etimin her zerresi öyle haykırıyor ki 
seni çağırdıklarında bile bunu duyan sadece ben olabilirim 
aşkının bana ne yaptığını sen bilemezsi n ,  ben bilirim 
su.na ait olsa da sen ruhumda neyin gizlenmiş olduğunu bilemezsin 
aşkın, kalbimin senden bile gizli yerlerinde hükmünü icra ediyor 
orada neler olduğunu sen nereden bileceksin? 
Ama ben bilirim 
aşkın gözümde tüm dünyayı savursa 
bu bana rüzgarla havalanan çöp gibi görünür 
çünkü aşkın adaletinde 
ve sevgililerin duygusu bakımından 
dünya ve çöp birbirine eşittir 
aşkın beni senin ayaklarına düşürdü 
sen oraya tepeden bakar dudak bükersin 
orası benim için tepedir 
sen oradan inersin ben çıkarım 
senin bastığın yer benim için bir secde yeri olur 
sana, aşkın ı n  bana yaptığından çok azı görünüyor 
benim gözümde her yer yanmış yıkılmış 
senin gözünde ise her şey ayakta duruyor, 
sadece ateşin hafifçe dokunup kızartttığı yerler var 
görüyorsun aşk ikimiz için nasıl da başka şeyler ifade ediyor 
o benim için bir dev, senin için bir cüce 
gözüme dev gibi görünen beni yıktığında 
senin cüce hiç düşürmeyecekmiş gibi görünerek seni sapasağlam 
ayakta tutuyor ve yıkılan hep ben oluyorum 
senin kuvvetli göründüğün yerde ben zayıfım 
ben yenilerek kazanıyorum, yitirdiğim savaşın ganimeti yine benim 
kazandığım her şeyde sen gizlisin,  ne var ki seni kazanman ı n  
bedeli kendimden vazgeçmek oluyor 
aşkın beni başköşeye oturttu ama bir zavallı yaptı 
evet bir tahtta oturuyorum ama acınacak haldeyim 



sevginin, güçlülerin güçsüzlüğü, güçsüzlerin gücü olduğunu anımsa 
ne yazık, sen bendeki ateşi göremezsin,  
ancak ona değince fark edersi n  
beni anlayamazsın, çünkü sende çukur olan bende uçurum oluyor 
sende tepe olan bende dağ 
doğru ben susuzum ve aşkta susuzluk hoş karşılanmaz 
ama bir damlacık suyu bile olmamak daha az kötü değildir 
gerçek aşkın sırrı bir damlacı k suyla deniz arasındaki farkı an­
lamsız kılar 
çünkü toprak çatlamaya başladı m ı  
tek damla suyu bile içinde çoğaltabil ir  
o bir damla su bir poıtakal bahçesinin gözüne önemsiz görünebilir 
ama çatlayan toprak söz konusu oldu mu 
orada tüm bitkiler ve ağaçlar o damlayı paylaşmasını bi l ir  
ve damla deniz olur 
biliyorum seni n  yağmurun kıt 
ama neden onu aşkımla içimde çoğaltmama izin vermedin?" 

Zevkin çocuğu ağlamaya başladı. "Terk etme beni" diye devam etti. 

"Ölüm söz konusu oldu mu, ben öpüşleriıni zincire vurmayı bilirim 
okşamalarımı sınırlamay ı ,  sana dah a  az dokunmak iç in  kendi­
me söz vermeyi 
özgürlüğe alışkın aşkın ruhunu arada bir bir kafese hapsetmeyi 
aldığım hazların bana hakim olmasına daha az izin vermeyi bilirim 
kendimi durduracağım, ruhun göğünde uçan kuşumun kanatlarını 
bağlamak da olsa kollarımı bağlayıp oturacağım 
aşk sessizl ik içinde ölür, o can çekişecek de olsa 
ahları mla seni rahatsız etmeyeceğim 
böylesi daha acı olacak, düşün ki içine .hapsettiği duman, ateşi boğar 
bende şikayet ettiğin hallerim,  aşkı n yalnı zca alıp verdiği so­
luklardı, şimdi nefesimi tutacağım 
böylece yavaş yavaş aşktan öleceğim 
sen hep güçlü kalacaksın  
biliyorum sen güçlendiğinde aşkın zayıflar, bu yüzden sevgin 
az görünüyor ya 
çok olsa da az görünüyor 
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işte aramızdaki fark, ikimize atılmış aşkın tohumu aynı 
ama o sende az, bende çok ürün veriyor 
görüyorsun sevgilim, sen vazgeçtiğinde bir bahçeden vazgeçmiş 
oluyorsun 
bense bir çölden 
ve unutma hiç kimse çöl için savaşmaz 
ama bir savaşı göze alamayan, güzel bir bahçeyi gözüne kestiremez 
sen beni terk etmedin, sen savaştan kaçtın 
kim bir savaş meydanında bulunur da uyumayı düşünebilir ki? 
Oysa savaş eden itaat için de savaşmalı, her şeyini yenilmek 
için ortaya koymalı 
zafer böyle gelir aşka, bu zaferle kazanılır 
dörtnala gelen şaha kalkmış bir atla 
işte ben böyle bir at olmak isterim 
bu yüzden kim bana geliyorsa kırbacını alıp gelsin 
ve beni her defasında kamçısıyla uyandırsın . "  

Zevkin çocuğu anlatmayı bitirince herkes şaşkınlıkla bakıyordu. 
Aşk, dehşet içindeydi . Meclise bir sessizlik çöktü. 
Aşk, "Bunu cennete atsak . . .  " diye konuştu. 

"aslında yanan bir şeyi cennete atmış oluruz 
böyleleri cennete bile girseler 
cehennemden hiç çıkmazlar 
çünkü bunlar ruhlarında bir cehennemle yaşar 
nereye giderlerse onu da birlikte götürmüş olurlar 
ruhlarındaki ateş sönmedikçe 
suya bile atsanız, su çaresiz kalır 
günahkarı cennete sokun ama bunu sokmayın 
çünkü cennete ateşi bunun gibiler taşıyacak 
ruhlarında gizleyerek 
onu cennetimden uzak tutun, sakın oraya yaklaştırmayın. " 

Aşkın bu sözleri üzerine zevkin çocuğu cennetten çok uzak bir 
yere, zevkin karanlıklarına atıldı. 

Az sonra çılgın bir aşığın huzura çıkmak için beklediği haber ve­
rildi. Bu, şairdi. İçeri alındığında aşktan deli olmuş bir haldeydi. 
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Doğruca kafese saldırdı, onu kırmak istedi. Sevginin verdiği sarhoş­
luktan ancak içkinin etkisiyle ayılabildiğinden ona şarap içirdiler; ken­
dine geldi. 

Kafese tutundu ve onu öpmeye, okşamaya başladı. 
Aşk, şaşkın şaşkın bakıyordu; o şaşkınlıkla peçesinin yana kaydı­

ğını bile fark edememişti. 
Azgın şair, "Aşk, sana hasretimden ölüyorum ! "  dedi bağırarak. 
Aşk utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Şair delice hareketlerle sürdürdü: 

"Ben bizzat sana aşığım, seni istiyorum" dedi. 
Aşk, peçesinin altından gözlerini dört açmıştı; çünkü onu utandıran, 

ilgisini de uyandırmış demektir. 
Azgın şair, "Ve senin cennetine talibim ! "  diye bağırdı , herkese ör-

nek olabilecek bir utanmazlıkla. 

"Seni üzerinde oturduğun tahtınla birlikte istiyorum 
haydi şu kafesi aradan çek, şu peçeyi indir 
bil ki onu indirince beni de çırılçıplak soymuş olursun. "  

Aşk, peçesini indirmemek için kendini güç tutuyordu, kulaklarını 
dikerek oturmuştu. 

Ahlaksız şair, "Gel de kanını dudaklarımın ateşiyle ısıtayım" diye 
inledi. Duyduğu arzu onu perişan etmişti, hafifçe yıkılır gibi oldu. Aşkın 
bile böyle baktığı birine başkalarının sulanmaması mümkün değildi, her­
kes hep birden yalanmaya başlamıştı. 

Azgın şair, "Bir kralım ama sen olmayınca krallığım bana yakış-
mıyor" diye devam etti . 

"O, mutsuzluğumun nedeni oluyor 
aşktan daha iyi krallık olur mu? 
Öyle bir çeyiz, gelin giysisinden başka daha fazla neye yakışır? 
Ah bari dağılan tacımın yapraklarını toplamak için gelseydin 
ben bir gümüş tasım 
ama dudaklarına değmedikçe 
su, benim için bir şey ifade etmiyor 
dudaklarının dudaklarıma konduracağı bir öpücük 
işte bizim nişan yüzüğümüz o olurdu 
ruhum onunla baştan sona altın kesilirdi 

239 



240 

şimdi o yok, nikahımız kıyılmadı daha 
kendi zenginliğimin ortasında bir hiçim 
açlık ve susuzlukta bile kendi boşluğunu kalbime yerleştiren 
başka bir açlık ve susuzluk var bende 
bu açlık ve susuzluk beni yemekten ve sudan uzaklaştırıyor 
beni çöle yöneltiyor 
seni bulamadığım her yer çöldür 
yatağım bile dikenlerle dolu, 
sen olmayınca bir yastığım da yok 
işte yalnızca altınımı değil, dikenlerimi de öyle biriktiriyorum ben 
iniltimi duy diye onları kendime batırıyorum 
bir acı çığlığı seni çağıramıyorsa, mücevherimin parıltısı seni 
kandırıp bu tarafa çeksin 
kapılarımı sonuna dek açtım ama gelen giden yok 
tüm dünya içeri dolsa 
yine de hiç kimse gelmedi derim 
ve daha pek çok yer gözüme boş görünür 
ama sen olduğunda sevgilim 
bu kapı ikimize dar geliyor 
görüyor musun yokluğun beni nasıl yaptı 
ben artık sen olmayınca varım 
sen varken ben yokum 
ah gelmen için bir yol, girmen için bir kapı oldum 
ayaklarının altına serildim 

· 

bir yatak kesildim, gel yorgunluğunu bende gider 
yanıma yattığında hizmetkarını ayaklarının dibinde uzanmış 
bulursun 
işte bu, benim taca ulaşmak için seçtiğim en kısa yol, senin tacına 
tahtım senin yatağındır, en hızlı oraya sürünerek yaklaşabilirim 
ben kendi saltanatımdan vazgeçtim, çünkü beni senden ayırıyordu 
krallığına dahil ettim kendimi 
ah, varl ığın beni özgür kılar, yokluğunla hapsolurum 
senin geçtiğin yollar orduların en şanlı zaferlerle geçtiği yollar 
gibi görünüyor bana 
ve arkada bıraktıkları yıkıntılar, hepsi benim yıkıntılarım 
senin bende bıraktığın izler 



Ey aşk, sen ruhumda geçtiğin her yeri harabeye çevirdin 
bu senin zaferin, ama zaferinin tadıyla ben sarhoş oldum 
çelengini ben taşıdım 
öyle ya, kralım yanımda oldukça ben de ülkesinin sahibiyim 
benim olan her şey senin olunca 
yıktığın, ikimiz için yıkılıyor 
harabeler ikimizin eseri, çünkü bende yıktığını biz ikimiz bir­
likte yıktık 
ama ah sen olmayınca 
bu yıkıntılar arasında duyulan acıdan daha büyük ne olabilir? 
Beni kendin için de yık 
aocak böyle kurabil.irim 
sana ülkemi veriyorum, sen almadıkça o hiç kimsenin değildir 
sen alınca benim de olur 
beni almak için gel bana 
kendimi defne dallarıyla bezedim, eline verilmek için 
bir zafer çelengi kesildim 
duvağım J;ıile gözlerime inen bir perde gibi yüzümü kapatıyor 

· köriim ve yüzüme bakmak için duvağıını kaldırdığında ışığa 
kavuşacağım 
suyumu senin ellerinden içeceğim 
ah gel, çatlayan toprağımı, kuruyan yapraklanmı susuzluktan kurtar 
hayat öpüşüyle canlandır beni 
dudaklarının hayali bile ateşli öpüşlerini esirgiyor benden 
o alevlere atlamal<. için ölüyorum 
ancak o ateşe atladığımda söneceğim."  

Şair konuşmasını bitirdi ; herkes yiyecek gibi ona bakıyordu. Aşk, 
utanmayı bırakmış; bir randevu ayarlamaya bakıyordu. Üzerine sıcak 
bastığını belli eden sesle sordu: 

"İyi ama nasıl olacak bu?" 
Şair, aşktaki bu telaşa bakıp gülümsedi : 

"Seni bütün cennetinle birlikte haremime dahil edeceğim." 
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DİLENCİ-HIRSIZ MESELİ 

Sahte peygamber, kavmine şu meseli anlattı: 
"Aynı köşede oturup dilenen kör bir dilenci vardı 
önüne koyduğu sadaka tasında hep bir metelik dururdu 
bir gün kötü kalpli bir hırsız 
kördür, nasıl olsa göremez diye düşünerek 
sessizce geldi, o meteliği çalıverdi 
ve tam kaçarken, kör dilenci bağırmaya başladı 
hırsız şaşıp kalmıştı 
'Ne o, sen kör değil miydin?' diye sordu ve gelip yakından baktı 
dilencinin gözleri yerinde karanlık iki çukur olduğunu görünce 
'Öyle ya' dedi, insafsız adam 
'Oburluğun gözleriyle bakılırsa kör de görür 
bir obur oldukça kimse kör değildir 
ama oburun gözlerine herkes hırsız görünür.' 
Kör dilenci öfkeyle bağırmaya başladı. 
'Ben mi oburum?' dedi 
'Asıl obur olan sensin 
o çaldığın, benim kendi meteliğimdi 
sadaka diye verilmemişti 
bir obur olmasaydın birazcık bekler, sadaka diye önüme ko­
nulanı çalardın 
öylesi daha az şerefsizce olurdu, seni hırsız. '  
Hırsız 'Aramızda ne fark var ki?' diye sordu 
'Hep başkasının parası değil mi? 
Sen kazandığında, insanlar sana acımış oluyor 
ama ben kazandığımda, onlara acıyan ben oluyorum 
şu halde, senden aldığımla hırs'ii sayılmıyorum 
ama sen obur olduğun için bana hırsız dedin 



o sadaka tası bir kuyu olsa 
su, dipsiz bir kuyu için ne ifade eder ki 
hem oburluk bir zenginlik işaretidir 
dolayısıyla senden çaldığımda 
bir merhametsiz olmamış da oluyorum. 
Dilenci çılgına dönmüştü 
'Seni alçak hırsız ! '  diye bağırdı 
'Asıl obur olan sensin, asıl zengin de 
ama açgözlü olduğun için farkında değilsin 
öyle ya, obur fakir de olsa, o aslında aç bir zengindir 
ama bir zengin aç oldu mu, o herkesin en yoksuludur 
açgözlü değer bilir mi? 
Bilseydi çaldığını getirip yerine koyardı 
ama o soygunculuk ettiğiyle bile yetinip durmaz 
hangi hırsız doymuştur ki, seni açgözlü obur.' 
Dilenci bet sesiyle 'Obur, obur ! '  diye bağırmaya başladı. 
Hırsız gururla 'Ben mi zenginmişim?' dedi . 
'Asla, bak buna çok alındım 
ben asla çaldığıma benim demedim 
evim çalıntı eşyalarla dolu 
ama hiçbir zaman bunlar bana aittir diye iddia etmedim 
bir sandalyeden başka hiçbir şeyim yok 
her gece sabaha karşı hırsızlıktan yorgun argın eve döndüğümde 
o bitkinlik anında, onun kıymetini öyle biliyorum ki 
o sandalye tüm tahtlardan daha değerli oluyor 
ve bir koltuk da çalmış olsam, sadece ona oturuyorum 
ama sen obur olduğun için, hiçbir şeyim yok diyorsun 
sadaka tasın var ya 
suyunu onunla içmiyor musun? 
O seni zengin edebilir işte 
ama insan açgözlü oldu mu bunu nereden bilecek 
açgözlülük, dolu bir ambarı bile boşmuş gibi gösterir 
açgözlünün ambarı hiç dolmaz 
sen: insanı eşya zengin eder sanıyorsun 
öyle olsaydı hırsızlar herkesten daha zengin olurdu 
bir insanı eşyaya verdiği değer zengin eder 
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bu anlamda ben zenginim 
çünkü ben eşyaya hiç değer vermem 
ama kıymet ölçmeyi çok iyi bilirim 
senin bildiğin anlamda ben asla zengin olamam, obur da 
hem obur olsaydım meteliğini sadaka tasınla birlikte yürütürdüm 
ama obur sensin, üstelik kör obur 
belli ki hırsın seni kör etmiş 
öyle ya, önünde duran meteliği görmüyordun 
ancak onu kaybedince görmeye başladın 
işte açgözlüler böyledir, sahip olduklarına kördürler 
ancak sahip olmadıklarını görebilirler.' 
Dilenci, 'İğrenç herif, doğru sen fakirsin çünkü bozuk karakterin 
seni öyle yapıyor' dedi. 
Hırsız, 'Değer vermeyenin eline dünyaları verseler bu ORU zen­
gin eder mi?' dedi ve sürdürdü: 
'Ben senden de fakirim 
dolayısıyla bu meteliği senden çalmış olmuyorum 
diyelim ki sen onu bana sadaka diye verdin. '  
Dilenci daha da öfkelenmişti, sövmeye başladı 
ve 'alçak hırsız' diye bağırdı taş atarak 
'Çaldığını hak edebilmek için neler uyduruyor 
yüzsüzlüğün böylesi nerede görülmüş 
sefaletimi zenginlik gibi gösterirken 
kendi zenginliğini sefalet diye yutturuyor. '  
Hırsız, 'Bu metelik elbette benim hakkım' dedi sersemce 
'Çünkü sen onun değerini· bilemedin 
kıymet bilmeyenin eline dünyaları verseler, bu onu zengin eder mi? 
Hiç kimse doymadığıyla zengin olmaz 
işte bu seni herkesten daha yoksul yapıyor 
ama ben bu meteliğin kıymetini öyle bileceğim ki 
bununla herkesten daha zengin olacağım.' 
Hırsız, dilencinin meteliğini cebine koydu ve attığı taşlara, 
yağdırdığı beddualara aldırmadan yürüdü."  

Sahte peygamber meseli bitirdikten sonra, "Bundan alınacak ders­
ler var" dedi : 
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"Tamahkarlığın gözleriyle bakıldığında 
tok olmanın sırrı , açgözlü olmamaktır ve bu doğrudur 
ama kutsu! ruhun sözleriyle söylendiğinde 
ruha sirayet etmeyen yoksulluk, kötü bir zenginlik işaretidir 
Meseli dinlediniz, işte tamahkarlık söz konusu olunca 
açlar birbirini böyle suçlar 
onlar kendilerinden çalınsa da hırsız, aç bırakılsalar da obur 
aldatılsalar da sahtekar olurlar 
ve açgözlülük söz konusu olduğunda 
ne fakirlik ne zenginlik bir sınıf farkı gözetir 
ikisi de aynıdır 
açgözlülük, dilenciyi en zengin olanla bile eşit yapar 
tamahkar bir toplumda herkes hırsızdır 
ama kim diğerlerinden daha fazla çalıyorsa 
hırsız o olur 
orada herkes oburdur 
ama kim diğerlerinden daha fazla yiyorsa 
obur odur 
siz elinizde kalan en son şeyle zengin olacaksınız 
ve kim elinde kalan en son şeyle zengin oluyorsa 
o daha iyi değer bilecektir." 

Sahte peygamber daha sonra kavmini alıp sessiz bir yere götürdü 
ve bir sır açıklar gibi onlara fısıldadı. 

"Öteki, kendine yapılmasını istemediğini başkasına yapma" de­
mişti, ne güzel bir laf 
ben de diyorum ki 
kendin için istediğini başkası için de iste 
bu ikisi yan yana gelince çok güzel duruyor 
işte seni tamahkarlıktan bu kurtaracak 
ve tamahkarlıktan kurtulmak, seni hırsızdan kurtaracak 
ama seni senden çalan hırsızdan kurtaracak 
ruhunda gizlenmiş oburdan ve kalbinde pusu kurmuş açtan 
çünkü ancak kendindeki hırsızdan kurtulabilen 
hırsızdan kurtulabilir 
kendindeki oburdan kurtulabilen 
açları gerçekten doyurabilir." 
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SAHTE PEYGAMBER AŞKIN NE OLDUGUNU AÇIKLIYOR 

Sahte peygamber öyle bir şehre vardı ki , orada açlık, zulüm kol 
geziyordu. Her yandan acı feryatlar, ümitsiz haykırışlar yükseliyordu. 
Yoksulluk ve keder orada hayat tekerleğinin ekseni olmuşlardı . 

Yüksek bir tepeye çıkıp kente baktı, insanların sefaletin kucağında 
çırpındıklarını gördü. 

Yönetici s�nıfın merhametsizliğine ve bencilliğine tanık oldu. En 
düşkün zenginliğin kendisinden daha düşkün gibi görünen yoksulluktan 
hiç geri kalmadığını gördü. 

Istırabın artırdığı umutsuz çığlıkları, acı dolu iniltileri duydu. Çocuklar 
açlıktan ağlıyor, analar yeıiniyordu. Hastalığın çaresiz kıldığı insanların 
yakarışı dört bir yanda yankılanıyordu. 

Daha pek çok kupkuru hıçkırıklarla kesilen iniltiler işitti. 
Ama o sesler arasında işitmek istediği bir şey vardı ki, sanki duya­

mıyordu. Sürekli onu duymak istermiş gibi kulak kabartıyordu. 
Her feryatla dikkat kesiliyor, bir sonrakini umutla bekler gibi öylece 

duruyordu. 
Ardından ayağa kalktı ve felaketlerle kırılan kente baktı. 
"Sadece diş gıcırtısı işitiyorum" diye konuştu. Bakışlarında esef ve 

kırgınlık vardı ve kavmine söylemeye başladı. 
"Allah'ın dünyasını sevgi kurar, nefret onu yıkar 
Allah kendi çocuğu olmadıkça, hiç kimsenin feryadını duymaz 
size derim, bu şehirde atılan feryatların hiçbiri 
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göklerde yankı bulmayacak 
o yakarışların hiçbiri kabul görmeyecek 
çünkü onlarda sevgi yok 
sevgiyle kurulan bir yere, ancak sevgi girer 
karanlığın içinde olan şeylere karşı 



ışığın acıması olmaz 
onlar ışıkla yok olur 
bilin ki, sevgi için sevgiyle dökülmedikçe, gözyaşları dünyayı 
böyle kezzap gibi yakıp kavuracaktır 
aşk içinde olmayana merhamet yok 
işte gökler öyle bir duvardır ki 
sevgi olmadıkça hiçbir şey onu delip geçemez 
orada yalnızca aşka ait şeyler duyulabilir 
o anda bile merhamet değil yargılama vardır 
sevginin artırdığı feryatlar dinlenir 
ve eğer aralarında yürekten kopup gelmeyen bir ah varsa 
veya o yerinen, şikayet eden bir iniltiyle karışmışsa hemen koşulur 
o ses kime aitse onun ismi göklerdeki aşk defterinden silinir 
artık o, gökler için bir dilsizdir 
yalvarışları duyulmaz, ağlaması boşa gider 
bir sağırlıkla çevrelenir 
size derim, sevgide olmayan her şey zeval bulacaktır, bulması 
hayırlıdır 
nefretin kendi kendine çektirdiği ıstıraptan kutsal ruh neden zerre 
kadar zarar görsün ki 
ama dünya onda yanıp kavrulurken 
duyulan yalnızca diş gıcırtısı olacaktır 
işte 
nefretten yıkılan bu şehirden gelen iniltiler ve sızlamalar 
beni bir gelin kadar mutlu ve sevinçli kılıyor 
ruhum meserretle coşuyor 
düşünün ki, düğün evinde kendisine oturacak yer kalmayan bir 
gelin vardı 
çünkü o evi böyle bir mutluluğa layık olmayan birçok kız dol­
durmuştu 
oturdukları yerden kıskançlıkla bakıp dururlarken 
damat geldi hepsini kovup dışarı attı 
böylece bütün ev geline açıldı 
kimse o kızların ağlayıp yakarmasına aldırmadı 
çünkü layık olmamışlardı 
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size derim, göklerin bir vicdanı olmayacak 
ve insan gökte ne ekerse yerde onu biçecektir 
kılıç tutan kılıç 
ve onu kime saplarsa saplasın kendi kalbine saplayacaktır 
sahip olduğun şey seni ya öldürecek ya yaşatacaktır 
yere ait ne varsa yerin en dibine batırılacak 
ve göklere ait olan her şey en yükseğe yükseltilecek." 

Sahte peygamber susunca insanlar arasında bir sessizlik çöktü. Dehşet 
içinde kalmışlardı. Herkes birbirine soruyordu. "Hangi sevgi? Aşk demek­
le neyi anlatmak istiyor?" 

Ve kavmi ona aşkın ne olduğunu sordu. 
Sahte peygamber, sevgiden söz ederken bir ışıkla sarılmış gibi 

duruyordu. 
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"Ne kadar masumsam o kadar çok seviyorum demektir" diye konuştu. 
"Aşk, insanın kendini temiz hissetmesidir 
bir bataklıkta oturabilirim ve çamur her yerimi kaplamış olabilir 
ama o ruhuma sızmamışsa ben temizim 
ve temiz olan 
aşk halinde duruyor demektir. " 



SAHTE PEYGAMBER 
AÇIKLAMALARINA DEVAM EDİYOR 

Sahte peygamberin sürekli sevgiden söz etmesi insanların kafasını 
karıştırmışt ı .  

Halk, "Acaba o bizim bildiğimiz türden bir sevgi mi? Yoksa o,  ya­
bancısı olduğumuz bir başka sevgiden mi söz ediyor?" diye soruyordu. 

Sahte peygamber, kavmindeki bu anlayışsızlığa üzüldü; içi sıkıldı. 
İçinden, söylemek gelmiyordu. 

"O senin bahçende gizli bir yere gömülen hazinedir 
toprağı kazmazsan nerede olduğunu bilemezsin 
ve bulunmadıkça, o seni zengin etmez 
o rasgele atılmış bir tohum gibidir 
nereye düştüğünü bilmezsen 
onu nasıl ekip büyütebilirsin?" 

İnsanların kafası daha çok karışmıştı. Bazıları gelip çekine çeki-
ne sordular: "Bu sevgi can acıtır mı?" 

Sahte peygamber çok kızmıştı. 
"Onun kapısı kendini hazır hissetmeyen herkese kapalıdır" dedi sertçe. 
Kavmi hiçbir şey anlayamıyordu. "Sanki bir başka varlıktan söz 

ediyor" diye konuştular. 
Sahte peygamber ümitsizliğe kapılmıştı. 
"Onu bilmiyorsunuz, çünkü hissedemiyorsunuz" dedi yerinerek 

"O, insanın hissettiği kendi kalbidir 
ve ondan başka hiçbir şeyim yok diyen 
kendini bulmuş olur 
verirken onu verir, alırken onu alır 
onu size nasıl tarif edeyim 
bir denizin damlaları sayılabilir mi?" 
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Halk, "Biz böyle bir sevgi tanımıyoruz" diye konuştu. 
Sahte peygamber ne diyeceğini bilemiyordu. 
İnsanlar kendi aralarında, "Biz böyle bir sevgi bilmiyoruz". diye 

konuşuyordu. 
Sahte peygamber onları duyunca irkildi, "İşte düşmanım" diye 

düşündü. "Beni de çarmıha bu gerecek." 
Ardından, yalnız kalabileceği bir köşeye çekildi. 
Halk gelip onu orada da sıkıştırmaya başladı; "Bize bahsettiğin 

sevgi nasıl bir sevgi?" diye sordu. 
Sahte peygamber, "Onu göremiyorsunuz, çünkü hissedemiyorsunuz" 

diye konuştu. 
Halk, "Altın altındır, ama değerini bilmeyen için ne ifade eder?" dedi. 
Sahte peygamber korkuyla bir çığlık attı, "O rasgele ağıza alınmaz!"  

diye bağırdı. 
"O ateşi tutmasını bilmeyen yanar ! "  
Halk, "Sen biliyor musun?" diye sordu. 
Sahte peygamber konuşamıyordu; can alıcı meleği karşısında di­

kilmiş görüyordu. 
"O öyle bir kılıç ki" dedi sesi titreyerek, "hedefini vurmazsa, onu 

tutanı vurur. " 
Halk isyan derecesine gelmişti. Hep bir ağızdan bağırdılar: 
"Bilmek istiyoruz, bu nasıl bir sevgi, bize anlat ! "  
Halk öfkeliydi ; sahte peygamber, kendini bu öfkenin kurbanı gibi 

görmeye başlamıştı. 
"Bu çok tehlikeli bir silah" dedi. 

"herkes elinde tutamaz 
çünkü o yaralamadan durmaz 
hedefini yaralayamazsa 
kim onu elinde tutuyorsa 
onu yaralar. "  

Halk: "Sevgi ama kötülük de yapıyor, nasıl olabilir? Bizim bildiğimiz 
sevgi öyle yapmaz." 

Sahte peygamber, "O yıkar da" dedi; 
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"O, görmesini bilmeyenleri kör 
konuşmasını bilmeyenleri dilsiz 
duymasını bilmeyenleri sağır eder 
hissedemeyenler, onda ölüdür 
onu görmek için bir kör gibi bakmalı 
çünkü o körün karanlığında gizlenir 
görmesini biliyorsan bak, bilmiyorsan ondan sakın 
onu göremeyen, gözleri de olsa kördür 
o, dilsizlerin kendi aralarında konuştuğu lisandır 
sözcüklerle anlatılamaz 
ona dost olmazsan, o sana düşman kesilir. "  

Halk, "Bir bilmece gibi konuşuyor" dedi, kafası daha da karışmıştı. 
Sahte peygamber allak bullak olmuştu; ayakta duramadı, sendele­

yip yere yıkıldı . 
İnsanlar onu kaldırmaya geldiklerinde, "Bilmiyorsunuz; çünkü his­

sedemiyorsunuz, çünkü o sizde yok" dedi ve kendini halkın kolları 
arasına bırakırken ağlamaya başladı. 

Halk onu üzgün görmekten acı duymuştu; çünkü onu seviyorlardı. 
Onu teselli edecek sözler bulup söylediler, avutmaya çalıştılar. So­

nunda güldürmeyi başardılar. 
Sahte peygamber, gözyaşlarını sildi. Dedi ki: 

"Avunmak için arada bir tasalanmalı 
çünkü hiç avunmamak sonsuz bir tasadır. "  

Ertesi gün halkın sevgiden hiç bahsetmediğini gördü, kendisini tekrar 
üzmek istemediklerini anlamıştı. İçi ezildi, onlara söylediği şeyden piş­
manlık duymaya başladı. 

Kavmini etrafında topladı. "Size sevgiden bahsedeyim mi?" diye 
sordu, neşeli ve çok hoş bir halle. 

Halk sevinçle, "Evet evet ! "  diye bağırdı. 
"Sözlerini anlayamıyoruz, o sevgiyi bilmiyoruz 
ama onu duymak hoşumuza gidiyor 
bize sanki esrarlı bir şeymiş gibi geliyor 
tılsımını bilmiyoruz, yine de bizi büyülüyor 
onu hissedemesek de bizi kendine çekiyor 
işte hoşumuza giden bu, ne olur anlat ve hiç susma." 
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Halk dikkat kesilip can kulağıyla dinlemeye başladı. O an sahte 
peygamber susuz kalmış toprağı suluyormuş hissine kapıldı . 
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"Sevgi, verilenler arasından arta kalan bir şey değildir" dedi . 

"O verilen ve kazanılanın bir toplamıdır 
sevgiden hiçbir şey artmaz 
bu yüzden, yoksullar, sevginin değerini daha iyi bilir 
sevgi, kaybetmesini bilenlere gelir 
kaybetmek ise kolay değildir 
o, altınını yitirdiği için yola çıkıp arayan birinin haline benzer 
altınını kaybetti, ama aramaya çıkınca fazlasını buldu 
ya da o bir sırrın peşine düşen adamın haline benzer 
o sırrı aradı ve onu kendi kalbinde buldu 
çünkü sevgi, sırrını orada saklar 
sevgi yoksula gelir 
o ancak yoksullukta ortaya çıkar 
çünkü bir hazine bulan 
içini iyice boşaltmadan 
en değerli p arçayı bulamaz. " 



SEVGİ KUŞU 

Sahte peygamber, "Sevgi kuşu serçe olarak doğar ve uça uça bir 
kartal olmasını öğrenir" dedi ve kavmine şu meseli anlattı : 

"Daha yumurtadan çıkar çıkmaz kafese konmuş bir bülbül vardı 
yıllar sonra, günü geldiğ�nde 
aşk, kafesin kapılarını kırdı 
onu bırakıp 'haydi uç' dedi . 
ama bülbülün kanatlarında kendisini havalandıracak güç yoktu 
acı bir sesle 'kafes kolumu kanadımı kırdı 
bugüne dek uçmama hiç izin verilmedi 
ben uçmayı öğrenmedim ki nasıl uçabilirim?' dedi 
Aşk çok kızmıştı 
alay etsinler diye kartallarını yanına çağırdı 
'Bir kuş olduğu halde uçmasını bilmiyor 
ne biçim kuş bu?' dedi 
'Hem uçacağı yerde, yerlerde sürünüyor, buna kuş mu denir?' 
O ise acı acı öterek 
'Aşk benden hiç yapmadığım şeyi yapmamı istiyor 
uçmak benim hayalimdi, hep uçmayı düşledim 
gökyüzüne bakıp hayal kurardım 
o uçan kuşların kanatlarına bakıp 
onlarda olan bende de var derdim 
böylece kanatlarımla teselli bulurdum 
şimdi gökyüzü beni teslim aldığında 
kanatlarım hayallerimi kırıyor' 
Aşk öfkeyle 'onu bunu bilmem, sen kuş değil misin 
kuşlar uçar, o halde. uçacaksın' dedi 
O ise ağlıyor, gözyaşı döküyordu, 'İşte' diye uzun bir çığlık attı 
'kanatlarım kalbimin yükünü taşıyamıyor 
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daha doğar d�ğmaz beni bir kafese koydular 
o zaman ufacık bir kalbim vardı ve ona uygun kanatlarım 
sonra kalbim zamanla büyüyüp iri bir gözyaşı oldu 
ama nerede onu akıtacak gözler 
kanatlarım gelişemedi ve acı kaderim 
beni bu orantısızlığın suçlusu kıldı 
şimdi bir gülün yalnızca gülden ibaret olması gibi 
dikenini kalbime saplıyor, sadece ondan ibaret oluyorum 
işte kafes bana bunu yaptı, tüm şarkılarım oradan çıktı 
gözyaşlarım oradan doğdu, ama hiçbiri su olup akamadı 
çünkü kafes vardı, kafes gözyaşını da hapseder 
onu doğduğu kaynakta boğar 
uçamamak bana gökyüzüne yazılmış en güzel şarkıları söyletti, 
beni sessizlik dünyasının dili yaptı 
o dil, bir kanadı olduğu halde uçamayanların lisanını terennüm etti 
o yükseklerde uçan kuşlara bakarım da bana pek dilsiz görünürler 
evet, kanatları gökyüzü kadar geniş, uçabiliyorlar 
ama şarkı söylemeyi bilmiyorlar' 
Aşk şaşırmıştı 
'Doğru' dedi, 'Ben de şarkı söylediklerini hiç duymadım 
çünkü onlar övgülerini en yükseklerde uçarak sunuyorlar, 
ne kadar yükseğe çıkarlarsa 
gökyüzünü o kadar taçlandırmış oluyorlar.' 
Bülbül, 'Ben gökyüzünü hep şarkı söyleyerek methettim' dedi 
'hiç susmadım, çünkü diken kalbimi hep kanattı 
gülün kokusu beni yalnız bırakmadı, ağlamam hiç dinmedi 
uçmaya özlemim her geçen gün daha da arttı 
ayrılık acısı bana hep söyletti 
hasret bir an olsun beni susturmadı . '  
Aşk, 'Ama o seni hiç duymadı' dedi 
'Çünkü gökyüzü, tahtını uçabilen kanatların üzerine oturttu 
dünyayı oradan seyretti 
hem gözyaşları oraya erişemez bilmiyor musun? 
onlar gökyüzüne göre değil ,  çünkü orada rüzgar var 
o hepsini amansız bir şekilde savurarak kurutur 
şarkılarına gelince; şunu unutma 



kafese ait şeylerin uçsuz bucaksız gökyüzünde yeri olmaz 
çünkü onlar gökyüzünün itibarını azaltır 
hem sen göklerin demir parmaklıkları tanıyamayacağını bilmi­
yor musun? 
sonsuz gökyüzü bir kafese sığamaz ki ! '  
Bülbül, 'Ömrüm hep boşa atılmış çığlıklarla geçti demek ki '  di­
ye ağladı 
'Uçamıyorum, o halde ben göklere göre değilim 
ama kafese de dönemem, o da artık bana göre değil 
çünkü artık söyleyecek hiçbir şarkım kalmadı' 
dedi ve cansız yere serildi. 
Aşk, daha çok hayret etmişti: 
'Ne tuhaf bir kuş bu; kafesten kurtulduğunda 
uçacağı yerde ölüyor."  
ve insafsız aşk kartallarına dönüp hiçbir acıma duymadan yerde 
cansız yatan bülbülü gösterdi 
'Haydi uçun' dedi 
'Eğer ruhundan çıkmamış birazcık can kalmışsa 
sizin göklere doğru süzülüp 
beni nasıl gururlandırdığınızı görsün. '  
Kartallar göklere doğru uçarken kendi aralarında dediler; 
'Doğru, şarkı söylemesini bilmiyoruz 
bir kral ve tahtın sahibi olduktan sonra 
taca övgüler dizmek ne anlam taşır 
hem zafer tacı şan ve sevinçle sunulmalı 
gözyaşı ve ağıtla değil 
o yüzden şarkı söylemesini bilmiyoruz. '" 

Sahte peygamber, "Bu meseleden alınacak dersler var" dedi ve kav-
mine konuşmaya başladı: 

"Kuşlar bile uçmayı uça uça öğreniyqr 
işte insan da sevmeyi böyle öğrenecek 
size derim, hiç sevmiş olanla sevmemiş olan bir olabilir mi? 
Aşk öğrenilir 
Arılar bile bal keseleriyle doğuyor, ancak öğrenince bal yapıyorlar 
kuşlar kanatla doğuyor, ancak öğrenince uçabiliyorlar 
insan da böyle, bir kalple doğduğu halde ancak öğrenirse sevebilir 
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ne yazık ki ona, sevmek için çok gücü vardı 
ama sevgiyi öğrenemeden yaşadı, o gücü hiçbir işe yaramadı 
bir dağı yürütecek kuvveti ve iradesi olduğu halde bunu yapa­
mamak ne acıdır 
sevmek için çok isteğim var ama sevmeyi bilmiyorum 
o halde gözlerim olduğu halde bir körüm, ayaklarım olduğu 
halde yürüyemiyorum 
sevgi bir yokluk hali olduğu için muhtaç kılar 
o, çare olduğundan çaresiz düşürür 
körlerin gözleri açıldı, sakatlar yürüdüler; böylece kendilerinde 
olduğu halde hiç işlemeyen varlığın işlemeye başladığını gördüler. 
Bir gözüm olduğu halde dünyam karanlıktı, o halde gözüm bana 
kötülük yapıyordu 
ayaklarım vardı ama yürüyemiyordum, o halde ayaklarım bana 
zarar veriyordu 
aşkı öğrenen aşkı öğretir 
aşk, insanın arı gibi bal yapmaya başlamasıdır 
yapamadı mı, o kovuktan zehir sızar 
kim var ki, hayattan ya bal ya da zehir tadı almasın 
hayat insana iki kase sunar: Zehir ve bal 
körler zehiri seçer, kör olmayanlar ise balı, çünkü sevgi onların 
gözlerini açmıştır 
zehiri seçenler dünyayı zehirler 
balı seçenler onu bal tadında yapar 
insan ne kadar çok severse kendinden o kadar yük atacaktır 
ve ancak yükten kurtaran- bir aşk gerçek sayılır 
onunla dünya da hafifler 
ama kendi ağırlaşan, dünyayı da ağırlaştıracaktır 
sevgi kuşu burada yanımda bir dala konduğunda iki ayağı 
kuyruğu ve gagası vardı 
uçmaya başladığında onun bir çift kanattan ibaret olduğunu gördüm 
işte kuşun uçması neyse, insanın sevmesi odur 
ve unutma, uçamayan kafese mahkum olur 
aşk neye yarar diye soruyorlar? 
Aşk, karanlıktan ayırt etmeye yarar 
işte bu yüzden körlerin gözleri açılıyordu ya ! "  



Sahte peygamber sustu, göklerde yan yana uçan serçeyle kartalı 
gösterdi. "Aşkın gökyüzünde, kartallar serçelere uçmasını öğretir; bir 
serçe olunuz ve kartalların peşine düşünüz" dedi. 

İnsanlar coşmuştu, "Nerede o kartalların yuvası?" diye sordular. 
Sahte peygamber, "Bir tanrı olamadıkça sevmek mümkün değildir" 

dedi. 
"'Tanrı insanı değil ama insan Tanrıyı yarattı' diyenler 
o sofraya oturabilecek. Çünkü aşk ancak öyle bir sofranın yemeğidir 
onlar tanrılaşınca bir kartal da olacak 
Bir yaratıcıya inanan, kendini o kafese kapar 
ama inancını yok eden, o kafesi de kırıp parçalar 
ışık olmak istiyorsan karanlıktan korkma 
çünkü ışıkla yanıp yok olmayan her şey 
ateşle yanan bir taş da olsa karanlıkta yok olup gidecektir ." 
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NAMUS VE AHLAK ÜZERİNE 

Sahte peygamber şu meseli anlattı :  
"Namuslu bir adam vardı, inatçı bir iblis kendisinemusallat olmuştu. 
Onu baştan çıkarmak için türlü hileler denedi, azdırmak için her yola 
başvurdu; ama başanlı olamadı. 
Nihayet adamın ahlakını bozamayacağını anlayınca bozuntuya 
vermeyerek şöyle dedi: 
'Baştan çıkmadı, çünkü sersemin tekiydi. 
Tanrının terk ettiği kişi, şüphesiz zavallıdır 
ama iblisin de terk ettiği kişi, daha da zavallıdır.' 
İblis, o iyi adamı kendi bildiği doğru yola getirmek için bir daha 
denedi ; ama karşısındaki, if1ah olmaz bir kütüktü sanki. 
İblis, 'Bu namus düşkünlerinin' dedi; 'Ahlakı dillerinden düşürme­
melerine bakma. Bir budaladır onlar. Baştan çıkamayan bir insanda 
ruh ölmüş demektir. Can, o bedeni terk etmiştir. Hiç, bir çiçek me­
zarda güzel görünebilir mi? İyi kokmaya çalıştığında bile ondan 
ölüm sıntır. İblisi ancak ruhun ölmesi umutsuzluğa düşürür.' 
Yine de yılmadı, dağarcığında kalan daha başka hilelere başvurdu; 
ama o dürüst adam bana mısın demedi, kendini nefis bir şekilde sa­
vunarak eşsiz bir sersemlik örneği verdi. Bir türlü masum kanı 
dökemediği için öfkelenip duran iblis soğukkanlılığını korumaya 
çalışıyordu. 
Kendini zapt ederek şöyle dedi: 
'Ahlak ahmaklaştırdı mı, o zaman iblis bile o insanda zekayı temsil 
edemez. Bu, şeytanı da alıklaştım. Kendimi bir budala gibi his­
sediyorum. İşte rn.ımuslu geçinen insanlarla olacak olan budur.' 
Yardıma başka iblis arkadaşlarını çağırdı, hep beraber değişik 
oyunlar denediler, ama o ahlak timsali adam kendisine kurulan 
tuzaklardan habersizdi sanki. Doğruluk yolundan zerre kadar 
sapmadığı gibi hiçbirini de görmedi. 



Şeytanlar toplanıp bu eşi benzeri görülmedik sersemlik örneğini 
aralarında tartışmaya açtılar. 
'Bu adam baştan çıkmaz, çünkü onda hayalgücü yok' dediler. 
'Ruhu muhayyile aydınlatır, o olmayınca ruh karanlıklar içindedir; 
şeytan bile orada yolunu şaşırır ve nereye gideceğini bilemez.' 
Ve iblisler o adamı bütün bütün terk ettiler. 
Ona başta musallat olan inatçı iblis, 
'Bir mezar da yalnızlığa işte böyle terk edilir' dedi 
'Ona bir kabir muamelesi yapalım ve bu kabir bizim rabbe bir' 
hediyemiz olsun' 
İblisler o adam için aralarında bir cenaze töreni düzenlediler. 
Çünkü tümüyle kendilerinden kopup rabbe adanacak ruhlar için 
onlar hep böyle yaparlardı. O zaman inatçı iblis o adama, göz­
yaşlarıyla ıslattığı bir sepet dolusu taze çiçek yolladı. Aralarına 
da bir bıçak yerleştirdi . 
Dedi ki : 
'O bıçak, çiçeklerin saplarını kestiğim bıçaktı 
Taze çiçekler için ölüm demek olan, ama onun hediyesini borçlu 
olduğu bıçak 
Ona bakıp da kendi ruhundaki bıçağı görsün diye 
yerleştirdim onu 
her insan, ruhunda bir bıçakla yaşar 
rabbin çabası o bıçağı çıkarmaktır 
ama kalbi parçalamadan olamaz bu 
iblisin çabası ise o bıçağı bilemek, daha keskin kılmaktır. 
Bu, yüreği sağlamlaştırır 
çünkü kalbi ruhun kalkanı yapar 
o bıçak, kuşkunun ta kendisidir 
ben bu çiçekleri saplarından tutup, o bıçakla nasıl kestiysem 
o da kendini dünyaya bağlayan bağları 
ruhundaki bıçakla öyle kesip koparsın 
işte bu yüzden gözlerine kalbindeki o bıçağı gösteriyorum ya 
ruhtaki bıçak kesemeyip körleşti mi 
göz de kör olur 
insanı diri tutan ruh değil 
ruhtaki bıçaktır 
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onu, başka ruhlarda yatan bıçaklarla uyandır 
bunun için kullan ve onlarla çarpıştırıp keskinleştir 
o bıçak bir kılıca dönecektir 
ama sonunda mutlaka onu saplayacak bir yer bul 
çünkü onun saplandığı yerde hayat bulacaksın 
günahtan korkma, günahtan korkan o bıçağı kendine saplar 
günah işle, ama her zaman mutlaka 
bir baştan çıkmanın neticesi olsun o 
baştan çıkmadan günah işleyen suç işler 
çünkü o,  yaptığı işe iblisi karıştırmamıştır 
seni baştan çıkaracak kimse olmadığında bile 
kendi kendini baştan çıkar 
sana doğru yolu ahlak değil hayalgücü gösterecektir 
muhayyile oldukça namusa ne gerek var ki? 
Kişide ahlakın yerini düşünme kuvveti tutmalıdır 
namusa, ahlaka inanma 
muhayyilesi güçlü olanlarda öyle şeylere yer yoktur 
çünkü gerek yoktur 
bir tembeli taşıyıp yürütmeye yarayan iki değnektir onlar 
hayalgücü her şeydir, hayalgücü olan birinin ise baştan çıkmaması 
mümkün değildir 
baştan çıkar, baştan çıkarır 
o, rabbin cennetinden kovulmuştur 
ama yalnız olmadıktan sonra ne gam 
baştan çıkarılan her insan dünyaya yeni gözlerle bakar 
çünkü o, başka biri olduğunda dünya da onu kazanmış demektir. 
iblis der ki: 

İnsan baştan çıkmaya ne kadar çok meyilliyse 
yalnızlığı o denli az hisseder 
nasıl mı söyleyim 
insanın bir şeytanının olmaması en büyük yalnızlıktır 
zira Tanrı yalnızlığı paylaşmaz 
baştan çıkan kişi kendine merhamet etmiş demektir 
baştan çıkarmak tatlıdır ama baştan çıkmak daha da tatlıdır 
birincisi bir yetenektir, ikincisi meziyet sayılır.' 



Masum _kanı dökmeye susamış iblis bunları dedi, sonra gözüne, 
kandırılıp doğru yoldan saptırılacak başka birini kestirdi. O günah­
sız kend�sine saf saf bakınca birden kanı kaynamıştı. Masum gü­
lüşlerle baştan çıktığını hissetti ; cüreti daha da arttı 
o suçsuzun peşine düşüp gözden kayboldu. 
Yeni avı için yola koyulmadan önce, en şiddetli ses tonuyla, 
'İblis yenilmedi' diye konuştu. "Eğer yenilseydi, cennette kalırdı."' 

Sahte peygamber meseli bitirince kıssadan hisseyi anlatmaya başladı. 
"İşte iblis verdi mi böyle öğüt verir" dedi ; 

"Onun vaazını dinlediniz 
Size derini; bizde ahlak yok, namus da yok 
Ama biz ahlaksız ve namussuz değiliz 
onlar öyle değildir 
onlar namus yolundan sapınca hemen namussuz oluverirler 
biz böyle değiliz 
biz toplumun inandığı ahlak ve namusu reddediyoruz 
ahlak kişinin kendinçien gelmeli, bir başkasından değil 
namus da neymiş; size derim bir leke 
onların gözünde ahlak temizler değil mi 
bizim gözümüzde tam tersini yapar 
kirletir, baştan aşağı kokutur. 
onların gözünde temiz olan bizim gözümüzde kirlidir 
ve onlarda bakire olan bizde fahişedir 
bizim fahişemiz onlara bakire gibi görünür 
onların gözünde en ahlaklı olan 
bizim gözümüzde en utanç verici duruma düşmüştür. " 

Halk ürkerek bağırdı: "Bizim hiçbir değer yargımız olmayacak mı?" 
Sahte peygamber: 

· 

"Sizin koltuk değnekleriniz olmayacak 
sizin kanatlarınız olacak 
sizde merhamet ve hayalgücü olacak 
ve bu ikisi bir araya gelince 
sizi insanüstü yapacak." 
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MERHAMET ÜZERİNE 

Kavmi sahte peygambere sordu: "Merhamet nedir?" 
O bu soruyu bekliyordu, cevap vermedi, surat astı hemen. Konuşma­

sını bekleyen insanlar şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Ama o, gün boyunca 
ağzını açmadı; hep kaşları çatık, yüzü asık öylece durdu. 

Halk, şen şakrak peygamberlerini böyle çok ciddi görünce ne ol­
duğunu anlayamamıştı. 

Sahte peygamber, "Biraz daha ciddi olalım, surat asmaya devam ede­
lim" dedi kendi kendine. Ama yüzünü ekşitmesinde bile öyle bir tatlılık 
vardı ki, sanki kendini surat asmak için zorluyordu. Dayanamadı, kahka­
hayı bastı. İnsanlar da onunla birlikte mutlulukla güldüler. 

Sahte peygamber gülerek, "Bir an kederli görünüp sizi hüzünlendirmek 
istedim, ama anladım ki hüzün bizden çok uzaktır" diye konuştu. 
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"Suratımı asıp ciddi gorünmek istedim, çünkü söyleyecek önemli 
şeylerim vardı, bunu da başaramadım. Bana merhametin ne oldu­
ğunu sormuştunuz değil mi? 
İşte, insanların karşısında surat asamamak, onlara yüzünü ekşi­
tememek, merhamettir 
Onu elemli suratlarda arama, o gülümsemede saklıdır 
merhamete ruhun gülen yüzü demek daha doğru olur 
o, kalbin şen kahkahasıdır 
ancak kalpten sağır olmayanlar, o kahkahayı duyduklarında 
merhameti sesinden tanımış olurlar 
insana dünyanın işlerinden daha çok değer vermek merhamettir 
çünkü dünyanın işlerini yapan, insandır 
bu yüzden birisiyle konuşurken asla konunuzun o kişiden daha 
önemli olduğunu hissettirmeyin; yoksa size merhametsiz derler."  



Halk, "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
Sahte peygamber, "Merhameti tanımayan sevgiyi de bilemez" dedi 
Halk "Hepsi bu kadarcık mı?" diye soruyordu. 
Sahte peygamber, "Demek ki mesel istiyorsunuz" dedi, şu meseli 

anlatmaya koyuldu: 
"İhtiyar bir balıkçı�ardı, ömrünü yılın her günü denize çıkıp balık 
avlayarak geçirmişti 
Denizi çok iyi tanıdığını sanıyordu; ne var ki, deniz ondan sırrını 
hep saklamıştı 
O, denize hayatını vermişti ama aslında denizden çok az şey 
bilmekteydi 
Bir gün denizin gevezeliği tuttu 
'Şuna bir oyun edeyim' dedi. 
Balıkçı her zamanki gibi ağını atmış beklerken sular içinde 
altın parıltıları gördü ; öyle ki daha önce hiç görmemişti 
O zaman, deniz o ana dek gizlediği, ona hiç göstermediği balıklarını 
bir bir gözünün önünden geçirmeye başladı 
Rengarenk balıklar balıkçının gözü önünde dalgalarla birlikte 
akıyordu 
Deniz bir anda bin bir renkli pırıl pırıl parlayan balıklarla dolup 
taşmışt ı  
Balıkçı 'Ah! '  diye bağırdı, 'Bunlar bugüne kadar tuttuğum balıklara 
hiç benzemiyor' 
Bu şatafat karşısında ağını fırlatıp attı ,  hayranlıkla çöküp de­
nizin ifşa ettiklerini seyre koyuldu 
O günden sonra avcılığı bıraktı; deniz ona balıkçılığını unutturdu 
çünkü o artık denize avlanmaya değil, keşfe çıkıyordu . "  

Sahte peygamber, "İşte" dedi, "sen, o balıkçısın; ruhun ise o deniz. 
Bunu söyledikten sonra daha fazla söyleyecek ne var? Merhamet bir ke­
şiftir. Merhamet, insanın, ruhundan daha çok şey bilmesi demektir." 

Halk, "Tuhaf şey" dedi, "Bu, bizim bildiğimiz merhamete hiç 
benzemiyor. " 

Ertesi gün halk gelip sıkıntıyla, "O senin dediğin duygu bize ya­
bancı; onu içimizde hissedemiyoruz" dedi. 

Sahte peygamber: "Çünkü ruhunuz size kapalı . Öyle olduğu için 
de size sonsuz görünmüyor. "  
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Halk: "Göremiyoruz, çünkü o karanlık." 
Sahte peygamber: " 'Göremiyoruz, çünkü körüz' demek daha doğru 

olmaz mı? İşte deniz sırrını kolay kolay ele vermiyor. O balıkçı da 
ömrünü denizde geçirmişti ama denizi bilmiyordu. Ne zaman ki onu 
tanıdı, deniz ona balıkçılığını unutturdu ve o bir kaşif oldu . "  

Halk, "Neden senin hissettiğini biz de hissedemiyoruz?" diye üzüldü. 
Sahte peygamber, "Merhametin ne olduğunu anlamak için, yalnızlığın 

ne olduğunu bilmek gerekir" dedi. O zaman onlara şu meseli anlattı : 
"Aşağılık amaçlar güden bir avcı vardı 
İğrenç ruhlu biriydi, yüzü de karakteri gibi iğrençti 
Kalleşçe tuzaklar kurar, bu yüzden yakaladığı hep sürüngenler, 
çamura bulaşmış yaratıklar olurdu 
Bir avcı avından bilinir; 
onun tuttuğu ya bir yarasa ya da bir kertenkeleydi 
çünkü o, evini pis kokulu bataklığın kenarına kurmuştu 
Basit biri olduğundan, bir karga bile ona anka kuşu gibi görünür 
kurbağa yakaladığında çok değerli bir balık tutmuş gibi 
sevini�di; ancak onlara layıktı. 
Bir gün nasıl olduysa tuzağında göklerin hakimi kartalı buldu 
Kartal, kanatlarını  kıstırdığı kapan içinde debeleniyor, 
umutsuzca kurtulmaya çalışıyordu 
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Avcı bu işe çok şaşırmıştı , gözlerinin kamaştığını hissetti 
Eh bayağı bir zevkle 'Bu ne şeref dedi 
'Gökler hiç bu kadar yere yakın olmamıştı' 
Kartal, avcıyı görür görmez 'Ah ! '  diye bir çığlık attı 
'Bu ne utanç ! Yer hiç bu kadar göğe yakın olmamıştı' 
Bir yarasa umarken bir kartal tutan avcı, 
kapanına saygı ve şükranla bakıyordu. 
'Tuzak tuzak olalı böyle bir av tutmuş mudur acaba' diye yalanıp 
yutkunmaya başladı 
'Hep bataklık sineklerini değil ya, gök kuşlarını da yakalayacak 
arada bir' diye böbürlendi 
'Ama bir de tuttu mu, bu, göklerin tutulması olacak 
Hani kral tahtından tepetaklak düşünce ülke de elden gider ya 
Doğrusu, konuk edeceğim yer bir bataklık da olsa 
göklerin beni ziyaret etmesine çok sevindim 



eminim yarasalar da sevinmişlerdir' 
Sonra mutlulukla 'Doğrusu bu, hayatımın en şerefli anı' diye ekledi 
Kapan içinde debelenen kartal umutsuzca haykırıyordu 
'Ah ! '  diye ağlıyordu 
'Ölüyorum ama utançtan ölüyorum 
Bu hayatımın en şerefsiz anı' 
Avcı, 'Hiç böylesi bir onur kazanmamıştım' diye 
ellerini ovuşturuyordu 
Sonra kartalın üzerine bulanmış çamuru gözyaşlarıyla silmeye 
çalıştığını görünce bir maymun gibi iştahla doldu. 
'Can çekişirken bile 
hiç olmazsa ölürken temiz olayım diye çabalıyor 
Ne asalet, bu asaletten bana da bir pay düşüyor 
düşüşü tam olmasın diye onuru da kırılmasın istiyor 
öte yandan kazandığım ne olursa olsun 
onun kaybettiği daha fazla 
benim yanımda bulunması bile onun için bir onursuzluk değil mi? 
Onun onursuzluğundan ise benim payıma onur düşüyor 
demek ki ben iki kere daha kazançlıyım' diye düşündü; ardından 
kartalın acısına saygısızca bakarak 
'Bu, bir körün altın bulmasına benziyor' dedi 
'Bak nasıl haddimi biliyor, kendimi avının güzelliğiyle gözleri ka­
maşmış bir avcıya benzetiyorum. Her ne kadar görmesi mümkün 
olmasa da, kör, altını hisseder. Bari durayım da böyle bir parçanın 
böyle bir tuzakta işi ne diye düşünmeden doya doya seyredeyim. 
Artık bu kapan gözüme, bir hilekann sersem avlamak için kurduğu 
bir düzenbazlık ağı gibi görünmeyecek. Siz onun şerefini kurtar­
dınız, ona onur kattınız. Öyle ya tuzağın da bir namusu var ve tu­
zağı kuranınkiyle ölçülür bu. Bu namus ise o tuzağa düşenin namu­
sundan fazla olmasa gerek.' 
Kartal, 'Ben bu tuzağa düşmedim, bu tuzağı ben hayatıma sok­
tum ! '  diye bağırdı. 
'Göklerde uçuyordum 
ama yükseklere çıkınca birden ruhuma yalnızlık düştü 
yalnızlık ise korkunçtur; hele göklerdeki yalnızlık 
O yalnızlık bir karanlıktır 
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Kim karanlıkta önünü görebilir ki 
Ben de bu tuzağa yakalandım işte 
Kapan canımı yakıyor 
İşte bak, hem kanım akıyor hem gözyaşım 
Demek ki hem etim hem ruhum kanıyor 
Ah, utançtan ölüyorum 
Bir zirveden düşene ölmek bile ayıptır 
bu ayıpla can çekişiyorum 
Kendi ruhum utancımı yüzüme vuruyor 
Beni dehşetler içinde bırakıyor 
Senin için ölümü daha çok sevmeden ölmek asla mümkün de­
ğildi diyor 
Ah, ölümü sevdim çünkü yalnız kaldım' 
Kartal, 'Ah ne utanç verici son ! '  diye bağırıp can verdi 
Avcı hiçbir şey anlamamıştı, 'Ne tuhaf dedi 
'demek ki yükseklere çıkılıp orada yalnız kalınınca ölünüyor' 
Kapandan kartalın cansız bedenini çıkardı, havaya fırlattı 
'O halde ait olduğun yere geri dön ! '  diye bağırdı 
'Haydi, senin yerin orası' 
Ama kartalın ölüsü yere düşünce 
'Ne o, geri mi döndün?' dedi 
'Doğru ya, gökler ölüleri kabul etmez 
Oraya ancak diriler girer değil mi? 
İşte, şimdi eşit olduk"' 

Sahte peygamber meseli anlatmayı bitirince, "Kartal doğru söylüyordu" 
dedi. 
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"Yalnızlık tehlikelidir. Hiç kimse yalnızlığın düşürdüğü sularda 
boğulmaz, çünkü o daha kötüsünü yapar. Çöle çevirir. Dayanılmaz 
olduğunda her şey yalnızlıkla paylaşılabilir. Bir tuzak bile. O anda 
insan bir tuzağı bile kendine av edebilir. Ah, yalnızlığı sana kapan 
olacak şeylerle paylaşmaktan kaçın. Türlü türlü yalnızlık var. Ama 
sadece göklerdeki yalnızlığı, paylaşacak kimse olmaz. Rüzgar sana 
ne fısıldıyor duyuyor musun? Tamı tektir, o hep bir yalnızlıkla 
çevrelenmiştir. Ona ancak Tanrı dayanabilir; çünkü o düşürür. İn­
san göklerde yalnızlık hissetti mi, kendi hızını kesmiş olur." 



Halk, " Bize merhametten söz et ! "  diye bağırdı 
Sahte peygamber,_ "Daha yalnızlığın ne olduğunu anlatmayı bi-

tirmedim" dedi. 

"Başa gelebilecek en büyük yalnızlık, halinden anlayacak kimsenin 
olmamasıdır; ne var ki, merhametin oldukça bu felaketi dünyayla 
paylaşmasını bilirsin. En azından kendi kendinle baş başa kaldı­
ğında bu, gözüne daha az korkunç görünür. Ama bundan da büyük 
felaket, insanın halden anlamamasıdır. İşte o gerçekten yalnızdır. 
Merhameti olmadığı için verecek şeyi olmaz. Almasını da bilmez. 
O yalnızlık boşlukla tarif edilir. Bir ölünün yalnızlığı bile yanında 
hiç kalır. Çünkü o, bir mezara girip de mezarı hissetmek gibidir." 

Halk, "Yalnızlığın ne olduğunu biliyoruz. Ama merhamet nedir, 
bilmiyoruz" dedi. 

Sahte peygamber, "Daha yalnızlık konusu bitmedi" diye konuştu. 
O zaman gerçekten yalnız birini getirdiler ve o anlatmaya başladı: 
"Yalnızlık, suçunu ruhta gizler" diye fısıldadı; 

"O ortak aramaz, günahı ağır da olsa 
Yükü hep bir başına taşınsın ister 
Bu yüzden ezdiğinde hissettirdiği, sadece kendi ağırlığıdır 
O, kendini hafifletecek nedenler bulmaz 
Ruhumda yalnızlık vardı, o halde acı bana işlemezdi 
Kendimi bir ateşe bile atsam 
yalnızlık beni ondan önce yakardı 
çünkü o ruhuma kendi ateşini sokmuştu 
ah, ruhunda yalnızlık olan için bedenin acısı nedir ki 
bir suçluydum, ama yalnızlık ruhuma girince 
suçlu olmaktan çıktığımı hissettim, çünkü yalnız kaldığımda 
günahım da günah olmaktan çıkıyordu 
kendi mutlu yuvamda sevdiklerimle bir arada olabilirim 
onlar her türlü sıkıntımı paylaşıyor, 
hep yanımda benimle birlikte duruyor olabilirler 
ama halimi anlamıyorlarsa, onlar arasında ben yalnızım demektir 
Kendi canımı gözüm gibi koruyabilirim 
kendime saygım her şeyi bana titizlikle yaptırıyor olabilir 
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ama bende bir ruh olduğunu unutmuşsam 
kendi kendimi yalnız bırakmışım demektir 
Yalnızlık ıssızlık içinde gelir, o dilsizdir 
kendini sessizlikle ifade eder; ne katlanılmazdır o 
Yalnızlığa kapılarımı açtığımda onları gürültüyle kapıyordum 
kendi çıkardığım seslerle kendimi sağrr ediyordum 
o dilsizin üstesinden ancak böyle geliyordum 
ama yalnızlık, zamanla bana susmayı öğretti 
kendisi gibi bir dilsiz olmayı 
o zaman kulaklarım açıldı, duyar oldum 
işte sessizliği işitmenin sırrı, suskun olmaktır 
bu yalnız kalmaktan geçer."  

Yalnızlığın ne olduğunu anlatsın diye, aşık çağrıldı. 
Aşık:  

"Ağladığında başını halden anlayan bir sevgilinin göğsüne yas­
lamak, gözyaşlarını avuçlarına bırakmak ne sevinçtir bilir mi­
siniz? O halden anlayan dost, o gözyaşlarının bir damlasını bile 
ziyan etmeyecektir; ama ağladığınızda eğer gözyaşlarınız ziyan 
oluyorsa siz yalnızsınız demektir. " 

Aşık ürperdi, titremeler geçirdi. "Ah ! "  dedi; 
"Evet, işte asıl korkunç olan bu 
İnsanın kendi dünyasına kabul ettiği kişinin yalnız bırakmasıdır 
İstediğimi o da istemiyorsa ben yalnızım demektir 
Sen aydınlatmayınca dünya gözüme kapkara görünüyor 
sevdiğim dönüp bana öyle demiyorsa, karanlıkla aydınlık 
onun için birdir demektir 
ve ben, demek ki yalnızım."  

Halk, "Merhametin tarifi nerede kaldı ! "  diye bağırıyordu. 
Sahte peygamber ağlamaya başladı. "Daha yalnızlık konusu bitmedi 

ki" diye gözyaşı döktü. 
Kendine göre yalnızlığı tarif etmesi için dinsizi çağırdılar. 
Dinsiz, "Benim mutluluğumun sırrı çok derinlerde yatıyor" diye 

söze başladı : 
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"Kendimd.eki Tanrıyı keşfettim 
Her şeye kadir olan Tanrıyı ve her şeyi yaratan 
her şeye hakim olan Tanrıyı 
insanlar Tanrıyı başka yerde arıyor, oysa o içtedir 
göğe bakıyorlar; gözleri kendi ruhuna çevirmek gerekir 
Tanrıyı  kendinde hisseden, onu dışında arasa da 
aslında o onun içindedir 
Bir Allah'a inananlar gerçekte Allah'ı içlerinde kaybetmişlerdir 
tapıyorlar ve bu tapınış bir arayışı ifade ediyor 
bir mabet kurduklarında 
kendi kalp mabetlerini yıkmış oluyorlar gerçekte 
Tanrıyı kendi içinde bulmadan hiç kimse kendini bir puttan kur­
taramaz 
inandıkları Tanrı onları zayıf düşürüyor 
çünkü o, onların içinde kaybedilmiş 
oysa ben kendimdeki Tanrıyı bulduğumda mutluluğu da bulmuş 
oldum 
o her şeye kadir olan 
her şeyi yaratan, tek ve sonsuz olan Tanrıyı 
o, benim hayalgücümün ta kendisidir." 

İnsanlar bu sözleri duyunca kızmıştı. "Hani nerede yalnızlık?" diye 
sordular. 

Dinsiz, "Böyle düşündüğüm için ben yalnız değil miyim?" dedi. 
"Ama size derim; insanı Tanrıyla baş başa bırakan bir yalnızlık, en 
mutlu yalnızlıktır ." 

Halk çileden çıkmıştı . 
Sahte peygamber, "Sabredin, merhametin ne olduğunu öğreneceksiniz" 

dedi. "Neden yalnızlığı dinleyip kalbinizi yumuşatmıyorsunuz. Kendinizi 
merhamete hazırlayın." 

Yalnızlığı anlatmak için mutsuz geldi . 
Dedi ki : 

"Yalnızlık, insan mutsuzluğun un biricik sırrıdır 
Aslında söyleyecek fazla bir şey yok 
Bir insanın mutsuzluğu, kırılan hayallerinin bir toplamıdır 
Kişi mutluluğun hayalini kurar 
ve bu hayali kırıldı mı mutsuz olmuş olur 
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İşte bu kadar basit. Mutsuzluk, hayal kurabilenlerin harcı . 
Ama onda iyi bir yan da var 
çünkü insan kırılan hayallerini onarmak ister 
Kim kırık bir kalple ilelebet yaşayabilir ki 
Bir başka hayal olmadan ise kınlan bir hayali onarmak olanaksızdır 
İşte bu hayalgücünü genişletir 
Hayalgücü genişler. Artan bir hayalgücü daha çok mutsuzluklara 
kucak açar 
Düş dünyasında yaşayan kişi mutsuz oldu mu, ıstırabını bir ha­
yalin tuttuğu aynada seyredebilir 
Kendi yüzünün bir masalını kurar ve kendi hayatı sanki başkasının 
ağzından söyleniyormuş gibi olur 
İşte insanda hayalgücü oldu mu 
bu, kendi hayatıyla başkasının hayatı arasındaki farkı siler 
ikisine de aynı gözlerle baktırır. 
Mutsuzluk bir bedeldir, bedel ise ödenir 
Herkes bu bedeli ayrı ayrı öder 
Kimi kendi hayatından öder kimi başkasının hayatından 
Ama kendi hayatından ödeyen kendi hayatına katmış 
başkasınınkinden ödeyen kendi hayatından çıkarmış olur 
Ne tuhaf, acı olan şeyler de bir yarar getirebilir 
Hayata ait oldukça hiçbir şey kaybolup gitmez 
Bir mutsuz oldum, ama mutsuzluğun pek çok yararını da gördüm 
İşte gözyaşları böyle saygı uyandırır 
Mutsuzluk kiminin hayatına kıyar, kiminde hayat kurtarır 
Demek ki bir hayat mutsuzlukla da kurulabilir 
Öte yandan, insan, düş gücünü kırık hayallerinin çocuğuna borçlu 
oldu mu mutsuzluk yapacağım yapmış demektir 
o zaman o en büyük mutluluk olur ."  

Mutsuz, sessizce ağlamaya başladı. "Sevinçten ağlıyorum" dedi . 
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"Mutsuzluğuma şükrediyorum 
Çünkü aşk karşılıksız kalsa da, acı daima hayattan bir karşılık bulur 
Kim ıstırabını çocuğu yapar da ona sahip çıkmamazlık eder 
Ben mutsuzum ama mutluyum da 
Artık mutsuzluk bana ancak yalnızlıktan gelebilir 
Bu, mutluluk değil mi? 



Bir kalabalık ortasında durabilirim 
Kurduğum hayali başkası da kurmuyorsa ben yalnızım 
İnsan kendi dünyasına kabul ettiği kişiyle yalnızdır ya da değildir 
Asıl yalnız bırakılan kişi, bir kalabalık ortasında değil kendi ru­
hunda yalnız bırakılan kişidir 
O zaman kalabalık, yalnızlığı artırmaktan başka ne yapar? 
Her şey açıkça ortada olabilir, 
öylesine ki gözler kendini onu görmekten alıkoymaz 
Ama insan çok iyi gördüğünü bile hayalini kurmadan iyi göremez 
Sevgi yasası öyle diyor 
Sevdiğim beni kendi kalbimde yapayalnız bıraktı 
çünkü bana baktığında gördüğünü düşlemedi 
Hayal etmeden bakmak, anlamamaktır 
Aşkta, sevgide, merhamette bu hep böyle 
Merhamet, bir insanı kendini hissettiğin gibi hissedebilmek demektir 
Eğer kişi bir yabancıyı böyle hissederse aşığını kim bilir nasıl 
içinde duyar 
Ruh, hayalgücüdür; o, insandaki tanrıdır ."  

Mutsuz birden susuverdi şaşıp kalmıştı. "Ah" dedi, "Size yalnızlığı 
tarif edecektim, Tanrıyı tarif ettim; mutsuzluğu anlatacaktım, mutluluğu 
anlatmış oldum." 

Mutsuz susunca sahte peygamber sözü aldı. Dedi ki, "Hayat için güzel 
olan şeyler daimdir, ölümle yok olmazlar. Merhamet, bir hayat sımdır. "  

Halk, "Şimdi o sırrı bilmek istiyoruz" dedi. 
Sahte peygamber, "Merhamet, insanın bir başkasını kendini his-

settiği gibi hissetmesidir" dedi. 
"O halde, onun olduğu yerde yalnızlık olur mu hiç 
Merhametim benim sevgimdir 
onu hissedince kendimi Tanrı gibi hissederim 
Tanrı insanı yarattı, merhamet söz konusu olduğunda bu ne 
doğru bir laftır 
çünkü Tanrı, hayalgücüydü 
Ben de başkasını kendimi hissettiğim gibi hissettiğimde 
onu kendimde yaratmış olmuyor muyum? 
O zaman ben Tanrı olmuş sayılmaz mıyım? 
işte böyle merhamet ederek Tanrı olunur." 
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Halk, "Merhamet bu mu?" diye sordu. 
Sahte peygamber, "Asla ananıza ana demeyin ! "  diye bağırdı ; 

"Eğer ananız halinizden anlıyorsa anadır 
Yoksa düşmanınızdır 
Sevdiğiniz halinizden anlıyorsa sevdiğiniz olur 
yoksa onu size düşman bulacaksınız 
eğer siz ananızın halinizden anlıyorsanız 
onun çocuğusunuz demektir, yoksa onun düşmanısınız 
kim halimden anlıyorsa bana dosttur 
ben kimim halinden anlıyorsam ben onun dostuyum 
yoksa hayat onu bana, beni ona düşman edecektir 
hayat halden anlamayanı dünyanın başına musallat etiğinde 
bu, dünya için yıkım olacaktır 
Herkes yalnızdır, herkes yalnızlıkla doğar 
anasının memesini emen yeni doğmuş bir bebek, 
anası onu sımsıkı bağrına basarken bile yalnızdır 
herkes kendi yalnızlığını kendisi kıracaktır 
ama bir insanı yalnızlıktan kurtaran, 
onu bencillikten de kurtarmış olacaktır 
ve dünya batmış da olsa 
onun şahsında kurtulmuş olur 
işte ancak halden anlayanlar dünyayı kurtaracak 
ama halden anlamayanlar bir iyilik bile yapsalar 
dünyayı mahvedeceklerdir. " 

Halk korkmuştu. "Ah" dedi, "bizi merhametle korkuttun. "  
O sırada, sahte peygamber, sofuların uzaktan kinle kendisine baktık-

larını gördü. "İşte beni öldürecek olan" dedi. 
"O bir Yahuda bırakmıştı 
Ben bin Yahuda buluyorum 
Ama size derim, bir de olsa bin de olsa 
Dünya aynı yıkımla mahvolur 
Bin Yahuda bir Yahuda'nın yaptığından fazlasını yapamaz. "  

Sofular bu sözleri duyunca akrepler gibi zehirle doldular, küfretmeye 
başladılar. 
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Sahte peygamber, "Dünya hiç akrepten korkar mı?" dedi. "Ama 
akrep dünyadan ve ölümden korkar. Akrep kendini besleyen dünya 
kadar olamaz."  

Sahte peygamber bir an sustuktan sonra devam etti. Dedi ki : 
"Kötülüğe kötülükle karşılık vermemek merhamettir. Hiç kimse çamu­

ra batmadıkça çamur sıçratamaz. Ama ruha yayılan çamuru görebilen, 
merhamet eder. İşte o, ruhu çamurdan temizleyecektir. Ama kötülüğe kö­
tülükle karşılık veren, o çamuru kendi ruhuna da bulaştıracaktır." 

Sofular kinle bakıyor, saldırıp sahte peygamberi linç etmek istiyorlardı, 
ama ellerinden bir şey gelmiyordu 

Sahte peygamber onları gösterdi. "Ancak sessizlik sağır kulakları 
zorlayabilir" diye konuştu. 

"Suçun ve günahın ağırlaştırdığı bir ruh gürültüden korkmaz 
ama sessizlikten korkar 
Onların sessizliği ol 
Bir günahkarın yalnızlığı ancak böyle paylaşılabilir 
Yalnızlığı paylaşılabilen bir günahkar suç zincirini kırar, 
onu ruhundan söküp atar. 
İşte bu merhamettir" 

Halk, "Biz de onun gibi insanız, neden onun hissettiklerini biz de 
hissedemiyoruz. Bu nasıl oluyor?" diye şaşıyordu. 

Sahte peygamber onlardaki bu şaşkınlığı gördü. Dedi ki: 
"Bir su kaynağı vardı, ondan temiz sular fışkırıyordu ama nehir 

olarak aktığında kirli akmaya başladı. O artık hiç içini gösterir mi? 
Ruh da böyledir; kirlenince içindekini göstermez." 

Sahte peygamber vaaz vermekten sıkılmıştı. Onlara şu meseli anlattı . 

"Bülbül dinlemeyi seven bir adam vardı 
Bülbül sesine aşıktı , ama bülbülün halinden hiç anlamazdı 
Kafesi bir pencere kenarına koymuştu, bülbül orada gökyüzüne 
bakar, kırık kalbinin kendisine söylettiklerini terennüm ederdi. 
Ama nasıl bir halle. Çünkü nağmelerinde öyle boynu bükük bir 
hal vardı ki, sanki tam kurulmamış saatlerin çalarken çıkardığı 
sesleri çıkarırdı. 
Kalpsiz adam, bülbülün, akort edilmesi gereken bir müzik aleti 
gibi akort edilmesi gerektiğini düşünürdü. 
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Bir gün · kafesinde öylece cansız cansız öten kuşunun ruhsuz, 
yine de güzel şarkılarını dinlerken aklına parlak bir fikir geldi. 
'Bülbüller güle aşık olur' diye düşündü. 
'Dikeninin kalbini kanattığı gülün kokusuy la başı dönen bülbül 
en güzel sarhoşluk şarkılarını söyler 
Eğer ben de bahçemi güllerle donatıp kafesi tam oı1a bir yere yer­
leştirirsem hayranlıkla vurulmuş kuşumdan en güzel aşk şarkıla­
rını koparabilirim.' 
Kurnaz adam hemen bir bahçıvan tutup bahçeyi ısmarladı. Sabır­
sızlıkla bekliyor, 'Kulağımın pası nihayet gidecek' diye seviniyordu. 
Sonunda bahçe tamam oldu. Orada güller ısmarlama olduklarından 
edepsizce açmıştı. Gizlenecek tüm yerlerini meydana vurdukların­
dan, böylece kusurları da ortaya çıkmıştı. Bir gülün sırrı olarak 
kalması gereken en son goncayı da pazara çıkarmışlardı. Ama ne­
fistiler, öylesine kırmızıydılar ki, şarap tadı veriyorlardı. Diken­
leıin uçlarından yükselen koku sonsuz davetkardı. 
Kurnaz adam, güller ordusu tarafından teslim alınmayı bekleyen 
bülbülünü, bir gürültüyle sarmaş dolaş olmuş dikenler, yapraklar 
ve goncalar arasından geçirdi; kafesini, güzelliğini en fazla to­
murcukla meydana vurmuş bir gül dalına astı . 
Sonra çekilip beklemeye koyuldu. Hayran bülbülün şarkıya hemen 
başlayacağını hesap etmekteydi. 
Ama aradan bir süre geçip de hiçbir ses gelmeyince şaşırdı. 
'Bülbülüm en tiz sesler için gırtlağını temizliyor olsa gerek' dedi 
önce. 
Kendini, paralarını  sakladığı yerden çıkarmaya hazırlayan bir 
cimri gibi hazırlamıştı. 
'Bir cimıi de parasının hesabını elbette bilir. Ama sırf onların sayı­
lırken çıkardığı seslere bayıldığı için tekrar tekrar sayar. Benim de 
halim o cimriye benziyor' diye düşündü. 
Sonraki anlar içinde de hiçbir.ses gelmeyince gidip kafese baktı 
ve orada bülbülünü horul horul uyur buldu. 
Kafese vurup kuşunu uyandırdı sertçe. 
Bülbül, 'Kafesim pencere kenanrt'da asılıyken' dedi, 'ötmekten yorul­
muştum, şimdi dinleniyordum'. Esneyerek güllere baktı. 'Doğrusu 
bu güller insanın uykusunu getiriyor' dedi. 'Saatlerce uyuyabilirim.' 



Ve başını kanadı altına gömüp daha yüksek bir sesle horlamaya 
başladı. Güllerin kokusundan hemen uykuya dalmıştı. 
Güzel şarkılar yerine cırtlak bir horlama sesi dinleme durumunda 
kalan adam çok kızmıştı. Kafese bir yumruk indirdi. 
'Ben' dedi, "bülbülleri güle aşık bilirdim. '  
Ötmeye son verdiği için sesi bozulan bülbül bir karga sesiyle irkildi. 
Uyandınldığı için çok kızmıştı. Adama hor görerek baktı, öfkeden 
kıpkırmızı olmuş suratına o şarap kızıllığındaki güller bile bakıp 
alay etmekteydi. Böylece böbürlenmeleri bir kat daha artmıştı. 
Bülbül, 'Doğru' dedi, sert sert. 
'Bülbüller güle aşık olur, ama göremedikleri güle 
Çünkü bir gül göründü mü 
Aşkın sırrı da ifşa olunmuş demektir 
Artık söyleyecek söz kalmaz 
Sevdiğini çıplak gören bir aşığın 
daha diyeceği ne lafı kalmıştır? 
Aşk konuşturdu mu, orada en güzel sözler sıra! mır 
ama susturduğunda, o sessizlikte 
söylettiğinden de çok şey gizlidir 
aşkın suskunlukla geçiştirildiğini sananlar yanılıyorlar bence 
o sessizlik, aşk perisinin, büyüsünün sırrını sakladığı bir yerdir 
sessizliği bozan büyüyü de bozar 
A sersem herif, aşk söyletir ama susturur da 
aşkın sessizlik içinde gizlediğini duyamayanlar 
konuştuğunda neler söylediğini de anlayamazlar 
aşk çığlık attırır ve yorar 
ama dinlenme anlarını sevgilinin başucuna saklar 
İyi bir aşık sevglisi yokken feryat eden, ama yanındayken ses­
sizlik içinde oturan kişidir 
sessizlik içinde suskunlukla dile gelir 
böylece sevdiğinin nazik kulağını yormaz 
ona kalpten ses çıkarmadan seslenir 
ve bedeni tüm aşkının dili olsun ister 
Ben de böyle, sevdiğimi yanımda görünce nutkum tutuldu 
O yokken, yo�luğunun bende sebep olduğu yorgunluklar aklıma 
geldi, dinleneyim dedim 
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çünkü sevdiğinin kucağını kendine dinlenme yeri olarak seçmeyen 
aşık hiç sevmiyor demektir 
ya da aşkın kendisini yonnasına izin verecek kadar çok sevmiyordur 
iyi bir ftşık, kalbinin yorgunluklarını, sevdiğinin ayak pannaklarının 
ucunu öperek oracığa kibar kibar bin bir saygıyla bırakıverir, yükünü 
sırtından indiıip bir an dinlenmek isteyen bir hamal gibi 
İnsanın dinlenirken konuştuğu hiç duyulmuş mu? 
İnsan dinlenirken susar, başını yaslar, öylece kalır 
ben fazlasını yapıp uyumayı seçiyorum böylece çok sevdiğimi 
gösteriyorum 
Ben sevdiğimin kolları arasında aşkımın fazlalığının kanıtı ola­
rak, uyurken aslında ona şöyle demiş oluyorum 
'Yokluğun beni günler boyu uykusuz bıraktı 
Çünkü bedenime ve ruhuma iyi gelen şeyler, ancak aşkınla ve se­
nin varlığından gelir. Onlar seni, uzak olmanı bile kıskanır, ken­
dilerini esirgerler. Sen yoksan bana huzur da yoktur. Sen benim su­
suzluğum, sen yanımda olmadıkça bu susuzluğun geçmesi müm­
kün değildir. Uyku da böyle, o bana ancak senden gelir. Sevgilim, 
uyku gibi huzura ait olan her şeyi sende buluyorum. Aşkın beni 
yaktığında söndüğüm yer senin kucağın. Sen olmayınca yanıyorum 
ve aşk ateşle teslim alıyor beni. Bir yanından tutuşmuş insanın 
uyuması mümkün mü? Ruhum benim. Sözler çıkardıkları gürül­
tüyle kendilerini sınırlar, ama aşk sonsuz olabilmek için sessizliğe 
gerek duyar. Senin kollarının arasında bunun için susuyor, bunu 
için uyuyorum işte.' 
Kurnaz adam bülbülün bu laflarına pek kızmıştı. Dedik ya, bülbül 
sesine aşıktı ama bülbülün halinden hiç anlamıyordu. Kırgın bir 
sesle, 
'Ben' dedi 'Bülbülüm hayran olunca hemen şakıyacak sanırdım, 
ama ağzını bıçak açmıyor' 
ve gül bahçesinin ortasına bırakılınca bu cömertlikten dilini yut­
muş bülbüle hınçla baktı 
Sanki azap olsun ya da aşkını artırsın diye bütün güller yüzlerini 
ona doğru dönmüştü 
Nerede bir aşk lafı geçerse hemen kulak kabartıp oraya doğru 
koşan şiir çocukları gibi. 



Kızgın adam 
'Dut yemiş bülbül diye buna derim işte. Yazıklar olsun! '  diye ba­
ğırdı. Sırtını dönüp kızgınlıkla yürümeye başladı. Bir yandan da 
beddua ediyordu. 
'Lanet kuş ! '  dedi, 'Hep bir karga gibi öttün zaten. Pencerenin ya­
nındayken söylediğin şarkılara şarkı mı denirdi, o nağmelerde se­
sini öldüren bilmem ne vardı sanki?' 
Bülbül en bet bir sesle, 'Doğru' dedi ; 
'Şarkılarım mükemmel değildi, çünkü ne zaman ötmeye başlasam 
uzakta çitlerin arasından ucunu görebildiğim birkaç gül beni teselli 
ederdi . Sesimi duyduklarında başlarını uzatıp bana gizli kokular 
gönderirlerdi. Bu ateşimi azaltır, kalbimin yorgunluğunu az da olsa 
giderirdi. Bir sevgili gibi değil ama sevgilinin resmi gibi dururlardı. 
Teselli edilen aşık kendini içtiği suyu bile çalmış duruma düşüren 
aşıktır. Bir yudumu bin yudum yapar. Tek bir lokmayı bine bölüp 
yer. Ben de öyle. O güllerin uzaktan dikenlerinin ucunu görsem on­
ları hatıramda kalbime batmış hissederdim. O bir gül bin gül olurdu. 
Bu, hasretimi azaltırdı, sesim alt perdelere inerdi. Aşkın şarkısını 
kanlı olmaktan kurtarır, gözyaşımı kurutamazsa bile her aktığında 
onu silecek el olurlardı. Biz bülbüller ağladığımızda en çok boşa 
giden gözyaşına yanarız. Çünkü bir gül goncası içine akıtılamaya­
cak bir gözyaşı, sızamayıp ruhta birikti mi sesi boğar. Ben de o şar­
kıları işte böyle boğulmuş bir sesle okuyup duruyordum.'  
Bu sözler üzerine adamın öfkesi bir kat daha artmıştı. 
'Ben yapacağımı bilirim ! '  diye bağırdı kendi kendine. 
Bahçıvanı çağırdı ve bahçeden her gün düzenli olarak bir gül fi­
desinin sökülmesini emretti. 
Ve bahçıvan eline bıçağı alıp yürüdü. 
Her sabah kendilerini sulamak, tazelemek, hayat vermek için gelen 
bahçıvanın bu kez sökmek, yaralamak, koparmak için geldiğini bi­
lemezdi güller. 
Bilseler bile, bir gül kendini nasıl savunabilir ki. 
Kendi dikeni bile gülü yaralar. 
Bir düşmanla karşılaştıklarında zavallı çiçekler şöyle der: 
'En iyi savunma şekli tamamen korunmasız olmaktır.' 
Ah ne kanlı bir sahneydi o. 
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Bıçak her indiğinde ya da bir goncayı deldiğinde sanki o bülbü­
lün kalbine saplanıyordu 
Güller kanlar içinde yere düştüklerinde sanki düşen, bülbülün 
kalbi oluyordu. 
O zaman aşk acısıyla doğrulan bülbülün feryatları, şarkılar kalıbına 
dökülüp yeri göğü inletti. 
Acımasız adam o çığlıkları zevkle dinliyordu. 
'Daha vahşice kopar ! '  diye bağırıyordu bahçıvanına, 'daha 
vahşice . . .  ' 
'Acımasızca muamele edildiklerinde, güller yerine bülbülüm fer­
yat ediyor sanki. Onu bir çöle koysaydım, ondan böyle güzel 
sesler çıkartabilir miydim acaba?' 
Nihayet bahçe çölleşip tek bir gül kalmayınca, insafsız adam görü­
lebilir kaygısıyla başka bahçe çitlerinin arkasında bulunabilecek gül­
leri aratıp onları da yok etti . 
O zaman bülbülün şarkıları da tam istediği tonda çıktı, onu büs­
bütün mest etti. 
Bülbül ağlıyor, hep şu nağmeyi terennüm ediyordu: 
'Aşk küsmez 
Aşk küskünlük bilmez"' 

Sahte peygamber meseli bitirince kıssadan hisseyi anlatmaya başladı: 
"Merhamet" dedi; 

"aşkta da yatmaz 
O, aşık olmada da değildir 
Merhamet gerçekte hayalgücünde yatar, hayalgücü olmayanın 
merhametli olması mümkün değildir. 
İşte aşk, kendini kalpsizlerin de elinde görünce sırrını herkese ver­
meyi reddetti . Aşkın sırrını esirgediği o adam da bülbüle aşık de­
ğil miydi? A�a gülden nefret ediyordu. 
Ancak bir aşığın halinden anlayanlar aşka layık olacaktır 
Onlar sırrı bilecekler. Dünya ancak halden anlayan insanlardan 
anlayış ve merhamet görecektir. "  



SAHTE PEYGAMBER KUTSAL RUHU AÇIKLIYOR 

Sahte peygamber, "Göklerin melekutu öyle bir yerdir ki " dedi; 

"oraya giren kendini krallar ve tanrılar arasında yürüyormuş 
gibi hisseder 
ve en çok buna hayret eder 
çünkü kendisi de bir kral olduğu halde, 
kendi krallığı sanki başkasının krallığıymış gibi görünür 
ancak tanrı olabilenler oraya girecek 
Tanrıya inananlar değil 
tanrı olanlar 
çocukken ben de bir tanrıya inanıyordum 
ama büyüdüğümde tanrının kendisi oldum 
size tanrı yok demiyorum, ben tanrıyım diyorum 
Tanrıyı düşünen herkes tanrı olma yolunda 
ilk adımını atmıştır 
kim tanrıya inanıyorsa tanrı olmaya başlamış demektir 
ne mutlu insana ki tanrıyı yarattı 
böylece kendi modelini ortaya çıkardı 
Tanrı mükemmel bir insan modelidir 
önce o modele benzemeye çalışır, sonra modelin kendisi olur 
insan tanrıyı yaratmakla, gerçekte hayalindeki insanı tarif etti 
ne mutlu dünyaya 
sofu, tanrı konusunda hassastır 
ama o hassaslığa hiç kimse sofu kadar yabancı değildir 
Tanrıya dil uzatan, aslında ideal insana dil uzatıyor demektir 
göklerin melekutuna çamur sıçratıyor 
Tanrıya saygımız sonsuz 
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çünkü o insanlığın yarattığı yegane değerli şeydir 
bir put olmaya hak kazanacak kadar değerli 
insan o modeli yarattı, ama sonra ona benzeyecek yerde ona ya­
bancılaştı 
bir put yapıp taptı 
hiçbir talih böylesi bir talihsizlikle birlikte bulunmamıştır 
bu, bir elmas parçasının çamura atılmasına benziyor 
insan kendi yarattığının değerini bilemedi 
Bir terzi vardı, mükemmel bir elbise dikti ama onu giymedi 
o halde terziliği ne işe yarar? 
İnsan kendinden saçılan ışıkla, işte böyle kör oldu . "  

Halk, "Gözlerimizi aç ! "  diye bağırdı 
Sahte peygamber, "Ben sizin gözünüz değil miyim?" dedi. 
Halk, "Bize babadan söz et ! "  diye bağırdı 
Sahte peygamber, onların hitap şeklinden hoşlanmamıştı . "Size 

babadan söz ettiğimde bana Allahoğlu deyin" diye konuştu. Onlara 
doğru savrulan bir ateşle sarılmış gibiydi. 

"Herkes Allahoğlu olamaz" diye devam etti, "öteki öyleydi, ama 
ben onun ayağındaki toz bile olamam. O, babanın biricik kuzusuydu. " 

Halk, "Kimler göklerin melekutuna girecek?" diye sordu? 
Sahte peygamber: 

"Bir yaratıcıya inananlar oraya giremeyecek 
ama ben yarattım diyenler oraya girecek 
bir tanrıya inananlar oraya giremeyecek 
ama ben tanrıyım diyenler oraya girecek 
Allahoğulları oraya giremeyecek 
çünkü Allah olmadıkça oraya kabul edilmeyecekler 
o saltanat, benim ve sizin gibi olanların üzerinde olacak 
size derim 
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insan Allahoğlu olarak doğar 
ve Allah olduğunda bir daha doğmuş olur 
işte, iki kez doğanlar ölüm görmeyecek 
ama bir kez doğanlar 
rüzgarlarla savrulan bir saman çöpü olacaklar 
çünkü doğumla verileni ölüm geri aldığında 



geriye hiçbir şey artmamışsa 
o hiç yaşamamış demektir 
vay onun haline 
o, kutsal ruhun ateşine atılmış bir saman çöpü olacaktır 
kim kendini yaratılmış sayıyorsa 
kutsal ruhu onu yok edecektir 
çünkü bir ikinci kez doğmayı reddeden 
ölümün bir kuvveti olmaya hak kazanacak 
o ölümsüzlüğü tepecektir 
ve size derim, kendindeki ölümsüzlüğü yok eden 
dünyada başka herkesi de öldürmüş sayılır 
bu, ağır bir suçtur." 

İnsanlar arasında bir dalgalanma oldu. Sahte peygamber vaazını 
sürdürdü: 

"Bir yaratıcıya inanan, kutsal ruha karşı suç işler 
çünkü o, kendinde doğmayı bekleyen ruhu da öldürmüştür 
ve o, hayatın çöplüğüne gider 
hayat, tanrı olmayı başaramayan herkesi helak edecektir 
size demedim mi 
ruhta var olmayan bedende de yok olur diye." 

İnsanlar arasında bir gürültü koptu. 
"Size hasat mevsimini haber veriyorum 
çünkü orakçı geldiğinde 
daha önce atılmış tüm tohumlara bakacak 
ancak kendisi gibi tohum verebilecek buğdayı derleyecek 
geri kalanı yakıp külünü savuracaktır. " 
"İşte başkasında bir son düşünen 
kendi sonunu böyle hazırlar." 
"Bir tohumdu, ama başak olmayı bırakıp saman çöpü oldu 
böylece kendini ateşe hazırladı 
ama başkaları tohum verip onu çoğalttılar 
kim kendindekini artırırsa baki olacak 
ama kendindekini yok eden başkasındakini de yok etmesin diye 
ateşe atılacaktır." 
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Sahte peygamber vaazını sürdürürken, insanlar korku içinde 
dinliyordu. 

"Onlarda en ağır günah bir yaratıcıya inanmamaktır değil mi 
bizde ise bir yaratıcıya inanmak 
ama size derim, bizdeki günah onlardakinden çok daha ağırdır 
cezası da daha ağır olur 
kendinizi sakının." 

Bu sözler üzerine insanlar bir korku çığlığı attılar. Sahte peygamber, 
"korkmayın" dedi. 

"Ben kutsal ruh adına konuşuyorum; o, babadır. 
bal yapan arıları düşünün 
kovan, onlar için babadır 
ve onlar bal yaptıkça kovan bakidir, çünkü bal kovanda durur 
kovanı ela onlar yapar 
çünkü hepsi kovana aittir, aralarından biri eksilince 
sanki kovanın kendisinden bir şey eksilmiş gibi olur 
işte dünya hep böyle var oldu 
ama baba, dünyanın baki olan kısmıyla var oldu 
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her şey yürüyüp geçtiğinde aslında her şey ona doğru yürüdü 
biz varız diye o var, o var diye biz varız 
biz ondan ayrı değiliz, gerçekte biz dediğimde babadan söz et­
miş sayılırım 
biz olmasaydık o olmazdı, o olmasaydı biz ele olmayacaktık, 
ama biz hep vardık 
çünkü baba bizde, biz babada olduk 
ve o dünyanın baki olan kısmıdır 
biz onun oğullarıyız, çünkü onu tamamlarız, çünkü biz bir bütünüz 
kim benimle olursa o bütüne ait olur 
ama bütüne ait olmayan her şey kendini yok edecektir 
babaya ait oldukça hiçbir şey düşüp eksilmez 
ama aramızdan her biri onu ayrı ayrı çoğaltacaktır 
ondan bir zerre bile kaybolup gitmeyecektir 
çünkü o ancak artabilir 
işte kendisinde olanlara ela böyle 
onların hali kovandaki bala üşüşen arılara benzer 



bal yaptıkça kovan hiçbirini dışarda bırakmaz 
ama bal yapamayan olursa 
o, kovandan dışarı' atılır 
işte o kovan, göklerin melekutudur. " 

Halk "göklerin melekutu nerede?" diye sordu. Sahte peygamber, 
"Baba nerede duruyorsa, orada" dedi . 

"Eğer kalbinizde sevgi varsa 
baba da kalbinizde demektir 
çünkü sevginiz neredeyse babanız da oradadır." 

Halk "Göklerin melekutuna nasıl gireriz?" diye sordu. Sahte pey­
gamber, "Önce onu bulmanız gerekir" dedi. 

Halk, "Nasıl, nasıl?" diye bağırıyordu. 
Sahte peygamber: 

"Gümüş arayan biri vardı, yola çıktı 
Altın buldu 
Altın arayan biri vardı 
elindekini de kaybetti . ' '  

İnsanlar coşmuştu, o sırada aralarında olan hain biri tüm konuşu­
lanları dinlemiş, hemen gidip sofulara haber vermişti. 

Sahte peygamberin vaazı bittiğinde, kendilerini göklerin melekutuna 
hazırlayan insanlar ne istemeleri gerektiğini biliyorlardı onun son sözünü 
hep bir ağızdan tekrar ettiler: "Gümüş arayan altın buldu, ama altın ara­
yan elindekini de kaybetti." 

Hainin fısıldadığı sözlerden sofuların hıncı daha da artmıştı. Nefret­
ten ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir yobaz sürüsü, kurtların çakalların 
beklediği gibi sahte peygamberin geçtiği yollarda beklemeye koyuldu. Kö­
peklerin aklına ilk olarak nasıl hemen ısırmak gelirse, onların da aklına ilk 
öldürmek geliyordu. 

Sahte peygamberi görünce ona taş atmaya başladılar. 
Yobaz sürüsü "Cehennemin bütün ateşi seni yakmaya yetecek mi?" 

diye bağırıyor, sahte peygambere ve kavmine taş atıyorlardı. Ama onlar 
kutsal ruhla dolu oldukları için hiçbirini değdiremiyorlardı. 

Sahte peygamber, "Bırakın atsınlar" dedi. "Bunlar kendi mezarların­
dan söktükleri taş değil mi? Böylece her seferinde daha fazla mezarla­
rından fırlamış oluyorlar." 
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Sahte peygamber, "Kendisi ihtiyarlamadan önce ruhunu öldüren, 
işte böyle zevkle öldürür" dedi. 

"Canını diri tutamayan ilk onu kaybeder, 
başkalarınki de kaybolsun ister 
onlardan uzak durun, kendinizi onlara göstermeyin 
onlara acıyın 
çünkü hiçbiri içine düştüğü çukurdan çıkıp 
göklere kadar yükselecek bir gücü gösteremeyecek 
taşları size erişse bile kendileri size erişemeyecek 
nefret çamur olsaydı dünya bunlarla bataklığa dönerdi 
sevgilerini bile ancak nefret ederek düşmanlıkla dışavurabilirler 
çünkü onların payına ölüm düşüyor 
ve kendilerini çıplak gibi gösterseler 
hayatın gözlerine iskeletler gibi görünürler 
benim gözüme öyle görünüyorlar 
onlarda ölümü görüyorum, ölümün cisimleşmiş halini 
dünyayı bile ancak içine kin kusulacak 
bir yer olduğu zaman seviyorlar 
bir gül bahçesini bir diken tarlasına çeviriyorlar 
onlardan uzak durun ve asla onlarla savaşmayın 
onları gördüğünüzde kaçın 
bunlar tokat atmaz, ama kılıç saplar 
size ise kılıca kılıçla karşı koymak yakışmaz 
yenilmek savaşmaktan daha şereflidir 
biz her zaman kuvvetliyiz 
onlar ise sadece yendikleri zaman 
her durumda sizi yeneceklerdir 
o halde bu şerefi tattırmamak için 
asla onlarla savaşmayın ve kaçın onlardan. "  

Yaşamın dehası kendini daha iyi saldırma yöntemleri bulmada değil 
daha iyi kaçma yöntemleri bulmada belli eder; çünkü en iyi kaçan, her du­
rumda en iyi saldırandan daha az kaybedecektir. 

Sahte peygamber kavmini alarak kaçtı o şehirden. 
Böylece "dünya hayatla ölümün aralarında savaştıkları bir yer ola­

cak" sözü daha henüz yerine gelmemiş oluyordu. 
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İKİ MESEL 

Sahte peygamber o günün yiyeceği olarak kavminin önüne şu iki 
meseli attı : 

"Bahçesini sevgiyle büyüten bir bahçıvan vardı 
aşkını esirgemediği toprağında ne ekerse gül yetişiyordu 
toprağa zakkum tohumları serpse , zakkum değil gül çıkıyordu 
bir sopa bile dikse, gül dalı oluyordu 
orada dünya gül kokusundan bıkmıştı 
rüzgar oraya pek çok yabani, cinsi bilinmedik tohum taşıdı 
ama hepsi dünyaya gözlerini gül yaprakları arasında açtı 
denebilir ki, güller orada saltanat kurmuştu 
bir gün o bahçıvan öldü 
yeni gelen, sevgisiz biriydi 
özenini eksik etmese de 
o, çiçeklerden aşkını esirgiyordu 
böylece onlara yapma güller gibi davranmış oluyordu 
güller bunu hissetti, o anda ömürleri kısaldı 
çünkü saltanatları yıkılmıştı 
zamanla o bahçede zakkumlar belirdi 
kalpsiz oldukları için hepsi dikenli, hepsi sivri uçluydu 
vahşi görünüşleriyle inciler arasına atılmış 
yılan dişi gibiydiler 
ve artık bir kalpsiz olmadıkça 
o bahçeden geçmek mümkün değildi 
çünkü orada daha açmamış goncalar bile kendi ölümlerine 
ağlıyordu 
hem hangi aşık var ki 
kırık kalbini belli eden bir gülle karşılaşınca 
kendi kalbi de kırılmamış olsun? 
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Böylece zakkumların dikenleri güllerin dikenleri arasına 
karıştı 
ve o zaman can çekişen güller acı acı feryat ettiler 
'Eyvah !' dediler, 
'işte bu yabancı dikenler, aşk tanrısını kaçıracak 
artık aşk tanrısı buraya uğramaz olacak 
bir zamanlar o burada uyurdu 
ona taze koparılmış gül yapraklarıyla bir yatak sererdik ve o,  
yastığını en genç goncalardan seçerdi 
sık sık buraya gelirdi, çünkü o, aşıkların kalbine· sapladığı 
okları bizim dikenlerimizden toplar. 
hangi aşık var ki 
bir gül gördü mü sevgilisini hatırlamayıp 
kalbini açmadan edemesin 
işte o zaman aşk tanrısı bunu fırsat bilip okunu saplar 
işte biz dikenlerimizi ona saklardık 
ama şimdi bu yabancı dikenler 
bizimkine karışıyor, böylece bizimkileri de kötü gösteriyor 
bu halimiz artık aşka yakışmıyor' 
Bunu duyan zakkumlar itiraz etti 
'Evet doğru' dediler 'Artık aşk tanrısı buraya uğramıyor 
ve bu, hep sizin yüzünüzden 
çünkü o, gözyaşlarınızla boğulmamak için kaçtı 
çünkü o, aşk için dökülmüş gözyaşından başka gözyaşı 
görmekten nefret eder' 
Güller böyle diyerek ağlıyor, 
zakkumların saçtığı ise zehirli damlalar oluyordu 
bahçıvan bahçeye her türlü özeni göstermeyi sürdürdü 
ama sevgisiz olduğu için 
güller arasında gizlenmiş ölümü göremedi 
kalbinde aşk olmadığı için 
zakkumların varlığını sezemedi 
her gün bir görev duygusuyla erkenden geldi 
bahçeyi suladı, gübresini verdi 
zararlı otları ayıkladı, haşereleri öldürdü 
ama böyle yapmakla 



o iğrenç zakkumlara da gül muamelesi yaptığını fark edemedi 
güller bununla daha ço]( kahrc1ldular 
çünkü o bahçeye serpilen hayattan ölümün çiçeklerinin de 
paylarını aldığını görüyorlardı 
yaşam insanlar arasında ayırımsız pay edildiğinde 
ruhtaki çirkinliği de güzelliği artırdığı gibi arttırır 
bahçıvanın becerisinden böylelikle en çok 
zakkumların dikenleri yararlandı 
çirkin, pis kokulu halleriyle yan yana durdukları 
gül dikenlerini de kötü ve aşağı göstermiş oldular 
kendilerini onlara eşit kıldılar 
bahçıvan güllerin solduğunu görüyor 

· ama nedenini bir türlü anlayamıyordu 
bunu.tir hastalığa ya da havanın soğukluğuna bağlıyordu 
bahçe üzerine titrese de 
onca emeğinin boşa gittiğini görüyordu 
sonunda aşkını esirgediği için kahrolan o yer 
kendisini de kahretmeye başladı 
her sabah kürekle toplamaya kıyamadığı için ölü gülleri elleriy­
le topluyordu 
böylece ölen her bir gül bahçenin zerafetinden eksilterek ölüyordu. 
sonunda o yer çirkinleşmeye yüz tutunca 
bahçıvan, çiçeklerin dilinden anlayan ustasını çağırdı 
usta, son şarkılarını sessizce mırıldanarak can çekişen 
gülleri eline alıp uzun uzun inceledi 
'Bir gül iki nedenle ölür' dedi 
'Ya dikeni yüzünden aşağılanmıştır 
ya da güzel kokmadığına hükmedilmiştir' 
Günler geçti, bahçıvan hiila bin bir özenle o bahçeye gidip geliyordu 
ama artık o bahçede yalnızca zakkumlar yetişiyordu 
ve o bahçıvan ne ekerse eksin 
hatta gül tohumları da serpse 
hepsi zakkum olarak çıkıyordu. 
bir sopa diktiğinde o zakkum dalı oluyordu 
rüzgar oraya pek çok tohum taşıdı ama hepsi gözlerini dünyaya 
zakkum yaprakları arasında açtılar. "  
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Birinci meselin ardından, sahte peygamber, kıssadan hisseyi anlat-
maya başladı. "İşte" dedi ; 
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"Böyle ölüme eşlik eden duygular 
ölüm olmasa da yapacağını yapar 
bir mezar toprağını al, diri avuçl arını ona saksı yap 
ne ekersen ek, orada hiçbir şey yetişmeyecektir 
çünkü sevgisizlik, ölüm halidir 
sevmeyen ise onda yaşayan bir ölü 
dünya onu yaşatır ama o, neye dokunursa öldürür 
sevgi pirinç tanesi olduğunda 
onu ekmek için çölden başka bir yer bulamaz 
ve çöl onu kurutacaktır 
ama kalbinde aşk oldu mu 
o pirinç tanesini al, bir çöle at 
çöl yeşerip sulak bir alan olacaktır. " 

Sahte peygamber ikinci meseli anlattı : 
"Karanlıktan korkan biri vardı 
ve bu korkuyla ruhu da kararmıştı 
çünkü korku korumaz, saldırıya açık tutar 
korku, aslında korkulan şeyin ruha attığı ilk adımdır 
o kendi çaresizliğiyle mahvolmamak için 
ruhunu mahkum edeni sevmek durrnunda kaldı 
kendi karanlığını sevdi 
gerçekte ondan korkuyordu 
çünkü karanlığın gizlediği müphem görünürken 
aydınlığın açıkça ortaya koydukları onun için bir anlam ifade 
etmiyordu 
o, müphem olanı anlaşılmaz olana yeğledi 
anlamak için bir çaba göstermedi 
anlayamadığı için korkmaya, korktuğu için sevmeye başladı 
çünkü ona mahkumdu 
ateşi sevenler ateşe atlarlar 
ateşe tapanların yaptığı ise daha fazladır 
onlar ateşe atarlar 



böylece sevgisi elinde acımasız bir silah olunca 
o, silahın yarattığı kopmaz bağlılıkla 
aydınlığa saldırmaya başladı 
nerede bir ışık varsa karartıyordu 
ama öldürdüğü her ışık 
ona güneşi göstere göstere sönüyordu 
Böylece ışıktan nefret etti ve bu çılgınlık, onu elinde ışık tutan 
herkesi yok etmeye kadar götürdü." 

Sahte peygamber hikayeyi tamamlayınca kıssadan hisseyi anlatmaya 
başladı. "İşte" dedi; 

"Öpüşüyle korkunun hayat verdiği sevgiden kork, 
o sevgi bir tapmadır 
tapan kim var ki kurban etmesin ve bunu bir ayinle kutsamasın? 
Öylelerinin sevgisini onların gözlerinde göremezsiniz 
o, kurban ettiklerinin donuk gözlerinde parlar 
çünkü o sevgiyi en iyi onlar ifade ederler 
ölmeden önce son bir kez hayata bakan gözler 
hayata ve kendi celladına 
i şte o sevgi, o dehşete düşmüş, korkuyla sonuna kadar açılmış 
ve bakışı buz gibi donmuş gözlerden okunur 
ve hayat, o taşa dönmüş bakışlarda sona ererken 
kendini de taşa çevirmiştir aslında 
öyle bir taş ki, gözyaşı akıttığında bile 
zehir damla damla ondan hayata sızar 
çünkü dünyayı zehirleyen 
onu yalnızca acı olan şeyler için değil 
tatlı olan şeyler için de zehirler. "  

Sahte peygamber korkunç şeyler anlatıyordu, kavmi dehşete düşmüş­
tü. "Ah korkuttun bizi!" diye bağırdılar. 

Sahte peygamber gülümsedi, "Ben cesurum" dedi. 

"Size cesaret aşılıyorum 
korkanlar korku, cesurlar cesaret ilham eder 
korkaklar korkakları, cesurlar cesurları kendilerine dost seçer 
sen aşkı ilham eden aşk ehlini ara 
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çünkü gün gelir 
korkaklar kaçmak, cesurlar kovalamak için seni terk eder 
ama aşk ehlinin yüzüstü bıraktığı görülmemiştir daha 
işte ben size aşkı ilham ediyorum 
hep sevgiden söz ediyorum 
zira ateşle yanan her şey duman çıkaracaktır 
cesur olun, herkes bir gün ölecektir 
ama cesurlar korkmadan ölecektir. "  

Halk b u  sözlerle daha çok korkmaya başlamıştı. Sahte peygamber, 
"Ne o, karanlıktan mı korkuyorsunuz?" diye sordu. 

Halk "Sana bir şey olmasından korkuyoruz" dedi. 
Sahte peygamber, "Ben de sizin için korkuyorum" dedi. 

"Ama karanlıktan korkan 
ışıktan nefret edecektir 
size derim, dünyanın ışığı sizsiniz 
ancak karanlıktan korkmayan ışığı sevecek 
ve dünyanın ışığı öylelerinden gelecek 
sizi yok eden 
aslında dünyanın ışığını söndürecektir. "  

Halk ağlamaya başlamıştı, çünkü bu sözlerde kendi sonlarını d a  gö­
rüyorlardı. Ölümün kuvvetlerinin hayatla savaşta hiç yorulmadıklarını 
biliyorlardı. 

Sahte peygamber tatlı bir sesle onları teselli etti. 

"Size daha önce demedim mi? 
Öldüren gerçekte ölüdür 
yaşatan ise gerçekte diri 
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mutlu edenin kendisi mutludur 
mutsuz eden ise gerçekte mutsuz 
iyilik eden zaten karşılığını bulmuş 
kötülük eden zaten cezasını çekmiştir 
Size demedim mi? Hatırlamıyor musunuz? 
İşte size diyorum, herkes ölümü tadacaktır 
ama cesurların tattığı ölüm bir başka olacaktır 
sizden dolayı benden nefret edecekleri, doğru . . .  



Ama nefret edenler korkaklar olacaktır 
ve onların korkusu kendi gözlerine sevgi diye görünür 
karanlıktan korkan adam meselinde 
aslında onları kastettim." 

Halk yatışır gibi olmuştu. Sahte peygamber yalnız kalınca, sözlerin­
den hiila huzursuzluk duyan birkaç kişi yanına yaklaştı . 

"Ölümü bu kadar yakın mı gördün?" diye sordular. 
Sahte peygamber sorduklarına cevap vermeden onları azarladı, "Hiç, 

bir ölünün ölmesiyle bir dirinin ölmesi bir olur mu?" dedi. 
"Ruhun kılıcı hayatla bağını kopardığında 
bazıları her şeyini yitirmiştir 
bazıları ise kazanmaya yeni başlamıştır . "  
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SAHTE PEYGAMBER KAVMİYLE VEDALAŞIYOR 

Yolda yürürlerken sahte peygamber çok uzaklardan gelen bir şarkı 
işitti. Durup dikkat kesildi , sonra kavmine dönüp sordu: 

"Bir şarkı duyuyorum, siz de duyuyor musunuz?" 
İnsanlar hayretle, "Şarkı mı? Biz duymuyoruz" dediler. 
Sahte peygamber, "Bir veda şarkısı. Ama bu veda size değil, bana" 

dedi . İçini derin bir acı kapladı, kendi veda şarkısının sözleriyle büsbütün 
kederlendi. Gözyaşları gözlerinden akmaya başladı. 

Kavmine dönüp bir daha sordu: 
"Ya bu gözlerimden akan gözyaşları? Onları da görmüyor musunuz?" 
İnsanlar iyice yaklaşıp baktıklarında gözyaşını da göremediler. 
"Yoksa ağlıyor musun? Hiç belli olmuyor" dediler. 
Sahte peygamber, "Peki, nasıl bir keder içinde olduğumu görmüyor 

musunuz?" diye sordu. 
Halk, "Keder nasıl göze görünebilir ki?" dedi. 
O zaman sahte peygamber kavminden kendisini çok seven iki kişiyi 

yanına çağırıp ellerini tuttu: "Siz ki beni gerçekten sevdiniz, benim duy­
duğum şarkıyı siz de duydunuz mu?" 

O iki kişi utançtan konuşacak tek söz bulamıyorlardı, çünkü aşka 
saygısızlık ettiklerini düşünüyorlardı. Sahte peygamber, "Yüzüme 
bakın,  ne görüyorsunuz?" diye onlara sordu. 

İki kişi, "Göze görünmeyen , gözden saklanan bu gözyaşı nasıl 
gözyaşıdır?" diye merak ediyordu. 

Sahte peygamber, "Beni sevseydiniz ıstırabımı da hissederdiniz. Aşk 
ıstırap vermez, ıstıraptan korur. Aşk kendi kederinden başka keder tat­
tırmaz. Ama siz bana keder verseniz de ben sizi kederden korumak iste­
rim. İşte aşk budur. Körler bile onda kısmet kapılarının açıldığını gö­
rebilir. İşte ruhumdan bir ırmak boşaldı, görmediniz mi?" 

O zaman o iki kişi parmaklarının ucuyla gözlerine dokundular. 
"Gözlerin kuru, yüzün bir çöle benziyor" dediler. 
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Sahte peygamber, "Uyuyor olsam, sevdiğimin gözyaşı pınarlarından 
bir dalga kopacak olsa, aşk hemen beni uyandırırdı. O dalga benim sa­
hilimde karaya vururdu" dedi. 

O iki kişi , "Evet, çünkü insan sevdiğinden dökülen gözyaşlarını 
kendi içinde öyle biriktirir" dedi. 

Halk, bu sözlerden dolayı üzüntüye kapılmıştı. "Onun duyduğunu 
neden biz de duyamıyoruz" diye kendi aralarında konuşmaya başladılar. 

Sahte peygamber, "Üzülmeyin" dedi. "Bedeniniz suçta ruhunuza or­

taklık ediyor." 
Kendi sonu artık apaçık gözüne görünmeye başlamıştı. Kederinin 

ağırlığından düşecek gibi olduğunda halk gelip onu tuttu. 
Sahte peygamber, "Korkmayın, bir kalp kuvvet topladıkça beden bit­

kin düşer" diyerek onları teselli etti. "Ben gittikten sonra denecek ki, 
kapılarımızı açarak değil kırarak girdi." 

O zaman halk arasında bir kaynaşma oldu. "Seni bırakmayız!" dı ­
ye bağırdılar. Veda şarkısı hala söyleniyordu. Ama onu <;ahte peygam­
berden başka duyan yoktu. 

Sahte peygamberi çok sevmiş biri vardı, dayanaınayır kendini yer-
lere attı. "Ah ! "  diye bağırdı. 

"Nasıl anlamazsınız; bu, veda saati 
o kalbimizden kopup gidiyor 
Aşk sevmek değildir ki 
Kalpten yükselen sesi duymaktır 
Ben duymadım, demek ki ben sağırım 
tüm sesler benim olsa ne çıkar? 
Gözyaşını göremedim, demek ki ben körüm 
tüm renkler benim olsa neye yarar?" 

Halk, inanmakta güçlük çekiyordu. "Bir şarkı olsa mutlaka duyar-
dık, öyle ya. Hangi veda sessiz kalabilmiştir ki . "  

Oysa o sırada veda şarkısı şöyle söylemekteydi: 
"Ateşte yakarken bile 
Aşk beni dilsiz bıraktı 
Çığlığımı kimse duymadı 
Gözyaşımı kimse görmedi . "  
Halk, "Hem duymamamız için n e  sebep olabilir ki?" diye soruyordu. 
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Veda şarkısı : 
"Alevleri beni suskunluğa attı 
Ateş içindeyken bile 
aşk beni sessiz bıraktı 
beni bir dilden yoksun kıldı 
çığlığımı kimse duymadı 
gözyaşımı kimse görmedi ."  

Sahte peygamber, "Her taraftan şarkılar söylendiğini duyuyorum" dedi. 

"Keder ağıt yakıym 
Dünya hüznün rengine boyanmış ,  neden?" 

Halk: 
"Bu veda, yazın vedası; sonbahar geliyor 
Bu şarkılar dökülen yaprakların ağaca vedası 
sararıp solan otların toprağa olan vedası 
Bu veda, sapları kırılan çiçekler korosundan geliyor 
onlar da son kokularını yollayarak veda ediyorlar." 

Sahte peygamber, "Bu, benim vedam" dedi 
Halk: 
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"Hayır, bu, yaz sıcaklarının vedası 
Bükülen dalların, çiçeklerden ağlayarak düşen son şebnem ta­
nelerinin vedası 
rüzgar bu vedayı taşıyarak estiğinde 
kurumuş dallar da bir demet halinde son kez kucaklaşıyor 
Sararan otlar bir koro halinde vedalaşarak birbirinden ayrılıyor 
Evet, rüzgarlarla savrulup dört bir yana dağılan yapraklar korosu bu 
Ölüm yatağında can çekişen biri bile olsa 
hayata son vedasında şöyle der 
'Her veda, kavuşmak için son fırsattır 
Veda, umudun ölmeden önceki en son anıdır 
Susuzluk tadı verir' 
İşte rüzgar sert de esse yaprak ağaca sıkı sıkı tutunur 
ama gözyaşını gözden düşüren ne olursa 
yaprağı da ağaçtan düşüren o olur ."  



Sahte peygamber: 

"Ruhumda bir rüzgar esiyor, uğultusunu duyuyor musunuz?" 

Halk: 

"Duyuyoruz. Kuruyup kırılmış dallar fırtınada sürüklenirken nasıl 
ses çıkarırlarsa öyle ses çıkarıyor 
rüzgar savurduğu yaprakların arasından nasıl uğuldarsa öyle 
uğulduyor . "  

Sahte peygamber: 
"Bu sonbahar, insanın kendi hayatında görmek istemediği sonbahar 
ama ilk işaretleri onu ele verdiğinde, bir konuk olarak geldiği evde 
ev sahibi artık o olmuştur, insan ise bir konuktur 
insan kendi evine veda eder 
yeni yurduna doğru yola çıkar 
bilemezsiniz, kendi eviniz bile aslında size ait değildir 
insan, hayatının sonbaharında bunu anlar. " 

Halk, "Her şey geçiciyse kalıcı olan nedir?" diye sordu. 
Sahte peygamber bu soruyla ürpererek dedi ki : 

"Aşk, yaz sıcaklarını getirerek geldiğinde, mevsim cömertçe kar -
şılar onu, tüm zenginliğini önüne serer 
ve her yeni gün en görkemli armağanlarla gelir 
ama o çok değerli şeyler sanki ancak o dokunduğunda değerlenecek­
miş gibi önüne atıldığında, aşk hiçbirini beğenmez; çünkü istediği 
armağan değil, adaktır 
ve oturmak için taze çiçeklerin doldurduğu bir adak sepetini seçer 
kendine, soluğunu o taze bahar çiçeklerinin kokusundan alır 

onlarla birlikte yaşar 
ama günü gelip o çiçekler bir bir solmaya başladığında 
bu, başka bir mevsim belirtisidir 
sert rüzgarlar esmeye başlar; soğuk, aralarına girdiği bahar çi­
çeklerinin sapını kırar ve fırtına adak sepetini devirdiğinde 
aşk o sapı kırılmış çiçekler arasında, esen o sert rüzgarlarla tu­
tunacak bir dal bulamaz 
toz toprakta; fırtınanın yere attığı kuru dallar, sararmış yapraklar 
arasında ölmek için en son çiçeğinin de solmasını bekler 
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son nefesini vermeden önce onu son kez kokladığında, yaşammı 
ölümden çaldığı bir anla uzatmış, hayatına öperek son venniştir 
işte, saracak bir kol, yaslanacak bir kucak olmadı mı ağustos 
bile aşk için dondurucudur 
ama adanan ve adak edilen oldukça, öpüşlerin diri tuttuğu yaz 
çiçekleri arasında şubat bile yaz sayılır; ölüme gelince, 
mevsim ne olursa olsun ölüm için hiçbir şey değişmez 
o, her mevsimde kışı yaşatır 
çünkü aşk, hayata ateşi; ölüm, hayata buzu sokar 
eriyen her şey aşkın lehine, donan her şey ise ölümün lehine bir 
kanıttır 
Ama bir de sonbahar var, ne ateşi ne de buzu tanıyan sonbahar 
işte o hep vaktinde yetişir 
geldiğinde ne gecikmiş ne de erken varmıştır 
onu hiç kimse beklemez, hiç kimse onun için kapısını açık tutmaz 
o, sonbaharla gelen yalnızlıktır; o, bir sırrı getirmek için gelir 
ama onu fısıldadığında duyan olmaz; bağırır, yine kimse duymaz 
yalnızlık bir kalabalığa konuşsa, onu kim duyar ki? 
İşte o böyle bir yalnızlıkla gelir 
çünkü insan kendini ölüme en iyi yalnız kalarak hazırlar 
o der ki 'aşkın olmadığı yerde herkes yalnızdır' 
've ancak yalnızlığın süsleriyle süslenen ölüm 
göze daha az korkunç görünür' 
yalnızlık, ölümden önceki son mevsim; o, sonbahardır 
karların habercisi, buz tutmuş yoldan gelecek olana sunulacak 
armağanın sahibidir 
yalnız olan kim var ki beklemesin; işte yalnızlık bu yüzden ölü­
me gerekir, o hep sonbaharla gelir 
Der ki, 'Yaz gizler, sonbahar ortaya çıkarır ve kışla her şey apa­
çık görünür. ' "  

Sahte peygamber uzun uzun ağaçlara baktı, "Her yaprağın, kendisini 
farklı dokunuşlarla ürperten sonbaharın izini taşıdığını görüyorum" dedi . 
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"Her yaprak farklı tonlarda sararmış, kiminin sarılığı kızıla çalmış 
her yaprak ayrı bir dilde kendi hayatının son anını terennüm 
ediyor gibi; hepsi ayrı ayrı can çekişiyor 



bu sonbaharda ölüm belirtisi hepsinden ayrı bir kucak bulmuş 
sonbahar işte böyle ölüm belirtileriyle gelir 
yaz vermek, kış geri almak, ama sonbahar belli etmek için gelir 
o, en acı mevsimdir 
o, tazeliğin çürümeye yüz tuttuğunu, 
güzelliğin solmaya başladığını belli eder. 
O, bir ipucudur; insan onunla ölümün atını çeker 
o, ağlayacak olanın döktüğü ilk gözyaşı, mevsiminin arabasına 
takılan tekerleğini hayatın taze çiçekleri üzerinden sürüyerek 
gelen ölümün habercisidir 
bir mutluluk olsa, kendine en son olmayı seçen bir mutluluk, 
gençliğin attırdığı en son kahkahadır 
o geldiğinde güneş daha ağır doğar, daha az parlar 
ve hayat penceresinden bakıldığında, hep bir hayal perdesinin 
arkasında yanında getirdiğini ardına saklamış olarak görünür 
ama onu öyle açığa vurur ki, 

sanki o, önünde durduğunun arkasındadır 
ve gülerek yakın olduğu halde kendini çok uzaktaymış gibi gösterir 
bir an insan yanıldığını düşünür, yanlış gördüğünü sanır 
ama perde yırtıldığında ortaya çıkan, bir kış manzarasıdır 
ve sonbahar hiç kimseye duyuramadığı sırrını karlar arasında 
bırakarak gitmiştir 
insan ona bakar, soğuğun kuruttuğu ağaçlara bakar 
kendisinin de kuruduğunu hisseder 
ve üşüyen gökyüzü altında yavaş yavaş donmaya başladığında 
artık her şey buz kesmiş 
her şey karla örtülmüştür 
işte sonbahar ateşin sönmeye yüz tutuşudur 
ağacın dallan arasında her yaprağı öpmeden duramayarak gezinen 
sonbahar, aynı veda öpücüğünü sana kondurmak için de geliyor 
ve her öpüşüyle biraz daha sararıp son buluyor 
fırtına, uzaktan yaklaşan kışın ölümü haber veren borusunu 
öttürdüğünde 
aynı hayat mevsiminin kapılarında da aynı ıslığı çalarak esiyor 
aynı iç çekişlerle veda ediyor 
ve sonbahar bir ağaca ne yapıyorsa 
insana da onu yapıyor. " 
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ÖLÜM, SAHTE PEYGAMBERİN KAPISINI ÇALIYOR 

Ölüm meleği, sahte peygamberin kapısını çaldı, bağırarak "Haydi" de-
di, "kapıyı aç !" 

"Eteğimin altında sakladığım tırpanım kim olduğumu fazlasıyla 
belli ediyor 
Ben, can alıcı ölüm meleği 
sıran geldi, vaktin doldu, günlerin tamam oldu 
haydi hazırlan 
Ben yerle gök arasında boş gelir, dolu dönerim 
ölüm meleğinin boş gelip boş döndüğü görülmemiştir daha 
Haydi çabuk! 
Toprağın açlığını doyurmadan önce yitirecek bir tek anım yok 
gök homurdanıyor, toprak sabırsızlanıyor 
onlar senin için kımıldanıyor, duymuyor musun? 
Acele et ! 
Toprağın yemeği göğün mutfaklarında pişer 
haydi ateş yakıldı , su ısındı, seni bekliyor 
Ne, daha duruyor musun? 
İşte böyle, kral da dilenci de olsa 
birazcık zaman kazansalar kendilerini daha zengin hissederler 
Haydi, bilirsin ki ben beklemem 
işimi çabuk görürüm. "  

Sahte peygamber kapıyı açtı, konuğunu görünce bir çığlık atarak 
geriye kaçtı. Sanki kendisine sarılıyorlarmış da o karşı koyuyormuş 
gibi yumruğunu sallamaya başladı. 

Daha sonra, ölümün insan şeklinde bir dost kılığına büründüğünü 
gördü. Tırpanı bile kendisine açılmış bir kucak olmuştu. 

O sahte dost, ölüm kollarını açmış sanki sarılmak ve öpmek.için 
yakJaşıyordu. 
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Sahte peygamber büzüldüğü köşeden bağırmaya başladı, titriyordu. 
"Çekil git yılan, beni ele mi vereceksin?" dedi 

"Beni öpüşünden koruyacak kadar talihim yaver gidiyor henüz 
senin öptüğün yerde diş izi kalır, salyanı uzak tut 
akrep de öperken iş görür ve zaten bir veda öpücüğüydü der 
ah iblis, buseni verecek başka kapı ara 
bu kapı kapalı ;  hiçbir yalan, kısmet kilidini kıramaz onun 
hiçbir buse onu kandıramaz, kalbimin zenginliği emin ellerde 
ah, şefaat olsun diye yüzünü tokata çeviren işte böyle bir öpüşle de 
karşılaşır 
o, tokatı buseyle değişti; ben ikisini de reddediyorum 
uzak dur 
o öylesine sevgiliydi ki, 
ancak sevginin işaretleriyle teslim alınabilirdi 
öyle de yaptı, kendini aşkın kınından çalınmış kılıca teslim 
ederken bile sahibi nerede diye sormadı 
öpüşün saflığını bozan dudaklarda leke izi aramadı 
nasıl ki kafeste yaşayan bir kuş 
ancak özgürlükle teslim alınabilirse 
o da aşk perisinin uyurken yitirdiği, düşman eline geçmiş 
sevgi okunu hiç düşünmeden bağrına sapladı 
öpülürken sormadı; ah, çünkü elmas düşmanın elinde de elmastır 
yakut, bir düşkünün elinde de parlar 
altının değeri, hırsız eline geçti diye düşmez 
o, öpülürken sormadı, onu öyle kabul ediverdi 
balığın hiç düşünmeden suya atlaması gibi 
kim var ki soluk almadan önce havayı koklamış olsun 
onu düşmanın elindeki kılıçla değil 
aşkın okuyla teslim aldılar, ancak böyle teslim alınabilirdi 
o hiç sormadı, ne yücelik, işte aşk budur, 
ölürken bile aşkı ispat etti 
yakalanması bile aşkın kanat çırpıp yükselmesi oldu 
ruhunu ruhuna ekledi, yokluğu varlığın taahhüdü oldu 
o öpülürken sormadı, aşkın sultanını işte böyle esir ederler 
ben de sormayacağım, 
ama susuşum onunki kadar uzun sürmeyecek biliyorum 
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o, zaferini susuşun altınıyla taçlandırdı, benim öyle bir tacım yok 
ah, insanın elinde çalınacak bir şeyinin olmaması ne kötü 
yoksulluğu meydana vuruyor 
benim tacım yok, o halde hiçbir şeyim yok 
hırsızların elinde olan taç bile �rallığı garanti eder 
onun tacı bile çarmıhını kıskandı çünkü çarmıhı 
tacından da değerliydi, benim o da yok 
defol iblis, böyle değersiz bir halle, 
kendi ölümümü daha az hak ediyorum 
kiminin ölümü dikenlerle süslenir 
onun ki ah katilleri bile ölümünün altın varaklar, gümüş defne 
dallarıyla süslü bir zafer çelengi içinde olmasını önleyemediler 
benim yaldızını henüz o kadar parlamıyor 
ben daha yükseliş çağındayım, 
doruğa çıkmadan ölmek, düşürür beni 
bak, sana kendimi teslim edeceğim kadar altınımı biriktiremedim 
henüz 
hiilii çelengimi örmekteyim, varlığım değerini son kuruşuna kadar 
hesap edemedi daha 
daha kendime olan borçların hepsini ödemedim 
ah, başkalarından daha zengin olmak benim servetimin bir 
tanımı değil, garantisi de değil 
servetimi tamam edecek son altının peşinde koşuyorum hala 
onu bulmadan sürçmek bile yasak bana, değil ki ölmek 
beni avlayacak avcı, vaktinden önce vurup düşürür beni 
kara bahtım ölümden de kötü derim 
kendimi tüm süslerimle, sahip olduğum tüm altınla, eksiksiz 
servetimle teslim edeceğim saati bekle 
gelinin süslenmesinin bittiği ve yüzünü örttüğü peçesiyle 
kapının ardında beklediği o anı 
Beni teslim alan, bendeki servete kendini teslim eder 
süslerime el koyan, kendini onlarla bezer 
işte ben de o zaman sormayacağım 
ama şimdiki değersiz halim utandırıyor beni 
bir çarmıha yakışmam ben, bu halimle o daha da düşürür beni 

·Haydi şeytan, git, o zaman gel 



son altınımı ayaklarına saçıp savuracağım 
hazinemin kapağını aralayıp korkmadan yüzüne bakacağım o 
ölüm anını bekle 
En çok yakışacak bir anda ölmeliyim, doruğa çıkana bu yakışır 
O, orada öldü, öbürleri o çarmıhın dibine bile yetişemediler 
Ah aslında o, düşmanlarından daha akıllıydı çünkü ölüm anını 
onlar değil kendi seçti 
hayatın kralı ,  ölümün hakimi oldu 
ama ben henüz ölmeyecek kadar tazeyim, hayatım 
hayatın kendisi gibi değerli olacak kadar pişmedi daha 
haydi katilim, git, sonra gel 
güveyinin gelini beklediği gibi beni bekle 
daha hazır değilim, şarabım içilecek kadar olgunlaşmadı 
çeyizim daha düzülmedi 
git, bir daha geldiğinde daha başka bir ben bulacaksın 
aceleyle süslenmeye bırakma beni, bu değersiz halle utanırım 
haydi yılan, sokmak için kanımın iyice tatlılaşmasını bekle. 
O zaman işte, ölürken ölüm yatağını lekelememek için 
ben de öpülürken sormayacağım 
önünde diz çöküp beni kabul etmesi için yalvaracağım 
o, çarmıhını kabul etti 
bize ise çarmıha kabul edilmek düşüyor . "  
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GÖÔE YÜKSELİŞ 

O günden sonra, sahte pey amber, gerçek yüzünü gizleyen maskeyi 
.. 

indirdi; isminin önüne eklediği "sahte" kelimesini kaldırdı. 
"Ben" dedi, "diğerlerinden daha az peygamberliğe layık değilim. 

Ben, sizin gerçekten daha gerçek peygamberinizim." 
O andan itibaren sözlerine başka anlamlar vermeyi bıraktı, kendini 

son çağın peygamberi olarak adlandırdı. Bunu her yerde, öğretisini va­
zetmeden önce insanlara kendini tanıtırken söylüyordu. 

"Ben hakiki bir peygamberim. Ben bir dini değil, dinsizliği vazet­
meye geldim" diyordu. 

Böylece en aşırı sözleri söyleme cesaretini daha da artırdığı cüre­
tinden, pervasızca ifşa ettiği bu yeni gerçekten aldığını gösterdi. 

"Böylesini hiç gördünüz mü?" diye kendiyle övünüyordu; 

"Onlar birbirlerini taklit ettiler ve birbirlerine benzediler 
Bende taklit yok, ben onların yaptığı gibi birbirlerinin sözlerini 
aşırmadım 
Ben tekim, benim eşim benzerim yok 
Şu durumda benim ilk sayılmam gerek 
İşte size diyorum, ben gelen son peygamber değilim 
Ben, gelen ilk peygamberim." 

Şimdiye dek, ona ismindeki "sahte" sözcüğü nedeniyle hoşgörü gös­
terip katlanmış insanlar bu sözler ve böylesi bir pervasızlık üzerine 
ayaklandılar. 

Hele onun her yerde hiç çekinmeden "Ben, gelen ilk peyamberim" de­
mesi her dinden, her mezhepten insanı çılgına çevirdi. "Bir dini değil din­
sizliği vazetmeye geldim" diye konuşmasıyla halk çılgına döndü. 

O, "Allahsız ve dinsiz peygamberiniz, kitapsız olmasıyla övünüyor" 
diye konuşarak yangını daha da körüklüyordu. 
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Şehrin dindarları, "O bir ifrit ! Allah'ın düşmanı olan şeytanın ta ken­
disi!" diye bağırıyorlardı. "Tanrının evini kirletmeye, adına leke sürmeye 
geldi. Onun saltanatına girebilen bir güve gibi bazılannın inancını ke­
mirmeyi başardı. Ama şimdi onlar da onu terk ettiler. İblis yalnız kaldı. " 

Bu sözler üzerine büyük isyan başladı. Dünyada ne kadar din, 
mezhep varsa hepsi bu isyana en inançlı askerlerini yollamıştı. 

Mabetler o iblisin derhal yok edilmesini telkin eden konuşmalarla 
çalkalanıyordu. 

Tüm şehir gazapla ayağa kalkıp yürüdüğünde onun çevresinde kalmış 
ve iyi kalpli halkın sonradan "sağırdılar, söyleneni iyi duyamıyorlardı" 
diye mazur gördüğü birkaç kişi de onu terk etmişti. 

Yeni çağın peygamberi kendisini yok etmeye gelen o mahvedici 
dalga karşısında bir başına kalmıştı. 

Şehrin sokaklan bir anda elinde sopa ve bıçaklarla onu arayan gözü 
dönmüş intikamcılarla doldu. Tüm bir şehir halkı linç etmek için, Allah'ın 
adını bağıra bağıra öfkeyle onu aramaya başladılar. 

Ve onu evinde tek başına oturur bulduklarında, o korkudan tümüyle 
uzak, sakin bir şekilde kendi kendine şöyle diyordu: 

"Aslında bu gözü dönmüş kalabalık benim hakiki peygamberliğimi 
hay kın yor 
eşi benzeri görülmemiş ve ilk sayılacak bir peygamberliği 
şimdi beni çarmıha gerecekler 
peygamberliği bir çarmıhtan daha iyi tescil edecek ne bulunur?" 

Halk öfkeli bir dalga gibi onu sarıp kaptı, sonra öldürmek için ga­
zapla yerde sürüklemeye başladı . 

Küfür ve atılan taşlar arasında onu perişan bir halde, her zaman 
vaaz ettiği tepeye çıkardılar. 

Halkın sonradan "günahın ilk kez başını topraktan çıkarıp doğduğu 
yer" olarak niteleyeceği ve aziz dindarların ikinci bir şeytan taşlama yeri 
olarak seçtikleri, tüm kutsallıkların elle boğulduğu o mekanı kanıyla 
sulayıp sonsuza dek mundar kılmayı kararlaştırmış bulunuyorlardı; ama 
onu nasıl öldürecekleri konusunda bir türlü anlaşamamışlardı. 

Sonunda aralarından biri çıkıp konuştu: 
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"Tanrı, düşmanına karşı bile adildir 
hatırlayın; o, iblisin bile yaşamasını seçti, onu yok etmedi 
çünkü onda kullarının daha da uyanık olmasını sağlayacak 
hizmetkarını gördü. 
unutmayın, Tanrı, mahkemesinin kapılannı herkese açık tuttuğunda, 
adaleti suçlular arasında bir ayırım yapmayı önledi 
orada en azılı bir dinsiz de 
onun sadık kulu kadar konuşma hakkını bulacak 
işte bu, Tanrının sonsuz merhametiyle bilenen kılıcının, 
öldürmeyip aynı zamanda 
yaşatmak için de iş görmesidir. 
Acımasından, herkes, 
ona düşmanlık gösterenler de eşit bir şekilde yararlanacak 
bu, ona kötülük yapanların yüzünü kapkara edecek bir iyilik olacak 
Tanrının mucizesi, 
bu şekilde hayat vererek öldürülebileceğini gösterecek 
acıdığında bu, suçluyu daha da kahredecek 
onu cezalandıran bu kahır olacak 
Tanrı cezalandırırken kendi kılıcını çekmez 
suçlunun Tanrıya karşı salladığı kılıcı kullanır 
ve mücrimi kendi ellerinde tuttuğu silahla vurur." 

Bu sözler kalabalıktaki cinayet arzusunu az da olsa yatıştırmıştı. 
Ardından bir başkası çıkıp konuşmaya başladı. 

"Bırakın konuşsun" dedi. "Onu dinleyelim, son kez konuşsun, belki 
özür diler, sözlerini geri alır, bağışlama için yalvarır. " 

Ve sonra onu tokatlayarak yerden kaldırdılar, yüzüne tükürüp sordular: 
"Söyle bakalım, put dediğin Tanrı hakkında ne biliyorsun?" 
O, son derece hırpalanmış bir halde olduğundan güçlükle konuşarak 

eledi ki : 
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"Biliyorum, sizi rahatsız ettim 
her sözümle şeytanı sakalından tutup çekmiş oldum 
iblise boynuzlarından dolayı sıkıntı verelim 
o çirkin surata ayna tuttum 
zift sıcakta nasıl erirse, sözlerimin ateşiyle öfkesi de eriyip 
kalbine öyle aktı ve orada birikti 
şimdi beni içinde boğmaya çalışıyor 



o yanmadıkça yakmaya çalışmaz 
ve hatta iblis bile kendisini bir et yığını haline 
getiren Tanrıya inanır ve minnet duyar. " 

Kalabalık bu sözleri duyunca hop oturup hop kalktı 
"İşte nihayet doğru yola geliyor ! "  diye sevinçle bağırdılar. 
O, konuşmasını sürdürdü: 

"Aslında bu, insanın iblisle ortak yanıdır: Tanrıya inanmak 
Bir de insandan daha üst olan bir varlık var ki 
o, et yığınından daha fazla bir şeydir 
ben sizin için değil onlar için geldim 
ben sizin değil onların peygamberiyim 
onlar ruhanidir, onlar Tanrıya inanmaz 
onlarda bedene ait hiçbir şey yok." 

Kalabalık bu sözler üzerine nefretle baktı. "Hani" dediler, "on lar 
dediğin nerede, birini gösterebilir misin? Şu anda yanınd:ı kim var? 
Biz, zehirlediklerinin hepsini kurtardık." 

Sesi, üzüntüyle titredi. "Ben" dedi; 
"Ben ruhaniyim 
Siz gövdeye aitsiniz 
şu halde bende hedef aldığınız şey, 
size karşılık düşen şeydir; buna beden denir 
Taımnızda ruha ait hiçbir şey görmüyorum, 
yalnızca bedene göre hükmediyor. Bu hüküm geçicidir 
size derim ki, bende kendinizde olan bir şeyi yok ettiğinizde 
bu bir azalma değil artma olmalıdır 
gövdeyi yok edebilirsiniz 
ama göremediğiniz ruhu yok edemezsiniz, çünkü o sizde yok 
yok edebildiğiniz, size benzeyen şeydir; et yığını 
ama geri kalana dokunamazsınız, çünkü o sizde yok 
ona ancak, onu kendisinde bulan dokunabilir 
Sizden korkmuyorum 
beden ruha ne yapabilir ki, ama ruh bedene yapar." 

Bu sözler üzerine öldürmeye ant içmiş topluluk ona vurmaya baş­
ladı. "Onu tükürüklerle boğarak öldürelim ! "  diye haykırıyorlardı. 
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Az sonra, üzerine inen tekme ve sopalardan bayılınca, ayılması için 
şehrin helasından getirttikleri bir kova dolusu pis suyu üzerine döktüler 
ve iğrenç kokulu bir toz serperek onu kendisine bulaşmış utanç verici bir 
çamur içinde kaldırıp halka gösterdiler, bir direğe bağlayıp teşhir ettiler. 
O gün, güneş altında üç saat kadar öyle kaldı ve yüzüne tüküren insanlar 
en aşağılayıcı sözleri ediyorlardı. Onu ölümden de beter bir durumda 
gönnekle Tanrının intikamını almış olduklarını düşünüyorlardı. 

O şehrin ileri gelenlerinden biri, "Neden onu öldürecekmişiz?" diye 
fikir yürüttü. "Bırakalım yaşasın ve bu utancı ömür boyu içinde taşısın. 
Onu buradan def edelim, asla bir daha buralara dönme�eceğine söz ver­
dikten sonra." 

Bu düşünce kabul gördü. Onu direğe bağlayan ipleri çözdüler ve 
tokat atıp durmaktan hiç bıkmayarak bir daha oraya dönmeyeceğine 
dair söz vermesini istediler. 

Ardından herkes görsün diye onu iterek ve sürükleyerek halkın 
beklediği yere getirdiler. "Haydi konuş ! "  diye bağırdılar. 

O acılar içinde doğruldu ve dedi ki: 
"Ben tanrıların kendi aralarında konuştukları dille konuşuyorum. " ,  
Bunu bir ret sanan halk ona sövmeye başladı. Bir yandan da "kendine 

ilk peyamber diyen bu muymuş?" diye alay edip gülüyorlardı. Hakaret 
yağmuru dinince rahat konuşabilmesi için ona en acı bitkilerin köklerin­
den sıkılmış zehir0 gibi bir şerbeti su diye verdiler, akmaya başla�an göz­
yaşlarıyla daha da hiddetlenerek onu tekmelediler. 

Ve onlara son kez konuşmaya başladığında halka büy�k bir ses-
sizlik hakim oldu. 

"Varlık yokluğun zıddıdır, ben de sizin zıddınızım 
bana olan düşmanlığınızı anlıyorum, sıcak da soğuktan nefret eder 
çünkü soğuk onu yok eder 
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varlık, yokluk il.leminin aynasına baktığında 
kendisini irkilten, dehşetle gördüğü suratıdır 
onu kırıp paramparça etmek ister 
o, sahip olduklarıyla parçalanıp dağılmamak için 
Gidiyorum, çünkü ben bu yerleri hak etmedim 
ben bu yerler için savaşmadım, siz savaştınız 
Ben hak etmedim, siz hak ettiniz 



Gözümde bir ağıla benzese de 
o sizin içi n benim için olduğundan daha değerli 
şu halde o benim değil sizin ve ben onu kirlettim 
suçluyum, yükseklerden bakanın ışığıyla kirlenecek de olsa 
leke lekedir 
bir eşeğin semerindeki leke de, bir kralın giysisindeki leke de 
aynı ölçüde kirletir 
ben sizin giysi11ize damlamış bir lekeydim, 
siz de benim için öyleydiniz 
düşünün ki, bir yoksul vardı 
tüm zamanını ve çabasını harcayarak aldığı giysisinde bir leke gördü 
o leke, o elbisenin çirkinliğini öne sürerek kendini savunamaz 
o zaman o leke, göze daha çok batar 
elbiseyle birlikte atılır ve durum eskisinden de kötü olur 
ben kendimi savunmuyorum, ben hatalıyım 
suçum büyük, çünkü göklerin sultanı yoksul hanenize tüm haşmeti 
ve şaşaasıyla girdiğinde oturacak yer bulamaz 
tüm ev, sıra ve sandalyelerden ibaret de olsa 
hiçbiri onun gözüne bir tahtın göründüğü gibi görünmez 
ben sizin evinize çok yükseklerden uçan bir kartalın 
bir yorgunluk anında gelip bir karganın yuvasına tünemesi gibi 
geldim tünedim 
Karga bu işe şaşırır ama kartal daha çok şaşırır 
ve ne kadar soylu da olsa, böylesi bir konaklama 
düşkün görüneni şereflendirmez onu daha da küçültür 
yüce ruhlu birinin aşağılık birinin evine Uğraması 
aşağılık olanı yüceltmez 
tersine onu daha da aşağılara indirir 
sanılır ki, soyluluk bayalığa dokunduğunda bayağılık bundan 
taçlanacaktır 
hayır, o daha da yüzkarası olacaktır 
işte soylu ruhlu insanların bayağı ruhlu insanlar elinde yok edi­
lip öldürülmelerinin nedeni 
Bir kral, bir domuz ahırına bile girdiğinde 
bunu tacını çıkarmadan yapar ve sanki saray kapılarından 
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giriyormuş gibi davranır 
işte domuzu kahreden bu olur, çünkü o asla böyle giremez 
kendi evine girerken bile 
hatta domuz, saraya kendi ahırına girdiği gibi girecektir 
domuz, bir tahtı bile kirletmemeyi düşünemez 
ve ona çamurun içine oturduğu gibi oturur 
işte gidiyorum ben, hazinemi gömdüğüm yere gidiyorum 
göklere, babamın yanına dönüyorum 
benim yurdum orası, orada hakikat yokluk iileminin 
beşiğinde sallandığında 
dünyayı da sallar 
bu gidip gelmenin farkında olanlar 
irkilerek uyandıklarında bir çığlık atarlar 
ve haberci, bu sesle tüm dünyayı dolaşıp ürünün bereketini toplar 
göklerde burada olduğu gibi yer kavgası yok 
o halde benim yurdum orası 
benim yerde bastığım toprağa sizin· başınız bile erişemez 
sizin bastığınız 'toprak ise bana haramdır 
beni kovuyorsunuz, yerden göğe kadar haklısınız 
beni kendi evinizden kendi yurdunuzdan kovuyorsunuz 
o eviniz ki,  her tuğlasında sizin kanınız gözyaşı nız 
ve teriniz vardır 
siz kalıcısınız ben geçiciyim, o halde 
gitmesi gereken benim 
bizim değiş tokuş yapabileceğimiz hiçbir şey yok 
bir tanrı gözüyle bakıldığında, her değiş tokuş bir vazgeçmt;:dir 
ama dünya gözüyle bakıldığında bir satın alma 
ben dünyadan vazgeçtiğimde siz göklerden vazgeçiyorsunuz 
oysa gökler, benim için, sizin için olduğundan daha da boş 
öyle ya siz orada sizi gözeten bir Tanrı olduğuna inanırsınız 
benim için gökte hiçbir şey yok, anm o yine de babamın toprağıdır 
ve o yokluğun ardında öyle bir şey var ki 
işte yokluk iileminin sırrı orada yatar 
bir daha dönmemek üzere gidiyorum 
yokluk füeminin kuzusu, otlamaya gider gibi huzurla 



kendi suyunun kenarına gidiyor 
çobanının gelip kendisini bulacağı saat yaklaşmıştır 
bu, kendisine verilmiş bir veda öpücüğü 
o sevenlerine kalbini bırakarak çekip gidiyor. 
Ah bari bu çekip gitme size huzur getirebilseydi 
Hayır, sadece evinizde 
birçok kavga nedeninden biri eksiliyor 
kimse benim için, barış için geldi 
ama dünya kavga dövüşle doldu demeyecek 
çünkü ben ardımda bana inanan hiç kimse bırakmadım 
benim için döğüşecek hiç kimse ol mayacak 
hangi peyamber böyle bir iyilikte bulunarak 
bu dünyadan çekip gitmiştir 
benim için şöyle denecek, eğer onlar için de bu denseydi 
şimdi dünya daha huzurlu bir yer olurdu 
'bir savaşa meydan vermemek için 
kendiliğinden çekip gitti 
çünkü o, huzur ruhta değil 
ruh huzurda olmalıdır' dedi 
ve dünyanın huzurunu her şeyin üstünde tuttu 
keşke inandığınız peygamberler için de öyle denebilseydi 
işte ektikleri ayrılık tohumları 
bugün bile ürün vermeye devam ediyor. 
Kral, bir maymunun kafesine girdiğinde bile, 
bu, haneye bir tecavüz sayılır 
çünkü o kral , sarayından çıkmamalıydı 
nasıl ki, kafesini de maymuna bağışlamak gerekirse 
herkes layık olduğu yerde durmalıdır, insanlar öyle yükseltilir 
kutsal ruh söz konusu oldu mu tevazu iş görmez 
durduğu yere layık olmayan herkes oradan sökülüp atılacaktır 
bir hırsız da, bir peygamber de olsa fark etmez 
ilahi kanunlar böyle işler 
göklerin peygamberi bir hırsız çetesinin ortasında durduğunda 
oraya layık olmak için onlar gibi hırsızlık yapmalıdır yoksa 
oradan sökülüp atılacaktır 
nasıl ki hırsızı, tanrı nın mabedinden zorla kovup çıkarırlarsa 
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Dürüst kalmayı vaat eden bir adam vardı, yankesicilerin eline düştü. 
Onları öğüt ve doğru sözle yola getireceğini sandı 
ama onlar daha fazlasını yaptılar, canını aldılar, 
çünkü o onlara layık olmamıştı. 
İşte benim gözlerime görünen dünya; orada namussuzların da 
namuslulara saygı göstermeme hakkı vardır 
dünya öyle bir yerdir ki, onursuz insanlar saygı göstermediklerinde 
buna bir sürü sebep bulunabilir 
orada her şey haklı gösterilebilir, 
nasıl ki suya düşen ateş yanmaya devam edemezse 
insanların eline düşen peygamber de 
peygamberliğine devam edemez 
ya çarmıha gerilir, ya da onlar gibi olup başkalarını çarmıha gerer 
İşte gidiyorum, bu çıktığıro evin kapısı benim evimin kapısı değil, 
kendi evime gidiyorum. "  

V e  o bunları söyledikten sonra çekti gitti. 
Uzaklaşıp gözden kayboldu. 
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" İnsanlar seller halinde 
sahte peygamberin konuştuğ u  tepenin yamacına birikmişt i .  

Ağızların ı  her açtıklarında m utlaka kötü bir laf ya da 
tehdit çıkmış öteki vaizler sahte peygambere uzaktan hınçla bakıyor, 

onu helak etmenin yol larını a rıyorlardı .  
Böylece kendilerine kalan son zekô kırıntısını  da 

bu uğurda sonuna kadar tükettikleri halde 
hiçbir şey bulamadıklarından daha çok hırslandılar. 

'O zaman' d iyorlardı, 'H iç olmazsa ettiğimiz tehditler bir  işe yarar . '  

Böylece sıkı l ıp dururlarken, 
sahte peygamber konuştukça daha çok çileden çıkıyorlardı .  

Üç din in  büyü kleri bir  a raya geldi .  
Hepsi de ç o k  saygıdeğer olan bu insanlar 

çok u lvi bir  konuyu aralarında tartışmaya başladılar.  

İ lk  öneri en eski sayılan dinden geldi :  
'Onu asmayal ım, çarmıha gerel im. '  

Bu öneri öteki dinin büyü klerinde öfke yarattı. 
'O zaman' dediler, 'Haçın sahipl iği tartışma konusu olur .  

Onca yı ldan sonra o sembolü kimselere kaptırmaya niyetimiz yok . 1  
Kendilerini başka herkesten daha akıl l ı  sayan öteki d i n  sahipleri, 
'Ne şekilde öldürürsek öldürel im aynı sonucu verecektir' dediler; 

'Bizim için fark etmez. '  

Böyle çekişip dururlarken, halkın dışarda bir  nehrin  a kması gibi  
sahte peygamberin arkasından gittiğini  görünce 

büsbütü n u mutsuzluğa kapıldı lar. 
'Artık ölümsüz oldu bu adam, öldürmek ne işe yarar. 

En iyisi  durup bir hata yapmasını bekleyel im. 
M utlaka yapaca ktır. Hangisi yapmadı ki? 

O zaman halkı ondan soğutmanın bir yolunu buluruz'_ 
diye düşündüler. Ve sonra hınçla halka baktılar. -.-� �=----­

'Ne nankör bir  nesnedir şu halk! '  diye iç geçirdi ler . . . ' 4LJ0QOZ 
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