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ONSOZ

Elinizdeki bu kitap estetik kitaplarimizin dérdtinctistidiir. Ders kita-
bi niteliginde olan, iiniversitede ¢alistigimiz yillarda verdigimiz derslerin
notlarindan olusan birinci kitabimiz Estetik, 6rneklemelere yer vermekle
birfikte tam anlaminda bir kuram kitabidir, s6zkonusu alanin biitiin temel
sorunlarini ele almaya ¢alisir, onda gagdas estetigin temel konulari teker
teker elealinarak dizgesel bir biitiinde incelenmistir. Bir makaleler kitab!
olan ikinci kitabimiz Estetik bakis sanatin degisik dallarindan &rnekler
vererek kuramla uygulamay bir biitiinde ele alir. Uglincii estetik kitabi-
mizin adi Estetik elkitab:”dir ki bukiigticiik kitap bu alanin temel sorun-
larini soru yanit biciminde tartigmaktadir: estetige yeni girenler i¢in dii-
zenlenmistir. Bu yeni kitabimiz, Estetikte anlam ve yorum estetigi kiiltiir
alanlarinin buitiinti iginde tartisirken “anlam™ ve “yorum™ kavramlari ger-
cevesinde yasamla sanat arasindaki kimi zaman apagik goriinen kimi
zaman ortiilt duran iliskiyi degisik sanat dallarindan 6rnekler vererek
aydinlatmaya galisiyor. Sanatin sorunlariyla i¢li disli olan okurlarimizin,
Ozellikle 6gretmen ve 6grenci kardeslerimizin bu kitabimizla da ilgilene-
ceklerini umuyoruz. En giizel ve en igten dileklerimizle...

Afsar Timugin
Atakoy, Kasim 2011






GIRIS

FELSEFENIN VE BIiLIMiN KARSISINDA
SANATIN YERI VE ANLAMI

Estetigin kapisindan girdigimizde kaygan bir alana girmis oluruz.
Bu alanda higbir sorun bilim adaminin 6ngérdiigi 6lgtide kesinlikli degil-
dir. Insan sallantili ortamdan tedirgin olur, ayagini yere saglam basmak
ister. Gergekte yasamin kendisi de o kadar giivenli degildir. Her kose
basinda beklenmedik durumlar bekler bizi. Buna kendilerini alistirama-
yanlar yasamakta zorluk ¢ekerler. Insanoglu hi¢ degilse bilimde bu ke-
sinligi bulmaya ¢alisiyor, en azindan karmasik durumlardan belirginlikler
diizeyine ge¢mek istiyor. Bilimin alanindabile hi¢ beklemedigimiz kosul-
larla karsilagabiliyoruz. Bir zaman sonra ¢ok sey degisebiliyor. Kepler
gezegenleri meleklerin ¢ektigine inaniyordu. Hani nerede simdi o giizel
melekler? Insan bilgide bosluklar olsun istemez, gerekirse boslugu kendi
kafasina gére doldurur. Estetiginalaniiyice kaygandir. Bilimin alanindan
¢ikip estetigin alanina girenler ayaklarinin altindan toprak kayiyormus
duygusunakapilabilirler. Kaldi ki estetik Baumgarten’den ve Lessing’den
beri bilim oldugunu séyliiyor ve bunu soylerken kendisine gliveniyor.
Belki de kayganliklar kesinliklere doniismeyi bekliyor, belki de bizler te-
peden tirnaga kaygan bir diinyada yasamakta oldugumuzu benimsemek
durumundayiz.

Enine boyuna duistinmek aligkanfiginda olmayanlar bu kayganhgin
bilincine ya da sezgisine ulasmakta eksik kalabilirler. En azindan onun
karsisinda giivensiz duyabilirler kendilerini. Her insan saglam tahtaya
ayak basmak ister. Dogrular cogumuza sarsiimaz goériintir. Dogrular mut-
lak bir bigimde kalict m1? Elbette degil. Degismez gibi duran dogrular
yerlerini yeni dogrulara birakirken bu yeni dogrular i¢in dayanak ya da
¢ikis noktasi olustururlar. Bilinmeyen ya da iyi bilinmeyen seyin bilinen
seyden daha kayg verici oldugunu hepimiz biliyoruz. Bilgi bizim tedir-
ginliklerimizi hafifletiyor, yasam karsisinda biraz daha rahat olmamizi
sagliyor. Elbette insan sonuna kadar rahat olamaz: gelecegi olan, daha
dogrusu her an bilinemez bir gelecege dogru yiiriimek zorunda olan
insan nasil rahat olabilir? Sizi neyin nerede neden bekledigini bilemiyor-
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sunuz. Sonunda dogrular da baska dogrulara doniisecekse biz saglam
tahtaya ayak bastigimiz duygusunu vasayabilir miyiz?

Kesinlik her zaman iyidir. Apagiklik bir yaniyla bize garip de goriin-
se bir yaniyla her zaman giiven verir. Ancak yasam karmasiktir, ¢esitli-
liklerle doludur, ¢esitlilikler ok zaman geliskilerle 6ntimuize serilir. Biling
karmasik yasami olabildigince yalinlastirarak kavrar. Bu mutlak bir ya-
linlastirma degildir. Cok karmasigin fotografi ancak az karmasik olabilir
ancak. Bir yogun karmasiktan bir mutlak yalin tiiremez. Biling siniflama-
lar yaparak, soyutlamalar yaparak, genellemeler yaparak ¢ok karmasigi
daha az karmasik kilar. Sokagt dondiigiiniizde yeni bir gériintimle karsi-
lasirsiniz: yasamin bir saniyesi 6btir saniyesine benzemez, bir yiizii 6biir
yiizline uymaz. Diinya ¢okboyutludur. Yalniz gérdiigiimiiz kadart bizim-
dir diye isin iginden siyrilabilir miyiz? Gérmedigimiz de bizimdir. Olasilar
olanlardan daha az 6nemli degildir. Yasamda birbirini kovalayan renk
renk an’lar vardir, yasamin gesit ¢esit yiizleri vardir. Kesinlikler bilincin
ongoriileriyle, cok 6zel yontemlerle bu karmasik yapinin iginden siiziil-
muslerdir, gériinmez bir yerlerden bulunup getirilmis gibidirler ve her
zaman doniisiime yani kendilerinden ¢ikmaya hazir gériintirler. Bilim bir
yaniyla bir gérme ve saptama alaniysa bir yaniyla da bir kurgulama ala-
nidir. Olasilar olmasaydi olanlarin diinyasi son derece verimsiz bir diinya
olacakti. Dogrulari gérebilmenin temel kosulu diis gorebilmektir. ig'le
dis’in birbirine kavugmadigl. birbiriyle hesaplagsmadigi yerde bilim ye-
sermez. Sagi solu 6ylesine gozleye gozleye mi bilime ulasacagiz? Diin-
yayl donanimli bir gézle gézlemlemek bizi verimli kilabilir ancak. Bilim
icin bdyle oldugu gibi felsefe igin de sanat i¢in de bgyledir bu.

Dogay: goriiyorum ama doga yasalarini géremiyorum. Doga var-
dir ama doga yasasi yoktur, doga yasasi bir bulustur, buna gére doga
yasasi bir durumun ya da bir iliskinin soyutlamayla elde edilmis varolma
kosuludur. Oyleyse doga yasasi vardir. insan zihni benzerleri saptayarak
ve benzemezleri ayiklayarak yani degismezi saptayarak doga yasasina
ulasir. Doga kendini yalniz bilince agabilir, doga biling karsisinda anlasil-
may1 bekler. Bu da gene kendiliginden olmaz. bilincin 6zel bir gabasini
gerektirir. Dogayi anlamadan dogada kalmak da bir yasam bigimidir. Co-
gumuz bizi tarihin olusturdugunu bilmeyiz ama tarihin Griinleri olarak
yasariz. insanoglu tarih bilincine ulasmis olmadan da tarihin iginde olabi-
lir. Insan tarihte oldugunu bilmese de dogada oldugunu bilir. insan doga-
st dogadadir, onun bir pargasidir. Madde diinyas! karmasiksa insan diin-
yastda karmagiktir. Biling diinyay: yalinlastirarak kendine aliyor olsa da.



az once belirtmeye ¢ahstigimiz gibi, yalinlastirma mutlak bir yalinlastir-
ma degildir. Bilin¢ diinya kadar olmasa da gene kendine gore karmasik
bir yapi ortaya koyar. Biling¢ diinya kadar karmasik olsaydi diiz bir ayna
olmanin 6tesinde bir anlam tagimayacakti. Insan ruhu maddenin incel-
mis bir bi¢imidir diye diisiinilyordu Epikuros. Epikuros’dan ayri olarak
maddenin bir tiirevi de diyebilirizona. Ruh maddede ve madde ruhtadir.
Yapilari ¢6zmeye ¢alistigimizda bir sonsuzda yitip gittigimizi sezeriz. Ge-
ne de bilim vardir ve olmalidir. Hemen tiimevarimin verimine basvurmak
gerekir, Timevarun genellemelerle kurar. timdengelim 6zellemelerle ay-
dinlatir. Her olguyu bir bir ¢6zmek, yasami liflerine ayirmak, yasamin
bilesenlerini ayri ayri géstermek bizim i¢in bir zorunluluktur. Biitiin giz-
leri ¢6zme sertivenine gelince onu simdilik gelecege birakmak dogru
olur.

Insan gercegini gelisigiizel yonelimlerle anlamaya ya da ayristirma-
ya kalkmak gozleri baglh kus avlamaya benzer. Belirtileri yakalamak ve
onlarin arkasindaki gercekligi gormek i¢in belli bir yonelim bi¢imini be-
nimsemis olmamiz gerekir. tek bir yonelim igin de olsa bir yordam bul-
mus olmamiz gerekir. Yontem kaygisi burada kendini gésteriyor. Yon-
tem zorunludur. Bu valniz bilimde degil, sanatta da bir gereksinimdir,
sanatg¢! agisindan oldugu kadar izleyici agisindan da bir gereksinimdir.
Elbet felsefe agisindan da bir gereksinimdir. Yontemsizlik ilkelliktir. Bir
estetik nesneyi gelisigiizel gbzleyen bir izleyici higbir sey géremez ya da
ilgisiz bazi seyler gorebilir. Ancak sanatin bilimdeki gibi ¢ok belirgin bir
yontem anlayisina uygun diisecegini séyleyebilmek kolay degildir. Sa-
natta yontemli bakisi saglayan daha ¢ok donanimdir. bir baska deyisle
gori’diir, belki de bir l¢iide genel gergevede ya da tarihsel diizlemde
sanatin ya da sanatlarin bilgisidir. Yoksa arama mutlak bir basibosluk
icinde gerceklesir. Sanatgi mutlak bir 6zgiirlik duygusunu bir sevingle
yasarken bilincinin sinirlarini da iyi bilir. Bizi 6zgiir kilan sey bilincimizin
yetkinlik kosullaridir. Yaraticinin kendini 6zgiir duymadig yerde yaratici
edim sakatlamr. Ozgiirliik bizim insan olma kosullarimiz cercevesinde
ulasabilecegimiz 6zgurltktiir.

Yasamda sayisiz belirtiler vardir. Nasil bilim adam: dogada yasaya
yiikselmek igin bir takim belirtileri okumaya ¢alisiyorsa sanatg da an-
lamlara ulasabilmek i¢in 6ncelikle kendinde ve diinyada bir takim belirti-
leri okumaya ydnelecektir. Yasam bir anlamlar dizgesidir, karmasik da
olsa. Bilim adami kendiyle iliskisi olmayan yani kendi disindaki bir seyi
arar, sanat¢inin aradigi ve buldugu sey biraz kendi disindaysa biraz da



kendiyle ilgilidir. Aglayan bir cocugun yliziindeki anlam bizi mutlak bir
ortak kavrayisa gotiirmese de hepimiz i¢in gegerli bir ortak zemin olus-
turuverir. insanlik en biiyiik bulusmay1 sanatta gergeklestirir. Onda yal-
nizdostlarimizla degil karsit oldugumuz insanlarla da bulusuruz. Sanatta
her zaman goniil ise karisir. Gene de ortak belirtiler vardir: bir kasini
kaldirmis olan adamin diistinmekte oldugunu diistiniiriiz. Bir kasi yuka-
rida dolasan pekg¢ok kisinin diistinmekle bir iliskisi olmadigini bile bile.
Bir kasini kaldirmis 6ylece duran bir adamin korkuyu yasadigini s6yle-
yemeyiz: korkunun tepkisi daha baskadir. Ama her seyi dogru okudugu-
muz konusunda her zaman kuskularimiz olacaktir. Ayrica her seyi dogru
okumak zorunda degiliz ve bizim igin her seyi dogru okumak diye bir
zorunluluk yoktur.

Bazi belirtiler kesinlikli olmadiklariigin yanlis da okunabilirler: ya-
sam yanhs anlamalarla doludur. Giindelik yasamda yanlis anlamalar, askta
yanlis anlamalar, sanatta bir yapitin izini stirerken yanls anlamalar...
Askinagmaza diistiigli yer burasidir, izleyicinin yapit karsisindaki dalgali
durumu da buradan gelir. Keske sanatgi yapitinda her seyi ¢ok agik an-
latmis olsaydi ve keske sevgilide bilinmezliklerle dolu bir yan bulunma-
saydi. Neyazikki “keske”nin ders ¢ikarmak adina bile bir anlami olma-
dig1 kesindir. Kimileri her seyi dogru okudugunu sanir. Onlari diisiinme-
den diisiinenler olarak ayr koymak gerekir. Bir ¢irpida anlayip ¢ikmak
¢ok zaman anlamamaktir ya da eksik anlamaktir. Clinkii yasam engebe-
lidir, zorunlu olarak sorunludur, tstelik insan onu yalinlastiracagi yerde
karmasiklastrmistir. Bu noktada felsefeden bir seyler ummak zorunda-
yiz. Felsefe olabildigince genele ulasmaya, biitiine bakmaya ¢alisir, bol-
meden pargalamadan gérmeye 6zen gosterir, boylece karmasig1 yalina
indirgemeye ¢alisir, karmasig1 yalinda anlamaya ve anlatmaya ¢alisir, an-
cak onun bu gabasi yasamdaki karmasiklig1 artirmaz da gidermez de.
Yapsa yapsa uzun erimde dolayli olarak ve bir 6l¢iide yapabilir bunu.
Yasam bilinci belirlerken biling de yasam karsisinda elbet bos durmaya-
caktir.

Sanatta yasami dogru gérmenin yolu ona oldugu gibi bakmak yani
¢iplak gozle bakmak degil 6zel bir gézle bakmaktir. Bunun igin 6zel bir
gdrme giicii olabilmeyi basarmak gerekir. Kendi olarak bakmay: bilen
g6z de diyebiliriz buna. Herkesin goziiyle gérmek baska kendi goziiyle
gormek baskadir. [1k bakista goriineni gérmek baska kendini gizleyeni
gdrmek bagkadir. Her bakani bir goren diye nitelemek dogru olmaz. in-
san ¢ok yerde bakar kor’diir. Gorduglnt s6yler ama gormez. Goz
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gormeye alisik olmadigi zaman hi¢bir seyi dogru diirlist géremez. Ne
olursa olsun felsefeye gereksinimimiz vardir bu yiizden: bize dogru gér-
menin yollarini 6gretse 6gretse o 6gretecektir. Bilimdeki, felsefedeki,
sanattaki temel ¢aba dogru gérebilme ¢abasidir. Kimileri goriir gibi ya-
parlar. Bir seyler goriirler de. [greti filozoflar, bilimden uzak bilim adam-
lar1, yetersiz sanatgilar bos diislerini gorii diye degerlendirirler. Dogus-
tan yetenekli olduguna inanan safdiller kendi yaratict gligleri disinda bir
gli¢ tanimazlar ve kendilerini etkin bir gorii’yle donatmay1 diisiinmezler.
Onlarin bu inanglari sanat ¢abasinda dus kirikligina ugrayacaklari giine
kadar stirer. Belki dus kirikligina ugrayabilmek bile bir seydir. Sanatin
zavallilastig1 ve sanatginin giiliinglestigi bir yer vardir. Kendini bilmek
dedigimiz sey en ¢ok gergek kiiltlir adamlarinin kaygisidur.

Yasami ¢iplak gozle dogru diirlist kavrayamadigimiza gore bilesti-
ren ve ayristiran diislinceye ya da felsefeye gereksinimimiz vardir. Ya-
sam en genel 6zellikleriyle. bu arada biitiin karmasasiyla sanatta billurla-
sir, sanatta aydinlanir, ne kadar yalinlasabilirse sanatta yalinlasir. Sanatgl
karmasay1 yapitina tasimaz, onun karmasikligini yapitinda gosterse de.
Karmasay1 oldugu gibi sanatina tasimaya kalkarsa kargasada bogulur
kalr. I¢ ige girmis sayisizgeleri iyi kavrayamadigimiz igin yalini se¢mi-
sizdir, sanat¢i da bizi bu yalina ulastirdigi 6l¢iide sanatgidir. insan karma-
si81 yalina ¢cevirmekle yiikiimlii gibidir. bilincin baslica yukiimliilugii bu-
dur. Bilim adaim ve felsefe adami bir géz'se sanat¢: daha da bir géz’diir.
Y tizden gérmek kolaydir, insanlar genelde her seyi ylizden goriirler. De-
rine inmek igin, bir seyin i¢ini ve hatta oniinti arkasini gérebilmek i¢in
felsefe gereklidir. Yasam sanatta felsefesiyle vardir: bu felsefe dogrudan
sanat¢inin bilincinde billurlasir. Sanatgi gercekligi biling yetkinligiyle gor-
m{s, onu bu gorii derinligiyle yapitina ¢ok 6zel kosullarda g6ttirmiisttir.
Yasami kavramak i¢in felsefenin olusturdugu gérme giicline gereksini-
mimiz vardir, onun sagladigi yahn distinsellige gereksinimimiz vardir.
Felsefi diisiinceye olan bu gereksinim 6zellikle sanat¢inin varhginda ken-
dini duyurur. Onemli olan bir seyi dogru kavramaktir. Kimileri sanatta
“dogru™ teriminden Urkerler. Oysa bilimde ve felsefede yasam neyse
sanatta da yasam odur, sanatta 6zel anlatimlara gétiiriilmis de olsa ya-
sam ayni yasamndir, sanattaki yasam bilinmez bir yerlerden getirilmis
degildir, onun gergege yonelisi oyle de olur boyle de olur formiiliyle
agiklanamaz.

Kisacasi her gergek insani ugras bizden kavradigint dogru kavra-
yabilen yalin bir bakis bekler, bu yalin bakis da felsefenin saglayacag bir
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yetkinliktir. Sorun dogrudan dogruya diistinmeyi bilmekle ve bilmernek-
le ilgilidir. Bu noktada diistinenlerle diisiindiigtinii sananlar arasinda bir
ayrim olmalidir. Tilkide kus da kedi de ben de ayni agaca bakiyoruz:
dordiimiiziin ayni agaci gordiigiimizi kim sdyleyebilir? Her seyden 6n-
ce tiiriin 6zel kosullari belirleyicidir. iki tilkinin ayni agact avm bigim
altinda gérmesi akla yatkindir. Kaba algi verimsiz algidir, olsa olsa ge-
rectir. GOz olmak bilingli bir varlik olan insanin konusudur. Gérmek igin
insan olmak da yetmez, diizenlenmis bir géziimiiz yoksa bakisimiz her-
hangi bir nesneye ¢arptiginda diiser kirilir ya da o nesneye yapisir kalr.
Gergekte goren bilingtir, goz bilincin gérebildigini goriir. Sanatta gérmek
dedigimiz sey diizenlenmis algi’yla gerceklesir. Glindelik yasamda bile
bir seyleri gorebilmek i¢in azgok diizenlenmis bir géz ya da hig degilse
alisik bir goz gerekir. Diizenlenmis algi dedigimiz sey ¢ncelik!e gérmek
istediklerimizle, gérme istemimizle ilgilidir. Diistinen insan algi etkinligini
bir glizel diizenler, algiy1 raslantiya birakmaz yani kaba algiyla yetinmez.
Giindelik algi kendiliginden algidir. Ona agiksiniz, onu diizenlemeniz gok
glictiir, ancak alg1 dlizenegini bazi seylere kapatmak olasidir, bunun icin
de belli bir yetkinlik gerekir. Odun kiran adamin ¢ikardig: sesleri alima-
maya ¢ahsabiliriz. Belli bir dikkati koruyabilmek igin bu zorunludur. Ama
adam gene de odununu kirmaktadir. insanlar gok zaman nesnelerin dis
ytizlerini gérmekle yetinirler. Pek¢ok insan 6zel bir gézle gérme ya da
derin bakma isini baskalarina birakmistir. Iste bu yiizden bilimin alanina
girerken de sanatin alanina girerken de felsefe agisindan donanimli ¢l-
mak gerekir, felsefenin olusturdugu ayristirici ve bilestirici bakisa ulas-
mis olmak gerekir.

Eskiden tiim (st diizey diistinceler, bu dusiincelerin yoneldigi so-
runlar, bu sorunlarin ¢dztim onerileri felsefenin alanini olusturuyordu,
bir baska deyisle insan hangi bicimde ya da konuda diistintiyor olursa
olsun gergek anlamda diisiinmek felsefede gerceklesiyordu. Felsefenin
disindadiisiinmek siradan sorunlarin, uygulamayla ilgili basit sorunlarin
alanina yonelmek demekti. Felsefe tiim temel sorunlardan sorumluydu.
ister dogayla ilgili bir sorunu ister insanla ilgili bir sorunu ister dogatis-
tiiyle ilgili bir sorunu irdeliyor olalim ilgi alanimiz felsefeydi. Kuramla
eylemin ya da uygulamanin birbirinden son derece ayri durdugu, kura-
min deneyden ve deneyin kuramdan kagtigi, kuramin deneye yukarilar-
dan baktigi, kuramin deneyden sanki utandigi zamanlardi. Elbette hi¢bi-
rimiz o gegmis zamanlari hafife alamayiz, 6te yandan ge¢misle aramiz-
daki ayrihgy, doniistimlerle gelmis olan ayrihg1 gérmek de bizim sorumi-
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lulugumuza girer. Tarih agisindan bakmayan kisi her baktig1 seyde ken-
dini goriir yani yanlis goriir. Tarihe yerlesmeden higbir seyi ¢6zemeyiz.
O zaman sanati yapan kisilerle sanati diistinen kisiler apayri diinyalarin
insanlartydilar. Estetik tizerine gorusler gelistiren filozofun sanattan ne
kadar anladig da tartisma goturiirdt. Elbet bugiin de sanati yapanla sa-
natiizleyen, sanati yapanla sanattan estetige yiikselme ¢abasi i¢inde olan
insan ayni insan degildir. Bugiin estetigin alaninda tg¢lti bir iligki vardir:
sanatgl yaratmakla, izleyici izlemekle, estetik¢i kurama yilikselimekle yii-
ktumludiir. Bu iliski siki bir iliskidir. Bunlarin tigti de 6ncelikle ve dogru-
dan dogruya sanatla igli diglidirlar ya da 8yle olmalari gerekir. Uygulama
ya da deney ¢ikis noktasidir, kuram bundan sonra baslar. Kant gibi biz
dedeneyyoksa bilgi de yok diyebiliriz. Ote yandan kuram yoksa saglikli
uygulama ya da saglikli deney de yoktur. Sanat¢r kendini gelisiglizele
adadigr yerde siradan bir teknisyen durumuna diiser. Onun sanatinda
diinya apagik gériinmeyecek, onun sanatindan diinyaya ¢ok sey yansi-
mayacaktir.

Ancak uzun siireglerden sonra diistinmenin uygulamadan ve uygu-
lamanin distinmeden iyiden iyiye ayri olmadigi zamanlara gelindi. Bili-
min giicii ya da genel olarak bilgi’nin giicti burada kendini géstermistir.
Diistinmeye ister dis diinyadan kendimize bakarak baslayalim ister ken-
dimizden dis diinyaya bakarak baslayalim, bundan béyle diinyayla bizim
ortak Urtiniimiiz olan biitiinsel bir bilgiye ulasacagiz. Diinyay insandan
ve insani diinyadan ayirmama tutarliliginit Gaston Bachelard "dan gok 6n-
ce Francis Bacon’la yasadik. Yeni¢ag in baslarina geldigimizde salt iil-
kiictlukle salt gergekgiligin bir anlami kalmamuisti. Felsefi diizlemde dii-
siinen insan i¢in yandaslik bitti bitiyor derken diisiince yakin zamanda
6znelci bulanikligin batagina saplandi. Bilimler gii¢ kosullarda elde ettiler
bilim olma haklarim. Iyi ki bilimin 6znele sigimip kalma kolayhgi yok.
Oznele siginip kalma kolaylig1 yok ama uygulamaya siginip kalma kolay-
lig1 var. Felsefe bulaniklasirken bilim teknige doniismeye basladi. Felse-
fede 6znelcilik bilimsele olan, ussala olan, olumluya olan diismanhgi k-
riiklerken bilimler uygulamanin bodrumuna indiler. Dogasini yitiren fel-
sefe goriinmez ¢ok gizil seyler yalanini benimsedi. S6zde insanin ya da
daha dogrusu bireyin degerini 6ne ¢ikariyordu. Diinyay: ince ince goz-
lemlemeden felsefe yapmanin da bilimle ugrasmanin da olasilig1 yoktur.
Oznele siginmakla siradan inanci, uygulamaya siginmakla giinii kurtara-
bilirdik. Nitekim 6yle oldu. Gene de saglikli bakmay bilenler biittinleyici
bakistan ayrilmadilar. Bakisini dogatistiinden alip gézlerini dogaya ya da
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daha dogrusu diinyaya, bir bagka deyisle dogadaki insana ¢evirmis olan
sanat da saghikli bilim ve saghkh felsefe gibi yapti, biitiinleyici bir bakisa
ulast.

Kuram uygulamaya ve uygulama da kurama her zaman denk diis-
miyor olabilir. Sanat¢idan yapabileceginden daha ¢ogunu beklemek ona
haksizlik etmek de olsa onun uygulama kadar kurama ve kuram kadar
uygulamaya agirhk vermesini bekliyoruz. lyi bir sanat¢i gercekte gizli ya
da agik bir estetikgidir. Bu bekleyisimiz her zaman yasamda karsihgini
bulan bir bekleyis degildir. Sanatginin ¢ok zaman kurama yan ¢izdigini
goriiyoruz. Cuinkii sanat¢1 ¢ok zaman kendi lizerine, ustaliklari tizerine,
yatkinliklari tizerine, kendinden 6ncekiler tizerine, en 6nemlisi de en ge-
nel cergevede insan {izerine diisiinmek yetkinligine ulagimayr amaglami-
yor, bunun gerektirdigi ¢abay! gosterimeyi distinmilyor. Sanatgi ¢ok
zaman kendine glivenini abartiyor, gliciinii kendinden ya da bir yerler-
den getirdigine inaniyor, hatta dogustan 6zel yetenekleri olan biri oldu-
guna inaniyor ve deyim yerindeyse bunun agir vergisini de 6diiyor. Oz-
gliveni olmayan sanatgi elbette eksikli insandir ama insan kendine giive-
nirken kendine belli dayanaklar ya da saglam veriler gésterebilmelidir.
Kuskuculuk nasil bilimin ve felsefenin ¢agdas ¢ercevede temel sorunla-
rindan biri olduysa sanat¢inin da en azindan bir seylerden kuskulanmak
zorunda oldugunu bilmesi 6nemlidir. Su 6zlemi igimizden atamayiz: kes-
ke sanatgl ayni zamanda estetikgi olsaydi. Ornekleri yok mu? Elbette
var. Bu 6rnekler bize her zaman olmasa da ¢ok zaman iyi bir sanatin
gliclt bir distinsellik tizerine temellendirilebildigini gésteriyor.

Eskiden estetik felsefenin igindeydi. bugiin estetigc giden yoi felse-
fenin i¢inden gegiyor ama orada kalmiyor. Gergekte biitiin bilgi alanlari-
na giden yol felsefenin i¢inden gegiyor. Diislince diinyamizi saglam bir
temele oturtmadan dogru diistinebilir miyiz? Baska bilgi alanlari igin de
estetiki¢in de felsefe gerekli kosuldur ama yeterli kosul degildir. Estetik-
¢i filozof degil artik, felsefenin yontemleriyle diistindtigti zamanlarda es-
tetikten kopup bir tiir sanat felsefesi yaptigini biliyor. Eskiden estetikle
sanat felsefesi ayni seydi. Eskiden 6yleydi ama bugiin 6yle de gildir. Oyle
olsayd estetik bilim olmak hevesine kapilip felsefeden ayrilmazdi. Felse-
fe gerekli kosuldur, eskiden yeterli kosuldu. Estetik s6zkonusu oldugun-
da her seyi felsefede baglatip felsefede bitirmek de buna karsilik felsefe-
nin pek gerekli olmadig gibi bir duyguya kapilmak da bizi yanlislara
dustirtir. Nitekim estetigin verimi son zamanlarda artmis, estetik bilim
olma ¢abasiyla sanatin en biiytik yardimeist durumuna gelmis, buna bagh
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olarak sanatin sorunlari ¢esitlenineye ve incelmeye baslamistir. Estetikei
felsefeden koptugu &lgtide bu verim azalir. Herkes gibi sanatginin da
estetik¢inin de felsefeye gereksinimi vardir. Buglin birileri estetigi felse-
feden ve 6zellikle sanat felsefesinden ayri diistinemiyorsa, sanatruhbili-
mini estetikle bir tutuyorsa bir seylerin tiimiiyle disinda yasiyor demek-
tir.

insan gergegiyle i¢li dish olan insanlarin birbirini tiimleyen bu iig
alani, felsefeyi, bilimi ve sanati dogru tanimlamasi gerekiyor. Bir seyleri
yerli yerinde gorebilmek igin, buaradasanat yapitlarint etkin bir bigimde
kavrayabilmek i¢in felsefe denen yiikii gekmemiz gerekiyor. Bu korkung
bir yiik olmali. Sanat yapmanin ve sanata ulasmanin daha kolay, daha
basit, daha az yorucu bazi yollar1 yok mudur? Sanat dedigimiz etkinlik
Tarihoncesi’nden bu yana anlagilmak igin sanki felsefeye mi gereksinim
duydu? Eskiden de mi b6yleydi? Tembelliklerimiz bize bu sézleri ¢ok
kolay soyletebilir. Tarihe bagl olmak baskage¢miste takilip kalmak bas-
ka seydir. Eski sanat bir insan arastirmasi olmaktan ¢ok tanrisallik yo-
lunda bir adanmaydi, dinsel-toplumsal bir gereklilikti. En eski toplumlar-
da uist gligler karsisindaki korkularimizi dengeleyecek bir yakarma bigi-
miydi. Artik gergek anlamda sanat yapmak da gergek anlamda sanat
izleyicisi olmak da eskisi kadar kolay degil. Bugiin sanat {reticiligi ve
sanat izleyiciligi dolgun bilingliligi gerektirirken bilingler arasinda yogun
bir aligverisi de gerektiriyor. Sanat izleyicisine de bugtin rahatga sanat
lireticisi goziiyle bakabiliriz ve bu hig de yanhs olmaz. Izleyici sanatsal
tiretime etkin olarak katiliyor. Izleyiciyi kaldirin, sanatin higbir anlami
kalmayacaktir.

Felsefenin alanini kolay girilemez bilgilerin alani sayanlar az degil-
dir. Felsefe adamina kuskuyla bakilir. Felsefeyle ilgilenenler belki de zi-
hin saghigi yerinde olmayan insanlardir. Onlardan bazilaribazi olaganiis-
tii yeteneklerle donanmis olabilir. Belki bazilari agkin diinyadan isaretler
alabilecek kadar yetkindir. Boyle diistinenler az degildir. Felsefe zor mu-
dur? Bilmedigimiz her sey bize zor goriiniir. Felsefe de bilinmez gibi
duran seylerinalani olarak géziimiizii korkutuyor. Atom fizigi benim igin
zordur, ¢tinkil onunla ilgili higbir sey bilmiyorum. Atom fizigi herkesin
degil yalnmizcaonunlailgilenen kisilerin konusudur. Felsefe igin ayni seyi
sOyleyemeyiz. Felsefe insanla ilgili en genel arastirma olmakla hepimizi
ilgilendirir. Evet, felsefe kavramsal ¢ergevede bir insan arastirmasidir.
Felsefe demek insamn bilgisi demektir. Felsefe yapmak insam diisiin-
mektir. Felsefe yapmak insani gelisigiizel bir bigimde degil yontemli bir
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bicimde dustinmektir. Bu ytizden felsefe dedigimizde dizgesel diisiince
gelir aklimiza. Dizgenin diginda felsetfi diistince kafa karistirici bir s6z
yiginindanbagska bir sey degildir. Felsefenin kapisindan girdigimiz anda
evrensel insanin zenginlikleriyle yiizylize geliriz. Felsefenin zorlugunu
onu zorlastiranlardan sormaliyiz. Bu arada, 6znelligin sinsi koridorlarin-
da dolasarak felsefeyi gercekten yck yere zorlastiranlarin varhgini da
yadsiyamayiz.

insanlar genelde felsefeden korkuyorlar ¢iinkii diistinmekten kor-
kuyorlar. Diisiinmek g¢oklarinin géziinde eziyetli bir istir. Hepimiz di-
siinmiiyor muyuz? Dusiiniiyoruz. Diisiinmek giindelik yasam kosullan
cercevesinde hi¢ de zor bir sey degildir. Carstya ¢ikmadan 6nce arkada-
sima telefon etmem gerektigini diisiinmem bana biiyiik bir zorluk yiikle-
mez. Ancak yerde ve zamanda genis ¢ergeveli bir diisiince seriivenine
girmek diisiinmeye alismamug bilinglere zor gelir. [sin ok 6nemli bir yani
gdzden kagirthyor: diisiinmekten korkan insanin yasami her tiirlt tehli-
keye aciktir, diisiinmeyi bilmeyen insan baskalarinin kullanabilecegi in-
sandir. Bu bireyleri¢in bdyle oldugu gibi toplumlar igin de b6yledir. Sii-
rekli gelisen bir diinyada gelisime ayak uydurabilmenin temel kosulu dii-
siinmeyi bilmektir. Diistinmek gelismenin temel kosuludur. Buna gore
diisinmek insani ya da evrensel bir yiikiimliiliiktiir. insanhigin her soru-
nundan ve dzellikle gelisiminden yalmzca bazi kisiler degil biitiin insanlar
biling kosullar1 gergevesinde sorumludurlar. insan igin sorumluluk er-
kenden baslar ve 6liime kadar stirer.

Boylece felsefe bizi insariliga baglar: felsefede tek insan evrensel
insana ulasir. Felsefede diiniiyle. bugiintiyle, yariniyla biitiin bir insanltk
vardir. Bir yerin ya da bir zamanin insani degil her seyiyle biitiin bir
insanhk vardir. Karl Jaspers s6yle der: “Felsefe yapmak evrensel bir
iletisimsaglamak icin calismakur. " Felsefede ikili bir ¢aba igindeyimdir:
insanliga katilmak i¢in diistiniyorum ve ayni zamanda insan olmak igin
diistiniiyorum. Benim isim bir yandan kendimi gelistirmek bir yandan da
insanligin gelisimine katkida bulunmaktir. Bu durumda 6ncesel soru su
olabilir: nasil bir insan olmaliyim? Stoa’nin imparator filozofu Marcus
Aurelius bunu soyle agiklar: “Kendinin efendisi olmak. kendini baska
seyin siiriiklemesine birakmamak, her kosulda hastaliklarda bile se-
vingle davranmak, kisiliginde yumugakhg: ve ciddiligi muilu bir bi-
¢imde biitiinlestirmek. " Bu da bizi felsefenin iginde 6zel bir alana. ahla-
kin alanina cikarir. Ahlak sorunlarindan ayri bir felsefe diistinmek olasi
degildir. Ahlak felsefenin bir dalidir ama gergekte felsefe baslibasina ah-
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laktir. Onda biitiin dogru’lar iyi’yle iliskileri i¢inde bir anlam kazanirlar.
Bir baska deyisle iyi olmayan, iyi olmak zorunda olmayan bir dogru
yoktur. Bunun baska bir agiklamasi sudur: insanlik igin yararh olmayan
sey dogru degildir. Clinkii yasam insan i¢indir, yasami ag¢iklamakla yt-
kiimlii olan felsefe de tiimuiyle insan igindir. Temelde bilgi sorunlari her
zaman bagimsiz sorunlar gibi duracaktir ama ahlak sorunlari diginda bil-
gi sorunlari insani agiklamaya yetmeyecektir.

Sanatla felsefe arasinda bir yontem ayrimi s6zkonusudur. Gidimli
diistince felsefenin isidir, bu tiir dlistincenin sanatla dolayl ilgisi olsa da
dogrudan ilgisi yoktur. Sanat yapmak daha ¢ok sezgisel ¢ercevede dii-
slinmektir. Sezgise! diisiince sanat i¢in tek diisiince bi¢imi olmasa da
sanat s6zkonusu oldugunda biz sezginin en genis gerceveli ve biitiinleyi-
ci glictine basvururuz. Sezmek biitiinti gérmektir. Bu durum gerektigin-
de ayristirict bakmamizi engellemez. Sezgisel diisiince bilingsel yasamin
kendiliginden bir islevi degildir, sezgisel kavrayisin altinda genis bir bilgi
birikiminin olmasi gerekir. Sezimek igin bilmek gerekir. Giiglii bir bilgi
birikiminden beslenmeyen sezgilerle sanat yolunda ilerlemek olacak is
degildir. Sezgisel diistincenin dili degisik bir dildir. Sanatin sezgisel dilin-
de terimler nesnel igeriklerinden daha baska anlamlar ytiklenirler. Bir baska
deyisle sanatta kavram igeriklerine 6zel anlamlar ytikleriz. Sezginin dili
olmadan sanatta salt gidimli diisiinceyle ¢ok uzaga gidemeyiz. Eglence
olsun diye ya da degisiklik olsundiye degil daha yetkin anlatima ulasabil-
mek i¢in bagvururuz sezgisel olana. Sanatgi gerektiginde bozarak ¢arpi-
tarak anlatmak zorunda kalr. Onun anlatmakla yiikiimlii oldugu seyler
zor anlatilir seylerdir. Sanatgida filozofun ve bilim adaminin mantiksal
rahathgr yoktur. Sanattaki mantiklar ¢ok 6zel mantiklardir.

Degisik olmak yetmez. Ozgiin olmak ya da 6zgiin goriinmek de
yeterli degildir. Her sey anlamin yetkin bigimde dislastinlabilmesinde 6nem
kazanir. Gelisigtizel bigimbozmalar yapmak, bir seyleri oradan alip bura-
ya koymak sanat yapmak degildir. Sanat¢inin anlatmay! amagladigi sey-
ler 6znel gergevede derinlikli olmakla iletilmesi zor seylerdir. insan ger-
cegi karmasiktir, bu gergegi ortaya dokmeye calisan sanat¢inin isi de
gercekten ¢ok zordur. Sanatginin en bliyiik yiikiimliiliigii 6zneli nesnel
kilmaktir yani herkesin anlayabilecegi bigimler altinda vermektir. Sanatta
isin icine renk renk 6znellikler. gesit cesit duygusalliklar karisir: felsefede
ve bilimde oldugunun tersine sanatta duygusalliklar sonuna kadar yasal-
dir. Felsefede ve bilimde kavramlarin nesnel igerikleri duygusal igerikle-
rinden olabildigince ayr tutulurlar ya da arindirilirlar. Bu elbette nesnellik
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adina 6ngoriilen yapay bir girisimdir, bir kaginilmaz zorlamadir. Felsefe-
de ve bilimde oznellikler bozucu etkenlerden baska bir sey olamazlar.
Gergekte kavramlarin nesnel igerikleri 6znel igeriklerinden ayri diisiinii-
lebilirmi? Nesnelligin 6znellikle igige gegtigi bir diinyada yasiyoruz. Oz-
nel igerikleri ayr tutmak kolay mi1? Bilirnde ve felsefede 6nemli olan
Oznel igerikler yokmus gibi davranmak. olabildigince onlarin sesini kis-
maktir. Ctinkli onlar artik 6geler olarak her tiirlii nesnel arayisa engel
¢ikarabilirler.

Bilimde 6znel igerikleri yokmus gibi diisiinmek biraz daha kolaydir.
Nesnelin alaninda is goriirken 6znel 6zelliklerle 6zel olarak bir isimiz
olabilir mi? Felsefede bu konuda biraz daha 6zenli olmak gerekebilir.
Bilim higbir zaman sanata yaklasima egilimi gosterimez, oysa felsefede
bu egilim her zaman vardir: onda nesnielden yola ¢ikip nasil oldugunu
anlamadan 6znele kayabiliriz. Oznel bizi kendine gektikge felsefi diisiin-
ce sanatsal renklere biirtiniir, 0 zaman kendi islevlerinin disina ¢ikar, o
zaman ne felsefe ne sanat gibi bir tablo olusur. Bunu bir edebiyat tiirii
olarak belirlemek olasi olabilir. Ayrica bile bile sanata yakin duran felse-
feler de vardir, bunlar 6znellik temelinde 6zellikle gizemci felsefelerdir
ya dadaha genel birgergevede duygucu felsefelerdir. Bunlar ¢ok zaman
kavramlmasi gii¢ ya da olanaksiz tablolar gizerler. Felsefede tutarl bir
bakis gelistirmek istiyorsak kavram igerik!erini olduk¢a nesnel &lgtilerde
belirlememiz, buna alabildigine zen gostermemiz gerekir. Felsefe vap-
mak temel kavramlarla ve temel kavramlarin 1s1g1nda diistinmektir. Kav-
ramlar diistincenin yapr taslaridir. Her kavram varolan ya da varoldugu
diistintilen bir nesneyi karsilar, herkavram bir nesnenin diistince diinya-
mizdaki karsihgidir. Kavram bir nesnenin ya da bir varhgin zihindeki
sunumudur. Dogru diisiinebilmek igin bilingte kavramlarin ya da daha
dogrusu kavram igeriklerinin dogru ve dolgun olmasi, i¢lem ve kaplam
iliskisi icinde belli bir siradiizeni ortaya koymasi gerekir. Bu kosul olus-
madan felsefede alici olmak da yaratici olmak da olasi degildir. Her kav-
ram kendisiyle ilgili olani igeren ve kendisine ilgisiz olan dislayan bir
tutarhlikta kurulmus olmahdir. lyi bir hiling 6zenle olusturulmus bir bi-
lingtir. Onda ayiklanmasi gereken ¢ok sey yoktur.

Kavramlarla ortaya konan yargilarin da yasam gergeklerine uygun
olmasi gerekir. Kavramlar saglikliysa yargilarin da 6zenle yapildiklarinda
saglikli olmalar1 beklenir. Ancak saglamkavramlarla gliriik yargilar orta-
ya koymak da olasidir. Mantig1 yanlis kurdugumuz zaman ortaya ger-
cekdist bir gdriiniim ¢ikar. Kavramlarin ve onlari iliskiye koyan mantigin
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saglam oldugu kosullarda felsefe bizi dogru bilgiler ¢ergevesinde insan-
ligin dogru bilincine baglar. Oysa sanat bizi ancak gergekligin az¢ok kay-
gan sezgisine ulastirabilir. Onda 6zel durumlar genele her zaman giigliik
cikarirlar. S6zkonusu sezginin ytiksek kavrayis ve etkin anlatim bigimle-
rinde evrensel uzanimli olmadigini syleyemeyiz elbette. Sanatta dogru-
lanabilir yadakesin evrensel bilgiye ulasamasak bile en genel ¢ergevede
evrensel uzanimh gergekliklerin diinyasina ulasabiliriz. O durumda kim-
se bizden dogrulamalar bekleyemez. Sanat dogrulamaz yalnizca goste-
1418

Sanatin alanina girdigimiz zaman 6znel-nesnel biittinltiklerin ¢esitli-
liginde ve hatta geliskililiginde insan olmanin sayisizyiizleriyle karsilasi-
riz. O zaman sanatta bosuna oyalanimak yerine bilimin ve felsefenin bil-
gileriyle yetinmek daha akillica olmaz mi? Hayir, bu korkung bir yanilsa-
ma olur. Dogru ve genis cergeveli insan arastirmast igin bilimin ve felse-
fenin yeterli olacagini diistinmek yanhstir. Sanat bilimin ve felsefenin
giremedigi yere girer. Sanati gézden ¢gikarmak butiinliiklii insani gozden
¢ikarmaktir. Insan nesnellikleriyle oldugu kadar &znellikleriyle insandir.
Descartes pek hakli olarak “Insan bilgisi bir biitiindiir” diyordu. Yetkin
bilingler bu tig alanin yani bilimin, felsefenin ve sanatin tigtiyle deilgilidir,
gelismis kafalar onlarin bilgileriyle beslenmistir. Dar agilarda biitiinsel
insant yakalamak olasi degildir. Kendini bilimin dar alanina hapsetmis
adama giivenemeyiz. Ben felsefeden anlarim, bilim ve sanat benim igin
onemli degildir diyen adamin felsefesine de giivenemeyiz. Bilim adami
sanatla ve felsefeyle i¢li dish olmadikg¢a basit teknisyen olarak kalacaktir.
Sanatge1 felsefeden ve bilimden beslenmeden sanat yaparsa ne olur? O
sanat son derece verimsiz olur. $6yle de diyebiliriz: gercek kiiltiir adamu
felsefe kadar bilimle, bilim kadarsanatla ilgilidir.

Genel biling kosullari geregi bilimle iliskimiz ister istemez belli bir
sinirda kaliyor. Her bilim alani gok 6zel kosullariyla bilim alanidir. Bir
biliminalanina ancak uzmanlastik¢a girebiliriz, bilim siradan merakli in-
sanin yonelimlerine pek yanit vermez. Bilim alanlari isteyenin rahatca
girebilecegi alanlar degildir. Bir bilim adaminin kendi bilim alaninin digin-
dakibilim alanlarina girmesi bile kolay degildir. Biz siradan insanlar i¢in
onemli olan genis ¢ergevede bilimsel bir bakis agisina ulagmis olmaktir.
En azindan bilimin ne oldugunu ve ne olmadigini bilmek gerekir. Bilim
adamlari zorunlu olarak komsu bilim alanlarina girerler. Bir jeofizik¢i top-
lumbilimle i¢li digli olamasa da onunla ilgili bir bakis agisina ulagmis ol-
mahdir. Daha yakin durmamiz gereken bilimler vardir: tarih gibi, top-
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lumbilim gibi, ruhbilim gibi bilimler azgok bilgi sahibi olmamiz gereken
alanlardir. Bunlar siradan insanin egilimlerine daha agiktir.

“Bilim”den ¢ok “bilimler™den s6zetmek dogru olur. Eskiden bilim-
leri parmakla gosterebiliyorduk, simdi bilimler 6ylesine ¢ogaldi ve gesit-
lendi ki gecmis ylizyillarda bazi filozoflarin yaptigi gibi bir bilimler sinif-
lamasi bile yapamiyoruz. Bir bilimler ordusuyla karsi karsiya gibiyiz.
Belki de bugiin bilimleri doga bilimleri ve insan bilimleri diye ikiye ayir-
makla yetinmek zorundayiz. Ara bilimler olustu, iki ya da ti¢ bilimin ka-
vustugu noktada yeni bilimler ortaya ¢ikti. Yeni arayislar yeni bilimleri
doguruyor. Bu ¢ercevede glinimuiziin genel 6l¢iilerde aydin insani belli
bir bilim alaninda uzman degilse genel olarak bir bilim kavrayisi edin-
mekle yetinmek durumundadir. Bazi bilgiler kiilttir adami olabilmek agi-
sindan yasamsal 6nem tagiyor. Ornegin jeofizikten anlamayana degil ama
tarihten ve toplumbilimden anlamayana aydin demekte zorlaniriz. Uzun
uzun tarih bilgileriyle donanmak yerine tarihin ne olup ne olmadigini bil-
mek, bir baska deyisle tarih bilincine ulasmis olmak yeterlidir.

Felsefe insana biitlinsel ya da biittinleyici bir gozle bakarken, sanat
insani bir biitiin olarak ele alirken, insani hem bir duygu hem bir diigiin-
ce varhgi olarak anlamaya ¢alisirken bilim insan gergegini pargalayarak
ele alir, onu belli bir yoniiyle gérmeye ¢alisir, boylece bilim diinyasi “bi-
limler” olusur. Her bilim bir olgular biitiintinii kendi agisindan irdeler:
tarih kendi agisindan, kimya kendi agisindan, toplumbilim kendi agisin-
dan diinyaya ya da insana bakar, diinyay: ve insani yorumlar. Her bilim
olgulara yonelir, olgularla ilgili kuramlar gelistirir, bazen yasalar bazen
kurallar ortaya koyar. Demek ki bilim adaimi dar alanda ¢ahsir. Henri
Poincaré soyle der: “Bir ev nasil taslarla yapilirsa bilim de olgularla
yapilir. Ancak olgular: yigmak bilimi saglamaz, taslar yigmakla nasil
evyapilamazsa.” Bilimler konularini ve yontemlerini olgularla olan ilis-
kileri ger¢evesinde gelistirirler. Her bilimin ayri yontemi ya da yéntemleri
ve apayri bir konusu vardir. Konu ve yoéntem ne dl¢lide belirginse bilim
o 6lgtide aydinlik olacaktir. Bilimlerde yontem 6ncelikli olarak gozlem ve
deneyin kosullariyla belirgindir. Felsefenin bir tek konusu vardir: insan.
Bir bilimin de bir tek konusu vardir: belli bir agidan insan. Sanatin konu-
su da tektir: bir diisiince ve duygu varhgi olarak insan. Buna gore felse-
fenin yontemi diisiinme yontemidir, bilimin yontemi 6zel agilardan gor-
me ve dogrulama yontemidir, sanatin yéntemi ¢ok 6zel ya da ¢ok 6zgiin
anlatim yollar1 bularak insan gercegini ortaya koyma yontemidir. Her {i¢
alamin da insan arastirmast olmasi bu anlamdadir. Gene de bilimi dar
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alanlara sigistirilabilen bir ugras olarak gérmemek gerekir. Bir alanda
Ozellesmek kendini bir hiicreye kapatmak, tim alanlarla ilgiyi kesmek
oldugu zaman verimsizlik baslar. Felsefe gibi bilim de saglam, gii¢li,
direngli, aydinlik kafalar ister. Derine inebilen ve genis goren insanlarin
isidir bilim.

Felsefe genel olarak insanlara zor bir alan gibi gelirken ¢ok zaman
bilim bu zorluk duygusunu daha derinden yasatir. Gergekte bilim igin de
felsefe i¢in de bir 6l¢tide hazirhkli olmak gerekir, diisiinmeye alisik ol-
mak gerekir. En kiigtik bir diisiince ¢abasinda yorgun diisen kafalar fel-
sefeden de bilimden de uzak dururlar. Onlarin sanatla da bir alip vereme-
dikleri yoktur. Ozellikle sanat onlara eglendirici olmanin 6tesinde bos bir
ugras gibi gorintir: onlara gore kendini bilen insanlarin sanatla gercek
anlamda ilgilenmeyecekleri kesindir. Dusiinmeye alisik olmayan ve bu
yiizden dusiinmekten korkan insanla diisiinmeyi bir seving durumuna
getirmis insan iki ayri diinyanin insani gibidir. Her insan degerlidir ama
insani insan yapan diisiinmeye adanmighktir. insan diisiinerek kendini
bulur, kendini kurar ve kendini yeniler, diisiinerek diinyaya yerlesir ve
insanhgin bir pargasi olur. insan diisiinerek varolur, diigiinerek kendini
yaratir.

Distinmeden yasamak gercek insan olma kosullarinin disinda ya-
samaktir. O durumda sinirli bir insani etkinlik i¢inde kalmak ve evrensel
dontsiimde bir yer tutmaktan ¢ok bir akintida siriiklenip gitmek bir
yasam bigimi olur. Yasamu doniistiinmeye katkida bulunan insanla tam
anlaminda edilgin bir varlik sifatiyla varhgini siirdtiren ve hep bir takim
gerekleri yerine getirmek durumunda olan insan ayni insan degildir. Dii-
stince diinyasina yonelmek insan olmanin esiginden girmektir. Edmond
Goblot sunlari séylityor: “Bilimsel kavrayus iist diizeyde diisiinsel nite-
liklerden kurulmugstur, ézellikle ahlaki niteliklerden kurulmugstuy: Bu ni-
teliklerin en onemlisi dogru sevgisi 'dir. Zihinsel yalinkatlik genellikle
cabucak bilgisizlige boyunegme anlami kazanw: Insanlar zahmete gir-
mekten korkarlar. Bilmemek bilgiyi aramaktan daha ividir onlar igin,
anlamamak anlamaya ¢alismaktan iyidir. Diisiince ¢abasindan seving
duyacaklarina tiksinti duyarlar " Henri Poincaré de soyle der: “Ahlaki
dogru dan korkmamamiz gerekiyorsa bilimsel dogru'dan haydi haydi
korkmamanuz gerekiyor. Bilimsel dogru her sevden once ahlakla kar-
sithk icinde olamaz. Ahlakin ve bilimin kendilerine 6zgii alanlar: var-
dir, bunlar birbirlerine karigsmazlar. (..) Ahlakdisi bilim olmadig gibi
bilimsel aklak diye bir sey de yoktur "
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Kilttriin ¢ alanindan biri olan sanat bilimden ve felsefeden ayr
olarak insani yalnizca ussal bir varlik olarak degil, ayni zamanda bir duy-
gu varhigi olarak ele alirken cnun gériinmez derinlerine inmeye ¢ahsir.
Tuim nesnelliklere karsin insanin ancak sanatta aginlanabilen goriinmez
gizleri vardir ve estetigin her seye karsin bir gizler alani olmasi buradan
gelir. Bilincin bilingalti verimini de her zaman gz 6niinde tutmak gere-
kir. Her li¢ alanda oncelikle diiyiinen insan vardir ama sanatta ayrica
duygulanan insan vardir, duygusalligiyla hesaplasan, duygu diinyasina
ters bakmadigi gibi onasiki siki sarilan. giileninsani anladigi gibi aglayan
insani da anlayan, duygularindan utanmayan, duygusalligindan sikilma-
yan insan vardir. [¢ diinyamiz renk diirbiinii gibidir, durmadan degisir
ve ondandaha 6nce hig duyulmamis ve bir daha hi¢ duyulmayacak duy-
gular geger. Her duygu bir defaliktir, akip gecenler su ya da bu kosulda
zaman zaman birbirini andirsa da, seving bazi durumlarda aciya benzese
de. Duygu diinyast esi olmayan seylerin diinyasidir.

Benim su anki zlemim apayri bir 6zlemdir, bunu bagkalarina nasil
anlatabilirim? Anlatimam gerekir. Igsel yasamin nesnellige ulastirilmasi
glictlir, bu gliglitk ancak sanatginin ustaligiyla asilabilecek bir giigliiktiir
ki onun herkes i¢in gegerli olabilecek formdlleri ya da regeteleri yoktur.
Diistincenin nesnelligiyle duygu diinyamizin 6znelligi ve buna bagli ola-
rak kayganlig1 bu noktada bir biitiin olusturur: geneli kavramak yetmez,
Ozeli de kavramak gerekir, sonra bu kavranan 6zelden geneli bulup ¢1-
karmak &nemlidir. Oznel olan yani yalnizca 6zelde goriinen sey her za-
man olmasa da ¢ok zaman genele gétiiriilebilendir. Bunun igin usta eller
gerekir. Ozel olarak 6zel kimseyi ilgilendirmez ya da ilgilendirmemelidir
yadailgilendirse de 6nemli degildir. Ozel ancak sanata gétiiriildiigtinde
bizi ilgilendirir, ¢linkii o zaman tek kisilik olmaktan ¢ikar biitiin insan
yasamina agiklhk getirir. Benim askim beni ve biraz da dedikoduculari
ilgilendirir, benim askta ne dislintip ne duydugum herkesi ilgilendire-
cektir.

Benim askta ne disiiniip ne duydugumun baskalarinca 6nemsen-
mesi gercekte benimle degil kendileriyle yani genel insanla ilgilidir, dola-
yisiyla gene de benimle ilgilidir. Yasamda her 6zel evrensele ve her ev-
rensel 6zele kavusmaya yatkindir. Sanatta yasam ortak bir yoruma go-
turtltir. Bu ylizden sanat da bir tiir felsefedir ya da felseti egilimlerini
apagik gosterimese de onlar1 kendindc tasir. Gergek sanatta biz insani
taniriz. Duygular diinyas: dalgalidir, onun 6zel bir bigim altinda baskala-
rina iletilmesi son derece gii¢ bir yuktumliliktir. Evet, benim tutkum
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cok &zel bir tutkudur, onu baskasina kolay kolay anlatamam, daha dog-
rusu glindelik dille anlatamam. Onun igin ayr bir dil olusturmak zorun-
dayim. Onun i¢in sanatin dili glindelik dilden, sanatin mantig1 giindelik
mantiktan ayridir. Bu dili ve bu mantig1 kavrayamayanlar sanati sagma
bulacaklardir. Kisacasi bilim ve felsefe zorunlu olarak nesnele yonelir-
ken sanat hem nesnele hem &znele yonelir. Buna goére bilimin isi dog-
ru’yladir, felsefe hem dogru’yla hem iyi’yle ilgilenir, sanat dogru’yu ve
iyi'yi dislamayacak bigcimde giizel'e yonelir. Buradaki giizel plastik giizel
olmaktan ¢ok anlamli olandir.

Gergekte nasil bilimden gok bilimlerden sozettiysek, bunun gibi sa-
nattan ¢ok sanatlardan sdzetmeliyiz. Ciinkii onlarin yaratma teknikleri
yadadislastinma yontemleri kullandiklan geregler yoniinden birbirlerin-
den ¢ok ayridir. Gene de bilimler nasil bir biitiine katilirlarsa sanatlar da
bir biitiinde bir araya gelirler. Bir bakima sanatlar yok sanat vardir. Este-
tik dedigimiz bilgi alani sanatlar1 bir biitiin olarak ele alir. Elbette daha
¢ok yaratinin teknik olanaklarini ele alanayriayri estetiklerden, bir mii-
zik estetiginden, bir roman estetiginden, bir sinema estetiginden sozet-
mek olasidir. Ama gergek estetik blitiin sanatlara ayni yakinlikta duran
estetiktir. Sanatlar tek bir karmdan ¢ikmis gibidirler. Her sanat bir baska
sanatin agiklanmasinda ya da kavranmasinda kolayliklar saglar. Her sa-
natin kendine gore bir dili vardir. Resim renklerle ve bigimlerle, siir s6z-
cliklerle. miizik seslerle konusur. Sanatgi sanatinin gerekleri gergevesin-
de cesitli geregleri kullanarak insani yorumlar, diinyadaki insani ve in-
sandaki diinyayr yorumlar. Van Gogh *‘Insanligin korkung tutkularn
renklerle anlatmak istedim” diyordu. Sanat 6zgiir yaratinin alanidir. sa-
natg1 6zgtirlik icinde yaratandir. Sanatgi dzgiir oldugu ol¢tide yaratici
olacaktir. Ozgiir olmanin temel kosulu yetkin ya da bir baska deyisle
gelismis bir bilince ulagmis olmakur.

Sanatg1 kendini kendine karsi ve diinyaya karsi 6zgtir kilmis insan-
dir. Bu 6zgiirluk ancak yetkin bir bilincin saglayabilecegi bir 6zgiirliik-
tiir. Yetersiz bilingler yetersizlikleri 6l¢tistinde tutsak bilinglerdir. Tutsak
ruhlarin ne varatici ne izleyici olmak anlaminda sanatla gergek bir iligki-
leri olabilir. Tutsak biling ya da yetersiz biling bilimde, felsefede ve sa-
natta bir izleyici bile olamaz. O diinyay: degistirecek giicli kendinde ya-
lan yanlis bulsa bile diinyay: kavrayacak glice ulasarmayacaktir. Sanat
yapmak insanla ilgili yogun arastirmalarin hi¢ de kolay olmayan gerge-
ginde yasamakur. Bu ylizden sanati act i¢inde dogurmak diye de adlan-
dirabiliriz. Bu da onun insana sonsuz hazlar veren gileli bir is oldugunu
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gosterir. Sanat da bilim ve felsefe gibi gelisime yoneliktir: ac1 ¢gekmek
gelismenin zorunlu kosuludur. Gelisimin acisi acilarin en giizeli ve en
degerlisidir. Stirekli gelisim sanatsal yaratmanin temel kosuludur: her
adimdadahaiist bir diizeyde anlatim gliciine kavusmak gerekir. Gustave
Flaubert “Ben sanatimda deneyimimi artivdik¢a sanatim benim igin is-
kence oluyor” derdi. Kiltlirlin ti¢ alani yani bilim, felsefe ve sanat insa-
ninkendini aradigi ve kendi i¢in yani biiytik insanlik i¢in gelisim olanak-
lar1 yarattig) ti¢ kardes alandir. Onlar yasami hem aydinlatir hem déniis-
tiirtirler.
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ANLAMIN ANLAMI

Anlam diinyayla ben arasindaki iliskide kendini gosterir. Anlamh
olan belli bir kosulda anlagsi/nug olandir. Ben olmasaydim diinya olur
muydu? Elbette olurdu, neden olmasin? Boyle diyecektir kimileri. Kimi-
leri de bu soruyu olmazdi diye yanitlayacaktir. ““Benim igin olmazdi”
desem daha dogru degil mi? Iyiden iyiye sagma olur bu. Olmayan bir
ben’densozetmek tepeden tirnaga yanlistir. Gitmedigim bir digtinde bu-
lunmak gibi bir sagmalik. Ben olmasam da diinya olacakti goriisii meta-
fizik bir agimaza gotiriir bizi. Bol keseden béyle s6ylemek kolaydir. Bu
sorunun felsefenin temel sorunlarindan biri oldugunu séylemek de olasi
degil. Ben varim ve diinya var, bu yiizden anlam da var. Sorunlari ¢6z-
mek yerine s6zle oynamayi sevenler ya da bos mantikgilar bu gibi konu-
lar1 tartigmaktan haz duyabilirler. Bu gibi sorunlar felsefenin temel so-
runlarindan biri olmaktan ¢ok zaman zaman duydugumuz bir duyguyla,
olmak ya da olmamak duygusuyla ilgilidir. Diinyaya gelmeseydim diin-
vada olamazdim. O zaman diinya da olmazdi. Gelin isterseniz olurdu
diyenlere katilalun. Ne degisecek?

Olmadigim bir diinyanin varolmasi gene de gariptir. Bensiz diinya
olur mu olmaz mi tartigmasi bir yana, her seyin bana gore. benim bilin-
cime gore oldugu kesindir. Anlam sorunu bilingli olmakla ilgilidir. Diin-
vayikendisi olarak géremiyorum. Onu ancak kendi goziimle gérebiliyo-
rumn. Gergekte bilincimden baska bir seyi géremiyoruim. Her seyi bilin-
cimden giderek, bilincimin kosullari ¢er¢evesinde, bilincimin gézleriyle
goérebiliyorum. Bilincimde biitiin bir diinya igsellesiyor, bir biling olma-
nin sinirh olanaklari gergevesinde de olsa. Oyle ya. mutlak bir bilincim
vok benim. Kendimi varhigin orta noktasi gibi duymam bu ytizdendir:
her sey benimle basliyor ve benimle bitiyor gibidir. Her seye anlamini
veren ben olduguma gore ve bana anlamlar sunan da diinya olduguna
gore her seyi kendimle ama diinyadaki kendimle baslatimam hi¢ de yanhs
degil. Varlik bende goriiniir kiliyor kendini. Kendimde varlik'a kavusu-
yorum. Varlik kendi kosullari ¢ergevesinde bende bigimleniyor. Bu du-
rumda benim olmadigim bir diinya olmayan bir diinyadur.

Olmak bilingsel bir olgudur. Oldugumuz sey dogrudan bilincimizle
ilgilidir. Oldugumuz sey bilingle oldugumuz ya da bilincinde oldugumuz
seydir. Olmak bir biling gergevesinde ve bir varlik genisliginde kendinde
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kendine goriintiyor olmaktir. Ben diinyada bir varligim, diinyay: algilar-
ken kendimi, kendimi algilarken diinyay1 algiliyorum, 6yle ki dinyanin
nerede bittigi ve benim nerede basladigim ya da benim nerede bittigim ve
diinyanin nerede basladigi belli degil. Bir yanda kavram diye gériinen
sey 6biir yanda nesne diye gériintiyor. Kavramin nesnesi varsa nesnenin
de kavrami vardir. Once nesnenin kavramina deney yoluyla ulasiyorum,
sonra 0 kavramin dolgun bilgisiyle nesneye yoneliyoruin. Tasarimsal
olarak bir diinya var bir de ben varim. Iki ayri sey gibi diisiiniilse de
biling ve diinya bir biittin olusturur. Ben oldugum i¢in dlinya var de-
memde bir tutarsizhk yoktur. Ben oldugum anda yalniz ben var degilim,
ayni zamanda diinya var, aym zamanda bagska diinyalar diyebilecegim
“bagkalar1” var. “Ben” olugmaya basladikga diinya da olusmaya ya da
belirmeye bashyor. Algilanmayan bir diinya olmayan bir diinyadir. An-
lam algtlamanin triinidiir. Algiladigim igin varim, algiladigim seyle va-
rim. Algiliyorum oyleyse varim. Algilamak varolmanin birinci kosulu-
dur. Algi bilincin ilk kosuludur. Algilamanin bittigi yerde, i¢ algilamanin
ve dis algilamanin son buldugti yerde biling sénmiis, varolmak bitmis
demektir. Bunu tekbencilik dedigimiz verimsiz diisiince bigimiyle karis-
tirmamak gerekir. Buna gore, her seyi ben’e indirgeyen tekbencilik tam
anlaminda bir yanh bakistir. Nesnenin varligindan kuskulanmak gerek-
mez. Nesne vardir, bize gére vardir ve oradadir.

Bununla birlikte biling kendi sinirlarini zorlar ve istemeye istemeye
de olsa kendi Noumenon’unu kurmaya yonelir. Varlik kendini kat kat
duyurur ve bilinmez olan her sey utkun étesini kurar. O bilinmezi bilinir
kilmak gerekir. Kant bilimle inanct kesin ayirmisti ve bu arada Noume-
non’suz bir diinya diistinmenin olasi olmadigini diistintiyordu. Buna go-
re daha baska seyleri bilme umudumuz, bir seyleri sonuna kadar bilme
umudumuz suya diisiiyor. Oysa bu umut giizel bir umuttur. Daha &te-
lerde ne var? Belki de en dogrusu her tiirlii bilinmezi inancin olanaklariy-
la karsilamaya galismaktir. Bu bize dogrulart vermese de dinginlik verir.
Korkuyu yenip yerine giiven duygusunu koymamiz: saglar. Hamlet'in
kaygisi gok kisinin kaygisidir: “Ciplak bir hangerle isin sonunu getir-
mek varken yazgimin kamgisina ve asagilamalarina, zalimin haksizlik-
larina, kendini begenmisin hakaretlerine, karsiliksiz askin acilarina,
adaletin savsaklanmasina, mevki sahibinin kiistahligma, sabwla yara-
tilan degerin degersizlerce hor gériilmesine kim katlanabilirdi? Oliim-
den sonraki bir seylerin korkusu, hi¢bir yolcunun geri gelmedigi bu
bilinmez topraklarn korkusu insan istemini allak bullak etmeseydi ve
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kendimizi hi¢ bilmedigimiz kotiiliiklerin kucagma atmak yerine iginde
bulundugumuz kotiliiklere katlanmak zorunda birakmasaydi giic bir
yasamin yiikii altinda inlemeyi, terlemeyi kim goze alabilirdi? ™

Alginindisina taganin bilgisi her zaman karanlik bilgidir. Ancak algi-
yizorlamak ve algisal veriyi bilgiyle aydinlatmak ve agiklayici kilmak ve
bdylece bilgi yolunda ilerlemek s6zkonusu olamaz mi1? Edilgin alginin
yanina etkin algiy1 da koymak gerekiyor. Edilgin algi belli kosullar digin-
da kisirlasir, verimli olan etkin algidir. Ona kurgulanmis algi da diyebili-
riz, yonlendirilmis algi da diyebiliriz. Cagdas estetik¢ilerin a/ginin disin-
da giizel yoktur goriisti bize su soruyu sordurmaz mi: “Algwn disinda
ne vardwr?” Metafizigin kanallar: her zaman agik olacaktir ama bilinci-
miz ozellikle somut diinyanin bilincidir. O zaman sunu goriiriim: algi
bilingsel yasamin ilk kosulu ya da birinci basamagidir. Algiyla baslar her
sey: insan diinyaya ilk adimini algiyla atar. Algiigice gegmis iki tigboyut-
lulukta gerceklesir, zaman tigboyutlulugunda ve uzam tigboyutlulugunda
gerceklesir. Bir seyin bir anlams olabilmesi igin o seyin buikitugboyutlu-
lukta bilince ulagmis olmast, bilingte varolmasi, biling kosullarinda gori-
niir olmasi gerekir. Insan zaman ve uzam gergevesinde, daha dogrusu
zaman-uzam c¢ergevesinde algilar ve dolayisiyla o ¢ergevede distinir.
Bellek 6zellikle zamansaldir, zamansal oldugu gibi uzamsaldir da. Tiim
biling olgulari uzamsallikta ve zamansallikta kendilerini varederler. Genel
cercevede baktigimizda uzam disduyumun kosulu, zaman igduyumun
kosuludur. igduyum disduyuma, disduyum igduyuma kavusur: bu iki
sey ayri bigimsel 6zellikler de gosterseler bir biittin olustururlar: islevleri
ortaktir, biri olmadig1 zaman 6btirii de yoktur, nesnenin olmadig1 yerde
Oznenin ve 6znenin olmadigl yerde nesnenin olmamasi gibi. Kisacasi
zamansalliktan ayri bir uzamsallik, uzamsalliktan ayri bir zamansallik ola-
maz. Biling kendini uzamsal-zamansal 6gelerle kurar. Onun gergek an-
lamda verimli olabilmesi i¢in uzam-zaman topragindan ¢ok¢a uzaklas-
mamas! gerekir. Biitiin bunlar bize gelecekte bilinir kilinabilecek bilin-
mezlerin olabilecegi duygusunu verir. Kant “insan™ da Neumenen un
alanina vermisti. Ruhbilim “Insan™1 o alandan ¢ektialdi. Aydinlatabilece-
gimiz ¢ok sey var daha.

Ben zaman'im, zaman 'tn kendisi’yim, zaman’dayim, zamansalim.
Ben’in 6zl zaman’dir. Ben zamandan yapilmistir ve zamana birakilmis-
tir. Bellegin oturdugu temel zaman temelidir. Bellek zamansaldir demek
bellek tarihseldir demektir. Kant’in belirledigi gibi elbette 6nce deney
vardir ama her seyi deneyle ya da algiyla agiklayamayiz. Once deney
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varsa sonra da bilincin deneyle olusmus da olsa deneyi kosullayan etkin-
ligi vardir. Etkin ve dolgun biling olmadan deney olabilir mi? Insan edil-
ginlikte deney yapabilir mi? Once deneyin oldugu yerde bir dis ve ig
dengesi olusur. i1k etki diinyadan da gelse ondan sonraki olusum bir
etkilesimler biitiiniidiir. Bu gelisimde az 6nce sdyledigimiz gibi bilincin
iki gesitiicboyutlulugu, uzamsal ve zamansal tigboyutlulugu gergeklesir.
Tarihsellik bunun bir sonucudur. Bir baska sonu¢ kendini ugsuz bucak-
siz evrende bulmaktir ya da duymaktir. O yiizden ben olmak hem belli
bir dogal yerde olmak hem belli bir tarihsellikte olmaktir. Her insan tarihe
yani tiirdeslerinin dusiinsel gegmisine katihir. Tarih benim bilincimin
yerlestigi yadakatildigi ortak bilingten baska bir sey degildir. Bunu bilgi
diizeyleri cergevesinde kimileri bir gerceklik olarak kimileri bulanik bir
diis olarak yasarlar. Mircea Eliade s6yle der: “Ilkel toplumlar: da tarih
olusturmustur. azgok kaba bir bigimde de olsa. Ama onlar: modern top-
lumdan iyice ayiran sey tarih bilincinin yoklugudur. ”

Tarihselligin disinda bireysel biling basit algilardan olusmus bir izle-
nimler ortami olacaktir. Bununla birlikte kimse tarihsellikten tam olarak
kacamaz, her bilingte kavramlar tarihsellikte varhgina kavusur. Onemli
olan en yiiksek tarihsellikte aydinlik bir bilince ulagmaktir. Herkes gibi
ben de buiyiik insanlikla birlikte diistintiyorum. Benim lizerimde sayilma-
yacakkadar¢ok insanin 15181 var. Bilincim onlarin bilinglerine baglaniyor,
onlarin bilinglerinden besleniyor, onlarin bilinglerinden bir seyler ya da
daha dogrusu ¢ok seyler tasiyor. Bu bilingler benim bilincimde aralarin-
daki tiim gergek ayniliklara ve tiim 6zgiin yapilarina karsin azgok tutarli
bir biitlin olusturuyor, onlar bana biitiinsellikte bir araya gelmis olarak
goruiniiyor. Bilingsel varligimda insanin nice tiriintiniin katkisi var, baska
bilinglerin katkisi var. Benden yola ¢iktigimda benden éncekilere ya da
genel olarak baskalarina ulasiyorum. Onlari tanimiyorum, tanisaydim belki
de onlari tek tek ¢ok sevmeyecektim. Gene de en azindan birkagiyla
yiizyiize gelsem iyi olurdu, belli ki en azindan ilgingtiler. Ama onlar yok
ve ben onlarin kalitina dogrudan sahip olmus durumdayim. Bu kalitt kul-
lanip kullanmadigim, iyi kullanip kullanmadigim ayri bir sorundur. Her
insan insanhgin bir par¢asidir ve Montaigne’in diistindiigii gibi her insan
insanhigin bir 6rnegini kendinde tasir. Her kisi insanhga katildig1 6l¢iide
kendi olur, kendi olma giictinti elde eder. Ben insanligin kalitint hak ola-
rak elde etmisim ve onu gelistirmek durumundayim. Onu btiin bir in-
sanlik adinaiyi degerlendirmekle ytikiimliiytim. Diistinerek yasama kat:-
lirken bu kalita 6zen géstermeliyim. Onu dogru degerlendirmeliyim. Ona
katilmanin agir sorumlulugunu tagimaliyim. Bilmeliyim ki yetersizlikleri-
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min sonucu olan eksik ya da yanlis diisiincelerim yasal degerler gibi
islem gorerek insanhgin ortak bilincine zarar verebilecektir, ona bozucu
etkenlerolarak katilabilecektir.

Algisal diizenekte i¢ diinya dis diinyaya ve dis diinya i¢ diinyaya
kavusur. Buna gore anlam ne bendedir ne de diinyadadir, diinyadaki
bende ve bendeki diinyadadir. Biling algisal diizenege baglh olarak dene-
yin kosullarinda kendini kurar ya da olusturur. Deneyden bagimsiz biling
yoktur, dncesel biling yoktur. Biling deneyin kosullarinda olusur ve bu
aradadeneyin kosullarini belirler. Diinyay: gézlemlemek ama bilerek goz-
lemlemek gerekir. Biling deneyle olusur: dis deneyle ve i¢ deneyle. i¢
diinya ve dis diinva ayrimi inandirici ve derinlestirilmesi gereken bir ay-
rim degildir ya da daha dogrusu kokel bir ayrim degildir. Ama ille boyle
bir ayrim yapilacaksa i¢ diinya dncelikle dis diinyanin bir Grtiniiduir diye-
bilirim. Dis diinya i¢ diinyanin bir {irinii degil mi? Diinyay1 dontsttrdii-
gum dogrudur ama diinya zaten vardir. Beni asan bir gii¢ olarak vardir.
Diinyay: yalniz kendi géztimle gérdiigiim dogru degildir, diinyayr aym
zamanda ve buiytk 6l¢lide diinyanin géziiyle gérdiigiim dogrudur. Ben
diinyay1 nasil gorilyorsam diinya odur diyecek durumda degilim. Dene-
yin disinda biling olusumu yoktur. Bilincin tiim 6geleri uzamsal-zaman-
saldir, tiim verileri uzam-zaman biitiintinden stiziilmustiir. Bilincin dogal
kosullarini, herbiri bir olasiliktan bagka bir sey olmayan a priori kosulla-
rini yani indirgenemez kosullarini bir yana birakirsak, biling tiimiiyle de-
neysel kaynakhdur.

Eskilerin dusiindiigli gibi bir a priori'den s6zetmek elbette olasi
degildir. Diinyaya bilgilerle, en azindan en temel bilgilerle gelmis olmak
diisti pek gerilerde kaldi. Dogustan getirilmis kavramlarla sonradan edi-
nilmis kavramlar birbirinden ayirmanin olanagi varmiydi?Boyle bir kav-
ram siniflamasini iki diinya arasinda saglam baglar kurmaya ¢alisan Des-
cartes ve Kant gibi filozoflar da yapamadi. Bilgi gergevesinde eskilerin
anladig1 anlamda bir a priori’den sdzetmek olasi degildir. Bir a priori
varsa ki vardir, dogrudan dogruya insan tiirtiniin dogal yasam kosulla-
riylailgilidir, 6zellikle insanin algilama kosullariyla ilgilidir. Hi¢bir insan
algis1 bir baska hayvanin algisina benzemeyecektir. Eskilerin a priori
diye gordigu seyler gercekte yerlesik deney iirtinlerinden baska bir sey
degildi. Ne elde ediyorsak deneyin kosullari iginde elde ediyoruz. Usu-
mun en temel ilkeleri bile, 6zdeslik ilkesi bile, ¢elismezlik ilkesi bile dene-
yin kosullarinda elde edilmistir. Ben iistelik tarihsel bir varlik olmakla
yalmzkendi deneylerimden degil baskalarinindeneylerinden de yararla-
niyorum, az énce konustugumuz gibi. Yirmi otuz yiizyil dnce yasamis
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birinin ya da birilerinin deneylerinden de yararlanabiliyorum. Deney ol-
masayd! ne “Biitiin insanlar olimliidiir” diyebilirdim ne de “Sokrates
oliimliidiir” diyebilirdim.

Biling demek ki bu diinyada ya da baska bir diinyada bulunan her-
hangi bir bilincin tirtinti degildir, kendi kendisinin triintdiir, diinyayla
iliskisinin, baska bilinglerle iliskisinin Griintidur. Bilinci biling yapan 6n-
cesel ya da askin bir biling yoktur. Biling kendi dogal kosullarina gore
deneysel verilerden giderek kendini tiretir. Bu dogal kosullarn biz apriori
diye belirleyebiliriz. Az 6nce de belirtmeye ¢alistigimiz gibi kurdun gor-
diigiiyle kusun gérdiigti birbirine benzemez, insanin gordiigii de onlarin
gordiklerinden ayndir. Bilincin tiim 6geleri edinilmis 6gelerdir demek ki.
Bilinci biling yapacak 6ncesel biling kosullar vardir ama éncesel biling
diye yani verilmis biling diye bir sey yoktur. Biling 6nce dis diinyadan,
sonra kendinden beslenir ve kendini iiretirken ulasabildigi her tiirlti veri-
yi kullanarak kendinde zengin bir diinya olusturur. iste bu diinya tek ve
indirgenemez bir diinyadir: onun benzerlerinden belki uzaktan uzaga so-
zedilebilir ama onun aymst hi¢bir yerde yoktur: en siradan biling bile
Ozgunl iikleriyle bilingtir.

Bu diinya. tek insanm bilincinde kurulan bu diinya nasil bir seydir?
Bu diinya algi gliclimiizii asan ortzk diinyanin ya da buiyiikevren’in 6zel
bir yorumu olan kiigtikevren’dir, dogrudan dogruya buiylikevren'e agi-
lan ve bilylikevren 6rnegine gore kurulmus olan 6zgiin bir kiiglikev-
ren’dir: kii¢iikevren’den baktigimizda tam yetkin bir bigimde olmasa da
biitiin bir diinya goriiniir. Varlik fikri bu “biittin diinya”nin bizim bilir:ci-
mizde gergeklesen en genel yorumudur. Bilingler birbirleri karsisinda seg-
kin monadlar gibi dururlar. Ancak Leibniz’de oldugunun tersine onlarn
pencereleri vardir. Buradaki seckinlik uydurma bir soylulukla degil yal-
nizca 6zgiinliikle ilgilidir. Bilingler birbirlerine ¢ok benzerler ve birbirleri-
ne hi¢ benzemezler. Bilingleriasan somut tek bir biling yoktur. Evrensel
biling diye bir seyden s6zedebiliriz, ne var ki evrensel biling gercek an-
lamda bir tasarimdir: o daha ¢ok bir birikim olarak vardir. Evrensel biling
goster dediklerinde gosteremedigimiz, sinrlarmi ¢izemedigimiz, hatta bas-
licaniteliklerini gosteremedigimiz bilingtir. Bu yiizden anlik’dan ¢ok bel-
lek’i diisiinduriir ya da etkin anlik’dan ¢ok edilgin anlik"1 distindiiriir. O
bir bagvuru kaynagidir. Gergek anlamda etkin biling ben’in somut bilin-
cidir. Evrensel biling diistinmez, o yalnizca disiiniilmiislerden olusur, bu
ytizdenkesinliklerden ¢ok kayganliklarla belirgindir. Bununla birlikte dii-
stinenlerin etkin giictiyle araliksiz donuisiir. Bir baska deyisle insanligin
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kalitinda her 6ge her zaman yeniden yorumlanacak bigimde dontisiime
ugrar, yeni anlamlar kazanir, yeni yorumlari gerektirir. Cogito ergo
sum’dan sonrasi 6nemlidir. Varoldugumu pek giizel anladim, pekiyi sim-
di ne olacak?

O koskoca evreni o uzun tarihiyle ancak bu sinirl diinyadan yani
kendi dilnyamdan giderek, ben’den giderek kavramaya ¢alisabilirim. Bu
ben Descartes’da oldugu gibi bayiik ol¢giide verilmis bir ben degil, olus-
turulmasi gereken bir ben’dir. Bu sinirli ben her seyi géremeyecegini
bile bile her seyi gérmeye ¢alisir, bir sinirlilikta varligini stirdtirtir. Bu 6zel
diinya bilincin olusum kosullarina gére belli 6l¢iilerde agik ya da belli
Olglilerde bulanik bir diinyadir. Amag yetkin bilince ulagmaktir. Tam yet-
kinbiling bir tasarim olabilir ancak. Her biling kii¢iik él¢iilerde de olsa bir
yetkinlesme ¢abasi iginde gibidir. Oldugu yerde sayan biling yoktur. Bi-
ling bozulmalarindan ya da yetersiz bilinglerden s6zedebiliriz ama donup
kalmis bilingten s6zedemeyiz. Ciinkii diinyada olmak siirekli bir etkile-
sim icinde olmaktir, enkababiling bile etkilenmeye agiktir ve en azindan
olumsuz 6zellikleriyle etkilemeye yatkindir. En siradan biling bile bit ¢e-
sitlilikte kendini ortaya koyar. Onda ilk algilamalarin tiriinti olan ilkor-
nekler, ilkdrneklerin degisik bigimleri olan karmasiklar, diinyayla iliski-
mizde olusan yasanti tablolar1 yani anilar, bilginin yapitaslari olan kav-
ramlar ve kavramlarin diyalektik iliskileri icinde ortaya konan fikirler vardir.
Biling igerigi en yalin bilinglerde bile kalabalktir. Biling diinya kadar kar-
masik olmasa bile gene de karmasiktir.

Biling kendini bir biitlin olarak géremez, ancak kiigiik pargalar ha-
linde goriir. Bu da dikkatin sagladigi yogunlasmanin i1siginda olur. Bir
seyi gorlirken bir baska seyi de gormek, o arada bir baska seyi de goér-
mek olasi degildir. Gorii alani genisledikge bulaniklik artar. Gérii alanini
genisletmek dikkat agisindaniyibir yogunlasmayla ancak bir 6l¢iide ola-
sidir. Evet, ne olursa olsun insan belli bir anda bilincinin ancak bir gesi-
ni gorebilir, bir bagka 6gesini gérebilmek igin o dgesinden uzaklasmak
zorundadir. O ylizden kendini bilmek dedigimiz sey bir varsayim ol-
maktan 6teye gecemez. Gene de her kisi kendi bilincinin niteliklerini az-
cok bilir. Kendini bilmek kolay degildir. Bilincimizin biittiiniinii gérebilsek
belki de gok kotii olurduk. Kisacasi dikkat dar bir alanda is goriir. 11k6r-
nekler, karmasiklar ve amlar stirekli déniisen bir bulaniklikta her zaman
bilincin disina ¢ikimaya ya da altina dogru inmeye egilimli olurken kav-
ramlar bilincin agik ve aydinlik geleri olarak kendilerini gosterirler. Bi-
lincimizin yetkinligi 6ncelikle ve 6zellikle kavramlar dizgesinin saglamli-
giyla belirgindir.
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Demek ki bilingten ¢ok bilingdisinda barinmaya egilimli ilk6rnekleri
ve onlarla ayni 6zden olan karmasiklari bir yana birakirsak, bu arada
stirekli donlisen ve donuistiikge gergeklikle baglarini koparan anilar bir
yana birakirsak, kavramlarlakurulanve varligi kavramlarin varligina baglt
olan fikirleri de ayr bir yere koyarsak geriye kavramlar kalir. Bilincin en
belirleyici 6geleri duygusal ve diisiinsel yonleriyle kavramlardir. Onlar
diistinselligin ve duygusalligin yapi taslari olarak gérmek dogru olur.
Kavram diizenegi ya da dizgesi distinselligin ve duygusalligin indirgene-
mez kosuludur. Kavramlara bilincin asal 6geleri demek yanlis olmaz. Bir
kavram kendi olusum ¢izgisi boyunca ya da kendi 6zel tarihi ¢ergevesin-
de nesnel ve 6znel, bir baska deyisle diistinsel ve duygusal yiikler edine-
rek olusmustur. Duygular: tutkular ads altinda bir yere koyan, diisiinsel-
ligi onlardan ayiran bakis agilari ¢cok geride kaldi. Kavramlar genelde
deneyden gelirler. Onlari gergekligin semalari olarak gérmek dogru olur.
Her kavram bir varlik’a karsiliktir. Kavramlar bilincin duygusal-diisiin-
sel ogeleridir. Algr yalmz diistinsellikle degil ayni zamanda duygusallikla
ilgilidir. Daha dogrusu bilincimiz kendi yapisina gore her algiya belirgin
ya da belirsiz 6lglilerde duygusal bir anlam verir. béylece olusan kav-
ramsal 6ge kendinde diistinsellikle birlikte duygusalligi da tasir. Bir kav-
ram bazen bilincin dolaysiz tirtintidiir, yani bilincin kendi olanaklariyla
Urettigi bir irtindlr, dogrudan i¢ kaynakhdir, bununla birlikte koki de-
neyde olan &biir kavramlardan ttiremistir. Gergekligi karsilamayan bir
kavram ancak bilincin diizmece bir tirtinii olabilir.

Hig¢bir kavram yoktur ki olusumunda deneysel 6ge belirleyici olma-
sin. Kavramlar biz bildigimiz gibi tiretemeyiz, onlar1 ancak gergekligin
yansilari olarak bilincimizde olustururuz. Bildigimiz gibi kavram ve fikir
tiretmek delice diistinmek demektir. Kavramlar her dis deneyde ve her i¢
deneyde doniisiime agik dururlar, en kiigiik bir etkide degismeye yatkin-
dirlar, ayrica deneysel kaynakli olduklari gibi deneyi de kosullarlar: fikir-
ler olusturarak deney igin tasarimlar yaparlar yani éngériiler ya da var-
sayimlar retirler. Diizenlenmis algi kendiliginden algidan daha ¢ok bir
seydir. Kendiliginden algi bir edinmedir, dizenlenmis alg: bir kurmadir.
Biling kavramsal etkinligi i¢inde olasiliklardan giderek varsayim nitelikli
kurgular olusturur. Genelde veri edinme isini gergeklestiren algi bu ger-
cevede kurucu ya da diizenleyici olur. Oncelik edinme edimindedir: isle-
mek icin almak gerekir. Bu etkin algi olusumlari her soruna gore belli
kavramlarin dnciiliigiinde olsa da biitiin bir bilincin sorumlulugu altinda
gerceklesir. Bazi konularda bazi kavramlarin etkinligi basattir. Biling bir
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biitiindiir ve bilincin dontistimil biitiinseldir, ondaki en kiigiik bir degi-
siklik biitiiniin yapisini ya da niteligini donustiirtir. En kiigtik bir diisiin-
sel edimde biling dagilir ve yeniden kurulur.

Anlamak gergeklikten bilince yol agmaktir. Anlamak belirtiler al-
maktir, bu belirtileri kendine gére kavramaktir ya da yorumlamaktir, Oy-
leyse anlam dig diinyanin kosullariyla ya da bir baska bilincin kosullary-
la ilgili oldugu kadar benim biling kosullarimla ilgilidir. Falanca sairin
falanca siirini anliyorum ya da anlamaya ¢ahisiyorum: burada bilinglerin
hatta birbirine olduk¢a yabanci bilinglerin zorunlu ve bazen de sikintili
isbirligi sézkonusudur. [letimin kosullari o sairin bilinci agisindan ve be-
nim bilincim ag¢isindan gergeklestigi noktada anlam belirir. Bazen de an-
lam tiimilyle benim yorumum ¢ergevesinde kendini gosterir: sair dyle
demistir ama ben boyle anlamisimdir. Anlamakta zorlanirsam yakistiri-
rim. Anlam bazi genel kosullarin disinda belki de higbirzamankesinlikli
bir bilgi olmayacaktir. Anlam bir kavrama olgusunda kendini ortaya ko-
yan hem nesnel hem &znel bilgidir. Dikkatin ve diizenlenmis alginin var-
ligini gerektirir. Dikkat ve dlizenlenmis alg1 bir islevin ikiayri gériinimt
gibidir. Felsefede ve bilimlerde anlamlar elbette sanatta karsimiza gikan
¢ok 6zel anlamlardan daha belirgindir. Ancak 6zellikle karanlik ya da
kapali felsefe metinlerine bakarak bunun bir kesinlik olmadigini da bu
arada sdylemeliyiz. Sunan biling ve kavrayan biling ne kadar aydinlksa
anlam o ¢l¢lide aydinlik olacaktir. Bulanik anlamlar genelde karmasik
bilinglerin yetersiz iirtinleri olarak dtstiniilmelidir.

Bilincime ulasan ya da bilincime dogan anlamin temel 6zelligi hem
bana gére olmasi hem bana gére olmamasidir. Ote yandan bir bilginin
bana gére olmasi baskalarina gore olmamast anlamina gelmez. “Bir nok-
tadan esit uzakhktaki noktalarin geometrik yveri bir cemberdir” bilgisi
benim bilgimdir, ancak sezgilerim bu bilginin ortak mantiksallik temelin-
de biitiininsanlar igin de gegerli olabilecegini bana duyurur. Hatta onun
once ortak bilincin bir irtinii oldugunu, sonra benim bilincimde yer aldi-
gini da soyleyebilirim. Mantigim. daha 6nce edindigim bilgilerimin de
151ginda. bunun bdyle oldugunu sezdirir bana. Burada evrenselle 6zel
arasinda saglam bir bag var gibidir. Salt nesnel bilgiler ya da onlarin
temelini olusturan ilkeler hepimiz igin ortak anlamlar tasirlar. Oznelin
alanina girdigimizde tablo degisir. Oznelin alanindaanlamanin ve anlat-
manin giigligii simge diye bir anlatim biriminin kurulmasini gerekli kil-
mistir. Zor da olsa anlatmak zorundayim ve anlamak zorundayim. O
zaman simgeyi yardima ¢agiririm.
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Simgedir bize gegit verdigi kadar da giiglik ¢ikaran. Simge kolay
lokma degildir ama ¢ok 6zellikli anlamlar aligverisinde zorunlu olan sey-
dir. Ancak burada bir sorun var. Yasamdaki simgelerle yani yasami ko-
laylastiran giindelik simgelerle sanattaki simgeleri bir gérmemek gerekir.
Bir sairin siirindeki bir simgeyi sokagimin basindaki sola doniilmez lev-
hasi kadar kolay kavrayamam. Nesnel bir bilgi, felsefi ya da bilimsel bir
bilgi yanlis da olsa apagik bir bilgidir. Bir karenini¢ agilarinin toplami ytiz
seksen alt1 derecedir diyen kisinin bilgisi yanhs ama apagiktir. Biz evren-
sel uzammli bilimsel ve felsefi bilgileri ortaya koyarken ilkdrnekleri, kar-
magiklari, anilari yasal olmadiklari gerekgesiyle elden geldigince ise ka-
ristirmadigimiz gibi kavramlarin duygu yiiklerini de olabildigince dista
tutariz. Bilimin anlamlar1 ve hatta felsefenin anlamlari nesnellik agisindan
olabildigince arinik anlamlardir, onlarin temel niteligi apagikliktir, onlarda
Oznelligin belirleyici glici s6zkonusu degildir. Bilimin ve felsefenin ala-
ninda apagik goriilmeyen, buna gére bir baska bilingte apagik kilinama-
yan bir anlam bozuk bir anlamdir. Cok k6tii yazilmis ve neredeyse higbir
sey anlatmaz gibi duran felsefe metinleri vardir.

Bilingte nesnele ayrilan yer bilincin biitiinii g6z 6niinde tutuldugun-
da ¢ok da biyiik bir yer degildir. Biling tim dgeleriyle karmasik bir yapi
ortaya koyar. Bilincimizin altindaki firtinalar iisttindeki dalgalanmalardan
daha buyiiktur. Biz onlarin, o firtinalarin ancak uzaktan gelen seslerini
duyariz, bir de bilir bilmez etkilerini yasariz. Bilimde ve felsefede elini
kolunu baglayip gegici olarak susturdugumuz 6znel 6geleri yasamda ve
sanatta etkisizkilamayiz. Bu yiizden bilimde ve felsefede yasam soyutla-
nir, sanatta yasam tiim etkinligiyle vardir. Sanatta soyutlamalar yalnizca
yontem agisindan bir anlam tasir. Sanatgi yapitini soyutlamalarla kurar.
Yasamak bilincin biitiin olanaklariyla yasamaktir. Sanat yasama biittinsel
bakar, yasami 6znel ve nesnel ayrimi yapmadan her yaniyla yani tam bir
genislikte ve derinlikte gérmeye calisir. Oznelligimiz sanatta varhgini gig-
lik ¢1ghga duyurur. Kavramlar yalniz nesnelligimizin degil 6znelligimizin
de yuvalandir. Ozlemlerimiz, sevinglerimiz, korkularimiz, tedirginlikleri-
miz, kaygilarimiz, 6fkelerimiz ttim biling olgularimizi etkilerler. Hatta kav-
ramlari zorlayacak, bazen onlarin nesnel yapisini bozacak kadar etkiler-
ler. Duygusalligimiz bir yandan bilincimizin dontstimlerini kosullarken
bir yandan da yagamimizin akisina ve ona bagli olarak bilincimizin donii-
stim kosullarina gére degisimlere ugrar. Bilincin nesnel 6geleri tek renk-
tir, 6znel 6geleri renk renktir. Benim su anki 6zlemim diinkt 6zlemimle
ayni renkte degildir. Ayrica benim 6zlemim sizin$zleminize uymaz. Kimi
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6zlemde tutku, kimi 6zlemde seving, kimi 6zlemde 6fke vardir. Bizler
yalin duygulardan ¢ok karmasik duygulari yasariz ya da daha dogrusu
duygulardan ¢ok duygubilesimlerini yasariz.

Gundelik dilin bir ¢esit ¢ok 6zellestirilmis ve elbet inceltilmis bir
yorumu ya datiirevi olan felsefi dil ve bilimsel dil nesnelin tasinmasi igin
yeterlidir. Sanatin alanina girdigimizde yalmzcanesnelin degil 6znelin ala-
nina da girmis oluruz. Ozneli dislayan sanat sanat degildir. Sanat yasama
biitiinsel bakar, soyutlamalar yaparken de somut goriintimleri kullanir.
Giindelik dil yogun bir duygu-distince biitiintinii kaldiramaz, ince an-
lamlara ulasamaz. Giindelik dil yasamin gereksinimlerini karsilamakla
isini bitirir. Bu ylizden deyim yerindeyse giindelik dil tist anlamlara ulas-
makta gok yetersizdir. Giindelik dil kaba gereksinimlerin dilidir. Ust di-
zey duygu-dusiince bilesimlerini iletmek igin sanatin ¢ok 6zel anlamlar
tastyabilen 6zgiin dili gereklidir. Builetimigin felsefenin dili de bilimin dili
de yeterli olmayacaktir. “Bir noktadan esit uzakiktaki noktalarin geo-
metrik yeri bir gemberdir” dogrusunu ya da ‘“Insan kendini asan bir
varliktir” yargisini herhangi bir araciyr gereksinmeden kavrayabilecek
olan bir biling benim 6zel 6zlemimi anlamakta giigliiklere ugrayacaktir.
Iste 0 noktada sanatin diline gereksinimimiz vardir. Yalin nesnel anlam-
lardan karmasik 6znel-nesnel anlamlara dogru ilerledik¢e isimiz gliglesir.
Bu giigliik anlatmak agisindan sanat¢inin, anlamak ve agiklamak agisin-
dan izleyicinin ve estetik¢inin sorunudur. Oznellikler bir yandan anlami
zengin kilarken bir yandan da bulandirirlar. Oznelin kendisi bulaniktir.
Onemli olan bu bulanikligi hem anlatma agisindan hem anlama agisindan
olabildigince gidermektir. Bir baska ben’in bana ilettigi bir 6znel-nesnel
biitlintiniin anlamin kavrayabilmem ig¢in bilincimin buitiin giiglerini devi-
nime gegirmem gerekir. Bu da yetmez, bdylesi bir kavrayisa bilincimin
alisik ya da yatkin olmasi gerekir.

Bunun igin bilincimin bu yénde donanimli olmasi bir zorunluluktur.
Sairin sundugu anlamlari alabilmem igin siire yatkin bir bilincim olmah-
dir. Sairce anlamlar olusturabilmem igin de siire yatkin bir bilincim olma-
lidir. Bir 6znel-nesnel anlam biittiniinti bir sair ya da bir ressam bana
kendi 6zel yontemleriyle duyuracaktir. Boyle bir anlam biitiiniinii giinde-
lik dile vuramam, giindelik dille anlatamam. Askunin biiytiklugiint gtin-
delik dille anlatma gabalarim sonugsuz kalir. Giindelik s6z dizileri yetkin
anlamlar iletemezler. “Seni seviyorum™ séziiniin bir bildiri olmanin 6te-
sinde higbir anlam1 yoktur, daha dogrusu 6zgiin bir igerigi yoktur. Bir
bilingten dogan karmasik bir anlamin bir baska bilince ulasabilmesi igin
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cok Gzel iletenlere gereksinim vardir. Bu iletenler sanatin simgeleri dedi-
gimiz bitiinluklerdir. Simgeleri olusturmak da simgeleri 6ztimlemek de
belli bir yetkinligi gerektirir. Sairce konusmaya ahsmamis biri sairce an-
lamlar tretemez, sairce diislinmeye alismamis biri de siirin anlamlarin
dziimleyemez. Bu bir simge olusturabilme ve simge okuyabilme ustaligi-
dir. Bunun igin bir 6zel dil kurmak ya da dili 6zel bir dil durumuna getir-
mek gerekir.

Anlam, biling kosullarinda iletilebilir olandir. Yasam bir iletisim orta-
mudur, iletilen de anlamdan baska bir sey degildir. Ozneler arasinda bir
iletisim ag1 olusur: 6zneler bir anlam alaninda bir araya gelirler. Anlam
dogrudan kolayca verilip alinan bir sey olmadigina gore iletisimde yo-
rum bir zorunluluk olur. Anlamak bu baglamda yorumlamaktir. Her an-
lam alani ayn bir nitelik tasir. Ug kisinin olusturdugu bir anlam alani
dérdiincii bir kisinin katilmasiyla nitelik degistirir. Bu noktada bilinglerin
ortalama diizeyinden s6zetmek olasidir. Anlam alanini her ortak kendi
renklerine boyamaya ¢alisir. Anlam alani zorunlu olarak diyalektiktir. Bu
diyalektigin estetikte bir 6znellikler diyalektigine dogru agildiginm gorii-
riiz. Oznelin katildigy bir nesnelin, 6znelin renklerine biiriinmiis bir nes-
nelin genel 6l¢iilerle degil 6zel olarak kavranilmasi, deyim yerindeyse
cok 6zel araglarla taginmasi gerekir. Bu ylizden sanatta tasiyicilar ¢ok
ozeldir. Kavramak durumunda oldugum sey benim i¢in olmus bitmis bir
sey degildir. Anlam alani yalnizca ikikisinin ya da daha ¢ok kisinin karsi-
ikl gériigmesinde degil, aynm zamanda bir bilincin kendiyle her ttirlil
iliskisinde kurulur. Bir seyi diisinmek bir anlam alani olusturmaktir. Bir
dis diyalogdan s6zedebildigimiz gibi bir i¢ diyalogdan da s6zedebiliriz.
Anlam alani her tiirlii bilingsel iliskide ortaya ¢ikan iletisim diizenegidir.
Ondabelirtiler ya da belirtenler bilinglerden bilinglere nesnel 6geler ola-
rak, 6znel 6geler olarak ve 6znel-nesnel 6geler olarak tasinirlar ya da
ulasirlar.

Ayrica anlamin daha ¢ok duygusal ¢er¢evede dogurgan oldugunu
da unutmamak gerekir. Durmadan degisen insan ruhsalligi kendinden ve
dis diilnyadan aldig1 algilari ya da daha (st bir noktada anlamlari ¢agrisi-
min yasalarina benzer kosullarda durmadan degisime ugratir. Bu degi-
sim ¢ok zaman bir dontisiim 6zelligi gosterse de her zaman bir ilerleme
duygusu yaratmaz. yani daha az yetkinden daha yetkine dogru bir geli-
sim her zaman s6zkonusu degildir. Anlamlar anlamlara baglanir, sair si-
irini ressam resmini bu akis iginde gergeklestirir. Herhangi bir anlami bir
duygu-diisiince biitiinii olarak hi¢ bozmadan yani oldugu gibi yeniden
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yeniden yasamak olasi degildir. Anlamlar bizi biraktigimiz yerde bekle-
mezler. Ancak onlarin yakin bigimlerini yeniden yasayabiliriz. Bergson
yasaminin sonlarinda bir bestecinin yapitlarinin degisik yorumlarini din-
ler, ayni yapitin aym yorumunu ikinci dinleyisinde daha degisik bulur-
mus. Bu son derece dogal bir biling durumudur: algilanan aym da olsa
algilayan degismistir, daha dogrusu degisime ugramistir, Herakleitos'¢u
bir cercevede azgok baska biralgilayan ofmustur. Bu durum bilincin nes-
neyi pargalamaksizin ya da ortadan kaldirmaksizin kendine gore ya da
daha dogrusu o anki kendine gore 6zel bir bigimde algilamasidir. Biling
bir estetik nesneyi her zaman béyle algilar, 6zel bir kosulda, 6zel bir
bicimde algilar. Bunun nedeni bilincin sunulanla yetinmemesi ve onu kendi
Ol¢iilerinde yoruma tutmasidir. Sunulanla yetinse nesneden hemen he-
men higbir sey elde edemeyecektir. O durumda nesne sessiz bir nesne-
dir, dilsiz oldugu kadar sagirdir da, bir kabuktur, bir bosluktur: higlik
degildir ama bilinmezliktir en azindan. Yapit: canlandiran gii¢ bilincimizin
0zgiin kosullarina gére algilama giiciidr.

Ozne nesneye katildiginda tablo degisir. izleyici yapiti sanatgisiyla
birlikte yaratacaktir. Yaraticiyla izleyici arasinda gértinmez bir bag, bir
akrabalik var gibidir. {zleyici estetik nesneye ya da yapitakendi renkle-
rinden renkler ekleyecektir. Gordiigiimiiz sey biraz da gérmek istedigi-
miz sey degil midir? izleyici estetiknesneye ya da yapita her yonelisinde
bir yeniyi yasayacak, onda yeni bir seyler bulup ¢ikaracaktir. O yiizden
gercek izleyici bir yapiti bir kere goriip birakmaz, ona arkasini dénmez.
O gergek bir yapitsa izleyicinin onunla isi bitmemistir. Bilimde ve felse-
fede bilgi nesnel algilamada ele gegirilir. Bilinmesi gerekenlerin esiginde
her sey belirgindir: su karsimda duran dik ti¢gen dik liggenden daha
baska bir sey degildir. Onunla bir soruna yonelebilirim ama onun dik
iggen oldugu konusunda bir sikintim yoktur. Onun 6niinde arkasinda
bir sey aramam bosunadir. Ama o bir goriintiiler goklugunun igine girip
bir estetik nesne 6gesi olmaya basladigianda, yalinhgini yitirip karmasik
bir yapi i¢inde kendini bulmaya basladig1 anda isler degisir. O bu durum-
da bir bakima ete kemige buirtinmiistlir. On tane dik g¢genin degisik
bicimlerde vanyana ya da Ustiiste konimasiyla bir estetik nesne olustur-
maya yonelmissem onun kavranis kosullari geometrik olmaktan ¢ok es-
tetik olacaktir ve hi¢bir kosulda *...metrik™ olmayacaktir. Demek ki bi-
limde ve felsefede oldugunun tersine sanatta nesne bizim 6zel kosullarda
katilimimizi bekler.
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ANLAMAK ELESTIRMEK
YORUMLAMAK

insan olmanin bir yasasidir bu: anlayan kendine gére anlar, anlatan
kendine gore anlatir. Anlamayanin da kendine gore anlamadigini sdyle-
yebiliriz. Bazen anlamadan da anladigimiz olur yani anladigimizi saniriz.
Anlar gibi yaptigimiz durumlar da vardir. Biling kosullarimiziasan seyleri
anlamamiz bir ¢abayla olasi da olsa bu ¢aba her zaman verim vermeye-
bilir. Bazen bir seyi anladigimizi saniriz ama gergekten onu anlamis mi-
yizdir? Bilincimiz o seyi kendine almak igin yeterli midir? Elestirmeye ve
bu arada kendini elestirmeye alisik biling ya da kil kirk yaran biling elbet-
te anlamlara ulasimaya daha yatkindir. Yeteri kadar anlamamiz igin bilin-
cimizin bir takim yatkinliklari olmalidir. Hazirliksiz ya da alismarmus biling
yetersiz kalir, anlamakta zorlanir. Siirden hep uzak kalmis birinin birden-
bire 6rnegin Shakespeare’in soneleriyle i¢li dislt olmasi olasi degildir. Hig
anlamamak diye bir sey de var elbet. Anlamaya yatkin biling hem istekli
hem donanimli bilingtir. Her insan her seyi anlayabilir yeter ki anlamak
konusunda istekli ve donanimli olsun. Bilincim ona gére donanmis ol-
saydi, daha dogrusu bilincimi ona gére donatmis olsaydim bugiin hig
anlayamayacagimi sandigim bir fizik sorununu da, bir matematik soru-
nunu da. bir sibernetik sorununu da anlayabilirdim. Yol uzun ve dikenli
de goriinse her zaman herkese agiktir. Ayrica bir alandaki donanimimiz
bir baska alandaki bir sorunu kavramakta bize az ya da ¢ok kolayliklar
saglar. Ne var ki her biling her seyi anlamak i¢in diizenlenmis degildir.
Ote yandan her seyi anlamaya kalkan biling tam anlaminda yari yolda
kalacaktir.

Bilincin bir alandaki donanumi dedigimiz sey éncelikle o alanin te-
mel bilgilerini edinmis olmaktan baska bir sey degildir. Egitimin temel
sorunlarindan biri de 6nbilgilerin dogru 6ziimlenmis olmasidir. Onbilgi-
ler 6btir bilgilere yer agar ya da zemin hazirlar ya da gegit verir. Temeli
saglam atmak 6nemlidir. Bunun i¢in kavram igeriklerimizin dogru olma-
s1, ger¢ege uygun olmasi ok onemlidir. Bir kavrama ya da bir arastirma
girisiminde kok bilgi diyebilecegimiz tamm 6nceliklidir: bir kavramin
icerigini en azindan baslica nitelikleriyle dogru olarak belirlemek gerekir.
Bir bilincin kavramlari arasinda stirekli bir iletisim ya da etkilesim vardir,
birkavramdaki bir degisiklik pek¢ok kavramda degisiklige yolagar. Bilgi-
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de ilerlemek ya da yetkin biling olusturmak dedigimiz sey budur. Biling
bir biitiindiir. Bildiklerim bileceklerimi, heniiz bilmediklerimi anlamam
icin olanaklarsaglarbana.

Bilincimizin yonelimlerini ilgilerimiz diizenler. S6yle de diyebiliriz:
bilincimiz yonelimlerimize gore olusur. Matematikten anlamam diyen
adam matematikle ilgilenmiyorum ya da matematikle aramiyi degil de-
mek ister. Benim kafam matematige yatmiyor diyenler insanin bir takim
0zel ya da a priori biling yatkinhklari varmis gibi diistintirler. Kimi mate-
matige yatkin bir bilingle diinyaya geliyor, kimi felsefeye yatkin bir bi-
lingle diinyaya geliyor, kimi resme yatkin bir bilingle diinyaya geliyor,
kimi dolandirmaya yatkin bir bilingle diinyaya geliyor gibilerden ¢cocuksu
bir goriis ancak gelisigiizel diisiinmeye yani diistinmemeye alismis in-
sanlardan tlireyebilir. Yatkinliklarimiz ilgilerimizin birer sonucundan bas-
kabir sey degildir. Bu ilgiler bilincin olusmaya baslamasiyla kendini gos-
termeye baslar ve ilk yillarda alttan alta gelisir.

Elestirmek yeterince ilgili bir bilincin isidir. Elestirici olmay1 géze
aldigimiz alan bizim alanimizdir. Bilmedigim bir alanda elestirici olamam.,
olmamam gerekir. Sanat sezgisel dlisiinceye dayanir biiyiik 6l¢lide ama
elestiri sezgiyle yuriituilecek bir is degildir. Elestiriyi bir sanat olarak dii-
siinmeyelim. Elestirmeci sanat¢iya 6zendigi zaman tiim inandiricihigini
yitirir. Biz onun sanatina degil dogru goriis liretmesine énem veririz.
Elestirirken olabildigince nesnel olmasini beklerizondan. Elestiri bir sa-
nat degil olsa olsa bir zanaattir. Elestiri zanaatinin gii¢ bir zanaat olmasi
ya da dyle goriilmesi elbette onun bilgi birikimleri gerektirmesiyle ilgili-
dir. Tleri geri konugsarak gelisigiizel elestiri yapmak her zaman olasidir
ama kimseye iyilik getirmez. Ben bu yapiti hi¢ sevmedim ya da ¢ok
sevdim deyip ¢ikmak her zaman kolaydir. Boyle bir sézde elestirinin
biling bulandirici bir etkisi olmasi dogaldr.

Biz elbette burada elestiriyi dar anlaminda yani bilimle, felsefeyle ve
Ozellikle sanatla ilgili olarak diisiiniiyoruz. Yoksa her konuda elestiri va-
pilabilir: bir dostumuzu da yasam bigiminden giderek elestirebiliriz. An-
cak elestiri denince aklimiza 6ncelikle ktilttirtin degisik alanlari gelir. 6zel-
likle de sanat gelir. Sanat 6znel-nesnel iceriklerinden otlirti elestirive en
cok gereksinim gosteren alandir. Gtindelik yasamin dedikoduya uygun
birrengi diyebilecegimiz gelisiglizel elestiriyi en genel toplum kurallarina
dayanarak ya da hatta dayanmayarak kolaymndan yapabiliriz. Kiiltiir dii-
zeyinde elestiri, oncelikle sanat elestirisi 6ncelikle yogun bir insan bilgi-
sini, bir baska deyisle insanlik durumlariyla ilgili k6klt bir biling donani-
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mini gerektirir. Dlislincenin ve bu arada sanatlarin tarihsel gelisimini bil-
miyorum ama merakliyim, bu yiizden Dostoyevski’yi ¢ok iyi taniyorum
diyen adama giileriz. Elestirinin eksik ya da yetersiz kaldig1 yer iste bu
biling eksikligi noktasidir.

Kilttiriin yani bilim-sanat-felsefe’nin en temel bilgilerine gére ku-
rulup diizenlenmemis bir biling ne kadar iyi niyetli ve ne kadar istekli
olursa olsun saglikl bir kavrayisa ulagmakta, buna gére saglikli elestiri
tiretmekte her zaman eksik kalacaktir. [yi niyet denen seyin yapici ve
aydinlatici giicline, dogrulara ulastirici giiciine inanmak ¢ocukluk olur.
Giindelik biling yetersiz bilingtir, ok zaman giindelik sorunlari ¢6zmekte
bile yetersiz kalr. O nokta bir insanin bir baska insani 6ldiirme gereksi-
nimi duyabildigi, en azindan bir insanin bir insant kendi ¢ikari i¢in kullan-
ma egiliminde olabildigi noktadir. Yetersiz bilinglerin sorunlari bir ¢irpida
ve kisa yoldan ¢6zme telasini anlasak da benimseyemeyiz. Yetersiz bi-
lingler her sorun ¢6zme girisiminde sert kayaya ¢arparlar. Onlarin so-
runlari ortaya koyus bigimi de gariptir. Cahilligin mantig1 6zel olarak ka-
ba gereksinimlere gore olusturulmus mantiktir. Bilmek anlamaya dolayi-
siyla yorumlamaya yatkin olmaktir. Bir seyi anlamak ve yorumlamak
aynizamanda onu elestirmek degil midir? Saglikl elestiri her zaman dogru
bir kavrayisa taniklik eder ve bizi gergeklikle bir kere daha yiizyiize geti-
rir. Sagliksiz elestiriyse bir yanlis bilgi tretimi olarak kafalari bulandir-
maktan, bu arada konuyu sulandirmaktan baska bir ise yaramayacaktir.
Bilmekle bilmeimek arasindaki, bilmekle bilir gibi yapmak arasindaki ¢ok
da ince olmayan ayrim 6nemlidir. insanin bilmedigi bir konuda saglam
bilgi tiretebilmesi olasi degildir.

Elestiri isiyle ugrasanlar genelde nesnel elestiriyi savunurlar, 6znel
elestirinin 6nerilebilir bir ydnteme dayanmasi olas: degildir. Nesnel olma-
yan elestiriye elestiri diyebilir misiniz? Nesnel olmayan siir siirdir ama
nesnel olmayan elestiri elestiri degildir. Elestiri bir degerlendirmedir, onun
temel 6zelligi somut verilere dayaniyor olmakur, ayristirmalara ve biles-
tirmelere dayaniyor olmaktir, onun 6znelligi gelisigtizelliginin bir anlatimi
olabilir ancak. "Deneme™yle “elestiri” ¢ok zaman birbirine karistirtldu.
Insanlar elestiri yapiyoruz diye birilerinin adini anarak ve elbette bu ara-
da kimseyi incitmemeye ¢alisarak ya da tersine birilerini domuzuna in-
citmeye ¢ahsarak deneme yazilari yazivorlar. bu arada yazicilikta hiiner-
lerini géstermeye ¢alisiyorlar. dil ovunlari bile yapiyorlar. Elestirmeci sa-
nat yapmaya kalktiginda kendini giiliing eder. Elestiri yaptyorum diye
bak ben neler biliyorum cinsinden ya da bak ben ne giizel anlatiyorum
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gibilerden gosteri yapmaya kalkanlar kendini bilen kimselerce ciddiye
alimmazlar. Elestirmeci igindeki sanat meraklisin susturmay bilmelidir.
Deneme elestiriye elbette sanattan daha yakindir. Deneme nesnelligi ge-
reksinir ama belli 6l¢iilerde 6znelligi dislamaz: bir denemede duygularini-
z1 da pek giizel dile getirebilirsiniz. Denemenin bir yiizii felsefeyse 6biir
yiizii edebiyattir. Ofkelerinizi, kirginliklarinizi, ugradiginiz haksizliklar
bile onunla pek giizel anlatabilirsiniz. Baskasinda olani agiklamak igin
bende olan1 anlatiyorum demek ister gibidir denemeci biraz da. Montaig-
ne’in ¢ok zaman yaptigi gibi... Ne olursa olsun elestiri deneme degildir,
sanat hele hi¢ degildir.

Elbet elestiride de bir parga 6zrellik olacaktir. Oznellikten kim kagip
kurtulabilmis ki. Olmasa iyi ama olacaktir. Hem 6znelligi tiimuyle disla-
maya ¢alismak neden? Ozneli ha deyince dislamak kolay mi? Elestiri
higbir bigimde yogun 6znellikleri kaldirmaz. Onda 6znelligin pay1 yok
denecek kadarazdir. Ozneli 6znelle agikiamaya kalkmak sonu belirsiz bir
seriivene dalmaktir. Elestirmeciden sanatg1 olmasini degil estetik¢i olma-
sini bekleriz. Glintimiiziin diistince kosullarinda ya da daha dogrusu iki
yiizyildir “elestiriyle “estetik™ biri biraz daha 6zele yani daralana biirii
biraz daha genele yani genis alana yonelmekle birlikte neredeyse ayni
anlama geliyor. Bu da elbet bir tiir laboratuar ¢alismasini zorunlu kilmak-
tadir. Elestirmecinin isi de estetik¢inin isi de dogrudan yapitlarla yiizylize
gelmektir. Sanatin laboratuarinda ¢ahgmiyorsaniz elestirmeciliginiz ye-
tersiz olacaktir, havada kalacaktir. Elestirinin alanina girdiniz mi dene-
mede yaptiginizi yapamazsiniz, gonliiniizii birilerine ya da bir seylere
kaptirip gidemezsiniz: denemedeki izlenimler ve gériisler elestiride yerle-
rini dogrulayici gostermelere birakacaktir. Gergek elestirmeci elestirisini
kendini elestire elestire yapar. Oyleyse elestiri diismana gevrilmis bir si-
lah degil, dost dilsman ayirmayan bir degerlendirmedir. Sanat diismana
cevrilmis bir silah olabilir ama elestiri boyle bir silah olamaz. Onda diis-
maniniza dost gibi ve dostunuza diisman gibi davranmazsaniz kendinizi
kiigtiltmiis olursunuz.

Elestirimeci i¢in belki de en zoru 6nyargilardan, kisisel ve toplumsal
Onyargilardan kurtulabilmektir. Toplumsal &nyargilar kisisel dnyargilar-
dan daha belirleyicidir. Onyargilar basimiza is agan, bizi dogrunun yo-
lundan saptiran biitiinltiklerdir. Onlar bize bir seyi saglikli kavramak ve
saglam degerlendirmek yolunda gii¢lukler ¢ikarirlar. Kanserli hiicreler
nasil baslangigta saglhikli hiicrelerle kardes kardes hi¢ sorun ¢ikarmadan
geginebiliyorlarsa 6nyargilarimiz da baslangicta dogru bilgilerimizle bir

42



biitiin olustururcasina dostturlar. Yetersiz bilincin bir rahathgi vardir, onun
Onyargilariyla basi dertte degildir. Biling gelistikge 6nyargilar elestiriye
tutulurlar, yerlerini yavas yavas dogrulara birakarak silinirler. Yalniz su-
nu kesinlikle unutmamamiz gerekiyor: 6nyargilari tiimiiyle silmek, onla-
rin kokiint kazimak olast degildir. Elden geldigince onlari bilingte uzun
stire barindirmamak dogru olur. Bir zaman sonra onlar bilinci bozmaya
ve kendilerine benzetmeye baslarlar. Onyargilarin agtigi yaralar ortaya
¢iktiktan sonra geg¢ kalinmustir, bir bakima is isten gegmistir. Gene de her
zaman onlari gidermenin bazi yollari olacaktir. Iyi diisiinmek isteyen kisi
oncelikle 6nyargilariyla hesaplasmalidir. Bunun dile kolay bir is oldugu-
nu biliyoruz. Ote yandan, biling her seye karsin saghklr bir gelisim yo-
lunda oldukga 6nyargilar bir 6l¢lide kendiliklerinden eriyip yok olmaya
baslayacaklardir. Bu bir i¢ hesaplasmadir. Biling i¢ hesaplasmasini bazen
acik agik bazen de ortiilii bir bigimde yapar. Onyargilara belki de kotii
dostlarda gérdugtimiiz biitiin nitelikleri yakistirmak, en basta da sinsiligi
yakistirmak dogru olur. Higbir kétii belirti ortaya koymadan bilincimizde
gergek varliklar gibi dolasan bu hayaletler korku filmlerinde gérdugii-
miiz k6t sonuglara benzer sonuglari yaratmak i¢in hazir beklerler. Me-
lek ylizlti bir ugucu varlik somut ya da gergek bir varlik gibi sizi kolunuz-
dan tutup igneli figinin igine atabilir.

Bacon “Idola” &gretisinde ¢ ylizyil 6nce bu tehlikeyi kendi agisin-
dan ortaya koydu. Daha sonra da Descartes Snyargilarin tehlikeleri ko-
nusunda uyardi hepimizi. O giin bugilindiir insanlar 6nyargilarin agina
diismemek igin 6zen gosteriyorlar dersem bir dogruyu ortaya koymus
olur muyum? Bdoyle bir sav gercekten ¢ok abartili olur. Ciinkii insanlar
genelde kendilerine hi¢ 6zen gostermiyorlar, ayrica 6nyargilarini az da
olsa seviyorlar. Insanlar biling eksikliginin gii¢ kosullarinda ¢ok zaman
onyargilariyla isinip ényargilariyla géneniyorlar. Onyargilar koklii sap-
lantilardir, vetkin bilince ulagsmamis insanlari bu saplantilarindan ayirdi-
giniz zaman onlar mutsuz edersiniz. Onyargilarin atilmasi 6ncelikle on-
larin yerine saglam bir seyler koymaya hazir olmakla olasidir: iyi bilgi
kotii bilgiyi kovar. Insanoglu saplantilariyla ya da koklii yalanlariyla mut-
ludur. Kisisel saplantilarin yaninda toplumsal ya da kitlesel saplantilar da
bizidogru bilgi tiretmekten ve dolayisiyla dogru yasamaktan alikoyuyor.

Bu yiizden her biling kendinde kendi 6zgtrliigiint yaratirken 6zerk-
ligini de korumaya ¢alismalidir. Yasamin her alaninda, sanatin alaninda
da birer inang 6gesi durumuna gelmis saplantilar vardir. Elestirmecinin
temel yuktimluligu bu bir boliimii ¢ok etkin olmasa da bir boliimii des-
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tanlasmis saplantilarin iistiine tstiine gitmektir. Falanca sairin ¢ok bii-
yiik bir sair olduguna inanthnaistir ve ¢ok zaman gerekgesiz inanilmistir.
Elestirmecinin baslica yiikimliligt birilerini haksiz olarak ¢ikip otur-
duklari yerlerden indirmektir, birilerini de gerekli yerlere ¢ikarmaktir. Boyle
bir davranis toplumda hos karsilanmayabilir hatta sug sayilabilir. Putlari
kirmak ne demek, putlarin yerini degistirmek bile biiyiik sugtur. insanlar
kafalarini gok¢a yormamak igin en basit seyleri bile bir inang gesi duru-
muna getirip rahatlarlar. Falanca sair biiyiik sairdir, o kadar. Nedeni ize-
rinde kimse konusmak istemeyecektir, ¢linkti kimsenin sdyleyecek sozii
yoktur. Elestirmeci bu noktada gok zor bir yikiimltiliigtin altindadir. Onun
bu yukiimliiligli yerine getirebilmesi icin tam anlaminda bir kavgaci ol-
masi gerekir.

lyi bir edebiyat tarihgisi ayni zamanda iyi bir elestirmeci degilse
nedir? Bu edebiyat tarihgisi yildizlarin konumlarini yeniden diizenlerken
onlar1 gergek yerlerine oturtacaktir. Bu yildizlar ne o kadar asagida dur-
mali ne de o kadar yukarida gosterilmelidir: herkes olmas: gerektigi yer-
de olmahdir. Onlar saglam bilgi nesnesi olusturabilmek i¢in gergek yerle-
rini almalidirlar. Yasarken yarattiklar: etki giici onlarin gergek yerini,
tarihte alacaklar1 yeri agiklamaya yetmez her zaman. Zamanla unutula-
cak olanlar vardir, zamanla daha 6ne ¢ikacak olanlar vardir. Sanatginin
yarattigi etki giicli sonuna kadar hep ayni kalsa ne iyi! Kalmaz. Bir sa-
natglyl unutturmamak igin ¢irpinirsiniz, unutur giderler. Bazen acikl tab-
lolar olusur: kirk kitap, on sekiz odul, esittir bir 61iim ve bir unutulus
tablosu gergeklesiverir. Unutulmus olarak 6lmek de vardir. Elestirmeci-
nin isi 6lecek olani erkenden 6ldiirmek mi ya da kalacak olanin siirerlik
belgesini diizenlemek mi? Oyle de diyebiliriz ama bu biraz abartili bir
goris olur: elestirmeciyi bir 6lii kaldirici olarak degil bir degerlendirmeci
olarak gérmek gerekir. Neden derseniz onun isi 6ldiirmek ya da yasat-
mak degil yaptigi degerlendirimelerle yetismekte olan insanlarin bilincine
yol agmaktir. Son sozii tarih s6yleyecektir, elestirmecinin tistiinde o kos-
koca tarih vardir. Saglikl bir elestiri kendini arayan ya da kendini kur-
makta olan bir biling igin tartisiimaz bir 151k kaynagidir. lyi sanatgilarin
yetismesinde iyi elestirmecilerin ya da estetikg¢ilerin etkisi bityiik olmus-
tur. Onemli olan dogrular1 gérmeyi ve gostermeyi bilmektir.

Bu konuda da tiim sorunlar déner dolasir biling yetkinligi sorununa
baglanir. Elestiri ahlakla ve bilgiyle ilgilidir. Yetkin biling ahlakin da gii-
vencesidir. Yetkin bilince ulasmis kisi kendiliginden ahlaklidir. Bilincimiz
ne kadarsa sorunlari ¢6zme yatkinhigimiz o kadardir. Siradan bir biling

44+



ne kadar zorlanirsa zorlansin st diizeyde sorunlara ¢dziimler liretemez
ve hatta o dlizeydeki sorunlari kavrayamaz. Yetersiz bilinci kendi giinde-
lik ya da kugtik sorunlariyla basbasa birakmaktan baska ¢ikar yol yok-
tur. Boylesi bir biling kendini asan diizeyde bir tiretime yeltendigi anda
sagmalamaya baslar. ilkel toplumlar ilkel sorunlar iiretirler, sonra bu ilkel
sorunlara ilkel ¢6zlimler ararlar. [lIkel bireyler de kafalarinda gezdirdikleri
Onemsiz sorunlari gok 6nemli sorunlar gibi goriirler ve yasarlar. Yetkin-
lesmemis insan tartisamayan yani elestiremeyen insandir, ¢linkti o her
seyden 6nce anlamayan insandir. Bununia birlikte kendine her konuda
giivenir o. Onun drami son derece yetkin bir biling gezdiriyor olmanin
inancinda gizlidir. Bu inang diyalektik arayisa olanak tammaz. Bu da bay-
kast adh glivenceyiyasaminin disina ¢ikarmis olmakla belirgindir. Elesti-
riye agilmak ben’in karsisina baskas:*'ni koymakla olasidir. Hatta kendiy-
le tartisabilmeli, kendinde bir baskas: yaratabilmelidir insan. I¢ diyalog
elbet dis diyalog kadar verimlidir. Kuskunun yaratici giicii burada da
yardima ¢agirilacaktir. Yetkin biling kendini kendine glivenmelerle degil
her sey karsisinda agir kuskulanmalardan giderek kurmustur, onun son-
suza dogru gelisimi de bu agir kuskulanmalarla olacaktir.

Elestirmek bir nesneyi gercek yerine oturtmak, ona ger¢ek degerini
vermektir. En tehlikeli elestiri nesneyi baglamindan koparip alan elestiri-
dir, onu yalitarak yapisal biittinliigiinden ya da dogal ortamindan soyut-
layan elestiridir. Her kiiltiir nesnesi tarihsel konumu iginde, bagka kiiltiir
nesneleriyle iliskisi i¢inde dogru olarak anlasilabilir. Demek ki tarihsel
bakis agisi tiim diisiinsel yasamda oldugu gibi elestiride de bir zorunlu-
luk olur. Onemli olan yapilari ayristirmaktir ama yapilar gok zaman sanil-
dig1gibi dural ve bagimsiz, mutlak ve yalitik biittinlitkler degildir. Bilincin
siirekli donuisiimilyle her seyin akip gectigi su gorelilikler diinyasinda
degismez ya da doniismez yapi fikri. mutlak yapi fikri bir diisten baska
bir sey degildir. Ne yaparsaniz yapin. isterseniz kimsenin aklina gelme-
yecek kuramlar olusturun, bu diinyada higbir seyi kendi olarak anlama-
niz olasi degildir. Bu diinyada her sey baskalariyla bir anlam kazanir.
Hamlet’1 anlamaya ya da elestirmeye kalktiniz diyelim. Hamlet'y anla-
mak sorunu déner dolasir Shakespeare i anlamak sorununa baglanir. O
zaman Shakespeare’in 6biir yapitlarina yénelmek zorunda kalrsiniz. Bir
Hamlet bir Kral Lear’siz anlasilabilir mi? Oyunlar biter soneler baslar.
Tam siz ben bu Shakespeare denilen kisiyi anladim derken birdenbire
Christopher Marlowe gibi adlar ¢ikiverir karsiniza. Biitlin bu arastirma-
larinizdan 6grendiginiz bir sey vardir: Shakespeare de Marlowe gibi iil-
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kesinin eski tiyatro geleneginden alabildigine yararlanmistir. O zaman o
gelenege dogru yelken agmak gerekir. Otuz alt1 piyesin otuz altisini da
okumadan hatta soneleri okumadan biitiinliikli bir Shakespeare deger-
lendirmesi yapamazsiniz. Her eli kalem tutan kisi Shakespeare tizerine
genel bir yazi, bir genel degerlendirme yazisi ya da bir deneme yazabilir,
bunun igin Shakespeare’i tepeden tirnaga incelemis olmak gerekmez.
Ama Shakespeare’i bir biitiin olarak kavramanin, biitiinlikkli bir Sha-
kespeare elestirisi yapmanin kosulu onu bastan sona okumus ve ¢agina
yadatarihe yerlestirmis olmaktir. Shakespeare’i dogruanlamak igin hat-
ta Ortagag’in misterlerine kadar inmeniz gerekecektir. Bu bir anlamda
Elisabeth donemini 6grenmek adina daha eski zamanlara dogru yiirii-
mek demektir. Bu edebiyatta boyle oldugu gibi felsefede de boyledir:
Descartes’1 bilmeden, Kant’1 bilmeden, Hegel’i bilmeden Marx’1 kavra-
mak olasi degildir.

Onemli olan genel insanin bilgisine yonelirken Shakespeare’in de
bilgisine yonelmektir, buna kosut olarak Shakespeare’in bilgisine yone-
lirken genel insanin da bilgisine yénelmektir. Shakespeare’i 6nce sanat
tirmek gerekir. Diisiince tarihi bir yandan da sanat tarihini igerir ve sanat
tarihinin iginde Shakespeare de yer alir. Yani yalniz Shakespeare’deki
insani degil biitiin insani tanimak gerekir. Biitiin bir Shakespeare s6zko-
nusu olmayip yalniz Hamlet sézkonusu olsa da biitiinii olabildigince gor-
mek zorundayiz. Oniinde sonunda yapmak zorunda oldugumuz sey Sha-
kespeare’i diistince tarihindeki yerine yerlestirmektir. Bir yandan diistin-
ce tarihi okurum bir yandan Hamlet okurum. Ne var ki genelden 6zele
dogru bir gidis bize daha verimli goriiniir. Belki de diisiince tarihinin
temel bilgilerini 6nceden edinmek daha verimli olacaktir. Hamlet'e genel
insan degerlerinden bakmak diyebiliriz buna. Hamile’in alanina saglam
yollardan girmek de diyebiliriz. Insanikavramanin birinci kosulu diisiin-
cenin tarihine yénelmek olmalidir. ikinci yénelim buna gére diisiincenin
tarihi icinde sanatlarin tarihine girmek olmahdir. Ugiincii yonelim sanat-
larm tarihiiginde edebiyatin tarihine girmek olmalidir. Dordiincii yonelim
ingiliz edebiyatinin tarihine girmek olmalidir. Besinci yonelim bir biitiin
olarak Shakespeare’i ele almak olmalidir. Altinct evrede Hamlet’i tiim
ozellikleriyle ve incelikleriyle kavramak isten bile degildir. Biri ¢ikip s6yle
cocukea bir soru sorabilir: “Biz her seferinde aywm yollari mi izleyece-
giz?” Hayir, bir defa insani tiim 6zellikleriyle duisiincenin ayrintili tarihi
icinde ele gegirdiniz mi temeli kurmussunuz demektir, ondan sonra sizin
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yeniden basa donmeniz gerekmez. Bununla birlikte tarihe ve dusiince
tarihine yeniden yeniden alic1 gozle yonelmek de gerekir: birkere 6gren-
dik ya, artik bir daha tstiinde durmamiz gerekmez diyebilecegimiz bir
seydegildir tarih. Diislince tarihi kiiltiir alaninda ¢alisanlarin temel ugra-
st olacaktir her zaman, her zaman ondan bir seyler elde etmek gereke-
cektir. Diistince tarihi kocaman bir okyanustur, ondan elimizi ¢ektigimiz
zaman bilincimiz sontiklesmeye yiiz tutar, aydinhklarm yitirip alacaka-
ranhklarina ve giderek karanliklarina gomiilmeye baslar.

Demek ki iyi bir sanat elestirisi ya da daha 6zelde edebiyat elestirisi
her durumda insanla ve sanatlarla ilgili yogun bir bilgi birikimini, tarihsel
bilgi birikimini zorunlu kiliyor. Insan’i tammak dedigimiz y6nelim isin
oziinde yer aliyor demek ki: Insan’y tanmimadan dogru diiriist ne Beetho-
ven ¢alabiliriz ne Shakespeare elestirisine yonelebiliriz ne Balzac’dan bir
sey anlariz. Demek ki kiilttir etkinligi i¢inde ¢abamiz hem bir timevarim
¢abasi hem bir tiimdengelim ¢abasi olacaktir. Bir yandan Shakespeare’i
okurken 6te yandan Shakespeare’i tarihsel temeline oturtmaya ¢alismak
gerekir. Ozelde geneli ve genelde 6zeli kavramak istemi de diyebiliriz
buna. Oniinde sonunda biitiinsel bilgiye ulasmak zorunludur, insanin ve
sanatlarin biitiinsel bilgisine ulasmak zorunludur. Biit{inti kavradiktan son-
ra degisik 6zellere inmek isten degildir. O 6zellerden herbirinin ortak
ruhu o genelde igkindir, o 6zelleri aydinlatacak giig o genelde icerilmistir.
Biitiiniin bilgisine yetkin bir bigimde ulasmis biri igin bugiin Shakespea-
re’e yarin Baudelaire’e 6biirgiin Kant’a yonelmek zor olmayacaktir. Ye-
ter ki 6grenme stireglerini sabirla stirdiirmeyi bilelim ve gegmemiz gere-
ken duraklardan 6zenle gegerek ilerleyelim. Obiir tiirliisii dogrudan dog-
ruya kendimizi kandirmak olur. Insan bilgisinin bir biitiin oldugunu séy-
leyen Descartes’t anmamiz gerekir burada.

Insanin evrensel bilgisinden, buarada sanatin bilgisinden yapita gi-
den yol ayni zamanda bizi yapittan sanata ve insana ¢ikaran yoldur. Ti-
mevarimsiz timdengelim bizi havalarda birakir, buna karsilik tiimdenge-
limsiz tiimevarim bizi yerlerde siirtindiiriir. Her saglikli bilgi en st dii-
zeyde tiimevarimin ve en ust diizeyde tiimdengelimin ortak trlinudiir.
Gegmiste stk¢a yapildigi gibi bunlardan birini 6biiriinden 6nemli gérmek
dogrudegildir. Yukarine kadar belirleyiciyse asagi da o kadar belirleyici-
dir. Yukarinin bilgisi diye nitelendirebilecegimiz kuram uzunyiizyillar bo-
yusabirla teker teker asagidan toplanan bilgilerin ya da deneysel bilgile-
rin bir sonucu ya da bir yorumu degilse nedir? Kuram etkin somut ger-
¢ekliklerin billurlasmis bigimidir. En genel bilgide 6rnegin “gergekdistii-
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cli” olan sey daha 6nce somutta yani yapitta “gercekdistiicii” olarak va-
rolmus olan seydir. Sanatin gergegi de somut gergekliklerin gergegidir.
Sanatin disinda estetik yoktur. Estetik¢i kavramlari uydurmaz, sanattan
getirir. Kuramsalin yapitt aydinlattigt yerde yapit kuramsali kurar ve zen-
ginlestirir. Her gercek yapitta kurama katki saglayabilecek bir seyler var-
dir. Higbir seyi abartmamak, oldugundan daha degerli gormemek ve gos-
termemek gerekir. Kuram 6nemlidir ama kurameilik kuralcilik kadar teh-
likelidir. Somut dayanaklarindan kopmus bir kuram bir bos sozler topla-
midir. Kuramdan kopmus bir uygulamacilik ya da deneycilik de kkstiz
olmaya mahkumdur.

Bir kuram tapinmacihgiyla yazik ki her zaman karsilasabiliyoruz.
Estetikte kuramcilik da kuramsizlik da bir hastahgin iki ayri ylizli gibi
dururlar, Kuram her zaman vardir ve var olacaktir. Béylece yapitlardaki
niteliklerden bilgiye ve bilgiden yapitiardaki niteliklere gide gele insanog-
lu tiim sanatlarin tarihi izerinden estetik’i kurmustur. Estetik oncelikle
estetik¢inin degil sanatginin estetigidir. Estetik¢i estetigi sanatginin esteti-
gi lzerinden kurar ve tartisir: bu arada sanatginin kendi sanatinda goére-
medigini de estetik¢i goriir. Estetigi sanatgi Uretir, onu anlayan ve evren-
sele gotiiren estetik¢idir. Sanatginin yapitinda somut olarak gergeklestir-
digi estetik estetik¢inin sanatla ilgili 6ngdriilerinden 6nce gelir. Estetikgi
Hamlet’den Insan’a ve Insan’dan Hamlet’e uzanan yolda bir veri ve
gorii tastyicisidir. Hamlet insan’t barindirirken insan da Hamler'i igerir.
Estetik¢i ki hep belirlemeye ¢alistigimiz gibi tartisiimaz bir bigimde sa-
natlarin tarihgisidir, Hamlet’de giizel adina yani insan olmak adina ne
varsa zamansal doniisiimler ¢ergevesinde onu gostermeye ¢alisir. “Beni
yalwz Hamlet ilgilendirir. bunun dtesinde ben ne Shakespeare’le ne Eli-
sabeth’le ilgilenirim” diyen kisi kaba bir yapisalci degilse siradan bir
meczuptur. O size sunu da soyleyebilir: “Hamlet /e Kral Lear arasinda
bir bag diisiinemiyorum.”

Estetikginin yogun tarihsel arastirmayla kazandigi seyin adi “go-
rii”dur. Estetik¢i bizim kolay kolay goremediklerimizi ve hatta sanatginin
kolay kolay géremediklerini, genel olarak insanin gérmeye alisik olmadi-
g1 seyleri gordiigii igin estetikgidir. Ozellikle etkilenmeler agisindan onun
bilgisine gereksinimimiz vardir. Etkilenmeleri saptamak seytanliklar adi-
na degil yalnizca ve yalnizca dontisiimlerin ve o ¢ercevede deger olu-
sumlarinin dogru kavranilmasi adinadir. Gergek baglantilari, aligik olma-
yan bir goze goériinmeyen baglantilar estetik¢inin ya da elestirmecinin
gormesi gerekir. Herkes Seyh Galib gibi yapmayacak, yiirtidiigii yolu
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gostermek geregi duymayacaktir. Ne diyordu Seyh Galib Hiisn i Ask’la
ilgili olarak: “Esraruvu Mesnevi'den aldim / Caldim veli miri mali ¢al-
dim™, Yapitla ilgili her seyi bilmek gerektigi gibi yaraticisinin ne olup ne
olmadigini bilmek de epeyce 6nemlidir. Biz yapiti ya da yapitlari kavra-
mak i¢in onlar1 yaratanlarin ayrintih yasam dykiilerini bilmek gerekmez
diye dustiniiriiz ama isin 6z0 bu kadar basit degildir. Filozoflar igin bir
Ol¢iide dogru olabilecek olan bu gériis sanatina gonliinii katan sanatgilar
icin hi¢ dogru degildir. Diyelim Baudelaire'i anlamaya ¢ahsiyorsunuz.
Onun alt1 yasinda yitirdigi babasi ihtiyar Joseph-Frangois Baudelaire’le
hi¢ isiniz olmayacak mi? Hadi o 61diigtinde Baudelaire ¢ok kii¢tiktii diye-
lim. Biitiin yasaminda rakip olarak gordiigii babaligi 6nce albay sonra
general Aupick’le de isiniz olmaz m1? Yakocasinin dliimiinden yirmi ay
sonra yirmi alti yasinda evlenen ve her zaman Madame Aupick diye
anilan anne Caroline’le? Derken yolumuza yiizlerce ad ¢ikiyor ve yiizler-
ce yasam gergegi: adi edebiyat tarihine bile girmemis sayisiz sair ve res-
samdan Théodore de Banville’e kadar. Ancak bu tiir yasam arastirmala-
rinin da abartili bigimlerinden kaginmak dogru olur. Bu tiir abartili bigim-
ler yapitlari aydinlatacak yerde bulandirirlar.

Bu “gé6rii” dedigimiz sey nedir? Bizim goziimiiz siiri kagitta, resmi
tuvalde yakalamaya elverislidir. Oysa estetik¢i kagidi da tuvali de gore-
cegi gibi kagidin ya da tuvalin 6niinii ve arkasini gérmeye yatkin adam-
dir. Bizim i¢in sanat yapitinda birinci planda goriinen nesneler ve Kisilik-
ler vardir. Biz onlarla ilgileniriz. Bizim igin 6zellikle Emma Bovary vardir,
Dimitri Karamazov vardir, Kamelyalh Kadin vardir, Colomba vardir,
Adolph vardir, Kiigiik Képekli Kadin vardir, AnnaKarenina vardir: bun-
lar ndedirler ve en 6nce goriintirler. Biz onlar gériiriiz ve sikicatutariz,
birakmayiz. Onlar bizi ¢eker, kendilerine baglarlar. Onlari yaratanlar bi-
lirler onlarin bizim i¢in ¢ok ama ¢ok belirleyici oldugunu. Ama elbet on-
larda takilip kalmamizi da istemezler. Yasamin yasasi budur: birileri en
gerilerde dursalar da en 6ndekiler kadar etkili ve belirleyici olabilirler.
Elestirmeci ya da estetik¢i o noktada durur ve bizim de durmamizi ister:
yasam hicbir zaman yalnizca baskisilerden kurulmus degildir, yasam bir
biitlindiir ve onda herkesin pay! vardir. Gergek romanci romanini bu
bilingle yazmistir. Madame Bovary’de yalniz Madam Bovary’yi izliyor
ve Charles’1, Homais’yi, Rodolph’u ve &biirlerini géremiyorsak konuya
cok eksik bakiyoruz demektir: iste estetik¢inin bizim igin araya girecegi
yerlerden biri burasidir.
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Estetik ayristirma ne salt ruhsal ya da ruhbilimsel ayristirmadir ne
salt bicimsel yani yapisal ayristirmadir ne sait toplumsal-tarihsel ayristir-
madir, bunlarin hepsidir. Olgubilimcilerin ngérdiigii gibi, bir seyi bir ya
da birkag yiiziiyle degil, biitiin yiizleriyle gérmek 6nemlidir. Sonunda
her sey gelir su noktada dugiimlenir ya da agikliga kavusur: elestiri in-
sanligin genel bilgisine dayali bir ahlaktir. Ug yiizyildir estetik¢i katina
yiikselmis olan elestirmeci genel olarak insanligin ve 6zel olarak sanatin
bilgisini islemek, doniistiirmek ve gelistirmek adina varligini ortaya koy-
mus kisidir. K6til, bozguncu, kiskang, yeteneksiz, saygisiz, sevmeyi bil-
meyen, yapamadigi seyleri yapabilenlere kin duyan bir uygunsuz adam
diye bilinen elestirmeci siradan tir yargictir ve onun her diiriist yargic -
gibi verdigi dogru yargilarla mutlu olmanin &Stesinde hevesleri yoktur.
Ancak onun verdigi yargilar deger yargilarr’dir, ne kadar nesnel olursa
olsun onun yargilaridir. Elestiri sé6zkonusu oldugunda diiriist yargig¢ nite-
lemesine 6nem vermek zorundayiz. Bilgi birinci kosulsa ahlak da birinci
kosuldur.
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DILDE VE SANATIN DILINDE
ANLAMIN ACINLANMASI

Anlamli biryasamimiz var. Bir anlamlar diinyasinda yasiyoruz. Ba-
zen biz bir nesneye bir anlam ya da anlamlar yiikliiyoruz, bazen bir nes-
nede bir anlam ya da anlamlar buluyoruz. Anlam bulmakla anlam ytikle-
mek arasindaki ayrim ¢ok belirgin bir ayrim degil elbette. Anlam ytikle-
mek daha gok inancin, anlam bulmak daha ¢ok estetigin alaninda geger-
lidir. Bize anlaml gelen nesne, anlam buldugumuz nesne 6zellikle estetik
nesnedir, 6zellikle en yliksek diizeyde estetik nesne olan sanat yapitidir.
Estetik nesne kavraminin sinirlari sanat yapitinj asar. Bakisimizla estetik-
lestirdigimiz her sey estetik nesnedir. Bir vazoyu, bir demet ¢igegi, bir
¢am agacini bakisimla estetiklestiririm. Estetiklestirmek biraz da kendi
goziimiizle gérmektir. Estetik nesne hem gordugtimiiz seydir hem gor-
mek istedigimiz seydir. Demek ki estetik nesne oncelikle sanat yapitidir,
daha genel anlamda da bakisimizla estetiklestirdigimiz, belki de sanat
yapitina doniistiirmek isteyecegimiz herhangi bir nesnedir. Insandan iz-
ler tasiyan bir sey, drnegin bir insan yiiz{l ya da bir insan davramsi da
anlamlidir bizim igin. Bir yash kadinin aglayisinda buldugum anlam bir
yapita konu olabilecek bir anlamdir. Buna gore 6/i doga dedigimiz seyi
canlandiranybiziz. Bir tabakta duran meyveler bakisimin altinda estetik-
lestigi ve yapita gotiriildiigti zaman 6/ii doga canlanr.

Yalniz inang gergevesinde degil estetik ¢ercevede de anlam ytikle-
meleri yaptigimiz olur. Bu durum &zellikle inanca yakin duran duygucu
ya da gizemci anlayis iginde gergeklesir. Bir irmak benim igin aghyor
diye diistiniiyorsam, bunu siirime yaziyorsam bu benim bilincimin bir
oyunudur. Irmagin benim i¢in aglamayacagini, onun dogasinda benim
icin aglamak gibi bir seyin olmadigim bilirim, bunu baskalan da bilir.
Bunu boyle s6yleyisim acikli durumumu belirtmek igindir. Dogada bul-
dugumuz anlamlar daha ¢ok bizim dogal nesnelere yiikledigimiz anlam-
lardir. inanglinin bakis1 burada kendini gosterir. Bir agagta buldugum
anlam benim ona yansittigim ya da yiikledigim anlamdir. Bu anlamin
kaynaginda yaratici gli¢ yada tanrisallik varsayilmistir. Dogal nesnelerin
kendilerinden anlamlar1 olamayacagina gore onlari anlaml kilan benim
inancimdir. Genel gergeveden baktigimizdabizim i¢in herseyanlam yuklii
ya daanlam ytiklenmeye hazir goriintir. Anlam nesnede degilse bizdedir
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ya da anlam nesnededir ve bizdedir. Ormana agag kesmeye giden adam
icin agacin ise yaramaktan baska bir anlami yoktur. Anlamsizlik biling
i¢in bir yokluk durumudur ve bir boguntu nedenidir: anlamsiz bir diinya
aykiri bir diinyadir. Anlamsiz seyler yok mu? Anlamsiz dedigimiz seyle-
rin bile en azindan bir uyumsuzluk ya da karsitlk ¢ergevesinde bir anlam
yiiklendigini ya da tasidigini biliyoruz. Bir sagma sdzde bile bir anlam
bulmaya ¢alisiriz, ona bir anlam yakistirmak isteriz. Anlamsiz olan man-
tikdisi olandir, kavranilamaz olandir.

Anlamsizda uzun siire kalamayacagimiz kesindir. Anlamh degilse
onabiznasil olsasoyle yadabdyle biranlam veririz, onu anlamsiz birak-
mayiz. Bilincimiz anlam ytikleme isinde pek atilgandir. Siz anlamsiz bir
s6zsoyleyin, benhemen ona biranlam giydirmeye ¢alisirim. Anlamsizin
anlami diye diisiiniilen sey de elbet bundan kaynaklaniyor. Her zaman
bosluklari kapamayahazir olan insan zihni anlamsizda tedirgin olur, bos-
luga ditsmiis gibi olur, anlamsizda uzun siire kalamaz, anlamsizi anlamli
kilmak ister. Bu birtiir yalancilik olmaz m1? Olabilir. Yalancilik mantik-
sizhk kadar ters gelmez insana: gercekte hepimiz degisik bigimlerde ya-
lanciyiz. Yalan dedigimiz sey ger¢ege uymadigini bildigimiz dogrudur,
dogru olmayan dogrudur, ama bir hig¢ degildir. Her ne olursa olsun zor-
lama yollardan giderek de olsa sagma olanda bile bir sagma olmayan
bulabiliriz. En iyimser kisi s0yle bir goriis ortaya koyabilir: sa¢gma dedi-
gimizsey en aykiri kosullarda anlamli oldugu igin, bir karsi-anlamh oldu-
gu i¢in sagmadir, anlamdan yoksun olsaydi onu elbette sagma diye belir-
leyemeyecektik. Gene de anlamsizla sagma arasinda buiytik bir uzaklik
yoktur. Bir sey anlamdan yoksun olsaydi sagma olmayacakti, bir hig
olacakti. Sagma bir hig degildir. Nasil olsa bosuna soylenmemistir gibi-
lerden bir rahathgimiz da var. Anlamsizda kalmak askida olmaktr.

Her seye anlam yiikleyemeye haziriz. Birinin herhangi bir bakisin-
dan anlamlar ¢ikardigimiz ¢ok ofmustur. Her yorum dogru yorumdur.
gergegi ortaya koyan yorumdur diyebilir miyiz? Boyle bir kolayligumiz
yok. Nesnenin disina diisen yorumlar vardir. Estetigin alaninda anlam
alabildigine kaygandir, buna gére yorum bir dogrudan ¢ok 6zef bir bakis
bigimini ortayakoyar. Duygularimizi yansittigimiz nesnede anlamlar bul-
mak gergekte bir yaniyla o nesnenin kosullarina uymaktir ve bir yaniyla
dadoniipdolasip kendimize varmaktir. Bu isi o kadar ileriye gotiirtirtiz ki
sonunda “Bu wrmaklar benim igin aglyor” duygusalligina kadar ulasti-
gimiz olur. Duyguculugun dayanagi bu yansitmada belirginlesir. Bile bile
irmaklarin benim i¢in aglamadigini bdylesi bir yargiy) ortaya koymam bir
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tir kendimle hesaplagsmadir ve 6ncelikle kendimi anlatma istegidir. Ir-
mak orada diipediiz kullaniimis nesnedir. Oyleyse ne demek istiyorum?
Durumumun ne kadar acinasi oldugunu belirtmek istiyorum. Diisiiniin,
irmaklar bile benim igin gézyasi dokebiliyor. Bilingli varlik iginyani insan
icin her sey anlam edinmeye ya da anlam giyinmeye yatkindir, bir kiigiik
tas pargast bile, bir kuru yaprak bile. Bu gergevede doganin da anlam
yikli simgeleri vardir. Baudelaire’in s6ziinii ettigi “simge ormanlari™
bizim i¢in dogada kaginilmaz gibi duran bir insan ger¢egini duyurur. An-
cak Baudelaire'de bu simgelerin dogrudan dogruya tanrisal kaynakli ol-
dugunu gosteren belirtiler yoktur. Dogal nesnelerde derin anlamlar bulan
ya da yaratici giictin insani titretecek yanstlarini bulan inangh kisi bu
anlamlarinkendibiling kosullariyla ilgili oldugunu diistinmek istemeye-
cektir.

Biling dindist egilimleri iginde de zaman zaman nesnelere anlamlar
yiikleme egiliminde olabilir. Doga bizim yasam alanumizdir, onu anlam-
larla donatimamiz kotii bir sey degildir. Diinyamiz: anlamlarla kuruyoruz.
Bir giindogumunu gozlerken kendimizden gecisimizingirkinbir yani var
mi1? Kaba gergekgilik ya da kati dogruculuk insan i¢in bir yticelik anlami
ortaya koymaz. Nesneler diinyasinda yasiyoruz, buna gore kendi diin-
yamizda yastyoruz, doganin nesnelerini kendimize ¢ok yakmn duyma-
mizda ne kétiiliik olabilir? Ozne sanki varolusunu gergeklestirmek adina
nesnelere baglanir, onlara degisik anlamlar ytikler. Bu bir tiir diyalektik
iliskidir: 6znenin kendini nesnede bulmas: ve nesnenin 6znede agiklik
kazantmasi diyebiliriz buna. Evet, bu biraz da diinyayi kendimizin kilmak
isteyisimizle ilgilidir. Uzaktan da uzak deniz ufkunda olusan aksamin pem-
besi benim bir par¢am gibi oldugu zaman bana hi¢ de uzak degildir. iki
adim Stemde gibidir. Arkasinda melekleri ya da perileri varsaymam da
gerekmez, inang kosullarima gore varsayabilirim de. Ya da ben en uzak-
taki nesnelerle bile 6zdeslesebilirim. bir ressamin tablosuyla nasil 6zdes-
lesiyorsam.

Einfiihlung estetikcilerinin diyalektikdisi saydig! 6zdeslesimelerde
bile diyalektik bir baglanti bulabiliriz, her ne kadar 6zdeslesme kavrayi-
styla diyalektik iliski dedigimiz sey birbiriyle uyusmasa da. Hi¢bir biling
kendini duygusallikta ytizde ytiz eritemez. Nesnede erimek olsa olsa bir
kendinden gegis durumudur, baska bir sey degildir. Nesneyi yiiceltirim,
daha da ileri giderek kutsallastiririm, nesne boylece her agidan, bu arada
estetik agidan oznenin varolus kosulu gibi olur. Bize gore Einfiihlung
nesnede eriyip gitmekten ¢ok nesneyi 6znellik adina alabildigine kullan-
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maktir. Buteky®nliiliik estetik agidan bir verimsizligi kendiliginden geti-
rir. Sorun nesnede erimek degil nesneyi anlamaktir. Diyalektik iliski de-
digimiz karsilikl1 iliski bu noktada 6nemlidir. Oznenin ortadan kalktigi
yerde nesnelerin yalniz anlamlar1 degil kendileri de ortadan kalkacaktir.
Ben yoksam diinya da yoktur. Diinya benimle vardir, diinya ben varol-
dugum igin vardir. Ben olmasam da bu daglar, bu taslar, bu ormanlar, bu
sular varolacaktir goriisii ocuk¢adir. Ben ortadan kalktigimda onlar da
ortadan kalkarlar. Tiim varlik, bilincin algilama kosullarinda kendini or-
taya koyar. Einfithlung estetik¢ilerine gerekge hazirlayan sey elbette 6z-
nenin gozden kaginiamayacak giictidiir, belirleyici giictidir. Bununla bir-
likte her seyi yalnizca dzneye gire ya da ben agisindan gérmek varhgi
birylizliyle gérmekten baska bir sey degildir. Kaba 6znelciligin agmazla-
ri1kaba nesnelciligin agmazlarina ¢ok benzer, bunlar bakisimh agmazlar-
dir.,

[nangli i¢in nesneler anlamlarini bizden almazlar, yaratici tanrisallik-
tan alirlar. Biz kimiz ki onlara anlamlarin verelim diye dusiiniir inangh
kisi. Nesnelerde parildayan anlamlar onun goéziinde tanrisalligin simge-
leridir. Inangli igin &nemli olan, her kosulda anlamlar okuyabilmektir.
Askin varhk yarattig1 diinyada aginlanir ya da daha dogrusukendini agin-
lar. Bir ¢igegin agilmasi gibi bir agilmadir bu. Bu aginlanmada nesnenin
belki de hi¢ olmayan 6zl ya da derinlikleri goriiniir. Ciplak gozle ya da
kaba bakisla goriilemese de goriintir. Onu her gz géremez, ancak bak-
may1 bilen gérebilir. Inangh soruna boyle bakacaktir. Her zaman tanrnisal-
liga iki yoldan gidildi: Tanr1’ya igten ulagsmak olasi oldugu gibi distan
ulasmak da olasidir. O zaman bizde dogustan varoldugu diisiiniilen fikir-
ler de simge ormanlari da bizi asan tannsallik kaynagindan gelirler. Aziz
Augustinus igten, Aziz Tommaso distan bakiyordu. Kimi i¢ten gérmeye
kimi distan gérmeye yatkin olmustur. Kaynak aym olduguna gore igi-
mizde dislasan anlamlarla disimizda goriinen anlamlar 6zde birdir. Bura-
da olsa olsa bir yontem ayrilig1 ya da bilgi kuramr ayriligi vardir. Gergek-
¢iacgidan degerlendirdigimizde anlamlar biling yansimalarindan baska bir
sey degildir. Inanglinin bakigi dogay1 kendine gore ve bir takim inang
Ogelerine gore canlandirir.

Inang ¢izgisinden estetik ¢izgiye kayd;glmlzda durum degisir. Nes-
neye baktigimda onda ya kaba bir nesnellik goriirim ya da kaba nesnel-
lik yaninda kendimden yansittigim bir seyleri goriirim, nesnede biraz da
gormek istedigimi gorliriim. Estetik nesne herhangi bir nesne degildir,
insanin bakisiyla olusturulmus ya da en azindan biling kosullarinda go-
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riilmiis nesnedir, 6zel olarak ve 6zel kosullarda goriilmiis nesnedir, 6z-
nellikle donatilmis nesnedir, 6zii 6znellik olan nesnedir. Estetik nesneden
iki seyi anlamamiz gerekir: birincisi bir sanat yapitinin olusturulmasi igin
ozel olarak goriilmiisnesne, ikincisisanat yapitininkendisi ya da yiiksek
diizeyde estetik nesne. Estetik bakis nesneyi etkin kilan bakistir. Estetik
nesne hem bir nesnedir hem bir kurgudur. Resimdeki aga¢ benim biling
kosullarimda gortilmiis agagtir ya da benim begenilerim ¢ercevesinde
goriilmis agactir. Yapita bakis doganin herhangi bir nesnesine bakistan
daha degisiktir. Estetik nesneyi kendimce goriirken onda olani da géri-
riim. Onda olan dedigim sey insani bir zenginliktir, bana heyecan veren
ve beni distindiiren bir yapilasmisliktir. Estetik sézkonusu oldugu yerde
nesne de neymis, nesnedeki her seyi ben belirlerim diyecek kadar ileriye
gidemeyiz. Nesne bir tasarim olarak da olsa her zaman vardir. O bir agag
da bir 6zlem de olabilir, bir gesme de bir ayrilik acis1 da olabilir. Burada
Ozellikle bir cansizi canlandirma degil, hele yapit s6zkonusu oldugunda
yasarlikli bir nesneyle karsi karsiya gelme sézkonusudur. Hem kendime
gore hem baktigim seye gére goriiriim. Obiir tiirliisii ben’in kendine ya
da nesneye kapatilmasi olurdu.

Bir ¢ocugun yiizlinde yakaladigim anlam onun i¢ diinyasiyla benim
i¢ dinyam arasinda bir kavugma noktasi olusturur. ikimiz birlikte ortak
bir alan kurariz, bu alan bir anlam alanidir. Benim i¢in 6zellikle anlamin
dolgunbir bigimde yogunlastigi yani yogun bir bi¢cimde dislastig1 ytizler
yada goriintimler nemlidir. Gézlerde kendini gosteren anlam bize bilin-
cin biitiin gizlerini yansitmaya egilimli gibidir. insani géziinden de anla-
yamiyorsak nesinden anlayacagiz? Elbet g6zler anlamin dislastigi tek alan
degildir. Bakiskadardurus da 6nemlidir. Elimi kaldirdigimda parmaklari-
min s6yle degil de boyle agilmasi bir hig i¢in degildir. Gergek tiyatro ya
da sinema oyuncusu bunu hepimizden iyi bilir. Bakis elbette ¢ok 6nem-
lidir: ben baskasi’nin diinyasina 6zellikle onun bakisindan girerim. Bakist
kadar baska davranislarindan da girerim. Gene de kaygan bir bulusma-
dir bu. Benim bir yapit karsisindaki durumum bir kaygan bulusma du-
rumudur: yapitinanlamlari ona salt benim yiikledigim anlamlar degildir:
benim 6znelligimle o yapitin yaraticisinin 6znelligi burada bir yaniyla ay-
rilmaz bir yaniyla ¢atiskili bir biitiin olusturur. Yapit uzlastigim ve kavga
ettigim seydir. Su karsimda duran resim ne yiizde yiiz verilmis olan
seydir ne de benim yiizde ytiz anlamlar yiikledigim seydir. Yaratirken
dogayla birlikte yaratiriz, nesneyi 6zneye ve 6zneyi nesneye katariz. {z-
lerken yaraticiyla birlikte yaratiriz. izleme edimi bir tiir yaratma ya da
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yeniden yaratma edimidir. Yaratictyla izleyici arasindaki iliski ¢atigkili da
olsa bir biitiinlesme iliskisidir. Catisk1 her zaman vardir ve olacaktir, ¢a-
tiski insan olmanin temel kosulu ve buna gore diyalektigin varlik nedeni-
dir. Bu iliskide yaratici mi izleyici mi diye sormak, 6ncelikli olani sapta-
maya ¢alismak bosunadir. Ayrica 6ncelikli olan hangisidir sorusunun hig
de 6nemli olmadigini dustinebiliriz.

Estetik nesne iste bu iki yonlii iliskide kendini ortaya koyar. Ben bir
nesneyi estetiklestirirken ona kendimden bir seyler yiiklerim, bu arada
ondaki bazi nitelikleri benimser bazi nitelikleri de diglarim. Bu en kaba
anlaminda bir ekleme ve ¢ikarma islemidir. Birressam olarak bana ilging
gelen bir vazoyu kendi gérme kosullarim gergevesinde dontisiime ugra-
tirun. O elbette kendi olmaktan ¢ikmaksizin benim bakisimda estetik nes-
neye doniisiir. Bunun bir bakima dogasini yitirme durumu oldugunu dii-
stinmek de yanlis olmaz. Bu bir bakima da dogasini koruma duruma’ dur.
Yapitin dogasini, gercek dogasini kazanmasi boyle olacaktir. Bu bir do-
niistiirme edimidir. Bu doniistiirme sonsuza kadar stirecek bir doniis-
tiirme degildir. Soyutlamanin bir sinir1 vardir. Bir yerde kalmak gerekir.
Bir yerde durmadigim zaman nesne benim igin yalnizca bir ¢ikis noktasi
olmus ve sonra da yitip gitmistir. Nesnenin ya da fikir’in yitip gittigi
yerde ben ormanda yolunu kaybetmis insana dénerim. Soyutlama &lgi-
siiz ilerledik¢e nesne ya da fikir bulanmaya ve ufukta yitip gitmeye bas-
lar. Aristoteles’¢i bir dille sdylersek raslantinin bilimi olamayacag gibi
raslantinin sanati da olamaz. Ancak sanatgiya yontem onermek diye bir
kolayhigimizin olmadig da kesindir. Ayrica tam anlaminda soyut sanat
diye bir sey de vardir.

Estetik nesne isterseniz bir vazo olmasin, benim bir 6zlemim olsun
ya da daha baska soyut bir sey olsun. Ben bu 6zlemimi en yetkin estetik
nesneye ulasmak igin siirekli dontistiirmeye yoneldigimde bir yer gelir
Ozlemi karartmis olurum, onu olmayan bir sey adina ya da bir tasarim
ugruna yok etmis olurum. Giderken giderken yoldan ¢ikmak gibi bir
seydir bu. Yapiti ¢ekici kilar gibiolsa da biiyiik 6lgiide bulandirir, Pekiyi.
benim amacim 6zlemimi anlatmak degil miydi, baska bir sey miydi? Oz-
lemimi mi anlatmak istiyorum yoksa essizlik ya da benzersizlik adina bir
girisimde mi bulunuyorum? Ozlemi kullanarak kendimi mi gdstermek
istiyorum. Sanatg¢i bencidir, sergilemecidir ama gosteri yapmaz. Yarat-
ma siiregleri sonsuza kadar uzayan siiregler degildir. Anlam belirdi mi
her sey bir eksiklilik duygusu ¢ercevesinde de kendini gosterse yaratma
edimi son bulmustur. Gene de ressamin firgasini elinden almayi diisiin-
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mezsiniz. Birakin boyasin. Belkide o simdi yarattig: giizeli akilsizca gir-
kinlestirmektedir. Basari bir gerekliliktir ama bir zorunlu sonug degildir.
Basari olsa iyi olurdu. Ayrica eksikli olma duygusu yetkinligin bir kosulu
gibidir: amaca tam olarak varamayiz, zaten amag tam olarak belirgin
degildir. Buradaki celiskili duygusallig1 ne yapsam asamam. Su duygu
hep olacaktir: daha iyi olmasini isterdim. Yapit her durumda bitmis ama
gene de tam bitmemis bir yarati izlenimi verir, bana da baskalarina da.
Ne var ki sanatginin ustalig1 burada sagduyu gibi is gérecek ve yapit
bataga saplanmaktan, geldigi yokluga geri géndermekten kurtaracaktr.

Yaratma sertiveni bir fikrin aginlanmasi ugruna girisilen bir seri-
vendir, bir fikirden ya da herhangi bir nesneden kalkip nereye denk dii-
serse oraya gitmek seriiveni degildir. Sanat¢i serseri de olsa sanatsal
varatmaserserilik degildir, basibosluk hi¢ degildir. Gelisiglizel yaratilan
sey bir yapitolamaz, bir oyun nesnesi olabilir ancak. Yaratma ¢abasinda
kendimizi denetlenmemis bir akisa birakmak sonu olmayan bir yola gir-
mek demektir. Dogaglama bile yakindan bakinca apagik goriilecegi gibi
kendini denetleyen birinin yontemidir. Yaratma 6ziinde dogaglamadir, son-
radan dogaglamayla yaratilmis olanin iizerinde isleye isleye onu daha
tutarh bir yapiya kavusturmaya calisiriz. Ustalik ya da aliskanlik dedigi-
miz sey bos bir sey degildir. G6z uist diizeyde gelistigi zaman 6zellikle
kaba bir bakisla algilanamayani gérecektir. Goriideneylerle elde edilmis
vatkinhktir. Sanat¢ benim goremediklerimi de goriir ve bana gosterir
diistincesi olgiilit anlamak kosuluyla hi¢ de yanlis degildir. Sanatg isi
glici gérmek ve gostermek olan kisidir. Sanat¢inin dili daha keskin bir
dildir. sanat¢i her zaman daha etkili konusur.

En yaygin dil elbette giindelik dildir yani soz/ui dil" dir. Gergek ya da
ozglin sozli dil halkin dilidir, sokaktaki, evdeki, ¢arsidaki dildir. Dilin
Ureticisi, stirdiirtictisii, dontsturtictsii halktir ya da bitiin bir toplum-
dur. Dil 6ncelikle zorunlu iliskiler ¢er¢evesinde gergeklesir ya da bir bas-
ka deyisle gereksinimlerin belirleyiciliginde gergeklesir. Boyle olmakla
bir diisiinselligin tUriiniidiir, daha belirgin bir anlamda bilincin bir tirtinti-
diir. Dil bir iletici olmakla bilinci stirekli olarak etkilese de biling dili 6nce-
ler. Bilinci olusturan dil degildir, dili olusturan bilingtir. Once diisiince
vardir, sonra dil vardir. Disiince oldugu igin dil vardir. Jacques Maritain
pek haklh olarak soyle der: “Kavramlar: yapan dil degildir, dili yapan
kavramlardir. Kavramlari agiklayan dil onlary her zaman az ya da ¢ok
carpiir. " Bilingte olusmus ve elbette kavramlarla olusmus olan bir fikrin
taginmasinda yani dile indirgenmesinde ortaya ¢ikan giiglitk kolayca asi-
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labilen bir giigliik degildir. Kavramlar ne kadar saglam kurulmus olurlar-
sa olsunlar, kavram igerikleri gergekligin kosullarina ne kadar uygun olur-
larsa olsunlar, dil bir fikri hi¢bir gliglige ugramadan oldugu gibi tasiya-
cak giicte degildir. Dilin anlam tasimakta sayisiz yetersizligi vardir. Bu
yetersizligi sanat 6zel anlatim bilesimleri yani simgeler kurarak asmaya
cahsir.

Bu iliski bir belirtilen ve belirten iliskisidir. Belirten’in belirtilen’e
tam anlaminda denk diistiigii ya da tipatip uydugu durumlar varsa da
cok azdir. En uyumlu anlatimlar en ¢ok gilindelik kaba iliskilerle ilgili
olanlardir. ““Veli diin geldi” yargisi diin’in kayganligina karsin oldukg¢a
acik bir yargidir. Benim 6zlemim bu kadar kolay anlatilabilir bir sey de-
gildir. Cok zaman gok daha incelikli olmak durumunda kaliriz. Incelikli
bir dil dogal olarak incelikli bir bilincin trtiniidiir. Condillac “Dillerin
onlar konusan insanlarin bilincindeki incelikler kadar incelikleri var-
diwr” der. Her kisi evrensel bir diizeyde kendi halkinin ya da toplumunun
diliyle konusurken kendi 6zel dil kosullarini da olusturur. Belli bir dili
anadil olarak konusan kisiler ona kendilerinden birtakim zellikleryada
renkler katarlar. Dilin bu renkleri gercekte bilincin 6znel 6zelliklerinin
renkleridir. Anadilinkosullarindan yola gikarak her kisi neredeyse kendi
ozel dilini kurar, Bu datiim yanlis kullamimlara karsin dilin zenginlesmesi
acisindan ¢ok 6nemli bir gesitlilikler kaynagidir. En st diizeyde fikir
liretimine vediisiince aligverisine anadilin olanaklari gergevesinde ulasi-
lir. Condillac bu konuda s6yle der: “Bilimleri kolayca 6grenmek mi isti-
vorsunuz? Kendidilinizi 6grenmekle ise baslayin.”

Demek ki dilin kaynagi halkin ortak bilincidir. insan yasamindaki
her sey gibi dil de siirekli olarak doéniisiime ugrar. Doniisiimiin kosullari
oncelikle biling etkinligindedir. Degisim bilingte tasarlanir ve bilingte yan-
sir, bilingte algilanir, yasamda etkin kilinir. Yasam mi diistince mi 6nce-
likle etkindir sorusu bos bir sorudur. Yasam insandaki diinyayla ve diin-
yadaki insanla vardir. Yasamin dontistimii hizlaninca dilin déntistimii de
hizlanir. Yasam gesitlendikge ve karmasiklastikga dil de gesitlenir ve kar-
masiklasir. Yasam kargasik bir goriinim aldiginda bilingte ya da daha
dogrusu bilinglerde kargasik gortiiniimler kendini gosterir, bunlar ¢ok
zaman kolayca yanitlanamayan sorular bigiminde ya da ¢oziillemeyen
sorunlar bigiminde dtgiim dGgiim goriintirler. Zaman zaman dilin bozul-
masindan yakinanlar olur, bu yakinmacilar yetkin bir dil bilinci olan, ge-
nelde dili ¢ok etkin ya da ¢ok dogru kullanan kimseler degildir. Onlar
elbet dilde olusan tutarsizliklari biling bulanskliklarina baglamay: da du-
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stinmezler. Dil insanin bilingten ayn bir etkinligi gibi dusiintltr ok za-
man. Bu noktada dil yiiceltmecileri ya da dil tapincakgilari ¢ikar karsimi-
za. Gergekten, biling bozulmadik¢a dil bozulmaz, bozuk dil bozuk bilin-
cin trtintidiir. “Bildigini anlatamiyor” s6zii sagmadir. insan ancak bil-
digini anlatabilir, insan bilmedigini anlatamaz ve az bildigini k6tii anlatir.
Anlatamiyorsam bilmiyorum demektir.

Dil biri olumsuz biri olumlu iki koldan déniisiime ugrar. Ust bir dille
konusmak isteyen ancak biling yetmezliginden 6tiirii bunubasaramayan
meslek adamlarinin elinde dil bozulur. Halkin dilini gelistirenler gergek
kiiltiir insanlaridir yani gergek felsefe, bilim ve sanat adamlaridir. Onlar
halktan aldiklari dil gerecini 6zenle islerler, ona iist diizeyde bir anlatim
glicli kazandirirlar. Lavoisier diyordu ki: “Fikirleri iceren ve ileten soz-
ciiklerdin, buna gore bilimi yetkinlestirmeden dili yetkinlestiremeyiz ve
dili yetkinlestirmeden bilimi yetkinlestiremeyiz. ” Dili yetkinlestirmek de-
digimiz sey oncelikle biling kosullarimizi gelistirmek ve onu saglikh ve
giiglii bir dile yatkin duruma getirmektir. Ote yandan dili yetkinlestirmek
dedigimiz sey anadilin gelisimine katkida bulunmaktir, budayenianlatim
olanaklari yaratmakla gergeklesir. Baska dillerin ya da yabanci dillerin dil
gelisimimizde ve biling gelisimimizde ne kadar 6nemli oldugunu biliyo-
ruz, 8yle ki kendi dilimizin yetkin bilincine 6zellikle bir baska dilinya da
baskadillerin penceresinden bakmayibildigimiz zaman ulasabiliriz. Con-
dillac soyle der: “Begenimizi gelistirmek i¢in 6lii dilleri incelemek yet-
mez. bizim igin dogal olan dili de arastirmak gerekir, giinkii biz o dilde
dugiiniiyoruz.”

Bir dilde diisiinmek dislincesi yabana atilimamasi gereken bir dii-
stincedir. Cunkil herhangi bir dilde diisiinmek, su dilde de bu dilde de
diistinmek olacak is degildir. Gergekkiiltiir tiretimi ancak anadilde yap1-
labilir. Neden derseniz, bilincin olusmasiyla birlikte dilin olusumu baslar.
Bilingle dilin ayrilmaz bir biitiin ortaya koydugunu gortiriiz. Bu iki nesne
bir gergekligin iki ytizii gibidir. Bir yabanci dilde diistinmek ya da diisiin-
meye ¢alismak bizden dil-diistince yapimiza uymayan bir tasarimer y6-
nelimi bekler. Yapay bir uygulama s6zkonusudur burada. Dogal dille ya-
pay dil arasinda bazen ¢ok belirgin bazen de kestirilmesi gii¢ bir uzak ik
vardir. Bir yabanci dili 6grendik¢e onu yavas yavas dogallastirimaya bas-
lariz. Ama bu dogallik igreti bir dogalliktir. iki anadil ancak toplum ko-
sullari ona uygun oldugu zaman olasidir. Yoksabir yabanci dili dogallas-
tirmanin sinir1 pek de genis olmayacaktir. Evet, bazi cok 6zel toplumsal
yasam kosullart geregi ikidillilik diye bir gergegin varoldugunu unutma-
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mahyiz. Ornegin Kanada'min Québec eyaletinde yasayanlar ingilizceyi
de fransizca kadar degal konusurlar. Gene de bu iki dilden ikisinin de
anadil oldugunu s6ylemek oldukga gligtiir.

Bilimde ve felsefede dili yetkinlestirmek 6ncelikle kavramlarin nes-
nel iceriklerinin dogru kullammiyla olasidir. Kavramlarin nesnel igerik-
leri gercege ya da daha dogrusu gerceklige uygun olmadiklar zaman,
kavramlar yalan yanls bilgilerle olusturulduklari zaman saglikli diistine-
bilmek olasi degildir. lyi biling esittir iyi dil formiilii giderilemez ve indir-
genemez bir formiildtr. Bilimde ve felsefede yetkin anlatima ulagmak
adina dili alabildigine zorlayamayiz, boyle bir zorlama aydinliklar degil
karanliklar getirir. Bilimde ve felsefede kavramlarinnesneliceriklerika-
darbirbirleriyle iliskileri de bizibaglar. Bilimde ve felsefede duisiintirken
ancak nesnelligin sinirlan iginde 6zgiiriiz. Bilim de felsefe de yaratma
alanlari degillerdir, onlar yalnizca ve yalnizca gosterme alanlari olabilir-
ler. Bilimde ve felsefede amag agik ve anlasilir olmaktir. Demek ki bilim-
de ve felsefede dilin ¢ok 6zgiin kullanimlari s6zkonusu olamaz. Bilimde
ve felsefede dili kullanmak sanat degil zanaattir. Ancak zanaatin iyisinin
de sanattadi verdigini unutmamak gerekir. Zanaatin kolay bir is oldugu-
nu disiinmemek gerekir. Filozoflar ¢ok zaman dogru anlatmak adina
¢ok kot anlatirlar ve bir yer gelir o yerde anlasilmaz olurlar.

Sanatin alanina geldigimizde is degisir. Sanatin alaninda dil bir ge-
regtir. Onda sozciikler gok zaman asil anlamlarinin disinda kullanilirlar,
béylece list diizeyde anlatim olanaklari saglarlar. Resimde boya ve bigim
neyse. miizikte ses neyse siirde de s6z odur. Siirde anlatim birimleri
sozctikler degil s6zciik demetleridir. Bu da her sézctigtin alisiimis anla-
minin disinda kullanildigini gosterir. O zaman genel dilden 6zel bir dil
yaratmak durumunda oluruz. Her sanatgi elindeki gereglere gore 6zel bir
dil yaratmak ¢abasi i¢indedir. Bu ylizden her sanatg¢inin kendi dili vardir.
Ornegin siirde bir sézciigiin kendi olarak herhangi bir anlami yoktur.
Sair “ilkyaz” diyorsa siz onu hig tartisma geregi duymadan bildigimiz
ilkyaz anlaminda alirsaniz yanilirsiniz. $iir bir biittindiir ve simgesel bii-
tinliiklerden olusmustur. Siirde simgeler s6zctik kiimeleriyle olusturu-
lur. Bir kiimedeki sozciikler giindelik mantik ¢ergevesinde ¢ok zaman
birbiriyle uyusmaz gériinen sdzctiklerdir. Siirde 6zlemi anlatmak igin 6n-
celikle “6zlem”den kagmak gerekir. Ozlemi anlatmakta “*baca™ s6zciigii
“6zlem” sozciigiinden daha uygun olabilir. “Silada bir evin bacast ol-
sam” dizesi buna 6rnek gosterilebilir.
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“Seni ¢ok 6zllyorum” bir belirlemedir ama onun siirle ilgisi yoktur,
ctinkil 6zlemin kendisini degil bir 6zleme durumunu bildirmektedir. Sim-
geler siirin geregleridir, buna karsilik sézciikler de siirsel simgelerin ge-
recleridir. Demek ki siirde sozciik kiimeleri anlami 6rerler. Siirde bir
s6zciik kiimesi sozciiklerden olusmus tek bir sézciik gibi is goriirken
bir simge olusturur. Simgecilik yalniz sézle yapilan sanatlar igin degil
biitlin sanatlar i¢in gegerlidir. Sanatta sesler, renkler, bi¢imler, s6zciikler
dogalliklarini yitirirler ve 6zgtin bir anlatim i¢in hazir duruma gegerler.
Siirde s6zciiklerle anlattigimiz “6zlem”iresimde renklerle ve bigimlerle,
renksel ve bigimsel simgelerle anlatiriz. Sanat yapaydir ya da sanatin dili
yapaydir derken bu gercegi ortaya koymak isteriz. Sanat gercekligi ya-
pay bigimlerle dislastirir. Dogali yapayla anlatmaktir bu. Bu is bilimde ve
felsefede oldugu gibi basit anlaminda bir gosterme degil duipediiz yarat-
madir. Yaratma yapay bilesimlerde gergeklesir. Her yapay bilesim bir
simge degeri tasir. Bu arada simgeciligin belirgin bir anlatim y6ntemi
oldugu gibi bir duyguya kapilmamak gerekir. Baudelaire’le baslayan, Ver-
laine ve Rimbaud’yla sitiren simgecilik rnegin Apollinaire’de daha degi-
sik bir anlam kazanmistir. Ne kadar simgeci varsa o kadar simgecilik
vardir. Diinyanin her yerinde diin oldugu gibi bugiin de simgeyi kullan-
mayan ya da biiyiik lgiilerde kullanmayan birgok sair vardir.

Simgeler ¢cok zaman igige gegerek bir yapitin anlam dizgesini olus-
tururlar. Ayrica sanatta simgecilik en etkin yontem de olsa tek etkin yon-
tem degildir. Gergekeilige karsi olusturulmus gériinen ama evrensel bi-
lincin dontistimleri iginde daha gli¢lii bir anlatim olanagi olarak ortaya
¢ikmis olan simgecilik bir seyleri bulanik birakirken daha genis gerceveli
ve daha derin anlatim olanaklar yaratiyor. Gergekgilikte dogrudan ytiz-
yiize geldigimiz gercekler simgecilikte bizi gliglii bigimde saran, bugulu
bir sezgide alip gotiiren, anlattigindan daha ¢ok sey anlatmaya egilimli
olan gergeklere doniisiiyoriar. Buna gore simgeciligi etkin bir gergekgilik
olarak gérmek yanlis olmaz. Sanat zamanla simgecilige daha ¢ok bag-
landi, bu da elbet tarihsel akisin ve onunla gelen yeni yasam bigimlerinin,
yeni kavrayiglarin sonucuydu. Bizim ¢ok zaman raslantiyla bulunmus
gordiigiimtiz seyler bilingsel doniistimiin sonuglarindan baska bir sey
degillerdir, onlarin su zamanda degil de bu zamanda ortaya ¢ikmis olma-
lar1 bir raslanti degildir. Ote yandan, simgecilik de tek ya da zorunlu bir
anlatim yontemi olarak diisiniilmemelidir: dnemli olan bir fikrin ortaya
konulmasidir. Bu fikir yapitta ya son derece bilesik hatta karmasik bir
orgiilenme iginde anlatim olanaklarina kavusur ya dadaha yalin bir ¢ikis
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noktasi olarak kendini gosterir. Simgeye gereksinim gdstermeyen anla-
timlar da vardir. Bir siirini tepeden tirnaga simgelerle oren bir sair bir
baska siirinde simge kullanmayabilir.

Yapitta ele alinan tema ya genis gercevelidir ve ¢okyonliidiir ya da
daha yalindir. Ornegin Paul Eluard’in hepimizin gok iyi bildigimiz sekiz
dizelik “Kapilar tutulmus neylersin’ diye baslayan Couvre-feu (“karart-
ma” ya da “sokaga ¢ikma yasag1” anlaminda) siiri boylesine yalin bir
siirdir. Busiirdarbir tema {izerine kurulmus ¢ok etkili bir siirdir ve onun
simgesel bir kurgusu yoktur. Gene Sait Faik’in Yeis siiri son derece dar
cerceveli olmakla birlikte pek ilging bir siirdir. Ayrica Sait Faik’in bu
siirinin simgeselligi andiran bir yani var gibidir. Yeis’de simgeselligi bo-
zan sey siirin adidir. Siirin adi tiimiiyle igerigini agikliyor. Oykiilerinin
siirselligiyle tanidigimiz ve bu arada pek duygusal siirler de yazmis olan
Sait Faik’in bu siirine anlami agik eden bir ad koymast siirin simgesel
yapisini bozuyor, siirin biitiiniinii agikliyor. Sair siirine Yeis adini koyma-
saydi, 6rnegin Aksamiistii sezgileri koysaydi biz siirin igeriklerinden gi-
derek benzer bir anlama ulasacaktik, “yeis”e benzer bir anlama ulasa-
caktik, ona bir tiir tiimevarimla ulasacaktik. Kant’¢i anlamda sdylersek,
bir 6zelde bir evrenseli aramak olacakti bu. Oysa siirin adi leis olunca
tiimdengelimsel bir yapi ortaya ¢ikiyor, tipki bir sézliik agiklamasi gibi.
Sair bu durumda bize “yeis”in ne oldugunu en somut gereglerle anlati-
yor. Yeis’i animsayalim: “Adksamuistleri geliyor / Tam insanlar isten ¢i-
karken. / Salkim salkim tramvaylardan / Bir giizel ¢ocuk yiiziiyle gii-
liimsiiyor. / Namussuz aksamiistleri geliyor. // Neremden yakaliyor bile-
miyorum / Ben tam sevmege hazirlanirken / On alti yasindaki sevgili-
mi. / Elini elimle tutmak / Yirmi dort saatte bir / Sicak bir laf dinlemek
isterken.../ Rezil... tam o saatlerde geliyor! " O saatlerde gelen “rezil™in
ne oldugu belli olmasaydi anlam agisindan ¢ok daha zengin bir diinyada
bulacaktik kendimizi.

Evet. ne Flaubert’in Madame Bovary’si. ne Shakespeare'in Ham-
ler’1, ne Manet’nin Olympia’si, ne Michelangelo’nun Aziz Petronius'u,
ne Mallarmé’nin unutulmaz Deniz riizgar: dcgaldir. Deniz rizgari*ni ag-
tiginizda ten’in acili oldugunu sdyleyen bir sairle ya da bir kimseyle kar-
stlasirsiniz. Belli ki sair ya da siirdeki anlatic tiztinttilti bir kisiliktir, bunu
dahemen "“Yazik!” deyisinden anlarsiniz. Sonra sizi iyiden iyiye saskina
cevirecek bir sey soyler, biitiin kitaplar1 okumus oldugunu sdyler. Bu
kadarmna giilersiniz artik. Cokbilmis biriyseniz sairi dilinize dolarsiniz:
“Ve ben biitiin kitaplari okudum” da ne demektir? Insan biitiin kitaplari
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okumus olamaz, bu biisbiittin yalandir... Siz bunlari s6ylerken o yeni
seyler soyler: “Kagmak, uzaklara kagmak! Samrim kuslar sarhog / Bi-
linmez kopiiklerle gokler arasinda olmaktan! / Higbir sey, ne gozlerde
vansiyan eski bahgeler / Tutabilir denizlerde 1slanmis bu yiiregi / Ey
geceler! Ne de lambawmn yoksul 15181 / Beyazin direndigi bos kagidin
lizerinde, / Ne de ¢ocugunu emziren geng kadm. / Gidecegim! Ey gemi
sen diregini sallayarak / Demir al bilinmedik bir diinyaya dogru!”

Yan yana getirilen ve birbiriyle pek de ilgisi yokmus gibiduran sim-
geler bize hep birlikte bir yasam gergegini, bir kisinin insanlik durumu-
nu, buna bagl olarak kdklesmis bir bikkinlig1 ve tutkuya dontismus bir
kagip gitme istemini duyurur. Bazi simgeler, 6rnegin kuslarin bilinmez
kopiiklerle gokler arasinda oldugunu bildiren simge bu anlamda iyice
belirleyicidir. Giderek bize kendini agar siir, simgeler arasindan sairin
diisiinsel-duygusal diinyasini sezdirir. Biiytk 6lgtide gli¢ bir siirdir ama
Mallarmé’nin birgok siirinden daha agiktir Deniz riizgari. Buacili gitme
istegi siirin sonunda daha da belirginlesir, artik belki de kimsenin engel
olamayacag bir gitme kararliligi vardir: “Acimasiz umutlardan yorulmus
bir sikinty, / Son vedalarina inanr durur mendillerin! / Ve belki de
firtmalart ¢agiran bu direkler / Bir riizgarin egdigidir yitip gitmis /
Direksiz, direksiz, verimli adalari da olmayan o batik gemilere... / Ama
ey yiiregim sen denizcilerin sarkilarim dinle!”

Goriildugl gibi burada sézciiklerin giindelik anlamlarin: ¢ok asan
bir anlam yogunlugu vardir. Simgesel dlizende sozciikler “resmi” an-
lamlarini yitirirler ve bambaska anlamlar yiiklenmeye hazir duruma ge-
lirler. Sozciikler resmi gérevlerini birakmis ve daha bagimsiz bir gérevi
ytiklenmislerdir ama bu olusum elbet bir defalik bir olusumdur. Her sim-
ge bir defaliktir. Yalniz simgeler degil, simgeleri olusturan ya da simge-
lerde igerilmis olan ritmik yapi da bizi bu anlama dogru iter. Her simge
ritmik diizeniyle simgedir. Yalniz siirde degil biitiin sanatlarda ritm sim-
genin canidir ya da ruhudur. Bu yiizden siirin aslini dinledigimizde, rit-
mik yapinin yardimiyla, sairin bize sunmak istedigi anlama biraz olsun
yaklasabiliriz. Demek ki yapitta bizi derin ve ¢okyonlti anlamlara ulasti-
ran gli¢ dogrudan dogruya simgelerin giictidtir ve 6zellikle simgelerin
kurulusuna katilan ritmik yapidir. Bu yalnizca siir i¢in degil biitiin sanat-
lar i¢inboyledir. Sanatlari birbirleriyle kardes kilan onlarin ortak anlatim
ozellikleridir.
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“IYI”NIN ANLAMI
“GUZEL”IN ANLAMI

Insan yasami kendiiginde geliskili bir biitiin olusturur. Cesitliliklerle
dolu yasamin degisik 6zelliklerinin herbirini bir bagska kavrama baglariz.
Bu kavramlar diizeni saghkh bilinglerde tutarh bir biitiin olustururken
yasamin ¢eliskilerini de ortaya koyar. Celiskiler bireyin diinyasinda da
bireylerarasi diilnyada da yani toplumsal yasamda da giderilemez gibi
duran biittinlikler olarak varliklarmni siirdiirtirler. Cesitlilikler degisik 6ge-
leri igerirken geliskileri de igerirler. Bu ¢oklu gériintim 6zellikle bir biling-
te bulunan dgelerin her zaman tutarli bir yapida olmamasindan ve ayrica
bilinglerin degisik yapilarda olmasindan gelir. Bsliinmiis pargalanmis bir
diinyada biz de bir seyleri dahaiyi anlamak i¢in boleriz pargalariz ya da
birbirine ekleriz. Bakisimiz diinyayr hem biitiinlestirir hem ayrikl kilar.
“Aga¢” vardir ama “kayin” da vardir “giirgen” de vardir. “Anlik™ derken
*us” deyisimiz, “biling™ derken “zihin™ deyisimiz birbirinden ¢ok ayr
seyleri belirlemek anlaminda alinmamalidir. “Bellekle “biling™i birbirin-
den ayiran sinirnedir? “Ruh™ dedigimiz sey “beden”in islevlerinden bas-
ka bir sey midir? Biitiinsel bakmayi bilenler parc¢a parga gérmeyi de bile-
ceklerdir. Biitiin bu ayrimlar elbette bosuna yapiimamistir. *Bellek™ yeri-
ne “us” diyen kisiye. “anhk™ yerine “zihin™ diyen kisiye kuskuyla baka-
riz. “Kayin” yerine “glirgen” dememek gerekir.

Nesneler var olan seyler olduklart kadar deyim yerindeyse bizim
var ettigimiz seylerdir. “Kayin™1 gériiyorum ama “zihin™"i gérmilyorum.
Degisik nesneler. degisik ilintiler. degisik islevler ayn adlarla anilmalidir.
Ancak yasamda bu degisik seylerin bazen birbiriyle ¢okg¢a karistig tar-
tisma gotiirmez. Bunlar birbirinden siki sikiya ayirmak da bunlart hep
ayn1 seyler diye ayni kaba koymak da bizi yanhsa dusiirtir. Baz1 kavram-
lar baz1 kavramlardan iyice uzak kalir. Bazi ¢ok belirgin ayriliklar daha
cabuk dikkatimizi ¢eker. onlarla ilgili olarak biiyiik yanlislara diismeme-
miz gerekir. “Agac¢ 'la “dag”1 kendini bilen kisi elbette karistirmaz. “Kav-
ram’’la “terim”in ayni sey olmadigini da biitiin akh basinda insanlarmn
bilmesi gerekir. Bununla birlikte ¢ok zaman birilerinin “kavram™ yerine
“terim” dedigini, hatta “sozclk™ dedigini goriiyoruz. Bu da insanin bi-
lingsel etkinliklerini iyi bilmemesinden gelir.



Yasamda yanyana duran ve bir birliktelikle birlikte bir ayrih g1 belir-
ten kavramlar vardir. “lyi™ kavramiyla *“giizel” kavrami boyle ikiz bir
gorliniim ortaya koyar. Kavramlarin titizlikle belirlenimesi bilgi alanlari-
nin baslicakaygilarmdandir. Estetikgiler “glizel™i arastirirken “iyi”'yi pek
ise karistirmak istemezler, onu olabildigince gérmeimeye ¢ahsirlar, onun-
la ilgilenmemeye bakarlar. “Giizel” estetigintemel kavramidir, “iyi” ahla-
kin temel kavramidir. Ama diistinceden yasama ve bu arada kuramsal
estetigin alanindan uygulamal estetigin alanina gegtigimizde bu iki kav-
ramin birbirine karismasa da ¢ok yakinlastigini goriirtiz. Estetikg¢i igin
“iyi” yabanci 6gedir, “glizel”in anlamini bozabilir, “glizel”le yan yana
gelince ya da karisinca sorun ¢ikarabilir. Ahlak¢inin konusu olan “iyi™
yasam kosullari geregi sanatgty1 birgok bakimdan ilgilendirirken estetik-
¢iyi cokecailgilendirmez. Yasamda “iyi” ve “glizel” kardes kardes geginir-
ler ama diistincede ikisinin yeri ayridir. Sanatta da durum b&yledir. Zaten
sanat yasamin bir yansisi ya da yorumudur.

Sanatg “giizel”i gergeklestirirken onun yasamda iyi'ye yakin dur-
dugunu hatta iyiyle karistigini goriir ya da sezer, sonra yarattig “gi-
zel"de “iyi”ninbelirleyici oldugunu anlar. Oyle ki iginde iyi'nin bulunma-
dig1 giizel ona asir1 bir soyutlama tiriinii olarak goriintir. Ayrilik acisi
ceken birkisininestetik agidan ele ahimisi ahlaki bir bakisi da gerektirebilir
yadakendiliginden getirebilir. Estetik¢i daha ¢ok yapitin olusum kosulla-
riyla ya da bir baska deyisle niteliksel 6zellikieriyle ilgilenir. Estetikgilere
gore estetikte ele alinmasi gereken yalnmzca gilizel’dir, somut giizel*dir,
yani sanatsal giizel’dir, glizelin yalin yani 6zgiin bi¢imidir. Bu tiir soyut-
lanmalar bizi yadirgatmamali: kendi alaninda sinirlanmak her bilimin ya
da bilgi alaninin kaygisidir. Gene de estetikgiyi iyi’yi gérmeye iten gizil
bir gli¢ var gibidir. Genel egilim bdyledir: uzmanlar gerekmedikge konu-
larini baska alanlarin konulariyla karistirmak istemezler. Bununla birlikte
bazi alanlardan bazi alanlara ¢ok ¢abuk gecilir. Baska alanlara yonelme-
me tutumu goklarini, bu arada sanatgiyi ve estetikeiyi dar alanlarda sikis-
ma sikintistyla, verimli olmak yolunda kisirlasma tehlikesiyle basbasa
birakmaz mi1? Genis gerceveli bakmak bir zorunluluksa ayrr tutmak da
bir zorunluluktur. Onemli olan yéntemi iyi koymak ve nerede duracagini
ya danereye kadar ilerleyecegini bilmektir.

Sik sik belirtmeye ¢ahistigimiz gibi, bilim adamlari ve filozoflar ~6z-
nel”i dista tutmaya ¢ahsirlar, “nesnel™i ele alirken “6znel”'in kendilerine
engel ¢ikardigini bilirler. Bir kisilik olandan evrensel bir dogruyu tiiret-
mek olasi degildir onlar igin. Sanattaysa geneide tekilden ¢ogula gidilir,
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Ozelde evrensel gortintir kilinir. Sanat tek kisilik bir insanlik durumundan
bir genel insanlik durumunu belirlemeye giderken bir gdstermecidir ya
da bir saptamactdir. Bakin ben tek kisinin 6zleminden ya da kendi 6zel
Ozlemimden giderek 6zlemle ilgili sasmaz bir dogruyu ya da evrensel bir
gercegi ortaya ¢ikardim diyecek kadar kesinlikli bir tutum alamaz sanat-
¢1.Ama 6znelden yola ¢ikarak ulastigi nesnelin evrensele yakin bir kesin-
likte olmasini da saglamak ister. Bu 6zlem arastirmasi ya da saptamasi
gene de her kosulda yoruma agik olacaktir. Sanat yapmak ozelle evren-
sel arasinda kalmaktir biraz da. Bilim adaminin ve felsefe adaminin ulas-
t1ig1 evrensele sanatta ulagsamayiz, ulasmaya ¢alismamiz da gerekmez.
Sanatin ve dolayisiyla estetigin kayganhgi da 6nemi de buradan gelir.
Olasiliklar s6zkonusudur sanatta. Bilim adam ve filozof olasiliklara ulas-
tiginda isini bitirmis olmaz. isine yeni baslyor olur. Sanatta olasiliklar
belirleyicidir. Sanatgi bize bakin boyle bir sey olabilir demek ister. Bilim
adami ve filozof i¢in 6znel dedigimiz sey dogrulara giden yolu keser:
oznel 6geler ayakaltinda dolastik¢a nesnele ulasmanin kosullari zorlasir.
O zaman her bilgi alaninda insan yerini dogru belirlemek zorundadir:
bunlardan hangisi alinam gerekendir ve hangisi dislamam gerekendir?
Bunun gibi. estetikgiler de iyi'yle dogrudan iliskileri olmadigini bilirler.
“Dogru” bilimin ve felsefenin, iyi” felsefenin bir dali olan ahlakin, “gii-
zel” estetik’in konusudur ya, bunlari birbiriyle ¢ok¢a karistirmamak ge-
rekir. Ancak bizler her zaman yasamin biitlinleyici tutumu karsisinda
oldugumuzu, yasamin birgok seyi bir araya getirici 6zyapisi karsisinda
oldugumuzu biliriz. Gerektiginde biitiinleyici ve gerektiginde pargalayici
olmamiz gerekir.

Bu btittinleyicilik ve pargalayicilik gergekte bilincin zorunlu etkinli-
gidir. Son derece karmasik bir diinyada bilincin birinci isi her seyi olabil-
digince valinlagtirmaktir. Bu yalinlastirma ayristirmalarla ve bilestirme-
lerle saglanir. Diinya karmagiktir ve biling diinyaya gore olabildigince
yalindir. Biling her zaman karmasig1 yalina indirgeme egilimindedir. An-
cak onun tiim karmasik yapilari kendinde yok denecek kadar aza indir-
gedigini de diisiinmemek gerekir. Soyle diyebiliriz: biling yasamdan ya
da diinyadan daha yalindir. yasamda ya da diinyada tek tek duran seyler
bilingte siniflanmislardir. kiimelere ayrilimislardir. her sinifa, her kiimeye
bir ayn ad konustur. Genel kavramlar bu islemlerin sonucunda ortaya
cikmislardir. Sanat giizel'i gergeklestirirken iyi“yi dislayabilir mi? Kolay
kolay dislayamaz elbette. Bovle bir dislama ancak bigimciligin asir1 ugla-
rinda va da diinyaya kapal bigimlerinde s6zkonusu olabilir. Cok ilging
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bigimler olusturulabilir, bunlar yasami agiklamak gibi bir islevin disina
diistitkleri zaman siis 6geleri olarak kalirlar. Sanat iyi’yi dislayamazsa
sanatin ya da giizel'in bilgisi olan estetik de iyi’yi bastan sona gérmez-
den gelemez. lyi*nin disinda giizel’i agiklamanin olas1 olmadigi durumlar
vardir. Gene de bilgi alanlarini birbirleriyle iliskileri i¢inde ele alirken on-
lari ayri ayri diisiinmek gerekir. Omegin felsefenin toplumbilime gerek-
sinimi vardir ama felsefe toplumbilim degildir, toplumbilim de felsefe
degildir.

Evet, estetikei giizel’de sinirlanirken iyi’den kagimayi ya da ondan
iyice uzak durmayi beceremez. Ciinkii bu iki kavram ya da bu iki ger-
ceklik yasamda birlikte etkindirler. lyi giizeI’inigine sinmistir, giizel iyi’yi
kendi kurallariyla sarar. Yasamda daha ¢ok iyi diye goriinen sey sanatta
ayni zamanda giizel diye goriiniir. Ciinkii sanat da ahlak da yasami a$k1n
degildir: yasamm bir yiiziinde giizel varsa biir yiiziinde iyi vardir. Ote
yandan, iyi‘nin izleyicisi olan ahlakgilar giizel’e yakin durmazlar. Bir ah-
lak¢r bir ahlak sorununu ele alirken 6rnegin bir tiyatro oyununun ya da
bir romanin tanikligina bagvurabilir. Ahlakg1 i¢in yapit kendisi olarak izle-
necek bir sey olmaktan 6tede bir 6rnek olusturmak bakimindan énemli
olabilir. Bunundisinda ahlak estetigi gerektirmez. Ahlak¢i bir Anna Kare-
nina’ya estetikgi gibi bakmay1 diistinmez. Kat1 bir ahlak¢i bu romandan
giderek voldan ¢ikanin sonu budur dogrusunu yakalamaya galisacaktir.
Ahlakg¢1 6ntinde sonunda bize dogru yolu gostermekle yiikiimlt duyar
kendini.

Ahlak kendine gore kuralcidir, estetik de kendine gore kuralcidur.
Her ikisinin kuralcihiklar: baska baskadir. Ahlaket kuralcilikta direngen-
dir, sanatgi estetigini yaratirken kurallariyla stirekli tartisir. Birisi kurallar
yasa gibi goriirken &biirii titketim maddesi gibi goriir. Belki de tek ben-
zerlikleri kurala gore diisinmek durumunda olmalaridir ya da kuralsiz-
likta bir sikintiyr yasamalaridir. Ahlak¢i kuralsiz yapamaz ve kurallarin
tam anlaminda evrensel bir gergeklikte etkin kilinmasini ister. sanatgi
kurallari genelde tek kisilik ama gerektiginde degistirilebilir formiiller olarak
goriir. Ahlakta kurallar uyulasi, estetikte kurallar asijasi seylerdir. Sanatgi
icin kuralda direnmek yerinde saymakla esanlamlidir. Bir sanat¢i eski
anlatim bigcimlerinden kalkarak ve hatta uzakljasarak yeni bir anlatim bigi-
mi ortaya koydugu zaman mutlu olur. Gergekte onun yeni kurallari eski
kurallarinin bir yorumudur ama eski kurallarindan olduk¢a uzakta durur,
Ahlakg¢inin isi kurallarini saglamlastirmaktir. [yi'niniyiligi icin daha gok
kural: ahlakgi bu cercevede diisiiniir. Sanatta ahlak vardir. ahlakta sanat
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yoktur. Ahlak buyurucudur ve sanat gériimctidiir. Ahlak yasamin tartis-
malardan pek hoslanmayan ama her kosulda en ¢ok tartisma kaldiran
ytiziidtr. Ahlak bir sorumluluk bilgisi olarak degil de baslibasina yonlen-
dirici bir gii¢ olarak alindiginda yasam i¢in tehlikelidir. Ahlak¢1 goziiyle
yasami kavramaya ve kosullamaya kalkarsak ve bu isi iyice ileriye gotii-
rirsek ahlaksizhigin gemberlerine takilabiliriz. En buiytik ahlaksizlarin kati
ahlakgi gortintimleri bizi yadirgatmaz.

Romanci giizel’i gergeklestirirken iyi’nin olanaklarindan yararlan-
mak ister. Zaten romanci gézlerini yasama ¢evirdigi zaman ancak iyi‘den
kalkarak glfizel’e ulasabilecegini bilir. Bu elbette gilizel'i iyi"de eritmek
demek degildir. Somut insan diinyasindan yola ¢ikmak zorunlulugu ro-
mancly! bir tlir kendine gore ahlakgi olmak durumunda birakir. Her ger-
cek ahlakli kendine gore ahlakgidir. Elbetiyi’nin tlimiyle dista tutuldugu
bi¢imsel bir roman da yazilabilir. Bdyle bir roman yasamin uzagina dii-
ser, yasami belki ¢ok belli 6lgiilerde agiklayabilir. Sanat soyutlamadir,
tam olarak bigimse! bir roman soyutlamanin soyutlamasi olur, Cizdigim
kisiligin ya da kisiliklerin i¢ diinyalarina girmeden onlari yalmzca yapip
ettikleriyle ele aldigunda iyi'nin disina ¢ikmis olurum. Ruhsallik ahlaksal-
likta 6zlimlenir: ahlak degerlerinden tiimtiyle koparilinis bir ruhsallik bize
hi¢bir sey anlatmaz. Yasami timiiyle dis yliziinden gérmeye ¢alisan bir
romanin gercege ne Olclide yakin olabilecegi tartisma gotiiriir. Estetigi-
mizi her zaman bir i¢ ve dis dengesini gozeterek kurmamiz belki de en
dogrusudur. Romanci yasami agiklayabilimek igin tipler belirler. Bu tipler
iyi kavramiyla kot kavrami arasinda herhangi bir yer tutabilen tiplerdir
genel olarak. Onlardan giderek glizel’e ulagsmaya ¢alisir sanatgt. Ug tiple-
re yoneldigimiz zaman gergeklikten kopmak gibi bir tehlikeyle karst kar-
siya kaliriz. Kaba ahlakgilik u¢ gortintimleri sever.

lyi romanci iyi ve kotii gizgisinde orta bir yer tutmak yerine uglara
dogru gitmek geregi duydugu zaman bizi yadirgatmamak konusunda
elbette kendine gokc¢a giivenmek durumundadir. Yasam uglardan korkar,
gerceklik uglarin dengeye durdugu bir orta yer gibi goriintir ¢ok zaman.
Elbet uglar da vardir ama onlar olagandan ¢ok olagandisini gosterirler.
insan gergegini dogru gozlerle gérmek onemlidir. Yoksa kuskulu bir varlik
olan izleyici bir gergekgilik elestirisi yapmak igin her zaman hazir bekle-
mektedir. Asiri iyi ve asir1 kot kisilikler olusturmak agisindan en ytrekli
romanct Dostoyevski’dir dersek ¢ok sivri bir goriis ortaya koymus olur
muyuz? Karamazov'larin kiigiigli Alyosa bir iyilik melegidir. Bu dene-
vimsiz geng adam iyilikseverlikte bir mucize gibidir. peygamberlige ka-
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dar varan bir bilgelikle donanmistir. Kendini baskalarina adamak onun
goziinde bir 6zveri sorunu ortaya koymaz. Bugiin sizin yardiminiza ko-
sarken yarin baska birinin yardimina kosabilecektir. O ytizden Staretz
Zosima ona manastirdan uzaklasip halkin arasina karigmasini soyler. Epik-
tetos da okulunda uzun stire kalanlara kizarmis, gidin halkin arasina ka-
risin, onlart egitin, onlari aydinlatin dermis. Evet, Alyosa tam anlaminda
iyidir. Ondan daha iyi birini géztimiiziin 6niine getirmek zordur. £=ilen-
ler"in Ivan Petrovig’i de asirt iyiligiyle ilgimizi geker. Buna karsihk £zi-
lenler*in Prens’i de asirt kotuligiiyle ¢ikar karsimiza. Evet, Prens az
bulunur bir kétiilik anitidir. Cikariigin hatta zevk igin insanlarin yasami-
ni karartmak ona olagan goriiniir. Sonuna kadar acimasizdir ve ahlaksiz-
lik yolunda onunla yarisabilecek kisi belki de yoktur. Dostoyevski bu iki
karsit tipi 6ylesine bir dogallikla bir araya getirir ve isler ki hi¢ yadirga-
mazsiniz, onlardaki iyilikleri ve kotiiluikleri gézlemlerken asiriliklarindan
hi¢ rahatsizlik duymazsiniz, olmaz bdyle sey demezsiniz. Belki de her
seye karsin romancinin agik agik ahlakgilik pesinde olmamasi bize onun
iyi ve kétit konusundaki asiriliklarinn unutturur. Ahlakgilik sanatin dism-
daki diisiince alanlarinda gokga tedirgin etmez bizi: kural uyulmasi gere-
ken ama uyulmasa da olur bir belirleyici degil midir? Sanatta ahlakgilik
bir yer gelir agmazin kapisina gotiiriir birakir bizi. Ogiitler veren bir siirin
siir begenisine ulasmis insanda yaratacagi tepkiyi diisiinsenize.
Stoa’cilarin iyi seyler ve kotii seyler yaninda bir de ne iyi ne kotii
seyleri varsaymalar1 gibi romanci da bazen olusturdugu tipi gercekgilik
adina ahlakeiliktan, iyi’den ve k6tti'den uzak kalarak isleyebilir. Sik1 ah-
lak¢1 goziiyle bakmadiginiz zaman Madam Bovary ne iyidir ne kétiidir.
Siki ahlakgr goziiyle bakmadigimiz zaman Anna Karenina da Kamelyal
Kadin da 6yledir. Gergi 6niinde sonunda bir ahlak hesaplasmasi s6zko-
nusu olacaktir. fyi'nin hig ise karistirilmadig1 bir yapit yasami agik lamak-
ta eksik kalabilecegi gibi gercekligin 151311 da ortebilir. David Copper-
field’de bizi 6ftkelendirecek ya da sevindirecek nice 6ge vardir ama on-
dan ¢ok belirgin bir ahlak bildirisi almak pek de kolay degildir. Yasami
tam bir gergekgilikte ortaya koyabildigimiz zaman ahlak degerleri birer
yasam gergekleri olarak goriintirler ama bizi tehdit etmezler. Zaten tehdit
edici bir ahlak gercek anlamda ahlak sayilmali midir? Alyosa’da bizi ra-
hatlatan sey onun bir ahlak¢1 degil ahlakh biri olmasidir: dogrular1 6nerir
ama benimsetmeye ¢alismaz. O insanin iyiligi i¢in her zaman elinden
geleni yapacaktir. Bunu yaparken kendi kendine bazi yargilarda bulunsa
bile kimseyi agik agik yargilamayacak, kimseyi suglamayacaktir. Ciinkii
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dogru bakabilen biri i¢in ortada sug falan yoktur ya da sugun kimde
oldugu belli degildir. Sug yoktur, gesitli insanhk durumlari vardir. ille
suclu arayacaksak onu ¢ok baska yerlerde, belki de bir gériinmezde,
gegmisin sogumus kiilleri arasinda aramaliyiz. O zaman da suglu diye bir
zavalliya ya da zavallilar topluluguna ulasmamiz olasidir. Smerdiyakov’u
bile su¢lu saymak kolay degildir. Bizi suga yonelten ¢ok dnceye dayali
goriinmez etkenler vardir. Onemli olan insanin ya da insanligin daha az
acl ¢ekmesidir, bunun igin de birilerinin yaralarini sarmak gibi bir yii-
kiimltlik s6zkonusu olabilir.

Ahlakg1 dedigimiz insan yasami bir takim kurallarla kosullama yo-
lunda alabildigine isteklive yiirekli insandir. Oyle ki diinyay: kendi mali
gibi ve diinyadaki insani kendi bagimhilar: gibi goriir, onlar1 yénlendirme
konusunda hak sahibi gibi davranir. Insanin bir i¢ diinyasi oldugunu unu-
tacak kadar ileriye gider ahlakei. Ahlakeilik insani degismez Slglitlere go-
re yargilama katihgidir. En dogru ahlak kisinin kendi igin 6ngordugii ve
baskalari igin de umabildigi ahlaktir, kendi ahlakidir, bilincinin kosullarin-
dan stizduigii 6zgiin ahlakidir. Herkesin kendine gove bir ahlaki olacak-
sa yandik demektir goriisti bos bir gortistiir: higbir saghikl biling iyi'yi
yok sayarak kendini evrensel degerler karsisinda tehlikeye atmayi dui-
stinmez. Hi¢bir saghkh biling k6tti’yii iyi*nin yerine koymaz. Ben insa-
nim ve baska insanlardan yalmzca bilincimin 6zel renkleriyle ayriliyo-
rum. Oyleyse insanligin bir pargasi olan ben gelisigiizel bir yénelim igin-
de olamam. Ozgiirliik iyi’nin topraginda gelisir, kotiiliik temelinde 6z-
giirlilk olamaz. Ozel ahlak ya da gergek aydin ahlaki her zaman 6zgiir
bakisi gerektirir. Bu 6zel ahlaki birakip genel ahlaka gegtigimizde isler
degisir. Genel ¢ergevede ahlak¢r dedigimiz adam hosgoriistizdiir, onun
goziinde gok zaman kurallar yasamdan da 6nemlidir. Oysa sanatin teme-
linde hosgorii yatar. Sanatg1 her sevden 6nce baska diinyalarin da, baska
sevinglerin ve baska acilarin da varoldugunu bilen adamdir. Tekbigim bir
diinya tikri kendini bilen her kisiyi ve bu arada sanatgiy: tedirgin eder.
Boyle bir diinya her seyden 6nce gergek degildir.

Gergek ahlak ytice degerler {izerine kurulmus yetkin bilincin 6zgiir
ediminde anlatimini bulur. Ozgiirliik ahlaki aydinlanmis insan ahlakidir,
gergek ahlaktir. Ozgiir biling insan i¢in ve bu arada kendi icin iyilikler
tasarlar. Kabakurallara dayanan ahlaka ahlak demek olasi degildir. Ahlak
gorusii ve ahlaki edim 6zgiirlilk temeline oturmadikga bir oyundur, bir
higtir. Ahlakgilar insanin eksiksiz insan olmasini isterler: insan olmanin
yetersizliklerini, agmazlarini, korkularini. ezilmisliklerini, zayifliklarin gor-
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mezden gelirler. insan ruhsalligi onlar igin kurallara uydugu 6lgtide 6nem-
lidir. Kaba ahlak¢1 bir onarici bile degildir. yalnizca bir yargilayicidir. O
her olumsuzluga kars: kurallari 6nerir, bunu yaparken yasamin binbir
kosulu oldugunu dtistinmek istemez. Onun g6ziinde her tiirlii kotiiliigiin
panzehiri kurallardir: kurallara kesin bigimde uyan bir diinya bir esenlik-
ler diinyasi olacaktir. Ahlakgiyrilgilendiren insan degil diizendir. Ahlak
kurallariileri bi¢imlerinde yiice degerleri zedeleyen, bu arada ahlakin ken-
disini de zedeleyen kaba formiillere dontistirler. Kendisi gibi olmayani.
kurallar ¢ergevesinde duisinmeyeni yok etmeye c¢alisan ahlak¢i gergek
bir ahlaksizdir. O her zaman goreneklerden giic alan sdzde kendi deger-
ler dizgesini insanhk i¢in gegerli kilmaya ¢alisirken insan yasaminin ince-
likleriyle ilgili degildir. Ahlak¢1 zaman zaman igten bakar gibi yapsa da
her zaman distan bakar: onun igin yasamin dis ylizti 6nemlidir. Oysa
bizlerin en kotli goriinen seyleri bile once dogru olarak anlamaya galis-
mamiz gerekir. bu anlama gabasi tizerine verilecek yargilar daha saglam
olacaktir.

Sanat soyutlamayla ger¢eklestirilir. Sovutlamak bir anlami yasam-
dan ya da gergeklikten siizmek, stiziip almak ya da ¢ikarip almak de-
mektir. Sanat yapmak soyutlama yapmaktir. Soyut sanat sorunu elbette
ayr1 bir sorundur. Romanci da ressam da miizik¢i de yapitlarinda yasami
soyutlarfar. Yasamdan anlamlar ttiretmek demektir bu. Soyutlamak 6n-
celikle kendi goziiyle gérmek. kendine gore yorumlamaktir. Sanatta so-
yutlama somutu yani yasami belli bir agidan goriip her agidan dogru
olarak kavrayabilmek i¢indir. Sanat somuttan gelip somuta doénen bir
soyuttur. Sanattaki soyut somutun izdistimleriyvle elde edilmistir. Buna
gore sanatin kosullari yasamin gereklerivie belirgindir. Estetik¢i sanatgi-
nin soyuta gotiirdiigii ve 6zel bir yapi i¢inde yorumladigi ya da anlamlan-
dirdig1 gercekligin kosullarini kavramaya ve kavratmaya calisir. Sanat
yasamla ilgili bir goriidiir. estetik de sanatla ilgili bir gortidiir. ahlaksa
yalnizca bir 6ngoriidiir. Sanat yasamdan bilince dogru. ahlak bilincten
yasama dogrudur. Sanatta 6nemli olan yasami anlamak. ahlakta 6nemli
olan yasami kosullamaktir. Ahlak diinyanin her yerinde bekg¢i kiliginda
dolasir. Bu durumda ahlak ¢ok zaman yvasam gergeklerivle karsitlasir.
yasamin lstlinde sert bir kabuk gibi durur. bu arada yasamda boy veren
taze filizleri kirabilir. Ahlak toplumsal ¢ergevede daha ¢ok gorenekler
dizgesinde anlatimini bulur. Gorenekler toplumda gegerli kilinmis. vasa
degeri kazanmis ya da kazandirilmis kurallardir. bunlar baskiciliklarivla
bize ¢ok zamanboguntu duygusu verirler. Ahlak yasamda stirekli kosul-
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lar 6ne siirer ve yasayan adama stirekli engeller ¢ikarir. O susmak bil-
mez bir buyurucudur. Sanatta ve onun koklii bir yorumunu igeren este-
tikte yasadigimiz 6zgiirltik ahlakin alaninda bin tiirlti kosula baglanmistir.
Ahlak¢inin savundugu 6zgiirlitk 6zgiirlige hi¢ benzemeyen bir 6zgiir-
ltktiir. Uygar bir insan igin temel sorun ahlaksiz olmak sorunu degil
ahlakliligin bilincine varmis olmak sorunudur. A hlaksizcihigt bu anlamda
anlamak gerekir.

Sanat yapmak yaratmaktir. Sanat yasami hep yeniden yeniden ya-
ratir. Her yapit yasama katilmis bir gercekliktir, bir yasam trtintddr.
Yasam ya da varlik yapitin katilimiyla zenginlesir. Sanatta insan daha
once goriilmemis ya da daha 6nce olmamis bazi yanlariyla goriiniir ki-
lindikga varlik zenginlesir. Kaba ahlak yasami kosullar ve kisirlastirir.
Sanat tek insanda ya da tek 6rnekte biitlin bir insanlig1 gérme ve goster-
me diigtinti gergeklestirmeye ¢alisir. Sanatginin iyilesmez ya da daha dog-
rusu indirgenemez yansizlig1 buradan gelir. Sanatin bir ahlaki varsa bu
ahlak tepeden tirnaga 6zgiir ahlaktir ya da 6zgiirliik ahlakidir. Sanatgi
kendine en uzak degerleri ya da en uymaz savlari bile 6ncelikle dogru
olarak kavramak ister. Once anlamak gerekir. sonra da anlamak gerekir,
hep anlamaya ¢alismak gerekir. Yargilamaya gelince, o dayanaklari sag-
lam degilse higbir gergekligi karsilamaz. Bu siir kotii dedigimiz zaman
cok bir sey sdylemis olmayiz. Daha saglam seyler s6ylemekte yarar
vardir. Onemli olan gérmektir. anlamak ve yorumlamaktir. Gergek sa-
natg1 yaratma siiregleri boyunca kendini 6zgtr kilarken yasami da 6z-
giirce agiklanmasi gereken karmasik ve gokdegerli bir biitlinliik olarak
degerlendirir. Kendini bilen romanci yasami kaliplamaz ve kurallar agi-
sindan tartismak istemez, yasami belli bir agidan gérme igini kahraman-
larina birakir. Romanct konusmaz. kahramanlari konusur. Romanci en
kiigtik bir yargidan kaginirken roman kisileri kendi yapilarina gore bildik-
leri gibi goriis bildireceklerdir. Sagmalamak da dogrular1 ortaya koymak
da onlarin hakkidur.

Yetersiz romanci ¢ok zaman ahlakg¢idir. O yalniz ahlakgi degil ayni
zamanda iktisat¢idir, tarihgidir. toplumbilimcidir ya da higbir sey degildir.
O her seyi bilmek ve dgretmek isterken kendini giiliing eder. O bazen
bilmedigini de bilmez ve her seyi 6gretmeye kalkar. Yetersiz romanci
toplumsal yasama kendine gére ¢6ztimler getirirken 6ng6riilii bir siyaset
adami rolii oynamaya ¢alisir ve elbette giiliing olur. Toplumu kurtaran
romanct gercekte sanatini kurtaramayan kisidir. Onun okurlar1 ondan
yasamin kaba bilgilerini aldik¢a mutlu olurlar. O bize bir tarihsel olay ya
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da ge¢miste yasamus kisiligi bir glizel anlativerir. Kendini bilen romanci
kahramanlarina hi¢ karismaz. KKahramanlarin 6zgiir olmak adina 6zerk-
likleri vardir. Romanci her kahramanini sevip benimsemek zorunda da
degildir. Falanca kahramanina diisman degildir elbette ama ona belli bir
uzaklikta durmay: bilir. O elbet kahramanina hayran da olmayacaktir,
duygudaslikta da kahramanina biraz uzak durmayi bilecektir. Kahramanlar
bir fikir tizerinde karsit gorisler ileri stirerken o onlari biiyiik bir dikkatle
izler, yalniz onlarin kendi kisilikleri gercevesinde tutarsiz seyler sovleme-
meleri igin 6zen gosterir. Onlarin kisisel tutarliliklarint korumalart igin
elinden geleni yapar. Kahramanlarumin duygulari ve diisiinceleri higbir
bigimde beni baglamaz diye diisiiniir 0. Onlar neyseler odurlar, iyiyseler
iyidirler kotiiyseler kétiidiirler. O mutlak iyi insan ya da mutlak koti
insan diye bir sey olmadigini bilir.

K&tt romanci romanina dogrudan katihir. Akl sira yasam diizene
koyacaktir. Bu yonde kahramanlarini 6zenle kosullar ya da bigimler. on-
lar1 kuklaya dondiiriir. Yetersiz romanct sonuna kadar ahlakgidir. biraz
da kurnaz bir siyasetcidir. Size kendi dar diinyasini benimsetmeye ¢ali-
sir. [ster ki siz onun bu dar diinyasina hayran olasiniz, bak neler biliyor
benim sevgili romancun diyesiniz. Ctnkii o s6zde her seyi dogru gor-
mektedir. Diinyayi insan igin goriintir ve anlasilir kilmak kétti romanciya
hafif gelir. O, diinyayr kafasina gore yeniden kurmak istercesine kaba
insan sorunlarinin igine dalmistir. Kendi ¢apinda bir diizenlemecidir o.
Oysa gergek romanci bir kurucu degil bir yikicidir. Sanatginin elestirili
bakist burada anlam kazanir. Elestiri 6ncelikle felsefenin isi de olsa yal-
nizca felsefenin isi degildir. Elestirmek igin bakmayi bilmek gerekir. Bu-
rada gdren organ elbette gozdiir ama asil gérme giictinti bilincin tiimi
gerceklestirir. Yikmayi bilmeyenkurmayi da bilmez. Once her seyi ama
her seyi elestirecek giici kendimizde bulmamz ya da kendimizde olus-
turmamiz gerekir. Her zaman yikilmasi ve yerlerine yenilerinin yapilmasi
gereken yapilar vardir. Yasami bir ya da birkag ytiziiyle degil biitiin yiiz-
leriyle taniyanlar onunla ilgili en saghkl kararlar vereceklerdir.

Sanati da icine alan yasam iyi'yi glizel'den ayirmaz. ikisini bir bii-
tiinde goriir ve gosterir. [kisi tek bir gergekligin iki ayri yiiztdiir. Iyi nin
de giizel'in de kavnag yasamdadir. Gergek sanatgi salt giizel diye bir
seyinolmadigmni, “mutlak glizelin eski ve tatli bir insanlik diisti oldugu-
nu iyibilir. Sanat¢1 dogrudanahlak¢iolmasa da ahlak sorunlarinin iginde-
dir. Sanatg¢1 bir bakima ahlakgidan daha verimli bir ahlakgidir: en azindan
herkese kendi olmanin 6nemini anlatir. Onemli olan baskici toplumsal
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ahlakla yani gérenekler ahlakiyla 6zgtir ahlaki yani gercek aydin ahlakini
birbirinden ayirabilmektir. Roman kisisi her davranisim tipki yasamda
oldugu gibi evrenselde anlatimini bulan 6znel bir degerler dizgesine gore
gerceklestirir. Diinya degerlerin ¢atiski alanidir. Emma Bovary nin de-
gerleri Charles Bovary'nin degerlerineuymaz. Charles' m Einma’ya olan
tutkusu daha baska bir seydir. Ama yasam onlart ayni kaba koymustur.
Yasam bizleri birlikte yasamak durumunda birakir. Baskasinin cehen-
nem ya da cennet olmasi bir sey degistirmez, baskalariyla birlikte olmak
gibi bir zorunlulugumuz vardir. Bu baskalari arasinda densizler, danga-
laklar. kendini bilmezler. hirshilar da vardir ya da her ¢esit insan bulunur.
On giin sonra beni 6ldiirecek olan adamla bugiin bir yolculukta koyu bir
sohbete dalmis olabilirim. Bireyler ortak bir zeminde degerleri bagka baska
olan varliklar olarak yasarlar. Bir ¢agin bir dénemin bir toplumun ortak
degerleri belli yasam kosullar1 altinda 6nce kisilerin diinyalarinda varlik
bulmus éngoriilerden baska bir sey degildir. Bir yerde ve bir zamanda
olmak birileriyle bir takim degerleri paylasir durumda olmaktir. herkesin
bu ortak degerler karsisinda alacag tutum azgok baska olsa da.
Yasamda iyi ya da kotli olan sanatta giizel'in iginde erir. Giizel de
erimemis. dylece goriintir kalmis ivi her kosulda sanati zedeler. Estetik-
¢inin isi biraz da giizel "deki iyi‘nin yasamsal ve sanatsal islevini belirle-
yerek glizel’e en yetkin Slglilerde agiklik getirmektir. Gene de estetikgi
icin iyi yalnizca bir yan etkendir. Sanatgi gilizel'i iyi'siz gergeklestireme-
yecegini bilir. Sanatgiya gore giizel timiiyle iyi'nin disina diserse ger-
cekligini yitirebilir. Sanatgi bir ahlak¢t degildir ama bir ahlak adamudir.
“Resim gergeklestirilmis ahlaktan baska bir sey degildir " der Stendhal.
“lyi. eyleme dokiilmiis giizel 'den baska bir sey degildir” der Rousseau
da. Yasamsal olan hatta yasamda olan her sey sanata bir giize/ kavrayis:
cercevesinde aktarilir. Estetik¢i glizel'i arastirirken, sanatginin vasamdan
stiziip getirdigi yapiti kavramaya ve kavratmaya galisirken dncelikle ya-
sama basvurur. Estetik¢inin iyiyle ytizytize geldigi yer burasidir. Sanat
toplumbilimi belki toplumbilimciden gok estetik¢iyi ilgilendirecektir. lyi‘yle
hig ilgilenmeyen bir giizel arastirmacisi bir takim bigimlerle oynayan,
onlari evirip geviren. bozan dagitan ve sanattan haz almayan uydurma
bir sanat tarihgisiyle ayn kiimede yer alir. “Glizel” igin gérmeyi, “iyi”
icin degerlendirmeyi bilmek gerekir. Ote yandangiizel'i gergeklestirmek
de bir ahlak sorunu ortaya kovar. Sanat baglibasina ahlaktir. Diderot’ nun
dedigi gibi “Sanatgiun iki temel niteligi vardir: ahlak ve gorii ™
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Madem yasamdir ¢ikis noktamiz, tek dayanagimiz insandir, en bii-
yiik sorunumuz insanin gelecegidir, bilgimiz yasanmisin bilgisidir, o za-
man giizel’in pesinde olmak en azindan iyi’ye ters dismemek zorunlulu-
gunu getirir. Balzac “iyi” kavramini “dogru™ kavramina yaklastirarak
“Dogru, giizel’in iyi giyinmisidir’ diyordu. Tarihten kagmak insandan
kagmaktir. Gene de sanat¢inin iyi’nin sdzcuisii ya da 6zellikle iyi’nin sa-
vunucusu gibi davranmasim beklemeyelim. Boyle bir sozciiliik, boyle
bir savunuculuk varsa bile dolayli olarak vardir. Sanatginin da estetikg¢i-
nin de birinci isi ahlakla ugrasmak degildir. Iyi’den dogrudan dogruya
sorumlu olacak birileri varsa onlarin arasinda sanatginin olmamas: gere-
kir. Hegel’in yerden gége hakki vardir: din gibi, ahlak gibi alanlar1 sanata
sokmaya kalkarsaniz sanati yaralarsiniz. Sanatgi nasil siyasetten sorum-
lu degilse, hukuktan, hekimlikten, nalbantliktan sorumlu degilse iyi'den
de sorumlu degildir. Onun iyi 'nin koruyucusu gibi davranmast kraldan
ok kralcr olmak gibi bir istir. “lyi” sanatginin yasamdan yansittiklarina
bir ruh gibi islemistir. “lyi” her gergek yapitta kendiliginden belirir.

Sanatta her sey insan igindir. Yasami asan sanat fikri yalniz anlam-
siz degil ayni zamanda giiliingtlir. Dogadaki giizel bize belli bir heyecan
verse de estetikgiyiilgilendirmiyor. Dogada giizel vardir ama sanat vok-
tur. Sanatginin dogadaki giizelle ilgilenmesi yarati i¢in bir gereg sagla-
maktan. bir ¢ikis noktasi elde etmekten bagka bir anlama gelmez. Este-
tik¢i de sanatei da bir kiy1 kahvesinde giinesin batisini herhangi insanlar
olarak gozleyebilirler. Pekiyi giines battiktan sonra ne olacak? “Giines
batimca ruhun i¢ giinesi, sanatin giinesi dogar” der Corot. Sanatin va
dagilizel’in sagladig1 haz giinesin batisin1 gézlemlemekle duyulan hazdan
daha yiiksektir. O yiiksek hazda insani insana gosterecek bir seyler ol-
malidir. Giizel benim insan’y 6zel bir bigim altinda gorebildigim yerde
parildar. lyi'yi giizel’de anlasilir kilan ruh sanatginin biitiin insani igten-
likle kucaklayan ruhudur. Bunun igin evrensel bilince en ytiksek diizeyde
ulagmak gerekiyor. En yiiksek biling diizeyinde tiim iyi’ler sanatginin
ustaligindan gecerek giizel'e doniismeye yatkin gériindr.
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YAPITTA ACINLANAN

Sanattan ne bekliyoruz ya da sanat neden var? Yapittabizne ariyo-
ruz? Sanatgl bize neyi anlatmak istiyor? Sanatgiyla aramizda dogrudan
dogruya olmayan ama dogrudan dogruya olmasa da igtenlikli bir iliski
var. Sanatgi hi¢ gérmedigi, tanimadigi, belki tammak da istemedigi. en
azindan tanimak igin 6zel bir istek duymadigi bize bir seyler anlatmaya
cahsiyor, biz bu yabancidan bir seyler almaya ¢alisiyoruz. Onun bize
verecegi bilgiler mi var? Bu bilgiler neler olabilir? Bilimde ve felsefede
oldugu gibi gézle goriiliir bilgiler mi ulastirmak istiyor bize sanat¢1? Sa-
natgiylailiskimiz filozofla ve bilim adamiyla olaniliskimizden epeyce ay-
ridir: sanatgiyla iliskimiz ¢ok daha 6zel ve ¢ok daha igten bir iliskidir.
Sanatgi ve izleyici iliskisi 6ncelikle i¢tenlikli bir iliskidir. Filozof da bilim
adami da kendi dlinyalarinin gizlerine sokmazlar bizi, bunu isteseler de
yapamazlar, ugrastiklari is 6zel diinyalarindan bize yansilar sunabilecek
gibi degildir. Her sey bir yana sanatta karsimiza ¢ikan bilgi bilimde ve
felsefede gordiigiimiiz bilgiden ¢ok ayridir.

Filozof da bilim adami da igtenlikli olmaktan uzak bir iliski i¢inde-
dirler bizimle. Onlarin bize goriinen diinyalar1 bizler i¢in 6zel diinyalar
degildir. Felsefede biraz olsun bu &zel diinya azgok yapay bir bigimde
kapi araligindan goriiniir gibi olsa da bilimde o kadari da olmaz. Sanatgi-
yagelince, o kendiyle hig ilgisi olmayan seyleri anlattigi zaman bile 6zel
diinyasini agar bize, her durumda kendini ele verir. Dlinyasini géstermek
istemeyen kisi sanatsal yaratma etkinliginin uzaginda kalmalidir. Gergek
sanatgl kapilarint kapamayan insandir, yiiregi biitlin diinyaya agik insan-
dir. Kendini gizlemeyi diisiinmez o. Yalniz tistiinliiklerini degil agmazlari-
ni, yetersizliklerini, bunalimlarini da bize anlatir, en kiigiik bir seyini an-
latmaktan geri durmaz. Hem geri dursa ne yapacak, kapilarini kapadigi
anda bizimle baglarini koparmis olur. O zamaniliskimiz yapay bir iliskiye
dontisecektir. O zaman sanat kalkar ortadan. Hepimiz biliriz ki Madam
Bovary’de koca Gustave Flaubert’in diinyasi yansir. O Madam Bo-
vary 'nin ta kendisi oldugunu bosuna séylememistir. O bunu agik¢a s6y-
lemese de bunun bdyle oldugunu bilecektik. O yiizdendir ki biz gergek
sanatta gergek insani buluruz.

Beceriksiz sanat¢i ya da yetersizsanatgi iyiden iyiye gizler kendini.
Daha dogrusu gizlenmeye ¢alisir o ve bunu da biiyiik dl¢tide basarir.
Zaten kendini gizlemese ne yapacak, diinyasindan diinyamiza yansitabi-
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lecegi cok bir sey yoktur. Beceriksiz sanatg¢t bucak bucak kagirmak ister
eksikli gordiigti yanlarini. Gergek sanatgt bu tiir eksiklerinin gériinme-
sinden korkmaz, ruhundaki bir takim sakatliklarin, uyarsizliklarin, yadir-
gatici 6gelerin goriinmesinden korkmaz. Askta bile direngendir becerik-
siz sanatgi: alabildigine kapatir kendini. Gergek sanat¢inin 6zgtir ruhu
yoktur onda. Tutsak ruh sanata benzer bir sey yapabilir ama sanat yapa-
maz. Kendinizi alabildigine 6zglir duymadiginiz zaman sanatiniz sanata
benzese de bir seye benzemeyecektir. Bu ¢ercevede sanatgiyr gergek
anlamda 6zglir insan diye tamimlamak yanlis olmaz. Beceriksiz sanatgi
kendini gizlemeye ¢alisirken sanatini sakatlayacaktir. Gergek sanatg1 6z-
glirliiglinii tam anlaminda igtenlikli insan olma isteminde gergeklestirme-
ye ¢alisir. Onun 6zgtirligl basit bir yonelimle, bir 6yle olsun istemeyle
ilgili degildir, onun 6zgiirliigii her seyden 6nce yillariginde sagladigi ge-
lismis biling kosullarindan alir kaynagini. Sanatgi becerikliyse yani ger-
cek sanatgiysa bunu her seyden 6nce bilincinin yetkinlik kosullarina borg-
ludur. Bu yiizden biz ger¢ek anlamda 6zgiirltik bilincine yalnizca sanatta
kavusuruz. Sanat bize duyurur dzgtrligiin anlamint ve degerini, her ger-
¢ek sanat yapitinda ortiilii bir bigimde de olsa 6zgiirltigli tanimlanmis
buluruz. Her sanatsal yaratma deneyinin bir 6zgiirlesme atilhimi oldugunu
goriirtiz iyi bakarsak.

Her yapit mutlak bir zgrliikte gergeklesir. Ressam tuvalinin kar-
stsinda, sair beyazkagidin karsisinda, piyanist piyanosunun basinda, oyun-
cu sahnenin bir kosesinde mutlak bir 6zgiirliik deneyini gergeklestir-
mektedir. Kendini iyi anlamak ve iyi anlatmak deneyi de diyebiliriz buna.
Bir yurttas olarak kendini 6zerk duymadigi zaman bile, sanatinin {izerin-
deki siyasal baskilari sezdigi zaman bile mutlak bir 6zgiir yaratici duru-
mundadir sanat¢i. Onun her seyini elinden alabilirsiniz ama 6zgiirligunt
elinden alamazsimz. O yapitini yaratirken diinyay yeniden yaratmakta
oldugunun bilincindedir. O bir seyleri yikarken bir seyleri kurmanin tela-
sindadir. Yikmak i¢in yikanla kurmak i¢in yikani ayni kaba koyamayiz.
Ozenle kurdugu yapiti varliga katilacak, varligin yeni bir 6gesi olarak
varligy blyiitecektir yani zenginlestirecektir. Bilim adami kendini sanatg1
kadar 6zgiir duyamaz. Bilim adaminin kesinlikleri arayan diinyas: belir-
gin kosullarla, sinirli olumsalliklarla sartimistir. Bilimde istediginiz renk-
lerden istediginiz renkleri elde edemezsiniz. Bilimde hi¢bir oksijen diinya
yikilsa hidrojen yerine kullanilamaz. Sanat¢i bir kusu insan anlarmak
igin kullanabilir. Ressam fir¢asinin ucundaki yesili tuvalin herhangi bir
yerine stirmeye hazirlanirken mutlak bir 6zgtirlitk deneyini yasamakta-
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dir. O su yesili suraya da buraya da stirebilir: bu yeri bilerek mi yoksa
sezgiyle mi sectigi konusunda ¢ok sey s6ylemeye yetkimiz ve hakkimiz
yoktur. Bilim adamina gelince o ancak varsayimigergevesinde, varsayi-
m1 elverdigince diistinecektir. Onun bilinci sanatgininki gibi her yere go-
re degil bazi durumlara gore diizenlenmistir. Somut kosullarin disinda
bilim yoktur. Bilimsertiven kaldirmaz da diyebiliriz. Bir parca delilik bi-
limde de zorunludur diye diistinebiliriz ama siradan anlaminin disinda
deliligin sanatgida bir temel 6zellik oldugunu da biliriz.

Felsefe adaminin isi bilim adamininkinden zordur. Bilim adamt bir
takim isaret levhalarina gore ilerler. Onun i¢in her yerde gostergeler var-
dir. Falanca yere gitmek istiyorsaniz saga déneceksiniz. Bilim adami sag-
lamcidir. Oysa felsefe adaminin boyle bir kolayligi yoktur. Onun tek
onderi tek yol gostericisi, elinde somut veriler olmadigindan, bilincinin
saghklikosullaridir. O yasam deneylerinin insanidir ve yasam deneyleri
alabildigine kaygandir. Bilimde sonuca ulasmak zor da olsa yoldan ¢ik-
mak da zordur. Felsefede kendinizi denetlemezseniz alip basiniz: gidebi-
lirsiniz. Sizi diize ¢ikaracak, amaca ulastiracak, ontintizii gérmenizi sag-
layacak isaretler yoktur felsefede, olsa bile ¢ok degildir ve tiimii yasam
deneyleriyle ilgilidir. Yasamsa korkung &lgiilerde kaygan bir alandir. O
yiizden belki de zaman zaman bilimin kullandig1 yollari kullanmak s6z-
konusu olabilir: daha belirgin olasiliklarla is gérmek uygun olabilir. Ne
var ki bilimdeki kesinliklere benzer kesinliklerle yetinmeye kalkarsaniz
felsefenin disina duisersiniz. Evet. felsefede dikkatli olmazsaniz iyiden
iylye yolu sasirabilirsiniz, olmadik bir yerlere ulasabilirsiniz. Felsefe ada-
minda da bilim adaminda da gostermelik 6lgtilerde bir parga delilik yeter-
lidir. Felsefede hatta biraz daha akilli uslu olmak gerekebilir. Ussallig
deneysellikle ve deneyselligi ussallikla denetleyen bilim adaminin tersine
felsefe adami bir takim gézlemlerin disinda herhangi bir deney yapma
olanagina sahip degildir. Gergi az 6nce belirtimeye galistigimiz gibi onun
bilimlerin verilerinden yararlanmak gibi bir kolaylig1 vardir ama iyiden
iyiye bilimlere yaklastigi zaman filozoflugundan gok seyler yitirecegini
bilir. Onun su yana kayip sanata ¢ok yaklasimamak ve bu yana kayip
bilime ¢ok yaklasmamak gibi bir yiikiimlulugii vardir: felsefe 6znele yo-
neldikge sanata nesnele agirlik verdikge bilime galar, o zaman da gergek
islevinin disina diiser.

Busdylediklerimizden sanatg1 6zgtirdiir ama bilim adaimi da filozof
da 6zgiir degildir gibi bir anlam gikarilmamali. Ozgiirliik 6ncelikle bir
bilinglilik kosuludur. Her ti¢ alanda da &zgtrliik bir zorunluluk olarak
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kendini gosterir. Yetersiz biling bu {i¢ alanda bosuna oyalanir, bosuna
vakit gegirir. Sorun bilgi alanlarinin degisik yapilart geregidir. Sanatginin
alabildigine ugar diinyasi dogal olarak 6biirlerinin ussal arayislarla belir-
gin diinyalarindan ayri olacaktir. Sanat¢inin daha 6zgiir goriintimii bura-
dan gelir. Her {i¢ alanda da imgelem itici bir gili¢ olarak is gorir ama
sanatta imgelem yaratici giiciin 6biir adi gibidir. Tmgelemin ¢okga ise
kanstig1 yerde us geriye gekilir, biling hi¢bir engel tanimayacak bir bi-
¢imde diisiiniilebilirin en tist sinirina kadar gider. Oysa bilimde ve felse-
fede stirekli geriye dontsler vardir, bilim adami ve filozof orrnanda yolu-
nu yitirmemek igin ikide bir kendi kendine nerede oldugunu sorar. Ussal-
higin kosullarindan kurtulan biling bilimde de felsefede de sagmalar du-
rur. Oysa sanatta sagmanin bile her zaman olmasa bile zaman zaman ise
yaradig bir yer olabilir. Demek ki bilim adami ve filozof varolan kosullar
icinde 6zgiir arayisini gergeklestirir. Sanatta ussallik alttan alta isler ve
gorlntir gériinmez 6lgtilerde bilinci denetler. Ussalligin denetiminden tii-
miiyle kurtulmus bir bilincin sanat tiretmesi de olasi degildir.

Bilimin ve felsefenin dili ussalligin dilidir. Sanatin dili imgelemin ya
da dogrudan dogruya 6zgirlugiin dilidir. Yaratmak 6zgiirliik i¢inde do-
gurmaktir. Bilim adam ve filozof goriir ve saptar. Onlar dogurmazlar,
gorirler. Sanatginin isi diipediiz bir dogurmadir. Gergek anlamda 6zgtir
oldugumuz tek alan sanatin alanidir. Orada gergek diinya silinir, gergek
diinyay1 agiklamak adina yasalar ve kurallart ayri bambagska bir diinya
kurulur. Sanatin alanindan ayrldigimiz anda gergek diinya, o bizim yer
yer sikict somut diinyamiz baslar. Bu gergek diinya engeller diinyasidir.
Yapitint yaratirken hi¢bir engellenme sezgisi i¢inde olmayan sanatgi ger-
¢ek diinyaya dondiigii anda kisitlanmakta oldugunu bilir. Kisitlaniyorum
Oyleyse diinyadayim. Bu durumda sanat¢inin diinyas! gergek olmayan
bir diinyadir, kurgusal bir diinyadir diyebilir miyiz? Olabilir. Sanatsal ola-
nin kurgusal oldugu dogrudur ama gergek olmadigi dogru degildir. Daha
dogrusu sanat gergek degildir yani yapaydir ama gergekgidir. Sanattaki
diinya ya da sanatta a¢inlanan diinya deyim yerindeyse gercekten de
gercektir. Sanattaki diinya gercek diinyay: agiklamak i¢in 6zel olarak olus-
turulmustur.

Gergek diinyanin dili bu ger¢ek olmayan diinyanin dili kadar keskin
degildir. Her sanatyapiti yapaydir ve yapaylgi i¢inde gercekligi yansitir.
Bir seyin kurgusal olmasi onun ger¢ek olmamast, gergeklikle ilgili olma-
masi anlamina gelmez. Tersine, sanat gercekligi gdztimiiziin 6niinde du-
ran herhangi bir seyden daha ¢ok barindirir. Glindelik yasamda kaba ve
gelgec anlamlar vardir. Giindelik yasam anlam agisindan deyim yerin-
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deyse gevsek ya da seyrektir. Sanatta anlam alabildigine yogundur, diin-
yanin anlamlari sanatta yogunlastirilmistir. Sanatta 6zii yakalamak igin
Ozel bir bir g6z olmak gerekir: en gii¢lti g6z de sanatginin géziidiir. Glin-
delik yasami giindelik gozle gézlemleyebilirsiniz. Gergek diinyada bos-
luklar vardir, ne oldugu anlasilamayan ¢esitlilikler vardir, inisler, ¢ikislar
ve her durumda yetersizlikler vardir. Gergek diinyada anlam iyiden iyiye
seyrek ve daginiktir. Yasam bir hammaddedir. Gergek diinyada anlamlar
elbette vardirama buanlamlar 6zellikle yasamsal iliskilerle ilgilidir. Yarim
saatten beri otoblis bekleyen adamin ytiztindeki sikinti basit bir sikintidir
ve otoblisiin gelmesiyle dagilir. Oysa biz bir ressamin ¢izdigi seksek
oynayan o kii¢iik kizin resminde duygu yogunlugundan gelen anlam bi-
lesikleriyle karsilasiriz, ok daha yogun anlamlarla karsilasiriz.

Anlam yogunlugu sanat yapitinin baslica 6zelligidir. Yapitin insani
yadirgatan baslica 6zelligi yogunlugudur. Her sanat yapiti anlam agisin-
dan sikistinlmis bir yapi ortaya koyar. Her sanat yapiti oldugundan daha
cok bir seydir. Bir sanat yapiti séyleyebileceginden ya da séylemek iste-
diginden daha ¢ogunu sdylemekle yiiktimliidir. Bunun igindir ki sanat
yapiti bizi diinyaya agan bir pencere gibidir. Gergek diinyanin pencerele-
ri belli yerlere bakar, sanattaki pencereler evrensele agilir. Biz kigliciik
bir sanat yapitinda insanligin temel sorunlarini buluruz, giderek insan
olmanin biitiin sorunlarina ulasiriz. Sanat yapiti belli ti¢ ya da bes anlami
icermekle sinirlanmaz, o bize bir anlamlar olasihgi sunar, bizi birinden
obiirtine ¢ikilan sayisiz anlamlara gétirtir. O bize bir tartisma alani kurar,
bizim i¢in diyalektik bir ortam yaratir. Yapitla izleyicinin iliskisi her za-
man diyalektik iliskidir: yapita bakmakla kalmayiz, onunla tartismaya gi-
reriz. Buna goére anlam benim yalnizca sanat yapitinda hazir buldugum
sey degildir, ayni zamanda benim yapitla tartisa tartisa, bir anlamda bile-
gimin giictiyle ortaya koydugum seydir. Giindelik yasamda anlamlar bel-
lidir, onlar ¢ok zaman tartisina gerektirmezler ya da kaba tartismalara
gotirtlebilirler: ev sahibi kiraciyla kiranin artirilmasi konusunda tartis-
maya girebilir. Boyle bir tartisma diinyada yaygin bir olaydir ama onun
evrensel anlamlarla dogrudan bir ilgisi yoktur. Karsindaki levha bana
ucagin saat on altida kalkacagim bildirir ve ben o levhayla tartismaya
girmem. Sanat alaninda anlam yapitla benim aramdaki iliskide kendini
gosterir. Yapitla aramda hem ¢ok agik hem gizil bir iliski vardir. Bir ask
iliskisi gibidir bu. Ne var ki ask iliskisinden daha saglam gériiniir. Sevgili
kendisiyle evlenmeyecegimi anlayinca beni yar yolda birakabilir. Yapit
beni hi¢bir zaman yari yolda birakmaz.
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Buna gore estetik nesneyle estetik algi birbiriyle ortiisen iki ayn
gercekliktir. Anlam yaraticinin ortaya koydugu sey oldugu kadar izleyi-
cinin yapitta gérdiigii seydir. Yaratmada ve izlemede nesne bilincin ko-
sullarina bagh oldugu gibi bilin¢ de nesnenin kosullarina baghdir. Sanatgi
ne kadar 6zgiirse izleyici de o kadar 6zgiirdiir diyebilir miyiz? izleyicinin
Ozgurliigi her seyden 6nce kendi biling kosullariyla ilgilidir, 6te yandan
gene de yapitin kosullariyla azgok belirlenmistir. Yapitta gordiigtim her
silmgeye goénliime gore bir anlam verip ¢ikamam. Belki yapitin yaraticisi-
na baziseylersorsam iyiolacaktir, 0 zamananlamaulasmam dahakolay
olacaktir. Yaratici ortada yoktur. izleyici yapitta yaraticiyla yiizyiize ge-
lir. ne var ki izleyici i¢in yaratici yapittaki yaraticidir, yaraticinin kendisi
degildir. Mikel Dufrenne s6yle der: “Diisiiniiyoruz ki estetik deneyle il-
gili yetkin bir arastirma her durumda her iki yonii de birbirine kavus-
turmalidw. Ciinkii sanat sanatgimn etkinligini gerektirir goriisii dog-
ruysa sanat bir toplumun benimseyisini gerektirir goriisii de dogrudur.
Daha da onemlisi yaraticinin deneyi ve izleyicinin deneyi birbiriyle ilin-
tisiz degildir: ciinkii sanatgr yarattigr olgiide yapitimin izleyicisidir ve
izleyici yapuit iizerindeki edimini bildigi sanatgrya katilw.

Oyleyse anlam yapitla benim ortak (riiniimiizdiir. Daha &tede sa-
nat¢iyla benim aramdaki bir anlam aligverisinin tirtintidiir. Kendi kosulla-
r1 i¢inde diinyay1 géren iki bilincin ortak yaratisidir. Bu yapisiyla onun
Ogretici degil de gosterici oldugunu séyleyebiliriz. Buna gére yapitta be-
nim bulacagim sey bir kesinlik degildir. Benim goriis alanimin disinda
kaldig1zamanyapit daha ¢ok bir semadir, bir bigimselliktir. Benim baki-
sim yapiti canlandirir, ona yeni anlam olanaklari kazandirir. Ben bakma-
digim zaman yapit 6lidur hatta yoktur. Ben bakisimla en azindan yapita
oznelligimden ozellikler katarim, boylece duragan nesneyi verimli kila-
rim, donuk nesneyi canli kilarim. Bakisimla karsilasana kadar o kaba bir
nesnedir, ben ona baktigun anda nesnellik kosullarinin disina ¢ikmadan
oznelligine kavusur. Yapit 6znellikle donanmis ve 6znellikler edinmeye
ac¢ik nesnedir. Her bakisla yeni 6zellikler kazamr. O herhangi bir sey
degildir. Onda ben 6ncelikle bir kisinin yani sanatgisinin diinyasini bulu-
rum. O bir agidir, bir bakis agisidir. Ondan kalkarak ben biitiin bir diin-
yaya, biittin bir insanliga dogru yol alirim. Bir kisinin diinyasi herhangi
bir kisinin diinyasi olarak beni hig ilgilendirmez ¢iinkii. Yapita yonelisim
sanat¢inin diinyasina degil ondan giderek biittin bir diinyaya agilmak igin-
dir. Yapitbeni tek kisilik dinyanin sinirlarindan ¢ikarir, biittin bir diinya-
ya ulastirir. Ben bir anlamlar denizine dalmisimdir izleyici olarak. Yapitin
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inceliklerine girmeye, kilcallarin1 gérmeye ¢alisirim. Benim bu yonelisim
her tiirlii sapmaya agik bir yonelistir. Dogru yol belli midir? Dogru yol
hi¢gbir zamanbelli degildir ama yol diye bir seyin olmadigini s6ylemek de
kolay degildir. Sanat izleyicisi olarak herkeskendi izleme deneyinde ken-
di yolunu bulmak zorundadir. Bir alanda bulunmanin binbir kosulu var-
dir. Yol ya da yollar vardir. Bunlar gérilnmeyen seylerdir. Bilincimin
yetkinligi, bakisunin tutarlihgi bana daha verimli yollari izleme olanagini
saglayacaktir. Ancak yazik ki elimde kesin bir yol haritasi yoktur. Hatta
belki de yol diye bir sey yoktur. Yol belki de benim gegerken olusturdu-
gum ¢izgidir, arkamda kalan izdir.

Buna gére yaratma deneyi gibi izleme deneyi de 6zgiir deneydir.
Yaratma nasil kendini 6zglir kilmis bir bilincin varligini gerektiriyorsa
izleme de kendini 6zgtir kilmis bir bilincin varligini gerektirir. Bilinglerini
Ozgiir kilamamis olanlar yasam karsisinda oldugu gibi sanat yapitlar: kar-
sisinda da tedirgindirler. Onlar sanatla i¢li digh olmaya ¢ahstiklari nokta-
da bile ¢ok seyden yoksun kalacaklardir. Ciinkii onlar yapitta belirgin
gostergeler, kaliplagsmis ya da billurlagmis anlamlar, ¢ok dogru ¢izilmis
cizgiler arayacaklardir. Clinkii onlar yasamda varsaydiklari kesinlikleri
sanatta da gdrmek isterler ya da yasamda bulamadiklari kesinlikleri sa-
natta bulmak isterler. Kurallarla yasayan insanlar yaratmanin da izleme-
nin de gok belli kurallari olsun isterler. isterler ki sanat da ahlak gibi bir
yol gosterici olsun. Oyle olmadig zaman sanat ne ise yarayacaktir! Bu
isin bir takim kurallari olmahdir. Gergekte kurallar her zaman vardir ama
onlar daha ¢ok yaraticinin yarati formiilleri olarak vardir, her anlam’a
kurallarla ulagimaya ¢alismak bos istir. Yaratmanin kurallar1 varsa bile
izlemenin kurallari diye belirgin bir sey yoktur. Ozgiir olmayan bilingler
yasamda bulduklariiyi ¢izilmis dehlizleri sanatta da bulmak isterler. Ko-
ridorlar olsun isterler. Her kapinin tistiinde birininadi ve unvant yazilmis
olsun isterler. Yaratmanin kurallar1 gibi izlemenin kurallari da olacaksa
bunlar ancak biling yetkinliginin sagladigi gelip gegici dayanaklar olacak-
lardir. Gergek izleyici de gercek sanat¢i gibi cok sevmez kurallar:. Sanat-
¢ikendi kurallariyla kavga eden adamdir. Bir tiir sanatgi olan izleyicinin
de kurallariyla kavga eden kisi olmasi beklenir. “Hayir, kendime ayak-
bagi olmayacagim” diyen yasam ustasi gibi “Hayur, kendimi bir seyleri
anlamak adwa kaliplamayacagim’” diyen izleyici 6nemlidir. Kurallarini-
za boyun egdiniz mi atinizi ¢tkmaz yollara dogru siirmeye basladiniz
demektir.
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Sanatgiyla izleyiciyi ortak bir alanda bulusturan dil 6zel bir dildir.
Sair giindelik dili, konusulan dili kullanir gibi gériintir. Kullanir da aslin-
da. Oysa onundili konusulan dilden tiiretilmis 6zel bir dildir. Genel dilde
anlamlara ulasmak zor degildirama onda anlamlar derinliksiz ve siradan-
dir. Bedenin dili bile glindelik dilden daha derin anlamlar tasiyabilir. Sozle
degil renk ve bigimle ya da sesle olusturulan sanatlarda da durum ayni-
dir: alisilmis bigimleri, kaba renkleri, dogada isittiginiz ham sesleri kul-
lanmak istemezsiniz. Goriiniir anlamlara ulasmak i¢in yasam deneyleri-
miz yeterlidir. Kafasi ¢ok sinirh bir adam bile kasap ditkkaniyla sebzeci
ditkkanini birbirinden kolayca ayirir. Ancak 6zel bir dille kurulmus bir
sanat yapiti taninmamis ve taninmay1 bekleyen bir tilkedir, bir gizler iil-
kesidir. Yeni bir tilkeye gittigimiz zaman bildik bir yerde oldugumuz duy-
gusuyla bilinmedik bir yerde oldugumuz duygusunu igi¢e yasariz: evler
o evlerdir, yollar o yollardir, ama bambaska seyler de vardir. Anilariniz-
daki goriintimlere uyan ¢ok sey vardir ama uymayan seyler de istemedi-
gimiz kadardur.

iste bu yeni, bu 6zgiin, bu benzersiz scyleri anlamanin ve anlatma-
nin ¢ok 6zel kosullari, ¢ok 6zel yollari olmalidir. Giindelik dil ahsveris
dilidir, onunla ince isler yapmak kolay degildir, sanat yapmak hig kolay
degildir. Gundelik dille duygu ve diistince diinyamizin inceliklerini orta-
ya koymak olasi degildir. Kalip s6zler vardir, bunlar bir insanlik durumu-
nu bildirmeye yeterler ama o durumun &zelliklerini ortaya koymakta ek-
sik kalirlar. Ornegin “Seni ok seviyorum " sézii bir durumu anlatir ama
bir duygu ve diisiince biitiintinti anlatmaz, bir ruhun o anki 6zelliklerini
dislastirmaz, tersine onu gizler ve hatta gériinmez kilar. “Seni ¢ok sevi-
yorum’ birgok duygunun tstiinii kaba bir 6rtiiyle 6rter. Ne uykusuz
gecmis geceleri anlatir, ne umut kirikhiklarini ortaya koyar, ne sevingler-
den bir seyler tasir. Giindelik s6z oncelikle duyguyu, diistinceden 6nce
duyguyu gizler. “Seni ¢ok seviyorum " basit bir ask ilanindan baska bir
sey degildir. Hele o “‘¢ok " higbir 6l¢titii olmayan bir nicelik bildiricisidir.
Aski derinlemesine agiklamak i¢in, tiim 6zellikleriyle ortaya koymak igin
Ozel bir dil kurmak, o 6zel dilin i¢inde 6zel anlatim olanaklari yaratmak
gerekir. Ozgin’lin ortaya ¢iktigi yer burasidir. Buna gore her yapit 6z-
gunligiiyle ilgimizi ¢eker. O benzersizdir, ¢link tektir, bir baska seye,
ozellikle bir baska yapita benzemez. Bir bagka yapita benzeyen bir yapit
bizi tedirgin eder. Onun karsisinda kandirilmis, hafife alinmis, ihanete
ugramis duyariz kendimizi.
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Dogal olanin alani ¢oktan asilmistir bu durumda. Sanatta her sey
bir yapaylikta anlatimini bulur. Dogada sanat yoktur derken bunu séyle-
mek isteriz, yapayhgin kaginilmazligini anlatmak isteriz. Doga en 6zel
goriiniimlerinde bile 6zgiin degildir. Baz1 doga pargalarinda sanati andi-
ran bir seyler vardir ama sanat yoktur. Ciinkii her seyden 6nce dogada
sinirlar yoktur: su egri duran agag¢ 6zgiin goriiniimiyle ilgimi ¢eker ama
o benim goris alanimda 6biir nesnelere karisir. Benim i¢in o 6nemlidir
ama o yalmz degildir. Ben ondan giderek bir sanat yapiti olusturmak
isteyebilirim ama o kendisi olarak bir sanat yapiti degildir. En iyisi onu
oradan baska bir yere tasimam, ona kendimden anlamlar vererek 6zgiin
kilmam gerekir. Bir siirimde "“Bu agag¢ da benim gibi yalniz" demissem
yalmzhigimin biiytik boyutlarda oldugunu, durumumun hi¢ de i¢ agici
olmadigini sdylemek istemisimdir. Gergek sanat yapitlarinda buldugu-
muz anlamlar insan olma durumlariyla ilgili ¢ok 6zel gergekleri bize du-
yururlar. Sanat alani en derin insan gergegiyle karsi karstya geldigimiz
yerdir. Orada insanla ilgili ¢ok 6zel sezgiler elde ederiz. Bunlar1 dogru
diye adlandirabiliyorsak ki belki de boyle adlandirmamamiz gerekir, bu
ttr dogrular felsefede ve bilimde yakalamak olasi degildir. Bir baska
deyisle ne felsefenin belirlemeleri ne bilimin gdstermeleri bizi bu tiir dog-
rulara ulastirabilir. Kuslarin sarhos olabilecegini ne bir filozofun ne bir
bilim adaminin yazilarinda bulabilirsiniz. Oliimiin beyaz bir zambak ol-
dugunu size ancak bir sair soyleyebilir.

Sanatin dili bu ¢ergevede buyiik dlgtide 6zeldir ya da simgeseldir.
izleyici bu dili okuyamadig1 zaman sanatin anlamlarindan yoksun kala-
caktir. O zaman yapit sagir ve dilsizdir. O zaman izleyicinin 6niinde
renklerle, s6zlerle, seslerle olusturulmus bir bigimler y1gin1 vardir, oku-
namaz tabletler vardir. Sanatgi bir simge yaraticisiysa izleyici de simge-
leri okumay1 bilen adamdir. Yapitin essizligi simgelerin 6zglinligtinden
ve ona bagl olarak iist diizeyde anlatimciligindan gelir. Oyleyse anlam
yapita yapismis ya da eklenmis bir sey degildir, o zaten yaputtir. yapitta-
dir, yapitin 6ntinde ve arkasinda, iginde ve disindadir, gériinen ve goriin-
meyen her yerindedir. Anlam yapitin ruhudur. Ruhun tiim bedende ol-
masi gibi anlam da tlim yapittadir. Yapiti izlemeyi biraktigimiz zaman da
anlam bir izlenim olarak, bir duygu-diisiince biitlint olarak varhgmi biz-
de stirdurtir. Anlam bilince isler, bilinci donistiirtir. O artk bizim igin
vardir ve bir gergeklik olarak, gergekligin bir ylizti olarak vardir. O artik
bilincimizde yerini bulmus, bilincimizde buitiine kavusmustur. Anlam yal-
niz benimsenmis bir deger olarak degil ayni zamandabir aykirilik olarak
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vardir. Ciinkti izleme deneyi bir bulusma deneyi oldugu kadar ve bir
onaylamadeneyioldugu kadar bir karsitlasma deneyidir. Sanat uzlagsma-
c1 olmaktan ¢ok kavgacidir. Sanatsal iliskide her sey diyalektik ¢ergeve-
de anlasifacaktir. Sezgisel kavrayislarda bile diyalektik bir olusum. bir
karsihiklilik vardir. Sanat bir hesaplagma alanidur.

Simgede aydinlanacak diye diisiindiigiimiiz anlam kétii olusturul-
mus bir simgede kararabilir ya da bulanabilir. Belki de ben simgeye gire-
memis, simgeyi okuyamamigimdir. Her simgenin bana agik olmasini bek-
leyemmein. Izleyici ve yaratici diizeyinde bilinglerin uyusumu simgeyi ay-
dinhk kilar. Her simge her bilince denk diismez ya da diismeyebilir. Sa-
natsal alg1 her zaman bilinglerin ahisverisi ¢cergevesinde gergeklesir. Bi-
linglerin ayn 6zellikleri algilamaya gesitlilikler katar ve algiy: 6zgiin kilar.
Bu yiizden sanatgi yapitini olustururken onu aynt zamanda ortak bir dil
olarak dislnir ve tasarlar. O 6zel anlamlar ortaya koyarken kendinde
yasamin yanstlarini barindirir. Bu yansilar yasamin gesitli yonlerini orta-
yakoyan degisik ritmlerle olusturulmustur. Simgelerle kurulmus olan bu
dil izleyiciye yasamin ritmlerine uygun izlenimler verir. Clinkiiher simge
bir yasam gergegini ritinik yapisi i¢inde saran bir biitlinliikttir. Yagsam
tiimuyle ritmiktir, daha dogrusu sayisiz ritmin igi¢e ge¢mesiyle olusmus-
tur. Hatta denebilir ki yasamda bagimsiz ritmler yoktur ve yaltik ritm bir
kurgudan bagka bir sey degildir. Yasamda olmak bir ritimler karmasiginin
icinde olmaktir. Bir simgeyi ayristirdigimizda onun uzamdan ve zaman-
dan yapilmis oldugunu goriiriiz. Uzam ve zamanritmi olasi kilan dgeler-
dir. Bu iki 6ge birbirlerine 6ylesine baglidirlar ki bunlardan biri ortadan
kaldirildiginda 6btirti de ortadan kalkacaktir. Gergekte bunlardan birinin
ortadan kalkimasi diye bir durum yoktur. Bunlar ancak biri 6biiriiyle ola-
bilen 6gelerdir.

Ritm yasamda ve yapitta 6zellikli bir akisin adidir. Yasamda devinim
olan sey yapitta ve bilincimizde ritm olur. Devinimin kabasabaligi insan
ruhsalhginda ritmleserek incelir. Biling devinimden ritim tiretir. [stiridye-
ye giren tasin inci olmasi gibi bilince yansiyan devinim de ritm olur. Ritm
biitlin sanatlarin gizli dili, biitiin yapitlarin ruhudur, bize 6ncelikle diizeni
ya da ortami sezdirir. Yer uzamda bigimlenen zamandir. Aristoteles buna
gore ritmi seslerin ylikselmesi ve algalimasiyla agiklarken bize bu konuda
bir kapt agmistir. Ritmi daha genel ¢ergevede akis hizi ve akis bigimi
olarak gérmek gerekir. Her gercek yapit ritm tizerine, daha dogrusu bir
ritinler karmasig1 tizerine kurulur. Bir yapiti anlamak ya da algilamak
ritmi okumak anlamina gelir. Bu da gelisiglizel yapilacak bir is degildir.
Mikel Dufrenne “Alg: bir ¢abadu " der.
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Yasamin anlamlari yapitlarda simgelere biirtiniir, simgelerle tasinir,
simgede 6zel bicimler alarak ya da 6zel goriintimlere gotiiriilerek koru-
nur. Kaba anlamlar ¢ok kolay tasimirlar hatta onlar simgelere gereksinim
gostermezler, basit isaretler onlar i¢in yeterlidir. Ne var ki insan olmanin
ince anlamlarint iletebilmek igin sanata. sanatin simgelerine gereksinimi-
miz vardir. Insan olmanin ince anlamlarini sanattan baska bir yerde go-
remeyiz, saptayamayiz, yaratamayiz ve iletemeyiz. Biling anlamlara do-
gayla ya da daha dogrusu diinyayla iliskisi i¢inde ulasir. O durumda bi-
ling diinyay1 ve ben’i birlestiren o kaygan varliginda tam tamina bir ara-
yicidir. Belli 6zgiin anlamlar1 simgelere ylikleyecek, boylece onlari kalici
kilacaktir. Bizim i¢in 6nemli olan anlamlardir, baskasinin bakisma sunul-
mus anlamlardir. kapah degil agik anlamlardir. Gergek anlamda simge
algiy1 zora sokmaz ya da kavrayisi sinirlamaz, tersine ona gok genis
yorum olanaklari saglar. Yorumun 6tesinde kesinliklere ulasmak sanatin
alaninda gegerli degildir. Her simge her degisik bakisa epeyce genis bir
cercevede ama gene de belli bir yere kadar kendi agisindan gorme olana-
g1 saglar. Bu ylizden sanatta gorii nemlidir. Bakmayi bilmek gerekir.
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SANATIN FELSEFi ANLAMI

Sanat insan yasamini yansitir ve agiklar. Sanat 6ziinde ancak felse-
fenin tartisip agiklayabilecegi 6zgiil sorunlar: da barindirir. Ancak sanat
bu felsefi sorunlara felsefenin yontemleriyle yénelmez. Onun kendine
gore tartisma yontemleri vardir. S6zkonusu sorunlar ¢ok zaman bir ¢ir-
pida ¢oziilemeyecek kadar getrefil sorunlardir. Oncelikle 6nemli olan so-
runlari gérmektir. Sorunlar1 gérmeden ¢6zmek olasi degildir. Her sorun
¢oziilmelidir gibi bir gereklilikten s6zetmek de kolay degildir. Su sorunu
ille ¢6zecegim diye yonelmek ve onu ¢6zmiis gibi yapmak kimseye bir
sey kazandinmaz. Felsefe bir temel sorunlar ortamidir. Sanat da bu kok-
It sorunlar goriir. Onlara belli kosullar gergevesinde agiklik getirmeye
calisir. Belli kosullar ¢ergevesinde derken onun bir sorun ¢oziici yi-
kimliltgi tasimadigini séylemek istiyoruz. Sorun ¢6zme isinde sanatin
felsefe kadar da sorumlu olmadigi kesindir. Zaten felsefeyi de basit bir
sorun ¢oziicti olarak gérmemiz yanhs olur. Bu ¢ergevede sanatla felsefe
arasindaki yakimlik dogal bir yakinliktir: insan yasaminin temel sorunlari-
n1 gdérmek ve g6stermek. bu arada tartismak. Felsefe ve sanat bilgi alan-
lari ya da arastirma alanlari olarak apayri yontemleri kullandiklarindan
her ikisinden baskabaska beklentilerimiz vardir. Ne var ki insan yasami-
ni agiklamada ve tartismada sanatin da felsefe gibi bazi temel yiikiimlii-
lukleri vardir. Ancak felsefeyle sanatin ti¢ asag bes yukari ayni isi yap-
makta oldugunu diisiinmek dogru degildir. Sanatgi sanatei gibi ve filozof
filozof gibi diistinmek ve konusmak zorundadir.

Felsefeyle sanat ¢ok zaman birbirine hi¢ uymayan iki ayri diinya
gibi goriiniir. Bunda elbette ¢ncelikle sanatin ve felsefenin ne olup ne
olmadig1 konusunda yeterince diistinmtiyor olmamiz, yeterince dona-
nimh olmamamiz etkilidir. Genelde insanlar sanati kendilerine yakin, en
azindan felseteden daha yakm bulurlar. buna karsilik felsefeyi ¢ok 6zel
ve hatta anlamsiz goriirler. onu ¢ok zaman dista tutarlar. Birgok kisinin
goziinde felsefe belki de 6zel kisilerin ilgilenmesi gereken 6zel bir alan-
dir Bu anlayis iginde felsefeyle sanatin bagini saptamak, felsefedeki sa-
nati ve sanattaki felsefeyi gérmek ve tanimak kolay degildir. Insan yasa-
minn bir biittin oldugunu gézden kagirmayanlar ¢esitli alanlar arasinda
oldugu gibi sanatla felsefe arasinda da gizil gibi duran saglam bir bagin
oldugunu bilirler. insanlar genelde sanatin eglendirici yanina tutkundur-
lar. Felsefenin derin ve genis goriiniimii ok zaman korkutur insanlari.
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Ne sanat eglence i¢in vardir ne de felsefe asik suratla bir takim dogrulari
kafaya kakmak igin vardir. Insanhgin biiyiik bir b6liimii sanattan yalniz-
ca eglendirici olani anladig1 gibi felsefeyi de ¢ok zaman yararsiz sayar.
Bu noktada sanatin ayricaliligi kendini gosterir: eglenmeden yasayama-
yi1z ama dustinmeden bal gibi yasayabiliriz. Bu durumda felsefeyi baska
insanlara, ya ¢ok 6zel ya ¢ok deli ya da gosteriyi ¢ok seven insanlara
birakmak dogru olur diye distntirler. Bu son derece tutarsiz bakis agisi
asildiginda insanin bir biitiin oldugu, insan bilgisinin de bir biittin oldugu
gorilr.

Gindelik biling ya da yetersiz biling sanat i¢in uygun degildir. Boy-
lesi bir biling sanat yapmak i¢in de uygun degildir sanatta alici olmak i¢in
de uygun degildir. Bugtinkii kosullar altinda sanatgty1 bir insan arastir-
macisi sayarken izleyiciyi de sanatta azgok uzmanlasmis kisi olarak gor-
mek yanhs olmaz. Bununla birlikte elbet herkes istedigi gibi sanat yapma
ve sanatta izleyici olma hakkina sahiptir. Bu alanda kimse kimseyi bir
biling yeterliligi denetiminden gegiremez, kimse kimseye yol gostere-
mez. Kimseye sen cahilsin sanat yapamazsin diyemeyiz. Ancak kim ne
derse desin her gii¢lti sanat etkinligi yetkin bilincin verimini gerekli kilar.
Sanatlarin tarihi bize tiim kalici olmus sanat adamlarinin dolgun bir bi-
lingle ise koyulmus oldugunu gosterir. Ya da bir sanat¢t karsisinda su
duyguyu duyabiliriz: daha yetkin bir bilince ulasmis olsayd: elbette ¢ok
daha biiyiik isler yapmis olacakti. Bireylerin ve toplumlarin gesitli neden-
lerle biling yetmezligine ugradigi kosullarda sanatin bilimle ve felsefeyle
birlikte ¢okiise ugradigini goriiriiz. Sanatin ¢okiise ugramasi ne demek-
tir? Sanatin ¢okiise ugramasi onun insanla gii¢lii baglarini koparmasi ve
kaba bi¢im arayislarina indirgenmesi demektir. O kosullarda sanatin bas-
lica ytikimliiltigii eglendiricilik olacaktir. Ote yandan bigimcilik hastahg
daha ¢ok bu gibi durumlarda ortaya ¢ikar. Bigimcilik denince aklimiza
sanat¢inin bigim yaratmadaki 6zeni degil bos bigimleri yani igi dolu olma-
yan bigimleri yaratmaktaki telast, gabasi ve ustaligi anlasiimalidir. Bigim-
ci neyi anlattigini degil de nasil anlattigini 6nemser. Ozellikle segkinci
anlayislarda bigimcilikler vazgegilmez yontemler olurlar. Oysa gergek sa-
natci sOzlinu gelisigtizel s6yleyen biri olmamak kaygist icinde her zaman
bir bigim ustasi olma istemini yasayacaktir. Gergek sanatgi neyi anlattigi-
n1 nastl anlattigindan ayri tutmaz. Toplumsal nedenler. siyasal nedenler,
kisisel nedenler zaman zaman bigimciligi bir hastalik gibi toplumlarm
karsisina ¢ikarir.
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Zaman zaman toplumlarda bir kiiltiir ¢6llesmesinin gergeklestigini
goriirtiz. Kiltiirdoniistimleri olumlu anlamda da olumsuz anlamda da
dncelikle sanati. bilimi ve felsefeyi etkilerler. Bir kuiltiir ¢esitli nedenlerle
dogal akis ¢izgisinde beklenmedik bir bigimde serpilmeler gdsterebilir ya
da agmazlara diisebilir. Inisler ve ¢ikislar kiiltiir diinyasinda da gecerlidir.
Ac¢mazlar 6zellikle toplumsal biling kosullarinin goriintir bigimde ¢ok{in-
tiiye ugramasiyla ilgilidir. Kultiir yetmezliginin temelindeki sorun biling
vetmezligi sorunudur. Biling yetmezligi her alanda oldugu gibi sanatin
alaninda da agmazlara yol agiyor. O zaman sanatin kaba duygusalliklara
teslim oldugunu ve diistinsel derinligini elden kagirdigini gérityoruz. O
zaman deyim yerindeyse diisiinmeyen sanat gergek sanatin yerine gegi-
vor. O zaman dar agilardan bakmak sanat¢i igin de izleyici igin de bir
aliskanlik oluyor. O zaman sanatgi agisindan da izleyici agisindan datam
bir basegmislik gecerli oluyor. Giderek begeniler yikima ugruyor ve in-
sanlarin diinyayla baglar biyiik 6l¢tide koparken sanatla baglar gevsi-
vor ya daenazainiyor. Diinya ¢apinda dusiinmek bir aliskanlik olmaktan
¢ikt1ig1 zaman kiiltlir alanlari zora diiser ve bdylece insanlar eski basarila-
rinin yanina yenilerini koyamaz olurlar. Bu elbette buiytik bir olasilikla
gegici bir biling bozulmasidir. Yasamin inisli ¢ikisl oldugunu, zaman za-
man kasilmalarla ve zaman zaman da genislemelerle belirgin oldugunu
unutmamak gerekir.

Biling yetkinligini ayakta tutan etkenlerin basinda uygarliklar arasin-
daki etkilesimler vardir. Uygarliklar birbirlerinden beslenirler. Bir uygar-
lik yasarken baska uygarliklar1 da ister istemez etkiler, hatta bu etkileme
onun tarihten gekilmesinden sonra da siirer. Insanhgin ge¢misi bunun
ornekleriyle doludur. Bir uygarlik ¢okttigtinde onun kahti degisik bile-
senler olarak baska uygarliklara katihr. Uygarhklarin 61im toplumlarin
siyasal ve toplumsal anlamda. bu arada elbet iktisadi anlamda da tiim
etkinliklerini yitirmeleriyle gerceklesir. O zaman bireyler gibi toplumlar
da yerlerini ya da agirliklarini baska toplumlara birakirlar. Ancak hi¢bir
sanat¢l genel toplumsal kosullara bakarak kendi durumunu saptamak
gibi bir yanlisa diismemelidir. Bir sanat¢inin sorumlulugu kendinden bas-
layarak btittin bir insanliga dogru uzanir. Sanatgl igin énemli olan her
kosulda diinyay1 yeniden yaratmak gibi gii¢ bir isi hakkiyla yapabilmek-
tir. Bunun igin bir ttir savasgl olma ve hatta bir tiir yirtici olma zorunlu-
lugu vardir. Diinyayr donustiiren biling evcillesmis biling degildir. Filozof
gibi ve bilim adam1 gibi sanat¢i da evcillestigi yerde biter tiikenir. Sanat-
¢inin her kosulda evcillesmekten korkmasi gerekir. Evcillesmek giizel
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gibi goriintr. Evcillesmek toplumsal uyumun da bir geregidir dive disii-
niillir. Evcillesmek yararhdir: sanatgiya da toplumsal iligkilerinde sayisiz
ivilikler getirecektir. Oysa biz sanat¢idan aykir insan olmasini bekleriz.
Genel insan her zaman uyumludur. Onun uyumsuz olmak diye bir kay-
gist da yoktur. Aykirt insan bu uyumun disina diser. Evcillesmek gergek
kiltiir insani i¢in, bu arada sanatgi i¢in yokolmakla aym anlama gelir.
Gergek insan olabilmek i¢in hayir demeyi bilmek gerekir. Sanat¢i hayir
demeyi bilen insandir. Diistinmek hayir demekle baslar. Evet'de her za-
man bir teslim olus vardir. En dogru, en saglam, en giiclii baskaldiri
sanatta olur. Baskaldirmayan sanat gercek anlamda sanat degildir.

Ne demektir baskaldirmak? Sokakta ayaklanma diizenleyecek de-
giliz ya. Bu s6ylediklerimizden kargasacr anlamlar ¢ikarmak dogru ol-
maz. Biz evrensel bir gereklilik ¢cer¢evesinde aydinca tutum almanin zo-
runlulugunu belirlemek istiyoruz. Her ¢agda bilim dtizenlemeci olurken
sanat gostermeci ve tartisimact olmustur. Gormek, ama dncelikle uyar-
siz olani gérmek gerekir. Bilim uyarli olani, en uygun olani arar. Baskal-
dirmak bir degerler tartismasina girmektir, tiim degerleri gbzden gegir-
mektir. Bagkaldirmak tartisilmamis olan her seyi, bu arada tartigmadan
kagmak isteyen her seyi, 6zellikle ytice degerleri yani ahlak degerlerini
ve estetik degerleri tartismaya koymaktir. “Sanat altiist etmek i¢indir,
hilim ciizene koyar™ der Braque. Burada sanatin giicli elbette felsefi
derinliginden ve ona bagli olarak ayristirmaci giictinden gelecektir. Sa-
natg1 ilk goriintiilere gére inanip ¢ikmak gibi bir kolayhigin iginde degildir.
Onemli olan insani bir biitiin olarak gorimektir. Insan gérmeyen sanat
etkin bir bigimde yasama katilabilir mi? Sanatta felsefe olmasayd: ya da
bir baska deyisle sanat enine boyuna diisiinmeyi bilmeseydi bu baskal-
dirma dedigimiz sey olamazdi. Her zaman olanin arasindan olasiliklari
sezerek daha tist anlamlara, daha (ist bigimlere, daha iist vasam kosulla-
rina ulagmaya ¢alismak gerekir. Sanat¢i kolay kolay goériilemez olant go-
ren adamdir diyorsak bu ytizdendir.

Yeni¢ag in baslarindan beri olan’in yanina olasi "y1 koymus durum-
dayiz. Buna bilgi edinmekle yetinmemek. yeni bilgilere giden yollari ag-
mak diyebiliriz. Eskisi gibi yapimiyoruz. almakla yetinmivoruz, bundan
boyle kendimizi tasarlamakla, kurmakla, yeniden yaraunakla ytikiimlii
gdriiyoruz. Gormek dedigimiz sey eskiye gore ¢cok daha 6nemli bugiin.
Bu ¢ercevede artik sanattaki felsefe bize evrensel diizeyde insani bir vii-
kiimliilligti anlatiyor. Sanattaki felsefe artik baskaldirict bir nitelik kazan-
mistir. Ne var ki sanatin bir yaninda felsefe bulunur gibi bir anlam ¢ikar-
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mamak gerekir bu sdylediklerimizden. Sanat kendini yaratirken felsefi
gorme kosullarini da felsefi derinliklerini de yaratir. Sanatgi yapitinda
felsefesini kurarken ilk is felsefeden, genel anlamda felsefeden uzaklas-
mak zorundadir. Sanatgi bilincini gelistirirken felsefeden enine boyuna
yararlanacaktir ama yaratma siirecleri basladiginda o yalniz felsefe olan
felsefe bitecektir ya da bir yana birakilacaktir. Sanat adamu felsefeden
edindigini sanatinda ancak sanata dontstiirerek ise yaratabilir. Felsefe-
nin felsefesiyle sanatin felsefesi uyusamaz. Bu uyusmazlik elbette insani
kavramak agisindan degil yalnizca yontem agisindandir.

Gergekte yalniz sanat degil, bilim de felsefe de varligini ve gelecegi-
niaykiriliklar tizerinden tartisir. Felsefenin hayir deyisi bir bagka baskal-
dirma degil midir? Her hayir deyiste mutlak olarak siyasal bir tutum
gormek dogru olmaz. Bir takim ahlak degerlerine hayir demek de bas-
kaldirmaktir. Galileo Galilei*nin gokbilimciligi, Descartes’in cogito ergo
sum’u, Spinoza’nin Tanri kavrayisi ne dlgtide baskaldirmaysa Balzac'in
toplum elestirisi, Baudelaire’in insana yonelttigi elestiri, Nietzsche nin
hiristiyan degerlerine yiiklenisi de 6yle bir bagkaldirmadir. Yeniyi 6nerdi-
giniz noktada baskaldirmis olursunuz. En azindan kimseyi bastan ¢ikar-
mayan, evde kalmis kizlarin yiiregini hoplatmay: diisinmeyen, insani
biitiin toplumsal baglarinin disina ¢ikmaya ¢agirmak gibi bir yonelimde
bulunmayan, diinyaya sil bastan yeni bir diizen getirme dusleri gérme-
yen, ancak bakis agilarinin degismesine katkida bulunan ya da bulunma-
ya ¢ahisan bir bagkaldirmadan s6zetmek istiyoruz. Béyle bir bagkaldirma
toplumsal gelisimin saglikli ve indirgenemez kosuludur. Baskaldirma de-
digimiz sey hafifliklerin, ugartliklarin, simarikliklarin degil daha iyiyi 6n-
goren bilinglerin isidir. Cok genel bir anlamda alirsak Epikuros guluk bir
baskaldirmaydi: yenilmis insana, zulim goren insana, tim umutlarini
yitirmis insana hayir sen bu kadar degilsin bilincini asilamaya ¢alisirken,
boylece isgale sessizce ve enaz yipranmayla katlanmanin kosullarini ge-
cerli kilmaya ¢alisirken etkili bir baskaldirmaydi. Stoa da bir baskaldir-
maydt: ylizyillar boyu insani yiiceltirken insana ne olup ne olmadigini
anlatmaya ¢alisti, ylizyillar sonra Fransiz Devrimi’nin ruhuna sinerken
yeni insana insani baskaldirmanin en eski gerekgelerini gsterdi.

Felsefe, bilim ve sanat baskaldirmaci bir tutum alirken siddet uygu-
larlar. Felsefenin, bilimin ve sanatin uyguladigi ve 6nerdigi siddet dogru-
larin esinledigi yapict siddettir, onun insani incitmekle bir ilgisi yoktur,
insani sik sik dusttigti gaflet uykusundan uyandirmakla ilgilidir. Boylesi
bir siddetin Yeni¢ag'adogrudin adamlarini ve devlet adamlarini gok kor-
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kutmus olmast bu kisilerin yetersizlikleriyle ve ¢ikar hesaplariyla ilgilidir.
Gokbilim alaninda Copernicus da bir siddet uyguladi, daha énce benzer
bir siddeti Aristoteles uygulaimisti: bu siddet’ler diistince bigimlerini d6-
niistiirmeye basladiklarizaman siddet olmaktan ¢ikmaya baslamislardur.
Bilime, sanata ve felsefeye uygulanan toplumsal ve siyasal siddet bu
ti¢liintin uyguladigi diistinsel siddetten bin kat yiiksektir. Felsefede, bi-
limde ve sanatta dalgalar nice sonra vurur kiytya. Bu siddetlerin iyilikleri
sonradan goriiliir. Bu siddetler insani kendine getiren siddetlerdir. Bu
ytizden gergek kiiltlir yaraticilari daha gok 6liimlerinden sonra sevilirler
ve ilgi uyandirirlar. Evet, bu siddetler kimsenin burnunu kanatmamistir.
Sanattaki siddet belki biraz daha keskindir. Ne olursa olsun sanatginin
uyguladigi siddet filozofun ve bilim adaminin uyguladigi ussal siddet ka-
dar yumusak degildir. Pekgok biiyiik sanatg1 ylizyillar boyunca biiyiik
siddetler uyguladi. Bu siddet diinyayi doniistiirmekte biiyiik katkilar sag-
ladi. Bazen siddeti getiren sey heyecanlarla 6riilmiis siradan bir fikirdi.
siradan goriinmekle birlikte yasami kokten tartisan bir fikirdi. Bazen de
sanatct kaba siddete sanatin giiglii insani siddetiyle yanit verdi. Ornegin
Bruegel’inki siddete karsi acik siddetti: Karliam tablosu bunun en giizel
ornegidir.

Sanatin felsefesi 6zellikle siddetin felsefesidir. Sanatin felsefesi de-
gisiktir ya da bambaskadir, o da felsefe bu da felsefe deyip ¢ikamayiz.
insanlar genelde tek tip felsefe diiiiniirler, bu da zaten kolay girilemez
olan ve pek de ise yaramayan goériislerin diinyasidir. Coklar:
Shakespeare’de parildayan felsefeyi, Dostoyevski’de billurlasan felse-
feyi. Cehov’da mayalanan felsefeyi gérmeyi diislinmeden onlarin yapit-
lariylaigli disli olmaya ¢alisirlar. Felsefesi olmayan sanat zaten s6zii edil-
meye deger bir sey degildir ya da zaten sanat degildir. Sanat¢inin felsefe-
si ortiilii bir inang felsefesidir., bir dilnyaya bakis felsefesidir, felsefenin
teknik sorunlarindan uzak bir yasam felsefesidir. Bu felsefe bir yandan
dogruca duygusalliga isler ve bilinci bu gergevede zorlar, bdylece bir
yantyla ussallikla belirlenmis goriinse de kendine dncelikle gontil*de yer
agmaya ¢alisir. Ote yandan bu felsefe ussallik temelinde insani kavrama-
ya ve tartismaya yonelir. Us gii¢lii bir bigimde baskaldirmak i¢in yeterli
degildir, bagkaldirmak yiirek ister. Felsefe sdyler ve gider, bilim de 6yle,
sanat arkasinda durur ve kavgasmi yapar soylediginin. Sanatei filozof
gibi ussalliklarin igine kapatilmis degildir, o 6zellikle ben"iyle 6ne ¢ikar,
alabildigine benci’dir, varhigini kimseye ddetmeyi diisiinmeden kendini
onemser ve dondistiirticti bir gli¢ olarak kendini ortaya koyar. Herkesten
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kirk kat daha kavgacidir. Yepyeni bir dille, alisilimadik bir anlatim giiciiy-
le ¢ikar karsimiza. Filozof da bilim adami da 151k tutarak déniistiiriirler,
sanatei varlik’in iginde ya da lizerinde varhk kurar. Copernicus yalnizca
olani gosterdi, bakis agilarini degistirdi. Gokler eski goklerdi, gezegenler
eski gezegenlerdi. Elbette ¢ok 6nemliydi onun o yepyeni bakisi. Ama
Mallarmé’nin Brise Marine’inden 6nce higbir yerde “Brise Marine” yoktu.
Brise Marine varlik’a katildiktan sonra ¢ok sey degisti. O zaman Mal-
larmé bir seyleri yeniden yaratmis oldu.

En yeni bir felsefe bile saskinlik yaratmaz sizde. Zaten felsefede
her sey birbirine baglidir. Onu bir biitiin olarak anlamak gerekir. Felsefe
dedigimiz sey bir dizi diistincedir. Ben Aristoteles’i, Descartes’1, Leib-
niz’i, Rousseau’yu tanimiyorum ama Adorno’yu iyi biliyorum diyene
giilerler. En yeni felsefe bile yeni degildir: atalarinin ya da dnciilerinin
diliyle konusur. Her filozof bir ardil’dir. Onda her zaman 6ncekilerin
izleri vardir. Felsefe gegmise karsi ¢ikarken bile onunla uzlasma duru-
mundadir. Felsefenin igini agtiginiz zaman ortaliga eskiler dokuliir. Oysa
bir eskicag yontusunda bile bizi saskina déndiirecek ¢ok yeni sey bulabi-
liriz. André Gide’in “Her giinyeni olsun gordiigiin... ” dedigi yerde bas-
lar sanat. Yeni’yi ¢ekip aldiniz mi sanat aninda séner gider. Ciinkii sanat
daha duyum diizeyinde yani algilama noktasinda ¢arpicidir. Sanatsal algi
bir tiir siddet algisidir. Felsefi algilamada duyum basit bir araci’dir, onda
hi¢bir olaganiistilitk yoktur. Felsefi algi bir yerlerde oyalanmadan he-
men {istalgiya kavusur. Felsefenin dili 6zel dil degildir, filozoflar ¢ok
zaman arzuhalci diliyle yaziyor olsalar da. Oysa her sanat kendi diliyle
her sanat¢i kendi diliyle hatta her yapit kendi diliyle konusur. Sanatta
siddetin asil kaynagi ahisilmadik olanin kendisidir. Bu alisiimadik nesne,
bilgece durusu bir yana, gercek bir haz nesnesidir. Gergek bir yapit kar-
sisinda biz yepyeni bir diinyaya dogariz. Bruegel’in K¢rler®ine bakan
kisi o korlerin bu diinyadan olduklarini séyleyemez, bu diinyadan olma-
diklarini da s6yleyemez. Ama onda bizi ilgilendiren bir seyler vardir, iste
o bir seyler sanattaki felsefenin ta kendisidir.

Biraz dikkatli degilsek bilmedigimiz seyler lizerine korkung yargilar
veririz. Derinlemesine bakmayan bir izleyicinin biraz da rahat bir tutum
icinde bir yapiti kendine gore yorurnlayip ¢iktigi olur. Ciinkii sanata ok
yakin olmayan kimseler sanat yapitinin kayganhigini daha degisik deger-
lendirirler ve onun her y&ne ¢ekilebilecek bir yapida oldugunu diistintir-
ler. Bir de bakarim ki bir resmin karsisinda durmusum. O zaman gozle-
rimin &niindeki resmi bildik kilmam gerekir. insan yorumlamamaktan
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¢ok yorumlamaya egilimlidir. Bu da kétii bir sey degildir, yeter ki resmin
karsisinda saglam durabileyim. Onunla birden ya da kendiligimden bir
ahsverise girerim, onu anlamaya ¢alisirim. Ondaki bir seyleri kendimin
kilmaya ¢ahsirim: bu benim varolusumun zorunlu egilimidir. Bu bir diya-
lektik ¢abadir, yapitla benim aramda 6zel ussal ve duygusal bir iliskiyi
gerektirir. Bu bir 6ziimleme edimidir. Oztimlemenin kolay bir yolu an"hk
sezgisel kavrayis olabilir. Elbette kimseye soyle diyemeyiz. an’lik sezgi-
sel kavrayis dogru bir kavrayis degildir, bu ise boyle bakamazsin diye-
meyiz. I1zleme durumu da yaratma durumu gibi tek kisiliktir ve tam ta-
mina 6zglirlitkte gergeklesir. Ama sanatsal kavramada an’ ik sezgisel kav-
rayis kadar tartismaci kavrayis yani diyalektik kavrayis onemlidir.

Sanatin alaninda hem yaratmada hem izlemede sezginin ne kadar
onemli oldugunu biliyoruz. Sezmek demek bir seyi blttinliigii iginde gor-
mek demektir. Bu sezgisel kavrayis alman estetik¢ilerinin “Einfii/iung 'unu
diistindiirtir bize. “Einfiithlung” yapitla diyalektik bir iliskiyi degil de
yapitla biitlinlesmeyi 6ngérityordu: 6znenin nesneye ve nesnenin 6zneye
kavusmasiydi bu. nesnenin kendisi olup ¢ikmakti. “Einfiihlung " sonu
olmayan bir seriivendir: o tiir tek yanli yonelimlerin sonu bataktir. Usla
her seyi ¢6zemeyiz ama usu ortadan kaldirdik mi ¢6zlimstizligiin ¢uku-
runa diiseriz. Bir yapiti 6zlimlemek dedigimiz sonu belirsiz sertiven bir
tartismayla hatta ¢ekismeyle gerceklesir: 6zneyle nesne arasindaki iliski
biraz da kavgayi andiran bir iliskidir, karsilikli olarak belli bir siddeti ige-
rir. Bu tartisma ussal oldugu kadar duygusal bir tartismadir. Bu tatl kav-
gadan bu haz veren kavgadan stizdligiim sey, duyumsanan gesitli 6geler
arasindan bulup ¢ikardigim sey 6ncelikle ve 6zellikle bir felsefedir. Daha
genel anlamda bir fikir de diyebiliriz ona. Bu felsefede duyumsamanin
siddeti duygulanmanin siddetine baglanir, duygulanmanin siddeti de du-
stinmenin siddetine katilir. Sanattaki felsefe diislinsellikle billurlasmistir
diye diisiinmek bosunadir. bu felsefe genis bir yelpazede duyum-duygu-
diistince bltiinlinde gergeklesir. Buna gore estetik haz aymi zamanda
distintilmis hazdir, bir baska deyisle yapitin felsefi derinligi tist diizeyde
hazzin konusudur. Bu haz felsefedeki felsefenin verdigi hazdan ¢ok daha
degisiktir: bu hazda heyecan vardir.

Kaba duyumsal hazlarin, 6rnegin kebap yeme ya da su igme hazzi-
nin asla saglayamadig bir yetkin haz gergeklesir burada. Buna ylice haz
demek hig de yanlis olmaz. Bilimin de felsefenin de veremedigi ve vere-
meyecegi bir heyecan izleyicinin bilincini olagantistli bir genislikte sarar
ve ¢esitli renklere boyar. Bilimin ve felsefenin tek renkli dlinyasi sanatin
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¢ok renkli diinyasi karsisinda hazlar agisindan silik kalir. Yagamin biitiin-
sel bir bicimde ve iist diizeyde agiklanmasidir s6zkonusu olan: yazgiya
karst koyarcasina gelisen bir baskaldirma istemidir bu. Sanat biitiin bir
yasami bir yoniinden ya da bir ucundan deser ve sorgular. Bu sorgulama
yayila yayila evrensele kadar gider. Baskaldirmalara ¢agirir bizi. Higbir
zaman sokakta dolagmayacak olan bir ayaklanmadir bu. Kimseyle uyu-
samayanlarinayaklanmasidir. Higbir zaman inceliklerini yitirmeyecek olan
bu ayaklanmada insana duygusal ve ussal ¢ergevede uyarl olan her sey
bir heyecanlar demeti biciminde ve bir deger olarak bir kdseye yazilir ve
yasami doniistiirlicii bir gii¢ olarak islem goriir. Dostoyevski'nin Bu-
dala’siny dusiintin, Ayaktakiminin budalaliklary, ne istediginibilmeyenka-
dinlarin gevezelikleri. hakki yenmis insanlarin ¢igliklari, neyi yasadigini
sezemeyecek kadar saf bir kadinin bitmez tiikenmez sagmaliklar1 hep
birlikte agiklayici bir gii¢ olarak ortaya ¢ikar. Budala’daki kargasa yenil-
mis. yikilmis, bos kafali, ne yaptigini bilmez insanlarin kisiliginde en ge-
nel insani ortaya serer. Bir insan kalabaliginin arkasinda goériinen sey
biitiin bir insanliktir. Insani iist diizeyde agiklayacak olan bu tutarsiz
insanlar kalabaligi midir? Béyle bir soru sormak sagma olur. Biz ¢ok
yerde olumluyu olumsuzdan giderek kavrariz. Romanin yasasi felsefe-
ninkinden ve biliminkinden ayridir: bilmek degil gérmek énemlidir. Prens
Miskin’i ben size anlatsam ne olur anlatmasam ne olur. onunla tanisma-
niz gerekir.

Bir gerceklige ulasmak igin bir yigin insani bir y18in kargasik olay
orglisii icinde tanimak mi1 gerekir diyorsaniz. bu isi kegiboynuzu ¢igne-
Imeye benzetiyorsaniz sanattan alacaginiz ¢ok bir sey yok demektir. O
zaman en iyisi 6zdeyislerle yetinin siz, 6zlti s6zler biriktirin. Sanata sanat
tarihgisi gibi degil haz duyabilen herhangi bir insan gibi bakabilmek gere-
kir. Sanatin icerdigi gergeklik soyutlamalarla elde edilmistir ama her za-
man somutta dile gelir. Soyuttaki somuttur o, denize girmek kadar, so-
kakta ytriimek kadar, bir dostla konusmak kadar somuttur. Sanattaki
fikir somuta gétlirtilmus fikirdir, aginmis fikirdir. Felsefede fikir her za-
man fikir olarak kalir, biitiin soyutluguyla fikir olarak kalir. Sanatta goz-
lem diizeyinde Once somuta yoneliriz, sonra da yaratma diizeyinde o
somutu soyutlayarak estetigi kurariz, yapiti kurariz. Yapiti kurmak so-
yutta somutu gergeklestirmektir. Yapit yasamdan gelir ve yasama doner.
Madame Bovary somut olarak vardir, oradadir. Sanatta 6nemli olan ya-
sama dokunmaktir. felsefi bir tutarhlikla dokunmaktir. “Benim i¢cin en
gercek seyresimle yaratugim diislerdir, kalam akip giden bir kumdur”
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der Eugene Delacroix. Sanata biraz felsefe katmak diye anlamamaliyiz
bunu. Sanat gorii’de incelmemis olan dustinselligi, duygusallikta islen-
memis olan felsefeyi tammaz. Sorun yag suya yedirmek sorunu degil
evrensel dlizeyde anlaml nitelikler olusturmak sorunudur.

O Bergson’da oldugu gibi salt icedoniik bir felsefe de degildir. Ya-
pittaki felsefe ortiilti de olsa gizil degildir. Onda yaraticisinin diisiince
diinyasi uzaktan goriiniir. Yaraticinin yapitta somutlasmis gibi oldugu
durumlar bile vardir: Prens Miskin biraz da Dostoyevski‘dir diyene ha-
yirdiyebilir miyiz? Yaratici felsefe 6gretici degildirama yasama filozofca
bakmak gibi bir ytktumliilligiin i¢indedir. Bu felsefe size su ya da bu
olgiide ters gelse de o felsefeyi igeren yapitla terslesmeyebilirsiniz. Or-
negin ilerlemeden korkan bir Baudelaire vardir, bunu onun siirlerinde
alttan alta yakalarsiniz. O bunu sanatinin disinda agik¢a da ortaya koyar:
“Pek kotii moda olan bir yaniigi var, cehennemden korur gibi korumak
istivorum ondan kendimi. llerleme fikrinden sozetmek istiyorum."” Ba-
ronian Baudelaire’inde soyle der: “Diinyanin gézlemlenmesi, fikirlerin
evrimi giderek onu deli eder. eline gegen kitaplarmn biiyiik bir cogunlu-
gu ona dolu dolu yor gunluk ve nefret duygusu esinler.” Yapit ve yarati-
cist igige ge¢cmis gibidirler, bir gergekligin iki ylizii gibidirler. Baronian
Les fleurs du mal’den sozederken soyle der: “Bu yapittaki giirlerin tii-
miinii Baudelaire varlignun en derinlerinde tasidi, kimini korkuyla ki-
mini sabiwrla. Tumiinii kamyla, etiyle, alinteriyle besledi.” Gergekten
Les.fleurs du mal bir tiir otobiyografidir, belki tiim gergek yapitlar 6yle-
dir. Les fleurs du mal’de yalmz Baudelaire degil Jeanne Duval'iyle ve
Marie Debrun’iiyle biitiin bir diinya vardir. Felsefesi olmayan sanat ¢6-
ker.Sanat¢i 6zel felsefesini 6ncelikle kendi biling kosullarmin i¢ diyalek-
tiginde gergeklestirir. Bu onun diinyayla iliskisinin kosullarint agiklar 6n-
celikle. Bir i¢ gekisme de diyebiliriz buna. S6yle der Braque: “Her zaman
iki fikir olmal, biri ¢biiriinii 6ldiirstn diye.” Bu bliylik ressama gore
“Bulmukla yetinmek, agiklamaktan kagimmak gerekir”. Yapit kendini
aciklar zaten, elbette baska bir agiklayiciya, bir araciya hig gerek voktur.
Onemli olan tek sey giizel'i gergeklestirmektir, varliginda iyi*nin derin-
den derine sarkilar soyledigi giizel'i gerceklestirmektir. Fénelon sOyle
diyordu: “Ben gii¢ olawn degil giizel olam artyorum.”

Her sanat¢i sanatinda kendi diinyasini yaratir ya da kendine 6zgii
bir diinya yaratir. Ulkiisel bir diinya degildir bu, eksiksiz bir diinya hig
degildir. Sanatg1 bir Sisyphos 'dur ve o tasi doruga tas catlasa ulastira-
mayacaktir. Yalniz sanatginin trajedisi degil insan yasaminin kaginilmaz
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bir kosuludur bu. Sanatin bitiin gizelligi de burada olmalidir, bu 6zgtir,
bu o6nil agik arayista olmahdir. Flaubert 6zenerek yazdi. Balzac galaka-
lem yazdi. Ne Flaubert’in acelesi vardi ne Balzac"in vakti vardi. Flaubert
Ozeniyle Flaubert oldu, Balzac da 6zensizligiyle Balzac oldu. “Balzac
vazmayt biliyvor olsayd: kim Balzac olacakt:?” der Koca Flaubert. Bu
bir elestiri degil bir saptamadir. Yazmayi bilen durgun, donuk. verimsiz
bir yazar bize hos gelir miydi? Yanlislar olmayan bir dil belki elestirme-
cinin dili olabilir ama sanatginin dili olamaz. Gergekte bir yazarin her
seyiyle iyi olmasini beklerizama bunu bulmak ¢ok kolay degildir. Belki
de o yanliglar yanlistan bagka bir seydir. Gene de sanatgidan Balzaca
degil Flaubert’e 6zenmesini bekleriz: glizeli gelisiglizelde uzun siire ya-
satamayiz diye. Ote yandan i¢imizin sesi s6yle der: Balzac olmay basa-
rabildikten sonra nasil yazarsan yaz, istersen hi¢ yazma.

99






ANLAMIN BELIRLENMESINDE
UZAM VE ZAMAN ETKENI

Yasam zamanin kendisidir, uzamdaki zamaninya da uzamsal zama-
nin. “Ben” 6ncelikle zamandir, zamanda kurulmustur ve zaman olarak
vardir. “Ben”de her sey zaman boyutunda gergeklesir. I¢i biling 6gele-
riyle, bilincin distnsel ve duygusal 6geleriyle doldurulmus olan ben’de
kesintisiz stirerligin sezgisidir zaman. S6zkonusu 6geler zaman temelin-
de olusmustur, bilince gelip yerlesmistir, bilinci olusturmustur. igerikleri
olmayan biling olmayan bilingtir. Biling ncelikle zamanin bilincidir. Bi-
ling zamana goredir, onda her sey zamana gore olusur, zamana gore
doniisiir, zamana gore yerini alir. i¢sel yasam tiimilyle zamandan kurul-
mustur. Bir dis zamandan ya da nesnel zamandan s6zederken bunun bir
takim yasamsal kolayliklar saglamak adina i¢sel zamana goére olusturul-
mus uzlasmah bir tasarim oldugunu biliyoruz. i¢sel zaman gergektir,
dissal zaman yapaydir ya da kurgusaldir. Dissal zaman gercekte olma-
yan bir zamandir. igsel zaman gorelidir, dissal zaman belirlenmistir. D1s-
sal zaman i¢sel zamanin gerekleri ¢ergevesinde, buna gére yasamin ge-
reksinimleri gergevesinde belirlenmistir. Digsal zaman i¢sel zamana ilgi-
sizdir: toplanti altida baslayacaksa altida baslayacaktir. Giderek karma-
siklasan bir diinyada bir diizen saglama etkenidir o, bir toplumsallik ko-
suludur. Trenler, vapurlar, ugaklar ona gore bir yerlerden kalkar ve bir
yerlere varirlar.

Bununlabirlikte bilinglerin etkinligi cergevesinde insanlik hep birlik-
te gelecege dogru giderken bir yandan da geriye dogru akar. Nesnel
zamanin dilimlerinde ayriayr 6zellikler kendini gosterir. Nesnel zaman
tiim insan etkinliklerinin ge¢mise dogru kayisinda isaret noktalar belir-
ler. Tarih boylece olusur. Dontisen toplumsal biling ya da evrensel biling
yeni 6zellikler edinirken eski 6zelliklerini yavasga diine birakir. Su ytizyil
oblr ylizyila gok benzemez. Ortak biling bir tasarimdir, birlikte yasanmis
olan seylerin nesnellesmis duygusal ve diistinsel izdlistimlerini tasir. Yal-
niz bireysel biling somut bilingtir, dogrudan yasanan bilingtir. Bagka bi-
lingleri gbzlemleyebiliriz ama yasayamayiz, 6zellikle de baska zamanin
bilinglerini yasama sansimiz hi¢ yoktur. Yasamak baska anlamak baska-
dir. Anlamak da her kosulda rahatga kendini ortaya koyan bir kosul de-
gildir elbet. Anliyorum ama acaba anltyor muyum? Baskasi’nda gézlem-

101



ledigim bir takim belirtiler bana bir seyler soyliiyor, bu arada dil de bir
seyler anlatiyor. Ama her seyi anlayabiliyor muyum?

Dissal zamanin toplumsal ya da evrensel diizeyde yasami uyumlu
kilmaktan baska bir yiikiimliiligii yoktur. I¢sel zaman dlgiilemeyen za-
mandr, 8lgliye vurulamaz olan zamandr. Olgiilen zaman yalnizca dissal
zamandir. Zamani 6lgen araglarimizla givencede duyarizkendimizi: yol-
culuklara ¢ikarken onlardan yararlaniriz, bulusmalarimizi ona gore dii-
zenleriz. Ancak her seyde. yolculuklarda da bulusmalarda da yasanan
gercek zaman yalnizca i¢sel zamandir. Akrep ve yelkovan birbirine uy-
durulimus bicimde, biri daha kiigtik bir akis1 6biirii biraz daha biiytk bir
akisi gostermek i¢in dontip dururlar. Onlar dontip dururken biz kendi
gergek zamanimizi yasariz, o hastane odalarinda bir tiirlti gegmek bilme-
yen, buna karsilik sevgilimizin yaninda ¢abucak akip giden zamanimiz..
Bununla birlikte diinya bizim ger¢ek zamanimiza yani i¢sel zamaniumniza
ilgisiz kahr. “Seb-i yelday: miineccimle muvakkit ne bilir 7 Miiptela-y
gama sor kim geceler kag saattir’' sozii bunu pek giizel agiklar. Gene de
nesnel zaman yasamimizin vazgegilmez bir dayanagi olarak vardir. Ken-
dini zaman olarak yasayan bilincimiz diizenlilik adina yasami tepeden
tirnaga nesnel zamanla donatir. Hayvanlarin karanhk i¢sel zamanlari on-
larin bir digsal yasam tasansi gelistirmeleri igin yeterli degildir. Gene de
onlarda bulanik bir digsal zaman tasarnmi iggtidiisel diizeyde kendini or-
taya koyar. Igsellikte yansiyan bir digsalliktir bu: gé¢ zamam geldiyse hig
beklemeden yola koyulmak gerekir.

Giizel’in alaninda zaman yaratmanin ve algilamanin temel kosulu-
dur. Mutlak giizel olsaydi zamandisi olacakti ve sonsuza kadar oldugu
gibi kalacakti, oldugu gibi kalmakla da kalmayacak, goreli giizelleri vare-
decekti. Ama mutlak giizel yoktur ve goreli giizellerin yazgisi insanligin
ortak bilincinin gereklerine gére kurulur. Yarina kim kalacak sorusu hep
vardir ve hi¢bir zaman gegerliligini yitirmez. Zaman geger ve bugiiniin
yapitlar1 diiniin yapitlarina donisiirler. Bu dontisiimde bazi yapitlar ya-
vas yavas silinmeye yiiztutarlar, insanligin ortak belleginden uzaklagma-
ya baslarlar. Siirekli bir gegmise kayis vardir. Zamanin ufkunda ¢ok sey
erir gider. Yapit igin bir 61im kalim savasidir bu: biraz nesnel bir ¢ergeve-
de aydinliga yani 6liimsiizlige dogru gitmekse biraz da unutulmanin ka-
ranlik kuyusuna dogru ilerlemektir bu. Toplumsal bilinglerin ve daha ge-
nis cercevede evrensel bilinglerin kurdugu bir yargi organi vardir sanki
ortada: yasam hakki elde edemeyen yapitlar unutulmanin kuyusuna ati-
lacaklardir. Nice gabalarla ve kim bilir hangi heyecanlarla olusturulmus
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nice yapit zamanin derinlerinde yitip gider. geriye bazen kiigiik bir yanki
birakir, bazen onu bile birakmaz. Zaman onlara artik size gerek kalmad:
demek ister.

Yapit zamana karsi koyan yapisiyla unutulinaimamizi saglayan tek
etkin giictiir, o bile gok zaman sonuna kadar koruyamaz kendini ve do-
layistyla bizi. Unutulmamak igin mi yaratimaya yoneliyoruz yoksa yara-
tarak m1 unutulmazlik kazaniyoruz? Her ikisi de dogru olmali. Unutul-
mak bu kadar k6tii miidiir? Unutulimakla 6lmek 6zdes degil mi? Sanatgi
olimsiizliige gozkoymus 6liimliidiir. Sanatta benci ruh 6liimsiizltgi ger-
ceklestirmeye ¢alismaz mi? Hem nigin unutulalim, kalict olmak varken
oliimii neden goze alalim? Sanatgi benci olarak bir ¢esit sergilemecidir,
bir tlir Narkissos dur, ona 6liimii kolay kolay benimsetemezsiniz. Deha-
nin sonsuz bir sabir oldugu distiniiliince kalicihigin ne kadar pahal bir is
oldugu apagik kendini gosterir. Béylece zaman gegtikge ve bugiiniin ya-
pitlart diiniin yapitlarina doniistiikge yapitlar igin siralt sirasiz 6liimler
baslar. Bu biraz da sanat¢inin 6liimiidiir. Kalburun tistiinde kalabilenler
az sayidadir. Elbette kimse iyi sanatg¢l ve kotii sanatgt ayrimi yapma ko-
nusunda yetkili degildir. Tek yetkili tarihtir ya da en genis ¢ergeveli nes-
nel zamandir, bir baska deyisle evrensel bilincin kosullaridir. Bir yapit
bilinglerde varligini stirdiirebildigi stirece kalicilik hakkini elinde tutar.
Bilinglerin stizdiigtinii kalici kilabilecek higbir gii¢ yoktur. Sanatgi kalici-
Iigin kosullarini 8ncelikle insanlarin ruhunda yaratmak zorundadir.

Her insan bir yerin ve bir zamanin trtntidiir. Her insan topragin
iirtiniidiir, bir toprakta bitmistir. insan da tiim bitkiler ve tiim hayvanlar
gibi topragm varettigi varhktir. Yasamda da toprakta da emek en giiglii
belirleyicidir. Yasam da bir tiir topraktir. Tohumu en gii¢lii bigimde ve-
sertecek topragi olusturmak gerekir. Insan da obiirleri gibi topraktan
gelir. toprakta kalir, topraga doner ve topraga dénmeden 6nce bitmek
bilmez bir toprak olmak korkusuyla yasar. Onu yaratan topragin kendi-
siyse. onu o insan yapan da topragin tstudiir. topragin tistiindeki kendisi
ve topragm iistiindeki baskalaridir. Insan yasami topragin iistiinde bir
baska topraktir ya da dogada ikinci birdogadir. Insani insan yapan olumlu
ve olumsuz yanlaniyla giiriltiilii kentlerdir va da dingin kirsal alanlardir,
acilardir ya da sevinglerdir, yoksulluklar ve yoksunluklarla birlikte sayi-
siz zenginliklerdir. tarihtir. degerlerdir, hatta 6nvargilardir, dogmalardur,
inan¢ kaliplaridir. Bizi biz yapan her zaman olumlu etkenler degildir. in-
san i¢in toprak dzellikle ve 6ncelikle insanligin ortak amilarinin verimli ve
karmasik topragidir. Bu anlamda anilar en genis ¢ergevede diisiinmek
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gerekir, anilar1 yalniz yasantilardan kalmis izler olarak degil yapitlar, dii-
stinceler, belirleyici etkenler olarak diistinmek gerekir.

Anilari bir toplumun ya da bir insanligin yasanmisliktan gelen etkin
yasam kosullari olarak diistinmek gerekir. Bu anlamda anilar derken an-
ladigimiz sey 6ncelikle bellektir, en yiiksek diizeyde insanligin ortak bel-
legidir. En genel gercevede anilar kisisel yasamin geride kalmis semalari-
dir, bugulu ve yer yer bulanik semalaridir. Anilar gergekte ugucu seyler-
dir: durmadan doniistirler yani her adimda baskalasarak hep kendilerin-
den baska bir sey olurlar. Sema biiyiik 6l¢iide aymi kalir ama semanin
icerikleri hep dontsiir. Biling yasamin simdiki kosullarina gére semayi
bile degistirebilir. Oyleyse anilarin degeri ne? Biz o durmadan déniisen
seylere mi bu kadar baglaniyoruz? Hayir, biz kisiselligin tarihini renklen-
diren bazen de karartan anilara baglanmiyoruz, insanligin ortak anilarina,
insanligin anilar bigiminde yapilagmis bellegine baglaniyoruz. Baglandig:-
miz biitiin bir topraktir, biitiin bir evrendir. Diinyada olmak her seyden
once bir yerde olmaktir, bir yerin pargasi olmaktir. Her kisi topraginin
renklerini tasir. Topraginin renkleri onun kendi renkleridir. Kimileri 1lik
esen kiyi riizgarinin gocugudur, kimileri sert esen dag riizgarinin ¢ocu-
gudur. Herkes bir baska riizgarda biiytimiisttir. Herkes kendi riizgarinda
blytimiistiir. Herkes kendi riizgarinda serinlemek ister. Her toprak ken-
dine 6zgti 6zellikleri olan kisiler yetistirirken ona kendi 6zelliklerini de
katar.

Kendi topragina baghdir insan. ama ona siki sikiya baglanmak duy-
gusu insani verimsizlige gétlrtir. Hangisi olursa olsun, herhangi bir duy-
guyu asiriya gotlirlirseniz, yalniz onunla yasar onunla yatip kalkarsaniz
darbiralanasigisip kalirsiniz. insan dar alanlara tikihp kalacak bir varlik
degildir, kalmamahdir, hele giindelik bilincin 6tesinde bir seylerin pesin-
deyse. Giindelik biling dar bir alanin bilincidir. simdi ve bura®nin bilinci-
dir, uzamda ve zamanda kendini asmay: diisiinmeyen, enazla yetinen
bilingtir. Ama sanatginin sdziinii ediyorsak. yetinmeyen bilincin sdziinii
ediyoruz demektir. Gergek insan olmak bir deger aghgi iginde olmaktir.
Biling yetkinlestik¢e yani kendini astikga zamanda ve uzamda sinirlar
zorlar. Geligmis bir biling artik yalnizca kiyi riizgarinin va da dag riizga-
rinin bagunlisi degildir, o biittin olasi riizgarlara agiktir. simdinin riizgar-
larina oldugu kadar ge¢misin riizgarlarina da aciktir. Gelismis biling giin-
delik bilingten gok daha baska bir seydir, ufkunu zorlar, ufkunun étesine
gecer, kismetini goriiniirden ¢ok goriinmeyende arar. Ufkunu siirekli
genisletir: ulastig1 yer asmasi gereken yerdir. Gene de her yetkin biling
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bir yandan diinyaya agilirken bir yandan bir topragin tirlinii olarak, kendi
topraginin triinii olarak varligini stirdiirtir. Burada ruh belli bir yerden
baslar ugmaya, biitiin goklere dogru kanat ¢irpar. insan i¢in, diinii ve
bugiinii hatta yarini olan bir varlik i¢in biling ufkunun genisligi diye bir
sey vardir.

Alabildigine genis duyuyorsaniz ve sonuna kadar genis diistintiyor-
saniz bir yere ¢akilip kalabilir misiniz? Baska yerlere ve baska zamanlara
akmak istersiniz. O baska yerlerde ve baska zamanlarda sizi nice tedir-
ginliklerin bekledigini bile bile. “Ben nerede degilsem oradaiyi olacak-
musim gibi gelir” der Baudelaire. Bunu Baudelaire’e 6zgii bir ruh duru-
mu olarak belirleyip ¢ikabilir miyiz? insanlar dyledir: “Hep gidelim der-
ler de bilmezler nedenini.” lyilesmez bir yolcu olmak durumudur bu.
Ne var ki Baudelaire ya da baska biri uzaklara sonuna kadar katlanamaz.
Baudelaire degil uzak denizlerde, Briiksel de bile yapamaz, ¢tinkii o Pa-
ris’in topraginda yani kendi topraginda bitmistir. Truverlerden ve truba-
durlardan goriinmez izler tasiyan o ruh gergek yerinin disinda esasli bir
hictir, hi¢ yok gibidir, kendini hi¢lesmis duyar: eniyisi gene de kaynaga
dénmektir. Siirindeki “seytan™ imgesi bile kokleri yiizyillar 6ncesine
ulasan bir imgedir. o topragin anilarinda varhgini korumaktadir. Bununla
birlikte o topraklara sikisip kalmak olmaz. Sair ilgilerini uzaklara yayar:
suda halkalarin genislemesi gibi insanin diinyada yer tutmasidir bu. O
ytizden degil midir ki Baudelaire'in gonlii ta Edgar Allan Poe’ya kadar
uzanir, onunla i¢li dislt olur. onun yapitlariyla yatip kalkar. X V1. ytizyilin
tnlt fransiz sairi Joachim du Bellay bir kardinalin pesine takilip Ro-
ma’ya gidince 6nce pek mutlu olur, ona her sey ¢ok ¢ekici goriindr,
sonra her sey onu sikmaya baslar. Kendi yerini, Lyré’sini 6zler. Topragi-
na déonmese bogulup kalacaktir. Sairin kendi deyisiyle “7Truva kusatmas:
kadar uzun” bir siirglindii bu. Léon Levrault La poésie lyrigue (Lirik
siir) adli kitabinda bir dip notunda onunla ilgili olarak s6yle der: “Kardi-
nal olan amcasivla Roma’ya gitmek zorunda kaldi, Roma'da olesiye
stkildi " Su iki dize bu sikintiyr pek giizel anlatir: “Palatina dagina gii-
zel Lyré'm bedeldir / Anjou 'nun havasini degismem kivilara.”

Irk ya da hatta ulus degildir s6zkonusu olan. Irkin nasil bir sey
oldugunu kimse dogru diiriist belirleyemedi. Sanatgi bir ulusun topra-
ginda o ulusun bir basamak yukarisiridan gozleyecektir diinyayr. Hem
diinyanin iginde olmak hem de kusbakisi bakmak diinyaya. Burada da
oradada mutlu oluruz yeter ki karnimiz doysun rahatligiyla higbir ilgisi
yoktur onun. Yiice ruh karin dovurmaktan daha baska islerin pesindedir.
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Ayrica en siradan seylerin aghgini geken, en basit seylere doyamayan ne
cok insan vardir. Birileri hi¢ durimndan beslenirken ve iirerken, beslen-
mek ve iiremekten daha baska bir anlami olmasi gereken bir yerde durur
gercek insan. Kotii beslenen ve iiremeyi diistinmeyen bir Spinoza olmak
kolay degildir. Ama asil sorun Spinoza olmay: géze almak ya da alma-
mak sorunudur. Basit insanlar tireme etkinlikleriyle viiniirler. Sanatgi
Spinoza’nin yetinirligini 6rnek alip kendi igin yoksul ve insanlik i¢in ve-
rimli bir yasam bi¢imi olusturabilir mi? Boyle bir tutarl ussallik sanki
sanatgidan ¢ok filozofun isidir. Ayrica ¢ileci bir yasam insana zorunlu
mudur? Descartes’lar, Leibniz’ler. Spinoza’lar agirbaslh adamlardir. On-
lar higbir zaman bir Baudelaire, bir Balzac, bir Dostoyevski olmay: dii-
stinmemislerdir. Filozof agir insandir da sanatg¢i hafif insan midir?
Shakespeare de Cehov da son derece agr insanlardi, hem de agirhig
olan insanlardi. Sorun agir ya da hafifinsan olmak sorunu degildir: yasa-
mi1 s6yle mi yoksa b6éyle mi kavramakta oldugumuz énemlidir. Sanatgiy-
la filozof arasinda bir benzesmezlik var gibidir her zaman. Sanat¢i her
kosulda sanatim kendi disina tasan ve toplumsal uyumsuzlugu diisiindui-
ren bir duygusallikta varetmelidir diistincesi cok da dogrudegildir. Ayki-
r1 olmak ya da baskaldirmak daha baska bir seydir. Ama sanat¢inin bir
filozof gibi salt ussalda karar kilmasi da beklenemez. Sanatta ussalligi ug
noktaya gotiirdiigtiniizde matematikgi bir sair elde edersiniz. Bu da az
sey degildir ama ¢ok raslanir bir sey de degildir.

Gergek insani, bu arada gergek sanatgiyi, gergek bilim adamini ve
gercek filozofu herkesin ahstigi kaliplara sokmak ¢ok zordur. Yetersiz
biliin adams kurulu diizende mutlu duyar kendini: teknolojinin bir pargasi
olmaya hazirdir. Yetersiz tilozof filozofca gosterilerle yetinir: ona filozof
demek felsefeyi kiigiik diistirmektir. Yetersiz sanat¢1 glindelik akistan
zenginlikler toplamaya bakar. Evet, gercek sanat¢iy kaliplamak iyice zor-
dur. Ozgiir ruh uyumsuzdur, kendini 6zgiirliik bilincinin sinir tanimazh-
ginda varetmeye ¢ahsir. Bilim adamini da sanatgiyi da filozofu da bekle-
yen tehlike gimdi ve bura’ya sikisip kalma tehlikesidir. Bu tehlike biling
yetmezliginde kendini gosterir. Yoksa onlar i¢in zamanin ve uzamin anla-
mi1 sonsuzun kosullariyla belirlenmistir. Spinoza'nin bakisiyla 6liimstiz-
liigii varliginda duyan, 6ltimsiizligii yasayan 6liimlii olmak da diyebiliriz
buna. Gene de sorun ayricali insan olmakla ya da 6zel insan olmakla ilgili
degildir. Onlar hi¢bir durumda kendilerini kaliplamayi bilmedikleri gibi,
kaliplanmaya hig yatkin olmadiklari gibi ayricali olmaktan da higbir sey
anlamayan insanlardir. En ¢ok ahlakgilar diiskiindiirler bu kaliplama isi-
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ne. Kendilerini ne kadar kalipladiklar bilinmez ama koca bir insanhgi
kaliplamaya tutkun olduklar1 dogrudur. Bu ytizden gercek ahlak bir kar-
si-ahlak ozelligi gosterir. Kural koymak kolaydir, kaliplar sunmak kolay-
dir, yagami biittin glizelligiyle yasayabilmek zordur. Kurallar zaten var-
dir. istemediginiz kadar vardir. Ama diinya ahlak¢inin 6ngériilerine gére
donmez her zaman: ahlakgilar genelde s6yledikleriyle kalirlar. Diinya on-
lara kafa sallar ve bildigi gibi doner. Sorun insanin bildigi gibi yasamasi
sorunu degildir, kendi biling kosullari ¢ergevesinde kendi degerlerine go-
re yasamasi sorunudur. insan bir deger varhigidir, distan benimsetilmis
degerlere gore degil kendi degerlerine gére yasamalidir. Kendi ahlakini
kendi kurmahdir insan, bunu gercekten yapabilecek yetkinlige ulasabil-
diyse.

Bura gergegini de hige saymamak gerekir. Uzak topraklarda ¢ok
kaldiniz m1 sarkiniz tilkkenimeye baslar. Uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek,
her zaman somut olarak degil bazen de diislerin yardimiyla uzaklara git-
mek isteriz. Bazen dusler gerceklerden daha gergektir. Gezgin olmaya
gerek yoktur: derler ya, gittigi yerleri en kotii tanmyanlar gezginlerdir.
Biraz kalmak gerekir bir yerlerde. Topragimizi degistireimez miyiz, bas-
ka topraklarda k6k salamaz miyiz? Degistirebiliriz, neden degistireime-
yelim. Kalkar gideriz. Ote yandan kalkip gidip yepyeni bir toprakta yep-
yeni bir insan olmak diistinii gergeklestirmek gergek insan i¢in olacak is
degildir. Zorda kaldigimiz zaman gideriz elbet. “Gah olur gurbet vatan
gahi vatan gurbetlenir " der Hami. Bir de her toprakta rahatga yeserebi-
len agaglar vardir. Dostoyevski de Cehov da gezdi, ikisi de gidip bir
yerlerde kaldilar ama donduikleri zaman rus olarak dondiiler. Oysa Tur-
genyef ne Rusya’nin renklerini tam olarak tasir ne de tepeden tirnaga
Avrupa'nin insanidir. Besbelli annesinden kagiyordu. Bazarof”la agikla-
nan higgilige karsin sarkisi higbir zaman 6biirlerinin sarkist kadar etkili
olmadi. Ne garip. 6birleri butlin diinyaya, biitiin bir insanliga ondan
daha ¢ok ulagmislardir. O da biiyiiktiir ama obtirlerinde insan gergegi
onunkinden ¢ok daha yogun ve ¢ok daha derindir.

Dil tapincakgtilar dil diisiincenin temel belirleyenidir derken gelisi-
gilizel bir yargida bulunurlar. Dil elbette nemlidir ama dil her sey degil-
dir. Dil diisiinceyi tiretinez, ancak diistince dille taginir. Diisiincenin so-
muta indirgenmesi, bireyselligin sinirlarini asarak, zamanin ve uzamin
engellerini asarak toplumsal bir olguya doniismesi dille olur. Dil her du-
rumda bilinglerin iletisme gereksinimini karsilar. Biling ne kadarsa dil o
kadar olacaktir. Her seye kendi agirhginca yer vermek gerekir, dife de.
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Ug yiiz s6zciikle konusan adam ii¢ yiiz kavramlik bir dili kullanacaktir.
Bes bin kavrama ulagms bir bilincin dili de bes bin s6zciigii barindira-
caktir. Ug yiiz kavramla diistinen adama bes bin terim igeren bir sézliik
gerekmez. Insani insan yapan degerlerdir. Deger dedigimiz sey insanin
amaglariylailgili fikirlerdir, amag degeri tasiyan tasarimlardir, insanin da-
ha da insan olmasini saglayacak dayanaklardir. Dil de bir degerdir ama
tek deger degildir. insani insan yapan degerler ortak bir yasam gergeve-
sinde her seyden 6nce kisilerin bilincinde belirginlesen ve oradan ortali-
ga sagilan ortak formillerdir: bireysel bilincin toplumsal bilince agildigi
yerde ve buna karsilik toplumsal bilincin elestirilmeye agik bir bigimde
bireysel bilince goriindiigii yerde degerler baslar. Gergek insan deger
insanidir. Deger kisinin bilincinden baslayarak ve toplumsal bilingten ge-
cerek zamanda ve uzamda evrensel bilince uzanir. Bir yerin ortak dilini
yetkin bir dile doniistiirebilen kisi o yerin gergek sanatg¢isidir.

Bireysel bilincin toplumsal bilingle dokunustugu yerde gérenekler
kendini gosterir. Gorenekler basmakalip degerlerdir. Glindelik bilingle
diisiinen insan igin gorenekler kaynagi en 6nemli kaynaktir. insan yeterli
bir dustinsellige ulasamadigi noktada toplumsal bilincin vaktiyle enine
boyuna diistiniilmis de olsa simdi pek dustinilmeyen degerleriyle yeti-
necektir. Goreneklerde icerilmis degerler biiyiik 6l¢tide eskimis ve etkin-
ligini yitirmis formiillerdir. Gorenekler hemen tiimiiyle kiif ya da naftalin
kokarlar. Ustlerinde el kadar &riimcek aglarimnin blustugu gorilmistar.
Dedemizin biyiklarindan ve karsilik gérmemis duygusalliklarindan ve kiis-
kiinliiklerinden bir seyler vardir onlarda. Bu ylizden gérenekler bireysel
bilince, 6zellikle yetkin bireysel bilince durmadan sorun ¢ikarirlar. Hep
bir seyleri kisitlama yolunda kurallar koyarak toplumda tekbigim bir ah-
lakin gecerli olmasini 6ngoriirler. Yetkin biling gérenekler engelini inatla
agmaya calisir ve bunu biiyiik dl¢tide basarir. Toplumsallikla belirgin o
dar ufkun 6tesine gegmek, biitiin insanin canli degerler diinvasina ulas-
mak ve budiinyaicin degerler tiretmek gercek sanat¢inin baslica kaygisi
ve ayni zamanda yuktimliiltigidr.

Toplumsallik temelinden gegmeden insanhigimn ortak degerlerine ulas-
mak olasi degildir. Kendi olamamis bir birey nasil toplumsal bir varhk
olamazsa, toplumsal bir varlik olaimamis bir birey de biiylik insanlhigin
kokli sorunlariylaicli digh olamaz. Toplumsallik engelini asarak dahaaz
gelismis bir uygarliktan daha gelismis bir uygarliga gegmek bos bir diis-
ten baska bir sey degildir. Bir kisi tilkesinden ¢ikip ya da kagip bir baska
lilkeye gittiginde bir baska degerler diinyasinin ortasina diismiis olur ve
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zorunlu olarak bir degerler kargasasini yasar: hi¢bir zaman o diisledigi
seyi, kisa yoldan en {ist basamaga ulagmak tasarisini ger¢eklestiremez.
Bir tilkeden bir baska iilkeye giindelik bilingle daha kolay gidebilirsiniz:
oraya gotlirdtigtiniiz kisi kendinizden baskasi degildir, oranin tinlii sap-
kasindan hemen bir tane alip basiniza gegirseniz de siz bu’sunuz. O ko-
sulda ortama uymak demek bir seyleri olabildigince 6yktinmek demek-
tir. Baska topraklarda bir yerde daha iyi bir yasam var, ben bu yasama
katilabilirim diye bir diis kurmak olasidir, ama sorun gidip oralarda de-
gerler yaratmaksa bu hig de kolay degildir. Baska topraklarda diinyanin
parmak 1sirdig1 bir teknisyen olabilirsiniz. Degerler yaratmak gene de
baska bir seydir. Orada dogacak ¢ocuklariniz i¢in ayni seyleri soylemek
kolay degildir. onlar artik oralarin ¢ocuklaridir.

Her gergek filozof, her gercek sanat¢i, her gercek bilim adami ken-
ditopraginin triintidiir. Uzun yillar disarida kalmis ve disarinin olanakla-
rindan iyiden iyiye yararlanmis, biilbiiller gibi yabanci dil konusan ve
bilim adamu kiliginda dolasan giglti teknisyenlerin kendi tilkeleriyle ilgili
ve giderek diinyayla ilgili sorunlar karsisinda ne kadar eksikli olduklarimi,
bu konuda distince iiretmeye kalktiklarinda ne garip seyler sdyledikleri-
ni gorursiiniiz. Yiizeysel biling bir yere ya da bir seye uyarlanmaya ¢ok
daha yatkindir. Bu ylizden gergek disiince adamim 6ldiren en bilylik
silah strgtindiir. “S#rgiin her yerde yalmzdir” der bir fransiz yazari.
Biraz urali biraz orah ya da biraz burali daha ¢ok orali olanlarin roman-
larinda, resimlerinde, siirlerinde, belki de yaratici olsun olmasin tiim et-
kinliklerinde boynu biikiik bir yetersizligin zonkladigini géreceksiniz, bu
kisiler su ya da bu bi¢cimde evrensel ¢ergevede goklere ¢ikarilmis kisiler
de olsalar. Topragindan kopan insan agir agir tiikkenir ve ¢ok agir yitim-
lere ugrar. Diinyada bir basina kalmak gibi bir seydir bu.

Her gergek biling bir topragin, topraginin bilincidir. Her topraga ko-
layca uyabilen. bugiin olmazsa yarin nasil olsa uyabilecek olan yetkin
biling yoktur. Giindelik bilincin bir topraktan bir topraga tasinimasi ¢ok
kolay olmasa da olasidir. Giindelik biling testi gibidir, her topragin suyu-
nu tastyabilir. Glindelik biling diinyadan bekledikleri sinirh, diinyaya ka-
tacaklari da sinirli bilingtir, boylesi bir biling daha ¢ok beslenmeyle ve
¢ogalimayla belirgin insan etkinliklerinin ekseninde kendini ortaya koyar.
Oralarda edinilecek seyler gercekte imrenilecek seyler degildir. Bir insa-
nin bir baska toplumda itilip kakilmasi da ayr bir sorundur. Kimseyi
bdyle bir bakima ¢ok kolay bir bakima ¢ok zor bir yasami se¢tigi igin
elestiremeyiz. Herkes kendine gore yasar. Her insan kendi biling kosulla-
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r1elverdigi 6l¢iilerde yasamimi siirdiriir. Gergek duisiince ve sanat adamlari
biraz 6tede dururlar. Bu ugta en bliytik ¢atiskilarda bile topragna siki siki
sarilan insanlar varsa 6biir ugta daha yetkin yasam kosullari elde etmek
icin ¢irpinan, oradan oraya savrulan, bir seylere uyabilmek igin kendini
zorlayan insanlar vardir.

Burada estetikgiyle ilgili bir sorun kendini gosterir. Bu sorun yapit-
lari yorumlarken ya da degerlendirirken yerin ve zamanin kosullarina
uymak zorunlulugudur. Birkag yiizyil 6nce diinyaya gelmis bir yapiti ya
da bir diistince triiniinii ele alirken o ortamin kosullarina inmek bir yii-
kiimliiliiktiir. Ornegin Descartes "1 bugiiniin filozofuymus gibi ele alirsak
gtiliing oluruz: bdyle bir gabanin dogru bir ¢aba olduguna kimseyi inan-
diramayiz. Bunu yapanlar oldu. Béyle bir ise kalkmak kétii niyetten kay-
naklanmiyorsa bilgisizligin sonucudur. Bir sanat ya da diisiince tirtiniinii
elbette bugiiniin géziiyle inceleriz, ¢linkii bir baska géziimiiz yoktur,
ama onu yerinin ve zamaninin kosullari i¢inde ele almamiz gerekir. Her
zamana bakmay bilmek diyebilirizbuna. Eski yapitlarin 6liimiinde etkin
olan temel nedenlerden biri de o yaputlarla iyi bir iletisim kuramama si-
kintimizdir. Eski yapitlari kavrayabilimek i¢in 6ncelikle dille ilgili pekgok
araca gereksinimimiz vardir. Anlama ulasinamiz ancak anlatimin incelik-
lerini kavramamizla olasidir. Sanat toplumbiliminin ve diistince toplum-
biliminin 6nemi iste bu noktada kendini gosteriyor. Bir yapiti topragina
yerlestirerek kavrayabilmek igin en 6nemli dayanaklarimizdan biri bu 6zel
toplumbilimler olacaktir.

Biling zamanda geriye gittikce ya da uzamda yer degistirdikge simdi
ve bura'nin kolayliklarindan ister istemez uzaklasir. O durumda dil en-
geli bir yana, baska yasam bigimleri iginde baska baska sezgilerin, baska
baska duyuslarin, baska baska anlayislarin varhg zorda birakir bizi. Or-
negin ¢ok baska mitolojik dgelerle karsilasiriz, bu dgelerin 6zel degil ama
genel simgesel yapilari bize anlama ulagmakta biiyiik engeller ¢ikarir ya
da gikarabilir. O yerin ve o zamanin toplumsal kosullarini bilmek, en
azindan o toplumun temel 6zelliklerini tamimak gibi bir gereklilikle ytiz-
ytize geliriz. Bu da bize altindan kalkilmasi kolay olmayan bir yiik yiikler.
Salt sezgilerle degerlendirme yapilamaz elbette. Gegmisin ve baska yer-
lerin yapitlariyla aramiza giren uzakhk bir begeni uzaklhigindan ¢ok anlam
iletimiyle ilgilidir. Falanca mitosu bize bir agiklayan olsa o yapitin ruhuna
girmek isten bile olmayacaktir. Bu ylizden baska zamanlarin ve baska
yerlerin yapitlarint kavramak yolunda baska baska araglara gereksinimi-
miz vardir. Ornegin bizim divan edebiyatumizin bugiin bize yabanci dur-

110



masi eskinin anlamlarina girmemizi engelleyen 6gelerden gelir. O du-
rumda biri ¢ikip falanca sairin su beyti sdylerken kullandig1 su deyimin
ne anlama geldigini bize anlatmahdir. Bunu Fuzuli’den bir 6rnekle agikla-
makta yarar var. Fuzuli’nin gazellerinde yer yer kiilbe-i ahzan deyimiyle
karsilasiriz. Onun divaninda dortyerde bu tamlama kullanilmistir. Bunun
ne anlama geldigini bilmeden o siirlerin 6ziine girmemiz kolay degildir.
Birlikte okuyalim isterseniz.

Zahit bize diin duzahi vasf itdi Fuzuli
Ol vasf seniin kiilbe-i ahzanun icindiir

Ey Fuzuli ates-i ah ile yandurdun meni
Galiba sandwin ki sem-i kiilbe-i ahzanunam

Meni ey bagban mazur dut giilzar seyrinden
Ki men giilzar seyrin kiilbe-i ahzana degsiirdiim

Kilma her saat meni risva-yi halk ey berk-i ah
Eyleme rusen seb-i gam kiilbe-i ahzanumu

Konu bir dogu mitosuyla ilgilidir. Yakub peygamberin on iki oglu
vardi. Bunlar arasinda en ¢ok sevdigi Yusuf’du. Kardesleri onu kiskanip
bir kuyuya attilar. Yakub oglunun yokluguna dayanamadi, aglamaktan
kor oldu. Kardesleri sonra Yusuf’u Misir’da buldular, Yusuf’un gémle-
gini Yakub’a getirdiler. Yakub gomlegi gozlerine stirlince gozleri agildi.
Misir’a gitti ve ogluna kavustu. Bu bir soylencedir. Bizi burada ilgilendi-
ren bir bagka sdylenceye gore oglu kaybolduktan sonra Yakub kendini
bir kullibeye kapatti. Orada durmadan agliyordu. Artik ac1 gekmek ve
aglamak onun yasam bigimi olmustu. Bir giin Yusuf Misir’dan dondii,
babasinin kendisini bir kuliibeye kapattigini, orada siirekli agladigini 6g-
rendi. Kullibeye gitti, babasina kuliibenin kapisini agmasini séyledi. Artik
aglamaktan baska bir sey bilmeyen baba oglunu duymadi bile. O kapiyt
agmayinca Yusuf ona soyle seslendi: “Baba bana bu kiilbe-i ahzam
(hiiziinler kuliibesini) yiktiracak misin?

Bir yapitin anlamina ulasmak dtiz bir okumayla ya da diiz bir izle-
meyle olmaz ¢ok zaman. Uzamda ve zamanda bizden uzak duran yapit-
lar s6zkonusu oldugunda bu daha ¢ok boyledir. Onlarin anlamlarina gir-
mek i¢in ¢ok Ozel araglara, ¢ok 6zel anahtarlara gereksinimimiz olabilir.
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Bir deyimin Ustiinden atlayip gegmek bizi anlama ulasmakta eksik bira-
kacaktirhatta sezgi yoluyla anlama varmak istedigimizde bize hig ilgisiz
belirtiler gosterebilecektir. Fuzuli’de duydugumuz sikintiy1 6rnegin bir
Yunus Emre’de de duyabiliriz. Onda da inancin degisik simgeleri kapah
anlamlariyla zorda birakacaktir bizi. Ornegin “melamet”in ne oldugunu
bilmeden Yunus Emre’nin dlinyasina girmek zordur. Bunu boyle oldugu-
nu yalnizca uzamda ve zamanda bizden uzak yapitlar igin diistinmeye-
lim. Bugliniin yapitlarinda da bizden ¢aba isteyen, 6zel kavrayislar iste-
yen anlamlar olabilir. Yaratici nasil bir sabir simgesiyse izleyici de belli
bir sabr1 gostermek durumundadir. Ama gergek anlamlarin zorunlu ola-
rak kapali ya da bulanik simgeler altinda bulunabilecegini diisiinmek de
yanlis olur. Her seyi ¢ok agik anlatmakla birlikte list diizeyde degerler
lireten sanatgilar da vardir.

Elbette ¢ok agik yapitlari ok zaman kendimize daha yakin buluruz.
Her seye karsin ¢ok 6zel simgelerin bize ¢ok daha yakin goriindiigii de
olur. Anlama ulasma konusunda daha ¢ok eskinin yapitlar1 bize gliglitk
¢ikariyor. Onlardabizi dil engeli kadar yasam kosullarindaki sayisiz degi-
simden gelen giigliikler bekler. Bu bize sanatin alarninda giiglikler anla-
ma ulagmak agisindan zorunludur, sanatta derin ve dolgun anlamlar
ancak gii¢ simgelerle anlatilabilir gibi bir inanca gotlirmeli mi? Sanat
degeri aciklikla ya da kapahliklailgili degildir, iletilen seyin niteligiyle ilgi-
lidir. Apagiklikta en giizel siirin kurulabildigini Karacaoglan pek giizel
ogretmistir bize. Onda higbir terim, higbir deyim, higbir dize bize anlam
agisindan gligliik ¢tkarmaz. Kaldi ki onunla aramizda uzun ytizyillar var-
dir. Bunakarsilik degerin apagiklikla dogru orantil oldugunu duisiinmek
de yanlis olur. Zamanda ve uzamda bizi asan yapitlara 6zellikle bir takim
onhazirliklarla yonelirken degisik durumlarla karsilasiriz. Guin olur Ka-
racaoglan 6rneginde oldugu gibi ylizyillar 6ncesinin yapitlarina rahat kop-
rllerden gegerek dogrudan ulasiriz, giin olur bizden yogun bir anlama
cabasibekleyen yapitlarla ylizytize geliriz.
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SANATCI YAPITINDA
NE KADAR VAR?

Sanatginin yasamini yapitina yansitip yansitmadigini, yansitiyorsa
ne kadarin yansittigini, yazdiklarinin ne kadarinin nesnel ne kadarinin
6znel oldugunu, anlattigi seylerde ani gibi gériinen 6gelerin gergekte ya-
santi pargalari mi yoksa imgelemin basit iiretimleri mi oldugunu kestir-
mek ¢ok zor. Bazi sanat¢ilar dogrudan yasamlariyla ilgili tirtinler ortaya
koyarlar. Omegin Baudelaire’in kahverengi sevgilisine, Aragon’un EI-
sa’ya yazmis oldugu siirler bunlardandir. Bazen de sanatgl ister istemez
kendinden bir seyler katar yapitina. Bunun i¢in sanatg¢inin yagamina ay-
ristirict bir gozle yonelmek gerekir. Ancak o noktada da bizi agik agik
aydinlatacak gok veri yoktur elimizde. Ipuglari ¢ok zamanyetersiz ya da
bulaniktir. Yapitta yansiyan sey bir bakima sanat¢inin kendi diinyasidir
zaten. Kurgulariyla ve yasantilariyla gergek bir diinyadir bu. Kurgular da
ruhumuzun 6z iirtinleri degil mi, kurgular bilincimizin dogal veriminden
baska bir sey mi? Ama 6nemli olan ya da bizim belki de en azindan bir
dedikoducu merakiyla 6grenmek istedigimiz sey daha baska bir seydir:
sanatel bunlari yasadi mi1 yoksa yalnizca diistindti mt? Gergekte yasa-
nanla diisiiniilen, yasantiyla tasarim ¢ok zaman birbirine karisiyor, ¢ok
zaman igice gegiyor.

Yasam bir kayganliklar denizidir. Bu ugsuz bucaksiz denizde yasa-
nan nerede bitip dustintilen nerede basliyor, bunu kim bilebilir? Hemen
hemen her yapitta sanat¢inin yasadiklariyla ya da hatta genel olarak tiim
yasamiyla ilgili yakistirmalar yapmamizikolaylastiran veriler vardir. Bu
veriler cok zaman bizi yanlsa diisiirecek tuzaklardir. insanoglu yakistir-
ma yatkinhigini burada da pek giizel kullanir. Belki de merakimizi tiimuiy-
le yenip yapit1 yapit olarak ele almak ve sanatgi bunu yasamis olabilir mi
duygusunun tiimiiyle disina ¢ikmak gerekiyor. Boyle bir anlayisin ¢ok
verimli olacagini soylemek de kolay degil. Sorun dedikoduculuk sorunu
degildir: yapiticin agiklayici olacak en kiiglik bir kirintiy1 bile gérmeden
gecmememiz gerekir. Clinkii sanat¢inin yasaminda yapitini aydinlatacak
veriler bulmamiz olmayacak sey degildir. Demek ki biz her zaman bu
konuda bir sikintiy1 yasayacagiz. Bazi engelleri asmak hi¢ de kolay olma-
yacak. Mutlak’1 aramaktan vazge¢meliyiz ama olan verileri de degerlen-
dirmek zorundayiz.
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Bazi yapitlar bu konuda bize yeterince kolaylik saghyor. Madam
Bovary 'nin gergekte bir Madam Delamare oldugunu biliyoruz. Margue-
rite Gautier’nin de Marie Duplessis oldugunu biliyoruz. Evet ama nere-
ye kadar? Elimizde b6yle bir kolaylik var diyebilir miyiz? Elimizde boyle
bir zorluk var desek daha dogru olmaz m1? Bir roman kisisinin gergek
bir kisilikten yola ¢ikilarak olusturulmus olmasi onu anlamamiz konu-
sunda bize kolayliklar saglamiyor, tersine isi daha da bulandiriyor. Higbir
kopya ashndan daha dogru degildir ve bir roman kisisi kesinlikle bir
kopya degildir, kimin yasamindan yola ¢ikilarak olusturulmus olursa ol-
sun bir yaratidir. Ciinkii roman kisileri kadar yasamis ya da yasamakta
olan kisilikler de bizim igin giz dolu varliklardir. Kisiden kisiye iliskiler
sozkonusu oldugunda, bildigimiz seyler ¢ok zaman yanldigimiz seyler-
dir. Oznel 6zellikleri ne kadar bilsek o kadar eksik kaliriz. Demek ki
Marguerite Gautier, Marie Duplessis’in ta kendisiymis, Oyleyse isimiz
kolay diyebilmek igin insanin son derece saf olmasi gerekir. Her insan,
en basit insan bile bir bilinmezler yumagidir: tanidik¢a elimizden kagirdi-
gimiz kendine 6zgii bir diinya. Ne 6l¢tide siradan olursak olahm, ne 6l-
clide giindelik bilingle yasiyor olursak olalim, derinlerimizde bizim de
kolay kolay ¢ozemeyecegimiz, baskalarinin da kolay kolay ¢6zemeyece-
gi birbirine girmis karmasiklar vardir. Zaten insan kendini agik etmekten
cok kendini gizleme egilimindedir. En gonlii genis insanin bile iyi kotii bir
maskesi vardir. Sanatginin maskesi ince ya da kiigiiktiir belki ama mas-
kesiz insan yoktur.

Yalniz bazi yapitlarda gergek olanla kurgusal olanin arasindaki iliski
cok daha agik goriiniiyor. O da sanatginin diipediiz kendini yazdiklarina
katmadan edemedigi durumlarda ortaya ¢ikiyor. Bu romanda anlattigim
gergekte ben’im demese de romancinin yazdiklariyla yasami arasinda
bazen 6yle kosutluklar vardir ki o noktada biz ister istemez bu roman
diipediiz yazarini yansitiyor deriz. Belki de bu bir bilgi olmaktan 6tede
herhangi bir duygudur, bazen de bilgidir. Bu tlir romanlardan biri Benja-
min Constant’in Adolphe’tdiir. 1816 tarihini tasiyan bu roman son de-
rece eski sayilabilecek anlatim 6zelliklerine karsin en azindan unutulma-
mis, zamana epeyce karsi koyabilmis bir romandir. Onda anlaticinin bii-
tiin dikkati neredeyse bencilce kendine dontiktiir. Belki gene de en ince-
likli gozlem insanin kendiyle ilgili gézlemidir: bu noktada en azindan ig-
tenlikli olmanin giizelliklerini yasariz. i¢tenlikli olmak kendimize gekin-
meden dokunmak ve baskalarinin bize dokunmasindan tedirgin olma-
mak degil midir? Yalanci igtenlikleri bir yana birakalim. Her sanat yaputi,
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yaraticisinin diinyasina ¢ok yaklasmasa da. yaraticisinin diinyasindan
cok sey tagimiyor gibi dursa da, i¢tenlikli olabildigi zaman, yani son de-
rece yapay ya da kurgusal bilesimlere ¢ok¢a basvurulmadan gergeklesti-
rildigi izlenimini verdigi zaman bize bizimmis gibi goriiniir.

Adolphe romaninin bir adi da Anecdote trouvée dans les papiers
d'un inconnu’dir (Bilinmeyen bir kisinin kagitlari arasinda bulunmus
oykii). Bu roman bir i¢dokiisler kitabidir. Adolphe’tin kendisinden on
yas bliylik Ellénore’a olan aski can sikintisindan tliremis gibi duran bir
baglanmadir, 6rnegin bir Anmand Duval’in tutkulu bagliligindan Adolp-
he’de iz yoktur. Buna karsilik Ellénore yasadigi nice olumsuzluktan son-
ra Adolphe’e ¢ilginca baglanir. Ask kurbanlari listesine Elldnore’un da
adin1 yazmak gerekir. Btiin sevmeyi bilmis, gercekten sevmis olanlar
gibi Ell&nore da hi¢bir seyden yakinmadan, sevgilisi igin olumsuz tek bir
sozetmeden 6liir. Adolphe sirtinda bir yiik gibi tasidigi bu asktan kurtu-
lur ve 6zerkligini elde eder ama pismanhktan da gonliinii kurtaramaz, bir
anlamda 6zgiirligiinii yitirir. Ellénore sdyle der sevdigi adama: “Size
olan agkim yanhst ama bu ask sizi mutlu edebilseydi onun yanlis oldu-
guna inanmayacaknm.” Asil sorun da buradadir: gergekten asik olan
kisi hakli olup olmadigim diistinmeyecektir. Askta hak 6ne stirmek bos
istir, gliliing eder adami. Her sey ¢ok agik ve ¢ok belirgin goriiniir: Ben-
jamin Constant’m kendisidir Adolphe, Ellénore da Madam Lindsay’dir.
Bu irlandah kadin Benjamin Constant’in bir an ¢irkin ve tutkulu Madame
de Sta®l’den kagip bir liman gibi sigindig1 igtenlikli ve dingin kadindir.
Siyaset adamliginin yaninda yazarligiyla ve seriivenci kisiligiyle de tani-
nan Benjamin Constant Adolphe’de yagaminin bir kesitiyle hesaplagma
i¢ine girer.

Romanlarina kendilerini yansitanlar kadar deyim yerindeyse roman-
larinda kendilerini unutanlar da vardir. Romanlarinda enaz goriinen kisi
belki de Balzac"dir. Bu “belki de™nin kaldirilabilmesi i¢in Balzac’in okun-
masl bir dmiir boyu siirebilecek olan o biiytik romanlar toplaminin biitii-
niinil ya da biitiine yakinini okumus olmak gerekir. Elbette ¢cok sey var-
dir onun kendi varligindan yansiyan o romanlara. Ama onlardan higbiri
Balzac’in yagamini agiklamaz. Para kazanmak i¢in durmadan yazan Bal-
zac'in kendiyle ugrasacak durumu da yoktur. Onu bir bakima yazarken
yazarken kendini unutmus bir yazar diye gérmek yanhs olmaz. “Onii-
miizdeki ya yasamla ilgili ya da saghkla ilgili bir felakete ugramadan
ctkabilecegimi sanmiyorum " diyecek kadar zordadir Balzac. O da yasa-
mini 6zel olarak zorlastirmislardandir, bir seyleri kolaylastirmaya ¢alisir-
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ken battik¢a batar. O kisisel diizeyde eksiksiz bir kargasay: yasarken bir
yandan da roman tarihinin en buyiik gercekg¢isi olur: Baudelaire’in ona
hayranhgi, onu 6ngdriilti kisi olarak degerlendirmesi bosuna degildir. Bi-
rflerinin onu bir d6nemin tarihgisi gibi degerlendirmesi de bosuna degil-
dir. Bir yandan para pesinde kosar Balzac bir yandan da paraya tapan bir
toplumun acimasiz elestiricisi olur.

insanin kendini siirde anlatmasi kendini romanda anlatmasindan daha
zor goriinuyor. Gergi pekgok insan 6zellikle kotu bir sey yasadiginda,
diyelim sevgilisinden ayrildiginda siir yazmak igin kagida kaleme sarilir
ama burada ortaya ¢ikan Uriin bir sanat tirtinii olmaktan ¢ok bir i¢dokis
trtiniidiir: bu trtin belki de hayirsiz sevgiliye yoneltilmis agir elestirileri
icerir ve giiliing olma sanssizligini bir yazgi gibi kendinde tasir. Burada
yasanng olan yazilnug olandir ama giire doniigmiis olan degildir. Siirden
uzak insanlarin kendilerini siirle anlatmak egilimi bazen pek sevimli ve
pek giildiiriictisonuglar verir. Siir yazmak igin ille de sair olmak diye bir
zorunluluk var mi? Bununla birlikte sair yasadigi 6nemli bir olayi siire
dokebilir ve bundan sanat adina da gergekten ¢ok iyi bir sonug alabilir.
Bunun en giizel 6rnegi Alphonse de Lamartine’in bize 61iim acisini derin-
denduyuran Lelac (G6l) siirdir. Go/ bu duygucu sairin bu anlamdaki ilk
iirtinii degildir. Onun bir dostuyla ¢iktig1 Italya yolculugunun anilariyla
orilmis olan Graziella romani da ilk bakista ger¢ekten yasamdan alin-
mis izlenimi veren dgelerle doludur. Romanin sonunda da 61tim acisini
anlatan dokunakl uzun siirsel bir b6lim vardir. Bu roman sevgilisinin
yliziistti biraktig1 Graziellaadh bir geng kizin litmiinti anlatir. Bu yapitta
sevgilisini birakip giden kisinin Lamartine’in kendisi oldugu savi dogru
olabilir. Gdl siirine gelince, o siir deyim yerindeyse gercek anlamda bir
yasantinin ya da yasanmishgin siiridir.

Lamartine, 1848’de gecici hiikimette disisleri bakani ve basbakan
olan bu ilging kisi 1814°de Louis X VIII’in birliklerine katilmis, Waterloo
yenilgisinden sonra kdytine ¢ekilmisti. Bu arada sik sik Paris’e gidip
geliyordu. 1816°da diinyanin en tinliikaplica kentlerinden biri olan Aix-
les-Bains’de (Dogu Fransa’da, Savoie yonetim bolgesinde) sinirlerini
yatistirmaya ¢alisirken gogus hastaligi ¢eken Julie Charles adinda bir
kadinla tanisiyor. Unlii bir fizik¢inin esi olan bu kadinla biiyiik bir ask
yastyor. Birbirine 6liimsiiz bir sevgiyle baglanan iki sevgili bir sonraki yil
ayni yerde ve ayni zamanda bulusmaya karar veriyorlar. O giin geldigin-
de Lamartine sevgilisini bulusma yerinde bulamiyor ve onun artik yatak-
tan kalkamayacak durumda oldugunu anliyor. Julie Charles 1818°in ara-
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lik ayinda bu diinyadan ayriliyor. Lamartine’in siirlerinde Elvire adiyla
oliimsiiz kildigikadin o iinlti Go! siirindeki adsiz kadindir. Bourget golu-
niin kiyisinda yasanmis olan giizel saatlerin anilarini da yansitan Gol
siirinin 6nemi bize bir agkr biiyiik bir ustalikla anlatiyor olmasiyla sinirli
degildir. Gol bizi derinbirinsan sevgisiyle ve igtenliginen dogal bigimiy-
le yiizyiize getirir, bize insan olmanin acih ylizlerini, zamanin acimasiz
akisinda yazginin oyunlarini, askin 6liimstizliige agilan asiimaz ve indir-
genemez giliclinii duyurur. Bu siir Lamartine’in belki de bugiine kalmis
tek siiridir.

Kendini romanlarina yansitan romanctlardan biri de Dostoyevski'dir.
Ayrica onda ilging bir durumla karsilasiriz: belki de bir romanini bir bas-
ka romaninda konu etmis ilk ve tek romancidir o. Yazarin Insancikiar
romaninin bilyiik ilgi gérmesiyle yasadigi biiyiik sevinci Ezilenler roma-
ninin baslarindaki satirlarda roman kisilerinin agzindan duyariz. 1845°de
yazilmis ve 1846°da yayimlanmis olan Insanciklar yazarin ilk romamidir
ve buytik bir ilgiyle karsilanmistir. Heniiz kimsenin yazar olarak tanima-
dig1 Dostoyevski mektuplar bigiminde yazilmis bu kiigiictik kitabini eles-
tirsinler diye dénemin {inlii kalemleri olan Nekrasov’a ve Bielinski’ye
sunmustu. O giinlerde edebiyatta yetke sayilan her iki yazar edebiyattan
haberi olmayanlarin boyuna ve durusuna bakip “uzun 6ykii” diye nite-
lendirebilecekleri bu kiigiiciik romani pek begenmislerdi. Ozellikle Bie-
linski deyim yerindeyse yapitaarka ¢ikti ve bu kiigticiik kitap yayimlanir
yayimlanmaz buyiik ilgi gordii.

Okiiz altinda buzagi arayan 6ngoriilii edebiyat tarihgileri bu kiigii-
ctik romanin kimlerden etkilenilerek yazildig: konusunda bize genis bil-
giler verebilirler, bu bilgilerin ¢ok da yararsiz oldugu s6ylenemez. Ama
onemli olan belki de romanin edebi ve ahlaki degerini ortaya ¢ikarmaktir.
Dostoyevski’yle ilgili cok 6nemli ve gok ilging bir kitap yazmis olan Ed-
ward Hallet Carr da kitabin tarihsel koklerini arastirirken rus romancili-
gini etkileyen yerli ve yabanci etkenleri arastirmaya kadar gider. Ona
gore o donemde roman sanatinda Ruslarietkileyen temel belirleyiciler tig
taneydi: birincisi 6zellikle fransiz kaynakli diyebilecegimiz duygusal ro-
man, ikincisi daha ok Almanlarin ve Ingilizlerin kaleminden ¢ikmis olan
olaganiistli konulara yonelik roman ve tglinciisii de Gogol’un yarattigi
dogalci roman. Dostoyevski’ye ilk ¢ikisinda yeni bir Gogol goziiyle ba-
kilmis olsa da onda duygusal romanlardan ve olagandistii konulari isle-
yen romanlardan da pek¢ok iz vardir.
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Duygusal roman gelenegi Werther'i de unutmamak kosuluyla Ro-
usseau’ya, Richardson’a, Sterne’e kadar uzaniyordu. Dostoyevski nin
cocuklugunda en ¢ok okunan romanlardan biri Karamzin’in Zavall: Li-
zaromamyd. /nsanciklar’in kahramani bir ara Ducray Dumesnil’in Le
petit carillonneur (Ktgiik ¢ancr) adli bir romanindan sozettigine gére ve
dahabaska belirtilere gére Dostoyevski bu ilk romaninda bu kaynaktan
da etkilenmis olmalidir. Dogalistii konularda yazilmis tirkiitiicti romanlar
onu belki de ¢ok kiigiik dl¢tide etkilerken en biiyiik etki Palto yazari
Gogol'den gelmis olmalidir. Ozellikle yazarhgmin ilk doneminde ya da
ellili yillarin sonuna kadar Dostoyevski Gogol’lin etkisi altinda kalmistir.
Carr’a gore Insanciklar 6zellikle duygusal ve dogalci romanin bir kir-
mastydir ve romanin kahramanit Makar Devuskin “...dogrudan dogruya
Gogol iin sayfalarindan ¢ikiyordu ", romanin kadin kahramani Varvara
Alekseyevna ise “duygusal akimdan alimmigti”, Bunlar elbette Carr’in
bize sundugu ¢ok 6nemli bilgilerdir. Ancak Bielinski'nin s6yledigi gibi,
Dostoyevski'nin dehast Gogol'tinki gibi tamitlayict ya da mizahi degil
dogrudan dogruya yaraticidir. Ote yandan Palto da ammsandiginda. Go-
gol'tin gergekgi oldugu 6lgtide duygusalliga da yakin durdugu anlasilir.

Bize gére Dostoyevski'nin /nsanciklar’ da parlayan dehasi yoksun-
luklarla yikisan zavalli denebilecek biri kadin &biirti erkek iki insanin son
derece siradan ve o 6lgtide de acili diinyasindan biitiin bir insanhgin
sorunlarina pencere agabilecek yetkinlikte olmasidir. Insanciklar 1 ger-
¢ek anlamda tiim basyapitlarin iistiinde olmasa da yanibasinda bir bas-
yapit saymak yanls olmaz. Oyle ki bu kitap yazarin sonraki kitaplarinin
en sondakileri saymazsak neredeyse tumiinii gélgelemistir. Sonraki ro-
manlar bu birincisi kadar etkili olamad: gériisti biraz acele ortaya kon-
mus bir goriistiir. gergek olan sonrakilerin gok zayif olmasi degil dogru-
dan dogruya fnsanciklar romaninin sonrakileri gélgelemis olmasidir. Var-
vara Alekseyevna gergekten siradan bir kadindir ama Makar Devugskin
zaman zaman aptallik derecesine varan garip sozler etse de, 6grenimi
yetersiz olsa da kendi ¢apinda bir bilgedir. Onu kitaplarin ve diinya bilgi-
sinin besledigi bir bilge degil de acilarin da katkisiyla diistine diisiine bir
yerlere varmis bir halk bilgesi saymak dogru olur. Duygusaldir kesinlikle
ama duygululugu onu giiliing edecek bir duygululuk degildir, belki de
yasamini aci bir bigimde zorlayan kot kosullara dayandigi igin degildir.

O i¢inde yasadigi diinyanin kendisi i¢in 6zel olarak kurulmus bir
diinya olmadigini, o diinyada yerinin igreti oldugunu bilir ve gerektiginde
derinlerinden yiikselen baskaldiriy1 dogdugu yerde bogmayi bilir. Her
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seye hakki olmadigini bilir Devuskin. “Daha baska goriisler de var ama
nemize gerek " diye yazmasi buna giizel bir érnektir. Onun asamayacagi
kaskati kosullar var: “Biz kont siilalesi degiliz.” O bu kosullar altinda
toplumsal konumunu tam anlaminda kabullenmistir: yasami zorlamanin
bir anlami1 yoktur, “Ne yaparsin Varenka, ihtiyar, cahil bir adamim. Bu
yastan sonra yeniden okumaya kalkissam kafam almaz.” “Ben cahil,
belki de aptal bir adanum, ama yiiregim herkesinki gibidir. "' “Her se yi-
mi onlara gore diizeltmeliymisim.” " Artik alistim, her seye aligirim ben,
clinkii sessiz kiiciik bir insamm.” “Alt tarafi basit bir insancigim.”
Bununla birlikte Makar Alekseyevi¢’in her olumsuzlugu dogal gordiigii
ve olagan karsiladig diisiiniilmemelidir: “Ne de olsa insan arada bir
hakkwn teslim edilmesini istiyor.” Yasaminda kirk yilda bir gergeklese-
cek bir mucize de ona ¢ok sey getirecek degildir: “Ekselanslari”nin ce-
binden ¢ikarip verdigi yiiz ruble onun yasaminda gerceklesmis gercek
bir mucizedir ama iste o kadar. Her sey gene eskisi gibidir. Yapilacak sey
kendini yeise kaptirmamak, yasami bos yere dokiilen gbzyaslariyla ge-
kilmez duruma getirmemektir. Dostoyevski’nin ruhu huzura kavustura-
cagina inandig pismanlik onun gonliinde de vardir. Ne olursa olsun bir
toplum iginde olmak bir takim kurallara ya da zorunluluklara uymaxyi
zorunlukilar. Insan yoksulluktan kiriliyor da olsa, parmaklari ayakkabi-
dan firlayacak duruma gelmis de olsa dis diinya karsisinda agirbasliligini
korumali ve gerekeni yapmalidir. “Insan ¢ay igmemekten de sanki uta-
niyor anacigim, etraftakiler hep hali vakti yerinde kimseler, ayip olu-
yor... Baskalarina gosteris olsun diye, kibarlik icin iciyorum yani. Yok-
sa benim ¢aya oyle fazla bir duskiinliigiim yoktur ”

Onun diistince diinyas! zaman zaman en aci toplumsal elestiriye
acthir: “Nigin ¢cogunlukla iyi insanlar geride, golgede kalyyor da bir
baskaswuin bagina devlet kusu kendiliginden konuyor? Biliyorum ana-
cgim, bunlar diisiinmek iyi degil, serbest diisiincelilik sayiliyor. Ama
hakg¢a, Allah igin konugsursak, nigin bir kiz daha anasimn karnmnday-
ken talih kusu ona mutlulugu miijdeliyor da oteki kimsesizler yurdunda
diinyaya gozlerini agryor? (..) Su kupa arabasinda siz gezemez miydiniz
iki goziim anacigim? Ilifath bakisimz degil bizim gibilere, generallere
bile seref verirdi. Eski bir basma entari yerine ipekliler giyer altinlara
biiriiniirdiiniiz. (..) Ama neden boyle? Ciinkii siz oksiizsiiniiz, korumasiz
bir kizsimz. Cinkii sirtimzi dayayacagwz giiclii bir dostunuz yok. Fa-
kat peynir ekmek yer gibi Oksizii asagilayan bu adamlara insan mi
diyecegiz? Ben bunlarin yalmzca insan adi tasiyan sokak siipriintiileri
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olduguna inamyorum. " Bu garip adam, cani gibi sevdigi, korumaya ¢a-
listigy, yok yanindan t¢ bes kurus gondererek de olsa destekledigi, do-
gayi suislemek i¢in yaratilan gok kuslarina benzettigi kadinin yoksulluk-
tan kurtulmak i¢in bir hodiikle evlenmeye karar verdigini 6grenince yiki-
lacaktir: “Oliiriim ben, yiizde yiiz oliiriim, bu felaket gotiiriir beni...”

zilenler romaninin baslarinda Dostoyevski belli bir heyecan iginde
Insanciklar seriivenini romana yedirerek anlatir. lhmenev’lerin Peters-
burg’a yerlesmelerine yakin, yazar meslekte ilk adimini atmis ve roma-
nini bitirmistir. Ancak isin acemisi oldugundan kitabi nereye verecegini
bilememektedir. Dostoyevski bu arada Bielinski’den “B™ diye s6zederek
sOyle der: “Romaninu miisvedde halinde okuyan B ¢ocuk gibi sevini-
yordu. Ben de mutluluk duyduysam basarinun ilk sarhosluk anlarinda
degil, miisveddemi heniiz kimseye okumadan, gostermeden duydum: Ben
coskun umutlar, hayaller ve esere karsi tutku derecesinde bir sevgiyle
dolu oldugum uzun gecelerde, hayal giiciimiin yaratugi, canli, yakinla-
rimmig gibi baglandigim, birlikte sevinip kederlendigim insanlar: dii-
stintirken hatta alg¢akgoniillii kahramamnun haline icten aglarken mut-
luydum. " ihmenev’ler bu ise sasarlar, ancak yazarin basarisina sevinir-
ler. Anna Andreyevna insanlarin 6ve 6ve bitiremedigi yazarin su bizim
Vanya 'min ta kendisi olduguna bir tiirlii inanamaz. Ihtiyar [hinenev kor-
kuya kapilmistir: bunlar iyi seyler degildir, insanin memurluk gelecegini
yok ederler, ayrica yazar dedigin adam derbederdir. Ancak kitaba goste-
rilen ilgi [hmenev’i yumusatir: Vanya'ya yani kitabin yazarina alisik ol-
madig1 bir saygr gostermeye baslar. Ancak gorisiinii de pek degistir-
mez: “-Yazarmus, sairmis! Tuhaf sey... Hig sairlerden adam olan. riithe
kazanan olmus mudur? Tafiaci, zevzek insanlar bunlar!”

Yazar romanini [hmenev’lere bir oturusta okur. Ihtiyar [hmenev
okunan metinden kendisinin de anlayamayacag yiiksek seyler bekler.
Cika gika karsisina basit bir yasamoykiisti ¢tkmistir. Romanda sozii edi-
len adam “kiigiik, ezilmis, hatta biraz kalin kafali. ceketinin diigmeleri
falan dokiilen bir memurdu, dahasi, biitin bunlar he pimizin konugstu-
gumuz sade bir dille anlatilmigti.” Sonunda ne olur? Kitabin yarisina
gelmeden dinleyenler gozyaslarini tutamaz olurlar. hmenev gériisiinii
bildirir. “Pek alim salim bir sey olmadigi bastan belliydi ama barsit,
insanin yiiregine isleyen bir hikaye!” der ve ekler: “Iyi anlatlmis, en
zavalli, en kiigiik adamin bile sonugta bir insan, kardesimiz oldugunu
anlivoruz . Sonunda Ihmenev yazarin hakkini teslimeder: “-Enfes Vanya,
enfes oglum. Canmima degdi! Bu kadarim beklemiyordum dogrusut. Yiik-
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sek, biiyiik seyler degil yazdiklarn, orasi oyle... (..) Pek cana yakin,
sanki hepsi basumdan gegcmis gibi. Dogru duriist anlamadiktan sonra
yiiksek konulari ne yapaymm ben? Yalniz ben olsam iislubu biraz diizel-
tirdim. Seni oviiyorum ama, ne dersen de, edebiyat dili degil, yiicelik
az... Ama gegti artik, kitap basildl. Olsa olsa ikinci baskida diisiinii-
lir..."

Fyodor Dostoyevski dar olanaklar iginde yasamis bir hekimin og-
luydu. Ug odali bir eve alti kardesiyle kapatilmis olan arkadassiz bir ¢o-
cugun yasamini anlatmak igin yalmzlik terimi yeterli olur mu? Higbir
zaman dogru diirtist oyun oynamamis bir memur ¢ocugunun yasamin-
dan Devuskin’in yasamina uzanan goriinmez bir kdprii olmalhdir. Baba
rusmuydu degil miydi? Bu ¢ok 6nemli degil. Fyodor hastane bahgesinde
hastalarla konusmaktan ¢ok hoslanirdi, ama baba bunu sonunda yasak-
lad1. Boyle bir yasagin yapayalniz bir yeni yetme i¢in ne anlama geldigini
hepimiz biliriz. Onun yasami tam anlaminda icedoniik bir yasamdi. Ma-
kar Alekseyevi¢’in her seye karsin, diinyanin tim ag¢mazlarina karsin
yalnizca ve yalnizca sevilmek isteyen ¢ekinik bir kisi olmasi onda yaza-
rindan yansiyan bir seylerin bulunmasi anlamina gelmiyor mu? Yasan-
mis olumlu ya da olumsuz gesitli agir duygusalliklardan kalma bir alis-
kanlikla Dostoyevski neredeyse tam bir yetkiyle insanin i¢ini ya da de-
rinlerini gézlemler. Ruhbilimin laboratuara indigi bir donemde bu ilgide
olaganiistii bir sey yoktur. Ote yandan yoksul ve sevimli Makar Alekse-
yevi¢ de kendi ¢apinda bir ruhbilimcidir. Cahilliginden yakinsa da insani
tanir ve onu inceden inceye gbzlemler. Fyodor Dostoyevski ve Makar
Alekseyevig: her ikisi de gozlerini dogadan ¢ok insana dikmislerdir.

Biz romanlar1 okurken daha ¢ok birincil kahramanlarla ilgileniriz.
golgede duranlar pek ilgimizi cekmez. Bunda bir bakima hakliyizdir: ro-
manci anlatmak istedigini genel olarak yalnizca baskisilerinin yapip ettik-
leriyle. sdyledikleriyle ve dinledikleriyle anlatmaktadir. Ancak bu her za-
man boyle degildir, 6zellikle konu Dostoyevski ‘nin romanlariysa. Orne-
gin Karamazov kardesler'de Dimitri, Ivan ve Alyosa kardesler ¢ok 6ne
¢ikarlar, zaten roman da vonlari anlatmak i¢in yazilmistir, ancak Yiizba-
st'nin acilarini gézden kagirirsaniz ¢ok seyi elden kagirmis olursunuz.
E-ilenler®in Nelli'si de benzer bir agirliktadir. Anlaticinin ya da Vanya nin
onagosterdigi yakinilgi, bir bakima onu sarip sarmalamasi. ona yasadigi
acilan unutturmak i¢in elinden geleni yapmasi ilgingtir. Kiigiik bir kiz
gocugudur o, Prens denen acimasiz bir adamin zavalli bir kadindan bir
seyler elde etmek isterken peydahladigi hasta bir yavrudur. Vanya ona
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kol kanat gererken arka planda kol kanat gerenin Dostoyevski oldugu
sezilir. Dogustan kalp hastasi olan ¢ocuk lecektir. Yazarin neden boyle
bir ¢ocuk yarattigini ve ona biiylik bir sevecenlikle yoneldigini kestirmek
zordur. Belki de bu yalnizca roman adina yapilan bir kurgulamanin 6te-
sinde bir anlam tasimaz diyebiliriz.

Ecinniler romaninda Dostoyevski’nin yasamindan yansiyan ¢ok sey
vardir. Onun belki de bilir bilmez karistig1 bir siyasal toplasma yliziinden
idam sehpasina kadar uzanan bir seriiveni yasadigini biliyoruz. Bu ro-
manda siyasal ¢ocukluklar yaninda Dostoyevski’nin yasamiyla ilgili da-
ha baska ayrintilar da vardir. Sorun Ecinniler sorunu olmaktan dnce
Dostoyevski'nin kendi sorunudur. Dostoyevski ¢ok dnceleri kiigiik bir
kiza bazi kotii seyler yapmis. onaaci vermistir. Nelli’de bu kiigiik kizdan
bir takim yansimalar olabilir mi? Bu konuda kendini bir tiirlii bagislaya-
maz Dostoyevski. Pismanliga ve pismanhgin acik edilmesine olan sarsil-
maz inanci belki biraz da buradan gelmektedir. Su¢ ve ceza’da Sonya,
Raskolnikov'dan gidip sugunu herkese agik agik anlatmasini ya da her-
kesin iginde haykirmasini, sikintidan ancak bdyle kurtulabilecegini sdy-
lemez mi? Evet, sorun bir kiigiik kizin irzina gegilmesi sorunudur. Béyle
bir sorun Ecinniler®in elimizde olmayan ve bir ara yalmz Almanya‘da
basilmis olan, Rusya’da bile basiimamis olan bir érneginde ortaya ko-
nur. Bunlari bize André Gide Dostoyevski adli kitabinda anlatiyor. Yanda-
ki odada kiigiik kiz kendini asarken Stavrogin tam bir dinginlik i¢inde
onun &lmesini beklemektedir. André Gide der ki: “Bu ugursuz éykiide
gercekligin payr ne kadardr? Bunu bilmek benim igin hi¢ de onemli
degil. Ne var ki Dostoyevski bu tiir bir seriivenden sonra biraz zorlaya-
rak pismanlik diye adlandirilan seyi yasamigti: Pismanliklar: zaman
zaman onu sarsiyordu, belli ki Sonya’nim Raskolnikov’a soylediklerini
o da kendine soyliiyordu. I¢ini dokmesi gerekivordu, ama bu igini doke-
cegi kisi bir rahip olamazdi. "

I¢ini dokmek igin yanhs birkisiyi secer: bu kisi ¢oktandir gérmedigi
ve pek de iyi iliskiler iginde olmadigl Babalar ve ogullar yazar Turgen-
yev'dir. “Bay Turgenyev diizenli, zengin, iinlii. diinyada onurlandirl-
mug bir kisiydi. Dostoyevski tim cesaretini loplad. belki de bir tiir hay
donmesine tutuldu. gizemli ve korkung bir ¢ekicilige kapildi Turgen-
vev'in konforlu ¢alisma odasin diisiinebilivor musunuz? Bizimki ¢alis-
ma masasia kurulmus. Kapr ¢alar. Bir usak Fyodor Dostoyevski 'nin
geldigini bildirir. Ne istiyormus? Onu igeri alirlar ve o girer girmez
ayvkiisiinii unlatmaya baslar: Dostoyevski Turgenyev 'in bir sev soyieme-
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sini, bir sey yapmasini bekler... Belki de onun kendi romanlarinda ol-
dugu gibi Turgenyev'in onu kollarina almasini. aglaya aglaya opmesi-
ni, onunla anlasmasini bekler: Boyle bir sey olmaz.” O zaman Dosto-
yevski Turgenyev'e soyle der: “Bay Turgenyev. size kendimden ¢ok
kotii tiksiniyorum demem gerekiyor. " Bekler bir stire. Bir sessizlik olur.
Dostoyevski daha ¢ok uzatmaz ve 6fkeyle soyle der: “Ama kendimden
¢ok sizden tiksiniyorum. Biitiin soyleyeceklerim bu kadar.” Kapiyi ¢ar-
pip ¢ikar. Turgenyev’in bu iste bir sugu yoktur. O biittin bunlari hig mi
hi¢anlayamayacak kadar avrupahlasmistir. Enazindan onun yarisi russa
yarisi batilidir. Bu tiir rus duygusalliklarini kavrayabilecek durumda de-
gildir. Yapitlar da kendisi gibi daha ¢ok avrupalidir. Pismanliklarla gelen
icdokiisleri anlayacak gibi degildir 0. Oysa Dostoyevski diinyaya baska
tiirli bakar. O Avrupa topragi ¢ignemis olsa da bir rus yazaridir. Kendini
asagilayabilmek kurtulus adina bir gerekliliktir onun géziinde. Asagilik
olmak elbette kotiidiirama kendini asagilayabilmek, boylece yazgiya bo-
yun egmek insana yarasir bir 6zelliktir. insan kendini hor gordiikge yiik-
selir.

Amacimiz burada Dostoyevski'nin yasamindan yapitlarina yansi-
yan Ogeleri igneyle kuyu kazar gibi bulup ¢ikarmak degildir. Boyle bir
caba gok derin bir arastirmay: gerekli kilar ve bizimbu yazimizin ¢apini
¢ok asar. Bizim boyle bir amacimiz yoktur. Bizim amacimiz 6rnek gos-
termekten daha ilerde bir anlam tasimiyor. Zaten yazarlarin yasamlariyla
sanatlar1 arasinda bir koprii kurarak her iki kutup i¢in bir takim ipuglari-
na gore aciklamalar tiretmek gerekli de olsa kolay is degildir. Yasamlar
apayri bir diinyadir. yapitlar apayri bir baska diinyadir. Burada Dosto-
yevski 6rneginde oldugu gibi bazi ¢ok belirgin durumlarla karsilastik¢a
onlarin tstiinde durmak elbette yanhs olmayacaktir. Bazi yapitlari anla-
yabilmek i¢in yaraticilarinin yasamlariyla ilgili bazi seyler bilmemizde el-
bette yarar vardir. Ancak bu konuda yakistirmalar yapmaktan kaginmak
gerekir. Yasam bir gizler alanidir, sanatda bir gizler alanidir. Bu alanlarda
aynistirmact olmaya ¢ahsirken gercekligi zedelememek ve 6zellikle hi¢bir
seye bir bos merakli ruhuyla yonelmemek gerekir. Bu arada roman kisi-
lerinin goriislerini de romancilara ulayip ¢ikmamak dogru olur. Bu go-
riisler yasami agiklamak ugruna bazen yazarin goriisleriyle taban tabana
karsit olarak ortaya konmus gorislerdir. Raskolnikov’un su goériisiinii
Dostoyevski'nin onaylayacagini diisiinebilir misiniz: “fnsanlar olagan
ve olaganiistii olmak iizere ikive ayrilirlar. Birinciler basegerek yasa-
malidirlar. onlarin yasalara uymama hakki yoktur, ciinkii onlar siradan
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insanlardyr: Ikinciler tiim cinayetleri islemeye ve tiim yasalari hige say-
maya hakki olanlardir, bu nedenle onlar olaganiistii insanlardir.” Bu
korkung goériis uygulama diizeyinde bir yasam gergegini karsiliyor olsa
da.

Yapilacak sey, iyi bir anlama ve yorumlama ¢abasinda, sanatginin
yasamindan yapita tasinan 6geleri bulup géstermektir. Ancak bu is dile
kolay bir istir. Bu konuda su s6yledir deyip ¢ikmak hi¢ de kolay degildir.
Ote yandan ne olursa olsun her yapit kendisi olarak yapittir ve her yapit
en genel cergevede tipki bir felsefi Girtin gibi insan yasamina agikliklar
getirmekle yiikiimliidir. Belki de yapitlar bilinseydi de onlar yaratanlar
bilinmeseydi daha iyi olurdu, o zaman biz yapittan baska bir sey bilme-
yecegimizden yalnizca yapita yonelecektik. Simdi bu durumda bizi sey-
tan durtiiyor, yapita yonelisimizde kendini gésteren en kiigtik bir giigliik-
te yaraticisinin kapisini ¢galmak istiyoruz. Bu konuda yapilmis ok genis
arastirmalar var, bu arastirmalarin yapitlarla yazarin diinyasi arasinda
saglam kopriler kurabildigini, buna gére yapiti ve yazari daha iyi anla-
mamizi sagladigini goriiyoruz. Ornegin Antoine Adam’in notlandirdig
Les fleurs du mal’de agiklamali metinlerin siirlerin birkag¢ kati oldugunu
goériyoruz. Bu bizim Baudelaire okumalarimiz igin biiyiik kolayliklar sag-
liyor. Ancak bu noktada da bir baska tedirginligimiz bashyor: bir yapiti
binlerce ayrintida aramak ve didik didik etmek mi yoksa ona sereserpe
yonelip onu kendimize gére sezmek mi dahadogru? Her ikisi de ayriayrn
dogru olsa gerek, sen de haklisin der gibi.
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DUNYAYA DEGISIK ACILARDAN
BAKMAK

Yanlisa diisttiglimiiz nokta sanatgiy1 ayr bir yere koymaya basladi-
gimiz noktadir. Onu olaganiistii bir varlik olarak tanimlayip ¢ikma kolay-
ligini elden birakamiyoruz: essiz yetenek, insantstti zeka, dogustan sa-
natgl... Bazen sanat¢i da kendini ayricali gérme egiliminde oluyor. Bu
durum 6zellikle yetersiz sanatgi i¢in belirleyicidir. Ger¢ek sanat¢inin ken-
dini ayricali gérme egiliminde olabilecegini diislinemeyiz. Sanatgi ben-
ci’dir hatta biraz da sergilemecidir ama kendini olagantistii bir varlk
olarak algilamaz. Cuinkii o gergekgidir ve kendisinin olaganustii bir varlik
olmadigin bilir. Ortak diinyamizda aramizdan biridir o. Sanat¢t olmanin
gercekei duyarliliklari kendini 6zel biri olarak algilamaya aykiri diiser.
Insan kendini “biiyiik sanat¢1™ diye algilamaya basladig1 yerde biiyii bo-
zulur: 0 zaman sanatginin yaratici duyarlih g eksilir, algilama giigleri bo-
zulur. Sorun bir algakgontlltlitk sorunu olmanin 6tesinde diinyadaki bir
kisilik yerini iyi bilme sorunudur. insan igin tek sarsilmaz gergek her
kisinin tek bir kisi oldugudur. Gergek sairler saire benzemezler diisiin-
cesi sakayla soylenmis degildir. André Gide Dostoyevski’de hi¢bir 6zen-
tili davranig bulunmadigini, onun kurumlu ve ¢alimh biri olmadigini sdy-
lityordu. Diinyanin orta noktasi olmakla diinyanin herhangi bir pargasi
olmak arasindaki ince ayrimdir bu. Bu da bir biling sorunu ortaya koyar.
Bir kisi kendini diinyanin orta noktasi gérmeye basladiginda yetersizlik-
lerine yenilmis demektir. Ozel insan olmak kimseye uymadigi gibi sanat-
¢lya da uymaz.

insanlar genelde sanatla ilgili her sorunu bilir bilmez dogustan yete-
nek sorununa indirgeme egilimindedirler. Bilmeyen i¢in bilmek diinyanin
en kolay isidir. Bir giin bir gazete yazari Dostoyevski’nin kim bilir ner-
den cimbizla alinmis bir séziintianarak biling hastaliktir yargisini ortaya
koyabilir. Yetersizlikle gelen kolaycihgin bir bigimidir bu da. Varsaydig
dogustan yeteneklerini ¢esitli nedenlerle gelistirme olanagi bulamadigi
i¢in tiziilen insanlar goriirsiintiz. Sanatin ne oldugunu bilmeyen pekgok
insan sanatin bir yetenek isi oldugunu pek giizel bilir. Cok zaman bizler
sanatin ne oldugunu enine boyuna diisinmedigimiz gibi yetenegin ne
oldugunu da diisiinmeyiz. Sanat bir dogustan yetenek isi olunca esin de
bir kayra tiriinii olmaz mi1? Coklari esinde tanrisalligin gizil etkilerini ara-
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maktan geri durmazlar. Yetenek elbette herkese sunulmus bir iyilik ol-
mamalhdir, diye diisiiniirler, buna gore esin de ancak ve ancak yetenekli
insana gelecektir. Yani su karsimizda duran himbil adam da isteyeydi iyi
bir romanci olabilir miydi? Neden olmasin dedigimizde hadi oradan diye-
ceklerdir. Tanri'nin sevgili kulu olmaya kadar vardirabiliriz isi. Ama so-
runu kokten ele aldigimizda yetenegin bir ¢aba ve sabir Uiriinil, esinin de
yalnizca bilincin kendiliginden etkinliginin ve hatta bilingalti olusumlari-
nin sanatgiya bir armagam oldugunu goriirtiz. Sanat¢i bir boéliimii bilin-
caltindaki karmasiklardan olusmus olan karmakarisik diinyasinda esini
dogrudan dogruya bilincinin bir oyunu olarak yasar. Kisi canli olmakla
birlikte fosillesmis gibi duran 6gelerini kendiyle girdigi oyunda bir fikre
donustiirtip o fikri bir duygu-diisiince biitiinti olarak biling alanina ¢ikar-
dig1 zaman esin ger¢eklesmis olur. Esinde 6znelligin alisilmadik renkleri
nesnelligin her turlti gergekligi karsilayan imgeleriyle bir biitiin olusturur:
elde edilen sey yani esinle gelen fikir hem ¢ok yenidir hem de sanki
tarihdncesinden beri bilinen bir seydir. Sanatta 6zgiin olma kosulu ilkin
esinde gergeklesir. Esin yasam ve sanat deneylerinin bir @iriiniidiir, onda
her tiirlti yasantinin derin izleri vardr.

Bilincin ve tiim biling triinlerinin temel 6zelligi nesnelle 6zneli bir
biitiinde eritmis olmaktir. Bazi fikirlerde nesnellik pay1 6znellik payindan
¢oktur, bazi fikirlerde de tam tersi bir durum sézkonusudur. Kavramlar
gibi fikirler de salt nesnellikten ya da salt 6znellikten yapilmis degildir.
Gergek bilingsel 6ge bilingte biitiine baglanmis, biitiine kavusmus, bii-
tiinle bir olmus 6gedir. Bilingte biitiinsellige kavusmamis her 6ge igreti-
dir, yakinda séntip gidecektir. Biitiintin dogal bir gesi olmak. biitiiniin
icinde bir anlam kazanmak &nemlidir, tipki bireyin toplum karsisindaki
durumu gibi. Bilingte biitiine kavusmamus fikir koksiiz fikirdir, kabaca
alinip saklanmis ya da ezberlenmis fikirdir. Eklenti 6gelerden, birbirine
ulanmig dgelerden saglikli fikir tiiremez. Gergek fikir bir katismag degil
bir bilesimdir. Oznelle nesnelin biitiinliigii estetikte cok daha belirgindir
ve ¢ok daha 6nemlidir. Bu biitiinltik dncelikle esini kuran fikirde, yapita
oncii olan fikirde belirgindir. Bilimlerde 6znellik pay: olabildigince aza
indirgenmistir. Felsefede de 6znellik istenir bir sey degildir: onda 6znellik
nesnelligin niteligini bozar ve 6znele yaslanan felsefe felsefeden ¢ok sa-
nat olur. Oznelligin yeri ya da daha dogrusu 6znel ve nesnel birlikteligi-
nin yeri sanatin alanidir.

Bu yiizden bilingte oldugu gibi gercek sanat iirtinlerinde de ben ve
diinya biitiinlesmistir: dinyadan baktiginiz zaman ben, ben'den baktig-
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niz zaman diinya goriiniir. Ben nesnel diinyanin basit bir pargasi miyim
yoksa ondan daha ¢ok bir sey miyim? Diinyay1 olusturan kaba biitiin-
litkklerden biri miyim? Hayir, ben diinyanin siradan bir par¢asi degilim,
biiylikevrende bir kiigiikevren’im. Yapit nasil bir kiigiikevren’se ben de
bir kiigiikevren’im. Ben nasil ben olarak tum varhgi kendi biling kosulla-
rimda agiklayabiliyorsam yapit da kendi duygu-diistince bittunligi igin-
dediinyaya agtlan bir pencere 6zelligi gosterir yani kendine gére diinyay:
agiklar. Ikimiz de biiyiikevrenin karsisinda birer yorumcudan baska bir
sey degiliz. Ozgiinliigimiiz buradan gelir. Yorumlamak kendi goziiyle
gormektir. Yorumlamak onaylamak degildir, tartismaktir, kendi 6lgtile-
rinde degerlendirmektir. Her yorumcu kendine gére yorumcudur. Biiyl-
kevreni agmaya ¢alisan, zaman zaman onu astig1 duygusunu yasayan,
ona etkin olarak katilip onu doéniistiiren ama dniinde sonunda onun zen-
ginligiyle asilan birer yorumcuyuz. Diinya ve ben birbirimizi bir diyalek-
tik iligki iginde stirekli asariz. Bliytikevren bana duyarsiz gibi dursa da
bilir bensiz olamayacagini, ama ben de biiytikevren olmadan bir hig ola-
cagumi bilirim. Onemli olan bilyiikevrene katilmaktaki yetkinligimizdir,
bliytikevreni agiklama giictimiizdiir, onu yorumlama yatkinhgimizdir. Bu-
nun disinda ben kendimi hige indirgemis olurum.

Onemli olan bu hig olma noktasindan kagmaktir, biiyiikevrene tam
anlaminda tutkulu bir istemle yonelmektir. Yonelgenlik gercek insanin
baslica niteligidir. Ynelgenlik bilincin indirgenemez kosuludur: en hantal
biling bile yonelgendir. Sanat hi¢likten kagisin ve varliga yonelisin birinci
alanidir, bize bu kagisin ve bu yonelisin olanaklarini sunar. Gergek insa-
nin bitiin ¢abasi indirgenmislik duygusunu asmaktir. Gundelik bilingle
yetinen edilgin insan biiylikevrende kendini aramayan insandir. Mutlak
edilgin olma noktasinda esyaya déniisecegimizi biliriz. Bu indirgenmislik
duygusunu yapay yollardan da pek giizel asabiliriz ya da astigimizi1 sani-
riz. Insan gerektiginde kendini kandirmakta ustadir. Kendinde Ustiin giigler
sezen insan boylesi bir indirgenmislige adaydir: kendini her an yeniden
yaratmak yerine kendini tistiin yaradiligli duymanin mutlulugu uyusturu-
cu bir edilginlikte ortaya gikar. Insanin kisa ve dikensiz yollar izleyerek
cabucak diize ¢ikma tasarilan gelistirmesi ve seylesmislik durumundan
kactigini sanmasidir bu. Kendine bos yere inanimakla kendini ve her seyi
durmadan aramak arasindakiayrim yetkin insan olmamakla yetkin insan
olmak arasindaki kesin ayrimdir. Sanat yapaydir ama sanata yoneldigi-
mizde yapay dayanaklari olmayan ugsuz bucaksiz bir alana, bir gergek
gerceklikler alanina ¢ikmis oluruz. Sanattaki yapay gergekligin 6zel dilini
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kuran yapaydir. Onda her sey kurgusal ¢ercevede de olsa gergektir. Sa-
natta kurgu ger¢eklik adina vardir. O ytizden yalancilik sair i¢in bir hak-
tir. Burada insankendini tantyarak diinyay! tanimanin ve diinyay: tantya-
rak kendini tanimanin son derece gii¢ ama olduk¢a heyecan verici serii-
venini yasar. Sesi giizel olup sarki s6ylemek, batan giine bakip siir yaz-
mak, kagida resim diye bir seyler ¢iziktirmek baska seydir, sanat diize-
yinde insani aramak, bilinmezin pesine dusmek baska seydir. Sanatin
alanina her girisimizde yalansiz bir ortama yeniden dogmus oluruz. Sa-
nat insanin kendini aldatmasina gligliikler ¢ikarir.

Bu arayisin kurallarini koysak nasil olur? Bu kurallar var m1 ki?
Kurallar olabilir de,ama 6ncelikle kosullar vardir. Bu kosullar sanatginin
ve bir tiir sanatg olan sanat izleyicisinin biling kosullarinda 6zellesmis
kosullardir. Her biling sanata yatkin kilmamistir kendini, o yiizden her
kisiden sanat karsisindaayni ya da benzer algilamalari beklememiz dog-
ru olmaz. Ne yonde yasamissak o yonde diisiiniiriiz, yasam sertivenin-
deneye egilimimiz olmussa o alanda yeteneklerimizi gelistirmisizdir. Bi-
lincimiz dogumumuzla girdigimiz diinyada sonsuz deneylerimizin tirii-
nidir. Insan kendiliginden yetenekleri olan degil, zaman iginde yetenek-
lerini kurup gelistiren bir varliktir. Yetilerimiz vardur, yetilerimiz dncelik-
lidir, yeteneklerimiz yoktur bastan, daha sonra biz o yetilerimiz temelin-
de yeteneklerimizi gelistiririz. Sanatsal yaratma da sanatsal algilama da
bu kosullar altinda olusur, bilincin kosullari ger¢evesinde olusur. Biz diin-
yaya degisik agilardan bakariz: insan olmak a¢1 olmaktir. Kimimiz daha
genis a¢idan bakariz, kimimiz biraz daha dar agidan bakariz.

Yazgidiye belirleyebilecegimiz yasam kosullarimiz bakis agilarimi-
zin olusumunda elbet etkili olmustur. insan belli bir yere dogar yani bir
yere birakilir, o yerin kosullarinda kendini kurarken o kosullarla da he-
saplasmaya girer. Yetenekler de bu agilar i¢inde anlamini bulur ve anlati-
mini kazanir. Kimi sanatgi bilincini biitiin bir insanligin sorunlarina acar
dogrudan dogruya. Kimi sanat¢i insant o kadar genis ¢erceveli diisiin-
memis, insana o kadar genis a¢idan bakmamistir. Bilincimizi hem ola-
naklarimiz gergevesinde hem de bu olanaklar i¢inde olusturdugumuz egi-
limlerimiz ¢er¢evesinde etkin kilariz. Ug noktalar bile vardir: bazilari 6zellikle
toplumsallagma kosullarinda insanin sorunlarini ele alir. bazilar toplum
diye bir sey yokmus gibi tek insanin seriivenlerinde takih kalir. Bunda
elbet yasadigimiz yerin ve zamanm da etkisi vardi. Ama her seyden
once belirleyici olan bizim dlinyaylailgilerimizdir. Bir ugta takilip kalmak
verimsizligi getirir. Onemli olan en genis gergevede toplumsal ve en ge-
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nis cergevede 6zel olabilmektir. Bu arada zamanin getirdiklerini de g6z-
den uzak tutmamahiyiz: XVII. yiizyilda “klasik™ olmak baska bir sey
olmaktan, XVIII. yiizyilda “duygucu” olmak baska bir sey olmaktan
daha uygundur. Gene de diinyaya nasil bakmak gerektigine karar vere-
cek olan dogrudan dogruya kisinin kendisidir.

Her sanatgi ayn bir agidir, her sanat¢inin kendine 6zgii bir bakis
bi¢imi vardir. Kimisanatgilar diinyaya dar agilardan bakarlar, kimi sanat-
¢ilar da diinyaya olabildigince genis agilardan bakarlar. Bunda egitim ko-
sullarinin bilytik payr oldugunu diisiinmek yanhs olmaz. Kabaca iki ba-
kis belirleyebiliyoruz demek ki, biri dar bakis biri genis bakis. Bu arada
ne kadar dar ya da ne kadar genis sorunu her zaman olacaktir. Dar da
genis de mutlak 6l¢iilerde algilanacak seyler degildir. Bunlardan hangisi
iyiyada hangisi dogru, giizeli ger¢eklestirme ediminde bunlardan hangi-
si daha etkin ya da daha belirleyici gibi sorularin bir karsilig yoktur.
Verim aginin dar olmasindan ya da genis olmasindan ¢ok bakisinkeskin-
liginden gelir. Dar agilardan bakip ¢ok iyi gorenler az degildir. Genis
agidan bakmak gercekligi gérebilmek konusunda daha zengin olanaklar
saglar diye diisiinebiliriz ve bu diistincemizin tutarsiz bir diisiince oldu-
gunu sdylemek de kolay degildir. Biling ufku ne kadar genis olursa gorii
o 6lclde giiglt olur. Ama en 6nemlisi bakmay1 bilmektir, baktigini iyi
gorebilmektir. Genis agilardan bakip da bulanik gérsek daha miiyi? Dar
agilardan bakip ¢ok agik géren, piril piril géren sanatgilar vardir. Once-
likle ¢ok az s6zciik kullanan sairlerin durumunu diistinelim. Onlar o go-
rintir darhklary iginde o kadar agik goriirler ki gérdiiklerini, yapitlari kar-
sisinda bir an bile keske daha genis gorselerdi diye bir duyguya diisme-
yiz.

Yasam bi¢imimiz bakis bigimimizi ele verir. Ancak enbastasu nok-
tada anlasmamiz gerekiyor: nemli olan nereden ya da hangi agidan bak-
tigimiz degil baktigimizi iyi goriip gormedigimizdir. Canaletto insansiz
birdiinyada yasiyor gibiydi. Onuilgilendiren 6ncelikle mimari yapilardir.
Resimlerinde kiigiictik insanlar goriirsiiniiz, yok gibi seylerdir onlar: ci-
vil civil bir insan kalabahg yoktur ortada, yapilarin siisii gibidir onda
insan. Insanin gok¢a goériindiigii yerde bile yiizler anlamli degildir: insan-
dan daha baska bir seyi gérmemiz istenmistir, gdziimiiz insana degil
ornegin bir kilisenin yapi 6zelliklerine takilir. Bu da elbet insani gérmenin
bir baska agisidir. Iinsan hig yok diyemeyiz: bir kent gériiniimii olacaksa
orada elbet insanlar da olacaktir. Deyim yerindeyse, insana merakh de-
gildir Canaletto. Bunu bir dar agidan bakis olarak da nitelendirebiliriz,
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ozel bir bakis bigimi olarak da degerlendirebiliriz. Gozlerini daha dar bir
alana dikmek ve oradan bitiin insana ulagmak: kimi sanat¢inin yapmak
istedigi budur. Kimi sairlerin s6zliigii dar ama siirleri giiglii olurken s6z-
ltgt genis kimi sairlerin siirleri yetersiz goriinebilir goziimiize. Genis
acilar her zaman daha verimlidir diye diisiinmek biraz dogru olsa da
biraz yanlis olur. Onemli olan her kosulda dogru gérebilmektir. Konu ya
da sorun gesitliligi bir sanatgiy1 biiyiik kilmaya yetmez. Blytikltigiin bag-
kakosullart vardir. Ama genis agilar bizim igin dogal olarak dar agilardan
daha kapsayicidir.

Genis agidan bakan sanatgilarin basinda Beethoven vardir desek
yanlhs bir sey sdylemis olmayiz. O Almanya’nin kiiltir agisindan biiytik
atthmlara girdigi bir dsnemde dncelikle kendini bir kiiltlir adami olarak
yetistirmenin yollarini aramisti. Hem alman aydinlanmacilariyla hem de
duygucu bir ¢izgide triinler veren Sturm und Drang akiminin onctileriy-
le, 6zellikle de Klopstock, Goethe ve Schiller’le yakinlik kurmustu. Al-
man burjuvazisinin devrim diisiincesine en yakin kesimleriyle iliskidey-
di. Bu miizik adami on dokuz yasinda edebiyat okumak tizere tiniversite-
ye yazildi. Bu bize garip gortinebilir. Ne var ki o insant tanimadan iyi
miizik yapmanin olasi olmadigini biliyordu. E. Schneider adli ¢ok tinli
bir edebiyat profesoriiniin derslerinden yararlanmayi kafasina koymus-
tu. Alman yazarlarinin yapip ettiklerinimerak etmekle sinirlanmiyor, kendisi
icin Homeros’a, Plutarkhos’a, Shakespeare’e kadar uzanan bir ilgi alani
olusturuyordu. Bu siradan bir yonelim degildi elbette. Beethoven hi¢bir
zaman edebiyatgi olmayi diistinmedi. Kendisinin de belirttigi gibi biyiik
yazarlarda, Goethe’de, Schiller’de ve daha baskalarinda miizik alanin-
daki esinine gli¢ katacak kaynaklar ariyordu. Clinkii o miizik yapmak
icin miizik yapmay1 diisiinecek bir besteci degildi, miiziginde biitiin bir
insanhgin dileklerini karsilayacak bir etki giicii yaratmaya ¢alisiyordu.

Beethoven sansli dogmus sanatgilardandir. Babasi siradan bir m-
zik¢i de olsa muzikg¢iydi. Beethoven yirmi iki yasina geldiginde zamanin
en onemli bestecilerinden Haydn’la ¢alisma olanagi buldu. Ancak Haydn’in
bu geng besteci adayiyla ¢ok diizenli ve verimli ¢alisimalar yapmadig:
bilinir. Bu belki de onun kimselere pek benzemeyen bu geng insanin ne
yapmak istedigini tam olarak kavrayamamis olmasindandi. Beethoven
Haydn’la yetinmedi. baska miizikgilerle de ¢ahsti. Albrechtsberger’le beste,
Krumpholz’la keman teknigi ¢alisti. Salieri’den san dersleri aldi. Ama
kabina sigamayan, hep yenilikler arayan. alisiimis ¢izgilerin hep disinda
gezinen bu geng adam aldig1 derslerin basmakalip dersler oldugunu soy-
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lilyor, bu arada Albrechtsberger'i “miizik iskeletleri tireticisi* diye alaya
aliyordu. Beethoven seslerle heyecan uyandirmayi amaglayan bir besteci
degildi, basta 6zglirliik olmak lizere insamn temel sorunlarini seslerle
tartismayi bilen bir sanatgiydi. Miizik bir izlenimler sanatidir diyenlere
inat, ¢coklarinin s6zlerle anlatmakta gigliik ¢ektigi seyleri muzigiyle pek
glizel anlatti. Onun yapitlarini yorumlayanlarin ve izleyenlerin bir bolii-
mii onlardaki bildiriyi iyi anlayamamislarsa bu ¢ok dogaldir. Homeros’lari,
Plutarkhos’lari, Goethe’leri, Schiller®eri, Shakespeare'leri olmayanlar
bu zengin ve derin diinyaya giremeyebilirler. Bu gibi insanlarin diinyaya
cok genis bir agidan bakmalari kolay degildi. Beethoven'in sonatlarini
ruha izlenimler veren giizel sesler y1gini olarak ¢alan ve dinleyen miizik
yorumcularinin ve izleyicilerinin ¢aresizligi bize sunu anlatir: sanat ancak
biiylik insanligin en belirleyici sorunlarina yiikselebildigi zaman sanattir.
Evet, Beethoven in sanati i¢ zenginligi geregi insana genis agilardan bak-
may1 bilen bir sanatti.

Dar agidan bakma yatkinligi fransiz ressami Maurice Utrillo’da ken-
dini gosterir. Dar agidan bakip genis alanlart gérmek diyebiliriz buna. O
Beethoven kadar sansh degildi, hi¢ degildi. Diinyanin azini goriir gibi
yapmak, diinyayr gézlemlemek i¢in kiiglik bir pencere agmak, ama ora-
dan insanla ilgili ne varsa gérmeye caligmak. Bu biiyiik ressam gézlerini
dar bir alana diker, oradan insani insan kilan her seyi gérmeye, insanla
ilgili anlamlara ulasmaya ¢alisir. Onun g6zii 6zellikle sokaklardadir. So-
kagi kendi kafasina gore yasayan ve sokagi gonliine gore tiiketen biri
olsaydi onunla hig ilgilenmezdik. O tam anlaminda bir insan arastirmaci-
sidir: insant baskdseye oturtmus olmasa da her tablosunda insan vardir:
insanin evleri, insanin sokaklari vardir. onlarda insanin duyarliklari var-
dir. R. Né&gri ressamla ilgili olarak yazdigi Resim: yiice kagis baslikli
yazida bunu ortaya koyar. Yazinin altbashg1 Dingin bir liriklik, yumusak
ve dokunakli bir siir. diinyada yapayalmz bir gocuk bakisi®dir. Altbaghk
bize ressamla ilgili her seyi anlatmiyor mu? Evet, bu biiytik usta ne port-
relerle ne doga gériintimleriyle ne 6liidogalarla ilgilenir, ama her zaman
sokaklarla ve yapilarla ilgilenir. fabrikalarla, kislalarla, evlerle. katedral-
lerle ilgilenir. Siradan bir ressam gibidir ama yalin ve iliml duygusalligy-
la biylik ustalarda goriilen diinya kavrayisina tam anlaminda ulasmistir.
Basitte oyalaniyor dersiniz, yalniz goriineni goriiyor dersiniz, yalinkat
bir bakisi var dersiniz. biitlin bunlar sanki dogrudur, ama o bdyle yapar-
ken biiytik bir gériltye ulasmis. biiyiik sanatgi kimligi kazanmistir.
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Onu kendisinden kirk yas kadar biiyiik olan ve Gumriik¢ti Rousse-
au diye bilinen egitimsiz sanat¢i Henri Rousseau’nun izleyicisi olarak
gorenler vardir. Maurice Utrillo gergekten Gimriik¢ii Rousseau’nun iz-
leyicisi midir? Paris giimriigiinde ikinci sinif yazman olan Rousseau’nun
resimleri baslangigta alay konusuydu. O bir ressamdi ama bir ¢ocuktu.
Cizdigi doga goriiniimleri diissel bir diinyadan sokiiliip getirilmis siradan
seyler gibiydi. Bazilar1 da sanki karabasanlardan alinmisti. Boyadigi in-
sanlar durduklari yerde sanki igreti duruyorlardi. Ornegin onun yaptig
Kadn portresi’ni belki de herkes yapabilirdi. Gene de onun resimlerinde
insani bilyiileyen, insani alip gétiiren bir seyler vardi. Bazi sanatgilarin
buiytikliigii siradanhigimdan gelir, Giimriitk¢li Rousseau’nun buytkligu
de siradanhigindandi elbet. Belkide ona daha iyi bakmak, onda gizgilerin
Otesini, Oniinil ve arkasint gérmek gerekiyordu. Biz ¢ok zaman gordii-
guim{izle yetiniriz, gériinenin sinirlarini zorlamay1 diistinmeyiz. Bakmak,
daha da bakmak, sonra bir daha bakmak gerekir anlamak i¢in. Madam
Bovary’yi bir okuyusta titketemezsiniz.

Maurice Utrillo bu ¢ocuksu kisinin sanatini izlemis olabilir miydi?
Neden olmasin! Sanate1 pekgok kaynaktan etkilenen kisidir. Hele Mauri-
ce Utrillo gibi daha diinyaya gozlinii agarken resimle yiizylize gelmis
biriyse. O ressam Suzanne Valadon’un babasi belirsiz ogluydu, géziinii
bir ressamlar ¢evresine agmisti. Babasi belki de Montmartre ortaminin
ilging kisiliklerinden Boissy adli bir bohemdi. Boissy siradanin altinda bir
ressamdi. Ogluna bir ad bile birakmadi ama soyagekim tizerinden alko-
likligi birakti. Kiigiik ¢ocuk anneannesinin koltugu altinda, kapali ve bu-
naltict bir ortamda biiyiidii. Annesinin adina vaftiz edilmis olan bu gocuk
ispanyol ressami ve elestirmecisi Miguel Utrillo y Molinas’dan yakinlik
gordii ve onun adint aldi. O sira ana ogulun yasamina Paul Mousis adli
bir adam girdi, bu adam bir zaman sonra ressam Suzanne Valadon’la
evlendi. lyi de oldu, anay1 da oglunu da sefillikten kurtardi. Onlar1 Mont-
martre’da bir eve tagidi ve oglanin egitimiyle ilgilenmeye basladi. Ne var
ki cin gibi zeki Maurice egitimini stirdiiremedi ve bir bankada ise girdi.
Bundan sonrasi gergek anlamda duisiistiir, babadan kalan alkol tutkunlu-
gunun etkin kilinmasiyla belirgindir. R. Negri, Maurice’in bes yasindan
sonra siitiin yerine sarabt koymus oldugunu anlatir. Artik onun igin alkol
her sey demektir, yasamin tek anlami gibidir. Ressam olan annesi belki
alkolden vazgeger diye onu resme yoneltmekle iyi etmistir: alkol tutku-
sunun sonu gelmemistir ama bdylece sanat tarihinin en bilyiik adlarin-
dan biri dogmaya baslamustir.
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Resim yaptigi zamanlar diinyadan iyice kopar, hi¢bir seyi gozii gor-
mez olur. Her zaman yabanci oldugu ve hi¢bir zaman alisamayacagi ger-
ceklikler diinyasindan pek glizel kaginayi basarir boylece. Suzanne Vala-
don bir zamansonra Paul Mousis’den ayrilinca parasizlik anayi ve ogulu
iyiden iyiye sarsar. insanlarla higbir bagi olmayan ve serseri yasami siir-
diirmekten baska bir sey beceremeyen bu adam bundan bdyle yalnizca
icki parasi bulmak i¢in resim yapacaktir. Resim yapmak zorundadir, bu
bir 6liim kalim sorunudur. Elinden gelen tek sey resim yapmaktir. Bazen
bir sise saraba bir tablosunu verir. Ne var ki tablolari piyasada yeri ya da
karsihgt olanseyler degildir, ancak elden ona buna pazarlanabilen seyler-
dir. “Maurice Utrillo bir yalmzdw. O insan olarak ve sanat¢i olarak
yalniz yasadi” diyen R. Né&gri onun hi¢bir zaman kuramlart savunmak
adina kavgaya giren, diilnyaya yeni yorumlar getirmeye kalkan, bildiriler
sunmaya ¢alisan biri olmadigim séyler: “O basitge kendisidir.” Onun
renklerle ve bigimlerle 6rdiigii siiri. bir ¢ocugun saf bakislarini andiran
siiri burada baslar. Kendi diinyasina kapanmuistir, renkleri ve bigimleri
kullanarak kendi diinyasindan biitiin diinyaya ya da insanhga agilir. Top-
lumdis1 bir gériiniimti vardir, toplumdisi da olsa insanhigin i¢indedir: tar-
tisma denen seye yabancidir, kuramsal diizeydeki tiim sorunlardan ha-
bersizdir. Bununla birlikte o basbayagi yeni zamanlarmn ¢ocugudur: XIX.
yiizyilin kalitin1 edinmistir. O istemese de zamanin sorunlari onun varli-
gina isler. onun diinyasina izinsiz girer. “Onun doga karsisindaki tutu-
mu izlenimcilerin gozlemleyici dinginligini yansitmaz, iskence goren ve
act ¢eken bir ruhun boguntulu arayisim yansit; bu ruhun duygusal
basiboslugu Paris banliyosiiniin yoksul sokaklarinda ve sefil semtlerin-
de kendini gosterir” (R. Négri).

Diinyayla baginin son derece sinirh olmast diinyaya dar agilardan
bakmasi sonucunu getirmistir. Diinyaya genis agilardan bakacak giicti
yoktu ki. Donanumi siradanin da altindadir. Maurice Utrillo ufku genis
bir sanatg1 degildir. Alkoltin iyiden iyiye daralttig1 bir agidan diinyaya
bakar ve elbette ¢ok sey gérmez ama gene de ¢ok sey goriir. Gordigl
hemen hemen yalnmzca sokaklardir. Estetik agidan Maurice Utrillo’da
biziilgilendiren de budur: dar agilara sigdirdig1 o bliytik insani zenginlik-
tir. Cizdigi hep kent goriinimleridir ancak o gortiniimlerde bir ya da
birkag bakisla ya da ¢iplak gozle kolay kolay goriilemeyecek bir seyler
gorlir. Bu bir sokaktir ama onda bizi birdenbire yakalayan ve alip gotii-
ren bir seyler vardir. Sokagin igine ¢ekilirsiniz. Buna renklerin ¢agrisi da
diyebiliriz, bigimlerin sessizlik i¢inde olusturulmus gérkemi de diyebili-
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riz. Gergekte daha genis agidan bakmak uygun olur. Diinyaya bir Picas-
so gibi, bir Balzac gibi. bir Baudelaire gibi, bir Beethoven gibi bakmak.
Ancak dar agilardan bakildiginda da gortilebilecek pekgok giizellik var-
dir: bunu bize dogrulayanlarin basinda Maurice Utrillo gelir. Onemli olan.
daha once de dedigimiz gibi, dar ya da genis agilardan bakmak degil
baktigint iyi gérmektir. Yalnizlik, diilnyadan kagis, kendine kapanma egi-
limi zorunlu olarak bizim agilarimizi daraltir. Gergekte yalnizlik dedigimiz
sey ¢cok daha genis agilardan bakan sanatgilarin da sorunuydu. Ama on-
lar yalnizh@in iistiine ¢ikabilmislerdir. Biitiin diinyaya agilmay: basardigi-
mizzaman ne kadar yalniz da olsak yalniz degilizdir. Genis agilar saghkh
birikimlerin tirlintidiir daha ¢ok.

Yalnizlik sanat¢inin degismeyen barmagi, zorunlu korunma nokta-
sidir, ayni zamanda gézlem kulesidir. Yalnizlik sanatginin kendini sancilar
icinde durmadan dogurdugu yerdir. Sanatta her sey bir yalnizlik temelin-
de anlatimini bulur, bir yalnizlik kaynagindan biitiin bir diinyaya yayihr:
zaman zaman yatagindan tasar ve 6niine ¢ikan her gergeklige kendi renk-
lerini verir. Diinyay1 yorumlamak demek biitiin bir gergekligi 6zgiin bi-
ling kosullarinda 6znelligin ¢ok 6zel renklerine boyamak demektir. Yalniz
kendi goziiyle gorebilen dogru gorebilir. Bize en dogruyu gosterecek
ortak bir goz yoktur. Bu ytizden dogalciligin verimi her zaman kisir ola-
caktir. Kendi olmak tiim yasamda ama en ¢ok da sanatta gereklidir ve
belirleyicidir. Genel anlamda insan yalnizlig1 yalnizca katlanilasi bir sey
olarak diisiiniir, yalnizlig1 cennettekilerin bile kolay kolay katlanamaya-
cag bir sikintih durum diye goriir. Oysa sanat¢1 daha bastan bu konuda
belli bir benirnseme igine girmistir. Bir tiir katlanmadir belki de bu ya da
bir tiir ¢ileciliktir. Sanatta kalacaksa insan, yalmizlhig: bir zorunluluk ola-
rak yasayacaktir. Beethoven kibirli biri olmadigini, insanlardan kagmadi-
gini, ancak birilerine ayiracak vaktinin de olmadigini anlatmaya ¢alisi-
yordu. Bir tiir adanmislikti bu. Vakti olan Beethoven garip bir Beetho-
ven’dir ama o vakti de olsa yalmz olacaktir ya da kendiyle olacaktir.
Sanat¢1 kadar kendine gereksinimi olan bir baska insan yoktur. Sanatgi
yalmzlig1 bir zorunluluk olarak goriirken onuneredeyse bir arayis yonte-
mi olarak benimser.

Maurice Utrillo gergekten ilging bir 6rnektir. O dénemde Paris'de
kenti ¢izen baska ressamlar da vardi. herbiri kenti kendine gére ¢izivor-
du. Zaten resmi yapilabilecek olan hep aymi evler ayni sokaklar degii
miydi? Ne var ki Utrillo her ¢izdigini tutkuyla ya da askla ¢iziyordu. Bu
garip adam sanatina biittin varligini katabilmis ¢ok az sanatgidan biridir.
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O resim yaparken diinya bir bayram yeriydi. Cizerken kolay kolay ulasi-
lamaz olan bir seyi, yalniz kendisinin gérebildigi bir seyi bulup ¢ikariyor
gibiydi. Bir ¢irpinis gibi algilanabilecek bir kurtulus denemesiydi belki de
bu. Bir yan! diinyaya karstkoymak olan sey bir yan diinyaya yerlesmek
olan seydi. Onu baskalarindan ayiran 6zelligi buydu: resmi bir i¢ gerek-
lilik olarak yasiyordu. Bir evi, bir sokagy, bir kdsebasini ¢izen her ressam
bir “tarz” tutturmustur. Utrillo’nun “tarz™ ttim hesaplarin ve tiim 6ngo-
rillerin disinda bir gergeklestirme edimiydi. Resim onun igin diinyada
olmanin, ona pek de sahip ¢itkmayan diinyaya sik: stkiya tutunmanin,
onu ikide bir elinin tersiyle iten yasama, ona hep kotii davranan yasama
sessiz sessiz sokulmanin tek yoluydu. Bu bir ylizstizliik degil bir varol-
ma bigimidir. Bu yiizden onun goziinde ka¢inilmaz olan tek seydi resim.
Kalani pek de 6nemli degildi.

Demek ki dar agilarher zaman verimsiz, evrensele kapali, insandan
kopuk degildir. A¢i olmak eibette her zaman 6nemlidir, ama dar ag1 ya da
genis a1 olmak her zaman kisilerin yasam kosullaryla, yasama verdikle-
rianlamlarla, yasamdan neyibekleyip neyi beklemedikleriyle ilgilidir. Ba-
sit bir yapit biitiin bir diinyaya agilma konusunda son derece iyi diisii-
niilmiis dolgun ve ¢okydnli bir yapittan ¢ok daha yakin olabilir bize.
Maurice Utrillo"da sokaklarin arkasindakileri gremedik, evlerinigini de
goremedik, insanlarin yliz ¢izgilerini de gézlemleyemedik, o el kol salla-
yislarda, o bakislarda, o durup kalmalarda beliren yogun 6zgtin anlami
bulamadik. Bununla birlikte onda insani bulduk. Insansiz sokaklarda in-
sani nasil buldugumuzu anlamak elbette zor olmayacaktir: o sokaklar
sokak olmaktan 6tede insan elinden ¢ikmis giizelliklerle bezeliydi ve bu
giizellikleri gorebilmek igin de ressam goziiyle bakabilmek gerekiyordu.
Sokagin siirini yakalamak her sanatginin kolayca ger¢eklestirebildigi bir
is olmasa gerek.

Evet, bu durum hem bir uyum hem bir aykirilik durumudur. Sanat-
¢1urktiigii. gizlerine giremedigi, yasalarina uyum saglayamadig bir diin-
yada yagsar. Tek yapabilecegisey kendini anlamak adina diinyay: yorum-
lamaktir. Her seyi anlamis olanlar hi¢bir sey anlamaniis olanlardir: onlar
sanattan da bir sey anlamazlar. Diinyay1 yorumlamadan kendimize diin-
yada bir yer agamayiz. Toplumda eriyip ¢ikmak her kisinin yapabilecegi
is degildir. sanat¢i bunu hi¢ yapamaz. Toplumsallikta en etkin kisi sanat-
¢iysa toplurmda erimeyi bilemedigi igindir. Sanat yapmak topluma ve her
seye direnmektir. boylece gergek toplumsalligi gergeklestirmektir. Sa-
nat¢inin kaba anlamda her toplumsallagsma girisimi. ki buna toplumda
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erime girisimi de diyebiliriz, bir agimazda son bulacaktir. Toplumsal ya-
samin yirticisidir sanatgr. O bu ylizden her zaman bozgundadir. bir tiirli
ahsamadig1 bir toplumda siirgiindiir. Diinya {istiine tistiine gelir onun: o
zaman yaptlacak tek sey diinyay1 kendine gore bir kere daha kurmaktir,
ona kendi yasalarini benimsetmektir. Diinyaya bir anlam ya da anlamlar
ytiklemektir bu. Ortaya konan sey hem diinyanin kendi anlamidir hem
de sanat¢inin diinyaya verdigi 6zel anlamdir: ikisi ayn1 seydir, bir tiirli
aynstiramadigimiz bu iki sey bir gergekligin iki ayn goriintimiidiir. Sa-
nat¢idiinyay kendine gére yorumlarken bize de kendimizle ve diinyayla
ilgili, diinyaylailiskilerimizle ilgili bir bilinglenme olanagi saglar. Her ger-
¢ek sanatgiyla biz diinyanin gizlerine yeniden gireriz: bu biraz da kendi
gizlerimizdir. Her gergek yapit bize diinyayla ilgili biittinsel bir anlam
sunar. Varligin en dogru ve en genis bicimde aginlandig yer sanattir.
Ister genis agilardan ister dar agilardan bakarak...
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CAGDAS SANATTA ANLAM

Sanat uzun ytizyillar boyu tanrisalliga adanmis bir ugrasken zaman
geldi bir insan arastirmasi olma niteligi kazandi. Bu ger¢ekte sanatin tam
tamina yon degistirmesi ya da anlam degistirmesi degil de nedir? Sanatin
insanarastirmast niteligi kazanmast demek bilimle ve felsefeyle ti¢ asagi
bes yukari ayniislevleri yiikiimlenmesi demekti. Sanatta yaratici olmanin
da izleyici olmanin da anlamlan degisti boylece. Sanatin zanaat yani
distintirliik yaninin altinda kald: sanki. Sanat diin bir¢ok bakimdan
zanaatti, bugiin daha ¢ok sanat oldu. Burada beklenmedik bir giigliikle
karsilasildi: sanatizleyicisi olmak artik belli bir donanimi gerektiriyordu.
Bir baska deyisle ¢iplak gozle ya da bos bilingle ya da salt sezgilere ve
deneylere dayanarak sanati yaratmak da izlemek de olasi degildi. Eskinin
sanat izleyicisi bir yontu karsisinda belli bir saskinligi yasasa da bir anlama
glicligu ¢ekmiyordu elbet. Bugiin her izleyici bir anlama anlamama
sorunuylakarsi karsiyadir. Bunu mutlu bir ilerlemenin sonucu olarak mi
gorelim yoksa sanatin seckinci isi olmasi diye mi degerlendirelim? Cagdas
sanatin kolay kavranilamaz bir duruma geldiginden yakinan kisiler onun
giderek bir se¢kinci isi olmaya bagladigini soylerken hakli olabilirler mi?
Bugiinkii kosullarda sanatin her kesimden insanlarin begenilerine
seslenmesini, bilen bilmeyen ayrimi gdzetmeden tiim insanlara
seslenmesini bekleyebiliyor muyuz?

Herkes sanattan anlayamaz diye bir goriis gelistirmek evrensel insan
kavrayisimizla terslesmiyor mu? Oniimiizde iki ayr1 yol mu var? iki ayn
sanatanlayisindan sézedebilir miyiz? Ust diizeydesanatkolay kolay girilesi
degilse kolay girilebilen daha alt diizeyde bir sanat gerekli olur. Bir yanda
kalabaliklar i¢in yazilmig, donamimsiz birilerince yazilmis kolay romanlar,
kitleleri basit heyecanlara siiriikleyecek bos filmler, duvar siisleimek i¢in
yapilmig resimler, 6te yanda ancak iyi bir egitimden ge¢mis olanlarin
kavrayabilecegi fotograftan resme siirden yontuyaher ¢esitten sanat tiriinti
mi olacak? Bugiin higbirimiz seckinciligi savunabilecek durumda degiliz
ama bilgisizligi ya da biling yetmezligini de savunabilecek durumda degiliz.
Tiim diinyada ulusal egitim diizeneklerinin ne &lgtide yetersiz oldugunu
biliyoruz, gene de alt diizey kiiltiiru diye bir sey de olmalidir bu arada
gibilerden bir savunuya girmemiz olasi degil. Kitleler i¢in 6zel olarak
yapilmis kolay sanat fikri ahlaki agidan tam bir tutarsizhigi ortaya koyuyor.
Isteyene yiiksek sanat isteyene diisiik sanat formiilii diiriist insanin
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olumlayabilecegi bir sey degildir. Gergekte bu ayrimin yasal olmasa da
ve agik actk savunulmasa da ortiilit bir bigimde diinyanin her yerinde
gelistigini ve birilerince korunmakta oldugunu, hatta ¢esitli sanat kollarinda
sanayiye doniistiigiinii biliyoruz. isteyen ucuz ve igibos yapitlarla
yetinebiliristeyende gergek sanatla ilgilenebilir. Herkese bildigi ve istedigi
kadar sanat anlayis1 ya da herkese kendi diizeyine gore sanat anlayis
kendini bilen insanin savunabilecegi bir sey degildir.

Kendileri igin iist diizeyde sanat yapitlar tiretilmesi gereken ya da
en azindan Ust dlizeyde uretilmis sanat yapitlarini algilamaya ve
O6ztimlemeye yatkin olan se¢kin insanlar gergekten var mi1? Bunlar ayri
bir sanatin, ¢ok &zel bir sanatintiiketicileri mi olacaklar? Bu se¢kin insanlar
st duzeyde bir sanat kavrayisina ulasmak i¢in hangi 6zel egitimden
gectiler ya da kendilerini hangi kosullarda yetistirdiler? Bu segkin insanlar
onca isleri arasinda sanatla yakindan ilgilenebiliyorlar mi? Sinemalarda
kan govdeyi gotiirtirken galerilerde bizi ¢agiran tablolar bize anlamlar
sunmak admna ¢ok zaman neden dilsiz gibi kaliyorlar? Edebiyat dergisi
adi altinda bize sunulan derlemeler neden itici 6ykiilerle, kimseye hicbir
sey soylemez gibi duran siirlerle dolu? Pek¢ok degersiz tiriin nasil oluyor
da gergekten degerliymis gibi islem goriiyor? Izleyicinin ilgisini gekmek
icinyapilan gariplikler iki ti¢ sivri akillidan baska kimsenin ilgisini gekmiyor
sanki. Diinyamn her yerinde insan giderek hizlanan yasam akisi i¢inde
giindelik sorunlarin diizeyini agmayan bir siradan diistinselligi
benimsemeye mahkum edildi. Sayisi gittik¢e artan ve bilimsel diizeyi
higbir bigimde denetlenmeyen egitim kurumlari insanlari yalnizca giindelik
yasama yalan yanhs hazirlamak gibi bir yuktumlultukle sinirlanmis
goriiniiyor. Bitiin diinya neredeyse su ilkeyi a¢ik agik benimsemistir:
bizim i¢cin onemli olan teknisyendir, kiltiir insanina su durumda
gereksinimimiz yektur. Diinyay: bazi seyleri gok iyi bilmesi olasi olan
ama her seyi ¢ok iyi bildigini sanan teknisyenler doldurdu. Bu arada
felsefe yapmak istiyorsaniz onun da kosullari sizin igin goktan hazirlandi:
insanin higbir ciddi sorununu ele almayi duisiinmeyen son derece bulanik,
karanlik, anlamsiz metinler filozof oldugu dustintilen ve filozoflugu kurulu
diizenlerce onaylanmis olan bir takim resmi kisilerin kaleminden biitiin
bir diinyaya sunulmustur. Bu tiir metinleri anlamasa da bas taci etmeye
hazir geng insanlar var her yerde. Bu geng insanlarin en biiyiik kaygisi
kurulu diizene ¢ok ge¢ kalmadan katilmaktir.

Gergekten bugiiniin izleyicisinin isi ¢ok zordur. ki bakimdan zordur.
Once bugiiniin sanat izleyicisi gergek anlamda iist diizeyde
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gergeklestirilmis bir sanat yapitin1 kavrayabilmesi i¢in gerekli biling
donanimindan biiyiik 6lgiide yoksundur. Ote yandan bugiin bunca yaygin
sanat iiretimleri karsisinda iyiyi kotiiden ayirmak iyi egitilmemis sanat
izleyicisi i¢in neredeyse olasi degildir. Az dnce belirtmeye ¢ahistigimiz
gibi ge¢mis zamanlarda sanatin dinsel-toplumsal bir yiikiimlultigi vardi.
Bu yonde sanat yapan diiniin sanat¢isi daha ¢ok bir zanaatgi kimligiyle
toplumsal bir islevi gergeklestiriyordu. O 6ncelikle inang temeline dayali
biranlayisla olusturdugu yapitini herkesin anlayabilecegi biraille kurmustu.
O durumda toplumsalligin disina diisen bir sanat yapit1 her seyden 6nce
islevini yerine getiremiyor olmakla sanat yapiti sayllmayacakti. Yapitta
toplumsal 6ge gogstinii gere gere kendini ortaya koyarken bireysel 6ge
¢ok zaman alttan alta utangag¢ bir 6grenci kimliginde kendini
gosterebiliyordu. Zaman gegti, bu eski kavrayis tiim gegerliligini yitirdi.
Bundan boyle sanatin anlami kdkten degismistir: cagdas sanat yapitlarini
izleyenlerin isi vaktiyle tapinaklarda insan eliyle bigimlenmis tanitlar
gozlemleyenlerinkinden daha kolay degildir, katkat zordur. Zanaat kokan
sanattan ince sanata dogru degisen kosullar sanat izleyicisini biiyiik 6l¢tide
zora soktu ve onu tist diizeyde bir bilinglenmeyle yiikiimlii kildi. Birakalim
tapinaklardaki sanat, {i¢ yiizyil 6ncesinin sanati bile bize sanki daha az
sorunlu gériintiyor. Moli¢re’i anlamakla lonesco’yu anlamak arasinda
daglar kadar uzaklik yok mudur? Bu durum elbette ge¢misin sanatgisi
bugiiniin sanatgisindan daha az degerlidir gibi bir anlami igermiyor. Bir
misir yontusunda o zanaatgi-sanat¢inin bize sundugu deger ya da anlam
belki bugiin pek¢ok yontu sanatg¢isini kiskandiracak niteliktedir. Stimer den
bize kalan siirleri bugiin ha deyince yazacak kag sair vardir ki?

(Cagdas sanatin giderek tam anlaminda segkinci isi oldugunu.
seckinlerin liiksii olmaya dogru gittigini sdyleyenlere hak vermemek elde
degil diyebilir miyiz? Sanirim soruna daha yakindan bakmay bilenler
bugiiniin kosullarinda bunun kag¢inilmaz bir durum oldugunu
diisiiniiyorlar. Dinsel-tanrisal ¢ergevede gergeklestirilen sanat yapitiyla
bir insan arastirmasi olarak ortaya konmus olan sanat yapiti arasinda bir
ayrim olmasi dogaldir. Biri insana genel bir bakisi obiirii en genel
cergevede insan bilgisini igeriyor. Evet. tanrisalhiga adanmis sanatla insan
arastirmasi diye nitelendirilen sanat arasinda ilk bakista ¢ok agik
goriilemeyen derin bir ayrilik vardir. Her dinsel-toplumsal yonelim anlamini
dogmalardan alan bazi belli kaliplarin yordaminda gergeklesir. Y lice
bilinmeze agilan busanatinsana asiimislik duygusuyla birlikte dinginlikler
ve esenlikler esinledigi 6l¢tide Snemlidir. Oysa insan arastirmasi dedigimiz
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is iyiden iyiye glic ve karmasik bir istir. Bugliniin sanati tipki bilim ve
felsefe gibi insani derinden tartisan bir etkinlik durumuna geldi. Dolayisiyla
bu yeni sanat yalniz sanat¢idan degil izleyiciden de yogun bir
bilinglenmislikle birlikte dogru ve koklii bakmay: bilen bir goz istiyor.
insan dedigimiz varlik derin ve sorunlu ruhsalligiyla kolay kolay girilemez
bir gizler alani olusturuyor. Bu durumda insan kendi sorunlarini elbette
konu edinecekti. Onu felsefeye birakip ¢ikmak kolay degildi. Son bir iki
ylizyildir kiilttirtin kitlelere iyikoti yayilmis olmasi sanat alanina gesitlilikler
getirirken bir kargasay: da birlikte getirdi.

Bu arada sanatla ilgisi son derece sinirli olan pek¢ok hevesli kisi
yaratici kimligiyle sanatin alanina yonelirken bir kolayliktan, 6zel bigimler
altinda bir seyleri inceden inceye aramadan etmeden akillarina ilk geleni
gelisiglizel anlatma kolayligindan alabildigine yararlanmak istediler. Bu
kolaycilik isleri iyiden iyiye getrefillestirdi. Onlara gére sanat izleyicisi
olmak degilse bile sanat yapmak iyiden iyiye kolaylasmisti. Ctinkii
kimilerine gére bundan bdyle sanatkural da“model™ de gerektirmiyordu.
Simdi artik 6rnegin ressam diye bilinen birinin bir fotografci inceligiyle
bir adamin yiiziinii tuvale oldugu gibi gegirebilme becerisini elde etmesi
gerekmiyordu. Yeni sanatin degisik yollar denemesi, 6zellikle anlamlar:
bitiinincelikleriyle ortaya koymakadina bi¢imbozmalaraydnelmesi sanata
yeni anlatim olanaklari getirirken ayn1 zamanda kolaya kagma duygusunun
¢ikis noktast olmustur. Simdi artik ne agaci agaca ne kusu kusa ne de
insani insana benzetme zorunlulugu vardi. Bu elbette yetkin diizeyde
sanatla ugrasanlarin degil sanata yan kapidan sessizce girmis olanlarin
duygusuydu. Bubgyle oldugu zaman bir sanat yapitini olusturmak da bu
cercevede olusmus bir sanat yapitint okumak da hi¢ zor olmayacaktir.

Bunlar1 bir yana birakip sanata kendi indirgenemez gerekleri
cergevesinde bakarsak bundan bdyle izleyici olmanin da sanat¢i olmanin
da hig kolay olmadigini gorirtiz. Sanat her kosulda bizden biiyiik ¢aba
ve gercek emek bekliyor. O son derece bulanik, ne igerdigi belli olmayan
“yetenek” giderek gliclinii ya da etkisini yitirmeye basladi. onun yerini
bilgi ve bilginin 1s181inda kazanilmis ustalik aliyor. Bazi asir1 nesnelci
estetik¢ilerin yaptigi gibi sorunu tiimiiyle bilgi sorununa indirgemenin
dogru olmadigini, bdyle bir tutumun bizi Zola dogalciligina kadar
gotiirebilecegini de unutmamaliyiz bu arada. Diinyay: ya da insam
tanimadan sanat yapmak olanaksizdir ama sanat yapmak i¢in bilgin
olmaya da gerek yoktur. Sanati insan arastirmasi diye tammladigimiza
gore temel konumuzun insan olmasi dogaldir. Sanattaki insan arastirmasi
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icin hangi bilgi alanlarina basvurmamiz gerektigi sorunu biraz ¢ocukg¢a
da goriinse 6nemli bir sorundur. Ancak bu sorunu sanat¢inin elbette
oncelikle kendine gore yanitlamasi dogru olur. Bir kaliptan ¢ikmis
sanatgilar diistinemeyecegimize gore, su diinyada hepimizin 6nceliklerimiz
baska baska olduguna gore isi sahibine birakmak belki de en dogru yoldur.
Sunlart sunlart okursan iyi sanatgi olabilirsin gibilerinden bir formiil yok
elimizde. Ancak bu yolda en biiytik dayanaklarimizin estetik gibi, felsefe
gibi, sanat tarihi gibi, sanat felsefesi gibi, sanat toplumbilimi gibi, felsefe
toplumbilimi gibi alanlar olmasi dogaldir. Sanat¢i kendi 6zel egilimlerine
gore.diinyay1 goriis ve algilayis bigimine gore daha bagka alanlardan da,
hatta bize hi¢ de uygun goriinmeyen alanlardan da yararlanabilir. Gokbilime
merakh bir sanat¢i da iktisat bilimine merakh bir sanat¢i da bizi
yadirgatmayacaktir. Biitiinsel insan sorununa bir yerden girmek ve
biitiinsel insani kucaklayacak bakis genisligine ulasmak 6nemlidir. Bu
bilgi birikimleri sanati yada sanat degerini giivence altina alirimi? Elbette
almaz. Yaratmak oncelikle ¢ok 6zel kosullar1 olan bir etkinliktir,
heyecanlarla kendini gosteren diisiinsel bir etkinliktir. Bir ¢abadir, bir
adanmadir, bir 6zveridir, bir sezis ve duyus bigimidir.

K lttir alanlarinin hemen hemen biitiin diinyada dikey olarak olmasa
bile yatay olarak belli bir agirlik kazanmasi, kiilttir degerlerinin iyiden
iyiye sulandirilarak da olsa yerytiziininhemen her yerine ulasacak bigimde
yayginlasmasi sanatin alanina ytizeysel bir verimlilik getirdi. Bir baska
deyisle kiiltiir etkinlikleri derine inmeyip yiizeyde kalirken uzamsal
cercevede bilyiik bir genislik kazandilar. Belli sayida sanatgidan belirsiz
saylda sanatgiya dogru bir doniistim oldu. Zaman zaman hep yaptigimiz
herkes sair oldu gibilerden alayli yakinmalarin pek biranlamiyok elbette.
Galerilerde bizi iten resimler, dergi sayfalarinda igimizi bulandiran siirler,
sinema salonlarinda 6fkemizi kaldiran filmler, insanin ne oldugunu
bilmeyen ev kadinlarinin nazik ellerinden ¢ikmis romanlar biiytik 6lgtide
basitliklerden ve kolayciliklardan besleniyor. Elbet bunun her zaman
tartistigimiz toplumsal, siyasal ve iktisadi bir takim nedenleri vardir. Ancak
bu basarisizliklarda kisisel yetersizliklerin de biiyiik pay: oldugunu
unutmamak gerekir. Cagdas sanatin i¢ ige ge¢mis sayisiz sorunlarla ytiklt
diinyasinda yetersizliklerin buyiik pay! varsabununbaslica nedeni 6zellikle
simdi soztinii etmekte oldugumuz bilgi eksiklikleri olmalidir. Yetersiz
bilgiyle bilim ve felsefe yapamiyorsak sanat da yapamamaliyiz. Insani
tanimayan sanatgi yapitinda bana insani su ya da bu yiizliyle tanitmaya
cahsiyorsa ne diyebilirim? Bazi zamanlar sanat¢inin izleyici kadar bile
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donanimli olmadigini, bazi izleyicilerin virtiidz olmamakla birlikte sanat
agisindan ya da en azindan belli bir sanat dali agisindan olduk¢a donanimh
oldugunu goriiyoruz.

Bilginin ¢api yalniz sanat ¢er¢evesinde degil tiim bilgi alanlarinda
biiytiditk¢e buyiidii, evrensel bilgiyi kucaklamak bir diis olmaktan ¢ikt:
Descartes’in oniinde bir skolastikler vardi bir de yunan-latin filozoflari
vardi. Descartes skolastikleri ciddiye almiyor hatta onlari zararli buluyor,
onlarin temel aldig1 Aristoteles’le de pek ilgilenmiyordu. Descartes’in
durumu bir sil bastan durumudur, daha 6nce higbir sey olmamis gibi
bastan baslamak durumudur. Bugiin 6niimiizde gezmekle gérmekle
bitiremeyecegimiz kocaman bir felsefe tarihi birikimi var, sanat tarihi
birikimi var, bilim tarihi birikimi var. Ayrica bilginin ¢ap1 genisledi. Daha
diine kadar Kant ve Comte ruhbilimin bilimsel bir anlami olacagina
inanmiyorlardi. Bugiin ruhbilim neredeyse insan yasaminin biitiin
alanlarina yetkiyle el atacak duruma gelmistir: ruhsal bozukluklar:
incelemekten insam anlamaya kadar uzanan g¢esitliliklerle dolu alanda
bir¢ok sorunu ¢6zmeye calisiyor. Demek ki bizim isimiz ¢ok zor. Felsefede
de, bilimde de ¢ok zor, sanatta da gok zor. Belli bir birikimimiz yoksa
boya firga tuval licgeninde yapabilecegimiz ¢ok sey yok. Oniimiizde
bilincine varmamiz gereken korkung bir birikim var demek ki. Bu yiizden
de bugtiniin felsefe adami, bugtiniin bilim adami, bugtiniin sanat adami
¢abasini biraz eksik tuttuguzamankendi yetersizliginin kosullarint yaratmis
ve kendi ipini kendi eliyle ¢ekmis olabiliyor. Bugiiniinaydininsani bunca
kargasa iginde bir kiiltiir adami olarak kendini gelistirme isine mi agirlik
versin, yoksa bir yandan yasamin gesitli gligliikleriyle ugrasirken varhgini
stirdiirebilmek igin gerekli olan bir takim maddikosullar gerceklestirmeye
mi ¢aligsin! Bugiin ondan ger¢ek anlamda ¢ileci bir tutum almasini
bekleyebilir miyiz? Ona sen 6zel bir insansin, her tiirlii maddi yoksunluga
gogiis gererek kendi alaninda senden bekleneni vermeye ¢alis diyebilir
miyiz? Gergekte bunu dememiz gerekiyor, bunu derken sikinti
duymamaliyiz. Biiyiik diisler her zaman mutlak adanmalari gerektirir.
Buytk diislerin pesindeysek birazcik adanmak ve kalanini kendimize
saklamak gibi bir kolayligimiz olmayacaktir.

insani yiicelten ve sanatla terslesmeyen eski pagan inaniglarindan
sonra tektanrili dinlerin tiim yasamda etkin olusu ve bu arada sanata bile
bile uzak durusu sanatgiy1 toplumun herhangi bir yerine itmisti. Bugiintin
her seyden sorumlu sanatgi tipi diiniin yahudi-hiristiyan diinyasinda bir
dus bile degildi. O zaman sanatgi dinsel-toplumsal bir gerekliligi yerine
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getirirken toplumuna karst ve insanliga karsi yiikiimli duymuyordu
kendini. Sanat yapmak dogru degildi, ille de yapilacaksa bu bir islevi
gerceklestirmek, belki de islevsel bir edimi bir késesinden hafifce
stislemekleilgili olabilirdi. Kilise avlularinda tiyatro yapan geng papazlarin
amaci sanat yapmak degildi, bir takim dogmalari insanlara anlatabilmekti.
Ama onlar bu ¢ok zararsiz isi gergeklestirirken daha anlatimci olabilmek
icin kendileri de farkinda olmadan sanat yapmaya basladilar. Pagan dinlerini
biryanabirakalim, tektanrih dinler sanattan alabildigine ¢ekinirler ve sanat
yapmay: Tanr1’yr 6ykiinmek gibi degerlendirirler. Dinferin sanata uzak
durusu gercekte dogmalarin uzaginda insanla ugragmanin yiiceye agilan
yolutehlikeye diistirebilecegi inanciylailgili olmalhdir. Hiristiyan diistintirleri
“pagan” diye niteledikleri anlayislarin yeniden dogabilecegi korkusuyla
yasiyorlardi. Hiristiyan din adamina gére insanin yaraticiliga 6zendigi
noktada dogrudan dogruya suglu diismesi kaginilmaz bir durumdur.
Insanin kendini tanimasi degildi 5nemli olan. Onemli olan insanin yiiceye
acilan yolu ister kendi iginde ister kendi disinda bulabilmesiydi. Biri
Platon’cu 6biirii Aristoteles’¢i olan bu iki yol da yasaldi: Tanr1’ya giden
yollar degisik olsa da amag birdir.

insanin kendini 6nemsemeye basladii nokta tanrisalliga yan ¢izdigi
noktaolabilirdi. Hiristiyan dustiniirleri haklt ¢iktilar, korktuklari baslarina
geldi: Ronesans’la birlikte paganlik hortladi. insanoglu dikkatini goklerden
yeryliziine ¢evirdi ve hiristiyanin ¢ok¢a 6nemsemedigi bu “asagi” diinya
giderek 6nem kazandi. Sanatin insan sorunlarim ytiklenmesi, tipki
felsefenin ve bilimin yaptig1 gibi ¢ok agir bir sorumluluk altina girmesi
yaniinsan arastirmasi olmasi bununla ilgilidir. Hepimiz son derece sorunlu
varliklar oldugumuzu biliyoruz, sorunlarimizin ¢6ziilmekle bitmeyecek
sorunlar oldugunu da goriiyoruz. Felsefenin de sanatin da bilimin de bu
sorunlar1 ha deyince ¢6zemeyeceklerini de biliyoruz. Bilincimizin bir
sorunlar diinyasi oldugunu goriirken onun altkatmanlarininbize ytikledigi
sorunlarin hi¢ de azimsanir sorunlar olmadigini da anlyoruz. Yiizyillar
boyu burnu havada dolagmis olan ussalligin pek o kadar giivenilir bir
gii¢ olmadigini, bilgide inceltilmemis bir usun bizi felaketlere
gotlirebilecegini gériityoruz. Kaba usun bize nice dogrular 6nerirken bizi
yanilgilara stiriiklemesinin hig de zor olmadigini goriiyoruz. Denebilir ki
insanoglu asagi yukari iki ylizyildir yani kendi i¢ derinliklerinin kesfine
¢ikah beri her alanda oldugu gibi sanatta da son derece sikintilidir.

Zamanlar degisti, yepyeni seylerle karsilastik. Diinya her giin
iyilikleriyle ve koétiiliikleriyle, temizlikleriyle ve kirlilikleriyle kendini yeniden
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yarattik¢a, daha dogrusu bir yandan diizelip bir yandan bozulunca
bambaska sorunlar ¢ikti dniimiize. Insan sorunlu bir varlik olmaktan
¢ikmad, tersine insanin sorunlan arttik¢a artti. Gereksinimler isbSlimuint
ve isbolimii gereksinimleri ¢agirdik¢a umdugumuz yalinhiktan
ummadigimiz karmasikhga, bekledigimiz dinginlikten beklemedigimiz
kargasayadogru ilerledik. Biitiin bu basddndiirticti akis iginde kendimizi
gozlemlerken i¢ derinliklerimizi sezdigimiz gibi genis ¢erceveli bir
toplumsalligin 6zneleri oldugumuzu da gorduk. Biitiin bunlar sanatta belli
bir agikhiga kavusmak zorundaydi ve Oyle oldu. Felsefe 6teden beri
toplumsal insanikonuediniyordu ama toplum yasaminin kosullarini genis
cergevede somut verilere gore arastirmayi éngérmilyordu. Ruhbilimin
ve toplumbilimin kurulmasi insanin kendine daha saglam bakabilmesi
isteminden dogmustur. Biz epey zamandir genis ¢ergeveli bir i¢selligin
ve genis ¢ergeveli bir dissalligm belirleyiciliginde yasadigimizi anlamis
olarak simdi sanata daha baska bir anlam veriyoruz. Sanat bir segkinci
isi olmayacak, ¢linkii seckin insan yoktur ya da her insan kendi yasam
kosullart i¢inde seckindir. Ama artik yaraticiligin da izleyiciligin de iyiden
iylye zorlastigi dogrudur. Bunun i¢in sorunlardan kagmak degil sorunlarin
tstiine gitmek ve kendimizi iyi egitmek zorundayiz. Giindelik bilingle
bilim ve felsefe yapamadigimiz gibi onunla artik sanat da yapamiyoruz.
Bununigin bilimden ve felsefeden alabildigine yararlanmamiz ve ¢ok zaman
ne oldugunu bilmedigimizden pek de ciddiye almadigimiz estetigin
sorunlarina girmemiz gerekiyor. Bunu yapamazsak sanat elimizden kagar
gider ya da bizkiigiik “seckin” topluluklari iginde kendimizi kandirmakla
yetiniriz.

Burada bizi bekleyen en biiytik tehlike kitlelerin giindelik yasamin
oldiiriicii verimsizligine kapatiimis ol.maktan tedirgin olmayip her anlamda
azla yetinmeyi son derece olagan sayma egilimini siirdiirmeleridir. Yasam
kosullari olumsuzlastik¢a kiiltiir degerlerinden kopmak durumunda kalan
insanlarin sanatla gercek anlamda bir iliskileri olabilirmi? Dogru duiriist
egitilmeyen hatta okula gitme olanag: bulamayan insanlarin, tg¢ kurus
daha kazanabilmek i¢in glindiiziine gecesini de katan insanlarin sanatla
icli dish olabileceklerini duisiinmek g¢ocukluk olmaz mi? Biiytik maddi
olanaklar i¢inde bile insanlar giindelik bilingle yetinmekten tedirgin
olmazken maddi olanaksizliklar iginde yasayanlar gii¢lii bir bilinglenme
istemine ulasmayi diisiinmeyecekler. Biitiin giiniinii agir iste gegiren bir
birey aksam evine dondiigtinde hemen sanatla bagini kurmak gibi bir
sevinci yasamak isteyebilir mi? Gergek anlamda sanat {reticileri bu
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kosullarda bile insanlara gercek sanats sunabildikleri zaman biiyilk bir
islevi yerine getirmis olurlar. Daha gok iyi siir, daha ¢ok iyi resim, daha
¢ok iyi roman...
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YASAMDAN SANATA AKTARILAN:
MADAME BOVARY ORNEGI

Bir yapitin niteliklerine ayristiric bir gézle baktinizmionda yarati-
cisinin diinyasint da azgok gorirsiintiz. Sanatgl istemese de kendini ya-
pitina bazen biiytik bazen daha buyiik &lgililerde katar. Sanatginin kaygi-
lar, dilekleri, fkeleri, biitiin olumlu ve olumsuz duygular yapitinda yansir
bazen. Sanat¢i bazen kendini gizlemekte demeyelim ama kendini geriye
cekmekte biraz daha ustadir. Goriinmek istemesek de goriintiriiz yapiti-
mizda. Sanat¢inin diinyas: yapitin tam arkasinda kaygan ve bulanik da
olsa indirgenemez bir gergeklik olarak kendini gosterir. Sanat¢inin diin-
yasindan biitiin bir diinyaya ¢ikariz. Her yapit bizi diinyaya ya da insana
acan bir penceredir, onun degisik camlari arkasindan koskoca bir insan-
lik goriniir. Gustave Flaubert’in sanati da kendini ¢ok¢a gizlemeyen bir
romancinin sanatidir. Onun Madame Bovary’si bu belirlemeye iyiden
iyiye uygun bir yapittir. Ik bakista onda bize Flaubert’i g6sterecek ok
bir sey yok gibidir. Madam Bovary dendigi zaman aklimiza ilk bakista
ustasinin diinyasindan bizim diinyamiza ¢ok seyler yansitmayan ama
gene de bu diinyanin derin izlerini tasiyan bir yapit gelecektir. Son dere-
ce 6zenli bir anlatunla 6riilmiis olan bu anrtsal yapit diinya edebiyat tari-
hinin hi¢ eskimeyen, hi¢ yipranmayan, 15181 hi¢ sénmeyen bir 6rnegidir.
Belki de Flaubert’i dogrudan dogruya kendini 6ne stirmek istemeyen
ama kendini gizlemeyi de dusiinmeyen bir yazar olarak gérmek dogru
olur.

Roman sanatinda Flaubert’in ¢ok ayri bir yeri vardir. Gustave Lan-
son Histoire illustrée de la littérature frangaise adh kitabinda onunla
ilgili olarak sunlari s6yler: “Gustave Flaubert iki okul arasinda, duygu-
cu okulla dogalct okul arasinda yer alw; birinden yola ¢ikarken obiirii-
nii temellendirir. birini obiiriiyle onarw;, kendinde her ikisinin nitelikle-
rini bir araya getiriv, yapitinmn yetkinligi de elbet buradan gelir.” Bu-
giin Flaubert’e baktigimizda onu duygucu anlayisin savunucusu olmak-
tan ¢ok duygularin degerini grmezden gelmeyen bir ger¢ek¢i olarak
gorebiliriz. Ciinkii o bireyseli toplumsalda ve toplumsali bireyselde bii-
tinlesmis gérmek isteyen bir anlayisin sanatgisi olurken artik giictinii
yitirmekte olan duyguculugun Madam Bovary gergeginde incelikli bir
elestiricisi olarak da gériinir. O hi¢bir zaman etkisini yitirmekte olan asil
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duygucular gibi yapmamis, insani asirt duygusalliklar zemininde tanim-
lamak istememistir. Etkisinin biiytik ve kalict olmasini buna baglayabili-
riz. Flaubert’i her yoniiyle anlatan yapitininen basinda La Varende soyle
der: “Zamawnmizin en iyi romancilari, Fransa da olsun disarida olsun,
Flaubert'i yadsirken bile ona bagimlidirlar, hem kendilerini yonlendi-
ren digiince agisindan hem kendilerini gelistiren biling agisindan. Bu-
nunla birlikte onun dis yapist —¢ok onem verdigi iislubu- pek oykiiniil-
memistir. "

Pek de meraklt olmayan bir okuyucunun goziinde yazarm kim ol-
dugu sorunu ¢ok zaman ikincil bir sorun gibi durur. Hele Madame Bo-
vary gibi duygusal da olsa gercekgiligi bastan sona elden birakmayan bir
yapitin diinyasinda hig¢bir goz 6zellikle Flaubert’i aramay: diistinmeye-
cektir. Gene de Madam Bovary’yi, bu ele avuca sigmaz gen¢ kadini
taniyanlar kendi kosesinde yasamakla birlikte durmadan disina tasan
Flaubert’in kim oldugunu az da olsa merak edeceklerdir. Meraklarini
gidermeye kalktiklari zaman karsilarinda ilk bakista Madam Bovary "nin
renklerine pek uymaz gériinen garip bir kisiyi bulacaklardir. Sonuna ka-
dar karamsar, sonuna kadar kavgaci, sonuna kadar uyumsuz, sonuna
kadar inat¢1 biri... “Uzlagmact olmayan yapisiyla son derece zor bir
kisiliktir. Ozyapisi, kotii 6zyapist yaslandika daha da kotilesir: ltici ve
dik tutumu tek basina kaldigi zamanlarda bile bir varolus bi¢imi duru-
muna gelmigtir. Her seye ofkelenerek karsilik verir gibidir. Insandan
kagcan yam giderek belirginlesir ve bir ilke kesinligi kazamr. Kendini
korumak adina giderek kendine kapanir: yaralanmaktan korkar. asa-
gilama duygusuyla dolup tasar, salduirken kopiikler sagar. Tasraluigi-
nt abartir, edebiyat kavgalarwun disinda kalir, kavgacilart uzaktan des-
tekler. Ve gercekten, koseye cekilmisligi ona acilar verir. Ne kadar ta-
mnmis olursa olsun basit kazammlarla isi yoktur, yalmzca Paris 'de ve
Paris liler arasinda yaygin olan yaltaklianmact dostluklarla isi yoktur.
O bir tagra yazar olarak kalw. ona daha sonra ‘bolgeci’ diyeceklerdir”
(La Varende).

Flaubert kendini duygucu sayardi, duyguculugun 6nderi Victor Hu-
go’ya neredeyse tapardi. Gene de duyguculuga ters diisen, duygucu-
lukla uyusmayan bir yani vardi: yatagindan tasmis 6lgiistiz duygusalligin
yasamda ve edebiyatta insani ger¢eklerden uzaklastirarak biiytik 6l¢tide
stkintrya dustrdigini goriyordu. Onun duyguculugu gergeklere siki
sikiya bagl kalmak kosuluyla duyguculuktur. O biittin yazdiklarinin nes-
nel olmasini isterdi: abartilimis duygusalliklar degil yasamimn kendi dogal
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duygusalliklari 6nemliydi. Hem romancinin isi bir bireyin dtinyasini disa
dokmek degildir. Onu bu anlamda “klasik™ diye nitelendirmek yanlis ol-
maz. O da iki yiizyil 6ncesinin klasikleri gibi usun isiginda evrensele
ulasimaya ¢alisiyordu ve bu arada zamanin degerleriyle kavga etmekten
geri kalmiyordu. Burjuvalik onun diinyasinda kiigiiltlicli bir anlam tasir.
Biitiin yazdiklarinda burjuva sinifina olan 6fkesi aittan alta ya da agik
acik kendini duyurur. Baudelaire gibi bir yenilik¢idir o ve onun gibi bir
isyancidir. Hasta denecek kadar titizdir: bir ciimleyle saatlerce hatta ba-
zen giinlerce ugrasir. Biitin giin bir yarim sayfayla yikistig1 olur. S6ziin
dogru olmasi yetmez, s6z kulaga da hos gelmelidir. Bugiin Madame
Bovary’yi ¢agdas roman sanatinin bagyapiti olarak gortiyorsak bunda
ozellikle yazarinin kily kirk yaran 6zenini birinci planda 6nemsemeliyiz.
Duyguculuga o kadar yakin durmak isteyen bu biiyiik gergekgi gercek-
likler diinyasint higbir zaman korii koriine izlemek istemedi. Diinyaya
Kendi g6ziliyle bakmayi bilen bir gergekgiydi o.

Flaubert 1821°de Rouen’da, {inlii bir cerrah olan babasinin bashe-
kim olarak ¢alistig1 hastanede dogdu, aci ¢eken insanlarin diinyasini goz-
lemleyerek bilyiidii. Insanlarin acilarini hafifletmek i¢in hekim olmay:
degil de romanci olmayi secti. Saf tasrali duygusalligi duyguculugun
¢okiis ya da doniim noktasinda ona gergekgiligin 6nemini duyururken
onu biraz da duyguculuga dogru siiriikliyordu. Gene de yapitindaki duy-
gucu egilimler ne 6l¢lide belirgin olursa olsun, onda gergekgilige dogru
vilmaz bir yonelim vardir. Duyguculuktan yorgun diismus bir diinyada
sundan boyle gergekgiligin temelleri atilmaktadir. Ote yandan katiliklari
da olsa Flaubert duygulu bir kisiydi. O art duygusalligi iginde kadini “/ki
kanat taktimz m melek olur” diye tanimliyordu. Bununla birlikte da-
marlarindaki viking kaniyla ve kocaman biyiklariyla diinyaya sert bakan
air adam gortiniimiindeydi. Buna karsilik ¢ekinik ruhu onu giderek yal-
nizligina sigimis sessiz biri durumuna getiriyordu. On bes yasindayken
bir miizik yayimeisinin karist olan Elisa Schlesinger’e goniilden yakinlik
duymus, ona yazdigt ask mektubunu ancak otuz bes yil sonra, kadin dul
Kalinca postalamistir. Flaubert’in salonlarda ve kadinlarin diinyasinda yeri
ni¢ olmadi. Sarali bedeninin de etkisinde bazen korkung bir karamsarliga
xapilan bu ilging adam bu diinyanin asil sahibi gibi yasayanigreti insan-
lardan degildi.

Hastane olan kocaman bir kdskte yastyor olmalan aile bireylerine
nekimlik denilen o zorlu meslegin, o ¢ok 6zveri isteyen ¢ok onurlu mes-
.egin gli¢liiklerini tanitmistir. Gézlerinin 6niinde aci ¢eken insanlarin du-
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rumlari aile bireylerini elbette etkiliyordu. Oyundan kalan zamanlarinda
Gustave ve Caroline otopsi yapmak Ulzere bir 6liinlin lizerine egilmis
olan babalannin ¢abasini gizlice gozliiyorlardi. Baba Dr Flaubert ¢alis-
makta simir tanimayan, yorulmak bilmeyen bir kisiydi. Sabahin yedisin-
de basladig1 ¢alismalarini aksam geg saatlere kadar siirdiirtiyordu. He-
kimligin gli¢liiklerine baghekim olmanin sikintilari ya da daha dogrusu
yukleri de ekleniyordu. Babanin hekimlikte ortaya koydugu asir1 duyar-
llik ailenin 6biir bireylerini de etkilemisti. “Denebilir ki babann mesle-
gi, oykiileri, arastirmalar: yazara gergeklikle, tam koymakla ilgili ince
begenisini ve maddeci bakigin kazandirnugti. Gustave, Dr Flaubert 'de
direngenligi, emege saygiyr ve iist diizeyde belli bir yazgiciligr buldu”
(La Varende).

1840-1843 arasinda Flaubert Paris’de hukuk okudu. 1843’de bii-
tiin yasamini etkileyecek olan bir sinir bunalimiyla sarsildi. O yillar Pa-
ris’de Hugo’nun 6nciiliigiinde duyguculuk firtinalarinin estigi ve yavas
yavas dinmeye yliztuttugu yillardir. Flaubert kendiyle ugrasir, onun kim-
seyi gorecek durumu yoktur: sinir bunalimlari arka arkaya gelir. O za-
man Rouen’a, Croisset’deki yuvasina déonmek zorunda kalr. “O vak-
tiyle Malherbe'’in ve Boileau’nun yaptigi gibi edebiyatin bekar isi ol-
dugunu gosterir. Ya da kulesinde yasayan Montaigne gibi bir evli bekar
diizeni kurar” (Paul Gouth, Histoire de la littérature francaise). Babasi-
nin ve kizkardesinin 6ltimi bu duygulu ve kirilgan kisiyi karanliklara
bogar, bundan sonra annesiyle ve kiz yegeniyle i¢li dish olacaktir. Sanata
yonelisi bir dine girmek gibidir, o artik her seyiyle edebiyat i¢in vardir.
Kisa Paris yolculuklari disinda hep masasinin bagindadir, durmadan oku-
yup yazmaktadir. Daha baska yerlere de gider, bu arada Misir’a gider. O
sirada kendinden on bir yas biiyiik olan sair Louise Colet’yle agk yasar
(1846-1855). Louise Colet ¢ikar saglamak i¢in her kaliba girebilen, kol-
tugunun altinda sagimasapan siirleriyle o kapidan bu kapiya, o yataktan
bu yataga kosan bir kadindir. Flaubert ona rasladiginda bir diinya acemi-
sidir: bir Elisa’yr gérmiis, birka¢ da gen¢ kiz tanimistir, hepsi o kadar.
Louise’de biiyiik aski bulduguna inanir. Bu sagliksiz iliski dokuz y1l sii-
riiklenir. Flaubert biiytik sevdasini, Madame Bovary’yi yasamaya basla-
yinca Louise kiskangliktan deliye doner.

Flaubert yalnizlig1 iginde sirekli okur ve yazar. Bu arada George
Sand, Turgenyef, Goncourt kardesler, Renan, Taine, Gautier gibi dost-
laryla gorisir. Cocuklugundan beri gururlu ve kavgacidir, 6zgirliigiine
pek disktndir. Kendini barbar diye nitelendirir. Burjuva duyarligina ve
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ahlakina kokten diisman olmakla birlikte tam anlaminda bir burjuva ya-
sami stirdtiriir. Onun goziinde burjuva kafasiz ve bencil insandir, glinde-
lik ¢ikarlarini kollamaktan baska bir sey bilmeyen insandir. Flaubert i¢in
onemli olan yiice degerlere baglanmaktir, bilingli insan olmaktir. Sanat
bilingli olmanintepe noktasidir. Yalniz sanat kalicidir. Gizemciinsan nasil
Tanr1’nin pesindeyse sanat adami da insanin pesindedir. O Tanr1’ya inan-
maz. ¢iinkti Tanr1’y1 tasarlamak bile olasi degildir. Bu durumda insani
biitiin gizleriyle ya da biitiin 6zellikleriyle sanatta grmeye ve gosterme-
ye ¢alismak gerekir. Flaubert 1880°de son bulan kisa yasaminda hep en
uzak sinirlarina kadar insan bilgisinin izlerini stirmiistiir. Diinyaya kendi
penceresinden bakmanin, diinyay1 kendi géztiyle gérmenin pesine dis-
miistiir. Her an 6liime hazir olan, bununla birlikte ikide bir 61timii diistin-
meyen bu bilge kisi sonsuzlugun yolunu tuttugunda elli dokuz yasinday-
du.

Flaubert diinyaya kendi géziiyle bakmanin ustasiyd:. Diinyayi diin-
yanin goziiyle gérmeye kalkmak kaba dogalcinin isi olabilirdi ancak.
Flaubert her gézleminde bir a¢t olmanin tutarhligini yasadi. Belki de ger-
cekgiligin dorugunda olmak boyle bir seydir. Her gercek sanat¢i gergek-
ligin karsisinda bir agidir. Her gergek yapit diinyayi yaraticisinin géziiyle
goriir, ama bunun igin yaraticisinin yapitta gériinmesi gerekmez, goriin-
memesi de gerekmez. Gergekei olmak diinyaya tam anlaminda yerles-
mek demektir. Diinyaya tam anlaminda yerlesmek de kendi olmayi, her
seyi kendi gozliyle gérmeyi gerektirir. Romanin baslarinda kapildigimiz
bir duygu bizi sonuna kadar birakimaz: Madam Bovary iyi goriilmis ya
daiyi diistiniilmus bir kisiliktir. Romanda Madam Bovary’nin ve 6biirle-
rinin varlig1 eksiksiz bir zenginlikte yansitilir. Her romanci, daha dogrusu
her ger¢ek romanci yarattigi kisilikleri sever, bunlar konu geregi diinya-
nin en sevimsiz adamlari da olsalar. Romanci biitiin kisilerine ayni uzak-
likta durur. lyi bir egitimci gibidir o, duygularini belli etmek istemez.

Gene de hi¢birimiz duygularimizi sonuna kadar saklayamayiz. Hig
sanmam ki Flaubert, Emma Bovary’ye hatta Charles Bovary’ye duydu-
gu duygunun bir benzerini eczaci Homais’ye duymus olsun. Gene de o
her kisisine aym uzakliktadir. Onlar karsisinda belli bir soguklugu ya da
en azindan bir sogukkanlihigi inatla korur. Charles’a da Léon’a da aymn
uzaklikta durabilirsiniz, ama bu sizin Charles’la Léon’u ayni kaba koy-
dugunuz ya da alttan alta Léon’u kendinize Charles’dan daha yakin bul-
dugunuz anlamina gelmez. Yantutmazlik elbette roman yazarinin gergek-
¢ilik konusundaki sorumluluklariyla ilgilidir. Yoksa hepimiz yantutariz.
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Flaubert romanin son ciimlesini yazarken yani “Homais sonunda odiilii
aldi " derken bile ahlaki agidan bir yargilama havasi yaratmamaya 6zen
gostermistir. Bu bir bakima romandaki kisiliklerin kendileriyle ilgili ahlaki
yargilarikendilerinin vermeleri anlamina gelir. Gene de higbir sanatgi ah-
lak degerlerinin tiimiiyle disindaymis gibi davranamaz. Flaubert roman
konusunda yeterince diistinmemis bir romanci olsaydi kim bilir belki de
Homais’nin sonunda 6diilii aldigini yazmazdi da onun agzindan kendisi
icin bir giizel “Ben algagin biriyim” s6zlerini doktiirtirdi.

Madame Bovary arkadasi Bouilhet’nin Flaubert’e verdigi ev 6devi-
dir. Bahgede Flaubert’in kendilerine okudugu yeni romani Tentation de
Saint- Antoine 1 (Aziz Antonius’un eginimi) uzun uzun dinleyip yorgun
diisen dostlari Maxime du Camp ve Louis Bouilhet ugradiklari diis kirik-
higini yazara agik¢a soylerler. O zaman Bouilhet Flaubert’e “Neden De-
launey'in romarnint yazmiyorsun? "’ diye sorar. Flaubert basini kagitlar-
dan kaldirir ve “Cok dogru!” diye bagirir. Maxime du Camp bunlari
anilarinda anlatirken Delamare adini gizlilik agisindan Delauney’e dontis-
tiirmustlir. Madam Delamare’in kizlik adi Delphine Couturier’dir. Delp-
hine, Eugéne Delamare adli bir hekimle evlenir. Romandaki 6biir kisiler
de gergektir. Rodolphe Boulanger’nin adt Louis Campion’dur. Bu kéy
donjuanti bir ara Amerika’ya gidip dinyahgi dogrultimaya ¢alisir, cok geg-
meden Fransa’ya déner, bir giin sokagin ortasinda kafasina bir kursun
sikarak intihar eder. Papaz Lafortune papaz Bournisien olmustur. Eczaci
Jouanne da eczact Homais olmustur. Madame Bovary igin bir Giris ya-
zan René Dumesnil, Flaubert’in bu romanda 6zel olarak herhangi bir
seyi kurgulamis olmadigini, onun yalnizca sabirl, titiz, dikkatli bir g6z-
lemle buromani yazmis oldugunu sdyler. Gergekte konu ya da yasanmis
olaylar pek 6yle ilgicekicidegildir. Ancak Flaubert’in dehas1 “boylesine
bayag bir oykiiyii, boylesine bildik, boylesine alisilmig bir tasra zinasi
Oykiisiinii” (R.Dumesnil) bir sanat yapitina doniistiirmiistir.

Kaldr ki bu roman Flaubert’in bir anlamda acemilik romanidur.
Flaubert onu yazana kadar higbir sey yayimlamamisti. Yayimlamamisti
ama yazmamig degildi. Dostlarminiyideniyiye basarisiz buldugu La Ten-
tation de Saint-Antoine ¢ekmecede duruyordu. Flaubert bu kitabr ya-
zarken ona biitiin ruhunu koymus ya da onda tiim yeteneklerini dene-
misti. Olmayinca olmuyor. Flaubert dostlarinin sobaya at dedigi bu kita-
bi siki siki saklayacak, bir glin yayimlayacak ama yayimladigina bin pis-
man olacaktir. Madame Bovary bir aceminin roman: da olsa ayni za-
manda iyi bir gézlemcinin romanidir. Kaldi ki onda acemiligi ortaya ko-
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yacak tek bir belirti yoktur. Roman ag¢isindan bakildiginda iyi yazmak
oncelikle iyi gdzlemlemek kosuluna baglanabilir. Hele Flaubert gibi ger-
¢egin goziinlin i¢ine bakan bir yazar i¢in. Tim duygucularin tersine Fla-
ubert tam anlaminda bir gergekgi yazar olarak yaratmanin bilytik dlgtide
bilmek olduguna inamyordu. inanglar geger, goriisler degisir, geriye ger-
¢ekligin yansilart kalir diye diistintiyordu. Gergekliklerin disinda neye bel
baglayabiliriz! Sanat onun géziinde her sey demekti. “Sanat fikri Flau-
bert’de bir gizemcide Tanri fikrinin oynadigr rolii oynar "’ Lanson ve
Tuffrau Manuel illustré d’histoire de la littérature frangaise’de boyle
derler. Madame Bovary biiyiik bir emek tirlintdiir, bes alt1 yilda yazil-
mistir. Belki de dikkatli okuyucu, yillarin toz konduramadig! bu yapitin
satirlari arasindan zaman zaman bir 6zenti kokusu almistir. Flaubert giinde
yedi saat galisir, bir sayfa i¢in bes giin harcadig1 olur, bir ayda yirmi
sayfa yazar. Bir yaniyla bir ¢ileci yasamidir bu. Bu 6zen onu gergek
anlamda bir Uslup yaraticisi kilmistir. Biraz yapmacikh da goriinse Flau-
bert’in tslubu pek¢ok yazara parmak isirtacak bir tisluptur. Yazarin bas-
lica ¢abasi romanin tiimiyle nesnel olmasidir. Bunu yaparken Flaubert
dogrular adina romana gereksiz gortisler katmamaya 6zen gosterir. Ge-
orge Sand’a soyle yazar: “Romancinin bu diinyayla ilgili seyler iizerine
geriis bildirmesi gerektigine inanmiyorum.”

Bu gerc¢ekei yazar duyguculugun renkli diinyasina uzak olmayan
bir gercekeidir. Her seyin agir agir duyguculuktan gergekgilige ya da
dogalcihga dsnmeye basladigi bir diinyada Flaubert gonliiyle olmasa da
usuyla duyguculugu arkalarda bir yerde birakmak ister. O bu dontistimii
enine boyuna yasayan ama duyguculuktan korkmayan, tersine ona yeni
bir bakis agisi iginde dort elle sarilmaya ¢alisan Baudelaire gibidir. Yeni
edebiyati kendi tiirlerinde baslatan iki kitabin ikisi de, Madame Bovary
de Les fleurs du mal de 1857°de yayimlanmistir. Baudelaire ve Flaubert,
bu iki ger¢ek deha duyguculuga epeyce ayri pencerelerden baksalar da
bir tiir yeni duyguculuk ya da yeni gergekgilik dedigimiz bir anlayisi,
kisinin i¢ derinliklerine géz kapamadan diinyay1 tiim nesnelligi iginde ele
gecirip anlatma anlayisini gergeklestirirler. Duyguculukta korkung olan
sey tek kisinin diinyasina kapanip kalmaktir. Kisinin duygu salinimlarin-
dan ve buna bagh olarak i¢dokiislerinden yola ¢ikarak insani anlatmak
olasi degildir. Sanatta ben’i mutlaklastirdiginiz zaman diinya gergegini
gozden ¢ikarmis olursunuz. Ancak bize bugiin tutarsiz gériinen bu anla-
yis1, bu kati duyguculuk anlayisini insanlik 6zellikle belli bir zaman dili-
minde bir kaginilmazlik olarak yasamistir. Sanat anlayislan da felsefe
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anlayislar: gibi toplumsal ya da evrensel bir takim doniistim kosullarina
bagh olarak degisim gegirirler, her ne kadar kisisel se¢im kosullarma
oncelikle bagliolsalar da. Flaubert diinyaya biraz daha erken gelseydi bu
yeni duygucu kavrayist yakalayabilir miydi?

Madame Bovary kendine kapanip kalmis bir bireyselligin higbir ay-
nada yansimayan ruhsalligiyla yazilmis degildir. Deyim yerindeyse Ma-
dame Bovary 'deki tiim kisilikler, basta Madam Bovary, distan bakinca
ici goriinenkisiliklerdir, saydam kisiliklerdir. Onlar dis diinyada yakala-
digimz her yer yiireklerinin tiim genisligiyle gortindiigii yerdir. Flaubert,
Madam Bovary’nin intiharini yazarken arsenik tadini agzinda duymaya
calisir. Bu elbette olacak sey degildir. Taine’e yazdig1 bir mektupta s6yle
der: "Agzimda arsenigin tadint éylesine duyuyordum ki arka arkaya iki
defa mide kasiimasina tutuldum ve yemek boyunca kustum.” Her sey
gercekleri ortaya koymak igindir. Daha st bir noktada her sey giizeli
gergeklestirmek igindir. Bir okuyucu bir sanat yapitindan ahlaki bir so-
nug ¢ikaramiyorsa ya o yapit yapitdegildir ya da okuyucu yetersizdir. “Gii-
zele varmak igin gergekgilikten yola ¢ikmak gerekir” diye diistintir Fla-
ubert. Bunun igin bir tlir art sanati amaglamak dogru olur. Bu da insantis-
tii diyebilecegimiz bir ¢abay1 gerektirir. Onunki s6yle oturup agiz tadiyla
roman yazmak degil roman i¢in ¢irpinmaktir, Edebiyat i¢in kendisi kadar
aci ¢ekmis ¢ok az insan oldugunu diistinir.

Gergekgiligi gerceklestirmek adina gergek bir olaydan yola ¢ikmasi
anlamli goriilebilir. Gergekte yasanimisi yazmaktan ¢ok tasarlanmisi yaz-
mak daha uygun olabilir. Ne var ki Bovary olay! onun iyice yakininda
olmus bitmis degildir. Bu yiizden elbette olanla yazilan arasinda daglar
kadar uzakhk olmalidir. Higbir yasanmisi oldugu gibi kavrayamayiz ve
dolayisiyla oldugu gibi anlatamayiz. Gene de ¢ok belirgin uyarliklar var-
dir. Ry kasabasi romanda Yonville adiyla geger. Lion d'Or da [’Hirondel-
le de gergektir. Madam Bovary hemen hemen Madam Delamare’in ken-
disidir. Homais isini bilir eczacilarin bir bileseni gibidir. Ya da &biirleri her
zaman her yerde gortilebilecek tiplerdir. Flaubert’in gercekgiligi béylece
insanin ruhsal derinliklerini de gérmeye yatkin iyi diistiniilmiis bir ger-
cekgilik olur. Olgiisiiz ve hesapsiz istemenin getirdigi sikintilardan intiha-
ra kadaruzanan yolda bir geng kadinin i¢ diinyasinda yasadigi dontistim-
ler bir yasam gergegini tiim 6znel ve nesnel gériiniimleriyle gozlerimizin
ontine serer. Her degisimde bir kurtulus araya araya kendi sonunu ¢izen
iyi ylrekli bir kadinin aynalarinda yansimakta olan sey belki de duygu-
culuklarda anlatimini bulan bir yetinememe illetinin koklti agiklamasidur.
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Doymak bilmez bir merak, sonu gelmez bir kusku Flaubert roman-
cithginin temelini olusturur. Bu 6zellikle Madame Bovary igin boyledir.
Flaubert onu biitlin ruhuyla. kaniyla caniyla yazdi. Emma gercekten Ma-
dam Delamare’in yeniden diisiiniilmiis bir bi¢imi midir? Buna kolayca
evet demek giictiir, en azindan yazilanla yasanan arasindaki zoruniu uzak-
liktan, asilmaz uzakliktan 6tiirti gtigtlir. Tasarlamak tasimaktan daha ko-
lay ve daha 6nemlidir, daha anlamlidir. Flaubert Madame Bovary: 'yi yaz-
dig1 yillarda kotii sair Louise Colet’yle ask yasiyordu. Kimine gére Em-
ma’nin 6zellikle genglik yillariyla ilgili ¢izgiler Louise Colet nin 6lgiilerine
uyar gibidir. Louise Colet bitmez titkenmez disleriyle, sézde soylu isi
begenileriyle, sik sik ortaya doktiigii ziippeligiyle biraz da olsa Emma’dir.
Bir sanat¢inin esin kaynaginda kimlerin bulundugu, hangi etkenlerin bu-
lundugu pek de onemli degildir. Bir mektubunda Flaubert, Emmma Bo-
vary’le ilgili olarak sunlari yazar: “Onunla ilgili olarak ilk ulastigim
fikir onu tagrada yasayan, keder iginde yaslanan ve boylece gizemcili-
gin ve diiglenmis tutkunun son durumlarma ulasan bir bakire olarak
gostermekti.” Kisacasi Emma daha baslangigta dis diinyadaki varligiyla
kendini yazdirmaya hazirdi diye diisiinmek yanlis olur. O tepeden tirna-
ga Flaubert’in yaratisiydi.

Madame Bovary'de gergekgiligin en biiytik kanitt tiim kisilerin ek-
sikliinsan yanlaryla karsimiza ¢ikmasidir. Romanda tlkiisel tipler yok-
tur. Baskisiler bir yana, ikinci tiglincti kisiler bile eksiksiz insan portresi
¢izmezler ama bastan sona yetersiz insan goriintimleri de almazlar. Belki
yetkin olma agisindan tek 6zel 6rnek Doktor Larividre 6rnegidir. Madam
Bovary can ¢ekisirken soluk soluga kosup gelen bu hekim bir bakima
eksiksiz insan ozellikleri tasirken biraz da Baba Dr Flaubert'in yansisi
gibidir: “Bichat Yun egitiminden gegmis olan, sanatlarina tutucu bir askla
bagli olup onu coskuyla ve ongoriiyle yerine getiren simdi yitip gitmis o
filozof hekimler kusagindand. Ofkeye kapildi mi hastanesinde her sey
tir tir titrerdi. Ogrencileri ona oyle saygi gosterirlerdi ki hekimlige bas-
ladiklarinda onu olabildigince oykiiniirlerdi. (..) Nisanlary, unvanlar,
akademileri hor gorirdii, yoksullara karst konuksever, eliagik, baba-
cand, erdem denen seye inanmasa da erdemliydi, zekasinin inceligin-
den bir seytandan korkar gibi korkulmasaydr bir aziz diye belirlenebi-
lirdi. Nesterlerinden daha keskinolan bakisi dogrudan iginize isler. savlar
ve utanmalar arasmdan her tirlii yalaw bulur ¢ikarirdi. Onda biiviik
bir yetenegin, dinyaligin, kirk yillik bir meslek bilincinin sagladig
vumusak bagl bir yiicelik vardr.”
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Flaubert ve pek¢ok biiyiik romanci yapitlarinda insan sorunlarin-
dan 6zellikle birinci kisilerini sorumlu tutarlar, anlatimeci olma gérevini
onlara ytiklerler, romanin islevlerini onlara yikarlar. Belki de yalnizca Dos-
toyevski bu tutumu higbir zaman benimsememistir. Ornegin Karamazov
kardesler’de Dimitri’nin ¢ok belirleyici goriinen varhigi yiizbasinin ya da
onundélenoglununvarhigindandahabelirleyici gériinse de daha belirleyi-
ci degildir, silik kisilikli Smerdiyakov pek¢ok seyin gélgesinde kalirken
bir Alyosa’dan ¢ok daha etkisiz goriinse de bize varligiyla cok daha 6nemli
seyler anlatir. Oysa Madame Bovary’de her sey Madam Bovary ekse-
ninde doner, her sey onun igin, onun adina var gibidir. Biraz kaba bir
bakisla ikinci kisi diye nitelendirebilecegimiz Charles’in bile kisiliginde
belirsizlikler vardir sanki. Belki gergekten silik kisiligiyle Charles zaten o
kadardir, onda gérmemiz gereken daha baska seyler yoktur. Boyle diye-
bilirmiyiz? Bunu sdylemek kolay degil. En basit insanin diinyasinda bile
insan olmaklailgili, insan varliginin nice 6zelligini agiklayabilecek dgeler
vardir. Ama Flaubert bir insan ger¢egini bize 6zellikle tek bir kisinin,
Emma’nin pencerelerinden gostermek ister. Bunu s6ylemekle Emma
onemlidir, oblrleri ststiir ya da dekordur demek istemiyoruz. Tek kisi-
nin tek kisi olarak bize romanda da yasamda da anlatacag: ¢ok bir sey
yoktur.

Flaubert’in bir mektubunda yazdig1 gibi Madam Bovary tim i¢gii-
dileriyle tam bir kadindir, kadinlik duygularinin orkestrasidir. O yasamis
olan herhangi bir kisiden ya da herhangi kisilerden izler tastyor olsa da
olmasa da, suna ya da buna biraz benzese de benzemese de, falanca
kisinin yasami 6rnek alinarak yazilmis olsa da olmasa da Madam Bo-
vary’dir. Edebiyattarihi arastirmacilarinin onu birilerine benzetme ¢aba-
lari ortayagenis bir liste ¢ikariyor, ancak bunun pek de 6nemli olmadigi-
ni diistinebiliriz. Bizim igin 6nemli olan Madam Bovary’nin kendisidir.
Madam Bovary herhangi bir Madam Bovary’den daha gergektir. iyi ¢i-
zilmigyadaiyi tasarlanmis roman kisileri elbette yasamus kisilerden daha
gergektirler. Onlar bizim i¢in vardir. Onlar yasayan kisilerin tam tersine
yasamlarinin tiim gizlerini, i¢ diinyalarimin tiim 6zelliklerini bize sunarlar.
Sanatta kisiler maskesizdir. Maskelilikleri bir basarisizligin tanigi olabilir.
Bazen roman kisilerini biz yillarimizi birlikte gegirdigimiz insanlardan da-
ha iyi tanmnz.

Cervantes oliirken “Don Kisot benim” demisti. Flaubert de “Ma-
dam Bovary benim’ der. Koca biyikly, iriyari Flaubert’in ufaktefek, ki-
rilgan, canayakin Emina’ya benzemesi bizi yadirgatmamalidir. Her sa-
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nat¢i kendi ruhundan yapitina alabildigine bir seyler yansitirken yapitin-
daki duygusalligin ve distinselligin bir bilesimi gibi durur. Emma’nin
serseri ruhu Flaubert’in diisct kisiligine tipatip uyar. Emma’nin acisi
Flaubert’in de acisidir, Emma’nin bozgunu Flaubert’in de bozgunudur.
lyi bir g6z Cervantes’de Don Kisot’u, Flaubert’de Madam Bovary’yi
pek rahat gérebilecektir. Belki Flaubert biraz da Cervantes’dir ve Ma-
dam Bovary biraz da Don Kisot’dur. Baudelaire’in deyisiyle ““Yeniyi bul-
mak igin bilinmezin dibine” inmeye hazir bir ruhtur bu. Onlarin ortak
yanlarinin basinda belki de her tiirlti zinciri kirmaya hazir bir baskaldiriy-
la insanin ulasabilecegi essizliklere ulagsmaistegi vardir, insanin ulasabi-
lecegi essizlikler bir diis degilse ya da bir diis de olsa. B6yle bir heyecan
dogal olarak insam toplumsal kaliplarm disina ¢ikarabilir hatta yasalar
ontinde olmasa da goérenekler karsisinda zor durumda birakabilir. Bu
ytizden Flaubert bal gibi Madam Bovary olabilir ya da koca ayakl, sakal-
I biyikh bir adamin yiireginin derinliklerinde ince yapih, saf, kirilgan ama
goziipek bir kadinin golgesi bulunabilir.

Kaldi ki Madam Bovary tek kisi degildir. Zaten o ylizden onu ger-
gekten daha gergek diye nitelendirebiliyoruz. “Benim zavalli Bovary’m
su anda Fransa'vn yirmi koyiinde aci ¢ekip gozyasi dokiiyor” der Fla-
ubert. Doygunluga erememis kadin ruhu s6zkonusu oldugunda bu aciy
ve gbzyasini diinyanin tiim ko ylerine, kasabalarina ve kentlerine yaymak
olasidir. Gergeklerin diislerimize uydugu yerler o kadar da ¢ok degildir.
Buna gore Bovary ciligi bir hastalik ya da hatta bir kisilik bozuklugu
olarak da gorebiliriz bir diinya gergegi olarak da gorebiliriz. Edebiyat
tarihgisi Paul Gouth’un belirttigi gibi Bovary’cilik yalnmzca bir kadin has-
tahgidegildir, aym zamanda bir erkek hastaligidir. Arsenikle zehirlenerek
degil ama sinir bunalimlartyla, biling yitimiyle, beyin kanamasiyla isini
bitiren Flaubert’in de hastaligidir, Napolyon’un zaferlerinden sonra kor-
kung bir isteksizligin igine diisen Fransa’nin da hastaligidir, hatta belki de
biitiin diinyada burjuva sinifinin bir bélumiintin hastahgidir.

Her ne olursa olsun istem ¢ilginliktan ussalliga, gdziipeklikten saki-
nikhga, duyguculuktan gergekg¢ilige dogru yonelir. Duyguculugun eri-
meye basladig1 bir zamanda i¢imizdeki duygucuyu 6ldiirmek, onun yeri-
ne gercekgi bakisi koymak dogru olacaktir. Flaubert duyguculugun go-
zalici piriltilarindan uzaklasarak basiti yakalamaya ¢ahsir. Olumsuz ya da
yikict duyguculugu &ldiirmek biraz da bir duygucuyu, 6rnegin Madam
Bovary'yi 6ldiirmektir. Basiti yakalamaya ¢alismak gergekgi bakis agisi-
nin geregidir. “Basit olmak kolay degildir.” Yazida gergekgiligi tam an-
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laminda gergeklestirmek 6ncelikle bir tislup sorunudur. Bununigin Flau-
bertbahgede ve galisma odasinda gezinirken tislubunun inceliklerini kendi
kendine ytiksek sesle konusarak olusturmaya ¢alisir. Bununla birlikte,
ozellikle cangekisen Emma’nin en son dakikalarint anlatirken gergek¢ili-
gini duyguculuga dogru kaydirir. Bovary*nin eksiksiz bir ¢ilgmhk i¢inde
yasamda aradig1 duygu yetkinligine benzer bir inceligi Flaubert zaman
zaman yapmaciga kagan tislubunun inceliklerinde yaratmaya ¢aligsmistir.
Saatler boyu yeniden yeniden yazilan ciimleler, dakikalarca aranan s¢z-
clikler, bazen biitlin bir giinii alan tek bir sayfa biraz da asirtya kac¢an bir
6zenin anlatimidir.

Ne olursa olsun Madam Bovary o dalgali kisiligiyle ¢cok 6nemlidir.
Bir donemin duygusal agiriliklarin ve ona bagh olarak gelisen gergekgilik
istemini simgelestirdigi i¢in de 6nemlidir. Kadimn iggtidiilerinin yogun bir
bigimde billurlastigi birkisiligin 6zelliklerini aginladigi igin de énemlidir.
XIX. ylizyilin ruhsal dontistimlerini kavramakta da, kadin diinyasinin
derinlerindeki ¢aprasik olusumlari anlamakta da olduk¢a yol gostericidir.
Bu yiizden o uzun uzun gézlemlenmesi. uzun uzun tartigiimasi gereken
apayri bir diinyadir. Madam Bovary bir diis diinyasinda yasar, gercek
diinyay: yadsir ya da asagilar. O bir takim {istlin insanlara ya da insaniis-
til varliklara yarasir bir diinyayauygun goériir kendini. Arzuladigi diinya
ince duygulu sairlerin ortami ya da meleklerin katidir. Benim o diinyada
yerim var mi diye diistinmez, buna karsilik tiim 6zellikleriyle bu diinya-
nin insanlari olan insanlarda kendine gore bir takim tstlinltkler sezer,
onlara baglanir, onlara asik olur ve sert duvarlara garpar. Sert duvarlara
carpar ama uslanmaz. Gene kendinden ¢ikarcasina baskasina yonelir,
gene diislerin kapisini ¢alar. O disler gercekligin koyu renkleriyle ve
keskin kokulariyla karisinca karabasana doniistirler. Madam Bovary de
Flaubert gibidir. ikisi de ugari tutkulardan kendilerini koparamazlar. Ikisi
de anlayissiz bir diinyada kurban edilmis duyarlar kendilerini.

Madame Bovary’ninen 6nemli yani belki de roman sanatina elesti-
rili bakisi getirmis olmasidir. Flaubert hi¢bir seyi abartmadan. bir seyleri
bozmadan, ¢arpitmadan, tilkiilestirmeden, gézyaslarina bogmadan insa-
naaynstirici bir gézle bakmayi bitmistir. Flaubert’in gergekgiligi her sey-
den once elestiren gercekgiliktir. Bu ger¢evede zavalli Emma nin 6liimii
de, Ga®an Picon’un pek giizel belirttigi gibi. duygucu diis¢iiliigiin mah-
kum edilmesidir ya da can ¢ekismesidix Bundan ¢ikan somut sonug ya
da Flaubert'le ilgili sonug birkaba duyguculuk ve gergekg¢ilik ikilemidir.
Flaubert s6zkonusu oldugunda. tipki Charles Baudelaire'de oldugu gibi.
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duygucu gercekgilikten ya da gergekgi duyguculuktan sézedebiliriz. Duy-
gu dlinyamiza ahlfak agisindan bakmanin bir sonucu diye de gorebiliriz
bunu. Flaubert’in romanci bakisinda yalniz gézleyici ve hatta elestirici
degil aym zamandaiyilestirici bir yan var gibidir.

Boylece duyguculukla gergekgilik onda geliskili olmanin 6tesinde
biittinsel bir bakis olur, bu belki de ger¢ekgiligin en dogrubigimidir, ¢iin-
ki insanoglu ussalligiyla oldugu kadar tutkulariyla insandir, onun bu yan-
larindan birini gormemek onu sakatlamak olur. Ben’igérdiiniiz mui diin-
yay1 da gérmelisiniz: kendine kapatilmis ben diinyay: orter, diinyaya ba-
kit kilitler, diinyayla aramiza duvarlar 6rer. “Tutku dizeler kurmaz, kisi-
sellestikge giigsiizlesirsiniz.” Boyle der Flaubert ve kendine kapanip kal-
mayisin en yetkin 6rneklerinden birini Madame Bovary'yle verir. Soyle
der o: “Tiim gordiiklerimi yazmak istiyerdum, ama oldugu gibi degil,
degisik bir bicimde.” Gergekgiligin en saglam, en dogru bildirisi bu ol-
malidir. Buna gére roman gergekligin kendini yazdirdigt degil gergeklerin
bir agidan goriildiigii bir gergekliktir. Flaubert'in bityiikliigii, arayan, go-
ren, kil kirk yaran bir g6z olabilmis olmasindan gelir. Glizelin parildadigi
yerdznelligimizin varhiga dokundugu ve onda kendini buldugu yerdir, bir
baska deyisle 6znelligimizin nesnellige kavustugu yerdir.
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EDEBIYAT TARIHE ISIK TUTAR MI?

(Shakespeare’in ii¢ oyunu iizerine bir inceleme)

Konusunu tarihten alan oyunlar ve romanlar vardir. “Tarihsel oyun™
ve “tarihsel roman™ s6zleri higbirimize yabanci degil. Kimileri bir tiyatro
oyununda ya da bir romanda tarihin bir olayini, bir kesitini, bir yiiztinii
aydinlatmaya ¢ahsirlar. Tarihi bdylece garip bir bi¢imde ete kemige bii-
riindiirmek balikyagim portakalla yutturmak gibi bir istir. Bunun tarih
bilimi agisindan hi¢ de tutarh bir is olmadig, hatta gocukga bir is oldugu,
bilinglendirici degil biling bozucu oldugu kesindir. Bir takim sezgisel ve
hatta duygusal verilerden yola ¢ikip falanca krali falanca saray adamiyla
igimizden geldigi gibi konustururken tarihi aydinlatmis m1 yoksa bulan-
dirmig mi oluruz? Yazarin goziimiizde canlandirmak istedigi sey oncelik-
le kendi diisdiinyasiylailgilidir. Tarih bir belge bilimidir ve belge yoklu-
gunun en ¢ok kendini gosterdigi, cok buytk sikintilar yarattig1 bir bilim-
dir. Kendini bilen tarihgi belgenin olmadig yerde ileri geri konugmaktan
sakinir. Tarih¢i nasil olsa belge yok gerekgesiyle tarihi kafasina gore
agiklamak gibi ytirekli ama tehlikeli bir girisimde bulunmay1 géze aldigin-
da tarih¢i olmaktan ¢ikar.

Tarih yetersiz kosullarda insana oyun oynamaya hazir bir bilimdir.
Tarihgiler gerektiginde bir takim tartismali belgelerden yararlanmak du-
rumunda da kalirlar. Hatta onlar her belgeyi dogru saymamak gibi, bazi
seyleri tersten okumak gibi bir yatkinliga da ulagsmislardir. Burada sikin-
tilt bir durum ortaya ¢ikar. Olaylar belli de olsa nedenlerin gosterilmesi
onemlidir. Nedenlere ulasamadigimiz zaman tarih bos bir masaldir. Her
bilim gibi tarih bilimi de nedenlere inmek zorundadir. Her sey bir yana
dtniin insanindan bize kalan belge donuktur. bazen konusurken de dil-
sizdir ya da en azindan insan iliskilerinin canli ve sicak yapisini yansit-
maktan uzaktir. Bu ylizden tarih zorunlu olarak ytizii soguk bir bilimdir.
Falanca kralin sunu sdyle yaptigini bilirsiniz ama onun bunu yaparken
hangi ruhsal ve toplumsal etkenler altinda, hangi kisilik 6zelliklerinin be-
lirledigi kosullar altinda s6yle ya da boyle diisiindtigiinii kolay kolay bile-
mezsiniz. Bu konuda ¢ok kolay yakistirimalar yapilabilir, bu tiir yakistir-
malar bizi insan ger¢eginden biraz daha uzaklastirir.
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Julius Caesar bigak vuruslari altinda can verirken neden “Sende mi
Brutus? " demistir? Kralige Marie Antoinette halkin sefilligiyle alay eder-
cesine “Ekmek bulamiyorlarsa pasta yesinler” buyurmustur, neden?
“Tembel krallar™ ger¢ekten tembel miydiler yoksa Ortagag’in yasam ko-
sullarinda elleri kollar1 bagh yani feodal diizenin etkisiz kildig1 y6neticiler
miydiler? Hep olay vardir ama canli insan yoktur. Hitit krah Mursil Ha-
lep’i aldi ve Giiney’e dogru indi, 1594 de Babil’e girdi ve burayi Kasitle-
re birakti. bu arada Hititlerin diismani Hurriler Kuzey’de Mitanni kralligi-
ni kurdular... Napoléon Bonaparte gergekten diinyaya 6zgirliitk ve de-
mokrasi gétiirmeye merakli miydr yoksa sermayeci diizenin gelisen ko-
sullarinda baska amaglarin pesinde miydi? Din savaslari gergekten din
savaslart miydi yoksa iktisadi ve toplumsal sorunlar inang ortiisti altinda
mi1 kendilerini gdsteriyorlardi? Biitiin bu bilgiler tarihi bize yaklastirirken
tarihin ge¢miste yasamis olan gergek insanini bizden uzaklastirir. onunla
aramiza bir duvar ya da birperde ¢eker. Diinden bugtine elimizde 6nemli
olaylari ve kisileri tim 6zellikleriyle ve nedenlere dayanarak bize sunma-
ya ¢alisan tarih bilgileri bulunsaydi ge¢misi dogru olarak ve bir biitiin
olarak kavramamiz elbet daha kolay ve daha uygun kosullarda olacakti.
Bu gibiyapitlar yok denecek kadar azdir. Bunlardan biri ve baslicasi hem
tarih¢i hem filozof Plutarkhos’un Romali iinliiler kitabidir. Bu kitap bize
insanhgin bir donemini kolay kolay ulasilamaz bir nesnellikte ve degisik
insani 6zellikleriyle yansitan tam anlaminda bir bilgi kitabidir.

Bu gibi kosullarda yani elde yeterli somut bilgi bulundugunda ede-
biyatin tarih alanina rahatca girme hakki dogar mi? Ancak boyle bir ki-
taptan giderek bile olsa bir edebiyat adaminin tarihi aydinlatimaya kalk-
mast son derece tehlikelidir. O durumda Shakespeare’in bazi oyunlari
tarihsel bilgi agisindan son derece 6nemli yanlislar hatta gergeklikte kar-
silig1 olmayan belirlemeler iceriyor diyebilirsiniz. Dogrudur. Ne var ki
Shakespeare tarihsel kaynaklara dayanarak tarihin belli olaylarini ve kisi-
liklerini aydinlatmaktan ¢ok tarihin olaylarindan ve 6nemli kisiliklerinden
giderek insani aragtirmaya yoneldi demek daha dogru olur. lyi bir edebi-
yatizleyicisi Shakespeare’in oyunlarinda ¢ok ucuz birtarihgilige yonele-
cek kadaryalinkat bir yazar olmadigini bilecektir. Gergekten Shakespeare
tarihsel olaylar: ve kisilikleri kullanarak tarihi aydinlatmak isteyecek ka-
dar diinyadan habersiz bir kisi olabilir mi? Shakespeare Roma’yla ilgili
oyunlarinda Plutarkhos’un Romal: iinhiler’inden, bu kitabin Thomas
Nord tarafindan yapilmis olan ingilizce ¢evirisinden olabildigince yarar-
lanmis da olsa bir tarihgi gibi is goriiyor degildir. Kaldi ki bir bakima
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Shakespeare, oyun tekniginin zorunlu kildig1 ayrintilari bir yana birakir-
sak, Plutarkhos’un belirlemelerinin disina ¢ikmamistir.

Plutarkhos un yazdiklari dnemlidir. Onun yapitinda Marcellus’dan
Flaminius’a, Marius’dan Lucullus’a, Crassus’dan Brutus'a birgok Ro-
mali secgkin insan, kisilik 6zellikleriyle gdzlerimizin oniine serilir. Boylesi-
ne 6nemli bir kaynak elbette Shakespeare gibi bir biiyiik yazarin géziin-
den kagmayacakti. Ge¢misin yazarlari tarihgi olarak degil de siradan g6z-
lemciler olarak bize tam anlaminda toplumsal ve tarihsel biling aydinlig
icinde bir donemin insanlarindan ve yasamindan canli bilgiler sunabilmis
olsalardi, oyun yazmak ya da yazmamak sorunu bir yana, bizi ger¢ekten
insanligin canl ge¢misiyle azgok bulusturmus olacaklardi. Tarihgiler ge-
nelde insan yasamina Plutarkhos kadar kavrayici bakmazlar: Plutarkhos
yalmiz tarihgi degil aymi zamanda filozoftur. Khaironeia’da (Boiotia) ya-
sadi (M.S. 50-125). Atina’da 6grenim goérdii. Korinthos'da milletvekili
secildi, bu sifatla Akhaia prokonsiiliine katildi. Misir'a ve Roma’ya gitti.
Roma’da uzun stire kalip yunanca konferanslar verdi. Biittin erdemleri
varliginda topladigina inanilan 6rnek bir insand:. Pekgok yapit birakti.
Platon ¢izgisinde bir filozoftu. Shakespeare’in Plutarkhos'dan yararla-
narak yazdigi, konusunu Roma tarihinden alan ii¢ oyunu vardir: 1608°de
yazilip oynanmis olan Coriolanus, ondan dahaodnce 1599°da yazilip oy-
nanmis olan Julius Caesar, bir de 1607°de yazilip 1623"den sonra oy-
nanmis olan Antonijus ile Kleopatra.

Shakespeare bu {i¢ oyununda da baskisilerini yetkin. tutarl, ne yap-
tigin1 bilen, goziinii budaktan esirgemeyen. magrur kisiliklerden se¢mis-
tir. Ne var ki bu kisilikler, 6zyapilarinauygun olmayan yanlislar yaparlar,
yapilimamasi gereken isler yaparlar ve sonunda felakete ugrarlar. Sorun
yunan trajedisinden kalma yazgi fikriyle mi ilgilidir yoksa Shakespeare
saglam bir gercekgilik anlayisi iginde yetkin insanlarin da yanlisa diisebi-
lecegini mi gdstermek ister? Bunun yanitini konunun uzmanlarina birak-
makta yarar vardir. Ne olursa olsun yunan trajedilerinde belirginlesmis o
eski kaskati yazgi fikri artik gegerli degildir. Bunu Shakespeare'in birgok
oyununda karsimiza ¢ikan birgok belirlemeden rahat¢a anlariz. Ornegin
Julius Caesarr*da Cassius sdyle der: “Bazen insan kendi yazgisint kendi
belirler " Coriolanus da Brutus da Marcus Antonius da felaketlere ug-
rayan gucliiler tablosunun i¢inde yer aliyorlar. Bu {i¢ oyunu diistindigi-
miizde, her oyunun 6niinde sonunda basini derde sokacak olan bir sag-
lam kisisi vardir demek asiriya kagmak miolur? Baska saglam kisilikler
de vardir bu arada ama. Belki de yasamdaki gortiniiimlere ya da yasam
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gercegine uygun olarak, Shakespeare siradan kisilikler ve ¢tiriik kisilik-
ler ¢oklugu iginde ger¢ek anlamda tutarli insan sayisini az tutmustur.
Ornegin Julius Caesar’in en saglam goriinen kisiligi Brutus’sa, o saglam
kisiliklerden biri de Brutus’un karisi Portia’dir. Portia hakli olarak 6vii-
niir, Brutus’un karist olmakla ve Roma’nin diriistligtiyle taninmis en
saygin kisilerinden biri olan Cato'nun kizi olmakla dviiniir: “Evet, ben
kadin olmaya kadimim, / Ama siradan bir kadmn degil, / Yiice Brutus ' un
kendine es se¢tigi kadunum. / Evet, ben kadimm, ama sanli bir kadm, /
Cato’nun kizi. Boyle bir babasi, / Boyle bir kocast varsa, o kadin /
Hemcinsleriyle aynt mi sence?”

Julius Caesar adli oyun Coriolanus’dan 6nce yazilmis olsa da ta-
rihsel gelisim agisindan Coriolanus’u 6nce ele almak gerekir. Coriola-
nus’un yasadigi donemle Julius Caesar’in yasadigi donem arasinda dort
yiizy1l kadar bir uzaklik vardir. Coriolanus’un astl adi Martius’dur. Ona
“Corioli fatihi™ anlaminda Coriolanus unvani verilmistir. Corioli, Volsci-
lerin bir kentidir. Volsciler Etriiskler tarafindan daglara stiriilince komsu
halklarla sik sik ¢atismak zorunda kaldilar. Volscilerin Romalilarla savas-
lar1 Tarquinus zamaninda oldu. Volsci topraklarini Romahlar ancak M.O.
IV. yiizy1l ortalarinda ele gegirebildiler. Unlii Coriolanus olay: bu gatis-
malardan birinde gerceklesmis olmalidir. Coriolanus magrur kisiligiyle
yurttaslarini asagilar. Yurttaslart onu tribunus yani halk temsilcisi seg-
mistir. Kendisini halk temsilcisi segen insanlara biraz giizel bir seyler
sOylemesini isterler. Coriolanus onlara durmadan hakaret eder: “Siz kim
giizel sozden anlamak kim. / Bunu yapmak kendime hakaret olur. / Ne
istiyorsunuz yine kopekler? / Ne barista rahat verirsiniz insana ne sa-
vasta; / Birinden odiniiz patlar, otekinde kipirdanmaya baslarsinz. /
Size bel baglayan, karsisinda aslan beklerken tavsan, / Tilki beklerken
kaz bulur; / Buz iistiinde kor par¢asina yada guneste dolu tanesine / Ne
kadar giivenirsem size de o kadar giivenirim. / Tek erdeminiz su¢lu
bulunandan yana ¢ikip / Adalete lanet okumak. Hakkiyla yiikselen her
insan / Sizin nefretinizi ¢eker...”

Coriolanus bu tutumu ytizinden Roma’dan siirgiin edilince Volsci-
lerin yani diismanin yanina siginir. Volscilerle Roma’ya saldiracaktir. Asiri
diiskiin oldugu annesi Volumnia ondan Roma’ya saldirmamasini ister.
Anne ¢ok sevdigi ogluna karst apagik tutum alir: “Hangi taraf kazanmrsa
kazansin / Bizim igin sonucun felaket olmast kagimilmaz.: / Cinkii ya
sen vatana ihanet etmig biri olarak / Zincire vurulup sokaklarda dolas-
tirllacaksin, ya da / Karwin ve ¢ocuklarimin kanim kahramanca akitti-
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gw i¢in/ Palmiye yapragini tasiyarak / Zaferle iilkenin yikintilar: iize-
rinde yiiriiveceksin. / (..) Vatamna salduiye gegtigin anda, asla kuskun
olmasn ki, / Seni bu diinyaya getiren ananin / Rahmine basip gegiyor
olacaksin.” Anne ogluna ¢ok agir elestirilerini stirdiiriir. Der ki: “...Ro-
ma’y ele gegirirsen / Sonugta kazanacagin ad her zaman / Lanetle
anilacak ve soyle gegecek tarihe: / ‘Soylu kisiydi ama yapugi son isle /
Sildi atn bu sifatr adindan; / Kendi vatamm yakip yiktt ve adi / Ken-
dinden sonra tiksintiyle anilir oldu. "/ Hadi oglum bana de ki, / Bu isi
hassas bir onur meselesi yaptin; / Ciinkii tanrilarin yiiceligine 6zenmig-
tin;, / Havamn genis yanaklarin gokgiiriltiinle sarsmakt amacin. /
Suf mese agacim yarmak igin / Simsegine yildwrim yiiklemekti.” Corio-
lanus ¢ok sevdigi annesinin s6ztinti dinleyip Roma'ya saldirmaktan vaz-
gecince bu defa Volscilere ihanet etmis olur. Volsciler onu hain ilan edip
oldirtirler.

Plutarkhos’a gore Coriolanus ‘un egitimi yetersizdir. Islenmemis iyi
bir toprak gibidir o: birgok iyi meyve yaninda birgok kotii meyve verir.
Direnglidir, onu yolundan déndiirmek zordur. Hazlar karsisinda ilgisizdir
ve zenginlikten nefret eder. Kalabaliklardan da nefret eder. ““Hepiniz Ro-
ma'vn ayibisimz " der insanlara. “Analari onlart Roma 'da yavrulamis
olsa da onlar Romali degiller” der. Insanlarin her anlamda insan sifati-
na yarasir olmalarini bekler. Coriolanus oyunun bir yerinde kisilik 6zelli-
gini su sozlerle ortaya koyar: “Hak ettigimiz 6dul igin boyle el agmark-
tansa / Olmek daha iyi, a¢ kalmak da.” Bir senatdriin onunla ilgili
izlenimi ¢ok ilgingtir: “Ele gegirdigimiz ganimetlere dokunmad: bile /
Degerli esyalara sanki hepsi pislikmis gibi baktr.” Meninius’un onunla
ilgili goriisti de ¢ok ilgingtir. S6yle der Meninius Coriolanus igin: “Kisili-
gi bu diinyaya gore fazla soylu. ” Garip olan, yeterli egitimi olmamakla
birlikte yiiksek bir kavrayis diizeyine ulasmis olan kisinin bu kadar b-
yiik bir yanlisi nasil olup da isledigidir. Benzer yanhistaynisaglamkisili-
giyle Brutus da ve gene ayni saglam kisiligiyle Marcus Antonius da isle-
yecektir.

Marcus Brutus’u (M.0.85-42) insanlik Caius Julius Caesar’a
(M.0.101-44) kars: girisilen komplonun 6nderi olarak ve biraz da basit
bir nitelendirmeyle bu olay gercevesinde basit bir hain olarak tanir. An-
cak onun kim oldugunu anlayabilmek i¢in Julius Caesar”1 biraz olsun
tanimak gerekir. Julius Caesar, Plutarkhos’a gére kendisine diismanlik
besleyenleri bile bagislayabilmis uzlasmaci bir kisidir. Hatta diismanlari-
na unvanlar ve gorevler de vermistir, bunlarin basinda son derece diriist
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bir insan olan Brutus ve son derece giivenilmez bir insan olan Cassius
gelir. Julius Caesar her ikisini de yargic yapmustir. Dostlar1 bu gonlii
yiice kisiye her zaman diismanlarindan sakinimasini 6giitlemislerdir. O
buna hep kargi ¢ikmis, dgiitglilerine su yamti vermistir: stirekli 6lim
korkusuyla yasamaktansa bir kere 6lmek vegdir. Julius Caesar halkin
gbzline girmeyi bilen bir siyaset adamidir: yurttaslara s6lenler vermis,
zaman zaman bugday dagitmistir.

Plutarkhos onun kisilik yapisiyla ilgili olarak sunlari yazar: "Séy/e-
nir ki Julius Caesar Alpleri asarken Barbarlarin ele ge¢irdigi kiicticiik
bir kentten gecti. Bu kentin insanlar: az savida yoksul kimselerdi. Dost-
lartisi sakaya vurdurup ona sordular. ne dersin, bu kentte gorevler igin
ayak oyunlari, birinci adam olmak igin diismanliklar, en gii¢lii yurttas-
lar arasinda kiskanghklar var midw? Caesar ¢ok ciddi bir bicimde ya-
nit verdi: ‘Roma'da ikinci adam olmaya Barbarlarin arasinda birinci
adam olmayt yeglerim. ' Ispanya 'da kaldig donemde bir dinlenme annda
Aleksandros 'un (Biiyiik Iskender) yasamumn ozellikleriyle il gili bir me-
tin okuyordu. Bir an diistindiikten sonra aglamaya basladi. Dostlar
saskina dondiiler ve neden agladigin sordular. Caesar onlara sovle de-
di: ‘Aleksandros ‘un benim su yasimdayken nice kralligi ele gegirmis
olmasi, benimse heniiz bu yonde dise dokunur bir is yapmamis olmam
aci bir sey degil mi? "

Plutarkhos, Julius Caesar’in 6liimiinii s6yle anlatir: *“/lkin kiliczvla
Casca vurdu ona. Ama bu vurus éldiiriicii olmads, kilic derine batmad:.
Oyle goriimiyor ki boylesine biiyviik bir girisime baslamakla yiikiimlii
olmak yiiziinden saskina danmiistii Casca. Caesar ona dogru donerek
onun elinden birakmadigi kilicvn ald. Ikisi de aym anda bagwdiar
Caesar latince soyle dedi: ‘Casca serserisi, nedir bu yaptigin?’ Casca
da kardesine yunanca seslenerek ‘Kardesim imdat!' dedi. Ilk anda her
ikisi de orta yerdeydiler ve tepeden tirnaga korkudan titrivorlardi, ne
kagmaya cesaret ettiler ne Caesar’s savundular ne de tek bir soz séyle-
diler: Bununla birlikte komplocularin hepsi kiliclarim ¢ektiler ve Cae-
sar in ¢evresini sardilar. O nereye dondiiyse gozlerine ve yiiziine inen
kiliglart gordu. Avcilarm saldirisina ugravan bir virtict hayvan gibi
kendisine yonelmis silahli eller arasinda debelenivordu. Ciinkii herbiri
bu cinayette payi olsun istiyordu, bir kurbamn sagilarinda oldugu gibi.
Brutus da onun kasigina kilicvu saplads. Derler ki Caesar bedenini
oraya buraya siiriikleyerek ve ¢ighklar ararak kendini savundu. Ama
Brutus 'un yalin kilig iistiine geldigini goriince giysisiyle basin orttii ve
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kendini komplocularin eline birakn. " Plutarkhos’un bu s6zleri onun
tnlit “Sen de mi Brutus!” deyisini bilmedigini g6steriyor.

Marcus Brutus genelde bilindiginin tersine seckin bir aydindi, iyi bir
felsefe ve edebiyat adamiydi. O bir stoa filozofuydu. Sayilan ve sevilen
bir kisilikti. Julius Caesar"1 6ldiirmek isteyenler onun temiz adindan ya-
rarlanmak istediler. Oyle ya. bu isin iginde Marcus Brutus da varsa komp-
locular hakli demektir duygusunu uyandirmak son derece 6nemliydi.
Julius Caesar*a komplo diizenleyenlerin baginda Caius Cassius Longi-
nus vardi. Hirsli bir kisi olan Cassius Roma valisi olmay1 bekliyordu. Bu
amacina ulasamayinca kendisini daha6nce yargi¢ yapmis olan Caesar’a
diisiman oldu. Birilerinin 1srari {izerine Brutus kendini komplonun éncii-
st olarak buldu. Komplocular Brutus varsa biz de variz diyorlardi. Bru-
tus sonunda bunun bir yurt gérevi oldugu diisiincesiyle pekiyi dedi. Oy-
saboyle bir cinayete karismak onun gibi bir felsefe adamina yakismazd:.
Plutarkhos’a gore bu onun birinci yanlisidir. Caesar'in ¢liirken “Sen de
mi Brutus! " demesi ona yakinliginin belirtisi olmaktan ¢ok ona verdigi
degerin anlatunidir. Bu ytizden Shakespeare bu s6ze kiigiik bir ekleme
yapar: “Sen de mi Brutus! Oyleyse 6l Caesar!”

Bu komplo 6l¢tistiz bigimde gii¢lenmis ve glictinii Slglistizbigimde
kullanan bir siyaset adamna karsi biir giigliilerin muhalefetinden, igine
hirslar ve kiigtik hesaplar da karismis olan muhalefetinden dogmustur.
Caius Julius Caesar ‘in Licinius Crassus ve Cneius Magnus Pompei-
us'la kurdugu uglt iktidar siniflar arasinda iyiden iyiye agilmis olan ugu-
rumu kapatimaya ¢alistyordu. Bu oligarsik yapilanma demokratik istein-
leri zora sokuyordu. Pompeius soylularin, Crassus ikinci sinifin, Caesar
halkin temsilcisiydi. O dénemde en biiyiik sorunlardan biri Galya soru-
nuydu. Galyalilar Romahlarin boyundurugundan kurtulmak istiyorlard:.
Caesar Galya'y1 kesin olarak Roma'ya bagladi. Crassus Dogu’da bir
savasta olduriilince Caesar’in tek rakibi kaldi: Poinpeius. Crassus’un
6lim haberi ortalig karistirdi. Her yerde. bu arada Galya'da ayaklanma-
lar basladi. Caesar Galya'ya gitti. Pompeius tek konsiil ya da diktator
secildi. Caesar vakti ge¢mis olan konsuilligiinii Senato nun uzatmasini
sagladi. Uzlasma saglanamayinca Caesar birliklerinin baginda italya'ya
yiiridii. [¢ savasa dogru gidiliyordu. Senatérler korkup Roma’dan kag-
tilar. Pompeius da Misira kagti. Caesar’la Pompeius’un karst karsiya
gelmesinden kaygilananlar Pompeius‘u 6ldiirdiiler. Caesar Misir’a girdi.
Orada kralige Kleopatra’yla gtizel gtinler gegirdi. 47°de Romalilarca dik-
tator ilan edilince Marcus Antonius’u magister equitum yani askerlerin
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baskan yapt.. Ancak Misir’dan doniisiinde tam anlaminda ¢okmts bir
[talya buldu. 44 subatinda émiir boyu diktator ilan edildi. Oysa yasalar
diktatorliik siiresini alti ayla simirliyordu. Iste sézkonusu komplo bu ko-
sullarda hazirlandi. Marcus Brutus komplocularin basina gegti. Caesar
Brutus’un annesinin dostuydu, belki de Brutus’un babasiydr. 15 mart
44°de komplo karari uygulandi. Falci, Caesar’a olacaklari bildirmisti:
“Mart'in on besinden sakin!” Caesar o giin gelince “Mart'in on besi
geldi” der falciya. “Evet Caesar; ama ge¢medi’ der falci da.

Brutus komploya siiriiklenmistir ama gergekte o da Caesar*dan hos-
nut degildir. “"Neden Roma tek bir adamin oniinde egilsin? " Nitekim
Caesar bigak vuruslariylacanverdigi anda Brutus “/Atirasin bedeli éden-
di” der ve su goriisii 6ne siirer: “Caesar ' dostlar olarak / Oliim
korkusuyla yasayacag siiveyi kisalttik.” Brutus yaptig1 yanlisi yavas
yavas gormeye baslar. Bir kere kendisini komplo igin kiskirtan Cassius
adi ahlaksiza, 6zellikle riisvetgiye ¢ikmis glivenilmez biridir. $6yle der
Brutus Cassius’a: “Diimyanin en biyiik adamni / Soygunculara arka
ctkn diye oldiiren bizlere / Yakisir mi béyle davranmak, / Riigvet gibi
adiliklere bulagmak? / (..) Bence boyle bir Romali olmaktansa / Aya
karst uluyan kopek olmak daha iyi. ” Cassius’un tehditlerine karst sun-
lar1 s6yler Brutus: “Tehditlerin bana viz gelir Cassius. / Oyle bir diiriist-
liik zwrhi var ki distiimde, / Sozlerin yalmzca bir esinti benim igin.”

Olmadik adamlara kanmis olan bilge Brutus artik ¢okiintiiniin esi-
gindedir. Kisiliginde Coriolanus’unkine ve Brutus'unkine benzer bir sey-
ler olan, onlar gibi saglam kisilikli olmakla birlikte onlar gibi biiyiik yan-
lislar yapacak olan Marcus Antonius ise karisir. O ise karismasayd: bu
oldirme olay: belki de sessiz gegistirilecekti. Brutus da halkin bu olay:
hosgérmesini saglamak igin ¢aba gosteriyordu. Insanlara sunlari soyle-
di: “Sevginin karsiig1 gozyasi, basarwun kivang, vigitligin savgu. ihti-
rasin bedeliyse oliim. " Brutus halka gercekleri kendi anlayvisina gore an-
latirken Caesar igin s6yle dedi: ““Ne sanlt basariar: kiigimsendi. ne élii-
miine yol agan kusurlar: abartildi. " Marcus Antonius Caesar’in 6liimi
tizerine halkin karsisinda konusmak istedi. Cassius bu éneriye karsi ¢ik-
t1. Brutus bunda bir sakinca gérmedi. Plutarkhos'a gére bu Brutus‘un
ikinci yanhsidir. Marcus Antonius yaptigi konusmayla halki heyecanlan-
dirdi. Dedi ki: “Sizce iltiras bu mu? ' Yoksullar ne zaman aglasa. /
Caesar da onlarla birlikte goz yasi dokerdi. / Ihtiras denen seyin hamu-
rudahasertolsa gerek.’” Caesar’in kanli giysisini eline aldi. onun tstiin-
deki delikleri insanlara gosterdi. Halk katillerin 6ldiirtilmesini istivor. ¢1g-
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liklar atiyordu. Marcus Antonius uzun konusmasinin sonlarinda soyle
dedi: “Fesatlik yola duistii artik, / Yoniinii bulmak ona kalmus.

Caesar’1 6ldiirenler Roma’dan ayrilip Yunanistan®a gittiler. Octavi-
anus’un ve Antonius'un ordulariyla Cassius ve Brutus’a bagh birlikler
Philippi ovasinda karsilastilar. Birinci bozgunda Cassius bir azatli kéleye
kendini ¢ldurttii. Daha sonra Brutus da ayni bigimde intihar etti. Bru-
tus'un dayanacak durumu kalmamist. Sinirleri iyice bozulmustu, ne ge-
ce ne giindliz uyuyabiliyordu. Yok yere ¢irkin bir komploya karigsmis ve
bunun altindan bir tiirlti kalkamamisti. Acist ona sunlart s6éyletiyordu:
“Fy Julius Caesar! Giiciin hi¢ eksilmedi! / Ruhun hala yeryiiziinde gezi-
yor...” Plutarkhos onun 6ltimiinti ayrintilariyla anlatiyor. Gecenin ilerle-
mis bir vaktinde Brutus adamlarindan Clitius’un kulagina bir seyler s6y-
ler. Clitius higbir sey soylemeden aglamaya baslar. O zaman Brutus Dar-
danus’a bir seyler sdyler. Daha sonra Volumnius’a gider, onunla yunan-
ca konusur, ondan kilicini alip gégsiine saplamasini ister. Volumnius da
obiir dostlar1 da bunu kabul etmezler. Oneriyi Strato kabul eder. Shakes-
peare bu sahneyi sdyle ¢izer: Brutus’la Strato vedalasirlar, Brutus Stra-
to’nun tuttugu kilicin tizerine atilirken soyle der: “Caesar, huzur iginde
vat. Seni oldiiriirken, / Bunun yarisi kadar hevesli degildim."” Strato
durumu s6yle 6zetler: “Brutus 'u yenen yine Brutus oldu.” Marcus An-
tonius da Brutus’un cesedi basinda sunlan sdyler: “I¢lerinde en soylu
Romali oydu. / Onun disinda tiim suikastcilar / Kiskanghktan kiydilar
yiice Caesar’a.”

Bu ii¢ kisiligi, Coriolanus’u, Brutus’u ve Antonius’u benzestiren
temel 6zellik, bunlarin saglam kisiliklerine, gliglti 6zyapilarina karsin bii-
yiik yanlislar yapmaya yatkin olmalaridir. Diinyay: dize getiren tinlt ko-
mutan Marcus Antonius’un Kleoparta gibi yaman bir kadina tutsak ol-
masi ilgingtir. Bu belki de zamanla kendini gdsteren bir yorgunlugun
trtintidtr. Julius Caesar’dan sonra yeni bir iiglli yonetime gegilmisti.
Yoneticiler Marcus Antonius, Octavius ve Lepidus‘du. Lepidus ¢ok geng
ve etkisizdi. Cekisme Octavius'la Antonius arasinda olacakti. Bunlar bes
yil igin goreve gelmislerdi. Octavius 40°da /mperator unvanini alarak
obiirlerinin distiine ¢ikti. Béylece Roma’da Cumhuriyet bitmis, Impara-
torluk baslamis oldu. Bu da her seyden 6nce Senato’nun giictinti iyiden
iyiye yitirmesianlaminagelir. Octavius, Julius Caesar’in yegeni Atia’nin
ogluydu, Caesar onu evlat edinmisti. Bu dénemin en ilgi ¢ekici olay:
elbette Antonius’un Misir kraligesi Kleopatra’ya asik olup onunla on bir
yil Misir’da yasamis olmasidir.
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Antonius daha 6nce Julius Caesar’la yasamis olan sevgilisine bii-
yuk bir tutkuyla baghyd:. Kleopatra’dan olan ii¢ ¢gocuguna Roma top-
raklari tizerinde kralliklar verdi. Sonunda Antonius’la Octavius’un ordu-
lar1 Actium’da deniz savasinda karsi karsiya geldiler. Bu nokta Antonius
i¢in bir doniim noktasidir. Bu noktada Antonius duygularina kapilip ya-
ptlmayacak bir is yapar: bu onun geriye doniilmez yanhsidir. Kleopat-
ra’nin filosu muharebeden kaginca Antonius da filosuyla kaganlarin ar-
kasindan gider, daha dogrusu kagan sevgilisinin arkasindan gider. Boyle-
ce yenilgiye dogru ilk adimini atmis olur. Unlii komutan ¢ok biiyiik iki
yanhs yapmistir: deniz savasina girme karada savas diyen Enobarbus’u
dinlememis, sonra da savasin en kizgin yerinde gemileriyle sevgilisinin
pesine diisiip savastan kagan komutan durumuna diigsmustiir. Enobar-
bus aci iginde anlatir o sahneyi: “Bitti, bitti, her sey bitti! Bakamiyorum
artik. / Misir amiral gemisi Antoniad, / Donanmanin altmis gemisiyle
birlikte, / Diimen kirmis kagiyor. / Gozlerime karasu iniyor baktik¢a.”
Sonunda iskenderiye’de kusatilan Antonius ve Kleopatra intihar etmek
zorunda kalirlar ve masal da burada biter.

Antonius ile Kleopatra Shakespeare’in oyunlar arasinda gergek
askin ya da olgunluk askinin ne olup ne olmadigini tartisan tek yaputtir.
Bu ytizden onu tarihsel belirlenimleriyle degil askla ilgili derinlikleriyle
incelemek dogru olur. Her seyden 6nce askin doniistlirdiigii Antonius un
bize olumlu ya da olumsuz anlamda anlatacagi ¢ok sey vardir. Antonius
ile Kleopatra’daki Antonius’la Julius Caesar’dakiAntonius arasinda biyiik
bir ayrim goze c¢arpar. Julius Caesar’daki Antonius 6fkeli, istekli, ne
istedigini bilen bir komutandir, son derece tutarli bir devlet adamidir.
nitekim komplo sonrasinda agirligini koyarak tarihin akisini bir giizel
degistirmistir. Antonius ile Kleopatra’daki Antonius tam anlaminda gev-
sek, gorevlerini ve sorumluluklarini goktan unutmus, pek yaman bir ka-
dinin pengesinde debelenen son derece zayif bir adam gériiniimiindedir.
Antonius kotii durumda oldugunu ¢ok iyi bilir, aylakligin basim iyiden
iyiye derde soktugunu soyler: “Keyifli saatlerin zehiriyle uyusmugstum, /
Kendime gelemedim bir tiirli. " Ote yandan aym Antonius *...serefimi
yitirmek / Varliginu da yitirmektir ” der. Octavius Caesar, Antonius’dan
yakinir ("Caesar™ Caesar’in ardindan koyulmus bir unvandir. “&nder™
demektir): “'Bir zamanlar Modena 'daki cenkte, / Yenilgiye ugramis ama
bu arada / Hirtius'la Pansa adli konsiilleri dldiirmiistiin. / Hemen son-
ra, geri gekilirken, / Kuthk bastirdiginda, nazenin yetistigin halde, /
Vahsilerde bile goriilmedik bir sebatla, / Bu defa da onunla savagmayi
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bildin. / Giin oldu hi¢ tmmadin at sidigi ictin, / Yolda, hayvanlarin bile
tiksinip icemedigi/ Ustii toru baglanug pis sulardan / Igmekte tereddiit
etmedin. / Bodur ¢alvn itistiindeki adi yaban yemisini tatsiz bulmad
damagwm. Evet / Kar otlar orttiigiinde, geyikler gibi, / Agag kabukla-
riyla beslendin. Dediklerine gore, / Senin Alpler 'de yedigin etlere / Sa-
dece baksa oliirmiis baskalart. ™

Bilge kisiligiyle hazlardan ¢ok degerlere agirhk veren ama askin da
anlamini bilen Enobarbus bile Kleopatra’nin ne oldugunu, Kleopatra ol-
manin ne anlama geldigini ¢ok iyi goriir: “Kleopatra 'min kendisine ge-
lince, / Tarife sigmaz o. Sirma islemeli cadirinda / Sere serpe uzanmsti.
Veniis "iin ressami/ Nasil dogayr asmissa resmini yaratirken, / Kleopatra
da resimdeki Veniis ' agsmisti o haliyle.” “Kleopatra bu; / Yillar soldu-
ramaz onu bence, / Ne de biiyiisii kagar sinirsiz renklerinin. / Giin gelir
doyar insan baska kadinlara, / Ama onun fazlasi, doyurmak bir yana, /
Daha da actktir:” Ote yandan pismanlik Antonius*un dudaklarindan
su sozlerle dokiltr: “Duydunuz mu. toprak / ‘Basma artik iistiime’ di-
yor: / Beni tasimaktan utanmyor. / Dostlar gelin buraya. / Karanlikta
yolumu segemez oldum. / Sonsuza dek kayboldum artik bu diinyada.
Yasadiklariyla ilgili en dogru yargiyr gene Antonius un kendisi verecek-
tir: “Caesar 'in giiciiyle yikilmadi Antonius; / Antonius’u yenen yine
Antonius oldu.” Biitiin bunlar dogruydu ama belki de en dogru olan
askin kendisiydi: Kleopatra gergekten seven bir kadinin duyarliligryla son
anlarinda en giizel dilegini dile getirir: ““Riiyamda Antonius diye bir Im-
parator gordiim. / Ah, keske ayni uykuyu bir daha uyusam da, / Boyle
bir adanu bir daha gorebilsem...”

Biz burada Shakespeare’in Coriolanus'unu, Shakespeare’in Bru-
tus'unu ve Shakespeare’in Antonius unu, onlara baglh olarak da Shakes-
peare’in bazi baska kahramanlarini tanimaya ¢ahstik. Ama biz gergekte
insani tanimaya ¢alistik. Ne Shakespeare bizim adimiza tarihin bir takim
yasanmis olaylarini ve kisiliklerini aydinlatmaya giristi ne de biz Shakes-
peare’in yardimiyla bu ger¢ek olaylarla ve kisiliklerle ilgili gergek bir aras-
tirma yapmayi diistindiik. Yasam baska sanat baskadir. Sanatin isi yasa-
mi yorumlamaktr, bir bagka deyisle insan aragtirmasi yapmaktir. Insani
anlamak ve anlatmak diyebiliriz buna. Higbir gii¢ bir yasanmisi yeniden
yasama olanagini saglayamaz bize. B&yle bir sey ancak mucize olurdu.
Sanat yasamdan giderek insani agiklamak ister. Yoksa tarih elimizden
kagip gitmis gergekliklerin alanidir, onda bizler yalniz bir takim belgelere
dayali bilgilere ulasmisizdir.
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Sanat yapmak yolunda kisiliklerimizi tarihten se¢mek insanla ilgili
yorumlarimiz igin belli bir kolaylik saglar m1? Buna evet diyebilmek hig
de kolay degil. Coriolanus’la, Brutus’la, Antonius’la ytizyiize i¢tenlikli
bir gériisme yapma olanagini elde edebilseydik onlarin Shakespeare’de-
ki imgelerine hemen hemen hi¢ benzemediklerini ya da en azindan ¢ok
da benzemediklerini gérecektik. Bir romanda ya da oyunda islenen olay-
larin gergekligin semasina uyuyor olmasi onlarin gergeklikle ¢akisiyor
olmasi anlamina gelmez elbette. Enobarbus’un saglam 6vgtilerine karsin
Kleopatra’run girkin. bencil ve itici bir kadin olmadigint nereden bilelim!
Kitaplarda buna uygun belirlemeler yok degil. Ne olursa olsun, tarihi
tarihgilere birakmak dogru olur. Biitiin gergek sanatgilar bunun bilincin-
dedirler, elbet Shakespeare de bunun bilincindeydi. Arada Plutarkhos
gibi ¢ok giivenilir ve az bulunur bir tarih aydinlaticisinin olmast. Shakes-
peare’in de onun belirlemelerine siki stkiya bagl kalmis gériinmesi bu
gergegi degistirir mi? Degistirmez. Her sey bir yana Shakespeare’in Co-
riolanus’u, Brutus’u ve Antonius u somut olarak varlar, zamana hig al-
dirmadan yasiyorlar ve karsimizda takir takir konusuyorlar. Oysa zama-
nin derinlerine gémiilmiis olan asil Coriolanus’dan, asil Brutus'dan, asil
Antonius’dan tek sdzciik alamryoruz. Sorularimizi yanitlamiyorlar. daha
dogrusu yanitlayamiyorlar. Tarihin derinliklerinde misil misil uyuyor on-
lar.

(Shakespeare'in her g kitabindan yapilan afintilar Remzi Kitabevi'nin yayimiadigi Bilent Bozkurt
gevinisinden alinmigtir )
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BENZESEN ESINLER
YAKIN ANLATIMLAR

Diinyada higbir sey ben’le baslarmiyor ve ben'le bitmiyor. insanh-
gin ortak kalitindaki degerleri benden 6ncekiler baslattilar, simdi benden
baskalari da stirdiirtiyorlar ve ben’den sonra da baskalar stirdiirecekler.
Bu arada onlar1 ben de siirdiirmeye ¢alisiyorum. Yasama ilkel bir gozle
bakarsak deger diye her zaman katigiksiz olan bir seyleri arariz, oysa
yasamda her sey katisiklidir, her sey birbirine karismistir. Oykiinmek
baska sey, 6ykiinmeyi bir baska baglamda ele alip tartismak olasidir. Ote
yandan yaratmada etkilenme bir yasam gercegi olarak karsimiza ¢ikar.
Yaratmak ilk bakista egsiz olani, daha 6nce hi¢ gériilmemis ve daha son-
radagorilmeyecek olani ortaya koymaktir. Daha derinden baktigimizda
yaratmanin bir doniistiirme edimi oldugunu goriirtiz. Her yapit insanli-
gin bir bilingte anlatimini bulan ortak triintdiir. Elbette yapit egsiz olan-
dir, daha énce goriilmemis olandir, bununla birlikte herkes i¢in olandir.
Sanatta herhangi bir seyle benzesen her sey tedirgin eder bizi: boyle
trtinler karsisinda dogrudan dogruya kandirilmis insan duygusalhgi ya-
sariz. Oysa goriiniir etkiler vardir gériinmez etkiler vardir, gelisim etki-
lesimle gergeklesir, etkiler karsisinda kandirilmis duygusu yasamayiz.

Bazen birbirinin ¢ok benzeri olan iki sey birbizinden habersiz insan-
larin kaleminden ya da fir¢asindan ¢ikmis olabilir. Bir hevesli sair siirle-
rindeki bir dizenin Shakespeare’in sonelerinden birindeki bir dizeye ¢ok
benzedigini goriince sasar kahr. Bu elbette onun kendiliginden bir Sha-
kespeare olup ¢iktig1r anfamina gelmez. Hevesli bir bagkasinin bir dizesi-
ne benzeyen bu dizesinihemen gézden ¢ikarmal diye diisiiniirtiz. Ancak
o soyle de diisiinebilir: ben burada bir dykiinmeci durumunda olmadigi-
ma gore ne diye dizemden vazgegeyim? O da bir goriistiir, belki de bir
savunma bi¢imidir. Boylesine kiigtik ¢apli bir benzesme elbette Snemli
bir sanat olay1 degildir. Etkilenmeleri saglikh gelisimlerigin zorunlu du-
rumlar olarak gérmek dogru olur. Apagik bir benzesme yoksa sorun
etmemek gerekir. Apagik bir benzesme varsa o zaman isin nedenlerine
inmek ve benzesen yapitlarin sanat giiciinii irdelemek dogru olur. [ki
dev sanat¢inin yapitinda karsimiza ¢ikan benzesme bizi tirktitmemeli.

Acik yakalamak i¢in degil de sanatta bigimlerin doniistim kosullarini
gorebilmek igin etkilesimleri incelemeliyiz, bu bizim estetik bilgilerimize

173



¢ok bliytk katkilar saglayabilir. Ancak burada en biiylik tehlike benze-
senleri saptiyorum derken gereksiz yakistirmalar yapmak olabilir: insan
zihni yakigtirmalara her zaman yatkindir. Clinkii etkilemeler de etkilen-
meler de alttan alta isler, bunlar ¢ok zaman bilincin kosullarinda degil
bilingaltinin kosullarinda gergeklesir. Bilincimizin kolay kolay gériilemez
olan alt yani olmasaydi goériilerimize de ussal ¢ikarimlarnmiza da gozii-
miiz kapal giivenebilirdik. $Simdi 6yle bir glivencemiz yok: insan olmak
her an sallantil bir zeminde olmaktir, ilerlerken alacakaranlikta ilerle-
mektir. Gormek her zaman gergegi gérmek degildir: gercege baktigimiz
ama onu gérmedigimiz ya da dogru gérmedigimiz durumlar vardir. Bu-
nun i¢in her zaman yargilarumizda sakinik olmamiz dogru olur. Kendini
bilenkisi ya dadaha genel aniamda bilge kisi sakiniktir, sakimklik onun
giderilemez bir 6zelligidir.

Etkilenme her zaman bir 6ncekinden ya da az 6ncekilerden bir sey-
ler edinme olarak goriilmemelidir. Insanhigin tarihi bir biitiindiir, sanatin
tarihi de bir buitiindiir. Gergek anlamda etkilenme ¢ok seyden etkilenme-
dir, bu da bir tasarimla degil kendiliginden gergeklesen bir durumdur.
Bilincimiz evrensel bilincin ugsuz bucaksiz okyanusunda kendini bulu-
yor. Kabailiskileri gérmek daha kolaydir. Bir sairin bir sairden, bir ressa-
min bir ressamdan etkilenmesini kolayca anlariz da bugiintin bir sairinin
bir ortagag ressamindan etkilenmesini pek anlayamayiz, hele sanatin in-
celiklerine alisik degilsek hi¢ anlayamayiz. Oysaanlayabilmeliyiz. Alttan
alta isleyen ¢ok sessiz etkiler vardir, bunlar ince damarlar gibi, kok de-
metleri gibi uzamda ve zamanda yayilirlar. Yalniz bir sarkidan degil hizla
giden bir tirenin ritminden de etkilenebiliriz. Yalnizolumlu gézle baktigi-
miz seyler degil bize son derece itici gelenseyler bile bizi enine boyuna
etkilerler. Gergek etkilenme deyim yerindeyse “adsiz™ ve ¢okyonlii etki-
lenmedir. Yetersizler yeterince etkilenemezler. Cember daraldik¢a etki-
lenme Oykiinineye benzemeye baslar, §ykiinimenin rengini alir.

ok eski olmayan zamanlarda Manet’nin Olympia tablosu ortalig:
birbirine katmist1. Sereserpe ve ¢iril¢iplak uzanmis olan bu ¢ok pembe
kadini o glinlerin sézde resim yetkeleri benimsemek istemediler, ahlakdi-
st buldular. Ustelik bu kadinin yaninda karaderili bir kadin vard, o ne
anlama geliyordu? Sanatta yargilar ortaya koyanlarbazensanatlailgili en
basit bir kavfaylsl olmayanlardir. Evet, Olympia’nin gevresinde birileri
kiyametler kopardilar. Ahlaka aykiriydr bu resim. Aman, ¢ocuklarinizi
koruyun bu gibi yapitlardan. “Kim bilir nereden alimp getirilmis bu sar
karmli igreng model, bu odalik da kim?" diye soruyordu bir resim
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elestirmeni. Gozlerinin o zamana kadar boyle bir rezillik gormedigini s6y-
leyen bir baskasi “Anne olmaya hazirlanan kadnlar ve ayrica geng
kizlar kendilerini sakinmayr biliyorlarsa bu goriiniimden kagarlar” di-
yordu. Bu tabloyu yaparken Manet, Victorine Meurent adli bir kadinin
modelliginden yararlanmis. Demek ki bu sdzde resim elestirmenlerinin
ronesans resminden ve Vecellio Tiziano’dan pek de haberleri yoktu. Ma-
net Ronesans’in tinlt bir yapitindan, Tiziano’nun Urbino Veniis ii"adh
resminden etkilenmisti besbelli. Etkilenmenin de 6tesinde belli ki bizim
eskisairlerimizin yaptigi gibi Tiziano’ya bir “nazire” yapmisti. Apagik ya
da bile bile etkilenime diyebilirizbuna, hatta bir saygi etkilenmesi diyebi-
liriz. Tiziano’yla Manet arasinda dogum tarihlerini esas alirsak (g yliz elli
yil kadar bir uzakhik vardir. Olympia, Urbino Vewiis '#’niin bir tiirevi
gibidir neredeyse. Ancak Tiziano’da kalmak da gerekmez. Biraz daha
geriye gittigimizde Velazquez’in Veniis ve Agk Tanrisi tablosunda daayni
yapiyla karsilasiriz. Hatta Rembrandt’in Danae’sinde de benzer bir yapi
vardir.

Manet’yle ilgili bir baska etkilenme diistindigiimiizde akhmiza onun
Imparator Maximilien’in idami tablosu gelecektir. Goya’nin 3 mayis
kursuna dizme olay: tablosunu gorenler her iki tablo arasinda belli bir
akrabahk oldugunu hemen sezeceklerdir. Manet'nin Goya’dan neredey-
se yiiz yila yakin daha geng oldugu disiiniiliince bu etkilenmenin Ma-
net’nin bir ustaya olan duygu yakinhgyla ilgili oldugu s6ylenebilir. Her
iki tablo da ressamlarinin en {inlii yapitlar1 arasindadir. Her iki tabloda da
kurgu birbirine ¢ok benziyor. Bu konuda bizim Manet adina olumsuz bir
elestirmede bulundugumuz diistinilmemelidir. Tersine, bu benzesmeyi
bir biiyiik ustanin bir biiyiik ustaya saygisinin triini olarak degerlendi-
rebiliriz. Manet'nin sanatini gelistirdigi yillarda Goya’nin 3 mayus tablo-
sunu kiltiir diinyasinda bilmeyen yoktur. Aradaki buylk benzesmeye
karsin her iki yapit da kendi yapilari iginde son derece 6zgiin yapitlardir.
Ozgiinliigiin kokenini incelikli anlatim 6zellikleri belirler diyebiliriz. Ya da
sOyle diyebiliriz: sanati sanat yapan ayrintilardir.

Konuyla ilgili olarak ikiz denebilecek kadar birbirine benzeyen iki
tnlti romandan s6zedecegiz. Abbé Prévost’nun (1697-1763) Manon
Lescaut’suyla (1731) Alexandre Dumas Fils'in (1824-1895) La Dame
aux Camélias’s1 (Kamelyali Kadin) [1852] arasinda kurgu agisindan bii-
yiik bir benzerlik vardir. Henliz roman sanatinin buytik 6lgtide gelisine-
digi bir zamanin triinii olan ve teknik agidan oldukga sikintili gériinen,
gene de ¢agdas romanin en etkili 6rneklerinden biri sayillan Manon Les-
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caut unutulmazlar arasinda yer alir. O ¢ok 6nemli bir insanlik sorununu
islerken epeyce etkili olmus, diinyaya geldiginden yiiz yirmi yil sonra da
bir baska romanciya, Ogul Alexandre Dumas’ya unutulmaz romanini
yazmasinda kolaylklar saglamistir. Kamelyalh Kadin’1n dogrudan Ma-
nown Lescaur’ya dayandigini, onun verdigi esinle yazildigini séylemek el-
bette dogru degildir. Clinkii nasil Flaubert Madam Bovary’yi anlatirken
Madam Delamare’in yasamindan yola ¢ikmigsa Alexandre Dumas Fils
de Marie Duplessis’in yasamindan yola ¢ikmistir. Manon’un yasamda
bir 6rnegi yoktur belki, Marguerite’in yani Kamelyal Kadm’in vardir.

Gergekte bir dénem Paris’de biitiin gézleri tizerinde toplamay: bil-
mis bir geng kizin, Mademaiselle Marie Duplessis’in yalnizca yapip et-
tikleri degil kisilik yapisi da ilgimizi geker. Romana bir 6ns6z yazmis olan
Jules Janin (1804-1874) gozlemlerini de katarak bize bu ilging kadinin
ayrintil1 bir portresini gizer. Goriintise bakilirsa bu bir diises olmalhidir. Bu
bir duses degildir, toplumun en alt kesimlerinden, bir uzak kéyden gel-
mis zeki bir gengkizdir. Paris’e merhaba dediginde okumas! yazmast da
yoktur. Ne var ki zekasiyla neredeyse Paris’i avucunun i¢ine alir. Merdi-
venleri ¢ok hizli gikmis olmasinda elbet giizelliginin ve ¢ekiciliginin payi
biiytiktiir. Paris’i avucunun igine almaya basladigi giinlerde hentiz on
sekiz yasindadir. Jules Janin s6yle diyor: “Bir bulvar tiyatrosunun kétii
aydinlatilmig ve genel olarak melodramlar: biiyiik yapit diye degerlen-
diren patirtict kalabaligin tiklvm tiklim doldurdugu berbat bir fuayesin-
de onu ilk gordiigiim giinii amimsiyorum. ” Yazara gore dram sanatindan
kizarmis patatese kadar her seyin konusuldugu bir yerdir burasi. Ancak
Marie Duplessis goriindii mu her sey degisir, ortalik o giizel bakisla
birden aydinlanir. “Girdi, basi yukarda yiiriidii, kalabalik séyle bir dal-
galands, bizim oturdugumuz siraya gelip teklifsizce oturdu, Liszt de ben
de saskina dondiik. ”’ Liszt, kadinlarla konusmayi da iyi bilen bu buyiik
sanat¢1 donup kalmistir.

Marie Duplessis’in tuttugu loca bir ailenin alt1 aylik ekmegine karsi-
liktir. Bu ilging geng kadinin en buyiik sevinci para harcamaktir. Bu yiiz-
den gegici iliskilere dalmak, hi¢ diisiinmeden birinin yatagindan ¢ikip
oblriiniin yatagina gitmek onun isi ya da meslegi olmustur. Diin kimin-
leydi, bugiin ve yarin kiminle olacak, kendisi de bilmez. Onun yenine
dokunmaya hakki olanlar cebi dolu kimselerdir. Ancak her giin ayni s6z-
leri dinlemekten kulaklart yorulmustur bu giizel kizin: yalniz kalmay: ya
da gercekten sevilmeyi 6zler. Diinyanin kiyisinda yasar, o kiyida tanta-
nali gériintiimi altinda hemen her seyini yitirmis olarak durur. Her seyi
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elde edebilecegini, cok istedigi bazi seyleri elde edemeyecegini bilir. Onun
yasami kolejden yeni ¢ikmis ve babasinin izinde ytirtimeye ¢alisan Ale-
xandre Dumas Fils’inkaleminde romaglasinca insanlarm ilgisi artar. Ka-
melyali Kadm igten anlatimiyla insanlarin ilgisini ¢eker, daha ¢ok da Ma-
rie Duplesis’i taniyanlarin. Kamelyali Kadm 6nce iyi tasarlanmis her-
hangi bir roman olarak algilandi. Sonra yavas yavas onun bir yasamdan
kesitler sunan bir yapit oldugu anlasildi.

Marie Duplessis bundan bsyle Marguerite Gautier’dir. Alexandre
Dumas Fils kitabin baslarinda anlaticinin agzindan fahiseler i¢in bitmez
titkenmez bir hosgorisii oldugunu séyler ve bu hosgoriiyii kitabinda da
bastan sona gosterir. Ancak dniinde sonunda bu anlamda her tertemiz
yonelis oglunu o kadindan kurtarmak isteyecek babanin agirhigini koy-
masiyla acih bir bigimde sona erecektir. Bu bir toplumsal yazgidir, bunun
oniine kimse gegemez. Higbir baba oglunu bir fahisenin kollarina biraka-
cak kadar genis goruslii degildir. “Bunlar sessiz dogdukiar: gibi sessiz
batan giineglerdir. Geng dldiilerse oliimleri tiim sevgililerince ayni anda
duyulur, ciinkii Paris 'de hemen hemen boyle bir kizin tim sevgilileri
birbirleriyle iclidish yagariar.” En parlak giinlerinde erkekler onun ¢ev-
resinde donerler. Marguerite’i boyle gérkemli bir yasam iginde se¢kin
ortamlarda, 6zellikle oyunlarin ilk gosterimlerinde gérmek ¢oklari igin
bir aliskanlik olmustur. Ug sey onun simgesi gibidir: cep diirbiinii, se-
kerlemeleri ve bir demet kamelya. Oysa o yillar veremin Marguerite’i
icten ice yemeye basladigi yillardir.

Alexandre Dumas Fils’in La Dame aux Camélias’st 1852 tarihini
tasir. Yazari fahiseler igin son derece hosgoriilii de olsa bu roman alttan
alta bir takim ahlaki kaygilarla yazilmistir. Sertivenciligiyle taninan bir
babanin Alexandre Dumas Pére’in oglu olan Alexandre Dumas Fils her
seyden 6nce bir ahlak¢idir. Romani da agik ya da ortiilii olarak gergekgi-
likten ok ahlakgihkla ilgili gibidir. Bu ahlak¢1 yazar yapitlarinda toplum-
dakitiim olumsuzluklarr ailenin yetersizligine baglar. Bu diinya kétii ku-
rulmus bir diinyadir. Diinyay: alabildigine degistirmek gerekir. [nsanlig
felaketlerden kurtarmak isteyen bir ge¢ kalmis peygamber goriiniimiin-
dedir 0. Ona gore aileyi bozan etkenlerden biri de para hirsidir. O kadini
da erkegi de aile sorumlulugunun diginda yetistiren egitim kurumlarina
karsidir. Daha genel anlamda insanin bencilligini kiskirtan tim yasam
kosullarinin diismanidir. Belli ki Marguerite’in sevgilisi Arimand Duval
yazarin kendisidir. Ne olursa olsun o her seyden 6nce bir La Dame aux
Camélias yazaridir. Bazi yazarlarin zaman zaman sans gibi zaman zaman
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sanssizlik gibi goriinen bir 6zellikleri vardir: yapitlarindan biri tim 6biir
yapitlarini golgeler. Bu ilging roman da Aleksandre Dumas Fils’in 6biir
yapitlarini gélgelemistir, Manon Lescaut Abbé Prévost’nun &biir yazdik-
larini nasil golgelediyse.

Romanin ilgi ¢ekici bir 6zelligi de bize daha 6nceki bir dénemin
gene Unli bir romanint animsatmasidir. S6zkonusu roman Abbé
Prévost’nun (1697-1763) 1731°de yayimlanan Manon Lescaut 'sudur.
La Dame aux Camélias’da Ug yerde Manon Lescaut adi geger. Margue-
rite’e sevgilisi Arimand Duval Manon Lescaut’yu armagan eder. Zaman
geger, isler ters doner, Armand Duval sevgilisinin okudugu Manon Les-
caut’yu masanin Ustiinde agilmis gorir: belki de Marguerite bu ilging
romani defalarca okumus, onda kendi yazgisini bulmus, daha 6tede on-
dakendini tanimaya ¢alismistir. “Manon Lescaut masann iistiinde agik-
t1. Bana oyle geldi ki sayfalar sanki yer yer gozyaslariyla 1slanmigt1.”
Manon’un ve Marguerite’in yazgilar ¢ok benzesir. Ikisi de sevgililerini
¢ilgin gibi severler. Ikisinin sevgilisi de bir kadini liiks iginde yasatabile-
cek iktisadi glice ulasmis degildir. Bu ytizden Manon da Marguerite de
zengin erkeklerin olanaklarindan yararlanmak igin hi¢ de hos olmayan
bir yolu se¢mislerdir. Sevgililerine agik a¢ik biz bu fahise yasamini siir-
diirelim, boylece bol para kazanalim, sizinle de en giizel seyleri yasaya-
lim, ¢linkii ne olursa olsun sizin iktisadi durumunuz bizi iyi yasatmaya
uygun degil gorusiindedirler. Hatta Manon bir giin sevdigi adama su
korkung s6zii sOyleyebilmistir: “... benim sizden bekledigim baghilik go-
niil baghigidir”.

Oyle ki Manon bir baska erkege giderken sevgilisine de giizel bir
kadin génderme “inceligini” gosterir. Des Grieux, Manon’u su s6zlerle
anlatir: “Yoksullugun adina bile dayanamiyordu.” Ama sevgililer bol
paralar kazanalim ve sizinle mutlu olahm gortisiine evet diyecek kadar
¢Okmiis insanlar degillerdir. Des Grieux’niin babast da Armand Duval’in
babasi da toplumsal agidan ytiksek diizeyde kisilerdir ve ogullarini onur-
suz bigimde para kazanan kadinlarin eline birakmak istemezler. Oysa o
kadinlar sevgililerini 6lesiye severler, hatta denebilir ki bu kadinlar bu
meslege daha 6nce baslamis olsalar da bu onursuz yasami az 6nce be-
lirttigimiz gibi sevgililerine olan sevgi ve saygilar1 ytiziinden stirdiirmek
isterler. Sevgililer pekiyi dese de babalarin ytiregi bunu kaldiramaz. Ar-
mand Duval’in babast “Her Manon bir Des Grieux yaratabilir’” der ve
ne yapip yapip oglunu veremin pengesinde artik yasaminin sonlarina gel-
mis olan Marguerite’den kurtarir.
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Manon Lescaut’daki olaylar Kamelyali Kadin’daki kadar basit de-
gildir. Bu yiizden onun konusunu kisaca 6zetlemekte yarar vardir. Geng
sovalye Des Grieux giizel ve hirsh Manon’a tutulur. Onu evlenmek {ize-
re Paris’e gotiiriir. Manon sovalyeyi de liiksii de sever. Onun hafiflikleri
ve kirli iliskileri s6valyenin babasininkulagina gider. Niifuzlu baba oglu-
nu yakalatir ve eve getirtir. Des Grieux iyilikbilmez Manon’u unutma
sozil verir. Dine yonelir ve papaz olur. Ancak Manon’u unutamaz ve
gidip onu bulur. Manon hazlarinin pesinde giinti giin etmekte, su gibi
para harcamaktadir. Gengler tutuklanirlar ve kendilerini hapishanede bu-
lurlar. Bu defa Des Grieux’niin babast Manon'u Amerika’ya yollatir. Yol-
dan ¢ikmis olanlar geiniye bindirilip bu uzak topraklara gonderilmekte-
dir. Des Grieux de Amerika’nin yolunu tutar. Ciftin Amerika’daki mutlu
yasamlart Manon’un yeni bir girisimiyle kesilir: Manon y&neticinin oglu-
na tutulmustur. Des Grieux bu kisiyi yaralar ve onu dldirdiigiinii sanip
Manon’u da alarak ¢6le kagar. Manon ¢6lde yorgunluktan ve soguktan
olir. Onlart arayanlar Des Grieux'yii 6limiin esiginde bulup goturiirler.

Aralarinda yiiz yili askin bir siire de olsa bu iki roman birbirlerinden
bir seyler tasirlar. Aralarindaki tek ayrim sonrakinin tiim ahlakg¢i kaygila-
rina karsin daha gergekgi olmasi, dncekininse gene ahlakg1 bir gergevede
yazilmis olmakla birlikte pek de inandirici olmayan olay dizileriyle olus-
turulmus olmasidir. O kadar ¢ok benzerlik vardir ki aralarinda, Des Gri-
eux’'niin Manon’u bulmak igin yiiriiyerek Paris’e gitmesiyle Armand Du-
val’in Marguerite’i bulmak igin yiirtiyerek Paris’e gitmesi ayni imgelem-
den ¢ikmis gibidir. Her ikisinde insana garip gelen sey akil almaz biiyiik-
litkkte bir sevginin kati engellere ¢arpip yok olmasidir. Belki babalar anla-
yis gosterselerdi, sevgililerinis bundan sonra tek durabilecekse gibi bir
kosulla ogullarinin tutkularina saygi gosterebilselerdi her sey ¢cok degisik
olabilirdi. Acaba? Ama o zaman bu yapitlar hem roman igin gerekli olan
gerilimlerinden yoksun kalirlardi hem de ahlaki bildirilerini sunamamis
olurlardi. Ote yandan 6rnegin Manon tek durabilir miydi? Sanki yalnizca
icglidiisel bir yonelimle sevgilisine baglanan bu kiigiik kiz tim ahlaki
tutarsizhklarin 6tesinde bir yasam stirmeyi becerebilecek miydi?

Kesis, asker, gazeteci Abbé Prévost, ¢at orada ¢at burada yasayan
bu yaman serlivenci Manon Lescaut’vu yazarak ilk gercek ¢agdas ro-
mani bize kazandirdi. Onun en bilyiik ustaligi sevmekle aci ¢ekmeyi tek
bir yasam gercegi gibi yasayan insanlar bize tamtmis olmasidir. Evet, La
Dame aux Camélias Alexandre Dumas Fils’in 6btir yapitlarini nasil gol-
gelediyse Manon Lescaut da Abbé Prévost’nun &biir yapitlarim 6yle gol-
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gelemistir. Sevgili ugruna yasayip sevgili ugruna her seyi 6limi bile
go6ze alabilen insanlarin diinyasi kolay kolay girilir birdiinya degildir. Bu
romanlar bize o diinyalarin gergekligini ve i¢ derinliklerini gosterdi. Ardi
arkasi kesilmeyen Ozveriler ve parga parga olmus yirekler... Her sey
boylece bir ciimlede 6zetlenebilir. Manon Lescaut’nun yazildigi zamanin
yasam kosullari duyguculugun belirleyiciligine karsin sanatta gézlemi
birinci planda 6nemseyen kosullardi. Bu zamanin yazarlari ahlak¢ih g bir
temel bakis a¢isi olarak benimsemis goriintiyorlardi. D6nem Aydinlanma
donemiydi. Aydinlanma’nin disinda kalan yazarlar da Aydinlanmacilar
gibi yasamiinsan iliskilerinin tutarhliginda goériip degerlendirnmek istiyor-
lardi. Manon Lescaut, Gustave Lanson’un da belirttigi gibi bir tutku
romanidir. [ki insani alip gétiiren, yerden yere vuran, onlarin ruhlarini ve
yasamlarini tiiketen bir yaman tutkudur bu. Bu tutku gizlerle 6riilmiis ya
da bulandirilmis bir tutku degildir, her insanin yasayabilecegi bir tutku-
dur, o kadar olagandir, bir bakima da her insanin yasayamayacagi bir
tutkudur, goze alinasi bir sey degildir. Ask yiicelten bir gii¢ miidiir? Bu
ask Manon’u da Des Grieux’yi de algaltir. Onlar asklarinda tiikenip gi-
dene kadar severler birbirlerini: birbirleri i¢in her seyi goze almislardir.
Onurlu bir adamin olmaz diyecegi her seye boyun eger Des Grieux,
yeter ki Manon’u elinden kagirrnasin. Manon bir kiigtik kizdir, sévalye-
sini sevmekten baska bir kaygisi yoktur. Manon Lescaut’da tutkuyu
tam bir goziipeklikle nereye kadar gotiirebilecegimizin g6z korkutan bir
ornegini buluruz.

Manon ve Marguerite: bu iki kadinin yasami hem bir diinya gerge-
gine parmak basmasiyla hem de ahlaki 6rnekler olugturmasiyla 6nemliy-
di. Kaba bir deyisle, her ikisi bize fahiseler de sever gergegini duyuru-
yordu. Biz bu iki yapita ahlaki agidan bakabiliriz ya da bakmayabiliriz,
ama bu yapitlara bir ahlakg titizligiyle yonelen her kisi onlarda ders ahi-
nabilecek birgok 6ge bulacaktir. Her seyden 6nce su genel sonucu ¢ikar-
mak hi¢ de zor olmayacaktir: ahlakdisi her yasam insana aci verir, ama
her yasam insan gergeginin olagan bir ytiziidiir. Aydinlanma’nin en nemli
romant La Nouvelle Héloise’a benzemez bu iki roman. Rousseau’nun
romaninda nice toplumsal sorun ortaya konmustur, tartisiimistir, irde-
lenmistir. Felsefe adina ya da toplum diizeni adina yazilmis bir romandir
Rousseau’nun romani. Ancak bizim ele aldigimiz bu iki romanin bu tiir
kaygilari yoktur. Unutulmamasi gereken bir nokta da Rousseau’nun No-
uvelle Héloise’inin Saint-Preux’sliyle Abbé Prévost’'nun Manon Les-
caut’sunun Des Grieux’sii, Chateaubriand’in René adli romaninin René’si
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ve Alexandre Dumas Fils’in Kamelyali Kadw’ininin Armand Duval'i ara-
sinda belli bir siirerligin bulunmasidir.

La Dame aux Camélias’ya acilarin romani dense yeridir. Ogul
Alexandre Dumas aciy1 erkenden tatmis bir kisiydi. Baba Alexandre Du-
mas’nin terzi Catherine Labay’den dogmus olan evlilik dis1 ogluydu.
Soruimsuz, kadina diiskiin, ugari baba égluyla ve oglunun annesiyle pek
ilgili degildi: Catherine’i ve oglunu Passy’de kiigiik bir daireye atip git-
misti. Bereket Catherine tuttugunu koparan bir kadindi. Kiigiik
Alexandre’in kiinyesine komsulari su notu yazdirmislardi: “Marie-
Catherine Labay 'le kim oldugu bilinmeyen bir babann oglu.” Alexandre
1844 giiziinde kendi yasinda bir kibar fahiseyle tanisti: Marie Duplessis.
“Ince ve uzundu, kara sagliyds, yiizii pembe beyazdi Bas: kiigiiciiktii,
uzun pird piril gozleri vards, bir japon kadin gibiydi...” Alexandre,
Marie Duplessis’i boyle tanimlar. Ona goére bu kadinin disleri diinyanin
engiizel disleridir. Marie Duplessis Paris’in 6nde gelen kisilerinin metre-
sidir. Edebiyata meraklidir: Rabelais’yi, Hugo’yu. Lamartine "i. Musset’yi
pek sever. Piyanoda barkaroller ve valsler ¢alar. Fahiselikten vazgege-
mez, ¢iinkii yilda yiizbin altin-frank harcamaya ahsmistir. Ustelik girtla-
gina kadar borca batmis durumdadir. Bu cahil koylii kiz1 kisa zamanda
tam bir Paris’li olmustur.

Veremlidir ama sampanyasiz edemez, kahkahalar atarken kan tiiki-
riir. Sanki Alexandre’dan bir Des Grieux yaratmak istemektedir. Ro-
mandaki Armand Duval, Alexandre’in ta kendisidir. 30 agustos 1845°de
Alexandre, Marie Duplessis’le ya da romandaki Marguerite Gautier'yle
ilgisini keser: “Sevgili Marie, ¢ok isterdim ama sizi sevebilecek kadar
zengin degilim. sizin istediginiz gibi sevilecek kadar da yoksul degi-
lim.” Sorun nedir? Marie’nin gerekgesi kendi agisindan saglaimdir: senin
gelirin benim yasamnmi karsilamaya yetmez, bu ylizden benim baska
erkeklerle birlikte olup para kazanimmam konusunda engel ¢ikarima, ben
onlari seni sevdigim gibi sevimiyorum ki... Marie Duplessis ya da Mar-
guerite Gautier 3 subat 1847°de yirmi l¢ yasinda veremden o&liir. Ar-
mand Duval ya da Alexandre Dumas Fils sevdigi kadinin 61imint Mar-
silya’da 6grenir. Pismanlik iginde ne yapacagini bilemez. Boylece
Alexandre Duimas Fils anilarindan yararlanarak insanin igini par¢alayan
bir roman yazmustir.

La Dame aux Camélias’nin sonlarinda aci bityiitk boyutlara ulasir.
Arnnand basini alip gitmistir ve Marguerite 6liimle yikismaktadir. Mar-
guerite Armand’a umutsuzca yazdigr mektuplardan birinde s6yle der:
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"Bu odadan canli ¢ikabilirsem birlikte kaldigimz eve haci olmaya gi-
decegim, ama bu odadan benim oliim ¢ikacak. " Bir bagka mektubunda
sorar sevgilisine: “Buraya ben dlmeden donmeyecek misiniz? Aramizda
her sey sonsuza kadar bitti mi? Gelseydiniz iyilesirdim gibi geliyor ba-
na. Ama neye yarar iyilesmek?” Onun son saatlerine tanmik olan kisi
Armand Duval’e sunlari yazar: “Her sey bitti. Marguerite bu gece iki
saat kadar can ¢ekisti.(..) Iki ii¢ defa yataginda dikildi, Tanri'ya yiik-
selen ruhunu yakalamak istiyor gibiydi. Bu arada iki ii¢c defa adinizi
andi, sonra sesi kesildi, bitkin diigiip yatagina serildi. Gézlerinden ses-
siz yaslar akuti ve 6ldii.” Askin oldugu yerde, ama askin gergekten bir
adanmishk olarak varoldugu yerde herkes Des Grieux ' ntin sordugu su
soruyu ister istemez kendine soracaktir: “Ask masum bir tutkudur, o
nasu oldu da benim igin bir yoksunluklar ve diizensizlikler kaynag
olup ¢ikti? "

Her iki geng¢ kadinin 61timi de acih olacaktir. Kamelyali Kadin'in
olimi bir kurgu degildi, Manon’un 6ltim kurgudur. Manonun 6li-
miinde belki de yazarmin ahlaki kaygilari belirleyici olmustur: boyle ya-
sayan kisi boyle 6liir ya da 6lmelidir gibilerden. Armand Duval sevgilisini
son bir defa gbrememistir, bu yiizden onun kalintisini bir bagska mezara
tasitmak bahanesiyle hi¢ degilse yiiziinii bir kere daha gdrmek ister. Ro-
mandaki anlatici da oradadir. Bu mezar sahnesinin gergekten yasanmis
gibi ya da ger¢ekten yasanmis olarak boylesine ayrintih anlatilmast il-
gingtir. Diisgticti belki de bu kadarimin altindan kalkamazdi. Burada sira-
dan bir olay sdzkonusu degildir: tiiyler irpertici bir olayin gézlemi soz-
konusudur. Tantanali bir yasam siirmiis olan alt siniftan bu kadinin, bu
essiz fahisenin bes yillik gegici mezardan kalict mezara taginmasi sahne-
si tiyler trperticidir.

Olanlar soyle anlatilir: “Zabut mesedendi, adamlar ortii isini goren
ustteki tagt kaldirmaya giristiler. Topragin nemi vidalar: paslandirmig-
11, bu yuzden tabutu agmak kolay olmadi. Tabutun igine kokulu otlar
serpilmis olmasina karsin ortaliga berbat bir koku yayildi. (..) Mezar-
cilar bile geriye sigradilar. Beyaz bir kefen cesedi ortiiyordu, bu arada
bedenin bazi kivrimlarim ortaya koyuyordu. Kefen bir ucundan_hemen
tiimiiyle yenmisti, oliiniin bir ayagini agikta birakiyordu. (..) Goriilmesi
korkung oldugu kadar anlatmasi da korkung! Gozler iki delikten baska
bir sey degildi, dudaklar yokolmugstu, beyaz disler siki sikiya birbirine
kenetlenmisti. Uzun kara ve kuru saglar sakaklara yapignuglard: ve
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yanaklarin yegil cukurlarm ortiiyorlardi. Bununla birlikte bu yiizde vak-
tiyle sik sik gordiigiim o beyaz, pembe. seving dolu yiizii goriiyordum.”

Her iki roman da hemen hemen ayni semanin gelistirilmesiyle yazil-
mustir. Belli ki Kamelyah Kadin, varligi ne kadar gercek de olsa, bir ro-
man kisisi olarak yasamiyla oldugu kadar duygu ve dustince diinyasiyla
Manon’a ¢ok yakin bir gériiniim ¢izer. Yasamis oldugunu bilmesek, dog-
rudan Marguerite Manon’dan turemistir diyebiliriz. Kim bilir belki de
ayni yazgiy: yiiklenen insanlarin yasaminda indirgenemez bazi ortak &zel-
likler vardir. Gelisigilizel bir yasam mi? Gelisiglizel yasanmis yasamlar
sozii belki de agir kagacaktir ve belki de hi¢bir gergegi karsilamayacak-
tir. Hangi yasamin gelisigtizel olduguna ve hangi yasamin gelisigtizel ol-
madigina biz nasil karar verelim! Marguerite de Manon da belli bir insan
tipinin belirleyici 6rnekleri gibi dururlar: hirsakag¢an heveslerini pek er-
kenden varliklariyla 6demislerdir. Cocuksuluklariyla, dustincesizlikleri ya
da pervasizliklariyla ve ugradiklari sonla bizi aglatabilirler. insanlar ytiz-
yillardir yalmz bu iki kadina degil onlarin biitiin benzerlerine aghyor. An-
cak bildigimiz bir sey var: insan insandir, insan gii¢ltliikleriyle oldugu
kadar giigstizliikleriyle insandir. Gii¢lii olmak adina yasamin ince filizle-
rini kirmak da var...
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ROMANDA SIMGESEL ANLATIM
VE SIMGE KISILIKLER

(ROMAN ESTETIGINDE SIMGECILIGE YER VAR MI?)

Sanatta simge kullanimi sanatin tarihi kadar eskidir. Tarihncesi'nde
magara ressaminin hizli kosan hayvani belirlemek i¢in ona doértten ¢ok
ayak takmasi simgecilik degil midir? Simgesel anlatim belki de biitiin
sanatlarin iginde en ¢ok siire uygun diisiiyor. Oteden beri sairler simge-
ler kullandilar. Bunu onlar her zaman bilingli mi yaptilar? Bu konuda evet
diyebilmek gergekten zor! Baudelaire’in Les_fleurs du mal’ inin (K6tiiliik
cicekleri) yayimlandig1 1857 yili siirde simgeciligin basladigi ve dolayi-
styla yeni siirin temellerinin atildig1 y1l olarak bilinir. Hatta bu yapit yeni
sanata gegis yeridiye dlstintlebilir. Ondan 6nce de siirde simge vardi,
ondan beri siirde 6zellikle simge var. Bu da kolay siirden zor siire gegis
gibi algilanabilir. Gergekte belkide yanhs yapiyoruz, belki de simgeye en
yatkin sanat siirdir diye diisinmek dogru degil. Biitiin sanatlar simgesel
anlatimi kullaniyorlar, kullanabiliyorlar. Simgeyi olusturmak da okumak
da belli bir yatkinhgi, belli bir aliskanlig1 gerektirir. Yeni sanatin seckinci
diye algilanmasi biiyiik 6l¢tide onun simge kurma egiliminden geliyor.
Daha once de gordliglimiiz gibi, sanatin daha ¢ok tanrisalliga adandigi
Onceki zamanlarda sanat izleyicisi olmak bugtinkii kadar gii¢ degildi.
Bugtin yalniz siirde degil 6blir sanatlarda da ¢ok zaman yapitin kapisinda
simgeler karsiliyor bizi ve bizden simge okumak konusunda belli bir
yatkinlik ya da daha dogrusu belli bir ustalik bekliyor. Simgeyi asamadi-
giniz zaman tuvalin igine giremiyorsunuz, tuvalin 6ntinii arkasini gére-
miyorsunuz.

isin belli bir ustaligi zorunlu kilan yani da burasidir. Simge deyip
gecmek kolay degil. Hevesli sanatg1 usta sanat¢inin yapitindaki simgele-
rin yapisina bakip bu simge olusturma isinin ¢ok kolay oldugunu diisii-
nebilir. Simgeciligi bir ¢esit uydurmacilik olarak algilayanlar da olabilir,
bunlar her uydurulmus imgenin nasil olsa bir anlama agilacagmi duisiine-
bilirler. Her sanat dalinda isiraslantiya birakma egilimleri her zaman var-
dir. Gelisigtizel olusturulmus bilesimlerin bizde belli bir duygu-diisiince
olusumuna yol agacagi kesindir. Ama gercek sanatin bu kolaycilikta ger-
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ceklesebilecegini distinmek gene de kolay degildir. Simge yaratmak da
simge okumak da son derece gii¢ bir istir. Bu ylizden ¢agdas sanat izle-
yicisinin sanatgt soyundan bir aydin olmasi gerekir. Sanat epey zaman-
dir bir insan arastirmasi olduguna gore sanat¢inin usta bir géz olmasi
gerekir. Yoksa yapitla izleyici arasindaki iliski tiimiiyle raslantiya birakil-
mis olacaktir.

Roman sanati belki de simgecilige pek yakin durmayan, pek uygun
olmayan bir sanattir. Bunun bdyle olup olmadigi ayrica tartisiimahdir.
Siirde gordiglimiiz 6zel simgesel yapilari romanda gérmemiz olasi degil
gibidir. Gene de biri ¢ikip hayir bu bdyle degil diyebilir. Romandaha ¢ok
somut yasam kesitlerinin kurgulanmasiyla elde edilir gibilerden bir alis-
kanligimiz ya da saplantimiz vardir. Bu ne demektir? Romanda zaman
vardir, 6znel zaman ve nesnel zaman vardir. Romanda olaylar dizisi var-
dir, bir baska deyisle olay ¢rgisti vardir. Cok kaba bir deyisle somut
yasama en ¢ok benzeyen sanatin roman sanati oldugunu sdyleyebiliriz.
Bu yiizden ylizyillar boyu insan ger¢egini somut yasam kesitleriyle sun-
maya ¢alisan romanlar yazilmistir. Bu romanlar degisik bakis agilariyla
yazildiklari i¢in bir takim 6zel 6zellikleriyle birbirlerinden ayrilsalar da
somut insan ger¢egini ortaya koymakta ortak bir tutum i¢inde goriintir-
ler. Gergek¢iromanla duygucu roman arasindaki ayrim yalnizca ve yal-
nizca insana su agidan mi yoksa bu agidan mi1 bakmak gerektigiyle ilgili-
dir. Duygucu daha ¢ok igten bakarken gergekg¢i daha ¢ok distan bakar,
tim ayrim bu kadardir. Usta romancilarin dengede karar kildiklarini, hem
icten hem distan bakma 6zenini elden birakmadiklarini goriiriiz. O yliz-
den bugiine kadar estetigin alaninda ¢ok degisik roman kuramlariyla kars
karsiya gelmemisizdir. Romancinin yaptigr her tiirlii yenilik onun bakis
agisindan gelen 6zelliklerle ilgilidir. Calakalem yazan bir Balzac’1 6zenli
Flaubert’den ayiran sey biytik bir ugurum degildir.

Roman sanati simgeleri ¢ok¢a kullanmasa da onun simgelerden tu-
milyle arinik oldugunu séylemek elbette olasi degildir. Her seyden 6nce
romanci bize ustaliginin tiriinii olarak simge kisilikler sunar. Bir kurgusal
kisilik bir romancinin yetkin anlatiminda 6niinde sonunda bir simge 6zelligi
kazanacaktir. Bu simgelesmis kisiliklerin ¢ok sayida olmadigi kesindir. O
simge kisiliklerden giderek biz insanhk durumlarina ulasiriz, o simge ki-
siliklerden giderek insan 6rneklerine ulasiriz. Bu insan 6rnekleri yasam-
dan stiziilmis, yasamdan getirilmis 6rneklerdir, yasam sanki onlarin ¢o-
galtiltms ornekleriyle doludur. Goriot Baba hem bir tanedir hem de pek-
coktur. Bir romancinin yarattii bir tip insanligin bir ya da birkag 6zelligi-
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ne apagik bir bigimde karsilik olabilir ve boylece insant kavramakta bize
151k tutabilir. Burada siradan romanlarin renksiz kokusuz kisiliklerinden
sozetmek istemiyoruz. Ezilenler®in Natasa’st bugiin de her toplumun
degisik kesimlerinde surada burada yasamini siirdtriyor. Flaubert Ma-
dam Bovary’sinin Fransa’nin pek¢ok yerinde gézyasi dokmekte oldugu-
nu s6ylemisti. Bununla da yetinmemis, Madam Bovary ben'im ya da
ben Madam Bovary nin kendisiyim gibilerden bir s6z de etmisti. Bir giin
trene binip bir yerlere gitmeye kalktigimizda Smerdiyakov’un, Anna Ka-
renina’nm, Charles Bovary'nin, Emma Bovary’nin, Makar Alekseye-
vi¢'in, bunlardan birinin ya da birkaginin karsimiza gegip oturdugunu
gorebiliriz.

Romanin anlatim teknikleri ¢ok¢a degismeden mi kaliyor? Roman
her seye karsin su son yillarda doniistii mii? Bu soruyu sorma hakkini
kendimizde bulmamiz roman alaninda karsimiza ¢ikan ve tutup tutmadi-
g1 tartismali olan bazi yeniliklerle ilgilidir. Ozellikle Fransa“da epey za-
mandir varligini stirdiiren hatta belki de bitme noktasina ya da doyma
noktasina gelmis olan “yeni roman” anlayisi bu konuda ¢zellikle ilgimizi
¢ekiyor. Nathalie Sarraute'un, Alain Robbe-Grillet'nin, Margerite Du-
ras’nin ve obiirlerinin romanlari alisilmisin disinda bazi 6zellikler gosteri-
yor. Bu degisim ¢agin getirdigi kosullarla mu ilgilidir yoksa bazi yazarla-
rin her donemde 6rneklerine gokga raslanmis olan bir yonelimle, 6zgiin
yapitlar olusturma telasiyla mi ilgilidir? Elbet her sanat¢i 6zgiine ulas-
mak. yepyeni bir sey yaratmak isteyecektir, bu her zaman boyle olmus-
tur. Ote yandan bizim yaratma edimlerimizi belirleyen toplumsal kaliplar
da vardir. Bunun igin varsa kuramsal metinlere bir g6z atmak yararl
olacaktr. Ne var ki bu alanda kuram uygulamanin ¢ok altinda kalmis
goriiniiyor. Gene de bazi kaynaklar iyi ki var diyoruz. Bu kaynaklardan
biri Alain Robbe-Grillet’nin Pour un nouveau roman (Yeni bir roman
icin) adli calismasidir. Romanla ilgili pekgok sorunu ele alirken yeni bakis
acilar getirmek agisindan ¢ok da verimli gériinmeyen bu yapitin énemi
biraz da yazarinin ayni zamanda bir romanci olmasindan geliyor.

Alain Robbe-Grillet yeni roman"1 tanimlarken onun ne oldugundan
¢ok ne olmadigiyla ilgileniyor. En basta kendi romanciligiyla ilgili bir be-
lirlemesi var: halk kitleleri igin yazmak gerektigine inanimistirama “gii¢”
bir yazar olarak amlmaktadir. “Bir¢ok sayfada bile bile Yeni Roman
terimini kullamyorsam. bu bir okulu belirtmek i¢in degildir, ayni yonde
calisan belli ve oturmus bir vazarlar toplulugunu belirtmek icin de de-
gildir.” Bu kisiler veni roman bigimleri arayan, boylece “insanla diinya
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araswndaki veni iliskileri agiklayabilen (va da yaratabilen)” Kisilerdir.
Ciinkii zaman degismistir, “Stendhal gibi yazmak i¢in 1830°da olmak
gerekir”. Bir XX. ylizyll romancisi Don Quijote gibi bir romani sézciik
sozciik kopya etmeye kalksa sonunda Cervantes’inkinden tiimiyle ayrn
bir yapit elde edecektir. Flaubert yeni romani 1860’da, Proust yeni ro-
mani 1910°da yazmistir. “Her romanci, her roman kendi ézel bigimini
kurmalidi. Higbir regete bu siirekli diisinmenin yerini tutamaz.” Alain
Robbe-Grillet’ye gore sanatin isi bir dogruyu ortaya koymak degil soru-
lar sormaktir. Yazara neden yazdigini sordugunuzda onun sdyleyecegi
tek s6z su olabilir: “Nigcin yazmak istedigimi bilmeye ¢alismak igin.”
Anlamlar diinyasinda dolasmak yerine daha saglam daha dolaysiz bir
diinya kurmak da diyebiliriz buna. “Bugiin bizi bu defa Balzac 'dan ayi-
ran, Gide'den ya da Madame de la Fayette 'den ayiwran yeni bir oge
var: ‘derinlik’ denen o eski mitosun ytkdmas:.” Buna gére romancinin
glictinli olusturan sey onun “model” s6zkonusu olmadan tam bir 6zgiir-
ltk i¢inde ¢alismasidir. Boylece Alain Robbe-Grillet’ye gére 6nemli olan
bir takim tutkulan ya da cinayetleri anlatmak degil yazma edimini ger-
ceklestirmektir. Neredeyse ona gore roman anlatilan’la degil anlatim’la
ilgilidir diyebiliriz.

Oysa tarih boyunca yalniz anlatim degil, 6zellikle Balzac’1 diisii-
niince, anlatilan da 6nemli oldu. Balzac yazi yazmay1 bilseydi kim Balzac
olacakti gibilerden bir s6z s6ylemisti Flaubert. Yukarda da s6yledigimiz
gibisimgecilikle ilgisi olmayan bir¢ok sanat¢inin ortaya koydugu yapitlar
ya da kisilikler simgelesti, simge degeri tasir oldu. Moliére’in Harpa-
gon’u bir simgedir arttk, Madam Bovary bir simgedir, Karamazov kar-
degler’in Alyosa’si da Ezilenler®in Alyosa’si da simgedir Eugénie Gran-
det, Goriot Baba ve hatta Albay Chabert birer simgedirler. Shakespea-
re’in Hamlet’i intikami belirleyen bir simgedir, Macbeth’i ihaneti belirle-
yen bir simgedir. Hatta Shakespeare’i yalniz salonlarda izlemis olmayan-
lar igin hem Henry [V>de hem The merry Wives of Windsor’da (Wind-
sor’in sen kadinlari) karsimiza ¢ikan sisman s6valye Sir John Falstaff
bir simgedir. “Bu gece eglenelim yarm dua ederiz " diyebilen, giiniinii
giin etmeyi bilen, her zaman kolay yollardan giden ve bu yiizden sen
kadinlara oyuncak olan bir Falstaff’tir bu. Ya da resim sanatim animsa-
yacak olursak 6rnegin Leonardo’nun Mona Lisa’s1, Rembrandt’in ken-
di yaptig1 portresi, Picasso’nun Guernica’s1 simgelesmis yapitlardir.

Bir roman kahramanini ya da hatta bir romani simgelestiren kosul-
lar, daha genis ¢ergevede bir sanat yapitini simgelestiren kosullar neler
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olabilir? Bir insanhk durumunu anlatmakta ortaya konan gii¢ simgeles-
tirmenin 6lgiitidiir. Bunuiki eski 6rnekle gérmeye ¢alisalim. Daha 6nce
de bir baska baglamda tizerinde durdugumuz bu iki drnekte ilging olan
iki ayrt kahramanwin, Manon’un ve Marguerite Gautier’nin neredeyse
birbirinin yerine konacak kadar benzesmesidir. Bunlara akraba simgeler
demek yanlis olmaz. Burada sanirim bir §ykiinieden ya da en azindan
bir etkilenmeden sézedilebilir. Alexandre Dumas Fils'in 1852°de yayim-
lanan romant La Dame aux Camélias’yla (Kamelyalh Kadin) Abbé
Prévost’nun 1731°de yayimlanan romani Manon Lescaut ¢agdas roma-
nin ilk blytik ornekleri arasinda sayilabilir. Armand Duval “Kamelyal
Kadin™ diye bilinen sevgilisi Marguerite Gautier'ye Manon Lescaut’yu
gotiirtir: bu nokta ¢ok ilgingtir. Kamelyal: Kadin’n Ug ayri yerinde Ma-
non Lescaur’dan s6zedilir. Marguerite’in okudugu Manon Lescaut kag
defa gozyaslariyla islanmistir. Abbé Prévost’nun bu duygusal romani
¢agdas romanin en giizel 6rneklerinden sayilir, ask sevincini ve ask aci-
sint ama en ¢ok daaskin yikici yliztintien etkili bigimde anlatan yaptlarin
arasinda yer alir. Abbé Prévost gergekten seven bir erkekle gergekten
seven bir kadinin, bununla birlikte sevmeyi bilen bir erkekle sevmeyi
beceremeyen bir kadinin askini biiytileyici bir anlatimla bize sunar. Gene
de teknik agidan epeyce ilkel bir romandir bu.

Daha ¢ok duygulariyla yasayan ve fahiseligin ¢gemberlerine hapso-
lan bu iki kadin, Marguerite le Manon oldukg¢a benzesirler. Birbiri yerine
konabilecek iki simgelesmis kisiliktir onlar. S6ziinii ettigimiz her iki ro-
man da duygucu bir dénemin triinleri olmakla birlikte insan gergegini
kil kirk yaran bir bakisin stizgecinden gegirmeyi bilirler. Klasikligin zel-
likle tiyatroda yerini bulan evrensel gergekgi tutumu gerilerde kalms,
bireysel ¢cercevede bir duygu derinligi arayisi romanda bas yeri almistir.
Ussallik kadar duygusallik da bizimdir, goniil onlarin dengede kalmasini
ister. Yontem ne olursa olsun, kaliciligin ilk ve sonkosulu insan gergegi-
ni dogru bigimde ortaya koymak degil midir? Duygucu dénem bir yan-
dan klasikligin inceliklerini silerken biir yandan nerdeyse dogar dog-
maz klasiklesmeye hazirlanan yapitlar da verdi. Klasik olmakla klasik-
Jesmis olmayi elbette birbirinden ayirmak gerekir. Gergek anlamda klasik
yapitlar da klasik anlayisa bagli oimamakla birlikte zamanla klasiklesmis
yapitlar da insani dogal olarak tiim yasarhg: iginde gézlemleyen, onu
karmasik yasamdan soyutlamalarla stizen ve oldukga yalin ve duru bir
zeminde bize gosteren bir anlayisi stirdiirmuslerdir. Soyutlama deyisi-
miz burada soyut sanat anlayisim degil de sanatin zorunlu islemi olan
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soyutlamalaria kurma yontemini dustindiirmelidir. Soyutlamak ayikla-
maktir. segimler yaparak bazi seyleri dista birakmaktir. Yoksa yapit da
yasam kadar karmasik ve iginden ¢ikilmaz bir yapr ortaya koyardi.

Ister duygucu olsun ister gergekgi olsun, alisiimis anlamda her ro-
man soyutlamaciliga zorunlu olsa da yasami oldugu gibi yani bigimboz-
malara basvurmadan, en azindan ¢ok¢a basvurmadan verir. Klasikles-
mis romanlarda bize sunulan her sey dogrudan dogruya yasamdakine
¢ok benzer goriintimlerle sunulur: bir takim acemilikler ya da tutarsizlik-
lar sozkonusu degilse, onlarda bizi yadirgatacak higbir sey yoktur. He-
men tiim bildik romanlar bir bakima yasamdan bir kesit izleniimi verirler.
Ne Marguerite Gautier’de ne Manon’da ne de benzerlerinde bize hadi
canmim dedirtecek bir ge bulabiliriz. 1821 dogumlu iki buiyiik romanci-
da, Flaubert'de ve Dostoyevski’de de ayni denge durumu sézkonusu-
dur. Belki Dostoyevski’de, 6zellikle Dimitri Karamazov ve Raskolnikov
gibi kisilikler diistintildiiglinde olan’dan olast’ya dogru bir kaymadan
sozedilebilir. Bu da artik sanatta ve her alanda insanin gelecekle 6zel
olarak ilgili olmasinin bir sonucudur. Kisacasi klasiklesmis roman anla-
yisinda her sey yerli yerindedir, her sey yasama uyar, her sey yasami
yasama uygun kurgulardan giderek agiklamak igindir. Zaten roman so-
yutlamalar konusunda 6biir sanatlara gére biraz daha tutucu bir gori-
niim ortaya koyar. Soyutlamayi ug¢ boyutlata gétiirerek simgeci bir anla-
tim tutturmak romana pek uymaz gibidir.

Simgecilik zamanla ya da daha dogrusu XIX. ylizyilla birlikte basta
siir olmak tizere biittin sanatlarin baslica anlatim yontemi oldu. Onu bir
glin birilerince bulunmus bir anlatim bi¢imi olarak gérmek bizi yanlisa
dustrir. Sanatta her bigimsel doniisiim uydurma bir bigimcilik kaygisi-
nin geldigecti Urlinli degilse degisen degerlerle ilgili bir olusumdur. Sim-
gecilik de giderek karmagiklasan bir diinyada gii¢ anlatilir olani iletebil-
mek i¢in bulunmus bir yontemden baska bir sey degildir. Hatta bir sey-
leri baz) ortiiler altina gizleme yontemi de olabilir o. Simge giindelik ya-
samdakinin tersine igine yogun anlamlar sigdirtlmis bir biittindir ve gii-
clinii 6zgiinliigiinden alir. Ne var ki bu simgecilik denen akim ya da
anlatim yontemi romana uyar gibi gériinmiiyordu. Zaten romancilar da
baslangicta simgecilige yakin durmadilar, ona erkenden baglanmayi ve
bliytik 6l¢lide dolayli anlatim 6zellikleri tasiyan romanlar yazmay: dii-
stinmediler. Ancgk Pierre MacOrlan"in 0 essiz Le quai des brumes’ii
(Sisler rihtimi) gibi bazi romanlarda kiigtik Slglide simgelestirme egilim-
leri goriilebiliyordu. Ne var ki simgecilik kisa yoldan anlatmanin ve iyi
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kullanildig1 zaman en etkili bi¢imde anlatmanin hemen hemen tek yolu
gibi goriiniince romancilar da simgesel 6geler kullanmaktan hatta zaman
zaman tam anlaminda simgeye yaslanmaktan geri durmadilar. Bu bazen
de romancinin toplumsal sorunlar karsisindaki duyarlihgini ¢ok agik bi-
¢imde gostermemek adina segtigi bir yol olabilirdi.

Yeni roman akiminin baslicakisilerinden Alain Robbe-Grillet Dans
le labyrinthe (Dehlizde) adli romaninin basinda bizi uyarir. Bu romanin
simgesel bir roman olmadigini, onun yalnizca seyleri, davranislari, sdz-
leri, olaylari sergiledigini soyler. Buna gére s6zkonusu roman nasil bir
romandir, yazar seyleri, davranislari, s6zleri, olaylari yasama bakarak mi
derlemistir, 6yleyse bu romana olgubilimsel bir bakisla kaleme alinmis
bir roman diyebilir miyiz, bir deney romani ya da bir gdzlem romani
diyebilir miyiz? Deney romani ya da g6zlem romant diye bir seyden
sozedilebilir mi gergekte? Zola romanin hem bir gézlem isi hem bir de-
ney isi olduguna inaniyordu ama biz kuramci Zola’ya higbir zaman ina-
namadik. Gozlem tamam da deney nasil bir sey? Deney de elbet yaz-
mayla ilgili olacakti. Sanati bilimle es tutmanin yanlisi i¢indeydi Zola.
Deney romani ya da gézlem romani deyimlerinin roman sanati igin ge-
cerli olamayacag agiktir. Sanat her zaman kurgusal yapinin somut ger-
ceklikle bir biittinliik olusturdugu yerde varligini duyurur. Buna gore es-
tetikte deney romani ya da gézlem romani diye bir kavramin olmamasi
gerekir. Romanci da herkes gibi dogal bir gézlemcidir, o kadar. Onemli
olan kurguda gercekligi dile getirebilmektir.

Pekiyi, Alain Robbe-Grillet romaninin simgesel birroman olmadigi-
ni sylerken ne demek istiyor? O bu romaninda yalnizca bir takim gori-
niir gergeklikleri mi saptadi? Bir romancinin ya da daha genel olarak bir
sanatginin sanatiyla ilgili yonlendirici agiklamalarda bulunmasi pek de
saglikh bir is olmasa gerek. Romanciromaninibanaulastirdig! anda ara-
dan gekilmek zorundadir. Ote yandan romancinin kuramsal éngoriileri-
ne gereksiz diyemem. Bu da benim ¢eliskimdir belki. Alain Robbe-Gril-
let'nin bu romanini okurken yazarin belki de hi¢ 6ngérmedigi bigimde
simgesel anlatimlarla yiizytize geliyoruz. Oncelikle “dehliz"in uyandirdi-
g1 bir olumsuz ¢agrisim vardir. Dehliz uzun koridorlardan olusmus kar-
masik uzun gegitler dizenegidir. Asker karli bir giinde elinde adres bir
yeri arar. “Bir sokagi ariyorum. oraya gitmem gerek’ der. Nasil bir
sokaktir bu? Galabrier sokagi gibi, Matadier sokagi gibi, hatta Montoret
sokagi gibi bir sokaktir aradigi. Koca kentte nasil bulacak orayi? Askerin
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yamti hazirdir: “Bana soylediklerine gore sokak bu yakada.” Ne yap-
maya gidiyor asker oraya? “Birini bulmam gerekiyor. Cok ge¢ kaliyo-
rum.” O ara kapisini aralik buldugu bir eve girer. Ev sahibesi ona sarap
ikram eder. “Ne diyecegini bilemiyor. Simdi kalkip gitmeli. Ama barda-
g1 bitirince kadwn ona ikinciyi koyuyor. O kiigiik yudumlarla i¢meyi
surdiiriiyor, ekmegin kalanini yavas yavas yiyerek.” Yazar romaninin
simgesel olmadigini sdylese de ortada birine bir sey gotiiren, gidecegi
yeri bilmeyen, hep ge¢ kaldim duygusu yasayan ve her seye karsin agir
davranan biri var. Bilmedigi bir yerde duruyor, adini bile dogru diiriist
bilmedigi bir yere gidiyor. Gidiyor ya da gittigini saniyor. Hep birileriyle
karsilasiyor. Hep ytizeysel ve gegici iliskiler kuruyor. Bir daha hig¢ gor-
meyecegi insanlarla karsilastyor. Bu asker yasamda sikisip kalmis ¢ag-
das igreti insan tipini simgeliyor olmasin?

Buna gore Alain Robbe-Grillet'nin askeri ya da asker kiligindaki bu
saskin kisisi bize giinlimiizlin nereden yola ¢iktigin ve nereye gidecegini
bilmeyen yalniz insanini, toplumda sikisip kalmis insanint duyuruyor.
Yiiksek diizeyde toplumsallasmis gibi goriinen ama biiylik lgtide bir
yandan atomlasmis bir yandan asiri karmasiklagmis olan modern diinya-
da insanin kaygan yasamini, igretiligini, kaygilarini gériityoruz ilging ro-
manda. Yeni insanin bu 6zelliklerini bilmedigimizi soyleyebilir miyiz, 6zel-
likle onun kisa yoldan umutsuzluklara agilan bir koseye atilip kalmisik
duygusunu tanimadigimizi sdyleyebilir miyiz? Karli bir glinde, adimlara
glicltik ¢ikaran bir ortamda asker elinde tuttugu seyi bilmedigi birine
gotiirtirken varacag yer konusunda kaygili midir? Pek de dyle goriin-
miiyor. Bir ¢arkiniginde dénmeye birakilmtis insan kendini bir seylerden
pek de sorumlu duymayabilir. Bireyden bireve iliskinin enaza indirgendi-
gi bir diinyada askercik kiyisi hi¢ olmayan dalgali bir denizde gider gibi-
dir

Pekiyi kime ne gotiirmektedir? “Paketinde ne var?’ diye sorar
cocuk. “Birseyler” diye yanit verir asker. “Nasil bir seyler? " “Benim-
le ilgili bir seyler " lsin belki de en aci yani bir yerlere giderken kime
baskalariyla ya da kendimizle ilgili ne géttirdigtimtizti bilmiyor olusu-
muzdur. Gorevliyiz ama neyin gérevlisiyiz? Pek belli degil bu. Higbir
zaman da kesin belli olmayacak. Birileri yonlendiriyor bizi. Kadmn savas
sonrasinin bu yorgun askerine soruyor: “Pekivi sokagin advu da bil-
mediginize gore ne yapmay: diigrmivorsunuz? ” Higbir sey yapmayi dii-
stinmiiyor, aramaktan baska. “Sorun cok 6nemli miydi? ” Askerin yaniti
ilgingtir: “Evet... Haywr... Belki de.”" Asker sorunun ne oldugunu bilmi-
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yor ki 6nemli olup olmadigini bilsin. Alain Robbe-Grillet bilerek ya da
bilmeyerek. isteyerek ya da istemeyerek bugiiniin ¢ok ké&tii ya da sakat
bi¢imde toplumsallagmis insanini simgeci bir tutumla anlatiyor. A lain Rob-
be-Grillet’nin bugtinkii insana bakisi olgubilimsel ¢ergevede bir bakistir,
deyim yerindeyse distan bir bakistir. Olgular1 gézlemliyoruz yalnizca.
l¢'i gorebiliyor muyuz? Géremiyoruz. Kafka'da zaman zaman i¢i gorii-
niir gibi duran gagdas bunalimli insan tipi Alain Robbe-Grillet’de yoktur,
bu sikintili insan Alain Robbe-Grillet’de tiimiiyle distan veriliyor. Askerin
anlasilmaz garesizligi, kendi agmazi karsisinda boynu biikiik durusu bize
Kafka’nin diinyasina kadar uzanan bir genislikte ¢agdas insanin iyiles-
mez korkusunu distndiiriir. Bu korku 6lim korkusundan da etkili bir
yasam korkusu olabilir. Askerin kalipli bir gértiniim iginde olmasi yani
iniformali olmast, bir yerin bir kesimin bir toplulugun insani olmasi el-
bette anlamlidir. Bu da simgeselligi tamamlayan bir 6gedir.

Giintimiiziin tepeden tirnaga distan ele gegirilmis mutsuz insam 6zel-
likle Kafka’nin kahramanlarinin diinyalarindan ¢ok onun zaman zaman
kahramanlarina yansittigi kendi diinyasinda anlatimini bulur. S6zkonusu
insan bir kaliba sokulmus insandir. Sato’daki kadastro memurunun du-
rumu askerin durumundan daha i¢ agic1 degildir. Kadastro memuru bize
dogrudan Kafka’nin kendisi olarak gorintir. Kafka’nin yakin arkadasi
Max Brod, Gustav Janouch’un Kafka bana dedi ki adh kitabina yazdigi
kisa ve ilging 6ns6zde Milena’nin Saro’da Frida tipiyle karikatiirlestirildi-
gini yazar. Frida, K’y1 kurtarmak i¢in kesin tutumlar alir. “Ona baglanu,
yoksullukta ve 6zveride bir yuva kurar, ama seving iginde ve kararlik-
la yapar bunu, sonsuza kadar onun olmak ister, onu gergek yasamin
ariligina ve kendiligindenligine dogru alip gitmek ister " Max Brod’a
goére Bay Klamim, Milena’nin bir tiirlti iginden s6kiip atamadigi kocasi-
dir. Hanei kadin Milena’ya Kafka’yla iliskilerinde yol gosteren dostlar-
dan biri olmahdir. “O yunan trajedilerindeki koronun yerini tutar. " Fri-
da’nin Olga’y: kiskanmast ve ondan nefret etmesi Milena'nin o dénem
Kafka'ninnisanlisi olan J. W.’yle ilgili duygularim agiklamaktadir. Milena
o giinlerde Kaftka’ya J.W.’yle ve ailesiyle tiim iligkisini kesmesi yolunda
baski yapmistir. “Onun bu davranisi ¢ok katiydi ve pek de hakli degil-
di, burnun boyle oldugunu Kafka da ona séyledi, bununla birlikte Kaf-
ka basegmekten geri kalmadi. ™

Evet, simgecilik artik iginden ¢ikilmaz bir bigimde karmasiklasmis
bir dliinyanin en iyi anlatim yontemiydi belki de. Giintim{iziin insanina
bakmayi bilenler onun nasil basedilmez bir yazginin eline diismiis oldu-
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gunu cok iyi gordiiler. Sermayeci diizenin s6zde 6zglir insan1 gergekte
bir tutsaktan baska bir sey degildi. Kafka’nin diinyasinda her sey daha
cok distan belirlenmis, her sey daha ¢ok distan ¢ok iyi ¢izilmistir: diinya
yalnizca distan goriildiigu gibidir. Ancak Kafka’da perdenin aralandigy,
i¢’in Bergson’cu bir algilamada bir an goriildiigii de olur. Disin agirhgi
i¢'in dnemini ve degerini golgeler. Insani yiyip bitirmeye hazir bir dis
vardir. Canli insanin yerini simgesel insan alir. Hepimiz kadastro memur-
lariyiz, kadastro isini hi¢ bilmeyenkadastro memurlariyiz. Elbette bunun
gelisigiizel se¢ilmis bir yontem oldugunu sdyleyemeyiz. Ayrica Frida’nin
viizde doksan Milena oldugunu bilmek zorunda da degiliz. Kafka bize
ben size kendimi degil insani anlatiyorum dese ne diyebiliriz ki? Bu bir
gergekeilik bildirisidir. Agir bir sav ortaya atilmistir: ¢arklarin acimasiz
doéndigii bu ¢ilgin diizende insan hig’e indirgenmistir.

Her yerde koridorlar vardir. “Koridor™ imgesini Bernard Groethuy-
sen’in 1933 de yazdig1, daha sonra Dava’nin 6nsozii olarak yayunlan-
mis olan makalesinde buluyoruz. Evet, her yerde koridorlar vardir, as-
kerin dolastig1 dehlize benzer sonsuz bir dehlizin i¢indeyiz. “Kafka nin
diinyasinda insanmn siginabilecegi bir bogluk yoktur.” Yirlyorsunuz,
koridorlar boyuncayiirtiyorsunuz, bu ytiriyliste nereye ¢tkacaginizi, han-
gi koridordannereye ulasabileceginizi bilmiyorsunuz. Baskalari var ama
siz o baskalariyla yalnizsiniz, baskalari da sizinle yalnizdir. “Ben-olma-
yan benden oncedir. Geometri bilinci onceler.”” O koridorlar hepimizin
koridorlaridir. Burada su soru akliniza gelebilir: bu tutsaklik varolussal
bir tutsaklik midir yoksa daha basitinden toplumsal bozuklukla ilgili bir
tutsak hk midir? Isin yazgiyla mi yoksa toplumsallikla mi1 belirgin olmast
neyi degistirir? Varolussali toplumsaldan nasil ayiracaksiniz? Mantigim
diinyanin mantigina uymadig igin kaygan bir zeminde ilerlemek zorun-
dayim. Ayrica diinyanin saglam bir manti§1 var mi? Bu mantik mantikla
hig ilgisi olmayan birilerinin 6ngériilerinden olusuyor olmasin? Basima
ne gelecegini hi¢ bilemem. Insan kendini birden ve hig istemeden bir
kadastro memuru olarak bulabilir. Seni kadastro memuru yaptik, iste o
kadar. Sen kadastro memurusun kardesim, git ilgililerle goriis. Bana ba-
kiyorlar. Gozlerini tizerimde duyuyorum: her an suglanabilirim. Dava’daki
Bay K neyle suglandigini bilmiyor ve durmadan kendini savunmak zo-
runda kaliyor. Bay K kot higbir sey yapmadigi halde bir sabah tutuklan-
di. “K bununla birlikte bir anayasa devletinde yasiyordu. Her yerde
baris egemendi. Yasalara saygi gosteriliyordu. ’ Kafka bu durumu Mile-

194



na’ya yazdigi mektuplarindan birinde toplumsal sorunlarin da &tesine
gecerek cok agik bir bicimde formiuller: “Yasam rezillik ashinda.”

Albert Camus sanki yalniz simgesel anlatima uygun diiser gériinen
busikistirilmis insan igin baskaldirmanin kosullarini aradi. Onun Bagskal-
diran insan’1 baskaldiramayan insanla ilgili gibidir daha ¢ok. Camus’den
su bildiriyi ahriz: 6zgtirlik mahkumun diisii oldugu zaman 6zgiirltik de-
gildir. Asil sorun su noktada kendini ortaya koyar: “/nsanlar herkesin
benimsedigi ortak bir degerde bulusamiyorlarsa, o durumda insan in-
san i¢in anlasilir olmaktan uzaktw:” Kant toplumdist toplumsalitk’dan
sozetmisti. Bu forml kisinin apagik direnme hakkini olmasa da topluma
bilingli katilimini 6ngérityordu. Konuyu daha genis cercevede ele alirsak
bir toplumsallasamamus toplumsallik’dan da rahat¢a s6zedebiliriz. Gii-
niimiiziin insani Ortagag’in krala, kiliseye ve senyore siki sikiya bagl
serf’inden daha bagimsiz olabilir miydi? Koca koca makinelerin tikir
tikir isledigi ugultulu bir diinyada insan hangi kosullarda makineyi asmis
yadaasacak olabilir? Hani her sey insan i¢indi? Her sey insan igin degil-
se ne i¢indir? Insanin iistiinde bir baska insan var mi1? Insan bugiin her
yerde kaliplarin iginde yasiyor. Her sey onu tartisma geregi duymadan
baglandig1 derme ¢atma kurumlara zorunlu kiliyor. Kurulu diizenlerin
temel kaygist sudur: “Bir yerin adami olun da nerenin adami olursaniz
olun, biz sizin ne oldugunuzu bilelim. Koridorlar sizi bekliyor, geg¢ kal-
maywm. Kurtulusu ariyorsaniz kendinizden ¢ikmak ve bir kaliba girmek
zorundasmz. Yoksa bir kadastro memuru olabilirsiniz ancak, baska bir
sey olamazswuz. " Kaliplanmis insandan 6zgiir insana yani gergek insana
gecis gergeklesecekse hangi kosullarda gergeklesecek? Locke’un ortaya
attig1 zorbaya direnme hakki’ni kisisel bir se¢im sorunu yapmak dogru
olur mu?

Soruna yasami bir simgeler ormam olarak géren Baudelaire gibi de
bakabilirsiniz. Yoksa kendi yazgisini elinde tutmayi becerememis insan-
la, kendini seytana vermis insanla mi karsi karsiyayiz? Evet, bir de
toplum siniflarinin en kaba kesimlerinden olusan duyarsiz insanlar kitlesi
vardir. Dogumla 6ltim arasina sikismis ve tarihin yarattigi degerlerin di-
sina diismiis bu insanlar en bayagi arzularin pesinden gittikleri igin bir
bakima sorunsuz bir arzular diinyasinda yasarlar. Bu bir sinif sorunu
degildir, her siniftan kendini riizgara vermis insanlarla ilgili bir sorundur.
Giindelik bilingle yetinen bu kitleleri yarina dogru devindirmek zordur.
Amerikalilarin Edgar Allan Poe’dan sonra enaz Amerikali’s1 olan Tennes-
see Williams in Arzu adli bir tramvay oyununda simgesel bir anlatimla
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Blanche soyle der: “Bana dnce Arzu sokagina giden tramvaya binersin
dediler, sonra iner Mezarlik sokagina giden obiir tramvaya binersin.”
Iste olup olacagimiz budur. Giindelik bilingle yasayan bu kabasaba kitle
insanlarimn i¢inde se¢kin goriinimli birileri de vardir. Anton Cehov’un
Vanya dayr’sinda Vanya dayi se¢kin profesor Serebriyakov’u su sézlerle
anlatir: “Bak simdi, tam yirmi bes yildir sanattan hi¢bir sey anlamaksi-
zinsanat iizerine dersler veriyor ve yazilar yaziyor. Yirmi bes yildir bas-
kalarvun gergekgilik iizerine, dogalcilik iizerine, baska benzer sagma-
lar iizerine fikirleriyle gevis getiriyor. Yirmi bes yudw, akil insanlarin
zaten bildigi, ahmaklarinsa hi¢ mi hig ilgilenmedigi se yler iizerine ders-
lerveriyer, yazilar yaziyor. " Baudelaire Le Voyage (Yolculuk) siirinde bu
insanlara “O cerveaux enfantins!” (Ey ¢ocuk kafalilar) diye seslenir.
“Kadwn, asagilik kole, magrur ve ahmak, / Giilmeden kendine tapan,
tiksinmeden kendini seven, / Erkek, agcgozhi zorba, sehvet diiskiinii,
kaba ve doymak bilmez, / Kolenin kolesi, lagimda akan dere; // Cellat
seving icinde, kurban gozyasi doker; / Kan kokan, kan tadindaki bay-
ram; / Iktidarin zehriyle kudurur durur zorba, / Halk da sersemleten
kirbaglara tutkundur...”

Ancak bu bakis da ezilmis insan gergegini ortadan kaldirmaz. Bir
seylere yenilmis ya da kendine yenilmis insan diye bir tanimlama da
yapilabilir. Bugilintin insanindan yarinin insanina gidecek olan yol, eli ko-
lu baglanip alnina kizgin demirle ozgiirdiir damgasi vurulmus tutsak in-
sandan gergek 6zgiir insana giden yoldur. Bu yolu agmak gerekiyor ama
kimse bu yolutek basina agabilecek giigte degildir. Yetkin bilince ulasmis
insanlar ¢aliskanhklariyla buyolu hergiin biraz daha a¢abilmek i¢in can-
larini dislerine takiyorlar. Basegmis yani onurunu yitirmis insandan bas-
kaldiran onurlu insana gegis yogun bir bilinglenme ve ona bagh olarak
yogun bir ahlak sorunu ortaya koyar. Gtindelik bilingle ancak bugiinkii
diinya kurulabilirdi. Insanhga yarmnimn yolunu agacak olan tek gii¢ yetkin
bilince ulagmis ve yetkin bilince ulasimakla gercek anlamda ahlakl insan
ornegi ortaya koyan kisilikli bireylerin giiciidiir. Gergek insan olmakla
yetersiz insan olmak, insan olmakla insana benzer bir sey olmak arasin-
dakiayrim 6nemlidir.

Bugiin insanlk ger¢ek anlamda bir biling yetmezligi i¢inde bir ¢6-
kiintlyti yastyor. Her yerde koridorlar var. Askerin elindeki adres buiyiik
bir olasilikla yanhstir. O belki de Galabrier sokag: diye Oliim sokagini
ariyor. Ronesans’1 biitiiniiyle o donemin ¢aliskan aydinlarinin ¢abasina
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borglu olan bizler yarini kurabilmek i¢in o ¢aliskan insani 6zliiyoruz. En
biiyiik sevincin kendini baskalarina adamakta oldugunu gérebilen insan-
lar gelecek. Bugtiniin kiillerinden yarinin gtizellikleri dogacak. Cehov’un
Ug kizkardes oyununun sonunda Irina gelecege agilan insanin simgesi
olur, gevezelikle gegen bos yasamlara inat su sozleri syler: “'Bir zaman
gelecek, herkes biitiin bu seyleri diigiinebilecek, biitiin bu acilarin anla-
muni diigiinebilecek. O zaman giz diye bir sey kalmayacak, ama bu ara-
da yasamak gerekiyor, ¢calismak gerekiyor, yalmzca ¢alismak! Yarin tek
basima gidecegim, okulda ders verecegim, yasamimi tiimiiyle ondan
yararlanabilecek olanlara verecegim. Simdi giiz mevsimi, kis gelecek,
kar her seyi ortecek, ben ¢alisacagim, ¢alisacagim...”

Belki bundan sonraroman da simgeciligin koruyucu kanatlari altina
siginacak. Alain Robbe-Grillet’nin ve Kafka’nin anlatimi romanda yiiz-
yullardir alisilmis olan anlatimlarin disina ¢ikiyor. Belki de bugtiniin insa-
nmim anlatmakta en iyi yontem, kisa ve etkin ydntem simgeci yontem
olabilir. Ciinkii insanlar simgecilik gibi gliglii bir anlatim yolunu buldular
birkere, buna roman ne diye karsi dursun. Bu dolayh anlatim bu ¢zgiir-
litk¢ii diizende biraz da basina is getirmemenin yoludur. Simgesel ro-
manda bir Zola’da, bir Balzac’da, bir Flaubert’de oldugu kadar saydam
goriinmiiyor higbir sey. Iyi bakabilen igin bir bakima da daha agik gorii-
nityor. Kadastro memurunun gergekte kadastro memuru olmadigini bil-
meyen kaldi m1? Kadastro memurunun kendisi de kadastro memuru ol-
madigini biliyor. Ama higbir sey saydam degil artik. Yalinlastirmak adina
gercgegi elden kagirabiliriz. Simge yahin degildir ama giivenli bir yol g6s-
tericidir. Her yerde koridorlar var. Yeni insan yeni anlatim yollartyla, yeni
begenilerle, yeni arayislarla gelecek. Diinyanin toza ve dumana biiriin-
diigli bir donemde dupduru ya da ¢irilgiplak bir sanat belki de yapay
olurdu. Once askerin ve Bay K’nin sorununu anlamak ve ¢6zmek gere-
kiyor. Onlarin soruniari Goriot Baba®nin, Vanya Day1’nin, hatta Prens
Miskin’in ve benzerlerinin sorunlarina pek benzemiyor olsa da onlardan
iyiden iyiye de uzak degil. Umutsuzluk umuda giden yolu ag¢an en biiytik
giictiir. Kadastro memurlar1 her seyi iyi Ol¢lip iyi bigimek zorundalar.
Onemli olan her seye karsin insandir. Bu anlatimla ya da baska bir anla-
timla insanim sorunlarini tartismak 6nemlidir. Alain Robbe-Grillet’nin Deh-
lizde romani pek ilgi uyandirmis olmasa da.

Biiytik romanlarin baslica kisilikleri zamanla bir simge degeri ka-
zandilar: herbiri kendisi i¢in 6ngdrilmils duygu ve diistince diinyasiyla
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insanin bir ya da birkag yiiztinti agiklayan bir deger olma gtictinti elde
etti. Aleksi Karamazov yalniz bir roman kisisi degildir artik, insana insani
gosteren Ozellikleriyle bir simgedir. Ayni durumpekg¢okroman kahrama-
nii¢in gegerlidir. Madam Bovary tipi edebiyat elestiricilerine ve ruhbilim-
cilere bir pencere agti: Jules de Gautier 1902°de “bovarycilik™ (fr. bo-
varysme) diye bir terim icat etti, Emma Bovary gibi kisilikleri bu ad
altinda belirledi. Gergekliklerin disinda eksiksiz bir diis diinyasinda yasa-
maya, kendini oldugundan baska tiirlti gérmeye ve gostermeye, buna
gore yasami ayaklar yerden kesik bir oyun alani durumuna getirmeye
egilimli kisilikleri, duygularinin ¢izdigi yoldan giderken ussalligi hige in-
dirgemis olankisilikleri buad altindabelirledi. Buiyiik romanlarin baskisi-
leri zamanla simge degeri kazanirken bazilari da daha bastan simge ola-
rak ortaya konmuslardi. Romanda simgecilik asil bu ikincilerle ger¢ek-
lestirildi. Ama ne olursa olsun romanda simgecilik biiytik bir yayginhk
kazanmadi dersek yanlhs bir sey séylemis olmayiz sanirim.
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YASAM BAZEN YAPITTA ACIKLANIR

-BAUDELAIRE ORNEGI-

Yapittan yasama ve yasamdan yapita ince bir yol, ok zaman goriil-
mez bir yol uzanir. Bir yapitlara bakiyorum, bir yasama bakiyorum: her
sey ilk bakista iyiden iyiye bulaniktir. Bazen yasam yapitta daha belirgin-
Jesir. Bir yandan yasamin bir yandan sanatin izini siirersek ortak nokta-
lara ulasabiliriz. Yapitlarda bazen sanatginin yasamindan belirgin izler bu-
luruz: yapittaki bazi seyler yasamdaki bazi seylerin izdiisiimii gibidir.
Bazen sanat¢i sanatina yasamindan belli kesitler tasir, bilerek yapar bu-
nu: bir sevgiliye siir yazmak gibi. Evet, bir sanatginin yapitlarina dikkatli
bakmay bilirsek o yapitlarda sanatginin yasamiyla ilgili ok agik ipuglari
yakalayabiliriz. Bu ¢ok 6nemli midir? Dedikoducu goziiyle degil de kav-
rayict bir gozle bakan igin epeyce 6nemlidir. Yapit yasami agiklayinca
yasam da yapiti agiklayacaktir. Bazen sanatgi yapitinda daha az g6riiniir,
bazen de o yasamiyla ilgili birgok seyi yapita koyup ¢ikar. Bunuisteyerek
de yapmis olabilir istemeden de yapmis olabilir. Gergekte sanatgilar ya-
samlarini dogrudan dogruya sanatlarinda gere¢ olarak kullanmak iste-
mezler: yapit kendimizi gosterecegimiz yer degildir. Kaldi ki herkes gibi
sanatg¢l da kendini gizlemeyi sever. Gene de yapitlarda yasamdan kesitler
vardir, somut yansimalar vardir.

Hem yapittan giderek yasami kavramaya ¢alismak hem de yasam-
daki bir takim 6zelliklerle yapitta yansiyan anlamlar arasinda bag kurmak
estetik arastirimada bir yontem olabilir. daha dogrusu yéntemin bir yiizii
olabilir. Onemli olan sanat¢inin diinyasina girebilmek, bu diinyanin kar-
sisinda genis bir anlam alani olusturabilmektir. Amag bir sanatginin ya-
pitlarini olabildigince dogru anlamaktir. Bunun igin zaman zaman yasa-
min verilerine basvurmak hi¢ de yanls olmayacaktir. Ancak bu son de-
rece tehlikeli bir yontemdir, belki de agik bir bigimde yontem diye be-
nimsenmeyecek bir yontemdir. Yasamla yapit arasinda arayip buldugu-
muz dzdeslikler ger¢ege uymuyor olabilir. Izleyici olmanin 6zgiirligi
icinde her zaman yakistirimalar yapabiliriz. Bu yolla higbir saglam temeli
olmayan yanlis bilgiler de tiretebiliriz. Gergekte yasami bir yana birakip
yapitlara yonelmek daha dogru olmaz m1? Yapitlari yasamdan iyice ayri
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tutmak da i¢imize elvermiyor. Somut ve goriiniir bir takim gergeklikleri,
sanati agiklayacak bir takim verileri kuskuculuk adina gézden ¢ikarmak
olur bu.

Hersey bir yana, herhangi insanlarin degil ama sanatgilarin yasam-
lar1 6zellikle ilgimizi ¢ekiyor. Filozoflarin ve bilginlerin yasamlari ilging
degil mi? Filozoflardan ve bilginlerden ¢ok sanat¢ilarin yasamlari ilging
goriiniiyor. Bir filozofun ya da bir bilim adaminin yasamindan yapitlarina
ve yapitlarindan yasamina giden yol genelde tikalidir. Buna karsilik sa-
nat¢inin yasami bir duygulu kisinin, ¢ok zaman duygulariyla is géren
kisinin yasami olmakla ilgingtir ve goriilmeye degerdir. Bu bir 6nyargi da
olabilir bir gergegin anlatimi da olabilir: sanatginin yasami, duygu tasma-
larindan olacak, epeyce dalgali, gok zaman goz gozii gérmez bir yagsam-
dir. Bunu genele yayamayiz gene de: ¢ok durgun, ne yaptigini ¢ok iyi
bilen, ¢cok akl basinda sanatgilar da vardir. Boyle bir sanat¢i giigliidiir,
caliskandir, 6ncelikle sanatina diiskiindiir, zamanini daha yetkin anlatim-
lara ulasmak igin sayisiz arayislarla gegirir. Ornegin matematik 6gretme-
ni Mallarmé’nin yasaminda sanatim agiklayacak sayisiz veriler sayisiz
ipuglari bulabilecegitmizi diistinmek gok zordur. Gene de bu gibi konular-
da kesin olalim derken katihklara dismemeye 6zen gostermeliyiz.

Sanate¢inin asklart 6zellikle ilgimizi ¢eker. Sanatginin agklart onun
yapitlarinda kendini gosteren duygu yogunluklarinin izlerini stirmemizde
biiyiik 6l¢ctide yardimci olur bize. Sanat bir igtenlikler alamdir, ask da bir
ictenlikler alanmidir. Aski sanata ve sanati aska benzetebiliriz. Sanati bir
kiilttr etkinligi olarak goriiyorsak aski da bir kiltiir etkinligi olarak gor-
memiz gerekir. Gergek askta da gergek sanatta da ber biitiin kapilarini
acar, kendini ¢irilgiplak ortaya koyar. Maskelerimizi atamadigimiz yerde
ne gercek ask vardir ne de gergek sanat vardir. O yiizden sanatin alanina
girdigimizde 6zel olarak askin alanina girmis gibi oluruz. O yiizden sa-
natgmin yasamiyla yapitlari arasinda bir 6zdeslik aradigimizda bize ya-
sam acisindan en verimli verileri saglayacak olan ask iliskileridir. Sanatgi
burada bazen kendini 6zel olarak ortaya koyar bazen de sorunu daha
evrensel bir gergevede ele alip islemek ister. Sanat anlamint her zaman
genelde arar: “benim askim” dedigimiz zaman “ask” demek isteriz. Ya-
pitta bazen ask vardir bazen de asklardan kalmis izlenimler vardir.

Baudelaire’in yasamiyla siirleri arasinda saglam kopriiler kurmak
olasidir. Her sair 6yle yapmayabilir ama Baudelaire’in siirlerinde somut
ask iliskileri son derece belirleyicidir. Bunu ortaya ¢ikarmak i¢in onun
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inisli ¢ikislt ve son derece sorunlu yasamindaki olgular: sabirla izlemek
gerekir. “Kadm dogaldir yani igrengtir” ya da “Yalmz diskilama or-
ganlarimizla ask yapabilivoruz” diyen, meleklerin ikicinsli ve kisir ol-
dugunu sdyleyen, “Kadinlar: kiliselere almalarna her zaman sasmi-
simdwr. Onlar Tanri’yla nasi bir gorigme yapabilirler ki?” demekten
kendini alamayan bir sairin askla iliskisi ilging ve garip olmahdir. Bir ya-
niyla ask sairi diye belirleyebilecegimiz Baudelaire aski sdyle tanmimliyor-
du: “Nedir ask? Kendinden gikma gereksinimidir. Insan hayran olan bir
hayvandir. Hayran olmak adanmakutir ve fuhus yapmaktir: Boylece her
ask fuhustur.” Bu buyiik saire gére “Askin tek ve yiice sehveti kotiiliik
vapma kesinliginde yatar.” Tanri’dan ¢ok Seytan’a inanir goriinen bir
sairin asklari1da aykiriliklarla siislenmis olacaktir. Baudelaire’in siirlerini
anlamak adina onun yasaminin izlerini siirmeye ¢ahisalim.

Baba Joseph-Frangois Baudelaire 6ldiigiinde Charles ¢ok kiigiikt,
alt1 yasindaydi. Babanin 61timii o yastabir ¢ocuga agir gelir. O zaman ne
yapacaktir? Dort elle annesine sarilacaktir. Baba Baudelaire piriltih bir
kisilik degildi. Rahipti, daha sonra egitimci oldu. Once Saint-Barbe kole-
jinde, sonra bir diiklin yaninda belletici olarak ¢alisti. 7 mayis 1787°de
Roselie Janin’le evlendi. Bir ¢ocugu oldu. Claude Alphonse, Charles’in
yarim kan kardesidir. Baba Baudelaire daha sonra Senato’da ¢alistu.
1814°de dul kaldiginda altmis yasindaydi. 1819°da yirmi alti yasindaki
Caroline Archenbaut Defayis’le evlendi. Devrim sirasinda Londra’yakag-
mis bir subayin kizi olan Caroline’i Baba Baudelaire’in arkadasi Pierre
Perignon biylitmiistti. 1821 °de Charles dogdu. Caroline’le Frangois
Baudelaire’in evliligi uzun siirmedi. Baba Baudelaire 1827 subatinda 61-
du. Ktigtik Charles igin felaket burada basliyor: Caroline kocasinin 6lii-
munden bir y1l sonra basarili bir asker olan albay Aupick’le evlendi. Al-
bay Aupick kisa bir siire sonra general oldu, istanbul’da ve Madrid"de
diplomat olarak bulundu, sonra da senator segildi. Kiiglik gocugun yasa-
mina son derece agirhikh bir {ivey babanin golgesi diistii. Bu kosullarda
annesine dort elle sarilmasi olanaksizdi. Bir baska olanaksizi yasamak,
annesini bir yabanciyla paylasmak zorundaydi. General Aupick 28 nisan
1857°de 6ldiiglinde Charles Baudelaire yasini basini almisti ve yaralana-
bilecegi kadar yaralanmisti. Caroline 16 agustos 1871 de. Charles
Baudelaire’in 6limiinden dort yil kadar sonra bu diinyadan ayrildi. 1857
ayni zamanda sanat diinyasinda devrim sayilan bir olayin, Charles
Baudelaire’in Les fleurs dumal (Kotuluk gigekleri) adl kitabinin yayim-
landig: yildr.
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General Aupick sert bir adamdi, bununla birlikte ogulluguna son
derece anlayislt davrandr. Charles 1833 °de Lyon’da 6grenime basladi,
ama ne baslama! Ogretmenleriyle ve arkadaslariyla durmadan kavga edi-
yor, sik stk melankoliye diisiityordu. Daha sonra Louis-le-Grand lisesine
gitti. Aupick ogullugunun kendisi gibi basarili bir kisi, 6zellikle de diplo-
mat olmasini istiyordu. Oysa ogullugu sair olmayi kafaya takmisti. Sair-
lik akla zarar bir is olsa da Aupick bu istegi kavrayamayacak kadar diiza-
yak biri degildi. Kendisi Lamartine’le ve daha baska seckin tinltilerle ar-
kadaslik eden aydin bir kisiydi. Ne var ki Charles yalnizca sair olmak
degil, aym zamanda sairce yasamak yani bir bohem yasami siirdiirmek
istiyordu. Bu bohem yasami asker Aupick’in kafasina yatacak bir is de-
gildi, boyle bir yasami tas gatlasa benimseyemezdi. Ama yapabilecegi bir
sey yoktu. Charles genglik ask: Sarah’la bu bohem yasami kosullarinda
tarusti. Frengiyi de bliyiik bir olasilikla ondan kapti.

Charles 184 1°de ¢iktigiuzunyolculugu yarida keserek 1842’de Mau-
rice adasindan Paris’e dondii. Insanlarin uzak iilkeler diisleriyle, uzun
yolculuklar tasarlayarak yasadigi bir zamanda Yolculuk sairi uzun yol-
culuga dayanamamsti. “Hep gidelim derler de bilmezler nedenini” der-
ken belki hepimizle birlikte kendini anlatiyordu. Belki de onun igin diissel
yolculuklar gergek yolculuklardan daha gekiciydi. O higbir seye baglan-
madan, daha dogrusu hi¢bir seye bagimlanmadan yasamak isteyen bi-
riydi, 6zgiirligtine tutkundu. Babadan kalma biiyiikge bir mirast da bu
Ozgiirliik havasi iginde kisa zamanda sagip savurdu ve meteliksiz kaldi,
borgla yasamaya basladi. Borg istedigi kisiler de kendisi gibi bohem ya-
sayan meteliksiz sanat adamlariydi. Ama 6nemli olan 6zgiirluktt. Her
seye katlanilabilirdi 6zgiirlitk ugruna. Daha sonraki bir zamanda en vaz-
gecilmez sevgilisi olan annesine sdyle yazacaktir: “Yalnizca hazza tutku-
num, sirekli bir coskunun tutkunuyum, giizel mobilyalarn, tablolarmn,
kizlarin tutkunuyum.”

Paralari yiyip bitirince yasamini siirdtirebilmek i¢in bir¢ok yol de-
nedi: romanlar ve 6ykiiler yazdi, oyunlar kaleme aldi. Tasarilar biiyiiktii:
yetmis bes roman ve dykdi, on kadar piyes yazmak istiyordu. Bu tasari-
larinin higbirini gergeklestiremedi, onlarla yalmzca zaman yitirdi. " ¥Ydlar
akep gidiyor ve ben zengin olmak istiyvorum " diyordu ama giinden gtine
¢okiiyordu: frengi ve uyusturucu onun sonunu yaklastirdi. 1848 de ba-
baligina yazdigi mektupta “u¢suz bucaksiz bir siir tutkusu "ndan sdzedi-
yordu: “Swradan ve basit bir iiniim olsun istemiyorum, ruhlari vurup
dagumak istiyorum, onlari Byron, Balzac ya da Chateaubriand gibi

202



saskina gevirmek istiyorum.” Bunlar onun biiyiik hevesleriydi. Ancak
zaten pek dayanikli olmayan ve iifuriikten nem kapan bedeni kesintisiz
bir bicimde firtinalarla sarsilan ruhunun agirligini kaldirmayinca Baude-
laire birdenbire ¢oktu, bir yil kadar fel¢li yasadir. 31 agustos 1867°de
Paris’de Dr. Duval’in kliniginde gozlerini diinyaya kapadi ve Montpar-
nasse mezarligina gomuldu.

Clément Borgal’in deyisiyle “Baudelaire hi¢ kusku yok altmis ya-
sinda bir babayla yirmi alti yasinda bir annenin evliliginin faturasin
odemigtir”. Albert Feuillerat’nin deyisiyle de o “serseri mizach, asirt
duygulu ve ol¢iisiiz davranislar: olan” bir kadinin gocuguydu. Sairin
serserilige yatkin olma 6zellikleri bir 6lgiide annesinden geliyor olmalidir.
Kocasi general Aupick’e ¢ok saygili goriinen Caroline’in derinden derine
kaynayan ruhu oglunun kisiligine benzerrenkler ve benzer gizgilerle yan-
simistir. Anneyle ogul arasinda alttan alta gelisen bir ask baginin ¢ok
erkenden olustugu kesindir. Baudelaire en biiyiitk askini gériinmez ko-
sullarda annesiyle yasamistir. O bu geng anneyi babaligindan kiskaniyor-
du, annesinin onu degil de bir baskasini sevmis olmasina bir tiirlii katla-
namiyordu. Bu bir Narkissos mantigidir: kendini bilen bir anne onun
kadardegerli bir ogula boyle bir seyi nasil yapard1? “Baudelaire’in du-
yarliliginn olusumunda anne etkisinin baskin oldugu, buna biiyiik ol-
giide cinselligin katilmig oldugu yadsinamaz" der Clément Borgal. Sair
giinliiklerinde soyle diyor: “Kadwlarla ilgili erken begeni. Animsiyo-
rum... Annemi zarifligiyle seviyordum.”

Caroline oglu i¢in anneden ¢ok bir sevgiliydi ve ne yazik ki son
derece magrur ve piriltili bir yabanciyla paylasilmis bir sevgiliydi.
Baudelaire onu basit, siradan, 6nemsiz, anlayissiz, silik biriyle paylas-
mak durumunda kalsayd:t belki bu kadar yaralanmayacakti. A nnesini pay-
lastig adam agirlikli biriydi. varhigiyla onun varhgini glgeleyen biriydi.
Buadaminagirhgini sair sabirli bir iyilikgilik bigiminde kendi yasaminda
da duyuyordu: ogullugunun her zaman iyi seyler yapmasini dileyen sert
ama anlayish bir adamdi Aupick. Aupick’in piriltist Baudelaire’in yeni
yeniortaliga sagilmaya baslayan 1s1gin1 her zaman gélgeleyecek gibiydi.
Baudelaire adlt bu garip ve yalniz adam biitlin bu ezici duygulan yalniz
bilingdisinin gizli kalmis katmanlarinda direngli karmasiklar olarak degil
ayni zamanda ruhunun goriintir derinliklerinde gergeklikler olarak yasi-
yordu. Kisacast bu garip anne aski’nin bilincindeydi 0. Anneye gelince o
oglunu higbir zaman tam olarak taniyamadi. Bunun i¢in belli bir ¢aba
gosterdigi de sOylenemez. Sair son solugunu verirken giinlerdir oglunun
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yanindan ayrilmayan annesi ¢ok seyin uzaginda gibiydi: diinyaya getirdi- |
i bu varligin sair oldugunu biliyordu ama sanat alaninda devrim yapmis
bir deha oldugunu hi¢ bilmiyordu. Baudelaire bu aski duygusal bir ger-
ceklik olarak enine boyuna yasarken onu agik etmeyi elbette diisiinmedi.
Boyle bir sey askin bliytisiinii bozard:.

Yalnizca bir defa yan yariya agiklanmis bir asktir bu. Sair ¢ocuklu-
gunu, yasl babanin yeni 6ldtigii glinleri anar. 1861 mayisinda annesine
yazdigr mektupta gegmiste sikisip kalmis o ask dolu saatleri yogun bir
Ozlemle geri getirmek ister, yitirilmis bir masal tilkesini arar gibidir: "“Co-
cuklugumda sana karsi bir ask donemi yasadigim oldu: dinle ve kork-
madan oku. Sana bunu hig¢hir zaman séylemedim. Faytonla gezmeye
ctktigimizi ammsiyorum. Cok korkung bir bellegim oldugunu mu diisii-
niiyorsun? Daha sonra Saint-André-des-Arts ve Neuilly. Uzun gezinti-
ler, bitmez tiikenmez sevecenlikler!.. Ah, bu benim icin anne sevecen-
liklerinin en giizel zamani oldu. Senin igin kuskusuz kotii olan zaman:
giizel zaman diye adlandwdigim i¢in bagisla beni. Ama ben her zaman
sende yasiyordum, sen benimdin yalmzca. Sen benim hem can dostum
hem arkadasimdin. Boylesine gegip gitmis bir zamandan tutkuyla soze-
debildigim icin sasacaksin belki. Zaten ben de saskimm.”

Anneye yonelen igdis edilmis tutkusunu bir yana birakirsak, o ger-
¢ek bir yalnizdir, bir diinya kagkinidir. Yasam biitiiniiyle bir korku nesne-
sidir. “Daha ¢ocukken yiiregimde iki ¢eliskili duygu sezdim: yasam kor-
kusu ve yasam coskusu.’” O kendini “sinirli bir tembel ” olarak tanimlar.
Annesine yazdigt bir mektupta “obiir insanlar gibi yaratiimanusim " der.
Saglig1 hep kotudiir, on dokuz yasindan sonra frenginin ruhunda ve be-
deninde olusturdugu yikimlarla cebellesir. Onun yikimini getiren etken-
lerden biri de afyondur. Annesine hi¢ durmadan birakilmis biri olmaktan
yakinacaktir. Diinyaya uyarlanamamak en biiyiik sikintisidir. Anneye bazen
giinde on mektup yazar. Zaman zaman intihari diistiniir. Baskalari igin
yararsiz oldugunu, ayrica kendisi i¢in de tehlikeli oldugunu diistintir. Bu-
nunla birlikte i¢ini kimseye agmamaya, yliziindeki o gériiniir gériinmez
maskeyi hi¢ ¢ikarmamaya 6zen gosterir. Onu bu sikintili diinyasinda bir
oliim sairi diye nitelendirenler oldu. Bunu ¢ok dogru saymak pek uygun
goriinmiiyor. Ornegin Lanson o iinlii edebiyat tarihinde sunlari soyler:
“Baudelaire’in tek fikri oliim fikvidir, Baudelaire’in tek duygusu éliim
duygusudur. O oliimii her yerde ve her zaman diistiniir, Oliimii her yerde
goriir, 6liimii her zaman ister ve boyle yaparak duyguculuktan ayrilir
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Annesinden sonra en ¢ok ve en uzun sevdigi kadin Jeanne Duval
oldu. Bu kimilerine gore zenci kimilerine gére melez kadinin askint Ma-
dam Sabatier’nin aski izledi. Oyuncu Marie Daubrun bilinen sonuncu
sevgilisidir. Bu kadinlarla ilgili ayrintil bilgiler yazik ki yok elimizde. Or-
negin kimse Jeanne’in gergek adini bilemiyor. Jeanne Duval mi, Jeanne
Lemer mi, Jeanne Prosper mi... Bu kadini yakin arkadasi olan Manet’nin
Jeanne Duval adli tablosundan azgok taniyoruz. Sair mektuplarinda onun
i¢ soyadini da kullaniyor. Adi hep Jeanne ama soyad: hep baska. Kay-
naklarda onunlailgili ayrintili ve saglam bilgiler bulamiyoruz. Yalniz An-
toine Adam'in notlandirdig1 bir Les fleurs du mal baskisinda bir bilgiyle
karsilasiyoruz. Buna goére dogum tarihi bilinmeyen Jeanne Duval, 25
temmuz 1789’dadogmusolan ve Marie Duval adl bir fahisenin kizi olan
Jeanne-Marie-Merthe Duval’in kizidir. Paul Guth da yazdig1 bir Fransiz
edebiyan tarihi kitabinda Jeanne Duval’in yeteneksiz bir tiyatro oyun-
cusu oldugunu, Panthéon tiyatrosunda kii¢iik roller aldigini, daha ¢ok
fahiselikle gecindigini yazar. Omriiniin son zamanlarini saymazsak
Baudelaire hep onunla olmustur. Paul Guth “Bir fransiz sairi ilk olarak
bir karaesin perisi segmistir " der. Bu kakao tenli kadint Baudelaire iyice
kara gormek ister: sanki o kadin bilinmeyen tropik tilkelerden gelmistir.
Bu melez kadin iriyaridir, ¢irkindir, alkoliktir, deve gibi yiirtir, g6gsii tah-
ta gibidir, saglart kivirkivirdir. Manet’nin tablosunda da insana bir yakin-
lik duygusu vermez o. Baudelaire dostlarina onun séziinti etmez, onunla
sokakta dolasmak istemez.

Bu ne oldugu bilinmeyen garip kadin Baudelaire'i her bakimdan
somiirmiis gibi goriiniiyor. Iliskide oldugu bir ailesi ve bazi yakinlart var
miydi? Bilinmiyor. Baudelaire'e erkek kardesim diye yutturup eve aldigi
bir sevgilisi oldugunu biliyoruz. Bir kadindan ¢ok bir erkege benzeyen
bu kisinin erkeksi 6zelliklerini sairin onunla ilgili portre gizimleri de dog-
ruluyor. Bir mektubunda sair onunla ilgili olarak sunlar1 yaziyor: ‘“Benim
bir tek Jeanne Lemer ’im var: Ben dinginligi yalwizca onda buldum...
Jearnne Lemer sevmis oldugum tek kadindir: ”’ B6yle birkadinla yasama-
nin insana dinginlik verecegini diistinmek kolay degildir. Jeanne’tn alko-
le adanmis bir yasami vard:. Bu erkeksi varlik sairi sik sik baskalariyla
hatta bazen baskakadinlarla aldatiyordu. Baudelaire babaligina yazdigi 8
aralik 1848 tarihli mektupta soyle der: "Bir kadinin sadakatsizlikleri ne
kadar ¢ok olursa olsun, o kadin birkag iyi niyet ve dzveri piriltisi gos-
terdiginde ¢ikar gozetmeyen bir insan hele bir sair onun odiillendiril-
mesi gereken biri olduguna inaniyor.” Baudelaire “kadimm™ dedigi bu
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karaderiliyi on dokuz yil boyunca el tisttinde tuttu ve onun verdigi acilari
bir mutluluk gibi yasad:.

Jean-Baptiste Baronian, Jeanne Duval’in felegin gemberinden geg-
mis bir kadin oldugunu bize duyurur. Onun igin “tiim arzular karsila-
yacak deneyimi vardi” der. Bu teni siyaha ¢alan garip kadina Baudelaire
eksiksiz ve sarsici bir sehvetle yonelmistir. Oysa o soguk mu soguktur,
buzdaglar gibidir, tstelik siradan biridir, ilging hi¢bir yani yoktur, higbir
derinligi yoktur, belki de en biiyiik 6zelligi bencilligidir. Sair bir yandan
ona bir kurtarici gibi baglanir, higbir zaman onsuz olamayacagini duisii-
niir, ona her seyini vermeye, canini bile vermeye hazirdir. Jeanne sairin
firtinal bir diinyada sigindigr tek limandir. Bir yandan da onu olumsuz
yanlariyla goriir, hatta bir vampir gibi goriir. Gergekten bu vampir ken-
dini baskalarina da kolayca pazarlayabilmektedir. Onu Paris’in herhangi
bir yerinde, 6zellikle de Femme-sens-téte sokaginin kdsesinde miisteri
beklerken gérmek olasidir.

iste burada yasamla siirin bulustugu bir noktay: yakalariz. Baude-
laire La vampire siirinde Jeanne Duval’i epeyce hirpalar. Bu vampir sa-
irin gonliine bir bigak vurusu gibi girmistir. Bu bir seytan stirtisii kadar
gliclt kadimn sairin al¢almis ruhunu yatak ve oturma yeri olarak kullan-
mustir. Sairin Jeanne Duval’e olan aski en yetkin bi¢imde o essiz Le
balcon (Balkon) siirinde dile gelir. 1856 Jeanne’la Baudelaire arasinda
kot riizgarlarin estigi yildir. O yihin 11 eyliilinde Baudelaire annesine
Jeanne’la iliskisinin onca yildan sonra bittigini bildiren bir mektup gon-
derir. Jeanne ¢ekip gitmistir ve sair bu aciya katlanabilecek durumda
degildir. “Amlarin annesi, sevgililer sevgilisi” artik yoktur. Sair siirin
sonunda umutsuzlugunu soyle dile getirir: “O yeminler. o kokular, o
bitmez opiisler / Sonsuz bir ugurumdan yeniden dogacak mi1?” Baude-
laire bu Kara Venuis’le ilgili duygularini §zellikle 1857 den sonra siirlerine
dokmeye baslamistir. Jeanne’aadanmus siirlerin ilki Balkon’dan ve Vam-
pir‘den once yazilmis olan Parfum exotique’dir: “Ne zaman sicak bir
giiz aksaminda iki goziim kapali / Atesli gogsiiniin kokusunu solurum, /
Goziimiin oniinden mutlu kiyilar geger / Tekdiize bir giinegin alevlerinin
aydinlatng:... " Baudelaire daha baska siirlerinde de, 6rnegin Sed non
satista’da. Le serpent qui dense’da (Dans eden yilan) Jeanne’la ilgili
duygularint yansitir. Remords posthume siirine Baudelaire su iki dizeyle
girer: "Sen uyudugun zaman karanlik giizelim / Kara mermerden yapil-
mig bir amtin dibinde...”

Madam Sabatier’ye ve Marie Debrun ‘e gelince, onlarla ilgili bilgile-
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rimiz de ¢ok ayrintili degil. Sabatier ya da Savatier bu hanimin babadan
aldig1 soyadiydi. Baudelaire’in yasiti olan Madam Sabatier, sairin Biitiin
vapitlari®ha 6nsdz yazan Marcel A. Ruff’un da belirttigi gibi ¢ok giizel
ve sevimli bir kadndi. Zengin bir bankacinin metresiydi. Pazar giinleri
sanatgilari, 6zellikle yazarlari evinde topluyor, bu yiizden “Baskan” diye
amiiyordu. Yakin dostlariarasinda Théophile Gautier, Gustave Flaubert
ve Baudelaire de vardi. Madam Sabatier ressamlara ve yontuculara mo-
dellik yapiyordu. Bedeninin giizelligiyle tinltiydii. Baudelaire onu bu top-
lantilarda tanidi, uzun siire uzaktan uzaga sevdi. Madam Sabatier o ¢ev-
rede ¢ok sevilirdi. segkin, tertemiz. iyi yiirekli, melek gibi bir insan diye
bilinirdi. Kimsenin kétii sdzlerle anmadigi, olumsuz bir 6zelligini goste-
remedigi insanlardandi. Flaubert onun ¢ok saglikli oldugunu s6yliiyor-
du. Baudelaire’le Madam Sabatier nin iliskileri 1852°de basladi. O yil
Baudelaire ona imzasiz mektuplar ve imzasiz siirler génderdi ve bu oyu-
nu {¢ yil siirdirdii. Madam Sabatier son derece zeki bir kadindi, bu
mektuplarin ve siirlerin kimden geldigini sanki bilmiyordu. Baudelaire
ona [857’de kitabini gonderince zaten agik olan her sey sdzde agiga
¢ikmis oldu. Bu Melek'le iliski de ¢ok uzun stirmedi ama bu iliski tinlii
Réversibilité (Donuslulik) siirine can verdi. “Mutlulukla, sevingle, 1sik-
larla dolu melek, ! Olmekte olan Davud senin biiyiilii bedeninin / Bu-
gusundan saghk umardy / Ev melek, ben senin dualarmn beklerim yal-
mizea. / Mutlulukla, sevingle, 1siklarla dolu melek...”

Altin sagh glizel Marie Daubrun’a gelince o epeyce tinlii bir oyun-
cuydu, Brunaud soyadini tagtyordu, Théodore de Banville’in metresiydi.
Baudelaire’le bu giizel kadinin iliskileri biiytik bir olasilikla duygusalhk
sinirini asmamistir. Bu segkin kadinin da iliskiler yelpazesi oldukg¢a ge-
nisti. Daha ¢ok Baudelaire’in arkadaslariyla yakinlk kuruyordu. Ona yaz-
dig1 bir mektupta sair s6yle diyordu: “Siz benim icin bir tapinma nesne-
sisiniz... Siz benim icin yasamsiniz, devinimsiniz... Size duydugum ask
huristiyann Tanrtya duydugu agktir... Siz ruhsal bir oziin varettigi sey-
siniz, benim par¢amsimz... Koruyucu melegim olun, esin perim, Ma-
donna'm olun, bana giizele giden yolu gésterin...” Boylesine yiiceltil-
mis ve neredeyse insan katindan tanrisallik katina ulagtirilmis bir kadinla
cinsel birlikteligin basarili olabilmesi olasi degildir diyebiliriz. Kutsal var-
liklara kolay kolay erisemeyiz, onlara hele hele cinsel anlamda hi¢ doku-
namayiz. Onlar yasaktir bize. Baudelaire'in bu melekle aski bir fiyasko
olmustur diye diistintiltir. Marie Daubrun 6zellikle [rréparable (Giderile-
mez) adli siirde 6lumsiizlesir. Baudelaire’in bu siiri sarisin oyuncunun
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1847 de Porte-Saint-Martin'de rol aldif1 La Belle aux cheveux d’or (Al-
tin sagli giizel) adli oyundaki basarisi {izerine yazilmistir. Baudelaire bu
siirinde bizi kemirip duran Pismanlik canavarini anlatir. O eski, o uzun, o
kivranip duran, o 6liilerden beslenen kurt gibi bizden beslenip duran
Pismanlik’la basedebilecek miyiz? “Hangi iksirde, hangi sarapta, hangi
serbette / Bogacagiz o eski diismani. / Bir fahise gibi yikici ve doymak
bilmez, / Karinca kadar sabirli diismam / Hangi iksirde - hangi sarapta
- hangi serbette? /7 Soyle giizel biiyiicii, ah, soyle biliyorsan. / Bogun-
tuyla dolup tasan bu ruha...” Invitation aux voyages da (Yolculuga
¢agri) da Marie Daubrun’iin etkisi sezilir. Baudelaire bu siirinde “Cocu-
gum, kizkardesim” dedigi sevgiliyi “Orada ne varsa diizen / Sehvet,
dinginlik ve gorkem” dedigi uzaklara ¢agirr.

Baudelaire’in hi¢bir zaman ger¢ek anlamda bir cinsel yasami olma-
di. Gengliginde en siradan fahiselere yoneldi. “Korkung Yahudi™ Sarah
buniardan biriydi. Pislik, igren¢lik, sefillik, hastalik gibi seyler ona ¢ekici
geliyordu. Sarah pis, sag1dokiik, frengili bir melekti. Sartre, Baudelaire
adli kitabinda sairin geng yaslarinda yazdig: bir siiri anar. Bu siirinde
Baudelaire yirmi yasinda oldugunu bildirdigi sevgili i¢in sunlar1 sdyler:
“. her aksam onun bedenine siriiklenirdim / Bir yeni dogmus bebek
gibionu oksar ve 1sirirdim.”” Bu konuda kendine bakisi da olduk¢a bula-
niktir: “Oyle garip bir ruhum var ki ben bile kendimi anlayamiyorum.”
Sartre ayni kitapta sairin cinsel yasamiyla ilgili olarak sunlari sdyler: “Ger-
¢cek anlamda cinsel edim onu korkutur, ¢iinkii cinsel edim dogaldir ve
kabadir, ciinkii cinsel edim sonunda Bagskast'yla bir iliskidir. *Cinsel
iliskide bulunmak bir baskasina girmek istemektir, sanat¢r hi¢bir za-
man kendinden ¢ikmaz.’ Ancak uzaktan hazlar vardir: kadimn tenini
gormek, ellemek, solumak. Hi¢ kusku yok o bu hazlara baglanmistir. O
bir gozetleyici ve bir tapincakgidi, ¢iinkii bu kotiiliikler sehveti azaltir-
lar ve deyim yerindeyse simgesel bir bi¢imde uzaktan elde etmeyi ger-
ceklegtirirler.”

Sartre’in da belirttigi gibi, kadinlar Baudelaire’i cinsel anlamda an-
cak giyinik olduklar1 zaman etkilerler. Sairin géziinde ¢iplaklik korkung
bir seydir, ¢iplak bir kadinla birlikte olmak dayanilir bir is degildir: dogal
olan her zaman igrengtir. Kadin da zaten dogal oldugu i¢in igrengtir. O,
kadinlarin¢iplakhigina dayanamaz, giplaklikta cinsel ¢ekiciligi 6ldtiren bir
glic vardir. Baudelaire Jeanne’la sevisecegi zaman ondan giyinmesini
ister. Marie Daubrun’e tutkuyla baglanimasi biiyiik bir olasilikla kadinin
bir baska erkegi sevmesi ytiziindendir, baskalariyla da diistip kalkmasi
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yiiztindendir. Uzaklik bu noktada kurtarici bir etken olur: kadinlarin so-
guklugu ya da erisilmezligi Baudelaire i alabildigine heyecanlandirtyor-
du. Onun Madam Aupick gibi Madam Daubrun gibi kahramanlar bir
baskasinisevenyani ulasilamaz kadinlardir. “Bu da onlarin soguklukla-
rimn giivencesidir " der Sartre. Baudelaire’de belli belirsiz bir kadinsili-
gin ve higbir zaman eyleme doktilmemis bir escinselligin bulundugunu
soyleyenler hakli olmahlar. Bunun suglulari bellidir: “Hastayun, hasta-
yim. Igreng bir yapim var, anababamin yanlist yiiziinden. Onlarin yii-
ziinden dagilp gidiyorum. Yirmi yedi yaginda bir anneyle yetmis iki
vasida bir babanin ¢cocugu olmak boyle bir sey iste. Uyumsuz, hasta-
likly, bunakca bir birliktelik... " Baudelaire boylece babasini on yas bi-
ylitiiverir.

Baudelaire’in siirleri burada géstermeye ¢ahstigimiz gibi yasamiyla
ilgili ok belirgin ipuglari verir bize. Sevdigi kisilere olan duygularini agik
acik anlatmis sairlerin basinda gelir Baudelaire, onun yasami ¢ok zaman
dogrudan siirlerinde yansir. Yalniz kadin iliskileri agisindan degil, her agi-
dan bu ilging sairin siiri yasaminin bir &zeti gibidir: tek kitapta toplanmis
bir yasamoykiisti. Sairin bir seyleri sakinmak bir seyleri gizlemek gibi
bir telast yoktur belli ki. Baudelaire, Lanson’un sdyledigi gibi bir §1im
sairi olmasa da bir diinya yabancisi, bir diinya kagkinidir: igreti yasar her
seyi sanki, yasami olagan bigimlerinden daha degisik yasar. Ne olursa
olsun o bir ask sairidir.
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BITIRIRKEN

Bu bir sohbet ¢alismasiydi, bir seyler 6gretmek savinda olmayan
bir konusmaydi. Bilim, felsefe ve sanat tiggeninde ele almamiz gereken
nice sorun var: bu sorunlar hi¢ bitmeyecek, tartisildik¢a ¢ogalacak. Ya-
sam donustiikce yeni sorunlar getiriyor, bir sorun bir soruna baglaniyor.
S6z sonradan geldi ama saglam geldi. Genglere yol agmak igin, 6ncelikle
yaratici ¢abalar iginde olmak isteyen genglere yol agmak igin onlari bu
tartismalara ¢agirmamiz gerekiyordu. Genglerin timi biittin bu anlattik-
larimizla ilgilenmez elbet. Ama biliyoruz ki onlarin buytik¢e bir bélumi
zaten bu konularn igindedir. Bizim isimiz yol gostermek degildi, dogru-
lar budur arkadaslar bunlari iyi belleyin gibi bir tutum almak bize uymaz-
di. Dogrularin neler oldugunu bilsek ¢ekinmez onu da yapardik. Bizler
her seyi ucu agik bir alanda tartismaliyiz. Ozgiir arayisin bittigi yerde
insan da biter. Bir seyleri bilip de sakladigimiz diistiniilmesin. Bildigim
tek sey hichir sey bilmedigimdir gergegini biz bugiin de yasiyoruz. In-
sanligin gelisimi bilinenler tizerine degil bilinmeyenler tizerine kurulmus-
tur. Bilmek isteyen insan ¢ok 6nemli...

B utoplumuninsani estetikle ¢ok ilgili degil. Guindelik yasama kapa-
tilmis insanin ilk vazgegecegi sey estetik olmalidir. O durumda felsefe
bile ise yarar bir sey olabilir, estetik olamaz. Ruhumuz ¢arpildik¢a evle-
rimiz de ¢arpik gurpuk olacak. insanin durup kaldig1 yerde estetik diipe-
diiz bir delibasidir! Biikiile bukiile kivrila kivrila gége dogruuzanan garip
yapilar her giin biraz daha artirir yalmizligimizi. Estetigi olmayan bir top-
lumda yasamanin acisini artik geride birakmak zorundayiz. Estetiksiz bir
diinyada ya da estetiksizlesmis bir diinyada ancak a¢gdzIlii insanlar mut-
lu olabilirler ya da mutlu olduklarini sanabilirler. Diinyay: onlara birakip
¢itkmay1 distinmezsiniz sanirim. Korkung yasam kosullarindan ¢ikabil-
menintek yolu estetigi bir zorunluluk durumuna getirebilme direnci ola-
bilir. Dostoyevski diinyayi glizelin kurtaracagini bosuna sdylemedi. Giin-
delik yasamin ¢arklarina takilirsak, kiigiik hesaplarin i¢cinde bogulur ka-
lirsak ve buna gore insan olmanin zoruniu kosullarini unutursak, bir bas-
ka deyisle degerler diilnyasinin disina diisersek yeniliriz, en basta da ken-
dimize yeniliriz. Basitlesmenin ve giderek bayagilasmanin agir vergisini
o6demek istemiyorsak insanligin bilim, felsefe ve sanat tiggeninde olus-
turmus oldugu genis alanda belki biraz da ¢ileci bir tutumla her seyi ve
en basta kendimizi yeniden yaratmanin kosullarini aramaliyiz, bunu ya-
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parken estetigin bu etkinlikte ¢ok 6zel bir yeri olmasi gerektigini unut-
mamalhyiz.

Yoksul belleklerimizin ciliz 1s18inda olusturdugumuz giindelik bi-
linglerle yasama yonelirken zaman zaman igtenlikle kendimize donsek, o
kosullarda neyi kagirdigimizy gérmeye ¢alissak, bosa harcanmis uzun
zamanlarin bize neler getirdigini ve neler getirecegini diisiinsek ne giizel
olur. Bilimden, felsefeden ve sanattan yalnizca bazi kisiler sorumludur
gibilerden bir saplantiya diismeden degerlerin pesine gitmeyi goze aldig:-
miz giin diinyanin yepyeni bir diinya olacagina inanmamiz gerekir. O
zaman acayip sinavlarla gelen basarinin basari olmadigim gorecegiz: giin-
deligi kurtarmak hi¢bir seyi kurtarmamaktir. Gergekten diinyay: giizel
kurtaracak. Ctinki giizel insanin kendinde aradig1 seydir, kendinde bul-
mak istedigi seydir, kendinde araya araya buldugu seydir, kendinde ye-
niden yaratmaya ¢ahistigi seydir. Insan olmak higbir zaman bir yerde
durup kalmak, daha 6teye gitmemek, olanla yetinmek anlamina gelmez.
Ozellikle geng insanlara bir gagridir bu: degerlerin diinyasinda bulusalim.
Elimizde her sey giizel olacak, bugiin olmasa yarin, biz istersek. Bu
bizim tutkumuzdur, degismez inancimizdir. Higbir sey insani insan ya-
pan degerleri yeniden yaratmanin hazzi kadar biiyiik olamaz.

Estetigin alaninda kuram ve uygulama dengesini gézetmek zorun-
luluktur. Kuramda sinirli kalmak olmaz, dogrudan laboratuara yani ya-
pitlarin diinyasina girmek gerekir. Yapitlar1 arastirmakla elde edecegimiz
kazamm kuramui gelistirmekte de son derece yararli olacaktir. Her alanda
oldugu gibi estetigin alaninda da bu ikili 6zeni her kosulda g6zetmek
gerekir. Estetigi Yukari Estetigi ve Asagi Estetigi diye ayirnmak isteyenler
yiizyillarin deneyimlerine bakarak kuramdan korkuya kapiimis kimseler-
di. Bizim alanlarimizda korku ecele ¢agri ¢ikarir. Somut arastirmay1 ya
da laboratuar ¢alismasini bogan bir kuram tutkusu elbette estetigin ala-
nindaki ¢ahsmalara iyilik getirmeyecektir. Ote yandan kuram yetersiz
oldugu zaman uygulama da raslantiya birakilmis olacaktir. Temel kav-
ramlarinagik bir bigimde gosterilmedigi, temel kavramlarin iglerinin dogru
bilgiyle doldurulmadigs bir bilgi alaninin ne yarari olabilir ki. Nitekim bu-
glin bile birgok “estetik¢i™ estetik’le sanat felsefesini bir bilgi alaninin
degisik adlari diye gormek yanhsina diisiiyor. Birgok estetik¢i su kor-
kung belirlemeyi ortaya koymaktan tedirginlik duymuyor: estetik yani
sanat felsefesi.

Oysa XX. ylizyilin kazanimlarina baktigimizda bu iki alanin birbi-
rindeniyideniyiye ayrildigini gériiyoruz. Bu iki alan birbirine ters diisen

212



iki alan mi, biri 6biriinii gidermek isteyen iki alan m1? Elbette degil.
Sanat felsefesiyle ugrasan kisi gercek anlamda bir sanat kuramcisidir,
sanatin temel sorunlarint somut verilerle belirginlestirmeye bir Slgtide
yonelse de onlar bu verilerin belirleyiciliginde dogrulamay: diistinmeyen
bir felsefe adamidir. Estetik¢inin bilimsel yontemlere gotiirerek ¢6zeme-
yecegi ya da zaten enine boyuna tartismayi diisiinmeyecegi nice sorun
vardir, bu sorunlara ancak felsefenin ussal yontemleriyle yonelmek ola-
sidir. Iste o noktada sanat felsefesine gereksinim duyulur. Estetik ve
sanat felsefesi alanlarinin ayrilmasi ¢ok yeni olmasa da yenidir. Bu ayrim
daha Eski¢ag’da ¢ok kiigiik 6lgtilerde kendini ortaya koymaya baslamis-
tir. Platon bugiinkii anlaminda sanat felsefesi yapmaktadir, oysa Aristo-
teles’de sanatin somut diizeyde arastirilmasiyla ilgili belirlemeler vardir.
Elbet Aristoteles’e de bugiinkii anlamda bir estetik¢i demek kolay degil-
dir. O zamanin kosullar1 buna elvermezdi.

Degisik sanat alanlarina tutkuyla yonelmek, olabildigince ¢ok sanat
yapitl incelemek estetikgi i¢in de sanat felsefesiyle ilgilenen kisi igin de
bir gerekliliktir. Sanat felsefesi salt ussal ¢ercevede filozof¢a arayislari
gerektiriyor diye yapitlarin diinyasindan iyiden iyiye kopup masa basin-
da bilgi tretmek bu zamanin insanina uyar mi? Artik her sey bizi birbiri-
mize yaklastiriyor: toplumbilimeciyi filozofa, filozofu tarihgiye, tarihgiyi
ruhbilimciye yaklastiran gii¢ sanat filozofunu da estetikgiye yaklastiri-
yor. Ote yandan hepimiz sanatin ne olup ne olmadigini 6grenmek igin
sanat tarih¢isinin kaptsini galiyoruz, onun yéntemlerinden alabildigine ya-
rarlanmaya bakiyoruz. Sanat tarihinin disinda estetik yoktur diyen este-
tik¢iye hak vermemek olur mu? Sanat tarihini estetigin altindan ¢ekin,
estetik diye bir sey kalmayacaktir. Bugiin her seyi bilen filozof tipi orta-
dan ¢ekildigine gore bizlerin degisik alanlara biiyiik bir arastirmaci tut-
kusuyla yonelmemiz kaginilmaz oluyor. Bu y6nelimi de yararci anlayisin
gerekli kildig1 kosullart hige saymadan, 6niimiize gelen bilgiyi oburca
bellemeyi diisiinmeden, gerekliyi gereksizden ayirmayi bilerek, kendimi-
zi her alanda uzman goérmek gibi bir yanhsa diismeden yapmamiz dogru
olacaktir.

Estetik¢inin bilinci her donemin ayri ayri 6zelliklerinin bilincidir. Sa-
nat¢i 6zellikle kendi zamaninin gerekleri ¢ergevesinde diisiiniir ve yara-
tir. Sanatta yaraticihk tiim belirleyici kosullarin 6tesinde kendince bir
diinya kurmakla gergeklestirilebilecek bir sey degildir. Bir ddnemin in-
sanlari olarak ortak duyarliklarimiz var: ortak sezgilerimiz, ortak goriile-
rimiz, ortak davranislarimiz var. Her dénem kendi dogrularini dayatir,
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kiiltiir adami bu dogrularla hesaplasir. Bu hesaplagma ne tam anlaminda
benimsemektir ne de tam anlaminda benimsememektir. Ug asagi bes
yukariayni kapiya ¢ikan baska baska ¢abalar vardir. Bir sanat tarihgisi
Gustave Moreau’yla ilgili olarak sunlari séyler: “Gustave Moreau ' nun
Simgecilik'i hazwlayan kimselerle diisiinsel bir bagi kesinlikle yoktu.
Ama iggiidiisel olarak onlarin devinimlerine katild: ve daha sonra bu
akmmn ustalarindan biri olarak tarnindi.” Clinkti o dénem simgeciligin
etkin bir bigimde 6ne ¢ikt1g1, bilinglerde bir anlatim yontemi olarak yerini
aldigi bir donemdi. Estetik¢inin 6zellikle sanat tarih¢isi kimligi tasimasi
bu yiizden 6nemlidir.
Yeni estetik arayislarda bulusmak tizere...
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Afsar Timugin’in Ozgecmisi

Afsar Timugin 1939’da Akhisar’da (Manisa) dogdu. Fevzipasa bucagi
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebag Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek
Lisesi’nde basladig lise 6grenimini Istanbul Erkek Lisesi’nde tamamladi. 1959-
1960 ders ytlinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Fransiz Dili
ve Edebiyati boliimiinde ve Felsefe boltimiinde basladig1 yiiksek 6grenimini
1967°de Kanada'nin Québec eyaleti Montréal kentinde Montréal Universite-
si Felsefe Fakiiltesi’ni bitirerek tamamladi. 1968-1970 arasinda Erzurum Ata-
tirk Universitesi'nde Fransizca okutmanligi yapti. 1968°de istanbul Univer-
sitesi Felsefe boliimiinde Prof. Macit Gokberk’in damigsmanliginda basladig:
“Descartes’¢1 bilgi kuraminin temellendirilisi” adli doktora ¢aliymasini 1970
itkyazinda sona erdirdi.

O yil Erzurum’dan istanbul’a dénen Afsar Timugin 1975’ kadar gesitli
yaymevlerinde ¢alisti, redaktorlitk ve ¢evirmenlik yapti. 3.3.1975°den basla-
yarak Istanbul Devlet Konservatuari’nda iicretli olarak felsefe, estetik, psi-
koloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu gegici isinden 1976’da kendi istegiyle
ayrildr ve yayimcilik yapti. iki y1l sonra Istanbul Devlet Konservatuar felsefe
ogretmenligine kadrolu olarak atandi. Doktorasi gibi dogentligini de “disari-
dan” elde etti, “Descartes felsefesine giris” adli yayimlanmis galigmasiyla
29.4.1981 tarihinde dogent oldu.

Istanbul Devlet Konservatuari’nin Devlet Konservatuari adiyla Mimar
Sinan Universitesi’ne baglamasindan sonra bu kururnda lisans, yiiksek li-
sans ve yeterlik-doktora diizeyinde diisiince tarihi, egitimbilim, estetik gibi
dersler okutan Afsar Timugin 1992de profesorliige yiikseltildi. Afsar Timugin
2001°de Kocaeli Universitesi’ne gegti. 2006°da bu iiniversiteden emekli oldu.

Felsefe ve edebiyat konularini igeren ti¢ aylik Felsefe Dergisi’ni aralikli
olarak on altisayi ¢ikaran Afsar Timugin “Boyle sdylenimeli Bizim Tiirkiimiiz”
adli siir kitabinin birinci boltimiinii olusturan “Ayrilikta s6ylenmis bir yaz
tiirkiisii”’nde yer alan siirleriyle Tiirkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1970
Sanat Odiilleri yarismasinda basar1 ddiiliinii kazandi, Nazim Hikmet’in siir
sanatiyla ilgili ayrintili bir inceleme kitabi olan “Nazim Hikmet’in siiri”yle de
Tiirk Dil Kurumu elestiri 6diiltinii aldi. Truva Kiiltir Sanat Odiilleri’nin siir
odiilii 1997°de Afsar Timugin'e verildi. 2003 de “Kocaeli” (Kirmizi) gazetesinin
diizenledigi arastirmayla “Y1lin Egitimcisi” segilen Afsar Timugin 2004 Homeros
Emek Odiliinii, izmir Konak Belediyesi’yle Dil Dernegi’nin diizenledigi
“Tiirk¢e Giinleri” gergevesinde 2008 Dil Odiilii’nii ald1. Afsar Timugin’in bir-
¢ok siiri Fransizca, Ispanyolca, Portekizce, Rusca, Bulgarca gibi dillerde ya-
yimlanmigtir.
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Daha once ug ayn estetik kitabini
yayimladigimiz Afsar Timucin
gene estetikle ilgili bu yeni
kitabinda kuram ve uygulama
iliskisi baglaminda birbiriyle
ortusen iki temel konuyu,
"anlam" ve "yorum" konularnni
ele alip inceliyor, bunu
yaparken kuramsal bilgilere
yoneldigi gibi sanatin ¢esitli
dallarindan ve cesitli sanatcilann
yapitlanndan ornekler veriyor,

bu arada estetigin temel
kavramlarnna aciklik getiriyor.

www.bulutyayin.com




