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GEZİ NOTLARI





«Güçbela bir bilet aldık gişeden 
Yolculuk başladı Haydarpaşa’ dan»

istikamet: Sivas’ın Şarkışla kazası, oradan Ür­
güp. Niyet: Hayatını filme alacağımız Âşık Vey­
sel’i köyünde ziyaret. Gaye: Filmin ilk hazırlıkları­
nı sağlamak, köyü köyle, köylüyü köylünün kendi­
siyle anlatabümek. Maksat: inceleme. Netice: Bir 
miktar ticaret.

Yol boyunca düşünüyorum: Yirmi beş senedir 
İstanbul’dayım. Kendi isteğim, kendi arzum, kendi 
harçlığımla bir defacık olsun memleket yollarına 
düşmek nasip olmadı. Eğer devletin ressamlar için 
tertiplediği yurt gezileri de olmasaydı Pendik’ten 
öteye geçemeyecektik. Bu suçun vebalini başkaları­
nın sırtına yüklemek için beyhude yere uğraştım 
durdum. Olmadı. Bu konuda milletçe kabahatliyiz. 
Hadi benim memleket dolaşmaya gücüm yetmez, 
fakat niçin gücü yetenler Pendik’ten ileri gidemez, 
soluğu derhal Avrupa’da alır. Memleketimizin kaç 
karış olduğunu bilmezken Avrupa’yı boylayanlara 
kızmıyorum. Çünkü seyahat etme arzusu yerli ma­
lı değildir. Birçok arzularımız gibi batıdan gelme­
dir. Batıdan aldığımız öteberi arasında en kıymetli 
meta kendi memleketimizi karış karış dolaşma arzu­
su olmalıdır. Bir Fransız heykeltıraşına sormuşlar:

— Siz çok memleket gördünüz, çok dolaştınız, 
en çok hangisini sevdiniz?

— En iyi bildiğim memleketi.
Biz memleketimizi hayal meyal biliyoruz. Kı­

yısını bucağını bir masal diyarı gibi hatırlıyor, ço­
cukluk dünyamızla karıştırıyoruz. Anadolu’dan İs­
tanbul’a geleli 25 sene oldu, hepinizi büyülediği gi­
bi, İstanbul benim de elimi kolumu bağladı, okudu



üfledi, afsunladı. Günlerden bir gün bu tadına do­
yum olmayan şehrin taşına toprağına, denizlerine 
bakıp cânı gönüiden bir: Canım İstanbulum dedim. 
Bunu söyleyebilmek için İstanbul’u karış karış do­
laştım. Her karışma canımdan bir parça kattım. Bu 
alışveriş de durup dururken olmadı: Serde batıda
edindiğim bir zanaat: Ressamlık vardı. Meslek ha 
bire zorluyordu, Anadolukavağı senin, Edirnekapı 
benim. On beş sene bu şehri dolaştık durduk. İstan­
bul’un kaç karış olduğunu şoförlere, kaptanlara, 
vatmanlara değil, ressamlara sormalı, bir de ressam 
gözüyle etrafına bakabilen yazarlara. Ben Galata 
Kulesinin kaç kantar olduğunu, gölgesinin Yüksek- 
kaldırım’a nasıl düştüğünü önünden geçerken değil, 
Sait Faik’i okurken öğrendim.

Pekiyi; Anadolu’yu kimden öğreneceğiz? Coğ­
rafya kitaplarından mı? Benim talebelik zamanım­
daki coğrafya kitaplarının insana bir memleketi 
sevdirmeleri şöyle dursun soğutmaları işten bile de­
ğildi. Bu son Anadolu seyahati 'boyunca şu fikir ilik­
lerime kadar işledi: Coğrafya dersi mi? Düşün ba­
kalım yollara, tarih dersi mi? Düşün yollara. Fizik 
mi, kimya mı, fabrikalara, tezgâhlara. Hayat bilgisi 
edinmek istiyorsak hayatın içine en küçük yaştan 
dalmamız lazım. Heyy., Dört duvar arasına kapatıl­
mış milyonlarca çocuk, milyonlarca 45 dakika elim­
de olsa hepinizi azat eder, hayatın içerisine atardım, 
atardım ama başıboş bırakmazdım. Arkanızdan ge­
lir, «Bu ne» dediğiniz zaman cevabım yetiştirirdim. 
Okullarımızın hepsini kütüphane, memleketimin 
dağını, taşını, sokağını, her yanım okul yapardım. 
Okulun, önünde sonunda, hayatın içerisine dalaca­
ğına yüzde yüz inandım. Amma bu daha masraflı 
olacak, daha zor olacak, orasını Maliye Bakanı dü­
şünsün.

Okulda neler öğreniyoruz, neler öğrenmiyoruz 
derken yedek subay okulundan çıktıktan birkaç ay 
sonra başıma gelenleri hatırlarım. Anlatmaya değer; 
bölüğümüzü susuz bir yere gönderdüer, su bulmak 
için işi gücü bırakarak bütün gün su peşine düş­



memiz lazım gelecekti. Aklımıza ilk gelen şey ku­
yu kazmak oldu. Kazacağız kazmasına ama nereyi 
kazalım? Bölüğün en okuryazarı bendenizdim. 
Okulda edindiğim bilgileri şöyle bir yokladım. Ne­
resini kazmak lazım olduğuna dair bir karara va­
ramamış, arpacı kumrusu gibi düşünürken bir er 
geldi:

— Şurayı kazalım komutanım, dedi.
— Niçin orayı değil de burayı?
— Çünkü komutanım, şu gördüğünüz otlar; al­

tında su olan yerde biter, bu böcekler sulak yerler­
de dolaşır, şu sinekler de su olduğuna alamettir.

Allah Allah!., dedik kazdık. Bir bölüğü değil, 
bir taburu geçindirecek sudur fışkırmaz mı? Ama 
iş burada bitmedi: Bu su içilir mi, içilmez mi? Ge­
ne okuduklarımı bir yokladım: Ses yok. Gene aynı 
Mehmetçik imdada yetişti, bir selam çaktı:

— içilir komutanım! dedi ve ispat etti.
Mehmet okuma yazma bilmiyordu, ama hayat

okulu ona birçok şeyler öğretmişti. Ya bir de oku­
ma yazma öğrenseydi? işte Anadolu’nun kaç karış 
olduğunu o zaman öğrenebüirdik.

Bugün hepimiz zaman zaman bir ağızdan, «Ca­
nım Anadolu» diyoruz ve bu söze yüreğimizden bir 
şeyler katıyoruz. Fakat bu son Anadolu seyahati bu 
canım Anadolu sözünün bir hayli bulanık olduğunu 
öğretti. Canım Anadolu demek kâfi değil! Canım 
Şarkışla, canım Ürgüp, canım Beserek Dağı diyebil­
meliyiz. Diyeceğiz elbette. Canımız mı yok memle­
ketimize katacak? Canımız var, ciğerimiz var, ama 
gel gör ki yolumuz yok bir, okur yazarımız az iki, 
bundan ötesini saymaya lüzum var mı ki?

Kayseri Sivas arasında dolaşırken çocukluğu­
mun geçtiği yerlerden geçtim. Biz bu yolları uçtan 
uca yaylılarla birkaç defa aşmıştık. Arabalarımızın 
sarp yollarda devrildiğini, bütün eşyamızın paldır 
küldür uçurumlardan yuvarlandığını gayet iyi ha­
tırlarım. Gel zaman, git zaman hatıraların acısı tortu 
gibi dibe çöküyor, gözden siliniyor, geriye yalnız



tatlısı kalıyor. Bu sefer Şarkışla köylerinde dolaşır­
ken birçok şeyleri elimle koymuşum gibi yerli ye­
rinde buldum. Evvela sevinecek oldum, sonra bu 
sevinç dudaklarımda taş gibi donup kaldı. Hüzne 
dönen bu sevinci bir petekkıran kuşunun sırtına 
yükledim:

Bir varmış bir yokmuş 
Bundan otuz beş sene evvel,
Beş yaşında bir memur çocuğu: Mernuş 
Şarkışla’dan geçiyormuş.
Telgrafın tellerinde al kanat, mor kanat 
Bir petekkıran görmüş 
Kuş... demiş
Dönüp bakmış petekkıran
Kışşş... demiş. Uçmuş
Alı al moru mor süzülmüş petekkıran
Sonra gelip yerine konmuş.
Tam otuz beş sene geçmiş aradan.
Yolcuyu aynı yerlere düşürmüş düşüren.
Bir de ne görsün bizim Mernuş,
Telgrafın tellerinde al kanat mor kanat aynı kuş. 
A z kalsın çıldıracakmış sevincinden 
Bütün yüreğini koymuş ellerine 
Titreyerek uzatmış telgrafın tellerine 
Kuş... demiş.
Oralı bile olmamış petekkıran 
Kışşş... demiş, aldırmamış.
Bir korkudur sarmış için Memuşun
Her halde başına bir şeyler gelmiş olmalı değil

mi?
Otuz beş yd aynı yerde durup duran kuşun.



TEZEK

Anadolu’dan geliyorum. Size peri padişahları 
diyarı Ürgüp’ten selamlar, Âşık Veysel’in köyü Siv- 
rialan’dan merhabalar getiriyorum. Omzumda allı 
pullu bir heybe var. Üstünde dünyanın en güzel na­
kışları. Bir gözünde güzel havadisler var heybemin, 
müjdeler, ötekinde yüzünüze güller dumanı üstün­
de bir hediye: Tezek. Kötü haber tez ulaşır, müjde­
ler arkadan gelecek. Bu tezeği Sıvas’m Şarkışla ka­
zasından getiriyorum. Kasabanın tam ortasından 
topladım. Vakit akşamdı, iftar topu atılmış, elek­
trikler yanmıştı. Şehrin başı elektrik nuruna değ­
miş, ama gövdesi boylu boyunca bir tezek batağına 
uzanmıştı. Tezek murdar ve kalın bir çıban kabuğu 
gibi bu sevimli şehrin her yanını kaplamıştı. Bere­
ket civarda iğde ağaçlan vardı. İğdeler zaman za­
man mat gümüş yapraklar içerisinde altın tozuna 
bulanmış ılık kokularını bu tezek deryası üzerine 
üflüyorlardı. İğde kokusu da olmasa işim çirişti. Te­
zek kokusu burnumun direğini kırmış, ciğerime iş­
lemişti. Ne yazık ki iğde çiçeklerinin ömrü az, te­
zeğin ömrü uzun. Bir tezek kokusudur çullanmış 
sırtına fukara temmuzun.

Bu tezek işi beni öyle sardı ki sorma... Onu ne 
yapıp yapıp bütün okuryazarlara bulaştırmam la­
zım. Nesrin iflas ettiği yerde şiirle, şiirin bittiği 
yerde piyesle, piyesin gidemediği yerde resimle, fo­
toğrafla. Bunlardan hiçbirisini beceremezsem işa­
retlerle size tezeği anlatacağım; herkesin tezek hak­
kında bir fikir edinebilmesi için yan beline kadar 
tezeğe bulanması şart değil ya. Jamaika Adalarının 
varolduğuna yemin edebilmek için ille de Jamaika 
Adalarına gitmenin şart olmadığı gibi.



Evvela tezek adlı bir piyes yazmayı düşündüm. 
Ne güzel bir piyes adı olurdu. Fakat perdeyi öyle 
bir tezeğe bulamışım ki açmasına açtım ama bir 
türlü kapatamadım: Bir perdelik facia: Tezek. Baş 
rollerde caıııış, bir numaralı tezekçi; sakar inek, iki 
numaralı, deli öküz üç numaralı tezekçi. Sonra ya­
rısı erkek yarısı dişi, tezekle oynayan on beş mil­
yon kişi.

Perde açıldığı zaman on metre boyunda, dört 
metre yüksekliğinde bir manda bütün sahneyi dol­
durmaktadır Mandanın kuyruğunun yanında nur 
topu gibi 5 - 6 yaşlarında dört kız çocuğu sıvanmış 
kolları dirseklerine kadar tezeğe bulanmış. Dördü 
de heyecanla mandanın kımıldayan karnına bak­
maktadırlar Derken mandanın kamında büyük bir 
hareket olur. Kızlar bir ağızdan,

— Aha geliyor, derler.
Tezeği sen alacaksın ben alacağım derken bir­

birlerine girişirler. O aralık müthiş bir çatırdı ile 
tezek gelir. Kızlar saç saça baş başa birbirlerine gir­
mişlerdir. Nihayet hepsinin yüzü gözü tezek içinde 
bir ağızdan ağlamaya başlarlar. Manda dudakları 
arasındaki bir tutam otu yavaş yavaş çiğneyerek ba­
şını çocuklara doğru uzatır, tatlı tatlı güler:

— Sonu gelecek sayımızda der.
İkinci sahne: Şarkışla hükümet doktorunun 

odası. Kaymakam: Mülkiyeli. Savcı: Bartınlı. Hükü­
met doktoru: Trabzonlu. Ben: Trabzonlu. Belediye 
reisi: Uyanık yerli. Haşan Onbaşı: Koyu yerli.

Kaymakam, belediye reisine dönerek,
— Kasabayı baştan başa saran tezek yığınlarına 

ne diyordunuz reis bey?
Reis: Basmalık efendim.
Savcı: Basmalık değil bataklık, rezalet, ke­

pazelik.
Kaymakam: Doktor basmalıkların kaldırılması 

için dayatıyor, mikrop yuvasıdır diyor. Vilayete 
bildirdim, sen ne dersin reis bey?

Reis: Ben bu duaya sonuna kadar amin de­



rim beyim. Şu şehre elektrik getirmek için beş se­
ne uğraştım Geldi çok şükür. Kaldırımlar için üç 
sene uğraştım. Oldu çok şükür, menba suyu için 
iki sene uğraştım, geliyor çok şükür. Ben bu kadar 
nimeti tezek deryasına salıvermek için mi getirdim. 
Bıı kaldırımları üzerine tezek serilsin diye mi yap­
tırdım. Siz bir emir verin bir günde bütün te­
zek tarlalarını şehrin dışma atarım. Yalnız işin so­
nunda beni yalnız bırakmayın. Siz buradan bir gün 
başka yere gidersiniz, yerlilerle benim başım bela­
ya girer.

Savcı bana dönerek,
— Bakanlıklardan birine yeni gelen toy bir me­

mur çeşitli yakıtlar üzerine bir cetvel hazırlamaya 
mecburmuş. Vilayetlerden birinden yakıt yerine 
boyuna tezek lafı gelirmiş, öm ründe tezek nedir 
bilmeyen toy memur bir soru açmış: Tezek nedir, 
miktarı. Kalorisi. Vilayetten şöyle bir cevap gelmiş: 
Tezek bo...tur Miktarı çoktur, kalorisi yoktur.

Koyu yerli telaşla girer doğru doktorun yanma 
gider, kızgın bir sesle: — Tohtur beğ tezek yasak 
olacamış.

Doktor:
— Tezeği değil, basmalıklan yasak edeceğiz.
Koyu yerli:
— Peki biz ne yakacağız?
Doktor:
— B... yakacaksınız. Tövbe estağfurullah. Elli 

defa söyledik be birader. Linyit yakacaksınız lin­
yit.

Koyu yerli şaşkın şaşkın herkesin yüzüne ba­
kar:

— Sahi tohtur beğ tezek yasak olursa aşımızı 
ne ile pişireceğiz, başımızı ne ile yıkayacağız, ne ya­
kacağız?

Doktor gülerek,
— Bokalit yakacaksınız, bokalit.
Koyu yerli hiçbir şey anlamadan homurdana­

rak çıkar.



İmdi... bu satırları okuyan Senjozef Lisesi üçün­
cü sınıf okurlarından A. Yurdatapaner öğretmene 
soracak: Tezek ne demek? Öğretmen düşünüp ta­
şınarak, b..k.a nispetle tezek Amberisara gibidir, 
buyuracak Amberle sarayı duyar duymaz Yurda­
tapaner tezeği bir matah sanacak. Kazın ayağı hiç 
de öyle değil oğlum Yurdatapaner. 952 senesinde 
tezek ne amberdir, ne saradır. 952 senesinde tezek 
pisliğin ta kendisidir. Hani şu köylü bizim cfendi- 
mizdir deriz ya. tezek de köylünün efendisidir. 952 
senesinde tezek memleketimizin yüreğine saplanmış 
bir bıçak, sırtımıza lök gibi çullanmış bir yara. Bü­
tün aydınlarımızın yüzüne sürülmüş bir karadır.

Ah gözünü sevdiğim aydın kişi,
1952 senesinde Anadolu’da
Hâlâ tezektir her işin başı
Amma burnumuzun dibindeki dağda linyit

varmış
Kara kömür çıkarmış on parmağını topraktan
Damar damar
Yüzümüze bakarmış
Onun yanı başında başı boş bedava
Kızılırmak akıp gidermiş.
Kimin umurunda!... gelsin tezek gitsin tezek 
öyle tiryakileri var ki mübareğin 
Nerde ise iri kıyım sarıp tüttürecek 
Canım ciğerim tezek her derde deva 
Üstüne üstelik de bedava

İşte bütün mesele burada. Tezeğin bedava olu­
şu birçok yerlerde onu hava gibi, su gibi, toprak 
gibi bir şey yapmış. Hem tezeği yakmak için ne 
boruya ihtiyaç var, ne sobaya. Şarkışla’nın ortasın­
da linyitten bir dağ kursalar hatta linyiti bedava 
her evin kapısına kadar getirseler daha sittin sene 
bu evlerin bacasından linyit dumanı tütemez. Çün­
kü yalnız tezek bedava değil, tezek yakmaya mah­
sus bir ocak olan tandır da bedava. Linyit yakacak 
bir soba borularıyla birlikte fakir bütçeleri sarsa­



bilir. Şimdi bütün ümidimiz yerli, çarıklı mühen­
dislerden birisinin çıkıp tandırın ağzını bir tarafa, 
burnunu bir tarafa çekip çekiştirerek linyit yaka­
cak bir hale getirebilmesinde.

Aman tandır gözüm tandır 
Ne olur bir biçimine getir 
Yak şu linyiti çıtır çıtır 
Cümle aydınları utandır.



Ey Anadolu yollarında kanadı yolunmuş arılar 
gibi inleyen perişan otobüsler, bala bulanmış sinek­
ler gibi vızıldayan numarasız, ehliyetsiz, altıncı şu- 
besiz, korkusuz, pervasız, camı kırık, kıçı kırık te­
neke düldüller; sizin için daha neler söyleyecektim, 
neler, ama dua edin ki karşıdan kağnılar gözüktü.. 
Akıl gemi azıya aldı korkudan, kalem ürktü, dil 
tutuldu, boyun büküldü. Bir yandan tepkili uçakla 
Hacca giden Hacılar, bir yanda inim inim inleyen 
kağnılar... Kağnı gıcırtısını duyar duymaz en kü­
lüstür otobüs, birden gözüme tay gibi, sıpa gibi şi­
rin gözüktü. Varsın arasıra gaz çubuğu kırılsın, ya­
hut tekerleklerinden birisi alıp başım çekip gitsin... 
Gider a! Allah selamet versin, varsın koskoca kam­
yon kırk kişiyle yan yatsın, yatar a! Allah rahat­
lık versin, ne olursa olsun yeter yeter ki yollarımı­
za, yüreklerimize benzin kokusu sinsin, memleketi­
miz yola kavuşsun, makineye ısınsın. Allah cümle­
mizi kağnı gıcırtısından kurtarsın. Amin! Amin de­
mesi kolay ama kağnı gıcırtısını sineye çekmek zor, 
bu zıkkım pek yenir yutulur şey değil kL

Gene de düştü yollara kağnı dizisi 
Dağların taşların kara yazısı 
Canlının cansızın yürek sızısı 
Sen hangi motordan dem vuruyon?
On beş bankonod fazla ediyor bugüne bugün 
En çok gıcırdayan kağnı mazısı.

Kağnı mazısı; yani: İki tekerleği birbirine bağ­
layan ve onlarla birlikte döneceğim diye kıyameti 
koparan baltayla yontulmuş kütük. Ne kadar zor



dönerse o kadar marifet... Yani o kadar yürekler 
acısı bir ses çıkartmakta. Ne kadar iyi gıcırdarsa 
hayvanlara o ölçüde eziyet etmekte. Ah bu kağnı­
lar, bu kağnı gıcırtısı.. Kaç asır öteden gelirsin ey 
mübarek ses? Kaç yaşındasın? Acep seninle yaşıt 
başka bir icat başka bir taşıt kaldı mı yeryüzünde? 
insan Şarkışla’ya trenle gidip bir parça sonra kağnı 
dizilerine rastlayınca sayfaları yanlış bağlanmış, 
ters ciltlenmiş bir tarih kitabına düştüm sanıyor. 
Bizler memleketin garptan nasip almış büyük, bü­
yücek şehirlerinde yerleşenler, bu yürekler acısı 
kağnı gıcırtısını nasıl unutmuş, duymaz olmuşuz? 
Herhalde kulaklarımıza bir şeyler olmuş, yürekleri­
mizin çanına ot tıkılmış. Bu acı, bu zehir zembe­
rek ses nasıl olmuş da Ziganaları, Torosları, Ugaz- 
ları aşarak gelip radyolarımızın hoparlörlerini, gra­
mofonlarımızın zembereklerini tıkamamış? Nasıl ol­
muş da ekmeğimize, katığımıza bulaşan bu ses di­
limize, dizimize, gözümüze durmamış?

Ah elimde olsa ne yapardım bilir misiniz? Rad­
yoda bir kağnı saati, sinemalarda bir kağnı gecesi, 
tiyatrolarda bir kağnı günü!.. Bütün meydanlara 
birer tane dev gibi kağnı heykeli diktirirdim. Bü­
tün okuryazarların gözlerine, kulaklarına, yürek­
lerine bir kağnı gıcırtısıdır düşürürdüm ta ki:

— illallah bu kağnı zırıltısından deyip coşsun­
lar. Ne yapalım bu musibetten kurtulmak için diye 
can havliyle kaleme, fırçaya, kazmaya küreğe sa­
rılsınlar Kağnı demek yolumuz yok demektir, yo­
lu olsa Hacca tayyareyle giden köylü kağnı kulla­
nır mıydı desinler, toplasınlar, çıkarsınlar, çarpsın­
lar, bölsünler, bölünsünler, elbirliğiyle şu kağnı de­
nen çocuk oyuncağından milleti kurtarsınlar. Eğer 
bizim nesil kağnıyı müzede görmeden göçiip gi­
derse en kabadayımızı kağnı sırtında taşısınlar, 
cümle çilekeş öküzlerin tırnakları yakamızda en 
yanık kağnı gıcırtıları kulağımızda olsun amin.



Şarkışla köylerine jiple gittik, traktör römorku 
ile döndük. Oradan Kayseri’ye, Ürgüp’e, Ürgüp’ 
ten Kırşehir yoluyla Ankara’ya otobüsle döndük. 
İki günde iki kaza geçirdik, birincisinde uçuruma 
yuvarlanıyorduk, ötekinde biraz daha ötelere... 
Birincisi tamamıyla ihmal ve laubalilik, İkincisi lau­
balilik değil ama düpedüz ihmal.

Kayseri’den Ürgüp’e giderken bayramdı. Bay­
ram otobüs yolculuğunu felce uğratmıştı. Pınarba- 
şı’na gitmek istedim, imkânsız. Bereket Ürgüp’e gi­
decek izinli askerler varmış. Sıla meselesi. Bir ara­
ba tutmuşlar, başka yolcu çıkarsa ne âlâ, yoksa ge­
ne yola çıkacaklar. Kayseri Müzesi Müdürüyle bu 
otobüse bindik. Araba tiril mi tiril. İzinli erlerden 
birisi sivil, durumu idare ediyor. Haydi... Ürgüp... 
Kalkıyor... diye iştahlı bağırıp duruyor. Yetmişlik 
bir ihtiyar köylü peyda oldu. Dilinden çok parma­
ğına güveniyor olmalı. Parmağıyla: Bir teklik, dedi. 
Sivil de parmaklarıyla iki teklik, dedi, ihtiyar indi. 
Durum incelendi, tekrar çıktı. Hesap tutmadı, ine­
cek oldu. Sonra kalsın, dediler. Köylü, boyuna par­
mağıyla bir tek liram var, deyip duruyordu. Yarım 
saat sonra ihtivan gene alaşağı etmezler mi? Erler­
den birisi dayanamadı:

— Günah be hemşerim bu ne eziyettir ettiğin. 
Adamın başı döndü. Şunun şurasında alacağımız bir 
lira. Adam başına ne düşer ki? Hiç vermese ne olur 
yani? Aramızda cirmini paylaşırız, gider. Doğru 
söze hepimiz amin dedik, ama sivil muzip:

— Bir şartla, dedi, bol bol dua edeceksin, ka­
zasız, belasız sılaya varacağız.

ihtiyar, elinde tuttuğu parasını cebine soktu:



— İstediğiniz dua olsun, dedi.
Yola çıktık, yoldan başka yolcular devşirdik. 

Şoförün arkasındaki sırada oturuyorduk. Şoförümüz 
bir âlem, her virajda müthiş bir: Ya Allah!.. Sarp 
inişlerde herkesi yerinden eden bir: Bismillah!.. Bir 
ara erlere çıkıştı: Vazifeme müdahale ederseniz bir 
adım öteye gitmem, dedi, kesti. Verilen sigarayı ka­
baca reddetti. Ürgüp’e otuz kilometre kala oldukça 
sert virajı ayetlerle, yasinlerle almak üzere iken 
bizim şoför,

— Aman Allah, gidiyoruz... dedi, demedi, solu­
ğu solumuzdaki sarp kayaların üstünde aldık. 
Aman ne soluk... Meğer mal sahibi de aramızday­
mış Bir ara canını kurtarmak için kapıyı zorlamış 
ama mandalı elinde kalmış. Telaşla dışarı fırladı. 
Ön sol çamurluğun yerinde yeller estiğini, iki lasti­
ğin sivri kayalara bindiğini görünce boşalmış hir 
çuval gibi olduğu yere yığıldı:

— Ulan şoför... Yıktın ocağımı... Allah da 
seni...

Şoför titreyen ellerle motor kapağmı açar aç­
maz sevinçle bağırdı:

— Ey cemaat... Gelin görün. Bana sağlam (tiye 
teslim ettikleri makineyi görün. îbret alın.

Sonra hışımla mal sahibine saldırdı:
— Bre insafsız, bre merhametsiz. Hadi bana 

kastın vardı, bu yolcuların ne suçu vardı? Üç gün 
izin almışlar, sılaya gidecek olmuşlar, az kalsın.. 
Töbe, töbe...

Mal sahibi perişan doğruldu:
— Kayseri’den çıkmadan gaz çubuğunu iyi 

bağla demedimse anam avradım olsun. Oralı bile 
olmadın. Yalan mı?

Tamir işi üç saat sürdü Bu ara bizim sivil 
topladığı hesabını şaşırdı, arkadaş imdadına yetişti: 
Bir lira eksik. Sivil derhal ihtiyan yakaladı:

— Çık bakalım senin meşhur tekliği babalık. 
Zaten senin duan falan işe yaramadı. Şu halimize 
bak.



İhtiyar köylü, nazlanmadan lirayı verdi. Bir 
ara erlerden birisi kulağıma eğildi:

— Abey, bütün kabahat şoförde, ben de şofö­
rüm, gaz çubuğu kopunca şuraya değil, buraya ba­
sacaktı. Acemi, şaşırdı. Gene şansımız vardı, yoksa 
yüzde 99 uçurumdaydık, ama gene sen belli etme, 
daha 30 kilometremiz var.

Araba güç bela yola çıktı. Anadolu’nun dillere 
destan sabrı, tevekkülü, ortasından gözleri yaşar­
tan sevinci bir kavak fidanı gibi fışkırdı. Sıla ko­
kusunu alan erler deli divane olmuşlar, türkü söy­
lemeye başlamışlardı. Bir yandan yakası açılmadık 
küfürler, bir yandan iğde kokusu, bir yandan dedi­
kodu ve türküler. Gaz çubuğu, bozuk fren, yamalı 
lastik, bozuk düzen kimin umurunda. Bu kazayı 
bütün Ürgüp’te olduğu gibi anlattık: Vah vah, de­
diler. Bir de şu bizim kız gibi arabalarımıza bak, 
dediler. Onların birisiyle yola çıktık, sen misin? 
Kırşehir’e girerken arka tekerler alıp başını geçti 
gitti, 40 yolcu yolun ortasında kalakaldık. Mal sa­
hibinin gidip başka bir otobüs bulması şarttı, oralı 
bile olmadı. Yolculardan bir kısmı kamyon buldu, 
kimi taksilerde yer aldı, fakat yarısından çoğu yo­
lun ortasında aç, susuz en aşağı sekiz saat meleşti 
durdu.

Otobüs yolculuğundan bir hayli dilim yandı. 
Kayseri’nin sayın valisine mahsus selam ederim, bu 
tertip otobüslerden birine tebdil binmesini istirham 
ederim. Kayseri dedim, vali dedim de aklıma geldi: 
Galiba bundan on sene evvel Kayseri’ye vali olan 
bir zatışerif koca şehirde icraat olarak ne yapsa 
beğenirsiniz? Bizim Kapalıçarşıya benzeyen canım 
Kayseri çarşısının tavanını, kubbesini kökünden ka­
zıtmış... O canım mimariyi bir keleşe döndürmüş, 
vallahi insanın gözleri doluyor. Ey Kayseri yerli­
leri, ey Kayseri okuryazarları, bu cinayet sizin gö­
zünüzün önünde işlenmedi mi? Şimdi de çarşı sa­
kinleri tavan yerine kirli bezler, tahtalar, kontr­
plaklar çeviriyorlar.

Otobüs üstüne daha söylenecek nelerim var...



Kırşehir’den bir otobüse bindik, yarısı otobüs, ya­
nsı ahır, arka tarafa koyun, keçi almışlar, otları 
ve tezekleri de beraber. Hele o şoförün bir köylüye 
ettiği eziyet, onun çalımı, kurumu, haksızlığı daha 
neler de neler. Ama gel gör ki dilimin ucunda kağ­
nı var. Kağnılar için de bir çift sözüm var.



ÜRGÜP’E DAİR

Bir masaldır yelken açmış 
Yelkeni taş, rüzgârı taş 
Teknesi taştan 
Bir kadehtir dolup taşmış 
Köpüğü taş, salkımı taş.
Saçağı taştan.
Bu bir acayip dünyadır her yanı taştan 
Güpegündüz bir rüyadır 
Yatağı taş, yorganı taş, yastığı taş 
Uykusu taştan.

Dilâlem çengisi bir masaldır; bu masalın bel­
kemiği korkudur; Dilâlem çengisi yemyeşil bir yap­
raktır; 99 kulaç bir kuyunun dibinde saklı; marifet 
bu yaprağı ele geçirmektir ama kuyunun başında 
yedi başlı bir yılanın yaprağı koruması şarttır. Bu 
yaprak sihirli yaprak; ne dilersen o kesilir; bazen 
kız olur bazen oğlan, bazen deniz bazen orman, 
dilersen nur gibi bir güvercin, istersen altın yeleli 
bir attır Gel gör ki yedi başlı yılan bir ıslık çaldı 
mı yedi dilinden, Dilâlem çengisine gelen şehzade­
ler. taş kesilirler korkularından, atlan, seyisleri, 
tazılarıyla beraber. Bizim Keloğlan malum... Kor­
ku morku nedir bilmez; bir defa ele geçirdi mi Di­
lâlem çengisini arkasından kurşun yetişmez.

Dilâlem çengisi bir masaldır ama velakin bu­
güne bugün Ürgüp şehri işbu masala taş çıkartır; 
hem de ne taşı? Kimi fil başı, kimi ayı gövdesi, ki­
mi görülmedik ejderha başı...

Eğer kırkından, ellisinden, altmışından sonra, 
bir masal dinlemek isterseniz, eğer güpegündüz do­
ya doya, bir rüya görmek isterseniz, hiç düşünme-



den: Ver elini Ürgüp deyiniz. Eğer sözlerimde hi­
laf varsa işbu cerideyi dava ediniz.

Ne Hind’de rastlanır ne Çin’de
Alicengiz bir şehirdir kurulmuş
Bir tek taşın içinde
Kurt değil insan düşmüş taşın içine
öpmüş. ısırmış, okşamış, kemirmiş
Taşı yüreğinden, kaleyi içinden fethetmiş.

Sonra; sıra güvercin yuvalarına gelmiş. Peri ba­
calarının en güzel yerlerinde güvercinlere tam ma­
nası üe kâşaneler kurmuşlar Ürgüp’te herkesin bir 
güvercin sürüsü var; onları kuş sütü, kuru üzümle 
besliyorlar; yuvaların üstlerinde allı pullu nakışlar. 
Güvercinleri gübreleri için besliyorlar. Yerlilerden 
birine: Kaç güvercinin var dedim; yerli: Sayısını
Allah büir dedi.

Ürgüp’te üç dört gün kaldım. Göremesini, Or- 
tahisar, Avcılar köyünü gördüm. Bir adı da Maccan 
olan bu köyde peri bacaları kadar şaşırtıcı bir ev 
gördüm. Dışarıdan rastgele bir köy evi, içerisi ba­
yağı bir saray: Topkapı Sarayından bir köşe sanır­
sınız. Duvarında, tavanında usta bir ressam elin­
den çıkmış manzara, meyve resimleri, çeşitli na­
kışlar, oymalar, daha neler neler de neler... Fakat 
bu küçük saray halen samanlık olarak işe yarıyor. 
Samanlığın seyran olduğunu .duymuştum, ama sa­
rayın samanlık olabileceğini düşünmemiştim. Aynı 
köyde tarlada çalışanların başlarında peri bacalarına 
benzeyen beyaz bir huniyi andıran külahlar vardı. 
Gayet ince pliler külahın tepesinde birleşiyor, kenar­
larını da zevkle işlenmiş bir oya çerçeveliyordu. 
İpek kozası gibi hesaplı işlenmiş şeytan külahların­
dan bir tanesini kafama geçirdim Külahı kafamda 
unutmuşum. Bu yüzden başıma tuhaf şeyler geldi; 
şöyle ki: Dönüşte bizi Kırşehir’e götürecek olan bir 
otobüsün arka tekerleklerinden birisi yerini beğen­
memiş olacak cıvataları topladığı gibi soluğu kar- 
şıki tarlada almaz mı? tik gelen bir çimento kam­



yonuna atladım; tahta kısmına kadar çimento tor­
balan, her sarsılışta beyaz bir nefes alıyoruz. Dip­
te çobanların giydikleri keçe kepenek kıvrımları 
arasından bir köylü peyda oldu, kucağında sıcak 
görmüş çikolata parçası gibi iğrilmiş, bükülmüş, 
yamılmış, iki üç yaşlarında bir çocuk. Köylü beni 
görür görmez,

— Bak şu Allah'ın işine... dedi. Ben yağmurun 
altında kucağımda hasta çocuk, sizin arabaya el et­
tim, oralı bile olmadınız. Bu kamyon geçmeseydi 
yağmurun altında perişan olacaktım... Bak şimdi 
de sen bizim arabaya muhtaç oldun. Senin vazifen 
ne? Nerelisin?

— İstanbul’da Akademide hocayım.
— Bizim Kayseri’de de çok büyük hocalar var; 

Sivas’ta da çok iyi hocalar var. Ramazanda gidip 
dinledin mi?

— Kayseri’de dinledim, cami ağzına kadar do­
luydu; dörtte biri de kadınlardı; Oflu olacak bir ho­
ca vazediyordu, hoparlörler sesi bir tuhaf sapıtıyor­
du, bir şeyler anlayabilmek için ön sıralara gittim, 
can kulağıyla yarım saat kadar dinledim, evvela 
Arapça bir cümle, arkasından tercüme ve tefsir, 
eğer bir tek kelime anladıysam Arap olayım?

— Bursa’da da çok büyük hocalar varmış di­
yorlar; ama en iyileri Ankara’daymış öyle mi ho­
cam?

Sen misin kafana sivri külah geçirip bir de 
«Akademide hocayım» diyen... Köylü bana hep ha­
cılardan, hocalardan söz açıp durdu. Bunun neden 
sonra Kırşehir’de faikına vardım. Top sakallı Tica- 
ni kılıklı bir mülayim kişi etrafımda dönüp sırıtma­
ya başladı; geçen sene Hacca gittiğinden bu sene 
de niyetli olduğundan bahsetti. Derken yerlilerden 
birisi başımdaki Ürgüp külahını çıkartmamı tavsiye 
edince, aklım başıma, külahım elime geldi. Atatürk 
büstünün Kırşehir’de başına gelenleri içim burku­
larak hatırladım Sevimli Ürgüp külahını mendil 
gibi katlayıp cebime attım. Halbuki bu külah bal gi­
bi bir sanat eseriydi.



Ürgüp kayaları bu sivri berede ressamını, hey- 
keltraşını bulmuştu. Her gün başında taşıdığı bu 
basit bez parçasına köylünün usta parmağı bir kuş 
yuvası sıcaklığı sağlamıştı. Ama mademki bu külah 
bazı yobazların ekmeğine yağ sürüyor: İstemem, ek­
sik olsun...

Ürgüp’te elişi olarak halıcılık da almış yürü­
müş. Yer yer has renklerden nasip almış yerli halı­
ları gördüm: koyu sıcak kırmızılarla diri mavüer 
ağır basıyordu: fakat benim ötedenberi halılarla 
başım hoş değildir: Ürgüp’te kilim yok, Avanos’ta 
bulunur, dediler ama kısmet olmadı.

Marulun göbeği, sovanın cücüğü varsa Ürgüp’ 
ün de yüreği var; Göreme... Göreme otomobille 
on dakika ötede. Cebinde bir üçüncü mevki tren pa­
rası olduğu halde Ürgüp’ün Göremesini gidip gör­
memek affedilmez Peki, ne var diye fazla incele­
meye de gelmez. Şu kadarını söyleyeyim ki, dillere 
destan olan Boğaziçi bu acayip manzara yanında 
çocuk oyuncağı kalır. Kayseri’ye kadar trenle, son­
ra otobüs. Yalnız ufak bir tavsiye. Kayseri’de rast- 
gele bir otobüse binmeyin. Bunun ne demek olduğu­
nu «Haşmetlû Otobüs Hazretleri» adlı başka bir ya­
zıda incelemek isliyorum Evet Kayseri’de otobüse 
binmeden önce şoförün ehliyeti var mı, yok mu ki­
barca sorun. Bir de yolu ve kullandığı arabayı iyi 
biliyor mu? Araba kimin? Eğer 'bu konuda gevşek 
davranırsanız periler diyarına akla gelmeyecek se­
vimsiz bir yoldan gitmek de var. Ama ne olursa 
olsun jiple, atla, eşekle, katırla gidin, ne yapıp edip 
Ürgüp’ü görün. Sonra, çok şükür biz de bu dünya­
da bir şeyler gördük diyerek rahat rahat ölün.



GÖNEN YOLLARINDA

Bandırma Gönen arası 
Tutmuş yoğurdun mayası 
Yol güzel, tarlalar cömert 
Helal olsun yol parası
Bandırma Gönen arası 
Yel değirmenleri döner 
Bu yıl bereket senesi 
Veryansın etmiş türküler
Bandırma Gönen arası 
Bu yıl bereket senesi 
Ay çiçekleri sarhoş 
Mercimek yükünü tutmuş 
Buğdayı arpası yüklü 
Mısırlar palabıyıklı
Bandırma Gönen arası 
Bu yıl bereket senesi 
Bağlar bahçeler zil zuma 
Kavun karpuz çifte telli
Bandırma Gönen arası 
Traktörler geçmiş belli...

Demeye kalmadı yolumuzun iki yanında ham­
halat, suratsız tarlalar peyda oldu. Ben diyeyim 
taşlı tarla, siz deyin taş tarlası. Ama ne taşlar!... 
Kimi değirmentaşı kadar, kimi adam boyunda, 
kimi domalmış, kimi ayağa kalkmış dersin, kiminin 
eli böğründe... Hem de kabadayı taşlar, yağmura, 
rüzgâra boş vermişler.

Binlerce dönüm toprağı yan gelip serpilmişler. 
Dünya kadar tarlayı ziyan etmişler. Bu inatçı taş-



lann azizliklerinden konuşuyorduk, bir yolcu anlat­
tı:

— Kabe yapılırken memleketimizin cümle taş­
lan doğrulmuş kulak kabartmışlar, meğer Kâbe ya­
pısı için taş sıkıntısı çekerlermiş, bunu duyar duy­
maz vermişler el ele düşmüşler yola... Yarı yolda 
Kâbe’nin bittiğini duymuşlar, kimi paramparça ol­
muş kahrından, kiminin boynu bükülmüş, çoğu da 
olduklan yerde donup kalmışlar. Bilmem sizi sar­
dı mı, ama bu hikâyecik beni ürpertti. Sonra ava­
zım çıktığı kadar bu taşlara seslenmek arzusunu 
duydum:

A taşlar... Canım taşlar
İsli taşlar, paslı taşlar
İrili ufaklı, toplu tüfekli
Güçlü kuvvetli, bağrı yanık, içli taşlar

Gazanız mübarek ola
Bir güzel, bir hayırlı iş için
Aşk ile şevk ile düştünüz yola
Ama Kâbe yapısı bittiyse kızacak ne var?
Bu fakir memlekette harcına karışacak 
Başka hayırlı yapılar yok mu?
Bunca hastaya bir dört duvar 
Bunca sabiye bir beyaz okul çok mu?
A taşlar... Canım taşlar... İçli taşlar
Altın yürekli taşları memleketimin
Mademki bir defa yollara düştünüz
Eliniz değmişken gene doğrulun
Yol deyip serilin taşlar
Ocak deyip kırılın
Okul deyip sarılın
Eliniz dert görmesin taşlar
Fabrikada yana yana kül olun
Sonra yeni baştan dirilin taşlar nur olun

Gönen, şeftalisi, kaplıcası, ovası, yer yer bazı 
evlerinin yapısıyla Bursa’nm küçük kız kardeşi sayı-



lir. Kardeş olmasına kardeş ama saçları taranma­
mış, kurdelelerini takınmamış bir kardeş. Havuzlu 
eski kaplıca perişan. Yeni bir bina yapmışlar, mima­
ri bakımdan evlere şenlik... Ey koca Sinan’ın cüce 
torunları... Bu ne biçim kapı? Bu ne acayip pence­
re. bu ne bobstil yapı? Bu ne laubalilik? Şehrin 
tam göbeğinde inci gibi bir eski hamam var: Çöp­
lük. Asırlarca şehri yumuş yıkamış canım bir yapı. 
Yol için az kalsm yıkacaklarmış. Mermerlerini, kur­
nalarını sökmüşler ama çok şükür ecdat yapısı he­
nüz ayakta, kubbeleri arasında incirler bitmiş mc- 
lul mahzun durmakta. Şeftali bahçelerine gittik, ya­
rısı hanı, yarısı olmuş bir miktar şeftali ve bir mik­
tar da kazık yedik. Sonra Üçpmar adlı nefis bir Çer­
kez köyüne gittik. Dağın yamacına dayanmış te r­
temiz evleri, gürül gürül sularıyla alfabelerdeki 
köylerden Güzel bir cami var, ama gel gör ki 
okulu yok. Bursa yapısı, emektar bir yaylı Üçpınar 
yollarında kahrımızı çekti. Yapan ustanın eli dert 
görmesin..

Gönen’de vaktiyle ipekçilik almış yürümüş, der­
ken suni ipek gelmiş işler bozulmuş. Bu sene ilk 
defa olarak yer yer ufak çapta pamuk ekmişler. 
Şimdi pamuk fidelerinin başına çömelmiş, merakla 
bekliyorlar: Bakalım içinden nasıl bir kuş çıkacak 
diye! .. Pamuk tutarsa ne âlâ ama bu yıl bir de 
çeltiği deneyelim demişler, dere boyuna çeltik ek­
mişler, bak işte bu bir tutarsa değme keyfine... Dü­
şünün Gönen’in biricik şansı kaplıcaları, bağı bah­
çesiyle bir sayfiye şehri olmak. Yerli yabancı sey­
yahlar akın ediyor, şifalı bir banyo, nefis bir şefta­
li kürü, efendime söyleyeyim sütlü bir mısır kebabı 
derken bir sivrisinek bulutudur havalanmış çeltik 
batağından.. Belalı romatizmadan kurtulanlara 
püsküllü bir sıtmadır aşılanmış.

Adı Gönen’dir
Suyu yamandır
Çeltik ekmişler, dere boyuna
Tutmayagörsiin
İşler dumandır.



DENİZ TÜRKÜSÜ

Marmara dediğin de nedir ki, yamru yumru bir 
fincan dolusu tuzlu su... İşte haritaya bak, denize 
benzer yeri yok, iki boğaz arasında bir tavşan yav­
rusu gibi ezilmiş kalmış. Deniz deyince insanın ak­
ima Akdeniz gelir, Karadeniz gelir; Marmara’nın da 
sözü mü olur... Evet ama Erdek’ten mermer oca­
ğıyla ün salmış, hatta yüzdüğü denize ad vermiş 
Marmara Adasına giderken aldı da bir rüzgâr. Sen 
misin M armara’yı küçümseyen, mübarek başladı 
hindi gibi kabarmaya, derken işi azıttı; bizim posta 
takasının ensesine, yaradana sığınıp birbiri arka­
sından iki şamar aşkeyledi. Sen sağ, ben selamet; 
iki dalgayı da tepeden tırnağa giyindik. Bizim ta­
kanın iki misli dalgalar kocaman çoban köpekleri 
gibi peşimize düştüler. Yirmi kişi kadardık, çoluğu 
çocuğu ambara istif ettik, gücümüzün yettiği ka­
dar öteye beriye tutunarak dağlan savuşturduk. 
Takamızın kendinden büyük dalgalar arasında ne 
denlû kepaze olduğunu bir aynada görmek nasip 
oldu, şöyle ki: Bizim taka boyunda bir başkasına 
rastladık, üstelik yelken de açmıştı. Bizimki kadar 
yüklüydü, dev gibi dalgalar komşu takayı sırtlamış 
kaldırıyor, yolcular bir yumak gibi birbirlerine sa- 
nlmışlar, taka bir zaman, gül dalına bülbül konmuş 
misali sallanıyor, sonra bir an için gözden kaybolu­
yor. Aynı kabın içinde olduğumuzu unutarak bir 
müddet hayretle onları seyre daldım. Denizin tadı­
nı onunla senlibenli olanlar çıkarıyor zahir, diye 
düşündüm, tnsan böyle bir denizi ancak yazın ma­
yo ile karşılayabilir, fakat kışm? Erdek Adalar 
yolcularına Allah sabırlar versin.



Takadaki yolcular arasında ilkokuldan tutun 
da en yükseğine kadar çeşitli okul kademelerinden 
sözcüler vardı. Taka reisinin muavini olacak bir 
delikanlı, hepimizi birbirimize katan bir soru attı or­
taya. Bir ortaokul talebesine sordu.

— Bursa ne yana düşeyi de bakayum baa?
Çocuk eliyle işaret edince Rizeli başladı gül­

meye:
— Ula amma da ataysun ha, hiç Bursa oraya 

olur mi?...
Aramızda bir profesör, bir de doçent vardı, he­

pimiz çoktan pusulayı şaşırmıştık, bir yarımada, bir 
sahici ada, bir ada daha; bizim bildiğimiz Marma­
ra haritasının çoktan iflahı kesilmişti. Bursa bize 
kalırsa Rumeli tarafına düşüyordu. Durumu incele­
dik ve şu acı sonuca vardık. Marmara Denizi hak­
kında ilkokuldan tut, fakülteye kadar hiçbirimizin 
ipe sapa gelir bilgimiz yoktu. Zaten bizim coğraf­
yamız, Gönen’den Erdek’e gelirken, kilometrelerce 
kara zeytin ormanlarına girince sıfırı tüketmişti. 
Güzel bir yolun ikiye böldüğü koyu gümüş dallı 
bir orman, tadına doyum olmayan bükülüşlerle de­
nize kadar iniyordu. Marmara Adasının methini bir 
mimar arkadaştan duymuştum. Fakat Erdek’le ci­
varının bu kadar cana yakın olduğundan haberim 
bile yoktu.

Memleket haritası babmdaki cehaletimiz Mar­
mara Adası sırtlarına çıkarken son haddine vardı. 
Adaya iner inmez adını duyduğumuz Altın Suyuna 
çıkıyorduk, adanın tepesine yakın bir yerde. Dört 
tanesi bir odayı ağzına kadar dolduracak kayalara 
tırmanırken, gözler bir kartal hışmı ile denize doğ­
ru havalanıyor. Deniz, en küçüğü bizim adaların 
topuna bedel adalar arasında dinlene dinlene açıl­
dıkça açılıyor. Yanı başımızda bîr uçurum, Marma­
ra Adasını ortadan ikiye bölerek bir hızla saplan­
mış. Bir taş yuvarlıyoruz: Vınn... Bir keklik sü­
rüsü. Dağın yamacında, en heybetli yerinde bir ma­
bet, bir kale artığı. Paslı bir teneke parçasından sı­
zan, şifalı olduğu söylenen sudan güçbela bir parça



içtikten sonra beş, on yaş daha genç kıyılara iniyo­
ruz. En açık yeşilden en koyu yeşile, ebru ebru 
kıvrılan deniz yirmi, yirmi beş metreye kadar bağ­
rım açıyor... Altın Suyunun içinde altın yoktu, ama 
kıyıdaki kumların içinde altın taneleri pırıl pırıl, 
kumu birkaç avuç eşeledik, billur gibi bir su sız­
maya başladı. Adalı bir genç, «İçebilirsiniz, hem 
tatlı, hem soğuktur,» dedi. Korka korka dudakları­
mızı değdirdik; herkes sevinçle bağırmaya başladı: 
Hem tadı, hem soğuk. Zeytin ağaçlarının bu kadar 
kıyılara niçin sokulduğunu anlar gibi olduk. Mar­
mara Adasında üç dört gün kaldık. Her gün birbi­
rinden tatlı sürprizlerle karşılaştıkça içimizde ora­
da yer satın almaya kalkanlar oldu. Adanın şenlen­
mesi için birçok yerleri bedava veriyorlarmış. Rum- 
lar zamanında bu ada, bir cennetmiş, sonra bir zel­
zele gelmiş; adanın tadını kaçırmış. Şimdi ada bir 
parça kendine gelmeye başlamış.

Adanın öteki köylerini, mermer ocaklarını gör­
mek nasip olmadı. Mevsim sonlarına gelmişiz, de­
niz pek yüz vermedi. İki balık konserve fabrika­
sıyla henüz işlemeye başlamayan buz fabrikasını 
gördük, bir de her sabah iskelede kurulan balık pa­
zarını. Adada yerleşenlerin çoğu Trabzonlu, Rizeli. 
Balığa onlar çıkıyor, kayıklar iki tondan aşağı ba­
lıkla dönerse, «Bugün balıkta iş yok...» diyorlar. Be­
nim gördüğüm kayıkların birisinde bin beş yüz ki­
lo kadar sardalya, ötekinde bir o kadar kolyos var­
dı. Satış pek ateşli olmadı. Balıklar açık arttırmay­
la haraç mezat satıldı, iki vatandaş sabah sabah sa­
rımsak gibi kokan Rum ve Yahudi şiveleriyle kar­
şılaştılar Kolyosları Musevi vatandaş kilosu yirmi 
beşten; sardalyaları da Rum vatandaş otuzdan al­
dılar. Bu aralık küçük bir kavgadır patladı. Âdet­
miş, yerliler her sabah ellerine bir kap alarak ba­
lıkçılara sokuluyor ve balık henüz tartılmadan her­
kes bir miktar bedava balık ediniyor. Buna kimse 
ses çıkarmıyor. Fakat o gün yerlilerden biri, her 
nedense, bilhassa iri kolyoslar üzerine çalışmış. 
Henüz kendi malı olmadığı halde alıcı vatandaş 
küplere bindi:



— Niçin hep seçersin büyüklerini? Sanki yen­
mez mi küçükleri? Bozarsın vire malın mostrasını, 
diye avaz avaz bağırmaya başlayınca, balığın da, 
sabahın da keyfi kaçtı Yerli, okkalı bir küfürle bir­
likte balıklan tekrar kayığa savurdu gitti.

Sonra iskeledeki ulu çınarların dibinde otur­
duk, ada yerlilerinden en yaşlısı tatlı tatlı civar ada­
lardan, balıktan, balıkçılıktan açtı. B’leri, P diye 
konuşuyor, bazı hikâyelere bizim hemşerilerden Fa- 
roslu reisi şahit gösteriyordu:

— En sonunda paktım olmayacak, sattım pü- 
tiin ağları, takımları, ırıpları onların yerine keçi 
aldım..

Şimdi denizden elini ayağını çekmiş, bağı bah­
çesi, keçileriyle uğraşıyormuş ama aklı gene balık­
larda kalmış:

— Eğer devlet baba himmet etmezse bizim ba­
lıkçılığımız hâlâ beş yüz sene önceki usuller, basit 
takımlarla yerinde saya saya sönüp gidecek. Bize 
her şeyden önce medeni malzeme lazım. Derin de­
nizlere ulaşan ağlar lazım. Ağlarımız için iplik, ip­
liklerimiz için koruma araçları lazım. Günlük mai­
şet derdi, hiçbirimize en yeni araçlardan faydalan­
ma imkânı bırakmaz. Devlet yardımı olmasa bu se­
ne tarlalarımızın verimi bu kadar bereketli olur 
muydu? Deniz de bir tarladır. Tarlayı sürmek için 
bilek yetişmediği gibi, denizden faydalanmak için 
de bir sandalla bîr çift kürek kâfi gelmiyor. Ada­
mızın çekirdekten yetişmiş birkaç gencini Avru­
pa’ya, suları bizim sulan andıran İtalya’ya gönder­
mek, en yeni araçlan kullanabilmemiz için ne ka­
dar yerinde olurdu.

Görmüş, geçirmiş yerli; ağlardan, ipliklerden, 
balıklardan o kadar büyük bir muhabbetle konuştu- 
ki, o aralık kıyıda kızarmaya başlayan sardalyalann 
kokusu bir kat daha sardı. Adalının bir sözü, ne za­
mandan beri tasarladığım fakat bir türlü söylemeye 
cesaret edemediğim Deniz şiirinin paslanmaya yüz 
tutan çarklarından birine değdi. O gün, bugün dili­
min ucunu «Deniz dediğin bir tarladır,» sözü



aşındırmaya başladı. Adalı denizden, denizin 
dibinden bahsederken, tütün kesesinden, evinin bir 
odasından konuşur gibi rahattı. Onu dinlerken dibi 
görünen denizleri seyrederken tattığım coşturucu 
sevinci duydum. Utanmasam ona, «Deniz dediğin 
bir tarladır,» sözünü yüzlerce defa tekrarlatır ve bu 
sözün aydınlığında Deniz türküsünü bir nefeste 
söylerdim. Bu türküyü seve seve Marmara Adası­
nın emekli balıkçısı, sana, Mustafa Toksöz’e sunu­
yorum:

Deniz dediğin bir tarladır 
Gülü gül, dikeni diken, tohumu tohum 
Toprak gibi verimli, toprak gibi cömert 
Betine bereketine kurban olduğum
Deniz dediğin bir tarladır 
Uçsuz bucaksız bir tarla 
Göbeği insanlarla kesilmiş 
Çilesi insanlarla
Deniz dediğin bir tarladır 
Sözü pek, eli ağır 
Dost gibi güldürür insanı 
Dost gibi ağlatır.
Deniz dediğin bir tarladır 
Anadır, babadır, kardeştir 
İnsan eline hasret
İnsan eli değer değmez ürperir sevincinden 
Binbir yerinden çatlar sevincinden 
Nesi var, nesi yok çıkarır verir,
İnsan eli değmemiş denizlere bir damla almteri 
Bulutlar dolusu rahmetten mübarektir.
Deniz dediğin bir tarladır
Bulutlar, güneşler dibindedir
Geceler gündüzler dibindedir
Yıldızlar mevsimler dibindedir
Zifiri karanlık güller açılır dibinde
Bağlar, bahçeler kat kat, katmer katmer, deste

deste



Bağlar, bahçeler zifiri karanlık güller 
İnsan eline hasret beklemekte.
Deniz dediğin bir tarladır
Kapılar açılır içinde kapılar
Bitip tükenmiyen bereket kapûarı
Balıklar akıp gider böliik bölük tabur tabur
Alı al moru mor sarısı sarı.

Deniz dediğin bir tarladır 
Üstünde başı boş bir ruzigâr 
Gönlünce at oynatır 
Üstünde bir avuç tuzlu köpük 
İçinde milyonlarca yürek 
Milyonlarca öpücük 
Bir insan eli arar konacak 
Bir insan eli muhkem, sıcak.
Heyy benim
Boydan boya cömert denizlerle çevrili 
Güzel memleketim
Bu yaz tenha denizlerinde yıkandım
İnsan eli değmemiş ormanlar gibi vahşi
Dağ başında unutulmuş küçük kundaklar gibi

yetim.



ÂŞIK VEYSEL’E SELAM

İki gözünde iki zindan 
On parmağında on çeşme nur 
Yüreği yanmış tutuşmuş 
Sivas’tan bir âşık gelir.
Kara diken tırmalama yüzünü 
Delipoyraz köstekleme hızını 
Dağlar taşlar incitmeyin dizini 
Yedisinde kaybetmiş iki gözünü 
Sivas’tan Âşık Veysel gelir.
Sekizinde düzenlemiş sazını 
Dokuzunda düşmüş garip yollara 
Sazına banmış sözünü 
Acısını, sızısını ekmeğine katık etmiş 
Pençe vurup sarı teli inletmiş 
Dağlar çiçek açmış Veysel dert açmış 
Elinde sazı var dut dalından 
Bir kara gün dostu tutmuş elinden 
Dağlar taşlar hoşnut kalmış dilinden 
Yol verin ağalar yol verin beyler 
Bu gelene Veysel derler.
Saz petek misali, söz de bir arı 
Beraber uğraşıp yapmışlar balı 
Veysel bu sırra mazhar olmuş 
İki sanat bir gönülde birleşmiş 
Samanlık seyran olmuş.
Ama sadece sanat sevgisi mi dersin 
Veysel’i Veysel eden?
Usta olmak yeter mi dersin sazın sapına kadar? 
işin içinde zokcyı yemek var 
Yedisinde kaybetmese iki gözü



Ne tadı kalırdı şu beytin ne tuzu:
Kuş olsaydın kurtulmazdın elimden 
Eğer görse idim göz ile seni...

Eskiden üzümünü yer bağını sormazdık. Ama 
üzümün bu çeşidinden öyle acayip dertlere duçar 
olduk ki dilimiz yandı. Bugün sanat pazarında sa­
tılan üzümün yalnız bağını değil, bahçıvanını, onun 
da gelmişini geçmişini hatta geleceğini merak edi­
yoruz. Bundan yirmi beş sene evvel mektepte bi­
ze bir sürü şiir ezberletmişlerdi. Bu üzümlerin han­
gi bağlardan geldiğini incelemek o zamanlar bize 
düşmezdi. Gel zaman git zaman, bu acayip meyve­
leri yetiştiren bağları tanıdık. Meğer bize üzüm di­
ye yedirdikleri yüzünüze güller kabak çekirdeği de­
ğil miymiş?..

Üzümü yiyip bağını sormadıkça, sanat eserinin 
yanı başında insanı aramadıkça, daha sittin sene 
Yunus’un mezarına bir top çiçek, Karacaoğlan’a bir 
demet gül, Köroğlu’na bir merhaba sunmak hiç­
birimize nasip olmayacak.

Âşık Veysel’i yakından tanıdığım zaman telaş 
içindeydim. Delicesine sevdiğim isimsiz, sahipsiz 
köy türkülerimizden birinin adamını, bulmuştum. 
Ona bakarak öteki sevgili türkülerin insanları hak­
kında bir fikir edindim. Veysel her şeyden önce sa­
hici idi, yani: «Yedisinde kaybettim gözümü» der­
ken gözünden kastettiği sevgili yahut ona benzer 
bir şey değil adıyla sanıyla kendi gözleriydi.

Ünlü bir şairimiz çıkmış, içerisinde gerçeğin 
zerresine rastlanmayan yüzlerce kitap karıştırdık­
tan sonra şöyle korkunç bir hükme varmış: 

Aldanma ki şair sözü elbette yalandır. 
Aldanmanın acayip «ki’sine, elbette’nin» yer­

sizliğine rağmen şiirimiz bu hükmü giymiş, kimse 
kalkıp da; sıktı yahut bol geldi dememiş. Gerçeği 
daha iyi belirtebilmek için harekete geçen tasarla­
ma gücüne can kurban, ama bugünkü anlam, dal­
ga geçmenin bir başka türlüsü olan hayal etmek,



hayal âlemine dalmaktan illallah... Sözün burasın­
da bir bilirkişi çıkar der ki:

— Peki ama dereyi görmeden paçayı sıvaması­
nı bilenlere, denizi görmeden en güzel deniz şiirini 
yazan Rimbaud’lara ne buyurulur? Cevap:

— Hay yazmaz olaydı... Bu şiir yüzünden az 
çekmedik... öm ründe muz yememiş olanlar muz­
dan, köpek yüzü görmeyenler kuduzdan bahsettiler. 
Hem o deniz şiirinin adını değiştir de hafakan ol­
madı, sayıklama yap, bak hiç oralı olacak mı? De­
niz deyince benim aklıma Rimbaud’un denizi de­
ğil, Halikarnas Balıkçısı’nın sahici denizi geliyor, 
bir de Mobidyk: Melville’in beyaz balinası. Mo- 
bidyk...

Kusura balana Âşık Veysel, bak gene nereden 
kalktık, nereye geldik. Şunu söylemek istiyordum. 
Hayal meyalden bıkmış, sahiciye susamışız. Senin 
şiirini sadece güzel olduğu için değil, gerçek olduğu 
için seviyoruz. Bilirkişi durur mu? Bak ne diyor.

— Daha demin muz görmeden, muzdan, deniz 
görmeden, denizden bahsedenlere veriştirdiniz. Şim­
di de bize 7 yaşından beri dünyamızı göremeyen bir 
şairin görüş kuvvetinden, gerçek kudretinden dem 
vuruyorsunuz. Nasıl oluyor da Veysel’in görmediği 
şeylerden bahsetmesine katlanıyor, üstelik onlara 
sahici diyebiliyorsunuz?

İğnesini şairimizin en zayıf tarafına sapladığını 
sanan bilirkişiye evvela şu mısraı tekrarlardık.

Kuş olsaydın kurtulamazdın elimden
Eğer görseydi m göz ile seni

Eğer bunun tadını çıkaramazsa kusura bakma­
sın, arkasından belalı bir atasözü geliyor, şöyle ki.

Eğer bakmakla olsaydı it kasap olurdu.

Bakmakla, görmek, görmekle duymak arasın­
daki ufak tefek farkları bu kadar zalimce açıklayan 
söz az bulunur.



Âşık Veysel’in şiirini tadarken onda sazın al­
dığı yeri düşündüm. Bizim çeşitli kâğıtlar üstüne 
on binlerce basılan şiirlerimiz hâlâ köylerimize ka­
dar ulaşmazken, onun mısralarını köyden bize uçu­
rup getiren kuvvetin adı sazdı. Köy kahvesinin 
dört duvarı arasında eriyip gitmeye mahkûm olan 
şiir bir kere sazın sırtına binmeyegörsün, soluğu 
memleketin öteki ucunda alıyor. Bir tek sanat var­
dır; o da müziktir, diyenlerin kulakları çınlasın... 
Veysel’in elindeki dut dalından yapıldığını öğrendi­
ğimiz saz olmasaydı, onun şiirini bize kim ulaştıra­
caktı? Veysel’in şahsında biz üç değerli sanatkârı 
bir çırpıda selamlıyoruz

Şair Veysel bir, besteleyen Veysel iki, saz çalan 
Veysel üç.

Herkesin bildiği bu Veysellere onu yakından 
tanıyanların ilave ettikleri bir Veysel daha var ki 
ötekilerden hiç de aşağı kalmaz: Güzel konuşan 
Veysel.

Fıkralarını öyle yerinde kondurur, öyle biçimi­
ne getirir ki, değme keyfine, işte bir tanesi: Veysel 
büyük şehirlerden birinde bir bilirkişiye misafir 
olur. Bu zat ona izzeti ikram eder, buna karşılık da 
Âşıktan birçok türkü derler, notlar alır, ayrılırken 
ileride yolu düşerse muhakkak gene kendisine uğra­
masını sıkı sıkı tembih eder. Aradan bir sene geçer, 
Veysel’in şehre işi düşünce bilirkişiye bir uğrayalım 
der. Âşığı misafir odasında saatlerce bekletirler, ha 
geldi, ha geleçek derken bilirkişi kendi işlerine da­
lar, Veysel’i unutur gider. Bize saatlerce boşuboşu- 
na beklemenin sıkıntısını anlattı, dayanamadık.

— Peki ama geçen sene sana bu kadar itibar 
etmişti, nasıl oluyor da bu sefer böyle boş verdi? 
deyince:

— Niye mi? Bakın size bir hikâye anlatayım 
dedi. Bir padişahın eline dünyanın en kocaman 
zümrüdü geçmiş, ama kusurlu. İçinde bir kıl vamuş. 
Bu kıl yüzünden zümrüt sahici değerini bulamamış. 
Bütün kuyumculara danışmışlar, nafile. Zümrüdü 
hırpalamadan kılın çıkarılması imkânsız. Derken bir



küçük kara böcek peyda olmuş, böcek diliyle de­
miş ki: Eğer beni kırk gün kırk gece bu zümriidle 
karanlık bir odada yalnız bırakırsanız onu hiç incit­
meden, yağdan kıl çeker gibi o kılı çeker çıkarırım. 
Kabul etmişler, böcekle zümrüdü bir kutuya kapa­
tıp mahzene atmışlar. Kırk gün sonra açmışlar, bak­
mışlar ki kıl olduğu gibi zümrüdün içinde duruyor. 
Gazaba gelmişler:

— Bire mendebur kara böcek, sen bizimle alay 
mı edersin, demişler, böcek hiç oralı olmamış, sa­
dece:

— Ben alacağımı aldım, siz de başınızın çare­
sine bakın, demiş ve havalanmış. Bir de bakmışlar 
ki kara böceğin kuyruk sokumunda bir pırıltıdır gi­
diyor. Meğer kara böcek ateşböcekliğine terfi et­
miş, zümrüdün kılını değil, parıltısını emmiş.

Serde ressamlık olduğu için Veysel’le konuşur­
ken dönüp dolaşıp bahsi renklere döktük: Ekmeğin 
rengini hatırlıyor musun âşık dedim, hayır dedi. 
Tuzun rengini? Hayır, dedi, ineklerin, mandaların, 
öküzün? Hayır, dedi. Dağların taşların, böceklerin, 
kuşların rengini? Hayal meyal, dedi. Toprağın ren­
gini? Hayır, dedi. Kanın rengini deyince biraz 
düşündü: Hatırlıyorum, dedi... Altı yaşında vardım, 
babamın kafa kâğıdında kırmızı mürekkeple yazıl­
mış bir satır yazı vardı, kan o renkte idi.

Biz Veysel’le konuşurken radyoda gayet müla­
yim bir sesle: Çeşmanı o mehveşin eladır şarkısı 
başladı. Veysel’e tekrarladım: Çeşmanı o mehveşin 
ela imiş. Âşık sen ne dersin? Veysel dikkatle doğ­
ruldu: Bir şey mi buyurdunuz, dedi. Sonra elbirli­
ği ile mehveşin çeşmanmı inceledik. Çeşmenin ha­
tırı için çeşmanı sineye çektik ama şu kör olası 
mehveşi allem ettik, kallem ettik, bir türlü bir şeye 
benzetemedik.



FOSFORLU ÇEVRİYE, YAHUT SANATLAR 
EL ELE VERİNCE

Geçen yaz bir türkü ile beraber seyahate çık­
tık!.. Türkü Galata’dan bizimle aym vapura bindi. 
Marmara’yı geçerken bütün vapura sirayet etti. 
Onun ilk iskeleye nasıl atladığım, ötekilere nasıl sıç­
radığını gözlerimle gördüm.

İzmir’e vardık ki ne görelim! İskelede bir ha­
malın dudaklarının arasında. Bir şoförün ıslığında, 
«Fosforlu Cevriyem!..» O bizden önce İzmir’e var­
mış! Çeşme plajma gidelim dedik, o daha evvel dav­
randı, şoförün yanına yerleşti. Dört beş saat muhte­
lif seslerden onu dinledik. Çeşme’de aynı sirayet. 
Hey Allahım! Hangi taşı kaldırsam altından Fos­
forlum çıkıyor.

Karakolda ayna var ayna var 
Kız kolunda damga var.

İzmir’den Bursa’ya, Bursa’dan kazalara, köyle­
re geçtim. Türkü akıllan durduracak bir soğukkan­
lılıkla, köyden köye, kasabadan kasabaya akıp gidi­
yordu.

Onu bazı yerlerde tanınmayacak kıyafetlerde 
gördüm. Kelimeleri altüst olmuş. Araya olmayacak 
mısralar karışmış. Bestesine, bambaşka sesler yer­
leşmiş, kafiyeleri perişan, fakat fosforlu olmasına 
fosforlu!

İlkönce bu müthiş sirayet kudretinin sım nı fos­
for kelimesinde aramak lazım, diye düşündüm, ö y ­



le ya, bu kelime türküye bir çeşni veriyor. Fosfor­
lu saat bu kelimeyi dilimizin köşesine bucağına ka­
dar götürmüş, yerleştirmiş. Kelimeyi dişimize vur­
muşuz, beğenmişiz, saklamışız. Benimsemişiz am­
ma saatin sayesinde. Saatinden ayrı düşmüş bir fos­
for kelimesi ancak mektep kitaplarında barınabilir­
di. Fakat nasıl olmuş da kelime bu türküye babası­
nın evi gibi yerleşmiş, ona adım ve tadını vermiş?

Evet, bazı kelimelerde muhakkak bir sıçrama, 
bir dilden dile kolayca kayma hassası var. Fakat 
yalnız başına bir tek kelimecik ne iş görebilir?

Bir tek kelimenin yalnız başına bir haftada 
Türkiye’yi dolaşmak haddine mi düşmüş? Keramet, 
ne fosforda, ne Cevriye’de, ne de Fosforlu Çevriye’ 
de. Keramet; ne güftede, ne bestede. Keramet; iki 
sanatın el ele vermesinde.

Fosforlum türküsünün güftesinde, halk türkü­
lerinden derme çatma beyitler var, beste de öyle. O 
da yalnız başına kendisini koruyamayacak kadar cı­
lız bir şey. Bunlardan herhangi birisi tek başına kal­
sa Anadolu’yu dolaşması şöyle dursun, bir evden 
başka bir eve atlayamazdı.

Yani, ne bu güftedeki şiirde böyle bir yürek, 
ne de bu bestede bu kadar uzun bir nefes var.

Fakat bu iki mütevazi mahluk bir türkü çatısı 
altında gelin güvey olmuşlar, onlar ermişler murat­
larına. Hem öyle ermişler ki, gelin güveyden daha 
ileri gitmişler, bir tek vücut olmuşlar.

Yalnız başlarına yaşamaya hiç de takatlan ol­
madığı halde birleştikleri zaman yepyeni bir haya­
tiyete kavuşmuşlar.

Beş on gün içinde memleketimizin henüz gaze­
te yüzü görmeyen köylerine kadar işleyebilmek, bu 
kadar büyük bir kolaylıkla dağılmak, yayılmak! 
Böyle bir seyahati hangi sanat eseri, hangi sanatkâr 
arzu etmez?

Hakiki sanat eseri yaşamaya, uzun ömre, bü­
yük kalabalığa er geç ulaşmaya mahkûmdur. Fakat



büyük kalabalığa varana kadar sanat eserinin başı­
na gelenler pişmiş tavuğun başına bile gelmemiştir!

Hele mezkûr şaheser kardeş sanatlardan bir ve­
ya birkaç tanesinin yardımına mazhar olmamış ise 
onun, henüz ışığı bize kadar gelmemiş olan yıldızla­
ra benzediğinin resmidir!...

Hiçbir memlekette, hiçbir devirde bir sanat yal­
nız başma sivrilmemiştir. Kardeş sanatlardan biri­
siyle yüzde yüz anlaşmadıkça, onlardan birisi içeri­
sinde erimedikçe bir sanat eseri yaşamak hakkından 
mahrumdur; kısır kalmaya mahkûmdur.

Bu gidişle fosforlum türküsü ile memleket de­
ğil, bütün müzeleri, mabetleri, sarayları, operaları 
ve kütüphaneleri bir bir dolaşmaya çıkacağız.

El ele veren sanatları, birbirleri içerisinde eri­
dikçe hakiki sanat ömrüne kavuşan eserleri birer 
birer gözden geçirmek! Ne muazzam bir seyahat.

Müzikle dansı, müzikle şiiri, müzikle mimariyi, 
evvela ikişer ikişer düşünmek, bunların birbirlerine 
verdikleri değeri hesaplamak. Daha sonra onların 
hepsini bir arada bir çatı altında toplamalarından 
doğan cümbüşü tasarlamak.

Resimle şiiri, resimle heykeli, resimle mimari­
yi, yer yer aynı yapı içinde erimiş görmek. Bu yol 
bizi daima sanatın en kudretli çağlarına çıkarta­
cak.

tşin bu tarafını sanat tarihçilerine havale edip 
biz yine Fosforlu Cevriye’ye gelelim.

Evet dostlar! Bu derme çatma türkü hâlâ fır 
dönüyor. Hâlâ biraz daha derinliğine işleyip gidiyor. 
Fosforlum böyle gidedursun, onun güftesindeki şiiri 
gölgede bırakacak tosun gibi şiirler bilirim ki yal­
dızlı ciltler içerisinde kara kara düşüncelere dal­
mışlardır. Onlar da kitaptan dışarı fırlamak, gü­
neşe kavuşmak için can atıyorlar; nice mısralar bili­
rim ki derin derin içlerini çekiyor ve şöyle dert ya­
nıyorlar:

— Keşki bizi binlerce nüsha basacakları yerde 
şöyle ağız tadıyla besteleyip boşluğa salıverselerdi.

Biz de bestenin cömert kanatları üstünde ha- 
valansaydık, Fosforlu Cevriye’nin lafı mı olurdu?



Üsküdar’dan girmemizle, Van’dan çıkmamız bir 
olurdu.

Ne mutlu saz şairlerinin dudaklarından dökü­
len güzel mısralara. Onlar hemen, hem de ne büyük 
bir hızla hayata atılıyorlar.

— Canım Karacaoğlan nerdesin?
— Âşık Veysel’e sor! diyor. İşte Âşık Veysel 

halis bir saz şairi. Dilinde şiir, elinde saz.
Onu bütün memleket biliyor, seviyor, arıyor. 

Âşık Veysel şiir yazıyor, besteliyor, sonra da alıp 
sazı çalıyor.

Geçenlerde bir de şiir kitabı çıkmıştı. Fakat 
onun türkülerinin eriştiği memleket köşelerine kita­
bının varması için belki bir asır lazım gelecek. Şiir 
kitapları az gittiler, uz gittiler bir de arkalarına bak­
tılar ki bir arpa boyu yol gittiler!. Halbuki bir tür­
küye atladı Fosforlu Çevriye ve çoktan hudutları­
mızdan aştı, gitti. Dansı dost mısralar, dost eserler 
başına.



KARADAYIYA MEKTUP

Bursdnın Orhaneli kazasının
Çöreler köyünden Karadayı
Acep böyle yazsam zor}m üstüne
Postalar iletir mi ona
Benim altı yıldır cepte taşınmış
Kenarları püskül püskül aşınmış merhabayı
Kusura bakma Karadayı
Nasılsa bir yerde unutmuşum
Senin çoban armağanı nikel tabakayı
Ama o ince belli, kınalı çilli su kabakları
Hâlâ masamın üstünde durur
Sallandıkça çm çın öter çekirdekleri
Bunlardan bir tanesini
Köy mektebinde öğretmen kardeşime verdim
Bütün yaz su kabaklarıyla donandı bahçesi
Bir çekirdek verdik bir bahçe doldu
Can sağlığı bundan ötesi
Ama diyeceğim o değil Karadayı
Sene bin dokuz yüz kırk altıydı
Aylardan ağustos ayı
Senin bende asıl şu sözün kaldı:
Bana öyle bir öğretmen gönder ki
Hem ölü yıkasın
Hem teravi kıldırsın
Hem eski yazıyı sökdürtsün
Hem yenisini belletsin
Bizim köy otuz beş hane
Birden fazla hocayı neylesin netsin?

Evet sene 1946, mevsim yazdı, Bursa’nm yeşili 
bazen mavi, bazen mordu ama minareler bembeyaz­
dı. Çarşıda şeftaliler yumruk yumruk kabarıyor,



karpuzlar ateş alev yanıyor, erikler en açık yeşil­
den en koyu mora dayanıyor, insanın yalnız eline 
yüzüne değil adımlarına, içine bir meyve balıdır 
bulaşıyordu. O eyyam hükümetin ressamlar için ter­
tiplediği yurt gezilerine katılmıştık. Bir ay kadar 
Bursa’nın her yanında resim yaptık, sonunda han 
avlularına dadandık. Bir de gördük ki bizi Bursa’da 
saran, ne han, ne hamam, ne dükkân. Bizi mıknatıs 
gibi boyuna kendine çeken hep o rengârenk köylü­
ler. Bursa hanlarında rastladığım köylü çeşidini Ana­
dolu’nun hiçbir tarafında böyle toplu bir halde gör­
mek nasip oİmamıştı.

Bunların arasında dünyanın en gürbüz, en se­
vimli, en cana yakın insanlarını, yanı başlarmda da 
insanın yüreğini söken iflah olmaz hastalan, yara­
lıları, sıtmalılan gördüm. Bizim memleketimiz ne 
bazı zifiri karanlık yüreklilerin ileri sürdükleri gibi 
sadece zindan, ne de yürek yerine krizantem takıl­
mış alacakaranlık kafalann uydurdukları gibi safi 
gülistandı. Biz memleketimizin her yanında zindan­
la gülistanı koyun koyuna, bir çekirdekte, bir sal­
kımda, bir çalıda, bir çırpıda gördük. Köyümüzü, 
köylümüzü yakından tanıdıkça bir elma şiiridir di­
limde dal budak sardı:

Benim memleketim kocaman bir elmadır 
Bir yanı aktır neyleyim bir yaru karadır 
Canımız çekirdek misali içinde 
Aklımız fikrimiz dalındadır.

Bursa hanlarındaki köylü akını bir köyden de­
ğil, çeşitli köylerden geliyordu. Zamanın valisine en 
renkli yerli kıyafetleri nerede bulabileceğimizi da­
nıştık. Bize Orhaneli kazasına gitmemizi tavsiye et­
ti. Hikâyesini ancak Orhan Kemal’in kaleme alabi­
leceği müthiş bir otobüs yolculuğundan sonra Or- 
haneli’ne vardık. Oradan da bizi Çöreler köyüne 
gönderdiler. Bir şeker bayramının ikinci günüydü, 
Çöreler köyü muhtarına misafir olduk. Yollarda 
akıllan durduracak kadar güzel elbiseler giymiş



genç kızlar bizleri görür görmez çil yavrusu gibi 
dağıldılar. Biz de ancak bazı delikanlılardan ve kü­
çük çocuklardan krokiler çizebildik. Çocuklar ara­
sında günde üç çeşit elbise giyenler vardı, bu bollu­
ğun sebebini öğrendik; gayet kolay, aralarında bir­
kaç saat için değiştiriyorlar, herkesin gönlü oluyor. 
Köyün sevimli, yeni sıvanmış bir camii, yanı başın­
da minicik bir okulu vardı. Ama okulun öğretmeni 
yoktu. Hatırlıyor musun Karadayı sana o zaman 
sizin köyden köy enstitüsüne giden var mı diye sor­
muştum. Yüzüme tahaf tuhaf bakmış ve:

— Bizde köy enstitüsüne çocuk gönderecek 
göz var mı bey, demiş, arkasından senin öğretmenin 
ölü yıkamasını bilir mi diye beni şaşırtmıştın. O za­
manlar üç kardeşim de köy enstitülerinde çalışıyor­
lardı. Ben de yolum düştükçe bu okulların nasıl ku­
rulduğunu, nasıl çalıştıklarını görüyor, iftihar edi­
yordum. Fakat bu okullarda yetişen öğretmenlerin 
bir gün ölü yıkamaya çağırılacakları aklıma gelme­
mişti. Enstitülerde yetişenler ölülerle değil, diriler­
le uğraşacaklardı, köyü kalkındıracak, kültürü sağ­
layacaklar, bir etüvün ne demek olduğunu bilecek, 
icabında kendi elleriyle kurabileceklerdi. Fakat te­
raviyi kim kıldıracak, din işlerine kim çekidüzen 
verecekti? Her köy camiine aklı başında bir hoca, 
her köy okuluna çakı gibi bir öğretmen yetiştirmek 
kolay mıydı? Seçmek zorunda kalınca, hangisini 
seçmek gerekti? Köy enstitülerini kuranlar bu ger­
çeği acaba nasıl karşılayacaklardı, derken bir aca­
yip rüzgârdır esti. Çok geç de olsa köyümüz, köy­
lümüzle ilgilenmeye başlayan aydınlara,

— Siz kendi işinizle uğraşırsanız daha ivi olur, 
denildi. Bu okulları dişleri, tırnakları, yürekleriyle 
kuranların sağ omuzlarına sarımsak, sol omuzları­
na soğan takıldı. İşte böyle Karadayı... Belki bu 
yazıyı yazdığıma kızanlar olacak.

— Sen de elinin boyası, paleti ile ne diye köy­
den, köylüden dem vuruyorsun, diye sitem edecek­
ler, ama gel gör ki benim işim gücüm naıkış, nakışın 
âlâsını da benim köylüm yapmış. Benim bir kana­
dım da şiir, ağababası da benim köyümde söylenir.



Güya Karadayıya biraz da İstanbul’dan bahse­
decektim. Tuhaf tesadüf dün tam üç yerde hep Ka- 
radayıyı hatırladım, ikisi Tophane’nin Karabaş Ma­
hallesinde bir defa da 952 modeli bir dolmuşta Top­
hane’de Karabaş Camiinin yanı başında, çarşının 
ortasında orta yaşlı bir adam gördüm, önünde yedi 
sekiz yaşlarında bir çocuk, çocuğun önünde bir rah­
le, rahlenin üstünde Arapça bir cüz, çocuk ha bire 
ezberliyor, babası yahut hocası olacak hazret mem­
nun, komşular memnun, yalnız bir öğretmen gör­
düm mahzun; kulakları çınlasın dedi Atatürk’ün.

Sonra aynı semtte bir kahvenin önünde otur­
duk, öğle namazı; Karabaş minaresinde ezan oku­
nuyordu, orta halli bir ses ama duyuluyordu, der­
ken kahvenin hoparlörü gürledi, müthiş bir ses, 
plakta ezan söyleniyordu hoparlör küçük minare­
deki ezan sesini sildi süpürdü. Acaba müezzinin işi­
ni kolaylaştırmak için mi bu plağı koymuşlardı, 
yoksa kızdırmak için mi anlayamadım, fakat bir 
yandan tavla oynanırken, bir yandan kâğıt oynanır­
ken, düşeşler, dubaralar, beye sade, şekerli, bir, na­
raları atılırken kahvenin içinden fışkıran bu ezan 
sesi beni bir hayli şaşırttı. Bu hususta yalnız değil­
dim, o civarda iş aramak için dolaşan köylüler de 
donup kalmışlardı. Kahveci plağı ile ne kadar 
övünse yeriydi.

— Ses değil, canına yandığım kızılcık sopası 
diyenler oldu.

— Kim söylemiş? Bu ne ses yahu?
— Hafız Abadeddin.
— Yaşa Hafız Abadeddin, ama bizim müezzini 

de berbad ettin...
Daha sonradan Tophane’den gıcır gıcır bir dol­

muşa bindik... Herhalde bugün piyasaya çıkmış ola­
cak pırıl pırıl. Hele direksiyonun yanı başındaki 
teşkilat insanın müthiş gözünü alıyor. Bunlar ara­
sında en göze çarpacak yere boncuklu, sarımsaklı 
bir yazı. Maşallah, onun yanı başında bir avuç bo­
yunda bir: Ya hafazanallah, biraz daha ötede güzel 
bir talikle bir Bismillah, sonra minicik bir madeni



çerçeve içinde bir Kuranı Kerim. Ne dini bütün bir 
şoför, aşk olsun, demeye kalmadı önümüze bir ha­
mal düştü. Sırtında ezici bir yük, iki büklüm cam 
burnundan şıpır şıpır damlıyor. Yol kapandı, bizim 
dini bütün şoför sabırsızlanmaya başladı, sol eliyle 
arabanın tavanını güm güm yumrukladı nafile, ha­
mal yükün altında manevra kabiliyetini kaybetmiş, 
işte o zaman bizim dini bütün şoför, yanı başında­
ki bütün dini öğütleri unuttu.

— Hay dinini, imanmı, sülâlesini, mezhebini 
diye başladı; anasında, avradında karar kıldı, öyle 
canı gönülden küfrediyordu ki, dolmuştaki beş ki­
şiden hiçbiri,

— Atma şoför, din kardeşiyiz, diyemedik gitti. 
İşte böyle Karadayı...



MÜRŞÜDÜN EVİ

Ankara köylülerinden birisi şehri alıcı gözü ile 
güzelce dolaşmış. Akşama bizim dostlardan birisine 
misafir olmuş. Dost sormuş.

— Bugün bütün Ankara’yı dolaştın. Bir sürü 
yapı gördün, bunlardan en çok hangisini beğendin?

Köylü bir parça düşündükten sonra, kesin bir 
kararla:

— Mürşüdün evini!, demiş. Hani canım, şu 
Ulus’tan Yenişehir’e doğru giderken, üstünden tren 
geçen köprüye varmadan sol koldaki büyük yapı. 
Çatısına yakın bir yerde gözüme bir Mürşit yazısı 
ilişti. Mürşüdün yapısı olacak.

Biz daha kısaca tarif edelim. Ankara Dil-Tarih 
ve Coğrafya Fakültesi binası. Köylü en çok bu ya­
pıyı sevmiş. Mürşüde gelince, bu yapının alnının or­
tasında bir yerde A tatürk’ün:

En hakiki mürşit: İlimdir.

sözü kazılıdır. Köylü bu yazı içinde nasıl olmuş­
sa bir tek Mürşit kelimesini heceleyebilmiş!.. Uzun 
zaman fakültenin adı: Mürşidin evi oldu. Mürşidin 
evini yapan mimarı tanımıştım. Briino Tavt. Aka­
demide mimarlık bölümü şefi idi. Yanılmıyorsam 
1936’da memleketimize gelmişti. Sessiz sadasız, za­
yıf nahif, ama arı gibi çalışkan bir adamdı. O za­
manlar altmış yaşlarında görünüyordu. Maarif Ve­
kâletinin Akademideki inşaat bürosunda da ayrıca 
çalıştığını duyardım. Trabzon’a çok güzel bir lise ve 
mükemmel bir hastane yaptığını söylediler. Çok 
meşgul bir insan olduğu için Fransızca ile de ara­
sı pek hoş olmadığından kendisiyle daha yakın-



dan görülemediğime şimdi üzülüyorum. Tavt İs­
tanbul’da öldü ve kendi isteğiyle bir Türk mezarlı­
ğım seçti. O zamanlar Burhan Toprak’m himmetiy­
le bu değerli mimarın bir kitabı dilimize çevrilmişti. 
Akademi salonlarının en büyüğünü baştanbaşa kap­
layan sergisinde Tavt’ın dünya çapında bir sanatkâr 
olduğunu görmüştük. Çeşitli maketler, eserlerinin 
fotoğrafları teşhir ediliyordu. Bu kocaman sergiden 
benim aklımda ne kalsa beğenirsiniz? Kamıştan kü­
çücük bir kol düğmesi! Japonya’da çalıştığı zaman­
lar çeşitli kamışlarla bağladığı dostluğun bir hatırası 
olacak. İstanbul’da, Ortaköy’deki büyük bahçenin 
içinde oturduğu eve bir kat çıktığını ve bunu bir 
Çin üslubunda işlediğini duymuştum. Yakından 
görmek nasip olmadı.

Tavt’ı Akademide, şimdi yerine yenisi yapılan 
binadaki büyük salonun sütunlarını boyatırken gör­
müştüm. Aklımda kaldığına göre bu sütunları dört 
beş defa yeniden boyattı. Tavan, sütun başlıkları, 
sütunların kendi rengi birkaç defa çeşitli renklere 
bulandılar. Nihayet tasarladığını bulmuş olmalı ki, 
son renk kabul edildi. Birkaç gün evvel Tavt’ı ya­
kından tanıyan bir hemşerisinden bu boyalara dair 
hoş bir hatıra dinledim:

Tavt o zamanki müdür odasının da tavanını is­
tediği renklere boyamış. Fıstıkyeşili yanında, aynı 
koyulukta bir çingenepembesi. Aynı düzende bir 
mavi. Tavanda ömründe böyle renkler görmeye 
alışmamış olan müdürün aklı başından gitmiş:

— Aman üstat! Derhal bunları sildir. Yerine 
daha ağırbaşlı bir şeyler ara, diye tutturmuş. Tavt,

— Bir şartla! demiş. Ben şunu iddia ediyorum. 
Bu renkler birbirleriyle gayet iyi geçiniyorlar. Hiçbir 
gözü rahatsız etmeyeceklerine inanıyorum. Onları 
bu yüzden seçtim. Bana iki gün müsaade edin. Sizi 
ziyarete gelenler odanızdan çıktıktan sonra onlara 
tavandaki renkleri görüp görmediklerini soracağız. 
Eğer renkleri görmüşlerse mesele yok. Tavanı yeni 
baştan istediğiniz renge boyarız. Eğer farkına var­
mamışlarsa, mesele yok, renkler yerli yerine otur­
muş demektir.



Rivayete göre iki gün içerisinde odaya girip çı­
kanlara sormuşlar. Hiç kimse renklerin farkına bile 
varmamış.

Kıssadan hisse:
Bir yapı ile iyi geçinmek isteyen renk her şey­

den önce susmasını ve sözü yapıya bırakmasını bil­
meli, eğer renk:

— Hey bana bakın yahu!. Beni görmeden ne­
reye gidiyorsunuz diye, avazı çıktığı kadar bağırma­
ya başladı mı, binadan kapı dışarı edildiğinin res­
midir!..

Acaba bizim mimarlarımız aynı tasalarla mı 
yaptıkları binalara resim koydurmazlar? Niçin bi­
zim devlet eli ile yapılan yapılarımızda ressam eli 
dolaşmaz? Niçin ressamlarımızla mimarlarımız aynı 
Akademinin çatısı içinde yetişirler de hayata atıl­
dıkları zaman birbirlerini kaybederler? Mimarları­
mız ressamlarımızdan yapılara perçinleşmiş, yapının 
demirbaşı sayılacak eserler istemedikçe bizde resim 
sanatı kök salamayacak. Bu gerçeği bu gazetenin 
sütunlarında birkaç defa tekrarladık.

Mimarlarımızın sesimize kulak kabartmadıkla­
rını şu son günlerde bir kere daha acı acı duyduk. 
Dört beş gün evvel bir ressam arkadaşla Ankara’da 
Anıtkabr’e gittik. Bazı Akademi talebelerinin bu­
rada tavan nakışları yapmak üzere angaje edildikle­
rini duymuştuk. Neler yaptıklarını merak ediyor­
duk. Temmuz güneşi kızgın bir tencere kapağı gibi 
başımızın üstüne abanmış. Anıtkabr’in tadına do­
yum olmayan Kavaklı yolundan ilerliyoruz. Sahici­
lerini değil Ankara’nın Türkiye’nin en güzel müze­
si diyebileceğim Eti müzesinde görüp hayran oldu­
ğumuz Eti aslanları yavaş yavaş kavaklı yola dizil­
meye başlıyor. Bu aslanlardan ayrıca bir yazıda bah­
setmek istiyorum. 1953 senesinde herhangi bir mü­
zedeki eseri olduğu gibi taklit ederek ortaya koy­
mak ne iştir? Evet kötü bir orijinal yapmaktan ha­
yırlıdır, ama, amasını sonra inceleriz.



Kavaklı yol bitti. Biter bitmez gözlerimiz yan­
maya başladı. Temmuz güneşi Anıtkabr’in avlusu 
diyeceğimiz meydanına çarpıyor, binbir parçaya bö­
lünüyor ve bu parçalar insanm gözünü kezzap gibi 
yakıyor. Bakıyoruz, mimar bu avluya renkli taşlar 
da serpmiş. Tatsız tuzsuz da olsa bir mozaik nakşı 
tutturmuş. Fakat bir futbol sahası boyundaki taş 
avluda güneş har vurup harman savuruyor. Biz res­
sam arkadaşla: «Bu avluya sarf edilen taşları, niçin 
bir ressam arkadaşa seçtirmediler? Niçin mimar bir 
ressama danışmadı? Aynı taşlarla, aynı emekle, bu 
avluya dünyanın en güzel nakışlarından birisi serilir­
di. Hem ressam gözü ne yapar yapar güneşin hak­
kından gelirdi. Mat ve koyu iki renk taş. Avlunun 
bir ucundan öteki ucuna kadar uzanan kocaman 
bir nakış!. Ne güzel olurdu.»

Dedikodu olacak belki ama söylemesem de 
içim rahat etmeyecek. Bir sene kadar oluyor. Tek­
nik Üniversite Rektörlük odasında Almanya’dan 
getirilmiş numunelik mozaik taşlarını görmüştüm. 
Yeşil ve kırmızının çeşitli koyuluklarda örnekleri sı­
ralanmıştı. Parlağı, matı, yaldızlısı. Her çeşidi vardı. 
Bu taşlara kanım öylesine kaynadı ki, ünlü mima­
rımıza,

— Bize bu taşlarla çalışmak fırsatını veriniz, 
size bedava kompozisyonlar yapalım! demiştim.

Ünlü mimarımız da,
— Şeref verirsiniz! demişlerdi.
Anıtkabr’in avlusuna döşenen, Almanya’dan ge­

len mozaik taşları değil, alelade taşlardı. Zaten mo­
zaik yapılacak duvarlar başka idi. Fakat ne duvar 
mozaikleri, ne de avluya döşenen taşlar için meslek­
ten bir ressama danışılmadığı muhakkaktı. Ankara’ 
da Yeni Meclis binasını yapan ünlü mimar Hols- 
meistr’den memleketimizde bir ressam paletini do­
natacak kadar renkli taşlar bulunduğunu öğrenmiş­
tim. Anıtkabir duvarlarında yer alacak mozaik taş­
larının ve nakışlarının bir İtalyan firmasına ihale 
edildiğini söylüyorlardı. Niçin Türk mimarına, Türk 
heykeltraşına, büyük çapta çalışma imkânlarını sağ­



layan Anıtkabir; Türk ressamına avuç içi kadar bir 
yer ayırmamıştı?

Gözlerimiz avluda cirit oynayan güneşten içi­
miz Türk resminden esirgenen ilgiden sızlayarak sü­
tunların bulunduğu yere yaklaştık. Demir putreller­
den kurulmuş çalışma tezgâhlan üstünde iki kişi. 
Tulum giyinmiş bir kadın bir erkek, Almanca ko­
nuşuyorlar ve tavana bir nakış boyuyorlar. Akade­
mi talebelerini aranıyoruz. Meydanda kimse yok:

— Tavanları nakışlama işini; diyorlar, falan 
beyle fişman bay aldılar.. Falan bey Türk, fişman 
bay Alman. Almanya’dan mütehassıs dekoratörler 
(!) getirdiler. Nakışlan onlara boyatıyorlar.

İşin acı tarafı şu: Ne falan bey ressam ne fiş­
man bay ressam. Halbuki yaptıktan iş resim işi.

Boyadıkları nakışı nereden almışlar? Mimar mı 
çizmiş? Müteahhit mi? Müteahhidin angaje ettiği 
dekoratörler mi? Meçhul.

Ressamlarımız arasında bu nakışlardan çok da­
ha cana yakın nakışlar çizecek yok mudur? Bu ka­
dar sade nakışları boyamak için Avrupa’dan işçi 
getirmek koskoca Güzel Sanatlar Akademisini hiçe 
saymak değil midir? Her ne hal ise hele şu Anıtka­
bir bir bitse de asıl tenkidini o zaman yaparız. Ah o 
zaman mürşidin evini seven köylüyü bir ele geçir­
sem. Mürşidin bu yeni evindeki nakışları nasıl bul­
duğunu çok merak ediyorum!



KARABAŞ

Tophane’nin içiçe girmiş sokaklarından birisin­
de çalışıyorum. Karşımda küçük Karabaş Camii, 
akasyaların, dişbudakların arasında dilim dilim. Bir 
seneden beri muhtelif mevsimlerde muhtelif saatler­
de buraya taşmıyordum. Bu semt camiin ismini al­
mış, irili ufaklı yedi sekiz tane sokak Karabaş Camii 
civarında buluşuyorlar.

Bir parça kaynaşarak küçücük bir meydan ya­
pacak oluyorlar, sonra meydandan falan vazgeçip 
yine başlarını alıp kimisi bir çıkmaza sapıyor, kimi­
si çöp yığınlarına dalıyor, balık leşlerinden atılıyor, 
kimisi Yüksekkaldırım’a, kimisi Beyoğlu’na tırman­
maya çabalıyor.

Ah bu küçük ve kirli sokaklar! Hani, kasap 
dükkânları önünde biriken küçük köpekler vardır, 
siyah munzurlu,1 benekli, bol tüylü fakat kirli kirli 
murdar köpek yavruları. Henüz çok küçük olduk­
ları için sırtlarında okşanacak yerler bulunur. Onla­
rı en kirli ayaklarının ucu ile sırtüstü yere yatırırlar. 
Eğlendirmek için çıplak karınlarına basarlar, kuy­
ruklarını çiğnerler. Avaz avaz bağırtarak onlarla 
meşgul olurlar. Onları sevindirirler. Onlar bir parça 
sevildi mi, artık insanların merhametine layık görül­
mezler. Bir de bakarsınız kasap dükkânından bir 
parça ötedeki çöp sandığının yanı başında küçücük 
köpek ölüleri.. Burnunuzu ve kalbinizi tıkar geçer­
siniz!..

Tophane’nin iç sokakları bana her zaman bu sa­
hipsiz köpek yavrularını hatırlattı. Onlar kadar cana 
yakm, onlar kadar kirli, onlar kadar ne olacakların­
dan habersiz ve yetim.

1 Trabzon'da köpeğin burnuna munzur derler.



Karabaş! Bir senedir Karabaş’ta çalışırken bu 
kelimeyi duyuyorum.

— Buraya Karabaş demişler!.
— Karabaş’m esnafı böyledir.
— Karabaş’m çocukları mı! Allah göstermesin.
— Allah bu Karabaş’ın çocuklarına uyuz ver­

sin de tırnak vermesin.
— Bugün Karabaş’ta bir sezsizlik var, veletler 

maça gittiler. Allah bu maçlardan razı olsun. Onlar 
sayesinde Karabaş’ta birkaç saat rahat nefes alıyo­
ruz.

Hani şu Boğaziçi’ndeki kömür ve odun depola­
rından Karaköy’e doğru son süratle gelen yüklü 
kamyonlara cambaz gibi sıçrayarak bir miktar 
odun kömür düşüren çocuklar ve düşen kömürleri 
alelacele toplayıp sır olan çocuklar Karabaş’ta ye­
tişirler. Ben onları artık nerede görsem tanıyorum. 
Onlardan hiç olmazsa kırk eli tanesinin yüzü, hali 
tavrı tanıdığım simalar arasında. Onlardan bazıları­
na Beyoğlu’nda profesyonel dilenci rolünde rastla­
dım. Bir tanesinin gömleği tam kış ortasında ense­
sinden kuyruk sokumuna kadar yırtıktı. Beyoğlu’ 
nun büyük mağazalarından birinin kapısı önünde 
zangır zangır titriyordu. Aynı çocuğu iki üç saat 
sonra Karabaş kahvelerinden birisinde cigara içip 
kâğıt oynarken ve işinden dönmüş bir adam gururu 
ile keyifli gülüp eğlenirken gördüm.

En sadık resim meraklıları bunlardır. İlk günler 
beni o kadar saı’dılar ki çalışmak, bir şey görmek 
imkânsızdı. Onları çizmeye başladım.

Hepsi resmini yaptırmak istiyor. Muhtelif poz­
larda durmaya razı oluyorlar. Fakat tam çizerken 
bir arkadaşı geliyor, poz veren çocuğun ensesine bir 
küfür ve bir de şamar yapıştırıyor.

— Yaşadın ulan! p...n. Resmin Amerika’ya, 
müzelere girecek, d....s.

Tabii poz sîzlere ömür. Öteden başka birisi:
— Ulan, herifin işini yarıda bıraktın. Dinini, 

imanını...



Diye pozu bozan çocuğun üstüne çullanıyor. 
Müthiş bir boğuşma başlıyor.

Zaten lime lime elbiseleri bu boğuşmada bir kat 
daha yarılıyor. Sırtları, karınları meydana çıkıyor, 
yüzleri gözleri toza çamura bulanıyor. Ötelerine 
berilerine yerlerde hiçbir zaman eksik olmayan Ka­
rabaş madalyaları bulaşıyor. Sümük, tükrük, bal­
gam, her renkten, her soydan.

Bu sokaklarda bu korkunç hediyeden nasibini 
almamış bir tek kaldıran taşı, bir santimetre murab- 
baı toprak parçası kalmamıştır. Nasıl şehvetle, 
aşkla şevkle tükürüyorlar.

Geçen gün bir kahvenin kapısı önünde çalışı­
yordum. Akşama doğru çalışmanın tam en keyifli 
yerinde yanı başıma, benim kolumu dayadığım ma­
saya bir müşteri geldi. Elinde küçük bir çaydanlık. 
Hani şu üstü dallı güllü beyaz çaydanlıklardan biri­
si. Bir avucunda dört beş parça şeker. Bizim masa­
nın üstünde tezgâhı kurdu. Küçük çaydanlığı yavaş 
yavaş bardağına boşaltırken tükürmeye başladı. Her 
biri avuç içi kadar balgamlar tam yanm metre yanı 
başımdan hareket ediyor. İki metrelik bir kavis 
çizdikten sonra oldukça mühim bir gürültü ile men­
zili maksuduna isabet ediyordu.

Döndüm. Melul mahzun delikanlının yüzüne 
baktım. Y an Arap, yan Çingene bir melez yüzü. 
Bakır renginde, çiçek bozuğu. Otuz yaşlarında bir 
adam. Yüzüne,

— İnsaf be birader. Şurada güzel güzel çalışı­
yordum. Bütün keyfimi kaçırdın, der gibi baktım. 
O da meramımı anlamış gibi başını salladı:

— Şu zıkkımı, dedi, doktorlar meneder, dostlar 
meneder, düşmanlar meneder. Ben yine içerim işte. 
Bu ikinci çaydanlık. Beşe kadar yolu var.

Demekle kalmadı, endaht faslı bu sefer sürekli 
bir şekilde başladı.

Tam üç çaydanlık boşalttı ve bir o kadar tükür­
dü.



Bütün keyfim kaçmıştı:
— insaf, kes artık! diyemedim.
Çünkü bu tükürme işini o kadar aşkla zevkle o 

kadar rahat yapıyordu ki ona:
— Tükürme! demek.
— Nefes alma! demek olacaktı.

Bizim resmin ön planım teşkil eden kaldınm 
taşlarının mühim bir kısmı mayınların isabetine ma­
ruz kalmıştı.

Bu mayınlar bir parça sonra bu toprak üstüne 
biriken çocukların ve büyüklerin ayakları altında 
sessizce patladılar.

Ertesi gün aynı yerde çalışıyorum. Akasyaların 
salkım salkım çiçek açacakları tutmuş. Ön plandaki 
ham zeytin yeşili ikinci dükkânın kepenklerini boy­
dan boya cıyak bir maviye boyamış.

Haydi akasyaların çiçek açacağını hesaplamış 
olmamak kabahati benim. Bu dükkânı boyayacağı 
nereden aklıma gelirdi. Hem benim bu yeşile hususi 
bir muhabbetim vardı. Kirli paslı ama gün görmüş 
bir yeşildi.

Bu eskicinin yanı başında bitpazarı gibi bir kü­
çük pazar kuruluyor. Buraya her nevi bakır işleri 
düşüyor. Aralarında ne güzel dövülmüş güğümler, 
bakraçlar var. Bunların çoğu emekle göz nuru ile 
ve yanılmaz bir biçim zevki ile yapılmış işler. Bu ba­
kırların en ufak zerresine kadar mesleğini severek 
yapan işçilerin göz nuru ve harareti sinmiş.

Bu bakırlar daha beş on gün bu pazarlarda sa­
tılacak. Ondan sonra paydos!

Delik kıçları lehim tutmayan alüminyum tence­
reler, tavalar, en ufak bir biçim zevkinden mahrum 
işler onların yerini aldılar. Bu bakır işçiliği ister is­
temez yerini bilekten motora bırakacaktı. Fakat bi­
lekten motora geçerken biçimi tamamıyla söküp at-



ııııılc şart mı? Alüminyum yerine bir gün tekrar ba­
kır bulacağız. Fakat bu bakır işçiliğine sinen biçim 
zevkini tekrar bulmak!.. O kadar güç olacak ki!..

Çalışıyorum. Bir rüzgâr çıktı. Bir toz kasırgası 
yerden yelpaze biçimi havalandı, iç içe bir sürü he­
lezonlar çizerek yükseldi. Bütün ağaçları, minareyi 
kapladı. Bu tozun mühim bir miktarı bizim taze bo­
yaların üstüne abandı. Yaptığım resim rengini değiş­
tirdi. Paletim gıcır gıcır tozla, toprakla örtüldü.

Eh!., dışarda çalışmak kolay değil. Bütün bun­
ları sineye çekmeye artık alıştık.

Rüzgârın ve tozun bana ettiğini gören bir kadın 
yanındakilerle konuşuyor.

— Bu herif kaçık mı nedir?
— Sus kız, herif yabancı değil, Türk.
— Ne olursa olsun kaçırmış; canım İstanbul’un 

bu kadar güzel yerleri varken sen gel de bu çöplükte 
çalış!. Allah akıllar versin. Canım Adalar, Boğaziç- 
leri ne güne duruyor.

— Öyle deme kardeş. Bu bizim Karabaş Camii­
ne çok antika diyorlar. Sen Karabaş deyip geçme 
tam beş yüz seneliktir, diyorlar. Karabaş efendimiz 
«deeh!..» demese imiş Fatih Sultan Mehmet’in san­
dalları bir türlü bu yollardan geçemiyormuş. Ya! 
Ne zannettindi?.. Fatih’in sandallarını Haliç’e bura­
dan geçirmişler. Tam burada sandallar dayanmış. 
Herkes omuz vurmuş, fakat tekneler bir türlü kı­
mıldamamış.

Fatih Sultan Mehmet şöyle buyurmuş.
— Burada bir köşede bir adam var, o bu işe el 

sürmedikçe bu sandallar yerinden kımıldamaz. Ara­
yın onu bulun.

Aramışlar, orada bir köşede Karabaş Efendimi­
zi bulmuşlar, çağırmışlar. O tam burada şu camiin 
kurulduğu yerde namaz kılmış, sonra kollan sıva­
yıp sandallara bir omuz vurmuş sandallar yağdan 
kıl çeker gibi kaymaya başlamışlar.

Fatih de İstanbul’u fetheder etmez ilk işi, bura­
ya bu camii kurmak olmuş.



Buna benzer masal kılıklı birkaç hikâye daha 
dinledim. Bu cami civarında dolaştıkça bu nevi hi­
kâyeleri anlatanlar artıyor, işin tuhafı, camiin res­
mini yapmadığım halde herkeste muhakkak onun 
resmini yaptığıma dair peşin bir kanaat var.

Halbuki camii ağaçlar sarmış, küçük cami ağaç­
lar arasında tamamıyla kaybolmuş. Beni alakadar 
aden sokaklar, dükkânlar, insanlar ve bunların yan 
yana gelmesiyle doğan renk ve şekil cümbüşü.

— Ne yapıyor bu adam hemşerim?
— Camii yapıyor.
— Ben orada öyle bir şey görmüyorum.
— Görmüyor musun? Yahu işte minarenin te­

pesi. işte duvarın köşesi.
— Vallahi billahi bir şey görmüyorum.
— Camii falan yaptığı yok. Şuradaki manavı 

çıkartıyor.
Derken, bir münakaşa. Nihayet bana sormaya 

karar veriyorlar.
— Karşımda ne varsa hepsini yapacağım amma 

birdenbire olmaz ya. Yavaş yavaş, diyorum.
Bir muhavere daha.
— Azizim bu adam bir senedir buraların resmi­

ni çıkartıyor. Bunları ne yapıyor dersiniz.
— Satıyor veya evinin duvarına asıyor.
— Yok canım bunun, neresini satacak. Bu 

çöplük resmini kim alır da duvarına asar, bu işin 
içinde iş var.

Esraıengiz bir şekilde sesini alçaltarak,
— Buralarda bir hazine olduğu söyleniyor. Bi­

zans’tan kalmış diyorlar. Galiba buraların planını 
alıyor.

Aynı kahvenin önünde çalışıyorum. Sağda solda 
hep Arapça konuşuyorlar. Müthiş bağırarak konu­
şuyorlar. Arasıra Türkçe muhteşem küfürler bu 
Arapçaya tuz biber katıyor.

Ekserisi çarpık çurpuk insanlar, içlerinde düz­
gün vücutlu insan bulmak çok güç. Çocuklar da öy­



le. Arasıra Anadolu’dan gelmiş ihtiyarlar, delikan­
lılar bu kalabalığa bir parça sıhhat, renk katıyorlar.

Burada eski alınır eski satılır. Ucuz eşya satın 
almak isteyen kirilseler burada dolaşır dururlar.

On beş, yirmi metre kadar yerde dört tane 
kahve var. Yirmi adım ötede bir o kadar kahve da­
ha. Bu kahveler ekseriye tıklık tıklım dolar boşalır.

Hepsinin radyosunun hoparlörleri, pikapları 
var. Bazen hepsi bir ağızdan başlar, bazen hepsi su­
sar. Bir kahvenin bütün plakları sıra ile çalınır. Ba­
zen bir plak tam üst üste on defa tekrar edilir. Bir 
plak var.

Bir mendil alma gönderdim, geldi mi?
diye müezzin civar evlerdeki sevgilisine mina­
reden söz atıyor. Türkü aynı ezan tonuyla başlıyor. 
Sonra sevgili cevap veriyor.

Ben almayı görmemişem,
Ben almayı yememişem.
Hüseynem, Hiiseynem,
Seni seven güzel benem!

Müezzin gayet ağır ezan edasıyla soruyor.

Bu akşam size geleceğim
Hacı ağa evde miiii!

«Evde mi?» sualinin sonundaki mi uzadıkça 
uzuyor. Sonra şakrak sevgili güle oynaya Hacı Ağa­
nın evde olmadığını müjdeliyor.

Müezzin işini çok iyi biliyor, «iyi ama, diyor; 
kapının önünde kocaman bir köpek var, onu da bağ­
ladın mı?»

Gördün mü sen müezzini!
işin tuhafı en koyu Müslümanlar bile bu kaba 

yakanın, bu kaba zamparalığın olup bitişine gülerek 
iştirak ediyorlar! Hele:

Bu akşam size geleceğim



diye müezzin avaz avaz bağırınca irili ufaklı kadın­
lar, erkekler, bütün Karabaş sakinleri gülüşmeye 
başlıyorlar.

— Hey, Ahmet Ağa, duydun mu?
— Ne olmuş
— Bu akşam size gelecekmiş.
— Buyursun, buyursun!

Bu uydurma türkünün arkasından nefis bir Ur- 
fa havası. Herhalde Nizipli Deli Mehmet olacak. 
Yalınayak bir feryat kahveden fırlıyor, akasyaları 
bir vuruşta aşıyor, çok yükseklerde süzülüyor, sü­
zülüyor. Bu plak çalınırken birçokları susuyor. Pa­
zarlıklar bir parça gevşiyor, hatta bazıları: «Dur
ulan! Ben şu plağı dinleyeceğim» diye elindeki işi 
olduğu gibi bırakıyor.

Daha sonra harikulade kıvrak bir Rumeli tür­
küsü. Ama ne kadar kıvrak! İnsan olduğu yerde 
ufak tefek hareketlerle gayri ihtiyari bir ritm cüm­
büşüne refakat ediyor. Çocuklar açıkça oyunlarını 
türkünün ahengine uyduruyorlar. Büyükler kendile­
rini tutamayıp bir nara atıyorlar. Bir de bakıyorsu­
nuz, yaşlı başlı, kellifelli bir esnaf, dükkânın loş ta­
rafında mükemmel göbek atıyor.

Oynanmamış oyunlar, çalınmamış çalgılar, iş­
tahlar .birikmiş, dolmuş, taşmak için fırsat bekleyen 
arzular bu türkünün kıvrak halkalarına değer değ­
mez yaylarından fırlıyorlar. Yüzler, hareketler, kıya­
fetler bir aıı için değişiyor. Uyuz duvarlar, paslı, 
murdar teneke kerevetler, yamuk yumuk bakır bak­
raçlar, cüzzamlı ağaçlar, delik deşik bulutlar, her 
şey el ele verip dönmeye başlıyor. Müthiş bir horon! 
Fakat bir saniye sonra bir sır gibi birdenbire değişi­
yor, her şey kendi çöplüğüne, kendi içine, kendi 
murdar, kendi yapayalnız karanlığına dönüyor.

Ey haşmetlû sanat hazretleri! Sen nelere kadir 
değilsin ki! Olmayacak insanları; olmayacak, bir 
arada hiçbir zaman barınamayacak sandığımız şey­
leri ancak sen bir vuruşta birbirine karıştırır, bir tek



vücut, bir tek kalp, bir tek şekil içinde yoğurabilir­
sin.

Rumeli türküsü boyuna tekrarlanıyor. Bu ka­
dar kıvrak bir oyun havası olduğu halde türkünün 
bir tarafından müthiş bir hüzün, bir kasvet tortusu 
insanın boğazına tıkanmış bir kılçık gibi duruyor.

Burada hareket dağılıyor, yerine güç teselli bu­
lan bir acı yerleşiyor.

Plağın bu hüzünlü tarafını ıbir aralık dört beş 
defa tekrarlıyorlar.

Yanımdaki bakkal çırağına soruyorum:
— Niçin bu yanık tarafını böyle tekrarlıyorlar?
Çırak gayet bilgiç bir tonla,
— Elbette tekrarlar, diyor. Üç kardeştirler. 

Üçü de yanmış, üçü de fitil gibi âşık! Böyle türkü­
lere bayılırlar!..

Başka bir oyun havası kasıp kavuruyor. Başka 
bir kahveden bir o kadar neşeli bir hava. Derken 
karşımdaki cami duvarının ağaçlar arasından gözü­
ken penceresinde müthiş bir kalabalık birikiyor:

— Ne var, ne olmuş
— Ölü yıkıyorlar.
— Kim ölmüş?
— Bugün memleketten gelmiş. Otelde ölmüş 

diyorlar. Garibin biri. Cenazesini belediye kaldırsın 
diye sabahtan beri telefon üstüne telefon. Allah şu 
genç polisten razı olsun! insan evladı çocukmuş! O 
alakadar olmasa daha cenaze çok beklerdi...

— İşin kötüsü, kadın mı, erkek mi, evvela an­
lamamışlar. Tabii kadınsa başka türlü yıkanacak, 
erkekse başka türlü. Kim muayene edecek? Bir sı­
kıntı, sorma gitsin!

Cami duvarının penceresinde meraklı gruplar 
yer değiştiriyor. Avluda ölü, garip ölüsü yıkanıyor, 
yahut namazı kılınmak üzere. Cenaze arabası geldi. 
Manevra yaptı. Plaklar yaygarası olanca hızıyla de­
vam ediyor. Pazarlıklar aynı şehvetle, aynı küfür­
lerle devam ediyor.



— Bir adam ölmüş, kimin umurunda!.. Herkes 
kendi işine bakıyor, işi olmayanlar ölüye bakıyor­
lar.

ölüye bakmak! ölüme bakmak, ölümü düşün­
mek, sevdiklerinin ölümünü ve nihayet kendi ölü­
münü düşünmek!

Aldı Yunus:

Bir garip öldii diyeler 
Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar.

Aldı bulutlar:

Uçmalı bulutlar uçmalı
Eş dost farkına varmadan
Bu canım dünyadan nasıl göçmeli.

Evet evet, eş dost farkına varmamalı. kısan 
yalnız onlar için ölüyor. Onlar kadar ölüyor.

Bugün Karabaş’ta bayram var. Küçücük dük­
kânlar büyük bayraklarla donanmış. Renkten yana 
hiç de fakir olmayan dükkânlara bayrak kırmızısı 
güzel bir bayramlık gibi yaraşmış. Tahtası, tenekesi, 
taşı toprağı, ağacı, kedisi, horozu hepsi bambaşka 
bir renge bulandığı halde yan yana geldikleri zaman 
insanı şaşırtacak bir renk bütünü doğuyor.

Bazı semtler, bazı köşeler, bazı mevzular vardır 
ki onlar yalnız muayyen renklerin yan yana gelme­
siyle güzel bir bütün halinde gözü tatmin ederler. 
Oraya her rengi koyamazsınız, renk bütünü, renk 
uyuşması yabancı bir rengi derhal reddeder. Onu 
bir türlü kendi âlemine kabul etmek istemez. Ya­
bancı renk böyle bir bütün içerisinde ne yapacağını 
şaşırır da cascavlak ortada kalır.

Karabaş’ta böyle bir renk titizliği yoktur. Ora­
da bütün renkler, bütün paletler kendi çöplüklerin­
de öten horozlar kadar hürdürler.

Nitekim çok kuvvetli renk farklarına büründü­
ğünü sandığım dükkânlar, insanlar, çeşitli eşya ara­



sında iri gelincikler gibi yer yer parlayan bayrakları 
görünce hiç yadırgamadım. Karabaş bu renkleri de 
bağrına basmış, onları da kabullenmişti.

Bu renk cümbüşü üstünde düşünüyorum: Şu 
halde asıl tabiat böyle namütenahi renk oyunlarına 
tahammül eden bir sahnedir. Muayyen bir renk 
ahengine bürünmüş mevzular sadece güzel bir tesa­
düften başka bir şey değildir. Ressam eğer bu uygun 
renklerin yan yana gelmesini beklemeye karar verir­
se işi çiriştir! Çünkü bu renklerin taksiminde rol 
alan sebepler akla gelmeyecek kadar çeşitlidir.

Şu halde... Mevzu nedir? Mevzu yok mu­
dur? Şu halde, ressam niçin atölyesinden dışarı 
fırlar, toz toprak içerisinde günlerce, aylarca güre­
şir? Niçin rahat rahat atölyesinde oturup gözü renk, 
şekil oyunlarıyla vakit geçirir? Mademki mevzu te­
sadüflerin oyuncağıdır, tabiatta halledilmiş bir renk 
mevzuu yoktur. Ressam niçin mahalle mahalle, şe­
hir şehir dolaşır? Ressam, tesadüfle yan yana gel­
miş güzel renkleri arayan, yani mesleğini Allah’a 
havale eden bir kimse midir? Piyango bileti alıp 
bekleyen bir kimse midir? Ya çıkmazsa, ya güzel bir 
mevzu bulamazsa hali nice olur? Karabaş’ı süsle­
yen bayraklar beni yine bu mevzu meselesi üstünde 
uzun uzun düşündürdü. Meğer bu meseleyi hallet­
mek ne kadar basit bir işmiş! Kolomb’un yumurtası 
kadar basit. Mevzu nedir? Elcevap:

— Mevzu, sanatkârın sevdiği şeydir.

Bu mühim meseleyi hallettikten sonra çalışma­
ya koyuldum. Bayrak çizmek amma güç şeymiş! Öy­
le bir bayrak çizeceksin ki kıvrımları arasında 
kırmızı beyaz bir rüzgâr dolaşacak. Öyle dimdik, 
katılmış gibi durmayacak! Kımıldayacak, nefes ala­
cak... Fakat bütün bayraklar çırpınmaya başladı 
mı, resmin üstünde bir poyraz patlıyor. Bir hareket 
fırtınası. Halbuki mevzuun bu kadar büyük bir ha­
reket cümbüşüne de tahammülü yok. Durduğu yer­
de kımıldamayan bayrağı bu kadar hareketli yapar­



san kimi taşmış, kimi çökmüş taşların üstünde se­
ken meyve arabasını nasıl yakalamalı?

İşte bu meseleyi halletmek mevzuu tarif etmek 
kadar kolay olmadı. Ter basmaya başladı...

Bir parça sonra ikinci kahveyi ısmarlamak icap 
etti. Üç kardeşin pişirdiği kahve birbirlerini tutmu­
yor. En meraklıları, en küçükleri olacak! Hem o re­
simden de hoşlanıyor. Kahvemi verirken,

— Karşıki kahvede bir adam birdenbire ölü- 
vermiş, dedi.

— Allah Allah! nasıl olmuş? Bir kaza mı?
— Hayır, eceli gelmiş. Bir dakikada göçüp git­

miş.
— Kalpten olacak.
— Geçenlerde böyle birisi daha ansızın göçüp 

gitti. Fakat şu bizim Karabaş’ın çocuklarına ne der­
sin. Adam, iskemlenin üstüne yığılmış, son nefesini 
verirken biçarenin şapkasını aşırmışlar!

Biraz sonra meraklı kafileleri karşıki kahveyi 
sardılar. Bu alaya bir sürü küçük çocuk katıldı.

Bu küçükler daha sonra benim başımı sardılar. 
Kalpten ölen adam için söyledikleri sözler aynen 
yaşlı başlı adamların ağzından çıkan basmakalıp kli­
şelerdi. Sekiz yaşında bir kız çocuğu o yaştaki ar­
kadaşıyla şöyle konuşuyordu:

— Gördün mü, ölmüş.
— Allah rahmet eylesin! Ecel bu! Hepimiz öle­

ceğiz.
— Allah geçinden versin!
— Amin!

Karabaş’m çocukları resim tenkidine bayılıyor­
lardı. Çocuklardaki bu tenkit merakını öteden beri 
duyarım. Fakat bunun yüzde yüz bir ihtiyaç oldu­
ğunu bu sefer öğrendim. Yedisinden on bir, on iki­
sine kadar bütün çocuklar baktıkları resme iyi veya 
kötü demezlerse rahat edemiyorlar.



—ı A! Kardeş baksana ne güzel yapmış! Eline 
sağlık!

— A... Neresi güzel! Bizim 5 A ’da bir Ayşe 
var, o çok daha güzel yapıyor. Hem de yastık üstü­
ne yağlı boya.

— Haydi ordan sersem! O çocuk. Bu koskoca 
heriften iyi yapamaz! Baksana kardeş, bir dakika­
nın içinde şerbetçinin resmini çıkardı.

O zamana kadar ne yaptığımı merak ederek 
resmin üstüne benden çok eğilen orta yaşlı bir adam,

— Hakikaten şerbetçiyi çizdi. Ben de bir türlü 
ne olduğunu anlayamamıştım! Çocuktan al haberi 
derler... Boş laf değilmiş, diyerek uzaklaştı.



SABIR İLE KORUK

Sabrile koruk helva olsaydı eğer 
Çoktan bal küpüne dönerdi bu deniz 
Bal çanağı kesilirdi bu toprak kardeşim 
Bu tarla, bu deniz, bu bahçeler.

Sabrile koruk helva olsaydı eğer...
Utanma Reyhan Bacı utanma 
Utanma gözünü sevdiğim 
Ellerini göster, avuçlarını göster 
Alınyazısı zordur okunmaz 
Alınyazısına boş ver de 
Şahrem şahrem dilinmiş topuklarını göster 
Katlanabilirsen katlan yüreğim 
Dayanabilirseniz dayanın dostlar.

Herkes bir şeyle bozarmış. Galiba, ben de bir 
gün atasözl eriyle işi azıtacağım. Haberim bile ol­
madan kafamda yerleşen atasözleri ikide bir yo­
lumu keser, sözüme karışır. Yahut tamamıyla ken­
di kendilerine konuşup dururlar. Sabır ile koru­
ğun helva olacağını müjdeleyen atasözünü çocuk­
luğumdan beri duyduğuma göre en aşağı yarım 
asırlık bir ömrü olmalı. Ne tuhaf söz değil mi? Ko­
ruk üzüm olacak. Üzüm pekmez olacak. Pekmez 
tahine kavuşacak. Biz de helva yiyeceğiz.

Bu söz ne zaman dile gelse arkasından cevabı 
hazır, ölm e eşeğim ölme yonca biter de yersin. 
Sonra sabreden derviş araya girer ve bir atasöz­
leri çekişmesidir başlar.

Edebiyatın ilim katında çalışanlarımız atasöz­
lerini ele almışlar mıdır? Bu konuda güvenebile-



ceğimiz bir eser var mıdır? Atasözleri nasıl doğar, 
nasıl yayılır, en ihtiyarı kaç yaşındadır? Hangisinin 
altında imza vardır, hangisi sahipsizdir? Yabancı 
kaynaklardan gelip bizde tutunanları çok mudur? 
Bu soruları cevaplandıracak, güvenebileceğimiz bir 
eser varsa haber verin de okuyup istifade edelim.

Çiğnediğimiz sakızın nerede ve neden yapıldığı­
nı bilelim. Haberimiz bile olmadan kanımıza karı­
şan bu sözler içinde insanı çileden çıkaracak kadar 
güzelleri ve acayipleri var. Bir ara şuna takıldım: 
Merhametten maraz hasıl olurmuş!.. Buyrun!. İnsa­
nı hayvandan ayııan en güzel, en verimli, en insanca 
gücümüz olan acımaktan, kötü şeyler çıkarmış. Acı­
mamamız lazımmış! Acımak ayıp! Tevekkeli değil 
sinemalarda, tiyatrolarda, katıla katıla gülüyoruz da 
ağlayacak olduğumuz zaman utancımızdan yerin di­
bine geçiyor, ne halt edeceğimizi bilemiyoruz. Ni­
çin? Çünkü maraz hasıl oluyormuş. Laf ola, beri ge­
le! Sanki gülmeyi, tabiat ana icat etmiş de gözyaşı­
nı biz, insanlar muziplik olsun diye, laf olsun diye 
ortaya atıvermişiz.

Atasözleri, çoğu zaman dolgun kafiyelere yas­
lanıyorlar. Kafiye hatırı için olacak, hatırı sayılır 
bir yayılma ve yaşama gücüne erenlerden birisi bel­
ki de en münasebetsizi şu: Çok güvenme dostuna!.

E?. Ne olacakmış? Çünkü saman tepermiş 
postuna.

Buyurun cenaze namazına. Peki!. Dostumuza 
güvenmeyelim de düşmanımıza mı güvenelim?

Korkunç bir atasözü daha: Her koyun kendi 
bacağından asılır.

Yalnızlığın bütün acısını duymuş olan biçare 
kişi. Bu sözü kim bilir nasıl punduna getirip de söy­
lemiş. Ama pundu filan gitmiş geriye cascavlak bu 
söz kalakalmış.

Hani heykelin güzelini tarif etmek için: Dağdan 
aşağı yuvarla, aşağı sağlam inerse o heykel güzel­
dir, demişler. Atasözleri de öyle işte. Onları zaman 
boşluğuna atıyorlar, bize gelene kadar birçok taraf­
ları kırılıp dökülüyor. Uzun uzadıya sözlerden bir



tek beyit, birkaç kelime kalıyor. İnsanı yalnızlığa, 
bencilliğe sürükleyen atasözlerinin karşısuıda, aynı 
kuvvetle dikilenleri var: Elle gelen düğün bayram! 
Buradaki el, biraz sakar amma, ne de olsa başkala­
rının da başına gelen bana da gelmiş ne yapalım, 
manasına çıkıyor.

Sabır ile koruğun helva olup olmayacağını ince­
leyip dururken geçen hafta elime bir kitap geçti. 
Hemingway’in, son zamanlarda dilimize çevrilen 
«İhtiyar Balıkçı»sı. Yetmiş seksen yaprak tutan bir 
hikâye. Tok, kalın bir erkek sesi, insanı doyuran, 
kendinden emin, bir viyolonsel tonu ile başlıyor.. 
Ve hiç ürpermeden, kırılıp dökülmeden, bir yayda, 
bir nefeste, bir çırpıda sonuna kadar gidiyor. Bu sa­
delik, bu berraklık, bu uzun nefes. Darısı dostlar 
başına. «Çanlar Kimin İçin Çalıyor» kitabı ile ta­
nınan yazardan başka bir kitap okumuştum. Afrika’ 
daki avcılığını anlatıyordu, aman Allah!. Dayanılır 
gibi değildi, ortanın altında tatsız tuzsuz bir şeydi. 
Onun acısını «İhtiyar Balıkçı» ile çıkartmış. Av de­
diğin böyle avlanır işte. İhtiyar balıkçının avuçları­
nı gördükten sonra, Reyhan Bacının avuçlarını doğ­
ru dürüst anlatamadığıma yandım. Gözümün 
önüne Fransız ressamı Gromair’in balta ile yontul­
muş hissini veren resimleri geldi, İhtiyar Balıkçı’yı 
okurken... Bodrum’da tanıdığım balıkçılar geldi. İh­
tiyar Mustafa Paluko geldi. Halikarnas Balıkçısı 
geldi. Sonra bizim dalyanları hatırladım. İhtiyar Ba- 
lıkçı’yı memleketimin denizlerinin, balıkçılarının mi­
henk taşına vurdum. Hastı, sahici idi. Denizin di­
binden kopup gelen bir çakıl taşı kadar, sade ve 
sağlamdı. Çok şükür kitabı dilimize çeviren de işi 
ciddiye almış. Duru, akıcı bir Türkçesi var. Yalnız 
bir şeye takıldım: İhtiyar balıkçı acıktı mı çiğ çiğ 
balıkları yiyor. Acaba İngilizce metinde de yenen 
balık yunus mudur?. Bu balığın yendiğini hiç duy­
mamıştım. Sanki altı metrelik kılıç balığının olta ile 
tutulduğunu duymuşum gibi!..



İhtiyar Balıkçı’yı okurken gözümün önüne iki 
renkle yapılmış bir resim geldi. Bütün renkleri sus­
turup iki tek renkle resim yapmanın ne belalı bir 
yol olduğunu ispat edecek kadar tecrübe edindim. 
İki renkle yetinebilmenin ne demek olduğunu isim­
siz, sahipsiz, halk sanatkârlarından öğrendim. Çoğu 
zaman, fakirliğin, imkânsızlıkların zorladığı bu per­
hiz halk sanatkârlarına, erişilmesi çok zor, bir sade­
lik sağlamıştı.

İhtiyar Balıkçı’nm hikâyesi de iki ana renkle 
işlenmişti: Deniz ve balıkçı. Ondan ötesi ya birine 
bağlanıyor veya ötekine. İki renkle resim yapmanın 
tadına varanlar bu renklerin bir üçüncüyü ne büyük 
bir arzu ile çağırdıklarını bilirler. Üçüncü renk bu 
arzulu çağırmanın üstüne geldi mi, ne güzel gelir. 
Konacağı yeri bilir. Abat etmesini bilir. Deniz ve 
balıkçı da üçüncü rengi öyle çağırıyorlar. Bir küçük 
balıkçı çocuğu peyda oluyor. Nasıl geliyor, nasıl 
yerli yerine oturuyor. Usta işi, erbap işi böyle olur 
işte.

O değil, ama ben daha atasözleri ile kozumu 
paylaşmadan sayfanın sonuna geldik.

Sabır ile koruk helva olsaydı eğer, ihtiyar ba­
lıkçının sandalında, daha neler bulunmazdı neler. 
Bir radyo, bir tutam tuz. Hele hele bir otomatik 
mavzer!,

Sabır ile koruk helva olsaydı eğer, bir baş so­
ğanla bir dilim ekmekten ne haber!..

Dil âlimleri, bilirkişileri ne derler bilmem, ama 
bana öyle geliyor ki, atasözlerinin çoğu şiirlerden 
kalmış olmalı. Belki aynı şiirden çözülmüş kalmış 
birçok mısraları biz birer birer kendi başma ata­
sözleri gibi harcayıp duruyoruz. Ama yaşayan eski­
meye mahkûmdur. Hele hele atasözlerimiz gibi her 
gün kullana kullana aşındırdıklarımız. Elbette bun­
ların çoğu eskiyecek. Bunlardan çok hoşumuza gi­
denleri tamir eder gene kullanırız. Ama artık iflahı 
kesilmiş olanları da var. iki kafiye hatırı için onları 
ömrümüzün sonuna kadar kullanmaya mecbur de­
ğiliz ya?.



in s a n  k o k u s u

Erzincan’ı harikulade kilimlerinden, cirimlerin­
den, yemeni türkülerinden tanırım.

Halk türkülerinin renkleri vardır. Kimisi koyu 
mor üzerine turuncu benekli, kimisi yonca yeşili 
üzerine sarı kirazlar serpilmiş, kimisi küpeli vişneler 
küpeli, kimisi portakal, kimisi çavdar, kimisi kan 
kokar.

Mor sinekler konmuş ela gözüne
İşte size rengi, uğultusu, kokusu ve devrilen 

muhteşem bir ağaç gövdesi gibi serilişi, uzanışı ile 
bir ölü. Bir insan ölüsü.

işte bir şiir ki bir vuruşta beş hissimizi birden 
şaha kaldırıyor.

Mor sinekler konmuş ela gözüne
Kulaklarımızda sineklerin uğultusu, gözümüzde 

mor ile ela rengin çarpışması. Ve bu seslerle renkle­
rin yan yana gelişinden derhal derimize çarpan kız­
gın temmuz güneşi, dilimizde ve burnumuzda bu 
güneşin tadı.

Ve yüreğimizde birdenbire gemi azıya alan 
merhamet!...

Hani masallarda Keloğlan, devlerin mağarala­
rına girer, dev karanlıkta homurdanır:

— Burnuma insan kokusu geliyor!
Halk türkülerini dinlerken, okurken ben de ba­

ğırmak istiyorum.
— Burnuma insan kokusu geliyor!



riti ile kemiği ile, ağrılan sızıları, müjdeleri 
ve naralarıyla insan. Bunu dilimin köşesinde buca­
ğında aranıp duruyorum. Divan edebiyatımızda ne 
harikulade şeyler var. Fakat orada insan kokan 
mısralar bulmak ne güç! Divan edebiyatımızda 
renkler, sesler, kokular demet demet!. Fakat insan, 
çırılçıplak insan yok. Divan edebiyatımız içerisine 
henüz insan girmemiş harikulade bir bahçedir.

İçtikleri af itabı temmuz
Giydikleri şuleyi cihansuz
Evet bu mısrada harikulade güzel şeyler var. 

Fakat insan bunun neresinde? içtikleri ve giyindik­
leri onların olsun. Ey insanoğlu bana seni gerek 
seni!...

işte Yunus:
Bir miskin öldü diyeler
Soğuk su ile yuyalar

Canım Yunus! Ben sende insan kokusunu se­
viyorum.

Kimi masum kimi güzel yiğitler
Ne söylerler ne bir haber verirler
Ben sende, senden taşan etrafındaki taşlara, 

topraklara, otlara, ölülere bulaşan insan kokusunu 
seviyorum.

Garp dilinde insan bir kalıp sabun gibi derli 
toplu verebilen roman ve hikâye tarzı bizde henüz 
yeni yeni tomurcuklanıyor. Bu tomurcuklan bil­
hassa bu neslin genç hikâyecilerinde görüyor ve se­
viniyorum. Henüz adlan dile düşmemiş, dal budak 
sarmamış hikâyecilerimiz yetişiyor. Yarının romanı­
nı bunlardan bekleyelim.

Genç hikâyecilerimizin yüreklerinde halk tür­
külerimizin ne güzel bir akis yarattığını anlamak 
kolay. Onlardan rastgele bir tanesini çekip alınız; bu 
hikâyelerin üzerinde Fransız ve Rus romanlarının



tesiri olduğu kadar hepsinin yüreğine bir halk tür­
küsünün hançeri saplanmıştır.

Genç hikâyecilerimizi halk türkülerine doğru 
çekip götüren muhakkak bu insan kokusudur. Ha­
kikaten insan bizim dilimizde elinin çamuru ve gö­
zünün çapağı ile yalnız halk türkülerinde barınabil- 
miştir.

Halk türkülerinden bu kadar hararetle bahset­
tiğimi görenler bana bir sürü derme çatma tekrar­
ları, içi boş kalıpları, insanı değil sivrisinek vızıltı­
sını bile vermekten âciz birçok manileri hatırlata­
bilirler. Ve bu yerinde olur. Çünkü halk türküsü 
hiçbir zaman şekil bakımından taklide değer bir bü­
tün içerisinde toplanmamıştır. Halk türküleri ata­
sözleri gibi bütün bir milletin eseri sayılabilir. On­
ların içerisinde şiir vardır fakat arkalarında şair; 
sanatkâr şair yoktur. Onların arkasında sadece ağ­
layan veya gülen bir insan vardır.

Benim üzerinde durmak istediğim budur.
Aslını arasanız halk türküsü dediğimiz şey ke­

çi boynuzu gibi bir şeydir. Bir gram şeker için bir 
kilo odun yemek lazım gelecektir. Fakat bu şeker 
çeşidi dilimizde yalnız halk türkülerinin bağrında 
saklandığı için zahmete değer.

Güzel halk türkülerinde beni çarpan şey bun­
ların hepsinin arkasında bir vaka, bir macera, ni­
hayet bir insan bulunmasıdır. En güzel halk türkü­
leri çok sevilen bir insanın ansızın göçüp gitmesi ile 
kopan bir feryattır. Halk türküsünde bıçak sahici 
bıçaktır. Oradaki yara sahici yaradır, halk türkü­
lerinde adı geçen kan, kırmızı mürekkep değildir.

Kâzımım arslanım aman yerde yatıyor
Kaytan bıyıklar anam kana batıyor
Orhan Veli’yi Üsküdar’da efkârlandıran bu tür­

küdeki Kâzım şakacıktan değil, sahiden vurulmuş­



tur. Bu türkü ölenin arkasından hulus çakmak için 
değil, ona candan sunulmuştur.

Halk türkülerinde beni çarpan bir hususiyet da­
ha türküye başlangıç, hiç nazlanmadan, uzun uzadı­
ya tafsilata lüzum görmeden giriş:

Bir berat gecesi tutuldu dilim
Silaha bıçağa varmadı elim
Bir tane daha:

Karanlık evleri sildim süpürdüm
Pamuk şiltelere gelin götürdüm.

Bunu söyleyen kendi kendine konuşur gibi söy­
lüyor. Sizin bütün tecessüsünüzle onun üzerine eğil­
miş olmanız umurunda değil, buna rağmen o kadar 
güzel söylüyor ve söylediği şeyi o kadar inanarak 
ve severek söylüyor ki, türkünün bir tarafında ka­
pılar açılıyor ve siz durup dururken hiç tanımadı­
ğınız bir insanın mahremiyetine girmiş oluyorsunuz.

Yemen üzerine yakılmış türküler arasında söy­
lemek istediklerimi daha iyi anlatacak misaller var.

Çocukken Yemen adrnı ilk defa bir ilahide 
duymuştum:

Yemen ellerinde Veysel Karani

Bu ilahideki Yemen benim için her şeyden ev­
vel çok uzak bir şehirdi

Fakat asıl Yemen’in ne olduğunu daha sonra 
türkülerden öğrendim. Bu Allah’ın belası bir yerdi. 
Yüz binlerce insanın hayatına mal olmuştu. Giden 
gelmiyordu. Ve türkü, gözü önünde anası boğazlan­
mış bir kuzu gibi garip bir meleyişle soruyordu:



Adı Yemen’dir 
Gülü çemendir 
Giden gelmeyor 
Acep nedendir

Daha sonra başka bir Yemen türküsü duydum.

Bir incecik yolum gider Yemen’e 
Ilgıt ılgıt kanım damlar çemene 
Öldüğümü duyurmayın anama 
Dalgırı uykulardan uyanamadım.

Geçenlerde de bunların hepsini bastıran ve beni 
halk türküleri üzerinde tekrar uzun uzadıya düşün­
düren şu türküyü duydum. Dinlerken tüylerim di­
ken diken oldu.

Mızıka çalıyor düğün mü sandın 
A l beyaz bayrağı gelin mi sandın 
Yemen’e gideni gelir mi sandın 
Tez gel ağam tez gel dayanamiram 
Uyku gaflet bastı uyanamiram 
Ağam öldüğüne inanamiram.

Dahası var fakat dahasını siz merak edip ara­
yın, bulun. Belki onu ararken ondan daha nice gü­
zellerine rastlayacak ve yalnız en büyük sanat eser­
lerine yaraşan ürperme ile siz de titreyeceksiniz.



AĞAÇLAR VE BİZ

Bundan yirmi sene evvel Ankara’da, Bahçeliev- 
ler’de bir ağaç büyüyordu. Henüz bir tutam mayda­
noz kadardı fıkara... Bir delikanlı, çömelmiş, ileri­
de ağaç olacağını söyledikleri bu cılız, bu zavallı 
yapraklan seyrediyordu. Üflediği zaman yapraklar 
telaşla bir yana yatıyordu. Delikanlı kendini zorla­
dı. Ama bu cılız yaprakların ileride gürbüz gövdeli 
bir ağaç olabileceğini bir türlü gözünün önüne geti­
remedi. Her gün merakla küçük fidanın başına çö- 
meliyor, etrafında üreyen otları yoluyor. Fidan, kor­
kudan büyümüş gözlerle delikanlının kırk beş nu­
mara papuçlarma bakıyordu. Bu korkunç salapur­
yaların en ufak bir dalgınlığı, fidanı yedi kat yerin 
dibine sokabilirdi. Gel zaman git zaman, delikanlı­
nın kanı küçük fidana kaynadı. Küçük fidan her 
yaprağında korkudan açılmış gözleriyle büyümeye 
başladı. Delikanlı sabırsızdı. Fidanın büyümesi, ser­
pilmesi için uğraşıyordu. Utanmasa onun cılız ku­
laklarından tutacak, bir an evvel boy atması için yu­
karı doğru çekecekti. Fidan birkaç sene içinde an­
cak bir gül fidanı kadar boy attı.

Delikanlı gene fidanın yanı başına çömelmiş, 
bir türkü tutturmuştu.

Ağaç ağaç
Telli ağaç, pullu ağaç 
Gül fidanı boylu ağaç 
Şamdan şamdan kolların aç 
Uza, uza boyumu geç 
Gölgene evimi kurayım.



Saksağanlar konsun dalına 
Salıncaklar kurayım beline 
Fenerler vereyim eline 
Kurbanlar adayım yoluna

Aradan seneler geçti. Fidan büyüdü de büyüdü. 
Mükemmel bir mürdüm fidanı oldu. Boyu, efendi­
sinin boyunu aşarken utandı.

— Acaba ayıp olmaz mı, diye düşündü. Ama 
sonra gölgesine ev, dalına salıncaklar kuracağını ha­
tırladı. Telaşla büyümeye devam etti. Efendisi Bah- 
çelievler’de bir katlı güzel bir ev yaptırdı. Fidan he­
nüz birinci katın balkonuna uzanamıyordu. Efendi­
sinin balkonlu odada yattığını bildiği için müthiş 
bir gayret sarfederek, oraya kadar dallarını uzattı. 
En iri meyvelerden birisini balkondan efendisine 
ikram etti. Ama hiç de efendisinin eline benzeme­
yen bir el sessizce uzandı. Kimse görmeden eriği 
kopardı ve

— Yanlış kapı çalıyorsun mürdüm dedi. Senin 
efendin üst kata çıktı. Ben onun kiracısıyım.

Mürdüm hayretle başını kaldırdı. Efendisini 
üst katta gördü. Utandı. Sonra en güzel eriğini ko­
paran kiracının elinden hırsla dallarını çekti sıyırdı.

Mürdüm ikinci katta oturan, efendisine ulaşa­
bilmek için mürdüm üstü bir gayret sarf ederken, 
efendisi Bahçelievler’deki evini sattı. Yenişehir’de 
yedi katlı, yetmiş daireli bir apartmandır kurdu. 
Gel zaman git zaman benim yolum Bahçelievler’e 
düştü. Geçen hafta bir sabah uyandım ki pencerem­
de bir erik dalı. Dalın üstünde kocaman bir erik. 
Eriğin yanı başında bir serçe, içimi tarifsiz bir se­
vinç kapladı. Sadece mürdümeriğine bayıldığım 
için değil, erik ağacı boyunda bir evde uyanmış ol­
maktan doğan bir sevinç. Ağaçlarla evlerin aynı 
boyda olmasından doğan bir sevinç. Ağaçlarla sen- 
libenli olmuş bir evden daha eüzel ne olabilir di­
ye düşünürken mürdümün sesini duydum. Aldı 
mürdüm.



Bir ağacım adım mürdüm 
Efendim istedi büyüdüm.
Uzadım geçtim boyunu 
Gölgeme kurdun evini 
Uzadım evin boyunca 
Serpildim sevgin boyunca 
Betim bereketim belli 
Eriklerim ballı ballı 
Dallarım var yetmiş kollu.
Yoluna koymuşum başımı 
Efendimi bekler dururum.
Eli değmezse elime 
Mutlak kahrımdan ölürüm.
Yabancı al bu eriği 
Götür efendime göster 
De ki: Senin maydanoz mürdüm 
Büyüdü ellerinden öper.

Mürdümü kopardığım gibi, yedi katlı apart­
manın yedinci katına tırmandım. Bizimkinin efen­
disi yedinci katta oturuyor. Ve gübre üzerine çalı­
şıyordu. Müthiş zengin olmuştu. Mürdümün selam­
larını ve sitemlerini ulaştırdım. Güldü^ rafların bi­
rinden bir kutu suni gübre aldı.

— Bunu bol su ile mürdümün dibine dökün. 
Bir kat daha serpilir. Meyveleri de bir kat daha bü­
yür.

Yedinci katın penceresinden şöyle bir bakmak 
istedim. Başım dönüyordu!. Ankara’nın ağaçları ye­
dinci kattan birer maydanoz fidanı gibi görünüyor­
lardı.

Mürdümün vefasız sahibine sordum.
— Erik ağacının yedinci kata kadar uzayabil­

mesi için dibine bundan kaç kutu dökmek lazım?
Mürdümün efendisi gülmeye başladı.
— Çok şakacısınız! dedi.
İnsanlarla ağaçların birbirine karışan kaderleri­

ni düşünerek yola çıktım. Ağaç boyu, insan boyu, 
ev boyu, apartman boyu, derken İstanbul’da Sarı­
yer’de bir mezarlık hatırladım. Unutulmuş, kimsesiz



bir mezarlık. Yan yatmış taşların yanı başında insa­
nı korkutan boylarıyla mezarlık servileri uzanmıştı:

Hem niçin ağaç alıp başını 
Bu kadar uzaklaşsın ölülerimizden 
Servi boyundan utansın 
Toprak şehvetinden...

Durup dinlenmeden ölümden bahsettiğinden 
olacak, servilerle başım hiç hoş değildir. Evlerimizin 
yatışı ile onların göklere dikilişi arasında her zaman 
bir rahatsızlık duymuşumdur. Hele o bütün ağaçla­
ra meydan okuyan boyları yok mu?. Ama ağaç is­
tediği kadar uzasın, bir türlü bizim apartmanların 
boyuna ulaşamayacak. Biz kat üstüne kat çıktıkça 
ağaç ne halt etsin. Ağaçlarla evler arasında bir dü­
zen kurulmadıkça bir şehrin tadı tuzu kalır mı?

Ankara’nın en güzel yeri neresi deseler hiç du­
raklamadan: Bahçelievler derim. Evlerle ağaçlar 
orada ne güzel anlaşmışlar. Her evin meyve ağaçla­
rıyla dolu bir bahçesi olunca çocukluk bambaşka 
bir tat alıyor. Her çocuk ağzını burnunu komşunun 
meyveleriyle değil, kendi bahçesindeki meyvelerle 
boyuyor. Erikler, kayısılar, kirazlar, vişneler. Hele 
o vişne ağaçları. Yaz rüzgârı bahçeyi dolaşırken 
vişnelere değer değmez, ateş alev tutuşuyor. Mahal­
leyi bir meyve balı kokusudur sarıyor.

Cennet, herhalde böyle bahçelerle süslü olmalı, 
diyorum. Herkesin bir evi, her evin bir bahçesi her 
bahçenin meyve dolu ağaçları.

Sonra başkalarının bahçesinde meyveleri taşla­
yan çocukları hatırlıyorum:

Cürmün çağla taşlamaktan 
Yaran böğürtlen dikenlerinden 
ölümün ağulu dutlardan olsun.



BEŞ BEYGİR

Benim anam ne zaman bir tren sesi duysa 
hemen kulak kesilir:

— Seslerini sevsinler!., der ve dünyanın en 
güzel şarkısını duymuş gibi can kulağıyla dinler. 
Onun bu halini görüp de, tren sesine, trenin kendi­
sine, yoluna, dumanına, her haline âşık olmak işten 
bile değildir. Sinemadaki fotoğraf oyunları gibi bu 
anda anamın yüzü büyüdükçe büyür, nurlanır ve 
bu yüzün ortasından, boyundan büyük bir duman 
salıvererek bitip tükenmez bir trendir geçmeye baş­
lar. Ben bu treni gayet iyi hatırlarım. Bu tren bun­
dan tam 33 sene evvel Anadolu’nun ortasında rast­
ladığımız, ilk defa gördüğümüz minicik trenin ta 
kendisidir.

Yaylı denen at arabasıyla Amasya’dan Kütah­
ya’ya gidiyorduk Ankara civarında bir yerde idi. 
Dönemecin birinden karşımıza oyuncak gibi loko­
motifi ile küçücük bir trendir çıktı. En büyüğümüz 
on yaşında beş kardeştik. Beşimiz de sevinçten deli 
divane olmuştuk. Aksi gibi treni görünce coşan yal­
nız biz değilmişiz. Arabamızın atları da coştu. Tren­
den ürkmüş olacaklar, gemi azıya aldılar.

Minik trenle bir yarıştır başladı. Sonunda ara­
bamız devrildi. Hiç unutamam babamın bir eli ezil­
di. Birkaç ay sargıda kaldı. Kütahya’da trenlerle 
dost olduk. İstiklal Harbi sıralarında Kütahya is­
tasyonuna atılan bombaların bir türlü isabet ede­
meyişini gördükçe her lokomotifi palabıyık kara ya­
ğız bir kahraman gibi karşılar, bıraksalar gidip bo­
yunlarına sarılırdık. Tren sevgisinin arakasından 
büyük gemilere karşı duyduğumuz hudutsuz mu­
habbet geldi çattı. Önceleri Trabzon limanında, da­
ha sonra Galata rıhtımında büyük gemileri gördük­



çe içimiz içimize sığmaz köpüklü içkiler gibi taştık­
ça taşardı.

Kocaman geminizde bana da avuç içi kadar
bir yer verin 

İçimi bir keten gibi öriip size vereyim 
Hasır masalarınızın üstüne serin 
Beni de götiiriiverin.

Penceremin önünde deliklerinden ışık boşanan
bir gemi durdu

Benim de içimde bu kadar ışık yansa dünyalar
benim olurdu.

Böylece gemi şiirleri birbiri arkasından sıralan­
dılar. Günlerden bir gün bu güzel gemilere binmek 
nasip oldu. Ne gördümse, trenlerin, gemilerin saye­
sinde gördüm. Onlara nasıl bin bir yerimden bağ­
lanmam?

Tren seslerini bağrına basan anamın,
— Seslerini sevsinler, sözünde her zaman sa­

hici bir şiir kudreti bulurum. Bu sözün Anadolu’ 
nun ta bağrından kopup geldiğini duyarım.

Yazarlarımız arasında Anadolu’nun makine, 
motor, karşısında takındığı tavrı ne güzel inceleyen­
ler var. Bunlardan bir tanesine son günlerde rast­
ladım. Kemal BUbaşar’ın «Pembe Kurd»una bayıl­
dım.

Yazarın kitabına adını veren bu Pembe Kurd 
ne olsa beğenirsiniz. Bir traktör!.. Hikâyenin can 
alıcı yerinde, iki traktör, iki yumurta gibi tokuştu­
ruluyor. İki horoz gibi dövüştürülüyor. Köylülerin 
iki traktörü de iki Tanrı yapısı gibi iki boğa, iki ya­
rış atı gibi, bir benimseyişleri var; değme yazara na­
sip olacak bir başarı değil.

Anadolu’nun makine ve motor karşısındaki 
durumu, herhalde bütün yazarlarımız için tadına 
doyum olmayan bir konu kesilecek. İster istemez 
heosi de bu konuda kalemlerini deneyerek bilete­
cekler. Köylümüzün bir ata, bir boğaya, bir koça



bağlandığı güçle, bir kamyona, bir traktöre, herhan­
gi bir makineye bağlandığını görmek, bir hayvanın 
dilinden, derdinden anladığı kadar bir motorun bir 
makinenin halinden anladığına şahit olmak hepimi­
zin alnımızı ağartacak.

öm ründe elini bir dikiş makinesine bile değ­
dirmemiş Mehmetlerin askerde dev yapılı kamyon­
ları tereyağından kıl çeker gibi çekip çevirdiklerini 
seyretmeye doyamazdım. Köy enstitülerinin ilk ku­
ruluş yıllarında on beş on altı yaşındaki çocukların 
çeşitli motorlu taşıtlar karşısındaki sevgi ve bilgi 
yolu davranışları insanın sevinçten gözlerini yaşar­
tıyordu.

Alfabeyi söken bir köylü çocuğunun motor ve 
makine karşısındaki sevgi dolu gözlerini, beş bey­
girlik, on beygirlik motor sözünün ne demek oldu­
ğunu ben ilk defa köy enstitülerinde anladım.

Beş beybirlik dedim de aklıma geldi. 
Yakm dostlardan birisinin beş beygirlik kü­
lüstür bir deniz motoru var. Üç dört sene­
dir, bu motorla Boğaz ve Adalar kıyılarında dolaşıp 
dururuz. Hani şu takma motorlar var ya, onlardan, 
ikide bir bozulduğu için yolumuz sık sık bu işten an­
ladığını iddia eden ustalara düşer, bu ustacıklar 
ikide bir bizim motorun içindeki beygirleri dışan 
çıkarır, gözlerinin yaşlarına bakmadan ötelerini 
berilerini kesip biçerler. Bugüne bugün motorun 
içinde kaç beygir kaldığını hiç kimse bilmez. Mo­
torumuz arasıra kanaryalar gibi öter, sonra boğ­
macaya tutulmuş çocuklar gibi öksürür durur.

Bu külüstür motor sayesinde biz İstanbul’un 
tadına doyum olmayan bazı köşelerini ve insanla­
rını tanıdık. Fatih İstanbul’u çok genç yaşında fet­
hetti, biz de ancak bu külüstür motor sayesinde İs­
tanbul’u kırkından sonra keşfettik. Beş beygirin­
den beş sıska kuş kalmasına rağmen motor sayesin­
de ne güzel kıyılar keşfettik. Mesela Poyraz köyüne 
kadar gittik. Poyraz köyü nerededir? Doğma büyü­
me İstanbullulara bir sorun bakalım ne diyecekler? 
Poyraz Köy, İstanbul’un en şirin köşelerinden biri­
sidir, inanmazsanız gidin görün. Ama o kadar bab



landırmaya da gelmez hani, lodosunu kapan Poyraz 
Köye taşınırsa oranm da tadı tuzu kalmaz.

Poyraz Köyünü size başka bir zaman anlatırım. 
Asıl söyleyeceğim, bu motor yüzünden tanıdığım 
bazı Karadenizlilerin makine muhabbetidir.

Bir adam tasarlayın, yirmi beş sene kürek çek­
miş. Boğaziçi senin, Haliç benim, ömrü bir çift kü­
reğe bağlanmış gitmiş. Akıntı dememiş, lodos deme­
miş, poyraz dememiş, ha babam ha yirmi beş sene 
kürek çekip durmuş. Bir gün bu adamın eline beş 
beygirlik bir deniz motoru düşmüş. Sandalın arka­
sına taktı mı ne kürek, ne yelken, beş dakikada Ka­
bataş’tan Üsküdar’a!. Ben bu adamı tanıdım. Bu 
adamın beş beygirlik bir motora nasıl bağlandığını 
gördüm. Beş beygirin ne kelime olduğunu onların 
dilinde duydum, onların dilinde anladım, onların 
dilinde sevdim.

Beş beygirlik bir motor yirmi kilo falan gelir. 
Sen motoru onların elinde gör, beş aylık bir çocuk 
kaç para eder. Ancak bir ana çocuğunu böyle tutar 
böyle emzirir, böyle bağrına basar. Ancak nazik bir 
kundak bu kadar dikkatle, sevgi ile tutulur. Yirmi 
beş senelik alınteri, yirmi beş senelik yirmi beş adet 
nasır, insan bir motora böyle bağlanır. Bir defa hep­
si kendi motorlarının ustası kesilmişler. Hepsi de 
son civatasına kadar motorun anatomisinden, anlı­
yorlar. Ama ne hikmettir bütün ecnebi kelimeleri 
ezip büzüp anlaşılmaz hale getirip öyle kullanıyor­
lar. Motorlarının sesinde en ufak bir aksaklık duy­
dular mı gelsin anahtarlar, her şey sökülüyor, bir 
parça yalama mı olmuş? Acentada yedek yok mu? 
İstanbul’un altı üstüne getiriliyor. Motorlarını kuş 
sütü ve kuru üzümle besliyorlar, üstlerine evlat gibi 
titriyorlar. Geçenlerde bizim motor gene acayip 
sesler çıkarmaya başladı. Bu, emektar denizciler­
den birisi ısrarla bizi durdurdu ve fena halde azar­
ladı. Ekmek parasını çıkaran hayvana kötü muame­
le eden arabacılar gibi azarlandık:

— Ula!, diyordu. Hiç size insaf, merhamet yok 
midur? Ha böyle ses çıkaran bir motora bu kadar 
eziyet etmek reva midur?



İstanbul, kolay kolay Anadolu’ya uzanamıyor, 
ama Anadolu ha bire İstanbul’a boşanıyor.

Birinin, sessis sedasız, isteksiz, halsiz, gidişi ya­
nında ötekinin öyle arzulu, öyle canlı kanlı, öyle 
paldır küldür bir gelişi var ki!...

Hopa’dan başlayıp, Karadeniz kıyılarım tara­
yarak dönen gemilerden birisini karşılamaya gidin. 
Ama rastgele bir gün seçmeyin. Rıhtıma gitmeden 
önce kendinizi güzelce yoklayın. Gücünüz kuvve­
tiniz tam manasıyla yerli yerinde ise, sinirleriniz gü­
zelce düğümlenmiş, civatalarınız güzelce sıkıştırıl­
mışsa, Galata’dan Tophane’ye doğru uzanın. Trab­
zon’dan gelecek vapur bir saat sonra burada dedik­
leri halde 11 saat sonra gelirse kızmaca yok. İnsan 
hali denemez ki deniz hali!... Neylesin kaptan, ney­
lesin vali?

Anadolu, İstanbul’a ne biçim geliyor, gidin 
görün. Görülmeye değer. Böylesini hiçbir sinemada, 
hiçbir tiyatroda, hiçbir romanda bulamazsınız. Ben, 
bu gelişi yirmi beş senedir oldukça yakından bili­
rim. Her sene hiç olmazsa iki, üç defa Karadeniz’ 
den gelen gemiler bizimkilerden birini getirir, biri­
ni götürür. İstanbul’a gelişin, bütün sevinci, bütün 
şamatası ile görmek, birkaç kitap okumaktan çok 
daha faydalıdır. İnanmazsanız tecrübesi bedeva.

Hey Allahım, ne başıboş, ne çılgınca, bir geliş­
tir bu!... Hani şu varını yoğunu bir vuruşta boşal­
tan kocaman kamyonlar vardır. Bizim gemiler de 
rıhtıma öyle boşalır. Daha doğrusu öyle boşanmak 
ister ama yolcularını karşılamaya gelenler de aynı 
hızla gemiye saldırınca altta kalana Allah uzun 
ömürler ihsan eyleye



Devlet baba, büyük kalabalıkların üstünden 
elini ayağını çekti mi, ne biçim bir curcuna başlı­
yor gidin görün. Çok gördüm, ama geçen lıafta 
Trabzon’dan gelen «sürat postası!...» gibisini gör­
medim. İsterseniz ana baba günü deyin buna, is­
ter kıyamet, ister mahşer!... Sağduyu, akıl, fikir, bu 
boşalma karşısında iflas eder.

Anadolu’nun İstanbul’a ulaşmak için nelere 
katlandığını görmeden İstanbul hakkında doğru dü­
rüst bir fikir edinemezsiniz. Hey Allahım! Şu İstan­
bul’un da aynı arzu, aynı iştahla Anadolu’ya saldı­
racağı günleri görmek bizlere nasip olmayacak mı?

Gemiler, trenler dolusu, otobüsler, taksiler, 
uçaklar dolusu bir geliş bu. Bu geliş, bu akış insa­
na balıkları hatırlatıyor. Hani büyük denizlerde 
sürü ile dolaşan balıklar yumurtalarını sakin koy­
lara, köşelere emanet ederler. Anadolu da İstan­
bul sularında böylesi bir köşe, bucak buluyor.

Anadolu’nun en zengini de İstanbul’a koşuyor, 
en fakiri de Biri harcamaya geliyor, öteki kazan­
maya. Kimi gecekondularda yumurtluyor. Kimi 
palaslarda

Bir değil hallerin beş değil
Nasd anlatsam hepsini bir bir
Nasd bağlansam sana nasıl büyük şehir?
Bin tane kolum olsa kucaklamağa yetmez 
Tepeden tırnağa dudak kesilsem bitip

tükenmezsin 
Baştanbaşa anten kesilse damarlarım 
Nasıl duyarım semt semt, bucak bucak seni 
Nasıl sararım?

Anadolu’dan İstanbul’a göç edenler hep bizim 
gibi bu limanda demir mi atarlar? Bir daha memle­
kete dönemezler mi? Ne kadarı yerleşir, ne kadarı 
tekrar döner? Bu konuda sahici rakamları nereden 
öğrenebiliriz?... Bana öyle geliyor ki, önümüzdeki 
sayımda İstanbul oldukça şaşırtıcı bir rakam çı­
karacak.

İki üç gün önce Kadıköy vapurlarından birinde



Anadolu’dan yeni geldikleri hallerinden belli olan 
iki çocuk gördüm. On bir, on iki yadlarında vardı­
lar. İkinci mevkide tam karşımda oturuyorlardı. Bi­
risinin kulaklarına kadar geçmiş bir kasketi vardı. 
Daha sıhhatli, daha uyanık görünüyordu. Ötekinin 
sıfır numara ile yontulmuş uzunca bir kafası, ikide 
bir hafifçe şaşılaşan gözleri vardı. Öğle güneşi ala­
bildiğine ikisini de kavurduğu halde hiç oralı gö­
zükmüyorlardı.

Derken kasketli çocuk yanmdakini dürttü:
— Dinle bak, ne diyor, dedi.
Bir parça sonra yetmiş beş yaşında olduğunu, 

kendi ağzından duyduğumuz bir ihtiyar, en aşağı 
beş on senede edinilecek kadar büyük bir rahatlık­
la küçük dua kitapları satıyordu. Yirmi beş kuruşa 
sattığı kitapların içinde bütün dualar varmış. Ka­
bir duası, karınca duası, hatim duası, yatarken 
okunan dualar, kaza belâyı önleyen dualar hepsi 
hepsi bu küçük muşamba kaplı kitapta yazılı imiş. 
Hem eski harflerle, hem yeni harflerle. Hangisini 
isterseniz hediyesi yirmi beş kuruşa. Bu dualardan 
bir tanesi 78’inci sayfadaki dua, güreşçilerin duası 
imiş. Güreşe çıkmadan önce bu duayı okudunuz 
mu karşınızdakine duman attırmak işten bile değil­
miş:

— Bu sözlerim size belki tuhaf gelecek. İçi­
nizden bazıları «ihtiyar meydanı boş buldu. Atıp 
duruyor!» diyecek. Hayır sayın bayanlar baylar. 
Bizde yalan yok. Ben şu tarihte Edirne’de falanca 
başpehlivanı yenmeden önce bu duayı okumuştum. 
Onu nasıl mı yendim? Bilek kuvveti ile değil, kafa, 
akıl, zekâ kuvveti ile. Bakın nasıl oldu. Tut şu hey­
beyi aslanım dedi. İhtiyar heybeyi yanı başındaki- 
ne, temiz pak giyinmiş bir delikanlıya yükledi. Kaş­
la göz arasında, kendi eli ile kurduğu sahneye, kendi 
kendine yerleşti. Bütün ikinci mevki yolcularını 
kendine bağladı. Hele karşımdaki Karadenizli oldu­
ğunu sandığım iki çocuk yok mu, tepeden tırnağa 
dikkat kesilmişler, ihtiyarı dinliyorlardı.

Meğer ihtiyar Kırkpınar güreşlerinde bilmem 
hangi pehlivanı yenmiş. Pehlivan onun göğsüne bir



yumruk atmış, o da bir punduna getirmiş, yumruk 
öyle atılmaz, güreş böyle yapılır demiş, almış pehli­
vanı aşağıya. Yalan değil, gerçekmiş, işte fotoğraf­
ları.

Hem birkaç güne kadar da Pendik civarında 
güreşler varmış. Orada da gözükecekmiş. Merak 
edenler gidip onun bir peşrevlerini olsun görsünler- 
miş, eşi yokmuş

Güreş gösterisinin arkasından dua kitapları 
satışı birkaç misli ateşlendi. Hiç mübalağasız yirmi 
dakika içinde elliye yakın kitap sattı ihtiyar. Alıcı 
gözü ile satışı inceledim. Satılan kitapların üçte 
ikisi eski harflerle basılmış olanlardı. Alanların ya­
rısından çoğu da Anadolu’dan gelmiş kimselerdi. 
Anadolu’da kurulan pazar yerlerinde bu kitapların 
çok daha pahalıya satıldığını gördüğüm için pek 
şaşırmadım. Ama beni asıl şaşırtan karşımdaki ço­
cuklar oldu. Kasketli daha uyanık görünen çocuk, 
eski harflerle yazılmış olan bir dua kitabı aldı. Ki­
tabın rastgele bir tarafını açtı. Ve etrafındakilerin 
duymasını arzu ettiği bir sesle ve makamla okuma­
ya başladı:

— Elif lam mim Zalike...
Arkadaşı yeni harflerle yazılmış bir kitap al­

mıştı. Fakat ancak harfleri seçebiliyor. Dudakları­
nı iri iri oynatarak bir sürü harf kekeliyordu.

Kasketli çocuk, arkadaşına,
— Çok iyi ettin aldığına, dedi. Çok büyük 

sevaba girdin
— Ama okuyamıyorum ki.
— Zararı yok. Okumasan da sevaba girdin.
— Sahi mi? Sevaba girdim mi? Ne iyi be yir­

mi kuruşa. Ne ucuz.
İhtiyar, gayet memnun. Kendinden gayet emin 

adımlarla ha bire dolaşıyor:
— Allah Halil İbrahim berekâtı versin, diyor­

du Her kitap satışının arkasına bir yağlı güreş lafı 
sıkıştırıyor,

— 78’inci sayfadaki duayı benim hatırım için 
bir defa okuyun, diyordu.

Bir aralık, arka sıralardan bir delikanlı, ihtiya-



n  açıkça maytaba almak istedi. İhtiyar hiç istifini 
bozmadı:

— Erkek isen ortaya çık. Sana iyi bir pehliva­
nın yetmiş beş yaşında da nelere kadir olduğunu 
göstereyim. Tut evladım bir saniye şu heybeyi, de­
di. Bu sefer heybeyi hiç de tutmaya hevesli görün­
meyen birine yüklemeye kalktı. Fakat bütün yol­
cuların ihtiyar tarafını tuttuğunu sezen delikanlı ol­
duğu yerde büzüldü, ortaya çıkmadı.

Kasketli çocuk, etrafındakilerin kendisini din­
lediklerini anlayınca sesini bir parça daha yükseltti. 
Bayağı yaşlı başlı bir hafız efendi gibi okuyordu. 
Yeni yazılan sök türemeyen arkadaşı büyük bir hay­
ranlıkla arasıra ona bakakalıyordu. Vapur yanaşır­
ken kasketli çocuğa:

— Sen yeni yazılan da okuyabiliyor musun?
— Ben yeni yazı meni yazı bilmem, dedi.
—■ Ama eskiyi öğrenip yeniyi öğrenmemek ya­

saktır. Bu işin sonunda hapse girmek de var. Bunu 
hiç duymadın mı? Hem bu yeni yazı A tatürk’ün 
yazısı.

— Hadi be! Ne yasağı! Sen de!... dedi. Kaske­
tini bir parça düzeltti. Hafifçe öksürdü:

— Elif, lam, mim! diye yeni baştan aldı.
Sayın bayanlar, baylar, ertesi gün gene aynı

saatte, aynı vapurda, aynı yerde bir adam peyda 
oldu.

O da heybesinden bir tomar yazılı kâğıt çıkar­
dı. Gazete kâğıdına basılmış, dualar:

— Bütün dualar, hepsi bir arada ister cebinde 
taşı, ister duvara as. Muşambaya sarılısı, muska gi­
bileri yirmi beş, ötekiler on beş kuruşa. Bu duaların 
asılı bulunduğu odaya ne şeytan girer, ne in, ne cin, 
ne akrep, ne yılan.

Yanımda elli yaşlarında bir adam vardı, akrep, 
yılan sözünü duyunca ilgilendi:

— Yeni yazı ile yazılmışı var mı?
Hep eski yazı ile.
— Geç öyleyse! dedi, ihtiyar bir hoşuma gitti



Ey Tirabzan Tirabzan 
İçi kalayli kazan 
İçinde bulunur mu 
Benum derdumu yazan

Tırabzandan çıktım başum selamet 
Giresuna gelduk kopti kıyamet 
Metropolit vatan sana emanet 
Mahacirluk şimdi büker belumi

Trabzonlunun başı öteden beri (I) harfi ile hoş 
değildir. Trabzon yerlisinin dilinde «ı»ların hemen 
hemen hepsi incelir «i» kesilir. «Ü»ler de, çoğu za­
man noktalarını unuturlar. Kelime başlarında gelen 
«G»ler: «C» kesilir. «B»ler de çoğu zaman: «P». 
«T»ler de: «D». Mektep, medrese, okul. Fakülte 
bunlardan çoğunu siler süpürür, ama günlerden bir 
gün bizim «i» yok mu hani şu Tirabzan; kalaylıyı 
kalayli yapan «i» o günlerden bir gün olmayacak 
bir yerde sipsivri dilini uzatır. Aynı oyun bozanlığı 
arasıra «u» da «ü»lerin noktalarını bir tarafa at­
makla yapar.

«Sağdan fındık say» hikâyesi bu yüzden tadına 
doyum olmayan yerli fıkraların en başlarında ge­
lenlerdendir. Hani fi tarihinde bir yüzbaşı, başıbo­
zukları teslim alırken deniz komutanlığına ayrıla­
cak olanları seçmek için bağırmış:

— Karadenizliler bir adım ileriye. 
Başıbozuklarda hiçbir hareket yok. Yüzbaşı 

bir daha seslenmiş. Gene hiç kımıldayan yok. Hal­
buki başıbozukların çoğunun Karadenizli olduğu da 
meydanda.



Yalnız deniz hizmeti, ötekinin tam iki misli 
uzun sürüyor. Trabzon ağzını çok iyi bilen yüzbaşı, 
şeytanın bile aklına gelmeyen bir çareye başvuru­
yor:

— Sağdan fındık say!
Başıbozuklar başlıyorlar:
— Fındık!
— Findik!
— Fındıh!
— Finduk!
— Funduk!...
Akıllı yüzbaşı hiç sıkıntıya girmeden «finduk»- 

larla «funduk»ları bir adım ileri çıkartarak seçece­
ğini seçer.

Trabzon yerlisinin geliyorum yerine celirim, 
gidiyorum yerine cidirim, taş yerine daş dememesi 
için okul şarttır. Hele daşın taş kesilmesi için ilk, 
orta, lise de çoğu zaman yetmez!...

Bu bizim memleket ağzı, sözü tatlı ve uzun bir 
konu. Bir ara genç yazar ve eleştirmecilerimiz bu 
konuya kancayı takmışlardı.

— Yazı dilinde memleket ağzım kullanmalı 
mı? Kullanmamalı mı?

Doğrusu üzerinde uzun uzadıya durulacak bir 
mesele. Bir yandan tarihimiz, bir yandan coğrafya­
mız dilimizi öyle ince ince doğramış ki, mesela 
Trabzon ağzı deyip geçmek kolay, ama Trabzon’un 
bir ilçesindeki ağız çoğu zaman öteki ilçesinden 
bambaşkadır.

Geçenlerde Trabzon ağzı üzerine oldukça do­
kunaklı bir olay anlattılar. Bizim Karaköy Balık- 
pazarında rastlamışlar. Çocukluğu Trabzon’da geç­
miş bir Rum, Balıkpazarmdaki meyhanelere uğra­
dığı zaman yana yakıla Trabzonlu denizcileri ara­
mış. Meyhanede konuşulanlara kulak kabartır, su 
katılmamış bir Trabzon ağzı ile konuşanlara rastla­
dı mı, derhal yanaşır, kendini tanıtır, onlara bol bol 
izzeti ikram ederek mümkün olduğu kadar konuş­
malarını sağlarmış. Onları dinlerken bazen müthiş 
keyiflenir, bazen de gözleri dolarmış.



Hele tam kendi köyünün dilini konuşan bir 
Trabzonluya rastladığı gün sevincinden bütün mey­
haneyi ayağa kaldırmış. Neredeyse Trabzonlu­
yu işinden gücünden edecekmiş. Trabzonlu 
Rum, memleket ağzına öylesine hasret kalmış ki, 
sonunda denizcilerden birini maaşa bağlamış. Deniz­
ci arasıra meyhaneye uğrayacak, yolda başından 
geçenleri tatlı tatlı anlatacak, hasretlik de bir tek 
kelime söylemeden dinleyip efkârlanacak.

Bundan otuz, kırk sene önceki bazı Trabzon 
köylerini bilenler, bazı Rumca türkülerdeki kelime­
lerin yarısının Türkçe olduğunu, buna karşılık bi­
zim bazı türkülerde de tek tük Rumca kelimelerin 
serpildiğini görenler, Trabzonlu Rumun niçin efkâr- 
landığmı kolayca anlarlar.

Trabzonlu Rum dedim de aklıma geldi. Ben 
memleketten çıkalı yirmi beş sene oldu. Şimdi mem­
leketi gözümün önüne getiriyorum da o zaman gör­
düğüm yapıların en güzelleri, en rahatları, en ge­
nişleri hep Rum evleri idi. Kabyanidis’in köşkü, 
yahut Kostakin’in köşkü derlerdi. Tam manasıyla 
Avrupa yapılarım hatırlatırlardı. Trabzon’u düşün­
dükçe bu yapıları hatırlar ve kendi kendime so­
rarım:

— Nasıl olmuş da, bizler bu toprağın bütün 
kahırlarım çekenler, kargacık burgacık evlerde 
oturmuşuz da Rumlar hep kendilerine böyle güzel 
güzel yapılar kurmuşlar.

Bu soruya iki cevap bulurum. Bunlardan bi­
risinden kendimi sorumlu bulmam.

— Elbette kendilerine güzel evler yaptırdılar, 
çünkü senin dedelerin bugün şu cephede, yarın öte­
kinde savaşırken, aslan gibi gittikleri cephelerden 
bütün yaşama güçleri yıpranmış dönerlerken, ku­
şaklar boyunca şehitler birbiri arkasına dizilirken 
onlar bu toprağın en kârlı işlerini ele alıp büyük 
paralar kazandılar. Yemen neresi, Kalanıma deresi 
neresi?

Yalnız Trabzon’da mı? Anadolu’nun yüzü gülen 
bütün vilayetlerinde yapıların en beyazları ya 
Rumdur, ya Ermeni değil mi? Sivas’ın eski adı



Aziziye, şimdiki Pmarbaşı’nda dört sene oturmuş­
tuk. En güzel yapılardan birisi İneciyan’ın evi idi. 
Bu bir tesadüf olabilir mi? Sanmıyorum. En önem­
li sebebi bizim ha bire bir savaştan ötekine yıp­
ranmamız değil midir?

Kendimi sorumlu bulmadığım taraf bu. Öteki­
ne gelince, bundan kendimi ve bütün benim gibile­
ri sorumlu tutuyorum. O da şu:

— Biz, Anadolu çocukları, Trabzonlular, Er­
zurumlular, Sıvaslılar; Adanalılar. Bütün illerimizin 
okuma yazma, yüksek öğretim basamaklarına tır­
manma fırsatı bulan aydın çocukları!... Bizler mem­
leketimizden bir çıktık mı bir daha: Ya kısmet! 
Eğer devlet baba bizi doğduğumuz yerlere, kayma­
kam, savcı, doktor, vali; mebus olarak yollamasa 
yok mu; doğup büyüdüğümüz topraklan arayıp 
sormak hak getire!.

Anadolu’nun yüzü gülen şehirlerinde o güzel 
yapıları kuran Rumlar Ermeniler var ya, onlar da 
çocuklarını Avrupalara, Amerikalara yüksek öğ­
retime göndermişler. Ama bu çocukların hepsi İs­
tanbul’dan transit geçip soluğu gene Anadolu’da al­
mışlar. İstanbul’u küçük gördükleri için değil, do­
ğup büyüdükleri yerlerde mükemmel bir hayat sür­
dükleri için...

Benim babam Trabzon mebusu idi. Bir ara pi­
yanoya karşı dayanılmaz bir sevgi duymuştum. 
Piyanomuz yoktu. Masanın üstüne tuşları çizer, 
parmak ekzersizleri yapardım. Komşumuz Rumun 
evinde küçük, büyük iki piyano vardı. Ve kendileri 
gübre üstüne çalışırlardı!...

Diyeceğim şu ki dostlar, bizler memleketten 
bir çıktık mı pir çıkıyoruz. Peki memleketin aydın 
çocukları birbiri arkasından İstanbul’a, Ankara’ya 
yerleşirse o güzel yapıları kim kuracak? Trabzon’un 
Maçka ilçesinde doğmuş aydın, Maçka’ya ömrü bil- 
lah uğramazsa piyanoyu Maçka’ya kim götürecek? 
Kim çalacak, kim oynayacak?

Kemençeye, horona can kurban ama, bütün 
bir ömür boyu da horon çekilmez ki...



On binlerce çamı oymuşlar 
Ortasına bir gül koymuşlar 
Üstüne beş on parça bulut 
Sonra bırakıp gitmişler

Çam kütüklerinden süzülmüş 
Gül duruldukça durulmuş 
İçinde saraylar kurulmuş 
Alabalıklar sürmüş saf asım

Nilüferler açılmış başım gibi

Yabankazlan, turnalar, çulluklar, keklikler, 
tavşanlar, geyikler, kumral kumral ayılar, kurtlar, 
tilkiler, kirpiler, bizden akılsız olduğuna inandığı­
mız ne kadar hayvan varsa tiryakisi kesilmişler. 
Ama bizler dönüp arkamızı, alıp başımızı gitmişiz. 
Bu canım gölü, dağın başında, ormanın ortasında 
yapayalnız bırakıp gitmişiz. Allah’ın kullarına öze­
ne bezene hazırladığı, çamsakızına, bal tadına ça­
lan bu mübarek suyu yüzükoyun bırakıp gitmişiz. 
Peki nereye gitmişiz? Adıyla sanıyla asitfenik ko­
kan bir bardak suyun, on kuruşa satıldığı yerlere. 
Yüzümüzü gözümüzü kana kana yıkamayan, hırla­
yan, öksüren, hıçkıran, püsküren musluk başlarına.

İki kere ikinin kaç ettiğini bilemediğimiz yaş­
lar var ya?. O yaşlara selam olsun. O yaşlarda yü-



reğimize oturan ne varsa kııfc yıl sonra dönüp do­
laşıp onlar çıkıyor karşımıza.

Bugünkü adı «Pınarbaşı» eski adı Aziziye olan 
bir yer bilirim. Sivas’la Kayseri arasına düşer. Ora­
da dağların ortasında tasını kendi elleri ile oymuş 
bir havuz hatırlarım, tki üç metre derinliğinde on 
beş yirmi metrekare tutan billur gibi çınlayan bir 
havuz. Dibindeki çakılların, kayaların rengini öm­
rüm boyunca pırıl pırıl hatırlayacağım bir havuz. 
Derindi. Boyumuzu aşardı. Yalnız boyumuzu mu? 
Aklımızı fikrimizi, canımızı aşardı.

Yanı başımızda yüzükoyun uzanır yüzen bir 
çocuğu arzudan katılana kadar seyrederdik. Suyun 
aydınlığında bütün hareketlerini ezberlemiştik. 
Ama havuz derindi. Yüzme denilen mucizeyi an­
cak beş altı sene sonra avuçlarımızın içinde duya­
bilecektik. Birkaç gün evvel Abant’ı görür gör­
mez çocukluğumun billur havuzu bütün arzularıyla 
çm çın ötmeye başladı. Pınarbaşı’ndaki havuz be­
nimle birlikte büyümüş Abant kesilmişti. Küçük 
havuz karşısında duyduğum arzu bambaşka bir kı­
lıkta karşıma çıkıyordu. Vaktiyle yüzme bilmediğim 
için canımın içine sokamadığım havuz karşısında 
duyduğum üzüntü boyu ile bosu ile yanı başıma di­
kilmişti.

Gökyüzünün, toprağm, canlı cansız her şeyin,
— Su!...

diye inim inim inlediği yaz gününün en güzel saa­
tinde, en aşağı beş bin kişiyi mesut edecek gölde 
yalnız beş kişi vardı.

En aşağı 15 yıldır Abant’ın adını duyarız. Gö­
züne, gönlüne güvendiğimiz kimselerden methini 
duyarız, gazetelerde resmini görürüz. Ama allem 
eder, kallem eder bir biçimine getirir gene yan 
çizeriz.

Bizim Abant’a ikinci gidişimiz, iki üç sene 
önce yağmurlu bir gündü. Orman yolundan geçer­
ken lastikler kayacak, diye ödümüz patlamıştı. Yağ­



murlu havada gölün yüzünü görmek nasip olma­
mıştı. Kapkara bir bulut ormanın üstüne çullan­
mış gölü baştan başa kaplamıştı. O zamanlar Abant’ 
ta küçücük bir otel vardı. Tek tük çadırlar görmüş­
tük. Şimdi oldukça geniş bir otel yapmışlar. Birkaç 
haftaya kadar açılacakmış. Yapı ve işçilik bakımın­
dan bir parça aceleye gelmişe benzer. Ama ne olur­
sa olsun, kimin aklına geldiyse sağ olsun. Eğer bir 
parça daha gecikselerdi göl; kahrından kurur, çam­
lar, ormanlar insan hasretinden cayır cayır yanıp 
tutuşurlardı.

İyi bir araba ile yanm saat süren insanı gittik­
çe daha sıkı sıkı kucaklayan orman yolu. Yağmur­
da ne olur bilmem, ama kurak havalarda gayet 
rahat, üç dört ay önce Uludağ'ın Kirazlı Yaylasını 
görmüştük. Ressam gözü ile Abant’ın yanında Ki­
razlı Yaylamn pek sözü olmasa gerek.

Abant’ı çok iyi bildiği anlaşılan, bir jimnas­
tik hocası anlattı:

— Abant’ı sevenler, yalnız gölün karşısına ge­
çip durmazlar. Bütün günlerini ormanlarda, dağda 
geçirirler. Orman içlerinde, öyle kaynaklar öyle 
gözeler bulunur ki, insana Abant’ı unutturur.

Abant’ın ortalarına yakın bir yere dört beş 
duba üstüne bir küçük tahta köşk kurmuşlar. Kü­
çük sandallarla buraya kadar gelenler güneşlenip 
yüzüyorlar. Kıyıda dört beş metre kadar suyun dibi 
ayna gibi görünüyor. Sonra nilüferlerin örgüsü 
başlıyor. Gölün dibinden havalanan nilüferler bazan 
on bir metre kadar uzayıp suyun yüzüne kavuşu­
yorlar. tyi yüzme bilmeyenleri nilüfer sazlan bir 
hayli ürkütüyormuş. Nilüferlerin keyfini bozmadan 
yüzülecek yerlere çeki düzen vermek işten bile 
değil. Değil, ama her şeyden önce Abant'ın her 
Allah’ın günü yüzlerce susamış, duru suyu, tatlı su­
yu, serin suyu özlemiş insana ihtiyacı var.

İnsan bir göle, bir de gölü çepe çevre kuşatan 
ulu çamların uygun adımla kıyıya inişine bakarken



duyduğu sevinci bölüşmek istiyor. Bu sevinç öyle 
bir kişilik beş kişilik soyundan değil bu sevinç bir 
kalemde binler hanesine ulaşıyor. Siz, hiç çok bü­
yük bir sinema salonunda dört beş kişi ile hayatını­
zın en güzel filmini seyrettiniz mi? Hele hele se­
yircilerin birisi salonun bir ucunda, öteki bir başka 
ucunda olursa yapayalnız bir harika filmin tadı çı­
kar mı? Yahut müthiş bir futbol maçı, stadyum­
da yalnız dört beş kişi!... Biz, Abant’a giden dört 
beş ahbap buna benzer bir şeyler duyduk. Bu ko­
caman güzelliği yapayalnız sineye çekemedik. 
Bizim gözümüzü gönlümüzü doyurup geçen gü­
zelliğin,

— Hey!.. Daha yok mu? Arkası gelmeyecek 
mi? diye hışımla yanı başımızdan, ellerimizin, kol­
larımızın arasından akıp giden bir çeşmenin boşu 
boşuna kendi başma savrulup giden bir harmanın 
hıncını duyduk.

Göz alabildiğine uzayan bozkırda bir tek insa­
na raslamadan birkaç saat yürüdükten sonra ho­
roz sesi duyunca Mernuş aldı sazı eline bakalım 
çil horoza neler söyledi:

Boşuna da çil horozum boşuna 
Şu senin sabah sabah uyanmaların 
İn yok cin yok ortalıkta 
İnsan kulağına değmedikten sonra 
Ne sen varsın, ne sesin, ne kuyruğun 
İşte böyle canım çil horozum 
Boşuna da alabalık boşuna 
Issız ırmaklarda hışım gibi akışın 
Şelaleyi dikine aşmaların boşuna 
Azılı avcılar düşmeli peşine 
Bir çift insan eli pulun yolmaya 
Bir karaca oğlan tadın öğmeye 
Bunlar olmadıktan sonra 
Ha varmışsın, ha yokmuşsun kime ne 
Boşuna da telli kavak boşuna 
Şu senin gıcım gıcım gıcıladığm 
Bir köy meydanında süzülmek varken



Gelmiş konmuş ıssız dağın başına 
Ne gelen var ne giden oyy!
Gel de şaşma şu Allah’ın işine

Çok şükür Abant artık yapayalnız değil. 
Tabiat ananın özene bezene hazırladığı büyük zi­
yafete beş on kişi gelmiş. Ama bir kere daha tek­
rarlayalım, bu ziyafet beş on kişilik bir ziyafet değil. 
Beş on bin kişiye yeter de artar bile. Kaşığını ka­
pan buyursun...



Adam yataklı vagona girdi. Sıcaktı. Pencereyi 
açmak istedi, ötesini berisini yokladı. Camı yuka­
rıdan aşağı doğru çeken kolu bulana kadar akla ka­
rayı seçti:

— Allah kahretsin, diyordu. Ne kadar vagon­
ları varsa, bir o kadar da numaralan var. Hepsinin 
teşkilatı başka türlü.

Güç bela camı yarıya kadar indirdi; doğ­
rulmak isterken küttt diye kafasını bir yere çarptı. 
Fena halde canı yanmış ki, bildiği küfürleri birbiri 
arkasından sıralamaya başlamıştı. Sonunda:

— Baban da mı yataklı vagonla dolaşırdı de­
di. Aksiliğin, tersliğin ta kendisi cevap verdi:

— Evet babam da yataklı vagonla gider gelir­
di, ne sandın idi?

öyle ya, babası bir ara mebustu. Çok alçak­
gönüllü bir adamdı, ama herhalde arkadaşlann- 
dan ayrılıp başka vagonla gidip gelecek değildi ya.

Adam, bir kahve istemek için zile bastı. Zil ye­
rine elektrikler yandı. Bir düğmeye daha bastı Kü­
çük mavi bir lamba yandı. Zil düğmesini bulduk­
tan sonra ceketini çıkardı. Elbise asacağı yakala­
mak için uğraşması lazım geldi. Trenin sarsıntısı, 
asacağı deli divaneye döndürmüştü. Olmayacak 
hareketlerle yerinden tepinen asacağa ceketini giy­
dirir giydirmez şaşırdı kaldı: Trenin rüzgârı bir ne­
feste ceketi dolduruvermişti. Adam büyük bir ilgi 
ile rüzgârla şişen ceketini seyre daldı. Vallahi görü­
lecek şeydi. Başı ve ayakları yoktu ceketin, ama 
adam olmasına adamdı. Kafasız adam hiç durma­
dan bazen Mussolini, bazen Hitler pozları döktü­
rerek sonu gelmez bir nutuk çekiyordu. Çok çabuk



konuşuyordu. Söylediği sözleri anlamak imkânsızdı. 
Fakat o bir sözü bitirmeden ötekine atlıyor, ikide 
bir kollarını göğüsten çarpıyordu. Derken bu kollar­
dan birisi ceketin bir tarafına takıldı. Öteki kol yal­
nız başına nutuk çekmeye devam etti. Adamm 
kahvesi gelmiş bumbuz olmuştu. Boş ceketin başı 
boş hareketlerle bir insanı bu kadar oyalayacak ne 
vardı?

Adam,
— Herhalde kendi ceketim olduğu için, bu 

rüzgâr oyunu beni bu kadar sardı. Ne de olsa bu 
boş ceketin içinde benden bir şeyler olmalı diyor­
du.

Boş ceket nihayet takılan kolunu kurtardı. 
Tren daha hızlı gitmeye başlamış, nutuk bir cehen­
nem temposu tutturmuştu. Boş ceketin hareketleri 
komik olduğu kadar acı, acıklı şeyler hatırlatıyor, 
fakat sonunda komik tarafı ağır basıyordu.

Adanı evvela çocukluğundan beri gördüğü 
bostan korkuluklarını hatırladı. Bunlar arasında 
ne acayipleri vardı. Bir ara İstanbul bostanlarını 
birer birer dolaşmak, bostan korkuluklarının fo­
toğraflarını çekmek istemişti. Ne güzel bir albüm 
olacaktı bu. Biri ötekinden tuhaf yüzlerce çeşit 
bostan korkuluğu. Ya Anadolu’dakiler?

— Senin bu işi ele alacağın yok. Bari bir me­
raklısına söyle de şu albümü o hazırlasın. Hem yal­
nız Istanbul’dakileri değil, memleketin her yanından 
gelirse müthiş bir seri olur bu. Modem heykel 
için ne güzel bir ipucu olur. Şişko bir korkuluk. 
Güzel güzel insan gibi giydirilmiş, baş yerinde bir 
at veya manda kafatası. Göz çukurlarında birer 
havuç. Yalnız kuşlan değil, insanları korkudan 
donduracak korkuluklar vardır. Acaba bizim Vah­
det Gültekin’e söylesem pazar ilavesinde böyle bir 
köşe şenletmez mi? Anadolu’nun her yanından 
bostan korkuluklarının fotoğraflarını çekip gönder­
sinler, güzel çıkmış olanları basalım. Çeşitli yönler­
den alınmış fotoğraflar arasında şaheserler çıkaca­
ğına aklım yatıyor.



Boş ceket baş döndürücü bale numaralarına 
devam ettikçe adam birbiri arkasından gördüğü ba­
leleri hatırladı. Avrupa’nın büyük şehirlerinde iyi 
baleler seyretmişti. Onlarla çeşitli milletlerin yerli 
oyunlarım karşılaştırınca baleden soğumuştu.

Dansın meslek haline sokulmasında bir ters­
lik seziyordu. Dans etmek; içki içmek, nara atmak 
gibi bir keyif konusu idi. İçki içmenin, nara atma­
nın meslek haline getirilmesinde bir sakar iş yok 
mu idi?

Dansı meslek edinmemiş köylülerin, iptidai 
kavimlerin oyunları yanında çıtkırıldım bir baleri­
nin sözü olur mu idi?

Bilirkişi kaşlarını çattı:
— Öyle bir olur ki bal gibi. Senin köylün bu 

bayram güzel oynar, ertesi gün berbat eder bırakır. 
Benim canım güzel bir oyunu seyretmek istediği 
zaman elbette işi tesadüflere, oynayanın keyfine bı­
rakmak istemem. Parayı verir düdüğü çalarım. 
Hem meslek haline gelmemiş işten kime hayır gel­
diği görülmüştür?

Adam bilirkişinin hakkından gelemedi. Çünkü 
boş ceket yeni bir rüzgârla dolmuş bambaşka poz­
lar döktürmeye başlamıştı.

Askerliğini, yedek subaylığını, hatırladı. Eski 
püskü er elbiseleri ile açıkhava ekzersizlerinden biri­
si için birkaç manken hazırlamışlar, içlerini güzel­
ce samanla doldurmuşlardı. Bu mankenler üzerinde 
süngü talimleri yapmışlardı.

Bütün mankenler gibi bunların da komik kes­
mik halleri vardı. Erler ilk vuruşlara gayet istek­
siz girişmişler, fakat aynı hareket birkaç defa tekrar­
lanınca kızışmaya başlamışlardı. Bir ara nasıl ol­
duysa oldu, erlerden birisi fena halde coştu, zaval­
lı mankenlerden birisine öyle bir saldırış saldırdı ki, 
biçareyi elinden zor kurtardılar. Vücudunun her ye­
ri delik deşik olmuş, mankenin yüreğinden koca­
man bir tutam saman kanıyordu.

Adam, ekzersiz temposunu, komutları hatırlı­
yor, aradan on beş, yirmi sene geçtiği halde delik



deşik mankenin hali gözünün önüne dikiliyordu, 
içini çekti:

— Erbabının elinde ne güzel bir tablo konusu 
olurdu.

Bilirkişi gülmeye başladı:
— Bu resim konusu değil, şiir konusu olur­

du. Bilemedin, tiyatro, daha güzeli sinema konusu. 
Bu kadar hareketin hakkından ancak sinema gele­
bilir. Bak rüzgârın boş cekete ettiği oyuna, bunu 
sinemadan başka ne üe anlatabilirsin? İyi bir ope­
ratörün elinde, iyi bir rejisörün dilinde bu ceket bir 
film kahramanı olabilirdi.

Tren Sapanca’da durdu. Pencerenin önünde 
sekiz, on yaşlarında çocuklar kaynaşmaya başladı. 
Hepsinin ellerinde meyve dolu sepetler vardı. Altla­
rının çapanoğlu çıkmayacağını anlatmak için, se­
petleri kocaman ilmiklerle örtmüşlerdi. En alttaki 
meyveler bile gözüküyordu. Sarı saçları bakla bakla 
örülmüş bir küçük kız vagona bir sepet armut uzat­
tı. İki kilo armut bir lira. Sudan ucuz. Adam bu se­
peti aldı. Arkasından küçük kız koştu, bir sepet de 
kınalı elma getirdi. Adam onu da aldı. Derken kı­
zın arkasından beş, altı yaşlarında bir oğlan çocuğu 
utana utana iki küçük sepet uzatarak,

— Amca bunları da al.
Adam, birden karar veremedi. Meyveler insa­

na ısırmak arzusundan çok, seyretmek, resim yap­
mak sevinci veriyordu. Karısı bu meyve sepetlerin­
den evvela bir resim, sonra bir komposto çıkarabi­
lecekti. Fakat bu kadar sepeti eve kadar ulaştırabil­
mek, derken tren kalktı. Adam, başsız ceketin ce­
bine elini daldırdı: Bir lira buldu. Parayı uzattığı 
eline çocuk sepetlerden birisini sıkıştırdı, ikinci se­
peti uzatırken adam parayı çocuğa attı. Çocuk se­
peti uzatamadı.

Trenin hızlandığını gören bir yaşlı köylü, ço­
cuğun elinden sepeti kaptığı gibi yolcuya yetiştirmek 
için ileri fırladı. Yolcunun sepeti yakalaması üe 
elinden kaçırması bir oldu.



Arkada kalan çocuk da parayı arıyordu. Sepe­
ti yolcuya yetiştirmek için çırpman adamın atlat­
tığı tehlike büyüktü. Tam bir metre arkasında ko­
caman demir direkler vardı. Adam onlara bir met­
re kala durmuş, sepeti uzatmıştı. Telaşla koşarken 
bu demirleri görmesi imkânsızdı. Fakat köylü at­
lattığı tehlikeden tamamıyla habersiz dalgın dalgm, 
geçen vagonları seyrediyordu.

Yolcu, hemen karar veremediği için büyük bir 
kazaya sebep olabileceğini düşündükçe utancından 
kıpkırmızı kesilmişti. Bu kadar telaşa dayanamayan 
meyve sepetlerinin istifleri çoktan bozulmuş, va­
gonun ötesinde, berisinde yavarlanmaya başlamış­
lardı. Bütün bunlar yetişmiyormuş gibi, boş ceketi 
gene hindi gibi kabarmaya, titreşerek kabaran kol­
lan  ile dayanılmaz nutuklarından birisini çekmeye 
başlamıştı. Adam hırsla askıyı çektiği gibi ceketi 
belinden yakalayıp bir köşeye fırlattı.

Başsız ceketle, meyve sepetlerini unutmak iste­
di. Unutamadı. Peki bunlardan bir hikâye çıkara­
yım dedi. Çıkaramadı.

— Peki hiç olmazsa şunları katıksız, olduğu gi­
bi yaz bari, dedi. Oturdu yazdı.

Kim yazdı? Kim bu adam?
— Bir Ankara yolcusu canım. Bu sütunlarda 

durmadan kendimizden bahsedecek değiliz ya!...



MEKTEP VE MEMLEKET

Kavak Meydanındaki mektebimiz yıkılmış, ye­
rine yepyeni ve mükemmel bir bina kurulmuş. Gö­
renler bu binayı çok methettiler. Ankara’nın en gü­
zel yapısını Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesini ku­
ran Taut’un eseri imiş. Eğer bu büyük Mimar 
Trabzon’daki liseyi de Ankara’daki büyük eseri 
kadar benimsemiş ise hakikaten memleketimiz yal­
nız kullanışlı bir binaya değil güzel bir sanat eserine 
de kavuşmuş demektir. Türk mimarisine karşı bes­
lediği büyük hayranlığı henüz eserleriyle de ispat 
edemeden ölen bu büyük sanatkâr bugün bir Türk 
mezarlığında yatıyor. Böyle vasiyet etmiş. Mimari­
mizi mezar taşlarına varıncaya kadar sevmiş olması 
ne güzel değil mi? Dünya ile ahretin birleştiği yer­
de sağlam bir sanat sevgisine bürünerek dimdik du­
ran sanatkârlara ne mutlu.

Güzel bir mektep binası çocukluğumuzun ve 
gençliğimizin mühim bir kısmını duvarları ve bah­
çeleriyle çerçevelemiş olan «Trabzon Sultanisi» çir­
kin bîr yapı değildi. Ufak tefek Anadolu kasaba- 
cıklarında ilk tahsiline devam eden bizler için Trab­
zon Sultanisi sadece güzel bir bina değil tam mana­
sıyla bir saraydı. Hele ilk girişte bahçenin saltanatı 
beni tamamıyla büyülemişti. İlk mektebin son iki se­
nesini aynı binada tamamlamış ve sonra orta ve lise 
merdivenlerine tırmanmaya başlamıştık. Bilhassa 
ortadan sonra iş büsbütün çatallaşmış ve tılsımlı 
bir kuş kafesi gibi çocukluğumuzun yaldızlı hatı­
raları arasına giren bu bina birdenbire bütün sihri­
ni kaybetmişti. Altın kafesin demirleri birer birer 
paslanmış; nihayet bir kale mazgalı gibi soğuk sı­
rıtmaya ve bir hapishane kapısı gibi insafsızca diş 
gıcırdatmaya başlamıştı.



Eskiden mektebin önüne harikulade bir oyuncak 
gibi serilen bahçenin şimdi her ağacı siyah bir göl­
ge, her çalısı elektrikli bir tel örgü kesilmişti.

Gün geldi ki arkadaşların hepsi düşman, mual­
limlerin hepsi birer cellat kesildi; sınıfta kalmıştım.

Orta mektebin son sınıfında idik. Devlet im­
tihanı sözü o sene çıkmıştı. Zayıf talebeler imtiha­
na kabul edilmiyordu. Her sene imtihan vererek 
sınıf geçmeye alışmıştık. Her ne hal ise olan oldu. 
Bizi imtihana sokmadılar, kaldık.

O seneyi nasıl tekrarladım. Sonra liseye nasıl 
devam ettim. Burasını bir ben bilirim, bir de Allah 
bilir. Mektepten soğumuştum. En ufak teferruatı­
na kadar her şeyden nefret ediyordum. Bu nefreti 
ne yapıp yapıp gizlemek lazımdı. Bu kadar büyüik 
bir azabı gizlemek kolay bir iş değildi. Ne de olsa 
bir taraftan bir sızıntı oluyor. Bu nefretin kokusu­
nu alan hocalar derhal numara mitralyözlerinin sı­
fır taretlerini 396 numaralı talebeye çevirip tozu­
nu dumana katıyorlardı. İzzeti nefsimiz delik de­
şik olana kadar, çalışmak, okumak, severek bir işe 
bağlanmak arzularımız paramparça olana k a d a r: 
sıfır sıfır sıfır...

Arasıra bu sıfır sağnağından kurtulmaya çaba­
lıyor, son bir gayretle doğruluyor birkaç adım at­
mak istiyordum. Fakat ne mümkün: Haşmetli ri­
yaziye uçaklarının insafsız pikelerinden kurtulmak 
ne mümkün! Öteki derslerden bir parça doğrulur 
doğrulmaz rahmetli Şerif Beyin sıfırlan ebabil kuş­
larının taşlan gibi tepemizden giriyor topuğumuz­
dan çıkıyordu.

Zorla değil a riyaziyeyi bir türlü sökemiyor- 
dum. Sakat değildim. Kafam iyi kötü işliyordu. Beş 
altı sene üst üste tam numara aldığım dersler var­
dı. Fakat bu riyaziyeden bizi yıldırmışlardı. Riya­
ziyeden talebeyi yıldırmak o seneler moda olmuş­
tu! Bu korkunç işkenceye maruz kalan yalnız ben 
değildim. Okumak hevesi ile mektebe gelen beş on 
arkadaş daha riyaziye karşısında aynı zavallılığı du­
yuyorlardı.



Bugün bu yılgınlığın sebeplerini düşünüyorum. 
On senedir ben de hocayım. Elimden yüzlerce ta­
lebe geçti. Bir parça tecrübem var demektir. Var­
dığım netice şu:

Aynı yaşta olan çocukların aynı başta olmaları 
şart değildir. Bazen 30 kişilik bir smıfta bir hoca 
30 kişiye hitap eder. Gerek mevzu, gerek anlatma 
tarzı 30 çocuk üzerinde müspet bir tesir yapabilir. 
Fakat aynı 30 kişilik sınıf başka bir hocanm elinde 
taş kesilebilir. Bazen yalnız dört beş çocuk hocanın 
dilinden anlar. Geriye kalanların akıbeti artık bu 
dört beş çocuğun insaflarına bağlı demektir. Eğer 
bunlar hocanm dersini arkadaşlarına anlayabile­
cekleri bir dile tercüme etmek zahmetine katlan­
mazlarsa hocayı takip edemeyenlerin işi çiriştir. He­
le bu anlaşmamazlık herhangi bir dersin esaslan 
izah ediliyorken çatarsa, netice hakikaten fecidir.

Mevzu ne olursa olsun bir öğretmen talebe ile 
başlangıçta tamamıyla anlaşmaya mecburdur. Ona 
esaslan anlatmadan, sevdirmeden teferruata geçme­
si sadece cinayettir.

Hoca olarak vardığım ikinci netice şudur. 
Sevmeden yapılan işten hiç kimseye hayır gelmez. 
Zararları da caba!

Bu sene köy enstitülerini gezerken Trabzon 
Lisesindeki mektep hayatımız tekrar gözümün 
önüne geldi. Köy enstitülerinde çalışan çocuklar 
yaptıkları işleri severek yapıyorlardı. Bunun ne gü­
zel neticeler verdiğini bu yuvaları gezen herkes gör­
dü. Asıl harikulade neticeleri onlar hayata atıldık­
tan sonra bütün memleket görecek. İlk, orta, lise, 
yüksek tahsil hayatının hangi basamağında olursa 
olsun nefretle girilen her ders; kendi hayatımızdan 
olduğu kadar bu memleketin de hayatından çalın­
mış ve hiçbir zaman ödenmeyecek bir servettir.

Zorla güzellik olmaz diye nefis bir atasözümüz 
vardır. Güzelliğin peşine takılanlar bu sözün her gün 
iliklerine kadar işlediğini duyarlar. Zorla olmayan 
yalnız güzellik değildir. Zorla hiçbir şey olmaz.

Ben hiçbir zaman sevmediğim ve hayatımın 
sonuna kadar sevemeyeceğim bazı dersleri zorla



okumak istedim. Olmadı. Hayatımın belki en gü­
zel seneleri olması gereken çocukluğum ve genç­
liğimin mühim bir kısmı zehir zemberek oldu.

Okumak güzel şey. Şüphesiz fakat tadını çıkar­
tarak, severek okumak.

Anlamadan, sevmeden sadece karne doldur­
mak için mektebe gitmektense, hamallık yapmak, 
taş kırmak muhakkak çok daha hayırlı bir iştir.

Hatırlıyorum:
Sabık Trabzon Sultanisinin meşhur kampanası 

çalıyor. Derse girmek lazım. Kendimi zorluyorum. 
Hayır. 45 dakika süren dersin her saniyesi durup 
dinlenmeden yalan söylemek oluyor. Hiçbir şey an­
lamadan hocanın gözünün içerisine bakmak ve lisa­
nı hal ile,

— Sizi dinliyorum Sizi anlıyorum. Bu söyle­
dikleriniz çok hoşuma gidiyor, demek! Hayır! Bu 
yalanı tam şu kadar senedir söylüyorum; canıma 
tak dedi. Derse girmeyeceğim.

Koridorlar boşanıyor. Kendimi müthiş bir yal­
nızlık içerisinde buluyorum. Bu yalnızlığın tadını 
çıkarmak şöyle dursun bütün ıstırabını duyuyorum 
Bütün bir ailenin itimadmı çalıyorum hissi boğa­
zıma sarılıyor. Fakat artık iş işten geçmiştir. Kori­
dorlarda dolaşmak bir suçtur. Kaçmak lazım. İlk 
günler duvara tırmanmak bir hadise. Düşüp kafayı 
patlatmak da var. Fakat bir, bir daha kazasız bela­
sız kaçmak mümkün. Fakat şunu itiraf edeyim ki, 
mektepten kaçtığım zaman duyduğum azap sevme­
diğim derslerden duyduğum sıkıntıdan daha bü­
yüktür. Mektepten kaçıp nereye gidebilirim? Dı- 
şarda kendimi çok daha zavallı buluyorum. Küçük 
bir hapishaneden kaçıyor daha büyük bir hapisha­
neye giriyordum. Ekseriya ıssız deniz kenarlarına 
iniyor çakıl taşlarına nakışlar karalıyor, yahut Boz- 
tepe’nin kuş uçmaz, kervan geçmez taraflarına tır­
manıyordum. Bu saatlerin ekseriya kasvete varan 
hüznü hâlâ damağımdadır. Bomboş gözlerle deni­
ze bakardım. Mektepte bize her gün bir araba 
laf ezberletiyorlardı fakat denizi sevmeyi öğretmek



hiç kimsenin akima bile gelmemişti! Boztepe’nin 
yeşil sırtlarına tırmanırken kayaların, otların, ko­
kuların, renklerin davetine kulak astığım yoktu. 
Tabiat beni kucağma alamıyor, beni teselli edemi­
yordu. Bugün kilometrelerce uzaktan bile delice­
sine sevdiğim herhangi bir tabiat parçası o zaman 
yanı başında, göbeğinde, içinde olduğum halde 
kaskatı duruyordu. Mektepte bize dünya kadar şe­
hir isimleri ezberletmişlerdi. Fakat yanı başımızdaki 
dağa, ayağımızın altındaki otlara severek bakmayı 
telkin etmek hiçbir hocanın akimdan büe geçme­
mişti.

Eğer bir gün sanat kapılarını azıcık aralık bu­
lup başımızı oradan içeri sokmak nasip olmasaydı 
belki hâlâ tabiat yine büyük bir hapishane gibi kas­
katı dört yanımızda dikilip duracaktı.

Halbuki aynı tabiat Trabzon Sultanisinden 
kaçan talebeye bir zindan olurken on yaşındaki 
çobana hiç olmazsa bir dost kesiliyordu. Sultaniden 
kaçan çocuk bomboş gözlerle denize bakarken ilk 
mektebin üçüncü sınıfına kadar okuyabilen balıkçı 
çocuğu çoktan denizin tadını çıkarıyor, mezgitlerin, 
sarganların, hamsilerin türküsünü, şiirini söylüyor 
belki resmini bile yapıyordu.

Tam on beş senedir Trabzon’u görmedim. Ara- 
sıra mektep hatıralarının acı ve buruk damgasını 
yememiş köşelerinden Soğuksu sırtlarından, Zefa- 
nos’tan, Kireçhane tepelerinden, Zanoy’dan, Po- 
lathane ve Maçka taraflarından nefis sıla kokulan 
geliyor. Bu güzel memleket havasına doğru hava­
lanmak istiyorum. Fakat derhal azap ve sıkıntı do­
lu ders saatleri bomboş, kaskatı mektep kaçağı 
saatleri yolumu ve hızımı kesiyor.

Diri diri gömülmüş saatlerin, aylann hatta yıl­
ların iniltisini duyar gibi oluyorum. Memleket dağ­
larının cömert daveti sendeleyip uzaklaşıyor. Bere­
ketli karayemiş ağaçları, dalları yerlere kadar eğil­
miş Amas erikleri, Zanoy’un billur çamları ve çam 
kokulu çeşmeleri Zefanos’un çılgın vişneleri, Faroz’ 
un zinoslan hepsi hepsi hepsi bana hak veriyorlar.



«Yaşanmadan geçen günlerin, sevilmeden oku­
nan derslerin vebali yalnız senin boynuna değü, 
hepimizin boynuna!» diyorlar.

Mekteple memleketin münasebetleri üstünde 
düşündükçe aklıma o kadar çeşitli o kadar zengin 
misaller ve hatıralar geliyor ki, bunların üzerinde 
birer birer durmaya kalkarsam soluğu ya bir roman­
da, yahut kocaman bir hatıra defterinde alacağım. 
Bu yazının dal budak salmaya çok istidadı var. Onu 
istemeye istemeye burada bırakırken, bugün Trab­
zon Lisesine korka korka selam ederim.

Eğer bir resim öğretmenini meslektaşlığa ka­
bul etmek tevazuunda bulunurlarsa lisenin riyaziye 
hocalarına gene korka korka selam ederim.

Bütün öğretmen arkadaşlara (edebiyatçılar ha­
riç), korka korka selam ederim ve derim ki:

— Allah rızası için, talebelerinizi yıldırmayı­
nız. Onlara her şeyden evvel etrafa alaka ve mu­
habbetle bakmayı öğretiniz. Onlara zorla okuma­
nın, üstünkörü, sahte alakaların kötülüğünü anla­
tınız. Onlara içerisinde bulundukları havanın lezze­
tinden, kıymetinden bahsediniz.

Her ne pahasına olursa olsun onlara tabiat 
sevgisini aşılayınız. Mektebin hayattan soğumak 
için değil bir an evvel hayata bağlanmak, onu daha 
yakın ve daha çok sevmek için icat edildiğini ispat 
ediniz.



Biz de çocuktuk Allahım 
Ekmek elden gelirdi su gölden 
Günlerimiz uzun evlerimiz büyüktü 
Ve yağmur çift çubuk için değil 
Sadece bizim için yağardı.

Biz de futlbol oynardık. İyi bir top, camı çerçe­
vesi kırılmayacak bir sokak, ağzı burnu sağlam pa- 
puçlar bulduk mu, bitip tükenme bilmeyen maçlar 
başlardı. Kalelerimiz çantalardan, ceketlerden ku­
rulur, yağmurun, çamurun lafı mı olur? Güneş 
tepemize dikilmiş, toza toprağa bulanmışız. Üst baş 
perişan, hava kararmış, topun sahibi hava kararır 
kararmaz topunu aldığı gibi kaçmış. Onun yerine 
çuhaları parçalanmış bir tenis topu konmuş, kale 
yerine konan çantalar, ceketler görünmez olmuş, ki­
min umurunda!... Alacakaranlık zifiri karanlığa 
dönmeden oyunu kim bırakır. Ya, o bağrışmalar. 
Hâlâ kulağımdadır. Kimse kimseye doğru dürüst 
pas veremez, herkes avazı çıktığı kadar bağırarak 
kendisine pas verilmesini ister. Sonra neden bilmem 
bana ille de solaçık oynayacaksın diye tuttururlar. 
Sol ayağımla değil şutu atmak, topa dokunmak bi­
le mümkün olmaz. Topu sol ayaktan sağa aktarana 
kadar olanlar olur.

1925-1928 arası Trabzon’da hatırı sayılır bir 
futbol sevgisi vardı. Bu sevgi nereden gelmiş, na­
sıl o kadar az zaman içinde böyle gelişmişti? Trab­
zon Lisesinin kuvvetli bir takımı vardı. En kuv­
vetli rakibi İdman Ocağı idi. Bir ara Muallim Mek­
tebi takımı da kuvvetlenmişti. Aklımda kaldığına 
göre, bu üç takımın karması o eyyam Rusya’dan



gelen bir takımı belli bir farkla yendiği gün, Kavak- 
meydanındaki kavaklar yerlerinden oynamıştı.

Bir Ömer Ağamız vardı. Bir Şevket Subaşımız, 
bir Saıı Ismailimiz vardı. Alimallah Kavakmeyda- 
nmda duman attırırlardı. Bizlere üçüncü takımdan 
İkinciye bile geçmek nasip olmadı.

Gel zaman, git zaman sanat tasaları futbol 
yuvarlağını öyle uzaklara fırlatıp attı ki, İstanbul’ 
daki maçların en güzellerini kaçırdığım gibi, Paris’ 
te de maça gitmek şöyle dursun, stadyumların ye­
rini bile öğrenmek aklımdan geçmedi.

Yalnız 1933’te Londra’da otel komşumuzun 
zoru ile büyük bir maça gittik. Birmingham’la Ar- 
senal arasındaki bir maçtı. Stadyumu, görür gör­
mez Paris’te büyük bir fırsat kaçırdığımı anladım. 
İster sanatla uğraşın, ister ilimle. Eğer yolunuz Av­
rupa’nın büyük şehirlerine düşer de en büyük stad­
yumlardan birisinde bir maç seyretmezseniz o şe­
hir hakkında tam bir fikir edinmiş saymayın ken­
dinizi... Londra’daki stadyumu seyretmek, kırk el­
li bin kişiyi bir arada, derli toplu görmek, tribünleri, 
alanın diri çayırını, heyecandan, sinirden bayılanla­
rı. Herkesin gözü önünde yumruklaşanları, sedye ile 
dışarı çıkartılan —oyuncuları değil— seyircileri 
seyretmek, eşine kolay kolay rastlanır şeylerden de­
ğildi. Birinci haftaymda, oyundan çok tribünleri, 
etrafı seyrettim, insana futboldan çok bir koyun 
sürüsünü otlatma arzusu veren o canım çayırın 
üstünde oynanan oyun ilk haftaymda bana yavaş 
çevrilmiş bir film gibi geldi. Biz, çırpınmalara, te­
pinmelere; alışmışız. Top heriflerin önünde taca 
gidiyor da mübarek adam hiç oralı değil. Ancak 
ikinci haftaymda; oyuncunun taş çatlasa o topa 
yetişemeyeceğini anladığı için beyhude yere telaş 
etmediğini gördüm. Hiç kimse yetişemeyeceği topa 
koşmuyordu. Ama koştu mu, yüzde yüz topu ya­
kalıyordu. Paslar gayet gösterişsiz, fiyakasız, paslar­
dı. Ama hikmeti hüda!... Verilen pas yabancıya 
gitmiyordu! Oyunun temposunu anladıktan sonra 
ağız tadı ile oynanan futbolu gördük, ama görüp 
göreceğimiz rahmet de bu kadarmış.



O müze senin, şu müze benim. Şu yeşil bu mor 
derken bizim futbol sevgisi gene kayıplara karıştı. 
Arasıra günlerden pazar olursa, pazarlardan pırıl 
pırıl bir gün olursa ve o pazar da hatırı sayılır bir 
maç olursa çorbadan dönenin!. Ama yağma mı 
var!. Senin canın günlerden herhangi bir gün maça 
gitmek isteyecek diye, sana özel biletler mi saklaya­
caklar. Gider Dolmabahçe Stadyumunun daha doğ­
rusu kalesinin etrafında bir dolanır, bir daha dola­
nır, sonra boynunu büker ve bütün gün ne yapa­
cağını şaşırır kalırsın.

İki üç ay oldu. Gene böyle bir gün, stadyumun 
kapısında kaldık. Binlerce insan, yer bulamamış­
lar. Bir türlü ayrılmak istemiyorlar. Ben, maça on 
beş dakika kala gelmiştim. Onlar iki, üç saat önce 
gelmişler, yer bulamamışlar. Muhakkak maçı gör­
meleri lazım. Ben de onlara katıldım. Başladık stad­
yumun etrafında dönmeye. Bu müthiş kalenin bir 
tarafında dişimize göre bir gedik aradık durduk. 
Nafile!... Gazhane’den Taşkışla’ya çıkan yola sap­
tık. Gazhane’nin duvarlarına atlanmasın diye taze 
taze zift boca etmişler. Daha yüksek duvarlara cam 
kırıkları döşemişler. Melul mahzun Taşkışla’ya doğ­
ru çıkarken tam bostanlann dönemecinde birkaç 
yüz kişilik bir kalabalık var kuvvetleriyle bostanla- 
ra daldılar. Bizler de arkalarından. Hatırı sayılır bir 
gedik keşfetmiş olmaları lazımdı. Öyle koşuyorlar­
dı ki, süngülü, makineli tüfekli jandarmalar arkala­
rından bakakaldılar. Bostanlar bitti. Birdenbire üç 
metre yüksekliğinde bir duvar başladı. Birerle kol 
düzeninde duvarın üstüne dizildik.

Koşuyorduk. Duvarın bitmesine birkaç metre 
kala ne görsek beğenirsiniz? Bir elbiselik kadar yep­
yeni bir kumaş parçası. Tam duvarın üstünde.

Aklıma ilk gelen şey şu oldu:
— Hiçbir işe yaramasa bile mükemmel bir 

boya bezi olurdu!... Fırçaları temizlemek için...
Ama cesaretin varsa eğil de kumaşa uzan ba­

kalım. Yüzlerce insan; aralarında benden çok yaşlı­
ları; gençleri, kibarlan, kalenderleri bulunan yüz­



lerce insan; kumaşın üstünden birer birer atladık, 
hiç kimse yan gözle dahi kumaşa bakmadı 
büe!... Halbuki benim tam önümden koşan çocu­
ğun ayakları yalınayaktı! Kumaşı gördü görmesine. 
Görmesiyle çiğneyip geçmesi bir oldu... Sonra du­
var bitti, önümüze dört beş metrelik bir boşluk çık­
tı. Altı kalaslar, çivili tahtalarla dolu, bir arsa. Mil­
let duvara tutunup aşağı atladı. Abbas da beraber. 
Sonra öyle bir yere geldik ki, oyunu seyredecek ye­
re gitmek için tribün ile başka bir duvar arasında­
ki yedi, sekiz metre yüksekliğinde ve üç dört met­
relik bir Sırat Köprüsünden geçmek lazım. Kalaba­
lık şipşak duvara tırmandı. Abbas da beraber. En 
öndekiler Sırat Köprüsünden geçip muratlarına nail 
oldular. Şöyle bir arkaya baktım, en azından beş 
yüz kişi bostan tarafından akıyor. İkinci parti de 
Sırat Köprüsünden geçti. İkişer, üçer geçiyorlardı. 
Sıra üçüncü partiye gelmişti. Kalas tam ortasın­
dan ikiye bölündü. Adamcağızlar en aşağı yedi se­
kiz metreden yerlere döküldüler. İkisi doğruldu, bir 
tanesi olduğu yerde yıkıldı kaldı. Fakat bütün bun­
lar kalabalığın gözünü yıldırmadı. Akın yeni yapıl­
makta olan tribünün ayakları arasında dağıldı. Son­
ra nasıl oldu bilmem kendimizi kalaslardan bir or­
manın içinde, en alt katta, ama maçın dörtte üçünü 
gören bir yerde bulduk. Ve derhal her şeyi unuta­
rak maça daldık.

Geçen pazar da aynı rüzgârla esti. Hava güzel­
di, maça gidelim dedik. Sen misin!... Millet sabah 
ezanında stadyumun önüne postu sermiş imiş. Biz 
bir saat kala gittik. Olan olmuş biten bitmiş. Fakat 
az rastlanan sahneler gördük.

Geçen pazar, kalabalık kalenin her tarafını yok­
lamış. Yeni tribünler yapıldığı için hiçbir ümit ka­
pısı kalmamış. Ama hâlâ bilet var diye bekleyen 
en aşağı beş bin kişi güzel bir kuyruk yapmışlar. 
Bekliyorlar, neyi? Godot'yu bekler gibi bekliyorlar. 
Kimisi belki bilet vardır, daha çabuk ulaşırım diye



rampalara tırmanmış. Adamcağızın kollarına abanı­
yorlar.

— în aşağı! diyorlar.
Adamcağız yalvarıyor. Çeken çekiyor boyun 

atkısını, yani o aralık rampadan ayağı kayşa da ye­
re düşecek olsa düğümün bir ucu çekenin elinde, 
öteki boğulanın boynunda kalırdı.

Evet tertemiz giyinmiş. Kerliferli bir adam­
cağız.

Boğulmayı göze alarak rampaya tırmanmış, bo­
yun atkısını kaptırmış, hâlâ ayak diretiyordu. Sen, 
ben, hepimiz, aynı duruma düşebilirdik. Birisini 
rampadan çektiler, tetik davranmadı, yüzükoyun 
yere uzandı. Bir başkası sille tokat kavgayı, bir öte­
ki yalvarıp yakarmayı göze aldı. Yani tam o sırada 
birisi çıksa da,

— Bir paltoya bir bilet, bir paltoya iki bilet! di­
ye bağırsa, hepimiz ceplerimizi bile boşaltmadan 
paltoları bu zata teslim edebilirdik.

— Peki nedir bu kepazelik?
— Hangi kepazelik? Burada iki tane kepaze­

lik var. Birisi bizim kendi kepazeliğimiz. Affedersi­
niz kepazelik değil de kendi istediğimizi her ne pa­
hasına olursa yerine getirme savaşı. İlle de maçı 
göreceğim fikrinde körü körüne dayanma, ö teki de 
bizim olmayan bir kabahat: Stadyumda yersizlik.
Buna yersizlik değil de, kepazelik de, rezalet de, 
ne istersen de. Harçlığının önemli bir parçasını 
harcamayı göze aldığın halde bu sıkıntıya katlan­
mak kepazelik değil de nedir?

Canın sinemaya mı gitmek istiyor? Bir hafta 
önce hazırlanacaksın. Canın bir fincan kahve mi 
içmek istiyor? Evvelinden davran be birader!... 
Sağlam bir kumaştan elbise mi istiyor? Bir sene 
evvel aklın nerede idi? Bir evlik arsa mı alacaksın? 
Sen aklını oynatmışsın bilmem kaç senesinde nere­
de idin?

Mesleğine ait ıvır zıvır mı? Boya mı; fırça mı;



üç sene evvel uyuyor muydun? Kısacası uzağı gör­
mek diye bir şey var ya. Ne yapıp edip bu aletten 
düzünelerce elde etmek lazım.

Bizler, Galatasaray - Fener maçma sadece bir 
tek dürbünle gittik. Ve maçı Taşkışla sırtlarında, 
ıslak toprağa güç bela çömelerek, en aşağı beş bin 
kişi arasında seyrettik. Müthiş bir şeydi bu. Yanı 
başımızda bir Çingene ailesi vardı. En yaşlısı on, en 
küçüğü dört yaşında! öğretmenler vardı, önemli 
kişiler vardı, öğrenciler vardı. Kopiller vardı. On­
ların konuşmalarını dinlemek başlıbaşına bir sanat 
olayı sayılırdı. Yalnız üç şey canımıza tak dedirtti 
Birisi oturduğumuz yamaçta tutunma zorluğu. 
Toprak ha bire kayıyordu, ö teki tahta perde; Gaz- 
hane’nin en can alıcı yerine fakir fukara, maçı iki 
kilometre öteden bedava seyretmesin diye bir tah­
ta  perde çekmişlerdi, öyle bir perde ki, ancak iki 
kilometre uzaktan seyredenlerin keyfini kaçırabilir.

Ama sorarım size. İki kilometre uzaktan da 
maçı fakir fukaradan başka kim seyreder? Üçüncü 
derdimiz de şu: Güvercinler!... Tam maçm tadını 
çıkartırken güvercinlerden bir tanesi stadyumun bir 
ucundan ötekine havalanıyor. Uzaktan topla güver­
cini ayırabilirsen ayır.

— Gol! diyorsun!
Nerede gol. Meğer kaleye giren gol değil ba­

yağı bir güvercinmiş.



HER GÖNÜLDE BİR MOTOR

«Her gönülde bir aslan yatar» sözü üstünde 
hiç durdunuz mu? Durulmaya değer doğrusu! Niçin 
bir boğa değil de bir kedi, bir tavşan bir bulut değü 
de koskoca bir aslan!

Gönül dediğin uçsuz, bucaksız bir handır. Ora­
da neler, kimler yatmaz ki! Gönül dediğin en azın­
dan dünyamız boyunda bir ülkedir. Dünyamız boy­
lu boyunca içindedir. Aylar, yıldızlar, güneşler de 
caba!..

Aslan konusunu yeteri kadar inceledik sanı­
rım. Bugün aslanın yerine bambaşka bir yaratık, 
bambaşka bir varlık oturtacağız. 1959 yılında her 
gönülde bir aslan değil bir motor yatar.

Her gönüle bir aslan yerleştirenin tasası her­
halde şuydu:

— Hiç kimseyi küçük görme. Hiç belli olmaz 
insanoğlu! Bir gün öyle bir dam am a basarsın ki 
aslan kesileceği tutar. Anandan emdiğin sütü bur­
nundan getirir.

Kısacası: Her insamn yüreğinde ölçüsüz, sınır­
sız bir kuvvet kaynağı yatar.

Günlük hayatın her alanında karşılaştığımız 
bu sözü; daha çok öğretmenlere mal etmek ister­
dim. İlkokuldan tutun da en yüksek öğrenim basa­
mağına kadar, bu sözün öğretmenlere, kâğıt kalem 
kadar faydalı olduğuna inanıyorum. Pısırık, mende­
bur, hantal, dalgacı, şaşkın, tembel, hiçbir öğrenci­
yi küçük görmemek, onun içinde bir kudret kayna­
ğı olduğuna inanmak onu araştırmak ve bir petrol 
kaynağı hızı ile fışkırdığı zaman, bayram etmek!.

Ama bizim bugünkü zorumuz bu değil! Ne 
aslan, ne petroL Ah gözünü sevdiğim petrol! Ne



zaman fışkıracaksın bozkırdan? Ne zaman yiten or­
manlarımızın acısını çıkaracaksın? Vaktiyle yur­
dun dört bucağında gözümüzün içine bakan petrol, 
şimdi küskün, yedi kat yerin dibinde bekleyedur- 
sun biz motora gelelim. Bizler, petrolden motor çı­
karmak fırsatım kaçırmışız. Motordan petrol çıkar­
maya bakalım.

İstanbul deyince aklıma 
Ağzma kadar soğan yüklü 
Bir taka gelir 
Sülgen kırmızısı üstüne 
Zehir gibi yeşil
Samsun’dan, Sürmene’den, Sinop’tan 
Yaz demez kış demez 
Mutlaka gelir
Kirli yelkeninde yeni bir yama 
Demirinin pası gelir dilime 
Nabzımda duyarım motorumun hızım 
Canımın içine sokasım gelir 
İri kalçaları pullu deniz kızını 
Benzin kokuyor akşam akşam 
Benzin kokuyor akşamüstü 
Suadiye’de dolmuşta 
Felsefelere dalmak sana mı düştü

Hayatımı benekleyen, olayların üçünü birden 
hatırlıyorum:

— Benzin kokusu, tahin helvası ve bir zenci 
kadın bizim değil büyüklerimizin dadısı.

Amasya ile Samsun arası şirin bir ilçede bir yıl 
oturmuştuk, Havza’da. Otomobil denilen yaratığı 
ilk defa orada görmüş, benzin kokusunu ilk defa 
orada duymuştuk. İstiklal Savaşının hazırlandığı 
yıllardı. Sekiz dokuz yaşlarında vardık. İstanbul’dan 
gelen zenci dadımız bize bir kutu tahin helvası ge­
tirecek olmuştu. Dadımız ne kadar siyah. Tahin hel­
vası ne kadar beyazdı!.,.

Ama benzin kokusu bunlardan baskın çıktı. 
Bugün, benzerini ancak müzelerde görebileceğiniz



yapıda iki otomobil, Kaymakamlığın önünde dur­
muştu. Babam, Havza Kaymakamı olduğu için 
otomobile sokulabilmiş, benzin kokusunu kana ka­
na koklayabilmiştik. Mevsim yazdı, yerlerde öbek 
öbek benzin lekeleri vardı. Otomobillerin her ya­
nından buram buram benzin kokusu fışkırıyordu. 
Aradan en az otuz beş yıl geçti. Toprağa, demire, 
toz ve dumana bulanmış benzin kokusunu, dün gibi 
hatırlıyorum. Benzinin kendisini üç dört yıl sonra 
görebildim.

Motor deyince aklıma, ünlü Amerikalı yazar 
Steinbeck’in romanlarının birindeki kamyon gelir. 
Sayfalar dolusu anlatır eski bir kamyonu, kamyon, 
kamyonluktan çıkar da, kitabın en önemli kişilerin­
den biri olur. Kişiyi kişi eden her şey vardır onda. 
Saçtan derisi karbüratörden, bujiden, pistondan 
yüreği, egzos borusundan barsağı bilmem ne telin­
den körbarsağı ile, apandisti, ekzeması, safrakese­
si, midesi, ülseri ile bir yaratık! Bir yokuş çıkar 
emektar kamyon, bir terler, bir kızar, bir kızarır, 
bir solur, bir tıkanır! Romanın en önemli kişilerini 
nasıl benimser, onları nasıl yanı başınızdakilerle öl­
çersiniz, onu da konu komşudan, mahalleden biri­
sine benzetirsiniz. Öylesine bir kanınız kaynar bu 
kamyona, öylesine acırsınız ki ona.

Geçen gün bir egzos borusunu tamir ederlerken 
seyrettim. Üç dört saat sürdü bu. Buruşmuş bir men­
dil gibi ezilip büzülen boruyu tamir etmek için orta­
dan ikiye böldüler demir testeresi ile.

Testerenin dişleri boruyu kemirirken Stein- 
beck’in emektar kamyonu, bütün heybeti ile dikildi 
karşıma. Demir testeresi ayağımı değilse, ayağım­
daki pabucu kesiyor sandım! Motorların vücudum­
dan bir parça kesilmesi için dört beş el yetmiş de 
artmıştı bile.

Motor konusunda bir de S. Exupery’nin kullan­
dığı uçağı hatırlıyorum. Ne güzel anlatır bu yazar, 
bir pilotun bir çırpıda kaç yüz çeşit aletten sorumlu 
oluşunu.

Evet; her gönülde bir aslan değil, aslandan 
çok daha güçlü kuvvetli yaratıklar yaşıyor bugün.



Hem Allah yapısı değil, insan yapısı yaratıklar. Her 
gönülde bin beygir kuvvetinde bir motor!

Kiminin yüreğinde koca koca gemileri yürü­
ten motorlar, kiminin gönlünde uçak motorları, ki­
minde yedi kat yerin dibinden su çıkaran kiminde 
gök yüzüne su fışkırtan, insanları insanlara, dağlan 
dağlara kavuşturan irili ufaklı binlerce milyonlarca 
motor.

Sözün burasında Sivas illeri... Sivas illerinde 
bir kağnının mazisinde bir feryat, öküzler melil me- 
lil yüzüme bakıyor.



MERHABA YEŞİL

Yeşile de deli gönül yeşile 
Kara sevda katmer katmer aç da 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Yeşertmeyen ateş alev tutuşa

Yeşile de deli gönül sımsıcak 
İçimde bir cünbüş koptu kopacak 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Bir yeşil kıyamet koptu kopacak

Yeşile de deli gönül uçalım 
Tepeden tırnağa çiçek açalım 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Yeşeremeyen yerden yardan geçelim.

Yeşile de deli gönül gözüne 
Karışalım ak gürgenin hızına 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Canım kurban kâtibinin sözüne.

Yeşile de deli gönül hıncınan 
Başıboş bedava bir sevincinen 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
ister kâğıt kalem, ister vincinen.

Yeşile de deli gönül tümümüz 
Yeşil bizim dünya ahiret düşümüz 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Yeşil tütün gibi tütsün canımız



Yeşile de deli gönül merhaba 
Erikler vişneler dutlar merhaba 
Muhabbet bir ekin ekip yeşertmek 
Sahipsiz yoncalar otlar merhaba.

Merhaba kekik! Merhaba karamuk! Merhaba 
Kuzukulağı! Merhaba yemlik! Yeşilin mübarek ol­
sun ebegümeci!.. Sen hep böyle fincan fincan mı 
çiçek açarsın ayva ağacı? Merhaba nane molla, 
merhaba maydanoz, yahu bu boya kıtlığında bu ka­
dar yeşili nereden buldunuz? Merhaba köprüler, 
dönemeçler, merhaba Kirazlıyayla. Merhaba Ulu­
dağ! Bu seninki kara değil yeşil sevda. Merhaba 
hasta kardeşler, size ne güzel bir sanatoryum kur­
muşlar. Marulun göbeğinde oturmuşsunuz, ama 
marulun göbeğini başkaları yiyor. Aldırmayın, ma­
rulun göbeği yeşil, marulun göbeği cömert, kork­
mayın kolay kolay tükenmez marulun göbeği, size 
de yeter, bize de hasta kardeşler, ama ne de olsa 
siz elinizi sıkı tutun, çabuk iyi olun çabuk. Sizin 
daha çabuk iyi olmanız için ne yapmalı? İlk önce 
o belalı yolu yapmalı, aman Allah!.. O ne yoldur. 
Şehrin içinde sapasağlam insanlar kaymak gibi as­
faltta kayarken hastalar her nefeste canlarından 
bir tutam feda eden hastalar bu Allah’ın belası yol­
dan nasıl çıkar? Koca dağın başına ne güzel bir ya­
pı kondurmuşuz. Ama gel gör ki yolunu unutmu­
şuz. Hani dalgın ustalardan birisi kendine bir ev 
yapmış. Bitirmiş, dışarı çıkacak kapı açmasını unut­
muş.

Kirazlıyayla’ya giden yol, değil cehennem aza­
bı. Sağlam bir insanı kördüğüm edene kadar kar­
makarışık eden bu yol hastalara ne etmez ki?

Bizim anlayacağımız, bu memleketin iki tek 
zoru var. Biri okul, öteki de yol. Bunlardan hangi­
sini birinci plana alacaksak alalım. Önce birine, 
sonra ötekine sarılalım. Bize kalırsa evvela okul. 
Ama iyi yolu kötü yoldan ayıran okul. Sağlam yo­
lun nasıl yapılacağını öğreten okul. Bütün kapılan 
sağlam yollara açılan okul. Yoksa akılsız başın yü-



kümi ayaklar çeker. Önce baş sonra ayaklar. Bizi 
okullarla yollar yakalar.

Al gözüm seyreyle Kirazlıyayla’yı. Kirazlıyay- 
la’da hâlâ kar vardı. Ama artık ilikleri gevşemiş bir 
kar. Kirazlıyayla’da o kadar az kaldık ki, bir şey 
gördük dersem kulak asmayın. Ama Bursa’da, Bur­
sa yollarında bir şeyler gördüm. Hepinizin görme­
nizi candan arzuladığım bir şey. Bursa’da Bursa 
yollarında yeşili gördüm. Ben böylesine katmerli 
yeşil ömrümde görmedim. Bursa’nın yalnız sonba­
harını görmüş, bayılmıştım. Baharını görür gör­
mez ayıldım. Aklımı başıma devşirdim. Ben böyle 
belalı bir bahar, böyle bitip tükenmek bilmeyen, 
açıldıkça açılan, uzadıkça uzayan, bir bahar İs­
tanbul’da görmedim. Avrupa’nın, yarısından ço­
ğunu dolaştım görmedim.

Hem öyle dağ başında, şehrin yedi kat öte­
sinde değil, bahar Bursa’nın içinde, göbeğinde. Şeh­
rin ortasındaki köprünün parmaklıklarına dayanıp 
dağlara doğru bir baktık.

Bahar alabildiğine kat kat, katmer katmer uza­
nıp gidiyor, bir türlü tükenme bilmemiş o. BursalI­
ların güzel bir âdetleri var. Yanılmıyorsam çoğu her 
yıl evlerini bir defa tertemiz boyuyorlar. Bir mavi­
leri var, dünyanın hiçbir yerinde yeşile bu kadar 
yaraşan bir mavi bulunamaz. Toprak boyarla, en 
ucuzundan bir mavi. Buranın meşhur yeşili adını 
maviye kaçan bir çini renginden almış. Fakir fukara 
öylesine çini rengini nereden bulsun. Dayanmışlar 
toprak mavisini, ellerine sağlık, ne iyi etmiştir.

Bilerek, bilmeyerek gökyüzünü yere indirmiş­
ler, gökyüzü canım hani şu bildiğimiz, çok uzak­
lardaki, el değmez, akıl ermez gökyüzü var ya. O 
işte. Tahtından inmiş. Bursa sokaklarında o ev se­
nin bu ev benim dolaşır. Mahalle kedileri kadar al­
çakgönüllü, Bursa’nm ufak tefek taşları kadar yer­
li. Haşmetlu gökyüzü hazretlerinin böyle sokak ara­
larında köşe kapmaca oynadığını bir de Denizli’de 
görüp şaşırmıştım.

Bugün, resim dünyasından nasip almış mimar­



lar, yalnız biçimlerin değil, renklerin de tadını çı­
karan mimarlar yaptıktan yapıların dışlarını da iç­
leri gibi türlü çeşit renklerle donatıyorlar, içleri 
cennet gibi donanmış, ama dünyaya bilhassa du­
varları somurtmuş, kapkara yapılardan öylesine 
usanmışız ki, bir tutam mavi, iki mısır tanesi ka­
dar turuncu insanın yüzünü güldürüyor.

ikide bir klasik güzelden anlamaz diye iftiraya 
uğrayan milletimiz, Bursa yeşiline en uygun mavi­
yi kondururken yüksek mimarlarımız renge hiç 
yüz vermiyorlar. Umacıdan korkar gibi renkten 
korkuyorlar. Yaptıkları yapıların dış duvarlarından 
vazgeçtik, içlerinde olsun, renge bir karış yer ayır­
mamakta hâlâ direniyorlar. Mimarlarımızın yüzde 
doksanı bir yapının alnının ortasına bir tutam renk 
sürmeyi başlıbaşına bir rezalet saymakta inat edi­
yorlar. Neden? Neden olacak, renk dünyasından 
zerre kadar haberleri yok da ondan. Ey genç mi­
marlar! Bütün ümidimiz size bağlıdır. Siz de ağa- 
beyilerimiz gibi renk otobüsünü kaçırırsanız yapıla­
rımızın içleri de, dışları da Allah’a emanet!..

Bursa’da topu topu iki gece kaldık. Çok büyük 
bir talihsizlik yüzünden 23 Nisan şenliklerini kaçır­
dık, sonra yollarda bu şenlik kırıntılarına rastladık. 
Yerli urbalarıyla geçide katılan ilkokul çocukları! 
insanın aklını durduracak kadar güzel giyinmişlerdi.

Bursa’yı on yıl önce bir sonbaharda görmüş, 
bir ay, günde en aşağı on iki saat çalışmak şartıyla 
resim yapmıştım. Bu sefer paletsiz, fırçasız gittim... 
Şuradan şöyle buradan böyle bir resim çıkar gözü 
ile bakmadım. Tam manasıyla bir turist gibi gezdim. 
Tekrar ediyorum, ben böylesine azgın bir bahar öm­
rümde görmedim.

Adana dolaylarında dolaşan bir arkadaş anlat­
mıştı. Bir kahveye yolu düşmüş, kahvede oturan­
ların hepsi katıla katıla gülüyorlarmış. Ahbap şa­
şırmış, sebebini sormuş, cevap olarak ona bir tu­
tam yeşil ot vermişler:

— Çiğne!
Dostumuz çiğnemeye başlamış yeşil otu. Arka­

sından,



— Peki ne olacak bu işin sonu? 
diye başlamaz mı gülmeye, bir gülme de o tuttur­
muş. Bir gülme ki ne başı var, ne sonu. Meğer bü­
tün keramet bu yeşil otta imiş. Bu otun marifeti 
insanları güldürürmüş. Ot bu! Kimi öldürür, kimi 
güldürür.

Bursa yeşilinin de böyle bir kerameti var. 
Bu yeşili kana kana, sineye çektiniz mi güldürmü­
yor, ama daha beter, insana bir âşık olma arzusu­
dur musallat oluyor. Neye mi? Her şeye, herkese, 
uçan kuşa, eşe dosta. Buna göre gereken tedbirleri 
almalı.



Ben Denizli’nin Çal ilçesine bağlı Civelek kö­
yünde dokunmuş küçük bir kilimim. Boyum yüz 
altmış, enim yüz on. Bana seccade veya namazlık 
diyenler de bulunur. Yanlıştır. Namaz için dokunan 
kilimlerin kendilerine göre boyları, nakışlan olur. 
Ben onların yanında daha bodur kalırım.

Yiğit adı üe, kilim de ne boyda olursa olsun 
boyası ve nakışı ile anılır. Söze boyumun ölçüsü 
ile başlamam boyalarımın solması nakışlarımın si­
linmesinden ötürüdür. Ben bir kilimim. Üç sene ön­
ce dokundum. Dokunduğum günden beri. Dahası 
da var, dokunmaya başlamadan önce yani yünlerim 
boyanalı beri soluyordum. Beni köyde Çatılmala­
rın ortanca gelini dokudu. Dokuduğu kilimlerin 
yedincisi olduğum için adımı «Yedinci» koymuştu. 
Tezgâhta tam kırk beş gün durdum. Ortanca gelin, 
her oturuşta en aşağı bir saat, en çok dört beş 
saat uğraştı benimle. Ortalama günde iki saatten, 
kırk beş günde doksan saat eder. Doksan saatin an­
cak on saatinde konu komşunun, yahut ev halkın­
dan herhangi birisinin ilmiklerime el sürdüğü oldu. 
Geri kalan her ilmik ortanca gelinin elinden çıkmış­
tır. Benim örgümde tam on sekiz çeşit boya, on bir 
çeşit de nakış vardır. Ortanca gelin bundan evvel 
dokuduğu kilimde ancak sekiz türlü nakış bilirdi. 
Beni dokurken üç tane daha belledi. Evvela yünle­
rin boyanması sonra da bu yeni bellediği nakışlar 
yüzünden kaynanası ile ilk defa atıştılar. İhtiyar 
yünlerin boyanması için dağ köylerinde nam salmış 
Duru Kadına göndermek istedi. Gelin; bunun uzun 
ve masraflı olduğunu, zaten Duru Kadının da sek­
sen seneden beri sekiz boya bellediğini, boyuna on-



ları tekrarlayıp durduğunu söyledi. Kuynunu, «Sc 
kiz boya ama en çürüğü seksen yıl duyunun kök !x> 
yası» dedi.

Duru Nenenin boyaları nasıl hazırladığını, ııc 
büyük emeklerle elde ettiğini anlattı:

— Koyu kahverengini elde etmek için, yaşına, 
başına bakmadan bilmem hangi dağın doruğuna çı­
kar, oradaki bataklıktan çamur alır. Bu çamurun 
içine demir düvülürken tezgâhın önüne yığılan kıy­
mıklardan kor. Çamurun içinde bir demir tozu tur­
şusu kurar, fıkır fıkır kaynamasını bekler. Çamur 
kıvamına geldi mi, yünleri basar. Gene bekler. Yün 
emeceği kadar emer boyasını, sonra yıkanır, ama 
bildiğin dere suyu ile yıkanmaz. Kamburların ba­
ğındaki kuyudan kendi eli ile çektiği su ile yıkanır. 
Bu işler oldu bitti mi Duru Kadının boyadığı yünün 
boyası dünya durdukça durur. Güneş mi vurmuş, 
solmak şöyle dursun, bu boya biraz daha kuvvetle­
nir. Derede tokaçlanmak mı? Kilimin canma min­
net. Suya sabuna değince solmak laf mı, bir kat da­
ha dirileşir.

Ama ötekine berikine yalvararak ta, yayla 
köylerine yün göndermek, götürecek adama boya­
ların adlarını birer birer belletmek. Sonra Duru Ne­
neye bir parça çerez, bir parça incik boncuk, son­
ra da uzun uzun ha geldi, ha gelecek diye bekleyip 
durmak. Bohçacı kadının on yumurtaya verdiği toz 
boyalar ne güne duruyor. Bir tutamı ile üç evlik yün 
boyamak dururken Duru Nenenin nazı çekilir mi? 
Hem dağ köylerinde herkes kendini bileli sekiz 
renk, taş çatlasa dokuza çıkmaz. Halbuki bohçacı 
kadının getirdiği tozlarla seksen renk çıkarmak iş­
ten bile değil.

Ortanca gelin kaynananın öğütlerine kulak as­
madı. Bir yandan zahmeti, bir yandan da renk­
lerin alacası ağır bastı. Benim yünlerimi dün­
yanın en aşağılık boyalarıyla boyadı. Boya­
larım, kurusun diye avluya asıldığı gün, güneşi 
görür görmez solmaya başladı. Kazandan dumanı 
üstünde çıkan yünlerimin dili olsa, her teli dile ge­
l i r :



— Yazık emeklere yazık diye bağrışırlardı. 
Ben küçük bir kilimim. Üç yıldan beri her gün 

bir parça daha sola sola ölüp gidiyorum. Bir kü­
çük kilimin solup gitmesinden ne çıkar? «Su testisi 
su yolunda kırılır» diyen sen değil misin? Bırak beni 
solup gideyim. Yerime yenileri dokunsun. Bu dün­
yaya kazık gibi dikili kalacak değiliz ya. Benden 
önce dokunanlar, kök boyası ile boyanmış olanlar 
üç yüz sene dayandılar da ne oldu sanki? Zamanla 
hepsi de tel tel çözülüp dağılmadılar mı?

Ben bir küçük kilimim. Alçakgönüllü, kalen­
der, haddimi bilirim. Biricik ödevim insanlara bir 
tutam durulmuş renk, bir avuç durulmuş biçim sun­
maktır. Dünyamız iç içe, karmakarışık ne idüğü be­
lirsiz bir sürü renklerin ve biçimlerin kaynaştığı bir 
kazandır. Bu kazandan bir çimdik durulmuş renk, 
bir kaşık sevindirici düzen çıkaranlara ne mutlu. Ne 
kadar çabuk solarsa solsun yünlerimi bu boyalara, 
bu biçimlere kavuşturan eller dert görmesin. Her 
vatandaş çevresine bu kadarcık olsun renk ve düzen 
katmış olsaydı dünyamız çoktan cennete dönerdi.

Bırak beni yavaş yavaş solayım 
Değmen bana yana yana öleyim 
Sevdiğim kapında kölen olayım 
Müşteri bulursan ver beni beni

Küçük kilim türkü söyleyerek pencereden bo­
şanan portakal renkli güneş ışığına daldı.

Boyaları o kadar solmuş nakışları birbiri için­
de o kadar eriyip gitmişti ki ona kilim demek için 
birkaç şahit lazımdı. Kütahya çinilerindeki maviler 
kadar diri mavileri uçmuş, kirli, bulanık bir boz ke­
silmiş, yandaki narçiçeği kırmızısı da sadece sol­
makla yetinmemiş, yer yer yandaki renklere bulaş­
mıştı. İlk günü pazar yerinde bin bir ilmiğinden 
ışık fışkıran kilimin cıvıl cıvıl parlayan gözlerini bir 
yandan güneş köreltmiş, bir yandan su. Böyle in­
safsızca solan boyalara yapılacak en iyi oyun şu: 
Onu ilaçlı bir suya batırmalı. Öyle bir ilaçlı su ki, 
yünün ciğerine işleyen çürük boyalan kökünden sö­



küp çıkarsın Hiç olmazsa yünün kendi aklığı, ken­
di ana rengi ortaya çıkar. Renkler ve nakışlar uçar 
gider ama geriye hiç olmazsa doksan saatlik el 
emeğinden birkaç saati kalır.

Ah sevgili küçük kilim. Senin ne kadar alçak­
gönüllü, ne kadar kalender olduğunu bilirim. Sen,

— Bir küçük kilim solup gitmiş ne çıkar? 
diyorsun.

Yunus Emre,

Rengine boyanmıştım solmazam artık

derken, herhalde kilim boyalarından bahsetmi­
yordu ama has renklerin, bulaşmayan, solmayan 
rengin ne demek olduğunu biliyordu. Seni dokuyan 
gelinin anası da biliyordu bu renkleri. Onları bilme­
si dünyamızın boya bahsinde bir durak olmuştur. 
Sekiz tane has renk, bize kaç yüz yılda mal olmuş­
tur dersin. Peki şu kadar senenin tecrübesi ile bulu­
nan sekiz renk, dokuza, ona, on beşe çıkacak yer­
de nasıl olur da birdenbire sıfıra düşer.

110X160 boyunda bir kilim doksan saatte do­
kunursa bundan yirmi defa büyük bir kilimin ne ka­
dar emeğe mal olacağını hesapla, koy: Dümdüz bir 
kilimin; yani doğrudan doğruya hiçbir renge boyan­
mamış iplikle örülen kilimin aldığı vakti, düz doku­
ma on beş saat alırsa, on beş, yirmi renkli ve bir o 
kadar nakışlı kilim beş yüz saat alır.

Çürük renklerle boyanan iplik isterse bin bir 
çeşit olsun, kızgın güneşte iki günlük ömrü vardır. 
Suya sabuna da bir o kadar az dayanma gücü.

Peki böylesiııe bir emek, böylesine bir tecrübe, 
eşine dünyanın çok az yerinde rastlanan böylesine 
zengin bir nakış geleneği bu kadar çürük bir boya 
tahtasına nasıl basar? Hey Allahım; bütün dün^a 
müzelerine dağılmış tatsız tuzsuz tablolar vardır. 
Bunların üzerine o- kadar titrerler ki, dünya dur­
dukça kalacağa benzerler. Bu soğuk nevale işler 
dünya durdukça duracak da dokunduğu zaman in­
sanın canını gözüne sıçratan bu kilimler ilk güneş 
çarpmasında keleşe dönecek.



Ah gözünü sevdiğim küçük kilim!. Ben senin 
ne kadar alçakgönüllü olduğunu nasıl bilmem; bili­
rim. Seni vaktiyle kök boyalarıyla, solmaz renkler­
le dokurdular gene ayak altına serer, gene en zah­
metli işlerde kullanırlardı. Sen bütün göçlerde bü­
tün evin kabını kaçağını sarıp sarmalarsın. Sen ça­
dır olur çatı kurar, üst üste serilir kaba döşek ke­
silir, paçavra olur mutfakta iş görür, paspas olur 
kapılarda nöbet beklersin. Yalnız camilere kapağı 
attığın zaman postu kurtarabilirsin. En güzel, en 
çeşitli kilimleri camilerimizde görmüştük. Adak ola­
rak adanmış, üst üste konmuş bahtiyar küimleri.

Küçük kilim sen,
— Ben solar giderim. Yerime bir yenisi doku­

nur, diyorsun. Hem, hâlâ yavaş yavaş solduğunu 
sanıyorsun Boyalarının ne kadar kalleşçe solduğu­
nu bilsen böyle söylemezdin. Sonra arkadan dur­
madan yenileri gelmiyor artık sevgili kilim. Bugün 
dokunanla yirmi beş yıl önce dokunan arasında 
korkunç bir düşme var. Rengin, arkasından biçim 
hâlâ dayanıyor, ama nafile. Kilimde biçim her şey­
den önce örgünün, ilmiğin sağlığına bağlıdır. Doku­
ma da gevşiyor, dokuma geleneği de yavaş yavaş 
çözülüp gidiyor.

Derdimizi kime anlatsak küçük kilim? Kime 
dert yansak? Bak şu senin yanı başındaki minderin 
üstündeki basma var ya, o, tam on senelik bir bas­
madır. Sen üç yılda üç defa su yüzü gördünse o, en 
aşağı yüz defa yıkandı. Senden çok güneşte durdu. 
Bak; dört renginden yalnız bir tanesi soldu. Öteki­
ler demir gibi duruyor. Bir çırpıda on binlerce met­
re basılan bu basma; has renklerden faydalanmış 
da benim iki metre karesi kırk beş günde dokunan 
her nakışı en aşağı bin senede süzülüp bize kadar 
ulaşmış kilimim, üç günde solan renklere bulanmış. 
Bu kadarına alçakgönüllülük değil de adı ile sanı 
ile israf derler. Basmadan bin kat daha zahmetli, bin 
kat daha güzel olduğu halde basma fiyatına satıl­
dığına mı yanalım, memleketimizde gelişen sanatla-



nn  en köklüsü, en zengini, en yerlisinin gözümüzün 
önünde diri diri gömülüp gitmesine mi?

Not İran’da çürük boya kullanan halıcılara 
verilen ceza: Ölüm!

Bir not daha: Ressamca ele alınırsa Türk kilimi 
yanında Iran halısının sözü olmaz.



SİNAN’IN SİLLESİ

İstanbul deyince aklıma Koca Sinan gelir
On parmağı on ulu çınar gibi her yandan

yükselir
Sonra gecekondular gelir ardı sıra
İsli paslı yetim
Hey benim dev memesinde cüceler emziren
Acaip memleketim.

Heykeltıraş olsam Sinan'ın boyunu bosunu bil­
mem, ama ellerini kocaman yapardım. Bildiğimiz 
ellerin birkaç misli büyük, Eti anıtlarındaki eller gi­
bi küt küt, çentik çentik kocaman eller. Tuttuğunu 
koparan, kopardığını yepyeni ve bitip tükenme bil­
meyen bir ömürle yuğurup yeni baştan kuran, öpü­
lesi, dünya durdukça nur içinde yatası emektar 
eller.

Geçen gün Süleymaniye’yi dolaşırken bu koca­
man elleri görür gibi oldum. Her parmağı kudretli 
bir yay gibi gerilmiş, yaşından değil hırsından titre­
yen, öfkesinden ne söyleyeceğini şaşırmış, öfkesin­
den kıvrım kıvrım kıvrılan, kuduran, köpüren eller.

Koleksiyon meraklısı doktor arkadaşımız Jan 
Mari’yi gezdiriyorduk. Süleymaniye’nin avlusunu 
dolaşırken utancımızdan yerin dibine gireceğimiz 
geldi. Süleymaniye’nin avlusu, hele denize bakan 
tarafı milletçe, topumuzun yüzünü kızartacak bir 
bakımsızlık, bir çöplük içerisinde idi. Bitişik türbe­
nin demir parmaklıkları yarı bellerine kadar; kir pas 
içinde, çöplük eşyasına gömülmüş, mezar taşları 
devrilmiş; mezar taşlan arasına bir ip gerilmiş, ipe 
donlar gömlekler serilmiş.

Çeşmeleri diri diri sökülmüş şadırvanın önün-



de bir düzine insan, kavun karpuz yemişler, kabuk­
ların ve çekirdeklerin üzerine üşüşen karasinek bu­
lutu altında horul horul uyuyorlar. Gene denize ba­
kan tarafta bir köşede beş altı kişi kâğıt oynuyor. 
Süleymaniye’ye bağlı yapıların birisinin böğründen 
bir çamaşır ipi geçiyor. O da henüz yıkanmış çama­
şırlarla donanmış. Yani utanmasalar minarelerin 
arasına ip gerebilseler, bütün mahalle çamaşırdan 
mahya kuracak.

Gitgide ağırlaşan ve el ile tutulacak hale gelen 
bir utançla Süleymaniye’nin etrafında dönüyoruz. 
Avlu tam bir çöplük olmuş. Şadırvanın solunda ana 
yapının alnının ortasında denebilecek bir yerde isli 
lamba fitili ile yazılmış hissini veren korkunç bir 
yazı:

— Burada top oynamak yasaktır.
Çamaşır asmak yasak değil. Sırtüstü uyumak 

yasak değil, kâğıt oynamak, kavun karpuz yemek 
yasak değil de top oynamak yasak!.

— Hay keşke top oynatsalar da, şu korkunç 
yazıyı silselerdi.

Fransız dostumuz bizim fena halde utandığı­
mızı görünce, adım başında rastladığı bakımsızlık 
örneklerini görmemezlikten geliyor. Süleymaniye’ 
nin herkesin gözlerini kamaştıran taraflarına takı­
lıp kalıyor:

— Ne güzel ölçüler. Ne rahat, ne sade, ne 
sıcak bir kuruluş, derken yutkunuyor:

— Peki bu incir fidanı da ne oluyor? Yoksa 
yapının alnının ortasında incir fidanı mahsus mu di­
kilmiş?

Söyleyecek söz bulamıyoruz, incir fidanı orada 
Süleymaniye’nin böğründe göz göre göre boy atan, 
gelişen kanserli bir ur gibi; yan gelmiş esniyor.

Fransız dostumuza söylemeye dilimiz varmıyor 
ama içimizden,

— Buna Sinan’ın ocağına incir dikmek derler, 
diye düşünüyor, bu bakımsızlığın dehşetinden kendi 
payımıza düşeni kabulleniyoruz. Sinan’ın kocaman 
elleri öfkesinden tir tir titriyor. Bu el kocaman bir



sille, insafsız bir tokat, insanı yedi kat yerin dibine 
geçirebilecek bir şamar kesiliyor:

— Bu bakımsızlığın suçlusu kimdir, gösterin 
diyor. Bu şamar suratına bir yıldırım hışmı ile in­
meli.

Bunca emek, bunca sevgi, bunca saygı ile ku­
rulan böyle bir yapı böyle mi tutulur? Sinan’ın 
emektar elleri çarpacak bir surat arıyor.

Arka avludan denize doğnı sıralanan kubbeler, 
birbiri arkasından balonlar gibi sönüyor. Kiminin 
kaburgaları gözüküyor, kiminin kurşunlarını çal­
mışlar. Bu yetmiyormuş gibi bu canım yapılara şa­
mandıralara musallat olan midyeler misali, aşağının 
bayağısı çirkef evler yamamışlar. Kirli, pasaklı, bit­
pazarı yamaları.

Sinan’ın şaman inecek surat anyor.
— Kim bunlar? diyor. Bunlar benim torunla­

rım mı? Koca İstanbul’da yer bulamamış da gelip 
benim binbir emekle kurduğum yapıya yapışmışlar. 
Ama bu fakir fukaranın suratına bu şamarı indir­
meye elim varmıyor. Onlan vuran vurmuş, yıkan 
yıkmış.

Ama bu şamar bir tarafa inmeli, bir mabedin, 
eşine az rastlanan bir sanat eserinin bu denli bakım­
sızlığından birisi sorumlu olmalı.

Ara da bul bakalım Sinan amca sorumluyu!.
— Suçlu nerede? Ata bindi. At nerede? Dağa 

kaçtı. Dağ nerede? Yandı kül oldu.
Ama bu sille birimizden birimizin suratında 

şaklamalı. Eğer bu sille bizi kendimize getirmezse 
Süleymaniye beş on sene sonra iflah olmaz bir du­
ruma düşecektir.

Değerini milletçe benimsediğimiz, bugüne ka­
dar gelmiş en büyük mimarlardan birisidir, diye 
okullarda bellettiğimiz, her yıl mezarı başında nu­
tuklar çektiğimiz Koca Sinan’ın en önemli yapısı 
bu durumda olursa, köşede bucakta kalmış olanla­
ra selam olsun!.



Peki bu bakımsızlığın günahı, vebali kimin 
boynuna?

— Bu ne haldir? Bu ne iştir? Diye kimin ya­
kasına yapışalım?

Bu konuda hiç kimsenin yakayı ele vermeye­
ceğine şimdiden kalıbımı basarım. Herkes, büyük 
futbolculara yakışan bir çalımla suç topunu bir baş­
kasına çelecek. Aramalar, taramalar, atışmalar, tar­
tışmalar sonunda iş gelip fakir bir millet olduğumu­
za dayanacak. Bu suçu milletçe benimseyecek, ara­
mızda paylaşacağız. Bir yabancı dostumuzu gezdi­
rirken utancımızdan ne yapacağımızı şaşıracağız. 
Sonra yavaş yavaş, tadı tatlı bu utanca alışacak, 
onu da benimseyeceğiz.

Evet fakir olmasına fakiriz. Bu çaptaki eserle­
rin gül gibi bakımı büyük bir servete bağlıdır. Ama 
Süleymaniye’yi bugünkü bakımsızlığa düşüren se­
bep para kıtlığından çok bilgi saygı ve sevgi kıtlığı­
dır. Süleymaniye’nin dünya ölçüsünde bir sanat de­
ğeri olduğuna milletçe inanmış olsaydık ona daha 
iyi bakardık. Sevgilerimiz, saygılarımız daha cömert, 
daha köklü olsaydı milyonlar harcayarak başka 
camiler yapacak yerde Sinan’ın eserlerini sıraya 
kor birer birer hepsini gül gülistan eylerdik.

Koca Sinan yattığı yerden şöyle bir doğrulsa 
da bir Şişli’de milyonlar harcanarak yapılan camii, 
bir de kendi eserlerini saran çöplükleri görse ne 
yapar, ne ederdi? Sinan’ın ulu sillesi hangimizin 
yüzüne inecekse insin. Süleymaniye’nin alnının or­
tasında yeşeren incir fidanmı kim koparacaksa ko­
parsın.

— Burada top oynamak yasaktır, yazısını kim 
silecekse silsin. Sinan’ın eserinin üstüne asılan don­
ları, gömlekleri kim toplayacaksa toplasın. Sinan'ın 
avlusunda uyuyanları kim uyandıracaksa uyandırsın, 
türbenin parmaklıklarına yığılan çöpleri, ortalığı 
kaplayan molozları kim temizleyecekse temizlesin.

Bu işlerden sorumlu bir kimse, bir kurul, bir 
- kurum varsa kaça kadar sayacaksa saysın. Süleyma- 
niye’ye baksın da hizaya gelsin, kendine gelsin.



Kendine gelir gelmez Edirnekapı’ya kadar 
uzansın. Kariye Camiine gitsin. Orada Amerikalı 
dostlarımız on beş seneden beri iğne ile kuyu kazı­
yorlar. On beş seneden beri milyonlar harcayarak 
mozaikleri ortaya çıkartıyorlar. Onları alıcı gözü ile 
seyretsin. Bir sanat eseri üzerine titremek ne de­
mektir, görsün.



NE DURUYORSUNUZ?

İstanbul deyince aklıma 
Ağzına kadar soğan yüklü bir taka gelir 
Sülgen kırmızısı üstüne zehir gibi yeşil 
Samsun’dan, Sürmene'den, Sinop’dan 
Yaz demez kış demez mutlaka gelir

Kirli yelkeninde yeni bir yama 
Demirinin pası gelir dilime 
Damarlarımda duyarım motorunun hızını 
Canımın içine sokasım gelir 
İri kalçaları pullu deniz kızını

İstanbul deyince aklıma takalar gelir 
Alçakgönüllü, Kalender 
Ya Pelengideryadır adları 
Ya Şimşir Zaferi

Sene 1946, mevsim yazdı. Bizi İzmir’den Bod­
rum’a, Bodrum’dan, körfezin sonuna kadar götü­
rüp getiren takanın adı Karakuştu. Tam İzmir lima­
nından demir almak üzere iken gümrük memuru 
gibi giyinmiş bir zat teknemize geldi:

— Sahiden bu taka ile Bodrum’a kadar gide­
cek. misiniz?

— Şaka olur mu yahu? İşte kumanyamız.
— Peki haritanız var mı?
— Ne haritası?
— Korkarım cankurtaran simitleri, yelekleri 

de yok?
—  ?... ?...
Bizim haritamız da, cankurtaranımız da, yele­

ğimiz, simitimiz, çöreğimiz, yüreğimiz de Halikar-



nas Balıkçısı idi. Bizi böyle bir tekne ile Bodrum’a 
ve daha ötesine çağıran o idi. Onun deniz sevgisine, 
deniz bilgisine o kadar güveniyorduk ki, bize liman­
da Karakuş motoru yerine bir duba gösterse, şöyle 
kılıç çekercesine, okkalı bir merhaba çekse, arka­
sından,

— Hadi binin bakalım, dese, hepimiz dubanın 
üstüne atlardık.

Karakuş motorunun, insana, öyle açık deniz­
lere açılmak sevinci veren bir hali yoktu. Kirli paslı, 
gösterişsiz, kendi halinde bir tekne idi. Ama bizim 
Balıkçı, Ağantayı basar basmaz, Karakuş şöyle bir 
silkindi, bir şahlandı, bir süzüldü, bir süzüldü ki ge- 
ceyarısı, denize doğru haddinden ziyade uzamış; ilk 
kara parçasına oturduk. Ama bunda reisimizin en 
ufak bir suçu yoktu. İşleri yoluna koyduktan sonra 
bir saat kadar ambarda kestirmek istemişti. Düme­
ne o kıyılardan hiç geçmemiş bir arkadaşımız geç­
miş, şakacı bir derenin de dağda ne kadar toprak 
buldu ise denizin ortasına yığacağı tutmuş. Olan ol­
muş bizim teknenin bir yanı, pamuk şiltelere serilir 
gibi karaya oturmuş.

Biz, ambarda uyuyorduk. Bir ara başımızın 
üstünde yuvarlanan varillerin şamatasına uyandık. 
Baktık olanlar olmuş. Varımızı yoğumuzu teknenin 
oturmamış tarafına aktararak paçayı kurtardık. 
Ondan sonra bizi karaya oturtan arkadaşı da düme­
nin semtine pek uğratmadık.

Sekiz kafa dengi arkadaştık. En gencimiz otuz, 
en yaşlımız elli üstüne çalışıyordu. Tam iki hafta 
süren bu gezi «İstanbul’dan İzmir’e uçakla gidip 
gelme dahil» bize adam başına 250 liraya mal ol­
muştu. Bunun yarısı uçağa gidince geriye kalanla 
iki hafta hem yiyip içtik, hem hiç durmadan dolaş­
tık.

Karakuş iki hafta emrimizde idi. Hangi koyu 
sevdikse orada akşamladık. Hangi bük sardı ise ona 
sokulduk. Bir daha rüyamızda bile göremeyeceğimiz 
yerler, koylar, kayalar, orman köşeleri, yakamozlar, 
yıldızlar, balıklar gördük. Geziyi bize bu kadar



ucuza maleden ne yıldızlar, ne yakamozlar, ne de 
eşine ancak masallarda rastlanan ormanlar, kaya­
lıklardı. Hem gidiyor, hem de durmadan balık tutu­
yorduk. Elbette ya!. Öyle değil mi ya!. «Halikar- 
nas Balıkçısı böyle konuşur.» Bir teknenin kuman­
dası Halikarnas Balıkçısının eline geçerse yolcula­
ra yalancı dolma ikram edecek değiliz a!.

İlk yirmi dört saat bir tek balık yüzü görme­
dik. Dümen sularımızda çok kalın bir İngiliz sicimi, 
ucundan kalem kadar, balık taklidi kurşunlu zoka; 
ha bire gerilip duruyordu. İlk kısmet bu, zoka ile 
geldi. Kocaman bir sinarit. Adam başına irikıyım 
bir dilim düştü bu sinaritten. Ama bütün yolculu­
ğun tadını veren o ilk dilim oldu.

Sonra birbiri arkasından Akdeniz’in morlu, ye­
şilli, turunculu, benekli, çizgili menevişli, ne kadar 
balığı varsa hepsini gördük. Hepsini tattık. Kıran 
Dağlarının eteklerini benekleyen mağaraların önün­
de palabıyıklı birkaç deniz aygırını selamladık.

Kıran Dağlarını bir gören bir daha unutamaz, 
dağın denize bakan yüzünden ağaçlar nasıl fışkırı­
yor biliyor musunuz? Önce parmak parmak denize 
doğru, sonra güç bela başlarını gökyüzüne kaldıra- 
biliyordu. Kıran Dağlarını geçtik, buhur ormanları­
na daldık. Buhur ağaçlarının kurumuş dalları ile kı­
zartılan tadına doyum olmayan allı pullu bir balık. 
Yazın kıyıya kadar inen birkaç Yörüğe rastladık.

Ekmeğimiz bitmişti.
— Size bir sepet balık getirdik. Bize birkaç 

çimdik ekmek verin.
îki Yörükten biri, dik dik yüzümüze baktı.
— Size birkaç tane bazlama yapsınlar, ama 

biz Yörükler balık yemeyiz!
Dedi.
Sayın bayanlar, baylar!. Tam on dört gün on 

dört gece İzmir’den, ta Gökova, başka bir deyimle 
Cova denen körfezi dolaştık. Kaç kişiye rastladık 
kıyılarda? Bir sayı söyleyin bakalım bir sayı?

Tam on dört gün, on dört gece, yalan değil; 
uğradığımız bir tek köyle Bodrum hariç, ya dört



kişiye rastladık kıyılarda ya beş kişiye! Bunlar da 
balık yemezlermiş!.

Sonra Pina avladık Pina. Midyenin tohuma 
kaçmışı. Dostlar inanmazlar diye kabuklarını İstan­
bul’a kadar getirdik. Bir tanesinin boyu altmış san­
timi geçiyordu. Daha büyükleri de olurmuş. Ucu 
çengelli bir kargı Pina tarlasına saplandı mı fırın­
dan ekmek çekercesine; birine bir başkasmı, bir 
üçüncü, bir dördüncüsünü takarak, bir çırpıda dört 
beş tanesini birden çıkarıyorlar. Ama çıkaran kim? 
Bodrum’un balık yiyip balık içen, balık giyen, ba­
lık tüten elli senedir denizden küçük parmağını 
bile çıkarmayan emektar bir balıkçısı: Paluko. Mus­
tafa Paluko!. Bizim Halikarnas Balıkçısının av ar­
kadaşı.

Hey!. Reis! Halikarnas Balıkçısı nerdesin?.. 
Şöyle gök gürültüsü gibi bir merhaba çek. O canım 
gezinin tadı hepimizin damağımızda. Senin deyişin 
ile bir Aganta eyleyelim:

Daha dağarcıkta balımız var
Kuş gibi çırpınır canımız var
Gel bir sefer eyleyelim.
Düşelim yollara yollara.



MEMLEKET HARİTASI

Memleketin ne tarafına gitsem haritayı şaşırı­
yor, bilgisizliğimden yerin dibine geçiyordum. Za­
rarın neresinden dönsem kârdır diyerek can havliy­
le yanı başımdakilere sarılıyor, memleket haritası 
konusunda onların da benden matah olmadıklarını 
görünce yüreğime su yerine ağu serpiliyor. Nazilli’ 
ye gidecektim. Trenle. Otomobil gitmez, İzmir’e 
kadar vapurla gitmek mümkündü. Hele şu bizim 
cep defterindeki küçük haritaya bir danışalım de­
dim. Ara ki bulasın!. Nazilli’nin yerinde yeller esi­
yor. İkide bir memleketi karış karış gezdiğini söyle­
yenlerden birkaçına,

— Nazilli’nin nesi meşhurdur? diye sorduk.
— Sıcağı, dediler. Çöl gibi bir yerdir dediler. 

Deniz seviyesinin altında, kuyu gibidir, diyenler 
çıktı. Sakın yazın ortasında gitme, pişersin. Suları­
na kulak asma. Üzümü, inciri zararsızdır. Bir fab­
rikası vardır, o kadar. Ondan ötesinde iş yok dedi­
ler. Küçük harita da; Nazilli’ye boş verince neyler­
sin?

Okumuş yazmış bazı dostların çöl dedikleri 
yer, memleketimizin en yeşil, en verimli, en gürbüz 
köşelerinden birisi çıktı. Tadına doyum olmayan; 
etekleri zeytin ormanlarıyla örtülü dağlan, alabildi­
ğine uzanan, yeşilin her perdesinden çalan bağlan, 
bahçeleri vardı. Haftada bir gün kurulan pazarında 
civar köylerin civar bahçelerin cömert ürünleri se­
riliyor, bir bolluk, bir bereket rüzgârıdır her yan­
dan esiyordu. Nazilli’yi dolaştıkça küçük haritadaki 
boşluk gitgide büyüyor. Bu kadar güzel, bu kadar 
büyük bir şehir nasıl ıska geçilir diye içerliyordum. 
Aym sıkıntıyı, aynı utancı, el ile tutulacak şekilde



Denizli’de duydum. Açık seçik bilgilere dayanma­
yan bir memleket sevgisinin ne kadar köksüz, ne 
kadar verimsiz olduğunu acı acı düşündüm. Birden­
bire gözümün önüne kocaman bir harita geldi, koca­
man!... Öyle sınıflara, konferans salonlarına, okul­
lara, okul bahçelerine sığabilecek soydan değil. Mey­
danlar stadyumlar dolusu bir harita. Çukuru, çıkın­
tısı, ırmağı, gölü, ormanları, denizleri, şehirleriyle; 
içerisine dört beş stadyum sığacak boyda, meydan­
lar dolusu bir memleket haritası.

Büyük şehirlerimizin yanı başında bomboş 
alanlar mı yok? Bu alanlardan birisine dev gibi bir 
memleket haritası çizelim. Çizmesi kolay. Kuralım. 
Adını harita parkı koruz. Her hafta çoluğumuzu, 
çocuğumuzu götürür,

— Al gözüm seyreyle Kıran Dağlarını deriz. 
Seyreyle Nazilli Ovasını, İznik Gölünü, Bursa Yay­
lasını, Ürgüp’ü Iskilip’i.

Bu dev memleket haritası fikri beni öylesine 
sardı ki, her şehrin belediyesine yazılacak mektup­
ların örneği bile kafamda:

«Alanımızda kurulacak memleket haritası par­
kında şehrinizin alacağı yer şu kadardır. Bu ölçiiye 
göre şehrinizin maketine başlanmasını ve şu kadar 
zaman içinde gönderilmesini...»

Hangi şehir, böyle bir haritada yer almak is­
temez. Ağaçları maydanozdan olsun razıyım. Gölle­
ri bir gazoz şişesi sudan. Irmakları yeşil kırmızı mü­
rekkepten. Dağları, taşlan çakıldan. Şehirleri kibrit 
kutusundan olsun. Yolları, köprüleri kibrit çöpün­
den. Karadeniz’e yetecek su bulamazsak kara kö­
mürle çizeriz. Akdeniz’i ak tuzdan. Kâğıttan yapa­
rız gemilerini. Üfleyerek doldururuz yelkelerini. 
Zembereklerini çocuklarımız elleriyle kurar. Tünel­
lerden geçiririz trenlerini...

Sonra elbet bir gün aranızdan bir kabadayı çı­
kar, der ki:

— Ben harita parkındaki şu köşeye servetimin 
şu kadarını bağışladım. Köprüleri kibrit çöpünden 
değil, alüminyumdan yapın. Gemileri kâğıttan olma-



sm. Saçtan yapın. Kara kömürden kara deniz olur 
mu? Suyu benden doldurun şu havuzları!.. Üstünde 
sahici kayıklar yüzsün. Çocuklarımız dibi görünen 
denizler görsün.

Sonra bunu kıskanan bir babayiğit daha çıkar:
— Denizin dibinde yüzen balıklar benden der. 

Sahici balıklara benzesin. En iyi ressamlar boyasın 
pullarını.

Hey Allahım! Böyle bir harita ancak cennette 
mi olur? Bu ham bir hayalden ve zavallı bir tasarla­
madan başka bir şey değil midir?

Ne olursa olsun ben kafamdaki memleket 
haritasına her gün yeni bir köşe ilave ediyorum. 
Sizler de bir parça himmet ederseniz, Boğaz Köprü­
sünün, metroların kurulduğu bugünlerde, bizim dev 
harita da sıraya girer belki.

Nazilli’de bir hafta kaldım demiştim. Bugün­
lerden yalnız bir tanesini şehri gezmeye ayırdım. 
O gün de pazar kurulmuştu. Pazar yerinde bir sürü 
fotoğraf çektim. Gördüğüm insanların çoğu uzun 
boylu, çoğu güzel yapılı insanlardı. Pazar yerindeki 
nar bolluğuna şaşırdım. Bu kadar iri, bu kadar çe­
şitli narı başka yerde görmemiştim.

Kışın kapıya dayandığı bir mevsimde olduğu­
muz halde pazar yerindeki sebze çeşidi de inşam 
şaşırtıyor. Çürük boyalarla boyanmış olduğu halde 
insanın canını gözünden taşıran birkaç kilim; tadı­
na doyulmayan heybeler, büyük bir sabır ve sevgi 
ile örülmüş üçgen biçiminde yazma oyalan gördüm, 
öteye beriye serilmiş testiler arasında, eski Yunan 
testilerini andıranları vardı. Üstlerine karalanan na­
kışların pek tadını çıkaramadım.

Nazilli pazarından çıkarken 16 senedir fabrika­
da çalışan bir genç,

— Şu yolu görüyor musunuz, dedi. Her sene 
baharda buraya evlenecek çağa gelmiş bütün Na­
zilli gençleri gelirler. Kızlar yolun bir yanına, deli­
kanlılar ötekine sıralanırlar. Gençler burada ala­
cakları eşi seçerler. Ama burada kızlar çok pahalı­
dır. Evlenen adam kolay kolay iki yakasım bir ara­



ya getiremez. Kızın bütün sülalesine hatırı sayılır 
hediyeler sunmak şarttır.

Şu gördüğünüz arsaların fiyatı da İstanbul'daki 
arsaların fiyatları ayarındadır. Şu gördüğünüz yeni 
inşaat bir sinema içindir. Öteki modern evlerin hep­
si şu son dört, beş sene içerisinde yapılmıştır. Esıki 
evlerin dışarıdan çok kalender göründüğüne bakma, 
içleri cennet gibidir. Derli toplu, tertemiz.

Nazilli’de bisiklet bolluğu göze çarpıyor. Mo­
tosikletler ve takma motorlu bisikletler de var. Bi­
sikletlerin çoğu basma fabrikasında çalışan işçilerin 
olmalı. Fabrikanın bir bisiklet garajı var. Burada 
beş yüze yakın bisiklet vardı. Yol dümdüz olduğu 
için işçiler bisikleti benimsemişler.

Fabrikanın Nazilli’ye bağışladığı nimetlerden 
birisi de bu olmalı. Ne yalan söyleyeyim, sinemada 
görsem reklamdır derdim. Bana Anadolu’da, bir ka­
za merkezinde işine bisikletle giden beş yüz işçi gör­
düm deseler, kolay kolay aklım yatmazdı.

Fabrikayı gezdikçe işçilere sağlanan imkânları, 
kolaylıkları gördükçe şaşırdım kaldım. Sıcak, lez­
zetli, kuvvetli bir yemek, boyalarla uğraşanlara süt, 
yoğurt, işçilere mahsus hastane, kreş, kantin, alabil­
diğine geniş bir bahçe. Kantinin önünde bir havuz. 
Havuzun içinde akademi mezunu bir heykeltıraş 
elinden çıktığını sandığım bronz bir heykel. Çıplak 
bir kadın heykeli. İşçilerden birisi yapmış. Fabrika 
da bronza döktürmüş. Aman Allahım!. Akademide 
bizim çocukların yaptıkları heykellerin en güzelini 
bronza değil alçıya bile dökmek nasip olmaz. Bir de 
gazoz tezgâhı kurmuşlar. Geliri, işçilerin spor kulü­
büne veriliyor. Futbol takımları var. Denizli’de yap­
tığı maçlarda kimseden geri de kalmamış.

İstanbul’da eşine az ranstlanır boyda bir tiyatro 
salonları var. Geçenlerde Soygun’u oynamışlar. Şe­
hirde böyle bir salon olmadığı için bazı düğünler bu­
rada kutlanırmış. Balolar da eksik değil. Benim ta­
lihime üstüste iki tane düştü. Fabrika, kuruluşunun 
16’ncı yılını iki balo ile kutladı. Birisinde fabrika 
işçileriyle aileleri, ötekinde şehirden gelen davetli­



ler vardı. Birisinde yerli oyunlar oynandı, türküler 
söylendi. Ötekinde de bol bol dans edildi. Her iki­
si de sevimli bir hava içerisinde geç vakte kadar 
uzadı.

Fabrika ailesinin toplantısında hiç görmediğim 
bir oyun oynandı. Bir taraftan Köroğlu türküsü söy­
leniyor, ortada iki kişi bu havaya uygun adımlarla 
bir koyun yüzüyorlar.

Koyun dediğin de yere upuzun yatmış kaskatı 
kesilmiş bir genç. Sıra koyunu yüzmeye geliyor. 
Adamcağızı paçalarından bir güzel şişiriyorlar. Se- 
ninkisi gayet güzel ölü koyun taklidi yaparken biça­
renin paçasından içeri bir bardak da bira dökmez­
ler mi?!... O zamana kadar oyunun bütün kısımla­
rına büyük ustalıkla katlanan genç, yıldırım hızıy­
la doğruluyor. Bu kötü şakanın hesabını soruyor. 
Meğer oyun içinde bir başka oyunmuş bu...

Fabrikanın sanatçısı imiş bir genç, mikrofon 
başında hiç de bayat olmayan espriler döktürüyor. 
Fabrikanın bülbüllerini birer birer, mikrofon başın­
da şakımaya davet ediyor. Nazlanmadan geliyorlar. 
Kimi gazel söylüyor. Kimi en son moda caz hava­
larından birini... Kimi Köroğlu’na girişiyor. Kimi 
harmandalına. Sonra, her sene bu gece çıkarılan 
Gıdıgıdı adlı balo gazetesi dağıtılıyor. İçerisinde ge­
ne fabrikalı çocuklardan birisinin yaptığı karikatür­
ler var. Bu genç kendi başına resme çalışıyor. Du­
vardaki büyük dekorlar, manzara resimleri onun 
elinden çıkmış. Hiç de küçümsenmeyecek bir isti­
dat... Ne olur fabrika bu çocuğu nakış tahsili için 
İstanbul'a, hatta Avrupa’ya gönderse...

Fabrikada anlatmakla bitmeyecek güzel şeyler 
gördüm. Bir tek şey gücüme gitti: Ana kapıdan çı­
kan işçilerin aranması: İki bekçi yolu kesmiş, çıkan 
işçilerin üstlerini başlarını arıyorlar. Fakat bu işi o 
kadar çabuk, o kadar makine temposu ile yapıyor­
lar ki:

— İnsan karpuz alırken bile daha iyi muaye- 
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ne eder. Hem ne çirkin bir manzara bu. Ne lüzumu 
var bunun. Acep dünyanın her tarafında bu çirkin 
âdet var mı hâlâ... diyorduk.

— Herhalde olacak diyorlar. Bir işçi akima 
eserse şu kadar metre bezi veya basmayı beline do­
layabilir.

— Peki, ama bekçiler adamlara ancak şöyle bir 
dokunuveriyorlar. Nasıl anlarlar böyle sudan bir do­
kunma ile?

— Onlar bu işin erbabını bilirler. Sua onlara 
geldi mi işi daha sıkı tutarlar. Geçenlerde böyle bir 
şey oldu. Bu konuda ihtisas yapmış, bir işçi bir mik­
tar bez almış, kocaman bir karpuzun içerisine güzel­
ce oyarak oraya istif etmiş. Gözcüler bunu kapıya 
haber vermişler. Kapıdaki bekçi,

— Aman demiş, sen nasılsa dışarı gidiyorsun, 
biz de çok susadık. Şu karpuzu bize bağışla.

Olurdu olmazdı derken bekçi kaza ile adamın 
koluna çarpıyor. Karpuz yerde açılınca!...

Evet ama, birkaç tane sütü bozuğun yüzünden 
binlerce namuslu insanı hırsız gibi günde birkaç nö­
bet muayene etmek... öm rü boyunca başkasının 
kibrit çöpüne el uzatmamış bu kadar insanın, to­
pundan şüphe etmek!...

Vaktiyle Galata Köprüsünden geçenlerden cel­
lat gibi adamlar birer kuruş alırlardı. Bunun ne 
çirkin bir manzara olduğunu o günlere yetişenler bi­
lir. Sonra buna bir çare bulundu. Acep şu fabrika 
kapısındaki arama işine de bir çare bulunamaz mı 
dersiniz?



Selçuk'tan bindik trene
Aşkolsun tren diyene
Kuyruğu kopmuş bir ejderha mübarek
Deli divane bir katır
Dört beş saat bin yetişir
32 dişini yerinden oynatır
Adına otoray demişler
Motorlu trenin kaynanası
Sanki bütün vidalarını sökmüşler
Sonra 10 kilometre ile salmışlar gecenin içine
Rayların perçin yayların kaynak
Sen kimin yârisin aman
Her yerin oynak

Altı saat içinde altı lunaparktan geçtik. Beyazı­
na karıştı gözümün karası, Nazilli’ye vardık gece 
yarısı. Bir de ne görelim, şehir baştan başa neon 
ışıklar içinde. Nazilli dediğin nedir ki? Anadolu’da 
küçük bir kaza değil mi? Gecenin on ikisinde ışık, 
elektrik ışığı içinde yüzen bir Anadolu kasabası gör­
mek insanı nasıl sevindirmez? Beyazıt’tan, Edirne- 
kapı’ya kadar uzanan geniş bir yolun kenarında 
floresan dedikleri ışık çubukları sıralanmış. Topar­
lak ampuller değil de yarım metrelik çubuklar. Na­
zilli’nin iki yakasını bir araya getiren bir ışık fer­
muarı, ta basma fabrikasına kadar uzamış. Sarı ye­
rine, hafif yeşilimtırak bir ışık. Bu ışığın altında yü­
rüdük. Gayet nazik bir memur. Belediye memuru 
mu, polis mi pek anlayamadım, küçük bir çocuğa 
seslendi:

— Misafirleri Gıdıgıdı’ya kadar götür, dedi. 
Evvela bir mahalle, bir semt adı sandım. Sonra



bir şoför, bir arabacı olacak dedim. Gıdıgıdı dedik­
leri bir küçük, bir maskara dekovil treni imiş. Belli 
saatlerde işçileri fabrikaya taşırmış.

— Gıdıgıdı’ya daha çok var, dediler. Şurada 
bir mahallebici dükkânında otobüsü beklersiniz.

Bu saatte açık dükkân! Ya Gıdıgıdı’ya ne bu­
yurulur? Bir kedim olsa adım muhakkak Gıdıgıdı 
koyardım.

Mahallebici dükkânı tertemiz. Onun da ışıkları 
neon!. Birkaç adım ötede aym ışıklara donanmış 
derli toplu birkaç otel sıralanmış.

— Burası, kaza değil vilayet merkezi, diyorum.
— Burasını fabrika bu hale soktu, diyorlar.
Dükkânın önünde bir otobüs duruyor. İçinden

bir sürü işçi çıkıyor. Çoğu kadın. Birkaç erkek var. 
Fabrikadan dönüyorlarmış. Gece postası. Pek yor­
gun görünmüyorlar, ama kına gecesinden dönme­
dikleri de belli. Telaşsız adımlarla sokaklara dalıyor­
lar. Çoğu siyah gömlek üstüne beyaz bir başörtüsü 
sallandırmış.

Aynı otobüsle fabrikanın yolunu tutuyoruz. Şe­
hirden bir on beş yirmi dakika ötede. Yol güzel, far­
lar ikide bir güıbüz ağaç gövdelerini, iki adam bo­
yunda kargı dizilerini aydınlatıyor. Yeşilimtırak fer­
muarın sonuna kadar gelmeden duruyor. Bir bekçi 
nöbetçi memura sesleniyor. Fabrikaya arkamızı dö­
nüp beş on adım ötedeki misafirhaneye giriyoruz. 
Kocaman bir bahçeden geçiyoruz. Ağaçların birin­
den bir yaprak kopartıyorum. Bir parça ufalıyorum.

— Mis gibi kokar, diyorlar. Okaliptüs ağacı; 
kavak boyunda dizi dizi.

Saat nerdeyse bir olacak. Fabrikanın misafirevi 
hiç homurdanmadan kapılarını açıyor. İstanbul’da 
eşine az rastlanan çekidüzen içinde mükemmel bir 
otel. Yanı başında duşu, banyosu ile çiçek gibi bir 
oda.

Geniş yollar, ışıklı yollar, ışıklı oteller. Gece ya­
nsı açık dükkânlar, dizi dizi okaliptüs ağaçlan, sa­
kız gibi bir yatak çarşafı. Ya Gıdıgıdı!. Keşke bir 
parça daha bekleyip ona binseydik!. Kim bilir ne se­
vimli bir şeydi o küçük dekovil. Hani şu bir ara,



Bursa yolunda işlerdi. Sonra Âşık Veysel’in Kızıl­
ırmak Türküsünü hatırlıyorum. Âşık başıboş ırma­
ğın kırdığı cevizleri, söndürdüğü ocakları yana yana 
anlattıktan sonra, Kızılırmak’tan tam manasıyla 
öcünü almak için ne der bilir misiniz?

Fabrikaya tutsam seni.
işte bak nasıl o zaman yakayı ele verirsin Kı­

zılırmak, nasıl muma dönersin, nasıl kuzu kesilirsin.
Daha sonra fabrikanın bir şehre bağışladığı ni­

metler sıra ile gözümün önüne geliyor ve bir hatıra, 
yansı acı, yarısı tatlı dilimin ucuna geliyor. Sene 
924, yahut 25. Artvin’deyiz. Babam Artvin muta­
sarrıfı. Civardaki bir bakır fabrikasına Kuvarshan’a 
davetliyiz. Aklımda kaldığına göre fabrikayı o eyyam 
Amerikalılar işletiyorlardı, şehre dört beş saat uzak­
ta, havadan hatlar döşemişler. Küçük hava vagon­
ları, bu teller üstünde dağdan fabrikaya bakır taşı­
yor. Bu vagonlara binip fabrikaya havadan konuyo­
ruz. Bazen ormanın ağaçlanna sürünerek geçiyor, 
sonra altımızda uçurumların serildiğini seyrediyo­
ruz. Allah’ın dağında nur içinde yüzen bir fabrikaya 
varıyoruz. Her şey elektrikle işliyor.

Sene 1924, biz daha elektrik yüzü nedir görme­
mişiz Kuş uçmaz kervan geçmez dağın başında 
pırıl pırıl yanan Kuvarshan bakır fabrikasından ak­
lımda yalnız elektrik nuru, damağımda elektriğin 
tadı kalmıştı. Bu tat o zamanlar Anadolu’da pek 
bilmediğimiz çikolata gibi bir şeydi. Aradan dört beş 
sene geçtikten sonra Trabzon’da bir gün,

— Elektrik geliyor! 
dedikleri zaman, limana donanma geliyor demişler 
gibi bayram etmiştik. Yollara çakılan her direği ay­
rı ayrı selamlamış, bağrımıza basmıştık.

Nazilli Basma Fabrikasında bir hafta kalacak, 
basma renklerini ve nakışlarım inceleyecektik. Bu 
davet üç senedir beni saran yazmacılığın, oldukça 
kahrını çektiğim çeşitli bez boyalarının, istim ka­



zanları önünde çektiğim çilenin en büyük mükâfatı 
oldu. Memleketimin en güzel köşelerinden birini, 
dünyanın en güzel fabrikalarından birini gördüm. 
Güzel, çalışkan, uyanık insanlar gördüm. Benim İs­
tanbul’da gördüğüm basma fabrikaları Nazilli’deki- 
nin yanında çocuk oyuncağı gibi kaldı. Halbuki bu 
oyuncak yazma tezgâhlarında, tahta kalıplar üzeri­
ne oyulmuş nakışlarla çalışan kimseler için ne müt­
hiş bir şeydi. İstanbul’da gördüğüm basma fabrika­
larında yazma kalıbı yerine, kasnağa gerilmiş ipek 
kullanılıyordu. İpek, üzerine bir ecza sürülerek fo­
toğraf kâğıdı gibi oluyor ve istenilen nakış kalıp ha­
line, klişe haline getiriliyordu. İpeğin açık kalan 
yerlerinden boya beze geçiyor, emprime denilen 
basmalar çıkıyordu. Meğer piyasada emprime, yal­
nız ipek için kullanılırmış. Pamuk üstüne basılanla­
ra basma denirmiş.

Nazilli’de benim bildiğim ipek kasnaklarından 
ve bu iş için kullanılan tezgâhlardan eser yoktu. 
Bunların işini hemen hemen matbaa makinelerinin 
bir eşi olan dev gibi makineler görüyordu. Kalıp 
ipek üstüne değil çelik silindirlere Avrupa’da yetişen 
gravürler tarafından oyuluyordu. Rotatif denilen 
matbaa makinelerinin bir başka türlüsü. Tek renk­
ten tutun da on iki renge kadar nakşı aynı anda 
basabiliyor. O gün basılacak işlere göre kimi iki 
renk, kimi üç renk, kimi on renk basıyor. Çelik par­
maklar uzanıyor. Çelik bilekler bükülüyor. Çelik 
kollar açılıyor. Çelik gövdeler bir sağa, bir sola eği­
liyor. On bin, yirmi bin, yüz bin metre beze istediğin 
çeşit nakışlan döküp geçiyor. Baskı makinelerinin 
yanı başında akkoyun sürüleri gibi sıralanmış adam 
boyunda makaralar üst üste dizilmiş kız gibi bezleri 
görünce insan heyecanlanıyor. Bu bezler bir iğne 
burnu kadar kirlenmeden çelik silindirlerin nakışla­
rı altına yatıyor. Fabrikanın bir ucundan ayağının 
çamuru, alnının teri, yanağının tozu ile giren pamuk 
kozası, bir anda milyonlarca insanın elinden, tecrü­
besinden, sevgisinden, sabrından geçiyor, yunuyor 
yıkanıyor, öteki yandan adam olup çıkıyor.



Kozalar balya balya, kozalar çuval çuval, sürü 
sepet pamuk yiyen, pamuk içen, pamuk tüten, pa­
muk terleyen bu dev anasını bir türlü doyuramıyor­
lar. Makineler boyuna, daha var mı, diyen ağızla­
rını açıyorlar.

Melih Cevdet’in dediği gibi: «Gel benim şair 
tabiatım çık ortaya.» «Gel benim renk sevgim, bi­
çim sevgim, çekidüzen gayretim, örgü muhabbetim, 
Allah rızası için el ele verin, imdadıma koşun, gelin 
de hep birlikte pamuğun iplik oluşunu anlatalım. Ne 
doğan güneş bu kadar güzel olabilir, ne Kanlıca’da 
mehtap, ne adaların kütür kütür suyu, ne dağlar, ne 
rüzgâr.» En sevdiğim, üstüne evlat gibi titrediğim, 
şımarttığım nakışlar birbiri arkasından çil yavrusu 
gibi dağıldılar. Günlerden beri kafamda bir tek nakış 
var. Pamuğun yüzlerce, binlerce makine öpücüğün­
den sonra iplik olması. Stadyum boyundaki salonla­
rından birisinde 800’den fazla makine aynı anda ça­
lışıyordu. Pamuğun iplik olması için geçtiği dört 
beş salondan bir tanesi bu... 800 tezgâhta otuz bine 
yakın iğ var. Dokuma fabrikalarının gücü iğlerin 
sayısı ile ölçülürmüş. Bizimki orta halli bir fabrika 
sayılırmış. O şeytan çekici gibi kendi başlarına bir 
sürü işler beceren iğleri insamn gidip birer birer 
öpeceği geliyor.

Pamuğu tarlada görmüş, her haline bayılmış­
tım. Ama fabrikada görünce ayıldım. Pamuk tar­
lası kadar güzel bir tarla az bulunur. Sanki milyon­
larca küçücük başlı, kalın dudaklı çocuk, üstlerin­
den geçen bir buluta tuzak kurmuşlar, her taraf mı 
bir güzel ısırmışlar hepsinin kaim dudaklarında bir 
tutam  bulut. Ama insan bir defa fabrikaya girdi mi, 
bir defa pamuğun makinenin elinde ne hallere gir­
diğini seyre daldı mı, sen tarlayı da, bulutu da, man­
zarayı da bir kalem unut. Pamuk nasıl iplik olur­
muş? Ben ömrümde bu kadar keyifli, bu kadar gü­
zel bir oluş görmedim. Kuvvetli bir hava baskısı, pe­
rişan pamuk yığınlarına bir hışım gibi dalıyor. Bu 
kudretli soluğun önüne düşen pamuk yığını ne oldu­
ğunun farkına varmadan eriyor. Açık mavi bir su,



bir rüzgâr, bir elektrik nefesi kesiliyor. Bu acayip 
soluğun bir borudan fışkırdığını görmüyor, ancak 
hissedebiliyorsunuz. Biraz sonra öteki makineden 
bu renksiz rüzgâr bileğim kalınlığında bir süt çeş­
mesi gibi akmaya başlıyor. Daha bunun tadına doy­
madan aynı hışımla rüzgârın önüne düşüyor. Öteki 
makinede parmak kalınlığında çıkıyor. Bu cümbüş 
bilek kalınlığındaki pamuğun kıldan ince kılıçtan 
keskin bir çizgi, bir makara ipliği haline gelmesine 
kadar devam ediyor, iplik makinenin dilediği kadar 
inceldi mi, dokuma işi başlıyor.

En büyük telaş, en büyük patırdı ve en büyük 
rutubet derecesi dokuma tezgâhlarının bulunduğu 
salonda. İşte burada bir kıyamettir kopuyor. Ama 
kıyametin böylesine can kurban...



ALLO... ALLO... BURASI DENİZ DÎB1

— Allo! Burası deniz dibi. Ben Memuş! Pavli do­
laylarında on kulaç dipteyim. Demir atalı yarım saat 
oldu. On kiloluk iki sinarit, altı yedi kiloluk iki mer­
can vurdum. Bir de kocaman kırlangıç, en aşağı üç 
kilo. Hepsi de henüz canlı. Allo!.. Daha yarım saat 
kalacak kadar nefesim var. Allo!.. Ne? Orkinos 
mu? Gördüm. İki tane başımın üstünden geçti. Boy­
ları benim kadar vardı mübareklerin. Ama bizim de­
nizaltı tüfeklerinin oklan onlara vız gelir. Yalnız 
bir tanesi tam vurmaya hazırlandığım bir metrelik 
kılıcı gözümün önünde yutuverdi. Kılıcın, kılıcı mı- 
lıcı para etmedi. Allo! Allo... Ya beni de yutarsa 
ha!. Balıklar beni görür görmez şeytan görmüşe 
dönüyorlar. Bir kısmı korkudan donup kalıyor, bir 
kısmı çarpılmış gibi, kurşun hızıyla fırlayıp kurtulu­
yor. Allo... Sesim tuhaf mı geliyor? On kulaç suyun 
altındayım. Bu kadarına da şükür. On kulaç suyun 
baskısı insanı bir parça yoruyor, ama bunaldığım 
zaman ufak bir hareketle mantar gibi yüze çıkıyo­
rum. Yarım saat içinde iki defa yüze çıktım.

Allo... Allo... Kıtmir de buralarda. Demin yüz 
metre ileride avlanıyordu. Fakat çok komik bir şey 
oldu. Bir şilep tam tepemize demir atmaz mı?. De­
mir Kıtmir’in dört beş metre yanına düştü. Aksi 
gibi demir taramaya başlamaz mı? Bizimki piliyi 
pırtıyı topladı. Telefonla bana,

— Bu balık başka balık! diyordu. Ama kor­
kudan ödü patlamıştır biçarenin...

Şilep kaptanı aceminin biri olacak. Bizim ama­
tör dalgıç şamandıralarımıza boş vermiş.

Ya benim başıma da böyle bir demir inerse!.
Yok canım. Koskoca denizde... Balıkların ahi 

tutarsa... Olur mu olur...



Bugün iki tane de olta yanı başımıza düştü. Bi­
risi çapari yapıyordu. Çaparilerden birisini denizin 
dibinde, evvelden hazırladığımız incik boncukla 
Noel ağacı gibi donattık. Oltalara neler takmadık ne­
ler... Hamamböceğinden tut, aşk mektuplarına ka­
dar. Renkli ampuller; sudan çıkar çıkmaz patlayan 
balonlar. Mektuplardan birisinde şöyle birkaç satır:

— A... A... Dokunmayın. Çok gıdıklanıyo­
rum. İmza: Baba Torik.

Bir tanesinde de:
— Keyif için cana kıyılmaz. Balıkçı olsanız 

canım yanmaz. Balık tutmak kim, sen kim. Bıılık 
tutacağına verdiğin sözleri tut. imza: Palamut.

işte böylece denizin dibinin tadını çıkarıyoruz. 
Amatörlerle şakalaşıyor, sahici balıkçılara da yar­
dım ediyoruz. Ağları dolaştı mı çözüyor, boş ağlara 
da iri balıklar doldurduğumuz oluyor. Denizin dibi 
herkesten evvel onların değil mi? Balıkçılar denizin 
bu kadar kahrım çeksinler, biz koca koca balıklan 
elimizle koymuşuz gibi, armut gibi devşirelim. Doğ­
rusu insanın gönlü razı olmuyor. Sahici balıkçılara 
çok yardım ediyoruz, ama şu amatörler yok mu?. 
Geçen gün bunlardan bir tanesine rastladık.. Ömür­
dü! Poyraz Köye gidelim dedik. Takımı taklavatı 
sandala doldurduk. Deniz dut yemiş bülbül gibi idi. 
Bir çırpıda vardık. Henüz sabah oluyordu. Poyraz 
Köyün o tadına doyum olmayan sırtlarına tırman­
dık. Kınalı balık ağları salkım salkım sarkan 
ağaçların dibinde bir kahve içelim dedik. Yaklaşır­
ken Kıtmir kötü bir koku almış gibi yüzünü buruş­
turdu:

— Aman dönelim! dedi. îş yok.
— Neden? Ne oluyoruz? İstanbul’un en güzel 

köşesi burasıdır diyen sen değil misin?
— Evet ama... Kulaklarını açsana!.
— Eyvah!. Yandık. Hoparlörde: Her yer ka­

ranlık!
Dişlerimizi sıkıp döndük.
Boğazın, masallarda bile bulunmayacak bu ca­

nım sabahının eşiğinde, hacıyağma bulanmış bir 
sesle: Her yer karanlık pür nur o mevki!



Kolumuz kanadımız kırılmış, kahveden vazgeç­
tik. Denize, gramofonsuz, pikapsız, hoparlörsüz 
denize açıldık. Bir adım ötesi Karadeniz her yer ka­
ranlık! . Neresi karanlık be birader, her yer nur için­
de nur. Mavinin bu kadar ışıklısı nerede bulunur? 
Karadeniz dört beş metre ara ile kocaman dalgalar­
la nefes alıyordu. Bu dalgaların önüne katılarak 
Boğazdan aşağı akmaya başladık. Kavakları geçtik. 
Büyükdere açıklanndayız. Çapari yapan küçük san­
dallar görüyoruz. Dalgıç takımlarımızı hazırlıyo­
ruz. Oksijen tüpleri, gözlüklerimiz, deniz tüfeğimiz. 
Dibe çabuk gitmek için şart olan kurşunlu iskelemiz 
her şey tamam. Cup; Boğazın; rengini henüz ressam­
ların bilmediği sularına... Denizin dibi ayna mı, ay­
na. Kıtmir dört beş metre yanı başımda. Birden bi­
zim Kıtmir yanına bir transatlantik demiri düşmüş 
gibi telaşla yerinden fırlıyor:

— Duydun mu, diyor!
Eyvallah! Duydum duydum, gene o plak, gene 

her yer karanlık plağı. Peki burada bunun ne işi 
var? Denizin ortasında denizin dibinde de rahat yok 
mu? Yavaş yavaş suyun yüzüne çıkıyoruz.. Ne gör­
sek beğenirsin. Bir amatör balıkçı. Bir yandan ça­
pari yapıyor, bir yandan da pilli mi, zilli mi ne bi­
leyim ben radyosunu açmış, sonuna kadar tabii... 
Radyoda her yer karanlık çalıyor!. Küçük bey balık 
tutarken ille de müzikle tutacakmış, aşağı idare et­
miyor zahir!.. Ah şu bir taşla iki kuş vurmaktan 
hoşlanan yok mu?

Kıtmir,
— Gel şu adama bir oyun edelim diyor. Çarça­

buk karaladığı birkaç satırı gösteriyor.
— Bizler, Boğaziçi’nden geçen cümle balıklar, 

meyhane musikisinden nefret ediyoruz. Klasik Türk 
musikisine eyvallah. Köy türküleri de hoşumuza 
gidiyor, ama şu uydurma meyhane musikisi yok 
mu? Tepemizin üstünde bunları çalmaya devam 
ederseniz, hele o her yer karanlığı bir daha duyar­
sak, size nerenin daha karanlık olduğunu göstere­
ceğiz...



Tekrar denize dalıp adamın çaparisine bu mek­
tubu taktık.

Allo allo, burası deniz dibi, masallardaki cen­
netlerdeki bahçeler gibi... Denizin dibinden telefon 
edilir mi? Biz denizin üstünde doğru dürüst tele­
fon edemiyoruz. Yook canım, ne telefonu, fakat de­
nizin dibi o kadar güzel ki, inşam derhal bir masal 
dünyasına sürüklüyor. İş bir defa masala bindi mi, 
denizin dibinde niçin telefon edümesin?

Henüz telefonlusunu oksijen tüplüsünü görme­
dim, ama bunların hepsini müjdeleyen çok sade bir 
denizaltı takımı gördüm. Bununla daldım. Denizin 
dibini bütün heybetiyle gördüm. Gayet basit bir 
alet: Kocaman bir gözlüğü var. Bütün keramet bu 
gözlükte zaten, iki gözü ve burnu içerisine alan et­
rafındaki lastik çerçeve ile içeri su sızdırmayan bir 
gözlük. Bildiğimiz kalınca bir camdan. Bunu takıp 
denizin içine bir baktınız mı, denizin dibinin tirya­
kisi olmak işten değil. Başı suyun altına sokup ra­
hatça yüzmek için de çok sade bir alet bulmuşlar: 
Bir ucu ağza alman otuz, kırk santim boyunda ba­
kalitten yapılmış olacak üç, dört santim kutrunda 
bir boru. Bu boru sayesinde baş, denizin içine dal­
dığı zaman gayet rahat nefes alıyorsunuz. Bunun 
yerine, bir sırt çantası içerisinde oksijen tüpleri 
kullanıyorlarmış. O zaman denizin dibine inmek, 
kurşun iskemleye oturmak, orada rahat rahat av­
lanmak mümkün oluyormuş.

Benim gördüğüm deniz tüfeği iki metre uzun­
luğunda, tüfek namlusundan biraz kalın bir alümin­
yum boru... içerisinde çok kuvvetli bir yay tertibatı 
var. Zemberek gibi bir şey. Balığı şişleyen ok, bu 
namlunun ucundan içeri bastırılıyor. Kuruluyor. 
Okun dibinde bir sicim var. Sicim tüfeğe bağlı. Ok 
balığa değer değmez çantada demektir, ipi çekip 
balığı alıyorsunuz.

H a... Bir de ayaklara takılan palet denilen ör­
dek ayağı biçiminde lastik pabuçları var. Bunlar da



denizin dibinde birkaç ayak hareketiyle kolayca iler­
lemeyi sağlıyorlar.

işin bu tarafı masal değil hakikat. Suadiye’de 
bir arkadaş bunlarla günde beş, altı tane kocaman 
balık avlıyor. Gözümle gördüm. O kadar kolaylıkla 
o kadar kocaman balıkların vurulduğunu gözümle 
görmesem kolay kolay inanamazdım.

Yüzme bilmeyen bir kimse bile bu aletlerle 
omuzlarına kadar gelen bir suda avlanabilir. Yalnız 
başınızı denize sokacak ve küçük hortumdan ne­
fes alacaksınız. Lastikli gözlük, denizin dibini size 
akıllan durduran bir aydınlık içerisinde gösterecek. 
Bu gözlük bizim balıkçıların deniz dibini seyretmek 
için kullandıkları dibine cam döşenmiş tenekelerin 
daha ileri gitmişi... Adi bir cam parçası, ama bize 
bütün bir âlem bağışlıyor. Bugüne kadar yalnız ka­
buğunu gördüğümüz bir meyvenin bir bıçakta içini, 
ortasını, çekirdeğini görüyoruz. Deniz deyince ar­
tık aklımıza bir harita maviliği değil, etiyle, kemi­
ğiyle, kütür kütür bir derinlik gelecek.

Fotoğraf makinesinin, sinemanın müthiş göz­
leri çoktan bu derinliğe daldı. Oradan bize kim bi­
lir daha ne yaman renkler, ne müthiş biçimler çıka­
racak. Aslımızın su, neslimizin balık olduğunu ile­
ri sürenlerin kulakları çınlasın.

Ey toprağın üstünü karış karış bölenler, dilim 
dilim dilenler!.. Suda ıslanmayan arşınlar, paslan­
mayan metreler icat edin. Denizin dibinde, denize 
nazır çok güzel arsalar var!.. Ben Kızkulesi’nin di­
bine fitim, ama orayı kim bilir kaça satarlar. Bizim 
gibi dar gelirlilere belki Pendik açıklarında birer ge- 
cekonduluk deniz dibi ayırırlar!..



UÇAN HOLLANDALI

Sabahını İstanbul’da, öğlesini Viyana’da, akşa­
mını Paris’te tadabildiği için ev sahibimizin, daha 
doğrusu uçan sahibimizin adını uçan HollandalI 
koyduk. Uçan HollandalI bizi Viyana’da Tanhav- 
zer’e götürecek diye çocuk gibi seviniyordu:

— Vagner’in bu operasını Avrupa’nın çeşitli 
şehirlerinde dinledim. Viyana’dakinin üstüne yok­
tur. Vagner’i Viyana’da dinlemek büyük bir şanstır.

Bizimkisi yirmi senedir durmadan uçuyor, ama 
uçar ayak operaları da kaçırmıyordu. Kafilemizi 
eşine az rastlanır bir ev sahipliği ile ağırlarken Vag­
ner’in operasına da çok güveniyordu. Kendi eli ile 
pişirdiği yemeği kotaran ev sahibi keyfi ve emniye­
ti ile bizi operaya götürdü.

Viyana operasında ilk göze çarpan şu oluyor: 
Evvela operaya gece değil, akşama doğru gidiliyor. 
Saat 6’da başlıyor. Dokuz buçukta, onda bitiyor. 
Sonra kıyafet meselesi diye bir şey yok. Herkes 
işinden çıkıp süslü püslü elbiseler giyinmeden ope­
raya gidebiliyor. Eski opera binası geçen harpte bir­
kaç bomba ile ağırlandığı için, şimdilik küçük ope­
rada çalışıyorlar. Küçük dediğime bakmayın, bizde 
henüz mevcut olmayanların iki misli var. Üç dört 
kat locası, her yanı ağzına kadar dolu.

Uvertürün tadı bizim uçan Hollandalmın da­
mağında kalmış olmalı, bir ara beş parmağını lez­
zetli bir meyve gibi dudağında toparlamış yandaki 
sıradan,

— Ne mükemmel, ne nefis, Allahım ne harika 
değil mi? İşareti yapıyor.

Onu, başımla tasdik ediyordum, ama ne yalan 
söyleyeyim Vagner’in müziği kılımı bile kıpırdat-



madiği için üzülüyordum. Uçan HollandalInın coş­
kunluğunu bayağı kıskanıyor, Tanhavzer’in tadım 
çıkarmak için tepeden tırnağa kulak kesiliyorum. 
Nafile! Olmuyor. Orkestranın kendine güvenini du­
yar gibi oluyorum. Sahnedekilerle orkestranın bir 
tek vücut gibi işlediğini duyuyorum. Yağdan kıl 
çekercesine değişen dekorlar, ışık oyunları, kostüm­
ler, hepsi büyük emeklere mal olmuş ama. Ama, şu 
insanı bir çırpıda koltuğunun, kanadının altına alıp 
canının istediği yere sürükleyebilen gücüne kurban 
olduğum, adına müzik denen rüzgârı bir türlü du­
yamadım.

Bizim başımızda hâlâ köy görgülerimizin kavak 
yelleri mi esiyor nedir? Uzun boylu garp müziğini 
doğru dürüst tadamıyoruz.

Bazı sahnelerinde şahane şekilde bunaldığımı, 
sıkıntıdan terlediğimi açıklarken kabahati Vagner’e 
yüklemek niyetinde değilim. Kabahat benim cılız, 
benim sıska, benim köksüz garp müziği terbiyem­
de. Herhalde Vagner’de değil. Eğer kulağım çocuk­
luğumdan beri garp müziği ile senlibenli olsaydı, 
herhalde bu kadar hengâme içinde canıma yakın 
bir şeyler bulurdum değil mi? Meğer o akşam din­
lediğimiz primadonna yalnız Tanhavzer için Dani­
marka’dan getirilmiş. Misli menendi yokmuş. Bu 
tombul bayanı sadece eş dost alışverişte görsün di­
ye alkışladığım için hâlâ üzülüyorum.

Garp müziği üstüne ne boyda çamlar devirebi- 
leceğimizi Tanhavzer’i dinlerken bir kere daha an­
ladım. Bakın ne oldu:

Birinci perdenin sonunda sigara içmeye çıkmış­
tık. Sahnede olup bitenlerden bir tek kelime anla­
yamadığımız için programı inceleyen arkadaşlardan 
birinin etrafını sardık. Aramızda Almanca bilen 
yoktu. Ama arkadaşlardan birisi bazı kelimelerin 
yardımıyla bir şeyler sökmeye çalışıyordu. Uzun 
uzadıya araştırdıktan sonra,

— Reis, dedi. Senin anlayacağın bir HollandalI 
varmış. Uçuyormuş. Program hep uçan bir Hollan­
dalIdan bahsediyor.

tkinci perdenin başında,



— Tevekkeli değil bizim ev sahibimiz ille de bu 
operayı görelim diye tutturdu, diyordum. Tan- 
havzer ikinci perdede uçmadı. Üçüncü perdede uça­
cak dedik, nerde!... Bu tarafa gitti gelmez. Adam­
cağızın birisi bağırır durur. Tanhavzer ortalarda 
yok. Nihayet geldi, gelmesine, ama gene hiç uçacak 
gibi değil. Bütün gayretlerimize rağmen uçmadı.

Niçin uçmadığının sebebini anlayınca utancı­
mızdan saklanacak yer aramaya başladık. Meğer 
Almancası t haddinden ziyade kıt olan arkadaşımız 
programda Tanhavzer’e ait bilgilere göz atacak 
yerde gelecek hafta oynayacağı ilan edilen «Uçan 
Hollanda» sayfasını incelemiş. Bu da Vagner’in 
meşhur bir operası imiş. Gördünüz mü siz başımıza 
gelenleri... Uçtu uçtu Tanhavzer uçtu. Uçmaz!... 
Bereket versin Almancamız pek kuvvetli değildi. 
Vallahi elbirliğiyle koca operayı uçuracaktık!...

Viyana’da bizi çok alicengiz lokantalara götür­
düler. Bunlardan birisi Çingene dekoru, Çingene 
müziği üstüne çalışıyordu. Adı tabii Çardaş, Fürs- 
tin’i de caba. Adamcağızın birisi kemanını kaptığı 
gibi kulağınızın dibinde: Gıyyy!. Gıyy!.. diye baş­
ladı mı içinize baygınlık geliyor. Ah şu durup din­
lenmeden tekrarlanan melodiler yok mu, eskimiş, 
püsküsü çıkmış, ölesiye yıpranmış melodiler. Her 
geçen gün onları müzelik edecek de kurtulacağız 
derken tam aksine oluyor. Viyana deyince keman, 
keman deyince çardaş... İnsaf, ama ne olursa ol­
sun aynı melodileri tekrarlama bakımından rekor 
bizim radyolarımızın alaturka faslındadır. Gelsin Ni­
havent, gitsin Nişabürek. İlle de bu Nişabürek yok 
mu!

Çardaşlı. lokantanın bir numarası var: Şişkeba- 
bını herkes kendi masasında kendi eli ile çevirerek 
kızartıyor. Et parçalarını daha önce hafif kızartmış­
lar. Uçlarının birinde dikiş makinesinin kolu gibi 
teşkilatı bulunan şişlere dizmişler şişin altına ispir­
to dökmüşler. Hericesin yemeği önüne ispirto alev­
leri arasında gelirken müzik de boş durmuyor. 
Alevler bir yandan, çardaş bir yandan otuz iki dişi



birden tutuşturan kırmızı biberin ateşi de bir yan­
dan.

Bu lokantanın müşterileri yüzde doksan turist. 
Bir saat önce bizimle aynı kahvede idiler.

Birkaç saat sonra da aynı barın müşterileri 
olacağız. Burda turist bolluğundan, malum numa­
ralardan başka bir şey görmedik.

Viyana’da on üçüncü asırdan kalma bir şarap 
mahzeni gördük. Ortaçağ manastırlarından birisinin 
bodrumu imiş. Burada kendilerini öteki dünyaya 
bağışlamış kadınlar ibadet edermiş. Sonraları bu 
bodrum katı meyhane olmuş. Hani şu türkülerin 
çıkmam Allah etmesin dedikleri meyhanelerden bi­
risi. Bütün eşyası balta ile yontulmuş dersiniz. Mer­
divenleri, masaları, her tarafı gayet hantal, battal, 
şeyler. Bodrumun ışığını da buna göre düzenlemiş­
ler. Müzik acayip bir saz, on üçüncü asırdan kalma, 
bir akordeon, bir gitar. Hepsi on üçüncü asır üs­
tüne çalışıyor. Gitar dedim de aklıma geldi. Viya­
na’da ikide bir,

— Şu dönen dolap var ya? Hani meşhur Üçün­
cü Adam filminde yer almıştı. Şu sokak var ya?' 
Burada o filmi çevirmişlerdi. Şu melodi var ya, gi­
tarla çalınan, işte o filmdeki melodi, diye ikide bir o 
filmin lafını ediyorlar.

Ben bu filmi hayal meyal hatırlıyorum. Pek 
öyle ahım şahım bir şey değildi, ama nasd tutmuş!.. 
Bodrum palasta her şey ortaçağdan dem vururken 
yemeklerimiz geldi. Buz gibi bir et parçası, tatsız 
tuzsuz bir şey. Gene soğuk patatesler. Gel de şimdi 
espri yapma bakalım:

— Affedersiniz Herr Ober bu yemekler de mi 
on üçüncü asırdan kalma!..

Bu şaka pek tekrarlanmış olmalı ki, bay gar­
son yüzünü buruşturuyor.

Şarap şişeleri boşaldıkça bodrum palasın rutu­
betli havası yavaş yavaş ısınıyor. Masalar birbirine, 
kadehler birbirine, başlar birbirine daha çok 
sokuluyor. Yanımızdaki masada oldukça ilgi çeken 
bir konuşmaya kulak misafiri oluyorum. Kırk, kırk



beş yaşlarında iki kişi Fransızca konuşuyorlar. In­
giliz şivesi ile konuşanın yanında gözlüklü, çüli on 
altı on sekiz yaşlarında bir kız var. Babası olacak 
adam,

— Benim hangi milletten olduğumu ancak kı­
zıma bakarak anlayabilirsiniz, diyor. Kızım Fran­
sızca konuşmaz, ama konuşulanı anlar. Ona göre 
konuşunuz.

— Affedersiniz yoksa konuşurken bir kaba­
lık mı yaptım?

— Hayır, katiyyen sadece hatırlatmak istemiş­
tim. Demek benim hangi milletten olduğumu merak 
ediyorsunuz? Ben de sizi çok merak ettim. Uzak­
tan sizi İtalyan sandım. Yakından Ispanyoldur, de­
dim. Yanılıyor muyum?

— Ha gayret yaklaşıyorsunuz!..
— İnşallah Yuhudi değilsiniz. Çünkü...
— Çünkü siz Yahudilerden hoşlanmıyorsunuz, 

değil mi? Vallahi çok naziksiniz. Nezaketiniz bir 
tarafa siz herhalde Mc Cartiste olmalısınız?...

— Stop! Sizin ne millet olduğunuzu şimdi an­
ladım. insanı sıkacak kadar meraklısınız, bu hesa­
ba göre Fransızsmız.

— Eh, gitgide daha çok yaklaşıyorsunuz. Fa­
kat şu Yahudi düşmanlığını açıklar mısınız; size 
doğrudan doğruya fenalık eden Yahudiler oldu mu? 
Yoksa...

— Yok siz sahiden Yahudi misiniz?
Değilim, rahat konuşabilirsiniz.

— Ben yüzde yüz Ingiliz kanından gelme halis 
bir Amerikalıyım. Anladınız mı?

— Şarlo gibi desenize.
— Şarlo’dan nefret ederim. Yahudi olduğu

için.
— Peki Şarlo’dan iyi bir aktör söyler misiniz?
—  Yok söyleyemem. Peki ne olacak? Bü­

tün mesele şu ki: Ben yüzde yüz Amerikalıyım. İn­
sanların iyiliğini istiyorum. Onlara biraz kokakola 
biraz otomobil satıp birkaç kuruş kazanmak isterim. 
Ama hepsi bu kadar işte. Hürriyetlerine dokunmak 
istemem anlıyor musunuz?



— Burasını anlıyorum da sizin şu Yahudi düş­
manlığınızı pek kavrayamadım.

— Yoksa siz sahiden Yahudi misiniz?
— Değilim dedik ya. İsterseniz pasaportumu 

göstereyim.
Derken ikisi de pasaportlarını çıkardılar.
Amerikalı bir öğretmen imiş. Öteki de bir 

profesör. Fakat ne profesörü olduğunu bir türlü 
açıklamadı. Sadece Türk olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine Amerikalı müthiş memnun:

— Hani şu Viyana kapılarına kadar dayanan 
millet değil mi, dedi. Türkleri tanırım. Uzun zaman 
Cezayir’de bulundum. Kuskus pilavma bayılırım. 
Demek siz Türksünüz öyle mi? Çok memnun ol­
dum. Müsaade ederseniz şu kibrit kutunuzu hatıra 
olarak saklamak isterim. Size şunu hatırlatmak is­
terim. Zaman içinde bütün milletlerin bir günü var­
dır. Bir zamanlar sizin gününüzdü. Bugün de bizim 
günümüz. Sıra ile değil mi?

Sözün burasında Amerikalının kızı babasının 
koluna esaslı bir çimdik attı; adam, hayretle kızına 
baktı:

— Fena bir şey söylemedim ki? Şimdi de bizim 
günümüz, dedim. Bizim hemşeri doğrulurken,

— Günden neyi kastettiğinizi pek iyi anlaya­
madım, ama biz çok yaşlı bir milletiz. Hafızamız 
pek kuvvetli değildir. Mesela ben ancak on asır ka­
darını hatırlayabiliyorum, inşallah sizinki de bu ka­
dar uzun ömürlü olur, diyordu.



ASLANLAR DOLUSU

Sene 1958 mevsim ilkbahar. Brüksel şehrinin 
orta yerinde kocaman bir aslan heykeli ile kocaman 
bir at heykeli konuşuyorlar.

— Nece konuşuyorlar? Bilelim de ona göre 
davranalım, dedi Muzur.

— Mermerce! Taşça! Kıık yıllık iki arkadaşça.
— Ve... yalnız senin duyabileceğin kadar alçak 

sesle, yavaşça.
— Ne münasebet, dedi, Memuş, aslan bu! 

Kimden pervası var? Hem o ufak tefek, biblo, zibi­
di aslanlardan değil! Sen ben gibi bir düzine yara­
tığı kolaylıkla mideye indirecek boyda bir aslan. At 
da öyle. Bildiğimiz, bindiğimiz atlardan değil. On­
lardan en az birkaç defa büyük, bir küheylan. Aldı 
aslan:

— Bizim okuryazar aslanlardan birisi durumu 
gayet iyi incelemiş ve şu sonuca varmış: Hayvan 
tayfası arasında en çok heykeli yapılan biz aslanlar­
mışız. Bizim hemen yanı başımızdan siz atlar geli­
yorsunuz. Amerika’daki aslanları bilmem, ama Av­
rupa aslanları beş para etmez. Avrupalı heykeltıraş­
lar at konusunu çok daha akıllıca ele almışlar. As­
lan konusunda hepsi de çuvallamışlar. Biz aslanları 
öyle acayip, öyle komik bir hale getirmişler ki sor­
ma. Bunun böyle olmasında şaşılacak bir şey yok. 
Avrupalı heykeltıraş, aslanı yalnız hayvanlar bah­
çesinde görmüş. Zoo’nun demir kaburgaları arasın­
da gördüğü aslanın, sahici aslanla ne kadar benzer­
liği olabilir? Bir salkım üzümle bir kadeh rakı ara­
sındaki kadar. Bana sorarsan, aslan konusunu en 
akıllıca ele alanlar Etiler, Mısırlılar, Asur ve Gil- 
dani heykeltıraşları olmuş. Onlar bizleri hayvanlar



bahçesinde değil, Allah’ın bağımsız ormanlarında 
sereserpe dolaşırken, görmüşler. Biz o zaman sahici 
aslanmışız. Sonraları, gitgide yalancı aslanlar olmar 
ya başlamışız. Tabiat ananın bize bağışladığı kud­
ret, insanoğullannın elinde maymuna, fareye dön­
müş. Hiç unutmam bir gün kulağıma şöyle bir şey 
çalındı: İstanbul’da Boğaziçi’nde bir yalı varmış, 
Aslanlı Yalı diye anılırmış. Merak ettim... Esiki 
Türklerin ister aslan, ister tavşan olsun, her çeşit 
heykele put dediklerini bildiğim için merak ettim.

Firmasının reklamı uğruna bir uçak şirketi be­
ni İstanbul’a götürdü. Boğaziçi’ndeki Aslanlı Yalı­
yı, aslan heykellerini gördüm! Gülmekten katıl­
dım! Tam iki fare boyunda iki münasebetsiz hey­
kel! Aslan desem değil, fare desem değil. Heykel 
desem değil. Bir rezalet!.

Bir aslandır gidiyor! Bu insanoğullan bizimle 
bozmuşlar. Sana yeminle ispat ederim dünyanın 
hanıgi bucağında olursa olsun insanların yirmi dört 
saatinde aslan sözünü edenlerden yüzde doksan 
dokuzu ömrü billah aslan yüzü görse canım yan­
maz.

Sözün burasında Mernuş durakladı. Tam sırası 
gelmişken söyleyeceği sözü söylemeye dili varmıyor­
du, Muzur, dayandı:

— Peki, sonra? Sonra?
— Sonra, mesela, dedi. Sen bile tanıdıklarına 

Aslan Reis! diyorsun. Sen ömründe aslan gördün 
mu?

Aslan görmesine görmüştüm. İlk defa sirkler­
de görmüştüm Ama o kadar korktum ki sesimi 
çıkartamadım

— Böyledir bu münasebetsizler, dedi, aslan 
heykeli. Gene ata döndü yüzünü... Bilmezler et­
mezler, ama bizim adımrzı her yere bulaştırırlar, 
konserve kutularından tut kral külahlarına kadar 
bir aslan lafıdır döner dolaşır, insanoğullannın, 
ellerine, dillerine, gözlerine, doladıkları aslanlardan

- en çok hoşuma gideni sinema perdelerinde oyun 
başlamadan önce kükreyen aslandır. Hoşuma gidi­



yor çünkü sahici bir aslandır bu. Ondan ötesi fa­
sa fiso! Sana bir şey söyleyeyim mi at kardeş! Şu 
benim heykelimi yapan sanatkâr beni biraz daha 
canlı yapmaya kalkışsaydı yanmıştı!.. Canlı olsay­
dım ilk işim onu, yemek olurdu! Hani beni dört 
beş saat canlı kılsalar ne olurdu. Bir çırpıda aslan 
heykeli yapan heykeltıraşları mideye indirirdim. 
Ama o kadar çok ki bu musibetler!.. Her ne hal 
ise, eline geçenleri çıtır çıtır çiğner ve onlara der­
dim ki,

— Aslan dediğin öyle olmaz, böyle olur işte!.. 
Senin nene gerek aslan heykeli yapmak? Senin kü­
mesinde ne güzel horozlar var onları çizsene, ne 
güzel kedilerin var onların heykelini yapsana. Bak 
şu eski Çinli ressamlara, erik çiçeği çizmişler, sak­
sağan çizmişler, pirinç, kamış çizmişler. Ama ne 
güzel çizmişler! Çünkü severlermiş, bilirlermiş çiz­
dikleri konuyu. Münasebetsiz adam! Sen benim 
heykelimi yapmaya bulaştığın zaman fitil gibi âşık­
tın komşunun kızma. Onun heykelini yapacaktın, 
yapamazdın! Korkardın!.. Onun heykelini koymaz­
lardı bu meydana. İlle de aslan heykeli olacak de­
diler. Tuttun mermere o canım mermere bu kadar 
eziyet ettin.

A t heykeli hayretle, sabırla, aslanı dinliyordu. 
Aslanın uzun uzadıya konuşmasından huylanmıştı. 
Heykel meykel, ama ne de olsa koskoca bir aslan! 
Şöyle bir saniye canlanıverse! Allah göstermesin!. 
At heykeli tetikte! Ne olur ne olmaz! Babacan as­
lan şöyle bir saldırmaya kalkarsa atı koydunsa bul 
yerinde!

— At kardeş, dedi aslan heykeli, insanların ba­
na niçin bu kadar düşkün olduğunu anlıyorum. İn­
sanlar benden korkuyorlar da onun için sittin sene­
dir heykelimi yapıp duruyorlar. Ta işin başından be­
ri insanlara saldığım korku öylesine ciğerlerine işle­
miş ki sorma. Heybet, büyüklük, yenilmezlik konu­
ları ele alındı mı; gelsin aslan gitsin aslan, çok çek­
mişler bizlerden zavallıcıklar. Ne halt etsinler! Beni 
pusuya düşürüp hayvanlar bahçesine götürmeden



önce az mı insan yedim! Aslan avı meraklısı kral­
lardan üç tanesini tüfekleri, dolmakalemleri, çak­
makları, pipoları ile birlikte indirdim mideye. Kral 
olduklarım onları yedikten ne kadar sonra anla­
dım! Fena halde midemi bozdular da ondan! Bir 
türlü hazmedemediğim bir şeyleri vardır. Nişanları, 
madalyaları olacak...

Sonra yarım düzine prens yedim. Bir o kadar 
kont, dük, şehzade, mihrace. Ayrıca bir o kadar da 
başıbozuk. Baldın çıplak. Söz aramızda başıbozuk­
lardan hiçbirisi midemi bozmadı. Çok sade giyini­
yorlardı... A t kardeş, insanlar benden korktukları 
için ha bire heykelimi dikiyorlar. Peki senin niçin 
heykelini yapmıyorlar? Mesela sen bugüne kadar 
kaç tane insanın hayatına kıydın? Kaç tane insan 
indirdin mideye?

At heykeli tatlı tatlı güldü:
— Ben et yemem, aslan kardeş dedi. Ama gün­

lerden bir gün et yemeye mecbur olsam, kurbağa eti 
yemeyi tercih ederim. Çünkü ben Allah kahretsin 
ben; insan denilen yaratığı çok severim!



Ren Irmağı zeytin yeşillerine bürünmüş, koca­
man bir asfalt yol gibi uzayıp gidiyordu. Vis Ba- 
den’de bindiğimiz gemi bizim Boğaziçi’nde dolaşan 
emektar teknelerin bir başka türlüsü. Belki bizim­
kilerden daha basık, daha uzun, daha eski, ama da­
ha temiz, daha rahat.

Irmak da zaman zaman insana Boğaziçi’ni ha­
tırlatıyor. Tabiat ana ırmağın kıyılarında; bizdeki 
kadar cömert davranmamış. Ama insan eli her adım 
başında taşı toprağı okşamış, yumuş yıkamış. Bu 
kıyılarda kendi haline bırakılmış bir tek ağaç bulu­
nabileceğine insanın aklı yatmaz.

Bizim gemilerin gidişi ile ırmak üstünde iki üç 
saat ilerledik Hep bizim Boğaziçi köyleri gibi biri­
si tükenmeden bir başka beldenin başladığını gör­
dük. Kuleleri sivri sivri, kurşunkalem gibi yontul­
muş şatolar yanında yeni yapılar da vardı. Yeni ol­
dukları yapıların biçiminden çok renklerinden anla­
şılıyordu. Bu kıyılarda eski ile yeni arasındaki uçu­
rum yoktu. Yapıların yarısından çoğu Dürer’in 
Holbayn’ın tablolarında desenlerinden çıkmış gi­
bi. Yeni yapılar eskilerin yanı başında kurulurken 
sözlerini seslerini değilse bile bir hallerini eskiye 
uydurmuşlar. En ufağından tutun da en kocamanı­
na kadar hiçbir yapı avazı çıktığı kadar,

— Ben yepyeniyim, e^ki ile bütün ilgimi kes­
mişim, diye bağırmıyor.

Vapurumuz sessiz sedasız ilerlerken birden yol­
cuların çoğu ayaklandılar. Vapurun her iki kıyıyı 
görebilecek güvertesine çıktığımız zaman yüze ya­
kın yolcunun büyük bir ilgi ile bir noktaya baktık­
larını gördük. Kıyafetlerinden yerli oldukları anla­
şılan kalabalığın ağzında bir tek söz dolaşıyordu:



— Lorelay!.
Bir anne beş altı yaşındaki çocuğuna parmağı 

ile yüz metre kadar ileride bir kalabalığı gösteri­
yor, söyledikleri arasında yabancı bulmadığım bir 
tek kelime var:

— Lorelay!.
Bunun Hayne’in bir şiiri, bir deniz kızı masalı 

olduğunu hayal meyal hatırlıyordum.
Denken iki saatten beri en ufak bir patırdı çı­

karmadan ilerleyen ihtiyar teknenin bağrından yüz 
kişilik bir türkü kopuyor. Yerli yolcuların hepsi, 
yabancıların da çoğu hep bir ağızdan çok güzel bir 
türküdür tutturuyorlar. Vapurun neresinde olduğu­
nu anlayamadığım çok güzel bir hoparlör bu güzel 
koroya katılıyor. Yolcular müziğin payını çiğneme­
den sanki birkaç defa birlikte provasını yapmışlar 
gibi rahat rahat söylüyorlar. Ömrümde ilk defa duy­
duğum halde bu türkünün bir köy türküsü, bir halk 
melodisi olacağına kalıbımı basarım diyorum. En 
ufak bir gayret sarf etmeden Lorelay türküsünün 
bazı yerlerini dudaklarımın ucunda buluyor, haya­
tımda duyduğum koroların en güzellerinden birisi­
ne seve seve katılıyorum.

Canımın ağzıma, gözlerime dolduğunu duyuyo­
rum. Hiç zorlanmadan kendiliğinden bir oyuna, bir 
horona, bir cümbüşe katılmanın ölçüsüz tadını du­
yuyorum:

— Hey Allahım, katılmak, bir bütün içinde 
erimek ne güzel.

Erimek belirsizce her şeyde
Karışmak sulara, yıldızlara
Sinmek kokusuna mor menevşenin
Yanmak damar damar nefes nefes
Yaşamak tiikene tükene

Beni, durup dururken yanı başımdaki insanla­
ra kaynaştırdığı için bu türküyü ömrümün sonuna 
kadar unutmamak isterdim.



Eğer Hayne’in bütün şiirleri böyle türküler üs­
tünde havalanmış olsaydı, çoktan Üsküdar’ı aşar­
lardı.

Bazen bir milli marş, bazen bir ilahi, bir ma­
bet havasını andırdığı halde, bu türküde bir köy 
türküsü rahatlığı vardı. Bu tat, bu çeşni ancak top­
rak tencerelerde pişmiş köy yemeklerinde bulunur­
du. Pişirip kotar anların elleri dert görmesin.

Ren kıyısındaki en eski hisarlardan birisini 
dolaştık. Bizim Rumelihisarı’nın başka türlüsü. Or­
taçağdan kalma bir kale.

Vaktiyle buralarda,
Ok atılır kalesinden
Hak saklasın belasından,

misali bir derebeyi, uçan kuştan bac alırmış. Hisa­
rın bekçisi bize kalenin hikâyesini uzun uzadıya an­
lattı. Ama ne yalan söyleyeyim, hiçbirimizde bu ka­
dar malumatı taşıyacak takat yoktu. Bütün bunla­
rın yerine bize bir küçük köy türküsü söyleseydi da­
ha çok makbule geçerdi.

Ren kıyısındaki köylerden birisinde yemek ye­
dik. Adı köy, ama ben diyeyim Karaköy sen de 
Erenköy. Kıyıda kaymak gibi bir asfaltın üstünde. 
Treni de başucunda. Köy ama; şöyle bir dükkânla­
rına göz atarsanız bizim Beyoğlu vitrinlerinde bu­
lamayacağınız nefasette her çeşit eşya. Gördüğüm 
eşya arasında tahta işleri, deri işleri, toprak işleri 
insanı müthiş sarıyor Tahtayı okşamak, deriyi elle­
rinizle seyretmek, toprağa dudaklarınızı değdirmek 
istiyorsunuz. Bunları seyrederken bizim Akademi­
nin kıymetli hocalarından Emin Bann’ı hatırlıyo­
rum. Bu arkadaş Almanya’da cilt ve yazı işlerini in­
celediği için ikide bir sözü Almanya’daki dişçiliği­
nin üstünlüğüne getirirdi. Biz de ona durmadan çok 
güzel basılmış Fransız kitapları gösterirdik. Frank­
furt’ta ve dolaylarında dolaşırken insan elinin, eş­
yaya sağladığı sıcaklığı, sadeliği, sevimliliği gördük­
çe,

— Tevekkeli değil bizim ahbabın hakkı var­
mış!.. diyordum.



Almanların dişlerinde insanı saran yalnız işin 
temizliği değil, çeşidi ve çokluğu; orta malı oluşu; 
milletçe benimsenmiş bir gelenek olması.

Frankfurt’un en iyi lokantalarından birisinde 
bize balık ikram ettiler. İki üç seneden beri bu ba­
lığı inceleyen bir vatandaşımız,

— Bizim denizlerde eşi yoktur, diyordu. Bu 
balık yalnız Ren Irmağından çıkar. Bir çeşit alaba­
lık, ama al değil de mavi. Mavi balıklar tabakta res­
samca istif edilmişlerdi. Birinin kuyruğu sağa, öte­
kinin kuyruğu sola kıvrılmıştı. Münasip yerlerine 
renkli sebzeler dizilmiş, bir çeki bir düzen sormayın. 
Bütün bunlar hadise, ama mavi balığın tadına ge­
lince, ben bizim en sünepe çurçurlan tercih ederim. 
Hemşehrimiz mavi balığı ballandıracağımızı sanar- 
ken,

— Yok! dedik, müsaadenizle, dişleri melişle- 
ri, yollar, şehirler, hepsi kabul ama, balıklarımıza 
dokunma!. Yahu bizim balıkların yanında bunun 
sözü olur mu? Birden gözümün önüne Boğaziçi’n­
den merasim adımı ile geçen cümle balıklarımız gel­
di. En üstte orkinoslar, onların altında sıra ile kı­
lıçlar, torikler, kalkanlar, palamutlar, uskumrular. 
Boy sırası ile birbirlerini yiyerek güzel güzel yolla­
rına devam eden balıklarımıza karşı içimde bir mu­
habbet bir kıyamet!.

— Yaşayın arslanlar. Sizde bu boy, bu lezzet 
oldukça dünyanın hiçbir tarafında yüzümü kızart­
mazsınız değil mi?

Hemşehrimize bizim balıklar üstüne öyle bir 
nutuk çekmişim ki, adamcağız âdeta alındı. Bana 
kahve fincanından bir parça büyük bir tas içinde 
bir çorba sundu:

— Peki ya buna ne buyurulur, dedi. Kaplum­
bağa çorbası. Harika değil mi?

Vallahi bizim sevimli kaplumbağalarımız duy­
masınlar, ama bu çorbaya diyecek yoktu doğrusu...



At mavi idi, güvey mor, gelin yeşil. At tatlı bir 
külrengi üstünde şahlanmıştı. Güvey arkada kalan­
lara topak topak bulut serpiyordu, gelin de kır çi­
çekleri.

Bu bir tablo değil, gergefte dokunmuş hissini 
veren 6x3 metre tutarında yeni bir halı idi. Sön 
harpten sonra yapılmış olan Laıhey Belediyesinin so­
nuncu katındaki evlenme salonunu süslüyordu. Ha­
lıda kullanılan renkler salonun her yanına serpil­
mişti. Koltukların tahta tarafları, kumaşla kaplı 
olan yerler, perde renkleri, tavanda, döşemede kul­
lanılan renkler değişik seslerle hep gelinle güveyin 
türküsünü söylüyorlardı... Bu türkü o kadar mavi, 
o kadar nazlı. Ürkek bir mavi idi ki, insanın «ayıp­
tır söylemesi» o anda şıp diye evlenesi geliyordu.

Bu yepyeni binanın hemen hemen her tarafını 
bize gezdirenlere sordum:

— Bu düğün halısını siz mi dokuttunuz? Yok­
sa mimar mı böyle olmasını istedi?

— Bu halı daha bina yapılmadan mimarımız 
tarafından şehrimizin tanınmış ressamlarından biri­
sine sipariş edilmişti. Motif serbest bırakılmış, fa­
kat salondaki renklere göre renk seçmesi şart ko­
şulmuştu.

Belediye binasını dolaştıkça yeni mimarinin ra­
hatlığı, sadeliği, temizliği, resim ve heykelden fay­
dalanışı adım başında insanın gözünü gönlünü ka­
maştırıyordu. Belediye reisinin odasında on beşinci 
asırdan kalma nefis bir halı ile iki tablo vardı. Her 
üçü de dünyanın en sayılı müzelerinde derhal baş 
köşeye oturtulacak çapta eserlerdi.

— Peki bunların yeri niçin müze değil?



Sorumuza şöyle cevap verdiler:
— En büyük sanatkârlarımızın elinden çıkan 

eserlerin en önemlileri müzelerimizdedir. Fakat 
müzelerimizin depolarında «aynı sanatkârların elin­
den çıktığı halde bazen yersizlik yüzünden, bazen de 
biteviyeliğe düşmek korkusundan» teşhir edilmemiş 
yüzlerce değerli eser vardır. Devlet eli ile yapılan 
yapılarda mimarlarımız bu eserlerden faydalanır, 
onları münasip gördükleri salonlara koydururlar.

Merdiven başlarından birinde en aşağı on beş 
metre yüksekliğinde, üç metre genişliğinde renkli 
camlarla yapılmış kompozisyonlar vardı. Binanın 
iliklerine kadar işleyen gün ışığı renkli camlara de­
ğer değmez bir şelale kesiliyor, tadına doyum olma­
yan bir renk cümbüşü gürül gürül çağlamaya baş­
lıyordu. Mimarinin ne kudretli bir sanat, mimarın 
ne müthiş bir orkestra şefi olabileceğini insan böyle 
bir binayı gezerken duyuyor.

Bir orkestra şefi ki en ufak bir işaretine, bin 
odalı bir yapının her zerresi birden kulak kabartı­
yor. Bütün kapıların önünde yer alan paspaslardan 
tutun da kapıdan girer girmez memurların palto, 
şapka asacaklarının biçimine kadar, binanın içinde 
hiç durmadan bir dönerdolap temposuyla işleyen 
asansörün şaşırtıcı düzeninden, binanın damında 
kurulmuş memurlar lokantasının renkli şemsiyele­
rine varıncaya kadar, her şeyi, her şeyi mimar dü­
şünmüş, son milimetre karesine kadar da uygulat­
mış. Yani Arapçası tatbik ettirmiş.

Mimarinin böylesine göz, mimarın böylesine 
can kurban.

Böyle bir yapıyı Belediyemizin mimar ve mü­
hendisleriyle birlikte dolaşmak, kafilemiz için de bü­
yük bir zevk oldu. Yeni yapılacak Belediye Sara­
yımızda bu rahatlığı, bu temizliği, mimarinin kar­
deş sanatlarla zoraki değil, candan işbirliğini görür­
sek şaşırmayacağız.

Lahey Belediye binasını yapan mimarın nere­
lere kadar dikkat ettiğini anlatmak babında bize bir 
de terkos musluğu gösterdiler. Ev sahibimiz muslu­
ğu açmış anlatıyordu:



— Dikkat ederseniz, musluğu sonuna kadar 
açtığım halde etrafa bir damla su sıçramıyor. Su 
patırtısız, kuzu gibi, efendi efendi akıyor. Bu bir 
buluştur ve sırrı da su borularındaki hava baskısı­
nın ayarlanmış olmasıdır. Su borularında hava payı 
çok mühimdir.

Bu kadarı da artık fazla değil mi idi? Dayana­
madım bizim kafile erkânına,

— Bu da bir şey mi sanki? Gelsinler de bizim 
Salıpazan Apartmanının musluklarını görsünler. 
Bizim musluklardan sadece hava fışkırır. Hem de 
çok iyi ayarlanmış, basınçlı hava...

Lahey’de bizi deniz kenarında bir lokantaya gö­
türdüler. Cava yemekleriyle meşhurmuş. Hizmet 
edenler yarı Avrupalı, yan Cavalı bir kıyafetteydi. 
Başlarında bizim yazmaları andıran bol nakışlı sa­
rıkları var. Ufak tefek şirin yüzlü çakı gibi insan­
lar. Yemeklerine gelince; yemekleri de çakı gibi, us­
tura gibi, jilet gibi. Saymadım, ama en aşağı yirmi 
çeşit çerez yemek getirdiler. Bunların arasında yal­
nız pirinç ve birkaç dilim şişkebabı ile ahbap çıktık. 
Ondan ötesinin ne olduğunu anlayana mükâfat. 
Mesela bir pipoyu veya bir dolmakalemi alın; kes­
kin bir çakı ile güzelce yontun. Üstüne bol miktar­
da kırmızı, kara, yeşil her renkten biberler ekin, ol­
madı mı? Yağlı bir çıra parçası, bir midye kabuğu, 
yaşlı bir kertenkele kuyruğu, bir pavurya kıskacı 
alın bunları da ince ince yontun, üstüne aynı biber­
lerden bol bol serpin, sonra da yiyebilirseniz afiyet 
olsun.

Yufka kıvamında bir şey getirdiler. Adını duy­
madığımız bir balığın yumurtasından yapılırmış. Bi­
zim şişkebabını andıran etin de ne olduğunu anlaya­
madık. Tabaklarımızdan dolup taşan yemeklerin 
onda birini ancak yediğimiz halde çoktan doymuş­
tuk.

Bu lokantada çok sevimli bir Türk dostu ile ta­
nıştık. Ankara’da on beş sene milli korumada uz­



man olarak çalışmış emekli bir mühendis B. Step- 
han. Mükemmel Türkçe konuşuyor:

— Dile kolay geliyor ama, diyor. On beş sene 
kaldım Ankara’da. Az değil!.

Bir ara; bakanlık ve vekâlet sözleri aym cüm­
leye karışınca; adamcağız içini çekti:

— Vekâlet bakanlık olmuştu. Şimdi tekrar 
vekâlet olmuş. Doğrusu buna üzüldüm. Türkçeyi 
öğrenirken Arapça kelimelerden çok çektiğim için 
tekrar niçin Arapçaya döndüğünüzü bir türlü anla­
yamadım! diyordu.

Burasını bizler de pek anlamış değiliz ama? 
Geçelim.

B. Stephan’ın himmeti ile Hollanda’da bir 
Türk - Hollanda dostluk kurumu kurulmuş, ilk 
zamanlar bizim Basın Yayından bir parça ilgi gör­
müşler. Gazete, dergi gönderiyorlarmış. Sonra kes­
mişler postayı.

Lokantadan çıkarken HollandalI dostumuz bize 
paltosunun yakasım övünerek gösterdi:

— Bakın, dedi, Ankara’daki Türk terzimin 
paltosunu hâlâ giyiyorum.

HollandalI dostumuz İstanbul’a geldiği zaman, 
biz de ona ceketlerimizin içindeki etiketleri göste­
receğiz. Ödeşmiş olduğumuzu anlaması lazım.

Lahey’den Amsterdam’a dönerken Cava ye­
meklerinin kerameti anlaşıldı: Bu, ne olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğimiz kıynıklarm içinde 
muhakkak insanı güldüren bir ot, bir böcek, bir koku 
vardı. Otobüste durup dururken hepimizi bir gül­
medir aldı. Yolda gördüğümüz, konuştuğumuz, her 
şey bir kahkaha sağanağına tutuldu. Adana dolayla­
rında dolaşan bir arkadaştan duymuştuk. Adana 
köylerinden birinde bir ot varmış ondan bir tutam 
yediniz mi, biraz sonra durup dururken gülmeye 
başlarmışsınız. Tekel bu otu bir ele alsa ne mükem­
mel bir kazanç kaynağı olurdu. O gün işlerin ber­
bat mı gitti? Eve giderken bir tutam gülme otu al. 
Selamet!.



Sinemaya gidiyorsunuz. Müthiş bir filmdir baş­
lıyor. Daha beş on dakika geçmeden size öyle bir 
haber getiriyorlar ki, filmi bırakıp gitmeye mecbur 
oluyorsunuz. Hollanda’dan hemen hemen bu duy­
gularla ayrıldık. Yani bu güzel memleketin tadım 
çıkartmak nasip olmadı. Ne ressam gözü ile, ne 
turist olarak.

Amsterdam uçak alanında:
— Eyvah!. Bir dilim Hollanda peyniri almayı 

nasıl unuttuk!
diye vahlanırken, alan gazinosunun garsonu imda­
da yetişti. Meğer Hollanda peynirinin âlâsı uçak 
alanının satış kulübesinde bulunurmuş. Satış kulü­
besi dedikleri yer de iki metre karelik bir kutu. 
Oyuncaklar, bebekler, çakmaklar satıyor, bir dc 
Hollanda’nın çeşitli ufak tefek elişleri. Kulübeye 
yaklaştık korka korka,

— Acaba sizde peynir bulunur mu?
Satıcı bayan hemen ayağının altındaki bir tah­

tayı çekti. Bir saniye gözden kayboldu. Sonra elin­
de tavla zarı biçiminde, oyuncak renkleriyle süslü 
kocaman bir kutu ile peyda oldu. Açtık baktık kır­
mızı derili halis, tombalak bir kiloluk Hollanda pey­
niri. Koku moku hak getire. Tam manasıyla sevimli 
bir oyuncak. Şeytan bu ya! Aklıma pastırma geldi. 
İçimden: Bizim de HollandalIlara oyuncak biçimine 
bürünmüş, kokusunu, tadını kendisine saklamış tu­
ristik pastırmalar satabildiğimiz gün...



MAVİ PORTAKAL

Dostlar ben şeytanın bacağını kırdım 
Altı bin metrede gökyüzünde 
Masmavi bir portakal ısırdım.
Bir şahin uçurdum beyaz demirden
Gagası demir, kuyruğu demir, kursağı demirden
Güzel kuş, deli kuş, demir kuş
Tepeden tırnağa bulut, yıldız
îliklerine kadar yıldırım
Sapına kadar insan kesilmiş.

Bir şahin uçurdum beyaz demirden
Ta... dünyanın öteki ucundan
Gelmiş bizim Yeşilköy’e konmuş
Açmış sonuna kadar bulut kokan kanatlarını
Sermiş çimene
Alıp sırtına uçuracak bizi
Yıldızlara sürüne sürüne

Bir şahin uçurdum beyaz demirden
Çelikten kaşları ne güzel çatılmış
Tam altı saat durmadan
Canım canına yüreğim yüreğine karışmış
Güzel kuş, deli kuş, demir kuş
Ben demir kesilmişim,
Demir kuş olmuş.
Beraber ısırmışız iştahla 
Mavili turunculu portakalı 
Damlamış dudaklarımızın kenarından 
Zamanın balı
Kabuklarını Tuna’ya atmışız mavi portakalın
Çekirdekleri Akdeniz!e
Dünya gözü ile bakmışız dünyamıza.



Güzel kuş, demir kuş, deli kuş, bak en büyük 
şairlerden birisi ne güzel söylemiş: Insanoğulları bir 
tek vücudun çeşitli parçalandır. Eğer bu parçalar­
dan herhangi bir tanesi iyi işlemezse, vücudun öteki 
parçalan da bozulurmuş.

Bir dünya tasarla ki demir kuş, kafası gövde­
sinden ayrılmış da, ne kafasının kılı kıpırdamış, ne 
de gövdesinin ruhu duymuş.

İşte böyle demir kuş. Bütün ümidimiz sende 
toplanmış; dünyamızın iki yakasını ancak sen bir 
araya getirebilirsin. Dünyamızın ne kadar güzel, 
ne kadar büyük ve ne kadar hepimize yetecek bir 
dünya olduğunu ancak senin sırtına binip uçanlar 
söyleyebilirler. Büyük kuş, demir kuş, sen bizim 
gökyüzüne salınmış aklımız fikrimiz, tasarlayabil- 
me gücümüz olmuşsun, sen insanlardan insanlara 
taze taze, havadisler, çiçekler, ilaçlar taşıdıkça dün­
yamız daha çabuk düzelecek. Uçakları; onların hızı­
nı rahatlığını, büyüklüğünü savaşlara borçluyuz di­
yenlerin dillerini yabani yabani anlar soksun. Uçak, 
karmakarışık, altı üstüne gelmiş savaş yıllarının de­
ğil, durulmuş, dinlenmiş sulh yıllannm kusurudur. 
Bugünün medeniyetini ille de savaşlara borçluyuz 
diye tepinenleri sahici bir savaş alanma götürmeli, 
bombaların altına salıvermeli ve:

— Hadi bakalım, şu savaş müziği altında bir 
şeyler döktür de istifade edelim, demeli. Etrafında 
kan gövdeyi götürürken, bakalım bu babayiğit ne­
ler döktürecek.

KLM’nin dört motorlu Prenses Vilhelminası 
Viyana üstünde süzülürken başımı pencereye daya­
mış bunları düşünüyordum.

Ucu bucağı gözükmeyen koca şehri göz kırpar­
casına arkada bıraktık. Viyana uçak alanı tatsız tuz­
suz bir yer. Salaş bir binada gümrük safası. Alanın 
dolaylarında bina döküntüleri. Geçen harp burala­
ra yer yer pençesini takmış, tuttuğunu kopartmış. 
Alandaki salaş binanın eğreti olduğu belli. Her yanı 
duralit. Şu duralit de yok mu, her derde deva miiiba-



rek; ressamlara tablo, gümrükçülere salon, otobüs­
lere karoseri yakında nikel, gümüş paralar da dura- 
lit üstüne basılırsa şaşmam. Uçak alanında insanın 
içini açan bayan memurlar var. Bereket versin on­
lar duralitten değil! Hepsi birbirinden güzel hatun­
lar. Keramet KLM’nin sevimli şefinde mi, yoksa ço­
ğumuzun devlet memuru, veya gazeteci oluşumuzda 
mı bilmem, gümrük işleri beş dakika bile sürmeden 
kendimizi otobüste buluyoruz. İlk gözüme çarpan 
şey simsiyah damlı bir ev. İki tane kara yazı tahta­
sını, altları bir evin iki duvarı üstüne; uçları da yir­
mi, otuz metre yukarıda birbirine değmek üzere ya­
pının tepesine geçirin. Dam dediğin kırmızı, gök 
dediğin mavi olur ama, böyle zifiri karanlık kara 
damlar görünce birçok ölçüler değişiyor. Sonra 
Viyana şehrine uzayıp giden asfalt başlıyor. 
Bizim atların dördü kadar atlarla çekilen birkaç 
köylü arabası. Tekerlekleri lastikli... Alanı Viya- 
na’ya bağlayan yolun iki kenarında orta halli evler. 
Afişler rastgele her yere asılmamış. Aynı afişlere 
derli toplu panolar ayırmışlar. Bunlar arasında bir 
çift kadın ayağını dizlere kadar gösteren afiş her 
yerde karşınıza çıkıyor. Ayakların yanı başında 
1 Mayıs bayramı afişleri. Büyütülmüş bir insan ka­
labalığı fotoğrafını tam ortadan ikiye bölen bir çift 
el. Afiş panoları arasında kadın ayaklarıyla bu el­
ler âdeta yarışa çıkmışlar. Mükellef bir otelin ka­
pısı önünde duruyoruz. Salonda altmış, yetmiş yaş­
larında iki bayan. Elli sene evvelki bir resimden dı­
şarı fırlamışlar. Bu yaştaki bayanlara seyahatimiz 
boyunca durmadan rastlayacağız. Bir otobüs dolu­
su turistik kalabalığın hiç olmazsa onda yedisini bu 
yaşta bayanlar kuruyorlar. Akıl başta değil, yaşta­
dır derler, ama kulak asma. Akıl daha çok yaşta ve 
galiba yaşlı bayanlarda, onlar ha bire dolaşıyorlar!...

Kumpanyamızı Viyana sefirimiz davet etmiş. 
Kendimize çekidüzen verip gidiyoruz. Viyana’dakî 
sefaret binamız kendi malımızmış. Güzel bir yapı. 
Dört beş katlı, ama ne yazık ki katlarının çoğu 
bomboş. Bu bomboş odalardan faydalanmak niçin 
mümkün olmasın?



Viyana’daki sefiremiz meslektaş çıktı. Resim 
yapıyor, mozaik yapıyor, freSk yapıyor. Duvarlar 
eski İstanbul’a ait Frenk gravürleriyle dolu. Gönül 
bu resimler arasında birkaç yerli imza da arıyor. Se­
faret salonlarına ressamlarımızın memleket köşele­
rinden yaptıkları resimleri serpmek büyük bir lüks 
sayılır mı? Sefirelerimiz arasında resim meraklıla­
rının artmasını beklememiz lazım.

Sefiremiz Viyana Akademisi talebelerinden. 
Akademiyi beraber geziyoruz. Ne yazık ki paskalya 
tatili Akademinin birçok atölyelerini battal etmiş. 
Bizim Akademinin dört misli bir yapı. Tatil olduğu 
halde çalışan atölyeler var. Viyana Akademisinde 
çok güzel bir gelenek esiki mezunlara istedikleri za­
man akademide çalışma fırsatı veriyor. Eski talebe­
ler arasında halleri vakitleri yerinde olmayanlar 
Akademide mükellef bir atölye istedikleri gi'bi çalı­
şıyorlar.

Akademinin mozaik profesörü ile tanıştık. Son 
savaşta esir düşmüş, yaralanmış, rahat yürüyemi­
yor. Kocaman bir mozaik pano siparişi almış, çalı­
şıyor. Eski bir talebesi de yardım ediyor. Yerli taş­
lardan faydalanarak mozaikler yapıyorlar. Mezarcı­
lardan, yapı işçilerinden artik renkli taşlar toplu­
yorlar, böylelikle işi ucuza mal ediyorlarmış. Türki­
ye’de çalışan hemşerilerinden duymuş:

— Sizin memlekette dünyanın en güzel renkli 
taşları var. Niçin onlardan faydalanmıyorsunuz? 
diye soruyor. Verecek cevap bulamıyorum. Gravür 
atölyesine gidiyoruz. Kırk beş yaşlarında bir zat 
beyaz gömleğini giymiş, gravür tezgâhını düzeltiyor. 
Sefiremiz bu zatın elini sıkıyor, halini hatırını soru­
yor. Beni tanıtıyor. Ayrılırken,

— Bu zat, gravür atölyesinin emektar hademe­
sidir. Ben ne öğrendimse ondan öğrendim. Uzun za­
man aynı atölyede çalıştığı için gravür tekniğini o 
kadar güzel kavramış ki hayret edersiniz, diyor.

Bir bu adamcağızın haline bakıyorum, bir de 
aklıma bizim Akademideki emektar Kâzım Ağa ge­
liyor. Dört çocuklu kırk lira maaşlı emektar hade­
memiz...



ÜST ÜSTE

Dalları bastı kiraz, yolları kesti kiraz 
Durulsana deli gönül durulsana 
Etin ne?... Budun ne?
Üst üste çekilmiş fotoğraflara döndün 
Zorun ne?

Bir hafta içinde üç diyar, dört büyük şehir, adı­
nı duymadığım ırmaklar, kıyılarında cennetler yeşe­
ren birkaç büyük nehir: Bol sütlü çikolata renginde 
akan mavi (!.) Tuna, küsmüş bir Boğaziçi’ni andı­
ran Ren... Bir elinin beş parmağı fırça kesilse bir 
elinin beş parmağı da kalem, bütün bunları zor an­
latırsın. Bu kadarını bir araya getirmek ancak uy­
kuda, rüyada nasip olur.

Kocaman bir hayat parçasını küçücük bir za­
man çevresine sığdırmaya uğraşırken aklıma Dos- 
toyevski’nin meşhur «Beş Dakika»sı geldi. Merak­
lıları hatırlar: Büyük romancı sorgu sualinden sonra 
ölüme mahkûm edilmiştir. Ayakta zincir, elde ke­
lepçe ölüm meydanında sırasını beklemektedir. Ar­
kadaşları gözünün önünde birer birer kurşuna dizi­
lirken, romancı hesaplar:

— Beş dakika sonra sıra bende. Şu son beş 
dakikamı beşe böleyim. Her dakikayı hayatımın en 
önemli dönemlerine bağışlayayım.

Sonra, çocukluğundan başlayarak, delikanlılı­
ğını, okul günlerini, yakınlarını, sevdiklerini, sev­
mediklerini birer birer gözünün önüne getirmeye 
başlar.

Sonuncu dakikası bitmeden, bir atlı çıkar gelir, 
büyük romancının affedildiğini bildiren fermam 
okur.



Romancı, daha sonra bunları anlatırken,
— İşte bütün yazı hayatımın sırrı beş dakika 

içerisinde saklıdır, der. İnsan kafasının zora geldiği 
zaman çok az bir zaman parçasına neler de neler 
sığdırabileceğini o beş dakika içinde hayretle anla­
dım. Öteden beri tasarladığım, fakat hiçbir zaman 
yazmaya vakit bulamayacağımı sandığım eserleri o 
beş dakikaya borçluyum.

Zorla güzellik olmaz diyenlerin kulakları çınla­
sın. Güzeli hiç zorlamadan ortaya koyabilmek her­
halde amatörlere vergi olsa gerek. Bir işi meslek 
edinir edinmez zor kendiliğinden gelip baş köşeye 
kuruluyor. Mesleğin tadını tuzunu veren o oluyor...

Üst üste çekilmiş fotoğraflar şeridini hatırla­
tan uçak gezisinden; sizlere durulmuş birkaç renk 
birkaç köşe çıkartabilmek için hafızamı, —Ataç’ın 
deyişi ile belleğimi— zorluyorum. Bereket versin ki 
gittiğimiz memleketlerin hepsinde bize demet demet 
broşürler verdiler. Bunların yardımıyla bizim gezi bîr 
rüya olmak tehlikesini savuşturuyor.

Viyana Güzel Sanatlar Akademisinden sonra, 
şehrin en büyük resim heykel müzesine gittik. Aka­
demiyi ve müzeyi görebilmek için bizim Akademili 
arkadaşlardan, Mimar Sedat Erkoğlu ile kafilemiz­
den iki üç saat için ayrılmaya mecbur olmuştuk. Biz 
koskoca müzenin ancak bellibaşlı iki üç salonunu 
gezene kadar kafilemiz, otobüsle Viyana’nın bir 
ucundan girmiş, öteki ucundan çıkmış.

Müze binası, ağır hantal bir bina. Ama daha 
kapıdan girer girmez insanda saygı, hayret, dikkat 
uyandıran; bir bolluk, bir büyüklük, bir rahatlık... 
Mermer sütunların çeşidi, işçiliği, merdivenlerin bo­
yu bosu, parmaklıkların; kapı m andallarına sütun 
başlıklarının parıltısı, yaldızı, her şey; göz kamaştır­
mak için ayarlanmış. Müzeden çok sarayla kilise 
karması bir yapı. Ama ister saraya benzesin, ister 
kiliseye, ister tablosunda çok göze batan yaldızlı bir 
çerçeveye, bütün bunlar sanata verdikleri büyük 
önemi bağıra bağıra anlatan şeyler.

Saray merdivenlerinin birisi bizi Bröygellerin 
salonuna çıkardı. Bu salonda müzenin caf cafı biti­



yor. Bütün sadeliği, hantal köylülüğü, taşı gülmek­
ten çatlatacak Nasrettin Hocalığı, akılları durdura­
cak titizliği, ustalığı, muzipliği ile Bröygel’in dünya­
sı başlıyor. Yarısı 70x100 yarısı daha küçük boylar­
da on, on beş tane tablo ki en küçüğü bir müzeyi 
meşhur edebilir. En ufak ot tutamından, kertenkele 
kuyruğundan tutun da, en geniş ufuklara kadar. 
Kıyasıya incelenmiş, benimsenmiş tabiat parçaları 
yanında, akılları durduracak bir tasarlama gücü. Ya­
ni bu ressam gördüğü kadar da icat edebilmiş. Bak­
tığı kadar da düşünebilmiş. Hiçbir zaman «fotoğraf» 
gibi yapmamış. İncelediği her parçaya kendi dağar­
cığından bir şeyler katmış.

Şimdi düşünüyorum da: Uçaktan, çok yüksek­
lerden görülmüş bir ormanı ressamca en iyi anla­
tan kim olmuştur, sorusuna Bröygel cevabı hemen 
konabiliyor. Bu büyük ressam dünyamızı bu kadar 
çeşitli yönlerden inceleyebilmek için hangi tepeye 
çıkmış, hangi uçaktan incelemişti dersiniz?

Cevap: Tasarlayabilme tepesinde, icat edebilme 
uçağından...

Derken salona bir kuş cıvıltısı doldu. Bir ilk­
okul öğretmeni olacak; bütün bir sınıfı almış ge­
tirmiş, yedi, on iki yaşında kız oğlan karışık Bröy- 
gelleri didiklemeye başladılar. Çocuklar durmadan 
tablolarda acayip köşeler, güldüren yüzler, çeşitli 
otlar, böcekler, hayvanlar keşfediyorlardı. Tuhaflık 
bulmada yanşa girişiyorlar, en komik parçayı bulan 
öteki arkadaşlarını bulup,

— Ya buna ne buyrulur?., yollu bir nutuk 
çekiyordu.

Bayan öğretmen çocukları tamamıyla serbest 
bırakmıştı. Bröygel’in dünyası onlar için bulunmaz 
bir çocuk bahçesi, eşsiz bir lunaparktı, öğretmen 
yalnız; kendi başına resimlerin tadını çıkartmayan 
çocuklara bir şeyler anlatıyordu. Ötekiler sevinçle 
bağrıştıkça, resimlere lüzumundan fazla sokuldukça, 
hatta bazen elleriyle de tabloları yokladıkça kimse 
telaşlanmıyor. Ne gardiyanlar imdat ziline koşuyor, 
ne de öğretmen kimseyi azarlıyordu.



Bu müzede daha neler gördüm? Hepsini anlat­
maya kalkarsam ötekilere yer kalmayacak. Ama 
ben müzede bir de kocaman hah gördüm. Hani şu 
goblen denilen yarısı halı, yarısı kilim, yansı da 
tablo gibi dokumalardan. Bu goblen bolluğu insana 
yalnız Viyana’da değil Hollanda’da, Almanya’da gık 
dedirtiyor. Gördüğüm goblenleri metrekare olarak 
hesaplasam birkaç kilometrekare tutardı diyebili­
rim Bunların içinde iplik, dokuma, tezgâh imkân- 
lanna göre ayağını uzatanı, ancak birkaç metrekare 
tutar. Bundan ötesi, resim sanatlarıyla yanşa giriş­
mek gibi saçma bir iddianın kurbanı olan, dünyalar 
dolusu renkli iplik...

Viyana müzesinin goblenleri arasında en aşağı 
beş metre yüksekliğinde ve koskoca bir salon bo­
yunda uzayıp giden hengâme var. Güya bizim meş­
hur Viyana seferimizi başından sonuna kadar bu ha­
lıya işlemişler. Halı desem halı değil, resim desem 
resim değil, herhalde sadece bir vesika değeri ola­
cak. Bu tatsız tuzsuz halıda Osmanlılar hep sırtüstü 
tepetakla, perişan pozlarda tabii onların askerleri ve 
kumandanları hepsi birer aslan kesilmişler!

Bröygel’in insana bir dilim mis kokulu çavdar 
ekmeği ile, bir dilim lezzetli masal sunduğu, iyi ve 
güzel şeyler düşündürdüğü güneşli türküden sonra 
bu halının soğukluğu, bu şahlanan atların kofluğu, 
kavukların mankenliği, ne kadar tatsız kaçıyor.

Viyana’da belediye reis muavinini ziyaret ettik. 
Belediye binasının saltanatı hepimizi şaşırttı. Kafi­
lemizi kuran arkadaşlar reis muavinine, meslekleri­
ni ilgilendiren sorular sordular. Hepimize gayet do­
yurucu cevaplar verdi. Ben de koridorlardaki hey­
kel, duvarlardaki tablo bolluğuna şaştığım için şu 
soruyu ortaya attım:

— Devlet parasıyla yapılan yapılarda güzel sa­
natlara böyle bir hak bağışlıyor mu?

Cevap müspet oluyor. Belediye reis muavini 
bağlı bulunduğu Sosyalist Partisinin övünülecek ba­
şarılarından birisi olarak bu kanunu ileri sürüyor:

— Son savaştan önce böyle bir kanun yoktu. 
Dört beş seneden beri böyle bir kanun yürürlüğe gir­



miştir ve sanatkârlara çok geniş bir çalışma alanı 
bağışlamıştır.

Bir şehir tasarlayın ki; her yüz metrekaresine 
birkaç heykel, birkaç tablo düşüyor ve bütün ortada 
sanatkârları koruyan bir kanun olmadan yapılmış. 
Bu kadarını yeter bulmamışlar. İşi bir kanunla da 
sağlama bağlamışlar. Sayın Avni Başman’ın kulak­
ları çınlasın. Senelerce inceledikten sonra, geçen se­
ne, o da böyle bir teklif hazırladı diye ne kadar se­
vinmiştik. Etraflı bilmiyorum, ama kulağıma çalı­
nan şu oldu: Başman Mecliste ressamlarımızı, hey­
keltıraşlarımızı, nakış erbabını koruyan kanun tek­
lifi yaptığı zaman bir mebusumuz çıkmış,

— Devlet parasıyla yapılan binalarda yalnız bu 
sanatkârları mı koruyacağız. Peki ya ötekiler ne ola­
cak, demiş. Bunun üzerine Avni Başman da teklifi­
ni geri almış.

Bu hayırlı teklifi çelen mebusumuzu ne yapıp 
etmeli Avrupa’nın devlet parasıyla yapılmış binala­
rını yakından incelemeye memur etmeli. Avrupa’da 
dolaştığımız yerlerde büyük çapta sanat eseri ola­
rak ne gördükse hepsini devlet baba başarmış. Dev­
let önayak olmuş.

— Ey vatandaşlar siz de böyle yaparsanız ne 
kadar güzel olacak, bakın, görün demiş.

Resim sevgisi, heykel sevgisi, nakış sevgisi her 
yerde yalnız devletin himmetiyle milletin, herkesin 
olmuş.



ŞU BİZİM FRANSIZCAMIZ

Şu bizim yabancı dil öğrenmek için çektiğimiz 
sıkıntıyı düşündükçe, o dilin başma gelenleri de 
gördükçe Yahudi hemşehrilerimize insanın hak ve­
receği geliyor. Onlar ne yapıyorlar biliyor musu­
nuz? Çocuk henüz kundakta iken üç dile birden 
başlıyor. İspanyolca, Fransızca, Türkçe. Bunlardan 
hangisini anadili, hangisini babadili, hangisini teyze 
veya amca dili oluyor bilmem, ama işin sonunda 
çocuk ilkokul çağma geldi mi bisiklete binmesini, 
yüzmeyi, kürek çekmeyi öğrendiği kadar bu üç dilin 
de hakkından geliyor. Ama çocuk bu dillerden han­
gisi ile rüya görür, hangisi ile düşünür, hangisi ile 
küfür eder, aşk mektuplarını hangisi ile yazar, iş 
mektuplarım hangisine havale eder? Burası ince­
lemeye değer doğrusu...

İlkokul çağına gelene kadar üç dilin iyi kötü 
hakkından gelen çocuk buna lisede bir dördüncü­
sünü, yüksek okullarda da bir beşincisini katarsa 
bunda şaşılacak ne var? Ama bu dilin elenikasım 
öğrenemiyorlarmış, hepsini de yarım yamalak bel­
ledikleri için hiçbirisinde dilin tam manası ile tadını 
çıkaramıyorlarmış. Mesela bizim Yahudi hemşeriler 
arasından yanlışlıkla olsun bir edebiyat adamı bir 
türlü çıkamıyormuş. Aralarında çok büyük zen­
ginler yetiştiği halde, ibret için bir tek şair, romancı, 
hikâyeci çıkmamış.

Fransız, Alman, İngiliz ve Amerikalı Musevi- 
ler arasında dünya çapında edebiyatçılar çıkmış da 
bizdekiler arasında adını değil memlekete, mahal­
leye bile duyuranı olmamış. Bunda birkaç dili aynı 
zamanda kabullenmiş olmanın büyük bir payı olsa 
gerek.



Hani bir kimsenin yabancı dillerden birisini 
çok iyi bildiğini anlatabilmek için:

— Vallahi anadili gibi konuşur, deriz de, ana­
dilini ne kadar bildiğini incelemek aklımıza bile 
gelmez.

Yabancı bir dili, anadili gibi bilmek ne demek­
tir?

O dili; nennisinden, masalından, tekerlemele­
rinden, küfürlerinden tutun da eski ve yeni edebi­
yatına kadar bilmek değil midir? Böylesine rastla­
mak da değerli bir sanat adamına rastlamak kadar 
olağanüstü bir olay sayılır.

Ben kendi hesabıma bir parça Fransızca öğre­
nebilmek için akla karayı seçtim. Arasıra canını 
acıttığım halde anadilime karşı sonsuz bir saygı 
beslediğim için hiç kimseye,

— Fransızcayı anadili gibi konuşurum, diyeme­
dim. Böyle bir hüküm de verebilmek için benim de 
onun kadar o dili kavramış olmam lazım gelmez 
mi? Nerede!. Konu, mesleğimin bir karış ötesine 
aştı mı bizim Fransızca derhal tökezlemeye başlı­
yor. Fransızcasını çeşitli konularda rahat rahat ko­
nuşturanlara her zaman büyük bir hayranlık duy­
muşumdur. Bir yandan meslek tasaları, bir yandan 
da hafıza fukaralığı bunların yanı başında yarım 
yamalak laf etmektense susmayı seçmek, Fransa’da 
geçirdiğim ilk seneyi neredeyse cehenneme döndü­
recekti.

Yedi, sekiz ay kadar Lyon’da kalmıştım, öğle­
ye kadar resim atölyelerinde çalışıyor, öğleden son­
ra da müzede kopyalar yapıyordum. Atölyede duy­
duğum kelimeleri, cümleleri can kulağı ile dinliyor, 
bunları aynen Fransızlar gibi kullanmak için can 
atıyordum. Resim atölyelerinde bellediğim, dört, 
beş ay uğraşarak papağan gibi tekrarladığım ilk 
cümleleri duyan Fransızlar gülmeye başladılar. Fa­
kat üç, dört seneden beri Fransa’da okuyan ağabe­
yim kaşlarını çattı.

— Bırak bu saçma sözleri, dedi, öğrendiğin 
sözlerin hepsi baştan aşağı argo. Hem de argonun



en belalısı, öğrenmek istiyorsan doğru dürüst Fran­
sızca öğren.

Meğer, benim aynen Fransızlar gibi döktür­
düğüm kelimeler, cümleler, hepsi hepsi külhanbeyi 
dili imiş.

Müze müdürü ile konuşuyorduk. Adamcağız 
bana kopye ettiğim resim hakkında bir şeyler anla­
tıyordu, sonunda,

— Anlatabildim mi, dedi. Pek iyi kavrayama­
mıştım. Atölyede öğrendiğim Fransızca ile,

— Je n’y pige que dale.
dedim. Adam birkaç kere ne demek istediğimi sor­
du. Halbuki ben aynen atölyede duyduğum gibi tek­
rarlıyor ve kendisine,

— Hiçbir şey anlamadım, demek istiyordum.
Meğer bu söz külhan argosu ile,
— Çakmam!, demeye geliyormuş. Atölyede 

güzel yerine sadece Şuet diyorlardı. Çalışmaya Bulo 
diyorlardı. İşlerin yolunda gidiyor mu manasına da,

— Alor sa gaz, diye soruyorlardı. Ben ötede 
beride tanıdığım yaşlı başlı Fransızlarla böyle ko­
nuştukça kardeşim çileden çıkıyordu.

Atölyede bellediğim dünya kadar söze gazete­
lerde, kitaplarda rastlamayınca enikonu canım sıkı­
lıyordu.

Bu yarım yamalak Fransızca ile Türkiye’ye 
dönmüş, artık bir iş tutmak çağına girdik diye eşin 
dostun kulağını bükmüştük. Bir gün bizim Fikret 
Âdil çıkageldi:

— Sana güzel bir iş buldum. Hemen yarın sa­
bah Çankırı’nın Çerkeş kazasına hareket et... Ayda 
iki yüz elli lira. Yemek içmek onlardan. Bir ye bin 
dua et! Yapılacak iş gayet basit. Her gün Fransız- 
cadan altı satırlık birkaç mektup çevireceksin. Hepsi 
bu kadar.

— Ama benimFransızcam...
— Senin Fransızcan yeter de artar bile. Ora­

dakilerin hepsi İsveçli ve DanimarkalI. Onları da 
dinledim, seni de. Senin Fransızcan onlarınki ya­
nında bir afet!.



Sene 1935, mevsim kıştı. Çerkeş kazasına tren 
o günlerde erişmişti, devlet hesabına müteahhitleri 
kontrol eden Nohab Şirketinde mütercim olarak işe 
başladığım gün anamdan emdiğim süt burnumdan 
gelmiştir. Evet iş basit olmasına basit idi. Dört sa­
tırlık bir mektup Türkçeye çevrilecekti. Mektup da 
anlamadığım bir tek kelime vardı, fakat Allah kah­
retsin, bütün mektup bu kelimeye dayanıyordu: 
Grue kelimesi... Onun arkasından gelen kelimeyi bi­
liyordum. Hidrolique, ama: Grue?!. Hep ondan 
bahsediliyordu. Bu Grue olacak musibet bir yerde 
imiş, gelmiş, sonra bir kazaya uğramış, tamire gön­
derilmiş, ah bir bu kelimeyi bilsem, Yarabbi!.

Kızarıp bozardığımı gören masa komşum, ihti­
yar bir AvusturyalI,

— Eğer bir yere takıldınızsa, önünüzde mes­
lek lügatları var. Olur a... Kendi mesleğimiz değil 
ya, diyerek yüreğime su serpti ama, daha ilk keli­
mede lügate bakmayı da bir türlü...

Bir ara o kadar bunaldım ki, sinir bastı, gül­
meye başladım. Benim Fransa’da atölyelerde öğ­
rendiğim Fransızca ile Grue; fahişe demekti. Hid- 
rolique malum. Su ile işleyen demek, sen sen ol da 
gülme bakalım!.

İhtiyar AvusturyalIya niçin güldüğümü söyle­
diğim zaman, onu da bir gülmedir aldı. Kahkahalar 
arasında önümdeki meslek lügatine sarıldım, meğer 
Grue demek vinç demek imiş. Bizimki de su ile iş­
leyen soyundanmış... Bundan ötesini tercüme etmek 
işten bile değildi. Ama bunu bir de makine ile on 
nüsha yazacaksınız dedikleri zaman Fikret Âdil’in 
tekrar kulakları çınlamıştır.

Size anlata anlata bir türlü bitiremediğim son 
uçak seyahatimizde de Fransızca dilini bir hayli ku­
şa benzettik. Grubumuz arasında Fransızca bilenler 
çoğunluğu kurdukları için Viyana’da olsun, Alman­
ya’da, Hollanda’da olsun hep Fransızca üzerine ça­
lışıldı. Bereket ev sahiplerimizin Fransızcası yanın­
da bizim Fransızcamız pek yabana atılacak gibi de­
ğildi. Hele Bayan Karasu yanımızda oldukça Mo- 
lier’e kadar yolumuz vardı.



Ama her nedense Bayan Karasu nutuklara el 
sürmedi. Aksi gibi de ikide bir ufak tefek nutuklar 
çekmek gerekiyordu. En sonunda dayanamadım, 
ben de Fransızca üstüne Fransızca bir nutuk çek­
tim. Bu dilin sağlamlığım uzun uzadıya övdüm:

— Bir haftadan beri, AvusturyalI dostlarımız 
bir taraftan, HollandalI ahbaplarımız bir taraftan, 
Alman ev sahiplerimiz bir ucundan, bizler de öteki 
ucundan Fransızcayı çekip çekiştiriyoruz. Mübarek 
hâlâ dayanıyor!. Bu kadar eziyete dayanan bir baş­
ka dil olabileceğini sanmıyor ve dünyanın en daya­
nıklı dili şerefine kadehimi kaldırıyorum.



TURNALAR VE UÇAKLAR

Hcsta düştüm binecâlim Bafra'da 
Yetiştir selamım yâre turnalar 
Gariplik, hasretlik gurbet ellerde 
Bir de bizim için uçun turnalar

Bu bir «uzun hava»dır. «Maya»dır. «Bozlak» 
tır. Yani sizin anlayacağınız türkü biçimine bürün­
müş, bir «ahtır», bir feryattır. Bir uzun, bir yanık, 
bir yürekler acısı iniltidir. Bu türküyü duyarak, için­
deki acıyı tadarak söylemek kâfi değildir. Erbabı­
nın ağzından da çıkmazsa sizi saracağını sanmıyo­
rum. Hele şu zavallı «Estergon Kalesi» gibi Beyoğlu 
sazendelerinin ağzına düşüp de elinden erkekliği de 
alınırsa beş para etmez. Aslında karşımıza dağ gibi 
dikilen, yüzde yüz erkek, yiğit olan «Estergon Ka­
lesi subaşı durak» türküsünü Beyoğlu’nda dinlerken, 
insan ağız dolusu küfretmemek için kendini zor 
tutuyor. O canım türküyü köçek havasına döndür­
müyorlar mı?

Turnalar üzerine çalışan yukarıdaki türküyü 
çok güzel söyleyen birisinden dinledim. Adını söy­
lemeye cesaret edemiyorum. Bizim hariciyecilerimiz 
tuhaf insanlardır. Bir de bakarsın kızıverirler:

— Hiç koskoca bir konsolos da köy türküsü 
söyler mi imiş... diyecek olurlar.

Öyle ya hariciyeci dediğin ille de alafranga ha­
valar söylemeli. Hiç olmazsa çağdaş üstüne çalışma­
lı, en son caz havalarını bilmeli. Ama o caz havala­
rı da kalkmış kuzguni Afrika’dan gelmişler. Ne za­
rarı var cazın sırtına binmişler ya!. Evet dostlar, bu 
türküyü evvelki gün Almanya’da bir konsolosumuz 
söyledi. Hariciyecilerimiz arasında, üstüne köy ko-



kusu sinmiş olanına hiç rastlamadığım için olacak 
türkü beni canevinden vurdu. Türkünün büyülk bir 
sevgi ve bilgi ile söylendiğini daha demin söyledim. 
Fakat aynı türküyü İstanbul Radyosunda duymuş 
olsam belki bu kadar şaşırmaz, bu kadar sevinmez- 
dim. Türkü ikide bir:

Bir de bizim için uçun turnalar diyordu. Türkü­
nün bir Alman şehrinde boyuna uçmaktan söz aç­
ması da beni sarmasına yardım etti.

Bizler dünyanın en talihli kullarından bir düzi­
ne insan üç dört günden beri Viyana senin, Frank­
furt benim, Hollanda da lalelerin deyip uçuyorduk. 
Derken Frankfurt’a konacak olduk. Bu güzel türkü­
yü orada dinlemek nasip oldu.

Bir de bizim için uçun turnalar.
Turnalar bu dertli şair için uçtular mı bilmem, 

ama biz hem onun için, hem turnalar için uçtuk. 
Bir hafta içinde Avusturya, Almanya, Hollanda’da 
öyle şeyler gördük ki kendimizden geçtik. Avazı­
mız çıktığı kadar bağırmamak,

— Hey Allahını, bu insanlar bu güzel şehirleri, 
kurarken bizim ellerimiz armut mu devşiriyordu? 
diye elâlemin önünde sızlanmamak için kendi­
mizi zor tuttuk.

iki gece Viyana’da, üç gece Hollanda’da, iki 
gece Frankfurt’ta kaldık. Tam bir hafta içinde Av­
rupa’nın önemli bir parçasını; müzelerinden tutun 
da gece yarısı barlarına kadar dolaştık. Daha doğ­
rusu dolaştırıldık. Bakın nasıl oldu bütün bunlar. 
Milimetre karesine kadar gerçekleşen bu rüya bir 
telefon çıngırağından çıktı. On gün olacak. Telefon­
da tanımadığım bir ses,

— Burası KLM Hollanda Kraliyet Havayol­
ları. Ben eski bir akademi talebesi. Müessesemiz, 
sizi Avrupa’da bir hafta sürecek bir uçak gezisine 
davet ediyor. Bu perşembe hareket ediyoruz. Bir 
dahaki perşembeye kadar bizim misafirimiz olacak­
sınız.

— Başka kimler var?
— Vilayetten bir mimar, bir mühendis, vali 

muavinleri ve dört beş gazeteci.



— Hep uçakla mı dolaşacağız?
— Evet, dünyanın en güzel, en büyük uçakla­

rıyla, kabul mü?
— Kabul ama, benim Maarif Bakanlığından 

müsaade almam, pasaport, vize işleri falan filan?
— Bütün bunlar bir günde olur biter.
Bütün bunlar bir günde olup bitmedi ama,

günü gününe, saati saatine yetişti çok şükür.
Viyana’da iki gün kalacaktık. Viyana müzesin­

de şaheserler vardı. Hele o Bröygeller? En güzelleri 
Viyana müzelerinde. Hollanda’da Rembrendtler 
vardı. En güzelleri. Hollanda, Van Gok’un memle­
keti.

Frankfurt. En güzel resim kâğıtları orada bulu­
nur derlerdi. Böyle bir fırsat bir daha ele geçmezdi 
ama... Uçağa binmek... Şu son uçak kazaları, bir­
denbire gökyüzünün ortasında bir hava fişeği gibi 
patlayıp zerre zerre yeryüzüne dökülmek, bir sa­
niye içinde çatır çatır çıra gibi yanıp tükenmek... 
ok gibi bir dağın böğrüne saplanmak, durup durur­
ken kuş uçmaz kervan geçmez bir deniz dibine da­
lıp bir daha gün ışığına kavuşamamak. Sonra Aka­
demideki işler. Bahar gelir gelmez tavsayan atölye 
çalışmaları. Çocukların hepsinin aklı dağda ba­
yırda. Onların bu arzularını resmin alanına aktar­
mak. Ya aynı günlerde birdenbire hastalanan gözüm 
gibi sevdiğim atölye şefimiz? Onu röntgene götürü­
şümüz. Bütün bunları birdenbire yüzüstü bırakıp 
uçup gitmek, heyecanlı bir romanı, bir filmi olma­
yacak yerinde kesip atmak değil mi idi?

Bugüne kadar birkaç defa uçağa bindiğim hal­
de uçak korkusunu yenemediğimi bu sütunlarda he­
pinize anlatmıştım. Bu korkuyu eşe dosta açacak 
oldum,

— Eğer bu geziye uçak korkusu yüzünden ka­
tılmazsan bir daha yüzüne bakmayız!
demezler mi.

Allah yurttaşlardan razı olsun. Hayatımın en 
güzel gezilerinden birisini biraz da onlara borçlu­
yum. Eğer o günlerde arka arkaya rastladığım dost­
lardan üç tanesi,



— Bırak Allah aşkına. Otur oturduğun yerde, 
nene lazım!.
demiş olsalardı bizim gezi suya düşebilirdi. Gö­
receğim yerlerin güzelliğinden çok, bu korkuyu ta­
mamıyla yenmek için uçağa bindim diyebilirim. 1954 
senesinde uçaktan korkmanın utanılacak bir şey ol­
duğunu hayal meyal duyuyordum. Bu korku, ha­
berim olmadan ceketimin bir tarafına kondurulmuş 
münasebetsiz bir kuş hediyesi gibi ikide bir öteme 
berime bulaşıyordu.

Tersine giyilmiş bir yelek, bir ceket gibi dur­
madan rahatsız ediyordu. Onu kökünden kazımak, 
ondan kurtulmak lazımdı. Uçağa biner binmez kar­
şıma düşen delikanlının ha bire dudaklarım oynata­
rak dualar etmesi de korkuya bir hayli tuz biber 
ekti. Fakat bir iki saat sonra altı bin metre yüksekten 
seyrettiğimiz deniz ve kıyılar, yolcuların neşesi, kol­
tukların rahatlığı arasında bu münasebetsiz korku­
dan eser kalmadı.

Viyana’da, Hollanda’da, Frankfurt’ta, gördü­
ğüm şeyleri size dilimin döndüğü kadar anlatacağım. 
Fakat bu yazıya turnalarla başladım, onu gene tur­
nalarla bitireceğim. Niçin ille de turnalar? Ne bilim 
ben. Takıldım işte bir defa!.. Sevimli konsolosumu­
zun türküsü ne diyordu:

Bir de bizim için uçun turnalar.
Bunu dinlerken içimde şu istek bir bulut gibi 

kabarıverdi:
— Ah dedim, ah, şu bizim türkülerdeki turna­

ların yerini uçakların aldığı gün işimiz iştir:

Bir de bizim için uçun uçaklar.
Sonra tumalı türküleri birer birer hatırladım, 

aldı pir Sultan Abdal:

Çevrilip çevrilip üstü yanımda
Ötme turnam ötme gönül şen değil

Alçağında al kırmızı taş var
Yükseğinde turnaların sesi var



Bir çift turna gelir Kars ellerinden 
öter garip garip bizim ellerde

Aldı Karacaoğlan:

Başı alvalalı küçüeek gelin 
Seherde açılmış güle dönmüştün 
Basma takmışsın altın çelengi 
Turnadan yolunmuş tele dönmüşsün

Aldı kimsesiz, isimsiz türkü:

İki turnam gelir aklı karalı 
Birin şahin vurmuş biri yaralı 
Katar katar olmuş gelir turnalar 
Eğrim eğrim ne hoş gelir turnalar.
İnme turnam inme yolda kış olur 
Bastığın yerler hep donar taş olur 
Böyle kalmaz elbet sonu hoş olur.

Elbet sevgili türkü elbet sonu hoş olacak 
ama şu bizim turnaların gagalarında dört motorlu 
pervaneler gümbürdemeye başladığı zaman.

Bu da sahipsiz bir türkü:

Turnam gelir çizin çizin 
Kanadı boynundan uzun 
Turnam gelir yazın güzün

Uçaklar da öyle işte. Kanatları boylarından 
uzun. Hem gecenin hem gündüzün.

Turnam gelir yata kalka 
İbiğinde altın halka

Uçaklar pek öyle gelmiyorlar işte. Bir yattılar 
-mı, bir daha kalkmıyorlar. Ama emin olun bizim 
dolmuşlardan daha az yatıyorlar.



Turnam gidersen A kta fa  
Karlı dağlar aşa aşa 
Hem komşuya hem kardaşa 
Turnam yâre selam söyle

Benim turnalarım burada bitti. Daha kim bilir 
turna üstüne söylenmiş ne güzel türkülerimiz vardır. 
Söz aramızda ben ömrümde turna diye bir kuş gör­
medim. Tanıdığım köylülere de sordum, turnayı 
hepsi bir başka türlü tarif ettiler. Meğer turnayı ço­
ğu hiçbir zaman yakından görmemiş. Hep uzaktan, 
çok uzaklardan süzülürken görmüşler. İnşallah 
uçak için yakılacak türküler böyle uzaktan uzağa 
olmaz.



Bu şehir güzel şehir. Dolaştıkça daha iyi an­
lıyor insan. Yolların genişliği, temizliği, şehri bir 
vuruşta ortasından ikiye bölmeleri, göz alabildiğine, 
dümdüz bir çizgi halinde uzayıp gitmeleri, o canım 
vitrinler! Yüzde seksen bir sanat eseri tasasıyla ha­
zırlanmış vitrinler. İster bir bakkal dükkânının vit­
rini olsun, ister bir kravatçı vitrini. İster manav, ka­
sap, ister kitapçı veya eczane vitrini. Hepsi de bu 
işi büyük bir önemle ele almışlar. Bakmadan geç­
mek ne mümkün!. Bu yüzden burada en güç meslek 
piyade olmak. Vitrinlerin selamını almadan, birisi­
ne: Günaydın, ötekine: Merhaba! Berikine: Sağ ol! 
Bir başkasına: Yaşa reis! demeden yürümek imkân­
sız. Briikselliler bakmışlar ki olacak gibi değil, vit­
rinlerle başa çıkmanın bir tek çaresi,

— Ne yapıp edip bir araba edinmek!
Ama döşemesi saç, tavam mukavvadan olmuş, 

arka tekerlekler 1936 ön tekerlekler 1946 olmuş, ne 
çıkar! Vitrinlerin önünde durmadan yuvarlanıp gi­
diyor ya! Dün bir bayan gördüm, böyle alicengiz 
arabalardan birisini sirk cambazları gibi oynatarak 
geçti. En azından yetmiş yaşlarında vardı.

Belçika gümrüğü, birçok şeylere olduğu gibi, 
her çeşit arabaya da kapılarını açmış. Araba çe­
şitleri, renkleri, biçimleri yollara bir başka canlılık 
veriyor.

Bu şehir güzel şehir. Ne ararsan bulunuyor 
dükkânlarında. Sonra süt şişesini açıyorsun mucize:

— İçinden süt çıkıyor!.
Mektup zarfım şöyle hafifçe ıslatıyorsun hay­

ret:
— Yapışıyor!.



Bu şehir güzel şehir; ne ararsan bulunuyor 
dükkânlarında. Ama bir eksiği var. Şöyle böyle de­
ğil, hatırı sayılır bir eksik. Hani alımlı çalımlı ka­
dınlar vardır. Boy pos yerinde. Kalçalar, göğüsler 
bütün teşkilat tamam. Ama öyle bir şeyleri eksik­
tir ki tarif edemezsiniz. Bakınca,

— Ne güzel! dersiniz. Ama gidip sokulmak ak­
lınızın ucundan geçmez. Brüksel’in de böyle önemli 
bir şeyi eksik. Ama neyi?

Allah’ın ayazında, tramvay beklerken, haberi 
bile olmadan ateşi otuz dokuza yükselen Memuş, 
bağırdı geçen gün:

— Buldum dedi! Buranın dolmuşu eksik! Bak 
deminden beri beş yüz araba geçti. Hepsinde bir tek 
kişi vardı. Halbuki beş yüz kişiyi şu ayazdan kurta­
rabilirlerdi. İstanbul’a gider gitmez ilk işim dolmu--. 
şu icat eden şoförün heykelini diktirmeyi teklif et­
mek olacak. Mesela Karaköy Meydanına. Gözünü 
sevdiğim dolmuş! İcat dediğin böyle olur işte. Her­
kes de atom bombası icat edecek değil ya.

Mernuşun ateşi vardı. Dolmuş edebiyatı bu 
kadarla kaldı. Bir başkası,

— Brüksel’in turistleri eksik. Turistin bir şeh­
re kattığı cıvıltı yabana atılır şey değil.

— Herhalde kendileri de bunun farkındalar. 
58 sergisi hengâmesi bu yokluğu gidermek için ha­
zırlanıyor olsa gerek.

Bir başka arkadaş,
— Ne dolmuş ne turist. Bu şehirde evlerle 

ağaçların arası açılmış. Ağaçlan almışlar parklara, 
ormanlara doldurmuşlar. Kilometrelerce yol boyun­
ca bir tek ağaç koymamışlar. Sahiden bir yol tasar­
layın, Eminönü Meydanında başlıyor, Bebek’e ka­
dar uzanıyor. Genişliği mi? Şu bizim yeni açılanla­
rın tam iki misli. Her iki yanı derli toplu, hanım 
hanımcık evlerle donanmış. Her iki yanında da may­
danoz kadar olsun yeşillik yok.

Ama bu yolun beş dakika ötesinde bir park. 
Park değil koskoca bir orman. Bizim en ulu çınarlar 
bunların ağaçları yanında «orta halli» kalır.



Niçin bu güzel ağaçların yarısını şehrin ötesine 
berisine serpmemişler. Unutmuşlar mı dersin? Ne 
münasebet. Kim bilir neleri hesaplamışlardır: Gü­
neşi, yağmuru, rutubeti, her şeyi.

Brüksel şehrinin eksiğini gediğini aranıp du­
rurken aklıma Karaköy’deki fotoğrafçı geldi de ku­
laklarıma kadar kızardım. Dört beş yıl oluyor. Şip­
şak bir fotoğraf istediler. Vesikalık. Tophane’den 
Karaköy’e doğru giderken gördüm: Foto Moto, bir 
dakikada 12 poz. İstediğimin âlâsı. Bu makineleri 
Paris’te görmüştüm. Şipşakın en üstünü. Girdim; 
aynı teşkilat:

— Başınızı kaldırın, şimdi sağa, şimdi sola, öne 
arkaya.

Tam on iki poz fotoğraf bir iki dakika içinde 
tamam. Makine aynı Paris’teki makine, ama fo­
toğraflar mazallah!... Hapishaneden şimdi kaçmış 
bir azılının on iki pozu. Şaşırdım kaldım, azılı mazili 
fotoğrafları götüreceğim yerli yerine ama,

— Tuhaf şey dedim, fotoğrafçıya. Bu makine­
lerden bir tane de Beyazıt’ta vardı. Geçen sene ora­
da çektirdiğimiz resimler de böyle asık suratlı şey­
lerdi. Halbuki aynı makineyle Paris’te çektirmiştik. 
O kadar tatlı resimler çıkmıştı ki hâlâ hatırımda. 
Fotoğrafçıya Paris’teki makineyi anlattım:

— Evet ta kendisi. Bu da o firmanın malı. 
Yalnız affedersiniz ama siz hangi tarihlerde Paris’te 
bulundunuz? Hoppala!. Bir hesapladık. Eh... şöyle 
böyle yirmi yıl geçmiş aradan.

Fotoğrafçı ömrümde unutamayacağım bir gü­
lüşle gevrek gevrek güldü:

— On dokuz yirmi yaşlarında fotoğraflar yüz­
de yüz iyi çıkar!
dedi. Ben de onunla birlikte gülmek istedim ama 
pek beceremedim, yolda kendi kedime,

— Sen misin adamın makinesine kabahat bu­
lan! diyordum.

Bu şehir güzel şehir dostlar. Eksik meksik yok. 
Varsa bunu şehirde değil de kendimizde arayalım. 
Fransız edebiyatında atasözü gibi anılan bir söz,



— Manzara bir ruh haletidir, der. Bu şehre 
kırk beşinde geleceğine yirmisinde gelseydin herhal­
de eksiğini değil fazlasını bulurdun. Oturup koca­
karılar gibi soğuktan şikâyet etmezdin bir, kuzey 
rüzgârlarıyla on gün cebelleştikten sonra kafayı ye­
re vurmazdın iki.

Böyle tatsız tuzsuz yazılar yazmazdın üç!..



ÜÇGEN SALGINI

Brüksel, Nisan —
Tadına göz ile varılan sanat kollarında bir üç­

gen bolluğudur gidiyor. Başta bütün güzel sanat­
ları kucaklayacak kadar uzun kolları ile yapı sanatı 
olmak üzere; resim, heykel, nakış sanatları, üçgeni 
paylaşamaz olmuşlar; 58 Brüksel sergisinde üçgen­
ler cirit oynuyorlar. Nereye baksan,

— Bir, iki, üç. Tamam! Üçgende karar kılan 
yüzlerce, binlerce biçim. Kübizmin bozuk para gibi 
harcadığı küpler, kareler yerine şimdi bir üçgen is­
rafı var ki sormayın! Bir kare dört çizgiden kurulur. 
Üçgenden daha az çizgi harcayan biçim az bulunur. 
Maksat; azla öze ulaşmak değil mi?

Bilirkişi diyecek ki:
— Niçin üç çizgi? İki çizgi ile de bir biçim ku­

rulur. Al sana iki çizgide bir (+ )  artı veya (X) 
çarpı işareti, üçgen bir biçim de bunlar değil mi?

— Doğru, reis. Mesela nakış erbabı için üçgen 
nasıl bellibaşlı bir biçimse, bir + işareti veya bir 
X  işareti de başına buyruk bir biçimdir. Yalnız şu var 
ki bu işaretlerle leke dünyasına geçilemez. Bunlar 
hep, çizgi olarak yaşarlar. İster artı işaretlerini al, 
ister çarpıyı... Bunları açık üstünde koyu, veya ko­
yu üstünde açık kullanmaya kalkarsan her birinde 
dört tane üçgen çıkıyor ortaya. İnanmazsan kalem­
le kocaman bir +  işareti çiz, kes bunu, koyu renk 
bir kâğıdın üstüne koy. Al sana baş başa dört tane 
üçgen.

Dallan bastı üçgen,
Yolları kesti üçgen.
Bayanın şapkası üçgen, pabucu öyle, yakast 

üçgen, otomobilinin burnu üçgen, çamurluğu üçgen, 
eşarpındaki nakışlar öyle, kolunda çantası üçgen.



Brüksel sergisindeki üçgenlerin en azılıları meş­
hur bir ampul fabrikasının pavyonunda. Pavyon te­
peden tırnağa üçgenlerle kurulmuş. Öyle bildiğimiz 
duvarı, çatısı, penceresi, kapısı olan yapılardan de­
ğil. Sertçe bir kâğıt alın, üstüne bir sürü üçgen çi­
zin, sonra makasla kesin kâğıdın kenarlarını, üçgen­
lerin sivri tarafları havaya gelmek üzere katlayın.

Bu pavyonu Lecorhusier’nin yaptığını söyledi­
ler. Şimdilik içinde olup biteni göremedim. Herhal­
de içi de dışı kadar Ali Cengiz olmalı, işin hoş tara­
fı tam bu çiçeği burnunda, turfanda yeninin yanı 
başında eskinin en bayatında bir örnek var. Fas pav­
yonu. Bizim Kadıköy’deki iskeleyi beş on defa bü­
yütün. Biraz daha süsleyip püsleyin. Fas pav­
yonu üstüne bir fikir edinebilirsiniz. Fas pavyonu­
nun en güzel tarafı kiremitleri, iki çatının kiremit­
leri de zehir yeşili! önce çini sandım bu güzel ren­
gi. Bir gün önünden geçerken gördük: Bayağı ki­
remitleri yağlı boya ile yeşile boyuyorlar. Her ayın 
yirmi sekiz günü koyu gri Brüksel gökü üstünde bu 
yeşil öyle taze bir karpuz kabuğu tadı getiriyor ki...

Tabii bu karpuz kabuğu dilimi de üçgen biçi­
minde. Kiremidin üstündeki yağlıboya ne kadar 
dayanır? Allah bilir. Ama birkaç fıçı yeşil boya ile 
bu yüzlerce yıllık kiremit rengini değiştirmek, ağaç­
lardan dilendiğimiz yeşili, kendi elimizle gök yüzü­
ne boşaltmak güzel bir şey doğrusu. Yeşil kiremitler 
bir yana, Fas pavyonu ile kapı komşusu olan Lecor­
husier’nin pavyonu eski ile yeniye bulunmaz bir 
örnek.

Bu iki pavyonun tam karşısmda, Fransızların 
yapısı demir damarlı bir ejderha gibi dikiliyor. Bu 
koca yapı sergi parkının çukur bir tarafına düşmüş. 
Mimar arkadaşlar bu pavyonda çeşitli yapı mari­
fetleri buluyorlar. Ben henüz tadını çıkartamadım. 
Her yanını irili ufaklı vinçler sarmış. Bakalım bu 
dev yapılı çelik zarfın içinden ne havadisler çıka­
cak.

Tam karşıda tngilizlerin pavyonu var. İki bö­
lüme âynlmış, dominyönlar bölümü, yepyeni çizgi­



lerle oldukça diri üçgenler çiziyor gökyüzüne. Bu 
üçgenleri bir aydır en az on renge boyadılar. Üç­
genlerin üstüne minicik yüzlerce pencere açılmış. 
Bunlara pencere değil ışık delikleri demek lazım. Bu 
deliklere üç, dört renkli ampuller yerleştirmişler, 
her gece bir rengi tecrübe ediyorlar.

Üçgenli blokları Ingiliz ana pavyonuna bağla­
yan kocaman bir havuz var. Bunun dibine koyu 
mavi su geçirmez plastik döşediler. Sonra suyu koy- 
verdiler. Şimdi her gün yeni bir tekne atıyorlar 
içine. Kotralar, kikler, adını bilmediğim direkli, di­
reksiz çeşit çeşit sandallar. Havuzun arkasında he­
nüz görmediğimiz bir bölüm var. Ana sergi yapısı 
bir âlem. Serginin en yüklü salonu burası olacak. 
Bütün Ingiliz firmaları katılmışlar, tç içe, bölme 
bölme, tıklım tıklım makine, uçak, motor, otomo­
bil dolu, hâlâ da her gün yeni yeni dev kamyonlar­
la eşya geliyor. Bizim yapıya bitişik denecek kadar 
vakm Monaco pavyonu. Bizimkinden biraz küçük. 
En geciken yapılardan birisi, çok cicili bicili bir ya­
pı. Bizimki, İngiliz pavyon ve bunun yanında o ka­
dar sade, o kadar ağırbaşlı duruyor ki.

Ha... Ingiliz pavyonuna gelen çeşitli eşya ara­
sında namlı heykelci Moor’un birkaç heykeli de var. 
Eski heykellerinden. Bunlardan bir tanesi on gün­
dür kapı önünde nöbet bekliyor. Şakacı ameleler 
ellerine geçirdikleri boş konserve kutularını, amba­
laj talaşlarını zavallı heykelin ötesine berisine takıp 
takıştırmışlar. Memelerine birer portakal kabuğu, 
münasip taraflarına çeşitli meyve artıkları yerleştir­
mişler. Moor’un bronz insancıkları neye uğradık­
larını şaşırmış melul mahzun bekleşip duruyorlar.

Serginin açılmasına tam bir hafta var. Bizim 
yapı en ileri gidenlerden birisi: Fakat bu havalar 
böyle giderse zor şeneltiriz biz bu sergiyi. Şu anda 
dışarıda lapa lapa kar yağıyor!.



CAN PAZARI

Brüksel —
Camdan kurulmuş bir pazar 
Cam alırlar, cam satarlar 
Alanlar cam, satanlar cam
Camdan bir rüzgârdır eser 
Soluğun burnunda donar 
Canın buz kesilir, ciğerin cam 
Dokunsalar dağılacam-

Karakışlarını çadırda geçirmek şartıyla üç yıl 
askerlik yaptım, bu kadar üşümedim. Meğer biz, so­
ğuğumuzu sıcağımızı da kendimize benzetmişiz. Öyle 
soba borusu gibi başından sonuna kadar biteviye 
uzayan soğuk!.. Tam bir hafta; sıfırın altmda bir 
yerde donup kalan bir hafta, bir kalıp buz, bütün 
yüzeyleri camdan dümdüz! Ay İstanbullular hani 
bizim karakışımızın ortasında yeşeren bir güneşimiz 
vardır. Hani şu belediyemizden önce davranıp yol­
ların karını kürüyen, yalnız gözümüzü, gönlümüzü 
değil, sırtımızı da ısıtan, kocaman bir portakal gibi 
güneşimiz. Aman Allah rızası için onun kadrini, 
kıymetini biliniz. Eğer bugünlerde görünürse tara­
fımdan mahsus selam eyleyiniz, ellerinden, yanakla­
rından öperim. Tam manasıyla tadını çıkaramadı­
ğım için affını dilerim.

Bunlarınki güneş değil, teneke!. Bilemedin alü­
minyum, olmadı mı, cam. Kristal mübarek.

Saat sabahın sekizi, ortalık pırıl pırıl. Gök: ola­
bileceği kadar mavi. Sokak kapısının önünde bir:

— Oh! çekmeye gör, ohhun h’ları incecik cam 
borular halinde donup kalıyor.



— Eh! Olur a! Daha sabahın sekizi, öğleye 
doğnı bu güneş ortalığı gül gülistan eder!

Nerede!. Aynı soğuk, aynı güneşin altında bite­
viye uzayıp gidiyor. Güneş değil mübarek, buzdola­
bı.

Çalıştığımız yerde havagazı mangalları da ol­
masa ne el tutacak, ne ayak. Daha bitmemiş bütün 
yapıları bu mangallarla istiyorlar. Altında küçük te­
kerlekleriyle bir bidon. Bidonun demir kolları üs­
tünde bazen tek, bazen çift elektrik ütüsü boyun­
da kızaran teller. İki üç günde bir biten bidonları 
değiştiriyorlar. Döşeme yeni dökülmüş, soğuk so­
ğuk terliyor. Bizim sergi yapısı tepeden tırnağa ka­
dar cam. Yalnız bizimki mi? Sergi alanındaki yüz 
yapıdan doksan dokuzu cam. Camları birbirine alü­
minyumla, çelikle bağlamışlar. Altı ay sonra bunlar 
bir bir çözülecek. Herkes evine, yerli yerine.

Camdan yapılar, aydınlık, güler yüzlü, hafif! 
Bahçenin ağaçlan, çayırları ile senlibenli, bulutların 
yarısı yapının içinde, yansı gökyüzünde. Gök mavi­
si, evin kedisi gibi her yerde yumuşak... Ama gel 
gör ki sıfırın altındaki soğukla, cam hazretleri el 
ele verdiler mi, insan aşın, insanüstü, bir dünyadır 
doğuyor.

Sergideki bütün yapıları birer birer dolaşmak 
imkânsız. Çoğunun etrafı, bin bir çeşit makineler, 
vinçler, adını bilmediğimiz motorlarla kapalı. Şöyle 
kuşbakışı ile en çok yer kaplayan yapılar, Ameri­
kan, Rus, Fransız pavyonlan. Bunların hepsi de 
cam ve alüminyum. Fransız pavyonu bildiğimiz 
seyrek çadırlarının tohuma kaçmışı. Onların kırk 
elli misli bir alamet. Oluklu çinko ile kapatmışlar, 
sanıyorsunuz. Altından plastik cam çıkıyor. Fransız 
pavyonunda bir hesap yanlışlığı olmuş diyorlar. Ser­
ginin açılışına yetişeceği şüpheli görünüyor. Dış çiz­
gileri bitmiş pavyonlar arasında Çekoslovak yapısı 
göze çarpıyor. Uzaktan sıcak bir kontrplak rengi. 
Dört beş metre yaklaştınız mı o da cam kesiliyor. 
Hem, hiç bilmediğiniz bir cam. Mozaik desem değil, 
seramik değil, bir santim kalınlığında camlar. Orta-



Jarında bir altın yaprakla beraber yetişmişler. Uzak­
tan değil de, yakından çok hoş görünüyor. Şimdilik 
bütün pavyonlar, kapalı birer zarf halinde. Bakalım 
içlerinden neler çıkacak.

Sergiyi, camı ve soğuğu bir tarafa bırakalım 
da biraz da Brüksel şehrinin özellikleri üstünde du­
ralım.

Tramvay, Brüksel’in bir numaralı yüzü!. Bun­
dan altı ay önce de tramvaylar tuhafıma gitmişti. 
Bu sefer onlarla daha senlibenli olduk. Oturduğu­
muz yerden sergiye gitmek için günümüzün orta­
lama iki saati tramvaylarda geçiyor. Tramvaylar, 
bizimkilerden en az dört defa çabuk gidiyor. İşe 
gidip gelme saatleri ayakta kaldığımız oluyor, öteki 
saatlerde herkes rahat. İlk gün işe giderken takım 
taklavat dolu valizimizi tramvaya alırlar mı diye 
korka korka sorduk. Sahanlıkta durmak şartıyla 
olur, dediler. Dün adamın biri tam iki metre bo­
yunda iki kalın kalasla girdi tramvaya! Oturanların 
arasından kalasları güzelce geçirdi, gitti vatmanın 
yanında kalaslarını tramvayın tavanına dayadı. 
Üç dört durak sonra kimseye dokunmadan indirdi, 
çıktı.

Biletçilerin yarısı doğru dürüst Fransızca bilmi­
yor. Bizim Fransızca onlarınki yanında elenikası!. 
Bu yüzden Bostancı’da inecek iken Pendik’e kadar 
uzandığımız oluyor. Bereket versin tramvayların 
bazıları ısıtılıyor.

Belçikalıların yarısı, aralarında hep Flamanca 
konuşuyorlar. Devlet dili Fransızca ama, sokak dili 
Flamanca. Biletçilerden birisi, azarlarcasına,

— Flamanca bilmiyor musunuz? 
diye sordu.

— Aman reis! dedim. Bir parça Fransızca öğ­
renene kadar akla karayı seçtik. Bir Flamanca ek­
sikti!.

Adamcağız, vatmana, Çerkesçe bir şeyler söy­
ledi. Vatmana gideceğim yeri anlattım.

— Tamam! dedi ve beni beş durak sonra in­
dirdi!



Flamanca dili de, dil hani. Yarım saat kulak 
kabartıyorum. Bir tek kelime seçebilirsen aşkolsun. 
Hırıltı ile hıçkırık arası bir müzik.

Almanca ile Çerkesçeyi karıştırın. Üzerine bi­
raz İngilizce, biraz Arnavutça, biraz Kürtçe ekin. 
İşte size Flamanca. Güle güle kullanın.

Ah bu dil meselesi. Kim bilir bizim Türkçemiz 
onlara ne kadar acayip geliyordur.

Evleri var evimize benzer de benzer 
Elleri var elimize benzer de 
Dilleri var dilimize benzemez.



KADIN MESELESİ

Tolstoy’un hangi kitabında olduğunu unutmuş­
tum ama sözü hatırlıyorum:

— Dün de, bugün de, yarın da toplumun en 
belalı meselesi kadın meselesidir. İnsanlar, bundan 
çok daha önemli olan ekmek meselesini bir gün 
muhakkak tatlıya bağlayacaklardır. Çünkü ekmek 
konusu üstünde açıkça konuşabiliyorlar, açıkça tar­
tışıyorlar. Ekmek yolunda, ekmek peşinde hiç ya­
nılmayan adımlarla ilerliyorlar. Bir gün bu me­
seleyi kökünden halledecekler. Ama, kadın mese­
lesini... Hiçbir zaman... Çünkü bunu ekmek mese­
lesi gibi açık konuşmuyorlar. Kadın meselesinin en 
belalı taraflarımızdan birisi olduğunu hiç kimse 
açıklamıyor.

Bu mesele gün ışığına çıkmadıkça, öteki ko­
nular gibi soğukkanlılıkla ele alınmadıkça toplumun 
doğru dürüst bir düzen kurabileceğine inanmak zor­
dur.

Geçenlerde Gülhane Parkının bin bir gece ma­
sallarım hatırlatan cümbüşü arasında Konya oyun­
larını seyrettik. Meşhur kaşık oyunu, Konya ekibi 
tam manasıyla döktürüyor. Adamcağızlar tepeden 
tırnağa kaşık kesilmişler. Sanki oynak yerlerinin 
her yanına bir çift kaşık kaynatmışlar. Aralarında 
on iki, on üç yaşlarında gözüken bir çocuk var. O 
kadar güzel oynuyorlar ki, insan bir ara oyunun 
temposundan başka bir şey duyamaz oluyor. Oyu­
nun büyüsünden kurtulur kurtulmaz:

— Çok güzel ama, niçin bu oyunu erkekler 
ovnııvorlar da. genç kızlar, kadınlar oynamıyorlar. 
Ne kadar candan atılırsa atılsın, bir erkeğin göbek 
atması hoş kaçmıyor. Erkek dediğin adım atar, ta-



banca atar, mızrak atar, ok atar, top atar, tüfek 
atar, tohum atar, nara atar, demir atar, can atar, ağ 
atar, laf atar, dayak atar, kurusıkı atar, atılacak şey 
mi yok daha muhakkak birçok şeyler atar, ama 
göbek atmaz.

Erkek ne zaman göbek atar? Cevabı: Kadın 
kıtlığında. Konya ekibinin göbek üstüne çalışan 
oyunu aslında muhakkak kadın oyunudur. Dillere 
destan olan «Oturak» âlemlerinde göbeği atan, er­
kek değil, kadındır. Ama bu âlemler gizli yapılır, 
ibadet de gizli rezalet de gizli misillu. Birbirine gü­
venen insanlar arasında yapılır. Hiç kimse, işi el şa­
kasına dökmez. Bu bir nevi âyindir.

Ama oturak âlemi, öyle şipşak kurulan işlerden 
değildir. Adabı erkânı vardır. Orada oynayacak ha­
tunu bulmak başlıbaşma bir meseledir. Peki kadın 
bulunmuyorsa erkekler ne güne duruyor. Maksat 
göbek atmaksa, erkekler de bu işi pekâlâ becerebi­
liyorlar işte.

Kadın meselesinin kaşık oyununda önemli bir 
konu olduğunu sanmıyorum. Bana öyle geliyor ki 
kadın köyde değil, kasabada ve vilayette bir mesele 
olmaya başlıyor. Belkemiğimizi kuran köylerimizde 
ekmek meselesinin, sağlık işlerinin yanında kadın 
meselesi diye köklü bir mesele yöktur. Köylümüz 
çok genç yaşta evlenmeyi gelenek edinmiş, kadın da­
ha çapraşık bir konu haline gelmeden çocuklarım 
baş göz ediyorlar. Yanılmıyorsam köylümüzü bu 
kadar zahmet içinde ayakta tutan kaynaklardan bi­
lisi budur. Yol meselesi, su meselesi, sağlık mesele­
si, okul meselesi, toprak meselesi, tohum meselesi, 
yanında köylümüzün bir de bellibaşlı kadın mese­
lesi olsaydı halimiz nice olurdu?

işin tuhaf tarafı kazalarımızda, büyük şehir­
lerimizde öteki meseleler birer birer çözülmeye baş­
layınca bir kadın meselesidir kördüğüm olmaya yel­
teniyor. En sunturlu kadın edebiyatı, kadın yüzün­
den çıkan arapsaçına dönmüş entrikalara hep büyü­
cek şehirler sahne oluyor. Bu bizde böyle de dün­
yanın başka taraflarında gül gülistan mı? Yoo...



Bugün, dünyamızın en bellibaşlı şehirlerinde 
böyle bir mesele yoktur diyene aşkolsun. Parise bu­
günkü şöhreti sağlayan kaynakları incelersek kadın 
meselesi kaçıncı planda gelir dersiniz?

1930 senesinde Paris’te, Mon Parnas’taki resim 
atölyelerinde çok güzel iki İngiliz kızı vardı. Halleri 
vakitleri yerinde insanlardı. Paris’te tam manasıyla 
hovardalık yapan kardeşleri İngiltere’ye giden bir 
vapurda gördüğüm zaman şaşırıp kalmıştım. Ha­
nım hanımcık iki taze!

— Aman!, dediler!. Mon Pam as’taki hayatı­
mız orada kalsın. Biz Paris’te gücümüzün yettiği 
kadar eğlendik. Ama şimdi Londra’da bambaşka 
iki insan olacağız. Gayet sıkı bir aile hayatı.

Perhizin her türlüsü. Görüp göreceğimiz rah­
met Paris’te geçen günlerimizdi.

Daha sonra Paris’te kurtları dökmeye gelen 
her milletten insanlara rastladık.

Kadın meselesinin Avrupa’nın büyüık şehirle­
rinde hâlâ eski yılan hikâyesi halinde uzayıp gitti­
ğini birkaç ay evvel gene gözlerimizle gördük.

Son harpten sonra bazı Alman şehirlerinin be­
kârlar için sahici bir cennet kesildiğini ballandıra 
ballandıra anlatanlar vardı. Bir erkeğe bilmem kaç 
kadın düşüyormuş.. Bekâr erkekler için Almanya’ 
da kadın meselesi diye bir şey yokmuş.

Frankfurt’ta bir bara gittik. Kapısının önünde 
bikini mayolu çok güzel bir kız ikide bir amuda 
kalkıyor, acayip numaralar yaparak her hali ile 
davul zurna çalıyordu. Bar tam yükünü tutmuştu. 
Şöyle kuşbakışı altmış, yetmiş erkek vardı. Kadın­
ları saydım tam altı tane! Hani bir erkeğe beş ka­
dın düşüyordu? Tam tersine; burada bir kadma on 
erkek isabet ediyordu. Bir kadeh içki bizim para­
mızla beş lira. En sudan içki, niçin? Çünkü kadın­
lar varmış.

Barı dolduran erkeklerin kaç tanesi evli, kaç 
tanesi bekârdı? Herhalde bunların hepsi evli olsa­
lar gerek... Başka, türlü cennet bunun neresinde?

Viyana’da gece barından sonra en büyük cad­



delerde gece uçuşuna çıkan manga manga, bölük 
bölük kadınlara rastladık. Otuz, kırk adım ara ile 
koca yollara serpilmişler, bütün meselelerini hal­
letmiş (!) erkekleri bekliyorlardı. Bekâr arkadaşlar­
dan birisi gece kuşlarından gözüne kestirdiği bir ta­
zeyi otele davet etti. Taze, yarım yamalak Fransız- 
casıyla, boynunu bükerek,

— îmkân yok, beni o otelin kapısından içeri 
sokmazlar ki! dedi.

Amsterdam’da orta halli kimselerin eğlendiği 
bir gazinoya gittik. İnsanın kulaklarını yırtan bir 
caz, sadece kadınları döndürüyordu. Pistte on çift 
kadar genç kız kendi aralarında dans ediyor, deli­
kanlılar bütün meselelerini halletmişler (!..) gayet 
ciddi tavırlarla bira içiyorlardı.

Arasıra kızlardan birisi coşuyor, bu delikanlı­
lardan gözüne kestirdiğini yakasından mı olur, per­
çeminden mi, paçasından mı, yakaladığı gibi fırıl 
fırıl döndürmeye başlıyordu. Meğer delikanlının da 
canına minnetmiş ama, utanırmış biçare. Geç vakit 
gazino kapanınca kapı önündeki pazarlıkları dinle­
dik. Görülecek şeydi.

Saatlerce gazinoda ciddi ciddi oturan delikan­
lılar genç kızlarla mahcup mahcup pazarlığa girişi­
yorlar. Kızlardan birisi coşuyor, kendisiyle Fran­
sızca pazarlığa girişen bir yabancıya,

— Sen deli misin be adam? diyor. Benim gibi 
güzel bir kız bu paraya gider mi? Aklın yoksa göz­
lerin de mi kör? diyor ve delikanlının gözlerini bir 
kat daha kamaştırmak için eteklerini... Üç nokta ve 
son!...



GARSONLAR SALTANATI

— Bir otel ki müşterilerinin en genci altmış 
yaşında ola, en canlı kanlısı garson yardımı olma­
dan asansöre bile binemeyen, en cana yakın olanı 
sizi ancak dürbünlü gözlükleriyle inceleye, en ace­
mi garsonu frak, en küçük ahçı yamağı smokin gi­
yinmiş olup yedi dil konuşa, bir otel ki merdiven­
leri kadife halılarla döşeli, duvarlarında müzelere 
layık tablolar dayalı, en küçük odası telefonlu, rad­
yolu, banyolu. Yetmiş katlı, yetmiş salonlu, yetmiş 
asansörlü. Üç türlü havyarlı, üç türlü şantyi krem­
li, üç türlü kamanber, beş türlü rokforlu. Bir otel 
ki müşterisi Fransızca bilmediği halde yemek liste­
leri hep Fransızca. İşte bir tanesi:

Meno
Champigons sor Toast

Filet de soles 
Se, vir balnc, piçe

Filet — Stcak
Sc. bernaise pommes Frites Haricot 
verts — Petit pois salad 
Beignets de pommes chandeau 
Mocca
Bir otel ki garsonlardan birisine,
— Affedersiniz, resim yapmak için samur fır­

ça almak istiyordum. Acaba ne tarafta satılır, diye 
sorduğunuz zaman, garson sizden gayet nazikâne bir 
dakikanızı rica ediyor, sonra elinde kocaman bir 
kitapla gelip sayfalarını karıştırmaya başlıyor, daha 
sonra bir kalem kâğıt çıkarıp size bir kroki çiziyor:

— 77’nci sokak, 777 numaralı dükkân. Yalnız 
bu dükkân sadece suluboya fırçaları satıyor. Sizin



arzu ettiğiniz fırçalar yağlıboya için mi? Suluboya 
için mi?

— ikisi için de lazım.
— Şu halde size başka bir dükkân bulmam 

lazım.
Dikkatle garsonu inceliyordum. Bre, bre, bre 

adamda bir boy bir bos, sinema artistleri kaç para 
eder. Hele kıyafeti?.. Vallahi ben en kodaman ha­
riciyeciler arasında frakını, üstüne başına bu kadar 
güzel yakıştırmış olanına rastlamadım. Bir garso­
na, bir de yanı başımdaki aynada kendi kıyafetime 
baktım. Bizimkisi kıyafet değil, rezalet. Hani gar­
son hazretleri yanılsa da,

— Baksana hazret, yedinci katta anahtarlarımı 
unuttum, asansör de bozuk. Şunları bir koşu geti- 
river, dese. İnsan boş bulunup,

— Başüstüne sayın garson! deyip yerinden 
fırlayabilir.

Ha... Konumuza gelelim. Siz böyle bir otelde 
mi kalmak istersiniz, yoksa, değil böyle sinema ar­
tisti gibi garsonları, hiç garsonu bulunmayan, lo­
kantasında bir çeşit peynir, bir türlü şarap, bir de 
bildiğimiz meyveler yenen, herkesin kendi işini ken­
di eli ile gördüğü, rahatlığın lükse yönelmediği, fe­
rahlığın göz kamaştırmaya özenmediği, en yaşlı 
müşterileri kırkını aşmamış, kalender işi bir otel 
mi?

Siz bu iki çeşit otelden birisini seçedurun ben 
de bunlardan bir tanesinde başıma geleni anlatayım. 
Vaka Frankfurt’un en büyük otellerinden birisin­
de geçer. Bir sabah kahvaltışı. Bir perdelik drama 
kaçan komedi. Başrolde: Karabiber.

Kahvaltı listesine bir göz attım, yukarıya bir 
örneğini aldığım listenin bir başka türlüsü. Adını 
duymadığım peynirler, meyveler, sucuklar.

— Neme lazım, dedim, iki tane yumurta neme 
yetmez. Ha, bir dilim de kamamber, hani şu acayip 
kokulu Fransız peyniri var ya, talebelik hayatımı­
zın iliklerine kadar bu peynirin kokusu işlemiştir.



Peynirlerin en ucuzu, en kalenderi. Amma gel gör 
ki, garson sizi ahiret sualine çeker:

— Ne biçim kamamber olacakmış? Fransız 
usulü mü? İsviçre veya Alman tertibi mi?

— Nasıl olursa olsun yahu? Bir dilim peynir
işte.

Garson kaşlarını çatıyor. Bir, «Baş üstüne 
efendim» çekiyor, amma bu kalenderlikten pek hoş­
lanmadığı belli.

Bardakta hazır iki rafadan yumurta geldi. Ma­
sada tuz var, eksik olmasın amma karabiber gözük­
müyor. Bu kadar masum bir iş için haşmetlu gar­
son hazretlerini bir daha rahatsız etmek mesele, 
amma yumurta da karabibersiz gider mi?

Garson hazretleri geliyor:
— Biber, diyorum.
— Ne renk, ne çeşit?
— Bayağı karabiber canım.
— Yavol diyor.
Başka bir garsona talimat veriyor. Bir başka 

garson bana ömrümde görmediğim bir teşkilat ge­
tiriyor. Kutu desem kutu değil, şişe değil, kavanoz 
değil.

Yumurtalar soğuyup gidiyor. Amma bu teşkila­
tın içinden karabiberi çıkartabilmek için polis ha- 
fiyesi olmak lazım. Mübalağasız beş altı dakika bu 
acayip şatoyu evirip çeviriyorum. Mübarek biberlik 
değil, şifreli kasa. Nihayet ümidi kesip yumurtalara 
girişmeye karar veriyorum, ama bir de ne göreyim. 
Bizim sakız gibi beyaz masa ürtüsünün kenarında 
benim hiç haberim bile olmadan yarım kahve fin­
canı boyunda bir kara tepecik belirmiş. Korka kor­
ka yokluvorum:

— Mis gibi karabiber.
Meğer ben elimdeki kutuyu evirip çevirdikçe 

ha bire karabiber öğütüyormuşum da haberim yok. 
Bu biberlik küçük bir değirmenmiş. Karabiber ta­
neleri içerisine yerleştiriliyor. Ağız tarafını bir par­
ça oynattınız mı size taze taze biber öğütüyor. Çok 
Ali Cengiz bir teşkilat, ama masanın üstüne biriken 
küçük biber tepeciği ne olacak?



Tepeciğin üstüne münasip şekilde bir tabak 
oturtup kahvaltıyı bitirdik, ama tuzu çoktan tadını 
aşmıştı.

Bütün konforu, temizliği, arı kovanı gibi düze­
ni. Parıltısı, kadife halıları, üç türlü ekmeği, beş 
türlü peyniri, tabloları, heykelleri, hepsi bir yana, 
garsonların saltanatı bir yana. Bu canlı canlı otel­
lerden insanın ağzında hiç de hoş olmayan bir tat 
kalıyor. Bu oteller herkes için değil, büyük zengin­
lerin büyük paralar harcamaları için kurulmuş. 
Frankfurt’un zengin turistler için değil de kendi 
köylerinden gelenlerini ağırlayan kalender oteller­
den bir tanesini görmek isterdim.

Bereket versin bu şehirde orta halli insanların 
eğlence yerlerinden birisini gördük. Bir çalgılı ga­
zino. Dört beş yüz kişi alacak kocaman bir salon, 
kırk elli kişilik bir tirop orkestrası. İzci kılıklı çalgı­
lar herkesin bildiği melodileri biıbiri arkasından baş 
döndürücü bir hızla çalıyorlar. Yalnız orkestranın 
acayip bir şakası var. Şöyle ki: Çalgıcılardan birisi 
orkestra şefinin şapkasmı müşteriler arasında do­
laştırıp gözüne kimi kestirirse kafasına geçiriyor. 
Şapkayı giyen hiç nazlanmadan sahneye çıkıp ko­
caman kangar orkestrasını idare etmeye mecbur. 
Hele bir kalkmaya görün, beş yüz kişi birden ayağa 
kalkıp sizi sahneye gitmeye zorluyor. Sen misin ka­
lender kişilerin eğlence yerlerine gitmeyi arzulayan 
Daha yerimize oturalı beş dakika geçmeden, bira­
larımızdan bir yudum almadan meşhur şapkayı be­
nîm başıma oturtmazlar mı? Kem dedik, küm de­
dik, olmadı, ister istemez sahneyi boyladık. 
Stnnouvs’un sakızı şikletli melodilerinden birisini 
elimizden geldiği kadar idare eyledik. Hayatımda bu 
kadar sıkıldığımı hatırlamıyorum. Meğer ne zor 
işmiş! Ecel terleri dökmek mukaddermiş, salondan 
çıkarken, meşhur hemşerimiz gibi:

— Ne aglendik, ne aglendik!. diyorduk.



YAŞASIN RENKLER

Yollar müzeye dökülmüş 
Müzeler yola 
Bir de bakıyorsun ki 
Bizim otobüsün şoförü 
Rembrendt’le kol kola

Franz Hals’la naylon kemerler satan kız, 
Verneer’le bizim otelin bir köşesi, mavili, turunculu 
gemicilerle Van Gok, göz göze diz dize. Amster- 
dam’da nereye giderseniz gidin meşhur tablolardan 
bir köşe, bir yüz, bir ağaç sizinle beraber dolaşa­
cak. Müzede de her adım başı şehrin soluğunu yanı 
başınızda duyacaksınız. Rahatlıktan, iyi bakımdan 
bolluktan nerdeyse çatlayacak nar kabuğu pembesi, 
sevinçten çıldırmış nar çiçeği kırmızısı, gün gör­
müş maviler, görmüş geçirmiş ağırbaşlı yeşiller, ke­
yiflerden keyif beğenmediği için mahzun, nazlı 
kumrallar, altın hırsı ile gözü dönmüş turuncular 
ve bütün bunları kucaklamaya çalışan, siyaha ça­
lan kahverengi. Ah bütün büyük müzelere sinen, 
bütün şaheserleri saran on beşinci yüzyıldan yüzyı­
lımızın başına kadar bütün tablolara kalıbını basan, 
inatçı yapışkan kahverengi telvesi!...

Büyük müzelerdeki şaheserler yepyeni usullerle 
temizlendikçe bu telve rengi azalıyor. Bugüne ka­
dar kahverengi ile yapıldığını sandığımız birçok re­
simlerin bu renkle hiç ilgisi olmadığını, bazı boya­
ların kararması birçok verniklerin evvela sararma­
sı yüzyıllar boyunca hepimizi aldatmış, meğer bi­
zim kahverengi sandığımız birçok yüzlerde bu renk­
ten eser yokmuş. Bu oyunu bize zaman hazretleri 
oynamış.



Dünya müzelerindeki bütün eserler esaslı şe­
kilde temizlenmedikçe bu rengin saltanatı daha bir 
hayli sürecek. Amsterdam’da Reks Müzesini gezer­
ken, kahverengi üstüne, yeni resmin öncülerinden 
sayılan Manet’in höŞ bir sözünü hatırladım. Bu res­
sama zamanın şöhret yapmış ressamlarından birisi­
nin çok ağır hasta olduğunu söylemişler, Manet bu 
ressamdan hiç hoşlanmazmış, hastalık haberini duy­
mamış gibi adamcağızın aleyhine bir araba söz söy­
leyince:

— İnsaf! demişler. Bu kadar da olur mu? 
Adamcağızın bir ayağı çukurda...

Manet hiç istifini bozmadan,
— Muhakkak öteki ayağı da kahverenginin 

içindedir!., demiş.
Amsterdam’daki Reks Müzesinin de kırk ayağı 

varsa henüz otuz beş tanesi kahverenginin içinde.
Uzun laboratuvar tecrübelerinden sonra kahve­

rengi bulamacından yakasını kurtaran tablolardan 
en meşhuru Remlbrendt’in Reks Müzesindeki la 
Rond de Nuit adlı resmi.

Hollanda’ya ayak basar basmaz Rembrendt’ 
den bahsedilir. Bu müzeye girer girmez de meşhur 
tablodan, öteki tabloların önünden koşar adım ge­
çen turistler bu tablonun önünde uzun uzadıya du­
rurlar. Bu tablonun önünde her dilden konuşan 
rehberler bülbül kesilmeye başlar. Müzedeki öteki 
şaheserler susar, işin tuhafı Rembrendt’in kendisi 
de susar da yalnız bu tablo konuşur. Üstadın koca 
bir salon dolduran öteki eserleri üzerinde şöyle bir 
dolaşan gözler bu tabloda demir atarlar. Ama ba­
na sorarsanız asıl Rembrendt ne küçük tabloların- 
dadır, ne de kocaman şaheserinde. Asıl usta ufak 
tefek desenlerinde, siyah beyazlarında, taramaların­
da, gravürlerindedir. Onun siyah beyazlarından al­
dığım resim tadını terazinin bir gözüne, meşhur 
tablolarını da öteki gözüne koyduğum zaman bu 
gelişigüzel, candan bir dosta yazılmış mektup ra­
hatlığı ile çizilmiş desenler her zaman ağır basıyor. 
Bu yargıda kararan renklerin, sararan verniklerin, 
şaheserlerin tümüne birden sinen yaldızlı çerçeve



parıltılarının önemli bir yeri olsa gerek. Rehberiniz 
meşhur tablonun temizlenmeden önceki hali ile son­
raki durumu arasındaki farkları açıklarken bir me­
raklı soruyor:

— Eski tabloları ne ile temizlerler?
Rehber, bu işin çok karışık bir laboratuvar işi

olduğunu söyleyince ziyaretçilerden bir hanım:
— A., a., bunu bilmeyecek ne var, diyor.
Ziyaretçiler rehberi bırakıp gözlerini ona diki­

yorlar. Sanatsever bayan bir yemek tarif edercesine 
tatlı tatlı anlatıyor:

— Patatesi güzelce soyarsınız, ince ince diler­
siniz deyince rehberimiz yüzünü buruşturuyor.

Amsterdam şehrini ağız tadı ile gezmek için 
kanaldaki motorlardan birisine bindik. Bizim sula­
rımızda benzerine rastlamadığımız bir tekne. Elli 
altmış kişi rahat rahat oturup etrafı seyredebiliyor. 
Rehberimiz oldukça güç anlaşılan bir Fransızca ile 
kanalın her iki tarafında dizilen yapılar arasında 
önemli olanları anlatıyor.

— Şu anda şehrin en dar cepheli evi önünden 
geçiyoruz. Genişliği 73 santim.

— Şimdi şehrin en dar sokağı. Genişliği bil­
mem kaç santim.

— Dikkat, dikkat. Şehrin en dar köprüsü, en 
dar kulesi, en dar teknesi. İlah...

Rehberimiz nedense hep darlık üstüne çalışı­
yor. Eğer konuştuğu Fransızca da Fransızcalıların 
en dar örneklerinden birisi olmasa ona hiç olmazsa 
şu dar kelimesini bizlere bağışlamasını rica edecek­
tim. Başta dar gelirlilerimiz olmak üzere ona çeşit 
darlıklarından dem vurmak bize düşerdi.

— Şimdi kanalın en dar köşesinden geçiyoruz 
demeye kalmadı kaptanımız can havli ile kulübe­
sinden dışarı fırladı. Motorumuz otuz iki dişini bir­
den gıcırdatarak kıyıyı sıyırmıştı. Açık denize doğru 
yol alırken Amsterdam’ı kaplayan vinç bolluğu in­
sanı şaşırtıyor. Vinçten kurulmuş bir orman dersi­
niz. Hollanda’nın bütün alışverişi bu vinçlerin de­
mir avuçlarından geçiyor.



Rehberimiz devam ediyor:
— Şu gördüğünüz kulenin adı ağlayanlar ku­

lesidir. Analar, nineler, açık denizlerde dolaşan 
evlatlarından haber gelmeyince bu kuleye toplanır 
ağlaşırlarmış. önünden geçtiğimiz bu konak on se­
kizinci asırdan kalmadır. Kapının her iki yanındaki 
zenci başlarına dikkat ediniz. Birisi erkek öteki ka­
dın iki zenci başı. Bu konak esir ticaretiyle milyo­
ner olmuş zenginlerden birisine aittir.

Rehber bunu söylerken aklıma Paris’teki at 
eti, domuz eti satan kasap dükkânları geliyor. On­
lar da dükkânlarının başına ya bir at kafası otur­
turlar, yahut da bir domuz başı.

Herhalde bu konak Hollanda’nın iftihar edeceği 
baba yadigârlarından olmasa gerek.

Hollanda’yı dolduran bu rahatlık, bolluk, fe­
rahlık havasına esir ticareti, sömürgecilik gibi ko­
kular karışınca insanın midesi bulanıyor. Bu canım 
yolların, bu canım parkların, bu sevimli yapıların 
harcına dünyamızdan nasibini almamış yüz binler­
ce insanın alın teri karıştığı akla gelince çorbaya 
sinek düşüyor. Kendi kendime acayip bir teselli kay­
nağı buluyorum:

— Biz fakir bir milletiz. Böyle birbirine ekli, 
zincirleme konaklarımız, saraylarımız yok. Böyle 
sinekkaydı asfaltlarımız, ampul fabrikalarımız, rad­
yo fabrikalarımız yok, bir bakıma müthiş geri kal­
mışız, dünyanın en hatırı sayılır servet kaynaklarını 
elimize geçirdiğimiz halde hiçbir zaman milletçe 
bunların ulaştığı bolluk, rahatlık basamağına ulaşa­
mamışız. Şöyle olmuşuz, böyle kalmışız, ama hiçbir 
zaman sömürgeci olmamışız. Dünyaya ferman oku­
duğumuz çağlarda zaptettiğimiz yerleri öylesine is­
tismar etmek aklımızdan geçmemiş... Yabancı di­
yarlarda talan ettiğimiz üzüm bağlarının kütükle­
rine yediğimiz üzümün tutarı olan parayı çıkın ha­
linde sallandırmışız. ..

Ben HollandalI olsam kanal boyundaki konak­
larla değil de Lahey ile Amsterdam arasındaki çiçek 
tarlalarıyla övünürdüm.



Kilometrelerce kare tarlalarda fışkıran çiçek 
bolluğu insanm içine kötü bir koku gibi sinen sö­
mürge sözünü unutturuyor. Bitip tükenmek bilme­
yen bir tablo gibi serilip giden lale tarlaları renkten 
renge geçtikçe herkesin canı ağzına geliyor. Göz, 
hiçbir müzede eşine rastlanmamış bir renk ziyafe­
tine konuyor. Gogen’in dümdüz sürülmüş büyük 
renk parçaları hakkındaki bir cümlesini hatırlıyo­
rum:

— Hiç şüphesiz bir kilo ağırlığındaki mavi bir 
gram maviden daha mavidir.

Çiçek bahçelerindeki renk düzeni rastgele de­
ğil, birbirini açan, destekleyen renkleri yan yana, 
sıralamışlar. Açık sarıların yanı başında açık mavi­
ler, morların omuz başında aynı koyulukta turuncu­
lar, grilerin hakkından gelen pembeler.

Tarlalar, ovalar dolusu akıp giden bu renk ır­
mağının kaynağını büyük bir parkın ortasında bu­
luyorsunuz. Burası 800 çeşit laleyi barındıran son 
sistem bir serdir. Serin kapısı önünde durup giren­
lerin yüzlerini seyrettim. Görülecek bir şeydi bu. 
Aralarında dört beş yaşlarında çocuklardan tutun 
da seksenlik yaşlılar bulunan ziyaretçileri bu kapıda 
seyredince insan,

— Yaşasın renkler, diye bağırmak istiyor.
Resim mesleği birdenbire kafamda yepyeni bir

hız, bir anlam kazanıyor:
— İnsanları renklerle bahtiyar etmek, sevindir­

mek yahut perişan etmek ressamın elindedir, öyle 
ya; lale çeşitlerini bir araya toplayın bu bahçede in­
sanların yüzünde parlayan ışık nereden geliyor? 
Yüz bin mumluk bir lambanın başaramayacağı bu 
gülen aydınlık, bu canevimize kadar işleyen sevinç 
bize doğrudan doğruya renk dünyasından geliyor. 
Elli türlü kırmızı, elli türlü mavi, elli türlü beyaz, 
elli türlü sarı. Eder sana dört yüz renk. Buna bir o 
kadar daha katm. Bakın ne müthiş bir aydınlık, bir 
sevinç kaynağı bulacaksınız.

Ama bu Hollanda’da lale imiş. Ürgüp’te peri 
bacası, Burgaz’da çakıl, Van Gok’ta  Talens boyası,



heybede koyun, kilimde yün, Kariye mozaiklerin­
de pişen toprak, İznik çinilerinde sır.

Bütün bunlar renk babındadır.
Renkleri su gibi, rüzgâr gibi, elektrik gibi bir 

kudret haline getirip toplumun emrine katabilenlere 
ne mutlu! Elimde olsa Nobel mükâfatlarından biri­
sini, hiç düşünmeden lale bahçelerine verirdim.



B e d ri R a h m i, 191  3 ’ te  G ö ­
re le ’de  d o ğ d u . T ra b z o n ’da lise ­
y i, İs ta n b u l’da  G ü z e l S a n a tla r 
A k a d e m is in i b it ird i. L y o n  ve  Pa­
r is ’ te  de  re s im  ö ğ re n im i g ö rd ü ; 
ö lü n c e y e  d e ğ in  (2 1  E y lü l 
1 9 7 5 ) ,  a ka d em id e  ö ğ re tim  üye ­
si o la ra k  ça lış tı. B e ş  ressam  a r­
kadaşıy la  “ d  g ru b u ” nu  o lu ş tu r ­
d u . Ş iire  lise  y ılla rın d a  başlayan  
B e d ri R a h m i’n in  ilk  yazıları Y e n i 
A d a m  d e rg is in d e  ç ık tı. 1 9 4 0 ’ 
la rda n  ba ş la ya ra k  re s im le r i,  ş i­
ir le ri; res im , edeb iya t ve  y u rt g e ­
z ile r iy le  i lg i l i  ya z ıla rı b ü y ü k  ilg i 
g ö rd ü .

R e n k ,  B e d r i R a h m i’n in  

kend isid ir. F ırça sıy la , kalem le  
o luşturdukları bu neden le  renk 

renktir. “Merhaba Yeşil" d e r­
ken  de “Anadolu'dan geliyo­
rum. Size peri padişahları 
diyarı Ürgüp'ten selamlar, Âşık 
Veysel’in köyü Sivrialan’dan 
merhabalar getiriyorum. Om­
zumda allı pullu bir heybe var. 
Üstünde dünyanın en güzel na­
kışları. Bir gözünde güzel ha­
vadisler var heybemin, 
müjdeler. Ötekinde yüzünüze 
güller dumanı üstünde bir he­
diye: Tezek” derken  de  A n a d o ­

lu ge rç eğ in i b ir re ssam , bir 

ozan, b ir yaza r g ö zü y le  şiir, 

renk  katarak  vu rgu la r.

T E Z E K ’te yurt gezileriyle il­
gili yazılarını okurken, ço k  yö n ­

lü b ir  s a n a t ç ı  o la n  B e d r i 

R a h m i’n in  u sta lığ ın a  b in lerce  
kez hayran lık  d u y u y o r  in san .


