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«Giicbela bir bilet aldik giseden
Yolculuk basladt Haydarpasa dan»

Istikamet: Sivas’in Sarkigla kazasi, oradan Ur-
giip. Niyet: Hayatimi filme alacagimiz Agik Vey-
sel’i kdyiinde ziyaret. Gaye: Filmin ilk hazirliklari-
m saglamak, koyii koyle, koylilyii koyliiniin kendi-
siyle anlatabilmek Maksat: Inceleme. Netice: Bir
miktar ticaret.

Yol boyunca diisiiniiyorum: Yirmi bes senedir
tstanbul’dayim. Kendi istegim, kendi arzum, kendi
harghigimla bir defacik olsun memleket yollarina
diismek nasip olmadt. Eger devletin ressamlar igin
tertipledigi yurt gezileri de olmasaydi Pendik’ten
oteye gecemeyecektik. Bu sucun vebalini bagkalan-
nin sirtina yiiklemek i¢in beyhude yere ugrastim
durdum. Olmadi. Bu konuda millet¢e kabahatliyiz.
Hadi benim memleket dolagmaya giiciim yetmez,
fakat nicin giicii yetenler Pendik’ten ileri gidemez,
solufu derhal Avrupa’da alir. Memleketimizin kag
karis oldugunu bilmezken Avrupa’yr boylayanlara
kizmiyorum. Cliinkii seyahat etme arzusu yerli ma-
I1 degildir. Bircok arzularimiz gibi batidan gelme-
dir. Batidan aldifimiz oteberi arasinda en kiymetli
meta kendi memleketimizi karis kars dolasma arzu-
su olmalidir. Bir Fransiz heykeltirasina sormuglar:

— Siz ¢ok memleket gérdiiniiz, ¢cok dolastiniz,
en ¢ok hangisini sevdiniz?

— En iyi bildiZim memleketi,

Biz memleketimizi hayal meyal biliyoruz, Ki-
yistm1 bucagini bir masal diyan gibi hatirhiyor, ¢o-
cukluk ditnvammzla kanstinyoruz. Anadolu’dan 1s-
tanbul’a geleli 25 sene oldu, hepinizi biiyiiledigi gi-
bi, Istanbul benim de elimi kolumu bagladi, okudu
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iifledi, afsunladi. Giinlerden bir giin bu tadina do-
yum olmayan sehrin tasina topragma, denizlerine
bakip cani goniiiden bir: Canim Istanbulum dedim.
Bunu sovleyebilmek igin Istanbul’u karnig karis do-
lastim. Her kangina canimdan bir par¢a kattim  Bu
aligveris de durup dururken olmadi: Serde batida
edindigim bir zanaat: Ressamlik vardi, Meslek ha
bire zorluyordu, Anadolukavag senin, Edirnekap:
benim. On bes sene bu gehri dolastik durduk. Istan-
bul’'un kag¢ karig oldugunu soférlere, kaptanlara,
vatmanlara degil, ressamlara sormali, bir de ressam
goziiyle etrafina bakabilen yazarlara, Ben Galata
Kulesinin ka¢ kantar oldugunu, golgesinin Yiiksek-
kaldirim’a nasil diistiigiinii oniinden gecerken degil,
Sait Faik’i okurken 6grendim.

Pekiyi; Anadolu’yu kimden &grenecegiz? Cog-
rafya kitaplarindan mi? Benim talebelik zamamm-
daki cografya kitaplarinin insana bir memleketi
sevdirmeleri $oyle dursun sofutmalar; isten bile de-
gildi. Bu son Anadolu seyahati boyunca gu fikir ilik-
lerime kadar igledi: Cografya dersi mi? Diigiin ba-
kalim yollara, tarih dersi mi? Diisiin yollara. Fizik
mi, kimya mi, fabrikalara, tezgdhlara. Hayat bilgisi
edinmek istiyorsak hayatin igine en kiigiik yagtan
dalmamiz lazim, Heyy.. Dort duvar arasina kapatil-
m1s milyonlarca ¢ocuk, milyonlarca 45 dakikae elim-
de olsa hepinizi azat eder, hayatin i¢erisine atardim,
atardim ama bagibo§ birakmazdim, Arkanizdan ge-
lir, «Bu ne» dediginiz zaman cevabim yetistirirdim.
Okullarimizin  hepsini kiitiiphane, memleketimin
dagini, tagini, sokagmni, her yanmu okul yapardim.
Okulun, éniinde sonunda, hayatin igerisine dalaca-
gmna yiizde yiiz inandim. Amma bu daha masrafh
olacak, daha zor olacak, orasim Maliye Bakam dii-
siinsiin.

Okulda neler 6greniyoruz, neler 6grenmiyoruz
.derken yedek subay okulundan ¢iktiktan birkag ay
sonra bagima gelenleri hatirlanm, Anlatmaya deger;
boliigiimiizii susuz bir yere gonderdiler, su bulmak
igin igi giicii birakarak biitiin giin su pesine diig-
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memiz lazim gelecekti. Aklimiza ilk gelen sey ku-
yu kazmak oldu. Kazacagiz kazmasina ama nereyi
kazalim? Bo6ligin en okuryazart bendenizdim.
Okulda edindigim bilgileri séyle bir yokladim. Ne-
resini kazmak lazim oldufuna dair bir karara va-
ramami§, arpacl kumrusu gibi diigiiniirken bir er
geldi:

— Suray1 kazalim komutanim, dedi.

— Nigin oray: degil de buray:1?

— Ciinkii komutanim, su gordiigiiniiz otlar; al-
tinda su olan yerde biter, bu bécekler sulak yerler-
de dolasir, su sinekler de su olduguna alamettir.

Allah Allah!.. dedik kazdik. Bir boligi degil,
bir taburu gecindirecek sudur figkirmaz mi? Ama
is burada bitmedi: Bu su igilir mi, i¢ilmez mi? Ge-
ne okuduklarimi bir yokladim: Ses yok, Gene aym
Mehmetgik imdada yetigti, bir selam ¢akt::

— I¢ilir komutanim! dedi ve ispat etti.

Mehmet okuma yazma bilmiyordu, ama hayat
okulu ona bir¢cok seyler gretmisti, Ya bir de oku-
ma yazma Ogrenseydi? Iste Anadolu’nun kag¢ karis
oldugunu o zaman o6grenebilirdik.

Bugiin hepimiz zaman zaman bir agizdan, «Ca-
mm Anadolu» diyoruz ve bu séze yiiregimizden bir
seyler kattyoruz. Fakat bu son Anadolu seyahati bu
canim Anadolu soziiniin bir hayli bulanik oldugunu
6gretti. Canim Anadolu demek kafi degil! Canim
Sarkigla, canim Urgiip, canim Beserek Dagi diyebil-
meliyiz. Diyecegiz elbette. Canimiz m! yok memle-
ketimize katacak? Canimiz var, cigerimiz var, ama
gel gor ki yolumuz yok bir, okur yazarnmiz az iki,
bundan Otesini saymaya liizum var m1 ki?

Kayseri Sivas arasinda dolagirken gocuklugu-
mun gegtigi yerlerden gectim, Biz bu yollar1 ugtan
uca yaylilarla birka¢ defa agsmigtik. Arabalarimizin
sarp yollarda devrildigini, biitiin esyamizin paldir
kiildiir ugurumlardan yuvarlandigini gayet iyi ha-
tirlarim. Gel zaman, git zaman hatiralarin acisi tortu
gibi dibe g¢okiiyor, gézden siliniyor, geriye yalniz
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taths: kaliyor. Bu sefer Sarkisla kéylerinde dolagit-
ken birgok seyleri elimle koymusum gibi yerli ye-
rinde buldum. Evvela sevinecek oldum, sonra bu
seving dudaklarimda tag gibi donup kaldi, Hiizne
dénen bu sevinci bir petekkiran kusunun sirtina
yiikledim:

Bir varmug bir yokmug

Bundan otuz beg sene evvel,

Bes yasinda bir memur ¢ocugu: Mernug

Sarkigla’dan gegiyormus.

Telgrafin tellerinde al kanat, mor kanat

Bir petekkiran gérmiiy

Kus... demis

Déniip bakmugs petekkiran

Kisss... demis. Ugmug

Ali al moru mor siiziilmiis petekkiran

Sonra gelip yerine konmus.

Tam otuz bes sene gecmis aradan,

Yolcuyu aym yerlere diigiirmiis diigiiren.

Bir de ne gorsiin bizim Mernus,

Telgrafin tellerinde al kanat mor kanat ayn: kus,

Az kalsin ¢ildiracakmis sevincinden

Biitiin yiiregini koymus ellerine

Titreyerek uzatmig telgrafin tellerine

Kus... demis.

Oral bile olmamig petekkiran

Kisss... demis, aldirmamus,

Bir korkudur sarmis icin Mernusun

Her halde basina bir seyler gelmis olmalr degil
mi?

Otuz bey yd aymi yerde durup duran kugun.
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TEZEK

Anadolu’dan geliyorum. Size peri padisahlari
diyan1 Urgiip’ten selamlar, Asik Veysel’in koyii Siv-
rialan’dan merhabalar getiriyorum. Omzumda alli
pullu bir heybe var. Ustiinde diinyanin en giizel na-
kislari. Bir goziinde giizel havadisler var heybemin,
miijdeler. Otekinde yiiziiniize giiller dumant iistiin-
de bir hediye: Tezek.- K&tii haber tez ulasir, mijde-
ler arkadan gelecek. Bu tezegi Sivas’in Sarkigla ka-
zasmdan getiriyorum. Kasabanin tam ortasindan
topladim. Vakit aksamdi, iftar topu atilmis, elek-
trikler yanmgti. Sehrin bas1 elektrik nuruna deg-
miy, ama govdesi boylu boyunca bir tezek batagna
uzanmugtl. Tezek murdar ve kalin bir giban kabugu
gibi bu sevimli gchrin her yanmni kaplamigti, Bere-
ket civarda igde agaglari vardi, Igdeler zaman za-
man mat gimiis yapraklar icerisinde altin tozuna
bulanmig 1lik kokularimi bu tezek deryasi iizerine
iifliiyorlardi. 1§de kokusu da olmasa isim giristi, Te-
zek kokusu burnumun diregini kirmis, cigerime ig-
lemisti. Ne yazik ki igde cigeklerinin omrii az, te-
Zegin omrii uzun. Bir tezek kokusudur g¢ullanmis
sirtina fukara temmuzun.

Bu tezek isi beni &yle sard; ki sorma... Onu ne
yapip yapip biitiin okuryazarlara bulastirmam la-
zim. Nesrin iflas ettigi yerde siirle, siirin bittigi
yerde piyesle, piyesin gidemedigi yerde resimle, fo-
tografla. Bunlardan higbirisini beceremezsem isa-
retlerle size teze§i anlatacagim; herkesin tezek hak-
kinda bir fikir edinebilmesi igin yarn1 beline kadar
tezege bulanmasi sart degil ya. Jamaika Adalarinin
varolduguna yemin edebilmek icin ille de Jamaika
Adalarina gitmenin sart olmadif1 gibi,
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Evvela tezek adli bir piyes yazmay: diisiindiim.
Ne giizel bir piyes ad: olurdu. Fakat perdeyi Oyle
bir tezege bulamigtm ki agmasmma ag¢tim ama bir
tiirlii kapatamadim: Bir perdelik facia: Tezek, Bag
rollerde canug, bir numarali tezekgi; sakar inek, iki
numaral:, deli 6kiiz ii¢ numarali tezek¢i. Sonra ya-
ris1 erkek yarist digi, tezekle oynayan on bes mil-
yon kisi.

Perde acildigi zaman on metre boyunda, dort
metre yiiksekliginde bir manda biitiin sahneyi dol-
durmaktadir Mandanin kuyrugunun yanmda nur
topu gibi 5 - 6 yaslarinda dort kiz ¢ocugu sivanmis
kollar1 dirseklerine kadar tezege bulanmis., Doérdi
de heyecanla mandanin kimildayan karnmna bak-
maktadirlar Derken mandanmn karninda biiyiik bir
hareket olur. Kizlar bir agizdan,

— Aha geliyor, derler.

Tezcgi sen alacaksin ben alacagim derken bir-
birlerine girigirler. O aralik miithi§ bir c¢atird: ile
tezek gelir. Kizlar sag saga bas basa birbirlerine gir-
miglerdir. Nihayet hepsinin yiizii gozii tezek iginde
bir afizdan aglamaya baglarlar, Manda dudaklan
arasindaki bir tutam otu yavas yavas ¢ifneyerek ba-
sm1 c¢ocuklara dofru uzatir, tath tath giiler:

— Sonu gelecek sayimizda der.

tkinci sahne: Sarkigla hiikiimet doktorunun
odasi. Kaymakam: Miilkiyeli. Savci: Bartinli. Hiikii-
met doktoru: Trabzonlu. Ben: Trabzonlu. Belediye
reisi: Uyanik yerli. Hasan Onbasi: Koyu yerli.

Kaymakam, belediye reisine donerek,

— Kasabayi bastan baga saran tezek yiginlarina
ne diyordunuz reis bey?

Reis: Basmalk efendim.

Savci: Basmalik degil bataklik, rezalet, ke-
pazelik.

) Kaymakam: Doktor basmaliklarin kaldiriimasi
icin dayatiyor, mikrop yuvasidir diyor. Vilayete
bildirdim, sen ne dersin reis bey?

Reis: Ben bu duaya sonuna kadar amin de-

14



rim beyim. Su sehre elektrik getirmek icin beg se-
ne ugrastim Geldi ¢ok siikiir. Kaldirimlar igin ii¢
sene ufrastim. Oldu ¢ok siikiir, menba suyu igin
iki sene ugrastun, geliyor gok siikiir. Ben bu kadar
nimeti tezek deryasma salivermek igin mi getirdim.
Bu kaldirunlan iizerine tezek serilsin diye mi yap-
tirdim. Siz bir emir verin bir giinde biitiin te-
zek tarlalarini sehrin disina atarim, Yalniz isin so-
nunda beni yalmiz birakmaymn. Siz buradan bir giin
bagka yere gidersiniz, yerlilerle benim bagim bela-
ya girer.

Savci bana donerek,

— Bakanliklardan birine yeni gelen toy bir me-
mur ¢esitli yakitlar lizerine bir cetvel hazirlamaya
mecburmus. Vilayetlerden birinden yakit yerine
boyuna tezek lafi gelirmis. Omriinde tezek nedir
bilmeyen toy memur bir soru agmig: Tezek nedir,
miktari. Kalorisi. Vilayetten goyle bir cevap gelmis:
Tezek bo...tur Miktan goktur, kalorisi yoktur.

Koyu yerli telagla girer dogru doktorun yanma
gider, kizgin bir sesle: — Tohtur bed tezek yasak
olacamis.

Doktor:

— Tezegi degil, basmaliklan yasak edecegiz

Koyu yerli:

— Peki biz ne yakacapiz?

Doktor:

— B... yakacaksmiz. Tovbe estagfurullah. Elli
defa soyledik be birader, Linyit yakacaksimiz lin-
yit.

Koyu yerli saskin saskin herkesin yiiziine ba-
kar:

— Sahi tohtur beg tezek yasak olursa asimiz
ne ile pigirecegiz, bagimiz1 ne ile yikayacagiz, ne ya-
kacagiz?

Doktor giilerek,

— Bokalit yakacaksiniz, bokalit.

Koyu vyerli higbir sey anlamadan homurdana-
rak ¢ikar,
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Imdi... bu satirlar1 okuyan Senjozef Lisesi iigiin-
cii sinif okurlarindan A. Yurdatapaner Ogretmene
soracak: Tezek ne demek? Ogretmen diigiiniip ta-
sinarak, b..k.a nispetle tezek Amberisara gibidir,
buyuracak Amberle sarayr duyar duymaz Yurda-
tapaner tezegi bir matah sanacak. Kazin ayag: hig
de Gyle degil oglum Yurdatapaner. 952 senesinde
tezek ne amberdir, ne saradir. 952 senesinde tezek
pisligin ta kendisidir, Hanj su kéylii bizim efendi-
mizdir deriz ya. tezek de koyliiniin efendisidir. 952
senesinde tezek memleketimizin yiiregine saplanmig
bir bigak, sirtimiza 16k gibi gullanmig bir yara. Bii-
tiin aydinlarimizin yiiziine siiriilmiis bir karadir.

Ah goziinii sevdigim aydin kisi,

1952 senesinde Anadolu’da

Hala tezektir her isin basi

Amma burnumuzun dibindeki dagda linyit
varmig

Kara kémiir ¢citkarmig on parmagini topraktan
Damar damar

Y diziimiize bakarmis

Onun yani basinda basi bog bedava
Kizilirmak akip gidermis.

Kimin umurunda!... gelsin tezek gitsin tezek
Oyle tiryakileri var ki miibaregin

Nerde ise iri kiyim sarip tiittiirecek

Canim cigerim tezek her derde deva

Ustiine iistelik de bedava

Iste biitiin mesele burada. Tezegin bedava olu-
su bircok yerlerde onu hava gibi, su gibi, toprak
gibi bir sey yapmis, Hem tezepi yakmak icin ne
buruya ihtiya¢ var, ne sobaya, Sarkisla’'nin ortasin-
da linyitten bir dag kursalar hatta linyiti bedava
her evin kapistna kadar getirseler daha sittin sene
bu evlerin bacasindan linyit duman tiitemez, Ciin-
kii yalniz tezek bedava degil, tezek yakmaya mah-
sus bir ocak olan tandir da bedava. Linyit yakacak
bir soba borulariyla birlikte fakir biitgeleri sarsa-
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bilir. Simdi biitiin limidimiz yerli, ¢ankli miihen-
dislerden birisinin ¢ikip tandirin agzini bir tarafa,
burnunu bir tarafa gekip cekistirerek linyit yaka-
cak bir hale getirebilmesinde,

Aman tandir géziim tandr
Ne olur bir bicimine getir
Yak su linyiti citir citir
Ciimle aydinlari utandr.



KAGNI

Ey Anadolu yollarinda kanadi yolunmug arnlar
gibi inleyen perisan otobiisler, bala bulanmig sinek-
ler gibi vizildayan numarasiz, ehliyetsiz, altinci gu-
besiz, korkusuz, pervasiz, cami kirik, kigt kirik te-
neke diildiiller; sizin i¢in daha neler sGyleyecektim,
neler, ama dua edin ki kargidan kagnilar goziiktii..
Akil gemi aziya aldi  korkudan, kalem iirktii, dil
tutuldu, boyun biikiildii. Bir yandan tepkili ug¢akla
Hacca giden Hacilar, bir yanda inim inim inleyen
kagniar... Kagn gicirtisini duyar duymaz en kii-
liistiir otobiis, birden goéziime tay gibi, sipa gibi §i-
rin goziiktii. Varsin arasira gaz ¢ubugu kirlsin, ya-
hut tekerleklerinden birisi alip basini ¢ekip gitsin...
Gider a! Allah selamet versin, varsm koskoca kam-
yon kirk kisiyle yan yatsin, yatar a! Allah rahat-
lik versin, ne olursa olsun yeter yeter ki yollarimi-
za, yiireklerimize benzin kokusu sinsin, memleketi-
miz yola kavugsun, makineye 1sisin. Allah cilimle-
mizi kagm gicirtisindan kurtarsm. Amin! Amin de-
mesi kolay ama kagm gicirtismi sineye ¢ekmek zor,
bu zikkim pek yenir yutulur sey degil ki

Gene de diistii yollara kagnt dizisi

Daglarin taslarin kara yazist

Canlinun cansizin yiirek sizist

Sen hangi motordan dem vuruyon?

On bes bankonod fazla ediyor bugiine bugin
En ¢ok gicirdayan kagni mazist.

Kagni1 mazisi; yani: Tki tekerlegi birbirine bag-
layan ve onlarla birlikte donecegim diye kiyameti
koparan baltayla yontulmus kiitiik, Ne kadar zor
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dénerse o kadar marifet... Yani o kadar yiirckler
acist bir ses gikartmakta, Ne kadar iyi gicirdarsa
hayvanlara o Olgiide eziyet etmekte. Ah bu kagni-
lar, bu kagni gicirtist.. Kag asir 6teden gelirsin ey
miibarek ses? Kag¢ yasindasin? Acep seninle yasit
baska bir icat bagka bir tagsit kald1 mu yeryiiziinde?
Insan Sarkisla’ya trenle gidip bir parga sonra kagni
dizilerine rastlayinca sayfalar1 yanlis baglanmis,
ters ciltlenmis bir tarih kitabmna diigtiim saniyor.
Bizler memleketin garptan nasip almis biiyiik, bii-
yiicek sehirlerinde yerlesenler, bu yiirekler acisi
kagnm gicirtisint nasil unutmusg, duymaz olmusuz?
Herhalde kulaklarimiza bir seyler olmus, yiirekleri-
mizin ¢anina ot tikilmig, Bu aci, bu zehir zembe-
rek ses nasil olmus da Ziganalari, Toroslari, Ilgaz-
lar1 asarak gelip radyolarimizin hoparlérlerini, gra-
mofonlarimizin zembereklerini ttkamamig? Nasil ol-
mus da ekmegimize, katifimiza bulasan bu ses di-
limize, dizimize, géziimiize durmamig?

Ah elimde olsa ne yapardim bilir misiniz? Rad-
yoda bir kagni saati, sinemalarda bir kagni1 gecesi,
tiyatrolarda bir kagm giinii!., Biitiin meydanlara
birer tane dev gibi kagm heykeli diktirirdim. Bii-
tiin okuryazarlarin gozlerine, kulaklarina, yiirek-
lerine bir kagni gicirtisidir diisiiriirdiim ta ki:

— Mlallah bu kagni ziriitisindan deyip cossun-
lar. Ne yapalim bu musibetten kurtulmak igin diye
can havliyle kaleme, fircaya, kazmaya kiirege sa-
rilsinlar Kagn; demek yolumuz yok demektir, yo-
Iu olsa Hacca tayyareyle giden koyli kagm kulla-
nir miyd: desinler, toplasinlar, ¢ikarsinlar, ¢arpsin-
lar, bolsiinler, béliinsiinler, elbirligiyle su kagn1 de-
nen ¢ocuk ovuncagindan milleti kurtarsinlar. Eger
bizim nesil kagniy; miizede gormeden goclip gi-
derse en kabadavimizi kagni sirtinda tasismlar,
ciimle cilekes okiizlerin tirnaklar1 yakamizda en
yanik kagnt gicirtitar: kulagimizda olsun amin.

19



KAGNIDAN OTOBUSE

Sarkisla koylerine jiple gittik, traktdr romorku
ile dondiik. Oradan Kayseri’ye, Urgiip’e, Urgiip’
ten Kirgehir yoluyla Ankara’ya otobiisle dondiik.
Iki giinde iki kaza ge¢irdik, birincisinde uguruma
yuvarlamyorduk, otekinde biraz daha otelere...
Birincisi tamamiyla ihmal ve laubalilik, ikincisi lau-
balilik degil ama diipediiz ihmal.

Kayseri’den Urgiip’e giderken bayramd:. Bay-
ram otobiis yolculugunu felce ugratmisti, Pinarba-
gr'na gitmek istedim. fmkéansiz. Bereket Urgiip’e gi-
decek izinli askerler varmus. Sila meselesi, Bir ara-
ba tutmuslar, bagka yolcu gikarsa ne ala, yoksa ge-
ne yola gikacaklar. Kayseri Miizesi Miidiiriiyle bu
otobiise bindik. Araba tiril mi tiril. 1zinli erlerden
birisi sivil, durumu idare ediyor, Haydi... Urgtip...
Kalkiyor... diye istahli bagirp duruyor. Yetmislik
bir ihtiyar kéylii peyda oldu. Dilinden ¢ok parma-
fna giiveniyor olmali, Parmagiyla: Bir teklik, dedi
Sivil de parmaklariyla iki teklik, dedi. Thtiyar indi.
Durum incelendi, tekrar ¢ikti, Hesap tutmadi, ine-
cek oldu. Sonra kalsin, dediler. Koylii, boyuna par-
mapiyla bir tek liram var, deyip duruyordu, Yarmm
saat sonra ihtivar: gene alagag: etmezler mi? Erler-
den birisi dayanamada:

— Giinah be hemgerim bu ne eziyettir ettigin.
Adamm bag1 dondii. Sunun $urasinda alacagimiz bir
lira. Adam basina ne diiser ki? Hi¢ vermese ne olur
yani? Aramizda cirmini paylaginiz, gider, Dogru
s6ze hepimiz amin dedik, ama sivil muzip:

— Bir sartla, dedi, bol bol dua edeceksin, ka-
zasiz, belasiz silaya varacafiz,

thtiyar, elinde tuttufu parasini cebine soktu:
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— Istediginiz dua olsun, dedi.

Yola ¢iktik, yoldan bagka yolcular devsirdik.
Soforiin arkasindaki sirada oturuyorduk, Sofériimiiz
bir dlem, her virajda miithis bir: Ya Ailah!.. Sarp
iniglerde herkesi yerinden eden bir: Bismillah!., Bir
ara erlere ¢ikisti: Vazifeme miidahale ederseniz bir
adim Oteye gitmem, dedi, kesti, Verilen sigaray1 ka-
baca reddetti. Urgiip’e otuz kilometre kala oldukga
sert viraji ayetlerle, yasinlerle almak iizere iken
bizim sofbr,

— Aman Allah, gidiyoruz... dedi, demedi, solu-
gu solumuzdaki sarp kayalarin iistiinde aldik.
Aman ne soluk... Meger mal sahibj de aramizday-
mis. Bir ara canim1 kurtarmak igin kapiy1 zorlamis
ama mandali elinde kalmis. Telasla disar1 firlade
8in sivri kayalara bindigini goriince bosalmis bir
guval gibi oldugu yere yigildi:

— Ulan gofér... Yiktin ocagimi.. Allah da

Sofor titreyen ellerle motor kapagini acar ag-
maz sevingle bagird::

— Ey cemaat... Gelin goriin. Bana saglam diye
teslim ettikleri makineyi goriin. Ibret alin.

Sonra hisimla mal sahibine saldirds:

— Bre insafsiz, bre merhametsiz. Hadi bana
kastin vardi, bu yolcularin ne sugu vardi? Ug giin
izin almiglar, silaya gidecek olmuglar, az kalsm..
Tobe, tobe...

Mal sahibi perisan dogruldu:

— Kayseri'den ¢ikmadan gaz ¢ubugunu iyl
bagla demedimse anam avradim olsun. Orali bile
olmadin. Yalan mu?

Tamir isi li¢ saat siirdii. Bu ara bizim sivil
topladig: hesabini sagirdi, arkadag imdadina yetisti:
Bir lira eksik. Sivil derhal ihtiyan yakaladi:

— Cik bakalim senin meghur tekligi babalik.
Zaten senin duan falan ise yaramadi Su halimize
bak.
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Ihtiyar ko&ylid, nazlanmadan lirayr verdi, Bir
ara erlerden birisi kulagima egildi:

— Abey, biitiin kabahat soférde, ben de sofo-
riim, gaz ¢ubugu kopunca suraya degil, buraya ba-
sacaktl. Acemi, sasirdl. Gene sansimiz vardi, yoksa
yiizde 99 ugurumdaydik, ama gene sen belli etme,
daha 30 kilometremiz var,

Araba gii¢ bela yola ¢ikti Anadolu’nun dillere
destan sabri, tevekkiilli, ortasindan gozleri yasar-
tan sevinci bir kavak fidan1 gibi figkirdi. Sila ko-
kusunu alan erler deli divane olmuslar, tiirkii soy-
lemeye baslamislardi. Bir yandan yakasi agilmadik
kiifiirler, bir yandan igde kokusu, bir yandan dedi-
kodu ve tiirkiiler. Gaz gubugu, bozuk fren, yamalt
lastik, bozuk diizen kimin umurunda,d Bu kazay:
biitiin Urgiip’te oldugu gibi anlattik: Vah vah, de-
diler. Bir de su bizim kiz gibi arabalarimiza bak,
dediler. Onlarin birisiyle yola ¢iktik, sen misin?
Kirsehir’e girerken arka tekerler alip bagimi gecti
gitti, 40 yolcu yolun ortasinda kalakaldik, Mal sa-
hibinin gidip baska bir otobiis bulmasi sartti, orali
bile olmadi. Yolculardan bir kismi kamyon buldu,
kimi taksilerde yer aldi, fakat yarisindan ¢ofu yo-
lun ortasinda ag, susuz en asaf sekiz saat melesti
durdu.

Otobiis yolculugundan bir hayli dilim yandi
Kayseri’nin sayin valisine mahsus selam ederim, bu
tertip otobiislerden birine tebdil binmesini istirham
ederim. Kayseri dedim, vali dedim de aklima geldi:
Galiba bundan on sene evvel Kayseri’ye vali olan
bir zatiserif koca sehirde icraat olarak ne yapsa
begenirsiniz? Bizim Kapaligarsiya benzeyen canim
Kayseri g¢argisinin tavanini, kubbesini kékiinden ka-
zitmis... O canim mimariyi bir kelese dondiirmiis,
vallahi insanin goézleri doluyor. Ey Kayseri yerli-
leri, ey Kayseri okuryazarlari, bu cinayet sizin go-
ziiniiziin Sniinde islenmedi mi? Simdi de cars1 sa-
kinleri tavan yerine kirli bezler, tahtalar, kontr-
plaklar ceviriyorlar.

Otobiis {istiine daha sSylenecek nelerim var...
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Kirsehir’den bir otobiise bindik, yarisi otobiis, ya-
nis1 ahir, arka tarafa koyun, ke¢i almislar, otlar
ve tezekleri de beraber. Hele o soforiin bir koyliiye
ettii eziyet, onun ¢alimi, kurumu, haksizlifi daha
neler de neler, Ama gel gor ki dilimin ucunda kag-
n1 var. Kagnilar i¢in de bir ¢ift séziim var.



URGUPE DAIR

Bir masaldir yelken agmug

Yelkeni tas, riizgdri tas

Teknesi tastan

Bir kadehtir dolup tasmug

Képiigii tas, salkimu tag,

Sacag tastan.

Bu bir acayip diinyadir her yan: tastan
Giipegiindiiz bir riiyadir

Yatag: tas, yorgani tags, yastifi tag
Uykusu tastan.

Dildlem ¢engisi bir masaldir; bu masalin bel-
kemigi korkudur; Dildlem gengisi yemyesil bir yap-
caktir; 99 kulag bir kuyunun dibinde sakli; marifet
bu yaprag: ele gecirmektir ama kuyunun baginda
yedi bash bir yilanin yapragi korumas: sarttir, Bu
yaprak sihirli yaprak; ne dilersen o kesilir; bazen
kiz olur bazen oplan, bazen deniz bazen orman,
dilersen nur gibi bir giivercin, istersen altin yeleli
bir attir Gel gor ki yedi bash yilan bir 1slik ¢ald:
mu yedi dilinden, Dildlem g¢engisine gelen sehzade-
ler, tas kesilirler korkularindan, atlari, seyisleri,
tazilariyla beraber. Bizim Keloglan malum... Kor-
ku morku nedir bilmez; bir defa ele gegirdi mi Di-
lilem ¢engisini arkasindan kursun yetigmez.

Dildlem cengisi bir masaldir ama velakin bu-
giine bugiin Urglip sehri isbu masala tas ¢ikartir;
hem de ne tasi? Kimi fil basi, kimi ay1 gévdesi, ki-
mj goriilmedik ejderha basi...

Eger kirkindan, ellisinden, altmigindan sonra,
bir masal dinlemek isterseniz, eger giipegiindiiz do-
ya doya, bir riiya gormek isterseniz, hi¢ diisiinme-
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den: Ver elini Urgiip deyiniz, Eger sozlerimde hi-
laf varsa igbu cerideyi dava ediniz

Ne Hind'de rastlanir ne Cin'de

Alicengiz bir gehirdir kurulmusg

Bir tek tasin iginde

Kur: degil insan diigmiis tasin igine
Opmiis. isirnus, oksamis, kemirmig

Tagsi yiireginden, kaleyi icinden fethetmis.

Sonra; sira giivercin yuvalarina gelmis. Peri ba-
calannin en giizel yerlerinde giivercinlere tam ma-
nasi ile kédsaneler kurmuslar, Urgiip’te herkesin bir
giivercin siiriisii var; onlar: kug siitii, kuru iiziimie
besliyorlar; yuvalarin istlerinde alli pullu nakislar.
Giivercinleri giibreleri j¢in besliyorlar, Yerlilerden
birine: Kag¢ giivercinin var dedim; yerli: Sayisim
Allah bilir dedi.

Urgiip’te ii¢ dort giin kaldim. Goéremesini, Or-
tahisar, Avcilar koyiinii gordiim. Bir adi da Maccan
olan bu kéyde peri bacalar; kadar sasirtict bir ev
gordiim. Disaridan rastgele bir k6y evi, icerisi ba-
ya31 bir saray: Topkap:1 Sarayindan bir kose sanir-
simz, Duvarinda, tavaninda usta bir ressam elin-
den ¢ikmig manzara, meyve resimleri, ¢esitli na-
kislar, oymalar, daha neler neler de neler... Fakat
bu kiiciik saray halen samanlik olarak ise yariyor.
Samanlifin seyran oldugunu .duymustum, ama sa-
reyin samanhk olabilecegini diisiinmemistim. Ayni
koyde tarlada galisanlarin baslarinda peri bacalarmna
benzeyen bey2z bir huniyi andiran kiilahlar vard.
Gayet ince pliler kiilahin tepesinde birlesiyor, kenar-
larin1 da zevkle islenmis bir oya ¢ergeveliyordu.
tpek kozas: gibi hesapl iglenmis seytan kiilahlarn-
dan bir tanesini kafama gecirdim Kiilah: kafamda
unutmusum. Bu yiizden basima tuhaf sevler geldi;
soyle ki: Doniiste bizi Kirsehir’e gotiirecek olan bir
otobiisiin arka tekerleklerinden birisi yerini begen-
memis olacak civatalart topladift gibi solufu kar-
siki tarlada a'lmaz mi1? flk gelen bir ¢imento kam-
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yonuna atladim; tahta kismina kadar ¢imento tor-
balar, her sarsiligta beyaz bir nefes aliyoruz. Dip-
te cobanlann givdikleri kece kepenek kivrimlar
arasindan bir koyli peyda oldu, kucaginda sicak
gormis cikolata parcasi gibi igrilmis, biikiilmiis,
ygrr'l.ﬂmls, iki ii¢ yaslarinda bir ¢ocuk. Kéylii beni
gorir goérmez,

— Bak su Allah’m isine... dedi. Ben yagmurun
altinda kucagimda hasta gocuk, sizin arabaya el et-
tim, oral bile olmadiniz. Bu kamyon gegmeseydi
yagmurun altinda perisan olacaktim... Bak simdi
de sen bizim arabaya muhta¢ oldun, Senin vazifen
ne? Nerelisin?

— Istanbul’lda Akademide hocaymm.

— Bizim Kayseri’de de ¢ok biiyiik hocalar var;
Sivas’ta da ¢ok iyi hocalar var. Ramazanda gidip
dinledin mi?

— Kayseri’de dinledim, cami agzina kadar do-
luydu; doértte biri de kadinlardi; Oflu olacak bir ho-
ca vazediyordu, hoparlérler sesi bir tuhaf sapttiyor-
du, bir seyler anlayabilmek icin 6n siralara gittim,
can kulagiyla yarim saat kadar dinledim, evvela
Arapca bir ciimle, arkasindan terciime ve tefsir,
eger bir tek kelime anladrysam Arap olayim?

— Bursa’da da ¢ok biiyiik hocalar varmig di-
yorlar; ama en iyileri Ankara’daymis oyle mi ho-
cam?

Sen misin kafana sivri kiilah gecirip bir de
«Akademide hocayim» diyen... Koylii bana hep ha-
ctlardan, hocalardan s6z a¢ip durdu. Bunun neden
sonra Kirsehir’de farkina vardim. Top sakall: Tica-
ni kilikl; bir miilayim kisi etrafimda doniip siritma-
va basladi; gecen sene Hacca gittiginden bu sene
de niyetli oldugundan bahsetti. Derken yerlilerden
birisi basimdaki Urgiip kiilahin1 ¢ikartmami tavsiye
edince, akltm bagima, kiilahim elime geldi. Atatiirk
biistiiniin Kirsehir’de basina gelenleri i¢cim burku-
larak hatidadim Sevimli Urgiip kiilahini mendil
gibi katlayip cebime attim. Halbuki bu kiilah bal gi-
bi bir sanat eseriydi,
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Urgiip kayalar: bu sivri berede ressamini, hey-
keltrasim1  bulmustu. Her giin baginda tasidii bu
basit bez par¢asina ko&yliiniin usta parmag bir kus
yuvas sicaklifi saglamigti. Ama mademki bu kiilah
bazi yobazlarin ekmegine yag siiriiyor: Istemem, ek-
sik olsun...

Urgiip’te elisi olarak halicilik da almug yiirii-
miis. Yer yer has renklerden nasip almus yerli hali-
lar1 gérdiim; koyu sicak kirmuzilarla diri maviler
agir basiyordu; fakat benim o6tedenberi halilarla
basim hog degildir; Urgiip’te kilim yok, Avanos’ta
bulunur, dediler ama kismet olmadi.

Marulun gobegi, sovanin ciiciigii varsa Urgiip’
iin de yiiredi var; Goreme... Goreme otomobille
on dakika o6tede, Cebinde bir iiglincii mevki tren pa-
ras1 oldugu halde Urglip’iin Goremesini gidip gor-
memek affedilmez Peki, ne var diye fazla incele-
meye de gelmez. Su kadarini sdyleyeyim ki, dillere
destan olan Bogazici bu acayip manzara yaninda
gocuk oyuncag kalir. Kayseri’ye kadar trenle, son-
ra otobiis. Yalniz ufak bir tavsiye. Kayseri’de rast-
gele bir otobiise binmeyin. Bunun ne demek oldugu-
nu «Hagmetlii Otobiis Hazretleri» adli bagka bir ya-
zida incelemek istiyorum Evet Kayseri’de otobiise
binmeden once sofériin ehliyeti var mi, yok mu ki-
barca sorun. Bir de yolu ve kullandig1 arabay: iyi
biliyor mu? Araba kimin? Eger bu konuda gevsek
davranirsaniz periler diyarina akla gelmeyecek se-
vimsiz bir yoldan gitmek de var. Ama ne olursa
olsun jiple, atla, esekle, katirla gidin, ne yapip edip
Urgiip’ii gbriin, Sonra, ¢ok siikiir biz de bu diinya-
da bir seyler edrdiik diyerek rahat rahat &liin.
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GONEN YOLLARINDA

Bandiwrma Gonen arast
Tutmug yogurdun mayas:
Yol giizel, tarlalar cémert
Helal olsun yol parast

Bandirma Génen aras
Yel degirmenleri déner
Bu yi bereket senesi
Veryansin etmis tiirkiiler

Bandirma Génen arasi

Bu yil bereket senesi

Ay cicekleri sarhos
Mercimek viikiinii tutmug
Bugday: arpas: yiiklii
Muisirlar palabiyikl

Bandirma Génen aras:
Bu yil bereker senesi
Baglar bahceler zil zurna
Kavun karpuz cifte telli

Bandirma Génen arast
Traktirler gecmis belli...

Denmeye kalmad: yolumuzun iki yaninda ham-
halat, suratsiz tarlalar peyda oldu. Ben diyeyim
tash tarla, siz deyin tas tarlasi. Ama ne taglar!...
Kimi deBirmentasi kadar, kimi adam boyunda,
kimi domalmis, kimi ayaga kalkmig dersin, kiminin
eli bogriinde... Hem de kabaday: taslar, yagmura,
riizgira bos vermisler.

Binlerce déniim topragt yan gelip serpilmisler.
Diinya kadar tarlay! ziyan etmisler. Bu inat¢1 tas-
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larin azizliklerinden konusuyorduk, bir yolcu anlat-
t1:

— Kabe yapilirken memleketimizin ciimle tag-
lann dogrulmus kulak kabartmislar, meger Kabe ya-
pis1 icin tas sikintis1 gekerlermis, bunu duyar duy-
maz vermisler el ele diismiigler yola... Yar1 yolda
Kébe’nin bittigini Juymuslar, kimi paramparca ol-
mus kahrindan, kiminin boynu biikiilmiis, ¢ogu da
olduklart yerde donup kalmislar. Bilmem sizi sar-
d1 mi, ama bu hikayecik beni iirpertti. Sonra ava-
zim ¢iktifn kadar bu taslara seslenmek arzusunu
duydum:

A taglar... Caum taglar

Isli taglar, pash: taslar

Irili ufakly, toplu tiifekli

Giiglii kuvvedli, bagrr yanik, icli taglar

Gazamiz miibarek ola

Bir giizel, bir hayirli iy igin

Agsk ile sevk ile diistiiniiz yola

Ama Kabe yapist bittivse kizacak ne var?
Bu fakir memlekette harcina karigacak
Baska havirli yapilar yok mu?

Bunca hastaya bir dort duvar

Bunca sabiye bir beyaz okul ¢ok mu?

A taslar... Canim taslar... I¢li taslar
Alun yiirekli taslart memleketimin
Mademki bir defa yollara diistiiniiz
Eliniz degmisken gene dodrulun

Yol deyip serilin taglar

Ocak deyip kirilin

Okul devip sarilin

Eliniz dert gérmesin taslar

Fabrikada yana yana kiil olun

Sonra ven: bastan dirilin taslar nur olun

Gonen, seftalisi, kaplicasi, ovasi, yer yer baz
evlerinin yapisivla Bursa’nin kii¢iik kiz kardesi sayi-
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Iir. Karde; olmasina kardes ama saglar1 taranma-
mis, kurdelelerini takinmamis bir kardes. Havuzlu
eski kaplica perisan. Yeni bir bina yapnuglar, mima-
ri bakimdan evlere senlik... Ey koca Sinan’in ciice
torunlari... Bu ne bigim kap1? Bu ne acayip pence-
re, bu ne bobstil yapi? Bu ne laubalilik? Sehrin
tam gobeginde inci gibi bir eski hamam var: Cop-
likk. Asirlarca sehri yumus yikamis canim bir yapi.
Yol igin az kalsin vikacaklarmig. Mermerlerini, kur-
nalarin1 sokmiisler ama ¢ok siikiir ecdat yapisi he-
niiz ayakta, kubbeleri arasinda incirler bitmis me-
lul mahzun durmakta. Seftali bahgelerine gittik, ya-
rist han,, yarist olmus bir miktar seftali ve bir mik-
tar da kazik yedik. Sonra Ugpinar adli nefis bir ger-
kez koyiine gittik. Dagin yamacina dayanmis ter-
temiz evleri, giiriil giiriil sulariyla alfabelerdeki
koylerden Giizel bir camj var, ama gel gor ki
okulu yok. Bursa yapisi, emektar bir yayl: Ugpinar
yollarinda kahrimizi gekti. Yapan ustanin eli dert
gormesin..

Gonen’de vaktiyle ipekgilik almig yiiriimiis, der-
ken suni ipek gelmis isler bozulmus. Bu sene ilk
defa olarak yer yer ufak capta pamuk ekmigler.
Simdi pamuk fidelerinin basina ¢émelmis, merakla
bekliyorlar: Bakalim iginden nasil bir kus ¢rkacak
diye! .. Pamuk tutarsa ne &4l ama bu yil bir de
celtigi dencyelim demisler, dere boyuna celtik ek-
mislzr, bak iste bu bir tutarsa degme keyfine... Dii-
siiniin Gonen’in biricik sansi kaplhcalar, bag bah-
¢zsiyle bir sayfiye sehri olmak. Yerli yabanci sey-
yahlar akin ediyor, sifali bir banyo, nefis bir sefta-
Y kiirii, efendime sdyleyeyim siitlii bir misir kebab:
derken bir sivrisinek bulutudur havalanmis geltik
batagmndan.. Beiali romatizmadan kurtulanlara
piiskiillii bir sitmadir agilanms,

Adi Génen'dir

Suyu yamandir

Celtik ekmisler, dere boyuna
Tutmayagdrsiin

Isler dumandir.
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DENiIZ TURKUSU

Marmara dedigin de nedir ki, yamru yumru bir
fincan dolusu tuzlu su... iste haritaya bak, denize
benzer yeri yok, iki bogaz arasinda bir tavsan yav-
rusu gibj ezilmis kalmis. Deniz deyince insanin ak-
lma Akdeniz gelir, Karadeniz gelir; Marmara’nin da
sozii mii olur... Evet ama Erdek’ten mermer oca-
giyla iin salmig, hatta yiizdiigii denize ad vermis
Marmara Adasina giderken aldi da bir riizgir. Sen
misin Marmara'y1 kiigiimseyen, miibarek basladi
hindi gibi kabarmaya, derken isi azitti; bizim posta
takasinin e¢nsesine, yaradana sigmip birbiri arka-
sindan iki samar agkeyledi. Sen sag, ben selamet;
iki dalgay1 da tepeden tirnaga giyindik. Bizim ta-
kanin iki misli dalgalar kocaman ¢oban k&pekleri
gibi pesimize diistiiler, Yirmi kisi kadardik, ¢olugu
c¢ocuu ambara istif ettik, giiciimiiziin yettigi ka-
dar Gteye beriye tutunarak daglar1 savusturduk.
Takamiziz kendinden biiyiik dalgalar arasinda ne
denld kepaze oldufunu bir aynada gormek nasip
oldu, goyle ki: Bizim taka boyunda bir baskasma
rastladik, iistelik yelken de agmusti. Bizimki kadar
yiikliiydii, dev gibi dalgalar komsu takayi sirtlamis
kaldinyor, yolcular bir yumak gibi birbirlerine sa-
rilmuslar, taka bir zaman, giil dalina biilbiil konmus
misali sallaniyor, sonra bir an i¢in gézden kaybolu-
yor. Ayni kabin i¢inde oldufumuzu unutarak bir
miiddet hayretle onlar1 seyre daldim. Denizin tadi-
nt onunla senlibenli olanlar ¢tkariyor zahir. diye
diisiindiim. Insan béyle bir denizi ancak yazin ma-
vo ile karsilayabilir, fakat kigm? Erdek Adalar
volcularina Allah sabirlar versin.
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Takadaki yolcular arasinda ilkokuldan tutun
da en yiiksegine kadar gesitli okul kademelerinden
sozciiler vardi, Taka reisinin muavini olacak bir
delikanl:, hepimizi birbirimize katan bir soru att1 or-
taya. Bir ortaokul talebesine sordu.

— Bursa ne yana diiseyi de bakayum baa?

Cocuk eliyle isaret edince Rizeli baglad: giil-
meve:

— Ula amma da ataysun ha, hi¢ Bursa oraya
olur mi?...

Aramizda bir profesor, bir de dogent vardi, he-
pimiz ¢oktan pusulay: sasirmistik, bir yarimada, bir
sahici ada, bir ada daha; bizim bildigimiz Marma-
1a haritasinin ¢oktan iflahi kesilmisti. Bursa bize
kalirsa Rumeli tarafina diisityordu, Durumu incele-
dik ve su act sonuca vardik. Marmara Denizi hak-
kinda ilkokuldan tut, fakiilteye kadar hicbirimizin
ipe sapa gelir bilgimiz yoktu. Zaten bizim cograf-
yamiz, Gonen’den Erdek’e gelirken, kilometrelerce
kara zeytin ormanlarina girince sifir; tiiketmisti.
Giizel bir yolun ikiye boldiigi koyu giimiis dalh
bir orman, tadina doyum olmayan biikiiliislerle de-
nize kadar iniyordu. Marmara Adasmnin methini bir
mimar arkadastan duymustum. Fakat Erdek’le ci-
varinin bu kadar cana yakin oldufundan haberim
bile yoktu.

Memleket haritasi babindaki cehaletimiz Mar-
mara Adas: sirtlarina ¢ikarken son haddine vard:
Adaya iner inmez adini duydugumuz Altin Suyuna
vikiyorduk, adanin tepesine yakin bir yerde. Dort
tanesi bir oday1 agzina kadar dolduracak kayalara
tirmanirken, gozler bir kartal hismi ile denize dog-
ru havalaniyor. Deniz, en kiigiigii bizim adalann
topuna bedel adalar arasinda dinlene dinlene aci-
dikca ag¢ihiyor. Yani basimizda bir ucurum, Marma-
ra Adasin: ortadan ikiye bolerek bir hizla saplan-
mis. Bir tas yuvarhyoruz: Vinn... Bir keklik sii-
riisii. Dagin yamacinda, en heybetli yerinde bir ma-
bet, bir kale arti31. Pasli bir teneke parcasindan si-
zan, sifali oldugu sdylenen sudan giigbela bir parca
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igtikten sonra bes, on yas daha geng kiyilara iniyo-
ruz. En agik yesilden en koyu yesile, ebru ebru
kivrilan deniz yirmi, yirmi bes metreye kadar bag-
rin agtyor... Altin Suyunun iginde altin yoktu, ama
kiyndaki kumlarin iginde altin taneleri piril pird,
kumu birka¢ avug eseledik, billur gibi bir su siz-
maya basladi. Adal: bir geng, «igebilirsinizy hem
tatll, hem soguktur,» dedi. Korka korka dudaklar-
miz1 degdirdik; herkes sevingle bagirmaya baslad:
Hem tath, hem soguk. Zeytin agaglarinin bu kadar
kiydara nigin sokuldugunu anlar gibi olduk, Mar-
mara Adasmda ii¢ dort giin kaldik, Her giin birbi-
rinden tatl siirprizierle kargilagtik¢a igimizde ora-
da yer satin almaya kalkanlar oldu. Adanin genlen-
mesi i¢in bircok yerleri bedava veriyorlarmis. Rum-
lar zamaninda bu ada, bir cennetmis, sonra bir zel-
zele gelmis; adanin tadim kagirmis. Simdi ada bir
parc¢a kendine gelmeye baslamis.

Adanin 6teki koylerini, mermer ocaklarmi gor-
mek nasip olmadi. Mevsim sonlarina gelmisiz, de-
niz pek yiiz vermedi. 1ki balik konserve fabrika-
styla heniiz islemeye baslamayan buz fabrikasini
gordiik, bir de her sabah iskelede kurulan balik pa-
zarinl. Adada yerlesenlerin ¢ogu Trabzonlu, Rizeli.
Bali3a onlar ¢ikiyor, kayiklar ikj tondan asag ba-
likla dénerse, «Bugiin balikta is yok...» diyorlar, Be-
nim gordiigiim kayiklarin birisinde bin bes yiiz ki-
lo kadar sardalya, otekinde bir o kadar kolyos var-
di. Satis pek atesli olmadi. Baliklar agik arttirmay-
la hara¢ mezat satildi. 1ki vatandas sabah sabah sa-
vimsak gibi kokan Rum ve Yahudi siveleriyle kar-
silastilar. Kolyoslar1 Musevi vatandas kilosu yirmi
besten; sardalyalar1 da Rum vatandas otuzdan al-
dilar. Bu aralik kiigiik bir kavgadir patladi. Adet-
mis, yerliler her sabah ellerine bir kap alarak ba-
lik¢ilara sokuluyor ve balik heniiz tartiimadan her-
kes bir miktar bedava balik ediniyor. Buna kimse
ses ¢tkarmryor. Fakat o giin yerlilerden biri, her
nedense, bilhassa iri kolyoslar iizerine calismus.
Heniiz kendi mali olmadig; halde alici vatandas
kiiplere bindi:
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— Nig¢in hep segersin biiyiiklerini? Sanki yen-
mez mi kiigiikleri? Bozarsin vire malin mostrasimni,
diye avaz avaz bagirmaya baslaymca, balifin da,
sabahin da kevfi kagtt Yerli, okkal bir kiifiirle bir-
likte baliklar; tekrar kayiga savurdu gitti,

Sonra iskeiedeki ulu g¢inarlarin dibinde otur-
duk, ada vyerlilerinden en yashs: tath tath civar ada-
lardan, baliktan, bal:kk¢iliktan agtr, B’leri, P diye
konusuyor, baz1 hikayelere bizim hemgserilerden Fa-
roslu reisi sahit gdsteriyordu:

— En sonunda paktim olmayacak, sattim pii-
tiin aglari, takimlari, inplar1 onlarin yerine kegi
aldim..

Simdi denizden elini ayagim1 ¢ekmis, bagi bah-
cesi, kegileriyle ugrasiyormus ama akh gene balik-
larda kalmis:

— Eger devlet baba himmet etmezse bizim ba-
Iikgiigimiz haila bes yiiz sene 6nceki usuller, basit
takimlarla yerinde saya saya soniip gidecek. Bize
her seyden 6nce medeni malzeme lazm. Derin de-
nizlere ulasan aglar lazim. Aglarimiz igin iplik, ip-
liklerimiz i¢in koruma araglart lazim. Giinliikk mai-
set derdi, higbirimize en yeni araglardan faydalan-
ma imkén1 birakmaz. Devlet yardim: olmasa bu se-
ne tarlalarimizin verimi bu kadar bereketli olur
muydu? Deniz de bir tarladir. Tarlay: siirmek i¢in
bilek yetismedigi gibi, denizden faydalanmak icin
de bir sandalla bir ¢ift kiirek kéfi gelmiyor. Ada-
mizim ¢ekirdekten yetismis birkag gencini Avru-
pa’ya, sulart bizim sulan andiran Italya’ya gonder-
mek, en yeni araglan kullanabilmemiz igin ne ka-
dar yerinde olurdu.

Gormiiy, gecirmis yerli; aglardan, ipliklerden,
baliklardan o kadar biiyiik bir muhabbetle konustu-
ki, o aralik kiyida kizarmaya baslayan sardalyalarin
kokusu bir kat daha sardi. Adalinin bir s6zii, ne za-
mandan beri tasarladigim fakat bir tiirlii sGylemeye
cesaret edemedigim Deniz siirinin paslanmaya yiiz
tutan ¢arklarindan birine degdi. O giin, bugiin dili-
min ucunu «Deniz dedigin bir tarladir,» sozii
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agindirmaya bagladi. Adalt denizden, denizin
dibinden bahsederken, tiitiin kesesinden, evinin bir
odasindan konusur gibi rahatti. Onu dinlerken dibi
goriinen denizleri seyrederken tattigim cogturucu
sevinci duydum. Utanmasam ona, «Deniz dedigin
bir tarladir,» soziinii yiizlerce defa tekrarlatir ve bu
soziin aydinliginda Deniz  tiirkiisiinii bir nefeste
soylerdim. Bu tiirkiiyii seve seve Marmara Adasi-
nin emekli balik¢isi, sana, Mustafa Toks6z’e sunu-
yorum:

Deniz dedigin bir tarladir

Gilii giil, dikeni diken, tohumu tohum
Toprak gibi verimli, toprak gibi comert
Betine bereketine kurban oldugum

Deniz dedigin bir tarladir
Ugsuz bucaksiz bir tarla
Gdbegi insanlarla kesilmis
Cilesi insanlarla

Deniz dedigin bir tarladir
Sozii pek, eli agir

Dost gibi giildiirir insani
Dost gibi aglatir.

Deniz dedigin bir tarladir

Anadir, babadir, kardegtir

Insan eline hasret

Insan eli deger degmez iirperir sevincinden
Binbir yerinden catlar sevincinden

Nesi var, nesi yok ¢ikarm verir,

Insan eli degmemis denizlere bir damla almter:
Bulutlar dolusu rahmetten mubarektir.

Deniz dedigin bir tarladir

Bulutlar, giinesler dibindedir

Geceler giindiizler dibindedir

Yudizlar mevsimler dibindedir

Zifiri karanhk giiller aciir dibinde

Baglur, bahgeler kat kot, katmer katmer, deste
deste
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Baglar, bahgeler zifiri karanlik giiller
Insan eline hasret beklemekte.

Deniz dedigin bir tarladir
Kapilar agilir icinde kapilar

Bitip tiikenmiyen bereket kapiar:
Baliklar akip gider boliik boliik tabur tabur
Alr al moru mor sarist sar.

Deniz dedigin bir tarladir
Ustiinde basi bog bir ruzigdr
Génliince at oynatir

Ustiinde bir avug tuzlu kopiik
I¢inde milyonlarca yiirek
Milyonlarca épiiciik

Bir insan eli arar konacak

Bir insan eli muhkem, sicak.

Heyy benim

Boydan boya cémert denizlerle gevrili

Giizel memleketim

Bu yaz tenha denizlerinde yikandim

Insan eli de§memis ormanlar gibi vahsi

Dag basinda unutulmus kiigiik kundaklar gibi
yetim.
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ASIK VEYSEL’E SELAM

Tki goziinde iki zindan

On parmaginda on cesme nur
Yiiregi yanmis tutusmus
Swvas’tan bir dsik gelir.

Kara diken tirmalama yiiziinii
Delipoyraz kostekleme hizin
Daglar taslar incitmeyin dizini
Yedisinde kaybetmis iki goziinii
Swas’'tan Asik Veysel gelir.

Sekizinde diizenlemis sazini
Dokuzundu diismiis garip yollara
Sazina banmis soziinii

Acisim, sizisint ekmegine kattk etmis
Pence vurup sari teli inletmis

Daglar ¢icek acmis Veysel dert acmis
Elinde saz1 var dut dalindan

Bir kara giin dostu tutmus elinden
Daglar taslar hosnut kalmis dilinden
Yol verin agalar yol verin beyler

Bu gelene Veysel derler.

Saz petek misali, séz de bir ar:

Beraber ugrasip yapmuslar bal

Veysel bu sirra mazhar olmus

Iki sanat bir goniilde birlesmis
Samanlik seyran olmusg.

Ama sadece sanat sevgisi mi dersin

Veysel'i Veysel eden?

Usta olmak veter mi dersin sazin sapina kadar?
Isin icinde zokeyr yemek var

Yedisinde kaybetmese iki gozii
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Ne tadi kalird: su beytin ne tuzu:
Kus olsaydin kurtulmazdin elimden
Eger gorse idim goz ile seni...

Eskiden iiziimiinii yer bagini sormazdik. Ama
iiziimiin bu ¢esidinden 6yle acayip dertlere dugar
olduk ki dilimiz yandi. Bugiin sanat pazarinda sa-
tilan liziimiin yalniz bagini degil, bahgivanini, onun
da gelmisini ge¢misini hatta gelecegini merak edi-
yoruz. Bundan yirmi bes sene evvel mektepte bi-
ze bir siirii siir ezberletmiglerdi. Bu iiziimlerin han-
gi baplardan geldigini incelemek o zamanlar bize
diismezdi. Gel zaman git zaman, bu acayip meyve-
leri yetistiren baglar1 tanidik. Meger bize iiziim di-
ye yedirdikleri yiiziiniize giiller kabak c¢ekirdegi de-
gil miymis?..

Uziimii yiyip bagim1 sormadik¢a, sanat eserinin
yam basinda insani1 aramadik¢a, daha sittin sene
Yunus’un mezarina bir top ¢icek, Karacaoglan’a bir
demet giil, Koroglu'na bir merhaba sunmak hig-
birimize nasip olmayacak.

Asik Veysel’i yakindan tamdigim zaman telag
icindeydim. Delicesine sevdifim isimsiz, sahipsiz
koy -tiirkiilerimizden birinin adamini, bulmugtum.
Ona bakarak oteki sevgili tiirkiilerin insanlar1 hak-
kinda bir fikir edindim. Veysel her seyden once sa-
hici idi, yani: «Yedisinde kaybecttim goéziimii» der-
ken géziinden kastettigi sevgili yahut ona benzer
bir sey depil adiyla saniyla kendi gozleriydi.

Unlii bir gairimiz ¢ikmis, igerisinde gercegin
zerresine rastlanmayan yiizlerce kitap kanstirdik-
tan sonra soyle korkung bir hilkkme varmis:

Aldanma ki sair s6zii elbette yalandir.

Aldanmanin acayip «ki’sine, elbette’niny yer-
sizligine ragmen siirimiz bu hiikkmii giymis, kimse
kalkip da; sikt1 yahut bol geldi dememis. Gergegi
daha iyi belirtebilmek igin harekete gegen tasarla-
ma giiciine can kurban, ama bugiinkii anlam, dal-
ga gecmenin bir bagka tiirliisii olan hayal etmek,

38



hayal alemine dalmaktan illallah..., Séziin burasin-
da bir bilirki§i ¢ikar der ki:

— Peki ama dereyi gérmeden pagay1 sivamasi-
m1 bilenlere, denizi gérmeden en giizel deniz siirini
yazan Rimbaud’lara ne buyurulur? Cevap:

— Hay yazmaz olaydi... Bu giir yiiziinden az
¢ekmedik... Omriinde muz yememis olanlar muz-
dan, kopek yiizii gormeyenler kuduzdan bahsettiler.
Hem o deniz siirinin  adim degistir de hafakan ol-
madi, sayiklama yap, bak hi¢ orali olacak mi1? De-
niz deyince benim aklima Rimbaud’un denizi de-
gil, Halikarnas Balik¢isr'nin sahici denizi geliyor,
bir de Mobidyk: Melville’in beyaz balinasi. Mo-
bidyk...

Kusura bakma Agsik Veysel, bak gene nereden
kalktik, nereye geldik. Sunu sGylemek istiyordum.
Hayal meyalden bikmuig, sahiciye susamugiz. Senin
siirini sadece giizel oldugu igin degil, gercek oldugu
icin seviyoruz. Bilirkigi durur mu? Bak ne diyor.

— Daha demin muz gérmeden, muzdan, deniz
gérmeden, denizden bahsedenlere veristirdiniz. Sim-
di de bize 7 yasindan beri diinyamiz1 géremeyen bir
sairin goriis kuvvetinden, ger¢ek kudretinden dem
vuruyorsunuz. Nasil oluyor da Veysel'in gormedigi
seylerden bahsetmesine katlantyor, iistelik onlara
sahici diyebiliyorsunuz?

ignesini sairimizin en zayif tarafina sapladifint
sanan bilirkisiye evvela su misrai tekrarlardik.

Kus olsaydin kurtulamazdin elimden
Eger gorseydim goéz ile seni

Eger bunun tadimi ¢tkaramazsa kusura bakma-
sin, arkasindan belal: bir atasozii geliyor, soyle ki.

Eger bakmakla olsayd: it kasap olurdu.

Bakmakla, gérmek, gérmekle duymak arasin-
daki ufak tefek farklar1 bu kadar zalimce agiklayan
s6z az bulunur.
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Asik Veysel'in siirini tadarken onda sazin al-
dif1 yeri diisiindiim. Bizim gesitli kagitlar iistiine
on binlerce basilan siirlerimiz hala koylerimize ka-
dar ulasmazken, onun misralarini kéyden bize ugu-
rup getiren kuvvetin adi sazdi. K&y kahvesinin
dort duvari arasinda eriyip gitmeye mahkim olan
siir bir kere sazin sirtina binmeyegorsiin, solugu
memleketin Steki ucunda aliyor. Bir tek sanat var-
dir; o da miiziktir, diyenlerin kulaklari ¢inlasin...
Veysel'in elindeki dut dalindan yapildigini 6grendi-
gimiz saz olmasayd:, onun siirini bize kim ulastira-
cakt1? Veysel'in sahsinda biz ii¢ degerli sanatkar:
bir ¢irpida selamliyoruz

Sair Veysel bir, besteleyen Veysel iki, saz ¢alan
Veysel iig.

Herkesin bildigi bu Veysellere onu yakindan
tantyanlarin ilave ettikleri bir Veysel daha var ki
otekilerden hi¢ de asagi kalmaz: Giizel konusan
Veysel.

Fikralarin1 6yle yerinde kondurur, 6yle bigimi-
ne getirir ki, degme keyfine, iste bir tanesi: Veysel
biiyiik sehirlerden birinde bir bilirkisiye misafir
olur. Bu zat ona izzeti ikram eder, buna karsilik da
Asiktan birgok tiirkii derler, notlar alir, ayrilirken
ileride yolu diiserse muhakkak gene kendisine ugra-
masini stki stk1 tembih eder. Aradan bir sene geger,
Veysel’in sehre isi diisiince bilirkisiye bir ugrayalim
der. Asig1 misafir odasinda saatlerce bekletirler, ha
geldi, ha gelecek derken bilirkisi kendi islerine da-
lar, Veysel’i unutur gider. Bize saatlerce bosubosu-
na beklemenin sikintisini anlatti, dayanamadik.

— Peki ama gecen sene sana bu kadar itibar
etmisti, nasil oluyor da bu sefer boyle bos verdi?
deyince:

— Niye mi? Bakin size bir hikdye anlatayim
dedi. Bir padisahin eline diinyanin en kocaman
ziimriidi ge¢mis, ama kusurlu. I¢inde bir kil varmus.
Bu kil viiziinden ziimriit sahici degerini bulamamuis.
Biitiin kuyumculara damismislar, nafile. Ziimriidii
hirpalamadan kilin ¢ikarilmas: imkénsiz. Derken bir
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kiiciik kara bocek peyda olmus, bocek diliyle de-
mis ki: Eger beni kirk giin kirk gece bu ziimriidle
karanlik bir odada yalmz birakirsaniz onu hig incit-
meden, yagdan kil ¢eker gibi o kili ¢eker ¢ikarirmn.
Kabul etmisler, bocekle ziimriidii bir kutuya kapa-
tip mahzene atmislar. Kirk giin sonra agmislar, bak-
muslar ki kil oldugu gibi ziimriidiin i¢inde duruyor.
Gazaba gelmisler:

— Bire mendebur kara bécek, sen bizimle alay
m1 edersin, demisler, bécek hi¢ orali olmamus, sa-
dece:

— Ben alacagimi aldim, siz de basimzin ¢are-
sine bakin, demis ve havalanmis. Bir de bakmislar
ki kara bocegin kuyruk sokumunda bir piniltidir gi-
diyor. Meper kara bocek atesbocekligine terfi et-
mis, ziimriidiin kilin1 degil, pari'tisim1 emmis.

Serde ressamlik oldugu icin Veysel’le konusur-
ken doniip dolasip bahsi renklere déktiik: Ekmegin
rengini hatirliyor musun agtk dedim, hayir dedi.
Tuzun rengini? Hayir, dedi. Ineklerin, mandalarin,
okiiziin? Hayir, dedi. Daglarin taglarin, biceklerin,
kuslarin rengini? Hayal meyal, dedi. Topragin ren-
gini? Hayir, dedi. Kanin rengini deyince biraz
diisiindii: Hatirliyorum, dedi... Alti yasinda vardim,
babamin kafa ké&gidinda kirmizi miirekkeple yazil-
mug bir satir yaz: vardi, kan o renkte idi.

Biz Veysel’le konusurken radyoda gayet miila-
yim bir sesle: Cesmam o mehvesin eladir sarkisi
basladi. Veysel’e tekrarladim: Cesmani o mehvesin
ela imis. Asik sen ne dersin? Veysel dikkatle dop-
ruldu: Bir sey mi buyurdunuz, dedi. Sonra elbirli-
gi ile mehvesin ¢esmanini inceledik. Cesmenin ha-
tir1 icin ¢cesmam sineye g¢ektik ama su kor olast
mehvesi allem ettik, kallem ettik, bir tiirlii bir seye
benzetemedik.
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FOSFORLU CEVRIYE, YAHUT SANATLAR
EL ELEVERINCE

Gegen yaz bir tiirkii ile beraber seyahate ¢ik-
tik!.. Tiirkii Galata’dan bizimle ayni1 vapura bindi.
Marmara’y1 gegerken biitiin vapura sirayet etti.
Onun ilk iskeleye nasil atladigmni, Gtekilere nasil sig-
radigini gozlerimle gordiim.

Izmir’e vardik ki ne gorelim! Iskelede bir ha-
malin dudaklarinin arasinda. Bir gofériin 1slifinda,
«Fosforlu Cevriyem!..» O bizden o6nce lzmir’e var-
mig! Cesme plajina gidelim dedik, o daha evvel dav-
randi, soforiin yanina yerlesti. Dort bes saat muhte-
lif seslerden onu dinledik. Cesme’de ayn1 sirayet.
Hey Allahim! Hangi tasi kaldirsam altindan Fos-
forlum ¢ikiyor.

Karakolde ayna var ayna var
Kiz kolunda damga var.

izmir’den Bursa’ya, Bursa’dan kazalara, k&yle-
re gectim. Tiirkii akillan durduracak bir sogukkan-
hilikla, kdyden koye, kasabadan kasabaya akip gidi-
yordu.

Onu baz yerlerde taninmayacak kiyafetlerde
gordiim. Kelimeleri altiist olmus. Araya olmayacak
misralar karismig. Bestesine, bambagka sesler yer-
lesmis, kafiyeleri perisan, fakat fosforlu olmasma
fosforlu!

1lkdnce bu miithis sirayet kudretinin sirrima fos-
for kelimesinde aramak lazim, diye diisiindiim. Oy-
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Ie ya, bu kelime tiirkiiye bir gesni veriyor. Fosfor-
lu saat bu kelimeyi dilimizin kogesine bucagina ka-
dar gotiirmiig, yerlestirmig. Kelimeyi digimize wvur-
muguz, begenmisiz, saklami§iz. Benimsemigiz am-
ma saatin sayesinde. Saatinden ayn diigmiis bir fos-
for kelimesi ancak mektep kitaplarinda barinabilir-
di. Fakat nasil olmug da kelime bu tiirkiiye babasi-
nin evi gibi yerlesmiy, ona adim ve tadini vermis?

Evet, bazi kelimelerde muhakkak bir sigrama,
bir dilden dile kolayca kayma hassasi var. Fakat
yalniz basina bir tek kelimecik ne is goérebilir?

Bir tek kelimenin yalniz basina bir haftada
Tiirkiye'yi dolagmak haddine mi diigmiis? Keramet,
ne fosforda, ne Cevriye’de, ne de Fosforlu Cevriye’
de. Keramet; ne giiftede, ne bestede. Keramet; iki
sanatin el ele vermesinde.

Fosforlum tiirkiisiiniin giiftesinde, halk tiirkii-
lerinden derme ¢atma beyitler var, beste de Gyle. O
da yalniz bagina kendisini koruyamayacak kadar ci-
hz bir sey. Bunlardan herhangi birisi tek basina kal-
sa Anadolu’yu dolagmast §6yle dursun, bir evden
baska bir eve atlayamazdi.

Yani, ne bu giiftedeki siirde boyle bir yiirek,
ne de bu bestede bu kadar uzun bir nefes var.

Fakat bu iki miitevazi mahluk bir tiirkii ¢atis1
altinda gelin giivey olmuslar, onlar ermigler murat-
larina. Hem &yle ermisler ki, gelin giiveyden daha
ileri gitmisler, bir tek viicut olmuglar.

Yalniz baslarina yasamaya hi¢ de takatlan ol-
madig1 halde birlestikleri zaman yepyeni bir haya-
tiyete kavusmuglar.

Bes on giin i¢inde memleketimizin heniiz gaze-
te ylizii gsrmeyen kéylerine kadar isleyebilmek, bu
kadar biiyiikk bir kolayhkla dagimak, yayilmak!
Boyle bir seyahati hangi sanat eseri, hangi sanatkar
arzu etmez?

Hakiki sanat eseri yasamaya, uzun omre, bii-
yiik kalabaliga er ge¢ ulasmaya mahkimdur. Fakat
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biiyiik kalabaliga varana kadar sanat eserinin bagi-
na gelenler pismis tavugun bagmna bile gelmemistir!

Hele mezkir saheser kardes sanatlardan bir ve-
ya birkag¢ tanesinin yardimina mazhar olmamis ise
onun, heniiz 15181 bize kadar gelmemis olan yildizla-
ra benzediginin resmidir!...

Hig¢bir memlekette, hi¢bir devirde bir sanat yal-
niz basma sivrilmemistir. Kardes sanatlardan biri-
siyle yiizde yiiz anlasmadrkg¢a, onlardan birisi igeri-
sinde erimedikgce bir sanat eseri yasamak hakkindan
mahrumdur; kisir kalmaya mahkdmdur.

Bu gidisle fosforlum tiirkiisii ile memleket de-
gil, biitiin miizeleri, mabetleri, saraylari, operalari
ve kiitiphaneleri bir bir dolasmaya ¢ikacagiz.

El ele veren sanatlari, birbirleri igerisinde eri-
dikce hakiki sanat Omriine kavusan eserleri birer
birer gézden gegirmek! Ne muazzam bir seyahat.

Miizikle dansi, miizikle siiri, miizikle mimariyi,
evvela ikiser ikiser diislinmek, bunlarin birbirlerine
verdikleri degeri hesaplamak. Daha sonra onlarin
hepsini bir arada bir ¢at1 altinda toplamalarindan
dogan ciimbiisii tasarlamak.

Resimle siiri, resimle heykeli, resimle mimari-
yi, yer yer aym1 yapi i¢inde erimis gormek. Bu yol
bizi daima sanatin en kudretli ¢aglarina g¢ikarta-
cak.

isin bu tarafini sanat tarihgilerine havale edip
biz yine Fosforlu Cevriye'ye gelelim.

Evet dostlar! Bu derme ¢atma tiirkii hala fir
déniiyor. HAla biraz daha derinligine isleyip gidiyor.
Fosforlum boyle gidedursun, onun giiftesindeki siiri
golgede birakacak tosun gibi siirler bilirim ki yal-
dizli ciltler igerisinde kara kara diisiincelere dal-
muslardir. Onlar da kitaptan disart firlamak, gii-
nese kavusmak igin can atiyorlar; nice misralar bili-
rim ki derin derin iglerini ¢ekiyor ve §oyle dert ya-
niyorlar:

— Keski bizi binlerce niisha basacaklan yerde
soyle afiz tadivla besteleyip boslufa saliverselerdi.

Biz de bestenin comert kanatlan iistiinde ha-
valansaydik, Fosforlu Cevriye’nin lafi m: olurdu?
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Uskiidar’dan girmemizle, Van’dan ¢ikmamiz  bir
olurdu.

Ne mutlu saz sairlerinin dudaklarindan dokii-
len giizel musralara. Onlar hemen, hem de ne biiyiik
bir hizla hayata atiliyorlar.

— Canim Karacaoglan nerdesin?

— Asik Veysel'e sor! diyor. iste Asik Veysel
halis bir saz sairi. Dilinde siir, elinde saz.

_ Onu biitin memleket biliyor, seviyor, arryor.
Asik Veysel siir yaziyor, besteliyor, sonra da alip
sazi galiyor.

Gegenlerde bir de siir kitabi ¢ikmigti. Fakat
onun tiirkiilerinin eristigi memleket koselerine kita-
binin varmas: igin belki bir asir lazim gelecek. Siir
kitaplar1 az gittiler, uz gittiler bir de arkalarina bak-
tilar ki bir arpa boyu yol gittiler!. Halbuki bir tiir-
kiiye atladt Fosforlu Cevriye ve goktan hudutlari-
muzdan agtr, gitti. Daris1 dost musralar, dost eserler
basina.
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KARADAYIYA MEKTUP

Bursa’muin Orhaneli kazasinin

Coreler kéylinden Karaday

Acep béyle yazsam zarfin lstiine

Postalar iletir mi ona

Benim alt1 yidir cepte tasinmig
Kenarlar: piiskiil piiskiil asinmis merhabay:
‘Kusura bakma Karaday:

Nasilsa bir yerde unutmusum

Senin ¢oban armagan: nikel tabakay:
Ama o ince belli, kinali ¢illi su kabaklar:
Hdld masanmun lstiinde durur

Sallandik¢a ¢in ¢in oter ¢ekirdekleri
Bunlardan bir tanesini

K8y mektebinde ogretmen kardesime verdim
Biitiin yaz su kabaklariyla donand: bahgesi
Bir ¢ekirdek verdik bir bahge doldu

Can saglif1 bundan otesi

Ama diyecedim o degil Karaday:

Sene bin dokuz yiiz kirk altiyd:

Aylardan agustos ayi

Senin bende asi su soziin kaldi:

Bana ovle bir 6fretmen génder ki

Hem 6lii yikasin

Hem teravi kildirsin

Hem eski yaziy1 sokdiirtsiin

Hem yenisini belletsin

Bizim koy otuz bes hane

Birden fazle hocay: neylesin netsin?

Evet sene 1946, mevsim yazdi, Bursa’nin yesili
bazen mavi, bazen mordu ama minareler bembeyaz-
di. Carsida geftaliler yumruk yumruk kabaryor,
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karpuzlar ates alev yaniyor, erikler en agik yesil-
den en koyu mora dayamyor, insanmin yalniz eline
yiziine degil adimlarina, icine bir meyve bahdir
bulastyordu. O eyyam hiikiimetin ressamlar igin ter-
tipledigi yurt gezilerine katlmstik. Bir ay kadar
Bursa’'nin her yanmnda resim yaptik, sonunda han
avlularma dadandik. Bir de gérdiik ki bizi Bursa’da
saran, ne han, ne hamam, ne diikk4n. Bizi miknatis
gibi boyuna kendine ¢eken hep o rengirenk koylii-
ler. Bursa hanlarinda rastladigim koylii ¢esidini Ana-
dolu’nun higbir tarafinda béyle toplu bir halde gor-
mek nasip olmamist1.

Bunlarin arasinda diinyanin en giirbiiz, en se-.
vimli, en cana yakin insanlarini, yam1 baslarinda da
insanin yiiregini séken iflah olmaz hastalan, yara-
hlan, sitmalilan gordiim. Bizim memleketimiz ne
baz zifiri karanlik yiireklilerin ileri siirdiikleri gibi
sadece zindan, ne de yiirek yerine krizantem takil-
mi§ alacakaranhk kafalarin uydurduklar gibi safi
giilistandi. Biz memleketimizin her yaninda zindan-
la giilistam koyun koyuna, bir ¢ekirdekte, bir sal-
kimda, bir ¢alida, bir ¢irpida gordiik. Koyilimiizi,
koyliimiizii yakindan tamdik¢a bir elma siiridir di-
limde dal budak sardi:

Benim memleketim kocaman bir elmadmr
Bir yant aktir neyleyim bir yam karadir
Carumiz cekirdek misali igcinde

Aklimiz fikrimiz dalindadir.

Bursa hanlarindaki koéylii akini bir k6yden de-
gil, cesitli koylerden geliyordu. Zamanin valisine en
renkli yerli kiyafetleri nerede bulabilecegimizi da-
nigtik. Bize Orhaneli kazasina gitmemizi tavsiye et-
ti. Hikayesini ancak Orhan Kemal’in kaleme alabi-
lecegi miithis bir otobiis yolculugundan sonra Or-
haneli’ne vardik. Oradan da bizi Coreler kdoyiine
gonderdiler. Bir seker bayraminin ikinci giiniiydi,
(Coreler k6yii muhtarma misafir olduk. Yollarda
akillart1 durduracak kadar giizel elbiseler giymis
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geng kizlar bizleri goériir gérmez ¢il yavrusu gibi
dagildilar. Biz de ancak baz delikanlilardan ve kii-
¢liik cocuklardan krokiler ¢izebildik. Cocuklar ara-
sinda giinde ii¢ gesit elbise giyenler vardi, bu bollu-
gun sebebini 6grendik; gayet kolay, aralarinda bir-
kag saat igin degistiriyorlar, herkesin gonlii oluyor.
Ko&yiin sevimli, yeni sivanmig bir camii, yan1 basin-
da minicik bir okulu vardi. Ama okulun 6gretmeni
yoktu. Hatirlyor musun Karaday: sana o zaman
sizin kéyden koy enstitiisiine giden var m diye sor-
mugtum. Yiiziime tahaf tuhaf bakmig ve:

— Bizde koy enstitiisiine ¢ocuk gonderecek
goz var m1 bey, demis, arkasindan senin 63retmenin
olii yitkamasini bilir mi diye beni sasirtmistin. O za-
manlar {i¢ kardesim de koy enstitiilerinde c¢alistyor-
lardi. Ben de yolum diistilkge bu okullarin nasil ku-
ruldugunu, nasil ¢aligtiklarimi goriiyor, iftihar edi-
yordum. Fakat bu okullarda yetisen G6gretmenlerin
bir giin 6lii ytkamaya cagirilacaklar1 aklima gelme-
misti. Enstitiilerde yetisenler oliilerle degil, diriler-
le ugrasacaklardi, kéyii kalkindiracak, kiiltiirii sag-
layacaklar, bir etiiviin ne demek oldugunu bilecek,
icabinda kendi elleriyle kurabileceklerdi. Fakat te-
ravivi kim kildiracak, din islerine kim cekidiizen
verecekti? Her kéy camiine akli basinda bir hoca,
her koy okuluna c¢ak: gibi bir 6gretmen yetistirmek
kolay miyd1? Secmek zorunda kalinca, hangisini
secmek gerekti? Koy enstitiilerini kuranlar bu ger-
¢efi acaba nasil karsilayacaklardi, derken bir aca-
yip riizgardir esti. Cok ge¢ de olsa kéyiimiiz, koy-
liimiizle ilzgilenmeve baslayan aydinlara,

— Siz kendi isinizle ugrasirsaniz daha ivi olur,
denildi. Bu okullar: disleri, tirnaklan, yiirekleriyle
kuranlarin sag omuzlarina sarimsak, sol omuzlari-
na sogan takildi. Iste béyle Karaday:.. Belki bu
yaziyr yazdigima kizanlar olacak.

— Sen de elinin boyasi, paleti ile ne diye koy-
den, koyliiden dem vuruyorsun, diye sitem edecek-
ler, ama gel gor ki benim isim giiciim nakis, nakisin
alasim da benim koyliim yapmis. Benim bir kana-
dim da siir, agababas: da benim kdyiimde sSylenir.
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Giiya Karadayrya biraz da Istanbul’dan bahse-
decektim. Tuhaf tesadiif diin tam ii¢ yerde hep Ka-
radayiy1 hatirladim, ikisi Tophane’nin Karabas Ma-
hallesinde bir defa da 952 modeli bir dolmusta Top-
hane’de Karabay Camiinin yani basinda, ¢arginmn
ortasinda orta yash bir adam gérdiim, 6niinde yedi
sekiz yaslarinda bir ¢ocuk, ¢ocugun oniinde bir rah-
le, rahlenin iistiinde Arapga bir ciiz, gocuk ha bire
ezberliyor, babasi yahut hocasi olacak hazret mem-
nun, komsular memnun, yalmz bir 0gretmen gor-
diim mahzun; kulaklar1 ¢mnlasin dedi Atatiirk’iin.

Sonra ayn:! semtte bir kahvenin 6niinde otur-
duk, Ogle namaz;; Karabas minaresinde ezan oku-
nuyordu, orta halli bir ses ama duyuluyordu, der-
ken kahvenin hoparlorii giirledi, miithis bir ses,
plakta ezan soyleniyordu. hoparlér kiigiik minare-
deki ezan sesini sildi stipiirdii. Acaba miiezzinin isi-
ni kolaylastirmak i¢in mi bu plagt koymugslard,
yoksa kizdirmak i¢in mi anlayamadim, fakat bir
yandan tavla oynanirken, bir yandan kagit oynanir-
ken, diisesler, dubaralar, beye sade, sekerli, bir, na-
ralann atilirken kahvenin ig¢inden figkiran bu ezan
sesi beni bir hayli sasirtti. Bu hususta yalniz degil-
dim, o civarda is aramak icin dolasan ké&yliiler de
donup kalmiglardi. Kahveci plag: ile ne kadar
oviinse yeriydi.

— Ses degil, canina yandigim kizilctk sopasi
diyenler oldu.

— Kim s6ylemis? Bu ne ses yahu?

— Hafiz Abadeddin.

— Yasa Hafiz Abadeddin, ama bizim miiezzini
de berbad ettin...

Daha sonradan Tophane’den gicir gicir bir dol-
musa bindik... Herhalde bugiin piyasaya ¢ikmis ola-
cak pinl pml. Hele direksiyonun yani basindaki
teskilat insanin miithis goziinii aliyor. Bunlar ara-
sinda en goze carpacak yere boncuklu, sarimsakl
bir yazi. Masallah, onun yam baginda bir avug bo-
yunda bir: Ya hafazanallah, biraz daha otede giizel
bir talikle bir Bismillah, sonra minicik bir madeni
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¢ergeve iginde bir Kuram Kerim. Ne dini biitiin bir
sofor, ask olsun, demeye kalmadi éniimiize bir ha-
mal diistii. Sirtinda ezici bir yiik, iki biikliim cam
burnundan sipir sipir damhiyor. Yol kapandi, bizim
dini biitiin sofor sabirsizlanmaya bagladi, sol eliyle
arabanin tavanmi giim giim yumruklad: nafile, ha-
mal yiikiin altinda manevra kabiliyetini kaybetmis,
iste 0 zaman bizim dini biitiin sof6r, yan1 baginda-
ki biitiin dini 6gitleri unuttu.

— Hay dinini, imanini, siililesini, mezhebini
diye bagladi; anasinda, avradinda karar kildi Oyle
cami goniilden kiifrediyordu ki, dolmugstaki bes ki-
siden higcbiri,

— Atma sofér, din kardegiyiz, diyemedik gitti.
Iste boyle Karadayn...



MUORSUDUN EVi

Ankara koyliilerinden birisi sehri alic1 gézii ile
giizelce dolagsmis. Aksama bizim dostlardan birisine
misafir olmus. Dost sormus.

— Bugiin biitiin Ankara’yr dolastin. Bir siirii
yap1 gordiin, bunlardan en ¢ok hangisini begendin?

Koylii bir par¢a diisiindiikten sonra, kesin bir
kararla:

— Miirsiidiin evini!. demis. Hani canim, su
Ulus’tan Yenisehir’e dogru giderken, iistiinden tren
gecen kopriiye varmadan sol koldaki biiyiik yapu
Catisina yakin bir yerde géziime bir Miirsit yazst
iligti. Miirsiidiin yapist olacak.

., Biz daha kisaca tarif edelim. Ankara Dil-Tarih
ve Coprafya Fakiiltesi binasi. Koylii en ¢ok bu ya-
piy1 sevmis. Miirsiide gelince, bu yapiun alninin or-
tasinda bir yerde Atatiirk’iin:

En hakiki miirgit: llimdir.

sozii kazilidir. Koylii bu yazi iginde nasil olmug-
sa bir tek Miirsit kelimesini heceleyebilmis!.. Uzun
zaman fakiiltenin adi: Miirsidin evi oldu. Miirgidin
evini yapan mimari tanimigtim. Briino Tavt. Aka-
demide mimarlik béliimii gefi idi. Yanilmiyorsam
1936’da memleketimize gelmisti. Sessiz sadasiz, za-
yif nahif, ama ar1 gibi ¢aliskan bir adamdi. O za-
manlar altmis yaslarinda gériinilyordu. Maarif Ve-
kéletinin Akademideki ingaat biirosunda da ayrca
calistigini duyardim. Trabzon’a gok giizel bir lise ve
miikemmel bir hastane yaptigini s6ylediler. Cok
mesgul bir insan oldugu igin Fransizca ile de ara-
st pek hos olmadigindan kendisiyle daha yakin-

51



dan goriigemedigime simdi iziiliyorum. Tavt 1s-
tanbul’da 6ldii ve kendi istegiyle bir Tiirk mezarli-
gt secti. O zamanlar Burhan Toprak’in himmetiy-
le bu degerli mimarin bir kitab: dilimize g¢evrilmisti.
Akademi salonlarmin en biiyiigiinii bastanbasa kap-
layan sergisinde Tavt'in diinya ¢apinda bir sanatkér
oldugunu gormiistiik. Cesitli maketler, eserlerinin
fotograflan teshir ediliyordu. Bu kocaman sergiden
benim aklimda ne kalsa begenirsiniz? Kamistan kii-
ciiciik bir kol diigmesi! Japonya’da ¢alistigi zaman-
lar gesitli kamiglarla bagladigi dostlugun bir hatirasi
olacak. Istanbul’da, Ortakdy’deki bilyiik bahgenin
icinde oturduBu eve bir kat ¢iktigini ve bunu bir
Cin iislubunda isledigini duymustum. Yakindan
gormek nasip olmadi.

Tavt’s Akademide, simdi yerine yenisi yapilan
binadaki biiyiik salonun siitunlarim1 boyatirken gor-
miistiim. Aklimda kaldigina gore bu siitunlar1 dort
bes defa yeniden boyatti. Tavan, siitun basliklari,
siitunlarm kendi rengi birka¢ defa gesitli renklere
bulandilar. Nihayet tasarladigin1 bulmus olmali ki,
son renk kabul edildi. Birka¢ giin evvel Tavt ya-
kindan taniyan bir hemserisinden bu boyalara dair
hos bir hatira dinledim:

Tavt o zamanki miidiir odasinin da tavanmi is-
tedigi renklere boyamis. Fistikyesili yaninda, aymni
koyulukta bir gingenepembesi. Ayni diizende bir
mavi. Tavanda omriinde boyle renkler gormeye
alismamis olan miidiiriin akli bagindan gitmis:

— Aman iistat! Derhal bunlan sildir. Yerine
daha agirbash bir geyler ara, diye tutturmus. Tavt,

— Bir sartla! demis. Ben sunu iddia ediyorum.
Bu renkler birbirleriyle gayet iyi geginiyorlar. Hicbir
gozii rahatsiz etmeyeceklerine inaniyorum. Onlarn
bu yiizden sectim. Bana iki giin miisaade edin. Sizi
ziyarete gelenler odanizdan g¢iktiktan sonra onlara
tavandaki renkleri goriip gormediklerini soracagiz.
Eger renkleri gormiislerse mesele yok. Tavam yeni
bastan istediginiz renge boyariz. Eger farkma var-
mamislarsa, mesele yok, renkler yerli yerine otur-
mus demektir.
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Rivayete gore iki giin icerisinde odaya girip ¢i-
kanlara sormuslar. Hi¢ kimse renklerin farkina bile
varmamis.

Kissadan hisse:

Bir yap ile iyi gecinmek isteyen renk her sey-
den 6nce susmasini ve sozii yapiya birakmasini bil-
meli, eger renk:

— Hey bana bakin yahu!. Beni gérmeden ne-
reye gidiyorsunuz diye, avazi ¢iktigi kadar bagirma-
ya bagladt mi, binadan kap1 disari edildiginin res-
midir!..

Acaba bizim mimarlarimiz aym tasalarla ma
yaptiklar1 binalara resim koydurmazlar? Nigin bi-
zim devlet eli ile yapilan yapilarimizda ressam eli
dolasmaz? Nigin ressamlarimizla mimarlarimiz aymi
Akademinin ¢atisi iginde yetisirler de hayata atil-
diklar1 zaman birbirlerini kaybederler? Mimarlari-
miz ressamlarimizdan yapilara perginlesmis, yapinin
demirbasi sayilacak eserler istemedik¢e bizde resim
sanati kok salamayacak. Bu gercegi bu gazetenin
situnlarinda birka¢ defa tekrarladik.

Mimarlarimizin sesimize kulak kabartmadikla-
rint su son giinlerde bir kere daha ac1 ac1 duyduk.
Dort bes giin evvel bir ressam arkadasla Ankara’da
Anitkabr’e gittik. Bazi Akademi talebelerinin bu-
rada tavan nakiglari yapmak iizere angaje edildikle-
rini duymustuk. Neler yaptiklarimi merak ediyor-
duk. Temmuz giinesi kizgin bir tencere kapag1 gibi
basimizin iistiine abanmis. Anitkabr’in tadina do-
yum olmayan Kavakli yolundan ilerliyoruz. Sahici-
lerini degil Ankara’nin Tiirkiye'nin en giizel miize-
si diyebilecegim Eti miizesinde goriip hayran oldu-
gumuz Eti aslanlari yavas yavag kavakh yola dizil-
meye basliyor. Bu aslanlardan ayrica bir yazida bah-
setmek istiyorum. 1953 senesinde herhangi bir mii-
zedeki eseri oldugu gibi taklit ederek ortaya koy-
mak ne istir? Evet kotii bir orijinal yapmaktan ha-
yirlidir, ama, amasini1 sonra inceleriz.
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Kavakli yol bitti. Biter bitmez goézlerimiz yan-
maya basladi. Temmuz giinesi Anitkabr’'in avlusu
diyecegimiz meydanina ¢arpiyor, binbir parcaya bo-
lilnliyor ve bu parcalar insanin goziinii kezzap gibi
yakiyor. Bakiyoruz, mimar bu avluya renkli taglar
da serpmis. Tatsiz tuzsuz da olsa bir mozaik nakst
tutturmus. Fakat bir futbol sahasi boyundaki tas
avluda giines har vurup harman savuruyor. Biz res-
sam arkadasla: «Bu avluya sarf edilen taglari, nigin
bir ressam arkadasa segtirmediler? Nigin mimar bir
ressama danismadi? Aymi taglarla, ayn1 emekle, bu
avluya diinyanin en giizel nakislarindan birisi serilir-
di. Hem ressam gozii ne yapar yapar giinesin hak-
kindan gelirdi. Mat ve koyu iki renk tas. Avlunun
bir ucundan &teki ucuna kadar uzanan kocaman
bir nakig!. Ne giizel olurdu.»

Dedikodu olacak belki ama stylemesem de
icim rahat etmeyecek. Bir sene kadar oluyor. Tek-
nik Universite Rektorliik odasinda Almanya’dan
getirilmiy numunelik mozaik taslarini gormiistiim.
Yesil ve kirmizinin gesitli koyuluklarda émekleri si-
ralanmist:. Parlagi, mati, yaldizlisi. Her ¢esidi vardi.
Bu taglara kamim &ylesine kaynadi ki, iinlii mima-
rimiza,

— Bize bu taglarla ¢aligmak firsatimi veriniz,
size bedava kompozisyonlar yapalim! demigtim.

Unlii mimarimiz da,

— Seref verirsiniz! demiglerdi.

Anitkabr’in avlusuna désenen, Almanya’dan ge-
len mozaik taslar1 degil, alelade taslardi. Zaten mo-
zaik yapilacak duvarlar bagka idi. Fakat ne duvar
mozaikleri, ne de avluya dosenen taglar i¢in meslek-
ten bir ressama danisilmadif muhakkakti. Ankara’
da Yeni Meclis binasim1 yapan iinlii mimar Hols-
meistr’den memleketimizde bir ressam paletini do-
natacak kadar renkli taslar bulundugunu 6grenmis-
tim. Anitkabir duvarlarinda yer alacak mozaik tas-
larinin ve nakiwslarinin bir italyan firmasina ihale
edildigini séylityorlardi. Nicin Tiick mimarina, Tiirk
heykeltragina, biiyiik ¢apta calisma imkanlarini sag-
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layan Amnitkabir; Tiirk ressamina avug igi kadar bir
yer ayirmamigt1?

Gozlerimiz avluda cirit oynayan giinesten igi-
miz Tiirk resminden esirgenen ilgiden sizlayarak sii-
tunlarm bulundugu yere yaklagtik. Demir putreller-
den kurulmus ¢aliyma tezgdhlan iistiinde iki kisi.
Tulum giyinmig bir kadin bir erkek, Almanca ko-
nusuyorlar ve tavana bir nakig boyuyorlar. Akade-
mi talebelerini-araniyoruz. Meydanda kimse yok:

— Tavanlar1 nakiglama igini; diyorlar, falan
beyle fisman bay aldilar.. Falan bey Tiirk, fisman
bay Alman. Almanya’dan miitehassis dekoratorler
(!) getirdiler. Nakislann onlara boyatiyorlar.

Isin aci tarafi gu: Ne falan bey ressam ne fig-
man bay ressam. Halbuki yaptiklan i resim isi.

Boyadiklar1 nakigi nereden almiglar? Mimar m1
¢izmig? Miiteahhit mi? Miiteahhidin angaje ettigi
dekoratorler mi? Meghul.

Ressamlarimiz arasinda bu nakislardan ¢ok da-
ha cana yakin nakslar ¢izecek yok mudur? Bu ka-
dar sade nakislari boyamak i¢in Avrupa’dan is¢i
getirmek koskoca Giizel Sanatlar Akademisini hice
saymak degil midir? Her ne hal ise hele su Anitka-
bir bir bitse de asil tenkidini o zaman yapanz. Ah o
zaman miirsidin evini seven koyliiyii bir ele gegir-
sem. Miirsidin bu yeni evindeki nakiglar: nasud bul-
dufunu ¢ok merak ediyorum!
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KARABAS

Tophane’nin igige girmis sokaklarindan birisin-
de calisiyorum. Karsimda kiigiik Karabas Camii,
akasyalarin, disbudaklarin arasinda dilim dilim. Bir
seneden beri muhtelif mevsimlerde muhtelif saatler-
de buraya tasmiyordum. Bu semt camiin ismini al-
mus, irili ufakl yedi sekiz tane sokak Karabag Camii
civarinda bulusuyorlar.

Bir parca kaynasarak kiigiiciik bir meydan ya-
pacak oluyorlar, sonra meydandan falan vazgegip
yine baslarini alip kimisi bir ¢tkmaza sapiyor, kimi-
si ¢6p yigmlarina daliyor, balik leslerinden atiliyor,
kimisi Yiiksekkaldirim’a, kimisi Beyoglu'na tirman-
maya ¢abalryor.

Ah bu kiigiik ve kirli sokaklar! Hani, kasap
diikkanlar oniinde biriken kiigiik kopekler vardur,
siyah munzurlu,! benekli, bol tiiylii fakat kirli kirli
murdar kopek yavrulari. Heniiz ¢ok kiigitkk olduk-
lan i¢in sirtlarinda oksanacak yerler bulunur. Onla-
r1 en kirli ayaklarinin ucu ile sirtiistii yere yatirirlar.
Eglendirmek i¢in ¢iplak karmlarina basarlar, kuy-
ruklarmi c¢ignerler. Avaz avaz bagirtarak onlarla
mesgul olurlar. Onlari sevindirirler. Onlar bir parga
sevildi mi, artik insanlarin merhametine layrtk goriil-
mezler. Bir de bakarsiniz kasap diikkanindan bir
parca Otedeki ¢6p sandiginin yani basmnda kiigiiciik
kopek oliileri.. Burnunuzu ve kalbinizi tikar geger-
siniz!..

Tophane’nin i¢ sokaklart bana her zaman bu sa-
hipsiz kopek yavrularini hatirlatti. Onlar kadar cana
yakin, onlar kadar kirli, onlar kadar ne olacaklarm-
dan habersiz ve yetim.

1 Trabzon'da kdpegdin burnuna munzur derler.
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Karabag! Bir senedir Karabag'ta calisirken bu
kelimeyi duyuyorum.

— Buraya Karabag demigsler!.

— Karabas’in esnaf1 boyledir.

— Karabas’m ¢ocuklar m1! Allah gdstermesin.

— Allah bu Karabag’in ¢ocuklarina uyuz ver-
sin de tirnak vermesin.

— Bugiin Karabas’ta bir sezsizlik var, veletler
maga gittiler. Allah bu maglardan raz1 olsun. Onlar
sayesinde Karabag’ta birka¢ saat rahat nefes aliyo-
ruz.

Hani su Bogazigi’ndeki komiir ve odun depola-
rindan Karakoy'e dogru son siiratle gelen yiikli
kamyonlara cambaz gibi sigrayarak bir miktar
odun komiir diisiiren gocuklar ve diisen komiirleri
alelacele toplayip sir olan ¢ocuklar Karabasta ye-
tisirler. Ben onlar1 artik nerede gérsem taniyorum.
Onlardan hi¢ olmazsa kirk eli tanesinin yiizii, hali
tavri tanidigim simalar arasinda. Onlardan bazilari-
na Beyoglu’nda profesyonel dilenci roliinde rastla-
dim. Bir tanesinin gémlegi tam kis ortasinda ense-
sinden kuyruk sokumuna kadar yirtikti. Beyoglu’
nun biiyiik magazalarindan birinin kapist dniinde
zangir zangir titriyordu. Aymi ¢ocugu iki ii¢ saat
sonra Karabag kahvelerinden birisinde cigara igip
kagit oynarken ve isinden donmiis bir adam gururu
ile keyifli giiliip eglenirken gordiim.

En sadik resim meraklilar1 bunlardir. ilk giinler
beni o kadar sardilar ki ¢alismak, bir sey gérmek
imkansizdl. Onlart ¢izmeye basladim.

Hepsi resmini yaptirmak istiyor. Muhtelif poz-
larda durmaya razi oluyorlar. Fakat tam ¢izerken
bir arkadas: geliyor, poz veren ¢ocugun ensesine bir
kiifiir ve bir de samar yapistiriyor.

— Yasadm ulan! p...n. Resmin Amerika’ya,
miizelere girecek, d....s.

Tabii poz sizlere omiir. Gteden bagka birisi:

— Ulan, herifin isini yarida biraktin. Dinini,
imanini...
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Diye pozu bozan ¢ocugun iistiine gullantyor.
Miithis bir bogusma bagliyor.

Zaten lime lime elbiseleri bu boguymada bir kat
daha yariliyor. Sirtlar:, karinlar1 meydana ¢ikiyor,
yiizleri gozleri toza ¢amura bulaniyor. Otelerine
berilerine yerlerde higbir zaman eksik olmayan Ka-
rabag madalyalar1 bulagiyor. Siimiik, tiikriik, bal-
gam, her renkten, her soydan.

Bu sokaklarda bu korkung¢ hediyeden nasibini
almamus bir tek kaldirim tagi, bir santimetre murab-
bar toprak parcasi kalmamigtir. Nasil sehvetle,
agkla sevkle tikiiriiyorlar.

-Gegen giin bir kahvenin kapisi niinde ¢aligi-
yordum. Aksama dogru ¢aligmanin tam en keyifli
yerinde yam: bagima, benim kolumu dayadifim ma-
saya bir miigteri geldi. Elinde kiigiik bir gaydanlik.
Hani su iistii dalli giillii beyaz ¢aydanliklardan biri-
si. Bir avucunda dort bes par¢a seker. Bizim masa-
nin ustiinde tezgdhi kurdu. Kiigiik ¢aydanlifi yavas
vavas bardagina bogaltirken tiikiirmeye basladi. Her
biri avug i¢i kadar balgamlar tam yarim metre yani
basimdan hareket ediyor. iki metrelik bir kavis
¢izdikten sonra olduk¢a miihim bir giiriiltii ile men-
zili maksuduna isabet ediyordu.

Dondiim. Melul mahzun delikanlinin yiiziine
baktim. Yar1 Arap, yan Cingene bir melez yiizii.
Bakir renginde. ¢igek bozugu. Otuz yaslarinda bir
adam. Yiiziine,

-— Insaf be birader. Surada giizel giizel galiji-
vordum. Biitiin keyfimi kagirdin, der gibi baktim.
O da meramimi anlamis gibi bagini sallad::

— Su zikkimi, dedi, doktorlar meneder, dostlar
meneder, diismanlar meneder. Ben yine igerim iste.
Bu ikinci ¢aydanlik. Bese kadar yolu var.

Demekle kalmad:, endaht fasli bu sefer siirekli
bir sekilde baslad.

Tam ii¢ ¢caydanlik bosgaltt: ve bir o kadar tiikiir-
di.
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Biitiin keyfim ka¢mugt1:

— Insaf, kes artik! diyemedim.

Ciinkii bu titkiirme isini o kadar agkla zevkle o
kadar rahat yapiyordu ki ona:

— Tiikiirme! demek.

— Nefes alma! demek olacakt:.

Bizim resmin 6n planini teskil eden kaldinm
taglartmin miihim bir kistm maymlarin isabetine ma-
ruz kalmist1.

Bu mayinlar bir parg¢a sonra bu toprak iistiine
biriken g¢ocuklarin ve biiyiiklerin ayaklar1 altinda
sessizce patladilar.

Ertesi giin ayn1 yerde caligyorum. Akasyalarin
salkim salkim ¢igek agacaklari tutmus. On plandaki
ham zeytin yesili ikinci ditkkkdnin kepenklerini boy-
dan boya ctyak bir maviye boyamis.

Haydi akasyalarin ¢igek agacagim hesaplamig
olmamak kabahati benim. Bu diikkdm1 boyayacag:
nereden aklima gelirdi. Hem benim bu yesile hususi
bir muhabbetim vardi. Kirli pashh ama giin gérmiis
bir yesildi.

Bu eskicinin yani baginda bitpazar: gibi bir kii-
¢lik pazar kuruluyor. Buraya her nevi bakir isleri
diisiiyor. Aralarinda ne giizel dovillmiis giigiimler,
bakraglar var. Bunlarin ¢ofu emekle goz nuru ile
ve yanilmaz bir bi¢im zevki ile yapilmis isler. Bu ba-
kirlarin en ufak zerresine kadar meslegini severek
yapan isgilerin g6z nuru ve harareti sinmis.

Bu bakirlar daha bes on giin bu pazarlarda sa-
tilacak. Ondan sonra paydos!

Delik kiglar1 lehim tutmayan aliiminyum tence-
reler, tavalar, en ufak bir bigcim zevkinden mahrum
isler onlarmn yerini aldilar. Bu bakir is¢iligi ister is-
temez yerini bilekten motora birakacakt:. Fakat bi-
lekten motora gegerken bigimi tamamiyla sokiip at-
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muk gurt mi? Aliminyum yerine bir giin tekrar ba-
kir bulacagiz. Fakat bu bakir is¢iligine sinen bigim
zevkini tekrar bulmak!.. O kadar gii¢ olacak ki!..
Calistyorum. Bir riizgir ¢ikti. Bir toz kasirgasi
yerden yelpaze bicimi havalandi, i¢ ige bir siirii he-
lezonlar ¢izerek yiikseldi. Biitiin agaglari, minareyi
kapladi. Bu tozun miihim bir miktan bizim taze bo-
yalarin iistiine abandi. Yaptigim resim rengini degis-
tirdi. Paletim gicir gicir tozla, toprakla ortiildii.

Eh!.. digarda ¢alismak kolay degil. Biitiin bun-
Jar1 sineye ¢ekmeye artik alistik.

Riizgarin ve tozun bana ettigini géren bir kadin
yanindakilerle konusuyor.

— Bu herif kagik mi nedir?

— Sus kiz, herif yabanci degil, Tiirk.

— Ne olursa olsun kagirmis; canim Istanbul’un
bu kadar giizel yerleri varken sen gel de bu ¢opliikte
calig!. Allah akillar versin. Canim Adalar, Bogazic-
leri ne giine duruyor.

— Oyle deme kardes. Bu bizim Karabag Camii-
ne ¢ok antika diyorlar. Sen Karabas deyip ge¢me
tam beg yiiz seneliktir, diyorlar. Karabas efendimiz
«deeh!..» demese imis Fatih Sultan Mehmet’in san-
dallar1 bir tiirlii bu yollardan gegemiyormus. Ya!
Ne zannettindi?.. Fatih’in sandallarin1 Hali¢’e bura-
dan gegirmisler. Tam burada sandallar dayanmus.
Herkes omuz vurmus, fakat tekneler bir tiirli ki-
mildamamus.

Fatih Sultan Mehmet $dyle buyurmus.

— Burada bir késede bir adam var, o bu ise el
siirmedik¢e bu sandallar yerinden kimildamaz. Ara-
yin onu bulun.

Aramislar, orada bir kosede Karabas Efendimi-
zi bulmuslar, ¢agirmislar. O tam burada su camiin
kuruldugu yerde namaz kilmis, sonra kollar siva-
yip sandallara bir omuz vurmus sandallar yagdan
kil ¢eker gibi kaymaya baslamislar.

Fatih de Istanbul'u fetheder etmez ilk isi, bura-
ya bu camii kurmak olmus.
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Buna benzer masal kilikh birka¢ hikdye daha
dinledim. Bu cami civarinda dolagttk¢a bu nevi hi-
kéyeleri anlatanlar artiyor. Isin tuhafi, camiin res-
mini yapmadigim halde herkeste muhakkak onun
resmini yaptigima dair pesin bir kanaat var.

Halbuki camii agaglar sarmis, kii¢iik cami agag-
lar arasinda tamamiyla kaybolmus. Beni alakadar
aden sokaklar, diikkanlar, insanlar ve bunlarin yan
yana gelmesiyle dogan renk ve sekil climbiisii.

— Ne yapiyor bu adam hemsgerim?

— Camii yapiyor.

— Ben orada 6yle bir gey gérmiiyorum.

— Gormiiyor musun? Yahu igte minarenin te-
pesi. Iste duvarin kosesi.

— Vallahi billahi bir sey gormiiyorum.

— Camii falan yaptign yok. Suradaki manawvi
cikartiyor.

Derken, bir miinakaga. Nihayet bana sormaya
karar veriyorlar.

— Kargimda ne varsa hepsini yapacagim amma
birdenbire olmaz ya. Yavas yavag, diyorum.

Bir muhavere daha.

--- Azizim bu adam bir senedir buralarin resmi-
ni ¢ikartiyor. Bunlar1 ne yapiyor dersiniz.

— Satiyor veya evinin duvarina asiyor.

— Yok canim bunun, neresini satacak. Bu
¢opliik resmini kim alir da duvarina asar, bu isin
iginde is var.

Esraiengiz bir sekilde sesini algaltarak,

— Buralarda bir hazine oldugu séyleniyor. Bi-
zans’tan kalms diyorlar. Galiba buralarin planuu
aliyor.

Ayni kahvenin 6niinde ¢aligryorum. Sagda solda
hep Arapga konusuyorlar. Miithis bagirarak konu-
suyorlar. Arasira Tiirk¢e muhtesem kiifiirler bu
Arapgaya tuz biber katiyor.

Ekserisi carpik ¢urpuk insanlar. Iglerinde diiz-
giin viicutlu insan bulmak ¢ok gii¢. Cocuklar da 6y-
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le. Arasira Anadolu’dan gelmis ihtiyarlar, delikan-
lilar bu kalabaliga bir par¢a sihhat, renk katiyorlar.

Burada eski alinir eski satilir. Ucuz egya satin
almak isteyen kirfiseler burada dolagir dururlar.

On beg, yirmi metre kadar yerde dort tane
kahve var. Yirmi adim 6tede bir o kadar kahve da-
ha. Bu kahveler ekseriye tiklik tiklim dolar bogalir.

Hepsinin radyosunun hoparlorleri, pikaplan
var. Bazen hepsi bir agizdan baglar, bazen hepsi su-
sar. Bir kahvenin biitiin plaklar: sira ile ¢calinir. Ba-
zen bir plak tam ijst iiste on defa tekrar edilir. Bir
plak var,

Bir mendil alma giénderdim, geldi mi?

diye miiezzin civar evlerdeki sevgilisine mina-
reden soz atiyor. Tiirkii ayn! ezan tonuyla bagliyor.
Sonra sevgili cevap veriyor.

Ben almay: gérmemisem,
Ben almayi yememisem.
Hiiseynem, Hiiseynem,
Seni seven giizel benem!

Miiezzin gayet afir ezan edasiyla soruyor.

Bu aksam size gelecegim
Hact aga evde miiii!

«Evde mi?» sualinin sonundaki mi uzadik¢a
uzuyor. Sonra sakrak sevgili giile oynaya Hac1 Aga-
nin evde olmadigmi miijdeliyor.

Miiezzin igini ¢ok iyi biliyor. «lyi ama, diyor;
kapinin 6niinde kocaman bir kopek var, onu da bag-
ladin m1?»

Gordiin mii sen miiezzini!

Isin tuhafi en koyu Miisliimanlar bile bu kaba
sakanm, bu kaba zamparalifin olup bitigine giilerek
istirak ediyorlar! Hele:

Bu aksam size gelecegim
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diye miiezzin avaz avaz bagirinca irili ufakl: kadin-
lar, erkekler, biitiin Karabag sakinleri giiliismeye
bagliyorlar:

— Hey, Ahmet Aga, duydun mu?

— Ne olmus

— Bu aksam size gelecekmis.

— Buyursun, buyursun!

Bu uydurma tiirkiiniin arkasindan nefis bir Ur-
fa havasi. Herhalde Nizipli Deli Mehmet olacak.
Yalinayak bir feryat kahveden firliyor, akasyalari
bir vurugta agiyor, ¢ok yiikseklerde siiziiliiyor, sii-
ziiliiyor. Bu plak galinirken birgoklar: susuyor. Pa-
zarliklar bir par¢a gevsiyor, hatta bazilarr: «Dur
nlan! Ben su plagi dinleyecegim» diye elindeki isi
oldugu gibi birakiyor.

Daha sonra harikulade kivrak bir Rumeli tiir-
kiisii. Ama ne kadar kivrak! Insan oldugu yerde
ufak tefek hareketlerle gayri ihtiyari bir ritm ciim-
biisiine refakat ediyor. Cocuklar agikga oyunlarmi
tiirkiiniin ahengine uyduruyorlar. Biiyiikler kendile-
rini tutamayip bir nara atiyorlar. Bir de bakiyorsu-
nuz, yash bash, kellifelli bir esnaf, diikkdnm los ta-
rafinda miikkemmel gobek atryor.

Oynanmamis oyunlar, ¢alinmams calgilar, is-
tahlar,birikmis, dolmusg, tasmak icin firsat bekleyen
arzular bu tiirkiiniin kivrak halkalarina deger deg-
mez yaylarindan firliyorlar. Yiizler, hareketler, kiya-
fetler bir an igin degisiyor. Uyuz duvarlar, pasl,
murdar teneke kerevetler, yamuk yumuk bakir bak-
raglar, ciizzamlt agaglar, delik desik bulutlar, her
sey el ele verip donmeye basliyor. Miithis bir horon!
Fakat bir saniye sonra bir sir gibi birdenbire degisi-
yor, her sey kendi ¢6pliigiine, kendi i¢ine, kendi
murdar, kendi yapayalniz karanlifina doniiyor.

Ey hagmetlii sanat hazretleri! Sen nelere kadir
degilsin ki! Olmayacak insanlari; olmayacak, bir
arada hi¢bir zaman barinamayacak sandifimiz sey-
leri ancak sen bir vurugta birbirine karigtinr, bir tek
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viicut, bir tek kalp, bir tek sekil i¢inde yugurabilir-
sin.

Rumeli tiirkiisii boyuna tekrarlaniyor. Bu ka-
dar kivrak bir oyun havast oldugu halde tiirkiiniin
bir tarafindan miithis bir hiiziin, bir kasvet tortusu
insanin bogazina tikanmug bir kilgik gibi duruyor.

Burada hareket dagiliyor, yerine gii¢ teselli bu-
lan bir ac1 yerlesiyor.

Plagin bu hiiziinli tarafint bir araltk doért bes
defa tekrarliyorlar,

Yanimdaki bakkal ¢iragina soruyorum:

— Nigin bu yanik tarafini boyle tekrarliyorlar?

Cirak gayet bilgi¢ bir tonla,

— Elbette tekrarlar, diyor. U¢ kardestirler.
Ucii de yanmus, iigii de fitil gibi asik! Boyle tiirkii-
lere bayilirlar!..

Bagka bir oyun havasi kasip kavuruyor. Bagka
bir kahveden bir o kadar negeli bir hava. Derken
karsumdaki cami duvarinin agaglar arasindan gozii-
ken penceresinde miithis bir kalabalik birikiyor:

— Ne var, ne olmus

— Olii yrkiyorlar.

— Kim 6lmiig?

— Bugiin memleketten gelmis. Otelde olmiis
diyorlar. Garibin biri. Cenazesini belediye kaldirsin
diye sabahtan beri telefon iistiine telefon. Allah su
geng polisten raz1 olsun! Insan evladi ¢ocukmug! O
alakadar olmasa daha cenaze ¢ok beklerdi...

— Isin kotiisii, kadin mi, erkek mi, evvela an-
lamamislar. Tabii kadinsa bagka tiirli yikanacak,
erkekse baska tiirli. Kim muayene edecek? Bir si-
kinti, sorma gitsin!

Cami duvarinin penceresinde merakli gruplar
yer degistiriyor. Avluda 6lii, garip odliisii yikaniyor,
yahut namaz kilinmak iizere. Cenaze arabasi geldi.
Manecvra yapti. Plaklar yaygarasi olanca hiziyla de-
vam ediycr. Pazarliklar aym1 sehvetle, aynmi kiifiir-
lerle devam ediyor.
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— Bir adam 6lmiig, kimin umurunda!.. Herkes
kendi isine bakiyor, isi olmayanlar &liiye bakiyor-
lar.

Oliiye bakmak! Oliime bakmak, &liimii diigiin-
mek, sevdiklerinin oliimiinii ve nihayet kendi olii-
miinii diisiinmek!

Aldi Yunus:

Bir garip 6ldii diyeler
Ug¢ giinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar.

Ald1 bulutlar:

Ugmali bulutlar u¢maly
Eg dost farkina varmadan
Bu camm diinyadan nasil gé¢cmeli.

Evet evet, es dost farkina varmamali. insan
yalniz onlar igin Sliiyor. Onlar kadar oliiyor.

Bugiin Karabag’ta bayram var. Kiigiiciik diik-
kanlar biiyitkk bayraklarla donanmig. Renkten yana
hi¢ de fakir olmayan diikkdnlara bayrak kirmuzisi
giizel bir bayramlik gibi yaragmig. Tahtasi, tenekesi,
tas1 topragi, agaci, kedisi, horozu hepsi bambagka
bir renge bulandig1 halde yan yana geldikleri zaman
insan1 sasirtacak bir renk biitiinii doguyor.

Bazi semtler, baza koseler, baza mevzular vardir
ki onlar yalniz muayyen renklerin yan yana gelme-
siyle giizel bir biitiin halinde g6zii tatmin ederler.
Oraya her rengi koyamazsiniz, renk biitiinii, renk
uyusmast yabanci bir rengi derhal reddeder. Onu
bir tiirlii kendi dlemine kabul etmek istemez. Ya-
banci renk boyle bir biitiin igerisinde ne yapacagini
sasirir da cascavlak ortada kalir.

Karabas’ta boyle bir renk titizligi yoktur. Ora-
da biitiin renkler, biitiin paletler kendi ¢opliiklerin-
de 6ten horozlar kadar hiirdiirler.

Nitekim ¢ok kuvvetli renk farklarina biirlindii-
giinli sandipim diikkénlar, insanlar, gesitli esya ara-
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sinda iri gelincikler gibi yer yer parlayan bayraklan
goriince hi¢ yadirgamadim. Karabas bu renkleri de
bagrina basmug, onlar1 da kabullenmisti.

Bu renk ciimbiisii iistiinde diisiiniiyorum: Su
halde asil tabiat boyle namiitenahi renk oyunlarma
tahammiil eden bir sahnedir. Muayyen bir renk
ahengine biiriinmiiy mevzular sadece giizel bir tesa-
diiften bagka bir gey degildir. Ressam eger bu uygun
renklerin yan yana gelmesini beklemeye karar verir-
se igi cirigtir! Ciinkii bu renklerin taksimindé rol
alan sebepler akla gelmeyecek kadar cesitlidir.

Su halde... Mevzu nedir? Mevzu yok mu-
dur? Su halde, ressam nigin atdlyesinden disar:
firlar, toz toprak icerisinde giinlerce, aylarca giire-
sir? Nigin rahat rahat atélyesinde oturup gézii renk,
sekil oyunlariyla vakit gegirir? Mademki mevzu te-
sadiiflerin oyuncagidir, tabiatta halledilmis bir renk
mevzuu yoktur. Ressam ni¢in mahalle mahalle, se-
hir sehir dolasir? Ressam, tesadiifle yan yana gel-
mis giizel renkleri arayan, yani meslegimi Allah’a
havale eden bir kimse midir? Piyango bileti alip
bekleyen bir kimse midir? Ya ¢ikmazsa, ya giizel bir
mevzu bulamazsa hali nice olur? Karabash siisle-
yen bayraklar beni yine bu mevzu meselesi iistlinde
uzun uzun diigiindiirdii. Meger bu meseleyi hallet-
mek ne kadar basit bir ismis! Kolomb’un yumurtasi
kadar basit. Mevzu nedir? Elcevap:

— Mevzu, sanatkirin sevdipi seydir.

Bu miihim mescleyi hallettikten sonra galisma-
ya koyuldum. Bayrak ¢izmek amma gii¢ seymis! Oy-
le bir bayrak ¢izeceksin ki kivrimlar1 arasinda
kirmiz1 beyaz bir riizgr dolasacak. Oyle dimdik,
katilmus gibi durmayacak! Kimildayacak, nefes ala-
cak... Fakat biitiin bayraklar ¢irpmnmaya basladi
mi, resmin iistiinde bir poyraz patliyor. Bir hareket
firtmasi. Halbuki mevzuun bu kadar biiviik bir ha-
reket ciimbiisiine de tahammiilii yok. Durdugu yer-
de kimildamayan bayrag: bu kadar hareketli yapar-
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san kimi tasmus, kimi ¢okmiis taglarin iistiinde se-
ken meyve arabasii nasil yakalamali?

Iste bu meseleyi halletmek mevzuu tarif etmek
kadar kolay olmadi. Ter basmaya basladL...

Bir parca sonra ikinci kahveyi 1smarlamak icap
etti. Ug kardesin pisirdigi kahve birbirlerini tutmu-:
yor. En meraklilari, en kiiglikleri olacak! Hem o re-
simden de hoslaniyor. Kahvemi verirken,

— Karsiki kahvede bir adam birdenbire &lii-
vermis, dedi.

— Allah Allah! nasil olmus? Bir kaza m1?

— Hayir, eceli gelmis. Bir dakikada gégiip git-
mis.

-— Kalpten olacak.

— Gegenlerde boyle birisi daha ansizin gogiip
gitti. Fakat su bizim Karabag’in ¢ocuklarina ne der-
sin. Adam, iskemlenin iistiine yigilmis, son nefesini
verirken bigarenin gsapkasini asirmuslar!

Biraz sonra merakli kafileleri kargiki kahveyi
sardilar. Bu alaya bir siirii kiigiik ¢ocuk katildi.

Bu kiigiikler daha sonra benim basimi sardilar.
Kalpten olen adam igin soyledikleri sézler aynen
yasli bash adam!arin agzindan ¢ikan basmakalip kli-
selerdi. Sekiz yasinda bir kiz gocugu o yastaki ar-
kadasiyla sdyle konusuyordu:

— Gordiin mii, 6lmiis.

— Allah rahmet eylesin! Ecel bu! Hepimiz 6le-
cepiz.

— Allah gecinden versin!

— Amin!

Karabag’m ¢ocuklar resim tenkidine bayiliyor-
lardr. Cocuklardaki bu tenkit merakmi 6teden beri
duyarim. Fakat bunun yiizde yiiz bir ihtiya¢ oldu-
gunu bu sefer 6grendim. Yedisinden on bir, on iki-
sine kadar biitiin ¢ocuklar baktiklart resme iyi veya
kotii demezlerse rahat edemiyorlar.
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— A! Kardeg baksana ne giizel yapmig! Eline
saglik!

— A... Neresi giizel! Bizim 5 A’da bir Ayse
var, o ¢ok daha giizel yapryor. Hem de yastik iistii-
ne yagl boya.

— Haydi ordan sersem! O gocuk. Bu koskoca
heriften iyi yapamaz! Baksana kardes, bir dakika-
nm icinde gerbet¢inin resmini ¢ikardi.

O zamana kadar ne yaptigimi merak ederek
resmin iistline benden ¢ok egilen orta yaglh bir adam,

— Hakikaten gerbetgiyi ¢izdi. Ben de bir tiirlii
ne oldupunu anlayamamistim! Cocuktan al haberi
derler... Bos laf degilmiy, diyerek uzaklagti.



SABIR iLE KORUK

Sabrile koruk helva olsayd: eger
Coktan bal kiipiine dénerdi bu deniz
Bal ¢aneg kesilirdi bu toprak kardesim
Bu turla, bu deniz, bu bahgeler.

Sabrile koruk helva olsayd: eger...
Utanma Reyhan Baci utanma

Utanma géziinii sevdigim

Ellerini goster, avuglariny géster
Alinyazisi zordur okunmaz

Alinyazisina bos ver de

Sahrem sahrem dilinmig topuklarint goster
Katlanabilirsen katlan yiiregim
Dayanabilirseniz dayann dostlar.

Herkes bir seyle bozarmig. Galiba, ben de bir
giin atasoézleriyle isi azitacagim. Haberim bile ol-
madan kafamda yerlesen atasézleri ikide bir yo-
lumu keser, soziime kargir. Yahut tamamiyla ken-
di kendilerine konusup dururlar. Sabir ile koru-
gun helva olacagim miijdeleyen ataséziinii ¢ocuk-
lugumdan beri duydupuma goére en asagi yanm
asirbik bir 6mrii olmali. Ne tuhaf s6z degil mi? Ko-
ruk iiziim olacak. Uziim pekmez olacak. Pekmez
tahine kavugacak. Biz de helva yiyecegiz.

Bu s6z ne zaman dile gelse arkasindan cevabi
hazir. Olme esegim ©lme yonca biter de yersin.
Sonra sabreden dervig araya girer ve bir atastz-
leri ¢ekismesidir baslar.

Edebiyatin ilim katinda ¢alisanlarimiz atasoz-
lerini ele almiglar midir? Bu konuda giivenebile-
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cegimiz bir eser var mudir? Atasézleri nasil dogar,
nasil yayilir, en ihtiyar1 ka¢ yagindadir? Hangisinin
altinda imza vardir, hangisi sahipsizdir? Yabanci
kaynaklardan gelip bizde tutunanlari ¢ok mudur?
Bu sorulan cevaplandiracak, glivenebilecegimiz bir
eser varsa haber verin de okuyup istifade edelim.

Cignedigimiz sakizin nerede ve neden yapildigi-
m bilelim. Haberimiz bile olmadan kanimiza kari-
san bu sézler iginde insam ¢ileden ¢ikaracak kadar
giizelleri ve acayipleri var. Bir ara suna takildim:
Merhametten maraz hasil olurmus!.. Buyrun!. Insa-
m hayvandan aynan en giizel, en verimli, en insanca
gliclimiiz olan acimaktan, kotii seyler ¢ikarmis. Aci-
mamamiz lazimmis! Acimak ayip! Tevekkeli degil
sinemalarda, tiyatrolarda, katila katila giiliiyoruz da
aglayacak oldugumuz zaman utancimizdan yerin di-
bine gegiyor, ne halt edecegimizi bilemiyoruz. Ni-
¢in? Ciinkii maraz hasil oluyormus. Laf ola, beri ge-
le! Sanki giilmeyi, tabiat ana icat etmis de gbzyas:-
m biz, insanlar muziplik olsun diye, laf olsun diye
ortaya ativermisiz.

Atasdzleri, ¢gogu zaman dolgun kafiyelere yas-
lanmyorlar. Kafiye hatir1 i¢in olacak, hatin sayilir
bir yayillma ve yasama giiciine erenlerden birisi bel-
ki de en miinasebeisizi su: Cok giivenme dostuna!.

E?. Ne olacakmig? Ciinkii saman tepermis
postuna.

Buyurun cenaze namazma. Pekil. Dostumuza
giivenmeyelim de diismanimiza mu giivenelim?

Korkung bir atasdzii daha: Her koyun kendi
bacagindan asilir.

Yalnizhigin biitiin acisini duymus olan bigare
kisi. Bu sozii kim bilir nasil punduna getirip de soy-
lemis. Ama pundu filan gitmis geriye cascavlak bu
soz kalakalmus.

Hani heykelin giizelini tarif etmek i¢in: Dagdan
asag yuvarla, asagi saglam inerse o heykel giizel-
dir, demisler. Atasézleri de Gyle iste. Onlar1 zaman
bosluguna atiyorlar, bize gelene kadar birgok taraf-
lan kiriip dokiiliiyor. Uzun uzadiya sézlerden bir
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tek beyit, birka¢ kelime kaliyor. insani yalnizliga,
bencillige siiriikleyen atasézlerinin karsismda, aym
kuvvetle dikilenleri var: Elle gelen diigiin bayram!
Buradaki el, biraz sakar amma, ne de olsa bagkala-
rnin da bagma gelen bana da gelmis ne yapalim,
manasina ¢ikiyor.

Sabir ile korugun helva olup olmayacagini ince-
leyip dururken gegen hafta elime bir kitap gegti.
Hemingway’in, son zamanlarda dilimize ¢evrilen
«Ihtiyar Balik¢ins1. Yetmis seksen yaprak tutan bir
hikaye. Tok, kalin bir erkek sesi, insau doyuran,
kendinden emin, bir viyolonsel tonu ile bashyor..
Ve hi¢ iirpermeden, kirilip dékiilmeden, bir yayda,
bir nefeste, bir ¢irpida sonuna kadar gidiyor. Bu sa-
delik, bu berraklik, bu uzun nefes. Daris1 dostlar
basma. «Canlar Kimin I¢in Cahiyor» kitaba ile ta-
nmnan yazardan baska bir kitap okumustum. Afrika’
daki avciligini anlattyordu, aman Allah!. Dayanilir
gibi degildi, ortanin altinda tatsiz tuzsuz bir seydi.
Onun acisim «ihtiyar Balik¢w» ile ¢ikartmis. Av de-
digin boyle avlanir iste. thtiyar balik¢inin avuglari-
m gordiikten sonra, Reyhan Bacinin avuglarini dog-
ru diiriist anlatamadifima yandim. Goéziimiin
oniine Fransiz ressami Gromair’in balta ile yontul-
mus hissini veren resimleri geldi, Ihtiyar Balik¢r'yr
okurken... Bodrum’da tanidifim balikgilar geldi. fh-
tiyar Mustafa Paluko geldi. Halikarnas Balikgisi
geldi. Sonra bizim dalyanlart hatirladim. fhtiyar Ba-
likgr’yt memleketimin denizlerinin, balik¢ilarmin mi-
henk tasina vurdum. Hasty, sahici idi. Denizin di-
binden kopup gelen bir cakil tast kadar, sade ve
saglamdi. Cok siikiir kitabi dilimize ¢eviren de isi
ciddiye almig. Duru, akici bir Tiirkgesi var. Yalniz
bir seye takildim: Ihtiyar balik¢: actkti mu ¢if ¢ig
baliklar1 yiyor. Acaba Ingilizce metinde de yenen
balik yunus mudur?. Bu balfin yendigini hi¢ duy-
mamustim. Sanki alti metrelik kili¢ balifmnin olta ile
tutuldugunu duymusum gibi!..
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Ihtiyar Balik¢r'y1 okurken géziimiin oniine iki
renkle yapilmig bir resim geldi. Biitiin renkleri sus-
turup iki tek renkle resim yapmanin ne belali bir
yol oldugunu ispat edecek kadar tecriibe edindim.
1ki renkle yetinebilmenin ne demek oldugunu isim-
siz, sahipsiz, halk sanatkirlarindan 6grendim. Cogu
zaman, fakirligin, imkansizliklarin zorladig1 bu per-
hiz halk sanatkérlarna, erisilmesi ¢ok zor, bir sade-
lik saglamist..

Ihtiyar Balik¢r’'nin hikiyesi de iki ana renkle
islenmisti: Deniz ve balik¢l. Ondan 8tesi ya birine
baglaniyor veya &tekine. Iki renkle resim yapmanin
tadina varanlar bu renklerin bir iigiinciiyii ne biiyiik
bir arzu ile ¢agirdiklarim bilirler. Ugilincii renk bu
arzulu ¢agirmanin iistiine geldi mi, ne giizel gelir.
Konacag: yeri bilir. Abat etmesini bilir. Deniz ve
balik¢1 da iigiincii rengi 6yle ¢agiriyorlar. Bir kiigiik
balik¢1 ¢ocugu peyda oluyor. Nasil geliyor, nasil
yerli yerine oturuyor. Usta isi, erbap igi boyle olur
iste.

O degil, ama ben daha atasézleri ile kozumu
paylasmadan sayfanin sonuna geldik.

Sabir ile koruk helva olsaydi eger, ihtiyar ba-
lik¢inin sandalinda, daha neler bulunmazdi neler.
Bir radyo, bir tutam tuz. Hele hele bir otomatik
mavzer!.

Sabir ile koruk helva olsaydi eger, bir bag so-
ganla bir dilim ekmekten ne haber!..

Dil alimleri, bilirkisileri ne derler bilmem, ama
bana 6yle geliyor ki, atasézlerinin ¢ogu siirlerden
kalmis olmali. Belki aym gsiirden ¢ozilmiis kalmus
bircok musralar1 biz birer birer kendi bagina ata-
sozleri gibi harcayip duruyoruz. Ama vasayan eski-
meve mahkGmdur. Hele hele atasoézlerimiz gibi her
giin kullana kullana asindirdiklarimiz. Elbette bun-
larin cofu eskiyecek. Bunlardan ¢ok hosumuza gi-
denleri tamir eder gene kullaninz. Ama artik iflah
kesilmis olanlari da var, 1ki kafiye hatir igin onlan
Smriimiiziin sonuna kadar kullanmaya mecbur de-

filiz ya?.
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INSAN KOKUSU

Erzincan’t harikulade kilimlerinden, cicimlerin-
den, yemeni tiirkiilerinden tanirim.

Halk tiirkiilerinin renkleri vardir. Kimisi koyu
mor iizerine turuncu benekli, kimisi yonca yesili
izerine sar1 kirazlar serpilmis, kimisi kiipeli vigneler
kiipeli, kimisi portakal, kimisi ¢avdar, kimisi kan
kokar. ’

Mor sinekler konmus ela géziine

Iste size rengi, ugultusu, kokusu ve devrilen
muhtesem bir aga¢ goévdesi gibi seriligi, uzanis1 ile
bir 6lii. Bir insan oliisii.

Iste bir siir ki bir vurusta bes hissimizi birden
saha kaldiriyor.

Mor sinekler konmug ela giziine

Kulaklarimizda sineklerin ugultusu, goziimiizde
mor ile ela rengin ¢arpismasi. Ve bu seslerle renkle-
rin yan yana gelisinden derhal derimize ¢arpan kiz-
gin temmuz giinesi, dilimizde ve burnumuzda bu
giinesin tadi.

Ve yiire§imizde birdenbire gemi aziya alan
merhamet!...

Hani masallarda Keloglan, devlerin magarala-
rina girer, dev karanlikta homurdanir:

— Burnuma insan kokusu geliyor!

Halk tiirkiilerini dinlerken, okurken ben de ba-

Zirmak istiyorum.
— Burnuma insan kokusu geliyor!
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[iti ile kemigi ile, agrilan sizilari, miijdeleri
ve naralariyla insan. Bunu dilimin k&sesinde buca-
ginda aranip duruyorum. Divan edebiyatimizda ne
harikulade sgeyler var. Fakat orada insan kokan
misralar bulmak ne gii¢! Divan edebiyatimizda
renkler, sesler, kokular demet demet!. Fakat insan,
cirilgiplak insan yok. Divan edebiyatimiz igerisine
heniiz insan girmemis harikulade bir bahgedir.

Ictikleri afitabt temmugz
Giydikleri guleyi cihansuz

Evet bu misrada harikulade giizel seyler var.
Fakat insan bunun neresinde? Igtikleri ve giyindik-
leri onlarin olsun. Ey insanoglu bana seni gerek
seni!...

Iste Yunus:

Bir miskin oldii diyeler
Soguk su ile yuyalar

Canmm Yunus! Ben sende insan kokusunu se-
viyorum.

Kimi masum kimi giizel yigitler
Ne soylerler ne bir haber verirler

Ben sende, senden tagan etrafindaki taslara,
topraklara, otlara, oliilere bulagsan insan kokusunu
seviyorum.

Garp dilinde insan bir kalip sabun gibi derli
toplu verebilen roman ve hikiye tarzi bizde heniiz
yeni yeni tomurcuklaniyor. Bu tomurcuklar1 bil-
hassa bu neslin geng hikdyecilerinde goriiyor ve se-
viniyorum. Heniiz adlan dile diiymemis, dal budak
sarmami§ hikdyecilerimiz yetigiyor. Yarmin romant-
n1 bunlardan bekleyelim.

Geng hikayecilerimizin yiireklerinde halk tiir-
kiilerimizin ne giizel bir akis yarattifin1 anlamak
kolay. Onlardan rastgele bir tanesini ¢ekip aliniz; bu
hikiyelerin iizerinde Fransiz ve Rus romanlarinin
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tesiri oldugu kadar hepsinin yiiregine bir halk tiir-
kiisiiniin hangeri saplanmigtir.

Geng hikayecilerimizi halk tiirkiilerine dogru
cekip gotiiren muhakkak bu insan kokusudur. Ha-
kikaten insan bizim dilimizde elinin ¢amuru ve go-
zliniin capag ile yalniz halk tiirkiilerinde barinabil-
mistir.

Halk tiirkiilerinden bu kadar hararetle bahset-
tigimi gérenler bana bir siirii derme ¢atma tekrar-
lar, ici bog kaliplari, insani degil sivrisinek vizilti-
sini bile vermekten Aciz birgok manileri hatirlata-
bilirler. Ve bu yerinde olur. Ciinkii halk tiirkiisii
higbir zaman gekil bakimindan taklide deger bir bii-
tlin icerisinde toplanmamistir. Halk tiirkiileri ata-
sozleri gibi biitiin bir milletin eseri sayilabilir. On-
larin igerisinde siir vardir fakat arkalarinda gair;
sanatkar sair yoktur. Onlarin arkasinda sadece ag-
layan veya giilen bir insan vardir.

Benim iizerinde durmak istedigim budur.

Aslini arasaniz halk tiirkiisii dedigimiz sey ke-
¢i boynuzu gibi bir seydir. Bir gram seker i¢in bir
kilo odun yemek lazim gelecektir. Fakat bu gseker
cesidi dilimizde yalniz halk tiirkiilerinin bagrinda
saklandig: i¢in zahmete deger.

Giizel halk tiirkiilerinde beni ¢arpan gey bun-
larin hepsinin arkasinda bir vaka, bir macera, ni-
hayet bir insan bulunmasidir. En giizel halk tiirkii-
leri ¢ok sevilen bir insanin ansizin gagiip gitmesi ile
kopan bir feryattir. Halk tiirkiisiinde bigak sahici
bigaktir. Oradaki yara sahici yaradir, halk tiirkii-
lerinde adi1 gegen kan, kirmiza miirekkep degildir.

Kdumim arslanim aman yerde yatiyor
Kaytan biwyiklar anam kana batiyor

Orhan Veli'yi Uskiidar’da efkarlandiran bu tiir-
kiideki K4zim sakaciktan degil, sahiden vurulmus-
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tur. Bu tiirkii 6lenin arkasindan hulus gakmak icin
degil, ona candan sunulmugtur.

Halk tiirkiilerinde beni ¢arpan bir hususiyet da-
ha tiirkiiye baglangig, hi¢ nazlanmadan, uzun uzadi-

ya tafsilata liizum gormeden girig:

Bir berat gecesi tutuldu dilim
Silaha bicaga varmad: elim

Bir tane daha:

Karanlik evleri sildim siipiirdiim
Pamuk giltelere gelin gotirdiim.

Bunu soyleyen kendi kendine konusur gibi s6y-
liiyor. Sizin biitiin tecessiisiiniizle onun iizerine egil-
mi§ olmaniz umurunda degil, buna ragmen o kadar
giizel soyliiyor ve sOyledigi seyi o kadar inanarak
ve severek soyliiyor ki, tiirkiiniin bir tarafinda ka-
pilar agiliyor ve siz durup dururken hi¢ tanimad-
&iniz bir insanmn mahremiyetine girmis oluyorsunuz.

Yemen lizerine yakilmig tiirkiiler arasinda soy-
lemek istediklerimi daha iyi anlatacak misaller var.

Cocukken Yemen adim ilk defa bir ilahide
duymustum:

Yemen ellerinde V eysel Karani

Bu ilahideki Yemen benim i¢in her seyden ev-
vel gok uzak bir gehirdi

Fakat asil Yemen’in ne oldugunu daha sonra
tiirkiilerden 6grendim. Bu Allah’in belast bir yerdi.
Yiiz binlerce insanin hayatina mal olmustu. Giden
gelmiyordu. Ve tiirkii, gézii 6niinde anas: bogazlan-
mis bir kuzu gibi garip bir meleyigle soruyordu:
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Adi Yemen’dir
Giilii cemendir
Giden gelmeyor
Acep nedendir

Daha sonra bagka bir Yemen tiirkiisii duydum.

Bir incecik yolum gider Yemen'e
llgit dgut karum damlar ¢cemene
oOldiigiimii duyurmayin anama
Dalgin uykulardan uyanamadim.

Gegenlerde de bunlarin hepsini bestiran ve beni
halk tiirkiileri lizerinde tekrar uzun uzadiya diigiin-
diiren su tiirkityli duydum. Dinlerken tiiylerim di-
ken diken oldu.

Mizika ¢alryor diigiin mii sandin
Al beyaz bayrag gelin mi sandin
Yemen’e gideni gelir mi sandin
Tez gel agam tez gel dayanamiram
Uyku gaflet basti uyanamiram
Agam éldiigiine inanamiram.

Dahasi var fakat dahasini siz merak edip ara-
ym, bulun. Belki onu ararken ondan daha nice gii-
zellerine rastlayacak ve yalniz en biiyiik sanat eser-
lerine yaragan iirperme ile siz de titreyeceksiniz.
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AGACLAR VE BiZ

Bundan yirmi sene evvel Ankara’da, Bahgeliev-
ler’de bir aga¢ biiyliyordu. Heniiz bir tutam mayda-
noz kadard: fikara... Bir delikanl, ¢émelmis, ileri-
de aga¢ olacagini soyledikleri bu ciliz, bu zavalli
yapraklar; seyrediyordu. Ufledigi zaman yapraklar
telasla bir yana yatiyordu. Delikanli kendini zorla-
di. Ama bu ciliz yapraklarmn ileride giirbiiz govdeli
bir apa¢ olabilecegini bir tiirlii goziiniin 6niine geti-
remedi. Her giin merakla kiigiik fidanin basina ¢6-
meliyor, etrafinda iireyen otlar yoluyor. Fidan, kor-
kudan biiyiimiis gozlerle delikanlinin kirk bes nu-
mara papuglarina bakiyordu. Bu korkung salapur-
yalarin en ufak bir dalgmligi, fidani yedi kat yerin
dibine sokabilirdi. Gel zaman git zaman, delikanli-
nin kam kii¢itk fidana kaynadi. Kiigiikk fidan her
yapraginda korkudan agilmis goézleriyle biiyiimeye
basladi. Delikanli sabirsizdi. Fidanin biiylimesi, ser-
pilmesi i¢in ugragryordu. Utanmasa onun ciliz ku-
laklarindan tutacak, bir an evvel boy atmasi igin yu-
kar1 dogru g¢ekecekti. Fidan birka¢ sene icinde an-
cak bir giil fidan1 kadar boy att1

Delikanli gene fidanin yani bagina ¢omelmis,
bir tiirkii tutturmustu.

Agac agag

Telli agag, pullu afag

Giil fidant boylu agag
Samdan samdan kollarin ag
Uza, uza boyumu ge¢
Gélgene evimi kurayim.
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Sakscganlar konsun dalina
Salincakler kurayim beline
Fenerler vereyim eline

Kurbanlar adeyim yoluna

Aradan seneler gegti. Fidan biiyiidii de biiyiidii.
Miikemmel bir miirdiim fidani oldu. Boyu, efendi-
sinin boyunu asarken utandi.

— Acaba ayip olmaz mi, diye disiindii. Ama
sonra golgesine ev, dalina salincaklar kuracagini ha-
tirladi. Telasla biiyiimeye devam etti. Efendisi Bah-
celievler’de bir katli giizel bir ev yaptirdi. Fidan he-
niiz birinci katn balkonuna uzanamiyordu. Efendi-
sinin balkonlu odada yattigim1 bildigi icin miithis
bir gayret sarfederek, oraya kadar dallarim1 uzatti
En iri meyvelerden birisini balkondan efendisine
ikram etti. Ama hi¢ de efendisinin eline benzeme-
yen bir el sessizce uzandi. Kimse gormeden erigi
kopardi ve

— Yanls kap:1 ¢aliyorsun miirdiim dedi. Senin
efendin iist kata ¢ikti. Ben onun kiracisiyim.

Miirdiim hayretle basimi kaldirdi. Efendisini
iist katta gordii. Utandi. Sonra en giizel erigini ko-
paran kiracinin elinden hirsla dallarini ¢ekti siyirdi.

Miirdiim ikinci katta oturan, efendisine ulasa-
bilmek i¢cin miirdiim iistii bir gayret sarf ederken,
efendisi Bahgelievler’deki evini sattr. Yenisehir'de
yedi katli, yetmis daireli bir apartmandir kurdu.
Gel zaman git zaman benim yolum Bahgelievler’e
diistii. Gegen hafta bir sabah uyandim ki pencerem-
de bir erik dali. Dalin iistiinde kocaman bir erik.
Erigin yam1 baginda bir serge. I¢imi tarifsiz bir se-
ving kapladl. Sadece miirdiimerigine bayildigim
icin degil, erik agaci boyunda bir evde uyanmis ol-
maktan dogan bir seving. Agaglarla evlerin aym
boyda olmasindan dogan bir seving. Agaclarla sen-
libenli olmus bir evden daha giizel ne olabilir di-
ve diisiiniirken miirdiimiin sesini duydum. Ald
‘miirdiim.
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Bir agacim adim miirdiim
Efendim istedi biiyiidiim.
Uzadim gectim boyunu
Golgeme kurdun evini
Uzadim evin boyunca
Serpildim sevgin boyunca
Betim bereketim belli
Eriklerim balli balli

Dallarim var yetmiy kollu.
Yoluna koymusum basimi
Efendimi bekler dururum.
Eli degmezse elime

Mutlak kahrimdan oluriim.
Yabanc al bu erigi

Gétiir efendime géster

De ki: Senin maydanoz miirdiim
Biiytidii ellerinden per.

Miirdiimii kopardiim gibi, yedi kath apart-
manin yedinci katina tirmandim. Bizimkinin efen-
disi yedinci katta oturuyor. Ve giibre iizerine ¢ali-
styordu. Miithis zengin olmugtu. Miirdiimiin selam-
larin1 ve sitemlerini ulagtirdim. Giildii, raflarin bi-
rinden bir kutu suni giibre ald1.

— Bunu bol su ile miirdiimiin dibine dokiin.
Bir kat daha serpilir. Meyveleri de bir kat daha bii-
yiir.

Yedinci katin penceresinden soyle bir bakmak
istedim. Bagim doéniiyordu'. Ankara’nin agaglan ye-
dinci kattan birer maydanoz fidan: gibi goériiniiyor-
lard.

Miirdiimiin vefasiz sahibine sordum.

— Erik agacinin yedinci kata kadar uzayabil-
mesi i¢in dibine bundan ka¢ kutu dékmek lazzm?

Miirdiimiin efendisi giilmeye bagladi.

— Cok sakacisimiz! dedi.

Insanlarla agaglarin birbirine karigan kaderleri-
ni diisiinerek yola ¢iktim. Aga¢ boyu, insan boyu,
ev boyu, apartman boyu, derken Istanbul’da Sari-
yer’de bir mezarlik hatirladim. Unutulmug, kimsesiz
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bir mezarlik. Yan yatmis taglarin yanm1 baginda insa-
1 korkutan boylariyla mezarlik servileri uzanmigti:

Hem nigin agac alip basimi

Bu kadar uzaklassin 6liilerimizden
Servi boyundan utansin

Toprak sehvetinden...

Durup dinlenmeden 6liimden bahsettiginden
olacak, servilerle bagim hi¢ hos degildir. Evlerimizin
yatis1 ile onlarin géklere dikilisi arasinda her zaman
bir rahatsizlik duymusumdur. Hele o biitiin agagla-
ra meydan okuyan boylari yok mu?. Ama agag is-
tedigi kadar uzasin, bir tiirlii bizim apartmanlarin
boyuna ulasamayacak. Biz kat iistiine kat g¢iktik¢a
agac ne halt etsin. Agaclarla evler arasinda bir dii-
zen kurulmadikg¢a bir sehrin tadi tuzu kalir m1?

Ankara'nin en giizel yeri neresi deseler hi¢ du-
raklamadan: Bahgelievler derim. Evlerle agaclar
orada ne giizel anlagmislar. Her evin meyve agagla-
riyla dolu bir bahgesi olunca ¢ocukluk bambaska
bir tat aliyor. Her ¢ocuk agzini burnunu komsunun
meyveleriyle degil, kendi bahgesindeki meyvelerle
boyuyor. Erikler, kaywilar, kirazlar, visneler. Hele
o visne agaclari. Yaz riizgir1 bahgeyi dolasirken
visnelere deger degmez, ates alev tutusuyor. Mahal-
leyi bir meyve bali kokusudur sarryor.

Cennet, herhalde béyle bahgelerle siislii olmals,
diyorum. Herkesin bir evi, her evin bir bahgesi her
bahgenin meyve dolu agaglari.

Sonra bagkalarinin bahgesinde meyveleri tasla-
yan ¢ocuklari hatirliyorum:

Ciirmiin cagla taslamaktan
Yaran bégiirtlen dikenlerinden
Oliimiin agulu dutlarden olsun.
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BES BEYGIR

Benim anam ne zaman bir tren sesi duysa
hemen kulak kesilir:

— Seslerini sevsinler!.. der ve diinyanmn en
giizel sarkisimm duymus gibi can kulagiyla dinler.
Onun bu halini goriip de, tren sesine, trenin kendi-
sine, yoluna, dumanina, her haline agik olmak isten
bile degildir. Sinemadaki fotograf oyunlan gibi bu
anda anamin yiizii bilyiidiikge biiyiir, nurlanir ve
bu yiiziin ortasindan, boyundan biiyiik bir duman
salivererek bitip titkkenmez bir trendir gegmeye bag-
lar. Ben bu treni gayet iyi hatirlarim. Bu tren bun-
dan tam 33 sene evvel Anadolu’nun ortasinda rast-
ladigimiz, ilk defa gordiigiimiiz minicik trenin ta
kendisidir.

Yayl: denen at arabasiyla Amasya’dan Kiitah-
ya'ya gidiyorduk Ankara civarinda bir yerde idi.
Dénemecin birinden karsimiza oyuncak gibi loko-
motifi ile kiigiiciik bir trendir ¢ikt1. En biiyiigiimiiz
on yasmnda bes kardestik. Besimiz de sevingten deli
divane olmustuk. Aksi gibi treni goriince cosan yal-
niz biz degilmisiz. Arabamizin atlar: da costu. Tren-
den iirkmiis olacaklar, gemi aziya aldilar.

Minik trenle bir yaristir bagladi. Sonunda ara-
bamiz devrildi. Hi¢ unutamam babamin bir eli ezil-
di. Birkag ay sargida kaldi Kiitahya’da trenlerle
dost olduk. Istiklal Harbi siralarinda Kiitahya is-
tasyonuna atilan bombalarin bir tiirlii isabet ede-
meyisini gordiikce her lokomotifi palabiyik kara ya-
g1z bir kahraman gibi karsilar, biraksalar gidip bo-
yunlarina sarilirdik. Tren sevgisinin arakasindan.
bityitk gemilere karst duydugumuz hudutsuz mu-
habbet geldi ¢att1. Onceleri Trabzon limaninda, da-
ha sonra Galata rihtiminda biiyiik gemileri gordiik-
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¢e icimiz igimize sigmaz kopiiklii ickiler gibi tastik-
¢a tagardi.

Kocaman geminizde bana da avug ici kadar
bir yer verin

I¢imi bir keten gibi oériip size vereyim

Hasir masalarimizin iistiine serin

Beni de gétiiriiverin.

Penceremin oniinde deliklerinden 151k bosanan
bir gemi durdu
Benim de i¢cimde bu kadar 151k yansa diinyalar
benim olurdu.

Boylece gemi siirleri birbiri arkasindan siralan-
dilar. Giinlerden bir giin bu giizel gemilere binmek
nasip oldu. Ne gordiimse, trenlerin, gemilerin saye-
sinde gérdiim. Onlara nasil bin bir yerimden bag-
lanmam?

Tren seslerini bagrina basan anamin,

— Seslerini sevsinler, soziinde her zaman sa-
hici bir siir kudreti bulurum. Bu s6ziin Anadolu’
nun ta bagrindan kopup geldigini duyarim.

Yazarlarimiz arasinda Anadolu’nun makine,
motor, karsisinda takindif1 tavri ne giizel inceleyen-
ler var. Bunlardan bir tanesine son giinlerde rast-
ladim. Kemal Bilbasar'in «Pembe Kurd»una bayl-
dim.

Yazarin kitabina adini veren bu Pembe Kurd
ne olsa begenirsiniz. Bir traktor!.. Hikayenin can
alic1 yerinde. iki traktér, iki yumurta gibi tokustu-
ruluyor. iki horoz gibi déviistiiriiliiyor. Kayliilerin
iki traktorii de iki Tanr1 yapist gibi iki boga, iki ya-
ris at1 gibi, bir benimseyisleri var; degme yazara na-
sip olacak bir bagari degil.

Anadolu’'nun makine ve motor karsisindaki
durumu, herhalde biitiin yazarlarimiz i¢in tadina
doyum olmayan bir konu kesilecek. Ister istemez
hensi de bu konuda kalemlerini deneyerck bilete-
cekler. Koyliimiiziin bir ata, bir bogaya, bir koga
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baglandig: giicle, bir kamyona, bir traktére, herhan-
gi bir makineye bapglandigin1 gérmek, bir hayvanm
dilinden, derdinden anladig1 kadar bir motorun bir
makinenin halinden anladifma sahit olmak hepimi-
zin alnimizi agartacak.

Omriinde elini bir dikis makinesine bile deg-
dirmemis Mehmetlerin askerde dev yapili kamyon-
lan tereyagindan kil ¢eker gibi ¢ekip cevirdiklerini
seyretmeye doyamazdim. Koy enstitiilerinin ilk Ku-
rulus yillarinda on bes on alt1 yasindaki g¢ocuklarin
cesitli motorlu tasitlar karsisindaki sevgi ve bilgi
yolu davranislan insanin sevingten gozlerini yagar-
tryordu.

Alfabeyi soken bir koéylii ¢ocufunun motor ve
makine kargisindaki sevgi dolu gozlerini, bes bey-
girlik, on beygirlik motor séziiniin ne demek oldu-
funu ben ilk defa kdy enstitiilerinde anladim.

Bes beybirlik dedim de aklima geldi.
Yakin dostlardan Dbirisinin bes beygirlik kii-
listiir bir deniz motoru var. Ug¢ dort sene-
dir, bu motorla Bogaz ve Adalar kiyilarinda dolasip
dururuz. Hani su takma motorlar var ya, onlardan,
ikide bir bozuldugu igin yolumuz sik sik bu isten an-
ladifin1 iddia eden ustalara diiser, bu ustaciklar
ikide bir bizim motorun igindeki beygirleri disan
¢ikarir, gozlerinin yaslarma bakmadan  Gtelerini
berilerini kesip bigerler. Bugiine bugiin motorun
icinde ka¢ beygir kaldigim1 hig kimse bilmez. Mo-
torumuz arasira kanaryalar gibi 6ter, sonra bop-
macaya tutulmus ¢ocuklar gibi Gksiiriir durur.

Bu kiiliistiir motor sayesinde biz Istanbul’un
tadina doyum olmayan bazi kdselerini ve insanla-
rin1 tanidik. Fatih Istanbul’u ¢ok geng yasinda fet-
hetti, biz de ancak bu kiiliistiir motor sayesinde {s-
tanbul’u kirkindan sonra kesfettik. Bes beygirin-
den bes siska kus kalmasma ragmen motor sayesin-
de ne giizel kryilar kesfettik. Mesela Poyraz kéviine
kadar gittik. Poyraz koyii nerededir? Dogma biiyii-
me Istanbullulara bir sorun bakahm ne diyecekler?
Poyraz K&y, Istanbul’'un en sirin k&selerinden biri-
sidir, inanmazsaniz gidin gériin. Ama o kadar bak
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landirmaya da gelmez hani, lodosunu kapan Poyraz
Koye taginirsa oranin da tadi tuzu kalmaz

Poyraz KGyiinii size bagka bir zaman anlatirim.
Asil soyleyecegim, bu motor yiizlinden tamidifim
baz1 Karadenizlilerin makine muhabbetidir.

Bir adam tasarlayin, yirmi bes sene kiirek gek-
mis. Bogazi¢i senin, Hali¢ benim, émrii bir ¢ift kii-
rege baglanmiy gitmis. ‘Akint1 dememis, lodos deme-
mis, poyraz dememis, ha babam ha yirmi bes sene
kiirek ¢ekip durmus. Bir giin bu adamin eline bes
beygirlik bir deniz motoru diismiis. Sandahin arka-
sina takt: m1 ne kiirek, ne yelken, beg dakikada Ka-
batag’tan Uskiidar’a!. Ben bu adami tamidim. Bu
adamin bes beygirlik bir motora nasil baglandigim
gordiim. Bes beygirin ne kelime oldufunu onlarin
dilinde duydum, onlarin dilinde anladim, onlarmn
dilinde sevdim.

Bes beygirlik bir motor yirmi kilo falan gelir.
Sen motoru onlarin elinde gor, bes aylik bir gocuk
kag¢ para eder. Ancak bir ana ¢ocufunu bdyle tutar
boyle emzirir, boyle bagrina basar. Ancak nazik bir
kundak bu kadar dikkatle, sevgi ile tutulur. Yirmi
bes senelik alinteri, yirmi bes senelik yirmi beg adet
nasir, insan bir motora bdyle baglanir. Bir defa hep-
si kendi motorlarinin ustas: kesilmigler. Hepsi de
son civatasina kadar motorun anatomisinden, anli-
yorlar. Ama ne hikmettir biitiin ecnebi kelimeleri
ezip biiziip anlasilmaz hale getirip 6yle kullzaniyor-
lar. Motorlarimin sesinde en ufak bir aksaklik duy-
dular m1 gelsin anahtarlar, her sey sékiiliiyor, bir
parca yalama mu olmus? Acentada yedek yok mu?
Istanbul’un alt: iistiine getiriliyor. Motorlarin1 kusg
siitii ve kuru iiziimle besliyorlar, iistlerine evlat gibi
titriyorlar. Gegenlerde bizim motor gene acayip
sesler ¢ikarmaya basladr. Bu, emektar denizciler-
den birisi 1srarla bizi durdurdu ve fena halde azar-
ladi. Ekmek parasini ¢gikaran hayvana kétii muame-
le eden arabacilar gibi azarlandik:

— Ula!. diyordu. Hig size insaf, merhamet yok
midur? Ha bdyle ses ¢rikaran bir motora bu kadar
eziyet etmek reva midur?
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ELiF LAM MiIiM

Istanbul, kolay kolay Anadolu’ya uzanamryor,
ama Anadolu ha bire Istanbul’a bosaniyor.

Birinin, sessis sedasiz, isteksiz, halsiz, gidisi ya-
ninda Gtekinin Gyle arzulu, dyle canli kanli, 6yle
paldir kiildiir bir gelisi var ki!...

Hopa’dan baslaylp, Karadeniz kiyillarin1 tara-
yarak donen gemilerden birisini kargilamaya gidin.
Ama rastgele bir giin segmeyin. Rihtima gitmeden
once kendinizi giizelce yoklayin. Giiciiniiz kuvve-
tiniz tam manasiyla yerli yerinde ise, sinirleriniz gii-
zelce diigiimlenmis, civatalarimz giizelce sikistiril-
migsa, Galata’dan Tophane’ye dofru uzanin. Trab-
zon’dan gelecek vapur bir saat sonra burada dedik-
leri halde 11 saat sonra gelirse kizmaca yok. insan
hali denemez ki deniz halil... Neylesin kaptan, ney-
lesin vali?

Anadolu, Istanbul’a ne bi¢cim geliyor, gidin
goriin. Goriilmeye deger. Boylesini hicbir sinemada,
higbir tiyatroda, hi¢cbir romanda bulamazsiniz. Ben,
bu gelisi yirmi bes senedir olduk¢a yakindan bili-
rim. Her sene hi¢ olmazsa iki, ii¢ defa Karadeniz’
den gelen gemiler bizimkilerden birini getirir, biri-
ni gotiiriir. Istanbul’a geligin, biitiin sevinci, biitiin
samatas: ile gormek, birka¢ kitap okumaktan ¢ok
daha faydalidir. Inanmazsaniz tecriibesi bedeva.

Hey Allahim, ne basibos, ne ¢tlginca, bir gelis-
tir bu!... Hani su varim1 yogunu bir vurusta bosal-
tan kocaman kamyonlar vardir. Bizim gemiler de
rihtima Oyle bosalir. Daha dogrusu 6yle bosanmak
ister ama yolcularin1 karsilamaya gelenler de ayni
hizla gemiye saldirinca altta kalana Allah uzun
bmiirler ihsan eyleye.
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Devlet baba, biiyiik kalabaliklann iistiinden
elini ayagini g¢ekti mi, ne bigim bir curcuna bash-
yor gidin goriin. Cok gordiim, ama gecen hafta
Trabzon’dan gelen «siirat postast!...» gibisini gor-
medim. Isterseniz ana baba giinii deyin buna, is-
ter kiyamet, ister mahger!... Sagduyu, akil, fikir, bu
bosalma karsisinda iflas eder.

Anadolu’'nun Istanbul’a ulasmak i¢in nclere
katlandigim1 gérmeden Istanbul hakkinda dogru dii-
riist bir fikir edinemezsiniz. Hey Allahim! Su istan-
bul’'un da aym: arzu, aym istahla Anadolu’ya saldi-
racag giinleri gérmek bizlere nasip olmayacak mi1?

Gemiler, trenler dolusu, otobiisler, taksiler,
ucaklar dolusu bir gelis bu. Bu gelis, bu akis insa-
na baliklar1 hatirlatiyor. Hani biiyiik denizlerde
siirii ile dolagan baliklar yumurtalarm: sakin koy-
lara, kogelere emanet ederler. Anadolu da Istan-
bul sularinda boylesi bir kose, bucak buluyor.

Anadolu’nun en zengini de Istanbul’a kosuyor,
en fakiri de. Biri harcamaya geliyor, 6teki kazan-
maya. Kimi gecekondularda yumurtluyor. Kimi
palaslarda

Bir degil hallerin bes degil

Nasil anlatsam hepsini bir bir

Nasil baglansam sana nasi biiyiik sehir?

Bin tane kolum olsa kucaklamaga yetmez

Tepeden tirnaga dudak kesilsem bitip
tiitkenmezsin

Bastanbasa anten kesilse damarlarim

Nasil duyarim semt semt, bucak bucak seni

Nasil sararim?

Anadolu’dan Istanbul’a gi¢ edenler hep bizim
gibi bu limanda demir mi atarlar? Bir daha memle-
kete donemezler mi? Ne kadari yerlesir, ne kadari
tekrar doner? Bu konuda sahici rakamlar nereden
Sprenebiliriz?... Bana -6yle geliyor ki, Oniimiizdeki
sayimda Istanbul oldukg¢a sasirtici bir rakam ¢1-
karacak.

ki ii¢ giin 6nce Kadikdy vapurlarindan birinde
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Anadolu’dan yeni geldikleri hallerinden belli olan
iki gocuk goérdiim. On bir, on iki yaglarinda vardi-
lar. Ikinci mevkide tam karsimda oturuyorlardi. Bi-
risinin kulaklarina kadar ge¢mis bir kasketi vardi
Daha sihhatli, daha uyanik gériiniiyordu. Otekinin
sifir numara ile yontulmug uzunca bir kafasi, ikide
bir hafif¢e sagilagan gozleri vardi. Ogle giinesi ala-
bildigine ikisini de kavurdugu halde hi¢ orali go-
ziikmiiyorlardi.

Derken kasketli gocuk yanindakini diirttii:

— Dinle bak, ne diyor, dedi.

Bir par¢a sonra yetmis bes yasinda oldugunu,
kendi agzindan duydugumuz bir ihtiyar, en asagi
bes on senede edinilecek kadar biiyiik bir rahatlik-
la kiigiik dua kitaplar: satiyordu. Yirmi bes kurusa
sattig1 kitaplarin iginde biitiin dualar varmig. Ka-
bir duasi, karinca duasi, hatim duasi, yatarken
okunan dualar, kaza belayr o6nleyen dualar hepsi
hepsi bu kiigiik musamba kapl kitapta yazili imis.
Hem eski harflerle, hem yeni harflerle. Hangisini
isterseniz hediyesi yirmi bes kurusa. Bu dualardan
bir tanesi 78'inci sayfadaki dua, giires¢ilerin duasi
imig. Giirese ¢ikmadan énce bu duay1 okudunuz
mu karyimizdakine duman attirmak isten bile degil-
mis:

— Bu sézlerim size belki tuhaf gelecek. I¢i-
nizden bazilan «ihtiyar meydan: bog buldu. Atip
duruyor!» diyecek. Hayir sayin bayanlar baylar.
Bizde yalan yok. Ben su tarihte Edirne’de falanca
baspehlivani yenmeden 6nce bu duayr okumugtum.
Onu nasil m: yendim? Bilek kuvveti ile degil, kafa,
akil, zeka kuvveti ile. Bakin nasil oldu. Tut su hey-
beyi aslanim dedi. thtiyar heybeyi yani bagindaki-
ne, temiz pak giyinmis bir delikanlya yiikledi. Kag-
la gz arasinda, kendi eli ile kurdugu sahneye, kendi
kendine yerlesti. Biitiin ikinci mevki yolcularim
kendine bagladi. Hele karsimdaki Karadenizli oldu-
gunu sandizim iki ¢ocuk yok mu, tepeden tirnafa
dikkat lkesilmigler, ihtiyar1 dinliyorlardi.

Meger ihtiyar Kirkpinar giireslerinde bilmem
hangi pehlivaru yenmis. Pehlivan onun gogsiine bir
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yumruk atmig, o da bir punduna getirmis, yumruk
Oyle atilmaz, giires boyle yapilir demis, almis pehli-
lvam agsagiya. Yalan degil, gercekmis, iste fotograf-
ar1.

Hem birkag giine kadar da Pendik civarinda
giiresler varmis. Orada da goziikecekmis. Merak
edenler gidip onun bir pesrevlerini olsun gérsiinler-
mis, esi yokmus

Giires gosterisinin arkasindan dua kitaplan
satis1 birka¢ misli ateslendi. Hi¢ miibalagasiz yirmi
dakika icinde elliye yakin kitap satt1 ihtiyar. Alici
gozii ile satis1 inceledim. Satilan kitaplarin tigte
ikisi eski harflerle basilmig olanlardl. Alanlarin ya-
risindan ¢ogu da Anadolu’dan gelmis kimselerdi.
Anadolu’da kurulan pazar yerlerinde bu kitaplarmn
¢ok daha pahaliya satildigin1 goérdiigiim igin pek
sasirmadim. Ama beni asil gasirtan kargimdaki ¢o-
cuklar oldu. Kasketli daha uyanik goriinen g¢ocuk,
eski harflerle yazilmig olan bir dua kitab: aldr Ki-
tabin rastgele bir tarafin1 acti. Ve -etrafindakilerin
duymasimi arzu ettigi bir sesle ve makamla okuma-
ya bagladi:

— Elif lam mim Zalike...

Arkadas: yeni harflerle yazilmig bir kitap al-
must1. Fakat ancak harfleri segebiliyor. Dudaklari-
nt i iri oynatarak bir siirii harf kekeliyordu.

Kasketli ¢ocuk, arkadasina,

— Cok iyi ettin aldigmna, dedi. Cok bilyiik
sevaba girdin

— Ama okuyamiyorum ki.

— Zarar1 yok. Okumasan da sevaba girdin.

— Sahi mi? Sevaba girdim mi? Ne iyi be yir-
mi kurusa. Ne ucuz.

thtivar, gayet memnun. Kendinden gayet emin
adimlarla ha bire dolasiyor:

— Allah Halil fbrahim berekit: versin, diyor-
du Her kitap satisinin arkasina bir yagh giires lafi
stkistinyor,

— 78inci sayfadaki duayr benim hatirim igin
bir defa okuyun, diyordu.

Bir aralik, arka siralardan bir delikanli, ihtiya-
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r1 agik¢a maytaba almak istedi. Ihtiyar hig istifini
bozmadi:

— Erkek isen ortaya gik. Sana iyi bir pehliva-
nin yetmis bes yasinda da nelere kadir oldugunu
gostereyim. Tut evladim bir saniye su heybeyi, de-
di. Bu sefer heybeyi hi¢ de tutmaya hevesli goriin-
meyen birine yliklemeye kalkti. Fakat biitiin yol-
cularin jhtiyar tarafini tuttugunu sezen delikanlt ol-
dugu yerde biiziildii, ortaya ¢ikmadi.

Kasketli ¢ocuk, etrafindakilerin kendisini din-
lediklerini anlayinca sesini bir parga daha yiikseltti.
Bayag1 yasli basli bir hafiz efendi gibi okuyordu.
Yeni yazilar: soktiiremeyen arkadag: biiyiik bir hay-
ranlikla arasira ona bakakaliyordu. Vapur yanagir-
ken kasketli ¢ocuga:

— Sen yeni yazilan1 da okuyabiliyor musun?

— Ben yeni yazi meni yazi bilmem, dedi.

— Ama eskiyi 6grenip yeniyi 6grenmemek ya-
saktir. Bu isin sonunda hapse girmek de var. Bunu
hi¢ duymadin m1? Hem bu yeni yazi Atatiirk’iin
yazisi.

— Hadi be! Ne yasagi! Sen de!... dedi. Kaske-
tini bir parca diizeltti. Hafif¢e Oksiirdii:

— Elif, lam, mim! diye yeni bastan aldi.

Sayin bayanlar, baylar, ertesi giin gene aym
saatte, aymu vapurda, ayni yerde bir adam peyda
oldu.

O da heybesinden bir tomar yazili kigit ¢ikar-
di. Gazete kagidina basilmig, dualar:

— Biitiin dualar, hepsi bir arada ister cebinde
tasy, ister duvara as. Mugambaya sarilisi, muska gi-
bileri yirmi bes, otekiler on bes kurusa. Bu dualarin
asili bulunduZu odaya ne geytan girer, ne in, ne cin,
ne akrep, ne yilan.

Yamimda elli yaglarinda bir adam vardi, akrep,
yilan s6ziinii duyunca ilgilendi:

— Yeni yaz ile yazilmist var mi?

Hep eski yazi ile.

— Geg oOyleyse! dedi, ihtiyar bir hoguma gitti
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SAGDAN FINDIK SAY!

Ey Tirabzan Tirabzan
I¢i kalayli kazan
I¢inde bulunur mu
Benum derdumu yazan

Tirabzandan ¢iktim basum selamet
Giresuna gelduk kopti kiyamet
Metropolit vatan sana emanet
Mahacirluk simdi biiker belumi

Trabzonlunun bas1 6teden beri (I) harfi ile hos
degildir. Trabzon yerlisinin dilinde «»larin hemen
hemen hepsi incelir «i» kesilir. «O»ler de, ¢opu za-
man noktalarini unuturlar. Kelime baslarinda gelen
«Gyler: «C» kesilir. «Brler de ¢ogu zaman: «P».
«Trler de: «D». Mektep, medrese, okul. Fakiilte
bunlardan ¢ogunu siler siipiiriir, ama giinlerden bir
giin bizim «i» yok mu hani su Tirabzan; kalaylyt
kalayli yapan «i» o giinlerden bir giin olmayacak
bir yerde sipsivri dilini uzatir. Ayni1 oyun bozanligi
arasira «u» da «iinlerin noktalarini bir tarafa at-
makla yapar.

«Sagdan findik say» hikédyesi bu yiizden tadina
doyum olmayan yerli fikralarin en baslarinda ge-
lenlerdendir. Hani fi tarihinde bir yiizbasi, basibo-
zuklar1 teslim alirken deniz komutanlifina ayrila-
cak olanlan se¢mek icin bagirmis:

— Karadenizliler bir adim ileriye.

Bagibozuklarda hi¢cbir hareket yok. Yiizbas
bir daha seslenmis. Gene hi¢ kimildayan yok. Hal-
buki basitbozuklarin ¢ofunun Karadenizli oldugu da
meydanda.
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Yalniz deniz hizmeti, 6tekinin tam iki misli
uzun siiriiyor. Trabzon agzim ¢ok iyi bilen yiizbag,
seytanin bile aklina gelmeyen bir ¢areye bagvuru-
yor:

— Sagdan findik say!

Bagibozuklar bagliyorlar:

— Findik!

— Findik!

— Findih!

— Finduk!

— Funduk!...

Akilli yiizbas1 hi¢ sikintiya girmeden «finduky-
larla «funduk»lari bir adim ileri gikartarak secece-
gini seger.

Trabzon yerlisinin geliyorum yerine celirim,
gidiyorum yerine cidirim, tag yerine das dememesi
icin okul sarttir. Hele dasin tas kesilmesi igin ilk,
orta, lise de cogu zaman yetmez!...

Bu bizim memleket agzi, sozii tath ve uzun bir
konu. Bir ara geng yazar ve elegtirmecilerimiz bu
konuya kancay: takmiglardi.

— Yaz dilinde memleket afzzim kullanmals
m1? Kullanmamah mi?

Dogrusu iizerinde uzun uzadiya durulacak bir
mesele. Bir yandan tarihimiz, bir yandan cografya-
miz dilimizi 6yle ince ince dogramis ki, mesela
Trabzon a3z deyip ge¢mek kolay, ama Trabzon'un
bir ilgesindeki agiz ¢ofu zaman &teki ilgesinden
bambagkadir.

Gegenlerde Trabzon agz iizerine olduk¢a do-
kunakl: bir olay anlattilar. Bizim Karakéy Balik-
pazarinda rastlamislar. Cocuklugu Trabzon’da geg-
mis bir Rum, Balikpazarmdaki meyhanelere ugra-
dig1 zaman yana yakila Trabzonlu denizcileri ara-
mis. Meyhanede konusulanlara kulak kabartir, su
katilmams bir Trabzon agz1 ile konusanlara rastla-
di m1, derhal yanagir, kendini tanitir, onlara bol bol
izzeti ikram ederek miimkiin oldugu kadar konus-
malarmi saglarmis. Onlan dinlerken bazen miithis
keyiflenir, bazen de gozleri dolarmus.
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Hele tam kendi koyiiniin dilini konusan bir
Trabzonluya rastladi giin sevincinden biitiin mey-
haneyi ayaga kaldirmig. Neredeyse Trabzonlu-
yu isinden giiciinden edecekmis. Trabzonlu
Rum, memleket agzina Gylesine hasret kalmis ki,
sonunda denizcilerden birini maasa baglamis. Deniz-
ci arasira meyhaneye upgrayacak, yolda bagindan
gecenleri tath tatli anlatacak, hasretlik de bir tek
kelime séylemeden dinleyip efkarlanacak.

Bundan otuz, kirk sene onceki baz: Trabzon
koylerini bilenler, bazi Rumca tiirkiilerdeki kelime-
lerin yarisimin Tiirkge oldugunu, buna kargiltk bi-
zim baz tiirkiilerde de tek tiik Rumca kelimelerin
serpildigini gorenler, Trabzonlu Rumun nigin efkar-
landigim1 kolayca anlarlar.

Trabzonlu Rum dedim de aklima geldi. Ben
memleketten ¢ikali yirmi bes sene oldu. $imdi mem-
leketi gbziimiin 6niine getiriyorum da o zaman gor-
diigiim yapilarin en giizelleri, en rahatlari, en ge-
nisleri hep Rum evleri idi. Kabyanidis’in koski,
yahut Kostakin’in kégkii derlerdi. Tam manasiyla
Avrupa yapilarmu hatirlatirlardi. Trabzon’u diigiin-
diikge bu yapilar1 hatirlar ve kendi kendime so-
rarim:

— Nasil olmus da, bizler bu topragin biitiin
kahirlarim ¢ekenler, kargactk burgacik evlerde
oturmusuz da Rumlar hep kendilerine boyle giizel
giizel yapilar kurmuslar.

Bu soruya iki cevap bulurum. Bunlardan bi-
risinden kendimi sorumlu bulmam.

— FElbette kendilerine giizel evler yaptirdilar,
¢iinkii senin dedelerin bugiin su cephede, yarin 6te-
kinde savasirken, aslan gibi gittikleri cephelerden
biitiin yasama giigleri yipranmis donerlerken, ku-
saklar boyunca sehitler birbiri arkasina dizilirken
onlar bu topragmn en kérh islerini ele alip biiyitk
paralar kazandilar. Yemen neresi, Kalanima deresi
neresi?

Yalmz Trabzon’da mi1? Anadolu’nun yiizii giilen
biitiin  vilayetlerinde yapilarin en beyazlari ya
Rumdur, ya Ermeni degil mi? Sivas’in eski adi
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Aziziye, simdiki Pinarbagi’nda dért sene oturmug-
tuk. En giizel yapilardan birisi Ineciyan’in evi idi.
Bu bir tesadiif olabilir mi? Sanmiyorum. En 6nem-
li sebebi bizim ha bire bir savastan Otekine yip-
ranmamiz degil midir?

Kendimi sorumlu bulmadigim taraf bu. Oteki-
ne gelince, bundan kendimi ve biitiin benim gibile-
ri sorumlu tutuyorum. O da su:

— Biz, Anadolu ¢ocuklari, Trabzonlular, Er-
zurumlular, Sivashilar; Adanalilar. Biitiin illerimizin
okuma yazma, yiliksek Ogretim basamaklarina tir-
manma firsati bulan aydin ¢ocuklar:!... Bizler mem-
leketimizden bir g¢iktik m1 bir daha: Ya kismet!
Efer devlet baba bizi dogdugumuz yerlere, kayma-
kam, savci, doktor, vali; mebus olarak yollamasa
yok mu; doBup biiyiidiigiimiiz topraklarn arayip
sormak hak getire!.

Anadolu’nun yiizii giilen sehirlerinde o giizel
yapilar1 kuran Rumlar Ermeniler var ya, onlar da
gocuklarin1 Avrupalara, Amerikalara yiiksek 68-
retime gondermisler. Ama bu g¢ocuklarin hepsi Is-
tanbul’dan transit gecip solugu gene Anadolu’da al-
muglar. Istanbul’u kiigiik gordiikleri igin degil, do-
Bup biiyiidiikleri yerlerde mitkemmel bir hayat siir-
diikleri igin...

Benim babam Trabzon mebusu idi. Bir ara pi-
yanoya karst dayanilmaz bir sevgi duymustum.
Piyanomuz yoktu. Masanin iistiine tuslan cizer,
parmak ekzersizleri yapardim. Komsumuz Rumun
evinde kiiciik, biiyiik iki piyano vardi Ve kendileri
giibre iistiine calsirlardi!...

Diyecegim su ki dostlar, bizler memleketten
bir ¢iktik m1 pir ¢ikryoruz. Peki memleketin aydin
cocuklar birbiri arkasindan Istanbul’a, Ankara’ya
yerlesirse o giizel yapilar1 kim kuracak? Trabzon’un
Magka ilgesinde dogmus aydin, Macka’ya 6mrii bil-
lah uframazsa piyanoyu Magka’ya kim gétiirecek?
Kim ¢alacak, kim oynayacak?

Kemengeye, horona can kurban ama, biitlin
bir 6miir boyu da horon ¢ekilmez ki...
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ABANT CAGIRIYOR

On binlerce cam: oymuglar
Ortasina bir giil koymuglar
Ustiine beg on parga bulut
Sonra birakip gitmigler

Cam kiitiiklerinden siiziilmiis
Giil durulduk¢a durulmug
I¢inde saraylar kurulmug
Alabaliklar siirmiis safasim

Niliiferler a¢ilmig basim gibi

Yabankazlari, turnalar, culluklar, keklikler,
tavsanlar, geyikler, kumral kumral ayilar, kurtlar,
tilkiler, kirpiler, bizden akilsiz oldufuna inandigi-
miz ne kadar hayvan varsa tiryakisi kesilmisler.
Ama bizler doniip arkamzi, alip basimizi gitmisiz.
Bu canim golii, dagin basinda, ormanin ortasinda
yapayalniz birakip gitmisiz. Allah’in kullarina 6ze-
ne bezene hazirladigi, ¢amsakizina, bal tadina ¢a-
lan bu miibarek suyu yiiziikkoyun birakip gitmisiz.
Peki nereye gitmisiz? Adiyla saniyla asitfenik ko-
kan bir bardak suyun, on kurusa satildi1 yerlere.
Yiiziimiizii g6ziimiizii kana kana yikamayan, hirla-
yan, dksiiren, hickiran, piiskiiren musluk baslarina.

iki kere ikinin kag ettigini bilemedigimiz yas-
lar var ya?. O yaslara selam olsun. O yaslarda yii-
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regimize oturan ne varsa kirk yil sonra déniip do-
lagip onlar ¢ikiyor karsimiza.

Bugiinkii ad1 «Pinarbagi» eski adi1 Aziziye olan
bir yer bilirim. Sivas’la Kayseri arasina diiser. Ora-
da daglarin ortasinda tasini kendi elleri ile oymus
bir havuz hatirlarim. Iki ii¢ metre derinliginde on
bes yirmi metrekare tutan billur gibi ¢inlayan bir
havuz. Dibindeki ¢akillarin, kayalarin rengini 6m-
riim boyunca piril piril  hatirlayacagim bir havuz.
Derindi. Boyumuzu asardi. Yalniz boyumuzu mu?
Aklimiz: fikrimizi, canimiz asardi.

Yani basimizda yiiziikoyun uzanir yiizen bir
cocufu arzudan katilana kadar seyrederdik. Suyun
aydinlifinda  biitiin hareketlerini  ezberlemistik.
Ama havuz derindi. Yiizme denilen mucizeyi an-
cak bes alt1 sene sonra avuglarimizin i¢inde duya-
bilecektik. Birka¢ giin evvel Abant’i goriir gor-
mez ¢ocuklugumun billur havuzu biitiin arzulariyla
cin ¢in 6tmeye basladl. Pimarbasr’ndaki havuz be-
nimle birlikte biiylimiis Abant kesilmisti, Kii¢iik
havuz karsisinda duydugum arzu bambagka bir ki-
Iikta karsima ¢ikiyordu. Vaktiyle yiizme bilmedigim
icin canimin i¢ine sokamadifim havuz karsisinda
duydugum iiziintii boyu ile bosu ile yan1 bagima di-
kilmisti.

Gdkyiiziiniin, topragm, canli cansiz her seyin,

— Sul...
diye inim inim inledigi yaz giiniiniin en giizel saa-
tinde, en asaf1 bes bin kisiyi mesut edecek golde
valniz bes kisi vardi.

En asa@g1 15 yildir Abant’'in adini duyanz. Go-
ziine, gonliine giivendigimiz kimselerden methini
duyariz, gazetelerde Tesmini goériiriiz. Ama allem
eder, kallem eder bir bicimine getirir gene yan
cizeriz.

Bizim Abant’a ikinci gidisimiz. ki ii¢ sene
énce yagmurlu bir giindii. Orman yolundan gecer-
ken lastikler kayacak, diye &diimiz patlamusti. Yag-
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murlu havada goliin yiiziinii gérmek nasip olma-
mustl. Kapkara bir bulut ormanin iistiine ¢ullan-
mus golii bagtan basa kaplamigti. O zamanlar Abant’
ta kiigiiciik bir otel vardi. Tek tiik ¢adirlar gormiig-
tiik. Simdi olduk¢a genis bir otel yapmiglar. Birkag
haftaya kadar agilacakmis. Yap1 ve is¢ilik bakimin-
dan bir par¢a aceleye gelmise benzer. Ama ne olur-
sa olsun, kimin aklina geldiyse sag olsun. Eger bir
parca daha gecikselerdi gol; kahrindan kurur, ¢am-
lar, ormanlar insan hasretinden cayir cayir yanip
tutugurlardi.

1yi bir araba ile yarim saat siiren insant gittik-
¢e daha siki siki kucaklayan orman yolu. Yagmur-
da ne olur bilmem, ama kurak havalarda gayet
rahat, ii¢ dért ay once Uludag’in Kirazli Yaylasini
gormiistiik. Ressam gozii ile Abant’in yaninda Ki-
razl: Yaylanin pek sozii olmasa gerek.

Abant’1 ¢ok iyi bildigi anlasilan, bir jimnas-
tik hocasi anlatti:

— Abant1 sevenler, yalniz goliin karsisina ge-
¢ip durmazlar. Biitiin giinlerini ormanlarda, dagda
gecirirler. Orman iglerinde, 6yle kaynaklar &yle
gozeler bulunur ki, insana Abant’i unutturur.

Abant’in ortalarina yakin bir yere dort bes
duba iistiine bir kiiciik tahta kdsk kurmuglar. Kii-
¢iik sandallarla buraya kadar gelenler giineslenip
yiizityorlar. Kiyida dort bes metre kadar suyun dibi
ayna gibi goriiniiyor. Sonra niliiferlerin  &rgiisii
basliyor. Géliin dibinden havalanan niliiferler bazan
on bir metre kadar uzayip suyun yiiziine kavusu-
yorlar. lyi yiizme bilmeyenleri niliifer sazlart bir
hayli iirkiitiiyormus. Niliiferlerin keyfini bozmadan
yiiziilecek yerlere c¢eki diizen vermek isten bile
depil. Degil, ama her seyden once Abant’in her
Allah’in giinii yiizlerce susamis, duru suyu, tatli su-
yu, serin suyu 6zlemis insana ihtiyaci var.

Insan bir gole, bir de golii cepe gevre kusatan
ulu ¢amlarin uygun adimla kiyiya inisine bakarken
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duydugu sevinci boliigmek istiyor. Bu seving oyle
bir kisilik bes kisilik soyundan degil bu seving bir
kalemde binler hanesine ulastyor. Siz, hi¢ g¢ok bii-
yiik bir sinema salonunda dért bes kisi ile hayatini-
zin en giizel filmini seyrettiniz mi? Hele hele se-
yircilerin birisi salonun bir ucunda, 6teki bir bagka
ucunda olursa yapayalniz bir harika filmin tad1 ¢1-
kar m1? Yahut miithis bir futbol magi, stadyum-
da yalniz dort bes kisil... Biz, Abant’a giden dort
bes ahbap buna benzer bir seyler duyduk. Bu ko-
caman giizelligi yapayalniz sineye ¢ekemedik.
Bizim goziimiizii goénlimiizi doyurup gegen gii-
zelligin,

— Hey!.. Daha yok mu? Arkas: gelmeyecek
mi? diye hisimla yani1 bagimizdan, ellerimizin, kol-
larimizin arasindan akip giden bir ¢esmenin bosu
bosuna kendi basina savrulup giden bir harmanin
hincini duyduk.

Goz alabildigine uzayan bozkirda bir tek insa-
na raslamadan birka¢ saat yiiriidiikten sonra ho-
roz sesi duyunca Mernug ald1 sazi eline bakalim
cil horoza neler s6yledi:

Bosuna da ¢il horozum bosuna

Su senin sabah sabah uyanmalarin

In yok cin yok ortalikta

Insan kulagina degmedikten sonra

Ne sen varsin, ne sesin, ne kuyrugun
Iste boyle camim ¢il horozum
Bosuna da alabalik bosuna

Issiz irmaklarda hisim gibi akisin
Selaleyi dikine asmalarin bosuna
Azily avcilar diismeli pesine

Bir ¢ift insan eli pulun yolmaya

Bir karaca oglan tadin 6¢meye
Bunlar olmadiktan sonra

Ha varmigsin, ha yokmugssun kime ne
Bosuna da telli kavak bosunea

Su senin gicim gicim giciladigin

Bir kéy meydaninda siiziilmek varken
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Gelmis konmug 1ssiz dagin basina
Ne gelen var ne giden oyy!
Gel de sasma su Allah’in isine

Cok siikiir Abant artik yapayalniz  degil.
Tabiat ananin 6zene bezene hazirladifi biiyiik zi-
yafete bes on kisi gelmis. Ama bir kere daha tek-
rarlayalim, bu ziyafet bes on kisilik bir ziyafet degil.
Bes on: bin kisiye yeter de artar bile. Kasigimi ka-
pan buyursun...



HiKAYEMSt

Adam yatakli vagona girdi. Sicakt.. Pencereyi
agmak istedi. Otesini berisini yokladi. Camu yuka-
ridan asag1 dogru ¢eken kolu bulana kadar akla ka-
rayi segti:

— Allah kahretsin, diyordu. Ne kadar vagon-
lan varsa, bir o kadar da numaralan1 var. Hepsinin
tegkilat1 bagka tiirlii.

Gii¢c bela camu1 yarniya kadar indirdi; dog-
rulmak isterken kiittt diye kafasini bir yere c¢arpti
Fena halde cani yanmis ki, bildigi kiifiirleri birbiri
arkasindan siralamaya baslamisti. Sonunda:

— Baban da mi yatakli vagonla dolasirdi de-
di. Aksiligin, tersligin ta kendisi cevap verdi:

— Evet babam da yatakl vagonla gider gelir-
di, ne sandin idi?

Oyle ya, babasi bir ara mebustu. Cok al¢ak-
goniillii bir adamdi, ama herhalde arkadaslarmn-
dan ayrilip bagka vagonla gidip gelecek degildi ya.

Adam, bir kahve istemek igin zile bast1. Zil ye-
rine elektrikler yandi. Bir diigmeye daha bast1 Kii-
¢lik mavi bir lamba yandr. Zil diigmesini bulduk-
tan sonra ceketini ¢ikardi. Elbise asacag: yakala-
mak i¢in ugrasmas1 lazzm geldi. Trenin sarsintis,
asacapy deli divaneye dondiirmiisti. Olmayacak
hareketlerle yerinden tepinen asacaBa ceketini giy-
dirir giydirmez sasirdi kaldi: Trenin riizgir1 bir ne-
feste ceketi dolduruvermisti. Adam biiyiik bir ilgi
ile riizgrla sisen ceketini seyre daldi. Vallahi gorii-
lecek sevdi. Bast ve ayaklar1 yoktu ceketin, ama
adam olmasina adamdi. Kafasiz adam hi¢ durma-
dan bazen Mussolini, bazen Hitler pozlan doktii-
rerek sonu gelmez bir nutuk ¢ekiyordu. Cok cabuk
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konusuyordu. Soyledigi sozleri anlamak imkénsizdi.
Fakat o bir s6zii bitirmeden 6tekine atliyor, ikide
bir kollarim1 gogiisten garpiyordu. Derken bu kollar-
dan birisi ceketin bir tarafina takildi. Oteki kol yal-
mz bagmma nutuk ¢ekmeye devam etti. Adamin
kahvesi gelmis bumbuz olmugtu. Bos ceketin basi
bos hareketlerle bir insami bu kadar oyalayacak ne
vardi?

Adam,

— Herhalde kendi ceketim oldugu igin, bu
riizgdr oyunu beni bu kadar sardi. Ne de olsa bu
bos ceketin i¢inde benden bir seyler olmali diyor-
du.

Bos ceket nihayet takilan kolunu kurtardi.
Tren daha hizli gitmeye baslamis, nutuk bir cehen-
nem temposu tutturmugtu. Bos ceketin hareketleri
komik oldugu kadar aci, acikli seyler hatirlatiyor,
fakat sonunda komik tarafi agir basiyordu.

Adam evvela ¢ocuklugundan beri gordiigii
bostan korkuluklarini hatirladi. Bunlar arasinda
ne acayipleri vardi. Bir ara Istanbul bostanlarini
birer birer dolagmak, bostan korkuluklarinin fo-
tograflarini ¢ekmek istemisti. Ne giizel bir albiim
olacakti bu. Biri 6tekinden tuhaf yiizlerce ¢esit
bostan korkulugu. Ya Anadolu’dakiler?

— Senin bu isi ele alacagin yok. Bari bir me-
raklisina soyle de su albiimii o hazirlasin. Hem yal-
niz Istanbul’dakileri degil, memleketin her yanindan
gelirse miithis bir seri olur bu. Modern heykel
icin ne giizel bir ipucu olur. Sisko bir korkuluk.
Giizel giizel insan gibi giydirilmis, bag yerinde bir
at veya manda kafatasi. G6z gukurlarinda birer
havu¢. Yalniz kuslan degil, insanlar1 korkudan
donduracak korkuluklar vardir. Acaba bizim Vah-
det Giiltekin’e soylesem pazar ilavesinde boyle bir
kése senletmez mi? Anadolu’nun her yanindan
bostan korkuluklarinin fotograflarini1 ¢ekip gonder-
sinler, gilizel cikmis olanlari basalim. Cesitli yonler-
den alinmis fotograflar arasinda saheserler gikaca-
3ina aklim yatiyor.
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Bos ceket bag dondiiriicii bale numaralarina
devam ettikge adam birbirl arkasindan gérdiigi ba-
leleri hatirladi. Avrupa’nin biiyiikk sehirlerinde iyi
baleler seyretmisti. Onlarla gesitli milletlerin  yerli
oyunlarmu kargilasgtirinca baleden sogumustu.

Dansin meslek haline sokulmasinda bir ters-
lik seziyordu. Dans etmek; icki i¢cmek, nara atmak
gibi bir keyif konusu idi. I¢ki igmenin, nara atma-
min meslek haline getirilmesinde bir sakar ig yok
mu idi?

Dansi meslek edinmemis koyliilerin, iptidai
kavimlerin oyunlann yaninda ¢itkirildim bir baleri-
nin s6zi olur mu idi?

Bilirkisi kaglarini gatti:

— Opyle bir olur ki bal gibi. Senin koyliin bu
bayram giizel oynar, ertesi giin berbat eder birakir.
Benim canim giizel bir oyunu seyretmek istedigi
zaman elbette isi tesadiiflere, oynayanin keyfine bi-
rakmak istemem. Parayr verir diidiigii ¢alarim.
Hem meslek haline gelmemis isten kime hayir gel-
digi goriilmiistiir?

Adam bilirkiginin hakkindan gelemedi. Ciinkii
bos ceket yeni bir riizgirla dolmus bambaska poz-
lar doktiirmeye baslamigta.

Askerligini, yedek subaylifini, hatirladi. Eski
piiskii er elbiseleri ile agikhava ekzersizlerinden biri-
si i¢in birka¢ manken hazirlamiglar, iglerini giizel-
ce samanla doldurmuglardi. Bu mankenler iizerinde
siingii talimleri yapmgslard:.

Biitiin mankenler gibi bunlarin da komik ko-
mik halleri vardi. Erler ilk vuruglara gayet istek-
siz girismisler, fakat ayn1 hareket birka¢ defa tekrar-
laninca kizismaya baslamislardi. Bir ara nasil ol-
duysa oldu, erlerden birisi fena halde costu, zaval-
I mankenlerden birisine Oyle bir saldiris saldird: ki,
bicareyi elinden zor kurtardilar. Viicudunun her ye-
ri delik desik olmus, mankenin yiireginden koca-
man bir tutam saman kaniyordu.

Adam, ekzersiz temposunu, komutlann hatirh-
yor, aradan on bes, yirmi sene gectigi halde delik
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desik mankenin hali goziiniin 6niine dikiliyordu.
I¢ini gekti:

— Erbabimnin elinde ne giizel bir tablo konusu
olurdu.

Bilirkisi giilmeye bagladi:

— Bu resim konusu degil, siir konusu olur-
du. Bilemedin, tiyatro, daha giizeli sinema konusu.
Bu kadar hareketin hakkindan ancak sinema gele-
bilir. Bak riizgdrin boy cekete ettifi oyuna, bunu
sinemadan bagka ne ile anlatabilirsin? Iyi bir ope-
ratoriin elinde, iyi bir rejisoriin dilinde bu ceket bir
film kahramani olabilirdi.

Tren Sapanca’da durdu. Pencerenin oniinde
sekiz, on yaslarinda gocuklar kaynagsmaya bagladL
Hepsinin ellerinde meyve dolu sepetler vardi. Altla-
rinin ¢apanoglu ¢ikmayacagini anlatmak igin, se-
petleri kocaman ilmiklerle ortmiislerdi. En alttaki
meyveler bile giziikiiyordu. Sar saglar1 bakla bakla
oriilmiis bir kii¢iik kiz vagona bir sepet armut uzat-
t1. Tki kilo armut bir lira. Sudan ucuz. Adam bu se-
peti aldi. Arkasindan kiigiik kiz kostu, bir sepet de
kmal: elma getirdi. Adam onu da aldi. Derken ki-
zin arkasindan beg, alt1 yaslarinda bir oglan ¢ocugu
utana utana iki kii¢iik sepet uzatarak,

— Amca bunlari da al.

Adam, birden karar veremedi. Meyveler insa-
na 1sirmak arzusundan ¢ok, seyretmek, resim yap-
mak sevinci veriyordu. Karis1 bu meyve sepetlerin-
den evvela bir resim, sonra bir komposto g¢ikarabi-
lecekti. Fakat bu kadar sepeti eve kadar ulastirabil-
mek, derken tren kalkti. Adam, bassiz ceketin ce-
bine elini daldirdi: Bir lira buldu. Parayi uzattigi
eline ¢ocuk sepetlerden birisini sikigtirdr. Tkinci se-
peti uzatirken adam paray1 ¢cocuga atti. Cocuk se-
peti uzatamadi.

Trenin hizlandigini géren bir yash koyld, ¢o-
cugun elinden sepeti kaptigt gibi yolcuya yetistirmek
icin ileri firladi. Yolcunun sepeti yakalamas:1 ile
elinden kagirmas: bir oldu.
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Arkada kalan ¢ocuk da paray: ariyordu. Sepe-
ti yolcuya yetistirmek ig¢in ¢irpman adamin atlat-
tif2 tehlike biiyiiktii. Tam bir metre arkasinda ke-
caman demir direkler vardi. Adam onlara bir met-
re kala durmus, sepeti uzatmisti. Telasla kosarken
bu demirleri gormesi imkéansizdi. Fakat kéylii  at-
lattig1 tehlikeden tamamiyla habersiz dalgin dalgin,
gecen vagonlan seyrediyordu.

Yolcu, hemen karar veremedigi i¢in biiyiik bir
kazaya sebep olabilecegini diisiindiik¢e utancindan
kipkirmiz; kesilmigti. Bu kadar telaga dayanamayan
meyve sepetlerinin istifleri ¢oktan bozulmug, va-
gonun Otesinde, berisinde yavarlanmaya baglamis-
lardi. Biitiin bunlar yetismiyormus gibi, bos ceketi
gene hindi gibi kabarmaya, titreserek kabaran kol-
lan ile dayamilmaz nutuklarindan birisini ¢ekmeye
baglamisti. Adam hirsla askiy: cektigi gibi ceketi
belinden yakalayip bir koseye firlatti.

Bassiz ceketle, meyve sepetlerini unutmak iste-
di. Unutamadi. Peki bunlardan bir hikdye ¢ikara-
ymm dedi. Cikaramadi.

— Peki hi¢ olmazsa sunlari katiksiz, oldugu gi-
bi yaz bari, dedi. Oturdu yazd.

Kim yazdi? Kim bu adam?

— Bir Ankara yolcusu canim. Bu siitunlarda
durmadan kendimizden bahscdecek degiliz ya!...
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MEKTEP VE MEMLEKET

Kavak Meydanindaki mektebimiz yikilmus, ye-
rine yepyeni ve miikemmel bir bina kurulmus. G6-
renler bu binayr ¢ok methettiler. Ankara’nin en gii-
zel yapisini Dil ve Tarih - Cografya Fakiiltesini ku-
ran Taut’'un eseri imig. Eger bu biiyilk Mimar
Trabzon’daki liseyi de Ankara’daki biiyiikk eseri
kadar benimsemis ise hakikaten memleketimiz yal-
niz kullanigh bir binaya degil giizel bir sanat eserine
de kavugmus demektir. Tiirk mimarisine kars1 bes-
ledigi bilyiik hayranligi heniiz eserleriyle de ispat
edemeden 6len bu bilyiik sanatkar bugiin bir Tiirk
mezarliginda yatiyor. Béyle vasiyet etmis. Mimari-
mizi mezar taglarina varincaya kadar sevmis olmasi
ne giizel deil mi? Diinya ile ahretin birlestigi yer-
de saglam bir sanat sevgisine biiriinerek dimdik du-
ran sanatkarlara ne mutlu.

Giizel bir mektep binas1 gocuklufumuzun ve
gengligimizin miihim bir kismmi duvarlar1 ve bah-
geleriyle cergevelemis olan «Trabzon Sultanisi» gir-
kin bir yapr degildi. Ufak tefek Anadolu kasaba-
ciklarinda ilk tahsiline devam eden bizler i¢in Trab-
zon Sultanisi sadece giizel bir bina degil tam mana-
styla bir saraydi. Hele ilk giriste bahcenin saltanati
beni tamamyla biiyiilemisti. 1k mektebin son iki se-
nesini aym binada tamamlamis ve sonra orta ve lise
merdivenlerine tirmanmaya baglamistik. Bilhassa
ortadan sonra is biisbiitiin catallasmis ve tilstml
bir kus kafesi. gibi gocuklugumuzun yaldizli hat:-
ralar1 arasma giren bu bina birdenbire biitiin sihri-
ni kaybetmisti. Altin kafesin demirleri birer birer
paslanmis; nihayet bir kale mazgal: gibi soguk si-
ritmaya ve bir hapishane kapis1 gibi insafsizca dig
gicirdatmaya baglamigti.
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Eskiden mektebin 6niine harikulade bir oyuncak
gibi serilen bahgenin simdi her agaci siyah bir gol-
ge, her galist elektrikli bir tel 6rgii kesilmigti.

Giin geldi ki arkadaglarin hepsi diisman, mual-
limlerin hepsi birer cellat kesildi; sinifta kalmistim.

Orta mektebin son smifinda idik. Devlet im-
tihani s6zii o sene ¢ikmisti. Zayif talebeler imtiha-
na kabul edilmiyordu. Her sene imtihan vererek
simif gegmeye aliyjmistik. Her ne hal ise olan oldu.
Bizi imtihana sokmadilar, kaldik.

O seneyi nasil tekrarladim. Sonra liseye nasi
devam ettim. Burasini bir ben bilirim, bir de Allah
bilir. Mektepten sogumugtum. En ufak teferruati-
na kadar her seyden nefret ediyordum. Bu nefreti
ne yapip yapip gizlemek lazimdi. Bu kadar biiyik
bir azab1 gizlemek kolay bir is degildi. Ne de olsa
bir taraftan bir sizint1 oluyor. Bu nefretin kokusu-
nu alan hocalar derhal numara mitralySzlerinin si-
fir taretlerini 396 numaral: talebeye gevirip tozu-
nu dumana katiyorlardi. Izzeti nefsimiz delik de-
sik olana kadar, galigmak, okumak, severek bir ise
baglanmak arzularimiz parampar¢a olana kadar:
sifir sifir sifir...

Arasira bu sifir sagnagindan kurtulmaya ¢aba-
ltyor, son bir gayretle dopruluyor birka¢ adim at-
mak istiyordum. Fakat ne miimkiin: Hagmetli ri-
yaziye ugaklarinin insafsiz pikelerinden kurtulmak
ne miimkiin! Oteki derslerden bir par¢a dogrulur
dogrulmaz rahmetli Serif Beyin sifirlar1 ebabil kuy-
larinin taglan gibi tepemizden giriyor topufumuz-
dan c¢ikiyordu.

Zorla degil a riyaziyeyi bir tiirli s6kemiyor-
dum. Sakat degildim. Kafam iyi kotii isliyordu. Bey
alt1 sene iist iiste tam numara aldifim dersler var-
di. Fakat bu riyaziyeden bizi yildirmislardr. Riya-
ziyeden talebeyi yildirmak o seneler moda olmug-
tu! Bu korkung iskenceye maruz kalan yalniz ben
degildim. Okumak hevesi ile mektebe gelen bes on
arkadas daha riyaziye kargisinda aym zavallilif1 du-
yuyorlardi.
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Bugiin bu yigmligin sebeplerini diisiiniiyorum.
On senedir ben de hocayim. Elimden yiizlerce ta-
lebe gecti. Bir parga tecriibbem var demektir. Var-
digim netice su:

Ayni yasta olan ¢ocuklarm ayni basta olmalan
sart degildir. Bazen 30 kisilik bir sinifta bir hoca
30 kisiye hitap eder. Gerek mevzu, gerek anlatma
tarz1 30 ¢ocuk iizerinde miispet bir tesir yapabilir.
Fakat ayn1 30 kisilik sinif bagka bir hocanin elinde
tas kesilebilir. Bazen yalniz dért bes ¢ocuk hocanin
dilinden anlar. Geriye kalanlarin akibeti artik bu
dort bes ¢ocugun insaflarina bagli demektir. Eger
bunlar hocanin dersini arkadaslarina anlayabile-
cekleri bir dile terciime etmek zahmetine katlan-
mazlarsa hocay: takip edemeyenlerin isi ¢iristir. He-
le bu anlasmamazlik herhangi bir dersin esaslan
izah ediliyorken ¢atarsa, netice hakikaten fecidir.

Mevzu ne olursa olsun bir 6gretmen talebe ile
baslangicta tamamiyla anlasmaya mecburdur. Ona
esaslann anlatmadan, sevdirmeden teferruata gegme-
si sadece cinayettir.

Hoca olarak vardigim ikinci netice sudur.
Sevmeden yapilan isten hi¢ kimseye hayir gelmez
Zararlari da caba!

Bu sene koy enstitiilerini gezerken Trabzon
Lisesindeki mektep hayatimiz tekrar goziimiin
oniine geldi. Koy enstitiilerinde ¢alisan ¢ocuklar
yaptiklart isleri severek yapiyorlardi. Bunun ne gii-
zel neticeler verdigini bu yuvalari gezen herkes gor-
dii. Asil harikulade neticeleri onlar hayata atildik-
tan sonra biitiin memleket gorecek. Ilk, orta, lise,
yiiksek tahsil hayatinin hangi basamaginda olursa
olsun nefretle girilen her ders; kendi hayatimizdan
oldugu kadar bu memleketin de hayatindan ¢alin-
mis ve hichbir zaman 8denmeyecek bir servettir.

Zorla giizellik olmaz diye nefis bir atastziimiiz
vardir. Giizelligin pesine takilanlar bu s6ziin her giin
iliklerine kadar isledigini duyarlar. Zorla olmayan
yalmz giizellik degildir. Zorla hicbir sey olmaz.

Ben hicbir zaman sevmedigim ve hayatimin
sonuna kadar sevemeyecegim bazi dersleri zorla
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okumak istedim. Olmadi. Hayatimn belki en gii-
zel seneleri olmas: gereken ¢ocuklufum ve geng-
ligimin miihim bir kismu zehir zemberek oldu.

Okumak giizel sey. Siiphesiz fakat tadim ¢ikar-
tarak, severek okumak.

Anlamadan, sevmeden sadece karne doldur-
mak icin mektebe gitmektense, hamallik yapmak,
tas kirmak muhakkak ¢ok daha hayirli bir istir.

Hatirhiyorum:

Sabik Trabzon Sultanisinin meshur kampanasi
calryor. Derse girmek lazzim. Kendimi zorluyorum.
Hayir. 45 dakika siiren dersin her saniyesi durup
dinlenmeden yalan séylemek oluyor. Higbir sey an-
lamadan hocanin goziiniin igerisine bakmak ve lisa-
ni1 hal ile,

— Sizi dinliyorum. Sizi anliyorum. Bu soyle-
dikleriniz ¢ok hosuma gidiyor, demek! Hayir! Bu
yalau tam su kadar senedir soyliiyorum; canma
tak dedi. Derse girmeyecegim.

Koridorlar bosaniyor. Kendimi miithig bir yal-
nizlik igerisinde buluyorum. Bu yalnizligin tadim
¢tkarmak §6yle dursun biitiin 1stirabini duyuyorum
Biitiin bir ailenin itimadini ¢aliyorum hissi boga-
zima sariliyor. Fakat artik i§ isten geg¢mistir. Kori-
dorlarda dolasmak bir sugtur. Kagmak lazim. 1k
giinler duvara tirmanmak bir hadise. Diisiip kafay1
patlatmak da var. Fakat bir, bir daha kazasiz bela-
siz kagmak miimkiin. Fakat sunu itiraf edeyim ki,
mektepten kactigim zaman duydufum azap sevme-
digim derslerden duydugum sikintidan daha bii-
yiiktiir. Mektepten kagip nereye gidebilirim? Dr-
sarda kendimi ¢ok daha zavalli buluyorum. Kiigiik
bir hapishaneden kagiyor daha biiyiikk bir hapisha-
neye giriyordum. Ekseriya 1ssiz deniz kenarlarina
iniyor ¢akil taslarina nakiglar karaliyor, yahut Boz-
tepe’nin kus u¢maz, kervan gegmez taraflarina tir-
maniyordum. Bu saatlerin ekseriya kasvete varan
hiiznii hél4 damagimdadir. Bombog gozlerle deni-
ze bakardim. Mektepte bize her giin bir araba
laf ezberletiyorlard: fakat denizi sevmeyi ogretmek
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hi¢ kimsenin aklina bile gelmemisti! Boztepe’'nin
yesil sirtlarina tirmamirken kayalarin, otlarin, ko-
kularin, renklerin davetine kulak astigim yoktu.
Tabiat beni kucagina alamiyor, beni teselli edemi-
yordu. Bugiin kilometrelerce uzaktan bile delice-
sine sevdigim herhangi bir tabiat parcasi o zaman
yam baginda, gobeginde, i¢inde oldugum halde
kaskati duruyordu. Mektepte bize diinya kadar ge-
hir isimleri ezberletmislerdi. Fakat yan: basimizdaki
daga, ayagimizin altindaki otlara severek bakmay
telkin etmek hicbir hocanin aklindan bile gegme-
migti.

Eger bir giin sanat kapilarin1 azicik aralik bu-
lup bagimizi oradan igeri sokmak nasip olmasaydi
belki hala tabiat yine biiyiik bir hapishane gibi kas-
kat:1 dort yanimizda dikilip duracakti.

Halbuki ayn: tabiat Trabzon Sultanisinden
kacan talebeye bir zindan olurken on yasindaki
gobana hi¢ olmazsa bir dost kesiliyordu. Sultaniden
kacan gocuk bombog goézlerle denize bakarken ilk
mektebin iigiincti smifina kadar okuyabilen balikgz
¢ocupu ¢oktan denizin tadmi ¢ikariyor, mezgitlerin,
sarganlarin, hamsilerin tiirkiisiinii, siirini soyliiyor
belki resmini bile yapiyordu.

Tam on bes senedir Trabzon’u gormedim. Ara-
sira mektep hatiralarinin act ve buruk damgasini
yememis koselerinden Soguksu sirtlanindan, Zefa-
nos’tan, Kirechane tepelerinden, Zanoy’dan, Po-
lathane ve Magka taraflarindan nefis sila kokulari
geliyor. Bu giizel memleket havasina dogru hava-
lanmak istiyorum. Fakat derhal azap ve sikint1 do-
lu ders saatleri bombos, kaskat: mektep kagaf
saatleri yolumu ve hizimi kesiyor.

Diri diri gémiilmiis saatlerin, aylarin hatta yil-
larn iniltisini duyar gibi oluyorum. Memleket dag-
larinin cémert daveti sendeleyip uzaklasiyor. Bere-
ketli karayemis agaclart, dallar1 yerlere kadar egil-
mis Amas erikleri, Zanoy’un billur ¢camlan ve cam
kokulu gesmeleri Zefanos'un ¢ilgin visneleri, Faroz’
un zinoslan hepsi hepsi hepsi bana hak veriyorlar.
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«Yasanmadan gegen giinlerin, sevilmeden oku-
nan derslerin vebali yalniz senin boynuna degil,
hepimizin boynuna!» diyorlar.

Mekteple memleketin miinasebetleri iistiinde
diisiindiikce aklima o kadar ¢esitli o kadar zengin
misaller ve hatiralar geliyor ki, bunlarin iizerinde
birer birer durmaya kalkarsam solugu ya bir roman-
da, yahut kocaman bir hatira defterinde alacagim.
Bu yazinm dal budak salmaya ¢ok istidadi var. Onu
istemeye istemeye burada birakirken, bugiin Trab-
zon Lisesine korka korka selam ederim.

Eper bir resim Ogretmenini meslektaghfa ka-
bul etmek tevazuunda bulunurlarsa lisenin riyaziye
hocalarina gene korka korka selam ederim.

Biitiin 6gretmen arkadaslara (edebiyat¢gilar ha-
ri¢), korka korka selam ederim ve derim ki:

— Allah rizas1 igin, talebelerinizi yildirmayi-
niz. Onlara her geyden evvel etrafa alaka ve mu-
habbetle bakmay1 6gretiniz. Onlara zorla okuma-
nmn, iistiinkorii, sahte alakalarin kotiiliigiinii anla-
tiniz. Onlara igerisinde bulunduklari havanin lezze-
tinden, kiymetinden bahsediniz.

Her ne pahasina olursa olsun onlara tabiat
sevgisini asilaymiz. Mektebin hayattan sofumak
icin degil bir an evvel hayata baglanmak, onu daha
yakin ve daha ¢ok sevmek igin icat edildigini ispat
ediniz.
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GOL DEGIL GUVERCIN

Biz de cocuktuk Allahim

Ekmek elden gelirdi su gilden
Glinlerimiz uzun evierimiz biyiikti
Ve yagmur cift gubuk icin degil
Sadece bizim igin yagards.

Biz de futbol oynardik. lyi bir top, cami gerce-
vesi kirilmayacak bir sokak, agz1 burnu saglam pa-
puglar bulduk mu, bitip titkenme bilmeyen maglar
baglardl. Kalelerimiz gantalardan, ceketlerden ku-
rulur, yagmurun, c¢amurun laf; mu olur? Giines
tepemize dikilmis, toza topraga bulanmugiz. Ust bag
perisan, hava kararmig, topun sahibi hava kararir
kararmaz topunu aldig1 gibi kagmig. Onun yerine
guhalan pargalanmig bir tenis topu konmus, kale
yerine konan ¢antalar, ceketler gbriinmez olmus, ki-
min umurunda!... Alacakaranhk zifiri karanhga
donmeden oyunu kim birakir. Ya, o bagrigmalar.
HAla kulagimdadir. Kimse kimseye dogru diiriist
pas veremez, herkes avazi ¢iktif1 kadar bagirarak
kendisine pas verilmesini ister. Sonra neden bilmem
bana ille de solagik oynayacaksin diye tuttururlar.
Sol ayafimla degil sutu atmak, topa dokunmak bi-
le miimkiin olmaz. Topu sol ayaktan saga aktarana
kadar olanlar olur.

1925-1928 arast1 Trabzon’da hatirt sayiir bir
futbol sevgisi vardi. Bu sevgi nereden gelmis, na-
sil o kadar az zaman icinde bbyle gelismisti? Trab-
zon Lisesinin kuvvetli bir takimi vardi. En  kuv-
vetli rakibi idman Ocag idi. Bir ara Muallim Mek-
tebi takimi da kuvvetlenmisti. Aklimda kaldifina
goére, bu iic takimm karmasi o eyyam Rusya’dan
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gelen bir takimu belli bir farkla yendigi giin, Kavak-
meydanindaki kavaklar yerlerinden oynamisti.

Bir Omer Agamiz vardi. Bir Sevket Subagimiz,
bir San Ismailimiz vardi. Alimallah Kavakmeyda-
ninda duman attirirlardi. Bizlere iigiincii takimdan
ikinciye bile ge¢mek nasip olmadi

Gel zaman, git zaman sanat tasalar1 futbol
yuvarlagin1 Gyle uzaklara firlatip atti ki, Istanbul’
daki maglarin en giizellerini kagirdigim gibi, Paris’
te de maca gitmek soyle dursun, stadyumlarin ye-
rini bile 6grenmek aklimdan geg¢medi.

Yalniz 1933’te Londra’da otel komsumuzun
zoru ile biiylik bir maga gittik. Birmingham’la Ar-
senal arasindaki bir magti. Stadyumu, goriir gor-
mez Paris’te biiyiik bir firsat kagirdigimi anladim.
Ister sanatla ugragin, ister ilimle. Eger yolunuz Av-
rupa’nin biiyiik sehirlerine diiser de en bityiik stad-
yumlardan birisinde bir mag¢ seyretmezseniz o se-
hir hakkinda tam bir fikir edinmis saymaymn ken-
dinizi... Londra’daki stadyumu seyretmek, kirk el-
li bin kisiyi bir arada, derli toplu gérmek, tribiinler,
alanin diri ¢ayirini, heyecandan, sinirden bayilanla-
r1. Herkesin gozii 6niinde yumruklasanlari, sedye ile
disann  ¢ikartilan —oyuncularn degil— seyircileri
seyretmek, esine kolay kolay rastlanir seylerden de-
gildi. Birinci haftaymda, oyundan ¢ok tribiinleri,
etrafi seyrettim. Insana futboldan ¢ok bir koyun
siirisiinii otlatma .arzusu veren o canim ¢ayirin.
iistinde oynanan oyun ilk haftaymda bana yavas
cevrilmis bir film gibi geldi. Biz, ¢irpinmalara, te-
pinmelere; alismigiz. Top heriflerin oniinde taca
gidiyor da mubarek adam hi¢ orali degil. Ancak
ikinci haftaymda; oyuncunun tas catlasa o topa
yetisemeyecegini anladi1 icin beyhude yere telag
etmedigini gérdiim. Hi¢ kimse yetisemeyecegi topa
kosmuyordu. Ama kostu mu, yiizde yiiz topu ya-
kaliyordu. Paslar gayet gosterissiz, fiyakasiz, paslar-
di. Ama hikmeti hiida!... Verilen pas yabanciya
gitmiyordu! Oyunun temposunu anladiktan sonra
agiz tad1 ile oynanan futbolu gordiik, ama goriip
gorecegimiz rahmet de bu kadarmis.

112



O miize senin, su miize benim. Su yesil bu mor
derken bizim futbol sevgisi gene kayiplara karrsti.
Arasira giinlerden pazar olursa, pazarlardan pird
pird bir giin olursa ve o pazar da hatinn sayilir bir
mag olursa ¢orbadan donenin!. Ama yagma m
var!. Senin canin giinlerden herhangi bir giin maca
gitmek isteyecek diye, sana 6zel biletler mi saklaya-
caklar. Gider Dolmabahge Stadyumunun daha dog-
rusu kalesinin etrafinda bir dolanir, bir daha dola-
nur, sonra boynunu biiker ve biitiin giin ne yapa-
cagmi sagirir kalirsm.

iki ii¢ ay oldu. Gene boyle bir giin, stadyumun
kapisinda kaldik. Binlerce insan, yer bulamamis-
lar. Bir tiirlii ayrilmak istemiyorlar. Ben, maga on
bes dakika kala gelmistim. Onlar iki, ii¢ saat Once
gelmisler, yer bulamamiglar. Muhakkak mag: gor-
meleri lazam. Ben de onlara katildim. Bagladik stad-
yumun etrafinda dénmeye. Bu miithis kalenin bir
tarafinda disimize gore bir gedik aradik durduk.
Nafile!... Gazhane’den Tagkisla’ya ¢ikan yola sap-
ttk. Gazhane’nin duvarlarina atlanmasin diye taze
taze zift boca etmisler. Daha yiiksek duvarlara cam
kiriklar1 désemisler. Melul mahzun Tagkisla’ya dog-
ru ¢tkarken tam bostanlarin donemecinde birkag
yiiz kisilik bir kalabalik var kuvvetleriyle bostanla-
ra daldilar. Bizler de arkalarindan. Hatirt sayilir bir
gedik kesfetmis olmalan lazimdi. Oyle kosuyorlar-
d1 ki, siingiilii, makineli tiifekli jandarmalar arkala-
rindan bakakaldilar. Bostanlar bitti. Birdenbire iig
metre yiiksekliginde bir duvar basladi Birerle kol
diizeninde duvarin iistiine dizildik.

Kosuyorduk. Duvarin bitmesine birkag metre
kala ne gérsek begenirsiniz? Bir elbiselik kadar yep-
yeni bir kumas parcasi. Tam duvarin iistiinde.

Aklima ilk gelen sey su oldu:

— Higbir ise yaramasa bile miikemmel bir
boya bezi olurdu!... Firgalan temizlemek igin...

Ama cesaretin varsa egil de kumasa uzan ba-
kalim. Yiizlerce insan; aralarinda benden ¢ok yasli-
lan; gengleri, kibarlari, kalenderleri bulunan yiiz-
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lerce insan; kumagin istiinden birer birer atladik,
hic kimse yan gézle dahi kumaga bakmadi
bile!... Halbuki benim tam oniimden kosan g¢ocu-
gun ayaklar1 yalinayakt:;! Kumag1 gordii gérmesine.
Gormesiyle ¢igneyip gegmesi bir oldu... Sonra du-
var bitti. Oniimiize dort beg metrelik bir bogluk ¢ik-
t1. Alt1 kalaslar, ¢ivili tahtalarla dolu, bir arsa. Mil-
let duvara tutunup agag atladi. Abbas da beraber.
Sonra dyle bir yere geldik ki, oyunu seyredecek ye-
re gitmek igin tribiin ile bagka bir duvar arasinda-
ki yedi, sekiz metre yiiksekliginde ve ii¢ dort met-
relik bir Sirat Képriisiinden gegmek lazim. Kalaba-
Iik sipsak duvara tirmandi. Abbas da beraber. En
ondekiler Sirat Kopriisiinden ge¢ip muratlarina nail
oldular. S6yle bir arkaya baktim, en azindan bes
yiiz kisi bostan tarafindan akiyor. Ikinci parti de
Sirat Kopriisiinden gegti. Ikiser, iiger gegiyorlard:.
Sira iigiincii partiye gelmisti. Kalas tam ortasin-
dan ikiye boliindii. Adamcagizlar en asagi yedi se-
kiz metreden yerlere dokiildiiler. Ikisi dogruldu, bir
tanesi oldugu yerde yikild: kaldi. Fakat biitiin bun-
lar kalabalifin géziinii yildirmadi. Akin yeni yapil-
makta olan tribiiniin ayaklar arasinda dagildi. Son-
ra nasil oldu bilmem kendimizi kalaslardan bir or-
manin i¢inde, en alt katta, ama magin dortte iigiinii
goren bir yerde bulduk. Ve derhal her seyi unuta-
rak macga daldik.

Gegen pazar da ayni riizgérla esti. Hava giizel-
di, maca gidelim dedik. Sen misin!... Millet sabah
ezanmda stadyumun oniine postu sermis imis. Biz
bir saat kala gittik. Olan olmug biten bitmis. Fakat
az rastlanan sahneler gordiik.

Gegen pazar, kalabalik kalenin her tarafin1 yok-
lamis. Yeni tribiinler yapildif1 igin hicbir iimit ka-
pist kalmamig. Ama hild bilet var diye bekleyen
en asafl bes bin kisi giizel bir kuyruk yapmuslar.
Bekliyorlar, neyi? Godot'yu bekler gibi bekliyorlar.
Kimisi belki bilet vardir, daha ¢abuk ulagirmm diye
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rampalara tirmanmi§. Adamcagizin kollarma abani-
yorlar.

— 1n asag! diyorlar.

Adamcagiz yalvariyor. Ceken gekiyor boyun
atkmsini, yani o aralik rampadan ayag kaysa da ye-
re diisecek olsa diigiimiin bir ucu g¢ekenin elinde,
oteki bogulanin boynunda kalirdi.

Evet tertemiz giyinmig. Kerliferli bir adam-
cagiz.

Bogulmay: géze alarak rampaya tirmanms, bo-
yun atkistm1 kaptirmig, hild ayak diretiyordu. Sen,
ben, hepimiz, ayni duruma diigebilirdik. Birisini
rampadan ¢ektiler, tetik davranmadi, yiiziikoyun
yere uzandi. Bir bagkas; sille tokat kavgayi, bir Gte-
ki yalvarip yakarmay: géze aldi. Yani tam o sirada
birisi ¢iksa da,

— Bir paltoya bir bilet, bir paltoya iki bilet! di-
ye bagirsa, hepimiz ceplerimizi bile bogaltmadan
paltolar1 bu zata teslim edebilirdik.

— Peki nedir bu kepazelik?

— Hangi kepazelik? Burada iki tane kepaze-
lik var. Birisi bizim kendi kepazeligimiz. Affedersi-
niz kepazelik degil de kendi istedigimizi her ne pa-
hasma olursa yerine getirme savast. Ille de mag
gorecegim fikrinde korii kériine dayanma. Oteki de
bizim olmayan bir kabahat: Stadyumda yersizlik.
Buna yersizlik degil de, kepazelik de, rezalet de,
ne istersen de. Har¢ligmmin 6nemli bir pargasim
harcamay: g6ze aldigin halde bu sikintiya katlan-
mak kepazelik degil de nedir?

Canin sinemaya m gitmek istiyor? Bir hafta
énce hazrlanacaksin. Canin bir fincan kahve mi
icmek istiyor? Evvelinden davran be birader!...
Saglam bir kumastan elbise mi istiyor? Bir sene
evvel aklin nerede idi? Bir evlik arsa mi alacaksin?
Sen aklin1 oynatmigsin bilmem kag¢ senesinde nere-
de idin?

Meslegine ait 1vir zzvir mu? Boya mi; firga mi;
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ii¢ sene evvel uyuyor muydun? Kisacasi uzag gor-
mek diye bir sey var ya. Ne yapip edip bu aletten
diiziinelerce elde etmek lazim.

Bizler, Galatasaray - Fener magina sadece bir
tek diirbiinle gittik. Ve ma¢1 Tasgkigla sirtlarinda,
slak topraga gii¢ bela ¢omelerek, en asagi bes bin
kisi arasinda seyrettik. Miithis bir seydi bu. Yani
basimizda bir Cingene ailesi vardi. En yaslis1 on, en
kiigiigii dort yasinda! Opretmenler vardi. Onemli
kisiler vardi. Ogrenciler vardi. Kopiller vardi. On-
larin konusmalarini dinlemek baglibasina bir sanat
olay: sayilirdi. Yalniz ii¢ sey canimiza tak dedirtti
Birisi oturduumuz yamagta tutunma zorlugu.
Toprak ha bire kayiyordu. Oteki tahta perde; Gaz-
hane’nin en can alic1 yerine fakir fukara, mag iki
kilometre 6teden bedava seyretmesin diye bir tah-
ta perde ¢ekmislerdi. Oyle bir perde ki, ancak iki
kilometre uzaktan seyredenlerin keyfini kagirabilir.

Ama sorarim size. ki kilometre uzaktan da
mag fakir fukaradan bagka kim seyreder? Ugiincii
derdimiz de su: Giivercinler!... Tam ma¢m tadim
¢ikartirken giivercinlerden bir tanesi stadyumun bir
ucundan &6tekine havalamiyor. Uzaktan topla giiver-
cini aywrabilirsen ayir.

— Gol! diyorsun!

Nerede gol. Meger kaleye giren gol degil ba-
yagz bir gilivercinmis.
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HER GONULDE BiR MOTOR

«Her goniilde bir aslan yatar» sozii iistiinde
hi¢ durdunuz mu? Durulmaya deger dogrusu! Nigin
bir boga degil de bir kedi, bir tavsan bir bulut degil
de koskoca bir aslan!

Goniil dedigin ugsuz, bucaksiz bir handir. Ora-
da neler, kimler yatmaz ki! Goéniil dedigin en azin-
dan diinyamiz boyunda bir iilkedir. Diinyamiz boy-
lu boyunca i¢indedir. Aylar, yildizlar, giinegler de
cabal..

Aslan konusunu yeteri kadar inceledik sani-
nm. Bugiin aslanin yerine bambagka bir yaratik,
bambagka bir varlik oturtacagiz. 1959 yilinda her
goniilde bir aslan degil bir motor yatar.

Her goniile bir aslan yerlestirenin tasasi her-
-halde guydu:

— Hig kimseyi kiigiik gorme. Hig belli -olmaz
insanoglu! Bir giin &yle bir damarina basarsin ki
aslan kesilecegi tutar. Anandan emdigin siiti bur-
nundan getirir.

Kisacasi: Her insanin yiireginde &lgiisiiz, smir-
siz bir kuvvet kaynaf yatar.

Giinliik hayatin her alaninda kargilastifimiz
bu sozii; daha ¢ok 6gretmenlere mal etmek ister-
dim. llkokuldan tutun da en yiiksek 6grenim basa-
magina kadar, bu s6ziin 6gretmenlere, kigit kalem
kadar faydali olduguna inaniyorum. Pisirik, mende-
bur, hanta), dalgaci, sagkin, tembel, higbir 6grenci-
vi kiigitk gérmemek, onun iginde bir kudret kayna-
g1 olduguna inanmak onu arastirmak ve bir petrol
kaynag hizi ile fiskirdifn zaman, bayram etmek!.

Ama bizim bugiinkii zorumuz bu degil! Ne
aslan, ne petrol. Ah goziinii sevdigim petrol! Ne
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zaman figkiracaksin bozkirdan? Ne zaman yiten or-
manlarimizin acisim ¢ikaracaksin? Vaktiyle yur-
dun dort bucaginda goziimiiziin i¢ine bakan petrol,
simdi kiiskiin, yedi kat yerin dibinde bekleyedur-
sun biz motora gelelim. Bizler, petrolden motor ¢i-
karmak firsatin1 kagirmisiz. Motordan petrol gikar-
maya bakalrm.

Istanbul deyince aklima

Agzina kadar sogan yiiklii

Bir taka gelir

Siilgen kirmizisi iistiine

Zehir gibi yesil

Samsun’dan, Sirmene’den, Sinop’tan
Yaz demez kis demez

Mutlaka gelir

Kirli yelkeninde yeni bir yama
Demirinin past gelir dilime
Nabzirida duyarim motorumun hrzim
Carumun icine sokasum gelir

Iri kalgalar: pullu deniz kizimi
Benzin kokuyor aksam aksam
Benzin kokuyor aksamiistii
Suadiye'de dolmusta

Felsefelere dalmak sana mi diistii

Hayatimi benekleyen, olaylann ii¢iinii birden
batirliyorum:

— Benzin kokusu, tahin helvasi ve bir zenci
kadin bizim degil biiyiiklerimizin dadisi.

Amasya ile Samsun arasi girin bir ilgede bir yi
oturmustuk, Havza’da. Otomobil denilen yaratifn
ilk defa orada gérmiis, benzin kokusunu ilk defa
orada duymugtuk. Istiklal Savasinin hazirlandift
yillard:. Sekiz dokuz yaslarmda vardik. Istanbul’dan
gelen zenci dadimiz bize bir kutu tahin helvas: ge-
tirecek olmugtu. Dadimiz ne kadar siyah. Tahin hel-
vasi ne kadar beyazdi!...

Ama benzin kokusu bunlardan baskin ¢kt
Bugiin, benzerini ancak miizelerde gorebileceginiz
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yapida iki otomobil, Kaymakamlifin éniinde dur-
mugtu. Babam, Havza Kaymakam oldugu igin
otomobile sokulabilmig, benzin kokusunu kana ka-
na koklayabilmigtik. Mevsim yazdi, yerlerde &bek
obek benzin lekeleri vardi. Otomobillerin her ya-
nindan buram buram benzin kokusu figkiriyordu.
Aradan en az otuz bes yil gegti. Topraga, demire,
toz ve dumana bulanmis benzin kokusunu, diin gibi
hatirlryorum. Benzinin kendisini ii¢ dort yil sonra
gorebildim.

Motor deyince aklima, iinlii Amerikali yazar
Steinbeck’in romanlarinin birindeki kamyon gelir.
Sayfalar dolusu anlatir eski bir kamyonu, kamyon,
kamyonluktan ¢ikar da, kitabin en 6nemli kigilerin-
den biri olur. Kigiyi kigi eden her gey vardir onda.
Sagtan derisi karbiiratérden, bujiden, pistondan
yiiregi, egzos borusundan barsagi bilmem ne telin-
den korbarsap: ile, apandisti, ekzemas), safrakese-
si, midesi, iilseri ile bir yaratik! Bir yokus ¢ikar
emektar kamyon, bir terler, bir kizar, bir kizarr,
bir solur, bir ttkanir! Romanin en dnemli kisilerini
nasil benimser, onlar nasil yam1 basinizdakilerle 6l-
gersiniz, onu da konu komsudan, mahalleden biri-
sine benzetirsiniz. Oylesine bir kaniniz kaynar bu
kamyona, 6ylesine acirsmiz ki ona.

Gegen giin bir egzos borusunu tamir ederlerken
seyrettim. Ug dort saat siirdii bu. Burugsmug bir men-
dil gibi ezilip biiziilen boruyu tamir etmek i¢in orta-
dan ikiye boldiiler demir testeresi ile.

Testerenin digleri boruyu kemirirken Stein-
beck’in emektar kamyonu, biitiin heybeti ile dikildi
karsima. Demir testeresi ayafimi degilse, ayagim-
daki pabucu kesiyor sandim! Motorlann viicudum-
dan bir par¢a kesilmesi igin dort bes el yetmis de
artmigt1 bile.

Motor konusunda bir de S. Exupery’nin kullan-
dif1 ugag: hatirliyorum. Ne giizel anlatir bu yazar,
bir pilotun bir ¢irpida kag yiiz gesit aletten sorumlu
olusunu.

Evet; her goniilde bir aslan depil, aslandan
¢ok daha giiglii kuvvetli yaratiklar yasiyor bugiin.
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Hem Allah yapisi degil, insan yapis: yaratiklar. Her
goniilde bin beygir kuvvetinde bir motor!

Kiminin yiireginde koca koca gemileri yiirii-
ten motorlar, kiminin gonliinde ugak motorlari, ki-
minde yedi kat yerin dibinden su ¢ikaran kiminde
g0k yliziine su figkirtan, insanlan insanlara, daglan
daglara kavusturan irili ufakii binlerce milyonlarca
motor.

Soziin burasinda Sivas illeri... Sivas illerinde
bir kagninin mazisinde bir feryat, okiizler melil me-

lil yiiziime bakiyor.
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MERHABA YESIL

Yesile de deli goniil yegsile

Kara sevda katmer katmer a¢ da
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Yesertmeyen ates alev tutusa

Yesile de deli goniil simsicak
Icimde bir ciinbiis koptu kopacak
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Bir yesil kiyamet koptu kopacak

Yesile de deli géniil ugalim

Tepeden tirnaga cicek acalim
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Yeseremeyen yerden yardan gegelim.

Yegile de deli goniil géziine
Karisalim ak giirgenin hizina
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Canim kurban kdtibinin soziine.

Yesile de deli goniil hincinan
Basibos bedava bir sevincinen
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Ister kégit kalem, ister vincinen.

Yesile de deli goniil timiimiiz
Yesil bizim diinya ghiret diisiimiiz
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Yesil tiitiin gibi tiitsiin canimiz

121



Yesile de deli géniil merhaba
Erikler vigneler dutlar merhaba
Muhabbet bir ekin ekip yesertmek
Sahipsiz yoncalar otlar merhaba.

Merhaba kekik! Merhaba karamuk! Merhaba
Kuzukulagi! Merhaba yemlik! Yesilin mubarek ol-
sun ebegiimecil.. Sen hep boéyle fincan fincan mu
¢icek acarsin ayva agaci? Merhaba nane molla,
merhaba maydanoz, yahu bu boya kitliginda bu ka-
dar yesili nereden buldunuz? Merhaba kopriiler,
donemegler, merhaba Kirazliyayla. Merhaba Ulu-
dag! Bu seninki kara degil yesil sevda. Merhaba
hasta kardesler, size ne giizel bir sanatoryum kur-
muslar. Marulun gébeginde oturmussunuz, ama
marulun gobegini baskalar1 yiyor. Aldirmayin, ma-
rulun gobegi yesil, marulun gobegi comert, kork-
maymn kolay kolay tilkenmez marulun goébegi, size
de yeter, bize de hasta kardegler, ama ne de olsa
siz elinizi stk1 tutun, ¢abuk iyi olun ¢abuk. Sizin
daha ¢abuk iyi olmaniz i¢in ne yapmali? ilk &nce
o belal1 yolu yapmali, aman Allah!.. O ne yoldur.
Sehrin iginde sapasaglam insanlar kaymak gibi as-
faltta kayarken hastalar her nefeste canlarindan
bir tutam feda eden hastalar bu Allah’in belas: yol-
dan nasil ¢ikar? Koca dagin basina ne giizel bir ya-
pt kondurmuguz. Ama gel gor ki yolunu unutmu-
suz. Hani dalgin ustalardan birisi kendine bir ev
yapmis. Bitirmis, disar1 ¢ikacak kapr agmasini unut-
mus.

Kirazliyayla’ya giden yol, degil cehennem aza-
b1 Saglam bir insam1 kordiigiim edene kadar kar-
makarisik eden bu yol hastalara ne etmez ki?

Bizim anlayacagimiz, bu memleketin iki tek
zoru var. Biri okul, 6teki de yol. Bunlardan hangi-
sini birinci plana alacaksak alalim. Once birine,
sonra otekine sarilalim. Bize kalirsa evvela okul
Ama iyi yolu kotii yoldan ayiran okul. Saglam yo-
lun nasil yapilacagimi Sgreten okul. Biitiin kapilari
saglam yollara agilan okul. Yoksa akilsiz bagin yii-
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kiinii ayaklar geker. Once bag sonra ayaklar. Biz
okullarla yollar yakalar.

Al gbziim seyreyle Kirazliyayla’yi. Kirazliyay-
la’da héla kar vardi. Ama artik ilikleri gevsemis bir
kar. Kirazliyayla’da o kadar az kaldik ki, bir sey
gordiik dersem kulak asmaym. Ama Bursa’da, Bur-
sa yollarinda bir seyler gérdiim. Hepinizin gorme-
nizi candan arzuladifim bir gsey. Bursa’da Bursa
yollarinda yesili gordiim. Ben bdéylesine katmerli
yesil omriimde gormedim. Bursa’'nin yalniz sonba-
harim goérmiis, bayilmistim. Baharnni goriir gor-
mez ayildim. Aklimi basima devsirdim. Ben boyle
belali bir bahar, boyle bitip tiikkenmek bilmeyen,
agildik¢a acilan, uzadikga uzayan, bir bahar Is-
tanbul’da gormedim. Avrupa’nin yarisindan ¢o-
gunu dolastim gormedim.

Hem o6yle dag basinda, sehrin yedi kat Ote-
sinde degil, bahar Bursa’nin i¢inde, gobeginde. Seh-
rin ortasindaki kopriiniin parmakliklarina dayanip
daglara dogru bir baktik.

Bahar alabildigine kat kat, katmer katmer uza-
nip gidiyor, bir tiirlii tiilkenme bilmemis o. Bursali-
larin giizel bir ddetleri var. Yanilmiyorsam ¢ogu her
yit evlerini bir defa tertemiz boyuyorlar. Bir mavi-
leri var, diinyanin hig¢bir yerinde yesile bu kadar
yarasan bir mavi bulunamaz. Toprak boyarla, en
ucuzundan bir mavi. Buranin meshur yesili adim
maviye kagan bir ¢ini renginden almis. Fakir fukara
6ylesine ¢ini rengini nereden bulsun. Dayanmiglar
toprak mavisini, ellerine saglik, ne iyi etmistir.

Bilerek, bilmeyerek gokyiiziinii yere indirmis-
ler, gokyiizii canim hani su bildigimiz, ¢ok uzak-
lardaki, el degmez, akil ermez gokyiizii var ya. O
iste. Tahtindan inmis. Bursa sokaklarmda o ev se-
nin bu ev benim dolasir. Mahalle kedileri kadar al-
cakgoniillii, Bursa’nin ufak tefek taslari kadar yer-
li. Hagmetlu gokyiizii hazretlerinin boyle sokak ara-
larinda koge kapmaca oynadigini bir de Denizli’de
goriip sasirmistim.

Bugiin, resim diinyasindan nasip almig mimar-
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lar, yalniz bigimlerin degil, renklerin de tadini ¢1-
karan mimarlar yaptiklan yapilarin diglarimi da ig-
leri gibi tiirlii gesit renklerle donatiyorlar. igleri
cennet gibi donanmis, ama diinyaya bilhassa du-
varlari somurtmus, kapkara yapilardan ylesine
usanmugiz ki, bir tutam mavi, iki misir tanesi ka-
dar turuncu insanimn yiiziinii giildiiriiyor.

ikide bir klasik giizelden anlamaz diye iftiraya
ugrayan milletimiz, Bursa yesiline en uygun mavi-
yi kondururken yiiksek mimarlarimiz renge hig
yiiz vermiyorlar. Umacidan korkar gibi renkten
korkuyorlar. Yaptiklar1 yapilarin dig duvarlarindan
vazgegtik, iglerinde olsun, renge bir karig yer ayir-
mamakta hald direniyorlar. Mimarlarimizin yiizde
doksani bir yapinin alninin ortasma bir tutam renk
siirmeyi baslibagina bir rezalet saymakta inat edi-
yorlar. Neden? Neden olacak, renk diinyasindan
zerre kadar haberleri yok da ondan. Ey gen¢ mi-
marlar! Biitiin {imidimiz size baghdir. Siz de aga-
beyilerimiz gibi renk otobiisiinii kagirirsaniz yapila-
nimuzin icleri de, diglar1 da Allah’a emanet!..

Bursa’da topu topu iki gece kaldik. Cok biiyiik
bir talihsizlik yiiziinden 23 Nisan genliklerini kagir-
dik, sonra yollarda bu genlik kirintilarina rastladik.
Yerli urbalariyla gecide katilan ilkokul ¢ocuklari!
Insanin aklimi durduracak kadar giizel giyinmislerdi.

Bursa’y1 on yil dnce bir sonbaharda gormiis,
bir ay, giinde en asag1 on iki saat ¢alismak sartiyla
resim yapmistim. Bu sefer paletsiz, firgasiz gittim...
Suradan soyle buradan boyle bir resim ¢rkar gozii
ile bakmadim. Tam manastyla bir turist gibi gezdim.
Tekrar ediyorum, ben béylesine azgin bir bahar 6m-
riimde gérmedim.

Adana dolaylarinda dolasan bir arkadas anlat-
mist. Bir kahveye yolu diigmii§, kahvede oturan-
larin hepsi katila katila giiliiyorlarmis. Ahbap sa-
sirmug, sebebini sormus, cevap olarak ona bir tu-
tam yesil ot vermigler:

— (igne!

Dostumuz ¢ignemeye baslamis yesil otu. Arka-
sindan,
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— Peki ne olacak bu igin sonu?
diye baslamaz mi giilmeye, bir giilme de o tuttur-
mus. Bir giilme ki ne bag1 var, ne sonu. Meger bii-
tiin keramet bu yesil otta imis. Bu otun marifeti
insanlan giildiiriirmiis. Ot bu! Kimi 6ldiiriir, kimi
giildiiriir.

Bursa yesilinin de boyle bir kerameti var.
Bu yesili kana kana, sineye ¢ektiniz mi giildirmii-
yor, ama daha beter. insana bir agik olma arzusu-
dur musallat oluyor. Neye mi? Her seye, herkese,
u¢an kusa, ese dosta. Buna gore gereken tedbirleri
almali.



BEN BIiR KUCUK KiLiMiM

Ben Denizli'nin Cal ilgesine bagh Civelek ko-
yiinde dokunmug kiigiikk bir kiltmim. Boyum yiiz
altmis, emim yiiz on. Bana seccade veya namazlik
diyenler de bulunur. Yanlistir. Namaz igin dokunan
kilimlerin kendilerine gtre boylar, nakislar1 olur.
Ben onlarin yaninda daha bodur kalirim.

Yigit ad1 ile, kilim de ne boyda olursa olsun
boyasi ve nakisi ile anilir. S6ze boyumun Olgiisii
ile baslamam boyalarimin solmas: nakiglarimin si-
linmesinden 6tiiriidiir. Ben bir kilimim. Ug sene on-
ce dokundum. Dokundufum giinden beri. Dahasi
da var, dokunmaya baglamadan 6nce yani yiinlerim
boyanali beri soluyordum. Beni koéyde Catilmisla-
rin ortanca gelini dokudu. Dokudugu kilimlerin
yedincisi oldugum igin adimi «Yedinci» koymustu.
Tezgahta tam kirk bes giin durdum. Ortanca gelin,
her oturusta en asagi bir saat, en ¢ok dort bes
saat ugrast1 benimle. Ortalama giinde iki saatten,
kirk bes giinde doksan saat eder. Doksan saatin an-
cak on saatinde konu komsunun, yahut ev halkin-
dan herhangi birisinin ilmiklerime el siirdiigii oldu.
Geri kalan her ilmik ortanca gelinin elinden ¢rkmis-
tir. Benim o6rgiimde tam on sekiz ¢esit boya, on bir
¢esit de nakis vardir. Ortanca gelin bundan evvel
dokudugu kilimde ancak sekiz tiirlii nakis bilirdi.
Beni dokurken ii¢ tane daha belledi. Evvela yiinle-
rin boyanmasi sonra da bu yeni belledigi nakislar
yiiziinden kaynanasi ile ilk defa atigtilar. 1Ihtiyar
yiinlerin boyanmasi i¢in dag koylerinde nam salmms
Duru Kadma géndermek istedi. Gelin; bunun uzun
ve masrafl; oldugunu, zaten Duru Kadmin da sek-
sen seneden beri sekiz boya belledigini, boyuna on-
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lan tekrarlaylp durdupunu séyledi. Kaynunu, «Sc
kiz boya ama en ciiriigii seksen yil dayanun kik bo-
yasi» dedi.

Duru Nenenin boyalar1 nasil hazirladifim, ne
biiyiik emeklerle elde ettigini anlatt::

— Koyu kahverengini elde etmek i¢in, yagina,
bagina bakmadan bilmem hangi dagin doruguna ¢i-
kar, oradaki batakliktan ¢amur alir. Bu ¢amurun
icine demir diiviiliirken tezgihin 6niine yigilan kiy-
miklardan kor. Camurun i¢inde bir demir tozu tur-
susu kurar, fikir fikir kaynamasini bekler. Camur
kivamina geldi mi, yiinleri basar. Gene bekler. Yiin
emecegi kadar emer boyasini, sonra yikanir, ama
bildigin dere suyu ile yikanmaz. Kamburlarin ba-
gindaki kuyudan kendi eli ile ¢ektigi su ile yikanir.
Bu isler oldu bitti mi Duru Kadinin boyadig: yiiniin
boyasi diinya durduk¢a durur. Giines mi vurmus,
solmak soyle dursun, bu boya biraz daha kuvvetle-
nir. Derede tokaglanmak mi? Kilimin canina min-
net. Suya sabuna degince solmak laf mi, bir kat da-
ha dirilegir.

Ama otekine berikine yalvararak ta, yayla
koylerine yiin gondermek, gotiirecek adama boya-
larin adlarini birer birer belletmek. Sonra Duru Ne-
neye bir parca cerez, bir par¢a incik boncuk, son-
ra da uzun uzun ha geldi, ha gelecek diye bekleyip
durmak. Bohgaci kadmin on yumurtaya verdigi toz
boyalar ne giine duruyor. Bir tutamu ile ii¢ evlik yiin
boyamak dururken Duru Nenenin naz ¢ekilir mi?
Hem dag koylerinde herkes kendini bileli sekiz
renk, tas catlasa dokuza ¢ikmaz. Halbuki bohgaci
kadmnin getirdigi tozlarla seksen renk ¢ikarmak is-
ten bile degil.

Ortanca gelin kaynananin Ggiitlerine kulak as-
madi. Bir yandan zahmeti, bir yandan da renk-
lerin alacasi agir basti. Benim yiinlerimi diin-
yanin en asagillk boyalanyla ‘boyadi. Boya-
larim, kurusun diye avluya asildig1 giin, giinesi
goriir gérmez solmaya basladi. Kazandan dumam
itstiinde ¢rkan yiinlerimin dili olsa, her teli dile ge-
lir :
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— Yazik emeklere yazik diye bagrgirlardi

Ben kii¢iik bir kilimim. Ug yildan beri her giin
bir parca daha sola sola oliip gidiyorum. Bir kii-
¢iik kilimin solup gitmesinden ne ¢ikar? «Su testisi
su yolunda kirilir» diyen sen degil misin? Birak beni
solup gideyim. Yerime yenileri dokunsun. Bu diin-
yaya kazik gibi dikili kalacak degiliz ya. Benden
once dokunanlar, k6k boyasi ile boyanmis olanlar
i¢ yiiz sene dayandilar da ne oldu sanki? Zamanla
hepsi de tel tel ¢oziilliip dagilmadilar mi?

Ben bir kiigiik kilimim. Al¢akgoniillii, kalen-
der, haddimi bilirim. Biricik 6devim insanlara bir
tutam durulmus renk, bir avug durulmus bi¢im sun-
maktir. Diinyamiz i¢ ige, karmakarisik ne idiigii be-
lirsiz bir siirii renklerin ve bigimlerin kaynastift bir
kazandir. Bu kazandan bir ¢imdik durulmus renk,
bir kasik sevindirici diizen ¢ikaranlara ne mutlu. Ne
kadar ¢abuk solarsa solsun yiinlerimi bu boyalara,
bu bigimlere kavusturan eller dert gormesin. Her
vatandag ¢evresine bu kadarctk olsun renk ve diizen
katmig olsaydi diinyamiz ¢oktan cennete donerdi.

Birak beni yavas yavag solayim

Degmen bana yana yana dlevim
Sevdigim kapinda kolen olayim
Miisteri buliursan ver beni beni

Kiigiik kilim tiirkii séyleyerek pencereden bo-
sanan portakal renkli giines 15181na dalds

Boyalar; o kadar solmus nakislart birbiri igin-
de o kadar eriyip gitmisti ki ona kilim demek igin
birka¢ sahit lazimdi. Kiitahya cinilerindeki maviler
kadar diri mavileri ugmus, kirli, bulanik bir boz ke-
silmis, yandaki nargicegi kirmizisi da sadece sol-
makla yetinmemis, yer yer yandaki renklere bulas-
miasti. 1k giinii pazar yerinde bin bir ilmiginden
151k fiskiran kilimin civil civil parlayan gézlerini bir
yandan giines koreltmis, bir yandan su. Béyle in-
safsizca solan boyalara yapilacak en iyi oyun su:
Onu ilagli bir suya batirmali. Gyle bir ilagh su ki,
yiinlin cigerine isleyen ¢iiriik boyalarn kdkiinden s&-
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kiip ¢ikarsin. Hig olmazsa yiiniin kendi akhg, ken-
di ana rengi ortaya ¢ikar. Renkler ve nakislar ugar
gider ama geriye hi¢ olmazsa doksan saatlik el
emeginden birkag saati kalir.

Ah sevgili kii¢itk kilim. Senin ne kadar algak-
goniillli, ne kadar kalender oldugunu bilirim. Sen,

— Bir kiiciikk kilim solup gitmis ne g¢ikar?
diyorsun.

Yunus Emre,

Rengine boyanmigsam solmazam artik

derken, herhalde kilim boyalarindan bahsetmi-
yordu ama has renklerin, bulagmayan, solmayan
rengin ne demek oldugunu biliyordu. Seni dokuyan
gelinin anasi da biliyordu bu renkleri. Onlar: bilme-
si diinyamizin boya bahsinde bir durak olmugtur.
Sekiz tane has renk, bize kag¢ yiiz yilda mal olmus-
tur dersin. Peki su kadar senenin tecriibesi ile bulu-
nan sekiz renk, dokuza, ona, on bese ¢ikacak yer-
de nasil olur da birdenbire sifira diiger.

110X160 boyunda bir kilim doksan saatte do-
kunursa bundan yirmi defa biiyiik bir kilimin ne ka-
dar emege mal olacagmi hesapla, koy: Diimdiiz bir
kilimin; yani dogrudan dogruya hicbir renge boyan-
mamis iplikle oriilen kilimin aldig1 vakti, diiz doku-
ma on bes saat ahirsa, on bes, yirmi renkli ve bir o
kadar nakigh kilim bes yiiz saat alir.

Ciiriikk renklerle boyanan iplik isterse bin bir
¢esit olsun, kizgin giineste iki giinlikk 6mrii vardir.
Suya sabuna da bir o kadar az dayanma giicii.

Peki boylesine bir emek, boylesine bir tecriibe,
esine diinyanin ¢ok az yerinde rastlanan boylesine
zengin bir nakis gelenegi bu kadar ¢iiritkk bir boya
tahtasina nasil basar? Hey Allahim; biitiin diinya
miizelerine dagilmyg tatsiz tuzsuz tablolar vardir.
Bunlarin iizerine o kadar titrerler ki, diinya dur-
duk¢a kalacaga benzerler. Bu sofuk nevale isler
diinya durdukc¢a duracak da dokundugu zaman in-
sanin caninl goziine sigratan bu kilimler ilk giines
garpmasinda kelese donecek.
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Ah goziinii sevdigim kiigiik kilim!. Ben senin
ne kadar algakgéniillii oldugunu nasil bilmem; bili-
rim. Seni vaktiyle k6k boyalariyla, solmaz renkler-
le dokurdular gene ayak altina serer, gene en zah-
metli islerde kullanirlardi. Sen biitiin go¢lerde bii-
tiin evin kabin1 kacagini sarip sarmalarsin. Sen ¢a-
dir olur ¢aty kurar, iist iiste serilir kaba dosek ke-
silir, pagavra olur mutfakta iy goriir, paspas olur
kapilarda nobet beklersin. Yalniz camilere kapagi
attigin zaman postu kurtarabilirsin. En giizel, en
cesitli kilimleri camilerimizde gormiigtiik. Adak ola-
rak adannug, ist iiste konmug bahtiyar kilimleri.

Kiigiik kilim sen,

— Ben svlar giderim. Yerime bir yenisi doku-
nur, diyorsun. Hem, hald yavas yavas soldugunu
santyorsun. Boyalarmin ne kadar kallegce soldugu-
nu bilsen boyle sdylemezdin. Sonra arkadan dur-
madan yenileri gelmiyor artik sevgili kilim. Bugiin
dokunanla yirmi bes yil once dokunan arasinda
korkung bir diigme var. Rengin, arkasindan bi¢im
hila dayamiyor, ama nafile. Kilimde bi¢im her sey-
den dnce orgiiniin, ilmigin saghgina baglidir. Doku-
ma da gevsiyor, dokuma gelenegi de yavas yavas
¢6ziiliip gidiyor.

Derdimizi kime anlatsak kiiciik kilim? Kime
dert yansak? Bak su senin yani basindaki minderin
iistiindeki basma var ya, o, tam on senelik bir bas-
madir. Sen ii¢ yilda ii¢ defa su yiizii gordiinse o, en
asap1 viiz defa yikandi. Senden gok giineste durdu.
Bak; dért renginden yalmiz bir tanesi soldu. Oteki-
ler demir gibi duruyor. Bir ¢irpida on binlerce met-
re basilan bu basma; has renklerden faydalanmug
da benim iki metre karesi kirk bes giinde dokunan
her nakisi en asagi bin senede siiziiliip bize kadar
ulagmis kilimim, ii¢ giinde solan renklere bulanmus.
Bu kadarina alcakgoniilliiliik degil de adr ile sami
ile israf derler. Basmadan bin kat daha zahmetli, bin
kat daha giizel oldugu halde basma fiyatina satil-
diina m1 yanalim, memleketimizde gelisen sanatla-
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rin en kokliisii, en zengini, en yerlisinin goziimiiziin
oniinde diri diri gomiillip gitmesine mi?

Not Iran’da ¢iirik boya kullanan halicilara
verilen ceza: Oliim!

Bir not daha: Ressamca ele alinirsa Tiirk kilimi
yaninda Iran halisinin s6zii olmaz.



SINAN’IN SILLESt

Istanbul deyince akhima Koca Sinan gelir

On parmag: on ulu ¢inar gibi her yandan
yiikselir

Sonra gecekondular gelir ard: sira

Isli pash yetim

Hey benim dev memesinde cliceler emziren

Acaip memleketim.

Heykeltirag olsam Sinan’in boyunu bosunu bil-
mem, ama ellerini kocaman yapardim. Bildigimiz
ellerin birkag¢ misli biityiik, Eti amitlarindaki eller gi-
bi kiit kiit, centik ¢entik kocaman eller. Tuttugunu
koparan, kopardigin1 yepyeni ve bitip tiikenme bil-
meyen bir 6miirle yugurup yeni bastan kuran, opii-
lesi, diinya durduk¢a nur i¢inde yatas1 emektar
eller.

Gegen gilin Siileymaniye’yi dolasirken bu koca-
man elleri goriir gibi oldum. Her parmag1 kudretli
bir yay gibi gerilmis, yasindan degil hirsindan titre-
yen, ofkesinden ne s6yleyecegini sasirmis, Gfkesin-
den kivrim kivrim kivrilan, kuduran, képiiren eller.

Koleksiyon meraklisi doktor arkadasimiz  Jan
Mari’yi gezdiriyorduk. Siileymaniye'nin avlusunu
dolasirken utancimizdan yerin dibine girecegimiz
geldi. Silleymaniye’nin avlusu, hele denize bakan
tarafi milletge, topumuzun yiiziinii kizartacak bir
bakimsizlik, bir ¢opliik icerisinde idi. Bitisik tiirbe-
nin demir parmakliklar: yar: bellerine kadar; kir pas
icinde, coplilk esyasma gomiilmii§, mezar taglari
devrilmis; mezar taslar1 arasina bir ip gerilmis, ipe
donlar gomlekler serilmis.

Cesmeleri diri diri sékiilmiis sadirvanin 6niin-
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de bir diizine insan, kavun karpuz yemisler, kabuk-
larin ve gekirdeklerin iizerine iigiisen karasinek bu-
lutu altinda horul horul uyuyorlar. Gene denize ba-
kan tarafta bir ksede bes alti kisi kgt oynuyor.
Siileymaniye’ye bagl yapilarin birisinin bogriinden
bir camagir ipi gegiyor. O da heniiz yikanmis ¢ama-
sirlarla donanmug. Yani utanmasalar minarelerin
arasina ip gerebilseler, biitiin mahalle ¢amagirdan
mahya kuracak.

Gitgide agirlasan ve el ile tutulacak hale gelen
bir utangla Siileymaniye’nin etrafinda déniiyoruz.
Avlu tam bir ¢opliik olmus. Sadirvanin solunda ana
yapimnin alnmnin ortasinda denebilecek bir yerde isli
tamba fitili ile yazilmis hissini veren korkung bir
yaz:

— Burada top oynamak yasaktir.

Camagir asmak yasak degil. Sirtiistii uyumak
yasak depil, kigit oynamak, kavun karpuz yemek
yasak degil de top oynamak yasak!.

— Hay keske top oynatsalar da, su korkung
yaziy silselerdi.

Fransiz dostumuz bizim fena halde utandif-
miz1 goriince, adim basinda rastladifi  bakimsizlik
orneklerini gbrmemezlikten geliyor. Siileymaniye’
nin herkesin gézlerini kamastiran taraflanina taki-
lip kaliyor:

— Ne giizel olgiiler. Ne rahat, ne sade, ne
sicak bir kurulus, derken yutkunuyor:

—- Peki bu incir fidan1 da ne oluyor? Yoksa
yapinin alnintn ortasinda incir fidan1 mahsus mu di-
kilmis?

Soyleyecek s6z bulamiyoruz. Incir fidani orada
Siileymaniye’nin bogriinde gbz gore gore boy atan,
gelisen kanserli bir ur gibi; yan gelmis esniyor.

Fransiz dostumuza sylemeye dilimiz varmiyor
ama i¢imizden,

— Buna Sinan’in ocagma incir dikmek derler,
diye diisiiniiyor, bu bakimsizligin dehsetinden kendi
paymmiza diéseni kabulleniyoruz Sinan’m kocaman
elleri 6fkesinden tir tir titriyor. Bu el kocaman bir
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sille, insafsiz bir tokat, insam1 yedi kat yerin dibine
gegirebilecek bir samar kesiliyor:

— Bu bakimsizligin suglusu kimdir, gosterin
diyor. Bu samar suratina bir yildinm higm ile in-
meli.

Bunca emek, bunca sevgi, bunca saygi ile ku-
rulan béyle bir yapi boyle mi tutulur? Sinan’mn
emektar elleri ¢arpacak bir surat ariyor.

Arka avludan denize dogru siralanan kubbeler,
birbiri arkasindan balonlar gibi s6niiyor. Kiminin
kaburgalar1 géziikiiyor, kiminin kursunlarini ¢al-
mislar. Bu yetmiyormus gibi bu canim yapilara sa-
mandiralara musallat olan midyeler misali, asaginin
bayagsi ¢girkef evler yamamiglar. Kirli, pasakli, bit-
pazar1 yamalari.

Sinan’in samar inecek surat artyor.

— Kim bunlar? diyor. Bunlar benim torunla-
rim mi1? Koca Istanbul’'da yer bulamamis da gelip
benim binbir emekle kurdugum yapiya yapismuslar.
Ama bu fakir fukaranin suratina bu saman indir-
meye elim varmiyor. Onlan vuran vurmus, yikan
yikmis.

Ama bu samar bir tarafa inmeli, bir mabedin,
esine az rastlanan bir sanat eserinin bu denli bakim-
sizhigindan birisi sorumlu olmal;.

Ara da bul bakalim Sinan amca sorumluyu!.

— Suc¢lu nerede? Ata bindi. At nerede? Daga
kagtr. Dag nerede? Yandi kiil oldu.

Ama bu sille birimizden birimizin suratinda
saklamali. Efer bu sille bizi kendimize getirmezse
Siileymaniye bes on sene sonra iflah olmaz bir du-
ruma diisecektir.

Degerini milletce benimsedigimiz, bugiine ka-
dar gelmis en biiyiik mimarlardan birisidir, diye
okullarda bellettigimiz, her yil mezar1 baginda nu-
tuklar ¢ektigimiz Koca Sinan’m en onemli vapisi
bu durumda olursa, k6sede bucakta kalmis olanla-
ra selam olsun!.
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Peki bu bakimsizligin giinahi, vebali kimin
boynuna?

— Bu ne haldir? Bu ne istir? Diye kimin ya-
kasina yapisalim?

Bu konuda hi¢ kimsenin yakay1 ele vermeye-
cegine gimdiden kalibimi basarim. Herkes, biiyiik
futbolculara yakisan bir ¢alimla su¢ topunu bir bag-
kasina gelecek. Aramalar, taramalar, atigmalar, tar-
tismalar sonunda is gelip fakir bir millet oldugumu-
za dayanacak. Bu sugu milletce benimseyecek, ara-
mizda paylagacagiz. Bir yabanci dostumuzu gezdi-
rirken utancimizdan ne yapacagimizi sasiracagiz.
Sonra yavag yavag, tath tathh bu utanca aligacak,
onu da benimseyecegiz.

Evet fakir olmasina fakiriz. Bu ¢aptaki eserle-
rin giil gibi bakimi biiyiik bir servete baghdir. Ama
Siileymaniye’yi bugiinkii bakimsizliga diigiiren se-
bep para kitlifindan ¢ok bilgi sayg ve sevgi kithg-
dir. Siileymaniye’nin diinya dlgiisiinde bir sanat de-
geri olduguna millet¢ce inanmiy olsaydik ona daha
iyi bakardik. Sevgilerimiz, saygilarimiz daha cémert,
daha kokli olsaydi milyonlar harcayarak bagka
camiler yapacak yerde Sinan’in eserlerini siraya
kor birer birer hepsini giil giilistan eylerdik.

Koca Sinan yatti#1 yerden g6yle bir dogrulsa
da bir Sisli’de milyonlar harcanarak yapilan camii,
bir de kendi eserlerini saran ¢opliikleri gorse ne
yapar, ne ederdi? Sinan’in ulu sillesi hangimizin
yiiziine inecekse insin. Siilleymaniye’nin alminin or-
tasinda yegeren incir fidanim1 kim koparacaksa ko-
parsin.

— Burada top oynamak yasaktir, yazisima kim
silecekse silsin. Sinan’in eserinin iistiine asilan don-
lar1, gémlekleri kim toplayacaksa toplasin. Sinan‘in
avlusunda uyuyanlar: kim uyandiracaksa uyandirsin,
tiirbenin parmakliklarina yigilan ¢opleri, ortalifn
kaplayan molozlar1 kim temizleyecekse temizlesin.

Bu islerden sorumlu bir kimse, bir kurul, bir
-kurum varsa kaga kadar sayacaksa saysin. Siileyma-
niye’ye baksin da hizaya gelsin, kendine gelsin.
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Kendine gelir gelmez Edirnekaprya kadar
uzansin. Kariye Camiine gitsin. Orada Amerikal
dostlarimiz on bes seneden beri igne ile kuyu kazi-
yorlar. On bes seneden beri milyonlar harcayarak
mozaikleri ortaya ¢ikartiyorlar. Onlar alic1 gozii ile
seyretsin. Bir sanat eseri iizerine titremek ne de-
mektir, gorsiin.



NE DURUYORSUNUZ?

Istanbul deyince aklima

Aguna kadar sogan yiiklii bir taka gelir
Siilgen kirmuzisy Ustiine zehir gibi yesil
Samsun’dan, Siirmene’den, Sinop’dan
Yaz demez kis demez mutlaka gelir

Kirli yelkeninde yeni bir yama
Demirinin past gelir dilime
Damarlarimda duyarim motorunun hizint
Canimin icine sokasim gelir

Iri kalgcalar: pullu deniz kizint

Istanbul deyince aklima takalar gelir
Algakgoniillii, Kalender

Ya Pelengideryadir adlar:

Ya Simgsir Zafer!

Sene 1946, mevsim yazdi. Bizi {zmir’den Bod-
rum’a, Bodrum'dan, korfezin sonuna kadar gotii-
riip getiren takanin adi Karakugtu. Tam 1zmir lima-
nindan demir almak iizere iken giimrik memuru
gibi giyinmis bir zat teknemize geldi:

— Sahiden bu taka ile Bodrum’a kadar gide-
cek misiniz?

— Saka olur mu yahu? Iste kumanyamiz

— Peki haritaniz var m1?

— Ne haritas1?

— Korkarim cankurtaran simitleri, yelekleri
de yok?

— ... M.

Bizim haritamiz da, cankurtaranimiz da, yele-
gimiz, simitimiz, ¢éregimiz, yiiregimiz de Halikar-
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nas Balik¢isi idi. Bizi boyle bir tekne ile Bodrum’a
ve daha Otesine ¢agiran o idi. Onun deniz sevgisine,
deniz bilgisine o kadar giiveniyorduk ki, bize liman-
da Karakug motoru yerine bir duba gosterse, soyle
kili¢ gekercesine, okkali bir merhaba ¢ekse, arka-
sindan,

— Hadi binin bakalim, dese, hepimiz dubanin
iistiine atlardik.

Karakus motorunun, insana, 6yle a¢ik deniz-
lere agilmak sevinci veren bir hali yoktu. Kirli pasl,
gosterigsiz, kendi halinde bir tekne idi. Ama bizim
Balik¢i, Agantay1 basar basmaz, Karakus s6yle bir
silkindi, bir sahlandi, bir siiziildii, bir siiziildii ki ge-
ceyarisi, denize dogru haddinden ziyade uzamis; ilk
kara parcasina oturduk. Ama bunda reisimizin en
ufak bir sugu yoktu. Isleri yoluna koyduktan sonra
bir saat kadar ambarda kestirmek istemisti. Diime-
ne o kryilardan hi¢ ge¢memis bir arkadasimiz gec-
mis, sakaci bir derenin de dagda ne kadar toprak
buldu ise denizin ortasina yiacapgi tutmus. Olan ol-
mus bizim teknenin bir yani, pamuk siltelere serilir
gibi karaya oturmus.

Biz, ambarda uyuyorduk. Bir ara basimizin
tistiinde yuvarlanan varillerin samatasina uyandik.
Baktrk olanlar olmus. Varimizi yogumuzu teknenin
oturmamis tarafina aktararak pagayr kurtardik.
Ondan sonra bizi karaya oturtan arkadas: da diime-
nin semtine pek ugratmadik.

Sekiz kafa dengi arkadastik. En gencimiz otuz,
en yaslimiz elli iistiine c¢alistyordu. Tam iki hafta
siiren bu gezi «Istanbul’dan lzmir’e ugakla gidip
gelme dahil» bize adam bagma 250 liraya mal ol-
mustu. Bunun ‘yarist ugaBa gidince geriye kalanla
iki hafta hem yiyip i¢tik, hem hi¢ durmadan dolay-
tik.

Karakus iki hafta emrimizde idi. Hangi koyu
sevdikse orada aksamladik. Hangi biik sardi ise ona
sokulduk. Bir daha riiyamizda bile géremeyecegimiz
yerler, koylar, kayalar, orman koseleri, yakamozlar,
yildizlar, baliklar goérdiik. Geziyi bize bu kadar
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ucuza maleden ne yildizlar, ne yakamozlar, ne de
esine ancak masallarda rastlanan ormanlar, kaya-
Iiklardi. Hem gidiyor, hem de durmadan balik tutu-
yorduk. Elbette ya!. Oyle degil mi ya!. «Halikar-
nas Balik¢ist boyle konusur.» Bir teknenin kuman-
das1 Halikarnas Balik¢isinin eline gegerse yolcula-
ra yalanci dolma ikram edecek degiliz a!.

Ilk yirmi dort saat bir tek balik yiizii gérme-
dik. Diimen sularimizda ¢ok kalin bir ingiliz sicimi,
ucundan kalem kadar, balik taklidi kursunlu zoka;
ha bire gerilip duruyordu. ik kismet bu, zoka ile
geldi. Kocaman bir sinarit. Adam basina irikiyim
bir dilim diistii bu sinaritten. Ama biitiin yolculu-
gun tadmi veren o ilk dilim oldu.

Sonra birbiri arkasindan Akdeniz'in morlu, ye-
silli, turunculu, benekli, ¢izgili menevisli, ne kadar
balif1 varsa hepsini gordiik. Hepsini tattik. Kiran
Daglarinin eteklerini benekleyen magaralarin Oniin-
de palabiyikli birka¢ deniz aygirmm selamladik.

Kiran Daglarini bir géren bir daha unutamaz,
dagin denize bakan yiiziinden agaglar nasil figkir-
yor biliyor musunuz? Once parmak parmak denize
dogru, sonra gii¢ bela baglarin1 gékyiiziine kaldira-
biliyordu. Kiran Daglarin ge¢tik, buhur ormanlan-
na daldik. Buhur agaglarinin kurumus dallar ile ki-
zartilan tadina doyum olmayan alli pullu bir balik.
Yazin kiyiya kadar inen birkag Yoriige rastladik.

Bkmegimiz bitmisti.

— Size bir sepet balik getirdik. Bize birkag
¢imdik ekmek verin.

iki Yériikten biri, dik dik yiiziimiize bakti.

— Size birkag tane bazlama yapswinlar, ama
biz Yériikler balik yemeyiz!

Dedi.

Sayin bayanlar, baylar!. Tam on doért giin on
dort gece Izmir'den, ta Goékova, bagka bir deyimle
Cova denen korfezi dolastik. Kag kisiye rastladik
kiyilarda? Bir say: s6yleyin bakalim bir say1?

Tam on dort giin, on dort gece, yalan degil;
ugradifimiz bir tek kéyle Bodrum harig, ya dort
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kisiye rastladik kiyidarda ya bes kisiye! Bunlar da
balik yemezlermis!.

Sonra Pina avladik Pina. Midyenin tohuma
kagmisi. Dostlar inanmazlar diye kabuklarini istan-
bul’a kadar getirdik. Bir tanesinin boyu altmis san-
timi gegiyordu. Daha bityiikleri de olurmus. Ucu
gengelli bir karg: Pina tarlasina saplandi ma finin-
dan ekmek g¢ekercesine; birine bir bagkasun, bir
iigiincii, bir dordiinciisiinii takarak, bir ¢irpida dért
bes tanesini birden cikariyorlar. Ama ¢ikaran kim?
Bodrum’un balik yiyip balik igen, baltk giyen, ba-
ik tiiten elli senedir denizden kiigiik parmagm
bile ¢ikarmayan emektar bir balik¢isi: Paluko. Mus-
tafa Paluko!. Bizim Halikarnas Balik¢isimin av ar-
kadasi.

Hey!. Reis! Halikarnas Balik¢is1 nerdesin?..
Soyle gok giiriiltiisii gibi bir merhaba ¢ek. O cantm
gezinin tad: hepimizin damagimzda. Senin deyigin
ile bir Aganta eyleyelim:

Daha dagarcikta balimuz var
Kusg gibi ¢irprir caramuiz var
Gel bir sefer eyleyelim.
Diiselim yollara yollara.

140



MEMLEKET HARITASI

Memleketin ne tarafina gitsem haritay1 sasiri-
yor, bilgisizlifimden yerin dibine gegiyordum. Za-
rarin neresinden donsem kirdir diyerek can havliy-
le yan: bagimdakilere sariliyor, memleket haritas:
konusunda onlarin da benden matah olmadiklarini
goriince yiiregime su yerine agu serpiliyor. Nazilli’
ye gidecektim. Trenle. Otomobil gitmez, izmir’e
kadar vapurla gitmek miimkiindii. Hele su bizim
cep defterindeki kii¢iik haritaya bir damsalim de-
dim. Ara ki bulasin!. Nazilli’'nin yerinde yeller esi-
yor. Ikide bir memleketi karg karrg gezdigini s6yle-
yenlerden birkagina,

— Nazilli’nin nesi meshurdur? diye sorduk.

— Sicagl, dediler. €6l gibi bir yerdir dediler.
Deniz seviyesinin altinda, kuyu gibidir, diyenler
¢tkti. Sakin yazin ortasinda gitme, pisersin. Sularn-
na kulak asma. Uziimii, inciri zararsizdir. Bir fab-
rikasi vardir, o kadar. Ondan 6tesinde is yok dedi-
ler. Kiigiik harita da; Nazilli’ye bos verince neyler-
sin?

Okumus yazmig bazn dostlarin ¢6l dedikleri
yer, memleketimizin en yesil, en verimli, en giirbiiz
koselerinden birisi ¢ikti. Tadina doyum olmayan;
etekleri zeytin ormanlanyla 6rtiilii daglar, alabildi-
gine uzanan, yesilin her perdesinden c¢alan baglan,
bahgeleri vardi. Haftada bir giin kurulan pazarinda
civar kéylerin civar bahgelerin comert iiriinleri se-
riliyor, bir bolluk, bir bereket riizgridir her yan-
dan esiyordu. Nazilli’yi dolastik¢a kiigitk haritadaki
bosluk gitgide biiyiiyor. Bu kadar giizel, bu kadar
biiyiik bir sehir nasil 1ska gegcilir diye icerliyordum.
Ayni sikintiyl, ayni utanci, el ile tutulacak sekilde
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Denizli'de duydum. Acik segik bilgilere dayanma-
yan bir memleket sevgisinin ne kadar koksiiz, ne
kadar verimsiz oldugunu ac1 aci diigiindiim. Birden-
bire goziimiin oniine kocaman bir harita geldi, koca-
man!,.. Oyle siniflara, konferans salonlarina, okul-
lara, okul bahgelerine sigabilecek soydan degil. Mey-
danlar stadyumlar dolusu bir harita. Cukuru, ¢ikin-
tis1, irmag, golli, ormanlar, denizleri, gehirleriyle;
igerisine dort bes stadyum sigacak boyda, meydan-
lar dolusu bir memleket haritas.

Biiyiilk sehirlerimizin yani basinda bombos
alanlar m1 yok? Bu alanlardan birisine dev gibi bir
memleket haritas: ¢izelim. Cizmesi kolay. Kuralim.
Adim harita parki koruz. Her hafta ¢olugumuzu,
g¢ocugumuzu goétiiriir,

— Al goziim seyreyle Kiran Daglarini deriz.
Seyreyle Nazilli Ovasini, Iznik Géliinii, Bursa Yay-
lasmi, Urgiip’ii Iskilip’i.

Bu dev memleket haritasi fikri beni Oylesine
sard1 ki, her sehrin belediyesine yazilacak mektup-
larin 6rnegi bile kafamda:

«Alanmmizda kurulacak memleket haritas: par-
kinda sehrinizin alacagi yer su kadardir. Bu §lgiiye
gbre sehrinizin maketine baslanmasimi ve su kadar
zaman i¢inde gonderilmesini...»

Hangi sehir, boyle bir haritada yer almak is-
temez. Agaglar1 maydanozdan olsun raziyim. Golle-
ri bir gazoz sisesi sudan. Irmaklar: yesil kirmz mii-
rekkepten. Daglar, taslan1 ¢akildan. Sehirleri kibrit
kutusundan olsun. Yollari, képriileri kibrit ¢opiin-
den. Karadeniz’e yetecek su bulamazsak kara ko-
miirle ¢izeriz. Akdeniz’i ak tuzdan. Kagittan yapa-
riz gemilerini. Ufleyerek doldururuz yelkelerini.
Zembereklerini ¢ocuklarimiz elleriyle kurar. Tiinel-
lerden gegiririz trenlerini...

Sonra elbet bir giin aranizdan bir kabaday: ¢1-
kar, der ki:

— Ben harita parkindaki su koseye servetimin
su kadarim1 bagisladim. Kopriileri kibrit ¢6piinden
degil, aliiminyumdan yapin. Gemileri kagittan olma-
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sin. Sagtan yapin. Kara komiirden kara deniz olur
mu? Suyu benden doldurun su havuzlari!.. Ustiinde
sahici kayiklar yiizsiin. Cocuklarimiz dibi gériinen
denizler gorsiin.

Sonra bunu kiskanan bir babayigit daha ¢ikar:

— Denizin dibinde yiizen baliklar benden der.
Sahici baliklara benzesin. En iyi ressamlar boyasin
pullarini.

Hey Allahim! Béyle bir harita ancak cennette
mi olur? Bu ham bir hayalden ve zavall: bir tasarla-
madan bagka bir sey degil midir?

Ne olursa olsun ben kafamdaki memleket
haritasina her giin yeni bir kose ilave ediyorum.
Sizler de bir par¢ga himmet ederseniz, Bogaz Koprii-
stiniin, metrolarin kuruldugu bugiinlerde, bizim dev
harita da siraya girer belki.

Nazilli’de bir hafta kaldim demistim. Bugiin-
lerden yalniz bir tanesini sehri gezmeye ayirdim.
O giin de pazar kurulmustu. Pazar yerinde bir siirii
fotograf cektim. Gordiigiim insanlarin ¢ogu uzun
boylu, ¢ogu giizel yapili insanlardi. Pazar yerindeki
nar bolluguna sasirdim. Bu kadar iri, bu kadar ge-
sitli nar1 bagka yerde gérmemigtim.

Kisin kapiya dayandifi bir mevsimde oldugu-
muz halde pazar yerindeki sebze ¢esidi de insam
sasirtiyor. Ciiriik boyalarla boyanmis oldugu halde
insanin canim goéziinden tastran birkag¢ kilim; tad:-
na doyulmayan heybeler, bilyiik bir sabir ve sevgi
ile oriilmiis ticgen bigiminde yazma oyalan gordiim.
Oteye beriye serilmis testiler arasinda, eski Yunan
testilerini andiranlar: vardi Ustlerine karalanan na-
kislarin pek tadmni ¢rkaramadim.

Nazilli pazarindan ¢ikarken 16 senedir fabrika-
da calisan bir geng,

— Su yolu goriiyor musunuz, dedi. Her sene
baharda buraya evlenecek cafa gelmis biitiin Na-
zilli gengleri gelirler. Kizlar yolun bir yanina, deli-
kanlilar Gtekine smwralamirlar. Gengler burada ala-
caklar: esi secerler. Ama burada kizlar ¢ok pahali-
dir. Evlenen adam kolay kolay iki yakasini bir ara-
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ya getiremez. Kizin biitiin siilalesine hatirt sayilir
hediyeler sunmak sarttir.

Su gordiigiiniiz arsalarin fiyat1 da Istanbul’daki
arsalarin fiyatlar1 ayarindadir. Su gordiigiiniiz yeni
ingaat bir sinema igindir. Oteki modern evlerin hep-
si su son dort, bes sene igerisinde yapilmistir. Eski
evlerin disartdan ¢ok kalender goriindiigiine bakma,
i¢leri cennet gibidir. Derli toplu, tertemiz.

Nazilli’de bisiklet bollufu goze carpiyor. Mo-
tosikletler ve takma motorlu bisikletler de var. Bi-
sikletlerin ¢ofu basma fabrikasinda ¢alisan igcilerin
olmali. Fabrikanin bir bisiklet garaji var. Burada
bes yiize yakin bisiklet vardi. Yol diimdiiz oldugu
i¢in isgiler bisikleti benimsemisler.

Fabrikanin Nazilli'ye bagisladigt nimetlerden
birisi de bu olmali. Ne yalan séyleyeyim, sinemada
gorsem reklamdir derdim. Bana Anadolu’da, bir ka-
za merkezinde isine bisikletle giden bes yiiz igci gor-
diim deseler, kolay kolay aklim yatmazdi.

Fabrikay: gezdikge iscilere saglanan imkéanlam,
kolayliklar1 gérditk¢e sasirdim kaldim. Sicak, lez-
zetli, kuvvetli bir yemek, boyalarla ugrasanlara siit,
yogurt, iscilere mahsus hastane, kres, kantin, alabil-
digine genis bir bahge. Kantinin 6niinde bir havuz
Havuzun i¢inde akademi mezunu bir heykeltirag
elinden ¢iktigimi sandigim bronz bir heykel. Ciplak
bir kadin heykeli. Iscilerden birisi yapmig. Fabrika
da bronza doktiirmiis. Aman Allahim!. Akademide
bizim c¢ocuklarin yaptiklarni heykellerin en giizelini
bronza degil algiya bile dskmek nasip olmaz. Bir de
gazoz tezgdhi kurmuslar. Geliri, isgilerin spor kulii-
biine veriliyor. Futbol takimlar1 var. Denizli"de yap-
t1if1 maglarda kimseden geri de kalmamis.

Istanbul’da esine az ranstlanir boyda bir tiyatro
salonlar1 var. Gegenlerde Soygun’u oynamislar. Se-
hirde boyle bir salon olmadi#1 igin baz1 diigiinler bu-
rada kutlanirmis. Balolar da eksik degil. Benim ta-
lihime iistiiste iki tane diistii. Fabrika, kurulusunun
16’nc1 yilim iki balo ile kutlad). Birisinde fabrika
iscileriyle aileleri, 6tekinde gehirden gelen davetli-
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ler vardi. Birisinde yerli oyunlar oynandi, tiirkiiler
soylendi. Otekinde de bol bol dans edildi. Her iki-
si de sevimli bir hava igerisinde ge¢ vakte kadar
uzadu

Fabrika ailesinin toplantisinda hi¢ gérmedigim
bir oyun oynandi. Bir taraftan Koroglu tirkiisii soy-
leniyor, ortada iki kigi bu havaya uygun adimlarla
bir koyun yiiziiyorlar.

Koyun dedigin de yere upuzun yatmis kaskati
kesilmiy bir gen¢. Sira koyunu yiizmeye geliyor.
Adamcagiz1 pagalarindan bir giizel sisiriyorlar. Se-
ninkisi gayet giizel 6lii koyun taklidi yaparken biga-
renin pagasindan igeri bir bardak da bira dokmez-
ler mi?!... O zamana kadar oyunun biitiin kisimla-
rina biiyiik ustalikla katlanan geng, yildinm hiziy-
la dogruluyor. Bu kétii sakanin hesabini soruyor.
Meger oyun iginde bir bagka oyunmus bu...

Fabrikanin sanatgist imis bir geng, mikrofon
basinda hi¢ de bayat olmayan espriler doktiiriiyor.
Fabrikanin biilbiillerini birer birer, mikrofon bagin-
da sakimaya davet ediyor. Nazlanmadan geliyorlar.
Kimi gazel soyliiyor. Kimi en son moda caz hava-
larindan birini... Kimi Kéroglu'na girisiyor. Kimi
harmandalina. Sonra, her sene bu gece gtkarilan
Gidigidr adli balo gazetesi dagitiliyor. lcerisinde ge-
ne fabrikali ¢ocuklardan birisinin yaptig1 karikatiir-
ler var. Bu gen¢ kendi bagina resme ¢alisiyor. Du-
vardaki biiyiik dekorlar, manzara resimleri onun
elinden ¢ikmig. Hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir isti-
dat... Ne olur fabrika bu ¢ocugu nakis tahsili igin
Istanbul’a, hatta Avrupa’ya gonderse...

Fabrikada anlatmakla bitmeyecek giizel seyler
gordiim. Bir tek sey giiclime gitti: Ana kapidan ¢i-
kan isgilerin aranmasi: ki bek¢i yolu kesmis, ¢tkan
iscilerin Ustlerini baslarin1 aniyorlar. Fakat bu isi o
kadar ¢abuk, o kadar makine temposu ile yapryor-
lar ki:

— Insan karpuz alirken bile daha iyi muaye-
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ne eder. Hem ne ¢irkin bir manzara bu. Ne liizumu
var bunun. Acep diinyamin her tarafinda bu g¢irkin
adet var mu1 hala... diyorduk.

— Herhalde olacak diyorlar. Bir is¢i akima
eserse su kadar metre bezi veya basmay: beline do-
layabilir.

— Peki, ama bekgiler adamlara ancak style bir
dokunuveriyorlar. Nasil anlarlar boyle sudan bir do-
kunma ile?

— Onlar bu isin erbabim bilirler. Sira onlara
geldi mi isi daha siki tutarlar. Gegenlerde béyle bir
sey oldu. Bu konuda ihtisas yapmus, bir is¢i bir mik-
tar bez almus, kocaman bir karpuzun igerisine giizel-
ce oyarak oraya istif etmis. Gozciiler bunu kapiya
haber vermisler. Kapidaki bekgi,

— Aman demis, sen nasilsa digar1 gidiyorsun,
biz de ¢ok susadik. Su karpuzu bize bagisla.

Olurdu olmazd: derken bekg¢i kaza ile adamin
koluna carpryor. Karpuz yerde agilincal...

Evet ama, birkag tane siitii bozugun yiiziinden
binlerce namuslu insan1 hirsiz gibi giinde birka¢ né-
bet muayene etmek... Omrii boyunca bagkasinm
kibrit ¢opiine el uzatmamig bu kadar insanin, to-
pundan siiphe etmek!...

Vaktiyle Galata Kopriisiinden gecenlerden cel-
lat gibi adamlar birer kurug alirlardi. Bunun ne
cirkin bir manzara oldufunu o giinlere yetigenler bi-
lir. Sonra buna bir ¢are bulundu. Acep su fabrika
kapisindaki arama isine de bir ¢are bulunamaz mi
dersiniz?
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NAZILLI DESTANI

Selcuk’tan bindik trene

Askolsun tren diyene

Kuyrugu kopmus bir ejderha miibarek
Deli divane bir katir

Dért bes saat bin yetisir

32 digini yerinden oynatir

Adina otoray demisler

Motorlu trenin kaynanas:

Sanki biitiin vidalarini sékmiisler

Sonra 10 kilometre ile salmiglar gecenin igine
Raylarin percin yaylarin kaynak

Sen kimin ydrisin aman

Her yerin oynak

Alt1 saat icinde alt1 lunaparktan gectik. Beyazi-
na karisti gdziimiin karasi, Nazilli’ye vardik gece
yarist. Bir de ne gérelim, sehir bagtan basa neon
1s1klar icinde. Nazilli dedigin nedir ki? Anadolu’da
kiiglik bir kaza degil mi? Gecenin on ikisinde 151k,
elektrik 15181 icinde yiizen bir Anadolu kasabas1 gor-
mek insant nasil sevindirmez? Beyazit’tan, Edirne-
kapr'ya kadar uzanan genis bir yolun kenarinda
floresan dedikleri 15tk ¢ubuklar1 siralanmig. Topat-
lak ampuller degil de yarim metrelik ¢ubuklar. Na-
zill’nin iki yakasini bir araya getiren bir 151k fer-
muarl, ta basma fabrikasmna kadar uzamis. Sar1 ye-
rine, hafif yesilimtirak bir 1s7k. Bu 1§181n altinda yii-
riidiik. Gayet nazik bir memur. Belediye memuru
mu, polis mi pek anlayamadim, kiigiik bir ¢ocuga
seslendi:

— Misafirleri Gidigidr’ya kadar gotiir, dedi.

Evvela bir mahalle, bir semt ad1 sandim. Sonra
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bir sofér, bir arabac) olacak dedim. Gidigadi dedik-
leri bir kiiciik, bir maskara dekovil treni imis. Belli
saatlerde isgileri fabrikaya tagirmis.

— Gidigidrya daha ¢ok var, dediler. Surada
bir mahallebici diikkkdninda otobiisii beklersiniz.

Bu saatte agtk diikkdn! Ya Gidigidi’'ya ne bu-
yurulur? Bir kedim olsa adin1 muhakkak Gidigida
koyardim.

Mabhallebici diikkan: tertemiz. Onun da igiklan
neon!. Birka¢ adim Gtede aymi igiklara donanmis
derli toplu birkag otel siralanmig.

— Burasi, kaza degil vilayet merkezi, diyorum.

— Burasini fabrika bu hale soktu, diyorlar.

Diikkanin oniinde bir otobiis duruyor. I¢inden
bir siirii is¢i ¢ikiyor. Cogu kadin. Birkag erkek var.
Fabrikadan doniiyorlarmig. Gece postasi. Pek yor-
gun goriinmiiyorlar, ama kina gecesinden doénme-
dikleri de belli. Telassiz adimlarla sokaklara dalryor-
lar. Cogu siyah gomlek iistiine beyaz bir bagortiisii
sallandirmis.

Ayni otobiisle fabrikanin yolunu tutuyoruz. Se-
hirden bir on bes yirmi dakika 6tede. Yol giizel, far-
lar ikide bir giirbiiz aga¢ govdelerini, iki adam bo-
yunda karg: dizilerini aydinlatiyor. Yesilimtirak fer-
muarin sonuna kadar gelmeden duruyor. Bir bekei
nobet¢i memura sesleniyor. Fabrikaya arkamizi do-
niip bes on adim &Stedeki misafirhaneye giriyoruz
Kocaman bir bahgeden gegiyoruz. Agaglarin birin-
den bir yaprak kopartiyorum. Bir par¢a ufaliyorum.

— Mis gibi kokar, diyorlar. Okaliptiis agaci;
kavak boyunda dizi dizi.

Saat nerdeyse bir olacak. Fabrikanin misafirevi
hic homurdanmadan kapilarini agiyor. Istanbul’da
esine az rastlanan gekidiizen iginde mitkemmel bir
otel. Yan1 basinda dusu, banyosu ile ¢igek gibi bir
oda.

Genis yollar, 15ikl1 yollar, is1kl1 oteller. Gece ya-
ns1 acgik diikkénlar, dizi dizi okaliptils agaglan, sa-
kiz gibi bir yatak ¢arsafi. Ya Gidindi!. Keske bir
parga daha bekleyip ona binseydik!. Kim bilir ne se-
vimli bir geydi o kiigiik dekovil. Hani su bir ara,
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Bursa yolunda islerdi. Sonra Asik Veysel’in Kizl-
irmak Tiirkiisiinii hatirhiyorum. Agik bagibos 1rma-
gin kirdig cevizleri, sondiirdiigi ocaklan yara yana
anlattiktan sonra, Kizilirmak’tan tam manasiyla
ociinii almak i¢in ne der bilir misiniz?

Fabrikaya tutsam seni.

Iste bak nasil o zaman yakay1 ele verirsin Ki-
zilirmak, nasil muma dénersin, nasil kuzu kesilirsin.

Daha sonra fabrikanin bir sehre bagisladigi ni-
metler sira ile géziimiin 6niine geliyor ve bir hatira,
yaris1 acl, yarisi tath dilimin ucuna geliyor. Senc
924, yahut 25. Artvin’deyiz. Babam Artvin muta-
sarrifi. Civardaki bir bakir fabrikasina Kuvarshan’a
davetliyiz. Aklimda kaldifina gére fabrikay1 o eyyam
Amerikalilar igletiyorlardi, sehre dort bes saat uzak-

lari, bu teller iistiinde dagdan fabrikaya bakir tagi-
yor. Bu vagonlara binip fabrikaya havadan konuyo-
ruz. Bazen ormanin afaglanna siiriinerek gegiyor,
sonra altrmizda ugurumlarin serildigini seyrediyo-
ruz. Allah’in daginda nur i¢inde yiizen bir fabrikaya
variyoruz. Her sey elektrikle isliyor.

Sene 1924, biz daha elektrik yiizii nedir gérme-
misiz. Kus ugmaz kervan gegmez dagin baginda
piril prril yanan Kuvarshan bakir fabrikasindan ak-
limda yalmiz elektrik nuru, damagimda elektrigin
tad: kalmusti. Bu tat o zamanlar Anadolu’da pek
bilmedigimiz ¢ikolata gibi bir seydi. Aradan dort bes
sene gectikten sonra Trabzon'da bir giin,

— Elektrik geliyor!
dedikleri zaman, limana donanma geliyor demigler
gibi bayram etmistik. Yollara g¢akilan her diregi ay-
r1 ayr selamlamig, bagrimiza basmigtik.

Nazilli Basma Fabrikasmda bir hafta kalacak,
basma renklerini ve nakiglarim inceleyecektik. Bu
davet ii¢ senedir beni saran yazmaciligim, oldukga
kahrim g¢ektigim gesitli bez boyalarinm, istim ka-
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zanlan 6niinde ¢ektigim ¢ilenin en biiyiik miikafat:
oldu. Memleketimin en giizel kdselerinden birini,
diinyanin en giizel fabrikalarindan birini gordiim.
Giizel, ¢aligkan, uyanik insanlar gordiim. Benim is-
tanbul’da gordiigiim basma fabrikalar1 Nazilli’deki-
nin yaninda ¢ocuk oyuncag gibi kaldi. Halbuki bu
oyuncak yazma tezgidhlarinda, tahta kaliplar iizeri-
ne oyulmus nakiglarla ¢alisan kimseler igin ne miit-
his bir seydi. Istanbul’da gordiigiim basma fabrika-
larinda yazma kalibi yerine, kasnaga gerilmig ipek
kullaniliyordu. Ipek, iizerine bir ecza siiriilerek fo-
tograf kagidi gibi oluyor ve istenilen nakis kalip ha-
line, klise haline getiriliyordu. Ipegin acik kalan
yerlerinden boya beze gegiyor, emprime denilen
basmalar ¢ikiyordu. Meger piyasada emprime, yal-
niz ipek igin kullanilirmis. Pamuk iistiine basilanla-
ra basma denirmis.

Nazilli’de benim bildigim ipek kasnaklarindan
ve bu is i¢in kullanilan tezgdhlardan eser yoktu.
Bunlarin isini hemen hemen matbaa makinelerinin
bir esi olan dev gibi makineler goriiyordu. Kalip
ipek iistiine degil celik silindirlere Avrupa’da yetisen
graviirler tarafindan oyuluyordu. Rotatif denilen
matbaa makinelerinin bir bagka tiirliisii. Tek renk-
ten tutun da on iki renge kadar nakgt aym: anda
basabiliyor. O giin basilacak islere gore kimi iki
renk, kimi ii¢ renk, kimi on renk basiyor. Celik par-
maklar uzaniyor. Celik bilekler biikiilityor. Celik
kollar agiliyor. Celik govdeler bir saga, bir sola egi-
liyor. On bin, yirmi bin, yiiz bin metre beze istedigin
¢esit nakiglant dokiip geciyor. Baski makinelerinin
yani basinda akkoyun siiriileri gibi siralanmis adam
boyunda makaralar iist {iste dizilmis kiz gibi bezleri
gériince insan heyecanlaniyor. Bu bezler bir ifne
burnu kadar kirlenmeden ¢elik silindirlerin nakisla-
r1 altina yatiyor. Fabrikanin bir ucundan ayaginin
¢amuru, alnintn teri, yanaginin tozu ile giren pamuk
kozasi, bir anda milyonlarca insanin elinden, tecrii-
besinden, seveisinden, sabrindan geciyor, yunuyor
yikaniyor, 8teki yandan adam olup ¢ikiyor.
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Kozalar balya balya, kozalar ¢uval guval, siirii
sepet pamuk yiyen, pamuk i¢en, pamuk tiiten, pa-
muk terleyen bu dev anasmm bir tiirlii doyuramiyor-
lar. Makineler boyuna, daha var mi, diyen agizla-
rini agryorlar,

Melih Cevdet’in dedigi gibi: «Gel benim sair
tabiatim ¢ik ortaya.» «Gel benim renk sevgim, bi-
¢im sevgim, cekidiizen gayretim, orgii muhabbetim,
Allah nzasi i¢in el ele verin, imdadima kosun, ‘gelin
de hep birlikte pamugun iplik olugunu anlatalim. Ne
doZan giines bu kadar giizel olabilir, ne Kanlica’da
mehtap, ne adalarin kiitiir kiitiir suyu, ne daglar, ne
riizgar.» En sevdigim, iistiine evlat gibi titredigim,
simarttifim nakislar birbiri arkasindan ¢il yavrusu
gibi dagildilar. Giinlerden beri kafamda bir tek nakis
var. Pamugun yiizlerce, binlerce makine opiiciigiin-
den sonra iplik olmasi. Stadyum boyundaki salonla-
rindan birisinde 800’den fazla makine ayni anda ca-
hstyordu. Pamugun iplik olmas: i¢in gectigi dort
bes salondan bir tanesi bu... 800 tezgdhta otuz bine
yakin i var. Dokuma fabrikalarinin giicii iglerin
sayis1 ile olgiiliirmiis. Bizimki orta halli bir fabrika
sayitlirmis. O seytan ¢ekici gibi kendi baslarina bir
siirii isler beceren igleri insarun gidip birer birer
opecegi geliyor.

Pamugu tarlada gormiis, her haline bayilmis-
tim. Ama fabrikada goriince ayildim. Pamuk tar-
las1 kadar giizel bir tarla az bulunur. Sanki milyon-
larca kiigiiciik bagh, kalin dudakli ¢ocuk, distlerin-
den gegen bir buluta tuzak kurmuslar, her tarafim
bir giizel sirmislar hepsinin kahn dudaklarinda bir
tutam bulut. Ama insan bir defa fabrikaya girdi mi,
bir defa pamugun makinenin elinde ne hallere gir-
digini seyre dald1 mi, sen tarlay: da, bulutu da, man-
zaray1 da bir kalem unut. Pamuk nasil iplik olur-
mus? Ben émriimde bu kadar keyifli, bu kadar gii-
zel bir olus gérmedim. Kuvvetli bir hava baskis1, pe-
risan pamuk yifinlarina bir hisim gibi daliyor. Bu
kudretli solugun 8niine diisen pamuk y1gin1 ne oldu-
gunun farkina varmadan eriyor. A¢ik mavi bir su,
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bir riizgar, bir elektrik nefesi kesiliyor. Bu acayip
solugun bir borudan figkirdigini gérmiiyor, ancak
hissedebiliyorsunuz. Biraz sonra 6teki makineden
bu renksiz riizgar bilegim kalinlifinda bir siit ges-
mesi gibi akmaya bagliyor. Daha bunun tadina doy-
madan aym1 higimla riizgirin Oniine diigliyor. Oteki
makinede parmak kalinlifinda ¢ikiyor. Bu ciimbiig
bilek kalinligindaki pamugun kildan ince kiligtan
keskin bir ¢izgi, bir makara ipligi haline gelmesine
kadar devam ediyor. Iplik makinenin diledigi kadar
inceldi mi, dokuma isi baghyor.

En biiyiik telag, en biiyiik patirdi ve en biiyiik
rutubet derecesi dokuma tezgihlarinin bulundugu
salonda. Iste burada bir kiyamettir kopuyor. Ama
kiyametin boylesine can kurban...
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ALLO... ALLO... BURASI DENIZ DiB1

— Allo! Burasi deniz dibi. Ben Mernus! Pavli do-
laylaninda on kulag dipteyim. Demir atal: yarim saat
oldu. On kiloluk iki sinarit, alt1 yedi kiloluk iki mer-
can vurdum. Bir de kocaman kirlangig, en asag ii¢
kilo. Hepsi de heniiz canli. Allo!.. Daha yarim saat
kalacak kadar nefesim var. Allo!.. Ne? Orkinos
mu? Gordiim. Iki tane basimin istiinden gegti. Boy-
lar1 benim kadar vardi miibareklerin. Ama bizim de-
nizalt1 tiifeklerinin oklam onlara viz gelir. Yalmz
bir tanesi tam vurmaya hazirlandifim bir metrelik
kilic1 gbziimiin 6niinde yutuverdi. Kilicin, kilict mi-
lict para etmedi. Allo! Allo... Ya beni de yutarsa
ha!. Baliklar beni gériir gérmez geytan géGrmiige
doniiyorlar. Bir kismi korkudan donup kaliyor, bir
kismi ¢arpilmig gibi, kursun hiziyla firlayip kurtulu-
yor. Allo... Sesim tuhaf mi geliyor? On kulag suyun
alindayim. Bu kadarina da giikiir. On kula¢ suyun
baskrs1 insan1 bir par¢a yoruyor, ama bunaldigim
zaman ufak bir hareketle mantar gibi yiize ¢ikiyo-
rum. Yanm saat i¢inde iki defa yiize ¢iktim.

Allo... Allo... Kitmir de buralarda. Demin yiiz
metre ileride avlaniyordu. Fakat ¢ok komik bir sey
oldu. Bir silep tam tepemize demir atmaz mi?. De-
mir Kitmir’in dért bes metre yanma diistii. Aksi
gibi demir taramaya baglamaz mi? Bizimki pilin
pirtiy1 topladi. Telefonla bana,

— Bu balik baska balik! diyordu. Ama kor-
kudan 6dii patlamistir bicarenin...

Silep kaptan: aceminin biri olacak. Bizim ama-
tér dalgic samandiralarimiza bos vermis.

Ya benim basima da béyle bir demir inerse!.

Yok camim. Koskoca denizde... Baliklarin aht
tutarsa... Olur mu olur...
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Bugiin iki tane de olta yan1 basimiza diigtii. Bi-
risi capari yapiryordu. Caparilerden birisini denizin
dibinde, evvelden hazirladigimiz incik boncukla
Noel agaci gibi donattik. Oltalara neler takmadik ne-
ter... Hamambdceginden tut, ask mektuplarina ka-
dar. Renkli ampuller; sudan ¢ikar ¢ikmaz patlayan
balonlar. Mektuplardan birisinde $dyle birkag satir:

— A... A... Dokunmaym. Cok gidiklantyo-
rum. Imza: Baba Torik.

Bir tanesinde de:

— Keyif icin cana kiyilmaz Balik¢i olsaniz
canim yanmaz. Balik tutmak kim, sen kim. Balik
tutacagina verdigin sozleri tut. Imza: Palamut.

Iste boylece denizin dibinin tadini ¢ikariyoruz.
Amatorlerle gakalagiyor, sahici balik¢lara da yar-
dim ediyoruz. Aglar dolasti m ¢oziiyor, bos aglara
da iri baliklar doldurdufumuz oluyor. Denizin dibi
herkesten evvel onlarin degil mi? Balikgilar denizin
bu kadar kahrimi ¢eksinler, biz koca koca baliklan
elimizle koymusuz gibi, armut gibi devsirelim. Dog-
rusu insanin gonlii razt olmuyor. Sahici balikgilara
¢ok yardim ediyoruz, ama su amatérler yok mu?.
Gegen giin bunlardan bir tanesine rastladik.. Omiir-
dii! Poyraz Koye gidelim dedik. Takimi taklavati
sandala doldurduk. Deniz dut yemis biilbiil gibi idi.
Bir ¢irpida vardik. Heniiz sabah oluyordu. Poyraz
Ké6yiin o tadina doyum olmayan sirtlarina tirman-
dik. Kinal balik aglan salkim salkim sarkan
agaclarin dibinde bir kahve icelim dedik. Yaklagir-
ken Kitmir kétii bir koku almis gibi yiiziinii burus-
turdu:

— Aman dénelim! dedi. I yok.

— Neden? Ne oluyoruz? Istanbul’un en giizel
kosesi burasidir diyen sen degil misin?

— Evet ama... Kulaklarini agsana!.

— Eyvah!. Yandik. Hoparlérde: Her yer ka-
ranlik!

Dislerimizi sikip dondiik.

Bogazin, masallarda bile bulunmayacak bu ca-
nim sabahimin esifinde, hacryagma bulanmis bir
sesle: Her yer karanlik piir nur o mevki!
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Kolumuz kanadimiz kirilmis, kahveden vazgeg-
tik. Denize, gramofonsuz, pikapsiz, hoparlérsiiz
denize agildik. Bir adim &tesi Karadeniz her yer ka-
ranlik!. Neresi karanlik be birader, her yer nur i¢in-
de nur. Mavinin bu kadar isiklis1 nerede bulunur?
Karadeniz dort bes metre ara ile kocaman dalgalar-
la nefes aliyordu. Bu dalgalarin 6niine katilarak
Bogazdan asagi akmaya basladik. Kavaklan gectik.
Biiyiikdere ag¢iklarindayiz. Capari yapan kii¢iik san-
dallar goriiyoruz. Dalgi¢ takimlarimizz  hazirliyo-
ruz. Oksijen tiipleri, gozliiklerimiz, deniz tiifegimiz.
Dibe ¢abuk gitmek i¢in sart olan kursunlu iskelemiz
her sey tamam. Cup; Bogazin; rengini heniiz ressam-
larin bilmedigi sularina... Denizin dibi ayna my, ay-
na. Kitmir dért bes metre yan basimda. Birden bi-
zim Kitmir yanina bir transatlantik demiri diigmiis
gibi telasla yerinden firliyor:

— Duydun mu, diyor!

Eyvallah! Duydum duydum, gene o plak, gene
her yer karanltk plagi. Peki burada bunun ne isi
var? Denizin ortasinda denizin dibinde de rahat yok
mu? Yavas yavas suyun yiiziine ¢ikiyoruz. Ne gor-
sek begenirsin. Bir amator balik¢i. Bir yandan c¢a-
pari yapiyor, bir yandan da pilli mi, zilli mi ne bi-
leyim ben radyosunu agmis, sonuna kadar tabii...
tutarken ille de miizikle tutacakmis, asag: idare et-
miyor zahir!.. Ah su bir tagla iki kus vurmaktan
hcslanan yok mu?

Kitmir,

— Gel su adama bir oyun edelim diyor. Carga-
buk karaladig: birkag satir1 gosteriyor.

— Bizler, Bogazici’'nden gecen ciimle baliklar,
meyhane musikisinden nefret ediyoruz. Klasik Tiirk
musikisine eyvallah. Koy tiirkiileri de hosumuza
gidiyor, ama su uydurma meyhane musikisi yok
mu? Tepemizin iistiinde bunlar1 ¢almaya devam
ederseniz, hele o her yer karanlif1 bir daha duyar-
sak, size nerenin daha karanlik oldufunu gdstere-
cefiz...
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Tekrar denize dalip adamin gaparisine bu mek-
tubu taktik,

Allo allo, burasi deniz dibi, masallardaki cen-
netlerdeki bahgeler gibi... Denizin dibinden telefon
edilir mi? Biz denizin iistiinde dogru diiriist tele-
fon edemiyoruz. Yook camum, ne telefonu, fakat de-
nizin dibi o kadar giizel ki, insan1 derhal bir masal
diinyasina siiriiklilyor. Is bir defa masala bindi mi,
denizin dibinde nigin telefon edilmesin?

Heniiz telefonlusunu oksijen tiipliisiinii gérme-
dim, ama bunlarin hepsini miijdeleyen ¢ok sade bir
denizalt1 takimu gérdiim. Bununla daldim. Denizin
dibini biitlin heybetiyle gordiim. Gayet basit bir
alet: Kocaman bir gozliigii var. Biitiin keramet bu
gozliikte zaten. 1ki g6zii ve burnu igerisine alan et-
rafindaki lastik gergeve ile igeri su sizdirmayan bir
gozlitk. Bildigimiz kalinca bir camdan. Bunu takip
denizin igine bir baktimiz mi, denizin dibinin tirya-
kisi olmak isten degil. Basi suyun altina sokup ra-
hatga yiizmek icin de ¢ok sade bir alet bulmuglar:
Bir ucu agza alinan otuz, kirk santim boyunda ba-
kalitten yapilmig olacak ii¢, dort santim kutrunda
bir boru. Bu boru sayesinde bas, denizin igine dal-
dif1 zaman gayet rahat nefes ahyorsunuz. Bunun
yerine, bir sirt g¢antas: igerisinde oksijen tiipleri
kullaniyorlarmis. O zaman denizin dibine inmek,
kursun iskemleye oturmak, orada rahat rahat av-
lanmak miimkiin oluyormus.

Benim gordiigiim deniz tiifegi iki metre uzun-
lugunda, tiifek namlusundan biraz kalin bir aliimin-
yum boru... Igerisinde ¢ok kuvvetli bir yay tertibat:
var. Zemberek gibi bir sey. Balif1 sisleyen ok, bu
namlunun ucundan igeri bastiriliyor. Kuruluyor.
Okun dibinde bir sicim var. Sicim tiifege bagli. Ok
baliga deger degmez ¢antada demektir. Ipi c¢ekip
balig1 aliyorsunuz.

Ha... Bir de ayaklara takilan palet denilen or-
dek ayap bigiminde lastik pabuglari var. Bunlar da
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denizin dibinde birkag ayak hareketiyle kolayca iler-
lemeyi sagltyorlar.

Isin bu tarafi masal degil hakikat. Suadiye’de
bir arkadas bunlarla giinde bes, alt1 tane kocaman
balik avliyor. Goziimle gordiim. O kadar kolaylikla
o kadar kocaman baliklarin vuruldugunu goziimle
gormesem kolay kolay inanamazdim.

Yiizme bilmeyen bir kimse bile bu aletlerle
omuzlarma kadar gelen bir suda avlanabilir. Yalmz
basinizi denize sokacak ve kii¢iik hortumdan ne-
fes alacaksiniz. Lastikli gozliik, denizin dibini size
akillar1 durduran bir aydmlik igerisinde gosterecek.
Bu gozliik bizim balik¢ilarin deniz dibini seyretmek
icin kullandiklar: dibine cam désenmis tenekelerin
daha ileri gitmisi... Adi bir cam pargasi, ama bize
hiitiin bir adlem bagishyor. Bugiine kadar yalniz ka-
bugunu gordiigiimiiz bir meyvenin bir bigakta igini,
ortasini, ¢ekirdegini goériiyoruz. Deniz deyince ar-
tik akbimiza bir harita maviligi degil, etiyle, kemi-
giyle, kiitiir kiitiir bir derinlik gelecek.

Fotograf makinesinin, sinemanin miithis goz-
leri coktan bu derinlige daldi. Oradan bize kim bi-
lir daha ne yaman renkler, ne miithis bigimler ¢ika-
racak. Aslimizin su, neslimizin balik oldugunu ile-
ri sitrenlerin kulaklar: ¢mlasin.

Ey topragin iistiinii karig karis bolenler, dilim
dilim dilenler!.. Suda slanmayan arginlar, paslan-
mayan metreler icat edin. Denizin dibinde, denize
nazir ¢ok giizel arsalar var!.. Ben Kizkulesi'nin di-
bine fitim, ama oray: kim bilir kaga satarlar. Bizim
gibi dar gelirlilere belki Pendik agiklarinda birer ge-
cekonduluk deniz dibi aymrirlar!..
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UCAN HOLLANDALI

Sabahini Istanbul’da, oglesini Viyana’da, aksa-
mim Paris’te tadabildigi i¢in ev sahibimizin, daha
dogrusu ugan sahibimizin adim1 ugan Hollandali
koyduk. U¢an Hollandali bizi Viyana’da Tanhav-
zer’e gotiirecek diye ¢ocuk gibi seviniyordu:

— Vagner’in bu operasini Avrupa’nin ¢esitli
sehirlerinde dinledim. Viyana’dakinin iistiine yok-
tur. Vagner’i Viyana'da dinlemek biiyiik bir sanstir.

Bizimkisi yirmi senedir durmadan uguyor, ama
ucar ayak operalar1 da kagirmiyordu. Kafilemiz
esine az rastlanir bir ev sahipligi ile agirlarken Vag-
ner’in operasma da ¢ok giiveniyordu. Kendi eli ile
pisirdigi yemegi kotaran ev sahibi keyfi ve emniye-
ti ile bizi operaya gotiirdii.

Viyana operasinda ilk géze ¢arpan su oluyor:
Evvela operaya gece degil, aksama dogru gidiliyor.
Saat 6’da basliyor. Dokuz bugukta, onda bitiyor.
Sonra kiyafet meselesi diye bir sey yok. Herkes
isinden ¢ikip siislii piislii elbiseler giyinmeden ope-
raya gidebiliyor. Eski opera binasi gegen harpte bir-
ka¢ bomba ile agirlandifa icin, simdilik kii¢iik ope-
rada ¢ahsryorlar. Kiiciik dedigime bakmayin, bizde
heniiz mevcut olmayanlarin iki misli var. Ug dort
kat locasi, ber yan: agzina kadar dolu.

Uvertiiriin tadi bizim ucan Hollandalinin da-
maginda kalmis olmali, bir ara bes parmagm lez-
zetli bir meyve gibi dudaginda toparlamig yandaki
siradan,

— Ne miikemmel, ne nefis, Allahim ne harika
degil mi? fsareti yapryor.

Onu, basimla tasdik ediyordum, ama ne valan
sbyleyeyim Vagner’in miizigi kihmi bile kpirdat-
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madig1 igin iiziiliyordum. Ugan Hollandalinin cos-
kunlugunu bayag kiskaniyor, Tanhavzer’in tadini
¢ikarmak igin tepeden tirnaga kulak kesiliyorum.
Nafile! Olmuyor. Orkestranin kendine giivenini du-
yar gibi oluyorum. Sahnedekilerle orkestranin bir
tek viicut gibi isledigini duyuyorum. Yagdan kil
gekercesine degisen dekorlar, 151k oyunlari, kostiim-
ler, hepsi biiyiik emeklere mal olmus ama. Ama, su
insan1 bir ¢irprda koltuunun, kanadinin altina alip
cammnin istedigi yere siiriikleyebilen giiciine kurban
oldugum, adina miizik denen riizgar1 bir tiirlii du-
yamadim.

Bizim basimizda hild kdy gorgiilerimizin kavak
yelleri mi esiyor nedir? Uzun boylu garp miizigini
dogru diiriist tadamiyoruz.

Bazi sahnelerinde sahane gekilde bunaldigimi,
stkintidan terledigimi agiklarken kabahati Vagner’e
_yiiklemek niyetinde degilim. Kabahat benim ciliz,
benim siska, benim koksiiz garp miizigi terbiyem-
de. Herhalde Vagner’de degil. Eger kulagim gocuk-
lugumdan beri garp miizigi ile senlibenli olsaydi,
herhalde bu kadar hengdme iginde canima yakin
bir seyler bulurdum degil mi? Meger o aksam din-
ledigimiz primadonna yalniz Tanhavzer i¢in Dani-
marka’dan getirilmis. Misli menendi yokmus. Bu
tombul bavani sadece es dost aligveriste gorsiin di-
ye alkisladigim i¢in hal4 iiziiliiyorum.

Garp miizigi iistiine ne boyda ¢amlar devirebi-
lecegimizi Tanhavzer’i dinlerken bir kere daha an-
ladim. Bakn ne oldu:

Birinci perdenin sonunda sigara igmeye ¢ikmis-
tik. Sahnede olup bitenlerden bir tek kelime anla-
yamadigimiz i¢in programu inceleyen arkadaslardan
birinin etrafim1  sardik. Aramizda Almanca bilen
yoktu. Ama arkadaslardan birisi baza kelimelerin
yardimiyla bir seyler sékmeye calisiyordu. Uzun
uzadiya aragtirdiktan sonra,

— Reis, dedi. Senin anlayacagin bir Hollandal:
varmi. Ucuyormus. Program hep ugan bir Hollan-
dalidan bahsediyor.

tkinci perdenin basinda,
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— Tevekkeli degil bizim ev sahibimiz ille de bu
operay1 gorelim diye tutturdu, diyordum. Tan-
havzer ikinci perdede ugmadi. Uglincii perdede uga-
cak dedik, nerde!... Bu tarafa gitti gelmez. Adam-
cagizin birisi bagirir durur. Tanhavzer ortalarda
yok. Nihayet geldi, gelmesine, ama gene hi¢ ugacak
gibi degil. Biitiin gayretlerimize ragmen u¢mad.

Nigin ugmadiinin sebebini anlayinca utanci-
mizdan saklanacak yer aramaya bagladik. Meger
Almancast haddinden ziyade kit olan arkadasimiz
programda Tanhavzer’e ait bilgilere goz atacak
yerde gelecek hafta oynayacag ilan edilen «Ugan
Hollanda» sayfasim1 incelemis. Bu da Vagner’in
meshur bir operast imig. Gordiiniiz mii siz basimiza
gelenleri... Ugtu ugtu Tanhavzer ugtu. Ugmaz!...
Bereket versin Almancamiz pek kuvvetli degildi.
Vallahi elbirligiyle koca operayr uguracaktik!...

Viyana’'da bizi ¢ok alicengiz lokantalara gotiir-
diiler. Bunlardan birisi Cingene dekoru, Cingene
miizigi tstiine ¢alistyordu. Adi tabii Cardas, Fiirs-
tin’i de caba. Adamcagizin birisi kemanin1 kaptig
gibi kulagmizin dibinde: Giyyy!. Giyy!l.. diye basg-
ladi m iginize bayginlik geliyor. Ah su durup din-
lenmeden tekrarlanan melodiler yok mu, eskimis,
plskiisii ¢itkmis, olesiye yipranmis melodiler. Her
gegen giin onlar1 miizelik edecek de kurtulacafiz
derken tam aksine oluyor. Viyana deyince keman,
keman deyince ¢ardas... Insaf, ama ne olursa ol-
sun aym melodileri tekrarlama bakimindan rekor
bizim radyolarimizmn alaturka faslindadir. Gelsin Ni-
havent, gitsin Nisabiirek. Ille de bu Nisabiirek yok
mu!

Cardagh. lokantanin bir numarasi var: Siskeba-
bin1 herkes kendi masasinda kendi eli ile cevirerek
kizartiyor. Et parcalarint daha 6nce hafif kizartmis-
lar. Uglarinin birinde dikis makinesinin kolu gibi
teskilat1 bulunan sislere dizmisler sisin altina ispir-
to dokmiisler. Herkesin yemegi oniine ispirto alev-
leri arasinda gelirken miizik de bog durmuyor.
Alevler bir yandan, ¢ardas bir yandan otuz iki disi
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birden tutusturan kirmizi biberin atesi de bir yan-
dan.

Bu lokantanin miisterileri yiizde doksan turist.
Bir saat Once bizimle aym1 kahvede idiler.

Birka¢ saat sonra da ayni barin  miisterileri
olacagiz. Burda turist bollugundan, malum numea-
ralardan baska bir sey gormedik.

Viyana’da on iigiincii asirdan kalma bir sarap
mahzeni gordiik. Ortagag manastirlarindan birisinin
bodrumu imis. Burada kendilerini 6teki diinyaya
bagislamis kadinlar ibadet edermis. Sonralari bu
bodrum kat: meyhane olmus. Hani su tiirkiilerin
¢tkmam Allah etmesin dedikleri meyhanelerden bi-
risi. Biitiin esyas: balta ile yontulmus dersiniz. Mer-
divenleri, masalari, her tarafi gayet hantal, battal.
seyler. Bodrumun i1s181m1 da buna gore diizenlemis-
ler. Miizik acayip bir saz, on li¢iincii asirdan kalma,
bir akordeon, bir gitar. Hepsi on ii¢iincii asir iis-
tiilne ¢alisiyor. Gitar dedim de aklima geldi. Viya-
na’da ikide bir,

— Su donen dolap var ya? Hani meshur Ugiin-
ci Adam filminde yer almisti. Su sokak var ya?
Burada o filmi ¢evirmislerdi. Su melodi var ya, gi-
tarla galinan, iste o filmdeki melodi, diye ikide bir o
filmin lafin1 ediyorlar.

Ben bu filmi hayal meyal hatirliyorum. Pek
Oyle ahim sahim bir sey degildi, ama nasil tutmug!..
Bodrum palasta her sey ortagagdan dem vururken
yemeklerimiz geldi. Buz gibi bir et parcas), tatsiz
tuzsuz bir sey. Gene soguk patatesler. Gel de simdi
espri yapma bakalim:

— Affedersiniz Herr Ober bu yemekler de mi
on iigiincii asirdan kalma!..

Bu saka pek tekrarlanmig olmali ki, bay gar-
son yiiziinii burusturuyor.

Sarap siseleri bogaldik¢a bodrum palasin rutu-
betli havas1 yavas yavas 1sintyor. Masalar birbirine,
kadehler birbirine, basglar birbirine daha g¢ok
sokuluyor. Yanimizdaki masada olduk¢a ilgi ¢eken
bir konusmaya kulak misafiri oluyorum. Kirk, kirk
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bes yaslarinda iki kigi Fransizca konuguyorlar. In-
giliz givesi ile konusanmn yaninda gozliikli, ¢illi on
alti on sekiz yaglarinda bir kiz var. Babas1 olacak
adam,

— Benim hangi milletten oldugumu ancak ki-
zima bakarak anlayabilirsiniz, diyor. Kizim Fran-
sizca konusmaz, ama konusulan: anlar. Ona gore
konusunuz.

— Affedersiniz yoksa konugurken bir kaba-
Iik m1 yaptim?

— Hayr, katiyyen sadece hatirlatmak istemis-
tim. Demek benim hangi milletten oldufumu merak
ediyorsunuz? Ben de sizi ¢ok merak ettim. Uzak-
tan sizi Italyan sandim. Yakindan Ispanyoldur, de-
dim. Yaniiyor muyum?

— Ha gayret yaklasiyorsunuz!..

— 1Ingallah Yuhudi degilsiniz. Ciinkii...

— Ciinkii siz Yahudilerden hoslanmiyorsunuz,
degil mi? Vallahi ¢ok naziksiniz. Nezaketiniz bir
tarafa siz herhalde Mc Cartiste olmalisiniz?...

— Stop! Sizin ne millet oldugunuzu simdi an-
ladim. Insani sikacak kadar meraklisiniz, bu hesa-
ba gore Fransizsiniz.

— Eh, gitgide daha ¢ok yaklasiyorsunuz. Fa-
kat su Yahudi diismanliini agiklar misiniz; size
dogrudan dogruya fenalik eden Yahudiler oldu mu?
Yoksa...

— Yok siz sahiden Yahudi misiniz?

—+ Degilim, rahat konusabilirsiniz.

— Ben yiizde yiiz ingiliz kanindan gelme halis
bir Amerikaliyim. Anladiniz mi?

— Sarlo gibi desenize.

— Sarlo’dan nefret ederim. Yahudi oldugu
igin.
— Peki Sarlo’dan iyi bir aktor sGyler misiniz?
— e Yok soyleyemem, Peki ne olacak? Bii-
tiin mesele su ki: Ben yiizde yiiz Amerikalryim. in-
sanlarin iyiligini istiyorum. Onlara biraz kokakola
biraz otomobil satip birka¢ kurus kazanmak isterim.
Ama hepsi bu kadar iste. Hiirriyetlerine dokunmak

istemem anliyor musunuz?
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— Burasim1 anltyorum da sizin su Yahudi diis-
manliginizi pek kavrayamadim.

— Yoksa siz sahiden Yahudi misiniz?

— Degilim dedik ya. Isterseniz pasaportumu
gostereyim.

Derken ikisi de pasaportlarini gikardilar.

Amerikali bir Ogretmen imiy. Oteki de bir
profesor. Fakat ne profesorii oldugunu bir tiirlii
aciklamadi. Sadece Tiirk oldugunu séyledi. Bunun
iizerine Amerikali miithis memnun:

— Hani gu Viyana kapilarina kadar dayanan
millet degil mi, dedi. Tiirkleri tanirim. Uzun zaman
Cezayir’de bulundum. Kuskus pilavma bayiirim.
Demek siz Tiirksiiniiz éyle mi? Cok memnun ol-
dum. Miisaade ederseniz su kibrit kutunuzu hatira
olarak saklamak isterim. Size gunu haturlatmak is-
terim. Zaman i¢inde biitiin milletlerin bir giinii var-
dir. Bir zamanlar sizin giiniiniizdii. Bugiin de bizim
giiniimiiz. Sira ile degil mi?

So6ziin burasinda Amerikalinin k1z1  babasiun
koluna esash bir ¢imdik atti; adam, hayretle kizina
bakti:

—- Fena bir sey soylemedim ki? Simdi de bizim
giiniimiiz, dedim. Bizim hemgeri dogrulurken,

— Giinden neyi kastettiginizi pek iyi anlaya-
madim, ama biz ¢ok yashi bir milletiz. Hafizamiz
pek kuvvetli degildir. Mesela ben ancak on asir ka-
darin1 hatirlayabiliyorum. Ingallah sizinki de bu ka-
dar uzun Omiirlii olur, diyordu.
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ASLANLAR DOLUSU

Sene 1958 mevsim ilkbahar. Briiksel gehrinin
orta yerinde kocaman bir aslan heykeli ile kocaman
bir at heykeli konusuyorlar.

— Nece konuguyorlar? Bilelim de ona gore
davranalim, dedi Muzur.

—~— Mermerce! Tagga! Kirk yillik iki arkadagga.

— Ve... yalniz senin duyabilecegin kadar algak
sesle, yavagca.

— Ne miinasebet, dedi, Mernus, aslan bu!
Kimden pervasi var? Hem o ufak tefek, biblo, zibi-
di aslanlardan degil! Sen ben gibi bir diizine yara-
tif1 kolaylikla mideye indirecek boyda bir aslan. At
da oyle. Bildigimiz, bindigimiz atlardan degil. On-
lardan en az birkag¢ defa biiyiik, bir kiiheylan. Ald:
aslan:

— Bizim okuryazar aslanlardan birisi durumu
gayet iyi incelemis ve su sonuca varmis: Hayvan
tayfas1 arasinda en ¢ok heykeli yapilan biz aslanlar-
musiz. Bizim hemen yani bagimizdan siz atlar geli-
yorsunuz. Amerika’daki aslanlar1 bilmem, ama Av-
rupa aslanlar1 beg para etmez Avrupali heykeltirag-
lar at konusunu ¢ok daha akillica ele almiglar. As-
lan konusunda hepsi de ¢uvallamislar. Biz aslanlan
oyle acayip, oyle komik bir hale getirmisler ki sor-
ma. Bunun biyle olmasinda sagilacak bir sey yok.
Avrupali heykeltirag, aslam1 yalniz hayvanlar bah-
¢esinde gormiis. Zoo’nun demir kaburgalan arasin-
da gordiigii aslanin, sahici aslanla ne kadar benzer-
ligi olabilir? Bir salkim iiziimle bir kadeh raki ara-
sindeki kadar. Bana sorarsan, aslan konusunu en
akillica ele alanlar Ftiler, Mrsirlilar, Asur ve Gil-
dani heykeltiraslar1 olmus. Onlar bizleri hayvanlar
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bah¢esinde degil, Allah’in bagimsiz ormanlarinda
sereserpe dolasirken, gormiisler. Biz o zaman sahici
aslanmisiz. Sonralari, gitgide yalanci aslanlar olma-
ya baslamisiz. Tabiat ananin bize bagisladign kud-
ret, insanogullarinin elinde maymuna, fareye don-
miis. Hi¢ unutmam bir giin kulagima soyle bir sey
calindr: Istanbul’da Bogazi¢i'nde bir yali varms,
Aslanli Yali diye anilirmig. Merak ettim... Eski
Tiirklerin ister aslan, ister tavsan olsun, her gesit
heykele put dediklerini bildigim ig¢in merak ettim.

Firmasinin reklami ugruna bir ugak sirketi be-
ni Istanbul’a gétiirdii. Bogazigi'ndeki Aslanh Yali-
y1, aslan heykellerini gordiim! Giilmekten katil-
dim! Tam iki fare boyunda iki miinasebetsiz hey-
kel! Aslan desem degil, fare desem degil. Heykel
desem degil. Bir rezalet!.

Bir aslandir gidiyor! Bu insanogullar; bizimle
bozmuglar. Sana yeminle ispat ederim diinyanin
hangi bucaginda olursa olsun insanlarin yirmi dort
saatinde aslan séziinii edenlerden yiizde doksan
dokuzu omrii billah aslan yiizii gérse caméim yan-
maz.

Soziin burasinda Mernus durakladi. Tam sirasi
gelmigken sGyleyecegi sczii séylemeye dili varmiyor-
du, Muzur, dayandi:

— Peki, sonra? Sonra?

— Sonra, mesela, dedi. Sen bile tanidiklarina
Aslan Reis! diyorsun. Sen 6mriinde aslan gordiin
mu?

Aslan goérmesine gormistiim. Ik defa sirkler-
de gormiistiim. Ama o kadar korktum ki sesimi
¢ikartamadim.

— Boyledir bu miinasebetsizler, dedi, aslan
heykeli. Gene ata dondii yiiziinii... Bilmezler et-
mezler, ama bizim adimtz1 her yere bulastirirlar,
konserve kutularindan tut kral kiilahlarina kadar
bir aslan lafidir doéner dolasir. Insanogullarmnin,
ellerine, dillerine, gozlerine, doladiklar aslanlardan

-en ¢ok hosuma gideni sinema perdelerinde oyun
baslamadan énce kiikreyen aslandir. Hosuma gidi-
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yor ¢iinkii sahici bir aslandir bu. Ondan 6tesi fa-
sa fiso! Sana bir sey soyleyeyim mi at kardeg! Su
benim heykelimi yapan sanatkdr beni biraz daha
canli yapmaya kalkigsayd: yanmigti!.. Canli olsay-
dim ilk igim onu, yemek olurdu! Hani beni dort
bes saat canli kilsalar ne olurdu. Bir ¢irpida aslan
heykeli yapan heykeltiraslar1i mideye indirirdim.
Ama o kadar ¢ok ki bu musibetler!.. Her ne hal
ise, eline gegenleri gitir ¢itir ¢igner ve onlara der-
dim ki,

— Aslan dedigin Oyle olmaz, bdyle olur igte!..
Senin nene gerek aslan heykeli yapmak? Senin kii-
mesinde ne giizel horozlar var onlar1 ¢izsene, ne
giizel kedilerin var onlarin heykelini yapsana. Bak
su eski Cinli ressamlara, erik ¢igegi ¢izmisler, sak-
sagan c¢izmigler, piring, kamig ¢izmigler. Ama ne
glizel ¢izmigler! Ciinkii severlermis, bilirlermig ¢iz-
dikleri konuyu. Miinasebetsiz adam! Sen benim
heykelimi yapmaya bulastigin zaman fitil gibi asik-
tin komsunun kizina. Onun heykelini yapacaktin,
yapamazdin! Korkardin!.. Onun heykelini koymaz-
lardi bu meydana. ille de aslan heykeli olacak de-
diler. Tuttun mermere o canim mermere bu kadar
eziyet ettin.

At heykeli hayretle, sabirla, aslami dinliyordu.
Aslanin uzun uzadiya konusmasindan huylanmistr.
Heykel meykel, ama ne de olsa koskoca bir aslan!
Soyle bir saniye canlaniverse! Allah gostermesin!.
At heykeli tetikte! Ne olur ne olmaz! Babacan as-
lan §éyle bir saldirmaya kalkarsa ati koydunsa bul
yerinde!

— At kardes, dedi aslan heykeli, insanlarin ba-
na nigin bu kadar diigkiin oldugunu anliyorum. In-
sanlar benden korkuyorlar da onun igin sittin sene-
dir heykelimi yapip duruyorlar. Ta isin bagindan be-
r insanlara saldifim korku Oylesine cigerlerine igle-
mis ki sorma. Heybet, biiyiikliik, yenilmezlik konu-
lar1 ele ahind1 m1; gelsin aslan gitsin aslan, ¢ok ¢ek-
migler bizlerden zavallictklar. Ne halt etsinler! Beni
pusuya diigliriip hayvanlar bahgesine gotiirmeden
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oénce az mi insan yedim! Aslan avi meraklis1 kral-
lardan ii¢ tanesini tifekleri, dolmakalemleri, ¢ak-
maklari, pipolar: ile birlikte indirdim mideye. Kral
'olduklarin1 onlar1 yedikten ne kadar sonra anla-
dim! Fena halde midemi bozdular da ondan! Bir
tiirlii hazmedemedigim bir geyleri vardir. Nisanlari,
madalyalar olacak...

Sonra yannm diizine prens yedim. Bir o kadar
kont, diik, gehzade, mihrace. Ayrica bir o kadar da
basibozuk. Baldin ¢iplak. S6z aramizda bagibozuk-
lardan higbirisi midemi bozmadi. Cok sade giyini-
yorlardi... At kardes, insanlar benden korktuklar:
i¢in ha bire heykelimi dikiyorlar. Peki senin nigin
heykelini yapmuyorlar? Mesela sen bugiine kadar
kag¢ tane insanin hayatina kiydin? Kag¢ tane insan
indirdin mideye?

At heykeli tath tath giildii:

— Ben et yemem, aslan kardes dedi. Ama giin-
lerden bir giin et yemeye mecbur olsam, kurbaga eti
yemeyi tercih ederim. Ciinkii ben Allah kahretsin
ben; insan denilen yaratifi ¢ok severim!
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IRMAK TURKUSU

Ren Irmagi zeytin yesillerine biiriinmiis, koca-
man bir asfalt yol gibi uzaymp gidiyordu. Vis Ba-
den’de bindigimiz gemi bizim Bogazi¢i’'nde dolagan
emektar teknelerin bir bagka tiirliisii. Belki bizim-
kilerden daha basik, daha uzun, daha eski, ama da-
ha temiz, daha rahat.

Irmak da zaman zaman insana Bogazigi’'ni ha-
tirlatiyor. Tabiat ana irmagin kiyilarinda; bizdeki
kadar comert davranmamis. Ama insan eli her adim
baginda tasi toprag: oksamis, yumus yikamis. Bu
kiyilarda kendi haline birakilmis bir tek aga¢ bulu-
nabilecegine insanin akli yatmaz.

Bizim gemilerin gidigi ile irmak iistiinde iki ii¢
saat ilerledik. Hep bizim Bopazi¢i koyleri gibi biri-
si titkenmeden bir baska beldenin basladigini gér-
diik. Kuleleri sivri sivri, kursunkalem gibi yontul-
mus satolar yaninda yeni yapilar da vardi. Yeni ol-
duklar: yapilarin bigiminden ¢ok renklerinden anla-
sihyordu. Bu kiyilarda eski ile yeni arasindaki ucu-
rum yoktu. Yapilarin yarisindan ¢ogu Diirer’in
Holbayn’in tablolarinda desenlerinden ¢ikmis gi-
bi. Yeni yapilar eskilerin yani1 basinda kurulurken
sozlerini seslerini degilse bile bir hallerini eskiye
uydurmuslar. En ufagindan tutun da en kocamani-
na kadar hicbir yapt avaz ¢rktig1 kadar,

— Ben yepyeniyim, eski ile biitiin ilgimi kes-
misim, diye bagirmyor.

Vapurumuz sessiz sedasiz ilerlerken birden yol-
cularin ¢ofu ayaklandilar. Vapurun her iki kiyy1
gorebilecek giivertesine ¢iktigimiz zaman yiize ya-
ki yolcunun biiviik bir ilgi ile bir noktaya baktik-
larin1 gordiik. Kiyafetlerinden yerli olduklar1 anla-
stlan kalabaligin agzinda bir tek s6z dolastyordu:
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— Lorelay!.

Bir anne bes alti1 yasindaki ¢ocuguna parmag
ile yiiz metre kadar ileride -bir kalabalijx gosteri-
yor, sOyledikleri arasinda yabanci bulmadigim bir
tek kelime var:

— Lorelay!.

Bunun Hayne’in bir siiri, bir deniz kizi masal
oldupunu hayal meyal hatirliyordum.

Derken iki saatten beri en ufak bir patirdt ¢1-
karmadan ilerleyen ihtiyar teknenin bagrindan yiiz
kisilik bir tiirkii kopuyor. Yerli yolcularin hepsi,
yabancilarin da ¢ogu hep bir agizdan ¢ok giizel bir
tiirkiidiir tutturuyorlar. Vapurun neresinde oldugu-
nu anlayamadigim ¢ok giizel bir hoparlér bu giizel
koroya katiliyor. Yolcular miizigin paym ¢igneme-
den sanki birka¢ defa birlikte provasmni yapmiglar
gibi rahat rahat soéyliiyorlar. Omriimde ilk defa duy-
dugum halde bu tiirkiiniin bir koy tiirkiisii, bir halk
melodisi olacagina kalibimi basarim diyorum. En
ufak bir gayret sarf etmeden Lorelay tiirkiisiiniin
baz: yerlerini dudaklarimin ucunda buluyor, haya-
timda duydufum korolarin en giizellerinden birisi-
ne seve seve katiliyorum.

Canimin agzima, gozlerime doldugunu duyuyo-
rum. Hi¢ zorlanmadan kendiliginden bir oyuna, bir
horona, bir ciimbiise katilmanin &lgiisiiz tadmni du-
yuycrum:

- Hey Allahim, katilmak, bir biitiin iginde
erimek ne giizel.

Erimek belirsizce her seyde
Karismak sulara, yildizlara

Sinmek kokusuna mor menevgenin
Yanmak damar damar nefes nefes
Yagamak tiikene tiikene

Beni, durup dururken yani basimdaki insanla-
ra kaynastirdify i¢in bu tiirkiiyii 6mriimiin sonuna
" kadar unutmamak isterdim.
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Eger Hayne’in biitlin siirleri boyle tiirkiiler is-
1tiinde havalanmig olsaydi, goktan Uskiidar’1 agar-
ard1.

Bazen bir milli mars, bazen bir ilahi, bir ma-
bet havasini andirdii  halde, bu tiirkiide bir koy
tiirkiisii rahatligy vardi. Bu tat, bu ¢egni ancak top-
rak tencerclerde pismis kOy yemeklerinde bulunur-
du. Pisirip kotaranlarin elleri dert gérmesin.

Ren kiyisindaki en eski hisarlardan  birisini
dolastik. Bizim Rumelihisari’’nin baska tiirliisii. Or-
tacagdan kalma bir kale.

Vaktiyle buralarda,

Ok atilir kalesinden
Hak saklasin belasindan,

misali bir derebeyi, ugan kustan bac alirmis. Hisa-
nin bekgisi bize kalenin hikiyesini uzun uzadiya an-
latt1. Ama ne yalan séyleyeyim, hi¢birimizde bu ka-
dar malumati tagiyacak takat yoktu. Biitiin bunla-
rin yerine bize bir kiigiik koy tiirkiisii s6yleseydi da-
ha gok makbule gecerdi.

Ren kiyisindaki koylerden birisinde yemek ye-
dik. Adi kéy, ama ben diyeyim Karakoy sen de
Erenkoy. Kiyida kaymak gibi bir asfaltin iistiinde.
Treni de basucunda. K8y ama; §éyle bir diikkéanla-
rina goéz atarsamiz bizim Beyoflu vitrinlerinde bu-
lamayacaginiz nefasette her cesit esya. Gordiigim
esya arasinda tahta igleri, deri isleri, toprak isleri
insam1 miithis sariyor. Tahtay1 okgsamak, deriyi elle-
rinizle seyretmek, topraga dudaklarimizi degdirmek
istiyorsunuz. Bunlan seyrederken bizim Akademi-
nin kiymetli hocalarindan Emin Bann’t hatirliyo-
rum. Bu arkadas Almanya’da cilt ve yaz islerini in-
celedigi icin ikide bir s6zii Almanya’daki eliggiligi-
nin istiinliigiine getirirdi. Biz de ona durmadan ¢ok
giizel basilmis Fransiz kitaplar1 gosterirdik. Frank-
furt’ta ve dolaylarinda dolasirken insan elinin, es-
yaya sagladipr sicakligy, sadeligi, sevimliligi gordiik-
¢c,

— Tevekkeli degil bizim ahbabmn hakki var-
mug!.. diyordum.
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Almanlarm elislerinde insam1 saran yalniz isin
temizligi degil, ¢esidi ve ¢oklugu; orta mali oluyu;
milletge benimsenmis bir gelenek olmas.

Frankfurt’un en iyi lokantalarindan birisinde
bize balik ikram ettiler. 1ki ii¢ seneden beri bu ba-
111 inceleyen bir vatandasimiz,

— Bizim denizlerde esi yoktur, diyordu. Bu
balik yalniz Ren Irmagindan ¢ikar. Bir gesit alaba-
Iik, ama al degil de mavi. Mavi baliklar tabakta res-
samca istif edilmislerdi. Birinin kuyrugu saga, Gte-
kinin kuyrugu sola kivrilmigti. Miinasip yerlerine
renkli sebzeler dizilmis, bir geki bir diizen sormayin.
Biitiin bunlar hadise, ama mavi baligin tadina ge-
lince, ben bizim en siinepe gurgurlarn tercih ederim.
Hemgsehrimiz mavi balig1 ballandiracagumzi sanar-
ken,

— Yok! dedik, miisaadenizle, eligleri melisle-
ri, yollar, sehirler, hepsi kabul ama, baliklarimiza
dokunma!. Yahu bizim baliklarin yaninda bunun
s6zii olur mu? Birden goziimiin 6niine Bogazi¢i’n-
den merasim adimi ile gegen ciimle baliklarimiz gel-
di. En iistte orkinoslar, onlarin altinda sira ile k-
liglar, torikler, kalkanlar, palamutlar, uskumrular.
Boy sirasi ile birbirlerini yiyerek giizel giizel yolla-
rina devam eden baliklarimiza kars1 icimde bir mu-
habbet bir kiyamet!.

— Yasayin arslanlar. Sizde bu boy, bu lezzet
olduk¢a diinyanin higbir tarafinda yiiziimii kizart-
mazsmiz degil mi?

Hemgehrimize bizim baliklar iistiine 6yle bir
nutuk ¢ekmigim ki, adamcagiz addeta alindi. Bana
kahve fincanindan bir parc¢a biiylik bir tas iginde
bir ¢orba sundu:

— Peki ya buna ne buyurulur, dedi. Kaplum-
baga c¢orbasi. Harika defil mi?

Vallahi bizim sevimli kaplumbagalarimiz duy-
masinlar, ama bu c¢orbaya diyecek yoktu dogrusu...
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TURISTIK PASTIRMA

At mavi idi, gitvey mor, gelin yesil. At tath bir
kiilrengi iistiinde sahlanmigti. Giivey arkada kalan-
lara topak topak bulut serpiyondu, gelin de kir ¢i-
cekleri.

Bu bir tablo degil, gergefte dokunmus hissini
veren 6x3 metre tutarinda yeni bir hali idi. Son
harpten sonra yapilmis olan Lahey Belediyesinin so-
nuncu katindaki evlenme salonunu siislilyordu. Ha-
lida kullanilan renkler salonun her yanina serpil-
misti. Koltuklarin tahta taraflari, kumasla kapli
olan yerler, perde renkleri, tavanda, dogemede kul-
lanilan renkler degisik seslerle hep gelinle giiveyin
tiirkiisiinii soyliiyorlardi... Bu tiirkii o kadar mavi,
o kadar nazh. Urkek bir mavi idi ki, insanin «ayip-
ur sbylemesi» o anda gip diye evlenesi geliyordu.

Bu yepyeni binanin hemen hemen her tarafini
bize gezdirenlere sordum:

— Bu diigiin halisin1 siz mi dokuttunuz? Yok-
sa mimar mi1 b6yle olmasini istedi?

— Bu hali daha bina yapilmadan mimarimiz
tarafindan sehrimizin taninmis ressamlarindan biri-
sine siparig edilmisti. Motif serbest birakilmis, fa-
kat salondaki renklere gore renk segmesi sart ko-
sulmustu.

Belediye' binasin; dolastik¢a yeni mimarinin ra-
hathigi, sadeligi, temizligi, resim ve heykelden fay-
dalanisi adim baginda insanin goziinii gonliinii ka-
mastirtyordu. Belediye reisinin odasinda on besinci
asirdan kalma nefis bir hal ile iki tablo vardl. Her
icl de diinyanin en sayih miizelerinde derhal bas
koseye oturtulacak ¢apta eserlerdi.

— Peki bunlarin yeri nigin miize depil?
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Sorumuza §6yle cevap verdiler:

— En bilyliik sanatkarlarimizin elinden ¢ikan
eserlerin en Onemlileri miizelerimizdedir. Fakat
miizelerimizin depolarinda «ayni1 sanatkarlarin elin-
den ¢iktif1 halde bazen yersizlik yiiziinden, bazen de
biteviyelige diismek korkusundan» teghir edilmemis
yiizlerce degerli eser vardir. Devlet eli ile yapilan
yapilarda mimarlarimiz bu eserlerden faydalanir,
onlar1 miinasip gordiikleri salonlara koydururlar.

Merdiven baglarindan birinde en asagi on bes
metre yiiksekliginde, ii¢ metre genisliginde renkli
camlarla yapimis kompozisyonlar vardi. Binanin
iliklerine kadar isleyen giin 15181 renkli camlara de-
ger degmez bir gelale kesiliyor, tadina doyum olma-
yan bir renk ciimbiisii giiriil giiriil ¢aglamaya bag-
hyordu. Mimarinin ne kudretli bir sanat, mimarmn
ne miithis bir orkestra gefi olabilecegini insan boyle
bir binay1 gezerken duyuyor.

Bir orkestra gefi ki en ufak bir isaretine, bin
odal1 bir yapinin her zerresi birden kulak kabarti-
yor. Biitiin kapilarin 6niinde yer alan paspaslardan
tutun da kapidan girer girmez memurlarin palto,
sapka asacaklarinin bi¢imine kadar, binanin iginde
hi¢ durmadan bir donerdolap temposuyla isleyen
asansoriin sasirtici diizeninden, binanin daminda
kurulmus memurlar lokantasinin renkli semsiyele-
rine varincaya kadar, her seyi, her seyi mimar dii-
giinmiis, son milimetre karesine kadar da uygulat-
mig. Yani Arapcas: tatbik ettirmis.

Mimarinin bdylesine goz, mimarin bdylesine
can kurban.

Boyle bir yaptyr Belediyemizin mimar ve mii-
hendisleriyle birlikte dolagsmak, kafilemiz i¢in de bii-
yiik bir zevk oldu. Yeni yapilacak Belediye Sara-
yimizda bu rahatligi, bu temizligi, mimarinin kar-
des sanatlarla zoraki degil, candan isbirligini goriir-
sek sagirmayacagiz.

Lahey Belediye binasini yapan mimarin nere-
lere kadar dikkat ettigini anlatmak babinda bize bir
de terkos muslugu gosterdiler. Ev sahibimiz muslu-
gu agmis anlatiyordu:
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— Dikkat ederseniz, muslugu sonuna kadar
actifim halde etrafa bir damla su sigramiyor. Su
patirtisiz, kuzu gibi, efendi efendi akiyor. Bu bir
bulustur ve sirr1 da su borularindaki hava baskisi-
nin ayarlanmis olmasidir. Su borularinda hava payi
¢ok miihimdir.

Bu kadar1 da artik fazla degil mi idi? Dayana-
madim bizim kafile erkdnina,

— Bu da bir sey mi sanki? Gelsinler de bizim
Salipazar1 Apartmaninin musluklarini  gorsiinler.
Bizim musluklardan sadece hava fiskirir. Hem de
¢ok iyi ayarlanmis, basingh hava...

Lahey’de bizi deniz kenarinda bir lokantaya g6-
tiirdiiler. Cava yemekleriyle meshurmus. Hizmet
edenler yar1 Avrupali, yar1 Cavali bir kiyafetteydi.
Baslarinda bizim yazmalar: andiran bol nakish sa-
riklar: var. Ufak tefek sirin yiizlii ¢akr gibi insan-
lar. Yemeklerine gelince; yemekleri de ¢ak: gibi, us-
tura gibi, jilet gibi. Saymadim, ama en asagi yirmi
cesit cerez yemek getirdiler. Bunlarin arasinda yal-
niz piring ve birkag¢ dilim siskebabi ile ahbap c¢iktrk.
Ondan &tesinin ne oldufunu anlayana miikéafat.
Mesela bir pipoyu veya bir dolmakalemi alin; kes-
kin bir ¢aki ile giizelce yontun. Ustiine bol miktar-
da kirmizi, kara, yesil her renkten biberler ekin, ol-
madi m1? Yagli bir ¢ira pargasi, bir midye kabugu,
yash bir kertenkele kuyrugu, bir pavurya kiskact
alin bunlar1 da ince ince yontun, iistiine ayn1 biber-
lerden bol bol serpin, sonra da yiyebilirseniz afiyet
olsun.

Yufka kivaminda bir sey getirdiler. Adin1 duy-
madigimiz bir baligin yumurtasindan yapilirmis. Bi-
zim giskebabini andiran etin de ne oldugunu anlaya-
madik. Tabaklarimizdan dolup tasan yemeklerin
onda birini ancak yedigimiz halde coktan doymus-
tuk.

Bu lokantada ¢ok sevimli bir Tiirk dostu ile ta-
nistik. Ankara’da on bes sene milli korumada uz-
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man olarak ¢alismis emekli bir miihendis B. Step-
han. Miikemmel Tiirk¢e konusuyor:

— Dile kolay geliyor ama, diyor. On bes sene
kaldim Ankara’da. Az degil!.

Bir ara; bakanlik ve vekalet sozlen aym ciim-
leye karmsinca; adamcagiz igini ¢ekti:

— Vekalet bakanllkk olmustu. Simdi tekrar
vekiélet olmus. Dogrusu buna iizildiim. Tiirkg¢eyi
ogrenirken Arapga kelimelerden ¢ok ¢ektigim icin
tekrar nigin Arapgaya dondiigiiniizii bir tiirlii anla-
yamadim! diyordu.

Burasin: bizler de pek anlamus degiliz ama?
Gegelim.

B. Stephan’m himmeti ile Hollanda’da bir
Tiirk - Hollanda dostluk kurumu kurulmus. ilk
zamanlar bizim Basin Yayindan bir par¢a ilgi gor-
miigler. Gazete, dergi gonderiyorlarmig. Sonra kes-
migler postayt.

Lokantadan ¢ikarken Hollandali dostumuz bize
paltosunun yakasm 6viinerek gosterdi:

— Bakin, dedi, Ankara’daki Tiirk terzimin
paltosunu hala giyiyorum.

Hollandali1 dostumuz Istanbul’a geldigi zaman,
biz de ona ceketlerimizin i¢indeki etiketleri goste-
recegiz. Odesmis oldugumuzu anlamasi lazim.

Lahey’den Amsterdam’a donerken Cava ye-
meklerinin kerameti anlagildi: Bu, ne oldugunu
hichir zaman 6grenemeyecegimiz kiyniklarin iginde
muhakkak insami giildiiren bir ot, bir bocek, bir koku
vardi. Otobiiste durup dururken hepimizi bir giil-
medir aldi. Yolda gérdiigiimiiz, konustugumuz, her
sey bir kahkaha saganagma tutuldu. Adana dolayla-
rinda dolasan bir arkadastan duymustuk. Adana
koylerinden birinde bir ot varmis ondan bir tutam
yediniz mi, biraz sonra durup dururken giilmeye
baslarmissimz. Tekel bu otu bir ele alsa ne miikem-
mel bir kazan¢ kaynag olurdu. O giin iglerin ber-
bat m gitti? Eve giderken bir tutam giilme otu al.
Selamet!.
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Sinemaya gidiyorsunuz. Miithis bir filmdir bas-
liyor. Daha bes on dakika gegmeden size 6yle bir
haber getiriyorlar ki, filmi birakip gitmeye mecbur
oluyorsunuz. Hollanda’dan hemen hemen bu duy-
gularla ayrildik. Yani bu giizel memleketin tadin
cikartmak nasip olmadi. Ne ressam gozii ile, ne
turist olarak.

Amsterdam ugak alaninda:

— Eyvah!. Bir dilim Hollanda peyniri almayi
nasil unuttuk!
diye vahlanirken, alan gazinosunun garsonu imda-
da yetisti. Meger Hollanda peynirinin alasit ugak
alaninin satig kuliibesinde bulunurmus. Satis kulii-
besi dedikleri yer de iki metre karelik bir kutu.
Oyuncaklar, bebekler, ¢akmaklar satiyor, bir dc
Hollanda’nin g¢esitli ufak tefek elisleri. Kuliibeye
yaklastik korka korka,

— Acaba sizde peynir bulunur mu?

Satic1 bayan hemen ayagmin altindaki bir tah-
tayt ¢ekti. Bir saniye gézden kayboldu. Sonra elin-
de tavla zan bi¢iminde, oyuncak renkleriyle siislii
kocaman bir kutu ile peyda oldu. A¢tik baktik kir-
miz1 derili halis, tombalak bir kiloluk Hollanda pey-
niri. Koku moku hak getire. Tam manasiyla sevimii
bir oyuncak. Seytan bu ya! Aklima pastirma geldi.
I¢imden: Bizim de Hollandalilara oyuncak big¢imine
blirlinmiig, kokusunu, tadin1 kendisine saklamis tu-
ristik pastirmalar satabildigimiz giin...
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MAV1I PORTAKAL

Dostlar ben seytanin bacagini kirdim

Alt1 bin metrede gokyiiziinde

Masmavi bir portakal isirdim.

Bir sahin ucurduin beyaz demirden

Gagast demir, kuyrugu demir, kursagt demirden
Giizel kus, deli kus, demir kug

Tepeden tirnaga bulut, yildiz

Hiklerine kadar yddirim

Sapina kadar insan kesilmis.

Bir schin u¢urdum beyaz demirden

Ta... diinyarnin éteki ucundan

Gelmiys bizim Yesilkdy'e konmusg

A¢mis sonuna kadar bulut kokan kanatlari
Sermis cimene

Alip sirtinag uguracak bizi

Yidizlera siiriine siiriine

Bir sahin ucurdum beyaz demirden
Celikten kaslar: ne giizel catilmis

Tam alu saat durmadan

Camim camina yiiregim yiiregine karismig
Giizel kus, deli kus, demir kus

Ben demir kesilmisim,

Demir kus olmus.

Beraber isirmisiz istahla

Mavili turunculu portakalt

Damlamis dudaklarimizin kenarindan
Zamanin bal

Kabuklarimt Tuna’ya atmisiz mavi portakalin
Cekirdekleri Akdeniz e

Diinya gézii ile bakmisiz diinyamiza.

177



Giizel kus, demir kus, deli kug, bak en bityiik
sairlerden birisi ne giizel séylemis: Insanogullar: bir
tek viicudun gesitli parcalartdir. Eger bu pargalar-
dan herhangi bir tanesi iyi islemezse, viicudun Gteki
pargalari da bozulurmus.

Bir diinya tasarla ki demir kus, kafasi govde-
sinden ayrilmis da, ne kafasinin kili kipirdamig, ne
de govdesinin ruhu duymus.

Iste boyle demir kus. Biitiin iimidimiz sende
toplanmis; diinyamizin iki yakasini ancak sen bir
araya getirebilirsin. Diinyamizin ne kadar giizel,
ne kadar bilyiik ve ne kadar hepimize yetecek bir
diinya oldufunu ancak senin sirtina binip uganlar
soyleyebilirler. Biiyiik kus, demir kus, sen bizim
gokyiiziine salinmis akltmiz fikrimiz, tasarlayabil-
me giiciimiiz olmugsun, sen insanlardan insanlara
taze taze, havadisler, ¢igekler, ilaglar tasidik¢a diin-
yamiz daha cabuk diizelecek. Ugaklari; onlarin hizi-
nt rahatligm, biiyiikliigiinii savaslara borgluyuz di-
yenlerin dillerini yabani yabani arnlar soksun. Ugak,
karmakangik, alt: iistiine gelmis savag yillarinin de-
gil, durulmus, dinlenmis sulh yillarinin kusurudur.
Bugiiniin medeniyetini ille de savaglara borgluyuz
diye tepinenleri sahici bir savag alanmna gotiirmeli,
bombalarin altina salivermeli ve:

— Hadi bakalim, su savag miizi§i altinda bir
seyler doktiir de istifade edelim, demeli. Etrafinda
kan gévdeyi gotiiriirken, bakalim bu babayigit ne-
ler doktiirecek.

KLM’nin dort motorlu Prenses Vilhelminasi
Viyana iistiinde siiziiliirken bagimi pencereye daya-
mis bunlar diisiiniiyordum.

Ucu bucag goziikmeyen koca sehri goz kirpar-
casina arkada biraktik. Viyana ucak alam tatsiz tuz-
suz bir yer. Salas bir binada giimriik safasi. Alanm
dolaylarinda bina dokiintiileri. Gegen harp burala-
ra yer yer pencesini takmis, tuttugunu kovoartmis.
Alandaki salas binanin egreti oldugu belli. Her yani
duralit. Su duralit de yok mu, her derde deva miiba-
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rek; ressamlara tablo, giimriik¢iilere salon, otobiis-
lere karoseri yakinda nikel, giimiis paralar da dura-
lit iistline basilirsa jasmam. Ugak alaninda insanin
icini acan bayan memurlar var. Bereket versin on-
lar duralitten degil! Hepsi birbirinden giizel hatun-
lar. Keramet KLM’nin sevimli sefinde mi, yoksa ¢o-
gumuzun devlet memuru, veya gazeteci olusumuzda
mi bilmem, giimriik isleri bes dakika bile siirmeden
kendimizi otobiiste buluyoruz. Ik géziime c¢arpan
sey simsiyah damli bir ev. Iki tane kara yaz tahta-
sin, altlan bir evin iki duvan iistiine; uglar da yir-
mi, otuz metre yukarida birbirine degmek tizere ya-
pmnin tepesine gecirin. Dam dedigin kirmizi, gok
dedigin mavi olur ama, bdyle zifiri karanlik kara
damlar goriince birgok olgiiler degisiyor. Sonra
Viyana sehrine uzayip giden asfalt bashyor.
Bizim atlarin dordii kadar atlarla g¢ekilen birkag
koylii arabasi. Tekerlekleri lastikli... Alani Viya-
na’ya baglayan yolun iki kenarinda orta halli evler.
Afisler rastgele her yere asilmamig. Aym afislere
derli toplu panolar ayirmislar. Bunlar arasinda bir
¢ift kadin ayagim dizlere kadar gosteren afis her
yerde karsmmiza ¢ikiyor. Ayaklarin yam basinda
1 Mayis bayrami afisleri. Biiyiitlilmiis bir insan ka-
labalig; fotografini tam ortadan ikiye bdlen bir ¢ift
el. Afis panolan arasinda kadin ayaklariyla bu el-
ler ddeta yarisa ¢ikmislar. Miikellef bir otelin ka-
pis1 6nlinde duruyoruz. Salonda altmis, yetmis yas-
larinda iki bayan. Elli sene evvelki bir resimden di-
sar1 firlamislar. Bu yastaki bayanlara seyahatimiz
boyunca durmadan rastlayacagiz. Bir otobiis dolu-
su turistik kalabahfin hi¢ olmazsa onda yedisini bu
yasta bayanlar kuruyorlar. Akil basta degil, yasta-
dir derler, ama ku'ak asma. Akil daha ¢ok yasta ve
galiba yash bayanlarda, onlar ha bire dolasryorlar!...

Kumpanyamizi Viyana sefirimiz davet etmis.
Kendimize cekidiizen verip gidiyoruz. Viyana’daki
sefaret binamiz kendi malimizmis. Giizel bir yapu.
Dért bes katli, ama ne yazk ki katlarinin  cogu
bombos. Bu bombos odalardan faydalanmak nigin
miimkiin olmasin?
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Viyana'daki sefiremiz meslektas ¢ikti. Resim
yapiyor, mozaik yapiyor, fresk yapiyor. Duvarlar
eski Istanbul’a ait Frenk graviirleriyle dolu. Goniil
bu resimler arasinda birkag yerli imza da ariyor. Se-
faret salonlarina ressamlarimizin memleket kosele-
rinden yaptiklar1 resimleri serpmek biiyiik bir liks
sayllir mt? Sefirelerimiz arasinda resim meraklila-
rimin artmasini beklememiz lazim.

Sefiremiz Viyana Akademisi talebelerinden.
Akademiyi beraber geziyoruz. Ne yazik ki paskalya
tatili Akademinin bir¢ok atdlyelerini battal etmis.
Bizim Akademinin dort misli bir yapi. Tatil oldugu
halde calisan atolyeler var. Viyana Akademisinde
¢ok giizel bir gelenek eski mezunlara istedikleri za-
man akademide ¢alisma firsat1 veriyor. Eski talebe-
ler arasinda halleri vakitleri yerinde olmayanlar
Akademide miikellef bir atolye istedikleri gibi ¢ali-
styorlar.

Akademinin mozaik profesorii ile tanistik. Son
savasta esir diigmiis, yaralanmig, rahat yiiriilyemi-
yor. Kocaman bir mozaik pano siparisi almis, ¢ali-
styor. Eski bir talebesi de yardim ediyor. Yerli tas-
lardan faydalanarak mozaikler yapiyorlar. Mezarci-
lardan, yap1 iscilerinden artrk renkli taslar toplu-
yorlar, boylelikle isi ucuza mal ediyorlarmis. Tiirki-
ye’de calisan hemserilerinden duymus:

— Sizin memlekette diinyanin en giizel renkli
taslar1 var. Ni¢in onlardan faydalanmiyorsunuz?
diye soruyor. Verecek cevap bulamiyorum. Gravir
atolyesine gidiyoruz. Kirk bes yaslarinda bir zat
beyaz gémlegini giymis, graviir tezgdhin diizeltiyor.
Sefiremiz bu zatin elini sikiyor, halini hatirim1 soru-
yor. Beni tanitiyor. Ayrilirken,

— Bu zat, graviir atSlyesinin emektar hademe-
sidir. Ben ne 6grendimse ondan 6grendim. Uzun za-
man ayn) atélyede ¢alistifi i¢in graviir teknigini o
kadar giizel kavramis ki hayret edersiniz, diyor.

Bir bu adamcagizin haline bakiyorum, bir de
aklima bizim Akademideki emektar Kdzim Aga ge-
liyor. Dért gocuklu kirk lira maash emektar hade-
memiz...
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UST USTE

Dallar, basti kiraz, yollar: kesti kiraz
Durulsana deli goniil durulsana

Etin ne?... Budun ne?

Ust iiste cekilmis fotograflara déondiin
Zorun ne?

Bir hafta i¢inde ii¢ diyar, dort biiyiik sehir, adi-
n1 duymadifim irmaklar, kiyilarinda cennetler yege-
ren birkag¢ bilyiik nehir: Bol siitlii ¢ikolata renginde
akan mavi (!.) Tuna, kiismiis bir Bogazi¢i’ni andi-
ran Ren... Bir elinin bes parmag fir¢a kesilse bir
elinin bes parmag: da kalem, biitiin bunlar1 zor an-
latirsin. Bu kadarinmi bir araya getirmek ancak uy-
kuda, riiyada nasip olur.

Kocaman bir hayat pargasimi kiigiiciik bir za-
man ¢evresine sigdirmaya ugrasirken aklima Dos-
toyevski’'nin meshur «Bes Dakikans1 geldi. Merak-
lilan hatirlar: Biiyiik romanci sorgu sualinden sonra
6lime mahktm edilmistir. Ayakta zincir, elde ke-
lepge 6liim meydaninda sirasint beklemektedir. Ar-
kadaslar1 goziiniin 6niinde birer birer kursuna dizi-
lirken, romanci hesaplar:

— Bes dakika sonra sira bende. Su son bes
dakikami bese boleyim. Her dakikayr hayatimin en
onemli donemlerine bagislayayim.

Sonra, ¢ocuklugundan baslayarak, delikanlili-
gim, okul giinlerini, yakinlarini, sevdiklerini, sev-
mediklerini birer birer géziiniin &niine getirmeye
baglar.

Sonuncu dakikasi1 bitmeden, bir ath ¢tkar gelir,
biiyiik romancinin affedildigini bildiren fermam
okur.
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Romancy, daha sonra bunlari anlatirken,

— Iste biitiin yazz hayatimin sirr bes dakika
icerisinde saklidir, der. insan kafasinin zora geldigi
zaman cok az bir zaman pargasina neler de neler
sigdirabilecegini o bes dakika iginde hayretle anla-
dim. Oteden beri tasarladigim, fakat hicbir zaman
yazmaya vakit bulamayacagimi sandigim eserleri o
bes dakikaya borg¢luyum.

Zorla giizellik olmaz diyenlerin kulaklar: ¢inla-
sin. Giizeli hi¢ zorlamadan ortaya koyabllmek her-
halde amatérlere vergi olsa gerek. Bir isi meslek
edinir edinmez zor kendiliginden gelip bas kdseye
kuruluyor. Meslegin tadin1 tuzunu veren o oluyor...

Ust iiste ¢ekilmis fotograflar seridini hatirla-
tan ugak gezisinden; sizlere durulmus birkag renk
birkag kose ¢ikartabilmek i¢in hafizami, —Atag’in
deyisi ile bellegimi— zorluyorum. Bereket versin ki
gittigimiz memleketlerin hepsinde bize demet demet
brosiirler verdiler. Bunlarin yardimiyla bizim gezi bir
riiya olmak tehlikesini savusturuyor.

Viyana Giizel Sanatlar Akademisinden sonra,
sehrin en biiyiik resim heykel miizesine gittik. Aka-
demiyi ve miizeyi gorebilmek icin bizim Akademili
arkadaslardan, Mimar Sedat Erkoglu ile kafilemiz-
den iki ii¢ saat i¢in ayrilmaya mecbur olmustuk. Biz
koskoca miizenin ancak bellibash iki ii¢ salonunu
gezene kadar kafilemiz, otobiisle Viyana’nin bir
ucundan girmis, 6teki ucundan ¢ikmis.

Miize binasi, agir hantal bir bina. Ama daha
kapidan girer girmez insanda saygi, hayret, dikkat
uyandiran; bir bolluk, bir biiyiikliik, bir rahatlik...
Mermer siitunlarin gesidi, is¢iligi, merdivenlerin bo-
yu bosu, parmakliklarin; kapt mandallarin'n siitun
basliklarinin panltist, yaldiz, her sey; goz kamastir-
mak icin ayarlanmis. Miizeden ¢ok sarayla kilise
karmas: bir yapi. Ama ister saraya benzesin, ister
kiliseye, ister tablosunda ¢ok goze batan yaldizli bir
gerceveye, biitiin bunlar sanata verdikleri biiyiik
tnemi bagira bagira anlatan seyler.

Saray merdivenlerinin birisi bizi Broygellerin
salonuna ¢ikardi. Bu salonda miizenin caf cafi biti-
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yor. Biitiin sadeligi, hantal koyliiliigii, tasi giilmek-
ten c¢atlatacak Nasrettin Hocahgi, akillar; durdura-
cak titizligi, ustalifl, muzipligi ile Broygel’in diinya-
st baghyor. Yaris1 70x100 yaris1 daha kiigiik boylar-
da on, on bes tane tablo ki en kiiciigli bir miizeyi
meshur edebilir. En ufak ot tutamindan, kertenkele
kuyrugundan tutun da, en genis ufuklara kadar.
Kiyasiya incelenmis, benimsenmis tabiat pargalar:
yaninda, akillar1 durduracak bir tasarlama giicii. Ya-
ni bu ressam gordigii kadar da icat edebilmis. Bak-
t151 kadar da diisiinebilmis. Higbir zaman «fotograf»
gibi yapmamus. Inceledigi her pargaya kendi dagar-
cigindan bir seyler katmis.

Simdi diisiiniiyorum da: Ugaktan, ¢ok yiiksek-
lerden goriilmiis bir orman1 ressamca en iyi anla-
tan kim olmustur, sorusuna Broygel cevabr hemen
konabiliyor. Bu biiyiik ressam diinyamizi bu kadar
cesitli yonlerden inceleyebilmek igin hangi tepeye
¢ikmus, hangi ugaktan incelemisti dersiniz?

Cevap: Tasarlayabilme tepesinde, icat edebilme
ucagindan...

Derken salona bir kug cwviltis1 doldu. Bir ilk-
okul 6pretmeni olacak; biitiin bir simifi almis ge-
tirmis, yedi, on iki yasinda kiz oglan karisik Broy-
gelleri didiklemeye bagladilar. Cocuklar durmadan
tablolarda acayip kdseler, giildiiren vyiizler, ¢esitli
otlar, bécekler, hayvanlar kesfediyorlardi. Tuhaflik
bulmada yarisa girisiyorlar, en komik par¢ay: bulan
oteki arkadaslarini bulup,

— Ya buna ne buyrulur?.. yollu bir nutuk
¢ekiyordu.

Bayan Ogretmen gocuklar1 tamamiyla serbest
birakmisti. Broygel’in diinyas: onlar i¢in bulunmaz
bir gocuk bahgesi, egsiz bir lunaparkt.. (gretmen
yalniz; kendi bagina resimlerin tadini1 ¢ikartmayan
cocuklara bir seyler anlatiyordu. Otekiler sevingle
bagristik¢a, resimlere liizumundan fazla sokuldukea,
hatta bazen elleriyle de tablolar1 yokladik¢a kimse
telaslanmiyor. Ne gardiyanlar imdat zline kosuyor,
ne de Ogretmen kimseyi azarltyordu.

183



Bu miizede daha neler grdiim? Hepsini anlat-
maya kalkarsam otekilere yer kalmayacak. Ama
ben miizede bir de kocaman hali gordiim. Hani ju
goblen denilen yarisi hali, yarisi kilim, yans1 da
tablo gibi dokumalardan. Bu goblen bollugu insana
yalmiz Viyana’da degil Hollanda’da, Almanya’da gik
dedirtiyor. Goérdiigiim goblenleri metrekare olarak
hesaplasam birka¢ kilometrekare tutard: diyebili-
rim. Bunlarin iginde iplik, dokuma, tezgah imkéan-
larina gore ayagim uzatani, ancak birkag metrekare
tutar. Bundan o6tesi, resim sanatlariyla yanga girig-
mek gibi sagma bir iddianin kurbani olan, diinyalar
dolusu renkli iplik...

Viyana miizesinin goblenleri arasinda en asag:
bes metre yiiksekliginde ve koskoca bir salon bo-
yunda uzayip giden hengame var. Giiya bizim mes-
hur Viyana seferimizi bagindan sonuna kadar bu ha-
Itya islemisler. Hal)y desem hali degil, resim desem
resim degil, herhalde sadece bir vesika degeri ola-
cak. Bu tatsiz tuzsuz halida Osmanlilar hep sirtiistii
tepetakla, perisan pozlarda tabii onlarin askerleri ve
kumandanlari hepsi birer aslan kesilmisler!

Broygel’in insana bir dilim mis kokulu c¢avdar
ekmegi ile, bir dilim lezzetli masal sundugu, iyi ve
giizel seyler diisiindiirdiigii giinesli tiirkiiden sonra
bu halinin soguklugu, bu sahlanan atlarin koflugu,
kavuklarin mankenligi, ne kadar tatsiz kagiyor.

Viyana’da belediye reis muavinini ziyaret ettik.
Belediye binastnin saltanati hepimizi sasirtti. Kafi-
lemizi kuran arkadaslar reis muavinine, meslekleri-
ni ilgilendiren sorular sordular. Hepimize gayet do-
yurucu cevaplar verdi. Ben de koridorlardaki hey-
kel, duvarlardaki tablo bolluguna sastifim igin su
soruyu ortaya attum:

— Devlet parasiyla yapilan yapilarda giizel sa-
natlara béyle bir hak bagisliyor mu?

Cevap miispet oluyor. Belediye reis muavini
baglt bulundugu Sosyalist Partisinin 6viiniilecek ba-
sarilarindan birisi olarak bu kanunu ileri siiriiyor:

— Son savastan once bdyle bir kanun yoktu.
Dért bes seneden beri bdyle bir kanun yiiriirliige gir-

184



migtir ve sanatkirlara ¢ok genis bir ¢alisma alam
bagislamisgtir.

Bir sehir tasarlayin ki; her yiiz metrekaresine
birkag heykel, birkag tablo diisiiyor ve biitiin ortada
sanatkarlar1 koruyan bir kanun olmadan yapilmis.
Bu kadarini yeter bulmamuslar. Isi bir kanunla da
saglama baflamiglar. Sayin Avni Basman’in kulak-
lar1 ginlasin. Senelerce inceledikten sonra, gegen se-
ne, o da boyle bir teklif hazirlad: diye ne kadar se-
vinmigtik. Etrafli bilmiyorum, ama kulagima g¢ali-
nan su oldu: Bagman Mecliste ressamlarimizi, hey-
keltiraslarimizi, nakis erbabini koruyan kanun tek-
lifi yaptig1 zaman bir mebusumuz ¢ikmug,

— Devlet parasiyla yapilan binalarda yalniz bu
sanatkarlari m1 koruyacagiz. Peki ya Gtekiler ne ola-
cak, demis. Bunun iizerine Avni Basman da teklifi-
ni geri almis.

Bu hayirl teklifi ¢elen mebusumuzu ne yapip
etmeli Avrupa’nin devlet parasiyla yapilmis binala-
rint yakindan incelemeye memur etmeli. Avrupa’da
dolastiimiz yerlerde biiyiik ¢apta sanat eseri ola-
rak ne gorditkse hepsini devlet baba basarmis. Dev-
let dnayak olmus.

-— Ey vatandaslar siz de boyle yaparsaniz ne
kadar giizel olacak, bakin, goriin demis.

Resim sevgisi, heykel sevgisi, nakig sevgisi her
yerde yalniz devletin himmetiyle milletin, herkesin
olmus.
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SU BIiZIM FRANSIZCAMIZ

Su bizim yabanci dil 6grenmek igin ¢ektigimiz
stkintiy1 diisiindiikge, o dilin bagina gelenleri de
gordiik¢e Yahudi hemgehrilerimize insanin hak ve-
recegi geliyor. Onlar ne yapiyorlar biliyor musu-
nuz? Cocuk heniiz kundakta iken ii¢ dile birden
bagliyor. Ispanyolca, Fransizca, Tiirkge. Bunlardan
hangisini anadili, hangisini babadili, hangisini teyze
veya amca dili oluyor bilmem, ama isin sonunda
cocuk ilkokul ¢apina geldi mi bisiklete binmesini,
yiizmeyi, kiirek ¢ekmeyi 6grendigi kadar bu ii¢ dilin
de hakkindan geliyor. Ama ¢ocuk bu dillerden han-
gisi ile rilya goriir, hangisi ile diisiiniir, hangisi ile
kifiir eder, ask mektuplarmi hangisi ile yazar, is
mektuplarini hangisine havale eder? Burasi ince-
lemeye deger dogrusu...

ilkokul ¢agina gelene kadar ii¢ dilin iyi koti
hakkindan gelen ¢ocuk buna lisede bir dérdiincii-
siinii, yiiksek okullarda da bir besincisini katarsa
bunda sasilacak ne var? Ama bu dilin elenikasint
O6grenemiyorlarms, hepsini de yarim yamalak bel-
ledikleri igin higbirisinde dilin tam manas: ile tadim
¢ikaramiyorlarmig. Mesela bizim Yahudi hemgeriler
arasmdan yanlislikla olsun bir edebiyat adami1 bir
tiirlii ctckamiyormus. Aralarinda ¢ok bilyiik zen-
ginler yetistigi halde, ibret igin bir tek sair, romancy,
hikayeci ¢tkmamis.

Fransiz, Alman, ingiliz v¢ Amerikali Musevi-
ler arasinda diinya ¢apinda edebiyatgilar ¢itkmis da
bizdekiler arasinda adim1 degil memlekete, mahal-
leye bile duyurani olmamis. Bunda birkag¢ dili ayn:
zamanda kabullenmis olmanin biiyiik bir payr olsa
gerek.
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Hani bir kimsenin yabanci dillerden birisini
cok iyi bildigini anlatabilmek igin:

— Vallahi anadili gibi konugur, deriz de, ana-
dilini ne kadar bildigini incelemek akhimiza bile
gelmez.

Yabanci bir dili, anadili gibi bilmek ne demek-
tir?

O dili; nennisinden, masalindan, tekerlemele-
rinden, kiifiirlerinden tutun da eski ve yeni edebi-
yatina kadar bilmek degil midir? Boylesine rastla-
mak da degerli bir sanat adamina rastlamak kadar
olaganiistii bir olay sayilir.

Ben kendi hesabima bir par¢a Fransizca ogre-
nebilmek icin akla karayr segtim. Arasira canini
acittipim halde anadilime karsi sonsuz bir saygi
besledigim i¢in hi¢ kimseye,

— Fransizcay: anadili gibi konusurum, diyeme-
dim. Boyle bir hiikiim de verebilmek i¢in benim de
onun kadar o dili kavramiy olmam lazzm gelmez
mi? Nerede!. Konu, meslegimin bir karis &tesine
asti m1 bizim Fransizca derhal tékezlemeye bash-
yor. Fransizcasin; gesitli konularda rahat rahat ko-
nusturanlara her zaman biiyiikk bir hayranhk duy-
musumdur. Bir yandan meslek tasalari, bir yandan
da hafiza fukaraligr bunlarin yani basinda yarim
yamalak laf etmektense susmay1 segmek, Fransa’da
gecirdigim ilk seneyi neredeyse cehenneme dondii-
recekti.

Yedi, sekiz ay kadar Lyon’da kalmistim. Ogle-
ye kadar resim atélyelerinde ¢alistyor, 6gleden son-
ra da miizede kopyalar vapiyordum. Atolyede duy-
dugum kelimeleri, ciimleleri can kulag ile dinliyor,
bunlar1 aynen Fransizlar gibi kullanmak igin can
atiyordum. Resim atolyelerinde belledigim, dort,
bes ay ugrasarak papagan gibi tekrarladigim itk
ciimleleri duyan Fransizlar giilmeye basladilar. Fa-
kat ii¢, dort seneden beri Fransa’da okuyan agabe-
yim kaslarini gatt1.

—~ Birak bu sagma sézleri, dedi. Ogrendigin
sozlerin hepsi bastan agsagn argo. Hem de argonun
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en belalisi. Ogrenmek istiyorsan dogru diiriist Fran-
sizca Ofren.

Meger, benim aynen Fransizlar gibi  doktiir-
diigiim kelimeler, ciimleler, hepsi hepsi kiilhanbeyi
dili imis.

Miize miidiirii ile konusuyorduk. Adamcagiz
bana kopye ettifim resim hakkinda bir seyler anla-
tryordu, sonunda,

— Anlatabildim mi, dedi. Pek iyi kavrayama-
mistim. Atdlyede 6grendigim Fransizca ile,

— Je n'y pige que dale.
dedim. Adam birka¢ kere ne demek istedigimi sor-
du. Halbuki ben aynen atélyede duydugum gibi tek-
rarliyor ve kendisine,

— Higbir gsey anlamadim, demek istiyordum.

Meger bu so6z kiilhan argosu ile,

— Cakmam!. demeye geliyormus. Atolyede
giizel yerine sadece Suet diyorlardi. Calismaya Bulo
diyorlardi. Islerin yolunda gidiyor mu manasmina da,

— Alor sa gaz, diye soruyorlardi. Ben &tede
beride tanidifim yash bash Fransizlarla boyle ko-
nustukca kardesim c¢ileden ¢tkiyordu.

Atolyede belledigim diinya kadar soze gazete-
lerde, kitaplarda rastlamayinca enikonu canim siki-
liyordu.

Bu yarmm yamalak Fransizca ile Turkiye'ye
dénmiis, artik bir is tutmak ¢agina girdik diye esin
dostun kulagim biitkmiistiik. Bir giin bizim Fikret
Adil gikageldi:

— Sana giizel bir is buldum. Hemen yarin sa-
bah Cankir’’'nin Cerkes kazasina hareket et... Ayda
iki yiiz elli lira. Yemek i¢mek onlardan. Bir ye bin
dua et! Yapilacak is gayet basit. Her giin Fransiz-
cadan alti satirlik birka¢ mektup ¢evireceksin. Hepsi
bu kadar.

— Ama benim Fransizcam...

— Senin Fransizcan yeter de artar bile. Ora-
dakilerin hepsi Isve¢li ve Danimarkali. Onlan da
dinledim, seni de. Senin Fransizcan onlarinki ya-
ninda bir afet!.
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Sene 1935, mevsim kigt. Cerkes kazasina tren
o giinlerde erigmigti, devlet hesabina miiteahhitleri
kontrol eden Nohab Sirketinde miitercim olarak ige
basladifim giin anamdan emdigim siit burnumdan
gelmistir. Evet ig basit olmasina basit idi. Dort sa-
tirlik bir mektup Tiirkgeye gevrilecekti. Mektup da
anlamadigim bir tek kelime vardi, fakat Allah kah-
retsin, biitiin mektup bu kelimeye dayamyordu:
Grue kelimesi... Onun arkasindan gelen kelimeyi bi-
liyordum. Hidrolique, ama: Grue?!. Hep ondan
bahsediliyordu. Bu Grue olacak musibet bir yerde
imis, gelmis, sonra bir kazaya ugramis, tamire gon-
derilmis, ah bir bu kelimeyi bilsem, Yarabbi!.

Kizarip bozardigimi géren masa komsum, ihti-
yar bir Avusturyall,

— EBer bir yere takidinizsa, Gniiniizde mes-
lek liigatlart var. Olur a... Kendi meslegimiz degil
ya, diyerek yiiregime su serpti ama, daha ilk keli-
mede liigate bakmay1 da bir tiirlii...

Bir ara o kadar bunaldim ki, sinir basti, giil-
meye bagladim. Benim Fransa’da atélyelerde og-
rendifim Fransizca ile Grue; fahise demekti. Hid-
rolique malum. Su ile isleyen demek, sen sen ol da
giilme bakalim!.

thtiyar Avusturyaliya nigin giildiigiimii soyle-
digim zaman, onu da bir giilmedir aldi. Kahkahalar
arasmda oniimdeki meslek liigatine sarildmm, meger
Grue demek ving demek imis. Bizimki de su ile is-
leyen soyundanmis... Bundan Gtesini terciime etmek
isten bile degildi. Ama bunu bir de makine ile on
niisha yazacaksiniz dedikleri zaman Fikret Adil’in
tekrar kulaklari ¢inlamigtir.

Size anlata anlata bir tiirlii bitiremedigim son
ucak seyahatimizde de Fransizca dilini bir hayli ku-
sa benzettik. Grubumuz arasinda Fransizca bilenler
copunlugu kurduklarn i¢in Viyana’'da olsun, Alman-
ya’da, Hollanda’da olsun hep Fransizca iizerine ¢a-
lisildi. Bereket ev sahiplerimizin Fransizcasi yanin-
da bizim Fransizcamiz pek yabana atilacak gibi de-
gildi. Hele Bayan Karasu yanimrzda olduk¢a Mo-
lier’e kadar yolumuz vard:.
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Ama her nedense Bayan Karasu nutuklara el
siirmedi. Aksi gibi de ikide bir ufak tefek nutuklar
¢ekmek pgerekiyordu. En sonunda dayanamadim,
ben de Fransizca iistiine Fransizca bir nutuk cek-
tim. Bu dilin saglamlifim uzun uzadiya Gvdiim:

— Bir haftadan beri, Avusturyali dostlarimz
bir taraftan, Hollandali ahbaplarimiz bir taraftan,
Alman ev sahiplerimiz bir ucundan, bizler de o&teki
ucundan Fransizcay: ¢ekip ¢ekistiriyoruz. Miibarek
hala dayaniyor!. Bu kadar eziyete dayanan bir bas-
ka dil olabilecegini sanmiyor ve diinyanin en daya-
nikli dili serefine kadehimi kaldiriyorum.



TURNALAR VE UCAKLAR

Hasta diistiim binecélim Bafra'da
Yetigtir selamim ydre turnalar
Gariplik, hasretlik gurbet ellerde
Bir de bizim icin ucun turnalar

Bu bir «uzun havandir. «Mayandir. «Bozlak»
tir. Yani sizin anlayacagimiz tiirkii bigimine biiriin-
miig, bir «ahtir», bir feryattir. Bir uzun, bir yanik,
bir yiirekler acis1 iniltidir. Bu tiirkiiyii duyarak, igin-
deki aciyr tadarak soylemek kafi degildir. Erbabi-
nin agzindan da ¢tkmazsa sizi saracagmi sanmiyo-
rum. Hele su zavalli «Estergon Kalesi» gibi Beyoglu
sazendelerinin agzina diigiip de elinden erkekligi de
alinirsa bes para etmez. Aslinda kargimiza dag gibi
dikilen, yiizde yiiz erkek, yigit olan «Estergon Ka-
lesi subag1 duraky tiirkiisiinii Beyoglu'nda dinlerken,
insan apgiz dolusu kiifretmemek icin kendini zor
tutuyor. O canum tiirkiiyli ko¢ek havasina dondiir-
miiyorlar m1?

Turnalar iizerine galisan yukandaki tiirkiiyi
¢ok giizel syleyen birisinden dinledim. Adim s6y-
lemeye cesaret edemiyorum. Bizim hariciyecilerimiz
tuhaf insanlardir. Bir de bakarsin kiziverirler:

— Hig koskoca bir konsolos da koy tiirkiisii
sOyler mi imis... diyecek olurlar.

Oyle ya hariciyeci dedigin ille de alafranga ha-
valar soylemeli. Hi¢ olmazsa cagdas iistiine ¢alisma-
11, en son caz havalarini bilmeli. Ama o caz havala-
11 da kalkmis kuzguni Afrika’dan gelmisler. Ne za-
rar1 var cazin sirtina binmisler ya!. Evet dostlar, bu
tiirkiiyii evvelki giin Almanya’da bir konsolosumuz
soyledi. Hariciyecilerimiz arasmda, iistiine kdy ko-
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kusu sinmiy olanina hi¢ rastlamadigim igin olacak
tirkii beni canevinden vurdu. Tiirkiiniin biiyiik bir
sevgi ve bilgi ile s6ylendigini daha demin séyledim.
Fakat aym tiirkilyii Istanbul Radyosunda duymus
olsam belki bu kadar sasirmaz, bu kadar sevinmez-
dim. Tiirkii ikide bir:

Bir de bizim i¢in ugun turnalar diyordu. Tiirkii-
niin bir Alman sehrinde boyuna ugmaktan soz ag-
masi da beni sarmasina yardim etti.

Bizler diinyanin en talihli kullarindan bir diizi-
ne insan li¢ dort giinden beri Viyana senin, Frank-
furt benim, Hollanda da lalelerin deyip uguyorduk.
Derken Frankfurt’a konacak olduk. Bu giizel tiirkii-
yii orada dinlemek nasip oldu.

Bir de bizim igin ugun turnalar.

Turnalar bu dertli sair igin ugtular m1 bilmem,
ama biz hem onun i¢in, hem turnalar igin ugtuk.
Bir hafta i¢cinde Avusturya, Almanya, Hollanda’'da
oyle seyler gordiik ki kendimizden gegtik. Avazi-
miz gtktigs kadar bagirmamak,

— Hey Allahim, bu insanlar bu giizel sehireri.
kurarken bizim ellerimiz armut mu devsiriyordu?
diye elidlemin ©niinde sizlanmamak igin kendi-
mizi zor tuttuk.

1ki gece Viyana’da, ii¢ gece Hollandada, iki
gece Frankfurt’ta kaldik. Tam bir hafta iginde Av-
rupa’nin 6nemli bir parg¢asini; miizelerinden tutun
da gece yarisi barlarina kadar dolastik. Daha dog-
rusu dolastirildik. Bakin nasil oldu biitiin bunlar.
Milimetre karesine kadar gergeklesen bu riiya bir
telefon ¢ingiragindan ¢ikti. On giin olacak. Telefon-
da tanimadigim bir ses,

— Burasi KLM Hollanda Kraliyet Havayol-
lar. Ben eski bir akademi talebesi. Miiessesemiz,
sizi Avrupa’da bir hafta siirecek bir ugak gezisine
davet ediyor. Bu persembe hareket ediyoruz. Bir
dahaki persembeye kadar bizim misafirimiz olacak-
sIniz.

—- Bagka kimler var?

— Vilayetten bir mimar, bir miihendis, vah
muavinleri ve dort bes gazeteci.
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— Hep ugakla mi dolagacagiz?

— Evet, diinyanin en giizel, en biiyiik ugakla-
riyla, kabul mii?

— Kabul ama, benim Maarif Bakanligindan
miisaade almam, pasaport, vize isleri falan filan?

— Biitiin bunlar bir giinde olur biter.

Biitiin bunlar bir giinde olup bitmedi ama,
glini giiniine, saati saatine yetisti ¢ok giikiir.

Viyana’da iki giin kalacaktik. Viyana miizesin-
de saheserler vardi. Hele o Broygeller? En giizelleri
Viyana miizelerinde. Hollanda’da Rembrendtler
vardi. En giizelleri. Hollanda, Van Gok’un memle-
keti.

Frankfurt. En giizel resim kagitlar1 orada bulu-
nur derlerdi. Boyle bir firsat bir daha ele gegmezdi
ama... Ugaga binmek... Su son ugak kazalari, bir-
denbire gokyiiziinlin ortasinda bir hava figegi gibi
patlayip zerre zerre yeryiiziine dokiilmek, bir sa-
niye i¢inde gatir gatir ¢ira gibi yanip tiikkenmek...
ok gibi bir dagin bégriine saplanmak, durup durur-
ken kug ugmaz kervan gegmez bir deniz dibine da-
hip bir daha giin 15151na kavusamamak. Sonra Aka-
demideki igler. Bahar gelir gelmez tavsayan atolye
¢alismalarl. Cocuklarin hepsinin akli dagda ba-
yirda. Onlarin bu arzularini resmin alanmna aktar-
mak. Ya ayni giinlerde birdenbire hastalanan géziim
gibi sevdigim atolye sefimiz? Onu rontgene gotiiri-
simiiz. Biitiin bunlar birdenbire yiiziisti birakip
ugup gitmek, heyecanli bir romani, bir filmi olma-
yacak yerinde kesip atmak degil mi idi?

Bugiine kadar birka¢ defa ugapa bindigim hal-
de ugak korkusunu yenemedigimi bu siitunlarda he-
pinize anlatmigtim. Bu korkuyu ege dosta acgacak
oldum,

— Eger bu geziye ucak korkusu yiiziinden ka-
tilmazsan bir daha yiiziine bakmayz!
demezler mi.

Allah yurttaglardan razi olsun. Hayatimmn en
giizel gezilerinden birisini biraz da onlara borglu-
yum. Eper o giinlerde arka arkaya rastladifim dost-
lardan ii¢ tanest,
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— Brrak Allah agkina. Otur oturdugun yerde,
nene lazim!.
demiy olsalardi bizim gezi suya diigebilirdi. Go-
recegim yerlerin giizelliginden ¢ok, bu korkuyu ta-
mamiyla yenmek igin ucaga bindim diyebilirim. 1954
senesinde ugaktan korkmanin utanilacak bir sey ol-
dugunu hayal meyal duyuyordum. Bu korku, ha-
berim olmadan ceketimin bir tarafina kondurulmus
miinasebetsiz bir kus hediyesi gibi ikide bir 6teme
berime bulagiyordu.

Tersine giyilmis bir yelek, bir ceket gibi dur-
madan rahatsiz ediyordu. Onu kokiinden kazimak,
ondan kurtulmak lazimdi. Ugaga biner binmez kar-
sima diisen delikanlinin ha bire dudaklarin1 oynata-
rak dualar etmesi de korkuya bir hayli tuz biber
ekti. Fakat bir iki saat sonra alt1 bin metre yiiksekten
seyrettifimiz deniz ve kiyilar, yolcularin nesesi, kol-
tuklarin rahatlifi arasinda bu miinasebetsiz korku-
dan eser kalmadi. _

Viyana’da, Hollanda’da, Frankfurt’ta, gordi-
giim seyleri size dilimin dondiigi kadar anlatacagim.
Fakat bu yaziya turnalarla basladim, onu gene tur-
nalarla bitireceftim. Nigin ille de turnalar? Ne bilim
ben. Takildim iste bir defa!.. Sevimli konsolosumu-
zun tiirkiisii ne diyordu:

Bir de bizim i¢in ucun turnalar.

Bunu dinlerken i¢imde su istek bir bulut gibi
kabariverdi:

— Ah dedim, ah, su bizim tiirkiilerdeki turna-
larin yerini ugaklarin aldig giin igimiz igtir:

Bir de bizim icin ucun ucaklar.

Sonra turnali tiirkiileri birer birer hatirladim,
ald: pir Sultan Abdal:

Cevrilip cevrilip listi yanmimda

Otme turnam dGtme goniil sen degil

Alcaginda al kirmizi tag var

Yiikseginde turnalarin sesi var
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Bir cift turna gelir Kars ellerinden
Oter garip garip bizim ellerde

Aldi Karacaoglan:

Bagi alvalal: kiiciicek gelin

Seherde acilmig giile donmiistiin
Basina takmissin altin celengi
Turriadan yolunmusg tele donmiissiin

Aldt kimsesiz, isimsiz tiirkii:

1ki turnam gelir akli karal:

Birin sahin vurmug biri yarali
Katar katar olmug gelir turnalar
Egrim egrim ne hos gelir turnalar.

Inme turnam inme yolda kis olur
Bastgin yerler hep donar tas olur
Boyle kalmaz elbet sonu hos olur.

Elbet sevgili tiirkii elbet sonu hos olacak

ama su bizim turnalarin gagalarinda dort motorlu
pervaneler giimbiirdemeye basladigi zaman.

Bu da sahipsiz bir tiirkii:

Turnam gelir ¢izin ¢izin
Kanad: boynundan uzun
Turnam gelir yazin giiziin

Ugaklar da 6yle iste. Kanatlar1 boylarindan
uzun. Hem gecenin hem giindiiziin.

Turnam gclir yata kalka
1biginde altin halka

Ucaklar pek dyle gelmiyorlar iste. Bir yattilar

-mi, bir daha kalkmiyorlar. Ama emin olun bizim

dolmusglardan daha az yatiyorlar.
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Turnam gidersen Aktay a
Karli daglar aga asa

Hem komsuya hem kardasa
Turnam ydre selam sGyle

Benim turnalarim burada bitti. Daha kim bilir
turna iistiine sdylenmis ne giizel tiirkiilerimiz vardir.
Soz aramizda ben omriimde turna diye bir kus gor-
medim. Tanidifim koylillere de sordum, turnay:
hepsi bir bagka tiirlii tarif ettiler. Meger turnay: ¢o-
gu higbir zaman yakindan gérmemis. Hep uzaktan,
cok uzaklardan siiziiliirken gormiisler. Insallah
ucak igin yakilacak tiirkiiler boyle uzaktan uzafa
olmaz.



BiR EKSIKLIK VAR AMA

Bu sehir -giizel sehir. Dolagtikga daha iyi an-
Iryor insan. Yollarmn genisligi, temizligi, sehri bir
vurugta ortasindan ikiye bélmeleri, goz alabildigine,
diimdiiz bir ¢izgi halinde uzayip gitmeleri, o canim
vitrinler! Yiizde seksen bir sanat eseri tasasiyla ha-
zirlanmug vitrinler. Ister bir bakkal dikkaninm vit-
rini olsun, ister bir kravatgi vitrini. Ister manav, ka-
sap, ister kitapgi veya eczane vitrini. Hepsi de bu
isi bilyiikk bir onemle ele almiglar. Bakmadan ge¢-
mek ne miimkiin!. Bu yiizden burada en gii¢ meslek
piyade olmak. Vitrinlerin selamim1 almadan, birisi-
ne: Giinaydin, étekine: Merhaba! Berikine: Sag ol!
Bir bagkasina: Yasa reis! demeden yiiriimek imkén-
s1z. Briikselliler bakmuglar ki olacak gibi degil, vit-
rinlerle basa ¢ikmanin bir tek caresi,

— Ne yapip edip bir araba edinmek!

Ama dosemesi sag, tavan1 mukavvadan olmus,
arka tekerlekler 1936 6n tekerlekler 1946 olmus, ne
cikar! Vitrinlerin éniinde durmadan yuvarlanip gi-
diyor ya! Diin bir bayan gordiim, bdyle alicengiz
arabalardan birisini sirk cambazlar: gibi oynatarak
gecti. En azindan yetmis yaslarinda vard.

Belgika giimriigii, birgok seylere oldugu gibi,
her cesit arabaya da kapilatimi agmis. Araba ¢e-
sitleri, renkleri, bigimleri yollara bir bagka canhlik
veriyor.

Bu sehir giizel sehir. Ne ararsan bulunuyor
diikk4nlarinda. Sonra siit sisesini agryorsun mucize:

— Icinden siit gikiyor!.

Mektup zarfim gbyle hafifge islatiyorsun hay-
fet:

— Yapigtyor!.
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Bu sehir giizel sehir; ne ararsan bulunuyor
diikkénlarinda. Ama bir eksigi var. Soyle boyle de-
gil, hatir1 sayihr bir eksik. Hani alimli ¢alimli ka-
dinlar vardir. Boy pos yerinde. Kalgalar, gogiisler
biitiin tegkilat tamam. Ama oyle bir seyleri eksik-
tir ki tarif edemezsiniz. Bakinca,

— Ne giizel! dersiniz. Ama gidip sokulmak ak-
linizin ucundan gegmez. Briiksel'in de boyle 6nemli
bir seyi eksik. Ama neyi?

Allah’in ayazinda, tramvay beklerken, haberi
bile olmadan atesi otuz dokuza yiikselen Mernus,
bagirdi gegen giin:

— Buldum dedi! Buranin dolmusu eksik! Bak
deminden beri beg yiiz araba gegti. Hepsinde bir tek
kisi vardi. Halbuki bes yiiz kisiyi su ayazdan kurta-
rabilirlerdi. Istanbul’a gider gitmez ilk isim dolmu-:
su icat eden gofériin heykelini diktirmeyi teklif et-
mek olacak. Mesela Karak6y Meydanina. Goziinii
sevdigim dolmus! Icat dedigin béyle olur iste. Her--
kes de atom bombasi icat edecek degil ya.

Mernusun atesi vardi. Dolmus edebiyati bu
kadarla kald. Bir bagkasi,

— Briiksel'in turistleri eksik. Turistin bir geh-
re kattig1 civilti yabana atilir sy degil.

— Herhalde kendileri de bunun farkindalar.
58 sergisi hengamesi bu yoklugu gidermek igin ha-
zirlantyor olsa gerek.

Bir bagka arkadas,

— Ne dolmus ne turist. Bu gehirde evlerle
apaclarin arasi agilmis. Agaglar1 almislar parklara,
ormanlara doldurmuslar. Kilometrelerce yol boyun-
ca bir tek aga¢ koymamslar. Sahiden bir yol tasar-
lavin, Eminénii Meydaninda basliyor, Bebek’e ka-
dar uzaniyor. Genisligi mi? Su bizim yeni ag¢ilanla-
rn tam iki misli. Her iki yam derli toplu, hanim
hanimcik evlerle donanmis. Her iki yaninda da may-
danoz kadar olsun vyesillik yok.

Ama bu yolun bes dakika Otesinde bir park.
Park degil koskoca bir orman. Bizim en ulu ¢inarlar
bunlarin apaglar1 yaninda «orta halli» kalir.
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Nigin bu giizel agaglarin yarisimi sehrin 6tesine
berisine serpmemisler. Unutmuslar m1 dersin? Ne
miinasebet. Kim bilir neleri hesaplamglardir: Gii-
nesi, yagmuru, rutubeti, her seyi.

Briiksel sehrinin eksigini gediBini aranip du-
rurken aklima Karakdy'deki fotografer geldi de ku-
laklarima kadar kizardim. Dért bes yil oluyor. Sip-
sak bir fotograf istediler. Vesikalikk. Tophane’den
Karakdy’e dogru giderken gérdiim: Foto Moto, bir
dakikada 12 poz. Istedigimin aldsi. Bu makineleri
Paris’te gormiistiim. Sipsakin en iistiinii. Girdim;
ayni teskilat:

— Basimiz1 kaldinin, simdi saga, simdi sola, 6ne
arkaya.

Tam on iki poz fotograf bir iki dakika i¢inde
tamam. Makine aymi1 Paris’teki makine, ama fo-
topraflar mazallah!... Hapishaneden simdi kag¢mis
bir azilinin on iki pozu. Sasirdim kaldim, azil1 mazili
fotograflar1 gotiirecegim yerli yerine ama,

— Tuhaf sey dedim, fotograf¢iya. Bu makine-
lerden bir tane de Beyazit'ta vardi. Gegen sene ora-
da ¢ektirdigimiz resimler de béyle asik suratli sey-
lerdi. Halbuki aym1 makineyle Paris’te ¢ektirmistik.
O kadar tatl resimler ¢tkmisti ki hidld hatirimda.
Fotografciya Paris’teki makineyi anlattim:

— Evet ta kendisi. Bu da o firmanin mal.
Yalniz affedersiniz ama siz hangi tarihlerde Paris’te
bulundunuz? Hoppala!. Bir hesapladik. Eh... séyle
béyle yirmi yi1l gecmis aradan.

Fotograf¢1 émriimde unutamayacagim bir gii-
liisle gevrek gevrek giildii:

— On dokuz yirmi yaslarinda fotograflar yiiz-
de yiiz iyi ¢ikar!
dedi. Ben de onunla birlikte giilmek ‘istedim ama
pek beceremedim, yolda kendi kedime,

— Sen misin adamin makinesine kabahat bu-
lan! diyordum.

Bu sehir giizel sehir dostlar. Eksik meksik yok.
¥arsa bunu sehirde degil de kendimizde arayalim.
Fransiz edebiyatinda atasozii gibi anilan bir séz,
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— Manzara bir ruh haletidir, der. Bu gsehre
kirk beginde gelecegine yirmisinde gelseydin herhal-
de eksigini degil fazlasin1 bulurdun. Oturup koca-
karilar gibi soguktan gikdyet etmezdin bir, kuzey
riizgarlariyla on giin cebellestikten sonra kafay1 ye-
re vurmazdin iki.

Boyle tatsiz tuzsuz yazilar yazmazdmn iig!..



UCGEN SALGINI

Briiksel, Nisan —

Tadna goéz ile varilan sanat kollarinda bir iig-
gen bollugudur gidiyor. Bagta biitiin giizel sanat-
lar1 kucaklayacak kadar uzun kollar: ile yap1 sanati
olmak iizere; resim, heykel, nakis sanatlan, ii¢cgeni
paylasamaz olmuglar: 58 Briiksel sergisinde iiggen-
ler cirit oynuyorlar. Nereye baksan,

— Bir, iki, ii¢. Tamam! Uggende karar kilan
yiizlerce, binlerce bigim. Kiibizmin bozuk para gibi
barcadipy kiipler, kareler yerine simdi bir liggen is-
rafi var ki sormayin! Bir kare dort ¢izgiden kurulur.
Uggenden daha az ¢izgi harcayan bi¢im az bulunur.
Maksat; azla 6ze ulasmak degil mi?

Bilirkigi diyecek ki:

— Nigin ii¢ ¢izgi? ki ¢izgi ile de bir bicim ku-
rulur. Al sana iki ¢izgide bir (+) art1 veya (X)
garp!1 igareti, iiggen bir bi¢im de bunlar degil mi?

— Dogru, reis. Mesela nakig erbabi igin ii¢gen
nasil bellibasl; bir bicimse, bir + isareti veya bir
X isareti de bagina buyruk bir bigimdir. Yalniz su var
ki bu isaretlerle leke diinyasna gegilemez. Bunlar
hep, ¢izgi olarak yagarlar. Ister art1 isaretlerini al,
ister ¢arpiyl... Bunlart agik iistiinde koyu, veya ko-
yu {iistiinde a¢ik kullanmaya kalkarsan her birinde
dort tane iiggen ¢rkiyor ortaya. Inanmazsan kalem-
le kocaman bir + isareti ¢iz, kes bunu, koyu renk
bir kdgidin istiine koy. Al sana bag basa dort tane
iggen.

Dallan basti licgen,

Yollar kesti iicgen.

Bayanin sapkasi iicgen, pabucu &6yle, yakasi
icgen, otomobilinin burnu li¢gen, ¢gamurlugu ii¢gen,
esarpindaki nakislar Gyle, kolunda ¢antasi iiggen.
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Briiksel sergisindeki liggenlerin en azililar1 mes-
hur bir ampul fabrikasinin pavyonunda. Pavyon te-
peden tirnaga iiggenlerle kurulmus. Oyle bildigimiz
duvar, catisi, penceresi, kapisi olan yapilardan de-
gil. Sertce bir kagit alin, listiine bir siirii iicgen ¢i-
zin, sonra makasla kesin kdgidin kenarlarini, iiggen-
lerin sivri taraflan havaya gelmek lizere katlayin.

Bu pavyonu Lecorhusier’nin yaptigim soyledi-
ler. Simdilik icinde olup biteni goremedim. Herhal-
de i¢i de dis1 kadar Ali Cengiz olmali. Isin hos tara-
fi tam bu ¢icegi burnunda, turfanda yeninin yani
basinda eskinin en bayatinda bir 6rnek var. Fas pav-
vonu. Bizim Kadikéy’deki iskeleyi bes on defa bii-
yiitiin. Biraz daha siisleyip piisleyin. Fas pav-
yonu iistiine bir fikir edinebilirsiniz. Fas pavyonu-
nun en giizel tarafi kiremitleri. Iki ¢atinin kiremit-
leri de zehir yesili! Once ¢ini sandim bu giizel ren-
gi. Bir giin 6niinden gecerken gordiik: Bayag ki-
remitleri yagl boya ile yesile boyuyorlar. Her ayin
yirmi sekiz giinit koyu gri Briiksel gokii iistiinde bu
yesil dyle taze bir karpuz kabugu tad1 getiriyor ki...

. Tabii bu karpuz kabugu dilimi de iiggen bigi-
minde. Kiremidin istiindeki yagliboya ne kadar
dayanir? Allah bilir. Ama birka¢ fi¢1 yesil boya ile
bu yiizlerce yillik kiremit rengini degistirmek, agag-
lardan dilendigimiz yesili, kendi elimizle gbk yiizii-
ne bosaltmak giizel bir sey dogrusu. Yesil kiremitler
bir yana, Fas pavyonu ile kap: komsusu olan Lecor-
husier’nin pavyonu eski ile yeniye bulunmaz bir
érnek.

Bu iki pavyonun tam karsismda, Fransizlarin
yapisi demir damarli bir ejderha gibi dikiliyor. Bu
koca yapi sergi parkinin gukur bir tarafina diismiis.
Mimar arkadaslar bu pavyonda gesitli yapt mari-
fetleri buluyorlar. Ben heniiz tadim1 ¢rkartamadim.
Her yanini irili ufakli vingler sarmis. Bakalim bu
dev yapili gelik zarfin i¢inden ne havadisler ¢ika-
cak.

Tam karsida Ingilizlerin pavyonu var. ki bg-
liime ayrilmis, dominyonlar béliimii, yepyeni ¢izgi-
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lerle oldukga diri iicgenler ciziyor gokyiiziine. Bu
iggenleri bir aydir en az on renge boyadilar. Ug-
genlerin iistline minicik yiizlerce pencere agiimus.
Bunlara pencere degil 15tk delikleri demek lazim. Bu
deliklere ii¢, dort renkli ampuller yerlestirmisler,
her gece bir rengi tecriibe ediyorlar. "

Uggenli bloklan Ingiliz ana pavyonuna bagla-
yan kocaman bir havuz var. Bunun dibine koyu
mavi su gegirmez plastik dosediler. Sonra suyu koy-
verdiler. $imdi her giin yeni bir tekne atiyorlar
icine. Kotralar, kikler, adint bilmedigim direkli, di-
reksiz gesit cesit sandallar. Havuzun arkasinda he-
niiz gérmedigimiz bir boliim var. Ana sergi yapisi
bir dlem. Serginin en yiiklii salonu burasi olacak.
Biitiin Ingiliz firmalarn katilmislar. I¢ ige, bolme
bolme, tiklim tiklim makine, ugak, motor, otomo-
bil dolu, hala da her giin yeni yeni dev kamyonlar-
la esya geliyor. Bizim yapiya bitigik denecek kadar
vakin Monaco pavyonu. Bizimkinden biraz kiiciik.
En geciken yapilardan birisi, ¢ok cicili bicili bir ya-
pl. Bizimki, Ingiliz pavyon ve bunun yaninda o ka-
dar sade, o kadar agirbasli duruyor ki.

Ha... Ingiliz pavyonuna gelen ¢esitli esya ara-
sitnda namlt heykelci Moor’un birkag¢ heykeli de var.
Eski heykellerinden. Bunlardan bir tanesi on giin-
diir kap: 6niinde ndbet bekliyor. Sakaci ameleler
ellerine gecirdikleri bog konserve kutularini, amba-
laj talaslarim1 zavallt heykelin 6tesine berisine takip
takigtirmiglar. Memelerine birer portakal kabugu,
miinasip taraflarina gesitli meyve artiklar1 yerlestir-
misler. Moor’un bronz insanciklar1 neye ugradik-
larmi sasirmis melul mahzun beklesip duruyorlar.

Serginin agilmasina tam bir hafta var. Bizim
yap en ileri gidenlerden birisi: Fakat bu havalar
boyle giderse zor seneltiriz biz bu sergiyi. Su anda
disarida lapa lapa kar yagiyor!.
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CAN PAZARI

Briiksel —

Camdan kurulmug bir pazar
Cam alirlar, cam satarlar
Alanlar cam, satanlar cam

Camdan bir riizgdrdir eser
Solugun burnunda donar
Carun buz kesilir, cigerin cam
Dokunsalar dagilacam.

Karakislarin1 gadirda gegirmek sartiyla ii¢ yil
askerlik yaptim, bu kadar iisiimedim. Meger biz, so-
gugumuzu sicagimiz1 da kendimize benzetmisiz. Oyle
soba borusu gibi bagindan sonuna kadar biteviye
uzayan sopuk!.. Tam bir hafta; sifirin altinda bir
yerde donup kalan bir hafta, bir kalip buz, biitiin
yiizeyleri camdan diimdiiz! Ay Istanbullular hani
bizim karakigtmizin ortasinda yeseren bir giinesimiz
vardir. Hani su belediyemizden &nce davranip yol-
larin karm kiiriiyen, yalmz géziimiizii, gonliimiizi
degil, sirtimiza da 1sitan, kocaman bir portakal gibi
giinesimiz. Aman Allah rizas1 i¢in onun kadrini,
kiymetini biliniz. Eger bugiinlerde goriiniirse tara-
fimdan mahsus selam eyleyiniz, ellerinden, yanakla-
rindan 6perim. Tam manasiyla tadin1 ¢ikaramadi-
gim icin affin1 dilerim.

Bunlarinki giines degil, teneke!. Bilemedin alii-
minyum, olmadi mi, cam. Kristal miibarek.

Saat sabahin sekizi, ortalik piril piril. Gok: ola-
bilecegi kadar mavi. Sokak kapisinin 6niinde bir:

— Oh! ¢ekmeye gor, ohhun h’lan incecik cam
borular halinde donup kaliyor.
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— Eh! Olur a! Daha sabahin sekizi. Ogleye
dogru bu giines ortalig1 giil giilistan eder!

Nerede!. Ayni soguk, ayn: giinesin altinda bite-
:;iye uzayip gidiyor. Giines depil miibarek, buzdola-

1.

Calistigimiz yerde havagazi mangallar1 da ol-
masa ne el tutacak, ne ayak. Daha bitmemis biitiin
yapilar1 bu mangallarla istiyorlar. Altinda kiigiik te-
kerlekleriyle bir bidon. Bidonun demir kollar: iis-
tiinde bazen tek, bazen gift elektrik iitiisii boyun-
da kizaran teller. Iki ii¢ giinde bir biten bidonlar
degistiriyorlar. Doseme yeni dékiilmiis, soguk so-
guk terliyor. Bizim sergi yapisi tepeden tirnaga ka-
dar cam. Yalniz bizimki mi? Sergi alanindaki yiiz
yapidan doksan dokuzu cam. Camlar: birbirine alii-
minyumla, ¢elikle baglamislar. Alt1 ay sonra bunlar
bir bir ¢oziilecek. Herkes evine, yerli yerine.

Camdan yapilar, aydinlik, giiler yiizlii, hafif!
Bahgenin agaglar, ¢ayirlari ile senlibenli, bulutlarin
yarisi yapmnin iginde, yaris1 gokyiiziinde. Gok mavi-
si, evin kedisi gibi her yerde yumusak... Ama gel
gor ki sifirin altindaki sofukla, cam hazretleri el
ele verdiler mi, insan asir1, insaniistii, bir diinyadir
doguyor.

Sergideki biitiin yapilan birer birer dolagmak
imkénsiz. Cofunun etrafi, bin bir ¢esit makineler,
vingler, adim1 bilmedigimiz motorlarla kapal. So6yle
kusbakis: ile en ¢ok yer kaplayan yapilar, Ameri-
kan, Rus, Fransiz pavyonlari. Bunlarin hepsi de
cam ve aliminyum. Fransiz pavyonu bildigimiz
seyrek cadirlarinin tohuma kagmigi. Onlarm  kirk
elli misli bir alamet. Oluklu ¢inko ile kapatmslar,
saniyorsunuz. Altindan plastik cam ¢ikiyor. Fransiz
pavyonunda bir hesap yanliglif1 olmus diyorlar. Ser-
ginin acilisina yetigecegi siipheli goriiniiyor. Dis ¢iz-
gileri bitmis pavyonlar arasinda Cekoslovak yapist
goze carpryor. Uzaktan sicak bir kontrplak rengi.
Dort bes metre yzklastmiz mi o da cam kesiliyor.
Hem, hi¢ bilmediginiz bir cam. Mozaik desem degil,
seramik degil, bir santim kalinliginda camlar. Orta-
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larinda bir altin yaprakla beraber yetigmigler. Uzak-
tan degil de, yakindan ¢ok hog goriiniiyor. Simdilik
biitiin pavyonlar, kapal; birer zarf halinde. Bakalim
iclerinden neler gikacak.

Sergiyi, cami ve sogugu bir tarafa birakalim
da biraz da Briiksel gsehrinin 6zellikleri iistiinde du-
ralim.

Tramvay, Briiksel’in bir numaral yiizii!. Bun-
dan alt1 ay once de tramvaylar tuhafima gitmisgti.
Bu sefer onlarla daha senlibenli olduk. Oturdugu-
muz yerden sergiye gitmek igin giiniimiiziin orta-
lama iki saati tramvaylarda geciyor. Tramvaylar,
bizimkilerden en az dort defa gabuk gidiyor. 1ise
gidip gelme saatleri ayakta kaldigimiz oluyor. Oteki
saatlerde herkes rahat. flk giin ise giderken takim
taklavat dolu valizimizi tramvaya alirlar m: diye
korka korka sorduk. Sahanlikta durmak sartiyla
olur, dediler. Diin adamin biri tam iki metre bo-
yunda iki kalin kalasla girdi tramvaya! Oturanlarin
arasindan kalaslan giizelce gegirdi, gitti vatmanin
yaninda kalaslarini tramvayin tavanina dayadi.
U¢ dort durak sonra kimseye dokunmadan indirdi,
crkt1.

Biletgilerin yaris1 dogru diiriist Fransizca bilmi-
yor. Bizim Fransizca onlarinki yaninda elenikasi!.
Bu yiizden Bostancr’da inecek iken Pendik’e kadar
uzandigimiz oluyor. Bereket versin tramvaylarn
bazilari isitilryor.

Belgikalllarin yarsi, aralarinda hep Flamanca
konusuyorlar. Devlet dili Fransizca ama, sokak dili
Flamanca. Biletgilerden birisi, azarlarcasina,

— Flamanca bilmiyor musunuz?
diye sordu.

— Aman reis! dedim. Bir par¢ca Fransizca 6g-
renene kadar akla karay sectik. Bir Flamanca ek-
sikti!.

Adamcagiz, vatmana, Cerkesge bir geyler soy-
ledi. Vatmana gidecegim yeri anlattim.

— Tamam! dedi ve beni bes durak sonra in-
dirdi!
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Flamanca dili de, dil hani. Yarim saat kulak
kabartiyorum. Bir tek kelime secebilirsen agkolsun.
Hirilt1 ile higkirtk arasi bir miizik.

Almanca ile Cerkesgeyi kanstirin. Uzerine bi-
raz Ingilizce, biraz Arnavutg¢a, biraz Kiirtge ekin.
Iste size Flamanca. Giile giile kullanmn.

Ah bu dil meselesi. Kim bilir bizim Tiirk¢emiz
onlara ne kadar acayip geliyordur.

Evleri var evimize benzer de benzer
Elleri var elimize benzer de
Dilleri var dilimize benzemez.
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KADIN MESELES]

Tolstoy’un hangi kitabinda oldugunu unutmus-
tum ama s6zii hatirhyorum:

— Diin de, bugiin de, yarin da toplumun en
belalt meselesi kadin meselesidir. insanlar, bundan
¢ok daha 6nemli olan ekmek meselesini bir giin
muhakkak tatliya baglayacaklardir. Ciinkii ekmek
konusu iistiinde agikca konusabiliyorlar, agtk¢a tar-
tistyorlar. Ekmek yolunda, ekmek pesinde hi¢ ya-
nilmayan adimlarla ilerliyorlar. Bir giin bu me-
lesini... Higbir zaman... Ciinkii bunu ekmek mese-
lesi gibi agik konugmuyorlar. Kadin meselesinin en
belali taraflarimizdan birisi oldugunu hi¢ kimse
agiklamiyor.

Bu mesele giin 1s18ina ¢rkmadikga, 6teki ko-
nular gibi sofukkanhlikla ele alinmadik¢a toplumun
dogru diiriist bir diizen kurabilecegine inanmak zor-
dur.

Gegenlerde Giilhane Parkinin bin bir gece ma-
sallarin1 hatirlatan ciimbiisii arasinda Konya oyun-
larim seyrettik, Meshur kasik oyunu, Konya ekibi
tam manasiyla doktiiriiyor. Adamcagizlar tepeden
tirnaga kagsik kesilmisler. Sanki oynak yerlerinin
her yanina bir ¢ift kasik kaynatmislar. Aralarinda
on iki, on ii¢ yaslarinda géziiken bir gocuk var. O
kadar giizel oynuyorlar ki, insan bir ara oyunun
temposundan baska bir sey duyamaz oluyor. Oyu-
nun biiviisiinden kurtulur kurtulmaz:

— Cok glizel ama, nicin bu oyunu erkekler
ovnuvorlar da. genc kizlar, kadinlar oynamiyorlar.
Ne kadar candan atilirsa atilsin, bir erkegin gébek
atmasi1 hos kagcmiyor. Erkek dedigin adim atar, ta-
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banca atar, mizrak atar, ok atar, top atar, tiifek
atar, tohum atar, nara atar, demir atar, can atar, ag
atar, laf atar, dayak atar, kurusiki atar, atilacak sey
mi yok daha muhakkak birgok geyler atar, ama
gobek atmaz.

Erkek ne zaman gobek atar? Cevabi: Kadin
kithginda. Konya ekibinin gobek iistiine c¢alisan
oyunu aslinda muhakkak kadin oyunudur. Dillere
destan olan «Oturak» ilemlerinde gobegi atan, er-
kek degil, kadindir. Ama bu alemler gizli yapilir.
Ibadet de gizli rezalet de gizli misillu. Birbirine gii-
venen insanlar arasinda yapilir. Hi¢ kimse, isi el sa-
kasina dékmez. Bu bir nevi dyindir.

Ama oturak dlemi, yle sipsak kurulan islerden
degildir. Adabi erkdmi vardir. Orada oynayacak ha-
tunu bulmak baglibasina bir meseledir. Peki kadin
bulunmuyorsa erkekler ne giine duruyor. Maksat
gobek atmaksa, erkekler de bu isi pekalad becerebi-
liyorlar iste.

Kadin meselesinin kasik oyununda 6nemli bir
konu oldugunu sanmiyorum. Bana o6yle geliyor ki
kadin koéyde degil, kasabada ve vilayette bir mesele
olmaya basliyor. Belkemigimizi kuran k&ylerimizde
ekmek meselesinin, saglik islerinin yaninda kadin
meselesi diye koklii bir mesele yoktur. Koyliimiiz
¢ok geng yasta evlenmeyi gelenek edinmis, kadin da-
ha caprasik bir konu haline gelmeden ¢ocuklarini
bas gbz ediyorlar. Yanilmiyorsam koyliimiizii bu
kadar zahmet iginde ayakta tutan kaynaklardan bi-
risi budur. Yol meselesi, su meselesi, saglik mesele-
si, okul meselesi, toprak meselesi, tohum meselesi,
yaninda kéyliimiiziin bir de bellibagl: kadin mese-
lesi olsayd: halimiz nice olurdu?

1sin tuhaf tarafi kazalanmizda, biiyiik sehir-
lerimizde 6teki meseleler birer birer ¢oziilmeye bag-
layinca bir kadin meselesidir kordiigiim olmaya yel-
teniyor. En sunturlu kadin edebiyati, kadin yiiziin-
den ¢ikan arapsag¢ma dénmiis entrikalara hep biiyii-
cek sehirler sahne oluyor. Bu bizde bdyle de diin-
yanin bagka taraflarinda giil giilistan m1? Yoo...
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Bugiin, diinyamizin en bellibaslt sehirlerinde
boyle bir mesele yoktur diyene askolsun. Parise bu-
giinkii gohreti saplayan kaynaklari incelersek kadin
meselesi kaginci planda gelir dersiniz?

1930 senesinde Paris’te, Mon Parnas’taki resim
atdlyelerinde ¢ok giizel iki Ingiliz kiz1 vardi. Halleri
vakitleri yerinde insanlardi. Paris’te tam manasiyla
hovardalik yapan kardegleri Ingiltere’ye giden bir
vapurda gordiigiim zaman sasrip kalmigtim. Ha-
mum hanimcik iki taze!

— Aman!. dediler!. Mon Parnas’taki hayati-
miz orada kalsin. Biz Paris'te giiciimiiziin yettigi
kadar eglendik. Ama simdi Londra’da bambaska
iki insan olacapiz. Gayet stk1 bir aile hayati

Perhizin her tiirliisi. Goriip gorecegimiz rah-
met Paris’te gegen giinlerimizdi.

Daha sonra Paris’te kurtlart dékmeye gelen
her milletten insanlara rastladik.

Kadin meselesinin Avrupa’nin biiyiik sehirle-
rinde héli eski yilan hikidyesi halinde uzayip gitti-
gini birka¢ ay evvel gene gozlerimizle gordiik.

Son harpten sonra bazi Alman sehirlerinin be-
kérlar icin sahici bir cennet kesildifini ballandira
ballandira anlatanlar vardi. Bir erkege bilmem kag
kadin diigiilyormus.. Bekar erkekler icin Almanya’
da kadin meselesi diye bir sey yokmus.

Frankfurt’ta bir bara gittik. Kapisinin oniinde
bikini mayolu ¢ok giizel bir kiz ikide bir amuda
kalkiyor, acayip numaralar yaparak her hali ile
davul zurna galiyordu. Bar tam yiikiinii tutmugtu.
Soyle kusbakisi altmis, yetmis erkek vardi Kadmn-
lan saydim tam alt1 tane! Hani bir erkepe bes ka-
din diisiiyordu? Tam tersine; burada bir kadma on
erkek isabet ediyordu. Bir kadeh igki bizim para-
mizla bes lira. En sudan igki, nigin? Ciinki kadin-
lar varmus.

Bar dolduran erkeklerin ka¢ tanesi evli, kag
tanesi bekardi? Herhalde bunlarin hepsi evli olsa-
lar gerek... Bagka, tiirlii cennet bunun neresinde?

Viyana’da gece barindan sonra en biiyiik cad-
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delerde gece ugusuna ¢ikan manga manga, bélik
boliik kadinlara rastladik. Otuz, kirk adim ara ile
koca yollara serpilmigler, biitiin meselelerini hal-
letmis (!) erkekleri bekliyorlardi. Bekar arkadaglar-
dan birisi gece kuslarindan goziine kestirdigi bir ta-
zeyi otele davet etti. Taze, yarim yamalak Fransiz-
casiyla, boynunu biikerek,

- — Imkan yok, beni o otelin kapisindan igeri
sokmazlar ki! dedi.

Amsterdam’da orta halli kimselerin eglendigi
bir gazinoya gittik. Insanin kulaklarini yirtan bir
caz, sadece kadinlari dondiiriiyordu. Pistte on ¢ift
kadar gen¢ kiz kendi aralarinda dans ediyor, deli-
kanlilar biitiin meselelerini halletmigler (!..) gayet
ciddi tavirlarla bira igiyorlard:.

Arasira kizlardan birisi cosuyor, bu delikanh-
lardan goziine kestirdigini yakasindan m olur, per-
¢eminden mi, pagasindan mi1, yakaladifi gibi firil
firl déndiirmeye baghyordu. Meger delikanlinin da
canmna minnetmis ama, utanirmis bicare. Geg vakit
gazino kapaninca kapi oniindeki pazarliklar dinle-
dik. Goriilecek geydi.

Saatlerce gazinoda ciddi ciddi oturan delikan-
lilar gen¢ kizlarla mahcup mahcup pazarifa girisi-
yorlar. Kizlardan birisi cosuyor, kendisiyle Fran-
sizca pazarlifa girisen bir yabanciya,

— Sen deli misin be adam? diyor. Benim gibi
giizel bir kiz bu paraya gider mi? Aklin yoksa géz-
lerin de mi kér? diyor ve delikanlinin gézlerini bir
kat daha kamastirmak igin eteklerini... U¢ nokta ve
son!...
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GARSONLAR SALTANATI

— Bir otel ki miisterilerinin en genci altmig
yasinda ola, en canli kanlis1 garson yardimi olma-
dan asansore bile binemeyen, en cana yakin olani
sizi ancak diirbiinlii gozliikleriyle inceleye, en ace-
mi garsonu frak, en kii¢iik ah¢t yamag smokin gi-
yinmig olup yedi dil konuga, bir otel ki merdiven-
leri kadife halilarla dogeli, duvarlarinda miizelere
layik tablolar dayali, en kii¢iik odas:1 telefonlu, rad-
yolu, banyolu. Yetmis katli, yetmis salonlu, yetmis'
asansorlii. Ug tiirlii havyarl, ii¢ tiirlii santyi krem-
li, ti¢ tiirlii kamanber, bes tiirlii rokforlu. Bir otel
ki miisterisi Fransizca bilmedifi halde yemek liste-
leri hep Fransizca. Iste bir tanesi:

Meno

Champigons sor Toast

Filet de soles

Se, vir balnc, pice

Filet — Stcak

Sc. bernaise pommes Frites Haricot

verts — Petit pois salad

Beignets de pommes chandeau

Mocca

Bir otel ki garsonlardan birisine,

— Affedersiniz, resim yapmak i¢in samur fir-
ca almak istiyordum. Acaba ne tarafta satilir, diye
sordugunuz zaman, garson sizden gayet nazikane bir
dakikamzi rica ediyor, sonra elinde kocaman bir
kitapla gelip sayfalarin1 karigtirmaya bashyor, daha
sonra bir kalem kagit ¢tkarip size bir kroki ¢iziyor:

— 77nci sokak, 777 numarali diikkdn. Yalniz
bu diikkén sadece suluboya firgalar satiyor. Sizin
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arzu ettiginiz firgalar yagliboya i¢in mi? Suluboya
icin mi?

— 1Ikisi i¢in de lazaim.

— Su halde size bagka bir diikkdn bulmam
lazzm.

Dikkatle garsonu inceliyordum. Bre, bre, bre
adamda bir boy bir bos, sinema artistleri kag para
eder. Hele kiyafeti?.. Vallahi ben en kodaman ha-
riciyeciler arasinda frakini, iistiine bagina bu kadar
giizel yakigtirmig olanina rastlamadim. Bir garso-
na, bir de yan1 bapimdaki aynada kendi kiyafetime
baktim. Bizimkisi kryafet degil, rezalet. Hani gar-
son hazretleri yanilsa da,

— Baksana hazret, yedinci katta anahtarlarimi
unuttum, asansor de' bozuk. Sunlart bir kosu geti-
river, dese. Insan bog bulunup,

— Bagiistiine sayin garson! deyip yerinden
firlayabilir.

Ha... Konumuza gelelim. Siz boyle bir otelde
mi kalmak istersiniz, yoksa, degil boyle sinema ar-
tisti gibi garsonlari, hi¢ garsonu bulunmayan, lo-
kantasinda bir gesit peynir, bir tiirlii garap, bir de
bildigimiz meyveler yenen, herkesin kendi isini ken-
di eli ile gordiigii, rahathin liikkse yonelmedigi, fe-
rahlifin g6z kamastirmaya oOzenmedigi, en yasl
miisterileri kirkin1  asmamig, kalender isi bir otel
mi?

Siz bu iki gesit otelden birisini secedurun ben
de bunlardan bir tanesinde bagima geleni anlatayim.
Vaka Frankfurt'un en biiyiik otellerinden birisin-
de gecer. Bir sabah kahvaltisi. Bir perdelik drama
kacan komedi. Basrolde: Karabiber.

Kahvalt: listesine bir gbz attim, yukariya bir
ornegini aldigim listenin bir bagka tiirliisii. Adim
duymadigim peynirler, meyveler, sucuklar.

— Neme lazim, dedim. iki tane yumurta neme
yetmez, Ha, bir dilim de kamamber, hani su acayip
kokulu Fransiz peyniri var ya, talebelik hayatimi-

"zin iliklerine kadar bu peynirin kokusu islemistir.

213



Peynirlerin en ucuzu, en kalenderi. Amma gel gor
ki, garson sizi ahiret sualine ¢eker:

— Ne bicim kamamber olacakmig? Fransiz
usulii mii? Isvicre veya Alman tertibi mi?

— Nasil olursa olsun yahu? Bir dilim peynir
iste.

Garson kaglarim1 ¢atiyor. Bir, «Bag iistiine
efendim» ¢ekiyor, amma bu kalenderlikten pek hos-
lanmadig belli.

Bardakta hazir iki rafadan yumurta geldi. Ma-
sada tuz var, eksik olmasin amma karabiber goziik-
miiyor. Bu kadar masum bir is igin hasmetlu gar-
son hazretlerini bir daha rahatsiz etmek mesele,
amma yumurta da karabibersiz gider mi?

Garson hazretleri geliyor:

— Biber, diyorum.

— Ne renk, ne gesit?

— Bayag1 karabiber canim.

— Yavol diyor.

Baska bir garsona talimat veriyor. Bir bagka
garson bana omriimde gérmedigim bir teskilat ge-
tiriyor. Kutu desem kutu degil, sise degil, kavanoz
degil.

Yumurtalar soguyup gidiyor. Amma bu teskila-
tin i¢inden karabiberi ¢ikartabilmek icin polis ha-
fiyesi olmak lazim. Miibalagasiz bes alt1 dakika bu
acayip satoyu evirip ¢eviriyorum. Miibarek biberlik
degil, sifreli kasa. Nihayet iimidi kesip yumurtalara
girismeye karar veriyorum, ama bir de ne géreyim.
Bizim sakiz gibi beyaz masa iirtiisiiniin kenarinda
benim hi¢ haberim bile olmadan yarim kahve fin-
cani boyunda bir kara tepecik belirmis. Korka kor-
ka yokluyorum: ’

— Mis gibi karabiber.

Meger ben elimdeki kutuyu evirip cevirdikce
ha bire karabiber giitiiyormusum da haberim yok.
Bu biberlik kii¢iik bir degirmenmis. Karabiber ta-
neleri icerisine yerlestiriliyor. Afiz tarafim1 bir par-
ca ovnattiniz mi size taze taze biber ogiitiiyor. Cok
Ali Cengiz bir teskilat, ama masanin iistiine biriken
kiiciik biber tepecigi ne olacak?
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Tepecigin iistine miinasip sekilde bir tabak
oturtup kahvaltiy: bitirdik, ama tuzu ¢oktan tadini
agmigt1.

Biitiin konforu, temizligi, ar1 kovani gibi diize-
ni. Panltisi, kadife halilar, ig tiirli ekmegi, bes
tiirlii peyniri, tablolari, heykelleri, hepsi bir yana,
garsonlarin saltanati bir yana. Bu canli canli otel-
lerden insanin agzinda hi¢ de hos olmayan bir tat
kaliyor. Bu oteller herkes i¢in degil, biiyiik zengin-
lerin biiyiik paralar harcamalari i¢in  kurulmus.
Frankfurt'un zengin turistler i¢in degil de kendi
koylerinden gelenlerini agirlayan kalender oteller-
den bir tanesini gérmek isterdim.

Bereket versin bu sehirde orta halli insanlarin
eglence yerlerinden birisini gordiik. Bir ¢algili ga-
zino. Dort bes yiiz kisi alacak kocaman bir salon,
kirk elli kisilik bir tirop orkestrasi. 1zci kilikl1 galg:-
lar herkesin bildigi melodileri birbiri arkasindan bas
dondiiriicii bir hizla ¢aliyorlar. Yalmz orkestranin
acayip bir sakasi var. Soyle ki: Calgicilardan birisi
orkestra sefinin sapkasini miisteriler arasinda do-
lastirip goziine kimi kestirirse kafasina geciriyor.
Sapkayr giyen hi¢ nazlanmadan sahneye ¢ikip ko-
caman kangar orkestrasimi idare etmeye mecbur.
Hele bir kalkmaya goriin, bes yiiz kisi birden ayaga
kalkip sizi sahneye gitmeye zorluyor. Sen misin ka-
lender kisilerin eglence yerlerine gitmeyi arzulayan.
Daha yerimize oturali bes dakika gegmeden, bira-
larimizdan bir yudum almadan meshur sapkay1 be-
nim bagima oturtmazlar m1? Kem dedik, kiim de-
dik, olmadi, ister istemez sahneyi boyladik.
Stnnouvs’un sakizi sikletli melodilerinden birisini
elimizden geldigi kadar idare eyledik. Hayatimda bu
kadar sikildiimi  hatirlamiyorum. Meger ne zor
ismig! Ecel terleri dékmek mukaddermis, salondan
¢tkarken, meshur hemgserimiz gibi:

— Ne aglendik, ne aglendik!. diyorduk.
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YASASIN RENKLER

Yollar miizeye dékiilmiis
Miizeler yola

Bir de bakiyorsun ki
Bizim otobiisiin soférii
Rembrendt'le kol kola

Franz Hals’la naylon kemerler satan kiz,
Verneer'le bizim otelin bir kogesi, mavili, turunculu
gemicilerle Van Gok, gz goze diz dize. Amster-
dam’da nereye giderseniz gidin meghur tablolardan
bir kose, bir yiiz, bir agag sizinle beraber dolasa-
cak. Miizede de her adim bas1 sehrin solugunu yani
basimizda duyacaksiniz. Rahatliktan, iyi bakimdan
bolluktan nerdeyse ¢atlayacak nar kabugu pembesi,
sevingten ¢ildirmig nar ¢igegi kirmizisi, giin gor-
miig maviler, gérmiis gegirmis agirbash yesiller, ke-
yiflerden keyif begenmedigi i¢in mahzun, nazh
kumrallar, altin hirst ile gozii donmiis turuncular
ve biitiin bunlar1 kucaklamaya calisan, siyaha ¢a-
lan kahverengi. Ah biitiin biiylik miizelere sinen,
biitiin saheserleri saran on besinci yiizyildan yiizy:-
Iimizin basina kadar biitiin tablolara kalibin1 basan,
inatg1 yapiskan kahverengi telvesi!...

Biiylik miizelerdeki saheserler yepyeni usullerle
temizlendik¢e bu telve rengi azaliyor. Bugiine ka-
dar kahverengi ile yapildigim1 sandifimiz bir¢ok re-
simlerin bu renkle hig ilgisi olmadigini, baz: boya-
larin kararmas: bircok verniklerin evvela sararma-
s1 yiizyillar boyunca hepimizi aldatmis, meger bi-
zim kahverengi sandifimiz bircok yiizlerde bu renk-
ten eser yokmus. Bu oyunu bize zaman hazretleri
oynamuis.
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Diinya miizelerindeki biitiin eserler esash ge-
kilde temizlenmedikge bu rengin saltanati daha bir
hayli siirecek. Amsterdam’da Reks Miizesini gezer-
ken, kahverengi iistiine, yeni resmin onciilerinden
sayllan Manet’in ho} bir s6ziinii hatirladim. Bu res-
sama zamanin sohret yapmis ressamlarindan birisi-
nin ¢ok agir hasta oldugunu séylemisler, Manet bu
ressamdan hi¢ hoslanmazmig, hastalik haberini duy-
mamis gibi adamcagizin aleyhine bir araba séz séy-
leyince:

— Insaf! demisler. Bu kadar da olur mu?
Adamcagizin bir ayag gukurda...

Manet hig istifini bozmadan,

— Muhakkak Oteki ayags da kahverenginin
icindedir!.. demis.

Amsterdam’daki Reks Miizesinin de kirk ayagi
varsa heniiz otuz bes tanesi kahverenginin iginde.

Uzun laboratuvar tecriibelerinden sonra kahve-
rengi bulamacindan yakasim1 kurtaran tablolardan
en meshuru Rembrendt’in Reks Miizesindeki la
Rond de Nuit adl1 resmi.

Hollanda'ya ayak basar basmaz Rembrendt’
den bahsedilir. Bu miizeye girer girmez de meshur
tablodan, 6teki tablolarin oniinden kosar adim ge-
gen turistler bu tablonun 6niinde uzun uzadiya du-
rurlar. Bu tablonun oniinde her dilden konusan
rehberler biilbiil kesilmeye baglar. Miizedeki 6teki
gaheserler susar, isin tuhafi Rembrendt’in kendisi
de susar da yalniz bu tablo konusur. Ustadin koca
bir salon dolduran oteki eserleri iizerinde s6yle bir
dolasan gozler bu tabloda demir atarlar. Ama ba-
na sorarsaniz asil Rembrendt ne kiigtik tablolarin-
dadir, ne de kocaman saheserinde. Asil usta ufak
tefek desenlerinde, siyah beyazlarinda, taramalarin-
da, graviirlerindedir. Onun siyah beyazlarindan al-
digim resim tadim terazinin bir gbziine, meshur
tablolarini da 6teki goziine koydugum zaman bu
gelisigtizel, candan bir dosta yazilmigs mektup ra-
hathf ile ¢izilmis desenler her zaman agir basiyor.
Bu yargida kararan renklerin, sararan verniklerin,
saheserlerin tiimiine birden sinen yaldizh ¢ergeve
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pariltilarinin 6nemli bir yeri olsa gerek. Rehberiniz
meghur tablonun temizlenmeden 6nceki hali ile son-
raki durumu arasindaki farklar agiklarken bir me-
rakli soruyor:

— Eski tablolar1 ne ile temizlerler?

Rehber, bu isin ¢ok karigik bir laboratuvar isi
oldugunu s6yleyince ziyaretgilerden bir hanim:

— A.. a.. bunu bilmeyecek ne var, diyor.

Ziyaretgiler rehberi birakip gozlerini ona diki-
yorlar. Sanatsever bayan bir yemek tarif edercesine
tatl: tatli anlatiyor:

— Patatesi giizelce soyarsiniz, ince ince diler-
siniz deyince rehberimiz yiiziinii burugturuyor.

Amsterdam sehrini agiz tad: ile gezmek igin
kanaldaki motorlardan birisine bindik. Bizim sula-
rimizda benzerine rastlamadigimiz bir tekne. Elli
altmis kisi rahat rahat oturup etrafi seyredebiliyor.
Rehberimiz oldukg¢a gii¢ anlagilan bir Fransizca ile
kanalin her iki tarafinda dizilen yapilar arasinda
6nemli olanlar: anlatiyor.

— Su anda sehrin en dar cepheli evi 6niinden
gegiyoruz. Genisligi 73 santim.

— Simdi sehrin en dar sokagi. Genisligi bil-
mem kag santim.

— Dikkat, dikkat. Sehrin en dar kopriisii, en
dar kulesi, en dar teknesi. 1lah...

Rehberimiz nedense hep darlik iistiine calisi-
yor. Eger konustupu Fransizca da Fransizcalilarmn
en dar orneklerinden birisi olmasa ona hi¢ olmazsa
su dar kelimesini bizlere bagislamasin: rica edecek-
tim. Basta dar gelirlilerimiz olmak iizere ona cesit
darliklarindan dem vurmak bize diiserdi.

— Simdi kanalin en dar koégesinden geciyoruz
demeye kalmadi kaptamimiz can havli ile kuliibe-
sinden disar1 firladi. Motorumuz otuz iki disini bir-
den gicirdatarak kiyiyr siyirmisti. Agik denize dogru
yol alirken Amsterdam” kaplayan ving bollugu in-
sam sasirttyor. Vingten kurulmus bir orman dersi-
niz. Hollanda’nin biitiin aligverisi bu vinglerin de-
mir avug¢larindan gegiyor.
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Rehberimiz devam ediyor:

— Su gordiigiiniiz kulenin adi1 aglayanlar ku-
lesidir. Analar, nineler, agik denizlerde dolasan
evlatlarindan haber gelmeyince bu kuleye toplanir
aglasirlarmig. Oniinden gectigimiz bu konak on se-
kizinci asirdan kalmadir. Kapmin her iki yanindaki
zenci baslarina dikkat ediniz. Birisi erkek oteki ka-
din iki zenci basi. Bu konak esir ticaretiyle milyo-
ner olmug zenginlerden birisine aittir.

Rehber bunu sdylerken aklima Paris’teki at
eti, domuz eti satan kasap diikkanlar1 geliyor. On-
lar da diikkanlarinin bagina ya bir at kafas: otur-
turlar, yahut da bir domuz bas!.

Herhalde bu konak Hollanda’'nin iftihar edecegi
baba yadigérlarindan olmasa gerek.

Hollanda’y1 dolduran bu rahatlik, bolluk, fe-
rahlik havasina esir ticareti, somiirgecilik gibi ko-
kular kangmnca insanin midesi bulaniyor. Bu canim
yollarin, bu canim parklarin, bu sevimli yapilarin
harcina diinyamizdan nasibini almamig yiiz binler-
ce insamin alin teri karngtifi akla gelince gorbaya
sinek diisiiyor. Kendi kendime acayip bir teselli kay-
nagi buluyorum:

— Biz fakir bir milletiz. B6yle birbirine ekli,
zincirleme konaklarimiz, saraylarimiz yok. Bdyle
sinekkayd: asfaltlarimiz, ampul fabrikalarimiz, rad-
yo fabrikalarimiz yok, bir bakima miithis geri kal-
mis1z, dilnyanin en hatir1 sayilir servet kaynaklarm
elimize ge¢irdigimiz halde hicbir zaman milletge
bunlarin ulastii bolluk, rahatlik basamagina ulasa-
mamisiz. Soyle olmusuz, béyle kalmisiz, ama higbir
zaman somiirgeci olmamisiz. Diinyaya ferman oku-
dugumuz ¢aglarda zaptettifimiz yerleri Gylesine is-
tismar etmek aklimizdan gegmemis... Yabanci di-
yarlarda talan ettigimiz iiziim baglarinin Kkiitiikle-
riné yedigimiz iiziimiin tutar1 olan paray: ¢ikin ha-
linde sallandirmigiz...

Ben Hollandali olsam kanal boyundaki konak-
larla degil de Lahey ile Amsterdam arasindaki ¢icek
tarlalariyla Gviiniirdiim.
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Kilometrelerce kare tarlalarda fiskiran g¢igek
bollugu insanm igine kotii bir koku gibi sinen so-
miirge soziinii unutturuyor. Bitip tiikenmek bilme-
yen bir tablo gibi serilip giden lale tarlalar1 renkten
renge gegtikge herkesin cani agzina geliyor. Goz,
hichir miizede egine rastlanmamig bir renk ziyafe-
tine konuyor. Gogen’in diimdiiz siiriilmiis biiyiik
renk parcalari hakkindaki bir ciimlesini hatirliyo-
rum:

— Hig siiphesiz bir kilo agirlifindaki mavi bir
gram maviden daha mavidir.

Cicek bahgelerindeki renk diizeni rastgele de-
gil, birbirini acan, destekleyen renkleri yan yana,
siralamislar. Agik sarilarin yam basinda agik mavi-
ler, morlarin omuz basinda ayn: koyulukta turuncu-
lar, grilerin hakkindan gelen pembeler.

Tarlalar, ovalar dolusu akip giden bu renk 1r-
luyorsunuz. Burast 800 gesit laleyi barindiran son
sistem bir serdir. Serin kapisi 6niinde durup giren-
lerin yiizlerini seyrettim. Goriilecek bir seydi bu.
Aralarinda dort bes yaslarinda ¢ocuklardan tutun
da seksenlik yaslilar bulunan ziyaretgileri bu kapida
seyredince insan,

— Yasasin renkler, diye bagirmak istiyor.

Resim meslegi birdenbire kafamda yepyeni bir
hiz, bir anlam kazaniyor:

— Insanlan renklerle bahtiyar etmek, sevindir-
mek yahut perisan etmek ressamin elindedir. Oyle
ya; lale gesitlerini bir araya toplayin bu bahgede in-
sanlarin yiiziinde parlayan gtk nereden geliyor?
Yiiz bin mumluk bir lambanin basaramayacag bu
giillen aydinlik, bu canevimize kadar isleyen seving
bize dogrudan dogruya renk diinyasindan geliyor.
Elli tiirli kirmizi, elli tiirlii mavi, elli tiirlii beyaz,
elli tiirlii sar1. Eder sana dért yiiz renk. Buna bir o
kadar daha katin. Bakin ne miithis bir aydinlik, bir
seving kaynag: bulacaksiniz.

Ama bu Hollanda’da lale imig. Urgiip’te peri
bacasi, Burgaz’da c¢akil, Van Gok'ta Talens boyasi,
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heybede koyun, kilimde yiin, Kariye mozaiklerin-
de pisen toprak, fznik ginilerinde sir.

Biitiin bunlar renk babindadur.

Renkleri su gibi, riizgdr gibi, elektrik gibi bir
kudret haline getirip toplumun emrine katabilenlere
ne mutlu! Elimde olsa Nobel miikdfatlarindan biri-
sini, hi¢ diigiinmeden lale bahgelerine verirdim.



Bedri Rahmi, 191 3'te G6-
rele’de dogdu. Trabzon’'da lise-
yi, istanbul'da Guzel Sanatlar
Akademisini bitirdi. Lyon ve Pa-
ris'te de resim 6grenimi gordu;
6linceye degin (21 Eylul
1975), akademide 6gretim Uye-
si olarak calisti. Bes ressam ar-
kadasiyla “d grubu” nu olustur-
du. Siire lise yillarinda baslayan
Bedri Rahmi'nin ilk yazilari Yeni
Adam dergisinde c¢ikti. 1940
lardan baslayarak resimleri, si-
irleri; resim, edebiyat ve yurt ge-
zileriyle ilgili yazilari bayuk ilgi
gordu.

Renk, Bedri Rahmi’nin
kendisidir. Fircasiyla, kalemle
olusturduklari bu nedenle renk
renktir. “Merhaba Yesil" der-
ken de “Anadolu‘'dan geliyo-
rum. Size peri padisahlari
diyari Urguip'ten selamlar, Asik
Veysel'in kéyld Sivrialan'dan
merhabalar getiriyorum. Om-
zumda alli pullu bir heybe var.
Ustiinde diinyanin en guizel na-
kislari. Bir goziinde guizel ha-
vadisler var heybemin,
mijdeler. Otekinde yuziniize
guller dumani Ustinde bir he-
diye: Tezek” derken de Anado-
lu gercegini bir ressam, bir
ozan, bir yazar gézuyle siir,
renk katarak vurgular.

TEZEK'te yurt gezileriyle il-
gili yazilarini okurken, ¢cok yon-
10 bir sanat¢i olan Bedri
Rahmi’nin ustaligina binlerce
kez hayranlik duyuyor insan.



