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SIiR BALI

Acaba baska milletler de bizim kadar siir se-
verler mi diye dustiniirken tanidigim, okudugum,
duydugum sairlerimizi soyle boy sirasiyla gézi-
miin énine getiriyorum. Kéyliisiinden padisahina,
cumhurreisinden ilkokul 6grencisine kadar her
basamaginda boy boy sair dizili bir millet. Ana-
dolu'nun ortasinda bir kdye gidersiniz ne bir tu-
tam kirmiz: kiremidi vardir, ne bir yudum durul-
mus suyu. Ne okulu, ne camii. Ne yolu ne izi.
Kus ugmaz kervan gegmez, toprak daml, ¢amur
sivali, camur badanali bir eve girersiniz. Cam
cerceve, kap1 pencere hak getire. Basbayagi bir
in. Tavanda bir delikten bulasik suyu gibi bir 151k
sizar. Ortacagdan kalma bir ocak. Ocagin ustin-
de gene o gagdan bir kigiik kazan. iki ii¢ tahta
kasik, kosede yastiksiz yorgansiz bir kilim dések.
Bitiin konforu yukarida dizili ve alinyazis1 Ma-
kal'in kitabinda yazili olan bu evin sahibi ile
hosbes edersiniz, size kani1 kaynadi mi gitgide agi-
Iir. Bir parca eselerseniz bu ortagag kuliibesinin
topragmndan nur topu gibi bir avug siirdir fiski-
rir. Bu kus ugmaz kervan gegmez garip yuvaya
bu siir nerden gelir konar?

«Topragin mayasinda var» diyeceksiniz, ama
pek Oyle degil. Anadolu’'nun ortasinda rastladigi-
niz siir gozesinin tam benzerini Edirne'nin bir
kéyiunde de bulmak miimkindir. Demek kusla-
rin, kervanlarin ulasamadig: bu kéye adina siir
denen delifisek goktan ulasip yerlesmistir.

Nesir denen, dogru diriist, dupediz yaz-
ma bicimi heniiz en biiyik vilayetlerimize ka-
dar ulasmamig iken, nasil olmug da nesrin aga-



babas1 olmas1 gereken siir, en yoksul koyleri-
mize kadar islemis?

Ne tuhaf degil mi? Bizde siir sanki nesrin
guduik kalmasi1 pahasina gelismis.

Bagka milletlerde siirle nesir atbas: gider-
ken, bizde siir alip basini ¢ekip gitmis. Nesir
de «Evvela mahsus selam eder hatin1 serifleri-
nizi sual eylerim» klisesinde saplanip kalmis.
Arasira inci gibi misralar doktliren saz sairle-
rinden birisine kdyde olup bitenleri diipediiz ko-
nusma diliyle yazmasini sdylerseniz sasirir ka-
hir. Sanki ona tutup,

«Birak su saz1 da aym tirkiayd bir de vi-
yolonsel ile cal!» demigsiniz gibi tuhaf tuhaf
yliziintiize bakar.

Baska milletler nesir pekmeziyle yetisip ara-
sira siir balina uzanirlarken biz pekmeze bos ve-
rip hep siir balina uzanmisiz.

Bizim gocuklugumuzda duydugumuz masal-
lara yer yer siirler ve tirkiler karisirdi. Tirkua-
ler nesrin sifin tikettigi, nefesi kesildigi yerde
degil olmayacak bir yerde karsimiza cikard.
Aradan otuz kirk yil gectikten sonra masalin ku-
rulusunu topyekin unuttugumuz halde, bu tur-
kileri din duymus gibi hatirlamamiza ne buy-
Tulur? Yoksa bizi, milletce siire kulak kabartan
siirin kendisi degil de onu kanatlar ustiinde ta-
siyan tirkiler midir? Oyle ya? Edirne’nin kdyle-
rinde dogan siiri, Sivas yaylalarina kadar goti-
ren kuvvet, mizik degil de nedir? Bundan yiz
sene evvel hangi radyo, hangi matbaa, hangi ki-
tap bu isi gormiis olabilirdi?

Simdi kdylerimize kadar ulagsan siiri saz sa-
irlerinden degil de kitaplardan 6greniyoruz. Sel
gider kum kalir misali, tirkiler gidiyor, siirler
kalwyor. Sazin, miizigin bayisiinden yakay: kur-
taran siir sahici ise kendi basmna yasayabiliyor.

Ulu ulu kervan gegmis yollar gibi inilerim

Yahut:

Bir berat gecesi tutuldu dilim
Silaha bicaga varmadi elim
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Bir baska:

Tamzara caywr gicek

Orak getirin bigcek

Efendimi vurdular

Yavrular: kicgiicek

Bir tane daha:

Yaylanin ¢imeninde peri bagirir peri

Kar yagd, da kapattl sevigtigimiz yeri

Ya bu:

Sen bir bah¢ivan ol ben bir giil olam

Uzat ak ellerin der beni beni.

Benim daha ytlzlercesini, erbabinin binler-
cesini birbiri arkasmndan siralayabilecegimiz bu
beyitler, tirkiiden ¢ikti m1 hi¢ de denizden ¢ik-
mis baliga dénmiyorlar. Hatta bazilar: sazin cil-
vesinden kurtuldu mu, daha genis bir siir nefesi
aliyor.

Biz koy tirkiilerindeki sgiir balini otuz ya-
sina geldikten sonra tadabildik. Bize ortamek-
tep lise siralarinda siir balindan, ke¢i boynuzu
kadar nasip almamis manzumeler 6grettiler.

Karlar ki semadan diger diiser aglar

Yahut:

Bana bak higs. Sakin kacup gitme

O kedernak o sakitane durug

Dokundu rikkatime

Yahut:

— Sumru!.. Na cehennemi nezaret

— Maazur ola ettigi cesaret

Ve benzeri manzumelerde siir bali tadaca-
g1z diye yillarca yalandik durduk. Ne kadar geg
olursa olsun sonunda koy turkiilerindeki siir bali
imdadimiza yetismese vitaminsiz kalmig gocuk-
lar gibi ¢arpilacaktik!..

Siire milletge diigkiin olusumuzun sebeple-
rini arastirirken kafiye merakimiza takildim. $iir
sevenlerimizin yarisindan c¢ogu kafiye ugruna
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baglaniyorlar siire. Bazen dolgun, bazen kic1 ki-
nk birkacg kafiye hatir1 icin bir araba sacma sa-
pan lafi siir diye belledigimiz oluyer.

Bir baba hindi

Olayd: gimdi
s6ziinde bir stadyum dolusu kalabahg! costuran
kafiye degil de nedir? Ya,

Ver leftere yaz deftere
sozinde defterin leftere ettigi iyilik yabana ati-
Iir m1?

AXif,

Bir hilal ugruna yarap ne giinegler batiyor
buyurmus. Ya bir kafiye ugruna batan siirler,
dogan siirler.

Hele su herkesin dilinde dolasan atasoézle-
rini bir yoklayin bakalim. Eger ytlizde doksan
dokuzu bir kafiyeye siginmamigsa, ne isterseniz
deyinl!..

Ni¢in kafiyeye bu kadar diiskiiniiz? Herhal-
de bize bu oyunu 6nce miizik sevgisi oynuyor.
Kafiyelerin, dan dini dan dan ¢ekilin yoldani ho-
sumuza gidiyor. Bu bir. Hafizalarimiz cok zayif,
iki. Kafiyelere dayanan sézde hecelerin st iiste
durmasi kafamizda daha iyi yer ediyor. Kafiyeli
s6zit daha gabuk belliyor, daha ge¢ unutuyoruz.
Siir balinda muhakkak kafiyenin de tad:i var.
Ama balin icindeki mum kadar.

Sozlumiize Ustat Yahya Kemal'in cok hos bir
cevabiyla nihayet verelim: Rivayet olunur ki,
Akif hayranlarindan birisi kosar tistada gelir
der ki,

«Ustadim, diin aksam Akif’in biitin siirleri-
ni okudum. Onun aruza, kafiyeye bu derece ha-
kim olusuna hayran kaldim. O kadar ki Akif
patlicanciya bile aruz ve kafiye ile patlican sat-
tirtyor. Bu ne ustaliktir?..»

Ustat giiliiyor ve

«Vallahi benim bildigim aruz ve kafiye si-
ir yazmak igin icat edilmistir, patlican satmak
icin degill..» diyor.
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SIiRE CALISMAK

Paris'te cikan sanat dergilerinden biri bir
ara, geng sairlere situnlarmni agmistl. Her haf-
ta dergiye gelen siirlerden en ¢ok begenilen
bes tanesi yayiumlaniyor, derginin taminmis ya-
zarlarindan biri bu siirleri elestiriyordu. Tec-
riibeli yazar geng sairlerden birisini basarili siiri
icin kutladiktan sonra yazisini soyle bitiriyordu:

«Henliz on yedi yasinda olan gen¢ sairimi-
zin, siirleri Ustiinde daha cok galismasini dile-
riz.»

Siirinin énemli bir dergide yayimlanmasina
sevinen gen¢ sair, tecrubeli yazara tegekkiirler
ediyor ve tath tatlh soruyordu:

«Ben caligmaktan hoslanan bir kimseyim.
Hele ¢ok sevdigim siir ustiine ¢aligmak benim
icin sonsuz bir keyif olacaktir. Fakat Allah riza-
s1 icin sOyleyin bana; insan bir siire nasil ¢ah-
Sir?»

Tecribeli yazarin bu soruya verdigi cevap,
geng sairi doyuracak yollu degildi, ama candan-
di. Hemen hemen suna benzer bir seyler soéyli-
yordu:

«Siirinize nasil ¢alisacaginizi, ancak siz kes-
tirebilirsiniz. Siirinizin olgunlasmas:1 i¢in hangi
yollara bagvuracaginizi sizden baska hi¢ kimse
segcemez? Bunu da ancak ¢ok biiyiik bir galisma
ile elde edebileceksiniz. Bu cgalismanin nerede
baslayip nerelere kadar uzayacagini, hangi eser-
lere, hangi olaylara agilip hangilerine kapanaca-
gmmz yalniz ve yalniz kendiniz bulacaksiniz.»

ilk bakista gayet sudan gériinen bu o6giit,
aradan emn az on bes yil gectigi halde talkild:
kaldi kafamda.
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«Sanat m1 yapmak istiyorsun? Biyiik sanat-
kar m1 olmak istiyorsun? Calisacaksin, ¢alisacak-
sin, calisacak oglu ¢alisacaksin. Nasil m: calisa-
caksin? Eh orasmi bilseydim!..»

Oyle ya! Orasmi bir bilen olsayd1 topye-
kun sanatkar olur ¢ikardik. Cekerdik cefay:, su-
rerdik safayi! Buylk oOl¢lide sanat adami olmak
icin akla, hayale gelmez sikintilara katlanmak
gogumuz icin keyif olurdu.

Bir gin birisi ¢tksa da bize,

«On yil sabahtan aksama kadar, Kayisda-
gi'ndan sehre sirtinda tas tasiyacaksin, ama so-
nunda sanat turnasmmi da gozinden vuracak-
sml!» dese ve bunu saglama baglasa, alimallah
Kayigdagi'nt oldugu gibi sehre tasirdik. Sanat
adammin goziini yildiran ne alin teridir, ne de
yipratici emek. Sanat adamin: tiitketen bitiren,
helak eden her zaman su olmustur:

«Acaba tuttugum yol dogru mu? Calisma-
sma 1rgatlar gibi calistyorum, seve seve galisi-
yorum ama bu c¢alismalarim bosa giderse!..»

Sanat calismalarinda tuttugumuz yol oyle
bir yol olacak ki, oradan yalniz kendimiz ge-
cebilecegiz! Beni mikemmele, en istiine, hig-
bir zaman eskimeyecek olana gétiren yol, se-
ni Allah'in belas1 bir ¢tkmaza surikleyebilir. Her
yigidin bir yogurt yiyisi olacak, her goniilde bir
aslan yatacak, her horoz kendi ¢opluagunde 6te-
cek ve en korkuncu: Her koyun kendi bacagimn-
dan asilacak.

Cagimiza yeni resmin kapilarindan birisini
agan meshur Fransiz ressami Gogen,

«Ne yaparsaniz yapin, yeter ki akillica ol-
sun!» demis ¢ikmis isin iginden.

Peki ya okullar, akademiler, fakualteler, atél-
yeler, biitin bunlar sanat adamlarina yol gds-
termezler de ne yaparlar? Ya o dillere destan us-
ta, cirak gelenegi? Usta ciraga yol gostermezse
ustaligl nerede kalir? Vallahi benim bildigim, us-
tanin iyisi yol gosteren degil, sevineyi 6&reten-

14



dir. Ustanin iyisi ylUreginin kapilarini sonuna ka-
dar acip sevgisini yagma edendir.

Ustanin iyisi giraga sanat degil, zenaat gos-
terendir. Zenaat bellenir, belletilir, ama sanat
sadece sevdirilir. Gainumiizin ressamlarinin ¢o-
gunu nakis yoluna g¢eken o6zelligi burada arayi-
niz. Nakis yolunda zenaat, tezgah ylizde yuz
agir basar. Yuriiyenin ayaginin altina saglam bir
yol serilir. Gézle tadilan sanatlarin en az yarisi
zenaate baglidir. Peki ya siir sanatinin kagta ka-
¢1 zenaattir? Sirin de kendine gdre bir tezgahi
yok mudur? Yahya Kemal'i yakindan taniyan-
lar onu birka¢ ay gérmediler mi sdyle sorarlardi:

«Ustadim tezgahta yeni bir seyler var mi?»

Ustat cogu zaman séyle cevap verirdi:

«Nerede!.. Hep o bildikleriniz. Bir tirli bag-
layamadim size en son okudugumu. Bakin son
beyti nasil degistirdim.»

Bir de bakardiniz, sizin 6zene bezene ezber-
lediginiz misralardan birisi tepetaklak olmus. Us-
tat, o misral ezberlediginizden emin sorardi:

«Nasild1 size iki ay 6nce okudugum?»

Siz misrar bilbil gibi sdyleyince ustat ye-
niden tasalanird:

«Vay canina! Galiba eski hali daha giizel-
di! Dur bakalim. Biraz daha dursun tezgahta...»

Yahya Kemal, siirini en sevdiklerine bile yaz-
dirmazdi. En ¢ok costugu meclislerde, en keyifli
saatlerinde, dostlar1 —gliya hig¢ belli etmeden!—
masanin altinda bazi siirlerini yazmaya yeltenin-
ce hemen farkina varr,

«Birak elinden o kalemi, dinle!» derdi.

Siirlerini lise 6grencilerinden tutun, kendin-
den yash bash kimselere kadar okur, onlardaki
tepkileri inceler, siirin dilden dile, kulaktan ku-
laga gidip gelirken nereleri kaliyor, nereleri asi-
niyor mimlerdi.

Daha hicbir dergide yayimlanmadan birgok
siirleri biitin yurdu déner dolagir; giinlerden bir
gun birisinin dudaginda Park Otele gelirdi. Bu
uzun yolculuktan bir tek kelimesi aksamadan da-
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nen giirleri oksarcasina dinler, otesi berisi kirihip
dokiilenler olursa kizmaz, onlar tekrar tezgaha
sokardi. Bu galigmada, «Nereden inceyse oradan
kopsun!» olgiisii agir basiyordu.

Kulaktan kulaga, dilden dile kurulan bu tez-
gah esine az rastlanir, bir sabir ve sevgi ile ériis-
miusse de siiri dergi sayfalarindan once siir se-
ven kulaklara fisildamak, onun yasama giiclind
olcmek, tezgah olmasina tezgah, zenaat olma-
sina zenaatti. Ama bu tezgahi, bu zenaati biiylik
sanat kilan onun bir tek kisilik olmasi, tepesin-
den turnagmna kadar kisilikle damgalanmig ol-
masi idi.
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KENDILIGINDEN

Gok mavisinden yaprak yesilinden
Bir sark: soylenmede kendiliginden

Cahit Sitki'min giiri boyle mi bashyordu?
Hangi kitabinda idi bu siir? Ad: neydi? Bunu
ilk defa kendinden mi duymustum? Orhan'dan
mi1? Melih'ten mi, Oktay’dan mi1? Bu siiri seven
sadece ben degildim. Arkadaglarla birlikte bu
guzel giirin tstiinde durdugumuzu, mavisini, ye-
gilini, yapragmn birer birer oksadigimizi gayet
iyi hatirhyorum. Bu siiri duyal1 en az on sene
oldu. On sene 6nce adini andigim arkadaslarin
hepsi de Ankara’da idiler. Ne glizel, ne tatli, ne
kivileimh ginlerdi. Cahit birinci kadehten sonra
cosanlardan birisine,

«Minit Papiyon!» derdi.

«Bir saniye gilizelim», «Dur bakalim seke-
rim», «Bir dakika kelebegims anlamina gelen
bu s6zii Oylesine diline dolamisti ki. Bu sozii
o kadar seve seve, 0 kadar candan séylerdi ki,
Paris'i, orada gecirdigi gunleri, sevgili Verlain'i,
bu iki kelime i¢inde boylu boyunca duydugunu
sanirdiniz.

Bir gark: séylenmede kendiliginden

Burasl boyle idi muhakkak. Ama oteki:

Go6k maviliginden, dal yegilinden

Ya boyle ise? Dal yesili olmayabilir, dala ye-
silligi veren yapraktir.

Degil kardegim degil

Goék mavi degil

Yaprak yegil degil.
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Dal mu? Yaprak mi?

Goérdin mi sen hafizay1? Tih Allah kahret-
sin bdylesini. Peki kitaplarn karistirsana, nerde
sana agabeylerin, kardeslerin el yazilariyla «sev-
gili» sozlerle yazip verdikleri kitaplar?

Nerdeler? Nerde olacaklar, kimini Ali alir
bir daha getirmez; kimini Veli gétirir, gitti gi-
der.

S6zin burasinda bilirkisi durur mu?

«Sen orasim1 burasini birak da, su adini et-
tigin siirlerin Cahit Sitki'nin olduguna emin mi-
sin bakalim? Bunu ispat edebilir misin? Kendi
agzinla agikladigina bakilirsa, higbirinden yilizde
yliz emin degilsin. Emin olmadigin bildigin hal-
de zahmet edip kitap karstirmiyorsun. Yarim ya-
malak soézlerle milletin 6niline ¢ikmak ayiptir.
Sairin bazen yillarca cahsarak yan yana getir-
digi kelimeleri birbirinden ayirarak, onlara ken-
di keyfine goére bir diizen vererek yazmaya ne
hakkin var? Onun yaprak dedigine dal, dal dedi-
gine yaprak dersen, siirin iler tutar tarafi kalir
m1? Ustline Ustelik sair geciniyorsun. Ama ba-
sin sikigtt mi, ‘Hayir efendim, ne miinasebet, ben
sair degilim, ressamim’ deyip isin icinden ¢ik-
mak istiyorsun. Hafizas1 zayif olmak ayip degil,
aylp olan bunu bildigimiz halde ona gore dav-
ranamamak, kitaplarn elaltmda bulundurmamak,
pamuk ipliginden mazeretler bulmak.»

Dogru séze ne denir? Bilirkisinin elini opip
basimiza koyduk:

«Ylizde doksan dokuz hakkin var!» dedik.
Ama en bliyik ayip hangisi biliyor musun? Sus-
mak! Burasin iyi hatirlayamadim, burasini1 ka-
ristirtyorum belki diye hi¢ konusmamak. Hem
ben buatin sevdigim seyleri her zaman elimin al-
tinda bulundurmak istesem bana bir yatakl. bir
yataksiz iki tane vagon lazim:

Bir sarki sOylenmede kendiliginden.
«Bir sarki m1? Bir turki mii?»
«Sark:. Turkii sozi Cahit'ten bir parga
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sonra basladi. Yeni yeni stiren sair neslinin gar-
kidan o kadar dili yand: ki, sark: kelimesini ne-
rede goérse silip Ustine turka diyecek.»
Bilirkisinin sana bir cift s6ztii daha var:
«Sen ‘Miijde’ adli giirde,
Portakal kabugundan, kavun diliminden,
Havaland. nakiglar avgar kiliminden.
dedigin zaman,

GOk maviliginden, yaprak yegilinden

Bir sark: séylenmede kendiliginden.
siirini duymamg mi idin?»

Ne desem nafile bilirkisil.. Duymus olmam
ihtimali daha kuvvetli. Bu soruya kesin bir se-
kilde evet veya hayir demek elimde degil. Cuinka
Mijde’yi ne zaman yazdigimi sorsan, en asagl
beg alt1 senelik bir hataya dligebilirim. Zaten isin
bu tarafim aydinlatmak bize degil sizlere, siz
bilirkisilere duger. Insan kendi evladinin dogum
yilin: unutursa, en sevdiklerinin dogum ginleri-
ni de kolay kolay hatirlayamyor. Hafiza lamba-
larindan birisi sénmeye dursun, bir daha ne
mumkin?. Aradaki benzerligi fark edeli birkag
gin oldu. Cahit’in. siirini 6ylesine sevmis, oylesi-
ne benimsemis, aym kurulusu tekrarlarken ken-
di malim imis gibi harcamg olabilirim ki... Bu
benzerlik «kendiliginden» olabilir. Ne tuhaf, bu
siiri duydugum zaman O6teki kelimeleri tistinde
uzun uzadiya durdugumu hatirliyorum da, «ken-
diliginden~» kelimesini atladigima sasiyorum. Sim-
di bakiyorum da siirin butin bali bu kelimeye
¢okmiis. Gokyuzi ve agacglar kendi baslarina bir
sark: tutturmuslar, onlara bu sarkiyr kimse 6g-
retmemis, kimse sdyleyin diye hazirlamamis on-
lar1, zorlamamis. Kelimenin dilimizdeki yerini da-
ha iyi kavramak icin tam tersini arastirnyorum:
Zorla, zoraki, hazirlikli, sonra kelimenin benzer-
lerini yokluyorum: Candan, igten, kimsenin ha-
beri olmadan, yalmiz basina kendi kendine.

«Bu cigekleri, siz mi yetistirdiniz?»

«Hayiwr, onlar kendiliginden, kendiliklerin-
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den ¢ikmiglar, kendi baglarina bilyilimis, ¢igek
acmiglar. Kendi kendilerine gelin giivey olmug-
lar.»

Yahut,

«Tesadiifler Oylesine yardim etti ki i kendi-
liginden olup bitti.»

Baska bir cimlede benzerleri ile yetinebile-
cegimiz «kendiliginden» kelimesini Cahit Sitki
giirinde oyle ustaca kullanmis ki; yerine, ben-
zerlerinden hangisini koysaniz olmuyor. Kelime,
yerine Oyle percginlenmis ki, en iri delikli hafiza
siizgecinde bile tutunup kalabilir. O kadar usta-
ca, o kadar kendiliginden, o kadar tabii. Sanki
oldum olasiya orada idi, baska turli olamazdi,
olsa hepimiz yadirgayacaktik.

Ustalikla, kendiliginden olug arasindaki kar-
desligi diglindiiniz mu?

En ufak bir taklide dayanmadiklar: halde,
hi¢ de aligageldigimiz bigimlerden faydalanma-
diklar: halde, sanat eserlerinde bizi saran 0zel-
liklerden birisi de budur:

«Hig¢ zorlanmadan yagdan kil gekercesine ya-
pilmig, yapmaciksiz, hilesiz hurdasiz, apacik, sa-
de aydinhk diinya kurulahh varmis gibi, diinya
durdukga duracakmis gibi, kirk yillik dost gibi,
bir kelime ile kendiliginden olup bitmis gibi.»

S6zin burasinda da bizim Mernug elinde ko-
caman bir Ingiliz anahtar: ile cikageldi. Ilk ba-
Justa O6yle sandim. Simdiye kadar hig gérmedi-
gim bigimde bir alet.

«Ne gtlizel degil mi?»

«Glizel ama ne ige yarar bu? Nigin aldin?»

«Ne ise yaradigini daha 6grenmedim, ama
su cizgilerin giizelligine, su agilig kapanigin tere-
yaghigina bak.»

ikimiz de anahtarin neyi sékmek, neyi sikig-
tirmak icin kullanildigini bilmiyorduk, ama bu
parlak celik parcasina ikimizin de kanimiz kay-
namigtl. Oyle rahat, O0yle sade bir bigimi vardi
ki, insana derhal elini uzatmak, oksamak arzusu
uyihyordu. Mernus,
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«Bir de kargaburun vardi. Ama ¢ok para {s-
tediler; vallahi gorsen alir heykel diye rafa kor-
sun. Kargaburun degil, mibarek Misir heyke-
lit.»

Ingiliz anahtar:, kargaburun derken konu-
dan uzaklagtik sanmayin. Peki; hadi bazi sanat
eserleri, bize tabiattan yer yer kégecikler hatir-
latiyor diyelim; ya bu alet edevat? Tabiatta neye
benziyor. Kargaburunlu kerpeten kargaya ne ka-
dar benziyorsa bu Ingiliz anahtar1 da bir kusu
ancak o kadar andiriyor. Hicbir seye benzeme-
dikleri halde kirk yilhik dost gibi asina giktigi-
miz sanat eserlerine merhaba!.. Biz, ingiliz anah-
tarinm, kusa benzedigi icin degil, sanat eserlerine
yakisan sadelige, rahatlhiga bir tabiat parcas1 gi-
bi «<kendiliginden» olmusluga kavustugu igin be-
nimsiyoruz. Yalmz bu aligveriste bazilarimiz1 su
nokta sasirtiyor:

«Sanat adam: olug, yaratma; bir Hak vergi-
sidir. Vermeyince mabut, neylesin Mahmut!»

Ne mi eylesin Mahmut, oturup ¢aligsin, eger
Mahmut meslegini sahiden seviyorsa mabut
onunla beraberdir.

Ama Mahmut hakikaten yaptig: isi sevmi-
yor da, sadece senlik olsun diye yapiyorsa, «Yiik-
sek zekamin elinden evvelallah bu meslek de
kurtulmaz» diye yapiyorsa neylesin mabut.

Sanat eserinin kendiliginden olup bitmis duy-
gusunu asilamasi, gayet kolaylikla hic eziyet ¢ek-
meden yapilmis gibi gérinmesi bircoklarim sa-
sirtiyor, bunlar,

«Simdilik sanatla ugrasmaya vaktim yok
ama, Allah kismet ederse bir giin kollar1 siva-
dim mi, ben de bir seyler doktiririm elbette!»
diyorlar.

Sanat diinyasinin kapis1 herkese agiktir. Her-
kes diledigi yasta bu kapidan girer. Ama su
«<kendiliginden» kapis1 var ya. Herhalde en gig
agllan kap1 o olsa gerek.
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CANERIGI

Bir kelime buldum c¢in ¢in 6ter, adi candir,
diyecek oldum; demez olaydim, hemen cullandi-
lar:

/

«Peki, kim distirdi bu kelimeyi de sen bul-
dun?»

«Birak orasini canim, kelimenin de adi, so-
yad1 olur mu?.. Lafa bak!.. Dagda dolasirken bir
kelimeye rastlamis, bakmis hos, cana yakin bir
gsey, ¢cenesini oksamis, ‘Adin ne senin bakim?’ di-
yve sorup 6grenince, ‘Bir kelime buldum! Yetisin!’
feryadiyla yollara diismiis.»

So6ziin burasinda Mernus bilirkisilere fena
halde igerledi.

«Aldirma bilirkisilere, onlar caneriginin ca-
nina okumaya karar vermisler...» Sonra cebin-
den, blizlismnemis, yesili sonmemis, kiigiik bir erik
cikardi, «Bakin,» dedi. «Bu erik bir hafta 6nce
yemyesildi, ici can dolu idi. Onu taze taze yemek
lazimdi. Su haline bakin, bir hafta icinde neye
déndii. Siz, bilir gibi gériinen kisiler bu tazeligi
hicbir zaman zamaninda ve yerinde yakalaya-
mayacaksmiz. Onu incelemeye kalkacak yerde
tazeé taze yemis olsaydimiz, tadin: ¢ikarabilirdiniz.
Herkesin basina gelebilir, birdenbire bir kelime
ortasindan ikiye béliinlir, onun icinde -o zamana
kadar aklimizdan bile gegcmeyen manalar sakli
oldugunu anlar sasirirz. Bizim ayda yilda bir
rastladigimiz, cogu zaman Uzerinde durmadig-
miz bu olay, siirin kaynaklarindan birisidir. Sa-
ir bu olay1 tesadiiflere birakmaz, kelimeleri bi-
ror birer yoklar, dinler. Kimine takilir, kimini
kondl eliyle ortadan ikiye béler. Yiuzyillar boyun-
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ca insandan insana gegen, her insandan bir tu-
tam sicaklik, bir ¢imdik can edinen kelimeye
onun da kani kaynar. O da bu kelimeye kendi
omrinden bir parcacik katar.»

Can kelimesi dilimizin en ¢ok islenmis, en
iyi bilenmis, en lezzetli kelimelerinden biridir.

Adamcagiz canerigine bakms, erigin diri-
ligine, tazeligine Oylesine kan: kaynamis ki,

«Su can denen nesne, hepimizden ¢ok can-
erigine yaragsmiyor!» diyecek olmus. Hem ne de-
se idi? «Sayin bayanlar, baylar can kelimesi su
zaman dogmus, su yerlerde bliyiimiis. Su tarih-
lerde bu taraflara dogru gelmis ve nihayet» diye
kelimenin kafa kagidini mu gikartsaydi?

Isik dedi ki:

«Renklerden, kokulardan, seslerden énce ko-
sup geldim, insanogluna nur topu gibi bir mij-
de getirdim.

Adi candir.»

Dilimizin can kelimesini nasil isledigini an-
latabilmek icin, aklima gelenleri rasgele sira-
layacagim:

Can stkilir, can c¢ekigir, can cikar. Can acrr,
can alimar, can verilir, can katilir, can atilir, can
ister, can gider, can gelir.

Canlanmak, canli, canlt canli, cansiz, canla
basla, canciger, camini digine takmak, canimin
icine sokas: gelmek; iki canli, yedi canli, Rirk
canli olmak, canini sokakta bulmak, can evin-
den vurulmak; can yoldast, can pazari, camm,
cantmin i¢i, canimin cani, ey can, cant cehenne-
me, canina yandigim, can yongasi, canli cena-
ze, can kurtaran, canerigi, caninag degsin, vay ca-
nwnal..

Bunlar benim bir qirpida akhma gelenler.
Kim bilir kiyida bucakta daha neler vardir. In-
san bu kelimenin igine sinen zenginligi, baska
bir dile aktarmaya kalktigr zaman sasmp ka-
liyor.

Dilimize c¢evrilen bir Amerikan romanmda,
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«Mal canin yongasidir» sdziine rastladigim za-
man, Ingilizce bilenlere sormustum. Onla;‘m di-
Jinde bu kadar derli toplu bir s6z yoktu, Ingiliz-
cede iki satirla anlatilan bir gercek; candan ko-
pan yonga, u¢ kelimeye rahat rahat sigdirabili-
yordu. Ozli can kelimesine dayanan bir siiri ya-
banc1 dillerden birisine ¢evirmeye c¢alisanlara
Allah kuvvet versin. Bir tecriibe edin de bakin
insani nasil terletiyor...

Can kelimesine durup dururken takilmadim.
Kazlicesme'de bliyik bir fabrika gordiik. Nazil-
li'den sonra gelen en biiyitkk basma fabrikamiz
sayiliyormus. Kendi kendine alan, saran, biiken,
egiren, dokuyan makinelerin arasinda dolasir-
ken, bizi gezdiren miihendis durdu:

«Bapkin» dedi, «Su tezgahta dokunan beze.»
Binlerce ipligin, bir nabiz temposu ile atisi, ma-
suralarin, mekiklerin, kendi aralarinda, kendi dil-
lerince konusmalari, kimildamalari, yer degistir-
meleri gorilecek bir seydi. Miihendis, bezi doku-
yan binlerce iplikten rasgele bir tanesini aldi.
Cekti, kopardi. Kendi basina isleyen makine, en
¢ok iki defa daha nefes aldiktan sonra: Cat! de-
di, durdu.

Makinenin durdugunu duyan bir gen¢ kiz
geldi. Bir digmeye basti. Binlerce ipligin ara-
sinda, bir telagtir basladi. Gortinmeyen bir el ip-
liklerin arasinda kopam: aradi, tarad:, yakalad,
digimledi. Sonra makine eski temposuyla isle-
meye koyuldu.

Kendi basina bir siird is géren makinelerin
gelismesini yakindan bilenler igin, bizim goérdii-
gimiiz makine kuzukulag, ebegiimeci gibi ola-
gan seylerden. Ama ne olursa olsun binlerce ipli-
gin arasinda kopani yakalayan c¢elik parmak be-
ni hala digindiiriyor. Ne zaman boéyle biiyiik
fabrikalar, buyik makineler gorsem, kolay kolay
tarif edilemeyen bir heyecana kapildigimi duyu-
yorum. Benzerini, yalmz gok biylk sanat eser-
lori kargisinda, biiyak camilerde, buylik tabiat
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olaylar1 karsisinda duydugumuz bu sarsilma ne-
reden geliyor? Acep bizi biiyiileyen yuzlerce ma-
kinenin ayni agizdan séyledigi tirkd mu?

Onlarin ayni heceleri, ayni1 sesle, dayanil-
maz bir patirt1 ile binlerce defa tekrarlamalan
herhalde insani uyusturuyor.

Birka¢ dakika sonra kulaklara paydos! Goéz-
ler, kulagin isini de ustline alarak bir kat daha
agihyor. Kafa, makinelerin insafsiz temposuna
ayak uydurmaya, zonklamaya bashyor.

Yalniz bagsina bir siirii isler beceren maki-
nelerin cam ile, Allah’'in bize bagisladigl cani
karsilagtinnyorum:

«Bu gokylzii, bu toprak, bu denizler ve biz
canlilar senin elinden giktik.»

Bir can verdi bize bin alir.

Gideriz géziimiz arkada kalir sevinsin.

Evet bir tirli tadina doyamadigimiz bu gii-
zel diinya senin ama su makineler, var ya. Su
bin bir turld is beceren makineler onlar da bi-
zim elimizden ¢ikti. Onlar da bizim. Tabiat ana,
bir giin hepimizi bir kenara gekip soracak:

«Bak, ben ugrastim, didindim. Sana séyle
bir diinya yarattim. Seni bu dlinyanin icerisine
su kadar sene koyuverdim. Peki sen dinyaya ne
kattin?»

Bana o6yle geliyor ki, tabiat ana karsisina,
ancak akh baginda makinelerle gikarsak yiizi-
miize gilecek. En ufacigindan tutun da en kaba-
dayisina kadar makine, insan elinden ¢ikmig bir
can degil midir?

Candir zorum

Candir derdim

Cana uzatmigim elim

Mal tiikenir, can tiikenmez
Dostlar, cani béliigelim

Ve o6lim kapiya gelende
Yagma olmus bulsuri cani.

Bizim canimiz son zerresine kadar harcan-
sln, ama, bizim elimizden gikan canlarin, akli ba-
smna, makinelerin canlar sag olsun.
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TANIK VEYA BILIRKISI

Tolstoy, Cehov'u cok severmis. Gorki'nin de
bulundugu toplantida Cehov’a sevgisini belirttik-
ten sonra,

«Bak» demis, «6yle seyler var ki onlarin ki-
lina dokunmadan yazilmasi sart.»

Bu nasihati okuyali 30 yil gegti aradan. Bu
sézde ne vard: ki, bu kadar etkiledi beni (Oyle
seyler var ki, onlarnn degistirmeden yazacaksin).
Bir yandan resim yapan, bir yandan edebiyatla
ugrasanlar icin bu sdézde kulaga kiipe olacak bir
cevher vardi. 30 yildir bu cevherin degerini tar-
tarim. Her yil bir kat daha kiymet kazanir. Ya-
nilmiyorsam her sanatginin hayatinda derinle-
mesine yer eden sozler, nasihatler, sakalar, géz-
yaslann parmakla sayilacak kadar azdir. Biyuk
Ressam Bonnard’in,

«Bir resim ya bir defada yapilir, ya bin de-
fada~» sozii, beni meslek hayatimda hizaya geti-
ren uyarmalardan biri olmustur. Gogen'’in,

«Bir litre mavi bir gram maviden daha ma-
vidir» s6zu gibi.

Mikelanj'in,*

«Heykeli bir bayirdan asag1 yuvarla, Otesi
berisi kirilldiktan sonra geriye kalan bize hala
bir heyecan veriyorsa igte o heykelde is var» de-
mesi gibi.

Bu ogutler sayilidir ve her sanatginin ha-
vatinda eli, ayag, gozu, dudag kadar belirlidir.
Bu alimane baslangi¢ctan sonra tekrar Tolstoy'un
oftidine gelelim.

* Michelangelo



Cevremizde Oyle seyler vardir ki, onlar1 ol-
dugu gibi yazmak namus borcudur.

Butin mesele «dyle seyler vardir ki» ayn-
minda. Tolstoy, edebiyatgilara,

«icimizde veya gevremizde olup bitenleri ay-
nen yazmakla sorumluyuz» demiyor, «Oyle sey-
ler vardir ki, onlar1 degistirmeye hakkimiz yoks
diyor.

«Peki nedir o seyler?»

Iste elimizden geldigi kadar o geyler iistiin-
de duralim.

Son yillar iginde bilyiik ilgi uyandiran Sol-
jenitsin’in bir tutuklunun 24 saatine koca bir ro-
man sigdirdigin biliyorsunuz.

24 saate 300 sayfalik bir roman ¢ok mu? Ba-
zen bir saat siiren olaya 500 - 1000 sayfanin bile
yetmeyecegini erbabi bilir. Eger o saat Istanbul’
un fethi, yahut Hitler'in son saati olursa...

Tolstoy’un 6guadlindeki «0yle seyler» diye kis-
kivrak bagladigl ille de diinyayr allak bullak
eden olaylar degil, bizi kursun gibi delip gecgen,
daha sittin sene yasasak géziimizin 6niline geti-
remeyecegimiz sayil1 olaylar olsa gerek. Bunlar
sizin icin bir bayram sabahi olabilir, bir baskasi
icin diledigi en giizel ise atandigini belirten bir
mektup, kimi i¢in bir minicik 6plcik, kimi igin
bir kem s6z.

Tolstoy’'un 6gldinde giin gegtikge degerle-
nen gercek su olsa gerek:

«Sana icinde ve cevrende olup bitenleri, ti-
pa tip oldugu gibi yaz demiyorum, ama bunla-
rin icinde &yleleri var ki, onlar1 degistirmeden
susleyip puslemeden yahut tam tersi, girkinles-
tirmeden oldugu gibi vermek yazarin namus bor-
cudur.»

Edebiyat alaninda kendi icinde veya gev-
resinde olup bitenleri oldugu gibi aktaran pir
kabadayr yoktur. Akli basinda edebiyatgi boy-
lesi bir savasi dasiinmez ki, géze almaz ki. Boy-
lesi bir savag insanin tipa tip benzerini yarat-
mak istegi kadar giiliing olmaz mi?
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«Oyle seyler var ki onlar1 degistiremezsin.»

Bu yargiy1 edebiyat alanindan resme akta-
riyorum: Biitin dinyaya kendini kabul ettirmis
ressamlarin islerinde ne kadari aynen alinmis?
Tolstoy'un dedigi gibi kilina dokunulmamis, ne
kadar: sanatcinin diledigi gibi tepetaklak olmus-
tur? Camim gibi sevdigim ressamlarin islerini, bir
gézimin oniine getiriyorum:

«Yiizde on hi¢ degistirmeden alinmis, yiiz-
de doksan sanatcinin diledigi gibi tepetaklak
edilmig.»

Bir Greco'nun, bir Rembrandt’'in, bir Goya’
nm, bir Van Gogh'un portrelerine bakin, bes
agsagl bes yukari bu Olgliyi bulacaksimiz, Ayni
Olgiileri 1974 yilinda kendini bitin dinyaya ka-
bul ettiren islerde arayin:

Oldugu gibi almanla ona eklenenin oranini
bulun, eger bu 6l¢giilere uymuyorsa, bu yaziya
bos verin.

Diin Aziz Nesin'in Insanlar Yiikseliyor adli
kitabinda bir hikaye okudum. Adi, Nokta Nokta
Nokta. Konuya dilimizdeki kufur zenginligi ile
girigiyor. Kiiffirden yana nasibimiz sonsuz, ama
konusma dilinde bozuk para gibi harcadigimiz
kufirleri yaz: dilinde kullanmak kolay mu?

Biz Turkler su igercesine, ekmek yercesine
kifretmeye alismisiz.

Herif hayvan degil hayvanat bahgesi, peze-
venk degil pezevengistan, maydanoz ama mezar-
Ik maydanozu.

Bunun gibi her Allah'in gilini hepimiz yep-
yeni bir kiufir savurabiliriz ve bu konuda o ka-
dar algakgoéniillii oluruz ki, adimizi sanimizi bu-
lagtirmadan dilimizi, kGflir dilimizi ihya ederiz.

Aziz Nesin, yazisina dilimizdeki kiifir key-
fiyle baglhyor:

«Konugurken iyi hos ama yazarken suntur-
lu kiifurler boyuna: Nokta nokta nokta diye ge-
Gistiriliyor.» Buraya kadar Aziz Reis o esgsiz ¢a-
Iimlanyla kiafur kalesine giizel bir gol atiyor, fa-
kat yazinin ondan o&tesi beni ¢ok yalkindan ilgi-
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lendiren bir olaya dokunuyor. Bundan o6tesini
okurken ben siradan bir okur olmaktan ¢ikiyor
bir tanik, bir bilirkisi kesiliyorum. Oyleki bu ya-
zida Aziz'in anlattig1 olay1 ayn1 giin, ayni saatte
degilse bir iki saat 6énce ben de yasadim. Olay
saat 18'de gecgiyor, ben 16'da aym olaym tanig
oldum. Oyle ahim sahim olay da degil.

Dort bes ay Kiltir Bakanhig: yapan T. Hal-
man, Ertugrul Muhsin’e biyik bir sayg1 ve sev-
gi belirtisi olarak bir madalya hazirlamis. Muh-
sin gibi biylik ve basarili bir imtihan vermis
kimseye boylesi miikafata kim sevinmez. Ben de
kostum, ama Bakanin madalyay: verecegi yeri
bulana kadar akla karay: sectim. Aziz'in hika-
yesinde aynen anlattig1 gibi toren altida basgla-
yacakti; davetiyelere béyle yazilmisti, ama son-
ra telefon etmisler, térenin iki saat 6ne alindigi-
n1 bildirmisler. Sonra bize telefon etmisler. O
giinler saat dort aydinlik, ama altt alacakaran-
likt1. Ben arabayla en 6nce Topkap: Sarayma git-
tim. Kapic1 térenin asagidaki miizede oldugunu
soyledi. Asagl inene kadar hava karard:. Antik
Mizesinin 6ninde in yok cin yok, sas1 bir 1sik-
tan torenin bir saat énce basladigini, herkesin
nerdeyse dagilmak lizere oldugunu 6grendim. Sa-
s1 151kla toéren yeri arasinda abartmasiz 350 met-
re yol vardir ve bu yol karanhkti. Saga mi, sola
mi, 6ne mi, arkaya mi, nereye gidecegimi sasir-
mis, bunalmlg, terlemistim. Téren yerini bulusum
tamamiyla bir tesadiif oldu. Davetlilerin ¢ogu git-
mis on, on bes kisi kalmisti. Bunlar arasinda bas-
ta Muhsin Reis olmak tizere Kenterleri, Cumhu-
riyet gazetesinden Elif Naci'yi, Agop'u, Yasar
Nabi'yi, Melih Cevdet’i, Sakir Eczacibasi'mi gér-
diim. Burasi miizenin kiitliphanesiydi. Sas1 bir
15181 vardl. Melih Cevdet,

«Bir sanatciy1 boylesine degerlendirmek ne
glzel degil mi?» diyerek bana Kiiltiir Bakanini
tamstird:. Bol bol viski igilivordu. Hamdi Beyle
kardesi Ethem Beyin kurduklan o giizel miize-

. de gecenin bu saatinde viski igmek, olur sey de-
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gildi. Bayiik Reis Muhsin ve esi, Kenter kardes-
lerle bir kosecikte buaziliip kalmislardi. Hey Al-
lah’'im bu ne sas1 bir aksam, ne karanhk bir ge-
ceydi. Omrim olduk¢a unutamam. Tiyatrolar
Mubhsin'in cizgisinden ¢iktilar diye téren miize-
ye kalmis. Bakana,

«Bunu akademide yapabilirdiniz» dedim.

«Miimkin olmadi» dedi.

Kisacas) o geceden aklimda buruk, hatirlan-
mas1 hosa gitmeyen bir tat kald.

Nokta Nokta Nokta adlhi hikdyesinde Aziz,
bu geceyi anlatiyor. O da benim gibi Muhsin
Reise buyik bir sevgiyle bagh oldugu icin isi-
ni gicina bmrakip kosuyor. O da aynen benim
gibi 6nce Topkap1 Sarayina gidiyor, sonra asa-
grya iniyor. Asagida miizedeki bekcilerle konus-
masl: Omiir. Konyali bir bek¢i térenden falan
habersiz Aziz'e nutuk gekiyor:

«Sen aklim1 m1 kagirdin gecenin bu saatin-
de muza olur mu, bakan olur mu, get isine hem-
serim» diyor, sonunda miudiire gikiyorlar:

«Evet toéren altida olacakti, fakat bakanmn
isi giktigr igin doérde alindi1 ve g¢oktan bitti» di-
yor.

Simdi hikayenin en miithis olay1 bundan son-
ra bashyor. Aziz oraya kadar iyi yurekli bir so-
forle gelmis, ama soféri savmisg, zifiri karanhk-
ta Giilhane Parkinin ¢ikis kapisina dogru gider-
ken,

«Tap» diye kafasmna sicak yumusak bir sey-
ler inmis, ama bu inis o kadar buyiuk él¢tude, o
kadar bol cémert bir porsiyonmus ki, sapkasi ku-
laklarma kadar gec¢mis.

«Ulan agaglarin dorugunda mandalar ma,
sigirlar mi1 yuva yapmis diyor. Manda ¢ikmig
kavaga...»

Ve hikayeyi, daha dogrusu réportaji, bu ha-
zin olayr yine bir gazetede yer alan havadisle
bitiriyor. Havadis aynen soyle:

«Diin saat 16'da falanca tiyatroda oynana-
cnk cocuk piyesine davetli olan bakanin daha
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6nemli bir isi giktig1r icin oyun 14'te baglamig
ve 18'da gelen davetliler sasirip kalmiglardir.»

Ve Aziz, nokta nokta nokta ug¢lisi icindeki
kifir gucinu rahatlikla belirtiyor.

Simdi yazimizin basina gelelim, Tolstoy'un
Cehov'a verdigi 6glide,

<Oyle seyler vardir ki, onlarin bir kilin: de-
gistirmeden yazacaksin.»
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DIiLIMIZIN KOSESI BUCAGI

Bir gair arkadag anlatti:

«Bugine kadar yazdigim siirler icin Otede
beride c¢esitli yazilar c¢ikti. Methedenler oldu.
Alay edenler oldu. Biitiin bunlar arasinda bend
en gok saran, bana en ¢ok giiven veren bu ya-
zllar degil de bir gift s6z olmustur. Bir ahbap
meclisinde siirler okuduk. Bunlardan bir tanesi
edebiyattan cok sporla ugrasan bir zati costur-
mus olacak. Adamcagiz muhabbetini hi¢g beklen-
medik bir sézle soyle belirtti:

‘Glizel siir,” dedi, ‘kifir gibi siir!’...»

Kiifiirle siir arasinda bir miinasebet olabile-
cegini bir turlii anlayamamistim. Aradan epey
zaman gectikten sonra gencliginde enikonu gu-
zel siirler yazan bir mihendis arkadasin siiri bi-
rakip kiifre basladigina sahit oldum.

Bir yandan barem, 6te yandan harem. Git-
sin inhisar sarabi, gelsin Fahreddinkerim der-
ken miihendis arkadagin siir peteginde bir dam-
la bal kalmadi. Bal yerine bu petege ne doldur-
sa begenirsiniz? Kufiir! Arkadas ha bire kufre-
diyordu. Ucan kusa, ese dosta, tiiten dumana,
dénen tekerlege basiyordu kifru.

Miinkirle munafikin huyu
Yikti harap etti koyu
Mezarina bir tas suyu
Dékenin de

diye bashyor sonra,
Sorarlarsa kim séyledi
Soranin da
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diye bitiriyordu. Bununla da hincini alamadifn
zaman §'lerin seddesiyle avurtlarini doldura dol-
dura,

Kayseri'nin pastirmas:, kemir essoglu egsoglu

Yatak uzun yorgan kisa, bizil essoglu

essoglu

diyordu.

Uzimiin sarap, sarabin sirke kesilmesi gibi
mihendis arkadasin siiri de kiifir kesilmisti.

«Yahu sen ne guizel siirler yazardin. Kitap
bile gikardin. Sonra nicin biraktin?s diyordun.
Mithis bir kifiir savurduktan sonra,

«Cok kitap nesreylemek dahi batildir!> di-
yordu.

Etrafindakileri kifire o kadar ahstirmisti ki,
bu kufirlerin tiryakileri bile ¢ikti. Bunlar ara-
sinda aklh basinda mazbut devlet adamlar:1 da
vardl. Kediye bile pis demeye cesaret edemeye-
cek kadar kibar kisilerden birisi gilinlerden bir
gin derinden bir ah gekti:

«Ah!» dedi. «Simdi bizim miihendis arkadag
olsayd1 da bir kiifir savursaydi!s»

Cankiri'nin Cerkes kazasmda yerlilerden bi-
risinin bes alt1 yasindaki cocugunu ¢aginp av-
cuna birka¢ kurus koyduktan sonra, biraz ote-
de oturan, kazanin en ¢ok sevilen ve sayilan yer-
lilerinden birisini géstererek,

«Eger agaya ana avrat kiifredersen sana bir
bu kadar daha para veririm!» dedigini kulakla-
rimla duymus, gozlerimle gérmiistiml..

Panait Istrati kifir istiine; Tirklerden bas-
kim1 yoktur der. Bir ara Istanbul’da bulundugu
icin herhalde bir hayli kiifiir alisverisi etmig ola-
cak. Bu yazara gore Turkler, kiifrederek rahat-
larlar. Kiifir bir nevi hacamat, bir cesit emniyet
supabl isini goériir. Baska dillerde kiifriin tuttu-
gu yeri tam manasiyla incelemeden kifir yari-
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sinda birinci gelecegimizi savunmak tuhaf kaca-
cak. Hi¢ olmazsa. sunun surasinda birinci ola-
Iim diye zorlamak neye yarar? Muhakkak her
dilde herkese yetecek kadar kufiar vardir. Her
milletin kendi kifirleriyle 6viinmesi, kiifar de-
nilen nesnenin kolay kolay terclimeye gelmeyi-
sinden olacak.

istrati'nin kafir birinciligini bize vermesi
herhalde Rumcada, Ermenicede, Yahudicede bol
bol kullanilan Turkcge kiiflirlerden ileri geliyor.
Bizde Miisliiman olmayan Tirklerin baz1 kelime-
lerimizin basina ve sonuna ufak tefek ekler ya-
parak agiz dolusu kiifretmelerine her gin rast-
lanir.

Kifar bahsini kapamadan Istrati'nin hos bir
fikrasimi hatirladim: Romanyali bir arabac,
memleketin en buylk papazini kralin tag giyme
térenine yetistirmekle 6devlidir. Yol uzundur ve
aksilige bakin ki baspapazin huzurunda kifret-
mek katiyyen yasaktir. Oteden beri kifar zoruy-
la sahlanmaya alisan atlar isteksizdirler. Bu gi-
disle téreni kagiracagini anlayan papaz telasla-
nir. Atlarin nicin isteksiz yurtdiklerini 6&renin-
ce,

«Aman istedigi gibi kifretsin. Yeter ki beni
zamaninda toérene ulastirsin» der.

Arabaci basar kiifrii. Saklatir kirbaci. Araba,

«Ha s0yle!..» der gibi yollanir, havalanir. Me-
&er Romanyali arabacilar kiifrederken hep aziz-
ler tistiine calisirlarmis. Yokuslarin dikligine g6-
re asagidan yukar1 blutin azizleri siralarlarmis.

Menzili maksuduna kus gibi ulasan baspa-
paz gayet memnun. Arabaciya bol bir bahsis ver-
dikten sonra kulagina egilmis:

«Azizlerden iki tanesini unuttun evlat! Ba-
ri onlarn da belle!» diyerek miibarek zevatin ad-
larim1 kendi eliyle koleksiyona eklemis!..

Modern Fransiz yazarlarimi dilimize gevir-
mok isteyenlerin Allah yardimcisi olsun. Kiifir
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babinda zeamanimizin Fransiz romancilarn da bir
hayli isi azitrms durumdadirlar. Fakat onlarin
en azilh kufirleri bizimkilerin yaninda gocuk
oyuncag kaliyor. Sartre bilhassa askerlik hati-
ralarini yazarken sayfalar dolusu kiifrediyor. Kii-
furleri nokta noktalarla degil, kelimelerle dizdi-
riyor. Bizde oldugu gibi Fransizcada en azil kii-
furler oldukca kalm bir argo kabugu iginde sak-
1i...

Gecenlerde igkiye diiskiin bir arkadas Ki-
nali'da bir arsa satin almis. Muzip arkadaslar-
dan birisi hemen yetistirdi:

«Sen orada muhakkak bir meyhane agarsin.
Adin1 da gegmisi kinali korsun!..» diyordu.

Sen gel de gegmisi kinali, yahut iman kan-
dilli sézlerini baska bir dile ayni renkler, ayni
1siklarla aktar bakalim!..

Adana ve dolaylarinin lehgesini zaman za-
man biliyik bir ustalikla yazilarinda cergevele-
yen Orhan Kemal'in kitaplarinda birka¢ defa
rastladigim su tehdide bakin:

«Alimallah habibini sasirtirim!.»

Insanlar yalmiz fitil gibi asik olduklar za-
man degil, bir de deli gibi kizdiklar1 zaman sair
kesiliyorlar. Dil, bazen karasevda tasinda bileni-
yor, bazen de aym hizla hiddetten bunaldigi-
miz zaman $ahlaniyor. Herhalde sinirlerimiz en
son haddine kadar gerildigi zaman uzun uzadi-
ya nutuk c¢ekecek yerde birka¢ kelime ile isin
icinden cikiyoruz. Bir makaleyi birka¢ kelimeye
sigdirabilmek de sairin sayili hiinerlerinden biri-
si degil midir?

Sevda ile &fke arasinda géze gérunmeyen
bir bag olduguna, «Ofke baldan tathidir» s6zi
sahittir. Ofkenin zaman zaman kifir halinde
meyve verdigi meydanda. Dilimizin kiyisinda
bucaginda boy atan bu meyveleri, kuytu yerler-
den hoslanan mantarlar gibi ikiye ayirmak mim-
-kiin. Zehirli olanlarla, zararsiz olanlar. Zehirli

35



olanlar meclisten uzak, ne kadar ustaca séylen-
mis olurlarsa olsunlar elalem arasinda dolasma-
ya cesaret edemedikce ne ise yararlar? Zararsiz
kufirlerin ¢ok giizellerini devgirmek igin carsi-
da pazarda birkag¢ giin dolagsmak yetisir. Ug dért
ay oluyor. Gazetelerde soyle bir havadis gikmig-
t1: Galiba Yunanistan'da, doktorun birisi yabani
hiyarla kanseri tedavi etmek yolunu bulmus.

Bu havadis gikalh daha bir hafta olmamis-
t1. Dolmusta Tophane'den gecgiyoruz. Oniimiize
g6zl kulagy agir bir yolcu digti. Sofér klakson-
dan maada cesitli giiriiltiiler ¢ikard:, ama na-
filel.. Adam hig¢ orali bile degil. Nihayet yolcu-
nun yanindan gecerken direksiyondan yolcuya
dogru sarkt:: .

«Kanser ilaci!. Oniline baksanal..» dedi. Yol-
cu bunun ne oldugunu anlamadan,

«Kanser ilaci sensin» dedi.

Bir gazete havadisinin kifiirler hanesinde
yer alabilmesi igin iki ii¢ giin kafi gelmisti.

Peki ya siz bazi kiilhanlarin Mahmutpasa’
da sutyen satarken ne diye bagirdiklarini duy-
dunuz mu? Hani su bayanlann goégiislerini onar-
mak igin kullandiklar: torbalt kemer camim. Ede-
biyat adamlar1 kirk yil disinseler zor bulur-
lardi:

«ikizlere takke, ikizlere takke!l»

flahi Orhan Velil. Su ikizlerin takkesi hak-
kinda birkac¢ sdz sOylemeden gecip gidecek ne
vardi?

Bu kadarcigl birka¢g sene daha yasamaya
degmez miydi?
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Kolu mor kanadi yesil
Halinden sikayetci degil
Yesil yesil yesil

Allah sizden razi olsun
Bizden degil.

Ormanin ortasinda bir yerde idik. Bogazi-
miza kadar yesile gomulmuistuk. Orman; ba-
hari son damlasina kadar i¢mis, tepesinden tir-
na§ina kadar bir tek yesillik balina bulanmis-
ti. Bir tek yesil, ama yesillerin en belalisi. Bir
piyano tasarlayin ki, en kalin sesten en incesi-
ne kadar hepsi yesil. Bulutun islak beyazi ile
at basi giden yesil, hi¢ belli etmeden gék mavi-
sinin koyulugunda erisin. Sonra sessizce orma-
nin kuytu koéselerine dalsin. Yesillerin en zifiri
karanlhigina kadar dayansin.

Yesil hazretlerinin ocagina dustuk. Glya bu-
rada resim yapacaktik. Sabahin sekizinden 6gle-
ye kadar boya kutularimizin énunde yesil yesil
disindik durduk. Ormana baktikca yesil bir
kat daha derinlesiyor; renk; yaprak, dal, gbévde,
gurgen, disbudak, karaagac olmaktan cikiyor da
cigerlerimize kadar isleyen havaya karisiyor. Git-
gide hizini artiran bir irmak gibi, belali bir hay-
van gibi saldiriyordu.

Bu yesil, giin gérmis bir sonbahar yesili de-
gil, kérkutuk, azili; yaz basi yesili idi. ik bakis-
ta bildigimiz mavi sar1 karmasi dedik. En azili
yesiller bu iki renk karmasindan cikar, ama ku-
tuda bir damla san, bir damla mavi kalana ka-
dar kardigimiz halde orman yesilinin sayimsiz
basamaklanndan ancak birka¢ tanesini bulduk!..
Sonra yesillere basvurduk. Corot Amcay! imda-



da cagirdik, siyah san karmasi yesillerden de
imdat aldik, ama nafile!.. Paletteki biitiin yesil-
ler; orman: kasip kavuran yesil yanginin tstin-
de birkag damla su gibi ugtu gitti.

Bu belal yesil karsisinda, «Pesl..» deyip tasi
tarag topladik.

Orman yesilinin hakkindan gelebilmek i¢in
daha birkag¢ firin yesil pisirmemiz lazimda.

«Yonca yesili, karanfil yaprag: yesili, caneri-
&i yesili dururken koskoca orman yesili ile boy
olgmeye kalkmak ne cesaret!» dedik; kisacas1 bu
yesil cenginden bozguna ugrayarak atélyelerimi-
ze déndiik ve basladik dl"zsi'mmeye: .

— Tabiatta renkler sayimsizdir. Insan é6mra
ne kadar uzun olursa olsun, sabr1 ne kadar tia-
kenmez olursa olsun, bu renklerin hepsini ele
geciremez. Yalniz bir tek rengin cesitli basamak-
larim1 belirtmek istesek, bir émiir yetmez. Peki
ne yapmali? Diinya renkler i¢cinde fikir fikir kay-
narken biz hep bes on renk i¢inde mi déniip do-
lasacagiz? Renk fabrikalar: bize her rengin dort
bes gesidini verecek. Biz de bunlara bir o kadar
ekleyecegiz; edecek on, on bes renk. Biitiin bir
6mir boyu bu kadarcik renkle yetinmek ayip
degil mi?

— Haydi gidelim, en usta ressamlarin bi-
tiin tablolarindaki renkleri birer birer sayalim.
Ressamlar ustalastik¢a ne yapiyorlar biliyor mu-
sun? flk isleri kullandiklar1 renkleri azaltmak
oluyor. Bakiyorsun gencliginde biitiin renklere
hos geldin diyen ressam, yaslandikca bazi renk-
leri bir kenara cekip hep onlarla distp kalkiyor.
Bitiin renklerin hakkindan gelemeyecegini an-
lar anlamaz, «Hi¢c olmazsa sunlardan birkac ta-
nesi ile ahbaph# biraz daha ileri gétiireyim» di-
yor. Ressamin kullandifi renkleri kendi eli ile
azeltmasinin bir hikmeti daha olsa gerek:

— Bi¢im konusundaki titizligi.

Boyuna yeni bicimler arkasinda kosan res-
sam ister istemez en gilivendigi renklerle yola ¢i-
kiyor. En giivendigi, yani, «Su rengin yaninda
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bu renk uslu durur. Bu renkle o6teki su kadar
ylzyildan beri birbirleriyle iyi ge¢inmis olmala-
riyla taninmislardir. Su renge o6teki renkten su
kadar katarsan falanca koyulukta bir renk ci-
kacagina eminim.» Bu tecriibeye bir de renklerin
kararma, sararma, g¢atlayip dékiilme durumlari-
n1 da eklersek «gilivenilen renkler» hakkinda bir
fikir edinmis oluruz.

Bir deniz kiyisi tasarlayin ki, g6z alabildigi-
me renkli ¢akil taslariyla dolu olsun. Biraz o6te-
sinde bir bahge. Bahge de bastan basa kiyidan
toplanan taslarla ddsenmis olsun. Diinyamizin
renklerini cakil taslarina, bahgedeki bu taslarla
orilen nakiglar1 da bugiine kadar yapilmis tab-
lolara benzetirsek, ressamlarin donitp dolasip
hep sayili, belli taglar1 kullandiklarini gérecegiz.
Ayni renkli taslarla hepsi baska baska nakislar
diizenlemisgler. Nakislarin bicimleri baska baska,
ama renkler cogu zaman hep ayni renkler.

iste bizleri; orman yesili meydan muharebe-
sinde; bozguna ugratan en bellibagh sebep bu
idi. Iste 1900'den bu yana birgok ressamlari pa-
letin disina ugratan, renk cgesitlerini yagliboya,
suluboya tiaplerinde degil, olmayacak yerlerde
aratan, tablonun tistine; kendi eliyle bir konser-
ve kutusu kapagi, bir kelebek kanadi, bir gaze-
teden kesilmis bir ilan parcasi yapistirtan da bu
idi.

Resim sanatinin yaris1 bicim ise, 6teki yari-
s1 da renktir. Zamanimizin ressamlar: gitgide ar-
tan bir istahla rengin arkasina distiiler. Ama
bi¢cim boyundurugu rengin bogazina 6yle yapis-
mi§ ki, rengi onun elinden kurtarmak ne mim-
kiin!.. Insanlar bigcime 6ylesine sarilmislar ki onu
dylesine oksamislar, dylesine simartmislar ki; za-
valh renk, en agag1 bir ylzyil geride kalmis. Za-
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manimizin ressaminin en giizel tarafi renge de
bicim kadar 6nem ve deger vermesindedir.

Eger bugliniin resmi birgoklarina yavan de-
necek kadar sade geliyorsa, bu sadelik rengin se-
lameti ugrunadir. Rengin, bi¢cimin yani bagsinda
doludizgin kosabilmesi i¢indir. Bugiiniin ressa-
m1 bir odadan o6tekine gecercesine bir renkten
oOtekine atlayabiliyor. Siz bir Greco'yu veya bir
Rembrandtl bugiin yalniz maviler, sonra turun-
cular, daha sonra bunlarin bir zerresini kullan-
madan sadece yesgiller ve griler icinde tasarla-
yabilir misiniz?

Bugtlinilin ressami renge, en asag: bicim ka-
dar 6nem verdigi halde; rengi tam manasiyla
avcunun icine alamamistir. Bitiin dinya okul-
larinda bicim konusu hala 6nde, renk arkada
gelir. Glizel sanatlar egitimiyle ugrasan buatun
atolyelerde bicim iizerine sdylenenler birkag cilt
tutarsa, renk konusu birkac¢ sayfayir ancak dol-
durur.

Bir Fransiz atasézii, <Renkler ve zevkler tize-
rinde tartisma nafiledir» buyurmus. Fransiz res-
mi bugtlin, dinya resmine onderlik ededursun,
bu sozde hala renkleri Allah’'a 1smarlamakta-
dir.

Bicim tizerinde bu kadar biliytik bir titizlikle
duranlar renkleri nasil olur da béyle basibog bi-
rakabilirler?

Buglinin uyanik ressamlar i¢in bigimlerin
bagli olduklar1 kurallar gibi renklerin de kendi-
Jerine gore bir dlizeni vardir.

Gozle tadilan biitiin sanatlarda, parca boy-
lar1 arasindaki kesin farklardan dogan bir du-
zen oldugu gibi renkler arasinda da degismez
diizenler vardir. Zamanimizin iyi ressamlari bul-
duklar: renk diizenlerinin kurallarini yalniz tab-
lolariyla acikliyorlar. Usta cirak gelenegine bosg
vordikleri igin,

«Biittin bunlar1 yalniz basima kendim ara-
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dim, buldum. Siz de kendi basinizin garesine ba-
kin!» dedikleri igin; bulduklari dlizenin i¢ yuzin-
de iscilik ve tezgah tarafini agiklamiyorlar.

Resim elestirmecilerinin, meraklilara yapa-
caklar1 en biliyuk iyilik zamanimizin ressamla-
rinda renk diizenini incelemek, bunun i¢ yuzii-
ni, kulis tarafin1 yakalamak olacak.

Rengin, en ufak bir bigim ustaligindan yar-
dim gérmeden yalniz basina bir gifa veya bir
sikinti kaynag1 olabilecegine; bir hareket, bere-
ket kaynagi olabilecegine zaman zaman hepi-
miz sahit olmusuzdur.

Matisse,

«Duvarlar1 bastan basa giizel resimlerle do-
nanmis bir hastanede, hastalarin daha cabuk iyi-
lesecegine inaniyordum...» derken bazi renklere
yuzde yuz giuvendigini belli etmiyor mu?

Bizim nesil, renk diye bellibagl bir dinyan:n
varoldugunu anlayal ¢ok olmadi. Hemen hemen
hepimiz resme basmakalip renklerle basladik. Is-
te yirmi sene hep ayn renkler i¢cinde déniip do-
lastik. Neden sonra aklimiz basimiza geldi, ama
zamanla bazi1 renklere tutin gibi alistik. Tutun
kadar belal1 huylar edindik. Ben kendi hesabi-
ma, dogruluguna, c¢ikar yol olduguna ylzde yuz
inandigim halde; senelerin biriktirdigi huylardan
kurtulup tam manasiyla renklere sarilamiyorum.
Ah elimde olsa ne yapardim biliyor musunuz?

«Bu sene yalniz yesilin pesine dusecegim»
derdim. «Butiin bir sene gezer, dolasir, kapanir
yesil arardim. Sonra kirmizilarin. Sonra mavile-
rin... Gucimiun yettigi kadar bunlan siraya kor,
birer birer hepsini inceler sonra sizlere, ‘Yesile
buyrun!’ derdim. ‘Maviye gelin. Morlara buyrun’
derdim. Bir sergi dolusu yesil, yalniz yesil. Yesi-
lin hakkini yesile vermek sirasi geldi de gecti
ogul!»

43



LEONARD'IN KOPEGI

Ressam, heykeltiras, mimar, miihendis, mii-
tefekkir, sair, etti: alta huner, on parmaginda on
sihirli fener, biri yanar, biri séner. Sanatkar de-
gil, mibarek fener alay:. Bir émre bu kadar ma-
rifet nasil sigar? Dustinmesi bile zor. Insanin
basi doner. Leonard* deyince herkesin akli-
na meshur Jokond** gelir. Jokond deyince de
ilahi bir tebessiim. Luvr Miizesini gezen seyyah-
larin dudaklarinda bu ilahi tebessiim vardir. El-
lerinde de Jokond'un derhal postaya atilacak bir
kartpostali. Postaci olsaydim damgay: tam bu
tebessiimin tistiine vururdum. Biraz da geri ka-
lan1 gorsiinler diye! Burasi nicin boyledir. On
parmaginda on hiner tasiyan bir girbiiz deha-
dan bize kala kala belirsiz bir tebessim mia kal-
mistir? Yook!.. Ama boyle olmus iste!l.. Sen iste-
digin kadar minakagalara giris: Leonard demek
bu degildir diye kiyametleri kopar. At1 alan ¢ok-
tan Uskiidart ge¢mistir. Jokond'un tebessumii
bir ¢ekirge siiriisti gibi kartpostallar dolusu, ki-
taplar, mecmualar, levhalar dolusu havalanmis
ortalifn haraca kesmistir. Yigit adi ile anilir, re-
sim dedigin de renkleri ve bigimleri ile anilmali-
dir. Bu, kendisini yaratan sanatkarin adim: unut-
turacak kadar meshur olan miilayim hatun; han-
gi renklere, hangi bigcimlere biriinmiustir. Tirya-
kilerine bir sorun bakalim size etinin rengi, bu-
dunun big¢imi ustiine dogru diiriist bir sey sdy-
leyebilecekler mi? Sadece,

«Etinden budundan bize ne? Bize onun ilahi

* lLeonardo da Vinci
#* la Joconde
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tebessumii yetigir» der, sonra da, etine, buduna
dokundunuz diye sizi kasaplikla suglandirmaya
kalkarlar.

Evet, yigit ad1 ile anilir, ama koca Leonard
Dede Jokond'u ile amilir. Bana kalsa onu hepsi
notlar1 arasinda rastladigim su soézlerle hatirla-
rim:

— Kopek efendisine nicin baghdir? Onu ni-
c¢in sayar? Efendisi képege kemik verir, yiyecek
verir de ondan. Eger képek, sahibinin kendisin-
den daha akilli oldugunu bilseydi, onu muhak-
kak daha ¢ok sever, daha cok sayardi.

Ey tabiat anaya, sadece karinlarin1 doyur-
dugu icin baglananlar, tabiatin ne kadar ugsuz
bucaksiz ve ne kadar miithis bir diizenle yugu-
rulmus oldugunu bilseydiniz, onu daha ¢ok se-
vecektiniz.

Kelimeleri belki yerli yerinde kullanmadim.
Bunu okuyal1 en agsag on bes sene oldu. Fakat
gayet iyi hatirhyorum; fikrin gatis1 bu idi. Aym
notlar arasinda: resim sanatinin heykelden daha
glig oldugunu, resim konularinin sayisiz dene-
cek kadar cok, buna karsilik heykel konularinin
parmakla sayillacak kadar az oldugunu ileri si-
riayordu. Resim hocasi olarak bu fikri de benim-
semistim, ama bir parca kullandiktan sonra bu
ikincisi asindi. Avrupa heykel sanati1 disginda 6y-
le acayip, 6yle zengin konulu heykeller gérdiim
ki Leonard'mn tarifi kisa gelmeye basladi, ama
Leonardin koépegi hala okudugum giin nasil dip-
diri ise hala 6yle. Ben bu kopegi éniime katarak
cesitli avlara ciktim!. Ressamin tabiat anayla mi-
nasebetleri ne sekilde olmalidir? Meslegimizin
belkemigini kuran bu konuyu, ancak Leonard'in
kopek misaliyle ¢ozebildim. Dilimin déndiiga ka-
dar aciklayacagim: Bir kéylinun topraga bag-
lanmasi, toprag1 butun derinligi, bilitiin zenginli-
giyle kavramis olmasindan ileri gelmez. Toprak
onun velinimetidir o kadar. Yoksa koyli Yunus
Emre gibi,
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Hor bakma sen topraga
Toprakta neler yatur
Kani bunca evliya

Bin bir peygamber yatur

diyerek fazla derinlere dalmaz. Koylu topragn
icinde adiyla samiyla su kadar guval bugday, bu
kadar ¢uval arpa gorir. Ama kéyli bir okuyup
yazma Ogrense. Hele bir kafasini da eli ayag: ka-
dar isletebilse topragin icinde onun da ¢ok ge-
sitli seyler gorecegi tutar. Mesela linyit kémii-
rini de gorebilir, bilmem ne madenini segebilir.
Hele bir gin eline bir mikroskop da gegirebilse,
topragm altinda Yunus Emre'nin bile aklindan
gecmeyen evliyalar bulur cikarir!..

insanoglunu tabiat karsisinda kopek hizasi-
na diugliren nedir, midesi degil mi?

Sozlin burasinda ciimle koépeklerin affin1 di-
lerim. Leonard Dedenin képek kelimesini bir kii-
fur olarak ele almadigini saniyorum. Ben kendi
hesabima bir¢ok insanlarin gerek egeklere, ge-
rek koépeklere nigin musallat oldugunu bir tirli
anlayamamgimdir. Tanidigim bazi insanlar ara-
sinda Oyle acayipleri vardi ki, birisine kiufretmek
istedigim zaman onu ne képege benzetmek gelir
icimden, ne de esege; hep o miinasebetsiz insan-
lar1 hatirlarim. Cinki ne bir kdpekten, ne de bir
esekten, onlardan goérdigim fenaligl gormemi-
simdir.

Leonard'in kopek misalini bir kifir olarak
degil, sadece insan zekasmnin altinda bir Olgu
olarak kabul edelim. Koskoca Leonard Dedenin,
sevimli olmaktan baska bir kabahati olmayan
kopege; kopek oglu kopek, it oglu it diye kifre-
decegini tasarlamak gug...

Leonard’in képegini kaldiralim. Yerine sade-
ce maiset derdiyle cirpinan bir insanoglu koya-
hm. Bir insanoglu ki sabahtan aksama kadar
bir dilim ekmek icin efendisinin ayaklar1 ucun-
dn kuyruk sallasin dursun. Olmadi! Gene isin
i¢ine bir kuyruktur karigti. Sabahtan aksama
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kadar dilensin, gabalasm, ter déksiin, ylzsuyu
doksin.

Yalniz «<bogaz~» derdiyle dolu olgn insanog-
lunun basini kaldirip da etrafina bir diinya go-
ziiyle bakmas1 kolay midir? Yalniz ekmek para-
s1 tasasi ile etrafina baglanan bir insandan kim-
seye hayir gelir mi? Kopegin, pardon, insanin,
efendisine yani tabiat dedigimiz anaya, neler
borg¢lu oldugunu, bu dinyanin ne akillari1 durdu-
racak bir tempoyla isledigini tam manasiyla kav-
rayabilmesi icin alim olmasi1 sart degil. Sadece
belli saatlerde karninin doyacagindan emin ol-
mas1 sart. Insam hayvandan ayiran farklardan;
lizerinde en az durulan bu olsa gerek. A¢ ay1 oy-
namaz, soziniin buruk tadin1 tam manasiyla
duydunuz mu? Bu s6ziin komik tarafini duymak
icin ay1 olmak sart degil. Isin igine bir de ay1
karisti. Yaz1 bu gidisle hayvanat bahgesine dén-
meden 6nce konumuza gelelim.

Leonard Dedenin birgok marifetleri vard:.
Krokileri arasinda, zamanimizin en ileri harp
silahlarnin g¢ekirdegini kurmus denecek bulus-
lan var. Alev makineleri, tank isini gorebilecek
arabalar, vb... Evet ama bu zat her seyden evvel
bal gibi ressamdi. Kopekle kemik hikayesini re-
sim diinyasina aktaralim:

Bir ressam tasarlayin ki 6mri boyunca kar-
puz, kavun resimleri yapmis. Cekirdeginin {is-
tindeki glines pariltilarina varincaya kadar in-
celemis. Ha bire karpuz resimleri yapip satarak
gul gibi geciniyor. Karpuz diyor, kavun diyor da
mesela neuzibillah kec¢i boynuzu veya patlican
demiyor. Varsa da karpuz, yoksa da. Bu c¢ekir-
dekten yetistigini tasarladigimiz ressama,

«Anladik bu konuda tistinize yoktur, ama
Allah rizas: igin, su sizi Omriiniiziin sonuna ka-
dar gegindirecek diinyaligi alin da bize biraz
da baska seylerin resmini yapm. Mesela bir ker-
tenkele cizin» diyecek olsak bu ressam,

«Asla!. Ben 6mriumin sonuna kadar kavun,
karpuz resmi yapacagim. Ondan 6tesine tas gat-
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lasa elimi siirmem!» der mi saniyorsunuz? Hayrr.
Bana kalirsa bu zat su iki yoldan birine sapar,
ya «Eyvallah! Hele siz karnim: doyurun. Ben ne
resmi isterseniz yaparim. Yeter ki nasil yapaca-
£gima karismaymn» der, yahut da, bundan béyle
karninin doyacaginl saglama baglamis oldugun-
dan emin, gider karst gazinoda diimbelek c¢al-
maya baslar; gider polis hafiyesi olur, yahut vat-
manlhiga heves etmistir. Olur ya? Biraz da bas-
ka bir zenaatin tadimi1 gikarayim der. Kisacasi,
Leonard’in képegi gibi sirf ekmek paras: yiiziin-
den resmini yaptigl konulara baglanmis binler-
ce ressam vardir. Bunlar icin asil konu resim
degil, ekmek parasi olmustur. Aksi gibi tabiati
en ¢ok incelediklerini. sananlar da bu ressam-
lardir. Resim sanatinin kendine has cilvelerin-
den habersiz olan miusteri, onlardan resim de-
gil sadece kavun karpuz veya balik satin alir.
Aldig1 malin da taze, gigegi burnunda, sahici
olmasini ancak kendi imkanlariyla Olger.

Leonard'in sitemi kopege degil, tabiat ana-
ya sadece mideleriyle bagh olan kisileredir.

«Evet ama, bir ressam sadece kavun kar-
puz resmi yaparak tabiat ananin en gizli ka-
pali taraflarina asina ¢ikmaz m? Bir karpuz
cekirdeginde bitin bir diinyanin diizeni yok
mudur? Sen hig¢, kavun kabugundaki nalkislar
alicl géziiyle seyrettin mi? Bir tek kavun dilimi
diinyamizin ortasindan kesilmis bir dinya dili-
mi demektir. Sen hangi hakla kavunu karpuzu
kigik gériyorsun?»

iste boyle alimirsamz isler sarpa sardi de-
mektir!..

Eger ressamimiz bir kavundan bize diinya-
mizin budundan koparilmis bir dilim ¢ikarabilir-
se bu kavun baska kavundur. Bu kavun artik ta-
dindan yenilmeyecek kadar baska bir seydir. Ta-
dindan yenilmeyecek kadar bagka bir sey oldu
mu, o artik kavunluktan ¢ikar, resim olmaya yoé-
nelir.

Bir tek kavun diliminde tabiat ananin bi-
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fin dinyamiz: saran nefesini duyan ressama
ne mutlu. Bir tek kuru cekirdekten kocaman
bir gliines parcgas1 nasil ¢ikar? Giines hangi yol-
lardan bu kapali kutunun en mahrem kogele-
rine sizar? Bu gilines tadimi, bu glines balini
kavun, gékytiziinden mi emer, topraktan mi ge-
ker?.. Akl1 basinda, tadi dilinde olan bir res-
sam elbette bir dilim kavun karsisinda tabiat
ananmn gizli kapali taraflarini kurcalar. Bir de-
fa da kurcalamaya basladi mi, kavunu yalniz
gozleriyle degil bitiin varligiyla duyar. Bir de
bakiyorsunuz ressam hazretleri kavun dilimi ye-
rine size en begendigi kadinin en begendigi ta-
rafin1 cizmis. Yahut da gocugunun kumral ba-
sin1 resmetmis. O da olmadi. Kavunu birakmis
da kabugundaki menevislere dalmis.

Birakin adamcagizi ne isterse yapsin, yeter
ki yaptigr is, akillica, zekice, diinyaca, bir keli-
meyle insanca olsun.
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UFAK TEFEK SEYLER

Amerika yerlilerinin geleneklerini inceleyen,
renkli resimlerle dolu bir kitap gérdum. Yerli-
ler renkli kumlar, cakil taslariyla fallarina bak-
tinyorlar. Bizim kahve falinin bagka tiirlisu,
daha ressamcasi. Kabilenin sihirbazi renkli kum-
lar1 topragin ustline serperek Ayasofya mozaik-
lerini andiran resimler yapiyor. Kuslar, hayvan-
iar, insanlar, cinler, periler, melekler, agaglar,
cicekler ne gikarsa bahtina. Enikonu ustaca ter-
tiplenmis olan bu resimler arasinda boyuna tek-
rarlanan bir nakis vardi: yaris: insan, yarisi kus,
varisi gigek, bazen yerde, bazen gokte, bazen ol-
mayacak bir yerde bu peri ile karsilagiyorduk.
Resimlerdeki biitiin nakislarin adlar1 ve ne ise
yaradiklar: incelenmis: Kimi iyilik melegi, kimi
katuliik, kimi hastalik, kimi 6lim tustiine galisi-
yor. Bitiin resimlerde yer alan periye gelince,
onun gordiga is hepsini bastirdi: Onemsiz, sa-
hipsiz, ufak tefek seylerin perisiymis meger...

Fal bittikten sonra renkli kumlar tekrar tor-
balarina konuyor, falci minasip gérdigi renk-
lerden birer avug¢ da fal baktirana veriyor. Fal
baktiranlar erdiler mi muratlarina bilmem, ama
ben bir tirlad ufak tefek seylerin perisini unuta-
miyorum. Bu peri hald beni distindiriyor; sa-
natkar dedigimiz kisinin ta kendisi olsa gerek.
Bizim deger vermedigimiz, lstiinde durmadig:-
miz, ¢igneyip geg¢tigimiz, unutup gittigimiz, ba-
yag1 dedigimiz, asagilik dedigimiz ufak tefek sey-
ler, olaylar, kisiler, isler, renkler, kokular, ses-
ler Biitin bunlarin tasasi1 yalniz sanatkar dedi-
gimiz kimseye dlser. Kasgla g6z arasinda simsek
gibi cakip gegen diisiinceler, benzetmeler, se-
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bepsiz sevingler, huylanmalar, durulmalar, bu-
lanmalar, bir o kadar ¢cabuk dalmalar, dalga geg-
meler, temize ¢ekilmemis riayalar, kisacasi incir
cekirdegi doldurmayan seylerin hesabi kimden
sorulur? Tarih, cografya, aritmetik kitaplarin-
dan sorulacak degil ya, sanat adamindan soru-
lur. Ister kafamizda, ister defterlerimizde altini
kirmiz1 kalemle cizdigimiz olaylar parmakla sa-
yilacak kadar azdir: Evlenmek, harp, buyilk bir
hastalik, daha beteri asik olmak, is buldugumuz
gun, iflas, géhret, biri cikar kafamizi1 kirar tersi
de olabilir, bindigimiz gemi sapa oturur, trenimiz
yoldan c¢ikar, durup dururken kafamiza damdan
bir kiremit diisecek olur. Iste size 6nemli olaylar.
Ama biz bilitlin bunlar1 ezbere biliriz, bunlar
her gilin beraberimizde, niifus kagitlarimizda,
canimizda, cigerimizde, yaramizda beremizde ta-
siriz. Bu olaylar hayatimizin gidecegi yoni be-
lirtirler, o kadar... Geriye bu 6nemli olaylarin
disinda bitin bir hayat parcasidir kalir. Sa-
nat adaminin iyisi hepimiz i¢in énemli olan ko-
nular1 bilir, ama 6émrimiiziin yalniz bunlarla
ortilmedigini de bilir. Hayatimizda silik, bayagi,
basit, ufak tefek geylerin tuttugu 6nemli yerin
boyunu bosunu, tadini tuzunu eserinde vereme-
yen kisinin sanat adam olabilecegine hicbir
zaman aklim yatmadi. Olaylarin ¢ok énemlisini
az ¢ok hepimiz anlatabiliriz. Olayin dehsetin-
den dilimiz bile tutulsa cnu ne yapar yapar
elimizle, kolumuzia, kasimizla, gézimiizle, anla-
tiriz, ama deminden beri adini ettigim incir ge-
kirdegi doldurmayan seyleri bize yalniz sanat
adamlar1 anlatabilirler. Isin tuhafi yasarken
metelik vermedigimiz bu seylere sanat eserinde
rastladigimiz zaman c¢ocuklar gibi sevinir gile-
riz. Agladigimiz da olur. Sanat adami bizim ya-
samadan gectigimiz c¢esitli hayat parcaciklari-
n1 ele almis, bizim en 6nemli glinlerimize ver-
digimiz degerle omnlar1 incelemesini bilmistir.
Hayal meyal, yarim yamalak, ustinkérd yasa-
digimiz, tatsiz tuzsuz nice glinler (neylersin

51



omriumiziin ¢ogunu bu giinler kaplayip gider!),
nice saatler, dakikalar birden gézimiiziin 6niin-
de canlanir, yeniden yasama giliciine kavusur-
lar. Karinca kaderince yasar giderler. Romanda,
hikayede, tiyatroda, sinemada, siirde, resimde
sanat adamindan hep bunu bekler dururuz. Co-
gumuz bunu aradigimizin farkinda bile olmayiz,
ama bunu bulunca urpeririz: Evet evet, iste biz
boyleyiz, insanogullar: boyleyizdir iste, dedik mi,
bize bunu vermesini bilen sanat adamina tu-
tuluruz. Sanat adamina kars: besledigimiz say-
ginn, sevginin belkemigini kuran herhalde bu-
dur.

Yatil1 bir okulda fena halde bunalan bir ar-
kadasim vardi. Bir gin cebinden takvimli defte-
rini ¢ikarmis pis pis diisiniyordu. Bir ara ba-
smm1 kaldirdi, altin1 kirmizi kalemle ¢izdigi ay-
lar1 saydi ve:

«Vay canina yandigimn isi!» dedi. «Baksana
su kadar ay ge¢cmis. Bu musibet yerde aylar, yil-
lar geciyor ge¢mesine de, bir tirli saatler ve da-
kikalar gecemiyor...»

O zaman beni giildiiren bu sbz, sonralar: aci
acl disindiirdi: Bu bir tirli ge¢medigine yan-
digrmiz saatler ileride; hayali cihan degecek
olanlar arasina girebildi. Hayat taksisi yalniz
bizim coskun anlarmmizda degil, her an, her sa-
niye durup dinlenmeden yazip duruyordu. Tak-
si dedim de aklima geldi, ileride bir roman ya-
zacagm tutarsa (bir bu eksikti zaten..) adim
muhakkak «Taksi Yaziyor» kordum. Taksi ya-
ziyor, sen istedigin kadar vir zivir islerle ug-
ras, dalga ge¢, uyu, sahane sekilde bunal, can
sikintisindan geber: Taksi yaziyor. Hayat taksi-
si kapida, ama sen i¢inde yokmussun, kimin umu-
runda; taksimetre bu, bir defa kurulmus durma-
dan yaziyor.

Resim alaninda ¢ok cesitli tecriibelere giris-
tim, seytanin aklma gelmeyecek boyalarla bir o
kadar acayip zeminler ustine resimler yaptim,
bu isin sevimsiz, gii¢, bunaltici, yipratici tarafla-
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rim denedim. Yazi alaninda bu cesit bir tok toc-
riibeye giriseyim dedim, éylesine sasirdim, dyle-
sine bunaldim ki, pes demeye mecbur oldum. An-
latacagim kolayimza gelirse ne ala, sizi simdi-
den tebrik eder, derhal edebiyat alaninda sansi-
nizi denemenizi tavsiye ederim. Tecriibem su ol-
du: En ufak O6nemli bir olayla pargalanmamis,
bayag1 bir giinlimii oldugu gibi yazayim, dedim.
Vay efendim vay! Sen misin bdyle kalender bir
tecriibeye girisen. Az kalsin aklim oynatacak-
tim. Gece saat dokuzda yazmaya basladim: Sa-
bah fasli, cocugun azicik atesi var, gidip bir dok-
tor ¢agirmak lazim (Cocuk olan evde her glinki
olaylardan sayilir). Evet, ama kahvaltiy1 oldugu
gibi anlatmak lazim. Henliz evden ¢cikmadim, et-
ti mi sana tam on sayfa. Cikis, merdiven fasl,
kapici, tramvay, doktorun bekleme salonu, du-
vardaki resimler, eski birka¢ dergideki resimler,
yarim yamalak okudugum yazilar, pencereden
goriinen kars: kiyi, kokular, kedi, sokaktan ge-
len sesler... Tam on dakika beklemistim dokto-
run odasinda, yalniz orasini oldugu gibi anlat-
mak bir saat siirmez mi? Ha gayret dedim, dok-
toru aldim eve getirdim, onunla yolda konustuk-
larimiz, eve gelig, yani glinimiin hentiz bir saati-
ni yazabilmistim, saate baktim, tam i¢ saat tut-
mus bir tek saatin hikayesi. Disimi siktim, par-
maklarim, kafam uyusana kadar yazdim, sabah
oluyordu. Disarida ilk stitcii beygirleri, ilk tram-
vay, sonra bilitlin hasmetiyle dogan giines. Hig
durmadan tam dokuz saat yazmistim, yliz say-
fa kadar bir sey tuttu. Dokuz saatte giiniimin
yalniz dort saatini yazabildim. Bunu da tam ma-
nasiyla yazabildigimi sanmiyorum, baz1 noktala-
r1 aynen yazamadim. Neden mi? Bazilarini yaz-
maya ugendim. Bazilarim beceremedim, bazla-
rim bile bile 1ska, ge¢tim. Oyle ya, yolda gilizel bir
mahluk gérmiisim, onu gériince neler diisinmii-
sim, sen ona istedigin kadar ressam goziiyle,
edebiyatq1 goziiyle baktigim karina anlatana ka-
dar...
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Bilerek, bilmeyerek hepsini yazamadigim
halde dort saatin hikayesini yazmak dokuz sa-
at siurdiigliine gore biitiin giinii oldugu gibi yaz-
mak ne kadar siirecekti? Hesabim ¢ok kit olma-
sina ragmen, bunu bir kaleme vurunca cesare-
tim kirildi. Cok istedigim halde bu tecriibeye
yeniden girisemedigimin sebeplerinden birisi de
su oldu: Yazimin sonlarina dogru, yani giinin
ogle vaktini anlatirken disarida biitiin hasme-
tiyle sabah oluyor, giines doguyordu. Coktan
yaziyl unutmus, dogan glinesin denizde, gékyu-
ziindeki cesitli renk ciimbislerini seyre dalmis-
tim. Beni yazi yazmaktan ¢elen, bu anda gilines-
ti ve bu olay beni yazdigim seylerden daha gok
ilgilendirdi. Ileride onun yerini baska daha 6nem-
li olaylar da alabilecek, beni yazidan edecek,
kendine g¢ekecekti. Iste, Taksi Yaziyor romanit o
anda aklima geldi. Sen igeride yazadur, ¢izedur,
disarida taksi yaziyor, disarida hayat guril gi-
ril akip gidiyor. Sanat adaminin en énemli me-
selesi bu olsa gerek: Kendini tepeden tirnaga ka-
dar sanatina verdigin zaman yasamadan gegip
giden hayat parcgas:. Peki bunun hesab1 kimden
sorulacak?
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SANAT VE POLITIKA

Sanat1 tarif etmeye mecbur olsam: Oyun-
dur, derim, ama bir kisiyle oynanan en gig,
en belali, en tatli, en gilizel oyun. Bir oyun ki,
kac kisi tarafindan tekip edildigini en titiz is-
tatistikciler rakama vuramazlar. Bir oyun ki,
dinya alaninda oynanir. Bir oyun ki, sahnesin-
de her zaman bir tek kisi, seyircileri arasinda
gelmis, gecmis ve gelecek nesiller bulunmakta-
dir. Bir oyun ki, su ile ekmegin yan1 basinda
yer alir.

Oyun der demez akla gocuk gelir ve bir vu-
rusta tarifemizi cgeler, 6yleyse: Sanat yasli bag-
11, aklin1 basina, zekasini eserine devsirmis ol-
gun kisilerin oyunudur diyelim. Gene mi olma-
d1? Yani yiksek atlama da sanat midir diye-
ceksin. Oyle ya!... Bir kisiyle atlanir, akl: ba-
sinda adamlar da atlar degil mi? Evet, ama
eger bu sporcu gelmis, gelecek biitin insanla-
r1 kendine baglayabilirse onda muhakkak bir
sanat yenigi, bir sanat tiyi vardir. O, ya spo-
ru sanat alanina getirmis, yahut da sanat: spo-
ra ¢evirmis bir bale kurdu; ne bileyim ben dans
perisi gibi bir seydir.

Oyunun dik alasini, sagh sakall kisilerin oy-
nadigina hepimiz sahit oldugumuz halde oyun
deyince gene g¢ocugu diisiniiriiz. Sanat oyundur
derken, isin icine gocuk da girecek, ¢ocukluk
da. Daha kundakta iken, gesitli telkinler, pesin
fikirlerle beslenememis ise, gocukta her zaman
hepimizi sasirtan, esine ancak sanat eserlerinde
rastladigimiz bir tazelik, bir sadelik, bir olgunluk
vardir. Cocuklugumuz (acidan, sizidan bastan
basa yanip kavruk kalmamissa), hepimiz i¢in ta-
dina doyulmamis bir meyvedir
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Yarap.. Gokytiziinde bir yerde sakli cocuk-
[lugumuz.

Dokunma nasilsa unutmusuz.

Dokunma... Simsikt kapali dursun.

Senin sirrin, bizim cocuklujumuz

Ve cinnet 6teden beri kapt komsumuz.

Cocukta sanatkari andiran, sanat adaminda
da cocugu hatirlatan bir seyler oldugu muhak-
kak. Bunlarn incelerken karsima politika cikti.
Yanilmiyorsam her ikisinde de bir olan nokta su:
Politika karsisinda takindiklan tavir... Yagamak-
ta olan, giindelik politika karsisinda sanat ada-
m1 da gocuk kadar yaya kalmigtir. Cocugun din-
yasini oyun nasil insafsizca sarmigsa, sanat ese-
ri de aym titizlikle sanat adamin kendisine bag-
lar, ona kolay kolay g6z actirmaz.

Ben kendi hesabima delikanlilik caginin ce-
giti nimetlerini tatmadan ¢ocukluktan gdzlimi
agar acgmaz kendimi sanat kapisinda buldum. Igi-
ne girip girmedigimi Allah bilir, ama bu kapmnin
onilinden higbir zaman kendi dilegimle ayrilma-
dim. Nasrettin Hocanin kapis1 gibi nereye gitsem
onu da beraberimde gétiirmeye ahdettim.

Kendi basima yalniz meyveleri ve kadinla-
11 kesfettim, ondan 6tesini birer birer sanat eser-
lerinden 6grendim. Yirmi yasindaydim, veremli
bir gocugu anlatan bir roman okuyordum, gocuk
boyuna, «Agaclar1 gorecegim geldi, beni agacla-
ra goéturiin, agag¢ gérmeden O0lmek istemiyorum-»
deyip duruyordu. Sabaha kadar cocugun aga¢
sevgisi iliklerime kadar islemisti. Glin dogarken
en yakin bahgeye kostum. Ilk rastladigim agaci
6ptim. Uyanan bliyik bir bah¢enin butin yap-
raklariyla irperdim: «Sahi agaclar ne giizelmis»
dedim. O giin bugiin agaglarla aram iyidir, ara-
mizdan su sizmaz. Agag dallari, budaklar, mey-
veleri; her haliyle yaptigim islerin hepsinde ba-
na sormadan yerini alir. Agaclarn oldugu gibi ya-
vas yavag biitiin diinyayr sanat eserlerinin ara-
sindan 6grendim. Bu arada yalan yanlis seyler
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de edindim. Bana diinyanin gesitli kogelerini ta-
nitan sanat eserleri, insandan bahsetmeyi en so-
na biraktilar, yahut ben ancak kirkina dogru bu
konuda dogru dirtist bir fikir edinebildim. Bir
de baktim ki, her seyin ash astar: insanmis...

Insanmis her ne var alemde, insan alemde
hayal ettigi miuddetge degil, insanlar: sevdigi ka-
dar yasarmis. ix_xsanlan seven mis, sevimeyen bir
hos kokarmis. Insandan 6tesi yalan, alli yalan
pullu yalan, yalan oglu yalanmis. Benzetmek gi-
bi olmasin, ama hani devanas1 magaraya girmis
de, «Burnuma insan kokusu geliyor» demis ya,
bu fakir de ancak kirkina girerken adiyla saniy-
la insanin farkina vardi. Insan kokusu diye tut-
turdu. Bana 6yle geliyor ki, bir Avrupali bu ger-
gegi yirmi, yirmi bes yasinda kavrar. Hadi biz
bir renk cimbisine kapildik da insandan Ote-
sinin bos oldugunu c¢ok ge¢ fark ettik, ya siz-
ler? Sanatla baglh olmayanlar?. Eger sizler de
bu gergegi kavramakta bizim kadar gecikirse-
niz isimiz cirigtir. Simdi kendimi yokluyorum
da, eger yirmi yasindayken agaclara asik olaca-
gima, ayni sevgiyle insanlara baglansaydim, ne
yapardim biliyor musunuz? Hi¢ sagsmadan poli-
tika hayatina atilirdim. Derhal bir masaya, bir
iskemleye tirmanir. «Ey insanlar! Etmeyin, ey-
lemeyin, séyle yapin, bdyle yapmaymns» diye giri-
sirdim. Tabii kimi séver, kimi 6ver, kimi oksar,
kimi basardi: tekmeyi. Ama yirmi yasinda bir
delikanl: igin bitin bunlarin s6zii mii olurdu?
Yirmi yasinda olsaydim (Aksi gibi su, olsaydim-
Ii, bulsaydimli sézler de bana hemen, halamin
tekerlekleri olsaydi bisiklet olurdu... tekerleme-
sini hatirlatir) politika kapisini zorlardim, po-
litikay1 meslek edinirdim. Politikanin da butiin
meslekler gibi, ¢irakligi, kalfaligi, ustalif:r olsa
gerek, li¢ kurusluk késele ziyan etmemek icin
kunduracilik bir meslek olur da icabinda ii¢ yiz
bin kisinin hayatina mal olabilecek politikacilik
dortbas1 mamur bir meslek olmaz m1? Oyle bir
meslek ki, ¢ivisi insan, dikisi insan, harci insan,

57



tezgaht insan, tavani, désemesi her yani insan.
Bazen nalgali kunduralar, bazen kadife terlikler,
bazen yalinayak, ama hep insan yireklerine ba-
sarak dolagsacaksin. Canim disine, kelleyi koltu-
ga, gemi aziya alacaksin. Her devirde hacuiyat-
maz gibi ¢cok oturan, gidene agam, gelene pasam,
bir porsiyon aile politikasindan degil, er mey-
dan1 politikasindan bahsediyoruz. Yaslandikca
politikanin yaman bir meslek oldugunu daha iyi
anhyorum. Hangi tagi kaldirsak altindan politi-
ka cikayor. Bu yasa kadar politikanin «P»sine bi-
le dokunmadim. Giluinluk politikayla sanatin bir
arada yuriiyecegine hicbir zaman aklim yatma-
di. Ama sen istedigin kadar saymm suyum yok de,
ben sanattan bagka bir seyden anlamam de; po-
litikanin, umurunda bile degil aklina esmeye gor-
siin, tavsanin Ustine tilki etiketinin yapistiginin
resmidir. Sen tavsan oldugunu ispat edene ka-
dar!..

Bagslarken, sanat bir kisiyle oynanan en zor
ve en guzel oyundur, dedik. Galiba politika da
hepimizle birlikte oynanan en biyik, en belal
ve en c¢ekici oyunlardan biri olsa gerek.



AH BU CINGENELER

Neredeyse bir sene olacak, istanbul deyin-
ce diye tutturdum, ilk ¢irpida aklima gelenlerin
bir kisminmi ¢izdim, gizemediklerimi yazdim, da-
ha dogrusu yazmak istedim: Istanbul deyince ak-
lima, neler gelir neler, sayip dékebilmek i¢in hep-
sini birer birer, Karadeniz kadar mirekkep, Ak-
deniz kadar kagit ister. Bu kadar1 yeter mi? Bir
degil mangal kadar kocaman bir ¢ift yiirek, to-
sun gibi de bir cift bilek ister. Istanbul deyince
aklima neler gelir neler, tepeden tirnaga ates ke-
silmis bir erguvan dali, tabanca sikar gibi cgicek
acan delifisek kestaneler, sonra Kocamustafapa-
sa, Gureba, Haseki, hastaneler... Ahhhh... Gin
olur hepimizin yolumuz diiser.. Ah, aklimdan
olumiim gecer... Merhaba Cahit Sitki, merha-
ba!.. Ah ile basladi m1 misra adamin yolunu Ca-
hit Sitki boyle keser. Ne tuhaf degil mi? Eger sa-
ir misral siirine, kelimeyi misraa tam manasiyla
oturtmussa, hafiza ne kadar zayif olursa olsun,
giir bir giin ummadigmiz bir yerde karsimiza ¢i1-
kiyor, olgun misra, olgun eser, yasama glcuni
insan yureginden alan bir varhk kesiliyor. O ar-
tik glzel kurulmus bir yapr degil, yasayanlar
arasina katilmis bir mahluktur. Sanat adamlari-
na insanusti degerler verisimiz herhalde, hizini
buradan aliyor. Tabiat ananin 6z evlatlann ara-
sina, onlar kadar giliclii kuvvetli eserler katabil-
mek... Ah, aklimdan zeytin agaglar1 kadar uzun
omirld, meyveleri kadar bereketli eserler geger,
bu képri boyle kurulmus tstiinden neler geger.
Istanbul deyince aklimdan képriiler gecer, kép-
riinin ustinden bir Cingene kizi gecger. Bizim
atolyede modellik yapmisti, gayet iyi hatirhyo-



rum, adi1 Sabiha idi ama o, Sabiye derdi. Bir de
kiz kardesi vardi, ¢iplak pozlara katiyyen ya-
nasmadilar, all1 pullu elbiseleriyle birka¢ ay ¢a-
listilar, sonra bir glin goézleri dolu dolu geldiler:

«lyi para verirsiniz giizelim, ama biz gide-
riz, galismayiz burada, derler bize boyuna: Ah!
Cingeneler...»

Ve butin 1srarlara bos verip c¢ekip gittiler.
Istanbul deyince aklima, neler gelir neler, ama,
sayin bayanlar baylar, buginkii konumuz Cin-
geneler. Size Sabiye’'mi takdim ederim, takdime
deger:

istanbul deyince aklima Sabiye’'m gelir

Sabiye’'m boyundan buyiik bir demetle

Sariyer'den gelir, Pendik'ten gelir

Bahar nereden gelirse velhasil Sabiye’m ora-

[dan gelir

Bazen aglar yana yana bazen giiler déne
[done

Ne delidir ne divane

Ashimy ararsan Cingenedir

Tepeden tirnaga ginegtir, topraktir, anadir

Analar iginde bir tanedir

Biri karninda, biri burnunda, biri memesin-
[dedir

Caniny mendil gibi disine takar

Her haline candan bir geyler katar

Bir ucundan girer sehrin étekinden cikar

Alcakgéntlludiur Sabiye’'m

Hem masa satar, hem gobek atar

Ver bir ceyrek giizelim der

Ne ise halin o ¢iksin fa-lin

Cani ¢cikar Sabiye’min fali gtkmaz

Sonra anlatir diin gece bagina gelenleri:

Gériirum uryamda bir sart yilan

Cenabet ugrasir durur benimlen

Uyarnir bakarim benim bebeler

Yatagin 6teki ucuna kaymi$

Ayagimin parmaklarint emer...
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Sabiye'min hikayesi burada bitecekti, ama
gegen aksam Sabiye’'m S$Sehir Tiyatrosunda kar-
sima c¢ikmaz mi1? Az kalsin taniyamayacaktim.
Zayift:, sismanlamig; toydu, pismis, felegin gem-
berinden ge¢mis. Sabiye'm, sizin anlayacagimz
Halide Pigkin olmus sahneye ¢ikmig ve Cevat
Fehmi'nin «Kadikéy Iskelesi»ni abat etmis. Hani
marulun gébegi, karpuzun gobegi, soganin clici-
gu vardir ya, her eserin de bir ylregi olur, bu
belki bazen kigiye, kisinin o giinkii durumuna
gore degisir: Ayni eserin yliregi bence surasi
olur, sence burasi, yani su canimizi agzimizdan
getiren bir tarafi olur ya, bence «Kadikdy Iskele-
si»nin yuregi Cingenesi oldu. Vatmangiller, gece-
kondularini yaptiktan sonra hep bir agizdan
Dagbasini marsini séylemeye baslayinca, gece-
kondu birdenbire bir izci g¢adirina, sahici dram
da sakaciga dénecek oldu. Vatmanla - karisini,
birden, kisa pantolonlu izci gocuklar gibi tasar-
lamak piyesi sendeletebilecek bir ¢gelme oldu der-
ken, Halide Piskin butin Cingeneligiyle peyda
oldu, marsin buruklugunu giderdi. Oyunda bii-
tin sanatkarlar iyi idiler, fakat piyes Halide Pig-
kin’in dilinde birdenbire ates alev parlayiverdi.
Daha demin gézleri dolanlar simdi gocuk gibi
gilup alkisliyorlardi. Demek Cingenelere karsi
sahici bir sevgi besleyenler g¢oktu, demek Cin-
gene yalmz cimriligi, kétalGgin birgok cesidini
sirtlamis damgali bir varlik degil, aksine, sevim-
li, cana yakin, aza katlanabilen, daglarla, kirlar-
la senlibenli olabilen, acisindan ¢ok keyfini, se-
vincini gdstermekten hoslanan bir insandi. Ben
Cevat Fehmi'nin yerinde olsam Halide Piskin'in
yakasim kolay kolay birakmaz, sirf onun hatirt
icin oturur bir piyes yazardim. Bizim piyes ya-
zarlarimiz sirf Nagit igin bir piyes yazmis olsa-
lardy ziyan m1 ederlerdi? Nasit’in ne yaman bir
aktoér oldugunu zamanla daha iyi anliyorum. O,
bizim Sarlomuzmus da farkinda degilmisiz. Za-
ten su bizim sanat piyasamizdaki deger kantari
nasil isler, nasil tartar anlayamadik gitti... Ok-
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ka ustine mi caligir, kilo iistiine mi, bilinmez.
Deger bicenlerimizin degeri sorulmaz, hele bir
soracak olun patirtilarindan durulmaz. Bir esere
deger damgas1 vurmaya heveslenenler her sey-
den 6nce bu alanda degerli bir kitap yayimlamis
olmalidirlar. Resim tenkitleri, elestirmeleri yapa-
nim ressam olmasi sart degil, ama resim Ustiine
ciddi bir eser kaleme almis olmasi sarttir.
Sanat eserlerini buyiik bir sevgi ve saygi ile
inceleyen bir kitap, sanat eserlerinin kendisi ka-
dar onemli olabilir. Memleketimiz, kat kat, kat-
mer katmer sanat eserleriyle yuklidir. Bunlar
arasinda Siileymaniye, Ayasofya gibi blitin bir
omri zevkle doldurabilecek eserler vardir. Gu-
numizin sanatiyla ugrasmaya vakit bulamayan-
lar, onu kiigik gorenler acep nigin bu eserleri in-
celemezler? Giizelsanatlarimizin, edebiyatimizin,
halk sanatimizin her kolunda, elestirmecilerimi-
zin katacaklar: canla yepyeni bir 6mre kavusa-
bilecek bir siiri sanat eseri beklesip duruyor. De-
ger hiilkmi verenlerimizin bir sergiye birkag¢ ke-
re, bir piyese hi¢ olmazsa iki defa gittiklerine gok
az rastladim. Ben tiyatrodan nasibimi alamadigi-
ma yanarim. Bizde ve Fransa'da ust uste o ka-
dar kot piyeslere diistim ki, tiyatrodan sitkim
siyrildi. Su son seneler igcinde Ankara Devlet Ti-
yatrosunda, Kii¢iik Sahnede gérdiigiim birkag pi-
yes beni yeniden sahneye gekti. Bu sene gelen
Fransizlar ve bizimkileri gordim. Kadikéy Iske-
lesi'ni seyrederken bu piyes icin ¢gikan bazi yazi-
lar1 bir kelimeyle insafsizca buldum. Ben bu pi-
vesi sevdim, nig¢in mi? Bu piyes ne zamandan
beri ¢ogumuzun kiyisinda, kenarinda dolastigi-
miz en 6nemli meselelerimizden bir tanesine ulu-
orta girisivermis. Ev sahibi kiraci meselesi, ar-
kasindan gecekondu ¢ibani, hatir géoniul dinlen-
meden ortaya konulmus. Ama dahiyane bir se-
kilde konulmamis. Biz hep dahiler pesindeyizdir
vaten. Dehadan asagis1 bir turla idare etmiyor.
Dinya gapindaki eserler hizasina ylzde yiliz bi-
vim olan konularla c¢ikabiliriz. Yizde yaz yerli
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olup olmadigimz 6lgebilmek icin de diinya sa-
natimi ¢ok yakindan bilmemiz sart. Cevat Feh-
mi’yi tamamiyla bizim olan bir konuya giristigi
icin, boyle bir konuya canindan bir parca kata-
bildigi icin tebrik ederim. Daha 6nce ustalar ta-
rafindan ele alinmamisg, ¢esitli imbiklerden su-
zilmemis bir konuyu ele alip da bir girpida sa-
heserler arasina yukseltebilecegini sananlara da,
«Yagma yok reis...» derim. Gecekondu kelimesi
bizim elimizde dogdu; olsa olsa on bes yasinda-
dir ancak. Bu kelime bir sanat eserinde billurla-
sabilmek i¢in daha kag firin ekmek yiyecek... Ka-
dikdy Iskelesi'nde bu kelimeye candan, insandan
bir koku sinmis. «Igerisine insan kokusu sinmis
misralara vurgunum. Bigak gibi kemige dayan-
sin yeter. Egri bigri, kor, topal kabulim» der-
ken koy turkilerimizin buruklugunu disunmus-
tim. Kadikéy Iskelesi'nde mis gibi insan kokusu
var. Hele o Cingeneli sahneyi kolay kolay unuta-
mayacagim. Ah, bu Cingeneler... Gelin elimiz
degmisken bir kelime icat edelim: Cingenoma-
ni... Kabullenenler: Cingenoman, Cingeneloji. Bu
konuya ilk kancayi takan Osman Cemal degil
midir? Son olarak ayni konuya Samim Kocagéz’
in «Yeditepe»de ¢ikan nefis bir hikayesinde rast-
ladigim: Cingeneloji kongresinde bildirmeliyim.
Aman yarabbi, bu hikdyede de bir Cingene var,
o kadar sahici, o kadar candan, o kadar bizden
ki, ne diyeyim bu Cingenelerde ¢ok is var vesse-
lam.,
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SIPARIS USTUNE

Kendini sanata veren kisi baslangicta ufak
bir sanat cercevesi iginde doniip dolasir. Bu cev-
reyi es dost, usta c¢irak gibi en yakin tezgadh ge-
diklileri cizer. Bir yandan gencligin dumani, 6te-
den her sanat eserinde yeniden kesfedilen hazi-
nelerin sevinci derken hayat sartlar1 agir bas-
maya, meslek keyifleri tas kesilmeye baslar. Mes-
lektaslardan o6rili gevre ¢il yavrusu gibi dagihr,
herkes kendi ¢opliigine kapanir, kimisi icin kah-
redici, kimisi i¢in de yaratici, abat edici yalnizlik-
tir kendini gosterir. Oyle bir yalmizlik ki, elin-
den hicbir sanat adaminin kurtuldugu goériilme-
mistir. Tohuma, toprak ne kadar lazimsa sanat
adaminin da eseriyle bas basa kalmaya o kadar
ihtiyac1 vardir. Ama bu eseriyle bas basa kalma
bir nevi diri diri gémilme demek degildir. Top-
ragin 1slak karanhgmdan giine, glinese fiskiran
basak gibi sanat adamini da kendi eseri icine
hapseden yalnizliktan gene kendi eseri cekip ¢i-
karr. Sekerin bir bardak cay icinde nasil eridi-
gini seyredercesine eserinin hayata karismasima
sahit olan sanat adamlarina ne mutlu... Piyesini
sahnede gérmeden, kompozisyonunu diledigi or-
kestrada. dinleyemeden, romanimi bastirmadan,
resmini bir duvara astirmadan goéclip giden sa-
nat adamlarma acimakla elimize ne gecer? On-
lar bizden merhamet degil, sadece sevgi istedi-
ler. Eserinin hayata karnstigin1 géremeyen sanat
adamin); gocugunu yalniz kundakta goérebilmis
bir anaya benzetmek mimkiindiir. Gergi adam
olacak cocuk kundagZindan bellidir, derler ama
kulak asma... Adam olacak cocuk karsilastig
hastaliklara gosterdigi dayanma giiclinden, adam
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olacak sanat eseri de hayata karmsma glicinden
belli olur. Peki ama bir de «A benim hact yarim»
tiirkiisi var... Bak bir kolayini bulmug hayata
kansms, plakta, radyoda ikide bir karsimiza ¢i-
layor, bir de elli seneden beri Ada sahillerinde
asli astart mevcut olmayan sevgiliyi bekleyen,
haciyagina bulanmis bir sarki var. Evlere sen-
lik her ikisi de ayakta, yagamakta, haberimiz bi-
le olmadan guanlik hayatimiza karismakta, ¢o-
cukluk hatiralarimizin arasina sinerek sevimli
olmanin yolunu bulmaktalar. Peki, ama bunlar
da mi1 sanat eseri? Bunlar da ma gizel? Ya o on
binler, yiz binlerden dem vuran safi palavra ro-
manlar? Iste onlar da hayata karismislar. Haya-
ta kamnsan her sey gilizel olsaydi, sokaklarimiz
sergi, caddelerimiz miize olurdu. Sanat adami
kavun degil ki, koklayip olmus mu, ham mi an-
layalim... Hem ilk eseriyle bir sanat adamimnin
nereye varacagini anlayabilmek i¢in... Evet isin
icine buylk ¢apta ticaret tasas: karistik¢a bu so-
rularin altindan ¢ikmak ¢ok zor. Aksi gibi tica-
retle sanat Oyle birbirlerine sarilmislar ki, han-
gisinin bittigi yerde Steki baghyor anlayana agk-
olsun... Iste size nefis bir cilt icinde toplanmig,
yuzlerce renkli resimle donanmg bir kitap... En
asag on bin say1 satiiyor. Oyle bir kitap ki, tu-
rist géziiyle higbir zaman tadini ¢ikartamayaca-
giniz ylzlerce eseri ayaginiza kadar getiriver-
mis. Alan da kazamiyor satan da... Ticaret tasa-
s1 boyle bir kitapta sanat tasasi1 kesiliyor. Tica-
retin sihirli eli sanat eserine deger degmez, eser
bir cirpida bitin diinyanm mal kesiliyor. Sanat
adaminin yoktan var etme, yaratma glcline ti-
caretin yayma, biitiin dinyaya mal etme fendi
karisti ma sihir tamamlaniyor, o kadar ki sa-
natin hayata karismas: demek, sanatin ticarete
karismasi demek oluyor. Sanat kusu ticaret ka-
natlariyla havalamyor. Yalmiz kusu mu? Bu si-
hirli kanat yalniz kusu degil, yumurtayi, yuvawn,
bazen agaci bile kdkiinden sékiip uguruyor. Hani
o demin adm ettigimiz, o yamrn yumru «A be-
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nim haci1 yarim» tirkisiiyle Ada sahillerini ha-
raca kesen sarki var ya, bu acayip yaratiklar
muhakkak bir punduna getirip bu kanatlardan
birer tane edinmislerdir.

Ticaretle sanatin bu kadar senlibenli olduk-
larina emin oldugumuz halde, ondan ni¢in uma-
cidan korkar gibi kacariz? Bugiin bir sanat ada-
mina, <tiiccar» dediniz mi birakip kagin... Onu
ortasindan ikiye béldiglinliziin resmidir. Sanat
adamlarinin bu telas1 nereden gelir? Nigin eseri-
ni bilmem hangi {inli tabiin basacagin: 6grendi-
£i zaman sevincinden oturup aglar da, sonra: ya-
hu, sen bu isin ticaretini yapiyorsun dendigi za-
man kiiplere biner? Isin buras: her zaman pirl
piril aydinlik degildir? Benim oldukga iyi piyano
calan bir arkadasim vardi. Hayatin1 kazanmaya
mecbur oldu, bir gazinoda piyano ¢almasmmi tek-
lif ettiler, maazallah teklif edeni de, piyanoyu da
parca parga edecek oldu. Kiistii; piyanoyu birak-
t1, kendini neye verse begenirsiniz? Gubre ticare-
tine atildi ve bogazina kadar, paraya gétmildii.
Papaza kizip perhizi bozmak buna derler herhal-
de... Namuslu bir demirciyle namuslu bir sanat
adaminin arasinda ne fark var? Birisi dévdaga
demiri satar, 6teki sazini1 parayla dinletir, ikisi
de ticaret yolundan ayni kapiya cikar. Ticarette
sanat adamim yildiran baska bir sey olsa gerek...
Miisterinin kulu, siparisin esiri olma korkusu.
Miusteri ne kadar sanattan anlarsa anlasin sa-
nat adamina akil 6gretmeye, 6git vermeye kalk-
t1 mi, hele bu égltler sanatkarm bir émiir paha-
sina elde ettigi meslek tellerine dokundu mu, isin
icine seytan karisti demektir. Bir sanat adamina
yuklenecek en agir yik, ona sonuna kadar itimat
etmektir.

«Usta, bana yapabilecegin en iyi isi yap...» de-
diniz mi kaleyi icinden fethettiginize emin olabi-
lirsiniz. Yalniz bizim memleketimizde degil, diin-
yanin her tarafinda zaman zaman, yer yer man-
tar gibi bitiveren zevksizliklerin cogunu kéta si-
parislere borg¢lu oldugumuz gibi saheserlerin ¢o-

66



gunu da bu halden anlar erbap kisilerin siparisle-
rine borg¢luyuzdur.

Séze baslarken, sanat adami meslege girince
kiicik bir gevre edinir, demistik. Sonra bu gev-
re ¢ozilir, sanatkar yapayalmiz kalir dedik de,
sonunu getiremedikti. Evet sanat adam: muay-
yen bir yasa kadar kendi kendine siparisler verir.
Gunin vyettigi kadar bu siparisleri zamaninda
teslim eder. Fakat bir giin gelir artik kendi ken-
dine siparisler veremez olur. Bu, bazen bir nevi
bikma, bir nevi doyma, bir tiirli, kendine gii-
venme, belki de sadece yipranma demektir. Iste
tam o aralik sanat adaminin imdadina kosulmaz-
sa, tam bu sirada ona boyundan biliyiik siparisler
verilmezse, isi tamamdir. O zamana kadar ziyan
olmayan miisterisiz meta o andan itibaren c¢iru-
meye baslamis demektir. Biitiin milletlerin sa-
nat tarihlerinde yer yer kocaman giller gibi ag-
lan sanat eserlerinin hemen hemen hepsi sipa-
ris ustiine yapilmistir. Ciraklik, kalfalik, ustalik
devrelerini dogrudan dogruya siparis edilen is-
ler ustiine de idrak eden sanatkéarlar vardir. Ci-
raklardan, kalfalardan vazgectik, ustaliklarm is-
pat etmis sanatkarlarimiza akillica siparisler ve-
relim yetisir. Bunlan séylerken géziimiin ontine
adiyla saniyla birka¢ ressam arkadas geliyor. Bu
arkadaslar en ufak bir yardim beklemeden, yir-
mi, yirmi bes sene durmadan calistilar. Boyuna
kendi kendilerine siparisler verdiler, sonra yorul-
dular. Simdi her gegen giin onlari mesleklerin-
den bir parga daha uzaklastirmakta... Bir ara
onlara kizacak oldum, «Bal gibi tembellik bu»
dedim, ama artik dilim varmiyor, onlara degil
kendimize kiziyorum. Bir sanat adamindan in-
sanisti bir gig, akillar1 durduran bir mucize
beklemeye ne hakkimiz var? Hem elimizi uzatip
bahgemizdeki clgun meyveyi devsirmesini bece-
remeyelim, hem de o boynunu biikiip yere dis-
tigl zaman igerleyelim? Olur sey degil...
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BIR GARIP KiSi

Suadiye’deki Plaj Gazinosu yeni agilmis,
mevsiminin, plajin, gazinonun en civcivli gin-
lerinden biri. Sort modasi, c¢esitli deniz kiya-
fetleri kiyilara yeni yeni dokulmeye baglamis.
Gazinoda, 6gle yemeginde, her masa bir telden
caliyor. O zamanlar pek alisik olmadigimiz, de-
niz kiyafetlerinin en tuhaflarini ecnebiler teshir
etmekte... Derken bunlarin higbirisine benzeme-
yen bir misteri peyda oluyor. Baginda, ensesine
n1igilmis kocaman kenarli bir Vagner beresi tis-
tiinde acayip bir pardosu! Parlak lacivert bir ku-
magtan. Yakas1 yok. Yaka yerine tam girtlak hi-
zasindan, topuklara kadar asker adimlaryla inen
bir sira parlak digme. Ayaklarinda da goriilme-
dik sandallar. Ha agzinda da kocaman bir puro
sigarasi. Miisteri evvela Almanca bir seyler soy-
lityor, garsonun Almanca bilmedigini gértince,
Fransizca miithis bir yemek listesi doktliriiyor.
Havyarindan tutun da balikla, etle igilecek sara-
bin ¢esidine kadar. Yemekten evvel biraz cerezle
birka¢ kadeh viski miinasip gériiliiyor. Sonra
miithis bir yemek fashidir baghyor.

Oteki miisteriler coktan yemegi bitirmis, 6te-
de beride kestirmeye baslamislar. Ama bizimki
hala peynirler ustinde baz fikirler atiyor orta-
ya. ikindi giinesiyle birlikte kahve ve hesap lis-
tesi gelmis dikilmig. Mithig bir yekan. Krallara,
prenslere yarasan bir rakam. Garson korka kor-
ka listeyi masanin goérinir bir tarafina koyma-
va calisirken miisteri elinin tersiyle listeyi itmis,
gursonu da sinek kovar gibi kovmug. Garsonu
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bir telastir almig, tekrar listeyi yerine yerlesti-
rince miisteri kizmus, listeyi aldig1 gibi parca par-
c¢a edip garsonun yiziine firlatmis. Neye ugra-
digin1 sagsiran garson hesap listesinin pargalari-
n1 toplamaya ¢alisirken, miisteri bir gililmedir tut-
turmus. Sonra etrafini saran garsonlara,;

«Bes param yok!» demis ¢cikmis isin icinden.

Durumu gazinonun midird incelemis, be-
genmemis, kalkmis miisteriyi sigaya c¢ekmeye
baslamis:

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Hig¢! Param yok diyorum.»

«Peki paran yoksa ne diye gazinoya geliyor-
sun?»

«Iki giindir actim da ondan.»

«Peki paras1 olmayan adam viski ile havyar
mi 1smarlar? Peynir ekmek nene yetmezdi?»

«Oteden beri bayilirim, havyara da viskiye
de, hem 6lmis esek kurttan korkmaz ki!. Hah..
Hah!.»

«Ya, O6yle mi? Soyun su miinasebetsizi. Ne-
si var nesi yok sirtindan alin da akli basina gel-
gin.»

Garsonlar yagh miisterinin uzerine atihiyor-
lar. O hic telas etmeden, bir iskemlenin tistiine
cikiyor, bir Cirano edasiyla etrafini saran merak-
hlan selamliyor. Ictizi viski, sivahli beyazli sa-
raplar bosa gitmemis olacak. Miikemmel bir ak-
tér gibi rol kesiyor.

«Para istediniz, yok, dedim. Elbise, cama-
sir isteseydiniz, daha cabuk anlasirdik. Patron
nesi var, nesi yok alin diyor.»

Sonra bir kahkaha, arkasindan,

Kislanin éninde redif sesi var,

Bakin ¢antasinda acep nesi var,

Bir ¢ift kundurayla bir de fesi var
diyerek, evvela beresini garsonlara atiyor, son-
ra acayip sandallarim teslim ederken,

«Varmmiz bir bu pardédsiiden ibaret» diyor,
«yogumuza gelince...»

Meraklilar hep bir agizdan,
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«Aaaaaaal.» diye bagirisarak kagigmaya
baglhiyorlar. Misteri, yogumuza gelince diyerek
iliklenmis diugmeleri ¢ézerken, parddésunin al-
tinda en masum c¢amaswrlardan higbirisinin bu-
lunmadigini géren patron,

«Tuh! Allah kahretsin,» diyor.

Derken merakhlar arasindan yilirek parca-
layic1 bir gocuk sesi yukseliyor:

«Anne, annecigim, kos imdada, bizim hoca-
miz1 soyuyorlar. Ne ayip sey. Annecigim ne olur-
sun kurtar onu. O bizim mektepte hocamizdi.»

Patronun karisi1 duruma el koyuyor. Ciliz bir
vicudun yarisini ortaya cikaran parlak digme-
lerin ¢o6ziilmesine son veriliyor. Komedi havasi
drama doéniyor. Aglayan cgocuk annesini zorla
sahneye getiriyor. Hesabin1 6demedigi icin isken-
ceye tutulan misterinin Ressam Fikret Mualla
oldugunu, birka¢ sene evvel Galatasaray'da re-
sim hocalig1 yaptigini ispat ediyor. Patronun ka-
ris1 da resim yaparmis. Bir ara akademiye ya-
zilmis. O da Fikret'i hatirhyor. Beresini, sandal-
larini garsonlar elleriyle giydiriyorlar. Ve bir ri-
vayete gore Fikret Mualla, kirk glin kirk gece
Plaj Gazinosunda agirlaniyor. Kendi rivayetine
goére bir sandalda, bana bu sahneyi anlatan ga-
zino sahiplerine gore de emrine verilen bir kuli-
bede miikemmel bir yaz gegiriyor.

Cogumuza Omrimiz boyunca bir defa bile
gillmeyen sans perisi ta ¢ocuklugundan beri Fik-
ret Mualla'nin ikide bir karsisina dikiliyor; onu
seytanin bile aklina gelmeyen miinasebetsiz du-
rumlardan, yagdan kil geker gibi ¢ekip gikariyor.
Onun en biyuk talihsizligi bu oldu denebilir.
Eninde sonunda sansina giuvenmeye basladi:

«Bir postum var atarim, nerde olsa yatarim»
s6zinu kabullendi. Ben onu 935’'te tanidigim za-
man bu tekerlemeyi hayata uydurmakla meggul-
dii. O zamanlar cikmaya baslayan «Tan» gaze-
tesinde Elif Naci ile bir sanat sayfas1 ¢ikariyor-

70



duk. Aksamlar:1 bulusup yarenlik ederken Fikret
de ikide bir gazeteye ugramaya baslad::
«Kadikéy'e gegecektim, vapur parasim unut-
mugsum» diyor, sonra vapur parasini civar mey-
hanelerden birisinde garaba yatiriyordu.

Kadikoyliiydi. Hali vakti yerinde bir aile-
nin ¢ocugu idi. Ortamektebi bitirdikien sonra
anasi onu Almanya'ya tahsile gondermigti. Al-
manya'da ¢ok iyi bir hocanin eline diigmiis, va-
kit kaybetmeden saglam bir desen bilgisi edin-
misti. Daha biz siyah beyazin ne oldugunu bil-
mezken, o mikemmel gravirler yapiyor, en géz-
de Alman dergilerine desenlerini kabul ettiriyor-
du.

O siralarda babasinin biitgesi bozuluyor, fa-
kat masallarda rastlanan bir Misirli prenses Fik-
ret'in imdedina yetisiyor, onun uzun zaman Al-
manya’'da kalmasini destekliyor. 16 yasindan yir-
mi besine kadar Almanya'da kaliyor. Memleke-
te donmeden ugradigl Paris ona Almanya'y:
unutturuyor. Hayatlarina ve eserlerine 6zendigi
ustalarin hepsi Parisli: Toulouse - Lautrec’e, De-
gas'ya, Renoir'a, hele hele Van Gogh'a bayiliyor.
Memilekete donince Galatasaray lisesine resim
hocas1 oluyor, ama akli Avrupa'da. Bir gin hig
kimseye haber vermeden solugu Paris'te aliyor.
Sans perisi pek yliz vermeyince déniiyor. Anne-
sini kaybediyor. Babasi tekrar evleniyor. Bir iivey
ana dramidir bashiyor. Babasini da kaybedince
varini yogunu satarak kapagl gene Paris’'e atmak
sevdasina tutuluyor. Onu tanidigim giinler bu te-
las icinde idi. Babadan kalan birka¢ evi satip
savmak ve gekip gitmek. Giderayak miithis ici-
yor, ta gocuklugundan beri alistig1 alkol yavasg
yavag Fikret'in lambalarimn séndiirmeye baghyor.
I¢ti mi tam manasiyla sapitiyor. Bir gece Beyog-
lu'nda bir meyhaneden 6tekine gecerek tanidik-
larina, tanimadiklarina, garsona, patrona, bun-
larla da hirsini alamayarak duvardaki resimle-
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re catmaya bashyor. Ufak tefek bir seyler de ki-
rip dokiiyor olmali ki karakola diigiyor. Onu
uzaktan tamiyan, istidatli bir ressam oldugunu
duyan bir memur ertesi gin bizi ariyor:

«Hapishaneye duisecek kadar isi azitrmsti
Simdilik Bakirkdy'e gonderdik, miisahede altin-
dadwr. Eger siz ugrar nasihat ederseniz belki
hakkinda hayirli olur. Ikide bir sizlerden bah-
sediyor.»

Hey Allahim! Onun hastanede gormeliydi-
niz. Neyzen Tevfik'le ikisine bir oda vermigler.
Biri ney caliyor, 6teki resim yapiyor. Neyzen,

«Iste boyle evlat!» diyor. «Bizleri boyle arasi-
ra kizaga cekip tamir ediyorlar. Herkese Allah
Kerim, Fikret'le bana da Fahrettin Kerim! Degil
mi Mualla?»

Fikret gevrek bir kahkaha ile tasdik ediyor,
bir yandan da mithis bir elgcabuklugu ile resim
yapiyor. Cini mirekkebi ile bir deseni tariyor.
Hastanede ¢izdigi desenler arasinda ¢ok guzelle-
ri vardi. Doktorlara, asistanlara, hastabalkicilara
da desenler cizdigini séyliityordu. Neyzen Tevfik’
ten cizdikleri arasinda da ustaca taramalar var-
di

«Simdilik rahatim yerinde. Sen hele bes on
‘gln sonra bir ugra bakalhm...» diyor.

Ama o kadara kalmadi, bir mektup, birkag
desen ve bir feryat,

«Allah rizas: icin beni buradan kurtar. Be-
ni buraya Beyoglu'nda ¢ingar c¢ikardigim igin
degil mirasima konmak igin kapatmiglar. Din
‘birkag¢ kisi geldi. Bana bir vasi tayin etmisler.
Yani ben deli oldugum i¢in babamdan kalan
mirasa konamayacakmisim. Allah askma beni
buradan, vasiden kurtar. Bir avukat bul.»

O zamanlar sag olan Saldh Cimcozlara kos-
ium. Bir ara onlarda barindigimi duymustum.
Meger onlara da ne oyunlar oynamus bizimki.
Uzatmayalim, bir sanat dostu avukatin yardi-
miyla Fikret'i hastaneden kurtardik. Miras igini
avukat Kibrish Celal Bey yoluna koydu. Fikret
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dort bes bin lira tutan parayr alir almaz tepe-
den tirmaga bir kont gibi giyindi, kusandi. Ak-
hmda kaldigina goére 936 senesinde Paris yolunu
tuttu. Gidis o gidis.

Onu 1950'de Paris’te gérdiim. Kelimenin tam
manaslyla perigand:. Yas: coktan elliyi asmisti.
Yerlerden topladigy izmaritleri igiyordu. Gazino-
lar1 dolagsiyor, kolunun altindan ayirmadig ba-
z1 desenleri tutturabildigine satmaya galigiyordu.
Atodlyesine gittim. Isgal altindaki Paris’te gegir-
digi ganlerin hikayesini dinledim. Arasinda an-
latilmaya degerleri vardi. Onlan da size gelecek
yazimda anlatmaya ¢alisacagim.
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2

FIKRET MUALLA

1936’dan beri Paris’'te yasayan Ressam Fik-
ret Mualla'yr yakindan tamimis olsaydiniz, Pa-
ris'i kisaca soyle tarif edebilirdiniz:

«Fikret Mualla'y1 barindirabilen biricik se-
hirl»

Diiglintiyorum da, goérdigim, okudugum,
duydugum sehirlerden hicbirinin bu yaradilista,
bu huyda bir insani bagrina basabilecegine ak-
lim yatmiyor.

Bir ressam tasarlayin ki aklina estigi zaman
resim yapmaktan baska hicbir seyden sorumlu
degil. Haftada li¢ giin a¢ susuz dolasmay1 gozs
almis. Kirlarda bégirtlen toplarcasina sokaktan
izmarit toplayip i¢iyor. Esin, dostun yardimiyla
birka¢ resim satabilirse ilk isi en sert ickilerle ka-
fayr ¢cekmek, en pahali yiyeceklerle karnini do-
yurmak ve en sunturlu kiifurlerle etrafindakileri
kasip kavurmak oluyor.

Keciyi yardan uguran bir tutam ottur, dex-
ler. Fikret’'i de hayata baglayan incecik bir kil-
dir. Fikret hemen hemen yirmi bes senedir bu
sirat képristiniin tstiinde ylruyor.

19368'da Paris’e gidip yerlestigi zaman en asa-
€1 otuz yasinda vardi. Hi¢c olmazsa yirmisinde de
alkoliin tadini almisti. Ben kendisini tanidigim
zaman alkoliin bir insana kag gesit oyun oynaya-
bileceginden haberim yoktu. Otuz bes yasima
kadar alkolin ne muthis bir bela oldugunu bil-
mezdim. O eyyam Fikret'in bircok acayiplikleri-
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ni, hirginhiklarini, insani donduran bencilligini,
hep sanatkar olusuna ve sefalete baglardim:

«Bu ¢ocuk tam manasiyla rahata kavugsa,
sicak bir aile gevresine katilsa kendine gelir,»
derdim.

Simdi 935-936 senelerini hatirliyorum da,
«Meger alkol onun sigortalarini ta o zaman yak-
mis olmali,» diyorum.

Hagsmetli alkol hazretlerinin cesitli tepkile-
rini evvela kendimde, sonra etrafimda goérmeye
baslayali ¢ok olmadi. Bir sanat adam igin alkol-
den daha korkung bir diisman olamaz. Kendi he-
sabima alkol zoruyla dogru dirist bir tek cizgi
¢izdigimi, bir tek satir yazdigimi hatirlamiyorum.
Ama alkol yirtic1 kuslar gibi ha bire basimizin
listiinde dolanip duruyor. Araswira yidirim hi-
ziyla tepemize gullanip aramizdan birkaginin ba-
stm1 yiyor. Kimimiz bu yirtici kusun serrinden
kurtulabilmek igin bir punduna getirip onunla
dost olmay1 deniyor, bir bigcimine getirip onu ka-
fese koymak, bu belalh kusu ehlilestirmek icin
ugrasiyor. Kimimiz,

«Nereden ince ise oradan kopsun!» diyor.

Fakat ne olursa olsun sanat adami ile alkol
arasina bir s6zden anlayan girerek, ara bulmayi
denemiyor.

Fikret Mualld'nin ¢ok az ressama nasip olan
istidadini, ta genc¢ yasindan beri alkoliin kemirip
durdugunu saniyorum. Birisi ¢ikar da:

«Sefalet mi bu ressami alkoliin kucagina at-
11, yoksa alkol mu sefaleti hazirladi1?» diye sorar-
sa, ise alkolden baslamak lazimdir, derim. Onu
cok geng yasta alkole teslim eden sebepler neler-
di? Cok sevdigi annesini genc¢ yasta kaybet-
mek mi? Bir karasevda mi? lkide bir yolu-
nu sasirtan, onu simartan talih oyunlar1 mi?
Meslek tasalamm mi1? Kendisiyle beraber dogan,
yasayan bir mikrop mu? Fikret'in gocuklugu ve
Almanya'da gegirdigi delikanhilig hakkinda dog-
ru diirist bir fikir edinmek mimkiin olmadi ki?
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Bu satirlart okuyanlar arasinda hayatinin bu ta-
rafimi bilenler c¢ikarsa yardim etsinler de esine
ez rastlanan bir istidadin acikli hikayesini daha
iyi takip edebilelim.

Fikret'in 930 ile 938 arasi1 resimleriyle Pa-
ris'te zaman zaman yaptigl resimler orta dere-
cede bir ressam basarisini agan islerdir. Bir par-
¢a resim kiltiira olan kisi bu resimlerden birisi-
ni gérir gérmez dikkat kesilir. Onun o6teki re-
simlerini gérmek arzusunu duyar. Size su kada-
rim biliylik bir emniyetle sdyleyebilirim ki, Fik-
ret Mualla kadar resim yapan ecnebi ressamla-
rinm hepsi yaptiklar is sayesinde pasa gibi de-
gilse de bey gibi yasamaktadirlar. Fikret Mualla
onlarin 1954'te ulastiklar: ustaliga ta 1936'da ulas-
migtl. Béyle oldugu halde nigin bir tirli rahata
kavugamadi. Nigin birgok istidatlara layik oldu-
gu degeri veren Paris ondaki cevheri bulup cika-
ramadil. Kabahat kimde? Bence kabahat alkoliin
tel tel ¢ozip brraktig: sinirlerde. Fikret'i giinde-
lik hayata baglayan akil tellerinin kildan ince
kihgtan keskin bir duruma gelene kadar asinma-
sinda. Bu asinmanin gbze batan tarafi su:

«Ben iyi bir ressamim. Cemiyet benim kiyme-
timi bilmeli, beni bagrina basmali. Beni simart-
mal1. Benim irili ufakh tagskinhiklarima géz yum-
mali. Ekmek elden su gélden yasamaliyim. Hig
kimseye hesap vermeye borglu degilim. Cemiyete
canim ne isterse onu veririm. Buna karsihk da
canim ne isterse onu alirim.»

Fikret Mualld’'nin zaman zaman sinirlerin-
den insanm siiphelendiren hir¢inlig1 onu sadece
hastaneye degil karakola, hapishaneye de gotiir-
dii. Cok iyi Almanca bildigi i¢in son isgal senele-
rinde Naziler bir ara onu simartmislar. Alman-
larla senlibenli oldun diye Fransizlardan bir ara-
ba sopa yedigi de olmus. Isgal altindaki Paris’te
gecen gunleri arasinda ¢ok karanlik, cok sevim-
siz gilinleri oldugunu séylediler.

1950'de Paris’te bulugtugumuz zaman haya-
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tinin bu senelerini 6grenmek istedim. Bana bir
eraba sacma sapan geyler anlattli. Ne bas1 vardi
anlattiklarimin ne sonu. Muhakkak olan tarafi
¢ok belali ve unutulmaz gilinler gecirdigi idi.
Alezya, dolaylarindaki odasina gittim. Odas1 tam
manasiyla bir sefalet yuvas1 idi. Kir pas, eski
puski, delik desik. Yirekler acisi. Kirli bir ku-
tunun igerisinde boy boy cesgit sigara ve puro iz-
maritleri vard::

«Bu zenaati lkinci Diinya Harbinde edin-
dik...» dedi.

Kendisine verilen Turk sigarasimmin bir tuta-
mun ziyan etmeden cigerlerine cekerken,

«Mis gibi Istanbul kokuyor mibarek!» diyor-
du. «Memleket goziimde titiyor titmesine, ama
gidemem ki. Gider gitmez beni sorguya suale ¢e-
kecekler, bir delige tikacaklar, ya delige yahut
Bakirkoy'e. Bir vasi bulacaklar. Canima okuya-
caklar. Allah gdstermesin.»

Sonra arkesindan agza alinmayacak bir sii-
ri kifir. Bir sird kelime oyunu. Topumuza bir-
den sik sik savurdugu kufir de su:

«Leblebiciler!..»

Her nedense leblebiciler onun igin sarkin bi-
tin sefaletini, geriligini, battalligini, bir ¢irpida
canlandiran bir sembol olmus. Bu soézii ta 1936’
dan beri tutturmus. Hemserilerinden birisine kiz-
di1 m ilk s6zi bu oluyor:

«Leblebici sen de!..»

Onun sinirlerinin ne halde oldugunu bilen-
ler, iyi bir ressam olduguna inananlar, her ba-
bayigitin sineye cekemeyecegi birgcok sézlerini
hallerini duymazliktan, gormezlikten gelirler. Bir
parca resim sevgisi olup da Paris’e kadar uzanan
bitiin hemgseriler ondan birka¢ desen suluboya
almiglardir.

Fikret Mualla’'nin odasinda, bir g¢ekirge sii-
risi gibi her yam kaplayan sefalet bulutundan
bir tek sey kurtulmus. Boya kutusu ve firgalar.
Paleti cigek gibi tertemiz. Yenilikten gelen bir
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temizlik degil. isleyen demirin pas tutmamasin-
dan gelen bir temizlik. Tiipler sevgi ve saygi ile
sikulmis. Firgalarn yokladim. Bir kisminin uglar:
1slak. Bu korkun¢ odasmmn iginde boya kutusu
ve fircalar bitmis, tikenmis bir ylizin ortasin-
da bir sira inci dis gibi duruyor. Sefaletini ve
kendisini unutup bu temizlige dahyorum:

«Demek onu hayata baglayan incecik tel bu-
rada olmal1?» diye diisliniiyordum.

Boyalarna, fircalarina daldigimi gérince,

«On bes gin oluyor. Postadan bir paket al-
dim. icinden bu fular, bu ceket ve boyalarla fir-
calar cickmaz mi. Londra'dan bir ahbap ressam
gondermis.» Ceketi ve fular1 gésteriyor: «En iyi-
sinden. En yumusagindan Ingiliz mali. Sevincim-
den oturdum, agladim...» diyor.

Ingiliz’in iyi kalpliliginden gok beni bu ter-
temiz palet ve fircalar sariyor. Onlara baktikca
neden bilmem goézlerimin doldugunu hissediyor,
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Esine romanlarda rastlanan bir tesadifle
Fikret Mualla’ya bir kara haber ulastirmak éde-
vi bana diigiiyor. Sene 1941. Ankara'dan Istan-
bul'a gelirken, Eskisehir’den bir yolcu bizim kom-
partimana dusiyor, esyalarim yerlestirirken be-
nim ressam oldugumu anliyor:

«Siz belki Fikret Mualla'y:r tanirsimz...» di-
yor. «Bizim Kadikdy'de komsumuzdu. Bir de kar-
desi vardi. Pilot olmustu. Din Eskisehir'de duy-
dum. Bir kazaya kurban gitmis. Sehit olmusg.»

O seneler bu kara.haberi Fikret'e ulastir-
mak mumkiin olamamisti. Isgal altindaki Paris’
te izini kaybetmistik. Neden sonra kara haberi
ona ulagtirdigimiz zaman evvela inanmamis, son-
ra da sehit ailelerine verilen topluca bir paranin
biricik varisi oldugu halde boéyle bir paraya el
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sirmektense dilenmeyi daha iistiin tuttugunu ile-
ri sirmiistii. Daha sonralari sefalet dylesine girt-
lagma sarilmis olmali ki, onu hayata baglayan
biricik mesele bu kesildi. Senelerden beri st ls-
te yigillan ev kirasinit bu para ile 6demese ¢ok-
tan kapi disar1 edilecekti.

Onu yakindan tanmiyanlar eline toplu bir pa-
ra gegerse nasill delicesine harcadigmmi bildik-
leri icin mimkiun oldugu kadar frenlli bir yar-
dimi tercih ediyorlard:. Bunu hisseder etmez fe-
na halde igerliyordu. Kendisine candan goéniil-
den iyilik yapanlar: glivendirmek umurunda bi-
le degildi. Uzun zamandan beri Paris’'te yerles-
mis bir Ermeni vatandasimiza oynadig1 oyunu
hem kendisinden, hem Ermeni vatandagstan din-
ledim. Ermeni vatandasin akrabas: olan bir dok-
tor Fikret'i cok uzun kalmas: gereken bir hasta-
neden kurtariyor. Ahbap oluyorlar. Resim piya-
sas1 haklkinda dogru diiriist bir fikri olan Erme-
ni, Fikret'in bir tablosunu g¢ok dolgun bir para-
ya bir ecnebiye satiyor. Uzun zamana kadar hig-
bir resminden béyle toplu bir para kazanmayan
Fikret, bu ecnebi zenginin pesine diistiyor. Erme-
niden ¢ok dolgun bir paraya aldigl resmin bir
esini dort bes liraya Fikret'ten alan ecnebi bu se-
fer Ermeninin yakasina yapisiyor: Ermeni, Fik-
ret'in durumunu anlatana kadar anasimndan em-
digi burnundan geliyor.

Fikret bir giin Picasso’yu ziyaret ediyor. Pi-
casso ona guzel bir resim hediye ediyor. Cok bii-
yiik bir paraya satabilecegi bu resmi birka¢ yliz
franga satip ¢ikiyor isin iginden.

Hey Paris’in kurt gibi tablo tiiccarlar1 ner-
desiniz? Hepinizi zengin eden istidatlardan bi-
risi yan1 basmizda tiikenip gidiyor.

Fikret Mualla'nin resimleri bir romandan
hoyratca koparilmig yapraklar gibi rastgele ote-
ye beriye dagilmistir. Bu yapraklarin yalniz bir
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iki tanesini gorerek onun istidad1 hakkinda dog-
ru dirust bir fikir edinmek kolay bir is degildir.
Ama bunlardan hi¢ olmazsa énemli bir kismin
bir araya toplamak mimkin olursa bu ¢ileli ba-
sin sahici degeri meydana qikar. Ey Eyfel Kule-
sini resim diinyasina bir sehpa gibi diken Paris
gehri!.. Bunu sen yapmazsan kim yapar? Fikret
Mualld senin ugruna, senin agkina kanatlarini
vakty, kiil etti. Iki {i¢ aydan beri kanatlar1 yo-
lunmus kocaman bir ar1 gibi bir sinir hastane-
sinde zonklayip duruyor: «Biraz kemiklerim din-
lendi,» diyormus. Onun imdadina senden baska
kim kogabilir?



GENE PICASSO

Gecenlerde gazeteler Picasso'yu oéldurdiiler,
sonra gene dirildi. Bir ara karisindan aynldigini
yazmislardl. Daha once bir film ¢evirdiginden
bahsolunmustu. Ilk resimlerinden tutun da en
son yaptig islere kadar hepsini renkli bir filmde
gorecekmisiz.

Hangi dilde olursa olsun hi¢bir dergi, hicbir
ginlik gazete hatwlamiyorum ki, bir bicimine
getirip ondan bahsetmesin.

Yalniz ressamlar arasinda degil, cesitli sa-
nat kollarinda alevlenen tartismalardan bir ta-
nesini hatirlamam ki, adi1 anilmasin.

Avam Kamarasindan mahalle kahvesine ka-
dar, en agirbaghi siyasi basmakalelerden tutun
da en civik mizah dergilerine kadar, hepsi on-
dan birkac¢ kelime ile olsun bahseder.

Son yarnm ylizyll iginde resim sanati tistii-
ne yluz sayfa yazi yazilmig ise bunun en asag:
elli sayfasl ona veya azmanlarina ayrilmistir.

Zamanimizin en iyi romancilarinin birkagin-
da adina ve eseri UGstline séylenmis sOzlere rast-
larsimiz. Adina kafiye bulan sairler de vardir.
Arasira sinema perdesinde de goriniir. Oteden
beri siyasi bir partiye bagli oldugu i¢in sanat ve
politika konularinda adi geger. Otomobilinin ren-
gi, markasi, karisinin mayosu, yagl, ¢ocuklarinin
go6za kasi, Ispanyol oldugu icin dogdugu sehrin
sarabi, bogasi, toreadoru dillere destan olur.

Resim yapmadign zaman heykele calismasi,
heykelden biktig1 zaman ¢anak ¢omlek boyama-
s1, bundan usandig1 zaman sinema objektifinden
faydalanmasl, opera, tiyatro, bale dekorlarina
girismesi. Kiitiiphaneler dolusu kitap resimleme-
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si, bakir Gstine, tag Gistiine yaptig1 oymalar, sira-
siyla diinya basininda kendini gésterir.

Kisacas) sanat tarihinde kendinden bu kadar
bahsedilen baska bir sanat adami goériillmemis-
tir. Bugiin yalniz bizim akademide degil, biitiin
dinya akademilerinde kabul edilecek égrencile-
ri tartmak i¢in yapilan yoklamalarda,

«Hangi ressamlarin eserlerini gordiintiz?» so-
rusuna verilen cevaplarin ylizde doksan doku-
zunda Leonar, Rafael,* Mikelanj adlarinin yani
basinda muhakkak onun adina da rastlarsiniz.

Son yarim ylzyll igerisinde kendisinden bu
kadar uzun boylu bahsettiren bir sanat adami
daha varsa o da Sarlo’dur. Ama Sarlo ne de olsa
sadece kendi ¢opligilinde 6ter. Bize bir giin,

«Sarlo resim yapmaya baslamis!» deseler he-
pimiz sasirir kalimz. Ama,

«Picasso film c¢eviriyormus» havadisi kimse-
yi sagirtmaz.

Picasso'nun sohreti daha 1930'da Paris'te yol+
lar1 kesmisti! Resme ait yeni basilmis kitaplar:
teshir eden vitrinleri hatirliyorum. Dért kitabin-
dan bir tanesi ona dairdi. O aralik onun isminin
yan1 basinda Matisse’in ismine sik sik rastla-
mak mimkiindi. Konusmalarin ¢cogunda bu iki
ismi bir arada duymak mimkiindi. Baz1 Fran-
sizlar Picasso’'nun Ispanyol olusundan huylani-
yor, bagsa Matisse'in ge¢mesinden hoslaniyorlar-
di. Fakat tanidigaim Fransizlarin cogu da,

«Picasso'nun yaninda Matisse’in s6zi mu
olur?» deyip gegiyorlardi. O zamanlar atdlyesin-
de calistiZzimiz A. Lhote ikisi arasinda mekik do-
kuyor, tablolarinda bazen birine, bazen 6tekine
selamlar sarkitiyordu. Hocanin bu ikisinden bi-
risini segmemis olmasi talebe tzerinde de belli
oluyor, atolyede c¢ikan islere de bazen Matisse,
bazen de Picasso kokusu siniyordu.

Cagimizin en kudretli ressamlarindan ikisi
arasinda daha o zamanlar baslayan yaris bugi-

* Rafaello
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ne kadar siriip geldi. Bu yarisa yer yer Braque,
Bonnard, F. Léger de katildilar. Ama Matisse'le
Picasso arasinda benzer noktalar bulmak daha
kolaydi. Bir defa her ikisi de gayet kolaylikla re-
simden heykele gecebiliyorlardi. Her ikisinin de
elinden ¢ikan bazi heykeller karsisinda bazi se-
yirciler hakli olarak,

«Acaba bunlar resmi biraksalar da heykele
calissalar daha iyi olmaz mi?» diye diisiintiyor-
lard.

Cesitli halk sanatlarini ciddiye almalari, or-
tagag ve Ronesans ustalarina gdosterdikleri saygi-
y1, ad1 sanm belirsiz nakislardan esirgememis ol-
malar:, iptidai kabilelerin nakis ve heykellerini
¢ok iyi bilmeleri, giristikleri yaris1 kizistiriyordu.

Matisse'in daha yaslt ve son zamanlarda yat-
!:lgl yerde calismaya mecbur olusu, buna karsihik
Ispanyol ressaminin yeni bir genglige kavusmus
gibi, daldan dala atlamas: birgoklarina yarisi ka-
zandig fikrini verdi. Fakat bu yaris heniz bit-
mis degildir. Matisse'in, her seyden evvel siikan
ve huzur duygusunu birinci plana alan Fransiz
tarafiyla, Picasso’'nun her ne pahasmna olursa ol-
sun boyuna yepyeni pesinde kosma arzusu, dina-
mizmi ve macera sevdasiyla yiklua ispanyol ta-
raf1 daha uzun zaman gatisip duracak.

Resme on 1ili¢ yasinda baslayan, kasy goézi,
agz1 burnu yerinde portreler yapan Picasso’'nun
bugiine kadar ka¢ renge boyandigini, kag tirlii
resim yaptigmi bir sergide degil ancak bir film-
de goérup anlamak mimkiin olacak.

Delikanli-denecek yasta Paris’e gelen Picasso,
o zamanlar kendinden ¢ok bahsettiren ressamla-
rin tesiri altinda kaliyor, o giine kadar iyi kéti
eski Ispanyol ustalar: yolunda portreler yaparken
birdenbire Degas gibi, Lautrec gibi desenler ¢iz-
meye bashiyor. Arkasindan sirayla Cezanne, Ga-
uguin, Van Gogh gibi resimler yapiyor. Bu te-
sirlerden en agir basani Cezanne oluyor. Bu bii-
yviitk Fransizin, «Tabiati geometrik bicimlere ge-
virerek incelemek miimkiindiir. Bir bas bi¢imi

83



hor yuyden 6nce bir kiredir. Bir kol bigimini bir
iistivaneye, silindire benzeterek incelemek la-
zimdir» iddiasi, sadece kuru bir teori olarak kal-
mamug, eserlerinde belli olmugtu.

Picasso bu kapiyr zorladi, esyayr geometrik
diizene baglamaktan kibizm dogdu. Bu konu-
nun elebasilar1 arasinda Matisse, Braque, Leger
de bulundugu halde en cesur denemeleri yap-
maktan ¢cekinmedigi igin kiibizm der demez ev-
vela Picasso'nun adi anildi.

Cezanne tesirinden sonra Picasso'yu saran
en 6nemli tesir vahsi kabilelerin eligleri olmus-
tur. Heykelleri, gegitli nakislari, pismis toprak is-
leri karsisinda duydugu heyecan en son islerin-
de bile kendini gosterir. Vahsi islerine gosterdi-
gi ilgiyi gocuk resimlerine de gosterdigi muhak-
kak.

Bu belirli tesirlerden baska zaman zaman
gezdigi bir miizenin, bir serginin tesirlerini de
eserlerinde gérdik. Geng yasta olen Pascin, ge-
ne ¢ok gen¢ o6len Modigliani'nin bazi eserlerine
alic1 goziyle baktig1 belli olur. Hentliz buyiik ha-
reketlerden sakinan ilk Yunan heykelleri Picas-
so’'nun bi¢cim dinyasinda bir durak olmustur.

Eger Picasso’'yu bir tek cimleyle anlatmaya
mecbur olsak,

«Tesir altinda kalmaktan korkmayan res-
sam...» derdik.

Bize resim yapma arzusunu veren herhangi
bir sey karsisinda,

«Ama, ben bunu yaparsam acaba nasil kar-
silarlar?» tasasin1 yabana atmamak lazim.

Bu tasa yuzinden ka¢ tane kiymetli ressam
oldugu yerde demir atmigtir. Sen gel émrinin
yarisim su gekilde resim yapmaya ayir. Sonra
biitiin bunlara bir sliinger ¢ek, butiin acemiligine
katlanarak yeniden bir yol se¢, sonra onu da bi-
rak baska turld resim yapmaya basla. Bir 6mre
bir tek degil bir siirii resim yapma tarzini sig-
dirmanin mimkiin olabilecegini ispat eden res-
samlarin basinda Picasso geliyor. Her konunun
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emrine bambaska bir zenaat, bambaska bir tez-
gahla ¢ikmak mimkinmiis demek. Bunu ispat
edenlerden birisi de P. Klee olmustur. Su son dort
bes sene igerisinde ondan da boyuna bahsedili-
yor. Ne yazik ki o da ¢ok geng 6ldi.

Bir Picasso’'nun, bir Klee'nin tek resmini gé-
rerek onlarin daha 6nce ve daha sonraki eserle-
ri hakkinda bir fikir edinmek imkéansizdir. Us-
lup ayniyla insandir s6zi, 6teden beri 10 numara
alan soézlerdendi. Picasso’'nun bir sanatkarin bir
sliri tislubun hakkindan gelecegini ispat etmesi,
yalniz resim alaninda degil kardes sanat kolla-
rinda da yeni bir ¢igir agmis oldu.
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GULE GULE MATISSE USTA

Bir varmis bir yokmus, bundan otuz kirk se-
ne once Paris'te, neresine dokunsan dert figl-
ran bir adamcagiz yasarmis. Achk, yalmzhk,
hastalik bu garip kisiyi canindan bezdirmis. Giin-
lerden bir gin dertli bagin1 ahp Sen Irmaginin
yolunu tutmus. Ik rastladigr kopriden kendini
suya atacak, gen¢ yasta kendi istegiyle canina
kiyacakmis. Paris’in en civcivli sanat mahallele-
rinden birisi de, Notrdam* Kilisesi dolaylarinda
yan yana dizilen sokaklaryla Sen Irmagina ka-
dar iner. Bu sokaklarin ¢ogunda adim basinda
tablo veya heykel satan; adlarina galeri denilen
dikkanlara rastlanir. Bizim bayidk dertli kesin
karar veren insanlarin rahathfiyla hem irmaga
dogru yuriir, hem de vitrinlerdeki tablolara, hey-
kellere bakarmis. Irmaga yliiz adim kala bir tab-
lo g6érmiis. Bir su basinda iki lg¢ tane ciplak ka-
din. Tablonun suyunda 6yle bir civilti, gékyu-
ziinde Oyle bir tazelik, kadinlarinda 6yle glirbiliz
bir istah varmis ki, bizim delikanh tablonun kar-
sisinda kendinden gegmis. icini tarifsiz bir yasa-
ma sevincidir kaplamis. Neden sonra, bir par-
c¢a once verdigi 6lim kararima hatirlayinca, ken-
di kendine,

«Amma da yaptin ha!» demis. «Su tablodaki
kadar giizel bir diinya, bu su, bu gokytizii, bu
kadinlar dururken 6lmek ne ayip sey!..»

Delikanlh kendisini ytizde ytiz 6limden kur-
taran bu tabloyu yapan ressamin ismini giizelce
bellemis:

«Renoir!..»

* Notre - Dame



Giin gegtikge bir parca daha masallanan bu
hikayeyi Renoir'dan stz aganlar ikide bir anla-
tirlar.

Sanat eserinin her seyden once bir <yasama
sevinci» ile dolu olmasi, bize birdenbire bu se-
vinci asilamasi, bir stirtii ufak tefek tasalar igin-
de bogulup giderken bizi kendimize getirmesi,
yasamakta oldugumuzu hatirlatmasi, en biiyik
hediyenin, en bliyilk mucizenin yasamanm {a
kendisi oldugunu tekrarlamasi yenidir.

1900'den bu yana biitiin sanat kollarinda «ya-
sama, sevinci» bellibagh bir konu olmustur. 1800’
den beri yepyeni kaynaklarda yikanan resim sa-
nat1 bu konuya elebasihik etmis sayihr. Yagsama
sevinci glinlimiiziin resim sanatina giinesle gir-
mistir. Hani, «Gilines Ziren eve doktor girmez~
derler. Giines, resim sanatma bitiin heybetiyle
zamanimizin ressamlarinin firgasiyla girmigtir.

Resim sanatinmi, kalin kadife perdeli, log atél-
yelerden cikartip giine giinese kavusturan res-
samlardan bazilari 151k goézlerinde kavrulan ke-
lebekler gibi hep giines konusunun etrafinda do-
nerler. Cogunun gozlerini kamastirdi gines, ki-
minin de kolunu kanadmi yakti. ilk énce emp-
resyonist adiyla anildilar. Giinesin esya ustin-
deki etkilerini incelemek yiliziinden esyamn ana
yapisini hige saydilar. Onlarnn arkasindan gelen
nesil glnes etkileriyle, esyammn ana yapis1 ara-
sinda bir diizen kurdu. Ginesin hakkini giinese
vererek, resmin ana yapisl lizerinde yepyeni de-
nemeler basladi. Fakat ne olursa olsun ressam
atolyesinin kapismi giine gilinese acmistl. Yasa-
ma sevinci resim diinyasina bu glinesli pencere-
den girdi.

Oliim haberi birkag¢ gin evvel biitiin diinya
gazete ve radyolarinda yayimlanan biyiik Res-
sam Henri Matisse de, resim dinyasina bu gi-
nesli yoldan girmisti. Onun genglik cagl, glinesi
yagma eden ressamlarin sevingli giinlerine rast-
lar. Monet, Pissano, Sisley’deki bir bakima «ké-
ri koriine gilines» tasasi ilk zamanlar Matisse'in
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de gozlerini kamagtirmigtir. Fakat bunlarin ar-
kasindan gelenler; Seurat, Van Gogh, Gauguin,
Cezanne eserlerinde giines tadindan bagka durul-
mug, suziilmus bi¢gimleri 'de ayni sevgiyle ele al-
dilar. Matisse, bu iki neslin de tecriibesinden fay-
dalandi. Empresyonistlerden biitiin sevinglerin
kaynag olan giines tadin1 onun arkasindan ge-
lenlerden de bicgim ve diizen tasasini benimsedi.

Matisse’in eserinde derinlemesine izler b-
rakan ressamlar, Van Gogh, Gauguin ve Cezan-
ne. olmugtur. Eserlerini bugiin bitin dinyanin
kabulleadigi bu ustalar1 Matisse, ta gencligin-
de bemmsemls ortacag ustalarina ve klasiklere
gosterdigi sayg ile onlara baglanmisti, Bunlar
arasinda Gauguin’in bambaska kaynaklardan
faydalanmasi, onu ¢ok diisindirmis olmal.
Uzerinde en ufak bir firca oyunu géstermeden
diimdiz renklerle calismas), her ne pahasina
olursa olsun bir heykel dizeni kuracagim diye
renklere eziyet etmemesi, 6niine gec¢ilmez bir
heykel yapma arzusu duydugu zaman bunu ille
de resmin yapis: icine sokmayip dogrudan dog-
ruya ¢amurla, tagla, tahta yontarak yapmasi, Ga-
uguin’den aldi@ derslerin basinda gelir.

Matisse, zamanimizin en iyi ressamlarimdan
birisi oldugu kadar iyi heykelcilerinden de birisi
olmus, resim sergilerinin cogunda heykelleri de
yer almstir.

Matisse yukarida adlarmi andigimiz ustalar-
dan alacagim aldiktan sonra tamamiyla kendine
yarasan tecriibelere girigmig, tUzerinde en ufak
bir piiriiz bulunmayan dimdiz renklerle gabsg-
ma konusunda bir qigir agmistir. Bu yolda ken-
disiyle at basi giden ressamlarin basinda Picasso
gelir. Tablonun bir seving, bir dinlenme, ta de-
rinden bir oh ¢cekme kaynag olduguna inanan
Matisse, sdze baglarken iizerinde durdugumuz
yagama sevincini, giilen, oynayan, dans eden in-
sanlarla degil, gilen, oynayan, renkler, bigimler
ve gizgilerle vermistir.

Resim meslegl dért ana temel direk tlizerine
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kuruludur: Kendi zevk stzgecimizden gecirdigi-
miz, durulmus, stzilmis bigimler, taklide de-
&il, icat giicine dayanan bicimler; bir. Sonra si-
rasiyla degerlendirilmis renkler, ¢izgiler ve leke-
ler, yani renk tadindan baska bir de agik veya
koyu diizeni.

Resim sanatini gesitli kardes sanatlarnn iki-
de bir haraca kesmemesi i¢in; bltin bir 6mir
ugrasmig olan ressamlarin arasinda Matisse'in
her zaman adi ge¢ecek. Bazen edebiyatin, bazen
heykelin, cogu zaman tiyatronun at oynattig re-
sim alaninda dogrudan dogruya rengi, cizgiyi,
lekeyi oynatan Matisse, yalniz bizim memleketi-
mizde degil, biitiin diinyadaki gen¢ ressamlara
eseriyle hocalik etmistir.

Sark elislerini, klasik ustalara gosterdigi say-
g1 ile incelemesi bir Tark kilimine, bir Tirk yaz-
masina gosterdigi sevgi, Orta Anadolu'nun, ce-
sitli nakislarini en énemli eserlerinin sik sik bag
kosesine oturtmus olmasi, onu; bize bircoklarin-
dan daha yakin kilmistir.

Bana Oyle geliyor ki giderayak Matisse Am-
caya eski bir Kitahya ¢inisi ile bir de gok sevdi-
gi klasik ustalardan bir tablo uzatmis olsalardi,
bunlardan yalniz bir tanesi senin olacak deseler-
di, hi¢ sagmadan eli bizim c¢iniye girerdi. Halk
sanatina karsy 6teden beri besledigi sevgi en ol-
gun senelerinde kat kat artmsti.

En giizel tablolarinda her zaman bir ¢ini ta-
zeligi, eski bir Kandilli yazmasinin sadeligi, ha-
lis bir Turk kiliminin giler ylzu vardi. Onun
éliminu elbette diinyanin her yaninda gergek
bir gelenege dayanan butiin nakislar duymuslar-
dir. Kimi gergefte, kimi kasnakta, kimi tezgahta
dogrulmug, kendi dillerince,

«Giile giile Matisse Amca!..» diyorlar.
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TAKLIT VE ICAT

Insani insan yapan degerlerden birisi de tak-
littir. Taklit edebilmenin gii¢ bir hiiner, bir ma-
rifet oldugunu sirast geldikge hepimiz kabul et-
misizdir. Cocugun kendisinden buyiiklerini tak-
lit ederek insanlik basamaklarmmi tirmanmasi gi-
bi ilk insanlar da tabiati taklit ederek yasama-
ya koyuldular.

insan dilinden qikan ilk kelimede, insan elin-
den cikan ilk c¢izgide, insan vicudunu saran
oyun temposunda, insan guicii ile kurulmus ilk
yuvada taklit basta gelir.

ilk insanlarin gesitli marifetlerini erbab in-
celeyedursun, biz onlarin elinden ciktign iddia
edilen resimlere alici géziiyle bakalim. Magara-
lann kayalarina, kayadan daha sert taslarla ¢i-
zilen bu resimlerde cizenin ilk amaci «taklit» idi.

Fircasi tastan, boyas1 topraktan olan ilk res-
sam; konusunu, diinin ve buginin birgok bu-
yik ressamlarina parmak 1sirtacak kadar biyiik
bir ustalikla incelemisti. Inanmazsaniz ilk insan-
larin magaralarina ¢izdikleri hayvan resimleriy-
le bu diinyanin en biyilik ressamlar elinden qi-
kan hayvan resimlerini karsilastiralim. iste size
sohreti diinyaya yayilmis Ispanyol ressami Go-
yva'nin elinden gikmis azgin bir boga deseni. Bu-
nun yani basma da ilk insanlann c¢izdikleri bir
bizon 6kiizii koyalim. Bunlart ressamca yansti-
ralim,

Cizgilerinin kesinligi, sadeligi, belirtilmesi,
konunun unutamayacagmiz bir sekilde aklimiz-
da yer etmesi bakimindan, ilk ressamin elinden
ctkan is agir besacak.
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Goya’nin ylzlerce c¢izgi ile canlandirdig: ko-
nuyu, oteki dort bes ¢izgi ile derleyip toplamus.

Peki nasil olmus da birinin samur firgalar,
ipekli kagitlar, keten musambalar ve diinya ka-
dar resim bilgisi ile beceremedigini; bu yamyam
tayfas1 tag Ustiine tagla ¢izebilmis? Nasil olmusg
da insan zekasi gitgide daha ¢ok gelisecek yer-
de, resim sanati zamanla kurallartmi daha sag-
lam temeller tlizerine kuracak yerde tam tersi
olmus?

Zamanimizin en Unli heykeltiraslarindan bi-
risi ile, adin1 sanmn ilk defa duydugumuz vahsi
kabilelerin ellerinden ¢ikmis heykelleri karsilas-
tirirsak ayn1 sorular karsimiza dikilecek. Vah-
silerin elinden cikan heykeller heykel sanat1 ku-
rallarina ne kadar uygunsa biyik capta séhret
salmis birgok heykeltiraslarin eserleri de sanat
kurallarinin o kadar disma cikmislardir.

Meslegimizin temel kurallarmi kavrayabil-
mek icin ikide bir bu karsilastirmayi yapmaya
mecburuz. Ama bu yarismayi,

«Bakin insan zekasi gitgide gelisecek yerde
tam tersine giidiiklesmistir. Su halde...» diye aca-
yip bir sonuca varmak icin tertiplemiyoruz.

Boyle bir iddia bizi beygirle otomobili yaris-
tirmak ve beygiri birinci cikarmak gibi komik
bir duruma sokar.

ilk insanlarin, yahut bugin hald yasayan
vahsi kabilelerin islerini bir sanatkar isi gibi
-ele almak, onlar1 s6hret yapmis bir sanat adami-
nin isiyle karsilastirmak bir bakima bizi ¢cok gi-
lin¢g sonuglara ulastirabilir. Toplam kuralinda,
elmay1 elma ile toplamaya mecbur oldugumuz
gibi bu ¢esit yarismalarda sanatkarin karsisina
sanatkar koymaya mecburuz.

Goya’nin bogasini ilk insanlarin elinden c¢i-
¥an bizon Okilizi resimleriyle karsilastirirken
bambaska yapida iki varlig: lctigiimtzi daima
g0z 6nlinde bulundurmamiz lazim.

Evet ikisi de insan elinden ¢ikmis, ama bun-
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lardan birisi sadece insan elinden ¢ikmus, 6teki
meslek kahrn ¢ekmis ressam elinden.

Vahsi insan, émri boyunca sadece bizon
oklizii c¢izmis; halbuki o6teki, binlerce konuya
uzanmig, bin bir cesit meslek tasasi iginde bunal-
mig. Bir cicekle bahar olmayacagl gibi insan bir
bizon 6kizi ¢izmekle de ressam olamaz. Resmin
bir insan 6mrini basindan sonuna kadar kapla-
yacak bir meslek olabilecegini hicbir zaman ak-
lindan gecirmemis bir insanin isi ile resmi mes-
lek edinen bir sanatkarn eseri yaristirilamaz.

Yarisma konusunda yaris atlarini ele alalim.
Yarisan atlarin bile ayn1 kandan, ayni soydan
segildigini g6z 6ninde tutmak lazim.

Yaristirma tarafina kapilmadan vahsi kabi-
lelerin islerini incelemeye koyulursak onlardaki
taklit cevherinin yan1 basinda icat glicliiniin de
ayn1 6nemde yer aldigimi géririz. Vahsi gilinler-
ce, aylarca kovaladigl, gegimini sagldyan av hay-
vanlarini, taga, deriye, agaca islerken taklit et-
tigi Olctide de icada girigsmistir.

Vahsiyi taklitten icada go6tiiren zor nedir?

Bana kalirsa konuyu ezberinde giinlik ha-
yatinin her saniyesinde, beraberinde tasima, hic¢
durmadan onu diisiinebilme giicii basta gelir. Bir
konuyu hi¢ durmadan seyretmekle, onu diisiin-
mek, tasarlamak, 6zlemek arasinda biiylik fark-
lar vardir. Ressam ve 6gretmen qlarak beni en
¢ok sasirtan olaylardan birisi su olmustur:

Kirk 6grenci karsisina birlikte ¢izmeleri i¢cin
bir konu koyduk. Herkes gicliniin yettigi kadar
konuyu inceleyerek ortaya bir resim c¢ikardi.
Sonra bu resimleri ve bu konuyu kaldirdik:

«Simdi herkes bu konuda aklinda kalani ¢iz-
sin> dedik. Kirk kisiden yarisi1 hicbir sey cizeme-
di. Geri kalanlarin yarisi1 da ya demin c¢izdikleri-
ni ufak tefek farklarla aynen tekrarladilar, ya-
hut da konuya baka baka cizdiklerinden bam-
baska élctiiler ve degerlerde resimler yaptilar. On-
lerindeki konu kaldirildiktan sonra ortaya daha
osasl igler qikaranlar arasinda da su tecriibeye
giristik:
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«Simdi aym1 konuyu bize yalniz ¢izgilerle ci-
zin. Cizgilerden bagka kagidin ilstline ne oldugu
belirsiz bir tek karalti koymaymn» dedik. Bu tec-
ribeye dayananlar ¢ok azdi. Cogu isin burasin-
da dama diyordu. Boyle bir tecriibeye ancak ko-
nusunu kafasinda tasiyabilenler katlanabiliyor-
lardi. Konusu ontlinden alindigy zaman denizden
citkmis baliga donenler arasinda, ressam olabile-
cek 6grencilere hemen hemen rastlamadim. Vah-
§i islerinde resim mesleginin kurallarina uygun
deger bulundugunu ileri siirmemiz, buradan ile-
ri geliyor. Vahsi gozl onlindekini degil, kafasin-
dakini, ezberindekini ¢iziyor. Gordigiuni degil
distindiginag, tasarladigini ¢izmek onu ister is-
temez icat etmeye zorluyor.

Vahgiyi taklitten icada gotiiren sebeplerin
en Onemlilerinden birisi de kullandig: araglardir.

iptidai kabilelerin resim yapmak icin kullan-
diklar1 araglar sayilidir. Kayaya sert bir tasla
hayvan resimleri ¢izen ilk insanlarin resim tez-
gahlariyla, meslekten yetigmis bir ressamin atél-
yesini karsilastinn..

Diusindigini ressamca anlatabilmek icin
sert bir tastan bagka bir sey bulamayan vahsi,
icat etmesin de ne yapsin?

Konuyu mimkiin oldugu kadar sadelegtirme-
ye, onu birkag¢ ¢izgi ile belirtmeye, en can alici
taraflarin1 yakalamaya mecbur olan vahsi, bu
mecburiyeti estetik tasalara degil en kaba anla-
miyla tezgah tasalarina borg¢ludur.

Isin tuhaf taraf:; kiltirli sanatkarlarin bin
bir cesit estetik dolambaglarindan gegtikten son-
ra vardiklar1 bazi1 sonuglara vahsi kavimlerin
malzeme ve tezgadh zoruyla varmis olmalaridir.

Eger iptidai kavimlerin dokumalarinda yu-
varlak cizgiye rastlamuyorsak bundan.

«Bak gériyor musun, bu insanlar bir kalem-
de yuvarlag: kapr disar1 etmisler. Diz cizginin
sagladig) sadeligi, kesinligi hesaba katmiglar» so-
nucunu ¢ikartirsak yaniliriz. Ciinkti ayn: insan-
lar, ayn1 konular1 yuvarlak ¢izgi ¢gizmeye elveris-
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li bir malzeme ile ele aldiklam zaman yuvarlag:
hi¢ de kiiciimsemeden kullanabilmisler.

Dikkat ederseniz bizim halilarimizda, kilim-
lerimizde, heybelerimizde ve benzeri dokuma is-
lerimizde tatl: yuvarlak ¢izgiler yoktur. Yuvarlak
cizgilerin bulunmamasi bizim bu alandaki cesit-
li nakislarimiza bir 6zellik vermektedir. Kilimle-
rimizde boyuna rastlanan tiggenler, kareler, bes-
genler, estetik tasalardan degil tezgah zoruyla
dogmuslardir. Ciinkii bizim tezgahlarimizla yu-
varlak ¢izgi dokunamaz.

Kéylerimize yapilan dokuma tezgahlan ta or-
tacagdan, hatta daha eski caglardan kalma en
iptidai tezgahlardir.

Dokumacilikta daha yeni tezgidhlara kavus-
tukga, yavas yavag yuvarlak c¢izgi dokumasini
ogrendlk(;e dokuma kurallarinin disina c¢ikmis
cok acayip nakislar ¢izmeye baslamisiz. Ispar-
ta halilarinda lahana boyundaki giiller, yuvarlak
cizgilerin diz cizgilere actiklar1 savasin acikl
kahramanlan kesildiler.

Yuzyillardan beri yuvarlak g¢izgiye hasret
kalmis diiz gizgilerimiz, bunlarin gelisini kutla-
yamadilar. Ciinkit c¢izgi yerine yani baslarinda
lahana boyunda gillerin yer aldiklarim gérdii-
ler.

Resimde taklit ve icat konusunu incelerken
yolumuz ister istemez nakis diinyasindan gege-
cek. Resmin taklide, nakisin icada dayanmasi
ikide bir karsimiza c¢ikacak.
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NE TUHAF

Bir Cirpida, Bin Cirpida

Insan bir resme ne kadar galisirsa ondan
o boyda bir sonu¢ bekliyor. Bu o6l¢i nasil sa-
sirtiyor bizi, nasil perisan ediyor! Bu 6l¢ci nasil
kuriyor kolumuzu kanadimizi.

Uzun zaman resimlerimizi gérmeyen birisi
geliyor, lizerinde en ¢ok calistifimiz resme baka-
cagt yerde, sOyle bir cirpida cikardigimiz bir res-
min 6niinde durunca, hakl olarak tuzuliyoruz.
Uzerinde en c¢ok calistigzmz resme bos verdikle-
ri zaman sasiriyoruz. Halbuki bir ¢cirpida ¢ikan
resmimizin begenilmesini degil, bize daha ¢ok
pahaliya mal olan, 6mriimiiziin mihim bir par-
casini yutan resmin, begenilmesini bekliyoruz.
Bir cirpida, st uste alt1 saatte yaptigimiz ve bir
daha hicbir tarafina dokunmadan imzaladigimiz
resimle, ti¢ ay gece gindiiz calistifimiz resmin
aynl numarayl almasi, hele ¢cogu zaman cabuk
yapilanin baskin ¢ikmasi, allak bullak ediyor
biutiin Olglilerimizi. Isin acikhh taraf:r yalniz zev-
kine givendigimiz kimselerin yarg:s1 degil, ken-
di islerimiz karsisinda takindigimiz tavir. Uzerin-
de giinde 6 saatten 90 giin galistigimiz (540 saat
eder), 540 numara beklerken sifir almamiz, bu-
na karsilik bir cirpida ¢ikardigimiz en ¢ok 6 sa-
atte yaptigimiz bir resmin tam numara almasi,
kendi gayretlerimize bigtigimiz deger yargismi
kékiinden baltaliyor.

Yaptigimiz resimlere cabucak bir géz atti-
gimiz zaman bunlarn hangisini bir cirpida, han-
gisini 11 girpida, hangisini 101 ¢irpida yaptigimiza
hemen anlayamiyor, sadece sevip sevmedigimizi
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soyliiyoruz, tipk:r bir yabancinin resimlerine bak-
t1gimiz gibi degerlendiriyoruz onlari. Ve ¢gogu za-
man, Uzerinde en ¢ok calistigimiz resimleri degil,
bir ¢irpida yaptigamiz resimleri tutuyoruz.

Ama bir ¢irpida yapilan resim ille de 100 de-
fada yapilan resimden istiin mudir? Yooo... Ne
giizel sdylemis Bonnard: «Bir resim ya bir defa-
da yapilir, ya bin defada-. Bundan 35 yil énce
okudugum ve dogrulugunu her Allah''n ginu
duydugum bu gercege sunu.eklemek istiyorum.
Bir cirpida yaptigimiz resimleri, bin ¢irpida yap-
t1gimiz resimlere borgluyuz.

Sunu da agik segik belirtmek lazim: Bir res-
sam yaptig1 kadar degil, yaptigin1 bozdugu ka-
dar ressamdir.

Maydanoz

Insanoglunun sanat alanindaki ¢abasim bir
climle ile 6zetlemeye mecbur olsam: Her glinki
emeklerini akillica birbirine ekleyen adamdir,
derdim.

Kendini sanata adamiglar1 deli divane eden
nedir bilir misiniz? Nur topu gibi bir emek hal-
kasina bir halka daha ekleyeyim derken, ilk hal-
kay1 darmadagin etmek. Olgun bir meyve agaci
beklerken yapraktan daldan, govdeden vazgeg-
tik, fidandan, tohumdan olmak.

Bir sofér anasinin karnindan sofér dogdu-
guna inanmiyorsa, bir pilot, bir kunduraci, bir
kapici, bir aktér, bir kaptan, bir giftgi, bir tor-
macl, bir ilkokul 6gretmeni, bir savci yurirlik-
teki mesleklerine ne kadar bagli iseler, ben de
ressam olarak dogduguma o kadar inaniyor ve
‘bunlar kadar da meslegime bagh oldugumu sa-
niyorum. Daha dogrusu hi¢ kimsenin anasinin
karnindan su veya bu olarak dogduguna inan-
miyorum. Bundan 100 yi1l dnce bir jet pilotu ve-
yahut bir tank soférii doguran ananmn yerinde
olmak ister miydiniz?
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Bana oOyle geliyor ki, biitiin insanlarn, za-
man zaman kendilerine sorduklar: en belali soru
su olsa gerek:

Ben bu meslegi tutacak yerde, bir baskasini
segsem daha iyi olmaz miyd1?

Her yil lise bitiren genglerin yiiksekogreni-
me baslayabilmek igin gegirdikleri sinavlarda su-
na benzer konusmalara rasthiyoruz: «Peki bu
okula giremezsen ne yapacaksm?» Gengten ali-
nacak cevap yiizde 90 sudur: «<Bu okuldan bagka
Hukuk Fakiiltesine, Tip Fakiiltesine, Teknik Uni-
versiteye, Ormancilik Fakiiltesine yazildim, han-
gisini kazamrsam, ona girecegim.»

Uzerinde giinde 6 saatten ¢ ay cahgtigim
bir resmi tamamiyla sildigim zaman, kendi ken-
dime sormusumdur: <Ressam olacak yerde nal-
bant olsam daha yararl olmaz miydim?» Kosko-
ca bir insan minicik bir maydanoz yapragm kis-
kanir m1? Kiskaniyor iste. Meslegin sillesini ye-
digim zaman sag elimle yaptigimi, sol elimle boz-
dugum zaman bitin canimi, biitiin aklimi, bii-
tiin sevincimi, bilitin tecriibelerimi ortaya serdi-
&im halde hicbir sonu¢ elde edemedigim zaman
maydanoz olmadigima sahiden uGzilmiasimdir.
Bir sivrisinek go6ziit boyunda maydanoz tohumu,
topragin zifiri karanligina atiliyor, bir yaninda
celik kadar sert bir tas parcasi, bir yaninda na-
ne tohumu bir yaninda da semiz otu, 6tede adin1
sanmt bilmedigimiz bir siri tohum daha. Beri
yanda solucanlar, kirk ayaklhh bocekler bes adim
otedeki cinarin korkung kékleri yetmivormus gi-
bi karmncalar, kurtlar, kuslar, kaplumbagalar,
hoyrat ayaklar insanlarin. Bitin bunlar arasin-
da sivrisinek g6zl kadar maydanoz tohumu ki-
mini 6pe O6pe, kimini 1sira 1sira kildan ince, ki-
hgtan keskin koklerini salacak. Bir yandan nane
tohumuna dert anlatacak: «Hi¢ telag etme senin
rizkinda gézim yok» diyecek, allem edecek, kal-
lem edecek, maydanoz yapragmna gereken yesili,
kokuyu, tad: tuzu bulup goénderecek.

Simdi sen sen ol da, ey yaratiklarin en san-
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hs1, en yavuzu, simdi sen sen ol da kiskanma
maydanozul..

Yaradan bize neler vermis neler, nelerle do-
natmis bizi! Bir su bilicir maydanoz tohumuna
bak, bir de su kelleye kulaga, su akla fikre, su
ele ayaga. Allahim nasil oluyor da sivrisinek go-
zit boyundaki tohum hi¢ sasmadan 6devini ya-
pryor da, bu kadar takim taklavatla koskoca in-
san ne yapacagni sasiriyor?

Sevdiklerimizle, Bilmediklerimiz

Calisirken, ikide bir Derain'in bir séziinii ha-
tirhyorum: Leopold Levy’den duymustum. Cok iyf
arkadasmislar Derain'le. Bir giin gazetecilerden
biri Derain’e sormus:

«Ustadim, bu saheserleri nasil yaratiyorsu-
nuz?»

Hi¢c sasirmadan hemen cevabr yapistirms
Derain:

«Gayet kolay» demis. <Hi¢ durmadan en sev-
digim ustalar: diisiniiyor ve onlara bilmedikleri-
mi ekliyorum.»

Cok dusindiiriir bu sdz beni. Sevdigimiz us-
talan distinmek, emeklerimizin birbirine eklen-
mesi. Hepsi kabul, ama, bunlara bilmediklerimizi
eklemeye ne buyurulur? Herhalde sunu soyle-
mek istemis olacak: «Eserini biitiin diinyaya, bii-
yik uygarliklara kabul ettirmis, insafsiz elestir-
mecilerin eleginden ge¢mis ustalara baglanmak
boynumuzun borcu. Ama benim su anda kendi
cevremden, kendi yiregimden kopanp isime kat-
tigim degerler heniiz bu siizgecten siiziilmediler.
Su anda elimden ¢ikan isin yizyillar boyunca in-
sanlar1 sevindirmesi soyle dursun, ytiz giin son-
ra kendi elimle bozulmayacagin: kim savunabi-
lir? Ama neylersin ki, bu bilmedigim sey «ben»
im. Ve ister istemez de sevdigim degerlere bu
«ben»i ekleyecegim.



Din¢ ve Yorgun Kararlar

Cahisirken bizi en ¢ok sasirtan olgiilerden bi-
ri de ne oluyor biliyor musunuz? Cok ding, se-
vingli gunlerde verdigimiz kararlarla, yorgun ve
bitik anlarimizda verdigimiz kararlar arasinda-
ki ugurum. Bazen durup dinlenmeden on sekiz
saat bir resme calistigimz olur. Ug¢ dért metre-
kare kaplayan bir resimse bu, kafa yorgunlugu-
na esit bir viicut yorgunlugu eklenir. Boyle bir
on sekiz saat iginde hep ayn1 resim ug, dort ki-
liga girebilir. Ko6tlii glnlerimizden birisine ¢at-
missa boylesine bir c¢alisma bizi son zerremize
kadar tliketir. Ne goziimizde nur kalmistir ar-
tik, ne dizimizde takat. Bu durumda yaptigimiz
ig lstline ylizde yliz saglam bir karar vermemiz
mimkiin mudir? Bodylesi bir meydan savasin-
dan sonra en az yirmi dért saat tam manasiyla
dinlenmeden verilecek deger yargisi yerinde ol-
muyor.

izmir'de Halikarnas Balikcis1 anlatmist:

«Cok sevdigim insanlarla siselerce icki ic-
tikten sonra ge¢ vakit eve dondigim olur. En
ufak bir yorgunluk duymadigim icin kafamda
cavil caivil kaynasan konulari, yazmaya baslarim.
Gun dogana kadar siirer bu. En iyi yazimi yaz-
digima eminimdir. Sonra yorgun, serilir uyurum.
Uyanir uyanmaz ilk isim gece yazdiklarimi oku-
mak olur. Hayretler icinde kalirim. Bir strta deli
sacmasl. Cogu zaman hepsini yirtarim.»

Renoir, bir ressam bitirdigi isi yargilamadan
once iki ay beklemeli dermis.

Bir Resim Ne Zaman Biter?..

Bir resim ne zaman biter?..
Amerika'da bulundugum silirece {iniversite
cevrelerinde birkag konferans verdim. Orada ko-
- nusma sonunda dinleyicilerin soru sormalar: adet
olmus. Sorular arasinda en ilgi ¢ekeni suydu:
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«FEski anlamdaki bir resmin basi sonu belli. Gii-
nimiiziin resminde bir tablonun bitip bitmedigi
nasil anlasiliyor?» Gergekten okkali bir soruydu
bu. Bunu diledigim gibi cevaplandirmak i¢in en
az iki saat konusmam gerekecekti. Ama bes on
dakika ile yetinmek zorundaydim.

«Vallahi,» dedim, «ben renk pesindeyim. Be-
nim anladigim resim hig¢bir zaman bitmiyor. Bi-
ten bir seyler oluyor. Ama resim degil de co-
gZu zaman boya bitiyor, terebantin bitiyor, fir-
c¢a bitiyor, tual dayanamiyor bitiyor ve sabir bi-
tiyor, calisma sevinci bitiyor, en kétisi 6mur
bitiyor!» Ve onlara Bonnard'in Paris miizelerin-
den birindeki acikli durumunu anlattim. Bon-
nard'in elinden ciktiktan on, on bes yil sonra
kicgik resimlerinden biri mizeye konur, uzun
sliire resmini gérmeyen Bonnard bir baskasinin
tablosunu seyredercesine inceler kendi eserini.
Gozli resmin bir kosesine takilir. Bu késeye ufak
birkag¢ firga vurusuyla konulacak iki G¢ rengin
tabloya biliyluk o6lclide deger verecegine inanir.
Ama bu resmin bulundugu salonda &6yle insaf-
51z bir bek¢i vardir ki, neuziibillah! Bonnard tam
bir hafta bekcinin adimlarini hesaplar ve 6nce-
den hazirladigl kigclik paletini cebinden ¢kar-
masiyla diledigi renkleri koymasi bir olur.

Raoul Dufy icin de sunu duymustum. Dufy’
nin eserlerini uzun zamandan  beri biylik bir
sevgiyle inceleyip en Onemlilerini satin alanlar-
dan birisi Dufy’e yazdign mektupta, falanca res-
minin bir kosesinde ¢ok biiyiik bir lekeden stip-
he ettigini, bunun bir siirtiinme veya kaza so-
nucu olup olmadigini incelemesini diler. Dufy
itisenmeden gider, resmi goriir, bu lekenin ka-
za, ile olmadigini, kendi elinden ciktigini fakat
sahiden yerine oturmadigini belirtir, 6ziir diler
ve paleti aldig1 gibi o lekeyl diizeltir.

Imzali, tarihli Gizerine makaleler yazilmig, fo-
tograflar1 ¢ekilip kitaplara gegmis baz tablolan
pdziinin yasina bakmadan bozan, kendi resmi-
nin Ustiine veya gevirip arkasina bambaska re-
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simler yapan degerli ressamlar tanidim. Dogru
mu bu yaptiklar1? Sanmiyorum, ama kendi bile-
cekleri bir is. Zaman zaman siir sanat: ile resim
sanatmi, mizikle resmi karistiranlarin kulaklari
¢inlasin. Bir siir, bir mizik bir defa yayimlan-
maya gorsiin. Hemen herkesin mali olabiliyor.
Yayimlandiktan sonra sair diledigi degistirmele-
ri yapmaya devam ededursun. Ata binen Uski-
dar'i asmus oluyor. Ama resim bir defa silindi mi,
arkasindan artik kursun yetigmiyor!

Kartalla Kaplumbaga

Ne tuhaf! Biz bazen iki li¢ giin sonra 6lecek-
misiz gibi yasiyoruz. Bazen de iki, li¢ ylizy1l daha
yvagsayacakmisiz gibi. Bazen o kadar tez ki cani-
miz, kabimiza sigmuyor, fikir fikir kayniyor, ké-
piriiyor, ne ginin dogmasmi bekleyebiliyoruz,
ne de giinesin batmasini. Oylesine sahlaniyor ki,
arzularimiz, ok gibi firlayip uguyoruz. Sonra bu
tez canli, bu kabina sigmayan delifisek aym giin
aym hiz iginde:

«Ha! Su mesele mi? Ohooo, daha dur baka-
Ilm. Onu dilisintriiz elbet» diyebiliyor.

Cinki biz ayn1 anda hem maydanoz olmak
istiyoruz, hem kavak agaci! Cinki biz aym an-
da hem toprak altinda, hem deniz dibinde yasa-
ma gicii olan bir bécek, bir balik olmak istiyo-
ruz, hem de ayn1 anda yedi kat gékytiziinde si-
zlilen bir kartal. Canimiza okuyan bu degil mi
bizim? Ama insan olmak da bu degil mi? Insa-
nin en biiyiik gergegi bu degil mi? Siz hi¢ karta-
Iin kaplumbagay1 nasil yedigini duydunuz mu?
Kartalin bir pike yaparak kaplumbagay1 penge-
sine takip havalanmasi bir anda olur. Kocaman
bir somun boyundaki kaplumbaga, neyz ugradi-
gn1 sasirmis korkung bir geziye cikmistir. En az
li¢ yiz metre yluksekten yeryiiziine bakar. Gézle-
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ri kamagir. Kartal az gider uz gider. En az bir
oda genisliginde diiz bir kayalik bulur ve kartal-
ca bir hesap yaptiktan sonra yirmi otuz metre
kala kaplumbagay1 kayalarin lizerine birakir. Ol-
gun bir ceviz gibi kirihir kaplumbaganin kabu-
gu. Kartal hemen ayiklanmis avinin Ustline yu-
mulur.

Insan deyince aklima hep bu kartalla kap-
lumbaga geliyor. Ama onlarin gékyuziindeki hal-
leri, birisinin g¢elik pencgelerinin kiskaci iginde
birka¢ dakika sonraki sonuctan habersiz, ama
dehsetli korkmus hali. Buna karsilik kartallarin
yluzde yiz kendinden emin ve magrur suzullisi.

Insanoglu ne kartal, ne kaplumbaga, insan-
oglu dedigin ayni1 anda hem goékylzindeki kar-
tal, hem pencedeki kaplumbaga.

Kendinden SéZ A¢cma Konusu

Calgirken basima gelenleri yazmaya ugra-
sirken kirk yillik arkadasim, meslektasim Nu-
rullah Berk'in son sergimle ilgili bir yazisint oku-
dum. Konuyu bu yazi dizisine eklemek isterken
elimi tutan bir sey vardl.

Kendimden s6z acma korkusu. Oylesine yil-
dirmislar ki bizi, kendimizden s6z agarken o6di-
miiz pathyor. Ne yapip edip basimizdan gegen-
leri, blitin vicudumuzla duyduklarimizi bagka-
larina mal ederek anlatma yolunu se¢misiz. Ede-
biyat diinyasin i¢inden ¢ikilmaz bir kuyuya dén-
diren bu olsa gerek: Yazar isledigi konuyu ya-
samis mi1, duymus mu, tasarlamis mi? Giindelik
hayatimizda hi¢bir firsat kagirmadan sadece
kendinden sOz aganlar sevimsiz kimselerdir. Ne
tuhaf, biz tanidiklarimizdan kendi basindan ge-
cenleri degil de, baskalarinin basindan gegenleri
anlatmasin1 bekliyoruz. Neden acaba? Yanilmi-
yorsam, karsimizdakinin hi¢cbir zaman kendi ba-
sindan gegeni oldugu gibi anlatmayacagina, bize
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gercegin suyunun suyunu verecegine evvelinden
inanmigiz da ondan.

Yiizde yiiz kendini ilgilendiren konuyu nasil
olsa bize anlatmayacak. Ama komsunun bagsi-
na gelenleri insafsizcasina, gergekten hig¢ sakin-
madan anlatacak. Yarim bir sey dinlemektense,
gergcek bir hikaye dinlemek daha iyi degil mi?
Kendi basindan gecenleri doért bes kisiye yilkle-
mek zorunda kalan romanci, hikayeci, sair bu
yuzden ylizyillar boyunca sasirtmis, deli divane
etmis bizi. Berk'in yazisindan s6z acabilmek icin
nerelere gittik. Ama bu kendinden s6z agma kor-
kusunu tahtakurusu gibi ezmek lazim. Ben sev-
digim bir ustanin gercek tasalarini kendi agzin-
dan, kendi kaleminden duydugum zaman mi, da-
ha ¢ok ilgilenirim, yoksa sundan bundan duydu-
€um zaman mi?

Maeslektasim Nurullah Berk yauyimladig ya-
zisinda yer alan diisiincelerini, bundan bir yil 6n-
ce bana aynen anlatmisti. Distindiglini, séyle-
digini oldugu gibi yazmak ne giizel sey. Soyle-
digi gibi yazmis hepsini. Arkadasim bir ciim-
leyle, «Sen bundan on yil énce kisiligini bulmus-
tun, ne diye bunu birakip baska seyler anyor-
sun?» diyor.

Kisilik

Kisilik konusu belali bir konu. Berk'in bu ko-
nu uzerinde uzun uzadiya durdugunu, sadece
bu konuyu isledigini hatirlamiyorum. Fakat son
konusmalarimizda bana kisilik tizerinde ¢ok gii-
zel bir ornek verdi:

«Mesela, tiziim gézlii kegiler, badem gozli
sipalarin resmini yapan Turgut Zaim» dedi. «Bak
iste, o kisiligini buldu ve bugiine kadar ondan
sasmadi.»

Turgut Zaim g¢ok sevdigim bir ressamdir. Bu
sevgiyi birka¢ yazida da belirttigimi hatirhyo-
rum. Onun, benim gibi maydanozu kiskanacagi-
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m sanmiyorum. Yaradilisimiz, hayat sartlarimiz
her ikimizi bagka bagka dilimiere bdlmis. Mese-
la siir rizgar: beni bazen Oylesine alip gétiirmiis
ki, ressamligimi yadirgadigim ginler olmus. Bu
konuda Berk'le konusmalarnmizda son sézim su
olmustu.

«Peki ben otuz yil sdyle resim yaparken nigin
birdenbire bdyle resim yapmaya karar vermisim?
Bu yastan sonra gelip geg¢ici bir modaya bir esin-
tiye kapilmam imkansiz degil mi?»

Simdi bu kisilik s6zl tizerinde biraz duralim:
Sanat alaninda kisilik sézii kag¢ yagindadir. Bun-
dan ug¢ ytlizyll énce bdyle bir s6z var muydi, sa-
nat alaminda? Usta c¢irak gelenegi mi birinci
plandayd: eskiden, yoksa kisilik tasasi mi? Bu-
gin canimizt agzimiza getiren vahgi kabile igle-
rinde, pirimitiflerde, Cin, Iran, Hint minyatiirle-
rinde kisilik mi aryoruz, yoksa su katilmamis bir
gelenek mi? Arkadasimiza sorsak, Ayasofya, Ka-
riye mozaiklerini yapan ressamin ismini sdyleye-
bilir . mi? Kisiligini belirtebilir mi? Sanmiyorum.
Eski yaz1 sanatimiz disinda Turk nakis sanatini
diinyanin en bityiik mizelerinde bas koseye otur-
tan eli opiilesi bir gelenek midir, yoksa kisilik
mi?

Yanmlmuiyorsam, gliniimiiz resminde kisilige
yepyeni anlam veren Picasso olmusgtur. Picasso’
dan on tane resim seg¢sek ve bunlan kisilik ts-
tiinde aklmi, kalemini bilemis, ama o giline dek
Picasso’dan bir tek is gormemis elestiricilerden
birine gostersek, Picasso'nun kisiligini bulabilir
mi dersiniz? Picasso’'nun resim diinyasina ve bu
kanaldan butin dinya sanatina getirdigi en bii-
yuk hediye su olsa gerek:

«Sanatgl, gevrenin zorla istegini degil, kendi
icinden geleni yapabilen ve bu yiizden sevilip
sayilan insandir.» Resmin eskisi yenisi vardir ger-
cegini ancak gsoyle anlatabiliriz. Corot'ya kadar
bir Rembrandt, bir Goya, bir Titian, tablolarin-
dan bir tanesine kigiliklerini oldugu gibi koya-
biliyorlardl. Onlardan bir tek tablo gérmek de-
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gerleri hakkinda tam bir fikir edinmemize ye-
tiyordu. Ama ben ‘bugiin size bir tek Klee bir
tek Picasso bir tek Matisse gostereyim de siz bir
tek eserle bu buylik sanatgilarin degerini bigin
bakalim. Bu biiyik gercegi nasil olmussa olmus
¢ok az zaman iginde sanat diinyasina Picasso ka-
bul ettirmig. Picasso’dan 6nce resim diinyasmda
her dalindan bagka bir meyve sarkan ressama
biiyik demek géyle dursun soysuz, sakat denir
ve boylesi bir agac¢ baltalanirdi. Ogleye kadar
oturup uslu uslu karisinin Ingres vari portresini
cizen Picasso, 6gleden sonra bes goézlu, sekiz me-
meli, dokuz kalgalt bir hatun resmi yapiyor. Er-
tesi gin Ogleye kadar ¢ini firmm1 basinda, 6gle-
den sonra gravir yapiyor. Daha sonra da bun-
larin hepsine sirtimi gevirip -ii¢ dort ay sadece
heykel yontuyor. Bu arada ¢gahsma tarzini filme
almak isteyenlere de en ufak bir zorluk ¢ikarma-
yor. Picasso’dan dnce, degil yalniz resim alanin-
da higbir sanat gevresinde bdylesine bir bélunu-
sii savunacak ve kabul ettirecek bir elestirmeci
tasarlayabilir misiniz?

Picasso’nun acgtig1 yoldan cesaret alarak ni-
ce sairler tanidik ki, resim yapmaya basladilar.
Eskiden de yaparlardi, fakat gostermeye 6dleri
patlardi. Baudelaire’in, Hugo'nun bir sergi doi-
duracak kadar bol resimlerini neden sonra gér-
diik.

Evet! Oyle zamanlar oluyor ki, insan bir
maydanozu kiskamiyor. Ama insanoglunu ille de
bir tek cgesit meyve vermeye hi¢ kimsenin zorla-
yamayacagini Picasso ispat etti.

Ben ille de, sanatct dedigimiz agacin bir da-
Iindan elma, Otekinden pabug, berikinden kon-
serve kutusu, bir bagkasindan kandil, buna ben-
zer akla gelmeyecek seyler sarksin demiyorum.

Yunus Emre'nin «Ciktim erik agacina, on-
da yedim uziimii» dedigi; belki sadece asilanmig
bir agacti. Bir agacin dallarindan gesitli meyve-
ler sarkmasindan lirkmeyelim. Yeter ki, bu mey-
veler bizi doyuran, besleyen kocaman 6zl mey-
veler olsunlar.
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Herkesin Olan

Esrarini mesneviden aldim
Caldimsa da miri mal: ¢caldim
Fehmetmeye sen de himmet eyle
Ol gevheri bul da sirkat eyle.

Seyh Galib’'in bu siirini okuyali en az otuz
bes yil gecti aradan. Her gegen yil, bu 6gidi
bir kat daha degerlendirdi. Bizim kusak icin
acik secik olan bu siiri bugiinkiler igin biraz da-
ha acalim. Isin sirrin1 Mesnevi’den aldim, c¢al-
dim ama herkesin olani c¢aldim. Sen de bunu
anlamaya calis. Herkesin mali olan o miicevhe-
ri buldun mu hi¢ durma, al, sivis.

Picasso'da Klee'de herkesin mali olanla ytiiz-
de yuz kendilerine has olan1 ayiklamak bir polis
romani ockumaktan daha merakli olsa gerek. Bu
biiyiik ustalarm her ikisi de eslerine az rastla-
nir bir muze, koleksiyon kurdu. Bu giin diinya-
nin biitin kégelerinden Avrupa'nin ayagma ka-
dar gelmis gozle tadilan ne kadar sanat eseri
varsa hepsini bildikleri muhakkak. Meshur bir
Alman doktorunun diinyaca tanminmis deli resim-
leri ve gocuk resimleri koleksiyonundan en cok
bu biylik ustalarin faydalandig: séylenir. Deli
resimleri bir yana, bugiliniin resim dinyasinda
¢ocuk resmi diye bir durak var. Buna resim bah-
cesine yeni eklenmis bir fide, bir fidan diyebili-
riz. Diinya kuruldu kurulali, ¢cocuklar resim ya-
piyorlardi. Ama bunlarda bir lezzet, bir deger
oldugunu yeni resim, anlayisma borcluyuz. Ma-
gara devrinden bu yana vahsi kabile sanatinda,
kiyida bucakta kalmig sahipsiz halk sanatlarin-
da biz hep bu gocuksu lezzeti bulduk. Bu tad
ressamca inceledigimiz zaman Unil dinyaya ya-
vyilmis ressamlarda bulamadigimiz degerler bul-
duk. Basina buyruk cizgiye, hicbir renk tad: ver-
meden yasayan lekeye, tek basina kendini savu-
nan renge bunlarda rastladik ve altlarinda im-
za, basglarinda kisilik olmadig1 icin diledigimiz
gibi faydalandik bunlardan. Ama biitiin mesele
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bu faydalanma yolunda. Eger bu faydalanma sa-
dece bir taklide dayaniyorsa adini bile etmeye
-degmez. Ama bu faydalanma Seyh Galib'in de-
digi gibi herkesin olani arayip bulma giiciine da-
yaniyorsa basmnizin ustiinde yeri var.

Sinek Sarayi

Bir ay oluyor bizim Mernus Bursa’'ya gitmis-
ti. Mernus bu ya; Bursa'nin en kalender, en mi-
nik, ama en sirin otelini bulmus.

Bir arkadasla Mernus'un oteline gittik, biz
de bir gece kalip ertesi gun hi¢ gérmedigimiz Iz-
nik'e ugrayarak Istanbul’a donecektik.

Mernus’un otelinin minicik bekleme odasinin
tavaninda omriimde gérmedigim salkim sacak,
ama sirin mi sirin, sazdan érilmiis incik boncuk
bir peri masali sarkiyordu.

Mernus'un banyodan ¢tkmasim bekliyorduk.
On bes dakikada Calder'in mobillerine tas c¢i-
kartan, en ufak bir hava degisimi ile lirperen bu
saz c¢oOplerinden oriilmis avizeye dalip gitmisim.
Otel midurd, «Cok hosunuza gitti galiba?» dedi.
«Bayildim» dedim. «Bunlardan bir tane bulup
Istanbul’'a gétirmeyi ¢ok isterdim. Bunun bir
adi var m1, ¢ok pahali bir sey mi?»

Otel mudiru tathh tath guldi.

«Biz dogma blylime Bursaliyiz, fakat biz de
bunu ilk defa sizin Mernug Reis'in elinde gér-
diik; o kadar hosumuza gitti ki, gidene kadar
buraya asmasinl rica ettik. Bursa ilgelerinin bi-
rinde ériluyormus. Buna sinek saray:! derlermis.
Sinek sarayr bir metre boyunda, 60, 70 santim
yiuksekliginde tavana bir iple asiliyor. Sazdan
érilmus bir siniden, yemek tabag: boyunda otuz
kirk parca sarkiyor, bunlara da cay tabagi bo-
yunda yavrular ekleniyor.

Sazdan értilmis tabaklarin gevresinden kéy-
li yazmalarinda, basértiilerinde rastlanan oyalar
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sarkiyordu, ama bu oyalar yazmadakiler gibi
uzun emeklerle, igne ile 6ralmus degil, sadece
renkli bez parcaciklarindan pul pul kesilmisler-
di.

Sazdan orilmis her tabak dért ucundan ip-
lerle 6teki tabaklara baglamiyor, ucurtma yapan-
larm cok iyi bildigi bir denge ile tavandan sarki-
yordu.

Otelin bekleme odasinin kapilann acilip ka-
pandikc¢a sinek sarayini éren alli pullu saz taba-
kalar sevingle tir tir titriyor, her titreyiste renk-
li bez parcgaciklar:, akla gelmez, tasarlanmasi im-
kansiz renk dizileri yaratiyordu. 1950'den bu ya-
na diinya o6lciasinde bir ilgi uyandiran Amerika-
11 heykeltiras Calder bunu veya benzerini mu-
hakkak gérmusg, herkesin olan bu giizel gelenegi
benimsemisti.

Seyh Galib’in «miri mah» dedigi buydu. Ik
aklima gelen sey bundan bir tane alip Calder’e
gondermek oldu, paket ve posta parasi ile birlik-
te 20 liraya giderdi bu hediye. Mernus'un bunu
on liraya aldigini duyunca ilk énce sevindim, son-
ra aglamakl oldum. Bu is¢ilik bir insanin doért
gunini yutardi, bunu alip satanin da karm ¢i-
karirsan, yapanin eline gegeni hesaplayin.

Hey! Benim emeklerini, géz nurunu, yire-
gini bedava savuran koylim! Ellerin dert gor-
mesin senin! Ama comertligin bu kadarmna Av-
rupa'da Amerika’da biliyor musun ne diyorlar!
Sen 1slik galar gibi kilim dokursun, tirki soy-
lercesine oOrersin, toprak kazarsin, savasirsin,
O6lirsiin. 7

Avrupalinin, Amerikalinin géz nuruna, alin
terine, el emegine bigtigi degerle seninkini kars:-
lastirdigimiz zaman orali bile olmuyorsun. As-
linda arada bdylesi bir fark olabilecegine inan-
miyorsun bile. Insan ¢aldig: 1sliktan da para pul
bekler miymis? Ama sunu bilesin ki Avrupa’'da
olsun Amerika’'da olsun yirmi sene st iliste her
Allah’in guni doért bes saat durup dinlenmeden
1slik galabilenlere «sanatgi» diyorlar. Sen dort
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gin calisarak ordiigiin sinek sarayindan 4 lira
kazaniyorsan, o doért defa i1slik ¢aldi mi, en az 4
bin lira kazamyor, senin el emegin, goz nurun
béylesine car cur olunca ben utancimdan yerin
dibine gegiyorum.

Calder’e bir sinek saray. géndermekten vaz-
gectim, o bunun belki de ¢gok daha degisik olan-
larim biliyordur. Bu gelenek de bazi elislerimiz
gibi bize ta eski Cin uygarhgindan kopup gel-
mig olmali. Kurumus kamis parcalariyla incecik
cam ve metal yapraklariyla tavandan iplik ip-
lik sarkan, en ufak bir riizgarla titresip birbiri-
ne degerek kulagr oksayan sesler ¢ikaran eski
Cin gelenegini hatiriyorum. Bu kadarni elbet
‘Calder de bilir, ama ne olursa olsun sanat ala-
ninda en c¢ok seven kazaniyor. \

Calder 6mra billah put gibi durani degil, ki-
mildayan1 daha ¢ok. duymus, daha ¢ok sevmis,
heykel sanat: alanina mobil, yani «<kimildar» di-
ye yepyeni bir gesni getirmis. Bizim kéyiin her
nefeste kimil kimil lnmildayan sazdan ériilmiis
on lirahk sinek sarayindan Calder’in tenekeden
kesilmis milyonluk kimildarlarnna (mobillerine)
merhabal..

Yiizdo Yiiz Yepyeni Celimsizdir

Amerika'da bilyiik bir ciftligi geziyorduk.
Ciftligin ahirlarindan birisinin yan: bagsinda on
bes yirmi tane otomobil vardi. Ciftlik sahipleri
bundan elli yil énce kullandiklari otomobilden
baslayarak bugiine kadar kullandiklarini bir mii-
ze saygisiyla yan yana dizmislerdi. Bizim kusak
ilk otomobilleri hatirlar. Béyle oldugu halde og-
Ium ile birlikte glilmeye basladik. Ustii agik oto-
mobilin hantalligi, acemice parcalari, i¢i ot dolu
tekerlekleri on yasinda bir cocugu guldirecek
kadar tuhafti. Her yeni modelde otomobilin nasil

- degistigini, nasi derlenip toparlandigim gdérmek
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ve son modelle, ilk cikan arabay: karsilastirmak
yaman bir ders oldu benim icin. Sliphesiz ki, oto-
mobil bir kagni azman degildi. Kagnidan teker-
lekli at arabasmna, paytona, ath tramvaya kadar
gelmistik. Otomobil motorlan icin kullanilan dért
beygir, bes beygir sézii hala sasirtir beni. i1k oto-
mobil érnegi, biitin hantalligini bitin acemiligi-
ni, sakarligini, yuzde yiz yepyeni olmasina borgc-
ludur. Buyuk Iskender'in zafer arabasi ilk oto-
mobilin yaninda ¢ok daha kivrak, ¢cok daha alim-
Lidir. Ilk otomobil hantaldir, ¢irkindir, cihzdir,
tiknefestir. Bugiin bizi guldirdaga gibi ilk ¢iki-
sinda da bir¢oklarimi gildiirmiistiir. Boyle olma-
sina boéyledir, ¢inki ilk otomobil ytizde yiiz yep-
yenidir. Bir bulusun hem yizde yiiz yeni, hem
de dortbasi mamur miikemmel olmasi mimkin
mudar?

Bugiin bakkallarimizdan taze yumurta gibi
satin alip elimizle taktiZimiz elektrik ampulle-
ri, elli y11 énce acep ne bi¢imdi? Lindbergh'imr
Atlantik Okyanusunu gectigi ugakla, ginimii-
ziin hangi babayigit pilotu buradan Ankara'ya.
ucabilir? 'Ilk buharh gemi, ilk lokomotif, bas-
langicta boylesine hantal, bdylesine gelimsiz de-
gil miydiler? Son elli yil icinde gelisen yeni res-
min biiylik ustalar: ciktigr halde, hala yadirgan-
mas1 bu yizden olacak. Yepyeni bir bulus ku-
saktan kusaga, bazen gotzle fark edilemeyecek
kadar ufacik farklarla gelisiyor. Dinyamiza yent
resmin kapilarin1 acan Cezanne bugin klasik
ustalarin yam basinda yer aldi. Bundan elli y1l
once resim meraklhilarm kiiplere bindiren Cezan-
ne'in resimleri yanina, giiniimiiziin yasayan bi-
yik ustalarindan birisinin isini koyarsak, yeni
resmin iki G¢ kusak icinde ne biayik yollar ast:-
gm gértiriz. Guniimuze kadar layik oldugu
énemli yere kavusamayan renk karsisinda dire-
nenlere hep ciftlikteki otomobil dizisini hatirlati-
yorum. Hicbir bi¢cim oyunundan medet umma-
dan, rengi basina buyruk bir deger halinde sun-
mak tasasy; ylizde yiiz yepyenidir. Boyle oldugu
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icin de tam manasiyla miitkemmel sonuclara va-
ramamistir. Hele biititn 6mriinii bu tasaya ada-
mig dért beg namuslu rassam Rugagr birbirine
eklensin. Bu tasada yalniz malzeme oyunlary gé-
renler, hedefe degil, hedefe gétiiren yollara ta-
kilip kalanlar, bir giin gsasirip kalacaklar. Yiizde
yiz renk tasasindan dogan resim, bugiin heniiz
emekleme yolundadir. Cilizdir, ama bu acemice
emeklemenin ardindan nur topu gibi girbiiz Eir
renk diizeni figkiracak. Bugiine kadar adini sa-
mint duymadigimiz milyonlarca isimsiz, sahipsiz
renk, yepyeni bir yagama giicii katacak diinya-
miza.*

* Bedri Rahmi, «Ne Tuhaf» basghkh bv uvzun yazids,
Resme Baglarken adli kitabindaki ayri baghklarla yazd:g:
kimi yazilari bir araya getirmistir. (Resme Baglarken, Bil-
‘gi Yayminevi, Mayis 1986, Ankara.)
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GORUNTU
(SINEMA ve FOTOGRAF)
UZERINE






BiRI YALAN, BiRI GERCEK

Nutuk veya kraligeleri parmagina dolamasa;
sinemalardaki havadis filmlerine doyum olmaz-
di. Hele o 6nemli spor gésterilerini, kasirgalarin,
firtinalarin, savaslarin marifetlerini, en ufak bir
sikintiya katlanmadan seyretmek yok mu!.. Ha-
vadis filmlerini bu kadar sevimli kilan onlarin
sahici olduklar1 kadar cabadan oluslari. Dam-
dan diisercesine, bol keseden, durup dururken
sunulmus olmalari.

Eksik olmasinlar, sinemacilar bir siiri sac-
ma sapan uydurmalar1 bize para ile satarken;
sahibi hayat koseciklerini, birka¢ ¢cimdik, bir iki
tutam, tadimlik niyetine olsun bedava sunuyor-
lar ya. Havadis filmlerinin, hani su aktiialite de-
nen filmlerin bitin diinya sinemalarinda asil
oyun baslamadan gosterilmesi kékli bir gelenek
olmug, simdilik g¢erez kabilinden harcanan bu
sahici fotograflarin gitgide daha agir basmasmi
umuyorum. Bana kalirsa asil sinema, bu sahici
fotograflardan hiz alan sinemadir. Hayat:, haya-
tin ta kendisi ile anlatabilmek tasasi, yalmz si-
nemaya vergidir. Yapmacik fotograflar, sahicile-
rin birbirlerine daha iyi baglanmasi, daha rahat
akip gidebilmeleri igin kullanildikca, sinema ken-
di ¢opligiindedir. Sinema yapmacig, uydurma-
w1, diizenlemeyi birinci plana aldikc¢a kardes sa-
natlarlae kolay kolay asik atamaz. Tasarlama, icat
etme, yoktan var etme alaninda, insan kafas,
sanattan nasip almis insan kafas1 sinemanin ola-
gantistii gozlerine tas gikartir. Ama, gercegi ko-
valama, hayatin akisini oldugu gibi verme konu-
sunda hangi yaratici insan sinemanin goézleriyle

-yarigmayl goze alabilir? Sinemanin goézlerinden
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baska hangi s6z, son hiziyla («ucan» demeye di-
lim varmiyor. <«Ugan» deyince insanmn aklna,
leylek, kelebek, kirlangig gibi agz siit kokan hiz-
lar geliyor), firlamis bir tepkili ucagin camindan
etrafta olup bitenleri kaleme alabilir?

Fotograf makinesi, sinemacilarin eline gecer
gecmez diinyanmn en miithis silahlarindan birisi
oldu. Birinci Cihan Harbinde kasatura, ikincisin-
de makineli tifek kadar is gérdi. Hey Allahim,
acaba savas alanlarinda sahici savaslar1 film
makinelerinin gozleri kadar hangi géz gorebildi.
Bu hengamede hangi el, hangi kalem, hangi dil
film makinesi kadar dolanmadan dénebilirdi?

Bizler film makinelerinden simdilik sadece
masal dinliyor, géniil oyaliyoruz. En ucuz, en ra-
hat biricik eglencemiz, en biyuk liksiimiiz sine-
ma degil de nedir? Ama bu makine yok mu? Bu
alicengiz film makinesi. O sadece masal anlatan,
go6niil egleyen bir makine degil ki, dinyanin kag
bucak oldugunu bize dogru duriist anlatabilecek
biricik 6gretmen bu makinenin iginde. Diinya-
miz1 simsiki saracak, sevecek oksayacak, en uzun,
en saglam kollar bu makinenin iginde.

Ey gézinin bebegine kurban oldugum film
makinesi! Senin en giizel, en faydali, en kisa, en
bereketli bir okul kesilebilmen igin ille de, Gi¢in-
ci, dérdiinci, besinci diinya savaslarina katilma-
n1 m bekleyecegiz? Sen en verimli, en ise yarar,
en sahici fotograflarmni ille de dumanl, barutlu
savag alanlarinda mi gekeceksin?.. Sen, ytizyilimi-
zin en dviiniilecek icadi, bize sadece savas willa-
rindan sahici fotograflar verecek, sonra oturup ih-
tiyar nineler gibi hep masallar m1 anlatacaksin?
Masallara her zaman ihtiyacimiz olacak. Ama
senin masaldan daha iyi anlatacak nelerin yok
ki. Elinin altinda buram buram titen bir diinya
var. Bize bu dinyayr tam manasiyla yalniz sen
anlatabilirsin. Ben, en ufak bir rizgarla yasaran,
en ufak bir ¢6ple bulanan bu goézlerle ugan mer-
milerin, kacan tepkililerin, tepkisizlerin, atom-
larin arkasindan nasil kosar, nasil yetisirim. Ak-
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him fikrim sana emanet film makinesi. Seni go-
zimuz gibi sevelim, g6zlimiiz gibi sakinalim. Sen
bizim ugan gozlerimizsin, buglin burada yarin
diinyanin 6teki ucundasin. Sinema stidyolarinin
yedikleri igtikleri onlarmn olsun, sen bize diinya-
miz1 oldugu gibi anlatmaya bak. Oldugu gibi.
Allayip pullamadan, stislemeden. On bin mum-
luk lambalarini, géziimiizi kamastirmak igin de-
gil, géztimiizii agmak igin yak, diinyamizin ka-
ranhk koéselerine tut 15181, Yarim yamalak belle-
digimiz seyleri oldugu gibi ser gbézlimiizin 6ni-
ne. Renklisi cok pahaliya mal oluyorsa renksizi-
ne, seslisi yikimsa sessizine de raziyiz. Yeter ki
sen bize diinyamizdan dogru diirist haberler
ulastir.

Sinema filmleri bizi yapmaciga o kadar alis-
tirmis ki, oyun baslamadan 6nce go6sterilen ha-
vadis filmleri istedikleri kadar sahici olsunlar,
cogu zaman higbir iz birakmadan unutulup gi-
diyorlar. O kadar ki; $anki uydurma olan haya-
tin kendisi de sahici olan 6teki. Hepimizin daha
bilet almadan 6énce yalanci oldugunu kabullen-
digimiz oyun, sanki gerceklesmis de Otekiler, sa-
hici olaylar, firtinalar, kiyametler hepsi havaci-
val..

Filmlerden birisinin basindaki at yarislar:-
n1 gordiniz mii? Otuz kirk atin yaristig1 engel-
li bir kosu. Dort bes dakika icine kocaman bir
film konusu sikistirilmisti. Tabanca pathyor. At-
larin karmakarisik cikislari. Sonra birkiri arka-
sindan engeller bashiyor. Dért bes stivarinin te-
petakla gittigini gériyorsunuz. Nasil oluyor da
yerde hala kendine gelememis kivranan sivari-
lerden birisi olsun atlarin ayaklar: arasinda bir
kere daha hirpalanmiyor? Engel ¢itinin 6te ya-
nimnda olup bitenleri gormedikleri halde ¢iti asan-
lardan hicbirisi, yerde serili adama dokunmuyor.
Keramet atta mi1? StGvaride mi? Daha sonra sii-
varisi diisen atlardan birisi yarisa basibos devam
ediyor. Bir ara en 6nde giden ata yetisiyor da,
yalniz basina citlerden asan at derhal filmin kah-
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ramani kesiliyor. Sonuna kadar benim aklim on-
da kaldl

Acaba yarisi yalniz basina bitirse sayarlar
m1 diye bir merak. Ve onun basta gelmesi i¢in
kuvvetli bir istek. Ama son turlarda bizimkini
gozden kaybettik. Isin tuhafi ben o aksam gér-
digim kocaman filmi unuttum da yalmz basina
kosan at1 bir tirli unutamiyordum. Nicin iustlin-
den kocaman bir yukiu attigl halde daha cabuk
kosamiyordu? Demek dizgin ve kirba¢ lazimdi.
Bunlar olmayinca hayvan kendi miinasip gor-
digi kadar kostu, sonunda,

«E! Buglnliik bu kadar yetisir...» dedi, ¢ikt1
isin iginden.

Oyle ya, ille de birinci olmak hayvanca ol-
masa gerek; bu insanca bir aligveris degil mi?

O gece gordiigim kocaman film bana hig-
bir sey disindirmedi. Bagsibos at hala kosup
duruyor.

Hepimiz onun kazanmasini istiyoruz. Ona,
sahibine, aciyoruz. Onun basmakalip Olglileri
¢ignemesini, stivariler, biniciler, jokeyler usti-
ne edilen soézleri bosa cikarmasini bekliyoruz.
Butiin yarismalarda yliregimiz hep zayiflardan
yana. Onun yarisi kazanamayacagin: bildigimiz
halde, olaganisti bir seyler umuyoruz. Nicin?
Herhalde pesin 6lglilerden kurtulmak hosumuza
gidiyor da ondan. Adamin birisi kemana g¢alisi-
yor diyelim, on bes sene durup dinlenmeden ¢a-
lisiyor. Sonunda herkesi sevindirecek, aferin de-
dirtecek kadar keman ¢alabiliyor. Ama bir de
bakiyorsunuz baska birisi onun on bes senede
yaptigm iki senede bagariyor. Ondan istlin de-
gil onun kadar bir basar1, ama iki senede!.. Ote-
kine verilen aferinler derhal geri aliniyor:

«Senin on bes senede yaptigin1 herifcioglu
iki senede basardi!s diyorlar.

Hele birisi gikip bu zamani iki aya, iki haf-
taya indirdi mi degmeyin milletin keyfine. Ne-
den? Cinkd burada hepimiz icin bir amit kapi-
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sidir agiliyor. Cinkii hepimizde hala, mucizeye
benzeyen olaylara inanma gicu yasiyor.

«Insanoglu bu!..» diyoruz. «Belli olmaz kil..
Kim bilir, kirkindan sonra kemana, altmisindan
sonra resme, yetmisinden sonra edebiyata me-
rak salip bir nefeste diinya capinda olmak umi-
di var ya... Nicin olmasin? Ornekler mi yok?»

Boyle bir kapmnin agik degilse bile aralik
durmast hepimize belirsiz bir kuvvet veriyor.

Goniillerde yatan aslan ne giine duruyor de-
gil mi?

Havadis filmindeki basibog at hala kosuyor.
Kovboy filmlerindeki atlar gibi alimli galimh de-
gil. Yapayalmz ve zavalli bir hali var. Eyeri ha-
fifce bir yana kaymisg, yapmacik filmlerdeki at-
lar kadar cabuk kosamiyor. Nallarindan simsek-
ler cikmiyor, ama yazin bir tarafa: Sahici film-
deki at hepsini gegecek. Elbette!. Biri yalan biri
gergek.
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AL GOZUM SEYREYLE

Amerikalilarin «Cografya Dergisi» adli, ya-
sin1 basim almig, yiukuni tutmus bir dergileri
var. Oyle bir dergi ki, yedisinden yetmisine ka-
dar herkesi oyalayabilir. Bu derginin tiryakisi
olmak icin dil bilmek sart degil. Oyle bir dil tut-
turmus ki, diinyanin her tarafinda, her yasta
insana anadili kadar yakin. Oyle bir dil ki kula-
ga degil goze sesleniyor. Géren goézin kilavuz
istemeyecegine inanmis. Diinyanin en acayip
kuslarini, ressam fircasindan gectigine yemin
edeceginiz bin bir renkli baliklarini, heniiz demir
kafeslere, akvaryumlara kapatilmamis; masalla-
ra, ruyalara yarasan yaratiklari, bitkileri bu der-
ginin sayfalarinda gérdim.

Oteden beri adim1 duydugumuz fakat hicbir
zaman kendi elimizle kendi goéziimiziin 6niline
getiremedigimiz Urglp sehrinin borca girmek,
ceketi satmak pahasina gidilesi, goriilesi bir yer
oldugunu bu dergiden 6grendim. Yanilmiyorsam
1941 yii sayilarindan birisini Urgiip’'e ayirmis-
lardi. Géreme’'nin bu situnlarda adini ettigimiz
«dlinya goézu ile, giipegiindiiz gérilen riya» diye
anlatmaya galistigimiz; akillar1 durduran periba-
calarimi bilitlin heybetleriyle ilk defa bu dergi
dinyanin gézi o6niine serdi.

Bana yalniz kendi memleketimin degil, diinya-
nin en gorilmedik koselerinden birisi olan Urglip”
U tanitmasi yetti de artti bile; o giin bugiin bu der-
ginin tiryakisi oldum. Ama pek nazik bir seydi,
dyle her yerde satilmiyordu. Ustiinde milayim
hatun resimleri olmadig igin gazete, dergi sa-
tanlar ona pek kulak asmiyorlardi. Halbuki der-
ginin icindeki renkli fotograflardan herhangi bi-
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risi kapagina basilsa yurdumuzun her yaninda
aranilacak bir dergi olurdu. Ama baglarken sdy-
ledigimiz gibi dergi ¢oktan yikiini tutmus,

Eger ¢i kohne metaiz revacimiz yoktur

Revaca da ol kadar ihtiyacimiz yoktur
diyen bir hali vardi.

Renkli fotografin nerelere kadar ulastigin:
bilenler herhalde merak edip bu dergiyi gormus-
lerdir. Renkli fotograf ¢cekme ile renkli fotograf
basma isi bu dergide bir tek i gatis1 altinda bir-
lesiyor. Sanki derginin her sayfas: bir fotograf
kagidr olmusg, resimler dogrudan dogruya bu ka-
g1t ustune cgekilmis. Her biri bellibash bir mes-
lek olan fotografcilik ile baski isleri oylesine
kaynasmis ki, birisinin nerede basladiginmi, ote-
kinin nerede bittigini ayiramazsiniz.

Bizde bazi meraklilarin ancak film tstiine
kadar ulastirabildikleri renkli fotograf éte yan-
da coktan matbaaciligin en gozde kollarindan
birisi kesilmis.

Renkli fotograf c¢ekme isi hepimizin kolay-
likla basarabilecegimiz bir is. Fotograf cekmek
kolay da ondan 6tesi azidisi cekmekten zor. Cek-
tigimiz film Tirkiye'de yikanamiyor. Suyu da di-
sarda, sabunu da. Kulland:gimiz makinenin, film-
lerin tohumu kendi topragimizda yeserse cani-
miz yanmaz. Fotografcilik ile ilgili ne varsa di-
sardan geldigi halde, renkli banyo tezgahini bir
tirld kuramiyoruz. Cekilen film, yurtdisina ¢i-
kacak; posta idaresine bir istida vereceksiniz:

«Sakin bu kutunun i¢cindeki filme agip bak-
mayin. Sonra bozulur. Iginde zararlh bécekler
yoktur» diye yalvarip yakaracaksiniz.

Film gidecek. iki ii¢ ay sonra yikamip gele-
cek. Kagit listiine aktarmak isterseniz ig bir o ka-
dar daha catallasiyor. Bizler simdilik gektigimiz
renkli fotograflarin film istinde kalmasina gok-
tan raziyiz. Yeter ki bunlarin tasim taragm bu-
labilelim de kendi memleketimizde yikayabile-
lim.

Renkli sinemanin, gramofon plagi kadar or-
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ta mali1 oldugu glinlerde yasiyoruz da renkli fo-
tograf cekme isinde nicin bu kadar gerilerde-
yiz? Insan boyunda renksiz fotograf c¢ektirme
liks isi degil de sergeparmag1 boyundaki renk-
li fotograflar mi litks sayiliyor? Biz kendi mem-
leketimizin en glizel kdéselerini gorebilmek icin
hep yabanci fotografgilar mi1 bekleyecegiz?

Yabanci bir dergi fotografcisina béyle bir si-
parig vermezse biz kendi yagimizla kavrulama-
yacak, kendi goziimiiziin nuru ile aydinlanama-
yacak miy1z? Eger turizm diye bir gergege inani-
yorsak, eger adina turist denen kusun, komsu
devletlere milyonlar, milyarlar kazandirdigina
inaniyorsak, renkli fotograf isini, bugday isi, cav-
dar isi, kamyon, otomobil lastigi, traktér isi gibi
ele almamiz lazim.

Turizmin guzel yol, guzel otel ile bittigi ne
kadar dogru ise fotografla basladig1 da meydan-
da.

Geziye ¢ikan yakinlarimizin her kondukla-
r1 yerden giivercinler gibi ugurduklar: kartpos-
tallar olmasa kag¢ tanemiz ayni yollarin pesine
duserdik? Hicbir yerli, giizel basilmig bir kart-
postal kadar memleketini dile getiremez. Ha-
lep orada ise, arsin fotografin elinde. S6z, renk-
lerin ve bigimlerin dilinde.

Her kogesi bir baska medeniyefe besiklik et-
mis memleketimizin, ilerde biitiin dinya turist-
lerine mecburi bir durak olacagina inandigimz
icin kursunkalemde kursun, dolmakalemde mii-
rekkep kuruyana kadar bu konuyu tazeleyece-
giz. Bir yandan yollarimiza g¢ekidiizen verilirken,
bir yandan biiytiik gapta otellerimiz kurulurken,
bir yandan da turistleri cekecek fotograflar1 ha-
zirlamamiz lazim. Higbir yabanci gdzi memleke-
timizin kiyisinda bucaginda gizlenmis gtizellik-
leri bizim gibi kavrayamaz. Eger Kizilirmak’'in
kac karig, Yesiirmak’in ka¢ kulag oldugunu ille
de yabanci dergilerde gikacak olan fotograflar-
dan Ogrenecegiz diye diretmezsek, bu isi tezel-
den tezgahlamamiz lazim. lyi fotograf cekmek,
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renkli fotografi orta mali yapabilmek, en kugilik
ortaokulumuzda renkli fotograf isini okul bahge-
si isi kadar benimsemek bir memleket igi, bir
memleket meselesi olursa gézimiiz aydin! Coruh
Irmaginin en hisimhi kivrimini, Zigana'nin, Ko-
zan Daginn, Toroslar'in en babayigit catalini biz
kendi elimizle, kendi gézimiizle dinyanin o6nii-
ne serebiliriz.

Peki ne yapalim? Bana kalirsa hig¢ vakit ge-
¢irmeden fotograf: okula sokalim. Cektigi fotog-
rafi1 kendi eliyle yikayip kagida basamayan, iste-
nilen boyda biylitemeyen, renkli resim ¢ekeme-
yen, renkli film yikamasini beceremeyen gocugu
ortackulda simifta birakalim. «Resim-ig» diye bir
dersimiz var ya, onun belkemigini fotografcihk
kursun. Eger kimya 6gretmeni renkli film ban-
yosunu bilmiyorsa merak edip 6grensin, fizik 6g-
retmeni é6mrinde bir tek fotograf ¢gekmemis ise,
«Zararin neresinden donsek kardir!» desin, fotog-
raf makinesini kiimes hayvanlar:i kadar benim-
sesin.

Resim 6gretmeni, «Sanat bagka, fotograf bas-
ka!» diye tereciye tere satmaya kalkmasin, yap-
tig1 tablonun bir fotografim kendi eliyle ¢eksin
de bize de bir tane géndersin.

Sanat okullarnmizdan baslayarak, teknik tini-
versitemiz, akademimiz fotografin elinden tut-
sun.

Bizim akademinin bdyle bir savagta éncii ol-
masinl ne kadar isterdim. Fakat ne kadar yazik
ki, ta 1936’de kurulan akademi fotograf atolye-
si yangindan sapasaglam ¢iktig1 halde en ufak
bir varhk goésterememistir.

Akademi profesorleri éteden beri hakh ola-
rak fotograf gériisinden korkarlar. Ogrenci ile
etrafi arasina fotograf gézinin girmesi korkula-
cak seylerdendir. Ama etrafina kendi gézleriyle
bakmasim 6grendikien sonra bir resim &égrenci-
si icin fotograftan daha iyi dost olamaz. Eger
akademi kiitiiphanesini donatan renkli veya
renksiz fotograflar olmasa, halimiz nice olurdu?
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Bugiin fotograftan faydalanmayan bir ressam ta-
sarlamak giigtiir.

Akademi fotograf atélyesi kendine geledur-
sun, biz fotografl, fotografcilig: biitiin yurdumu-
za yaymaya bakalim. Bu konuda elimizden kim
tutarsa elleri dert gérmesin. Eger Giuizel Sanatlar
Umum Miudirligi, «Fotografin sanatla ilgisi yok-
tur,» diyerek bir kalemde bu isi basindan atarsa
Basin - Yayin ve Turizm Umum Mudirldgd ne
gline duruyor? Bir taraftan bassin, bir taraftan
yaysin, sonra oturup rahat rahat turistlerini bek-
lesin.
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SAIT iCIN

Uzun bir yolculuktan sonra, ugakla déndii-
gumiz gece, Yesilk6y'e gelen dost ytizler arasin-
da Sait de vardi. Giinlerden persembe oldugu
icin onu Yesilkéy'de gormek beni sasirtmadi. Iki
U¢ senedir bizim atdélyenin persembe aksamlan-
na katiliyordu. O aksam da atélyede bulusmus-
lar, acentanin otobiisiiyle meydana gelmislerdi.
Yiizii giliiyordu. Onu, en yakinlarnnmin arasinda
ve neseli gérmek icime hatir1 sayilir bir seving
katmistl. Bu sevincin hizi ile bir dahaki persem-
beye sakladigim silirprizi cantadan ckardim.
Dostlar icin tadimlik, ufak bir sise viski. Hani su
cebe sigacak boyda, yassi, cakiltasi gibi giseler-
den, otobiiste biz bize oldugumuz icin herkes bir
yudum aliyor. Sira Sait'e gelir gelmez kirdigim
potun buyikligini anhiyorum.

Altr1 yedi seneden beri, Sait'e ickinin yasak
oldugunu bildigimiz halde birimiz olmazsa, bir
baskasi onun oruglu oldugunu boyuna unutuyor;
onun yaninda oru¢ bozuyorduk. Ilk zamanlar da-
yanamiyor, birakip gidivordu. Sonralar1 agzina
bir damla icki koymadan es dost sofrasina katil-
maya basladi. O aksam, ugak alanina gelenlerin
nesesini kagirmamak icin olacak yassi siseden bir
yudum tatti, yahut iger gibi yapti. Sisenin tistiin-
deki adi ytiksek sesle okudu:

«Vay anasini be! ‘Beyaz At’. Barut gibi bir
soy...» diyordu.

Otobiis Taksim'e gelene kadar hep beyaz at
lafi edildi. Taksim'de tekrar kucaklagsip ayrldik.

Nisan aymin yirmi dokuzu, giinlerden bir
persembe idi. Bir hafta sonra Sait'i bekledik.
. Geg vakte kadar gelmedi. Hastaneye kaldirildigi-
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ni duydugumuz zaman, is isten ge¢misti. Yanina
kimseyi birakmiyorlardi.

Sait'i, o tarihten tam yirmi sene 6nce Bey-
oglu'nda Saray Sinemasi1 karsisindaki bir kah-
vede tanimistim. O gunler Cahit Sitki ile Sait’i
sik sik bu kahvede.gorirdim. Bir ara bizim ma-
saya iskemlelerini yaklastirdilar. Bes on dakika
icinde her ikisiyle de kirk yillik dostlar gibi sen-
libenli olduk. O gilinden sonra Sait'e resim sergi-
lerinin hepsinde rastladim diyebilirim. Sergilerin
hicbirini kacirmiyor, fakat ne resimler, ne de
ressamlar ustiine séylenenlere, yazilanlara kan-
siyordu. Yedi, sekiz sene evvel, haftalik dergiler-
den birisi hesabina réportaj yapmak tizere ser-
gimize ugradig:r zaman pek keyifli degildi. Bana
bir seyler soruyor, sonra kendi sorusu ile kendisi
alay ediyordu.

S6z resmin teknik tarafina girince ben cos-
mustum, bir ara enikonu kizdi:

«<Amma da uzattin be kardesim, sunu daha
kisa kesemez miyiz sanki?»

«Bak reis» dedim. «Séziin kisasi, sen bu ser-
giden ciktifin zaman bizden birkac renk, birkag
bicim gétiirebiliyor musun? Oyle renkler, éyle bi-
gimler ki, yolda yiriirken aklina gelsin. Bugiline
kadar hi¢c goérmedigin, bilmedigin seyler olsun.
Kafanda yer etsin. Mavi olmasina mavi, ama bir
acayip mavi, sindiye kadar gérdigim mavilerin
hepsinden donuk, yahut hepsinden parlak, bir
tirli adlandiramayacagim, tarif edemeyecegim,
ama bir daha gérdiglim zaman sevinecegim bir
mavi. Bir kirmizi, bir yesil...»

Soziin burasinda Sait'in yGzd gildi:

«S0yle sOylesene be birader, bak simdi bir
seyler anladim.»

«Peki Oyleyse, soyle bakalim. Sergimizden
sende bir seyler kaldi mi?»

«Kald1. Bir yesil!»

«Nasil bir yesil!..»

«Bir zehir yegili.»

Gunlerden bir gin zehir yesili Beyoglu'nun
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gobeginde salina salina ytirirken rastladik. Tak-
sim’'de bulusmusg, Sait'le atélyeye gidiyorduk. Tam
bizim sokagin baginda bir Cingene kizina rastla-
dik. Sirtinda iki kucak zehir yesili vardi. Hani
su dikenli yapraklarinin ucunda, boncuk boncuk
kirmmz1 tohumlar sarkan kokinalar. Kucaginda,
karmakansik bezler arasinda iki, u¢ aylik bir
bebek...

Ikimiz de kocaman bir gemi seyreder gibi
Cingene kizin1 seyre daldik. Tam yanimizdan ge-
Gerken,

«Bak» dedim. «Benim diukkanim suracikts.
Gel otur, senin bir resmini yapacagim.»

Pazarlik ettik. Bu kiigiik orman parcasmi Sa-
it'le atolyeye getirdik. Ben hemen krokiler ¢cizme-
ye basladim. Ama bizim Sait rahat durmaz,

«Bu kucagindaki cocuk kimin?»

«Kimin olacak benimdir. Babas: askerdedir.»

«Peki ya karnindaki?»

«Kimin olacak o da kocamdandir. Cok sii-
Xkir.»

«Atiyorsun... hem kocam askerdir, diyorsun
hem de...»

«Tibe, tibe iftira edersin, iftira edersen eli-
ne ne geger cakir gozli kiigiik beycigim.»

Sait’le bizim model bu minval lizere miina-
kasalara giristiler. Bir taraftan da kundaktaki
bebek kiyameti koparmaya basladi. Bu hengame
arasinda yangindan mal kacginr gibi birkac¢ de-
sen cizebildim. Biatin yalvarmalarima ragmen,
Sait kadincagiz1 bir saniye rahat birakmada,

O eyyam Sait’'le bazen iki u¢ gin ust Uste
bulusur; sonra, iki li¢ ay birbirimizi arayip sor-
mazdik. Miisterek bir siri dostlarimiz vardi.
Dikkat ederdim hemen hemen hepsiyle kurdugu
dostluklar ayn1 tempo ile isgliyordu. Birkag ay
meydandan kayboldugu zaman ese dosta sorar-
dim. Kimi uzun zamandir gérmedigini séyler, ki-
mi gegenlerde birkag giin Ust liste bulustuk der-
di.

129



Ickiyi heniiz kesmedigi giinlerden bir giin-
di. Beyoglu'nda bulugtuk. Bana,

«Sen hi¢ Ziba Mahallesi diye bir yer duy-
dun mu?- diye sordu.

Boyle bir yerden haberim yoktu. Beyoglu’
nun yan sokaklarindan birisine saptik, Kasim-
pasa'nin Kurtulus taraflarina uzayan yollarin-
dan gegtik. Vakit gece yarisin1 gegmisti. Hi¢ bil-
medigim karanlik sokaklardan sonra gayet patir-
tih birka¢ kahve, birka¢ meyhane arasinda ka-
rar kildik. Kahvelerden birisinde Sait'in ahbap-
lan seslendiler. Agir kamyon sofdrlerine benzi-
yorlardi. Buitiin hallerinde uzun yollarmn, hantal
arabalarin, belali yolculuklarin izleri vardi. Sait'i
uzun zamandan heri tanimamis olsalar, onunla
bu kadar rahat konusamazlardi. Masalarina yak-
lastik. Bize gayet comert ikramda bulundular.
Sonra yandaki kahvelerden birisine gectik Sait,

«Bak~» dedi, <ha bu usaklar senun memleket-
ludurlar...»

Kirk bes elli yaslarinda bir adam kemencge
caliyordu. Onun yan: basinda yedi sekiz yasla-
rinda bir cocuk ayni1 gayretle kendi kemencesi-
ni isletiyordu.

Bir Karadeniz havasi1 ki sorma gitsin. Bu-
tiin mahalle ortasindan kocaman bir testere ile
ikiye béliiniyor sanirdiniz. Yashh kemenceci kah-
venin sahibiymis, o kalkti. Onun kemengeyi kes-
tiginin farkina bile varmayan kugcilik ha bire ke-
mengenin yaymna gekistiriyor, akla, hayale gelme-
yecek sesler ¢ikariyordu. Meger kiciiglin vazifesi
sadece babasinin sazina azami girilta cikara-
rak katilmakmg! Sait bir tablo seyreder gibi ¢o-
cugu seyrediyor, ikide bir,

«Vay anasm be!. Ulan bu sadece gurilti
c¢ikariyor, hicbir sey caldig1 yok!» diyordu.

Ziba Mahallesinden Beyoglu'na déndigiimiiz
zaman saat gecenin Uglini gecmisti. Beyoglu'nda
her yer kapal: idi. Yalmz baz: diikkanlann ke-
penkleri altindan 1s1k siziyordu. Sait bunlardan
birisine kabaca bir tekme atti. Kepenk aralan-
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di1. Girdik. Gene demin Ziba'da rastladigimiz in-
sanlara benzeyen kalender insanlar icki igiyor-
lard:. Sait bunlar: bana adlaryla ve ¢cogunun ad-
larinin bagma, sonuna kifiurler katarak tanig-
tird.

Taksim’'de ayrilirken safak soklyordu.

icki yasagna kadar, yani alti, yedi sene ev-
veline kadar Sait'in hayati ufak tefek duraklar-
la bu tempoda isledi saniyorum.

istanbul'u, kans karis biliyordu. istanbul'u
turist gibi degil, yerlisi gibi degil; polisi, jandar-
mas), bekgisi gibi degil, babasinin evi gibi, cebi-
nin i¢i gibi biliyordu.

Istanbul yedi tepeye kurulmus derler, bu te-
pelerden sekizincisi de Sait’in kurdugu tepe ol-
mal1. Istanbul’u Sait'in dilinden, Sait'in eserin-
den tatmamis olanlar, istedikleri kadar yerlisiyiz
desinler, Sait'i okumadikca Sait’in dilimize getir-
digi 1sikla Istanbul'u kana kana seyretmedikce,
dogup biiyudiikleri memlekette birer turist ola-
rak yasiyorlar demektir.

Doért, bes seneden beri onunla daha munta-
zam aralarla bulusuyorduk. Bizim yazma tezga-
hina merak salmist:i. Kag defa yazma basarken
bir kenara ilisir, uzun uzadiya seyrederdi.

Halk sanatkéarlarina, halk arasinda koék sal-
mig elislerine biyik bir sevgi ile baglaniyordu.
Bu sevgi «Giin Ola Harman Ola» yazisinda elle
tutulacak bir hale geliyordu. Sait’in Mercan Us-
tasim okurken agladigimi kendisine séyleseydim,
bana muhakkak kiifrederdi. Fakat eger o yazinin
icinde, 1lik, yaz denizleri kadar ihk gézyaslar
yoksa, eger Sait o yaziy1 yazarken aglamadiysa
bileklerimi keserim.

Tun¢ Yalman’in Sait i¢cin yazdiklarini okur-
ken sevgiden, basibos, hayirsiz, hedava, sevgiden
kardes yireklerin iki deli irmak gibi birbirine ka-
risip koépiiren sevgisinden de bogulacagim san-
dim. Hicbir agk siiri, sevgi edebiyati Tunc¢'un,
Sait'e Mercan Ustaya karst duydugu, belirttigi
-sevgi kadar beni sarmad: diyebilirim. Tung, Sa-
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it'e kars1 besledigi bu ylirekler dolusu sevgiyi da-
ha once Sait yasarken belirtti mi bilmiyorum.
Fakat o yaziyl okurken sunu biiylik bir kuvvetle
duydum:

«Sevgilerimizi, sicag: sicagina, taze taze be-
lirtmek ne giizel sey. Nicin kana kana sevdigimi-
zi sevgimizi, biitiin hizi ile hemen belirtmiyoruz?
Boyle bir sevginin ne kadar yaratici, ne kadar
verimli ne kadar yapici oldugunu nigin fark et-
miyoruz?»

Sait'i sevenler daha ne kadar gtizel seyler ya-
zacaklar. Sait’'in eseri bu yazilarla daha cabuk
yayilacak, memleketimizin en tenha kdselerine
kadar uzanacak. Fakat surasi da muhakkak ki,
eger bu yazilacak olanlarin onda biri Sait ya-
sarken yazilmis olsaydi belki onu daha uzun
miiddet aramizda bulurduk. Sahici sanatkarlarin
hepsi gibi, Sait de hi¢ durmadan eserinden siip-
he ediyor, hic durmadan icin icin kendini ke-
miriyordu. Zaman zaman tamamiyla tesadiiflere
borclu oldugumuz anket sualleri de sorulmasa
att1g1 tasin nereye kadar ulastigini, kimlere de-
gip kimlere degmedigini kolay kolay 6greneme-
yecekti.

Sait dilimize getirdigi lezzetin, degerin far-
kinda idi. Fakat-higcbir zaman bu kadariyla ye-
tinmiyor, ¢ok daha iyisini, daha mikemmelini
istivordu: Bizler eli kalem tutanlar onu yeter de-
recede destekledik mi? Zannetmiyorum.

Sait’in eseri de Orhan Veli'nin siirleri gibi
gin gectikge daha gok 1511dayacak. Bizler de bu
buyilik sanatkarlar1 yakindan tanimis olmak, on-
larla ayni sehirde, hemen hemen ayni sartlar ice-
risinde yasamis olmak tesellisi kalacak.

Yedi tepeye kRurulmus pul pul
Giumiig gitmiig baliklart pul pul .
Orhandan, Saidden érillmis canitm Istanbul.
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GELENEK VE KIiSILIK

ikide bir halk sanati tistiinde durusumuz, ba-
z1 arkadaglan sinirlendiriyor. Ginumiziin sana-
tinda halk sanatinin aldig 6énemli yeri gdreme-
yenler,

«Daha da neler!» diyorlar. «Yuzyillardan be-
ri ayak altina serilen kilim sanat eseri olur mu?
Icerisine sogan sarmisak doldurulan kéyli hey-
besinde sanat degeri aranir mi? Bir kéy tirkii-
siiniin sayili siirler arasinda yer almas: siir sa-
natina kifar degil de nedir?»

Okullarda. yer almamug, higbir zaman adi
klasik denen ustalar arasma karismamis; ad: sa-
m belirsiz kimselerin elinden cikmuis isler tstin-
de durmaya deger mi?

Halk sanatini kiicimseyenlerin ileri stirdiik-
leri en parlak fikir sudur:

«Bu kadarini ben de yaparim. Ninem de ya-
par, bes yasindaki ¢ocugum da yapar.»

Bu fikrin 6zi sudur:

«Herkes sanat yapamaz. Bu bir Allah vergi-
sidir.»

insan dedigin anasindan sair dogar, ressam
dogar, mizisyen dogar, asker dogar, doktor do-
gar. Bu kadarina hicbir zaman aklim yatma-
mustir. Hele su son ytlizy1l igerisinde dogup geli-
sen bellibasli meslekler var ya; mesela fotograf-
cilik, sinemacilik, ugak miihendisligi, hele hele
pilotluk. Oyle ya, ginimizin en 6nemli mes-
leklerinden birisi de bu degil mi? Bu meslegi ele
alalim ve bu parlak fikri ileri siirenlere soralim:

«Analar ne zamandan beri pilot dogurmaya
basladilar? Ucak icat edilmeden once analar pi-
lot yerine ne dogururlardi?»
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Dogusun, yaradilisin bizi baz1 mesleklere da-
ha yakin kildigint kabul edelim. Ama dogustan
ressam, yaradilistan heykeltirag, anadan dogma
sairlerden miisaadeleriyle siiphe edelim.

Su kadar sene 6grencilik, bu kadar sene de
ogretmenlik bize sunu ogretti:

Akl basinda herkes sanat yapar. Kendini sa-
nata veren herkes verdigi kadar nasibini alir.
Sevdigi kadar sevilir, sevdirtir.

Sanat orta malidir, hepimizindir, hepimizin
boyumuza géredir. Halk sanatinda bizi saran en
giizel taraf budur. Bagi sonu belli bir gelenek;
halk sanatinin kapilarini hepimize agar, halk sa-
natinda belirsiz, karisik, ulasilamayacak 6lgli-
ler yoktur. Gelenegi benimseyen herkes halk sa-
natlarindan birisinde kendini goésterir. Ama bir
adam tasarlayin ki sesi dayanilamayacak kadar
bet olsun. Bu adamcagiz da mademki herkes tur-
ku sbyler, ben de sbylerim diye ortaya giksin ve
kulaklarimizi paramparca eylesin. Iyi ama biz
akli basinda adamlardan s6z actik. Bu gibileri
konumuzun disinda kalir.

Akl bagsinda herkes sanatla ugrasabilir. Bu
alanda bir varlik gosterebilir. Bunlardan kimi
gizeli bulur, kimi de yayar, guzeli yaymak da
bulmak kadar 6nemlidir. Seve seve ugrasmak
sartiyla hepimiz sanat adam olabiliriz. Ama is-
tedigimiz kadar sevelim, istedigimiz kadar ugra-
salim. Cok ulu sanat adami olabilir miyiz? Ha-
ni su adina dahi denilen sanat adamlari var ya,
onlarin ulastiklan tepelere ulasmak elimizde mi-
dir? Daha gocuk denecek yasta birisi ¢ikar,

«Ben ressam olacagim,» diye tutturur. Olur.

«Ben miihendis olacagim,» der. Olur.

Ama bir cocuk da gikar da,

«Ben ille de dahi olacagim,» diye tutturursa,
isler o yasta sarpa sarmis demektir. Cinkd bu
deha denen meslegin mcktebi, medresesi yoktur.
Hicbir gelenek meslek meraklilarima boyle bir
diploma saglamay: géze almamstir. Siz hi¢ or-
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ta basamagin dstiine cikmus bir Ingiliz veya bir
Rus ressami duydunuz mu?

Resim gelenegi bu milletlerde siir, muzik, ro-
man, tiyatro kadar yash oldugu halde, bence bu-
gune kadar bir Leonar, bir Bréygel*, bir Goya,
bir Cezanne cikaramamislar. Siirde, muzikte, ti-
yatroda, romanda buyiik ¢apta insanlar vermis-
ler de nigin bu alanda yaya kalmislar? Burasini
elestirmeciler elestiredursunlar, biz su kadarm
soyleyelim:

«Dahi yaratmak ellerinde degilmis de on-
dan.»

Higbir iklim, higbir okul, hi¢bir gelenek, hic-
bir medeniyet adina dahi denen buyik ¢apta sa-
nat adaminin gelisme sartlarin: kendi eliyle sag-
layamamistir.

Hepimiz askerlik yapariz. Hele biz Turkle-
re en ¢ok yakigtirllan mesleklerden birisi de bu-
dur. Biitiin dinya bizi; anadan dogma asker bi-
lir. Yirmi yasma gelene kadar makine namina
dikis makinesi bile gérmeyen kéylimuz, maki-
neli tiufegi eline alir almaz onunla kirk yillik dost
imis gibi senlibenli olur. Makineli tifegi kazma-
s1 kiregi gibi benimser. Evet askerlikten yana
hic kimse bize toz konduramaz. Hepimiz asker
oglu askeriz, ama canimiz istedigi zaman, Fa-
tih gibi, Atatirk gibi kumandanlar gikartabilir
miyiz?

Resim alaninda yuzyillar boyunca biitiin diin-
yaya oOnderlik eden Italya, tam yizyildan beri
Fransa’da kok salan resim anlayiginin pesinde
gidiyor. Italya cani istedigi zaman,

«Al sana bir Leonar. Al sana bir de Mike-
lanj!» diye ortaya birbirinden belal: iki aslan ata-
bilir mi?

Sanat alanlarini haraca kesmis olan dahiler
iistiine tam yirmi bes senedir dugiinirim de su
noktaya bir tirlii aklim yatmaz:

* Bruegel
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Bugiin sanat egitimiyle ugrasan bitiin okul-
larda ise baglayan Ogrencilere bismillah kabilin-
den derhal bir dahi takdim edilir:

«Iste,» derler, «bizim sanatimizin piri budur.»

Eger bu dahi 6grenciyi pek sarmazsa arka-
sindan bir, bir daha patlatirlar. Kisacas1 her sa-
nat meraklisinin karsisina dev ciisseli bir dahi
dikerler. Meraklh bir kendi merakina, kendi gia-
cune, kendi boyuna, bosuna bir de karsisina di-
kilen dahinin g6z kamastiran kalibina kiyafetine
g6z atar,

«<Aa, aa,» der, «bu is benim harcim degil. Ben
bu yiukiin altindan kalkamam. En iyisi mi sansi-
m1 baska alanda ararim.»

Iste tam bir ceyrek ylizyildan beri bendenizi
arpaci kumrusu gibi distindiren nokta budur:

«Higbir okul dahi denilen insanoglunun ye-
tisebilecegi sartlamn saglamadigr halde bitin
okullarin temel tasmi, varimi yogunu kuran ge-
ne dahilerdir. Biitlin diinya guizel sanat okulla-
rinda desen bahsi Diirer ile baslar siyah beyaz-
da Goya'nmin, Greco'nun adi edilir. Renk konu-
sunda gelsin Van Gogh ve biitiin kitaplar bu sa-
natkarlarin dahi olduguna sahittirler.

Ben sdze baslarken ne diyecektim biliyor mu-
sunuz? Bazi arkadaglar ikide bir halk sanatindan
sbz agmamiza kiziyorlar. Yanilmiyorsam bu ar-
kadaslar bir yerde otobisi kacirmis olacaklar.
Soyle ki: Biz halk sanatini daima saglam bir kay-
nak olarak ele alalim dedik, oturup halk sanati-
n1 kopya edelim demedik. Halk sanati bizim igin
ulagilacak bir yer degil, hiz almacak bir yer ol-
malidir dedik.

Peki ama bu dahiler nereden girdi araya?
Halk sanatinda dahiler var m?

Yok cok sikir. Iste bunu sdyleyecektik ama,
beceremedik.

Halk sanatinda dahiler yok? Saglam, aydin-
ik gelenekler var. Yol baslarimi tutan, merakh-
larn meslekten yildiran dahiler yerine, herkesi
meslege gagiran gtiler yuzli gelenekler var.
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Peki halk sanatinin eksigi ne? Nicin halk sa-
nat: bir gaye olmuyor da sadece bir kaynak olu-
yor? Aydin sanatkarin halk sanatina katacag:
ne olmalidir? Deha m1?

«Dehasi varsa durmasin katsin bu giizel ge-
lenege. Ama deha konusunda bizim sayimiz su-
yumuz yok!.. Aydin sanatkar bu giizel gelenege
kisiligini katsin, yeter. Halk sanatinmn biricik ek-
sigi budur.»
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ABIDE YERINE HEYKE],

Trabzon'un Magka ilgesinden yash bir akra-
bamiz geldi. Masanin ustindeki dergileri kangs-
tirirken, resimlerden bir tanesi onu ¢ok sarmis
olmali, evirdi, gevirdi:

«Ha bu nedur? Bir kiymeti var midur?» diye
merakla sordu. Baktik. Bu bizans sanatinin en
gizel orneklerinden sayilan tahtadan oyulmus
bir kabartmanin renkli basilmig bir fotografi idi.
Irikiyim yapraklar arasinda el ele vermis figiir-
ler biiyuk bir zevkle boyanmisti. Kalin kutugun
yontulduktan sonra bir kat slilyen boyas1 usti-
ne hafif bir alg1 ile kapatilmis oldugu yer yer
catlamig, dékiilmiis boyalardan belli oluyordu. Bu
glzel parcanmn, Avrupa'nin en buyiik miizelerin-
den birisinde bulundugunu géz 6niinde tutarak,
akrabaya,

«Eh» dedik. «Bizim parayla bes on bin lira
eder.»

Bizim hisimin rengi degisti. Elleri titremeye
baglad:

«Ne 0?» dedik. «Yoksa sende bunlara benzer
bir seyler mi var?»

Hisim titreyen ellerini basimna gdotirdii:

«Oyyy!l..» dedi, «oyy! Ha bu deli kafa. Ha bu
deli eller. Cahil eller. Ben ha bunlardan en asa-
g1 iki diizinesini mavzerle delik desik ettim. Kur-
sunu yer yemez kimi tuz buz oldu, kimi parca-
landi. En asag iki diizine kadar vardi. Na!l.. bu
cahil kafal..»

Sonra Macka koylerinde, yaylalarinda avla-
nirken, kirip gecirdigi resimleri, heykelleri bir
bir sayip dokti. Ikide bir énindeki renkli resmi
gosteriyor:
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«En azindan iki diizine vardi» diyordu.

Bizim hisim sa¢ini basimi yolmakta hakl: idi.
Trabzon ve dolaylarinda sahici bir siirti sanat
eseri barindiran yizlerce kilise vardi. Bu eserle-
rin yarsindan c¢ogu put damgasmi yedigi igin
paramparc¢a edildiler. Putlara antika diyeli da-
ha otuz sene olmadi. Put deyip gozlerini oydu-
gumuz, kolunu kanadini parcaladigimiz heykel-
ler arasinda kim bilir ne biyiik capta eserler
vardi. Gegenlerde elime gecen bir kitapta en gii-
zel Bizans fresklerinin «taze siva ustiine isle-
nen duvar resimlerinin» Trabzon'da bulundugu-
nu gorince utandim. Sen Trabzonlu o], fresk sa-
natina hayranim de, sonra da en giizel fresk-
lerin kendi memleketinde oldugunun farkinda ol-
mal..

Cesitli kazilarda rastlanan heykellere; put
yerine, antika diyenlerimizin gogaldigini1 samiyo-
rum. Memleketimizin her tarafina abide adi al-
tinda serpilen heykellerin bu konuda buyiik yar-
dim1 olmugtur.

Heykel kelimesi listline abanan, asirlardan
beri onun belini ¢ékerten put anlaminin tama-
miyla tarihe karismasi i¢in yurdun her bucagi-
na bol bol heykeller serpmemiz lazim. Bu hey-
kellerin abide olmasi sart degil. Abide heykelti-
raslig1r heykel sanatinin en zor, en masrafli, en
nankér bir kolu sayilir. Bizim, heykele; abide ko-
lundan baslamamiz, kaginilmaz bir zaruret ol-
mustur. Dinyanin her tarafinda oldugu gibi
biz de abideler yapmaya mecburduk. Ufak tefek
heykellerle bu sanat kolunu kolay kolay kabul
ettiremezdik. Biz heykel sanatina en zor, en mas-
rafli kapidan girdik. Bundan béyle bu isin daha
kolay, daha zevkli taraflarini ele alarak heyke-
lin tam manasiyla yayilmasim saglayabiliriz. Bu-
nun igin de heykel sanatinin emrinde ¢ok 6nemli
bir koz var: Kalipla ¢ogaltma imkani. Diinyanmn
en guzel heykellerinin kaliplarimi yapip 6yle dé-
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kimler elde ediyorlar ki heykeli yapan degme
usta bile eserini kolay kolay kopyasindan ayira-
maz. En ucuz dékimler alg ile yapiliyor. Diinya
heykel sanatimnin saheserlerini alg1 doékiimlerle
kendi ayagimiza kadar getirmek; bir tek orijinal
heykele verecegimiz paraya mal olur. Iyi bir ka-
hiptan yiizlerce dokim yapildigina ve giizele bak-
mak, guzeli yaymak sevap olduguna gore nigin
kollann sivamiyoruz? Nigin dokim yolu ile go-
galtma isine kendi muizemizdeki giizel heykeller-
den baglamiyoruz? Bizim antik miizemiz, on on
bes sene evvel bu hayirh isi denemis, bazi gtizel
parcalarin kaliplarmi hazirlatmisti. Bunlardan
on bes yirmi santim boyundaki bir Yunan hey-
kelini iki liraya satin alabilivordunuz. Dékiim
gayet dikkatli yapilmis, paten (alg1 tizerine si-
rilen boya) zevkle islenmisti. Ese dosta bu hey-
kelciligi tavsiye ettik. Meger topu topu kirk elli
tane dokilmus. Bir cirpida hepsi satildi, yerine
yenisi dékilmedi gitti.

Miizelerimizdeki giizel parcalart dékiim yolu
ile gogaltarak bunlar: ilkokullarimizdan baslayip
butiin 6gretim yuvalarina yaymamiz bir servet
isi degildir.

Zararin neresinden donersek kardir. Bunlarin
hepsini birden dokiip, yaymak imkansizdir. Her
y1l birkacg tanesini dékelim. Damla damla bir mii-
zeden bin miize ¢ikarabiliriz. Miizelerimizdeki en
guzel heykellerin ¢ogu; kalib1 alindigl zaman ze-
delenmeyecek islerdir. Bu ige giristigimiz zaman
dinya miizeleriyle degis tokus kendiliginden bag-
layacaktir.

Fransizlar kalipla heykel dokmek isine mu-
laj diyorlar. Bundan ug, dort sene evvel Louvre
Miizesinin alt katindaki Misir ve Yunan heykel-
lerinden yapilmus ufak captaki mulajlarin pey-
nir ekmek gibi satildigini gérmis, bunlardan
dort, bes tane getirmistik. Bunlar arasmda fele-
gin cemberinden gec¢mis, agz1 burnu, kolu kana-
d1 kirilmis oldugu halde, hala gizelliklerini ko-
ruyan heykeller vardi,
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Bunlar1 Maya Sanat Galerisinde teshir ettik.
Agz1 burnu kirtk olanlara kimse metelik verme-
di. Bunlan yolda getirirken ambalaj yoksullu-
gundan kinldigmm sanryorlardi. Her ne kadar
asillar1 da béyle dedikse anlatamadik. En ¢ok
begenilen iki kiigik Misir heykeli oldu. Birisi
Tavi kadin. On bes yirmi santim boyunda kur-
sunkalem kadar sade bir figlirdii. Oteki de mes-
hur Nefertiti bagi. Yumurta kadar bir geydi. Bun-
lar hemen tiikendi. En ¢ok begenilecegini sandi-
gZmmiz hanim hanimcik Yunan heykellerine de
bos verdiler. Bunlar arasinda hi¢ kingi, dokagu
olmayan ¢Omelmis bir Yunan heykelcigi vardi.
Adi Dansdzdi. Galeri sahibine,

«Yahu; nasil oldu da bu heykele hi¢c musteri
¢itkmad1?» diye sorduk. Galeri sahibi icini ¢ekti:

«Sorma» dedi. «Gegen glin hali vakti yerin-
de bir musteri alacak oldu. Sonra birdenbire
caydi, Israr edecek olduk: ‘Aman Allah géster-
mesin, kocam bunun glizelligini fark ederse bir
daha bana bakar m1? Su goglislere bak bir kere!’
demez mi?»

Miisterinin hakk: varmis hani!.. Eski Yunan-
11 heykeltiras da viicudun bu dolaylarini éylesine
incelemigsti ki...

Kursunkalem gibi yontulmus Misir heykeli-
nin de memeleri vardi. Fakat bunlar kadin degil,
heykel memesi idi.

Asirlardan beri Misir heykelini gélgede bira-
kan klasik Yunan heykeli iste bu noktada bozuk
bir ses ¢ikariyordu.

Misir heykelinde de insan viicudu ¢irilgiplak
ele alinmist;; Yunanda da. Fakat Misir heykelin-
de tasmn, mermerin tad: vardi. Yunan'da giplak
insanin. Misir, tast yontarken heykel kurallarini
Yunan'’dan daha saglam temeller lstiine kur-
mustu. Her ikisinde de konuya sadik kalmak
gsarttl. Fakat Misir heykeli konuya sadik kaldigi
kadar heykel sanatinin imkanlarnna da sadik
kalmasini bilmisti.

Misir sanatinda diz ve yuvarlak cizgilerin
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carpismasindan, saglam bir yap:r duzeni dogu-
yordu. Halbuki Yunan heykelinde yuvarlaklar
gitgide dizleri yenmis, heykel sanatini yasatan
damarlardan birisi kurumustu. Ni¢in? Insan vi-
cudunu daha iyi anlatmak i¢in. Yunanl heykel-
tiras insan vicudunun zenginliklerini; Misir hey-
keltirasindan daha iyi belirtmis, ama heykel sa-
natin fakirlegtirmigti.
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BUYUK - KUCUK

Bu agac¢ bu bayrak bu bulut

Bu deniz bu arzu bu umit

Bu act bu sizi bu tasa

Bu avuglar dolusu sizlayan bosluk
Kimi Allah kimi insan yapist

Ne giizel ikiye boliinmiis hepsi

ister Tann elinden ¢ikmis olsun, ister insan
elinden, tadma gé6ziimizle vardigimiz he. seyi
methederken, baberimiz bile olmadan su s:fatla-
r1 gelisigtizel swralariz:

«Sonsuz denecek kadar genis, buyuk, smir-
s1z, abide gibi, dev gibi, ugsuz bucaksiz, bitip ti-
kenme bilmez.»

Resim, heykel, nakig, yapi, dans elegtirmele-
rini alic1 goéziliyle incelerseniz, sanat adaminin,
sanat eserinin yakasina takilan en parlak madal-
ya budur:

«Bliyuklik, genislik, sonsuzluk...»

Ele avca s1gabilecek bir heykelcigi mi methe-
decekler:

«Abide gibil» derler.

Ya methedilen bir abide ise,

«Dag gibil» derler. «Dev gibi.»

Sanat eserlerine en biyiik basariy: saglayan
«biiyliklik» boy bos, endam biiyiikliigii degildir.
Yap:1 sanatindan nasip alarak bir elden ¢ikmis,
nice yapilar vardir ki, diinya kadar yer kapladik-
larn halde hantalliklar:i, battalliklar: ile insana
geniglik biytklik duygusu yerine sikint: verir-
.ler. Kocaman kocaman salonlar icinde icimizin
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daraldigr olur, bunalirniz. Misal verelim: Bizim
Biyiuk Postane yapisi. Buna kargilik, usta elin-
den cikmig, tramvay boyunda kiuclcik bir ev
insanin icini acgar. Kas1 gozii, agz1 burnu yerli
yerinde bir insan yiizii gibi, kapis1 penceresine
uygun, tavan1 dosemesine denk bir yap: da go-
ziimiizli sevindirir. Buna da misal verelim: Kii-
clk baz tirbelerimiz, baz1 kdy evlerimiz.

Buyiliklik, genislik duygusunu asilayan se-
bepleri resim sanatinda uzun uzadiya inceledik.
Avrupa’'nin cesitli miizelerinde yan yana asil-
ms ayni boyda tablolar goérdiik. Bunlardan bi-
risi gercevesinin boyu kadar yer kaphyordu. Hat-
ta bazilar1 bulunduklar: tabloyu bile doldurami-
yor, kabuklan icinde biizuliiyor ufaliyorlardi.
Buna karsihk yani baslarinda tablo ayn: boyda
oldugu halde gergevesinden tasiyor, alabildigine
genisliyor, adim ettigimiz bluyukligin, genisligin
rahathigina kavusuyordu. Bu, kabina sigamamalk,
tasmak, alabildigine genislemek, giici nereden
geliyordu? Bu gici, bir climlenin dort duvar
arasimna sikistirabileceklere ne mutlu!..

Bu kabina sigamayis, Leonard’in tablolarin-
da vardl, magara devrinde yasayan insanlarn
kayalara, granitle oyduklar: hayvan resimlerinde
vardl. Eski bir Kitahya ¢inisinin nakislar
arasinda vardi. Arap harflerine hi¢bir zaman
ulagamayacaklar: bir heybet agilayan eski Tirk
ustalarmin yazilarinda vardi. Biitiin amaglar1 bu-
lunduklar: sayfay: stislemek olan sahici minya-
tirlerde vardi. Yirmi bes senedir ressamlarin
kafasim allak bullak eden bes yasindaki gocuk-
larin resimlerinde de vard.

Klasik damgasin1 yemis eserlere heniiz eti-
keti konmadig1 halde, klasikler kadar saran eser-
lerde bizi siirikleyip gétiren biyiklik giiciine
ilk defa kancay: takan fotograf olmustur. Bir
dergide, veya bir kitapta yan yana basilmig iki
fotograf var. Diyelim ikisi de bir kartpostal bo-
yunda. Iki dana heykelinden gekilmis fotograf.
Bu heykellerin sahici boyunu bosunu merak edi-
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yor, fotograflara bakarak iki rakam tutturuyor-
sunuz.

Sagdaki heykel en agagl iki metre yuksekli-
ginde, iki buguk metre uzunlugunda. Soldaki
heykel ¢ok daha kiigiik olmall; on, on bes santim
icinde bir sey. Dergide heykellerin boylar yazili
degil. Miizeye gidiyor asillarini buluyor ve hay-
retler iginde kaliyorsunuz, soéyle ki: Sizin {i¢ met-
re boy bicgtiginiz heykelin asl1 ii¢ santim degil
mi!. Ya sizin on, on beg santim dediginiz heykel
var ya, onun asli da ii¢ metre uzunlugunda, bil-
mem ne kadar yuksekliginde.

Sanat kitaplar: basanlar son zamanlarda sik
stk bu azizligi yapiyorlar. Tutuyorlar bir yuzii-
gun ustine islenmis bir figiara iki sayfa dolusu
buiytilterek basiyorlar. Eger figlr sahici bir us-
ta elinden ¢ikmig ise bu biyukligi yadirgamak
soyle dursun,

«Daha var mi?» diyor.

Siz eger dalginlikla bu figiiriin bir yizik do-
lusu oldugunu okumazsaniz miuzeye gidip kos-
koca heykeller arasinda onu bosuna aranip dura-
bilirsiniz.

Ayni oyunu, avug iki kadar bir minyatiirden
secilmis bir kodsecikle oynuyorlar. Iki santimet-
rekare blyttiyorlar. Bunu butin bir duvar kap-
layan tablodan alinmis bir parg¢a samyor, 6teki
sayfada, minyatiirin aslini gérince sasiriyorsu-
nuz.

Medeniyetin tglnci gozii, hasmetlu fotograf
hazretleri, her giin bize yeni yeni dersler veriyor.
Fotograf sayesinde, kabina sifmayan sanat eser-
lerinin nerelere sigabilecegini, daha ne kadar bi-
ylimeye, genislemeye elverisli olduklarim agikca
goriuyoruz.

Sahici sanat eserlerinin biiytimekle, degerle-
rinden bir seyler kaybetmeleri soyle dursun, da-
ha ¢ok kazandiklar1 meydanda. Buna karsiik
biyik boyda sanat eserleri de olgiileri bozulma-
dan kiguliince hala yagiyorlar. Avrupa resim sa-

_natimin duvarlar boyunca uzayan en unli eser-
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leri; giin gegtikge artan bir hizla, kartpostal, ki-
tap, dergi, renkli renksiz baskilar halinde yayim-
lanip duruyor. Bu kocaman devleri, kendilerin-
den binlerce defa kiigiik yavrulariyla taniyor, se-
viyor ve saylyoruz.

Gozle tadilan sanat eserlerinde biayuklik gu-
ciniin sebeplerini dusiniirken, <kabma sigama-
mak» sO6zinden sonra «gbzimiizde biliylitmek»
deyimine takildim. Cok sevdigimizi, ¢ok saydi-
gz kendi 6lciileri tstiinde gériiyoruz. Oyle ta-
sarlamaktan hoslaniyoruz. Yalniz esya i¢in degil
her sey ve herkes igin. Cesitli olaylar igin bir
deyimi giinde hepimiz birka¢ defa kullanabiliriz.
Ingiliz anahtar gibi biitiin kapilara uymamis ol-
sayd, «gbdzimiizde bliyitmek» sdzl gozle tadilan
sanat eserleri i¢in bigilmis kaftandi. Adiyla saniy-
la basima geldigi i¢cin géziimuzde biiytitmek so6-
zinlin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim. 9835
yilinda kulaktan dolma Fransizcamla bir yaban-
a1 girket birosunun terciime servisine girmigtim.
Omrimde ilk defa duydugum miihendislik de-
yimleriyle dolu mektuplar: terciime ederken na-
s1l terledigimi size bir defa anlatmigtim. Biro-
muzun sgefi, caliskanhg, duarastliigia, bilgisi ile
her Allah'in ginii géziimde bir parmak daha
buyliyerek bir devanasi kesildi.

Giinlerden bir giin yan yana bir fotograf ¢ek-
tirdik. Baktim benim boyum en az bes parmak
biyiik!.. Sonra yasmi 6grendim. Benden iki yag
kiiciik. Béyle oldugunu bildigim halde buro sefi-
miz heybetinden hicbir gey kaybetmedi...

Sanat eserlerini de géziimizde bluytltiyoruz.
Bir tabloya, bir heykele, bir yapiya, bir nakisa
kanimmiz kaynadi mi, onu kendi boyu bosu igin-
de degil sevgimizin boyuyla 6l¢liyoruz.

Resim hocaliginda insani en ¢ok sasirtan bu
oluyor iste. Biz, dinya kurulali beri insanlari
sevindiren islerde bag kogseye oturan degerleri
toplayip, saglam bilgilere dayanmak istiyoruz.
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Gozit doyuran, insanin igini agan eserlerde bazi
6lciilerin sasmadan tekrar edilmesinden saglam
kurallar ¢ikariyoruz. Goz nuru ile yagsayan eser-
leri kuran parcalarin kesin farklarla birbirlerin-
den ayrilmasi sarttir, diyoruz. Ama adamin biri
¢ikiyor yalniz bu élglilere dayanarak ortaya bir
is cikarniyor ki, iginizi agmak goyle dursun, sizi
sanattan sogutuyor.

Olciilerin bizi higbir zaman aldatmayan ta-
rafi su: Bir tablo, bir heykel, bir yapi, bir nakis
6lgiilerinden bir zerre ziyan edilmeden biiyati-
Hir veya kugiltiiliirse degerini kaybetmiyor.
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HIZAYA GELI

Bu sairimsi kisinin en bliyik korkusu: Her-
kes gibi olmakti. Herkes gibi olmamak i¢in neler
yapmamigstl! Kimselere benzememek sartiyla adi-
nin deliye divaneye ¢ikmasini gbéze almist:. Fa-
kat her nedense adi deliye ¢tkacak yerde tam
tersine oldu: Ust Uste kirdig1 potlar, devirdigi
¢amlar, yiksekten atmalar, tepeden tirnaga uy-
durmalar, kendinden zayifini buldugu zaman ka-
s1ip kavurmalar, kendinden kuvvetlisi kargisinda
esit haller takinmalar bir araya gelince, ona ki-
saca,

«Yaman adam vallahi!» diyorlarda.

Sairlikten ¢ok aktérliige ve bunlarin hepsin-
den ¢ok baska islere daha yatkin oldugunu anla-
yvana kadar zaman zaman hepimizi tongaya bas-
tird:. Siirinin ipligi henliz pazara ¢ikmadan yolu
Karadeniz kiyisinda bir yere dismista. Memle-
ketin edebiyat, siir duskuni gencleri derhal et-
rafin1 sardilar. Daha ilk konusmalarda onlara o
kadar yuiksekten att: tuttu ki, yamanhg tstiine
kimsenin siiphesi kalmad:. Her firsatta tistad1 ¢a-
gmyorlar, agirhiyorlardl. Serefine bir de kir zi-
yafeti gektiler. Ustat yemek boyunca kimseye bir
tek kelime kaptirmadi. Bir dirhem siir bal1 igin
bir araba kegiboynuzunu sineye ¢eken yerliler-
den birinin canina tak demis olmalt bir ara saire
donerek, yanina yaklasan bir kuzuyu gdstermis:

«Ustadim su mahlugun giizelligine ne buyu-
rulur?» diyecek olmus.

Ustat, on bes yirmi giinliik kuzuyu nefretle
stizdikten sonra,

«Birak camim su budala hayvanm. Dunyada
sevilecek, glizel denecek baska sey kalmadi mi?
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Diinbale ise hemige ciimban ha!.. ha!.. Kuyrugu
ise durmadan sallanir, demisler. Ne hebenneka
bir hayvan yarabbi! Dinyada koyundan, kuzu-
dan daha bayag1 bir sey olamaz. Asaginin, baya-
gmmn ta kendisi. Bir defa sersem hayvamn biri.
Kendi ayagiyla kasabin eline gider teslim olur.
Sersemligin bu derecesi nasil giizel olabilir. Bir
de yilani diistin! Yilanin zekasin: diisin. Yilan-
da kendi etini insana teslim edecek géz var mi1?
Yilanin gururunu, halkalarinin, bogumlarmin
dehsetini dusin. Ad1 bile bize bir dehset verir.
Icinizde hi¢ yilan eti yiyen var mi? Sizin gibi
zavallli mahluklara kendini yedirecek g6z var mi
yilanda. Halbuki bir de su mendebur, su budala
kuzuya bak. Aptallik ytiztinden akiyor. Hayvan
degil, hazir lokma. Yutulmak igin sira bekleyen
budala bir lokma.»

Sair costukca bir yilan edebiyatidir uzani-
yor. Bicare yerli, kuzuya giizel dedigine de, diye-
cegine de c¢oktan pisman olmustur. Sair isi o
kadar azitiyor ki, yerli artik dayanamiyor, bu
arada kuzu da yerlinin imdadina yetisircesine
caymnn Ustiine birkag¢ imza atistiriveriyor.

Yerli can havliyle, kuzunun attig imzalan,
ve bir parca o6tedeki kocaman bir tezegi goste-
rerek.

«Ustat!» diyor, «<ha bu da yenmez ama giizel
midur?» deyince patlayan kahkahalar arasinda
{istat tam manasiyla bozuluyor. Daha dogrusu
hizaya geliyor.

Herkesin begendigi ile alay eden, kendisini
herkesten bagka tirli goren, tabiatin sadece ken-
disine mahsus bazi 6zellikler verdigine inanan
bu sairimsi zatin ginlerden bir giin burnunun
tam ortasinda bir sivilcedir ¢ikt:. Sivilce yerini
cok begenmis olacak buyudik¢e biyudi. Kendi
basmna bir ikinc. burun olmak yolunu tuttu. Sa-
ir ginlerce haftalarca evinden disar1 gitkamaz ol-
du. Korktugu basina, hem de basmnin tam orta-
sina gelip oturmugtu.
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Sivilce cibana dénmiis, ¢ciban bir ur halinde
burnunda buruna benzeyen taraf birakmamists.
Bu alameti suratinin ortasinda nasil tagiyacagini
sasiran sair, disar1 ¢itkmaya mecbur olunca yu-
zini, gézunu sarip sarmahiyor, yolda kime rast-
lasa ilk isi burunlarina bakmak oluyordu. O gii-
ne kadar metelik vermedigi, adam yerine koy-
madigl, insanlarin ne glizel, ne sade burunlan
vardi. Burnundaki ¢iban onu o kadar izdu, o
kadar yerin dibine soktu ki, bes vakit namazini
kilan bir kimse olsayd:i giinde bes vakit:

«Hey Allahim! Ben ettim sen etme. Herkes-
ten baska tirli olmak ne korkung¢ bir seymis!
Burnumdaki bu ¢ibani kaldir. Bana herkesin bur-
nu gibi bir burun ihsan eyle.»

Sonra sairin burnu nasil mi1 olmus? Ben an-
cak bu kadarmi bilivorum. Bundan o6tesini de
sizler tamamlayin. Zaten bundan 6tesi konumu-
zun disinda.

Hayli zaman oluyor. Yedek subay okulunda-
v1z. Arada Fransa'da tahsile gittigimiz icin ken-
dimden cok daha geng¢ arkadaslarla beraberiz.
Tek tuk benden yashlar da var, ama dort, bes
yas daha gencler cogunlugu kurmuslar. Anado-
Iu'da 6gretmenlik yapan bir genc¢ tamistirdilar.
Bir edebiyat kurdu. Benden en asag bes, alt1 yas
geng. Bana &yle bir sevgi, dyle bir sayg1 goster-
di ki, ne yapacagimi sasirdim. Ille de elimi 6p-
mek icin davraninca utancimdan yerin dibine
gecmemek icin ben onun yanaklarindan éptum.

Sevgi ve seving¢ dolu bir sesle,

«Ustadim, vallahi ben sizi yash bash, sagi
bas1 agarmis, bir zat saniyordum...» dedi. Sonra
o gine kadar nerede ne yazmigsam, ne c¢izmis
isem bir nefeste hepsini siraladi.

Sanat alanina atilah alti, yedi sene olmus-
tu. Bu cgesit bir sevgiye bir saygiya rastlamamais-
tim. Delikenl'nin benim sevdigim usta sanatkar-
lar1 sevmis olmasi beni ayrica miithis sevindir-
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misti. Birka¢ giin i¢inde canciger kuzu sarmasi
olmustuk. Boylesine bir sevginin agamayacagl
kap1 yoktur. Yasimin, tecritbemin bagisladigr ne
varsa bir zerresini saklamadan ortaya doékiiyor-
dum.

Edebiyat meraklisi delikanli Anadolu'da ye-
tistigi icin resim tarafi yoktu. Resim sanatinin
bir edebiyatciya neler bagislayacagl Gizerinde ko-
nusuyorduk. Bu konu onu ilgilendiriyor, soyle-
diklerimin bosa gitmedigine seviniyordum.

Bizim edebiyat kurdu izinli oldugu gunler
istanbul’da ne kadar sair, hikayeci varsa hep-
sinin arkasina diisiiyor, hepsiyle tanisiyor, bazi-
lannyla miinakasalara bile girisiyordu. Aradan
bir iki ay gecmisti, bir giin geldi:

«Duin, falanca sairle, falanca hikayeci ile ta-
nistim. Uzun uzadiya konustuk. Aralarinda bir
ay evvel tamdigim sanatkarlar da vard:. Oyle in-
cir cekirdegi doldurmayan seyler soéylediler ki,
hayretler iginde kaldim. Meger bizim uzaktan
uzaga goklere cikardigimiz degerlerin cogunda is
yokmus. Ben de onlan bir sey sanirdim. Aman
Allahim ne tamtakirlan var bunlarn icinde.»

«Mesela?»

Edebiyat kurdunun, tamtakmor dedikleri igin-
de bir ay evvel elbirligi ile sahici bir usta dedi-
gimiz kimseler vardi. Aym fikirde olmadigimi
sOyledim. Aldirmadi... Kendi kendime,

«Bir ara kendisini onlardan o kadar kigiik
gormis ki simndi yavas yavas hizaya geliyor za-
hir!»> dedim.

Aradan birkac¢ hafta daha gecti. Bahgede ha-
vuz basinda oturuyorduk. Bizimki geldi, bomba
gibi patladi:

«Ustat» dedi, «bugiin bir siir doktiirdim. Val-
lahi bunu okuduktan sonra bir daha can keli-
mesini zor alirsin agzina. Can kelimesi nasil kul-
lanmilirmis bir goér hele!»

«Hadi oku su siiri bakalim?» dedik.

«Dur hele!» dedi. «Daha calisiyc.um. Kusu-
ra bakma, ama ben Oyle sizin gibi sipsak yaz-
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mak taraftar1 degilim. Boyac: kipi degil, bu
giir.»

Kulaklarima kadar kizardigimi hatirliyorum.
Bir tek kelime sdéylemeden kabina sigamayan
edebiyat kurdunu seyrederken,

«Nihayet hizaya geldi iste» diye dusiiniiyo-
rum. Oyle ya, bu delikanlh bir ara kendini o ka-
dar kucgik goérmis ki, kendini o kadar asagida
bir yerde bulmus ki, simdi ancak tepemize gikar-
sa kendisini hizaya gelmis sayacak.

Kendimizden emin, halimizden memnun ol-
dugumuz zamanlar bu cgesit hizaye gelislere bos
veriyoruz. Ama insan hali bu, herkesin de ken-
disini perisan buldugu zamanlar olur, boyle bir
zamanimiza gGattilar mi1 bizim de dilimiz armut
devsirmiyor yal.

Hizaya gelmek arzusu en tabii arzularimiz-
dan birisi olsa gerek. Zaman zaman hepimiz bu
arzunun gergeklesmesi icin yapilan acayip ma-
nevralara sahit oluyoruz. Kimi kosumuza gidi-
yor, kimi bizi donduruyor. Ama ister istemez he-
pimiz hizaya gelmek icin savasip durmuyor mu-
yuz? En biiylik can sikintisini bizimle ayni hiza-
da olmayan insanlarin arasinda duymusuzdur.
En buylik sevinglerimiz de etrafimizdakilerie
kendimizi ayni hizada buldugumuz zaman do-
guyor. Yuz binlerce insani1 stadyumlara cgeken
arzunun igerisinde hizaya gelmis olmanin pay1
yok mudur? Nigin Istiklal Marsimizi soylerken,
dinlerken tarifsiz bir heyecana kapilir ve drpe-
ririz. Bu an, biitiin milletimizle ayni1 hizada ol-
dugumuzu sicag sicagina duymus olmaktan dog-
muyor mu? Ya bir uykuyu cananla beraber uyu-
yanlar, ya sevgilimizle yluzde yuz anlastigimiz
aylar, giinler degil, saniyeler:

Sevabi nakig gibi iglediler

Ginaht ayva gibi diglediler

Ve hazzi sicak bir somun gibi

Iriye yardilar, ortasindan bolistiler.
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BiR YERINE BIN

Diinyanin en gilizel miizelerinden biri de, bi-
zim Ankara'daki Eti Miizesidir. Yeri de giizeldir,
yvapisi da, kapis: da. Kapis1 bir baska giizeldir bu
miizenin. Cunkd burada kalipla dokiilmius ki-
¢ik heykelcikler satilir. Aslini, bitiin servetinizi
verseniz ele gegiremeyeceginiz sevgili bir heyke-
lin tipkisini birkac¢ liraya satin almak istemez
misiniz? Sanat sevenler icin bundan iyisi can
saglhgl. Kiglik Eti aslanlarmin, tadina doyum
olmayan Eti geyiklerinin kaliplarin1 ¢gikarmislar,
bu kaliplarla dilenildigi kadar heykel dékilir..
Doékim isi ustaca yapilirsa degme meraklhilar do-
kiimi aslindan zor ayirabilirler. Sanat sevgisini
antikacihiga bogarak ille de eserin kendini, sahi-
cisini ele gecirmek isteyenler, o carsi senin bu
pazar benim dénedursunlar. Bize sevdigimiz eser-
leri'n namuslu ve usta ellerden ¢ikmis dokimleri-

, kopyalarmi, akillica basilmis renkli renksiz
omeklerlm versinler. Opilip de basimiza koyahm.

Sahici sanat eserlerinin ¢ogaltilmasi isi o ka-
dar alip yiiriida ki, kalipla ¢gogaltmamn yani ba-
sinda bin bir cesit cogaltma usulleri yer aldi. Bu-
gun bazi tablolarin 6yle baskilarini yapiyorlar
ki ash ile kanstirilmas: isten bile olmadig: igin
baskinin altina,

«Dikkat. Bu resim baskidir!» diye bir dam-
ga vuruyorlar.

Bu da yetmedigi icin baskilar1 ashh boyunda
piyasaya ¢ikarmay: yasak ediyorlar. Ya aslindan
birka¢ parmak kiiclik olacak, ya biyik. Baska
tirld birkag liralhik bir baskiy1r birka¢ milyonluk
bir eser diye siirmek pek zor olmuyor.

Bask: dendi mi, biz §6yle parmagimizla bir
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yoklar, matbaa mirekkebini; onun kagidin ciger-
lerine kadar isleyen baskisini sip diye kavrayi-
verirdik. Hatta baz1 yalanci resim meraklilar: bir
resmi begendikleri zaman:

«Ne guzel! Baski gibi» derler. «Sanki el ile
yapilmamis.»

Bununla boyanin ¢ok ustaca serpildigini,
anlatmak isterler.

Bugiinki baskilar makineden ¢ikmis gibi de-
gil de bal gibi ressamin elinden ¢ikms gibi, ¢o-
galtma isi oOyle ilerlemis, 6yle tutunmus. Bunu
yapanlara Oyle blylik servetler getirmis ki, her
gecen gin onlara yepyeni imkanlar sagliyor.
Plastik kemerlerin yani basinda plastik kitap
kapaklar: tiredi. Gunumizde, kimyacilarin, fi-
zikcilerin bitin buluslarindan en c¢ok faydala-
nan c¢ogalticilardir. Onlarin bu yoldan buyik pa-
ra kazanmalari, yalniz sanat alaninda yilizde yiz
haywrlh ve verimli oluyor.

Gundeliklerin birinde El Greco’ya ait bir ya-
z1 vardl, Bu bayik ustanin ti¢ tablosunun fotog-
raf1 yazly: slislemisti. Fotograflar hi¢ de fena ba-
silmamist:. Bundan 25 y1l 6nce biz béyle {i¢ tane
gazete baskisini yiiz elli kurusa seve seve satin
alirdik. Giizelin hallag pamugu gibi atildigi, her
glin yeni usullerle bir kat daha c¢ogaltildig:, bi-
rin durmadan binlere, binlerin ha bire yiiz bin-
lere bélindiigl, durup dinlenmeden arttigl 1955
senesinde bizim giizeller olduklar1 yerdeler.

Selimiye’nin, Siileymaniye'nin, Ayasofya’nin,
olcilii bigili yavrularini cogaltip satisa gitkaralim
demiyoruz. Simdilik en kolayini, en ucuzunu, en
saglammi deneyelim. Renksiz, renkli giizel bas-
kilara yetecek kadar, bilgimiz, sabrimiz, araci-
miz yoksa simdilik kalipla ¢ogaltmaya el atalim.
Zararin neresinden donersek kardir. ilk agizda
kolaylikla tasinan, kiligiik heykelciklere el ata-
Iim. Ankara’daki Eti Miizesinde satisa ¢ikarilan
kiglik heykeller boyunda nemiz varsa, hepsinin
kaliplarini yaptirmak ne devleti yikar, ne mil-
leti. Bir avug alg ile bir kalip yapilir. Yarim avug
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alci ile bir saheser dékiiliir. Bizim Istanbul antik
miizemizde ylikte hafif pahada agir yilizlerce hey-
kelcik vardir. En fakir resim 6gretmeni bile bun-
lardan yapilacak dokimlerden birka¢ tanesini
kendi harghigl ile satin alip 6grencilerine géti-
rur. Dostlar bu para isi degil, bir anlayis, bir
davranig, bir inamg isidir. Dilimizin kokiine ka-
dar islemis soézlerinden birisi de,

«Glizele bakmak sevaptir,» sdzidir. Bu sé-
zu bugin,

«Glizeli yaymak sevaptir» demek de herhal-
de bir sevap olur.

Tekrar ediyorum, bu hayirlh isi ele almak
icin miizelerimizin bilmem ne faslina su kadar
yliz bin lira koymak sart degildir. Cok ufak bir
parayla heykelleri ¢ogaltma isine derhal basla-
yabiliriz.

Eger bu kalip ve dokiim isine harcanan pa-
ra binlerce lira fazlasi ile devlet kesesine dén-
mezse bana diledikleri cezay:1 versinler, raziyim.
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SANAT BOCEGI

Hali vakti yerinde bir insan tasarlaym. Is-
tanbul'un en tenha koselerinden birisine ¢ekil-
mis, kendini sanata vermis olsun. Biitliin bir
Omir sanat yemis, sanat igmis, mesleginden bag-
ka hicbir dertle tasalanmam:s, ekmek elden, su
golden, sanat desen adamcagizin icinde fikir fi-
kir, 6mri tiikenene kadar calismis durmus. Ne-
den sonra bu kosecige yolumuz ugramis. Bir de
bakmisiz ki, adamcagiz elini nereye degdirmisse
oradan bir nurdur fiskiriyor. Meger adamcagiz
sanat balinin kipine diusmus de biz farkina bi-
le varmamisiz. Artik seyreyleyin siz bu denli bir
sanat adam listiine yapacagimiz edebiyati, ge-
kecegimiz nutuklari, okuyacagimiz mersiyeleri.
Kimimiz tutup ona acimaya kalkacak, kimimiz
onun calisma giciine bakip kendi haline agla-
vacak. Her kafadan bir ses, her kalemden bir
feryat yukselecek. Sonunda bdyle bir cevheri vak-
tinde kesfedemedigimiz igin sagini basmi yolan-
larin patirdisi agir basacak:

«Nasil olmus da, her giin su evin éniinden
gectigimiz halde onun sanat gilicinii duymami-
§12?» diyenler, belki yiizyillar boyunca zonklayip
duracaklar.

Imdi!.. Sanat tarihine séyle bir goz atalim.
Kiyida bucakta kalmig, béyle cevahir var mi
ola, bir arastiralim. Benim gordiiklerim, bildik-
lerim, okuduklarim arasinda béylesi yok. Ama
simdi bilirkisi kaslarini ¢atacak,

«Peki sen bilmiyorsun diye, béyle bir seyin
olmamast sart degil ya?» buyuracak.

Evet. Boylesi insanlar bulunabilir. Bir ké-
seye cekilip bir siri marifet gosterdikten son-
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ra sessiz sedasiz gécup gidebilirler. Boyle bir se-
vin olabilecegine aklim yatiyor, ama neyleyim ki
sanat diinyasini onlar gibi bir késeye cekilenler
degil de, inadina ortaya ¢ikanlar kuruyorlar. Sa-
nat dedigimiz gergek basini alip bir kdseye sak-
lanmakla degil de varini yogunu sirtlayip er mey-
danina ¢ikmakla bashyor. Ayn1i meydanda geli-
siyor, yasiyor ve yavas yavag soniyor.

Bilirkisi gene somurtuyor, sdziin burasinda,

«Sanat dedigin kandil degil ki sonsiin. O,
Slumstzdir...» diyor.

Hey Allahim, hem bunu ne kadar kendine
gluvenen bir sesle soyliiyor, akh sira beni korku-
tacak: .

«Olmezmis! Laf ola beri gele. Oyle bir 6liir
ki top gibi! Ama iyi sanat eserinin Ollisi bile ko-
ti sanat eserinin dirisinin hakkindan gelebilir.»

Sanat eserinin 6lmezligi bundan kinaye, ya-
sayanin eskidigine, yiprandigina, tiikenecegine
inanmamak en inli tabiat kanununu hige say-
mak olur. Bir sanat eseri yasamis ise Olmeye
mahkamdur. Ama kiyida bucakta kalmis kana
kana yasamamis ise mesele yok...

Evet konumuz buydu zaten. Kiyida bucakta
olup biten sanat eserlerinden konusuyorduk. On-
lar bize seslenmedikge, varliklarindan haberimiz
bile olmayacak. Sanat adami1 yalmiz ortaya ¢ik-
makla kalmayacak. Yiiksek sesle konusacak, se-
sini duyurmaya savasacak. Sevgilisinin kulagina
bir seyler fisildarcasmma degil, gicinin yettigi
kadar bagirarak konusacak ki, en agir duyanla-
rimiz bile kulak kabartsinlar.

Bilirkisi,

«O senin dedigin sanat adami degil de, ispor-
tac1 gibi bir sey. Bizim bildigimiz sanat¢1 algak-
gonilli bir kisidir. Oyle, ille de ortaya cikaca-
&m, avazim ciktifn kadar marifetlerimi sayip
dokecegim diyen bir insanin sanat adam olaca-
gmna sahit ister...» dedi ve kesti.

Evet birgcok bilirkisilere goére, sanat adami

- agz1 var dili yok kabilinden, gligsiiz kuvvetsiz
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bir kisidir. Hele o meshur algakgénulliligi yok
mu? Kendisini hor gérmesi, yaptig: isi begenme-
mesi, kendini faydasiz, lizumsuz, kiigiik gérmesi
yok mu? Onun bu tarafi lstiine ne ¢iriik yapi-
lar kurarlar. O kadar ki dokunsan ¢dker, bu ya-
p1 altindan sanat adaminin ortaya ¢gikma arzusu
piril piril belirir.

iste benim bu arzuya, bu kuvvetli istege,
mikrop diyesim geliyor. Mikrop kelimesinden
6dim patladigl i¢in sanat adamina kondurmak
istemiyorum, ama baska bir kelime de bulama-
dim gitti. isterseniz mikrop yerine bécek diyelim.
Sanat mikrobu, sanat bocegi. Bu da olmazsa sa-
nat mayasi diyelim. Herkes hosuna giden kelime-
yi yakistirsin, yeter ki sanat adamin: ortaya gi-
karan, onu yasatan, ¢alismasini saglayan, ona
sanat adami dedirten gicin, kuvvetin ad: kon-
sun. Oyle ya, nasilsa, gesitli kudretleri, dertleri
inceledikge hepsinin altindan canli bir varlik ¢i-
kiyor, bunlarin bir kismi canimiza can katiyor,
bazilart da canimiza kiymak icin boyuna firsat
kolluyorlar. Sanat bocegi de bir defa kanimiza
karismaya gérsun, ilk isi bizi ortaya er meyda-
nina siirmek oluyor. Eser istiindeki biitin tar-
tismalar bu bdcegin zoruyla bagliyor. Deger kan-
tar1 o zaman isliyor. Sanat pazar1 o zaman ku-
ruluyor. Yeter ki sanat bécegi insanin kanina
karisal..

Bu bodcek bizimle beraber mi dogar? Son-
radan m1 kanimiza karisir? Nigin bircok sanat-
karlarin ¢ocuklari sanattan baska her seyden
hoslanirlar da sanat alaninda boy géstermezler?
Burasi heniiz hepimiz igin sir. Benim aklimin yat-
t1g1 kadari su:

Akl1 basinda herkes sanat yapabilir. Her
normal insan, sanat kollarinin hepsinde bir ba-
sar1 saglayabilir, yeter ki g¢evresi buna uygun
ola. Ama sanatla ugrasan herkes sanatkar ola-
maz. Sanatkar olabilmesi i¢in demin adim1 koy-
maya caligtigimiz bdcegin damarlarinda gezin-
digini duymas1 lazim.
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Ben nice insanlar tanidim ki ortahkta adi sa-
natkara ¢ikmis birgoklarina duman attiracak ka-
dar sanat igre idiler. Bilgileri vardi. Sonuna ka-
dar acilmis gil gibi zevkleri vardi. Bal gibi sa-
natkar olabilirdiler. Sanat diinyamiza yeni bir
¢esni, yeni bir deger Olglisi katabilirdiler. On-
larin mektuplarmni okurken, sohbetlerine can ku-
lagiyla katilirken, ka¢ defa dayanamamis,

«Bre nicgin sanat dlinyasma bos veriyorsun?
Seni yaratan sanat i¢in yaratmis, nicin baska is-
lerde kendini harciyorsun da su sodylediklerini ol-
dugu gibi yazmiyor, su yazdiklarina bir ¢ekidi-
zen vermiyorsun?» demisimdir.

Yazdiklarina katacak gekileri de vard:, di-
zenleri de. Ama bir seyleri, bir taraflar eksikti:
Sanat boécekleri.

Onlar1 ne kadar zorladimsa olmad: Eger
bu mikrobu penisilin taifesi gibi bir ele gecir-
mek mumkin olsaydi, haberleri bile olmadan,.
onlara asillardim. Kim bilir bana ne kadar Kki-
zarlardl! Ciinki onlar1 en ¢ok yildiran, korku-
tan sey ortaya ¢ikmakti. Bunu gozlerinde o ka-
dar biyitiyorlard: ki; ortaya cikmaktansa 6l-
meyi Ustiin tutabilirlerdi. Bir kism1 bu olay1 go-
zliinde biyltirken, bir kismi da inadina kigim-
stiiyordu. Durup dururken eserini kolunun altina
alip ortaya cikmak onlar icin pek bayag: bir isti.

Her ne hal ise ortaya ¢ikmadilar, dagarcik-
larindaki sanat balindan bize birka¢ ¢imdik uzat-
tilar. En buyilk parcayr oldugu gibi beraberle-
rinde mezara gotlirup ziyan ettiler. Sanat adam-
larm ortaya iten bécekten Allah razi olsun. Ger-
ci bazen bize sanat eseri diye bir stirii kegiboy-
nuzunu da kemirttigi oluyor ama, ya bocek zor-
lamasa halimiz nice olurdu onsuz:

Yanmak damar damar nefes nefes

Yasamak tiikene tiikene
diyebilir miydik?

Hele,

Olim kaprya gelende, canimizi yagma olmus,
talan edilmis bulabilir miydi?

159



BELALI GERGEK

Oscar Wilde anlatiyor:

«Vaktiyle bir balik¢i vardi. Guinlerce denizde
kalir, déndigi zaman mahalle halkini etrafina
toplar, onlara avlanirken basindan gecen acayip
geyleri anlatirdl. Dinleyenlerin heyecandan ne-
fesleri kesilir, peri padisah: ile baslayan deniz
kizlar: ile devam eden hikayenin bir tek kelime-
sini kagirmamak i¢cin balikciya daha daha c¢ok
sokulurlardi. Balik¢i o kadar gtlizel anlatird: ki
herkes onun peri kizlari, deniz kizlar: ile senli-
benli olduguna inanir, her sefer déniisii, heye-
canla sorarlardi:

— Buglin hangi peri kiz1 ile beraberdin? Bu-
gin gene neler goérdin?

Giinlerden bir gin balik¢i denize acildi, de-
nizin orta yerinde bir ada, adanin kiyisinda da
adiyla saniyla peri kizlariyla deniz kizlarinin
oynagtiklarini gérmez mi? Mahalleye dondiaga
zaman balik¢inin surati bir karigti.! Agzim bigak-
lar agmaz olmustu, gene etrafini sardilar:

— Hadi, anlatsana!. Bugiin neler gordin?

Balikg1 yorgun, perisan, mahzundu. Nerdey-
se aglayacakti:

— Hig, dedi, hig!.. Bugiin hicbir sey goérme-
dim!..»

Wilde'in bu hikayecigi Ingiliz anahtar1 gibi
cesitli kapilan acabilir. Bu kapilardan birisi bizi
soyle bir gikmaza sirtikler:

«Edebiyatg1 gordiiklerini degil, goérmedikle-
rini anlatan adamdir. Gézle gorileni, el ile tutu-
lan1 ebem de anlatir. Marifet adabi, erkani ile
uydurmak, yakistirmaktir.»

Ayn1 hikayecik hayra da yorulabilir. Sanat-
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kar denilen kiside her babayigitte rastlanmayan
bir tasarlayabilme giicii bulunmalidir. Wilde'in
balikgisini sasirtan, onu arpaci kumrusu gibi di-
sundiren, bu giciin elden gittigini gérmesi ol-
mustur. Oyle ya! Bitip tilkenmek bilmeyen uzun
yolculuklar boyunca tasarladigl, yalmiz kendisi-
nin, yoktan var ettigine inandig: seyleri, higbir
gayret sarf etmeden herkesin gorebilecegini an-
laymca sihir bozuluyor.

Balikci, olagan seyleri tasarlamig olduguna
icerliyor. Zekasmin, diisiincesinin alelade seyle-
ri agamamis olmas: giclne gidiyor.

Wilde’'m balikgisi1 hala susuyor mu, bilmem!
Son sistem tepkili ucaklar, denizalt1 teknelerini
gormiugsse, belki bir defa daha dilini yutmustur.

Demin bu hikaye, birgok kapilar1 agabilir
dedim. Bununla bugiiniin edebiyat kapisin1 zor-
ladim, ama olmuyor, anahtar bosuna dénip du-
ruyor. Ginimiiziin edebiyati, basibos bir tasar-
lama oyunu olmaktan c¢ikmis. Sahici edebiyat
bugin bitiin hizi ile gergek pesinde. Tasarlama
glcl, esintiler 6niinde rasgele savrulan bir du-
man degil, her adim bas1 gercegi destekleyen
bir kuvvet olmus. Gergi daha iyi belirtmek icin
icada gideceksin. Tasarlama giici gergegi bulan-
dirmak icin degil, tam aksine dupduru kilmak
icin isleyecek. Gergegin pesinde, bes duyumuzu
da, bes azih silah halinde seferber edecegiz. Ger-
¢ek bu duyulann elinden kurtulursa o zaman ta-
sarlama glucimize davranacagiz.

Cehennem elinden haber sorarsan
Yanar yanar da aglagirlar

Din ulusu Muhammet'i

Umar umar da aglatirlar

Yana yana kara kémiir olmuglar
Nice yuzyil cehennemde kalmuglar
Dizlerine demir zincir vurmuglar
Ceker ceker de aglagirlar.
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Iste size koca Yiinus'un cehenneminden bir-
ka¢ parca. Bu cehennemin yan: basinda irmak-
lar1 Allah diye diye akan, ¢igekleri buram buram
Allah kokan bir de cennet serilmistir.

Rengine boyanmigsam, solmazam artik

diyerek renklerin en hasini buldugunu ressam-
ca bir gururla iddia eden sevgili Yunus'un cen-
neti mi daha sahici, cehennemi mi? Bana kalir-
sa Yunus'un cehennemi yaninda cenneti bir hay-
1li sonik kahyor. Nicin mi? Cinkid Yunus'un cen-
neti ahret kokuyor, ama cehennemine bal gibi
diinya kokusu sinmis. Zaten Yunus deyince in-
sanin aklma bir keyf ehli degil de memieketin
her yanim yalinayak dolasan bagri yanik, ¢i-
leli bir insan yuziu geliyor. Yunus Emre’nin siiri-
ne sinen gercek kokusu ahretten degil, diinyadan
geliyor. Olim karsisinda Yunus gibi lirperen kag
gsair daha gelmistir? Olimia bdylesine duyabil-
mek ic¢in ten kafesinde bir degil, bin bir tane can
kusunun civil civil kaynasmasi lazim. Ah sevgili
Yunus, su cennetle cehennemi vaktiyle 6teki diin-
yaya aktarmasalardi, ne giizel olurdu. Biitiin din-
ler elbirligiyle her ikisini de ahrete yerlestirmis-
ler. Sanatinx bitiin kollarini1 birer birer kullan-
masinl en iyi bilen din yapist ilk evvel siiri se-
ferber eylemis:
Siiri seferber eylediler
Ve elbirligi ile, gokyiiziiniin en miinasip ka-
[tinda
Miitkemmel bir cennettir kuruldu
Ve uzerinize guller
Mezkur cennette har vurup harman savur-
[du oliiler

Tasarlama glciniin kapilarini sonuna ka-
dar acgan siir, bize bir cennet, cehennem tablo-
sudur cizdi. Oyle bir tablo ki, bugiine kadar
ylz binlerce sanatkari, milyonlarca insani ken-
dine cgekti.

Gecgenlerde bizim ilkmektep c¢ocuklarmmn
yaptiklar1 resimler arasinda cennet, cehennem
konusuna rastladini. Birisinde nakis nalkis alev,
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o6tekinde tomurcuklanmis bir bahar. Cocuk kafa-
sinda yaz, kis temi kadar acik seg¢im bir cennet
cehennem meselesi var. Kimisi cenneti bir gelin
odasi gibi ddsemis, kimisi cehennemi zebaniler-
le doldurmus. Yalniz bu cennetlerin birinde ma-
vi bir bisiklet vardi. Cehennemlerin bir tanesin-
de de kerrat cetveli! Cocuk hazretleri bu. Sakasi
yok ki! Ne atarsan asma o gelir kasigina mi-
sali! Zamane!.. Cennete ucakla, cehenneme kag-
n veya Istanbul tramvaylariyla da gider mi, gi-
der. O gidedursun biz konumuza gelelim: Bugi-
niin edebiyatinda en biylik roli oynayan ger-
cek tlizerinde duracaktik. Tasarlama gilciine do-
kunalim dedik. Karsimiza Yunus'un cehennemi
¢ikti, Cennet cehennem derken gocuk resimleri-
ne kadar gittik. Halbuki benim asil zorum su
idi: Dinin edebiyatinda en biiyitk marifet ala-
bildigine tasarlama idi. Eskiden ne kadar cok
tasarlayabilirsen o kadar iyi sair, iyi romanci, iyi
tiyatrocu sayilirdin. Gergek, tasarlama giliclinin
elinde bir oyuncakti. Eskiden hi¢ gérmedigi, hig
bilmedigi bir memleket hakkinda oturdugu yerde
sayfalar dolduran edebiyatciya,

«Ne kadar kuvvetli bir muhayyelesi var!..»
denirdi.

Bugilin sadece,

«Amma da atiyor...» deyip gegiyoruz.

Eski resimle yeni resmi birbirinden aymrmak
icin,

«Eski resim taklide dayanirdi. Buglinkii re-
sim her seyden evvel icada dayaniyor...» diyo-
ruz.

Edebiyat icin bunun tam aksini ileri slire-
biliriz. Yalniz taklit kelimesini kétii manaya al-
madan. Taklit kelimesini «<konusunu miumkin
oldugu kadar iyi incelemek» manasina alirsak,
bugliniin edebiyati ile resmi arasinda hi¢ olmaz-
sa muzik sanati ile heykel sanat1 arasindaki ka-
dar acik bir fark goézetmis oluruz.

Buginiin en iyi edebiyatgisi, konusunu bize,
-dinun en usta ressamlar1 gibi veriyor. Konusu-
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nu bir tek yandan degil, bir tek 1sik icinde de-
£1l, gesitli yonlerden, gesitli i1siklar icinde incele-
yerek vermeye calisiyor. Tasarlama gicu eski-
den oldugu gibi birinci planda gelmiyor. Yazarin
inceleme imkanlarnin bittigi yerde basghyor.

Kisacas1 bugiine kadar bizi éyle zengin ma-
sallarla oyalamuslar ki, masal alemi cigerimize
kadar o6yle bir islemis ki, yan1 basimizdaki ger-
cege susamisiz. Masalin haklkini masala, ger-
cegin hakkini da gercege vermek zamani gelip
catmis. Fakat sorarim size bugiin yeryliziinde
masal diinyasindan tamamiyla kurtulabilmis kag
tane yazar var? Kalemlerini en yalin gercek ta-
sinda biledikleri i¢in diinya ¢apinda bir séhret
kazanan nice Avrupali ve Amerikali yazarlar
tanidik ki, bize tekrar masal okumaya basgladi-
lar... Gergegin tadini ve hizini aldiktan sonra za-
man zaman tekrar masal diinyasina dénmeleri
neden? Sadece sanat tasasl1 mi1? Yalin gergcekten
insanlarin gabuk bikacagy korkusu mu? Yoo!.
Sadece gercgegin belali olusu. En ufak bir men-
faat giitmeden, okuyucunun hakkinda verecegi
hiikiimlere katlanmay: géze alarak diinyasin ol-
dugu gibi yazabilmek kolay is mi? Caymn iginde
eriyen seker parcgasi gibi, etrafina karistigin1 du-
yva duya bize diinyasini verebilecek kabaday: ya-
zar heniiz dogmadi. Ama dogum sancilart ¢ok-
tan baslad:. Buguniin edebiyat adami, ancak ese-
rindeki gercek boyunda edebiyatgi bir o kadar
namusludur. Yizde ylz gercege dayanan ede-
biyat hakkinda daha higbirimizin tam fikrimiz
yok. Bu belki de tadindan yenmeyecek kadar ze-
hir zikkim bir sey olacak. Birkag damlasi biitiin
bir roman1 abat etmeye yeten gercek; yuzde yu-
ze ulagti1 zaman atom bombasi kadar belali bir
silah olacak.
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INCIK BONCUK

Dragos Tepenin kiyillarinda iri iri ¢akil tas-
lan var. Yarisindan ¢ogu duru beyaz, 6tekiler ya
boz, yahut ¢ok agik yesile calan toprak rengi.
Aralarinda yumurta bigiminde, yumurta boyun-
da cgakil taglar1 bulabilmek igin birka¢ dakika
aranmak yetisir.

Ne zaman yolumuz digsse, bu ¢akil taslariy-
la oyalamiriz. Kimi eteklerini doldurur sectigi tas-
larla, kimi sapkasini, kimi pabuglarini.

Islak c¢akillarin listiinde aramakla bulunma-
cak kadar gizli renkler vardir. Biz atolyemizde
boyle birdenbire adini bagislamayan renklere «sa-
gir» renkler deriz. Boz desem degil, mavi degil,
yesil degil, sar1 degil. Bunlar ancak ¢ok canli
bir rengin orta yerine diigerse adlandirilir. Yoksa
kolay kolay hi¢ kimse bu renklere, bu menevis-
lere bol keseden bir ad veremez.

Calal toplayanlara bakiyorum da herkes yu-
murtaya benzeyen gakillari segiyor. Nicin elimiz,
haberimiz bile olmadan yumurta bigimine kayi-
yor? Yumurta biciminde yalniz géziimizi degil,
ellerimizi, avuglarimizi doyuran nedir? Hem ni-
¢in deniz 6niine kattig1 ¢akillan istedigi gibi yon-
tup dururken yumurta bigimini se¢mis? Hazir
eli degmisken nicin bu taslari tam toparlak bi-
c¢cimlerde yontmamis da ille de yumurta bigimini
tstiin tutmug?

Gel de simdi Picasso’'nun sézini hatirlama.
Zaten hangi tas1 kaldirsan altindan Picasso ¢i-
kiyor, ama Picasso, daha ¢ok vahsi kabilelerin
yonttuklarn taslan altindan zemberekli oyuncak-
lar gibi firhyor! Ha... bakin ne diyor yumurta
-istiine bu ustat:
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«Su ressamlar ne tuhaf insanlardir; bir yu-
murta resmi yaparken ille de ona bir kisilik ver-
meye calisirlar; kisinin basini ¢izerken de yu-
murtaya cevirmeden rahat edemezler!..»

Klasik damgasini yemis btitin ustalarin elin-
den c¢ikan baglara dikkatle bakarsaniz, sa¢ buk-
leleri, kumas kivrimlar:1 arasinda kaybolan bas-
larin gevre c¢izgilerini glizelce incelerseniz; bi-
tiin ytizlerin tam bir yumurta biciminde karar
kildigina sizin de akliniz yatar.

Elbet yumurta bigiminin de cgesitleri var.
Daha toparlagl, daha sivrisi; ama belli olan ger-
¢ek su bigimde hepimizi saran bir hikmet var.

Dragos kiyillarindaki gakillarla oyalanirken,
bir de kocaman kemik bulduk. Ya kocaman bir
kadana beygirinden kalma, ya bir manda veya
benzeri yaratiklardan. Deniz; bu kocaman bacak
kemigini de éniine katmis, onu da ¢akil taslarny-
la birlikte bir giizel yumus y1kamis, ak pak agart-
mis. Ufak tefek retuslar yapmay: da unutmams
olmal ki, kemigin kasaplk hali kalmamis da da-
vul tokmag: gibi islenmis.

Kemigi topladigim cgakillar arasina katinca
sandal halki duruma el koymaya kalktilar:

«Sandalda kokar» dediler. «insana kasap
diikkanim:1 hatirlatiyor» dediler. «Isin ucunda
6lim var» dediler. <At su ¢irkin kemigi» dediler.

Kemigi ne kadar oksadimsa olmadi, onu kim-
seye sevimli kilamadim. Tokmak bash kemigi an-
cak bir havluya sararak sandal gimruginden
kacirmak mimkin oldu.

Tokmak basli kemigi evde kimse bulunma-
dig1 ginler masamin ustiine koyup inceliyordum.
Go6zli doyuran, avuglarimi giciklayan bir bicimi
vardi. Uzun zaman denizde, bir o kadar guneste
durdugu icin kokudan eser kalmamigsti.

Kemigi seyrederken sahici bir heykel tad:
aliyordum. Insan vicudunu halla¢ pamugu gi-
bi atan ressamlari, heykeltiraslarn dustniiyor,
onlarin higbirinde tokmak basli kemigin buyu-
guni, sadeligini bulamiyordum:
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Akademilerde aylarca, yillarca, yiizyillarca
insan viicudu cizilir durur. Iskelet istinde de
dersler verilir. Ogrenci ylizlerce kemigin anasi-
n1 avradini, siilalesini §grenir de, bunlardan bir
tanesini benimsemez. Omri billah elmali, armut-
lu, yelkenli, servili, bagh bahgeli resimler yapar
da bir gin olsun bir asik kemigine alic1 gézle
bakmaz.

Peki sen bu davul tokmagini, havan topuzu-
nu andiran kemigi aylarca inceledin de ne oldu
sanki? Bakin ne oldu. Birka¢ defa oturup su gi-
zel kemigin bir resmini yapayim dedim. Onu si-
yah beyazla, ¢izgi ile renkler arasinda diigiin-
diim. Aaaa... Beni burada saran resim yapma
arzusu degildi. Topladigim cakil taslarinin res-
mini yapmak da hi¢bir zaman aklimdan gegme-
di. Ama zaman zaman onlardan bir tanesinin
iistine birka¢ renk benegi, birka¢ cizgi atmak
hosuma gidiyordu. Tokmak basli kemigi de gakil
taglar1 gibi boyamak geldi icimden. Birkag¢ defa
hazirlandim, ama igimde bir ses:

«Hayir! Bu kemigin Ustiine boya slirmek gii-
nah. Baska bir sey siir, baska bir sey kondur,
ama boya sirme.»

Ah! bu ses. Bu ¢ok derinden gelen, gogu za-
man kulak asmadigimiz bu ses yok mu?. Hani
bazen resim yaparken bu ses der ki:

«Su Ustiine resim yaptigin ketenin kendi ren-
gi var ya, soluk bugday rengi. Onu bir yerde kul-
lan. Onun itstiine boya siirme. Onu oldugu gibi
alikoy. Nerede oldugunu bilmem, ama bir yerde
su rengi kapama...»

Bu ses derinden derine seslenir durur, ama
yuzde doksan dokuz baska tasalarin agir basma-
s1 yuziinden susar gider.

Bu sese kulak asmamak yuziinden, tam kiva-
min1 bulmus yilizlerce resmimi bozdugumu gayet
iyi hatirllyorum. Bazen bu sese kulak kabartir,

«Evet anliyorum. O renge senin hatirin igin
dokunmayacagim. Dokunanin!..» diye, sozler ver-
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digim halde... Her ne hal ise, bu sefer icimden
gelen sesi dinledim. Tokmak bashi kemigi boya-
madim.

«Bu kemikten kasap, 6liim, kétii koku, eziyet
ceken hayvan izlerini sokip atmak igin bir sey-
ler diigiin. Kemigin ana yapisini bozmadan ona
oyle bir seyler kat ki, goren; onu senin sevimli
buldugun kadar sevimli bulsun.» .

Bu ses, herhalde seytanin sesi degildi. Igimiz-
den her zaman melekler seslenmez ki, bazen de
seytanlar seslenir. Yolda durup dururken 6ni-
niize acayip enseli bir vatandas diiser, avuglar-
niz karimncalanmaya baglar, iste tam o siralarda
geytan der ki:

«Parlak, su adamin ensesine bir tane pat-
lat!..»

Sen gel de icinden gelen her sesi dinle baka-
Iim. Giizel glizel yolda yiurirken karsinizdan
tam dilediginiz gibi bir afet peyda olur. O ara
icimizden gelen sesleri dinleyecek olsak halimiz
nice olur? Her ne hal ise, tokmak basli kemikle
dertlesir dururken elime bir kutu kullanilmig
gramofon ignesi gegti. Bazilarinin uglar1 paslan-
mist1 bile. Igimdeki ses,

«Tamam!» dedi. «Al bu gramofon ignelerini
tokmak basli kemigin sirtina ¢ak bakalim.»

Hi¢ disiinmeden igneleri birer birer caktim.
Uclan zehir gibi sivri igneler, gevrek kemigin
ustiine Oyle giizel cakiliyor ki. Arkasindan he-
men sokaga firladim. Bizim evin altinda bir nal-
bant diikkan vardir. Orada dizi dizi katir bon-
cuklari satiyorlardi. Onlardan birkac¢ dizi aldim,
can havliyle bu ignelerin hepsine birer mavi bon-
cuk oturttum. Icimdeki ses,

«Simdi oldu!» dedi. «Artik tokmak bash ke-
migi dolap diplerinde saklamaya mecbur degil-
sin. Onu istedigin yere koy. Bak hi¢ kimse on-
dan kacmayacak.»

Vallahi, 6yle oldu. Eserimi radyonun iistiine
oturttum. Kemigin ilk halinden 6di patlayan ka-
rim, onu tath tath stzdu:
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«Keciye benziyor...» dedi.

Daha sonra tokmagin altina aliiminyum bir
film kutusu ekledim ama, bunun tam yerini bul-
duguna emin degilim.

Katir boncuklu, gramofon igneli kemik hika-
yesi, meslek hayatimda bir durak yeri, bir bo-
gum yeri kesildi. Artik etrafimi ceviren esyaya,
bir bagka turlii bakiyordum.

Gegen gin dibi gorinen denizlerin birinde
kocaman bir ¢capa bulduk. Gin goérmiis bir san-
dal demiri. Onu da boyamak icin eve getirdik,
ama bir tiirli boyamaya elim varmadi. Bu hali
cok daha giizel. Hem Pavli Adasinda buldugu-
muz narteksin hakkindan, ancak bu cgapa geldi.
Narteks dedigim, kamis dogumlu, iki adam bo-
yunda samdan kollu bir fidan. Eski Yunan tapi-
naklarinda cira olarak kullanilirmis. Bodrum do-
laylarim gezerken Halikarnas Balik¢isi’'ndan bel-
lemistik bunu. Cok giizel bir sey, ama gel gor ki
ne saksiya sigar miibarek, ne testiye. Duvar ¢ak-
mak da ginah. Buldugumuz capanin kocaman
bir halkas1 var ya; fidani oradan gecgirdik. Simdi
bizim narteks capadan saksisinda stizim suzim
slizilayor. Capa oOyle mitehakkim duruyor ki,
ruzgar istedigi yandan zorlasin; fidan bana ma-
sin demiyor...

Peki ama bu esyayr kagit listiine aktarmak
dururken kendi aralarinda gelin giivey etmek
arzusu nereden geliyor?.

Bu karisimi zamanimizin biitiin sanatkarlar
deniyorlar. Ama ¢ogu bu ipucunun nereden gel-
digini sakhiyor. Egil kulagina sdyleyeyim:

«Vahsi sanatindan, iptidai kabile sanatindan
geliyor bu rizgér.»
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AKADEMI HATIRALARI

Nihayet yillardan beri delicesine 6zledigim
mektebe kavustum. Bir haftadan beri Istanbul
Guzel Sanatlar Akademisi resim kisminda tale-
beyim. Ogleye kadar atdlyede heykellerden de-
sen ciziyoruz. Ogleden sonra nazari dersler var.

Atdlye hocamiz Nazmi Ziya Bey. Kirk bes,
elli yaslarinda gdriintiyor. Derse beyaz gotmle-
gi, kocaman piposuyla geliyor. Hi¢ bagirnp ¢a-
girmiyor. Ona Trabzon’da, kartpostallar1 kare-
lere bolerek yaptigim yagliboya resimleri goster-
dim:

«Hepimiz boyle basladik. Miizelerimiz, sanat
nesriyatimiz olmadik¢a daha sittin sene hep bu,
boyle gidecek. Bugiinden itibaren bu kopyeleri
birak. Karsida duran Yunan heykellerine bak.
Su Milo Veniisiiniin kalgalarindaki ahenge bak.
Su boya bosa, su kumas kivrimlarinin su gibi
akisina bak.»

Milo Venlsine bakmasina bakiyordum,
ama... Bembeyaz bir duvar énilinde bembeyaz
bir alg1 heykel, kilim bile kipirdamiyor heykelin
karsisinda. Fakat bunu hocaya sdylemek aklim-
dan bile gegmiyor. Atélyemi, hocami, akademiyi
o kadar seviyorum ki... Atdlyenin her yanina ser-
pilen bu buz gibi heykellere 1sinabilmek igin ga-
zumi, génlimi agiyorum.

Atédlyede yirmi kisi kadariz. Yaris1 kiz. Ha-
yatimda ilk defa kizlarla ayni atdlyede galisiyor,
ayni dershanede yan yana ders dinliyvorum. On
sekiz yasma kadar Anadolu'da dolasan gordagi
en blyik sehir, Kiitahya, Artvin ve Trabzon’dan
ibaret olan bir delikanlh igin kizlarla dolasmak
ne kadar gtizel sey. Insanin ici bir hos oluyor!
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Nazari dersler iginde en sevdigim dersler este-
tikle mitoloji, bir tiurli ismmamadigim da anato-
mi ve menazir.

Estetikle mitolojiye Ahmet Hasim geliyor...
Son dersinde bize Oglist Kont'tan* bahsedecekti.
Bilmem nereden agildi, uzun uzadiya yolda goér-
diagi bir sipayr anlatti. Diinyada sipadan giizel
bir mahluk olamazmis!.. Sipanin kulaklari ka-
dar yumusak kulak, gozleri kadar gilizel gbz bu-
lunmazmis!..

Sonra Amerikal: baz: kadinlarin giyimleri-
ne gecti.

«Mibarekler ne kadar gtizel renkler segiyor-
lar, kadin degil papagan dersin. En géz alici
renklerden korkmuyorlar. Cingenepembesi {istii-
ne acibadem yegili. Cesaretlerine bayiliyorum...»
dedi.

Hasim’in derslerine mimar talebeler de geli-
yor. Mimarlara yalniz bu derslerde rastlamak
miimkin. Aralarinda yasini basina almis deli-
kanhlar var. Ekseriya arka siralarda oturup dal-
ga gegiyorlar. Bunlardan bir tanesini Hasim, ge-
c¢en gin fena halde azarladi. Bir renk ad: anyor,
bir tirli bulamiyordu:

«Bir pembe, hani su hepimizin bildigimiz bir
pembe canim...» diyor, arkasini getiremiyordu.
En arka siralardan dalga ge¢mesiyle maruf bir
mimar,

«Tozpembesi!» dedi.

Hasim rahatladi, mimara tesekkir etti. Ama
sen misin tesekkir eden, mimar isi azitti, yanin-
dakine yiiksek sesle bir seyler anlatmaya bas-
layinca Hasim képirdii:

«Sus be adam!» dedi. «<Su tozpembesini bize
bu kadar pahaliya satmal..»

Sonra rizgar ilah1 Hermes'’i anlatmaya bas-
ladi. Derken dershanenin bozuk yaylh kapisi ken-
diliginden hafif¢e gicirdayarak acildi. Derse geg
gelenlere fena halde igerleyen Hasim, hirsla bagi-
n kapiya gevirdi. Saygisizi fena halde haslama-

* Augusto Conti
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ya hazirdy, ama kapr tamamiyla kendiliginden
acllmigti! Gelen giden yoktu. Hasim hirsla, «Kim
o!l» deyince, kapinin yaninda oturan bir baska
mimar hemen kondurdu:

«Kimse yok. Riizgar ilah1 Hermes olacak
efendim!»

Hasim'in kizginhig uguverdi. Giilmeye bas-
ladi, sonra mimara doénerek,

«Glizell..» dedi.

Bir baska derste, Laukon’u anlatacakti, tuttu
bize Tirk cigek zevkinin yerinde yeller estigini
yana yakila 6yle bir anlatt1 ki, nerdeyse aglaya-
caktik:

«Disunin ¢ocuklar!» diyordu. «Sark!. Go-
rulmemis ¢igeklerin, koklanmamis kokularin di-
yari, bir devre lalenin adini, bir devre ¢igdemin,
gilin kokusunu sindiren sark!.. Gullerin bin bir
cesidini yetistiren sark!.. Bugin ¢icegini Avrupa’
dan dileniyor. Diin gérdim. Bize tayyare ile Ital-
ya'dan karanfil geliyormus. Diisinin bir kere,
ka.ranflhm tayyare ile Avrupa'dan getiren bir
istanbul'un acikli halini diistintin. Karanfil!... Ha-
ni su bizim c¢iniler, minyatirler, kadifeler, yaz-
malar dolusu isledigimiz, bahgeler dolusu kok-
ladigimiz karanfil, nasil olur da bugin Italya’
dan gelir? Deli olmak isten degil.»

On siralarda bir yerde oturuyordum. Daya-
namadim:

«Karanfil istedigi kadar disaridan gelsin. Cok
sikur sairi bizdedir!» diyecek oldum.

Hasim'in karanfil siirini hepimiz ezbere bi-
liyvorduk. Sevgili hocamiz kulaklarina kadar ki-
zardi:

«Tegekklir ederim!..» dedi.

Bir baska derste diinyada en cirkin mahlu-
gun yemek yiyen insan oldugunu anlatti. Yemek
yiyen bir insan1 seyretmeye mecbur olmaktan
daha korkung¢ bir sey olamazmis.

«Hayvanlar: ve insanlar yerken tetkik edin.
Yerken insan yuzii kadar cgirkinlesen bir mah-
luka rastlamak imkéansizdir. Cene kemikleri is-
ler. Girtlak gerilir, gézler déner!..»
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Bu ise pek aklim yatmadi. Neden sonra sev-
gili hocamizin hastalik denecek kadar midesine
diskin oldugunu 6grendim.

Sene 1928, mevsim ilkbahar.

Gecgen ders Ahmet Hagim’e verdigim siir def-
terimi hala cebinde koydugu yerde goérdum. Aca-
ba ¢ok mu hosuna gitti? Yoksa hala vakit bulup
elini sirmedi mi? Bu siirler son zamanlarda bii-
tin siir meraklilarim1 saran bir tarzda serbest
nazimla yazilmis seylerdi. Hagim’in bir sézu, beni
biitiin giiciimle sanlmaya calistigum resim mes-
leginden sogutup siire, edebiyata strikleyebilir-
di. Siir defterim birka¢ hafta hocamizin cebinde
gitti geldi. Nihayet bir giin defterimi bana uzat-
t1. Dudaklarinda alayci bir tebessum vardi:

«Vallahi serbest nazim ustalar1 kadar mii-
kemmel!..» dedi.

Ne demek istedigini tamamiyla anlamamis-
tun. Hasim’in serbest nazim ustalaryla kanl
bicakli oldugunu, neden sonra Ogrenecektim.
Fakat anladigim kadari1 bana yetti. Bir daha bu
siir defterine bu siir bahsine elimi siirmeyece-
gim. Bir ortamektep talebesinin ilk sagma sa-
pan karalamalarina Hasim yanilip siir deseydi,
halim nice olurdu? Resimden soguyup edebiyata
dénmem isten bile degildi. Cuinki ben resim
yoluna edebiyattan sapmistim. Edebiyat sevgisi,
resim yaninda ¢ok daha eski, ¢ok daha kokli
idi. O glune kadar resim diye dinyanin en asga-
g1lik kartpostallarindan baska bir sey gormemis,
ama tesadiifen olsun birkac¢ iyi kitap okumus-
tum.

Daha ilkmektep siralarinda iken babam bi-
ze Hugo’dan terciimeler yapardi. Uzun kis gece-
lerinde biitiin aile, etrafim1 sarar Sefiller'i din-
lerdi. Halbuki resim!.. Resim tamamiyla riyazi-
ye derslerinden aldigimiz sifirlarin zoruyla, yok-
tan var edilmis bir limandi. Akademiye geldigim
zaman bu limana siginanlarin bayik bir yekin
tuttugunu hayretle gérdiim. Meger: «Dillerde de-
sitan imis esrar sandigim!..» Atdlyemizde yirmi
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kisi varsa en asagl on yedi tanesi riyaziye ders-
leri yliziinden liseden sogumuslar. Ayni ders, fi-
zige, kimyaya da bulasinca solugu akademide al-
miglar!.. Onlar da benim gibi, lise siralarinda
riyaziye derslerinden aldiklan sifirlarla delik de-
sik olan izzetinefislerini, akademide bir meslek
Ogrenerek tamir etmeye cgalisiyorlar.

Lisede iki kere ikinin dort ettigini 6grenen-
ler, mimariye giriyorlar. Iki kere ikiden sifir
alanlar da bize... Cocuklugundan beri sahici re-
simler gorerek resme heves eden hemen hemen
yok gibi.

Sene 1929

Bugiinden itibaren Call1 Atélyesinde ¢alisi-
yorum.

ilk defa canli modelden resim yaptim. Hey-
kel karsismda bir sene daha c¢aligmaya mecbur
olsam akademiden sogurdum. Modelin ¢iplak
olusunu zerre kadar yadirgamadim. Modelimiz
¢ok giizel bir kadindi. Fakat insan bir defa ¢alis-
maya baglad: mi, ne kadin oldugunu disiiniyor,
ne de giplakligini. Din Calli ezbere galisan bir
arkadaga catmak icin, modelin istirahat edecegi
zaman bekledi. Tam model yerinden inerken, ez-
berci arkadasa déndu:

«Hazir model inmisken, hadi ¢aligmaya bag-
la!» dedi.

Callt bir resim tashih ederken kapi agildi.
igeri paldir kiildiir eski mezunlardan birisi gir-
di, Eski ahbaplarla yarenlige basladi. Buna fe-
na halde igerleyen hoca, eski talebesine déndii:

«Bire sen ne utanmaz adamsin!» dedi. «Gor-
miyor musun gurada c¢ahsiyoruz. Insan boyle
ahira dalar gibi bir atdlyeye dalar mi?»

Fena halde bozulan eski mezun kekelemeye
baslada:

«Efendim, ben artik talebe degilim. Ucg sene-
den beri resim hocaligr yapiyorum. Insaf buyu-
run dal..»

«Sus bre! Mendebur!» dedi Calli. «<Sen hoca
olmusun, ama adam olmamigsin billahi!..»
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SERGI HATIRALARI

Serginin agilmasina bir saat kalmlg, davet-
liler neredeyse gelmeye baslayacaklar. Iki li¢ ar-
kadas haril haril son temizlik isleriyle ugrasiyo-
ruz. Birden ipi koparan camli resimlerden birisi
miuthis bir sangwrti ile yere seriliyor, arkadaslar-
dan biri,

«Ugur getirir» diye teselliye kalkiyor.

Sergi acgilmadan evvel bir resim digti md,
ugur getirir. Bu resim satilacak demektir.

«Laf!.. Eger yere diisen biitiin resimler sa-
tilsaydi bizden evvel bu salonda sergi agcan Cin-
gene Hakki'nin biitiin resimleri satilirdi. Adam-
cagiz resimlerini hali gibi yerlere sermisti. Gii-
zel bulustu dogrusu.»

Serginin acilmasina daha vardi. Kirillan cam-
lar1 ayikliyoruz. Kapida gayet giizel giyinmisg bir
hanim goéziiktii. Elinde kocaman bir gigek demeti
vardi. Bir" Amerikali bayan. Bir yerden go6ziim
1siriyor ama?.. Eski sergilerden birisinde goérmiis
olacagim. Arkadags,

«Ugur dedigin boyle olur iste. Amerikal1 ba-
yan ister misin, ille de-cam kirilan resmi ala-
cagim diye tuttursun!.. Bak cicek de getirmis.
Biz de giuya Oteye beriye birkag¢ demet serpisti-
recektik. Amerikalt hizir gibi imdada yetisti.
Yaghh miigteri vallahil..»

Arkadas nerdeyse kadinin elindeki kocaman
demeti zorla alacakti. Kadincagizin Ingilizce,

«Hayir, hayir» dedigini duydum. Sonra tirkek
adimlarla yaklasti, erkegi, disisi bulunmayan

- Fransizcasiyla,
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«Rahatsiz ettigim icin affiniza dilerim...» de-
di. «Serginin agilmasma daha vakit var, ama
o kadar miigkil bir vaziyette kaldim ki, tasavvur
edemezsiniz. Bana bes lira borg¢ verebilir misi-
niz?-»

Hanimin yiizi, sesi, Fransizcas: yabanci de-
gildi, ama bir tirli kim oldugunu cikaramiyor-
dum. Bes liraya gelince onu da gikarmak o ka-
dar kolay olmadi. Varimizi yogumuzu, sergiye,
cama, gergeveye yatirmistik.

Her ne hal ise, arkadaslarla parayi tamam-
ladik. Bayan utancindan narcicegi gibi kizarmis-
t1:

«<Arnavutkéy’e, bir nisana davetliyim...» dedi.
«Cigcek aldim. Sonra bankadan para alacaktim.
Meger glinlerden cumartesi. Birkag dakika ev-
vel kapanmamis mi1? Yarim saat sonra muhak-
kak Arnavutkdy’'de bulunmaya mecburum. Ne
yapacagim diye disiuniirken sizin sergi afisi hi-
zir gibi imdadima yetisti. Gecen sene falancanin
kokteylinde tanismistik? Hatirladimz degil mi?»

Hayal meyal hatirhyordum ama... her ne
hal ise, kadincagiz bin bir tesekkiirle gitti. Erte-
si glin daha blyik bir cicek demetiyle geldi. Bor-
cunu O0dedi ve cami kirillan resmi de satin aldi!..

Sene 1939. Bugunkii Taksim Gezisi o za-
manlar kiicicitk bir meydandi. Abidenin yani
basinda bir galerimiz vardi. On bes arkadas el
ele vermis,

«Belediyenin bize galeri filan yapacagi yok.
Kendi yagimizla kavrulmaya bakalim!» demis,
bir galeridir donatmistik. Fena da olmamist.
Eger sehir plam galerimizi kokilinden tiras etme-
seydi, galerimiz bugiin on bes yasina basmis ola-
cakti.

Galeriyi noébetlese bekliyorduk, ama, bir tarli
maash bir memur tutmaya gicimiz yetmiyor-
du. Isi cikan arkadaslar da bazen evlerinde cali-
san adamlarnni gonderip nébet bekletiyorlardi.
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Bir eyyam da bizim altmislik emektar Omer
Efendi ndbet tuttu: Bir aksamiisti galerimize ug-
radim. Meydana bakan vitrinin perdesi kapatil-
mis, ama igeride 151k var:

«Arkadaslar herhalde vitrinde degisiklik ya-
piyorlardir» dedim.

Kapy1 agar agmaz bir sigara dumani, bir
kahkaha ve hatirt sayilir bir icki kokusu. Ga-
lerimiz timarhaneye dénmiis! Tammadigim ¢
dort kisi kasiklarim tutarak, gézleri yasarana ka-
dar, katilasiya gildyorlar. Aralarinda bizim
emektar Omer Efendi. Aralarinda degil baslarn-
da. Musteri olmasi icap eden seyircilere duvar-
daki tablolardan birisini gdsteriyor:

«Bu ne imis bilivor musunuz? Bunun adi
efendime sdyleyeyim, diisinen kadin imis. Bu ka-
din var ya! Bu?.. Bu distiniiyormus!.»

Miisteriler birbirlerinin omuzlan iistinden
bakarak sokuluyorlar:

«Bu mu? Bu kadin m: imis. Ben patates qu-
vali sandimdi1? Bu mu disiiniiyormus?»

Arkasindan miuthis bir kahkaha tufani. Ara-
larinda en c¢ok eglenen bizim emektar:

«Bunlara resim diyorlar. Efendime soyleye-
yim, tablo diyorlar. Manzara diyorlar. Buna da
ne diyorlar biliyor musunuz? Natir miira var ya
Natir! iste onun mérti imis bu.»

Seyirciler resmin altin1 okuyorlar: Natiir-
mort. Ve giiliismeler birbiri arkasindan zincir-
leme gidiyor. Hele fiyatlar! Her resmin altinda
fiyat1 da yazilh ya. Fiyatlan okurken neredeyse
yerlere yuvarlanacaklard: giilmekten!..

«Su ciirik domates resimleri var ya? Buna
150 lira istiyorlar!» diye bizim Omer Efendi giri-
siyor. «<Kag defa sdyledim onlara. Buna kim 150
lira verir!.. Siz aklimiz: peynir ekmekle mi yedi-
niz diyorum ama... Bunu satacaklar da dikkan
kiras1 6deyecekler... sen gel de giilme bakalim
bu ise.»

Hirsla vitrinin perdesini, sokak kapisim agi-
verdim. Evvela Omer Efendi, sonra miisteriler
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susuyorlar. Ama ben de onlarla birlikte giilme-
mek i¢in kendimi zor tutuyorum. Omer Efendi
ezilip biizilayor,

«Beyler, bizim memleketli oluyorlar dal..» di-
yor. «Biraz hosbes edelim dediktil..»

Sene 1943. Ankara’'da Kutlu Gazinosunda bir
sergi agtik. Bu serginin Ulus'ta Karpi¢'in yola ba-
kan vitrinli odasinda ac¢ilmas: lazimdi. Miisaade
almak i¢in zamanin valisine gitmek icap etmisti.
Vali bey,

«Bu salonda bir sartla sergi acabilirsiniz...»
dedi. «<Her aksam resimler inecek. Ertesi sabah
tekrar yerli yerine konulacak.»

«Yuz tane camli resim her giin nasil tek-
rar asilir?»

«Oyleyse bu salon olmaz.»

«Aksamlar1 resimler kimseye zarar vermez
ki; duvarda dursunlar. Eger salonda yemek yi-
venleri rahatsiz etmezlerse, bizce mahzur yok.
Masalar gekilirken kirilan dokiilen olursa biz ra-
Z1y1Z.»

«Olmaz dedik ya, delikanl1? Bu salon, aksam-
larn bize lazim, Anladin m1?»

«Bana sadece duvarlar yetisir efendim?. Ne
mahzur var anlayamadim?»

Beni kendisine gotiiren zata sitemle bakan
vali bey,

«Amma da miitecessis adama cgattik!.. Efen-
dim her aksam o salonda benim kirk tane me-
murum nobet bekler. Simdi anladin mi1?» dedi.

«Vallahi bir sey anlamadim efendim!» de-
yince vali giilmeye baglad:. Telefonu acti ve Kut-
lu Gazinosuna telefon ederek sergimizi orada ac-
mamiz: tavsiye etti.

Gazino gece yarisina kadar acik kaldig: igin.
ancak o saatten sonra sergiyi hazirlayabilirdik.
Gece yarisi panolar tagidik. Gin dogarken sergi-
yi hazirlamigtik. Es dost yardim etmese imkan-
s1z bir igti. Simdi yerinde banka yelleri esen bu
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gazino, o zaman birgok sanat adamlarmnin bu-
lustugu sevimli bir yerdi. Serginin ilk haftas1 ¢ok
durgun gecti. Her giin i¢cin on bes lira vermemiz
lazimdi. Hafta sonunda satig yiz liray: bile bul-
mamstl. Ustiine .tistlik can sikintisini kahveyle
giderelim derken gazinodaki hesabimiz kabar-
dikca kabarnyordu. Bu isin sonu nereye varacak
diye dusiiniirken, dért bes kigi bir tablonun énin-
de toplandilar. Iglerinden gayet kibar giyinmis
bir zat bitin gazinodakilerin duyabilecegi bir
sesle,

«Resim degil bu. Rezalet!» diye baglayarak
miithis bir nutuk cekti. «Iste» diyordu, «<buna Al-
manya’da kokmus, bozulmusg, ¢lirimis sanat di-
yorlar.»

Bu minval lizere nutuk c¢eken zat, oturdu-
Zum masaya yaklasti. Bir bagka resmin canmna
okumakla mesguldii:

«Allah rizasi igin soéyleyin beyler!» diyordu.
«Hi¢ bu mavinin yaninda béyle bir kirmizinin
manas: var mi1? Hi¢ bu renk bu renge yakisti
mi?»

Artik dayanamadim. Yavasca adama yaklas-
tim. Ceketinin yakas: arasinda parlayan ipek
kravatina séyle bir dokundum, kravat daha iyi
meydana ¢iktn

«Peki amal» dedim. «Hi¢ bu renk gdmlege
bu renk kravat yakisti mi? Insaf. Be birader da-
ha dogru durist giyinmeyi bilmezsin, bir de ulu-
orta resim tenkidine kalkarsin. Bu kadar da
zevksizlik olur mu? Ha? Ne buyurulur?»

Adamcagiz sdyle bir yutkundu. Yanindaki-
ler daha ben s6ze baglar baslamaz savusmuslar-
di. Bir daha yutkundu. Kravatim titreyen par-
maklarla duzeltti. Sapsar: kesilmigti. Kocaman
adimlarla gazinodan uzaklast:. Isin tuhaf tarafi
adamin kravat: da harika idi, gbmlegi de, elbi-
sesi de!..

Sergide izahat vermekten bikmis usanmis-
tim. Ayakiistii birka¢ kelimeyle sanat kapilarim

- zorlayanlar, agllacak sananlar vardi. Onlar1 kir-
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mak istemiyordum. Ama yorucu bir isti. Her gin
en asagl on bes yirmi kisiye eski resim sudur,
yenisi budur demek ve bunu kendi resimleriyle
aciklamaya kalkmak éldiirici bir isti. Orta yas-
11 bir bay yaklasti,

«Eserler sizin mi?» diye sorunca,

«Hayir efendim. Bir arkadasimmn...» dedim.

Adam bagini salladi:

«Belli, siz bu kadar kotiusiini yapmazsiniz...»
dedj, yuradua gitti...
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GUZEL BINDIiRI BiNDiRi

Oniimiizdeki araba birdenbire durdu. Sofér-
den baska erkek yoktu iginde. On sekiz, yirmi
yas arasl bes adet tagbasmasi! Biri 6tekinden
gilizel; bes geng kiz. lkisi soférin yaninda, Gteki-
ler arkada. Usti agik 59 model bir Amerikan
arabasl. 59 model Amerikan arabalarimin arka-
lan1 oOnlerinden daha alimli ¢alimli. Bir tutam
nargigegi kadar taze tomurcuklu, tomurcuksuz
alt alta u¢ tane lamba. En 6ndeki kocaman! Oy-
le tathh bir kirmiz:1 ki, insanin gidip eliyle oksa-
yast gelivor. Keramet renkte degil, rengi kucak-
layan bigimde. Bigimin giizeli! Kendisini sakla-
yip rengi sunan bi¢cim! Yagasin renk! Yasasin
rengi degerlendiren bigim!

Biri otekinden gtlizel bes geng¢ kiz civil civil
otisip duruyorlar. Nece konusuyorlar? Anlamak
imkansiz. Bir simal dili olmali. Onlardan daha
yash olmayan sofér bir hayli yorgun. Neredeyse
uyuyacak. Geng¢ kizlarin el sakalarina bile me-
telik verdigi yok. Erkegin bu kadar sogukkanhsi
olsa olsa kardes, agabey olabilir.

lyi ama, bu camurluklarin ustii nicin boyle
bigak gibi sivri sivri? Camurluk dedigin teker-
lerden firlayan ¢amuru koruyacak degil mi? Bu
kadar caf cafa ne llizum var sanki? Yeni araba-
larin 6ni arkasy derken Muzur'un bir séziinu
hatirladim. Cok sevdigi bir Avrupa arabasini
methederken,

«Kizilcik gibil» demis, sonra ¢aymigty: «Kizil-
ak gekirdegi gibi!»

Ballandirdigy arabay: derhal goziimin 6ni-
ne getirdim. Sahiden boyle bir seydi. Kizilcigin,
elmanin, kirazin 6na arkasi olur mu! Araba de-
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digin varmmi yogunu bir ¢irpida géze teslim et-
meli. Feneri, yagmurlugu, ¢amurlugu, hepsi hep-
si bir tek cizgi i¢inde cikivermeli ortaya. Avru-
palilar, Amerikan arabalariyla alay ediyorlar,
ama bir de bakiyorsunuz, onlardan birkag¢ yil
sonra bazi taraflarini kendilerine goére ayarli-
vorlar! En cesur, en akla gelmez tecriibeleri 6n-
ce Amerikalilar deniyorlar, sonra bunlarm iyi
taraflarin1 Avrupalilar hemen sineye gekiyorlar.
Bu yalniz araba konusunda degil, gesitli ev e3-
yasinda da boyle oluyor. Elektrik sipiirgesinden
tut, yemek masasina kadar... Gegenlerde bir
Fransiz arkadas yana yakila bu konuyu ele al-
migti.

«Nerede bizim o eski 1900 model meyhaneler!
Simdi bir Amerikan baridir ald1 yurida! Butin
Avrupa, Amerikanvari barlarla, kahvelerle dolu.
Bunun nedeni, nigini lizerinde tartisirken konu,
su iki noktaya dayaniyor: Amerikali gilinlik ha-
yatimiza karisan esyaya bir sanat eseri ¢esnisi
katabiliyor. Sadeligi ve rengi birinci plana ali-
yor. Biyik fabrikalar, en giizel bigimler, en sa-
de ile, en sadenin en diri renklerle kavusabile-
cegini kavramis, sanat adamlarn cgalistiriyorlar.
Amerikal sanat1 yalniz miizede ve kiitiphanede
degil, carsida pazarda, evde sokakta gormekten
hoslamiyor. Birgok Avrupali sanatkar en cesur
buluslarin1 Avrupa’da degil, Amerika’'da ortaya
atabiliyorlar. En cesur, en zevkli Amerikan ara-
balarini ¢izenlerin ¢ogu Avrupali sanat adamla-
1.

Oniimiizdeki mavi araba kimildadi. Onu bir
ara yandan gordik. Cok acik, adsiz bir mavi idi
bu. Hani eyliil sonlarinda Marmara'y:r bir sit-
mavisi kaplar. Oylesine duru ve derin bir mavi.
Bizim ressam yanlarina ugramayan bir mavi.
Bildigimiz, ¢ini, mozaik mavilerinden ¢ok daha
diri, cok daha parlak bir mavi. Sentetik, seliilo-
zik, plastik, kauguklu, bir kelime ile belali bir
m~vi. Sen gel de bunu bizim baba yadigar: tiup
boyalarnyla ara da bul bakalim! Ben mavinin bu
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cegidini daha higbir tabloda gérmedim. Goérme-
me imkan yok. Cainkt bu mavi belki de daha iki,
li¢ yasinda. Yepyeni bir bulustan ¢ikan bir mavi.
Glniimizin ressamlarina menazir (Perspektif),
anatomi yerine boya kimyas: belletmeli. Bugin
kimyanin ressamlara bagisladigl sayisiz boya
kaynaklar1 var. Bu kaynaklardan faydalanma-
yan ressamlarin, otoblisii kagirdiklarinin resmi-
dir. Onumiuzdeki arabayr dolduran geng kizlar
gofore satasmaya basladilar.

Birisi, soférin s_a_a.pkasml kulaklarina kadar
gecirdi kafasma! Oteki elindeki ¢igeklerden
birkag tanesini adamcagizin ensesinden asagt
kaydirdi. Sofér orali bile olmadi. Yorgun, istek-
siz goézlerle gen¢ kizlara baktli. Homurdanarak
cicekleri cekti atti. Sapkasini diuzeltmeden so-
murttu durdu. Bizim Muzur sofére bakti bakti
da:

Ford yoruldu ben yoruldum

Giizel bindiri bindiri

Mavi araba sahiden bu marka mi idi anla-
yamadik, ama Muzur'un sézi cakild: kald1 ka-
famda. Kéroglu’nun ihtiyarligini, gingdérmiis, ba-
bayigit bir salinigla veren turkiide at kelimesi-
nin yerine o duran Ford'u higbirimiz yadirga-
madik. Eskiden gtlizelleri atla kagirirlarmis, sim-
di otomobille kacanlarin arkasindan kursun ye-
tismiyor.

Koroglu'nun atinin yerine Muzur'un koydu-
£u otomobil ne kadar tutar, Allah bilir ama, her
Allah'in gunii dilimize bulasan siirlerde ister is-
temez ufak tefek degismeler oluyor. Buyuik ka-
Jabaligin diline diisen siirler, ne kadar saglam
kurulmus olursa olsunlar, ne kadar celikten,
tastan olursa olsunlar tath tatl asiyorlar. Din-
yaca sevilmis tun¢g veya mermer heykellerin
oplle Opilile asman elleri, ayaklar1 gibi. Bana 0y-
le geliyor ki, glizel kurulmus siirler asindikga
halk arasinda kullanila kullanila eskidikge, halk-
tan bir geyler siniyor onlara.

Toplum glizel kurulmus. siirlerde baz1 keli-
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meleri diledigi gibi degistirivor. Ama bunu o
kadar 6zene bezene, o kadar akillica, o kadar ti-
tizce yapryor ki, siir yerli yerinde duruyor. Halk
arasinda dolasan atasdzlerine bakin. Bunlar dil-
den dile gegerken durmadan térpileniyor, asimni-
yor, eskiyor; fakat giizel glizel yasayip gidiyorlar.
Yunus Emre’nin birgok siirlerini biz yulzyillar
boyunca kitaptan kitaba degil, dilden dile aktar-
misiz. Yunus'un giirleri eger bugin soéylenmisg
gibi taptaze duruyorlarsa ayakta, bunda Yunus’
un ne kadar himmeti varsa, onu dilden dile ak-
taranlarin da bir o kadar emegi var.
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GUVENECEKSIN

Baba ile ogul arasinda soyle bir tartisma
baglar:

«Kirk yillik komsularrmiz arasinda en ¢ok
hangisine givenebiliriz?»

Ogul baglar saymaya. Bir ¢irpida bes on isim
siralar. Baba gulimser,

«O saydiklarinin hepsi iyi insanlardir, ama
basin sikigirsa sen gene bizim manavdan Ote-
sine bos ver» der.

Ogul bu kadar dostun icinde yalniz bir tane-
sine givenebilinecegini bir tirli kabul etmez.
Dayatir. Baba Nuh der peygamber demez. So-
nunda baba ogluna $dyle bir 6gilit verir:

«Ne demek istedigimi anlamak i¢cin bugin-
den tezi yok. Gidip bir dana satin alacaksin. Da-
nay: kesip bir ¢uvala koyacagiz. Cuvalin 4tesini
berisini dananin kaniyla 1slatacagiz. Hava kara-
rir kararmaz guvali sirtlayacak, adlarim ettigin
komgulara gotiireceksin ve ‘Babamin ¢ok selami
var. Su emaneti sizin behgeye gdmmeme mi-
saade edin. Korkacak bir sey yok. Babam sonra
size meseleyi anlatacak. Yalniz simdilik igimiz
cok acele’ diyeceksin. Komgulardan hangisi ema-
neti bahgeye géommene miisaade ederse anla ki,
0, bizim sahici dostumuzdur. Kabul mi?»

«Kabul.»

Ogul, danay: keser. Babasimun dedigi gibi ¢u-
valini bir gtizel donatir. Alacakaranlikta en gii-
vendigi komsunun kapismi galar. ilk komsu cu-
valin bigimini, hele tstlindeki kan lekelerini gé-
rir gérmez, kapiyl oglun suratha__kapatw. iki
numaral: komsu kem kim eder. U¢ numaralh
diser bayilir. Dort numara g¢ocugunu duigirir.
Bes numara aptestimi kagirir. Alt1 numara akh-
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n1 oynatir. Yedi numara bekgiye, karakola ha-
ber verecek olur. Sekiz numara ahret sualine tu-
tar. Uzatmayalim, nihayet ogul yorgun argin
mgnavin evine varlr, glgbela,

«Babam selam séyledi. Su emaneti sizin bah-
ceye gomecegiz. Tafsilat kendisinde...» diyebilir.

Manav hi¢ sorgu suale girismeden,

«Gel evlatl» der.

Ogul c¢ukuru kazarken o da bir fenerle bah-
c¢edeki maydanozlar: kékleri, topraklariyla sékip
hazirlar. Cukur kapatiir kapatilmaz, maydanoz
fidelerini gtlizelce taze cukurun iistiine diker ve
komsu oglunu selametler. Ogul hayretler icinde
eve déner. Babasinin eline ayagina kapanip ag-
lamaya baglar. Baba bir yandan oglunun sirtini
oksar, bir yandan da,

«Manavin ne bigim bir insan ve dostlugun
ne mithis bir sey oldugunu daha iyi anlamak is-
tiyorsan, yarin tam is saatinde diikkanina gide-
ceksin. Aligverisin en civcivli bir zamaninda fi-
yat yiuzinden hir ¢ikaracak, kiyameti kopara-
caksin. Bildigin biitiin kiifirleri savurduktan
sonra, yaradana siginip tam suratinin ortasina
bir de tokat askeyleyeceksin.»

Ogul hayretler icinde, babay1 dinler ve soz-
lerini aynen yerine getirmekte kusur etmez. Ma-
hallenin kirk yillik misterileri arasinda mana-
vin iler tutar tarafini birakmayan ogul, tokat: at-
makta da biyuk bir ustallk gosterir. En sevdigi
miisteriler 6nilinde tokadi yiyen manav, bir eliy-
le ates alev kesilen yanagim tutar, Oteki eliyle
altlist olan mallar1 dizeltir. Ogla uzun uzun, aci
aci1 bakar ve der ki:

«Fena halde canimi yaktin. Belki de kula-
gmmin zarini patlattin, ama neyleyim, bir tokat
yliziinden maydanoz tarlasin yerini degigtire-
cek degiliz yal..»

imdi!.. Saymn bayanlar baylar, sizin boyle
kac¢ tane dostunuz, ka¢ tane manaviniz var?

Manavlarin hatir1 kirilmasin, ama buradaki
manav baba dostu manasina.

186



Hadi s6yleyin kag¢ tane ¢ikar? Bdylesi dost,
boylesi gliven, boylesi sabir? Belki su anda yani
‘basinizda yoktur, ama hepimizin, her yasta he-
pimizin béylesi bir dostumuz olmustur. Hepimiz,
hepimiz bu tadar tatmisizdir. Ama butun bir ha-
yat boyu stirmemistir belki bu dostluk. Bir giin
en ince yerinden kopup gitmistir. Elbette kopup
gidecek. Eskiyip dilisecek. Yasayan, var olan her
sey eskiyip dékiilecek; bu bir dinya kanunudur.
Bundan kurtulus yok. Ama benim diyecegim bu
degil. Bu gesit kag¢ tane dost edinebiliriz? Yizde
yuz glivenebilecegimiz ka¢ tane dostumuz olabi-
lire Mademki tabiat olaylar1 bir sene iginde to-
parlanabiliyor, 6l¢i, mihenktag1 olarak bir seneyi
ele alalim. Yukaridaki 6rnekte, bir sene sirap
giden ka¢ tane dostluk bagladik bu diinyada?

Sayin bayanlar, baylar!.. Galiba en zor, en
belali, en gercek zenginlik; bu gesit dostlarin sa-
yis1 ile olgulen dostluktur. Allah’a ¢ok sukir be-
nim boyle dostlarim oldu. Ben bu gesit dostlugun
ne oldugunu goézimle gérdim. Ama sunu agik-
lamak zorundayim: Boylesi hi¢cbir zaman birden
ikiye ¢ikmadi. Yani ayni sene iginde, ayni soy-
dan iki dost edinemedim. Cogu zaman bunlar-
dan birisi otekinin olusunu késtekledi.

Yukanda adini ettigimiz 6rnekte birden faz-
la dostu olanlara ne mutlu! Ben bugltne kadar
birler hanesini asana rastlamadim. En kabada-
yimizin yizde yuz givendigimiz dost sayisi ne
hikmet ise bir tilrli birden ikiye gikmiyor. G-
ven, gliven dedim de akhma geldi. Eger zahmet
olmazsa bu kelimeye siz de benim gibi bir mim
koyun. Otede beride rastladiginiz tabelalar ara-
sinda «guven» kelimesine kancayi takin. Hayret
edeceksiniz. Memleketin hangi tarafina giderse-
niz gidin. Given kelimesine, giiven anlamina 6y-
lesine susamisiz, onu Oylesine 6zlemisiz ki, nasil
olmusg da biitiin evlatlammizin adini given koy-
mamisiz, hayret! Ister Istanbul'da, ister Ankara'
da, ister Izmir’'de, ister Anadolu’'nun herhangi bir
késesinde olsun; eger guven adh birkag¢ tabela
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gormezseniz, ben bahsi burada kaybettigimi ka-
bul ediyorum. Giiven karincalari, given Orim-
cek aglari, giiven naneleri, giiven maydanozlari.

Guvenmek meger ne zor, ne belali, ne énem-
li seymis yarabbi!..

Ama sen gel de glivenebilirsen giiven baka-
Iim, Hani su alaturkalik diye bir s6z, bir anlam
var ya? Bunun belkemigini kuran gercek gliven-
mektir. Hi¢c kimseye gilivenmeyeceksin!..

Yasadikca gozimiin onlinden gitmeyecek bir
sahne vardir: Birisi kirk yilhik dostumdu. Oteki
kirk yillik akraba. Oteden beriden konusulurken
s6z dénup dolasip gitvenme bahsine dayandi. Bi-
risi Karagéz oldu sahnede, 6teki Hacivat, elleriy-
le ayaklariyle Gyle bir sahne yasattilar ki giilmek
mi lazim, aglamak mi sasirdim kaldim. Birisi di-
yordu ki:

«Her zaman tetikte olacaksin. En yakin dos-
tuna bile isin distigl zaman, bir elin daima ar-
kanda olacak.»

Oteki, «Elbette» diyordu. «Elbette elin arkan-
da olacak, ¢iinkii ne olur ne olmaz. Yoksa tek-
meyi yedigin zaman tepesi tsti gidersin.»

Katila katila giiluyor ve en yakin dostu ya-
ninda bile nasil kurnazca davranmak lazim gel-
digini Karagoz'le Hacivat gibi oynuyorlarda.

Gluvenmek dostlar! Gliivenmek her isin bas.
Her seyden evvel insana, insanhga giiveneceksin.
Insanlarin biyik gogunlugu iyidir demek namu-
sun olacak. Kotiiler, hastalar, deliler, sakatlar;
iyilerden, saglamlardan, dogrulardan azdir. Bu
fikre Allah’a inanircasina inanacaksin. Baharin
gelecegine guvendigin gibi, baharin bitip yazin
baslayacagina giivendigin gibi. Arkasindan kara-
kisin gelecegine giivenecegin gibi insanlarin iyi-
lik ve glzellik icin yaratildiklarina giivenecek-
sin. Gluvendigin kadar mesut, giivenmedigin boy-
da perisan olacaksin.

Gozina sevdigim Atatiurk, durup dururken.

«Guiven!..» diye seslenmemis.
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KOY KOKUSU

Bulut gelir yer yas olur

I¢cer bade sarhog olur

Kéy kokusu bir hog olur

Yagma yagmur, esme deli ruzigar
Yarim yoldadir.

Senelerden beri sGyleye sbyleye bir turlii es-
kitemedigimiz —herhalde guzel s6éyleyemedigi-
miz icin olacak—— bu turkunin adi: Bulut gelir
pare paredir. Dordd aktir bulutlarin, dérdi de
karedir. Daha sonra gelen kafiye malum: Yara
anlamina yaredir. Bu tirkii Rumeli'nden gelir.
Ashinda <Koy kokusu bir hos olur» yerine, «Yar
kokusu, bir hos olur».

Bu giizel Rumeli tiirkiisiiniin en sevdigim ye-
rini, sirf Ata¢’t kizdirmak igin degistirdim. Yar
kokusu yerine, kéy kokusunun bir hos olacagi-
n1 duydugu zaman kizmas: lazim. Cinki, Atag,
eski camlarin bardak, eski yarlarin baska tirlia
bir sevgili olabilecegine inanmiyor. Eskiden ne-
ye, nig¢in kizdigin1 pek kestiremedigimiz unli
elestirmecimizin artik nelerden hoslanip nelere
huylandigini biliyoruz. Mesela, 6z Tuarkge lkonu-
sunda pot kiranlara kiziyor. Oz Tiirkceye bos ve-
rip bir sird yabanc: kelime kullananlara savas
agiyor. Bu savasta nigin kili¢ ¢ektigini, nigin doé-
vastiguini pekald anliyor, elimizden geldigi ka-
dar, dilimizin déndiigti kadar onu destekliyoruz.
Anadilimizde, bliyiik bir ¢ogunlugun bildigi, der-
hal kavradigl, 6z Turkce kelimeler dururken; on-
larin yerine yabanci dilden kelimeler devsiren-
lere, biz de igerliyoruz. Mesela bir gen¢ ¢ikmis:

-uzlagtirmak dururken telif etmek mi demis, Atag
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derhal onun istiine gullamyor. Yasar Nabi, ilke
yerine prensip diyecek olmus. Hem de bu Frenk
kelimesinin «p»sini atmis da, yerine «b» koymus.
Ne hakla? Elestirmecimiz; elinde cimbiz; hemen
kelimeyi yakalamis:

«Turkgede p ile biten sézlerin p’si gekilirken
degisir de, b olur.»

Giliya o kurala uyuyorlar; ama, o kural di-
guniyorlar da, Tirkcede bir s6ziin «pren» diye
baslayamayacagini neden diigtinmiiyorlar? Dog-
ru degil mi? Ata¢'in bu davada daglar kadar
hakki var. Evet, artik Gnli elegtirmecimizin ne-
ye, nicin kizdigim kesin olarak anliyoruz. Atag’i
kizdiran seyler arasina bir de koéy s6zi karistl.
Ikide bir, kéy s0zli edenlere de fena halde kizi-
yor. Siirde, hikayede, romanda, koy lstiine sz
edenlere fena halde igerliyor. Oz Tiirk¢e konu-
sundaki savasina biitiin gicliimizle sarilmaya ha-
ziriz, ama koéy séziiniin onu telaslandirdigini gé-
rince sasiriyoruz. Dil konusunda, hayirh isler
goren ayn1 kilicin, tersiyle de kéy konusu yara-
lamyor.

«Devrim Gengligi» dergisinde cikan «Kdy»
bashikli yazisiyla, Ata¢ kéy soziine cinlerinin at-
tigim ilan etti. Bu yazida Atag¢ kisaca suna ben-
zer bir seyler séyliyor:

«illallah bu kéy séziinden, biktik usandik ar-
tik, yan1 basinizda olup biten seyleri incelemek
dururken, derme catma koy réoportajlan yapmak
neye yarar? Hem koyid, koyliyid bu kadar sevi-
yorsaniz hodri meydan. Birakin sehri, kéye bu-
yurun! Sehirlileri kéye acindirmak i¢in yapilan
edebiyattan kimseye hayir gelmez... Sehirliye
koéyluyu anlatacak yerde gidin kdye, kdyliye seh-
ri anlatin. Ama nerde sizde o yurek!»

Elestirmecimiz aynen boéyle séylemiyor, ta-
bii gok daha glizel soyliiyor. Cok daha giizel ki-
zarak sOyliyor bunlari. Kisacasi,

«Birakin su kéy s6ézini bir tarafa!» deyip
¢ikiyor yazinin iginden.
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1k ginler bu yazi, umdugum yankilar uyan-
dirmadi diye tiziildiim. Sonra Samim Kocagéz,
«Yediteperde dile geldi. Atac’'in yazisimi ele al-
di. Sakar taraflarini belirtti. Samim’in unuttugu
bir noktaya da <Kaynak» dergisinin son sayisin-
da «Kéve Karsi» bashg altinda M. Hasan Goksu
adli tanimadigim bir yazar kancay: takmig. Sa-
mim'in yazisinda eksik olan su idi: Samim, kéy-
den hoslananlar koye gitsin; soziine karsi, giden-
ler var, demeyi unutmustu. Su, su yazarlar, su
kadar seneden beri, kéy okullarinda 6égretmen-
lik yapiyorlar.

En sahici koy ilgisini uyandiranlar da onlar
olmuslardir, Mesela Makal, Bagaran, Talip, Bay-
kurt, senelerden beri koy o6gretmenligi yapmak-
tadirlar. Bizler, kéyin ka¢ bucak oldugunu on-
lardan 6grendik. Nigin onlar1 hesaba katmiyor-
sunuz?

Ata¢'in koy bashikli yazisinin bu tarafina da
«Kaynak» dergisinde M. Hasan Goksu dokunmus.
Sayin elestirmecimizin yazisini elestirenleri elesg-
tirmis. Bana bu konu tstiinde pek sdyleyecek s6z
kalmamis.

Koy sozii acgilinca geng¢ sanatkarlarimizin,
Erenkdy'den Yesilkoy'den, Arnavutkéy'den Ha-
dimkéy'den oOtelere agilmalarmma bir tirlit razi
olmayan Atac¢ istedigi kadar kizsin; ata binen
geng sanat erlerimiz ¢oktan Uskilidari astilar.
Karinca kaderince bize kéyden haber ulastiri-
yorlar. Bizler kéyden gelen her sese kulak ka-
bartiyoruz. Kéyden gelen her mektup, her satir,
her haber, hepimizi giinden giine daha c¢ok il-
gilendiriyor. Sanatla ilgili bir tek dergimiz yok
ki, koy konusuna kulaklarini tikamig olsun. Bu
olay hepimizi sevindiriyor. Burada so6zii -sanat
dergilerimizden birisine birakiyorum. «Varlike-
dergisinin son sayisindan, boy sirasiyla (i¢ siir
derliyorum. Bu siirlerin birdenbire, damdan dii-
gercesine dogduklarina aklim yatmiyor. Bu siir-
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lerin birer gaheser olduklarim ileri siirecek de
degilim, ama bunlardaki kéy kokusunu, kdy sev-
gisini gorip duymamak igin hem kor, hem sagir
olmak lazim. Kéylimiizi kalkindiracak yollardan
birisinin de, bu siirlerden gectiklerine inaniyo-
rum. Sizleri bu ug siirle bas basa birakiyorum.
Aldir Ceyhun Atuf bakalim ne sdyledi:

DEMIRYOLU

Demiryolu gdrmek bile ne. gizel sey
(Bir kdy O&gretmeninin mektubundan)

Demiryolu gérmek bile ne giizel gey

Tirkiye’'nin demiryollar: g¢ocuklar, demir-
[yollars

Kalbimize agk tagiyan kana benzer,

Tren didiikleri karli gecelerde kRémiir ko-

[Rusu

Daglar vardir ¢gevremizde duyamayiz

Demiryolu uzaklardan geger...

Alip sizi gotirsem demiryolu boyunca

Bir tren gecmigtir, kuru otlar tutusmustur,

Arpa tarlasinun tizerinde su duman,

O giizelim kara katar gecerken diigsen,

Cimle tiyii hasret kokan bir kRugtur.

Kara katara baksaniz sagar kalirsiniz,

Bir kelime okursunuz Hapdarpasa

Orda baglar memleketin gurbeti

Yosun kokar Haydarpasa rihtimi

Mavnalar yegil mavi giyinmis bagtan basa

Demiryolunu gérmek bile giizeldir,

Parlayan raylarda gézlerdir isildayan,

Ceker Izmir'e dogru yeni denizlere

Oyle asklar bekler ki sonunda seni,

Dayan dersin, kar yiiregim dayan!

Biraktiginiz yegil gozler biuyir

Yegil gozler tarlalarca uzanir boy atar

Denizli'ye dogru Goncaly istasyonu

Benim bah¢em orada kalmig
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Benim bahgem on dérdiinde incir satar.

Kara ¢adir izerinde yildizlar

Tirim tirim titresir demiryolu igcileri

Demiryolunca uzar kdylerine

Egin gogiine diisen yildizlarla

Sanki igir, 1sinir icleri.

Ben demiryoluyum der de piril piril

Anlatir Kayseri'ye girigini Cumhuriyetle

Dinlememis aga esraf nazint

Basmug gegmis bozkirlarinin ortasindan

Birlesgtirmis kéylerini ta Swvas’'a gevk ile.

Demiryolundan ¢ok uzakta ¢ok uzakta

Cok uzakta bir Rugik kRoydeyim

Buradan bir demiryolu

Ben duyarim hasretini ¢ildirasiya

Cocuklar sizlere de égretmeliyim.

Kiiciik bir istasyonumuz olsa Veli,

Bir kilometre uzakta soyle koyiimiizden,

Yumugak toprak yoldan stirsek arabay:,

Akgamiistii acmis akasyalara dodgru

Bir dakika kalip gegse tren.

Neler goritriiz o zaman bak neler gériiriiz

Acili sevingli yuzler géririz

Yitirmis kimi, kimi kavusmak iizre

Cocuklar goériiriiz yolculuktan mesut

Kendimizi onlarla bir diigiiniriiz.

Ben de binebilirim ya derim bir giin el-

[bette,

Ben de binebilirim gidebilirim gidebilirim,

Van Gogh'un penceresinde tarlalar kavak-
Ilar

Crrtlgiplak vyiice sefilligi yurdumun

Ve topraga dismiis zerdalileri seyredebili-
I[rim

Bogluga bakiyorum cocuklar, donmus top-
[rak,

Kar altinda kalbimiz uyur sessiz

Simdi bahtiyar topraklarindan yurdumun,

Bahtiyar koylerinden yénlerinin

Demiryolu gegiyor bir diigiinseniz.

Demiryolu gérmek bile giizel
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Diinyaya acilan bir kapt var éniimiizde
Yorulmazsaniz traverslere basip yiriiyiin
Dosdogru erikler agcarken istanbul sehri
Hi¢ boyle bahar gérmediniz émriiniizde.
Demiryoluna bakmakta giizel bir tepeden,
Agksiz da olsa umutsuz da olsa insan dop-
[dolu olsa
Bu kéyden bu karanliktan bu sessiz dam-
[lardan
Agka c¢ikabilirim dersin umutla dolabilirim
Bir demiryolu olsa.

Aldr Talip Apaydin:

KOY OKULLARI

Varzil koyiuniin égretmeni

—Umman denizinde bir ada—
Bunalmig yalmizligin ortasinda
«Hocam~» diyor, <hocam bu gece kalin,
benimle konusun» diyor

Ne giizel olurdu anlatabilsem

En icli wiklarla parlayan gézlerini
Size de goésterebilsem

Bir insanin tistiinde

Calismushgin, gayretin izlerini,

«Hoca diyor hocam anlatin

Avylardir gazete okumamag

Hasret diinyanin biitiin giizelliklerine
Radyolara, kitaplara, kadinlara hasret
Hic arayan soran olmamis.

«Bazen diyor koca bir kus gibi
Buralardan ansizin ucmak

Eir liman lokantasinda denize karsi
IRi tek gige bira icmek.. .

Ben Varzil kéyiniin 6gretmeni [brahim
Bu kéyden kagamam bilirim

Sonra gene doniip gelmek...
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Ald:1 M. T. Karamustafaoglu:
BES KAVAK NOBET TUTUYORDU

Catlar tohumlar gerine gerine karanliklar-
{dan

Erkekge bir giin gérintiverir

Soluk bulutlar, yollar,

Direklere sirt vermig kilometre taglar:.

Urkek gecelerin ardindan,

Birdenbire uyanverir.

Iri giillerine yorganin bembeyaz giin 1siklart
[diiger

Bir oksiiritk tutar kavak tahtalarini

Yigidinden, erkeginden;

Bir yank: kadar géyle uzun uzun.

Bir 6tmesine bakar Salih'in giindiizii,

Kan ibikli horozun.

Bu bir BozRkir cesmesinin hikdyesidir

Basinda bes kavak nobet bekler

Giin guinleri usuldan usuldan,

Bulanik sularin digleri biter.

Ciliz misirlarin bereketi

Van Gogh'u ¢uldirtan sart

Siz bilmezsiniz geceleri niikseden ategleri

Ve yaman susuzlugunu uzaktaki tohumla-

Irin,

Kurak riiyalart baglar

Bolunmiis uykular arasindan,

Cirlgiplak bozkirlarin.

Ay bu hayin akgamlar

Gene béyle

Tutup konuverir ayni yildiziar

Bagimizin iizerine.

Garipsi garipsi goklere bakinur,

Dudaklari kurur sicakligindan daginmik ova-
{larin.

Ah yildizi hep susuzluktan

Hep yalmizliktan yana pirildar bu insanla-
nn...

195



IMZA PESINDE

Size Jan Mari'yi takdim ederim. Doktordur.
Thp tahsilini Lyon'da yapt:. Onu bundan yirmi
sene 6nce Lyon'da talebe yurdunda tanimigtim.
Bir sabah elinde bir tepsi ile odamiza gelmisti.
Fakir bir talebe arkadas i¢cin para toplamaya me-
mur edilmis. Bu isi pek ciddiye almadig her ha-
linden belli oluyordu. Bize yana yakila arkada-
sin durumunu anlatirken tepsinin icindeki besg
on franki da yere duglirdii. Biz paralar1 toplar-
ken o, duvardaki resimleri incelemeye baslad),
kardesimle aynmi odada kaliyorduk. Hangimizin
ressam oldugunu resimlere bakarak kesfetmisti:

«Kardesiniz uyurken kendi resmini gizeme-
yecegine goére bu resimleri yapan herhalde siz ol-
malisiniz...» dedi.

Duvardaki resimlere bakarak en ¢ok sevdi-
gim ressamlar: birbiri arkasindan siralaymnca,
bir meslektasa rastladim diye sevinmistim:

«Ben tip talebesiyim» dedi. «Fakat ailemi
kandirabilsem solugu ¢oktan Paris’te resim diin-
yasinda alirdim. Yalmz aileye degil, gozlerime
de pek giivenilmez. Gé6zliikle resim seyrediliyor,
ama resim yapilmaz degil mi?»

Jan Mari hali vakti yerinde bir ailenin ¢ocu-
gu idi. Eline gegen parayl resme yatiriyordu. Da-
ha o yasta en taninmis ressamlardan dért bes
desen, suluboya satin almisti:

«Bugiine bugiin iki tane Matisse'im, bir
Dufy’'m, iki tane Laurencin'im var! Ama bun-
lar satin alabilmek i¢in gegen kisi ince bir par-
dosii ile gegirdim. 1ki ay kadar kahvaltilan feda
ettim. Sanat sevgisi ile palto ve kahvalt1 bir ara-
da pek bagdasamadilar.»
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Lyon talebe yurdunda kaldigim aylar boyun-
ca Jan Mari ile ¢ok iyi anlastik. Bana Lyon’da bil-
digi ressamlari, heykeltiraslar1 tamtti. Mitizeleri
beraber gezdik. Galeriden birisinde Lyon Beledi-
yve Reisi Herriot'ya rastlamistim. Yaninda ak sac-
11, sevimli ylizli bir kadin vardi. Herriot ona ga-
yet hos seyler anlatiyor olmali, kadincagiz bo-
yuna gililuyordu. Jan Mari, miknatisla ¢ekilmis
gibi onlara sokuldu. Bir resim seyreder gibi ak
sach kadini seyrediyor, o da onunla birlikte Her-
riot'nun sakalarina giiltiyordu.

Sonra buyuk bir sevingle geldi, kollarim tut-
tu, tartaklamaya basladi:

«Bu ak sacli kadin1 tanimadiniz m1? Tanima-
niz lazim, mibarek bir hatundur. Utrillo'nun an-
nesi canim. Susanne Valadon. Kendi elinden ¢i-
kan portrelerinden tanimaniz lazimdi. Ben onu
kendi desenlerinden tanidim.»

Tanir m1 tanirdi! Jan Mari'nin bu konuda
sakasl yoktu. Cok siikir talebe yurdunda kaldi-
gmmiz giinler iginde doktorluk meslegindeki bil-
gisine muhta¢ olmadik. Hastaliklarn da, ressam-
lar ve resimler kadar bodyle uzaktan kolaylikla
segmekte de mahir oldufunu ispat etmis olmal.
Aradan yirmi sene gectikten sonra bu sevimli in-
sanla Paris’te bulustuk.

Hep ayni Jan Mari, ayn1 resim sevgisi. Ev-
lenmis, baba olmus. Dijon’da hatinn sayilir bir
doktor olmus. Ama akl fikri hep resim sergile-
rinde, ressamlarda, resim fiyatlarinda.

«Senin koleksiyonu gérmeyeli kim bilir ne
kadar gelismistir. Herhalde yakinda dergilerde,
meshur koleksiyonlar arasinda senin de adina
rastlariz.»

«Dur, daha o kadar isi buylitmedim. Elim-
de birkac tane Matisse var. Onlarn iyi bir fiyata
satarsam, ne alacagim biliyor musun? Kocaman
bir de la Fresnaye sergisini gordim. Deli ola-
caktim. Iki resim var. Onlardan birisini ele gegci-
remezsem aklimi oynatimm. Hem biliyor musun
la Frasnaye (‘Frene’ okunuyor; of, bu isimlerin
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yazihisi!) gelecek sene iki misli artacak. Bunu
bir tarafa yaz. Gecenlerde yegenlerinden birisiy-
le tanigtim. Sergideki sevdigim resimlerden biri-
si onun koleksiyonunda. Bana bir dost fiyat1 ya-
pacagini soyledi. Buitiin mesele bes bin liray: géz-
den cikarmakta. Ah su Matisse'lerimi bir iyi fi-
yata satabilsem. Yalniz yegenindeki resmi degil,
otekini de alacagim. Sen ne dersin?»

Paris'teki resim piyasasi hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Jan Mari'nin bahsettigi ressa-
m ben de ¢gok seviyordum. Yasadig1 gunler igin-
de kiymeti anlasilmamig babayigit ressamlardan
birisi idi. Picasso, Braque, Lhote zaman zaman
ona baz1 geyler borclu olduklarini sézleriyle de-
gilse de isleriyle itiraf ediyorlardi. Jan Mari gii¢
bela biriktirdigi beg bin liray:, bir tek tabloya
yatirmakta uzun uzadiya duslindi tagindi. ikide
bir bana gelip danisiyordu. Bir ara, onu bu sev-
dadan vazgecirmek istedim.

«Ben senin yerinde olsam, imzasiz eserler sa.-
tin alirdim...» dedim.

Ve ona imzasiz eserlerin degeri hakkinda
uzun bir nutuk ¢ektim. Onu kolundan tutup in-
san miizesine suiriikledim. Iptidai kabilelerin elin-
den ¢ikan harika oymalarn, tas, toprak, tahta is-
lerini goésterdim:

«Bak!» dedim. «Higbirinde imza yok. Ama
Allah nzasi igin séyle, imzaya ihtiyag¢lar1 var mi
bunlarin?»

Jan Mari bu islerin tadini ¢ikaramayacak
kisi degildi. Daha Lyon’da talebe iken bana bir
kilisenin kap1 kilidini géstererek bagirdigini ha-
tirhiyorum:

«Iste biitiin ortagag heykel dehasi burada.
Ortacag kapisim1 bu kilidin anahtariyla acabili-
riz» diyen o idi.

insan miizesindeki heykellerin ¢ogu da bu
kap kilidi gibi ise yarayan heykellerdi. Jan Mari
bunlarin en glizelleri 6niitnde duruyor, ¢ocuk gi-
bi seviniyor, fakat ikide bir,

«Ah su sevimli yegeni bir kandirabilsem.
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Ona benim Matisse’'lerden kiigiigtini versem, o
da bana o sevdigim Fresnaye'yi verse!»

Emeklerim bosa gitmisti. Onun akl fikri hep
o imzaya takilmigt:.

«Ona verecegin para ile bitpazarindan bir sii-
ri vahsi heykeller alabilirsin, imzalar1 yok ama,
imzadan bagka bir heykele lazim olan ne varsa
hepsi onlarda!»

Jan Mari, sinirli sinirli gilmeye basladi:

. «Sakm hal.» dedi. «Onlarin hepsi taklittir.
Imzali, giil gibi tabloyu elimden ¢ikaracagun,
gidip onun yerine bilmem hangi limanda seri isi
yontulan zenci heykellerini alacagim, Oyle mi.
Ben henuz aklimi oynatmadim. Sicak denizlerde
dolasan kaptanlar isin kolaymn: bulmuslar. Bu
heykelleri yontmasini bilen zencilerden bazilarimi
ele gecirmisler, limana ugradiklar1 zaman onla-
rin patronunu gagiriyor. ‘Bana gegen sefer yon-
tulan kitiuklerden yirmi bes tane daha' diye si-
paris veriyor, dénugste yirmi bes tane kuzguni
tahta heykeli hazir buluyormus. Bunu bana ¢ok
iyi tanidigam bir kaptan arkadasim anlatti.»

«Ama, aralarinda harikalar var? Taklit ol-
malarinda ne zarar var, anlamiyorum!»

Jan Mari fena halde kizdi, kendisiyle alay
ettigimi sandi. Hi¢ isin alayinda degildim. Alay
etmeye niyetim olmadigmi insan mizesindeki
heykellerle ispat ettim. Soyle ki, bu giizel mize-
nin vitrinlerini stisleyen iptidai heykeller arasin-
da ikiz kardesler kadar birbirine benzeyen par-
calar vardi. Onlar1 gésterdim:

«Soyle bakalim aziz koleksiyoncu, bunlarin
hangisi sahibi, hangisi taklit?»

Jan Mari gozliuklerini diizeltti:

«Bunlarin ikisi de sahici. Baksana ikisi de
ta Kristof Kolomb zamaninda bulunmus.»

Sen misin isin icine Kolomb’u karigtiran, Jan
Mari'yi miithis sikistirdim. «Sen antikac1 misin?
Sanat meraklis: misin? Nesin? Ben seni sanat pe-
sinde saniyordum, Meger sen, eskiler alayim is-

199



tine c¢alisiyorsun. Yazik dogrusu. Sen eskiden
boyle degildin? Ne oldu sana?»

Dostum sasirmist.

«Yahu, sen ¢ildirdin mi1? Aqgikgdz bir kapta-
nin on bes kurusa yaptirdig1 bir heykele birkag
yuz lira verecek g6z var mi1 bende?»

Bu tartisma gilinlerce siirdii. Birbirimizi kan-
diramadik. Jan Mari yiizde yiz taninmis imzalar
pesinde koguyor, bunlardan ¢ogunu sadece imza-
lan i¢in ahyor. Iyi bir fiyat buldu mu, tekrar
satip parasm bagka bir imzaya yatiriyordu.

«Bu imzalar seni mahvedecek!» diyordum.

«Imza, resmin kenarina atilan kargacik bur-
gacik bir sey degildir. Iyi bir ressamin imzasi tab-
lonun alnmn ortasinda parlar. Aslinda, ben im-
za delisi degilim. Ressamin kisgiligine bakarim.
Benim koleksiyonumdaki resimleri kapidan gi-
rer girmez herkes bilir. ‘Aa, bak bir Matisse'i, bir
de Cezanne1 var' derler. Buna imza degil, sanat-
karn kisiligi derler. Onun elinin degdigi her ye-
re imzasi atilmis demektir.»

«Yani sen imzasiz da olsa bir usta isine para
yatirir misin?»

«Para yatirma bahsi bagka! Tabii parami ya-
tirdiZim resmin imzali olmasin: tercih ederim.»

«Hani ustanmin elinin degdigi her yere dék-
tiirdigl imza ne oldu? Hem sen kisilik konusun-
da da samimi degilsin; bugiiniin en iyi ressam-
larnnm ka¢ kahba girip ¢iktiklarin: sen benden
daha iyi bilirsin. Bundan 40 sene evvelki Matis-
se'le buginku elisi kagitlarin1 keserek resimler
yapan kisinin ayni1 Matisse oldugunu sen ziya-
retcilerine zor anlatirsin! O senin évdigin kisilik
degeri, buginin ressammdan ¢ok, galeri sahiple-
rinin isine yariyor. Hangi galeri sahibi vitrinin-
deki tablonun ta uzaklardan meshur bir ressam
elinden c¢iktigini bagirmasini istemez. Ama biz
galeri sahiplerine diledikleri gibi vitrin mi yapa-
cagz? Yoksa kendi igimizden geldigi gibi resim
mi? Acaba yillardan beri hep ayn: resimleri ya-
pan Utrillo'nun bu hale gelmesinde galeri sahip-
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lerinin biyik bir gilnahi yok mudur dersin? Vla-
minck, hatta onunla 6lglilemeyecek kadar iyi res-
sam oldugu halde Rouault da (‘Ruo’ okunuyor)
bu noktada otobiisi kagirmadilar mi1? Bak, her
ikisinin de yilardan beri yaptiklari resimler, ga-
leri vitrinlerinde ta kargiki sokaktan derhal bel-
li olmuyor mu?»

Jan Mari,

«Bir Rouault'um olmasm ne kadar ister-
dim, imzasiz bile olsa, onu imzali bir Vlaminck’e
tercih ederdim!» diyordu.

Ama, is aligverise dokilildii mi, imza konu-
sunda, gene Nuh diyor, peygamber demiyordu...
Imz_ah bir esere blitin servetini yatirmaya hazir-
di. Imzasiz bir ise metelik verecegi yoktu. Neyle-
sin, Paris sanat borsasi1 imzalar tstiine kurul-
mustu. Tablo aligverigsine girigenlerin bunun di-
sma ¢ikmalarl imkansizdi. Imza her seyden 6nce
bir garanti meselesi idi. Sahiciyi, giizeli benden
¢ok daha iyi bilen sevgili dostumuz icin imzasiz
bir ise para yatirmak, sadece delilik idi.

«Milyoner oldugum zaman belki béyle bir
maceraya atilirnm ama §imdilik imkansiz!» diyor-
du.

Bundan sekiz, on sene evvel imzasiz eser-
ler konusunda da olduk¢a dokunakli bir sahne-
ye daha sahit oldum. Bir Ingiliz ressami ile ta-
nstik. Bir ahbaptan adresimi almis. Park Otel-
de kaliyormus. Beni davet etti. Kirk bes, elli
yaslarinda bir zat. Istanbul’da bir hafta kadar
kalms. Kapalicarsi’da mi nerede bilmem miit-
his bir heykel kegfetmis. Yanilip yanilmadigini
danismak icin de beni gagirmis. Adamin hali go-
rilecek bir seydi. Kocaman bir bavul agti. Ba-
vulun icinden yilinlere, pamuklara, yaslanmis ¢iz-
me bi¢gimi bir paket ¢ikti. Cizmenin ustiindeki
sargilar dikkatle ¢ozlildi, bunlarin arasindan
baska bir paket, derken onun iginden gene pa-
-muklar arasmda yirmi, yirmi bes santim boyun-
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da yarim ayakh bir dana heykeli gikti. Pigmis
topraktan, ¢ok agik kiremit renginde nefis bir
dana. Ingiliz ressami, danay! ¢ok biiyik bir dik-
katle tutuyordu, miithis bir merakla:

«Ne dersin?» dedi.

«Harika!» dedim.

«Harika oldugunu ben de biliyorum. Ama,
sahici mi? Sahte mi? Bunu 6grenmem lazim. Eger
sahte ise karim beni 6ldirir! Ne dersiniz?»

Baktim, adamcagiz benden, dana hakkinda
bir hiisnihal sehadetnamesi bekliyor. Af diledim.
Antika esya listiine galismadigimi, bu konuda bir
arkeologa danigsmasi lazim geldigini soyledim.

«Bu aksam yola gikiyorum. Arkeologu nere-
den bulayim? Ya sahte ise. Diinya kadar para
verdigime mi yanayim. Bu kadar masrafla onu
Londra'ya goétiirecegime mi? Azarlanmak da ca-
ba.»

Baktim, adamcagiz fena halde efkarl,

«Siz bu heykeli dag basinda bulsaydiniz
alip evinizde bir koseye koymaz miydiniz?s

«Tabii...»

«O halde!»
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HEM PERCIN, HEM NAKIS

Balay: gezisine ¢itkmig bir ingiliz cifti tani-
dim. Cat pat Fransizca konusuyorlardi. Sectikle-
ri resimlere, Gstiinde uzun uzadiya durduklar:
esyaya balkilirsa resimden anladiklar: belli idi.
Bir bicimine getirip ne is yaptiklarint sordum.
Kadincagiz enikonu kizarak,

«Meslektasiz demeye dilim varmyor, ama
biz kar1 koca desen cizerek hayatimizi kazani-
T1Z.»

«Ne deseni cizersiniz?»

«Her Allah'in giinti kullanilan esya desenle-
ri. Gegcen sene ben durmadan dolmakalem de-
senleri ¢izdim. Kocam da ha bire diidukla ten-
cereler ¢izdi. Istanbul’a kadar uzanabilmek fir-
satin1 bir dolmakalemle bir tencereye borglu-
yuz.»

Durumu pek kavramadigimi anlayinca biraz
daha agikladi:

«Oturup bu esyadan birer tablo cikarmadik.
Ben bir kalem fabrikasina yilizlerce yepyeni ka-
lem tipleri teklif ettim; bir tanesini begendiler.
Kocam da diidiiklii tencere c¢esitlerine bir yeni-
sini katti.»

Meger her ikisi de hic durmadan biylik ma-
gazalan dolasir, halkin hangi esyaya daha dis-
kin oldugunu inceler, hangi esyanin onarilmaya
uygun tarafini bulurlarsa, onu ellerine alir yiiz-
lerce desen ¢izer, sonunda bazilarini kabul etti-
rirlermis. Her ikisi de kendilerini bu meslege
hazirlayan bir okulda yetismisler. Okulda dogru
dirist resim yapmay: da Ofretiyorlarmis, ama
bitiin mesele gilinlik esyay: onarmakta, yeni tin-
ler bulabilmekte imis. Bir cocuk iskemlesi, bir

" gocuk arabasi, bir oyuncak, bir kolonya sisesi, bir
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tuzluk, bir duvar saati, gelecek sene bunlardan

Yazma tezgahina merak salah aradan epey
zaman gecmemis olsaydi, balayina ¢ikan bu ciftle
kolay kolay anlasamazdik. Onlara yazma kalip-
larm, kitre kasnagini, kalm ¢uhali yazma tez-
gahm gosterdim. Kasla géz arasinda ahbap ol-
duk. Yavan yavan manzara tablolari, uydurma
natirmortlar, vesikalik fotograftan kot portreler
yapmaktansa yepyeni bir dis fircasi icat etme-
nin ¢ok daha keyifli bir is oldugunu, mesleklerin-
den utana utana soz actiklarina hayret ettigimi
soyledim. Ikisi de bir agizdan,

«Yoo! Resim bambagka bir sey» dediler, Res-
min ¢ok biiyiik bir yaradilisa bagh oldugunu, bir
Allah vergisi oldugunu ileri stirdiiler. Fabrika
mal: ile, sanat eserini karistirmanin bir cinayet
sayildigini, sanatin ginliik esya ile higbir za-
man bagdasamayacagini, onun kendine yaragan
bir iklimi oldugunu savundular. Sonunda bir ta-
nesi derin derin icini gekti:

«Ressam olmay1 ne kadar isterdim, ama Al-
lah vermemis ki!» dedi.

Tuhaf degil mi? Ben dilimin dondiigi kadar
onlara yaptiklar: isin bal gibi sanat oldugunu
ispat edebilecegimi séyledikce, onlar boyuna,

«Hasa!. Ne miinasebet! Biz sunun surasinda
esine binlerce rastlanan ufak tefek esya desina-
torinden baska bir sey degiliz...» deyip durdu-
lar.

Onlara demin yolda rastladigim, 1954 mo-
del bir otomobili anlattim:

«O kadar gizel cizgileri, o kadar giizel bir
bi¢cimi vard: ki, dayanamadim gidip bir tayin sir-
tin1 oksar gibi camurluklarini oksadim. Yolda-
kilerden utanmasam 6perdim de. Hele rengi? He-
le o arka ¢amurluklarin tepesine gémiilmis kir-
miz1 lambalari. Bir narcicegi nasil kendiliginden
acarsa bu kiiciik lambalar da o kadar giizel bag-
lanmig. O kadar glizelce yerli yerine oturmus-
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lar. 954 modeli bir otomobilin, bir tepkili ucagm
desenini ¢izen kisi sizce sanattan nasip almamig
bir kimse midir?»

«Sanat bagka, ugcak baska, 954 model araba
baska. Bunlari birbirine karistirmamak lazim.»

«Peki size bir sey soracagim. Siz vahsi kabi-
lelerin elinden ¢ikmis heykelleri bilir misiniz?»

«Bilmez olur muyuz, kar1 koca ikimiz de bun-
larin delisiyiz. Bir hafta boyunca domates ek-
mek pahasmna bunlardan bir tanesini ele gecir-
dik, evimizin en glizel kosesine oturttuk.»

«Peki ama vahsi heykeli dedigimiz islerin
hemen hemen hepsi ¢ogu kapkacak olmak sar-
tiyla ginlik hayata adim bas: karisan esya de-
gil midir? Sanat eserinin i§ gormesi ayip mi?
Vaktiniz olsa size bir eski Osmanlh kilidi gos-
terirdim. Hala bir delikanli gibi is géren bir as-
makilit. Eger ona heykel imtihaninda on numa-
ra vermezseniz sasarim. Peki bu kilit ise yanyor
diye, ona sanat kapilar1 kapalhhi mi kalacak? Su
kicuk hasir iskemle var ya; bunu kapinin éniin-
den gecen Cingeneden bir liraya almistim. Dért
tane odundan bacagi, sirtinda bir tutam hasir1
var. Su kiigiik kilim hala bizim kéylerimizde do-
kunur. Bes on liraya alabilirsiniz. Ben attlyeme
gelen ecnebilerin renk ve bigim sevgilerini bu ki-
limden anlayamazsam bu hasir iskemleden ya-
kalarim. Bunlarin sadeligi, ise yararligi, daya-
nikl: olmalar1 gilizel olmalarina mani degil li.
Ama biz simdi bunlar1 birakalim da gene oto-
mobile donelim. Hani su sizin btiyik fedakarhk-
larla elde ettiginiz vahsi heykeli var ya, onu yon-
tan zenciyi bulsak, ona zamanimizin en iyi hey-
keltiraslarindan birisinin eseri yaminda, bir de
1954 modeli gilizel bir otomobil gostersek. Zenci
heykeltiras acaba bunlardan hangisi ile daha
¢ok ilgilenir?»

«Klaksona dokunursaniz veya radyosunu
acarsaniz, farlar aydinlatirsaniz, siiphesiz ki oto-
mobil agir basar.»

«Hayir, bunlardan higbirisine dokunmayalim.
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Zenci bunlarin her ikisini de birer heykel gibi
seyretsin. Bana Oyle geliyor ki otomobildeki bi-
¢im anlayisi, bizim heykeltirasimizin bi¢gim an-
layisindan daha ¢ok zenciyi saracaktir. Modern
heykelde zenci kendi sanatin1 asan bigimler bu-
lamayacak, ama otomobili gériince eminim ki,
bir hayli kan1 kaynayacak, gidip onu oksamak
arzusunu yenemeyecek. Hele hele bu bir otomo-
bil degil de son model bir lokomotif, bir ugak
olursa. Oksamanin s6zii mi olur? Vallaha bizim-
ki naralar atmaya, tepinmeye baslar sevincin-
den.»

Duduklii tencere ve dolmakalem miihendis-
leri neden sonra bendenizi meslektashiga kabul
eylediler. O giin sansim vardi. Beraberce dolasir-
ken karsimiza ¢ikan sanat eserlerinin hepsi de
isinde guciinde esyadan ibaretti. Yolda bir ser-
betgiye rastladik. Smgir mingir bir bakir giagi-
mu vard: ki, bizim dostlar derhal fiyatin1 sorup
satin almaya kalktilar. Serbetci bu aligverise fe-
na halde igerledi:

«Sabah sabah alay mi ediyorsunuz yahu?»
dedi. «<Insan disini tunagin: satar m1? Yolda yi-
ruyen adama, ‘Pabucunu bana satar misin?’ diye
sorulur mu?»

Sonra eski tertip bir kahveye girdik. Bu sefer
caydanliklara, fincanlara alici oldular. Tepeden
tirnaga yagliboya giiller, karanfillerle donanmis
bir yik arabas: gordiik. Hele bir balikg1 sanda-
lIina rastladik ki hepsinden baskin ¢ikti. Dévme
bakir, kakma nakislarla cepecevre donanmisti.
Iskarmozlarin altindaki egrileri birbirlerine per-
¢inleyen uskumru boyunda bakirdan veya tung-
tan baliklar. Goéz yerinde bir vida deligi, bir de
kuyruk sokumunda. Al sana hem balik, hem per-
c¢in, hem nakis, bir kalemde kac¢ tane is. Balik¢l
teknesinin burnunda bir denizkizi vardi. Kutu
boyalanyla yapilmis. G6z yerine de bir cift katir
boncugu saplanmiz. Denizkizl bu; mavi mavi gii-
lip duruyordu,

208



ESIRKUS’A MEKTUP

Turhal'dan génderdigin resimleri ivi'nin at&l-
yesinde gérdiim, o kadar sevdim, Oyle sevindim
ki, orada olsan seni alnindan operdim. Her sey-
den oOnce, akademiyi bitirip Anadolu'ya O6gret-
men olarak gittigin halde eski ¢calisma sevincini
yitirmedigine sevindim. Seninle, senden o&nce,
senden sonra akademiyi bitiren arkadaslari bir
bir hatirladikca,

«Ressam olmak gii¢ degil de, basindan sonu-
na kadar dayanmak mesele! Meslegin tiryakisi
olmak zor, onsuz yasayamayacak hale gelmek
zor» diyordum.

Senin, bana sonu gelmez goéziiken uzun du-
raklamadan sonra eski calisma gticiine kavus-
man Oteki arkedaslar igin de bir umut kapis: acg-
t1, Simdi, séyle digtiniyorum:

Eeeh! Onlar da durup durup bir giin turna-
y1 goziunden vurabilirler. Demek kékliu bir mes-
lek sevgisi 6yle kolay kolay soniip gitmiyor. De-
mek giinlerden bir giin resmi biralap bagka is tu-
tan arkadaslardan birisi tekrar yaradana sigmip
paleti eline alabilecek. Mesela, ister misin bizim,
cift olduklan icin Bluyik diye andigimiz Sedat,
1960 yilinda bir sergi dolusu resimle karsimiza
ciksin? Bak 6yle bir mucize olagelirse resim 6g-
retmenligi tadina doyulmaz bir is olurdu. Buyiik
Sedatr hatirlayacaksin. En ¢aliskan, en verimli
arkadaslardan birisi idi. Gegen giin bir yerde ku-
clik bir tablosunu gérdim. Canim agzima geldi.
Boylesine resim yapan bir kimse meslegi nasil
birakir? Gegim diyeceksin. O da 6yle soyliayor.
Dért bes sene oluyor, ona yolda rastladim:

«Hadi resim yapmaya vakit yok. Bari sergi-
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leri kacirma. Kitaplarin arkasini birakma, insa-
na ¢aligma sevinci veren ne giizel kitaplar geli-
yor. Hi¢c olmazsa geceleri meslegine birkag saat
aylramaz misin?»

Bizim, delikanh disindi tasindi,

«Ya hep, ya hig!» dedi. «Oyle birkag saat ¢a-
lisma beni doyurmuyor, ya kendimi tamamiyla
meslege vermeliyim, yahut... Yahut... Lastik top
fabrikas1 agmali. Bildigin gibi bizimki on sene-
dir bu isle ugrasiyor.»

Bizim, kendisini unuttugumuzu saniyor.
Onun, meslegi birakmasina ne kadar uzuldigii-
mi bilse sasirir kalird.

Peki ya bizim Kicik Osman’a ne dersin?
Bu ¢ocuk akademide tanidigim en verimli 6gren-
cilerden birisi olmustu. Daha orta béliimde iken
agabeylerini sasirtan birka¢ tablo yapmisti. Ney-
zen'in igkiyi birakacagina inanirdim da bu gocu-
gun bir gin resimden soguyacagma akhm yat-
mazdi. Bu delikanh da orta bélitmii bitirir bitir-
mez, akademiyi yariya kadar igilmemis bir siga-
ra gibi att gitti. Gidis o gidis!..

Sevgili Esirkus!.. Sen neredeyse on yildir 6g-
retmensin. Uzerine titredigin bir resim sevgisinin
biitiin sevincini resimden aldigina inandigin bir
o6grencinin birdenbire resimden sogumasi, insani
nasil Gziyor. Herhalde farkina varmis olacaksin.
Bu o6rnekler birbiri arkasindan siralansa insan
muhakkak meslekten sogur. Bereket versin ara-
ya senin gibi, Nedim gibi, Varinca gibi, Peker
gibi arkadaslar giriyor. Adnan son iki sene igin-
de biri Amerikalilarin salonunda, biri Filarmoni
Derneginde, biri 6tekinden baskin iki sergi acti.
Sen bunlamnn higbirini géremedin. Sapina kadar
ressamca, durulmus, sade igleri vardi. Varinca’
nin ne gi¢ sartlar icinde 6gretmenlik yaptigini
digiin, onun bodyle tosun gibi resimlerle karsi-
miza ¢tkmas: bizleri nasil sevindirmezdi?

Kendisini 6gretmenlige verip resmi ikinci
plana atanlardan birisi de Turan olacak. Diyar-
bakir’a gitti gideli bir tek resmini gérmedik. Ama
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benim bildigim Turan, resmi birakirsa, ben de
ogretmenligi birakirim.

Peker birka¢ ay once bir sergi agti. Ama oy-
le bir salonda act1 ki, sorma. Bir aprtimanin dér-
dinci katinda tramvay kadar bir odada, Tiyatro
Sevenler Derneginin sevimli ve sicak misafirse-
verligine s1Zinmis kicgik, ama 6zli bir sergi idi.

Gegen gluin Fahrinnisa'ya rastladim. Hatir-
larsmn bir aralik atSlyemizin en kuvvetli ressam-
larindan biri olmustu. Inanir misin akademiyi bi-
tireli bir tek resmini gérmek nasip olmadi. Og-
retmenlik Oylesine vaktini aliyormus ki, resim
yapmaya vakit kalmiyormus. Saynur da 6yle séy-
liyor. Ogretmenligi bahane edenlere Hocanin
meshur hikayesini hatirlatmak lazim: Hani Ho-
canin evine hirsiz girer. Ne var, ne yok gotiurir
de Hocanin ruhu bile duymadig i¢in konu kom-
su,

«Amma da yaptin Hoca! Bu seninki de ne
uykusudur!..» diyerek Hocay: azarlarlar durur-
lar, sonunda Hoca,

«Peki ama su hirsizin hi¢c de mi kabahati
yok!» der.

Bizim Biiyitk Osman da Bolu'da, Kiz Ogret-
men Okulunda resim 6gretmeni. O da kendini 63-
retmenlige Oyle bir verig vermis ki, sorma. Bu-
ginlerde Amerikalhlarin salonunde &grencilerin
isleriyle bir sergi hazirhiyor. Bolulu &grencilerin
isleri arasinda bizim baz1 tembel akademi 6g-
rencilerini uzun uzun disundiirecek resimler var.
Hele bir cennet cehennem serisi var, gorsen ba-
yilirsin. Ogrencilerin ¢ogu boyalarmni kendi elle-
riyle ezmisler. Piyasada bu boya sikintist siiriip
giderse oninde sonunda hepimiz kollar1 sivayip
boyalarimizi kendimiz hazirlayacagiz. Belki en
hayirhist da bu olacak, ama vitrinlerde yabana
diyarlardan gelen cesitli esyay1 gérdikce,

«Peki, butin bunlar gelir de, nicin bize boya.,
firga, resim kartlan gelmez? Resim araglar liks
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esya mu sayiliyor? Bunlari piyasada bulmak icin
hangi bakanliga basvurmamz lazim?» deyip du-
Tuyoruz.

Burada sergiler birbiri arkasindan agihip du-
ruyor. Maya’'da bugiine kadar admi duymadigi-
miz bir delikanhnin sevimli isleri sergilendi. Bu
delikanl: da boyalarini kendi yapiyormus. Daha
once Kuzgun’'un heykelleri vardi. Kuzgun'un ki-
tiikk oymalarini gok sevdim. Yeni mimarinin bi-
tin nimetlerinden faydalanan geng mimarlarimiz
nasi olur da bu isleri kapilarina serpmeyi dii-
sunmezler? Kalemde miirekkep kurumadikga biz-
den yazmasi:

Mimarlarimiz imdadimiza yetismezse bizim
yasama damarlarimiz kurur.

Gegen gin Beyoglu'nda goérdiik. Geng mimar-
larimizdan birisi I3 Bankasina ylizde yuz mo-
dern cizgilerle gilizel bir salon yapmis. Insan ige-
ri girer girmez,

«Buraya bir mimar eli degmig!» diyor. Diyor,
ama arkasindan insanin gozii bir avug¢ resim bir
¢imdik heykel ariyor. Ne biri var, ne 6teki. Geng
mimar,

«Vallahi biz ¢ok istiyoruz, ama buyukleri-

miz pek yanasmuyorlar,» diyor.
. Gik isin iginden. Maya'da Kuzgun'dan &nce
Iyem'in giizel bir sergisi agildi. Iyem her sergide
meslegine bir parca daha yerlesiyor. Meslegin
tadini biraz daha fazla cikarttigy belli. Sadeligi
her seyin ustinde tutmasi ne giizel. O da boya-
larinl kendi eliyle eziyor, musambalarini kendi
hazirliyor, ama bir taraftan da piyasadaki boya
kithgindan sikayet ediyordu.

Bu mevsim iginde Belediye Galerisinde aqi-
lan sergilerden yalmz Kalmuk'un sergisiyle, Oz-
den’in sergisini goérdiim. Erciiment Kalmuk ital-
ya seya.ha.tmden ¢ok hayirli denemelerle déonmiis.

Ozden’in sergisi de giizeldi. Yalniz en kuv-
vetli resmini, Banka Konkurd igin yaptig1 bi-
yik tabloyu koymamis. Bu tablosu enikonu giizel
bir isti. Ug metreye iki metrelik bir resim, koya-
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cak yer bulamadig: i¢in iki yuz liraya satip kur-
tulmus. Iste boyle Esirkus. Ha, bak Siikriye Dik-
men’in sergisini unuttum. Onu da akademiden
hatirlarsin. Fransizlarin salonunda biiyiik bir ser-
gi actl. Dort bes sene Paris’te calismis. Aradigin
bulan bir ressamin emniyeti vardi islerinde. Az-
la yetinmesini, algakgoniilli olusunu, kendi ya-
radilisina uygun bir yol se¢mis olmasini gok sev-
dim.

Simdilik bu kadar Esirkus. Bize her zaman
boyle glizel resimler géndermeni bekler, goézle-
rinden 6perim.
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ARKADAS DOKUMU

Evvela diglerimiz dukildi

Sonra sac¢larimiz

Arkasindan birer birer arkadaslarimiz
Su camim diinyanin orta yerinde
Yalniz bagina yapayalniz

Kirimig kolumuz, kanadimiz

Tath canimizdan usanmigiz

Bir stuphedir sarmig yiliregimizi

Ya kendini aldatiyor demisiz ya bizi
Bir giiphedir demir atmus cigerimize
Pamuk ipligi ile baglamiglar bizi
Diugium istine diugim goyle dursun
Bir calim bir kurum hepimizde
Nereden inceyse oradan kopsun

Bu canim diinyanin orta yerinde

Hayvanlar kadar baglanamamisiz birbiri-
Imize

Yalan mi? gézini sevdigim karincalar?
Iste: hamsiler stirii siri
Arilar bolitk bolik gecer
Leylekler tabur tabur

Ya bizler? Esref’i mahliikat!..

Bogazimiza kadar kendi murdar karanhgi-
Imiza gémiilmiigiiz

Bizler boliik boliik, bizler tabur tabur
Bizler siirii sepet
Yalniz birbirimizi éldiirmisiiz
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Miinasebetsizin birisi ¢ikmig; insan yalniz
dogar, yalniz yasar, yalmz oliir manasina: Her
koyun kendi bacagindan asilir, buyurmus. isi-
ne gelmis olacak karin doyurmus. Her koyun
kendi bacagindan ha? Hay sodyleyenin dilini
esek arilari soksun. Yalniz basina sen nesin ogul?
Bir higsin, bir sifirsin. Yalniz basina sen bir ka-
lem: Yoksun. Sen evvela igindeki bu murdar siip-
heyi sustur. Bil ki:

Yalnizlik Allah’a mahsustur.

Cami ne kadar buylik olursa olsun, imam
bildigini okur. Bu konu da doénip dolasip kale-
me takilir. Yukardaki s6zlere haberim bile olma-
dan bir vaaz, bir vaiz edasi sinmis. Ama ne olur-
sa olsun, aklimi basima devsirdim devsireli bu
konu her Allah’in giinii karsima gikti. Insanoglu-
nun biricik ve en 6nemli meselesi budur. Bun-
dan oOtesi ektir, estektir, kostektir. Bu eklerden
birisi de arkadas ve arkadashktir. Bugiinki ko-
numuz budur. Bitin dilegim; kalemin dimenini
sagsmadan arkadas ve arkadashk yoniine dogru
cevirebilmektir.

Derdini derdimize

Sevincini sevincimize katabildigimiz

Kolumuzu boynuna dolayip

Dibi géritnen denizler gibi

Géziiniin icine bakabildigimiz

Bizden uzakta oldugu zamanlar, dusincesi
kurt gibi i¢imizi kemiren, yanimiza gelmeye can
atan, geldigi zaman bir baska memleket gérmii-
stiz gibi sevindigimiz; canimiza can katan, sof-
ramizda umdugunu aramizda kendini bulan;
heyy! Dost! Ama, reis! Boylesine dost degil sev-
gili derler. Derler ya! Elbette; dost dedigin de
sevgilidir. Biitiin mektuplar, «sevgili dostum» di-
ye baglar.

Biitin dostlar sevgilidir, ama biitiin sevgili-
ler dost degildir. Sevgili de dost olmad: m, fela-

213



ketin biyugu gelip catti demektir. Sudanin kuz-
guni karasi, puskilli belasi, iflah etmeyen bu-
dur iste. Ne karasi, ne giil pembesi. S6zimiz
sevdadan disari. So6zliimiiz, en ¢ok kullanilan an-
lamiyla arkadaslik tstiinedir.

Arkadas, sevgilidir, ama bu sevgi sevdadan
gelen sevgi degildir. Galiba bu konu ustinde
hepimizi sasirtan bu noktadir: Sevgi ile sevdayl
boyuna karigtirlp duruyoruz. Sevda oyunu iki
kisi ile oynanir. Bunlardan birisi muhakkak er-
kek, oteki disidir. Halbuki sevginin disisi erkegi
olmaz. Sevgi oyunu iki kisilik degildir. Tasi1, top-
rag1 ve biitiin yaratiklariyla diinya ¢apinda bir
oyundur. Dinya ile oynanir. Bir insan yuregine
bilitiin bir diinya sigar. Sevgi bir baldir. Hepimi-
zin ylregimizde gip gip kabaran, bosandikc¢a
dolan ve tadi dinyay: saran bir bal. Sevgi bir
baldir. Bu bali kipi ile sevgilisine yalniz, ona
sunmak isteyen ya delidir, ya aptaldir. Bitin bir
dinyaya yetecek bali bir kisi neylesin? Bu ka-
dar bal insan: deli eder, kurdurtur, aklin1 basin-
dan alir. lliklerimize kadar isleyen sevgi giiciinil
batan hismi ile duydugumuz zaman asik oluruz.
Sevda, icimizde durup dinlenmeden akan sevgi
irmagmin bir ¢aglayan olusudur. Sevgi glci-
nin nerelere yettigini o zaman kavrariz. Kara-
sevdaya gelince o, bu glizel, bu mubarek akisi;
bu gliciine kurban oldugumuz hismi karanlik bir
kuyuya saplar gecer. Artik ne irmaktan hayir
kalir, ne ¢caglayandan eser. Bal, bal kiipd, irmak,
caglayan, kuyu.

Nereden kalktik, ne sulardayiz. Halbuki di-
meni hep arkadaslik semtine tutacaktik. Davra-
nalim, dost baginda talan var.

Bu gézlerim dost yitziine baka geldi baka
[gider
Benim génilciigim ey can ¢ika geldi cika
[gider
Dost bahgesinde giilleri koka geldi koka gider

Yunus
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Dost dost diye nicesine sanldim
Benim sadik ydrim kara topraktir.
Veysel

Su dost kelimesi de az talihli degil hani...
Ne gilizel kaynaklarda, ne gilizel siirlerde yun-
mus yikanmis. Ama sonunda istiine bol mik-
tarda gillsuyu, tarcin serpmisler. Kelimeye insa-
nin ic¢ini bayiltan bir tekke, bir takke kokusu-
dur sinmis. Dost erbabs,

«O senin bildigin dost degil. Baska hikaye.
Senin aklin ermez!» diyorlar. Oyle ise, dost on-
larin olsun, arkadag bizim nemize yetmez!..

Arkadashk ustine sdylenecek en son sézi
hemen soéyleyeyim de isi saglama baglayalim:
Arkadas1 elmayan kimse adam degildir. Adam-
sa sakattir, hastadir, megalomandir. Hal ve key-
fiyet bu merkezde iken, sevinek bu diinyay1 ger-
den ¢opten, sevinek durup dinlenmeden sev-
mek... Mimkin midir ogul, mimkin mudir?
Arkadashik dedigin bir sarkidwr. Baslar, yikselir,
biter. Keramet kubbede hos bir sada birakmak-
tir. Hayir, arkadashk sarabin iyisi gibi yillan-
dikcga degerlenir. Ne miinasebet, o senin dedigin
ancak kar1 koca arasinda dogabilir. Hangi arka-
dashk, hangi sartlar icinde bu kadar yillanabi-
lir?

Arkadaslik arasira gakan bir simsektir. Di-
sen bir yildizdir, onun aydinliginda ne kadar di-
leyebilirsen o kadar abat olursun. Gériup goére-
cegin rahmet budur.

Yaslandikga ve bir cocugun, gocukluktan, de-
likanliliga dogru yelken acarken geg¢irdigi sar-
sinfilarnn goérdiikge arkadaslik ustiine edindigim
fikirler bir kat daha karsiyor.

Nasil oluyor da «arkadaslik» dedigimiz, tize-
rine titredigimiz bu cevher, gocuk denilen ve yal-
niz kendi keyfini diginen, kendisini diinyanin
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merkezi sayan mahlukta barimnabiliyor? Na-
sil oluyor da en gilizel, en kokli arkadasg-
liklar gocukluk ikliminde gelisiyor? Nigin bitin
dinyamiz oyundan ve hazdan ibaret iken arka-
dag canlist oluruz da, aklimiz1 basimiza devsirir
devsirmez; arkadashgin en oviiniilecek tarafimiz
oldugunu anladigimiz halde birer birer arkadas-
larrmizdan oluruz?

Cocuk, nasil ipe sapa gelmeyen egoizmi hod-
kamlig: ile arkadas sahibi olabiliyor da akli ba-
sinda adamlar kolay kolay arkadas edinemiyor-
lar? Yenilerini edinmek sbéyle dursun, gii¢ bela
muayyen bir yasa kadar ulastirabildikleri arka-
daslarin sapir sapir dokiildiklerine sahit olu-
yorlar?.. Yanilmiyorsam bunun bir tek sebebi
var: Baglayic1 6z!.. Cocugu ¢ocuga baglayan bir
6z var: Oyun. Béligilmedigi zaman bes para et-
meyen nesne. Oyle bir sey ki, bir tek kisinin elin-
de tas kesiliyor. Bir 6z, bir kudret olabilmesi igin;
ortaklagsma boéliisilmesi sart.

Halbuki yasimizi basimiz: aldiktan sonra biz-
leri aym1 hizla birbirimize baglayan bir 6zden
yavas yavas uzaklasiyoruz. Cocugun oyunu gibi
bedava paylasabilecegimiz bir oyun icat edebilir-
sek ne mutlu. Arkadashk mucizesi devam ediyor
demektir. Zaman zaman igki kadehinde, en teh-
likeli oyunlardan birisine; bile bile katiliyoruz.
Olgun insanlarn elbirligiyle ¢ikardiklar: en be-
lah oyun alkol oyunudur. Akl basinda, cani1 bur-
nunda, ekmegi aslan agzinda milyonlarca insan
alkolde ne arar, ne bulur? Ginde ¢ lira kaza-
nan bir kimse, nasil olur da bunun yarisini ic-
kiye yatirir? Yanilmiyorsam ickide aranan; oyun-
dur. Bulunan da yarim yamalak bir arkadashk.

Aklimiz basimiza geldikten sonra kurdugu-
muz arkadashklarda fayda birinci planda geli-
yor. Fayda; ortaklaga bolugiildikce bu arkadas-
lik yasiyor. Fayda ortadan kalkti mi, arkadashk
balon gibi séniyor.

En guzel, en keyifli arkadasliklar, tehlikeli
ve uzun yolculuklarda, askerlikte veya bunlara
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benzeyen hallerde doguyor. Yol bitiyor, askerlik
bitiyor, arkadaslik da beraber... Oyun diunyasin-
da bizim ic¢in canini seve seve tehlikeye atan ar-
kadas, hayata atildiktan sonra seve seve canimi-
za kiyabiliyor. Kolay degil igin icine hasmetlu
menfaat hazretleri karisiyor. Hey Allahim, nasil
oluyor da, bizi oluk oluk dinyaya baglayabile-
cek en glizel glcimuzl, arkadashik giiciimiizii;
bizi kiigulten, koérleten, kdrbarsaga dondiiren kii-
¢ik faydalar icin feda edip gecgiyoruz?

Oyunlarin en guzeli, icimizden gelen, pir as-
kina oynadigimiz oyundur, bedavadir, bir kigiy-
le oynanmaz, bir stirii arkadasla oynanir.

«Evet ama kirkindan sonra da gelik gomak
oynanmaz ya?»

«Oynanmaz, ama poker oynanir degil mi?
Ya misterek bahisler? Borsa oyunlar1? Galiba
biitiin mesele gocukluk diinyamizdaki oyunun
tadin1 kocaman adamlar oldugumuz zaman bula-
bilmekte. Damar damar, oluk oluk, guril gtiril
etrafimiza kansabilmekte.»

Oyun temposuna sonuna kadar katlanmak,
mizikcilik edeni karga tulumba etmek ne keyif-
li sey... Aklimizi basimiza devsirdikten sonra el-
birligiyle bir oyun ¢ikaramazsak; bir ¢ocuk se-
vinciyle, pir askina bu oyuna katilamazsak, yap-
rak misali birbiri arkasindan doékilup giden ar-
kadaslarimizin arkasindan aglamakli olmak ne-
ye yarar?
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AGLA GUZEL COCUK!

Siyah percemleri kasinin {istiine dismiis kiz
ali al, moru mor geldi:

«Copgiler geldi. Sizin evi ariyorlarmis. Ben
evin numarasimt bilmiyordum. Gittiler.»

Igeriden bizim arkadasin hanimi hisim gibi
disar1 firladi:

«Seni kafir kiz seni!.. Gene képeklere sahip
ciktin. Zehirlemesinler diye ¢épglileri sen savdin
degil mi?..»

Siyah percemli kiz, basina gelecekleri hesap-
lamis, kosarak uzaklasirken,

«Vallahi teyze sizin evin numarasim bilmi-
yordum da...» diyordu.

Benim hicbir seyden haberim yoktu. Hay
hi¢ de olmaz olaydi... Meger, glinlerden beri bas-
lamis bir dramin tam son perdesine diismusum.
Meger arkadasin oglunu mahalle képeklerinden
birisi 1sirmis. Cocuk kuduz ignelerini yemis. Be-
lediyeye haber salmislar, zehircibag: birkag¢ defa
gelmis, fakat komsu kizi her seferinde ¢opgileri
atlatmis. Gozculer koymus. Kopekleri bir tarafa
asirmis. Planlar kurmus, fakat bu sefer hem bi-
zimkiler, hem belediye isi ciddiye almislar. Der-
ken ¢opgiler gibi giyvinmemis, kéyli kiyafetinde
bir adam peyda oldu. Komsunun képeklerini
dostca cagird:. Iki beyaz képek. Ikisi de birbirin-
den giizel. Canly, diri. Kara lzim gibi gézleri
var. Kuyruklarinin ucuna kadar yasama sevin-
ci dolu. Fikir fikir kaynagsip duruyorlar. Adam
cebinden ne oldugunu géremedigim ufak tefek
bir seyler ¢ikardi. Hic telas etmeden képeklere
atmaya baglad:1 Cok lezzetli seyler olmali, daha
yere diigmeden kapisiyorlardi. Bu adamin zehir-
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cibaginin ta kendisi oldugunu neden sonra anla-
dim. Siyah pergemli kiz oyunu birakmis, bir ke-
nara blzilmius, higkira hickira aghyordu. Gozi-
nun ontinde sevgili koépeklerini zehirliyorlardi.
Copglileri birka¢ defa oyalamis; fakat bu basgi-
bozuk adamin képeklere dostca yaklasmasindan
higbir sey anlamamisti. Bir parga sonra ¢opci-
ler cenaze arabalariyla, sokagin basina dikilin-
ce meseleyi anlamis, fakat kopeklerin ikisi de
coktan ecel lokmalarin biliyik bir igtahla yut-
muslardi. Copcliler Azraile seslendiler. Oteki so-
kaklardaki kopeklerin pesine diistiiler.

Beyaz kopekler bir parca sonra karinlarinda
patlayacak bombadan habersiz, ikindi glinesinin
kamastirdigl otlar ustiinde oynasip duruyorlar.
Siyah percemli kiz durmadan agliyor, omuzlari-
nin sarsildigini, yumuk elleriyle kapadig: yiziin-
den yasglarin sizdigimi gériyordum. Nicgin 6teki
cocuklar hi¢ orali degil de yalniz o aghyor? O
agladikca zehir kendi kanima karisacakmis gibi
beni de bir telastir aldi. Ama ne yapabilirdim?
En ufak bir karisma gesitli mesuliyetleri yiiklen-
mek olacakti. Arkadasin sakasi yoktu. Kuduz
korkusu bu: Bundan yirmi bes sene evvel Erzu-
rumlu bir babanin basina gelenleri lirpererek ha-
tirladim. Cocuklarini 1siran képegin kuduz oldu-
gunu anlar anlamaz yola diusmiis. Fakat gec
kalmis. Aslan gibi iki yavrusunun goziiniin énin-
de kudurdugunu géren baba da aklini oynatmis-
t1. Burasini bodylece bil de, sen gel kara per-
cemli kizin yaslarina katlanma bakalim. Képek-
ler hala civil civil. Cocuk hals agliyor:

«Bak» diyordum. «onlara bir sey olacag! yok.
Hadi sen de artik evine git.»

Hi¢ orali bile degil, sanki gozyaslar1 zehrin
kuvvetini azaltacakmis gibi. Arkadasin karsi
huylamyor,

«Agla bakalim. Sanki bliyik bir marifetmis!.
Musibet sen de! Bu kadar bol gézyasin vardi da
zelzelede, deniz altinda o6lenlere nigin aglama-
din?»
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Cocuk agzina kadar, sitem dolu iki fincan
gibi kocaman goézlerini kaldiriyor:

«Ben onlar1 tanimiyordum kil» diyor.

Ikindi glinesi yavas yavas doniiyor, kdpekle-
rin ikisi de zehir degil, sanki vitaminlerin biitiin
alfabesini yutmuslar gibi, al takke ver kiilah oy-
nasip duruyorlar. Bu c¢ocuk aglamasa mesele
yok. Kopekler afiyette, ikindi giinesi duman att:-
riyor, bahar gelmis, leylaklar, salkimlar, cane-
rikleri, seftali agaclar1 kiyameti kopariyorlar.
Boyle bir ciimbiis ortasinda zehrin de sézi mu
olur? Ama kara kiz hala. aghyor. Bu kopekler
elinde dogmus, kucaginda biyimiis olmali. Bu
képekler onun hayatindan bir parca olmali; 6te-
ki cocuklar hi¢ orali bile degiller. Utanmasam
ben de kiicik kizin yam basina oturup aglaya-
cagim. Ama nerede o cesaret!..

Peki aglayip da ne olacak sanki? Gozyasla-
riniz bir araya gelecek de képeklerin karninda-
ki zehri karakulak suyuna mi gevirecek! Siz bir
tarafta tath tath aglayacaksmmiz. Onlar da ote
yanda gerile gerile, lirpere lirpere, can gekisecek-
ler.

Bizim gézyaslarimiz képekleri 6liimden elbet-
te kurtaramaz, ama belki heniiz zehirlenmemis
koépekleri zehirden, sapasaglam kopekleri kuduz-
dan kurtarinz. Bir tek koépek yavrusu icin mel
mel melesen insanlar tanidim. Zehirleyecegimiz
yerde bu kopekleri onlara ulastiririz, asirlar bo-
yunca, képekler diismanimiz degil dostumuz ol-
duklarini ispat etmediler mi?

Evet ama sen bu yollarn bulana kadar. Ku-
duz buatin mahalleyi sararmis...

Benim aglamam imkansiz, siyah pergemli go-
cuk. Ben de seninle birlikte aglamaya basglarsam
yoldan gegenler durur, «Ne oluyorsunuz yahu?»
diye sorar. Ya onlar da bizimle birlikte aglamaya
baslarlarsa? Oteki koépekleri zehirlemezler, son-
ra onlardan birisi kudurur seni i1sirirsa? Ya sen
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kudurursan giizel gocuk? Birak ben aglamaya-
yim da sen agla. Allah nur gibi gézyaslarindan
raz: olsun. Ya sen de aglamasan bu képeklerin
hakkini nasil, neyle 6derdik; yalniz bunlari degil
buglin mahallenin, semtin biutiin kdpeklerini ze-
hirleyecekler, zehircibasi kopek basina bilmem
ka¢ kurus ahyormus. Higbirisini kagirmaz. Bu
kadar kopek icin bir avug dolusu gozyasi c¢ok
mu? Eger senin yaglarin da olmasaydi bu mahal-
leden nefret ederdim. Agla guzel ¢ocuk! Sen ag-
ladikga icimiz de higbir zaman nasir tutmayacak.
Her zaman taptaze kalacak, bir kose, bir kaynak
bulunacak. Agla gilizel gocuk, sen agladik¢a be-
dava iyiligi diisiinebilecegiz. Bagibog, bedava ta-
raflarimiz oldugunu hatirlayacagiz. Agla guzel
cocuk! Bize baglanan, bizim iyiligimiz i¢in sava-
san, bizimle beraber yasadigma sevinen su ikindi
gunesini, su buram buram ot kokusunu, su can-
eriklerini bizimle beraber tadanlar, ayni1 gok-
yizi altinda, ayni nefes alanlar igin aglamak
¢ok mu?

Senin gozyaslarin da olmasa kopeklerle in-
sanlar arasindaki dostluk ne igren¢ bir dostluk
olurdu?

Sonra aglayan ¢ocuk kayboldu. Képekler de
sirra kadem bastilar. lkindi ginesi de. Acaba
zehir tesirini gésterdi mi? Yiuz adim kadar ote-
de, tam stadyumun karsisindaki kose basinda
bahardan nasibini almig bir ¢cayir parcasi vardi.
lkisi de orada yan yatmis, yemyesil ¢ayirin ts-
tinde bembeyaz can cgekisiyorlardi. Bozuk bir
motor temposuyla bir titreme, bir lGrperme bii-
tlin viicudu sarsiyor, birdenbire ayaklardan bi-
risi kazik gibi gerilirken 6teki zonklamaya bas-
liyordu.

Zehrin s1p diye 6ldiirdigini sdyleyenler, her-
halde bu yurekler parcalayict can g¢ekismesini
gérmemis olacaklardi. Kolay kolay dayanilir sey
degildi. Kara pergemli kizin bu manzaray1 gér-
memesi igin ¢ok seyler feda edebilirdim. Yoksa da-
da dnce boyle bir sey gbérmiis miiydia? Higbir za-
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mon dogrulamadan on dakika kadar ¢irpinip
durdular. Bir ara baska bir képek yaklasti, on-
larm da soyle bir kokladi, sonra can havliyle
uzaklasti.

Bu dipdiri otlar istiinde, bu bahar, bu sef-
tali gekirdekleri arasinda can ¢ekigsmesin de ne
halt etsin?

Karsidaki evden yetmislik bir nine c¢ikti. O
da bir miiddet benim gibi bakt: kaldi, sonra,

«Dinimizde bdyle bir sey yoktur bizim. Ama
analarin kuduzdan 6yle goézleri korkmus ki! Ne
dersin?..»

Diyecek bir seyim yoktu. Aglayacak yasim
da yoktu. Benim yerime kii¢liik kiz kana kana
aglamigti.

Simdi ikide bir onun agzina kadar goézyasi
dolu gozlerini hatirhyorum:

«Ben o6tekilere aglamadim. Onlar1 tanimiyor-
dum ki...»

Ah gilizel gocuk. Bir giin boyle bir s6zii soy-
lemis olduguna ne kadar utanacaksin. Acep bu
s6z, gozyaslarinin hiz aldig1 yerden mi kopup
geldi? Bu s6zii nigin séyledin bilmiyorum. Co-
cuklugun sana kapinin éniinde dogan kopekleri
sevmesini 68retti. Onlara kana kana agladin. Co-
cuklugun sana,

«Ben onlari bilmiyordum. Onun i¢in aglamiyo-
rum,» dedirtti. Kara percemli glizel gocuk bir
gin gelecek tanimadigin insanlarin 6liimine de
aglayacaksin. Iste o zaman insan, adiyla samiyla
bir insan olacaksin. Bitin insanligin sana sunu
dedirtmek olacak:

«Onlar1 tammazdim. Ama gene aghyorum is-
te. Onlar da senin benim gibi. Allah'in kullan
idi.»



KONUSAN KAZANIYOR

Atasizlerimiz arasinda, yasini basini 6gren-
mek istediklerimden birisi de; s6ze gumiig, sus-
maya da altin damgasm: vurup geger. Uzerinde
hic tartismadan kabullendigimiz bu séza dilimi-
ze bagislayan kisi ya kuyumcu idi; ya maden
mihendisi, yahut buna benzer bir sey. Herhalde
ne avukatti, ne 6gretmen. Ne mebus, ne de; aday,
gazeteci, yazar!.. Romancl, sair olmadig: da gin
gibi agikar. Sade s6ziin aday, kuvvetli soziin de
mebus c¢ilkacag! su secim gilinlerinde susmanin,
arpact kumrusu gibi, dut yemis bulbil gibi sus-
manin altin kesmesinden vazgegtik, kalp beslik-
ten ne farki var?!

Ama nasil olmus da, bu soézli; susmaya bu
kadar bliylik deger veren bu sézi; 6plip basimi-
za koymusuz? Nasil olmug da bu séz hepimizin,
kulagimiza kiipe olmus da yilzyillar boyunca sal-
lanmis durmus.

Herhalde biz daha eski caglarda ¢ok, ama
¢ok konugan bir milletmisiz. Agzimiza geleni sOy-
ler, icimizden geleni s6ylemesek rahat edemezmi-
siz. O kadar konusmus, o kadar kafa patlatmi-
s1z ki, nihayet birgoklarmmin canina tak demis,
bigimine getirip dudaklarimiza altindan bir kilit
vurmuglar, yuzyillar boyunca giizel guzel sus-
musuz, ta cumhuriyetin ilanina kadar. Bu kadar
uzun boylu, bu kadar deliksiz bir susma karsili-
£ altin babasi olmamiz lazim gelirken tstelik
evdeki bulgurdan da olmusuz.

Cumhuriyetin ilanindan sonra yavas yavasg
konusmaya baslamigiz. Ama nasil? Su meshur
hikayedeki orman sakinleri gibi. Bu hikayeyi
merhum Saldh Cimcoz ikinci devrede mebus
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iken Meclisin koridorlarinda Gazi Mustafa Ke-
mal’e anlatmis. Bize de hikayeyi dinleyenler ara-
sinda bulunan babam anlatmisti. Gazi, Mecliste
dut yemis bulbil gibi susup duran, fakat Meclis
koridorlarinda algak sesle gayet atesli konusma-
lara dalan bazi mebuslan gdstererek Salah Cim-
cozZ'a sormus:

«Bunlar nigin sdyleyeceklerini Meclis kiirsi-
siinde sdylemezler de boyle koridorlarda fisilda-
yarak ziyan ederler?»

Salah Cimcoz; sozun burasina hikayesini si-
kigtirmus:

«Pagam» demis, «vaktiyle buylk bir orman-
da bliyik bir aslan yatarmis. Geceleri 6teki or-
man sakinlerinin bagrismalarindan rahatsiz olur
uyuyamazmis. Glnlerden bir giin bir ferman ¢i-
karmis: Bundan boéyle aslan hazretleri uyurken
hi¢ kimse en ufak bir ses gikarmayacak. Orman-
da geceleri ¢t gitkmaz olmus. Bir gece aslanin uy-
kusu kagmis. Soyle bir dolagayim demis. Bak-
mis ormanda bir tek mahluk yok. Izleri siirmiis
ki, bitiin mahlukat ormanin en biiyiilk magara-
larindan birinde sbzbirligi etmisler. Bunda bir
fesat sezen aslan magaranin bir deliginden ba-
kacak olmus. Ne gorsiin? Kendinden baska bii-
tin orman sakinleri orada. Tavsandan tut file
kadar. Ortada bir kiirsii. Boy sirasiyla biitin
mahluklar kiursiiye cikiyor. Elleri, ayaklanyla
bazi isaretlér yapip, iniltiye, fisiltiya benzer ses-
ler gikarip duruyorlar. Dinleyiciler de buna, ga-
yet acayip ufak tefek sesler cikartarak katiliyor-
lar. Ama butiin bunlar sessizce olup bitiyor. Bun-
dan kuskulanan aslan igeri dalmis. Kurul baska-
nina, biutin bu tiyatronun ne demek oldugunu
sormug. Baskan ancak aslanin duyacag: bir ses-
le, aliskanhk aslanim, demis. Aliskanlik. Bizler
geceleri bagirmazsak, kahrimizdan 6liirliz. Bagir-
mak da yasak, ses c¢ikarmadan dudaklarimizi
oynatiyoruz. Bu kadarcik olsun yasak ¢ikartiyo-
ruz iste...»
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Su, bir hikdyeyi tam yerinde anlatmak da
yok mu? Herhalde bliyik bir marifet olsa ge-
rek. Bunun ne demek oldugunu Ferdi Tayfur'dan
mesketmeli.

Bu hikaye Ferdi'nin eline diigseydi, onu tu-
tar yazinin bu tarafina kor muydu? Herhalde
bunu yazmin sonunda anlatmak lazimdi. Boyle
tuzlu biberli bir hikadye anlattiktan sonra, sen
gel de soziin gimisg, sikatun altin olmasi sézii-
ni incele bakalim!.. Halbuki bu konu tizerine da-
ha sbylenecek sdzler vardi. Mesela, susan kisiler
degil de; bilirkisiden kinaye susar kisiler. Hepi-
miz bunlardan birka¢ diizine tanmimisizdir. Her
verde susarlar. Ama nasil susarlar Allahim?i.
Tag gibi, tahta gibi, toprak gibi susarlar. Dik-
kat ettim. Bunlarin ¢gogu kalantor, kodaman ki-
silerdir. Bunlar hakikaten sukatu kiymetli bir
maden haline getirmesini kesfetmislerdir. Herke-
sin civil civil sakidigl, biilbil kesildigi toplanti-
larda onlar put gibi susarlar. Boyuna sustuklarn
igin herkes bu kapal kutuda olup biteni merak
etmeye baslar. Insan hali bu, hepimizde bir me-
rak,

«Kim bilir bu kapali kutuda ne cevherler var-
dir?.» deriz kendi kendimize...

Allem eder, kallem eder bu kapali kutuyu
zorlariz. O, hi¢ orali olmaz. Dag gibi siikut ka-
lesine yaslanip durur. O sustukc¢a biz telaslani-
riz. Onu konusturmak igin kirk dereden su ge-
tiririz. Ona kul koéle olanlanmiz da gikar. Nigin?
Sadece onu konusturmak icin. Aradan yillar ge-
ger. O simardikca simarir. Sustukca susar. Niha-
vet o kadar yalvarr yakarir, o kadar tlikeniriz
Id, konusmaya karar verir, etrafini sarariz. Soy-
leyecegi sozlerin bir tanesini kacirmamak igin te-
peden tirnaga kulak kesiliriz. O agzim1 acar ve
ne der bilir misiniz?

«Gak!» der. «Gak!» Daha iyi anlayabilme-
miz icin aym kelimeyi bir daha tekrarlar ve ge-
ne susar! «Gak..» ya... Sadece <Gak!» ise bak!..

Bu ¢esit susar kisilere ne kadar erken gak de-
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dirtirsek o kadar cabuk rahata kavusmus oluruz.

S6ziimiiz susar kisilere degil de rahat rahat
ata, biner gibi konusanlara dairdi. Yanilmiyor-
sam millet bahcemizde en az yetisen meyveler-
den birisi de rahat konusan kisilerimizdir.

Rahat konusmaktan nutuk c¢ekmeyi kasdet-
miyorum. Allah climlemizi nutuk ¢cekme merak-
lilarindan korusun. Séyledigi seye canindan bir
tutum katmadan, sadece kalabalig1t sasirtmak
icin avaz1 ¢iktigr kadar bagiran, tepinen, elleri,
ayaklariyla kiyametler koparan insanlar vardir.
Bir araba laf séylerler. icinde mercimek dolusu
deger yoktur. Bir¢ogumuzu politika diinyasin-
dan sogutan bu nutukcubasilardir. insan bunla-
r1 dinlemeye zorlanirsa 6mriibillah politikadan
sogur gider. Rahat konusan adam sesinin de, ille
taninmis sazlardan, sazendelerden birisine ben-
zemesi sart degildir. Bizim bekledigimiz yerli ye-
rine oturmus, kantar topuzu gibi sézdir. Ister
kekeleyerek soylesin, ister catlak sesle, ister ku-
laga hos gelmeyecek notalara biiriinsin. Yeter ki
s6ztin ici dolu olsun.

Yolda yiiriirken, karsiniza bir adam ¢iksa,
size gayet catlak, gayet sevimsiz bir sesle,

«Litfen bu ay aldiginiz bilet numarasini sdy-
ler misiniz? Su degil mi? Tebrik ederim. Biiyluk
ikramiyeyi kazanmigsiniz!» miujdesini verse, siz
bu adamin sesinin tonu, veya ne bileyim ctimle-
sinin .akis1 ustiitnde durur musunuz? Yoo... Sa-
dece,

«Hay agzina, diline saglik,» dersiniz, degil
mi?

Yahut, giicliikle konusan bir adam gelse, size
evinizin yandigini anlatmaya kalksa, adamcagiz
daha sozunii bitirmeden siz evin yolunu tutmaz
misiniz?

Rahat konusan adamdan bekledigimiz bize
davudi bir sesle tamtakir nutuklar cekmesi de-
gil, bize hi¢ bilmedigimizi acik secik anlatabilen,
yarim yamalak bildiklerimize gekidizen verebi-
len, dinleyebilme gilicimiaz hakkinda pesin fikir-
leri olan adamdir.
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Bize okulda, iyi kétd, yazip okumay1 O6gre-
tiyorlar. Ama rahat konusmayi, hi¢ mi hi¢ bel-
letmiyorlar. Kalabalik dniinde cat'r gatir siirler
okumasini iyi kétii beceriyoruz ama,

«Cik su kalabaliga bir seyler séyle», dedik-
leri zaman ecel terleri dékmeye bashyoruz.

Ilk defa otomobil géren taylarin deli diva-
ne olmasi gibi blylk bir kalabaliga s6z soyle-
meye mecbur oldugumuz zaman basimizi soka-
cak delik aramaya ba§l1yoruz. .

Bizim akademiye Istanbul'un cgesitli okulla-

rindan ogrenciler gelir (Ne yazik ki Anadolu'dan
gelenler yiuzde bes bile tutmaz). Bunlar arasin-
da kicik bir topluluk karsisinda rahat konusabi-
lenler cogunlukla Amerikan Kolejinden gelen co-
cuklardir. Bildiklerini rahat rahat son virgiiliine
kadar soéylerler. Hos bir sey anlattiginiz zaman
rahat rahat gilen bir ¢ocuk cikarsa, muhakkak
kolejden gelmistir. Bizimkiler, daha ¢ok bilseler
bile susarlar, kizarirlar, bozarirlar. Onlar: rahat
konusmaya alistirmak icin ugrasmak gerekir:
. Gegenlerde, kdy enstitiilerinin kurucularin-
dan, emekli bir maarifcimizle konusuyorduk. Bu-
gin kitaplar: elden ele dolasan yazarlarimizdan
birisini kéyden okula geldigi giin gormiis. Cocu-
ga bir seyler soracak olmus. Ses yok. Gayet sa-
de selam kelam kabilinden seyler gene ses yok.
Sinif 6gretmenine dénmis,

«Bu gocuklara okuma yazmadan evvel, ko-
nusmay1 belleteceksin. En 6nemli davalarimiz-
dan birisi de bu. Kolay degil, ti¢ dért yiiz sene
susmusuz!» demis.
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KOY ENSTITULERINE SELAM

Fes yerine sapka giyinmemiz kabul edilecegi
siralarda on iki, on U¢ yaslarinda vardik. Hig
unutmam, Trabzon'un Soguksu sirtlarinda dort
bes arkadas ¢imenlere uzanmis sapkadan konu-
suyor, tanidigimiz en yash kimselerin, sapka ile
ne bicime gireceklerini géziimiiziin énune geti-
rir getirmez gilmekten kirihiyorduk. Taninmis
memurlar, ticcarlar, muallimler, hacilar, hoca-
lar!.. Tasarlayabilme glicimuz iki, i¢ komsudan
ileri gidemiyor, bitiin gayretlerimize karsilik bir-
c¢oklarini sapkali bir tiirli gézimiiziin 6niine ge-
tiremiyorduk. Bu oyun gdézlerimizi yasartana ka-
dar bizi gildurirken yerli Rumlardan birisinin
sapka ustiine kondurdugu soéz tiy dikti:

Yerli Rum, sapkanin kabul edilecegini duyar
duymaz oteden beri takildigi komsusuna ug-
ramis, komsu da hacilardan, hocalardan birisiy-
mis:

«Ey komsu!» demis. «G6zlin aydin. Seni bil-
dim bileli hep su bizim sapkaya kifreder durur-
dun. Aklma eseni bizim sapkaya doldururdun.
Simdi icinde bu kadar acayip seyler bulunan bu
alameti nasil kafana gecgireceksin?.»

Yerli Rumun sapkasina edilen kiifiir ne ka-
dar canina tak demis olmali ki, bu kadar agir
bir sakay1 gézine kestirebilmis. Yerli Rumun sé-
zi bizi, haftalarca deliler gibi gildirdi.

Simdi disuniyorum da gililmeye basladigi-
miz guniu ¢ok iyi hatirladigim halde bu delicesi-
ne gilmenin ne zaman duruldugunu bir tirla go-
zlimiin o6niline getiremiyorum. Latin harfleri de
oyle olmadi m? Olurdu olmazd: demeye kalma-
d), glinlerden bir giin bu harflerle imtihana gir-
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dik. Ders aldik, ders verdik. Ciktik isin icinden.

Cocuktuk, bagsimizda kavak yelleri esiyordu.
Milletimizi bir yonden bambaska bir yone gevi-
ren bu 6nemli devrimleri 6l¢ip bicecek yasta de-
gildik.

Sapkanin, Latin harfinin ne demek oldugu-
nu tam manasiyla kavrayabilmek igin yasimizin
otuza dayanmasi lazzmms. Butliin bunlarin hik-
metini, ¢apini, degerini, faydasmi ancak otuzu-
na dogru tam manasiyla anlayabildik ve biitiin
canimizla,

«Allah razi olsun» dedik.

Derya icre olduklar1 halde deryadan haber-
siz yasayanlar gibi, biz de uzun zaman basimiza
gelenleri ince eleyip sik. dokuyamadik. Yakindan
bir seye benzemeyen, ancak uzaktan seyredile-
bilen bazi tablolar gibi ¢ocuklugumuza karisan
onemli olaylarin degerini, ¢apini, sicag1 sicagina
duymak her zaman hepimize nasip olmuyor. Oto-
bisu kagirmak igin gocuk olmak sart degil. Cogu
zaman kendi bir kisilik diinyamiza éylesine gé-
miuliyor, kendi elimizle kendi basimiza 6yle ag-
lar, 6yle arapsaclar: érityoruz ki yan1 basimizdan
biitlin hismiyla gelip gegen en 6nemli olaylar: 1s-
ka gegiyoruz!

Yanilmiyorsam koy enstitiileri konusu da bu
6nemli olaylardan birisidir. Ve yliregim ciz ede-
rek sunu séyleyeyim ki, biz, bu 6nemli konuda
milletge 1ska ge¢tik. O glinlere rastlayan gaze-
telerin i¢ sayfalarinda iki, li¢ satirhik bir hava-
dis vardi:

Koy enstitileri kéy 6gretmen okulu oldu. Ka-
nun Meclisten ¢ikmis.

Bu kadar kiligimsenmis bir havadisi milletce
atlarsak ayip mu? Ne olmus sanki? Enstiti yeri-
ne 6gretmen okulu demigler. Bunda milletge ali-
nacak ne var? Bal gibi okul kelimesi dururken ne
diye her hecesi birbiri ardisira dilimizi térpile-
yen Frenkge kelimeyi, enstitiya kabullenelim?
Bir kelime gitmis, 6teki gelmis bundan ne gikar?
Ne mi ¢ikar? Hele bir yol inceleyelim:
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Teknik tiniversite demeyelim de, teknik med-
rese diyelim, edebiyat fakiltesi demeyelim de
edebiyat medresesi diyelim, hocalar ayn: hoca, ta-
lebeler ayni talebe, dersler ayni ders olduktan
sonra ne gikar?

Oyle ya ne gikar? Boyle medreselerden, ha-
cilar, hocalar, mollalar ¢ikacak degil ya, gene
aydin kafali insanlar g¢ikar.

Peki ama, medrese ile teknik bir araya gelir
mi?

Bunun koy enstitlileriyle ne ilgisi var anla-
yamadim?

Konuyu cileden cikartip, kelimelerin gelme-
sine dusirdin de, ondan. Koy enstitlisii yerine
koy 6gretmen okulu denirken arada giime giden
kelimeler degil ki. Arada gime giden bellibaslt
bir diizen, bir sistem, bir anlayis farki. Koy ens-
titulerini kaldirip onlarin yerine tekrar eski ter-
tip muallim mekteplerini kabulleniyorlar. Bu ne-
ye benziyor biliyor musun? Yoklugunu seneler-
ce yana yana duyduktan sonra biyik masraflara
girisip Avrupa’dan son sistern bir makine getiri-
yoruz. Randimani mithis oldugu kadar girdisi
ciktis1 da karisik bir makine... Kan ter iginde bu
makineyi ¢alistirmaya basliyoruz.

Bin bir cesit carklarina arada sirada kolu-
muzu pagamizi kaptirmak pahasina makineyi
gug bela caligtiriyoruz. Makineyi ¢alistirmak ko-
lay olmasina kolay degil, ama ileride bize sag-
layacag1 faydalari dastinerek kaptirdigimiz pa-
¢a kola g6z yumuyoruz. Ha gayret derken yoru-
luyor, bu canim makineyi ytzisti birakip tekrar
babadan kalma salas tezgaha doéniiyoruz.

Koy enstitilleri milletce 6giinecegimiz, c¢ok
guzel, ¢ok biiyik bir makine idi. Ustiine ustelik
disaridan gelme, giimriikten ge¢mis degildi. Yer-
li mal: idi. Bu diizeni kuran bizim maarif ordu-
muzun cesitli kademelerinde savasmis tecribe-
li 6gretmenlerdi. Hey Allahim! Ben bu makine-
nin kurulusuna, isleyisine sahit oldum. Ne gi-
zel kuruluyor, ne giizel isliyordu.
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Sapka giydigimiz, Latin harflerini kabul et-
tigimiz glinler gocuktuk. Ama koéy enstittileri ku-
rulurken yapilan isin buayikliginua, guzelligini
gorecek, aglayacak, sevecek yasa gelmistik.

U¢ kardesimin de koy enstitiilerinde 6gret-
men olmasiyla ovinuyor, her firsatta bu ar ko-
vani gibi isleyen yuvalara ugramak igin can ati-
yordum.

Koy enstitileri, kéylumiize miimkin oldugu
kadar ¢abuk okuma yazma 6égretmek, koylimiizit
bir an evvel kalkindirmak gibi kutsal bir amagla
kurulmuslard:. Biiyiik sehirlerde 6gretmen okul-
larinda okuyan gengler kéye gittikleri zaman ku-
stiyor, bunaliyor, babacan bir maarif¢imizin de-
yisiyle, panikliyorlardi. Koy enstitileri bu ytz-
den koylerde kuruldu. Kéylerden okula gelen ¢o-
cuklar, okul bitince dogrudan dogruya kendi
koylerine 6gretmen oluyorlarda.

Bundan yedi, sekiz sene evvel Arifiye Koy
Enstitlisiinde, okulu bitirenlerin koéylerine gider-
ken nasil donandiklarini goériince sevingten goz-
lerim dolmustu. En son tuglas: ve kiremidine ka-
dar her yanm 6grencilerin elinden gikan yapilar-
dan birisi araba yapmaya ayrilmisti. Bu atolyede
ogrenciler, araba yapmasini égreniyor ve okulu
bitiren arkadas koye giderken bu arabaya kuru-
lup gidiyordu. Yandaki atélyede ¢ekig, keser, bal-
ta ve ¢esitli marangoz aletleri yapiyorlardi.

Okulu bitirebilmek icin bu atélyelerin birin-
de ihtisas yapmalar sartt:.

Bir 6grencinin okuyacag: okul binasm kendi
elleriyle yapmasi ne demekti? Bazilarina goére
bu bir cinayetti. Nicin sehir ¢ocugu kendi okulu-
nu kendi yapmaz da koyli gocugu béyle bir iste
harcanir, diyenler oldu. Fakat vakit yoktu va-
kit... Tartismalara, soyle mi daha iyi olur, boyle
mi daha iyi olur demelere vakit yoktu. Ortada
kaybedilmis birkag¢ yiiz sene vard: Bir an evvel
bu vaktin pesine diismek sartti. Ogrenci kendi
okul yapisini kendi elleriyle kurarken her sey-
den 6nce bir yapmnin nasi kuruldugunu 6greni-
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yordu. Koyline dondiigii zaman en saglam, en
kullamigl: yapr nasil yapilir, herkes bunu ondan
Ogrenebilecekti. Bu yapmn bir hesabi, bir kita-
br vardi. Bir yandan yap1 kurulurken bir yan-
dan da, bu isin hesabl iistiine yan1 basindaki 6g-
retmenden sicagi sicagina bir seyler 6greniyordu.
Ben, 6grenme sevincinin ne demek oldugu-
nu koy enstitillerinde gérdiim. Hi¢ unutmam, su
kadar yil oluyor, bir giin Ankara’'nin yani ba-
sindaki Hasanoglan Koy Enstitisiine gitmistik.
Burada goérdiklerimin yalmiz birka¢ sahnesini si-
ze anlatacagim. Okulun kocabas hayvanlarini
barindiran ahirda bir cocuk gordim. Gece no-
beti ona diismiis, elinde bir kitap vardi, dalmisti.
Shakespeare okuyordu! Okuduklarin: nasil kav-
radiklarimi da ertesi ginii oynadiklar1 piyeste
gordiik. Ben omriimde bu kadar guzel tiyatro
seyretmedim dersem, es dost giicenmesin.
Istasyonla okul yapilar: arasinda i¢ dért da-
kikalik bir yol var. Istasyonda tren bekliyoruz.
Trenin 45 dakika gecikecegini bizden evvel 6g-
renciler duymuslar. Ogretmenlerden 45 dakika
daha faydalanmak igin koga kosa istasyona ge-
lenler vardi. Iki sene iginde dogru diriist tercu-
me yapacak kadar dil 68renen, bir motosikleti
son civatasina kadar sékiup tekrar takabilen,
heykel dékmesini 6grenmis, resim yapmasin bi-
len, saz, mandolin, akordeon c¢alan Ogrenciler
gordim. Dergi ¢ikaniyor, kéylerinde olup biteni
yalm, diiz bir dille yaziyor, anlatiyorlardz.
Mahmut Makal, Basaran bunlarin arasinda
yetistiler. Eger bu yuvalarda kaynayan kanin si-
cakhigini milletgce duysaydik, bu yuvalarin sogu-
mamasl, dagilmamasi igin lizerlerine titreseydik
koy enstitlilerinden her alanda bir degil, birkag
duzine Makal bekleyebilirdik. Enstitiilerin beli-
ne gegitli tekmeler vuruldu. Bunlarin en yikici-
s1, hepimizi utandirani, kizlar: siriiden ayirmak
olmustur. Bitin kéy enstitiilerindeki kizlar ayir-
dilar. Onlar1 Bolu’da bir tek okula topladilar.
Nicin? Incir g¢ekirdegi doldurmayan bir stiru de-
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dikodu bir araya gelince, papaza kizip perhizi
bozmus olduk.

Besikten mezara kadar el ele, kol kola ka-
din erkek galisan Tirk koylisii okulda beraber
okursa ahlaki bozuluyormus! Allah'in dagmda
bagda, bahcede, tarlada, bilmem kac¢ yiizyildan
beri omuz omza, goz goze, diz dize gahsan koéy-
la kizlar, koyli delikanhlar: okulda aym: sirada
yan yana oturunca ahlaklart bozuluyormus!..
Koyiimuze, koyliilmize bundan daha biiyik bir
sitem, bundan daha biiyik bir tas atilmamastir.

Kirk kigiyiz, birbirimizi biliriz demisler. Ni-
cin iiniversitede, ortaokulda, ilkokulda ahlakimiz
bozulmuyor da, kéy okullarinda bozuluyor? Ni-
¢in bdyle bir sitemm karsisinda milletce dogrul-
muyor, bdyle bir sipheyi milletce sinek kovar
gibi kovmuyoruz?

Nicin? Nicin? Nigin?..

Okuryazarlarimiz farkinda degiller de onun
icin. Aydinlarnmiz memleket meselelerini kendi
6z meseleleri gibi benimsemiyorlar da onun icin.
Koéyumiiziin kalkinmasmmn en bellibasl: mesele-
lerinden \birincisi oldugunu hala milletge kavra-
mis degiliz de onun igin.

Kéy enstitiilerinin kuruldugunu é6grendigim
ginden beri ben kendime goére bir 6l¢ii buldum.
Bizim aydmlarimiz: 6l¢mek igin hi¢ sasmayan bir
oOlc¢li:

Kéyiimiziin, kéyliimiazin kalkinmas: i¢in ne
distiniyorsunuz?

Koy enstitillerimizde olup bitenlerden habe-
riniz var m?
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ALDI DA BIiR YAGMUR

Ne kadar sevimli, ne kadar sirin, ne kadar
6lmez oglu 6lmez olursa olsun bir sanat eserin-
den bikmak olagan islerdendir. Bikmak ayip de-
gil de biktigimiz seye kiismek onu kétillemek
ayip. Ben falanca ressami yirmi sene durmadan
sevmigim, falanca ressami on bes yil bagrima
basmigim, bir bagkasini elim ayagim gibi benim-
semigsim. Sabah kahvaltisinda onlar, 6gle yeme-
ginde onlar, aksama onlar, su kadar sene biitin
eserleriyle senlibenli olmustum. Eee, miisaade
edin de onlardan bikayim artik. Ama, ille de,

«Yoo0... Biz bir severiz ama pir severiz.. Ba-
na, benim ilk g6z agrilarim yeter de artar bile...»
diye dayatirsak, oldugumuz yerde demiri attigi-
mizin resmidir,

Sofradan ne kadar doymus kalkarsak kalka-
lIim yere dismiis ekmek parcgasini 6pliip basimiza
koymamiz ne guzel bir gelenektir. Bizim &6pip
bir kenara koydugumuz ekmek parcgasini agm bi-
ri istahla alacak, basmna degil agzina gotiirecek-
tir.

Baska dillerde karsiligi var midir bilmem,
ama bizim dilimizde candan bile bikilir. Canin-
dan bile bikmasini bilen bir millet nasil olur da
her Allah’in giini hi¢ durmadan ele alinan eser-
lerden bikmaz. Bundan otuz bes sene 6nce Istan-
bul’dan Anadolu’ya gelenler bavullarinda bir
kutu tahinhelvasi getirirlerdi. Dudaklarinda da
iki melodi. Birisi hep Ada sahillerinde bekledi-
ginden dem vururdu, 6teki de Uskiidar’a gider-
ken yagmura tutuldugundan. Bizler Anadolu’da,
Istanbul'u bu iki melodiden bilirdik. Bosu bosu-
na Ada’'da bekleyen kisiye acir, yagmura tutu-
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lan katibe de giilerdik. Katip turkiisiinden daha
cok hoslanir, kolali gomlegi, camura bulanmis
ceketiyle onu, daha bir cana yakin bulurduk. Ada
kiyilarinda bekleyeni bir tiirli géziimiiziin 6ni-
ne getiremez, ama bir parca zorladik mi, hayal
meyal miiezzin lalikli bir zat belirirdi. Her ne-
dense bu miibarek kisi mayo yerine uzun bir
donla deniz kenarmda dolasir ve ikide bir elini
kulagina atarak sarkisimi soylerdi.

Aradan otuz bes sene gecgti baylar. Bu iki
melodi de dimdik ayaktadirlar. Allah daha uzun
omiirler versin, bu gidisle torunlarrmizin torun-
lar1 da onlarla kundakta sallanacaklar.

Bir bilirkisi Ada sahilleri bestesinin bize Sam’
dan geldigini soylemisti. Nereden gelirse gelsin
biz onu bagrimiza basmisiz ya.

Peki ya bizim sevimli katibe ne buyrulur?
Sen gtizel giizel her giin Uskiidar'a gidip gelir-
ken tut bir ¢urprda Amerika'ya kadar uzan!.. Me-
ger Amerikal: miilayim bir bayan bu tirkiyi
¢ok sevmis, Turkiye'den nargile, mangal, terlik
goéturecegi yere tutmus bizim katibin kolundan
ver elini Amerika. Galiba oradan da Kanada'yr
boylamig. Bu tempo ile giderse bizim katip, da-
ha cok cesitli dillerde dolasacak, onu her defa-
sinda yeni bir dil gesnisine bulanmis olarak al
yeni bastan edecegiz.

Katibim sirin bir tirkadiir. Yolu agik olsun
ya, aynl piyango, Ada sahillerinde bekleyen mii-
ezzine vursaydi1? Yahut da ne bileyim «Bir ihti-
mal daha var» veya su son senelerde insani dun-
yanin en gizel semti olan Kalamis'tan soguta-
cak «Bir tatlli huzur almaya geldik Kalamais'al..»

Bak, bak, bak!. Huzurun da tatlis1 eksisi
olurmus zahir! Aman Allahim o ne bestedir!.. O
ne guftedir! Ya o, «<Her yer karanlik» ya Ameri-
kal1 bayan yanhslikla koluna katibimi takacak
yerde bunlardan birisini alip gétiirseydi?

Katibim tirkiisti bir halk tirktsidiir. Onda
halk turkitlerinin sicakligi, sadeligi var. Halk
tirkilerinin daha gok kdy turkiilerinin delisi ol-
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dugum halde ikide bir katibim tarkisiinid duy-
dukca,

«E! Yetti be birader!. Kabak tad:i verdi,» de-
mek hakkimiz degil mi?

Koy tirkiilerinin en gilizellerinin arkasinda
bliyiik olaylar vardir. Biitiin koéyl saran bir di-
£in bir dernek. Biiyik bir mijde olur. Arkasin-
dan kizil kandil tirkiler yakilir. Butin koéyu,
biitiin memleketi saran bir bela belirir. Bir dep-
rem, bir sel afeti, bulasik bir hastalik. Arkasin-
dan tarkiler goz gz acilr.

Diiglinler dernekler gecer, depremler afet-
ler gecger; turkiiler de arkalarindan yavas yavas
kaybolur giderler. Yerine yenileri yakilir. Olay
m: yok arkasindan tiirkt yakacak? En giizel koéy
tirkiilerinde bizi saran bu tazeligin 6z, gulzeli
yvabana atilacak bir gercek degildir.

Ben koy tiirkilerinin delisiyim.

Hey hey!..

Gene de hey hey!.

Salinsin turkiiler bir uctan uca.

Evvel Allah hepsinde varim.

Onlar kadar sahici,

Onlar kadar gercek insancasina

Bana bir bardak su dercesine

Bir tiurkit sGylemeden girersem yanarim

En sahici siir tadim1 koy tlirkilerimjzde bul-
dugumu her firsatta sdyledim. Koy turkiilerine
bayilirnm, ama bundan on bes sene evvel mem-
leketimizin birkac¢ koésesinde derlenmis bir avug
tirkiyd on bes sene hi¢ durmadan biitin radyo-
larnmizda tekrarlar dururlarsa elbette sevdigim
ressamlardan iktigim gibi onlardan da bikarim.
Nigin zahmet edip de yurdumuzun her tarafini
karis kans dolasip kir cicekleri gibi her Allah'in
gini bir yenisi siiren tirkilerimizi derlemezler?
Bu ise kendilerini verenler pekala bilirler ki, on-
larn meshur eden bu giizel kéy tarkiileri olmus-
tur. Nicin borg¢larini 6demezler? Kéylimiz mii
yok gidilmedik; tiirkilerimiz mi yok derlenecek?
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ilk agi1zda derlenmis bes on tirkiiyl sdyleye
soyleye posasim1 Gikartmak, onlarn canlar1 gibi
severek dinleyenlere,

«Oooof!.. Biktik artik!» dedirtmek sart mi?

Koy tiurkiilerimizi bir Bela Bartok sevinci ile
kucaklayan aydin miizik adamlarnmiz bize bu
kir giceklerinden cennet gibi eserler cikaracak-
lar. Ama bu da s1p diye olacak islerden degil. Bu
mutlu ginleri beklerken eldekini tekrarlamak-
tan bikahim da kiyida bucakta ne varsa hepsini
onun onine dokelim. Miizikle ugrasan ustamiz
begensin begendigini alsin. Sonra onlar: bin bir
imbikten slizerek yepyeni bigimler iginde yogrul-
mus olarak bizlere sunsun.

Bir Amerikal1 profesérde goérdiim de, hem
sevindim hem utandim. Adamcagiz Amerika’'dan
kalkmis, Gaziantep’in bir kéyline gitmis ve ora-
dan yuzlerce tiirkii derlemis. Yalniz bir tek koy-
de on bes, yirmi tirli bambaska Koroglu tirki-
sil.

Amerikali profesér,

«Siz koy islerini ¢cok sevdiginizi soéyiliyorsu-
nuz. Tabii bunlar1 bizden ¢ok daha iyi bilirsi-
niz...» diyordu.

Bu turkilerden ¢ogunu émrimde duymamis-
tim! Isi sakaya bozduk:

«Biz gimdilik Istanbul folkloru ustiine ¢al-
siyoruz. Bildiginiz gibi, mesela Uskiidar'a gider-
ken...»

Amerikali profesor yiiziini burusturdu:

«Of aman!» dedi. «Tegkiir ederim!..»
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CiLLI AMPULLER

Epey oluyor attlyeye bir Meksikali ugramis-
t1. Bir gazete hesabina diinyay: dolasiyor, yaz-
larim gektigi fotograflarla donatiyormus. Atél-
venin 1518ma, glivenemedigi i¢cin bir siirii ampul
harcamis. Masanin Gstiinde ambalaji yeni sokiil-
mis bir kutunun iginde yirmi bes, otuz tane am-
pul vardi. Mart1 yamurtasi1 boyunda, siit mavisi-
ne kacan bugulu bembeyaz ampuller, hepsi de
cilli ¢illi.. Flas ampullerinin hepsi de bdyle cilli
mi olur? Bilmem. Fakat bu giller bana mart: yu-
murtalarin1 hatirlatti. Mart1 der demez aklima
Sait Faik’in hikayelerinden birisi geldi: Hani su
Burgaz'dan Hayirsiz’a gider; martt yumurtalari
toplarlarmis. Mart: yumurtasi azicik balik, azicik
deniz kokaxjmls, ama tazesi bal gibi icilirmis. Za-
ten biitin Istanbul pastacilar1 mart1 yumurtasi
ustiine galisirlarmis. Sait’in o hikdyesini okuduk-
tan sonra 6teden beri ahici gdziiyle seyrettigim
martilara bir kat daha yaklastigimi hatirhyorum.
Tavuklar, hindiler, kazlar da martilar gibi, ada-
larda yuva kurmus olsalardi, onlarla da martilar
kadar dost olsaydik da canlarina kiymasaydik,
ne olurdu sanki? Martilarinki, guavercinlerinki,
kumrularnki can da &tekilerinki degil mi?

Cilli ampullere bakip kiimes hayvanlarinin
kaderi lstiine gayetle mulayim disincelere da-
larken renk ve bicim tasas: agir bast::

Bu ampulleri ¢6p tenekesine atmak giinah,
bunlardan faydalanmali. Mademki durup du-
rurken onlara kanim kaynadi, gbzleri bir daha
parlamayacak, ocaklarinda bir daha ates yan-
mayacak diye onlan parcalamak yazik degil mi?

Nuh'un gemisi kadar yukld-atélyede hatir:
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sayilir bir yer aldiklar: halde ¢illi ampullere ba-
ka baka renklerini, bigimlerini, c¢illerinin serpi-
lisini ezberledim. Bu kadan ile bir resim de ya-
pilirdi. Fakat ampullere kars: duydugum sevgide
boéyle bir arzu yoktu. Bunlar1 bir resim konusu
olarak degil de resim yapmak igin sart olan arac-
lardan birisi olarak kullanmak arzusunu duy-
dum. Yani bu ampulleri hazir bir renk, bir bi-
¢im lokmasi gibi ele almali, onlar: olduklar: gibi
bir yere saplamak, dizmek, siralamak arzusu.

Boyle bir arzu resimden ¢ok heykel diinyas:-
na mal edilebilirdi. Kocaman bir heykelin gézle-
rini bu ampullerle donatmak miimkindii. Bir
Gift sahici gbz yerine bir ¢ift ¢illi ampul..

Ama, goz yerine sonmiis ampuller saplamak-
tansa sahici ampuller koymak daha giizel degil
mi? Go6z deyince insanin aklina nur gelir, panl-
t1 gelir, 151k gelir. Nigin sagir ampullerle gbzle-
rin nuruna kiymal1?

Bu dogru... G6z yerine kullanmak sart degil
ampulleri. Sadece bir nakis olarak kullanmali.
Ama, nerede, nasil?

Uzun sdzin kisasi, aylardan beri ¢illi ampul-
lerle bir seyler yapmay! kurup duruyorum. Am-
puller benim icin bazen bir tek kelime, bazen tam
bir ciimle, bazen bir atasézi, bir misra oluyor.
Bir siire baglamak bir siiri kurmak icin kelime-
ler nasil hazir bir tugla, bir kerpic isi goriiyor-
larsa ¢illi ampuller de 6yle... Bir biitiin, bir di-
zen icinde yer almak icin alesta bekliyorlar. Ca-
nimizin i¢cinde duydugumuz halde bir tiarli bir
dizen icinde harcayamadigimiz kelimeler, climle-
ler gibi belki ¢illi ampuller de ziyan olup gide-
cekler. Ama, bu sénmis ampullere (karinca ka-
derince) tekrar bir yasama hakk: bagislamak da
keyifli bir is olacak.

Resimde, heykelde, esyayr esyvanmn kendisi
ile anlatmak, resmini heykelini yapacak o yer-
de, esyanin kendisini oldugu gibi sunmak arzu-
su; olagan seylerdendir. Insanlar yer yer, zaman
zaman bunu denemisler, fakat sonunda Hocanin
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kendi eliyle yaptig1 kar helvas: gibi kendileri de
begenmemislerdir.

"Bazen ¢egitli kaliplardan faydalanarak, ba-
zen biiylik bir sabirla, konuyu ash gibi boyaya-
rak elde edilen sonuclar, insanlarda higbir za-
man bir sanat sevgisi, sanat heyecani1 uyandir-
mamistir. Bundan yirmi bes sene kadar énce bir
heykeltiras gayet hos kokulu insani’ zerre kadar
incitmeyen balmumu gibi bir madde ile merakl-
larn ytizlerini siviyor; birka¢ dakika iginde elde
ettigi kaliba alg1 dokerek kellesini eline veriyor-
mus. Bu alicengiz heykeltirasin iflas ettigini, aka-
demide estetik hocamiz Ahmet Hasim’den duy-
mustuk. Hasim bu sahneye sahit olmus:

«Birka¢c merakli kendi kafalarin: aynen kar-
sillarinda goérince evvela korktular. Sonra da bi-
rakip kagtilar. Paralann: pesin 6dedikleri halde
kendi kafalarina ellerini siiremediler.»

Eger heykel sanatinda taklit matah bir ma-
rifet olsaydi bu heykeltiragin diinya gapinda bir
s6hret edinmesi lazimdi.

Taklidin bir marifet olmadigini, dilimizde
taklit kelimesinin en gok kullamldig: alanda da
ispat edebiliriz. Her millet gibi biz de sive tak-
litlerine bayiliriz. Bir Ermeni vatandasin kendi
diliyle yapacag! bir Ermeni taklidi bir Rum, bir
Musevi vatandasin kendisinden dinleyecegimiz
kendi sivesini taklitleri bizi gildiirseydi her Al-
lah’'in glini Istanbul yollarinda giilmekten kiri-
hirdak!.

iyi sive taklidi yapanlarin sanatkar kisiler
oldugunu hepimiz biliriz. Nagit kadar glizel si-
ve taklidi yapan goérmedim. Ama Nasit kadar
usta aktore de ¢ok az rastladim. ’

Resimde, heykelde, nakista; esyayl aynen
taklit etme arzusu bazen o kadar ileri gider ki,
baz1 sanatkarlar kendilerini ‘tutamazlar; yukte
hafif pahada agir bulduklar1 egyayr oldugu gi-
bi yaptiklan ise aktarverirler. Yeter ki bir diin-
yadan 6tekine gbc eden nesne, bu iskenceye da-
yanabilsin, yani aramizdan ayrilip sanat eserin-
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de yer aldig zaman dagilmasin, akmasin, kok-
masin, ¢lirimesin, bozulmasm, sanat eseri yasa-
dikga o da kondugu yerde uslu uslu dursun.

1015 ile 1930 arasinda resim diinyasinin al-
tin1 Ustliine getiren denemelere g6z atilirsa bu
ahgverise sik sik rastlanir. Cok kalin bir yaglh-
boya ile sivanmis tablolarin otesinde berisinde
oldugu gibi yapistirilmis esyaya rastlanir. Bir
tarak pargasi, bir not yapragl, bir plak, bir ki-
lim parcgasi, bir kursunkalem, bunlara benze-
yen bir siiri incik boncuk dogrudan dogruya
tabloya yapistirilmistir. Bunlar arasinda hi¢ ya-
dirgamadigimiz resimlere rastlandigi1 gibi insa-
nin tuylerini diken diken eden zevksizlikler de
gordik. «Tiy» dedim de aklima geldi. Adin1 sim-
di hatirlayamadigim bir ressam, bu konuya tam
manasiyla tily dikmisti: Yagliboya ile yaptig ¢ip-
lak bir insan resminin minasip taraflarina sahi-
ci tliyler yapistirarak zevksizlik rekorunu kirmis-
t1. Yapistirmada ¢ok ileri giden bu zat sergisini
gezen sanatkarlara fikirlerini sordugu zaman
Picasso giilmeye baslamis:

«lyi ki modeliniz bir at degildi!» demis. «Tiiy-
lerini birer birer yapistirmaktansa at1 oldugu gibi
yapistirmaya mecbur olacaktiniz. Bu da sizi bir
hayli tizecekti...» demis.

Esyay1 oldugu gibi sanat diinyasina aktar-
ma konusunda zevksizlige diismek soyle dursun,
esyaya yepyeni bir émiir, bir deger bagislayan-
lar da var. Bu alanda vahsi kabile isleri cok agir
basiyor. Afrika yerlilerinden birisinin elinden ¢i1-
kan kirpi heykelini hatirhyorum: Yerli, bir kii-
tik parcas1 almis, eline ne kadar civi gecirmis
ise tutmus bunlart birer birer kiitige cakmis.
Civilerin ¢ogu bir parmak boyu kadar. Bunlari
kitige oyle buyiik bir keyifle, dyle giizel bir tem-
po ile cakms ki, kiitiik derhal bir kirpi kesilmis
ve tliyleri diken diken kabarmis. Goz yerine de
iki tane katir boncugu yerlestirmis. Olmus sana
seytanin aklina gelmeyen sevimli bir kirpi hey-
keli!..
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Vahsi heykellerinde oldugu gibi kullanilan
esya arasinda insani rahatsiz edenine rastlama-
dim. Renkli ¢ikolata kagitlarini, pipo kutulari-
n1, gesitli incik boncugu heykel diinyasina ak-
tarwrlarken onlara bambaska bir <kisilik» asila-
mslar. Yapistirtlan, gémiilen veya takilan esya-
nimn, taklidi zoruyla degil, icat giciiyle yapildigi-
m duyuyorsunuz. Asirlardan beri dort bes renk
icinde bunalan, renge susamis olan vahgi, mede-
niyet diinyasinin renklerini gorlince deli divane
oluyor. Ama bu yaghboya tipinden ¢ikmis renk
degil de g¢ikolata kagidiymis, kravatmis buras:
umurunda degil. O bizim esyamizda her seyden
evvel susadigl renkleri ve bicimleri gériiyor. Ki-
rilmis bir bira sisesinin dibi onun 6teden beri
arayip da bulamadigt bir renktir. Onu ele gegir-
di mi, 6yle bir yere cakiyor, ona Oyle bir deger
veriyor ki, bunun bir bira gisesi olduguna bin sa-
hit ister. Resmin ille de alistigimiz boyalarla,
heykelin ille de bildigimiz araglarla yapilmasi
gsart olmadigini vahsi kabilelerden 6grenmemize
ne buyurulur?

«Cocuktan al haberi!» diyenlerin kulaklar
¢inlasin!..
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DEGERLENDIRME

Bugiinkli Fransiz siirine yeni bir ¢esni ge-
tiren bes, on sairden birisi olan Philippe Soupa-
ult ile 1949'da istanbpl'da tanistik. Unesco'da ga-
Iisirdi. Ankara'da, Istanbul'da iki hafta kadar
kald1r. O giinlerde biitiin agirligi Orhan Veli'nin
sirtina yiklenen «Yaprak» adli dergide kendi
adim goértince merak etmis, dergiyi ¢ikaranlar:
birer birer tanimak istemisti. «Yaprak»ta Tark-
ceye cevrilen siirini, her iki dili kavramis bir
baskasinin diliyle Fransizcaya aktartmis; siirin
havasim yerli yerinde bulunca ¢ocuk gibi sevin-
misti.

«Yaprak»1, Yaprakcilar1 yakindan tanidikcga
sevinci candan bir sevgiye dénmiis, Ankara'dan
istanbul'a gelirken rastladig1 aydinlarin hepsine,

«Yaprakh okuyor musunuz?» sorusunu ya-
pistirmis. Yizde doksan dokuzunun,

«Hangi yaprak? Ne yapragi?» diye sasirip
kaldiklarini goriince enikonu igerlemisti.

Atdlyemize geldigi glin birkag¢ saat énce sa-
tin aldiZimiz bir kitabin resimlerine dalmistik.
Kitaptan ¢ok albiime benzeyen sayfalar séyle bir
karistirinca giilmeye basladi:

«Ne giizel bir tesadiif,» diyordu. «Onsézii-
ni 6zene bezene yazdigim bu alblimi Tirkiye’
de gérmek yazili imisg.»

Bizim aklimiz, fikrimiz albiimin basindaki
dort, bes sayfalik yazida degil de, resimlerde idi.
Albiimde glimrik¢li Rouseau'nun hi¢ gérmedi-
gimiz birka¢ resmi vardi. Ne yalan sdyleyeyim,
kitabin 6nséziine bakmamistik bile.

Tabii ilistadin oldugunu anlar anlamaz im-
za, ettirmek vacip oldu. S6z arasinda Soupault’
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nun buna benzer birka¢ kitab1 daha oldugunu,
bugiinlerde de Italyan resmi iistiine bir seyler
hazirladigin1 6grendik. Daha sonra ustadin bu
gesit yayinlar yiziinden gecimini rahat rahat
sagladigini duyduk.

Ustat, zamanimizin ressamlarinin hemen he-
men hepsini yakindan tanimigti. Paul Klee is-
tine hicbir zaman unutamayacagim bir gerce-
gi ondan duymustum:

«Cok garip bir ressamdi. Elli, altmis resme
ayn1 zamanda calisirdl. Birine bir fir¢a dokundu-
rur birakir, 6tekine geger; bir tarafim siler, be-
rikini bambaska bir kiliga sokardi. Klee'yi tani-
yvana kadar bdyle bir seyin olabilecegine aklim
yatmazdi. Karimin hemserisi idi, ¢ok iyi gorigi-
yorduk, onun, bu kadar birbirinden aykir1 tab-
loyu aynm1 zamanda yuritmesi hakikaten goriile-
cek bir geydi.»

Ustat, bu gorisgtinii herhalde bir yerde ya-
yimlamistir. Meslegin kulis tarafinda olup biten-
leri merak edenler i¢in bundan daha 6gretici bir
ipucu az bulunur.

Soupault'u bir yil sonra Paris’'te gérdik. Bi-
ze egine az rastlanir bir dostluk gosterdi. Paris’
te bilmedigi galeri, tanimadig sanat kurdu yok-
tu. Bir yandan dinyanin dért bucagini dolasiyor,
bir yandan da Paris’in her koégesinde kurdugu
dostluklar sicag sicagina idare ediyordu.

Onun sayesinde gayet sevimli bir gravirci
ile gravir basan bir tezgah tamidim. Paris’i Pa-
ris yapan bu gesit iscileri ve tezgahlar ancak es
dost yardimiyla yakindan tanimak nasip olur.
Araya dostlar, dostluklar girmezse bes, on sene
Paris'te kalsaniz nafile.

Ustadin resim, heykel, -nakis kurtlarini, on-
larin tezgahlarini, verimlerini, aile durumlarim
nasil yakindan bildigini goériince sasirmamak is-
ten degildi. Meslek icab1 6mrimiiz kagit, karton
arasinda gectigi halde, adim1 bile duymadigim
cesitlerini ilk defa ondan isittim.
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Sayili, 6l¢ili baskilar i¢cin kullanilan tezgah-
lar, onlann cilvelerini benden iyi biliyordu.

Bir Fransiz edebiyatgisinin komsu mesleklere
gosterdigi bu sicak ilgi karsisinda insanin kendi-
ne sordugu ilk soru:

«Ya bizimkiler? Ni¢in bizim sairlerimiz, hi-
kayecilerimiz, yazarlarimiz; ressamlarla, heykel-
tiraslarla, nakiggilarla boyle siki fiki kaynagmaz-
lar? Hem yalniz bu kadar1 m? Bir Fransiz sai-
rine guniin iyi tiyatro sanatkarlarim, balecileri-
ni, ses, saz ustalarini, sinema dinyasini, hatta
sirk dlemini sorun bakalim. Biitiin bunlar1 ken-
di evinin insanlar1 gibi birer birer size dokiip sa-
yiyorlar.

Peki ya bizler? Bizler nicin birbirimizden ha-
bersiz, yapyalniz, hep kendi ¢épligiimiizde esi-
nir dururuz?»

Her Allahin giinii géz géze, diz dize
Tramvayda, sinemada, mabette

Herkes kendi murdar karanhigina géomilmuig
Hepimiz gurbette.

Nigin bizde biitiin sanat adamlar: birbirleri-
ni yakindan tanmimaz, birbirlerinin imkanlarini,
degerlerini, herkesten daha iyi bilmezler?

Fransiz sairinin ressamlarin hayatina karsi
besledigi ilgiyi bizim diinyamiza aktarinca bun-
dan yirmi sene once ressamlarla siki fik1 gori-
sen bazl edebiyatgilarimizi, hatirladim.

Higbiri sergiyi kacirmaz, ressamlarin butin
toplantilarina katilir, atolyelerine, tezgdhlarina
kendi evleri gibi girer, dolasirlardi. Bu bagllhk,
yazdiklar: yazilara siner, onlarin kaleminden ¢1-
kan yazilar sergilerimize daha merakli,, daha se-
vimli bir seyirci kalabalig1 toplard.

Zamanla bu dostluklar daha kok salacak yer-
de gitgide yufkalasti. Onlar gene sergilere geli-
yor, sergi yazilar1 yaziyorlar, ama daha tecrii-
beli olduklar: halde yazilarinda ilk sevingleri
yok. Nigin, ihtiyarladilar m1? Biktilar mi?
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At yoruldu, ben yoruldum

Giizel bindiri bindiri,
deyip kestiler mi?

Zihnimi 6teden beri ¢elen bu sorunun ceva-
bin1 Fransiz sairinin ressamlar uzerine kaleme
aldig yazilar: gériince aldim. Fransiz sanat din-
vasinda ilk once bedava, pir askina, sanat agki-
na yazilan yazilar, atilan naralar, savrulan ki-
firler 6niinde sonunda solugu ticaret alaninda
aliyor, hepsi de tipig tipis sohret ve para olugu-
na dokiilliyorlard.

Sanatkérlarin hayatlanni, eserlerini yayim-
layarak, servet yapan basin kodamanlar bu ge-
sit yazarlar1 durmadan kolluyor, konusuna dort
el ile sarilanlar1 mimliyor ve gunlerden bir giin
ona siparis ustiine ilk yaziyi ismarhyordu.

Kitap¢ilarin, hangi romancinin hangi res-
samlarla diasip kalktiklarini égrenmeleri igten
bile degildi. Iyi bir sanatkarin eserini ya bir basg-
ka sanatkarin incelemesi bir .tasla iki kus vur-
manin ta kendisi degil mi idi?

Bizim bu alanda kalem asindiran yazarla-
rimizi kiistiiren bu ¢esit yayinlara kavusmamis
olmalar. Eger bir kitapgimiz merak etse de, Ah-
met Hasim'e, .

«Yahu, su Call1 Ibrahim’in hayati, eseri is-
tiine dért bes sayfalik bir yazi hszirla. Buna
karsihk sana, galistigin yerde aldigin maasin
iki mislini 6demeye hazirim,» deseydi, bugun eli-
mizde Hasim'in kaleminden ¢ikmms bir yazi, bir
Call1 yazis1 bulunurdu.

Béylesinden vazgecgtik. Bizim yazarlarimiza,
falanca sanat adam tstune bir etlit hazirla, su
kadar yazi; bu kadar resim koyacagiz. Resimleri
renkli basacagiz, her tarafa yayacagiz, deseler,
onlarin bu isi pir agkina yapacaklarina aklim ya-
tiyor.

Yazarlarimiz, bes sene, on sene resimden, res-
samdan, s6z agiyorlar. Bu arada bir silirii catis-
malar da oluyor. Durup dururken kazanilan diig-
manlhiklar da caba. Sonunda bu alanda at oynat-

246



maktan vazgegiyorlar. Sen simdi gel de onlara
hak verme bakalim. Otede bu ise bizimki kadar
kendini vermis bir yazarin dért sayfalik yazisi
en asag: dort dilde basihiyor, biitlin diinyaya cen-
net gibi renkli baskilarla dagiliyor. Yazar oradan
aldig para ile elini kolunu sallaya sallaya biitiin
dinyay: dolagabiliyor.

Otede, daha c¢ok Fransa'da sanat adamlari-
nin, komsu sanatkarlarn desteklemesi, degerlen-
dirmesi gitgide daha saglam halkalarla pergin-
lenen bir zincir gibi uzayip gidiyor. Sevdiginiz
Fransiz yazarlardan herhangi birinin eserlerini
alict goziiyle kurcalarsaniz adim ettigimiz sanat
alaninda irili ufakli yazilar kaleme alindigini go-
receksiniz. Bu yazilarin hepsi dogrudan dogruya
kendi arzulariyla mi1 kaleme alind1? Pek sanmi-
yorum. Kitapgilar ha bire zorlamasalar bu yazi-
larin ¢ogu, higbir zaman kagit ustiine dékiilme-
yecekti.
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CINIMINI HANIM

Vatan miibarektir kabul

Topragt somun

Dikeni ddgek

Ugrunda dovismeyen

Egsek oglu egek.

Sonra diinyamizia birlikte baglayan sizi:

Peki ya ekmek kadar eski vatan kadar ger-
[cek

Erkek ile digi, digi ile erkek?..

iste size bir o6tekinden belalt ii¢ tane ger-
¢ek. Gokylizii basimizin istinde durdukega, uci
de duracak. Savagsirken, «vatan», savas biter bit-
mez «ekmek» diyecegiz. Karnimiz doyar doymaz
da sevgilimizin arkasindan segirtecegiz. Sevgiliyi
ele gecgirdik mi, ne ala. Olmadi: mi, buyurun ce-
naze namazina.

Siz bir Ankara koéylusiiniin aski nasil tarif
ettigini duydunuz mu? Koéy kahvesinde aydin
kisiler toplanmislar, ask lstiine tath bir sohbete
dalmislar. Herkes kendine gére agki tarif eyle-
mig: kimi, ask sudur demis, kimi sevda budur.
Sonunda kendilerini blyik bir ilgi ile dinleyen
koyliiye sormuslar:

«Peki sen bu ise ne dersin?»

Koyli,

«Canim bundan kolay ne var ki» demis. «Bir
laza tutulursun, gider anasindan babasindan is-
tersin. Verirlerse mesele yok, vermezlerse asik
olursun.»

Kéyli dedim de aklima geldi. Gegen giin Sa-
lim Riza anlatti: Bundan yirmi yil énce Sivas Li-
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sesinde edebiyat hocasi iken biitlin saz sairlerini
Sivas'ta toplamislar. Sivas'in en uzak koylerin-
de, nam vermis ne kadar saz sairi varsa gelmis-
ler. Sazlarini sézlerini yanstirmislar. Bunlar ara-
sinda en ¢ok sevilenlerden bir tanesini arkadagi-
miz liseye ¢agirmig. Son smnif égrencilerine tanit-
mis. Edebiyat derslerinden birisinde asiki kiir-
siiye buyur etmis. Cocuklar kendisine ¢esitli so-
rular sormaya baslamislar:

«Saza ne zaman basladin, ustan kimdi?» so-
rulann arkasindan, «<Askin mesgk {tstiinde etkisi
olur mu olmaz mi?» sorusu gelmis.

_Ogrenciler saz sairinde Chopin’in sevdas: gi-
bi bir seyler ummus olacaklar...

Omriinde ilk defa bir okul kirsiisii géren
asik, yerini hic -yadirgamadan,

«Olmaz olur mu, anlatayim...» demis. «Daha
on bes yasina basmamistim. Bir giin oduna gider-
ken ormanin en tenha kodgesinde kimi gérsem
begenirsiniz. Bizim komsunun kiiciik Elif'i. Sirtin-
da bir kabadayinin kaldiramayacag: kadar agir
yiki ile bir aga¢ dibine ¢okmiis. Yanaklar: pen-
¢e pence. Beni goériir géormez dogrulmak istedi
ama, yiki o kadar agir basiyordu ki... Bir daha
boyle firsat ele gecer mi?.. Evvel Allah...»

Saz sairi birka¢ kelimeyle orman sahnesini
canlandirirken, edebiyat 6gretmeni neye ugradi-
g sasirmig, solugu kirstide almis:

«Sag ol, asik. Bugiinliik bu kadar yetisir!»
diye glig bela asika kirsiiden koparmis.

Bizim Mernus'a sorarsan, bu ii¢ ger¢ekten en
belalis1 erkek disi meselesidir. Cunkii insanlar
otekiler tistinde uzun uzadiya kafa patlattiklar:
halde, onlar kadar 6nemli olan bu meseleyi ol-
mus bitmis gihi ele almaktadirlar. Oysaki ne ola-
n1 var bu isin, ne de biteni. Mernus'a gore erkek
disi konusunu otekilerden belal kilan sudur:

«Insanlar giiniin birinde toplumla ilgili bi-
tiin meseleleri kokinden ¢ézecekler, ama erkek
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disi savas1 diinya sonuna kadar stirecek. Cinki
bu mesele yalniz insanlar1 degil dogrudan tabiat
anay: ilgilendirmektedir. Erkek disi isinde insan-
11g1 asan higbir ¢esidi insanca hesaba, kitaba uy-
mayan bir gig; kolay kolay adlandiramayacagi-
miz bir diizen vardir. Ister erkek olsun, ister disi,
eger insan denen kisinin, hayat savasinda bazi
lambalar1 sonmemis ise bu dizene kulak kabart-
maya mahkiumdur. Bu diizeni duyup da ona ayak
uydurmuyorsa ya sakattir, yahut da hicbir za-
man insanca sayillmayan bir ise kaptirmistir ken-
dini.»

Mernus der ki:

Elmay: dilime, kRadini gonlitme goére yaratir-

[sin

Sonra bunlari cehennemin dibine stirer

Beni melul mahzun aratirsin

Sen biittiin bunlary bilirsin dilin yok

Benim dilim var ey dost

Hicbir sey bildigim yok.

Mernus diin yolda Cinimini Hanimi gérmis.
Ona fena halde igerlemis. Bundan on sene 6nce
hangi yasta olursa olsun bir erkegi yolun orta-
sinda ¢ivileyecek kadar giizeldi bu kiz. Sonra
evlendi. Coluga gocuga karisacak yerde kendini
ilim yoluna verdi. Mernus'la politika hayatina
atilmak isteyen bir dostumuzdan s6z acmislar.
Kendisine agir1 derecede kur yaptig1 igin olacak
Cinimini Hanim politikact arkadasa fena halde
kizmis:

«<Birak Allah askina sersemin biri o!» demis.
«Hayvan! Daha disi erkek meselesini halletme-
‘mis. Kalkmig politikadan dem vuruyor.»

Mernus diyor ki:

«Vaktiyle bir sallkom kinali yapincak kadar
glzeldi Cinimini Hanim, Yiiziine ac1 ac1 baktim,
bir erkek gibi giyinmisti. Yiiziinde eski guzelli-
ginden yvalmiz gozleri kalmisti. Evlilik hayatinin
tatsiz tuzsuz gec¢tigi apacik okunuyordu. Ona in-
safsizca sordum: ‘'Peki’, dedim, ‘Cinimini Hanim.
Sanki sen bu meseleleri kdkiinden hallettin mi?
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Séyle bunu halledene rastladin m1?’ Ne oldu bi-
liyor musun? Kadincagiz, birden kipkirmzi ke-
sildi. Ustelesem aglayacakti. Birakip kagtim.»

Mernus bekardi. Ama ¢ogumuzu durmadan
evlenmeye zorlardi, kirkina dayandig: halde hala
evlenmeyen bir arkadasa bugilinlerde de evlen-
mezse otobiisii kagiracagini séyliiyor, arkadas:
su sozlerle kandiriyordu:

«Kirk yasina geldin. Bu yasa kadar kendini
inceleyerek bir erkegin ‘ne oldugunu 06grendin.
Simdi kendini tanidigin kadar bir de kadin de-
nen mahluku tani ki diinyanin kag¢ bucak oldu-
gunu oOgrenesin.»

Bu arkadas biraz da Mernus’'un zoruyla ev-
lendi. Kihibik erkeklerle éldiresiye alay eden ar-
kadasimiz Oyle esine az rastlanir bir koca kesildi
ki. Yaziini gérene miikafat!

Gegen bahar bugtnlerde Frankfurt sehrin-
de idik. Dort bes senedir, kiigiik otomobili ile bu
sehrin tadini ¢ikaran bir hemserimizle, cennet
gibi orman yollarinda dolasirken... On doért, on
bes yaslarinda yarisi kiz yarist oglan gruplara
rastladik. Izci kiyafetinde idiler.

Hemserimiz,

«Bak» dedi. «Simdi bunlarin tatilleri var. Ci-
var daglara gider kamp kurarlar. Aileler onlarin
nerelerde tiinediklerini bilmez. Orada yer icer
eglenirler. Sonra okul a¢ildi m1 yepyeni bir hiz-
la okumaya koyulurlar. Yekindan tanidigim Al-
manlar biz Tiirklerde en ¢ok neye hayret ediyor-
lar biliyor musun? Bizim kadinlara diiskiin olma-
miza degil de bunlan ille de anlatmak arzusunu
duymamiza. Bizim hayatimizin en bellibagh olay-
larindan birisi sandigimiz kadin kiz meseleleri,
onlar icin o kadar anlatilmaya degmez seyler ki
sasirip kaliyorlar halimize!.»

Bunun tizerine aldi Mernus saz: eline baka-
‘lim ne soyledi:
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Erkekti.

Kabaday: filan degil

En cok sevdigi sey bu diinyada
Kizlard:.

Ne zaman fidan gibi bir kiz gérse
Yiireginin tepesi sizlard:.

Erkekti.

Ve Mernug'a gore erkeklik bu diinyada
En zor, en belalt meslekti.

«Peki bunun ad: yok mu Mernus?»
«Olmaz olur mu: Mezar tasima kazilacak se-
nin anlayacagin, kitabeyi sengi mezar!»

252



MUTLULUK USTUNE

Saadet dedigin

Bir uclii diizen
Gegmis, gelip catmuiy
Gelecekten

Mernus'un saadeti bir iigcgendi. Uggenin tic
yakasin1 bir araya getiren, ge¢misin iginde bu-
lundugu anin, gelecegin tadim bir ¢irpida ¢ika-
ranlar mutlu kisilerdi.

«Biitin gicimuzle arzuladigimiza kavustugu-
muz zaman onu elimizden kagirmak istemeyiz.
Bunun bir gergek oldugunu kabul ederseniz; agli
diizeni benimsemis olursunuz. Biitin giiciimiizle
6zledigimiz: licgenin gegmise yonelen ugi. Ozle-
digimize kavusma: yagsamakta oldugumuz hayat
parcasl, etti iki. Onu, bir daha elden kagirmama:
gelecege uzanan ¢ u¢genin tg¢iincii ucu.»

Gunini gin etmeye bakan, gegcmise, gele-
cege bog veren Muzur, bizim Mernug'u maytaba
almak istiyordu.

«Ozledigimiz seylerin bizi saadete ulastira-
cagmndan emin misin? Benim bir arkadasim var-
di. Tam bes y1l sayiklarcasina bir motosiklet sev-
dasma tutuldu. Sonunda ele gecirdi sevdasinL
Karisim yanina, gocugunu arkasma aldi. Gaza
basmasiyla cennete ugmast bir oldu. Oyle bir
ucgurumdan asag1 yuvarland: ki, hicbiri kurtula-
madi.»

Mernus yiliziinid burusturdu:

«Amma kazadan once mesuttu arkadasinl
Uclii diizenin cigegi agmist1 gozlerinde, yiiregin-
de, sevingten uguyordu. Bu belki birka¢ saniye
surdi. Belki birkag saat. Birka¢ y1l da siirebilir-
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di. Benim zorum, saadet ci¢geginin ne kadar yasa-
yacaginl bilmek degil ki, benim zorum sadece bu
cigegi tarif etmek. Hem sen arkadasin motosikle-
tine bog ver de, lutfen kendi hayatindan bir 6r-
nek al. Kendini mesut buldugun ginu, saati, da-
kikay1 koy ortaya; onun ustiinde konusalim.»

Muzur, géziini kirpmadan bastirdi:

«Sevgilimle bulustugum zaman mesudum is-
te. Ama kazin ayag senin bildigin gibi degil.
Eger ben sevgilimle bulustugum zaman gecmisi
ve gelecegi diisiinecek olsam, ya aklim:i oynati-
rim, ya sevgilimi Loderim: Birimizin gegmisine
Otekinin gelecegini katacak olsak, bulusmamiz
oylesine arapsagina doénerdi ki, icinden c¢ikana
askolsun! Ben sevgilimi ayda bir tek gun, dort
bes saat goéririm. Bulustugumuz zaman dort bes
saat sonrasini nasil diginirim? Bana simdi geg-
mise de, gelecege de kota koti kufrettireceksin!
Ben sevgilimin ge¢misini diisiindugum zamanlar,
akhim basimdan gider! O, sevilecek gaga erdigi
zaman ben nerelerde idim? Ne halt karistiriyor-
dum?»

Mernug, Muzur’un sézlerini biiyiik bir so-
gukkanhlikla dinledi:

«Kusura bakma amma, Muzur Reis...» dedi.
«Bu seninki saadet degil kil Sadece bir rahathk,
bir kendinden ge¢me, ucuz bir konfor! Benim di-
ledigim, benim ¢ok az da olsa tadina vardigim
saadet, bu kadar ucuz degil! Benim adim ettigim
saadet olaganisti bir sey! Olaganisti bir ay-
dinlhik bu. Onun 1518inda o ana kadar gérdigin
her seyi gorecek, her seyi duyacaksin. Hani su,
dinyalar benim olurdu, sézi var ya, miithis bir
sHz! Bu s0z muhakkak bu aydinlikta sdylenmis
olmali. Kollarin oylesine uzar, gozlerin Oylesine
acilir ki bitun dinyay:1 kucaklarsin, kiclicik bir
bodcek, bir yaprak pargasi, bitiin bir diunya kesi-
lir ve biitiin bir diinyay1 bir meyve gibi avcun-
da duyarsin. Bu aydinlik ne kadar m strer? Bu-
nun hesabim yapana askolsun. Bu bir simgsektir,
cakip gecer. Bir gok girultisiidir yikar geger.
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Goézunii agip kapayana kadar olur biter her sey.
Kisi bu kadar gabuk olup biten bir zaman icin-
de ne kadar mesut olabilir? Bunun saadet oldu-
gunu nasil kavrar, bilmem ama, sunu her zaman
duymusumdur: Eger bu 151k bir parga daha siir-
se gozlerimiz kor olurdu. Bu gék glriltisi bir
parga daha uzarsa kulaklarimiz sagir olurdu.»

So6zun burasinda Muzur, tath tatli gilmeye
baslada:

«Ve sen... Bu kildan ince kiligtan keskin za-
man parcasina ge¢misini gelecegini ve... biitiin
diinyay: yiiklemeyi becereceksin! Insaf!»

«Karinca, kaderince, duydugum saadet bu
kadar siiriyor. Bu kadar1 bana yetiyor da ar-
tiyor bile. Ama bu simsek ne zaman, nerede ni-
¢in gakar? Burasim Allah bilir. Bazen giinde ar-
ka arkaya tuc¢ defa, bazen on yilda bir!.. Bazen
iki rengin yan yana gelmesinden, bazen bir ¢ift
kelimeden, iki damla sesten, sicak bir nefesten,
herkesin ¢ok iyi bildigi, hi¢ kimsenin hicbir za-
man bilemeyecegi yollardan cikar gelir.»

Bu sefer Ikire giilmeye basgladi. Bizim R. Re-
suloglu, yerli dilleri, siveleri incelemekten bir
tirla yabanci dil 6grenmeye vakit bulamayan
Ikire, mis gibi sarimsak kokan Ermenicesiyle,

«Zo!» dedi. «Bu ne rezalettir? Sen bana demis
isen,

Ne Hint'tedir ne Cin'dedir

Gozlerimin icindedir
beni gilipegiindiiz maytaba almigsindir? Hani
saadet dedigin, bir sliplirgedir.

Tap burdadir

Tap ordadir

Nerededir bu képoglu saadet?»

Ah!.. Bir bilseydi Mernus saadet ¢cakmaginin
nerede oldugunu! Bir ele gecirseydi onu! Bir da-
kika siirmez ¢aka gaka bitirirdi onu. Ne fitili ka-
Iirdi, ne tagi, ne benzini. Biz saadet konusunu in-
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celerken Miirdim girmis odaya. Elinde kocaman
bir francala. Nar gibi kizarmig. Mirdim soéyle
bir kulak misafiri olmug, séziin tavsadig: bir si1-
rada, francaladan kocaman bir ¢imdik kopardi:

Taze ekmek kokusu bir

Yar kokusu iki

Geriye ne kald: ki...

Nar gibi kizarmis francalaya ilk énce Mer-
nusg saldirdl. En giizel yerinden bir ¢imdik ald.
Arkasindan Ikire culland: francalaya,

«Geriye ne mi kaldi1? Bir tek sey: Korkung bir
nezle. Bir ol da gor: Taze ekmek kokusu bir, yar
kokusu iki, nezle ig...»
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IN MisiN, CIN MISIN?

Bundan otuz yi1l 6nce sanata merak salan-
lar su fikri kolayhkla benimseyebilirlerdi:

«Sen adama bakma, yaptig: ise bak. Ortaya
koydugu is giizel mi, ondan haber ver. Adam gi-
der yaptig1 is kalir.»

Bu fikir allanir pullanir, dallanir budaklanir;
ta suralara kadar uzanird::

«Falanca sanat adami1 m1? Cok yakindan ta-
ninm. Allah icin s6ylemek gerekirse insan ola-
rak bes para etmez. Yalancinin, dolandiricinin
biridir. Falancaya ettigi eziyet malum. Dillere
dismemis nice taraflamn vardir ki, anlatsam sa-
sinr kalirsitmz. Ama sanatina gelince: Pes!.. Val-
lahi istine yoktur.»

Admna genglik demeye dilim varmiyor, ama
toyluk diyelim, tecriibesizlik diyelim, bilgisizlik
diyelim. Bogazimiza kadar bunlara gdémili bu-
lundugumuz yaslarda, bu fikri ¢ignemeden yut-
mak isten bile degildi. Bu fikri 6tede beride ileri
strenler 6yle sevimli orneklerle siisliiyorlard: ki,
biraz daha ileri gitseler su yaman sonuca vara-
caklardi:

«Sanat diinyasmna girmek, basarn saglayabil-
mek icin herkes gibi olmak ayiptir. Sende bir tu-
haflik ne bileyim ben bir eksiklik, bir fazlahk,
bir acayiplik olacak. Ya sarali olacaksin arasira
agzin burnun kopilrecek sirak diye oldugun yere
uzanip debeleneceksin, ya arasira hi¢ kimsenin
ugramadigl bir tarafa dogru estirecek, hi¢ kim-
senin anlayamadigl bir seyler séylecek kisacasi
bir parca oynatacaksin, ya hicbir kabadayinin
.icemedigi kadar igkiye veya gesitli zehirlere da-
yvanacak hicbir g¢enginin beceremedigi oyunlar
doktiireceksin, bir kelime ile bambagka bir insan
elacaksin ki sanat yapabilesin!..
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Bereket versin bu kadar ileri gitmiyorlardi,
ama Van Gogh'un, Dostoyevski'nin sarali, Beet-
hoven’in bir zamanlar sagir, Baudelaire'in, Ver-
laine’in, Rimbaud'nun c¢esitli zararl: nesnelere
diskiin, daha ne bileyim Lautrec’in ciice, bir
baska dahinin soyle, bir 6tekinin bdyle olmasmi
birbiri arkasindan éyle acayip bir tempo ile sira-
hiyorlardr ki... Toy bir sanat meraklisinin pes
dememesine imkan kalmiyordu.

Aradan otuz sene gecti dostlar! Sevgili Ca-
hit Sitki’'nin comert hesab: ile bir é6mriin yarsi
eder. Yitirdigimiz sanat adamlarinin «bir Muhid-
din Sebati'nin, bir Orhan Veli'nin, bir Sait Faik’
in» yaslarim1 hatirladik¢a yars: degil de biitin
bir démriun kendisi eder. Evet otuz senedir edin-
digimiz tecriibe bizlere su gergegi her gin bir
parca agiklayarak 6gretti:

Diisiinmeden ictigimiz, ¢ignemeden yuttugu-
muz boyle bir fikrin asli astar: yoktur. Ne diyor-
lard1? Sen adama bakma ise bak. Adam bes pa-
ra etmeyebilir, ama isi bir saheser olabilir diyor-
lard1 degil mi? Hayir baylar! Boyle sey olamaz.
Biz bitiin dinyayr dolasmadik, ama dolasan-
lardan duyduk, okuduk, ¢ok sikir degerli oldu-
gunu émrumizin sonuna kadar savunacagimiz
birka¢ sanat adam: da tanidik. Tanidigimiz sa-
hici sanat erbabi arasinda eseri giizel oldugu hal-
de kendisi bes para etmeyen kisiye rastlamadik.
Halk arasinda namussuz damgasini yemis bir
kimsenin, namuslu bir is ¢ikardigini1 gérmedik,
duymadik. Sanat alaninda basari saglayabilmek
icin ille de normal olgiilerin ya altinda, ya ustin-
de bir naturanin sart kosulmasina gelince, bu-
nun da iler tutar tarafi yok. Hepsi de senin be-
nim gibi Allah’'in kulu. Ya senin kadar gichi
kuvvetli, ya benim kadar orta halli, ya 6teki be-
riki kadar ufak tefek. Ickilere, zehirlere dayan-
ma marifetlerine gelince; bu taraflarn da tipks,
ama tipki senin benim gibi. Orhan Veli ickiye ba-
yiirdi. Kimden daha ok severdi dersin igkiyl.
Igkiyi ondan daha ¢ok seven yiizlerce kisiyi- he-
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pimiz tanimisizdir. Baudelaire'in gesitli igkilere
karsi duydugu sevgiyi belirten saskinlar onun
yam basinda bu adamin okudugu kitaplar1 sira-
lasalardl hangisi daha agir basardi? Hig siip-
hesiz kitaplar ortalign kirar gegirirdi. Ama ki-
taptan yana yaya olanlar, Baudelaire'in okudu-
gu kitaplan degil de bosalttig1 siseleri birer bi-
rer saylp dékmeyi elbette daha sevimli bulacak-
lardir. Ama Orhan Veli gakmig da rak: sisesin-
de balik olmak istemis. Hay istemez olaydi! San-
ki, Orhan bundan bagka bir sey soylememis, bir
sey istememis gibi bunu parmaklarina dolayan-
lar var. Hem isin tuhafi bu s6zde millet kabaha-
ti baliga degil de rakiya buluyor. Yani sair ga-
zoz sigesinde balik olmak isteseydi o zaman,

«Ha! bak, o bagka!» diyeceklerdi.

Hem Reis! Orhan igki sisesine balik olmak is-
temis de bizim divan sairleri hangi denizde ba-
ik olmuslar sanki! Divan edebiyat1 sofrasinda
igilen raki degil de gulsuyu veya nane likéria gibi
bir sey mi idi?

Ha... ne diyorduk? Tanidigimiz, sevdigimiz,
saydigimiz sanat adamlar: arasinda normal al-
t1, insantstii, eseri baska kendi bambagka kim-
selere rastlamadik. Sait Faik'in bazen insani Gizen
taraflar1 vardi. Naz1 gegtiklerine durup durur-
ken basardi kalay:. Ters ters soylendigi olurdu.
Ama bu kadar1 hangi insanoglunda bulunmaz?
Sen de dermani bulunmayan bir derde tutul da
butun perhizlere karsilik, bu derdin seni goézi-
nin yasina bakmadan alip goétiirecegini bil de
onun kadar sabirli ol bakalim.. Her tirli goste-
risten nefret eden Sait Gstiine Cumhuriyet'te G1-
kan kucik bir yaz: vardi. Annesiyle yapilan bir
roportaj. Bilmem okudunuz mu, muthis bir sey-
di. Annesi anlatiyor. Sait, Bursa'ya gitmis. Oto-
biiste yanina diusen bir koylii Sait'in haline tav-
rina bakmig da bagindaki kasketten olacak ona:
«Ustal!» diyecek olmus. Ustat manasina degil de
bildigimiz ustalardan birisine benzetilmis olma-
s1, Sait'i gocuk gibi sevindirmig. Sait’i tammayan-
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lar onun yazilarninda yaptiklar: ise seve seve can-
larindan bir parc¢a katan sessiz sadasiz, ama sa-
pina kadar usta kisilere gonderdigi selami pek
iyi bilirler.

Ne Orhan’'da, ne Sait'te, ne de bambaska
gsartlar bambaska gelenek ve gorenekler iginde
yetismis bambaska sanat adamlarinda insani
sasirtan acayipliklere rastladik. Burada asil su
noktaya mim koymak istiyoruz. Kendileri nasil-
sa, eserleri de oyle idi. Tanidigim degerli sanat-
karlardan higbiri, «Ele verir talkini, kendi yutar
salkimi» taifesinden degildi. Onlar1 okurken boy-
larmm boslarini degilse bile, huylarini huslarim
sezmek icin falci olmak lazim degildi.

Orhan da, Sait de neden hoslanip neden tik-
sindiklerini yazilarinda pekala belirttiler. Onlari
okuyanlar igkiye duskiin olduklarini biliyorlar-
di. Ama yalmiz ickiye mi diiskiinlerdi? Yalniz bu-
nu mu soOylediler? Hayir hepsini sdyleyip oyle
gittiler. Birisi siirine, 6teki hikayesine canindan
katabilecegi kadar katti. Eger bu sanatkarlarin
eserleri her giin bir parca daha artan bir sevgi
ile karsilaniyorsa keramet, ne orada, ne surada.
Eserin, aym ile insanin kendisi oldugu gercegin-
dedir. Sanat bir saklambag¢ oyunu degil bir er
meydanidir. Sen istedigin kadar kirik dékiik mis-
ralarin, kerliferli yazilarin icerisinde saklan, ister
sahte bir alcakgonillilik taslayarak kendini
alemden bucak bucak sakla ve bunu da bir ma-
rifet bil. Sen ortaya cikmadikga, eserinde ne bi-
¢im bir adam oldugunu belirtmedikce, er mey-
daninda yoksun ki boyun bosun, giciin kudre-
tin tstine s6z agalim?.

Ne yazarsan yaz, ne ¢izersen ¢iz, ne soy-
lersen soyle. Nasil istersen oyle sbéyle, ama soy-
le be birader in misin, cin misin? Erkek misin,
disi misin? En ¢ok neden hoslanirsin? Bitiin yui-
reginle neden tiksinirsin? Bu kadarini séylemek
zor mu cdiyeceksin. Hele bir dene bakalim. Kolay
degil kolay olmasina, ama bu kadar sikintiy1 da
gbze alamazsan kapup da gagan mi cenneti.
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HASIR ISKEMLE

Sik dokunmus hasirdan, sonuna kadar agil-
mis sapsiz bir semsiye, agz1 tavana, sivri tarafi
dosemeye gevrili. Basitk cam masanin doért yani-
na konulmus dort tane kocaman hasir tas. Cam
masanin {istiinde yap1 sanati ile renkli dergiler.

En genci yirmi bes, en yasghs:1 otuz besi as-
mayan dért, bes mimann el ele vererek kurduk-
lan1 bir biirodayiz. Havadan sudan konusuluyor,
ama benim aklim semsiye boyundaki hasir tas-
larda. Ne olduklarini, ne ise yaradiklarini anla-
maya disiinmeye vakit bulamadan renklerine,
bicimlerine, hasirlarinin orgilerindeki disilige,
oylesine kanim kaynadi ki.

«Otursaniza!.» dedikleri zaman hasir taslara
dokunmak aklimdan bile ge¢medi!. Kalin kristal-
le értilmiis yayvan masanin bir kenarina ilismek
daha akla yakin geliyordu.

Hasir taslarin icerisine yerlesirken,

«Ya simdi bunlarin bir tarafi yamulacak, ya
bizim bir tarafimiz kinlacak!» diisiincesi agir
bastyordu.

Ama hasirin 6rgisi o kadar siki, kurulusu
o0 kadar saglam nereye bastigi gériinmeyen ka-
ucuk tirnakl: tabanlar: o kadar kendinden emin-
diler ki, sasirdim kaldim. Kocaman bir portaka-
Iin i¢cine girmis ayaklarim: rahatga uzatmistim.

Mimar arkadas,

«Bu bir sey degil. Biz bunlar: burada dokut-
tuk. Bunlan Italya’da nasil dokuyorlar, nasil ku-
ruyorlar bayilirsiniz.»

Hasirin érgilerini oksarken sanat otobiisti-
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nii kagirmig, gen¢ heykeltiraglardan birisinin s6-
zunu, yuzinii, gildsinid hatirhyordum:

«Modern heykel sanat1 ha! Bunun neresi hey-
kel? Eger bune heykel denirse, kalorifer borula-
1 da heykel, sobanin dirsegi de heykel, su kana-
pe, bu koltuk, bu masa, su oday: dolduran bii-
tiin mobilya da heykel oglu heykel.» Bu heykel-
tirasin sanat otobisiini kagirdigi suradan belli
oluyordu:

«Sanat eseri higbir zaman bir ev egyasi kili-
gina giremez. Bir iskemlenin, bir koltugun, bir
tencerenin, bir su testisinin, bir kadehin sanat
denilen kutsal sofraya oturmalar1 yasaktir. Ka-
sik kasikligini, kepce kepgeligini, efendime soyle-
yeyim tabak tabakligini bilmeli. Mutfaktan, bu-
lagiktan ¢ikip gelip bas késeye kurulmamali.»

Bu gibilere otobiisii kagirmis demeyelim de
ne diyelim? Bunlar bir yandan sanatla hayat: bir
kalemde ayirir, her ikisini bambaska sartlar,
bambagka iklimler i¢inde tasarlarlarken, bir yan-
dan da gindelik hayata karisan sanat eserleri-
nin her cesidinden faydalanirlar. Sanat, dolma-
kalemlerinin ucundan tutun da pabuclarinin ta-
banindaki astarin érgiisiitne varana kadar siner
hi¢ farkina bile varmazlar. Onlar i¢in sanat, ya
bayramdan bayrama camidedir, ya miizeden mii-
zeye vitrinde, saraydan saraya altin kafeslerde,
salondan salona billur tepsilerde.

Bunlardan birisine,

«Sanat, kilim olur, hah olur, ayak altina se-
rilir, tistinde gamurlu pabuglarla da gezilir» di-
yecek oldum. Aman Allah! Kaslarini yikti, gecti:

«<Rica ederim, sanat1 ayaga dilsiurmeyiniz!»
dedi. Bak bak bak!. Gérdin mu sen, ileri lakir-
diy1, degirmen tas1 gibi soz:

«Sanat, ayak icin degil, kafa icin yapilir» de-
mek ister. Gel ¢ik bakalim bu séziin altindan!..
Gel goér ki, bizim bu gibi sézlere karnimiz tok.
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Bu ¢esit sozlerin arkasinda sanat tasasi, yiirek di-
ye bir sey yok.

Kilim, ayak altina serilir, ama ayakla dokun-
maz, gbz nuru ile dokunur. Yemek tabag, bu-
lasik kovasina girer, ¢ikar ama, sanatkar elinden
c¢cikmis bir tabak, diledigi zaman, bas koseye ge-
ger, oturur. Git, dinyanin en biyik mizelerinde
bas koseye oturmug vitrinleri alic1 gézi ile ince-
le. Bugilin «saheser» damgast yemis binlerce eser,
vaktiyle ya mutfakta vazifeli idi, ya yemek oda-
sinda, yahut yatak odasinda. Bu esya, bugin
bal gibi sanat eseri muamelesi goériir de zama-
nimizin usta ellerinden gikan ev esyasi nigin kii-
¢ik géraliur?

Caninizin igine sokacak kadar benimsedigi-
niz U¢ geyik bagi, tahtadan mi? Mermerden mi?
Dékum mii? Yaklasiyorsunuz. Bu, bir kigik ta-
bure; insan1 bakarken dinlendiren, rahat bir is-
kemlenin, ti¢ ayag: ustiinde kabaran ¢ geyik ba-
sidir. Kristof Kolomb’'tan 6nceki Amerikah yerli-
lerin elinden ¢ikmuis.

«Sana bir klasik Yunan heykeli mi verelim,
yoksa bu ug¢ geyik basindan kurulmus iskemleyi
mi?» diye sorsalar, hig tereddiit etmeden, iskem-
leyi alir, giderim.

Evvelki giin Belediye Galerisindeki sergiyi
gezdik. iki geng Alman sanatkari, biri heykelti-
ras, Oteki ressam. Dusseldorf’'tan gelmisler. Bu-
rada sergi agmalarni, Sehir Tiyatromuzda cgali-
san sempatik Bay Meinecke saglamis, ne iyi et-
mis. Buna karsilik, bizim sanatkarlarimizin da
Almanya’'da sergi agmalarini kim saglar der-
siniz? Ertugrul Muhsin ustadimizi resim, heykel
sergilerinde pek gérmisliglimiiz yoktur. Bu gi-
disle, yabanci memleketlerde Turk resim sergile-
ri agma isini ikide bir, Avrupa’y: boylayan spor-
cularimizdan bekleyecegiz.
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Alman sanatkarlarnnin sansina, Belediye Ser-
gi Salonu, yeni bagtan ele alinmis. Gegen mev-
sim sonuna kadar duvarlardan oluk oluk kaba-
ran, ne ise yaradigi belli olmayan kumag biik-
Iimleri kaldimlmis. Bu lizumsuz oluklarin altin-
daki duvarlar, zararsiz bir renge boyanmis. Sa-
lon bir ¢irpida iki boy genislemis. Bu ferahlikta
Alman sanatkarlarinin da payi oldugu meydan-
da. Her ikisinin isleri de i¢ agici, imit verici. Hey-
keltiras, ressama gére daha cesur. Her bakim-
dan daha gen¢ ve kendi sevdigi deyimle daha
dinamik. Ikisini de sergilerinden evvel tanidim.
Bizim atélyeye ugradilar. Ressam, Fransizca bil-
miyordu. Heykeltirasmn Fransizcasi ile anlasmaya
caligtik.

Biitiin gayretlerimize karsilik, heykeltirasin
durmadan tekrarladig: iki kelimeyi dogru dii-
rist anlayamadik. Bunlardan birisi vegetatif, 6te-
ki de tabanca sikarcasina tekrarladigi cit-it!.
Aramizda Ingilizce, Almanca bilenler de vardi
ama, vegetatiften ne murat eyledigini bir tirli
kestiremedik... Cit-cita gelince,

«Bazen iki ¢izgi o bigimde birbirlerini karsi-
larlar, aralarinda o gesit bir minasebet dogar ki,
iste o zaman qit-cit diye bir seyler olur.»

«Peki bu ¢it-¢1t eserde mi olur, seyircide mi?»

S6ziin burasim aciklamak mimkin olamadi.
Ne yazik ki, kendisiyle tanigtigimiz zaman hentiz
eserlerini gérememistik. Eserler uzerinde konus-
mus olsaydik, daha iyi anlasirdik. Ressam, renk-
ten ¢ok acgik koyu ve alaci bir diizen pesinde. Ba-
z1 mavilerin inatla ve rastgele biitiin resimlere
serpilmis olmasi, insan1 yoruyor. Ressamin bicim
ve akig icin duydugu tasayl, renklerden esirge-
digi belli. Resimleri toplu olarak Cezanne’in bazi
suluboyalarindaki diizenlerini hatirlatiyor. Tabi-
at paldir kildir bu resimlere giremiyor. Ressa-
min kafasindaki siizgegten geciyor. Tabiat, ressa-
ma kendi nakislarini degil, ressamin icinde olup
biten nakiglari, kagit tizerine aktarmasina yar-
dim ediyor. Aza, 6ze deger vermesi, ¢gok az bi-
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¢imle yetinmesi, ressamin islerine bir genislik,
bir rahatlik veriyor. Bu islerde insani urkiiten
sey, bizim kabaca «caka, fiyaka» dedigimiz fir-
¢a oyunlaridir. Ressam, c¢ogu zaman, fircanin,
vagdan ki1 gekercesine akisina kendini kaptiri-
yor. Resimlerin bir tanesinde insana giiven ve-
ren bu akis hepsinde karsimiza cikinca,

«Fircay1 boyle kosturan bilek mi? Yiirek mi?»
sorusu baskaldiriyor.

Bu firga akisi, bu bir fircada birka¢ kus vur-
ma tasasi, bu kendine llizumundan fazla giiven-
me duygusunu asilama arzusu, insam kuskulan-
diriyor. Insan, ister istemez,

«lyi, glizel ama, insanin baz konular karsi-
sinda eli titrer, dili dolanir. Ama konusunu o
kadar sever ki, eli titreye titreye, dili dolana bo-
lana gene bize onu getirir sunar,» diyor.

Heykeltirasin desenlerine ve demir ¢ubukla-
11 bikerek yaptig1 kompozisyonlara gelince; yep-
yeni bir heykel anlayisinin esiginde oldugumuzu
duyuyoruz. Boslukta kosusan, ¢garpisan demir ¢giz-
gilerle mizik sanatina paralel yepyeni bir sanat
karsisindayiz. Yizde yiiz has nakis gelenegine
dayanan her gesit taklidi kékiinden inkar eden
resim caligmalar: gibi, bu anlayisa da, en yakin
akraba, muzik sanati cikiyor.

Halis nakislarin, sahici miizigin tadin1 ¢ika-
ranlar icin, gen¢ Alman heykeltirasinin demir
cizgileri kendi dillerince bir seyler séylayorlar.

1955 modeli bir uc¢agn, bir otomobilin ¢iz-
gilerini yadirgamayanlar, onlar1 sevimli bulan-
lar, boslukta kivrilan demirleri de seveceklerdir.

Glunlimiiziin yap1 sanatini, bu yapilara ya-
rasan cesitli, yepyeni esyayi, koltuklar:, kana-
peleri, didiklia duadiksiliz tencereleri sip diye be-
nimseyenler, er ge¢ bugiiniin heykel sanatindaki
demir gubuk filizlenmesini de benimseyecekler-
dir.
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DAVUL ZURNA

Ok atilir kalasindan

Hak saklasin belasindan
Kéroglunun narasindan
Daglar gumbir gimbiirlenir.

Bu tuirkiiyii hep sazla dinledim, ama ne za-
man hatirladimsa sazin yerine davullar oturur.
Kéroglu'nun narasina gok guriltiileri katan bu
tirk{, hizin1 alsa alsa davuldan almistir. Kérog-
lu'nun boyunu masal kahramanlar: hizasina ¢i-
karan tirkiiler arasinda ne guzelleri vardir, he-
le Koroglu ile at1 arasindaki sevgiyi belirtenleri
insan1 deli eder. Artik ihtiyarlamaya baslayan
Kﬁroglu'nup atina seslenisini duydunuz mu? Bu
tirkiiyi Asik Veysel'in gin gérmiis sesinden
emektar sazindan dinlemenizi isterdim:

Enise asagi keklik sekiglim
Yokusa yukari tavsan biikiislim
Ugru tavusu gibi giil giil nakighm
Kir at, kir at, kir at

Ustine binen alir murat

Her yaninda bir ¢ift kanat
Kocadim ayvaz kocadim.

Birkac¢ geceden beri Acikhava Tiyatrosunun
taslarini glimbiirdeten davul sesleri arasinda
Anadolu halay cgekiyor, horon tepiyor. Bu oyun-
lar arasinda davulsuz kemence, tulum, akorde-
onla oynananlar var. Davul yok, ama tiyatrodan
c¢ikarken aklinizda bunlardan higbiri kalmiyor.
Bir davul giimbirtisiidir kafanizin icinde zonk-
layip duruyor. Zurna her adim basinda davula
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sesini karistirdig1 halde, bu glimbiirtii arasinda
eriyip gidiyor.

Halkin bagrindan kopup gelen seslenislere
kapimi ardina kadar agtigim halde birbiri arka-
sindan gimbilirdeyen davul sesine durup dinlen-
meden lc¢ saat dayanmak zor oluyor. Ne yapip
etmeli oyunlar arasina cegitli sazlar1 serpistirme-
li. Her davullu oyun arkasindan bir tane davul-
suzu gelmeli. Bu heybetli saz1 sebil gibi harca-
mamali, Davul bu reis; sakasi yok kil Davulcu
yaradana s1ginip gbézlinin ortasina konduruveri-
yor. Bu miibaregin tadi da boyle gikiyor. Oyle,
ylizinuze guller!

Bir anda hiyar, nazik nazik soyar misali de
davul ¢alinmaz ki. Glizel ama bu kulak denilen
teskilatin da kendine gore bir dayanma gticu var.
Ha bire gozune goéziine vurulan kulak, daha bir
saat gecmeden ameliyat 6ncesi uyusturulan bir
parcaya doniliyor. Simdi bunlar: yazarken Varlik
dergisinde ¢ikan cok gilizel bir yaziyr hatirladim.
Almanya’'da okuyan gen¢ Tonguc'un davul has-
retini belirten, burcu burcu memleket sevgisi tii-
ten bir yazisini... Bizim delikanli Almanya'da
cok biyik bir ilgi uyandiran Yugoslav halk
oyunlarini seyretmis. Bunlar arasinda da davul
ile oynanan bir oyun varmis. Ama davulcu bir
tirli yaradana sigmp konduramiyormus tok-
magl. Nazik nazik caliyormus. Acikhava Tiyat-
rosunu yerinden oynatan davullar gumbiirdedik-
ce,

«Gen¢ Tonguc¢'un muhakkek kulaklar1 ¢in-
lamistir> diyordum. .

Yugoslav oyunlarini gegen kis biz de Istan-
bul’'da gordik ve ¢ok sevdik. Yanilmiyorsam bu
sene ¢ok biliylik emeklerle tertiplenen halk oyun-
larimizda Yugoslav balesinin de bir tutam tuzu
var.

Yugoslav yerli oyunlarini seyrederken ikide
bir,

«A.. A.. bu tipkt bizim falanca memlekette
-oynanan oyunlara benziyor!..» diye sasiranlari-
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miz birkag kisi degildi. Yugoslav dostlarimiz bi-
zim bayramdan bayrama hatirlar gibi oldugu-
muz halk oyunlarindaki paha bicilmez cevheri
coktan kesfetmisler, bu ise coktan el koymuslar-
di. Hem 6yle ufak tefek hanim elleri degil, devlet
babanin muhkem, kudretli elleri. Bu eller, halk
oyunlarin1 ortaya almis, oyunu meslek edinen-
lere,

«Alin size ham cevherin alas1 cevherini kay-
betmeden bunu bir gilizelce yontun bakalim» de-
mig. Birbirine katilan emekler, tecriubeler, sevgi-
ler sonunda tadi tuzu yerinde bir Yugoslav ba-
lesi kurmuslar. Ayak parmaklarina diinyanin ezi-
yetini yiikleyen, ipek fistanli balenin hicbir za-
man tadini cikartamadigimi burada, size sdyledi-
gimi hatirhyorum. Adim atmasini bilen her in-
sanin her yasta oynayabilecegi oyunlar arasinda,
yliregimizi agzimiza getirenleri varken, ayak par-
maklar1 lizerine kurulan bale diinyasin: higbir
zaman anlayamadim gitti. Ama diyeceksiniz ki
balesiz opera olur mu? Evet olmaz, ama opera-
siz bir tiyatro pekala olur.

«Yani ne demek istiyorsun? Operasiz bir se-
hir olur mu?.. Koca koca Avrupa sehirlerini ku-
ranlar hepsinin ortasina bir opera yerlestirmis-
lerdir. Hata m1 etmisler? Sen onlardan daha mi
akilll oldugunu savunuyorsun?»

«Hasal Stimme hasi!.. Hic operasiz sehir olur
mu? Af dilerim bilirkisiden s6ziimii topu tifegi
ile geri alirnm.»

Neme lazim!.. Operasiz oluruz diyelim de eli
kulaginda olan Taksim'deki binamizi tutup bil-
mem ne deposu yapsinlar. Hasa! Operasiz bu
diinya yiirtimez. Operasiz bir biiyik gehir kulak-
siz bir adama benzer.

Operamiz yaplladursun, biz gelelim davulu-
muza, zurnamiza. Peki ama bu davulu operaya
nasil sokariz? Bu davul denilen mahluk ille de
acik hava ister. Kapali bir salonda bu giimbiir-
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tiyl goze kulaga alabilecekler parmak kaldirsin-
lar.

Bundan on sene evvel Corum’'da bir gilivey
alaymna c¢aginlmistik. Givey hamami diye bir
édetleri var. Hamamda goébek tasmin ustinde
davul ile zurna ile bir halay c¢ektiler, her davul
tokmaginda hamamin kubbesi basimiza yikilacak
sanmistim. Peki ne yapalim davulu salona sok-
mak igin kigiiltelim de diimbelek haline mi so-
kalim? Vallahi orasina aklim ermez. Burasini Ad-
nan Saygun disiinstin. Davulu kapali salona sok-
mak, bana ille de tiyatro sahnesinden sahici lo-
komotif gecirmek gibi geliyor. Benim aklimin yet-
tigi kadan su:

«Eger yagmur yagsayd: Acikhava Tiyatro-
sunda oynanan oyunlar:1 nerede oynatacaktik?
Hangi salonun, hangi kulagin tavan:1 bu gim-
biirtiiye dayanabilirdi?..»

Davulu ille de kapali salona sokacagiz diye,
degistirmeye kalkmak, onun elinden erkekligini
almak demektir. Davulun kilina dokunmak ha-
ram olacegina gére ne yapalim? Yagmur yagdi,
kar yagdi diye bu oyunlardan vaz m: gegelim?
Yerli oyunlarimiza ¢ekidiizen vermek arzusu boy-
le bir tasa ile baslamis sayilir.

Halk sanatimizi, ister istemez c¢agdas kul-
tirin sagladig) kolayliklara gore onaracagiz. Ba-
sibos irmaklarimiz, yeraltinda sessiz sedasiz ne-
fes alan adini bilmedigimiz c¢esitli cevherlerimiz
gibi ylzde yiz bizim olan ne varsa, hepsine bi-
rer birer c¢ekidiizen. verecegiz... Halk sanatimiz
bastbos bir eglence konusu olmaktan ¢ikacak, en
bliylik aydinlarimizi émirleri boyunca oyalaya-
bilecek bir kaynak kesilecek. Cagdas kilturin
btittin kollarindan faydalanan bir halk sanati is-
ter istemez bir cirpida diinya ¢apinda olacak. Sa-
nat1 bir agaca benzetmek hosuma gidiyor. Oyle
bir agac¢ ki, dallar1 ve yapraklan aydin kafalar-
dan o6rtlmiis. Koklerini de derinlemesine halk
icerisine salmis, iste hicbir.zaman sirt1 yere gel-
meyecek sanat agaci. Agacin bdylesine can kur-
ban.
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ALTIN TAS

«Siz hi¢ altin tasta giil kuruttunuz mu?»

«Bayag1 tas canim. Ama altindan yapilmis
bir tas. Bir giiliin kanatlarin1 birer birer yolup
tasa koyacaksin, sonra gilinese birakacaksin. Gii-
zel glizel kuruyacak.»

«Peki. Aldik, koyduk, kuruttuk. Ne olacak?»

«O degil ama, ille de altin tas olmasi sart
mi1? Bakir, aliminyum bilemedin giimiis tas ol-
sa kurtarmaz mi?»

«Ben 6mrimde gil kurutmadim. Ne altin
tasta ne giimus tasta. Ne de sefertasinda.»

«Ben de dmriimde altin tas gérmedim. Zaten
altinin kendisini de yalniz dolmakalemlerin ucun-
da gérdiim. O da o kadar kiiciik bir sey ki.»

«Benim karim arasmra gil kurutur, ama tas-
ta filan degil bayag bir bezin tstiine serer giil-
leri, kurutur. O kurumus giilleri sonra ne yapar
hatirlamiyorum, ama kurumus gtillerin rengini
gayet iyi hatirliyorum. Yer yer grive kacan gev-
rek bir mor. Bayanlar arasinda bu rengin tirya-
kileri vardir. Gilkurusu, bir bluz vard: sirtinda
dediler mi, rengi tam goziinden vururlar. Su veya
bu renk gil rengi degil de bir tek renk gegidi ha-
tirlarlar gilkurusu dendigi zaman.»

«Giiltin kurusunu yasmi, anladik, ama bu al-
tin tas nereden c¢ikti1?»

Bir Rumeli tiirkiisiinden. Turkid bu ya! Es-
mis aklina. Giilii dalinda, vazosunda, degil de al-
tin tasta kurutmus. Bak benim duydugum Rume-
1i tarkisit sdyle bashiyordu:

Altin tasta gil kuruttum

Aman Alim
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Yari sinemde uyutitum
Yar soyledi ben unuttum.

Zaman zaman radyolarimizda séylenen bu
tirka bir yerinde o kadar incelir, biikilur ki bir
de bakarsiniz ortasindan ikiye béluinmis. Dudak-
larimizin arasinda yamr: yumru, sevimsiz, tatsiz
tuzsuz bir cekirdek kesilivermis. Cekirdegi tuki-
rur yeni bagtan alirsiniz. Rumeli tlrkilerine si-
nen acayip bir kir gigcegi kokusu vardir. Eger
onun tiryakisi degilseniz, tlirkli gene bir yerinde
tas kesilir.

Su Rumeli tirkilerinde ne var?. Onlarin
kendilerine gore bir gesnileri, bir nazli, bir be-
lali, bir serdengecti halleri, bir kendinden emin
salinmalar), bir alabildigine serilip uzanmalary
var. Oyle bir sey ki: Onlarda Anadolu tiirkile-
rinde sevdigimiz seyler var. Bundan baska, bun-
dan fazla, bundan gayri bir sey daha var.

Rumeli tiurkiilerini dinlerken ikide bir zih-
nimi celen bir diiglince var:

Biz Istanbul’da bir ocak, bir ates tutusturmu-
suz. Yiizyillar boyunca Istanbul biiyiik capta sa-
nat qdamlanndan nasip almis. Bir ruzgardir es-
mis. Istanbul’da yanan ocagm, dumanini da, si-
caklifjin1 da Rumeli'ye suriiklemis. Riizgar hep
istanbul'dan o yana esmis. Bir giin de aklina ese-
rek,

«Yahu bir parca da su Kastamonu, Samsun,
Kirsehir taraflarina uzanalim!.» dememis.

Rumeli'nde; yalmz tirkiler mi nasip almig
istanbul'dan gelen riizgardan? Daglar, taslar,
her sey faydalanmis. Bu bir kiltar rizgan imis
ve eyyam bunu hep o tarafa estirmis. Anadolu'da
yanan mum, dibini degil de, hep o tarafi aydin-
latmis. Koca Sinan’'in en olgun eserini Cemiske-
zek yerine Edirne’ye dikmesi sadece bir tesadif
sayiir m?

Vaktiyle Istanbul yurdun bassehri, bas1 de-
gil miydi? Bu bas herhalde yiizyillar boyunca
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gozlerini Rumeli'ye dikmigti. Rumeli tirkileri-
ne sinen lezzette herhalde bu inatl: direnmeden
bir sey vardir.

Ne zaman bir Rumeli tirkiisii duysam gozi-
miun onine ufak tefek degil de, kocaman heybet-
li insanlar gelir. Telagsiz, kendinden emin, elleri,
ayaklari, ytrekleri, silahlar1 kocaman insanlar.

Kirim'dan gelirim adim Sinan'dir
Kilicimin suyu kandir dumandir

Intiyatlar silah silah ¢catmig
Ah yolun ilstine

Gidelim sevdigim bir ucdan uca
Gostereyim sana ayrilik nice

Lefea’nun ardinda kaya

Bulut gelir pare pare
Dérdit aktir dordii kare

Bulut gelir yer yas olur
Icer bade serhos olur
Yar kRokusu bir hog olur

Ya o Estergon Kalesil.. Hani su Beyoglu'nda
her sdylenisinde erkekligi bir kere daha burulan
yigit tirkii. Ya Alisim? Ya: Her isin bas: sevdadir
miujdesini veren tirki?

Ben Anadolu tirkilerinin delisiyim, ama
bunlarn da tiryakisi.

Rumeli turkiileri Istanbul’da yanan ocaktan
faydalanmislardir derken, bugiinki anlamda ala-
turka dedigimizle, kéy tirkilerini karstirmaya-
Iim, Kéy tirkiisinin yapismi bozmadan yiiksel-

272



tebilen klasik Tirk miizigi ile, buglinkii meyhane
alaturkas) arasinda daglar kadar fark var. Kla-
sik Turk miizigi deyince benim aklima <tekbir»
geliyor. Sapina kadar agirbasl, insanin tiyleri-
ni diken diken eden yigit besteler gelivor. Ala-
turka deyince de ciger kebapl, plakili, beyin sa-
latal1 Ada sahilleri.

Rumeli tiirkilerine sinen agirbashhk, genis-
lik, serdengectilik. Bugilinkii meyhane alaturka-
sinm degil, sahici Turk miziginin riizgar: ol-
mal.

Klasik Tirk miizigine en biiylik camilerimiz
kapilarim1 a¢gmiglar. Cogu zaman onu bagirlar-
na basmislar. Ama bugilinki alaturka yanilip da
caminin esiginden adimini atmaya kalksa ya ol-
dugu yerde kendi garpilir, ya caminin kubbesi.
Bugiinkii alaturkayi kendi haline biraksaniz,

Cikmam Allah etmesin!

deyip meyhaneden bir adim disarnn ¢ikmaz. Bu-
gunki alaturka tam yerini bulmustur. Ama gel
gor ki bicareyi rahat birakmazlar:

«Hayir! Senin yerin meyhane degil. Sen bii-
tiin evlere babanin evi gibi girip ¢ikmalisin,» di-
yerek durmadan zorlarlar.

Iste simdi sunlar1 yazarken geldi catt: bir ta-
nesi. Korkutilk, fitil, bulut bir alaturka kapiya
dayandi. Kapilar pencereler kapali, ama miiba-
regin kokusu oday: sardi. Mizik degil miibarek
safi meze. Agdali, hantal, battal sarhos mezesi.

Hey Allahim nedir bizim bu meyhane ala-
turkasindan ¢ektigimiz. Elimizi radyolarimiza gé-
tiiremez olduk, dokunur dokunmaz bir kabadayi
¢ikiyor. Bir nara atiyor arkasindan:

«Bir ben!.» diyor. «Var mi1 yan bakan!»

Hani canina tak diyenlerden birisi ¢ikip da,

«Peki! Anladik. Rahat birak. Cek arabani,»
diyecek olsa, bizim alaturka narac: sinecek sin-
mesine,

«Bir de sen! Agabey!»
deyip basip gidecek ama, dur bakalim daha ne
kadar sabredecegiz?..



Size baska bir yerde anlattigim fikracik var-
di, o gene dilimin ucuna geldi. Hani émrtinde al-
kol nedir bilmeyen koéyluye agzina kadar dolu
susuz bir bardak raki vermisler de, can cigeri
<ira gibi tutusan adamcagiz, goézleri yas iginde
sormus:

«Affedersiniz beyler, ama bu zikkimi devlet
zoru ile mi igiyorsunuz?~

Alaturkacillar meyhane miizigini kimin, ne-
yin zoru ile sineye g¢ekiyorlar bilmeyiz, ama biz-
ler, herhalde devlet radyolarindan duydugumuza
goére, bu miizige ancak devlet zoru ile dayanabi-
liyoruz.

Gecgenlerde insafsiz bir bilirkisi de ¢ikmis bi-
zim zavall1 koy tirkiilerimizi de meyhane alatur-
kasiyla ayn: arabaya kosmus!.. Meyhane alatur-
kasimna «uluma» derken, ayni kifirle koy tirki-
lerimizi de damgalamas.

Meyhane alaturkasindan ciksa ¢tksa bol bol
meze ¢ikar, nara gikar, kavga ¢gikar; ama koy tir-
kisiinden nur topu gibi siirler, isleyeni dinya ca-
pinda bir degere kavusturacak goézeler, kaynak-
lar cikar:

Yiizbagilar yizbagilar

Tabur taburu kargilar
Yagmur yagup gitn vuranda
Yatan gehitler 1suar

Melodisi ugup gittikten sonra bu tiirkiden
elimize kalan nesne siirin ta kendisi degilse, ne
bizim ic¢tigimiz su, sudur; ne de yedigimiz nesne
ekmektir.

Sonra baz bilirkisiler de bizim kdy turku-
lerine koy nakislarina karsi duydugumuz sevgi-
yi hala anlamamislar. Koy tlirkiisini sevmek
onu taklit etmek, kendi nakislarina bayilmak, on-
lar1 su alandan bu alana aktarmak degildir. Biz
onlarin kahibina kiyafetine degil, 6zline alic1 go-
zliyle bakahim. Onlara sinen insan kokusunu duy-
maya calisalim. Bizim topragimizin, bizim insa-
nimizin, bizim ¢ilemizin kokusunu.
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MAViI KAPLUMBAGA

Su birikintilerini énlemek icin olacak, yaz-
lik evin altinda, iki soba borusu kalinliginda oluk-
lar vardi. Bir numarali kaplumbagay1 bunlardan
birisinin agzinda gérdim. Bizi gérdigine hic de
memnun olmadi. Yerinden pek emin oldugu igin
pek 6yle telaslanmadi. Bir parca sokulunca olu-
gun karanhigma karisti gitti.

Dort, bes yildan beri bos duran, kiglk yaz
evinin tadm kacrracagimizi anlamis olmaliydi.
Evin altinda kaplumbaga, ilk odasinda da met-
reyle yarim metre kadar alaca bulaca bir yilan
goérur goérmez; bahgeyi kaplayan yabani otlara
saldirmak vacip oldu. Oysaki bu otlar aramakla
bulunmaz bir boya ulasmislar, tirli cesit ¢igek-
lerle, boéceklerle donanmislardi. Yabani otlarmn,
kir giceklerinin bdylesine fiskirdigini higbir yer-
de géormemistim. Ne kadar iyi bakilirsa bakilsin,
yerini ne kadar begenirse begensin dereotu, bil-
digimiz dereotudur. Maydanoz da maydanoz de-
gil mi? Ama dereotu kalkar da bir visne fidam
kadar yukselir, maydanoz, erik agact boyuna ula-
sirsa?.. Bu, yetmiyormus gibi ikide bir hi¢ akla
gelmeyecek cigekler de patlatirsal

Vallahi benim bildigim yabani otlarla, ayak
altinda ezilmeye alismig kir gigcekleri bu unutul-
mus bahcede aslan kesilmislerdi. Aralarinda
adam boyunu aganlar vardi. Kiigiiciik azmanlari,
yavrulari olmasa, onlar1 bir tirlii adlandirama-
yacaktik. Onlari birer birer biikiiyor, yay gibi ge-
rilen taraflarina basiyorduk kiiregi. Ne yalan
soyleyeyim, yilan korkusu olmasa, bu yabani ot-
larin kihna bile dokunmazdim. Komsunun bah-
¢esindeki mektep medrese gérmiis gigekler, bun-
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larin yaninda kagittan yapilmis gibi duruyor-
lard.
iki, ug, doért, bes numarali kaplumbagalar
bu yabani otlarin arasinda gordik. En kiigiigi
kir kahve fincaninin tabag: kadardi. En buayu-
gu de bildigimiz tabaklardan bir parca daha iri-
ce. Bunlardan bir tanesini niifusa kaydedelim de-
dik. Uzun ve saglam bir sicim bulduk, hicbir ta-
raftan canin acitmadan gilizelce sardik, digim-
ledik. Bir agaca baglayarak isimize déndiik. Beg
on dakika gecmeden ipi yokladik, araki bulasin,
5 numara ¢oktan kosumlar: ‘bosayip hiirriyeti
secmisti. 6 numara tam mavi yaghboyay: hazir-
larken tesrif eyledi. Sandal i¢cin mavi boya la-
zimdi. Boya tam kivaminda, firgalar alesta der-
ken, 6 numara gelip tam boya kutusunun yanin-
da durmaz m1? Bizim mavi de tam boncuk ma-
visi. Kaplumbaganin beneklerine bundan daha
iyi giden renk az bulunur, fircanin boyaya dal-
mas1 ile kaplumbaganin benekleri ortasina birer
defa degmesi kasla g6z arasinda oldu bitti.
Hani su hepimizin bildigimiz kaplumbaga,
hani su yurtyen toprak parcas: kimildayan, ne-
fes alan ihtiyar kiitiik, insanin tistiine basina ise-
yen tas parcasl, mavi benekleri sirtlar sirtlamaz,
tepeden tirnaga donanmis bir bayram gemisine
dénmez mi? Simdiye kadar hicbir resimde bir
tek rengin bu kadar buyik bir ciimbiis yarattig-
n1 gérmemistim. Meger bizim boncuk mavisi ile
kaplumbaganin nakislar1 6teden beri birbirlerine
hasretmisler. Ayn1 koyuluktaki renklerin yan ya-
na gelir gelmez dogurduklar giice bir kere daha
inandim. Ayn1 koyuluktaki renklerin pesine dii-
seli, neredeyse on bes sene olacak. Bu konuya
Van Gogh'un resimlerini incelerken takildim.
Ayn koyuluktaki renklerin ne biiyik isler basa-
rabilecegini ilk defa Van Gogh’'da gérdim. Gii-
nesi sar1 sarl yumaklar gibi saran, altin hasirlar
gibi diinyamiza seren bityik usta!.. Giinesler do-
lusu nur iginde yatan, yiregi yalnizliktan, kim-
sesizlikten dilim dilim kesilmis, ancak 6ldiikten

276



sonra kadri bilinmis, agir is¢isi meslegimizin. Ne-
rede agzina kadar gilines dolu bir tarla, bir de-
niz, bir ova, bir bardak su gérsem seni hatirlaya-
cagim. Yalniz ben mi? Benim gibi gilineg delisi
milyonlarca insanin basi lstlinde senin adin ko-
caman bir kartal gibi dolanip duracak.

Van Gogh'a gelene kadar, klasik resim diin-
yasindaki gunes, adiyla samyla gines degildi.
Ondan o6nceki ustalarmn giinesi, giinesten ¢ok ay
15181na galar. Rembrandt'da bile gines, bizim Bo-
gaz vapurlarinin projektorleri gibi ¢ogu zaman
konunun yalniz bir késesini aydinlatir.

Sarkl ustalar harig, eski garpli ustalarin he-
men hemen hepsi gilines tadini hep agik koyu
oyunlar1 ile vermek istediler. Onlarin giinesini
ay 1§1gna ¢eviren ¢ogu zaman bu yeltenis ol-
mustur. Bu anlayis, ta Corot'ya kadar uzayip
geldi.

Van Gogh'ta goézlerimizi kamastiran gilines
acilk, koyu oyunlariyla degil, dogrudan dogruya
ayn1 koyulukta renklerin birbirine carpmasin-
dan dogar.

Buradaki «g6z kamastiran» sé6zinu sair sozi
filan sanip bos vermeyin. Goéz iki tarli kamasir:

Karanlikta goéziinize, kuvvetli bir 1sik tu-
tarlar, kamagir. Bir de ayn1 koyuluktaki renkler
bir araya gelince kamagir.

Hani su baz1 bayanlarin «gsanjanli» dedikle-
ri bir kumas vardir. Bu kumagta ayni koyuluk-
ta bir yesille kirmiz: bir araya geldigi icin he-
Pimizin goéziimiizi alir, bir hos eder.

Iste gunege delice vurgun olan buyilk usta,
eski ustalar gibi goéziimize karanlikta projektor
sikarak degil, gipeglindiiz, bir avug¢ anlasmis
rengi bir araya getirerek; giinesin hakkindan gel-
di. Bu ugurda dertli bagmi bir tabak dondurma
gibi gliinese sundu. Onun basini glines yedi.

Bakin; 6 numaralh kaplumbaganin sirtina
mavi benekleri kondurur kondurmaz bizi alip
nerelere gotiirdi!l.. Ayni koyuluktaki renklerin
adin1 eder etmez hocalik damarlarimiz kabardi.
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Eee!.. Neylersin... Bizim akademinin iki satirhk
bir kitap basmaya takati yok ki... Biz de hig ol-
mazsa bu kadariyla yetinelim.

Aym koyuluktaki renkler istine daha soy-
lenecek neler var, neler ama bunlar kicik bir
etiide sakliyorum. $Simdilik bir biylik otel daha
yapilmasini beklememiz lazim!. Bir otel daha
donatirsak, onun parasiyla da bu etiidi basmak
boynumuzun' borcu olsun. Kolay degil, bastan
basa renkli basilmasi lazim. Renk etlidi de safi
sozle olmaz yal..

Gelgelelim 7 numarali kaplumbagaya. Bu
hepsinden baskin ¢ikti. Muhallebi tabag: kadar
vard1 hilafsiz. Arttk bunun yakasini birakma-
mak lazim dedik. Kabugunun en uglarinda mii-
nasip bir yere ¢aki ucuyla bir delik acariz. Ora-
ya bir ip baglar; 7 numaray1 niifusa kaydede-
riz, olur biter.

7 numarayl sirtistii yatirdim. Kuyruk soku-
munda bir siirii kene!.. Mibaregin zirhl1 tank
gibi pagalarina yapigmiglar, Oylesine yapigmis-
lar ki, ondan bir parca kesilmisler.

7 numaranin etekliginin ucunu c¢aki ile ya-
vas yavas delmeye basladim. Kolaylikla tahta
gibi deliniyordu. 7 numarada en ufak can acisi
alameti yoktu. Iki milim kadar gider gitmez ca-
kinin ucuna nar kabugu renginde bir pemtzlik
bulasti. Bunun kan olmas) imkansizdi. Oydugum
yer, kurumug aga¢ kabugundan daha cansiz tah-
tadan daha 61t bir yerdi.

«Herhalde bir renkli tohum olacak...» dedim,
ama pembe yavas yavag koyulastl.. Ve t¢ milim-
lik gukuru doldurunca bunun bayag: kan oldu-
gu belli oldu. Demek bu takir tukur kabugun do-
kunusunda canl, diri, i¢i kan dolu damar atkila-
n vardl. Pek sik olmadiklari i¢cin hemen c¢aki
ucuna gelmemiglerdi. Bir parca derine gidince
bunlardan birisine catmisiz. 7 numaranin, yari
delinmis, etekliginin uglarini siraye siiriiye gi-
disini seyrederken, yanmi basimizdaki evde otu-
ran ecnebi ailenin ikizleri,
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«Mamil.. Mami!..» diye feryada basladilar.

Oylesine bagirarak analarini babalarini ga-
girdilar ki, ne var diye biz de kiigik ¢itin yani-
na kostuk. Yabanc: aile, bizim mavi benekli kap-
lumbaganin etrafini almislar, anlamadigimiz bir
dilde derin derin bir miinakasaya dalmislardi!..
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COBAN EVLIYA

Yillarca bir tek insan yilizi gérmeden dag
dag, yayla yayla siirii giiden, davar otlatan geng:
coban giinlerden bir giin uyanir, bakar ki din-
ya bir bagka diinya... Vicudunda anlatilmas: giig
bir hafiflik; icinde bir nege, bir kiyamet ve

Can cilek gibi agzinda

Her nefes bir erik dali

Iginde cennetten kirintilar olmalt...

Miikemmel bir gokyiizii dogeli dayalr

Sonuna kadar agilmug kapilart

(oban yiiriiyecek olur, bakar, nerde ise hava-
lanacak. En ufak bir gayret sarf etmeden bir
adimda bir saatlik yol alir, siirit de pesinden...
Bir tirki sdyleyecek olur, daglar taglar inim inim
inler, bir oh geker dere tepe duz olur. Pesinden
saatlerce kogarak yola getirdigi azgin bogalar,
belal: tekeler en ufak bir el hareketiyle ¢obanin
elindeki tuzu yalar yalamaz pirtpak olurlar. Co-
ban kendi kendine,

«Elbet bende herkeste bulunmayan bir seyler
var ki, bu isler bdyle oluyor» der. Ama bu halin
hakikaten erenlere mahsus olup olmadigim ne-
reden, kimden 6grensin. «Isin icinde bir evliya.hk
var, ama bunu bir bilirkisiye danismak lazim..
derken 1ht1ya.r bir goban peyda olur; bizimki olup
bitenleri anlatir ve bir dokunusta ihtiyarin has-
ta davarlarini iyi eder. Geng¢ ¢obanda olaganiis-
tld bir seyler olup bittigini géren ihtiyar,

«Sende her kula nasip olmayan haller var,
fakat, evliya misin degil misin, bunu kesin ola-
rak séylemek bana diismez. Bunu ancak bayik
sehirdeki Riistemn Usta anlar. Ben siiriine baka-
rim, sen var git ona dams» der.
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Bizimki bir kil heybeye siit doldurur. Eren-
lerden oldugu igin siit heybede uslu uslu du-
rur.

Riistem Usta, sehirde eskicilikle hayatini ka-
zanan, pabu¢ tamir eden bir yash kigidir. Geng
cobanmin kil heybede siit getirdigini gérir goér-
mez buyur eder ve yanlis kap1 ¢almadigini gos-
termek icin bitisik firindan iki avu¢ dolusu nar
gibi ates getirir, ¢obanin 6nlindeki kagida kor.
Nar gibi kizarmis kéz, kagid1 yakmadan durur,
derken diikkana gencg bir kiz girer. Yillardan be-
ri Allah’'in daginda bir tek kadin yuzi goérme-
yen geng¢ ¢oban, sonsuz bir hazla geng¢ kizi seyre
dalar. Kizcagiz tamir ettirmek icin pabucunu ¢i-
kartacak olur. Bir ¢ift pembe topuk kinali kek-
likler gibi havalanir. Bizim ¢oban evliyanin goz-
leri de arkasimndan. Bizimkinin topuklara fena
halde daldigim goren Rustem Usta, ihtar yollu
ufaktan bir Oksurir, iki Okslirir ama nerede...
Coban evliya fena halde dalmis. Gen¢ kizin to-
puklari haklunda daha esash bir fikir edinebil-
mek i¢in bir parca sokulmak ister, ama o zama-
na kadar kil heybede nefesi kesilen siit: dayana-
maz:

«S1pp...» der gobanin ensesine damlar. Co-
ban evliva kendine gelecek olur, ama bu sefer
diikkana belah bir hatun bir afeti mehpeykerdir
girer, esmer uUstine galisan bir Fosforlu, bir Cev-
riye, bir karmen, bir Cingene. Iste bu dilberi go-
rir gérmez bizim coban evliyada safak atar. Fos-
forlu pabuc¢larim: gikartirken Oyle acayip hare-
ketler yapar ki, O0ylesine gililer, 6ylesine kaynar
ki, sehirli evliyanm gesitli ihtarlar1 ve kil hey-
benin bitun suti tukenir gider. Coban fettan ka-
dina sokuldukca heybedeki slitiin sabri tikenir:
s1p s1ip damlalar siklasir; fakat goban evliyaya
higbiri kiar etmez. Yosma kahkahalar atarak ¢i-
karken sehirli evliya, ¢oban evliyaya; sonmis
bir balon gibi mahzun duran bosalmis heybeyi,
sonra da hala kagid: sarartmadan parlayan kéz-
leri gosterir:
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«Evlat...» der. «Kus ugmaz kervan gegmez
dag baslarinda evliya olmak kolay, ama sehirdc
zor... Eger evliyalik hosuna gitti ise, Allah'in da-
gindan in insanlarin arasma karis.»

Kissadan hisse: Bu hikayenin anlatilacag
yerler... Bir yerli sanatkar konusuyor:

«Efendim, bu memlekette sanat yapilmaz...
Anlamiyorlar, sanata deger vermiyorlar. Ne ya-
pIp etmeli Avrupa'ya kapagi atmali, orada hazir
muhit var, bilirkisiler var? Sanat havas1 sokak-
ta teneffiis edilir, bir hamal bile Mikelanj’dan
bahsedebilir. Ah Paris... Ah Londra... Ah... Ber-
lin...» der demez hemen kil torbaya siiti: doldu-
rup ¢oban evliyawn1 sehre gonderin...

«Keramet burada, bu memlekette bu sartlar
icinde, sanatkar olabilmekte!> deyin.

Bir baskas:,

«So6hret mi? Al bende istedigin kadar... Eser-
lerim su kadar basild:1 su kadar satild:. Falan ma-
cun bir, benim adim iki; herkes beni bilir sa-
yar...» diye ylkseklerden atmaya baslad:1 m1 ona
da,

«Affedersiniz ama eserleriniz cesitli dillere
tercime edilerek diinya ¢apinda bir ilgi uyandir-
d1 mi?» der, arkasindan ver yansin goban evli-
ya...

«Oyle ya... Bugiin Amerikal yazar Sikago’
dan atiyor, bizim Dudullu nahiyesindeki okuru
yureginden vuruyor... Keramet yalniz bizde de-
gil dinya capinda...»

Ben bu hikayeyi bilhassa biz ressamlarin du-
rumuna denk getirerek cesitli vesilelerle anlat-
tim. Bize Omriinii resme vermis bir sanatkarin
eserlerini bir arada teshir edebilmesi icin cektigi
kaleme gelmez sikintilar bir bir sayip doktik-
ten sonra:

«Avrupali biyiik sanatkarlar gelsin de bu-
rada sOhretlerini yapsinlar gorelim. Hakikaten
Avrupa’da enikonu taninm§ ecnebiler arasinda,
bizde 15-20 sene kalanlar oldu. Ressam, heykelti-
rag, mimar; rejisor. Bunlar arasinda rahmetli Mi-
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mar M. Tauvt miistesna, ¢ogu bizim g¢oban evli-
yaya dondtler. Yuz kisilik bir orkestradan ayri
diismiis bir miizik aleti gibi bir bek¢i dudugu
gibi kaldilar. Torbalarmda hala bir parcga siitl
kglanlara ne mutlu...»

Kisacasi ¢goban evliya hikayesinde ¢ok is var.
Onu caninizin istedigi gibi stsleyerek her yerde
anlatabilirsiniz. Size biyiklarn heniiz terlemis co-
ban evliyay: takdim eder, onu sik sik dagdan
sehre indirmenizi tavsiye ederim. Dagdan sehre
dedim de aklima geldi; az kalsin unutacaktim.
Cobanla, Mahmut Makal arasinda da bir muna-
sebet aradim. Olmadi... Galiba bu hikayenin an-
latilamayacag: biricik yer Mahmut Makal'm du-
rumu olacak. Makal'in ikinci kitabim1 okuduk-
tan sonra ici sit dolu kil heybeye baktim: Tosun
gibi duruyordu.
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MANA MURAT OLUNDUKTA

Bir gemi vardi buyiik, beyaz, rahat
Gamsiz kagsavetsiz kalender

Sarkilar iginde gelir garkilar iginde gider
Bir gemi vardi.

Harp cikinca ona bir hal oldu

Kirildy kolu kanadi dili tutuldu-

Tas kesildi yollari birer birer

Kostence limant hayal

Yafa portakallari haram oldu

Bu siiri zamanimizin en iyi sairlerinden bi-
risine okudugum zaman, adini ettigim gemi hala
bizim evin karsisinda melul mahzun duruyordu.
Tam bir sene 6ylece limanda yatti, bir ara onu Al-
lah’in belasi bir renge de boyadilar. Bulut ve mar-
t1 kokan tertemiz, duru aklhigmin yerinde yeller
esiyordu. Ikinci Diinya Savasmin kendisi degilse
bile riizgar1 bu giizel gemiyi bir kalip bulasik sa-
bununa dondirmiisti. Halbuki Romanya’da bir
sliri es dost vardi. Bu gemi bir giin onlar1 bize,
bizi onlara goétiirebilecekti. Sair arkadas bitiin
bunlar: ve bu siire bes alfi ay ugrastigim gayet
iyi biliyordu. Sayili siir kurtlarmmizdan birisi ol-
dugu igin siiri nasil buldugunu merak ediyor-
dum:

«Cok agik sec¢ik be birader, hic gizlisi kapali-
s1 yok. Nicin resim yapt1gin zaman bir suri gizli
kapali renklere bigimlere 6nem veriyorsun da,
siirde boyle her seyi uluorta soyliyorsun?»

Sair arkadasa daha once bir tablodaki susan
renkleri anlatmistim. En iyi resimlerde biitin
renkler hep bir agizdan konusmazlar. Kimi su-

264



sar, kimi konusur. Hepsi birden bagirmaya bag-
larlarsa géz yorulur. Biz atélyelerde bu renklere
sagir renkler deriz. Bunlar gogu zaman mavi,
kirmizi, yesil diye adlandiramayacagimiz renk-
lerdir. Bu sessiz sedasiz, al¢cakgoniilli renklerti
bulmak, ressama oOtekileri bulmaktan ¢ok daha
pahaliya mal olur. Clinki c¢arsida pazarda renk-
lerin dirileri satilir, sagwrlar1 susanlar1 degil.

Sair arkadas bu konuyu can kulagiyla dinle-
mis olacak,

«Peki hani bu siirde susan renkler, sagir
renkler? Hepsi de apa¢ik meydanda» diyordu.

Bu siire uzun uzadiya ¢alistigim icin onu sa-
vunmaya kalkmadim. Hem agik secik olmay1 ben
bir sakatlik degil, bir saglamlik 6l¢lisi olarak be-
nimsemistim. Ona sadece,

«Resmin oOlgiileri baska, siirin olgileri bam-
bagka» dedigimi hatirhyorum.. Ben bir siirin,

«Bana bir bardak su ver.» ciimlesindeki ka-
dar apacik olmasina bayiliyordum. Bu arkadaga
da zamanimizin en iyi sairlerinden birisi derken
dilimize bu kadar aydinlik giirler kattigini diisu-
niyordum. Sair arkadas siirde zoraki bir alaca-
karanhgm, bulanik diizenin, sart oldugunu ileri
stirerken,

«Peki nasil olmus da béyle bir 6lci ile bu
kadar aydinlik siirler yazabilmis?» diye sasirip
kalmistim. Siir resullerin sozleri gibi olmali imis.
Herkes ayn: misradan gesit gesit manalar ¢ika-
rabilmeli, bin bir tirla tefsirlere girismeli, ayni
szl baska bagka manalara yormali imig!.

Ben de tam bunun aksini disiiniiyordum.
Ben 6teden beri siirin insandan insana varan en
kisa ve en saglam yol olduguna inaniyorum. Sa-
irin aydinligi, alacakaranliga, alacakaranhig: zi-
firi karanliga degil, tam tersine alacakaranligin
icindeki bir damla 15181 emmesini, gézi kamagti-
ran, kér eden 15181 hepimizin, gtinlik 1511miz ha-
line getirmesini, zifiri karanligin icinde el yor-
damiyla bir seyler bulup ¢ikartmasini bekliyo-
rum.
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Cam agacini oyarlar

Igine Tinton koyarlar

Aglarma Tintonum aglama

Bir giin kulagini burarlar!.

Su agz1 siit kokan bilmecedeki zorla konul-
mus karanliga can kurban.

Bir avu¢ bugdayim var

Gece ekerim, gundiiz bigerim

Bunlardan birisi keman, 6teki de bir avug
yildiz. Dilimizin en gilizel, en siirli késelerinden
birisi de bilmecelerimizdir. Hadi bilmecelerdeki
siir dozu kadar siirlerde de bilmece bulunsun di-
yelim. Ama ben bir giin tutup size suna benzer
bir siir yazarsam:

Denizin koépiigiindeki kumun

Manavin sakalina nisbeti ki

Karanliklarin vicdaninda hir

Uzatir uzatir uzatir ellerini

Uzattikga biyiir

Ve siz hakli olarak bana ne sorardiniz:

«Affedersiniz bliyiyen ne idi? Manavin sa-
kalh m1? Denizin képigiindeki kum mu?»

Daha ben size cevap yetistirmeden, siiri re-
sullerin sozleri gibi 6teye beriye cekistirmekten
hoslanan bir bilirkisi ortaya atilir:

«Bu istida degil siir. Bliyiiyen ne midir? Eller,
eller, eller, her uzatir deyiste. Dev gibi biiyliyen;
on ¢am kutiglu gibi karsimiza dikilen eller.»

Bilirkisi s6ziin burasinda o kadar heyecan-
lanir ki, on parmagini on ahtapot kolu gibi kivi-
ra kivira Ustunlze dogru 6éyle bir yariur ki, sizin
de odintliz patlar: .

«Haaa!. Bak simdi anladim. Iste boyle acik-
lanirsa insan bir seyler anliyor!» diyerek canini-
z1 kurtarirsiniz

Simdi bu yaziy:r okuyanlardan birisi basmi
birkag¢ defa saga sola sallayacak,
«Hey Allahim!» diyecek. «Ne gilinlere kaldik.
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Sen tut bir suru kargacik burgacik resimler ka-
rala, hi¢ kimsenin bir sey anlamadig1 karaltilar
doktir. Sonra da otur herkesin bir ¢irpida anla-
yabilecegi siirlerden dem vur!.. Hani meshur s6z-
dur...

Dinimi kugiuk géren bari Misliiman olsa»
diyecek.

Ben bu okuyucuya hi¢ kizmadan seve seve
ayn1 sozleri telkrarlayacagim:

Resmin dilizeni bagka, siirin diizeni basgka.
Resimde acik secik olmak ille de bir seye benze-
mesi sart olan nakiglar c¢izmek degildir. Giizel
bir naksin etrafimizdaki bir seye benzemesi sart
degildir. Naksin giizeli bize ne kadar gesitli sey-
ler hatirlatirsa o kadar giizeldir. Higbir sey ha-
tirlatmadan da gilizel oldugu hepimizin kabul-
lendigimiz binlerce nakis vardir. Alici gbéziiyle de-
de yadigart nakiglarimiza bak, sdyle bana neye
benziyorlar? Birgok seye, ama hicbirisine.

Ama bu dizen nakis diizenidir. Bir naksin
durulmus, stizilmiis akilda kalacak sadelige ulas-
mis olmas1 demek, onun herkesin kolaylikla isle-
yebilecegi, yontabilecegi, kazabilecegi, dokuya-
bilecegi hale gelmis olmas:, bir kelime ile ha-
yata karigmis olmasi demektir.

Her sanat, kendi olgileri icinde acik segik
elmaya mecburdur. Amatérlerin, bastbozuklarin
diistiikleri en belali ¢ukur, bir sanat anahtan ile
biitiin sanat kapilarmi zorlamak olmustur.
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Bedri Rahmi, 191 3’'te Go6-
rele’de dogdu. Trabzon’da lise-
vi, istanbul’da Guzel Sanatlar
Akademisini bitirdi. Lyon ve Pa-
ris'te de resim 6grenimi gordu;
dlunceye degin (21 Eylul
1975), akademide 6gretim Uye-
si olarak calisti. Bes ressam ar-
kadasiyla “ d grubu” nu olustur-
du. Siire lise yillarinda baslayan
Bedri Rahmi’'nin ilk yazilar Yeni
Adam dergisinde c¢ikti. 1940’
lardan baslayarak resimleri, si-
irleri; resim, edebiyat ve yurt ge-
zileriyle ilgili yazilari buyuk ilgi
gordi.

Bilgi Yayinevi, Bedri Rah-
mi Butun Eserleri dizisinde, si-
irlerini DOL KARABAKIR
DOL; agabeyi Sabahattin Eyu-
boglu, babasi ve dostlariyla ya-
zinsal ve 0zel yazismalarini
KARDES MEKTUPLARI; RES-
ME BASLARKEN, DELIFISEK
ve TEZEK adl yapitlarda da re-
sim, edebiyat, yurt gezileriyle il-
gili yazilarini topluca
okurlarimiza sunmaktadir.

DELIFISEK, Bedri Rahmi’nin
dil, edebiyat, resim, nakis, sinema,
fotografc¢ilik ve kimi renkli konulari
icine alan kitabidir. Kitapta da go-
rilecegi gibi, Bedri Rahmi’nin diz-
yazilari siirleri kadar coskulu,
resimleri kadar renklidir. Sanatin
kimi kollariyla yasami boyunca ig
ice olan Bedri Rahmi’nin elestirile-
rinin yerindeligi, gelecege donuk
yargl ve ¢ézumlerinin gegerliligi,
bugin de 6nemini korumaktadir.



