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ONsOzZ

"Adag bitin

Isik biitiin

Meyve biitiin

Benim diinyam, param parga.

Biiyiik bir ayna kinlmug.
Kinhip yere dékiilmiig.

Kainat igine diismig

Diismiis amma, param parga.

Yaprak yaprak yapistirdim.
Diyar diyar dolagtirdim.

Bir alevdir tutugturdum.
Yandim amma, param par¢a.”

...Demis, babam 1948'de yayinladigi "Karadut” adh
siir kitabinda. Dért yil sonra yayinladigs "Tuz"da da
bu param parga dagilmanin sonunu getirmis... Soyle
demis:

"Bir kayist dah mavilik iginde.
Cilli yapraklan, 151k iginde.

Pembe damarlan ¢inl ¢iplak.
Hepsi de iig tiirlii yesil icinde.

Memug der ki;

Is var igin iginde.

Ne giizel erimek agk icinde
Neylersin

Zerresi kalmig benim icimde.”

7



Tabii zerresi kalacak. Yagama sevincini, hayreti-
ni, insan, doga, sanat sevgisini, yiireginin sicakhigini,
avug¢ avug dagitabilmis babam. Duydugu hazz dai-
ma paylasmaktan, béligmekten yana olmus.

Durmadan dinlenmeden vermis. Hababam ver-
mig; resim, siir, nesir, dgretmenlik, mozaik, seramik,
litografi, serigrafi, graviir, vitray... Ugraglanmn bir
kismu... Yediveren giil misali durup dinlenmeden pa-
riltilarini, c6mertge dagitmis.

Iginde, kendiliginden; giiriil giiril akiyordu yara-
ticthk cesmeleri,

"Goziimiizde nur, dizimizde takat
On parmagimizda on hiiner vard..”

Hiinerliydi. En biiyiik hiineri, kendisini yenileme-
sini bilmesiydi. Yasamn kisa, sanatin uzun bir yol ol-
dudgunu biliyordu. Zamamn ¢argur etmedi. Cok ¢alis-
1. (ok yasadl.

Ask'tan kurulmugtu Bedri Rahmi. Agk icerisinde
cridi gittt!.. Mor salkimlara, mor menekselerin koku-
suna sindi, usul usul. Bana da mavilikler icine dagil-
mug, benlidinin rengdrenk panltilannin cémertge ser-
pistirildigi "Nesir Yazilanm" derlemek diigtii. Siir ve
resimlerini toplarken nasil sonsuz bir haz duyduy-
sam, yazilanm derlerken de dylesine engin bir mutlu-
luk duydum. Sekiz yiizii asan makale elimden, go-
ziimden, gonliimden, tiim varligimdan gegti. Tadina
doyamadigim, tam erismigken kaybettigim babami,
bana geri getirdi, bu yazilar... Onu daha bir yakin-
dan tamdim. Sevingten, mutluluktan ugar oldum. Ya-
zilaninda da giir ve resimlerindeki cogkuyu, "sil il" se-
vinci buldum. Paramparg¢a degil, giiriil giiriil tutugtu
yirecigim. Milyarlarca elma agaa g¢icek acti... "Bed-
ros Agacinin” bir dalina kondum. Kondugum yeri be-
nimsedim. Bana giiven ve gli¢ verdi. Babarmin 6li-
miinden on alti yil sonra... Yazilanm, bir satinm zi-
yan etmeden toparladim. 1976'dan bu yana siiren
bu ugras, 23 Nisan 1991 giinii sona erdi.
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Daha énce baskiya hazirladigim her Bedri Rah-
mi eserinin énséziinde o kitabin Oykiisiinii anlatmg-
tim. Bu kitaba da ¢ok 6zendim. Calisirken, Bedri Rah-
mi'nin tadina vardim, bu yazilarda dostlar! Bu tarif-
siz panltiyi sizlerle de béliismek istedim ey dogmadik
kugaklar!

Derlemeyi bitirebildigim icin Yaradana Siikret-
tim. Yaptigim igin once benim icime sinmesi gerekir-
di. Ben hognut oldum, ingallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayinlanan yazilar dért béliimde top-
lanabilir:

1. Nerede ve ne zaman yaynlandiklan kesin ola-
rak saptanan yazilar. Bu béliime giren yazilan su
kaynaklardan derledik:

a) Bedri Rahmi Arsivi;

Bedri Rahmi yaymnlanan yazilanni, yayinlandik-
lan gazete ve dergilerden keserek defterlere yapigtir-
mus. Nerede ve hangi tarihte yayinlandiklann: belirt-
mig.

b) Atatiirk Kitaphgi;

¢) Beyazit Deviet Kitaphgy;

¢) Universite Kitaphdy;

d) Sn. Ahmet Kiifli'nin yardimiyla, Ankara
T.B.M.M. Kitaphg.

2. Nerede ve ne zaman yayinlandiklan kesin ola-
rak saptanamamis yazilar. Bu yazilar yayinlanmig.
Elde yayinlandiklan gazete ve dergilerden kesilen "ku-
ptrler” var. Bunlara "Bedri Rahmi Argivinde Mevcut”
kelimelerinin bags harflerinden esinlenerek "BRAM’"
yazilan dedik.

3. Eski Tiirkge ve yeni Tiirkgeyle Bedri Rahmi'nin
el yazisiyla yazilmis yazilarla daktilo edilmis metin-
ler. Bu boliimdeki yazilarin ¢ok 6nemli bir 6zelligi hig-
bir yerde yayinlanmamig olmalandir. Bunlara "Bedri
Rahmi Argivinden, Yaymlanmamg" kelimelerinin bag
harflerinden esinlenerek "BRAY" yazilar: dedik.
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4. Bu béluim yazilara kamuoyuna sesli aktanimis
metinler girmektedir. Konferans ve radyo konugmalan
metinlerini, yerleri geldikge belirttik...

Bedri Rahmi'nin tiim nesir yazilarimi topladik, sam-
nm. "Samirim" diyorum. Késede bucakta elimden kagmis
birkag yazi kalmg olabilir. Insan hdli. Atlarmg olabilirim.
Onlari da ele gegirebilmek igin ortaya 6zendirici bir édiil
koyuyorum: Yazimin sonundaki adresime bu kitaplar di-
zisine girmedik her Bedri Rahmi yazisimi ulagtirana, bir
Bedri Rahmi Serigrafisi'ni armagan edecegim. Soziim
soz. Eksigimiz olmasin diye gosterdigimiz gayrete, biyle
bir édiiliin yararh olacagim digiindiim.

Gelelim bu yazi dizisinin igerigine... Bedri Rahmi'nin
Tiirkgesine hi¢ dokunmadim. Oldugu gibi biraktim. Tes-
pit olunan dizilis hatalann: diizelttim sadece. Hepsi o ka-
dar. Kronolojik siraya énem verdim. Yazildiklan tarihteki
tazeliklerini gbstermek igin... Bazi yazilar sadece ay belir-
tilerek yayinlanmig. Bu yazilan o aymin bagina aldim.
BRAY yazilanmin iceriginden, yilimi tahmindeki giinah ve
sevaplar, bana aittir. Onlar genellikle o ay veya yiin so-
nuna ekledim. Eder bir yazi aym dergi veya gazetenin
bagka bir veya birka¢ sayisinda da yayinlanmug ise... Ik
yayinlarda dipnotla durumu okuyucuya anlattim. Bazen
de ayni yazi, aymi adla degisik dergi veya gazetede yayin-
lanabilmiy... Veya ilkin gazetede yayinlanip sonra dergi-
de gorilmis. Once dergide ¢ikip sonra gazeteye alin-
mis... Bu gibi durumlarda zaman sirasina énem verip,
yazinin ilk yaymnlandigi tarihe gére siralama yaptim.
Okuyucuyu da dipnotlarla uyardim....

Zaten her sey sevgili okuyucu icin degil mi? Giiniin
birinde birileri merak eder mi Bedri Rahmi'yi? Bedri Rah-
mi bu konuda ne demis, su konuda ne yazmis diye merak
edenler ¢ikar mi dersiniz?!.. Kigisel olarak ben Bedri Rah-
mi'nin dehas: gelecek kugaklarca yeniden ele alinacaktir
diyorum. Gengler onu yeniden kegsfedecektir. Okuyan ne-
siller de gelecektir. Ciinkii:
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"Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu misli menendi gériilmedik cémert ana
Bu her yant meme

Bu her yani dudak

Bu her yanu giil.

Bu zirmik almadan veren,

Habire veren yediveren giil.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu ii¢ yosma denizde ii¢ defa islanan

Glirbiiz irmaklar ortasinda susuzluktan
[¢catlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu sapsan sitma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar dogurmug, ne tosunlar.

Bak daha neler dogurur.™

Cahismamuz, bir ekip ¢alismasi olarak gelisti. Bir
imece. Bedri Rahmi Imecesi. Bagta binlerce sayfaya
yazin yagdan kil gekercesine daktilo eden, yanhgslan-
muzi kendi i¢giidiisiinii kullanarak diizeltip dogru ve
temiz olarak sonuca giden dost, kardegs Aysegiil Erdal
Harmima tegekkiir etmek istiyorum. Aysegiil Hamim da
Bedri Rahmi'nin tadina vamg, yazilanm yazarak
onunla bir iligki kurabilmistir. Onu sevmis olmali.
Yaptigi is sevmeden yapilamazd.

Aragtirma grubunda Sn. Semiha Kinim, Sn. Inci
Gintay, Sn. Sehnaz Kurdoglu, Sn. Feriha Ertiirkmen
ve Sn. Kdmile Ceylan Hammiara da tegekkiirii bir
borg bilirim.

Atatiirk Kitaphgi Miidiiresi Sn. Aysel Kurdodlu ve
Miidiir Muavini Sn. Safiye Ozkan Harumlarla, Beya-
it Devlet Kitaphgi Mudiirti Sn. Erdal Hamami'ye

* "Bl TANE DAHA" - Dol Kara Bakir Dol. Bedri Rahmi siirinden
alinti. B. R. EYUBOGLU/Butin Eserleri: 1, Bilgi Yayinlar/
Ugiinci baski/Haziran 1990/s. 264,
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gosterdikleri anlayrs, yardim ve dostluklarindan étiirii
tesekkiir ederim.

Arastirmalanmda elimden tutup yol gdsteren,
yardim eden Sn. Mehmet Tiirker Acaroglu’na, Sn.
Mehmet Ali Cimcoz'a, Sn. Mehmet Bagaran'a, Sn.
Vedat Giinyol'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. Ahmet Kiif-
lii'ye ve Sn. Hifzi Topuz'a da tesekkiir ederim. Ogreti
ve yardimlariyla uzag: yakin, zoru kolay kildilar. Sa-
golsunlar. Sevgili ve biiytik Siikriye Ablanin elleri dert
gérmesin. Allah onu bagimizdan eksik etmesin; sevgi-
si ve cogkusuyla icimizdeki anne-baba boslugunu dol-
durmugtur. Biricik Halam Nezahet Gologlu ile kom-
sum Gevher Okman Hammlar da eski Tiirkgelerin
okunmasina yardim ettiler. Var olsunlar.

Oglum Sabahattin Rahmi, bu arasgtirmanin der-
giler kesmuiru yonetti. lyi niyet ve ¢abasiyla sadece de-
desinin degil, babasimin 1960'da Paris'den yazip bir
dergiye yolladigimi tamamiyla unuttugu bir yaziy: bile
buldu, getirdi... Muhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bi-
le adlanm unuttugu birkag siiri bulup qikarttigi gii-
niin aksami nasil da ¢ocuklar gibi sevinmigtik!..

Hayat arkadagim, otuz yillik esim Hiiget'in bu
g¢alismamin her evresinde emedi vardir. Bence en
dnemli katkist gelistirdigi "ev kompiiteri programi”
igerisindeki "Alfabetik yazi kartoteksi" kurup, kolaylik.
saglamasi olmugtur. Cift yazilar olayim béylece yaka-
ladik. Kitaplhk ¢alismalannda da yer alan esim, yo-
gun dikkati, keskin zekdsi, kiymetli bellegi, tikenmez
enerjisiyle her zaman yamimda, yambagimda, cani-
min ¢ekirdeginde, gozumiin bebeginde olmugtur. O
olmasaydi, ben olmazdim.

Babamla beni daima eglerimiz derleyip diizenle-
mig, yugmus ytkarmis, aklamis paklamis, adam etmig-
lerdir. Daima onlarn engin sevgi ve anlayisina sigi-
nip tévbekdr olmuguzdur. Eren Hamima yakisan bir
gelin oldu Fransiz Kanadalis1 Hiiget Gelin...

Bu merhalenin de alinmasiyla, geriye asilacak
li¢c konak kaldi:

— Eren-Bedri Rahmi mektuplagmasi;
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"Ask Mektuplar”

— Bedri Rahmi'ye yazilan mektuplar;

"Dost Mektuplan”

— Bedri Rahmi'nin,

"Giin-Gun-Giin" adim verdigi amlan.

Bu sorumluluklann yaminda bir de Sabahattin Am-
cama kargi bir gérevim var... Yapitlanna sahip gikmak is-
tivorum. Babarmin yazilanm nasil igneyle kuyu kazarcasi-
na toparladiysam, onunkileri de toparlayacagim. Yunus
Emre Yihnda Sabahattin Amcamdan kimsecikler séz et-
miyorsa bu biraz da kendi kabahatimizdendir.

Sabahattin Eyuboglu babamin tadim gikarttigi bir
agabeydi. Onun degil bir sézii, bir bakist babama yeter-
di... Sabahattin Amcam da giime gidecek adam degildir.

Sabahattin Amcam her agidan babarmin tiniversitesi
olmugtur. Onun da gelecek nesillere ulasacagini adimin
Mehmet oldugunu bildigim gibi biliyorum. Eserlerinin ti-
munii derleyecegim. Iki kardesin aym konuyla ilgili yazi-
lanini birarada yayinlayacagim. Adini bile buldum gimdi-
den: "Ikisi Birden"...

Son olarak Almanya'ya Fakir Baykurt'a seslenmek
istiyorum. Yeni Ufuklar'da 1975'de yayinlanan yazisim
bana Vedat Giinyol Hocam buldu... 18 Nisan 1991 sa-
bahi okudum. Ne diyeyim?.. Aklimi kaginyordum okur-
ken... Nasil da tadimi ¢ikartmis babamin? Nasil da sev-
mis?... Giinlerce allak bullak oldum. Kiskandim. Agla-
dim. Cok duygulandim. $u anda da hdkim olamiyorum
kendime. Ellerin dert gérmesin Fakir Baykurt. Dilerim Al-
lahtan 6mriinde Bedri Rahmi'yi sevdigin gibi seni seven
dostlann olur. .

Mehmet EYUBOGLU
23 Nisan 1991

Bedri Rahmi Eyuboglu Sk. No: 10
Kalamis - Kadikdy, 81030
ISTANBUL
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BiRiINCi BOLUM

BU ANADOLU VAR YA...
(Anadolu ve Istanbul Yazilan)






BEYAZIT'IN KAHVELERI

Bir omuzunda muhtesem bir Zeiss diirbii-
ni, 6tekinde adesesi bilmem kag beygir kuvve-
tinde bir fotograf makinesi sallanan, saglan
derisinin renginde, gozleri adim bas1 yepyeni
bir fotograf alan bir seyyah gibi Beyazit Camii-
nin avlusundan gegiyoruz.

Bu avlu bir dlemdir. Fakat bize agag, bize
yaprak, bize mosmor bir y1gin kanat sesi, nar-
gile tokurtusu, bir S harfinden daha giizel kiv-
nlmasim bilen, yesil fidanlarin bir ucundan gi-
rip 6tekinden ¢ikan, yine yesil parmakhklar la-
zim.

Avludan ¢kar ¢ikmaz Oniimiize gelen
kahvede oturuyoruz. Bloklanmizda namiitena-
hi kagit var. Ceplerimiz yerli miirekkebinden
tutun da ¢ini miirekkebine kadar renk renk si-
selerle dolu. Her boydan yontulmug kalemleri-
miz var. Yiiz parahk firgalanmiz1 kahvemizle
gelen suya bamyoruz.. Karsimizdaki iskemlede
uyuyan bir adam ¢iziyoruz. Bir aralik eli ol-
gun bir meyve gibi hasir iskemlenin istiine
disiyor, kendi elinin gliriiltiisiinden olacak,
adam uyandi... Burada uyuyanlan bazen de
¢inardan doékiilen garip bir teneke guiriltist
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uyandinr, kahveciye sormadan bu garip guriil-
tintin hikmetini kestiriyoruz! Babayigit ¢ina-
nn dallan arasinda istasyon kuran giivercinler
bazen kahve sakinlerinin gapkalarina imza
atarlarmig! "Gokten gelen her gey kutsidir" di-
yen edibin kulaklan ginlasin! lyte teneke giiriil-
tiisinden havalanan giivercinler bol bir yaz
yagmuru gibi beyaz taglann uzerine benekli-
yorlar.

Givercinlere yem veriyorlar: kanat sesi
asiklan yol boyunca beklese dursunlar yesil
kahvenin kalbi nargile tokurtusu halinde ¢ar-
pryor ve biz taze yesil yapraklann arasindan
stiziilen bir 1s1ikla sarhog ¢iziyoruz. Bloklarimiz-
da namiitenahi sandigimiz kagitlar ¢oktan tii-
kendi, kagit dileniyoruz.

Mon Parnasse''n eld goézli kahvelerine
hasret ceken, "Kupol"in kirmizi fesli Arab: rii-
yasina giren, "Dome"da ayak istlii olsun bir
"demi" almaya susayan geng sanatkar; gel bu
sevdadan vazgeg de seninle Beyazit khveleri-
ne gidelim.

YENi ADAM - Kasim 1934
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BU ACIKLI BIR HIKAYEDIR

D grubunun dérdiincu sergisi Saray Sine-
mas1 yanindaki Galatasaraylilar Kuliibiinde
acilmigti. Sergiye girmek i¢in muazzam bir
apartman kapis1 gegmek tdzimdi. Bu kapinin
camlan uzerine sergi kataloglanndan birkag
tane yapistirmigtik. Bir giin kapia tarafindan
yana yana arandigimizi 6grendik. Kapia ga-
rip bir telasla:

- Efendi, dedi, bu kapinin tizerindeki re-
simleri derhal kaldinn.

Bizim gsasirdigimiz1 goérince, ilave etti:

- Burada aile oturuyor.

Beraber kapinin éniine indik. Apartman-
da oturanlann ahldkim bozacagindan korku-
lan sey, D grubunun minnacak katalogundaki
yine minnacik bir Nii'siinii isaret ederek:

- Iste, dedi, siz kaldirmazsaniz, ben kaldir-
maya mecburum.

Avug ici kadar katalogumuzu ikiye boldiik
ve bu suretle apartman sakinlerinin ahlakin
buytk bir tehlikeden kurtardigimiz: sandik. Fa-
kat tam sergi karsisindaki kahvelerden birinde
otururken, arkadaslara bu hazin hikayeyi an-
latiyorduk. O arahk, aym apartmanin kapisi
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lizerinde iki insan biyiikliigiinde ve korkung
bir sekilde, ¢iplak bir Amerikal sehvet yidizi-
nin benekli kocaman baldirlannin sallandigi-
n gordiim.

YENI ADAM - Ocak 1935
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BIR 1Kl SOZ: ADSIZ SANATKARLAR

Onlann ceviz agaandan yontulmus palet-
leri, tavus kuyrugundan veya samurdan gekil-
mis fircalan yoktur. Hollanda boyalannin Al-
man boyalanndan kag saat sonra kararacagi-
m diglinmezler bile, Da Vinci'nin resim hak-
kinda yazdigr iki muazzam ciltlik kitab oku-
mamiglardir.

Onlar ginesin neresinden igeri girecegini
sasirdigi adsiz kahvelerde dogarlar ve bit pa-
zarlaninda siiriiniirler. Sandal bedestenindeki
miizayede ile yapilan satiglara istirik edemez-
ler. Camlan sinek tersi doludur ve ¢ogunun
gergevesi yoktur.

Kapaligarsi'y1 gezen ve Istanbul'a kadar
geldigini en bariz motiflerle $ikago'daki arka-
daslanna gostermek isteyen seyyahlara, hali-
siddem Acem veya Tiirk minyatiirii diye illus-
trasyonun Noel niishasindan ¢ikanlmig renkli
baskilar satilir. Alanlann da satanlann da iki
li¢ adim 6tede ayak degmemis bir orman ka-
dar taze yerli bir sanattan haberleri yoktur.

Bu ayak degmemis orman, yerli Tuark res-
midir... Kuytu kenar mahallelerindeki kahvele-
re gidin, onlan bulursunuz. Eger bir ldhza igin
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kafanizdan sinemalann ve romanlarnn doldur-
dugu edebiyat1 bol ve tatsiz "canh tablolan!"
atarsaniz, onlan, o kahve resimlerini halk tiir-
kiilerimiz kadar saf ve cana yakin bulacaks:-
niz...
Halk tiirkilerimizi yazanlar, besteleyenler
gibi onlar da adsiz ve iddiasizdirlar... O resim-
leri hatir i¢in yaparlar. Bazen kahve sahibi on-
lara boya alr, bazen onu bu sikintidan bile
kurtaran, ondan yalniz bos duvarlarina zevk
i¢in resim yapmak isteyenler ¢ikar.

Ve bir kahvenin doért duvan gesit gesit
kompozisyonlarla dolar. Bu sekiller kahve sa-
kinlerinin candan tenkitlerine ugrar.... Ve hep-
si bu sekillerle senlibenli olurlar...

Muayyen mevzulan vardir: Ya efeler kiz
oynatir, yahut hazreti Ismail hikayesi bes on
armonide tekerriir eder... Hepsinde elle tutula-
cak bir hale gelen bir safiyet ve sadelik vardir.
Yalmz bu safiyet ¢inilerimiz ve kilimlerimizde-
ki is¢ilige nispeten ¢ok ¢ocuk kalmig, bilhassa
¢inilerimizin erigtigi kemal devrini hi¢ bulama-
mglardir.

Fransa'da halk resmini, bu resimlerdeki
kesif safdilligi alp ¢ok ileriye, ta birinci simf
sanatkarlann sirasina kadar gétiiren Douvani-
er Rousseau kirkindan sonra resme baglayan
bir gimrikgiidiir. Fransa'da resim sergilerini
gezenler, Cezanne, Picasso ve Matisse kadar
Rousseau'nun tesirini gorebilirler...

Safiyet ve sadelik yeni resmin en dogru ve
en giizel tarafidir... Halk resimlerinde de safi-
yetten bagka bir sey yoktur. Klasikler birer Al-
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lah olmaya yeltenmiglerdi. Onlar bulutlar ara-
sinda oturan ildhi mahlaklardi... Yeni resim
onlan goklerinden indireli epeyi oluyor. Yeni
resim Tophane ve Edirnekap: kahvelerini stis-
leyen halk resimleriyle bagdas kurup senliben-
li konusuyor.

TAN - 21 Mayis 1935
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KOPRU

Diunyanin her tarafinda koprii ve halk
arasinda -kopriilere karsi bir sempati vardir.
Kopriilerin daima arkalannda dedikodulu bir
mazi uzar. Onlerinde her zaman igin yerlerini
alacak adsiz bir rakip vardir. Her dubas: deli-
nen, ¢imentosu asinan kopri dubas: ¢ok daha
gec delinen, ¢imentosu ¢ok daha agir eskiyen
"modern" rakibinden korktugu i¢in sarsilir.

Diinyanin her tarafinda képri ve her kép-
riiniin bir ismi vardir. Bizim Galata Képrusi-
nun isminden bagka bir de alt1 vardir ve bizim
képrii alt1 bir dlemdir.

Romanalarimiz en koyu sefaletle ¢arpisan
kahramanlanm Tokathyan'dan ¢kanr képru
altina yerlestirirler!.. Képri alt1 geceleri roman
kahramanlanni banndirnr... Gundiizleri asfalt-
tan bas1 donen asiklara los ve deniz kokan
bekleme salonlarnni agar. Bu los ve serin salon-
lanin altinda Hali¢'in denizligini unutmus, us-
lu suyu g¢alkanir, tavanindan tramvay teker-
leklerinin homurtusu sizar.

Istanbul'un nabz1 képri altinda ¢arpar.

Giinesten, sudan, renkten ve korkudan da-
ina buyiik bir hisse almak i¢in Bogaz'da ve
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Adalarda oturanlar sabah ve aksam tstleri bu-
rada kanncalagirlar ve iri bir ¢ikolata pargasi-
na ugtigtircesine vapurlara hiicum ederler.

Halig¢ tarafinda oturanlann yiizlerine, kas-
vet pullagip yapismistir. Hali¢ onlann yiiziine
bir parca renk, bir par¢a sihhat vermek icin
gunegslerin en giizeline batarken yalvarr... Ha-
li¢'in Gistiinde batan giines, mavnalarin batak-
likta ytizen agdah manda siirisiinden, esrarli
kara fildisi bir ada yontar.

Yemis iskelesinin siska aliz bir kedi gibi
can veren kirli evlerini, diikkdnlanni, renk
renk bulutlarla kapatir, gizler... Hali¢'i onlar-
dan kurtarmaya ¢ahgir.

Allahin bin bir itina ile Istanbul ile Beyog-
lu arasinda serdigi Hali¢'i, ademogullan ¢ir-
kinlestirmek icin ellerinden geldigi kadar ¢alig-
miglar ve cografya kitaplarinin Altin Boynuz
yapip Istanbul'un bagina taktig: Hali¢'i igreng
bir ¢6p tenekesi yapmiglardir.

Asil Hali¢'i kopriiden giines dogarken ve
batarken seyretmek ldzim.. Birka¢ Fransizin
cilt cilt kitap.ar vazmalanna ragmen Halig¢
"banal" olmamigtir. Onun kapkara vapurlan,
pervanelerinden bacalanna kadar kara giyin-
meye ve ¢6p tenekesi olan Hali¢'in matemini
tutmaya ahdettikge -ve kirli sulari glineg batar-
ken bir masal diyan kadar gtizellestikce, kop-
rinin Ustiinde ve altinda ona hayran bakaka-
lanlar olacak.

Koprii altinda Hali¢'i seyre dalanlan,
onun etrafini kirleten kasvet dolu evleri, diik-
kanlan kokiinden s6kiip yerine iki tarafi agag-
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larla stisli temiz bulvarlar, kesme seker kadar
beyaz evlerle siisleye dursunlar, kopriimiize ge-
lelim..

Ustiinden diinyanin en beyaz, en dolgun
bulutlan ve altindan sulann en mesudu akan
kopriimiiziin bir giin aklina esse de dubalarini
kuma ¢ivileyen zincirlerini koparsa ve soyle
Marmara'ya dogru bir agilsa, képriimiiz Mar-
mara agiklannda demir atsa, Adalan kiskan-
diracak bir ada olurdu, yahut bu sevdadan
vazgecip de acgik denizlere agilsa en yaman
transatlantikleri imrendirecek bitiin konforu
havi bir deniz ejderi kesilirdi... O zaman képri
altindaki meyveciler meyvelerini bir kat daha
ates pahasina satarlardi. Kdpriimiiziin, cifte
cifte berberleri, kahveleri, lokantalan, kofteci-
leri, en muazzam pakbolann ¢arsisina tas ¢i-
kanr, bin bir ¢esit yolcusu arasinda bu lokan-
talarda yemek yiyenleri tedavi edecek elbette
bir doktor gikar ve elbette bu kadar insan igin
de képrimiizii karaya oturtmayacak bir kap-
tan diimene gegerdi.

TAN — 31 Mayis 1935
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MINYATUR BAHCELERINDE

Benim bol yaz yagmurlanindan biriyle yi-
kanmis goklerden mavi bir atim var. Ben bu
ati minyatir bahgelerinden birinde buldum.
Atimin minicik beneklerle siislii bir boynu ve
karanfil kokan gbézleri var. Cini mirekkebin-
den siyah egerinde beni ¢ok uzak memleketle-
re yormadan, yorulmadan gétiirecek vaatler
dolu, sagnsinda masal sultanlarindan birisini
kagiracak cesaret ve rahat bir yer var.

Ben bu ati1 Turk minyatiirlerinden birinde
buldum. Nazh bir fidann bir ¢ift yesil g6z bii-
ylkligiindeki yapraklarina uzamyordu. Ken-
disine hayran bakakaldigimi gériince mavi at
bana:

- Bak!.. dedi. Senin yaptigin resimlerdeki
atlann ayaklarn altindaki otlar ve cicekler ezi-
lir. Halbuki benim ayaklanm:n altindaki otlar
dipdiri duruyorlar. Ciinkii ben onlan ezecek
kadar agir ve aptal degilim. Senin yaptigin at-
lar inadina aptal ve agir. Senin atlarinin mide-
leri, barsaklan ve kursun kadar agir ayaklan
var. Elbette 0 ayaklann altinda ot ve ¢igek ya-
samaz. Sen o kadar "Canli", yani midesi ve
amudu-fikarisinde bir siiri kemik olan atlar
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yapmaktan vazge¢. Vazge¢ de ben seni minya-
tiir bahgelerine gotiireyim. Ve mavi at beni
minyatiir bahgelerine gétiirdii... Ben orada
diinyanin hicbir bahgesinde agmayan ¢igekler,
glinesi son damlasina kadar kana kana igen
dereler, insanin i¢ini alip kagan ceylanlar gor-
dim.

Her seyin ¢iceklestigi bu bahgelerde kadin-
lar ve erkekler de vardi... Kadinlan kinah par-
maklanndan taninm. Evkaf miizesinin bahge-
sindeki havuzdan daha giizel bir havuzda yi-
kanan ¢nigiplak kadinlara baktigimi géren
mavi at kulagima egildi ve:

- Tintoretto'nun Louvre'daki "Suzanne au
bain"ne yalniz gozlerinin sehvetiyle bakmiyor-
sun... ltiraf et.. dedi. Ve kizardigimi goriince
ilave etti:

- Bak!... dedi. Minyatiir bahgelerinde ¢inl-
¢ciplak dolasan kadinlar senden utanmiyor-
lar... Onlar senin kendilerine ¢iceklere bakan
gozlerinle baktigin, biliyorlar... Onlar bu ma-
sum renk ve koku senfonisine bir ¢icekten faz-
la bir sey ildve etmediklerini biliyorlar...

Mavi atimin hakki vardi. Ben o giinden
sonra dinyamn en gtizel bir kelimesi oldugu-
na inandigim "can" kelimesiyle yapildig: halde
"Canl1" tabirinden nefret etmeye bagladim.

TAN - 2 Temmuz 1935
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PINARBASI VE BIR AHLAK DERS!

Cocuklugum Anadolu'nun adac, suyu bol
ve yollan san giil kokan ufak sehirlerinde geg-
ti. Bu san gil kokan yollardan bir tanesi beni
"Pinarbagi"na gétiiriiyor. Pinarbag biitiin ¢o-
cuklugumu ses, koku ve renkle dolduran ve za-
man gegtikce bagimin igindeki masal dekorla-
rnna kangan bir yerdir.

Sarp, yalgin bir dagin ortasinda, ti¢ dért
yiiz metre derinliginde ve bir o kadar da genis
bir yer, oyuk. Bu ¢ukurun i¢ini salkim ségtitler-
le déseyin, en esrarli kdselerine magaralar ve
ortasina li¢ adam boyu derinliginde, berrak,
ama miithig berrak tabii havuzlar koyun. Igte
benim ¢ocuklugumun su kokan, yonca kokan
ve ¢in qin cinlayan Pinarbagisi.

Biz yalinayak, bagsikabak Anadolu ¢ocuk-
lan o yasta heyecanlanmz sinemalardan,
stadyumlardan satin almazdik. Bizim ne bir
riya hiziyla ugup giden bisikletlerimiz, ne de
bilmem ne marka mizikalanmiz vardi. Bir so-
git agacindan kestigimiz dallara cins bir kisra-
ga binercesine biner, kogturur ve yine sogut
agaandan didiikler yapardik. Ve san gil ko-
kan yollarda s6giit agacindan kesilmis- atlan-
‘mizla Pinarbasi'na kosardik.
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Pinarbagi'nda arzu, istaha dolu gozlerle
bol ve temiz bir suyun dolup bosaldig: havuz-
lardan birisine baktigimi hatirhyorum. Yiizme
bilmiyordum. Zaten i¢imizde yiizme bilen he-
men hemen yok gibiydi. Yalmz bizden bir par-
¢a biytik bir gocugun bu canim havuzlardan
birisinde ylizdigiinii gérdiim.

- Bakin. $imdi bir kurbaga gibi ylizecegim
deyip biitiin kuvvetiyle beraber atladig: halde
bulandiramadig: sularda, bir lastik yumusakl-
giyla yuiziiyordu.

O aralik ben de onun gibi 0 canim kadar
sevdigim sularda ylizebilmek i¢in neler feda et-
mezdim?..

Pinarbasi'na, berrak suda yiizen gocuga
arzu dolu gozlerle bakan ¢ocukluguma bin bir
hasret yollarken dislinliyorum: Medeniyet
Anadolu'nun ne tarafina giderse gitsin onu 6z-
leyen, kucaklayan, bir kanaatim var. Fakat
medeniyet denilen hadise sar giil kokan yolla-
rnna tramvay ray: déseyip Pinarbasi'na kadar
gittiyse yananm!.. Sesin, rengin ve kokunun
kése kapmaca oynadigr o yerde, iri kulakh
oparlérierin anirmasina, ingallah miisaade et-
memislerdir. Medeniyet dedim de aklima gel-
di: Size bir hikdye anlatacagim:

Bizim ¢ocuklugumuz, s6giit agacindan di-
diik yontmakla gegerken bir giin ele avuca sig-
mayan bir arkadagin narina yandik. $éyle ki:
Bu arkadasi babasi civar kdylerden birisinde
bulunan biiyiik bir degirmene gétiirmisti. Bu
degirmencinin ¢ok biiyiik bir meyve bahgesi ve
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bu bahgede arkadaglann anlattigina gére diin-
yanin en iri meyveleri vardi. Bahgenin duvar-
lan yoktu: Ve biz, bu yoksuzlugun narna yan-
dik. U¢ arkadas bir sabah yola gktik. Cepleri
en ¢ok meyve alabilecek elbiselerimizi giyin-
mistik. Rilyamiza kadar giren bu bahgeden el-
ma ¢almaya gidiyorduk!. Ceplerimizi koca-
man elmalarla doldurmus, agirhktan kurtulan
dallarin esnemesini seyrediyorduk. Agaglarin
arasinda bizim yasta, bizim boyda, fakat bi-
zimle mukayese kabul etmeyecek kadar temiz
giyinmis; kisa lacivert pantolonlu, beyaz ipek
gomlekli bir ¢ocuk peyda oldu... Arkadaslar-
ma baktim. Hepsi olduklan yerde ¢ivilenip kal-
mislardi. Bu temiz elbiseli cocugu hepimiz ha-
yal meyal tamyorduk. Degirmen sahibinin Is-
tanbul'da bir kolejde okuyan kiymetli ¢ocu-
guydu. Tatili burada gegirmeye geliyorlardi.
Neyse, ipek gomlekli ¢cocuk bir bize, bir de gebe
ceplerimize bakt1 ve sonra bize kiifretmek zah-
metine girmeden meyvesiz elma dallanndan
bir tanesini yakalayarak bize ug¢limiizin de
ylregine kadar igleyen su sozleri sdyledi:

- Cocuklar! Bu dal gelecek sene yine mey-
ve verecek! Fakat sizin yaptiginiz bu kétii hare-
ket hicbir vakit unutulmayacak.

Arkadagslardan birisi, kolejde hdl ve hare-
ketten tam numara aldigr muhakkak olan gii-
zel elbiseli cocugun bu agir sozlerine dayana-
mamis, ajlamaya baslamsti. Asil bizi bastan
¢ikaran da, cebinden elmalan ¢ikanp agacn
dibine birakiyordu. Hepimiz elmalan ¢ikardik.
Giizel elbiseli ¢ocugun bizi affetmesini bekli-
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yorduk. O bizi ¢cok aa bir tebessiimle son bir
defa siizdd, sonra hicbir sey séylemeden gecip
gitti.

Onun son so6zi senelerce kulagimda ¢inla-
dr: "Higbir vakit unutulmayacak!" Fakat kolej-
de hal ve hareketten tam numara alan giizel
elbiseli ¢ocuk yaniliyordu. Ciinkii bu hikaye-
den tam on sene sonra ona Istanbul'da rastgel-
mis ve tesadiif, ikimizin de aym pansiyonda
kalmamiz: istemigti. Bize ahlak dersi veren ko-
lejli ¢ocuk miithis degismisgti. $6yle ki: Beraber
yemek yiyorduk, birden masadan kalkti. Yuka-
n odasina ¢ikti. Bir dakika sonra elinde giimiis
bir ¢atalla indi; ¢atalh bana uzatarak:

- Smokinimin cebinde unutmusum! Mon-
ser suraya bak. Halis glimiis. Sonra antika, de-
di.

Ben ne miinasebetle smokinin cebinde
unuttugunu, sordugum zaman kolej mezunu
sen bir kahkaha sahverdi:

— Monger! dedi, aksam ....'larda ziyafete
davetliydik. Biitiin arkadaslar bir gey asirdilar.
Ben de bunu yakalayabildim.

TAN - 27 Temmuz 1935
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BUYUKADA'YA GIDELIM!

Istanbul'u cografya, tarih kitaplannda de-
gil de "Piyerloti"nin giil rengi gozliikleri arka-
sindan goriip seven bir Fransiz arkadagla Bi-
yikada'ya gidiyoruz. Ona Paris'te ben Adalar-
dan uzun uzadiya bahsetmis, Adalan Acem
minyatiirlerinden ¢calinmis bahgeler, gékler ve
gozleri ceylan gozlerinden hi¢ de asag) kalma-
yan sempatik eseklerle siislemistim. Adalan
gokten Marmara'ya damlayan iri birka¢ ziim-
rit damlasina benzetmigtim. Ve arkadagim
birka¢ muharrir ve ressamin yardim ile bu iri
zimrit damlalanim "Engr 1"in biraz fazla sis-
man ve go6zleri kuvvetli bir icki kadar insanm
sarhos eden kadinlanyla iskdn etmigti. Niha-
yet bu riyalar beldesine beraber gidiyorduk.
Ve hatin sayilir bir sikint1 da cepleri kursun
dolu bir adamin sikintisiz halinde igime asili-
yordu. Bu agirhik iki seyden geliyordu. Evvela:
Adalan ona lizumundan fazla methetmigtim.
Bilhassa Biiylikada'yr eld gozli eseklerinin
egerlerine varana kadar ballandira ballandira
anlatmgtim. §imdi misafirine 6nce evini, evi-
nin bahgesindeki agaglarn metheden bir ev sa-
hibinin onun kendisine ¢ok aziz olan bu geyle-
re lakayt kalacagindan korkacagi korku ile
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korkuyordum, kendi kendime Adanin en basit
bir planin1 yapiyordum: Camlar, beyaz evler,
ceylan gozlii egekler esittir Ada.

Halbuki Fransiz arkadasim kendisine Pi-
yerloti'nin vaadettigi seyleri Istanbul'da bula-
mayinca bir hayli lUziilmiis ve istahin Adala-
ra saklamisty, i¢imi sikan ikinci sey de Buiytik-
ada'ya ikide bir. "Principo” demek ve igitmek
mecburiyeti idi.. Biz onlarin Pari'sinin kuyru-
guna ufacik bir S takip Paris diyorduk, onlar
Biliyuikada'ya Principo diyorlardi. Bu ismin ne-
reden gelip Biiylikada'ya musallat oldugunu
bilmiyor ve bu kelimeye fena halde sinirleni-
yordum... Nihayet vapur kalkti! Bereket versin
giinlerden Istanbul'un en giizel bir giinii ve sa-
at giizel bir sabahin yedisiydi, ;yani Istanbul
sehri sirini uyanah ¢ok olmamisti. Saraybur-
nu'nun Uustiinde riiya artiklan ve onde renk
renk, cesit cesit bir baca koleksiyonu vardu.

Karadeniz’den Marmara'nin ahz, renksiz
damarlanna dokiilen ding bir su, vapurumuz
altinda olgun bir karpuz gibi kiitiirdeyerek ya-
rihyordu.

Vapur Haydarpasa'ya ugradi, Fransiz ar-
kadasim, bu biiyiik binanin ne ise yaradigini
sordu:

- Ankara'ya buradan gidilir dedim.

Ve onun biitiin kuvvetiyle Adalann tizeri-
ne abanan dikkatini bir bagka tarafa ¢ekmek
icin bu sefer ona Ankara'y1 methetmeye basla-
migtim.

- Tasavvur et! diyordum; yepyeni bir sehir.
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Yirminci asnn bitlin nimetlerinden istifade
eden bir mimari.

Arkadasin dikkati bala yapisan sinek gibi
Adalara saplanip kalmigti. Bir aralik benim
kendisini bagka bir diyara gétiirmeye ¢ahstig-
m1 goriince, glilerek:

- Sen, dedi; saatlerce aradii bir pargayi
bulup gramofona koyduktan sonra, onu dinle-
yecedi yerde bir baska. plak aramaya baslayan
dalgin adamlara benziyorsun.. Adalara gidi-
yoruz, ceylan go6zli dilberler gérmeye gidiyo-
ruz.

- Plak hikdyesinde hakhsin. Belki Beh-
zad'in bahgelerini de bulacagiz. Fakat, ceylan
gozli dilberlere gelincel.. Ben sana eseklerden
bahsetmistim.. Ve onlan bulacagimiz1 garanti
ediyorum... Derken gorindu Talas'n baglan!
Adalar gegit resmine basladilar. Vapur dogru-
dan dogruya Biiyiikada'ya gittigi i¢in arkada-
sim merakini onlar tizerinde tamamiyla har-
cayamamg ve kulagimin ucundan ayak par-
maklarina kadar tecessiis kesilerek Biiytik-
ada'ya diigmiigtti...

Arkadasimin ilk inkisar-1 hayali, iskelede
oldu. Iskele boyunca onun basinin iginde yer-
lesen dilberlerin yans: boyunda ve kaslan Ja-
kond'un kaslan kadar yok olan ufak tefek mi-
dinet satia kizlar kintarak dolagiyorlardu... Is-
keleden c¢ikar ¢ickmaz da minyatiir bahgeleri
yerine 6niine muntazam bir asfalt yol qikmgti.
Kdsedeki gazinolarda gozleri hi¢ de ceylan g6-
ziine benzemeyen dilberler vard... llerledik. Ve
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sakiz kadar beyaz villalann birisi 6niinde ar-
kadasim:

- Dostum, diyordu... Biz yanhghkla Nis'e
gelmigiz! .

- Yool. dedim. Nis'ten bir par¢ca daha gii-
zel bir yere geldik. Fakat kabahat bende. Ben
sana aday1 bu kadar methetmemeliydim. Ne
tuhaf, insanlar ekseriya bir bagkasinin fazla
methettigi seyi sevemez oluyorlar. Adamn gii-
zelligini kegfetmek zevkini sana birakmaly-
dim. Seni bir giin habersizce Adaya getirsem,
sen onu ¢ok garip dekorlar ve mahlaklarla sus-
lemeye vakit bulamayacak, oldugu gibi kabul
edecektin.

Arkadasim boynunu buiktii.

"Istanbul minarelerinde ezan okuyan ma-
vi sakalll miezzinlerin" de yerinde yeller estigi-
ni goriince, 0 boynunu gene bdyle blikmiistii.
Fakat kdse basindan ¢ilgin kahkahalar atarak,
dort nala bize dogru gelen egekli bir kafile go-
rinince, arkadagimin yiizii gildi ve igini ge-
kerek:

- Neyse! dedi. Iste Nis'e benzemeyen bir
kogel..

Ufak zillerin yaygarasi, egek stivarilerinin
asfalta dokilecek kadar sarkan, itiisii bozul-
mus pantolonlan, iriyan bir bayanin ¢orabi ile
fazla yukan siynlan etekleri arasinda kalan
bir parg¢a, émriinde hi¢ esek gérmedigini zan-
nettigim arkadasimin miithis hosuna gitmisti.
Biz de derhal iki egek kiraladik. Egeklerden bir
tanesi beyazdi. Eger takim: kirmizi. Gemi ve
butiin kayiglan islemeli idi. Kara gozlerinden
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sonsuz bir tevekkiil akan kirmizi egerli beyaz
esegi Fransiz arkadagima takdim ettim. Beyaz
esegi boynundan 6ptii. Ve yola koyulduk. De-
niz, adim bag yolumuzun oniine ¢ikiyor ve
masmavi bir Kiitahya ¢inisi gibi camlarin ara-
sinda pargalanip dokiliiyordu. Beyaz esegin
kirmiz egerinden ve bu kuvvetli mavi yesil ar-
monisinden sarhos olan arkadagim bir arahk
camlara ve denize bakarak:

- Simdi Tiirk ¢inilerindeki mavi ve yesille-
rin hikmetini anhyorum. Ve kars1 sirtlardan
birinde kaybolan renkli bir egek kafilesini gos-
tererek: '

- Evlerine "Mimoza" veya otellerine "ls-
plandit" adini takanlar ne kadar ugragirsa ug-
ragsinlar Adanin ¢gamlan bu kadar yesil, denizi
bu kadar mavi ve egekleri bu kadar cana ya-
kin olduk¢a o her zaman bir Acem minyatiri
kadar gtizel kalacak, diyordu.

Esekler, daha dogrusu esekgiler, bizi Dil'e
gotiirmiiglerdi. Oniimiizde azgin bir ressam
paleti kadar renkli bir plaj yikamyordu, plaja
miithis bir ragbet vardu... Plajin iistiindeki kah-
velerden birine oturduk. Heybeliada karsimiz-
da, kenanndan bir par¢a kesilmis bir kavun
gibi ytliziiyordu. Yanimizdaki masalar yavas
yavas dolmaya baglamigti. Etrafimizda hemen
hemen herkesin Fransizca konustugunu géren
arkadagim hayretle:

- Ne tuhaf, dedi; Istanbul'da Fransizca ko-
nusulmayan bir yer yok mudur?..

- Olmaz olur mu, dedim... Beyoglu'nun
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bir¢ok taraflarinda yalmz Rumca konusurlar,
Ortakoy'de, Haskéy'de oturanlar Ispanyolca
konusurlar.

- Eee... Tirkge nerelerde konugulur?..

- Sehzadebas), Fatih, Edirnekap: civann-
da...

Arkadasim kendisini bir giin o civarlara
gotiirmemi rica ederken, iki adim 6tede bur-
nundan konugan bir gramofon "Karyoka"y1 ki-
virmaya baglamigti. Masa komsulanmiz bu
ilahi musiki ile cosmus ve biitiin azalanyla
burnundan sarki séyleyen gramofona yardima
girisiyorlardi. Komsularimizdan ¢oluklu ¢ocuk-
lu bir aile muhtesem bir sofra hazirlamaya
basladilar. Ve bir par¢a sonra kocaman bir ra-
ki sisesi masanin ortasinda yer aldi ve riizga-
nn binbir miuskilatla koparnp bize kadar getir-
digi yemyesil bir yosun kokusunu bu kocaman
sige sirtlayip gotiirmiistii... Arkadasim bu garip
kokulu icki hakkinda izahat istedi.

- Bu ic¢ki, dedim, Fransa'da sarap ne kadar
icilirse, bizde 0 kadar harcanir. Bizim dinimiz
kurulurken garap icat edilmisti. Ve peygambe-
rimiz sarabi menetti. Fakat raki ondan cok
sonra icat edildigi i¢in yakay: kurtarmigti!

- Saraptan ne farki vardir?

- Sarap icen adam giizel konusur. Raki
icen adam da evveld giizel konusur. Fakat
ikinci kadehte sarki sdylemeye baslar ve iigiin-
ci kadehte istiinii basini kirletir.

Izahatim arkadasimi tatmin etmemisti.
Ufak bir sise raki ismarladik... Arkadagim raki-
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y1 evveld bir par¢ca kuvvetli, sonra harikulade
buldu, birka¢ kadeh rakidan sonra ¢amlan
daha vyesil, denizi daha mavi ve "Karyoka'yi
daha kivrak bulmaya baslarken kahveden ¢ik-
tik.

Siit kadar beyaz bir akgsam, ¢irkin isimli
villalanim bir kat daha gtizellestirirken, Ada-
dan aynldik. Arkadagim bir par¢a sarhos ol-
mugtu. Berrak, durgun bir aksam onun sarhos-
luguna birka¢ kadeh daha ilave ediyor ve ar-
kadasim bana Baudélaire'den yiiksek sesle
musralar séyliyordu. Bir aralhk vapurun 6n ta-
raflarnindan ikimizin ¢ok sevdigimiz bir melodi
yukseldi, "Macar Rapsodisi"ni g¢aliyorlardi.
Gramofonunu cigara tabakasi gibi yaninda ta-
siyan bir merakh bu giizel parca ile aksam
biitiin vapur yolcularina daha lezzetle tattin-
yordu...

Vapur biitiin Adalara ugradi. Ve hepsin-
den giinlerini son damlasina kadar kana kana
icip tiikketen ve gobzlerinden tatmin edilmis in-
sanlann yorgun saadeti tasan insan kiimeleri
ald.

Fransiz arkadasim ¢oktan pembe gozliikle-
rini takmig, ortaligy giil, gilistan goriiyordu.
Bir aralik gozleri vapurun bacasindan biiyiik
bir istah ile buram buram ¢ikan ve aksamin
beyazligim a¢gmadan bulandiran dumanlara
takild: ve bir miiddet dalgin dumanlara baka-
kaldi. Ona ne distindiigiini sordum:

- Senin bana anlattigin ve benim de ilave-
lerle siisledigim Adalara herhalde bacasindan
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bu kadar bol ve kiistah bir duman saliveren
vapurlarla gidilmedigini diisiiniiyorum... Suya
daha ¢ok degen, suyu daha ¢ok tadan, bir ba-
hk kadar rahat ylizen sandallar distintiyo-
rum.

Ben ona su kokan sandallan ve muhayyi-
lesinin alamayacag: daha birgok gtizellikleri
gorebilmesi icin Istanbul'a biraz geg¢ geldigini
sOyluyor ve ona "Ldle Devri"ni anlatiyordum...

TAN - 28 Temmuz 1935
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KROKILER:

KOKU

Temizligin, dilencileri bile sokaga tiragsiz
salivermedigi ecnebi diyarlarindan birinde bize
cok biiylik bir misafirperverlik gésteren arka-
dasgitmiza Istanbul'u uzun boylu methettikten
sonra, ona gelecek tatili Istanbul'da gegirmesi-
ni tavsiye ettik. Arkadas yliziini burugturarak:

- Cok isterdim amma isittigime goére Istan-
bul'un sokaklan ¢ok fena kokuyormus! dedi.

Goziimiizde tiiten Istanbul icin sdylenilen
bu s6z bir samar kiistahhgiyla sinirlerimizin
ustiinde patlamig ve daglar denizler asip Lond-
ra'ya kadar gelen bu kokunun propagandalar-
dan birisi oldugunu ileri siirmiigtiik. Istanbul
sokaklarinin fena degdil inadina insana egsiz
bir ferahlik veren kokusundan bahsettik. Bu
kokuya baharda Bogaz1 siisleyen erguvan
agaglarninin biitiin kirmizihginmi, Ada ¢amlan-
nin biitlin re¢inesini ve Hali¢'in taptaze bir ba-
ik kokusuyla Topkapi'nin yemyesil marullan-
m ilaveye c¢ahgtik. O arkadas bilmem Bo-
Jaz'dan erguvanlar actigi zaman gecti mi? Bil-
mem koca bir bahan bir marula sigdiran Top-
kap1 kahvelerinde oturdu mu? Fakat o arkadag
Beyoglu'ndan Taksim'e dogru giderken Tokat-
llyan'in éniinden gec¢ip mis gibi bir cikolata
-kokusundan bir yudum alacag: yerde sag ta-
raftaki kaldinmdan gecti ise yananm.
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Yananm, ¢linkii bu kaldinm "Taksim'e gi-
derken sagdaki" bes on metrede bir mide bu-
landina feci bir koku saliverir. Bu koku agz
meyhane kokan bir sarhos gibi yolunuzu ke-
ser, i¢i bozuk yemek dolu bir sefertas: gibi bagi-
niza diiger. Istanbul'un en iyi giyinmeye yelte-
nen bay ve bayanlannin kendi evlerinin bah-
¢esinde imis gibi dura dinlene dolagtii bu
O6nemli yola, bir arahk yanmnizda veya 6nii-
niizde gidenlerden ve bazen de bizzat kendi-
nizden siiphe ederek bakinirsiniz. Fakat bu ko-
ku esrarengiz olmak sevdasindadir... Ve zanne-
derim daglar denizler agip Londra'ya kadar da
gitmenin yolunu bulan ayni kokudur.

Koku miithim bir hadisedir! Koku yiiziin-
den bos kalmaya mahkim nice evler ve bekar
kalmaya mahkim nice insanlar vardir! I¢imiz-
de bagdas kurup oturan hatiralarin en hogu-
muza gideni bir tutam kekik, bir demet ¢igdem
yahut adinm, rengini bilmedigimiz garip, vahsi
bir ot kokusu tagiyamdir.

Bir tren gider. Kimimizin kulaginda bir dii-
diik sesi kalir. Kimimizin burnunda bir duman
kokusu. Yolculugun, aynlgin, hasretin kokusu
siner kalir...

Ne "nihayet, bu kubbede kalanin hosca
bir seda" olduguna inanan saire ¢atacagim, ne
de Istanbul'u gezip dénenler burnunda bir bu-
hurdan sallasin demeye kalkacagim. Yalmz Is-
tanbul'u gérmeye gelenlere bazi igreng kokula-
rin musallat olmasina mani olamaz miyiz di-
yecegim...

TAN - 1935
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GEMILER

Sahil boyunda biiytiyen ¢ocuklann eline
kagit kalem verin, size derhal bir gemi resmi
¢izer. Kocaman teknesi yirmi bes kurug buyuik-
lagiinde pencerelerle doludur. Direklerini sab-
nnn yettigi kadar bol bayraklarla siislemis ve
tam direklerin ortasina biiyiik bir zevkle bir sii-
ri baca yerlestirmigtir. Teknenin pencerelerle
dolmayan bir kdsesine itina ile vapurun ismini
yazmayl unutmamgtir: Bu isim ya "Giilce-
mal", yahut ta "Yavuz"dur.

Anadolu'nun denizden ¢ok uzak koselerin-
deki ¢ocuklar bu bol bacal ve bayrakh gemiler
yerine, defterlerini elifbe, veya kiraat kitapla-
rindan kiraladiklan evler, simendiferlerle sis-
lerler. Deniz onlann ufacak muhayyeleleri igi-
ne sijamayacak kadar kocaman bir ¢ayir, ge-
miler bu ¢ayirda otlayan garip mahlaklardir.

Biz de Karadeniz boyunda varn yogu "ge-
miler" olan bir sehirde dogmustuk. Fakat daha
gemileri sevemneyecek kadar ¢ocuktuk ki, talih
bizi Anadolu'nun denize hasret ¢eken bir gehri-
ne gétiirdi... Orada denizi anamin bize anlat-
t1g1 masallara, gemileri bu masal kahraman-
lanina kangtirdik. Uzun kig gecelerimizi "Agla-
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yan Narla Giilen Ayva", "Muradina Nail Olan
Dilber", yahut "Dildlem Cengiz"lerle bolstir-
ken, anam bize geceleri hi¢ tasavvur edemeye-
cegimiz beyaz bir 151k, "elektrik"le piril pinl ya-
nan ve glindiizleri direklerinde bin bir cesit
bayraklar sallanan "gemiler"i anlatirdi. Anam
cok sevdigi gemileri bize de bir o kadar sevdire-
bilmek i¢in Giilcemal'in ufaak bir saksisindan
bize kocaman bir giil bahgesi, peynir ekmek
satan kuliibesinden muazzam bir cadde yapi-
yor ve bu masal gemisini bastan asagiya mer-
merle ddstiyordu. Biz bu yiizen giil bahgelerin-
de hafif bir sallant1 ile sarhog, uyuyorduk.

Gilnlerden bir giin bol ¢ingirakh atlan sa-
birsizca kisneyen, perdeleri dag riizgarlanna
susamig bir "yayh" kapimizin éniinde durdu.
Gidiyorduk! Denize, riiyalanmiz1 altist eden
"gemiler"e gidiyorduk.

Bol ¢ingirakhh arabamiz Anadolu'nun ke-
kik kokan yollarim1 agmigti. Her d6nemecte:

- Iste deniz!.
diye bizi aldatan ve iri nasirh parmaklanyla
bize ¢ok uzaklarda, gégun agik yesil tarlalara
kanstigi bugulu ufuklan gosteren babacan
arabacimiza itimadimiz kalmamigti. Her di-
kende bir damla yun birakan koyunlar gibi,
her dénemecte sabrimizdan bir par¢a biraka-
rak ve kah basimizi koparacakmig gibi esen
rizgara verip, kdh anamiza bize denizin son
bir tarifini yapmasim yalvararak, denizi gore-
cegimiz giine eristik. Denize yaklastik¢a sarp
daglar yumusuyor, kegi yollan bol bir yesillik
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icinde kayboluyordu. Arabamiz yeni bir déne-
meci heniiz ddnmiistii. Arabac yerinden zipla-
d1 ve hdla kulaklanmda ¢inlayan bir sesle:

- Iste deniz... Yalari malani yok.. Sahici
deniz!.

Anamizin yasaran gozleri... Ve minldandi-
g1 bir dua bizi karsi daglann arkasinda yere se-
rilmis bir gok pargasi gibi uzayan koyu mavili-
gin deniz olduguna inandirdu.

Hep bir agizdan: "Iste deniz!" diye bagin-
yor, gliluyor ve sevincimizden agliyorduk. Ne-
semizi babacan arabacinin tutturdugu sen bir
kdy tiirkisii ve ikide bir buytik bir istiha ile at-
lann canim yakmadan sakhyan kamg sesleri
koriikliyordu. Arabamiz tath bir meyilden
inerken arabacimiz toz i¢inde kalan perdeleri
ve sirtlan terden panl panl yanan yagiz atlan-
n1 gosteriyor ve:

- Allah izin verirse... biitin takimlarla
arabay1 dogru denize gotiirecegim, diyordu.

Karayagiz atlann denizden ¢ok irktiigiini
ve onlan denize sokmak i¢in, ¢ektigi mugkulati
anlatiyordu... Biz ondan yagiz atlann hareke-
tinde bizi de denize sokmasi i¢in bir bir dilenir-
ken, deniz gitgide 6niimiizde biiyliyor, genisli-
yor ve sonra g0zlerimizin oniine ugsuz bucak-
siz deniz, Karadeniz seriliyordu.

Aradan yillar gecti. Denize, anama, baba-
ma, kardeslerime alistigim kadar alisgmigtim.
Deniz kendisine besledigim hasreti yikayip
sondiirmis, onun yerine icime tohumlu, daha
-gug bir arzu asilamisti: Seyahat ihtiyaa! Kara-
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deniz boyunda gemiler sahile yanasip halkla
senlibenli olmazlar! Gemiler iskeleden iki ug
ylUz metre uzakta dururlar. Bu mesafe anami-
zin bize anlattii masal gemilerini birkag sene
daha bagimizda yasatti. Gemiler gelirdi. Onla-
n seslerinden tanirdik, gemiler giderdi. Arkala-
rinda yanlmig bir deniz, bir avu¢ duman bira-
kip giderlerdi. Ve ben onlarin arkasindan uzun
miiddet bakakalir, bir giin beni de ahp uzakla-
ra gotiirmeleri icin siirler yazardim:

Kocaman geminizde

Bana da avug i¢i kadar bir yer verin,
Igimi bir keten gibi dokuyup size vereyim
Hasir masalannizin iistiine serin

Beni de gdtiiriin!

Ve bacalan arzulanm kadar biiyik ve
renkli gemiler, bayraklan arzulanmla ¢irpi-
nan gemiler bir glin sirtlayip beni goétirdiiler...
Ve bana biitiin sevdigim denizleri, yerleri gos-
terdiler. Arzulanmn hepsi son damlasina ka-
dar tatmin edilmisti. Masal kahramanlanm
arasina giren gemiler simdi bos ve manasiz bir
tekne gibi Galata'da sallanip duruyorlar. On-
lar simdi benim i¢in buitiin masallannm ezbere
bildigim bir kitap kadar renksiz ve manasiz,
gozleri yepyeni arzularla dolu insanlarla do-
lup bosahyorlar.

TAN - 2 Agustos 1935
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BEYAZIT KAHVELERI

Beyazit kahveleri, sirtlarint dag gibi
cami duvarlarina dayamislardir.
Tramvay, otomobil gurdltileri bu
duvarlara garparak geri déner.

- Kolay gelsin!

- Tesekkiir ederim.

- Bizim diikkdnin fotografin1 gikartiyorsu-
nuz galiba?.

=2

- Su sagdaki yesil bizim diikkanin kapisi
degil mi?

- ?.. Ha.. Su yesil! Degil! O su karsida nar-
gile icen adam olacakti!..
"~ Ben de bizim diikkanin resmini aliyorsu-
nuz diye merak etmistim de. Gegen sene mer-
hum Kelesyan efendi tam {i¢ ay burada bizim
dikkdnin resmini ¢ikartti, daha resim bitme-
den migterisi (ikmigti. Gézlimiiziin éniinde ¢
yuz lira verdiler de, Kelesyan efendi raz1 olma-
di. Ama gormeliydiniz! Bizim diikkdnin icinde
ne var ne yok hepsini oldugu gibi gikartt1! Bi-
zim diikkanin tabelasindan tutun da igerdeki
duvarda asilan merhum pederin kara kalem
resmini bile yapmusti...
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Cenesine biraz diigkiin masa dostum bana
Kelesyan efendinin marifetlerinden bahsede
dursun, benim aklim bizden doért bes masa éte-
de nargilesini tokurdatan yesil ciibbeli bir ihti-
yarda idi. "Aman simdi kalkip gidecek" diye
o6dim kopuyordu ve korktugum da basima
gelmis; masa dostumun diikkdninin kapisi
zannettigi yesil ciibbeli adam kalkip gitmis ve
bizim resim yarim kalmigti! Masa komsum aa
bir meyve yemis gibi burugsan yiziimi gorin-
ce:

- Merak etmeyin! dedi. Namaza gidiyor.
Namazdan sonra gelir, aym yerde oturur. Tu-
haf adamdir. Ben burada diikkan agal tam 15
sene oluyor. Onun bir defa da bagka bir yerde
oturdugunu gérmedim... Geldigi zaman yerin-
de bagka birisini goriirse, bagka yerde oturmaz
gider... Ahgmak kéti seydir.

— Allah vere de yerini almasalar,
demeye kalmadan yeri de gitti. Yiizleri sa¢lar-
nin renginde, derileri glines kokan, kimisinin
elinde kocaman diirbiinler, kimisinin kolunda
kocaman fotograf makineleri sarkan renkli bir
seyyah kafilesi kahvenin biitiin bog iskemlele-
rini doldurdular.

Derilerinin gilines kokmasina, elbiselerinin
gozleri kadar renkli olmasina ve kahvede bay-
gin bir 6gle uykusuna dalanlan uyandiracak
kadar yiiksek sesle konugsmalarina ragmen,
bagimizin ustiindeki koca ¢inar onlara derhal
kendi rengini, 1slak, yesil bir musamba gibi
giydirdi... Mosmor bir y1gin kanat sesi, onlarin
da i¢inden birer parca kapip havalandi. Onla-
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rn da hareketleri yavas yavas dénen bir film
gibi agirlagti. Onlar da Beyazit kahvelerinden
renkli g6zlerinde bir yudum uyku ve higbir seyi
uzun boylu misafir etmeyen iglerinde ¢inardan
damla damla siiziilen giimiis bir gok agirhg
ile kalkip gittiler. Onlar gidedursuniar, biz re-
sim yapmakla, fotograf qkartmak arasinda
hicbir fark gérmeyen masa komgumuza ve
onun bitip tlikenmek bilmeyen nargilesine ge-
lelim. Onunla, benim fotograf ¢ikarmayip re-
sim yaptigimi ve bu iki isin ayrn ayn seyler ol-
dugunu izah ettikten sonra ahbap olmustuk.
Benim her giin kutumu agqp, masalann biri
Uzerinde tezgdh kurdugumu gornince, nerde
oturuyorsa derhal nargilesini sirthyor ve masa
komsulugumuzu tazeliyordu. Yavas yavas re-
simlerimdeki adamlan kapilardan ayirmaya
baslamisti... Yalnmiz dostlugumuzu tehdit eden
bir sey vardi. Durup dinlenmeden tokurdayan
nargile sesi yakindan, bilhassa ¢alisan bir ada-
ma gok guriiltiisi gibi geliyor, tstelik agdah
bir tombeki kokusu da, i¢enden ziyade, bu ko-
kuya hi¢ ahgmamis olan beni sarhos ediyordu.
Bir glin artik dayanamayip ona sarhoslugumu
itiraf ettim, af diledi ve ¢ekildi. Bu resim me-
rakhisi adamcagizi kirdigima uzildigim bir
glin, o, bu sefer nargilesiz gelip yine yammda-
ki masaya oturmugtu. Benim haberim olma-
dan arkamda, yaptigim resmi seyretmek igin
toplanan bir ¢ocuk siiriistinti sert birkag¢ sozle
kovarken, ¢ocuklardan bir tanesi kizmigs ve:

- Sanki bir seymis gibil.. Oylesini biz de
yapanz!..
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diyor ve yeni basladigim resimdeki karnsik ¢iz-
gileri secemeyen bir baska ¢ocuk bana daha
agir bir sey isittirmek icin:

- Resim yaptig1 yok, eski yazilardan yazi-
yor, diyordu ve masa dostum Allahtan sabir
dilenerek bagimi salliyordu. Beyazit Camiinin
Sileymaniye'ye bakan kapisinin éniinde otu-
ruyorduk... Ben bu son giinlerde, bu yaman
kapiya asik olmustum. Bu kapidan ¢ikan bu-
tiin insanlarda kapidaki kadar bir fevkaladelik
buluyordum. Oradan ¢gkan uzun boylu bir
adami ¢ok daha uzun goriyor, kisa boylulan
masal clicelerine benzetiyordum. Hakikaten de
o kapidan 6yle adim bas: rastlanan adamlar
degil de, ekseriya sirt1 clibbeli, basinda sarik-
lagmis bir sapka, elinde tesbih, agr, fakat kor-
kun¢ bir surette kendisinden emin adimlar
atan adamlar ¢ikiyordu. Onlann i¢inde pey-
gamberlere en ¢ok benzeyen adamlar vardir.

Bir glin yine o kapidan ufak tefek, beyaz
sakalli, kolunda nane satanlara mahsus camh
bir kutu, ustii bag tertemiz bir adamcagiz ¢ik-
t1. Masa komsum onu goriir gérmez derhal:

- Vay Hafizim... Nerelerde kaldin! Gel bir
kahvemizi i¢... diye masasina davet etti. Beyaz
sakalli, ufak tefek adamcagiz, kutusunu bir is-
kemleye yerlestirdi ve masa komgumla konus-
maya bagladilar... Hafiz efendi ¢ok yavas sesle
konusuyordu. Ne konugtuklannin farkinda de-
gildim. Yalniz bir arahk Hafiz efendinin yalniz
benim masamdan isitilebilecek kadar algak bir
sesle, ¢ok eski bir sarki soylemeye bagsladigini
duydum. Beyaz sakali, miitevazi ylizii ve terte-
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miz elbisesiyle nane satisina hayret ettigim bu
adamca@izin megder ne harikulade sesi varms.
Kendisi kadar ufak, fakat piiriizsiiz, yanik bir
icten kopup gelen bu sesin sahibi meger ne ya-
man bir sanatkarmis. Can kulak kesilmis din-
liyordum. Fakat bu hafif ve giizel ses uzun siir-
memigsti. Beyaz sakallh Hafiz:

- Burada bu sesle sdéylemek lazim dedi. O
nane kutusunu ahp giderken masa komsum:

- Ne ses birader, ne ses. Duydunuz degil
mi?

— Evet, harikuladel..

- Harikulade ama para etmiyor ki. Baksa-
na nane satiyor. Ona meshur Hafiz derler,
vaktiyle plaklara sdoyliyordu... Ben dmrimde
bu kadar giizel ses dinlemedim.

Kulaklan gézlerinden daha terbiyeli olan
masa komsumun daglar kadar hakki vardi,
ben de édmriimde bu kadar glzel ses duyma-
magtim.

Beyazit kahvelerinde buna benzer daha
nice adsiz sanatkarlar gérdim! O igli ve giizel
sesini "nane sekeri" satarak sacgarken, bir gin
masa dostum bana yanimizdaki masalardan
birisinde beni hayretten hayrete diisiiren ol-
gun bir edebi miinakasa kahramanlarin1 gos-
tererek:

- Su ceketi yamal ihtiyar "Fuzuli'yi ezbere
bilir. Onun yanindaki kamburca adam, Istan-
bul'un en zengin kiitiphanesinin sahibidir. Su
Otekinden bagka, Tiirkiye'de Yunus Emre'nin
biitiin siirlerini dogru diiriist bilen yoktur. Ge-
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¢en sene bir delikanh her Allahin giinii onu
burada bulur, kahvesini 1smarlar ve "Yunus
Emre"den giirler okutur ve g¢oklanni defterine
yazardi.

Jairlerin ilham perilerine randevu verdik-
leri Beyazit kahvelerinde saatler, yalniz namaz
vakitlerini gdstermek i¢in, nabizlar Tannya
dua i¢in igler. $ohret, servet keyiflerine adim
bas1 pusu kurmak i¢in kan ter iginde didisen
adamlar, Beyazit kahvelerinde oturanlara
"miskin" derler. Beyazit kahvelerinde oturanlar
da bu kan ter i¢inde kosusturan adamlara,
nargilelerinde bogulan bir kahkaha ile giiler-
ler. Onlar icin Beyazit kahveleri, glinege en ya-
kin ve Tannnn en ¢ok sevdigi yerlerden biri-
dir. Bir tarafta eski bir medresenin kubbeleri fi-
kir fikir kaynar, irili ufakh su kabarciklan ha-
linde kahveleri gerceveler. Otede tarih kadar
eski, genis omuzlu ve bol sakall giirbiiz ihti-
yarlar oturur.

Beyazit kahveleri sirtlanm dag gibi cami
duvarlanna dayamislardir. Tramvay, otomo-
bil gtiriiltiileri bu duvarlara ¢arpar, geri doner,
veyahut ytizlerce giivercinin ugultulan, kanat
sesleri arasinda bogulur gider.

TAN - 11 Agustos 1935
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IGDE AGACI VE DELI

- Ne kokuyor biliyor musun?..

- Bahar kokuyor...

- Cok' toptanaisin! Ger¢i etrafimizda her
sey bahara bir par¢a katmaya ¢alisiyor, 1slak
kiremitlerin, topragin da bu koku senfonisinde
sesleri var. Fakat daha derin nefes al dostum.
Burun deliklerine, riizgara daha ¢ok yalvar.
Bak sana ne 1lik, ne san, ne taze bir koku geti-
recekler. Bu kokuyu gimdiye kadar sezemedigi-
ne hayret ediyorum.

Burun deliklerinin giirini yapan arkada-
simla Kumkapi'dan Beyazit'a gikiyorduk. Ben
bir tiirlii onun bana sunmak istedigi bu 1k,
sarnl kokuyu yakalayamiyor ve kétii burun de-
liklerimden sikayet ediyordum. Bir kdsebasina
gelmistik, arkadasim durdu:

- Iste, dedi, burada o koku artik el ile tutu-
lacak bir hale geliyor.

Derin derin nefes aliyor ve biiylik bir se-
vingle baginyorum:

- 1gde cigekleri kokuyor!.. Buralarda bir
yerde igde agaci olmal.

O:



- Hele siikiir!.. derken ben heniiz bu koku-
ya kanmamigtim. Igde agacimin hangi mesut
adamin bahgesinde ¢icek agtigim anyordum.
Igde agacini, donuk san gigeklerini gérmek is-
tiyor ve:

- Buralarda bir igde agaa var, fakat ner-
de? diye soruyordum. Arkadasim omuzlarni
silkerek:

— Adam sen de! Uziimii ye de bagini sor-
mal!. diyordu.

Beyazit kahvelerinden birindeyim. Ihtiyar
bir adam geldi. Cebinden sismanca bir zarf ¢i-
kardi. Sevimli yiizlu bir adam...

Aradan birka¢ dakika ge¢misti. Sadakor
elbiseli adam o kadar derinden icini ¢ekti ki,
doniip baktim. Gézlerimiz kargilasti. O durgun
gozlerle bir bana, bir de iki eliyle dizlerinin
tizerinde tuttugu ufak bir resme bakiyordu.
Baktim bu vesika fotografi kadar ufacik bir fo-
tografti. Sadakor elbiseli adam hi¢ bozmadan
bir benim yiiziime, bir de fotografa baktiktan
sonra nihayet benim hi¢bir sey anlamadan sa-
sirdigimi goériince, iskemlesini bana daha ¢ok
yaklagtirdi. Ve gozleri kadar durgun bir sesle:

- Oglum!.. dedi, bir de sen bak. Belki ben
yaniliyorum.

Ve bana ufak vesika resmini uzatti.

- Bu fotografin tamamiyla degilse de, sizin
ylziiniize benzeyen yerleri var, degil mi? diye
sordu.

Ben nihayet saskinhik devresinden ¢ikmug,
daha dikkatle bakarak,
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- Alnindan maada, evet. Tuhaf sey, diyor-
dum.

Sadakor elbiseli adamin yuzi biiyiik bir
sevingle 151l 1511 yaniyordu.

- Demek yanilmamigim oglum... Demek
gozlerimde hala saglam bir taraf varmis. Res-
mini gordigiin delikanh benim bundan bes se-
ne evvel dlen biricik oglumdur. Allah sizlere
Oomiir versin, onu tam yirmi alt1 yasinda, Tib-
biyeyi bitirirken kaybettik. Ben yine ne kadar
olsa kendimi tutabiliyordum. Fakat anasini
gormeliydiniz. O yillarca oglumuzu ebediyen
kaybettigimize inanmadi. Ve hdala da inanmi-
yor... Ve hdla da inanmiyor.

Giizel ytizlii adam bu son ciimleyi bozuk
bir plak gibi aym tonla dort bes defa tekrarla-
di. Ve sonra yavasca beni omzumdan tutarak
yumnusak bir sesle:

- Delikanl!. dedi, ¢ok biiytik bir iyilik yap-
mak ister misin?

- Yapabilecegim bir seyse, hay hay...

- Su karsiki yesil evi goriiyor musun?.. Iste
oracikta oturuyoruz. Benimle oraya kadar ge-
lecek ve kadinima diinyalan bagislayacaksin.

- Fakat...

- Korkmayin. Onun, sizin boynunuza sar-
lacak, sizi opliciiklerle bogacak kuvveti yok. O,
oglumuzu kaybedeli odasindan ¢ikmadi. Cik-
mak istemedi, orada onu bekliyor...

- Fakat beyefendi, siz bana bir hortlak ro-
li teklif ediyorsunuz...

O yine aym yumugak sesle basinmi salliyor
ve "Hayrr, katiyyen, bilakis" diyordu:
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- Bilakis... Siz ona hi¢ tasavvur edemeye-
ceginiz bir hayat getirmis olacaksiniz. Tutmaz
dizlerine takat gelecek, sizi bir defacik gérmesi
ona tekrar nefret etmeye bagladig: hayat1 ba-
gislayacak.

O kadar tath ve giizel konuguyordu, bana
o kadar biiyiik bir iyilik yapacagimdan bahse-
diyordu ve sonra gosterdigi ev o kadar yakindi
ki, kalktik. Kargidaki yesil eve, bizim eve giden
yola muvazi yollardan biriyle gidiliyordu. lsin
asil beni lirperten tarafi yesil eve yaklastikca
benim bir haftadir yana yana agacm aradi-
gim igde kokusunun artmasiydi. Kapinin
oniinde durduk. Igde kokusu da bizimle durdu.
Tertemiz bir avluya girdik. 1gde kokusu avlu-
nun iliklerine kadar iglemisti.

Artik dayanamamig, ona bu keskin, sar-
hos edici kokunun nereden geldigini 6grenmek
igin:

- Bu igde ¢igekleri... diye sormaya kalk-
mastim.

O, parmagini beyaz biyiklann cerceveledi-
gi agzina gotiirirken:

- Susss! diyordu. Belki bicare bir parca dal-
migtir.

Ben de gayri ihtiyari onu taklit ediyor,
parmaklarimin ucuna basarak merdiveni ¢iki-
yordum. Beni sakiz kadar beyaz ortiilii bir mi-
safir odasina aldi. Merdivenden ¢ikarken adim
adim igde kokusu azalmisti. Cigekler kadar te-
miz, beyaz ortiili masalann birisinin lstiinde
bana benzeyen delikanlinin bir par¢a yaslhca,
fakat harikulade giizel bir kadinla yanyana
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bir resmi duruyordu. "Herhalde annesidir" diye
diiginiiyordum.

- Bana birka¢ dakikacak miisaade edin.
Onu bir par¢a bu biiyiik sevince hazirlamak
lazim.

Ve beni bembeyaz odada yapayalniz bira-
karak ¢ikti. Pencereden disari bakiyorum: Tu-
haf sey, tam arkadasimin bana igde kokusunu
kesfettirdigi yeri goriyorum. Nereden geldigini
tahmin edemedigim bir korku i¢imi kaphyor
ve birden omzumda bir el hissediyorum. Onun
eli ve yine o cana yakin sicak ses:

- Evladim, diyor, beni affet. Sana bir gey
soyleyecegim.

- Buyrun.

- Ben demin seni birden urkiitmemek i¢in
kannmin aglamaktan gézlerinin kor oldugunu
sO0ylemeye cesaret edemedim.

- 7?72... Fakat mademki artik gérmiiyor?.

- Fakat hi¢ olmazsa sesinizi duyacak.

- Fakat tuhaf sey, demek sesim de oglunu-
zun sesine benziyor?

- Tamamyla, tamamiyla. Yoksa sizi bura-
ya kadar yorar miydim? Bir dakikacik, kanm
heniiz uyuyor. $imdi gidip uyandiracagim.

Artik yavas yavas sinirlerim bozuluyor ve
bu tesadiife ldnet etmeye bashyorum. Birkag
dakika sonra yine ayaklannin ucuna basarak
geliyor. Bu sefer birden onun yiziindeki bu
durgunlugu korkun¢ ve biitiin hareketlerini
gayri tabii buluyorum. O aym sesle bu sefer
iyice cileden gikaran su sozleri soyliiyor:
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— Delikanh beni affet. Senden karinmin ku-
laklannin da ¢oktan sagirlaghgim sakladim.

- Fakat..

- Hi¢ olmazsa sana elleriyle dokunacak.
Saclanm oksayacak.

Titreyen ellerini yine omzumda hissediyor
ve birden geri ¢ekiliyorum. O yine, o durgun
gobzlerle bana bakiyor. Bu gézlerin, igerisi bom-
bos "deli" gozlerinin oldugunu ancak farkedi-
yorum. Dizlerim biikiiliiyor. Alnim1 soguk ter-
lerin zincirledigini hissediyorum. O gene kay-
boluyor. Odadan firlayip ¢ikmak istiyorum.
Adimlanm beni gétiirmiiyor. Ugiincii bir defa
kapida goriiniiyor. Bu sefer ylizii kipkirniz.
Dudaklan titriyor. Sesindeki yumusakhik tahta-
lagmas..

Bir kedi imdadima yetigmese o adamin
belki de girtlagina sanlacaktim. Bana arkasini
dénmiis ve buyuk bir itina ile ¢icek suluyordu.
O arahk-yam basimdaki duvardan bir kedi at-
lad... Kedinin atladig: algak duvardan atlayip
kendimi ufaak bir sokakta bulmam bir daki-
kada olmugstu... Yeni-kurulan evlerin arasinda
kalmig bu ¢ikmaz sokaktan birka¢ adim &tede
kendimi evimin yolu iizerinde buldum. Ustii-
me ¢ekidiizen vermeye ¢alisiyordum. {gde aga-
a gene kayiplara kangmig, fakat artik beni
bogmaya c¢ahsan kokusu gene evime kadar
adim adim arkamdan gelmigti.

TAN - 15 Agustos 1935
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SAIR CEHENNEMDE

Giinah, sevap defterine baktilar ve sairi ce-
henneme attilar. Saginda ve solunda iki 1zban-
dutla cehenneme giden koridorlann birinde
sair digtintiyordu: Hayatta hi¢ istirap ¢ekme-
migti. Hayat1 boyunca 1stiraba ¢ok miihim bir
yer veren meslektaslarina o hep biyik altindan
gilerdi. Onlar 1stirap ¢ekmeyi sanat eseri ver-
mek i¢in bir kanun, muhakkak gecilmesi la-
z1m bir képri haline koymuslardi. Hemen he-
men hepsi 1stirabin buruk lezzetinden seve se-
ve bahsediyor ve bir¢oklan da durup dururken
bir "aa" 1stirap ¢ekmek i¢in bir vesile icat edi-
yorlardi. $air biitiin hatiralarim yokluyor ve
hayatinda bir defacik fena halde bir seye tiziil-
digini hatirhyor ve buna da 1stirap adini ver-
meye sikihyordu.

Giuizel bir bahar gtintiydi. Herkesin sirtin-
dan paltosunu atip ceketle sokaga firladig: bu
glizel bahar giiniinde sair palto ile sokaga ¢ik-
mak mecburiyetinde kalmigti. Cilinkii pantolo-
nu delikti! O glinlerde parasizd1 da. Delik pan-
tolonla sokaga ¢ikamazdi. Halbuki muhakkak
¢ikmas: da lazimdi. Sair herkesin ceketle soka-
ga ¢iktigr bu giizel giinde palto ile gkmig ve
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hayatinin en feci birka¢ saatini yagamigti. O
gece eve dondiigi zaman "Cehennem" adh bir
siir yazmig ve giirini sdyle bitirmigti:

Bugiin hak verdim cehennemi gdkten yere in-
direnlere. / Cennet bir avug gdzyasinda, cehennem
yirtik pantolondadir diyenlere!..

Sairi sahici cehenneme gétiiren koridor
gitgide darahyor ve sair simdiden cehennemi
liizumundan fazla sicak bulmaya basghyordu!
Birka¢ adim daha ilerleyince kan terlemeye
basladigin goren sair, bir ¢ocuk gibi aglama-
ya basladi.. Ve iste o zaman "hakiki 1stirab1”
tatmaya basglayan sairin kafasinda en giizel si-
iri iri bir ¢icek gibi birden agiliverdi. Ve biitiin
yiregiyle yaradandan bu hakiki 1stirabin siiri-
ni yazmasina misaade istedi. Sol omzunda
onu cehenneme kadar gétiirmeye mecbur olan
glinah melegi onun gézyaslarina aad ve:

- Sairim! dedi. Al sana kalemini veriyo-
rum.. Fakat giinah defterinde bos sayfa yok.
Kagidi da sevap melegine yalvar versin.

Sairin sag omzunda duran sevap melegi:

- Sevap defterinde istedigin kadar bos ka-
git var. Al yaz sairim, dedi.. O kadar giizel bir
sey yaz ki, yaradan sana acisin ve seni hi¢ ol-
mazsa cennete gdéndermese bile yanmaktan
kurtarsin.

Sair meleklerine aglayarak tesekkiir etti
ve:

Nar ¢igekleri gibi terliyor kanmim...
diye baslayan "Sahici Cehennem" siirini yazdi.
Melekler kosa kosa siiri yaradana gétiirdiiler.
Yaradan siiri ¢ok begendi ve sairi cehennemde
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cayir cayir yanmaktan affetti. Fakat onu cen-
nete almasina da imkan yoktu. Yanmaktan
kurtulan gairi cehennemde seyirciler kogusuna
goturdiiler. Bir elinde gilinah meleginin sivri
uglu kalemi, 6tekinde sevap meleginin koca-
man bog defteri. Sair seyirciler kogusundan ce-
hennemi seyre daldu...

Sairin hayretten donakalmasina sebep
olan, cehennem sakinlerinin yamp kiil olduk-
tan sonra tekrar aym viicuda sahip olmalan
ve yeniden yanmaya baslamalan degildi. Yan-
maya baslayan insanlann eriyen ve sonra bu-
har halinde ugan gézleri, géz bebekleriydi... Ve
asit onu tiiketen sey bu gozlerden bir tanesini
¢ok iyi tanimas: oldu. Bu gézleri hayata ka-
panmadan dort bes gin evvel gérmiis ve bu
iki iri damla gibi dokiilen g6z bebekleri i¢in en
glizel siirlerindén bir tanesini yazmsti. Uzayan
kirpikleri g6z bebeklerine batan hasta can ve-
rirken o, "Ddkiilen Gozler" adh giirini bir mec-
muaya satiyordu.

TAN -~ 16 Agustos 1935
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DILALEM CENGIZ!

—Eski bir masala ve radyoya dair—

Altin percemli sehzade kuyunun basinda
¢ defa baginr:

- Dilalem Cengizi gel ¢ik!.. Dilalem Cengi-
zi gel ¢ikl.. Dilalem...

Ve kuyunun sulan derinden derine kayna-
maya baglar. Ozlii bir icki gibi kdpiiriir. K6pii-
ren sular arasinda nihayet bir saattir can kula-
giyla dinledigimiz masalin kahramani gorii-
niir. Bu ne ayin on doérdi kadar giizel bir peri
kizi, ne sinm gibi bir delikanli, ne de kurnaz
bir Keloglan'dir. Bu sir dolu masal kuyusun-
dan ¢tka ¢ika nihayet bir yaprak ¢ikar! Bu gii-
nes yuzii gérmeyen kuyudan c¢kan yaprak
korkung bir surette yesildir. Bu yosun kokan
yaprad: almaya gelen oteki sehzadeler ve agik-
g6z Keloglanlar kuyunun bulundugu avluya
gelince korkmuglar ve korkunca hepsi tas kesil-
miglerdir. Hi¢cbir masalda korkunun bu kadar
el ile tutulacak bir hale geldigini, tas kesildigi-
ni duymadim. Hi¢bir masalda "esrar"in bu ka-
dar yesil bir yaprak halinde korkung bir balik
gibi arpindigini gérmedim.
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Korku nedir bilmeyen altin percemli deli-
kanh "Dildlem Cengizi"ni aldig gibi atina at-
lar. Fakat yesil yaprak kuyudan ¢ikmug, sihir
bozulmustur. Kuyunun etrafinda korkudan at-
lanina varana kadar tag kesilen 6teki sehzade-
ler yavas yavas kimildamaya baslarlar. Ve bir
parc¢a sonra da hepsi birden altin percemli de-
likanhnin pegine diige.ler. Korku nedir bilme-
yen delikanhy: yakalamalanna imkén yoktur.
O kendisinden yesil yaprag: almaya gelenlerin
yaklagtigim goriince sihirli taragi atar, arka-
sinda Almanlann en modern tel drgiilerine tas
¢ikartacak demir agagl bir orman tiirer. Onu
takip edenlerin ¢cogu bu ormanda kinhr. Arda
kalanlar da sihirli sisenin kinlmasiyla yayilan
koca bir denizde bogulurlar. Onlar bogula dur-
sunlar bizim Dildlem Cengizi'ne gelelim:

Dilalem Cengizi birka¢ haftadan beri altin
percemli delikanhnin kizkardesi tarafindan
dortgdzle beklenmektedir. Bu iki kardeg 1ss1z
bir dag bagsinda uslu uslu yasarlarken bir giin
bir cadr kansi gen¢ kiza musallat olmus ve
ona bu 1ss1z dag basinda, kardesi ava gittigi
zaman yalmzliktan, i¢ sskintissndan bunalma-
s1 1azim geldigini anlatmastir. Ve bir giin ona:

- Bugilin kardesin avdan geldigi zaman
ona artik fena halde caninin sikildigim anlat
ve ondan illa "Dildalem Cengizi"ni iste.

- Dilalem Cengizi de ne oluyor?

- O yesil bir yapraktir. Ve ne istersen o
olur. Istersen ugan bir at, istersen diinyanin en
gtizel delikanhs: olur. Yemek masasinin ustii-
ne koy sana binbir ¢esit yemek ve meyve ¢ikar-
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tir. Dolaba koy, dolaptan sana ¢ok giizel sarki-
lar soylemeye baslar. S6ziin kisasi kardesin
ava gittigi zaman can sikintisi nedir duymaz-
sin.

Belki 0 zamana kadar isittigim masallar-
da ufak tefek ev esyasimn, at veya insan hali-
ne geldigini duymustum. Fakat Dilalem Cengi-
zi'nin dolaba kondugu zaman son model bir
radyo gibi diinyanin 6bir ucundan ses getir-
mesine hdald da hayret ediyordum. Radyoyu
icat eden adamin ¢ocuklugunda Dildlem Cen-
gizi diye bir masal dinlememis olmasimi akhm
almiyor. Bugiin mantigin iflas ettigi ve mu-
hayyelenin kilimleri, siiplirgeleri birer tayyare
hiziyla ugurdugu masallarda ¢ok biiyiik degi-
siklikler yapmak lazim diye diigsiiniiyorum.
Masallarnn en goz buyuleyici hadiseleri bugt-
niin ¢ocuklarim tirpertmiyor. Onlar kilimlerin,
siiplirgelerin degil, koskoca evlerin havalan-
diklarimi gériiyorlar. Onlarnn hayretten dona-
kalmalan i¢in "Dildlem Cengizi"nin radyoyu
gblgede birakacak mucizeler yaratmasi lazim.

TAN - 17 Adustos 1935
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1Kl BAHCE - IKI SAHNE

Bu hafta iki bahge goérdiim, iki gece bahge-
si. Ikisi de ellerinden geldigi kadar halk: eglen-
dirmeye calisiyorlardi. Birisinde "Karag6z, Kuk-
la, Ortaoyunu" vardi. Beyazit'ta Aksaray tram-
vaylarimin durdugu yerden birka¢ adim 6tede
etrafin1 ¢eviren evlerle senlibenli olmug bir
bahge yalanciktan kapisi ustiine kocaman bir
Karagéz ve Hacivat asmisti. Biricik reklarm
bundan ibaretti. Hayal perdesinde mukavvali-
gimi unutan Karagoz, bah¢e kapisindaki bi-
yuklagini gayritabii buluyor ve mukavval-
gindan utaniyordu!

Oteki bahge tam Beyoglu'nun Beyoglulas-
maya basladigi bir yerde, geceyi kara bir fon
gibi germig ve ustiine renk renk ampullerle is-
mini dizmigti..

Birinci kahvenin reklami ancak kapisinin
oniinde bashyordu. Ikinci kahveninkiler biitiin
glin adimlarimz: takip ediyor, her kige basin-
da yolumuzu kesiyor. Her duvarda bize kendi-
sinden bahsediyordu. Beyazit'taki bah¢e miis-
terilerini etrafin1 kugsatan evlerden dilenirken,
Tepebagi'ndaki seyircilerini th Bogaz'dan, Ka-
dikdy'den, Edirnekapi'dan ¢agiriyor ve vapur-
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lanni, tramvaylarim temin etmeyi ihmal etmi-
yordu.

Birinci bahgede "eski" yalvariyor, dtekinde
"yeni" nazlaniyordu. Size evvela "Yalvaran
Bahge"de gordiigiim ortaoyunundan bahsede-
cek, sonra da Tepebagi'ndaki belediye bahgesi-
nin sahnesini, oparlérinii anlatacagim.

Ortaoyununun en biiyiik hususiyetinin or-
tada oynandiginda olusunu duymus, fakat
halka bu kadar yakin ve seyircilerle bu kadar
senlibenli olacagini tahmin etmemigtim. Seyir-
ciler arasinda ilk gbéze ¢arpan sey, kadinlarin
fazla olusu idi. Giindiiz Beyazit kahvelerinde
arasira rastlanan seyyah kafilelerindeki ecnebi
kadinlardan bagka kahvede oturan kadina
rastlamak giigtiir. Bu kadinlann ¢ogu siyah gi-
yinmiglerdi ve ¢ogunun baginda siyah bagortii-
leri vardi. Seyirciler arasinda ¢ocuklann fazla
olusu kapida asilan kocaman Karagé6z'in zafe-
ri olmahiydi. Bu ¢ocuklar i¢inde arasira agla-
yanlar olmasi, bir par¢a sonraki ortaoyunu-
nun ¢ok titiz bir siikiita ihtiyac olmadigini an-
latiyordu...

Saat ona gelmis bah¢ede hemen hemen
bos iskemle kalmamisti. Bahgeligini dolgunca
birka¢ akasyaya bor¢lu olan bu arsadan dén-
me kahvecik gitgide canlamyor, renkli buluz-
lan birer ampul gibi g6z alan ¢ocuklar biyiik
bir istiha ile dondurma yiyorlardi... Bir sokak
dondurmacisi patrona ytizde bilmem ka¢ kar
teklif ederek seyrcilerin arkasinda bahgenin
en liiks bifesini kurmustu. Yalniz sokakta don-
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durma satanlara mahsus yass1 ve Ustii renk
renk ciceklerle siislii tabaklarla dondurma ve-
riyordu.

Oniimiizde oturan ak sakalli ding bir ihti-
yar artik sabn tiikkenen ¢ocuguna:

- Simdi baslayacak. Bak biitiin yerler dol-
du..

Onun bir par¢a énilinde yer almig alaya
bir delikanh parmagiyla yamimzdaki ufak
tahta bir kuliibeyi gostererek:

- Hele, localar da dolsun bakalm!. diyor-
du..

Tahta kogk, bahgenin biricik locasi da tam
efradhl bir aile tarafindan iggal edildi. Ve yii-
rekler aas1 bir keman, oyunun baslayacagim
ilan etti. Keman ¢alan adami gériiyordum.
Goéziinde kara gozliikler, dudaklannda ekseri-
ya kérlerin yiizlerini aydinlatan tuhaf bir te-
bessiim vardi. Bu ytirekler acisi keman uzun ve
kasvetli bir taksime girigti. Ve nihayet seyirciler
arasinda askeri miizeden canlamp digan firla-
mis denilecek kavuklu ve galvarll bir adam
peyda oldu. Agir adimlarla ortadaki bogluga
ilerledi. Kauguktan ¢enesini burnuna yapisti-
rarak halki selamladi. Siska bir alkig koptu.
Arkasindan birka¢ kahkaha. Kavuklu ¢enesini
eski yerine getirdi ve biitlin bahg¢enin isitebile-
cegi giir bir sesle:

- Bayanlar baylar, dedi. Ge¢en aksam size
vaadettigimiz oyunu oynayamayacagiz. Arka-
daslanmizdan birinin ani surette hasta olugu
buna mani oldu. Bu aksamki oyunumuz "lz-
mirli Faika."
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Ve oyun baslad:. Tekerlemeler zincirlenip
uzadik¢a kahkahalar sabirsizlaniyordu. Halki
giildiirmek i¢in en hafif ve en kisas:

- Haritasi ¢tkmamisg arsa surath herifl. gibi
tuhaf tesbihler ekseriya "erbab"imin ¢ok iyi
kavradigi ve pesinen gildiigi kaba kelime
oyunlarina dayamyordu...

Bu kaba kelime oyunlanmn ve sik stk teker-
rir eden gobek atma sahnelerini ortaoyunun-
dan kaldirmak mimkiin olsaydi, belki orta-
oyunu bugun bize askeri miizeden firlamig
mankenler gibi gelmeyecekti. Zaten kadin ro-
liine ¢ikan erkekleri ve bes kath konak roli
yapmaya mecbur hasir iskemlesiyle, seyircile-
rinin glilme damarlarmni bol bol gidiklayan or-
taoyununun bunlara ihtiyaa yoktu bile.

Ortaoyunu bu aksam biitiin memleket
lehgelerini bir araya getirmisti. Hepsinin ken-
disine mahsus yerli elbiseleri ve danslan hal-
kin miithis alakasini celbediyordu.

Oyunun ortasinda ise karngan anadan
dogma bir kambur, harikulade bir sanatkardi.
Boynunda asili ciiziyle arsiz ve aptal mahalle
¢ocugu roline ¢itkmisti. Cenesi girtlagina yapi-
stk sakat yuzi ile seyircilere merhametten ev-
vel nege ve kahkaha sunan bu sanatkar, orta-
oyununa ¢ikan arkadaglarindan ¢ok diizgiin
bir Tiirkceyle ve gayet rahat konusuyordu.

Ayni zamanda biitiin mevcudiyetleriyle
ortaoyununu seyre dalanlan seyrettigim igin
uzun tekerlemelerin ucunu kaybediyor, bir
par¢a evvel drdek avina giden kavukluyu sim-
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di 6rdek sirisiine bagladig: iple bulutlar ara-
sinda Italya'ya makarna yemege giderken go-
riyordum!

Seyirciler Beyazit tarafinda oturan insan-
lardi. Bu seyirci kiitlesinin Beyoglu'ndaki eg-
lence yerlerine gidebilecegini, fakat Beyoglu ve
Sigli sakinlerinin Beyazit'taki bu bahgede orta-
oyunu seyretmeye hicbir zaman gelmediklerini
diistintiyordum.

Ve aym seyirci kiitlesini Tepebasi'ndaki
bahgede Beyoglu ve $isli sakinleriyle yan yana
gordim. Beyoglu sakinleriyle aralanndaki
fark, bahgenin ortasindaki boglukta danseden
ciftlere ortaoyununa bakan gézlerle bakmala-
nydi. Dans etmeye degdil dans edenleri seyret-
meye geliyorlardi. Orada keyfi i¢in dans etme-
ye gelenler onlara, ortaoyununa ¢tkan sanat-
karlar gibi geliyordu.

Tepebasi'ndaki bahgede "yeni", sesini ug¢
adim ¢niindeki seyircilere duyurmak icin opar-
16r kullamyor. Orkestranin sesi oparlorde suzii-
ltiyor ve berraklagtyor. Uzaktan gelen seslerin
sihrini aliyor.

Bu bah¢enin sahnesinde gébek atan kadin
utaniyor. Ve seyirciler ona, varyetenin bu nu-
marasina tuhaf bir siirprize, antika bir destiye
bakan gozlerin hayretiyle bakiyorlar

Beyazit'taki arsadan déonme bahgedeki or-
taoyununu koékinden sokiip Tepebagsi'ndaki
bahgeye dikseler, tutar mi dersiniz?.. Ortaoyu-
nunun damarlarinda Karagéz'iin kani var. Ka-
ragoz hicbir yeri ve hi¢bir yeniligi yadirgama-
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yacak kadar zeki ve agikgdzdiir. Ortaoyunu
¢ok uzun senelerin pisirdigi sanatkarlanni sis-
ka birka¢ alkisla beslerken Tepebasi'nda bas-
makalip birka¢ marifet gdsteren danséz alkis-
tan boguluyor.

Benim ¢oktan tarihin mal oldugu zannet-
tigim ortaoyunu hdlad Beyazit kahvelerindeki
cliz bir ragbetle yasamaya ¢ahisiyor.

Ya bu can ¢ekisme bitmeli, ya bu miizeler-
den hortlayan mankenler gene miizelerine gir-
meli, yahut da onun ¢irkin niiktelerini atip
yepyeni bir hale sokarak belediye tiyatrosunun
yeni bir parcasi haline koymali... Ortaoyunu-
nun garip bir surette en modern Rus tiyatrosu-
na benzeyen "Halkin i¢inde" oynamak tarafin-
dan ve dekora ehemmiyet vermemesinden isti-
fade edilmeli. Kadin rollerini gene erkeklerin
yapmasi sartiyla...

TAN - 26 Agustos 1935
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ANADOLUKAVAGI

"Ortada kavaga benzer bir sey yok.
Ama Anadoluluguna diyecek yok.
Su eviere bakun mis gibi, bir Amas-
ya elmasi gibi Anadolu kokuyor!"

Ben Hali¢ vapurlanni nelere benzetme-
dim: Kara bir mekik yapip Eytip'le Képri ara-
sinda islettim, bana diinyanin en agir, en ag-
dah kasvetini dokudular. Bodur bir 6riimcek
oldular ve Hali¢ sulanm elle tutulmayan, goz-
le gériilmeyen, fakat icinize haberiniz olma-
dan cullanan bir sikint1 6rmeye kalktilar. On-
lan son giinlerde diinyalanna kiismus fazla
kara hadimagalanna benzetirken, Kadikoy ve
Ada vapurlanyla Bogaz'inkiler bana her za-
man su iki hissi verdiler: Ada vapurlannin
adirbasly, beyaz dik yakal gémlegi her zaman
kolali "efendi" bir halleri vardi. Kendilerinden
emindiler. Bacalannin renginin ya biraz daha
san veya bir par¢ca daha kirmizi olmasin dile-
digim Bogaz vapurlarina gelince, ben onlan
her zaman ufak tefek, fakat ¢ok isgiizar, acik-
g0z is adamlarina benzettim. Bu agkgoz va-
purlardan bir tanesi beni bir gﬁrf Képrii'den
Anadolukavagr'na ug saatte gotiirmeye kalkti.
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Kavaga geldigimiz zaman canim ¢inarlan ka-
vak sanacak kadar ortalik kararmigti. O gin
Kavag1 dinya gozu ile gérmek nasip olama-
mi§. Bogaz'dan, Bogaz vapurlarindan ve ufa-
ak kamaralarinin birinde girtlagimiza sarnlan
sicaktan nefret ederek, yine bir o kadar zaman
zarfinda, bitkin, Koprii'ye kavusmugtuk.

- Bir daha Kavaga gitmek mi?... Tévbeler
olsun!.. diyorduk.

Fakat gecen giin, nasil oldu bilmiyorum
yine aym vapurlardan birisi bizi Koprii'den
kapti: gibi:

- Ver elini Anadolukavagu!.. dedi ve a¢g6z-
la bir ¢cocuk gibi saga sola bakmadan bir bu-
¢uk saatten az bir zaman zarfinda Anadoluka-
vagi'na gotiirdii. Giinesi Istanbul'da biraktigi-
miz yerde bulduran bu siirat ve saga sola ug-
ramadan gidis, bize gecen haftaki tovbeleri ve
nefretleri ¢oktan unutturmustu. Zaten o giin
Bogaz'in biitiin giizelligi de ustiinde idi veya-
hut biz o glin, kéhnelerini degil de yalniz sakiz
kadar beyaz yahlarini, obur bir sefertas: siskin-
ligiyle yayilan uydurma apartmanlanm degil
de 1slak san bir gil kadar géniil agan "mo-
dern" yapilarini goriiyorduk.

Bazen denizlesmeye yeltenen Bogaz her
seyden evvel bir nehire benzedigini hatirhyor,
uslu uslu aktyordu.

Vapur Kavak iskelesine yanasmadan ben
beyhude yere bir tek veya bir sira kavak ara-
dim. Kavagin ufacik iskelesini iri yapraklanyla
nerede ise denize degecekmis kadar egilen yas-
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I olgun ¢inarlar gergeveliyordu... Bogaz'in hig-
bir kosesinde agaglan bu kadar denize yakin,
bu kadar denize dost gérmedim... Iskele etra-
findaki kahveler ve diikkdnciklar hepsi bu iri
¢inarlann yemyesil gélgesine siginmislardi. Bu
golge bir iki saatligine kiralanmamigti. Sadik
bir kilim gibi biitiin bir giin agaglann altina
seriliyor ve bu koyu yesil golge deniz kokuyor-
du.

Deniz itistiindeki ufacik bir kahvede otur-
duk. Bir arkadas iskelenin bir par¢a arkasinda-
ki bir gemi diredi kadar muazzam bir agag
govdesinin ucuna takilmig ufacik bir bakraci
ve kuyuyu gostererek:

— Ortalikta kavaga benzer bir sey yok ama
"Anadolu"luguna da diyecek yok; su kuyuya,
kuyudan su ¢eken yanik yiizlii delikanhya ve
etraftaki ufacik renkli evlere bak, mis gibi, bir
Amasya elmasi gibi "Anadolu" kokuyor.

Karsimizda koyu renkli fundaliklarla 6rti-
lid bir dag ve bu daga tirmanan ¢apkin kegi-
yollan vardi. Ayaklarimizin altinda bir kedi gi-
bi dolasan denizden usanmistik. Hepimizin
icinde yaman bir dag rizgan esiyordu. Hepi-
miz, nar kabugu renginde dag yollanna, kara
gozlii bogurtlen dikenlerine susamigtik. Bize
Kavagin on on bes dakika ustiinde bir kahve
tarif ettiler. Nar kabugu rengindeki yola diiziil-
diik. Bizi yamacin basindaki kale harabesine
gotiren yolda istedigimiz kadar bogiirtlen ve
yamacin en giizel yerini ¢ardaklarla siisleyen
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kahvede istedigimiz kadar dag riizgan bulduk.
Bu kahvede Istanbul kahvecilerinin damarla-
rnnda miihim bir miktarda sanatkar kam do-
lastigina iyice kanaat getirmistim. Istanbul'da
kahve olan yer.lere dikkat edin, muhakkak kar-
silarinda cana yakin bir manzara vardir. On-
lar kahvelerini kurarlarken sermayelerinin ya-
nisin bu glizel manzara tegkil eder. Anadolu-
kavagi'min sirtlarinda kahve kuran, yiizii her
zaman gililen adamin, sermayesinin yans: de-
gil de hepsi bu manzara olsa gerek.

Kahve sahibi can bir adamdi. Dag riizga-
rindan kana kana hissesini almig renkli ve her
zaman gilen bir yuzii vardi. Ona kahvenin ta-
til giinlerinde kalabahk olup olmadigim sor-
duk:

- Pazar giini gelseydiniz bir tek bos iskem-
lemiz yoktu. Geng delikanhlar ve bayanlar ek-
seriya bir gramofon getirip burada dans eder-
ler. Kahvelerinizi i¢in de size kaleyi gezdire-
yim. As1l Bogaz ve Karadeniz'i oradan gore-
ceksiniz.

Basimizin ustiindeki asmadan arzu dolu
tziim salkimlarn sarkiyordu. Dehgetli bir suret-
te susamis bir arkadas kahve sahibine done-
rek:

- Ah Bay Tevfik, dedi. Kahvene, ¢ardagi-
na, salincagina, giileryiiziine diyecek yok. Yal-
niz bir frijiderin eksik. Bir buz kutusu, bir bar-
dak buzlu su burada vallahi can deger. Herkes
icer ve size dua ederdi.

Bay Tevfik glildii:
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- Frijiderin alas: var, dedi. Ve bize ustii gi-
zelce kapanmig sarnicindan sirti buz kesmis
bir siirahi gkardi. Arkadas neredeyse kahveci-
nin boynuna sanlacakti..

Kahvenin en giizel eglencesi salincakti.
Cardagin altindan bir saniyecik bile olsun kar-
s1 yesil daglara ve bir giimiig kakma gibi yesil
daglarnn arasina uzayan Bogaz'a dogru hava-
lanmak, kanat agmak tadin veriyordu.

Bay Tevfik bizi eski kaleye gétirdi. Yolda
ona seyyahlar bu giizel kdseyi gezmeye geli-
yorlar mi diye sorduk:

- Gegen sene buralara iyi bir seyyah akini
oldu, dedi. Bilhassa kale civarina ve benim
orada otlayan esegime bayiliyorlardi. Kalenin,
Bogaz'in resimlerini cekmeden evvel bizim ege-
gin fotografim alyorlardi. Sonradan bana
memleketlerinden génderdikleri gazetelerin bi-
rinin bag sayfasinda ne goérsem begenirsiniz.
Bizim Cakir meshur oldu. Bizden sansh ¢kt
kafirl..

Eski kalenin 6niinde bizi diinyanin en gi-
zel bir sirprizi bekliyordu. Bu kaleyi kuranlar
bizim kahvecilerden asagiya kalmamis, Bo-
gaz'n en can alia yerine bu 6nemli kaleyi kur-
muglardi. Bu kalenin ne ige yaradigimi Tan'in
tarih diksiyoneri Nizamettin Nazif'e sordum:

- Cenevizlerden kalmadir, dedi. Bizim
Anadolu ve Rumeli hisarlarinin igini gériirdii.
Burada, gelip gecen teknelerden "miiruriye”
dlirlard.

75



Bu Ceneviz kalesinin kulaklarda ugulda-
yan ve insana yiiksek sesle sarki séylemek his-
sini agilayan dag riizgarlanna hdla gogiis ge-
ren saglam taglari var. Bu kalenin éniindeki
genis meydanin dort kdse bembeyaz, ne diige-
cek tasindan korkusu, ne esen riizgardan per-
vasi olan saglam bir otele hasreti var. Bu dort
kdse ve bembeyaz otelin bine yakin odasi ol-
sun istiyorum. Bu odalarin her penceresinde
Bogaz'dan gimiiglii bir par¢a, yemyesil bir sirt
olacak. Cebinde yirmi bes liras: olan bir adam
bir ay, sinema perdesinde goriince diinyanin
en giizel yeri olduguna yash gozlerle yemin
edecegimiz bu yerde, sehirde caigara agizligina
doénen cigerlerini yikayacak ve ay sonu porta-
kal renkli bir otobiis bu mesut insanlan Kavak
iskelesine gétiirecek. Bu nevi hayallere Fransiz-
lar: "Ispanya'da sato kurmak!" tabir ederler.
Ben simdilik Anadolukavagi'nda bin odali
otelcikle avunuyorum.

TAN - 5 Eyliil 1935
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ANA - OGUL

Tam bizim pencerenin altinda dileniyor-
lardi. Ogulun gozleri kordu. Uzun kemikli elle-
rinin birisiyle kaskati ve sagir bir akordeon tu-
tuyordu. Ogul yirmi g, yirmi bes yaslarinda
vardl. Siyah ve olduk¢a temiz giyinmigti. Ara-
sira basim kars: pencerelere ve goge dogru kal-
dinyor ve yukardan iyice géremedigim yiiziini
goriyordum: Yiizii de kemikli parmaklanna
benziyordu.

Ana elli, altmis yaslannda vardi. O da si-
yah giyinmis, fakat kor degil, hatta lizumun-
dan fazla agikgodzdii. Bas: siyah bir bagortisii,
viicudu birkag kirli miihimmat torbasinin yar-
dimiyla hi¢ umulmadik yerlerde kabanyor ve
yash kadina bir cadi kansi hali veriyordu.

Ogulun kemikli parmaklarini ananin ba-
sin1 oksarken gordiim. Ogul onu oksarken ba-
sin1 yine goge kaldinyordu. Yiiziinde memnu-
niyet ve haz ¢izgileri goérdiim.

Ana bir tek yolcu kagirmiyor, hepsinden
irili ufakh paraciklar kopanyor ve sonra aldigs
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paralan kor ogulun temiz siyah ceketinin st
cebine koyuyordu.

Onlann ana ogul olduklarnni tahminde
yamlmadigimi kapicimdan sorup &grenmis-
tim. Bir giin yine onlara goriinmeden pence-
remden bitin hareketlerini takip ediyor ve
krokiler ¢iziyordum. Ana oglunun, kér gozleri-
nin giinde getirecegi paradan emin, sanatka-
rane duruglarla dilenirken iki li¢ adim &telerin-
de bir otomobil durdu: Otomobilden bir ¢ocuk,
nazh ve simank bir ¢ocuk:

- Anne, bana ver... Ben gétiiriip verecem!..

Arkasindan birka¢ bozuk para sesi ve bir:

- Haydi! Yalniz, kogma.

Otomobilden altin bukleli, temiz beyaz fis-
tanh ufacik bir kiz ¢ikti. Ana ogula dogru kos-
tu. Fakat onlarin yanina gelir gelmez birden
korktu ve miitereddit bir vaziyette bir otomobi-
le ve bir de ana ogula bakmaya bagsladi. Oto-
mobilden anne hirsla bagird::

- Haydi kizim ver. Cabuk.

Kii¢iik kiz avcundaki paralan birden ana
ogula dogru firlatti ve yan aglayan, yan giilen
bir sesle otomobile dogru kostu. Gittiler.

Ana biiylk bir itina ile yere diisen parala-
n topladi. Ve onlari ogulun cebine korken iri
pabuglannin altinda sarr bir bes kurug parladi-
gin1 ve sonra bu iri pabuglann altinda kaybol-
dugunu gordiim! Aqkgdz ana kér oglundan
¢aliyordu!

Bundan bir par¢a sonra bir sucu gegti.
Ana sucuyu ¢agirdi. Isittiremedi. Cocuk koseyi
dénerken ana arkasindan su igmeye gitti.
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Kor ogul basini yine gége kaldirdi. Ve son-
ra egildi. Anasinin ayaginin altina gizledigi
san besligi eliyle koymus gibi ald, cebine koy-
du. Ve sonra kor, kendi ayagimi kaldirdi. Bu
kaskat1 ayagin altinda kocaman bir on kurus-
luk parhyordu.

TAN -9 Eylil 1935
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GECE YARISI

Yalmzhik, karanhktan ve sessizlikten do-
gan basmakalp korkunun edebiyata girmek
icin intihap ettigi saattir. Ve bu saatte Beya-
ait'tan Galatasaray'a gitmek i¢in tramvay bek-
leyen adam umidini ¢oktan kesmistir. Fakat
tramvay olmayinca Istanbul'un buyuk bir ge-
hir oldugunu 6grenmesi ve biiyiik sehirlerden
nefret etmesi icin bir firsat ¢tkmis demektir. Bu
firsattan ben birka¢ defa istifade ettim. Fakat
¢ogunda Istanbul'un buytik bir sehir olusu be-
ni koskoca bir taksi ile Taksim'den Beyazit'a
on kuruga goéttirerek utandirdi.

Fakat bu gece yansi Beyazit'ta birer tim-
sah korkunglugu ile serilip uyuyan taksiler bi-
ze metelik vermediler bile. Beyazit'tan Galata-
saray'a kadar giden yol sbyle géziimiizde bir
kivnild1 ve sonra ister istemez yola koyulduk.
Bereket versin yamimdaki adam benim her de-
digime "evet" diyen ve her "hayirima kolayca
istirak eden soydan degildi. Bu ylizden ciimle-
lerimizi bir munakagsa lokomotifine vagon
yaptik ve bu vagonlann yatakhsinda Galata
Kopriistine geldik!.
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Kopri'den kimseciklerin gectigi yoktu. Yal-
nmz arasira mesafeyi bir rende hisiltisiyla yon-
tan bir taksi Koprii'den wvizildayarak geciyor.
Arkasinda gece yansinin biitiin sessizligi ve ka-
ranhg, drkmiig bir kaz stirlisii gibi telaga dusii-
yor ve sonra yine Koprii kulagini suya veriyor,
su 1siklanyla egleniyordu.

Képri'niin serin demirlerine dirseklerimizi
dayadik. Ve Hali¢ tarafindaki ¢atanalann di-
reklerindeki 1siklann suyu ne esrarengiz bir
burgu gibi delmeye calistigima seyre daldik.
Sonra bu burgu tesbihini begenmedik, tuttuk
denizi kellifelli bir canavar, bu 1siklan onun
miitemadiyen kivnlan sihirli kuyruguna ben-
zettik. Ve en nihayet; gece kirmiz1 bir balik su-
da ve riiyalar uykuda! dedik. Rahat ettik.

Koprii biitiin yorgunlugumuzu bir kurut-
ma kagidi gibi cekip icmisti. Ustelik Koprii iis-
tiinde yosun kokan bir gece yarst teneffiis et-
migtik. Bu hizla Yiiksekkaldinm' birer kegi ne-
sesiyle tirmandik. Bizi harap edecegini sandigi-
miz uzun yolun tiikendigine neredeyse Uizili-
yorduk. Yanimizdan biiyik bir giiriiltd ile "yol-
cu almadiim” bagirarak gegen tramvayla ben
alay etmeye yeltenirken arkadas:

- Yasasin Tramvay Sirketi! Bu glizel gece
yansini onun yoklugu sayesinde tadabildik. Ya
kazara Beyazit'ta tramvay bulsaydik!

TAN - 14 Eylil 1835
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DENIZ, KUM VE
SEFTAL! CEKIRDEKLERI

Denize ana baba hasreti ¢eken insanlar
vardir. Ug dért giinliik tren veya otomobil se-
yahatini goze alarak denize kavusabilmek i¢in
tatil giinlerini iple ¢ekenler vardir ve Istan-
bul'da dogup, Istanbul'da biiyilyilp de denize
kiigitk parmagini sokmadan 6len insanlar da
vardir. Size Istanbul'un deniz kenarinda bir
memleket oldugunun farkinda olmayan bu in-
sanlan degil, Sahpazan'ndaki ufack plaji an-
latacagim. Bu plaj kag kisi alabilecegini itiraf
eden bir tramvay kadar ufaktir. Fakat isgin tu-
hafi Galata nhtimindan Bebek'e kadar uzayan
sahil boyunun biricik plajidir.

Tabiat, keskin bir bigak ucu ile Karadeniz'i
Marmara'ya birlestiren pargay: ikiye boéldiigu
zaman, Bogaz sahillerine bir parca kum serp-
meyi unutuvermig! Oysaki Bogaz taslanni ki-
np kum yapmak zahmetine girismeyince Bo-
gaz'da plaj kurmak isteyenler kilo ile kum sa-
tin almayi ¢ok hesapsiz bulmuglar. Ve bu ytiz-
den Bogaz sahilleri kumsuz ve Istanbul halki
plajsiz kalmig. Denizle kum arasinda siki bir
miinasebet gormeyenler yalilarda oturmug ve
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evlerinin 6niinden gegen sokaga, kendilerini
ahgtirdiklan kadar denizle dost olmuslar. Elim,
size bir yali sabahi Bogaz sularinin tavanda
dokuduklan 151k ve renk sarmagiklarim yaz-
maya gidiyor. Halbuki ben size Salipaza-
r'ndaki plajt ve plajin sayili kum taneleri ara-
sinda rastladigim sayisiz geftali ¢ekirdeklerini
anlatacaktim. Her dem karm1 acikan sakinleri-
nin mitemadiyen kuma gémdiikleri kagut,
meyve artiklan, ilah.... ile her saat bir par¢a
daha topraklasan bu nazl plaj kumunu kang-
tirdik¢a elime geftali ¢ekirdekleri geliyordu. Bu
seftali cekirdekleri her seyden evvel bu sene lIs-
tanbul'da geftalinin bu kadar ucuzladigimn
hatirasiydi. Yarabbi! Bu sene Istanbul'da ne
kadar seftali vardi. Istanbul'a bu kadar geftali
gonderebilmek i¢in kag¢ bin fidan biiyiik bir is-
tiha ile cicek aqip meyve vermisti! Susuz du-
daklarnn bir bardak suya sanlircasina 1sirdigi
iri geftaliler bu sene her kdse basinda rastla-
nan simit kadar bayagilagan bir sey oldu. Ge-
lelim geftali ¢ekirdeklerine: Sahpazarn'nda pla-
jin kumlanni toprak yapmakla tehdit eden gef-
tali ¢ekirdeklerine ben plaja gitmeyeli bir o ka-
dar daha ilave edilmigsse, gelecek sene bu ufa-
ak ve sevimli plajin yerinde pembe kadife du-
daklan her cinsten geftaliler vaadeden c¢igekler-
le dolu bir geftali fidanhg tiireyecek.

TAN - 23 Eylil 1935
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KARADENIZ YOLCULARI

Karadeniz vapuriariyla Istanbula
dinyanin en gizel kilimleri ve en
agir hastalar: geliyor.

Karadeniz'den gelecek yolcumuz var. Va-
purun bugiin gelecegini biliyoruz. Fakat saatin
kaginda, haberimiz yok. Soruyoruz:

— Vapur ka¢ta nhtima yanasir?..

- Ogleden sonra.

Giintin yansim kazandigimizdan mem-
nun, belki 6teki yanisini da saglama baglanz
diye tekrar sormamiz icap ediyor:

- Ogleden sonra ama kagta?

- Ugle dért arasi. Maamafih vapur heniiz
Kavaklara gelmemigtir. Saat bire dogru bir ge-
¢iverin de..

Gliniimiziin 6gleden sonrasini yansi ¢uiri-
mis bir elma gibi kesip atmak, gézden ¢ikar-
mak ldzim.

Saat birde tekrar soruyoruz. Vapurun-he-
niiz Kavaklara gelmedigine bakilirsa ancak
bese dogru yanagacagini 6greniyoruz. Uzatma-
yalim beste gelecek vapur iki bugukta geliyor.
Deniz bu! tki bucukta gelecegi de bazen beste
getiren deniz.
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Gemi yanagiyor, bes yiiz ¢ift g6z nhtimda
gemiye dikilmis. Yanagma ameliyesine yardim
etmek, onu bir an evvel kendilerine cekmek is-
tiyorlar. Gemi nazlana nazlana yanasti. Yolcu-
lanni1 aramaya gelenler ¢oktan onlan yiiz met-
reden se¢mis, ayrihik boyunca kag kilo kazan-
diklanini tesbit etmigler bile... Vapurlarda da
sinemalarda oldudu gibi birinci, ikinci ilah...
mevkiler oldugundan haberi olmayan sevimli
bir simit¢inin de candan bekledigi bir yolcusu
olacak. Fakat her nedense bizim simit¢i arka-
daginin birinci mevkide seyahat ettiginden
eminmis gibi go6zlerini birinci kamaralara gore
ayar etmis bakiyor. Yok. Yiizii burusuyor.
Onun yuizii burusa dursun, bekledigi adam ar-
kasindan boynuna sarihiyor:

- Nerelerde anyon beni be? Su koyunlan
da gérmityon mu? Tey ucta, diye koyunlarin
birinci mevkide seyahat edemeyeceklerini dal-
gin arkadasina anlatmaya ¢ahsiyor.

Bizim yolcu meydanlarda yok. Yaradana
sigin1p ikinci mevki iskelesinden yukan ¢ikma-
nin yolunu bulmak ldzim. Sinema ve stadyum
kapilaninda egzersiz yapanlar sag: solu yara-
rak ¢ikip iniyorlar. Ben bir giin dordi begi bir
arada vingle vapura alinan koyunlara aciya-
cak olmugtum. Oysaki bizim bu merdivendeki
halimize vingle vapurdan ¢ikarilan koyunlar
biyik altindan giiliiyorlar. Sanki émriinde kii-
fiir etmeyen adam bu merdivenden bir defa-
ak gikarmak ona biitiin bir kiifiir koleksiyonu
ogretmeye ve hig kiifiir isitmeyenlere de bir o

85



kadarina hedef olmaya kafi. Kiiftir tehlikesin-
den sonra denize diismek ve muhakkak bir
ligiincii ilave etmek ldzimsa vapurla nhtim
arasinda sikisip kalarak hayli dekoratif bir se-
kil almak var. Bu ii¢ tasgh tehlike tesbihini ce-
kerek salimen yukan cikiyoruz.

Bizim yolcu yine goérintrlerde yok. Zaten
benim aklim yolcudan fazla kilimlerde. Daha
demin size bir kifiir koleksiyonundan bahset-
tim. Gelin gimdi kilimleri sayalim. $u biiyilik
dengi saran kilim Erzincan isidir. Pembe ile ye-
sil Erzincan dokumalarinda 1slak bir g6k kadar
tazelik hissi tagir. $u sagdaki dengi siki siki ku-
caklayan kilim Swvas'tan geliyor. Oteki morlu
kilim Kayseri'den, diinyanin en giizel kilimleri-
ni gérmek isterseniz vapurlara kosun ve bil-
hassa giiverte yolculan etrafinda déniin. On-
lar seyyar bir bahge gibi kilimlerini giiverteye
sererler. Gardrop isi géren denkleri kilimden,
yataklan kilimden, hatta eski bir sarkiya ben-
zemeyecegini bilsem, yorganlan da kilimden-
dir diyecektim. Kilimlerin sirtina bu kadar is
yliklemek ne kadar dogru bilmem. Yalmz ben-
ce yolcu vapurlannin yliziini giildiiren, renk
renk iri ¢igekler gibi gelip giden kilim denkleri-
dir.

Yolcum hala yok ve bu yolcu bir tiirlii ol-
mayacak da. Clinkii ben bu yolcuyu kilim gor-
mek i¢in vapura gitmeyi giiliing bulanlar igin
icat etmistim!

Yolcum yok. Fakat vapurda bir hasta var.

86



Upuzun yatiyor. Hastamin uzamis geng sakal-
lan var. Insanin igine batiyor. lsin hazin tara-
fi, bu hastay: da bir kilim ustiine uzatmislar.
Fakat hasta o kadar korkung bir surette renksiz
ki, kilim renginden utaniyor ve ben onu gor-
diikten sonra yaptigim kilim edebiyatindan
utaniyorum. Sefaletin, hastahgin basladig:
yerde sanat, giizellik arama arzusu bitiyor. De-
minden beri topladigim g6z zevkini bu agir
hasta 6niinde denize atiyor ve diisiiniiyorum:
Disliniyorum da kim bilir diyorum, bu hasta
da Istanbul'a ancak bir defa fakat hasta ol-
mak sartiyla geliyor. Hem o kadar agir hasta
olmak sartiyla ki, bir daha memleketine don-
miiyor. Hastanin yaninda iki kadin var. Ko-
nusmalarindan Erzurumlu olduklan belli. Ak-
lima Erzurum'da ii¢ ¢ocugunu kuduz 1siran ba-
banin ¢ocuklarini Istanbul'a tedaviye getirene
kadar yolda kudurduklanni gérmesi geliyor.

Bu hastay: Istanbul'a getiren kadinlarnn
da Istanbul'a ilk defa geldiklerini diisiiniiyo-
rum. Akhma &teki yolculann Bogaz'dan geger-
ken arzu ve nege ile parlayan gozleri geliyor.
Hastanin gozlerine bakiyorum: Gozler sanki
yalvararak sunu soruyor: "Acaba Istanbul dok-
torlan beni kurtarabilecekler mi?" Bu umitle
nice insan Anadolu'nun bir ucundan kalkip Is-
tanbul'a geliyor ve yarisindan ¢ogu, ilk ve son
defa hayal meyal gorebildikleri bu masallar
diyannda 6liip gidiyor.

TAN -5 Ekim 1935
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KROKILER :

BEDAVA DUSMAN

- Ni¢in mi tramvay bilet¢ileri bdyle aksi
olurlar? Birgok sebepleri var. Meseld diinyada
en ¢ok nasirh ayak ¢igneyen ve nasirh ayakla-
n ¢ignenenler onlardir. Ve diinyada en ¢ok pa-
ra hamallg: yapan ve tagidigi paranin higbir
zaman kendisinin olmayacagindan emin
olanlar onlar. Ve giyindikleri elbiseleriyle en
¢ok hapishane kagkinlarina benzeyen, numa-
ra ile cagnlan gene onlardir. Nasil aksilesmez-
ler dostum. Tasavvur et, tam yolun sonuna ge-
lirken liranmin tstind unuttugundan emin ol-
dugdu yolcu uyanuir, bilet¢i ¢coktan o para ile ¢o-
cuguna alacag: elbisenin rengini bile intihap
ettigi siralarda parasimin tstiini arayacaga
hi¢ benzemeyen kendinden ge¢mis yolcu dog-
rulur ve renkli kalemle imzah bileti burnuna
dayar ve paranin tstiini sorar. Zavall biletgi
¢ocugunun sirtina giydirdigi elbiseyi geri verir
gibi yolcuya parasini sayar.

Bana diinyada en gli¢ meslek ne diye sor-
salar, hi¢ diisiinmeden, Istanbul'da tramvay
bilet¢iligi yapmaktir, derim... Sirket en ufacaik
bir sey yiiziinden onlann fena halde canim
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yaktig i¢in bazen yolculara akil almayacak
miigkiilat ¢ikarmak mecburiyetinde kahyor-
lar... Gegen giin Beyazit tramvaylarindan bi-
rinde tuhaf bir vakack oldu. $6yle ki: Amele
ve ustabagi kiyafetli bir adamcagiz biletgiye bir
yirmibeslik verdi. Bilet¢i ona bileti ile iki on
kurus uzatti. Adamcagiz on kurugluklan dik-
katli bir muayeneden gecirdikten sonra, sa-
hanlikta duran bilet¢iyi ¢cagirdi ve ona bu iki
on kuruslugu degistirmesini soyledi. Bilet¢i ev-
vela tathilikla:

- Neden? Nesi var bunlarin canmim?. dedi.
Yolcu bir hayli piskindi:

- Bir seyleri yoksa degistiriver, dedi. Bilet¢i
kizmaya baghyordu. Evvela degistirecek oldu.
Sonra birden piskin yolcuya tuhaf bir malu-
mati vataniye dersi vermeye kalkti:

- Bayim!... dedi. Bunlar hiikiimetin parasi-
dir. Deligi siligi yoktur. Eger sen bu paralan al-
mamakta 1srar edersen kangmam! Bunlar dev-
letin parasidir! Vallahi seni polise sikayet ede-
rim!.. Pigkin yolcu nefretle dudaklarimi biiktu
ve:

- Bana baksana! dedi. Bunlar mis gibi de-
lik. Fakat ustalikla doldurulmuglar! Sen onlar
sirkete yutturamayacagin bildigin igin yolcu-
lara siirmeye ¢aligiyorsun.

Bu sozler biletgiyi ¢ileden ¢ikarmigti. Za-
valli renkten renge giriyordu. lsin kotisii bu
muhavere boyunca tramvay durakta demir at-
mig ve yolcular homurdanmaya baglamiglar-
di. Birkag iskemle 6teden bir yolcu bu kalp pa-
ralari merak etmis olacak, gérmek istedi, o da
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bir hayli derin muayeneden sonra doldurul-
mus olduklanm fakat piyasada bu nevilerinin
gectiklerini sdyledi. Birka¢ yolcu miinakasanin
bitmesini ve tramvayin hareket etmesini tavsi-
ye ettiler... Tramvay kalkti, fakat delik paralar
héla yolcu ile bilet¢i arasinda kalmigti. Bilet¢i
paralarda bir tuhaflik varsa bunu kendisinin
yapmadigin1 ve gene bizim gibi yolculardan
aldigim soylerken hiddetinden titriyordu. Yol-
cu hdla inadin1 bozmayinca bilet¢i tehditkar
bir hareketle:

- Peki Oyleyse simdi goriiriiz dedi ve sa-
hanhga ¢ikti... llk durakta onu bir polisle
tramvayin kapisinda gordiik. Gézleri buytik
bir sevingle bu haddini bilmeyen ve hiikiime-
tin parasini almak istemeyen yolcuya ¢agirdi-
gt polisle gtizel bir ders vermek i¢in parhyordu.
On tarafta oturan yolcularda polisin gelisi ve
meselenin uzatilmasi ¢ok fena bir tesir yapmis-
t1. Hemen hemen herkes:

- Cattik bu biletci ile... Hi¢ yoktan yere po-
lisi ¢agir. Herkesi yolundan alikoy. Amma
inatq herif be... Degigtiriverseydi ya! diyordu...

Polis malum paralan aldi. Dikkatle mua-
yene etmeye liizum gérmeden, o da yolcular
kadar sinirli homurdand:

- Degistir bunlan canim, deyince biletgi-
nin hali goriilecek seydi. Polis ona bdyle bir-
sey icin tralmvay: yolundan etmenin manasiz
oldugunu soylerken o bir inatg1 yolcuya bir de
biitlin tramvay sakinlerine maglup, fakat kin
dolu gbzlerle bakiyordu. Son durakta en son
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ben indim ve onu yolculann arkasindan nefre-
tini hi¢ gizlemeyen bir yiizle bakarken dislerini
sikmig aghyor gérdiim. Bu adamcagiz durup
dururken biitiin Istanbul halkina diigman ke-
silmigtil..

TAN - 6 Ekim 1935
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DAGLAR BIZIMDIR

Anadolu'dan Istanbul'a gelen en giizel he-
diyelerden birisi halk tiirkiileridir. Halk tiirki-
lerinin Istanbul'da gordiigi ragbete yerli mal-
larimizin tutuldugunu gérdiigiim zaman duy-
dugum sevingle seviniyorum.

Belki biitiin sevdigimiz seyler karsisinda
bir tirperme hissederiz. Fakat halk turkiilerinde
sinirleri bir elektrik hiziyla ¢arpan bir sey var.
Halk tiirkiilerinin ¢arptiyi insanlar arasinda
kulaklan garp musikisinden kana kana heve-
sini alan insanlar var. Bunlardan birisiyle bir
gun tramvayla Sirkeci'den gegiyorduk. Tam
gramofon satan dikkdnlardan birisi éniinde
tramvay birka¢ dakika durmustu. Bu arahk
diikkanlardan birisinden kopup gelen bir halk
tiirkiisiinden birka¢ satir dinledik. Kulaklari-
nin terbiyeli olduguna iman ettigim arkadas
da benim kadar derin bir zevkle bu giizel tiir-
kiiyii dinlemigti... Bu yanik tiirkii gili ¢imen
ve ad1 Yemen olan bir yerden bahsediyor ve
tiyler lrperten bir boyun biikiigii ile: Giden
gelmiyor, acep nedendir?.. diye soruyordu. Fa-
kat yarabbi bu ne giizel, bu ne biiyiik, bu ne
ugsuz bucaksiz bir sorustu. Beethoven'i veya
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Wagner'i sevigi, halk tiirkiilerine bayilmasina
mani olmayan arkadasima ¢ok hosuma giden
musiki par¢alarinin bende yaptig: tesiri asan-
sorle asagr. inen bir insanin duydugu hisse
benzeterek anlatmaya ¢alisiyordum. Bu viicu-
dun ne tarafinda oldugu belli olmayan bir
bosluk, tuhaf bir Urperigti. Kulaklan terbiyeli
arkadag gildii ve:

- Bu tertemiz bir sanat urperigidir, dedi.
Bosluk dedigin seyin viicudun ne tarafinda ol-
dugunu birak dlimler arasin. Herhalde karm-
muzla dinlemiyoruz. Yalmz bir¢oklan halk tiir-
kilerinde daha ¢ok edebiyata asik oluyorlar.
Fakat su muhakkak ki simdi dinledigimiz tiir-
kiyli kupkuru bir kitapta okusaydik acaba yi-
ne bu kadar hosumuza gidecek miydi?

Bana karnimizla dinlemedigimizi 6greten
kulaklarn ¢ok terbiyeli arkadasim halk tiirkiile-
rinden, her seyden evvel melodiyi ¢ekip aliyor
ve artakalani sairlere birakiyordu.

~ Meseld diyordu: Analanmiz biz daha
kundakta iken, padisahin, kihcin ne oldugun-
dan haberimiz yok iken, bize: "Benim oglum
pasa olsun ninnil." diye ninniler séylerler...

Kundaktaki bizleri uyutan, ilerde pasa ol-
mak tesellisi, vaadi degil, anamizin giizel sesi
ile ninninin yeknesak melodisidir.

Fakat sessiz halk tiirkiilerinde bu arkada-
sin sairlere bagisladig: satirlar icinde ne yanik
Anadolu yollan, ne asilmaz daglar var. Hasre-
tin, aynligin sembolii olan daglar, sira sira, di-
zi dizi, halk tirkiilerinde yer almislar. Halk
tiirkiileri var: Oliimiin bir giin hepimize mu-
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kadder oldugunu anlatmak igin bizi evvela
ucunda en kat1 yaprakh ciceklerin barinama-
yacad: riizgarlar esen bir daga ¢tkanr. Orada
bize kana kana bir top gil koklatir ve sonra
oradan bizi ayaklanmizin altina serilen boslu-
ga salwerir. Bu bir Karadeniz tiirkiistidiir:

Su dagmin baginda bir top giiliim var
Hey Allahtan korkmaz
Sana da bana da é6liim var!

Tineller Anadolu daglanm zorlu birer
burgu gibi delip gegmeden her dag bir sevgiliyi
yavuklusundan ayirir ve her dagin ardinda
bircok defa erigsilmeyen bir sila yatardi. Bu ug-
suz bucaksiz daglar yalmz halk tiirkiilerine si-
gar. Bu masal devleri halk tiirkiilerinde uyur.
Uyanir esner, halk tiirkiilerinin melodisini
Chopin'i sevdigi kadar seven arkadas, melodi-
sini alsin; bas1 bos, ¢igdem kokan daglan bize
biraksin. Bu da bir dag tuirkiisuidiir:

Ferman padisahinsa
Daglar bizimdir
Olenler élsiin

Kalan saglar bizimdir.

TAN -7 Ekim 1935
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KROKILER:

BIZIM MAHALLE

Ahmet Hagsim edebiyat derslerinden birin-
de bize mimariden bahsediyor ve:

- Evler vardir, yolunuzun istiine ¢iktig: za-
man iginize sikint1 basar. Kasvet ¢oker. Evler
vardir sarki sOyler, dansederler. Derken, ara-
mizdan birisi goyle bir niikte yapmaya kalkti:

- Hocam! dedi. Bizim Uskiidar'daki ev her
kuvvetli riizgarla danseder ve sarki sdylemeye
yeltenir!

Bizim mahallede hem Hasim'in anlatmak
istedigi evler, hem de talebenin Uskiidar'daki
her rizgarla inleyip sarsilan evlerinden var.
Bizim mabhalle, "tezat"lann biribirlerine rande-
vu vermek i¢in intihap ettikleri bir yerdir. Kar-
simizda gohretle kabaran kubbesini incirden
baska bir seye benzetemedigim eski bir konak,
yaninda daminda yosunlar biten ve kediler
ginegleyen, kaburgalan digan firlamig bir ev
ve solumuzda alt1 yedi katiyla 6viinen .apart-
manlar var. Bu apartmanlar i¢inde insana be-
dava bir basagns: verecek kadar bir ustabasi
elinden gkmiglan ve gozlerini terbiye etmek
zahmetine giren bir mimar elinden ¢ikmig
bahtiyarlan var.
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Yeni yapilan apartman ve evler arasinda
uzayan ve biribirine miitevazi ilerlemeye ¢al-
san yollar, birdenbire bir kdrbarsak kadar ma-
nasiz bir cckmazda sallanip kalirlar. Bu ¢ikma-
21 ortaya ¢ikaran, bagbasa veren ¢atilanyla ga-
rip bir dansa hazirlanan, eski birkag¢ tahta ev-
dir. Hasim, evlerin dansedenlerinden bahsedi-
yordu. Bizim mahalledeki evlerin i¢inde bagba-
sa veren catilanyla bir "Karyoka" yapmaya
yeltenenleri var.

Bu tahta evlerin igerisinde bir elma kadar
sthhatli ve renklileri ve tahtakurusunu ilk defa
onlarn kegfettiginden emin oldugum igrengle-
ri var.

Bizim mahallede sabah, evleri ve apart-
manlan gibi her boydan ve her soydan satici
sesleriyle yumruklanir. Aksam romantik bir or-
kestra gefi kesilir ve gece yanlarnina kadar sii-
ren garip bir senfoniyi idare eder. Bu orkestra-
ya bizim st katta oturanlar Beethoven'in bil-
mem kaqinc senfonisiyle, alt kattakiler haddi-
ni bilmeyen bir zurna pesreviyle, sagimizdaki
komgu, bitiin giin tekrarladigt "Sev beni"siyle,
tahtakurusuna benzeyen evler karyokalarnyla
istirak ederler. Arasira riizgar komsu mahalle-
lerin birinden yanik bir halk tirkiisi sirtlar ge-
tirir. Bizim mahalle, aksamlan bir alemdir.

TAN - 8 Ekim 1935
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KROKILER:

HOROZ DOGUSU

Iki horoz déguigiiyor. Birisi kuzguni siyah.
Panl panl yanan tiiylerinde kipkirmiz1 birkag
damla kan boncuklanmis. Oteki, sar1 horoz.
Altin renkli kanatlan hirsindan diken diken ol-
mus. Ibigi bir bayrak gibi sallaniyor. Sar horo-
zun gagasinda bir tutam siyah tliy var ve si-
yah horozun iki siyah mermi gibi firlayan goz-
lerinden yaman bir kin tagiyor.

Bu iki horoz gazete sayfalarina birer
oriimcek agr gibi gerilen her boydan haritalar
uistiinde dogustiyor. Bu horozlan kim dogiistii-
riyor? Clrim yok. Yalniz bu dégiisin muaz-
zam bir seyirci kafilesi var. Seyircilerin arasin-
da ana mektebine giden ¢ocuklardan tutun da
kocaman kafasi koltugundan digan tagan
Dinya var. Siyah horoz sarimin yaris: kadar.
Ona yiirekten aciyanlar var. Fakat onlan ayir-
maya kimsenin niyeti yok.

Horoz d6giisii seyretmek hos seydir. Italya-
Habes dogiistiniin basladig1 giin gazetede otur-
mus ¢ene ¢caliyorduk. Bir arkadas soluya solu-
ya merdivenleri gikti:
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- Cocuklar! dedi. Harp basladi! Italyanlar
Habes hududunu agsmglar.

Havadis odada bir bomba gibi patlayal
birka¢ dakika olmamigti ki sokaktan "ikinci ta-
b1" diye bir feryat koptu.

Balkon kapisindan sokaga bakiyorum.
Ufak bir gazeteci yokustan yuvarlanircasina
kosarak iniyor. Ve boguk bir sesle baginyor:

- Ikinci tab1. Harbi yaziyor.

Gazeteci ¢ocugun bu satistan kag para ka-
zanacagim bilmiyorum. Fakat onun bu delice
kosusunda bir altin yagmurunu miijdelemeye
giden bir insan hali vard:

Gazeteci arkadaglardan birisi masanin ts-
tiine yaman bir yumruk indiriyor ve:

- Yasadi gazeteler!. diyor.

Yalniz gazetelere degil, bu haber séze ne
ile baglayacagini bilmeyenlere de yaradi. Orta-
da konusulacak canhi bir mevzu var demektir.
Tembel, kisir birka¢ muhayyeleye bu bir kamg¢i
olacak demektir.

Gazete sayfalanndaki mavi kirmiz1 okla-
nn cirit oynadig: haritalarda iki horoz d6gugi-
yor. Seyircilerin arasinda heyecanin elektrikle-
digi ufak bir ¢ocuk yansi korkudan, yars
zevkten bayilmig bir buhran gegiriyor. Korku-
dan ¢atirdayan disleri arasinda, ufacik ytiregi-
ni ¢igniyor.. Anasi olacak bir kadin gocugu
omzundan yakalams:
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- Hadi yavrum. Eve donelim artik! deyin-
ce, ¢ocuk yalvaran gobzlerle anasina bakiyor
ve:

- Bir par¢a daha duralim. Ne olur?.. diyor.

TAN - 22 Ekim 1935
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RESIM YAPARKEN

Goklerden silik giimis para renginde bir
gok. Giinlerden sabahin beginde basladig: i¢in
ozli bir sakiz gibi uzayan 1lik bir gun...

Avalar ava gkmak i¢in nasil diz boyu kar
ve yelkenli gemiler kimildanabilmek i¢in nasil
hasretle dolgun bir riizgar beklerlerse biz de bu
gunesli gliinleri boyle bekleriz.

Biz bu gunleri ni¢in mi bekleriz? Kisaca
agitk havada resim yapabilmek i¢in. Bir¢ok
bayraklara bagdas kurup yerlesen ve altin sag-
lanyla biyiklan arasindan giilen kabaday: gi-
neslerden umacdan korkan ¢ocuklar gibi kor-
kanz. Ciinki gozleri birka¢ bulutla kapanma-
yan qrgiplak bir giines bizim mevzularimizin
rengini siler sipurir ve karg: ¢atilardan, dam-
lardan, sirtlardan emdigi bu kadar rengi gotii-
rur bir deniz par¢asina bogaltir. Bakarsiniz o
deniz pargas: parlatilmisg bir ¢elik gibi pinl pinl
yanar. Halbuki 6tede bu kadar kuvvetli bir
renkle boy Ol¢lisecek bir tek renk yoktur. Armo-
ni ¢oktan bu tabiat parcasindan tirkmiis ve
havalanmistir. Bu armoni noksaninin farkin-
da olmadig i¢indir ki butin kartpostallar ba-
nal olmaya mahkamdur.

Bu giimiis gogiin altinda sabahin besin-
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den beri ¢calisiyoruz. Yani tam yedi buguk saat-
tir. Bir an inadiyla é6nimiizdeki bahg¢eden renk
topluyoruz. Karsimizdaki kavuni¢i renkte du-
varlara iri beyaz giiller gibi takilip. kalan bu-
lutlar var. Bu bulutlann bir ucu bize degse yol
kenanndaki agaglara golge olup ayaklarimn
ardina serilecek kadar yere inmeye heveslen-
mis. Oteki ucu Bogaz'a kangip akiyor... Fakat
gbklerden ¢ok bahsettik, yere inelim. Arkamiz-
da yaman bir seyirci kafilesi var. Gozleri firca-
lanmiza takihiyor. Bu inatq1 seyirci gézleri yi-
ziinden a¢ik havada bir tiirlii gahsamayan bir
siirii ressam vardir. Ciplak bir glinesten kork-
tuklan kadar bu seyircilere sinirlenen ve omuz
bagindan resim yapisint seyredenler gériince
kutusunu kapatip baska bir yere hicret eden
arkadaslanm var. Fakat ben bu seyirciler ara-
sinda o kadar saf ve glizel ylireklere tesaduf et-
tim ki, onlara sigara verip kahve 1smarladigim
gunler oluyor.

Onlann i¢inde havada ug¢an bir bulutu bir
kirlangi¢ gibi yakalayip musambaya ¢iviledi-
gim icin bana bir sihirbaz diyenler oldu. Onla-
nn igerisinde yedi saattir ¢alistigimi ve tuvalin
istline acaip bir strt renkler koydugumu go-
riince bana biitiin yiirekleriyle aciyanlar, bana
bu kara sevdadan vazge¢memi tavsiye edenler
oldu.

Fakat en hosu ge¢en giin yash ve babacan
bir koyliiniin kegfidir. $oyle ki:

- Sen simdi bu resmi gériyor musun? di-
ye arkadagina yaptigim resmi gosteriyor ve:
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— Onun simdiki haline kulak asma. Onu
simdi evde temize ¢ekecek ve sonra sinemada
oynattiracak? Ne zannettin ya?.

TAN - 22 Ekim 1935
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ALLAH BIZIMLEDIR

Tam yedi saattir durup dinlenmeden do-
nen poker, bizim Ferit'in 6niinde kiimelenen
para kuleciklerini silip stiptirmekle kalmamis,
tatil boyunca Glimiishane yaylalaninda bir
turli harcayamadig ii¢ aylik maasim da alip
goturmiisti.

Tam yedi saat siiren pokere 6gleden sonra
ikide baslamiglard1. Saat doértte bizi Trabzon'a
gotirecek otomobil beyhude yere kahvenin
oniinde korna ¢alip durmus ve bizim Ferit'i bu
azili pokerin elinden kurtarmanin imkam ol-
madigim anlayinca birka¢ miisteri bularak ya-
kin koylerden birisine gitmisti. Bir daha gece-
nin onunda dénecekti.

Poker, dogrudan dogruya para ile oynan-
yor, dort kisi arasinda kése kapmaca oynayan
banknotlar pagavralasiyor. Rest ¢ceken, blof ya-
pan sinirli parmaklarin teri, bozuk paralann
ustiinde dolagiyordu. Pokerin tam gemi aziya
aldig bir sirada Gimiishane esrafindan birisi-
nin ortaya attiy, "kim bilir hangi yosma geli-
nin tepeliginden sokiilmiig" birka¢ altin, oyun-
culan iyice ¢ileden gikartmgti.

Ben bizim Ferit'in arkasinda oturmus oyu-
nu seyrediyordum. Oyunun sonlanna dogru
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sermayeyi horoza yukleyen arkadasim oyun-
culardan birisine kendisine elli lira bor¢ ver-
mesini teklif etmis, halbuki kan yolunda olan
kotii dost bu teklifi isitmemezlikten gelmis ve
bu kabahk zavalll arkadasimi fena halde sars-
migtl.

Ferit'in kesesini ve sinirlerini tdrpilileyen
poker, onun oyunu ister istemez terkedisiyle
bittigi zaman gece ¢oktan daglara ¢okmis ve
bize hi¢ ummadiimiz kétu bir havadis daha
getirmigti: Yagmur. Ilik, bol bir yaz yagmuru.
Tavanlarindan isli gaz lambalan sarkan bir
koy kahvesinde bol bir yaz yagmuru dinlemek
fena bir sey degildi. Fakat biz yolcuyduk ve
onamiizdeki Zigana Daglarina tirmanan yo-
lun yagmurla pek basi hos degildi.

Bizi Trabzon'a gétiirecek otomobili bekli-
yoruz. Neredeyse gelecekmis. Ferit'in agzini bi-
caklar agrmyor. Elleri cebinde, alnimi cama da-
yamis disan bakiyor ve miitemadiyen dudak-
larin1 kemiriyor. Yagmur, 1slanan yollar, Ziga-
na'nin birka¢ otomobilin kanina giren yollari
ve geciken otomobil umurunda degil. Bir ara-
lik diglerinin arasindan bir kiifiir ¢ignedigini
igitiyorum:

- Rezil, namussuz herif. Alacagin olsun!

Ferit kendisine bor¢ vermeyen pigkin dosta
dis biliyor. Bu da benim umurumda degil. Bu
yagmur bir parca daha artarsa yarin Trab-
zon'da olamayacagimizi ve vapuru kagiracagi-
miz1 digitiniiyorum.

Bir arahk yagmur diner gibi oluyor. Fakat
kahvenin tavanini sarsan ve karsiki daglann

104



yuvarlandigi hissini veren miithig bir gokgii-
riltisi ve birka¢ simsegin kirbagladigr yag-
mur korkung bir higilt1 ile yeniden baghyor. Ni-
hayet kahve 6niinde duran otomobilin kahve
lambalarim bir sarhos goézi kadar kizartan
lambalannin 15191nda, yagmur tanelerinin bo-
yunu bosunu goriiyoruz. Yagmuru sicime ben-
zetenlere hak veriyorum.

Sofor bu yagmura:

- Kuru giriltii!. diyor. Otomobile biner-
ken beni biraz diistinceli goren Ferit de:

- Aldirma camim Allah bizimledir!.. deyin-
ce demin dudaklanm yiyip tiiketen arkadasi-
min bu sogukkanlihgina dayanamiyor:

- Herhalde miigariinileyh bugiin pek sizin-
le degildi, diyorum.

Sofériin bes dakika sonra dinecegini iddia
ettigi yagmur yanm saattir aym inatla otomo-
bilin musamba tavanini noktalyor. Elektrikle-
rin iki nurdan kol gibi karanhg: kucaklayan
1isiklarn icinde aym yagmur sicimleri uzamyor.
Bereket versin soforimiz ¢ok usta ve Zigana
yollarin1 kendi eliyle yapmi§ kadar tamyor ve
kendi evinin merdivenini tirmanir gibi déne-
meclerden kolaylikla déntiyor.

Soforiin oniindeki camda Ferit'in yiiziini
goriiyorum. Bu sapsan yuz halé dudaklarnm
kemirip kendisine odiing elli lira vermeyene
yumruk sallayadursun, yagmur yolumuzun iki
tarafindan sel olup akmaya baglarken Ziga-
na'nin tepesindeki hanlara geldik. Yagmurun
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dinmeye hi¢ niyeti yok. Bu handa sabahlaya-
cagiz.

Bize bir oda gosterdiler. Bir par¢a 1slanan
ceketlerimizi ¢ikanip geri kalamyla yataklar-
muzin lzerine uzandik. Han odas: bu! Bol bir
pire hiicumu ile gece uyaniyorum. Mizmiz bir
idare lambas: oday aydinlatiyor.

— Ferit bel.. diye arkadasimi uyandirmak
ve onun pirelere kars1 gosterdigi mukavemeti-
ni tebrik etmek istiyorum. Fakat bizim Ferit'in
yerinde yeller esiyor. Kafir seytan birden akh-
ma kotu kotii seyler getiriyor. Derhal disan ¢ik-
mak i¢in ceketi araniyorum. Koydugum yerde
yok. U¢c adim 6tede iskemlenin iizerinde duru-
yor. Idare lambasini yakalayip bes basamakh
merdivenden inmem bir oluyor.

Hanin avlusundaki kuvvetli bir liiks lam-
basinin 1g1ginda yedi sekiz kigilik bir kafileden
dordii hanl hanl kagit oynuyor. $askinhkla
hala elimde tuttugum idare lambasiyla onlara
dogru yuriyorum. Evvela oyuncular arasinda
Ferit'i goriiyor, rahat bir nefes aliyorum. Oyun-
cular neden sonra beni gériyorlar, Ferit'in
ontinde dehsetli bir para yigini var. Yiza kip-
kirmizi. Beni goriince sevingle bagiryor:

- S6ndiir o kandili! Yaima gel.

Ben hala saskin, bir ona, bir 6niindeki pa-
ralara, bir de 6teki oyuncularla seyircilere baki-
yorum. Oyuncular arasinda kimi gérsem bege-
nirsiniz: Bizim sofér! Kaslar ¢atik, bu sefer du-
daklarini o 1sinyor. Belli, bir hayli kaybetmis.

Ferit bir makine siiratiyle kagit dagitiyor.
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Ve biiytik bir kazanan verdigi nefis itimadiyla
gayet serbest oynuyor ve miitemadiyen kazam-
yor.

I¢lerinden iki kisinin -basta bizim sofér- if-
lasiyla oyun bitiyor.

Ferit'in iki yiliz liraya yakin kan var. Para-
lan ¢antasina istif ederken bana beslik lira gos-
teriyor ve oteki oyuncularin fena halde sinirle-
rine dokunan bir nese ile:

- Yahu! diyor, madem cebinde béyle ugur-
lu bir para vardi. Ni¢in orada ses ¢itkarmazsin.

Ben ceketimin yer degistirmesindeki hik-
meti anlamaya baslarken o oyuna nasil basla-
diklarini anlatiyor. Meger bizden evvel hana
misafir olan yolcular gibi Ferit de pireler yi-
ziinden uyuyamamis. Asagida bir poker gevir-
mek i¢in yana yana dordincii arayanlar onun
odada sinirli sinirli dolagtigin isitince yukarn
¢qikip oyuna davet etmisler. Aramizda teklif ol-
madi: i¢in benim ceketin cebinde buldugu bes
lira ile pokere oturmus.

Ferit'in gozlerinde: "Nasil, ben sana Allah
bizimledir demedim mi?.." diye bagiran bir se-
ving ve benim icimde bizim sofériin ¢atik kas-
lan var.

Alninin teri ile kazandig1 parayr kumarda
yeniden miisterisine vermek ve sonra onu be-
davadan kilometrelerce otomobilinde tasimak,
herhalde hos bir sey olmasa gerek. Isin fenasi
din aksamki yagmur 6niimiizdeki yollar bir
hayli hirpalarms. Aksi bir soforle tirmanmasi
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kadar inmesi de gii¢ olan Zigana yollanndan
nasil inecegiz diye koti kotu diigiiniiyorum.

Camurdan kaymasin diye tekerleklere zin-
cir takan gofére yaklagiyoruz. O, yakas: agil-
mamig kiifiirlerle camuru, otomobili, ham do-
natiyor. Bizim yanina geldigimizi goriince:

- Vallahi baymm, diyor. Bu camurda yola
¢kmak beni hi¢ sarmiyor!

Ferit soforiin cebine diin aksam kaybettigi
yirmi beg kagidr sikigtirirken:

- Korkma canim! diyor. Allah bizimledir!..

TAN - 26 Ekim 1935
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SIRKEC! EGLENIYOR

Sarkiyi agizlariyla degil viicutlariyla
[séyleyen kadinlar
Sirkeci meyhanelerinin daimi
[mdsterileri
Kimler giizel igki igerler?

- Yanik Omer, Yanik Omer'i isteriz.

- Amma da nazland ha..

- Var ol mavili!

Ve nihayet dakikalarca siiren alkiglarn §i-
marttiji mavili ikinci defa Yanik Omer'i soyle-
mek i¢in nazlana nazlana kalkiyor. Bu mavili
gur sesine saglam bir baston kadar gtiveniyor
ve dudaklannin kenanndan bol alkislarla bes-
lenen bir gurur sizarken yaninda oturan iki
bayan arkadagina daha dogrusu rakibine ba-
kiyor. Bu bakista:

- Gordiinliz mii? Hepinizden ¢ok ben al-
kislandim! diyen bir mana var... Halbuki de-
minden beri biitlin lokanta sakinlerini cileden
cikaran beyazliydi. Ufak tefek sesine kadinhgi-
nin batin oyunlarim, vaatlerini sigdirarak
sarkisinin bir kismini baygin ve tebessiimii ek-
sik olmayan gézleri ve bir kismini da omuzlan
ve dizkapaklanyla séyliyordu. Beyazlinin hi¢
de ¢irkin olmayan yiziiniin donduigi masalar-
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da gayet ciddi bir vazifeyle meggulmiis gibi ic-
kilerini icen ¢atik kagh ylizler aydinlamyordu.
Beyazh, oOteki arkadaglan gibi sesine degil,
dogrudan dogruya yiuziine; siziilmesini, vaa-
detmesini bilen godzlerine, ¢apkin viicut hare-
ketlerine giliveniyordu. Mugsteriler tizerinde icki
kadar biiyiik bir tesir yapan beyazhdan sonra
sira siyahlmindi. Siyahli da inadina kupkuru,
semsiye gibi bir bayandi ve alafrangadan dén-
me ve dehgsetli surette tesir edici zannettigi sesi-
ne, "Umitlerim hep kirildi!" sarkisim intihap et-
misti! Sarkimn son hecelerini ¢ok uzatarak
soylemeye muvafiak oldugu i¢in olacak o da
bir hayli alkiglandi.

Iste, Sirkeci bu lokantada igerek, bu ba-
yanlan alkiglayarak egleniyor. Bu igkili ve saz-
h lokantanin miigterilerinin hemen hemen
hepsinin ayni yagsta insanlar olusu tuhaf. Hep-
si de otuz bes, kirk yaslannda gériiniiyor ve
hepsi de gayet ciddi egleniyorlar. "Guizel icki
icer!" tabiri icki igtigi miiddetge cosup tagkinhk
yapmayanlar i¢in kullaniliyor. Bu hesapg¢a bii-
tin Sirkeci glzel raki iciyor demektir. Onlan
yalmz ¢ok sevdikleri bir sarki, veyahut beyazh-
nin ¢ok fazla gidiklayia bir hareketi bir parca
canlandinr gibi oluyor.

Sirkeci'de icki i¢ilen yerlerin en sadik mus-
terileri gazetecilerdir. Niiktelerin, tegbihlerin ve
havadislerin yatagim agindirmadan bir nehir
gibi aktidi "Babidli"den aksam {istleri yorgun
gazeteciler ¢ikar. Ekseriya giinege hasret ¢eken
odalarda elektrikle calismaya mecbur oldukla-
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n i¢in disarda bir parga giines artig1 bulurlarsa
yuzleri giiler. Birka¢ "tek" atmak i¢in girdikleri
yerlerden gece yanlanna dogru ¢iktiklan za-
man ginin yorgunlugunu ¢oktan unuturlar
ve son tramvay! da kagirdiklan igin, Sirke-
ci'deki soforlerle uzun siiren bir pazarliga giri-
sirler.

TAN - 7 Kasim 1935
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KROKILER:

BIR CICEKC! KADIN

Beyoglu'nun bir resim cergevesi sadakatiy-
le simsiki gerceveledigi renkler ve ¢ehreler var-
dir. Bu ¢ehrelerden bazilanna Beyazit ve Fa-
tih'te rastgelmek, bana bir giin Sultanahmet
Camiini Kurtulus ve Macka'da gérmek kadar
tuhaf geliyor. Size anlatmak istedigim ¢igekgi
kadin, Beyoglu'na Beyazit kulesinin Beyazit'a
ahgtig1 kadar alismis ve Beyoglu'ndan bir par-
¢a oluvermistir.

Beyogdlu'na gegen herkesin onu tanidigini
veyahut onun hepimizi tamdigin1 zannediyo-
rum. Ben onu ilk defa miisterilerine sadaka ve-
rir gibi hizmet eden bir Beyaz Rus pastanesin-
de goérdim. Yasim saklamayan pérsiimiis bir
yuzi, aki bol sa¢lan, zayif fakat gevik bir viicu-
du vardi. Dilencilerin ve tistii bas: bir parga ge-
ri adamlann sik1 bir giimriige tabi olduklan
kahve kapisindan o bir miisteriden daha sii-
ratle girmis ve herkesin masasina ugramigti.
Ciceklerini satmak i¢in 1srar etmiyordu.

Oniimiizdeki masalardan birinde resim
atdlyelerinde modellik yapan geng bir bayan
¢ay i¢iyordu. Onun masasina yaklasti. Ve ¢an-
tasinin lizerine giizel kirniz1 bir giil ile bir ka-
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ranfilden ibaret ufacik bir demet koydu. Sonra
geng¢ bayanin hig ¢i¢ek satin almaya niyeti ve
belki de parasi olmadigini goriince gigekleri ge-
ri alacag: yerde orada birakt: ve derhal kahve-
den c¢ikip gitti. Gen¢ model bir cigeklere, bir
kahvenin patronuna ve miisterilere bakarak
bu garip ikramin nereden geldigini anlamaya
cahsiyordu. Bu garip hediyeden ¢ok memnun
olan model, bir giin bir arkadas bahgesinden
topladigt koca bir c¢icek demetiyle Beyog-
lu'ndan gegerken bizim comert ¢igek¢i kadina
rastlar ve ilk isi buketi ona hediye etmek olur...
Bu sefer ¢icek¢i eskisinden daha cdmert kesile-
rek:

- Ben size bir tek giil vemigtim bir bahge
degil!. der. Ve koca demetten bir tek giil gikara-
rak alir ve bu giili piyasaya ¢ikarmamak ince-
ligini gostererek yakasina takar..

Bunu bana model anlattigi zaman hayret
etmis ve ona bu iyi yurekli kadinla dost olma-
sim ve ondan hususi hayati hakkinda malu-
mat almasim rica etmigtim.

Birka¢ hafta sonra model onunla bir par-
¢a konugabilmeye firsat buldugunu, fakat ha-
yat1 hakkinda higbir sey 6grenemedigini soyli-
yordu. Yalmz ¢icek¢i kadin ona birka¢ aksam
evvel ilk ve son perdelerinde hazir bulundugu
bir kiskanghk hikayesi anlatmigti: Cicek¢i ka-
din ickili bir dansinge girmis. Kadinh erkekli
kalabahk masalardan birisinde cigeklerinin
hemen hemen yansim satin almglar. Yanm
saat sonra dansingten biitiin ciceklerini sata-
rak digsan ¢ikan ¢icekci kadin, birka¢ adim 6te-
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sinde yiiriyen bir ¢iftin boguk ve hircin miina-
kasasina kulak misafiri olmus. Erkek:

- Bu raki kokan ¢igekleri derhal atman is-
tiyorum. Derhal... diyor.

Kadin:

— Benim de miithis sinirime dokunmaya
basladilar fakat yolun ortasinda nereye atalim
canim?. diye cevap veriyormus ve arkalarin-
dan gelip giden olup olmadigina bakmak igin
bagini geviren geng kadin, Beyoglu'nun her ye-
rinde hazir ve nazir olan ¢igek¢i kadim gor-
mis; cicek¢i kadin geng bayani bu raki kokan
ciceklerden kurtarmus.

Fakat benim bu hikayede hosuma giden,
cicek¢i kadinin kendisine tesekkiir eden geng
bayana yakasindan hi¢ eksik olmayan bir ka-
ranfili hediye etmesi ve ¢igeklerini ikinci bir de-
fa ayn! yerde satmak i¢in tekrar dansinge dal-
mamasi ve bu satilmisg ¢igekleri birer birer yola
serpmesidir.

TAN - 1935
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YEPYENI BIR DANS: HORON

Sicak memleketlerden gelen danslar kizgin
birer samyeli gibi evvela Amerika'y1 kavuru-
yor, sonra Bahrimuhitlerden bile tistimeden,
sogumadan ziplaya ziplaya Avrupa'ya gegi-
yor. Ve daha telefon telleri kadar uzun ve Jose-
fin Baker kadar esmer bir sinema geridi bu
sam yelini gene aym sicakhikla bize sunuyor...

Anadolu'nun baz1 késelerinde kadinla er-
kek arasinda biribirlerine degmemek igin hen-
dese kitaplan lizerine yemin etmis muvazi hat-
lann inadina benzer bir antipati var... Halkev-
leri bu iki hatt1 biribirine kanstirmak ve niifus
artmasi lizerinde mihim bir tesiri olan bu ¢ir-
kin antipatiyi ortadan kaldirmak i¢in gayet
dogru olan dansi1 bu kogelere sokmaya ¢alisi-
yor... Fakat dans vilayet merkezlerinde kalp
koyliiye kadar inemiyor...

Bana bunlan anlatirlarken Holivut'tan
kalkip Cerkeg'in Kinik kdytline gelmek i¢in dan-
sin ne tuhaf bir yolculuga ¢ikacagim distini-
yorum. Ve birden aklima "Horon" geliyor!

Anadolu'nun canmim yin c¢oraplan, pek-
mezi ve daglan kadar yerli olan Horon!...

Ve kafamda bu fikir kadinl erkekli bir
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halka halinde ¢lgin bir negeyle donmeye bas-
liyor.

Bu halkay: tegkil edenlerin kadinh erkekli
olmasi gart. Clinki Horon bizde yalniz erkekler
tarafindan yapilir... Bu halkaya kadin katmak
herhalde dansi ¢ok uzak yerlerden Anadolu
koylerine kadar gétirmekten ¢ok daha kolay
olacak...

Horon havalarinin 6ziine dokunmadan
onu bir parca daha zenginlestirmek, birka¢
adim daha ilave etmek ve birka¢ Horon daha
icat etmek ve Holivut'tan biyiik sehirlerimize
dans getirecegimize kdylerimizden yepyeni ve
taze bir havay1 gehirlerimize getirmek ne giizel
ve ne yaman bir ig olacak!...

Toplu bir halde yapilan Horona biitiin bir
salon halk: igtirak edebilecek, "dans bilmek"
ustiinliigi ve "dans bilmemek" zavallilig: orta-
dan kalkmis olacak...

Horon yalmz bazi geng¢lerin hosuna gitme-
yecek:

— Kalpleri birer havaiyen gitar seklinde do-
nup kalmis olan, sinema edebiyatiyla beslen-
mis ve tango ‘yaparken bir havaiyen gitar gibi
kadina ildn1 agk eden gengler...

Bence gitar, yirminci asrin romantizminin-
semboliidiir... Bu romantizm bir akordeon ol-
mugstur. Bu akordeon sicak memleketlerin, ¢ok
kolaylikla ele gegecegini sandidy, derileri giineg
kokan, sehvetli kadinlarina i¢ ¢eker.. Bir saksa-
fon olmustur, utanmadan bir erkek sesiyle ag-
lar...
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Havaiyen gitar kolay ve sicak bir sehvete
sinema melegini intihap etmis, bu melege Ho-
livut'tan bir payitaht ve sinema seritlerinden
bir hudut ¢izmistir...

Gitarda yirminci asnn arzularnni, negeleri-
ni ve acalarnim ilk defa sezen kiibist ressamlar
olmug olacaklar ki, senelerce bize gitar resmi
yaptilar. Kiibizmin en biyik istatlarina ba-
kin, eserlerinin ylizde yetmisinde gitar motifi-
nin tekrarlandigini goériirsiniiz...

Biz gene Horonu gayet basit ve monoton
bulacak olan Istanbul'un giizel kravath ve yii-
rekleri havaiyen gitar gibi inim inim inleten si-
nema delilerine gelelim.,. Veyahut onlarn gene
gitarlaring, saksafonlarina, akordeonlarina bi-
rakalim da avug kadar bir kemenge ile yirmi
kisilik bir halkaya sabahlara kadar bir dans
sarasi sunan halk musikisine, kdy tiirkiilerine
ve oyunlarina gelelim...

Ve sen ey garp musikisinin tadim tadar-
ken halk musikisinin 6zliligine iman eden
ozlii sanatkar! Gel seninle Anadolu'ya gidelim.
Ve bize yeni bir Horon havas: bestele ki, bizi
sabahlara kadar déndiirmek igin besteleyece-
gin havaya lazim gelecek ritmi Anadolu'nun
canim daglarinda, mahalli renkleri, neseyi ve
arzuyu, Anadolu kéylerindeki on kurusluk yiin
coraplarinda bulacaksin!..

TAN - 1935
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ISTANBUL GAZETELERI VE ANADOLU

Istanbul gazeteleri Anadolu'nun her tara-
finda dort gozle beklenir. Ve basmakalelerin-
den tutun da ilan sayfalanna kadar okunur.
Bu gazeteler elden ele gegerek asimir. Halledil-
mis bilmeceleri, kesilmis ildn ve makale kose-
leriyle bir niifus kagidi, bir sevgili mektubu, bir
kagit para gibi yavas yavas insan insan hara-
retiyle erir ve giizelce eskir.

Biiylik sehirlerde yalmz bir kdsesi okun-
duktan sonra pakete sarilan gazetenin Anado-
lu'da ¢ok daha uzun bir émrii vardir. Istanbul
gazeteleri muhakkak ki Istanbul'dan ziyade
Anadolu satislanyla yasarlar. Yalniz Istanbul
karileri hi¢bir zaman Istanbul gazetesini ya-
satmamigtir. Hal ve keyfiyet boyle iken lIstan-
bul gazetelerinin Anadolu ile temas: nicedir?
Hi¢! Muazzam bir hig, yanyana bir siirii sifir..

Anadolu'da olup biten seyler arasinda,
okuyucularin tiiylerini diken diken edecek ha-
vadisler bulmak, her soydan macera adamlan-
na rastlamak miimkiindiir.

Ey karilerine havadis bulmak i¢in Holivut-
lara kadar giden ve orada bir hafta kaldiktan
sonra dort bes senedir memleketi tirag eden Is-
tanbul gazetecisi! Insaf! Ciinkii seni Anadolu
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okuyor, ¢liinkii Anadolu okumak istiyor, her
seyden evvel okuyup yazmak, insaf!

- Ne yazarsam okuyacak! diye ona bir sii-
ri martaval siralamakta ne mana var? Sen
Greta Garbo'nun lvey teyzesinin adiyla, biitiin
hizmetgilerinin siilalesini sayip dékerken, Ana-
dolu yazilmaya deger nice bayramlar ve nice
hadiseler idrak ediyor. Anadolu binbir bakir
mevzuu ile siradaglar gibi siralaniyor. Ve ls-
tanbul gazetelerinin Holivut maceralarim ve
saray entrikalarinin tiikenmesini bekliyor.

Anadolu'nun bellibash vilayetlerinde bi-
yuk sermayelerle biiyiik giindelik gazeteler qik-
madik¢a Anadolu kendi havadislerini Istanbul
gazetecilerinden bekleyecek.

Istanbul gazeteleri Anadolu karilerine
"miitemadiyen" Istanbul'un giindelik dertlerin-
den bahsederler. Istanbul tramvaylanindan bi-
risinin ezdigi kopek, bazen gazetelerimizin bi-
rinci sayfasinda yer alir. Istanbul'un iicra ma-
hallelerinden birisinde kansim déven sarhos
gazetelerimize beg on siituna mal olur.

Istanbul'un mollalarindan tutun da saray-
lanna kadar nesi var nesi yok her sey gazetele-
rimizin stitunlanindan biitiin teferruat: ile ya-
vas yavas gecer. Fakat Anadolu'da olup biten-
ler? Bunlar Istanbul gazetelerinin umurunda
bile degildir. Vakit vakit glinliik gazetelerimi-
zin ilan sayfalanna yakin bir yerde, falanca
vilayetteki spor hareketlerinden bahseden dort
bes satirhk basmakalip bir yaz1 ve bir de futbol
takim fotografi konur.

Iste giinliik gazetelerimizin Anadolu ile te-
masi!
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Ey meslekten yetisen gazeteciler!.. Anado-
lu'da yalmz futbol mu oynanir? Yahut yalmz
tizim, findik veya pamuk mu toplanir? Bu ge-
nis memlekette sizlerin ¢esit ¢esit yazilanimz
seve seve okuyan insanlar bagka hicbir sey
yapmazlar mi? Onlar da bazen birbirlerini 61-
durip birbirlerini delicesine sever yahut hora
teper, sarki soyler. Ne bileyim ben bir kelime
ile yasarlar!

Istanbul'da isi tikinnda giden birkag¢ ga-
zete Anadolu'ya Anadolu'dan bahsetmek im-
kénlanna fazlasiyla sahiptirler. Bu gazetele-
rin her biri Anadolu'da dort bes muharrir do-
lastirabilecek kadar kazamyor. Insallah daha
fazla kazamirlar. Ciinkii onlann kazanglarn-
mn biyldmesi memleketimizde okuyanlann
artmas: demektir. Daha fazla kazansinlar.
Fakat bize de bir parca bizden bahsetsinler.
Roportajlarimizin  en kabadayis1 Istanbul
plajlarindan ve Langa bostanlarnindan 6teye
asamilyor. Bu ylizden bizde hakiki roportajci-
lar hi¢cbir zaman yetisemeyecek. Halbuki ga-
zetelerimiz gen¢ mubharrirler arasinda heniiz
sinema yildizlan gibi nazlanmayan ve imza-
larinda boncuk varmig gibi boyunlarina as-
mayan istidatlan gazetelerinde bir parca tec-
riibe ederek en sonra Anadolu'ya génderseler.
Ve onlara:

- Yediginiz ictiginiz sizin olsun bize gor-
diiklerinizi anlatin! diyebilseler. Herhalde bize
Langa bostanlarindan veyahut Holivut mace-
ralanndan daha 6zli ve sirikleyici yazilar
vermis olacaklar.

BRAY - 1936 (Tahminen)
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HOCAMIZ AHMET HASIM

Onu ilk goérdiigim zaman bende biraktig
intibain Anadolu'daki mecmualann birisinde
gordiigim resmiyle hicbir alakas: yoktu. Onu
goriince guzel siir yazabilmek i¢in guzel bir in-
san olmak ldzim gelmeyecegini bir defa daha
dgrenmistim.

Orta boylu ve yelek diigmeleri arasindaki
hi¢bir biiklime yer vermeyen dolgun bir gévde
uzerinde Hitit eserlerindeki kafalar kadar bi-
yiik ve ekspresif bir bag. Ve bu iri bagi, bu iri
govde uzerinde rahat¢a tutabilmeye ¢ahgsan
kanh canl, tagkin, kisacik bir boyun. Hoca-
mizda beni en ¢ok urkiten, iri kafasindan ve
kisa boynundan ¢ok sesi olmustur. Boguk, bir
tahta perde arkasindan geliyormus hissini ve-
ren ve bogazindan birka¢ par¢aya bolinerek
¢ikan ve ancak havaya temas ettikten sonra
bir kil halinde kulaga gelen, kisaca; ¢irkin bir
ses.

Fakat biz ilk defasinda ¢irkin buldugumuz
bu viicuda ve bize boguk gelen bu sese ne ka-
dar ¢cabuk ahsmis ve onun derslerini ne tagkin
bir merakla, her hafta iple ¢cekmeye baslamg-
tik!..
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Hagim'in bilhassa estetik dersleri bize sair
ve giizel konugsan adam tarafim tamtiyor ve
dersleri dar bir gerceve icerisinde bunalip kal-
muyor. Hi¢ umulmadik bir taraftan Hasim'in
biitiin zekas: tagiyor, dersini daha demin aka-
demiye gelirken yolda goérdiigii bir Amerikal
kadinin, "Bir papagan kadar" giizel giyinmis
oluguna ytikliiyor ve bizi birkag¢ ciimle ile ¢ok
uzaktan memleketlerin, renk, 19k ve hayat
kaynasan ormanlanna kadar siiriikliiyordu.
lyi hatirhyorum, bir giin, bize "Elle yapilan es-
yanin makine ile yapilanlarla mukayese ka-
bul etmeyecek ustiinliigiini" anlatmaya ¢ah-
sirken, misal olarak "Rols Roys" otomobilini ve
bu otomobilin en mithim aksaminin elle yapil-
mis olmasinin diinyanin en pahal ve en mii-
kemmel otomobili oluguna sebebiyet verdigini
anlatmig ve biz, "karanfil" sairinden "karbiira-
tor" ve "sase" hakkinda verdigi malumat giizel
bir giir okuyormuggasina dersini bir nefeste i¢ip
tiiketmigtik.

Hasim biitiin sarkli hocalar gibi dersleri-
nin tam bir sikdt igerisinde dinlenmesine
ehemmiyet veriyor, en ufak bir fisiltiya sinirle-
niyor ve bazen bu fisilth kahramanlanm simf-
tan disan attigr oluyordu. Bu disan atilanlar
arasinda ekseriya bayanlann bulunusu, der-
sinde erkek talebenin ekseriyetine cesaret veri-
yordu.

Hagim talebesinden titiz bir siikat isterken
her zaman onlara hiirmet etmesini biliyor, s6z
alanlann hi¢bir zaman sézlerini kesmiyor ve
arasira ufak tefek talebe niiktelerine biitiin yii-
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ziinl ¢ergeveleyen genis bir tebessiimle cesaret
veriyordu.

Bir glin bize renklerden bahsediyordu, bir
aralik anlatmak istedigi rengin ismini unutu-
vermigti. Arka siralarda oturmay: tercih eden
mimar talebelerden birisi aranilan renge isim
vermigti:

- Toz pembe...

Hasim bunu ¢ok begendi, talebesine tegek-
kiir etmeyi unutmadi ve derse devam etti. Fa-
kat bir aralik arka siradan ufak bir fisilt1 ve tu-
tulamayan bir kahkaha yikselir gibi oldu...
Hasim'in zaten kirmiz1 yiizii bir o kadar daha
kizarmisti. Gozlerinde hatin sayilir nefretle ka-
ngik bir kin parladigini gérdiik: Gene Hitit hey-
kellerinin kisa ve sisman parmaklarina benze-
yen parmag ile tam fisiltinin geldigi yeri gos-
tererek deminki mimar arkadasa:

- Efendi!.. dedi. Bir toz pembesini bize bu
kadar pahahya satmal..

Ve mimar arkadag: bir daha Hasim'in der-
sinde gérmedik!

Fizyoloji dersindeyiz. Hagim bize riizgérla-
rin ve ticaretin ilahi olmas: hirsizlarin ilahi ol-
masina mani olmayan Hermes'i anlatiyor.
Riizgarla ticaret arasindaki miinasebete gelin-
ce, dershanenin kapisi igeri bir talebe girerken
¢qkardigi mutat gicirdamayla agiliveriyor...
Hasim, igeri bir talebe girmek istedigini sana-
rak:

— Girin! dedi.
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Sonra igeri kimseciklerin girmedigini go-
riince, kapiy: bir miinasebetsizin a¢tigim sana-
rak:

- Kim 0 kapiyr agan camm?. diye sorunca,
kapinin riizgarla agilmis olduguna emin olan
arkadaglardan bir tanesi:

- Hermes'in kendisi!.. demigti.
Bu glizel niikteyi hocamizin gtizel bir mey-

ve gibi tathgin, yliziiniin hazla aydinlandigi-
n1 ve nitkteyi yapan arkadasa dontip:

- Harikulade!.. Hermes'in ta kendisi!.. de-
digini duyduk.

Bilmem gene hangi daldan hangi dala si¢-
ramig, bize berrak ciimleleriyle Istanbul'a ltal-
ya'dan tayyare ile ¢icek gelmesinde buldugu
gliliing ve hazin tarafi anlatiyordu:

- Nedim'in, kasidelerin memleketine siirle-
ri bagtan agag: kadar ¢icek olan, minyatiirle-
rinde cicekten gecilmeyecek bir memlekete
Italya'dan, hem de tayyare ile gicek geliyor!
Léleyi tarihe sokan, bir devre ¢icek ismi veren
bize, ltalya'dan giil ve karanfil geliyor... Giil ve
bilhassa karanfil! Bu iki ¢igek sarkin ta kendi-
sidir.. Yarabbi, bize nasil Italya'dan karanfil
gelebilir?...

Ben artik- dayanamamis, onun hala tad
damaginda kalan "karanfil" siirini biitiin ko-
kusu ile bir daha duymusg ve karanfil sairine:

- Zaran yok hocam! demistim... Karanfil
bize disandan gelmis. Ne ¢ikar!.. Sairi bizden
olduktan sonral..
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Bu s6z onun tahmin edemeyecegim kadar
hosuna gitmeli ki yliziiniin gene kipkirmiz ke-
sildigini gérdiim. Bana doénerek:

- Tesekkiir ederim, dedi. Ve biz o dersi sar-
kin en zengin bahgelerinden ge¢cmis gibi sar-
hogs bitirdik....

KULTUR HAFTASI - 26 Subat 1936
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CERKES GECELERI

Tek bagina giizellik iddiasina ¢ikacak renk
var midir bilmem, fakat herkesin oldugu gibi
benim de yalmz bagsina kulagima siazilmig
bir ¢ift misra kadar giizel seyler fisildayan keli-
melerim var. Oyle kelimeler ki onlan icat
edenlerin zevkine, yazdig: kitaplarin astiine ¢1-
karak ildhilesmeye yeltenenlerden daha ¢ok
itimadim var. Size gsimdilik bunlardan iki mi-
sal verecegim:

ARDIC... Bu Anadolu ormanlarina renk
katan bir agagtir. Tahtastyla marangozlar ifti-
har eder ve adindan Anadolu tiirkiilerine kafi-
ye ve siir gikar. Ardigin kendisine mahsus bir
kokusu ve cana yakin kirmiz1 bir rengi olusun-
dan belki, bu kelimeye bir¢ok seyler sinmigtir.
Fakat bence bu kelimeye sinen en giizel his te-
vazudur. Anadolu'nun daglarnnin, ormanlar-
nin, ségutlerinin tevazuu.

Size daha "Bakra¢"dan, "Cakil"dan, "S6-
giit"ten ve kelimeler igerisinde saklanmig 6zli
hislerden bahsetmek isterdim, fakat "O degil
ama, Cerkeg'in geceleri nerde kaldi1?" diyenlere
cevap vermek lazim.

Ben evveld bu yaziya goyle baslamay: ka-
rarlastirmistim:
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KRISTAL... Ne giizel bir kelime... fakat ne
yazik ki Turkge degil. Ve canim Tiirkge kelime-
ler duruyorken size Cerkes'in yosma gecelerini
anlatmak i¢in tutup da koseleri dilimizin ucu-
na batan "Kristal" kelimesine muhta¢ olmak
sinirime dokundu. Aradim taradim ama Cer-
kes gecelerine kristal kelimesi kadar benzeyen,
ardi¢ kadar renkli, ségit kadar guizel bir keli-
me bulamadim. Ve yine size Cerkesli gecele-
rimden berrak ve yaman bir sogugun hendese-
siyle kristal halinde donup, késeleri, viicudu-
nuzun paltonuzdan disarda kalmak zavalhh-
ginda kalan pargalarimi kesip atan goklerini
ancak bu kelimenin yardimiyla anlatabilece-
gim. Cerkes'in mehtapli gecelerini kocaman
bir kristale benzetecegim. Bu o kadar aydinlk
bir cam kitlesi ki, icerde yan erimig bin bir ay
parcalanip donakalmiglar dersiniz: ve Cerkes
sogugunun dehsetiyle yusyuvarlak ay da koge-
lenir ve kogeleri keskin bir buz par¢asi gibi go-
ziiniize, i¢inize batar iiglir, Uglirsiiniiz. Sicack
gogstiniizden giktigina pisman nefesiniz de ge-
cenin maviligi uizerine ¢izilir ve yumusak nefe-
sin havada donup kaldigina (tabii yine kogeli
bir cam halinde) hayret etmezsiniz. Ve glinler-
den bir giin bir kitap sayfasinda:

"Yolumuz diigtii Cerkege

Cerkesin gokleri camdan

Cerkesin ay1 dért koge"
diye baslayan bir yaziya rastlarsaniz, "Bu her-
halde kiibizm asiklarindan birinin olacak" der-
seniz yanilmazsiniz.

BRAY - Nisan 1936
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BIR BAKIR IBRIGIN HIKAYES!

Kim demis bizim eser-i sanati teghir eden
bir galerimiz yok. Kim demis bizde sanat yok
ki galeri olsun! Sanati1 en miikemmel galerisin-
de gormek isteyenlere ylrekten bir tavsiye: Bit
pazarnina gidin, fakat oraya gitmeden birkag
sanat tarihi kitab1 kangtirmay: ihmal etmeyin.
Eser-i sanat hakkinda dértbas1 mamur bir fikir
edinmeden bit pazarina gidenlere, pazar bir
yangin yeri, bir ¢ilingir diikkdm hissini verir.
Fakat ne de olsa bir yangin yerinde yan yan-
mis oldugu halde, hala bir miizeye girmeye
yeltenen sanat eserleri bulunabilecedi gibi bir
¢ilingir diikkkaninda da, ucunda harikulade
guzel bir yilan kafas1 tastyan bir anahtara
rastgelebilirsiniz.

Ben her zaman Kapaligargi'min 6zini
emerek bir posa gibi karanhk kapilanindan di-
san firlattigy bit pazann, tavan yerine mas-
mavi bir gk par¢asi tagiyan, 151kl bir miize gi-
bi dolastim.. Ve onu ekseriya miizelere tercih
ettim. Bu tercihimde belki halkin ayagina ka-
dar inen bazi sanat eserlerini dustiikleri yerden
kaldirmanin verecegi gurur, belki de miizelerin
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kiskang ve titiz ihtimamiyla teghir ettikleri eg-
yanin hayatla tamamiyla aldkalanni kesmis,
damizlik bir hayvan gibi beslenilen eserlerine
kars: bir kinim vardi. Orada eserlerin giindelik
hayatimiza bir daha ebediyen kansamayaca-
gim disiindiikge icime her zaman bir uzinti
¢oktii...

Belki bir giin, bir tiirlii kendimi tutamaya-
rak ellerimle de dokunmak istedigim, Rodin'in
bir kafas1 6niinde kaba bir gardiyan tarafin-
dan fena halde azarlanmig olmam da icimde
miizelere karsi duydugum iziintilyd arttirmig-
tir. Ve bit pazarlarinda bilakis korkusuz kana
kana goziimle goriip ellerimle de duydugum,
ufak bir heykelcik, az bir para ile ahp kendi
odama bir yiirek gibi yerlestirecegim kirmizi bir
Canakkale testisi bana ve "tesahup edebilmek”
drzusuna tatmin edilmek imkdnini vermisti.

Fakat bu bit pazarnna karst duydugum
sempati bana epey pahaliya mal oluyordu. 1k
defa bit pazarinda gordiigum zaman dinyala-
11 kesfetmis kadar sevindigim bir ¢ift cam tize-
rine boyanmis iki halk resmini yok pahasina
satin alip evime go6tiirmis ve bu resimlerin cer-
cevelerinde odamdaki tahtakurulan en yaman
istihkdmlarda bulunamayacak emin ve sag-
lam bir kdsane edinmiglerdi. Bit pazarina veri-
len ismi 0 zaman biitiin manasiyla anlamig ve
pazardan bir parga sogumustum... Fakat ge-
¢en giin, orada bir ibrik gérdim. Ve tam dev-
reli bir pazarhktan sonra, yani tam ibrikten
vazgecer gibi davranip giderken geri ¢agnl-
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dim. Ve istedigim fiyata bu camim ibrigi sirtla-
yip odamda her sabah bir giil gibi acan Ca-
nakkale testisine miithis bir rakip getirmis ol-
dum. Bu bakir renkte ibrikte, muazzam bir mi-
mari vard:, bir kobra kafasi kadar ekspressif
siskin kapaginda "Sinan"in sehvetli bir gogus
gibi kabaran kubbelerini kavradim.

Ibrigimin bir kugu boynunu gélgede bira-
kacak kadar dolgun bir boynu ve bir karpuz is-
tahiyla kabanp, hi¢ umulmadik bir yerde bir-
den gézden kaybolmasini bilen girinti ve ¢ikin-
tilan vardi.

Form itibanyla san testim, bakir ibrigin
yaninda zavalli kaliyor gibi oldu. Fakat o da-
ha ¢ok ustiindeki gevrek "sir"imin ige bir giil fe-
rahlig1 veren rengiyle hosuma gidiyordu. Bu
ibrikte sark en asil ve en saglam mimarisini
buluyor, onu Siileymaniye kadar seviyor ve
medreselerimiz kadar derin ve saygili bir hisle
oniinde urperiyordum... San testim bana re-
simde rengin hdkim oldugunu 6gretmisti. Ba-
kir ibrikten "form"un resimde mimarinin hig¢bir
zaman ihmal edilmeyecegini anlatiyordu.

Ben bakir ibrigimin nasihatlerini dinler ve
onu aldiktan sonra yapacagim resimlerde
"form"a ehemmiyet verecegime yemin eder-
ken, kafasinin bir Sinan mimarisi kadar giir ve
saglam kurulmus olduguna inandigim bir
edip, atélyeme geldi... Ona kendi resimlerim-
den evvel cercevelerinde tahtakurularina en
emin yuvay: kurduran halk resimlerini ve son-
ra da biiytik bir iftiharla bakir ibrigimi goster-
dim. Ondan:
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- Aman dostum!.. Bu gaheseri nereden
buldun!.. diye coskun bir hayret bekliyor ve ib-
rigimin kugunun boynuna tas ¢ikartan boynu-
na sanlmasim bekliyordum.

Fakat.. Fakat.. o, ¢uiriikk bir meyve 1sirmig
gibi yliziinii burugturuyor ve hi¢ beklemedigim
bir tonla:

— Dostum!.. diyor, nedir bunlar? Bu kéhne
¢erceveli resimler, bu testiler, bu ibrikler... bu
kilim, yazma, heybe edebiyati... Vazge¢ Alla-
hasgkina..

Ben ona bunun kéti bir edebiyat olmadi-
gini izah etmek istiyorum, fakat o beni su keli-
me ile oldugum yere ¢iviliyor:

- Vazge¢ dostum bu bit pazan edebiyatin-
dan!. Bu snobizmin ta kendisidir!..

- Hangi snob, hangi snobizm iistat?..

- Sen egya koleksiyoncusu mu kesileceksin
basimiza?.. Yoksa cicili bicili Ermeni yazmala-
nyla abajur yapmak sevdasina diisen Sigli ki-
barlanna mi déneceksin?

Ustat, ona birden kafamdan dilime kadar
becerip inemeyen kelimeleri temize ¢ekmek
imkanini vermeden atdlyemi birakip gitti. Ben
ona san testimle, bakir ibrigimi belki Piyer Loti
kadar degil, fakat bir Piyer Loti sevgisiyle sev-
medigimi anlatamadigima uzildiigiim i¢in bu
yaziy1 yazdim. Ben agdah ve yalana bir bu-
hurdan edebiyati yaparak "sark muhibbi" gegi-
nenlerden onun kadar nefret ederim... Fakat
benim bu halk resimlerinde ve yine halkin
arasindan yetisen seramik tustatlan ve nesli
kuruyan bakir dégmecilerinde, tstadin halk
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tiirkiilerinde ve halk siirlerinde buldugu ve bir-
coklanmizda iyi sezdigi 6zii buldugumu sani-
yorum...

Odamda bulunmasim istedigim esyaya
kars1 besledigim sevgi baglarinin kuvvetleri
hakkinda bana bir imtihan gegirttigi i¢in tista-
da miitesekkirim. Ona atdlyeme giren her es-
yanin bir giin muhakkak resimlerimde yer ala-
cagini soyleyecek ve bu esyaya karst onun bir
parcga siipheli gordigi sevgiyi izah igin tekrar

"ibrik" motifine donecegim... Ustada ¢ok iyi
hatirlamasini diledigim bir resim hatirlataca-
gim: Bu Arap harfleriyle resme karsi hakiki bir
hasreti ifade eden eski hattatlardan birisinin
eseridir. Hattat bir satir yaziy: bir ibrik sekline
sokmus ve bununla tistadin: "Biiyiik nineleri-
mizin aptesane ibrikleri!" diye dudak biiktiigu
ibrikte Allahim yerlestirecek en uygun miinha-
nileri bulmusgtur.

TAN - 8 Nisan 1936
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YAGLI KAYIS

Bir dakika evvel elimi sikan dostum, elleri-
ni birer armut gibi evire ¢evire koklamaya ve
sonra tuhaf tuhaf etrafina bakinarak burnuna
bulasan miinasebetsiz kokunun birdenbire ne-
reden peyda oldugunu yanimizdakilere sorma-
ya bagladi.

Ben, simdiye kadar hi¢bir zaman, ellerimi
arkadaglanima, titiz bir Alman miihendisinin
tizerine sineklerin bile konmaya cesaret ede-
medikleri tertemiz bir kitab1 gibi uzatmamig-
tim. Ellerim, her zaman i¢in, ya nezleli bir dol-
makalemin damgasin tagimaya mahkam, ve-
yahut bir kursunkalem tozunun avuglanm
yaygarac bir renkle boyamasina ahgkindilar.
Ve ben, bu masum boya lekelerine arkadasla-
nm1! da ahstirmigtim da! Fakat bu sefer, benim
de gayri ihtiyari, gozlerim ellerime gitti. Lakin,
leke fildn goremeyince, ben de ellerimi kokla-
dim ve diinyanin en mide bulandinc kokula-
rindan birine yataklik yapan onlan arkadagla-
nma uzattim. Hepsi kokladilar, hepsi yiiziini
burugsturdu, fakat hi¢bir tanesi bu kokunun ne
kokusu oldugunu kestiremedi.

Isin kétiisii, ben ellerime musallat olan bu
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kokunun nereden peyda oldugunu anlayabil-
mek icin tam bir hafta sarfettim. Sabahleyin
evden bol sabunla yrtkanmig bir ¢ift el ile ¢iki-
yor ve aksama evime bir ¢ift murdar, eski pa-
bug¢ kadar igreng elle doniiyordum. Ellerimin
eski pabug degil de, tamamiyla suda 1slanmig
bir kayig kokusu negrettiklerini anladigim giin,
bu igren¢ kokunun ikinci mevki bir tramvayda
bogazina sanldim:

- Bu bir kayisti!

Her giin hepimizin tramvaylarda fizik kai-
delerine uygun bir vaziyette durabilmemiz icin
comert bir girketin bagimizin iistiinde sallan-
dirdig1 yagh bir kayis, bir elektrik lambasinin
nesrettigi ziya kadar pislik ve koku nesreden
bir kayis, binlerce yorgun elin terini bir kurut-
ma kagidh istihasiyla ¢ekip igen yaman bir ka-
yis!

Kissadan hisse: Bu kayig, bu yagh kayigin
tramvaylarda mutlaka basimizin usttinde sal-
lanmasi lazimsa, tramvay sahanliklanna ufak
¢apta bir musluk, bir kalip sabun ve tramvay
raylan kadar uzun bir havlu konmasi da unu-
tulmamaldir.

TAN - 17 Nisan 1936
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SEYYAHLAR

Tipki seyahat acentelerinin vitrinlerindeki
resimlerdeki gibi sisman, bacalarindan buram
buram arzu ve nege tiiten gemilerden bir tane-
siyle gelmiglerdi. Istanbul, 6nlerinde her sayfa-
s1 binbir slirprizle dolu bir masal kitabi gibi ya-
n agk duruyordu. Onlann bu kitab1 neresin-
den baglayip, neresine kadar okuduklanmn bil-
miyorum. Fakat su muhakkak ki hi¢bir tanesi
bu isin sonuna kadar gitmiyor, kimisi koca Is-
tanbul'u bir sirmah kadife terlige, kimisi de
tizerinde ptskulli bir "Yadigar!" islenmis asa-
gilik bir sigara agizligina sigdirmaya ¢ahsiyor-
du. Kubbelerinden ve kubbelerinin igerisinde
birer dev istihasiyla biribirlerini kucaklayan
vavlardan bagka igerisinde saglam bir meta
bulunmayan Kapaligargi'ya kapanan bazi sey-
yah kafileleri de, oradan yaman bir mizeden
¢ikan insanlarin bilgisiyle qikiyorlar...

Fakat ne olursa olsun ben simdi, burada,
ne bir tirlii kendisini gérmeye gelenlere asil
guzelliklerini g6steremeyen Istanbul'a, ne de
goremeyen seyyahlara acayacak degilim. Asil
aamak istedigim nokta, bizlerde nigin seyahat
arzusunun hdala uyanmadigidir. Yiizlerinde se-
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yahatlerin verdigi kaygusuz ¢izgilerden baska
bir sey olmadig: halde, yollarda arkalarindan
bakakaldigimiz salkim salkim seyyah kafilele-
rine her rastlayisimda:

- Ne tuhaf! diyorum. Nigin, onlar bize
bakmiyorlar da, biz durup onlarnn arkasindan
bakiyoruz!..

Herhalde seyyahlarda bizi ¢arpan sey, ka-
reli golf pantolonlarn ve bizimkilerden bir par-
¢a daha kanh yizlerinden ziyade, bizde seya-
hat etmek arzusunu uyandirmalan olacak!
Onlann dudaklarinda heniiz bitirmedikleri
miikemmel bir ickinin tadi, goézlerinde bir riiya
hiziyla gériip gectikleri yerlerin izleri var!

TAN - 18 Nisan 1936
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CERKES'TE TIYATRO

Bu kg, bir is icin Cerkes'te bulunuyordum.
Evim Cerkes ilkmektebinin kargisinda oldugu
i¢in, sabahlannmi avil civil kaynagan ¢ocuk ses-
leri dolduruyordu. Bu cviliya alistigium kadar
kars) daglann ustine ¢izilen mektebin kirmizi
¢atis1 ve temiz beyaz duvarlan ile senlibenli ol-
mustum. Cerkeg'teki isim bana pazar giinleri-
ni, iyi bir dostun mektubu gibi bekletecek ka-
dar yorucu oldugu halde, tatil glinlerinde kar-
simdaki bahg¢ede donuk bir siikdtun ve bos
mektebin ¢atisindan sagir bir sikkintimin dolast:-
gim hissediyor, "pazar" giinlerine kars: icimde
bir sogukluk uyaniyordu. Mektep mudiirii ¢a-
liskan ve meslegini seven bir gen¢ olacakti.
Onun sabahleyin erkenden ¢ocuklardan evvel
gelip bir giivercin kégkiyle bir tavsan kiimesi
yapmak i¢in nasil ¢alistigim gériiyordum.

Velhasil Cerkes ilkmektebiyle iftihar ediyor
ve bdyle glizel bir komsuluktan zevk duyuyor-
dum. Bu ylizden bir giin bana ¢alistigim yerde:

- Yakinda ilkmektepte bir temsil var, de-
dikleri zaman sevindim. Ve bilmem ne menfa-
atine diye bir par¢a miibalagah bir bilet para-
sim1 da ayni sevingle verdim.
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Cerkes -cocuklanini sahnede goérecektim.
Guvercinlere kogk, tavsanlara kiimes yapmak
icin seve seve-calisan gen¢ midirden ¢ok sey-
ler bekliyordum:

Temsil saat 21'de baglayacakti. Mektebin
alt katindaki salonlardan birinden kuvvetli
liks lambalarnin 1511 tagiyor, bu aydinhkta
silahll birka¢ jandarma nébet bekliyordu. "Ka-
pinin éniinde nigin silahl jandarma bekliyor"
demeye kalmadi, igeriden digsiz ve igreng bir
agizdan kopup geldigi muhakkak olan, yiirek-
ler aaisi, bayag: bir kanto beni oldugum yerde
¢iviledi. Bu igreng sesin bu temiz ilkmektep bi-
nasinda ne isi vardi? Kendisini gérmeden, bu
ses sahibinin bi¢imsiz yuiziinii tasavvur etmek
en muhayyile fakirlerinin bile kolayca yapabi-
lecegi bir igti.

Yanilmamigim. Benim Cerkes ¢ocuklarin
gorecegimi sandigim sahnede eski $ehzadebasi
kantecularindan, igreng kelimesinden yash ve
bir ilkmektep salonunda bin kere daha ¢iplak
bir kadin:

- Beni gadet Sadiye... sarkisini testere ile
bogazhyordu.

Isin en hazin tarafi, salon hincahing dolu
idi. Duvarlarda ¢ocuk igleriyle, giivercin kogk-
leri ve tavsan kiimesinin resimleri asihydil..

Bana "Miibaldga ediyorsun, bu bilmem ne
menfaatine verilen bir miisameredir", sdyledir,
boyledir diye bir siirii mantik yiirittiiler, fakat
nerde! Benim sevimli ilkmektebim, bu geceden
sonra sevimliliginden ne kadar ¢ok kaybetmisgti.

TAN - 21 Nisan 1936

138



SEHRIN ORTASINDA

Findikl'dan Beyoglu'na ¢ikan bir siri yol
vardir. Bunlara yol degil de sel yatag: diyenler
oldugu gibi bu yollann biiyiik yagmurlardan
sonra meydana geldigini ileri stirenler de bulu-
nur. $u muhakkak ki bu yollar ne sahilleri dizi
dizi saraylar ve odun depolanyla sislii Findik-
I'yr Beyoglu'na ¢ikanr, ne Beyoglu "grand si-
yel"ciklerini Findikli'ya kadar indirirler.

Bu yollar hatti miistakimin iki nokta ara-
sindaki en kisa yol olusundan bihaber, Cihan-
gir apartmanlan ile kaliibeladan kalma tahta
evlerin birlesmelerinden hasil olan pi¢ sokak-
lar arasinda done dolasa kaybolup giderler.

Beyoglu'nun biitiin giinahlanmn, kirlerini
oniline katip denize kadar siiriikleyen kuvvetli
bir sel Taksim'den asag: inerken bu civan ol-
gun bir nar gibi yarmistir. Ben bahan bu yar-
dan ¢ikarken gérdiim. Burasi Nil Nehrinin ge-
tirdigi toprak kadar mesut bir topragin biitiin
vaatlerine kavugmugstu. Beyoglu agaci yolda
degil, vitrin igerisinde sevmeye ¢ahsirken, bu-
rada erikler ¢icek agmigti! Beyoglu'ndaki siitgii-
niin diikkdm énilindeki mukavvadan inek bir
tirlit kuyrugunu sallamay! beceremezken, bu
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yoldan taskin memeleri torbalara sigmayan
sahici kegiler geciyordu...

Kaytan biyikh gencler bilmem hangi pas-
tanede "Yasamak Arzusunu" Greta Garbo mu,
yoksa Marlen mi daha gtizel ifade ediyor diye
uzun bir miinakagaya girigirlerken, aym yol-
da, topragin gégsiinden bir kahkaha gibi figki-
ran otlann tizerine oturmug altmighk bir kadin
ti¢ glinlik bir ke¢i yavrusunun pembe burnu-
nu bagrna basiyor, dépuyor, optiyordu.

TAN - 22 Nisan 1936
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iKINCi BOLUM

) BASKA BIR
GUNESiN ALTINDA
(Avrupa'dan Gezi Notlan)






BASKA BIR GUNESIN ALTINDA

1 tegrinisani

Bagka bir glinesin altinda sabah oluyor.
Tammadigim yollarda, tamimadigim adamlar
ve sisli yollarda sabah, tok nal sesleriyle yuvar-
lanmiyor. Koyu kirmiz sivri ¢atilarda donuk ya-
banc gozler var. Isli perdesinde tonton bebek-
lerin kosustugu bu otele geleli, on iki saat olu-
yor. Diin aksam yorgun, bir buhar gibi bizi bu-
raya puskirten tren uzakta degil. Gozlerim ga-
ra takild1 kald1 ve i¢cim doért nala arkamda ka-
lan giinlere dogru yol aldx:

Ben bu gunesin altinda dogmadim. Bir
gu.1 siyah bacali, kocaman bir gemi alinca be-
ni, daglar kadar kocaman sirtina... Bos bir ¢u-
val gibi bagka bir giinesin altina firlatt.

Icim, arkamda kalan giinlere dogru, yol
ahyor. Basim, bir riilya hiziyla, gorip gegtigim
denizlerde, yapraktan bir vahsi kayig: gibi, ye-
niden sallamyor.
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ATINA
26 tesrinievvel

Gectik Yunan denizlerinden; ve ti¢-dort ar-
kadas, kol kola ¢ikiyoruz, bulutlan parmagina
gumiis bir ytiziik gibi gegiren, beyaz mermerle-
ri riiyamiza giren, Akropol'e! Ge¢tik Yunan de-
nizlerinden ve bir giin a¢ilinca, sallantidan
rengini unutan gozlerimiz... Bize bir dag goster-
diler; denizin orta yerinde. Bu bir yanardag
imis. Kitaplarda bunun i¢in atip tutuyorlarms.
Hatirliyorum, dagin eteginde kesmeseker kadar
beyaz, dort kdse minnacik evler vardi. Strombo-
1i, bir arsiz ¢ocuk gibi bize dilini ¢ikardu...

NAPOLI
27 tegrinievvel

Napoli'deyiz. Kigiikten beri goriirdiim Na-
poli'yi, puskilli bir camin arkasindan. Napo-
li've ¢ikar ¢ikmaz, ilk igsim boyle puskiilli bir
kart yakalayip yazmak oldu. Napoli'den buse-
ler gonderdim ben de, Istanbul'al..

POMPEI

Canl yesil renklerin arkasindan akarak ve
a¢ gozlii bir ¢ocuk gibi saga sola bakarak Pom-
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pei'ye gidiyoruz. Pompei alamet bir yerdir; sir-
tin1 Veziiv'e yaslayan bir kiilhanbeyidir.

Arsinladik Pompei'nin kaplumbada sirtimi
andiran yollanni; éniimiizden iki kisinin sir-
tinda yiiriiyen bir Amerikaliya yuh cekerek..
Bu kaldinmlarda oluklar gérdiik ki, i¢inden
kiiciik capta bir dere akardi. Sorduk nedir diye,
"tarih kadimi" yazamayan rehberimize.. Beg
defa yutkunup, li¢ defa burnunu ¢ektikten son-
ra, anlatt1 her birimize, bu oluklar fi tarihinde
zafer arabalannin... bu oluklar zafer arabalan
tarafindan... yani su mesele, anladik ki, bu
oluklar zafer arabalarnnnin ge¢mesine mahsus
bir nevi tersine raylar ve sonra gezdik Pom-
pei'yi. Portakal kirmizis1 duvarlannda, zengin
mozayikler tagiyan iliklerine kadar su ve gii-
nesle yasayan konaklarnu...

NAPOLI
28 tesrinievvel
Gemimiz ahnca hi¢ de minicik olmayan
demirini, yeni bastan kucakladik canim Adri-
yasik denizlerini.
MARSILYA

30 tegrinievvel

Marsilya'dayiz. Yani artik denize donme-
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mek lizere, karadayiz. Glimriikte teslim edince
haydut memurlara, bes paket canim Tiirk tii-
tiiniinii, solugu garda aldik. Yine Marsilya'da;:
bir miistemleke lokantasinda yemek yedik. Ne-
fis bir kap suyu, ¢orba diye mideye indirdik ve
nihayet bu gehirde aklimda kalan, biiyiik mer-
merden bir merdivendir.

Merdivenlerin tohuma ka¢mig neviinden..
Daha sonra, bindik bir Fransiz simendiferi-
ne... Iki bahriyeli s6giip sayarken, trenin sar-
hos makinistine, geceyi bir tiinelden geger gibi
delip, gectik.

DIJON
31 tegrinievvel

Basbasa li¢ kurbaga ve yine bagbasa li¢
bebek birbirlerine hayran bakakalmislar. Bu
Dijon'un minicik bir havuzunu siisleyen bronz
minicik bir heykelciktir ki, insamin o arahk
kurbaga olas: ve yosunlu suya cupp!.. diye da-
las: gelir.

Bugiin gezdik Dijon'un agzina kadar tik-
Iim tikhm eser dolu miizesini. Kokladik bir
bodrumda Burgonya dukalannn sarap ve da-
na eti kokan nefeslerini. Dijon!.. Yann sabah
veya oOgleye dogru Paris'e gidiyoruz. Filmin
manzaras! bitti demektir. Drama basglamaya
gidiyoruz.
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PARIS YOLUNDA

Paris yolu; basinin ucunda altin yaprak
tasiyan kel agaglar ve bu kel agaglan bir ayna
sadakatiyle gosteren durgun sularla dolu. Her
dikende bir par¢a yiin birakan koyunlar gibi,
her agacta igimden bir par¢a birakarak, kdah
bagsimi koparacak gibi esen riizgara verip, kdh
sirtiistii yatarak gidiyoruz. Sular kararirken Pa-
ris'téyiz.

PARIS'TE GECE

Disarida gece ve gecenin iginde Paris; do-
kunulmaya cesaret edilemeyen muhtegem bir
oyuncak gibi ve gece bu koca oyuncadin kara
bir ambalajt gibi. Yann sabah, yine bagka bir
giinesin altinda sabah olurken gérecegiz Pa-
ris'in gozlerini.

Metroda, yer alt1 tramvaylannda yerin al-
tina iniyoruz. Islak bir sicagi, sirtimiza bir mu-
samba gibi geciriyoruz... bastiriyor metronun
ugultusunu, akiglanm, Yahudi ¢argisim1 andi-
ran bagingmalarn..

Metro istasyonlan fare kapanlarindan tu-
tun da.. Mosy6 Briyyan biyiklarini sisiren sag
suyuna kadar afigler diziliyor. San, kirmizi,
mor, hepsi bir agizdan baginp, duruyor. Onlar
bagira dursun.. Kirkayakl 'kara bir bécek gibi
karanliklardan siyrilip, ¢ikt: tren.

Yerin altinda gidiyoruz. Sirtimizda Paris ve
Sen Nehri akiyor. Eyfel'i bagimizin listiinde ta-
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styoruz. Bir kostebegin on dakikasim yasiyo-
ruz.

Paris, mistemlekeler sergisil... gostererek
iri kazma dislerini, sergi agmig Hypopotam ag-
zinl. Kalabahg: yutuyor. Miistemlekelerini bir
muz kadar kolaylikla soyanlar, kocaman bir
panayir kuruyor.

Geziyoruz mukavvadan Ankor mabedinin
6lum tehlikesi olmayan kégelerini; binip sivri
burunlu bir ok isaretinin sirtina, iniyoruz deh-
lizlerinde bin mumluk lambalar yanan mabe-
din bodrum katina. Duyduk, mukavva tavanh
mabette sesini unutan Buda'larin donuk sika-
yetlerini dinledik. Bir Cin saksisindan piring
toplayan, Cin kadinlarinin kink dékik ayetle-
rini. Ciktik Ankor'un bodrumlanndan, girdik
Isa'ya giinde ii¢ nébet boynuz takan rahibele-
rin yaldizh kilisesine. O rahibeler ki, hasa gi-
nah iglemis olurum, sdylesem size Douglas bi-
yikh bir delikanliya nasil g6z kirptiklann.

Onlar Isa'ya boynuz takadursunlar; davul
kannly, paca dudakl zenci yavrularnna aspirin
diye salip yuttursunlar, Ankor'un silueti gokle-
re icli bir Cin nakis ¢izerken, sergiden uzaklag-
tik. Iri kulakl radyo antenlerini, bir pavyonda
miyavlayan cins Afrika kedilerine biraktik.

PARIS

Bugiin heyecandan c¢athyorum.. Cinkij,
sanat eserlerinin biyilk millet meclisini geze-
cegiz.
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LOUVRE'DA BIR GUNL..

Ne yazik ki, bir giin hayat kadar kisa, Lo-
uvre sanat kadar uzunmus... Bana binlerce sa-
heserlerin 6niinden bir ekspresle geciyormu-
sum gibi geldi. Kag¢ defa gérmeden gegtigim re-
simlerin, arkamdan kocaman yumruklan yiik-
seldi.

Bir sair Jakond'u Louvre'dan alip Cin'e
ucurdum derse inanmayn. Jakond hala Louv-
re'da ve Louvre oldugu gibi Jakond'un dudak-
larinda diigumlidiir.

Doymadan Paris'in ela gézlerine, oksama-
dan Eyfel'in demir kaburgalanni, bindik tre-
ne... Gidiyoruz yine geldigimiz yere.

BRAY - Dijon 1931
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PARIS ANILARI

Sene 1932, Paris'teyiz; Lhote Akademisin-
de calisiyoruz. Kupol'da sik sik Hale Asafa
rasthiyoruz, ne kadar zayiflamis:

- Cocuklar, diyor, heniiz bir arkadagim
kuguk bir galeri kiraladi. Orada bir grup geng
ressam sergi agacak, siz de eser verebilirsiniz.

- Peki ama ¢ergeve meselesi?

- Gayet kolay, su karsiki diikkdna girersi-
niz, en nefis gergeveleri size haftalig: bir franga
kiraya verirler. Yalniz bir miktar para birak-
mak icap eder. Satarsaniz ¢erceveyi dder, ol-
mazsa birkag¢ frankla igin i¢cinden ¢ikarsimiz.

Bazen hayatimizda goriip gorecegimiz en
muhtegem ¢erceveler, ilk resimlerimizi gergeve-
lemis olurlar.. Bunlar cergeve degil birer sanat
eseri. Bizim resimler utan¢lanindan yerin dibi-
ne ge¢misler sanki.

O sergide Tiirk arkadaslardan Hale
Asafin, Nurullah Berk'in, Salih Uralli'nin,
Eren'in ve benim iglerimizden bagska doért bes
yabanc ressamin tablolan vardi. Galerinin
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asil sahibi Hale'nin ¢ok iyi bir ahbabi olan
muharrir Aneanti idi ve o aralikk Mussolini'ye
dair yazdig: Balat kadar bir kitap her dem
Mon Parnasse vitrinlerinde goziikiiyordu.

Serginin agihsina o arahk Paris'te talebe
miifettigi olan Kadri Yoriik'iin oglunu da davet
etmigtik.

Biraz geciktigimiz i¢cin muharririn gozleri
kapida kaldi. Meger bu zat Hale'nin resimleri-
ni ¢ok begenir ve onun Paris'te a¢ susuz kal-
masindan sikilir ona yardim etmek istermis;
Hale Asaf talebelik haklarnnm ¢oktan harcadigi
halde Aneanti, bizim miifettisimizden Hale
icin yine bir yardim istemeyi tasarlamig. Niha-
yet Kadri Bey geldi, toplandik, muharrir Ane-
anti derhal kendini takdim etti ve Kadri Beye
on bes dakikalik bir nutuk ¢ekti. $6yle ki:

- Nasil olurmus da bir Tiirk kadiny, igte az
rastlanir bir ressam Tirk kadini (hakikaten de
dogru soyliyordu.) Mon Parnasse'da ag susuz,
hasta dolagip dursun. Ve buna bir talebe mii-
fettisi bigane kalsin! Ne yapip yapip yardim
babinda...

Italyan muharrir bu minval iizere belki de
yarim saat costu durdu.

Kadri Bey bir Buda siikiituyla dinliyordu.
Italyan kendi sordu, kendi cevap verdi. Niha-
yet nefes ve sabir kesildi:

- Afedersiniz, yoksa Fransizca bilmiyor
musunuz?
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Kadri Bey yalniz bu suale:
- Sizi anhyorum, demekle mukabele etti;
ve sessizce ¢ikip gitti...

Aym sergide Eren'le Hale Asaf arasinda re-
simlerin asilmas: yiiziinden miithis bir miina-
kaga patlak verdi. Eren'in bir resmini ¢ok fena
bir yere asmiglardi. Bundan Hale'nin mesul ol-
dugunu duyunca Eren kiiplere bindi. Resmini
alip gotiirmek istiyordu. Halbuki kataloga ba-
silmisty, gli¢ beld Eren'i teskin ettiler. Zavalh
Hale Asaf, Eren'in benim arkadasim oldugunu
duyunca bana kogtu:

- Mongseg! Allah yardimcniz olsun! dedi
("r" leri "g" sOyliiyordu).

Aradan birka¢ ay gectikten sonra Eren'le
Hale canciger ahbap olmuslardi.

Paris'te ikinci sergimiz Tueillerie salonuna
istirak etmek oldu.

Yine Mon Parnasge'da, garajdan dénme
bir salon, sergiye tahsis edilmis. Binlerce re-
sim.. Yiizlerce heykel. Salon iki kathydi.. Tik-
lim tikhim eser doluydu.

Aman Allahim ne acaip resimler teshir et-
migtik. Eren'in acaip bir cennet kompozisyonu
vardi. Benim resimlerimden birisinin ad1 Giil-
cemal, 6teki Giilnihal, bir baskas1 Yavuz.. Ha-
tirhyorum resmin bir tarafinda:
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"Yavuz kurban olayim

Toplannin sesine”
tirkisiini, dayanamamig, yazmigtim.

Hele bir kompozisyonun adi bile dlemdi:
"Tiirk vazolarindan ilham alan ressam!"

dimdi utanmadan hatirlayamiyorum. O
kadar kotii miiydiiler? Bilmem? Bir kisminin
lizerine bagka resimler yaptim. Iste bu serginin
acihig giinii bir mahgerdi. Bir aralik atdlye ar-
kadaslanmdan biri ali al, moru mor kosarak
geldi. Boynuma sanldi:

- Miijde! dedi. Giizel Sanatlar dergisi iki-
mizden de bahsediyor. Yasadik...

- Deme be!

Tabii sapkalar havaya. Hirsla gazeteye sa-
nldik. Evet bizden bahsetmesine ediyor ama...
vay anam.. bunun neresi sevinilecek sey.

- Iste size yabana ¢ocuklar, sahte safdiller,
diyerek bes on ressam ismi doktiirmiis, bu me-
yanda da bizler. Ben fena halde igerliyorum.
Fransiz arkadas hdlé memnun:

- Ne zannediyorsun yahu, yiizlerce ressam
arasinda yalmz bizim adimiz gegiyor ya sen
ona bak.

Sonra Istanbul'daki sergilerimiz baghyor.
"D" grubunun her sene ag¢ilan sergileri... Bun-
lar nasil agqldi bilir misiniz? Gayet kolay.. Elif
Naci gazetede bog kaldigi zaman bir kahve, bir
sigara derken, alir eline kalemi séyle bir hava-
dis dokturir:
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- Haber aldigimiza gére "D" grubu ressam-
lan 15 giin sonra bir resim sergisi agacaklar-
dir. Sergide su ressamlann eserleri bulunacak
ve su kadar giin a¢ik kalacaktir.

Bu havadis grup arkadaslanndan higbiri-
sinin haberi olmadan gazetelerde ¢ikar.

Ertesi giind birbirimize sorar sonunda Na-
ci'ye gideriz:

- Hakikaten béyle bir sey var mi1?

- Vallahi kardesim gazete yazdigina gére
dogrudur, der. Ve biz de kollan sivar, cam ¢er-
ceve teldsina diigeriz. Sergi ildn edilen giinde
agilir ve ekseriya su kelime, daha dogrusu harf
oyunuyla kapanr:

- "D"cilerin sergisi acildi, kapandu!..

llk "D" grubu sergilerinin en miihim husu-
siyeti: Bunlann hepsi bir konferansla aghirdi.
Ahmet Hamdi, Necip Fazil, Peyami Sefa, Bur-
han Toprak, muhakkak bir konferans verirler-
di. Bu arada Peyami Sefa &kiiz gbzii ile insan
gozi arasindaki farklan incelerdi. Necip Fazl
boslugu ense kokiinde tasiyanlann, gergevesiz
olan ressamlann mavi zaviyeleri arasindaki
miinasebetleri mukayese ederdi.

Seyirciler bu konferanslardan sonra ekseri-
ya bir kuliip kogesi, bir sinema antresinden

154



ibaret olan ilk sergilerimizi dolagir, katila kati-
la giilerek aynlirlard.

Boyle yedi sekiz seri agtigimizi ve higbiri-
mizin bir tek resim satmadan kapadigimizi
hatirhyorum. Fakat surasini memnuniyetle
hatirhyorum ki, hi¢cbir zaman satmay: aklimi-
za getirmez ve satamadik diye zerre kadar
tizilmezdik.

"D" grubu ressamlan ancak su son bes se-
ne igerisinde sergilerinde resim satmaya basla-
dilar.

11k sergilerdeki kahkahalar yavas yavas te-
bessiime déndii. Daha sonra tek tiik tebrik ni-
dalan yiikseldi. Ve nihayet birka¢ kahraman
cikt1 ve ilk resimlerimizi almak cesaretini gos-
terdiler.

Bundan cesaret alarak daha dogrusu ilk
satilan resimlerin parasiyla mevcut resimleri
cercevelemek imkani buldugumuzdan tek tiik
sergiler acmaya basladik.

Benim ilk sahsi sergim ¢ok hazin bir hika-
yedir. llk sergimi Biikres'te agmaya karar ver-
migtik. Sene 1936* idi. Biikreg'e gidip gelmek,
Ankara'ya gidip gelmek kadar kolaydi. Fakat
ne oldu bilmiyorum. Beceremedim. Bin miig-

* Buyaz 1936'dan sonraki bir tarihte olmalidir.
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kil qkti, gidemedim. Resimler gitti. Ben kal-
dim. Sergimin biitiin angaryas! Eren'in basina
yikildi. Ve nihayet Hessefer salonlarinda aqil-
di. Bana da resimli davetiyeler geldi...

Suras)1 muhakkak ki, insan resminin fotog-
rafin1 ashindan daha ¢ok seviyor. Belki daha
kiiciik daha miitevazi de ondan.. Sonra ayan
bozuk renkler de belli olmuyor. Velhasil res-
sam olsun da resminin fotografina bigane kal-
sin, rastlamadim.

Biikres galerilerinde sergi a¢an yaban-
aressamlann ilk bagvurduklan sefirler, elle-
rinden geldigi kadar ressamlarina yardim
eder. Onlann isimleri ve eserleri hakkinda ala-
ka uyandirmaya ¢ahgir. Ve ekseriya sergiyi
kendi elleriyle acarlarmis.

Eren de bundan émek alarak bizim o ara-
lik Biikres Sefirimiz olan Hamdullah Suphi Be-
ye gitmis. Anlatmis, {istad:

- Ben bdyle bir Tiirk ressami tanimiyo-
rum! demis.

Bir hayli nazik duruma diigen Eren, daha
once mektubunu da kendisine verdigi halde,
ustadin lakaydisine sagmig kalmasg.

Sergiye dair on bes, yirmi makale ¢ikinca
gazete ve mecmualar addeta elbirligiyle geng
bir Tiirk ressamindan bahsedince {istad, sergi-
ye kadar zahmet etmisler.

- Aaaa!.. Aaaal.. Bu ne! Bu da resim mi?
Benim on yasindaki oglum daha iyisini yapar!

Bunu duyan bir Ermeni tablo taciri birade-
rimiz Gstada yaklagms:
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- Yamhyorsunuz, demis. Mahdumunuz bu
isi biraz gug eder!

Allah razi olsun bu Ermeni vatandastan
ve Matisse, Picasso babinda sefirimiz efendimi-
ze bir de nutuk ¢eker.

Fakat sefirimizin baz gazetecilere:

— Benim bdyle bir Tiirk ressamindan habe-
rim yoktu'su, Eren'i ¢ok daha gii¢ bir duruma
sokmus.

Baz1 sanat miinekkitleri de:

— Acaba kendisi ni¢in bir Tiirk ismi alms,
diyorlar. Ayikla pirincin tagini...

BRAY - 1932
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CALLI IBRAHIM HOCAYA MEKTUP

Paris'te geng bir ressamimiz, eserleri ve sa-
nat telakkisi ile gtizel bir istikbal vadediyor.

Gegen giin, memleketin en meghur ressa-
mu ile goristiim. Bu en meghur ressamin Calli
Ibrahim Bey oldugunu séylemeye bilmem ha-
cet var m1?... Giizel Sanatlar Akademisinin son
vaziyetinden, midiiriniin istifasindan konusg-
tuk, her tesadiifiimiizde yaptigimiz gibi resme
kars1 mevcut olan lakaydiden bahsettik.

Call lbrahim Bey:

- Ben, dedi, bu ldkaydiyi gordiikk¢e daha
bliylik bir azimle ¢alisiyorum ve istikbalden
hi¢ de nevmit degilim. Bakiniz size, Paris'te bu-
lunan talebelerimizden birisinin eserlerini ve
mektubunu gdstereyim.

Calh lbrahim Beyden bu mektubu ve eser-
leri, okuyup gordiikten sonra, negretmek iizere
miisaade rica ettim. Kabul etti. Bedri Rahmi
Bey imzasini tagiyan mektuptan bazi pargalan
yaziyoruz. Bu pargalar, bagh bagina, bizim de
soylemek istedigimiz geyleri, en agik sekilde ve
daha ¢ok canl olarak séyliiyor.

B. Rahmi Beyin mektubu:

Paris'te hemen hemen tamamiyla degisen sa-
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nat telakkilerini size anlatmak istivorum. Fran-
sa'va geldigim zaman basimda Gromer'li, Hof-
man'h bir resim havasi esiyordu. Mecmualann
icinde bana en ¢ok onlar cesaret ve heyecan ver-
miglerdi. Burada primitifleri ve bugiiniin en kaba-
day ressamlanyla onlann arasindaki kuvvetli ala-
kay gordiikten sonra is tamamiyla degisti.

Daha sonra "Maalesef Istanbul'da tamyip se-
vemedigim" sark minyatiirlerine karsi icimde deli-
cesine bir sevgi, bir ihtirastir uyandi. Giin oldu ki
hocam, mevcudiyetine ihtimal veremeyecegim bir
Tiirk sanatkanmn "Hamam" adli  minyatiirinii
Matisselere, Picassolara degismez oldum. Bu resim
"Armenak Bey Saksiyan" imzal bir makaleyi siislii-
yordu. Resmin makaleyi yazan adamin koleksiyo-
nunda olmasina icim yandi.

Picasso'nun icat ettigine iman ettigim "tein-
teplat"yi ve yalmz Matisse'in bagimin ve odasinin
duvarlanm siisledigini sandigim organtasyonu, si-
yah ve beyaz lekeleri, minyatiirlerde fazlasiyla bu-
lunca diinyalan kegfetmis kadar sevindim...

Boylelikle hocam giinlerimi Matisse'e, Picas-
so'ya, minyatiirlere peskes cekerken, bir giin akli-
ma "Yavuzlu, Giilcemalli, Giilnihalli" bir kompozis-
yon yapmak geldi. Bu resimde bir zaman i¢in "Ma-
tisse” ve "Picasso"lan bir tarafa birakip yalniz garp
primitifleriyle sark minyatiirlerini érnek almak iste-
dim.. Beni bdyle bir resim yapmaya sevkeden en
biiyiik amil de:

— Yavuz'un direkleri altindandir altindan...
sarkist oldu. Ve biitiin ¢cahgsma miiddeti zarfinda
bu sarki bana tempo tutuyordu. Bir aralik hocam,
icimde biitiin halk sarkilannimizi boyamak igin bir
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heves uyandl.. Bu heves beni etrafimdan aymracak
ve bir masa bagina esir edecek raddeye gelince
korktum.. Ciinkii hocam, etrafimdan, tabiattan
daha ¢ok az sey almigtim.

Simdilik bu hevesi ilerde bir zamana birakarak
gene tabiata donmeye daha dogrusu gene bir aka-
demiye devama baglamaya karar verdim. Tabiata
donmeyi akademiye dénmekle bir tutmami, oda-
min giinessiz ve Paris'in ¢ok yagmurlu, soguk bir
memleket olmasina hamledin.

Bu mektubun sonunda, inanmak istemedigim,
fakat yalan oldugunu da zannetmedigim bir habe-
ri bilyiik bir teessiirle gérdiim; onu da aynen yazi-
yorum:

— Iki ii¢ ay kadar oluyor hocam, vekaleti celile-
ye hiikiimet talebesi olmam igin bir istida yazmg-
tim. Cevap gayet kisaca oldu: "Vekaletin resim tah-
siline ihtiyaci yoktur."

Bedri Rahmi Bey, eserlerini Paris'te, ressam
Nurullah Cemal ve Hale Asaf Hanimla bera-
ber, "Jeune Europe" galerisinde teghir etmistir.
Simdiye kadar kendi gahsi vasitalanyla resim
tahsil eden bu gencin, vekaletten yapthg bir
talebe, bu suretle cevap verilmis olmasimn ih-
timalini, eminim bagta Resit Galip Bey oldugu
halde hicbir miinevver kabul etmek istemez.
Maarif vekilimizin nazan dikkatini celbede-
rim.

VAKIT -17 Mart 1933
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VAN GOGH VE VAN DONGEN

(L'Art Vivant)

Ayaklan yere bir muzaffer Romah gibi sa-
pasaglam basan, mayosundan giirbiiz bir re-
fah tasan paral ressam Van Dongen.

L'Art Vivant'in nefis bir kagit tizerine basi-
lan resimleri arasinda "Deauville'de Van Don-
gen'i goriince gayn ihtiyari Van Gogh ve onun
hicbir ressama nasip olmayan zavalli hayati
géziimiin 6ntine geldi... Koca Van Goghl.. Se-
nin ne bdyle cicili bicili bir mayon ne de bu
kadar sevimli deniz pabugclann vardi!.

Van Gogh'un iginden esen sinir kasirgala-
nyla kavrulmus bir yiizii ve bir Mehmetgik
kunduras1 kadar yorgun kocaman pabuglan
vardi.

Van Dongen'e bakin: ayaklan yere muzaf-
fer bir Romah kumandan gibi sapasaglam ba-
siyor... beyaz sakallarindan beyaz bir sihhat,
mayosundan glirbiiz bir refah tagiyor....

Van Dongen'i bu refaha resimleri gotiir-
dii... Van Dongen saghginda resimlerinin bu-
yiik miizelere yerlestigini goren ikinci sinif bir
ressamdir.
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Van Gogh bir dahiydi. Ve saghginda iki
kurugluk olsun bir resim satamamuigt1... Resim-
leri kardeginin evinde duvarlarda yer kalmadi-
gini goriince koltuk, kanape arkalanna kadar
evi doldurmugslardi.. Nankér bir muhit zaten
bozuk olan sinirlerini kasip kavurmug ve bun-
dan yirmi bes sene evvel Fransa'min ufak bir
kasabasinda Van Gogh elli yasgina girmeden
hayattan aynimigti.

Ger¢i Van Gogh'un muassirlan arasinda
bugiin Van Dongen'in refahina kavusmuslar
yoktur, fakat Gauguin hi¢ olmazsa epey para
harcamig ve bir miras yemisti... Cezanne 6m-
riniin sonlarina dogru etrafin kendine giildi-
guni gérmiigtii.

Van Gogh yalniz kendisine ¢aligabilmesini
temin eden altin yiirekli bir kardesten bagka
etrafindan en kiigiik bir yardim, "maddi veya
manevi" gérmemisti.

Van Dongen bugiin Fransa'nin en ileri ge-
lenlerinden bir¢ok kimselerin portrelerini yapi-
yor. Van Gogh'un "intelectuel" modeli bir pos-
ta miivezziiydi.. Van Gogh 6ldiigii zaman ar-
kasinda kafasinin i¢i kadar darmadagimk bir
boya kutusu ve bugiin diinya miizelerinin ken-
dileriyle iftihar ettigi saheserleriyle, keskin bir
bicaktan bagka bir sey birakmamigti. Bir sey
daha: agabeysinin iki sene sonra kapanacak
yash gozleri..

Van Gogh arkadaglanindan Gauguin'in
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kendisine misafir oldugu bir giinde miithig bir
sinir buhranina tutulmusg. Ve bir arahk elinde-
ki keskin bir ustura ile ¢ok sevdigi arkadas1 Ga-
uguin'e saldirmigt. Gauguin bunun farkina
vardid i¢in yakay: kurtarmis. Fakat Van Gogh
odasina dénmiig, kemali itina ile sol kulagim
kesip bir zarfa koymus ve "Ufak bir hatira" di-
ye koyde tanidigi bir kadina goturmusttir!...

YENI ADAM - 27 Eylill 1934
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KORKU

- Tahsilinizi Paris'te tamamlamak i¢in, ta-
tilden bagka bir mevsim intihap edemez miy-
diniz?

- Lyon'da size hiiviyet varakasi soran ol-
madi m1?..

- Talebe yurdunda oturuyordum. Sorma-
dilar.

- Tam ii¢ ylz yetmis bes frank, kabahati-
nizi satin almaniz 1dzim yoksa..

- Fakat aymn on yedisindeyiz. Bu paray:
ayin sonunda versem?.

- Hay hay, yalmz o zaman dort yiiz frank
vereceksiniz.

Bozuk ve insafsiz bir taksi lakaydisiyle he-
sap goren hasin memura tesekkiir edip giktim..
Cikis o ¢ikis.. Bir daha ecnebilerden hiiviyet
varakas! soran bu yere adim basmaya ne ke-
sem, ne de cesaretim miisaade etmedi. Fakat o
giinden sonra miithig bir korku bir q1§ halinde
giinlerimle blylimeye baglamisti. Bana Eyfel
kulesini kocaman bir ziirafa iskeletine benzet-
tiren ve karanhk gecelerimde gene aym kulede
beni bembeyaz atdlye gomlegimle sallandiran
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iste bu yaman korkuydu. Veba mikrobundan
korkanlar kadar polislerden korkuyordum, on-
lan ayak seslerinden tamiyor, yolumu degistiri-
yordum. Bu korkunun elle tutulacak kadar ke-
sif ve tahammiil edilemeyecek kadar kiistah
bir hale geldigi gtinlerden bir giin operanin
6niinden gegiyordum.. Kendi kendime: "Artik
polislerden korkmayacagimi, ¢iinkii onlann
benim cebimde hiiviyet varakas: olup olmadi-
gim anlayabilmeleri icin bir bakista cepleri-
min en ucra kdsesini segebilecek yaman gozle-
ri olmasi lazim. Hem bu kadar korkmam i¢in
ne yaptim ki? Nihayet hudut harici ederler!.."
diye cesaret vermeye kalkarken, miithis bir dii-
diik sesi ve arkasindan bir kiifiir beni oldugum
yere ¢iviledi.. Tam koca bulvarnn ortasinda be-
yaz kagida sigramis bir damla miirekkep gibi
bir tek ben vardim ve bir parga 6tede karaya-
Jiz asfaltin panl parnl yanan gimis tirnaklan
bulvan ikiye ayiran yolun bir ucundan 6tekine
gegmek istyen yolcular ancak polislerin tahdit
ettigi parmakliktan gegebiliyorlardi. Her gozi-
ne kestirdigi yerden karsiya gegenleri polis me-
murlarn fena halde haghyorlardi.. Ben polis dii-
diginden, korna seslerinden afallamig etrafi-
ma bakinirken, igaret kuliibesinden aynlmak
istemeyen polis memuru asabi jestlerle beni
yanina ¢aginyordu. [lk aklima gelen sey: "Hii-
viyet varakas1 soracak!" oldu.. Fakat uzaklas-
may: da daha tehlikeli bularak yanina gittim.
Hiddetten kipkirmiz ve eksi bir sesle:

- Dalginhigin bu derecesini aptallik tabir
ederler!

165



- Civili gegitten ge¢gmeniz 16z1im oldugunu
bilmiyor musunuz?

- Yabanayim. Bilmiyordum.

- Bunu 6grenmek icin hi¢ de Sorbon'dan
mezun olmak 14zim gelmez.

I¢imden "elbette!" diyor ve hiiviyet varaka-
s1 sormamasl igin dua ediyordum.. Bereket ver-
sin toplanan taksilerin feryadi beni kurtard.
Adamcagiz sabirsizlanmaya baslayan goforle-
rin birine ¢atmaya giderken ben de orada du-
rup beklemeyi fazla buldum.

Bir arahk kamburuna alisan kambur ka-
dar ben korkuma ahigmigtim. Kuvvetli lamba-
larla adim bag1 yumruklanan gece, hirsim ¢ik-
maz sokaklara, biitin karanhigmm doldurarak
ahyordu. Ve biz de aksi gibi dort bes arkadas
bu ¢ikmaz sokaklann birinden ¢ikiyorduk. Cok
uzak bir yerde oturan bir arkadas: ziyarete ka-
rar verdik. Daha dogrusu karar verdiler. Be-
nim evde bir siirti yanim kalmg iglerim vardi.
Muhakkak son metro ile ddonmeliydim. Metro
da tam kége baginda bol bir uykuya hasret ge-
ken bir agiz gibi esniyordu. Bu ¢ok uzak yerde
oturan arkadasa gitmeyecektim. Fakat, bunun
icin ¢ok kuvvetli bir bas veya karin agnsi la-
amdi. O gin tam dort ¢ift aspirin almigtim.
Kuvvetli bir mide fesadindan sikayet etmeme
imkan vardi. Derhal iki biiklim midemi tuta-
rak inlemeye basladim. Cocuklar birden gasi-
rarak koluma girdiler ve beni en yakin siranin
uizerine siiniiklediler. En giizel yalana yalanina
herkesten evvel kendisini inandirandir. Ben
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yalamma biitlin midem ve parmaklanmla
inanmigtim. Kuvvetli bir 1stirab: ifade i¢in par-
maklanmi midemin tizerinde biitiin kabiliyet-
leriyle sikiyordum. Fakat bu yalan bana-¢ok
pahaliya mal oldu, gbyle ki: izerinize diigiip si-
zi yamyass: edecek bir tank kadar heybetli bir
polis bize dogru geliyordu. Korkum hortlamis-
t1il Metro istasyonunu aydinlatan lambanin
Oniinde yiziini gérdiim. Guliyordu.. Ben bi-
tin sinemalardan ve tiyatrolardan kiraladi-
gim 1stirap jestleriyle kivranip dururken o gelip
kara bir telefon diregi gibi bagimiza dikildi ve:

- En yakin eczane kogse basindan yirmi
adim oOtede, dedi.

Arkadaslardan biri eczaneye kosarken, o
bana hiiviyet varakasi sormak §éyle dursun,
tath sézlerle acilanimi teskine ¢alisiyordu.

TAN - 20 Temmuz 1935



BEDRi RAHMIi, 1913'te Gorele'de
dogdu. Trabzon'da liseyi, istanbul'da
Glizel Sanatlar Akademisini bilird;
Lyon ve Paris'te de resim o6grenimi
gordu; olunceye degin (21 Eylu!
1975), akademide 6gretim lyesi ola-
rak calistl. Bes ressam arkadasiyla
"d grubu"nu olusturdu. Siire lise yil
larinda baglayan BEDRI RAHMi'nin
ilk yazilari Yeni Adam dergisinde
cikti. 1940'lardan baslayarak resim
leri, siirleri; resim, edebiyat ve yurt
gezileriyle ilgili yazilar buyuk ilgi
gordi. Bilgi Yayinevi. BEDRI
RAHMi BUTUN ESERLERI dizisin
de siirlerini Dol Karahakir Dol;
agabeyi Sabahattin Eyuboglu. baba
si ve dostlariyla yazinsal ve 6zel ya
zismalarint  Kardes  Mektuplari;
Resme Baglarken, Delifisek, Te-
zek, Yuku-Le-Le'ye Mektuplar ve
simdi de Bu Anadolu Var Ya... adli
yapitlarda da resim, edebiyat ve go
zileriyle ilgili yazilarim topluca okur
larimiza sunmaktadir

Tadina doyamadigini. tam oris
misken kaybettigim babami bana
geri getiren yal/ilar bnnlar Yan
larinda da siir ve tesimlerindeki
coskuyu, "cil c¢il sevinci bul-
dum Paramparga degil gurul
gurul tutustu yulocigim Milyar
larca olma agaci cicek agti

Bodros Agacinin bu dalina kon-
dum

Bedri H.thmfim kitaplanna gjir-
1ioinis duzyii/iliinntliin_ hu seg¢
me BU ANADOLU VAH YA ts
kiye, yeniye. Anadolu'ya Klan
bula, yabanci illkelere tarihi'
cografyaya, bilime, sanala Ki
saca BEDRI RAHMi coskularinin
harmanina goturuyor insani
Oglunun deyimiyle "Yediveren
gul misali dulup dinlenmeden
pariltilarini comeitgc dagitan ve
onun i¢inde kendiliginden gurul
gurul akan yaraticilik cegsmelerin
den. . yararlanmaniz i¢in. BILGI
YAYINEVI, yedinci BEDRI RAHMI
kitabini BU ANADOLU VAR YA
adiyla sunuyor.



