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"Ağaç bütün 
Işık bütün 
Meyve bütün
Benim dünyam, param parça.

Büyük bir ayna kınlmış.
Kınlıpyere dökülmüş.
Kâinat içine düşmüş 
Düşmüş amma, param parça.

Yaprak yaprak yapıştırdım.
Diyar diyar dolaştırdım.
Bir alevdir tutuşturdum.
Yandım amma, param parça."

...Demiş, babam 1948'de yayınladığı "Karadut" adlı 
şiir kitabında. Dört yıl sonra yayınladığı "Tuz"da da 
bu param parça dağılmanın sonunu getirmiş... Şöyle 
demiş:

"Bir kayısı dalı mavilik içinde.
Çilli yapraklan, ışık içinde.
Pembe damarlan çini çıplak.
Hepsi de üç türlü yeşil içinde.

Memuş der İd;

İş var işin içinde.
Ne güzel erimek aşk içinde 
Neylersin
Zerresi kalmış benim içimde."



Tabii zerresi kalacak. Yaşama sevincini, hayreti­
ni, insan, doğa, sanat sevgisini, yüreğinin sıcaklığını, 
avuç avuç dağıtabilmiş babam. Duyduğu hazzı dai­
ma paylaşmaktan, bölüşmekten yana olmuş.

Durmadan dinlenmeden vermiş. Hababam ver­
miş; resim, şiir, nesir, öğretmenlik, mozaik, seramik, 
litografi, serigraû, gravür, vitray... Uğraşlannm bir 
kısmı... Yediveren gül misali durup dinlenmeden pa­
rıltılarını, cömertçe dağıtmış.

İçinde, kendiliğinden; gürül gürül akıyordu yara­
tıcılık çeşmeleri.

"Gözümüzde nur, dizimizde takat
On parmağımızda on hüner vardı."

Hünerliydi. En büyük hüneri, kendisini yenileme­
sini bilmesiydi. Yaşamın kısa, sanatın uzun bir yol ol­
duğunu biliyordu. Zamanını çarçur etmedi. Çok çalış­
tı. Çok yaşadı.

Aşk'tan kurulmuştu Bedri Rahmi. Aşk içerisinde 
eridi gitti!.. Mor salkımlara, mor menekşelerin koku­
suna sindi, usul usul. Bana da mavilikler içine dağıl­
mış, benliğinin rengârenk parıltılannın cömertçe ser- 
piştirildiği "Nesir Yazılarını" derlemek düştü. Şiir ve 
resimlerini toplarken nasıl sonsuz bir haz duyday­
sam, yazılannı derlerken de öylesine engin bir mutlu­
luk duydum. Sekiz yüzü aşan makale elimden, gö­
zümden, gönlümden, tüm varlığımdan geçti. Tadına 
dayamadığım, tam erişmişken kaybettiğim babamı, 
bana geri getirdi, bu yazılar... Onu daha bir yakın­
dan tanıdım_ Sevinçten, mutluluktan uçar oldum. Ya­
zılarında da şiir ve resimlerindeki coşkuyu, "çil çil” se­
vinci buldum. Paramparça değil, gürül gürül tutuştu 
yüreciğim. Milyarlarca elma ağacı çiçek açtı... "Bed- 
ros Ağacının" bir dalına kondum. Konduğum yeri be­
nimsedim. Bana güven ve güç verdi. Babamın ölü­
münden on altı yıl sonra... Yazılannı, bir satınnı zi­
yan etmeden toparladım. 1976’dan bu yana süren 
bu uğraş, 23 Nisan 1991 günü sona erdi.



Daha önce baskıya hazırladığım her Bedri Rah­
mi eserinin önsözünde o kitabın öyküsünü anlatmış­
tım. Bu kitaba da çok özendim. Çalışırken, Bedri Rah­
minin tadına vardım, bu yazılarda dostlar! Bu tarif­
siz parıltıyı sîzlerle de bölüşmek istedim ey doğmadık 
kuşaklar!

Derlemeyi bitirebildiğim için Yaradana Şükret­
tim. Yaptığım işin önce benim içime sinmesi gerekir­
di. Ben hoşnut oldum, inşallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayınlanan yazılar dört bölümde top­
lanabilir:

1. Nerede ve ne zaman yayınlandıktan kesin ola­
rak saptanan yazılar. Bu bölüme giren yazılan şu 
kaynaklardan derledik:

a ) Bedri Rahm i Arşivi;
Bedri Rahmi yayınlanan yazılannı, yayınlandık­

tan gazete ve dergilerden keserek defterlere yapıştır­
mış. Nerede ve hangi tarihte yayınlandıklannı belirt­
miş.

b) Atatürk Kitaplığı;
c) Beyazıt Devlet Kitaplığı;
ç) Üniversite Kitaplığı;
d) Sn. Ahmet Küflü'nün yardımıyla, Ankara 

T.B.M.M. Kitaplığı.
2. Nerede ve ne zaman yayınlandıktan kesin ola­

rak saptanamamış yazılar. Bu yazılar yayınlanmış. 
Elde yayınlandıklan gazete ve dergilerden kesilen "ku­
pürler" var. Bunlara "Bedri Rahmi Arşivinde Mevcut" 
kelimelerinin baş harflerinden esinlenerek "BRAM" 
yazılan dedik.

3. Eski Türkçe ve yeni Türkçeyle Bedri Rahmi'nin 
el yazısıyla yazılmış yazılarla daktilo edilmiş metin­
ler. Bu bölümdeki yazıların çok önemli bir özelliği hiç­
bir yerde yayınlanmamış olmalandır. Bunlara "Bedri 
Rahmi Arşivinden, Yayınlanmamış" kelimelerinin baş 
harflerinden esinlenerek "BRAY"yazıları dedik.



4. Bu bölüm yazılara kamuoyuna sesli aktanlmış 
metinler girmektedir. Konferans ve radyo konuşmalan 
metinlerini, yerleri geldikçe belirttik...

Bedri Rahmi'nin tüm nesir yazılarını topladık, sanı- 
nm. "Sanırım" diyorum. Köşede bucakta elimden kaçmış 
birkaç yazı kalmış olabilir. İnsan hâli. Atlamış olabilirim. 
Onlan da ele geçirebilmek için ortaya özendirici bir ödül 
koyuyorum: Yazımın sonundaki adresime bu kitaplar di­
zisine girmedik her Bedri Rahmi yazısını ulaştırana, bir 
Bedri Rahmi Serigrafisi'ni armağan edeceğim. Sözüm 
söz. Eksiğimiz olmasın diye gösterdiğimiz gayrete, böyle 
bir ödülün yararlı olacağını düşündüm.

Gelelim bu yazı dizisinin içeriğine... Bedri Rahmi'nin 
Türkçesine hiç dokunmadım. Olduğu gibi bıraktım. Tes­
pit olunan diziliş hatalannı düzelttim sadece. Hepsi o ka­
dar. Kronolojik sıraya önem verdim. Yazıldıklan tarihteki 
tazeliklerini göstermek için... Bazı yazılar sadece ay belir­
tilerek yayınlanmış. Bu yazılan o ayın başına aldım. 
BRAY yazılannın içeriğinden, yılını tahmindeki günah ve 
sevaplar, baha aittir. Onlan genellikle o ay veya yılın so­
nuna ekledim. Eğer bir yazı aynı dergi veya gazetenin 
başka bir veya birkaç sayısında da yayınlanmış ise... İlk 
yayınlarda dipnotla durumu okuyucuya anlattım. Bazen 
de aynı yazı, aynı adla değişik dergi veya gazetede yayın­
lanabilmiş... Veya ilkin gazetede yayınlanıp sonra dergi­
de görülmüş. Önce dergide çıkıp sonra gazeteye alın­
mış... Bu gibi durumlarda zaman sırasına önem verip, 
yazının ilk yayınlandığı tarihe göre sıralama yaptım. 
Okuyucuyu da dipnotlarla uyardım....

Zaten her şey sevgili okuyucu için değil mi? Günün 
birinde birileri merak eder mi Bedri Rahmi'yi? Bedri Rah­
mi bu konuda ne demiş, şu konuda ne yazmış diye merak 
edenler çıkar mı dersiniz?!.. Kişisel olarak ben Bedri Rah­
mi'nin dehası gelecek kuşaklarca yeniden ele alınacaktır 
diyorum. Gençler onu yeniden keşfedecektir. Okuyan ne­
siller de gelecektir. Çünkü:



"Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu misli menendi görülmedik cömert ana
Bu her yanı meme
Bu her yanı dudak
Bu her yanı gül.
Bu zırnık almadan veren,
Habire veren yediveren gül.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu üç yosma denizde üç defa ıslanan
Gürbüz ırmaklar ortasında susuzluktan

[çatlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu sapsan sıtma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar doğurmuş, ne tosunlar.
Bak daha neler doğurur. "*

Çalışmamız, bir ekip çalışması olarak gelişti. Bir 
imece. Bedri Rahmi imecesi. Başta binlerce sayfaya 
yazıyı yağdan kıl çekercesine daktilo eden, yanlışlan- 
mızı kendi içgüdüsünü kullanarak düzeltip doğru ve 
temiz olarak sonuca giden dost, kardeş Ayşegül Erdal 
Hanıma teşekkür etmek istiyorum. Ayşegül Hanım da 
Bedri Rahmi'nin tadına varmış, yazılannı yazarak 
onunla bir ilişki kurabilmiştir. Onu sevmiş olmalı. 
Yaptığı iş sevmeden yapılamazdı.

Araştırma grubunda Sn. Semiha Kınm, Sn. inci 
Güntay, Sn. Şehnaz Kurdoğlu, Sn. Feriha Ertürkmen 
ve Sn. Kâmile Ceylan Hanımlara da teşekkürü bir 
borç bilirim.

Atatürk Kitaplığı Müdüresi Sn. Aysel Kurdoğlu ve 
Müdür Muavini Sn. Safiye Özkan Hanımlarla, Beya­
zıt Devlet Kitaplığı Müdürü Sn. Erdal Hamami'ye

* "Bl TANE DAHA' -  Dol Kara Bakır Dol. Bedri Rahmi şiirinden 
alıntı. B. R. EYUBOĞLU/Bütün Eserleri: 1, Bilgi Yayınları/ 
Üçüncü baskı/Haziran 1990/s. 264.



gösterdikleri anlayış, yardım ve dostluklarından ötürü 
teşekkür ederim.

Araştırmalarımda elimden tutup yol gösteren, 
yardım eden Sn. Mehmet Türker Acaroğlu'na, Sn. 
Mehmet Ali Cimcoz'a, Sn. Mehmet Başaran'a, Sn. 
Vedat Günyol'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. Ahmet Küf- 
lü'ye ve Sn. Hıfzı Topuz'a da teşekkür ederim. Öğreti 
ve yardımlarıyla uzağı yakın, zoru kolay kıldılar. Sa- 
ğolsunlar. Sevgili ve büyük Şükriye Ablanın elleri dert 
görmesin. Allah onu başımızdan eksik etmesin; sevgi­
si ve coşkusuyla içimizdeki anne-baba boşluğunu dol­
durmuştur. Biricik Halam Nezahet Goloğlu ile kom­
şum Gevher Okman Hanımlar da eski Türkçelerin 
okunmasına yardım ettiler. Var olsunlar.

Oğlum Sabahattin Rahmi, bu araştırmanın der­
giler kısmını yönetti. İyi niyet ve çabasıyla sadece de­
desinin değil, babasının 1960'da Paris'den yazıp bir 
dergiye yolladığını tamamıyla unuttuğu bir yazıyı bile 
buldu, getirdi... Muhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bi­
le adlannı unuttuğu birkaç şiiri bulup çıkarttığı gü­
nün akşamı nasıl da çocuklar gibi sevinmiştik!..

Hayat arkadaşım, otuz yıllık eşim Hüget'in bu 
çalışmamın her evresinde emeği vardır. Bence en 
önemli katkısı geliştirdiği "ev kompüteri programı" 
içerisindeki "Alfabetik yazı kartoteksi" kurup, kolaylık, 
sağlaması olmuştur. Çift yazılar olayını böylece yaka­
ladık. Kitaplık çalışmalannda da yer alan eşim, yo­
ğun dikkati, keskin zekâsı, kıymetli belleği, tükenmez 
enerjisiyle her zaman yanımda, yanıbaşımda, canı­
mın çekirdeğinde, gözümün bebeğinde olmuştur. O 
olmasaydı, ben olmazdım.

Babamla beni daima eşlerimiz derleyip düzenle­
miş, yuğmuş yıkamış, aklamış paklamış, adam etmiş­
lerdir. Daima onlann engin sevgi ve anlayışına sığı­
nıp tövbekâr olmuşuzdur. Eren Hanıma yakışan bir 
gelin oldu Fransız Kanadalısı Hüget Gelin...

Bu merhalenin de alınmasıyla, geriye aşılacak 
üç konak kaldı:

-  Eren-Bedri Rahmi mektuplaşması;



"Aşk Mektupları"
-  Bedri Rahmi'ye yazılan mektuplar;
"Dost Mektuptan"
-  Bedri Rahmi'nin,
"Gün-Gün-Gün" adını verdiği anılan.
Bu sorumluluklann yanında bir de Sabahattin Am­

cama karşı bir görevim var... Yapıtlanna sahip çıkmak is­
tiyorum. Babamın yazılannı nasıl iğneyle kuyu kazarcası- 
na toparladıysam, onunkileri de toparlayacağım. Yunus 
Emre Yılında Sabahattin Amcamdan kimsecikler söz et­
miyorsa bu biraz da kendi kabahatimizdendir.

Sabahattin Eyuboğlu babamın tadını çıkarttığı bir 
ağabeydi. Onun değil bir sözü, bir bakışı babama yeter­
di... Sabahattin Amcam da güme gidecek adam değildir.

Sabahattin Amcam her açıdan babamın üniversitesi 
olmuştur. Onun da gelecek nesillere ulaşacağını adımın 
Mehmet olduğunu bildiğim gibi biliyorum. Eserlerinin tü­
münü derleyeceğim, tki kardeşin aynı konuyla ilgili yazı- 
lannı birarada yayınlayacağım. Adını bile buldum şimdi­
den: "ikisi Birden"...

Son olarak Almanya'ya Fakir Baykurt'a seslenmek 
istiyorum. Yeni Ufuklar’da 1975'de yayınlanan yazısını 
bana Vedat Günyol Hocam buldu... 18 Nisan 1991 sa­
bahı okudum. Ne diyeyim?.. Aklımı kaçmyordum okur­
ken... Nasıl da tadını çıkartmış babamın? Nasıl da sev­
miş?... Günlerce allak bullak oldum. Kıskandım. Ağla­
dım. Çok duygulandım. Şu anda da hâkim olamıyorum 
kendime. Ellerin dert görmesin Fakir Baykurt. Dilerim Al­
lahtan ömründe Bedri Rahmi'yi sevdiğin gibi seni seven 
dostlann olur.

Mehmet EYUBOĞLU 
23 Nisan 1991

Bedri R ahm i Eyuboğlu Sk. No: 10 
K alam ış - Kadıköy, 81030 
İSTANBUL





BU ANADOLU VAR YA... 
(Anadolu ve İstanbul Yazılan)





BEYAZIT'IN KAHVELERİ

Bir om uzunda m uhteşem  bir Zeiss dürbü­
nü, ötekinde adesesi bilm em  kaç beygir kuvve­
tinde bir fotoğraf m akinesi sa llan an , saç lan  
derisinin renginde, gözleri adım  başı yepyeni 
bir fotoğraf a lan  bir seyyah gibi Beyazıt Cam ii- 
nin avlu su n dan  geçiyoruz.

Bu avlu  bir âlem dir. Fakat bize ağaç , bize 
yaprak, bize m osm or bir yığın kanat sesi, n ar­
gile tokurtusu, bir S harfinden d ah a  güzel kıv­
rılm asını bilen, yeşil fidanların  bir ucundan g i­
rip ötekinden çıkan, yine yeşil parm aklık lar lâ ­
zım.

A vludan çıkar çıkm az önüm üze gelen 
kahvede oturuyoruz. B loklarım ızda n am ü ten a­
hi kâğıt var. Ceplerimiz yerli mürekkebinden 
tutun da  çini mürekkebine kadar renk renk şi­
şelerle dolu. Her boydan yontulm uş kalem leri­
miz var. Yüz paralık  firçalanm ızı kahvem izle 
gelen suya banıyoruz.. Karşım ızdaki iskemlede 
uyuyan bir ad am ı çiziyoruz. Bir aralık  eli ol­
gun bir meyve gibi hasır iskemlenin üstüne 
düşüyor, kendi elinin gürültüsünden olacak, 
ad am  uyandı... B urada uyuyanları bazen de 
çınardan dökülen garip  bir teneke gürültüsü



uyandırır, kahveciye sorm adan  bu garip  gürül­
tünün hikmetini kestiriyoruz! Babayiğit çına- 
nn dalları arasın d a istasyon kuran güvercinler 
bazen kahve sakinlerinin şap k a lan n a  im za 
atarlarm ış! "Gökten gelen her şey kutsidir" di­
yen edibin kulakları çınlasın! İşte teneke gürül­
tüsünden h av a lan an  güvercinler bol bir yaz 
yağm uru gibi beyaz ta şlan n  üzerine benekli­
yorlar.

Güvercinlere yem veriyorlar: kanat sesi 
âşıkları yol boyunca bekleşe dursunlar yeşil 
kahvenin kalbi nargile tokurtusu halinde çar­
pıyor ve biz taze yeşil yaprakların  arasın d an  
süzülen bir ışıkla sarhoş çiziyoruz. Bloklarım ız­
da nam ütenahi sandığım ız kâğıtlar çoktan tü­
kendi, kâğıt dileniyoruz.

Mon Parnasse'ın elâ  gözlü kahvelerine 
hasret çeken, "Kupol"ün kırmızı fesli Arabi rü­
y asın a  giren, "Dom e"da ay ak  üstü olsun bir 
"demi" a lm ay a  su say an  genç san atkâr; gel bu 
sevdadan  vazgeç de seninle Beyazıt köhveleri- 
ne gidelim.

YENİ ADAM -Kasım  1934



BU ACIKLI BİR HİKÂYEDİR

D grubunun dördüncü sergisi Saray Sine­
m ası yanındaki G alatasaray lIlar Kulübünde 
açılmıştı. Sergiye girmek için m uazzam  bir 
ap artm an  kapısı geçm ek lâzım dı. Bu kapının 
cam lan  üzerine sergi k atalog lan n d an  birkaç 
tan e yapıştırmıştık. Bir gün kapıcı tarafından  
y an a  y an a  arandığım ızı öğrendik. Kapıcı g a ­
rip bir telâşla:

-  Efendi, dedi, bu kapının  üzerindeki re­
simleri derhal kaldınn.

Bizim şaşırdığım ızı görünce, ilâve etti:
-  Burada aile oturuyor.
Beraber kapının  önüne indik. A partm an­

da oturanların  ah lâkın ı bozacağından  korku­
lan  şey, D grubunun m innacık kataloğundaki 
yine m innacık bir Nü'sünü işaret ederek:

-  İşte, dedi, siz kaldırm azsanız, ben kaldır­
m ay a  mecburum.

Avuç içi kadar kataloğum uzu ikiye böldük 
ve bu suretle ap artm an  sakinlerinin ahlâkını 
büyük bir tehlikeden kurtardığım ızı sandık. Fa­
kat tam  sergi karşısındaki kahvelerden birinde 
otururken, arkad aşlara  bu hazin hikâyeyi a n ­
latıyorduk. O aralık, aynı apartm an ın  kapısı



üzerinde iki in san  büyüklüğünde ve korkunç 
bir şekilde, çıplak bir Am erikalı şehvet yıldızı­
nın benekli kocam an baldırlarının  sallan dığı­
nı gördüm .
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BlR İKİ SÖZ: ADSIZ SANATKÂRLAR

Onların ceviz ağac ın d an  yontulm uş palet­
leri, tavu s kuyruğundan veya sam u rd an  çekil­
m iş fırçalan  yoktur. H ollanda boyaların ın  Al­
m an  b o yalan n d an  kaç saa t sonra k araracağ ı­
nı düşünm ezler bile, D a Vinci'nin resim h ak ­
kında yazdığı iki m uazzam  ciltlik kitabı oku­
m am ışlardır.

O nlar güneşin neresinden içeri gireceğini 
şaşırdığı adsız kahvelerde d oğarlar ve bit pa- 
zarlan n d a  sürünürler. Sandal bedestenindeki 
m üzayede ile yap ılan  satışlara  iştirak edem ez­
ler. C am lan  sinek tersi doludur ve çoğunun 
çerçevesi yoktur.

Kapalıçarşı'yı gezen ve İstanbul'a kadar 
geldiğini en bâriz motiflerle Şikago'daki a rk a­
d aşların a  göstermek isteyen seyyah lara, hali- 
süddem  Acem veya Türk m inyatürü diye illüs­
trasyonun Noel nüshasın dan  çıkarılm ış renkli 
bask ılar satılır. A lan lan n  da satan ların  da  iki 
üç adım  ötede ayak  değm em iş bir orm an  k a­
d ar taze yerli bir san attan  haberleri yoktur.

Bu ayak  değm em iş orm an, yerli Türk res­
midir... Kuytu kenar m ahallelerindeki kahvele­
re gidin, on lan  bulursunuz. Eğer bir lâhza için



kafanızdan sinem aların  ve rom anlann  doldur­
duğu edebiyatı bol ve tatsız "canlı tabloları!" 
atarsanız, onları, o kahve resimlerini halk  tür­
külerimiz kadar sa f  ve can a  yakın bu lacaksı­
nız...

Halk türkülerimizi yazan lar, besteleyenler 
gibi onlar da adsız ve iddiasızdırlar... O resim­
leri hatır için yaparlar. Bazen kahve sahibi on ­
lara  boya alır, bazen onu bu sıkıntıdan bile 
kurtaran, ondan yalnız boş duvarlarına zevk 
için resim y apm ak  isteyenler çıkar.

Ve bir kahvenin dört duvan  çeşit çeşit 
kom pozisyonlarla dolar. Bu şekiller kahve s a ­
kinlerinin can dan  tenkitlerine uğrar.... Ve hep­
si bu şekillerle senlibenli olurlar...

M uayyen m evzuları vardır: Ya efeler kız 
oynatır, yahut hazreti İsm ail hikâyesi beş on 
arm onide tekerrür eder... Hepsinde elle tu tu la­
cak bir hale gelen bir safiyet ve sadelik vardır. 
Yalnız bu safiyet çinilerimiz ve kilimlerimizde­
ki işçiliğe nispeten çok çocuk kalmış, b ilh assa  
çinilerimizin eriştiği kem al devrini hiç b u la m a ­
mışlardır.

Fransa'da halk  resmini, bu resimlerdeki 
kesif safdilliği alıp  çok ileriye, ta  birinci sınıf 
san atk ârlan n  sırasın a k ad ar götüren Douvani- 
er Rousseau kırkından sonra resme b aşlay an  
bir güm rükçüdür. Fransa'da resim sergilerini 
gezenler, Cezanne, Picasso ve M atisse kadar 
Rousseau'nun tesirini görebilirler...

Safiyet ve sadelik yeni resm in en doğru ve 
en güzel tarafıdır... Halk resimlerinde de sa fi­
yetten başka  bir şey yoktur. Klasikler birer Al­



lah  o lm aya yeltenmişlerdi. O nlar bulutlar a r a ­
sında oturan İlâhi m ahlûklardı... Yeni resim 
on lan  göklerinden indireli epeyi oluyoı. Yeni 
resim Tophane ve Edirnekapı kahvelerini süs­
leyen halk  resimleriyle b ağ d aş kurup senliben- 
li konuşuyor.
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KÖPRÜ

D ünyanın her tarafın d a köprü ve halk  
arasın d a  köprülere karşı bir sem pati vardır. 
Köprülerin d aim a a rk a lan n d a  dedikodulu bir 
m azi uzar. Önlerinde her zam an  için yerlerini 
a lacak  adsız bir rakip vardır. Her dubası deli­
nen, çimentosu aşın an  köprü dubası çok d ah a  
geç delinen, çim entosu çok d ah a  ağır eskiyen 
"modem'' rakibinden korktuğu için sarsılır.

D ünyanın her tarafın da köprü ve her köp­
rünün bir ismi vardır. Bizim G ala ta  Köprüsü­
nün ism inden b aşk a  bir de altı vardır ve bizim 
köprü altı bir âlem dir.

Rom ancılarım ız en koyu sefaletle çarp ışan  
kahram anların ı T okatlıyan 'dan çıkanr köprü 
altın a  yerleştirirler!.. Köprü altı geceleri rom an 
kahram anların ı banndırır... Gündüzleri a sfa lt­
tan  başı dönen âşık lara  loş ve deniz kokan 
bekleme salon lan n ı açar. Bu loş ve serin sa lo n ­
ların altında Haliç'in denizliğini unutm uş, u s­
lu suyu çalkanır, tavan ın d an  tram vay  teker­
leklerinin hom urtusu sızar.

İstanbul'un nabzı köprü a ltın da çarpar.
Güneşten, sudan, renkten ve korkudan da- 

ıa büyük bir hisse a lm ak  için Boğaz'da ve



A dalarda o turan lar sab ah  ve ak şam  üstleri bu ­
rada kan n calaşırlar ve iri bir çikolata p arçası­
na üşüşürcesine v ap u rlara  hücum  ederler.

Haliç tara fın d a  oturanlann yüzlerine, k as­
vet pu llaşıp  yapışm ıştır. Haliç onların yüzüne 
bir parça  renk, bir parça sıhhat vermek için 
güneşlerin en güzeline batarken yalvarır... Ha- 
liç'in üstünde b a tan  güneş, m avn aların  b atak ­
lıkta yüzen ağd alı m an d a  sürüsünden, esrarlı 
kara fildişi bir a d a  yontar.

Yemiş iskelesinin sıska cılız bir kedi gibi 
can veren kirli evlerini, dükkânlannı, renk 
renk bulutlarla  kapatır, gizler... Haliç'i on lar­
d an  kurtarm aya çalışır.

A llahın bin bir itina ile İstanbul ile Beyoğ­
lu arasın d a  serdiği Haliç'i, âdem oğu llan  çir­
kinleştirmek için ellerinden geldiği kadar çalış­
m ışlar ve coğrafya k itaplannın  Altın Boynuz 
yap ıp  İstanbul'un başın a  taktığı Haliç'i iğrenç 
bir çöp tenekesi yapm ışlardır.

Asıl Haliç'i köprüden güneş doğarken ve 
batarken seyretmek lâzım .. Birkaç Fransızın 
cilt cilt k itaplar y azm alan n a  rağm en Haliç 
"banal" olm am ıştır. Onun kapkara  vapurları, 
pervanelerinden b aca lan n a  kadar kara  giyin­
meye ve çöp tenekesi o lan  Haliç'in m atem ini 
tu tm aya ahdettikçe ve kirli suları güneş b a tar­
ken bir m asal diyarı kadar güzelleştikçe, köp­
rünün üstünde ve altında ona h ayran  bakaka- 
lan lar olacak.

Köprü altında Haliç'i seyire dalan ları, 
onun etrafını kirleten kasvet dolu evleri, dük- 
kân lan  kökünden söküp yerine iki tarafı ağaç-



lorla süslü temiz bulvarlar, kesme şeker kadar 
beyaz evlerle süsleye dursunlar, köprümüze ge­
lelim..

Üstünden dünyanın  en beyaz, en dolgun 
bu lu tlan  ve altından  suların en m esudu ak an  
köprüm üzün bir gün aklına esse de dubalarını 
kum a çivileyen zincirlerini koparsa ve şöyle 
M arm ara'ya doğru bir açılsa, köprüm üz M ar­
m ara  açık lan n da dem ir atsa, A d alan  kıskan­
dıracak bir ad a  olurdu, yahut bu sevdadan  
vazgeçip de açık denizlere açılsa  en y am an  
transatlantikleri imrendirecek bütün konforu 
havi bir deniz ejderi kesilirdi... O zam an  köprü 
altındaki meyveciler meyvelerini bir kat d ah a  
ateş p ah asın a  satarlard ı. Köprümüzün, çifte 
çifte berberleri, kahveleri, lokan talan , köfteci­
leri, en m uazzam  pakbolan n  çarşısına ta ş  çı- 
kanr, bin bir çeşit yolcusu arasın d a  bu lokan­
ta lard a  yem ek yiyenleri tedavi edecek elbette 
bir doktor çıkar ve elbette bu kadar insan  için 
de köprüm üzü k aray a  oturtm ayacak bir kap­
tan  düm ene geçerdi.
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Benim bol yaz yağm urlarından  biriyle yı­
kanm ış göklerden m avi bir atım  var. Ben bu 
atı m inyatür bahçelerinden birinde buldum . 
Atımın minicik beneklerle süslü bir boynu ve 
karanfil kokan gözleri var. Çini m ürekkebin­
den siyah  eğerinde beni çok uzak m em leketle­
re yorm adan , yoru lm adan  götürecek vaatler 
dolu, sağrısında m a sa l su ltan larından  birisini 
kaçıracak cesaret ve rah at bir yer var.

Ben bu atı Türk m inyatürlerinden birinde 
buldum . Nazlı bir fidanın bir çift yeşil göz bü ­
yüklüğündeki y aprak ların a uzanıyordu. Ken­
disine hayran  bakakald ığım ı görünce m avi at 
bana:

-  Bak!., dedi. Senin yaptığın resimlerdeki 
atların  ayak ları altındaki otlar ve çiçekler ezi­
lir. Halbuki benim  ayak lan m m  altındaki otlar 
dipdiri duruyorlar. Çünkü ben onları ezecek 
kadar ağ ır  ve ap ta l değilim . Senin yaptığın  a t­
lar in ad ın a  ap ta l ve ağır. Senin atların ın  m ide­
leri, barsak lan  ve kurşun kadar ağ ır ayak ları 
var. Elbette o ayak ların  altında ot ve çiçek y a ­
şam az. Sen o kadar "Canlı", yani m idesi ve 
am udu-fıkarîsinde bir sürü kemik o lan  a tlar



yapm aktan  vazgeç. Vazgeç de ben seni m in y a­
tür bahçelerine götüreyim. Ve m avi at beni 
m inyatür bahçelerine götürdü... Ben o rada  
dünyanın hiçbir bahçesinde açm ay an  çiçekler, 
güneşi son d am lasın a  kadar kan a k an a  içen 
dereler, insanın içini a lıp  kaçan  ceylanlar gör­
düm.

Her şeyin çiçekleştiği bu bahçelerde kadın­
lar ve erkekler de vardı... K adın lan kınalı par- 
m ak lan n dan  tan ınm . Evkaf müzesinin bahçe­
sindeki havuzdan d ah a  güzel bir havuzda yı­
kan an  çınlçıplak kad ın lara  baktığım ı gören 
m avi at kulağım a eğildi ve:

-  Tintoretto'nun Louvre'daki "Suzanne au  
bain"ne yalnız gözlerinin şehvetiyle bakm ıyor­
sun... İtiraf et., dedi. Ve kızardığımı görünce 
ilâve etti:

-  Bak!... dedi. M inyatür bahçelerinde çınl- 
çıplak dolaşan  kadın lar senden utanm ıyor­
lar... O nlar senin kendilerine çiçeklere bakan  
gözlerinle baktığını, biliyorlar... O nlar bu m a ­
sum  renk ve koku senfonisine bir çiçekten faz­
la  bir şey ilâve etmediklerini biliyorlar...

M avi atım ın  hakkı vardı. Ben o günden 
sonra dünyanın en güzel bir kelimesi olduğu­
na inandığım  "can" kelimesiyle yapıldığı halde 
"Canlı" tabirinden nefret etmeye başladım .
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PINARBAŞI VE BİR AHLAK DERSİ

Çocukluğum  A nadolu 'nun ağacı, suyu bol 
ve yollan  san  gül kokan ufak  şehirlerinde geç­
ti. Bu san  gül kokan yollardan  bir tanesi beni 
"P ınarbaşı"na götürüyor. Pınarbaşı bütün ço­
cukluğum u ses, koku ve renkle dolduran ve z a ­
m an  geçtikçe başım ın  içindeki m asal dekorla­
rına k an şan  bir yerdir.

Sarp, yalçın bir dağın  ortasında, üç dört 
yüz metre derinliğinde ve bir o kadar da  geniş 
bir yer, oyuk. Bu çukurun içini salkım  söğütler­
le döşeyin, en esrarlı köşelerine m a ğ a ra lar  ve 
o rtasına üç a d a m  boyu derinliğinde, berrak, 
a m a  m üthiş berrak tabii havuzlar koyun. İşte 
benim  çocukluğum un su kokan, yonca kokan 
ve çın çın çın layan  Pınarbaşısı.

Biz yalınayak, başıkabak  A nadolu çocuk- 
lan  o yaşta  heyecanlarım ızı sinem alardan , 
stadyum lardan  satın alm azdık. Bizim ne bir 
rüya hızıyla uçup giden bisikletlerimiz, ne de 
bilm em  ne m arka m ızıkalanm ız vardı. Bir sö­
ğüt ağac ın dan  kestiğimiz d a llara  cins bir kısra­
ğ a  binercesine biner, koşturur ve yine söğüt 
ağac ın dan  düdükler yapardık. Ve sarı gül ko­
kan yollarda söğüt ağac ın dan  kesilmiş a tları­
m ızla Pınarbaşı'na koşardık.



Pınarbaşı'nda arzu, iştah a  dolu gözlerle 
bol ve temiz bir suyun dolup boşaldığı havuz­
lardan  birisine baktığım ı hatırlıyorum . Yüzme 
bilm iyordum . Zaten içimizde yüzme bilen he­
m en hemen yok gibiydi. Yalnız bizden bir p a r­
ça büyük bir çocuğun bu canım  havuzlardan  
birisinde yüzdüğünü gördüm .

-  Bakın. Şimdi bir kurbağa gibi yüzeceğim 
deyip bütün kuvvetiyle beraber atlad ığı halde 
bulandıram adığı su larda, bir lastik yum uşaklı­
ğıyla yüzüyordu.

O aralık ben de onun gibi o canım  kadar 
sevdiğim  su larda yüzebilm ek için neler feda et­
mezdim?..

Pınarbaşı'na, berrak su d a  yüzen çocuğa 
arzu dolu gözlerle bak an  çocukluğum a bin bir 
hasret yollarken düşünüyorum : Medeniyet 
Anadolu'nun ne tara fın a  giderse gitsin onu öz­
leyen, kucaklayan, bir k an aatim  var. Fakat 
medeniyet denilen hadise sarı gül kokan yolla­
rına tram vay rayı döşeyip Pınarbaşı'na kadar 
gittiyse y an an m !.. Sesin, rengin ve kokunun 
köşe kapm aca oynadığı o yerde, iri kulaklı 
oparlörlerin an ırm asın a, in şallah  m üsaad e  et­
memişlerdir. Medeniyet dedim  de aklım a gel­
di: Size bir hikâye an la tacağ ım :

Bizim çocukluğum uz, söğüt ağac ın d an  dü­
dük yontm akla geçerken bir gün  ele avu ca  sığ­
m ayan  bir arkadaşın  narına yandık. Şöyle ki: 
Bu arkadaşı b ab ası civar köylerden birisinde 
bulunan büyük bir değirm ene götürm üştü. Bu 
değirm encinin çok büyük bir m eyve bahçesi ve



bu bahçede arkadaşların  an lattığ ın a  göre dün­
yanın  en iri meyveleri vardı. Bahçenin duvar­
ları yoktu: Ve biz, bu yoksuzluğun n an n a  y an ­
dık. Üç ark ad aş bir sab ah  yola çıktık. Cepleri 
en çok meyve alabilecek elbiselerimizi giyin­
miştik. Rüyam ıza kadar giren bu bahçeden el­
m a çalm aya gidiyorduk!. Ceplerimizi koca­
m an  elm alarla  doldurm uş, ağırlıktan kurtulan 
dalların  esnem esini seyrediyorduk. A ğaçlann  
arasın d a bizim  yaşta, bizim boyda, fakat b i­
zimle m ukayese kabul etmeyecek kadar temiz 
giyinmiş; kısa lacivert pantolonlu, beyaz ipek 
gömlekli bir çocuk peyda oldu... A rkadaşları­
m a baktım . Hepsi olduklan yerde çivilenip k a l­
mışlardı. Bu temiz elbiseli çocuğu hepim iz h a ­
y al m eyal tanıyorduk. D eğirm en sahibinin İs­
tanbul'da bir kolejde okuyan kıymetli çocu­
ğuydu. Tatili burada  geçirmeye geliyorlardı. 
Neyse, ipek gömlekli çocuk bir bize, bir de gebe 
ceplerimize baktı ve sonra bize küfretmek zah ­
metine girmeden meyvesiz e lm a dallarından  
bir tanesini y ak alay arak  bize üçüm üzün de 
yüreğine kadar işleyen şu sözleri söyledi:

-  Çocuklar! Bu dal gelecek sene yine m ey­
ve verecek! Fakat sizin yaptığınız bu kötü h are­
ket hiçbir vakit unutulm ayacak.

A rkadaşlardan  birisi, kolejde hâl ve h are­
ketten tam  n u m ara  aldığı m uhakkak olan  g ü ­
zel elbiseli çocuğun bu ağır sözlerine d ay an a ­
m am ış, ağ lam ay a  başlam ıştı. Asıl bizi b aştan  
çıkaran da, cebinden elm aları çıkanp ağacın  
dibine bırakıyordu. Hepimiz elm aları çıkardık. 
Güzel elbiseli çocuğun bizi affetm esini bekli­



yorduk. O bizi çok acı bir tebessüm le son bir 
defa süzdü, sonra hiçbir şey söylem eden geçip 
gitti.

Onun son sözü senelerce ku lağım da çın la­
dı: "Hiçbir vakit unu tulm ayacak !" Fakat kolej­
de h âl ve hareketten tam  n u m ara  a lan  güzel 
elbiseli çocuk yanılıyordu. Çünkü bu hikâye­
den tam  on sene sonra o n a  İstanbul'da rastgel- 
m iş ve tesadüf, ikimizin de aynı pansiyonda 
kalm am ızı istemişti. Bize ah lak  dersi veren ko­
lejli çocuk m üthiş değişm işti. Şöyle ki: Beraber 
yem ek yiyorduk, birden m asad an  kalktı. Yuka- 
n  o dasın a  çıktı. Bir dakika sonra elinde güm üş 
bir ça ta lla  indi; çatalı b a n a  uzatarak :

-  Sm okinim in cebinde unutm uşum ! Mon- 
şer şu raya  bak. H alis güm üş. Sonra antika, de­
di.

Ben ne m ünasebetle sm okinin cebinde 
unuttuğunu, sorduğum  zam an  kolej m ezunu 
şen bir kah kah a salıverdi:

-  Monşer! dedi, ak şam  ....'larda ziyafete 
davetliydik. Bütün ark ad aşlar  bir şey aşırdılar. 
Ben de bunu yakalayabild im .
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BÜYÜKADA'YA GİDELİM!

İstanbul'u coğrafya, tarih  k itap lan n d a de­
ğil de "Piyerloti''nin gül rengi gözlükleri a rk a­
sından görüp seven bir Fransız a rk ad aşla  Bü- 
yükada'ya gidiyoruz. O na Paris'te ben A dalar­
dan  uzun uzadıya bahsetm iş, A daları Acem 
minyatürlerinden çalınm ış bahçeler, gökler ve 
gözleri ceylan gözlerinden hiç de a şa ğ ı k a lm a­
yan  sem patik eşeklerle süslem iştim . A daları 
gökten M arm ara'ya d am lay an  iri birkaç züm ­
rüt d am lasın a  benzetmiştim . Ve arkadaşım  
birkaç m uharrir ve ressam ın yardım ı ile bu iri 
züm rüt dam laların ı "Engr l"in  biraz fazla  şiş­
m an  ve gözleri kuvvetli bir içki kadar insanı 
sarhoş eden kad ın lanyla  iskân etmişti. N ih a­
yet bu rüyalar beldesine beraber gidiyorduk. 
Ve hatırı sayılır bir sıkıntı d a  cepleri kurşun 
dolu bir adam ın  sıkıntısız halinde içime asılı­
yordu. Bu ağırlık iki şeyden geliyordu. Evvelâ: 
A daları ona lüzum undan fazla methetmiştim . 
B ilhassa Büyükada'yı elâ gözlü eşeklerinin 
eğerlerine v aran a  k ad ar ballan dıra  ballan dıra  
anlatm ıştım . Şimdi m isafirine önce evini, evi­
nin bahçesindeki a ğ a ç la n  m etheden bir ev s a ­
hibinin onun kendisine çok aziz o lan  bu şeyle­
re lâkayt kalacağ ın d an  korkacağı korku ile



korkuyordum, kendi kendime Adanın en basit 
bir plânını yapıyordum : Ç am lar, beyaz evler, 
ceylan gözlü eşekler eşittir Ada.

Halbuki Fransız arkadaşım  kendisine Pi- 
yerloti'nin vaadettiği şeyleri İstanbul'da b u la­
m ayınca bir hayli üzülm üş ve iştahını A d ala­
ra saklam ıştı, içimi sıkan ikinci şey de Büyük- 
ad a 'y a  ikide bir. "Principo" dem ek ve işitmek 
mecburiyeti idi.. Biz onların Pari'sinin kuyru­
ğu n a ufacık bir S takıp Paris diyorduk, onlar 
Büyükada'ya Principo diyorlardı. Bu ismin ne­
reden gelip Büyükada'ya m usallat olduğunu 
bilm iyor ve bu kelimeye fena halde sinirleni­
yordum ... Nihayet vapur kalktı! Bereket versin 
günlerden İstanbul'un en güzel bir günü ve s a ­
at güzel bir sabah ın  yedisiydi, ,yani İstanbul 
şehri şirini uyan alı çok olm am ıştı. Saraybur- 
nu'nun üstünde rüya artıkları ve önde renk 
renk, çeşit çeşit bir b aca  koleksiyonu vardı.

Karadeniz'den M arm ara'nın cılız, renksiz 
d am arların a  dökülen dinç bir su, vapurum uz 
altında olgun bir karpuz gibi kütürdeyerek y a ­
rılıyordu.

V apur H aydarpaşa 'ya uğradı, Fransız ar­
kadaşım , bu büyük binanın ne işe yaradığını 
sordu:

-  A nkara'ya buradan  gidilir dedim.
Ve onun bütün kuvvetiyle A dalann  üzeri­

ne a b an a n  dikkatini bir başka  ta ra fa  çekmek 
için bu sefer on a Ankara'yı methetmeye b a şla ­
mıştım.

-  Tasavvur et! diyordum; yepyeni bir şehir.



Yirminci a sn n  bütün nim etlerinden istifade 
eden bir m im ari.

A rkadaşın  dikkati b a la  y ap ışan  sinek gibi 
A d alara  sap lan ıp  kalm ıştı. Bir aralık  benim 
kendisini başka bir d iyara götürm eye çalıştığı­
mı görünce, gülerek:

-  Sen, dedi; saatlerce aradığı bir parçayı 
bulup gram ofona koyduktan sonra, onu dinle­
yeceği yerde bir b aşk a  plak a ra m a y a  b aşlay an  
dalgın  ad am lara  benziyorsun.. A d alara  gidi­
yoruz, ceylan gözlü dilberler görm eye gidiyo­
ruz.

-  Plak hikâyesinde haklısın. Belki Beh- 
zad'ın bahçelerini de bulacağız. Fakat, ceylan 
gözlü dilberlere gelince!.. Ben sa n a  eşeklerden 
bahsetm iştim .. Ve onları bulacağım ızı garanti 
ediyorum ... Derken göründü T alas'ın  bağları! 
A d alar geçit resmine başlad ılar. Vapur doğru­
dan  doğruya Büyükada'ya gittiği için a rk ad a­
şım m erakını on lar üzerinde tam am ıy la  har- 
cayam am ış ve kulağın ın  ucundan  ayak  p a r­
m ak ların a  kadar tecessüs kesilerek Büyük­
ad a 'y a  düşm üştü...

A rkadaşım ın ilk inkisar-ı hayali, iskelede 
oldu, iskele boyunca onun başın ın  içinde yer­
leşen dilberlerin yansı boyunda ve kaşları Ja- 
kond'un kaşları kadar yok o lan  ufak tefek m i­
dinet satıcı kızlar kırıtarak dolaşıyorlardı... is­
keleden çıkar çıkm az da  m inyatür bahçeleri 
yerine önüne m un tazam  bir asfa lt yol çıkmıştı. 
Köşedeki gazinolarda gözleri hiç de ceylan gö ­
züne benzemeyen dilberler vardı... ilerledik. Ve



sakız kadar beyaz v illa lan n  birisi önünde a r­
kadaşım :

-  Dostum, diyordu... Biz yanlışlıkla Nis'e 
gelmişiz! „

-  Yoo!. dedim. Nis'ten bir parça  d ah a  gü ­
zel bir yere geldik. Fakat k ab ah at bende. Ben 
san a  aday ı bu kadar m ethetm em eliydim . Ne 
tuhaf, in san lar ekseriya bir başkasın ın  fazla 
methettiği şeyi sevemez oluyorlar. A danın gü­
zelliğini keşfetmek zevkini sa n a  bırakm alıy­
dım. Seni bir gün habersizce A daya getirsem, 
sen onu çok garip  dekorlar ve m ah lûk larla  süs­
lemeye vakit bu lam ayacak , olduğu gibi kabul 
edecektin.

A rkadaşım  boynunu büktü.
"İstanbul m inarelerinde ezan  okuyan m a ­

vi sakallı müezzinlerin" de yerinde yeller estiği­
ni görünce, o boynunu gene böyle bükm üştü. 
Fakat köşe başın dan  çılgın k ah k ah alar atarak , 
dört n a la  bize doğru gelen eşekli bir kafile gö­
rününce, arkadaşım ın  yüzü güldü ve içini çe­
kerek:

-  Neyse! dedi. İşte Nis'e benzem eyen bir 
köşe!..

Ufak zillerin y aygarası, eşek süvarilerinin 
asfa lta  dökülecek k ad ar sarkan , ütüsü bozul­
m uş pantolonları, iriyan  bir b ayan ın  çorabı ile 
fazla yukan  sıynlan  etekleri a ra sın d a  kalan  
bir parça, öm ründe hiç eşek görm ediğini zan ­
nettiğim arkadaşım ın  m üthiş hoşuna gitmişti. 
Biz de derhal iki eşek kiraladık. Eşeklerden bir 
tanesi beyazdı. Eğer takım ı kırmızı. Gemi ve 
bütün kayışları işlemeli idi. Kara gözlerinden



sonsuz bir tevekkül ak an  kırmızı eğerli beyaz 
eşeği Fransız ark ad aşım a takdim  ettim. Beyaz 
eşeği boynundan öptü. Ve yola koyulduk. De­
niz, ad ım  başı yolum uzun önüne çıkıyor ve 
m asm av i bir Kütahya çinisi gibi çam ların  a ra ­
sında parçalan ıp  dökülüyordu. Beyaz eşeğin 
kırmızı eğerinden ve bu kuvvetli m avi yeşil a r­
m onisinden sarhoş o lan  arkadaşım  bir aralık  
çam lara  ve denize bakarak :

-  Şimdi Türk çinilerindeki m avi ve yeşille­
rin hikmetini anlıyorum . Ve karşı sırtlardan 
birinde kaybolan renkli bir eşek kafilesini gös­
tererek: ‘

-  Evlerine "M imoza" veya otellerine "Is- 
plandit" adını tak an lar  ne kadar uğraşırsa  u ğ­
raşsın lar Adanın çam lan  bu k ad ar yeşil, denizi 
bu kadar m avi ve eşekleri bu k ad ar can a y a­
kın oldukça o her zam an  bir Acem m inyatürü 
kadar güzel kalacak, diyordu.

Eşekler, d ah a  doğrusu eşekçiler, bizi Dil'e 
götürmüşlerdi. Ö nüm üzde azgın  bir ressam  
paleti k ad ar renkli bir p laj yıkanıyordu, p la ja  
m üthiş bir rağbet vardı... Plajın üstündeki kah ­
velerden birine oturduk. H eybeliada karşım ız­
da, kenanndan  bir parça kesilm iş bir kavun 
gibi yüzüyordu. Yanımızdaki m a sa la r  y avaş 
y av aş dolm aya başlam ıştı. Etrafım ızda hemen 
hemen herkesin Fransızca konuştuğunu gören 
arkadaşım  hayretle:

-  Ne tuhaf, dedi; İstanbul'da Fransızca ko­
nuşulm ayan  bir yer yok m udur?..

-  O lm az olur mu, dedim... Beyoğlu'nun



birçok tarafların da yaln ız Rum ca konuşurlar, 
Ortaköy'de, Hasköy'de o turan lar İspanyolca 
konuşurlar.

-  Eee... Türkçe nerelerde konuşulur?..
-  Şehzadebaşı, Fatih, Edirnekapı civarın­

da...
Arkadaşım  kendisini bir gün o civarlara 

götürm em i rica ederken, iki adım  ötede bur­
nundan  konuşan bir gram ofon "Karyoka"yı kı­
vırm aya başlam ıştı. M asa kom şularım ız bu 
İlâhi m usiki ile coşm uş ve bütün aza lan y la  
burnundan şarkı söyleyen gram ofona yardım a 
girişiyorlardı. Kom şularım ızdan çoluklu çocuk­
lu bir aile  m uhteşem  bir sofra hazırlam aya 
başlad ılar. Ve bir parça sonra kocam an bir ra­
kı şişesi m asan ın  ortasında yer aldı ve rüzgâ- 
nn binbir m üşkülatla kopan p  bize k ad ar getir­
diği yemyeşil bir yosun kokusunu bu kocam an 
şişe sırtlayıp götürm üştü... A rkadaşım  bu garip  
kokulu içki hakkında izah at istedi.

-  Bu içki, dedim, Fransa'da şarap  ne kadar 
içilirse, bizde o kadar harcanır. Bizim dinimiz 
kurulurken şarap  icat edilmişti. Ve peygam be­
rimiz şarab ı menetti. Fakat rakı ondan  çok 
sonra icat edildiği için yakayı kurtarmıştı!

-  Şaraptan  ne farkı vardır?
-  Şarap  içen ad am  güzel konuşur. Rakı 

içen ad am  da evvelâ güzel konuşur. Fakat 
ikinci kadehte şarkı söylemeye b aşlar  ve üçün­
cü kadehte üstünü başını kirletir.

izahatım  arkadaşım ı tatm in  etmemişti. 
Ufak bir şişe rakı ısm arladık... A rkadaşım  rakı­



yı evvelâ bir parça  kuvvetli, sonra harikulade 
buldu, birkaç kadeh rakıdan  sonra çam lan  
dah a  yeşil, denizi d ah a  m avi ve "Karyoka"yı 
d ah a  kıvrak bu lm aya başlarken kahveden çık­
tık.

Süt kadar beyaz bir ak şam , çirkin isimli 
v illalarını bir kat d ah a  güzelleştirirken, A da­
dan  aynldık. A rkadaşım  bir parça  sarhoş ol­
m uştu. Berrak, durgun bir ak şam  onun sarh oş­
luğuna birkaç kadeh d ah a  ilâve ediyor ve a r­
kadaşım  b an a  Baudelaire'den yüksek sesle 
m ısralar söylüyordu. Bir aralık  vapurun  ön ta- 
raflan n dan  ikimizin çok sevdiğim iz bir melodi 
yükseldi, "M acar R ap so d isin i çalıyorlardı. 
G ram ofonunu cıgara tab ak ası gibi yan ın d a  ta ­
şıyan bir m eraklı bu güzel p arça  ile akşam ı 
bütün vapur yolcularına d ah a  lezzetle tattırı­
yordu...

V apur bütün A d alara  uğradı. Ve hepsin­
den günlerini son d am lasın a  kadar k an a  k an a  
içip tüketen ve gözlerinden tatm in  edilm iş in- 
san lan n  yorgun saadeti ta şan  insan  kümeleri 
aldı.

Fransız arkadaşım  çoktan pem be gözlükle­
rini takm ış, ortalığı gül, gülistan  görüyordu. 
Bir aralık  gözleri vapurun bacasın d an  büyük 
bir iştah ile buram  buram  çıkan ve akşam ın  
beyazlığını açm ad an  bulandıran  d u m an lara  
takıldı ve bir müddet dalgın  d u m an lara  b a k a ­
kaldı. O na ne düşündüğünü sordum:

-  Senin b an a  anlattığ ın  ve benim  de ilâve­
lerle süslediğim  A dalara  herhalde bacasın d an



bu kadar bol ve küstah bir dum an  salıveren 
vap urlarla  gidilmediğini düşünüyorum ... Suya 
d ah a  çok değen, suyu d ah a  çok tadan , bir b a ­
lık kad ar rahat yüzen san d allar  düşünüyo­
rum.

Ben ona su kokan san d a llan  ve m uhayyi­
lesinin a lam ay acağ ı d ah a  birçok güzellikleri 
görebilm esi için İstanbul'a biraz geç geldiğini 
söylüyor ve ona "Lâle Devri"ni anlatıyordum ...

TAN -  28 Temmuz 1935



KOKU

Temizliğin, dilencileri bile sok ağa  tıraşsız 
salıverm ediği ecnebi d iyarlarından birinde bize 
çok büyük bir misafirperverlik gösteren a rk a ­
daşım ıza İstanbul'u uzun boylu methettikten 
sonra, o n a  gelecek tatili İstanbul'da geçirm esi­
ni tavsiye ettik. A rkadaş yüzünü buruşturarak:

-  Çok isterdim am m a işittiğime göre İstan­
bul'un sokakları çok fena kokuyorm uş! dedi.

Gözüm üzde tüten İstanbul için söylenilen 
bu söz bir şam ar küstahlığıyla sinirlerimizin 
üstünde p a tlam ış ve d ağ lar  denizler aşıp  Lond­
ra'ya k ad ar gelen bu kokunun p ro p ag an d a lar­
dan  birisi olduğunu ileri sürm üştük. İstanbul 
sokaklarının fena değil in ad ın a  in san a  eşsiz 
bir ferahlık veren kokusundan bahsettik. Bu 
kokuya b ah ard a  Boğaz'ı süsleyen erguvan 
ağaçların ın  bütün kırmızılığını, Ada çam ları­
nın bütün reçinesini ve Haliç'in taptaze bir b a ­
lık kokusuyla Topkapı'nın yemyeşil m arullan- 
nı ilâveye çalıştık. O ark ad aş bilm em  Bo- 
ğaz'dan  erguvanlar açtığı zam an  geçti m i? Bil­
m em  koca bir baharı bir m aru la  sığdıran Top- 
kapı kahvelerinde oturdu m u? Fakat o a rk ad aş 
Beyoğlu'ndan Taksim'e doğru giderken Tokat- 
lıyan'ın önünden geçip m is gibi bir çikolata 
kokusundan bir yudum  a lacağ ı yerde sağ  ta ­
raftaki kaldırım dan geçti ise yan an m .



Yanarım , çünkü bu kaldınm  "Taksim'e gi­
derken sağdaki" beş on metrede bir m ide bu- 
landıncı feci bir koku salıverir. Bu koku ağzı 
m eyhane kokan bir sarhoş gibi yolunuzu ke­
ser, içi bozuk yemek dolu bir sefertası gibi b aşı­
nıza düşer. İstanbul'un en iyi giyinm eye yelte­
nen bay  ve bayanların ın  kendi evlerinin b a h ­
çesinde im iş gibi dura dinlene dolaştığı bu 
önem li yola, bir aralık  yanınızda veya önü­
nüzde gidenlerden ve bazen de bizzat kendi­
nizden şüphe ederek bakınırsınız. Fakat bu ko­
ku esrarengiz olm ak sevdasındadır... Ve zan ne­
derim d ağ lar  denizler aşıp  Londra'ya kadar da 
gitm enin yolunu bulan  aynı kokudur.

Koku m ühim  bir hadisedir! Koku yüzün­
den boş k a lm ay a  m ahkûm  nice evler ve bekâr 
k alm ay a m ahkûm  nice in san lar vardır! içim iz­
de b ağd aş kurup oturan hatıraların  en hoşu­
m uza gideni bir tutam  kekik, bir demet çiğdem 
yahut adını, rengini bilm ediğim iz garip, vahşi 
bir ot kokusu taşıyanıdır.

Bir tren gider. Kimimizin kulağında bir dü­
dük sesi kalır. Kimimizin burnunda bir dum an 
kokusu. Yolculuğun, ayrılığın, hasretin kokusu 
siner kalır...

Ne "nihayet, bu kubbede kalan ın  hoşça 
bir seda" olduğuna in an an  şaire çatacağım , ne 
de İstanbul'u gezip dönenler burnunda bir bu ­
hurdan sallasın  demeye kalkacağım . Yalnız İs­
tanbul'u  görm eye gelenlere bazı iğrenç kokula­
rın m usallat o lm asın a m ani o lam az mıyız di­
yeceğim...

TAN -19 35



GEMİLER

Sahil boyunda büyüyen çocukların eline 
kâğıt kalem  verin, size derhal bir gem i resmi 
çizer. K ocam an teknesi yirmi beş kuruş büyük­
lüğünde pencerelerle doludur. Direklerini sab ­
rının yettiği kadar bol bayraklarla  süslem iş ve 
tam  direklerin ortasına büyük bir zevkle bir sü­
rü b aca  yerleştirmiştir. Teknenin pencerelerle 
dolm ayan  bir köşesine itina ile vapurun ismini 
yazm ayı unutm am ıştır: Bu isim ya "Gülce- 
m al", yahut ta  "Yavuz"dur.

A nadolu'nun denizden çok uzak köşelerin­
deki çocuklar bu bol bacalı ve bayraklı gem iler 
yerine, defterlerini elifbe, veya kıraat k itap la­
rından kiraladıkları evler, şimendiferlerle süs­
lerler. Deniz onların u fa a k  m uhayyeleleri içi­
ne sığam ay acak  kadar kocam an bir çayır, ge­
miler bu çayırda otlayan  garip  m ahlûklardır.

Biz de Karadeniz boyunda varı yoğu "ge­
miler" o lan  bir şehirde doğm uştuk. Fakat d ah a  
gemileri sevemeyecek kadar çocuktuk ki, talih  
bizi A nadolu'nun denize hasret çeken bir şehri­
ne götürdü... O rada denizi an am ın  bize an la t­
tığı m asallara , gemileri bu m asal k ah ram an ­
larına kanştırdık. Uzun kış gecelerimizi "A ğla­



yan  N arla  Gülen Ayva", "M uradına N ail O lan 
Dilber", yahut "Dilâlem  Çengiz"lerle bölüşür­
ken, an am  bize geceleri hiç tasavvur edem eye­
ceğimiz beyaz bir ışık, "elektrik"le pırıl pırıl y a ­
n an  ve gündüzleri direklerinde bin bir çeşit 
bayrak lar sa llan an  "gemiler"i anlatırdı. A nam  
çok sevdiği gemileri bize de bir o kadar sevdire- 
bilm ek için Gülcem al'in ufacık bir saksısından 
bize kocam an  bir gül bahçesi, peynir ekmek 
sa tan  kulübesinden m uazzam  bir cadde y ap ı­
yor ve bu m asa l gem isini baştan  a şağ ıy a  m er­
merle döşüyordu. Biz bu yüzen gül bahçelerin­
de h afif bir sallan tı ile sarhoş, uyuyorduk.

Günlerden bir gün bol çıngıraklı a tla n  s a ­
bırsızca kişneyen, perdeleri d ağ  rüzgârlan n a 
susam ış bir "yaylı" kapım ızın önünde durdu. 
Gidiyorduk! Denize, rüyalanm ızı altüst eden 
"gemiler"e gidiyorduk.

Bol çıngıraklı arabam ız  A nadolu'nun ke­
kik kokan yollannı aşm ıştı. Her dönemeçte:

-  İşte deniz!, 
diye bizi a ld a tan  ve iri nasırlı parm aklarıy la  
bize çok uzaklarda, göğün açık yeşil ta rla la ra  
kanştığı buğulu ufuklan  gösteren b ab acan  
arabacım ıza  itim adım ız kalm am ıştı. Her d i­
kende bir d am la  yün bırakan  koyunlar gibi, 
her dönem eçte sabrım ızdan bir parça  b ıraka­
rak ve kâh  başım ızı koparacakm ış gibi esen 
rüzgâra verip, kâh  an am ıza  bize denizin son 
bir tarifini yapm asın ı yalvararak , denizi göre­
ceğimiz güne eriştik. Denize yaklaştıkça sarp 
d ağ lar  yum uşuyor, keçi yollan  bol bir yeşillik



içinde kayboluyordu. A rabam ız yeni bir döne­
meci henüz dönm üştü. Arabacı yerinden z ıp la­
dı ve h â lâ  k u lak lan m d a çın layan  bir sesle:

-  işte deniz... Yalanı m alan ı yok.. Sahici 
deniz!.

Anam ızın y aşaran  gözleri... Ve m ırıldandı­
ğı bir dua bizi karşı dağların  arkasın d a yere se­
rilmiş bir gök p arçası gibi u zayan  koyu m avili­
ğin deniz o ldu ğun a inandırdı.

Hep bir ağ ızdan : "işte deniz!" diye bağın- 
yor, gülüyor ve sevincim izden ağlıyorduk. N e­
şemizi b ab acan  arabacın ın  tutturduğu şen bir 
köy türküsü ve ikide bir büyük bir iştiha ile at- 
lan n  canını y ak m ad an  şak lıyan  kam çı sesleri 
körüklüyordu. A rabam ız tatlı bir m eyilden 
inerken arabacım ız  toz içinde k a lan  perdeleri 
ve sırtlan terden p an l pan l y an an  yağız atlan - 
nı gösteriyor ve:

-  A llah izin verirse... bütün tak ım larla  
arab ay ı doğru denize götüreceğim, diyordu.

K arayağız a tlan n  denizden çok ürktüğünü 
ve onları denize sokm ak için, çektiği m üşkülatı 
anlatıyordu... Biz ondan  yağız a tlan n  hareke­
tinde bizi de denize sokm ası için bir bir dilenir­
ken, deniz gitgide önüm üzde büyüyor, genişli­
yor ve sonra gözlerimizin önüne uçsuz bu cak­
sız deniz, Karadeniz seriliyordu.

A radan y ıllar geçti. Denize, a n am a , b a b a ­
m a, kardeşlerim e alıştığım  kadar alışm ıştım . 
Deniz kendisine beslediğim  hasreti yıkayıp 
söndürm üş, onun yerine içime tohum lu, d ah a  
güç bir arzu aşılam ıştı: Seyahat ihtiyacı! K ara­



deniz boyunda gem iler sah ile yan aşıp  halkla 
senlibenli olm azlar! Gemiler iskeleden iki üç 
yüz metre uzakta dururlar. Bu m esafe a n am ı­
zın bize anlattığı m asal gemilerini birkaç sene 
d ah a  başım ızda yaşattı. Gem iler gelirdi. O nla­
rı seslerinden tanırdık, gem iler giderdi. A rkala­
rında yan lm ış bir deniz, bir avuç dum an  b ıra­
kıp giderlerdi. Ve ben onların arkasından  uzun 
müddet bakakalır, bir gün beni de a lıp  u zak la­
ra götürmeleri için şiirler yazardım :

Kocaman geminizde
Bana da avuç içi kadar bir yer verin,
İçimi bir keten gibi dokuyup size vereyim 
Hasır masalarınızın üstüne serin 
Beni de götürün!

Ve bacaları arzu lan m  kadar büyük ve 
renkli gemiler, bayrakları arzu lan m la  çırpı­
nan gem iler bir gün sırtlayıp beni götürdüler... 
Ve b an a  bütün sevdiğim denizleri, yerleri gös­
terdiler. Arzularım ın hepsi son d am lasın a  ka­
dar tatm in  edilmişti. M asal kahram anlarım  
arasın a  giren gemiler şimdi boş ve m an asız  bir 
tekne gibi G alata 'd a  sallan ıp  duruyorlar. On­
lar şimdi benim  için bütün m asalların ı ezbere 
bildiğim  bir kitap kadar renksiz ve m anasız, 
gözleri yepyeni arzularla dolu in san larla  do­
lup boşalıyorlar.

TAN -  2 Ağustos 1935



BEYAZIT KAHVELERİ

Beyazıt kahveleri, sırtlarını dağ gibi 
cami duvarlarına dayamışlardır. 
Tramvay, otomobil gürültüleri bu 
duvarlara çarparak geri döner.

-  Kolay gelsin!
-  Teşekkür ederim.
-  Bizim dükkânın fotoğrafını çıkartıyorsu­

nuz galiba?.
-  ?..
-  Şu sağdak i yeşil bizim dükkânın kapısı 

değil mi?
-  ?.. Ha.. Şu yeşil! Değil! O şu karşıda n ar­

gile içen a d a m  olacaktı!..
-  Ben de bizim dükkânın resmini alıyorsu­

nuz diye m erak etmiştim  de. Geçen sene m er­
hum  Keleşyan efendi tam  üç ay  burad a bizim 
dükkânın resm ini çıkarttı, d ah a  resim bitm e­
den müşterisi çıkmıştı. G özüm üzün önünde üç 
yüz lira verdiler de, Keleşyan efendi razı o lm a­
dı. A m a görmeliydiniz! Bizim dükkânın içinde 
ne v ar ne yok hepsini olduğu gibi çıkarttı! Bi­
zim dükkânın tabelâsından  tutun da  içerdeki 
duvarda a sılan  m erhum  pederin kara kalem  
resmini bile yapm ıştı...



Çenesine biraz düşkün m asa  dostum  b a n a  
Keleşyan efendinin marifetlerinden bahsede 
dursun, benim  aklım  bizden dört beş m a sa  öte­
de nargilesini tokurdatan  yeşil cübbeli bir ihti­
yarda idi. "A m an şimdi kalkıp gidecek" diye 
ödüm  kopuyordu ve korktuğum da b aşım a 
gelm iş; m asa  dostum un dükkânının kapısı 
zannettiği yeşil cübbeli ad am  kalkıp gitm iş ve 
bizim resim yarım  kalm ıştı! M asa kom şum  acı 
bir meyve yem iş gibi buruşan yüzüm ü görün­
ce;

-  M erak etmeyin! dedi. N am aza  gidiyor. 
N am azd an  sonra gelir, aynı yerde oturur. Tu­
h af adam dır. Ben burad a dükkân açalı tam  15 
sene oluyor. Onun bir defa da başk a  bir yerde 
oturduğunu görm edim ... Geldiği zam an  yerin­
de b aşk a  birisini görürse, başka  yerde oturm az 
gider... A lışm ak kötü şeydir.

-  A llah vere de yerini a lm asa lar , 
dem eye k a lm ad an  yeri de gitti. Yüzleri saç ları­
nın renginde, derileri güneş kokan, kim isinin 
elinde kocam an dürbünler, kim isinin kolunda 
kocam an fotoğraf m akineleri sarkan  renkli bir 
seyyah kafilesi kahvenin bütün boş iskem lele­
rini doldurdular.

Derilerinin güneş kokm asına, elbiselerinin 
gözleri kadar renkli o lm asın a  ve kahvede bay ­
gın bir öğle uykusuna d a la n la n  uyan dıracak  
kadar yüksek sesle konuşm alarına rağm en, 
başım ızın  üstündeki koca çınar on lara  derhal 
kendi rengini, ıslak, yeşil bir m u şam b a gibi 
giydirdi... M osm or bir yığın k an at sesi, onların 
da içinden birer p arça  kapıp h avalan dı. O nla­



rın da  hareketleri y av aş y av aş dönen bir film 
gibi ağırlaştı. O nlar da  Beyazıt kahvelerinden 
renkli gözlerinde bir yudum  uyku ve hiçbir şeyi 
uzun boylu m isafir etmeyen içlerinde çınardan 
dam la  d am la  süzülen güm üş bir gök ağırlığı 
ile kalkıp gittiler. O nlar gidedursunlar, biz re­
sim yap m ak la , fotoğraf çıkartm ak arasın d a 
hiçbir fark görm eyen m asa  kom şum uza ve 
onun bitip tükenm ek bilmeyen nargilesine ge­
lelim. Onunla, benim  fotoğraf çıkarm ayıp re­
sim yaptığım ı ve bu iki işin ayrı ayrı şeyler ol­
duğunu izah ettikten sonra ah b ap  olmuştuk. 
Benim her gün kutum u açıp, m asa lan n  biri 
üzerinde tezgâhı kurduğum u görünce, nerde 
oturuyorsa derhal nargilesini sırtlıyor ve m asa  
kom şuluğum uzu tazeliyordu. Y avaş y av aş re­
simlerimdeki ad a m la n  kapılardan  ayırm aya 
başlam ıştı... Yalnız dostluğum uzu tehdit eden 
bir şey vardı. D urup dinlenmeden tokurdayan 
nargile sesi yakından, bilhassa çalışan  bir a d a ­
m a gök gürültüsü gibi geliyor, üstelik ağdalı 
bir tömbeki kokusu da, içenden ziyade, bu ko­
kuya hiç a lışm am ış olan beni sarhoş ediyordu. 
Bir gün artık d ay an am ayıp  ona sarhoşluğum u 
itiraf ettim, a f  diledi ve çekildi. Bu resim m e­
raklısı adam cağızı kırdığıma üzüldüğüm  bir 
gün, o, bu sefer nargilesiz gelip yine y an ım d a­
ki m asay a  oturm uştu. Benim haberim  o lm a­
dan arkam da, yaptığım  resmi seyretmek için 
toplanan  bir çocuk sürüsünü sert birkaç sözle 
kovarken, çocuklardan bir tanesi kızmış ve:

-  Sanki bir şeym iş gibi!.. Öylesini biz de 
yaparız!..



diyor ve yeni başlad ığım  resimdeki karışık çiz­
gileri seçemeyen bir başka çocuk b an a  d ah a  
ağır bir şey işittirmek için:

-  Resim yaptığı yok, eski yazılardan  yazı­
yor, diyordu ve m a sa  dostum  A llahtan  sabır 
dilenerek başını sallıyordu. Beyazıt Cam iinin 
Süleymaniye'ye bak an  kapısının önünde otu­
ruyorduk... Ben bu son günlerde, bu y am an  
kapıya âşık olm uştum . Bu kapıdan  çıkan bü ­
tün in san lard a  kapıdaki kadar bir fevkalâdelik 
buluyordum . O radan  çıkan uzun boylu bir 
ad am ı çok d ah a  uzun görüyor, kısa boyluları 
m asal cücelerine benzetiyordum. H akikaten de 
o kapıdan  öyle adım  başı rastlan an  ad am lar  
değil de, ekseriya sırtı cübbeli, başında sarık- 
laşm ış bir şapka, elinde teşbih, ağır, fakat kor­
kunç bir surette kendisinden em in adım lar 
a tan  ad am lar  çıkıyordu. O nlann içinde pey­
gam berlere en çok benzeyen ad am lar  vardır.

Bir gün yine o kapıdan  ufak tefek, beyaz 
sakallı, kolunda nan e sa tan lara  m ah sus cam lı 
bir kutu, üstü başı tertemiz bir adam cağız  çık­
tı. M asa kom şum  onu görür görmez derhal:

-  Vay Hafızım... Nerelerde kaldın! Gel bir 
kahvem izi iç... diye m asasın a  davet etti. Beyaz 
sakallı, ufak tefek adam cağız, kutusunu bir is­
kemleye yerleştirdi ve m asa  kom şum la konuş­
m aya başladılar... Hafız efendi çok y av aş sesle 
konuşuyordu. Ne konuştuklannın farkında de­
ğildim. Yalnız bir aralık  Hafız efendinin yalnız 
benim m asam d an  işitilebilecek kadar a lçak  bir 
sesle, çok eski bir şarkı söylemeye başladığın ı 
duydum. Beyaz sakalı, m ütevazi yüzü ve terte­



miz elbisesiyle n an e  satışına hayret ettiğim bu 
adam cağızın  m eğer ne harikulade sesi varm ış. 
Kendisi kadar ufak, fakat pürüzsüz, yanık bir 
içten kopup gelen bu sesin sahibi m eğer ne y a ­
m an bir san atkârm ış. C an kulak kesilmiş din­
liyordum. Fakat bu h afif ve güzel ses uzun sür­
memişti. Beyaz sakallı Hafız:

-  B urada bu sesle söylemek lâzım  dedi. O 
nane kutusunu a lıp  giderken m asa  kom şum :

-  Ne ses birader, ne ses. Duydunuz değil
mi?

-E vet, harikulade!..
-  H arikulade a m a  para  etmiyor ki. B ak sa­

na nane satıyor. O na m eşhur Hafız derler, 
vaktiyle p lak lara  söylüyordu... Ben öm rüm de 
bu kadar güzel ses dinlem edim .

Kulakları gözlerinden d ah a  terbiyeli olan  
m asa  kom şum un d ağ lar  kadar hakkı vardı, 
ben de öm rüm de bu kadar güzel ses d u ym a­
mıştım.

Beyazıt kahvelerinde buna benzer d ah a  
nice adsız san atk ârlar  gördüm! O içli ve güzel 
sesini "nane şekeri” satarak  saçarken, bir gün 
m asa  dostum  b an a  yanım ızdaki m asa lard an  
birisinde beni hayretten hayrete düşüren ol­
gun bir edebi m ü n ak aşa  kahram anların ı gös­
tererek:

-  Şu ceketi yam alı ihtiyar "Fuzuli"yi ezbere 
bilir. O nun yanındaki kam burca adam , İstan­
bul'un en zengin kütüphanesinin sahibidir. Şu 
ötekinden başka, Türkiye'de Yunus Emre'nin 
bütün şiirlerini doğru dürüst bilen yoktur. Ge­



çen sene bir delikanlı her A llahın günü onu 
burada bulur, kahvesini ısm arlar ve "Yunus 
Emre"den şiirler okutur ve çoklannı defterine 
yazardı.

Şairlerin ilham  perilerine randevu verdik­
leri Beyazıt kahvelerinde saatler, yalnız n am az 
vakitlerini göstermek için, nabızlar Tanrıya 
dua için işler. Şöhret, servet keyiflerine adım  
başı pusu kurm ak için kan ter içinde didişen 
adam lar, Beyazıt kahvelerinde o turan lara  
"miskin" derler. Beyazıt kahvelerinde oturan lar 
da bu kan  ter içinde koşuşturan ad am lara , 
nargilelerinde boğu lan  bir kah kah a ile güler­
ler. O nlar için Beyazıt kahveleri, güneşe en y a ­
kın ve Tannnın en çok sevdiği yerlerden biri­
dir. Bir tarafta  eski bir medresenin kubbeleri fı­
kır fıkır kaynar, irili ufaklı su kabarcıklan  h a ­
linde kahveleri çerçeveler. Ötede tarih  kadar 
eski, geniş om uzlu ve bol sakallı gürbüz ihti­
yarlar oturur.

Beyazıt kahveleri sırtlannı dağ gibi cam i 
d uvarlan n a dayam ışlardır. Tram vay, otom o­
bil gürültüleri bu duvarlara  çarpar, geri döner, 
veyahut yüzlerce güvercinin uğultulan , kanat 
sesleri arasın d a  boğulur gider.
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İĞDE AĞACI VE DELİ

-  Ne kokuyor biliyor m usun?..
-  B ah ar kokuyor...
-  Çok toptancısın! Gerçi etrafım ızda her 

şey b ah ara  bir parça  katm ay a çalışıyor, ıslak 
kiremitlerin, toprağın  da bu koku senfonisinde 
sesleri var. Fakat d ah a  derin nefes a l dostum . 
Burun deliklerine, rüzgâra d ah a  çok yalvar. 
Bak sa n a  ne ılık, ne san , ne taze bir koku geti­
recekler. Bu kokuyu şim diye kadar sezemediği- 
ne hayret ediyorum.

Burun deliklerinin şiirini y ap an  a rk a d a ­
şım la Kum kapı'dan Beyazıt'a çıkıyorduk. Ben 
bir türlü onun b an a  sunm ak istediği bu ılık, 
sarı kokuyu y akalayam ıyor ve kötü burun de­
liklerimden şikâyet ediyordum. Bir köşebaşına 
gelmiştik, arkadaşım  durdu:

-  İşte, dedi, burada o koku artık el ile tutu­
lacak  bir hale geliyor.

Derin derin nefes alıyor ve büyük bir se­
vinçle bağırıyorum :

-  İğde çiçekleri kokuyor!.. Buralarda bir 
yerde iğde ağac ı olm alı.

O:



-  Hele şükür!., derken ben henüz bu koku­
ya konm am ıştım , iğde ağacın ın  hangi mesut 
adam ın  bahçesinde çiçek açtığını anyordum . 
iğde ağacın ı, donuk sarı çiçeklerini görm ek is­
tiyor ve:

-  Buralarda bir iğde ağac ı var, fakat ner- 
de? diye soruyordum. A rkadaşım  om uzlarını 
silkerek:

-  A dam  sen de! Üzümü ye de bağın ı sor­
m a!. diyordu.

Beyazıt kahvelerinden birindeyim. ihtiyar 
bir ad am  geldi. Cebinden şişm anca bir zarf çı­
kardı. Sevimli yüzlü bir adam ...

A radan birkaç dakika geçmişti. Sadakor 
elbiseli ad am  o kadar derinden içini çekti ki, 
dönüp baktım . Gözlerimiz karşılaştı. O durgun 
gözlerle bir b an a , bir de iki eliyle dizlerinin 
üzerinde tuttuğu ufak  bir resme bakıyordu. 
Baktım bu vesika fotoğrafı kadar ufacık bir fo­
toğraftı. Sadakor elbiseli a d a m  hiç bozm adan  
bir benim  yüzüme, bir de fotoğrafa baktıktan 
sonra nihayet benim  hiçbir şey a n la m ad an  şa ­
şırdığımı görünce, iskem lesini b an a  d a h a  çok 
yaklaştırdı. Ve gözleri k ad ar durgun bir sesle:

-  O ğlum !., dedi, bir de sen bak. Belki ben 
yanılıyorum .

Ve b a n a  ufak vesika resmini uzattı.
-  Bu fotoğrafın tam am ıy la  değilse de, sizin 

yüzünüze benzeyen yerleri var, değil m i? diye 
sordu.

Ben nihayet şaşkınlık devresinden çıkmış, 
d ah a  dikkatle bakarak ,



-  A lnından m aad a , evet. T uhaf şey, diyor­
dum.

Sadakor elbiseli adam ın  yüzü büyük bir 
sevinçle ışıl ışıl yanıyordu.

-  Demek yanılm am ışım  oğlum ... Demek 
gözlerimde h â lâ  sağ lam  bir ta ra f  varm ış. Res­
mini gördüğün delikanlı benim  bundan  beş se­
ne evvel ölen biricik oğlumdur. A llah sîzlere 
öm ür versin, onu tam  yirmi altı yaşında, Tıb- 
biyeyi bitirirken kaybettik. Ben yine ne kadar 
olsa kendimi tutabiliyordum . Fakat an asın ı 
görmeliydiniz. O yıllarca oğlum uzu ebediyen 
kaybettiğimize inanm adı. Ve h â lâ  da in an m ı­
yor... Ve h â lâ  da inanm ıyor.

Güzel yüzlü ad am  bu son cümleyi bozuk 
bir p lak  gibi aynı tonla dört beş defa tekrarla­
dı. Ve sonra y av aşça  beni om zum dan tu tarak  
yum uşak bir sesle:

-  Delikanlı!, dedi, çok büyük bir iyilik y a p ­
m ak ister m isin?

-  Y apabileceğim  bir şeyse, hay hay...
-  Şu karşıki yeşil evi görüyor m usun?.. İşte 

oracıkta oturuyoruz. Benimle oraya kadar ge­
lecek ve kadın ım a dünyalan  bağışlayacaksın .

-  Fakat...
-  Korkmayın. Onun, sizin boynunuza sarı­

lacak, sizi öpücüklerle boğacak kuvveti yok. O, 
oğlum uzu kaybedeli odasından çıkmadı. Çık­
m ak istemedi, o rada onu bekliyor...

-  Fakat beyefendi, siz b an a  bir hortlak ro­
lü teklif ediyorsunuz...

O yine aynı yum uşak sesle başını sallıyor 
ve "Hayır, katiyyen, bilakis" diyordu:



-  Bilakis... Siz ona hiç tasavvur edem eye­
ceğiniz bir h ayat getirmiş olacaksınız. Tutm az 
dizlerine takat gelecek, sizi bir defacık görm esi 
ona tekrar nefret etmeye başlad ığı hayatı b a ­
ğışlayacak.

O k ad ar tatlı ve güzel konuşuyordu, b an a  
o kadar büyük bir iyilik y ap acağ ım d an  bah se­
diyordu ve sonra gösterdiği ev o kadar yakındı 
ki, kalktık. Karşıdaki yeşil eve, bizim eve giden 
yola m uvazi yollardan  biriyle gidiliyordu. İşin 
asıl beni ürperten tarafı yeşil eve yaklaştıkça 
benim bir haftadır y an a y an a  ağacın ı a rad ı­
ğım iğde kokusunun artm asıydı. Kapının 
önünde durduk. İğde kokusu da  bizimle durdu. 
Tertemiz bir avluya girdik. İğde kokusu av lu ­
nun iliklerine kadar işlemişti.

Artık dayan am am ış, on a bu keskin, sar­
hoş edici kokunun nereden geldiğini öğrenmek 
için:

-  Bu iğde çiçekleri... diye sorm aya kalk­
mıştım.

O, parm ağın ı beyaz bıyıklann çerçeveledi­
ği ağz ın a  götürürken:

-  Susss! diyordu. Belki biçare bir parça  d a l­
mıştır.

Ben de gayri ihtiyari onu taklit ediyor, 
parm aklarım ın  ucuna basarak  merdiveni çıkı­
yordum. Beni sakız kadar beyaz örtülü bir m i­
safir odasına aldı. Merdivenden çıkarken adım  
adım  iğde kokusu azalm ıştı. Çiçekler kadar te­
miz, beyaz örtülü m asaların  birisinin üstünde 
ban a benzeyen delikanlının bir parça  yaşlıca, 
fakat harikulade güzel bir kadın la y an y an a



bir resmi duruyordu. "Herhalde annesidir" diye 
düşünüyordum .

-  B an a birkaç dakikacık m üsaade edin. 
Onu bir parça  bu büyük sevince hazırlam ak 
lâzım.

Ve beni bem beyaz odada yapayaln ız  b ıra­
karak çıktı. Pencereden dışarı bakıyorum : Tu­
haf şey, tam  arkadaşım ın  b an a  iğde kokusunu 
keşfettirdiği yeri görüyorum . Nereden geldiğini 
tahm in edem ediğim  bir korku içimi kaplıyor 
ve birden om zum da bir el hissediyorum. Onun 
eli ve yine o can a  yakın  sıcak ses:

-  Evlâdım, diyor, beni affet. S an a  bir şey 
söyleyeceğim.

-  Buyrun.
-  Ben dem in seni birden ürkütmemek için 

kanm ın ağ lam ak tan  gözlerinin kör olduğunu 
söylemeye cesaret edem edim .

-  ???... Fakat m adem ki artık görm üyor?.
-  Fakat hiç o lm azsa  sesinizi duyacak.
-  Fakat tu h af şey, dem ek sesim de oğlunu­

zun sesine benziyor?
-  T am am ıyla, tam am ıy la . Yoksa sizi bu ra­

ya kadar yorar m ıydım ? Bir dakikacık, karım  
henüz uyuyor. Şimdi gidip uyandıracağım .

Artık y av aş y av aş sinirlerim bozuluyor ve 
bu tesadüfe lânet etmeye başlıyorum . Birkaç 
dakika sonra yine ayakların ın  ucuna b asarak  
geliyor. Bu sefer birden onun yüzündeki bu 
durgunluğu korkunç ve bütün hareketlerini 
gayri tabii buluyorum . O aynı sesle bu sefer 
iyice çileden çıkaran şu sözleri söylüyor:



-  Delikanlı beni affet. Senden karım ın ku­
laklarının da  çoktan sağırlaştığını sakladım .

-  Fakat..
-  Hiç o lm azsa san a  elleriyle dokunacak. 

Saçlarını okşayacak.
Titreyen ellerini yine om zum da hissediyor 

ve birden geri çekiliyorum. O yine, o durgun 
gözlerle b an a  bakıyor. Bu gözlerin, içerisi bom ­
boş "deli" gözlerinin olduğunu an cak  farkedi- 
yorum. Dizlerim bükülüyor. Alnımı soğuk ter­
lerin zincirlediğini hissediyorum. O gene kay­
boluyor. O dadan  fırlayıp çıkmak istiyorum. 
Adım larım  beni götürmüyor. Üçüncü bir defa 
kapıda görünüyor. Bu sefer yüzü kıpkırmızı. 
D udakları titriyor. Sesindeki yum uşaklık ta h ta ­
laşm ış..

Bir kedi im dad ım a yetişmese o adam ın  
belki de gırtlağına san lacaktım . B an a  arkasını 
dönm üş ve büyük bir itina ile çiçek suluyordu. 
O aralık  yanı başım daki duvardan bir kedi a t­
ladı... Kedinin atlad ığ ı alçak  duvardan atlayıp 
kendimi ufacık bir sokakta bulm am  bir daki­
k ad a  olm uştu... Yeni kurulan evlerin arasın d a  
kalm ış bu çıkm az sokaktan  birkaç adım  ötede 
kendimi evim in yolu üzerinde buldum . Üstü­
me çekidüzen vermeye çalışıyordum, iğde a ğ a ­
cı gene kayıplara karışmış, fakat artık beni 
boğm aya çalışan  kokusu gene evime kadar 
adım  adım  ark am dan  gelmişti.
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ŞAİR CEHENNEMDE

G ünah, sevap defterine baktılar ve şairi ce­
hennem e attılar. Sağ ın d a ve solunda iki ızban­
dutla cehennem e giden koridorların birinde 
şair düşünüyordu: H ayatta hiç ıstırap çekm e­
mişti. H ayatı boyunca ıstıraba çok m ühim  bir 
yer veren m eslektaşlarına o hep bıyık altından  
gülerdi. O nlar ıstırap çekmeyi san a t eseri ver­
mek için bir kanun, m uh akkak  geçilm esi lâ ­
zım bir köprü haline koym uşlardı. Hemen he­
men hepsi ıstırabın buruk lezzetinden seve se­
ve bahsediyor ve birçokları da  durup dururken 
bir "acı" ıstırap çekmek için bir vesile icat edi­
yorlardı. Şair bütün hatıraların ı yokluyor ve 
hayatında bir defacık fena halde bir şeye üzül­
düğünü hatırlıyor ve bu n a da  ıstırap adını ver­
meye sıkılıyordu.

Güzel bir b ah ar  günüydü. Herkesin sırtın­
dan paltosunu atıp  ceketle sok ağa  fırladığı bu 
güzel b ah ar  gününde şair  palto ile sokağa  çık­
m ak mecburiyetinde kalm ıştı. Çünkü pantolo­
nu delikti! O günlerde parasızdı da. Delik p a n ­
tolonla sok ağa  çıkam azdı. Halbuki m uhakkak 
çıkm ası d a  lâzım dı. Şair herkesin ceketle soka­
ğa  çıktığı bu güzel günde palto  ile çıkmış ve



hayatının  en feci birkaç saatin i yaşam ıştı. O 
gece eve döndüğü zam an  "Cehennem" adlı bir 
şiir yazm ış ve şiirini şöyle bitirmişti:

Bugün hak verdim cehennemi gökten yere in­
direnlere. /  Cennet bir avuç gözyaşında, cehennem 
yırtık pantolondadır diyenlere!..

Şairi sahici cehennem e götüren koridor 
gitgide daralıyor ve şair şim diden cehennem i 
lüzum undan fazla sıcak bu lm aya başlıyordu! 
Birkaç adım  d ah a  ilerleyince kan terlemeye 
başladığın ı gören şair, bir çocuk gibi a ğ la m a ­
ya başladı.. Ve işte o zam an  "hakiki ıstırabı" 
ta tm aya b aşlay an  şairin kafasında en güzel şi­
iri iri bir çiçek gibi birden açılıverdi. Ve bütün 
yüreğiyle y arad an d an  bu hakiki ıstırabın şiiri­
ni yazm asın a  m ü saad e  istedi. Sol om zunda 
onu cehennem e kadar götürm eye m ecbur olan  
gün ah  meleği onun gözyaşlarına acıdı ve:

-  Şairim ! dedi. Al sa n a  kalem ini veriyo­
rum.. Fakat gün ah  defterinde boş say fa  yok. 
Kâğıdı da sevap m eleğine yalvar versin.

Şairin sağ  om zunda duran  sevap meleği:
-  Sevap defterinde istediğin kadar boş kâ­

ğıt var. Al yaz şairim , dedi.. O kadar güzel bir 
şey yaz ki, y arad an  san a  acısın ve seni hiç o l­
m azsa cennete gönderm ese bile yan m aktan  
kurtarsın.

Şair meleklerine ağ lay arak  teşekkür etti
ve:

Nar çiçeklen gibi terliyor kanım... 
diye b aşlay an  "Sahici Cehennem " şiirini yazdı. 
Melekler koşa koşa şiiri y arad an a  götürdüler. 
Yaradan şiiri çok beğendi ve şairi cehennem de



cayır cayır y an m aktan  affetti. Fakat onu cen­
nete a lm asın a  da  im kân yoktu. Y anm aktan 
kurtulan şairi cehennem de seyirciler koğuşuna 
götürdüler. Bir elinde gü n ah  m eleğinin sivri 
uçlu kalem i, ötekinde sevap m eleğinin koca­
m an  boş defteri. Şair seyirciler koğuşundan ce­
hennemi seyre daldı...

Şairin hayretten don akalm asın a  sebep 
olan, cehennem  sakinlerinin yanıp kül olduk­
tan  sonra tekrar aynı vücuda sah ip  o lm alan  
ve yeniden y an m ay a  b a şlam a la n  değildi. Yan­
m aya b aşlay an  insan ların  eriyen ve sonra bu­
har halinde uçan  gözleri, göz bebekleriydi... Ve 
asıl onu tüketen şey bu gözlerden bir tanesin i 
çok iyi tan ım ası oldu. Bu gözleri h ayata  ka­
pan m ad an  dört beş gün evvel görm üş ve bu 
iki iri d am la  gibi dökülen göz bebekleri için en 
güzel şiirlerinden bir tanesin i yazmıştı. U zayan 
kirpikleri göz bebeklerine batan  h asta  can  ve­
rirken o, "Dökülen Gözler" adlı şiirini bir m ec­
m uaya satıyordu.
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-E s k i bir masala ve radyoya d a ir-

Altın perçemli şehzade kuyunun başın d a 
üç defa bağırır:

-  D ilâlem  Çengizi gel çık!.. D ilâlem  Çengi- 
zi gel çık!.. D ilâlem ...

Ve kuyunun suları derinden derine k ay n a­
m aya başlar. Özlü bir içki gibi köpürür. Köpü­
ren su lar arasın d a  nihayet bir saattir can kula­
ğıyla dinlediğim iz m asalın  kahram anı görü­
nür. Bu ne ayın on dördü kadar güzel bir peri 
kızı, ne sırım  gibi bir delikanlı, ne de kurnaz 
bir Keloğlan'dır. Bu sır dolu m asa l kuyusun­
d an  çıka çıka nihayet bir yaprak  çıkar! Bu gü ­
neş yüzü görm eyen kuyudan çıkan yaprak  
korkunç bir surette yeşildir. Bu yosun kokan 
yaprağı a lm a y a  gelen öteki şehzadeler ve açık­
göz K eloğlanlar kuyunun bulunduğu avluya 
gelince korkm uşlar ve korkunca hepsi taş kesil­
mişlerdir. Hiçbir m asa ld a  korkunun bu kadar 
el ile tutu lacak  bir hale geldiğini, taş kesildiği­
ni duym adım . Hiçbir m asa ld a  "esrar"ın bu ka­
dar yeşil bir yaprak  halinde korkunç bir balık 
gibi çırpındığını görm edim .



Korku nedir bilm eyen altın  perçemli deli­
kanlı "Dilâlem  Çengizi"ni ald ığı gibi a tın a  a t­
lar. Fakat yeşil yap rak  kuyudan çıkmış, sihir 
bozulmuştur. Kuyunun etrafında korkudan a t­
larına v aran a  k ad ar taş kesilen öteki şehzade­
ler y av aş y av aş k ım ıldam aya başlarlar. Ve bir 
parça sonra da  hepsi birden altın  perçemli de­
likanlının peşine düşe/ler. Korku nedir bilm e­
yen delikanlıyı y ak a lam ala r ın a  im kân yoktur. 
O kendisinden yeşil y ap rağ ı a lm ay a  gelenlerin 
yaklaştığını görünce sihirli tarağ ı atar, a rk a ­
sında A lm anların  en m odern tel örgülerine taş 
çıkartacak dem ir ağaçlı bir orm an türer. Onu 
takip edenlerin çoğu bu orm an d a kırılır. Arda 
k alan lar da  sihirli şişenin kırılm asıyla yayılan  
koca bir denizde boğulurlar. O nlar boğu la dur­
sunlar bizim D ilâlem  Çengizi'ne gelelim:

Dilâlem  Çengizi birkaç h aftad an  beri altın 
perçemli delikanlının kızkardeşi tarafın dan  
dörtgözle beklenmektedir. Bu iki kardeş ıssız 
bir dağ  başın d a uslu uslu yaşarlarken bir gün 
bir cadı kansı genç kıza m u sallat olm uş ve 
ona bu ıssız d ağ  başında, kardeşi a v a  gittiği 
zam an  yalnızlıktan, iç sıkıntısından b u n a lm a­
sı lâzım  geldiğini anlatm ıştır. Ve bir gün ona:

-  Bugün kardeşin av d an  geldiği zam an  
ona artık fena halde canının  sıkıldığını an la t 
ve ondan illa "Dilâlem  Çengizi"ni iste.

-  D ilâlem  Çengizi de ne oluyor?
-  O yeşil bir yapraktır. Ve ne istersen o 

olur. İstersen uçan  bir at, istersen dünyanın en 
güzel delikanlısı olur. Yemek m asasın ın  üstü­
ne koy san a  binbir çeşit yem ek ve meyve çıkar­



tır. D olaba koy, dolaptan  san a  çok güzel şarkı­
lar söylemeye başlar. Sözün kısası kardeşin 
av a  gittiği zam an  can  sıkıntısı nedir duym az­
sın.

Belki o zam an a  kadar işittiğim m asa llar­
da ufak tefek ev eşyasının, at veya insan  h ali­
ne geldiğini duym uştum . Fakat Dilâlem  Çengi- 
zi'nin d olaba konduğu zam an  son model bir 
radyo gibi dünyanın öbür ucundan ses getir­
mesine h â lâ  da hayret ediyordum. Radyoyu 
icat eden adam ın  çocukluğunda Dilâlem  Çen- 
gizi diye bir m asal dinlem em iş olm asını aklım  
almıyor. Bugün m antığın  iflas ettiği ve mu- 
hayyelenin kilimleri, süpürgeleri birer tayyare 
hızıyla uçurduğu m asallard a  çok büyük deği­
şiklikler y ap m ak  lâzım  diye düşünüyorum . 
M asalların  en göz büyüleyici hadiseleri bugü­
nün çocuklarını ürpertmiyor. O nlar kilimlerin, 
süpürgelerin değil, koskoca evlerin h av a lan ­
dıklarını görüyorlar. Onların hayretten dona- 
k a lm alan  için "Dilâlem  Çengizi"nin radyoyu 
gölgede b ırakacak mucizeler yaratm ası lâzım .
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Bu hafta  iki bahçe gördüm , iki gece bahçe­
si. İkisi de ellerinden geldiği kadar halkı eğlen­
dirmeye çalışıyorlardı. Birisinde "Karagöz, Kuk­
la, Ortaoyunu" vardı. Beyazıt'ta A ksaray tram ­
vaylarının durduğu yerden birkaç adım  ötede 
etrafım  çeviren evlerle senlibenli olm uş bir 
bahçe yalancıktan  kapısı üstüne kocam an bir 
Karagöz ve H acivat asm ıştı. Biricik reklam ı 
bundan  ibaretti. H ayal perdesinde m ukavvalı­
ğını unutan  Karagöz, bahçe kapısındaki bü­
yüklüğünü gayritabii buluyor ve m ukavvalı- 
ğından utanıyordu!

Öteki bahçe tam  Beyoğlu'nun Beyoğlulaş- 
m aya başlad ığı bir yerde, geceyi kara bir fon 
gibi germiş ve üstüne renk renk am pullerle is­
mini dizmişti..

Birinci kahvenin reklam ı ancak  kapısının 
önünde başlıyordu. İkinci kahveninkiler bütün 
gün adım larım ızı takip ediyor, her köşe başın ­
da yolum uzu kesiyor. Her duvarda bize kendi­
sinden bahsediyordu. Beyazıt'taki bahçe m üş­
terilerini etrafını kuşatan  evlerden dilenirken, 
Tepebaşı'ndaki seyircilerini &  Boğaz'dan, Ka­
dıköy'den, Edirnekapı'dan çağırıyor ve vapur-



lannı, tram vaylarım  tem in etmeyi ihm al etm i­
yordu.

Birinci bahçede "eski" yalvarıyor, ötekinde 
"yeni" nazlanıyordu. Size evvelâ "Yalvaran 
Bahçe"de gördüğüm  ortaoyunundan bahsede­
cek, sonra da Tepebaşı'ndaki belediye bahçesi­
nin sahnesini, oparlörünü an latacağ ım .

O rtaoyununun en büyük hususiyetinin or­
tad a  oynandığında oluşunu duymuş, fakat 
halka bu kadar yakın ve seyircilerle bu kadar 
senlibenli o lacağın ı tahm in etmemiştim . Seyir­
ciler arasın da ilk göze çarp an  şey, kadınların 
fazla oluşu idi. Gündüz Beyazıt kahvelerinde 
arasıra  rastlan an  seyyah kafilelerindeki ecnebi 
kadınlardan  başka  kahvede oturan kadına 
rastlam ak  güçtür. Bu kad ın lan n  çoğu siyah g i­
yinmişlerdi ve çoğunun b aşın d a siyah başörtü­
leri vardı. Seyirciler arasın d a  çocuklann fazla 
oluşu kapıda a sılan  kocam an  Karagöz'ün zafe­
ri olmalıydı. Bu çocuklar içinde arasıra  a ğ la ­
y an lar olm ası, bir parça  sonraki ortaoyunu­
nun çok titiz bir sükûta ihtiyacı olm adığını a n ­
latıyordu...

Saat ona gelm iş bahçede hem en hem en 
boş iskemle kalm am ıştı. Bahçeliğini dolgunca 
birkaç ak asy ay a  borçlu o lan  bu arsad an  dön­
me kahvecik gitgide canlanıyor, renkli buluz- 
ları birer am pul gibi göz a lan  çocuklar büyük 
bir iştiha ile dondurm a yiyorlardı... Bir sokak 
dondurm acısı patrona yüzde bilm em  kaç kâr 
teklif ederek seyircilerin arkasın d a bahçenin 
en lüks büfesini kurm uştu. Yalnız sokakta don­



durm a sa tan la ra  m ahsus yassı ve üstü renk 
renk çiçeklerle süslü tabak larla  dondurm a ve­
riyordu.

Ö nüm üzde oturan ak sakallı dinç bir ihti­
yar artık sabrı tükenen çocuğuna:

-  Şim di başlayacak . Bak bütün yerler dol­
du..

Onun bir parça önünde yer alm ış alaycı 
bir delikanlı parm ağıy la  yanım ızdaki ufak 
tah ta  bir kulübeyi göstererek:

-  Hele, localar d a  dolsun bakalım !, diyor­
du..

T ahta köşk, bahçenin biricik locası da tam  
efradlı bir aile  tarafından  işgal edildi. Ve yü­
rekler acısı bir kem an, oyunun başlay acağ ın ı 
ilân etti. Kem an çalan  ad am ı görüyordum . 
Gözünde kara  gözlükler, dudaklarında ekseri­
ya körlerin yüzlerini ayd ın latan  tu h af bir te­
bessüm vardı. Bu yürekler acısı kem an uzun ve 
kasvetli bir taksim e girişti. Ve nihayet seyirciler 
arasın d a askeri müzeden can lan ıp  dışarı fırla­
m ış denilecek kavuklu ve şalvarlı bir adam  
peyda oldu. Ağır ad ım larla  ortadaki boşluğa 
ilerledi. Kauçuktan çenesini burnuna yapıştı­
rarak halkı selâm ladı. Sıska bir alkış koptu. 
A rkasından birkaç kahkaha. Kavuklu çenesini 
eski yerine getirdi ve bütün bahçenin işitebile­
ceği gür bir sesle:

-  B ay an lar baylar, dedi. Geçen ak şam  size 
vaadettiğim iz oyunu oynayam ayacağız . Arka- 
daşlan m ızdan  birinin ani surette h asta  oluşu 
buna m ani oldu. Bu akşam ki oyunum uz "İz­
mirli Faika."



Ve oyun başladı. Tekerlemeler zincirlenip 
uzadıkça kah k ah alar sabırsızlanıyordu. Halkı 
güldürm ek için en hafif ve en kısası:

-  Haritası çıkm am ış a rsa  suratlı herifi, gibi 
tu h af teşbihler ekseriya "erbab'Tnın çok iyi 
kavradığı ve peşinen güldüğü kaba kelime 
oyunlarına dayanıyordu...

Bu kaba kelime oyunlarını ve sık sık teker­
rür eden göbek a tm a  sahnelerini ortaoyunun- 
dan  kaldırm ak m üm kün olsaydı, belki orta­
oyunu bugün bize askeri müzeden fırlam ış 
m ankenler gibi gelmeyecekti. Zaten kadın ro­
lüne çıkan erkekleri ve beş katlı konak rolü 
y ap m ay a  m ecbur hasır iskemlesiyle, seyircile­
rinin gülm e dam arların ı bol bol g ıd ık layan  or- 
taoyununun bun lara  ihtiyacı yoktu bile.

O rtaoyunu bu ak şam  bütün memleket 
lehçelerini bir a ray a  getirmişti. Hepsinin ken­
disine m ah sus yerli elbiseleri ve dansları h a l­
kın m üthiş a lâkasın ı celbediyordu.

Oyunun ortasında işe karışan a n ad an  
doğm a bir kam bur, harikulade bir sanatkârd ı. 
Boynunda asılı cüziyle arsız ve ap ta l m ah alle  
çocuğu rolüne çıkmıştı. Çenesi gırtlağına y ap ı­
şık sak at yüzü ile seyircilere m erham etten ev­
vel neşe ve kah kah a su n an  bu san atkâr, orta- 
oyununa çıkan arkadaşların dan  çok düzgün 
bir Türkçeyle ve gayet rah at konuşuyordu.

Aynı zam an d a  bütün mevcudiyetleriyle 
ortaoyununu seyre dalan ları seyrettiğim için 
uzun tekerlemelerin ucunu kaybediyor, bir 
parça evvel ördek av ın a  giden kavukluyu şim ­



di ördek sürüsüne bağlad ığ ı iple bulu tlar a r a ­
sında İtalya'ya m ak arn a  yem eğe giderken gö ­
rüyordum!

Seyirciler Beyazıt tarafın da oturan in san ­
lardı. Bu seyirci kütlesinin Beyoğlu'ndaki eğ­
lence yerlerine gidebileceğini, fakat Beyoğlu ve 
Şişli sakinlerinin Beyazıt'taki bu bahçede orta­
oyunu seyretmeye hiçbir z am an  gelmediklerini 
düşünüyordum .

Ve aynı seyirci kütlesini Tepebaşı'ndaki 
bahçede Beyoğlu ve Şişli sakinleriyle yan  y an a  
gördüm . Beyoğlu sakinleriyle ara ların d ak i 
fark, bahçenin ortasındaki boşlukta danseden 
çiftlere ortaoyununa bakan  gözlerle bakm ala- 
nydı. D ans etmeye değil d an s edenleri seyret­
meye geliyorlardı. O rada keyfi için dan s etm e­
ye gelenler on lara, ortaoyununa çıkan sa n a t­
kârlar gibi geliyordu.

Tepebaşı'ndaki bahçede "yeni", sesini üç 
adım  önündeki seyircilere duyurm ak için opar- 
lör kullanıyor. Orkestranın sesi oparlörde süzü­
lüyor ve berraklaşıyor. U zaktan gelen seslerin 
sihrini alıyor.

Bu bahçenin sahnesinde göbek a tan  kadın 
utanıyor. Ve seyirciler ona, varyetenin bu n u ­
m arasın a  tu h a f bir sürprize, an tika  bir destiye 
b ak an  gözlerin hayretiyle bakıyorlar

Beyazıt'taki a rsad an  dönm e bahçedeki or- 
taoyununu kökünden söküp Tepebaşı'ndaki 
bahçeye dikseler, tutar mı dersiniz?.. Ortaoyu- 
nunun d am arların da Karagöz'ün kanı var. K a­
ragöz hiçbir yeri ve hiçbir yeniliği y ad ırg am a­



yacak  kadar zeki ve açıkgözdür. O rtaoyunu 
çok uzun senelerin pişirdiği san atk ârlan n ı sıs­
ka birkaç alk ışla  beslerken Tepebaşı'nda b a s­
m akalıp  birkaç marifet gösteren dansöz alk ış­
tan  boğuluyor.

Benim çoktan tarihin m alı olduğu zannet­
tiğim  ortaoyunu h âlâ  Beyazıt kahvelerindeki 
cılız bir rağbetle y aşam ay a  çalışıyor.

Ya bu can  çekişme bitmeli, ya bu m üzeler­
den hortlayan m ankenler gene müzelerine gir­
meli, yahut da  onun çirkin nüktelerini atıp 
yepyeni bir hale sokarak belediye tiyatrosunun 
yeni bir parçası haline koym alı... Ortaoyunu- 
nun garip  bir surette en m odern Rus tiyatrosu­
na benzeyen "Halkın içinde" oynam ak  tara fın ­
dan  ve dekora ehemmiyet verm em esinden isti­
fade edilmeli. Kadın rollerini gene erkeklerin 
yap m ası şartıyla...
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ANADOLUKAVAĞI

”Ortada kavağa benzer bir şey yok. 
Ama Anadoluluğuna diyecek yok. 
Şu evlere bakın mis gibi, bir Am as­
ya elması gibi Anadolu kokuyor!"

Ben Haliç v apurlan n ı nelere benzetm e­
dim: Kara bir mekik yap ıp  Eyüp'le Köprü a ra ­
sında işlettim, b an a  dünyanın en ağır, en a ğ ­
dalı kasvetini dokudular. Bodur bir örümcek 
oldular ve Haliç sularını elle tutu lm ayan , göz­
le görülm eyen, fakat içinize haberiniz o lm a­
d an  çu llan an  bir sıkıntı örmeye kalktılar. On­
ları son günlerde dünyaların a küsm üş fazla 
kara h a d ım a ğ a lan n a  benzetirken, Kadıköy ve 
Ada vapurlarıy la Boğaz'ınkiler b an a  her za­
m an  şu iki hissi verdiler: A da vapurların ın  
ağırbaşlı, beyaz dik yakalı göm leği her zam an  
kolalı "efendi" bir halleri vardı. Kendilerinden 
emindiler. B acalan n ın  renginin ya biraz d ah a  
san  veya bir parça  d ah a  kırmızı olm asını dile­
diğim  Boğaz vapurların a gelince, ben onları 
her zam an  ufak  tefek, fakat çok işgüzar, açık­
göz iş ad am ların a  benzettim. Bu açıkgöz v a ­
purlardan  bir tanesi beni bir gün Köprü'den 
A nadolukavağı'na üç saatte götürm eye kalktı.



K avağa geldiğim iz zam an  canım  çınarları ka­
vak san acak  kadar ortalık kararm ıştı. O gün 
K avağı dünya gözü ile görm ek nasip  o la m a ­
mış. Boğaz'dan, Boğaz vapurlarından  ve u fa ­
cık kam araların ın  birinde gırtlağım ıza sarılan  
sıcaktan nefret ederek, yine bir o kadar zam an  
zarfında, bitkin, Köprü'ye kavuşm uştuk.

-  Bir dah a K avağa  gitmek mi?... Tövbeler 
olsun!., diyorduk.

Fakat geçen gün, nasıl oldu bilm iyorum  
yine aynı vapurlardan  birisi bizi Köprü'den 
kaptığı gibi:

-  Ver elini A nadolukavağı!.. dedi ve açgöz­
lü bir çocuk gibi sa ğ a  sola bak m ad an  bir bu ­
çuk saatten  az bir zam an  zarfında A nadoluka- 
vağı'n a  götürdü. Güneşi İstanbul'da bıraktığı­
mız yerde bulduran bu sürat ve sa ğ a  sola u ğ ­
ram ad an  gidiş, bize geçen haftaki tövbeleri ve 
nefretleri çoktan unutturm uştu. Zaten o gün 
Boğaz'ın bütün güzelliği de üstünde idi v ey a­
hut biz o gün, köhnelerini değil de yalnız sakız 
kadar beyaz yalılarını, obur bir sefertası şişkin­
liğiyle yayılan  uydurm a apartm an ların ı değil 
de ıslak san  bir gül kadar gönül açan  "m o­
dern" yapıların ı görüyorduk.

Bazen denizleşmeye yeltenen Boğaz her 
şeyden evvel bir nehire benzediğini hatırlıyor, 
uslu uslu akıyordu.

Vapur Kavak iskelesine y an aşm ad an  ben 
beyhude yere bir tek veya bir sıra kavak a r a ­
dım. K avağın  ufacık iskelesini iri yapraklarıyla 
nerede ise denize değecekmiş kadar eğilen y a ş­



lı olgun çınarlar çerçeveliyordu... Boğaz'ın hiç­
bir köşesinde ağaç ları bu kadar denize yakın, 
bu kadar denize dost görm edim ... İskele etra­
fındaki kahveler ve dükkâncıklar hepsi bu iri 
çınarlann  yemyeşil gölgesine sığınm ışlardı. Bu 
gölge bir iki saatliğ in e k iralanm am ıştı. Sadık 
bir kilim gibi bütün bir gün ağaç ların  a ltın a  
seriliyor ve bu koyu yeşil gölge deniz kokuyor­
du.

Deniz üstündeki ufacık bir kahvede otur­
duk. Bir a rk ad aş iskelenin bir p arça  ark asın d a­
ki bir gem i direği kadar m uazzam  bir a ğ a ç  
gövdesinin ucuna takılm ış ufacık bir bakracı 
ve kuyuyu göstererek:

-  Ortalıkta k av ağa  benzer bir şey yok a m a  
"A nadolu,,luğuna da  diyecek yok; şu kuyuya, 
kuyudan su çeken yanık yüzlü delikanlıya ve 
etraftaki ufacık renkli evlere bak, m is gibi, bir 
A m asya elm ası gibi "Anadolu" kokuyor.

Karşım ızda koyu renkli fundalık larla örtü­
lü bir dağ ve bu d ağ a  tırm anan  çapkın keçi- 
yollan  vardı. Ayaklarım ızın altında bir kedi g i­
bi dolaşan  denizden usanm ıştık. Hepimizin 
içinde y am an  bir dağ  rüzgârı esiyordu. Hepi­
miz, n ar kabuğu renginde dağ yollarına, kara  
gözlü böğürtlen dikenlerine susam ıştık. Bize 
Kavağın on on beş dakika üstünde bir kahve 
tarif ettiler. N ar kabuğu rengindeki yola düzül­
dük. Bizi yam acın  başındaki kale harabesine 
götüren yolda istediğimiz kadar böğürtlen ve 
yam acın  en güzel yerini çardaklarla  süsleyen



kahvede istediğim iz kadar dağ rüzgân  bulduk. 
Bu kahvede İstanbul kahvecilerinin d am a rla ­
rında m ühim  bir m iktarda san atkâr kanı do­
laştığ ına iyice k an aa t getirmiştim. İstanbul'da 
kahve olan  yerlere dikkat edin, m uhakkak kar­
şılarında can a yakın  bir m an zara  vardır. On­
lar kahvelerini kurarlarken serm ayelerinin y a ­
nsını bu güzel m an zara  teşkil eder. Anadolu- 
kavağı'n ın  sırtlarında kahve kuran, yüzü her 
zam an  gülen adam ın , serm ayesinin yarısı de­
ğil de hepsi bu m an zara  o lsa gerek.

Kahve sah ibi can  bir adam dı. D ağ rüzgâ­
rından kan a kan a hissesini alm ış renkli ve her 
zam an  gülen bir yüzü vardı. O na kahvenin t a ­
til günlerinde kalabalık  olup olm adığını sor­
duk:

-  Pazar günü gelseydiniz bir tek boş iskem ­
lemiz yoktu. Genç delikanlılar ve b ay an lar  ek­
seriya bir gram ofon getirip burada dan s eder­
ler. Kahvelerinizi için de size kaleyi gezdire­
yim. Asıl Boğaz'ı ve Karadeniz'i o radan  göre­
ceksiniz.

Başım ızın üstündeki a sm ad an  arzu dolu 
üzüm  salkım ları sarkıyordu. Dehşetli bir suret­
te su sam ış bir a rk ad aş kahve sah ibine döne­
rek:

-  Ah Bay Tevfık, dedi. Kahvene, çard ağ ı­
na, salın cağın a, güleryüzüne diyecek yok. Yal­
nız bir frijiderin eksik. Bir buz kutusu, bir b ar­
dak buzlu su burada vallah i can  değer. Herkes 
içer ve size dua ederdi.

Bay Tevfık güldü:



-  Frijiderin a lası var, dedi. Ve bize üstü gü ­
zelce k apan m ış sarnıcından sırtı buz kesmiş 
bir sürah i çıkardı. A rkadaş neredeyse kahveci­
nin boynuna sarılacaktı..

Kahvenin en güzel eğlencesi salıncaktı. 
Çardağın  a ltın dan  bir saniyecik bile olsun kar­
şı yeşil d ağ lara  ve bir güm üş kakm a gibi yeşil 
dağların  ara sın a  u zayan  Boğaz'a doğru h a v a ­
lanm ak, kan at açm ak  tadını veriyordu.

Bay Tevfik bizi eski kaleye götürdü. Yolda 
ona seyyah lar bu güzel köşeyi gezm eye geli­
yorlar mı diye sorduk:

-  Geçen sene bu ralara  iyi bir seyyah akını 
oldu, dedi. B ilhassa kale civarına ve benim 
orada otlayan  eşeğim e bayılıyorlardı. Kalenin, 
Boğaz'ın resimlerini çekmeden evvel bizim eşe­
ğin fotoğrafını alıyorlardı. Sonradan  b an a  
memleketlerinden gönderdikleri gazetelerin b i­
rinin b aş say fasın da ne görsem  beğenirsiniz. 
Bizim Çakır m eşhur oldu. Bizden şanslı çıktı 
kâfir!..

Eski kalenin önünde bizi dünyanın  en gü­
zel bir sürprizi bekliyordu. Bu kaleyi kuran lar 
bizim kahvecilerden aşağ ıy a  kalm am ış, Bo- 
ğaz'm  en can  alıcı yerine bu önemli kaleyi kur­
muşlardı. Bu kalenin ne işe yaradığın ı Tan'ın 
tarih diksiyoneri N izam ettin N azif e sordum :

-  Cenevizlerden kalm adır, dedi. Bizim 
A nadolu ve Rumeli hisarlarının işini görürdü. 
Burada, gelip geçen teknelerden "müruriye" 
alırlardı.



Bu Ceneviz kalesinin kulaklarda u ğu ld a­
yan ve in san a  yüksek sesle şarkı söylemek his­
sini a şılay an  dağ rüzgârlanna h â lâ  göğüs ge­
ren sağ lam  taşları var. Bu kalenin önündeki 
geniş m eydanın dört köşe bem beyaz, ne düşe­
cek taşından  korkusu, ne esen rüzgârdan per­
vası o lan  sağ lam  bir otele hasreti var. Bu dört 
köşe ve bem beyaz otelin bine yakın odası o l­
sun istiyorum. Bu odaların  her penceresinde 
Boğaz'dan güm üşlü bir parça, yemyeşil bir sırt 
olacak. Cebinde yirmi beş lirası o lan  bir adam  
bir ay, sinem a perdesinde görünce dünyanın 
en güzel yeri o lduğuna yaşlı gözlerle yem in 
edeceğimiz bu yerde, şehirde cıgara ağızlığ ına 
dönen ciğerlerini y ıkayacak ve ay  sonu porta­
kal renkli bir otobüs bu mesut insanları Kavak 
iskelesine götürecek. Bu nevi hayallere Fransız- 
lar: "Ispanya'da şato  kurmak!" tab ir ederler. 
Ben şimdilik A nadolukavağı'nda bin odalı 
otelcikle avunuyorum .
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ANA -  OĞUL

T am  bizim pencerenin altında dileniyor­
lardı. O ğulun gözleri kördü. Uzun kemikli elle­
rinin birisiyle kaskatı ve sağ ır bir akordeon tu­
tuyordu. Oğul yirmi üç, yirmi beş yaşlarında 
vardı. Siyah ve oldukça temiz giyinm işti. Ara- 
sıra başın ı karşı pencerelere ve göğe doğru kal­
dırıyor ve yukardan  iyice görem ediğim  yüzünü 
görüyordum : Yüzü de kemikli parm ak ların a  
benziyordu.

A na elli, a ltm ış yaşlarında vardı. O da si­
yah  giyinmiş, fakat kör değil, h atta  lüzum un­
dan  fazla açıkgözdü. Başı siyah bir başörtüsü, 
vücudu birkaç kirli m ühim m at torbasının y ar­
dım ıyla hiç um ulm adık  yerlerde kabanyor ve 
yaşlı kad ına bir cadı karısı hali veriyordu.

O ğulun kemikli parm akların ı an an ın  b a ­
şını okşarken gördüm . Oğul onu okşarken b a ­
şını yine göğe kaldırıyordu. Yüzünde m em nu­
niyet ve h az  çizgileri gördüm.

A na bir tek yolcu kaçırmıyor, hepsinden 
irili ufaklı paracık lar kopanyor ve sonra aldığı



p ara lan  kör oğulun tem iz siyah ceketinin üst 
cebine koyuyordu.

O nlann a n a  oğul olduklarını tahm inde 
yanılm adığım ı kapıcım dan sorup öğrenm iş­
tim. Bir gün yine on lara  görünm eden pence­
remden bütün hareketlerini takip ediyor ve 
krokiler çiziyordum. A na oğlunun, kör gözleri­
nin günde getireceği p a rad an  emin, san atkâ- 
rane duruşlarla dilenirken iki üç adım  ötelerin­
de bir otom obil durdu: Otom obilden bir çocuk, 
nazlı ve şım ank bir çocuk:

-  Anne, b an a  ver... Ben götürüp verecem!..
A rkasından birkaç bozuk p ara  sesi ve bir:
-  Haydi! Yalnız, koşm a.
Otomobilden altın  bukleli, temiz beyaz fis­

tanlı ufacık bir kız çıktı. A na oğu la  doğru koş­
tu. Fakat onların y an ın a  gelir gelm ez birden 
korktu ve mütereddit bir vaziyette bir otom obi­
le ve bir de a n a  o ğu la  b ak m ay a.b aşlad ı. Oto­
m obilden anne hırsla bağırdı:

-  Haydi kızım ver. Çabuk.
Küçük kız avcundaki p a ra la n  birden a n a  

oğula doğru fırlattı ve y an  ağ layan , y an  gülen 
bir sesle otom obile doğru koştu. Gittiler.

A na büyük bir itina ile yere düşen p a ra la ­
n topladı. Ve onları oğulun cebine korken iri 
pabuçların ın  altında sarı bir beş kuruş p arlad ı­
ğını ve sonra bu iri pabuçların  altında kaybol­
duğunu gördüm ! Açıkgöz a n a  kör oğlundan  
çalıyordu!

Bundan bir parça  sonra bir sucu geçti. 
Ana sucuyu çağırdı, işittiremedi. Çocuk köşeyi 
dönerken a n a  arkasın d an  su içmeye gitti.



Kör oğul başın ı yine göğe kaldırdı. Ve son­
ra eğildi. A nasının ayağın ın  a ltın a  gizlediği 
san  beşliği eliyle koym uş gibi aldı, cebine koy­
du. Ve sonra kör, kendi ayağ ın ı kaldırdı. Bu 
kaskatı ayağ ın  altında kocam an  bir on kuruş­
luk parlıyordu.
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GECE YARISI

Yalnızlık, karanlıktan ve sessizlikten do­
ğan  b asm ak alıp  korkunun edebiyata girmek 
için in tihap ettiği saattir. Ve bu saatte  Beya­
zıt'tan G ala ta saray 'a  gitm ek için tram vay  bek­
leyen a d a m  üm idini çoktan kesmiştir. Fakat 
tram vay  olm ayınca İstanbul'un büyük bir şe­
hir o lduğunu öğrenm esi ve büyük şehirlerden 
nefret etm esi için bir fırsat çıkmış demektir. Bu 
fırsattan ben birkaç defa istifade ettim. Fakat 
çoğunda İstanbul'un büyük bir şehir oluşu be­
ni koskoca bir taksi ile Taksim 'den Beyazıt'a 
on kuruşa götürerek utandırdı.

Fakat bu gece yansı Beyazıt'ta birer tim ­
sah  korkunçluğu ile serilip uyuyan  taksiler bi­
ze metelik vermediler bile. Beyazıt'tan G a la ta ­
saray 'a  kadar giden yol şöyle gözüm üzde bir 
kıvnldı ve sonra ister istemez yola koyulduk. 
Bereket versin yan ım daki ad am  benim  her de­
diğim e "evet" diyen ve her "hayır"ım a kolayca 
iştirak eden soydan değildi. Bu yüzden cüm le­
lerimizi bir m ü n ak aşa  lokomotifine vagon  
yaptık ve bu vagon ların  yatak lısında G alata  
Köprüsüne geldik!.



Köprü'den kimseciklerin geçtiği yoktu. Yal­
nız a rasıra  m esafeyi bir rende hışıltısıyla yon­
tan  bir taksi Köprü'den vızıldayarak geçiyor. 
A rkasında gece yarısının bütün sessizliği ve k a­
ranlığı, ürkm üş bir kaz sürüsü gibi te lâşa  düşü­
yor ve son ra yine Köprü kulağını suya veriyor, 
su ışıklarıyla eğleniyordu.

Köprü'nün serin demirlerine dirseklerimizi 
dayadık. Ve Haliç tarafındaki ça tan aların  di­
reklerindeki ışıklann suyu ne esrarengiz bir 
burgu gibi delmeye çalıştığını seyre daldık. 
Sonra bu burgu teşbihini beğenm edik, tuttuk 
denizi kellifelli bir canavar, bu ışıkları onun 
m ütem adiyen kıvrılan sihirli kuyruğuna ben­
zettik. Ve en nihayet; gece kırmızı bir balık su­
da ve rüyalar uykuda! dedik. Rahat ettik.

Köprü bütün yorgunluğum uzu bir kurut­
m a kâğıdı gibi çekip içmişti. Üstelik Köprü ü s­
tünde yosun kokan bir gece yarısı teneffüs et­
miştik. Bu hızla Yüksekkaldınm'ı birer keçi ne­
şesiyle tırm andık. Bizi h arap  edeceğini san dığ ı­
mız uzun yolun tükendiğine neredeyse üzülü­
yorduk. Yanım ızdan büyük bir gürültü ile "yol­
cu alm adığın ı" bağırarak  geçen tram vay la  ben 
a lay  etmeye yeltenirken arkadaş:

-  Y aşasın  Tram vay Şirketi! Bu güzel gece 
yarısını onun yokluğu sayesinde tadabildik . Ya 
k azara  Beyazıt'ta tram vay bulsaydık!
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DENlZ, KUM VE 
ŞEFTALİ ÇEKİRDEKLERİ

Denize an a  b ab a  hasreti çeken in san lar 
vardır. Üç dört günlük tren veya otom obil se­
yahatin i göze a larak  denize kavuşabilm ek için 
tatil günlerini iple çekenler vardır ve İstan­
bul'da doğup, İstanbul'da büyüyüp de denize 
küçük parm ağın ı sokm adan  ölen in san lar da 
vardır. Size İstanbul'un deniz kenarında bir 
m emleket olduğunun farkında o lm ayan  bu in­
san ları değil, Salıpazan 'ndaki ufacık p lajı a n ­
latacağım . Bu plaj kaç kişi alabileceğini itiraf 
eden bir tram vay kadar ufaktır. Fakat işin tu­
hafı G a la ta  rıhtım ından Bebek'e kadar uzayan 
sah il boyunun biricik plajıdır.

Tabiat, keskin bir bıçak ucu ile Karadeniz'i 
M arm ara'ya birleştiren parçayı ikiye böldüğü 
zam an , Boğaz sahillerine bir parça  kum  serp­
meyi unutuverm iş! Oysaki Boğaz taşlarını kı- 
np  kum y apm ak  zahm etine girişmeyince Bo- 
ğaz 'da p laj kurm ak isteyenler kilo ile kum s a ­
tın a lm ay ı çok hesapsız bulm uşlar. Ve bu yüz­
den Boğaz sahilleri kum suz ve İstanbul halkı 
plajsız kalm ış. Denizle kum arasın d a  sıkı bir 
m ünasebet görmeyenler yalılarda oturm uş ve



evlerinin önünden geçen sokağa, kendilerini 
alıştırdıkları kadar denizle dost olm uşlar. Elim, 
size bir yalı sabah ı Boğaz sularının tav an d a  
dokudukları ışık ve renk sarm aşıkların ı yaz­
m aya gidiyor. H albuki ben size Salıpaza- 
rı'ndaki p la jı ve p lajın  sayılı kum taneleri a ra ­
sında rastladığım  sayısız şeftali çekirdeklerini 
an latacaktım . Her dem kam ı acıkan  sakinleri­
nin m ütem adiyen kum a göm dükleri kâğıt, 
meyve artık lan , ilah .... ile her saa t bir parça 
d ah a  toprak laşan  bu nazlı p laj kum unu karış­
tırdıkça elim e şeftali çekirdekleri geliyordu. Bu 
şeftali çekirdekleri her şeyden evvel bu sene İs­
tanbul'da şeftalinin bu kadar ucuzladığının 
hatırasıydı. Yarabbi! Bu sene İstanbul'da ne 
kadar şeftali vardı. İstanbul'a bu k ad ar şeftali 
gönderebilm ek için kaç bin fidan büyük bir iş- 
tiha ile çiçek açıp meyve vermişti! Susuz du- 
dak lan n  bir bardak  suya san lırcasın a  ısırdığı 
iri şeftaliler bu sene her köşe b aşın d a  rastla­
nan sim it kadar b ay ağ ıla şan  bir şey oldu. Ge­
lelim şeftali çekirdeklerine: Salıpazarı'n da p la ­
jın kum lannı toprak yap m ak la  tehdit eden şef­
tali çekirdeklerine ben p la ja  gitmeyeli bir o ka­
d ar d ah a  ilave edilmişse, gelecek sene bu u fa ­
cık ve sevim li plajın  yerinde pem be kadife du- 
d ak lan  her cinsten şeftaliler vaadeden  çiçekler­
le dolu bir şeftali fidanlığı türeyecek.
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KARADENİZ YOLCULARI

Karadeniz vapurlarıyla İstanbul'a 
dünyanın en güzel kilimleri ve en 
ağır hastaları geliyor.

Karadeniz'den gelecek yolcum uz var. V a­
purun bugün geleceğini biliyoruz. Fakat saatin  
kaçında, haberim iz yok. Soruyoruz:

-  V apur kaçta nhtım a yanaşır?..
-  Ö ğleden sonra.
Günün yarısını kazandığım ızdan  m em ­

nun, belki öteki yarısını da  sağ la m a  bağlarız  
diye tekrar sorm am ız icap ediyor:

-  Ö ğleden sonra a m a  kaçta?
-  Üçle dört arası. M aam afıh  v ap u r henüz 

K avaklara gelmemiştir. S aat bire doğru bir ge- 
çiverin de..

G ünüm üzün öğleden sonrasını yansı çürü­
m üş bir elm a gibi kesip atm ak, gözden çıkar­
m ak lâzım .

Saat birde tekrar soruyoruz. V apurun he­
nüz K avak lara  gelm ediğine bakılırsa an cak  
beşe doğru y an aşacağ ın ı öğreniyoruz. U zatm a­
yalım  beşte gelecek vapur iki buçukta geliyor. 
Deniz bu! iki buçukta geleceği de bazen beşte 
getiren deniz.



Gem i yanaşıyor, beş yüz çift göz nhtım da 
gemiye dikilmiş. Y anaşm a am eliyesine yardım  
etmek, onu bir an  evvel kendilerine çekmek is­
tiyorlar. Gem i n az lan a  n az lan a  yanaştı. Yolcu- 
lannı a ra m a y a  gelenler çoktan onları yüz m et­
reden seçmiş, ayrılık boyunca kaç kilo kazan ­
dıklarını tesbit etmişler bile... V apurlarda da 
sin em alarda olduğu gibi birinci, ikinci ilah... 
mevkiler o lduğundan  haberi o lm ayan  sevimli 
bir sim itçinin de can dan  beklediği bir yolcusu 
olacak. Fakat her nedense bizim simitçi a rk a­
daşının  birinci mevkide seyahat ettiğinden 
em inm iş gibi gözlerini birinci k am ara lara  göre 
ay ar  etm iş bakıyor. Yok. Yüzü buruşuyor. 
Onun yüzü buruşa dursun, beklediği a d a m  ar­
kasından  boynuna sarılıyor:

-  Nerelerde anyon  beni be? Şu koyunlan 
da görm üyon m u? Tey uçta, diye koyunların 
birinci mevkide seyahat edemeyeceklerini d a l­
gın ark ad aşın a  an la tm ay a  çalışıyor.

Bizim yolcu m eydanlarda yok. Y aradan a 
sığınıp ikinci mevki iskelesinden yukan  çıkm a­
nın yolunu bulm ak lâzım. Sinem a ve stadyum  
kap ılan n da  egzersiz y ap an lar sağ ı solu y ara ­
rak çıkıp iniyorlar. Ben bir gün dördü beşi bir 
a rad a  vinçle vap ura  a lın an  koyunlara ac ıy a­
cak olm uştum . Oysaki bizim bu merdivendeki 
halim ize vinçle vapurdan  çıkarılan koyunlar 
bıyık altından  gülüyorlar. Sanki öm ründe kü­
für etmeyen adam ı bu merdivenden bir defa- 
cık çıkarm ak on a bütün bir küfür koleksiyonu 
öğretmeye ve hiç küfür işitmeyenlere de bir o



kadarına hedef o lm aya kâfi. Küfür tehlikesin­
den sonra denize düşm ek ve m uh akkak  bir 
üçüncü ilâve etmek lâzım sa vap urla  rıhtım 
arasın d a sıkışıp kalarak  hayli dekoratif bir şe­
kil a lm ak  var. Bu üç taşlı tehlike teşbihini çe­
kerek salim en yukarı çıkıyoruz.

Bizim yolcu yine görünürlerde yok. Zaten 
benim  aklım  yolcudan fazla kilimlerde. D ah a 
dem in size bir küfür koleksiyonundan bah set­
tim . Gelin şim di kilimleri sayalım . Şu büyük 
dengi saran  kilim Erzincan işidir. Pembe ile ye­
şil Erzincan d oku m alan n d a ıslak bir gök kadar 
tazelik hissi taşır. Şu sağdak i dengi sıkı sıkı ku­
cak layan  kilim Sivas'tan geliyor. Öteki morlu 
kilim Kayseri'den, dünyanın en güzel kilimleri­
ni görm ek isterseniz v ap u rlara  koşun ve bil­
h assa  güverte yolculan etrafında dönün. On­
lar seyyar bir bahçe gibi kilimlerini güverteye 
sererler. G ardrop işi gören denkleri kilimden, 
yatakları kilimden, hatta eski bir şarkıya ben­
zemeyeceğini bilsem, y organ lan  da  kilim den­
dir diyecektim. Kilimlerin sırtına bu kadar iş 
yüklemek ne kadar doğru bilm em . Yalnız ben­
ce yolcu vapurların ın  yüzünü güldüren, renk 
renk iri çiçekler gibi gelip giden kilim denkleri­
dir.

Yolcum h â lâ  yok ve bu yolcu bir türlü ol­
m ayacak  da. Çünkü ben bu yolcuyu kilim gör­
mek için v ap u ra  gitmeyi gülünç bu lan lar için 
icat etmiştim!

Yolcum yok. Fakat v ap u rd a bir h asta  var.



Upuzun yatıyor. H astanın uzam ış genç sa k a l­
lan  var. in san ın  içine batıyor. İşin hazin ta ra ­
fı, bu hastay ı da  bir kilim üstüne uzatm ışlar. 
Fakat h asta  o k ad ar korkunç bir surette renksiz 
ki, kilim renginden utanıyor ve ben onu gör­
dükten son ra yaptığım  kilim edebiyatından 
utanıyorum . Sefaletin, hastalığın  başlad ığı 
yerde san at, güzellik a ra m a  arzusu bitiyor. De­
m inden beri topladığım  göz zevkini bu ağır 
h asta  önünde denize atıyor ve düşünüyorum : 
Düşünüyorum  da kim bilir diyorum, bu h asta  
da İstanbul'a an cak  bir defa fakat h asta  ol­
m ak şartıyla geliyor. Hem o kadar ağ ır h asta  
olm ak şartıyla ki, bir d ah a  m em leketine dön­
müyor. H astan ın  yan ında iki kadın var. Ko­
n uşm aların dan  Erzurumlu olduklan  belli. Ak­
lım a Erzurum'da üç çocuğunu kuduz ısıran b a ­
banın  çocuklannı İstanbul'a tedaviye getirene 
kadar yolda kudurduklannı görm esi geliyor.

Bu hastayı İstanbul'a getiren kad ın lan n  
da İstanbul'a ilk defa geldiklerini düşünüyo­
rum. Aklım a öteki yolculann Boğaz'dan  geçer­
ken arzu ve neşe ile parlay an  gözleri geliyor. 
H astanın gözlerine bakıyorum : Gözler sanki 
yalvararak  şunu soruyor: "A caba İstanbul dok- 
torlan beni kurtarabilecekler m i?" Bu üm itle 
nice insan  A nadolu'nun bir ucundan kalkıp İs­
tanbul'a  geliyor ve yarısından çoğu, ilk ve son 
defa h ayal m eyal görebildikleri bu m asa llar  
d iyannda ölüp gidiyor.
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BEDAVA DÜŞMAN

-  Niçin mi tram vay biletçileri böyle aksi 
olurlar? Birçok sebepleri var. M eselâ dünyada 
en çok nasırlı ayak  çiğneyen ve nasırlı a y a k la ­
rı çiğnenenler onlardır. Ve d ün yada en çok p a ­
ra ham allığ ı y ap an  ve taşıdığı paran ın  hiçbir 
zam an  kendisinin o lm ayacağ ın dan  em in 
o lan lar onlar. Ve giyindikleri elbiseleriyle en 
çok hapishane kaçkınlarına benzeyen, n u m a­
ra ile çağrılan  gene onlardır. N asıl aksileşmez- 
ler dostum. T asavvur et, tam  yolun sonuna ge­
lirken liranın üstünü unuttuğundan em in ol­
duğu yolcu uyanır, biletçi çoktan o p ara  ile ço­
cuğuna a lacağ ı elbisenin rengini bile intihap 
ettiği sıralarda parasın ın  üstünü a ra y a ca ğ a  
hiç benzemeyen kendinden geçm iş yolcu doğ­
rulur ve renkli kalem le imzalı bileti burnuna 
d ay ar ve paran ın  üstünü sorar. Zavallı biletçi 
çocuğunun sırtına giydirdiği elbiseyi geri verir 
gibi yolcuya parasın ı sayar.

B an a dünyada en güç meslek ne diye sor- 
salar, hiç düşünm eden, İstanbul'da tram vay  
biletçiliği yapm aktır, derim... Şirket en ufacık 
bir şey yüzünden onların fena halde canını



yaktığı için bazen yolculara akıl a lm ay acak  
m üşkülat çıkarm ak mecburiyetinde kalıyor­
lar... Geçen gün  Beyazıt tram vaylarından  bi­
rinde tu h af bir vakacık  oldu. Şöyle ki: Amele 
ve u stab aşı kıyafetli bir adam cağız  biletçiye bir 
yirmibeşlik verdi. Biletçi ona bileti ile iki on 
kuruş uzattı. A dam cağız on kuruşlukları dik­
katli bir m uayeneden geçirdikten sonra, s a ­
hanlıkta duran  biletçiyi çağırdı ve on a bu iki 
on kuruşluğu değiştirm esini söyledi. Biletçi ev­
velâ tatlılıkla:

-  Neden? Nesi var bunların canım ?, dedi. 
Yolcu bir hayli pişkindi:

-  Bir şeyleri yoksa değiştiriver, dedi. Biletçi 
kızm aya başlıyordu. Evvelâ değiştirecek oldu. 
Sonra birden pişkin yolcuya tu h a f bir m a lu ­
m atı vatan iye dersi vermeye kalktı:

-  Bayım !... dedi. Bunlar hüküm etin p a ra sı­
dır. Deliği siliği yoktur. Eğer sen bu p araları a l­
m am ak ta  ısrar edersen kan şm am ! Bunlar dev­
letin parasıdır! V allahi seni polise şikâyet ede­
rim!.. Pişkin yolcu nefretle dudaklarını büktü 
ve:

-  B an a  b ak san a ! dedi. Bunlar m is gibi de­
lik. Fakat u stalık la doldurulm uşlar! Sen onları 
şirkete yutturam ayacağın ı bildiğin için yolcu­
lara sürm eye çalışıyorsun.

Bu sözler biletçiyi çileden çıkarmıştı. Z a­
vallı renkten renge giriyordu. İşin kötüsü bu 
m uhavere boyunca tram vay durakta dem ir a t­
mış ve yolcular h om urdan m aya b aşlam ışlar­
dı. Birkaç iskemle öteden bir yolcu bu kalp p a ­
raları m erak etm iş olacak, görm ek istedi, o da



bir hayli derin m uayeneden sonra doldurul­
m uş olduklarım  fakat p iy asad a  bu nevilerinin 
geçtiklerini söyledi. Birkaç yolcu m ün akaşan ın  
bitm esini ve tram vayın  hareket etmesini tavsi­
ye ettiler... Tram vay kalktı, fakat delik p ara lar  
h â lâ  yolcu ile biletçi arasın d a kalm ıştı. Biletçi 
p a ra lard a  bir tuhaflık varsa bunu kendisinin 
yapm adığın ı ve gene bizim gibi yolculardan  
aldığını söylerken hiddetinden titriyordu. Yol­
cu h â lâ  inadını bozm ayınca biletçi tehditkâr 
bir hareketle:

-  Peki öyleyse şim di görürüz dedi ve s a ­
h an lığa  çıktı.... İlk durakta onu bir polisle 
tram vayın  kapısın da gördük. Gözleri büyük 
bir sevinçle bu haddini bilm eyen ve hüküm e­
tin parasın ı a lm ak  istemeyen yolcuya çağırdı­
ğı polisle güzel bir ders vermek için parlıyordu. 
Ön tara fta  oturan yolcularda polisin gelişi ve 
meselenin uzatılm ası çok fena bir tesir y ap m ış­
tı. Hemen hem en herkes:

-  Çattık bu biletçi ile... Hiç yoktan yere po­
lisi çağır. Herkesi yolundan alıkoy. A m m a 
inatçı herif be... Değiştiriverseydi ya! diyordu...

Polis m alum  p a ra la n  aldı. Dikkatle m u a ­
yene etmeye lüzum  görmeden, o da  yolcular 
kadar sinirli hom urdandı:

-  Değiştir bu n lan  canım , deyince biletçi­
nin hali görülecek şeydi. Polis o n a  böyle bir 
şey için trahıvayı yolundan etm enin m an asız  
olduğunu söylerken o bir inatçı yolcuya bir de 
bütün tram vay  sakinlerine m ağlup , fakat kin 
dolu gözlerle bakıyordu. Son durakta en son



ben indim  ve onu yolculann arkasın dan  nefre­
tini hiç gizlem eyen bir yüzle bakarken dişlerini 
sıkmış ağlıyor gördüm . Bu ad am cağız  durup 
dururken bütün İstanbul halk ına düşm an ke­
silmişti!..
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DAĞLAR BİZİMDİR

A nadolu 'dan  İstanbul'a gelen en güzel he­
diyelerden birisi halk  türküleridir. Halk türkü­
lerinin İstanbul'da gördüğü rağbete yerli m a l­
larım ızın tutulduğunu gördüğüm  zam an  duy­
duğum  sevinçle seviniyorum .

Belki bütün sevdiğim iz şeyler karşısında 
bir ürperm e hissederiz. Fakat halk türkülerinde 
sinirleri bir elektrik hızıyla çarpan  bir şey var. 
Halk türkülerinin çarptığı in san lar arasın d a  
kulakları garp  m usikisinden k an a  kan a  heve­
sini a lan  in san lar var. Bunlardan birisiyle bir 
gün tram vay la  Sirkeci'den geçiyorduk. Tam  
gram ofon satan  dükkânlardan  birisi önünde 
tram vay birkaç dakika durm uştu. Bu aralık  
dükkânlardan birisinden kopup gelen bir halk 
türküsünden birkaç satır dinledik. Kulakları­
nın terbiyeli o lduğuna im an  ettiğim  ark adaş 
da benim  kadar derin bir zevkle bu güzel tür­
küyü dinlem işti... Bu yanık türkü gülü çimen 
ve adı Yemen o lan  bir yerden bahsediyor ve 
tüyler ürperten bir boyun büküşü ile: Giden 
gelmiyor, acep nedendir?., diye soruyordu. Fa­
kat yarabb i bu ne güzel, bu ne büyük, bu ne 
uçsuz bucaksız bir soruştu. Beethoven'i veya



W agner'i sevişi, h alk  türkülerine bay ılm asın a  
m ani o lm ayan  ark ad aşım a  çok hoşum a giden 
musiki parçaların ın  bende yaptığı tesiri a sa n ­
sörle aşağı, inen bir insanın  duyduğu hisse 
benzeterek a n la tm ay a  çalışıyordum . Bu vücu­
dun ne tarafın d a olduğu belli o lm ayan  bir 
boşluk, tu h af bir ürperişti. K ulaklan terbiyeli 
ark adaş güldü ve:

-  Bu tertemiz bir san at ürperişidir, dedi. 
Boşluk dediğin şeyin vücudun ne tarafın d a ol­
duğunu bırak âlim ler arasın . Herhalde k am ı­
m ızla dinlemiyoruz. Yalnız birçokları halk  tür­
külerinde d ah a  çok edebiyata âşık  oluyorlar. 
Fakat şu m uh akkak  ki şimdi dinlediğim iz tür­
küyü kupkuru bir k itapta okusaydık a c a b a  yi­
ne bu kadar hoşum uza gidecek miydi?

B an a kam ım ızla  dinlem ediğim izi öğreten 
kulakları çok terbiyeli arkadaşım  halk türküle­
rinden, her şeyden evvel melodiyi çekip alıyor 
ve a rtak alan ı şairlere bırakıyordu.

-  M eselâ diyordu: A nalarım ız biz d ah a  
kundakta iken, pad işah ın , kılıcın ne o lduğun­
dan haberim iz yok iken, bize: "Benim oğlum  
p aşa  olsun ninni!." diye ninniler söylerler...

Kundaktaki bizleri uyutan, ilerde p a şa  ol­
m ak tesellisi, vaad i değil, anam ızın  güzel sesi 
ile ninninin yeknesak melodisidir.

Fakat sessiz halk  türkülerinde bu a rk a d a ­
şın şairlere bağışlad ığı satırlar içinde ne yanık 
Anadolu yollan, ne aşılm az d ağ lar var. H asre­
tin, ayn lığın  sem bolü o lan  dağlar, sıra sıra, di­
zi dizi, halk türkülerinde yer alm ışlar. Halk 
türküleri var: Ö lüm ün bir gün hepim ize m u­



kadder olduğunu an la tm ak  için bizi evvelâ 
ucunda en katı yapraklı çiçeklerin barınam a- 
y acağı rüzgârlar esen bir d ağ a  çıkanr. O rada 
bize kan a kana bir top gül koklatır ve sonra 
o radan  bizi ayaklarım ızın a ltın a  serilen boşlu­
ğa  salıverir. Bu bir Karadeniz türküsüdür:

Şu dağın başında bir top gülüm var 
Hey Allahtan korkmaz 
Sana da bana da ölüm var!

Tüneller A nadolu dağların ı zorlu birer 
burgu gibi delip geçm eden her d ağ  bir sevgiliyi 
yavuklusundan ayırır ve her dağın  ardında 
birçok defa erişilmeyen bir sıla yatardı. Bu uç­
suz bucaksız d ağ lar  yalnız halk  türkülerine sı­
ğar. Bu m asal devleri halk türkülerinde uyur. 
Uyanır esner, halk  türkülerinin melodisini 
Chopin'i sevdiği kadar seven arkadaş, m elodi­
sini alsın; başı boş, çiğdem kokan d ağ lan  bize 
bıraksın. Bu da bir dağ  türküsüdür:

Ferman padişahınsa 
Dağlar bizimdir 
Ölenler ölsün 
Kalan sağlar bizimdir.
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BİZİM MAHALLE

Ahmet Haşim  edebiyat derslerinden birin­
de bize m im ariden bahsediyor ve:

-  Evler vardır, yolunuzun üstüne çıktığı za­
m an  içinize sıkıntı basar. Kasvet çöker. Evler 
vardır şarkı söyler, dansederler. Derken, a ra ­
m ızdan birisi şöyle bir nükte y ap m ay a  kalktı:

-  Hocam ! dedi. Bizim Üsküdar'daki ev her 
kuvvetli rüzgârla danseder ve şarkı söylemeye 
yeltenir!

Bizim m ahallede hem Haşim 'in an la tm ak  
istediği evler, hem de talebenin Üsküdar'daki 
her rüzgârla inleyip sarsılan  evlerinden var. 
Bizim m ahalle, " te z a fla n n  biribirlerine rande­
vu vermek için intihap ettikleri bir yerdir. Kar­
şım ızda şöhretle k abaran  kubbesini incirden 
başka  bir şeye benzetem ediğim  eski bir konak, 
y an ın da dam ında yosunlar biten ve kediler 
güneşleyen, kaburgaları dışarı fırlam ış bir ev 
ve solum uzda altı yedi katıyla övünen a p a rt­
m an lar var. Bu ap artm an lar içinde in san a  be­
d av a  bir başağn sı verecek k ad ar bir u stabaşı 
elinden çıkm ışlan ve gözlerini terbiye etmek 
zahm etine giren bir m im ar elinden çıkmış 
bahtiyarları var.



Yeni yap ılan  ap artm an  ve evler arasın d a 
uzayan  ve biribirine m ütevazi ilerlemeye çalı­
şan  yollar, birdenbire bir körbarsak kadar m a ­
nasız bir çıkm azda sallan ıp  kalırlar. Bu çıkm a­
zı ortaya çıkaran, b a şb a şa  veren çatılarıyla g a ­
rip bir d an sa  hazırlanan , eski birkaç tah ta  ev­
dir. Haşim , evlerin dansedenlerinden bahsedi­
yordu. Bizim m ahalledeki evlerin içinde b a şb a­
şa  veren çatılarıyla bir "Karyoka" y ap m ay a  
yeltenenleri var.

Bu tah ta  evlerin içerisinde bir elm a kadar 
sıhhatli ve renklileri ve tahtakurusunu ilk defa 
onların keşfettiğinden em in olduğum  iğrençle­
ri var.

Bizim m ahallede sabah , evleri ve apart- 
m an lan  gibi her boydan ve her soydan satıcı 
sesleriyle yum ruklanır. A kşam  rom antik bir or­
kestra şefi kesilir ve gece y an ların a  kadar sü ­
ren garip  bir senfoniyi idare eder. Bu orkestra­
ya bizim  üst katta o turan lar Beethoven'in bil­
m em  kaçıncı senfonisiyle, alt kattakiler haddi­
ni bilm eyen bir zu m a peşreviyle, sağım ızdaki 
kom şu, bütün gün tekrarladığı "Sev beni"siyle, 
tah taku rusun a benzeyen evler karyokalarıyla 
iştirak ederler. A rasıra rüzgâr kom şu m ah alle­
lerin birinden yanık bir halk  türküsü sırtlar ge­
tirir. Bizim m ahalle, ak şam lan  bir âlem dir.
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HOROZ DÖGÜŞÜ

İki horoz döğüşüyor. Birisi kuzguni siyah. 
Parıl parıl yan an  tüylerinde kıpkırmızı birkaç 
d am la  kan  boncuklanm ış. Öteki, sa n  horoz. 
Altın renkli kanatları hırsından diken diken ol­
muş. İbiği bir bayrak  gibi sallanıyor. Sarı horo­
zun gag a sın d a  bir tutam  siyah  tüy v ar ve si­
yah  horozun iki siyah  mermi gibi fırlayan göz­
lerinden y am an  bir kin taşıyor.

Bu iki horoz gazete say fa ların a  birer 
örümcek ağı gibi gerilen her boydan h aritalar 
üstünde döğüşüyor. Bu horozları kim döğüştü- 
rüyor? Cürüm  yok. Yalnız bu döğüşün m uaz­
zam  bir seyirci kafilesi var. Seyircilerin a ra sın ­
da a n a  mektebine giden çocuklardan tutun da 
kocam an  kafası koltuğundan dışarı ta şan  
D ünya var. Siyah horoz sarının yarısı kadar. 
O na yürekten acıyan lar var. Fakat onları ayır­
m aya kimsenin niyeti yok.

Horoz döğüşü seyretmek hoş şeydir. Italya- 
Habeş döğüşünün başlad ığı gün gazetede otur­
m uş çene çalıyorduk. Bir a rk ad aş soluya solu- 
ya merdivenleri çıktı:



-  Çocuklar! dedi. Harp başlad ı! Italyanlar 
H abeş hududunu aşm ışlar.

H avadis odada bir bom ba gibi patlayalı 
birkaç dakika olm am ıştı ki sokaktan  "ikinci ta ­
bı" diye bir feryat koptu.

Balkon kapısından sokağa  bakıyorum . 
Ufak bir gazeteci yokuştan yuvarlan ırcasm a 
koşarak iniyor. Ve boğuk bir sesle bağırıyor:

-  İkinci tabı. Harbi yazıyor.

Gazeteci çocuğun bu satıştan  kaç p ara  ka­
zan acağın ı bilmiyorum. Fakat onun bu delice 
koşuşunda bir altın yağm urunu müjdelem eye 
giden bir insan hali vardı:

Gazeteci arkadaşlard an  birisi m asan ın  üs­
tüne y am an  bir yumruk indiriyor ve:

-  Yaşadı gazeteler!, diyor.

Yalnız gazetelere değil, bu haber söze ne 
ile başlay acağ ın ı bilmeyenlere de yaradı. O rta­
da  konuşulacak canlı bir mevzu v ar demektir. 
Tembel, kısır birkaç m uhayyeleye bu bir kamçı 
o lacak  demektir.

Gazete say falan n d ak i m avi kırmızı ok la­
rın cirit oynadığı harita larda iki horoz döğüşü- 
yor. Seyircilerin arasın d a heyecanın elektrikle­
diği ufak bir çocuk yansı korkudan, yarısı 
zevkten bayılm ış bir buhran geçiriyor. Korku­
dan  çatırdayan dişleri arasında, u fa a k  yüreği­
ni çiğniyor.. Anası o lacak  bir kadın  çocuğu 
om zundan yakalam ış:



-  Hadi yavrum . Eve dönelim  artık! deyin­
ce, çocuk yalv aran  gözlerle an asın a  bakıyor 
ve:

-  Bir parça  d ah a  duralım . Ne olur?., diyor.

TAN -  22 Ekim 1935



RESİM YAPARKEN

Göklerden silik güm üş p ara  renginde bir 
gök. Günlerden sabah ın  beşinde başladığı için 
özlü bir sakız gibi uzayan  ılık bir gün...

Avcılar av a  çıkm ak için nasıl diz boyu kar 
ve yelkenli gem iler kım ıldanabilm ek için nasıl 
hasretle dolgun bir rüzgâr beklerlerse biz de bu 
güneşli günleri böyle bekleriz.

Biz bu günleri niçin mi bekleriz? K ısaca 
açık h av ad a  resim yapabilm ek için. Birçok 
bayrak lara  b ağ d aş  kurup yerleşen ve altın saç­
larıyla bıyıkları arasın dan  gülen kabadayı gü ­
neşlerden um acıdan  korkan çocuklar gibi kor­
karız. Çünkü gözleri birkaç bulutla k a p a n m a ­
yan çırçıplak bir güneş bizim m evzularım ızın 
rengini siler süpürür ve karşı çatılardan, d am ­
lardan, sırtlardan emdiği bu kadar rengi götü­
rür bir deniz parçasın a  boşaltır. Bakarsınız o 
deniz parçası parlatılm ış bir çelik gibi pırıl pırıl 
yanar. Halbuki ötede bu k ad ar kuvvetli bir 
renkle boy ölçüşecek bir tek renk yoktur. Arm o­
ni çoktan bu tab iat parçasın dan  ürkm üş ve 
havalanm ıştır. Bu arm oni noksanının farkın­
da olm adığı içindir ki bütün kartpostallar b a ­
nal o lm aya m ahkûm dur.

Bu güm üş göğün altında sabah ın  beşin-



den beri çalışıyoruz. Yani tam  yedi buçuk sa a t ­
tir. Bir arı inadıy la önüm üzdeki bahçeden renk 
topluyoruz. Karşım ızdaki kavuniçi renkte du­
v arlara  iri beyaz güller gibi takılıp, kalan  bu ­
lutlar var. Bu bulutlann  bir ucu bize değse yol 
kenanndaki a ğ a ç la ra  gölge olup ayakların ın  
ard ına serilecek k ad ar yere inmeye heveslen­
miş. Öteki ucu Boğaz'a kanşıp akıyor... Fakat 
göklerden çok bahsettik, yere inelim . Arkam ız­
da y am an  bir seyirci kafilesi var. Gözleri fırça- 
lan m ıza takılıyor. Bu inatçı seyirci gözleri yü­
zünden açık h a v a d a  bir türlü ça lışam ay an  bir 
sürü ressam  vardır. Çıplak bir güneşten kork- 
tuklan  kadar bu seyircilere sinirlenen ve om uz 
başından  resim yapışını seyredenler görünce 
kutusunu kapatıp  başka bir yere hicret eden 
ark ad aşlan m  var. Fakat ben bu seyirciler a ra ­
sında o kadar sa f  ve güzel yüreklere te sad ü f et­
tim ki, on lara  sigara  verip kahve ısm arladığım  
günler oluyor.

O nlann içinde h avad a  uçan bir bulutu bir 
kırlangıç gibi yakalay ıp  m u şam b ay a  çiviledi­
ğim  için b an a  bir sihirbaz diyenler oldu. O n la­
rın içerisinde yedi saattir çalıştığım ı ve tuvalin  
üstüne acaip  bir sürü renkler koyduğum u gö­
rünce b an a  bütün yürekleriyle acıyanlar, b an a  
bu kara sevdadan  vazgeçm em i tavsiye edenler 
oldu.

Fakat en hoşu geçen gün yaşlı ve b ab acan  
bir köylünün keşfidir. Şöyle ki:

-  Sen şim di bu resmi görüyor m usun ? d i­
ye a rk a d a şın a  yap tığ ım  resmi gösteriyor ve:



-  Onun şimdiki haline kulak asm a. Onu 
şimdi evde temize çekecek ve sonra sinem ada 
oynattıracak? Ne zannettin ya?.
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ALLAH BİZİMLEDİR

Tam  yedi saattir  durup dinlenm eden dö­
nen poker, bizim Ferit'in önünde kümelenen 
p ara  kuleciklerini silip süpürm ekle kalm am ış, 
tatil boyunca G üm üşhane yay lalarında bir 
türlü harcayam adığı üç aylık m aaşın ı da alıp  
götürm üştü.

Tam  yedi sa a t  süren pokere öğleden sonra 
ikide başlam ışlardı. Saat dörtte bizi Trabzon'a 
götürecek otom obil beyhude yere kahvenin 
önünde korna çalıp durm uş ve bizim Ferit'i bu 
azılı pokerin elinden kurtarm anın im kânı ol­
m adığını an layınca birkaç müşteri bularak  y a­
kın köylerden birisine gitmişti. Bir d ah a  gece­
nin onunda dönecekti.

Poker, doğrudan doğruya p ara  ile oynanı­
yor, dört kişi arasın d a  köşe k ap m aca  oynayan 
banknotlar paçavralaşıyor. Rest çeken, blöf y a ­
pan  sinirli parm akların  teri, bozuk paraların  
üstünde dolaşıyordu. Pokerin tam  gemi azıya 
aldığı bir sırada G üm üşhane eşrafından birisi­
nin ortaya attığı, "kim bilir hangi yosm a geli­
nin tepeliğinden sökülm üş" birkaç altın, oyun­
cuları iyice çileden çıkartmıştı.

Ben bizim Ferit'in arkasında oturm uş oyu­
nu seyrediyordum. Oyunun son larına doğru



serm ayeyi horoza yükleyen arkadaşım  oyun­
culardan  birisine kendisine elli lira borç ver­
m esini teklif etmiş, halbuki kârı yolunda olan 
kötü dost bu teklifi işitmemezlikten gelm iş ve 
bu kabalık  zavallı arkadaşım ı fena halde sars­
mıştı.

Ferit'in kesesini ve sinirlerini törpüleyen 
poker, onun oyunu ister istemez terkedişiyle 
bittiği zam an  gece çoktan d ağ lara  çökmüş ve 
bize hiç um m adığım ız kötü bir havad is d ah a  
getirmişti: Yağmur. İlık, bol bir yaz yağm uru. 
T avan larından  isli gaz  lâm baları sarkan  bir 
köy kahvesinde bol bir yaz yağm uru dinlemek 
fena bir şey değildi. Fakat biz yolcuyduk ve 
önüm üzdeki Z igana D ağ ların a  tırm anan  yo­
lun y ağm urla  pek başı hoş değildi.

Bizi Trabzon'a götürecek otom obili bekli­
yoruz. Neredeyse gelecekmiş. Ferit'in ağzını bı­
çaklar açmıyor. Elleri cebinde, aln ın ı cam a d a ­
yam ış d ışan  bakıyor ve m ütem adiyen dudak­
larını kemiriyor. Yağmur, ıslan an  yollar, Ziga- 
na'nın birkaç otom obilin kan ına giren yolları 
ve geciken otomobil um urunda değil. Bir a ra ­
lık dişlerinin arasın d an  bir küfür çiğnediğini 
işitiyorum:

-  Rezil, nam ussuz herif. A lacağın  olsun!
Ferit kendisine borç verm eyen pişkin dosta 

diş biliyor. Bu da benim  um urum da değil. Bu 
yağm ur bir parça d ah a  artarsa  yarın Trab­
zon'da o lam ayacağım ızı ve vapuru  kaçıracağı­
mızı düşünüyorum .

Bir aralık  yağm ur diner gibi oluyor. Fakat 
kahvenin tavanını sarsan  ve karşıki dağların



yuvarlandığı hissini veren m üthiş bir gökgü- 
rültüsü ve birkaç şim şeğin kırbaçladığı y ağ ­
m ur korkunç bir hışıltı ile yeniden başlıyor. Ni­
hayet kahve önünde duran otom obilin kahve 
lâm baların ı bir sarhoş gözü kadar kızartan 
lâm b alan n m  ışığında, yağm ur tanelerinin bo­
yunu bosunu görüyoruz. Yağm uru sicime ben­
zetenlere hak veriyorum.

Şoför bu yağm ura:
-  Kuru gürültü!, diyor. Otom obile biner­

ken beni biraz düşünceli gören Ferit de:
-  A ldırm a canım  A llah bizimledir!., deyin­

ce dem in dudaklarını yiyip tüketen ark adaşı­
m ın bu soğukkanlılığına dayanam ıyor:

-  Herhalde m üşarünileyh bugün  pek sizin­
le değildi, diyorum.

Şoförün beş dakika sonra dineceğini iddia 
ettiği yağm u r yarım  saattir aynı in atla  otom o­
bilin m u şam b a tavanın ı noktalıyor. Elektrikle­
rin iki nurdan kol gibi karan lığı kucaklayan  
ışıkları içinde aynı yağm ur sicimleri uzanıyor. 
Bereket versin şoförüm üz çok usta ve Z igana 
yollarını kendi eliyle yapm ış kadar tanıyor ve 
kendi evinin merdivenini tırm anır gibi döne­
meçlerden kolaylıkla dönüyor.

Şoförün önündeki cam d a Ferit'in yüzünü 
görüyorum . Bu sapsarı yüz h â lâ  dudaklarını 
kemirip kendisine ödünç elli lira vermeyene 
yum ruk sallayadursun, yağm ur yolum uzun iki 
tarafın d an  sel olup ak m ay a  başlarken  Ziga- 
na'nın tepesindeki h an lara  geldik. Yağm urun



dinmeye hiç niyeti yok. Bu h an d a  sab a h la y a ­
cağız.

Bize bir oda gösterdiler. Bir parça  ıslanan 
ceketlerimizi çıkarıp geri kalan ıy la yatak ları­
mızın üzerine uzandık. Han odası bu! Bol bir 
pire hücum u ile gece uyanıyorum . Mızmız bir 
idare lâm bası odayı aydınlatıyor.

-  Ferit be!., diye arkadaşım ı uyandırm ak 
ve onun pirelere karşı gösterdiği m ukavem eti­
ni tebrik etmek istiyorum. Fakat bizim Ferit'in 
yerinde yeller esiyor. Kâfir şeytan birden aklı­
m a kötü kötü şeyler getiriyor. D erhal dışarı çık­
m ak için ceketi aranıyorum . Koyduğum  yerde 
yok. Üç adım  ötede iskemlenin üzerinde duru­
yor. idare lâm basın ı y akalayıp  beş basam aklı 
merdivenden inm em  bir oluyor.

H anın avlusundaki kuvvetli bir lüks lâm ­
basın ın  ışığında yedi sekiz kişilik bir kafileden 
dördü harıl harıl kâğıt oynuyor. Şaşkınlıkla 
h â lâ  elimde tuttuğum  idare lâm basıy la  on lara 
doğru yürüyorum. Evvelâ oyuncular arasın d a 
Ferit'i görüyor, rahat bir nefes alıyorum . Oyun­
cular neden sonra beni görüyorlar, Ferit'in 
önünde dehşetli bir p a ra  yığını var. Yüzü kıp­
kırmızı. Beni görünce sevinçle bağırıyor:

-  Söndür o kandili! Y anım a gel.
Ben h â lâ  şaşkın, bir ona, bir önündeki p a ­

ralara, bir de öteki oyuncularla seyircilere bakı­
yorum. O yuncular a ra sın d a  kimi görsem  beğe­
nirsiniz: Bizim şoför! K aşlar çatık, bu sefer du­
daklarını o ısınyor. Belli, bir hayli kaybetm iş.

Ferit bir m akine süratiyle kâğıt dağıtıyor.



Ve büyük bir kazancın  verdiği nefis itim adıyla 
gayet serbest oynuyor ve m ütem adiyen  kazan ı­
yor.

İçlerinden iki kişinin -b a ş ta  bizim  şoför- if­
lâsıy la oyun bitiyor.

Ferit'in iki yüz liraya yakın kârı var. Para­
ları çan tasın a  istif ederken b an a  beşlik lira gös­
teriyor ve öteki oyuncuların fena halde sinirle­
rine dokunan bir neşe ile:

-  Yahu! diyor, m adem  cebinde böyle uğur­
lu bir p ara  vardı. Niçin o rad a  ses çıkarm azsın.

Ben ceketimin yer değiştirm esindeki hik­
meti a n la m ay a  başlarken  o oyun a nasıl b a şla ­
dıklarını anlatıyor. M eğer bizden evvel h an a  
m isafir o lan  yolcular gibi Ferit de pireler yü­
zünden uyuyam am ış. A şağıda bir poker çevir­
mek için y an a  y an a  dördüncü a ray an la r  onun 
odada sinirli sinirli dolaştığını işitince yukarı 
çıkıp oyuna davet etmişler. A ram ızda teklif o l­
m adığı için benim  ceketin cebinde bulduğu beş 
lira ile pokere oturm uş.

Ferit'in gözlerinde: "Nasıl, ben sa n a  Allah 
bizim ledir dem edim  m i?.." diye bağıran  bir se­
vinç ve benim  içimde bizim şoförün çatık kaş- 
lan  var.

Alnının teri ile kazandığı paray ı kum arda 
yeniden müşterisine vermek ve sonra onu be­
d av ad an  kilometrelerce otom obilinde taşım ak, 
herhalde hoş bir şey o lm asa  gerek. İşin fenası 
dün akşam ki yağm ur önüm üzdeki yolları bir 
hayli h ırpalam ış. Aksi bir şoförle tırm anm ası



kadar inm esi de güç o lan  Z igana yollarından 
nasıl ineceğiz diye kötü kötü düşünüyorum .

Ç am urdan  kaym asın  diye tekerleklere zin­
cir tak an  şoföre yaklaşıyoruz. O, yakası açıl­
m am ış küfürlerle çam uru, otomobili, hanı do­
natıyor. Bizim y an m a geldiğim izi görünce:

-  V allahi bayım , diyor. Bu çam urda yola 
çıkm ak beni hiç sarmıyor!

Ferit şoförün cebine dün ak şam  kaybettiği 
yirmi beş kâğıdı sıkıştırırken:

-  Korkm a canım ! diyor. A llah bizimledir!..
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SİRKECİ EĞLENİYOR

Şarkıyı ağızlarıyla değil vücutlarıyla 
[söyleyen kadınlar 

Sirkeci meyhanelerinin daimi
[müşterileri

Kimler güzel içki içerler?

-  Yanık Ömer, Yanık Ömer'i isteriz.
-  A m m a da  nazlandı ha..
-  Var ol m avili!
Ve nihayet dak ikalarca süren alkışların şı­

m arttığı m avili ikinci defa  Yanık Ömer'i söyle­
mek için n az lan a  n az lan a  kalkıyor. Bu m avili 
gür sesine sağ lam  bir baston  kadar güveniyor 
ve dudaklann ın  kenarından bol alkışlarla bes­
lenen bir gurur sızarken yan ında oturan iki 
b ayan  ark ad aşın a  d ah a  doğrusu rakibine b a ­
kıyor. Bu bakışta:

-  Gördünüz m ü? Hepinizden çok ben a l­
kışlandım ! diyen bir m an a  var... Halbuki de­
m inden beri bütün lokanta sakinlerini çileden 
çıkaran beyazlıydı. Ufak tefek sesine kadınlığı­
nın bütün oyunlarını, vaatlerin i sığdırarak 
şarkısının bir kısmını baygın  ve tebessüm ü ek­
sik o lm ayan  gözleri ve bir kısmını da om uzlan  
ve dizkapaklarıyla söylüyordu. Beyazlının hiç 
de çirkin o lm ayan  yüzünün döndüğü m asalar-



da gayet ciddi bir vazifeyle m eşgulm üş gibi iç­
kilerini içen çatık kaşlı yüzler aydınlanıyordu. 
Beyazlı, öteki a rk ad aşlan  gibi sesine değil, 
doğrudan doğruya yüzüne; süzülm esini, vaa- 
detm esini bilen gözlerine, çapkın vücut hare­
ketlerine güveniyordu. Müşteriler üzerinde içki 
kadar büyük bir tesir y ap an  beyazlıdan sonra 
sıra siyahlm ındı. Siyahlı da in ad ın a  kupkuru, 
şemsiye gibi bir bayan dı ve a la fran gad an  dön­
me ve dehşetli surette tesir edici zannettiği sesi­
ne, "Ümitlerim hep kırıldı!" şarkısını intihap et­
mişti! Şarkının son hecelerini çok uzatarak  
söylemeye m uvaffak olduğu için olacak o da  
bir hayli alkışlandı.

İşte, Sirkeci bu lokan tad a  içerek, bu ba- 
y an lan  alk ışlayarak  eğleniyor. Bu içkili ve saz­
lı lokantanın müşterilerinin hem en hem en 
hepsinin aynı yaşta  in san lar oluşu tuhaf. Hep­
si de otuz beş, kırk y aşların da görünüyor ve 
hepsi de gayet ciddi eğleniyorlar. "Güzel içki 
içer!" tabiri içki içtiği m üddetçe coşup taşkınlık 
y ap m ay an lar  için kullanılıyor. Bu hesapça bü ­
tün Sirkeci güzel rakı içiyor demektir. O nlan  
yalnız çok sevdikleri bir şarkı, veyahut beyazlı- 
nın çok fazla gıdıklayıcı bir hareketi bir parça  
canlandırır gibi oluyor.

Sirkeci'de içki içilen yerlerin en sadık m üş­
terileri gazetecilerdir. Nüktelerin, teşbihlerin ve 
havadislerin  y atağın ı a şın d ırm adan  bir nehir 
gibi aktığı "Babıâli"den ak şam  üstleri yorgun 
gazeteciler çıkar. Ekseriya güneşe hasret çeken 
odalard a  elektrikle ça lışm ay a m ecbur oldukla­



rı için d ışarda bir parça  güneş artığı bulurlarsa 
yüzleri güler. Birkaç "tek" a tm ak  için girdikleri 
yerlerden gece yarılarına doğru çıktıkları za­
m an  günün yorgunluğunu çoktan unuturlar 
ve son tram vayı d a  kaçırdıkları için, Sirke- 
ci'deki şoförlerle uzun süren bir pazarlığa  giri­
şirler.
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BİR ÇİÇEKÇİ KADIN

Beyoğlu'nun bir resim çerçevesi sadakatiy ­
le sımsıkı çerçevelediği renkler ve çehreler v ar­
dır. Bu çehrelerden b az ılan n a  Beyazıt ve Fa­
tih'te rastgelmek, b an a  bir gün Sultanahm et 
C am iini Kurtuluş ve M açka'da görm ek kadar 
tu h a f geliyor. Size an la tm ak  istediğim çiçekçi 
kadın, Beyoğlu'na Beyazıt kulesinin Beyazıt'a 
alıştığı kadar alışm ış ve Beyoğlu'ndan bir p a r­
ça oluvermiştir.

Beyoğlu'na geçen herkesin onu tanıdığını 
veyahut onun hepim izi tanıdığın ı zannediyo­
rum. Ben onu ilk defa müşterilerine sad ak a  ve­
rir gibi hizmet eden bir Beyaz Rus pastan esin ­
de gördüm . Yaşını sak lam ay an  pörsüm üş bir 
yüzü, akı bol saçları, zayıf fakat çevik bir vücu­
du vardı. Dilencilerin ve üstü başı bir parça ge­
ri adam ların  sıkı bir güm rüğe tabi oldukları 
kahve kapısından o bir m üşteriden d ah a  sü­
ratle girmiş ve herkesin m asasın a  uğram ıştı. 
Çiçeklerini satm ak  için ısrar etmiyordu.

Önümüzdeki m asa lard an  birinde resim 
atölyelerinde modellik y ap an  genç bir bayan  
çay içiyordu. Onun m asasın a  yaklaştı. Ve çan ­
tasının  üzerine güzel kırmızı bir gül ile bir ka-



ranfılden ibaret ufacık bir dem et koydu. Sonra 
genç bayan ın  hiç çiçek satın  a lm a y a  niyeti ve 
belki de parası olm adığın ı görünce çiçekleri ge­
ri a lac ağ ı yerde o rad a  bıraktı ve derhal kahve­
den çıkıp gitti. Genç m odel bir çiçeklere, bir 
kahvenin patronun a ve müşterilere bakarak  
bu garip  ikram ın nereden geldiğini a n lam ay a  
çalışıyordu. Bu garip  hediyeden çok m em nun 
olan  model, bir gün  bir a rk ad aş  bahçesinden 
topladığı koca bir çiçek demetiyle Beyoğ- 
lu 'ndan geçerken bizim cömert çiçekçi kadına 
rastlar ve ilk işi buketi on a hediye etmek olur... 
Bu sefer çiçekçi eskisinden d ah a  cömert kesile­
rek:

-  Ben size bir tek gül vem iştim  bir bahçe 
değil!, der. Ve koca dem etten bir tek gül çıkara­
rak alır ve bu gülü p iy asay a  çıkarm am ak ince­
liğini göstererek y ak asın a  takar..

Bunu b an a  model an lattığ ı zam an  hayret 
etm iş ve ona bu iyi yürekli kadın la dost o lm a­
sını ve ondan hususi hayatı hakkında m alu ­
m at a lm asın ı rica etmiştim.

Birkaç hafta sonra model onunla bir p a r­
ça konuşabilm eye fırsat bulduğunu, fakat h a ­
yatı hakkında hiçbir şey öğrenem ediğini söylü­
yordu. Yalnız çiçekçi kadın ona birkaç akşam  
evvel ilk ve son perdelerinde hazır bulunduğu 
bir kıskançlık hikâyesi anlatm ıştı: Çiçekçi k a­
dın içkili bir dansinge girmiş. Kadınlı erkekli 
kalabalık  m asalard an  birisinde çiçeklerinin 
hem en hemen yarısını satın alm ışlar. Yarım 
saa t sonra dansingten bütün çiçeklerini sa ta ­
rak dışarı çıkan çiçekçi kadın, birkaç adım  öte­



sinde yürüyen bir çiftin boğuk ve hırçın m ü n a­
kaşasın a  kulak m isafiri olm uş. Erkek:

-  Bu rakı kokan çiçekleri derhal atm an ı is­
tiyorum. Derhal... diyor.

Kadın:
-  Benim de m üthiş sinirim e dokunm aya 

başlad ılar  fakat yolun ortasında nereye atalım  
canım ?, diye cevap veriyorm uş ve arkaların ­
dan gelip giden olup o lm adığına bakm ak için 
başını çeviren genç kadın, Beyoğlu'nun her ye­
rinde hazır ve nazır o lan  çiçekçi kadını gör­
müş; çiçekçi kadın genç bayan ı bu rakı kokan 
çiçeklerden kurtarmış.

Fakat benim bu hikâyede hoşum a giden, 
çiçekçi kadının kendisine teşekkür eden genç 
b ay an a  yakasından  hiç eksik o lm ayan  bir k a­
ranfili hediye etmesi ve çiçeklerini ikinci bir de­
fa aynı yerde satm ak  için tekrar dansinge d a l­
m am ası ve bu satılm ış çiçekleri birer birer yola 
serpmesidir.

TAN-19 35



YEPYENİ BİR DANS: HORON

Sıcak memleketlerden gelen d an slar  kızgın 
birer sam yeli gibi evvelâ Amerika'yı kavuru­
yor, sonra Bahrim uhitlerden bile üşüm eden, 
soğum ad an  zıplaya zıp laya A vrupa'ya geçi­
yor. Ve d a h a  telefon telleri kadar uzun ve Jose­
fin Baker kadar esm er bir sinem a şeridi bu 
sam  yelini gene aynı sıcaklıkla bize sunuyor...

A nadolu'nun bazı köşelerinde kadın la  er­
kek arasın d a  biribirlerine değm em ek için hen­
dese k itap lan  üzerine yem in etm iş m uvazi h at­
ların in ad ın a  benzer bir antipati var... Halkev­
leri bu iki hattı biribirine karıştırm ak ve nüfus 
artm ası üzerinde m ühim  bir tesiri o lan  bu çir­
kin antipatiyi ortadan kaldırm ak için gayet 
doğru o lan  dansı bu köşelere sokm aya çalışı­
yor... Fakat dans vilâyet merkezlerinde kalıp 
köylüye kad ar inemiyor...

B an a bun lan  anlatırlarken Holivut'tan 
kalkıp Çerkeş'in Kınık köyüne gelm ek için d an ­
sın ne tu h af bir yolculuğa çıkacağını düşünü­
yorum. Ve birden ak lım a "Horon" geliyor!

A nadolu'nun canım  yün çorapları, pek­
mezi ve d ağ lan  kadar yerli o lan  Horon!...

Ve k afam d a bu fikir kadınlı erkekli bir



halka halinde çılgın bir neşeyle dönm eye b a ş­
lıyor.

Bu halkayı teşkil edenlerin kadınlı erkekli 
o lm ası şart. Çünkü Horon bizde yalnız erkekler 
tarafın d an  yapılır... Bu h a lk ay a  kadın katm ak  
herhalde dansı çok uzak yerlerden A nadolu 
köylerine kadar götürm ekten çok d ah a  kolay 
olacak...

Horon havaların ın  özüne dokunm adan  
onu bir parça  d ah a  zenginleştirmek, birkaç 
adım  d ah a  ilâve etmek ve birkaç Horon d ah a  
icat etmek ve HoJivut'tan büyük şehirlerimize 
dan s getireceğimize köylerimizden yepyeni ve 
taze bir h avay ı şehirlerimize getirm ek ne güzel 
ve ne y am an  bir iş olacak!...

Toplu bir halde yap ılan  Horona bütün bir 
salon  halkı iştirak edebilecek, "dans bilmek" 
üstünlüğü ve "dans bilm em ek" zavallılığı orta­
dan  kalkm ış olacak...

Horon yalnız bazı gençlerin hoşuna gitm e­
yecek:

-  Kalpleri birer havaiyen  gitar şeklinde do­
nup kalm ış olan , sinem a edebiyatıyla beslen­
m iş ve tan go  yaparken bir havaiyen  gitar gibi 
kadına ilânı aşk  eden gençler...

Bence gitar, yirminci asrın rom antizm inin ' 
sem bolüdür... Bu rom antizm  bir akordeon ol­
muştur. Bu akordeon sıcak memleketlerin, çok 
kolaylıkla ele geçeceğini sandığı, derileri güneş 
kokan, şehvetli kadın larına iç çeker.. Bir sa k sa ­
fon olm uştur, u tan m ad an  bir erkek sesiyle a ğ ­
lar...



H avaiyen gitar kolay ve sıcak bir şehvete 
sinem a m eleğini intihap etmiş, bu m eleğe Ho- 
livut'tan bir pay itah t ve sinem a şeritlerinden 
bir hudut çizmiştir...

G itarda yirm inci asrın arzularını, neşeleri­
ni ve acılan n ı ilk defa sezen kübist ressam lar 
olm uş o lacak lar ki, senelerce bize gitar resmi 
yaptılar. Kübizm in en büyük ü statların a b a ­
kın, eserlerinin yüzde yetm işinde gitar m otifi­
nin tekrarlandığını görürsünüz...

Biz gene Horonu gayet basit ve m onoton 
bulacak  olan  İstanbul'un güzel kravatlı ve yü­
rekleri havaiyen  gitar gibi inim  inim inleten si­
nem a delilerine gelelim .,. Veyahut onları gene 
gitarlarına, saksafon ların a, akordeonlarına bı­
rakalım  da  avuç kadar bir kemençe ile yirmi 
kişilik bir h a lk ay a  sab ah lara  kadar bir dan s 
sarası sun an  h alk  musikisine, köy türkülerine 
ve oyu n lan n a gelelim ...

Ve Sen ey garp  m usikisinin tadını ta d a r­
ken halk m usikisinin özlülüğüne im an  eden 
özlü san atkâr! Gel seninle A nadolu 'ya gidelim . 
Ve bize yeni bir Horon havası bestele ki, bizi 
sab ah la ra  k ad ar  döndürmek için besteleyece­
ğin h av ay a  lâzım  gelecek ritmi A nadolu 'nun 
canım  dağların da, m ahalli renkleri, neşeyi ve 
arzuyu, A nadolu  köylerindeki on kuruşluk yün 
çoraplarında bulacaksın !..
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İSTANBUL GAZETELERİ VE ANADOLU

İstanbul gazeteleri A nadolu'nun her ta ra ­
fında dört gözle beklenir. Ve başm akalelerin­
den tutun d a  ilân  say fa la n n a  kadar okunur. 
Bu gazeteler elden ele geçerek aşınır. Halledil­
m iş bilmeceleri, kesilm iş ilân  ve m akale  köşe­
leriyle bir nüfus kâğıdı, bir sevgili mektubu, bir 
kâğıt p ara  gibi y av aş y av aş insan insan  h a ra ­
retiyle erir ve güzelce eskir.

Büyük şehirlerde yaln ız bir köşesi okun­
duktan sonra pakete sa n la n  gazetenin A nado­
lu'da çok d ah a  uzun bir öm rü vardır. İstanbul 
gazeteleri m uhakkak ki İstanbul'dan ziyade 
Anadolu satışlarıy la yaşarlar. Yalnız İstanbul 
karileri hiçbir zam an  İstanbul gazetesini y a ­
şatm am ıştır. Hâl ve keyfiyet böyle iken İstan­
bul gazetelerinin A nadolu  ile tem ası nicedir? 
Hiç! M uazzam  bir hiç, y an y an a  bir sürü sıfır..

A nadolu 'da olup biten şeyler arasında, 
okuyucuların tüylerini diken diken edecek h a ­
vadisler bulm ak, her soydan m acera ad am ları­
na rastlam ak m üm kündür.

Ey karilerine h avad is bu lm ak için Holivut- 
lara kadar giden ve o rad a  bir hafta  kaldıktan 
sonra dört beş senedir m emleketi tıraş eden İs­
tanbul gazetecisi! İnsaf! Çünkü seni A nadolu



okuyor, çünkü A nadolu okum ak istiyor, her 
şeyden evvel okuyup yazm ak, insaf!

-  Ne yazarsam  okuyacak! diye on a bir sü ­
rü m artaval sıra lam ak ta  ne m an a  var? Sen 
Greta Garbo'nun üvey teyzesinin adıyla, bütün 
hizmetçilerinin sülâlesini sayıp dökerken, A n a­
dolu yazılm aya değer nice bayram lar ve nice 
hadiseler idrak ediyor. A nadolu binbir bâkir 
mevzuu ile s ırad ağ lar  gibi sıralanıyor. Ve İs­
tanbul gazetelerinin Holivut m aceralarını ve 
saray  entrikalarının tükenm esini bekliyor.

A nadolu 'nun bellibaşlı vilâyetlerinde bü ­
yük serm ayelerle büyük gündelik gazeteler çık­
m adıkça A nadolu kendi havadislerini İstanbul 
gazetecilerinden bekleyecek.

İstanbul gazeteleri Anadolu karilerine 
"m ütem adiyen" İstanbul'un gündelik dertlerin­
den bahsederler. İstanbul tram vaylarından  b i­
risinin ezdiği köpek, bazen gazetelerim izin bi­
rinci say fasın da yer alır. İstanbul'un ücra m a ­
hallelerinden birisinde karısını döven sarhoş 
gazetelerimize beş on sü tuna m al olur.

İstanbul'un m ollalarından  tutun da saray- 
lan n a  kadar nesi v ar nesi yok her şey gazetele­
rimizin sütunlarından  bütün teferruatı ile y a ­
vaş y av aş geçer. Fakat A nadolu 'da olup biten­
ler? Bunlar İstanbul gazetelerinin um urunda 
bile değildir. Vakit vakit günlük gazetelerim i­
zin ilân  say fa lan n a  yakın bir yerde, fa lan ca  
vilâyetteki spor hareketlerinden bahseden dört 
beş satırlık b asm ak alıp  bir yazı ve bir de futbol 
takım ı fotoğrafı konur.

İşte günlük gazetelerim izin A nadolu ile te­
m ası!



Ey meslekten yetişen gazeteciler!.. A nado­
lu'da yalnız futbol m u oynanır? Yahut yalnız 
üzüm, fındık veya pam uk  m u toplanır? Bu ge­
niş memlekette sîzlerin çeşit çeşit yazılarınızı 
seve seve okuyan in san lar b aşk a  hiçbir şey 
y ap m azlar mı? O nlar da  bazen birbirlerini öl­
dürüp birbirlerini delicesine sever yahut hora 
teper, şarkı söyler. Ne bileyim  ben bir kelime 
ile yaşarlar!

İstanbul'da işi tıkırında giden birkaç g a ­
zete A nadolu 'ya A nadolu 'dan  bahsetm ek im- 
k ân la n n a  fazlasıy la  sahiptirler. Bu gazetele­
rin her biri A nadolu 'da dört beş m uharrir do- 
laştırabilecek k ad ar  kazanıyor. İn şallah  d ah a  
faz la  kazan ırlar. Çünkü on ların  kazan çları­
nın büyüm esi m em leketim izde okuyanların  
artm ası demektir. D ah a  fazla  kazansın lar. 
Fakat bize de bir parça  bizden bahsetsinler. 
Röportajlarım ızın en k abad ay ısı İstanbul 
p la jla rın d an  ve Lcuıga bostan ların d an  öteye 
aşam ıyor. Bu yüzden bizde hakiki röportajcı­
lar hiçbir zam an  yetişem eyecek. Halbuki g a ­
zetelerimiz genç m uharrirler a ra sın d a  henüz 
sinem a yıldızları gibi n az lan m ay an  ve im za­
ların d a boncuk varm ış gibi boyun larına a s ­
m ayan  istidatları gazetelerinde bir parça  tec­
rübe ederek en son ra A nadolu 'ya gönderseler. 
Ve on lara :

-  Yediğiniz içtiğiniz sizin olsun bize gör­
düklerinizi an latın ! diyebilseler. Herhalde bize 
Langa bostan larından  veyahut Holivut m ace­
ralarından  d ah a  özlü ve sürükleyici yazılar 
verm iş o lacaklar.
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Onu ilk gördüğüm  zam an  bende bıraktığı 
intibaın A nadolu'daki m ecm ualan n  birisinde 
gördüğüm  resmiyle hiçbir a lâk ası yoktu. O nu 
görünce güzel şiir yazabilm ek için güzel bir in ­
san  olm ak lâzım  gelm eyeceğini bir defa d ah a  
öğrenmiştim.

Orta boylu ve yelek düğm eleri arasındaki 
hiçbir büklüm e yer vermeyen dolgun bir gövde 
üzerinde Hitit eserlerindeki k afa lar  kadar bü ­
yük ve ekspresif bir baş. Ve bu iri başı, bu iri 
gövde üzerinde rah atça  tutabilm eye çalışan  
kanlı canlı, taşkın, kısacık bir boyun. H oca­
m ızda beni en çok ürküten, iri kafasın dan  ve 
kısa boynundan çok sesi olm uştur. Boğuk, bir 
tah ta  perde arkasın dan  geliyorm uş hissini ve­
ren ve boğazından birkaç parçay a  bölünerek 
çıkan ve ancak  h av ay a  tem as ettikten sonra 
bir kül halinde k u lağa  gelen, kısaca; çirkin bir 
ses.

Fakat biz ilk defasında çirkin bulduğum uz 
bu vücuda ve bize boğuk gelen bu sese ne k a ­
d ar çabuk alışm ış ve onun derslerini ne taşkın  
bir m erakla, her hafta  iple çekmeye b aşlam ış­
tık!..



Haşim 'in b ilh assa  estetik dersleri bize şair 
ve güzel konuşan ad am  tarafın ı tanıtıyor ve 
dersleri dar bir çerçeve içerisinde bunalıp  kal­
mıyor. Hiç um ulm adık  bir taraftan  Haşim 'in 
bütün zekâsı taşıyor, dersini d ah a  demin a k a ­
demiye gelirken yolda gördüğü bir Amerikalı 
kadının, "Bir p a p a ğ a n  kadar" güzel giyinm iş 
o luşuna yüklüyor ve bizi birkaç cümle ile çok 
uzaktan  memleketlerin, renk, ışık ve h ayat 
k ayn aşan  orm anlarına kadar sürüklüyordu. 
İyi hatırlıyorum, bir gün, bize "Elle yap ılan  eş­
yanın  m akine ile y ap ılan larla  m ukayese k a­
bul etmeyecek üstünlüğünü" an la tm ay a  çalı­
şırken, m isal o larak  "Rols Roys" otom obilini ve 
bu otom obilin en m ühim  akşam ın ın  elle y ap ıl­
m ış olm asının  dünyanın  en p ah alı ve en m ü­
kemmel otom obili o luşuna sebebiyet verdiğini 
an latm ış ve biz, "karanfil" şairinden "karbüra­
tör" ve "şase" hakkında verdiği m alum atı güzel 
bir şiir okuyorm uşçasına dersini bir nefeste içip 
tüketmiştik.

Haşim  bütün şarklı h ocalar gibi dersleri­
nin tam  bir sükût içerisinde dinlenm esine 
ehem m iyet veriyor, en u fak  bir fısıltıya sinirle­
niyor ve bazen bu fısıltı k ah ram an lan n ı sınıf­
tan  dışarı attığı oluyordu. Bu dışarı a tılan lar 
arasın d a  ekseriya bayan lan n  bulunuşu, der­
sinde erkek talebenin ekseriyetine cesaret veri­
yordu.

Haşim  talebesinden titiz bir sükût isterken 
her zam an  on lara  hürmet etm esini biliyor, söz 
a lan lan n  hiçbir zam an  sözlerini kesmiyor ve 
a rasıra  ufak tefek talebe nüktelerine bütün yü­



zünü çerçeveleyen geniş bir tebessüm le cesaret 
veriyordu.

Bir gün bize renklerden bahsediyordu, bir 
aralık  an la tm ak  istediği rengin ismini unutu- 
vermişti. Arka sıra lard a  oturm ayı tercih eden 
m im ar talebelerden birisi a ran ılan  renge isim 
vermişti:

-  Toz pembe...

Haşim  bunu çok beğendi, talebesine teşek­
kür etmeyi unutm adı ve derse devam  etti. Fa­
kat bir aralık  arka sıradan  u fak  bir fısıltı ve tu­
tu lam ay an  bir kah k ah a  yükselir gibi oldu... 
H aşim 'in zaten kırmızı yüzü bir o kadar d ah a  
kızarmıştı. Gözlerinde hatırı sayılır nefretle ka­
rışık bir kin parlad ığın ı gördük: Gene Hitit hey­
kellerinin kısa ve şişm an  p arm ak lan n a  benze­
yen parm ağı ile tam  fısıltının geldiği yeri gös­
tererek dem inki m im ar ark ad aşa :

-  Efendi!., dedi. Bir toz pem besini bize bu 
k ad ar p ah alıy a  satm a!..

Ve m im ar arkadaşı bir d ah a  Haşim 'in der­
sinde görmedik!

Fizyoloji dersindeyiz. Haşim  bize rüzgârla­
rın ve ticaretin İlâhi olm ası hırsızların İlâhi ol­
m asın a  m ani o lm ayan  Hermes'i anlatıyor. 
Rüzgârla ticaret arasındaki m ünasebete gelin­
ce, dershanenin kapısı içeri bir talebe girerken 
çıkardığı m utat gıcırdam ayla açılıveriyor... 
H aşim , içeri bir talebe girmek istediğini sa n a ­
rak:

-  Girin! dedi.



Sonra içeri kimseciklerin girm ediğini gö­
rünce, kapıyı bir m ünasebetsizin açtığını sa n a ­
rak:

-  Kim o kapıyı açan  canım ?, diye sorunca, 
kapının rüzgârla açılm ış o ldu ğun a emin o lan  
arkadaşlard an  bir tanesi:

-  Hermes'in kendisi!., demişti.

Bu güzel nükteyi hocam ızın güzel bir m ey­
ve gibi tattığını, yüzünün h azla  aydın landığı­
nı ve nükteyi y ap an  a rk ad aşa  dönüp:

-  Harikulade!.. Hermes'in ta  kendisi!., de­
diğini duyduk.

Bilmem gene hangi d ald an  hangi d ala  sıç­
ram ış, bize berrak cümleleriyle İstanbul'a İtal­
ya'dan  tayyare ile çiçek gelm esinde bulduğu 
gülünç ve hazin tarafı anlatıyordu:

-  Nedim'in, kasidelerin m em leketine şiirle­
ri baştan  aşağ ı kad ar çiçek olan , m inyatürle­
rinde çiçekten geçilmeyecek bir memlekete 
İtalya'dan, hem de tayyare ile çiçek geliyor! 
Lâleyi tarihe sokan, bir devre çiçek ismi veren 
bize, İtalya'dan gül ve karanfil geliyor... Gül ve 
b ilhassa  karanfil! Bu iki çiçek şarkın ta  kendi­
sidir.. Yarabbi, bize nasıl İtalya'dan  karanfil 
gelebilir?...

Ben artık d ay an am am ış, onun  h âlâ  tadı 
d am ağın d a  kalan  "karanfil" şiirini bütün ko­
kusu ile bir d ah a  duym uş ve karanfil şairine:

-  Zaran  yok hocam ! dem iştim ... Karanfil 
bize dışarıdan gelm iş. Ne çıkar!.. Şairi bizden 
olduktan sonra!..



Bu söz onun tah m in  edem eyeceğim  kadar 
hoşun a gitmeli ki yüzünün gene kıpkırmızı ke­
sildiğini gördüm . B an a  dönerek:

-  Teşekkür ederim, dedi. Ve biz o dersi şar­
kın en zengin bahçelerinden geçm iş gibi sar­
hoş bitirdik....

KÜLTÜR HAFTASI -  26 Şubat 1936



ÇERKEŞ GECELERİ

Tek b aşın a  güzellik iddiasına çıkacak renk 
var m ıdır bilmem, fakat herkesin olduğu gibi 
benim  de yalnız başın a  ku lağım a süzülm üş 
bir çift m ısra kadar güzel şeyler fısıldayan keli­
melerim var. Öyle kelimeler ki onları icat 
edenlerin zevkine, yazdığı k itapların  üstüne çı­
karak  ilahileşm eye yeltenenlerden d ah a  çok 
itim adım  var. Size şim dilik bun lardan  iki m i­
sal vereceğim:

ARDIÇ... Bu A nadolu  orm anlarına renk 
katan  bir ağaçtır. T ahtasıyla m aran gozlar ifti­
h ar eder ve adından  A nadolu türkülerine kafi­
ye ve şiir çıkar. Ardıçın kendisine m ah sus bir 
kokusu ve can a yakın kırmızı bir rengi oluşun­
dan  belki, bu kelimeye birçok şeyler sinmiştir. 
Fakat bence bu kelimeye sinen en güzel his te- 
vazudur. A nadolu'nun dağların ın , orm anları­
nın, söğütlerinin tevazuu.

Size d ah a  "Bakraç"dan, "Ç ak ırdan , "Sö- 
ğüt"ten ve kelimeler içerisinde sak lan m ış özlü 
hislerden bahsetm ek isterdim, fakat "O değil 
am a, Çerkeş'in geceleri nerde kaldı?" diyenlere 
cevap vermek lâzım.

Ben evvelâ bu yazıya şöyle başlam ay ı ka­
rarlaştırm ıştım :



KRİSTAL... Ne güzel bir kelime... fakat ne 
yazık ki Türkçe değil. Ve canım  Türkçe kelim e­
ler duruyorken size Çerkeş'in yosm a gecelerini 
an latm ak  için tutup da  köşeleri dilimizin ucu­
na batan  "Kristaln kelimesine m uhtaç olm ak 
sinirime dokundu. Aradım  taradım  a m a  Çer­
keş gecelerine kristal kelimesi kadar benzeyen, 
ardıç kadar renkli, söğüt kadar güzel bir keli­
me bulam adım . Ve yine size Çerkeşli gecele­
rimden berrak ve y am an  bir soğuğun hendese­
siyle kristal halinde donup, köşeleri, vücudu­
nuzun paltonuzdan  d ışarda kalm ak zavallılı­
ğında k alan  parçaların ı kesip a tan  göklerini 
ancak bu kelimenin yardım ıyla an latab ilece­
ğim. Çerkeş'in m ehtaplı gecelerini kocam an 
bir kristale benzeteceğim. Bu o kadar aydınlık 
bir cam  kitlesi ki, içerde yarı erimiş bin bir ay 
parçalan ıp  donakalm ışlar dersiniz: ve Çerkeş 
soğuğunun dehşetiyle yusyuvarlak ay  d a  köşe­
lenir ve köşeleri keskin bir buz parçası gibi gö­
zünüze, içinize b atar üşür, üşürsünüz. Sıcacık 
göğsünüzden çıktığına p işm an  nefesiniz de ge­
cenin m aviliği üzerine çizilir ve yum uşak nefe­
sin h avad a  donup kaldığına (tabii yine köşeli 
bir cam  halinde) hayret etmezsiniz. Ve günler­
den bir gün bir kitap sayfasında:

"Yolumuz düştü Çerkeşe 
Çerkeşin gökleri cam dan  
Çerkeşin ayı dört köşe" 

diye başlay an  bir yazıya rastlarsanız, "Bu her­
halde kübizm âşık larından birinin olacak" der­
seniz yanılm azsınız.
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Kim dem iş bizim eser-i san atı teşhir eden 
bir galerim iz yok. Kim dem iş bizde san at yok 
ki galeri olsun! Sanatı en m ükem m el galerisin­
de görm ek isteyenlere yürekten bir tavsiye: Bit 
p azarın a  gidin, fakat o raya  gitm eden birkaç 
san at tarihi kitabı karıştırm ayı ihm al etmeyin. 
Eser-i san at hakkında dörtbaşı m am ur bir fikir 
edinm eden bit p azarın a  gidenlere, p azar bir 
yangın  yeri, bir çilingir dükkânı hissini verir. 
Fakat ne de olsa bir yan g ın  yerinde yarı y an ­
m ış olduğu halde, h â lâ  bir müzeye girmeye 
yeltenen san at eserleri bulunabileceği gibi bir 
çilingir dükkânında da, ucunda harikulade 
güzel bir yılan  kafası taşıyan  bir an ah tara  
rastgelebilirsiniz.

Ben her zam an  Kapalıçarşı'nın özünü 
emerek bir posa  gibi karanlık  kapılarından  dı- 
şan  fırlattığı bit pazarın ı, tavan  yerine m as­
m avi bir gök parçası taşıyan , ışıklı bir m üze g i­
bi dolaştım .. Ve onu ekseriya müzelere tercih 
ettim. Bu tercihimde belki halkın ay ağ ın a  ka­
dar inen bazı san at eserlerini düştükleri yerden 
kaldırm anın vereceği gurur, belki de müzelerin



kıskanç ve titiz ihtim am ıyla teşhir ettikleri eş­
yanın  h ay atla  tam am ıy la  a lâkaların ı kesmiş, 
dam ızlık bir hayvan  gibi beslenilen eserlerine 
karşı bir kinim vardı. O rada eserlerin gündelik 
hayatım ıza bir d ah a  ebediyen k a r la m a y a c a ­
ğını düşündükçe içime her zam an  bir üzüntü 
çöktü...

Belki bir gün, bir türlü kendimi tu tam ay a­
rak ellerimle de dokunm ak istediğim, Rodin'in 
bir kafası önünde kab a  bir gardiyan tarafın ­
dan fena halde azarlan m ış o lm am  da içimde 
müzelere karşı duyduğum  üzüntüyü arttırm ış­
tır. Ve bit pazarların d a bilakis korkusuz kan a 
kana gözüm le görüp ellerimle de duyduğum , 
ufak bir heykelcik, az  bir p a ra  ile alıp kendi 
odam a bir yürek gibi yerleştireceğim kırmızı bir 
Çanakkale testisi b a n a  ve "tesahup edebilmek" 
arzusuna tatm in edilmek im kânını vermişti.

Fakat bu bit p azarın a  karşı duyduğum  
sem pati b a n a  epey p ah a lıy a  m al oluyordu. İlk 
defa bit pazarın d a gördüğüm  zam an  d ü n y ala­
rı keşfetmiş kadar sevindiğim  bir çift cam  üze­
rine boyanm ış iki halk  resmini yok p ah asın a  
satın alıp  evime götürm üş ve bu resimlerin çer­
çevelerinde odam daki tahtakuruları en y am an  
istihkâm larda bu lu n am ay acak  emin ve sa ğ ­
lam  bir kâşane edinmişlerdi. Bit p azarın a  veri­
len ismi o zam an  bütün m an asıy la  an lam ış ve 
pazard an  bir parça soğum uştum ... Fakat ge­
çen gün, o rad a  bir ibrik gördüm . Ve tam  dev­
reli bir pazarlıktan  sonra, yani tam  ibrikten 
vazgeçer gibi davran ıp  giderken geri çağrıl­



dım. Ve istediğim fiyata bu canım  ibriği sırtla­
yıp odam da her sab ah  bir gül gibi açan  Ç a­
nakkale testisine m üthiş bir rakip getirm iş ol­
dum. Bu bakır renkte ibrikte, m uazzam  bir m i­
m ari vardı, bir kobra kafası kadar ekspressif 
şişkin k apağ ın da "Sinan"ın şehvetli bir göğüs 
gibi kabaran  kubbelerini kavradım .

İbriğimin bir kuğu boynunu gölgede b ıra­
kacak kadar dolgun bir boynu ve bir karpuz iş­
tahıyla kabanp , hiç um ulm adık  bir yerde bir­
den gözden kaybolm asını bilen girinti ve çıkın- 
tılan  vardı.

Form itibanyla sarı testim, bakır ibriğin 
yanında zavallı kalıyor gibi oldu. Fakat o d a ­
ha çok üstündeki gevrek "sır"ının içe bir gül fe­
rahlığı veren rengiyle hoşum a gidiyordu. Bu 
ibrikte şark en asil ve en sağ lam  m im arisini 
buluyor, onu Süleym aniye kadar seviyor ve 
medreselerimiz kadar derin ve saygılı bir hisle 
önünde ürperiyordum ... Sarı testim b a n a  re­
simde rengin hâkim  olduğunu öğretmişti. B a­
kır ibrikten "fom Tun resimde m im arinin hiçbir 
zam an  ihm al edilmeyeceğini anlatıyordu.

Ben bakır ibriğimin nasihatlerini dinler ve 
onu aldıktan  sonra y ap acağ ım  resimlerde 
"formna  ehem m iyet vereceğime yem in eder­
ken, kafasın ın  bir Sinan m im arisi kadar gür ve 
sağ lam  kurulm uş o lduğuna inandığım  bir 
edip, atölyem e geldi... O na kendi resim lerim ­
den evvel çerçevelerinde tahtakurularına en 
emin yuvayı kurduran halk  resimlerini ve son­
ra da büyük bir iftiharla bakır ibriğimi göster­
dim. O ndan:



-  A m an dostum !.. Bu şaheseri nereden 
buldun!., diye coşkun bir hayret bekliyor ve ib­
riğimin kuğunun boynuna taş çıkartan boynu­
n a sarılm asını bekliyordum.

Fakat.. Fakat., o, çürük bir meyve ısırmış 
gibi yüzünü buruşturuyor ve hiç beklem ediğim  
bir tonla:

-  Dostum !., diyor, nedir bunlar? Bu köhne 
çerçeveli resimler, bu testiler, bu ibrikler... bu 
kilim, yazm a, heybe edebiyatı... Vazgeç Alla- 
haşkına..

Ben on a bunun kötü bir edebiyat o lm adı­
ğını izah etmek istiyorum, fakat o benî şu keli­
me ile olduğum  yere çiviliyor:

-  Vazgeç dostum  bu bit pazarı edebiyatın­
dan!. Bu snobizm in ta  kendisidir!..

-  H angi snob, hangi snobizm  üstat?..
-  Sen eşya koleksiyoncusu m u kesileceksin 

başım ıza?.. Yoksa cicili bicili Ermeni y az m a la ­
rıyla ab a ju r  y ap m ak  sevdasına düşen Şişli ki­
barların a mı döneceksin?

Üstat, ona birden kafam d an  dilime kadar 
becerip inem eyen kelimeleri temize çekmek 
im kânını vermeden atölyem i bırakıp gitti. Ben 
on a san  testimle, bakır ibriğimi belki Piyer Loti 
kadar değil, fakat bir Piyer Loti sevgisiyle sev­
m ediğim i an la tam ad ığ ım a  üzüldüğüm  için bu 
yazıyı yazdım . Ben ağdalı ve yalancı bir bu ­
hurdan edebiyatı y ap arak  "şark muhibbi" geçi­
nenlerden onun kadar nefret ederim... Fakat 
benim  bu halk resimlerinde ve yine halkın 
arasın dan  yetişen seram ik üstatlan  ve nesli 
kuruyan bakır düğmecilerinde, üstadın  halk



türkülerinde ve halk  şiirlerinde bulduğu ve bir- 
çoklanm ızda iyi sezdiği özü bulduğum u san ı­
yorum...

O dam da bulunm asın ı istediğim eşyaya 
karşı beslediğim  sevgi bağların ın  kuvvetleri 
hakkında b an a  bir im tihan geçirttiği için ü sta­
da  müteşekkirim. O na atölyem e giren her eş­
yanın  bir gün m uh akkak  resimlerimde yer a la ­
cağını söyleyecek ve bu eşyaya karşı onun bir 
parça şüpheli gördüğü sevgiyi izah için tekrar 
"ibrik" motifine döneceğim ... Ü stada çok iyi 
hatırlam asın ı dilediğim  bir resim h atırlataca­
ğım: Bu Arap harfleriyle resme karşı hakiki bir 
hasreti ifade eden eski h attatlardan  birisinin 
eseridir. H attat bir satır yazıyı bir ibrik şekline 
sokm uş ve bununla üstadın : "Büyük nineleri­
mizin aptesane ibrikleri!" diye dudak büktüğü 
ibrikte Allahını yerleştirecek en uygun m ünha- 
nileri bulm uştur.
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Bir dakika evvel elim i sıkan  dostum, elleri­
ni birer arm ut gibi evire çevire koklam aya ve 
sonra tu h af tu h af etrafına bakınarak  burnuna 
bulaşan  m ünasebetsiz kokunun birdenbire ne­
reden peyda olduğunu yanım ızdakilere sorm a­
y a  başladı.

Ben, şimdiye kadar hiçbir zam an, ellerimi 
arkadaşlarım a, titiz bir A lm an mühendisinin 
üzerine sineklerin bile konm aya cesaret ede­
medikleri tertemiz bir kitabı gibi uzatm am ış- 
tım. Ellerim, her zam an  için, ya nezleli bir dol­
m akalem in d am gasın ı ta şım ay a  m ahkûm , ve­
yahut bir kurşunkalem  tozunun avuçlanm ı 
yaygaracı bir renkle boyam asın a  alışkındılar. 
Ve ben, bu m asum  boya lekelerine arkadaşla­
rımı da alıştırm ıştım  da! Fakat bu sefer, benim 
de gayri ihtiyari, gözlerim ellerime gitti. Lâkin, 
leke filân göremeyince, ben de ellerimi kokla­
dım ve dünyanın en mide bulandırıcı kokula­
rından birine yataklık y ap an  onları arkadaşla­
rım a uzattım . Hepsi kokladılar, hepsi yüzünü 
buruşturdu, fakat hiçbir tanesi bu kokunun ne 
kokusu olduğunu kestiremedi.

işin kötüsü, ben ellerime m usallat olan bu



kokunun nereden peyda olduğunu an lay ab il­
mek için tam  bir h afta  sarfettim . Sabahleyin 
evden bol sab u n la  yıkanm ış bir çift el ile çıkı­
yor ve ak şam a  evim e bir çift murdar, eski p a ­
buç kadar iğrenç elle dönüyordum . Ellerimin 
eski pabuç değil de, tam am ıy la  suda ıslanm ış 
bir kayış kokusu neşrettiklerini an ladığım  gün, 
bu iğrenç kokunun ikinci mevki bir tram vayda 
boğazına sanldım :

-  Bu bir kayıştı!
Her gün hepim izin tram vay lard a  fizik kai­

delerine uygun bir vaziyette durabilm em iz için 
cömert bir şirketin başım ızın  üstünde sa llan ­
dırdığı yağlı bir kayış, bir elektrik lâm basın ın  
neşrettiği ziya kadar pislik ve koku neşreden 
bir kayış, binlerce yorgun elin terini bir kurut­
m a kâğıdı iştihasıyla çekip içen y am an  bir k a­
yış!

K ıssadan hisse: Bu kayış, bu yağlı kayışın 
tram vaylarda m utlaka başım ızın  üstünde sa l­
lan m ası lâzım sa, tram vay  sah an lık lan n a  ufak 
çapta  bir musluk, bir kalıp sabu n  ve tram vay 
rayları kadar uzun bir havlu  konm ası da u n u ­
tulm am alıdır.
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SEYYAHLAR

Tıpkı seyahat acentelerinin vitrinlerindeki 
resimlerdeki gibi şişm an , bacaların d an  buram  
buram  arzu ve neşe tüten gem ilerden bir tan e­
siyle gelmişlerdi. İstanbul, önlerinde her say fa ­
sı binbir sürprizle dolu bir m asa l kitabı gibi y a ­
rı açık duruyordu. O nlann  bu kitabı neresin­
den başlayıp, neresine k ad ar okuduklannı bil­
miyorum. Fakat şu m uh akkak  ki hiçbir tanesi 
bu işin sonuna kadar gitmiyor, kimisi koca İs­
tanbul'u  bir sırm alı kadife terliğe, kimisi de 
üzerinde püsküllü bir "Yadigâr!" işlenmiş a ş a ­
ğılık bir sigara  ağızlığ ına sığdırm aya çalışıyor­
du. Kubbelerinden ve kubbelerinin içerisinde 
birer dev iştihasıyla biribirlerini kucaklayan 
vav lardan  b aşk a  içerisinde sağ lam  bir m eta 
bu lunm ayan  K apalıçarşı'ya k ap an an  bazı sey­
yah  kafileleri de, o radan  y am an  bir müzeden 
çıkan insanların  bilgisiyle çıkıyorlar...

Fakat ne olursa olsun ben şimdi, burada, 
ne bir türlü kendisini görm eye gelenlere asıl 
güzelliklerini gösterem eyen İstanbul'a, ne de 
göremeyen seyyah lara  a a y a c a k  değilim. Asıl 
acım ak istediğim nokta, bizlerde niçin seyahat 
arzusunun h â lâ  uyanm adığıdır. Yüzlerinde se­



yahatlerin verdiği kaygusuz çizgilerden başka  
bir şey olm adığı halde, yollarda arkalarından  
bakakaldığım ız salkım  salkım  seyyah kafilele­
rine her rastlayışım da:

-  Ne tuhafl diyorum. Niçin, on lar bize 
bakm ıyorlar da, biz durup onların arkasından  
bakıyoruz!..

Herhalde seyyah larda bizi çarpan  şey, k a­
reli golf pantolonları ve bizimkilerden bir p a r­
ça d ah a  kanlı yüzlerinden ziyade, bizde seya­
hat etmek arzusunu uyandırm aları olacak! 
O nlann dudaklarında henüz bitirmedikleri 
m ükem m el bir içkinin tadı, gözlerinde bir rüya 
hızıyla görüp geçtikleri yerlerin izleri var!

TA N -1 8  Nisan 1936



ÇERKEŞ'TE TÎYATRO

Bu kış, bir iş için Çerkeş'te bulunuyordum . 
Evim Çerkeş ilkmektebinin karşısında olduğu 
için, sab ah lan m ı cıvıl cıvıl kayn aşan  çocuk ses­
leri dolduruyordu. Bu cıvıltıya alıştığım  kadar 
karşı d ağ lan n  üstüne çizilen mektebin kırmızı 
çatısı ve tem iz beyaz duvarları ile senlibenli ol­
m uştum . Çerkeş'teki işim  b a n a  p azar günleri­
ni, iyi bir dostun m ektubu gibi bekletecek k a­
dar yorucu olduğu halde, tatil günlerinde kar­
şım daki bahçede donuk bir sükûtun ve boş 
mektebin çatısından sağ ır bir sıkıntının dolaştı­
ğını hissediyor, "pazar" günlerine karşı içimde 
bir soğukluk uyanıyordu. Mektep m üdürü ça ­
lışkan ve m esleğini seven bir genç olacaktı. 
Onun sabahleyin  erkenden çocuklardan evvel 
gelip bir güvercin köşküyle bir tavşan  kümesi 
yapm ak  için nasıl çalıştığını görüyordum.

Velhasıl Çerkeş ilkmektebiyle iftihar ediyor 
ve böyle güzel bir kom şuluktan zevk duyuyor­
dum. Bu yüzden bir gün b an a  çalıştığım  yerde:

-  Yakında ilkmektepte bir temsil var, de­
dikleri zam an  sevindim. Ve bilm em  ne m enfa­
atine diye bir parça m ü b alağa lı bir bilet p a ra ­
sını da  aynı sevinçle verdim.



Çerkeş -çocuklarını sahnede görecektim. 
Güvercinlere köşk, tav şan lara  küm es y ap m ak  
için seve seve çalışan  genç m üdürden çok şey­
ler bekliyordum:

Temsil sa a t  21'de başlayacaktı. Mektebin 
alt katındaki salon lardan  birinden kuvvetli 
lüks lâm baların ın  ışığı taşıyor, bu aydınlıkta 
silahlı birkaç jan d arm a nöbet bekliyordu. "Ka­
pının önünde niçin silahlı jan d arm a bekliyor" 
demeye kalm adı, içeriden dişsiz ve iğrenç bir 
ağızdan  kopup geldiği m uh akkak  olan, yürek­
ler acısı, bayağ ı bir kanto beni olduğum  yerde 
çiviledi. Bu iğrenç sesin bu tem iz ilkmektep bi­
nasın da ne işi vardı? Kendisini görmeden, bu 
ses sahibinin  biçimsiz yüzünü tasavvur etmek 
en m uhayyile fakirlerinin bile kolayca y ap ab i­
leceği bir işti.

Yanılm am ışım . Benim Çerkeş çocuklarını 
göreceğimi san dığım  sahnede eski Şehzadebaşı 
kantocularından, iğrenç kelimesinden yaşlı ve 
bir ilkmektep salon u n da bin kere d ah a  çıplak 
bir kadın:

-  Beni şadet Şadiye... şarkısını testere ile 
boğazlıyordu.

işin en hazin  tarafi, sa lon  hınçahınç dolu 
idi. D uvarlarda çocuk işleriyle, güvercin köşk­
leri ve tavşan  küm esinin resimleri asılıydı!..

B an a "M übalâğa ediyorsun, bu bilm em  ne 
m enfaatine verilen bir m üsam eredir", şöyledir, 
böyledir diye bir sürü m antık yürüttüler, fakat 
nerde! Benim sevimli ilkmektebim, bu geceden 
sonra sevim liliğinden ne kad ar çok kaybetmişti.
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ŞEHRİN ORTASINDA

Fındıklı'dan Beyoğlu'na çıkan bir sürü yol 
vardır. Bunlara yol değil de sel y atağ ı diyenler 
olduğu gibi bu yolların büyük yağm urlardan  
sonra m eydana geldiğini ileri sürenler de bulu­
nur. Şu m uhakkak ki bu yollar ne sahilleri dizi 
dizi saray lar  ve odun depolarıyla süslü Fındık­
lı'yı Beyoğlu'na çıkarır, ne Beyoğlu "grand si- 
yel"ciklerini Fındıklı'ya kadar indirirler.

Bu yollar hattı m üstakim in iki nokta a ra ­
sındaki en kısa yol o luşundan bihaber, C ih an­
gir ap artm an lan  ile kalûbelâdan  kalm a tah ta  
evlerin birleşm elerinden hasıl o lan  piç sokak­
lar arasın d a  döne d o laşa  kaybolup giderler.

Beyoğlu'nun bütün günahların ı, kirlerini 
önüne katıp denize kadar sürükleyen kuvvetli 
bir sel Taksim 'den a şa ğ ı inerken bu civarı o l­
gun bir nar gibi yarmıştır. Ben bah arı bu yar­
dan  çıkarken gördüm . Burası Nil Nehrinin ge­
tirdiği toprak kadar m esut bir toprağın  bütün 
vaatlerine kavuşm uştu. Beyoğlu ağacı yolda 
değil, vitrin içerisinde sevmeye çalışırken, bu­
rad a  erikler çiçek açmıştı! Beyoğlu'ndaki sütçü­
nün dükkânı önündeki m ukavvadan  inek bir 
türlü kuyruğunu sallam ay ı beceremezken, bu



yoldan taşkın  memeleri to rbalara  sığm ayan  
sahici keçiler geçiyordu...

Kaytan bıyıklı gençler bilm em  hangi p a s­
tanede "Y aşam ak Arzusunu" Greta Garbo mu, 
yoksa M arlen mi d ah a  güzel ifade ediyor diye 
uzun bir m ü n ak aşay a  girişirlerken, aynı yol­
da, toprağın  göğsünden bir kah k ah a  gibi fışkı­
ran  otlan n  üzerine oturm uş altm ışlık bir kadın 
üç günlük bir keçi yavrusunun pem be burnu­
nu bağrın a  basıyor, öpüyor, öpüyordu.

TA N - 2 2  Nisan 1936



BAŞKA BİR 
GÜNEŞİN ALTINDA 

(Avrupa'dan Gezi Notlan)





BAŞKA BİR GÜNEŞİN ALTINDA

1 teşrinisani

B aşka bir güneşin altında sab ah  oluyor. 
T anım adığım  yollarda, tan ım adığım  ad am lar  
ve sisli yollarda sabah , tok nal sesleriyle yuvar­
lanıyor. Koyu kırmızı sivri çatılarda donuk y a­
bancı gözler var. İsli perdesinde tonton bebek­
lerin koşuştuğu bu otele geleli, on iki saa t olu­
yor. Dün akşam  yorgun, bir buh ar gibi bizi bu­
raya  püskürten tren uzakta değil. Gözlerim g a ­
ra takıldı kaldı ve içim dört n a la  a rk am d a  k a­
lan günlere doğru yol aldı:

Ben bu güneşin altında doğm adım . Bir 
gün siyah  bacalı, kocam an bir gem i a lın ca  be­
ni, d ağ lar  kadar kocam an sırtına... Boş bir çu­
val gibi b aşk a  bir güneşin a ltın a fırlattı.

İçim, a rk am d a k alan  günlere doğru, yol 
alıyor. Başım , bir rüya hızıyla, görüp geçtiğim 
denizlerde, yapraktan  bir vahşi kayığı gibi, ye­
niden sallanıyor.



26 teşrinievvel

Geçtik Yunan denizlerinden; ve üç-dört a r­
kadaş, kol kola çıkıyoruz, bulutları parm ağ ın a  
güm üş bir yüzük gibi geçiren, beyaz m erm erle­
ri rüyam ıza giren, Akropol'e! Geçtik Yunan de­
nizlerinden ve bir gün açılınca, sallan tıdan  
rengini un u tan  gözlerimiz... Bize bir dağ  göster­
diler; denizin orta yerinde. Bu bir yan ard ağ  
imiş. K itaplarda bunun için atıp  tutuyorlarm ış. 
Hatırlıyorum, dağın  eteğinde kesmeşeker kadar 
beyaz, dört köşe m innacık evler vardı. Strom bo­
li, bir arsız çocuk gibi bize dilini çıkardı...

NAPOLİ

27 teşrinievvel

Napoli'deyiz. Küçükten beri görürdüm  N a­
poli'yi, püsküllü  bir çam ın arkasından . N apo­
li'ye çıkar çıkm az, ilk işim böyle püsküllü bir 
kart y ak alay ıp  yazm ak oldu. N apoli'den buse­
ler gönderdim  ben de, İstanbul'a!..

POMPEİ

Canlı yeşil renklerin arkasın dan  ak arak  ve 
aç gözlü bir çocuk gibi sağ a  so la  b ak arak  Pom-



pei'ye gidiyoruz. Pompei a lâm et bir yerdir; sır­
tını Vezüv'e y aslayan  bir külhanbeyidir.

Arşınladık Pompei'nin k ap lu m bağa  sırtını 
andıran  yollannı; önüm üzden iki kişinin sır­
tında yürüyen bir A m erikalıya yuh çekerek.. 
Bu kald ınm larda oluklar gördük ki, içinden 
küçük çap ta  bir dere akardı. Sorduk nedir diye, 
"tarih kadim i" y azam ay an  rehberimize.. Beş 
defa yutkunup, üç defa burnunu çektikten son­
ra, an lattı her birimize, bu oluklar fi tarihinde 
zafer a rab alan n ın ... bu oluklar zafer a rab aları 
tarafından ... yani şu mesele, an lad ık  ki, bu 
oluklar zafer a rab alan n ın  geçm esine m ahsus 
bir nevi tersine raylar ve sonra gezdik Pom- 
pei'yi. Portakal kırmızısı duvarlann da, zengin 
m ozayikler taşıyan  iliklerine kadar su ve gü ­
neşle y aşay an  konaklannı...

NAPOLİ

28 teşrinievvel

G em im iz alınca hiç de minicik o lm ayan  
demirini, yeni baştan  kucakladık canım  Adri­
yatik denizlerini.

MARSİLYA

30 teşrinievvel

M arsilya'dayız. Yani artık denize dönme- 
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mek üzere, karadayız. Gümrükte teslim  edince 
haydut m em urlara, beş paket canım  Türk tü­
tününü, soluğu garda aldık. Yine M arsilya'da;: 
bir m üstem leke lokantasında yem ek yedik. N e­
fis bir kap  suyu, çorba diye mideye indirdik ve 
nihayet bu şehirde aklım da kalan , büyük mer­
merden bir merdivendir.

Merdivenlerin tohum a kaçm ış neviinden.. 
D ah a sonra, bindik bir Fransız şümendiferi- 
ne... İki bahriyeli söğüp sayarken, trenin sar­
hoş m akinistine, geceyi bir tünelden geçer gibi 
delip, geçtik.

DİJON

31 teşrinievvel

B aşb aşa  üç kurbağa ve yine b a şb a şa  üç 
bebek birbirlerine hayran  bakakalm ışlar. Bu 
Dijon'un minicik bir havuzunu süsleyen bronz 
minicik bir heykelciktir ki, insanın  o aralık  
kurbağa o lası ve yosunlu suya cupp!.. diye d a ­
lası gelir.

Bugün gezdik Dijon'un ağzın a  kadar tık­
lım tıklım eser dolu müzesini. Kokladık bir 
bodrum da Burgonya dukalann ın  şarap  ve d a ­
na eti kokan nefeslerini. D ijon L  Yann sab ah  
veya öğleye doğru Paris'e gidiyoruz. Filmin 
m an zarası bitti demektir. D ram a b a şlam ay a  
gidiyoruz.



PARİS YOLUNDA

Paris yolu; başının  ucunda altın  yaprak  
taşıyan  kel ağaç lar  ve bu kel a ğ a ç la n  bir ay n a  
sadakatiy le gösteren durgun su larla  dolu. Her 
dikende bir parça  yün bırakan  koyunlar gibi, 
her ağ aç ta  içimden bir p arça  bırakarak, kâh 
başım ı koparacak  gibi esen rüzgâra verip, kâh 
sırtüstü y atarak  gidiyoruz. Sular kararırken Pa­
ris'teyiz.

PARİS'TE GECE

D ışarıda gece ve gecenin içinde Paris; do­
kunu lm aya cesaret edilem eyen m uhteşem  bir 
oyuncak gibi ve gece bu koca oyuncağın  kara  
bir a m b ala jı gibi. Yann sabah , yine b aşk a  bir 
güneşin a ltın da  sab ah  olurken göreceğiz Pa­
ris'in gözlerini.

M etroda, yer altı tram v ay lan n d a  yerin a l­
tına iniyoruz. Islak bir sıcağı, sırtım ıza bir m u­
şam ba gibi geçiriyoruz... bastırıyor m etronun 
uğultusunu, akışlannı, Yahudi çarşısını an d ı­
ran  b ağ ın şm alan ..

Metro istasyonları fare k apan ların d an  tu ­
tun da.. Mösyö Briyyan bıyıklarını şişiren saç 
suyuna k ad ar afişler diziliyor. San, kırmızı, 
mor, hepsi bir ağızdan  bağınp , duruyor. O nlar 
bağıra  dursun.. Kırkayaklı kara bir böcek gibi 
karan lık lardan  sıynlıp, çıktı tren.

Yerin a ltın da gidiyoruz. Sırtım ızda Paris ve 
Sen Nehri akıyor. Eyfel'i başım ızın üstünde t a ­



şıyoruz. Bir köstebeğin on dakikasını yaşıyo­
ruz.

Paris, müstemlekeler sergisi!... göstererek 
iri kazm a dişlerini, sergi açm ış H ypopotam  a ğ ­
zını. K alabalığ ı yutuyor. M üstemlekelerini bir 
muz kadar kolaylıkla soyanlar, kocam an bir 
panayır kuruyor.

Geziyoruz m ukavvadan  Ankor m abedinin 
ölüm  tehlikesi o lm ayan köşelerini; binip sivri 
burunlu bir ok işaretinin sırtına, iniyoruz deh­
lizlerinde bin m um luk lâm b alar y an an  m abe­
din bodrum  katına. Duyduk, m ukavva tavan lı 
m abette sesini unutan  Buda'ların donuk şikâ­
yetlerini dinledik. Bir Çin saksısından pirinç 
toplayan, Çin kadınlarının kırık dökük ayetle­
rini. Çıktık Ankor'un bodrum larından, girdik 
İsa'ya günde üç nöbet boynuz tak an  rahibele­
rin yaldızlı kilisesine. O rahibeler ki, h â şâ  gü­
nah işlem iş olurum, söylesem size D ouglas bı­
yıklı bir delikanlıya nasıl göz kırptıklannı.

O nlar Isa'ya boynuz takadursunlar; davul 
kannlı, p a ç a  dudaklı zenci yavru larına aspirin 
diye salip  yuttursunlar, Ankor'un silueti gökle­
re içli bir Çin nakışı çizerken, sergiden u zak laş­
tık. İri kulaklı radyo antenlerini, bir pavyonda 
m iyavlayan  cins Afrika kedilerine bıraktık.

PARİS

Bugün heyecandan çatlıyorum .. Çünkü, 
san at eserlerinin büyük millet meclisini geze­
ceğiz.



LOUVRE'DA BİR GÜN!.

Ne yazık ki, bir gün h ayat kadar kısa, Lo­
uvre san at k ad ar  uzunm uş... B an a  binlerce şa ­
heserlerin önünden bir ekspresle geçiyormu- 
şum  gibi geldi. Kaç defa görm eden geçtiğim  re­
simlerin, ark am d an  kocam an yum ruklan  yük­
seldi.

Bir şa ir  Jakond'u Louvre'dan a lıp  Çin'e 
uçurdum  derse inanm ayın . Jakond h âlâ  Louv- 
re'da ve Louvre olduğu gibi Jakond'un dudak­
larında düğüm lüdür.

D oym adan  Paris'in elâ gözlerine, o k şam a­
dan  Eyfel'in dem ir kaburgalarını, bindik tre­
ne... Gidiyoruz yine geldiğimiz yere.

B R A Y - Dijon 1931



PARİS ANILARI

Sene 1932, Paris'teyiz; Lhote A kadem isin­
de çalışıyoruz. Kupol'da sık sık Hale A sa fa  
rastlıyoruz, ne kadar zayıflam ış:

-  Çocuklar, diyor, henüz bir arkadaşım  
küçük bir galeri kiraladı. O rada bir grup genç 
ressam  sergi açacak , siz de eser verebilirsiniz.

-  Peki a m a  çerçeve meselesi?
-  Gayet kolay, şu karşıki dükkân a girersi­

niz, en nefis çerçeveleri size haftalığı bir fran ga  
kiraya verirler. Yalnız bir m iktar p ara  bırak­
m ak icap eder. Satarsan ız çerçeveyi öder, ol­
m azsa  birkaç frankla işin içinden çıkarsınız.

Bazen hayatım ızda görüp göreceğim iz en 
m uhteşem  çerçeveler, ilk resimlerimizi çerçeve­
lem iş olurlar.. Bunlar çerçeve değil birer san at 
eseri. Bizim resim ler u tançlarından  yerin dibi­
ne geçm işler sanki.

O sergide Türk ark ad aşlard an  Hale 
A safın , N urullah  Berk'in, Salih  Urallı'nın, 
Eren'in ve benim  işlerimizden b aşk a  dört beş 
yabancı ressam ın tab lo lan  vardı. G alerinin



asıl sah ibi Hale'nin çok iyi bir ah bab ı olan  
m uharrir Aneanti idi ve o aralık  Mussolini'ye 
dair yazdığı B alat kadar bir kitap her dem 
Mon Pam asse  vitrinlerinde gözüküyordu.

Serginin açılışına o aralık  Paris'te talebe 
müfettişi olan  Kadri Yörük'ün oğlunu da davet 
etmiştik.

Biraz geciktiğimiz için m uharririn gözleri 
kapıda kaldı. M eğer bu zat H ale'nin resimleri­
ni çok beğenir ve onun Paris'te aç  susuz kal­
m asın dan  sıkılır ona yardım  etmek istermiş; 
Hale A saf talebelik haklarını çoktan harcadığı 
halde Aneanti, bizim  m üfettişimizden Hale 
için yine bir yardım  istemeyi tasarlam ış. N ih a­
yet Kadri Bey geldi, toplandık, m uharrir Ane­
anti derhal kendini takdim  etti ve Kadri Beye 
on beş dakikalık bir nutuk çekti. Şöyle ki:

-  N asıl olurm uş d a  bir Türk kadını, işte az 
rastlan ır bir ressam  Türk kadını (hakikaten de 
doğru söylüyordu.) Mon P am asse ’d a  aç susuz, 
h asta  dolaşıp  dursun. Ve bu n a bir talebe m ü­
fettişi b igâne kalsın! Ne yap ıp  yap ıp  yardım  
babın da...

İtalyan m uharrir bu m inval üzere belki de 
yarım  saa t coştu durdu.

Kadri Bey bir Buda sükûtuyla dinliyordu. 
İtalyan kendi sordu, kendi cevap verdi. N ih a­
yet nefes ve sabır kesildi:

-  Afedersiniz, yoksa Fransızca bilmiyor 
m usunuz?



Kadri Bey yalnız bu suale:
-  Sizi anlıyorum , demekle m ukabele etti; 

ve sessizce çıkıp gitti...

Aynı sergide Ererile Hale A saf arasın d a re­
simlerin asılm ası yüzünden m üthiş bir m ü n a­
kaşa  patlak  verdi. Eren'in bir resm ini çok fena 
bir yere asm ışlardı. Bundan H ale'nin mesul ol­
duğunu duyunca Eren küplere bindi. Resmini 
a lıp  götürm ek istiyordu. Halbuki kataloga  b a ­
sılmıştı, güç belâ Eren'i teskin ettiler. Zavallı 
Hale Asaf, Eren'in benim  arkadaşım  olduğunu 
duyunca b an a  koştu:

-  M onşeg! A llah yardım cınız olsun! dedi 
(V  leri "g" söylüyordu).

A radan  birkaç ay  geçtikten sonra Ererile 
Hale canciğer ah b ap  olm uşlardı.

Paris'te ikinci sergim iz Tueillerie salon u n a 
iştirak etmek oldu.

Yine Mon P am asşe 'da, ga ra jd a n  dönme 
bir salon, sergiye tah sis edilmiş. Binlerce re­
sim.. Yüzlerce heykel. Salon iki katlıydı.. Tık­
lım tıklım eser doluydu.

A m an Allahım  ne a ca ip  resimler teşhir et­
miştik. Eren'in acaip  bir cennet kom pozisyonu 
vardı. Benim resimlerimden birisinin adı Gül- 
cem al, öteki Gülnihal, bir b aşk ası Yavuz.. H a­
tırlıyorum resmin bir tarafın da:



*Yavuz kurban olayım
Toplarının sesine" 

türküsünü, d ay an am am ış, yazm ıştım .
Hele bir kom pozisyonun adı bile âlem di: 

"Türk v azo lan n dan  ilham  a lan  ressam !"
Şim di u tan m ad an  hatırlayam ıyorum . O 

kadar kötü m üydüler? Bilm em ? Bir kısmının 
üzerine başk a  resimler yaptım . İşte bu serginin 
açılış günü bir m ahşerdi. Bir aralık  atölye a r­
k adaşlarım dan  biri alı al, m oru m or koşarak 
geldi. Boynum a sarıldı:

-  Müjde! dedi. Güzel San atlar  dergisi iki­
mizden de bahsediyor. Yaşadık...

-  Deme be!
Tabii şap k alar  h avaya . Hırsla gazeteye s a ­

rıldık. Evet bizden bahsetm esine ediyor am a... 
vay  an am ., bunun neresi sevinilecek şey.

-  İşte size yabancı çocuklar, sahte safdiller, 
diyerek beş on ressam  ismi döktürm üş, bu me- 
y an d a  da  bizler. Ben fena halde içerliyorum. 
Fransız ark ad aş h â lâ  memrtun:

-  Ne zannediyorsun yahu, yüzlerce ressam  
arasın d a  yalnız bizim adım ız geçiyor ya sen 
on a bak.

Sonra İstanbul'daki sergilerimiz başlıyor. 
"D" grubunun her şene açılan  sergileri... Bun­
lar nasıl açıldı bilir m isiniz? Gayet kolay.. Elif 
N aci gazetede boş kaldığı zam an  bir kahve, bir 
sigara  derken, alır eline kalem i şöyle bir h a v a ­
dis döktürür:



-  H aber aldığım ıza göre "D" grubu ressam ­
ları 15 gün  sonra bir resim sergisi açacak lar­
dır. Sergide şu ressam lann  eserleri bulunacak 
ve şu k ad ar gün açık kalacaktır.

Bu havadis grup arkadaşların d an  hiçbiri­
sinin haberi o lm adan  gazetelerde çıkar.

Ertesi günü birbirimize sorar son unda N a­
ci'ye gideriz:

-  Hakikaten böyle bir şey v ar m ı?
-  V allahi kardeşim  gazete yazdığına göre 

doğrudur, der. Ve biz de kollan sıvar, cam  çer­
çeve te lâşına düşeriz. Sergi ilân  edilen günde 
açılır ve ekseriya şu kelime, d ah a  doğrusu harf 
oyunuyla kapanır:

-  "Dncilerin sergisi açıldı, kapandı!..
İlk "D" grubu sergilerinin en m ühim  husu­

siyeti: Bunlann  hepsi bir konferansla açılırdı. 
Ahmet Ham di, Necip Fazıl, Peyam i Sefa, Bur­
h an  Toprak, m uhakkak bir konferans verirler­
di. Bu a ra d a  Peyami Sefa öküz gözü ile insan 
gözü arasındak i fark lan  incelerdi. Necip Fazıl 
boşluğu ense kökünde taşıyan lan n , çerçevesiz 
o lan  ressam lan n  m avi zaviyeleri arasındaki 
m ünasebetleri m ukayese ederdi.

Seyirciler bu konferanslardan  sonra ekseri­
ya bir kulüp köşesi, bir sinem a antresinden



ibaret o lan  ilk sergilerimizi dolaşır, katıla  katı­
la  gülerek ayrılırlardı.

Böyle yedi sekiz seri açtığım ızı ve hiçbiri­
mizin bir tek resim sa tm ad an  kapadığım ızı 
hatırlıyorum . Fakat şurasını m em nuniyetle 
hatırlıyorum  ki, hiçbir zam an  satm ay ı aklım ı­
za getirmez ve satam adık  diye zerre kadar 
üzülmezdik.

"D" grubu ressam lan  an cak  şu son beş se­
ne içerisinde sergilerinde resim sa tm ay a  b a şla ­
dılar.

İlk sergilerdeki k ah k ah a lar  y av aş y av aş te­
bessüm e döndü. D ah a  sonra tek tük tebrik ni­
daları yükseldi. Ve nihayet birkaç kah ram an  
çıktı ve ilk resimlerimizi a lm ak  cesaretini gös­
terdiler.

B undan  cesaret a la rak  d ah a  doğrusu ilk 
satılan  resimlerin p arasıy la  mevcut' resimleri 
çerçevelemek im kânı bulduğum uzdan  tek tük 
sergiler açm ay a  başladık.

Benim  ilk şahsi sergim  çok hazin  bir h ikâ­
yedir. tik sergim i Bükreş'te açm ay a  karar ver­
miştik. Sene 1936* idi. Bükreş'e gidip gelmek, 
A nkara'ya gidip gelm ek kadar kolaydı. Fakat 
ne oldu bilmiyorum . Beceremedim. Bin m üş­

* Bu yazı 1936‘dan sonraki bir tarihte olmalıdır.



kül çıktı, gidem edim . Resimler gitti. Ben kal­
dım. Sergim in bütün an gary ası Eren'in başın a  
yıkıldı. Ve nihayet Hessefer sa lo n lan n d a  açıl­
dı. B an a d a  resimli davetiyeler geldi...

Şurası m uhakkak ki, in san  resm inin fotoğ- 
rafinı aslın dan  d ah a  çok seviyor. Belki d ah a  
küçük d ah a  m ütevazi de ondan.. Sonra ayarı 
bozuk renkler de belli olm uyor. Velhasıl res­
sam  olsun da resminin fotoğrafına b igâne kal­
sın, rastlam adım .

Bükreş galerilerinde sergi açan  y ab a n ­
cı ressam lan n  ilk başvurduklan  sefirler, elle­
rinden geldiği kadar ressam lan n a  yardım  
eder. O n lan n  isimleri ve eserleri hakkında a lâ ­
ka uyan dırm aya çalışır. Ve ekseriya sergiyi 
kendi elleriyle açarlarm ış.

Eren de bundan örnek a la rak  bizim o a ra ­
lık Bükreş Sefirimiz o lan  H am dullah  Suphi Be­
ye gitmiş. Anlatm ış, üstad:

-  Ben böyle bir Türk ressam ı tanım ıyo­
rum! demiş.

Bir hayli nazik durum a düşen Eren, d ah a  
önce m ektubunu da  kendisine verdiği halde, 
üstadın  lâkaydisine şaşm ış kalm ış.

Sergiye dair on beş, yirmi m akale  çıkınca 
gazete ve m ecm ualar âdeta  elbirliğiyle genç 
bir Türk ressam ından bahsedince üstad, sergi­
ye kadar zahm et etmişler.

-  A a a a L  A a a a L  Bu ne! Bu da resim mi? 
Benim on yaşındaki oğlum  d ah a  iyisini yapar!

Bunu duyan bir Ermeni tab lo  taciri b irade­
rimiz ü stad a  yaklaşm ış:



-  Yanılıyorsunuz, dem iş. M ahdum unuz bu 
işi biraz güç eder!

A llah  razı olsun bu Ermeni v atan d aştan  
ve M atisse, Picasso bab ın da  sefirimiz efendim i­
ze bir de nutuk çeker.

Fakat sefirimizin bazı gazetecilere:
-  Benim böyle bir Türk ressam ından  habe­

rim yoktu'su, Eren'i çok d ah a  güç bir durum a 
sokm uş.

Bazı san at münekkitleri de:
-  A caba kendisi niçin bir Türk ism i almış, 

diyorlar. Ayıkla pirincin taşını...

BRAY-1932



ÇALLI İBRAHİM HOCAYA MEKTUP

Paris'te genç bir ressam ım ız, eserleri ve s a ­
nat telâkkisi ile güzel bir istikbal vadediyor.

Geçen gün, memleketin en m eşhur ressa­
mı ile görüştüm . Bu en m eşhur ressam ın Çallı 
İbrahim  Bey olduğunu söylemeye bilm em  h a ­
cet var m ı?... Güzel San atlar  A kadem isinin son 
vaziyetinden, m üdürünün istifasından konuş­
tuk, her tesadüfüm üzde yaptığım ız gibi resme 
karşı mevcut olan lâkaydiden bahsettik.

Çallı İbrahim  Bey:
-  Ben, dedi, bu lâkaydiyi gördükçe d ah a  

büyük bir azim le çalışıyorum  ve istikbalden 
hiç de nevm it değilim. Bakınız size, Paris'te bu­
lunan  talebelerim izden birisinin eserlerini ve 
m ektubunu göstereyim.

Çallı İbrahim  Beyden bu m ektubu ve eser­
leri, okuyup gördükten sonra, neşretmek üzere 
m üsaad e  rica ettim. Kabul etti. Bedri Rahm i 
Bey im zasını taşıyan  m ektuptan bazı p arça lan  
yazıyoruz. Bu parçalar, başlı başın a, bizim  de 
söylemek istediğim iz şeyleri, en açık şekilde ve 
d ah a  çok canlı olarak söylüyor.

B. Rahm i Beyin mektubu:
Paris'te hemen hemen tamamıyla değişen sa-



nat telâkkilerini size anlatmak istiyorum. Fran­
sa'ya geldiğim zaman başımda Cromer'li, Hof- 
man'lı bir resim havası esiyordu. Mecmualann 
içinde bana en çok onlar cesaret ve heyecan ver­
mişlerdi. Burada primitifleri ve bugünün en kaba­
dayı ressamlarıyla onlann arasındaki kuvvetli alâ­
kayı gördükten sonra iş tamamıyla değişti.

Daha sonra "Maalesef İstanbul'da tanıyıp se- 
vemediğim" şark minyatürlerine karşı içimde deli­
cesine bir sevgi, bir ihtirastır uyandı. Gün oldu ki 
hocam, mevcudiyetine ihtimal veremeyeceğim bir 
Türk sanatkârının "Hamam” adlı minyatürünü 
Matisselere, Picassolara değişmez oldum. Bu resim 
"Armenak Bey Saksıyan" imzalı bir makaleyi süslü­
yordu. Resmin makaleyi yazan adamın koleksiyo­
nunda olmasına içim yandı.

Picasso'nun icat ettiğine iman ettiğim "tein- 
teplat"yi ve yalnız Matisse'in başının ve odasının 
duvarlarını süslediğini sandığım organtasyonu, si­
yah ve beyaz lekeleri, minyatürlerde fazlasıyla bu­
lunca dünyaları keşfetmiş kadar sevindim...

Böylelikle hocam günlerimi Matisse'e, Picas- 
so'ya, minyatürlere peşkeş çekerken, bir gün aklı­
ma "Yavuzlu, Gülcemalli, Gülnihalli" bir kompozis­
yon yapmak geldi. Bu resimde bir zaman için "Ma­
tisse" ve "Picasso”lan bir tarafa bırakıp yalnız garp 
primitifleriyle şark minyatürlerini örnek almak iste­
dim.. Beni böyle bir resim yapm aya sevkeden en 
büyük âmil de:

-  Yavuz'un direkleri altındandır altından... 
şarkısı oldu. Ve bütün çalışma müddeti zarfında 
bu şarkı bana tempo tutuyordu. Bir aralık hocam, 
içimde bütün halk şarkılarımızı boyamak için bir



heves uyandı.. Bu heves beni etrafımdan ayıracak 
ve bir m asa başına esir edecek raddeye gelince 
korktum.. Çünkü hocam, etrafımdan, tabiattan 
daha çok az  şey almıştım.

Şimdilik bu hevesi ilerde bir zam ana bırakarak 
gene tabiata dönmeye daha doğrusu gene bir aka­
demiye devama başlamaya karar verdim. Tabiata 
dönmeyi akademiye dönmekle bir tutmamı, oda­
mın güneşsiz ve Paris'in çok yağmurlu, soğuk bir 
memleket olmasına hamledin.

Bu mektubun sonunda, inanmak istemediğim, 
fakat yalan olduğunu da zannetmediğim bir habe­
ri büyük bir teessürle gördüm; onu da aynen yazı­
yorum:

-  İki üç ay kadar oluyor hocam, vekâleti celile- 
ye hükümet talebesi olmam için bir istida yazmış­
tım. Cevap gayet kısaca oldu: "Vekâletin resim tah­
siline ihtiyacı yoktur."

Bedri Rahm i Bey, eserlerini Paris'te, ressam  
N urullah C em al ve Hale A saf H anım la bera­
ber, "Jeune Europe" galerisinde teşhir etmiştir. 
Şimdiye k ad ar kendi şahsi vasıtalarıy la  resim 
tahsil eden bu gencin, vekâletten yaptığı bir 
talebe, bu suretle cevap verilmiş o lm asının  ih­
tim alini, em inim  b aşta  Reşit G alip  Bey olduğu 
halde hiçbir m ünevver kabul etmek istemez. 
M aarif vekilimizin n azan  dikkatini celbede- 
rim.

VAKİT - 1 7  Mart 1933



VAN GOGH VE VAN DONGEN

(L'Art Vivant)

A yaklan  yere bir m uzaffer Rom alı gibi s a ­
p a sağ lam  basan , m ayosundan  gürbüz bir re­
fah ta şan  paralı ressam  Van Dongen.

L'Art Vivant'ın nefis bir kâğıt üzerine b ası­
lan resimleri arasın d a  "Deauville'de Van Don- 
gen"i görünce gayrı ihtiyari Van Gogh ve onun 
hiçbir ressam a nasip  o lm ayan  ‘ zavallı hayatı 
gözüm ün önüne geldi... Koca V an Gogh!.. Se­
nin ne böyle cicili bicili bir m ayon  ne de bu 
kadar sevimli deniz pabuçların  vardı!.

Van Gogh'un içinden esen sinir kasırgala- 
nyla kavrulm uş bir yüzü ve bir Mehmetçik 
kundurası kadar yorgun kocam an p ab u çlan  
vardı.

Van Dongen'e bakın: ay ak lan  yere m uzaf­
fer bir Rom alı kum andan  gibi sap a sa ğ la m  b a ­
sıyor... beyaz sak a llan n d an  beyaz bir sıhhat, 
m ayosundan  gürbüz bir refah taşıyor....

Van Dongen'i bu refaha resimleri götür­
dü... Van D ongen sağlığında resimlerinin bü ­
yük müzelere yerleştiğini gören ikinci sınıf bir 
ressam dır.



V an Gogh bir dâhiydi. Ve sağ lığ ında iki 
kuruşluk olsun bir resim satam am ıştı... Resim­
leri kardeşinin evinde duvarlarda yer- kalm adı­
ğını görünce koltuk, kanape a rk a lan n a  kadar 
evi doldurm uşlardı.. N ankör bir m uhit zaten 
bozuk olan  sinirlerini kasıp kavurm uş ve bun­
dan yirmi beş sene evvel Fransa'nın ufak bir 
k asabasın d a Van Gogh elli yaşın a  girm eden 
hayattan  aynlm ıştı.

Gerçi Van Gogh'un m uassırlan  arasın d a  
bugün Van Dongen'in refahına kavuşm uşlar 
yoktur, fakat G auguin  hiç o lm azsa epey para  
harcam ış ve bir m iras yemişti... Cezanne öm ­
rünün son larına doğru etrafın kendine güldü­
ğünü görm üştü.

Van Gogh yaln ız kendisine çalışabilm esini 
tem in eden altın  yürekli bir kardeşten b aşk a  
etrafından en küçük bir yardım , "m addi veya 
m anevi" görm em işti.

Van Dongen bugün Fransa'nın en ileri ge­
lenlerinden birçok kimselerin portrelerini y ap ı­
yor. Van Gogh'un "intelectuel" m odeli bir pos­
ta müvezziiydi.. Van Gogh öldüğü zam an  a r­
kasında kafasın ın  içi kadar darm adağın ık  bir 
boya kutusu ve bugün  dünya müzelerinin ken­
dileriyle iftihar ettiği şaheserleriyle, keskin bir 
b ıçaktan b aşk a  bir şey bırakm am ıştı. Bir şey 
dah a: ağabeysin in  iki sene sonra k ap an acak  
yaşlı gözleri..

Van G ogh arkadaşların d an  G auguin 'in  
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kendisine m isafir olduğu bir günde m üthiş bir 
sinir buh ran ın a tutulm uş. Ve bir aralık  elinde­
ki keskin bir ustura ile çok sevdiği arkadaşı Ga- 
uguin'e saldırm ıştı. G auguin  bunun farkına 
vardığı için yakayı kurtarmış. Fakat Van Gogh 
odasına dönm üş, kem ali itina ile sol kulağını 
kesip bir zarfa  koym uş ve "Ufak bir hatıra" di­
ye köyde tanıdığı bir kadına götürm üştür!...

YENİ ADAM -  27 Eylül 1934



KORKU

-  Tahsilinizi Paris'te tam am lam ak  için, ta ­
tilden başka  bir m evsim  intihap edemez m iy­
diniz?

-  Lyon'da size hüviyet varakası soran ol­
m adı mı?..

-  Talebe yurdunda oturuyordum . Sorm a­
dılar.

-  Tam  üç yüz yetm iş beş frank, k ab ah ati­
nizi satın  alm an ız  lâzım  yoksa..

-  Fakat ayın on yedisindeyiz. Bu paray ı 
ayın  sonunda versem ?.

-  Hay hay, yaln ız o zam an  dört yüz frank 
vereceksiniz.

Bozuk ve insafsız bir taksi lâkaydisiyle he­
sap  gören haşin  m em ura teşekkür edip çıktım.. 
Çıkış o çıkış.. Bir d ah a  ecnebilerden hüviyet 
varakası soran  bu yere adım  b asm ay a  ne ke­
sem, ne de cesaretim  m üsaad e  etmedi. Fakat o 
günden sonra m üthiş bir korku bir çığ halinde 
günlerim le büyüm eye başlam ıştı. B an a  Eyfel 
kulesini kocam an bir zürafa iskeletine benzet­
tiren ve karanlık gecelerimde gene aynı kulede 
beni bem beyaz atölye göm leğim le sallan dıran



işte bu y am an  korkuydu. Veba m ikrobundan 
korkanlar kadar polislerden korkuyordum, on- 
lan  ayak  seslerinden tanıyor, yolum u değiştiri­
yordum. Bu korkunun elle tutulacak  kadar ke­
sif ve tah am m ü l edilemeyecek kadar küstah 
bir hale geldiği günlerden bir gün operanın 
önünden geçiyordum .. Kendi kendime: "Artık 
polislerden korkm ayacağım ı, çünkü onların 
benim  cebim de hüviyet varakası olup o lm adı­
ğını an layabilm eleri için bir bakışta cepleri­
min en ücra köşesini seçebilecek y am an  gözle­
ri o lm ası lâzım . Hem bu kadar korkm am  için 
ne yaptım  ki? N ihayet hudut harici ederler!.." 
diye cesaret vermeye kalkarken, m üthiş bir dü­
dük sesi ve arkasın dan  bir küfür beni olduğum  
yere çiviledi.. Tam  koca bulvarın ortasında be­
yaz kâğıda  sıçram ış bir dam la  mürekkep gibi 
bir tek ben vardım  ve bir parça ötede karaya- 
ğız asfaltın  parıl parıl y an an  güm üş tırnakları 
bulvan  ikiye ayıran  yolun bir ucundan ötekine 
geçmek istyen yolcular an cak  polislerin tahdit 
ettiği parm aklıktan  geçebiliyorlardı. Her gözü­
ne kestirdiği yerden karşıya geçenleri polis m e­
m urları fena halde haşlıyorlardı.. Ben polis dü­
düğünden, korna seslerinden a fa llam ış etrafı­
m a bakınırken, işaret kulübesinden ayrılm ak 
istemeyen polis m em uru asab i jestlerle beni 
yan ına çağırıyordu, tik aklım a gelen şey: "Hü­
viyet v arak ası soracak!" oldu.. Fakat uzak laş­
m ayı da  d ah a  tehlikeli bularak  y an ın a  gittim. 
Hiddetten kıpkırmızı ve ekşi bir sesle:

-  D algınlığın bu derecesini aptallık  tabir 
ederler!



-  Çivili geçitten geçmeniz lazım  olduğunu 
bilmiyor m usunuz?

-  Y aban ayım . Bilmiyordum.
-  Bunu öğrenmek için hiç de Sorbon'dan 

m ezun olm ak lâzım  gelmez.
İçimden "elbette!" diyor ve hüviyet v a rak a ­

sı sorm am ası için dua ediyordum.. Bereket ver­
sin top lan an  taksilerin feryadı beni kurtardı. 
A dam cağız sab ırsızlanm aya b aşlay an  şoförle­
rin birine çatm ay a  giderken ben de orada d u­
rup beklemeyi fazla buldum.

Bir aralık  kam buruna a lışan  kam bur k a­
dar ben korkum a alışm ıştım . Kuvvetli lâ m b a ­
larla  adım  başı yum ruklanan gece, hırsını çık­
m az sokaklara, bütün karanlığını doldurarak 
alıyordu. Ve biz de aksi gibi dört beş ark ad aş 
bu çıkm az sokaklann  birinden çıkıyorduk. Çok 
uzak bir yerde oturan bir arkadaşı ziyarete k a­
rar verdik. D ah a doğrusu karar verdiler. Be­
nim  evde bir sürü yarım  kalm ış işlerim vardı. 
M uhakkak son metro ile dönm eliydim . Metro 
da tam  köşe başında bol bir uykuya hasret çe­
ken bir ağ ız  gibi esniyordu. Bu çok uzak yerde 
oturan a rk ad aşa  gitmeyecektim. Fakat, bunun 
için çok kuvvetli bir baş veya karın ağrısı lâ ­
zımdı. O gün tam  dört çift aspirin  alm ıştım . 
Kuvvetli bir mide fesadından şikâyet etm em e 
im kân vardı. Derhal iki büklüm  m idemi tu ta ­
rak inlemeye başladım . Çocuklar birden şaşı­
rarak kolum a girdiler ve beni en yakın sıranın  
üzerine sürüklediler. En güzel y a la n a  y a lan ın a  
herkesten evvel kendisini inandırandır. Ben



y alan ım a  bütün m idem  ve parm ak larım la  
inanm ıştım . Kuvvetli bir ıstırabı ifade için p ar­
m aklarım ı m idem in üzerinde bütün kabiliyet­
leriyle sıkıyordum. Fakat bu y a lan  b an a  çok 
p ah alıy a  m al oldu, şöyle ki: üzerinize düşüp si­
zi yam yassı edecek bir tank kad ar heybetli bir 
polis bize doğru geliyordu. Korkum hortlam ış­
tı! Metro istasyonunu aydın latan  lâm ban ın  
önünde yüzünü gördüm . Gülüyordu.. Ben bü ­
tün sin em alardan  ve tiyatrolardan k iraladı­
ğım  ıstırap jestleriyle kıvranıp dururken o gelip 
kara bir telefon direği gibi başım ıza dikildi ve:

-  En yakın eczane köşe başın dan  yirmi 
adım  ötede, dedi.

A rkadaşlardan  biri eczaneye koşarken, o 
b an a  hüviyet v arak ası sorm ak şöyle dursun, 
tatlı sözlerle acılarım ı teskine çalışıyordu.

TAN -  20 Temmuz 1935



BEDRİ RAHMİ, 1913'te Görele'de 
doğdu. Trabzon'da liseyi, İstanbul'da 
Güzel Sanatlar Akademisini bilırd; 
Lyon ve Paris'te de resim öğrenimi 
gördü; ölünceye değin (21 Eylu! 
1975), akademide öğretim üyesi ola­
rak çalıştı. Beş ressam arkadaşıyla 
"d grubu"nu oluşturdu. Şiire lise yıl 
larında başlayan BEDRİ RAHMİ'nın 
ilk yazıları Yeni Adam dergisinde 
çıktı. 1940'lardan başlayarak resim 
leri, şiirleri; resim, edebiyat ve yurt 
gezileriyle ilgili yazıları büyük ilgi 
gördü. B ilg i Yayınevi. BEDRİ 
RAHMİ BÜTÜN ESERLERİ dizisin 
de şiirlerini Dol Karahakır Dol; 
ağabeyi Sabahattin Eyuboğlu. baba 
sı ve dostlarıyla yazınsal ve özel ya 
zışmalarını Kardeş Mektupları; 
Resme Başlarken, Delifışek, Te­
zek, Yuku-Le-Le'ye Mektuplar ve 
şimdi de Bu Anadolu Var Ya... adlı 
yapıtlarda da resim, edebiyat ve go 
zılerıyle ilgili yazılarım topluca okur 
larımıza sunmaktadır

Tadına doyam adıgın ı. tam orış 
mişken kaybettiğim  babamı bana 
geri getiren ya /ıla ı bnnlaı Yan  
larında da şiir ve t esimlerindeki 
coşkuyu, "çil çil sevinci bul­
dum Paramparça değil gurul 
gurul tutuştu yuıocıgım Milyar 
larca olma ağacı çiçek açtı 
Bodros Ağacının bu dalına kon­
dum

M uliiiii.it I YUHOGLU

Bedri H .ıh m fıım  k ıtap la ıına  çjır- 
ıııo in iş  d u z y ii/ ı l i i ı ın t l i in  hu seç 
me BU ANADOLU VAH YA t s 
kiye, yeniye. Anado lu 'ya  K lan  
b u la , yabancı ü lke le re  ta rih i' 
coğra fyaya , b ilim e , sana la  Kı 
saca BEDRİ RAHMİ coşku la rın ın  
harm anına g o tu ru yo r insanı 

O ğ lunun d e y im iy le  "Yediveren 
gul misali duıup dinlenmeden 
parıltılarını com eıtçc dağıtan ve 
onun içinde kendiliğinden gurul 
gurul akan yaratıcılık çeşmelerin 
den. . ya ra rlanm anız iç in . BILGi 
YAYINEVİ, yed inc i BEDRİ RAHMİ 
kitabını BU AN AD O LU VAR YA 
adıyla sunu yo r.


