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ONSOZ

"Agag biitiin

Isik biitiin

Meyve biitiin

Benim diinyam, param par¢a.

Biiyiik bir ayna kirilmus.
Kinhp yere dokiilmiis.

Kdinat icine diismiis

Diismiis amma, param par¢a.

Yaprak yaprak yapistirdim.
Diyar diyar dolagtirdim.

Bir alevdir tutusturdum.
Yandim amma, param par¢a.”

...Demis, babam 1948'de yayinladig: "Karadut" adl
siir kitabinda. Dort yil sonra yayinladigt "Tuz"da da
bu param par¢a dagilmanin sonunu getirmis... Soyle
demis:

"Bir kayist dalt mavilik iginde.
Cilli yapraklan, 1sik icinde.

Pembe damarlan ¢inl giplak.
Hepsi de iig tiirlii yesil icinde.

Mernusg der ki;

Is var isin icinde.

Ne giizel erimek ask icinde
Neylersin

Zerresi kalmig benim icimde."
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Tabii zerresi kalacak. Yasama sevincini, hayreti-
ni, insan, doga, sanat sevgisini, yiireginin sicakhgini,
avu¢ avug dagitabilmis babam. Duydugu hazz dai-
ma paylagsmaktan, béliismekten yana olmus.

Durmadan dinlenmeden vermis. Hababam ver-
mis; resim, siir, nesir, 6gretmenlik, mozaik, seramik,
litografi, serigrafi, graviir, vitray... Ugraslanmin bir
kismu... Yediveren giil misali durup dinlenmeden pa-
nitilanini, comertge dagitmis.

Icinde, kendiliginden; giiriil giiriil akiyordu yara-
ticthk cesmeleri.

"Goziimiizde nur, dizimizde takat
On parmagimizda on hiiner vard..”

Hiinerliydi. En biiyiik hiineri, kendisini yenileme-
sini bilmesiydi. Yasamin kisa, sanatin uzun bir yol ol-
dugunu biliyordu. Zamamn ¢argur etmedi. Cok ¢alis-
ti. Cok yagad..

Ask'tan kurulmugstu Bedri Rahmi. Agk icerisinde
eridi gitti!.. Mor salkimlara, mor menekgelerin koku-
suna sindi, usul usul. Bana da mavilikler igine dagil-
mug, benliginin rengdrenk panitilannin cémertge ser-
pistiriidigi "Nesir Yazilanm" derlemek diigtii. Siir ve
resimlerini toplarken nasil sonsuz bir haz duyduysam,
yazilanni derlerken de dylesine engin bir mutluluk
duydum. Sekiz yiizii agan makale elimden, géziim-
den, gonliimden, tiim varligimdan gegti. Tadina do-
yamadigim, tam erismisken kaybettigim babami, ba-
na geri getirdi, bu yazilar... Onu daha bir yakindan
tamdim. Sevingten, mutluluktan ucar oldum. Yazila-
rinda da siir ve resimlerindeki cogkuyu, "¢il ¢il" sevinci
buldum. Paramparga degil, giiriil giiriil tutustu yiire-
cigim. Milyarlarca elma agac ¢igek agti... "Bedros
Agacimin” bir dalina kondum. Kondugum yeri benim-
sedim. Bana giiven ve gii¢ verdi. Babamin éliimiinden
on alti yil sonra... Yazilanni, bir satinm ziyan etme-
den toparladim. 1976'dan bu yana siiren bu ugras,
23 Nisan 1991 giinii sona erdi.
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Daha énce baskiya hazirladigim her Bedri Rah-
mi eserinin dnséziinde o kitabin oykiistini anlatmig-
tim. Bu kitaba da ¢ok 6zendim. Calistrken, Bedri Rah-
mi'nin tadina vardim, bu yazilarda dostlar! Bu tarif-
siz panltiy1 sizlerle de béliismek istedim ey dogmadik
kusaklar!

Derlemeyi bitirebildigim icin Yaradana siikret-
tim. Yaptigim isin dnce benim igime sinmesi gerekir-
di. Ben hognut oldum, ingallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayinlanan yazilar dért béliimde top-
lanabilir:

1. Nerede ve ne zaman yaymnlandiklan kesin ola-
rak saptanan yazilar. Bu béliime giren yazilan su
kaynaklardan derledik:

a) Bedri Rahmi Argivi;

Bedri Rahmi yaywinlanan yazilanni, yaymnlandik-
lan gazete ve dergilerden keserek defterlere yapistir-
mig. Nerede ve hangi tarihte yayinlandiklanm belirt-
mis.

b) Atatiirk Kitaphgy;

¢) Beyazit Devlet Kitaphgy;

¢) Universite Kitaphg;

d) Sn. Ahmet Kiiflii'niin yardimiyla, Ankara
T.B.M.M. Kitaphg.

2. Nerede ve ne zaman yayinlandiklan kesin ola-
rak saptanamamis yazilar. Bu yazilar yayinlanmis.
Elde yayinlandiklan gazete ve dergilerden kesilen "ku-
ptirler” var. Bunlara "Bedri Rahmi Arsivinde Mevcut"
kelimelerinin bas harflerinden esinlenerek "BRAM"
yazilan dedik.

3. Eski Tiirkge ve yeni Tiirk¢eyle Bedri Rahmi'nin
el yazisiyla yazilmig yazilarla daktilo edilmis metin-
ler. Bu boliimdeki yazilarin ¢ok énemili bir 6zelligi hig-
bir yerde yayinlanmamis olmalandir. Bunlara "Bedri
Rahmi Argivinden, Yayinlanmamug" kelimelerinin bag
harflerinden esinlenerek "BRAY" yazilan dedik.

4. Bu boliim yazilara kamuoyuna sesli aktanl-
mug metinler girmektedir. Konferans ve radyo konus-
malan metinlerini, yerleri geldikge belirttik...
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Bedri Rahmi'nin tim nesir yazilanm topladik,
samunm. "Samnm" diyorum. Kogede bucakta elimden
kagmus birkag yazi kalmug olabilir. Insan hali. Atlamg
olabiliim. Onlan da ele gegirebilmek icin ortaya
dzendirici bir édiil koyuyorum: Yazimin sonundaki
adresime bu kitaplar dizisine girmedik her Bedri Rah-
mi yazisim ulagtirana, bir Bedri Rahmi Serigrafi-
si'ni armagan edecegim. S6ziim soz. Eksigimiz olma-
sin diye vgésterdiéimiz gayrete, boyle bir édiiliin yarar-
I olacagim diisiindiim.

Gelelim bu yazi dizisinin igerigine... Bedri Rah-
mi'nin Tiirkgesine hi¢ dokunmadim. Oldugu gibi bi-
raktim. Tespit olunan dizilis hatalanni diizelttim sa-
dece. Hepsi o kadar. Kronolojik siraya énem verdim.
Yazildiklan tarihteki tazeliklerini géstermek icin... Ba-
z1 yazilar sadece ay belirtilerek yayinlanmig. Bu yazi-
lan o ayin bagsina aldim. BRAY yazilanmn igerigin-
den, yillm tahmindeki giinah ve sevaplar, bana aittir.
Onlan genellikle o ay veya yilin sonuna ekledim. Eger
bir yazi aym dergi veya gazetenin bagka bir veya bir-
ka¢ sayisinda da yayinlanmus ise... 1k yayinlarda dip-
notla durumu okuyucuya anlattim. Bazen de ayn ya-
z1, ayri adla degisik dergi veya gazetede yayinlanabil-
mis... Veya ilkin gazetede yaywnlanip sonra dergide
goriilmiis. Once dergide ¢ikip sonra gazeteye alin-
mis... Bu gibi durumlarda zaman sirasina 6nem ve-
rip, yazimin ilk yayinlandig: tarihe gore siralama yap-
tim. Okuyucuyu da dipnotlarla uyardim....

Zaten her sey sevgili okuyucu igin degil mi? Gii-
niin birinde birileri merak eder mi Bedri Rahmi'yi?
Bedri Rahmi bu konuda ne demis, su konuda ne yaz-
mis diye merak edenler ¢tkar mu dersiniz?!.. Kisisel
olarak ben Bedri Rahmi’'nin dehas: gelecek kugaklar-
ca yeniden ele alinacaktir diyorum. Gengler onu yeni-
den kegfedecektir. Okuyan nesiller de gelecektir. Ciin-
kii:
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"Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu misli menendi gériilmedik comert ana
Bu her yani meme

Bu her yam dudak

Bu her yan giil.

Bu zirmik almadan veren,

Habire veren yediveren giil.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu ii¢ yosma denizde ii¢ defa i1slanan

Glirbiiz irmaklar ortasinda susuzluktan
[¢catlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu sapsan sitma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar dogurmus, ne tosunlar.

Bak daha neler dogurur.™

Calsmamz, bir ekip ¢calismasi olarak gelisti. Bir
imece. Bedri Rahmi Imecesi. Bagta binlerce sayfa ya-
ziy1 yagdan kil ¢cekercesine daktilo eden, yanhslanmizi
kendi icglidiisiinii kullanarak diizeltip dog"ru ve temiz
olarak sonuca giden dost, kardes Aysegiil Erdal Hani-
ma tegekkiir etmek istiyorum. Ayseqgiil Hamm da Bed-
ri Rahmi'nin tadina varmig, yazilanini yazarak onunla
bir iligki kurabilmistir. Onu sevmis olmal. Yaptig is
sevmeden yapilamazdi.

Aragtirma grubunda Sn. Semiha Kinm, Sn. Inci
Giintay, Sn. Sehnaz Kurdoglu, Sn. Feriha Ertiirkmen
ve Sn. Kamile Ceylan Harmimlara da tegekkiirii bir
borg bilirim.

Atatiirk Kitaphg: Miidiiresi Sn. Aysel Kurdoglu ve
Miidiir Muavini Sn. Safiye Ozkan Harumlarla, Beyazit
Devlet Kitaphgi Miidiirii Sn. Erdal Hamami'ye goster-
dikleri anlayis, yardim ve dostluklanndan otiini tegek-
kiir ederim.

*Bl TANE DAHA" - Dol Kara Bakir Dol. Bedri Rahmi giirinden
alinti. B. R. EYUBOGLU/Bitin Eserleri: 1, Bilgi Yaynlary/
Uglnca baski/Haziran 1990/s. 264.
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Aragtirmalanmda elimden tutup yol godsteren,
yardim eden Sn. Mehmet Tiirker Acarog'lu'na, Sn.
Mehmet Ali Cimcoz'a, Sn. Mehmet Bagaran'a, Sn.
Vedat Giinyol'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. Ahmet Kiif-
lii'ye ve Sn. Hifz1 Topuz'a da tegekkiir ederim. Ogretx
ve yardimlariyla uzag: yakin, zoru kolay kildilar. Sag-
olsunlar. Sevgili ve biiyiik Siikriye Ablanin elleri dert
gormesin. Allah onu basimizdan eksik etmesin; sevgi-
si ve cogkusuyla igimizdeki anne-baba boglugunu dol-
durmugtur. Biricik Halam Nezahet Gologlu ile kom-
sum Gevher Okman Harmimlar da eski Tiirkgelerin
okunmasina yardim ettiler. Var olsunlar.

Oglum Sabahattin Rahmi, bu aragtirmanin der-
giler kismum yénetti. lyi niyet ve ¢abastyla sadece de-
desinin degil, babasinin 1960'da Paris'den yazip bir
dergiye yolladigimi tamamiyla unuttugu bir yaziy: bile
buldu, getirdi... Muhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bi-
le adlanm unuttugu birkag giiri bulup gikarttigr gi-
niin aksami nastl da ¢ocuklar gibi sevinmigtik!..

Hayat arkadagim, otuz yillik esim Hiiget'in bu
¢alismamin her evresinde emegi vardir. Bence en
onemli katkis1 gelistirdigi "ev kompiiteri programi”
icerisindeki "Alfabetik yaz1 kartoteksi" kurup, kolaylik
saglamasi olmugtur. Cift yazilar olayim bdylece yaka-
ladik. Kitaphik ¢allsmalannda da yer alan esim, yo-
gun dikkati, keskin zekdsi, kiymetli bellegi, tiikkenmez
enerjisiyle her zaman yamimda, yambagsimda, cani-
muin ¢ekirdeginde, goziimiin bebeginde olmugtur. O
olmasaydi, ben olmazdim.

Babamla beni daima eglerimiz derleyip diizenle-
mis, yugmug ytkamig, aklamis paklamis, adam etmis-
lerdir. Daima onlann engin sevgi ve anlayisina sigi-
nip tévbekdr olmuguzdur. Eren Haruma yakigan bir
gelin oldu Fransiz Kanadalisi Hiiget Gelin...

Bu merhalenin de alinmasiyla, geriye agilacak
li¢ konak kaldu:

~ Eren-Bedri Rahmi mektuplagmasy;

"Ask Mektuplar”

— Bedri Rahmi'ye yazilan mektuplar;

"Dost Mektuplan”
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— Bedri Rahmi'nin,

"Glin-Giin-Gin" adim verdigi anilan.

Bu sorumluluklann yamnda bir de Sabahattin
Amcama karst bir gérevim var... Yapitianna sahip
ctkmak istiyorum. Babamin yazilanm nasil igneyle
kuyu kazarcasina toparladiysam, onunckileri de topar-
layacagim. Yunus Emre Yilinda Sabahattin Amcam-
dan kimsecikler séz etmiyorsa bu biraz da kendi ka-
bahatimizdendir.

Sabahattin Eyuboglu, babamin tadim ¢ikarttigt
bir agabeydi. Onun degil bir sézii, bir bakist babama
yeterdi... Sabahattin Amcam da giime gidecek adam
degildir.

Sabahattin Amcam her agidan babamin tniver-
sitesi olmugtur. Onun da gelecek nesillere ulagacagim
adimin Mehmet oldugunu bildigim gibi biliyorum.
Eserlerinin tiimiinii derleyecegim. Iki kardesin ayn
konuyla ilgili yazilanmi bir arada yayinlayacagim.
Adini bile buldum simdiden: "Ikisi Birden"...

Son olarak Almanya'ya Fakir Baykurt'a seslen-
mek istiyorum. Yeni Ufuklar'da 1975'de yaymnlanan
yazisini bana Vedat Giinyol Hocam buldu... 18 Nisan
1991 sabaht okudum. Ne diyeyim?.. Aklimu kaginyor-
dum okurken... Nasu da tadimt ¢ikartmis babamin?
Nasil da sevmis?... Giinlerce allak bullak oldum. Kis-
kandim. Agladim. ok duygulandim. $u anda da
hakim olamiyorum kendime. Ellerin dert gérmesin Fa-
kir Baykurt. Dilerim Allahtan émriinde Bedri Rahmi'yi
sevdigin gibi seni seven dostlann olur.

Mehmet EYUBOGLU
23 Nisan 1991

Bedri Rahmi Eyuboglu Sk. No: 10
Kalams - Kadikdy, 81030
ISTANBUL
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KULTUR YOKUSU

Oniimdeki masada oturan gengler mec-
mualarimiz hakkinda hararetli bir miinaka-
saya dalmiglardi. Kulak misafiri oldum.

- Bizde adamakilli bir mecmua ¢ikmasi-
na imkan yoktur, diyordu. Ciinkii mecmuala-
nmiz yazicillannin hi¢bir zaman karmim do-
yuramaz ve yalniz onlann yazilarim negret-
mekle muharrirlere biiyiik bir iyilik yaptiklar:
kanaatini tasirlar. Para alan muharrirlerimi-
ze gelince, isimleri on beg yirmi senedir her
gin gazete sayfalarinda yer aldiklan halde,
bugiin yazilarindan ellerine gegcen para ile
gecinmelerine imkdan yoktur. Bu ylizden yar-
dima isler arayarak hayatlanni insafsizca
par¢alar dururlar. Fransa'da bir muharririn
aldig para ile...

Fakat bu gencin séziini kestiler, ona ar-
kadaslanndan biri:

- Fransa'da bir gazete veya mecmuanin
kari adedini unutuyorsun galiba? dedi. Satis-
lan her hafta bini agmayan kiiltiir mecmua-
larimizin muharrirlerine dolgun bir para ve-
rebilmelerine imkan var m1?
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Bir baska geng séze kansti:

- Bizde mecmua ¢ikaranlar, dedi, bizim
tinelin hikdyesini bilselerdi, meselenin yal-
niz bir "rakam" isi oldugunu anlarlar ve ytiz-
lerce mecmuaya mezarlik eden "Babiali" da-
ha kundaktayken élen mecmualann minicik
mezarlariyla dolmazd.

Kiltir mecmualarimizin mukadderatini
yalniz iktisadi bakimdan géren delikanl, tii-
nelin hikdyesini anlatti:

- Bundan bilmem kag sene evvel Yiiksek-
kaldinnm'da ihtiyar bir addm peydah olmus,
bu adam sabahtan aksama kadar Yiiksekkal-
dinm'in basinda durur, elindeki deftere kaldi-
rimdan inip ¢ikanlan isaret edermis. Birkag
ay ihtiyar bu isi gdérmiis ve nihayet istan-
bul'dan Beyoglu'na ve Beyoglu'ndan Istan-
bul'a gidip gelenler arasinda bugiinki tiine-
lin daimi miisterisi kesilenleri hesaplamis.
Tinel bu adamin yaptiy istatistige dayana-
rak agiimis. Ve zannederim masrafim ¢ikarnp
kéra baslayal da ¢ok oldu.

O zamana kadar sdéze kangmayan bir de-
likanl, bu tiinel hikdyesini dikkatle dinledik-
ten sonra:

~ Glizel ama dostum, dedi, tiinelin bu-
gunkii vaziyetini Yuksekkaldinm'dan inip ¢-
kanlara degil, dogrudan dogruya Yiiksekkal-
dinm" viicuda getiren yokusa borglu oldugu-
nu unutuyorsun. Kiltir de bir yokustur dos-
tum!

Kiltir mecmualarimizin da tiinel kadar
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ise yarayabilmeleri i¢in yanibaslarinda béyle
bir yokusun dikili durmas: lazim. Giigliik, bu
yokustan inip c¢ikanlan saymakta degil, o
kiiltiir yokusunu kurmakta.

Delikanlinin bu sozleri o kadar hosuma
gitti ki, az kalsin gidip boynuna sanlacaktim.

Tan, 9 Haziran 1936
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"SEY" BOLLUGU

Biirosunda ¢alisan daktilolann isleri ol-
madid:1 zamanlarda bile kazara bluz érmeye
kalktiklarim1 gériince ifrit kesilen ve bitmesi
i¢ ilmik kalmis canim bluzu yakaladid: gibi
derhal en yakin sobaya atan sert bir isadami-
nin yanindayim. Bana her yanan bluzdan
ka¢ ¢esit fazilet dumam yiikselebilecegini
izah ettikten sonra:

- Biirona bir memur mu alacaksin? Onda
yalniz su iki faziletin olup olmadigina dikkat
et: Evvela, sigara i¢gmeyecek! (Sert isadami
simdi yaktigi sigarayla bir saatten beri tam
sekiz adet sigara i¢misti!) Sonra konusurken
"Sey" demeyecek! Ben biitiin memurlarimda
diplomadan evvel bu iki hassay1 arannm. Fa-
kat nerede!...

Ve isadami derhal zile basti. Otuz bes
kirk yaslarinda mahcup tavirla bir memur
iceri girdi. Kendisine sorulana:

- 78 numarali dosya mi1 efendim, seyden
geldi efendim. Fakat seye konulurken... Sey...
diye "seyleri" birbiri arkasina takarak cevap
vermek istedi! Fakat isadami onun birkag
"sey" daha ilavesine liizum gérmeden tegek-
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kiir edip génderdi. Sonra ¢ok isabetli bir kim-
ya tecriibesini bitiren bir 4lim edastyla:

- Goérdiin ya dostum! dedi. Bu adama
adint bile sorsan sana "sey" der. Bu adam
"sey" hastahgina miipteladir. Bilmedigi veya
hatirlamadig: her kelimenin adi "sey"dir. Ben
bu bicareyi adam etmek igin her tekrar ettigi
"sey" kelimesi basina kirk para almay tasar-
lamigtim. Cetele tutup ¢izdim, ay sonunda
maasindan maada bana yedi kurus da borg-
lu qiktil..

Sigaraya gelince, gel bak! dedi ve bana
aralik kapidan arkasi bize dénmiis bir me-
mur gosterdi:

"Bu zat-1 gerif giinde bir paket sigara iger!
dedi. Bu paketten on ii¢ tanesini burada su
masanin basinda iger. Bir sigara su kadar da-
kika igilirse... on g sigara bilmem ne kadar
dakika eder. Sigaranin hangi cepte oldugunu
bulmak i¢in sarfedilen vakte bir de kibrit ara-
may! ilave et. Hele miitemadiyen kayitlann
arasina saklanan sigara tablasa...

Artik sabrim tiikenmisti. icmekte oldu-
gum sigaray: sinirli sinirli ezerken, arkadasi-
ma sordum:

- Sey! O degil ama bize ne zaman gele-
ceksin?

Sert isadami sigarasindan derin bir nefes
cekti:

— Size mi? Yann ne? $ey... Pazartesi ya-
hu!... dedi.

Tan, 19 Nisan 1936

21



CUKUR

Iki tiirlii dag vardir:

Birisi basimizin lizerinde, bas1 bulutlara
dayanan dagdir. Boyu boyumuzdan yiizlerce
binlerce defa biiyik oldugu icin ondan gayri
ihtiyari iirkeriz. Allah yeryuziinii bu daglarla
siislemeyi tercih etmistir. Biz buna "Allah'in
dagr" deriz.

Oteki dag yapma dagdir. Bag1 ayaklar-
mizin altinda ve ayaklari, bizim kendi elimiz-
le kazdigimiz bir ¢ukurun dibindedir.

Herhangi bir seyi veya bir kisiyi iki tiirli
methedis vardir: Birisi onun biitiin kiymetleri-
ni ustiiste dizerek bagimizi astigin1 gérmek ve
oniinde hiirmetle egilmek.

Oteki methedis, bu yazimin mevzuunu
tenkit eden ve hatal buldugunu "¢ukur kaza-
rak yiikseltme"dir.

Bu cukurlu methedis nevine misal olarak
size, daha evvelki glinkii Aksam'da ¢tkan bir-
yaziy1 misal verecegim. Yaz: Orhan Se-
lim'indir. Maksim Gorki'ye, bu biiyiik edibin
kudretine ve olmezligine dairdir. Belkemigi
Gorki'nin biyografisini verecek kadar mufas-
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sal bir yaghboya portresine dayanan bu yaz
Nézim Hikmet'in elinden ¢ikmis denecek ka-
dar kuvvetlidir. Yazimin sonuna kadar Gor-
ki'nin enerjisini bir dag gibi 6niimiize y1giyor.
Orhan Selim, bununla kanaat etmeyerek bu
dagin yiiksekligini bir kat daha arttirmak
icin Dostoyevski'yi "miizelik" yaparak diinya-
nin en biiylik yazarlarindan birisini bir cukur
gibi kazmistir.

Bu cesit methedis tarzina biz de bilhassa
ediplerimiz arasinda rastgeliyoruz. Bakiyorsu-
nuz, Nazim Hikmet'i methetmek isteyen, ona
Necip Fazil'dan bir ¢ukur kaziyor. Necip Fazil
sevenler, ona Nazim Hikmet'ten bir ¢cukur ha-
zirhiyorlar. Ben de Orhan Selim'e sapina ka-
dar sair Nazim Hikmet'in bir satirini hatirla-
tarak:

- Maksim Gorki'yi sev sevebildigin kadar
Orhan Selim. Fakat Dostoyevski'ye dokunma,
diyecegim.

Tan, 22 Haziran 1936

23



GUZEL KONUSANLAR

Adlan bayrak gibi elden ele, darbimesel
gibi dilden dile dolasan insanlann en biiyiik
hususiyetlerinden biri de glizel konusmalar-
dir.

Kuruma nedir bilmeyen bir bogaz, hudut
tanimayan bir muhayyile ve kelimeleri olgun
bir meyve gibi biiyiik bir haz ile tadan bir
lokma dil. Bunlara, séyledikleri séze inanma-
y1, sOylerken, kendi kulaklanni da dinleyicile-
rin arasinda goriip, onlara da yepyeni sozler
dinletmeyi, yani konusurken icat etmek kabi-
liyetini ilave edin, giizel konugan insanlarin
sermayeleri hakkinda bir fikir edinmis olur-
sunuz.

Bu yazida, hatiplerden degil, giizel konu-
sanlardan bahsetmek istiyorum. Ciinkii giizel
konusan adamla hatibi birbirine kanstirma-
mak niyetindeyim. Giizel konusan adam ba-
na basibos kosan bir at, hatip ise, gidecegi
yere evvelden raylarini dégsemis ve kelimeleri-
ni vagonlarina doldurmus, harekete hazir bir
tren hissini veriyor.

Giizel konugan adam bize evvelinden, ne
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bizi gotiirecegi yeri ve ne de nereden gotiire-
cegini soylemeden yola ¢ikiyor ve bizi hig
ummadigimiz yollardan, aklimizdan bile geg-
meyen bir yere gotiiriiyor.

Ekseriya kendilerinden, hatiplerden 6g-
rendigimizin birkag ytiz mislini 6grendigimiz,
bu giizel konusanlara "hogsohbet adam" adi-
n1 veriyoruz.

Hogsohbet adam bir radyo gibi havada
dolasan sesleri yakaliyor; esrarengiz bir mi-
mar gibi kasla g6z arasinda dniimiize renk-
lerden, seslerden, birer saniyelik ©Omiirleri
olan binlerce dekor kuruyor; alelade kelime-
ciklerin harcaiyla, bog bir arsa gibi éniine seri-
len muhayyilemize istedigi bicimde binalar
yontuyor.

Giizel konusan adamin elinde, balmumu
kadar muti kesiliyor ve biiyiik bir hazla bu
elin istedigi gekillere giriyoruz.

Gilizel konugsan adamin elinde "Adem"
oluyoruz, "Havva" oluyoruz, yilan olup bu iki
bicareyi sokuyor, cehennem olup yaniyor,
cennet kesilip giiliiyoruz.

Tan, 25 Haziran 1936
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KITAPTAN ADAM

Tanidigim insanlar arasinda, ¢ok oku-
mug, az yazmis, ¢ok yazmig, hi¢c okumamaiglar
vardir. Fakat ben bugiin size okuyup yazan-
lardan degil de, okudugu kadar konusanlar-
dan bahsedecegim.

Ben bircok seyleri bircok seylere benzetmek
illetine miiptela olJdugum icin tamdigim insan-
lan da bir seylere benzetmeden rahat edemem.
Baz1 insanlan bozuk paralara, bazilarini pira-
saya, kimisini bog bir kibrit kutusuna benzetti-
gim gibi bu okuduklarni konuganlan da yolda
dolasan bir kitap halinde goriiriim.

Tesadiifiin riizganyla sayfalan aglinca
noktalan, virgiilleri ve altlar1 kirmiz1 kalemle
¢izilmis satirlanyla onlar bana dogru birer
kitap gibi ilerler ve ben ayakiistii onlarin say-
falarim karnistirir ve birgok sey ogrenirim.

Kitaptan adam, yine kitaptan parmakla-
rin1 altlan ¢izilmis, satirlardan birisinin tizeri-
ne kor ve size o satin anlatir. Kitaptan ada-
min gokleri, kitapta okudugu gokler kadar
genis veya dardir. Kitaptan adamin kitap
sayfalan kadar az veya ¢ok tziintiileri, nege-
leri vardir.

26



Kitaptan adam size kendisinden bagka
her seyden bahseder. Onun kitaplasmayan
bir tarafin1 bulmak i¢in manevralar yaparsi-
niz, fakat saginiz kitap, solunuz kitap, tavan
déseme kitaptir.

Kitaptan adamin kendisi ayva ¢ekirdek-
leri kadar miitevazidir. Ayva cekirdekleri gibi
sirtina kitaplarnn etli tarafini gegirmis, kendi-
si bu kalin ve 6zli kilifin ortasina biiziilmiis-
tiir. Biz kitaptan adamin bilgilerini ayvanin
etli kismini 1sirdigimiz gibi 1sirir ve gekirdek-
lesen kendisini de ayva g¢ekirdekleri gibi ha-
berimiz olmadan atarz.

Tan, 30 Haziran 1936

27



TIND ROSSI VE SINAN

Miinir Nurettin'lerin, Safiye'lerin, Malat-
yali Fahri'lerin himmeti ile abat ve yine onla-
rnn insafsizca tekrarlariyla berbat olan sarki-
lardan biri ile ¢eyrek saatten beri kdse kap-
maca oynuyoruz.

Kumkapi'ya inerken ilk evde biraktigimi
sandiim sarkiyr hep bir adizdan sokagin
ucundaki 6teki evler tamamlamaya ¢aligiyor-
lar.

Bir seneden beri miitemadiyen dinlemeye
mahkim oldugum i¢in bu sarkinin artik her
notasini biliyor ve her hecesinden igreniyo-
rum. Sevgilisini senelerden beri fistik ile besle-
yen asik bana, ineklerini karpuz kabugu ile
beslemenin faziletinden bahsediyormus gibi
geliyor.

Devam eden sarkinin ilk ¢iktigi giinleri
hatirhyorum. Onun heniiz yipranmamis dol-
gun bir bulut gibi sehrin iizerinde dolagtig:
gunleri diisiiniiyorum.

Bitiin sehir halki tarafindan kullanilma-
ya mahkam bir elbise gibi ¢abucak pa¢avra-
ya donen sarki biter bitmez arkasindan bii-
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tiin bir yaz sdylene sdylene rengini ve usaresi-
ni kaybeden basgka bir sarki bashyor: Bu da
sinemalarin, radyonun ve plaklarin himmeti
ile yerli sanatkarlanmizin sesi kadar kaldi-
nmlarimizla senli benli olan bir italyan me-
lodisi. Tino Rossi'nin belkemiginden mah-
rum, kdse ve miilayim sesi, kaburgalan firla-
mis§ bir evin sas1 pencerelerinden sokaga dé-
kiiliiyor.

Edirne'de ayni sarkilar, bir ay misafiri ol-
dugum bir oteli ¢epecevre sarmislardi.

Edirne sehrinden uzaklasmis, giinesi mil-
yonlarla zarbeden bir harmanin altin zerrele-
ri éniinde resim yapiyordum. Birden "Mari-
nella!" sarkisinin bir siiliik gibi enseme yapis-
t1gin1 duydum. Dokuz on yaslarinda bir koy-
li ¢ocugu dudaklarinin biitiin elastikiyeti ile
Tino Rossi'nin garkisini islikla sdylemeye cali-
$lyor.

Edirne'nin toprak kokan evlerini, aksam-
lan bir kartal gibi yakalayip goklere kaldir-
mak isteyen Sinan'in Selimiyesi etrafinda do-
lagiyoruz. Sinan, biitiin teferruatindan silkin-
mis, goklere uzamyor; gokler ve toprak Si-
nan'dan gegerek muazzam iki nehir gibi bu-
rada birbirine kansiyor.

Fakat Selimiye'nin etrafin1 miitecessis
pencereleriyle kusatan ve bazen ona arkasini
donen tahta evlerinin birinden bir ses hava-
laniyor, Tino Rossi'nin mahut ve miilayim se-
si kubbelerden birisine konuyor, kubbelerde
Sinan'in muhtesem aln1 burusuyor, Sinan'in
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homurdandigim1 duyuyorum. Minareler bu
sesi kovacak oluyorlar. Fakat ayni ses baska
bir evin penceresinden ¢inlayarak yine Si-
nan'a musallat oluyor.

Sinan't miizi¢ sinegi ile birakip uzaklas:-
yoruz. Eski bir Edirne evinin aydinlanmis
pencerelerinden birinden harikulade giizel
bir arabesk siiziilmiis; demiri bir dériimcek ag:
gibi isleyip pencereye takmislar; fakat bir
radyonun dislerini giardattigim duyuyoruz.
Bosluklarindan bir masal nakst dokiilen ara-
besk kirihp bin par¢a oluyor. Bu sefer Tino
Rossi degil, fakat yine hep o yarini fistik ile
besleyen asitk demirle yazilan bu siiri kirli bir
mendil gibi burusturup karanliga ativeriyor.

Bugiin, 3 Ekim 1938
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KAHVE VE TABUT

Istanbul'un en biiyiik hususiyeti herhalde
adim bag1 dedisen bir sehir olugudur. Degisen
yalniz manzarast degil insanlari, hayvanlan,
&detleridir ve bana o6yle geliyor ki, {stanbul
biitiin sihrini ve biitiin ¢irkinligini bu sonsuz
degismelere borgludur. Diinyanin higbir tara-
finda evler bu kadar fazla degisik renk, ses ve
koku nesredemez. Hi¢bir sokak bizimkiler ka-
dar mevsim degistirir gibi, agaglarim1 veyahut
bulutlarini degistiremez. Higbir kaldinm bi-
zimkiler kadar saatlerce basibos dolasip dura-
maz.

$ehir vardir. Giizel temizlenmis bir sigara
agizhidr gibi bir tarafindan bakinca 6te tarafi
goriinir, memleket olur; bir pargasim gezdi-
niz mi onun biitiiniini tasarlayabilirsiniz. Fa-
kat Florya'da Uskiidar'i, $isli'de Fatih'i, Saray-
burnu'nda Tarabya'yr disiinebilmek gtigtiir.

Istanbul'u aym: zamanda sevimli ve gir-
kin yapan bu degisikligin rastgele olusudur,
tesadif bazen tahini boyal evi filizi boyali-
nin yanina getirmistir, komsunun kiz1 da te-
neke saksilan kirmiziya boyayacak olmustur.
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Ust kattaki kiraci giizel kilimlerini temizle-
mek icin sahanliktan agsag sarkitmigtir. Bu
bir ressam ¢ildirtabilir.

Beyoglu'ndan geciyorsunuz, vitrinlerin
birinde biitiin bir bahar, ¢igeklerini ayaginiza
gondermis, onun yanibaginda siipiirgesinden
tutun da kolonya sisesine kadar hepsi elek-
trikle isleyen, nikelajh aletleri 1511dayan bir
berber salonu ve tam onun yani basinda da
pthtilagsan kanlan, derileri soyulmus kulakla-
n ve meshur tebessiimii ile bir kelle! Muaz-
zam bir okiiz kafas1 ve daha 6tede bir sinema
ve Marlene Dietrich'in mevzun bacaklari...
ilah... Bu da bir sairi ¢ildirtabilir.

Giinlerden bir yaz giinii. Beyazit'in agac
bol kahvelerinden birinde oturuyorsunuz,
nazli akasyalar tarafindan yelpazelenirken
yemyesil golgelerin agaglardan dokiilisiini
ve serin parmaklarini alninizda dolastirdigim
hissediyorsunuz:

- Agag¢ denilen hadisenin en giizel mey-
vesi golgesidir, diyorsunuz. Altin kopiikli
kahvenizi hopiirdetirken nargile tokurtulany-
la giivercinler arasindaki miinasebeti seziyor-
sunuz.

- Hayat ne giizel gey... derken... Biitiin
kahve halki ayaga kalkiyor. Siz de golgeleri-
nizi, altin képiikli kahvenizi ve giivercinleri-
nizi birakip ayaga kalkiyorsunuz: Bir tabut!
Kahve sakinlerini ikiye bolerek yanibaginz-
dan gegiyor. Arkasindan aglayanlar varsa siz
de aglamak istiyorsunuz. Aglayan: ve kimse-

32



cikleri yoksa iyice altiist oluyorsunuz. Sogu-
yan kahvenize uzanirken:

~ Ya bu dliimi yerytiziinden kaldirmal,
ya bu adeti, yahut da bu kahveyi, diyorsu-
nuz; amma ne yaparsin 6lim bu, Allah'in
emril..

Bugiin, 7 Ekim 1938
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HALK ANLAMIYORMUS

Halk deyince aklima gelen sey; halk keli-
mesini hayatinda ancak bir iki defa kullanan
ve kendisi i¢in biitiin diinyada yazilan muaz-
zam yayinlan bir tiirlii vakit bulup okuyama-
yan bir kiitledir.

Ben kendi hesabima her seyin en giizelini
bu kiitle arasindan buldum. En giizel yiizi
onlarda seyrettim. En giizel sézii onlardan
isittim. Nesenin en sarisine onlarda tutul-
dum. Istirabin ve istihanin sanat eseri halin-
de parga parca satiliga gikarilan bir meta ol-
madigini onlardan 6grendim.

Tevazuun sadece romancilar tarafindan,
icerisi doldurulan bir kelime degil, bir ¢ilege
kokusunun elzem oldugu kadar insanogluna
yarasan, ona en giizel tadin1 veren ve ancak
mezarda terk edilebilecek bir huy oldugunu
onlardan 6grendim. Onun her seyi bir tane-
dir. Tiirkiisii, zanaati, istihast ve Allah"!
Onun i¢in tirkiilerden tiirkii, zanaatlerden
zanaat ve Allah'lardan Allah begenmek endi-
sesi yoktur. Ve bu ytizden her zaman bizden
ustilindiir. Her seyi az, fakat dzdiir.

Bu kiitle, lehinde ve aleyhinde sdylenilen,
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sozlere kulak asmadig1 i¢in onu biteviye sa-
nattan anlamamakla itham etmek moda ol-
mustur.

Bu kiitle haftahk mecmualardan birisine
omriinde elini degdirmedigi halde onlan an-
lamamakla muvazzaftir. Omriinde Sehir Ti-
yatrosu'na ayak basmamigtir. $ekspir'i bir
tirlii kavrayamadigindan sikayet olunur,
kibrit kutulan ve iskambil kagitlan tizerinde-
ki resimlerden baska resim gérmemistir. Ra-
fael'i Tintoretto'dan tefrik edemiyor diye tizii-
lenlerimiz vardir. lyiyi kotiden her zaman
akl selimi ile tefrik edebilecek olan bu kiitle-
nin bilinyesinden figkiran giizeli bizim de gii-
zel bulmamiza ragmen bizim giizel dedigimi-
ze onun ekseriya lakayt kalmasina kizmaya-
hm. Kabahat boylu boyuna bizimdir. Clinkii
bizim glizel dedigimiz nesne ekseriya ne idii-
gi malum olmayan seylerden yapilmis garip
bir haritadir. Bence Nasit halkin, yanilmaz
zevkine kuvvetli bir misaldir. Nasit'i Nasit ya-
pan, istedigini ¢ok iyi bilen bir seyirci kiitlesi
bulusudur. Sanattan anlamadig: séylenen bu
kiitle Nasit'in dehasini tahlil etmis, onun Ka-
ragdz, ortaoyunu ve kukla gibi tamamiyla
kendi mal olan seylerden o6riilmiis oldugunu
gormiistiir. Karagéz'den kuklaya, kukladan
ortaoyununa ve oradan Nagsit'e gecen Tiirk
sahnesi, ancak Nasit'ten de $ehir Tiyatro-
su'na gectigi zaman tekamiiliine devam ede-
bilecektir.

Bugiin, 8 Ekim 1938
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ADANA PAMUGU!

Son zamanlarda ¢ikan haftalik mecmua-
larimizdan birisinde, goziime c¢ok giizel bir
fotograf ilisti. Bir par¢a sonra Adanali oldu-
gunu o6grenecegim on iki on ¢ yaslannda
bir koyli kizi; fotografq1 diikkkdnlarinda mii-
him bir yer alan salvarly, cepkenli ve iskar-
pinli sahte koéyli kizlarindan degil, ¢izgili
basmadan salvarn ve ¢icekli gdémlegi giines,
gok ve ter kokan halis muhlis bir kdy ¢ocugu.
Renkten bagka go6ziinin o6ninden hicbir ge-
yin kurtulamadig: fotograf, yalmz koyli ¢o-
cuklarinin yiiziini aydinlatan hicap, nege ve
tevazu dolu tebessiimlerden birisini yakala-
migtl. Bu tebessiim sanki:

- Benim gibi yirtik salvarh bir kizin res-
mini ne yapacaksiniz? diye soruyordu.

Bu giizel resmi ¢eken bahtiyan tebrik et-
mek isterdim. Resmin altina baktim, isim fi-
lan yoktu. Fotograf, karilere yalmz su iki keli-
me ile takdim ediliyordu:

"Adana Pamugu".

Kelimenin sonunda bir nida isareti ara-
dim. Yoktu. Kizcagizin elinde pamuga benzer
bir sey aradim vardi. Vardi amma benim ak-
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lima ¢oktan kotii seyler gelmigti. Resimlerinin
yarisindan ¢ogunu ecnebi mecmualarindan
kapisan mecmualarimiz resimlerle beraber
ekseriya bir siirii ¢capkin ibareleri de naklet-
meyi ihmal etmiyorlardi. Daha ¢ok Fransiz
mecmualarini senlendiren bu nevi agik sagik
resimlerin altinda "paskalya yumurtalan",
"turfanda kiraz" gibi ciimleler eksik degildi.

Bizde, mizahi mecmualannmizda c¢izilen
kadin resimlerinin altinda findik kurdu, ba-
dem sekeri, Yedikule marulu, Yafa portakali,
Bursa seftalisi gibi ¢erez ve meyvelerle istiha
a¢maya ¢aligan ibareler gérmeye alismistik.
Bu yiizden "Adana pamugu" kelimesi bana
derhal o a¢ik sacik resimleri hatirlatth ve mec-
mua sayfalannmizin on iki yaginda bir kiz ¢o-
cuguna kurdugu pusudan igrendim. Yoldan
gecerken elalemin kizina, kansina iki manal
kelimelerle s6z atan miinasebetsizleri hatirla-
dim.

Uzerine titredigimiz bir kimsenin mege
agacl oniinde alinan resminin "mege odunu"
ve bir bahge oniinde ¢ektirdiginiz fotografin
"kabak c¢icegi" gibi ibarelerle karilere takdim
olunabilecegini digiindim.

Fotograflan bu nevi kelimelerle takdim
etmek sartsa bu sakalara tahammiil edecek
kasarlanmis kimseleri aramak lazim gelir. Ec-
nebi mecmualarindan dolup tasan resimler
bu isi kendisine meslek edinen diiskiin kimse-
lerin fotograflandir.

Bugiin, 9 Ekim 1938
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HiKAYELERIN HiKAYESi

Babidli deyip ge¢meyin, o sadece bir yol
degildir. Bir yokugstur. Fakat ucu her zaman
Tiirbe'ye ¢ikan bir yokus degil!.. Bir inistir. Fa-
kat herkesi Sirkeci'ye indirmez!.. Bazilarini
belinden yakaladi mi, bir hayli derinlere go-
tirir. Bu derinliklerden bazen tuhaf sesler
yikselir, oradan birkag¢ inci sokiip getirenler
de bulunur.

Babidli deyip ge¢meyin, o bir acayip ma-
kinadir; bir tarafina, heniiz biyiklar yeserme-
mis, taptaze, bembeyaz muhayyileler korsu-
nuz; oteki tarafindan ihtiyar kurbagalar ¢ikar.
O bir garip fabrikadir. Dislilerinden bir tanesi-
ne herhangi bir ecnebi gazetesi degse, biitiin
makinalan harekete geger ve fabrikanin oteki
ucundan giindelik, haftalik, aylk ilh... bir si-
rii matbua ¢kar. Esrarengiz bir muazzam ci-
haz vardir. Biitiin diinya matbuat: onu besle-
mek icin ¢alisir. Milyonlarca satis yapan diin-
ya gazete ve mecmualarinin mubhabirlerini,
ressamlarimi ve muharrirlerini kendisi besli-
yormus gibi kullanmakla kalmaz; onlann
hikdyelerini romana, romanlanni hikdayeye
gevirerek bicarelerin baslarini dondiiriir.
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Bilhassa, yolu Babidli'ye diisen kiigiik
hikdayelerin hikayesi hazindir:

Malum oldugu veghile bizim giindelikler-
de ¢ikan hikayelerin yiizde doksani terciime-
dir. Eksik olmasinlar, bir¢ok lisan bilen genci-
miz vardir. Onlar bize Cince'den, Eskimo-
ca'dan, Portekizce'den haril harl hikaye ye-
tistirmektedirler.

Fakat ayni hikdyenin mubhtelif gazeteler-
de c¢ikabilecegini gozoniine alan miitercimle-
rimiz, terciime ettikleri hikayeyi kusa benze-
tene kadar kesip bicmektedirler.

Terciime edilen esere sadik kalmak ne
kadar gii¢ ise, herhalde onu taninmayacak
bir hale getirmek de ¢ok yorucu olsa gerektir!

Bu miihim ameliyattan sonra ortaya ¢i-
kan garibeden iirken miitercimin kendisidir.
Bu gayrimesru mahsule kimin ismini koyaca-
g1z. Uzun uzun disiinen muharrirlerimiz ba-
zen sadece "Fransizca'dan" derler ve hikdyeyi
yazanla terciime edenin isimlerini saklarlar.
Son zamanlarda: Ceviren: Nokta ve noktal
virgiil diye isimlerini koyuyorlar. Ceviren! Fa-
kat hangi dilden, hangi muharrirden Hangi
asirdan?.. Kimi, neye geviriyorlar?..

- Adam sen de! Uziimii ye de bagim sor-
ma iste! diyorlar.

Evet amma bize iiziim diye o kadar aca-
yip meyveler uzatiyorlar ki, hangi bagdan
geldigini sormadan yiyenlerimizin fena hal-
de midesi bozuluyor!.

Bugiin, 13 Ekim 1938
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ARKADAS

Arkadas olmayanlardan korkun! O ya bir
dahidir, yahut azil bir insan diigmani.

Arkadastan kastettigim nesne bir kanar-
ya, bir fino kopedi veya bunlar gibi insanog-
lunun arkadaghgina mazhar olan mahluklar
degil, adiyla saniyla insanogludur. Arkadas-
liktan anladigim, kadina kocasini, babaya
oglunu ne sekilde olursa olsun baglayan
baglar degil; birbirini hi¢ tanimazken Ah-
met'in Mehmet'i veya Ayse ile Fatma'y: birbi-
rine kansgtiran esrarli olmasina ragmen el ile
tutulup goz ile gorilebilecek kadar eti ve ke-
midi olan histir.

Bazen en ufak bir menfaat yliziinden yol-
da karsilagan Ahmet'le Mehmet canciger ah-
bap kesilirler; menfaat gider arkadashk kalr.
Ali ile Veli en ufak bir menfaat gézetmeden
tesadiifen arkadas olurlar; bir giin incir gekir-
degini doldurmayan bir menfaat bu arkadas-
1g1 bozabilir. Fakat bereket versin ki, ne din-
ler, ne de kanunlar insanoglunun birden faz-
la arkadas edinmesini menetmemislerdir.

Insanoglu pazardan sebze alir gibi arka-
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daglanni seger, mizacina gore arkadas bege-
nir. Arkadas albiimtinde bos sayfa kalmadig:
takdirde bu albiime bakarak o insan hakkin-
da iyi koti bir hiikiim verebiliriz, ¢linki in-
sanoglu ekseriya biitiin huylarina bir arka-
das secer, mesela Ahmet'i dinlemekten hogsla-
nir, halbuki Mehmet sirf kendisini dinledigi
icin arkadasidir. Ali, agik sagik seylerden
bahseder; Veli, diinyanin en kapali, en sofu
adamidir. Hasan'a meftundur, ¢liinkii onun
her hususta kendisine faik olduguna emindir.
Hiseyin'e bayilir, ¢linkii kendisinden kat kat
aptal olduguna kanidir!

Arkadas1 bol olan bir arkadasiniz varsa,
onun biitiin arkadasglanni tanimaniz tavsiye
ederim. Boylelikle hem arkadasimzi daha iyi
tanimi§ olacak, hem de kendi riitbenizi tayin
edeceksiniz!

Bugiin, 18 Ekim 1938
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SUSAN ADAM

Susan adam bir cukurdur, izeri bazen
belahatin, bazen tevazuun ve ekseriya kur-
nazhgin kapatmaya c¢ahstign bu gukur nice
muhaverelere pusu kurmus, nice cogkunluk-
lann gémmiis, nice sabirlan tiiketmistir. Her
evin bir susan adami bulunur. Bu gukur her
odanin ayagina yumugak bir hah gibi serilir,
kulaklarim1 tam sizin sozlerinizi dinleyecek
bir sekilde ayar eder, soguk dediginiz zaman
titrer, sicak dediginiz zaman bunalir, agziniz-
dan ¢ikan kelimelere goére yiizii renkten ren-
ge girer. Fakat susar! Sizi biitiin kalbi ile din-
ledigini, sizi dinler gibi goriindiigi halde si-
zinle zerre kadar mesgul olmadigini, kinini,
negesini, servetini, agrisini, ¢ibanini susar.

S6ziin glimiis ve siikGtun altin oldugunu
ogrenmistir. Fakat mandalarin milyoner ol-
madiklanm ¢ok iyi bildigi halde sizi dinler-
ken size acyarak susar. Sevincinden boynu-
nuza sarilmak ister, hirsindan yiziintize tu-
kiirmek i¢in cirpinir, fakat digleriyle dudakla-
rin kilitler ve susar.

Allah'in kendisine kocaman bir dil verdi-
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gini yalniz midesi bozuldugu zaman goérecek
kadar dilini unutanlardan degil, hepimizin
icindeki susan adamdan bahsediyorum. Her
goniilde bir arslan degil, susan bir adam ya-
tar. Susan adamdan nefret ediyorum. Bizimle
beraber dogup bizimle beraber yasadig: hal-
de, bir glin dmriimizi liizumsuz bir kahkaha
gibi bogluga saliverip boylu boyunca topraga
uzananin susan adamin ta kendisi oldugunu
diistiniiyorum.

Bugiin, 1938
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EN UCUZ LUKS

Ister bir ot mindere yaslanarak, ister kus-
tiyt bir yastiga gomiilerek, ister topraga uza-
narak okunsun bence kitap okumak bir liiks-
tir ve liikksiin bize en ucuza mal olanmdir. Gii-
zel bir kitap okurken duyulan zevki, heyecan
siddetini hayatin baska sahalarinda, baska
tirld tatmak bize her hususta daha pahaliya
mal oluyor; mesela kitaptan daha ¢ok seyler
vadettigi halde, bizi ekseriya inkisar1 hayale
ugratan sinema bile.

Kapilan dinyanin her tarafinda herkese
bedava agilan kiitiiphanelerde en ufak bir el
hareketiyle asirlarin bahcesinde yetisen deha-
larin en giizel meyvelerini ayagimiza kadar
getiriyorlar. Dliinyanin en meshur edipleri sizi
bir parca eglendirebilmek, size bir seyler 6gre-
tebilmek icin o andan itibaren biitiin gayret-
leriyle airpinmaya baghyorlar.

Medeniyet istedigi kadar sesleri, notalar
ve kelimeleri birer mavi gilivercin halinde
goklere saliverip antenlerin kurdugu kapana
digiirsiin; radyonun tekamiiliinden sonra
cimleler istedikleri kadar birer birer kitap
sayfalarindan dogrulup havalarda dolasarak
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radyosu olan bahtiyarlarin kucagina diigsiin,
kitap yine insanoglunun en yaman icadi, en
bas dondiiren liiksii olarak kalacak.

Bir kitap sayfasi kadar dili dénmeyen
plaklara dinyanin parasini1 verirken kitap
pazarindan bir simit pahasina her zaman bir
dlem satin alabilecegiz!

Elektrigin sarstigi goklerden sarkilar ve
kelimeler yagadursun, bize en esrarli pusuyu
yine kitap sayfalar1 kuracak. Kitap sayfala-
rinda renk renk, cesit ¢esit binlerce diinya
g06zlenmis, gozlerin birer sinek gibi lizerlerine
konmasin1 bekliyor! Kitaplarin balina yap:-
san sinekler arasinda mide fesadina ugrama-
yanlara ne mutlu.

Bugiin, 23 Ekim 1938

45



DANTELA VE KASA

Beyoglu'nun kor bir testereyi andiran si-
lueti $isli'lden Kasimpasa'ya kadar géniilleri
rahatsiz eder. Asil {stanbul dantelas: Eyiip'le
Sarayburnu arasina dizilen kubbelerle mina-
relerin sanatkdr parmaklarinda &riiliir. Bu
nefis dantelanin en muvaffak tarafi bence
Ayasofya'dan Sarayburnu'na kadar inen kis-
mudir. Eylip'ten Ayasofya'ya gelene kadar bir-
ka¢ defa koérdiigim olmak birka¢ defa da
kopmak tehlikesi atlatan dantela, Giilhane
Parki'nin agag¢larina kavugtuktan sonra sali-
na salina denize dokiilir gider.

Istanbul'un hangi semtinden bakarsaniz
bakin, bu parca ahenginden zerre kadar kay-
betmeden gehrin yiiziini giildiiriir. Burada
g0ze ¢arpan binalar manzaranin akisina ma-
ni olmak séyle dursun onu arttinrlar. Dikkat
ederseniz biitiin bu parga ufki ¢izgilerle 6riil-
mii§ ve tam yerli yerinde fiskiran, bacalarla
kulelerin sakulleriyle de topraga perginlen-
mistir. Binalar bu parcanin sirtina ¢itkmamisg
ayagina serilmistir. Topraga uyus, agaglarla
barisma, bunlardan baska bir de istanbul'un
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eski yalilarinda ve gittik¢e nesli kuruyan sa-
kiz kadar beyaz sayfiye evlerinde gériiniir.

Kadikéy'den Bostanci'ya kadar serpilen
bu evlerin en biiyiik hususiyeti bulunduklari
yere kaynamis olmalarndir. Eski beyaz evler,
son zamanlarda tiireyen beton azmanlan gi-
bi bulunduklan yere selamsiz sabahsiz diis-
memislerdir. Onlar agaglarin, topragin miisa-
adesini almislar; tabiatin kapisini vurmadan
iceri girmemiglerdir. Onlann hepsinde sanki
bulunduklan yere yiik oluyorlarmis gibi
utanga¢ ve tlrkek bir hal vardir. Beton az-
manlarina gelince, onlar tahta evlerin bin
naz ile gozetledikleri agag¢larin nefis dantela-
sin1 kabasaba bir kurulusla burusturmuglar-
dir. Evden ziyade, igerisine para yerine insan
atilan bir kumbaray:1 hatirlatan beton az-
manlarinin éniinden gegerken diigiiniiyorum:

Bu kadar kalin duvarlara, bu c¢elik par-
makliklara ne lizum vards?

Hirs1z korkusu mu? Insaf! Tabiatin bu ka-
dar comert, bu kadar iyi oldugu bir yerde hir-
siz barinamaz. Hem bu zayif nahif tahta ev-
lerin cani yok mu? Onlar daha bankalar icad
edilmeden incecik bir tahta kabuga canlarini
ve servetlerini emanet etmigler.

Bugiin, 25 Ekim 1938
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KLASIK TURK MUSIKIsI

Bundan dort bes ay evvel bize birkag
konser ve birka¢ plak vererek klasik Tiirk mu-
sikisini hatirlatan Mesut Cemil'e ne kadar te-
sekkiir etsek azdir. Gerek konserin gerek kon-
serden sonra nesrolunan plaklarin memleke-
timizde layik olduklar ragbete kavustuklari-
n1 sevingle takip ediyor ve bu giizel hamlenin
tekrarini1 dort gozle bekliyoruz. Sinema, rad-
yo ve plak gibi amansiz vasitalarla seneler-
den beri tabur tabur musiki zevkimizi istila
eden garp musikisi karsisina, bogazlanan bir
"medet!" veya "doktiirii doktiirii!" gibi cenin-i
sakitlarla ¢kmaya utaniyorduk. Ara sira
Anadolu daglarindan kopup gelen bir dag
tiirkiisii yiiziimiizii gildiiriiyor ve: "Iste bizim
musikimiz" diyorduk. Fakat halk tiirkiilerin-
den toplamaya ¢aligtigimiz musiki heyecani
ele avuca sigar bir sey degildi.

Bu yabani mahlukun &l¢iili sanat ¢erge-
veleri umurunda bile degildi. Basibos dag
tirkileri, basibos daglarda gerekti. Nitekim
ehlilestirmek icin daha dokunur dokunmaz,
kafeste dlen kuslar gibi halk tiirkileri elimiz-
de can verdiler.
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Sarkilarimizin:

- Camlar altinda kalsak ne olur?..

Sualine kopiirip:

- Elinin korii olur! cevabini vererek Tiirk
musikisine arkasini ¢eviren genglerimiz garp
musikisinin ¢apulcu alaymni bile sevimli bulu-
yor, ta "Pasalimam" sarkisina iltica edecek
kadar ¢ileden gikiyordu!..

Mesut Cemil'in tertip ettigi klasik Tiirk
musikisi bizi bu halde bulmustu.

Resim ve heykelden maada giizel sanat-
lanin biitiin kollarinda miikemmele eren
Tiirk'liin, aym1 kemal zirvesinde dalgalanan
bir musikisi oldugunu bize bu konserler miij-
deledi.

Isimleriyle iftihar ettigimiz Tiirk dehalan
yaninda Seyit Nuh'larnn, Eyiibi Bekir Aga'la-
rin, Dede Efendi'lerin, Sadullah Aga'larin o
ana kadar yabanast oldugumuz biiyiik adla-
1t o glinden itibaren hepimizin icinde ugulda-
maya baslad.

Bu heybetli ugultuyu, bu dértbast mamur
klasik Tiirk musikisini tekrar ele almasini1 Me-
sut Cemil'den degil, onu biitiin heybeti ile diin-
yaya iifleyebilecek kadar genis nefesler alan
biiyiik Ankara radyosundan bekliyoruz.

Goklerden hissemize diigen biiyiik parcay
Istanbul radyosuna musallat olan aliz ve miz-
muz seslerle degil, ancak klasik Tiirk musikisi-
nin her biri birer kubbe kadar saglam erkek se-
siyle doldurabiliriz.

Bugiin, 31 Ekim 1938
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DAVETSIZ MISAFIRLER

Kéh Avrupa'dan dénen genglerimizin ba-
vullarinda, kédh harigten getirdigimiz maki-
nalarin yedek aksam arasinda, elektrikten,
buhar kuvvetinden can alan demir teller ve
kutular igerisinde memleketimize miitemadi-
yen yeni kelimeler tasiniyor. Goériilmemis bir
misafirperverlikle bu kadar yabana kelimeyi
agirlayabilmek, onlara layik olduklan yeri
gostermek i¢in kan ter i¢cinde kalan lisanimiz,
son zamanlarda ecnebi kelimelerin tehaci-
mi karsisinda artik bunalmig, kapilarim so-
nuna kadar a¢gmig ve:

-~ Buyurun!.. diyor. Teklif, tekellif yok,
kendi evinizmis gibi istirahat edin, istediginiz
tarafa ¢okiin!

Lisanimiz; ecnebi kelimeleri en ufak bir
gimriik muayenesine tabi tutmadan kabule
basladiktan sonra mezkir kelimeler gayet bi-
yik bir laubalilikle aramizda dolagsmaya ve
ensesine tokat atarak dilimizle sakalasmaya
basladilar!

Elektrik ve ailesi erkan gibi bizde karsihi-
g1 olmayan kelimelerin bagimizin tistiinde ye-
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ri var. $émendofer'i simendifer; teatr' tiyatro
haline getiren lisanimiz isine yarayan bu ne-
vi kelimeleri yine kendi deyisine gore istedigi
gibi yontacak, yumusatacak, fakat bizim ha-
berimiz olmadan sirf Tiirk¢esi kit birka¢ mu-
harririn ve hig Tiirkce bilmeyen birka¢ miina-
sebetsizin kalemiyle Tiirkcemize kanstirilan
yabanc kelimeler ne olacak? Gazete ilanlart-
mizin, duvar afislerimizin, hatta basmakale-
lerimizin bile bdyle rastgele secilmis kelimele-
re yatakhk yaptigint goriiyoruz. Her meslek
erbabi bildigi lisanlardan hosuna giden keli-
meleri dilimize katmaya devam ederse ¢ok
gecmeden Beyoglu'na giderken Karakéy'den
bir miitercim tedarik edecek ve giindelik ga-
zetelerimizin dilinden anlamak i¢in de yani-
mizda irili ufakl ligat kitaplan tasiyacagiz.

Bugiin, 1 Kasim 1938
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SANATKAR VE SEYAHAT

iki tiirlit sanatkar vardir. Birisi eserini ya-
sar, 6teki hayatini yasar ve onu damla dam-
la eserine katar. Eserini yasayan sanatkarin
en biylk devridlem seyahatini kendi i¢inde
yapacak kadar genis bir alemi vardir. Dervis
Yunus'a istedikleri kadar diinyay1 dolast1 de-
sinler, bence o en giizel seyahati kendi i¢inin
kiviimlarinda yapmistir; onu nereye gonde-
rirseniz gonderin, o yine size:

— Canan illeri kandedir?
diye soracak, ne renk olursa olsun toprak her
zaman onun ¢iplak ayaklan altinda ayni
hassasiyetle sicak bir deri gibi lrperecek ve
ona her zaman:

"Benim gonilciigiim ey can ¢ika geldi, ¢1-
ka gider" dedirtecektir. Yunus'un siiri golgesi
gibi arkasindan siiriinmeyecek, Yunus'un gi-
decegi yere ondan evvel varacak ve onu ¢agi-
racaktir.

Iki tiirlii sanatkar vardir. Birisi seyahate,
muhit degistirmeye, miitemadiyen kendisin-
den uzaklasmaya ve kendisini daha iyi sey-
retmek icin yer degistirmeye, mesafeye muh-
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tactir. Sanatin: besleyen unsurlan miitemadi-
yen bir kurutma kagidr gibi ¢ekip aldig: igin
cabuk yorulur, penceresinin éniindeki daglar
eserine koymussa onlara okunmug bir kitap
gibi bakar ve yeni daglar, yeni ufuklar arka-
sindan kosar durur. Tabiat onun éniinde mii-
temadiyen kararan bir kagit parcasidir.
Onun sonsuz bir istiha ile her gordiiguni ce-
kip i¢en, bes hissine ne yol dayanir, ne deniz.
Bu yilizden o her zaman miitemadiyen kendi
icine gomiilen oteki sanatkar kadar derin de-
gildir.

Kendi icinde seyahate cikan sanatkar ote-
kinin durup dinlenmeden pesinde kostugu
mevsimleri ve iklimleri o kendi i¢inde bula-
caktir.

iki tiirlii sanatkar vardir. Bunlardan biri-
sinin Allah kendi icerisindedir. Otekine ge-
lince o Allah'int her zaman kendisinden bir
adim, bir ufuk, bir deniz asin 6tede bulacak-
tir.

Bugiin, 7 Kasim 1938
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NE KOTU KONUSUYORUZ

lyi kétii okuyup yaziyoruz, gayet giizel
susuyoruz; fakat Yarabbi ne kadar kétii ko-
nusuyoruz! Soylemek istedigi seyleri derleyip
toparlayarak ciimlelerine vagon vagon yiik-
leyip mevzuunu, bagini goéziinii yarmadan
menzili maksuduna eristirebilenlerimiz sayi-
lacak kadar az! Belki ¢ok diisiiniip, konugma-
y1 ihmal ettigimiz i¢in; belki konugurken dii-
sinmek hassasindan tamamiyla mahrum ol-
dugumuz icgin; belki konusurken, dilimizden
ziyade elimizi kolumuzu, ylzimizun biitiin
girinti ve ¢ikintilanyla, bazen biitiin viicudu-
muzu kullanmay tercih ettigimiz i¢in dogru
diirist konusamiyoruz. Ne kadar kotii konus-
tugumuzun daha iyi farkina varabilmek i¢in
radyoda konusanlarimizi, soyle bir defa aha
goziiyle dinleyin. Viicut ve yiiz hareketleriyle
ara sira lisamimizin yiiziini gildirdigi hal-
de ceketimizin diigmelerini ilikledikten sonra
agzimiza almaya cesaret edemedigimiz bazi
kelimelerden medet umdugumuz zaman ya
kekeliyoruz yahut da konusmuyor, sadece
yuksek ve yeknesak bir sesle okuyoruz.
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Masanin iizerine bir yumruk indirmeden,
kalkip anlatmak istedigimiz seyin "mesela bir
ay1 veya kurbaga ise" hareketlerini ve sesleri-
ni taklit etmeden, hicbir dile nasip olamaya-
cak kadar zengin, kiifiir koleksiyonumuzun
isimize yarayanlarnni dokiip sagmadan konu-
samiyoruz.

Arkadaslariniz arasinda en iyi konusan-
lara dikkat edin, onlar muhakkak bu zengin
kiifir koleksiyonumuzu en iyi bilenlerdir.
Musahabe ve muhaverelerinin en islek taraf-
larina ekseriya hayvanhgimizi kamgilayan
bir kelime, bir tekerleme yerlestirilmistir. Sen-
li benli oldugu insanlardan miirekkep bir
dinleyici kiitlesine hitap eden ediplerimizin
yahut mahalle kahvesinde "giizel konusur"
diye tavsif olunanlarimizin ellerinden "cinsi
kandilli"leri "canina yandigim'lari, "leblebi
koydum tabaga laf séyledi balkabag:" gibi bi-
tip tiikkenme bilmeyen bir siirii kligeyi alirsa-
niz konusmalarina imkan yoktur. Onlar da
bu hazirlop kliseleri kullanmak firsatini bu-
luncaya kadar susacaklardir.

Koti konusuyoruz, bilhassa tanimadikla-
rimiza hitap ederken tamamiyla kekeliyoruz.

Bugiin, 8 Kasim 1938
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BIR TURKU BEKLIYORUM

Birkag¢ giinden beri nigin yazi yazmadig:-
mi1 soranlara Wilde'in meshur hikéyesini ha-
tirlattim:

- Masal adalanndan birisinde ihtiyar bir
balik¢1 varmis. Cok giizel konusurmus. O her
aksam baliktan déndigi zaman ada halki
basina ustisir ve ona acgik denizde neler gor-
diigiinii sorarlarmis. Giizel konusabilmek i¢in
her seyden evvel herkesin géremeyecegi mah-
luklar ve tasavvur edemeyecegi tesadiifler
icat eden sanatkar balik¢i, o giin agik denizde
bir siirii deniz kiz1 gérdiigiint soyler ve bu ga-
rip mahluklara tuhaf masallar dokurmus.

Giinlerden bir giin balikgt agik denizde
hakikaten bir siirii deniz kiz1 gérmiig! O giin
baliktan déndiigi zaman kendisine neler gor-
diginii soranlara:

- Bugiin hi¢bir sey géremedim! demis.

Hakikaten biz de, herkesin géremedigi ve
duyamadig: seyleri goriip duydugumuzu san-
digimiz i¢in yazmiyor muyuz? Atatiirk'iin
6liimiiyle on sekiz milyon Tiirkiin hassasiyeti
kildan ince ve kihigctan keskin bir tel halinde
memleketimizin her tarafinda trperip duru-
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yor. Bu biiyiik 6liim karsisinda sanatkérin ve
sanattan nasibi olmayan herkesin heyecani
ve hassasiyeti ayni safta duruyor. Ne yasta
ve ne meslekte olursa olsun herkesin goziinii
ayni yaslar bilemis.

Bu o6lim karsisinda on sekiz milyon
Tirkiin gonli artik hicbir sanatkénn bir
damla ilave edemeyecegi kadar dolmus ve
tasmig. Turk sanatkérn bu biyiik 6liimiin hu-
zuruna misral, makalesi, mersiyesi ile degil,
sadece gozyaslanyla cikiyor.

Tirk sanatkarn onun igin en giizel sozii-
nii goézyaslar: kurudugu ve hickinklan dindi-
gi zaman sdyleyecek. Bir giin yanik bir halk
tliirkilisii Anadolu'dan yiikselecek. Ve en biiyii-
guni kaybeden halk sanatkarinin birkag
misral ile bu tiirkii bize bagn yanan Anado-
lu'nun feryadini getirecek. Ben bu tiirkiiyt
bekliyorum.

Bugiin, 15 Kasim 1938
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BIR KAHVE ARANIYOR

Her kahvenin kendisine mahsus miisteri-
leri vardir. $ehzadebas: kahvelerini o civarda-
ki hususi mektep talebeleri senlendirir. Beya-
21t kahvelerini tiniversite talebeleri doldurur.
Falanca kahveye miitekait memurlar devam
eder. Otekinde miitekait askerlerin muayyen
saatlerde bulustuklarn goriliir. Su semtteki
kahveye berberler, bu semttekine giimriik me-
murlant dadanmiglardir. Beyoglu'nda da ha-
mallardan tutun da barlarda ¢alisan kadin-
lara kadar muhtelif gruplarin baslarimi soka-
cak bir kahveleri bulunur. Onlar ancak kendi
kahvelerinde rahat rahat konusur ve kendi
nefeslerinin, kendi 6kstiriiklerinin, sigara du-
manlarinin bu sicak hava igerisinde dolasti-
gindan emin olarak, ancak kendi ¢épliigiinde
Oten horozlar gibi, iskemlelerine pervasizca
kurulur ve etrafa sikilmadan bakarlar. Arala-
rina bir yabana digsse bile sikilmak, kahve-
nin gediklilerine degil, yeni gelene diser.

Bence, Istanbul kahvelerinde bu sikinti-
dan en biiylik hisseyi alan sanatkarlarimiz-
dir. Ediplerimiz, ressamlarimiz, musikisinas-
larimiz... ilh... gibi sanatkarlarimzi arasira
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yalniz kendi havalanyla 1sinmis bir ¢ati al-
tinda goérmek miumkiin degildir. Birbirlerini
¢ok iyi tanimalan icap eden bu zevat parca
parga, dilim dilim Istanbul'un muhtelif semt-
lerindeki muhtelif kahvelerine dagilmislardir.
Bir araya geldikleri zaman rahat rahat bir
kahveyi besleyecek kadar kesif bir kalabalik
doguracagini tahmin ettigim sanatkarlarimi-
zin meslek komsulariyla kaynasmasindan
daha giizel ne olabilir? Birbirlerini daha ¢ok
sevebilmeleri ve birbirlerinden daha iyi nefret
edebilmeleri icin onlarin, kimseyi rahatsiz et-
meden miinakasa edecekleri bir kahve yok-
tur.

Soziinl yalniz sanatkérlara zevkle dinle-
tebilecek kuvvetli bir edibin sesini bir masa
otedeki arkadaslara isittirecek kadar bagir-
maya cesareti yoktur, ¢iinkii iki masa arasin-
da yer alanlar o aralik bagirsak fiyatlan hak-
kinda hararetli bir miinakasaya girismisler-
dirl..

Bugiin, 10 Aralik 1938
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DOST!... DOST!...

Mernus ile Kitmir bundan yirmi beg sene
evvel devlet hesabina Fransa'ya okumaya
gonderilen iki lise dgrencisi. Bir sene Fransiz
liselerinden birinde geceli kalacaklar. Fran-
s1zcayt kavrayacaklar, sonra fakiiltelerden bi-
rine yazilacaklar.

Mernus acar m acar!.. Fransizcasini
maytaba alan ¢ocuklarla boyuna kavgaya
tutusur. Kitmir'e gelince, o agir bash bir ¢o-
cuk!.. Etliye siitliiye karismaz; Fransizlar da
ona pek satagsmazlar. Bir glin bahcede Mer-
nus, yasca kendinden daha kigiik, ama az-
gin bir grubun hiicumuna ugrar. Birisinin
hakkindan gelemeden 6teki ¢ullanir. Mernus
kan ter icinde bunlarla cebellesirken, boyuna
Kitmir'i aranir, icinden: "Ah! su halimi bir
gorse, muhakkak dayanamaz, imdadima ko-
sar" derken, Fransizlar costuk¢a cosar, isi iyi-
ce azitirlar. Memus'u toza topraga kanstirir,
agzin1 burnunu kanatirlar. Mernus aglama-
mak i¢in kendini zor tutar. Hala akh biricik
dostundadir.

Nihayet onu goriir, fakat sevinecegi yer-
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de ifrit kesilir. Kitmir elinde kitabi gayet sa-
kin, bir agaca dayanmis, Mernus'un ytirekler
parcalayan durumunu tath tatli seyretmekte-
dir. Mernus bir ara Fransizlarin elinden cani-
ni kurtarnr, kalabaliga karigir ve bir sahin hi-
ziyla Kitmir'in lizerine ¢ullanir. Zavall: Kitmir
neye ugradigini anlamadan, yerde debelenir-
ken, Mernus'un yilan gibi 1shk c¢alan sesini
duyar: "Alg¢ak! Goéziiniin éniinde beni par¢a-
layacaklar, sen de sinema gibi seyredeceksin
hal.." der ve yaradana siginip birkag¢ tane
yapistirir.

Dostluk hakkinda bu bir... Bir tane daha
var.

Fi tarihinde bir baba ile oglu arasinda
dostluk ustiine bir tartismadir kopar. Baba,
sahici dostlugun ¢ok nadir rastlanan bir kug
oldugunu; ogul da, komsulann arasinda ¢ok
iyi dostlar bulundugunu ileri siirer. Baba:
"Tecriibesi bedava degil ama, ¢ok ¢ok bize bir
koyuna malolur. Git hemen bir koyun kes!..
Bir cuvala koy ve agzim baglarken o6tesine
berisine koyunun kanindan bir par¢a bulastir
ve hava kararnirken en ¢ok givendigin dostun
kapisint ¢al ve ona: 'Aman komsu a¢! Baba-
min selami var, basimiza bir is geldi, su ¢uva-
i birkag¢ giin i¢in bir tarafa saklamak lazim’
de. Bakalim ne yapacaklar?"

Ogul babasinin sdyledigi gibi yapar. Gin
batarken ¢alinan komsu kapilarinin hepsi de
tstiine bir kasa kapisi gibi gicirdanarak kilit-
lenir. Aksam karanliginda, agz1 kana bulan-
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mi§, adam boyunda bir ¢uval ha!.. Aman Al-
lah yazdiysa bozsun, tovbe estagfurullahlar,
kiifiirler de caba!

Oglu dertli dertli babasina déner, olan
biteni anlatir. Baba: "Bir de bizim su baba
dostu manavi bir yokla bakalim" der. Manav,
ogulu sorguya ¢ekmeden: "Hele bir gel baka-
lim evlat" der. Evin arka bahgesine giderler.
Bahgede kiiciik bir maydanoz kosecigi vardir.
Manav kendi eliyle maydanozlarn hirpalama-
dan topragiyla kaldirarak, bir ¢ukur agar ve
cuvali gémer. Ustiine dikkatle maydanoz ke-
seklerini giizelce yerlestirir...

Ogul babasina olan biteni anlatir. Baba:
"Yann tam ahgveris saatinde manava ugra,
bir gseyler al ve sonra misterilerinin gézii
oniinde, onu bir giizel payla! 'Bu yasta hirsiz-
ik yapmaya, eksik tartmaya utanmiyor mu-
sun herif' diyerek, suratina bir tokat agkeyle"
der. Ogul hayretle, baba nasihatini tatbik
eder. Diikkkanin en dolu bir saatinde tokadi
yiyen manav, bir eliyle yiiziinii ogustururken,
Otekiyle yere diigen sebzeleri toplamaya ¢ah-
sir ve delikanliya dénerek: "Evlat! Pedere se-
lam soyle", der, "ben Oyle bir tokatla mayda-
noz tarlasinin keyfini bozamam!"

Dostluk arkadaslik konusu iistiinde diisii-
nirken aklima ilk defa kosup gelen, bu ikisi
oldu. Bunlardan birisi aynen olmug. Oteki
hakkinda tam bir fikrim yok. Belki de yakist-
rilmigtir. Bunlardan hangisi olmus, hangisi
yakigtirilmig orasini siz bulun!
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Bu hikayeciklerin arkasindan bir ataso-
zidiir geldi, dost kelimesinin istiine kondu
ve belini ¢okertti: "Cok giivenme dostuna, sa-
man teper postunal.." Dostlugu bu atasozi
kadar kiigtilten, perisan eden baska ne olabi-
lir ki? Peki, dostumuza giivenmeyelim de, ki-
me gilivenelim? Diismanimiza mi1?

Hi¢ unutmam, orta mektep ikinci sinifta
Tirkce dersindeyiz. Atasézlerini hatirlamaya
calhisiyoruz. Herkes aklina geleni sdyliiyor.
Dost kafiyeli, dost s6zii ortaya atilir atilmaz
sinifi bir gliilmedir aldi. Hepimiz bu séze giil-
diik. Nigin giildiik, hatirlamiyorum. Nigin
hocamiz, bu atasozii lizerinde durmadi?.. Ni-
¢in bu sozlerin sakarhgini, insafsizhigini, ac-
liginm belirtmedi?..

Dolgun bir kafiyenin islek bir misrain sir-
tina binip, atasézlerimiz arasina kangan bir
siird bagibozuk laf var ki, siras: geldik¢e onla-
rn yakasina yapismak hepimizin boynunda
bor¢ olmali!..

Niikteli, oturaklhh bir s6z sdyleyebilmek
icin birkag kisinin canin1 yakmay: géze alan
insanlar vardir. Atasdzlerimizin bazilan da
boyle iste. Bir kafiye ugruna sagma sapan bir
misra1 asirlar boyunca siiriikleyip durdugu-
muz oluyor. Bunlann hakkindan ancak sair-
lerimiz gelecek. Bu soézleri alip, daha akia,
daha oturakl bir deyisle ancak onlar gtirtite-
bilirler.

Al bundan da bes paralik! "Merhametten
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maraz hasil olur.." Hey Allahim, marazin
dogmasi igin her sey bitmis de sira merhame-
te gelmis. Insam insan yapan en kuvvetli ta-
rafimiza indirilen bu s6ziin, degdigi yeri nasil
harap ettigini, ben goziimle gordiim. Bu s6-
ziin ne kadar genis bir yayilma alani buldu-
guna her zaman hayretle bakakalmisimdir.
Bu s0z, elimiz ayagimiz kadar bizim olan ve
onlar kadar serpilmeye layik olan, en miihim
parcalarimizdan birisini, acima gilicimiizii,
dogar dogmaz sakat kilar. Her yanimiz serpi-
lir de, o dyle giidik kalir.

Katila katila giilmeye bayilinz da, kana
kana aglayamayiz. Soranim size, ni¢in agla-
maktan utaninz? Cinkii merhametten maraz
hasil olur. Buna en ¢ok igerleyen, sinemac-
lar, tiyatrocular olmal. Oyle ya, onlar insan-
lan gildiirmek igin diyelim elli gram giilme
tozu kullamiyorlarsa, onlan aglatmak igin de
bir o kadar aglatma tozu harcayorlar. Surasi
agik ki, aglama tozunun grami onlara ¢ok
daha pahaliya maloluyor. Fakat inadimiz
inat. Aglamiyoruz iste! Disimizi sikiyor, allem
ediyor, kallem ediyor, aglamiyoruz vesselam.
Ni¢in? Clinkii merhametten maraz hikdayesi...
Peki, aglamayin, gézyaslarinizi el degmedik
miicevherler gibi karanhk sandiklarda sakla-
yin. Ama suna emin olun ki, bir damlasina
paha bigilmeyen miicevher, ancak bu diinya-
da para eder. Tabiatin gozlerine yakistirdig
bu damlaciklan sen sakladigint mi saniyor-
sun?.. Onlan sadece korkulu riiyalarla dolu

64



uykularda, akitip yitiriyorsun da haberin bile
olmuyor.

Dosttan actik sézii, gézyasina geldik. Yas-
tan kuruya gecelim, "dost, dost!" diye seslene-
lim; kimler geliyor bakalim!..

"Bu gdzlerim dost yiiziine baka kaldi, baka
gider.

Benim goniilciigiim ey can, c¢ika geldi ¢ika
gider!.."

Bu gelene Yunus derler. Buradaki dost s6-
ziinii  Ali-Veli anlamina ahrsan kizarlar:
"Tévbe, tovbe!l.. Kafir olursun! O dyle senin
bildigin dost degil, aklin1 basina al!" derler.
Aksi gibi benim de 6yle karisik islere aklim
ermez. Yunus Emre Dost demis. Ben Dost an-
larim...

"Bir garip 6ldii diyeler,

Soguk su ile yuyalar!.."
diyen Yunus'taki su, bildigimiz su, soguk bil-
digimiz soguktur. Ni¢in dost bildigimiz dost
olmasin?.. Peki, sonra dostluk tizerine sdylen-
mis baska bir misra yok mu?.. Kalkiyor bir
dostluk kalds, bitiyor.

Dost dost diye hayaline vardigim dost

ise ¢cevirmis yiiziinii benden...

"Cifte ¢ifte benlerini saydigim, adi ki, git-
mezdi g6ziim oniinden." Boylesi de dostlugun
¢ok senlisi, benlisi... Ask iginde dostluk olur
mu? Ask atesine ne dayanir? Ona adiyla sa-
niyla kara sevda demisler. S6ziimiiz o yana
degil; dostluktan haber ver!..
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...Uzun Memet ne etti idim ben sana
Yedi kere everdiydim kesemden
Benim yerlerime sen vurulsaydin
Yedi kere ben dliirdiim tasamdan...

Bray, 1942

66



MERHAMET

Dilimizin dort bir bucagina dagilmis olan
darbimesellere 6tedenberi hayranimdir Onla-
ra nerede rastlasam uzanir ve lezzetlerini
uzun zaman dilimde muhafaza etmeye ¢alisi-
rnim. Ekserisi asirlann altindan ezilmeden ¢ik-
mis, nesilden nesile kalmis emektar darbime-
selleri kimlere bor¢lu oldugumuzu diigiinii-
rim.

Darbimeseller dilimizde salina salina do-
lasirken arkalarnindan hig¢bir insanin tistiinde
falanca sairin falanca muharririn imzasi
yoktur. Kim bilir belki émiirlerini ve sohretle-
rini de buna bor¢ludurlar. Darbimeseller ara-
sindan bilhassa mana ve fikir bakimindan
dehsetli surette yikli olduklan igin siirin ka-
bugunu yararak disan firlamis misralar var-
dir.

Oyle misralar ki, higbir siir havasi bu ka-
dar agir bir mana yiikiinii tagiyamaz. Bir ke-
lebege yiiklenmis makineli tufek gibi! Kelebek
ya bu agir mana yiikiiniin altinda ezilir gi-
der, yahut da bir kolaym: bulur ucgar kurtu-
lur!
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Her biiyiik sairden dilimize birka¢ darbi-
mesel kaldigina eminim.

Bu yazida bunlar iizerinde degil bir tek
darbimesel tizerinde duracagim!

"Merhametten maraz hasil olur!"

Bu darbimeseli duymamis ve onu bir de-
facik olsun kullanmamig bir vatandas tasav-
vur edemiyorum. Bu darbimesel hepimizin
hayatina girmis, hepimiz hayatinda birkag
hadiseye sahit ve bizi sdylemek zahmetinden
kurtarmastir.

Bana ilk defa merhametin ne oldugunu
hatirlatan bir darbimesel oldu. Fakat bu dyle
bir merhamettir ki, maraz golgesi gibi arka-
sindan geliyor ondan ayrilmiyordu. O kadar
ki merhamet deyince marazi, maraz deyince
merhameti hatirlamamaya imkan yoktu.

O kadar ki maraz merhamete bir yilan
gibi sanilmigti. Ve onu asirlardan beri tazip
ediyordu.

O kadar ki merhameti marazdan ayir-
mak, onu yalniz basina miitalaa edebilmek
icin bu darbimeselin muhkem yapisint pa-
ramparca etmek lazimdi. Dilimizin en mah-
rem koselerine kadar sokulan bu darbimeseli
parcalayalim.

Merhamete musallat olan maraz1 ayira-
lim. Merhameti, tabiatin yalniz insanogluna
bahsettigi bu harikulade cevheri bir an icin
olsun yalniz basina doya doya seyredelim!..
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Fakat merhametten korkuyoruz. Acimak-
tan 6diimiiz pathiyor. Merhametin, bizi kii-
culttigini kanmimizda, canimizin igersinde
duyuyoruz. Merhameti ancak tistiimtize bula-
san bir simik gibi igrene igrene utana utana
tasiyoruz. Onun mevcudiyetini unutmak i¢in
neler yapmiyoruz, neler icat etmiyoruz. Fakat
bir giin onun bitin dehgeti ile icimizde bag-
das kurup oturdugunu goériyoruz. Ondan
ka¢gmakla kurtulamayacagimizi gériince ona
sokulmak, onu benimsemek, onu zararsiz bir
zehir halinde kanimiza karnistirmak igin ¢irpi-
niyoruz. Onu eriterek ondan kurtulmak isti-
yoruz, olmuyor. Onu giinlerden bir giin yine
yiregimizin baginda ¢émelmis buluyoruz.

Ne artiyor, ne eksiliyor. Asirlardan beri
oylece, ilk defa nereye konmussa orada duru-
yor.

Onu bazen sevgi ile kanstinyoruz. Ciinkii
sevgi de kalbimize nasil girmigse éyle duru-
yor. O da merhamet gibi bir tiirlii geliseme-
yen, boy atip serpilemeyen cevherlerimizden.

Biitiin arzulannmiza gelismek igin ¢esit ge-
sit imkanlar yarathigimiz halde, sevginin ve
merhametin inkisafi i¢in bir tek adim attigi-
m1z1 zannetmiyorum.

Evet icimizin karanhginda bazen merha-
meti sevgi ile kangtinyoruz. Fakat bir giin
yanlishikla sevgi yerine merhameti oksadigi-
mizin farkina varinca can havliyle agn geki-
yoruz.

Merhametten, aciomaktan ni¢in bu kadar
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korkuyoruz; eger merhamet kasimiz goziimiiz
kadar bize yarasan nesne olmasaydi bize
bahsedilir miydi?

Fakat acimak duymaktir. Aa kotidiir.
Ni¢in kotiiyli arzu edelim. Tabiat bize miite-
madiyen kotiiden, kotiiliikten kagmay: emret-
miyor mu?

Evet ilk bakista merhametten igreniyo-
ruz. Fakat onun yaratilisi hakkinda bir parca
diisiindiigiimiiz zaman kiymetini anlhyoruz.

Ispartalilarin sakat dogan ¢ocuklar der-
hal bir dagin tepesinden uguruma attiklarini
diislintiyorum. Ne korkung, ne sakat bir di-
siince! Onlar merhameti uguruma atarak, bu
cevherden kurtulmak istiyorlardi!..

Sakat insanlarin, korlerin, kol ve ayak
yerine iki ¢ift n~anasiz kemik parcasiyla stis-
lenmis viicutlarin hikmeti nedir? Bu tabiatin
bir zulmi degil sadece bir isaretidir. Bu bed-
baht viicutlanin diinyamiza gelislerinin bir
tek hikmeti varsa bizde uyuyan merhamet
hissini uyandirmaktir.

Fakat merhameti uyandirmak, onu gozii-
miiz, kulagimiz, istihamiz gibi mitemadiyen
tetikte, miitemadiyen irperen, yasayan bir
kudret haline getirmek ne kadar giig!

Merhametimizi kanimiza karnstiran, bize
harikulade sicak godzyaslann doktiiren bazi
filmleri seyredip, ¢ikarken birdenbire gdzyas-
larimizdan utaniyoruz. Acamis olmak, mer-
hamete ¢ok yakindan temas etmis olmak ve

70



kotiiden, kétiiliikkten ka¢gmayr nihayet tath
gozyaslan ile de olsa, aglamis olmaktan uta-
niyoruz. Kizarmis gozlerimizi, gdézyaslarimiz,
buyiik bir ayip gibi saklamak ihtiyacim du-
yuyoruz. Halbuki nesemizi bilaperva teshir
etmekten utanmiyoruz.

Bence merhametimizi sakhyoruz. Hay-
vanhgimizi, igren¢ taraflanmizi saklar gibi
ondan, ni¢in utamyoruz. Hayvanhgimizla,
hayvan tarafimizla zerre kadar alakas1 olma-
yan ve yalniz insana yakisan bu cevherden
nicin utaniyoruz?

Halbuki acimak lazim. Merhamete aci-
mak, onu Ozlemek lazim. Merhametimizi en
glizel arzularimiz, en giizel istihalarimiz gibi
teshir etmemiz, onu bir bohg¢a gibi islememiz
lazim.

Merhametten maraz dogar soziine nerede
rastlasak onun kafasini ezmek lazim. Ben
marazdan merhamet dogdugunu gozlerimle
gordiim, fakat merhametten maraz dogdugu-
nu gérmedim. Gorene de rastlamadim. Bu s6-
zii merhamet dilenen bir insanin sdylemedigi
muhakkak.

Bu darbimesel, darbimesellerimizin ytiz
karasidir. En hasis menfaatlerin en kaba se-
kilde ortbas edilmesidir.

Merhametten maraz degil ancak hariku-
lade bir insan, harikulade bir diinya dogabi-
lir.

Tan, 20 Agustos 1943
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BIRICIK MUNEKKIDIMIZ
NURULLAH ATAC

Ulus'un sanat sayfasi gegenlerde romana
tahsis edilmisti: Halide Edip, Halit Ziya, Nu-
rullah Atd, Suut Kemal, Abdiilhak S$inasi,
Sabri Esad, Resad Nuri Darago, Yagsar Ndbi
romandan bahsettiler.

Makalelerin hepsini okuyamadim. Hepsi
de olduk¢a uzun yazilar. Sanat sayfasini dol-
durup tagirmiglar. Bu bereket insanin goéziinii
doyuruyor. Evvela Nurullah Atad'nin makale-
sini okudum. Ciinkii uzun zamandir onun
yazilarina hasrettim. Hemen hemen bir sene-
dir susuyordu. Onun siik{itu tiryakilerinin ku-
laginda ¢in ¢in 6tilyordu. Mecmualarda, ga-
zetelerde miitemadiyen onun yazilanni ara-
nip duruyorduk.

Mihim bir rahatsizlik gegirdigi havadisi-
ne uziliirken, Ulus'taki yazis1 bizi iki kat se-
vindirmis oldu.

Nurullah Ata'nin yazilanyla ne kadar if-
tihar etsek yeridir. Clinkii o bizim su katilma-
muis biricik miinekkidimizdir.

Biyuk ressam Cezanne kendisine ustad
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diyenlere kiifredermis, Nurullah Atd'nin da
kendisine miinekkit diyenlere birka¢ defa ¢at-
tigim biliyorum.

"Ben miinekkit degilim ben nihayet bir
eseyist'im" dedigini hatirliyorum.

Biiyiik ressam Cezanne istedigi kadar kiz-
sin bugiin biitiin diinya ona istad hatta bii-
yik tistad diyor. Nurullah At4 da af buyur-
sun fakat o da hem bugiin hem de yarin bal
gibi miinekkittir.

Celik gibi saglam bir uslubu var, diisiin-
dugtinii pervasiz soyleyebiliyor.

Havadan sudan bahsederken bir de baki-
yorsunuz, iki li¢ ciimle igerisinde ufacik bir
edebiyat mahkemesidir kurulmus. Edip sor-
guya cekiliyor. Ad1 soyad: derken bir de baki-
yorsunuz bicareyi sallandirmig!l.. Yahut bera-
at karan veriyor. Bazen taltif ettigi oluyor.

Edipleri sorguya ¢ekmek, onlar hakkinda
hiikiim vermek, onlara hesap sormak. Bunu
yapanlara bizim bildigimiz miunekkit derler
ve topradin suya, yelkenin riizgara ne kadar
ihtiyac varsa, bizim de miinekkide o kadar
ihtiyacimiz, muhabbetimiz ve saygimiz var.

Insanin yalniz sevdigi ve nefret ettigi sey-
leri oldugu gibi séylemesi biiytik bir cesaret
isidir.

Bu cesaret nigin sevdigimizi veya nigin
nefret ettigimizi ilave edebilmek her seyden
evvel biiylik bir kiilfettir. Bu kiilfet ancak bii-
yiik bir sanat agkina, bir zevki selime ve sag-
lam bir bilgiye dayandigi zaman bir kuru gii-
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rilti olmaktan ¢ikar. Ve herkese kendisini
kabul ettirir.

Nurullah Atd'nin sanati agkina imanimiz
var. Edebiyatin onun i¢in ekmek ve su gibi en
miibrem ihtiyaglardan birisi haline geldigini
biliyoruz.

Cesaretine, zevkine ve bilgisine gelince
bunlar hakkinda dogru diiriist bir fikir edin-
mek isteyenler onun yirmi seneden beri topla-
nan yazlarina bir g6z atsinlar.

Bu bakis hi¢ de kolay olmayacak. Merak-
limin kiitiphane kitiiphane dolasip eski ga-
zete ve mecmua koleksiyonlarini asindirmasi
lazim.

Biz ne tuhaf insanlanz! iste bir muharrir,
yirmi senedir yaziyor. Hepimiz onu seviyor,
saylyor ve anyoruz. Fakat ni¢in i¢cimizden bi-
risi bir giin kollar1 sivayip bu muharririn ga-
zete ve mecmualarda parampar¢a dagilmig
eserini toplamak, se¢mek veya bunlan incele-
mek hevesine diismiiyor?..

Degerli degersiz bir¢ok ediplerimiz hak-
kinda ufak tefek ve sudan seyler olmalarina
ragmen bazi nesriyata sahit oluyoruz. Bunlar
arasinda en biiyiik ediplerimizden birisi oldu-
gu halde Nurullah Atd'ya rastlamayigimiz be-
ni hayretten hayrete diisiiriiyor. Mademki
onu seviyoruz, ni¢in ondan uzun uzadiya
bahsetmiyoruz. Ni¢in onun yazilan iizerinde
uzun uzadiya durmuyoruz? Burasr bir muam-
ma!

74



Nurullah Ata'nmin Ulus'taki "Romancila-
rnm" yazisini buyik bir hazla okudum. Onun
bu son li¢ dort sene igerisindeki yazilarindan
daima doyarak ¢ikiyorum. Her gseyden ¢ok be-
ni saran, yazilanna bilaperva girisi oluyor.
Makalesine, kendi ceketini giyinen, kendi kol-
tuguna oturan bir insan rahathd ile giriyor.
Mesela bu son yazisina baglarken ablasindan
ve agabeyinden bahsediyor. $6yle bir ciimlesi
var.

"Amma rahmetli agabeyim bana o edebi-
yati1 yasak ediyordu."

Yahut su:

"Hele —-Sabikali-y1 ablam pek 6viiyordu."

Sonra Galatasaray'daki mektep hayatina
temas ediyor. Oradaki edebiyat hocalarnni
yukanda bahsettigimiz mahkemeye havale
ederek layik olduklan cezaya carptirdiktan
sonra, yavas yavas telas etmeden yazisina de-
vam ediyor. Yavas yavas diyorum, cilinki
kendisini okuyanlar diigiindiirecegini ¢ok iyi
biliyor. Ciinkii her climlenin sonunda bir sey
Ogreniyoruz. Bize bagkasindan bahsetmedigi
zaman kendisini yam1 basimizda buluyoruz,
kalemi gayet yavas; fakat emin bir tempo ile
isleyen bir mekik gibi bize birka¢ climle igeri-
sinde birka¢ hadise, birka¢ insan ve birkag
karar ve birka¢ vaad getiriyor.

Demek falan miiessese bdyle, falanca
edip soyle imis, falanca kitab1 da okumak la-
z1m geliyor.

Zevkine itimat ettigimiz bir kimsenin bize
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falanca kitabr okuyun demesi ne mithim bir
hediyedir! Bu tavsiye bana her zaman karan-
likta el yordam: ile yiiriiyen bir kimseye ¢ev-
rilen aydinlik kadar munis gelmistir. Seve se-
ve okuyacaginizdan emin olabileceginiz bir
kitap, iyi bir dost, sevgili bir memleket, piskin
bir somun gibi her zaman hasretini ¢ektigi-
miz, actkacagimiz bir geydir.

Nurullah Atd'min son yazilarinda beni
saran bu oluyor:

- Cok iyi bildigi seylerden bahsediyor,
kendi dagarcaigindan ikram ediyor! Aleladeye
dismek korkusunu ¢oktan yenmis. Yiiregine
degen her seyden ¢ekinmeden s6z agiyor.

Banal olmaktan korkmak! Eger bu korku-
yu ¢oktan yenmis olmasa idi, "Romancila-
rim" makalesine rahmetli agabeyinden veya
ablasindan baslayabilir miydi?.. Sonra 6gret-
mekten korkmuyor. Hiikiim vermekten kork-
muyor.

Bu o6gretmek meselesi ok miihim. Bana
kalirsa edebi neviler arasinda siirden bagka
hepsi bize bir sey 6gretmeye mahkamdurlar.
Eer siirden gayri bir yaz1 bize bir sey 6gret-
miyorsa ¢ek kuyrugunu!

Siir bizi tatli tatli, aa aa diisiindiirebilir,
fakat bize bir sey 6gretmesi sart degildir. Hal-
buki muharririn bize muhakkak 6gretecek bir
matahi olmali. Bir memleketi, bir hayvani,
bir hadiyesi, bir insani. Eger bunlardan higbi-
risine agina degilse bize kendi odasindan, ye-
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mek masasindan, hatta kendisinden bahse-
debilirl.. Yeter ki kendisini ¢ok iyi tanimis ol-
sun.

- Bana bir kelime 6gret, sana canimi ve-
reyim!

Bunu soyleyen kag¢ canl idi bilmem ama
glizel soylemis!

Bak ben Nurullah Atd'nin bu makalesin-
den neler 6grendim, rastgele siralamaya cali-
sacagim: Fakat nerede bizde o cesaret, bura-
da ogrendiklerimi siralamaya ¢alismak ceha-
letimi meydana koymak olacak! Ben heniiz
kendimde bu cesareti bulamiyorum.

Sonra hemen hemen biitiin makaleyi bu-
rada zikretmek icabedecek. En iyisi 5/9/1943
tarihli Ulus gazetesini bulup okumak!

Iste dergisi, Subat 1944
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NURULLAH ATAC'IN SOHBETLERI

Nurullah Atd, Ulus'taki tadindan yene-
meyecek kadar lezzetli yazilarindan birinde
sOyle diyor:

- Her kim hatirlayacak da basima kaka-
cak?!

Bu 56z bana bilmem neden su atasdziinii
hatirlatti:

"lyiligi yap denize at; balik bilmezse ha-
lik bilir."

Atasodzlerimizden en tatsizlarindan biri;
hele o balik ile halik. Ne ise.. Fakat Nurullah
Ata yalniz biiyiikk sanatkarlara yakisan bir
sesle, alcak sesle hep kendi kendine konusur
gibi yaziyor. O kadar ki, bu sesi kimsenin
duymayacagini zannediyor. Ustad ile bir giin
Ankara'da konusmustuk:

- Sizi okuyanlar pek cok. Tahmin ettigi-
nizden binlerce defa fazla insan sizi seve se-
ve, saya saya okuyor.

Nitekim bu yazilardan birisi: "Ahmet Ha-
sim'i Yermisim" bashkl yazi. Derhal durgun
suda bir siri halka ¢evirmis. Aksam'da bu

1) Ulus, 9 Temmuz 1944, Sohbet Aruz, Nurullah Atag.
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yaziya dair ii¢ yildiz damgali birka¢ siitun
vardi. Fakat ne yalan sdyleyeyim Aksam'daki
yazidan hicbir sey anlayamadim; hele sonla-
ra dogru ii¢ yildiz bir ciimle doktiirmiig. Cim-
leyi aynen buraya aliyorum; anlayanlar an-
lamayanlara anlatsin kabilinden:

"Evet oyle olsun, fakat o biiylik yazarlar
uslup tutmakta ne kadar serbestseler heniiz o
mertebeye erismemis yaziclarin o yiiksek tis-
lubu beceremeyerek dili biisbiitiin berbat et-
memeleri i¢in kaideye uymayan noktalar
gostermek, bir de 'Dilde Baskaliklar Meyda-
ninda' at oynatanlarin dizgin bosaltmalan
tehlikeli bir oyun olacagini séylemek isteyen-
ler de o kadar serbesttirler."

Ben bu ciimleyi ii¢ defa okudum. Hi¢bir
sey anlayamadim. Belki bir tertip hatas: var-
dir. Fakat yaz1 umumiyet itibariyle boyle bir
tertip hatasim1 aratmayacak kadar tertipsiz-
dir. Asil tahakkuk eden, bu yazida ne Ha-
sim'in, ne de Nurullah Ata'nmin isimleri var-
dir. Yaziy1 yazan da yidizlann arkasina giz-
lenmis. Bu koérebe oyunundan acaba hangi
cesit harfler hoglaniyor?

Bence imzasiz yazilarin ancak bir ¢esidi
glzeldir. Harikulade giizel olan bdyle bir yazi
ne yapar yapar imzasini bulur. Yaz1 imzasiz
da olursa bana her zaman sdyle bir sahne
hatirlatir: "Yolda giderken birisi sap diye tii-
kiiriiyor ustiiniize, bu kiistahin cezasim ver-
mek icin qrpmiyorsunuz; fakat ne mim-
kiin... O kalabalik icerisinde kaybolmustur."
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Ger¢i Aksam'daki yazinin tonu yukarnya
aldigim ciimle Nurullah Ata'nin ve Hasim'in
ismini yazmaktan ¢ekinmesi ve "Yiiksek ede-
biyatcilara" karsi duydugu nefret, bu yildizla-
rin arkasinda saklanan kimsenin hayli ala-
cakaranlik bir kisi oldugunu meydana vuru-
yor.

U¢ yildiz, Aksam'da Nurullah Ata'nin su
nevi climleleri ile alay ediyor: "Ac¢ik benim
soylediklerim." "Hatirlarim ben sézlerimi." Bu
nevi climleler hakikaten benim de tiiylerimi
diken diken ediyor. Bu Tiirkce bana her za-
man tersine giyilmis bir elbise tesiri yapiyor.
Bu nevi ciimleleri muhakkak okumak mecbu-
riyeti hasil olursa onlan tersine cevirip dyle
okuyorum. Nurullah Ata'nin sohbetindeki
ciimleleri de bdyle okudum. Ciinkii bu yaz
bdyle bir zahmete hatta ¢ok daha fazlasina
degerdi. Bu nevi ciimleler ancak baz biiyiik
gazetelerimizin tefrikalarinda bir deve dikeni
kesiliyor. Ciinki bu tefrikalarda yalmz keli-
meler ve climleler yan yana siralanmigtir. "Ve
kaldirdi Ahmet basim1 gokyiiziine ve parladi
yesil gdzlerinde mehtabin son menevisleri..."

Evet, yalmiz bombog, tamtakir ciimleler,
hi¢ olmazsa bu ciimleler dogru diiriist dizil-
mis olsalar. Fakat aym tertibe Nurullah
Atd'nin kaleminde rastlayinca is degisiyor.
Cunkii 6zlu bir muharrir i¢in climle tertip et-
mek diye bir mesele mevzuubahistir. Bir
adam tasavvur ediniz ki, gayet giir ciimlelerle
saatlerce konusabiliyor. Onu gayet biiyiik bir
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kolaylikla dinleyebiliyorsunuz. Fakat, hicbir
sey 6grenemiyorsunuz; bir araba laftir gegi-
yor.

Bir baska adam tasavvur ediniz, ciimle-
lerini ariyor. Sesi bozuk bir gramofon sesi
kadar mayhos, akortsuz bir piyano kadar
tatsiz. Ustiine iistliik kekeliyor. Fakat her sé-
zii goénilden kopmusg, kendi dagarcagindan
sunulmug bir insan parcasi. Bir soz ki, bir in-
sanin sinesinde yatmig, ona biitliin bir insan
kokusu sinmis. Bu boguk sesli ve mahcup
adami billur sesli kof hatibe tercih etmez mi-
siniz?

Oysa Nurullah Ata'nin nesri iftihar edile-
cek bir nesirdir. Ama ara sira, bazen sirf sen-
lik olsun diye, bunca senelik bir edip.. kelime-
lerin kahrini ¢ekmis; birka¢ cilimleye takla
attirmis, cok mu?.. Fakat benim asil zorum,
bu yazida iustada bir sey danismakti. Bunu
bilse bilse o bilir. Bilmem gdziinuze ilisti mi;
son zamanlarda ben birka¢ mecmuada ve
birka¢ terciime kitapta rastladim, suna ben-
zer bir seyler:

"...Ve ben odaya girdigimde... Eve vardi-
gimda.. Bahgeye ciktigimda..." Bu nemene
Turkgedir?

Bizim bildigimiz; "odaya girdigim za-
man" yahut, "odaya girdim ki" denir. Yalniz
baz1 vatandaslarimiz Tiirkgeye bu eziyeti reva
gormislerdir. Onlar da herhalde kendi dille-
riyle digsiindiikleri ve Tirkce konustuklari
icin olacak "geldim ise, gordiim ise," gibi...
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Fakat bizim muharrirler bu sevimsiz "gel-
digimde"'leri ve bu soguk "vardigimda'lan
acaba hangi kahba uydurarak meydana ¢i-
kardilar. Bu olsa olsa Tiirk¢enin Elenika's
olacak.

Bray, Agustos 1944
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VEDAT NEDIM TOR'E

Ankara'dan dondiikten sonra fir¢alara ve
boyalara 6yle bir saldirdim ki oturdugum
evin duvarlarinda avug i¢i kadar bos yer kal-
madi. Ug dort aydan beri dogru diiriist bir sey
okuyamadim. Birka¢ defa tecriibe ettim ol-
madi. Eskiden gliniimiin yarisin1 okuyup yaz-
maya, yarisinl resme verirdim fakat son za-
manlarda bu iki ati ayn1 arabaya kosamiya-
cagimin farkina variyorum. Eger elimde ol-
sayd: giinlerimi degil, hayatimi tam ortasin-
dan ikiye boler dmriiniin yarisini resme, yari-
sin1 edebiyata vakfederdim.

Bunlan yalniz kendimden bahsetmek
icin sdylemiyorum. "Resim Ogretmeni'ni
okurken, sizin de boyuna ikiye boliindiigiinii-
zi sezer gibi oldum. Kitabinizi okurken, bidii-
ziye iki insanla karsilaghm: Bunlardan birisi;
her ne pahasina olursa olsun i yapmak iste-
yen bir Vedat Nedim, yani sozii, saz1 bir tara-
fa birakip dogrudan dogruya hayatin igerisi-
ne dalmak, onu yugurmak, ona sekil vermek
isteyen miisbet bir isadamau...

Oteki; insanlarin, hadiselerin, tabiatin
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karsisina pesin fikirler edinmeden ¢ikan, on-
lan sadece hayran gozlerle seyrederek bu
hayranhg: bagkalarina asilamaya ugrasan
insan... Daha kisa séylemeye ¢alisacagim. Ki-
tapta iki adam var: Bunlardan birisi:

- Gel, bir roman yazalhm! diyor.

Oteki:

- Romanin siras: degil. Is gorelim, diyor.

Eger yanilmiyorsam bu kitapta bahsi isa-
dami kazaniyor, roman ara yerde zayifliyor
ve eziliyor.

Bu isin yerinde ve giizel bir memleket isi
oldugunu kabul ediyorum. Bir ortamektep
mualliminin biitiin bir kasabay1 kékiinden
sarsabilecegine inanmyorum. Mehmed'in ibra-
him'in kahvesini bir halk iiniversitesi haline
getirebilmesine aklim yatiyor. Mehmed'in bir
masa lizerine ¢ikip:

- Ey ahali! Bir kamyon bozuldugu zaman
okuyup iiflemekle, dualarla diizelir mi, isler
mi? Su halde... yollu konusmalarnin en kisa
yollardan birisini segerek dogrudan dogruya
maksada girisi ne kadar saglam...

Sonra yer yer hayiflanmalar:

- Kahvelerde oturun agalar! Bir giin gok-
ten melekler iner, batakliklan kurutur, yollar:
diizeltir, her tarafa gekidiizen verir!.. gibi dog-
rudan dogruya yaranin istiine abanmak...

Fakat biitiin bunlar o kadar kuvvetli ve
kudretli memleket dertleri ki, bunlarin her bi-
ri birka¢ kitabin c¢arklarini1 birka¢ sene doén-
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diirebilirdi. Bunlarin hepsi bu kitapta bir ara-
ya gelince kitapta adi gegen insanlar derhal
siliniyor. Bidiziye temas ettiginiz memleket
davalarn o kadar kokli, o kadar derin mesele-
ler ki bunlan beli biikiilmeden tagiyacak in-
sanlar lazim.. Fakat kitabinizdaki insanlar
ne yazik ki bu biiyiik memleket meseleleri ya-
ninda igreti duruyorlar. Onlan vak'alar ve
hadiseler yaratmiyor; bu insanlar, topragin
ot, ¢igek, agag kisvesine biiriinerek haberimiz
bile olmadan goékyiliziine uzanisi gibi kendili-
ginden olagelmiyor. Onlan siz memleket me-
selelerini ortaya koysunlar diye alelacele
meydana getirmigsiniz, fakat bu insanlann
sirina ¢ok biyuk yiikler yiiklemigsiniz. Bu
yikil resim Ogretmeni dahil, higbirisi tam
manastyla tagiyamiyor. Hadiselerin kahra-
manlan agtigini siz sik sik goériiyor ve ikide
bir romanm bir tarafa birakarak dogrudan
dogruya Vedat Nedim sifatiyla araya giriyor,
bu yiikii sonuna kadar tasimalarina yardim
etmek istiyorsunuz, bu araya giri§, romani
sarmas! icap eden kihft yirtiyor, okuyucu ki-
tapta yasamaya baglayan insanlan bir tara-
fa birakip dogrudan dogruya muharririn
kendisiyle basbasa kaliyor. Sizin bir¢ok mese-
leler hakkindaki fikirlerinizi roman disinda
dinlemeye bashyoruz.

Bu bana géyle bir sahne hatirlatiyor:

"Bir piyes oynaniyor. Seyirciler tamamaiy-
la piyesin icap ettirdigi havaya girmek tizere-
ler. Piyesi yazan adam akillarina bile gelmi-
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yor. Dogrudan dogruya onun yaratti1 insan-
larla basbasadirlar. Fakat birdenbire perde
kapaniyor ve piyesi yazan muharrir glindelik
elbisesiyle —sahne ile hi¢ miinasebeti olma-
yan bir kihikla- kapanan perdenin kivrimlan
6niinde halki selamhiyor ve piyes hakkinda
bazi sdzler sdylemeye basghyor."

Piyesi yazan adam ne soylerse sdylesin,
ne kadar ayni havay: teneffiis ederse etsin,
birdenbire i degisiyor, hayal ile hakikat bir-
denbire tersine giyilmis bir ceket gibi bizi ra-
hatsiz ediyor.

Birdenbire hangi diinyada oldugumuzu
kestiremiyoruz. Piyes mi seyredecegdiz, konfe-
rans mi dinleyecegiz?

Aym salonda hem piyesten, hem konfe-
ranstan hoslanan insanlar var. Fakat bu ge-
¢is, sanat diinyasindan birdenbire giindelik
hayata gecis bizi sasirtiyor. Alakamiz1 teksif
edemiyoruz ve bunaliyoruz.

iki insan var: Bunlardan birisi sanat diin-
yasinin mali.. Her seyden 6nce sanata inani-
yor. Oteki, sanat1 ikinci plana atip dogrudan
dogruya hayata baglantyor.

Bir Vedat Nedim Tor tasarliyorum. Gez-
mis, gormiig, gecirmis, yiikiinui almig, bir ko-
seye ¢ekilmis, yalniz yaziyor. Agir agir; cilt,
cilt...

Bir Vedat Nedim tasarliyorum, Anado-
lu'da bir yerde muallim yahut Halkevi reisi,
elinde kalem kagit yok, kazma kiirek var!..
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Eger yanilmiyorsam bunlardan birisini
tercih etmek lazim; ya kalem kagit, ya kazma
kiirek..

Bu ikisini ayn1 zamanda maharetle kul-
lananlar var mi, bilmiyorum. Ben kendi he-
sabima bidiziye bu ikiligin ortasinda bocali-
yorum. Okuma ve yazma arzusu bende re-
simden ¢ok daha eski oldugu i¢in zaman za-
man paleti bir tarafa firlatip kalem kagida
sariliyorum. Bikana kadar yaziyorum. Bazen
kendimi tam bir ifratla okumaya atiyorum.
Fakat okumak, bidiiziye okumak ve yazmak
bana bazen ¢ok biyilk bir liikkse géomilmii-
sim hissini veriyor. Bunu ¢ok kolay ve rahat
buluyorum. Igimde yorulmak isteyen bir
amele var. O zaman boya kutumu sirtlayip
mahalle mahalle dolasip resme bagliyorum.
Bu bana daha yorucu ve eziyetli geliyor, bir
parca rahat ediyorum!

Vatan, 9 Haziran 1944
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SiiR
- VE -
SAIRE DAIR






YALNIZLIK

Sairim! Gel de vazge¢ su yalnmizhiktan
sikayet etmekten. Gel de vazge¢ yalmzhgini
kule saatinde ¢armiha gerip ruhunun esini,
kalbinin kiz kardesini arayip durmaktan.

Sairim! Nasil olur da sen, biiyiik bir sair
olmak istedigin halde, en biiyiik sairlerin en
biiyiik sanatkdarlanin mahalle mahalle, diyar
diyar, asir asir dolagarak yalnizhigi1 aradikla-
rnin1 bilmezsin?

Yalnmzhik, en basit manasiyla yalmzhk
senin i¢cin ne kadar korkungsa sairim, onlar
icin o kadar faydal bir seydi. Onlar yalmz
"yalmzligin" hiziyla doldurabildikleri koca-
man kafalarni, yine yalniz kendi baslarina
kaldiklan zaman temize ¢ekiyorlardi. Halbu-
ki sen zavall sairim, icerisinde yalnizliktan
baska bir sey bulamayacagin i¢in evine don-
mekten korkan sairim, senin yalnizhigina
kiifretmen aczini ilana kéafi degilmis gibi is-
telik siikuta da kafa tutuyor, bos bir kibrit ku-
tusuna sinen masum siikuta da ¢atiyorsun!

Sairim! Senden 6nce gelen biiyiik sairle-
rin odalarina ilham perileri, kapilan a¢gma-
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dan, pencereleri kirmadan giriyorlardi.
"Miiz"lerin eti ve kemigi, agz1 dili, olmayan
"yalnizhigin" ta kendisi oldugunun farkinda
degil misin?

Biiytik sanatkarlarin i¢ alemlerinde ugul-
dayan muazzam senfoniyi ne biiyiik bir titiz-
likle, giiriiltiiden koruduklarindan haberin
yok mu?

Sairim! Igerisinde bir tek sivrisinek ugan
goklerde sair i¢in ne yalnizhk, ne de sessizlik
vardir; yeter ki senin, otlarin saniyeden sani-
yeye biiyiirken ¢ikardiklan hisirtiyr ve tirnak-
larinin uzarken ¢ikardiklarn sesi sezebilecek
kulaklarnn ola.

Tan, 19 Mayis 1936
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BANA BENI ANLAT BENI!

Sairim! §iirini, size ille altin kadehlerle
sunacagim diye kirahk kadehler aramaya
kalkma! Biz kalender insanlanz. istersen avu-
cunla sun! Yeter ki, sundugun nesnede siir
buluna! Yeter ki, sunulan, can ve géniilden
sunula!

Sairim! Bahc¢ende acan siirlerin varsa,
onlan kesmek icin billir makaslar aramal!
Parmaklarinla kopar. Cicegi koparayim der-
ken koncalarini, onunla biiyiiyen yabani ot-
lan, hatta biitiin bir fidan oldugu gibi ko-
kiiyle sokiip ¢ikarirsan ne mutlu!

Ey bu diinya denilen ziyafette bas kdseye
oturan gairim! Senden, baska dileklerim daha
var. Bu diinyada yedigin, ictigin senin olsun;
bize gordiiklerini anlat! Agzim1 sapirdatma-
dan, yiziini burusturmadan gordiiklerini an-
lat. Agzim1 sapirdatma, i¢imizde karni aglar
vardir. -Onlan kirarsin. Yiiziini burusturma,
llizumundan fazla yiyenlerimiz bulunur, mi-
delerini bulandinrsin. $airim, aynaya bak-
madan, seni sana yollayan cilal seyler 6niin-
de durmadan yaz, kendinden kurtul. Bir par-
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ca etrafina bak. Merak etme gairim, gozbe-
beklerimizde yine kendini boylu boyunca
uzanmug bulabilirsin; fakat ne olursa olsun
sen, bana beni anlat da, gézbebeklerinin ci-
lasi senin olsun!

Sairim! Sen ki kendi icine bagdas kurup
oturmussun. Bu kadar yakindan kendini na-
sil gorebilirsin? Gorsen bile, gboziine kagan
sivrisinegi burnunda ¢ikan sivilce kadar bii-
yuk gorirsiin.

Sairim! Kendinden kurtul ve i¢inin pence-
relerini sonuna kadar a¢; kapinin éniinden
satir satir, misra misra, slitun situn gecen
bizlere ve hepimizin olan gokytiziine bak!

Bugiin, 19 Ekim 1938
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SiIR VE SAIRE DAIR
(D

(Bir Anket Miinasebetiyle)

Hangi nesneye siir ve hangi mahluka sa-
ir dendigini bilsem, anketini birka¢ yerinden
bolen suallere daha kisa cevaplar verebilir-
dim.

Muhtelif zamanlarda muhtelif iklimlerde
yetisen sanatkarlardan benim sair dedigime
senin peygamber diyemeyecegini, senin sair
dedigine benim romanc demeyecegimi ve
ikimizin de sair olduguna inandigimiz bir
baskasina dostlarimizin bagka bir isim vere-
meyeceklerini bilsem suallerini hi¢ yadirga-
madan kendi kendimle konusuyormus kadar
rahat disiinebilecektim. Mademki su anda
anketin suallerini sana tevcih ederek:

- Siirden muradin nedir?

- Sanattan muradin nedir?

- Sanatkdrdan muradin nedir?
diye sormama imkan yok. Sana sadece siir,
sair ve bugiinkii sairlerimiz hakkinda neler
diisiindiigiimi soyleyecegim.
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Bence sair insanogullarinin duyduklan,
tasarladiklarn, tahayyiil edebildikleri fakat bir
tiirli kelimelerle ifade edemeyerek halleri,
hareketleri ve bazen biitiin émiirleri ile anlat-
maya ¢alistiklan geyleri, miithis bir vuzuh ile
birka¢ kelimenin ¢atisina sigdirabilen adam-
dir. Masallara, hikayelere, makalelere, ro-
manlara degil, cinlgiplak dort beg kelimeye...
Miithis bir vuzuh dedim; vuzuhdan maksa-
dim su:

- Karnim ag!

Yahut:

- Bana bir bardak su ver.
dedigimiz zaman, kargimizdaki kimse bu keli-
melerden bizim ne kastettigimizi nasil bir
simsek siiratiyle kavnyorsa siir de sairin en
ele avuca sigmaz zannettigimiz bir tiirli keli-
melerle anlatilacagim tasarlayamadigimiz
niyetlerini bize ayni siirat ve berrakhkla an-
latmaldir...

Siirde zaman ve mekdn yoktur. $iirin ba-
§1, ortasi, sonu yoktur. O, Oyle bir an i¢inde
dogar ki, bu an1 yakalayabilmek ve onu sim-
sek siratiyle bize agilayabilmek i¢in sair deni-
len mahlukun kelimelerle ¢ok yakin bir akra-
baligi olmasi; onlarnn her birisini ayr ayn 151-
ga tutup icgerisinde olup bitenleri gormiig ve
sezmis olmasi lazimdir. Bir tek kelime belki
bizi siir diilnyasina goétiirecek kudrete malik
degildir. Fakat bir ¢ift kelime ekseriya onii-
miize siirin kapilarnini agmistir.
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Bilenler haber versinler,
Canan elleri kandedir..

Romanda siir imkanlan vardir. Fakat ro-
mana sair degildir. Resimde hesapsiz siir to-
murcuklar vardir, fakat ressam sair degildir.
Hikayede sicak siir niyetleri gizlenebilir; fakat
hikdye siir degildir. $iir; romanindan, hika-
yesinden, zaman ve mekanindan soyunabile-
rek birka¢ kelimenin mahremiyetine girebi-
len bir andir.

Birka¢ kelime diye miitemadiyen tekrar
ediyorum. Ciinki birka¢ kelimeden otesi bir
tek an1 anlatmaktan daha &teye gider. O an
tamamiyla yabana, baska duygulara kapila-
rin1 acmaya baglar. Bu yiizden siir daima bir-
ka¢ kelimeye, birka¢ misraa kapanmaya
mahkimdur. Ol kimse ki bir anin mahremi-
yetinde uzun uzadiya kalmaktan hicap eyler.
Bikar, sikilir ve bir¢ok anlarin yan yana geli-
sinde gtizeli bulur. Ol kimse siirden vazgegsin
hikadye yazsin, makale yazsin, roman yazsin,
resim yapsin, ut ¢alsin, senfoniler bestelesin.

En glizel ve en bahtiyar siir, miimkin ol-
dugu kadar genis bir insan kalabaligina hi-
tap eden siirdir. Insanogullarn, her zaman ve
her yerde siire susamislardir. insanogullary-
la beraber ¢iirimeye mahkim olan giinah-
lar, sehvetler, arzular, mahremiyetler, renk-
ler, sekiller ve kokular bugiin bir sairin agzin-
da tomurcuklandigi zaman onlar o sairi der-
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hal bagirlarina basmislar ve onu layik olma-
di1g1 mertebelere yiikseltmislerdir.

Bence yeryiiziinde ne kadar iyi sair varsa
bir o kadar da iyi demirci, iyi marangoz, iyi
bakkal vardir. Fakat ni¢in digerleri iyi sairler
kadar meshur ve mergup degillerdir? Sen bir
anket daha yaparsan bir de bunu soruver.

- Evet en biiylik ve en bahtiyar siir miim-
kiin oldugu kadar biiyiik bir kitleye hitap
edendir.

Eger dil hudutlan olmasaydi, biiyiik giir-
ler kendi vatanlarindan daha ne kadar oteye
gidebileceklerdi?

En giizel siir hicbir zaman bagka bir dile
terciime edilemeyen siirdir.

diirin belki de en giizel tarafi budur. Bir
roman terciime edilebilir. Fakat siir hicbir za-
man terciime edilememistir.

Dostoyevski'nin eseri giin gegtikce binler-
ce yeni kari buluyor. Dilden dile ¢evriliyor.
Onun sohreti gitgide biiyiiyecek ve bugiin bi-
tin diinyanin mal olacak.

Fakat onun kadar kudretli ve onun kadar
muhtegsem ve sonsuz bir insan olan Yunus,
her zaman bizim dilimizin hudutlan igerisin-
de kalacak. Sekspir'i biitiin dinyaya mal
eden onun siiri degildir. Terciime edilen $eks-
pir'den bize kalan siir degildir. Terciime edi-
len bir Baudelaire'den bize gelen siir degildir.
Nedir bilmiyorum, fakat muhakkak ki siir de-
gildir.
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Siir tizerinde konugurken her zaman sairi
kastetmis olmuyoruz. Siiri tarif etmekle sairi
anlattigimizi zannedersek yanilinz. Dilimizin
en umulmadik koéselerinde siir vardir. Bazi
ufak fikralarda, séziin gelisi sdyleniveren ce-
limsiz, sakat beyitlerde, manilerde, tiirkiilerde
bile... Velhasil her giin dilimizin muhtelif ko-
selerine sinen kink dokiik kelimeler bazen
agizlarina kadar siir doludur. Fakat bunlann
arkasinda sair yoktur! Iste birka¢ misal:

Kiza oyna demisler

Yenim dar, demis.

Bol yenli giyin demisler
Yerim dar emis.

Genis yer bulalim demisler
Icim dar demis.

Sonra tiirkiilerimize, bilmecelerimize ser-
pilen siir dolu damlalar:

Su dagin basinda bir top giiliim var
Ferman padisahinsa daglar bizimdir
Yer degilem karns karis yarilam

Su degilem akam akam durulam

Daha buna benczer yiizlerce misal zikre-
debiliriz. Bunlarin hepsinde siir var, fakat
hi¢birisinin arkasinda sair yoktur.

Ana dilimiz, sair mesrepli binlerce kisinin
dilimize hediye ettigi ufak tefek siir tomur-
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cuklariyla zenginlesmis, kesiflesmis, kendine
mahsus bir tat, bir ¢esni iktisap eylemistir:

Fakat dilimize bazen haberleri bile olma-
dan bu kiigiik, fakat kiymetli armaganlan bi-
rakip gidenler hi¢bir zaman, "sair" olarak or-
taya ¢ackmamig ve biz de hi¢bir zaman bu
tizimlerin bagini sormay1 aklimiza getirme-
migizdir.

Asil sair, dilinin biitiin imkdnlarini, zen-
ginliklerini bilen, biitiin yaratia sanatkérlar
gibi hudutsuz bir sevgi, sonsuz bir hirs ve seh-
vetle mahmul olan kimsedir. lyi bir sair, iyi
bir ressam kadar harici dlemle senli benli
olabilen 151gin diinyaya getirdigini ve gider-
ken neler gotiirdiigiinii onun kadar iyi bilen-
dir. lyi sair, iyi bir mimar, iyi bir heykeltras
kadar cisimlerin agirliklanna, sehvetine ve
hendesesine varabilendir.

Tan, 4 Eyliil 1941
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SIiR VE SAIRE DAIR
(ID

Geng neslin siire ait diigtinceleri.

Her siirin arkasinda bir sair olmadig: gibi
‘her sair de sanatkar degildir. Sanatkar, her
seyden evvel sanatinin imkanlarinm tamamiy-
la idrak eden, onun hudutlarini baska sanat-
larla kanstirmayan kimsedir.

Bundan her sanatkar kendi ¢opliigiinde
oter, kendi sanat sahasindan 6tesiyle alaka-
dar olamaz, gibi bir mana ¢ikmasin; bir sa-
natkdrin kendi sanatinin hudutlarnin bittigi
yeri tayin edebilmesi i¢cin komsu sanatlarin
bagladig: yeri bilmesi lazimdir?

Siirle musiki, resim, heykel sanatlarn ara-
sinda miinasebet yoktur. Fakat sairle ressam,
bestekar, heykeltras, romanci, edip arasinda
biiyiik migsterek baglar vardir. Bu bag hepsi-
nin de yapic, kurucu, yaratia sanatkéar ol-
malandir.

Fikret, biiyiik ediptir, buyiik sanatkardir.
Fakat biiyiik sair degildir. Dostoyevski biiyiik
romancaidir, fakat biiytk edip degildir. André
Gide, biiyiik bir ediptir, fakat hi¢bir zaman
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biliyiik bir romanc1 degildir. Muhakkak olan
bir sey varsa bu zevatin da sanatkar oldukla-
ndir.

Biz, 6teden beri bu kiymetleri birbirine
kangstirmay1 adet edinmisizdir. Fikret, fikirle-
rini nazimla sdyledigi icin ona kazara sair
degil, buyik ediptir derseniz, kiyametleri ko-
paranlar vardir. Victor Hugo biiylik ediptir,
fakat biiylik sair degildir. Namik Kemal'in
biiylik bir edip olup biiyiik bir sair olmamasi
onun vatanperverligine ve biiyikligiine hig
halel getirebilir mi?

Geng¢ neslin sairleri hakkinda diigiindiik-
lerime gelince, ben geng¢ neslin hususiyetini
surada buluyorum.

Bu neslin g6zi dogrudan dogruya baska
dillerin edebiyat dleminde agilmistir. iste on-
lann biitiin hususiyetleri de buradadir.

Onlar Yunus'un, Fuzuli'nin, Nedim'in,
Béki'nin zevkine varmadan ¢ok uzak iklimle-
rin datssilasina tutulmus, onun hasretini
cekmis ve nihayet sinema, tiyatro, kitap, ter-
cimeler ve seyahatlerle emekleye emekleye
ona kavusmus ve biiyiik bir edebiyat susuzlu-
gunu orada gidermislerdir.

Bir insanin kendi dilinden bagska bir dilde
siir bulabilmesi ve kendi dilinde buldugu bir
siir kadar ondan zevk alabilmesi hakikaten
nadir tesadif olunur meziyetlerdendir. Fakat,
dort, bes sene geceli, giindizli bir ¢calisma-
dan sonra bir lisan 6grenilir ve o lisanda ya-
zilmis eserler okunur; onlardan istifade edilir,
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fakat dort bes senede 6grenilen bir dille o di-
lin siirini hakkiyla tadabilmek bence
imkansizdir.. insan kirk yillik ana dilinde hig
ummadik manalar bulabilirken doért bes se-
nede Ogrenilen bir lisan hicbir zaman bizi o
dilin siirindeki mahremiyete goétiiremez.

Her goniilde bir aslan ve her kelimenin
icerisinde cesit cesit aksisedalar yatar.

Kelimelere sinen bu hususiyetleri kavra-
yabilmek i¢in o dili hi¢ olmazsa kendi konus-
tugu dil kadar kavramis olmak lazimdir.

Geng sairlerimizin yabanca dilleri ne de-
receye kadar bildiklerine gelince; onlarin he-
men hemen hepsini taniyor ve ne dereceye
kadar lisan bildiklerini tahmin ediyorum. I¢-
lerinden bilaistisna, hi¢birisinin yabana siir-
leri hi¢ olmazsa halk tiirkiilerimizdeki birkag
beyit kadar kavrayabileceklerine kani degi-
lim.

Konugtuklan ve bildikleri dile ¢ok iyi te-
sahiip ettiklerini zannettigim Yahya Kemal;
Nurullah Atag¢, Sabahattin Rahmi'den; Bau-
delaire'i, Verlaine'i, Rimbaud'yu ayni zaman-
da Fuzuli'yi, Nedim'i, Baki'yi dinledim. Bun-
lardan hangisini daha candan séylediklerini
anlayabilek i¢in onlar kadar iyi dil bilmek
sart degildir.

Eder, geng¢ neslin sairleri, yabana siirle-
rin tam manasiyla zevkine varabilselerdi, on-
lar da her seyden evvel ana dilinin ne demek
oldugunu anlayacak ve bu imkdnlan kendi
dillerinde arayacaklardi. Bizde bunun farki-

103



na varan biricik Yahya Kemal ve bir dereceye
kadar da Ndzim Hikmet olmustur.

Divan sairlerimiz evvela senin benim gibi
distiniip, sonra aruzun kaliplarim1 dékmii-
yor, dogrudan dogruya aruz ile diisiiniiyor-
lardi. Onlar, aruza ¢ok kiig¢iik yastan kulak
kabartmislar ve zevklerinden fedakérhk yap-
madan bu musiki igerisinde diisiinebilmenin
keyfine varabilmislerdi.

Bizim neslin aruza arkasimi ¢evirmesi,
onu sevmedigi veya kiigiik gordiigii igin degil,
dogrudan dogruya baska bir edebiyat dle-
mine hasret ¢ektigi i¢indir. Aruzu bilmedigi
i¢in inkar edis degil. Ciinkii, heceyi de bildigi
ve bu sekilde dilimizde istedigi kadar 6rnek
bulacag: halde ona da kulak asmiyor. Yu-
nus'un dilini hi¢birimiz yadirgamadik. Buna
ragmen, dili onun diline ¢alan sairimiz yok-
tur.

Herhangi bir geklin arkasina takilabil-
mek, onun grag: olabilmek icin o sekil iger-
sinde hasir negir olmak lazimdir. Tiirk¢e dii-
stiniilerek Fransizca yazilan bir yazinin ne
kadar tadi kagarsa, senin benim gibi disiin-
diikten sonra nazimla ifade edilen bir aruz,
tabir caizse, bir manzume de o kadar tatsiz-
dir.

Bu lisana tamamiyla tesahiip edebilmek
icin, o lisanla diigiinebilmek icap ettigi gibi
herhangi bir siirde dile tesahiip edebilmek
icin -tabiri giiling bulanlar olmasina rag-
men- sairane digiinmek icap eder. Geng nes-
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lin gairleri, kendi dillerinde siir bulamadikla-
n ve eski sairlerimizin dilimize getirdigi mu-
siki ile senli benli olmadiklar: i¢in, onlarin
bir siir dili bir giir musikisi igersinde disiin-
melerine imkén yoktur. Yabana dillerde bul-
duklan 6z siirin lezzetine bihakkin varama-
diklan i¢in, onlarin siir musikisinden de mii-
teessir olamamislardir. Yabana siirleri ancak
nesre tahvil ederek ¢ozmeye ¢aligmiglardir.
Fakat nesre tahvil edilen bir siirle, keman
icin bestelenmis bir par¢cayr davul zurna ile
c¢almak arasinda hazin bir benzeyis vardir.
Yeryliziinde higbir sanatkar yalmiz basina
yepyeni bir sekil yaratamamis, ¢arktan ¢ik-
ma bir kalip icat edememistir. Sanatkar sa-
natkari, sekil bir baska sekli, alet baska bir
aleti ancak aradan birka¢ nesil gegtikten
sonra dogurmustur.

Geng nesil sairlerinin siirlerinde yadirga-
digimiz sey, onlann siir soylemek igin kul-
landiklan dilin ¢arktan ¢itkma olusudur. Yu-
karda siiri ve gairi tarif etmeye ¢aligirken sa-
ir, meramini simsek siiratiyle anlatabilmeli-
dir, demistim. Biiyiik sair en miiessir zehir gi-
bi derhal kana kansandir. Siirini sicag: sica-
gina derhal bize asilamak isteyen sairin bi-
zim kulaklarimizdan génlimiize giden keli-
melerle ilinsiyet peydah etmesi lazimdir. Bir
bestekdnn bize yepyeni sesler getirebilmesi
icin, yepyeni sazlar, yepyeni musiki aletleri
icat etmesi gart degildir. Musiki aletlerinin
tezayidii, tekamiilii demek degildir. Bu alet-

105



lerin tekamiilii insan zevki kadar yavas ve
belirsizdir. Sesler hi¢cbir zaman her neslin ku-
lagina yeni musiki aletlerinden gelerek yer
edememisglerdir. Bir musikisinas nasil sesleri
tastyacak olan musiki aletlerinin biitiin
imkanlarin1 evvelinden bilir, onlara gore ve
onlar i¢in yazarsa, sairin de siirini ta-
styabilecek dili, o kadar iyi bilmesi lazimdur.
Bir bestekdrin eseriyle bilikte yepyeni musiki
aletleri tasarlamak endisesi yoktur. Iginde
olup biten sesleri ifade etmek i¢in musiki
aletlerini gayrikafi bulusu, onlan hakir go-
risi bir meziyet degildir! Kabahat hicbir
zaman musiki aletlerinde degildir. Onlarn
imkanlarin1  bilenler i¢in hudutsuz ar-
moniler, hudutsuz musiki alemleri mev-
cuttur. Bir sairin zihni faaliyeti ile bir bes-
tekann faaliyeti arasinda su sizmayacak
kadar bir miinasebet oldugunu iddia edecek
degilim. Fakat siire; yepyeni, eski ile en ufak
bir miinasebeti olmayan bir sekil getirmek
iddias;, mevcut musiki aletlerini be-
nimseyerek hakir gérmek ve yepyeni sesler
¢itkarabilmek icin yepyeni sazlar icad etmek
kadar lizumsuzdur, demek istiyorum.

Sanat sahasinda hicbir alet, hicbir kalip
yepyeni degildir, yepyeni kalabilecek bir gey
varsa, o da insan ruhudur. Dil yine o emektar
dil, palet yine o emektar ceviz tahtast, sesler
ayn: merdivendir, inip ¢ikarlar; fakat bazen
yavas ve agir, bazen dort bes basamak at-
layarak...
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Gokyiiziinden daha eski, topraktan daha
emektar ne olabilir? Fakat siirin en ufak bir
himmeti ile insanoglu gokyiiziinii ve toprag:
yepyeni bir ¢ift oyuncak gibi bagrina basma-
ya hazirdir.

Tan, 12 Eylil 1941
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CEHENNEM ELINDEN HABER

1942'nin destanim kim yazacak? Bu kan-
I destan1 kaleme almak i¢cin mangal kadar
bir yiirege, tosun gibi bir muhayyileye, miize-
ler, mahzenler dolusu vesikaya sahip olmak
kafi gelmeyecek, beseriyetin bu zifiri karanhk
destanini yazmak, herhalde bu horona yalniz
muhayyilesiyle, akli ile, yiregi ile istirak
edenlere degil, onun igerisinden kanini ve ca-
nin terlemis olanlardan birisine nasip ola-
cak, bu destan yazilacak ve giinlerden bir
glin belki biz, belki de torunlarimiz rahat bir
koltuga gomiiliircesine bu maceranin sayfa-
lan arasina atilacagiz.

— Ne kadar da giizel anlatiyor, su ciimle-
ye bak, diyecegiz ve bahg¢eden bir cicek ko-
partiyormus gibi destandan bir satir devsirip
elaleme gostererek onun tadini daha iyi ¢1-
kartmaya ¢ahsacagiz.

Bu destanin yiirekler parcalayicr sahnele-
ri ne kadar bol ve kapl olursa olsun onu bize
anlatacak olan muhakkak edebi kisvelerden
birisine biiriinerek anlatacak. Omriimiizde
gormedigimiz ve goremeyecedimiz sahneleri
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ve vak'alar bize anlatabilmek icin herhalde
bir hayli ugrasmasi gerekecek.

Omriinde ¢ilek gérmemis bir adama, gile-
gin tadi hakkinda fikir vermek meseledir.
Admn bilmedigimiz bir yabhni ¢icegin kokusu
hakkinda bagkalarina dogru diirtist bir fikir ve-
rebilmek icin beyhude yere ugraghgimiz olur...

Bu harbin dehsetini, rengini, kokusunu,
¢amurunu, ugultusunu, yaralarni ve renga-
renk odliilerini bize anlatabilmek i¢in kim bilir
ka¢ dereden su getirecekler. Hayatinda kendi
nasirindan bagka yara ylizii gérmemis, ¢op te-
nekesinden gelen kokudan miithis koku duy-
mamis, bir tek 6li yuzii gérmemis insanlara
bu harbin 6bek 6bek acilan yaralanni, y1gin
y1gin Oliilerini nasil tarif edecekler ve biitiin
bunlan insanogluna sonuna kadar okutabil-
mek i¢in onu igrendirmemek, liizumundan
fazla olu ytizii, kesik kafa gostermemek, onu
sogutmamak lazim. Cinkd hasmetla kari
hazretlerinin béyle soguk sakalara ¢okluk ta-
hammiila yoktur. Bir defa igrendi mi, tiksindi
mi, Kitabin bir k'c‘>§e)‘re atildiginin resmidir.

Barbiis, romanlarindan birinde kari haz-
retlerinin bu huyunu tamamaiyla kestiremedi-
gi icin, biyiik bir hataya diismiis ve bir insan
olistuniin nasil taaffiin etmeye basladigini ve
ciirimeye baglayan bir viicudun mubhtelif ta-
raflarindan kag gesit sinek ¢iktigini doktorla-
ra tas ¢cikartacak teferruata giriserek anlat-
may tecriibe etmis ve yanilmiyorsam olduk-
¢a mithim bir hataya diigmiistiir.
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Barbiis, insanogullannin uzun uzadiya
incelemekten hi¢ de hoslanmadiklan bir
bahse sayfalar tahsis etmekle ¢ok biiyiik bir
kari kitlesinden mahrum kalmistir.

Gogol, hikayelerden birisinde su bahsi ne
kadar giizel aydinlatir. Portre adli hikayesi-
nin mevzuunu tegkil eden resme gayet kor-
kung ylizlii bir adam poze etmigtir. En ufak bir
sanat endisesi olmadan yapilan bu portre in-
sana hakiki bir sikint1 ve iziintii asillamakta
ve kimin eline diiserse ona felaket getirmekte-
dir. Gogol, hikayenin sonunda bu portrenin
basindan gecenleri sayip doktiikten sonra:

— Bir sanat eseri, neden bahsederse etsin,
her seyden evvel bize huzur hissini asillamali-
dir, der.

Yani, ne yapip yapip kariin, seyircinin
veya dinleyicinin sabir ve tahammiil hudut-
larini asmamak, ona biiyik bir yaray: tam
manasiyla anlatabilmek icin:

- Iste boyle bir yara!.. deyip, hangeri bsg-
rine saplamamak!..

Okuyucuya hi¢ gérmedigi seyleri, gindelik
hayatinda yer alan vak'alardan birisini hatir-
latir gibi sunarak, bu harbin romanini elbette
bir yazan bulunacak. Cehennem hakkinda ¢o-
cuklugumuzdan beri edindigimiz fikir, her sey-
den evvel korkung bir hararettir. Ve herkesin
kendisine gore ayar edilmis bir cehennemi var-
dir. Bu cehennem bazen nar gibi kizaran bir
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sac sobanin kaburgalarindan biraz daha kizil
ve korkunctur. Bazen bir yangin, bazen devri-
len bir semaverin kaynar suyudur.

Fakat 1942'nin cehennemini bizim ce-
hennemimizin hararetiyle mukayese ederek
anlayabilir miyiz? Tanklarin, tayyarelerin,
alev makinalarinin, hararet derecesi yaninda
bizim sac sobalarimizla 1sinan ¢ocukluk ce-
hennemimiz ¢oktan cennetler arasinda yer
almig bir cennetlik olmustur.

Muhammed'in cehennemine en kesif ha-
rareti temin eden bir tek insan taniyorum.
Yunus! Yunus'un cehenneminde kaynayan
semaver suyu degildir. Yunus'un cehennemi-
ni 1sitan bir temmuz ginesi degildir. Yu-
nus'un cehenneminde hakikaten istirap ce-
ken insanlarin kemiklerinden ¢ikan bir alev
ylikselir.

Yunus'un cehenneminde insanoglunun
1stirabr kiz1l bir alev halinde yiikselir. Bu ale-
ve miitemadiyen refakat eden, onunla bera-
ber rakseden masmavi bir alev daha vardir.
Bu da umuttur.

Yunus'un cehennemine 1942 adim vere-
lim ve onu beraberce dinleyelim:

"Sene 1942"
Cehennem elinden haber sorarsan
Yanar yanarlar da aglasirlar
Din ulusu Muhammed'i
Umar umarlar da aglasirlar.
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Yana yana kara kémiir olmuslar
Cehennem dibinde karar kilmislar
Nice bin y1l cehennemde kalmislar
Yanar yanarlar da aglasirlar.

Beynamazin ellerini kesmisler-
Yiiziine 1ss1 sular sagmislar
Boynuna etesten zincir asmislar
Ceker cekerler de aglagirlar.

Yuniis eydiir kil bu derdin ¢aresin
Vara peygambere yalvarasin,
Coktur siibhanin rahmet deryasin

Umar umarlar da aglasirlar.

YUNUS EMRE

Genglik, 1942
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HARIKULADE SARHOSLUK!

Alkoliin sanat ve sanatkdrla miinasebet-
lerini diigiiniirken Burhan Toprak'in Yunus
Emre mukaddemesini ve bu yazi miinasebe-
tiyle Sabahattin Rahmi'nin bir makalesini
hatirladim.

Yanilmiyorsam Burhan Toprak, divan
edebiyatimiza sinen icki kokusundan tiksini-
yor ve divan edebiyati biyiliklerine sarhos
muamelesi ediyordu.

Burhan Toprak Yunus Emre'yi divan ede-
biyatimizdan buram buram yiikselen alkol
buharindan ve gerrinden korumak, onu yal-
niz basina tenha bir kdésede miitalea etmek
istiyordu.

Sabahattin Rahmi bu siitunlarda ¢ikan
yazisinda bu noktaya temas ediyor ve:

— Fuzuli'nin, Nedim'in, sofrasinda icilen
49'luk Bahge rakis: degildir! diyordu.

Burhan Toprak, Yunus Emre'yi ve Saba-
hattin Rahmi divan edebiyatin1 49'lugun ser-
rinden koruyorlar; fakat bize bu zevatin sof-
rasinda icilen nesnenin ne oldugunu dogru

113



dirist anlatmiyorlard. §iirimizin sofrasinda
bir seyler i¢ildigi muhakkakti. Bu belki "kirk-
dokuzluk" degildi. Fakat bu i¢kinin Karaku-
lak, Tasdelen veya Kisarna maden suyu ol-
madigi da muhakkak.

Bu sofradan bize bir damla i¢ki kokusu
gelmiyor ki, icilen nesnenin nevini tayin ede-
lim. Ger¢i bu sofradan kalan birka¢ tiraside
kadeh ve etiketi soyulmus birka¢ harikulade
bir sey var. Fakat bu kadehlere dolup bosalan
ne idi? Yildizlar mi1? Karanfiller mi? Ay 15191
m1? Zemzem mi? Bana kalirsa ne su ne bu.
Bu harikulade kadehler, bu testiler bal gibi
sarap dolu idi. $arap! Sarap! Alelade sofra sa-
raba.

Sarap ilahesi Bakiis dostlarina az, diis-
manlarina da ¢ok sarap sunarmis. Bu men-
baa dayanan harikulade fikralar ve hikayeler
dinledim.

Alkolin azinin verdigi neseyi ¢cogunun ¢i-
kardigy cileyi gozlerimle goérdim. Bakiis'in
hakki vardi. Ve mademki Bakiis'iin en hakiki
dostlan sanatkarlardi. Onlar sarabin nasil
icilecegini biliyorlardi. Hakiki sanatkdrlar
hi¢bir zaman basit bir sarap hamallig: yap-
mamislar, sarab1 tasimamigslar, bilakis kendi
yuklerini saraba yiiklemislerdi.

Yalniz divan siirimizin sofrasinda degil,
sofrasini kendi elleriyle kurup kaldiran Yunus
Emre'nin sofrasinda da alkol vardi. Yunus ha-
rikulade sarhoslugun ne oldugunu biliyordu.
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O, bu alkolii nereden tedarik ediyordu? Ayir-
dig1 salkimdan, disledigi elmadan mi? Mey-
veler bu biiyiik sarhoslugu ona dogrudan
dogruya mu verirlerdi?

Divan edebiyatinin sofrasinda kadehler
ve testiler var. Fakat Yunus'un ne sofrasi
meydanda ne de ortada kadeh kiriklan var.
O sarabini belki avuglanyla i¢iyordu. Belki
gozleriyle, fakat onun kaninda sarap vardi.

O belki bizim sofra saraplarindan i¢mi-
yordu. Fakat bizim binde bir tattigimiz hari-
kulade sarhoglugu o her saniye tadiyordu.

Yunus'un siirini bagka tiirli izah edemi-
yorum. Insan bu harikulade sarhosluga er-
meden nasil hayatin bin bir karinca gibi bizi
miitemadiyen 1siran teferruatindan uzaklasa-
bilir?

Insan nasil bu sarhoslujun disinda, elin
ayagin degil, yalniz ruhun ¢éktiigi hadisele-
re temas edebilir?

Yerytiziindeki bitiin insanogullarinin kor
bir insiyakla alkole uzanan ellerini ve dudak-
larin1 disiiniyorum. Alkolden dilendikleri
huzur ve nes'e paym diigiiniyorum. Huzur
edilen bu ellerin yiizde doksani alkole deger
degmez ciiriiyor. Bu dudaklar morariyor ve
alkol onlarin damarlarinda harikulade bir
riizgdr degil, kor bir alev, cehennem kesili-
yor.
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Gegenlerde alkoliin tadina varan bir zat-
la konusuyordum. Nigin ve nasil igtigini sor-
dum. Giildii ve dedi ki:

— Bitiin mesele herkesin kaninin giici
yettigi kadar alkol almasindadir. Herkes ka-
dehini kendi biinyesine gore uzatmahldir. Tib-
bin bize yapacag: en biiyiik iyilik bizi ickiden
menetmek degil, her biinyenin ne kadar igki-
ye tahammiil edecegini 6l¢iip bigip haber ver-
mek olmahdir.

Belki falanca biinye yalmz ayda bir defa
iki kadeh sarap icerse harikulade sarhosluga
kavusacaktir. Bir bagkasinin belki yalniz her
glin bir kadeh i¢mesi sarttir. Fazlas1 ona ha-
ramdir. Oyle biinyeler taninm ki bunun far-
kina varmadiklan i¢in bir kadeh yerine, bir
bardak igtikleri i¢in kanlan bastan basa alkol
kesildi. Ve bir daha bunun serrinden kurtula-
madilar. Halbuki tip burada imdada yetisebi-
lirdi. Bize yesil, koyu yesil bir ay degil, yesi-
limtrak bir ay lazim! Oyle bir miiessese ki bi-
ze lazim geldigi kadar alkol tavsiye etsin.

Eger herkes kendi biinyesine gore igki i¢-
seydi, yeryiiziinde bir tek sarhog narasi yiik-
selmezdi.

- Peki ama neye yarardi?

- Neye mi yarardi? Herkes kendine gelir-
di. Clinkii hepimiz biitiin insanlar ya kendi-
mizden bir kans asagida, yahut da bir kang
yukarida duruyoruz. Ya kendimizden nefret
ediyoruz, ya kendimize hayraniz. Tam biin-
yemize gore aldigimiz zaman alkoliin bize
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yaptid1 en biiytik iyilik, kendi hizamiza getir-
mis olmasidir.

Kendi hizamiza gelmek, kendimizi bul-
mak, kendimizi tamimak. Iste en harikulade
sarhosluk budur.

Yerylzii hep kendi imkdanlarindan haber-
siz yasayan ve bunun belirsiz bir sekilde, ¢ok
uzaktan, ¢ok derinlerden gelen azabin: du-
yan insanlarla doludur. Alkole uzanan du-
daklar, onlarin dudaklari, alkolde ciiriiyen el-
ler onlann elleridir.

Onlar hep kendilerini bulmak igin ictiler.
Fakat bulmak soyle dursun, kendilerinden
gectiler.

Bundan dort bes sene evvel Karadeniz ki-
yilarinda bir yerde, korkun¢ oldugu kadar,
manidar bir cinayet oldu. {stanbul'dan hari-
kulade giizel sesli bir hafiz gelmisti. I¢enleri
cileden citkaran bir gazel okuyordu. Sarhos-
lardan birisi costu tabancasini ¢ikardi.

- Yaktin beni hafiz! dedi ve hafiz1 alninin
ortasindan vurdu.

Hayret edilecek bir sey degil mi?

Sevginin bu sekilde tezahiirii korkung bir
sey, fakat biitun kalpleriyle asik olduklarini,
gozlerini, ayaklanni binlerce misrayla anlat-
tiktan sonra, sevgili geyikleri kendi elleriyle
vurmaktan hoslanan avcilara ne buyurulur?

Tan, 17 Eyliil 1943

117



YAHYA KEMAL VE ISTANBUL
)

En biiyiikk romanca Dostoyevski'nin hak-
kinda, "Oliiler Evinin Hatiralan" adl kitabini
okumadan, eserlerinden herhangi birisine
hikkim vermek mumkiindir. Fakat insan,
Oliiler Evinin Hatiralan'm dinledikten sonra
bu kudretin hiz aldigi menbalar sicag sica-
gina duyar gibi oluyor.

Biiyiilk romancinin "Oliiler Evi" adiyla
andigt hapishane, onun muazzam eserine
kahraman demeye dilim varmiyor, fakat "in-
san" yetistiren bir kaynak olmustur.

Biyiik sair Yahya Kemal'in kudreti hak-
kinda da onun yalniz siirlerini okuyarak hi-
kiim vermek miimkiindiir. Fakat bu kudretin
menbal hakkinda dogru diriist bir fikir edi-
nebilmek i¢in onun tadina doyum olmayan
musahabelerinde bulunmus olmak lazim ge-
lir. Bu musahabelerinin ylizde doksaninin
mevzuunu Tirk tarihi teskil eder. Bu musa-
habelerin her birisinde tarihimizden bir par-
¢a en ufak teferruatina varincaya kadar agk-
la islenir. Biytlik ve saglam bir ¢at1 bir kubbe
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altinda tekrar kurulur. Bu musahabelerin
miikemmel bir mimarisi vardir. Bu mimari
tarihimizin neresine degerse degsin orada bi-
zim icin simdiye kadar sekilsiz kalmaya
mahkim olan bir¢cok vak'alan ve insanlan
sekle ve viicuda kavusturur. Bu mimari bize
tarihimizin en kudretli ve en kasvetli koseleri-
ni biiyiik bir vuzuh igerisinde aydinlatir. Yah-
ya Kemal'in musahabelerine bu aydinhg: ve-
ren onun bilgisi oldugu kadar bu mevzuu her
zaman simsiki saran sevgisidir.

Yahya Kemal'in tarihimizin derinlikleri-
ne dogru uzanan sevgisi muazzam ve muhte-
sem bir sevgidir.

Istanbul'un en iicra ve bakimsiz mezar-
liklarindan birisinde parcalanmis, yazilan si-
linmeye yiiz tutmus bir mezar tas1 ancak bu
kadar biiyiik bir sevgi ile bir nur pargas: gibi
aydinlanir, dile gelir ve size biitiin bir fethi
anlatir.

Ancak bir Yahya Kemal muhabbeti ile
bir Kocamustapasa kelimesi otobiis duragini
hatirlatmaya mahkim kalmaz ve size hig
ummadiginiz genis ve biiyik ufuklar agar.

Yahya Kemal'in tarihimizi kucaklayan
sevgisi, en biiyuk coskunluga, adim bas: ka-
baran ve ¢dken abideleriyle Istanbul sehrinde
varr.

Biiyiik sair i¢in Istanbul'un her késesinde
¢in ¢in Oten rengdrenk aksisedalarla dolu tas-
lar, catilar ve yapilar vardir.

Bizim icin sadece giizel bir mimari numu-
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nesi olan yapilar onun igin sadece bedii bir
hazdan ibaret degildir. Bu yapilann eti kemi-
gi ve kani vardir. Yahya Kemal istanbul'a ser-
pilen mimarinin neresine parmagim doku-
nursa oradan simsicacik bir devir ¢ikar ve bu
devir onun egsiz konusmasiyla derhal kanini-
za kansir. )

Biiyiik sairin Istanbul sevgisi, sadece bir
Buyiikada, Kalamis veya teneke yaldizhh bir
Piyer Loti sevgisi degildir.

Bu sevgi Istanbul'a sadece burun delikle-
riyle veya agiz tadiyla baglanmig bir sevgi de-
gildir. O Istanbul'u tarihimizin en miihim do-
nim noktalarnna sahit oldugu i¢in sever.

Istanbul'un abideleri, biiyiik bir devin
ayak izleridir. Bu ayak izlerinden devlerin ne-
relere gidip geldiklerini anlamak mimkiin-
diir. Fakat bu devlerin macerasin1 Yahya Ke-
mal'den dinlemek firsatina erismek hakika-
ten iftihar olunacak bir nimettir.

Her goniilde bir arslan yatar. Her sa-
natkarin icinde de biitiin eserlerini besleyen
bir sevgi kaynag: vardir.

Bu ugsuz bucaksiz sevgi menbaina ne dii-
serse diigsiin, muhakkak ki sanatin sirnyla yi-
kanacaktir. Bu menbaa bazen bir kadin yiizii
diiger, bazen bir 6liim korkusu dalar, bir yesil
yaprak diiser, bazen bir toprak kokusu siner,
oraya ne gelirse gelsin eger bu sevgi menbai-
n1 sanatkann yireginde fikir fikir kaynar bu-
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lursa muradina nail olmus demektir. O sana-
tin O0liimsiiz émriine kavugsacaktir.

Yahya Kemal'in yiireginde sgiiphesiz ki,
bu hudutsuz sevgilerden birisi miitemadiyen
kaynayip durmaktadir. Bu cémert ve giirbiiz
menbaada Istanbul, en ufak tas pargasina
kadar ¢inlgiplak yikanmistir.

Oliiler Evinin Hatiralan, Dostoyevski'nin
romanina nasil bitip tilkenme bilmeden bir
hazine tegkil etmis ise Istanbul sehri de Yah-
ya Kemal'in siirinin arkasinda dyle durur ve
oyle saglam ve muhkem temeller iistiinde du-
rur ki, Yahya Kemal'den bahsederken Sinan'i
hatirlamamaya imkén yoktur.

Diinyanin her tarafinda Dostoyevski'nin
hapishanesine tas c¢ikartacak hapishaneler
vardir. Bu hapishanelerde biiyiik romancinin
muhayyilesini agsacak, zengin maceralar ve
Omiirlerle yiikli insanlar bulunabilir. Fakat
bu hapishanelerin hepsinde Dostoyevski gibi
bir mahpus bulunmadik¢a ka¢ para eder!

Diinyanin her tarafinda Istanbul sehri
gibi, tarihin biiyiik donim noktalarina sahit
olmus sehirler bulunabilir, fakat bu sehirle-
rin bir Yahya Kemal'i olmadik¢a ka¢ para
eder?

(Tahminen) 1943
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YAHYA KEMAL VE ISTANBUL
Y

Yahya Kemal'in kudretini bir aruz kava-
nozuna kapatip gozli bir rafa yerlestirmek is-
teyenler, bileklerinin tersine déndiigini go-
riince daha genis bir kaba mesela Istanbul'a
razi olabilirler ve bu biiylik kudreti bir sehre
hapsederek kiiciilteceklerini sanirlar. Fakat
ona sadece bir "Istanbul sairi" diye bir damga
vurmak, gokytiziini tencere kapagiyla 6rtbas
etmek olur.

Eger koca Sinan'a sadece bir istanbul mi-
mari denebilirse onun kudretini bir tek sehre
hapsetmek mimkiinse, Yahya Kemal'i de sa-
dece Istanbul'a bagislayabiliriz, fakat dilimi-
zi, Sinan'in tas) toprag: yogurdugu gibi yogu-
ran ve bize Sinan capinda eserler veren bir
sanatkdra nicin boyle kiiciik cergeveler kaza-
lim?

Yahya Kemal'e kars1 hudutsuz bir sevgisi
oldugunu ilk o gece sdyledikten sonra onun
dilinden sikayet eden bir mebusumuz:

- Acaba bu dil, onu gelecek nesillere go-
turebilecek mi? diye telas ediyordu.
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Bu telas bizi onun Yahya Kemal sevgisin-
den stiphe ettirecek kadar lizumsuzdu. Ken-
disine:

- Yahya Kemal'in yarnina kalmasim iste-
mek, onu ¢ok sevmis olmanizdan dogan gi-
zel bir arzudur. Dilinin onu nereye kadar goé-
tiirebilecegine gelince: "Onu bugiinkii kemale
goétiiren dil herhalde daha ¢ok uzaklara gotii-
rebilecek. Bu hususta hi¢ telasa lizum yok"
demistik.

Yahya Kemal'i ¢cok sevdikleri halde onun
yarina kalabileceginden, ondan gelecek nesil-
lerin ayn1 hazz1 alabileceginden siiphe eden-
lerden maada bir de ona su yolda sitem etme-
ye cesaret edenlere sik sik rastlanir:

- Efendim, bu kadar biyiik bir sanatkar
ni¢in daha verimli daha feyizli olamiyor. Cok
az yaziyor, siirin dyle kolay kolay yontulan
miicevherlerden olmadigini kabul edelim. Fa-
kat bu ¢apta bir insan muhtelif yazilarla da
memleket i¢cin daha verimli ve faydal bir
kaynak olurdu.

- Mesela?

- Mesela, arasira o tadina doyum olma-
yan musahabeleri, daha yiiksek bir kiirsiiden,
daha genis kitleye hitap edebilir. Ustad, gaze-
te ve mecmualarda olgun makaleler nesrede-
rek buytk bir susuzlugumuzu giderebilir.

Bu sitemlere, sanatkara karsi duyulan
biyik muhabbeti asmadik¢a tahammiil et-
mek miimkiindiir. Fakat sitemlerinin muhab-
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beti astig ve kiistahc¢a bir tenkide vardig: za-
man onlara sdyle bir cevap vermek miim-
kiindiir:

- Harikulade, giirbiiz ve leziz meyvelerle
dolu bir agag karsisindayiz. Bu meyvelerden
hissemizi alip siikredelim. Yahya Kemal'den,
muhtelif kiirsiilerde stk sik konferanslar, mu-
sahabeler, veyahut muhtelif gazetelerde ma-
kaleler ve yazilar beklemek ve bunu yapmi-
yor diye ona sitem yagdirmak neye benzer bi-
lir misiniz: Bize tam zamaninda meyvelerini
uzatan ve golgesini sunan harikulade bir
meyve agacinin karsisina gecip, soyle bir tek-
lifte bulunmaya:

- Giizel agag, sen bize nefis meyveler ve-
riyorsun. Sag ol. Fakat gériiyorsun ki biz yine
aciz! Insan yalmz senin meyvelerinle doymu-
yor. Onun ic¢in senden miihim bir ricamiz
var. Sen yine eskisi gibi bu aylarda bize eski
meyvelerini vereceksin, fakat bundan maada
bize temmuz sonlarina dogru tahin helvasi,
agustosta somun, eyliilde francala, tesrinler-
de salatalik vesaire yetistirmeye mecbursun!
Bu istediklerimizi vermezsen iste balta ve iste
bileklerimiz!

(Tahminen) 1943
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KENDI DILINDE $IiR BULAMAYANLAR

Kendi dillerindeki siiri son damlasina ka-
dar igerek yabana dillerde siir arayip bulan-
lara ne mutlu!

Asil siiri yabana bir dilde tatmis olmala-
rina, siiri yagdan kil ¢eker gibi bircok dillerde
bulmalarina ragmen bir giin agizlarim silip
kendi dillerinin sofrasina bagdas kurup otu-
ranlara ne mutlu!

Bir de siiri yalmiz yabana dillerden ta-
dan, yabana ¢esmelerden icen ve ana dilini
yalniz giindelik islerinde bir binek hayvani
gibi kullananlar var. Ben bir aralik bu zevata
gipta ederdim. Ne olursa olsun bahgesinde gi-
ir gibi nadide giiller acan herhangi bir dile te-
sahiip etmek hakikaten gipta edilecek bir me-
Ziyettir.

I¢lerinde konustuklan dile tamamiyla ya-
bana oldugum igin bildikleri lisana niifuz
kudretlerini miithis merak ediyordum. Lisan
bilenler bu kimselerin mezkir dilleri "ana dil-
leri" gibi bildiklerini séyliiyorlardi.

Aradan zaman gecti. Bu zevatin ana dil-
lerini ne dereceye kadar bildiklerini 6grenince
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artik yabana dillerdeki kudretlerini merak et-
mez oldum.

$iir susuzlugunu bagka dillerde tatmin et-
tiklerini iddia edenler kendi dillerinin
imkanlarindan, onun mecralarindan, gectigi
imbiklerden tamamiyla bihaberlerdi.

Dilimizin biitin imkanlann zorlayan,
onu besleyen, siisleyen sairlerini tanimadik-
tan sonra bir halk tirkisiiniin kanatlan ara-
sinda yikselen sahipsiz siiri tadamadiktan
sonra dilimizin kosesine bucagina giremeyip,
onun mahzenlerinde, mahrem koselerinde ¢1-
kinlarinda bir sir gibi saklanan siiri sezeme-
dikten sonra o dile ana dili demek neye ya-
rar?

Bir toprak desti, igcerisine konulan saraba
nasil kendisinden belirsiz bir par¢ca koku bir
parca lezzet katarsa her sair de kendi diline
bir ¢esni, bir lezzet verir.

Her memleketin kiyis1 bucag: vardir. Her
kiyinin her iklimin kendisine has aksisedalar-
la dolu kelimeleri, darbimeselleri, umulma-
dik ciimlelerin arkasina saklanan manalarn
vardir.

Herkes kendi basina kendi dilini fethede-
mez. Senelerce isimizi goren, agzimizdan ek-
sik olmayan kelimeler ve ciimleler vardir..
Zaman gectikce bu kelimelerin igerisinde sak-
I olan mana bagka baska kisvelere biiriiniir,
daralir veya genigler. Bu kelimelerin kabugu-
nu kinp icerisindeki usare dolu meyveyi bize
sunan sairlerdir.
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Soylemek istedigimi Yunus'tan aldigim
su satirlar arasinda bulacaginizi tahmin edi-
yorum.

Benim goniilciigiim ey can ¢ikageldi
cikagider

Bu go6zlerim dost yiiziine bakageldi
bakagider

Dost bahgesinin giilleri kokageldi
kokagider

Her giin kullanilan, ayak altinda gezen
ve sOylene sdylene asinmis cilalanmis emek-
tar kelimeler vardir. Bu kelimelerin manasi
biitiin vuzuhuyla derhal arkalarindan gelir.
Onlarin kastettigi manay: bilmeyen ve sim-
sek siir'atiyle idrak etmeyen yoktur.

Yalniz siirde degil, biitiin sanat kollarin-
da sanatkar maksadina en kisa yoldan gi-
dendir. En ufak bir vuzuhsuzluk bir bulanik-
lik, herhangi bir is¢ilik gayreti baskaldirma-
dan sanatkdr soyleyecegini ¢oktan bitirmis
olmaldir.

Karisik islere akli yatmayan halk dilinde
her sey vuzuhtur. Cok okumus yazmislarin
ciltler dolusu kitaplarla ifade etmek istedigini
o giindelik ciimlelerden birisine sigdirmaya
mecburdur.

Yahya Kemal'in:

Bitsin hayirlisile su beyhude sonbahar.
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Misraindaki "hayirhisile" kelimesi yukari-
da isaret ettigimiz "her giin kullana kullana
asinan ve manasini herkesin gimsek stiratiyle
kavradigr" kelimelerden birisidir.

Yunus'un dili ise bu nevi kelimelerin cen-
netidir...

Ana dilimizi yalniz basgimiza 6grenemi-
yoruz. Bize dilimizi 6greten ne anamiz, ne
mekteptir. Dilimizi bize 6greten onun tadina
vardiran  sairlerdir. Ciinkii  kelimelerin
imkanlarini ancak onlar bilirler. iglerinde
olup bitenleri bize anlatabilmek i¢in onlarin
kelimelerden ve kelimelerin onlardan gektigi-
ni bir Allah bir de miinekkitler bilir.

Giiya ana dilinde siir bulamayanlardan
bahsediyorduk! Evet kendi dilinin imkdanlarnn-
dan bihaber olanlann bagska dillerde neler bul-
duklan hakikaten merak edilecek bir seydir!

Yabana bir dilde 6grendikleri her kelime-
nin yerine kendi dillerinden bir kelime koyan-
lar ana dilleri tiikkenince acaba onlann yerine
ne koyuyorlar? Kendi kelimeleri sifin tiketti
mi Fransizcadan Fransizca bir liigat gibi artik
yalniz Fransizca distiniiyorlar. Ve boylelikle
bu lisana tamamyla tesahiip ediyorlar.

Fransizca diigiinemeyen bir kimsenin bir
Fransiz siirini ana dilinde yazilmig bir siir gi-
bi kavrayabilmesini anlayamiyorum. Ve
Fransizca disiinen bir kimsenin de ana dilin-
de siir bulacagindan siiphe ediyorum!
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Kendi dilinde siir bulamayanlara acyo-
rum. {sin tuhafi onlar da can ve goniilden bi-
ze acimaktalar!

Onlara aayorum. Ciinkii baska dillerde
siiri dogrudan dogruya menbaindan degil
umulmadik yerlerden, bilhassa romanlardan
tadiyorlar. Herhangi bir dilin siir lisanim ta-
dacak kadar o dili benimsemedikleri i¢in da-
ha ziyade basit bir tezi tamamiyla kavrayabi-
liyorlar. Kendi dillerinde siiri basit mektep ki-
taplarindan baska bir yerde aramak zahmeti-
ne katlanmadiklan i¢in yabana lisanda rast-
ladiklan ilk romana vuruluyorlar. Ve bu ro-
mancl onlara biitiin bir edebiyat ve sanat
dersi veriyor ve boylece siir susuzlugunu ro-
manla gidermis oluyorlar.

Isin karnigik tarafi siir susuzlugunu gide-
ren bu nevi romanlann ekseriya o dile terci-
me edilmis kitaplar olusudur. Bagka dilleri
bilmiyorum ama Fransizca 6grenmek isteyen-
ler Fransizcaya bagka bir dilden terciime edi-
len bir eserin daha kolaylhkla anlasildiginin
herhalde farkina varmislardir.

Ben kendi hesabima Fransizcaya Dosto-
yevski'yi okumakla basgladim. Rus¢a yazilmisg
bir eseri bir Fransiz terciime ediyor ve ben
onu okurken Tiirk¢e distiniyorum! Dilimin
imkanlarnindan, siirlerinden o zaman tama-
miyla bihaber oldugum i¢in Dostoyevski'de
buldugum kiymetlerden birisine de siir diyor-
dum. Ve bu siir beni doyuruyordu. Romanda
siirin milkemmelen barinacagina sahit olu-
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yordum. Romanda siiri ¢nlgiplak bulmak
imkansizdi. Romanda siir karpuz ¢ekirdekleri
gibi hadiselerin kalin kabuklarn arasina go-
miilmiistii. Az fakat 6z siiri ben kendi hesabi-
ma ilk defa Dostoyevski'de buldum. Zaman
gectik¢e bu maceranin biricik kahraman ol-
madigimi anliyorum. Benim gibi daha yiiz-
lerce vatandasin ilk ve hakiki edebiyat dersi-
ni ancak yabana dillerden aldiklarini gorii-
yorum. Fakat Allah'a ¢ok siikiir giizel tesa-
difler bana kendi dilimin imkanlarnni ¢ok
yakindan takip etmek firsatin1 verdi. Ve ya-
bana dillerde kinntilanyla gegindigim siir zi-
yafetine ana dilimin sofrasinda kavustum.
Darns1 yarim yamalak bir dille Baudelai-
re'leri, Rimbaud'lar;, Mallarmé'leri kemiren
ve bitin siir diinyasin1 garpta sanan, Fran-
s1zca digtiniip, Tirkce yazan dostlar basina!

Resim memleketimize heniiz girdi. Hey-
kel keza, tiyatro dyle, roman Oyle. Fakat bu
toprak mimarinin, tezyini sanatlarin ve siirin
en muhtesemini en hakikisini, en halisini bol
bol yogurmustur. Dilimiz yiizlerce sairin ba-
hanyla ciceklenmis yilizlerce hasadin bereke-
tini-gérmustiir. Kendi dilinde siir bulamayan,
dillerinin ucundakini tattan haberi olmayan
bedbahtlar, yabana peteklerdeki bal yalaya-
dursunlar, biz dilimizin koésesini bucagini ka-
ristiralim. Orada bizi abad edecek kadar siir
bulacagiz.

iste, Mart 1944
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HATIRALAR

Orhan, Melih, Oktay, li¢ ayakl: bir pergel
gibiydiler. Bir araya geldiler mi, diinyanin en
keyifli ticgeni kurulurdu. Mesela birisi gramo-
fon olurdu, birisi plak, birisi Yiiksekkaldi-
rim'da gramofoncu. Kur gramofonu, keyfine
bak. Bdyle miithi§ bir gramofon gérmedim.
Bu liggenin ortasina diigmek her zaman ke-
yifli olmazdi. Kazara birisini maytaba aldilar
mi, bicarenin iflahini1 keserlerdi. Birisine ce-
vap yetistirmeye calisirken dteki bir tane kon-
durur, derken adamcagiz sagkin Ordege do-
ner, teslim olurdu.

Bir aralik Orhan, Tahsin Banguoglu'nun
muhtesem apartmaninin bodrum katinda
oturuyordu. Banguoglu o eyyam siirden hos-
lanir, sairlere iltifat eylerdi.

Orhan'in odas: dlemdi. Ortada bir divan
ve biitiin déseme duvar boyunca yan yana
dizilmig bos siselerden bir zincir. Ben diyeyim
bes yliz, siz deyin bin. Duvarda ressam arka-
daslardan bir siiri resim. Hepsi bu kadar,
ama dost istedigin kadar.

Bu arada sik sik adi gegen Nurullah Atag
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olurdu. Her sene ancak birka¢ ay Ankara'da
kalabilirdim. Bir¢ok hikayenin basina, bir
kisminin sonuna yetisirdim. Orhan-Atag
maglannin ¢ogunu kag¢irdim. Fakat bir tane-
sini Orhan'dan dinlemistim, harikadir.

Nurullah Ata¢ miitemadiyen Orhan'a ta-
kiliyor, bir giin soyle diyor:

"Ilahi Orhan Veli! Senin sirlerin i¢in yaz-
digim makaleleri bircoklarn ciddiye almislar.
Bunlan siurf alay etmek i¢in yazdigimi kimse
fark etmemis. Sen ne dersin?"

Orhan Veli, kis kis giilerek, bir Nasrettin
Hoca edasiyla:

"Isin tuhaft su ki, ben de siirlerimi tama-
miyla saka diye yazip, nesretmistim. Bazilar
ciddiye aldilar!"

Rivayete nazaran o giin bugiin Nurullah
Atag - Orhan Veli dostlugu iflah olmamius.

Ata¢, Orhan'a hicbir zaman tutmayan
bir siirli isimler arar dururdu. Bunlardan bir
tanesi uzerinde ¢ok 1israr etti amma, yine ol-
madi: "Sakuli solucan!” Orhan Veli de kendi-
sini korumak i¢in Nurullah Atag yerine sade-
ce "Nuri Bey" diyordu.

Fakat bana kalirsa, bu iki edebiyat kurdu
birbirlerine candan bagliydilar. Ondan o&tesi
malum cilvelerden ibaretti.

Yeditepe, 1 Aralik 1951
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BiR ACIKLAMA

Vatan dedigin anadir

Ne yana dénsek nafile

Bu yiirek ondan yanadir
Vatanin kestigi kol acimaz
Yabanin giicii deger kanatir

Her kangsi canimizla yogrulmus
Dag: tas: sehit sehit dogrulmus
Vatan mukaddestir elbette
Ugrunda can veren yigitler

Nur icinde yatsinlar cennette

Vatan miibarektir kabul
Toprag: somun, dikeni dosek
Ugrunda dégiismeyen...........

Ama, ben bu vatani hepinizden daha
cok severim demek, bu sevgide listiime yoktur
diye 6gunmek, kendi sevgisini belirtmek igin
bizimkini hice saymak, durup dururken her-
kesin vatan, millet, memleket sevgisinden
siphe etmek... Allah bdylesi asiklarin serrin-
den ciimlemizi korusun. Bdyleleri en halim
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selimlerimizi, en alcakgdniillii, en kendi ha-
linde olanlarimiz1 bile ¢ileden c¢ikartacak ka-
dar isi azithlar, o kadar ki giinlerden bir giin:

— Demek sen bu vatani hepimizden daha
cok seversin ha? deyip aliriz elimize sopay,
yahut kalemi girisiriz. [sin i¢ine 6fke de kars-
t1 m1, kafa géz derken bir miktar da pot kira-
nz. En iyisi béylelerinin karsisina Orhan Ve-
li'nin sogukkanhligini takinarak gikmali:

"Neler yapmadik bu vatan icin

Kimimiz 6ldiik kimimiz nutuk

soyledik."
deyip gecmeli.

Gecenlerde iinli sair, atesli hatip Behget
Kemal Caglarin bu konuya degen bir yazisi-
n1 okuduk. Eger Caglar yazisina bu siitunlar-
‘da ¢ikan "Giizel ve Faydali" baslikli makale-
mizi acayip bir sandvi¢ halinde sikistirmams
olsaydi pek orali olmayacaktik. Baktik iistat
kalemin ucunu sivriltmis tstiimiize geliyor.
Hele dur bir bakalim dedik. Neyleyelim bdyle
alismisiz, ignenin ucu kendimize dokunma-
dik¢a zaten hicbir seyle ilgilenemiyoruz. Yu-
karda acayip bir sandvi¢ yapmis dedim. $6y-
le ki, Caglar bastan basa politika yiiklu bir
konuya el atmis. Asin saglar demis, asin sol-
lar demis, bir dilim sagdan kesmis, bir dilim
soldan kesmis oltasina da benim gegen sene
burada ¢ikan yazimdan kiiglik bir par¢a yer-
lestirmis, tutmus bunun iistiine bir de Agik
Veysel filmi hikayesinden tuz biber ekmis.
Caglar'in bagi nesirle pek hos olmasa gerek,
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"Glizel ile Faydal1" yazisina giris i¢in kaleme
alinan siiri okumus, ondan otesine bogver-
mis. {lahi Caglar... Bu siiri kuzu sanms, su-
nu yazinin dizisinden ka¢inp bir kenarda
hakkindan geleyim demis. Aksi gibi ne Cag-
lar kurt, ne de o siir kuzu. Tevekkeli degil bo-
gazinda kalmis... Caglar tutturmus; "Giizel
faydal1 olmali demekle ne demek istiyormu-
sum, ille de bunu agitklamaliymisim."” Hey Al-
lahim, ben bundan daha a¢ik yaz1 yazmak
icin ne yapmaliyim bilmem ki? Konusurken,
yazarken misal vermek, mesela demek, sdyle
ki, demek bana belki de hocahgin sagladig
bir nimettir. Faydali giizelden ne kastettigimi
adiyla saniyla o yazida da anlattim, misal
verdim; "Tophane ¢esmesi dedim, her yam
gul gil mermer kabartmalarla bezenmis bir
sanat eseri ki, ige de yanyor, hem giizel, hem
faydali" dedim. Hayir, Caglar akh sira politi-
ka yapacak: Ben, "Artya ann demem, arinin
bali olmali, ben gilizele giizel demem, giizel
faydal olmah" demisim, onca bu bir su¢mus.
Sonra, kadin m1? Cocuk dogurmali, hamur
yogurmall. Aga¢ m1? Meyve vermeli. Cicek
mi? Kokmali demisim.. Bu da bir su¢mus.
Daha sonra, bayramdan bayrama neyleyim
guzeli? Giizel dedigin her Allahin giini yam
basimizda olmali diyecek olmusum, neee?
Bu da sug!l.. En sonunda da; "Giizel dedigin
yagmur misali, hem goziimiize, hem gonli-
miize, hem topragimiza yagmal, giizel dedi-
gin yagmur misali hepimizin olmaly," demi-

135



sim... Maazallah bu ise su¢larin en katmerli-
si imis... Hemen tovbe tdovbe demem lazim-
mis. Bunu diyen carpiirmis. Bunu diyene
carpik fikirli denirmis... Sevsinler. Caglar bir
surdi kuru siki yesilli, kirmizih pistovlar sika-
rak, kizilh karah fenerler yakarak, goz ka-
mastirmaya bu arada bizim faydali olmasim
diledigimiz giizeli gargaraya getirmeye cali-
slyor.

Su cumleyi igrenerek Caglarn yazsin-
dan aynen aliyorum,;

"Bedri Rahmi Giizel ile Faydali yazisin-
da, giizeli inkdr edip, faydaliy1 6ne siirerek,
sanati, her faydalinin herkesin miisterek ma-
1 olmasi lazim geldigini iddia ederek, aile
fikrini, miilkiyeti, vesair milli mefhumlan red
ve inkar eder goriinen yersiz ve sapik fikirleri
var."

Buyurun cenaze namazina... {ftiranin bu
¢esidine ne denir? Benim yazimdan bu igreng
fikirleri ¢ikarabilmek i¢in Caglar'in politika-
q, sair, radyoda edebiyat sdzciisti, Amerikan
Koleji'nde edebiyat hocas1 olmas: kafi degil...
ya kafasindan zoru olmal, yahut da kapka-
ra bir yiiredi... Edebiyat hocasi ha? Insafl..
Ben, "Giizel dedigin yagmur misali, hem g6-
ziimiize, hem gonliimiize, hem topragimiza
yagmall" diyorum. Asik;

- Seni gidi seni... Demek kadinlar da her-
kesin olmali ha? diyor. Dervisin fikri neyse,
zikri de odur demigler, hazretin akli kadinlar-
da... Demek herkesin bahg¢esine yagmur mi-
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sali yagabilecek olan Giizel, kadindir ha? Ey
Amerikan Koleji'nin cin gibi zeki talebeleri...
Hocaniza sorun bakalim:

- Kadinin gékten yagdigini nerede, ne za-
man gérmiig?

Hepimizin bahgesine yagabilecek olan
Giizel, kadin degil hazret, Saheser dehilen sa-
nat eserleridir. Politika senin yalniz goénliinii
degil, g6ziini de karartmig. Herkesin olan gii-
zele ancak sanat eserlerinde rastlanir. Klasik
denilen eserler ancak biitiin diinyanin kabul-
lendigi eserlerdir. Sahici sanat eserleri hi¢bir
kuvvetin durduramayacag bir akis, bir yayil-
ma giiciine sahiptirler, yayildik¢a hepimizin
olmazlar m1? Ey bundan on bes yirmi sene
once "Imtiyazsiz, sinifsiz kaynasms bir kitle-
yiz," diye bagiran, hoparlér dolusu hepimizi
bagirtan politikaci gair, simdi sdyle bakalim:

- Giizel denilen nesne yalniz zatidlinize
mi mahsus olmali? Dinimiz, giizele bakmak
sevaptir demis, Koca Sinan ¢ikmis, nur topu
gibi camiler doktiirmuis, cevap ver bakalim
bunlar kimin?

Ben senin gibi alh yesilli sokak politikasi-
na sapmadan, fikrimi biitiin aydinhg: ile go-
ziiniin oniine seriyorum: Giizel faydal,, fay-
dali da glizel olmalidir. Kadindan bahsetmi-
yoruz hazret, sanat eserinden dem vuruyoruz.
Giizel hepimizin olmahdir. Yazimda bogun-
tuya getirdigin Tophane Cesmesi'nin nakisla-
r1, sulan goéziine dizine dursun, yine o yaz-
nin bel kemigini kuran o canmim ¢am kiiti-
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giinden oyma tahta testinin de yirmi tarnag:
yakanda kalsin, iste sana yeni bir misal daha
verdim. Koca Sinan'in eserleri... Al sana bir
eser ki, hepimizin; al sana bir eser ki, faydaly;
al sana bir eser ki, giizel. Ey gozii gonli poli-
tikadan kararmis sair, bir safak vakti Siiley-
maniye'ye bak da hizaya, sonra da ii¢ say1 ile
kendine gel. Eger kendini biraktigin yerde bu-
lursan ne ala, yoksa yine dergindeki yerine
otur, gelip gegenin iistiine tikiir. Piskinligin
derecesine bakin ki, bir par¢a énce aynen al-
digim sa¢gma sapan laflar1 eden Asik; sonun-
da da... "Aziz B.Rahmi, sayfa emrinde, cevap
bekliyorum" diyor. Amman reis, sayfan senin
olsun, glle giile kullan, sayfana muhakkak
senden bir seyler sinmistir. Azizlige gelince,
istemem eksik olsun; béyle azizlik, yerin dibi-
ne batsin.

Simdi dinle bakalim, ey! politikanmin en
kolay, en yumusak patikasina sapan Caglar,
memleket babinda benim de sdyleyeceklerim
var, yalniz sunu iyi belle ki, rakiy1 tizimden
yaparlar ama, rakidan tzimi ¢kartamaz-
lar... Benim yazilannmdan memleket ve sanat
sevgisinden baska mana ¢ikmaz ama senin-
kilerden ¢ok acayip yaratiklar ¢ikar. Vatan,
millet, memleket sevgisine gelince ogttlerine
mubhta¢ degilim, onlan kendine sakla. Kayse-
rili degilim ama ¢ok sikiir biraz okur yaza-
rnm. Asagidaki misralarda ¢arpik manalar
var m1? Yokla bakalim:
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Kirazin derisinin altinda kiraz

Narin i¢cinde nar

Benim yiiregimde boylu boyunca

Memleketim var

Canima cigerime dek islemis canima
cigerime

Sapina kadar.

Elma dalindan uzaga diismez

Ne yana donsem nafile
Memleketin hali géziimden gitmez
Binbir yerimden baglamisim
Bundan 6tesine aklim ermez.

Ressamim. Yurdumun tasindan
topragindan

Siiriip gelir nakiglarim

Tasima topragima toz konduranin

Alnini kanslarim.

Bray, Ocak 1952
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YEDITEPE / BEDRI RAHMI
.GORUSMESI

ILK ADIM: 1. Yaz1 hayatina nasil bas-
ladini1z? Bu sizin i¢in kolay
m1, gii¢ mii oldu? Nerede ve
ne vakit? Sizi ilk tegvik
eden kimdir?

2. {1k telif iicretini nereden
aldiniz? Ne kadar? Kalemi-
niz sizi gegindirebiliyor
mu? ikinci veya esas mesle-
giniz hangisidir?

3. Sizi tamtan ilk eseriniz
hangisidir? Hangi eserinizi
sahsiyetinizi belirtmesi ba-
kimindan kayda deger bu-
lursunuz?

1. Ilk siirim 1928'de "Muhit" mecmuasin-
da ¢ikti. "Bir Damla Su" adim tasiyan bu siiri
Trabzon'dan o mecmuaya géndermistim. Bu
siirimi 0 zaman bu mecmuanin yazi heyetin-
de bulunan Cahit Sitki'nin koydurdugunu
sonradan 6grendim. Kendisi daima bana ta-
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kilarak "Ben seni oradan taninm" der... Asag:
yukarl aym siralarda "Milliyet" gazetesinin
bir hikdye miisabakasina istirak ederek ka-
zandim. $imdi hatirlamiyorum, bes lira mi,
on lira mi, bir de miikafat aldim. O zaman
Trabzon'da lise talebesiydim. Fakat devamh
negriyat hayatina 1933'te ismail Hakk: Balta-
caoglu'nun tesvikiyle "Yeni Adam"da basla-
dim. Orada iki sene resim yaptim, yaz1 yaz-
dim.

2. 1935'te ilk defa yazimdan para aldim.
"TAN" gazetesi yeni cikmaya baglamisti. Ora-
da devamh fikralar yazmaya basladim. Yaz
basina iki lira aliyordum. ilk evlendigim se-
nelerdi. Bir miiddet "Tan"dan aldigim yaz
ticreti ile gecindim. Eger yazi hayatina devam
etseydim, ressamlik tarafim agir basmasayd,
siphe yok ki yaz1 ile gecinebilirdim. Halen
gecinme kaynagim resimdir.

3. [lk siirlerim "Yaradana Mektuplar" seri-
sidir. Uzerime alakayi bu siirlerimin cektigini
saniyorum.

Siirde de, resimde de bir tek eserimi sahsi-
yetimi belirtir diye ileri siremem. Bugiiniin
sanatkéarnni, eserlerini bir kiil halinde ele ala-
rak miitalaa etmek lazimdir.

Yeditepe, (?) 1952
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TURKULER GELIiYOR

Aqin kapilan aginl... Tirkiiler geliyor.

Bir bulut oynadi Sivas elinden
Ucu telli mektup geldi gelinden
Karh daglar nice olur, nice olur.

Karh daglann sézi mi olur!.. Tirkiiler
geliyor Sivas'tan, Tirkiiler Konya'dan, Ma-
ras'dan, Talas'dan. Bir yandan Kagizmanh
Hifz1 bir magara gibi soluyor. Otede Karaca-
oglan giiliiyor. Beri yanda birisi ana avrat so-
viyor:

Miinkirle miinafikin huyu
Yikt1 harap etti koyi
Mezarina bir tas suyu
Dékenin de avradini

Aman nigin, niye diye sorma. Herifciog-
lunun fena halde ayrani kabarmis, sonunda:

Sorarlarsa kim soéyledi
Soranin da...

diye veristiriyor.
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Tirkiiler geliyor her yandan. Rume-
li'nden, Urfa'dan, Van'dan. Bre ne idigi clim-
lemizin mechulu yavan sarkilar. Cekilin
plaktan, radyodan, yoldan.

Tiirkiiler geliyor halay cekerek, tiirkiiler
horon teperek, tiirkiiler geliyor s6giit dallan
ile, igde cicekleriyle donanmug; tiirkiiler geli-
yor katila katila giilerek, tiirkiiler geliyor ka-
na bulanmis, cenesini bicaklar agmaz olmus.
Sonsuz bir feryat icinde insanin yiiregini so-
ken, azdiran, kudurtan tiirkiiler geliyor.

Aqin kapilan, a¢in tiirkiillere. Ne $am'in
sekeri deyip kapamayin, Yemen'den gelenle-
re. Yemen'den kara kahve ge¢ gelir amma,
kara haber tez ulagir ve biitiin haberler gibi
Yemen'e gidenlerin maceras1 da tirkiilerin
sirtinda gelir:

Bir incecik yolum gider Yemen'e
Ilgit 1lgit kanim damlar ¢cemene

Yans1 siyahtir tiirkiilerimizin, yarsi be-
yaz. Bir yam sihhatten kuvvetten catlayan,
oteki yan1 sitmadan trahomdan ciiriiyen di-
yara; en cilgin sevingten, en iflah olmaz der-
de, en kivrak oyun havasindan en belali ha-
bere tiirkiilerden gegcilir.

GCiktim igdenin dalina
Dal kirihiverdi
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derken, sizi tadina doyum olmayan akisina
diigiim olmayan bir oyun havasina siriikle-
yerek bir yaprak gibi biiker, heniiz bu oyun
hazz i¢inde kivranirken:

Yaralarim g6z g6z oldu
Cerrah gozleyi gozleyi

diyerek iflahimiz1 keser.

Tiirkiilerimizin sakasi yoktur. Asirlardir
dilimizi konusan insanlarin biitiin seving ve
kara haberlerini bize kadar ileten onlardir.
Tiyatromuz tiirkiilerde oynanmis, romanimiz,
hikayemiz tiirkiilerde dizilmis, resmimiz naki-
simiz tiirkiilerde ¢izilmistir. Hangi ressam
tablosuna su tiirkiilerdeki resim kadar siir ka-
tabilse kiillahin1 havaya atmazdr?

Buhurcular béliik béliik geldiler
Ak sinemi delik delik deldiler
Duvarin éniinde resmim aldilar
Ak kagit iistiinde taniyin beni

Mor sinekler konmus ela géziine

Giivercin topuklu yarim keklik simah

Ulu ulu kervan gec¢mis yollar gibi
inlerim

Kalkt1 gd¢ eyledi avsar elleri
Agir agir giden eller bizimdir

Yol verin daglar, tiirkiiler geliyor tiirki-
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ler. Dilimizin tad1 geliyor. Memleketimizin
tasinin topraginmin, rizgdarlarinin hele hele in-
sanlannin tad1 geliyor. Vazge¢ artik hemsire-
hanim sonu gelmez yalelden. Vallahi agzin-
da altin kaplama dis gibi sintiyor. Bak tirkii-
lere kulak kabartan yeni siirimiz nasil gelisi-
yor.

Mezar arasinda harman olur mu
Kazimimi vuranda din iman olur mu?

Tirkiistiniin tadin1 ¢ikaran geng¢ hikdaye-
cilerimiz nasil sahici edebiyata kavustular.
Gel vazge¢ hemsirehanim bu Ada sahillerin-
de beklemekten, bak yirmi beg senedir bekler-
sin, ne gelen var, ne giden. Ciink, o sarkida-
ki yarin ash astarn yok ki, gelsin. Birak su sar-
kiy1 da, Ada sahillerini de, kulaklarimiz1 gii-
naha sokma beyhude yere. Tiirkiilere kulak
ver hemsirehanim tiirkiilere. Sen Ada sahille-
rinde beyhude yere beklerken Sarkislali Asik
Veysel ne diyor biliyor musun;

"Kizthrmak geldi" diyor, "ne var, ne yok
sildi sipirdi" diyor, "ekin mekin demedi, go-
tirdii" diyor, Kizthrmaga bir hayli veristirdik-
ten sonra da; "Ah Kizihrmak" diyor, "sen bize
¢ok isler ettin amma, seni bir giin elime ge-
¢irsem:

Fabrikaya tutsam seni!"
diyor. Demiyor, saz ile, siiri ile bar bar bagi-
nyor. Orman bekgileri Veysel'in baltasim al-
muaglar:
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"Nittin Baltay: baltay1?"
diye saz ile soruyor.

Ah canim Veysel, sevgili sairim benim.
Senin 4ma olduguna, sekiz yasindan beri iki
goziinde iki zindan dolastigina kolay kolay
kim inanir? Sen Gma halinde memleket me-
selelerini sazina dolarken, yalniz bir ¢ift gozle
degil, medeniyetin biitin ampulleriyle do-
nanmig nice sairler tanidim ki, Kizihrmaga
fabrika kurmak sdyle dursun, burnunun di-
binde olup bitenlerin bile farkinda degiller.
Selam sevgili Agik Veysel! Bu yil ekinden ne
haber?

Tiirk Folklor Arastirmalan,
Agustos 1950
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ROMANA DAIR






BiR INSAN TANIMAK

Sinema ne zaman riistiini ispat edecek
biliyor musun? Haberimiz olmadan pegimize
takildigi ve ruhumuz bile duymadan hi¢ ol-
mazsa yirmi dort saatimizi en kiiciik teferrua-
tina kadar tespit ettigi giin!

Iste o zaman sinema biitiin diismanlan-
na pes dedirtecek. Iste o giin sinema yalniz
biiyik bir sanat oldugunu ispat etmekle kal-
mayacak, en biiyliik sanat olarak biitiin diin-
yaya kendini kabul ettirecek. Ni¢in mi?

- Ciinkii onun sayesinde bir insan tani-
mis olacagiz!

Bir insan tanimak! Bunun ne yaman bir
is oldugunu sen romancilara sor. En iyi ro-
mancilarin, bir insam s§dyle boyle taniyabil-
meleri icin ¢ektikleri sikintiy1 géziiniin 6niine
getir. Eger giizel tesadiifler onlara yardim et-
mermis olsalardi ve arasira birka¢ insan onla-
rin gozi énilinde baz sirlanni nar gibi ¢atla-
mamis, bazi dertlerini testi gibi terlememis ol-
salardi, onlar bizlere kendi hayatlarindan
baska ne ikram edebilirlerdi? Ancak birkag
maske, birkag¢ klise ve birka¢ adim!.. Bir in-
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san tamimak biiyik bir mesele. Bunun he-
men yan! basindan gelen ikinci mesele bunu
baskalarina anlatmak. Ama hi¢ ¢ekinme-
den, her ne pahasina olursa olsun bu insanin
hayatindan bir tek toz zerresi olsun kagirma-
dan anlatabilmek.

Bunun da romancya ne kadar pahaliya
mal oldugunu anlamak gii¢ degil.

Insan 6mriiniin kag diigiimlii bir ¢ikin ol-
dugunu her giin iyi takdir eden romanay:
bagkalarni ¢ok yakindan tanima firsati veril-
memis ise o kendi dmriinii ele ahiyor. Boyle-
likle isi saglama aliyor. Fakat bu omrii bize
hi¢ ¢ekinmeden pervasizca sunan bir roman-
Q taniyor musun?

Ben heniiz bdyle bir kabadayiya rastla-
madim. Romana en ufak teferruatina kadar
adim adim takibettigi kendi hayatini bize ne
kadar pahaliya satiyor. Kag¢ ¢esit kiliga giri-
yor. Ka¢ dereden su getiriyor!.. Kendi hayati-
n kag kisinin ka¢ kahramanin sirtina ytiklii-
yor. Kendini nasil lime lime diliyor. Fakat ro-
mancl kendi kendini herhalde sadece keyfi
icin, yahut sanat endiseleriyle paramparga
etmiyor.

Romancl bunu ekseriya istemeye isteme-
ye yapiyor. Cemiyet ona her seyden istedigi
gibi bahsetmek imkanlanni hicbir zaman
hazirlamams. Tesadiifen hazirlamis olsa bile
o bu cetin ise kendisini hazirlayacak vakit
bulamamuistir.
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Bugiiniin en cesur muharrirlerinden biri-
sini ele alalim ve ona istedigini yazmak hiir-
riyetini bagislayalim... Emin ol ki*...

Bray, 18 Haziran 1936

Bedri Rahmi'nin bu yazis: orijinal metinde de yarnm kalmigtir.
Aynen yayimlamay uygun bulduk.
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MAKSIM GORKI VE SEMAVER

Okudugum biitiin Rus romanlarinda se-
mavere rastladim. Fakat Maksim Gorki'den
okudugum bir tek roman olan Ana'daki gibi
keyifli keyifli kaynayan semaveri otekilerde
bulamadim. Ana'y1 okuyali yedi sekiz sene
oldu. Fakat bana 6yle geliyor ki, Maksim Gor-
ki'nin kahramanlarna biitiin sayfalarda fikir
fikir kaynayan bir semaver tempo tutuyordu.
En sicak muhaverelere sahne olan miitevazi
bir evin biitiin nesesi, biitiin konforu ve ener-
jisi sanki bu semaverde kayniyor, bu sema-
verden hiz aliyordu. Gorki'nin, Ana'sindaki
en mihim pasajlarda kuvvetli bir kabartma
gibi, kahramanlarinin arasina itina ile yer-
lestirdigi semaverler glimiisten veya altin
kaplama degildiler. Bu alelade bakir gégusli,
miitevazl semaverleri 1sitan, kaynatan, onla-
ra balalayka c¢aldiran ates, onun enerjik kah-
ramanlarinin damarlarinda dolasiyordu.

Onun, parlak gézleri biiyiik bir susuzluk-
la yanan kahramanlan géziimiin éniine geli-
yor. Hepsinin yiiziinde bakir gogislu bir se-
maverden kopup gelen bakir renginde bir
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akis ve bu yiizlerin arasinda, agzinda, agzin-
dan buram buram buhar tiiten semaverin is-
tiinde bu yiizlerden birer par¢a var.

Bu semaver mukaddes bir ateg gibi miite-
madiyen kayniyor. Ve biitiin kahramanlan-
nin goéziinde tiiten bu semaverden Gorki ni-
hayet kendi eliyle gilizel demlenmis ve enfes
rengine gii¢ ad bulunan ¢ayi1 sunuyor.

Gorki 61di. Fakat onun da avurtlanni si-
sirerek ifledigi semaver, gitgide keyiflenen
bir atesle yaniyor.

Tan, 21 Haziran 1936
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AYISIGINA DAIR

Gogol'un iki hikayesini dogrudan dogru-
ya Ruscadan terciime etmisler. Diin bu kitabi
okudum.

Birinci hikaye basindan sonuna kadar
ayis1g1 dolu. Bu kadar ayisigini1 Gogol nereden
tedarik etmis? Sasakaldim. Gogolin "Oli
Ruhlar"inda ayigigi yoktu. Okudugum birkag
hikayesinde de ayigigina rastltamamigtim.

Mezkir hikdyenin Gogol'iin genglik yazi-
larindan birisi oldugunu anlayinca ayisigina
kars1 icimde yerlesen kanaat biraz daha koék
saldi. Ayisiginin bende uyandirdigi tedailer:
yannmyamalak, olduk¢a sahte, kalp, yalam
¢ok, sumiikli bir ask macerasi, buz gibi bir
serenad! Soguk, soguk, soguk...

Canim giines dururken tabiat1 bu kadar
sog';uk, yarimyamalak, tenekeden bir 1sikla
aydinlatmaya ne liizum vardi?

Karanlik. Amenna. Aydinlatmak gibi bir
iddias1 olmayan yildizlarin da basimizin is-
tinde yerleri var. Fakat bu ayisig1 olmasa
dinyamizin nesi eksilirdi? Hi¢. Yalniz en gii-
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zel romanlardan ve en giizel siirlerden birkag
yaprak, birka¢ misra. O kadar. Buna mukabil
bircok edip de tabiati bu yalana 151k altinda
goriip sezmek icin ¢cabalamaz ve ortaya buz
gibi bir siiru tasvirler ctkmazdi. Kim olursa ol-
sun, bir muharrir ayisiginda tabiat1 tasvire
baslar baslamaz:

- Eyvah! Yandik! diyorum.

Ve icim hakikaten sizliyor. Ayisiginin
degdigi biitiin satirlardan fare gecmis kadar
igreniyorum. Ve isin tuhaf tarafi ayisigindan
bahsedenler sayan1 hayret derecede birbirleri-
ne benziyorlar. Ayisii oldu mu, muhakkak
altinda deniz vardir. Biraz 6tede birka¢ baca
ve miinasip bir mahalde birka¢ aga¢ olmazsa
ayis1g1 sitkintisindan ¢atlayacakmis gibi bun-
lar1 ondan hi¢bir muharrir esirgemez.

Ve ayis1g1 hemen hemen biitiin ediplerde
yalansi, takma bir tebessiim gibi bu motifle-
rin lizerine oturur ve siritmaya baglar.

Halbuki Gogol deyince benim aklima ge-
len kuru ot ve sogan kokusuyla kansik bir ha-
va, ¢ingirak sesi, kiifiir, alkol ve insan nefe-
siyle tika basa dolu bir dlem geliyordu.

Onda her seyi tosun gibi bir glines 6ldii-
resiye aydinlatir ve 1sitirda.

"May1s Gecesi" adh kitabin ilk hikadyesine
gelince o bastan asag: ayis1gu.

Ayisigimin bu kadar bol harcandigi bir
yerde insanlar, vak'alar, sarkilar, her sey
onun kadar yarimyamalak kaliyor.

Bu hikayenin Gogol'iin ilk hikayelerin-
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den birisi oldugunu anladigim zaman i¢im fe-
rahladi. "Olii Ruhlar"in yiizlerce sayfasinin ig-
ne ile kazdig1 kuyuyu bu yalana ayisigy az
kalsin dolduracakh! Gogol'den soguyacak ve
az kalsin ikinci hikayesini okuyamayacaktim.

- Gogol i¢in ne mihim bir kayip degil
mi?

Nicin olmasin? Elbette bir kayip. Ben sev-
digim seyleri sevdirmekten biiyiik haz duya-
rm. Gogol benimle herhalde birka¢ kari da-
ha kaybedecekti. Onlarla da bir o kadar. Ve
bu onun ebediyete uzanan karileri arasinda
hatin sayilir bir koridor tegkil edecekti!

Simdilik ge¢mis olsun Gogol!

Ayisigina gelince: Iste boyle iki goziim.
Soguk bir sey vesselam! Bu 151k altinda dogru
duriist bir seyler yapilacagini zannetmiyo-
rum. Dort bes tane karinca duasi kadar yildi-
21, kabak kadar bir ay parcasina bilatereddiit
tercih ederim.

Fakat:

- Ya mehtap? diyeceksin! Ya,

Mehtap, iri giiller ve senin en giizel ak-
sin!

Mehtap, ayisigr degildir. Belki yildizlar-
dir, belki gecedir. Bulutlarin kendi aydinlgs,
denizin kendi biinyesinden fiskiran bir 1s1ktir.
Fakat muhakkak ayis1g1 degildir. Eger mehta-
b1 muhakkak ayis51gina borgluyuz dersek o da
senin olsun.

Ayisigi, mizmiz asiklarin, 1siktan korkan
gozlerin, gindiiz isi glici olmadig igin, gece
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dolasacak takati olan pasazadelerin, uyku-
suzlarin, hirsizlann, sarhoslarin, hastalarin
15101dir. Bu 151k igerisinde tabiinin, rahatin,
normalin, sthhatlinin ve hakikatin dolagtigi-
n1 gérmedim.

Ayisigina kars: icimde kok salan bu anti-
pati nereden hiz almis? Bunu arastirnyorum.
Hic¢bir ipucu yakalayamiyorum. Cocukken
ben de herkes gibi aya bakar ve bu kocaman
toparlagin ne olabilecegini diistinirdim.
Uzerindeki nakislar bana cografya kitaplarin
hatirlatirdi. O zamanlar mektep kitabini ha-
tirlatan her seyden sogudugum gibi aydan da
yavas yavas sogumaya basladigimi hayal
meyal hatirliyorum.

Yildizlara bakarken biiyik bir haz duy-
dugumu, i¢imi her zaman 1ilik bir hiizniin
kapladigini, mesafenin, uzagin, bilinmeyenin
cekici hiznini teneffiis ettigimi hatirhyo-
rum. Buna mukabil goéziimiin ay toparlagina
carpar ¢arpmaz geri geldigini ve bu kaypak
sini lizerinde tutunacak bir nokta bulamadan
muhayyilemin geri dondigini ve bundan
bir sikinti duydugumu hatirhyorum.

Bunlar en uzak antipatiler. Ondan sonra
ayisigina ve bizzat ayin kendisine kars1 duy-
dugum antipatiyi siirler ve romanlar besle-
meye basladilar.

Ayi5101 hakkinda simdilik bu kadar.

5 Mart 1940
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ROMANA DAIR
~MEKTEP, ROMAN VE DEDIKODU-

Mektepte bize ¢ok seyler dgrettiler, yalmz
bir seyi unuttular: Insanlar.

Havadan sudan bahsettiler, daglarn dere-
leri anlattilar. Hindileri, develeri tarif ettiler.
Hayvanat dediler, géze goériinmeyenlerine va-
rincaya kadar hepsinin ismini 6grendik; Ne-
batat dediler, kerevizinden tut, baobabina ka-
dar ezberledik. Cografya dediler; evimizin
oniinden akan ¢ayimn ismini unuttuk, Missi-
sippi'ye karisan sulan birer birer saydik, vel-
hasili kelam ¢ok seyler 6grendik. Fakat birkag
biyik insan adindan maada bize insanlarn
nemene mahluklar oldugundan bahseden ol-
madi.

Gilinlerden bir giin mektep bitti ve biitiin
dehseti ile insanlar bagladi.

Bunlarin cografya kitaplarinin iklimin-
den, boyundan bosundan, tarihin huyundan
hususundan bahsettigi insanlarla alakasi
yoktu.

Mesela bir tanesi komsumuzdu. Tam bes
sene ayni sokaktan gectik. Ayn' merdivenleri
turmandik, ayni terkos borusu ikimizin evine
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su getirdi, 151g1m1z1 ayni kablo, ategimizi ayni
havagazi borusu tasidi. Fakat ben komsu-
mun hangi iklimden distiriilmiig, hangi dag-
lardan asmis, hangi huylardan oriilmiis bir
mahluk oldugunu daha kirk yil size sdyleye-
mem.

Bir tanesini gayet iyi tanidigim zannedi-
yordum. Tam on sene ayni biiroda ¢aligtik.
Melek gibi bir adamdi. Konusurken kizarirdi.
Sen Nehrine 'siz' diyenler kadar nazikti. On
senedir devam ettigi biiroda, bir tek giin de-
vamsizigi yoktu. Bir giin biiroya gelmeyince;
muhakkak agir hastadir dedik. Evine hademe
saldik. Golgesini ¢ignemekten korkan melek
gibi dostumuzun, komsunun iki ¢ocugu da-
hil, tam bes kisiyi bogazladigini, ii¢ kisiyi de
gayet agir yaraladigini duyduk.

Insanlan 6grenmek lazimdi. Bunun igin
bir tek ¢are vardi, dedikodulara kulak vermek
ve romanlar okumak. Ciinki insanlar birbir-
leri hakkinda ne disiindiiklerini katiyyen
ylzlerine kars1 sdylemiyor, arkalarindan ye-
tistiriyorlardi.

Cunkii insanin gerek meziyetlerini, gerek
ginahlarini yiiziine kars1 sdylemek, ¢cok bii-
yik ayip sayihiyordu. "Bu kadarcigini olsun,
bize mektepte dgretebilirlerdi degil mi?"

Bunlan onun arkasindan séylemekten
memnundu. Fakat Allah'a ¢ok siikiir, insano-
gullan buna kulak asmamislar, dedikodu ka-
naliyla birbirlerini tanimaya karar vermiglerdi.
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Insanlar bir parga sikistt mi1 kargisindaki-
nin faziletlerini sayip dokebiliyorlardi. Fakat
kusurlarini asla!.. Hayatta muvaffak olmak
icin ileri siiriilen sartlardan birisi buydu. Ku-
surlar dogrudan dogruya soylenmiyor, fakat
buna mukabil arkadan daha biiyiik ilavelerle
ve daha rahat¢a anlatihyordu.

Cok iyi tanidigim bir kimse, bir giin ¢ok
iyi tanidig: bir kimseyi 6ldiiresiye ¢ekistiriyor-
du:

— Insaf! dedim, insaf, sen ki, onun en iyi
dostusun. Bunlarn nigin yiiziine kargt séyle-
mezsin?

Dostum bozulmadi, kizarmadi. Sadece:

- Bunlan onun yiiziine kars1 séylememe
imkan yok. Soylersem kabalik yapmis olu-
rum. Fakat bunlarn hi¢ sdylememis olmak,
onun hakkinda ne diisiindiiglimi mezara go-
tiirmek, bir cinayet olur.

Dostumun daglar kadar hakki vardi. Ha-
kikaten insanlar hakkinda diisiindiiklerimizi,
mubhtelif vesilelerle saklayip durursak; bunla-
n ayiptir, glinahtir, sdyledir, bdyledir diye
gizlersek, insanogullarini bir par¢acik olsun
tanimak hig¢bir kula miiyesser olamaz.

Su mealde biiyiik bir kelam zikredilir:

- Eger bir kimse sizin arkanizdan kiifre-
derse ve baska bir kimse size bu kiifuiri yetis-
tirirse, kiifiirli yetistirenin sugu, kiifiirii eden-
den daha biiyiiktiir.
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Dogrudur. Fakat sizin arkanizdan edilen
kiifiirii size yetistirecegine baskalarina yetis-
tirmis olmasinda bir mahzur yoktur. Madem-
ki kiifredilmistir. Onun yasamasi lazimdir ve
mukadderdir. O; suya atilan tasin husule ge-
tirdigi meshur halkalar, gokytiziinii haraca
kesen meshur ses dalgalan gibi kulaktan ku-
laga gidecektir.

Yalniz bir ¢ift kulagin igerisinde gomiil-
meye mahkim bir s6zden, sir haline inkilap
edip solugu mezarda alan bir hasbihalden
daha hazin ne vardir?

Bu gokyuziiniin bu giinesin altinda her
sey yasamak icin cirpinirken ve bir¢cok mah-
luklarin agzinda ekseriya tahammiil edilmez
bir guriltii haline giren ses; insanoglunun
agzinda kelam gibi yasamak nimetine ermis-
ken, nicin kana kana, doya doya konusma-
yalim.

Diisiindiiklerimizden, duyduklarimizdan
yasamanin tadina doyum olmayan lezzetini
esirgeyelim.

Siz, ey tath tatli konusurken:

- Eyvah yine falancay: fena halde gekis-
tirmeye basladim! diye uziilenler, i¢i burku-
lanlar, sakin telas etmeyin. Emin olun ki, o
da belki o anda, aym hararetle sizi ¢ekistiri-
yordur. Bagkalarina degilse bile kendi kendi-
ne sizin iyiliginizi ve kotuliklerinizi tartmak-
la megguldiir.

Allah dedikodularimizi bize bagislasin.
Hele bizim gibi heniliz roman sanatinin bi-
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yik eserler vermedigi bir diyarda dedikodu
tentiirdiyot, kinin kadar elzemdir.

Evet, bence en glizel ve en faydali dediko-
dulann cirit oynadigi meydan romandir. En
saglam ve en mazbut dedikodu romanda ya-
pilir. Bize mekteplerin 6gretmedigi ve kiigiik
dedikodulann alacakaranlhga bogdugu insa-
n1 mimkiin oldugu kadar tanitabilen roman-
lar olmustur.

Ben kendi hesabima insanoglunun ne
kadar girift bir mahluk oldugunu, Dostoyevs-
ki'den 6grendim. O, baz1 meslekdaglari gibi
insanlarn sadece tanimakla kalmamis, onlan
sevebilmenin sirrina da ermisti. Tolstoy ve
Balzac da insanlan tanimislardi. Fakat onlar
kimisini ¢ok sevmis, kimisinden de nefret et-
migslerdi.

Dostoyevski insanlarin ne saadetlerin-
den, ne de sefaletlerinden igrenmis, onlari
biitiin kusur ve meziyeteriyle bagrina basmis-
t1. Eserinin biitiinligiini buna borgluydu.

En biyiik zevki ve agk: tabiati tetkik et-
mek olan bir ressam i¢in, bir ¢ift yamal pa-
bug ile bir ¢ift ela géz arasinda nasil hi¢bir
fark yoksa, biiyiik romana i¢in de insanin
enteresani, adisi ve aleladesi yoktur.

Her goniilde bir arslan ve her insanin ha-
yatinda da bin bir hikadye yatar. Fakat ne ya-
zik ki insanogullan bin bir sebeple hikdaye-
lerini kendileriyle birlikte mezarlarina gétii-
rirler. Ginahtir, der anlatmaz. Ayiptir, der
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susar. Ve ekseriya anlatmaya degmez, der ge-
cerler.

Halbuki onun anlatmaya degmez diye bi-
ze bir kelimesini bile sdylemeden alip gotiir-
digi omiir igerisinde bizi ne biiyiik hayretle-
re, sevinglere, acllara bogacak miisterek bag-
lar, lezzetler vardir.

Bliiyik romana herhangi bir kimseden
bahsederken, evvela kendi hayatindan pay
bicendir. Kendi hayatinin kag ¢esit aksiseda-
dan, kag¢ cgesit renk, haz ve sehvetten oriildii-
ginu bilen, kendisini taniyan bir romanc
bahsetmek istedigi kimsenin her seyden evvel
kendisi gibi bir insan oldugunu diigtniir.

Onu kendisi kadar tamimasina imkén
yoktur. Fakat muhakkak biiyiik ipuglarim el-
de etmesi ve ondan 6tesi i¢in de muhayyilesi-
ni yormasi lazimdir.

insan hayati kadar zengin, girift ve lez-
zetli roman ancak o zaman dogar.

Bunun i¢in de sevmek, evet biitiin insan-
lan sevmek lazim.

Biz bir kisiye asik oldugumuz zaman,
diinyalan kesfetmis kadar seviniriz. Sevincin-
den aklin1 oynatanlanmz ¢oktur.

Biitiin insanlan, sehirler, memleketler do-
lusu insanlan sevmek! Ne kadar gii¢ degil
mij?

Tan, 16 Eyliil 1941

163



BIR MUHARRIR ARANIYOR

Memleketimizde mubhtelif yerlerde hala
¢ikmakta olan veya ¢ikmas: ile batmas: bir
olan, ayn ayn bicimde gazete ve bilhassa
mecmualarda biteviye sodyle bir muharrir
aranmaktadir:

— Anadolu'nun her koésesini karis kans bi-
len, onun biitin dertlerine, biitiin arzulanna
ve bayramlanna istirak etmis, onun her yani-
n1 dolasmis, gérmiis, dinlemis, velhasil Ana-
dolu'yu ezberlemis bir muharrir. Bu muharri-
rin yalniz Anadolu'yu degil, hi¢ olmazsa Av-
rupa diyarlanndan birisini de ¢ok yakindan
incelemis, orada da uzun miiddet kalms, dil
ogrenmis, birka¢ diploma edinmis, yani garp
kiiltiirinden hissesini almig bir miinevver ol-
masl isteniyor.

Bu muharririn sair mi, romana mi,
hikayeci mi, miinekkit mi, gazeteci mi olaca-
g1 pek belli degildir. Fakat bunlann hepsini
sahsinda toplamas: tercih edilecege benziyor.
Muhtelif makalelerde, mubhtelif yazlarda,
hatta siirlerde bu muharririn 6l¢lisii verilmis.
Boyu bosu tarif edilmis, kisaca ismarlanmisti.
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Fakat bir tiirli heniiz istenene uygun bi-
risi ¢ckmadigindan, o muharrir hald arani-
yor. Bulunmadid1 icin kizanlar ve gayet tu-
haf yazilar yazarak kendi kendisine cosanlar,
baginp cagiranlar, hatta saga sola ¢atarak
onu bunu incitenler var. Mesela falanca sai-
rin giiri tezek kokuyormus. Bir baskasi, Ana-
dolu topraginin makinaya hasret ¢ektigini te-
renniim edecek yerde Robenson'dan bahsedi-
yormus. Bir bagkasi, siirinde memleket mese-
lelerine dokunacak yerde havadan, sudan,
kadinlardan dem vuruyormus. Halbuki mem-
leket beri yanda kendisini terenniim edecek
muharrirler bekliyormus.

Memleketin kudretli muharrirler bekledi-
gi muhakkak. Fakat bundan daha muhak-
kak olan bir gsey varsa o da memleketin 6zle-
digi muharrirleri bu ¢aptaki yazilarin meyda-
na ¢ikaramayacagidir. Yani bu kudretli mu-
harrirler, siparis tlizerine meydana getirilir
seyler degildir.

Memleketimizde genis 6l¢lide okuma ve
yazma isi koklestikce bu muharrirler kendili-
ginden hi¢ ummadigimiz bir zamanda ve hig¢
ummadigimiz bir yerde cikacaklardir.

Memleketimizin en licra késelerinden, en
silik insanlannna kadar anlatabilmek serefi,
herhalde romanalarnmiza nasip olacaktir.
Bence bir devri, bir toprak pargasini ve insan-
lan en genis manada kavrayabilmek roman-
calara ve roman sanatina vergidir.
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Memleketimizin  hikdyeleri misralara
hapsedilecek, kiigiikk hikdyelere, makalelere
sigacak hikdyelerden degildir. Bu memleket,
harikulade birka¢ romanciya bitmez tiiken-
mez hazineler yetistirecek unsurlarla doludur.
Fakat biz heniiz roman okumasini yeni 6gre-
niyoruz; roman yazmamiza daha ¢ok var.
Bugiin Sivas vilayetinden nigin bir Mikelanj,
Konya'dan bir Rafael gitkmiyor diye iiziilmeye
hakkimiz yoksa; izmir'den bir Balzac, Ada-
na'dan bir Tolstoy, istanbul'dan bir Flober tii-
remedigi icin kizip kopiirmeye hakkimiz yok-
tur.

ilk énce roman okumasini 6Jrenecegiz.
Beseriyetin yiiziinli gildiiren hakiki sanat
eserleri lisanimiza terciime edildik¢e halkimi-
zin roman diye alip okudugu deli sa¢gmasi
maceralar, siimiiklii ask hikdayeleri, yavas ya-
vas layik olduklan yeri bulacak, hak ettikleri
istihzalara ve ¢op tenekelerine kavusacaklar-
dir. Diinya edebiyatinin gaheserleri lisanimi-
za terciime edildik¢e bu ¢esit romanlar, karsi-
Iig1 altin olmayan kagit paralar gibi iistiiste
yigilacak, kalp romanlar, kalpazan romanci-
lar kendiliginden meydana ¢ikacaklardir.

Bu cesit romanlan parmagina dolayarak
onlarin zavallihgini herkese teghir edecek
miinekkitlerin yetismesi de yakindir. Biz belki
yurdumuzda biyiik romancilarn vyetigtigini
goremeyecegiz. Fakat kalp kitaplan bekleyen
hazin akibete sahit olacagiz.
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Memleketimizde okumanin zevkine varl-
dik¢a, okuma susuzlugu arttikga, edebiyah-
mizin Otesine berisine tiikiirerek pervasizca
dolasan muharrirleri kulaklanndan yakala-
y1p teshir edenler ¢ikacak.

Bazen ne istediklerini bilmeden mesela
sairden makale, sairden nutuk, romancidan
allame beklemelerine ragmen, yukanda bah-
settigimiz mecmualarda yavas yavas diinya
capinda hakiki bir edebiyat susuzlugu ala-
metleri belirmistir. Bana 6yle geliyor ki ¢ogu
genclerimiz, sanatkdarlar memleket davalary-
la alakadar olmuyor diye iiziiliip duracaklarn
yerde, halkimizin daha iyisini bulamadig:
icin okumak zorunda kaldigi kitaplann de-
gersizligini meydana ¢karsalar ¢ok hayirh
bir i yapmis olacaklardir.

Ulus, 7 Ekim 1941
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ER MEYDANI

Son zamanlarda Gorki'nin "U¢ Rus" adh
kitabini okudum. Tolstoy'dan, Cehov'dan ve
Andreyev'den bahsediyor. Insan bu kitabi
okuduktan sonra onun ismini degistirmek,
"U¢ Rus" yerine "Dort Rus" demek ihtiyacim
duyuyor. Clinkii Gorki bu ti¢ muharririn kar-
sisinda sadece miitevazi bir ayna olarak kal-
miyor. O da séze karisiyor, o da onlarla bera-
ber diisiiniiyor, ugragiyor, aghyor veya giili-
yor. Neticede kitabin ii¢ kisilik sofrasina bir
iskemle daha ilave ederek kareyi tamaml-
yor.

Fakat Gorki bunu o kadar ustaca, o ka-
dar belirsiz bir sekilde yapiyor ki onun teva-
zuuna hayran olduktan sonra bu oyunun
farkina vanyorsunuz. Ne en ufak bir iskemle
gicirtisi, ne de en hafif bir post kavgasi!..

Gorki sadece gordiiklerini, duyduklarini
anlatiyor ki, kendisini miitemadiyen arka
planda gdlgede birakiyor zannediyorsunuz;
roportajlarindaki sadakate hayran oluyorsu-
nuz. Halbuki o bir taraftan bu ii¢ portreyi res-
mederken habersizce kendi portresini ¢iziyor.
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Bunu daima arka planda gélgede yapmay:
ihmal etmiyor. Fakat nerede olursa olsun size
bircok havadisler getiren insan biitiin boyu
ile bosu ile kitabin sonunda karsiniza dikili-
yor. Bu dikili§ okuyucuya itimat telkin ediyor.
Cinki herhangi bir vak'ayr dinlerken
hikayeciden yahut réportaji yapandan sunu
bekliyoruz:

Bize baskalarindan bahsederek kendini
tanitsin. Hadiselerle bizi dogrudan dogruya
temasa getirmesin. Bizimle hadise arasinda
bir insan oldugunu daima g6ézéniinde bulun-
duralim.

Yanilmiyorsam bu oyun ancak biyik
muhatrirlerin elinde arapsa¢ina dénmeden
acilabiliyor. Cilinkii hadiselerin en can alia
noktalarinda, muharririn kendisini tutmasi,
bir golgeye cekilmesi lazim. Bdyle zamanlar-
da muharririn kendinden bahsetmesi okuyu-
cuyu miitehayvir ediyor. Fakat 6yle zamanlar
geliyor ki okuyucu yana yana mubhatriri ara-
maya bashyor:

- Biitiin bunlar ¢ok giizel, fakat sen kim
oluyorsun? Biitiin bunlara inanabilmen i¢in
seni bir parca yakindan goérmek isterim. Al-
lah agkina bana birkag¢ satirla olsun kim ol-
dugundan bahset. Sen hakikaten cesur mu-
sun, korkak misin? Alim misin, cahil misin?
Iyi misin, kéti miisiin?

Bu suallerin hepsine degilse, birka¢ tane-
sine dogru diiriist cevap ver ki senin sézlerine
inanayim. Senin yasadigina inanayim.
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Gorki'nin kitabini okurken bilmem neden
Falih Rifki'nin Zeytin Dagi'nt hatirladim. Zey-
tin Dagi'ni biiyiik bir zevkle adeta bir nefeste
okumugtum. Falih Rifki'nin kitabinda hadise-
lerin eti, kemigi, kan1 vardi. Onlara dokun-
mug ve lirpermistim. Fakat kitab1 okuduktan
sonra miitemadiyen bir geyler aradigimi ha-
tirhyorum. Bu kitapta bir gey eksikti. Bu kita-
bin diinya ¢apinda bir kitap olmasi, hudut-
lardan oteye asabilmesi, biitiin insanlara hi-
tap edebilmesi icin lazim gelen her sey vardi.
Fakat bir sey eksikti. Bu eksigi Gorki'yi okur-
ken buldugumu sandim. Falih Rifki'nm kita-
binda her sey vardi. Fakat kendisi yoktu!

Muharrir vak'alarin akisina, hadiselerin
dehsetine en ufak bir engel tegkil etmekten
ka¢inmis ve miitemadiyen kendisini kdseye
bucaga ¢ekmis ve nihayet ortadan tamamiy-
le gekilerek bizi bir y1gin hadise ile ve dehget-
le yapayalniz birakmigti.

Zeytin Dagi'nda anlatilan geyler bizi bir
yildinm kudretiyle ¢arpiyor, sendeliyoruz.
Sonra kendimize geldigimiz zaman bize bun-
lann anlatan1 gérmek, onu dadeta ellerimizle
yoklamak istiyoruz. Fakat anlatan biiyiik bir
tevazua biiriinerek kendisini sakliyor. Onu
bulamayinca mahiyetini tamamiyla aydinla-
tamadigimiz bir sikinti duyuyoruz.

Bu, muharriri yakindan tamimak ihtiya-
anin, tiyatroda kiyamet kopararak miellifi
sahneye ¢agiranlarin heyecaniyla bir miina-
sebeti oldugunu zannetmiyorum. Maksadin,
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muharririn kagl, gozii, pantolonu hakkinda
bir fikir edinmek degil onun en mahrem, en
gizli kapakl taraflarina niifuz etmek!

Hi¢bir hadise, hi¢cbir manzara, higbir in-
san tasavvur edemiyorum ki, onun karsisina
bitiin insanhgimizla ¢itkmig olmayalim! Bii-
tin insanhgimiz, yani biitin hatiralarimiz,
icerisinde bulundugumuz an, agirhgini his-
settigimiz viicut, istihalarimiz, korkulanmiz,
timitlerimiz, kisaca ge¢misimiz, halimiz ve
gelecegimizle.

Fakat bu senin insanhgimiz dedigin bii-
tin bir mahserdir diyeceksin. Evet bir mah-
ser! Ta kendisi. Bu mahserin miitemadiyen
ense kokiinde soludugunu duymadan hadise-
leri karsilamaya ¢ikan sanatkdr, biiyik sa-
natkdr olamaz samiyorum. Hayat: kendi elle-
riyle degil masa ile, eldivenlerle tutan, ondan
kendi hararetini veya serinligini esirgeyen sa-
natkdn neyleyeyim?

Sanata bir er meydani gerek. Bu meyda-
na girenlere de bir yiirek gerek. Oyle bir mey-
dan ki, orada sanatkdrin viicudu halla¢ pa-
mugu gibi atlacak. Gézleri riizgara savrula-
cak. Ta ki her zerresi bu diinyadan ne kadar
nasibini almig gériilebilsin!

Hani bir s6z vardir. Bityiik ziyafetlerden
dénenlere yalvaranlar olur:

- Yedigin igtigin senin olsun, gordiikleri-
ni anlat! derler. Bu diinya asil sanatkarlar
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icin biiyiik bir ziyafettir. Fakat onlar yalniz
gordiiklerini anlatarak elimizden kurtula-
mazlar!

Yagma mi var! Yedikleri, igtikleri seyler
de bizi gordiikleri kadar alakadar eder degil
mi?

Sanatkarlann hususi hayatlanni aydin-
latan yazilarn okudukga onlarnn eserleri hak-
kinda daha saglam fikirler ediniyoruz. Hayat
esere, eser hayata mihenk tas1 vazifesi gori-
yor. Birine bakinca 6étekinin ana hatlarini
kavnyoruz.

Bazen hayatinin biitiin safhalan en ince
teferruatina kadar goziimiiziin 6niine serilen
sanatkarlara soruyoruz:

- Sen bu evinin 6niindeki dut aga¢larinin
hesabim1 hangi eserinde verdin? Komsunun
ama ¢ocugunun yiiziine hi¢ dikkat etmedin
mi?

Eger bu suallerin cevabini ¢ok c¢aprasik
bile olsa bir giin sanatkarn eserlerinden bi-
rinde bulursak ¢ocuk gibi seviniyoruz.

Gorki'nin kitabinda Tolstoy Oyle heybe-
tiyle oturmug ki Mikel Anj'in Musa'sidir sanir-
sin. Bak bir gin Tolstoy Gorki'ye ne séyliiyor:

- Bazen 06yle hadiseler vardir ki, muharri-
rin bunlan degistirmeye hakki yoktur. Onlan
oldugu gibi anlatmas! sarttir.

Gorki'nin bu s6zii hayatinin sonuna ka-
dar unutamadigin1 saniyorum. Muharririn
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kendi zevkini, pesin hiikiimlerini bir tarafa
birakarak ¢inl¢iplak takdim etmesi lazim ge-
len hadiseler hangileridir? Bu hadiseler her-
halde onu kat kat asanlar olacak. Bunlarin
karsisinda muharririn kendisini bir kalemde
silmesi, bir an icin nefesini tutmasi, soluma-
mas! lazim...

Fakat sicagi sicagina hayattan devsiril-
mis boyle bir hadise yapayalmz, cnlgiplak
barinabilir mi? Bu nihayet bir hikayede veya
bir romanda bir parc¢a olarak kalir. Higbir in-
san ve hicbir hadise, sanat émriiniin sicak ve
mahrem kabuguna gémiilmeden yalmz basi-
na yasayamaz.

Tan, 3 Eyliil 1943
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MIHENK TASI*

Yasadik¢ca muhtelif sartlar icinde gelis-
mis insanlar, memleketler, bahgeler gordiik-
ce, cesit cesit ruh haletlerinden siiziildiikge,
hadiseler icinden gectikge, sanat eserleri hak-
kindaki hiikiimlerimizi biraktigimiz yerde bu-
lamiyoruz. Onlar da bizimle birlikte yasiyor-
lar. Kiigliciik bile olsa hayatimiz1 béliistiyor-
lar.

Nice sevdigimizi dogru diiriist kestireme-
den, arkalanndan gittigimiz ve biitiin cani-
mizla alkisladigimiz sanatkarlar vardir. Bize
anlatmaya ¢alistiklan dinyanin tamamiyla
yabanast oldugumuz halde sanatkan kirk
yilhk bir dost gibi benimser, o ne derse, pa-
zarlik etmeden kabul eder, 6per basimiza ko-
ruz. Fakat giinlerden bir giin yanilinz, sa-
natkdnn tavassutu ile hemgehir gktigimiz
hakikatinde ise yiiziinii gérmedigimiz bu sa-
nat dinyas: mahluklarim1 karsimizda, yani-
basimizda, bazen i¢imizde bulabiliriz.

Hayat, sanat meraklilarina hemen he-

Bedri Rahmi bu yazisina "Mihk Tagi" adini vermis. Yazida da
"mihk" seklinde kullamlan bu sbézcik "mihenk" olarak dozeltil-
migtir.
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men her giin bu firsati hazirlar. Bunlardan
birisi sokakta sahit oldugum bir hadiseyi an-
latirken:

- Aynen falanca romanda okudugum bir
sahne!.. derken, okudugu kitab1 mihenk tasi-
na vurmugstur.

Bir bagkas1 miizede gordiigu bir tabloyu,
bir digeri bir siiri yagsamak firsat1 bulur.

Ben kendi hesabima ¢ok sevdigim birkag
sanatkdrin eserlerini besleyen diinyayr ¢ok
yakindan goriir gibi oldum... Birkag¢ biiyiik
Rus romancinin, birka¢ Fransiz ressaminin
eserlerini 6ven unsurlan gin 151ginda gor-
diim. Kag¢ defa dort mevsimini de biiyiik bir
hayranlikla tattigim bir ormandan gegerken:

— Ah!.. Corot'nun hakki var... diye bagir-
dim.

Ka¢ defa yani basimda gegen bir hadise
bir konuga, bir muhavere, yahut da kendi
yiiregimde bir kursun kiilgesi gibi sarkan bir
giiniin tortusu bana biitiin eti ve kemigiyle
Dostoyevski'yi hatirlatti... Vaktiyle onu okur-
ken kiigiiciik "harikulade vehimler" diye tarif
ettigim sayfalarin1 birdenbire insan kilgiyla
karsima dikilmis buldum, ve...

- Mubharririn hakki varmig, diye iirper-
dim...

Simdi diigtinliyorum:

- Su halde sanatin mihenk tas1 diinya-
mizdir. Sanatkarla miigterek bir diinyamiz ol-
dukc¢a onun sanatini daha biiyiik bir vuzuhla
kavrniyoruz. Fakat sen bana diyeceksin ki:
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— Su halde Rubens'in tombul melekleri
hakkinda dogru diirtist bir fikir elde edinebil-
mek icin bir giin gokyiiziinden melaikeler in-
mesini bekleyecegiz. Aksi takdirde: Ben de sa-
na diyecegim ki:

— Evet, aksi takdirde, zat1 devletleri, Ru-
bens'in meleklerini hi¢cbir zaman tam mana-
siyla tadamayacaksiniz!..

Rubens, gokyuziinden melekler indigini
gormedi. Fakat onlar tasarlayabildi. Sen de
hi¢ olmazsa onun kadar tasarlayamazsan,
onu nasil tadarsin.

Tasarlamak, yapmak degildir; fakat sa-
nat eserinin nezle mikrobu gibi sirayet edebil-
mesi icin sarttir.

Mihenk tasina gelelim. Mihenk tasi ken-
disini sanata verenler i¢in sarttir. Eger sevdi-
gimiz sanatkdarlarin diinyasim1 kendi hayati-
mizda mihenk tasina vurabilmek firsatina
erisemezsek, onu tam manasiyla tatmis ola-
maylz. Sanat meraklis1 tizimii yiyip bagim
sormayabilir... Fakat kendini sanata vermeye
azmetmis bir kimse yedigi lizimin hangi
bagdan geldigini merak etmezse, onun yapa-
cagi sanattan siiphe et!..

Bugiinkii sanat diinyasinin yuiziindeki lii-
zumsuz etikler, grimaslar hep bu yedikleri
lizimiin hangi bagdan geldigini merak etme-
yen dalgin sanatkarlarin eserleridir.
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Sanat eseri gormek, okumak, duymak,
glzel bir sey. Fakat sanat eserini yasamalk,
onu glindelik hayatinda, yani basinda, avuc-
lannin iginde, derisinde gizlendigini duymak
herhalde ¢ok daha nadir ve pahaliya malo-
lan zevklerden birisi...

Bray, Mart 1944
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GCEVIRENLER

Yesil topag!.. Ceviren: Hiidaverdi Kimene.
Kanli duvar! Ceviren: Cim karninda bir nok-
ta. Celik gember!.. Ceviren: Bay $ipsak. ilahi
Poker!.. Cevirenler Bay noktal virgiil ve Bay
Kaparkagar. Cehennemi dairel.. Ceviren: Bay
Pesin elden gel...

Ceviren c¢evirene!.. Fakat ey dostlar bu
cevrilen topag degil, cember degil, poker de-
gil, duvar degil. Bu ¢evrilen bir hikayedir ya-
hut bir roman. Bilemedin bir makale, bir ro-
portaj!..

Gazete ve mecmualarimizin hemen he-
men hepsinde bu garip ¢evirme sahnelerine
sahit oluyoruz. Bakiyorsunuz bir yazi bashg,
yani baginda ¢evirenin adi. Igte bu kadar.
Ama hangi muharrirden, hangi dilden, han-
gi asirdan, hangi iklimden? Oras! mechul.

Okudugumuz hikdye Cin'den mi gelmis-
tir, Meksika'dan m1? Burasini belki hikdyeyi
terciime eden bile merak etmemistir. Maksat,
senlik olsun. Siitunlan ve yevmiyeyi doldur-
mak meselesi.
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Bu nevi ¢evirmelerle geginenlerin birkag
tanesiyle konustum. Birisi dedi ki:

- Yagma mu var! Nereden terciime ettigi-
mi sdyler miyim! Soyleyeyim de biitiin Ba-
bidli miitercimleri oraya iisiigstinler degil
mil..

Bir bagkasi:

— Iki goziim, bunlar tam terciimeler degil
ki nereden, kimden terciime edilmis oldukla-
rnni ilave edelim. Siitunlarin boyuna bosuna
gore okudugum hikdayeyi kisaltmak ve uzat-
mak lazim.

Kimisi daha pigkin davranyor:

- Adam sen de! diyor. Uziimii yesinler ba-
gin1 sormasinlar. $unun surasinda onlara bir
siri masal anlatiyoruz. Onlar da gtizel giizel
dinliyorlar. Sana ne oluyor? Sen ¢ocukken da-
dinin anlattidi masallan ortasinda keser ve
ona:

- Aman dadicigim bu masal kim uydur-
mus. Soyle! Molyer mi, $ekspir mi? Séylemez-
sen vallahi dinlemem!.. mi derdin! Dadin an-
latird1. Sen de giizel giizel dinler, migll misil
uyurdun...

Bu piskin vatandaglara sdylenecek o ka-
dar soz var ki! Fakat bu sozlere o kadar ofke,
o kadar sinir bulasiyor ki!.. §imdilik 6fkeyi bir
tarafa birakalim ve ona diyelim ki:

- Pigkin vatandas, soziin bir dereceye ka-
dar dogrudur. Evet dadimiz masal anlatirdi.
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Biz ona masalin miiellifini sormadan dinler-
dik. Fakat aksi gibi hep ¢ocuk kalmadan bii-
yudik!. Aklimiz dal budak saldi, midemize
ve hafizamiza génderecegimiz her seyin tsti-
ne "etiket"ler koymay: adet edindik. Adin bil-
medigimiz giday1 agzimiza gotiirmedik. Hu-
yunu hususunu bilmedigimiz kimselerle dii-
sup kalkmadik. Kisaca akillandik. Fena m
ettik!.. Hem bugliniin ¢ocuklarina artik ma-
sali dadilar degil, bizzat sanatkarlar anlati-
yorlar. §irley Tampl anlatiyor. Walt Disney
anlatiyor. Ve kimlerden anlattiklarin1 da her
zaman soyliiyorlar.

Zaten dilimize, daha dogrusu maskaraya
cevrilen bu nevi yazilar hep masaldan ibaret
olsa yine o kadar igerlemeyecektik. Fakat bu
nevi yazilar arasinda giime giden cesit ¢esit
hakiki kiymetler var. Isgiizar miitercimleri-
miz eksik olmasinlar bu ¢evirme iglerinde o
kadar biiytik bir suhulet kazandilar ki baki-
yorsunuz adi sani olan, iki ii¢ cilde sigmayip
tasan kellifelli bir romani aliyor, onu nalina
keseri ile kesip buduyor, kendi evlad: imis gi-
bi istedigi ad: takiyor, sonra bu garip mahlu-
ku kulagindan tutup size uzatiyor: Cevirdim!
diyor.

Neyi neye ¢evirdin? Ah bu cevirme ame-
liyesinin komikligini, zavalliligini, »orkung-
lugunu anlatmak i¢in insanin kalemi birakip
Nasitvari grimaslar ve jestler yapacag: geli-
yor.
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Mibarek adam! Mademki cevrilen nesne-
nin ash ile artik en ufak bir miinasebeti kal-
mamigtir. Nicin onu bize bir matahmis gibi
"terciime edilmis" etiketi ile sunuyorsun..

Baskasindan miilhem bir eserin altina
imza atmak korkusu mu? Bir tevazu eseri mi?

Hangi korku, hangi tevazu!

Sende en ufak bir sanat korkusu olsa bir
sanat eserinin kolunu kanadini, bazen ko-
kiinden basin1 kesebilir misin? Sende tevazu
olsa Ali'nin kiilahim Veli'ye, kirk yillik Ya-
ni'nin adim1 Kani'ye verir miydin? Sende bir
parca insaf olsa okuyucuyu insan yerine kor-
dun. Ona kimden ¢evirdigini soylerdin. O da
bir giin senin nasil gevirdigini anlar, herhal-
de seni bir seye ¢evirirdi!

Bereket versin ki dilimize cevrilen eserler
yalniz bunlardan ibaret degildir. Arasira ter-
ciimenin ve sanat eserinin ne demek oldugu-
nu bilen kimselerin elinden, nur topu gibi ter-
ciimeler ¢ikiyor.

Fakat bir sirii mecmua ve gazetenin bir
agizdan yaptigi uydurma terciimeler yaninda
hakiki terciimeler devede kulak kahyor.

Gazete ve mecmualar maymuncuk gibi
her kapiy: acarlar. Onlarin yayilma ve dagul-
ma siiratine hi¢cbir zaman kitap ayak uydura-
maz. Hele bizim memleketimizde kitabin da-
gilma kabiliyetinin ne demek oldugunu bil-
hassa kitap bastiranlar ac1 aa bilirler.
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Mecmua ve gazete karileri yaninda kitap
meraklilan ¢ok disiik bir yekin tutar.

Biz 6zene bezene kitaplar terciime ededu-
ralim. Fakat yalana terciimeler gazeteleri-
mizde ¢oktan ata binmis ve Uskiidar1 gegmis-
tir. Biz, telif eser ayarinda bir sanat kiymeti
tasiyan terciimelere tesekkiir edelim. Onlan
alkislayalim. Fakat onlann ¢ok nadir halis
sanat eseri kadar nadir kalmaya mahkim ol-
duklarini1 da unutmayahm.

Bizde en hafif terciime, dilimizin yalniz
bikag¢ saheseri tam manasiyla benimsemesiy-
le olup bitmis sayilamaz.

Asil terciime bereketine ve nimetine; her
glin gazete ve mecmualarimizin oluklarnn-
dan hanl haril akan bulanik ve murdar ter-
ciimelerin durulmasiyla kavusacagiz. Biiyiik
okuyucu kalabaligimin ekmek ve su gibi her
gin dudagina degen bu gidanin lezzetinden,
harikulade ¢esnisinden vazgegtik, bunun ye-
nir yutulur, temiz pak bir gida olmasi bize ye-
tigir.

Vatan, 26 Mart 1944
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MERHABA!
(AGANTA BURINA BURINATA)

Halikarnas Balik¢tsi'nin son
kitab1 miinasebetiyle.

Alaturka bir icki masasi basinda beys kisi.

Ev sahibi:

- Sithhatinize!.. diyor,

Birinci misafir!

- Afiyetinel!

ikinci misafir:

- Darisi dostlar basina!

Uclincii misafir:

- Allahaismarladik! diye kadehini kaldi-
Iyor.

Dérdiincii misafir ramazan topu gibi giir-
ldyor:

- Merhabal..

Herkes soziinii geri aliyor. Kadehlerini bir
kadeh boyu daha yukan kaldinyor:

— Merhaba! diyorlar. Merhaba! Merhaba!

Yanimda oturan ev sahibine soruyorum:

- Kim bu Merhaba?
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- Halikarnas Balikgisi, diyor. Hani su
Bodrum'da sekiz sene kalan, evini kendi elle-
riyle kuran, o civara Panplinos meyvesini he-
diye eden, basindan bin bir macera gecen
hikayeci.

izmir Kiiltirpark'ta bir gece yansi. Dort
bes arkadas aynlmak, yerlerimize ¢ekilmek
lizereyiz. Bir telefon diregi kadar uzun gélge-
sini 6niine katmis, bize dogru ilerliyor:

- Bu da kim ola bu saatte? demeye kal-
mad, gok glriiltiisi gibi bir ses:

— Aganta Burina Burinata! diye giirledi.

Heniz agzindan duman gikan bir top gi-
bi yanimiza yaklasti. iki iic adim kala orada
alev istiinde yahn bir:

— Merhaba! ¢ekti.

Gelen Halikarnas Balikgisi idi. Pavyonlar-
dan birisine bir pano hazirhyormus. Geg vak-
te kadar ¢alismis:

- Paramiz var ¢ocuklar, sabaha kadar eg-
lenmek lazim, haydi is basina.

Heniiz {zmir Fuan baslamamisti. Bu ka-
dar Merhabay), bu kadar Aganta Burinatay:
banndiracak kadar genis yirekli gazinolar
heniiz agilmamigti. Agik bulunan birkag kii-
¢lik kdse de gece yansindan sonra kapanmak
tizereydi ki:

- Vakit kaybetmemek i¢in "Merhaba" bun-
lardan bir tanesinin igerisine penceresinden
girdi. Girip oturmamizla ¢i¢egi burnunda bir
miinakasadir basladi. Hep biiyiik harflerle
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konusuyorduk. Hoparlérii Merhaba idare edi-
yor ve onu biteviye sonuna kadar agiyordu.

Ne kadar bol, ne kadar comert, ne kadar
guzel konusuyordu. Tabii giizel konusan
ciimle sanatkarlar gibi gayet kotii dinliyordu.
Hatta hi¢ dinlemiyordu. $ark: séyler gibi, na-
ra atar gibi, 1shik ¢alar gibi konusuyordu.

Halikarnas Balik¢ist konusurken hep bi-
zim eski comert ¢cesmeleri hatirllyordum. He-
niiz musluk icat edilmeden, bilegimin kalinh-
ginda gtiriil giiriil akan ¢esmeler gibi giirleye-
rek akiyordu. Bizler ne kadar bakracimiz, tes-
timiz, kabimiz kacagimiz varsa bu cémert
¢esmenin oniine oturuyorduk. Kabimiz kaca-
gimiz dolup tastyor, o hala konuguyordu.

Onun konusmalarindan bir tanesini ol-
sun basindan sonuna kadar zaptetmek ister-
dim. O; konusmalanna yazilarina kolay ko-
lay katamadig: bir seyler ilave ediyordu. Bii-
tiin yiizi, bitiin viicudu bu konugmalara isti-
rak ediyor; bu da olmad: m: ayaga kalkiyor,
yasindan beklenmeyen cevik ve kivrak hare-
ketlerle s6zlerini destekliyordu.

O giinler izmir gazetelerinden birisinde
"Aganta Burina Burinata'si tefrika edilmeye
baslanmistt. Heniiz yaziya g6z atmamis olan-
larin bile dudaklarinda bu ti¢ kelime takilmis
kalmisti. On bes giin icinde on bes defa muh-
telif kahvelerde duydum. Cesit ¢esit insanlar
Otede beride tesbih ceker gibi Aganta ¢ekiyor-
lar. Bir fiil tesrif eder gibi sonunu getireme-
yince iiziiliyorlardi. Meyhanelerde "Aganta"
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diye kadeh kaldinyor, onun tanimadig: kim-
seler birbirlerini Merhabalarla yiiksek sesle
selamlhiyorlardi.

Halikarnas Balikgisi, Fransizcay, ingiliz-
ceyi, Italyancayi, Rumcay! ana dili gibi ra-
hatca konugsuyordu. Bu dillerden birinden
Otekine, niikteleriyle, argosuyla, ufak tefek
lehce cilveleriyle ge¢cmeyi de ihmal etmiyor-
du.

Arasira fspanyolca naralar atmas: da ca-
ba; Ispanyol havalarina, bilhassa Karmen'e
bayiliyordu.

Ona bizim koy tiirkiilerini ballandiracak
oldum. Séziimi bir izmarit gibi dudaklanm-
dan cekti kopartti:

- Ispanyol havalarinin yaninda, turnala-
rn, kinali kekliklerin lafi m1 olur! dedi. Hele
o canim dans havalan. Bak sana bizim
oyunlardan bir tanesini tarif edeyim, bir de
Ispanyol nasil oynar gor!..

Meydana firladi. Bir Erzurum dans: takli-
di yapti. Daha dogrusu bir karikatiir doktiir-
di. Hepimizin agz1 a¢ik kaldi. Giig bela bir
parga belini biikiiyor, sonra inim inim inleye-
rek dogruluyordu. Bunun arkasindan bir to-
reador gibi firladi. Ve halis bir Karmen gibi
bir Ispanyol raks: tutturdu. Bir gal esikti, bir
de kastanyeti.

Izmir'de on bes giin kadar kalmigtim. Bu
glinlerin hepsinde onun soézlerinden, halle-
rinden, bir seyler takildir kaldi. Dekorlarina
calistigl pavyona ugradik¢a onu dinliyorduk.
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En ufak bir konfor gézetmeden iki biklim
kartonlar boyadi durdu. Bir giin o kadar iki
biiklim ¢alismig kalmig ki, kalktign zaman
bas1 dondi ve sirtiistii diigti. Ben degil! Hali-
karnas Balikgis1 bu!.. Sakall degirmende degil
denizde agartmigti. Sakallan yoktu ama bir-
gin onlan kapip koyverse ya yosun renginde
¢ikarlardi, yahut da masmavi bir Bodrum de-
nizi renginde.

Hey Allah''m, denizden bahsederken na-
sil cogsuyordu. Dante'yi okurken bir, denizden
bahsederken iki! Aslan kesiliyordu.

Deniz hakikaten onun iliklerine kadar is-
lemigti. Aksi gibi onun denizlerinin suyuna
bir par¢a fazla alkol karigiyordu.

Deniz suyu, alkol, gézyasi, alinteri. Onda
daima bir semaver fikir fikir kaymiyor. Onu
daima istimde tutuyordu.

Halikarnas Balik¢isi, en ufak bir meltem-
le, en ufak bir gakiltasiyla, en ufak bir fiske
ile:

- Aganta Burina Burinata, deyip pala-
marlan lahzada sékiip enginlere ag¢ilmaya
hazir duruyordu.

Ne yalan sdyleyeyim ben hayatimda, ha-
yatina bu kadar sanatindan, sanatina da bu
kadar hayatindan katan adama ¢ok az rast-
ladim.

Bir piyes anlatiyor zannedersiniz; hayir!
O giin ¢argidan bir sise mazot almistir:

- Yarsi sudur yansi sidik!
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O giin basina gelmis bir vak'ay1 anlatiyor
sanirsiniz. Hayir. Bu heniz yazmaya basla-
madid: bir hikaye yahut romandur.

Iste benim tanidigim Halikarnas Balikgisi
bdyle esine az rastlanan bir insan, béyle tadi-
na doyulmayan bir sanatkardir.

Dilimize baz1 kitaplan cevrilen Fransiz
romancist Jiono'in, muhabbetle selamladig:
biiylik Amerikah edip denizci Melvil'in Mobi-
dik'ini sevdigim kadar Halikarnas Balikgi-
sI'nin son kitabini sevdim. Melvil biiyiik de-
nizlerde balina avina ¢ikmig, bizim balik¢i-
miz Bodrum sularinda avlamyor. Cipuranin
yaninda balinanin sézii mi olur?

Merhaba! Aganta Burina Burinata.

Vatan, 28 Haziran 1946
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RUYA FABRIKALARI






KORKUNC BIR FILM

- Simdiye kadar tahminen kag¢ film sey-
rettiniz?

- Soyle bir beg yliz kadar var saninm. Bu
filmlerin dort yiiz doksan besinin birer 6pii-
ciikle bittiginin tabii farkindasinizdir. Evet,
yani hemen hemen biitiin filmler, isi nihayet
bir opiiciikle tatliya baghyorlar. Her memle-
ket baz1 mevadde ithal, bazisini ihrag ettigi
gibi, Holivud da disardan sinema artisti ithal
ve Opiiciik ihra¢ etmekle geciniyor. Sinema-
dan g¢ikan herkesin kafasindaki son hayal
"kizla oglanin" seyirciler ciktiktan sonra bile
devam eden 6piisme sahnesi oluyor. Fakat...

Fakat ark ¢ogumuza da bu sahnelerden
bir igrenmedir geldi. Hem ben sana bir gey
soyleyeyim mi, ben bir tiirlii bu sinema artist-
lerini bizim sirtimizdan geginen tufeyli insan-
lar addetmekten kendimi alamiyorum. Bu
yiizden ben sinemada onlardan ¢ok sinema
makinesinin yer almasini istiyorum. Sinema
adesesi oniine diisen insanlann bitiin hare-
ketlerini onlarin haberleri olmadan tespit
ederse hoguma gidiyor, bu yilizden aktiialite-
leri ekseriya asil filmlere tercih ediyorum. Za-
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ten fotograf karsisinda durup resmini gekti-
ren bir insanla, haberi olmadan resmi ¢ekilen
bir insanin hareketlerindeki farki gormeme-
mize imkdn yok. Bunlardan birincisinde ha-
yattan eser kalmtiyor, 6teki hayatin ta kendisi
oluyor. Hi¢ haberi olmadan biitiin hayat: fil-
me alinan bir insan diisiin!.. Kundakta iken
baslayan filmin yirmi otuz sene durmadan
donerek biitiin bir émri tespit edigini diigiin!
En ufak hareketlerimize varincaya kadar hep-
sinin perdede tekrarlanmasini goziiniin 6ni-
ne getir.

- Sen gildirmigsin dostum! Bu sdyledigine
ne Ford'un milyarlan yetisir, ne de biitiin
dinyanin yaptig filmler. Koca bir 6mrii han-
gi tilsimh kurdelaya sigdirmanin imkani ola-
bilir?

—Peki bir 6miir olmasin da bir sene, bir
ay, bir tek giin olsun raziyim. Yalmz hi¢ ha-
berimiz olmamak sartiyla, biitiin hareketleri-
mizin filmi alinip sonradan elaleme gosteril-
mesine acep i¢cimizden kim raz olabilir? Pa-
buglarimizin topugu veya ceketimizin digme-
si gibi haberimiz olmadan bizimle beraber
yliriyen mini mini fakat korkung bir sinema
adesesinin bir giinliik igin bile olsa hareketle-
rimizin tespitine hangimiz miisaade edebili-
riz? Diinyanin en basit insam deyip gectigi-
miz bir kimsenin bu sekilde zaptedilecek bir
gunliikk hayati1 eger buginku opticiikli film-
lerden bin kat daha cazip olmazsa ben kulak-
larim1: keserim!
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Ve siz ey okuyucular! Size bugiin birisi ge-
lip de: Haberin olmadan, senin beg senelik,
bir yilhik yahut bir ayhk hayatini filme almig-
lar; kalk gidip gorelim... dese.. cevap vermek
icin ne yapardiniz? Bana oyle geliyor ki, ilk
isiniz belki de hala istlintizde tasidiginiz ade-
seyi bulmak ve onu paramparca etmek olur-
du.

Tan, 18 Haziran 1936
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SINEMADAN TUREYENLER

Aslen [stanbullu idi. Fakat nasilsa Biiyii-
kada'ya Principo demekten hoglanan midele-
ri bizde, fakat igtihalan hudutlarimizin disin-
da kalan baz1 vatandaslannmiza ¢ekmigti. Bii-
yiikk Avrupa sehirlerinden bahsederken cosar-
di. Paris'i cebinin i¢i kadar iyi bilir, fakat
Emindéni'nden Fatih'e kadar yaya ¢ikanlann
nasil olup da yolda kaybolmadiklarina hay-
ret ederdi.

Ilk, orta ve son tahsilini Sinema'dan ya-
pan bu delikanli sa¢indan topuguna kadar
sinema edebiyat1 ile beslenmisti. Sarkilarini
filmlerin zengin listesinden itina ile seciyor,
niiktelerini Holivut'tan 1smarliyor, yalniz Mo-
ris S6valye ile beraber giiliiyor ve ancak Harri
Boar'la aglayabiliyordu. Baz1 arkadaslan
onu bu illetten kurtarmak i¢in ellerinden gel-
digi kadar ugragmislar, ona bir par¢a da
Tirk olan seyleri gostermek istemigler, bigare-
yi zorla $ehzadebasi'na, Nasit'e siiriiklemis-
ler, kuklaya gétiirmiigler, bizim de bir edebi-
yatimiz oldugundan dem vurmuslar, fakat
Biiyiikada'ya ille de Principo diyen genci kur-
taramamiglar. Nagit'i goriir gérmez ilk sozii:
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- Bu kadar biiyiik burunlu bir sanatkarin
insam giildiirecegini havsalam alamaz!.. de-
mis.

Sarlo insani giilmekten katiltirmig, fakat
glizellik miisabakasinda da ikinciligi almis.

Kuklada esnemis ve:

— Monger, ben Berlin'de kuklalann Fa-
ust'u oynadiklarnni gérdiim! demis.

Edebiyatimiza gelince: Nedim deyince
sporcu Nedim'den bahsediliyor diye kulak ka-
bartir, sair Fikret'le Fenerbahgeli Fikret'i ve
Yunus Nadi ile Yunus Emre'yi birbirine kans-
tinrmis!

Ona bir giin Beyoglu'nun plak satan ma-
gazalarindan birinde rastladim. Vecd igerisin-
de, miilayim sesli Tino Rossi'nin bir plagini
dinliyordu. Ben de birka¢ Urfa havasi anyor-
dum. Nizipli Deli Mehmed'in kabina sigama-
yan sesi locanin yan agik kapisindan firlayip
biitiin magazay: ¢in ¢in ¢inlatmisti. Anadolu
daglarindan kopup gelen bu sesi, satic mat-
mazeller pek kaba buldular! Fakat onlardan
birisi sesi kismak i¢in gramofona yaklagma-
dan bizim ziippe de bu sesten kurtulmak i¢in
igreng bir tebessiimle locasinin kapisini kapa-
tiyordu.

Bugiin, 15 Ekim 1938
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EN BUYUK SANAT

Oyle bir sanat ki, dostlar icin degil, diis-
manlar i¢in degil, miizeler, salonlar i¢in de-
gil, herkes i¢in, biitiin insanlar i¢in; gokyiizi,
toprak, su, ekmek gibi herkes i¢in. Oyle bir
sanat ki, onu hicbir sinir durduramasin, dyle
bir sanat ki, guimriik kapilarinda siiriinme-
sin, cami, kilise, mabed esiklerinde asinma-
sin, kitliphanelerin giizel raflarinda bekle-
mesin.

Oyle bir sanat ki nesilden nesile, deha-
dan dehaya, asirdan asira, imbikten imbige
stiziilmesin.

Ona uzanabilmek i¢in ne ilimden uzun
kollar, ne de herhangi caprasik sanat bilgile-
rinden ¢aprasik yollar dilenelim.

Oyle bir sanat ki, bir bugday tanesi ka-
dar miitevazi, bir dilim ekmek kadar ucuz,
bir bas sogan kadar yanibagimizda olsun, 6y-
le bir sanat ki, ona giinde ii¢c nébet acitkalim
ve onunla gunde ti¢ 6giin doyabilelim.

Iste kalemin gemi aziya almasi buna der-
ler. Oyle bir sanat ki diye tutturduk. Oyle bir
sanat ki, dyle bir sanat ki!.. Boyle bir sanat
olabilir mi? Yeryiiziindeki butiin insanlara
ayni zamanda hitap edebilecek bir sanat!
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Olabilir mi? Olamaz m1? Olursa neye ya-
rar? Diigiinelim.

Biiyiikk sanat eserlerinin gilinden giine,
nesilden nesile ¢ogalan merakhlarini diisii-
niiyorum. Bu heveskarlarin adedi her giin bir
parca daha artiyor. Hangi sahada olursa ol-
sun, saheserler etrafinda her giin yeni bir ka-
labalik birikiyor. Acaba bu kalabalik sanat
eserinin nesiller arasinda sectigi, itina ile
devsirdigi seckin bir kalabalik midir? Yani sa-
nat eseri, her nesilden yalniz bir tutam me-
rakli devsirirken bu kalabaligin cinsini ve
nev'ini ta ezelden tasarlamig ve sirf bu bahti-
yarlar i¢in mi dogmustur?

Hayir. Cinkii bu merakli kalabaligini
dokuyan insanlar bambagka yapilarda, bam-
baska siniflarda, renklerde, bambagka zevk-
lerde kimselerdir.

Bir Mikel Anj'in seyircilerini ve hayranla-
rin1 diisiinelim. Bunlar arasinda her millet-
ten, her seviyeden, cesit ¢esit insanlara rast-
layacagiz. Bunlar arasinda krallar, alimler,
cahiller, katiller, ameleler, fahiseler bulaca-
qiz.

Aynmi karmakangik heveskar kalabalg:
bir Tolstoy'un, bir Dostoyevski'nin, bir Bal-
zac'in etrafinda toplanmis gorecegiz.

Ben kendi hesabima biyik sanat eseri-
nin herkese ait olduguna inaniyorum. Biyuk
eserden her sinif halkin, her milletin kendine
bir arslan pay: ¢ikaracagina aklim yatiyor.
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Bu toptanciliktan yalniz siiri azad ediyo-
rum. Ana dili siiri dilin dyle asilmaz duvarh
kalelerine kapiyor ve iistiine dyle kilitler asi-
yor ki, muhtelif sinirlarla kapanmis, muhtelif
kilitlerle kilitlenmis bir¢cok kapilarn1 a¢an
maymuncuklar yalmz ana dilinin vurdugu
kilide gelince biikiliiyor. Evet biiyiik sanat
eserlerinin etrafinda toplanan kalabahgin
¢ok cesitli olusu, bana sanatin herkese ait ol-
dugunu miijdeliyor.

Fakat bu kalabalik ne kadar gii¢ biriki-
yor, ne kadar zor toplaniyor. Biiyiik eser layik
oldugu kalabalig1 bulabilmek i¢in bazen asir-
lar, bazen nesiller bekliyor.

Bu, nicin béyle oluyor. Bunu anlatmak
¢ok uzun siirecek. Fakat boyle olageldigi mu-
hakkak.

Sadede gelelim. Biitiin insanlara, aym
zamanda hitap edebilecek bir sanat araya-
lim, birer birer biitiin sanat kapilannm ¢ala-
lim. Evvela siire miiracaat edelim. Ustiinde
ana dilinin kilidi ve muhiirii var. Ne kadar
zorlasak nafile.

Musikiye danisalim, fakat musiki, miite-
madiyen bizim ayaklarimizi yerden kesmek
bizi 6mriimiizde gitmedigimiz bogluklara su-
riikklemeye calisiyor ve bize miitemadiyen:

- Sus ve higbir sey diisiinmeden dinle, di-
ye parmagiyla isaret ediyor. Bu musiki deni-
len sey pek tekin degil. Ondan da vazgegip,
ressamlara, heykeltraglara bagvuralim.

Resim:
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- Ben ayni zamanda herkese hitap edebi-
lirim. Benden rengdrenk fotograflar g¢ekiniz,
dinyanin her bir tarafina génderiniz. Ben
biitlin insanogullarina gokyiiziinii, topragi,
sevmeyi ogretebilirim. Benden alasini bula-
mazsiniz diyor.

Tablolarin fotograflarim ¢ekmek ve bii-
tiin dinyaya yaymak. Fena fikir degil. Fakat
renksiz olduktan sonra. Maamafih Ulzerinde
diisiinelim.

Heykeltras da:

— Benim heykellerimi de kaliba dékerek
teksir eder ve biitiin diinyaya dagitabilirsiniz,
diyor.

Bu da fena fikir degil, fakat bir parca
gug.

Derken romancilar karsimiza gikiyor. Iste
dilin tizerine miihirlii kilitler vurmadig: bir
acik kapi. Biitiin dillere terciime edildigi hal-
de kiymetinden c¢ok bir sey kaybetmeden yasi-
yor. Hudutlan iklimleri asip muhtelif goniil-
lerde barnabiliyor.

Derhal terciime biirolan kuruyor, rotatif-
leri fora ediyor ve biitiin insanlarin ayn za-
manda tadacaklan sanati yeryiiziine bir
riizgdr gibi tifleyebilmek icin sabirsizlamyo-
ruz. Romanlar terciime ediliyor, basihiyor, da-
gitihyor. Kiigiik bir iranh Balzac okuyor. Go-
gol Londra'da har vurup harman savuruyor,
Dostoyevski ayn1 zamanda bir¢ok iklimde gu-
niin adami oluyor.
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Derken sinema diye bir sanat zuhur edi-
yor:

- Ben diyor, tam sizin aradiginiz sana-
tim. Gergi sanat oldugumdan siiphe edenle-
rin haddi hesabi yok. Heniiz bir ticaret metai-
yim, fakat bir sanat eseri olabilmek i¢in la-
zim gelen biitiin vasiflara malikim. Eger beni
ticaret egsyas1 olmaktan kurtarsalar, ben tam
sizin arzu ettiginiz sanat olurdum. Ayni za-
manda yeryiiziinde biitiin insanlara hitap
edebilmek icin yalniz biitiin sanatlarla degil
medeniyetin biitlin nimetleriyle miicehhe-
zim.

Sinemay: evvela sliphe ile selamhyoruz.
Suphemizi ytizlerce asagilik film takviye edi-
yor. Fakat selamimiz avucumuzda kalmiyor.

Bize sinema perdesinden birkag film ses-
leniyor:

- Geliyorum diyor. Medeniyetin biitiin
nimetleriyle miicehhez ve biitiin sanatkdr-
lann zevkleriyle yogrulmus bir sanat olarak
geliyorum.

Oyle bir sanat olarak ki, bir bugday tane-
si kadar miitevazi, bir dilim ekmek kadar
ucuz, bir bas sogan kadar yanibaginizda ola-
cagmm... Oyle bir sanat olarak bana giinde
birka¢ defa acikacaksiniz ve ben sizi glinde
birkag 6giin doyuracagim.

Size insani insanla, agac agagla, gokyi-
ziini bulutla anlatacagim. Muhayyilenizi
bes kurusluk bir balon gibi patlatan, sizi
asan, hadiseleri hadiselerin kendisiyle, tank-
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lan tankla, oliileri 6liilerle anlatacagim. Size
bir murarebenin ne demek oldugunu gostere-
cegim. Biitiin insanlarla aynm1 zamanda konu-
sacagim. Biitun insanlan basima toplayip,
onlara kendilerinden bahsedecegim. Higcbir
sanatkdar bir muharebeyi benim kadar biiyiik
bir sogukkanhlikla anlatabilir mi?

Havsalanin, aklin, muhayyilenin durdu-
gu yerde objektif durmayacak...

Tank altinda ezilenlerin boguk feryadini
unutmadan, size bogugmanin biitiin mahge-
rini avuglanmla sicak sicak sunacagim.

Muharebeden hoslanmiyorsaniz sizi Ta-
hiti Adalanna gétiriiriim. Orada bunalirsa-
niz, Kutuplara, olmadi mi, yedi kat yerin di-
binden en derin denizlerin koyuluklarna,
belki bir giin baliklann karinlanna da gire-
rim. Benim icin kapali kap1 kalmad.

Yarnnin sinemasindan ¢ok ama ¢ok seyler
bekliyor, onu biiyiik bir husu ile selamliyo-
ruz.

Tan, 13 Agustos 1943
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YUZDE YUZ SINEMA

iki gece iist iiste sinemaya gitmek her ku-
la nasip olur. Fakat st iiste iki giizel film sey-
redebilmek herhalde kolay kolay elde edile-
cek bir nimet olmasa gerek.

Bir tek giizel film seyredebilmek i¢in bir-
kag kilometre tatsiz tuzsuz fotograf seyrettik.
Ka¢ salon dolusu teneke giirultiisii, kag¢ va-
gon dolusu tabanca, pistov, mitralyéz ve bir
o kadar katir nalim: sineye c¢ektik. Bir damla
bal icin sinema bize birka¢ ton ke¢iboynuzu
yutturdu!.. Bereket versin bu kolay kolay haz-
medilmeyen kec¢iboynuzunun miihim mikta-
rin1 ¢ocuklugumuzun taslann 6gutecek kadar
saglam degirmeninde 6giittilk. Miihim bir
kismi da delikanhhigimiza ¢atti. Bir damla
balin hatin i¢in sinemanin insani ¢ileden ¢i-
kartan tekerlemelerini, sogukluklarin:t hos
gordiik.

Bu bir damla bal ne idi? Nereye saklan-
mist1?

Senelerden beri hayal meyal hissettigim
bu lezzeti bu hafta iist iiste seyrettigim iki
Amerikan filminden sonra biitiin siddeti ile
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yalniz dilimde degil, damarlanmda kanimda
duydum.

Bunlardan birisi dogrudan dogruya harp
sahasinda c¢evrilmis. Basindan sonuna kadar
ucan kalelere tahsis edilmisti. Dev anas gibi
tayyarelerden kurulmus bir filo hazirlamyor.
Ucguyor, dovisiyor, sonra geri dénitiyor.

Sahici tayyareler! Sahici pilotlar. Sahici
boliikler. Ve sahici 6liim. Kavanoz icinde fir-
tina, hayvanat bahcesinde Afrika degil. Bir
kelime ile yalan degil, gercek. Adiyla, saniy-
la, etiyle kemigiyle gercek.

Meger bizim sinemadan bekledigimiz bu
imis. Yillardir yalandigimiz balin petegi bu-
rada, bu sahici fotograflarda sakl imis.

Simdi diistiniiyorum da:

~ Tevekkeli degil. Eskiden goérdiugimiiz
filmlerin basinda birka¢ dakika siirmelerine
ve dlinyanin en sa¢gma hadiselerine tahsis
edilmelerine ragmen "Bilmem hangi devlet
adaminin ihtiyar kizlar serefine verilen balo-
ya tesrifleri yahut giirbiiz danalar panayirini
teftisleri.."

Aktiialite filmlerindeki birka¢ sahne ca-
nimizt agzimiza getirirdi. Tevekkeli degil si-
nemacilar bizim fotograftan ne bekledigimizi
pekala biliyorlar ve uydurma filmlerin basin-
da agziniza bir parmak bal ¢caliyorlardr.

Bunun belki de tam manasiyla farkinda
degillerdi. Her ne hal ise, onlar her seyden
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evvel salonlarini ve keselerini doldurmay dii-
suniiyorlardi. Sinemanin bir sanat eseri olup
olmadigi onlarin pek umurunda degildi.

Sinemaalar sanatkdrlarini birer iskambil
kagidi1 gibi oynuyorlardi. Iskambil kagitlar-
nin birer sahsiyet olmalari. Séze ve oyuna ka-
rismalan onlann isini bozuyordu.

Boylece ne canim sanatkarlarn bozuk pa-
ra gibi harcadilar. Ne biiyiik istidatlan, ne
biiyiik arzulan acemi kumarbazlar gibi yakip
kil ettiler. Para endisesi yaninda sanat endi-
sesi tamamiyla golgelede kaliyordu. Ona an-
cak kulis aralarinda rastlamak mimkiindd.

Her seyden o6nce sinema biyilik para isi
idi. Daha sonra ilk planda teknik imkdanlar
yer aliyordu. Sanat ve sanatkdr miitemadi-
yen bu iki kuvvetin elinde oyuncak olmaya
mahkimdular...

Sinemanin dogusundan bugiine kadar
bu boyle idi. Ve hdla da béyle oluyor. Fakat
binde bir sanat endiseleri birinci plana gegin-
ce sinema bir hamlede en biiyiik sanat eserle-
ri arasina firhyor.

Ben sinemanin bu harikulade hamleleri-
ne su filmlerde sahit oldum.

Sesli filmin ilk icat olundugu giinlerde
"Paris Damlan Altinda" adh filmde. Daha
sonra "Hayat Yolu veya Mustafa" adiyla g&s-
terilen bir Rus filminde. Daha sonra "Sart
Esirler" adh filmde Spencer Tracy'nin "Biiyuk
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Sehir"inde. Ve adlarim hatirlayamadigim iki
filminde.

Sarlo'nun filmlerinde ve nihayet en son
gordiigim iki Amerikan filminde. Son gordii-
gim filmlerden birisinin tamamiyla ug¢an ka-
lelere tahsis edilmis oldugunu soyledim. Ingi-
lizce bilmedigim i¢in filme refakat eden iza-
hatin bir tek kelimesini anlayamiyordum.
Bitlin dikkatim go6zlerime dolmustu.

Film renkli idi. Dogrudan dogruya sahici
pilotlanin bir tek akinini anlatiyordu. Burada
sinema kendi adinda idi. Kendi yag: ile kav-
ruluyordu. Tamamiyla kendi imkanlanyla
techiz olunmustu. Burada sinema komsu sa-
natlardan higbirisine esir olmamisti. Ne mii-
zikten medet umuyor, ne resimden. Ne hey-
kelden, ne romandan, bilhassa ne de sinema-
nin belalisi gibi bir dakika yakasini1 birakma-
yan tiyatrodan. Bunlarin hepsini azad eyle-
mis. Ve medeniyetin biitiin imkanlarnyla mii-
cehhez, cinlgiplak yalin kiling bir ¢ift goz ola-
rak meydana ¢kmig. Sinemanin gozleril..
Elektrik, gazin, buharin, radyonun miithis
gozleri!. Ucan kalelerin hakkindan ancak bu
miithis gozler gelebilirdi.

Bu dev anasi gibi bomba tayyareleri Seki-
si'nin muhayyilesini bes kurugluk bir balon
gibi patlatabilir. Virjin'in havsalasini kokiin-
den sokiip, ¢ikartabilirdi.

Gokyilziinde diinyanin en kanlh muhare-
belerinden birisini seyrediyorduk. Asrimizin
bu iki mithis ¢ocugunu cilvelegirken gor-
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mek!.. Tayyare ve Sinema. Iste birbirini ta-
mamlayan, birbirini anlatan ve ancak kendi
aralannda boy 6l¢lisebilen iki miithis kardes.

Iste bir ugcankale yere iniyor. Korkung bir
siiratle yere degen kaugugun elektrikten dpii-
ciigiini kendi derimizde duyuyoruz. Bir bas-
kas! inmek iizere. Ustiimiize dogru geliyor ve
birdenbire déniiyor.

Bu Oyle bir doniis ki bunu ancak sinema
hazretleri yakalayabilir. Bu 6yle bir dehsetli
hareket ki insani kuduz gibi baldirindan 1sin-
yor. Sahin gibi kapip gétiirtiyor.

Yarabbi ne korkung bir liikstiir bul.. Yiz-
lerce insanin heyecaniyla 1sinmis bir salonda
biitiin bir harbi seyrediyorsunuz!..

Bdyle bir manzaray: seyretmek icin ha-
yatlanini feda edenler bile onu bizim kadar
iyi gérememislerdir. Ne pilot, ne makinal ti-
fedi kullanan. Hatta ne de filmi geken!..

Ciinkii onlarin hepsi vazife basindalar.
Biitlin dikkatlerini kendilerine teslim edilen
aletlere baglamig, onlar da birer elektrik diig-
mesi, birer mekanizma kesilmigler. Eger sag
kalirlarsa onlar da bizim aramizda kendi
kendilerini seyredecek ve ancak bizim kadar
tirpereceklerdir.

Yizde yiiz sinema muhakkak bu cesit
fimlerden dogacak. Sinema yalmz kendi
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imkanlanyla techiz edildigi zaman biiyiik sa-
nat eseri olacak, hatta onlann hepsini asa-
cak. Sahici filmleri gordiik¢e buna iman edi-
yorum. Sinema bize hayatin kendisiyle, ha-
yati anlatacak. Rengi, hareketi ve biitiin ses-
leriyle. Hayat diinyanin kendisi. Peki sanati
bunun neresinde diyeceksiniz? Neresinde ola-
cak. Secmede, siralamada, takdim edis tarzin-
dq, bir kelime ile kompozisyonda, istifte.

En miithisi ne zaman olacak biliyor mu-
sunuz? Bir giin haberimiz bile olmadan sine-
manin mithis goézleri pesimize takilacak.
Adim adim arkamizdan gelecek, bizim en
ufak hareketlerimizi, tespit edecek. Hususi
hayatimiza g6z atacak, kulak misafiri ola-
cak.

Iste 0 zaman seyredin siz giimbiirtiiyii!..
Ey insanoglu! Sen istedigin kadar gizlen. Sir-
larinl yumak yumak sar ve onlan kendinle
beraber c¢iiriimek lizere mezara gétiir.

Ey romanci sen hala bize hakikati oldugu
gibi sdylememekte devam et! Sen hala Ali'nin
kiilahini Veli'ye, Veli'nin kiillahini bilmem ki-
me giydirerek bizi bir siirii ¢ikmazlara sapla-
makta devam et.

Ey hikayeci! Sen hala bucak bucak sanat
endiselerine saklan. Bir tek dmrii ytzlerce ki-
siye taksim et. Veyahut yiiz kisinin émrini
bir kisiye peskes ¢ekerek bizi olmayacak ha-
yallere gotiir.

Hele bir sinema, bir parca daha toparla-
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nip kendine gelsin. Ve goyle bir delik bulup,
evlerimizden igeri basini uzatsin, bakin, ne
kiyametler kopacak. Yalniz sanat sahasinda
degil, her sahada.

Iste sinema riistiinii o zaman ispat etmis
olacak.

Bir insanin hayatindan biitiin teferrua-
tiyla kopartilmis 24 saatin, onun bize gdster-
digi veyahut ancak bizim gorebildigimiz 24
senesinden daha istiin oldugunu ancak
onun sayesinde anlayacagiz.

Hele o bize 24 saatini tamamiyla versin,
ondan o6tesi kolay. Iste o zaman onlarn ro-
mancilanimiza havale ederiz. Insanciklarimiz
istedikleri kadar inlerine cinlerine saklana-
dursunlar. Bak romancilarimiz nasil onlari
saklandiklan karanlhiklardan sokiip ¢karnr-
lar. Mezara goétirmekten hoslandigimiz nice
giinah ¢ikinlan agihir. Nice diigimleri ¢6zii-
liir. Ve nice fazilet tohumlan inci gibi ortaya
dokiiliir.

iste ben sinemadan boyle seyler bekliyo-
rum. Sinemanin bir giin bize bu nurtopu gibi
hakikati verecegine inamyorum. Afrika'da
cevrilen bir filmde boa yilaninin domuz yav-
rusunu diri diri yuttugunu goreli ancak on se-
ne oldu. Domuz yavrusunu yilanin karninda
kagida sarilmig bir pabug gibi gérmek miim-
kiindii.

O giin bugiin sinemadan c¢ok sey bekliyo-
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rum. O bana bazen umdugumdan fazlasini
getiriyor.

Size anlatmak istedigim ikinci film de
boyle bastan asag: stirpriz dolu bir filmdi.

Saroyan'in Insanlik Komedyas: adh kita-
bindan alinmis film. Film baslar baslamaz
beni can evimden yakalamisti: Bes alt1 yasla-
rinda bir ¢cocuk dikkatle dort bes avugluk taze
esilmis bir toprak y1ginina bakiyor.

Toprak miitemadiyen kimildiyor. Bir de
bakiyorsunuz bir tarla faresi. Ha bire toprak
kaziyor ve kazdigi toprad: itinayla cekerek
yuvasinin kapisina yigiyor.

Bes yasindaki ¢ocugun miikemmel bir
aktor oldugu muhakkak. Fakat bu minik tar-
la faresi de toprak eselemesini Komedi Fran-
sez'de 6grenmedi ya.

Bir parca evvel tlizerinde durdugum ucan
kalelerle, bu film arasinda muhakkak bir ak-
rabalik vardi.

Gerg¢i bunlardan birisi dogrudan dogruya
sahici insanlar ve aletlerle yapilmigti. Oteki-
sinde bir sird aktor, bir siiri sinema hilesi
vardi. Fakat ikisi de bizi dogrudan dogruya
aym yere gotiriyorlard:. Ikisi de ilk durusta
glindelik hayatimizin ufak tefek tcferruat
tizerinde distindirmeye mecbur ediyorlardi.
Bir durusta hayatimizi ortadan ikiye bolen
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biyiik hadiselerin iizerinde ¢ok duruldu. Fa-
kat sessiz sedasiz igin igin bizi yiyip tiiketen
binlerce hadiseyi saman altindan akip giden
Omriimiizii ne kadar az kimse anlatmaya ce-
saret edebildi. Eger bugiin yeni sanat diye bir
sey varsa, onun en biiyiik hususiyetini bu
noktada aramak lazim gelir. Mimkiin oldu-
gu kadar gizli kapali kalan hayat késelerini
dilimizin déndiigt kadar anlatabilmek.

Resimde, heykelde, edebiyatta bugiiniin
sanatkarinin yiziinii agartan herhalde bu ce-
sarettir.

"Her goniilde bir arslan yatar" sézii giin
gectikce daha genis, daha renkli manalarla
zenginlesiyor.

Goniillerde yatan arslanlann belki hepsi
ayni boyda, ayni bosta, ayni beygir kuvvetin-
dedirler. Fakat mithim olan taraf hiir insan-
lann bdyle bir arslan barnndiracak bir alemi
olusunda degil midir?

Saroyan'in filminde bu kiigiiciik insanla-
rin ve vakalann filizi ne gilizel yanhyor. On-
lann iginden 6z1i bir hayat usaresi ne giizel,
ne rahat akiyor. Birgok filmlerin, tiyatrodan
kiraladiklan kostimler, sahne oyunlar, jest-
ler, numaralar yerine miimkiin oldugu kadar
hayattan, sokaktan, odadan, bahgeden devsi-
rilmis, miimkiin oldugu kadar tabii, sahici in-
sanlar.

Saroyan'in kitabindan alinmis filmde
yuizde yiiz sinemaya dogru dort nala giren ve
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dogrudan dogruya hayatin kendisini anlatan
aktiialite filmlerinin yaninda yer alabiliyor.

Biyuk bir Fransiz edibi, hakikatin her za-
man sahici olmadigini soyler. Dogrudur. Biz
sahici hakikati bekliyoruz.

Eski Yunanlhlarin heykelde ve mimaride
vardigi hakikate, italyan Rénesansi'nin re-
simde vardig1 hakikate, Rus edebiyatinin ro-
manda vardigi hakikate ve biitiin bunlarin
yan yana gelmesiyle dogacak olan en biiyiik
ve en iyi giizelin hakikatine bizi ancak sine-
ma gotiirebilir.

Ciinkii sinema yalniz medeniyetimizin
biitiin imkanlanyla degil, bitiin sanatlann
kudretiyle de miicehhezdir.

Sinema hi¢birisine esir olmamak sartiyla,
biitlin sanat kollanm, bir ressamin renkleri
kullanmas: gibi emrine amade kilabilmekte-
dir. Giizel filmlerin hepsinde elektrigin, rad-
yonun, gazin, tayyarenin yeri oldugu kadar
ressamin, mimarnn, edibin, miizisyenin, hey-
keltragin, aktérin yeri vardir.

Giizel sanatlarin yan yana yiiriimesin-
den ne miithis bir kuvvet ¢ikabilecegini vak-
tiyle en iyi kavramis olanlar din miiessesele-
riydi. Din biitiin sanat kollarin1 kendi araba-
sina kosmus ve onlan dortnala ¢ok ileriye
suirmustu.

Dinin baglan gevser gevsemez atlarin
hepsi bir tarafa dagildi. Bugiin "para" onlan
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bir ¢cati altinda toplamak i¢in ugrasiyor. Fa-
kat bir turlii beceremiyor.

Her biri miithis bir hayatiyet tasiyan bu
miithis gekici kuvvetleri tekrar bir tek araba-
ya kosmak ancak sinemanin elindedir.

Glzel sanatlarla birlikte, medeniyetin en
son nimetleri aym1 arabaya kosulunca her-
halde miithis bir sey olacak. Gemi aziya alp
arabayt parcalayacaklar. Bilakis oteden beri
hasretini ¢ektigimiz iyiye ve giizele belki an-
cak bu sayede varabilecegiz.

Tanin, 22 Mart 1945



RUYA FABRIKALARI

Mitralyo6zlerin oniinde delik desik olmak-
tan ve rejisorlerle sinema yildizlanindan maa-
da, insan ayag: degmemis, arslanlan Victor
Hugo'dan, kaplanlan Baudelaire'den hatmet-
memis, vahsi ormanlardan sag salim ¢ktik-
tan sonra, dudaklarn ¢arpik bir buse ile kenet-
lenen "Kiz'la-oglan" kadife perdeler yavas ya-
vag inerken, glizel veya c¢irkin bir riyadan
uyanmis gibi, gozlerimi ogustururum...

Bilhassa kii¢iik sinema salonlarinda pro-
jeksiyon figkiran istk siitunu ulzerinde esrarh
helezonlar ¢izen, sigara dumanlarinin yardi-
miyla "sinema" bir kat daha riiyalasir. Ve
ben sinema salonlarinda satin aldigim bu ri-
yalar, kendi bedava riiyalarima karstirinm
ve gordiigim biutiin filmleri, riiyalarim: unut-
tugum siiratle unutur giderim..

Bu yiizden her sabah goérdigu riiyalar
temize cekenlere gipta ettigim kadar, gordii-
gu filmleri basindan sonuna kadar anlatan-
lara karst hayranligim buyuktir.

Birisinin agik, Otekinin kapali gbzlerle
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seyredilmesine ragmen ben "riiya" ile "sine-
ma" arasinda yakin bir akrabalik olduguna
kaniim.

Zaman ve mekdn mefhumunu kaybeden
rilyalarimizin bas déndiinicii stiratiyle mev-
simleri, seneleri ve hatta asirlan bir saat iceri-
sine sigdirabilen bir filmin siirati arasinda
garip bir miinasebet var. Sinema ile riiyalan-
miz arasindaki en can sikia fark sudur: Yer-
yliziinde ne kadar insan varsa bir o kadar da
ritya vardir. Halbuki sinema bu milyonlarca
insana ayni riiyay1 ayn1 zamanda seyretmek
imkanin veriyor.

Hakikaten... Amerika'daki bir ¢cocukla, S1-
vas'taki bir ihtiyar aynm1 zamanda ayni riiya-
ya dalabiliyorlar ve aynm1 Greta Garbo, ayni
gece milyonlarca gencin riiyasina girebiliyor.

Sinema ¢gikmadan evvel her genc kiz, rii-
yasinda kendi delikanhisini goriir, her deli-
kanh kendi kadininin pesinden kosardi.

O zamanlar her géniilde baska bir arslan
yatardi.. Sinema riiyalan altiist etti!

O geng¢ kizin riiyasindaki adsiz mechul
delikanlinin, simdi adi var, ya Gary Cooper,
ya... Clark Gable.

Bu delikanhnin riiyalarina bagdas kurup
oturan mechul kadin ya Marlen'dir, yahut da
Simon Simone.

Riiya fabrikalarn hanl hanl ¢ahsip bu-
ginkii insanogullanina masal yetistiriyorlar.
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Giinliikk mesgalenin korkun¢ yeknesakhigi ve
yoruculugu bugiiniin insanini, rilyasim delik-
siz bir uykuya yatiriyor.

Uykusunda bile riiya gérmeye vakti ol-
mayan insanoglu bos saatlerinde derhal sine-
maya kosuyor ve bir haftalik riiyasim bir sa-
atte gorerek rahat rahat isine gidiyor!..

Holivud, elektrik mevceleri (dalgalan) gi-
bi rilya nesrediyor ve bu riiya mevceleri ka-
ranlik salonlarda biriken milyonlarca insani
bir ¢ift g6z, bir ¢ift kulak haline sokuyor...

Bray, 1945
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SOZLUK

abat: Bayindir, mamur.
adese: 1. Mercek. 2. Kovucuk.
akibet: Son, sonug.

akis: Yank.

aksam: Kisimlar.

aksiseda: Yanku.

alelade: Siradan, olagan.
allame: Derin ve ¢ok bilgisi olan, ¢ok bilgili.
amade: Yapmaya hazir.
ameliye: Is, islem.

anane: Gelenek.

balalayka: Goévdesi li¢ kogeli, ti¢ telli Rus
halk saz.

banal: Bayag, siradan.

belahat: Bonliik, ahiklik.

belig: Belagatli.

bilaistisna: Istisnasiz, aynnm yapilmadan.

bilakis: Aksine, tersine.

bilaperva (biperva) Pervasiz, korkusuz, al-
ding etmez, géziikara.
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cenin-i sakit: Diisiik.
cesni: Tat, tadimhk.

darbimesel: Atasozi.
daiisstla: Sila 6zlemi.

ecnebi: Yabana.

ehemmiyet: Onem.

ekseriye: Cogunlukla.

elzem: Gerekli.

erkan: ileri gelenler.

etik: Tore bilimi, ahlak bilimi. Ahlakla ilgili.

girift: Birbirinin icine girip kansmis, girisik,
¢aprasik.

haiz: 1.Malik, sahip. 2. Tagiyan.

halik: Yaratan.

halisiiddem: An kan.

hasretmek: Yalniz bir seye kullanmak.

havsala: Anlama ve kavrama yetisi.

hasis: 1. Cimri, pinti. 2. Insam kiigiilten, ba-
yagi.

hasmetli (hasmetlu): Gorkemli.

hendese: Geometri.

hicap: Utanma.

husu: 1. Al¢akgoniilliiliik. 2. Tann'ya boyun
egme, gonli korku ve sayg ile dolu ol-
ma.
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ifrat: ileri gitme.

iktisap: Kazanma, edinme, edinim.
inkisaf: Acilma, meydana ¢ikma.

insiyak: Bir kuvvetin etkisiyle ¢ekilip gitme.
istidat: Yetenek.

istihza: Alay etme.

istiha: Istek. Bogaz ve mide agikligi.

kafi: Yeterli.

kani: Kanaat sahibi.
kari: Okuyucu.
kesif: Yogun.

kisve: Kilik.

lakayt: Kayitsiz, ilgisiz.

lenger: Yayvan ve kenarlan genis, biiyiik ba-

kir kap.

maada: Bagka.

mabad: Sonu, sonraki.
mahut: Bilinen, sozlesilen.
maraz: Sayrilik, hastalik.

mazbut: 1. Ele gecirilmis, zaptedilmis. 2. Di-
zenli, begenilen. 3. Doga olaylarindan
etkilenmeyecek bi¢cimde korunmug olan

(yapn)
meal: Anlam, kavram.

mecra: Akimlik, akarsu yatagi.
mefhum: 1. Kavram. 2. Anlagilan.
menba: Kaynak.
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mergup: Istenilen, sevilen.

mersiye: Agit.

mesrep: Yaradilis, karakter.

mevad: 1. Bir cismin cevherleri, yapisin1 mey-
dana getiren seyler. 2. Isler, hususlar.

muamma: Bilinemeyen, anlasilmaz is.

mufassal: Aynntil.

muharrir: Yazar.

muhavere: Konusma.

muhayyile/muhayyele:
Hayal etme yetisi, imgelem.

muhkem: Saglam, saglamlastirilmis.

mukabil: Karsi, karsilik.

mukayese: Oranlayarak, olgerek karsilastir-
ma.

mulaj (moulage): Bir seyin balmumu, alg
gibi maddelerle kaplanmasindaki islem-
lerin biitiinii ve bu islemlerle elde edilen
kalip.

munis: Cana yakin, kani sicak, uyumlu.

musahabe: Sohbet, konugma, gérisme.

mutena: Ozenilmis, 6zenle yapilmis.

muvazzaf: Bir i gérmekle 6devli, gorevli.

miibrem: Ka¢ginilmaz, vazgecilmez.

miicehhez: Donanmis, donatilmis.

miinakasa: Tartisma.

miinekkit: Elestirmen.

miinevver: Aydinlatilmis, 151kl1, aydin.

miispet: 1. Olumlu. 2. Pozitif.

miistakil: Bagimsiz.

220



miiskiilat: Giicliikler, zorluklar.

miitecessis: 1. Gizliyi arayan, gizliyi gozle-
yen. 2. Merakl.

miitehassis: Uzman.

miitehayyir: $asirmig, saskin.

miitekait: Emekli.

miitemadiyen: Siirekli olarak.

miiyesser: Kolay bulunup yapilan, kolay
olan.

miizi¢: rahatsiz eden.

Miizler: Mitolojide, Jiipiter'in, bilim dallarna
baskanlik eden dokuz kiz1.

nebatat: Bitkiler.
safiyet: Saflik, temizlik.

taaffiin: Curiiytip kokma.

tahayyil: Hayalde canlandirma, hayal etme.

taltif: Goniil oksama. Odiillendirme.

tavsif: Niteleme.

tazip: Azaba sokma, iizme.

tedai: Cagnisim.

teferruat: Ayrintilar.

tefrik: Ayirma.

tehaciim: Toplu olarak saldirma, lslisme.

tekamiil. Olgunluk, olgunlasma.

tekerriir: Tekrarlanma, yinelenme.

tennsup: Oranti, oran.

tenkit: Elestiri

terennim: Guzel ve yavas sesle sarki soyle-
me.
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tesahiip: 1. Sahip ¢ikma, koruma. 2. Arka-
daslik etme.

tevazu: Alcakgoniilliliik.

tezahiir: 1. Goériinme. 2. Birbirine arka olma.

tezayiit: Artma, ¢ogalma.

toreador: Boga giiresgisi.

tufeyli: Bir kimsenin sirtindan geginen, asa-
lak.

usare: Ozsu.

unsiyet: Aliskanhk.

vecd: Kendinden gecgecek derecede dalginlik.
vuzuh: 1. Agiklik, aydinhk, a¢ik olma duru-

mu. 2. S6zli ve yazili anlatimda anlam
acikligl.

yeknesak: Tekdiize.
zarb: 1. Vurma, dévme. 2. Maden iizerine pa-

ra damgasi vurma. 3 (Mat) Carpma.
zikretmek: Anmak, adini sdylemek.



IH DMI HAHMI, 1913'te GO
mindn dogdu. Trabzon'da liseyi,
Intnnbul'da Guzel Sanatlar Aka-
domlsi'ni bitirdi. Lyon ve Paris'te
de resim ogrenimi gordd; olun-
ceye degin (21 Eylul 1975), aka-
demide ogretim Uyesi olarak ca-
listi. Bes ressam arkadasiyla “d
grubu'nu olusturdu. Siire lise yil-
larinda baslayan BEDRi RAHMI’
nin ilk yazilari Yeni Adam der-
gisinde c¢ikti. 1940'lardan bas-
layarak resimleri, siirleri; resim,
edebiyat ve yurt gezileriyle ilgili
yazilari biyuk ilgi goérdu. Bilgi
Yayinevi, BEDRi RAHMi BU-
TUN ESERLERI dizisinde, si-
irlerini Dol Karabakir Dol; aga-
beyi Sabahattin Eyuboglu, babasi
ve dostlariyla yazinsal ve 6zel ya-
zigmalarini Kardes Mektuplari;
Resme Baslarken, Delifisek,
Tezek, Yuku-Le-Le'ye Mek-
tuplar, Bu Anadolu Var Ya... ve
simdi de Kaltir Yokusu adl ya-
pitlarda da resim, edebiyat ve
gezileriyle ilgili yazilarini topluca
okurlarimiza sunmaktadir.

Bedri Rahmi Eyuboglu'nun émru boyunca gerili
kalmis o devasa antenlerinin topladi§i sesler, goruntuler
ve imgeler dylesine yogun bir birikimi olusturuyor ki; bir-
den, kendinizi nfuk derinliklerinde yol alirken ve son
suzlugun biaydsdyle 1siga dogru dehsetli bir sevingle ko-
sarken buluyorsunuz Bedri Rahmi Eyuboglu, renkleri
sOzle, sozleri renkle anlatmayi bilmis blUyUk bir usta ol
dngu kadar; ‘caginin tanigi’ olmus, yasadigi sure icinde
ymtin ve dinyada olup bilen kiltir ve sanat olaylarina,
gelismelerine biyuk bir ilgi gostermis; resimden ti-
yalroya, tiyatrodan sinemaya, sinemadan edebiyata ve
balla ¢evre sorunlarina uzanan genis bir yelpazede kalem
oynatmis; buyuk zaman yolculugu icinde gelecege gi-
derkell dogru, guzel ve cagdas olani isaret etmis 'sorumliu’
bir aydin. Bu nedenle, Eyuboglu‘'nun gecmiste yazdig
bu yazilari, gincel olaylarin yansidigi aynalar gibi gérmek
bile olanakli. Ctinkl o kadar 'bizden' ve o kadar 'cagdas'!

Onun igtenlik ve coskuyla bilenmis biceminden do-
layr daha bir kanatlanan 'okuma sevinci' de cabasi!..
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