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"Ağaç bütün  
Işık bütün  
Meyve bütün
Benim dünyam, param parça.

Büyük bir ayna kırılmış.
Kınlıp yere dökülmüş.
Kâinat içine düşmüş 
Düşmüş amm a, param parça.

Yaprak yaprak yapıştırdım.
Diyar diyar dolaştırdım.
Bir alevdir tutuşturdum.
Yandım am m a, param parça."

...Demiş, babam 1948'de yayınladığı "Karadut" adlı 
şiir kitabında. Dört yıl sonra yayınladığı "Tuz"da da 
bu param parça dağılmanın sonunu getirmiş... Şöyle 
demiş:

"Bir kayısı dalı mavilik içinde.
Çilli yapraklan, ışık içinde.
Pembe dam adan çırıl çıplak.
Hepsi de üç türlü yeşil içinde.

M em uş der ki;

İş var işin içinde.
Ne güzel erimek aşk içinde 
Neylersin
Zerresi kalmış benim içimde."



Tabii zerresi kalacak. Yaşama sevincini, hayreti­
ni, insan, doğa, sanat sevgisini, yüreğinin sıcaklığını, 
avuç avuç dağıtabilmiş babam. Duyduğu hazzı dai­
m a paylaşmaktan, bölüşmekten yana olmuş.

Durmadan dinlenmeden vermiş. Hababam ver­
miş; resim, şiir, nesir, öğretmenlik, mozaik, seramik, 
litograû, serigraû, gravür, vitray... Uğraşlannın bir 
kısmı... Yediveren gül misali durup dinlenmeden pa- 
nltılannı, cömertçe dağıtmış.

İçinde, kendiliğinden; gürül gürül akıyordu yara­
tıcılık çeşmeleri.

"Gözümüzde nur, dizimizde takat
On parmağımızda on hüner vardı."

Hünerliydi. En büyük hüneri, kendisini yenileme­
sini bilmesiydi. Yaşamın kısa, sanatın uzun bir yol ol­
duğunu biliyordu. Zamanını çarçur etmedi. Çok çalış­
tı. Çok yaşadı.

Aşk'tan kurulmuştu Bedri Rahmi. Aşk içerisinde 
eridi gitti!.. Mor salkımlara, mor menekşelerin koku­
suna sindi, usul usul. Bana da mavilikler içine dağıl­
mış, benliğinin rengârenk panltılannm  cömertçe ser- 
piştiriidiği "Nesir Yazılarını" derlemek düştü. Şiir ve 
resimlerini toplarken nasıl sonsuz bir haz duyduysam, 
yazılannı derlerken de öylesine engin bir mutluluk  
duydum. Sekiz yüzü aşan makale elimden, gözüm ­
den, gönlümden, tüm  varlığımdan geçti. Tadına do- 
yamadığım , tam  erişmişken kaybettiğim babamı, ba­
na geri getirdi, bu yazılar... Onu daha bir yakından  
tanıdım. Sevinçten, mutluluktan uçar oldum. Yazıla- 
nnda da şiir ve resimlerindeki coşkuyu, "çil çil" sevinci 
buldum. Paramparça değil, gürül gürül tutuştu yüre- 
ciğim. Milyarlarca elma ağacı çiçek açtı... "Bedros 
Ağacının" bir daima kondum. Konduğum yeri benim­
sedim. Bana güven ve güç verdi. Babamın ölümünden  
on altı yıl sonra... Yazılannı, bir satınnı ziyan etm e­
den toparladım. 1976'dan bu yana süren bu uğraş, 
23 Nisan 1991 günü sona erdi.



Daha önce baskıya hazırladığım her Bedri Rah­
mi eserinin önsözünde o kitabın öyküsünü anlatmış­
tım. Bu kitaba da çok özendim. Çalışırken, Bedri Rah- 
m i’nin tadına vardım, bu yazılarda dostlar! Bu tarif­
siz panltıyı sîzlerle de bölüşmek istedim ey doğmadık 
kuşaklar!

Derlemeyi bitirebildiğim için Yaradana şükret­
tim. Yaptığım işin önce benim içime sinmesi gerekir­
di. Ben hoşnut oldum, inşallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayınlanan yazılar dört bölümde top­
lanabilir:

1. Nerede ve ne zam an yayınlandıktan kesin ola­
rak saptanan yazılar. Bu bölüme giren yazılan şu 
kaynaklardan derledik:

a ) Bedri R a h m i Arşivi;
Bedri Rahmi yayınlanan yazılannı, yayınlandık­

tan gazete ve dergilerden keserek defterlere yapıştır­
mış. Nerede ve hangi tarihte yayınlandıklannı belirt­
miş.

b) A ta tü r k  K itaplığ ı;
c) B eyazıt D evlet K itaplığ ı;
ç) Ü niversite K itaplığ ı;
d ) Sn. A hm et Küflü'nün yardımıyla, A n ka ra  

T.B.M.M. K itap lığ ı.
2. Nerede ve ne zam an yayınlandıktan kesin ola­

rak saptanam am ış yazılar. Bu yazılar yayınlanmış. 
Elde yayınlandıklan gazete ve dergilerden kesilen "ku­
pürler" var. Bunlara "Bedri Rahmi Arşivinde Mevcut" 
kelimelerinin baş harflerinden esinlenerek "BRAM" 
yazılan dedik.

3. Eski Türkçe ve yeni Türkçeyle Bedri Rahmi'nin 
el yazısıyla yazılm ış yazılarla daktilo edilmiş metin­
ler. Bu bölümdeki yazıların çok önemli bir özelliği hiç­
bir yerde yayınlanm am ış olmalandır. Bunlara "Bedri 
Rahmi Arşivinden, Yayınlanmamış" kelimelerinin baş 
harflerinden esinlenerek "BRAY"yazıları dedik.

4. Bu bölüm yazılara kamuoyuna sesli aktanl- 
mış metinler girmektedir. Konferans ve radyo konuş- 
malan metinlerini, yerleri geldikçe belirttik...



Bedri Rahmi'nin tüm  nesir yazılarını topladık, 
sanm m . "Sanırım" diyorum. Köşede bucakta elimden 
kaçmış birkaç yazı kalmış olabilir. İnsan hâli. Atlamış 
olabilirim. Onları da ele geçirebilmek için ortaya 
özendirici bir ödül koyuyorum: Yazımın sonundaki 
adresime bu kitaplar dizisine girmedik her Bedri Rah­
mi yazısını ulaştırana, bir Bedri R a h m i Serigrafi- 
si'n i armağan edeceğim. Sözüm söz. Eksiğimiz olma­
sın diye gösterdiğim iz gayrete, böyle bir ödülün yarar­
lı olacağını düşündüm.

Gelelim bu yazı dizisinin içeriğine... Bedri Rah­
mi'nin Türkçesine hiç dokunmadım. Olduğu gibi bı­
raktım. Tespit olunan diziliş hatalannı düzelttim  sa­
dece. Hepsi o kadar. Kronolojik sıraya önem verdim. 
Yazıldıktan tarihteki tazeliklerini göstermek için... Ba­
zı yazılar sadece ay belirtilerek yayınlanmış. Bu yazı­
lan o ayın başına aldım. BRAY yazılannın içeriğin­
den, yılını tahmindeki günah ve sevaplar, bana aittir. 
Onlan genellikle o ay veya yılın sonuna ekledim. Eğer 
bir yazı aynı dergi veya gazetenin başka bir veya bir­
kaç sayısında da yayınlanm ış ise... tik yayınlarda dip­
notla durumu okuyucuya anlattım. Bazen de aynı ya ­
zı, aynı adla değişik dergi veya gazetede yayınlanabil­
miş... Veya ilkin gazetede yayınlanıp sonra dergide 
görülmüş. Önce dergide çıkıp sonra gazeteye alın­
mış... Bu gibi durumlarda zam an sırasına önem ve­
rip, yazının ilk yayınlandığı tarihe göre sıralama yap­
tım. Okuyucuyu da dipnotlarla uyardım....

Zaten her şey sevgili okuyucu için değil mi? Gü­
nün birinde birileri merak eder m i Bedri Rahmi'yi? 
Bedri Rahmi bu konuda ne demiş, şu konuda ne ya z­
mış diye merak edenler çıkar mı dersiniz?!.. Kişisel 
olarak ben Bedri Rahmi'nin dehası gelecek kuşaklar­
ca yeniden ele alınacaktır diyorum. Gençler onu yeni­
den keşfedecektir. Okuyan nesiller de gelecektir. Çün­
kü:



"Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu misli menendi görülmedik cömert ana
Bu her yanı m em e
Bu her yanı dudak
Bu her yanı gül.
Bu zırnık almadan veren,
Habire veren yediveren gül.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu üç yosm a denizde üç defa ıslanan
Gürbüz ırmaklar ortasında susuzluktan

[çatlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu sapsan sıtma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar doğurmuş, ne tosunlar.
Bak daha neler doğurur."*

Çalışmamız, bir ekip çalışması olarak gelişti. Bir 
imece. Bedri Rahmi imecesi. Başta binlerce sayfa ya ­
zıyı yağdan kıl çekercesine daktilo eden, yanlışlanmızı 
kendi içgüdüsünü kullanarak düzeltip doğru ve temiz 
olarak sonuca giden dost, kardeş Ayşegül Erdal Hanı­
m a teşekkür etm ek istiyorum. Ayşegül Hanım da Bed­
ri Rahmi'nin tadına varmış, yazılarını yazarak onunla 
bir ilişki kurabilmiştir. Onu sevmiş olmalı. Yaptığı iş 
sevmeden yapılamazdı.

Araştırma grubunda Sn. Semiha Kınm, Sn. İnci 
Güntay, Sn. Şehnaz Kurdoğlu, Sn. Feriha Ertürkmen 
ve Sn. Kâmile Ceylan Hanımlara da teşekkürü bir 
borç bilirim.

A tatürk Kitaplığı Müdüresi Sn. Aysel Kurdoğlu ve 
Müdür Muavini Sn. Safiye Özkan Hanımlarla, Beyazıt 
Devlet Kitaplığı Müdürü Sn. Erdal Ham am i'ye göster­
dikleri anlayış, yardım ve dostluklanndan ötürü teşek­
kür ederim.

“Bl TANE DAHA" -  Dol Kara Bakır Dol. Bedri Rahmi şiirinden 
alıntı. B. R. EYUBOĞLU/Bütün Eserleri: 1, Bilgi Yayınları/ 
Üçüncü baskı/Haziran 1990/s. 264.



Araştırmalarımda elimden tutup yol gösteren, 
yardım eden Sn. M ehmet Türker Acaroğlu'na, Sn. 
M ehmet Ali Cimcoz'a, Sn. M ehmet Başaran'a, Sn. 
Vedat Günyol'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. A hm et Küf- 
lü'ye ve Sn. Hıfzı Topuz'a da teşekkür ederim. Öğreti 
ve yardımlarıyla uzağı yakın, zoru kolay kıldılar. Sağ- 
olsunlar. Sevgili ve büyük Şükriye Ablanın elleri dert 
görmesin. Allah onu başımızdan eksik etmesin; sevgi­
si ve coşkusuyla içimizdeki anne-baba boşluğunu d o l­
durmuştur. Biricik Halam Nezahet Goloğlu ile kom ­
şum Gevher Okman Hanımlar da eski Türkçelerin 
okunm asına yardım  ettiler. Var olsunlar.

Oğlum Sabahattin Rahmi, bu araştırmanın der­
giler kısmını yönetti. İyi niyet ve çabasıyla sadece de­
desinin değil, babasının 1960'da Paris'den yazıp  bir 
dergiye yolladığını tamamıyla unuttuğu bir yazıyı bile 
buldu, getirdi... M uhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bi­
le adlannı unuttuğu birkaç şiiri bulup çıkarttığı gü­
nün akşamı nasıl da çocuklar gibi sevinmiştik!..

Hayat arkadaşım, otuz yıllık eşim Hüget'in bu 
çalışmamın her evresinde emeği vardır. Bence en 
önemli katkısı geliştirdiği "ev kompüteri programı" 
içerisindeki "Alfabetik yazı kartoteksi" kurup, kolaylık 
sağlaması olmuştur. Çift yazılar olayını böylece yaka­
ladık. Kitaplık çalışmalarında da yer alan eşim, yo­
ğun dikkati, keskin zekâsı, kıymetli belleği, tükenmez 
enerjisiyle her zam an yanım da, yanıbaşımda, canı­
mın çekirdeğinde, gözüm ün bebeğinde olmuştur. O 
olmasaydı, ben olmazdım.

Babamla beni daima eşlerimiz derleyip düzenle­
miş, yuğm uş yıkamış, aklamış paklamış, adam etm iş­
lerdir. Daima onlann engin sevgi ve anlayışına sığı­
nıp tövbekâr olmuşuzdur. Eren Hanıma yakışan bir 
gelin oldu Fransız Kanadalısı Hüget Gelin...

Bu merhalenin de alınmasıyla, geriye aşılacak 
üç konak kaldı:

-  Eren-Bedri Rahmi mektuplaşması;
"Aşk Mektupları"
-  Bedri Rahmi'ye yazıları mektuplar;
"Dost Mektupları"



-  Bedri R ahm i1 nin,
"Gün-Gün-Gün" adını verdiği anılan.
Bu sorumluluklann yanında bir de Sabahattin  

Am cam a karşı bir görevim var... Yapıtlanna sahip 
çıkmak istiyorum. Babamın yazılannı nasıl iğneyle 
kuyu kazarcasına topariadıysam, onunkileri de topar­
layacağım. Yunus Emre Yılında Sabahattin A m cam ­
dan kimsecikler söz etmiyorsa bu biraz da kendi ka- 
bahatimizdendir.

Sabahattin Eyuboğlu, babamın tadını çıkarttığı 
bir ağabeydi. Onun değil bir sözü, bir bakışı babama  
yeterdi... Sabahattin Am cam  da güm e gidecek adam  
değildir.

Sabahattin Am cam  her açıdan babamın üniver­
sitesi olmuştur. Onun da gelecek nesillere ulaşacağını 
adımın M ehm et olduğunu bildiğim gibi biliyorum. 
Eserlerinin tüm ünü derleyeceğim, ¡ki kardeşin aynı 
konuyla ilgili yazılannı bir arada yayınlayacağım. 
Adını bile buldum şimdiden: “tkisi Birden"...

Son olarak Alm anya'ya Fakir Baykurt'a seslen­
m ek istiyorum. Yeni Ufuklar'da 19 7 5 'de yayınlanan  
yazısını bana Vedat Günyol Hocam buldu... 18 Nisan 
1991 sabahı okudum. Ne diyeyim?.. Aklımı kaçınyor- 
dum okurken... Nasıl da tadını çıkartmış babamın? 
Nasıl da sevmiş?... Günlerce allak bullak oldum. Kıs­
kandım. Ağladım. Çok duygulandım. Şu anda da 
hâkim olamıyorum kendime. Ellerin dert görmesin Fa­
kir Baykurt. Dilerim Allahtan ömründe Bedri Rahmi'yi 
sevdiğin gibi seni seven dostlann olur.

Mehmet EYUBOĞLU 
23 Nisan 1991

Bedri Rahmi Eyuboğlu Sk. No: 10 
Kalamış - Kadıköy, 81030 
İSTANBUL
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KÜLTÜR YOKUŞU

Önümdeki m asada o turan gençler mec­
m ualarım ız hakkında hararetli bir m ünaka­
şaya dalmışlardı. Kulak misafiri oldum.

-  Bizde adam akıllı bir m ecm ua çıkması­
na  im kân yoktur, diyordu. Çünkü m ecm uala­
rımız yazıcılarının hiçbir zam an kam ını do- 
yuram az ve yalnız on lan n  yazılarını neşret­
mekle m uharrirlere büyük bir iyilik yaptıkları 
kanaatin i taşırlar. Para a lan  m uharrirlerim i­
ze gelince, isimleri on beş yirmi senedir her 
gün gazete sayfalarında yer aldıkları halde, 
bugün yazılarından ellerine geçen para  ile 
geçinmelerine im kân yoktur. Bu yüzden yar­
d ım a işler arayarak  hayatların ı insafsızca 
parçalar dururlar. Fransa'da bir m uharririn  
aldığı para  ile...

Fakat bu gencin sözünü kestiler, ona a r­
kadaşlarından biri:

-  Fransa'da bir gazete veya m ecm uanın 
kari adedini unutuyorsun galiba? dedi. Satış­
ları her hafta  bini aşm ayan kültür m ecm ua­
larım ızın m uharrirlerine dolgun bir para  ve­
rebilmelerine im kân var mı?



Bir başka genç söze karıştı:
-  Bizde m ecm ua çıkaranlar, dedi, bizim 

tünelin hikâyesini bilselerdi, meselenin yal­
nız bir "rakam" işi olduğunu an larlar ve yüz­
lerce m ecm uaya mezarlık eden "Babıâli" da­
ha kundaktayken ölen m ecm uaların minicik 
mezarlarıyla dolmazdı.

Kültür m ecm ualarım ızın m ukadderatını 
yalnız iktisadi bakım dan gören delikanlı, tü ­
nelin hikâyesini anlattı:

-  Bundan bilmem kaç sene evvel Yüksek- 
kaldırım 'da ihtiyar bir adam  peydah olmuş, 
bu adam  sabah tan  akşam a kadar Yüksekkal- 
dınm 'ın başında durur, elindeki deftere kaldı­
rım dan inip çıkanları işaret edermiş. Birkaç 
ay ihtiyar bu işi görmüş ve n ihayet İstan­
bul'dan Beyoğlu'na ve Beyoğlu'ndan İstan­
bul'a gidip gelenler arasında bugünkü tüne­
lin daim i müşterisi kesilenleri hesaplam ış. 
Tünel bu adam ın yaptığı istatistiğe d ayana­
rak açılmış. Ve zannederim  m asrafını çıkarıp 
kâra başlayalı da çok oldu.

O zam ana kadar söze kanşm ayan  bir de­
likanlı, bu tünel hikâyesini dikkatle dinledik­
ten sonra:

-  Güzel am a dostum, dedi, tünelin bu­
günkü vaziyetini Yüksekkaldınm'dan inip çı­
kan lara  değil, doğrudan doğruya Yüksekkal- 
dınm 'ı vücuda getiren yokuşa borçlu olduğu­
nu unutuyorsun. Kültür de bir yokuştur dos­
tum!

Kültür m ecm ualarım ızın da tünel kadar



işe yarayabilm eleri için yanıbaşlarında böyle 
bir yokuşun dikili durm ası lazım. Güçlük, bu 
yokuştan inip çıkanları saym akta değil, o 
kültür yokuşunu kurm akta.

Delikanlının bu sözleri o kadar hoşum a 
gitti ki, az kalsın gidip boynuna sarılacaktım .

Tan, 9 Haziran 1936



"ŞEY" BOLLUĞU

Bürosunda çalışan daktiloların işleri ol­
madığı zam anlarda bile kazara bluz örmeye 
kalktıklarını görünce ifrit kesilen ve bitmesi 
üç ilmik kalmış canım  bluzu yakaladığı gibi 
derhal en yakın sobaya a tan  sert bir işadam ı­
n ın  yanındayım . Bana her yan an  bluzdan 
kaç çeşit fazilet dum anı yükselebileceğini 
izah ettikten sonra:

-  Bürona bir m em ur m u alacaksın? O nda 
yalnız şu iki faziletin olup olm adığına dikkat 
et: Evvela, sigara içmeyecek! (Sert işadam ı 
şimdi yaktığı sigarayla bir saatten  beri tam  
sekiz adet sigara içmişti!) Sonra konuşurken 
"Şey" demeyecek! Ben bütün  m em urlarım da 
diplom adan evvel bu iki hassayı a ranm . Fa­
kat nerede!...

Ve işadam ı derhal zile bastı. Otuz beş 
kırk yaşlarında m ahcup tavırla bir m em ur 
içeri girdi. Kendisine sorulana:

-  78 num aralı dosya mı efendim, şeyden 
geldi efendim. Fakat şeye konulurken... Şey... 
diye "şeyleri" birbiri arkasına takarak  cevap 
vermek istedi! Fakat işadam ı onun birkaç 
"şey" daha  ilavesine lüzum  görmeden teşek-



kür edip gönderdi. Sonra çok isabetli bir kim ­
ya tecrübesini bitiren bir âlim  edasıyla:

-  Gördün ya dostum! dedi. Bu adam a 
adını bile sorsan sana "şey" der. Bu adam  
"şey" hastalığ ına m üpteladır. Bilmediği veya 
hatırlam adığı her kelimenin adı "şey''dir. Ben 
bu biçareyi adam  etmek için her tekrar ettiği 
"şey" kelimesi başına kırk para  alm ayı tasar­
lamıştım . Çetele tutup çizdim, ay sonunda 
m aaşından  m aad a  bana  yedi kuruş da borç­
lu çıktı!..

Sigaraya gelince, gel bak! dedi ve b an a  
aralık kapıdan  arkası bize dönm üş bir m e­
m ur gösterdi:

"Bu zat-ı şerif günde bir paket sigara içer! 
dedi. Bu paketten on üç tanesini bu rada  şu 
m asan ın  başında içer. Bir sigara şu kadar da ­
kika içilirse... on üç sigara bilmem ne kadar 
dakika eder. Sigaranın hangi cepte olduğunu 
bulm ak için sarfedilen vakte bir de kibrit a ra ­
m ayı ilave et. Hele m ütem adiyen kayıtların 
arasına sak lanan  sigara tablası...

Artık sabrım  tükenmişti. İçmekte oldu­
ğum sigarayı sinirli sinirli ezerken, arkadaşı­
m a sordum:

-  Şey! O değil am a bize ne zam an gele­
ceksin?

Sert işadam ı sigarasından derin bir nefes 
çekti:

-  Size mi? Yarın ne? Şey... Pazartesi ya­
hu!... dedi.

Tan, 19 N isan 1936



ÇUKUR

İki türlü dağ vardır:
Birisi başımızın üzerinde, başı bulutlara 

dayanan  dağdır. Boyu boyum uzdan yüzlerce 
binlerce defa büyük olduğu için ondan gayri 
ihtiyari ürkeriz. Allah yeryüzünü bu dağlarla 
süslemeyi tercih etmiştir. Biz buna "Allah'ın 
dağı" deriz.

Öteki dağ yapm a dağdır. Başı ayakları­
mızın altında ve ayakları, bizim kendi elimiz­
le kazdığımız bir çukurun dibindedir.

Herhangi bir şeyi veya bir kişiyi iki türlü 
methediş vardır: Birisi onun bütün kıymetleri­
ni üstüste dizerek başımızı aştığını görmek ve 
önünde hürm etle eğilmek.

Öteki methediş, bu yazının m evzuunu 
tenkit eden ve hatalı bulduğunu "çukur kaza­
rak yükseltme"dir.

Bu çukurlu methediş nevine misal olarak 
size, d aha  evvelki günkü Akşam'da çıkan bir- 
yazıyı misal vereceğim. Yazı O rhan Se- 
lim 'indir. Maksim Gorki'ye, bu büyük edibin 
kudretine ve ölmezliğine dairdir. Belkemiği 
Gorki'nin biyografisini verecek kadar m ufas­



sal bir yağlıboya portresine dayanan  bu yazı 
Nâzım Hikmet'in elinden çıkmış denecek ka­
dar kuvvetlidir. Yazının sonuna kadar Gor- 
ki'nin enerjisini bir dağ gibi önüm üze yığıyor. 
O rhan Selim, bununla  k an aa t etmeyerek bu 
dağın yüksekliğini bir kat daha  arttırm ak 
için Dostoyevski'yi "müzelik" yaparak dünya­
nın en büyük yazarlarından birisini bir çukur 
gibi kazmıştır.

Bu çeşit methediş tarzına biz de bilhassa 
ediplerimiz arasında rastgeliyoruz. Bakıyorsu­
nuz, Nâzım Hikmet'i m ethetm ek isteyen, ona 
Necip Fazıl'dan bir çukur kazıyor. Necip Fazıl 
sevenler, ona Nâzım Hikmet'ten bir çukur h a ­
zırlıyorlar. Ben de O rhan Selim'e sapına ka­
dar şair Nâzım Hikmet'in bir satırını ha tırla ­
tarak:

-  Maksim Gorki'yi sev sevebildiğin kadar 
O rhan Selim. Fakat Dostoyevski'ye dokunm a, 
diyeceğim.

Tan, 22 Haziran 1936



GÜZEL KONUŞANLAR

Adlan bayrak gibi elden ele, darbımesel 
gibi dilden dile dolaşan in san lann  en büyük 
hususiyetlerinden biri de güzel konuşm aları­
dır.

Kuruma nedir bilmeyen bir boğaz, hudut 
tan ım ayan  bir m uhayyile ve kelimeleri olgun 
bir meyve gibi büyük bir haz ile tadan  bir 
lokma dil. Bunlara, söyledikleri söze in an m a­
yı, söylerken, kendi kulaklarını da dinleyicile­
rin arasında görüp, onlara  da yepyeni sözler 
dinletmeyi, yani konuşurken icat etmek kabi­
liyetini ilave edin, güzel konuşan insanların  
sermayeleri hakkında bir fikir edinmiş olur­
sunuz.

Bu yazıda, hatiplerden değil, güzel konu­
şan lardan  bahsetm ek istiyorum. Çünkü güzel 
konuşan adam la hatibi birbirine karıştırm a­
m ak niyetindeyim. Güzel konuşan adam  b a ­
n a  başıboş koşan bir at, ha tip  ise, gideceği 
yere evvelden raylarını döşemiş ve kelimeleri­
ni vagonlarına doldurmuş, harekete hazır bir 
tren hissini veriyor.

Güzel konuşan adam  bize evvelinden, ne



bizi götüreceği yeri ve ne de nereden götüre­
ceğini söylemeden yola çıkıyor ve bizi hiç 
um m adığım ız yollardan, aklım ızdan bile geç­
meyen bir yere götürüyor.

Ekseriya kendilerinden, hatiplerden öğ­
rendiğimizin birkaç yüz mislini öğrendiğimiz, 
bu güzel konuşanlara "hoşsohbet adam" adı­
nı veriyoruz.

Hoşsohbet adam  bir radyo gibi havada 
dolaşan sesleri yakalıyor; esrarengiz bir m i­
m ar gibi kaşla göz arasında önüm üze renk­
lerden, seslerden, birer saniyelik ömürleri 
olan binlerce dekor kuruyor; alelade kelime- 
ciklerin harcıyla, boş bir arsa gibi önüne seri­
len muhayyilemize istediği biçimde b inalar 
yontuyor.

Güzel konuşan adam ın elinde, balm um u 
kadar m uti kesiliyor ve büyük bir hazla bu 
elin istediği şekillere giriyoruz.

Güzel konuşan adam ın  elinde "Adem" 
oluyoruz, "Havva" oluyoruz, yılan olup bu iki 
biçareyi sokuyor, cehennem  olup yanıyor, 
cennet kesilip gülüyoruz.

Tan, 25 Haziran 1936



KİTAPTAN ADAM

Tanıdığım insan lar arasında, çok oku­
muş, az yazmış, çok yazmış, hiç okum am ışlar 
vardır. Fakat ben bugün size okuyup yazan­
lardan  değil de, okuduğu kadar konuşanlar­
dan bahsedeceğim.

Ben birçok şeyleri birçok şeylere benzetmek 
illetine m üptela olduğum için tanıdığım insan­
ları da bir şeylere benzetmeden rahat edemem. 
Bazı insanlan bozuk paralara, bazılannı pıra­
saya, kimisini boş bir kibrit kutusuna benzetti­
ğim gibi bu okuduklarını konuşanları da yolda 
dolaşan bir kitap halinde görürüm.

Tesadüfün rüzgârıyla sayfaları açılınca 
noktaları, virgülleri ve altları kırmızı kalemle 
çizilmiş satırlarıyla onlar b an a  doğru birer 
kitap gibi ilerler ve ben ayaküstü onların say­
falarını karıştırır ve birçok şey öğrenirim.

Kitaptan adam , yine k itap tan  parm akla­
rını altları çizilmiş, satırlardan  birisinin üzeri­
ne kor ve size o satırı anlatır. Kitaptan ad a­
m ın gökleri, k itapta okuduğu gökler kadar 
geniş veya dardır. K itaptan adam ın  kitap 
sayfaları kadar az veya çok üzüntüleri, neşe­
leri vardır.



Kitaptan adam  size kendisinden başka 
her şeyden bahseder. O nun kitaplaşm ayan 
bir tarafını bulm ak için m anevralar yaparsı­
nız, fakat sağınız kitap, solunuz kitap, tavan  
döşeme kitaptır.

Kitaptan adam ın  kendisi ayva çekirdek­
leri kadar mütevazıdır. Ayva çekirdekleri gibi 
sırtına kitapların etli tarafını geçirmiş, kendi­
si bu kalın ve özlü kılıfın ortasına büzülm üş­
tür. Biz k itaptan adam ın  bilgilerini ayvanın 
etli kısmını ısırdığımız gibi ısırır ve çekirdek- 
leşen kendisini de ayva çekirdekleri gibi h a ­
berimiz olm adan atarız.

Tan, 30 Haziran 1936



TINb ROSSI VE SİNAN

M ünir Nurettin'lerin, Safiye'lerin, M alat­
yalI Fahri'lerin him m eti ile abat ve yine on la ­
rın insafsızca tekrarlarıyla berbat olan şarkı­
lardan  biri ile çeyrek saatten  beri köşe kap­
m aca oynuyoruz.

Kumkapı'ya inerken ilk evde bıraktığım ı 
sandığım şarkıyı hep bir ağızdan sokağın 
ucundaki öteki evler tam am lam aya çalışıyor­
lar.

Bir seneden beri m ütem adiyen dinlemeye 
m ahkûm  olduğum için bu şarkının artık her 
notasını biliyor ve her hecesinden iğreniyo­
rum. Sevgilisini senelerden beri fıstık ile besle­
yen âşık bana, ineklerini karpuz kabuğu ile 
beslemenin faziletinden bahsediyormuş gibi 
geliyor.

Devam eden şarkının ilk çıktığı günleri 
hatırlıyorum . O nun henüz yıpranm am ış dol­
gun bir bulut gibi şehrin üzerinde dolaştığı 
günleri düşünüyorum .

Bütün şehir halkı tarafından  kullanılm a­
ya m ahkûm  bir elbise gibi çabucak paçavra­
ya dönen şarkı biter bitmez arkasından bü-



tün bir yaz söylene söylene rengini ve usaresi­
ni kaybeden başka bir şarkı başlıyor: Bu da 
sinem aların, radyonun ve plakların him m eti 
ile yerli sanatkârlarım ızın sesi kadar kaldı­
rım larım ızla senli benli olan bir İtalyan me­
lodisi. Tino Rossi'nin belkemiğinden m ah ­
rum, köse ve m ülayim  sesi, kaburgaları fırla­
mış bir evin şaşı pencerelerinden sokağa dö­
külüyor.

Edirne'de aynı şarkılar, bir ay misafiri ol­
duğum  bir oteli çepeçevre sarmışlardı.

Edirne şehrinden uzaklaşmış, güneşi m il­
yonlarla zarbeden bir harm an ın  altın  zerrele­
ri önünde resim yapıyordum. Birden "Mari- 
nella!" şarkısının bir sülük gibi enseme yapış­
tığını duydum. Dokuz on yaşlannda bir köy­
lü çocuğu dudaklarının bütün  elastikiyeti ile 
Tino Rossi'nin şarkısını ıslıkla söylemeye çalı­
şıyor.

Edirne'nin toprak kokan evlerini, akşam ­
ları bir kartal gibi yakalayıp göklere kaldır­
m ak isteyen Sinan'ın Selimiyesi etrafında do­
laşıyoruz. Sinan, bü tün  teferruatından silkin­
miş, göklere uzanıyor; gökler ve toprak Si­
nan 'dan  geçerek m uazzam  iki nehir gibi bu­
rada birbirine karışıyor.

Fakat Selimiye'nin etrafını mütecessis 
pencereleriyle kuşatan  ve bazen ona arkasını 
dönen tah ta  evlerinin birinden bir ses h av a­
lanıyor, Tino Rossi'nin m ahu t ve m ülayim  se­
si kubbelerden birisine konuyor, kubbelerde 
Sinan'ın m uhteşem  alnı buruşuyor, Sinan'ın



hom urdandığını duyuyorum. Minareler bu 
sesi kovacak oluyorlar. Fakat aynı ses başka 
bir evin penceresinden çınlayarak yine Si­
n an 'a  m usallat oluyor.

Sinan'ı müziç sineği ile bırakıp uzaklaşı­
yoruz. Eski bir Edirne evinin aydınlanm ış 
pencerelerinden birinden harikulade güzel 
bir arabesk süzülmüş; demiri bir örümcek ağı 
gibi işleyip pencereye takmışlar; fakat bir 
radyonun dişlerini gıcırdattığını duyuyoruz. 
Boşluklarından bir m asal nakşı dökülen a ra ­
besk kırılıp bin parça oluyor. Bu sefer Tino 
Rossi değil, fakat yine hep o yârini fıstık ile 
besleyen âşık demirle yazılan bu şiiri kirli bir 
mendil gibi buruşturup karanlığa atıveriyor.

Bugün, 3 Ekim 1938



KAHVE VE TABUT

İstanbul'un en büyük hususiyeti herhalde 
adım  başı değişen bir şehir oluşudur. Değişen 
yalnız m anzarası değil insanları, hayvanları, 
âdetleridir ve b ana  öyle geliyor ki, İstanbul 
bütün sihrini ve bütün  çirkinliğini bu sonsuz 
değişmelere borçludur. D ünyanın hiçbir ta ra ­
fında evler bu kadar fazla değişik renk, ses ve 
koku neşredemez. Hiçbir sokak bizimkiler ka­
dar mevsim değiştirir gibi, ağaçlarını veyahut 
bulutlarını değiştiremez. Hiçbir kaldırım  bi­
zimkiler kadar saatlerce başıboş dolaşıp dura­
maz.

Şehir vardır. Güzel temizlenmiş bir sigara 
ağızlığı gibi bir tarafından  bakınca öte tarafı 
görünür, memleket olur; bir parçasını gezdi­
niz mi onun bütününü tasarlayabilirsiniz. Fa­
kat Florya'da Üsküdür’ı, Şişli'de Fatih'i, Saray- 
burnu 'nda Tarabya'yı düşünebilmek güçtür.

İstanbul'u aynı zam anda sevimli ve çir­
kin yapan  bu değişikliğin rastgele oluşudur, 
tesadüf bazen tahini boyalı evi filizi boyalı­
nın yan ına getirmiştir, kom şunun kızı da te­
neke saksıları kırmızıya boyayacak olmuştur.



Ust kattaki kiracı güzel kilimlerini temizle­
mek için sahanlık tan  aşağı sarkıtmıştır. Bu 
bir ressamı çıldırtabilir.

Beyoğlu'ndan geçiyorsunuz, vitrinlerin 
birinde bütün  bir bahar, çiçeklerini ayağınıza 
göndermiş, onun yanıbaşm da süpürgesinden 
tu tun  da kolonya şişesine kadar hepsi elek­
trikle işleyen, nikelajlı aletleri ışıldayan bir 
berber salonu ve tam  onun yanı başında da 
p ıhtılaşan kanlan , derileri soyulmuş kulakla- 
n  ve m eşhur tebessümü ile bir kelle! Muaz­
zam  bir öküz kafası ve daha  ötede bir sinem a 
ve Marlene Dietrich'in mevzun bacakları... 
ilah... Bu da bir şairi çıldırtabilir.

Günlerden bir yaz günü. Beyazıt'ın ağacı 
bol kahvelerinden birinde oturuyorsunuz, 
nazlı akasyalar tarafından  yelpazelenirken 
yemyeşil gölgelerin ağaçlardan  dökülüşünü 
ve serin parm akların ı alnınızda dolaştırdığını 
hissediyorsunuz:

-  Ağaç denilen hadisenin en güzel mey­
vesi gölgesidir, diyorsunuz. Altın köpüklü 
kahvenizi höpürdetirken nargile tokurtularıy­
la güvercinler arasındaki m ünasebeti seziyor­
sunuz.

-  H ayat ne güzel şey... derken... Bütün 
kahve halkı ayağa kalkıyor. Siz de gölgeleri­
nizi, altın köpüklü kahvenizi ve güvercinleri­
nizi bırakıp ayağa kalkıyorsunuz: Bir tabut! 
Kahve sakinlerini ikiye bölerek yanıbaşınız- 
dan geçiyor. Arkasından ağ layan lar varsa siz 
de ağlam ak istiyorsunuz. Ağlayanı ve kimse­



cikleri yoksa iyice altüst oluyorsunuz. Soğu­
yan kahvenize uzanırken:

-  Ya bu ölüm ü yeryüzünden kaldırmalı, 
ya bu âdeti, yahu t da bu kahveyi, diyorsu­
nuz; am m a ne yaparsın ölüm bu, Allah'ın 
emri!..

Bugün, 7 Ekim 1938



Halk deyince aklım a gelen şey; halk keli­
mesini hayatında ancak bir iki defa kullanan 
ve kendisi için bütün dünyada yazılan m uaz­
zam yayınları bir türlü vakit bulup okuyam a­
yan bir kütledir. _

Ben kendi hesabım a her şeyin en güzelini 
bu kütle arasından buldum . En güzel yüzü 
onlarda seyrettim. En güzel sözü onlardan 
işittim. Neşenin en sarisine onlarda tu tu l­
dum. Istırabın ve iştihanın sana t eseri ha lin ­
de parça parça satılığa çıkarılan bir m eta ol­
m adığını onlardan öğrendim.

Tevazuun sadece rom ancılar tarafından, 
içerisi doldurulan bir kelime değil, bir çileğe 
kokusunun elzem olduğu kadar insanoğluna 
yaraşan, ona en güzel tadını veren ve ancak 
m ezarda terk edilebilecek bir huy olduğunu 
onlardan  öğrendim. O nun her şeyi bir tan e­
dir. Türküsü, zanaati, iştihası ve Allah'ı! 
Onun için türkülerden türkü, zanaatlerden 
zan aa t ve A llah 'lardan Allah beğenmek endi­
şesi yoktur. Ve bu yüzden her zam an bizden 
üstündür. Her şeyi az, fakat özdür.

Bu kütle, lehinde ve aleyhinde söylenilen,



sözlere kulak asm adığı için onu biteviye sa­
na ttan  an lam am akla  itham  etmek m oda ol­
muştur.

Bu kütle haftalık  m ecm ualardan birisine 
öm ründe elini değdirmediği halde onları a n ­
lam am akla muvazzaftır. Öm ründe Şehir Ti- 
yatrosu'na ayak basm am ıştır. Şekspir'i bir 
türlü kavrayam adığından şikâyet olunur, 
kibrit kutuları ve iskambil kâğıtları üzerinde­
ki resimlerden başka resim görmemiştir. Ra- 
fael'i Tintoretto'dan tefrik edemiyor diye üzü­
lenlerimiz vardır. İyiyi kötüden her zam an 
aklı selimi ile tefrik edebilecek olan bu kütle­
nin bünyesinden fışkıran güzeli bizim de gü­
zel bulm am ıza rağm en bizim güzel dediğimi­
ze onun ekseriya lakayt kalm asına kızm aya­
lım. K abahat boylu boyuna bizimdir. Çünkü 
bizim güzel dediğimiz nesne ekseriya ne idü- 
ğü m alum  olm ayan şeylerden yapılmış garip 
bir haritadır. Bence Naşit halkın, yanılm az 
zevkine kuvvetli bir misaldir. Naşit'i Naşit ya­
pan, istediğini çok iyi bilen bir seyirci kütlesi 
buluşudur. Sanattan  anlam adığı söylenen bu 
kütle Naşit'in dehasını tahlil etmiş, onun Ka­
ragöz, ortaoyunu ve kukla gibi tam am ıyla 
kendi m alı olan şeylerden örülm üş olduğunu 
görmüştür. Karagöz'den kuklaya, kukladan 
ortaoyununa ve oradan Naşit'e geçen Türk 
sahnesi, ancak Naşit'ten de Şehir Tiyatro- 
su 'na geçtiği zam an tekam ülüne devam ede­
bilecektir.

Bugün, 8 Ekim 1938



Son zam anlarda çıkan haftalık m ecm ua­
larım ızdan birisinde, gözüme çok güzel bir 
fotoğraf ilişti. Bir parça sonra Adanalı oldu­
ğunu öğreneceğim on iki on üç yaşlarında 
bir köylü kızı; fotoğrafçı dükkânlarında m ü­
him  bir yer a lan  şalvarlı, cepkenli ve iskar- 
pinli sahte köylü kızlarından değil, çizgili 
basm adan şalvarı ve çiçekli gömleği güneş, 
gök ve ter kokan halis muhlis bir köy çocuğu. 
Renkten başka gözünün önünden hiçbir şe­
yin kurtulam adığı fotoğraf, yalnız köylü ço­
cuklarının yüzünü aydın latan  hicap, neşe ve 
tevazu dolu tebessümlerden birisini yakala­
mıştı. Bu tebessüm sanki:

-  Benim gibi yırtık şalvarlı bir kızın res­
mini ne yapacaksınız? diye soruyordu.

Bu güzel resmi çeken bahtiyarı tebrik et­
mek isterdim. Resmin a ltına  baktım , isim fi­
lan yoktu. Fotoğraf, karilere yalnız şu iki keli­
me ile takdim  ediliyordu:

"Adana Pamuğu".
Kelimenin sonunda bir nida işareti a ra ­

dım. Yoktu. Kızcağızın elinde pam uğa benzer 
bir şey aradım  vardı. Vardı am m a benim  ak-



lıma çoktan kötü şeyler gelmişti. Resimlerinin 
yarısından çoğunu ecnebi m ecm ualarından 
kapışan m ecm ualarım ız resimlerle beraber 
ekseriya bir sürü çapkın ibareleri de naklet­
meyi ihm al etmiyorlardı. D aha çok Fransız 
m ecm ualarını şenlendiren bu nevi açık saçık 
resimlerin altında "paskalya yum urtaları", 
"turfanda kiraz" gibi cümleler eksik değildi.

Bizde, mizahi m ecm ualarım ızda çizilen 
kadın resimlerinin a ltında fındık kurdu, b a ­
dem şekeri, Yedikule m arulu, Yafa portakalı, 
Bursa şeftalisi gibi çerez ve meyvelerle iştiha 
açm aya çalışan ibareler görmeye alışmıştık. 
Bu yüzden "Adana pam uğu" kelimesi b an a  
derhal o açık saçık resimleri hatırlattı ve mec­
m ua sayfalarım ızın on iki yaşında bir kız ço­
cuğuna kurduğu pusudan iğrendim. Yoldan 
geçerken elalemin kızına, karısına iki m analı 
kelimelerle söz a tan  münasebetsizleri ha tırla ­
dım.

Üzerine titrediğimiz bir kimsenin meşe 
ağacı önünde a lınan  resminin "meşe odunu" 
ve bir bahçe önünde çektirdiğiniz fotoğrafın 
"kabak çiçeği" gibi ibarelerle karilere takdim  
olunabileceğini düşündüm .

Fotoğrafları bu nevi kelimelerle takdim  
etmek şartsa bu şakalara taham m ül edecek 
kaşarlanm ış kimseleri aram ak  lazım gelir. Ec­
nebi m ecm ualarından dolup taşan  resimler 
bu işi kendisine meslek edinen düşkün kimse­
lerin fotoğraflarıdır.

Bugün, 9 Ekim 1938



HİKÂYELERİN HİKÂYESİ

Babıâli deyip geçmeyin, o sadece bir yol 
değildir. Bir yokuştur. Fakat ucu her zam an 
Türbe'ye çıkan bir yokuş değil!.. Bir iniştir. Fa­
kat herkesi Sirkeci'ye indirmez!.. Bazılarını 
belinden yakaladı mı, bir hayli derinlere gö­
türür. Bu derinliklerden bazen tuhaf sesler 
yükselir, oradan birkaç inci söküp getirenler 
de bulunur.

Babıâli deyip geçmeyin, o bir acayip ma- 
kinadır; bir tarafına, henüz bıyıkları yeşerme­
miş, taptaze, bembeyaz muhayyileler korsu­
nuz; öteki tarafından ihtiyar kurbağalar çıkar. 
O bir garip fabrikadır. Dişlilerinden bir tanesi­
ne herhangi bir ecnebi gazetesi değse, bütün 
m akinaları harekete geçer ve fabrikanın öteki 
ucundan gündelik, haftalık, aylık ilh... bir sü­
rü m atbua çıkar. Esrarengiz bir muazzam  ci­
hazı vardır. Bütün dünya m atbuatı onu besle­
mek için çalışır. Milyonlarca satış yapan dün­
ya gazete ve m ecm ualarının muhabirlerini, 
ressam lannı ve m uharrirlerini kendisi besli- 
yormuş gibi kullanm akla kalmaz; onlann 
hikâyelerini rom ana, rom anlarını hikâyeye 
çevirerek biçarelerin başlarını döndürür.



Bilhassa, yolu BabIâli'ye düşen küçük 
hikâyelerin hikâyesi hazindir:

Malum olduğu veçhile bizim gündelikler­
de çıkan hikâyelerin yüzde doksanı tercüme­
dir. Eksik olm asınlar, birçok lisan bilen genci­
miz vardır. O nlar bize Çince'den, Eskimo- 
ca'dan, Portekizce'den harıl harıl hikâye ye­
tiştirmektedirler.

Fakat aynı hikâyenin m uhtelif gazeteler­
de çıkabileceğini gözönüne a lan  mütercimle­
rimiz, tercüme ettikleri hikâyeyi kuşa benze­
tene kadar kesip biçmektedirler.

Tercüme edilen esere sadık kalm ak ne 
kadar güç ise, herhalde onu tanınm ayacak 
bir hale getirmek de çok yorucu olsa gerektir!

Bu m ühim  am eliyattan  sonra ortaya çı­
kan garibeden ürken m ütercim in kendisidir. 
Bu gayrimeşru m ahsule kimin ismini koyaca­
ğız. Uzun uzun düşünen m uharrirlerim iz ba­
zen sadece "Fransızca'dan" derler ve hikâyeyi 
yazanla tercüme edenin isimlerini saklarlar. 
Son zam anlarda: Çeviren: Nokta ve noktalı 
virgül diye isimlerini koyuyorlar. Çeviren! Fa­
kat hangi dilden, hangi m uharrirden Hangi 
asırdan?.. Kimi, neye çeviriyorlar?..

-  Adam sen de! Üzümü ye de bağını sor­
m a işte! diyorlar.

Evet am m a bize üzüm diye o kadar aca­
yip meyveler uzatıyorlar ki, hangi bağdan 
geldiğini sorm adan yiyenlerimizin fena h a l­
de midesi bozuluyor!.

Bugün, 13 Ekim 1938



ARKADAŞ

Arkadaş o lm ayanlardan korkun! O ya bir 
dâhidir, yahut azılı bir insan düşm anı.

Arkadaştan kastettiğim nesne bir kan ar­
ya, bir fino köpeği veya bunlar gibi insanoğ­
lunun arkadaşlığına m azhar olan m ahluklar 
değil, adıyla sanıyla insanoğludur. Arkadaş­
lıktan anladığım , kadına kocasını, babaya 
oğlunu ne şekilde olursa olsun bağlayan 
bağlar değil; birbirini hiç tanım azken Ah­
m et'in Mehmet'i veya Ayşe ile Fatma'yı birbi­
rine karıştıran esrarlı olm asına rağm en el ile 
tutulup göz ile görülebilecek kadar eti ve ke­
miği olan histir.

Bazen en ufak bir m enfaat yüzünden yol­
da karşılaşan Ahmet'le Mehmet canciğer a h ­
bap kesilirler; m enfaat gider arkadaşlık kalır. 
Ali ile Veli en ufak bir m enfaat gözetmeden 
tesadüfen arkadaş olurlar; bir gün incir çekir­
değini doldurm ayan bir m enfaat bu arkadaş­
lığı bozabilir. Fakat bereket versin ki, ne din­
ler, ne de kanunlar insanoğlunun birden faz­
la arkadaş edinmesini menetmemişlerdir.

İnsanoğlu pazardan sebze alır gibi a rka­



daşlarını seçer, m izacına göre arkadaş beğe­
nir. Arkadaş albüm ünde boş sayfa kalmadığı 
takdirde bu albüm e bakarak o insan hakkın­
da iyi kötü bir hüküm  verebiliriz, çünkü in­
sanoğlu ekseriya bütün huylarına bir a rka­
daş seçer, mesela Ahmet'i dinlemekten hoşla­
nır, halbuki Mehmet sırf kendisini dinlediği 
için arkadaşıdır. Ali, açık saçık şeylerden 
bahseder; Veli, dünyanın en kapalı, en sofu 
adam ıdır. H asan'a meftundur, çünkü onun 
her hususta kendisine faik olduğuna emindir. 
Hüseyin'e bayılır, çünkü kendisinden kat kat 
aptal olduğuna kanidir!

Arkadaşı bol olan bir arkadaşınız varsa, 
onun bütün  arkadaşlarını tanım anızı tavsiye 
ederim. Böylelikle hem  arkadaşınızı daha  iyi 
tanım ış olacak, hem  de kendi rütbenizi tayin 
edeceksiniz!

Bugün, 18 Ekim 1938



SUSAN ADAM

Susan adam  bir çukurdur, üzeri bazen 
belahatin , bazen tevazuun ve ekseriya kur­
nazlığın kapatm aya çalıştığı bu çukur nice 
muhaverelere pusu kurmuş, nice coşkunluk­
ları gömmüş, nice sabırları tüketmiştir. Her 
evin bir susan adam ı bulunur. Bu çukur her 
odanın ayağına yum uşak bir halı gibi serilir, 
kulaklarını tam  sizin sözlerinizi dinleyecek 
bir şekilde ayar eder, soğuk dediğiniz zam an 
titrer, sıcak dediğiniz zam an bunalır, ağzınız­
dan çıkan kelimelere göre yüzü renkten ren­
ge girer. Fakat susar! Sizi bütün kalbi ile din­
lediğini, sizi dinler gibi göründüğü halde si­
zinle zerre kadar meşgul olmadığını, kinini, 
neşesini, servetini, ağrısını, çıbanını susar.

Sözün gümüş ve sükûtun altın  olduğunu 
öğrenmiştir. Fakat m an d a lan n  milyoner ol­
m adıklarını çok iyi bildiği halde sizi dinler­
ken size acıyarak susar. Sevincinden boynu­
nuza sarılm ak ister, h ırsından yüzünüze tü ­
kürmek için çırpınır, fakat dişleriyle dudakla­
rını kilitler ve susar.

Allah'ın kendisine kocam an bir dil verdi­



ğini yalnız midesi bozulduğu zam an görecek 
kadar dilini unu tan la rd an  değil, hepimizin 
içindeki susan adam dan  bahsediyorum. Her 
gönülde bir arslan  değil, susan bir adam  ya­
tar. Susan adam dan  nefret ediyorum. Bizimle 
beraber doğup bizimle beraber yaşadığı h a l­
de, bir gün öm rüm üzü lüzumsuz bir kahkaha 
gibi boşluğa salıverip boylu boyunca toprağa 
uzananın  susan adam ın  ta  kendisi olduğunu 
düşünüyorum .

Bugün, 1938



İster bir ot m indere yaslanarak, ister kuş- 
tüyü bir yastığa gömülerek, ister toprağa uza­
narak  okunsun bence kitap okum ak bir lüks­
tür ve lüksün bize en ucuza m al olanıdır. Gü­
zel bir kitap okurken duyulan zevki, heyecan 
şiddetini hayatın  başka sahalarında, başka 
türlü ta tm ak bize her hususta daha  pahalıya 
m al oluyor; mesela k itap tan  daha  çok şeyler 
vadettiği halde, bizi ekseriya inkisarı hayale 
uğratan sinem a bile.

Kapıları dünyanın  her tarafında herkese 
bedava açılan kütüphanelerde en ufak bir el 
hareketiyle asırların bahçesinde yetişen deha­
ların en güzel meyvelerini ayağım ıza kadar 
getiriyorlar. D ünyanın en m eşhur edipleri sizi 
bir parça eğlendirebilmek, size bir şeyler öğre­
tebilmek için o an d an  itibaren bütün gayret­
leriyle çırpınm aya başlıyorlar.

Medeniyet istediği kadar sesleri, notaları 
ve kelimeleri birer mavi güvercin halinde 
göklere salıverip antenlerin  kurduğu kapana 
düşürsün; radyonun tekam ülünden sonra 
cümleler istedikleri kadar birer birer kitap 
sayfalarından doğrulup havalarda dolaşarak



radyosu olan bahtiyarların  kucağına düşsün, 
kitap yine insanoğlunun en yam an icadı, en 
baş döndüren lüksü olarak kalacak.

Bir kitap sayfası kadar dili dönmeyen 
plaklara dünyanın  parasını verirken kitap 
pazarından bir simit pahasına her zam an bir 
âlem satın alabileceğiz!

Elektriğin sarstığı göklerden şarkılar ve 
kelimeler yağadursun, bize en esrarlı pusuyu 
yine kitap sayfaları kuracak. Kitap sayfala­
rında renk renk, çeşit çeşit binlerce dünya 
gözlenmiş, gözlerin birer sinek gibi üzerlerine 
konm asını bekliyor! Kitapların balına yapı­
şan sinekler arasında mide fesadına uğram a­
yanlara  ne mutlu.

Bugün, 23 Ekim 1938



DANIELA VE KASA

Beyoğlu'nun kör bir testereyi andıran  si­
lueti Şişli'den Kasımpaşa'ya kadar gönülleri 
rahatsız eder. Asıl İstanbul dantelası Eyüp'le 
Sarayburnu arasına dizilen kubbelerle m ina­
relerin sanatkâr parm aklarında örülür. Bu 
nefis dantelanın  en m uvaffak tarafı bence 
Ayasofya'dan Sarayburnu'na kadar inen kıs­
mıdır. Eyüp'ten Ayasofya'ya gelene kadar bir­
kaç defa kördüğüm olm ak birkaç defa da 
kopmak tehlikesi a tla tan  dantela, G ülhane 
Parkı'nın ağaçlarına kavuştuktan sonra salı­
na  salına denize dökülür gider.

İstanbul'un hangi sem tinden bakarsanız 
bakın, bu parça ahenginden zerre kadar kay­
betmeden şehrin yüzünü güldürür. Burada 
göze çarpan b inalar m anzaran ın  akışına m a­
ni olmak şöyle dursun onu arttırırlar. Dikkat 
ederseniz bütün bu parça ufki çizgilerle örül­
müş ve tam  yerli yerinde fışkıran, bacalarla  
kulelerin şakulleriyle de toprağa perçinlen- 
miştir. Binalar bu parçanın  sırtına çıkmamış 
ayağına serilmiştir. Toprağa uyuş, ağaçlarla 
barışm a, bunlardan başka bir de İstanbul'un



eski yalılarında ve gittikçe nesli kuruyan sa­
kız kadar beyaz sayfiye evlerinde görünür.

Kadıköy'den Bostancı'ya kadar serpilen 
bu evlerin en büyük hususiyeti bulundukları 
yere kaynam ış olm alarıdır. Eski beyaz evler, 
son zam anlarda türeyen beton azm an lan  gi­
bi bulundukları yere selamsız sabahsız düş­
memişlerdir. O nlar ağaçların, toprağın m üsa­
adesini almışlar; tab ia tın  kapısını vurm adan 
içeri girmemişlerdir. O nlann hepsinde sanki 
bulunduklan yere yük oluyorlarmış gibi 
utangaç ve ürkek bir hal vardır. Beton az­
m an larına  gelince, onlar tah ta  evlerin bin 
naz ile gözetledikleri ağaçların nefis dantela- 
sını kabasaba bir kuruluşla buruşturm uşlar­
dır. Evden ziyade, içerisine para  yerine insan 
atılan  bir kum barayı ha tırla tan  beton az­
m anların ın  önünden geçerken düşünüyorum:

Bu kadar kalın duvarlara, bu çelik p ar­
m aklıklara ne lüzum vardı?

Hırsız korkusu mu? İnsaf! Tabiatın bu ka­
dar cömert, bu kadar iyi olduğu bir yerde hır­
sız barınam az. Hem bu zayıf nah if tah ta  ev­
lerin canı yok mu? O nlar d aha  bankalar icad 
edilmeden incecik bir tah ta  kabuğa canlarını 
ve servetlerini em anet etmişler.

Bugün, 25 Ekim 1938



KLAStK TÜRK MUSİKİSİ

Bundan dört beş ay evvel bize birkaç 
konser ve birkaç plak vererek klasik Türk m u­
sikisini ha tırla tan  Mesut Cemil'e ne kadar te­
şekkür etsek azdır. Gerek konserin gerek kon­
serden sonra neşrolunan plakların memleke­
timizde layık oldukları rağbete kavuştukları­
nı sevinçle takip ediyor ve bu güzel ham lenin 
tekrannı dört gözle bekliyoruz. Sinema, rad­
yo ve plak gibi am ansız vasıtalarla seneler­
den beri tabur tabur musiki zevkimizi istila 
eden garp musikisi karşısına, boğazlanan bir 
"medet!" veya "döktürü döktürül" gibi cenin-i 
sakıtlarla çıkmaya utanıyorduk. Ara sıra 
Anadolu dağlarından kopup gelen bir dağ 
türküsü yüzümüzü güldürüyor ve: "İşte bizim 
musikimiz" diyorduk. Fakat halk türkülerin­
den toplam aya çalıştığımız musiki heyecanı 
ele avuca sığar bir şey değildi.

Bu yabani m ahlukun ölçülü san a t çerçe­
veleri um urunda bile değildi. Başıboş dağ 
türküleri, başıboş dağlarda gerekti. Nitekim 
ehlileştirmek için daha  dokunur dokunmaz, 
kafeste ölen kuşlar gibi halk türküleri elimiz­
de can verdiler.



Şarkılarımızın:
-  Ç am lar altında kalsak ne olur?..
Sualine köpürüp:
-  Elinin körü olur! cevabını vererek Türk 

musikisine arkasını çeviren gençlerimiz garp 
musikisinin çapulcu alayını bile sevimli bulu­
yor, ta "Paşalimam" şarkısına iltica edecek 
kadar çileden çıkıyordu!..

Mesut Cemil'in tertip ettiği klasik Türk 
musikisi bizi bu halde bulmuştu.

Resim ve heykelden m aada güzel san a t­
ların bütün kollarında mükemmele eren 
Türk'ün, aynı kemal zirvesinde dalgalanan  
bir musikisi olduğunu bize bu konserler m üj­
deledi.

İsimleriyle iftihar ettiğimiz Türk dehaları 
yanında Seyit Nuh'ların, Eyübî Bekir Ağa'la- 
nn, Dede Efendi'lerin, Sadullah Ağa'ların o 
an a  kadar yabancısı olduğumuz büyük ad la ­
rı o günden itibaren hepimizin içinde uğulda­
m aya başladı.

Bu heybetli uğultuyu, bu dörtbaşı m am ur 
klasik Türk musikisini tekrar ele alm asını Me­
sut Cemil'den değil, onu bütün heybeti ile dün­
yaya üfleyebilecek kadar geniş nefesler alan  
büyük Ankara radyosundan bekliyoruz.

Göklerden hissemize düşen büyük parçayı 
İstanbul radyosuna m usallat olan alız ve mız­
mız seslerle değil, ancak klasik Türk musikisi­
nin her biri birer kubbe kadar sağlam erkek se­
siyle doldurabiliriz.
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DAVETSİZ MİSAFİRLER

Kâh Avrupa'dan dönen gençlerimizin ba­
vullarında, kâh hariçten getirdiğimiz maki- 
naların  yedek akşam ı arasında, elektrikten, 
buhar kuvvetinden can alan  demir teller ve 
kutular içerisinde memleketimize m ütem adi­
yen yeni kelimeler taşınıyor. Görülmemiş bir 
misafirperverlikle bu kadar yabancı kelimeyi 
ağırlayabilmek, onlara layık oldukları yeri 
göstermek için kan ter içinde kalan lisanımız, 
son zam anlarda ecnebi kelimelerin tehacü­
mü karşısında artık bunalm ış, kapılarını so­
nuna  kadar açmış ve:

-  Buyurun!., diyor. Teklif, tekellüf yok, 
kendi evinizmiş gibi istirahat edin, istediğiniz 
tarafa  çökün!

Lisanımız; ecnebi kelimeleri en ufak bir 
güm rük m uayenesine tabi tu tm adan  kabule 
başladıktan sonra mezkûr kelimeler gayet bü­
yük bir laubalilikle aram ızda dolaşm aya ve 
ensesine tokat a tarak  dilimizle şakalaşm aya 
başladılar!

Elektrik ve ailesi erkânı gibi bizde karşılı­
ğı olm ayan kelimelerin başım ızın üstünde ye­



ri var. Şömendöfer'i şimendifer; teatr'ı tiyatro 
haline getiren lisanımız işine yarayan  bu ne­
vi kelimeleri yine kendi deyişine göre istediği 
gibi yontacak, yum uşatacak, fakat bizim h a ­
berimiz olm adan sırf Türkçesi kıt birkaç m u­
harririn  ve hiç Türkçe bilmeyen birkaç m üna­
sebetsizin kalemiyle Türkçemize karıştırılan 
yabancı kelimeler ne olacak? Gazete ilan ları­
mızın, duvar afişlerimizin, ha tta  başm akale­
lerimizin bile böyle rastgele seçilmiş kelimele­
re yataklık yaptığını görüyoruz. Her meslek 
erbabı bildiği lisan lardan  hoşuna giden keli­
meleri dilimize katm aya devam ederse çok 
geçmeden Beyoğlu'na giderken Karaköy'den 
bir mütercim tedarik edecek ve gündelik ga­
zetelerimizin dilinden an lam ak  için de yan ı­
mızda irili ufaklı lügat kitapları taşıyacağız.
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SANATKÂR VE SEYAHAT

İki türlü sanatkar vardır. Birisi eserini ya­
şar, öteki hayatını yaşar ve onu dam la dam ­
la eserine katar. Eserini yaşayan sanatkârın  
en büyük devriâlem seyahatini kendi içinde 
yapacak kadar geniş bir âlem i vardır. Derviş 
Yunus'a istedikleri kadar dünyayı dolaştı de­
sinler, bence o en güzel seyahati kendi içinin 
kıvrım larında yapmıştır; onu nereye gönde­
rirseniz gönderin, o yine size:

-  C anan illeri kandedir? 
diye soracak, ne renk olursa olsun toprak her 
zam an onun çıplak ayakları a ltında aynı 
hassasiyetle sıcak bir deri gibi ürperecek ve 
ona her zam an:

"Benim gönülcüğüm ey can çıka geldi, çı­
ka gider" dedirtecektir. Yunus'un şiiri gölgesi 
gibi arkasından sürünmeyecek, Yunus'un gi­
deceği yere ondan evvel varacak ve onu çağı­
racaktır.

İki türlü sanatkâr vardır. Birisi seyahate, 
m uhit değiştirmeye, m ütem adiyen kendisin­
den uzaklaşm aya ve kendisini daha  iyi sey­
retmek için yer değiştirmeye, mesafeye m uh­



taçtır. Sanatını besleyen unsurları m ütem adi­
yen bir kurutm a kâğıdı gibi çekip aldığı için 
çabuk yorulur, penceresinin önündeki dağları 
eserine koymuşsa onlara okunm uş bir kitap 
gibi bakar ve yeni dağlar, yeni ufuklar arka­
sından koşar durur. Tabiat onun önünde m ü­
tem adiyen kararan  bir kâğıt parçasıdır. 
O nun sonsuz bir iştiha ile her gördüğünü çe­
kip içen, beş hissine ne yol dayanır, ne deniz. 
Bu yüzden o her zam an m ütem adiyen kendi 
içine gömülen öteki sanatkâr kadar derin de­
ğildir.

Kendi içinde seyahate çıkan sanatkâr öte­
kinin durup dinlenm eden peşinde koştuğu 
mevsimleri ve iklimleri o kendi içinde bu la­
caktır.

İki türlü sanatkâr vardır. B unlardan biri­
sinin Allah'ı kendi içerisindedir. Ötekine ge­
lince o Allah'ını her zam an kendisinden bir 
adım, bir ufuk, bir deniz aşırı ötede bulacak­
tır.

Bugün, 7 Kasım 1938



NE KÖTÜ KONUŞUYORUZ

İyi kötü okuyup yazıyoruz, gayet güzel 
susuyoruz; fakat Yarabbi ne kadar kötü ko­
nuşuyoruz! Söylemek istediği şeyleri derleyip 
toparlayarak cümlelerine vagon vagon yük­
leyip m evzuunu, başını gözünü yarm adan 
menzili m aksuduna eriştirebilenlerimiz sayı­
lacak kadar az! Belki çok düşünüp, konuşm a­
yı ihm al ettiğimiz için; belki konuşurken dü­
şünmek hassasından tam am ıyla m ahrum  ol­
duğum uz için; belki konuşurken, dilimizden 
ziyade elimizi kolumuzu, yüzüm üzün bütün 
girinti ve çıkıntılarıyla, bazen bütün  vücudu­
m uzu kullanm ayı tercih ettiğimiz için doğru 
dürüst konuşamıyoruz. Ne kadar kötü konuş­
tuğum uzun daha  iyi farkına varabilm ek için 
radyoda konuşanlarım ızı, şöyle bir defa alıcı 
gözüyle dinleyin. Vücut ve yüz hareketleriyle 
ara  sıra lisanım ızın yüzünü güldürdüğü h a l­
de ceketimizin düğmelerini ilikledikten sonra 
ağzım ıza alm aya cesaret edemediğimiz bazı 
kelimelerden medet um duğum uz zam an ya 
kekeliyoruz yahut da konuşmuyor, sadece 
yüksek ve yeknesak bir sesle okuyoruz.



M asanın üzerine bir yum ruk indirmeden, 
kalkıp an latm ak  istediğimiz şeyin "mesela bir 
ayı veya kurbağa ise" hareketlerini ve sesleri­
ni taklit etmeden, hiçbir dile nasip o lam aya­
cak kadar zengin, küfür koleksiyonumuzun 
işimize yarayanların ı döküp saçm adan konu­
şamıyoruz.

Arkadaşlarınız arasında en iyi konuşan­
lara  dikkat edin, onlar m uhakkak bu zengin 
küfür koleksiyonumuzu en iyi bilenlerdir. 
M usahabe ve m uhaverelerinin en işlek tara f­
larına ekseriya hayvanlığımızı kam çılayan 
bir kelime, bir tekerleme yerleştirilmiştir. Sen­
li benli olduğu insanlardan  mürekkep bir 
dinleyici kütlesine hitap  eden ediplerimizin 
yahut m ahalle kahvesinde "güzel konuşur" 
diye tavsif olunanlarım ızın ellerinden "cinsi 
kandilli"leri "canına yandığım"ları, "leblebi 
koydum tabağa laf söyledi balkabağı" gibi bi­
tip tükenm e bilmeyen bir sürü klişeyi alırsa­
nız konuşm alarına im kân yoktur. O nlar da 
bu hazırlop klişeleri kullanm ak fırsatını bu ­
luncaya kadar susacaklardır.

Kötü konuşuyoruz, bilhassa tan ım adık la­
rımıza h itap  ederken tam am ıyla kekeliyoruz.

Bugün, 8 Kasım 1938



BİR TÜRKÜ BEKLİYORUM

Birkaç günden beri niçin yazı yazm adığı­
mı soranlara Wilde'ın m eşhur hikâyesini h a ­
tırlattım:

-  Masal adalarından  birisinde ihtiyar bir 
balıkçı varmış. Çok güzel konuşurmuş. O her 
akşam  balık tan  döndüğü zam an ada halkı 
başına üşüşür ve ona açık denizde neler gör­
düğünü sorarlarmış. Güzel konuşabilm ek için 
her şeyden evvel herkesin göremeyeceği m ah ­
luklar ve tasavvur edemeyeceği tesadüfler 
icat eden sanatkâr balıkçı, o gün açık denizde 
bir sürü deniz kızı gördüğünü söyler ve bu ga­
rip m ahluklara tuhaf m asallar dokurmuş.

Günlerden bir gün balıkçı açık denizde 
hakikaten bir sürü deniz kızı görmüş! O gün 
balıktan döndüğü zam an kendisine neler gör­
düğünü soranlara:

-  Bugün hiçbir şey göremedim! demiş.
Hakikaten biz de, herkesin göremediği ve

duyam adığı şeyleri görüp duyduğum uzu san­
dığımız için yazmıyor muyuz? A tatürk'ün 
ölümüyle on sekiz milyon Türkün hassasiyeti 
kıldan ince ve kılıçtan keskin bir tel halinde 
memleketimizin her tarafında ürperip duru­



yor. Bu büyük ölüm karşısında sanatkârın  ve 
sanattan  nasibi olm ayan herkesin heyecanı 
ve hassasiyeti aynı safta duruyor. Ne yaşta 
ve ne meslekte olursa olsun herkesin gözünü 
aynı yaşlar bilemiş.

Bu ölüm karşısında on sekiz milyon 
Türkün gönlü artık hiçbir sanatkârın  bir 
dam la ilave edemeyeceği kadar dolmuş ve 
taşmış. Türk sanatkârı bu büyük ölüm ün hu ­
zuruna mısraı, makalesi, mersiyesi ile değil, 
sadece gözyaşlarıyla çıkıyor.

Türk sanatkârı onun için en güzel sözü­
nü gözyaşları kuruduğu ve hıçkırıkları dindi­
ği zam an söyleyecek. Bir gün yanık bir halk 
türküsü A nadolu'dan yükselecek. Ve en büyü­
ğünü kaybeden halk sanatkârın ın  birkaç 
mısraı ile bu türkü bize bağrı yanan  Anado­
lu 'nun feryadını getirecek. Ben bu türküyü 
bekliyorum.

Bugün, 15 Kasım 1938



BİR KAHVE ARANIYOR

Her kahvenin kendisine m ahsus m üşteri­
leri vardır. Şehzadebaşı kahvelerini o civarda­
ki hususi mektep talebeleri şenlendirir. Beya­
zıt kahvelerini üniversite talebeleri doldurur. 
Falanca kahveye m ütekait m em urlar devam 
eder. Ötekinde m ütekait askerlerin m uayyen 
saatlerde buluştukları görülür. Şu semtteki 
kahveye berberler, bu semttekine güm rük me­
m urları dadanm ışlardır. Beyoğlu'nda da h a ­
m allardan  tu tun  da barlarda çalışan kadın­
lara  kadar m uhtelif grupların başlarını soka­
cak bir kahveleri bulunur. O nlar ancak kendi 
kahvelerinde rah a t rah a t konuşur ve kendi 
nefeslerinin, kendi öksürüklerinin, sigara du­
m anların ın  bu sıcak hava içerisinde dolaştı­
ğından emin olarak, ancak kendi çöplüğünde 
öten horozlar gibi, iskemlelerine pervasızca 
kurulur ve etrafa sıkılm adan bakarlar. A rala­
rına bir yabancı düşse bile sıkılmak, kahve­
nin gediklilerine değil, yeni gelene düşer.

Bence, İstanbul kahvelerinde bu sıkıntı­
dan en büyük hisseyi a lan  sanatkârlarım ız- 
dır. Ediplerimiz, ressamlarımız, musikişinas­
larımız... ilh... gibi sanatkârlarım ızı arasıra



yalnız kendi havalarıy la ısınmış bir çatı a l­
tında görmek m üm kün değildir. Birbirlerini 
çok iyi tan ım aları icap eden bu zevat parça 
parça, dilim dilim İstanbul'un m uhtelif semt­
lerindeki m uhtelif kahvelerine dağılmışlardır. 
Bir araya geldikleri zam an rah a t raha t bir 
kahveyi besleyecek kadar kesif bir kalabalık 
doğuracağını tahm in  ettiğim sanatkârlarım ı­
zın meslek kom şularıyla kaynaşm asından 
daha güzel ne olabilir? Birbirlerini daha  çok 
sevebilmeleri ve birbirlerinden daha  iyi nefret 
edebilmeleri için onların, kimseyi rahatsız et­
meden m ünakaşa edecekleri bir kahve yok­
tur.

Sözünü yalnız sanatkârlara  zevkle dinle­
tebilecek kuvvetli bir edibin sesini bir m asa 
ötedeki arkadaşlara  işittirecek kadar bağır­
m aya cesareti yoktur, çünkü iki m asa arasın­
da yer a lan lar o aralık bağırsak fiyatları hak­
kında hararetli bir m ünakaşaya girişmişler­
dir!..

Bugün, 10 Aralık 1938



DOST!... DOST!.

Mernuş ile Kıtmir bundan  yirmi beş sene 
evvel devlet hesabına Fransa'ya okum aya 
gönderilen iki lise öğrencisi. Bir sene Fransız 
liselerinden birinde geceli kalacaklar. Fran- 
sızcayı kavrayacaklar, sonra fakültelerden bi­
rine yazılacaklar.

Mernuş acar mı acar!.. Fransızcasını 
m aytaba a lan  çocuklarla boyuna kavgaya 
tutuşur. Kıtmir'e gelince, o ağır başlı bir ço­
cuk!.. Etliye sütlüye karışmaz; Fransızlar da 
ona pek sataşm azlar. Bir gün bahçede Mer­
nuş, yaşça kendinden daha  küçük, am a az­
gın bir grubun hücum una uğrar. Birisinin 
hakkından gelemeden öteki çullanır. Mernuş 
kan ter içinde bun larla  cebelleşirken, boyuna 
Kıtmir'i aranır, içinden: "Ah! şu halim i bir 
görse, m uhakkak dayanam az, im dadım a ko­
şar" derken, Fransızlar coştukça coşar, işi iyi­
ce azıtırlar. M emuş'u toza toprağa karıştırır, 
ağzını burnunu kanatırlar. Mernuş ağ lam a­
m ak için kendini zor tu tar. Hâlâ aklı biricik 
dostundadır.

Nihayet onu görür, fakat sevineceği yer­



de ifrit kesilir. Kıtmir elinde kitabı gayet sa­
kin, bir ağaca dayanm ış, M ernuş'un yürekler 
parçalayan durum unu tatlı tatlı seyretmekte­
dir. Mernuş bir ara  Fransızların elinden canı­
nı kurtarır, kalabalığa karışır ve bir şahin h ı­
zıyla Kıtmir'in üzerine çullanır. Zavallı Kıtmir 
neye uğradığını an lam adan , yerde debelenir­
ken, M ernuş'un yılan gibi ıslık çalan sesini 
duyar: "Alçak! Gözünün önünde beni parça­
layacaklar, sen de sinem a gibi seyredeceksin 
ha!.." der ve yaradana sığınıp birkaç tane 
yapıştırır.

Dostluk hakkında bu bir... Bir tane daha
var.

Fi tarihinde bir baba  ile oğlu arasında 
dostluk üstüne bir tartışm adır kopar. Baba, 
sahici dostluğun çok nadir rastlanan  bir kuş 
olduğunu; oğul da, kom şuların arasında çok 
iyi dostlar bulunduğunu ileri sürer. Baba: 
"Tecrübesi bedava değil am a, çok çok bize bir 
koyuna m alolur. Git hem en bir koyun kes!.. 
Bir çuvala koy ve ağzını bağlarken ötesine 
berisine koyunun kanından  bir parça bulaştır 
ve hava  kararırken en çok güvendiğin dostun 
kapısını çal ve ona: 'Aman komşu aç! Baba­
m ın selamı var, başım ıza bir iş geldi, şu çuva­
lı birkaç gün için bir tarafa saklam ak lazım' 
de. Bakalım ne yapacaklar?"

Oğul babasının söylediği gibi yapar. Gün 
batarken çalm an komşu kapılarının hepsi de 
üstüne bir kasa kapısı gibi gıcırdanarak kilit­
lenir. Akşam karanlığında, ağzı kana  bu lan ­



mış, adam  boyunda bir çuval ha!.. Aman Al­
lah  yazdıysa bozsun, tövbe estağfurullahlar, 
küfürler de caba!

Oğlu dertli dertli babasına döner, olan 
biteni anlatır. Baba: "Bir de bizim şu baba 
dostu m anavı bir yokla bakalım" der. Manav, 
oğulu sorguya çekmeden: "Hele bir gel baka­
lım evlat" der. Evin arka bahçesine giderler. 
Bahçede küçük bir m aydanoz köşeciği vardır. 
M anav kendi eliyle m aydanozları h ırpalam a­
dan toprağıyla kaldırarak, bir çukur açar ve 
çuvalı gömer. Üstüne dikkatle m aydanoz ke­
seklerini güzelce yerleştirir...

Oğul babasına olan biteni anlatır. Baba: 
"Yarın tam  alışveriş saatinde m anava uğra, 
bir şeyler al ve sonra müşterilerinin gözü 
önünde, onu bir güzel payla! 'Bu yaşta hırsız­
lık yapm aya, eksik tartm aya utanm ıyor m u­
sun herif diyerek, suratına bir tokat aşkeyle" 
der. Oğul hayretle, baba nasihatin i tatbik 
eder. D ükkânın en dolu bir saatinde tokadı 
yiyen m anav, bir eliyle yüzünü oğuştururken, 
ötekiyle yere düşen sebzeleri toplam aya çalı­
şır ve delikanlıya dönerek: "Evlat! Pedere se­
lam  söyle", der, "ben öyle bir tokatla m ayda­
noz tarlasının keyfini bozamam!"

Dostluk arkadaşlık konusu üstünde düşü­
nürken aklım a ilk defa koşup gelen, bu ikisi 
oldu. Bunlardan birisi aynen olmuş. Öteki 
hakkında tam  bir fikrim yok. Belki de yakıştı- 
rılmıştır. Bunlardan hangisi olmuş, hangisi 
yakıştırılmış orasını siz bulun!



Bu hikayeciklerin arkasından bir atasö- 
züdür geldi, dost kelimesinin üstüne kondu 
ve belini çökertti: "Çok güvenme dostuna, sa­
m an teper postuna!.." Dostluğu bu atasözü 
kadar küçülten, perişan eden başka ne olabi­
lir ki? Peki, dostum uza güvenmeyelim de, ki­
me güvenelim? Düşm anım ıza mı?

Hiç unutm am , orta mektep ikinci sınıfta 
Türkçe dersindeyiz. Atasözlerini hatırlam aya 
çalışıyoruz. Herkes aklına geleni söylüyor. 
Dost kafiyeli, dost sözü ortaya atılır atılm az 
sınıfı bir gülm edir aldı. Hepimiz bu söze gül­
dük. Niçin güldük, hatırlam ıyorum . Niçin 
hocamız, bu atasözü üzerinde durmadı?.. Ni­
çin bu sözlerin sakarlığını, insafsızlığını, acı­
lığını belirtmedi?..

Dolgun bir kafiyenin işlek bir m ısraın sır­
tına  binip, atasözlerimiz arasına karışan bir 
sürü başıbozuk laf var ki, sırası geldikçe on la­
rın yakasına yapışm ak hepimizin boynunda 
borç olmalı!..

Nükteli, oturaklı bir söz söyleyebilmek 
için birkaç kişinin canını yakm ayı göze a lan  
insanlar vardır. Atasözlerimizin bazıları da 
böyle işte. Bir kafiye uğruna saçm a sapan  bir 
mısraı asırlar boyunca sürükleyip durduğu­
muz oluyor. Bunların hakkından ancak şair­
lerimiz gelecek. Bu sözleri alıp, daha  akıcı, 
daha  oturaklı bir deyişle ancak onlar çürüte­
bilirler.

Al bundan  da beş paralık! "Merhametten



m araz hasıl olur.." Hey Allahım, m arazın 
doğması için her şey bitmiş de sıra m erham e­
te gelmiş, insanı insan yapan  en kuvvetli ta ­
rafımıza indirilen bu sözün, değdiği yeri nasıl 
harap  ettiğini, ben gözümle gördüm. Bu sö­
zün ne kadar geniş bir yayılm a alanı buldu­
ğuna her zam an hayretle bakakalm ışım dır. 
Bu söz, elimiz ayağım ız kadar bizim olan ve 
onlar kadar serpilmeye layık olan, en m ühim  
parçalarım ızdan birisini, acım a gücümüzü, 
doğar doğmaz sakat kılar. Her yanım ız serpi­
lir de, o öyle güdük kalır.

Katıla katıla gülmeye bayılırız da, kana 
kana ağlayam ayız. Sorarım size, niçin ağ la­
m aktan  utanırız? Çünkü m erham etten m araz 
hasıl olur. Buna en çok içerleyen, sinem acı­
lar, tiyatrocular olmalı. Öyle ya, onlar in san ­
ları güldürmek için diyelim elli gram gülme 
tozu kullanıyorlarsa, onları ağlatm ak için de 
bir o kadar ağ latm a tozu harcıyorlar. Şurası 
açık ki, ağ lam a tozunun gramı onlara çok 
daha  pahalıya maloluyor. Fakat inadım ız 
inat. Ağlamıyoruz işte! Dişimizi sıkıyor, allem 
ediyor, kallem ediyor, ağlam ıyoruz vesselam. 
Niçin? Çünkü m erham etten m araz hikâyesi... 
Peki, ağlam ayın, gözyaşlarınızı el değmedik 
mücevherler gibi karanlık  sandıklarda sakla­
yın. Ama şuna emin olun ki, bir dam lasına 
paha  biçilmeyen mücevher, ancak bu dünya­
da para eder. Tabiatın gözlerine yakıştırdığı 
bu dam lacıkları sen sakladığım mı sanıyor­
sun?.. Onları sadece korkulu rüyalarla dolu



uykularda, akıtıp yitiriyorsun da haberin bile 
olmuyor.

Dosttan açtık sözü, gözyaşına geldik. Yaş­
tan  kuruya geçelim, "dost, dost!" diye seslene­
lim; kimler geliyor bakalım!..
"Bu gözlerim  dost yüzüne b a k a  kaldı, b a k a

gider.
Benim gönü lcüğüm  ey can, ç ıka geldi çıka

gider!.."
Bu gelene Yunus derler. Buradaki dost sö­

zünü Ali-Veli an lam ına  alırsan kızarlar: 
"Tövbe, tövbe!.. Kâfir olursun! O öyle senin 
bildiğin dost değil, aklını başına al!" derler. 
Aksi gibi benim  de öyle karışık işlere aklım 
ermez. Yunus Emre Dost demiş. Ben Dost a n ­
larım...

"Bir g a rip  öldü diyeler,
Soğuk su ile yuyalar!.." 

diyen Yunus'taki su, bildiğimiz su, soğuk bil­
diğimiz soğuktur. Niçin dost bildiğimiz dost 
olmasın?.. Peki, sonra dostluk üzerine söylen­
miş başka bir mısra yok mu?.. Kalkıyor bir 
dostluk kaldı, bitiyor.

Dost dost diye hay a lin e  vard ığ ım  dost 
ise çevirm iş yüzünü  benden...
"Çifte çifte benlerini saydığım, adı ki, git­

mezdi gözüm önünden." Böylesi de dostluğun 
çok senlisi, benlisi... Aşk içinde dostluk olur 
mu? Aşk ateşine ne dayanır? O na pdıyla sa­
nıyla kara sevda demişler. Sözümüz o yana 
değil; dostluktan haber ver!..



.Uzun M emet ne e tti id im  ben san a  
Yedi kere everdiydim  kesem den 
Benim  yerlerim e sen vuru lsaydın  
Yedi kere ben  ö lü rdüm  tasam d an ...

Bray, 1942



MERHAMET

Dilimizin dört bir bucağına dağılmış olan 
darbımesellere ötedenberi hayranım dır O nla­
ra nerede rastlasam  uzanır ve lezzetlerini 
uzun zam an dilimde m uhafaza etmeye çalışı­
rım. Ekserisi asırların altından  ezilmeden çık­
mış, nesilden nesile kalmış em ektar darbım e­
selleri kimlere borçlu olduğum uzu düşünü­
rüm.

Darbımeseller dilimizde salına salına do­
laşırken arkalarından  hiçbir insanın  üstünde 
falanca şairin falanca m uharririn  imzası 
yoktur. Kim bilir belki ömürlerini ve şöhretle­
rini de buna borçludurlar. Darbımeseller a ra ­
sından bilhassa m ana  ve fikir bakım ından 
dehşetli surette yüklü oldukları için şiirin ka­
buğunu yararak dışarı fırlamış m ısralar var­
dır.

Öyle m ısralar ki, hiçbir şiir havası bu ka­
dar ağır bir m ana yükünü taşıyam az. Bir ke­
lebeğe yüklenmiş m akineli tüfek gibi! Kelebek 
ya bu ağır m ana yükünün altında ezilir gi­
der, yahut da bir kolayını bulur uçar kurtu­
lur!



Her büyük şairden dilimize birkaç darbı­
mesel kaldığına eminim.

Bu yazıda bunlar üzerinde değil bir tek 
darbımesel üzerinde duracağım!

"Merhametten m araz hasıl olur!"
Bu darbımeseli duym am ış ve onu bir de- 

facık olsun kullanm am ış bir vatandaş tasav­
vur edemiyorum. Bu darbımesel hepimizin 
hayatına girmiş, hepimiz hayatında birkaç 
hadiseye şahit ve bizi söylemek zahm etinden 
kurtarmıştır.

Bana ilk defa m erham etin ne olduğunu 
hatırla tan  bir darbımesel oldu. Fakat bu öyle 
bir m erham ettir ki, m araz gölgesi gibi arka­
sından geliyor ondan ayrılmıyordu. O kadar 
ki m erham et deyince m arazı, m araz deyince 
m erham eti hatırlam am aya im kân yoktu.

O kadar ki m araz m erham ete bir yılan 
gibi sarılmıştı. Ve onu asırlardan beri tazip 
ediyordu.

O kadar ki m erham eti m arazdan ayır­
mak, onu yalnız başına m ü ta laa  edebilmek 
için bu darbımeselin m uhkem  yapısını p a ­
ram parça etmek lazımdı. Dilimizin en m ah ­
rem köşelerine kadar sokulan bu darbımeseli 
parçalayalım .

M erhamete m usallat olan m arazı ayıra­
lım. Merhameti, tab iatın  yalnız insanoğluna 
bahşettiği bu harikulade cevheri bir an  için 
olsun yalnız başına doya doya seyredelim!..



Fakat m erham etten  korkuyoruz. Acımak­
tan  ödümüz patlıyor. M erhametin, bizi kü­
çülttüğünü kanım ızda, canım ızın içersinde 
duyuyoruz. M erham eti ancak üstümüze bu la­
şan bir sümük gibi iğrene iğrene u tan a  u tana  
taşıyoruz. O nun mevcudiyetini unutm ak için 
neler yapmıyoruz, neler icat etmiyoruz. Fakat 
bir gün onun bü tün  dehşeti ile içimizde bağ­
daş kurup oturduğunu görüyoruz. O ndan 
kaçm akla kurtulam ayacağım ızı görünce ona 
sokulmak, onu benimsemek, onu zararsız bir 
zehir halinde kanım ıza karıştırm ak için çırpı­
nıyoruz. Onu eriterek ondan kurtulm ak isti­
yoruz, olmuyor. O nu günlerden bir gün yine 
yüreğimizin başında çömelmiş buluyoruz.

Ne artıyor, ne eksiliyor. Asırlardan beri 
öylece, ilk defa nereye konm uşsa orada duru­
yor.

Onu bazen sevgi ile karıştırıyoruz. Çünkü 
sevgi de kalbimize nasıl girmişse öyle duru­
yor. O da m erham et gibi bir türlü gelişeme- 
yen, boy atıp  serpilemeyen cevherlerimizden.

Bütün arzulanm ıza gelişmek için çeşit çe­
şit im kânlar yarattığım ız halde, sevginin ve 
m erham etin inkişafı için bir tek adım  attığı­
mızı zannetm iyorum .

Evet içimizin karanlığ ında bazen m erha­
meti sevgi ile karıştırıyoruz. Fakat bir gün 
yanlışlıkla sevgi yerine m erham eti okşadığı­
mızın farkına varınca can havliyle ağrı çeki­
yoruz.

M erhametten, acım aktan niçin bu kadar



korkuyoruz; eğer m erham et kaşımız gözümüz 
kadar bize yaraşan nesne olmasaydı bize 
bahşedilir miydi?

Fakat acım ak duymaktır. Acı kötüdür. 
Niçin kötüyü arzu edelim. Tabiat bize m üte­
m adiyen kötüden, kötülükten kaçmayı emret­
miyor mu?

Evet ilk bakışta m erham etten iğreniyo­
ruz. Fakat onun yaratılışı hakkında bir parça 
düşündüğüm üz zam an kıymetini anlıyoruz.

İspartalıların sakat doğan çocukları der­
hal bir dağın tepesinden uçurum a attıklarını 
düşünüyorum. Ne korkunç, ne sakat bir dü­
şünce! O nlar m erham eti uçurum a atarak, bu 
cevherden kurtulm ak istiyorlardı!..

Sakat insanların, körlerin, kol ve ayak 
yerine iki çift ıv anasız kemik parçasıyla süs­
lenmiş vücutların hikmeti nedir? Bu tab iatın  
bir zulmü değil sadece bir işaretidir. Bu bed­
bah t vücutların dünyam ıza gelişlerinin bir 
tek hikmeti varsa bizde uyuyan m erham et 
hissini uyandırm aktır.

Fakat m erham eti uyandırm ak, onu gözü­
müz, kulağımız, iştiham ız gibi m ütem adiyen 
tetikte, m ütem adiyen ürperen, yaşayan bir 
kudret haline getirmek ne kadar güç!

Merhametimizi kanım ıza karıştıran, bize 
harikulade sıcak gözyaşları döktüren bazı 
filmleri seyredip, çıkarken birdenbire gözyaş- 
lanm ızdan utanıyoruz. Acımış olmak, m er­
ham ete çok yakından temas etmiş olm ak ve



kötüden, kötülükten kaçmayı nihayet tatlı 
gözyaşları ile de olsa, ağlam ış olm aktan u ta ­
nıyoruz. Kızarmış gözlerimizi, gözyaşlarımızı, 
büyük bir ayıp gibi saklam ak ihtiyacını du­
yuyoruz. Halbuki neşemizi bilaperva teşhir 
etmekten utanm ıyoruz.

Bence m erham etim izi saklıyoruz. Hay­
vanlığımızı, iğrenç taraflarım ızı saklar gibi 
ondan, niçin utanıyoruz. Hayvanlığımızla, 
hayvan tarafım ızla zerre kadar alakası olm a­
yan ve yalnız insana yakışan bu cevherden 
niçin utanıyoruz?

Halbuki acım ak lazım. M erhamete acı­
mak, onu özlemek lazım. Merhametimizi en 
güzel arzularımız, en güzel iştihalarım ız gibi 
teşhir etmemiz, onu bir bohça gibi işlememiz 
lazım.

M erham etten m araz doğar sözüne nerede 
rastlasak onun kafasını ezmek lazım. Ben 
m arazdan m erham et doğduğunu gözlerimle 
gördüm, fakat m erham etten m araz doğduğu­
nu görmedim. Görene de rastlam adım . Bu sö­
zü m erham et dilenen bir insanın söylemediği 
m uhakkak.

Bu darbımesel, darbımesellerimizin yüz 
karasıdır. En hasis m enfaatlerin en kaba şe­
kilde örtbas edilmesidir.

M erham etten m araz değil ancak hariku­
lade bir insan, harikulade bir dünya doğabi­
lir.



BİRİCİK MÜNEKKİDİMİZ 
NURULLAH ATAÇ

Ulus'un sana t sayfası geçenlerde rom ana 
tahsis edilmişti: Halide Edip, Halit Ziya, Nu- 
rullah  Atâ, Suut Kemal, Abdülhak Şinasi, 
Sabri Esad, Reşad Nuri Darago, Yaşar Nâbi 
rom andan bahsettiler.

M akalelerin hepsini okuyam adım . Hepsi 
de oldukça uzun yazılar. Sanat sayfasını dol­
durup taşırmışlar. Bu bereket insanın  gözünü 
doyuruyor. Evvela Nurullah A tâ'nm  m akale­
sini okudum. Çünkü uzun zam andır onun 
yazılarına hasrettim . Hemen hem en bir sene­
dir susuyordu. Onun sükûtu tiryakilerinin ku­
lağında çın çın ötüyordu. M ecmualarda, ga­
zetelerde m ütem adiyen onun yazılarını a ra ­
nıp duruyorduk.

Mühim bir rahatsızlık geçirdiği havadisi­
ne üzülürken, Ulus'taki yazısı bizi iki kat se­
vindirmiş oldu.

Nurullah A tâ'nın yazılarıyla ne kadar if­
tihar etsek yeridir. Çünkü o bizim su katılm a­
mış biricik münekkidimizdir.

Büyük ressam Cezanne kendisine üstad



diyenlere küfredermiş, N urullah A ta'nın da 
kendisine m ünekkit diyenlere birkaç defa çat­
tığını biliyorum.

"Ben m ünekkit değilim ben nihayet bir 
eseyist'im" dediğini hatırlıyorum .

Büyük ressam Cezanne istediği kadar kız­
sın bugün bütün dünya ona üstad h a tta  bü­
yük üstad diyor. N urullah Atâ da af buyur­
sun fakat o da hem  bugün hem de yarın bal 
gibi münekkittir.

Çelik gibi sağlam  bir üslubu var, düşün­
düğünü pervasız söyleyebiliyor.

H avadan sudan bahsederken bir de bakı­
yorsunuz, iki üç cümle içerisinde ufacık bir 
edebiyat m ahkem esidir kurulm uş. Edip sor­
guya çekiliyor. Adı soyadı derken bir de bakı­
yorsunuz biçareyi sallandırmış!.. Yahut bera­
at karan  veriyor. Bazen taltif ettiği oluyor.

Edipleri sorguya çekmek, onlar hakkında 
hüküm  vermek, onlara hesap sormak. Bunu 
yapan lara  bizim bildiğimiz m ünekkit derler 
ve toprağın suya, yelkenin rüzgâra ne kadar 
ihtiyacı varsa, bizim de münekkide o kadar 
ihtiyacımız, m uhabbetim iz ve saygımız var.

İnsanın yalnız sevdiği ve nefret ettiği şey­
leri olduğu gibi söylemesi büyük bir cesaret 
işidir.

Bu cesaret niçin sevdiğimizi veya niçin 
nefret ettiğimizi ilave edebilmek her şeyden 
evvel büyük bir külfettir. Bu külfet ancak bü­
yük bir sana t aşkına, bir zevki selime ve sağ­
lam  bir bilgiye dayandığı zam an bir kuru gü­



rültü olm aktan çıkar. Ve herkese kendisini 
kabul ettirir.

Nurullah A tâ'nın sanatı aşkına im anım ız 
var. Edebiyatın onun için ekmek ve su gibi en 
mübrem ihtiyaçlardan birisi haline geldiğini 
biliyoruz.

Cesaretine, zevkine ve bilgisine gelince 
bunlar hakkında doğru dürüst bir fikir edin­
mek isteyenler onun yirmi seneden beri topla­
n an  yazılarına bir göz atsınlar.

Bu bakış hiç de kolay olmayacak. Merak­
lının kütüphane kütüphane dolaşıp eski ga­
zete ve m ecm ua koleksiyonlarını aşındırm ası 
lazım.

Biz ne tuhaf insanlarız! İşte bir m uharrir, 
yirmi senedir yazıyor. Hepimiz onu seviyor, 
sayıyor ve arıyoruz. Fakat niçin içimizden bi­
risi bir gün kolları sıvayıp bu m uharririn  ga­
zete ve m ecm ualarda param parça dağılmış 
eserini toplam ak, seçmek veya bunları incele­
mek hevesine düşmüyor?..

Değerli değersiz birçok ediplerimiz hak­
kında ufak tefek ve sudan şeyler o lm alarına 
rağm en bazı neşriyata şahit oluyoruz. Bunlar 
arasında en büyük ediplerimizden birisi oldu­
ğu halde Nurullah Atâ'ya rastlam ayışım ız be­
ni hayretten hayrete düşürüyor. Mademki 
onu seviyoruz, niçin ondan uzun uzadıya 
bahsetmiyoruz. Niçin onun yazıları üzerinde 
uzun uzadıya durmuyoruz? Burası bir m uam ­
ma!



Nurullah Atd'nın Ulus'taki "Romancıla­
rım" yazısını büyük bir hazla okudum. O nun 
bu son üç dört sene içerisindeki yazılarından 
daim a doyarak çıkıyorum. Her şeyden çok be­
ni saran, yazılarına bilaperva girişi oluyor. 
Makalesine, kendi ceketini giyinen, kendi kol­
tuğuna o turan bir insan rahatlığı ile giriyor. 
Mesela bu son yazısına başlarken ablasından 
ve ağabeyinden bahsediyor. Şöyle bir cümlesi 
var:

"Amma rahm etli ağabeyim b an a  o edebi­
yatı yasak ediyordu."

Yahut şu:
"Hele -Sabıkalı-yı ablam  pek övüyordu."
Sonra G alatasaray'daki mektep hayatına  

temas ediyor. O radaki edebiyat hocalannı 
yukanda bahsettiğim iz m ahkem eye havale 
ederek layık olduklan cezaya çarptırdıktan 
sonra, yavaş yavaş telaş etmeden yazısına de­
vam  ediyor. Yavaş yavaş diyorum, çünkü 
kendisini okuyanları düşündüreceğini çok iyi 
biliyor. Çünkü her cümlenin sonunda bir şey 
öğreniyoruz. Bize başkasından bahsetmediği 
zam an kendisini yanı başım ızda buluyoruz, 
kalemi gayet yavaş; fakat emin bir tempo ile 
işleyen bir mekik gibi bize birkaç cümle içeri­
sinde birkaç hadise, birkaç insan ve birkaç 
karar ve birkaç vaad getiriyor.

Demek falan  müessese böyle, falanca 
edip şöyle imiş, falanca kitabı da okum ak la ­
zım geliyor.

Zevkine itim at ettiğimiz bir kimsenin bize



falanca kitabı okuyun demesi ne m ühim  bir 
hediyedir! Bu tavsiye b ana  her zam an karan ­
lıkta el yordamı ile yürüyen bir kimseye çev­
rilen aydınlık kadar munis gelmiştir. Seve se­
ve okuyacağınızdan emin olabileceğiniz bir 
kitap, iyi bir dost, sevgili bir memleket, pişkin 
bir somun gibi her zam an hasretini çektiği­
miz, acıkacağımız bir şeydir.

Nurullah A tâ'nm  son yazılarında beni 
saran bu oluyor:

-  Çok iyi bildiği şeylerden bahsediyor, 
kendi dağarcığından ikram  ediyor! Aleladeye 
düşmek korkusunu çoktan yenmiş. Yüreğine 
değen her şeyden çekinmeden söz açıyor.

Banal o lm aktan korkmak! Eğer bu korku­
yu çoktan yenmiş olm asa idi, "Romancıla­
rım" m akalesine rahm etli ağabeyinden veya 
ablasından başlayabilir miydi?.. Sonra öğret­
mekten korkmuyor. Hüküm vermekten kork­
muyor.

Bu öğretmek meselesi çok m ühim . Bana 
kalırsa edebi neviler arasında şiirden başka 
hepsi bize bir şey öğretmeye m ahkûm durlar. 
Eğer şiirden gayri bir yazı bize bir şey öğret­
miyorsa çek kuyruğunu!

Şiir bizi tatlı tatlı, acı acı düşündürebilir, 
fakat bize bir şey öğretmesi şart değildir. Hal­
buki m uharririn  bize m uhakkak öğretecek bir 
m atahı olmalı. Bir memleketi, bir hayvanı, 
bir hadiyesi, bir insanı. Eğer bunlardan  hiçbi­
risine aşina değilse bize kendi odasından, ye­



mek m asasından, ha tta  kendisinden bahse­
debilir!.. Yeter ki kendisini çok iyi tanım ış ol­
sun.

-  Bana bir kelime öğret, sana canım ı ve­
reyim!

Bunu söyleyen kaç canlı idi bilmem am a 
güzel söylemiş!

Bak ben Nurullah A tâ'nın bu m akalesin­
den neler öğrendim, rastgele sıralam aya çalı­
şacağım: Fakat nerede bizde o cesaret, b u ra ­
da öğrendiklerimi sıralam aya çalışmak ceha­
letimi m eydana koymak olacak! Ben henüz 
kendimde bu cesareti bulam ıyorum .

Sonra hem en hem en bütün  makaleyi bu­
rada zikretmek icabedecek. En iyisi 5/9/1943 
tarihli Ulus gazetesini bulup okumak!

İşte dergisi, Şubat 1944



NURULLAH ATAÇ'IN SOHBETLERİ

Nurullah Atâ, Ulus'taki tad ından yene­
meyecek kadar lezzetli yazılarından birinde 
şöyle diyor:

-  Her kim hatırlayacak da başım a kaka­
cak?1

Bu söz b an a  bilmem neden şu atasözünü 
hatırlattı:

"İyiliği yap denize at; balık bilmezse h a ­
lik bilir.”

Atasözlerimizden en tatsızlarından biri; 
hele o balık ile halik. Ne ise.. Fakat Nurullah 
Atâ yalnız büyük sanatkârlara  yakışan bir 
sesle, alçak sesle hep kendi kendine konuşur 
gibi yazıyor. O kadar ki, bu sesi kimsenin 
duym ayacağını zannediyor. Üstad ile bir gün 
A nkara'da konuşmuştuk:

-  Sizi okuyanlar pek çok. Tahm in ettiği­
nizden binlerce defa fazla insan sizi seve se­
ve, saya saya okuyor.

Nitekim bu yazılardan birisi: "Ahmet Ha- 
şim'i Yermişim" başlıklı yazı. Derhal durgun 
suda bir sürü halka çevirmiş. Akşam'da bu

1) Ulus, 9 Temmuz 1944, Sohbet Aruz, Nurullah Ataç.



yazıya dair üç yıldız dam galı birkaç sütun 
vardı. Fakat ne yalan  söyleyeyim Akşam'daki 
yazıdan hiçbir şey anlayam adım ; hele sonla­
ra doğru üç yıldız bir cümle döktürmüş. Cüm­
leyi aynen buraya alıyorum; an layan lar an ­
lam ayan lara  anlatsın  kabilinden:

"Evet öyle olsun, fakat o büyük yazarlar 
üslup tu tm akta ne kadar serbestseler henüz o 
mertebeye erişmemiş yazıcıların o yüksek üs­
lubu beceremeyerek dili büsbütün berbat et­
memeleri için kaideye uym ayan noktaları 
göstermek, bir de 'Dilde Başkalıklar Meyda­
nında' a t oynatanların  dizgin boşaltm aları 
tehlikeli bir oyun olacağını söylemek isteyen­
ler de o kadar serbesttirler."

Ben bu cümleyi üç defa okudum. Hiçbir 
şey anlayam adım . Belki bir tertip hatası var­
dır. Fakat yazı um um iyet itibariyle böyle bir 
tertip hatasını aratm ayacak  kadar tertipsiz­
dir. Asıl tahakkuk eden, bu yazıda ne Ha- 
şim'in, ne de Nurullah A tâ'nın isimleri var­
dır. Yazıyı yazan da yıldızların arkasına giz­
lenmiş. Bu körebe oyunundan acaba hangi 
çeşit harfler hoşlanıyor?

Bence imzasız yazıların ancak bir çeşidi 
güzeldir. Harikulade güzel olan böyle bir yazı 
ne yapar yapar imzasını bulur. Yazı imzasız 
da olursa b an a  her zam an şöyle bir sahne 
hatırlatır: "Yolda giderken birisi şap diye tü ­
kürüyor üstünüze, bu küstahın cezasını ver­
mek için çırpmıyorsunuz; fakat ne m üm ­
kün... O kalabalık içerisinde kaybolmuştur."



Gerçi Akşam'daki yazının tonu yukarıya 
aldığım cümle Nurullah A tâ'nın ve Haşim'in 
ismini yazm aktan çekinmesi ve "Yüksek ede­
biyatçılara" karşı duyduğu nefret, bu yıldızla­
rın arkasında saklanan kimsenin hayli a la ­
cakaranlık bir kişi olduğunu m eydana vuru­
yor.

Üç yıldız, Akşam'da Nurullah A tâ'nın şu 
nevi cümleleri ile alay  ediyor: "Açık benim 
söylediklerim." "Hatırlarım ben sözlerimi." Bu 
nevi cümleler hakikaten benim de tüylerimi 
diken diken ediyor. Bu Türkçe b an a  her za­
m an tersine giyilmiş bir elbise tesiri yapıyor. 
Bu nevi cümleleri m uhakkak okum ak mecbu­
riyeti hasıl olursa onları tersine çevirip öyle 
okuyorum. Nurullah A tâ'nın sohbetindeki 
cümleleri de böyle okudum. Çünkü bu yazı 
böyle bir zahm ete ha tta  çok daha  fazlasına 
değerdi. Bu nevi cümleler ancak bazı büyük 
gazetelerimizin tefrikalarında bir deve dikeni 
kesiliyor. Çünkü bu tefrikalarda yalnız keli­
meler ve cümleler yan yana  sıralanm ıştır. "Ve 
kaldırdı Ahmet başını gökyüzüne ve parladı 
yeşil gözlerinde m ehtabın son menevişleri..."

Evet, yalnız bomboş, tam takır cümleler, 
hiç olm azsa bu cümleler doğru dürüst dizil­
miş olsalar. Fakat aynı tertibe Nurullah 
A tâ'nın kalem inde rastlayınca iş değişiyor. 
Çünkü özlü bir m uharrir için cümle tertip et­
mek diye bir mesele mevzuubahistir. Bir 
adam  tasavvur ediniz ki, gayet gür cümlelerle 
saatlerce konuşabiliyor. Onu gayet büyük bir



kolaylıkla dinleyebiliyorsunuz. Fakat, hiçbir 
şey öğrenemiyorsunuz; bir a raba  laftır geçi­
yor.

Bir başka adam  tasavvur ediniz, cümle­
lerini arıyor. Sesi bozuk bir gram ofon sesi 
kadar m ayhoş, akortsuz bir piyano kadar 
tatsız. Üstüne üstlük kekeliyor. Fakat her sö­
zü gönülden kopmuş, kendi dağarcığından 
sunulm uş bir insan  parçası. Bir söz ki, bir in ­
sanın  sinesinde yatmış, ona bütün  bir insan 
kokusu sinmiş. Bu boğuk sesli ve m ahcup 
adam ı billur sesli kof hatibe tercih etmez m i­
siniz?

Oysa N urullah Atâ'nın nesri iftihar edile­
cek bir nesirdir. Ama ara sıra, bazen sırf şen­
lik olsun diye, bunca senelik bir edip., kelime­
lerin kahrını çekmiş; birkaç cümleye takla 
attırmış, çok mu?.. Fakat benim  asıl zorum, 
bu yazıda üstada bir şey danışm aktı. Bunu 
bilse bilse o bilir. Bilmem gözünüze ilişti mi; 
son zam anlarda ben birkaç m ecm uada ve 
birkaç tercüme kitapta rastladım , şuna ben­
zer bir şeyler:

"...Ve ben odaya girdiğimde... Eve vardı­
ğımda.. Bahçeye çıktığımda..." Bu nem ene 
Türkçedir?

Bizim bildiğimiz; "odaya girdiğim za­
man" yahut, "odaya girdim ki" denir. Yalnız 
bazı vatandaşlarım ız Türkçeye bu eziyeti reva 
görmüşlerdir. O nlar da herhalde kendi dille­
riyle düşündükleri ve Türkçe konuştukları 
için olacak "geldim ise, gördüm ise," gibi...



Fakat bizim m uharrirler bu sevimsiz "gel- 
diğimde"leri ve bu soğuk "vardığımda"ları 
acaba hangi kalıba uydurarak m eydana çı­
kardılar. Bu olsa olsa Türkçenin Elenika'sı 
olacak.

Bray, Ağustos 1944



VEDAT NEDİM TÖR'E

A nkara’dan döndükten sonra fırçalara ve 
boyalara öyle bir saldırdım ki oturduğum  
evin duvarlarında avuç içi kadar boş yer kal­
m adı. Üç dört aydan beri doğru dürüst bir şey 
okuyam adım . Birkaç defa tecrübe ettim ol­
m adı. Eskiden günüm ün yarısını okuyup yaz­
m aya, yarısını resme verirdim fakat son za­
m anlarda bu iki ab  aynı arabaya koşamıya- 
cağımın farkına varıyorum. Eğer elimde ol­
saydı günlerimi değil, hayatım ı tam  ortasın­
dan ikiye böler öm rünün yarısını resme, yarı­
sını edebiyata vakfederdim.

Bunları yalnız kendimden bahsetm ek 
için söylemiyorum. "Resim Öğretm eni”ni 
okurken, sizin de boyuna ikiye bölündüğünü­
zü sezer gibi oldum. Kitabınızı okurken, bidü- 
ziye iki insanla karşılaştım: Bunlardan birisi; 
her ne pahasına  olursa olsun iş yapm ak iste­
yen bir Vedat Nedim, yani sözü, sazı bir ta ra ­
fa bırakıp doğrudan doğruya hayatın  içerisi­
ne dalmak, onu yuğurmak, ona şekil vermek 
isteyen müsbet bir işadamı...

Öteki; insanların, hadiselerin, tab ia tın



karşısına peşin fikirler edinmeden çıkan, on­
ları sadece hayran  gözlerle seyrederek bu 
hayranlığı başkalarına aşılam aya uğraşan 
insan... D aha kısa söylemeye çalışacağım. Ki­
tap ta  iki adam  var: Bunlardan birisi:

-  Gel, bir rom an yazalım! diyor.
Öteki:
-  Romanın sırası değil. İş görelim, diyor.
Eğer yanılm ıyorsam  bu kitapta bahsi işa­

dam ı kazanıyor, rom an ara  yerde zayıflıyor 
ve eziliyor.

Bu işin yerinde ve güzel bir memleket işi 
olduğunu kabul ediyorum. Bir ortamektep 
m uallim inin bütün  bir kasabayı kökünden 
sarsabileceğine inanıyorum . M ehmed'in İbra­
him 'in kahvesini bir halk üniversitesi haline 
getirebilmesine aklım  yatıyor. Mehmed'in bir 
m asa üzerine çıkıp:

-  Ey ahali! Bir kam yon bozulduğu zam an 
okuyup üflemekle, dualarla  düzelir mi, işler 
mi? Şu halde... yollu konuşm alarının en kısa 
yollardan birisini seçerek doğrudan doğruya 
m aksada girişi ne kadar sağlam ...

Sonra yer yer hayıflanm alar:
-  Kahvelerde oturun ağalar! Bir gün gök­

ten melekler iner, bataklıkları kurutur, yolları 
düzeltir, her ta rafa  çekidüzen verir!., gibi doğ­
rudan doğruya yaranın  üstüne abanm ak...

Fakat bütün  bunlar o kadar kuvvetli ve 
kudretli m emleket dertleri ki, bunların  her b i­
ri birkaç kitabın çarklarını birkaç sene dön­



dürebilirdi. Bunların hepsi bu kitapta bir a ra ­
ya gelince k itap ta adı geçen insan lar derhal 
siliniyor. Bidüziye tem as ettiğiniz memleket 
davaları o kadar köklü, o kadar derin mesele­
ler ki b u n lan  beli bükülm eden taşıyacak in ­
san lar lazım.. Fakat kitabınızdaki insanlar 
ne yazık ki bu büyük memleket meseleleri ya­
nında iğreti duruyorlar. O nlan vak 'alar ve 
hadiseler yaratm ıyor; bu insanlar, toprağın 
ot, çiçek, ağaç kisvesine bürünerek haberim iz 
bile olm adan gökyüzüne uzanışı gibi kendili­
ğinden olagelmiyor. O nlan  siz memleket me­
selelerini ortaya koysunlar diye alelacele 
m eydana getirmişsiniz, fakat bu in san lann  
sırtına çok büyük yükler yüklemişsiniz. Bu 
yükü resim öğretmeni dahil, hiçbirisi tam  
m anasıyla taşıyamıyor. Hadiselerin k ah ra­
m an lan  aştığını siz sık sık görüyor ve ikide 
bir rom anı bir ta rafa  b ırakarak doğrudan 
doğruya Vedat Nedim sıfatıyla araya giriyor, 
bu yükü sonuna kadar ta şım alan n a  yardım 
etmek istiyorsunuz, bu araya giriş, rom anı 
sarm ası icap eden kılıfı yırtıyor, okuyucu ki­
tap ta  yaşam aya başlayan insanları bir ta ra ­
fa bırakıp doğrudan doğruya m uharririn  
kendisiyle başbaşa kalıyor. Sizin birçok mese­
leler hakkındaki fikirlerinizi rom an dışında 
dinlemeye başlıyoruz.

Bu b an a  şöyle bir sahne hatırlatıyor:
"Bir piyes oynanıyor. Seyirciler tam am ıy­

la piyesin icap ettirdiği havaya girmek üzere­
ler. Piyesi yazan adam  ak ıllanna  bile gelmi­



yor. Doğrudan doğruya onun yarattığı insan­
larla başbaşadırlar. Fakat birdenbire perde 
kapanıyor ve piyesi yazan m uharrir gündelik 
elbisesiyle -sahne ile hiç m ünasebeti olm a­
yan bir kılıkla- kapanan  perdenin kıvrımları 
önünde halkı selamlıyor ve piyes hakkında 
bazı sözler söylemeye başlıyor."

Piyesi yazan adam  ne söylerse söylesin, 
ne kadar aynı havayı teneffüs ederse etsin, 
birdenbire iş değişiyor, hayal ile hakikat bir­
denbire tersine giyilmiş bir ceket gibi bizi ra ­
hatsız ediyor.

Birdenbire hangi dünyada olduğum uzu 
kestiremiyoruz. Piyes mi seyredeceğiz, konfe­
rans mı dinleyeceğiz?

Aynı salonda hem piyesten, hem  konfe­
ranstan  hoşlanan insanlar var. Fakat bu ge­
çiş, san a t dünyasından birdenbire gündelik 
h ay a ta  geçiş bizi şaşırtıyor. Alakamızı teksif 
edemiyoruz ve bunalıyoruz.

İki insan var: Bunlardan birisi san a t dün­
yasının malı.. Her şeyden önce san a ta  in an ı­
yor. Öteki, sanatı ikinci p lana  atıp  doğrudan 
doğruya h ayata  bağlanıyor.

Bir Vedat Nedim Tör tasarlıyorum . Gez­
miş, görmüş, geçirmiş, yükünü almış, bir kö­
şeye çekilmiş, yalnız yazıyor. Ağır ağır; cilt, 
cilt...

Bir Vedat Nedim tasarlıyorum , Anado­
lu 'da bir yerde m uallim  yahu t Halkevi reisi, 
elinde kalem kâğıt yok, kazm a kürek var!..



Eğer yanılm ıyorsam  bunlardan  birisini 
tercih etmek lazım; ya kalem kâğıt, ya kazma 
kürek..

Bu ikisini aynı zam anda m aharetle kul­
lan an lar var mı, bilmiyorum. Ben kendi he­
sabım a bidüziye bu ikiliğin ortasında bocalı­
yorum. Okum a ve yazm a arzusu bende re­
simden çok daha  eski olduğu için zam an za­
m an paleti bir tarafa  fırlatıp kalem kâğıda 
sarılıyorum. Bıkana kadar yazıyorum. Bazen 
kendimi tam  bir ifratla okum aya atıyorum. 
Fakat okumak, bidüziye okum ak ve yazm ak 
bana  bazen çok büyük bir lükse göm ülm ü­
şüm hissini veriyor. Bunu çok kolay ve raha t 
buluyorum . İçimde yorulm ak isteyen bir 
amele var. O zam an boya kutum u sırtlayıp 
m ahalle  m ahalle dolaşıp resme başlıyorum. 
Bu b an a  daha  yorucu ve eziyetli geliyor, bir 
parça rah a t ediyorum!

Vatan, 9 Haziran 1944





ŞİİR
VE

ŞAİRE DAİR





YALNIZLIK

Şairim! Gel de vazgeç şu yalnızlıktan 
şikâyet etmekten. Gel de vazgeç yalnızlığını 
kule saatinde çarm ıha gerip ruhunun  eşini, 
kalbinin kız kardeşini arayıp durm aktan.

Şairim! Nasıl olur da sen, büyük bir şair 
olm ak istediğin halde, en büyük şairlerin en 
büyük sanatkârların  m ahalle  m ahalle, diyar 
diyar, asır asır dolaşarak yalnızlığı aradıkla­
rını bilmezsin?

Yalnızlık, en basit m anasıyla yalnızlık 
senin için ne kadar korkunçsa şairim, onlar 
için o kadar faydalı bir şeydi. O nlar yalnız 
"yalnızlığın" hızıyla doldurabildikleri koca­
m an  kafalarını, yine yalnız kendi başlarına 
kaldıkları zam an temize çekiyorlardı. Halbu­
ki sen zavallı şairim, içerisinde yalnızlıktan 
başka bir şey bulam ayacağın için evine dön­
mekten korkan şairim, senin yalnızlığına 
küfretmen aczini ilana  kâfi değilmiş gibi üs­
telik sükuta da kafa tutuyor, boş bir kibrit ku­
tusuna sinen m asum  sükuta da çatıyorsun!

Şairim! Senden önce gelen büyük şairle­
rin odalarına ilham  perileri, kapıları açm a­



dan, pencereleri kırm adan giriyorlardı. 
"Müz"lerin eti ve kemiği, ağzı dili, olm ayan 
"yalnızlığın" ta  kendisi olduğunun farkında 
değil misin?

Büyük sana tkârlann  iç alem lerinde uğul­
dayan m uazzam  senfoniyi ne büyük bir titiz­
likle, gürültüden koruduklarından haberin 
yok mu?

Şairim! İçerisinde bir tek sivrisinek uçan 
göklerde şair için ne yalnızlık, ne de sessizlik 
vardır; yeter ki senin, otların saniyeden san i­
yeye büyürken çıkardıkları hışırtıyı ve tırnak­
larının uzarken çıkardıkları sesi sezebilecek 
kulakların ola.

Tan, 19 Mayıs 1936



Şairim! Şiirini, size ille altın kadehlerle 
sunacağım  diye kiralık kadehler aram aya 
kalkma! Biz kalender insanlarız. İstersen avu­
cunla sun! Yeter ki, sunduğun nesnede şiir 
buluna! Yeter ki, sunulan, can ve gönülden 
sunula!

Şairim! Bahçende açan şiirlerin varsa, 
on lan  kesmek için billûr m akaslar aram a! 
Parm aklarınla kopar. Çiçeği koparayım  der­
ken koncalarını, onunla büyüyen yabani ot­
ları, h a tta  bü tün  bir fidanı olduğu gibi kö­
küyle söküp çıkarırsan ne mutlu!

Ey bu dünya denilen ziyafette baş köşeye 
oturan şairim! Senden, başka dileklerim daha 
var. Bu dünyada yediğin, içtiğin senin olsun; 
bize gördüklerini anlat! Ağzını şap ırdatm a­
dan, yüzünü buruşturm adan gördüklerini a n ­
lat. Ağzını şapırdatm a, içimizde karnı açlar 
vardır. O nlan  kırarsın. Yüzünü buruşturm a, 
lüzum undan fazla yiyenlerimiz bulunur, m i­
delerini bulandırırsın. Şairim, aynaya bak­
m adan, seni sana yollayan cilalı şeyler önün­
de durm adan yaz, kendinden kurtul. Bir par-



ça etrafına bak. Merak etme şairim, gözbe- 
beklerimizde yine kendini boylu boyunca 
uzanmış bulabilirsin; fakat ne olursa olsun 
sen, b an a  beni an la t da, gözbebeklerinin ci­
lası senin olsun!

Şairim! Sen ki kendi içine bağdaş kurup 
oturmuşsun. Bu kadar yakından kendini n a ­
sıl görebilirsin? Görsen bile, gözüne kaçan 
sivrisineği burnunda çıkan sivilce kadar bü­
yük görürsün.

Şairim! Kendinden kurtul ve içinin pence­
relerini sonuna kadar aç; kapının önünden 
satır satır, mısra mısra, sütun sütun geçen 
bizlere ve hepimizin olan gökyüzüne bak!

Bugün, 19 Ekim 1938



ŞİİR VE ŞAİRE DAİR
(D

(Bir Anket Münasebetiyle)

Hangi nesneye şiir ve hangi m ahluka şa­
ir dendiğini bilsem, anketini birkaç yerinden 
bölen suallere daha  kısa cevaplar verebilir­
dim.

Muhtelif zam anlarda m uhtelif iklimlerde 
yetişen sanatkârlardan  benim  şair dediğime 
senin peygamber diyemeyeceğini, senin şair 
dediğine benim rom ancı demeyeceğimi ve 
ikimizin de şair olduğuna inandığım ız bir 
başkasına dostlarımızın başka bir isim vere­
meyeceklerini bilsem suallerini hiç yadırga­
m adan  kendi kendimle konuşuyormuş kadar 
rah a t düşünebilecektim. Mademki şu anda 
anketin suallerini san a  tevcih ederek:

-  Şiirden m uradın  nedir?
-  Sanattan  m uradın nedir?
-  Sanatkârdan m uradın  nedir?

diye sorm am a im kân yok. Sana sadece şiir, 
şair ve bugünkü şairlerimiz hakkında neler 
düşündüğüm ü söyleyeceğim.



Bence şair insanoğullarının duyduklan, 
tasarladıkları, tahayyül edebildikleri fakat bir 
türlü kelimelerle ifade edemeyerek halleri, 
hareketleri ve bazen bütün ömürleri ile an la t­
m aya çalıştıkları şeyleri, m üthiş bir vuzuh ile 
birkaç kelimenin çatısına sığdırabilen adam ­
dır. M asallara, hikâyelere, makalelere, ro­
m an lara  değil, çırılçıplak dört beş kelimeye... 
Müthiş bir vuzuh dedim; vuzuhdan m aksa­
dım şu:

-  Karnım aç!
Yahut:
-  Bana bir bardak su ver.

dediğimiz zam an, karşımızdaki kimse bu keli­
melerden bizim ne kastettiğimizi nasıl bir 
şimşek süratiyle kavrıyorsa şiir de şairin en 
ele avuca sığmaz zannettiğim iz bir türlü keli­
melerle anlatılacağını tasarlayam adığım ız 
niyetlerini bize aynı sürat ve berraklıkla an ­
latm alıdır...

Şiirde zam an ve m ekân yoktur. Şiirin b a ­
şı, ortası, sonu yoktur. O, öyle bir an  içinde 
doğar ki, bu anı yakalayabilm ek ve onu şim­
şek süratiyle bize aşılayabilm ek için şair deni­
len m ahlukun kelimelerle çok yakın bir akra­
balığı olması; onların her birisini ayrı ayrı ışı­
ğa tu tup  içerisinde olup bitenleri görmüş ve 
sezmiş olması lazımdır. Bir tek kelime belki 
bizi şiir dünyasına götürecek kudrete malik 
değildir. Fakat bir çift kelime ekseriya önü­
müze şiirin kapılarını açmıştır.



Bilenler haber versinler,
Canan elleri kandedir..

Rom anda şiir im kânları vardır. Fakat ro­
m ancı şair değildir. Resimde hesapsız şiir to­
m urcukları vardır, fakat ressam şair değildir. 
Hikâyede sıcak şiir niyetleri gizlenebilir; fakat 
hikâye şiir değildir. Şiir; rom anından, h ikâ­
yesinden, zam an ve m ekânından soyunabile- 
rek birkaç kelimenin m ahrem iyetine girebi­
len bir andır.

Birkaç kelime diye m ütem adiyen tekrar 
ediyorum. Çünkü birkaç kelimeden ötesi bir 
tek anı an la tm ak tan  daha  öteye gider. O an  
tam am ıyla yabancı, başka duygulara kapıla­
rını açm aya başlar. Bu yüzden şiir daim a bir­
kaç kelimeye, birkaç m ısraa kapanm aya 
m ahkûm dur. Ol kimse ki bir an ın  m ahrem i­
yetinde uzun uzadıya kalm aktan hicap eyler. 
Bıkar, sıkılır ve birçok anların  yan yana  geli­
şinde güzeli bulur. Ol kimse şiirden vazgeçsin 
hikâye yazsın, m akale yazsın, rom an yazsın, 
resim yapsın, u t çalsın, senfoniler bestelesin.

En güzel ve en bahtiyar şiir, m üm kün ol­
duğu kadar geniş bir insan kalabalığ ına h i­
tap  eden şiirdir. İnsanoğulları, her zam an ve 
her yerde şiire susamışlardır. İnsanoğullarıy- 
la beraber çürümeye m ahkûm  olan g ü nah ­
lar, şehvetler, arzular, mahremiyetler, renk­
ler, şekiller ve kokular bugün bir şairin ağzın­
da tom urcuklandığı zam an onlar o şairi der­



hal bağırlarına basm ışlar ve onu layık olm a­
dığı mertebelere yükseltmişlerdir.

Bence yeryüzünde ne kadar iyi şair varsa 
bir o kadar da iyi demirci, iyi m arangoz, iyi 
bakkal vardır. Fakat niçin diğerleri iyi şairler 
kadar m eşhur ve m ergup değillerdir? Sen bir 
anket daha  yaparsan bir de bunu soruver.

-  Evet en büyük ve en bahtiyar şiir m üm ­
kün olduğu kadar büyük bir kitleye hitap  
edendir.

Eğer dil hudutları olmasaydı, büyük şiir­
ler kendi vatan larından  daha  ne kadar öteye 
gidebileceklerdi?

En güzel şiir hiçbir zam an başka bir dile 
tercüme edilemeyen şiirdir.

Şiirin belki de en güzel tarafı budur. Bir 
rom an tercüme edilebilir. Fakat şiir hiçbir za­
m an tercüme edilememiştir.

Dostoyevski'nin eseri gün geçtikçe binler­
ce yeni kari buluyor. Dilden dile çevriliyor. 
Onun şöhreti gitgide büyüyecek ve bugün bü ­
tün dünyanın  m alı olacak.

Fakat onun kadar kudretli ve onun kadar 
m uhteşem  ve sonsuz bir insan olan Yunus, 
her zam an bizim dilimizin hudutları içerisin­
de kalacak. Şekspir'i bütün dünyaya m al 
eden onun şiiri değildir. Tercüme edilen Şeks- 
pir'den bize kalan şiir değildir. Tercüme edi­
len bir Baudelaire'den bize gelen şiir değildir. 
Nedir bilmiyorum, fakat m uhakkak ki şiir de­
ğildir.



Şiir üzerinde konuşurken her zam an şairi 
kastetmiş olmuyoruz. Şiiri tarif etmekle şairi 
anlattığım ızı zannedersek yanılırız. Dilimizin 
en um ulm adık köşelerinde şiir vardır. Bazı 
ufak fıkralarda, sözün gelişi söyleniveren çe­
limsiz, sakat beyitlerde, m anilerde, türkülerde 
bile... Velhasıl her gün dilimizin m uhtelif kö­
şelerine sinen kırık dökük kelimeler bazen 
ağızlarına kadar şiir doludur. Fakat bunların  
arkasında şair yoktur! İşte birkaç misal:

Kıza oyna demişler 
Yenim dar, demiş.
Bol yenli giyin demişler 
Yerim dar emiş.
Geniş yer bulalım demişler 
İçim dar demiş.

Sonra türkülerimize, bilmecelerimize ser­
pilen şiir dolu dam lalar:

Şu dağın başında bir top gülüm var 
Ferman padişahınsa dağlar bizimdir 
Yer değilem karış karış yarılam  
Su değilem akam akam durulam

D aha buna benzer yüzlerce misal zikre­
debiliriz. Bunların hepsinde şiir var, fakat 
hiçbirisinin arkasında şair yoktur.

Ana dilimiz, şair meşrepli binlerce kişinin 
dilimize hediye ettiği ufak tefek şiir tomur-



cılklarıyla zenginleşmiş, kesifleşmiş, kendine 
m ahsus bir tat, bir çeşni iktisap eylemiştir:

Fakat dilimize bazen haberleri bile olm a­
dan bu küçük, fakat kıymetli arm ağanları bı­
rakıp gidenler hiçbir zam an, "şair" olarak or­
taya çıkmamış ve biz de hiçbir zam an bu 
üzümlerin bağını sormayı aklımıza getirme- 
mişizdir.

Asil şair, dilinin bütün  im kânlarını, zen­
ginliklerini bilen, bütün  yaratıcı sanatkârlar 
gibi hudutsuz bir sevgi, sonsuz bir hırs ve şeh­
vetle m ahm ul olan kimsedir. İyi bir şair, iyi 
bir ressam kadar harici âlem le senli benli 
olabilen ışığın dünyaya getirdiğini ve gider­
ken neler götürdüğünü onun kadar iyi bilen­
dir. İyi şair, iyi bir m im ar, iyi bir heykeltraş 
kadar cisimlerin ağırlıklarına, şehvetine ve 
hendesesine varabilendir.

Tan, 4 Eylül 1941



ŞİİR VE ŞAİRE DAİR 
(II)

Genç neslin şiire ait düşünceleri.
Her şiirin arkasında bir şair olmadığı gibi 

her şair de sana tkâr değildir. Sanatkâr, her 
şeyden evvel sanatın ın  im kânlarını tam am ıy­
la idrak eden, onun hudutların ı başka san a t­
larla karıştırm ayan kimsedir.

Bundan her sanatkâr kendi çöplüğünde 
öter, kendi san a t sahasından  ötesiyle a lak a ­
dar olam az, gibi bir m ana  çıkmasın; bir sa­
natkârın  kendi sanatın ın  hudutların ın  bittiği 
yeri tayin edebilmesi için komşu sanatların  
başladığı yeri bilmesi lazımdır?

Şiirle musiki, resim, heykel sanatları a ra ­
sında m ünasebet yoktur. Fakat şairle ressam, 
bestekâr, heykeltraş, romancı, edip arasında 
büyük müşterek bağlar vardır. Bu bağ hepsi­
nin de yapıcı, kurucu, yaratıcı sanatkâr ol­
malarıdır.

Fikret, büyük ediptir, büyük sanatkârdır. 
Fakat büyük şair değildir. Dostoyevski büyük 
romancıdır, fakat büyük edip değildir. André 
Gide, büyük bir ediptir, fakat hiçbir zam an



büyük bir rom ancı değildir. M uhakkak olan 
bir şey varsa bu zevatın da sanatkâr oldukla­
rıdır.

Biz, öteden beri bu kıymetleri birbirine 
karıştırmayı âdet edinmişizdir. Fikret, fikirle­
rini nazım la söylediği için ona kazara şair 
değil, büyük ediptir derseniz, kıyametleri ko­
p aran lar vardır. Victor Hugo büyük ediptir, 
fakat büyük şair değildir. Namık Kemal'in 
büyük bir edip olup büyük bir şair olm am ası 
onun vatanperverliğine ve büyüklüğüne hiç 
halel getirebilir mi?

Genç neslin şairleri hakkında düşündük­
lerime gelince, ben genç neslin hususiyetini 
şurada buluyorum .

Bu neslin gözü doğrudan doğruya başka 
dillerin edebiyat âlem inde açılmıştır. İşte on­
ların bütün  hususiyetleri de buradadır.

O nlar Yunus'un, Fuzuli'nin, Nedim'in, 
Bâki'nin zevkine varm adan  çok uzak iklimle­
rin daüssılasına tutulm uş, onun hasretini 
çekmiş ve nihayet sinem a, tiyatro, kitap, ter­
cümeler ve seyahatlerle emekleye emekleye 
ona kavuşmuş ve büyük bir edebiyat susuzlu­
ğunu orada gidermişlerdir.

Bir insanın  kendi dilinden başka bir dilde 
şiir bulabilmesi ve kendi dilinde bulduğu bir 
şiir kadar ondan zevk alabilm esi hakikaten 
nadir tesadüf o lunur meziyetlerdendir. Fakat, 
dört, beş sene geceli, gündüzlü bir çalışm a­
dan sonra bir lisan öğrenilir ve o lisanda ya­
zılmış eserler okunur; on lardan  istifade edilir,



fakat dört beş senede öğrenilen bir dille o di­
lin şiirini hakkıyla tadabilm ek bence 
imkânsızdır.. İnsan kırk yıllık an a  dilinde hiç 
um m adık m an alar bulabilirken dört beş se­
nede öğrenilen bir lisan hiçbir zam an bizi o 
dilin şiirindeki m ahrem iyete götüremez.

Her gönülde bir aslan  ve her kelimenin 
içerisinde çeşit çeşit aksisedalar yatar.

Kelimelere sinen bu hususiyetleri kavra­
yabilmek için o dili hiç olm azsa kendi konuş­
tuğu dil kadar kavram ış olm ak lazımdır.

Genç şairlerimizin yabancı dilleri ne de­
receye kadar bildiklerine gelince; onların he­
men hem en hepsini tanıyor ve ne dereceye 
kadar lisan bildiklerini tahm in  ediyorum. İç­
lerinden bilaistisna, hiçbirisinin yabancı şiir­
leri hiç olmazsa halk  türkülerimizdeki birkaç 
beyit kadar kavrayabileceklerine kani deği­
lim.

Konuştukları ve bildikleri dile çok iyi te- 
sahüp ettiklerini zannettiğim  Yahya Kemal; 
Nurullah Ataç, Sabahattin  Rahmi'den; Bau- 
delaire'i, Verlaine'i, Rimbaud'yu aynı zam an­
da Fuzuli'yi, Nedim'i, Bâki'yi dinledim. Bun­
lardan  hangisini d aha  candan söylediklerini 
anlayabilek için onlar kadar iyi dil bilmek 
şart değildir.

Eğer, genç neslin şairleri, yabancı şiirle­
rin tam  m anasıyla zevkine varabilselerdi, on­
lar da her şeyden evvel an a  dilinin ne demek 
olduğunu anlayacak ve bu im kânları kendi 
dillerinde arayacaklardı. Bizde bunun farkı­



na  varan  biricik Yahya Kemal ve bir dereceye 
kadar da Nâzım Hikmet olmuştur.

Divan şairlerimiz evvela senin benim gibi 
düşünüp, sonra aruzun kalıplarını dökm ü­
yor, doğrudan doğruya aruz ile düşünüyor­
lardı. Onlar, aruza çok küçük yaştan kulak 
kabartm ışlar ve zevklerinden fedakârlık yap­
m adan  bu musiki içerisinde düşünebilm enin 
keyfine varabilmişlerdi.

Bizim neslin aruza arkasını çevirmesi, 
onu sevmediği veya küçük gördüğü için değil, 
doğrudan doğruya başka bir edebiyat âle­
m ine hasret çektiği içindir. Aruzu bilmediği 
için inkâr ediş değil. Çünkü, heceyi de bildiği 
ve bu şekilde dilimizde istediği kadar örnek 
bulacağı halde ona da kulak asmıyor. Yu- 
nus'un dilini hiçbirimiz yadırgam adık. Buna 
rağm en, dili onun diline çalan şairimiz yok­
tur.

Herhangi bir şeklin arkasına takılabil­
mek, onun çırağı olabilmek için o şekil içer­
sinde haşır neşir olm ak lazımdır. Türkçe dü­
şünülerek Fransızca yazılan bir yazının ne 
kadar tadı kaçarsa, senin benim  gibi düşün­
dükten sonra nazım la ifade edilen bir aruz, 
tabir caizse, bir m anzum e de o kadar tatsız­
dır.

Bu lisana tam am ıy la  tesahüp edebilmek 
için, o lisanla düşünebilm ek icap ettiği gibi 
herhangi bir şiirde dile tesahüp edebilmek 
için -tab iri gülünç bu lan la r o lm asına rağ­
m en- şairane düşünm ek icap eder. Genç nes­



lin şairleri, kendi dillerinde şiir bu lam adıkla­
rı ve eski şairlerimizin dilimize getirdiği m u­
siki ile senli benli olm adıkları için, onların 
bir şiir dili bir şiir musikisi içersinde düşün­
melerine im kân yoktur. Yabancı dillerde bul- 
duklan öz şiirin lezzetine bihakkın va ram a­
dıkları için, onların şiir m usikisinden de m ü­
teessir olam am ışlardır. Yabancı şiirleri ancak 
nesre tahvil ederek çözmeye çalışmışlardır. 
Fakat nesre tahvil edilen bir şiirle, kem an 
için bestelenmiş bir parçayı davul zurna ile 
çalm ak arasında hazin  bir benzeyiş vardır. 
Yeryüzünde hiçbir sanatkâr yalnız başına 
yepyeni bir şekil yaratam am ış, çarktan çık­
m a bir kalıp icat edememiştir. Sanatkâr sa­
natkârı, şekil bir başka şekli, alet başka bir 
aleti ancak  arad an  birkaç nesil geçtikten 
sonra doğurmuştur.

Genç nesil şairlerinin şiirlerinde yadırga­
dığımız şey, onların  şiir söylemek için kod­
landıkları dilin çarktan çıkma oluşudur. Yu­
karda şiiri ve şairi tarif etmeye çalışırken şa­
ir, m eram ını şimşek süratiyle anlatabilm eli- 
dir, demiştim. Büyük şair en müessir zehir gi­
bi derhal kana karışandır. Şiirini sıcağı sıca­
ğına derhal bize aşılam ak isteyen şairin bi­
zim kulaklarım ızdan gönlüm üze giden keli­
melerle ünsiyet peydah etmesi lazımdır. Bir 
bestekârın bize yepyeni sesler getirebilmesi 
için, yepyeni sazlar, yepyeni musiki aletleri 
icat etmesi şart değildir. Musiki aletlerinin 
tezayüdü, tekam ülü demek değildir. Bu alet­



lerin tekam ülü insan zevki kadar yavaş ve 
belirsizdir. Sesler hiçbir zam an  her neslin ku­
lağına yeni musiki aletlerinden gelerek yer 
edememişlerdir. Bir m usikişinas nasıl sesleri 
taşıyacak olan musiki aletlerinin bütün 
im kânlarını evvelinden bilir, on lara  göre ve 
onlar için yazarsa, şairin de şiirini ta ­
şıyabilecek dili, o kadar iyi bilmesi lazımdır. 
Bir bestekârın eseriyle bilikte yepyeni musiki 
aletleri tasarlam ak endişesi yoktur. İçinde 
olup biten sesleri ifade etmek için musiki 
aletlerini gayrikâfi buluşu, onları hakir gö­
rüşü bir meziyet değildir! K abahat hiçbir 
zam an musiki aletlerinde değildir. O nların 
im kânlarını bilenler için hudutsuz a r­
moniler, hudutsuz musiki âlem leri mev­
cuttur. Bir şairin zihni faaliyeti ile bir bes­
tekârın faaliyeti arasında su sızm ayacak 
kadar bir m ünasebet olduğunu iddia edecek 
değilim. Fakat şiire; yepyeni, eski ile en ufak 
bir m ünasebeti o lm ayan bir şekil getirmek 
iddiası, mevcut musiki aletlerini be­
nimseyerek hakir görmek ve yepyeni sesler 
çıkarabilmek için yepyeni sazlar icad etmek 
kadar lüzumsuzdur, demek istiyorum.

Sanat sahasında hiçbir alet, hiçbir kalıp 
yepyeni değildir, yepyeni kalabilecek bir şey 
varsa, o da insan ruhudur. Dil yine o emektar 
dil, palet yine o em ektar ceviz tahtası, sesler 
aynı merdivendir, inip çıkarlar; fakat bazen 
yavaş ve ağır, bazen dört beş basam ak a t­
layarak...



Gökyüzünden daha  eski, topraktan daha  
em ektar ne olabilir? Fakat şiirin en ufak bir 
him m eti ile insanoğlu gökyüzünü ve toprağı 
yepyeni bir çift oyuncak gibi bağrına basm a­
ya hazırdır.

Tan, 12 Eylül 1941



CEHENNEM ELİNDEN HABER

1942'nin destanını kim yazacak? Bu kan­
lı destanı kaleme alm ak için m angal kadar 
bir yüreğe, tosun gibi bir muhayyileye, m üze­
ler, m ahzenler dolusu vesikaya sahip olmak 
kâfi gelmeyecek, beşeriyetin bu zifiri karanlık 
destanını yazmak, herhalde bu horona yalnız 
muhayyilesiyle, aklı ile, yüreği ile iştirak 
edenlere değil, onun içerisinden kanını ve ca­
nını terlemiş o lan lardan  birisine nasip ola­
cak, bu destan yazılacak ve günlerden bir 
gün belki biz, belki de torunlarım ız rah a t bir 
koltuğa gömülürcesine bu m aceranın sayfa­
ları arasına atılacağız.

-  Ne kadar da güzel anlatıyor, şu cümle­
ye bak, diyeceğiz ve bahçeden bir çiçek ko- 
partıyorm uş gibi destandan bir satır devşirip 
elaleme göstererek onun tadını daha iyi çı­
kartm aya çalışacağız.

Bu destanın yürekler parçalayıcı sahnele­
ri ne kadar bol ve kaplı olursa olsun onu bize 
an latacak  olan m uhakkak edebi kisvelerden 
birisine bürünerek an latacak . Ömrümüzde 
görmediğimiz ve göremeyeceğimiz sahneleri



ve vak'aları bize anlatabilm ek için herhalde 
bir hayli uğraşm ası gerekecek.

Ömründe çilek görmemiş bir adam a, çile­
ğin tadı hakkında fikir vermek meseledir. 
Adını bilmediğimiz bir yabani çiçeğin kokusu 
hakkında başkalanna doğru dürüst bir fikir ve­
rebilmek için beyhude yere uğraştığımız olur...

Bu harbin dçjışetini, rengini, kokusunu, 
çam urunu, uğultusunu, yaralarını ve rengâ­
renk ölülerini bize anlatabilm ek için kim bilir 
kaç dereden su getirecekler. Hayatında kendi 
nasırından başka yara yüzü görmemiş, çöp te­
nekesinden gelen kokudan müthiş koku duy­
mamış, bir tek ölü yüzü görmemiş insanlara 
bu harbin öbek öbek açılan yaralannı, yığın 
yığın ölülerini nasıl tarif edecekler ve bütün 
bunlan  insanoğluna sonuna kadar okutabil­
mek için onu iğrendirmemek, lüzum undan 
fazla ölü yüzü, kesik kafa göstermemek, onu 
soğutm am ak lazım. Çünkü haşm etlû kari 
hazretlerinin böyle soğuk şakalara çokluk ta ­
ham m ülü yoktur. Bir defa iğrendi mi, tiksindi 
mi, kitabın bir köşeye atıldığının resmidir.

Barbüs, rom anlarından  birinde kari haz­
retlerinin bu huyunu tam am ıyla kestiremedi- 
ği için, büyük bir ha tay a  düşmüş ve bir insan 
ölüsünün nasıl taaffün etmeye başladığını ve 
çürümeye başlayan bir vücudun m uhtelif ta ­
raflarından kaç çeşit sinek çıktığını doktorla­
ra taş çıkartacak teferruata girişerek a n la t­
m ayı tecrübe etmiş ve yanılm ıyorsam  olduk­
ça m ühim  bir h a taya  düşmüştür.



Barbüs, insanoğullarının uzun uzadıya 
incelemekten hiç de hoşlanm adıkları bir 
bahse sayfalar tahsis etmekle çok büyük bir 
kari kitlesinden m ahrum  kalmıştır.

Gogol, hikâyelerden birisinde şu bahsi ne 
kadar güzel aydınlatır. Portre adlı hikâyesi­
nin mevzuunu teşkil eden resme gayet kor­
kunç yüzlü bir adam  poze etmiştir. En ufak bir 
sanat endişesi olm adan yapılan bu portre in ­
sana hakiki bir sıkıntı ve üzüntü aşılam akta 
ve kimin eline düşerse ona felaket getirmekte­
dir. Gogol, hikâyenin sonunda bu portrenin 
başından geçenleri sayıp döktükten sonra:

-  Bir sana t eseri, neden bahsederse etsin, 
her şeyden evvel bize huzur hissini aşılam alı- 
dır, der.

Yani, ne yapıp yapıp kariin, seyircinin 
veya dinleyicinin sabır ve taham m ül hudut­
larını aşm am ak, ona büyük bir yarayı tam  
m anasıyla anlatabilm ek için:

-  İşte böyle bir yara!., deyip, hançeri böğ­
rüne saplam am ak!..

Okuyucuya hiç görmediği şeyleri, gündelik 
hayatında yer alan  vak'alardan birisini hatır­
latır gibi sunarak, bu harbin rom anını elbette 
bir yazan bulunacak. Cehennem hakkında ço­
cukluğumuzdan beri edindiğimiz fikir, her şey­
den evvel korkunç bir hararettir. Ve herkesin 
kendisine göre ayar edilmiş bir cehennemi var­
dır. Bu cehennem bazen nar gibi kızaran bir



sac sobanın kaburgalanndan biraz daha kızıl 
ve korkunçtur. Bazen bir yangın, bazen devri­
len bir semaverin kaynar suyudur.

Fakat 1942'nin cehennem ini bizim ce­
hennem im izin hararetiyle mukayese ederek 
anlayabilir miyiz? Tankların, tayyarelerin, 
alev m akinalarının, hararet derecesi yanında 
bizim sac sobalarım ızla ısınan çocukluk ce­
hennem im iz çoktan cennetler arasında yer 
almış bir cennetlik olmuştur.

M uham m ed'in cehennem ine en kesif h a ­
rareti tem in eden bir tek insan tanıyorum . 
Yunus! Yunus'un cehennem inde kaynayan 
semaver suyu değildir. Yunus'un cehennem i­
ni ısıtan bir temmuz güneşi değildir. Yu­
nus'un cehennem inde hakikaten ıstırap çe­
ken insanların  kemiklerinden çıkan bir alev 
yükselir.

Yunus'un cehennem inde insanoğlunun 
ıstırabı kızıl bir alev halinde yükselir. Bu ale­
ve m ütem adiyen refakat eden, onunla bera­
ber rakseden m asm avi bir alev daha  vardır. 
Bu da um uttur.

Yunus'un cehennem ine 1942 adını vere­
lim ve onu beraberce dinleyelim:

"Sene 1942"
Cehennem elinden haber sorarsan 
Yanar yanarlar da ağlaşırlar 
Din ulusu Muhammed'i 
Umar umarlar da ağlaşırlar.



Y ana y a n a  k a ra  köm ür o lm uşlar 
C ehennem  dib inde k a ra r  k ılm ışlar 
Nice b in  yıl cehennem de kalm ışlar 
Y anar y a n a r la r  da  ağ laşırlar.

B eynam azın  ellerini kesm işler 
Yüzüne ıssı su la r saçm ışlar 
B oynuna eteşten zincir asm ışlar 
Çeker çekerler de ağ laşırlar.

Yunüs eydür kıl bu  derd in  çaresin  
V ara peygam bere ya lvarasın ,
Ç oktur sü b h an ın  ra h m e t deryasın  
U m ar u m a rla r  da  ağ laşırlar.

YUNUS EMRE

Gençlik, 1942



HARİKULADE SARHOŞLUK!

Alkolün sana t ve sanatkârla  m ünasebet­
lerini düşünürken Burhan Toprak'ın Yunus 
Emre m ukaddem esini ve bu yazı m ünasebe­
tiyle Sabahattin  Rahm i'nin bir m akalesini 
hatırladım .

Yanılmıyorsam Burhan Toprak, divan 
edebiyatım ıza sinen içki kokusundan tiksini­
yor ve divan edebiyatı büyüklerine sarhoş 
m uam elesi ediyordu.

Burhan Toprak Yunus Emre'yi divan ede­
biyatım ızdan buram  buram  yükselen alkol 
b uharından  ve şerrinden korumak, onu yal­
nız başına tenha bir köşede m ütalea etmek 
istiyordu.

Sabahattin  Rahmi bu sü tunlarda çıkan 
yazısında bu noktaya temas ediyor ve:

-  Fuzuli'nin, Nedim'in, sofrasında içilen 
49'luk Bahçe rakısı değildir! diyordu.

Burhan Toprak, Yunus Emre'yi ve Saba­
ha ttin  Rahmi divan edebiyatını 49'luğun şer­
rinden koruyorlar; fakat bize bu zevatın sof­
rasında içilen nesnenin ne olduğunu doğru



dürüst anlatm ıyorlardı. Şiirimizin sofrasında 
bir şeyler içildiği m uhakkaktı. Bu belki "kırk- 
dokuzluk" değildi. Fakat bu içkinin Karaku­
lak, Taşdelen veya Kisarna m aden suyu ol­
madığı da m uhakkak.

Bu sofradan bize bir dam la içki kokusu 
gelmiyor ki, içilen nesnenin nevini tayin ede­
lim. Gerçi bu sofradan kalan birkaç tıraşide 
kadeh ve etiketi soyulmuş birkaç harikulade 
bir şey var. Fakat bu kadehlere dolup boşalan 
ne idi? Yıldızlar mı? Karanfiller mi? Ay ışığı 
mı? Zemzem mi? Bana kalırsa ne şu ne bu. 
Bu harikulade kadehler, bu testiler bal gibi 
şarap dolu idi. Şarap! Şarap! Alelade sofra şa­
rabı.

Şarap ilahesi Baküs dostlarına az, düş­
m an larına  da çok şarap sunarmış. Bu men- 
b aa  dayanan  harikulade fıkralar ve hikâyeler 
dinledim.

Alkolün azının verdiği neşeyi çoğunun çı­
kardığı çileyi gözlerimle gördüm. Baküs'ün 
hakkı vardı. Ve madem ki Baküs'ün en hakiki 
dostları sanatkârlardı. O nlar şarabın nasıl 
içileceğini biliyorlardı. Hakiki sanatkârlar 
hiçbir zam an basit bir şarap ham allığı yap­
m am ışlar, şarabı taşım am ışlar, bilakis kendi 
yüklerini şaraba yüklemişlerdi.

Yalnız divan şiirimizin sofrasında değil, 
sofrasını kendi elleriyle kurup kaldıran Yunus 
Emre'nin sofrasında da alkol vardı. Yunus h a ­
rikulade sarhoşluğun ne olduğunu biliyordu.



O, bu alkolü nereden tedarik ediyordu? Ayır­
dığı salkım dan, dişlediği elm adan mı? Mey­
veler bu büyük sarhoşluğu ona doğrudan 
doğruya mı verirlerdi?

Divan edebiyatının sofrasında kadehler 
ve testiler var. Fakat Yunus'un ne sofrası 
m eydanda ne de ortada kadeh kırıkları var. 
O şarabını belki avuçlarıyla içiyordu. Belki 
gözleriyle, fakat onun kanında şarap vardı.

O belki bizim sofra şaraplarından içmi­
yordu. Fakat bizim binde bir tattığımız h ari­
kulade sarhoşluğu o her saniye tadıyordu.

Yunus'un şiirini başka türlü izah edemi­
yorum. İnsan bu harikulade sarhoşluğa er­
meden nasıl hayatın  bin bir karınca gibi bizi 
m ütem adiyen ısıran teferruatından uzaklaşa­
bilir?

İnsan nasıl bu sarhoşluğun dışında, elin 
ayağın değil, yalnız ruhun çöktüğü hadisele­
re tem as edebilir?

Yeryüzündeki bütün insanoğullarının kör 
bir insiyakla alkole uzanan  ellerini ve dudak­
larını düşünüyorum . Alkolden dilendikleri 
huzur ve neş'e payını düşünüyorum . Huzur 
edilen bu ellerin yüzde doksanı alkole değer 
değmez çürüyor. Bu dudaklar morarıyor ve 
alkol onların dam arlarında harikulade bir 
rüzgâr değil, kör bir alev, cehennem kesili­
yor.



Geçenlerde alkolün tad ına varan  bir zat­
la konuşuyordum. Niçin ve nasıl içtiğini sor­
dum. Güldü ve dedi ki:

-  Bütün mesele herkesin kanının gücü 
yettiği kadar alkol olm asındadır. Herkes ka ­
dehini kendi bünyesine göre uzatm alıdır. Tıb­
bın bize yapacağı en büyük iyilik bizi içkiden 
m enetm ek değil, her bünyenin ne kadar içki­
ye taham m ül edeceğini ölçüp biçip haber ver­
mek olmalıdır.

Belki falanca bünye yalnız ayda bir defa 
iki kadeh şarap içerse harikulade sarhoşluğa 
kavuşacaktır. Bir başkasının belki yalnız her 
gün bir kadeh içmesi şarttır. Fazlası ona h a ­
ram dır. Öyle bünyeler tanırım  ki bunun far­
kına varm adıkları için bir kadeh yerine, bir 
bardak içtikleri için kan lan  baştan  başa alkol 
kesildi. Ve bir d aha  bunun şerrinden kurtu la­
m adılar. Halbuki tıp burada im dada yetişebi­
lirdi. Bize yeşil, koyu yeşil bir ay değil, yeşi- 
lim trak bir ay lazım! Öyle bir müessese ki b i­
ze lazım geldiği kadar alkol tavsiye etsin.

Eğer herkes kendi bünyesine göre içki iç- 
seydi, yeryüzünde bir tek sarhoş narası yük- 
selmezdi.

-  Peki am a neye yarardı?
-  Neye mi yarardı? Herkes kendine gelir­

di. Çünkü hepimiz bütün insanlar ya kendi­
mizden bir karış aşağıda, yahu t da bir karış 
yukarıda duruyoruz. Ya kendimizden nefret 
ediyoruz, ya kendimize hayranız. Tam bün­
yemize göre aldığımız zam an alkolün bize



yaptığı en büyük iyilik, kendi hizam ıza getir­
miş olmasıdır.

Kendi hizam ıza gelmek, kendimizi bul­
mak, kendimizi tanım ak. İşte en harikulade 
sarhoşluk budur.

Yeryüzü hep kendi im kânlarından  haber­
siz yaşayan ve bunun  belirsiz bir şekilde, çok 
uzaktan, çok derinlerden gelen azabını du­
yan insanlarla  doludur. Alkole uzanan  du­
daklar, onların dudakları, alkolde çürüyen el­
ler onların elleridir.

O nlar hep kendilerini bulm ak için içtiler. 
Fakat bulm ak şöyle dursun, kendilerinden 
geçtiler.

Bundan dört beş sene evvel Karadeniz kı­
yılarında bir yerde, korkunç olduğu kadar, 
m anidar bir cinayet oldu. İstanbul'dan h ari­
kulade güzel sesli bir hafız gelmişti. İçenleri 
çileden çıkaran bir gazel okuyordu. Sarhoş­
lardan  birisi coştu tabancasını çıkardı.

-  Yaktın beni hafız! dedi ve hafızı aln ının  
ortasından vurdu.

Hayret edilecek bir şey değil mi?
Sevginin bu şekilde tezahürü korkunç bir 

şey, fakat bütün  kalpleriyle âşık olduklarını, 
gözlerini, ayaklarını binlerce m ısrayla a n la t­
tıktan sonra, sevgili geyikleri kendi elleriyle 
vurm aktan hoşlanan  avcılara ne buyurulur?



YAHYA KEMAL VE İSTANBUL
(D

En büyük rom ancı Dostoyevski'nin hak­
kında, "Ölüler Evinin Hatıraları" adlı kitabını 
okum adan, eserlerinden herhangi birisine 
hüküm  vermek m üm kündür. Fakat insan, 
Ölüler Evinin H atıraları'nı dinledikten sonra 
bu kudretin hız aldığı m enbaları sıcağı sıca­
ğına duyar gibi oluyor.

Büyük rom ancının "Ölüler Evi" adıyla 
andığı hapishane, onun m uazzam  eserine 
kahram an  demeye dilim varmıyor, fakat "in­
san" yetiştiren bir kaynak olmuştur.

Büyük şair Yahya Kemal'in kudreti hak­
kında da onun yalnız şiirlerini okuyarak h ü ­
küm vermek m üm kündür. Fakat bu kudretin 
m enbaı hakkında doğru dürüst bir fikir edi­
nebilmek için onun tad ına  doyum olm ayan 
m usahabelerinde bulunm uş olm ak lazım ge­
lir. Bu m usahabelerinin yüzde doksanının 
m evzuunu Türk tarih i teşkil eder. Bu m usa­
habelerin her birisinde tarihim izden bir par­
ça en ufak teferruatına varıncaya kadar aşk­
la işlenir. Büyük ve sağlam  bir çatı bir kubbe



altında tekrar kurulur. Bu m usahabelerin 
mükemmel bir m im arisi vardır. Bu m im ari 
tarihim izin neresine değerse değsin orada bi­
zim için şimdiye kadar şekilsiz kalm aya 
m ahkûm  olan birçok vak'aları ve insanları 
şekle ve vücuda kavuşturur. Bu m im ari bize 
tarihim izin en kudretli ve en kasvetli köşeleri­
ni büyük bir vuzuh içerisinde aydınlatır. Yah­
ya Kemal'in m usahabelerine bu aydınlığı ve­
ren onun bilgisi olduğu kadar bu mevzuu her 
zam an sımsıkı saran  sevgisidir.

Yahya Kemal'in tarihim izin derinlikleri­
ne doğru uzanan  sevgisi m uazzam  ve m uhte­
şem bir sevgidir.

İstanbul'un en ücra ve bakımsız m ezar­
lıklarından birisinde parçalanm ış, yazıları si­
linmeye yüz tutm uş bir m ezar taşı ancak bu 
kadar büyük bir sevgi ile bir nur parçası gibi 
aydınlanır, dile gelir ve size bütün  bir fethi 
anlatır.

Ancak bir Yahya Kemal m uhabbeti ile 
bir Kocamustapaşa kelimesi otobüs durağını 
hatırlatm aya m ahkûm  kalm az ve size hiç 
um m adığınız geniş ve büyük ufuklar açar.

Yahya Kemal'in tarihim izi kucaklayan 
sevgisi, en büyük coşkunluğa, adım  başı ka­
baran  ve çöken abideleriyle İstanbul şehrinde 
varır.

Büyük şair için İstanbul'un her köşesinde 
çın çın öten rengârenk aksisedalarla dolu taş­
lar, çatılar ve yapılar vardır.

Bizim için sadece güzel bir m im ari num u­



nesi olan yapılar onun için sadece bedii bir 
hazdan ibaret değildir. Bu yapıların eti kemi­
ği ve kanı vardır. Yahya Kemal İstanbul'a ser­
pilen m im arinin neresine parm ağını doku­
nursa oradan sımsıcacık bir devir çıkar ve bu 
devir onun eşsiz konuşmasıyla derhal kanını­
za kanşır.

Büyük şairin İstanbul sevgisi, sadece bir 
Büyükada, Kalamış veya teneke yaldızlı bir 
Piyer Loti sevgisi değildir.

Bu sevgi İstanbul'a sadece burun delikle­
riyle veya ağız tadıyla bağlanm ış bir sevgi de­
ğildir. O İstanbul'u tarihim izin en m ühim  dö­
nüm  noktalarına şahit olduğu için sever.

İstanbul'un abideleri, büyük bir devin 
ayak izleridir. Bu ayak izlerinden devlerin ne­
relere gidip geldiklerini an lam ak  m üm kün­
dür. Fakat bu devlerin m acerasını Yahya Ke­
m al'den dinlemek fırsatına erişmek hak ika­
ten iftihar olunacak bir nimettir.

Her gönülde bir arslan yatar. Her sa­
natkârın  içinde de bütün eserlerini besleyen 
bir sevgi kaynağı vardır.

Bu uçsuz bucaksız sevgi m enbaına ne dü­
şerse düşsün, m uhakkak ki sana tın  sırrıyla yı- 
kanacaktır. Bu m enbaa bazen bir kadın yüzü 
düşer, bazen bir ölüm korkusu dalar, bir yeşil 
yaprak düşer, bazen bir toprak kokusu siner, 
oraya ne gelirse gelsin eğer bu sevgi menbaı- 
nı sanatkârın  yüreğinde fıkır fıkır kaynar bu­



lursa m urad ına nail olmuş demektir. O san a ­
tın ölümsüz öm rüne kavuşacaktır.

Yahya Kemal'in yüreğinde şüphesiz ki, 
bu hudutsuz sevgilerden birisi m ütem adiyen 
kaynayıp durm aktadır. Bu cömert ve gürbüz 
m enbaada İstanbul, en ufak taş parçasına 
kadar çırılçıplak yıkanmıştır.

Ölüler Evinin H atıraları, Dostoyevski'nin 
rom anına nasıl bitip tükenm e bilmeden bir 
hazine teşkil etmiş ise İstanbul şehri de Yah­
ya Kemal'in şiirinin arkasında öyle durur ve 
öyle sağlam  ve m uhkem  temeller üstünde du­
rur ki, Yahya Kemal'den bahsederken Sinan'ı 
ha tırlam am aya im kân yoktur.

D ünyanın her tarafında Dostoyevski'nin 
hapishanesine taş çıkartacak hapishaneler 
vardır. Bu hapishanelerde büyük rom ancının 
muhayyilesini aşacak, zengin m aceralar ve 
ömürlerle yüklü insan lar bulunabilir. Fakat 
bu hapishanelerin  hepsinde Dostoyevski gibi 
bir m ahpus bulunm adıkça kaç para  eder!

D ünyanın her tarafında İstanbul şehri 
gibi, tarih in  büyük dönüm  noktalarına şahit 
olmuş şehirler bulunabilir, fakat bu şehirle­
rin bir Yahya Kemal'i olmadıkça kaç para 
eder?



YAHYA KEMAL VE İSTANBUL 
(II)

Yahya Kemal'in kudretini bir aruz kava­
nozuna kapatıp  gözlü bir rafa yerleştirmek is­
teyenler, bileklerinin tersine döndüğünü gö­
rünce daha  geniş bir kaba mesela İstanbul'a 
razı olabilirler ve bu büyük kudreti bir şehre 
hapsederek küçülteceklerini sanırlar. Fakat 
ona sadece bir "İstanbul şairi" diye bir dam ga 
vurmak, gökyüzünü tencere kapağıyla örtbas 
etmek olur.

Eğer koca Sinan'a sadece bir İstanbul m i­
m arı denebilirse onun kudretini bir tek şehre 
hapsetm ek m ümkünse, Yahya Kemal'i de sa­
dece İstanbul'a bağışlayabiliriz, fakat dilimi­
zi, Sinan'ın taşı toprağı yoğurduğu gibi yoğu­
ran ve bize Sinan çapında eserler veren bir 
sanatkâra  niçin böyle küçük çerçeveler kaza­
lım?

Yahya Kemal'e karşı hudutsuz bir sevgisi 
olduğunu ilk o gece söyledikten sonra onun 
dilinden şikâyet eden bir mebusumuz:

-  Acaba bu dil, onu gelecek nesillere gö­
türebilecek mi? diye telaş ediyordu.



Bu telaş bizi onun Yahya Kemal sevgisin­
den şüphe ettirecek kadar lüzumsuzdu. Ken­
disine:

-  Yahya Kemal'in yarına kalm asını iste­
mek, onu çok sevmiş olm anızdan doğan gü­
zel bir arzudur. Dilinin onu nereye kadar gö­
türebileceğine gelince: "Onu bugünkü kemale 
götüren dil herhalde daha  çok uzaklara götü­
rebilecek. Bu hususta hiç telaşa lüzum yok" 
demiştik.

Yahya Kemal'i çok sevdikleri halde onun 
yarına kalabileceğinden, ondan gelecek nesil­
lerin aynı hazzı alabileceğinden şüphe eden­
lerden m aada bir de ona şu yolda sitem etm e­
ye cesaret edenlere sık sık rastlanır:

-  Efendim, bu kadar büyük bir sanatkâr 
niçin daha  verimli daha  feyizli olamıyor. Çok 
az yazıyor, şiirin öyle kolay kolay yontulan 
mücevherlerden olmadığını kabul edelim. Fa­
kat bu çapta bir insan m uhtelif yazılarla da 
memleket için daha verimli ve faydalı bir 
kaynak olurdu.

-  Mesela?
-  Mesela, arasıra o tad ına doyum olm a­

yan m usahabeleri, daha  yüksek bir kürsüden, 
daha  geniş kitleye hitap edebilir. Üstad, gaze­
te ve m ecm ualarda olgun m akaleler neşrede­
rek büyük bir susuzluğumuzu giderebilir.

Bu sitemlere, sanatkâra karşı duyulan 
büyük m uhabbeti aşm adıkça taham m ül et­
mek m üm kündür. Fakat sitemlerinin m uh ab ­



beti aştığı ve küstahça bir tenkide vardığı za­
m an onlara şöyle bir cevap vermek m üm ­
kündür:

-  Harikulade, gürbüz ve leziz meyvelerle 
dolu bir ağaç karşısındayız. Bu meyvelerden 
hissemizi alıp şükredelim. Yahya Kemal'den, 
m uhtelif kürsülerde sık sık konferanslar, m u­
sahabeler, veyahut m uhtelif gazetelerde m a­
kaleler ve yazılar beklemek ve bunu yapm ı­
yor diye ona sitem yağdırm ak neye benzer bi­
lir misiniz: Bize tam  zam anında meyvelerini 
uzatan  ve gölgesini sunan harikulade bir 
meyve ağacının karşısına geçip, şöyle bir tek­
lifte bulunm aya:

-  Güzel ağaç, sen bize nefis meyveler ve­
riyorsun. Sağ ol. Fakat görüyorsun ki biz yine 
açız! însan yalnız senin meyvelerinle doymu­
yor. Onun için senden m ühim  bir ricamız 
var. Sen yine eskisi gibi bu aylarda bize eski 
meyvelerini vereceksin, fakat bundan m aada 
bize tem m uz sonlarına doğru tah in  helvası, 
ağustosta somun, eylülde francala, teşrinler­
de salatalık  vesaire yetiştirmeye mecbursun! 
Bu istediklerimizi vermezsen işte balta  ve işte 
bileklerimiz!



KENDİ DİLİNDE ŞİİR BULAMAYANLAR

Kendi dillerindeki şiiri son dam lasına ka­
dar içerek yabancı dillerde şiir arayıp bu lan ­
lara  ne mutlu!

Asıl şiiri yabancı bir dilde tatm ış olm ala­
rına, şiiri yağdan kıl çeker gibi birçok dillerde 
bulm alarına rağm en bir gün ağızlarını silip 
kendi dillerinin sofrasına bağdaş kurup otu­
ran la ra  ne mutlu!

Bir de şiiri yalnız yabancı dillerden ta ­
dan, yabancı çeşmelerden içen ve an a  dilini 
yalnız gündelik işlerinde bir binek hayvanı 
gibi ku llanan lar var. Ben bir aralık  bu zevata 
gıpta ederdim. Ne olursa olsun bahçesinde şi­
ir gibi nadide güller açan herhangi bir dile te- 
sahüp etmek hakikaten gıpta edilecek bir me­
ziyettir.

İçlerinde konuştukları dile tam am ıyla ya­
bancı olduğum için bildikleri lisana nüfuz 
kudretlerini m üthiş merak ediyordum. Lisan 
bilenler bu kimselerin mezkûr dilleri "ana dil­
leri" gibi bildiklerini söylüyorlardı.

A radan zam an geçti. Bu zevatın an a  dil­
lerini ne dereceye kadar bildiklerini öğrenince



artık yabancı dillerdeki kudretlerini merak et­
mez oldum.

Şiir susuzluğunu başka dillerde tatm in et­
tiklerini iddia edenler kendi dillerinin 
im kânlarından, onun m ecralarından, geçtiği 
imbiklerden tam am ıyla bihaberlerdi.

Dilimizin bütün im kânlarını zorlayan, 
onu besleyen, süsleyen şairlerini tanım adık­
tan  sonra bir halk türküsünün kanatları a ra ­
sında yükselen sahipsiz şiiri tadam adık tan  
sonra dilimizin köşesine bucağına giremeyip, 
onun mahzenlerinde, m ahrem  köşelerinde çı­
kınlarında bir sır gibi sak lanan  şiiri sezeme- 
dikten sonra o dile a n a  dili demek neye ya­
rar?

Bir toprak desti, içerisine konulan şaraba 
nasıl kendisinden belirsiz bir parça koku bir 
parça lezzet katarsa her şair de kendi diline 
bir çeşni, bir lezzet verir.

Her memleketin kıyısı bucağı vardır. Her 
kıyının her iklimin kendisine has aksisedalar­
la dolu kelimeleri, darbımeselleri, um ulm a­
dık cümlelerin arkasına saklanan  m anaları 
vardır.

Herkes kendi başına kendi dilini fethede- 
mez. Senelerce işimizi gören, ağzım ızdan ek­
sik olm ayan kelimeler ve cümleler vardır.. 
Zam an geçtikçe bu kelimelerin içerisinde sak­
lı olan m ana  başka başka kisvelere bürünür, 
daralır veya genişler. Bu kelimelerin kabuğu­
nu kırıp içerisindeki usare dolu meyveyi bize 
sunan şairlerdir.



Söylemek istediğimi Yunus'tan aldığım 
şu satırlar arasında bulacağınızı tahm in edi- 
yorurrt.

Benim gönülcüğüm ey can çıkageldi
çıkagider

Bu gözlerim dost yüzüne bakageldi
bakagider

Dost bahçesinin gülleri kokageldi
kokagider

Her gün kullanılan, ayak altında gezen 
ve söylene söylene aşınm ış cilalanm ış emek­
tar kelimeler vardır. Bu kelimelerin m anası 
bütün  vuzuhuyla derhal arkalarından  gelir. 
Onların kastettiği m anayı bilmeyen ve şim­
şek sür'atiyle idrak etmeyen yoktur.

Yalnız şiirde değil, bütün sanat kolların­
da sanatkâr m aksadına en kısa yoldan gi­
dendir. En ufak bir vuzuhsuzluk bir bulanık­
lık, herhangi bir işçilik gayreti başkaldırm a­
dan sanatkâr söyleyeceğini çoktan bitirmiş 
olmalıdır.

Karışık işlere aklı yatm ayan halk dilinde 
her şey vuzuhtur. Çok okumuş yazmışların 
ciltler dolusu kitaplarla ifade etmek istediğini 
o gündelik cümlelerden birisine sığdırmaya 
mecburdur.

Yahya Kemal'in:
Bitsin hayırlısile şu beyhude sonbahar.



M ısraındaki "hayırlısile" kelimesi yukarı­
da işaret ettiğimiz "her gün kullana kullana 
aşınan ve m anasını herkesin şimşek süratiyle 
kavradığı" kelimelerden birisidir.

Yunus'un dili ise bu nevi kelimelerin cen­
netidir...

Ana dilimizi yalnız başım ıza öğrenemi­
yoruz. Bize dilimizi öğreten ne anam ız, ne 
mekteptir. Dilimizi bize öğreten onun tad ına  
vardıran şairlerdir. Çünkü kelimelerin 
im kânlarını ancak onlar bilirler. İçlerinde 
olup bitenleri bize anlatabilm ek için onların 
kelimelerden ve kelimelerin onlardan çektiği­
ni bir Allah bir de münekkitler bilir.

Güya ana  dilinde şiir bulam ayanlardan 
bahsediyorduk! Evet kendi dilinin im kânların­
dan bihaber olanların başka dillerde neler bul- 
duklan hakikaten merak edilecek bir şeydir!

Yabancı bir dilde öğrendikleri her kelime­
nin yerine kendi dillerinden bir kelime koyan­
lar an a  dilleri tükenince acaba onlann yerine 
ne koyuyorlar? Kendi kelimeleri sıfm tüketti 
mi Fransızcadan Fransızca bir lügat gibi artık 
yalnız Fransızca düşünüyorlar. Ve böylelikle 
bu lisana tam am ıyla tesahüp ediyorlar.

Fransızca düşünemeyen bir kimsenin bir 
Fransız şiirini an a  dilinde yazılmış bir şiir gi­
bi kavrayabilm esini anlayam ıyorum . Ve 
Fransızca düşünen bir kimsenin de an a  dilin­
de şiir bulacağından şüphe ediyorum!



Kendi dilinde şiir bu lam ayanlara  acıyo­
rum. İşin tuhafı onlar da can ve gönülden bi­
ze acım aktalar!

O nlara acıyorum. Çünkü başka dillerde 
şiiri doğrudan doğruya m enbaından değil 
um ulm adık yerlerden, bilhassa rom anlardan 
tadıyorlar. Herhangi bir dilin şiir lisanını ta ­
dacak kadar o dili benimsemedikleri için da­
ha ziyade basit bir tezi tam am ıyla kavrayabi­
liyorlar. Kendi dillerinde şiiri basit mektep ki­
tap larından  başka bir yerde aram ak  zahm eti­
ne katlanm adıkları için yabancı lisanda rast­
ladıkları ilk rom ana vuruluyorlar. Ve bu ro­
m ancı onlara bütün bir edebiyat ve sanat 
dersi veriyor ve böylece şiir susuzluğunu ro­
m anla  gidermiş oluyorlar.

îşin karışık tarafı şiir susuzluğunu gide­
ren bu nevi rom anların  ekseriya o dile tercü­
me edilmiş kitaplar oluşudur. Başka dilleri 
bilmiyorum am a Fransızca öğrenmek isteyen­
ler Fransızcaya başka bir dilden tercüme edi­
len bir eserin daha  kolaylıkla anlaşıldığının 
herhalde farkına varmışlardır.

Ben kendi hesabım a Fransızcaya Dosto- 
yevski'yi okum akla başladım. Rusça yazılmış 
bir eseri bir Fransız tercüme ediyor ve ben 
onu okurken Türkçe düşünüyorum! Dilimin 
im kânlarından, şiirlerinden o zam an tam a­
mıyla bihaber olduğum için Dostoyevski'de 
bulduğum  kıymetlerden birisine de şiir diyor­
dum. Ve bu şiir beni doyuruyordu. Romanda 
şiirin mükemmelen barınacağına şahit olu­



yordum. Romanda şiiri çırılçıplak bulm ak 
imkânsızdı. Romanda şiir karpuz çekirdekleri 
gibi hadiselerin kalın kabukları arasına gö­
m ülm üştü. Az fakat öz şiiri ben kendi hesabı­
m a ilk defa Dostoyevski'de buldum . Zam an 
geçtikçe bu m aceranın biricik kahram anı ol­
m adığım ı anlıyorum . Benim gibi daha  yüz­
lerce vatandaşın  ilk ve hakiki edebiyat dersi­
ni ancak yabancı dillerden aldıklarını görü­
yorum. Fakat A llah'a çok şükür güzel tesa­
düfler b an a  kendi dilimin im kânlarını çok 
yakından takip etmek fırsatını verdi. Ve ya­
bancı dillerde kırıntılarıyla geçindiğim şiir zi­
yafetine an a  dilimin sofrasında kavuştum. 
Dansı yarım  yam alak bir dille Baudelai- 
re'leri, Rimbaud'ları, Mallarme'leri kemiren 
ve bütün  şiir dünyasını garpta sanan , Fran­
sızca düşünüp, Türkçe yazan dostlar başına!

Resim memleketimize henüz girdi. Hey­
kel keza, tiyatro öyle, rom an öyle. Fakat bu 
toprak m im arinin, tezyini sanatların  ve şiirin 
en m uhteşem ini en hakikisini, en halisini bol 
bol yoğurmuştur. Dilimiz yüzlerce şairin b a ­
harıyla çiçeklenmiş yüzlerce hasadın  bereke­
tini görmüştür. Kendi dilinde şiir bulam ayan, 
dillerinin ucundakini ta ttan  haberi olm ayan 
bedbahtlar, yabancı peteklerdeki balı yalaya- 
dursunlar, biz dilimizin köşesini bucağını ka­
rıştıralım . O rada bizi âbâd  edecek kadar şiir 
bulacağız.



HATIRALAR

O rhan, Melih, Oktay, üç ayaklı bir pergel 
gibiydiler. Bir araya geldiler mi, dünyanın  en 
keyifli üçgeni kurulurdu. Mesela birisi gram o­
fon olurdu, birisi plak, birisi Yüksekkaldı- 
rım 'da gramofoncu. Kur gram ofonu, keyfine 
bak. Böyle m üthiş bir gram ofon görmedim. 
Bu üçgenin ortasına düşmek her zam an ke­
yifli olmazdı. Kazara birisini m aytaba aldılar 
mı, biçarenin iflahını keserlerdi. Birisine ce­
vap yetiştirmeye çalışırken öteki bir tane kon­
durur, derken adam cağız şaşkın ördeğe dö­
ner, teslim olurdu.

Bir aralık O rhan, Tahsin Banguoğhı'nun 
m uhteşem  apartm an ın ın  bodrum  katında 
oturuyordu. Banguoğlu o eyyam şiirden hoş­
lanır, şairlere iltifat eylerdi.

O rhan 'ın  odası âlemdi. O rtada bir divan 
ve bütün  döşeme duvar boyunca yan yana 
dizilmiş boş şişelerden bir zincir. Ben diyeyim 
beş yüz, siz deyin bin. Duvarda ressam arka­
daşlardan bir sürü resim. Hepsi bu kadar, 
am a dost istediğin kadar.

Bu a rada  sık sık adı geçen N urullah Ataç



olurdu. Her sene ancak birkaç ay A nkara'da 
kalabilirdim. Birçok hikâyenin başına, bir 
kısmının sonuna yetişirdim. Orhan-Ataç 
m açlarının çoğunu kaçırdım. Fakat bir tane­
sini O rhan 'dan dinlemiştim, harikadır.

Nurullah Ataç m ütem adiyen O rhan 'a  ta ­
kılıyor, bir gün şöyle diyor:

"İlahi O rhan Veli! Senin şirlerin için yaz­
dığım makaleleri birçokları ciddiye almışlar. 
Bunları sırf alay  etmek için yazdığımı kimse 
fark etmemiş. Sen ne dersin?"

O rhan Veli, kıs kıs gülerek, bir Nasrettin 
Hoca edasıyla:

"İşin tuhafı şu ki, ben de şiirlerimi tam a­
mıyla şaka diye yazıp, neşretmiştim. Bazıları 
ciddiye aldılar!"

Rivayete nazaran  o gün bugün N urullah 
Ataç - O rhan Veli dostluğu iflah olmamış.

Ataç, O rhan 'a hiçbir zam an tu tm ayan 
bir sürü isimler a ra r dururdu. B unlardan bir 
tanesi üzerinde çok ısrar etti am m a, yine ol­
madı: "Şakuli solucan!" O rhan Veli de kendi­
sini korum ak için Nurullah Ataç yerine sade­
ce "Nuri Bey" diyordu.

Fakat b an a  kalırsa, bu iki edebiyat kurdu 
birbirlerine candan bağlıydılar. O ndan ötesi 
m alum  cilvelerden ibaretti.

Yeditepe, 1 Aralık 1951



BİR AÇIKLAMA

Vatan dediğin anadır 
Ne yana dönsek nafile 
Bu yürek ondan yanadır 
Vatanın kestiği kol acımaz 
Yabanın gücü değer kanatır

Her karışı canımızla yoğrulmuş 
Dağı taşı şehit şehit doğrulmuş 
Vatan mukaddestir elbette 
Uğrunda can veren yiğitler 
Nur içinde yatsınlar cennette

Vatan mübarektir kabul 
Toprağı somun, dikeni döşek 
Uğrunda döğüşmeyen...........

Ama, ben bu vatanı hepinizden daha  
çok severim demek, bu sevgide üstüm e yoktur 
diye öğünmek, kendi sevgisini belirtmek için 
bizimkini hiçe saym ak, durup dururken her­
kesin vatan, millet, memleket sevgisinden 
şüphe etmek... Allah böylesi âşıkların şerrin­
den cümlemizi korusun. Böyleleri en halim



selimlerimizi, en alçakgönüllü, en kendi h a ­
linde olanlarım ızı bile çileden çıkartacak ka­
dar işi azıttılar, o kadar ki günlerden bir gün: 

-  Demek sen bu vatanı hepimizden daha 
çok seversin ha? deyip alırız elimize sopayı, 
yahu t kalemi girişiriz. İşin içine öfke de karış­
tı mı, kafa göz derken bir m iktar da pot kıra­
rız. En iyisi böylelerinin karşısına O rhan Ve- 
li'nin soğukkanlılığını tak ınarak  çıkmalı: 

"Neler yapm ad ık  bu  v a ta n  için 
Kimimiz ö ldük k im im iz n u tu k

söyledik."
deyip geçmeli.

Geçenlerde ünlü şair, ateşli hatip  Behçet 
Kemal Çağlar'ın bu konuya değen bir yazısı­
nı okuduk. Eğer Çağlar yazısına bu sü tun lar­
da çıkan "Güzel ve Faydalı" başlıklı m akale­
mizi acayip bir sandviç halinde sıkıştırmamış 
olsaydı pek oralı olm ayacaktık. Baktık üstat 
kalem in ucunu sivriltmiş üstümüze geliyor. 
Hele dur bir bakalım  dedik. Neyleyelim böyle 
alışmışız, iğnenin ucu kendimize dokunm a­
dıkça zaten hiçbir şeyle ilgilenemiyoruz. Yu­
karda acayip bir sandviç yapm ış dedim. Şöy­
le ki, Çağlar baştan  başa politika yüklü bir 
konuya el atmış. Aşırı sağlar demiş, aşırı sol­
lar demiş, bir dilim sağdan kesmiş, bir dilim 
soldan kesmiş o ltasına da benim  geçen sene 
burada çıkan yazım dan küçük bir parça yer­
leştirmiş, tutm uş bunun üstüne bir de Âşık 
Veysel filmi hikâyesinden tuz biber ekmiş. 
Çağlar'ın başı nesirle pek hoş olm asa gerek,



"Güzel ile Faydalı" yazısına giriş için kaleme 
alm an  şiiri okumuş, ondan ötesine boşver- 
miş. İlahi Çağlar... Bu şiiri kuzu sanmış, şu­
nu yazının dizisinden kaçırıp bir kenarda 
hakkından geleyim demiş. Aksi gibi ne Çağ­
lar kurt, ne de o şiir kuzu. Tevekkeli değil bo­
ğazında kalmış... Çağlar tutturm uş; "Güzel 
faydalı olmalı demekle ne demek istiyormu- 
şum, ille de bunu  açıklamalıymışım." Hey Al­
lahım , ben bundan  daha açık yazı yazm ak 
için ne yapm alıyım  bilmem ki? Konuşurken, 
yazarken misal vermek, mesela demek, şöyle 
ki, demek b an a  belki de hocalığın sağladığı 
bir nim ettir. Faydalı güzelden ne kastettiğimi 
adıyla sanıyla o yazıda da anlattım , misal 
verdim; "Tophane çeşmesi dedim, her yanı 
gül gül m erm er kabartm alarla  bezenmiş bir 
sana t eseri ki, işe de yarıyor, hem güzel, hem  
faydalı" dedim. Hayır, Çağlar aklı sıra politi­
ka yapacak: Ben, "Arıya arı demem, arının 
balı olmalı, ben güzele güzel demem, güzel 
faydalı olmalı" demişim, onca bu bir suçmuş. 
Sonra, kadın mı? Çocuk doğurmalı, ham ur 
yoğurmalı. Ağaç mı? Meyve vermeli. Çiçek 
mi? Kokmalı demişim.. Bu da bir suçmuş. 
D aha sonra, bayram dan bayram a neyleyim 
güzeli? Güzel dediğin her Allahın günü yanı 
başım ızda olmalı diyecek olmuşum, neee? 
Bu da suç!.. En sonunda da; "Güzel dediğin 
yağm ur misali, hem gözümüze, hem  gönlü­
müze, hem  toprağım ıza yağm alı, güzel dedi­
ğin yağm ur misali hepimizin olmalı," dem i­



şim... M aazallah bu ise suçların en katm erli­
si imiş... Hemen tövbe tövbe demem lazım ­
mış. Bunu diyen çarpılırmış. Bunu diyene 
çarpık fikirli denirmiş... Sevsinler. Çağlar bir 
sürü kuru sıkı yeşilli, kırmızılı piştovlar sıka­
rak, kızıllı karalı fenerler yakarak, göz ka­
m aştırm aya bu arada  bizim faydalı olmasını 
dilediğimiz güzeli gargaraya getirmeye çalı­
şıyor.

Şu cümleyi iğrenerek Çağlar'ın yazısın­
dan  aynen alıyorum;

"Bedri Rahmi Güzel ile Faydalı yazısın­
da, güzeli inkâr edip, faydalıyı öne sürerek, 
sanatı, her faydalının herkesin müşterek m a­
lı olması lazım geldiğini iddia ederek, aile 
fikrini, mülkiyeti, vesair milli m efhum ları red 
ve inkâr eder görünen yersiz ve sapık fikirleri 
var."

Buyurun cenaze nam azına... İftiranın bu 
çeşidine ne denir? Benim yazım dan bu iğrenç 
fikirleri çıkarabilmek için Çağlar'ın politika­
cı, şair, radyoda edebiyat sözcüsü, Amerikan 
Koleji'nde edebiyat hocası olması kâfi değil... 
ya kafasından zoru olmalı, yahu t da kapka­
ra bir yüreği... Edebiyat hocası ha? İnsaf!.. 
Ben, "Güzel dediğin yağm ur misali, hem  gö­
zümüze, hem gönlümüze, hem toprağım ıza 
yağmalı" diyorum. Âşık;

-  Seni gidi seni... Demek kadınlar da her­
kesin olm alı ha? diyor. Dervişin fikri neyse, 
zikri de odur demişler, hazretin aklı kadınlar­
da... Demek herkesin bahçesine yağm ur mi­



sali yağabilecek olan Güzel, kadındır ha? Ey 
Amerikan Koleji'nin cin gibi zeki talebeleri... 
Hocanıza sorun bakalım :

-  Kadının gökten yağdığını nerede, ne za­
m an görmüş?

Hepimizin bahçesine yağabilecek olan 
Güzel, kadın değil hazret, Şaheser denilen sa­
n a t eserleridir. Politika senin yalnız gönlünü 
değil, gözünü de karartm ış. Herkesin olan gü­
zele ancak  san a t eserlerinde rastlanır. Klasik 
denilen eserler ancak bütün dünyanın  kabul­
lendiği eserlerdir. Sahici sana t eserleri hiçbir 
kuvvetin durduram ayacağı bir akış, bir yayıl­
m a gücüne sahiptirler, yayıldıkça hepimizin 
olm azlar mı? Ey bundan on beş yirmi sene 
önce "İmtiyazsız, sınıfsız kaynaşm ış bir kitle­
yiz," diye bağıran, hoparlör dolusu hepimizi 
bağırtan  politikacı şair, şimdi söyle bakalım :

-  Güzel denilen nesne yalnız zatıâlinize 
mi m ahsus olmalı? Dinimiz, güzele bakm ak 
sevaptır demiş, Koca Sinan çıkmış, nur topu 
gibi cam iler döktürmüş, cevap ver bakalım  
bunlar kimin?

Ben senin gibi allı yeşilli sokak politikası­
na  sapm adan, fikrimi bütün aydınlığı ile gö­
zünün önüne seriyorum: Güzel faydalı, fay­
dalı da güzel olmalıdır. Kadından bahsetm i­
yoruz hazret, sanat eserinden dem vuruyoruz. 
Güzel hepim izin olmalıdır. Yazımda boğun­
tuya getirdiğin Tophane Çeşmesi'nin nakışla­
rı, suları gözüne dizine dursun, yine o yazı­
nın  bel kemiğini kuran o canım  çam kütü-



günden oyma tah ta  testinin de yirmi tarnağı 
yakanda kalsın, işte sana yeni bir misal daha 
verdim. Koca Sinan'ın eserleri... Al sana bir 
eser ki, hepimizin; al sana bir eser ki, faydalı; 
al sana  bir eser ki, güzel. Ey gözü gönlü poli­
tikadan kararm ış şair, bir şafak vakti Süley- 
maniye'ye bak da hizaya, sonra da üç sayı ile 
kendine gel. Eğer kendini bıraktığın yerde bu­
lursan ne âlâ, yoksa yine dergindeki yerine 
otur, gelip geçenin üstüne tükür. Pişkinliğin 
derecesine bakın ki, bir parça önce aynen al­
dığım saçm a sapan  lafları eden Âşık; sonun­
da da... "Aziz B.Rahmi, sayfa emrinde, cevap 
bekliyorum" diyor. A m m an reis, sayfan senin 
olsun, güle güle kullan, sayfana m uhakkak 
senden bir şeyler sinmiştir. Azizliğe gelince, 
istemem eksik olsun; böyle azizlik, yerin dibi­
ne batsın.

Şimdi dinle bakalım , ey! politikanın en 
kolay, en yum uşak patikasına sapan  Çağlar, 
memleket babında benim de söyleyeceklerim 
var, yalnız şunu iyi belle ki, rakıyı üzüm den 
yaparlar am a, rakıdan üzüm ü çıkartam az- 
lar... Benim yazılarım dan memleket ve sana t 
sevgisinden başka m ana  çıkmaz am a senin- 
kilerden çok acayip yaratık lar çıkar. Vatan, 
millet, memleket sevgisine gelince öğütlerine 
m uhtaç değilim, onları kendine sakla. Kayse­
rili değilim am a çok şükür biraz okur yaza­
rım. Aşağıdaki m ısralarda çarpık m an alar 
var mı? Yokla bakalım:



Kirazın derisinin altında kiraz 
Narın içinde nar 
Benim yüreğimde boylu boyunca 
Memleketim var
Canıma ciğerime dek işlemiş canıma

ciğerime
Sapına kadar.

Elma dalından uzağa düşmez 
Ne yana dönsem naille 
Memleketin hali gözümden gitmez 
Binbir yerimden bağlamışım  
Bundan ötesine aklım ermez.

Ressamım. Yurdumun taşından
toprağından

Sürüp gelir nakışlarım
Taşıma toprağıma toz konduranın
Alnını karışlarım.

Bray, Ocak 1952



YEDİTEPE / BEDRİ RAHMİ 
GÖRÜŞMESİ

İLK ADIM: 1. Yazı hayatına nasıl baş­
ladınız? Bu sizin için kolay 
mı, güç mü oldu? Nerede ve 
ne vakit? Sizi ilk teşvik 
eden kimdir?
2. İlk telif ücretini nereden 
aldınız? Ne kadar? Kalemi­
niz sizi geçindirebiliyor 
mu? İkinci veya esas mesle­
ğiniz hangisidir?
3. Sizi tanıtan ilk eseriniz 
hangisidir? Hangi eserinizi 
şahsiyetinizi belirtmesi ba­
kımından kayda değer bu­
lursunuz?

1. İlk şiirim 1928'de "Muhit" m ecm uasın­
da çıktı. "Bir Damla Su" adını taşıyan bu şiiri 
Trabzon'dan o m ecm uaya göndermiştim. Bu 
şiirimi o zam an bu m ecm uanın yazı heyetin­
de bu lunan  Cahit Sıtkı'nın koydurduğunu 
sonradan öğrendim. Kendisi daim a b ana  ta ­



kılarak "Ben seni o radan  tanırım" der... Aşağı 
yukarı aynı sıralarda "Milliyet" gazetesinin 
bir hikâye m üsabakasına iştirak ederek ka­
zandım . Şimdi hatırlam ıyorum , beş lira mı, 
on lira mı, bir de m ükâfat aldım . O zam an 
Trabzon'da lise talebesiydim. Fakat devamlı 
neşriyat hayatına  1933'te İsmail Hakkı Balta- 
cıoğlu'nun teşvikiyle "Yeni Adam''da başla­
dım. O rada iki sene resim yaptım , yazı yaz­
dım.

2. 1935'te ilk defa yazım dan para aldım. 
"TAN" gazetesi yeni çıkmaya başlam ıştı. O ra­
da devamlı fıkralar yazm aya başladım . Yazı 
başına iki lira alıyordum. İlk evlendiğim se­
nelerdi. Bir m üddet "Tan"dan aldığım yazı 
ücreti ile geçindim. Eğer yazı hayatına  devam 
etseydim, ressamlık tarafım  ağır basm asaydı, 
şüphe yok ki yazı ile geçinebilirdim. Halen 
geçinme kaynağım  resimdir.

3. İlk şiirlerim "Yaradana Mektuplar" seri­
sidir. Üzerime alakayı bu şiirlerimin çektiğini 
sanıyorum.

Şiirde de, resimde de bir tek eserimi şahsi­
yetimi belirtir diye ileri süremem. Bugünün 
sanatkârını, eserlerini bir kül halinde ele a la ­
rak m üta laa  etmek lazımdır.

Yeditepe, (?) 1952



TÜRKÜLER GELİYOR

Açın kapıları açın!... Türküler geliyor.

Bir bulut oynadı Sivas elinden 
Ucu telli mektup geldi gelinden 
Karlı dağlar nice olur, nice olur.

Karlı dağların sözü m ü olur!.. Türküler 
geliyor Sivas'tan, Türküler Konya'dan, Ma- 
raş'dan, Talas'dan. Bir yandan  Kağızmanlı 
Hıfzı bir m ağara  gibi soluyor. Ötede Karaca- 
oğlan gülüyor. Beri yanda birisi a n a  avrat sö­
vüyor:

Münkirle münafıkın huyu 
Yıktı harap etti köyü 
Mezarına bir tas suyu 
Dökenin de avradını

Aman niçin, niye diye sorma. Herifçioğ­
lunun fena halde ayranı kabarm ış, sonunda:

Sorarlarsa kim söyledi 
Soranın da...

diye veriştiriyor.



Türküler geliyor her yandan. Rume­
li'nden, Urfa'dan, Van'dan. Bre ne idiğü cüm­
lemizin m eçhulu yavan şarkılar. Çekilin 
plaktan, radyodan, yoldan.

Türküler geliyor halay  çekerek, türküler 
horon teperek, türküler geliyor söğüt dalları 
ile, iğde çiçekleriyle donanm ış; türküler geli­
yor katıla katıla gülerek, türküler geliyor ka­
na  bulanm ış, çenesini bıçaklar açm az olmuş. 
Sonsuz bir feryat içinde insanın  yüreğini sö­
ken, azdıran, kudurtan türküler geliyor.

Açın kapıları, açın türkülere. Ne Şam'ın 
şekeri deyip kapam ayın, Yemen'den gelenle­
re. Yemen'den kara kahve geç gelir am m a, 
kara haber tez ulaşır ve bü tün  haberler gibi 
Yemen'e gidenlerin macerası da türkülerin 
sırtında gelir:

Bir incecik yolum gider Yemen'e
Ilgıt ılgıt kanım damlar çemene

Yarısı siyahtır türkülerimizin, yarısı be­
yaz. Bir yanı sıhhatten kuvvetten çatlayan, 
öteki yanı sıtm adan trahom dan çürüyen di­
yara; en çılgın sevinçten, en iflah olmaz der­
de, en kıvrak oyun havasından  en belalı h a ­
bere türkülerden geçilir.

Çıktım iğdenin dalına
Dal kırılıverdi



derken, sizi tad ına doyum olm ayan akışına 
düğüm  olm ayan bir oyun havasına sürükle­
yerek bir yaprak gibi büker, henüz bu oyun 
hazzı içinde kıvranırken:

Yaralarım göz göz oldu 
Cerrah gözleyi gözleyi

diyerek iflahımızı keser.
Türkülerimizin şakası yoktur. Asırlardır 

dilimizi konuşan insanların  bütün  sevinç ve 
kara haberlerini bize kadar ileten onlardır. 
Tiyatromuz türkülerde oynanmış, romanımız, 
hikâyemiz türkülerde dizilmiş, resmimiz nakı­
şımız türkülerde çizilmiştir. Hangi ressam 
tablosuna şu türkülerdeki resim kadar şiir ka- 
tabilse külahını havaya atmazdı?

Buhurcular bölük bölük geldiler 
Ak sinemi delik delik deldiler 
Duvarın önünde resmim aldılar 
Ak kâğıt üstünde tanıyın beni

Mor sinekler konmuş ela gözüne 
Güvercin topuklu yarim keklik şimali 
Ulu ulu kervan geçmiş yollar gibi

inlerim

Kalktı göç eyledi avşar elleri 
Ağır ağır giden eller bizimdir

Yol verin dağlar, türküler geliyor türkü­



ler. Dilimizin tadı geliyor. Memleketimizin 
taşının toprağının, rüzgârlarının hele hele in ­
sanların ın  tadı geliyor. Vazgeç artık hemşire- 
hanım  sonu gelmez yalelden. Vallahi ağzın­
da altın  kaplam a diş gibi sırıtıyor. Bak türkü­
lere kulak kabartan  yeni şiirimiz nasıl gelişi­
yor.

Mezar arasında harman olur mu
Kazımımı vuranda din iman olur mu?

Türküsünün tadını çıkaran genç hikaye­
cilerimiz nasıl sahici edebiyata kavuştular. 
Gel vazgeç hem şirehanım  bu Ada sahillerin­
de beklemekten, bak yirmi beş senedir bekler­
sin, ne gelen var, ne giden. Çünkü, o şarkıda­
ki yarin aslı astarı yok ki, gelsin. Bırak şu şar­
kıyı da, Ada sahillerini de, kulaklarım ızı gü­
n a h a  sokma beyhude yere. Türkülere kulak 
ver hem şirehanım  türkülere. Sen Ada sahille­
rinde beyhude yere beklerken Şarkışlalı Âşık 
Veysel ne diyor biliyor musun;

"Kızılırmak geldi" diyor, "ne var, ne yok 
sildi süpürdü" diyor, "ekin mekin demedi, gö­
türdü" diyor, Kızdırmağa bir hayli veriştirdik­
ten sonra da; "Ah Kızılırmak" diyor, "sen bize 
çok işler ettin am m a, seni bir gün elime ge­
çirsem:

Fabrikaya tutsam  seni!" 
diyor. Demiyor, sazı ile, şiiri ile bar bar bağı­
rıyor. O rm an bekçileri Veysel'in baltasını a l­
mışlar:



"Nittin Baltayı baltayı?"
diye sazı ile soruyor.

Ah canım Veysel, sevgili şairim benim. 
Senin âm â olduğuna, sekiz yaşından beri iki 
gözünde iki zindan dolaştığına kolay kolay 
kim inanır? Sen âm â halinde memleket me­
selelerini sazına dolarken, yalnız bir çift gözle 
değil, medeniyetin bütün ampulleriyle do­
nanm ış nice şairler tanıdım  ki, Kızdırmağa 
fabrika kurm ak şöyle dursun, burnunun  di­
binde olup bitenlerin bile farkında değiller. 
Selam sevgili Aşık Veysel! Bu yıl ekinden ne 
haber?

Türk Folklor Araştırmaları, 
Ağustos 1950



ROMANA DAİR





BÎR İNSAN TANIMAK

Sinema ne zam an rüştünü ispat edecek 
biliyor m usun? Haberimiz olm adan peşimize 
takıldığı ve ruhum uz bile duym adan hiç ol­
m azsa yirmi dört saatim izi en küçük teferrua­
tına kadar tespit ettiği gün!

İşte o zam an sinem a bütün  düşm anları­
na  pes dedirtecek. İşte o gün sinem a yalnız 
büyük bir san a t olduğunu ispat etmekle kal­
mayacak, en büyük sana t olarak bütün  dün­
yaya kendini kabul ettirecek. Niçin mi?

-  Çünkü onun sayesinde bir insan tan ı­
mış olacağız!

Bir insan tanım ak! Bunun ne yam an bir 
iş olduğunu sen rom ancılara sor. En iyi ro­
m ancıların, bir insanı şöyle böyle tanıyabil- 
meleri için çektikleri sıkıntıyı gözünün önüne 
getir. Eğer güzel tesadüfler onlara yardım  et­
memiş olsalardı ve arasıra birkaç insan on la­
rın gözü önünde bazı sırlarını n a r gibi çatla­
mamış, bazı dertlerini testi gibi terlememiş ol­
salardı, onlar bizlere kendi hayatlarından  
başka ne ikram edebilirlerdi? Ancak birkaç 
maske, birkaç klişe ve birkaç adım!.. Bir in-



san tanım ak büyük bir mesele. Bunun he­
men yanı başından gelen ikinci mesele bunu 
başkalarına anlatm ak. Ama hiç çekinme­
den, her ne pahasına olursa olsun bu insanın 
hayatından  bir tek toz zerresi olsun kaçırm a­
dan anlatabilm ek.

Bunun da rom ancıya ne kadar pahalıya 
m al olduğunu an lam ak  güç değil.

İnsan öm rünün kaç düğüm lü bir çıkın ol­
duğunu her gün iyi takdir eden romancıyı 
başkalarını çok yakından tan ım a fırsatı veril­
memiş ise o kendi öm rünü ele alıyor. Böyle­
likle işi sağlam a alıyor. Fakat bu ömrü bize 
hiç çekinmeden pervasızca sunan bir rom an­
cı tanıyor musun?

Ben henüz böyle bir kabadayıya rastla­
m adım . Romancı en ufak teferruatına kadar 
adım adım  takibettiği kendi hayatın ı bize ne 
kadar pahalıya satıyor. Kaç çeşit kılığa giri­
yor. Kaç dereden su getiriyor!.. Kendi hayatı­
nı kaç kişinin kaç kahram an ın  sırtına yüklü­
yor. Kendini nasıl lime lime diliyor. Fakat ro­
m ancı kendi kendini herhalde sadece keyfi 
için, yahu t sana t endişeleriyle param parça 
etmiyor.

Romancı bunu ekseriya istemeye isteme­
ye yapıyor. Cemiyet ona her şeyden istediği 
gibi bahsetm ek im kânlarını hiçbir zam an 
hazırlam am ış. Tesadüfen hazırlam ış olsa bile 
o bu çetin işe kendisini hazırlayacak vakit 
bulam am ıştır.



Bugünün en cesur m uharrirlerinden biri­
sini ele alalım  ve ona istediğini yazm ak hür­
riyetini bağışlayalım ... Emin ol ki*...

Bray, 18 Haziran 1936

Bedri Rahmi'nin bu yazısı orijinal metinde de yarım kalmıştır. 
Aynen yayımlamayı uygun bulduk.



MAKSİM GORKİ VE SEMAVER

Okuduğum bütün Rus rom anlarında se­
mavere rastladım . Fakat Maksim Gorki'den 
okuduğum bir tek rom an olan A na'daki gibi 
keyifli keyifli kaynayan semaveri ötekilerde 
bulam adım . Ana'yı okuyalı yedi sekiz sene 
oldu. Fakat bana  öyle geliyor ki, Maksim Gor- 
ki'nin kahram anlarına  bütün  sayfalarda fıkır 
fıkır kaynayan bir semaver tem po tutuyordu. 
En sıcak muhaverelere sahne olan mütevazı 
bir evin bütün  neşesi, bü tün  konforu ve ener­
jisi sanki bu semaverde kaynıyor, bu sem a­
verden hız alıyordu. Gorki'nin, Ana'sındaki 
en m ühim  pasajlarda kuvvetli bir kabartm a 
gibi, kahram anların ın  arasına itina ile yer­
leştirdiği semaverler güm üşten veya altın 
kaplam a değildiler. Bu alelade bakır göğüslü, 
mütevazı semaverleri ısıtan, kaynatan , on la­
ra balalayka çaldıran ateş, onun enerjik k ah ­
ram anların ın  dam arlarında dolaşıyordu.

Onun, parlak  gözleri büyük bir susuzluk­
la yanan  kahram anları gözüm ün önüne geli­
yor. Hepsinin yüzünde bakır göğüslü bir se­
maverden kopup gelen bakır renginde bir



akis ve bu yüzlerin arasında, ağzında, ağzın­
dan buram  buram  buhar tüten semaverin üs­
tünde bu yüzlerden birer parça var.

Bu semaver m ukaddes bir ateş gibi m üte­
m adiyen kaynıyor. Ve bü tün  kahram an ları­
nın gözünde tüten bu semaverden Gorki n i­
hayet kendi eliyle güzel demlenmiş ve enfes 
rengine güç ad bu lunan  çayı sunuyor.

Gorki öldü. Fakat onun da avurtlarını şi­
şirerek üflediği semaver, gitgide keyiflenen 
bir ateşle yanıyor.

Tan, 21 Haziran 1936



AYIŞIĞINA DAİR

Gogol'un iki hikayesini doğrudan doğru­
ya Rusçadan tercüme etmişler. Dün bu kitabı 
okudum.

Birinci hikâye başından sonuna kadar 
ayışığı dolu. Bu kadar ayışığını Gogol nereden 
tedarik etmiş? Şaşakaldım. Gogol'ün "Ölü 
Ruhlar"ında ayışığı yoktu. Okuduğum birkaç 
hikâyesinde de ayışığına rastlam am ıştım .

Mezkûr hikâyenin Gogol'ün gençlik yazı­
larından  birisi olduğunu anlayınca ayışığına 
karşı içimde yerleşen k an aa t biraz daha  kök 
saldı. Ayışığının bende uyandırdığı tedailer: 
yarım yam alak, oldukça sahte, kalp, yalanı 
çok, süm üklü bir aşk macerası, buz gibi bir 
serenad! Soğuk, soğuk, soğuk...

Canım  güneş dururken tabiatı bu kadar 
soğuk, yarım yam alak, tenekeden bir ışıkla 
aydın latm aya ne lüzum vardı?

Karanlık. Amenna. Aydınlatm ak gibi bir 
iddiası olm ayan yıldızların da başım ızın üs­
tünde yerleri var. Fakat bu ayışığı olm asa 
dünyam ızın nesi eksilirdi? Hiç. Yalnız en gü-



zel rom anlardan  ve en güzel şiirlerden birkaç 
yaprak, birkaç mısra. O kadar. Buna m ukabil 
birçok edip de tab iatı bu yalancı ışık altında 
görüp sezmek için çabalam az ve ortaya buz 
gibi bir sürü tasvirler çıkmazdı. Kim olursa ol­
sun, bir m uharrir ayışığında tab iatı tasvire 
başlar başlam az:

-  Eyvah! Yandık! diyorum.
Ve içim hakikaten sızlıyor. Ayışığının 

değdiği bütün  satırlardan fare geçmiş kadar 
iğreniyorum. Ve işin tuhaf tarafı ayışığından 
bahsedenler şayanı hayret derecede birbirleri­
ne benziyorlar. Ayışığı oldu mu, m uhakkak 
altında deniz vardır. Biraz ötede birkaç baca 
ve m ünasip bir m ahalde birkaç ağaç olmazsa 
ayışığı sıkıntısından çatlayacakm ış gibi bu n ­
ları ondan hiçbir m uharrir esirgemez.

Ve ayışığı hem en hem en bü tün  ediplerde 
yalansı, takm a bir tebessüm gibi bu motifle­
rin üzerine oturur ve sırıtm aya başlar.

Halbuki Gogol deyince benim  aklım a ge­
len kuru ot ve soğan kokusuyla karışık bir h a ­
va, çıngırak sesi, küfür, alkol ve insan nefe­
siyle tıka basa dolu bir âlem geliyordu.

Onda her şeyi tosun gibi bir güneş öldü­
resiye aydınlatır ve ısıtırdı.

"Mayıs Gecesi" adlı kitabın ilk hikâyesine 
gelince o baştan  aşağı ayışığı.

Ayışığının bu kadar bol harcandığı bir 
yerde insanlar, vak'alar, şarkılar, her şey 
onun kadar yarım yam alak kalıyor.

Bu hikâyenin Gogol'ün ilk hikâyelerin­



den birisi olduğunu anladığım  zam an içim fe­
rahladı. "Ölü Ruhlar"ın yüzlerce sayfasının iğ­
ne ile kazdığı kuyuyu bu yalancı ayışığı az 
kalsın dolduracaktı! Gogol'den soğuyacak ve 
az kalsın ikinci hikâyesini okuyam ayacaktım .

-  Gogol için ne m ühim  bir kayıp değil
mi?

Niçin olmasın? Elbette bir kayıp. Ben sev­
diğim şeyleri sevdirmekten büyük haz duya­
rım. Gogol benimle herhalde birkaç kari da­
h a  kaybedecekti. O nlarla da bir o kadar. Ve 
bu onun ebediyete uzanan  karileri arasında 
h a tın  sayılır bir koridor teşkil edecekti!

Şimdilik geçmiş olsun Gogol!
Ayışığına gelince: İşte böyle iki gözüm. 

Soğuk bir şey vesselam! Bu ışık a lünda  doğru 
dürüst bir şeyler yapılacağını zannetm iyo­
rum . Dört beş tane karınca duası kadar yıldı­
zı, kabak kadar bir ay parçasına bilatereddüt 
tercih ederim.

Fakat:
-  Ya m ehtap? diyeceksin! Ya,
M ehtap, iri güller ve senin en güzel ak­

sin!
M ehtap, ayışığı değildir. Belki yıldızlar­

dır, belki gecedir. Bulutların kendi aydınlığı, 
denizin kendi bünyesinden fışkıran bir ışıktır. 
Fakat m uhakkak ayışığı değildir. Eğer m eh ta­
bı m uhakkak ayışığına borçluyuz dersek o da 
senin olsun.

Ayışığı, mızmız âşıkların, ışıktan korkan 
gözlerin, gündüz işi gücü olmadığı için, gece



dolaşacak takati olan paşazadelerin, uyku­
suzların, hırsızların, sarhoşların, hastaların  
ışığıdır. Bu ışık içerisinde tabiinin, rahatın , 
norm alin, sıhhatlin in  ve hakikatin  dolaştığı­
nı görmedim.

Ayışığına karşı içimde kök salan  bu anti- 
pati nereden hız almış? Bunu araştırıyorum . 
Hiçbir ipucu yakalayam ıyorum . Çocukken 
ben de herkes gibi aya bakar ve bu kocam an 
toparlağın ne olabileceğini düşünürdüm . 
Üzerindeki nakışlar bana  coğrafya kitaplarını 
hatırlatırdı. O zam anlar mektep kitabını h a ­
tırlatan  her şeyden soğuduğum gibi aydan da 
yavaş yavaş soğum aya başladığım ı hayal 
meyal hatırlıyorum .

Yıldızlara bakarken büyük bir haz duy­
duğum u, içimi her zam an ılık bir hüznün 
kapladığını, mesafenin, uzağın, bilinm eyenin 
çekici hüznünü teneffüs ettiğimi hatırlıyo­
rum. Buna m ukabil gözümün ay toparlağına 
çarpar çarpm az geri geldiğini ve bu kaypak 
sini üzerinde tu tunacak  bir nokta bu lam adan  
m uhayyilem in geri döndüğünü ve bundan 
bir sıkıntı duyduğum u hatırlıyorum.

Bunlar en uzak antipatiler. O ndan sonra 
ayışığına ve bizzat ayın kendisine karşı duy­
duğum antipatiyi şiirler ve rom anlar besle­
meye başladılar.

Ayışığı hakkında şimdilik bu kadar.



ROMANA DAİR 
-MEKTEP, ROMAN VE DEDİKODU-

Mektepte bize çok şeyler öğrettiler, yalnız 
bir şeyi unuttu lar: İnsanları.

H avadan sudan bahsettiler, dağları dere­
leri an lattılar. Hindileri, develeri tarif ettiler. 
H ayvanat dediler, göze görünmeyenlerine va­
rıncaya kadar hepsinin ismini öğrendik; Ne­
b a ta t dediler, kerevizinden tut, baobabına ka­
dar ezberledik. Coğrafya dediler; evimizin 
önünden akan  çayın ismini unuttuk, Missi- 
sippi'ye karışan sulan birer birer saydık, vel- 
hasılı kelam  çok şeyler öğrendik. Fakat birkaç 
büyük insan adından m aada bize insanların  
nem ene m ahluklar olduğundan bahseden ol­
madı.

Günlerden bir gün mektep bitti ve bütün 
dehşeti ile insanlar başladı.

Bunların coğrafya kitaplarının iklim in­
den, boyundan bosundan, tarih in  huyundan 
hususundan bahsettiği insanlarla  alakası 
yoktu.

Mesela bir tanesi komşumuzdu. Tam beş 
sene aynı sokaktan geçtik. Aynı merdivenleri 
tırm andık, aynı terkos borusu ikimizin evine



su getirdi, ışığımızı aynı kablo, ateşimizi aynı 
havagazı borusu taşıdı. Fakat ben komşu­
m un hangi iklimden düşürülmüş, hangi dağ­
lardan aşmış, hangi huylardan örülm üş bir 
m ahluk olduğunu d aha  kırk yıl size söyleye­
mem.

Bir tanesini gayet iyi tanıdığım ı zannedi­
yordum. Tam on sene aynı büroda çalıştık. 
Melek gibi bir adam dı. Konuşurken kızarırdı. 
Sen Nehrine 'siz' diyenler kadar nazikti. On 
senedir devam ettiği büroda, bir tek gün de­
vamsızlığı yoktu. Bir gün büroya gelmeyince; 
m uhakkak ağır hastad ır dedik. Evine hadem e 
saldık. Gölgesini çiğnemekten korkan melek 
gibi dostum uzun, kom şunun iki çocuğu da­
hil, tam  beş kişiyi boğazladığını, üç kişiyi de 
gayet ağır yaraladığını duyduk.

İnsanları öğrenmek lazımdı. Bunun için 
bir tek çare vardı, dedikodulara kulak vermek 
ve rom anlar okumak. Çünkü insan lar birbir­
leri hakkında ne düşündüklerini katiyyen 
yüzlerine karşı söylemiyor, arkalarından  ye­
tiştiriyorlardı.

Çünkü insanın  gerek meziyetlerini, gerek 
günahların ı yüzüne karşı söylemek, çok bü­
yük ayıp sayılıyordu. "Bu kadarcığını olsun, 
bize mektepte öğretebilirlerdi değil mi?"

Bunlan onun arkasından söylemekten 
mem nundu. Fakat Allah'a çok şükür, insano- 
ğullan buna kulak asmamışlar, dedikodu ka­
nalıyla birbirlerini tanım aya karar vermişlerdi.



İnsanlar bir parça sıkıştı mı karşısındaki­
nin faziletlerini sayıp dökebiliyorlardı. Fakat 
kusurlarını asla!.. H ayatta muvaffak olmak 
için ileri sürülen şartlardan birisi buydu. Ku­
surlar doğrudan doğruya söylenmiyor, fakat 
buna m ukabil arkadan daha  büyük ilavelerle 
ve d aha  rahatça  anlatılıyordu.

Çok iyi tanıdığım  bir kimse, bir gün çok 
iyi tanıdığı bir kimseyi öldüresiye çekiştiriyor­
du:

-  İnsaf! dedim, insaf, sen ki, onun en iyi 
dostusun. Bunları niçin yüzüne karşı söyle­
mezsin?

Dostum bozulmadı, kızarmadı. Sadece:
-  Bunları onun yüzüne karşı söylememe 

im kân yok. Söylersem kabalık yapmış olu­
rum. Fakat bunları hiç söylememiş olmak, 
onun hakkında ne düşündüğüm ü m ezara gö­
türmek, bir cinayet olur.

Dostumun dağlar kadar hakkı vardı. Ha­
kikaten insan lar hakkında düşündüklerimizi, 
m uhtelif vesilelerle saklayıp durursak; bun la­
rı ayıptır, günahtır, şöyledir, böyledir diye 
gizlersek, insanoğullarını bir parçacık olsun 
tan ım ak hiçbir kula müyesser olamaz.

Şu mealde büyük bir kelam zikredilir:
-  Eğer bir kimse sizin arkanızdan küfre­

derse ve başka bir kimse size bu küfürü yetiş­
tirirse, küfürü yetiştirenin suçu, küfürü eden­
den daha  büyüktür.



Doğrudur. Fakat sizin arkanızdan edilen 
küfürü size yetiştireceğine başkalarına yetiş­
tirmiş olm asında bir m ahzur yoktur. M adem­
ki küfredilmiştir. Onun yaşam ası lazım dır ve 
mukadderdir. O; suya a tılan  taşın  husule ge­
tirdiği m eşhur halkalar, gökyüzünü haraca 
kesen m eşhur ses da lgalan  gibi kulaktan ku­
lağa gidecektir.

Yalnız bir çift kulağın içerisinde göm ül­
meye m ahkûm  bir sözden, sır haline inkılap 
edip soluğu m ezarda a lan  bir hasbihalden 
daha  hazin  ne vardır?

Bu gökyüzünün bu güneşin a ltında her 
şey yaşam ak için çırpınırken ve birçok m ah ­
lukların ağzında ekseriya taham m ül edilmez 
bir gürültü haline giren ses; insanoğlunun 
ağzında kelam gibi yaşam ak nim etine ermiş­
ken, niçin kana kana, doya doya konuşm a­
yalım.

Düşündüklerimizden, duyduklarım ızdan 
yaşam anın  tad ına doyum olm ayan lezzetini 
esirgeyelim.

Siz, ey tatlı tatlı konuşurken:
-  Eyvah yine falancayı fena halde çekiş­

tirmeye başladım! diye üzülenler, içi burku- 
lanlar, sakın telaş etmeyin. Emin olun ki, o 
da belki o anda, aynı hararetle sizi çekiştiri­
yordun Başkalarına değilse bile kendi kendi­
ne sizin iyiliğinizi ve kötülüklerinizi ta rtm ak­
la meşguldür.

Allah dedikodularımızı bize bağışlasın. 
Hele bizim gibi henüz rom an sanatın ın  bü­



yük eserler vermediği bir diyarda dedikodu 
tentürdiyot, kinin kadar elzemdir.

Evet, bence en güzel ve en faydalı dediko­
duların cirit oynadığı m eydan rom andır. En 
sağlam  ve en m azbut dedikodu rom anda ya­
pılır. Bize mekteplerin öğretmediği ve küçük 
dedikodulann alacakaranlığa boğduğu insa­
nı m üm kün olduğu kadar tanıtabilen  rom an­
lar olmuştur.

Ben kendi hesabım a insanoğlunun ne 
kadar girift bir m ahluk olduğunu, Dostoyevs- 
ki'den öğrendim. O, bazı meslekdaşları gibi 
insanları sadece tanım akla kalm am ış, onları 
sevebilmenin sırrına da ermişti. Tolstoy ve 
Balzac da insanları tanım ışlardı. Fakat onlar 
kimisini çok sevmiş, kimisinden de nefret et­
mişlerdi.

Dostoyevski insanların  ne saadetlerin­
den, ne de sefaletlerinden iğrenmiş, onları 
bü tün  kusur ve meziyeteriyle bağrına basm ış­
tı. Eserinin bütünlüğünü buna borçluydu.

En büyük zevki ve aşkı tab ia tı tetkik et­
mek olan bir ressam için, bir çift yam alı p a ­
buç ile bir çift ela göz arasında nasıl hiçbir 
fark yoksa, büyük rom ancı için de insanın 
enteresanı, adisi ve aleladesi yoktur.

Her gönülde bir arslan ve her insanın  h a ­
yatında da bin bir hikâye yatar. Fakat ne ya­
zık ki insanoğulları bin bir sebeple hikâye­
lerini kendileriyle birlikte m ezarlarına götü­
rürler. G ünahtır, der anlatm az. Ayıptır, der



susar. Ve ekseriya an latm aya değmez, der ge­
çerler.

Halbuki onun an latm aya değmez diye bi­
ze bir kelimesini bile söylemeden alıp götür­
düğü öm ür içerisinde bizi ne büyük hayretle­
re, sevinçlere, acılara boğacak müşterek bağ­
lar, lezzetler vardır.

Büyük rom ancı herhangi bir kimseden 
bahsederken, evvela kendi hayatından  pay 
biçendir. Kendi hayatın ın  kaç çeşit aksiseda­
dan, kaç çeşit renk, haz ve şehvetten örüldü­
ğünü bilen, kendisini tan ıyan  bir rom ancı 
bahsetm ek istediği kimsenin her şeyden evvel 
kendisi gibi bir insan olduğunu düşünür.

O nu kendisi kadar tan ım asına im kân 
yoktur. Fakat m uhakkak büyük ipuçlarını el­
de etmesi ve ondan ötesi için de m uhayyilesi­
ni yorması lazımdır.

İnsan hayatı kadar zengin, girift ve lez­
zetli rom an ancak o zam an doğar.

Bunun için de sevmek, evet bütün  insan­
ları sevmek lazım.

Biz bir kişiye âşık olduğumuz zam an, 
dünyalan  keşfetmiş kadar seviniriz. Sevincin­
den aklını oynatanlarım ız çoktur.

Bütün insanları, şehirler, memleketler do­
lusu in san lan  sevmek! Ne kadar güç değil 
mi?



BİR MUHARRİR ARANIYOR

Memleketimizde m uhtelif yerlerde hâla  
çıkm akta olan veya çıkması ile batm ası bir 
olan, ayrı ayrı biçimde gazete ve bilhassa 
m ecm ualarda biteviye şöyle bir m uharrir 
aranm aktadır:

-  A nadolu 'nun her köşesini karış karış bi­
len, onun bütün dertlerine, bü tün  arzularına 
ve bayram larına iştirak etmiş, onun her yanı­
nı dolaşmış, görmüş, dinlemiş, velhasıl A na­
dolu'yu ezberlemiş bir m uharrir. Bu m uharri­
rin yalnız Anadolu'yu değil, hiç olmazsa Av­
rupa diyarlarından birisini de çok yakından 
incelemiş, orada da uzun m üddet kalmış, dil 
öğrenmiş, birkaç diplom a edinmiş, yani garp 
kültüründen hissesini almış bir m ünevver ol­
ması isteniyor.

Bu m uharririn  şair mi, rom ancı mı, 
hikayeci mi, m ünekkit mi, gazeteci mi olaca­
ğı pek belli değildir. Fakat bunların  hepsini 
şahsında toplam ası tercih edileceğe benziyor. 
M uhtelif makalelerde, m uhtelif yazılarda, 
h a tta  şiirlerde bu m uharririn  ölçüsü verilmiş. 
Boyu bosu tarif edilmiş, kısaca ısm arlanm ıştı.



Fakat bir türlü henüz istenene uygun bi­
risi çıkm adığından, o m uharrir hâ lâ  a ran ı­
yor. Bulunm adığı için kızanlar ve gayet tu ­
h a f yazılar yazarak kendi kendisine coşanlar, 
bağırıp çağıranlar, h a tta  sağa sola çatarak 
onu bunu  incitenler var. Mesela falanca şai­
rin şiiri tezek kokuyormuş. Bir başkası, A na­
dolu toprağının m akinaya hasret çektiğini te­
rennüm  edecek yerde Robenson'dan bahsedi- 
yormuş. Bir başkası, şiirinde memleket mese­
lelerine dokunacak yerde havadan , sudan, 
kadın lardan  dem vuruyormuş. Halbuki m em ­
leket beri yanda kendisini terennüm  edecek 
m uharrirler bekliyormuş.

Memleketin kudretli m uharrirler bekledi­
ği m uhakkak. Fakat bundan  daha  m uhak­
kak olan bir şey varsa o da memleketin özle­
diği m uharrirleri bu çaptaki yazıların m eyda­
n a  çıkaram ayacağıdır. Yani bu kudretli m u­
harrirler, sipariş üzerine m eydana getirilir 
şeyler değildir.

Memleketimizde geniş ölçüde okum a ve 
yazm a işi kökleştikçe bu m uharrirler kendili­
ğinden hiç um m adığım ız bir zam anda ve hiç 
um m adığım ız bir yerde çıkacaklardır.

Memleketimizin en ücra köşelerinden, en 
silik insan larına  kadar anlatabilm ek şerefi, 
herhalde rom ancılarım ıza nasip olacaktır. 
Bence bir devri, bir toprak parçasını ve in san ­
ları en geniş m anada kavrayabilm ek rom an­
cılara ve rom an sanatına  vergidir.



Memleketimizin hikâyeleri m ısralara 
hapsedilecek, küçük hikâyelere, makalelere 
sığacak hikâyelerden değildir. Bu memleket, 
harikulade birkaç rom ancıya bitmez tüken­
mez hazineler yetiştirecek unsurlarla doludur. 
Fakat biz henüz rom an okum asını yeni öğre­
niyoruz; rom an yazm am ıza daha  çok var. 
Bugün Sivas vilayetinden niçin bir Mikelanj, 
Konya'dan bir Rafael çıkmıyor diye üzülmeye 
hakkımız yoksa; İzmir'den bir Balzac, Ada- 
na 'dan  bir Tolstoy, İstanbul'dan bir Flober tü ­
remediği için kızıp köpürmeye hakkımız yok­
tur.

İlk önce rom an okum asını öğreneceğiz. 
Beşeriyetin yüzünü güldüren hakiki sanat 
eserleri lisanım ıza tercüme edildikçe halkım ı­
zın rom an diye alıp okuduğu deli saçması 
m aceralar, süm üklü aşk hikâyeleri, yavaş ya­
vaş layık oldukları yeri bulacak, hak ettikleri 
istihzalara ve çöp tenekelerine kavuşacaklar­
dır. Dünya edebiyatının şaheserleri lisanım ı­
za tercüme edildikçe bu çeşit rom anlar, karşı­
lığı altın  olm ayan kâğıt p a ra lar gibi üstüste 
yığılacak, kalp rom anlar, kalpazan  rom ancı­
lar kendiliğinden m eydana çıkacaklardır.

Bu çeşit rom anları parm ağına dolayarak 
onların zavallılığını herkese teşhir edecek 
m ünekkitlerin yetişmesi de yakındır. Biz belki 
yurdum uzda büyük rom ancıların yetiştiğini 
göremeyeceğiz. Fakat kalp kitapları bekleyen 
hazin akıbete şahit olacağız.



Memleketimizde okum anın zevkine varıl­
dıkça, okum a susuzluğu arttıkça, edebiyatı­
mızın ötesine berisine tükürerek pervasızca 
dolaşan m uharrirleri ku laklanndan  yakala­
yıp teşhir edenler çıkacak.

Bazen ne istediklerini bilmeden mesela 
şairden makale, şairden nutuk, rom ancıdan 
allam e beklemelerine rağm en, yukanda b ah ­
settiğimiz m ecm ualarda yavaş yavaş dünya 
çapında hakiki bir edebiyat susuzluğu a la ­
metleri belirmiştir. Bana öyle geliyor ki çoğu 
gençlerimiz, sanatkârlar memleket davalarıy­
la a lakadar olmuyor diye üzülüp duracakları 
yerde, halkım ızın daha  iyisini bulam adığı 
için okum ak zorunda kaldığı kitapların de­
ğersizliğini m eydana çıkarsalar çok hayırlı 
bir iş yapm ış olacaklardır.

Ulus, 7 Ekim 1941



ER MEYDANI

Son zam anlarda Gorki'nin "Üç Rus" adlı 
kitabını okudum. Tolstoy'dan, Çehov'dan ve 
Andreyev'den bahsediyor. İnsan bu kitabı 
okuduktan sonra onun ismini değiştirmek, 
"Üç Rus" yerine "Dört Rus" demek ihtiyacını 
duyuyor. Çünkü Gorki bu üç m uharririn kar­
şısında sadece mütevazı bir ayna olarak kal­
mıyor. O da söze karışıyor, o da onlarla bera­
ber düşünüyor, uğraşıyor, ağlıyor veya gülü­
yor. Neticede kitabın üç kişilik sofrasına bir 
iskemle daha  ilave ederek kareyi tam am lı­
yor.

Fakat Gorki bunu o kadar ustaca, o ka­
dar belirsiz bir şekilde yapıyor ki onun teva- 
zuuna hayran  olduktan sonra bu oyunun 
farkına varıyorsunuz. Ne en ufak bir iskemle 
gıcırtısı, ne de en hafif bir post kavgası!..

Gorki sadece gördüklerini, duyduklarını 
anlatıyor ki, kendisini m ütem adiyen arka 
p landa gölgede bırakıyor zannediyorsunuz; 
röportajlarındaki sadakate hayran  oluyorsu­
nuz. Halbuki o bir ta ra ftan  bu üç portreyi res­
mederken habersizce kendi portresini çiziyor.



Bunu daim a arka p landa gölgede yapm ayı 
ihm al etmiyor. Fakat nerede olursa olsun size 
birçok havadisler getiren insan bütün  boyu 
ile bosu ile kitabın sonunda karşınıza dikili­
yor. Bu dikiliş okuyucuya itim at telkin ediyor. 
Çünkü herhangi bir vak'ayı dinlerken 
hikayeciden yahut röportajı yapandan  şunu 
bekliyoruz:

Bize başkalarından  bahsederek kendini 
tanıtsın. Hadiselerle bizi doğrudan doğruya 
tem asa getirmesin. Bizimle hadise arasında 
bir insan olduğunu daim a gözönünde bu lun­
duralım .

Yanılmıyorsam bu oyun ancak büyük 
m uharrirlerin elinde arapsaçına dönm eden 
açılabiliyor. Çünkü hadiselerin en can alıcı 
noktalarında, m uharririn  kendisini tutması, 
bir gölgeye çekilmesi lazım. Böyle zam anlar­
da m uharririn  kendinden bahsetm esi okuyu­
cuyu m ütehayyir ediyor. Fakat öyle zam anlar 
geliyor ki okuyucu yana yana  m uharriri a ra ­
m aya başlıyor:

-  Bütün bunlar çok güzel, fakat sen kim 
oluyorsun? Bütün bun lara  inanabilm en için 
seni bir parça yakından görmek isterim. Al­
lah  aşkına bana  birkaç satırla olsun kim ol­
duğundan bahset. Sen hakikaten cesur m u­
sun, korkak mısın? Âlim misin, cahil misin? 
İyi misin, kötü müsün?

Bu suallerin hepsine değilse, birkaç tane­
sine doğru dürüst cevap ver ki senin sözlerine 
inanayım . Senin yaşadığına inanayım .



Gorki'nin kitabını okurken bilmem neden 
Falih Rıfkı'nm Zeytin Dağı'nı hatırladım . Zey­
tin Dağı'nı büyük bir zevkle âdeta bir nefeste 
okumuştum. Falih Rıfkı'nm kitabında hadise­
lerin eti, kemiği, kanı vardı. O nlara dokun­
muş ve ürpermiştim. Fakat kitabı okuduktan 
sonra m ütem adiyen bir şeyler aradığım ı h a ­
tırlıyorum. Bu kitapta bir şey eksikti. Bu kita­
bın dünya çapında bir kitap olması, hudut­
lardan  öteye aşabilmesi, bütün insanlara h i­
tap  edebilmesi için lazım gelen her şey vardı. 
Fakat bir şey eksikti. Bu eksiği Gorki'yi okur­
ken bulduğum u sandım . Falih Rıfkı'nm kita­
bında her şey vardı. Fakat kendisi yoktu!

M uharrir vak 'aların  akışına, hadiselerin 
dehşetine en ufak bir engel teşkil etmekten 
kaçınmış ve m ütem adiyen kendisini köşeye 
bucağa çekmiş ve nihayet ortadan tam am ıy- 
le çekilerek bizi bir yığın hadise ile ve dehşet­
le yapayalnız bırakmıştı.

Zeytin Dağı'nda an latılan  şeyler bizi bir 
yıldırım kudretiyle çarpıyor, sendeliyoruz. 
Sonra kendimize geldiğimiz zam an bize bun­
ları an la tan ı görmek, onu âdeta ellerimizle 
yoklam ak istiyoruz. Fakat an la tan  büyük bir 
tevazua bürünerek kendisini saklıyor. Onu 
bulam ayınca m ahiyetini tam am ıyla aydınla­
tam adığım ız bir sıkıntı duyuyoruz.

Bu, m uharriri yakından tan ım ak ih tiya­
cının, tiyatroda kıyam et kopararak müellifi 
sahneye çağıranların  heyecanıyla bir m ü n a­
sebeti olduğunu zannetm iyorum . Maksadın,



m uharririn  kaşı, gözü, pantolonu hakkında 
bir fikir edinmek değil onun en m ahrem , en 
gizli kapaklı ta raflarına  nüfuz etmek!

Hiçbir hadise, hiçbir m anzara, hiçbir in­
san tasavvur edemiyorum ki, onun karşısına 
bütün  insanlığım ızla çıkmış olmayalım! Bü­
tün insanlığımız, yani bütün hatıralarım ız, 
içerisinde bulunduğum uz an, ağırlığını his­
settiğimiz vücut, iştihalanm ız, korkularımız, 
ümitlerimiz, kısaca geçmişimiz, halim iz ve 
geleceğimizle.

Fakat bu senin insanlığımız dediğin bü­
tün bir m ahşerdir diyeceksin. Evet bir m ah ­
şer! Ta kendisi. Bu m ahşerin m ütem adiyen 
ense kökünde soluduğunu duym adan hadise­
leri karşılam aya çıkan sanatkâr, büyük sa­
n a tk âr olam az sanıyorum. Hayatı kendi elle­
riyle değil m aşa ile, eldivenlerle tu tan , ondan 
kendi hararetin i veya serinliğini esirgeyen sa­
natkârı neyleyeyim?

Sanata bir er m eydanı gerek. Bu m eyda­
na  girenlere de bir yürek gerek. Öyle bir mey­
dan ki, prada sanatkârın  vücudu hallaç p a ­
m uğu gibi atılacak. Gözleri rüzgâra savrula­
cak. Ta ki her zerresi bu dünyadan ne kadar 
nasibini almış görülebilsin!

Hani bir söz vardır. Büyük ziyafetlerden 
dönenlere yalvaranlar olur:

-  Yediğin içtiğin senin olsun, gördükleri­
ni anlat! derler. Bu dünya asıl sanatkârlar



için büyük bir ziyafettir. Fakat onlar yalnız 
gördüklerini an la tarak  elimizden kurtula­
mazlar!

Yağma mı var! Yedikleri, içtikleri şeyler 
de bizi gördükleri kadar a lakadar eder değil 
mi?

Sanatkârların  hususi hayatların ı aydın­
la tan  yazıları okudukça onların eserleri hak­
kında d aha  sağlam  fikirler ediniyoruz. Hayat 
esere, eser hayata  m ihenk taşı vazifesi görü­
yor. Birine bakınca ötekinin a n a  hatların ı 
kavrıyoruz.

Bazen hayatın ın  bütün  safhaları en ince 
teferruatına kadar gözümüzün önüne serilen 
sanatkârlara  soruyoruz:

-  Sen bu evinin önündeki dut ağaçlarının 
hesabını hangi eserinde verdin? Komşunun 
âm â çocuğunun yüzüne hiç dikkat etmedin 
mi?

Eğer bu suallerin cevabını çok çapraşık 
bile olsa bir gün sanatkârın  eserlerinden bi­
rinde bulursak çocuk gibi seviniyoruz.

Gorki'nin kitabında Tolstoy öyle heybe­
tiyle oturm uş ki Mikel Anj'ın Musa'sıdır sanır­
sın. Bak bir gün Tolstoy Gorki'ye ne söylüyor:

-  Bazen öyle hadiseler vardır ki, m uharri­
rin bunları değiştirmeye hakkı yoktur. Onları 
olduğu gibi an latm ası şarttır.

Gorki'nin bu sözü hayatın ın  sonuna ka­
dar unutam adığını sanıyorum . M uharririn



kendi zevkini, peşin hüküm lerini bir tarafa  
bırakarak çırılçıplak takdim etmesi lazım ge­
len hadiseler hangileridir? Bu hadiseler her­
halde onu kat kat aşan lar olacak. Bunların 
karşısında m uharririn  kendisini bir kalemde 
silmesi, bir an  için nefesini tutm ası, solum a­
ması lazım...

Fakat sıcağı sıcağına h ay attan  devşiril- 
miş böyle bir hadise yapayalnız, çırılçıplak 
barınabilir mi? Bu nihayet bir hikâyede veya 
bir rom anda bir parça olarak kalır. Hiçbir in­
san ve hiçbir hadise, sana t öm rünün sıcak ve 
m ahrem  kabuğuna gömülmeden yalnız başı­
na  yaşayam az.

Tan, 3 Eylül 1943



Yaşadıkça m uhtelif şartlar içinde geliş­
miş insanlar, memleketler, bahçeler gördük­
çe, çeşit çeşit ruh haletlerinden süzüldükçe, 
hadiseler içinden geçtikçe, sana t eserleri hak- 
kındaki hükümlerimizi bıraktığımız yerde bu­
lamıyoruz. O nlar da bizimle birlikte yaşıyor­
lar. Küçücük bile olsa hayatım ızı bölüşüyor­
lar.

Nice sevdiğimizi doğru dürüst kestireme- 
den, arkalarından  gittiğimiz ve bütün  canı­
mızla alkışladığımız sanatkârlar vardır. Bize 
an la tm aya  çalıştıkları dünyanın  tam am ıyla 
yabancısı olduğumuz halde sanatkârı kırk 
yıllık bir dost gibi benimser, o ne derse, p a ­
zarlık etmeden kabul eder, öper başım ıza ko­
ruz. Fakat günlerden bir gün yanılırız, sa­
natkârın  tavassutu ile hem şehir çıktığımız 
hakikatinde ise yüzünü görmediğimiz bu sa­
n a t dünyası m ahlukların ı karşımızda, yanı- 
başım ızda, bazen içimizde bulabiliriz.

Hayat, san a t m eraklılarına hem en he-

Bedri Rahmi bu yazısına "Mihk Taşı" adını vermiş. Yazıda da 
"mihk" şeklinde kullanılan bu sözcük "mihenk" olarak düzeltil­
miştir.



men her gün bu fırsatı hazırlar. Bunlardan 
birisi sokakta şahit olduğum  bir hadiseyi a n ­
latırken:

-  Aynen falanca rom anda okuduğum  bir 
sahne!., derken, okuduğu kitabı m ihenk taşı­
na  vurm uştur.

Bir başkası müzede gördüğü bir tabloyu, 
bir diğeri bir şiiri yaşam ak fırsatı bulur.

Ben kendi hesabım a çok sevdiğim birkaç 
sanatkârın  eserlerini besleyen dünyayı çok 
yakından görür gibi oldum... Birkaç büyük 
Rus rom ancının, birkaç Fransız ressam ının 
eserlerini öven unsurları gün ışığında gör­
düm. Kaç defa dört mevsimini de büyük bir 
hayranlıkla tattığım  bir orm andan geçerken:

-  Ah!.. Corot'nun hakkı var... diye bağır­
dım.

Kaç defa yanı başım da geçen bir hadise 
bir konuğa, bir m uhavere, yahu t da kendi 
yüreğimde bir kurşun külçesi gibi sarkan bir 
günün tortusu b an a  bütün eti ve kemiğiyle 
Dostoyevski'yi hatırlattı... Vaktiyle onu okur­
ken küçücük "harikulade vehimler" diye tarif 
ettiğim sayfalarını birdenbire insan kılığıyla 
karşım a dikilmiş buldum , ve...

-  M uharririn hakkı varmış, diye ürper­
dim...

Şimdi düşünüyorum:
-  Şu halde sanatın  m ihenk taşı dünya- 

mızdır. Sanatkârla müşterek bir dünyam ız ol­
dukça onun sanatın ı daha  büyük bir vuzuhla 
kavrıyoruz. Fakat sen b an a  diyeceksin ki:



-  Şu halde Rubens'in tombul melekleri 
hakkında doğru dürüst bir fikir elde edinebil­
mek için bir gün gökyüzünden melaikeler in­
mesini bekleyeceğiz. Aksi takdirde: Ben de sa­
na  diyeceğim ki:

-  Evet, aksi takdirde, zatı devletleri, Ru­
bens'in meleklerini hiçbir zam an tam  m an a­
sıyla tadam ayacaksınız!..

Rubens, gökyüzünden melekler indiğini 
görmedi. Fakat onları tasarlayabildi. Sen de 
hiç olmazsa onun kadar tasarlayam azsan, 
onu nasıl tadarsın.

Tasarlam ak, yapm ak değildir; fakat sa­
n a t eserinin nezle mikrobu gibi sirayet edebil­
mesi için şarttır.

Mihenk taşına gelelim. Mihenk taşı ken­
disini sana ta  verenler için şarttır. Eğer sevdi­
ğimiz sanatkârların  dünyasını kendi hayatı­
mızda m ihenk taşına vurabilm ek fırsatına 
erişemezsek, onu tam  m anasıyla tatm ış ola­
mayız. Sanat meraklısı üzüm ü yiyip bağını 
sormayabilir... Fakat kendini sana ta  vermeye 
azmetmiş bir kimse yediği üzüm ün hangi 
bağdan geldiğini m erak etmezse, onun yapa­
cağı san a ttan  şüphe et!..

Bugünkü sana t dünyasının yüzündeki lü­
zumsuz etikler, grim aslar hep bu yedikleri 
üzüm ün hangi bağdan geldiğini m erak etm e­
yen dalgın sanatkârların  eserleridir.



Sanat eseri görmek, okumak, duymak, 
güzel bir şey. Fakat san a t eserini yaşamak, 
onu gündelik hayatında, yanı başında, avuç­
larının içinde, derisinde gizlendiğini duym ak 
herhalde çok d aha  nadir ve pahalıya malo- 
lan  zevklerden birisi...

Bray, Mart 1944



ÇEVİRENLER

Yeşil topaç!.. Çeviren: Hüdaverdi Kimene. 
Kanlı duvar! Çeviren: Cim karn ında bir nok­
ta . Çelik çember!.. Çeviren: Bay Şipşak. İlahi 
Poker!.. Çevirenler Bay noktalı virgül ve Bay 
Kaparkaçar. Cehennemi daire!.. Çeviren: Bay 
Peşin elden gel...

Çeviren çevirene!.. Fakat ey dostlar bu 
çevrilen topaç değil, çember değil, poker de­
ğil, duvar değil. Bu çevrilen bir hikâyedir ya­
h u t bir rom an. Bilemedin bir makale, bir rö­
portaj!..

Gazete ve m ecm ualarım ızın hem en he­
m en hepsinde bu garip çevirme sahnelerine 
şahit oluyoruz. Bakıyorsunuz bir yazı başlığı, 
yanı başında çevirenin adı. İşte bu kadar. 
Ama hangi m uharrirden, hangi dilden, h a n ­
gi asırdan, hangi iklimden? Orası meçhul.

Okuduğumuz hikâye Çin'den mi gelmiş­
tir, M eksika'dan mı? Burasını belki hikâyeyi 
tercüme eden bile m erak etmemiştir. Maksat, 
şenlik olsun. Sütunları ve yevmiyeyi doldur­
m ak meselesi.



Bu nevi çevirmelerle geçinenlerin birkaç 
tanesiyle konuştum. Birisi dedi ki:

-  Yağma mı var! Nereden tercüme ettiği­
mi söyler miyim! Söyleyeyim de bütün Ba- 
bıâli mütercimleri oraya üşüşsünler değil 
mi!..

Bir başkası:
-  îki gözüm, bunlar tam  tercümeler değil 

ki nereden, kimden tercüme edilmiş oldukla­
rını ilave edelim. Sütunların boyuna bosuna 
göre okuduğum  hikâyeyi kısaltm ak ve uzat­
m ak lazım.

Kimisi daha  pişkin davranıyor:
-  Adam sen de! diyor. Üzümü yesinler b a ­

ğını sorm asınlar. Şunun şurasında onlara bir 
sürü m asal anlatıyoruz. O nlar da güzel güzel 
dinliyorlar. Sana ne oluyor? Sen çocukken da­
dının anlattığ ı m asalları ortasında keser ve 
ona:

-  Am an dadıcığım bu m asalı kim uydur­
muş. Söyle! Molyer mi, Şekspir mi? Söylemez­
sen vallahi dinlemem!., mi derdin! Dadın a n ­
latırdı. Sen de güzel güzel dinler, mışıl mışıl 
uyurdun...

Bu pişkin vatandaşlara söylenecek o ka­
dar söz var ki! Fakat bu sözlere o kadar öfke, 
o kadar sinir bulaşıyor ki!.. Şimdilik öfkeyi bir 
ta rafa  bırakalım  ve oha diyelim ki:

-  Pişkin vatandaş, sözün bir dereceye ka­
dar doğrudur. Evet dadımız m asal anlatırdı.



Biz ona m asalın  müellifini sorm adan dinler­
dik. Fakat aksi gibi hep çocuk kalm adan bü­
yüdük!. Aklımız dal budak saldı, midemize 
ve hafızam ıza göndereceğimiz her şeyin üstü­
ne "etiket"ler koymayı âdet edindik. Adını bil­
mediğimiz gıdayı ağzımıza götürmedik. Hu­
yunu hususunu bilmediğimiz kimselerle dü­
şüp kalkm adık. Kısaca akıllandık. Fena mı 
ettik!.. Hem bugünün çocuklarına artık m a­
salı dadılar değil, bizzat sanatkârlar an la tı­
yorlar. Şirley Tampl anlatıyor. W alt Disney 
anlatıyor. Ve kimlerden anlattık ların ı da her 
zam an söylüyorlar.

Zaten dilimize, daha  doğrusu m askaraya 
çevrilen bu nevi yazılar hep m asaldan ibaret 
olsa yine o kadar içerlemeyecektik. Fakat bu 
nevi yazılar arasında güme giden çeşit çeşit 
hakiki kıymetler var. İşgüzar mütercimleri­
miz eksik olm asınlar bu çevirme işlerinde o 
kadar büyük bir suhulet kazandılar ki bakı­
yorsunuz adı sanı olan, iki üç cilde sığmayıp 
taşan  kellifelli bir rom anı alıyor, onu nalıncı 
keseri ile kesip budayor, kendi evladı imiş gi­
bi istediği adı takıyor, sonra bu garip m ah lu ­
ku kulağından tu tup size uzatıyor: Çevirdim! 
diyor.

Neyi neye çevirdin? Ah bu çevirme ame- 
liyesinin komikliğini, zavallılığını, korkunç­
luğunu an la tm ak  için insanın kalemi bırakıp 
Naşitvari grim aslar ve jestler yapacağı geli­
yor.



M übarek adam ! Mademki çevrilen nesne­
nin aslı ile artık en ufak bir m ünasebeti kal­
mamıştır. Niçin onu bize bir m atahm ış gibi 
"tercüme edilmiş" etiketi ile sunuyorsun..

Başkasından m ülhem  bir eserin a ltına 
imza atm ak  korkusu mu? Bir tevazu eseri mi?

Hangi korku, hangi tevazu!
Sende en ufak bir sana t korkusu olsa bir 

sana t eserinin kolunu kanadını, bazen kö­
künden başını kesebilir misin? Sende tevazu 
olsa Ali'nin külahını Veli'ye, kırk yıllık Ya- 
n i'n in  adını Kâni'ye verir miydin? Sende bir 
parça insaf olsa okuyucuyu insan yerine kor­
dun. O na kim den çevirdiğini söylerdin. O da 
bir gün senin nasıl çevirdiğini anlar, herhal­
de seni bir şeye çevirirdi!

Bereket versin ki dilimize çevrilen eserler 
yalnız bun lardan  ibaret değildir. Arasıra ter­
cüm enin ve san a t eserinin ne demek olduğu­
nu bilen kimselerin elinden, nur topu gibi ter­
cümeler çıkıyor.

Fakat bir sürü m ecm ua ve gazetenin bir 
ağızdan yaptığı uydurm a tercümeler yanında 
hakiki tercümeler devede kulak kalıyor.

Gazete ve m ecm ualar m aym uncuk gibi 
her kapıyı açarlar. Onların yayılm a ve dağıl­
m a süratine hiçbir zam an kitap ayak uydura­
maz. Hele bizim memleketimizde kitabın da­
ğılma kabiliyetinin ne demek olduğunu bil­
hassa kitap bastıran lar acı acı bilirler.



Mecmua ve gazete karileri yanında kitap 
m eraklıları çok düşük bir yekûn tutar.

Biz özene bezene kitaplar tercüme ededu- 
ralım . Fakat yalancı tercümeler gazeteleri­
mizde çoktan a ta  binmiş ve Üsküdar'ı geçmiş­
tir. Biz, telif eser ayarında bir san a t kıymeti 
taşıyan tercümelere teşekkür edelim. Onları 
alkışlayalım . Fakat on lann  çok nadir halis 
san a t eseri kadar nadir kalm aya m ahkûm  ol­
duklarını da unutm ayalım .

Bizde en hafif tercüme, dilimizin yalnız 
bikaç şaheseri tam  m anasıyla benimsemesiy­
le olup bitmiş sayılamaz.

Asıl tercüme bereketine ve nimetine; her 
gün gazete ve m ecm ualarım ızın olukların­
dan harıl harıl akan  bulanık ve m urdar ter­
cümelerin durulm asıyla kavuşacağız. Büyük 
okuyucu kalabalığının ekmek ve su gibi her 
gün dudağına değen bu gıdanın lezzetinden, 
harikulade çeşnisinden vazgeçtik, bunun ye­
nir yutulur, temiz pak bir gıda olması bize ye­
tişir.

Vatan, 26 Mart 1944



MERHABA!
(AGANTA BURİNA BURİNATA)

Halikamas Balıkçısı'nın son 
kitabı münasebetiyle.

A laturka bir içki m asası başında beş kişi. 
Ev sahibi:
-  Sıhhatinize!., diyor,
Birinci misafir!
-  Afiyetine!
İkinci misafir:
-  Dansı dostlar başına!
Üçüncü misafir:
-  Allahaısmarladık! diye kadehini kaldı­

rıyor.
Dördüncü m isafir ram azan topu gibi gür­

lüyor:
-  M erhaba!..
Herkes sözünü geri alıyor. Kadehlerini bir 

kadeh boyu daha yukarı kaldırıyor:
-  Merhaba! diyorlar. Merhaba! Merhaba! 
Yanımda oturan ev sahibine soruyorum:
-  Kim bu M erhaba?



-  Halikarnas Balıkçısı, diyor. Hani şu 
Bodrum'da sekiz sene kalan, evini kendi elle­
riyle kuran, o civara Panplinos meyvesini he­
diye eden, başından bin bir m acera geçen 
hikayeci.

İzmir Kültürpark'ta bir gece yarısı. Dört 
beş arkadaş ayrılmak, yerlerimize çekilmek 
üzereyiz. Bir telefon direği kadar uzun gölge­
sini önüne katmış, bize doğru ilerliyor:

-  Bu da kim ola bu saatte? demeye kal­
m adı, gök gürültüsü gibi bir ses:

-  A ganta Burina Burinata! diye gürledi.
Henüz ağzından dum an çıkan bir top gi­

bi yanım ıza yaklaştı. İki üç adım  kala orada 
alev üstünde yalın bir:

-  Merhaba! çekti.
Gelen Halikarnas Balıkçısı idi. Pavyonlar­

dan birisine bir pano hazırlıyormuş. Geç vak­
te kadar çalışmış:

-  Paramız var çocuklar, sabaha  kadar eğ­
lenmek lazım, haydi iş başına.

Henüz İzmir Fuarı başlam am ıştı. Bu ka­
dar M erhabayı, bu kadar A ganta Burinatayı 
barındıracak kadar geniş yürekli gazinolar 
henüz açılmamıştı. Açık bu lunan  birkaç kü­
çük köşe de gece yarısından sonra kapanm ak 
üzereydi ki:

-  Vakit kaybetmemek için "Merhaba" bun­
lardan bir tanesinin içerisine penceresinden 
girdi. Girip oturm am ızla çiçeği burnunda bir 
m ünakaşadır başladı. Hep büyük harflerle



konuşuyorduk. Hoparlörü M erhaba idare edi­
yor ve onu biteviye sonuna kadar açıyordu.

Ne kadar bol, ne kadar cömert, ne kadar 
güzel konuşuyordu. Tabii güzel konuşan 
cümle sanatkârlar gibi gayet kötü dinliyordu. 
Hatta hiç dinlemiyordu. Şarkı söyler gibi, n a ­
ra a ta r gibi, ıslık çalar gibi konuşuyordu.

Halikarnas Balıkçısı konuşurken hep bi­
zim eski cömert çeşmeleri hatırlıyordum . He­
nüz musluk icat edilmeden, bileğimin kalınlı­
ğında gürül gürül akan  çeşmeler gibi gürleye­
rek akıyordu. Bizler ne kadar bakracımız, tes­
timiz, kabımız kaçağımız varsa bu cömert 
çeşmenin önüne oturuyorduk. Kabımız kaça­
ğımız dolup taşıyor, o hâ lâ  konuşuyordu.

O nun konuşm alarından bir tanesini ol­
sun başından sonuna kadar zaptetm ek ister­
dim. O; konuşm alarına yazılarına kolay ko­
lay katam adığı bir şeyler ilave ediyordu. Bü­
tün yüzü, bütün vücudu bu konuşm alara işti­
rak ediyor; bu da olm adı mı ayağa kalkıyor, 
yaşından beklenmeyen çevik ve kıvrak hare­
ketlerle sözlerini destekliyordu.

O günler İzmir gazetelerinden birisinde 
"Aganta Burina Burinata"sı tefrika edilmeye 
başlanm ıştı. Henüz yazıya göz atm am ış o lan­
ların bile dudaklarında bu üç kelime takılmış 
kalmıştı. On beş gün içinde on beş defa m uh­
telif kahvelerde duydum. Çeşit çeşit insanlar 
ötede beride teşbih çeker gibi A ganta çekiyor­
lar. Bir fiil teşrif eder gibi sonunu getireme- 
yince üzülüyorlardı. M eyhanelerde "Aganta"



diye kadeh kaldırıyor, onun tanım adığı kim­
seler birbirlerini M erhabalarla yüksek sesle 
selamlıyorlardı.

H alikarnas Balıkçısı, Fransızcayı, İngiliz­
ceyi, îtalyancayı, Rumcayı an a  dili gibi ra ­
hatça  konuşuyordu. Bu dillerden birinden 
ötekine, nükteleriyle, argosuyla, ufak tefek 
lehçe cilveleriyle geçmeyi de ihm al etmiyor­
du.

Arasıra İspanyolca n a ra lar atm ası da ca­
ba; İspanyol havalarına , bilhassa Karmen'e 
bayılıyordu.

O na bizim köy türkülerini ballandıracak 
oldum. Sözümü bir izm arit gibi dudaklarım ­
dan çekti koparttı:

-  İspanyol havaların ın  yanında, tu rna la­
rın, kınalı kekliklerin lafı mı olur! dedi. Hele 
o canım  dans havalan . Bak sana  bizim 
oyunlardan bir tanesini tarif edeyim, bir de 
İspanyol nasıl oynar gör!..

M eydana fırladı. Bir Erzurum dansı takli­
di yaptı. D aha doğrusu bir karikatür döktür­
dü. Hepimizin ağzı açık kaldı. Güç bela bir 
parça belini büküyor, sonra inim inim  inleye­
rek doğruluyordu. Bunun arkasından bir to­
reador gibi fırladı. Ve halis bir Karmen gibi 
bir İspanyol raksı tutturdu. Bir şal eşikti, bir 
de kastanyeti.

İzmir'de on beş gün kadar kalmıştım . Bu 
günlerin hepsinde onun sözlerinden, halle­
rinden, bir şeyler takıldı kaldı. Dekorlarına 
çalıştığı pavyona uğradıkça onu dinliyorduk.



En ufak bir konfor gözetmeden iki büklüm 
kartonlar boyadı durdu. Bir gün o kadar iki 
büklüm  çalışmış kalmış ki, kalktığı zam an 
başı döndü ve sırtüstü düştü. Ben değil! Hali- 
karnas Balıkçısı bu!.. Sakalı değirmende değil 
denizde ağartm ıştı. Sakalları yoktu am a bir- 
gün onları kapıp koyverse ya yosun renginde 
çıkarlardı, yahu t da m asm avi bir Bodrum de­
nizi renginde.

Hey Allah'ım, denizden bahsederken n a ­
sıl coşuyordu. Dante'yi okurken bir, denizden 
bahsederken iki! Aslan kesiliyordu.

Deniz hakikaten onun iliklerine kadar iş­
lemişti. Aksi gibi onun denizlerinin suyuna 
bir parça fazla alkol karışıyordu.

Deniz suyu, alkol, gözyaşı, alınteri. O nda 
daim a bir semaver fıkır fıkır kaynıyor. Onu 
daim a istimde tutuyordu.

H alikarnas Balıkçısı, en ufak bir m eltem ­
le, en ufak bir çakıltaşıyla, en ufak bir fiske 
ile:

-  A ganta Burina Burinata, deyip p a la ­
m arları lahzada söküp enginlere açılm aya 
hazır duruyordu.

Ne yalan  söyleyeyim ben hayatım da, h a ­
yatına bu kadar sanatından , sana tına  da bu 
kadar hayatından  katan  adam a çok az rast­
ladım.

Bir piyes anlatıyor zannedersiniz; hayır! 
O gün çarşıdan bir şişe m azot almıştır:

-  Yarısı sudur yarısı sidik!



O gün başına gelmiş bir vak'ayı anlatıyor 
sanırsınız. Hayır. Bu henüz yazm aya başla­
m adığı bir hikâye yahut romandır.

İşte benim  tanıdığım  Halikarnas Balıkçısı 
böyle eşine az rastlanan  bir insan, böyle tad ı­
n a  doyulm ayan bir sanatkârdır.

Dilimize bazı kitapları çevrilen Fransız 
romancısı Jiono'ın, m uhabbetle selamladığı 
büyük Amerikalı edip denizci Melvil'in Mobi- 
dik'ini sevdiğim kadar Halikarnas Balıkçı­
s ın ın  son kitabını sevdim. Melvil büyük de­
nizlerde balina  avına çıkmış, bizim balıkçı­
mız Bodrum sularında avlanıyor. Ç ipuranın 
yan ında ba linan ın  sözü m ü olur?

Merhaba! A ganta Burina Burinata.

Vatan, 28 Haziran 1946



RÜYA FABRİKALARI





KORKUNÇ BİR FİLM

-  Şimdiye kadar tahm inen kaç film sey­
rettiniz?

-  Şöyle bir beş yüz kadar var sanınm . Bu 
filmlerin dört yüz doksan beşinin birer öpü­
cükle bittiğinin tabii farkındasımzdır. Evet, 
yani hem en hem en bü tün  filmler, işi n ihayet 
bir öpücükle tatlıya bağlıyorlar. Her m em le­
ket bazı m evadde ithal, bazısını ihraç ettiği 
gibi, Holivud da dışardan sinem a artisti ithal 
ve öpücük ihraç etmekle geçiniyor. Sinem a­
dan çıkan herkesin kafasındaki son hayal 
"kızla oğlanın" seyirciler çıktıktan sonra bile 
devam eden öpüşme sahnesi oluyor. Fakat...

Fakat artık çoğumuza da bu sahnelerden 
bir iğrenm edir geldi. Hem ben sana bir şey 
söyleyeyim mi, ben bir türlü bu sinem a artist­
lerini bizim sırtım ızdan geçinen tufeyli insan­
la r addetm ekten kendimi alam ıyorum . Bu 
yüzden ben sinem ada onlardan çok sinem a 
m akinesinin yer alm asını istiyorum. Sinema 
adesesi önüne düşen insan lann  bütün  hare­
ketlerini onların  haberleri o lm adan tespit 
ederse hoşum a gidiyor, bu yüzden aktüalite- 
leri ekseriya asil filmlere tercih ediyorum. Za-



ten fotoğraf karşısında durup resmini çekti­
ren bir insanla, haberi olm adan resmi çekilen 
bir insanın hareketlerindeki farkı görmeme­
mize im kân yok. Bunlardan birincisinde h a ­
yattan  eser kalmıyor, öteki hayatın  ta kendisi 
oluyor. Hiç haberi olm adan bütün hayatı fil­
me a lınan  bir insan düşün!.. Kundakta iken 
başlayan filmin yirmi otuz sene durm adan 
dönerek bü tün  bir ömrü tespit edişini düşün! 
En ufak hareketlerim ize varıncaya kadar hep­
sinin perdede tekrarlanm asını gözünün önü­
ne getir.

-  Sen çıldırmışsın dostum! Bu söylediğine 
ne Ford'un m ilyarları yetişir, ne de bütün 
dünyanın’yaptığı filmler. Koca bir ömrü h a n ­
gi tılsımlı kurdelaya sığdırm anın im kânı o la­
bilir?

-Peki bir öm ür olm asın da bir sene, bir 
ay, bir tek gün olsun razıyım. Yalnız hiç h a ­
berimiz olm am ak şartıyla, bütün hareketleri­
mizin filmi alınıp sonradan elaleme gösteril­
mesine acep içimizden kim razı olabilir? Pa­
buçlarım ızın topuğu veya ceketimizin düğm e­
si gibi haberim iz olm adan bizimle beraber 
yürüyen m ini m ini fakat korkunç bir sinem a 
adesesinin bir günlük için bile olsa hareketle­
rimizin tespitine hangim iz m üsaade edebili­
riz? D ünyanın en basit insanı deyip geçtiği­
miz bir kimsenin bu şekilde zaptedilecek bir 
günlük hayatı eğer bugünkü öpücüklü film­
lerden bin kat daha  cazip olmazsa ben kulak­
larımı keserim!



Ve siz ey okuyucular! Size bugün birisi ge­
lip de: Haberin olm adan, senin beş senelik, 
bir yıllık yahut bir aylık hayatını filme alm ış­
lar; kalk gidip görelim... dese., cevap vermek 
için ne yapardınız? Bana öyle geliyor ki, ilk 
işiniz belki de hâlâ  üstünüzde taşıdığınız ade­
seyi bulm ak ve onu param parça etmek olur­
du.

Tan, 18 Haziran 1936



SİNEMADAN TÜREYENLER

Aslen İstanbullu idi. Fakat nasılsa Büyü- 
kada'ya Principo demekten hoşlanan  midele­
ri bizde, fakat iştihalan  hudutlarım ızın dışın­
da kalan  bazı vatandaşlarım ıza çekmişti. Bü­
yük Avrupa şehirlerinden bahsederken coşar­
dı. Paris'i cebinin içi kadar iyi bilir, fakat 
Em inönü'nden Fatih'e kadar yaya çıkanlann 
nasıl olup da yolda kaybolm adıklarına hay­
ret ederdi.

İlk, orta ve son tahsilini S/nema'dan ya­
pan  bu delikanlı saçından topuğuna kadar 
sinem a edebiyatı ile beslenmişti. Şarkılarını 
filmlerin zengin listesinden itina ile seçiyor, 
nüktelerini Holivut'tan ısmarlıyor, yalnız Mo- 
ris Şövalye ile beraber gülüyor ve ancak Harri 
Boar'la ağlayabiliyordu. Bazı arkadaşları 
onu bu illetten kurtarm ak için ellerinden gel­
diği kadar uğraşmışlar, ona bir parça da 
Türk olan şeyleri göstermek istemişler, biçare­
yi zorla Şehzadebaşı'na, Naşit'e sürüklemiş­
ler, kuklaya götürmüşler, bizim de bir edebi­
yatımız olduğundan dem vurmuşlar, fakat 
Büyükada'ya ille de Principo diyen genci kur- 
taram am ışlar. Naşit'i görür görmez ilk sözü:



-  Bu kadar büyük burunlu  bir sanatkârın  
insanı güldüreceğini havsalam  alam az!., de­
miş.

Şarlo insanı gülmekten katıltırmış, fakat 
güzellik m üsabakasında da ikinciliği almış.

Kuklada esnemiş ve:
-  Monşer, ben Berlin'de kuklalann Fa- 

ust'u oynadıklarını gördüm! demiş.
Edebiyatımıza gelince: Nedim deyince 

sporcu Nedim'den bahsediliyor diye kulak ka­
bartır, şair Fikret'le Fenerbahçeli Fikret'i ve 
Yunus Nadi ile Yunus Emre'yi birbirine karış- 
tınrmış!

O na bir gün Beyoğlu'nun plak satan  m a­
ğazalarından  birinde rastladım . Vecd içerisin­
de, m ülayim  sesli Tino Rossi'nin bir plağını 
dinliyordu. Ben de birkaç Urfa havası arıyor- 
dum. Nizipli Deli Mehmed'in kabına sığam a­
yan sesi locanın yarı açık kapısından fırlayıp 
bütün  m ağazayı çın çın çınlatmıştı. Anadolu 
dağlarından  kopup gelen bu sesi, satıcı m a t­
m azeller pek kaba buldular! Fakat onlardan 
birisi sesi kısmak için gram ofona yaklaşm a­
dan  bizim züppe de bu sesten kurtulm ak için 
iğrenç bir tebessümle locasının kapısını kapa­
tıyordu.



Öyle bir sana t ki, dostlar için değil, düş­
m an lar için değil, müzeler, salonlar için de­
ğil, herkes için, bütün insanlar için; gökyüzü, 
toprak, su, ekmek gibi herkes için. Öyle bir 
sana t ki, onu hiçbir sınır durduram asın, öyle 
bir sana t ki, gümrük kapılarında sürünm e­
sin, cami, kilise, m abed eşiklerinde aşınm a­
sın, kütüphanelerin güzel raflarında bekle­
mesin.

Öyle bir san a t ki nesilden nesile, deha­
dan dehaya, asırdan aşıra, imbikten imbiğe 
süzülmesin.

Ona uzanabilm ek için ne ilimden uzun 
kollar, ne de herhangi çapraşık sana t bilgile­
rinden çapraşık yollar dilenelim.

Öyle bir sana t ki, bir buğday tanesi ka­
dar mütevazı, bir dilim ekmek kadar ucuz, 
bir baş soğan kadar yam başım ızda olsun, öy­
le bir sana t ki, ona günde üç nöbet acıkalım 
ve onunla günde üç öğün doyabilelim.

İşte kalem in gemi azıya alm ası buna  der­
ler. Öyle bir sana t ki diye tutturduk. Öyle bir 
san a t ki, öyle bir sana t ki!.. Böyle bir san a t 
olabilir mi? Yeryüzündeki bü tün  insan lara  
aynı zam anda hitap  edebilecek bir sanat!



Olabilir mi? O lam az mı? Olursa neye ya­
rar? Düşünelim.

Büyük sana t eserlerinin günden güne, 
nesilden nesile çoğalan m eraklılarını düşü­
nüyorum . Bu heveskârların adedi her gün bir 
parça daha  artıyor. Hangi sahada olursa ol­
sun, şaheserler etrafında her gün yeni bir ka­
labalık birikiyor. Acaba bu kalabalık sana t 
eserinin nesiller arasında seçtiği, itina ile 
devşirdiği seçkin bir kalabalık mıdır? Yani sa­
n a t eseri, her nesilden yalnız bir tu tam  m e­
raklı devşirirken bu kalabalığın cinsini ve 
nev'ini ta  ezelden tasarlam ış ve sırf bu bah ti­
yarlar için mi doğmuştur?

Hayır. Çünkü bu meraklı kalabalığını 
dokuyan insan lar bam başka yapılarda, b am ­
başka sınıflarda, renklerde, bam başka zevk­
lerde kimselerdir.

Bir Mikel Anj'm seyircilerini ve h ay ran la ­
rını düşünelim . Bunlar arasında her m illet­
ten, her seviyeden, çeşit çeşit insanlara rast­
layacağız. Bunlar arasında krallar, âlimler, 
cahiller, katiller, ameleler, fahişeler bu laca­
ğız.

Aynı karm akarışık heveskâr kalabalığı 
bir Tolstoy'un, bir Dostoyevski'nin, bir Bal- 
zac'ın etrafında toplanm ış göreceğiz.

Ben kendi hesabım a büyük sana t eseri­
n in  herkese a it olduğuna inanıyorum . Büyük 
eserden her sınıf halkın, her milletin kendine 
bir arslan payı çıkaracağına aklım yatıyor.



Bu toptancılıktan yalnız şiiri azad ediyo­
rum . Ana dili şiiri dilin öyle aşılm az duvarlı 
kalelerine kapıyor ve üstüne öyle kilitler ası­
yor ki, m uhtelif sınırlarla kapanm ış, m uhtelif 
kilitlerle kilitlenmiş birçok kapıları açan 
m aym uncuklar yalnız an a  dilinin vurduğu 
kilide gelince bükülüyor. Evet büyük sanat 
eserlerinin etrafında top lanan  kalabalığın 
çok çeşitli oluşu, b an a  sanatın  herkese ait ol­
duğunu müjdeliyor.

Fakat bu kalabalık ne kadar güç biriki­
yor, ne kadar zor toplanıyor. Büyük eser layık 
olduğu kalabalığı bulabilm ek için bazen asır­
lar, bazen nesiller bekliyor.

Bu, niçin böyle oluyor. Bunu an latm ak  
çok uzun sürecek. Fakat böyle olageldiği m u­
hakkak.

Sadede gelelim. Bütün insanlara, aynı 
zam anda h itap  edebilecek bir san a t a raya­
lım, birer birer bü tün  sana t kapılarını çala­
lım. Evvela şiire m üracaat edelim. Üstünde 
an a  dilinin kilidi ve m ühürü  var. Ne kadar 
zorlasak nafile.

Musikiye danışalım , fakat musiki, m üte­
m adiyen bizim ayaklarım ızı yerden kesmek 
bizi ömrüm üzde gitmediğimiz boşluklara sü­
rüklemeye çalışıyor ve bize m ütem adiyen:

-  Sus ve hiçbir şey düşünm eden dinle, di­
ye parm ağıyla işaret ediyor. Bu musiki deni­
len şey pek tekin değil. O ndan da vazgeçip, 
ressam lara, heykeltraşlara başvuralım .



-  Ben aynı zam anda herkese h itap  edebi­
lirim. Benden rengârenk fotoğraflar çekiniz, 
dünyanın her bir tarafına gönderiniz. Ben 
bütün insanoğullarına gökyüzünü, toprağı, 
sevmeyi öğretebilirim. Benden âlâsını bu la­
mazsınız diyor.

Tabloların fotoğraflarını çekmek ve bü­
tün dünyaya yaym ak. Fena fikir değil. Fakat 
renksiz olduktan sonra. M aam afih üzerinde 
düşünelim.

Heykeltraş da:
-  Benim heykellerimi de kalıba dökerek 

teksir eder ve bütün  dünyaya dağıtabilirsiniz, 
diyor.

Bu da fena fikir değil, fakat bir parça
güç.

Derken rom ancılar karşımıza çıkıyor. İşte 
dilin üzerine m ühürlü kilitler vurm adığı bir 
açık kapı. Bütün dillere tercüme edildiği h a l­
de kıymetinden çok bir şey kaybetm eden yaşı­
yor. Hudutları iklimleri aşıp m uhtelif gönül­
lerde barınabiliyor.

Derhal tercüme büroları kuruyor, rotatif­
leri fora ediyor ve bütün insanların  aynı za­
m anda tadacakları sanatı yeryüzüne bir 
rüzgâr gibi üfleyebilmek için sabırsızlanıyo­
ruz. Rom anlar tercüme ediliyor, basılıyor, d a ­
ğıtılıyor. Küçük bir İranlı Balzac'ı okuyor. Go- 
gol Londra'da h ar vurup harm an  savuruyor, 
Dostoyevski aynı zam anda birçok iklimde gü­
nün adam ı oluyor.



Derken sinem a diye bir sana t zuhur edi­
yor:

-  Ben diyor, tam  sizin aradığınız san a­
tım. Gerçi sana t olduğum dan şüphe edenle­
rin haddi hesabı yok. Henüz bir ticaret metaı- 
yım, fakat bir sanat eseri olabilmek için la ­
zım gelen bütün  vasıflara malikim. Eğer beni 
ticaret eşyası olm aktan kurtarsalar, ben tam  
sizin arzu ettiğiniz sana t olurdum. Aynı za­
m anda yeryüzünde bütün insanlara h itap  
edebilmek için yalnız bütün  sanatlarla  değil 
medeniyetin bütün nimetleriyle m ücehhe­
zim.

Sinemayı evvela şüphe ile selamlıyoruz. 
Şüphemizi yüzlerce aşağılık film takviye edi­
yor. Fakat selamımız avucum uzda kalmıyor.

Bize sinem a perdesinden birkaç film ses­
leniyor:

-  Geliyorum diyor. Medeniyetin bütün 
nimetleriyle m ücehhez ve bütün sanatkâr­
ların zevkleriyle yoğrulmuş bir san a t olarak 
geliyorum.

Öyle bir sana t olarak ki, bir buğday tane­
si kadar mütevazı, bir dilim ekmek kadar 
ucuz, bir baş soğan kadar yanıbaşınızda ola­
cağım... Öyle bir san a t olarak b an a  günde 
birkaç defa acıkacaksınız ve ben sizi günde 
birkaç öğün doyuracağım.

Size insanı insanla, ağacı ağaçla, gökyü­
zünü bulutla  anlatacağım . Muhayyilenizi 
beş kuruşluk bir balon gibi patla tan , sizi 
aşan, hadiseleri hadiselerin kendisiyle, tank-



lan  tankla, ölüleri ölülerle anlatacağım . Size 
bir m urarebenin ne demek olduğunu göstere­
ceğim. Bütün insanlarla  aynı zam anda konu­
şacağım. Bütün insanları başım a toplayıp, 
onlara kendilerinden bahsedeceğim. Hiçbir 
sanatkâr bir m uharebeyi benim  kadar büyük 
bir soğukkanlılıkla an latab ilir mi?

Havsalanın, aklın, m uhayyilenin durdu­
ğu yerde objektif durm ayacak...

Tank altında ezilenlerin boğuk feryadını 
unu tm adan , size boğuşm anın bütün m ahşe­
rini avuçlarım la sıcak sıcak sunacağım .

M uharebeden hoşlanm ıyorsanız sizi Ta- 
hiti A dalanna götürürüm . O rada bunalırsa­
nız, Kutuplara, olm adı mı, yedi kat yerin di­
binden en derin denizlerin koyuluklarına, 
belki bir gün balıkların  karın larına da gire­
rim. Benim için kapalı kapı kalm adı.

Yarının sinem asından çok am a çok şeyler 
bekliyor, onu büyük bir huşu ile selamlıyo­
ruz.

Tan, 13 Ağustos 1943



İki gece üst üste sinem aya gitmek her ku­
la nasip olur. Fakat üst üste iki güzel film sey­
redebilmek herhalde kolay kolay elde edile­
cek bir nim et olm asa gerek.

Bir tek güzel film seyredebilmek için bir­
kaç kilometre tatsız tuzsuz fotoğraf seyrettik. 
Kaç salon dolusu teneke gürültüsü, kaç va­
gon dolusu tabanca, piştov, mitralyöz ve bir 
o kadar katır nalını sineye çektik. Bir dam la 
bal için sinem a bize birkaç ton keçiboynuzu 
yutturdu!.. Bereket versin bu kolay kolay haz­
medilmeyen keçiboynuzunun m ühim  m ikta­
rını çocukluğumuzun taşları öğütecek kadar 
sağlam  değirmeninde öğüttük. Mühim bir 
kısmı da delikanlılığımıza çattı. Bir dam la 
balın  hatırı için sinem anın insanı çileden çı­
kartan  tekerlemelerini, soğukluklarını hoş 
gördük.

Bu bir dam la bal ne idi? Nereye saklan­
mıştı?

Senelerden beri hayal meyal hissettiğim 
bu lezzeti bu hafta  üst üste seyrettiğim iki 
Amerikan filminden sonra bü tün  şiddeti ile



yalnız dilimde değil, dam arlarım da kanım da 
duydum.

B unlardan birisi doğrudan doğruya harp  
sahasında çevrilmiş. Başından sonuna kadar 
uçan kalelere tahsis edilmişti. Dev anası gibi 
tayyarelerden kurulm uş bir filo hazırlanıyor. 
Uçuyor, dövüşüyor, sonra geri dönüyor.

Sahici tayyareler! Sahici pilotlar. Sahici 
bölükler. Ve sahici ölüm. Kavanoz içinde fır­
tına, hayvanat bahçesinde Afrika değil. Bir 
kelime ile ya lan  değil, gerçek. Adıyla, sanıy­
la, etiyle kemiğiyle gerçek.

Meğer bizim sinem adan beklediğimiz bu 
imiş. Yıllardır yalandığım ız balın  peteği bu­
rada, bu sahici fotoğraflarda saklı imiş.

Şimdi düşünüyorum  da:
-  Tevekkeli değil. Eskiden gördüğümüz 

filmlerin başında birkaç dakika sürmelerine 
ve dünyanın  en saçm a hadiselerine tahsis 
edilmelerine rağm en "Bilmem hangi devlet 
adam ının  ihtiyar kızlar şerefine verilen balo­
ya teşrifleri yahu t gürbüz dan ala r panayırını 
teftişleri.."

Aktüalite filmlerindeki birkaç sahne ca­
nımızı ağzımıza getirirdi. Tevekkeli değil si­
nem acılar bizim fotoğraftan ne beklediğimizi 
pekâlâ biliyorlar ve uydurm a filmlerin başın­
da ağzınıza bir parm ak bal çalıyorlardı.

Bunun belki de tam  m anasıyla farkında 
değillerdi. Her ne hal ise, onlar her şeyden



evvel salonlarını ve keselerini doldurm ayı dü­
şünüyorlardı. Sinem anın bir san a t eseri olup 
olmadığı onların pek um urunda değildi.

Sinemacılar sanatkârların ı birer iskambil 
kâğıdı gibi oynuyorlardı. İskambil kâğıtlan- 
nın birer şahsiyet olm aları. Söze ve oyuna ka­
rışm aları onların işini bozuyordu.

Böylece ne canım  sanatkârları bozuk p a ­
ra gibi harcadılar. Ne büyük istidatları, ne 
büyük arzuları acemi kum arbazlar gibi yakıp 
kül ettiler. Para endişesi yanında san a t endi­
şesi tam am ıyla gölgelede kalıyordu. O na a n ­
cak kulis aralarında rastlam ak m üm kündü.

Her şeyden önce sinem a büyük para  işi 
idi. D aha sonra ilk p landa teknik im kânlar 
yer alıyordu. Sanat ve sanatkâr m ütem adi­
yen bu iki kuvvetin elinde oyuncak olm aya 
m ahkûm dular...

Sinem anın doğuşundan bugüne kadar 
bu böyle idi. Ve hâ lâ  da böyle oluyor. Fakat 
binde bir san a t endişeleri birinci p lana  geçin­
ce sinem a bir ham lede en büyük san a t eserle­
ri arasına fırlıyor.

Ben sinem anın bu harikulade ham leleri­
ne şu filmlerde şahit oldum.

Sesli filmin ilk icat olunduğu günlerde 
"Paris D am ları Altında" adlı filmde. D aha 
sonra "Hayat Yolu veya Mustafa" adıyla gös­
terilen bir Rus filminde. D aha sonra "Sarı 
Esirler" adlı filmde Spencer Tracy'nin "Büyük



Şehir"inde. Ve adlarını hatırlayam adığım  iki 
filminde.

Şarlo'nun filmlerinde ve n ihayet en son 
gördüğüm iki Amerikan filminde. Son gördü­
ğüm filmlerden birisinin tam am ıyla uçan ka­
lelere tahsis edilmiş olduğunu söyledim. İngi­
lizce bilmediğim için filme refakat eden iza­
hatın  bir tek kelimesini anlayam ıyordum . 
Bütün dikkatim gözlerime dolmuştu.

Film renkli idi. Doğrudan doğruya sahici 
pilotların bir tek akınım  anlatıyordu. Burada 
sinem a kendi ad ında idi. Kendi yağı ile kav­
ruluyordu. Tam am ıyla kendi im kânlarıyla 
teçhiz olunm uştu. Burada sinem a komşu sa­
natlardan  hiçbirisine esir olmamıştı. Ne m ü­
zikten medet umuyor, ne resimden. Ne hey­
kelden, ne rom andan, bilhassa ne de sinem a­
nın belalısı gibi bir dakika yakasını b ırakm a­
yan tiyatrodan. Bunların hepsini azad eyle­
miş. Ve m edeniyetin bütün im kânlarıyla m ü­
cehhez, çırılçıplak yalın kılınç bir çift göz ola­
rak m eydana çıkmış. Sinem anın gözleri!.. 
Elektrik, gazın, buharın , radyonun m üthiş 
gözleri!. Uçan kalelerin hakkından ancak  bu 
m üthiş gözler gelebilirdi.

Bu dev anası gibi bom ba tayyareleri Seki- 
şi'nin m uhayyilesini beş kuruşluk bir balon 
gibi patlatabilir. Virjin'in havsalasını kökün­
den söküp, çıkartabilirdi.

Gökyüzünde dünyanın en kanlı m uhare­
belerinden birisini seyrediyorduk. Asrımızın 
bu iki m üthiş çocuğunu cilveleşirken gör­



mek!.. Tayyare ve Sinema. İşte birbirini ta ­
m am layan, birbirini an la tan  ve ancak kendi 
aralarında boy ölçüşebilen iki m üthiş kardeş.

İşte bir uçankale yere iniyor. Korkunç bir 
süratle yere değen kauçuğun elektrikten öpü­
cüğünü kendi derimizde duyuyoruz. Bir baş­
kası inm ek üzere. Üstümüze doğru geliyor ve 
birdenbire dönüyor.

Bu öyle bir dönüş ki bunu  ancak sinem a 
hazretleri yakalayabilir. Bu öyle bir dehşetli 
hareket ki insanı kuduz gibi baldırından ısırı­
yor. Şahin gibi kapıp götürüyor.

Yarabbi ne korkunç bir lükstür bu!.. Yüz­
lerce insanın heyecanıyla ısınmış bir salonda 
bütün  bir harbi seyrediyorsunuz!..

Böyle bir m anzarayı seyretmek için h a ­
yatlarını feda edenler bile onu bizim kadar 
iyi görememişlerdir. Ne pilot, ne m akinalı tü ­
feği kullanan. H atta ne de filmi çeken!..

Çünkü onların hepsi vazife başındalar. 
Bütün dikkatlerini kendilerine teslim edilen 
aletlere bağlam ış, onlar da birer elektrik düğ­
mesi, birer m ekanizm a kesilmişler. Eğer sağ 
kalırlarsa onlar da bizim aram ızda kendi 
kendilerini seyredecek ve ancak bizim kadar 
ürpereceklerdir.

Yüzde yüz sinem a m uhakkak bu çeşit 
fimlerden doğacak. Sinema yalnız kendi



im kânlarıyla teçhiz edildiği zam an büyük sa­
n a t eseri olacak, h a tta  on lan n  hepsini aşa­
cak. Sahici filmleri gördükçe buna  im an edi­
yorum. Sinema bize hayatın  kendisiyle, h a ­
yatı an latacak. Rengi, hareketi ve bütün ses­
leriyle. Hayat dünyanın  kendisi. Peki sanatı 
bunun neresinde diyeceksiniz? Neresinde ola­
cak. Seçmede, sıralam ada, takdim  ediş tarzın­
da, bir kelime ile kompozisyonda, istifte.

En m üthişi ne zam an olacak biliyor m u­
sunuz? Bir gün haberim iz bile o lm adan sine­
m anın  m üthiş gözleri peşimize takılacak. 
Adım adım  arkam ızdan gelecek, bizim en 
ufak hareketlerimizi, tespit edecek. Hususi 
hayatım ıza göz atacak, kulak misafiri ola­
cak.

İşte o zam an seyredin siz gümbürtüyü!.. 
Ey insanoğlu! Sen istediğin kadar gizlen. Sır­
larını yum ak yum ak sar ve onları kendinle 
beraber çürümek üzere m ezara götür.

Ey romancı sen h â lâ  bize hakikati olduğu 
gibi söylememekte devam et! Sen h â lâ  Ali'nin 
külahını Veli'ye, Veli'nin külahını bilmem ki­
me giydirerek bizi bir sürü çıkm azlara sap la­
m akta devam et.

Ey hikâyeci! Sen hâ lâ  bucak bucak sana t 
endişelerine saklan. Bir tek öm rü yüzlerce ki­
şiye taksim et. Veyahut yüz kişinin öm rünü 
bir kişiye peşkeş çekerek bizi olm ayacak h a ­
yallere götür.

Hele bir sinema, bir parça daha toparla-



mp kendine gelsin. Ve şöyle bir delik bulup, 
evlerimizden içeri başını uzatsın, bakın, ne 
kıyametler kopacak. Yalnız sanat sahasında 
değil, her sahada.

İşte sinem a rüştünü o zam an ispat etmiş 
olacak.

Bir insanın hayatından  bütün teferrua­
tıyla kopartılmış 24 saatin, onun bize göster­
diği veyahut ancak bizim görebildiğimiz 24 
senesinden daha  üstün olduğunu ancak 
onun sayesinde anlayacağız.

Hele o bize 24 saatini tam am ıyla versin, 
ondan ötesi kolay. İşte o zam an onları ro­
m ancılarım ıza havale ederiz. İnsancıklarımız 
istedikleri kadar inlerine cinlerine saklana- 
dursunlar. Bak rom ancılarım ız nasıl onları 
saklandıkları karanlıklardan söküp çıkarır­
lar. Mezara götürmekten hoşlandığımız nice 
günah  çıkınları açılır. Nice düğümleri çözü­
lür. Ve nice fazilet tohum ları inci gibi ortaya 
dökülür.

İşte ben sinem adan böyle şeyler bekliyo­
rum . Sinem anın bir gün bize bu nurtopu gibi 
hakikati vereceğine inanıyorum . Afrika'da 
çevrilen bir filmde boa yılanının domuz yav­
rusunu diri diri yuttuğunu göreli ancak on se­
ne oldu. Domuz yavrusunu yılanın karnında 
kâğıda sarılmış bir pabuç gibi görmek m üm ­
kündü.

O gün bugün sinem adan çok şey bekliyo­



rum . O bana  bazen um duğum dan fazlasını 
getiriyor.

Size an latm ak  istediğim ikinci film de 
böyle baştan  aşağı sürpriz dolu bir filmdi.

Saroyan'ın İnsanlık Komedyası adlı kita­
bından alınm ış film. Film başlar başlam az 
beni can evimden yakalam ıştı: Beş altı yaşla­
rında bir çocuk dikkatle dört beş avuçluk taze 
eşilmiş bir toprak yığınına bakıyor.

Toprak m ütem adiyen kımıldıyor. Bir de 
bakıyorsunuz bir tarla  faresi. Ha bire toprak 
kazıyor ve kazdığı toprağı itinayla çekerek 
yuvasının kapısına yığıyor.

Beş yaşındaki çocuğun mükemmel bir 
aktör olduğu m uhakkak. Fakat bu minik ta r­
la faresi de toprak eşelemesini Komedi Fran- 
sez'de öğrenmedi ya.

Bir parça evvel üzerinde durduğum  uçan 
kalelerle, bu film arasında m uhakkak bir ak ­
rabalık vardı.

Gerçi bunlardan birisi doğrudan doğruya 
sahici insanlar ve aletlerle yapılmıştı. Öteki­
sinde bir sürü aktör, bir sürü sinem a hilesi 
vardı. Fakat ikisi de bizi doğrudan doğruya 
aynı yere götürüyorlardı. İkisi de ilk duruştu 
gündelik hayatım ızın ufak tefek teferruatı 
üzerinde düşündürmeye mecbur ediyorlardı. 
Bir duruşta hayatımızı ortadan ikiye bölen



büyük hadiselerin üzerinde çok duruldu. Fa­
kat sessiz sedasız için için bizi yiyip tüketen 
binlerce hadiseyi sam an altından  akıp giden 
öm rüm üzü ne kadar az kimse an latm aya ce­
saret edebildi. Eğer bugün yeni san a t diye bir 
şey varsa, onun en büyük hususiyetini bu 
noktada aram ak  lazım gelir. Mümkün oldu­
ğu kadar gizli kapalı kalan  hay at köşelerini 
dilimizin döndüğü kadar anlatabilm ek.

Resimde, heykelde, edebiyatta bugünün 
sanatkârın ın  yüzünü ağartan  herhalde bu ce­
sarettir.

"Her gönülde bir arslan yatar" sözü gün 
geçtikçe daha  geniş, daha  renkli m analarla  
zenginleşiyor.

Gönüllerde yatan  a rslan lann  belki hepsi 
aynı boyda, aynı bosta, aynı beygir kuvvetin- 
dedirler. Fakat m ühim  olan ta ra f hü r in san ­
ların  böyle bir arslan banndıracak  bir âlemi 
oluşunda değil midir?

Saroyan'ın filminde bu küçücük insan la­
rın ve vakaların  filizi ne güzel yarılıyor. O n­
ların  içinden özlü bir hay at usaresi ne güzel, 
ne rah a t akıyor. Birçok filmlerin, tiyatrodan 
kiraladıkları kostümler, sahne oyunları, jest­
ler, num ara lar yerine m üm kün olduğu kadar 
hayattan , sokaktan, odadan, bahçeden devşi- 
rilmiş, m üm kün olduğu kadar tabii, sahici in ­
sanlar.

Saroyan'ın kitabından alınm ış filmde 
yüzde yüz sinem aya doğru dört n a la  giren ve



doğrudan doğruya hayatın  kendisini an la tan  
aktüalite filmlerinin yanında yer alabiliyor.

Büyük bir Fransız edibi, hakikatin  her za­
m an sahici olm adığını söyler. Doğrudur. Biz 
sahici hakikati bekliyoruz.

Eski Yunanlıların heykelde ve m im aride 
vardığı hakikate, İtalyan Rönesansı'nın re­
simde vardığı hakikate, Rus edebiyatının ro­
m anda vardığı hakikate ve bütün  bunların  
yan yana  gelmesiyle doğacak olan en büyük 
ve en iyi güzelin hakikatine bizi ancak sine­
m a götürebilir.

Çünkü sinem a yalnız medeniyetimizin 
bütün im kânlarıyla değil, bü tün  sanatların  
kudretiyle de mücehhezdir.

Sinema hiçbirisine esir olm am ak şartıyla, 
bü tün  san a t kollarım, bir ressam ın renkleri 
kullanm ası gibi emrine am ade kılabilm ekte­
dir. Güzel filmlerin hepsinde elektriğin, rad­
yonun, gazın, tayyarenin yeri olduğu kadar 
ressamın, m im ann, edibin, müzisyenin, hey- 
keltraşın, aktörün yeri vardır.

Güzel sanatların  yan yana yürüm esin­
den ne m üthiş bir kuvvet çıkabileceğini vak­
tiyle en iyi kavramış olanlar din müessesele- 
riydi. Din bütün sana t kollannı kendi a ra b a ­
sına koşmuş ve onları dörtnala çok ileriye 
sürmüştü.

Dinin bağları gevşer gevşemez a tların  
hepsi bir tarafa  dağıldı. Bugün "para" onları



bir çatı a ltında toplam ak için uğraşıyor. Fa­
kat bir türlü beceremiyor.

Her biri m üthiş bir hayatiyet taşıyan bu 
m üthiş çekici kuvvetleri tekrar bir tek a rab a ­
ya koşmak ancak sinem anın elindedir.

Güzel sanatlarla  birlikte, medeniyetin en 
son nimetleri aynı arabaya koşulunca her­
halde m üthiş bir şey olacak. Gemi azıya alıp 
arabayı parçalayacaklar. Bilakis öteden beri 
hasretini çektiğimiz iyiye ve güzele belki a n ­
cak bu sayede varabileceğiz.

Tanin, 22 Mart 1945



Mitralyözlerin önünde delik deşik olm ak­
tan  ve rejisörlerle sinem a yıldızlarından m a a ­
da, insan ayağı değmemiş, arslanları Victor 
Hugo'dan, kaplanları Baudelaire'den hatm et­
memiş, vahşi o rm anlardan  sağ salim çıktık­
tan  sonra, dudakları çarpık bir buse ile kenet­
lenen "Kız'la-oğlan" kadife perdeler yavaş ya­
vaş inerken, güzel veya çirkin bir rüyadan 
uyanm ış gibi, gözlerimi oğuştururum...

Bilhassa küçük sinem a salonlarında pro­
jeksiyon fışkıran ışık sütunu üzerinde esrarlı 
helezonlar çizen, sigara dum anların ın  yardı­
mıyla "sinema" bir kat daha  rüyalaşır. Ve 
ben sinem a salonlarında satın aldığım bu rü ­
yaları, kendi bedava rüyalarım a karıştırırım 
ve gördüğüm  bütün  filmleri, rüyalarım ı u n u t­
tuğum  süratle unu tu r giderim..

Bu yüzden her sabah gördüğü rüyaları 
temize çekenlere gıpta ettiğim kadar, gördü­
ğü filmleri başından sonuna kadar a n la ta n ­
lara  karşı hayranlığım  büyüktür.

Birisinin açık, ötekinin kapalı gözlerle 
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seyredilmesine rağm en ben "rüya" ile "sine­
ma" arasında yakın bir akrabalık olduğuna 
kaniim.

Zam an ve m ekân m efhum unu kaybeden 
rüyalarım ızın baş döndürücü süratiyle mev­
simleri, seneleri ve h a tta  asırları bir saa t içeri­
sine sığdırabilen bir filmin sürati arasında 
garip bir m ünasebet var. Sinema ile rüyaları­
mız arasındaki en can sıkıcı fark şudur: Yer­
yüzünde ne kadar insan varsa bir o kadar da 
rüya vardır. Halbuki sinem a bu m ilyonlarca 
insana aynı rüyayı aynı zam anda seyretmek 
im kânını veriyor.

Hakikaten... Amerika'daki bir çocukla, Si­
vas'taki bir ihtiyar aynı zam anda aynı rüya­
ya dalabiliyorlar ve aynı Greta Garbo, aynı 
gece m ilyonlarca gencin rüyasına girebiliyor.

Sinema çıkm adan evvel her genç kız, rü­
yasında kendi delikanlısını görür, her deli­
kanlı kendi kadınının peşinden koşardı.

O zam anlar her gönülde başka bir arslan 
yatardı.. Sinema rüyaları altüst etti!

O genç kızın rüyasındaki adsız meçhul 
delikanlının, şimdi adı var, ya Gary Cooper, 
ya... Clark Gable.

Bu delikanlının rüyalarına bağdaş kurup 
oturan meçhul kadın ya M arlen'dir, yahut da 
Simon Simone.

Rüya fabrikaları harıl harıl çalışıp bu­
günkü insanoğullarına m asal yetiştiriyorlar.



Günlük m eşgalenin korkunç yeknesaklığı ve 
yoruculuğu bugünün insanını, rüyasını delik­
siz bir uykuya yatırıyor.

Uykusunda bile rüya görmeye vakti ol­
m ayan insanoğlu boş saatlerinde derhal sine­
m aya koşuyor ve bir haftalık rüyasını bir sa­
atte görerek rah a t rah a t işine gidiyor!..

Holivud, elektrik mevceleri (dalgaları) gi­
bi rüya neşrediyor ve bu rüya mevceleri ka­
ranlık salonlarda biriken m ilyonlarca insanı 
bir çift göz, bir çift kulak haline sokuyor...

Bray, 1945





âb â t: Bayındır, m am ur.
adese: 1. Mercek. 2. Kovucuk.
akıbet: Son, sonuç.
akis: Yankı.
aksam : Kısımlar.
aksiseda: Yankı.
alelade: Sıradan, olağan.
allam e: Derin ve çok bilgisi olan, çok bilgili.
am ade: Yapmaya hazır.
am eliye: İş, işlem.
an an e : Gelenek.

b a la lay k a : Gövdesi üç köşeli, üç telli Rus 
halk sazı, 

b an a l: Bayağı, sıradan, 
b e lah a t: Bönlük, alıklık, 
beliğ: Belagatli.
b ila istisna: İstisnasız, ayrım  yapılm adan, 
b ilakis: Aksine, tersine.
b ilap erv a  (biperva) Pervasız, korkusuz, a l­

dırış etmez, gözükara.



çeşni: Tat, tadımlık.

darbım esel: Atasözü, 
daüssıla: Sıla özlemi.

ecnebi: Yabancı, 
ehem m iyet: Önem, 
ekseriye: Çoğunlukla, 
elzem: Gerekli, 
e rkân : İleri gelenler.
etik: Töre bilimi, ah lak  bilimi. Ahlakla ilgili.

girift: Birbirinin içine girip karışmış, girişik, 
çapraşık.

haiz: 1.Malik, sahip. 2. Taşıyan, 
halik : Yaratan, 
halisüddem : Arı kan. 
hasretm ek: Yalnız bir şeye kullanm ak, 
havsala : A nlam a ve kavram a yetisi, 
hasis: 1. Cimri, pinti. 2. İnsanı küçülten, b a ­

yağı.
haşm etli (haşm etlu): Görkemli, 
hendese: Geometri, 
h icap: Utanma.
huşu: 1. Alçakgönüllülük. 2. Tanrı'ya boyun 

eğme, gönlü korku ve saygı ile dolu ol­
ma.



ifrat: İleri gitme.
ik tisap: Kazanma, edinme, edinim.
inkişaf: Açılma, m eydana çıkma.
insiyak: Bir kuvvetin etkisiyle çekilip gitme.
istidat: Yetenek.
istihza: Alay etme.
iştiha: İstek. Boğaz ve mide açıklığı.

kâfi: Yeterli, 
kan i: K anaat sahibi, 
kari: Okuyucu, 
kesif: Yoğun, 
kisve: Kılık.

lakay t: Kayıtsız, ilgisiz.
lenger: Yayvan ve kenarları geniş, büyük b a ­

kır kap.

m aad a : Başka, 
m abad : Sonu, sonraki, 
m ah u t: Bilinen, sözleşilen, 
m araz: Sayrılık, hastalık, 
m azbut: 1. Ele geçirilmiş, zaptedilmiş. 2. Dü­

zenli, beğenilen. 3. Doğa olaylarından 
etkilenmeyecek biçimde korunm uş olan 
(yapı)

m eal: Anlam, kavram, 
m ecra: Akımlık, akarsu yatağı, 
m efhum : 1. Kavram. 2. Anlaşılan, 
m enba: Kaynak.



m ergup: İstenilen, sevilen, 
mersiye: Ağıt, 
m eşrep: Yaradılış, karakter, 
m evad: 1. Bir cismin cevherleri, yapısını mey­

dana  getiren şeyler. 2. İşler, hususlar, 
m uam m a: Bilinemeyen, anlaşılm az iş. 
m ufassal: Ayrıntılı, 
m u h arrir : Yazar, 
m uhavere: Konuşma, 
m uhayyile /m uhayyele :

Hayal etme yetisi, imgelem, 
m uhkem : Sağlam, sağlamlaştırılm ış, 
m ukabil: Karşı, karşılık, 
m ukayese: O ranlayarak, ölçerek karşılaştır­

ma.
m ula j (m oulage): Bir şeyin balm um u, alçı 

gibi maddelerle kaplanm asındaki işlem­
lerin bü tünü  ve bu işlemlerle elde edilen 
kalıp.

m unis: C ana yakın, kanı sıcak, uyum lu, 
m usahabe : Sohbet, konuşm a, görüşme, 
m u ten a : Özenilmiş, özenle yapılmış, 
m uvazzaf: Bir iş görmekle ödevli, görevli, 
m übrem : Kaçınılmaz, vazgeçilmez, 
m ücehhez: Donanmış, donatılmış, 
m ü n ak aşa : Tartışma, 
m ünekk it: Eleştirmen, 
m ünevver: Aydınlatılmış, ışıklı, aydın, 
m üspet: 1. Olumlu. 2. Pozitif, 
m üstak il: Bağımsız.



m üşkü la t: Güçlükler, zorluklar, 
m ütecessis: 1. Gizliyi arayan, gizliyi gözle­

yen. 2. Meraklı, 
m ütehassıs: Uzman, 
m ütehayyir: Şaşırmış, şaşkın, 
m üteka it: Emekli, 
m ütem adiyen : Sürekli olarak, 
müyesser: Kolay bulunup yapılan, kolay 

olan.
m üziç: rahatsız eden.
M üzler: Mitolojide, Jüpiter'in, bilim dallarına 

başkanlık eden dokuz kızı.

n eb a ta t: Bitkiler.

safiyet: Saflık, temizlik.

taaffü n : Çürüyüp kokma.
tahayyü l: Hayalde canlandırm a, hayal etme.
ta ltif: Gönül okşam a. Ödüllendirme.
tavsif: Niteleme.
tazip: Azaba sokma, üzme.
tedai: Çağrışım.
teferruat: Ayrıntılar.
tefrik: Ayırma.
tehacüm : Toplu olarak saldırm a, üşüşme, 
tekâm ül. Olgunluk, olgunlaşm a, 
tekerrür: Tekrarlanm a, yinelenme, 
teıınsüp: Oranlı, oran, 
tenkit: Eleştiri
î'-'r-nnüm : Güzel ve yavaş sesle şarkı söyle­

me.



tesahüp : 1. Sahip çıkma, korum a. 2. Arka­
daşlık etme, 

tevazu: Alçakgönüllülük, 
tezahü r: 1. Görünme. 2. Birbirine arka olma, 
tezayüt: Artma, çoğalma, 
to reador: Boğa güreşçisi, 
tufeyli: Bir kimsenin sırtından geçinen, a sa­

lak.

usare: Özsu.

ünsiyet: Alışkanlık.

vecd: Kendinden geçecek derecede dalgınlık, 
vuzuh: 1. Açıklık, aydınlık, açık olm a duru­

mu. 2. Sözlü ve yazılı an latım da anlam  
açıklığı.

yeknesak: Tekdüze.

zarb: 1. Vurma, dövme. 2. M aden üzerine p a ­
ra  dam gası vurm a. 3 (Mat) Çarpm a, 

zikretm ek: Anmak, adını söylemek.



IH  DMİ HAH M İ, 1913'te Gö 
mlndıı doğdu. Trabzon'da liseyi,
Intnnbul'da Güzel Sanatlar Aka- 
domlsi'ni bitirdi. Lyon ve Paris'te 
de resim öğrenimi gördü; ölün­
ceye değin (21 Eylül 1975), aka­
demide öğretim üyesi olarak ça­
lıştı. Beş ressam arkadaşıyla "d 
grubu"nu oluşturdu. Şiire lise yıl­
larında başlayan BEDRİ RAHMİ’ 
nin ilk yazıları Yeni Adam der­
gisinde çıktı. 1940'lardan baş­
layarak resimleri, şiirleri; resim, 
edebiyat ve yurt gezileriyle ilgili 
yazıları büyük ilgi gördü. Bilgi 
Yayınevi, BEDRİ RAHMİ BÜ­
TÜN ESERLERİ dizisinde, şi­
irlerini Dol Karabakır Dol; ağa­
beyi Sabahattin Eyuboğlu, babası 
ve dostlarıyla yazınsal ve özel ya­
zışmalarını Kardeş Mektupları;
Resme Başlarken, Delifişek,
Tezek, Yuku-Le-Le'ye Mek­
tuplar, Bu Anadolu Var Ya... ve 
şimdi de Kültür Yokuşu adlı ya­
pıtlarda da resim, edebiyat ve 
gezileriyle ilgili yazılarını topluca 
okurlarımıza sunmaktadır.

B edri Rahmi Eyuboğlu'nun ömrü boyunca gerili 
kalmış o devasa antenlerinin topladığı sesler, görüntüler 
ve imgeler öylesine yoğun bir birikimi oluşturuyor ki; bir­
den, kendinizi ııfıık derinliklerinde yol alırken ve son 
suzluğun büyüsüyle ışığa doğru dehşetli bir sevinçle ko­
şarken buluyorsunuz Bedri Rahmi E yuboğlu, renkleri 
sözle, sözleri renkle anlatmayı bilmiş büyük bir usta ol 
dıığu kadar; 'çağının tanığı' olmuş, yaşadığı süre içinde 
ymtln ve dünyada olup bilen kültür ve sanat olaylarına, 
gelişmelerine büyük bir İlgi göstermiş; resimden ti- 
yalroya, tiyatrodan sinemaya, sinemadan edebiyata ve 
b a l l a  çevre sorunlarına uzanan geniş bir yelpazede kalem 
oynatmış; büyük zaman yolculuğu içinde geleceğe gi- 
derkeıı doğru, güzel ve çağdaş olanı işaret etmiş 'sorumlu' 
bir aydın. Bu nedenle, Eyuboğlu'nun geçmişte yazdığı 
bu yazıları, güncel olayların yansıdığı aynalar gibi görmek 
bile olanaklı. Çünkü o kadar 'bizden' ve o kadar 'çağdaş'!

Onun içtenlik ve coşkuyla bilenmiş biçeminden do­
layı daha bir kanatlanan 'okuma sevinci' de cabası!...
9789754944952


