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ÖNSÖZ

"Ağaç bütün 
Işık bütün 
Meyve bütün
Benim dünyam, param parça.

Büyük bir ayna kırılmış.
Kırılıp yere dökülmüş.
Kâinat içine düşmüş 
Düşmüş amma, param parça.

Yaprak yaprak yapıştırdım.
Diyar diyar dolaştırdım.
Bir alevdir tutuşturdum.
Yandım amma, param parça."

...Demiş, babam 1948’de yayınladığı "Karadut" adlı 
şiir kitabında. Dört yıl sonra yayınladığı "Tuz“da da bu 
param parça dağılmanın sonunu getirmiş... Şöyle 
demiş:

"Bir kayısı dalı mavilik içinde.
Çilli yaprakları, ışık içinde.
Pembe damarları çırıl çıplak.
Hepsi de üç türlü yeşil içinde.

Mernuş der ki;

iş var işin içinde.
Ne güzel erimek aşk içinde 
Neylersin
Zerresi kalmış benim içimde."



Tabii zerresi kalacak. Yaşama sevincini, hayreti­
ni, insan, doğa, sanat sevgisini, yüreğinin sıcaklığını, 
avuç avuç dağıtabilmiş babam. Duyduğu hazzı daima 
paylaşmaktan, bölüşmekten yana olmuş.

Durmadan dinlenmeden vermiş. Hababam ver­
miş; resim, şiir, nesir, öğretmenlik, mozaik, seramik, 
litografi, serigrafi, gravür, vitray... Uğraşlarının bir 
kısmı... Yediveren gül misali durup dinlenmeden parıl­
tılarını, cömertçe dağıtmış.

İçinde, kendiliğinden; gürül gürül akıyordu yaratı­
cılık çeşmeleri.

"Gözümüzde nur, dizimizde takat
On parmağımızda on hüner vardı."

Hünerliydi. En büyük hüneri, kendisini yenileme­
sini bilmesiydi. Yaşamın kısa, sanatın uzun bir yol ol­
duğunu biliyordu. Zamanını çarçur etmedi. Çok çalış­
tı. Çok yaşadı.

'Aşk'tan kurulmuştu Bedri Rahmi. Aşk içerisinde 
eridi gitti!.. Mor salkımlara, mor menekşelerin kokusu­
na sindi, usul usul. Bana da mavilikler içine dağılmış, 
benliğinin rengârenk parıltılarının cömertçe serpiştiril- 
diği "Nesir Yazılarını" derlemek düştü. Şiir ve resimle­
rini toplarken nasıl sonsuz bir haz duyduysam, yazıla­
rını derlerken de öylesine engin bir mutluluk duydum. 
Sekiz yüzü aşan makale elimden, gözümden, gönlüm­
den, tüm varlığımdan geçti. Tadına doyamadığım, 
tam erişmişken kaybettiğim babamı, bana geri getirdi, 
bu yazılar... Onu daha bir yakından tanıdım. Sevinç­
ten, mutluluktan uçar oldum. Yazılarında da şiir ve re­
simlerindeki coşkuyu, "çil ç il“ sevinci buldum. Param­
parça değil, gürül gürül tutuştu yüreciğim. Milyarlarca 
elma ağacı çiçek açtı... “Bedros Ağacının" bir dalına 
kondum. Konduğum yeri benimsedim. Bana güven ve 
güç verdi. Babamın ölümünden on altı yıl sonra... Ya­



zılarını, bir satırını ziyan etmeden toparladım. 
1976‘dan bu yana süren bu uğraş, 23 Nisan 1991 
günü sona erdi.

Daha önce baskıya hazırladığım her Bedri Rahmi 
eserinin önsözünde o kitabın öyküsünü anlatmıştım. 
Bu kitaba da çok özendim. Çalışırken, Bedri 
Rahmi'nin tadına vardım, bu yazılarda dostlar! Bu ta­
rifsiz parıltıyı sîzlerle de bölüşmek istedim ey doğma­
dık kuşaklar!

Derlemeyi bitirebildiğim için Yaradana şükrettim. 
Yaptığım işin önce benim içime sinmesi gerekirdi. Ben 
hoşnut oldum, inşallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayınlanan yazılar dört bölümde topla­
nabilir:

1. Nerede ve ne zaman yayınlandıkları kesin ola­
rak saptanan yazılar. Bu bölüme giren yazıları şu kay­
naklardan derledik:

a) Bedri Rahmi Arşivi;
Bedri Rahmi yayınlanan yazılarını, yayınlandıkla­

rı gazete ve dergilerden keserek defterlere yapıştır­
mış. Nerede ve hangi tarihte yayınlandıklarını belirt­
miş.

b) Atatürk Kitaplığı;
c) Beyazıt Devlet Kitaplığı;
ç) Üniversite Kitaplığı;
d) Sn. Ahmet Küflü'nün yardımıyla, Ankara 

TBMM Kitaplığı.
2. Nerede ve ne zaman yayınlandıkları kesin ola­

rak saptanamamış yazılar. Bu yazılar yayınlanmış. 
Elde yayınlandıkları gazete ve dergilerden kesilen "ku­
pürler" var. Bunlara "Bedri Rahmi Arşivinde Mevcut" 
kelimelerinin baş harflerinden esinlenerek “BRAM "  ya­
zıları dedik.

3. Eski Türkçe ve yeni Türkçeyle Bedri Rahmi'nin 
el yazısıyla yazılmış yazılarla daktilo edilmiş metinler. 
Bu bölümdeki yazıların çok önemli bir özelliği hiçbir



yerde yayınlanmamış olmalarıdır. Bunlara "Bedri 
Rahmi Arşivinden, Yayınlanmamış“ kelimelerinin baş 
harflerinden esinlenerek "BRAY"yazıları dedik.

4. Bu bölüm yazılara kamuoyuna sesli aktarılmış 
metinler girmektedir. Konferans ve radyo konuşmaları 
metinlerini, yerleri geldikçe belirttik...

Bedri Rahmi'nin tüm nesir yazılarını topladık, sa­
nırım. "Sanırım" diyorum. Köşede bucakta elimden 
kaçmış birkaç yazı kalmış olabilir. İnsan hâli. Atlamış 
olabilirim. Onları da ele geçirebilmek için ortaya özen­
dirici b ir ödül koyuyorum: Yazımın sonundaki adresi­
me bu kitaplar dizisine girmedik her Bedri Rahmi yazı­
sını ulaştırana, bir B edri Rahmi Serigrafisi'n i 
armağan edeceğim. Sözüm söz. Eksiğimiz olmasın 
diye gösterdiğimiz gayrete, böyle bir ödülün yararlı 
olacağını düşündüm.

Gelelim bu yazı dizisinin içeriğine... Bedri 
Rahmi'nin Türkçesine hiç dokunmadım. Olduğu gibi 
bıraktım. Tespit olunan diziliş hatalarını düzelttim sa­
dece. Hepsi o kadar. Kronolojik sıraya önem verdim. 
Yazıldıkları tarihteki tazeliklerini göstermek için... Bazı 
yazılar sadece ay belirtilerek yayınlanmış. Bu yazıları 
o ayın başına aldım. BRAY yazılarının içeriğinden, yı­
lını tahmindeki günah ve sevaplar, bana aittir. Onları 
genellikle o ay veya yılın sonuna ekledim. Eğer bir 
yazı aynı dergi veya gazetenin başka bir veya birkaç 
sayısında da yayınlanmış ise... İlk yayınlarda dipnotla 
durumu okuyucuya anlattım. Bazen de aynı yazı, aynı 
adla değişik dergi veya gazetede yayınlanabilmiş... 
Veya ilkin gazetede yayınlanıp sonra dergide görül­
müş. Önce dergide çıkıp sonra gazeteye alınmış... Bu 
gibi durumlarda zam m  sırasına önem verip, yazının 
ilk yayınlandığı tarihe göre sıralama yaptım. Okuyucu­
yu da dipnotlarla uyardım....



Zaten her şey sevgili okuyucu için değil mi? 
Günün birinde bilileri merak eder m i Bedri Rahmi'yi? 
Bedri Rahmi bu konuda ne demiş, şu konuda ne yaz­
mış diye merak edenler çıkar mı dersiniz?!.. Kişisel 
olarak ben Bedri Rahmi'nin dehası gelecek kuşaklar­
ca yeniden ele alınacaktır diyorum. Gençler onu yeni­
den keşfedecektir. Okuyan nesiller de gelecektir. 
Çünkü:

”Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu misli menendi görülmedik cömert ana
Bu her yanı meme
Bu her yanı dudak
Bu her yanı gül.
Bu zırnık almadan veren,
Habire veren yediveren gül.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu üç yosma denizde üç defa ıslanan
Gürbüz ırmaklar ortasında susuzluktan çatlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu sapsarı sıtma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar doğurmuş, ne tosunlar.
Bak daha neler doğurur. “ *

Çalışmamız, bir ekip çalışması olarak gelişti. Bir 
imece. Bedri Rahmi İmecesi. Başta binlerce sayfa ya­
zıyı yağdan kıl çekercesine daktilo eden, yanlışlarımı­
zı kendi içgüdüsünü kullanarak düzeltip doğru ve 
temiz olarak sonuca giden dost, kardeş Ayşegül Erdal 
Hanıma teşekkür etmek istiyorum. Ayşegül Hanım da 
Bedri Rahmi'nin tadına varmış, yazılarını yazarak

* "Bİ TANE DAHA“ -  Dol Kara Bakır Dol. Bedri Rahmi şiirinden 
alıntı. B.R.EYUBOĞLU/Bütün Eserleri: 1, Bilgi Yayınları/ Dördün­
cü Baskı/Haziran 1995/S.259.



onunla bir ilişki kurabilmiştir. Onu sevmiş olmalı. Yap­
tığı iş sevmeden yapılamazdı.

Araştırma grubunda Sn. Semiha Kırım, Sn. İnci 
Güntay, Sn. Şehnaz Kurdoğlu, Sn. Feriha Ertürkmen 
ve Sn. Kâmile Ceylan Hanımlara da teşekkürü bir 
borç bilirim.

Atatürk Kitaplığı Müdüresi Sn. Aysel Kurdoğlu ve 
Müdür Muavini Sn. Safiye Özkan Hanımlarla, Beyazıt 
Devlet Kitaplığı Müdürü Sn. Erdal Hamami'ye göster­
dikleri anlayış, yardım ve dostluklarmdan ötürü teşek­
kür ederim.

Araştırmalarımda elimden tutup yol gösteren, 
yardım eden Sn. Mehmet Türker Acaroğlu'na, Sn. 
Mehmet A li Cimcoz'a, Sn. Mehmet Başaran'a, Sn. 
Vedat Günyoi'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. Ahmet 
Küflü'ye ve Sn. Hıfzı Topuz'a da teşekkür ederim. Öğ­
reti ve yardımlarıyla uzağı yakın, zoru kolay kıldılar. 
Sağolsunlar. Sevgili ve büyük Şükriye Ablanın elleri 
dert görmesin. Allah onu başımızdan eksik etmesin; 
sevgisi ve coşkusuyla içimizdeki anne-baba boşluğu­
nu doldurmuştur. Biricik Halam Nezahet Goloğlu ile 
komşum Gevher Okman Hanımlar da eski Türkçelerin 
okunmasına yardım ettiler. Var olsunlar.

Oğlum Sabahattin Rahmi, bu araştırmanın dergi­
ler kısmını yönetti. İyi niyet ve çabasıyla sadece dede­
sinin değil, babasının 1960'da Paris'ten yazıp bir der­
giye yolladığını tamamıyla unuttuğu bir yazıyı bile 
buldu, getirdi... Muhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bile 
adlarını unuttuğu birkaç şiiri bulup çıkarttığı günün ak­
şamı nasıl da çocuklar gibi sevinmiştik!..

Hayat arkadaşım, otuz yıllık eşim Hüget'in bu ça­
lışmamın her evresinde emeği vardır. Bence en 
önemli katkısı gelişti'diği "ev kompüteri programı" içe­
risindeki "Alfabetik yazı kartoteksi" kurup, kolaylık 
sağlaması olmuştur. Çift yazılar olayını böylece yaka­
ladık. Kitaplık çalışmalarında da yer alan eşim, yoğun



dikkati, keskin zekâsı, kıymetli belleği, tükenmez ener­
jisiyle her zaman yanımda, yanıbaşımda, canımın çe­
kirdeğinde, gözümün bebeğinde olmuştur. O olmasay­
dı, ben olmazdım.

Babamla beni daima eşlerimiz derleyip düzenle­
miş, yuğmuş yıkamış, aklamış paklamış, adam etmiş­
lerdir. Daima onların engin sevgi ve anlayışına sığınıp 
tövbekar olmuşuzdur. Eren Hanıma yakışan bir gelin 
oldu Fransız Kanadalısı Hüget Gelin...

Bu merhalenin de alınmasıyla, geriye aşılacak üç 
konak kaldı:

-  Eren-Bedri Rahmi mektuplaşması;
"Aşk Mektupları"
-  Bedri Rahmi'ye yazılan mektuplar;
"Dost Mektupları’
-  Bedri Rahmi'nin,
“Gûn-Gün-Gün" adını verdiği anıları.
Bu sorumlulukların yanında bir de Sabahattin 

Amcama karşı b ir görevim var... Yapıtlarına sahip çık­
mak istiyorum. Babamın yazılarını nasıl iğneyle kuyu 
kazarcasına topariadıysam, onunkileri de toparlayaca­
ğım. Yunus Emre Yılında Sabahattin Amcamdan kim­
secikler söz etmiyorsa bu biraz da kendi kabahatimiz- 
dendir.

Sabahattin Eyuboğlu, babamın tadını çıkarttığı 
bir ağabeydi. Onun değil bir sözü, bir bakışı babama 
yeterdi... Sabahattin Amcam da güme gidecek adam 
değildir.

Sabahattin Amcam her açıdan babamın üniversi­
tesi olmuştur. Onun da gelecek nesillere ulaşacağını 
adımın Mehmet olduğunu bildiğim gibi biliyorum. 
Eserlerinin tümünü derleyeceğim. İki kardeşin aynı ko­
nuyla ilgili yazılarını bir arada yayınlayacağım. Adını 
bile buldum şimdiden: "İkisi Birden"...

Son olarak Almanya'ya Fakir Baykurt'a seslen­
mek istiyorum. Yeni Ufuklar'da 1975'de yayınlanan ya­



zısını bana Vedat Günyol Hocam buldu... 18 Nisan 
1991 sabahı okudum. Ne diyeyim?.. Aklımı kaçırıyor­
dum okurken... Nasıl da tadını çıkartmış babamın? 
Nasıl da sevmiş?... Günlerce allak bullak oldum. Kıs­
kandım. Ağladım. Çok duygulandım. Şu anda da 
h ik im  olamıyorum kendime. Ellerin dert görmesin 
Fakir Baykurt. Dilerim Allahtan ömründe Bedri 
Rahmiyi sevdiğin gibi seni seven dostların olur.

Mehmet EYUBOĞLU
23 Nisan 1991

Bedri Rahmi Eyuboğlu Sk. No: 10 
Kalamış - Kadıköy, 81030 
İSTANBUL
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DONANMA

İstanbul d e f in c e  aklım a s tadyum  gelir*
G üne g ü n eşe  karşı yirmi beş bin kişi
Hepsinin  dudağında  istiklâl Marşı
Bulutlar atılır top  top pare pare
Yirmi beş bin kişilik bir aydınlık içinde eririm
Canım ağzım a gelir sevinçten, isteseler hilâfsız
Bir gelincik  gibi koparır veririm

İstanbul dey ince  aklım a s tadyum  gelir
Kanım ın karıştığını duyarım  ılık ılık
M em leke tin  insanlarına
Daha fazla  so ku lm a k  İsterim yanlarına
Ben de  onlarla bağırırım, avazım çıktığı kadar
G öğsüm ü gere  gere
Ver Lefter'e, yaz deftere.

İstanbul dey ince  aklım a s tadyum  gelir 
Binlerce  in san ın  aynı anda  
A ynı şeyi duym asından  doğan sevincin  
H eybetin i d üşünürdüm .
Birbirine ek len ir  ka fam da  
Binler, yü z  binler, milyonlar  
Sonra bir mısra havalanır ürkek:
"Bir uykuyu  cananla beraber uyuyanlar"

Henüz yayımlanmamış 'İstanbul Destanı"ndan. 
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Radyoda Yunus Emre oratoryosu vardı. Dışarı­
da kandil kandil bir gece. Fetih gecesi yaz gecesi, 
bayram gecesi. D onanm a fişekleri birbiri arkasın­
dan patlıyor, gökyüzünde kocam an çiçekler açılı­
yordu. Kafamın içi bir bayram yerine dönm üştü. O 
gün Beyazıt'ta müthiş bir resim sergisi görmüştüm. 
Hâlâ onun tesiri altında idim. Çocuk resimleri. Do­
nanm a gecesi. Yunus Emre oratoryosu. Aynı za­
m anda atılmış, hava fişekleri gibi kafamın içinde 
kaynaşıp duruyordu. Size bunları anlatm aya çalışa­
caktım. Derken araya dünkü maç girmez mi? Al sa­
na bir donanm a fişeği daha. Ama bu deli bir fişek. 
Dışarıdan seyredenleri de katarsan yirmi beş değil 
kırk beş bin kişilik bir tek yürek. Tam bir buçuk sa­
a t nasıl çırpınacak, nasıl sevinecek. Nasıl ah çeke­
cek. Bu kadar insan aynı anda, aynı heyecan bar­
dağından nasıl içecek? İstanbul'da olup da böyle bir 
maçı veya bir benzerini görm em iş olmak, böyle bir 
olayı küçümsemek kimin haddine!..

Evet radyoda Adnan Saygun. Dışarıda gece. 
Gecenin içinde salkım saçak donanm a fişekleri.

Kırmızı, yeşil, açık mavi ve nur beyazı, bir de 
açık mavi vardı galiba. Topu topu dört beş renk:

-  İnsanları sevindirebilmek için dört beş renk 
yetişiyor. Zifiri siyah üstüne iki tane açık, iki tane 
de orta  koyulukta dört renk serpildi mi gözlerimiz 
derhal şahlanıyor. Sen hâlâ dünya kadar renk p e­
şinde koş dur!.

-  Am a burada bizi sevindiren yalnız renk değil 
ki; ya fişeklerin kuyruklu yıldızı? Havada açılan na­
kışların çeşitli biçimleri?

-  Hangi renk? Hangi biçim? Bütün mesele ha­
reketlerinde. Bizi donanm a fişeklerinde saran onla­
rın gökyüzüne tırm anm a hızıdır. Onların salkım sa­
çak dağılmaları, serpilmeleri, kaynaşmalarıdır.

-  Bir de vaktin payı var. Bütün bu nakışlar, ya­



rım dakika içerisinde olup bitiyor. Bu nakışlar sa­
dece gökyüzünde aeğil, bir zaman levhasında başlı­
yor. Açılıyor ve tükeniyor.

D onanm a fişeklerinde bizi saran, bu üçe bö­
lünmüş küçücük zam an parçâsıdır.

Evet, dışarıda donanm a fişekleri, radydda Ad­
nan Saygun vardı. Yunus Emre oratoryosuna (Bu 
kelimeyi doğru söyleyebilmek için epey uğraştığımı 
hatırlıyorum) bundan daha müthiş bir rakip ola­
mazdı. D onanm a fişeklerinin peşine düşenler rad­
yoyu bırakıp balkona çıktılar. Gözle kulak arasın­
da, bir yarıştır başladı. Oratoryoyu bundan dört 
beş sene evvel Ankara'da plakta dinlemiş ve çok 
sevmiştim. Ama onun asıl tadını bu sefer çıkardım. 
Bir ara donanm a fişeklerini tamamıyla unuttum. 
Daha doğrusu fişeklerle atbaşı giden yarışı Adnan 
Saygun'un kudretli nefesi kazandı. Yunus'un canı­
mızın içine sinen şiiri, Saygun'un alabildiğine gür 
ve erkek müziğinin kanatlarıyla yükselmeye, do­
nanm a fişeklerinin hiçbir zam an varamayacağı yer­
lere tırm anm aya başladı.

"Bilenler haber versünler
Canan elleri kandedür?"

Şiir bütün heybeti ile, her zerresinden nur fış­
kıran bir çınar gibi gökyüzüne dayandı.

Bizim resim alanında yapm ak istediğimizi, 
Saygun ne güzel başarmıştı: Yüzde yüz yerli olanı, 
bizim olanı bulmak. Halkımızın yüzyıllar boyunca 
üstüne titrediği, canının içinde sakladığı değerleri, 
sağlam geleneği bilmek... Bunlar arasında hayırsız 
olandan hayırlı olanı ayıklamak. Öyle ya tezeği de 
biz icat etmişiz. Bağrımıza basmışız. Yüzde yüz ba­
ba yadigârı am a, neylersin ki adı üstünde: Tezek!



Bizim olanın hasım seçmek. O na, bizi m edeni­
yet alanında aşan milletlerin kültürünü, gücünü ka­
tabilmek. Adnan, bunu Yunus Emre ile ne güzel 
anlamış. Ne güzel başarmış. Bu başarıda Devlet 
Babanın da büyük bir payı var. Devlet Baba him­
m et etm ese hangi hususi bir gayretle Saygun'u din­
leyebilirdik? Cumhurbaşkanlığı Filarmoni O rkestra­
sı, Devlet O perası sanatkârları olm asa Adnan Say- 
gun koca oratoryoyu ıslıkla çalacak değildi ya!

Saygun'un böyle bir eser bestelemesi ne kadar 
büyük bir başarı ise onu devlet kanalıyla bize sunma­
sı da bir o kadar büyük başarı sayılır. Aynı şeyi ge­
çenlerde Ankara'da "Kerem" Operasını seyrederken 
düşündüm. Ne yazık ki çok arzu ettiğim halde Ke- 
rem'in yalnız yarısını seyretmek mümkün oldu. İstan­
bul'da oynayacağı ilan edildiği için o kadar telaşlan­
madım. Fakat İstanbul'da Kerem'den vazgeçildiğini 
duyunca iş sarpa sardı. Gördüğüm kadarıyla Ke- 
rem'in tadını çıkaramadım. Bunun kabahatini her 
şeyden evvel kendimde buluyorum. Başından sonuna 
kadar herhangi bir operayı sindire sindire tadabilmek 
herhalde herkese nasip olmuyor. Sonra benim tasar­
ladığım Kerem bambaşka bir Kerem'di. Kerem'de 
her şeyden önce Saygun'un çok iyi bildiği köy türkü­
lerimizi bir Bela Bartok kudretiyle ele alacağını san­
mıştım. Oratoryoda Saygun'un ilahilerimize sağladığı 
dev nefesinin, Kerem'de türkülerimizi de âbad edece­
ğini düşünüyordum. Yunus Emre'de anam dan duydu­
ğum ilahiler, asıl yapılan kırılıp dökülmeden garb 
müziğinden nasiplerini almışlardı. Kerem'de saz şair­
leri yanşm asında her saniye türkülerimizin şahlanma­
sını beyhude yere bekledim durdum.

Ayağının çarığı, elinin nasırı, saçının perçem i, 
alnının yazısıyla türkülerimizi, nerede olsa tanıyaca­
ğımı sanırdım. Fakat sevgili türküler, Kerem'de her­



halde benim öm rüm de duymadığım garb seslerine 
bürünm üş olacaklar ki, onları bir türlü seçip çıkara­
madım.

Saygun muhakkak benden daha iyi incelemiş­
tir. Benim bildiğim Kerem, bugün Anadolu'da adım 
başında rastladığımız bir köylüdür. Bir ayağı cen­
nette, öteki cehennem de, bir eli buğdayda, öteki 
bileğine kadar tezektedir. Kerem ile Aslı hikâyesi­
nin nasıl doğduğunu bilmem am a onu yaşatan kö­
yümüz ve köylümüz olmuştur.

Yunus Emre'de bir çırpıda konusuna dalabilen 
Saygun, Kerem 'de aynı kudretle köyümüzü, köylü­
müzü karşımıza serebilirdi. Köyümüzü çok yakın­
dan bilmesi, köy türkülerinin tadını hepim izden ön ­
ce çıkarmış olması ona çoktan bu gücü sağlamıştı. 
Ben kendi hesabım a Kerem'in tadını çıkaramadım 
am a Yunus Emre'yi besteleyen sanatkârın köy tür­
külerimizden de dev cüssede yapılar kuracağına 
inanıyordum.

Saygun'u mistik lafının çeşitli gösterileriyle taş- 
layanlara gelince: Bugüne kadar verdiği eserlerle 
bir portakal olduğunu ispat eden fidanın bugünden 
sonra muşmula vereceğine kim inanır? Yeter ki bu 
güzel fidana çelimsiz ve m ünasebetsiz bir aşı yapıl­
mamış ola.

D onanm a ile başladık, neredeyse donanm ayla 
döneceğiz. Donanmamızın en deli fişeklerden biri­
sini anlatm aya vakit kalmadı. Beyazıt'taki çocuk re­
simleri sergisi daha beş-on  gün açık. Hele siz o za­
m ana kadar bu sergiyi görün. Fetih yılı nasıl kutla­
nırmış, çocuk hazretleri nelere kadirmiş, bugünün 
resminde çocuğun aldığı yer ne kadarmış bunları 
sonra görüşürüz.

Cumhuriyet, 7 Haziran 1953



KARABİBER

İzmir'de bir ağaç gördüm  
A dı karabiberdi karabiber 
Yaprağının ucunu ısırdım  
Tadı karabiberdi karabiber.

Bir yaşıma daha girdim  
Biber dediğin tuzluğa yaraşır 
Fidesi olur fidanı olur  
Bir çınar boyunda karabiber  
İnsanın başı döner

Çiçek mi, m eyve  mİ, tohum  m u  nedir  
Nar tanesi gibi pırıl pırıl 
Çingene pem besinden  sıcak 
Karabiber ağaçlar dolusu 
Karabiber sebil 
Karabiber sa lk ım  saçak

İzmir'de bir ağaç gördüm
Adt karabiberdi
Ya karabiber türküsü  Allah'ım
Necati Cumalı söylerdi
Soba borusu gibi bir sesi vardı
Karabiberim, derdi karabiberim
Candarmalar geliyor ka lk  gidelim



İzmir'de bir ağaç gördüm  
Adı karabiberdi
Benim , avuç içi kadar saksılarda 
A sm a  kü tük ler i  yeşerten  anam  
Bu ağacı görse sev inc inden  ağlardı.

İzmir'de bir ağaç gördüm
Adı karabiberdi
Dalını m eyvesini, gölgesini
Getirdi m asam ıza serdi
Yapraklarını görsen bayılırsın
Bir yazm a oyası kadar ince
Söğü t  dallarından narin
Saçlarının arasında dolaştığını duyarsın
İncecik, biberli ellerin.

Karabiber ağacına öylesine kanım kaynadı ki 
sormayın!.. Bu sevimli ağacı bir biçimine getirip 
"güzel dediğin faydalı olmalı" hanesine sokm aya ça­
lışırken bir İzmirli:

-  O kadar da uzun boylu değil, dedi. Bu gör­
düğünüz pem be tohum lar kararm adan buna karabi­
ber dem ek doğru olm az ki. İzmir'in havasında bu 
tohum lar böyle kızarıp kalıyor, bir türlü kararm ı­
yorlar. Bu ağaç daha büyük sıcaklara m uhtaç. G e­
çenlerde vakitsiz bir soğuk bunların çoğunu kurut­
tu. Bereket kütüklerin dibinden yeni filizler söktü.

Bu canım  pem be salkımların hiçbir işe yara­
m adan çürüyüp gitm esine üzüldüm doğrusu. Şimdi­
lik sadece gözlerimizi âbad eden bu tadın, sofram ı­
za, kaşığımıza kadar gelebilmesi için daha kaç fırın 
güneş lazım bilmem ki? Burasını bilse bilse bizim 
sevgili Halikarnas Balıkçısı bilir. Hem böyle alicen­
giz ağaçlarını İzmir taraflarına ilk defa getiren o  ol­



muştur. Pamplimus denilen turunç azmanını Bod­
rum civarında ilk defa yetiştiren Halikarnas Balıkçı­
sı değil midir? Köylüler evvela boş vermişler, Balık- 
çı'nın fidanına. Fidan büyümüş, büyümüş. Meyveler 
büyümeye başlamışlar, mandalinleri geçmişler, tu­
runçları aşmışlar am a köylüler hâlâ oralı değil. 
Am a meyveler, en iri limonları, p o rta k a lla r ı da göl­
gede bırakacak kadar şişmeye başlayınca pes de­
mişler. Bodrum taraflarında Halikarnas Balıkçı­
sın ın  diktiği fidanlardan dolup taşan dört portakal 
boyunda Pamplimusları gözümle görm üş, köylüle­
rin Balıkçı'ya karşı besledikleri sevgiye şahit olmuş­
tum. Evet ne yapıp etmeli Halikarnas Balıkçısı'nı 
bulmalı, ona:

-  Reis! demeli, karabiberlerin kararm ası için 
ne yapalım? İzmir'in güneşi yetmiyormuş. Güneşi 
mi biraz daha beriye çekelim? Diplerine m angal mı 
gömelim? Balıkçı bir to reador gibi yerinden fırlar:

-  Kim demiş yahu! der. Kim demiş kararm aya­
cağını. Yerinden m em nun olm asa bu ağaç hiç mey­
ve verir mi? Kim demiş İzmir güneşi yetişmiyor di­
ye, yahuu! Bu güneş koskoca Yunan mitolojisini 
ısıtmış. Yunan medeniyetini beslemiş. Bu güneş, 
bu Apollon'un güneşi nasıl olur da bir karabiber 
ağacını ısıtmaz?

Sonra sevgili Balıkçı m uhakkak biberlerin ka­
rarm ası için bir çare bulur. Kitaplarda bir şey bula­
mazsa kendisi keşfeder. Mesela der ki:

-  O da olmadı mı diplerine basarız çini m ürek­
kebini. Bak nasıl kararıyor keratalar. Değil mi ya? 
Sonra nasıl olur bilmem am a karabiber dalından 
başka bir dala atlarız. Daldan dala derken soluğu 
bir vahşi o rm anda alırız. Balıkçı bize yırtıcı hayvan­
ları anlatır. Kiminin sesini soluğunu, kiminin hâlini 
tavrını taklit eder. Ya kaplanlar?



-  Efendim kaplan avını afiyetle yiyip sofradan 
kalktıktan sonra geriye hatırı sayılır bir parça kalır­
sa ne yapar bilir misiniz? Birçok köpeğin yaptığı 
gibi o  da gider avını güzelce göm er. Am a bu kada­
rıyla kalmaz, tutar, avının etrafını kendi pratik im­
kânlarıyla çepeçevre bir güzel sular. Basar gider. 
Öteki hayvanlar toprağın altındaki nefis parçanın 
kokusunu alır yanaşırlar am a çevredeki kokuyu alır 
almaz fertiği çekerler. Bu kokuda kaplandan bir 
şeyler vardır değil mi ya?..

Telefon kazan, İzmir sokakları kazan oldu biz 
kepçe olduk olm asına am a bir yanlış adres yüzün­
den Balıkçı'yı ele geçiremedik. Efes'e onunla bera­
ber gitmek ne tadına doyum olm ayan bir ziyafetti. 
Bizim ressam  gözü ile, pek tadını çıkaramadığımız 
bu kırık dökük m erm er parçalarıyla eski Y unanı 
ancak o  kurabilirdi. Ya o Meryem A na hikâyesi. 
O raya ulaşmak için birbiri arkasından düğüm lenen 
virajlar. O küçük kilisecik. O garip, Meryem Ana 
heykeli. Yarısı Müslüman, yarısı Hıristiyan dekor. 
Ve bu dekor önünde oynanan yolculuk oyunu. 
Meryem Ana'nın açılış günü için bir seri pul basıl­
mış. Bunların üzerinde birinci günün dam gası olan­
lar birden iki buçuk liradan yüz bilmem kaç liraya 
fırlamış. Bir pul pazarlığıdır sorm a gitsin. Meryem 
A nanın  elleri olsa utancından yüzünü kapatırdı.

Karabiber ağaçlarının altında Balıkçıyı nasıl 
bulmalı diye kara kara düşünürken, aklım kara keli­
m esine takıldı kaldı. Son zam anlarda da boğazıma 
kadar çini m ürekkebine, yazma karasına, em prim e 
karasına, basm a karasına, her çeşit lito, gravür ka­
rasına gömüldüğüm yetişmiyormuş gibi bir de bibe­
rin karası çıktı. Bu ağaç kırmızıbiber ağacı olsa bel­
ki ona bu kadar kanım kaynamayacaktı. Peki nedir 
benim bu karadan çektiğim? En sevdiğim türküle­



rin kaşı kara, gözü kara, bahtı karadır. Sevdiğim 
salkım karadır. Adına çatal kara derler. Akdeniz 
kusura bakmaz. Kıyısında doğduğum deniz karadır. 
Bir yemiş süsler Trabzon'un dağını taşını. Yaprak­
ları cilalı cilalı yeşil. Meyvesi üzüm desem üzüm de­
ğil, kiraz desem  kiraz değil. Bu yemişin adı da ka­
radır. Karayemiş derler. Bunu İstanbul'da zehir sa­
nırlar. Buruk bir tadı vardır. Erbabı bilir. Bir de ka­
ram uk vardır. Karamuk dikenli dallarda yetişir. Ar­
pa buğday boyunda, avuçla yenir. Efendime söyle­
yeyim, sevdanın hası karadır. İnsanı kuşa çevirir. 
Karasevdaya tutulm ayagörsün karınca, aslanı sır­
tüstü yatırır. Gülün karası olur mu? Benim sevdi­
ğim güller karadır. Zifiri karanlık güller, insanı deli­
ye döndürür. Ankara'da kaleye çıktım. Kalenin ar­
ka yam acında bir m ahalle gördüm , isten kara, pas­
tan kara, baştan kara bir gecekondu mahallesi. An­
kara'nın akı uçtu gözüm den karası kaldı.

Uzun sözün kısası, az kalsın karası diyecektim. 
Karadır da, karadır da karadır. Mesela Karacaoğlan 
değil mi? Karadır. Ya Karagöz?

Sen misin karalar üstüne çalışan, karalarda ka­
rar kılan, karabiber ağaçlarına dayanıp dalgın göz­
lerle gazinonun pistinde cambazlıklar yapan deli­
kanlıyı seyreden. Yirmi beş tane lastik topu bir an ­
da atıp  tutan bu delikanlıya her gece beş yüz lira 
vermeli ve beş yüz tane de sopa çekmeli diyen. Öy­
le ya canım , bu kadar m üthiş bir Allah vergisi niçin 
böyle ipe sapa <~elmez bir işte harcanıp gidiyor di­
yen.

Birdenbire çeşitli danslar yapan kızlar arasında 
bir afeti m ehpeyker peyda oldu:

H ani ben karabiberden güzel ağaç görm em iş­
tim ya. Bu kadar güzel bir insan da daha görm e­
dim. Hey gücüne kurban olduğum. Bunları bizi



âbad etm ek için mi yaratırsın yoksa berbat etm ek 
için mi? Bir vücudun bu kadar güzel olması günah 
değil de nedir? Böylesini ya m anken yapmalı ya 
model. Ya heykel. H er halükârda insanlar arasına 
salıvermemeli. Bereket versin gözleri dilediğim ka­
dar kara değildi ve o kadar güzel dans etmiyordu. 
Ama ne olursa olsun karabiber ağacını gölgede bı­
rakacak kadar güzeldi.

Birisi karabiberin türküsünü mırıldanmaya baş­
ladı. Dayanamadım:

-  C andarm alar geliyor. Kalkın gidelim, dedim.
Soluğu güçbela Nazilli'de basm a fabrikasında 

aldık. Ertesi gün fabrikanın kuruluşunun 16'ncı se­
nesi kutlanacakmış. İzmir'den falanca gazinodan fa­
lanca caz ile bazı dansözler angaje ettik dem ezler 
mi?

Bereket versin başka bir kum panya geldi. Yok­
sa bizim seyahat çoktan karaya oturacak, basm a 
nakışlarımızı bir karabiber dalıdır yakıp kavuracak- 
tı!..

Cumhuriyet, 18 Ekim 1953



DENİZLİ'YE SELAM!.

H er horoz kend i çöplüğünde  
Denizli horozu her yerde öter  
N e güzel dağların var Denizli 
Mavi mavi, yeşil yeşil tüter

H orozun hakkını horoza verelim  
Dağların hakkını dağlara 
A l  g özüm  fırçayı paleti ele 
Gidip şu dağlarda tezgâh kuralım

N e güzel dağların var Denizli 
Sana denizli değil dağlı dem eli  dağlı 
Dağlar hey!.. Yiğit dağlar. Yüce dağlar 
Koptukları yerden bulutla  bağlı

N e güzel dağların var Denizli 
G ökyüzüne  d ikilm iş bir den iz  dersin 
K öpük kö p ü k  çakıl çakıl 
Dolansın dolansın dolansın  
Dolansın durguna tırmansın akıl 
Burgu olsun buram buram burulsun  
Barut olsun bin parçaya bölünsün  
Tünel olsun kara kara delinsin

N e güzel dağların var Denizli 
Dağlarını dilim  dilim d i lm ek  isterdim  
İçerisinde ne  var ne  yok  b ilm ek isterdim.



Denizli, sırtını dağlara dayamış. Honaz Dağı 
ile Karcı bu dağların en  kabadayıları. Bu dağları an ­
cak uzaktan seyrettim . Dağ köylerinden hiç olmaz­
sa bir tanesini görm ek isterdim. Civarda yalnız Pa- 
mukkale'yi görm ek nasip oldu. Pamuğun fabrikası 
Nazilli'de ise kalesi de burada. Ürgüp'ten sonra in­
sanın gözünü tam  m anasıyla doyuran, kam aştıran 
yerlerden birisi de Pamukkale. İnsan yapısı ile tabi­
at yapısı yarışa çıkmışlar, artıranın üstünde kalmış. 
Pam ukkale karşıdaki dağlara, Denizli Ovasına ko­
cam an bir kartal gibi kanatlarını açmış. Yüzyılların, 
deprem lerin yerinden bir türlü sökemediği şehir hâ­
lâ direnip duruyor. Ufak bir him metle Pamukkale 
anfisinde istenilen piyesler oynanabilir. Şimdilik 
şeytanlar cirit oynuyorlar. Yüzyıllara, deprem lere 
kafa tutan bu yapıların inadı daha ne kadar sürebi­
lir? İnşallah bizim soğukkanlılığımızı yenecek kadar 
dayanırlar.

Güzel güzel çağlayarak akarken birdenbire taş 
kesilen bir çağlayan tasarlayın. Pamukkale'de kay­
nayan sıcak suyun tortusu işte böyle bir mucizeyi 
başarm ış. Yavaş yavaş akıp giderken işi heykeltı­
raşlığa dökmüş. İki stadyum boyundaki boşluğu 
dantel gibi ö rüp  çıkmış. Bu acayip çağlayan heyke­
lini yontan derenin kaynadığı yer bir harika.

Koyu zümrüt yeşili bir su. Kuş yuvası gibi sı­
cak. Dibi görünen denizler tertem iz. Zümrüt yeşili 
kaynağa yaklaştıkça zifiri bir yeşile dönüyor, su da­
raldıkça derinleşiyor. Derinleştikçe suyun dibinde 
görünen m erm er sütun parçaları bulanıyor. Sıcak 
su, biraz ötedeki çağlayanda heykel sanatının çeşit­
li gösterilerinden im tihan verm eden önce, on beş, 
yirmi m etre kutrunda bir havuzda dinleniyor. Bu 
havuzun içinde balık yerine antik sütun başlıkları. 
Çeşitli m erm er kabartm alarla bir yapının döküntü­



leri parlıyor. Havuzu, açık hava tiyatrosu ile kale­
nin arasında, ortada. Bu havuzu seyretmek insanı 
doyuruyor, m esut ediyor. Hele bir de: "İsterseniz 
havuzda yüzebilirsiniz!" demiyorlar mı! Sevinciniz­
den şaşırıyor, doğru dürüst soyunm adan, kol saati­
niz, dolmakaleminizle birlikte kendinizi havuzun ye­
şil suları arasında buluyorsunuz. Suyun her çeşit 
göz ağrısına birebir olduğunu söylüyorlar. Gözlükle 
gidip gözlüksüz dönenler çokmuş.

İçimizden birisini bu havuzda uzun müddet yüz­
meye mecbur etmeli. Belki o zaman gözlerimizi ör­
ten perdelerden bazıları yavaş yavaş erir, açılır. 
Açıkgöz bir vatandaş olarak Pamukkale'yi, alıcı gözü 
ile seyredersek, buraya kurulacak küçük bir otel dün­
yanın öteki ucundan müşteri çekebilir. Böylesine 
heybetli bir manzara. Böyle şifalı bir havuz. Böyle 
bir kale. Üstüne üstlük leb dem eden leblebi diye ce­
vap veren muazzam bir açık hava tiyatrosu. Ufak bir 
himmetle burada ne güzel sanat toplantıları yapılır. 
Adnan Saygun'un, Cemal Reşit'in yerinde olsam bu­
rada bir konser tertiplerdim. Sanattan nasibini al­
mış, yıllardır yüzükoyun toprağa uzanmış bunca 
m erm er sütun sanatın sesini duyar duymaz birer bi­
rer canlanm aya başlar, eski heybetleriyle karşımıza 
dikilirlerdi.

Biz havuzda yüzerken, bisikletleriyle üç çocuk 
geldi. Birisi yüzme bilmiyormuş. Bilenler onu m ay­
taba aldılar. Civar köylerden birinden geliyorlarmış. 
Bisikletle seyrana çıkan köylü çocuğu görm ek insa­
nı sevindiriyor. Hani bazı otların, bazı küçük kuşla­
rın bulunduğu yerde erbabı derhal güzel şeyler se­
zinler. Buranın suyu iyi, toprağı bereketlidir der. 
Bisikletli köylü çocuklarını görm ek bana buna ben­
zer bir sevinç verdi. Bisikletin girdiği yerde m uhak­
kak güzel şeyler vardır. Bir şeyler olmuştur. Köy kı-



mıldamıştır. Muhakkak okulu, öğretm eni, hele hele 
yolu vardır değil mi?.. Çocuklardan birisi bir türlü 
suyun derinliğine güvenem eyene takılıyor:

-  Atla be! U zatm a... Ölüm urganda da gelir 
yorganda da...

Denizli'de üç dört gün kaldık. Az kalsın Nazil­
li'deki bir ahbabın sözüne kanıp sadece Pamukka- 
le'yi görüp geçecektik. O n altı seneden beri Nazil­
li'de bulunan bu zata:

-  Pamukkale'ye kadar gideceğiz. Denizli'yi de 
görm ek nasıl olur? diye sorduğumuz zam an bir ke­
lime ile "Değmez!" demişti. Bu zatın Denizli'yi gör­
mediği muhakkaktı. Görse böyle korkunç bir hü­
küm veremezdi. Bugüne kadar gezdiğim yerlerin 
en  güzellerini saymaya m ecbur olsam Denizli'yi na­
sıl unuturdum? Denizli memleketimizin en  güzel, 
en  sevimli yerlerinden birisi. H er bakımdan insanı 
doyuruyor. Evlerinin, bahçelerinin güzelliği, sokak­
larının temizliği. Hele Allahım o su bolluğu.

Bu su bolluğundan kinaye Denizli'ye Denizli 
demişler.

Bir rivayete göre de fi tarihinde buraları deniz­
miş. Bilmem hangi dağın doruğunda yalnız denizde 
rastlanan mahlukların döküntülerine rastlamışlar. 
Sonra deniz alıp başını Akdeniz'e doğru hicret e t­
miş. Hiç de fena etm em iş doğrusu. Arkasında dün­
yanın en güzel köşelerinden birisi yaşarmış.

Denizli sokaklarında dolaşm ak bir zevk. Evle­
rin duvarlarına kulağını daya, bir su sesi. Bir su şı­
rıltısı. Bir küçük derenin şarkısı. Şaka m aka değil 
her evin bir küçük deresi var!.. Evin bütün işlerini 
görüp gidiyor. Ne harçlık istiyor, ne bahşiş. Hani 
bir parça daha üzerine düşecek olsanız, evin dere­
sine:



-  Al şu mektubu postaya at. Yahut git bana fı­
rından ekm ek al deseniz, dere:

-  Baş üstüne deyip, postanenin, fırının yolunu 
tutacak!..

Ne güzel bir liseleri var. Bana eski Trabzon Li­
sesini hatırlattı. Yalnız yapısı değil, her şeyi güzel. 
Bazı öğretmenlerini tanıdım. Hepsi de çalışkan. 
Dinç insanlar. Okul bir arı kovanı gibi işliyor. G e­
çen sene liselilerin oynadıkları bir piyesi seyredenler 
anlata anlata bitiremiyorlar. Mükemmel bir spor sa­
haları var. Akademiden yetişmiş bir ressam  olan re­
sim öğretm eni çocuklara yalnız resmi sevdirmekle 
kalmamış, ressamlığı da elden bırakmamış. Öğret­
m en olur olmaz elinden paleti bırakan akademi m e­
zunlarının kulakları çınlasın. Kolay iş değil her ikisi­
ni bir arada yürütmek, am a işin kolayından hoşlan­
m ak da sanat adamlarının şanına yakışmıyor.

Yalnız müzik öğretm eni çok dertli:
-  Niçin Ankara, İstanbul Konservatuvarlan yurt 

gezilerine çıkmazlar, arasıra buralara uğrayıp kulak­
larımızın pasını gidermezler? diye dert yanıyor.

Yerliler arasında çok uyanık insanlara rastla­
dım. Yeni yapılan evlerde codad yadigârı olanın 
güzel sağlam taraflarını almışlar. Çürük taraflarını 
atmışlar. Birkaç tanesi hariç yeni yapıların çoğu 
güzel. Uydurma kübik evler yerine çok sevimli yerli 
yapılar gördüm . H er biri bir ressamı âbad edecek 
kadar cöm ert renkler içinde. En çok kullanılan 
renk mavi. O kadar mavi boyalı ev var ki, gökyüzü 
sık sık mahallelerin arasına dalıyor. Yer yer gök 
mavisi ile ev mavileri birbirleri içerisinde eriyip gi­
diyor.

Denizli'nin uyanık yerlilerinden birkaç tanesi 
ile konuştuk. Aralarında beş vakit namazını kılan 
bir tanesi:



-  Geçen gün dükkânda oturuyordum. Bir cami 
inşaatı için para toplam aya geldiler. Çok üzgün­
düm. Aynı gün hastanede yakınlarımdan birisini 
görm eye gitmiş, bir yatakta iki hasta yattığını gö­
rünce yüreğim parçalanm ıştı. Cami inşaatı için 
ufak yardım da bulundum ve onlara dedim ki:

-  Eğer yeni bir hastane yapm ak için para  iste­
meye gelmiş olsaydınız size kasam da ne var ne yok 
hepsini verirdim.

Denizli'de bir otobüs gördüm. Biletçisi yok. 
Şoför iskemlesinin yanı başında kum bara gibi bir 
kutu var. H er giren on kuruş atıp  yerine oturuyor. 
Bugüne kadar hiç kimse sırasını savmaya kalkma­
mış.

Denizli'de Varlık ve Yeditepe yayınlarının ol­
dukça geniş bir ilgi uyandırdığına şahit oldum. Sa­
nat ve kültür sevgisini birinci plana, işin ticaret ta ­
rafını ikinci plana alan bu yayınların İstanbul ve 
Ankara kadar burada da takip edilmesi insanı se­
vindiriyor.

Denizli'nin köylerini görem edim  diye üzülür­
ken, eksik olmasınlar köylüler Denizli'ye kadar gel­
diler. Anadolu'da eşine az rastladığım bir pazar ku­
ruldu. Köylüler pazara akın ettiler. Bir turist gözü 
ile Denizli pazarı bir ziyafetti. Bir ressam  için bu­
lunmaz bir nimetti. Ama Denizli pazarını dolaşır­
ken ne turistliğim kaldı, ne ressamlığım!

Cumhuriyet, 15 Kasım 1953



İstanbul deyince aklıma
Gülcemal gelir 

A nadolu 'da toprak damlı bir evde  
Gülcemal üs tüne  türküler  söylenir  
S ü t  akar cüm le  musluklarından  
Direklerinde güller tom urcuklanır  
Anadolu 'da toprak damlı bir evde  

çocukluğum  
Gülcemal'le gider İstanbul'a,

Gülcemal'le gelir.

Bir de "Gülnihal" vardı. Yavuz önde, Gülce­
mal'le Gülnihal arkada, işte bizim Anadolu'nun o r­
tasında geçen çocukluğumuzun müthiş filosu... 
Üçü bir araya geldi mi yarım düzineden fazla baca­
ları olmalı. Bu bacalardan zifiri karanlık, palabıyık 
bir dum andır fışkırmak. Bir araya geldiler mi direk­
leri bir orm anı andırmak. Hele bayrakları! Gelincik 
tarlasında buğday misali, her yere, her yana serpil­
mek. Kamara pencerelerine gelince, bunlar da m e­
telik çevrelerine dayatılan renkli kalemlerle dizi dizi 
çizilmeli...

Karadeniz kıyısında doğan, am a daha elini de­
nize değdirm eden Anadolu'nun içerisine dalan biz- 
ler; yaylılar, kağnılar üstünde Görele kazasından 
Niksar'a, oradan Sivas'ın Pınarbaşı'na, sonra Hav-



za’ya, Kütahya'ya, Kütahya'dan Artvin'e gidip gelir­
ken bu m üthiş filoyu her zaman beraberimizde taşı­
dık. H ey Allahım, bu gemileri bize ne güzel anlatır­
lardı, biz onlara nasıl vurulur, ne güzel âşık olur­
duk.

Biz dönüp dolaşıp Trabzon'a gelene kadar 
Gülcemal'le Gülnihal tekaüde sevk olunmuşlardı. 
Gülcemal nam ına Trabzon'da kala kala hantal bir 
futbolcu kalmıştı. Kolay kolay m anevra yapam a­
yan, boyuna ıska geçen, 4 7 -4 8  num ara pabuçlar 
giyen bu battal oyuncu ile bizim tığ gibi, çakı gibi 
Gülcemal'imizin ne alâkası vardı?

1928 'de  İstanbul'a hangi gemi ile geldik hatır­
layamıyorum; am a Gülcemal olsa unutabilir miy­
dim? İstanbul'a geldim ki ne göreyim? İki tane min­
nacık tuhafiye dükkânı. Birinin adı Gülcemal, öteki­
nin adı Gülnihal. Çocukluğumun masal kahram an­
larının yüzüne atılan ikinci şam ar bu oldu.

Bir üçüncüsünü de Gülcemal'i hurda dem ir fi­
yatına Italyanlara sattıkları zam an duydum. Aradan 
seneler geçti; geçenlerde Gülcemal'in esaslı bir 
onarım dan sonra yine büyük denizlere açıldığını 
duyunca enikonu sevindim:

-  Yaşa Reis... diye bağırdım. Gemi dediğin 
böyle olur işte...

Am a benim  çocukluğumun Gülcemal'i gülden 
kurulmuş bir pazardı. Şimdikine tepeden  tırnağa 
petrol yüklemişler, eski güller petrol olm uş...

Horon dergisi, sayı: 1, 24 Şubat 1954



LAMBRİ HAZRETLERİ

Bak daha neler olacak
İstanbul baştan başa
İki çeşit dükkân la  dolacak
Birisi kunduracı ö tek i  banka
Gir bankaya doldur ceplerini
Sonra  doğru kunduracıya
Bir kundura  bir pabuç daha derken...
Bak daha neler olacak  
Vallahi günün  birinde analar  
Kırk ayaklı çocuklar doğuracak

Çocuklar erecek m uratlarına, bizler de çıkıp 
oturacağız -e ğ e r kaşla göz arasında onu da banka 
binasına çevirm em işlerse- kırk yıllık kerevetimize.

Aynı günün içinde sizin de başınıza üç-dört 
defa geldiyse yukarıdaki derm e çatm a satırların 
arasında bir tutam  doğruluk payı bulacaksınız: Nal­
bura gideyim dedim, kırk yıllık dükkânın yerinde 
acayip yeller esiyor. Kerli ferli bir vitrin, göz ka­
m aştıran ışıklar, kristaller, çeşitli parlak madenler, 
efendim e söyleyeyim, kasalar, tank biçiminde, de­
nizaltı biçiminde, uçak biçiminde, elmalı, armutlu, 
fındıklı, fıstıklı kumbaralar.

Sonra aynı gün yolunuz em ektar terzinizin so­
kağına düşüyor. Ara ki bulasın. Terzi dükkânı da



uçmuş, yerine bir heybetli banka oturtulmuş: Mer­
cimek bankası. Sonra muhallebiciye uğram ak isti­
yorsunuz. Ne m ünasebet, böyle yerde muhallebici 
olur mu? O da olmuş sana dağ gibi bir banka. Ya 
bizim em ektar turşucu dükkânı, ızgara köfteci, iki­
sini de kökünden kazımışlar, yerlerine bir banka 
daha. Çitlembik bankası, Ahududu bankası, Koca- 
yemiş bankası. Bankası da bankası! Allah versin bi­
zim bu alışverişte güzümüz yok. Bizim sözümüz bu 
yeni banka yapılarında sık sık rastladığımız lambri 
hazretlerine dairdir.

Lambri de ne kelime? Bu kelimeyi çoğunuz 
bilmezsiniz, yani bilmemekle de hiçbir şey kaybet­
mezsiniz ya, adını konum uza bağışladığı için ne ol­
duğunu anlatalım: Lambri dem ek bir çeşit tahta 
kaplam a dem ek. Frenklerin büyük sözlüğüne bak­
tım. Aslı Latince imiş. H erhalde henüz duvarları ci­
lalı tahtalarla kapatm ak m oda olm adan önce icat 
edildiği için m erm er kaplam alara lambri derlermiş. 
Sonra m erm er yerine duvarlar çeşitli nesnelerle ka­
panm aya başlamış. Bunların arasında çok düzgün 
parlatılmış tah ta  kaplam alar ağır basmış, bugün 
lambri dediniz mi akla gelen bu sonuncusu.

Peki duvarlara tah ta  kaplanmış da ne olmuş 
sanki? Pırıl pırıl menevişli, hareli, ebruli tahta kap­
lamalarla örtülmüş bir odaya sinen sıcaklığı, zen­
ginliği, temizliği düşün, fena mı? Sen ki nakış deli- 
sisin, bu kaplam alar üstünde ne güzel nakışlar beli­
rir. Dişbudağın nakışlan başka, cevizin yolları bir 
başka, m eşenin, gürgenin ebruları bam başka bir 
âlemdir. T ahta deyip, kütük deyip geçme. Ço- 
rum 'da bir m arangozdan duymuştum. Bir ceviz kü­
tüğü varmış, yaşlı bir kütük. T epeden tırnağa öyle 
acayip nakışlarla dolu imiş ki sorm a. M eğer ceviz 
kütüğü boyuna dalına konan kuşların fotoğrafını 
çekermiş. Neresine mi? Sinesine. Bunlar arasında



Hazreti Ali Efendimizin de resmi varmış. M arangoz 
gözleriyle görmüş.

Ya... Bir yanda Hazreti Ali Efendimizin profili, 
ö tede binbir çeşit ebru. Tahta kaplam alarda çok iş 
var. Tevekkeli değil, Ankara'da bir vekil odasına gi­
riyorsunuz; duvarlar safi tah ta  kaplam a, bir umum 
m üdür odasına giriyorsunuz, o da öyle. Çitlembik 
bankasına uğruyorsunuz. Müdürün odasından tut 
da m uhasebecinin omuz başına kadar tah ta  kapla­
ma; Kocayemiş bankası, o  da öyle silme dişbudak 
kaplam a. Bir tahta kaplam adır gidiyor vesselam.

Mimar arkadaşlara soruyorsunuz:
-  Yahu nedir bu?
-  Ne olacak lambri! diyorlar.
Ü ç-dört gün evvel gördüğüm yeni banka yapı­

larından birisinde gene lambri hazretleriyle burun 
buruna geldik. Bu yapıyı onaran  mimarı tanıyor­
dum. Bizim akademiyi bitirdikten sonra Avrupa'da, 
zamanımızın en kudretli mimarlarıyla da çalışmıştı. 
M emlekete kupkuru bir mimar olarak değil de renk 
ve biçim tiryakisi bir sanatkâr olarak dönm üştü. Le- 
corbusier'nin adı ikide bir dudaklarına takılıyor, 
rengi, biçimi, yalnız bir yapının bazı duvarlarının 
üstüne değil de, yapının harcına, çim entosuna, 
böğrüne karıştırm aktan bahsediyor; resim ve hey­
kel zevki olmayan mimarın kupkuru bir m ühendis­
ten başka bir şey olam ayacağını ileri sürüyordu.

İlk yapılarında, pir aşkına bu genç arkadaşa re­
simler yaptık, tutkallı badana fiyatına duvarlarına 
nakışlar çizdik. Bundan böyle yapacağı bütün yapı­
lara resmi zorla kabul ettireceğini söylediği için bu 
işi keyifle yaptık.

Aradan seneler geçti. G enç mimarımız yavaş 
yavaş göbek salıvermeye ve yaptığı duvarlar da bir­
biri arkasından lambri koyuvermeye başladı. Hele



onun yaptığını duyduğum Böğürtlen bankaları yok 
mu? Boğazlarına kadar lambriye gömülmüşler.

En son gördüğüm  bankayı da o donatmıştı. 
Banka müdürü ahbap  çıktı. Gırtlağına kadar lamb­
riye bulanmış bir odada oturduk. Müdürün odasın­
dan bankanın her yanı görünüyordu. Hey Allahım! 
Ne yana baksam  lambri. Deli olmak işten değil. 
Hani m eşhur patlıcan hikâyesindeki gibi. Adam so­
nunda dayanam am ış:

-  Evladım bir bardak su ver. Patlıcansız olsun, 
demiş.

Banka m üdürü de kahve ısmarlayacak oldu:
-  Nasıl içersiniz deyince:
-  Nasıl olursa olsun. Lambrisiz olsun da!..
Sonra anlattım , bu lambriden çektiklerimizi.

Nereye gitsek karşımıza bir lambrili duvardır çıkı­
yor. Nedir bize bu mimar arkadaşların ettiği. Biz 
lambriden bıktık, usandık, yoksa sizler mi ille de 
lambri istiyoruz diye dayatıyorsunuz? Şurasını bilin 
ki, bu tah ta  kaplam a modası bütün yapılarımızı 
kapladıkça biz ressam lara bu mem lekette yaşamak 
hakkı yoktur. Eğer mimarlarımızı:

-  İlle de lambri istiyoruz, diye sizler sıkboğaz 
ediyorsanız, söyleyin de bizler de kimlere sitem 
edeceğimizi bilelim.

Banka müdürü, kaşlarını çattı:
-  Hâşâ!., dedi. Biz mimarlarımızın işine katiy- 

yen karışmayız. Eğer mimarımız bu odaya lambri 
yerine kocam an bir tablo koymayı m ünasip görsey­
di, bankamız ona katiyyen karışmazdı. Biz banka 
işlerinden anlarız. O ndan ötesine pek aklımız er­
mez...

Buyrun bakalım mimar arkadaşlar... Çıkın ba­
kalım bu sözün altından.

-  Niçin yaptığınız binalarda tabloya, panoya



yer vermiyorsunuz? Niçin size iş verenlere buraya 
bir resim koymak şart demiyorsunuz? diye sordu­
ğumuz zaman senelerden beri:

-  Ne yapalım mal sahipleri resim den hoşlan­
mıyorlar; tabloya, panoya para  ayırmıyorlar, diye­
rek bizleri avutuyordunuz. Demek bugüne kadar 
yaptığınız binalardaki yüzlerce kilometre kareyi 
kaplayan lambri hazretlerini iş verenler değil doğ­
rudan doğruya sizler başköşeye oturttunuz.

Günahı vebali boynunuza, elbette bir gün bu 
m em lekette renksiz ve biçimsiz yapılardan gık di­
yen insanlar yetişecek. Elbette bir gün devlet m e­
kanizması içine sahici renk ve biçim dostları karışa­
cak. Elebette bir gün; tutarı şu kadarı aşan yapılar­
da resm e, heykele, nakış sanatına şu kadar pay ay­
rılacaktır, diye bir kanun çıkacak. Siz seyreyleyin o 
zam an lambri hazretlerinin başına gelecekleri!..

Biz ressam lar, tah ta  üstüne resim yapmasını 
da pekâlâ biliriz!..

Cumhuriyet, 19 Nisan 1954



PUNDUNA GETİRMEK

447 Tırnak Numaralı Beyaz At

A m a  sen çok tan  miadını do ldurm uş
4 4 7  tırnak numaralı beyaz bir atmışsın
A m a  sen in  iler tu tar tarafın ka lm am ış  artık
A m a  sen tökezliyorm uşsun
Sağ  böğründe sızı sol böğründe yara
Üç buçuk senedir  sakatmışsın
A m a  seni insanca değil
Hayvanca değil
B ilm em  nece yük lem işler
Vurm uşlar yokuşa
Ciğerlerin ateş alev tu tu şa

A m a sen kaç defa artık ye ter  dem işsin
Böyle yaşayacağına geber dem işsin
Bir ç i f te  bir ç if te  daha sallamışsın boşuna
S onra  boş bir çuval gibi yolun ortasına serilmişsin
Kaskatı kesilmişsin am a becerip ö lem em işsin
Gözlerinden yaş boşanmış: Ter demişler
İnim inim inlemişsin geber dem işler
Derin derin çekince içini
Kalp m usibet, eşek ten  beter dem işler
Basmışlar kırbacı, muştayı, sopayı
N e g ü çm ü ş  h a k k e tm e k  A llah ım  bir avuç arpayı



Bel kemiğin çen tik  çen tik
Külbastıya d ö n m ü ş  sağrıların
S en  4 4 7  tırnak numaralı beyaz bir atsın
Çoktan miadını do ldurm uş
Kimin um urunda  ağrıların

A m a  yağm ur yağıyormuş
Seller akıyorm uş
A rap  kızı dam dan bakıyormuş
Sen i görünce başlamış bağırmaya
A n n e  anneciğim  nolursun
Ş u  ata söyle bana beyaz bir tay doğursun
Anası ö m rü n d e  beyaz tay görm em iş
Arabacıya seslenmiş:
Bu atın tayı beyaz mı olur  
Bir kadına bakm ış arabacı bir ata  
Bir tövbe estağfurullah çekm iş  
Tayına, tavanına, kızına kısrağına

Beyaz atın tayı beyaz m ı olur  
A h  gözünü  sevdiğim beyaz at 
Hanım hanımcık taylardan vazgeç de başka bir şey

[doğur
İnsan gücünün  başa çıkamayacağı 
Bir milyar beygir kuvve tinde  olsun  
Bir tay ki yüreği taş kesilm iş insanlardan  
Kahrolan sülâlenin hesabını sorsun.

Rıhtımda bekliyorlardı. K aradeniz'den gelen 
vapurlardan birisinin vinci durm adan işliyor, belle­
rinden yakalar yakalam az kocabaş hayvanları iki­
şer üçer vapurdan kıyıya indiriyorlardı. On iki on 
üç yaşlarında bir kız gözleri faltaşı gibi açılmış 
hayvanların başına gelenleri seyrederken ağlam a­
ya başladı.



Şaşırmış ineklerin, gözleri korkudan dışarı uğ­
ramış öküzlerin vincin dem ir pençesi içinde debe­
lenmeleri, böğürm eleri, inlemeleri insanın yüreğini 
ağzına getirecek bir şeydi.

Kızcağız, küçük mendili dudaklarında ılık ılık, 
tatlı tatlı ağladı, durdu.

insanların hayvanlara ettiği eziyetin hesabını 
kimden sormalı diye düşünüp dururken bekledikleri 
gemi yanaştı. Yolcularını alıp düğün arabası gibi 
donanm ış bir taksiye bindirdiler. Sofrada yolcu 
herkesi gülmekten kırıp geçiren hikâyeler anlatır­
ken, küçük kız ekm eğin yumuşak tarafını nar gibi 
kızarmış dana budunun suyuna banarken:

-  Anneciğim, ne güzel olmuş. Eline sağlık. Ka­
sabı değiştirdiğimize ne iyi etmişiz! diyordu.

Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde bir 
evliya üç çırağı ile uzun bir yolculuğa çıkmış. Az git­
mişler uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler, gece git­
mişler, gündüz gitmişler, günlerden bir gün bir çö­
lün orta yerine varmışlar. Bakmışlar bir sürü kemik. 
Ama şöyle böyle kemikler değil, her biri adam bo­
yunda acayip kemikler. Ne kol kemiğine benzer yer­
leri var, ne uyluk kemiğine. Hayvan kemiği deseler 
değil, insan kemiği deseler değil. Başta evliya olmak 
üzere hepsini bir meraktır almış:

-  Acep bu mahluk aslında neydi? Kuş mu? 
Kuzgun mu? Fil mi? Timsah mı? Ejderha mı? Evli­
ya çıraklarını yoklamak için en küçüklerine:

-  Hadi yaradana sığın da duaya başla. Duan 
makbule geçerse bu kemiklerin aslında ne oldukla­
rını anlarız, buyurmuş.

Çırak aşk ile şevk ile duaya başlamış. O kadar 
candan dualar eylemiş ki kemikler yavaş yavaş kı­



mıldamaya başlamışlar. Dua kızıştıkça kemikler işi 
azıtmış, öteye beriye koşuşarak şıkır şıkır birbirleri­
ne eklenm eye başlamışlar. Bir şıkırtı, bir takırtıdır 
derken öm ürlerinde benzerini görmedikleri yirmi fil 
boyunda bir hayvan iskeletinin ana çizgileri belir­
miş. Belirmiş am a küçük evliya da nefesi tüketmiş 
şırak diye düşüp bayılmış. Denem e sırası ikinci çı­
rakta. O da okuyup üfleyince devanası boyunda, is­
keletin bütün takım taklavatı tam am lanm ış, ağzın­
dan köpükler saçarak kendinden geçen ikinci çıra­
ğın bıraktığı yerden üçüncüsü almış. Açmış ağzını 
yummuş gözünü, sen misin!.. Devanasının, takır ta ­
kır kurumuş iskeletinde sinirler, dam arlar mekik gi­
bi işlemeye başlamışlar. Sonunda dağ gibi bir cana­
vardır m eydana gelmiş am a çıraklarda canavarı gö­
recek göz nerede!.. Büyük evliya bir bakıma çırak­
larını iyi yetiştirdiği için m em nun. Bir bakım a karşı­
sına dikilen ejderhanın karşısında ne durum alaca­
ğını şaşırmış. Ejderha dağ gibi ağzını açmış, put gi­
bi duruyor. Kelle kulak yerine gelmiş am a henüz 
can gelmemiş. Büyük evliya ejderhayı şöyle bir 
yoklamış:

-  Cansız, çok şükür, demiş. Ya üçüncü çırağın 
nefesi tükenm eseydi halimiz nice olurdu? Sonra 
okuyup üfleyerek çırakları daldıkları gaflet uykusun­
dan uyandırmış.

Çıraklar dualarının kabul edilmiş olm asına ço­
cuk gibi sevinip büyük evliyanın ellerine sarılmışlar. 
Üçü de büyük evliyanın girişeceği sonuncu duanın 
keram etini seziyor, onun nefesinin ejderhaya can 
vermesini sabırsızlıkla bekliyorlarmış. Büyük evliya 
bir ejderhaya bir de çıraklarına bakmış; sonra diz 
çökmüş, Tanrıya yalvarmış:

-  Allahım demiş, biz kullarını en yakın tehlike­
den koru.



Duanın burasında bir çatırtı duyulmuş. Ejder­
hanın kemiklerini ören sinirler, dam arlar gevşemiş, 
tel tel çözülmüş. Arkasından kemikler de birer birer 
geldikleri yerlere dönmüşler.

Bu müthiş hikâyeyi nerede, ne zaman, ne m ü­
nasebetle anlattılar, hatırlayamıyorum. Yerinde an­
latılsa ne yam an otururdu. Mesela atom  bom basın­
dan söz açılırsa derhal bu hikâyeye girişin. Dünya­
mızın ensesinde boza pişirmek için ağzını açmış 
bekleyen atom  bom bası ile bu ejderhanın benzer 
tarafları yok mu?.. Renkli sinem a resimleri için ne 
güzel bir konu olurdu. Ama bu masalı beslemek, 
ambalajını yapm ak, bir punduna getirm ek lazım. 
Çok uğraştım am a punduna getiremedim . Beyaz 
tayla ejderha kemikleri senfonisi arasında istediğim 
köprüyü bir türlü kuramadım.

Zaten şu punduna getirm ek meselesi yok mu, 
Allahın belası bir iş. Bunun üzerine de çok hoş bir 
hikâye anlattılar.

Biçimine getirip çok güzel hikâyeler anlatan 
adam ın birine çok hoş bir av hikâyesi anlatmışlar. 
Ziyafette bu hikâyeyi bir yere sıkıştırmak için can 
atan  adamcağız bir türlü fırsat bulamamış. Ziyafet 
bitmiş, kahveler içilmiş, millet neredeyse dağılacak. 
Adamın içi gider, bakmış sözün dönüp dolaşıp bir 
türlü av hikâyesi anlatacak bir durum a geleceği 
yok, durup dururken ayağa kalkmış. Tüfek a ta r gibi 
davranarak birbiri arkasından üç defa:

-  Bum! Bum! Bum! diye gürlemiş.
Davetliler, adamcağız oynattı, diye etrafını sa­

rınca, bizimki gayet pişkin:
-  Şimdi, sırası gelmiş iken size çok hoş bir av 

hikâyesi anlatacağım  diye girişmiş.

Cumhuriyet, 16 Ağustos 1954



Türkü şöyle başlıyordu:

Ankara 'da yedik taze  meyuayı
Boşa çiğnemişiz yalan dünyayı

Yanı başımızda kurulan yapının işçilerinden bi­
risi hem  çalışıyor, hem  söylüyordu. Anadolu'nun 
ortasından bir yerden sökülmüş bir sesti. Anka­
ra'nın A sını, Galata Köprüsü kadar uzatıyor, on ­
dan ötesini, Eminönü Meydanı gibi bir çırpıda atlı­
yordu. Sesi hiç de öyle altın, elmas, billur, zümrüt 
gibi, mücevherler üstüne çalışan bir ses değildi. 
Basbayağı bir erkek sesi. Hepimizin kolaylıkla bek­
leyebileceğimiz, sesimizden utanm adan söyleyebi­
leceğimiz bu türküyü o kadar tadını çıkartarak söy­
lüyordu ki, aynı anda nasıl olur da başka bir iş tuta­
bileceğine şaşar kalırdınız.

Kendisini dinlediğimizi bilmiyordu. Arkadaşları 
da herhalde bu türküden şikâyetçi değillerdi. Bazı 
parçaları birkaç defa içli içli tekrarladı.

Keskin'e gelince yıkın künyeyi
Söyley in  anama, anam ağlasın
Babamın oğlu uar, beni neylesin?

H aa... Demek babasının anasından başka bir 
karısı daha var. O ndan da bir erkek çocuğu olmuş, 
eğer ikinci hatun kız doğursaymış...



Tirene bineyim  de tiren salladı 
Zalim d o k to r  ciğerimi elledi  
Eyolursun diye  köye yolladı 
Söyley in  anam a anam  anlasın

Demek bizim delikanlı hastalanm ış. Hava teb­
diline giderken Keskin'de olanlar olmuş. Öyle ya 
durup dururken adam ın künyesi yıkılır mı? Şu bi­
zim dilimizde neler yıkılmaz. Ev bark yıkılır. Kaş 
göz yıkılır. Birisi de: "Kaşlarını yıktı geçti"  der.

Fes yıkılır, şapka yıkılır, dünyalar başımıza yı­
kılır am a bir defa insanın künyesi yıkılmaya gör­
sün... Niçin insanın künyesi silinmez de yıkılır? Bu­
rasını şairlere sormalı.

Türkü bitmişti. Bu türküyü "iflah olmazlar" ha­
nesine koydum. Bizim türküleri çeşitli bölümlere 
yerleştirmek mümkün. Bunların arasında çapkınları 
var. Sevinçli, umutlu türküler vardır. Bir de kapka­
ra, umutsuz, iflah olmaz türkülerimiz vardır ki ali­
mallah insanın soluğunu keserler. Ankara'da, taze 
meyveyi yiyen türkü de bunlardan birisi.

Yer yer birçok türküde rastladığımız beylik 
sözler de vardı içinde, başıboş tekrarlar da vardı. 
Ama bütün bunların yanı başında boylu boyunca 
bir insan vardı.

Ben o insanı tanıyor, onu seviyor, onun acısı­
nı ana-baba, kardeş, sevgili acısı gibi bölüşmek isti­
yordum. Şunun şurasında ayağı çarıklı bir türkü idi 
bu? O ndan daha ne kadar isteyebilirdim. Avuç içi 
kadar bir türküye birkaç ton zerzevat yükleyemezdi 
ya?.. "Ankara'da yed ik  taze meyvayı"  diyordu. 
Ankara'ya geldiği zam an yeni yeni söktürmüş. Bu­
radaki taze, bayatın karşılığı olmamalı. Turfanda 
olacak... Yeni çıkmış meyve olacak. Ben bu m ey­
venin buruk yeşilini de duydum. Özel antenlerim



olduğu için değil. Türküde sahici bir şeyler olduğu 
için. O nu hepiniz duydunuz. Duyacaksınız, çünkü 
bu türkü yaşama gücüne ulaşmış türkülerden.

Bu ham, bu buruk meyve yeşilinden sonra, 
dam dan düşer gibi: "Boşa çiğnem işiz yalan dü n ya ­
yı"  dem esi bence insanı hiç şaşırtmıyor! Bunu; ya­
rım yam alak "meyvayı, dünyayı"  kafiyesine mi 
borçluyuz. Hayır, biz bu dam dan düşercesine bir 
yerden bam başka bir yere atlamayı, yüzyıllar bo­
yunca sürüp gelmiş bir şiir geleneğine borçluyuz. 
Köy türkülerini dinlerken, bunları hiç mi hiç yadır­
gamıyoruz. Türkü: "Hezerine hezerine/Nur dam la­
mış m ezarına"  derken, hezerineyi bir kalem geçi­
yor, ondan sonra da sözde soluğu alıyoruz.

Bizler, yani şiir meraklıları köy türküleri kayna­
ğına yeni yeni uzanıyoruz. Şimdiye kadar çoğu 
okur yazarlarımızın zenginliğini, kudretini kavraya­
madıkları bu kaynak şimdi şiirimize damla damla 
katılıyor. Günümüzün ne iyi şairleri kendi kişilikle­
rinden bir zerre bitirmeden bu kaynaktan faydalanı­
yorlar. Fakat bana öyle geliyor ki bu faydalanma işi 
tesadüflerin yardımı ile oluyor. Bir gün bir ahbap, 
bir türkü duyuyor. O  türküyü, bazı yerlerini de unu­
tarak bize getiriyor. Biz de orada bazı kelimeleri, 
bazı deyimleri benimsiyoruz. Yani henüz garplı şiir 
ustalarına karşı gösterdiğimiz haklı sevgi ve saygı­
nın benzerini kendi dilimizin, isimsiz, şöhretsiz us­
talarından esirgiyoruz. Bunun bütün günahı da biz- 
lerin sırtına yüklenmemeli. O rtada bu konuda yüz­
de yüz güvenilecek kitap hem en hem en yok gibi 
bir şey.

Hani Karadenizlinin kafası kızmış da:
-  Kim indi denizin dibine de koydu bu balıkla­

rın adını? demiş.
Hangi aydınımız memleketi karış karış dolaştı,



köy türkülerini kendi kulağı ile derledi, kendi eli ile 
topladı da, biz bu güvenilir kaynağa boş verdik?

Köy türkülerindeki bu bir yerden olmayacak 
bir tarafa sıçrayışlardaki tadı birkaç şiirde kullan­
m am ak için kendimi zorladım. Olmadı. Aynı tada, 
Rimbaud'nun bir şiirinde rastladım. Bugünkü Fran­
sız şiirinin faydalandığı en deli dolu kaynaklardan 
birisi olan şair, bir çırpıda insan aklında kalan şiir­
lerinden birisine, "Ey mevsimler, ey şatolar"  diye 
başlar; sonra birdenbire dam dan düşercesine, "Gü­
nahı olm ayan k im  var?" diye sorar.

Şair günah yerine kusur, kimi yerine de can, 
ruh anlam ına gelen bir kelime kullanır. Ama bu ka- 
darcık kusur, cümle şiir tercüm elerinde bulunur:

Ö sisons Ö chateaux
Qelle âne est sans d e  faut?

Kendinden evvelki Fransız şiirini cübbenin içi 
gibi bilen bu şaire, şatoların, mevsimlerin üstünden 
birdenbire insanların dertlerine atlam ak hızı, kendi 
köy türkülerinden gelmiş olmasın?

Çeşitli milletlerin, kavimlerin, kabilelerin na­
kışlarını inceledikçe aradaki benzerlikler insanı şa­
şırtıyor. Bir de bakıyorsunuz bizim Sivas'ta Avşar 
kilimindeki nakışın bir tıpkısı, milattan bilmem ne 
kadar önceki Amerika yerlilerinde. Bir başkası İs­
veç köylüsünün eldivenlerinde. Hani durup durur­
ken dememişler: Akıl için bir tek yol vardır!

Biz ressam lar, yerli nakışlarımıza kancayı tak­
tık. Onları, garplı ustaları incelediğimiz sevgi ile 
eşeliyoruz. Dansı edebiyatçılarımızın başına!..

Cumhuriyet, 7 Şubat 1955



H ey canına yandığımın dünyası  
H epim izin  boynunda ö lüm  künyesi  
Sevda  bir yana çeker körolası 
Şarap bir yana  
Bela desen bre şahin aman  
Başucum da dolanır  
E k m e k  parasına gelince  
Sırat köprüsünden  beter  
Kıldan ince kılıçtan keskin  
Öyle bir m usibet ki kardeşim  
N e sen sor 
N e ben söyleyim

En belalısı ekm ek parası, kabul. Ama ya ek­
m ek parasının yarısından çoğunu içkiye verenler? 
Ya bu dünyaya yalnız içki kadehinin cam ından ba­
kanlar? Ya bu dünyayı yalnız içki içtikleri zaman 
görebilenler? tçki içmediği saatlerde kaldırım taşı 
kadar ağır, bostan korkuluğu kadar tatsızken birkaç 
kadehten sonra kuş misali kanatlanan, bülbül misali 
şakım aya başlayanlar?

Tersi de var. Bütün gün, dünyanın en  neşeli 
insanı iken birkaç kadehten  sonra arpacı kumrusu 
gibi düşünceye dalanlar? Karşısında adam  boğaz- 
lasalar göz kırpm adan seyredebilirken birkaç ka­
deh  sonra su bardağına düşüp boğulan sineğe ba-



kıp hüngür hüngür ağlayanlar? T urp  gibi adam  
iken içtikten sonra efkârlanan, yamrı yumru kesi­
lenler?

İçtikten sonra efkârlananlar, efkârlandıkları 
için içenler. Küfür etm ek için içenler, küfür e tm e­
mek, m elek kesilmek için içenler. İçmeden önce 
dünyanın en hasisi, en cimri adam ı, sonra bir cö­
m ert bir cöm ert sorm a!.. Tam  bunun tersi de var. 
Ya, bütün gün sanat eserlerinin yanı başında, için­
de iken en  ufak bir sanat sevgisi gösterm ediği hal­
de içtikten sonra en  küçük bir sanat olayı karşısın­
da deli divane olanlar? Ağzına kadar telefon nu­
m arası, fatura, kambiyo, esm er, kara, sarışın, 
kumral, borsa fiyatlarıyla dolu no t defterlerine, 
m eyhanede duyduğu sevgi, saygı, din, im an yüklü 
sözleri, türküleri, beyitleri yazmaya, ezberlem eye 
savaşanlar? Ertesi gün ayıldığı zam an, kendi el ya­
zısıyla çiğneyip geçtiği kıymetli rakam ları karm a­
karışık görünce çileden çıkıp, şiirine de, şairine 
de, atasözüne de, dinine, im anına da düm düz gi­
denler? Ayık kafa ile kadın karşısında kulaklarına 
kadar kızarırken, içtikleri zam an kadın meclisinde 
aslan kesilenler, dövm eye, sövm eye başlayanlar. 
Bu çeşidin de tam  tersi var.

Dostlar, sözlerimde hilaf yok. Bu anlattıkları­
mın hepsini gözlerimle gördüm , kulaklarımla duy­
dum. H aşm etlû alkol hazretleriyle tanışalı on  sene 
oldu. O n senedir birbirimizi gözetliyoruz. O n se­
nedir birbirimizi yenm ek için çeşitli hilelere başvu­
ruyoruz, kâh dost oluyoruz, kâh azılı düşm an. 
Dostluk düşm anlık arasında her zam an bir kıl bo­
yu kalıyor. Elinden gelse tepem e çıkacak, elimden 
gelse yeryüzünden kökünü kazıyacağım oluyor. 
Bir bakıyorsun olm ayacak bir yerde karşına çıkı­
yor. Sana öyle bir güç, öyle bir kuvvet sağlıyor ki:



Bunun neresi düşman! diyecek oluyorsun. Ama 
daha sözünü tüketm eden sana öyle bir alicengiz 
oyunu oynuyor ki hayatta biricik düşm anının o ol­
duğunu derhal seziyor, kendine geliyorsun. S iga­
raya çok geç başlayanlar gibi, onunla olgun dene­
cek yaşta tanıştığım a şükür ediyorum . Eğer daha 
çelimsiz bir yaşta karşım a çıksaydı, çoktan hesabı­
mızı görürdü.

O n sene oluyor. İlk defa Em inönü'nde Balık- 
pazarı'nda teşerrüf eyledik kendileriyle. Am an ne 
sevimli, ne tadına doyum olm az şeydi. Sanki İs­
tanbul’un bütün balıkları bu zıkkımı öm ür billah 
başımıza m usallat etm ek için sözbirliği etmişlerdi. 
Yalnız balıklar mı? Bütün bağlar, bahçeler, yem iş­
ler hepsi, hepsi onun em rinde çalışıyor, onun gö­
zünün içine bakıyorlardı. S onra Em inönü Meyda­
nını üç adım da aştığımı, uçarcasına yürüdüğümü, 
daha sonra yedinci katta o tu ran  bir arkadaşım ın 
evine çıkarken, bütün katlarda durup, bütün kapı 
zillerini b irer birer çaldığımı (m eğer her katta üç 
daire yok mu imiş!..), sonra bir cem m i gafirin p e ­
şim sıra arkadaşın kapısına dayanıp hesap  sordu­
ğunu hayal meyal hatırlıyorum . D aha sonra yem ­
yeşil kesilen ellerimi görür gibi oluyorum . Yüreği­
min o rtasına abanan  pençeyi sökm eye, kurşun 
torbasına dönen başımı kaldırmaya, kana kana bir 
yudum tem iz nefes alm aya uğraşıyorum . Miyavlar 
gibi bir sesle:

-  Boğuluyorum, doktor! diyorum. Nefes ala­
mıyorum.

Doktor ne diyor bilmem am a içimden bir ses,
-  Geber! diyor! Geber!.. Nasıl kapıp da kaçan 

mı cenneti?!..
M ernuş mırıldanıyor:



S arhoşum  çok şükür  dilediğim gibi 
Bi ben yok  artık benden  içeri 
O nunla  göz göze  diz d izeyiz  
Sarhoşum  sarhoşum sarhoş  
Çok şü kü r  biz bizeyiz

Sarhoşum  caddenin  göbeğine o turm uşum  
A k lım a  eserse nara atabilirim  
S ır tü stü  yatabilirim.
K em  gözler  um u ru m d a  değil
Ben kendi gözlerim den  ku r tu lm u şu m

Sarhoşum , sarhoşum , sarhoş  
Doğrudur
Bırakın bağırayım avazım çıktığı kadar  
Görüp göreceğim rahm et budur.

M ernuş sesleniyor:
-  Hadi bağırsana! Nara atsana!
Kuyu dibinden gelen bir sesle:
-  Doktor, boğuluyorum. Mernuş yalan söylüyor. 

Ben bu şiiri alkol için yazmadım. Bu şiiri yazdığım 
zaman alkol nedir bilmezdim. Allah belasını versin al­
kolün doktor!.. Hava alamıyorum!.. Bu bir sevinç 
sarhoşluğu idi. En sevinçli günümün sarhoşluğu idi.

Doktor, susuyor, Mernuş:
-  Sen onu külahıma anlat! diyor. S onra en  do­

kunaklı sesi ile başlıyor:

Ala dağdan kalkan karlar 
A l  topuk lu  beyaz kızlar  
Yârim in yüreği sızlar  
Vardar ovası Vardar ovası 
K azanam adım  rakı parası



-  Ekmek parası. Rakı parası değil, doktor sus­
tur şu münasebetsizi. Doktor, nefes alamıyorum 
doktor...

Sonra, bana güzel öğütler veren, bana canımı 
bağışlayan doktora rastlıyorum bir gün Tepeba- 
şı'nda, ben diyeyim tepenin  doruğunda, sen de ye­
di kat yerin dibinde; körkütük, zilzurna, fitil:

Ben atımı nallatırım okkada  nal ile
A m a n ın  amanın
Ben yârimi oynatırım  d ö km ed e  zil ile
A m a n ın  amanın

diye tutturmuş şakır şakır oynam ıyor mu? Bizi al­
kolden soğutm ak için kırk dereden su getiren, so­
nunda gözümüzü yıldıran sevgili doktorumuz, yolun 
ortasında! Am an Allahım, onu evine götürüp yata­
ğına uzatana kadar çektiğimizi biz biliriz!

Tabii ertesi gün "ele verir talkım" deyip dokto­
rumuzu içtiğine de içeceğine de...

Ah bir rom an yazmasını becerebilseydim adını 
alkol, yahut herkesin anlam ası için de alkol değil 
rakı kordum. Şarap  sözüne divan edebiyatı o kadar 
su karıştırmış ki şarap kırmızısı, camgöbeği yeşili­
ne, softa yeşiline bulanmış. Romanımın adını, adı 
ile sanı ile Rakı kordum. Bir kırk dokuzluğun p ar­
don iki yüz doksanlığın hikâyesini anlatm aya çalı­
şırdım.

Köyünde çobanlıkla geçinen bir delikanlının 
şehre ineceği tutmuş. Bakmış beyler bir sofra ba­
şında ha bre içiyorlar. İstim tutturanlardan birisi ağ­
zına kadar bir bardak rakı doldurmuş. Delikanlıya 
bir nefeste dikmesini söylemiş, bardağın içinde su 
kadar masum duran rakıyı bir nefeste diken deli­
kanlının küçük, büyük bütün dilleri ateş alev tutuş­
muş. Yüzü binbir kırışık içinde, gözleri faltaşı gibi



açılmış. Dudaklarındaki son damlaları iğrenerek si­
lerken, sofradakileri birer birer gözden geçirmiş. 
Sonra:

-  Bre ağalar, bre beyler; Allah aşkına söyleyin 
devlet zoru ile mi içersiniz şu zıkkımı? Kendi rıza­
nızla içmiyorsunuz değil mi? Söylesenize dostlar? 
Niçin, niçin içiyoruz bu Allahın belasını. Ben on 
senelik tecrübem le şu sonuca vardım: Rahat rahat 
dövüşebilmek için bir, rahat rahat sevişebilmek için 
iki, rahat rahat konuşabilmek için üç, yanılmıyor­
sam en baskını da üçüncüsü. Tecrübesi bedava. Bir 
içki meclisinde toplananları bir delikten seyredin. 
İçki başlam adan önce hepsi put gibi. Bir saat son­
ra her kafadan bir ses. Konuşan konuşana. A tasö­
zü ne buyurmuş:

-  Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar konuşa 
konuşa!..

Bayanlar, baylar! İçen konuşuyor. Hem de na­
sıl! Susturabilene aşkolsun.

Cumhuriyet, 30 Mayıs 1955



AZILI SEVGİ

S e v m ek  bu dünyayı kiriyle pasıyla  
S e v m ek  bu dünyayı çerden çöpten,
S e v m ek  bir zerresin ziyan e tm eden  
Severek  ü f lem ek
S e v m ek  durup  d in len m ed en  sevm ek  
M ü m kü n  m ü d ü r  ey  dost m ü m k ü n  m ü d ü r?

Meğer bizim M ernuş'un ağlamaklı bir sesle, 
sorduğu şeye Walt W hitman tam  yüzyıl önce gere­
ken cevabı vermiş:

-  Elbette!., diye gürlemiş.
Hem bunu, öyle apaçık söylemiş ki Mernuş 

hayretler içinde:
-  Nasıl olmuş da ben bu sesi ancak kırkından 

sonra duymuşum? Bu sapm a kadar erkek, sapına 
kadar insan, sapına kadar Amerikalı şair nasıl ol­
muş da dağları delip geçecek kudretteki sesini bir 
çırpıda bizlere kadar ulaştıramamış?

1900’den bu yana, şiire merak salıp da Whit- 
man'in ismini duymamış olmanın imkânı var mı? 
Hepimiz duyduk. Zaman zaman, yer yer kıyıda bu­
cakta, onun uzun nefesli, erkek sesine kulak kabart­
tık. Fransızcaya çevrilmiş bazı şiirleriyle, dilimize ço­
ğu zaman Fransızcadan aktarılmış örneklerine rastla­
dık. Fakat itiraf edelim ki geçen sene Yeditepe'nin 
yayımladığı "Çimen Y apraklarfnı okumasaydık:



-  Walt W hitman mi?... H a... Evet büyük şair! 
Yaman adam! der ve... Kalırdık.

Aşağıya olduğu gibi alacağım bu şiirin o n -o n  
beş yıl önce Fransızcasını okumuş ve irkilmiştim. 
Bu sefer Çimen Y apraklarını doyurucu bir önsözle 
bize sunan M emet Fuat'ın Türkçesiyle tekrar oku­
duğum zaman tepem den tırnağım a kadar elektrik­
lendim. İçimde sıcak sıcak gözlerin kaymaya başla­
dığını, kanımın tom ur tom ur tomurcuklandığını 
duydum. Katıksız sevginin, hilesiz hurdasız sevgi­
nin, karşılıksız, bedava sahici sevginin böylesine 
yalnız bizim köy türkülerimizde, Dede Korkut'ta, 
Yunus Emre'de "çoğu zaman bir dem et halinde de­
ğil bir tek yaprak, bir tek kıvılcım hâlinde" rastla­
mıştım. M emet Fuat özlü ve akıcı Türkçesiyle Whit- 
man'in hayatını anlatırken bu kudretli şiirin doğuşu­
nu şöyle anlatıyor:

"Walt Whitman hayatının en büyük acısını Abra­
ham Lincolnun, güneylilerin yenilgisinden beş gün 
sonra, 14 Nisan 1865'te, bir tiyatro locasında öldü­
rülmesiyle tatmıştır. Ölüm haberini aldığı zaman, 
Brooklyn'de babasının evindeydi. Hastalıktan yeni 
kalkmıştı. Beyninden vurulmuşa döndü. Bahçede ley­
laklar çimenleniyordu. Bir kuş ötm ekte idi. Dayanıl­
maz bir üzüntüye kapılmıştı. En güvendiği, en sevdiği 
insanın, büyük kurtarıcının ölümüne yeryüzünün en 
güzel ağıtlarından birini söyledi. 'Çimen Yaprakla­
rının Başkan Lincoln'ün hatırasına ayrılmış olan bö­
lümünde birbirinden güzel dört şiir vardır."

İşte o şiirlerden birisi:

Ey kaptan! Canım kaptanım !
Ey kaptan! Canım kaptanım ! Korkulu  se ferim iz

{sona erdi
B ütün  tehlikeleri atlattı gemi, kopuştuk,

[isteğimize kavuş tuk



Lim an şuracıkta, bak sesleri geliyor, sevinç
¡içinde halkımız  

Gözler d ü m d ü z  ilerleyen teknem izde , teknem iz
[gururlu, korkusuz  

A m a  ey yürek! Yürek! Yürek!..
A l  kanayan kırmızı damlalar!..
Orada güvertede kaptanım  yatıyor  
B uz gibi olmuş, ölmüş.
Ey kaptan! Canım kaptanım ! Ayağa kalk,

¡çanları dinle.
Dinle:
Ayağa kalk, bayrak senin için çekildi, borular

lsenin için çalınıyor 
Buketler , kordelalı göğüsler senin için,
S enin  için do lup  taşıyor kıyılar 
H erkes seni çağırıyor, yerinde duramıyor

[kalabalık
H erkes seni görm ek  istiyor.
Gel kaptan! Sevgili babacığım  
Koluma daya başını, ko lum a daya!
Bu bir düş, bu bir yalan, böyle güvertede  
S en in  buz gibi olman, ölmen.

K aptanım  cevap vermiyor, dudakları soluk,
[cansız

Babam ko lu m u n  d o ku n u şu n u  duym uyor, nabzı
[atmıyor artık  

Gemi demirledi, yeri sağlam, yolculuğu sona
[erdi bitti,

Korkulu  se ferinden şanlı gem i isteğine
[kavuşmuş olarak dönüyor.  

Sevinin  ey kıyılar, çalın çanlar  
A m a  ben üzün tü lü  adımlarla  
K aptanım ın  yattığı güvertede dolaşıyorum  
B uz gibi olmuş, ölmüş.



Sen gel bunu oku da: "Kaptan! Heyy canım 
kaptanım!" diye, sesinin bütün gücü ile, yüreğinin 
bütün ateşiyle bu şiirin arkasına düşme. Sen gel bu 
şiiri oku da, Kağızmanlı Hıfzının ikide bir bıçak gi­
bi sineye saplanan "hani?" sorulu ağıtını hatırlama:

Kaldırsam  ayağa ka lkam az mısın
Uzatsam elimi tu tam az  m ısın
A za d  ertese ler  uçamaz  m ısın
S es  ver nazlı balam dillerin hani?

H e m  garip, hem  fakir, hem  aç, hem  susuz
Felek fıkarası malların hani?

Ağıt kelimesini yerli yerinde kullandığına göre 
"Çimen Yapraklan" hazırlayıcısı Kağızmanlı Hıf- 
zı'nın feryadını duymuş olmuyor. Eğer bu ağıt eline 
geçmemiş ise arayıp bulsun. Aradaki kardeşliğin ta­
dını herhalde hepim izden daha çok, o çıkarabilir.

"Çimen Y aprakları'ndaki şiirlerin çoğunu Me- 
met Fuat çevirmiş, bazılarını da, başta rahmetli O r­
han Buran olm ak üzere, tlhan Berk, Bülent Ecevit, 
Suat Taşer, Nevzat üstün ve Can Yücel çevirmişler. 
Hepsi de büyük şairin nefesini sıcağı sıcağına dili­
mize ulaştırm ak için uğraşmışlar; elleri, dilleri dert 
görmesin.

Bana öyle geliyor ki, W hitman'in şiirindeki azı­
lı sevginin elinden kurtuluş yok. Bundan böyle da­
ha nice niceleri bu sevginin hışmına uğrayacak. 
Anadilimizi daha iyi öğrendikçe, kıyıda bucakta 
saklanmış değerlerimizi daha iyi inceledikçe, köy 
türkülerimize, halk sanatımıza sinen insan kokusu­
nu daha iyi kavradıkça bu kartal kanatlı Amerikalı 
şair, daha çok bizim olacak.

O nu gün geçtikçe daha çok benimseyenlerin 
yanı başında başıbozuk sesler de çıkacak. Haddin­



den ziyade mülayim yazarlarla, erkeklikleri veya ka­
dınlıkları burulmuş zenne kişiler W hitman'in gök 
gürültüsünü andıran şiirine kulaklarını ve yürekleri­
ni sonuna kadar tıkayacaklar. Ama bu şiir öyle bir 
hızla öyle kanatlarla bir havalanış havalanmış ki 
önünde zor durulur. Herifçioğlu civciv değil kartal 
kanadıyla uçuyor. Kümeste değil gökyüzünde. Ama 
bir ayağından nasıl telgraf direği gibi toprağa çakı­
lı.

Hey heyyy! Gene de hey heyyy!
Sevmek! Ne zor, ne belalı meslek. Yaşlandıkça 

bir kat daha ağırlaşan gerçek: En zor şey bu dünya­
da sevmek, sonuna kadar, kana kana sevmek, her 
şeyi, herkesi sevebilmek. Bu azılı Amerikalı şair 
böyle söylüyor işte:

Yalnız iyiyi, güzeli değil. Kötüyü ve çirkini de 
sevebilmek!..

Ne tuhaf, bam başka bir dil ile Mevlana da aynı 
şeyi söylemiyor mu?

Mevlana'nın;
Baza baza herhençi hesti baza
Ger kâfirü R indü  bütperesti baza" diye başla­

yan, nasıl olursan, kim olursan ol gel diye bütün in­
sanları sinesine basan rubaisi aynı azılı sevginin 
çağrısı değil mi? Ama böylesine mangal kadar yü­
rek gerek.

Bir kişilik, iki kişilik sevgiler, istedikleri kadar 
azılı, istedikleri kadar candan olsun idare etmiyor, 
kurtarmıyor adamını. Adamı otluktan, böceklikten 
ayırt ettirmiyor böylesi. Yalnız anasını, babasını, 
yalnız sevgilisini sonuna kadar sevmek mi? Bu ka­
darını ebegümeci de beceriyor, kurbağalar da, filler 
de.

Sevginin insancası, sevginin sahicisi, azılısı bü­
tün dünyamızı kaplayabileni... tnsan yüreği buna



göre hazırlanmış, buna göre donanm ış. Ama Alla­
hım, yüreğimizin kapılarını sonuna kadar açabilme­
miz için ayağımıza öyle estekler, öyle köstekler do­
lamışsın ki, dünya çapından vazgeçtik memleket öl­
çüsünde sevgilere hasretiz. O da mı çok zor, şehir 
çapında olsun. O da mı belalı? Mahallemizi, soka­
ğımızı olsun kaplasın razıyız.

Cumhuriyet, 8 Ağustos 1955



İBECİK KÖYÜ

Aşağıdaki şiiri Ceyhun Atuf Kansu'nun geçen 
hafta çıkan "Haziran Defteri" adlı kitabından oldu­
ğu gibi alıyorum:

Eflatunun Bahçesi

K açm ıyorum  bu yaşayıştan bu yaşayış zor  
Sefilliğimi yaşıyorum yurttaşlarımın yanyana  
O lm az d iyorum  bu çam urdan evlerle  
O lm az d iyorum  bu dar sokaklarda  
O lm az d iyorum  bu uçuk renklerle bu solgun

[renklerle
O lm az d iyorum bu uygarlık değil.

îlk önce açacaksın pencerelerini  
Açacaksın kadınların yüzlerini  
Güneşin insanlar için doğduğunu  öğreteceksin  
İlk önce her eve güneş  girmeli güneş

U tanıyorum , başım eğik, o lm az  d iyorum  
O lm az d iyorum  böyle yaşanam az  
Biz hayatın güzel o lduğunu  öğrendiysek  
K ardeşlerimize de öğretm eliy iz  bu şarkıyı



Bağırıyorum isyan ed iyorum  haykırıyorum  
Bir kere kımıldatm alı bu ağır taşı 
Gürültülerle yuuarlamalıytz ü s tüm üzden  
Bir kere gücüm üz  ortaya çıksın.

Bergamayı görmelisin iz  ilk önce  
Aralarında otlar biten o an/ilerde  
Bakm alısınız doya doya o aydınlığa  
N erede diye haykırmalısınız o miras

Katılmalı gündelik  işlerine A tinanın  
H em  önder gibi hem  yurttaş gibi 
Bir zey tin  ağacı altına bağdaş kurup  
Bilge E fla tundan ders almalıyız.

İlk önce çocuklarımızı yıkıyacağım  
Ayaklarını yıkıyacağım küçük  derelerde  
İlk önce çocuklarımızı giydireceğim  
Çocuklarınız çullar içinde çırılçıplak

D oğurmanın kutsallığını ilk önce sorum unu  
Ç iftleşmenin  anlamını öğreteceğim size  
Y ü z  yirmi milyon erkeğin hücresinden  
Bence biri kalıyor öğreteceğim size.

El ele tu tuşm anın , sevm enin , akşam sofrasının  
Yorgun gündüzleri d in lendiren uykuların  
Sabahları kutsal işlere uyanışların 
Güzelliğini tazeliğini öğreteceğim size.

Ağaçları aşılamayı, çiçekler yetiştirmeyi  
Tuğla evler görmeyi, geniş yollar açmayı 
Pencerelerinize saksılar d izmeyi, sulanm ış  
Parklarda d in lenm eyi öğreteceğim size.



Birbirinize saygı gösterm eyi vatandaşça  
Birbirinize inanmayı, birbirinize dayanmayı  
Birbirinizi sevmeyi, birbirinizle yaşamayı 
Birbiriniz için ö lm ey i öğreteceğim size.
Bu gökyüzü  altında m esu t  olacaksınız.
-Ey , A nadolu  göğü sana ta p ıyo ru m -  
Nasıl da sana bakm adan yaşıyoruz  
A nado luyu  sevmeyi öğreteceğim size.

Bu ağaçların, bu göklerin , bu güneşin değeri
[yok

S iz  b ilm edikten  sonra, siz sevm ed ik ten  sonra  
S iz  karanlıklarda kahrolduktan  sonra  
Baştan ağaçlarınızı, göklerinizi, güneşinizi

[öğreteceğim size.

İlk önce şunu  bilmeliyiz ki bu g ö kyüzü  altında  
Yaşanırsa kardeşçe yaşanır. İnsanca  
-ıSana baktıkça ürperiyorum, u tanıyorum  
N e kadar habersiz yaşıyoruz senden  
Sen  A nadolu  göğü, anam  gözü, bengi s u l ta n l-  
Evliya Çelebi olsan böyle gökyüzü  bulamazsın  
H er gün sana yaşamanın kutsallığını hatırlatan  
Bu g ö ky ü zü n e  layık olmayı öğreteceğim size.

Ceyhun'un şiir anlayışı üstüne tam  bir fikir edi- 
nebilmekliğimize yardım eder diye en  uzun şiirini 
olduğu gibi aldım. Şimdi öteki şiirlerinden birkaç 
tutam  daha:

"Bir Köy Hekiminin Sabahı" adlı şiirin sonunda:

Anneler,  ha lk ım ın  anneleri ilkokuldan geçmeli  
Daha güzel bakacaklar çocuklarına daha bilgili 
Daha çok sevecekler çocuklarını bilinçle



Öğleye doğru, ka t ka t o lm uş  dertler içinde 
A nneler ,  çocuklar, yurttaşlar adına  
A rt ık  yorgunsun.

Bu da "Bir Köy Hekiminin Akşamı" şiirinden:

-  Yolda  o t yolan bir adam  gördün  
Birden tâ içine bir toprak kokusu  
Koparılmış o tun  ko ku su  doldu.
Çalıştım işimi sevdim ,  işim güzel  
H er şeyden önce yaşa tm ak istiyorum  
Yaşa tm ak, yaşam ak kadar güzel

Ben  çalıştım diyenin  güzelliği 
Ben yoru ldum  diyenin  güzelliği 
B ö lü n m ü ş  taze e k m e k  gibi tü ter  insanın yüreği 
Çalışılmış, günlerin  akşam  üstlerinde.

Bu da Van G ogh'un Tarlası:

Van Gogh, bu tarla senin tarlan  
Sararmışsa böyle yakıcı böyle güzel  
S en in  yü zü n d en  sararmıştır.

Bir ay doğuyor Pasinden  
A y  insanlar için doğuyor  
Görebilsin diye bü tün  bunları 
O tu rm u ş  Van Gogh usta gecem ize  
Bir ay boyuyor kavun içi.

Ceyhun'un kitabında en  çok sevdiğim şiirler» 
den birisi de "Ara Treni" şöyle bitiyor:



Ara treninde bir kadın yanık,
N enn i eder bebesine  
Bebesinin gözleri sönm üş 
Gözlerinin çevresinde sinekler  
Kadınım  o çoktan uyum uş  
Varmış kendi nennisine.

Ibeclk köyünü  bilir misiniz?
B ilm eseniz  de  olur 
N eki trendeki bu nenni  
Bu kadın, Şerife  kız, bu bebek  
Irgatlar istasyon çeşm esinde  
Hepsi d e  oralıdır.

Ceyhun'un şiirlerini birkaç defa okuyup kitabı 
kapadıktan sonra dilde, kulakta, yürekte kalanı 
yokluyorum:

-  İbecik köyü diyorum, öm rüm  oldukça dilim­
den düşmez artık.

B ö lü n m ü ş  taze e k m e k  gibi tü ter  insanın
lyüreği

İşte söylenir söylenmez, kulak kıvrımlarının 
hiçbir köşeciğini incitmeden, şiir varacağı yere böy­
le rahat varır.

Sonra bütün kitabın yüreğe ulaştırdıklarıyla di­
le ve kulağa bağışladıklarını ölçüyorum: Ceyhun'un 
şiirinde yüreğime işleyen ağır basıyor. Dünyasına 
doyam adan göçüp giden köylülerimizin, dünya gö­
zü ile etrafına bakm adan kavrulup giden sabilerin 
cansız ellerini sımsıcak avuçları içinde ısıtmak iste­
yen bir insan görüyorum. Öyle bir insan ki; "Erkek 
dediğin ağlamaz!" diyerek dudaklarını çiğnemiyor, 
bir parçacık himmet ile önüne geçilebilecek, vakit­
siz ecelin çala tırpan götürdüğü dalyan gibi delikan-



Iıların karşısında bal gibi ağlıyor. Yanağından dü­
şen yaşların sıcaklığını kendi ellerimin üstünde du­
yuyorum. Sonra gözlerini sildiğini; "Biz hayatın gü­
zel olduğunu öğrendiysek kardeşlerimize de öğret­
meliyiz bu şarkıyı," dediğini duyuyorum.

Acaba Ceyhun'un şu anda Anadolu'nun orta 
yerinde, küçücük bir ilçede doktorluk yaptığını bil­
diğim için mi bu şiirler beni sardı diyorum? Acaba 
onun durum unu bilmeyenler de bu kitabı okurlar­
ken aynı sıcak sevgiyi duyacaklar mı?

Acaba benim  de çocukluğum Anadolu'da geç­
tiği için mi, bu şiire sinen köy kokusunu daha iyi 
tadıyorum?

Köy ve köylü konusuna kulak kabartm ak bü­
tün aydınlarımız için bir nam us borcudur, diye tut­
turduğumuz için mi bu şiirleri övüyorum?

En iyisi mi siz bu şiirleri alın, öm ründe köyleri­
mize ayak basm am ış kimselere okuyun, biz peşin 
yargılarımızı bir tarafa çekelim, şiir varacağı yere 
varsın.

Fakat m üsaade edin de sözümü Ceyhun'un 
gözlerinden öperek  bitireyim. Onu çok az gördüm, 
çok az tanıdım, gözlüklü olduğunu hatırlıyorum 
am a gözleri ne renkti bilmem. Gözlerin rengini ne 
bileyim, gözyaşı dünyanın her tarafında ılık. Aynı 
tuz, aynı su. H ep o yürekten yüreğe sızan sıcaklık.

Cumhuriyet, 5 Aralık 1955



HÜZÜN MÜZÜN

Türkü ler  bitti
Halaylar durdu
H oronlar  durdu
A l  dam ar m or  dam ar
Şah  dam ar sustu
Bahçeler p u t  kesildi birer birer
M eyveler salkım  saçak taş
Bir bu lut uçardı başıboş bedava
Yandı kü l oldu.

H ü zü n  geldi baş köşeye  kuruldu  
Y oru ldu  yüreğim  yoruldu

Mevsimler ne zam an geleceklerini önceden 
haber verirler. Kulak versek gününü saatini bile ya­
kalarız. Belanın büyüğü, afetlerin afeti de dam dan 
düşercesine çullanmaz başımıza, dolam  dolam ge­
lirler hepsi de yavaşça yavaşça. Ama hüzün ne za­
m an gelir? Geldiği yerde ne kadar durur? Niçin 
hep  sessiz sedasız gelir konar ve hep  aynı belirsiz, 
ıssız, yapayalnız adımlarla gelip gider? Niçin hüzün 
deyince aklıma hep C hopin gelir. C hopin deyince 
yağm ur ve ölüm? Yağmur bereket dem ektir, ölüm 
cenaze marşıdır. Ölüm nedir ölüm? Ölüm bir cena­
ze m arşından başka ne olabilir?



Bir gün bir tatlısu kabadayısı:
-  Ölmeliydi nam ussuz be dedi. İşte orada öl­

meli idi! Bu kadar!..
Mernuş, gözleri faltaşı gibi açılmış tatlısu kaba­

dayısına sordu:
-  Affedersiniz am a siz hiç öldünüz mü?

Elini a teşe sokmalı idi. Boğazına kadar çam u­
ra belenip beklemeli idi. Saçlarını kökünden tıraş 
ettirm eyi gözüne almalı idi. Bir parm ağını feda e t­
meli idi. Bütün dişlerini kökünden söktürebilmeli 
idi.

-  Kabul, kabul diyordu Mernuş, am a ölmeli idi 
ne dem ek!.. Bağırmak idi, çağırmak idi, dövüşmek 
idi, dövmeli, sövmek idi. Bir insandan bütün bunla­
rı istem ek insancadır. Ama peynir ekm ek yemesini 
dilercesine ölmesini dilemek; insanca değil, hay­
vanca mı? Ne m ünasebet? Siz hangi hayvandan 
böyle hayvanca bir istek, bir dilek duydunuz?

-  Kişiyi nasıl bilirsin?
-  Kendim gibi.
Başka türlü bilmesine imkân var mıdır? Peki 

sen hiç ölmediğin halde, ölümün tadı tuzu üstüne 
en ufak bir fikrin olmadığı halde başkalarının ölm e­
lerini nasıl dilersin?

Siz "Sünger Avcıları" filmini gördünüz mü; bi­
zim Halikarnas Balıkçısının kulakları çınlamamış 
herhalde yeryüzünün bütün çanları gibi çalınmıştır. 
Bu filmi Cevat Şakir çevirdi deseler hayret etm ez­
dim. O nun bundan yirmi sene önce ortaya attığı 
denizaltını bugün başkaları babalarının evleri gibi 
ele almışlar. Bizden söylemesi, onlardan yapması. 
Bizden özlemesi, onlardan gerçeği.

-  Sizde deniz var mı?
-  Var.



-  Denizde balık var mı?
-  İstediğin kadar.
-  Sünger münger?
-  Âlâsı var.
-  Balıkçı? Süngerci?
-  Tüm en tümen.
-  Pazar?
-  O da var.
-  Film, makine, falan filan?
-  En aşağı on beş senedir var.
-  Peki niçin "Sünger Avcıları"nı siz çevirmedi­

niz?
Bu filmi biz çevirebilirdik, biz daha neler yapa­

bilirdik neler?
H a... Bu filmde canını dişine takarak denizin 

dibine dalan sünger avcısının uzun bir boğuşm adan 
sonra başına gelenleri gördük. Adamcağız güçbela 
suyun üstüne çıktı am a olanlar olmuştu. Sünger av­
cısının bir can çekişmesi vardı!.. Nefes alamayan 
adamın bir bağırması vardı!..

Gitmeliydi, ölmeliydi! diyenlerin kulaklarını 
çınlatacak bir feryattı bu.

Hüzünden kalktık, C hopin 'e uğradık, cenaze 
m arşında karar kıldık.

Hüzün denilen nesnede ölümden bir şeyler ol­
sa gerek. Hüzün, ölümün milyonlarca parçaya bö­
lünmesinden doğmuş olsa gerek. Gözle görülm eye­
cek kadar ufalmış tozların ötem ize berimize kon­
ması, haberimiz bile olm adan gündelik hayatımızı 
bulandırmaya yetiyor. Hüzün, ölümün milyonda bi­
ri ise, dilediği zaman emdiğimiz havaya karışıyor­
sa, yaşam a sevincimiz sağolsun. Hüznün hakkın­
dan gelecek biricik dostum uz odur. Ama m übarek



de öteki gibi dilediği zam anda gelir. Bir gelmeye- 
görsün! Öyle hüzün müzün dinlemez siler süpürür.

Hüzün üstüne pis pis düşünürken onun karşısı­
na yaşam a sevincini koyarak boyu bosu, tadı tuzu 
hakkında bir fikir edinm eye çalışırken kapı çalındı. 
Bilirkişi geldi, çattı:

-  Saçm alıyorsun, dedi:
H ü zü n  h ü zü n  bahçeler dolusu  
D üşün  dü şü n  kitaplar dolusu  

derken çok daha  gençtik. Am a hiç olmazsa hüznün 
arkasından kitap lafı edecek kadar kafan işliyordu. 
Şimdi neden hüznü havalara, bulutlara, tozlara ka­
rıştırmak istiyorsun? Eğer kitaplar dolusu düşüne- 
bilseydin, hüznün de, yaşam a sevincinin de bir tek 
kaynağı olduğunu pekâlâ kavrardın. Hüzün ölümün 
milyarda bilmem kaç parçası imiş! Laf ola beri ge­
le. Yaşam a sevinci güneşlerden, bulutlardan, deniz­
lerden, tarlalardan, bayırlardan gelirmiş!.. Laf ola 
biraz daha beri gele. Hüzün de, yaşam a sevinci de, 
efkâr da, çıldırtan sarhoşluk da, belaların belası, 
afatların afatı da bize hep  bir tek yönden geledur- 
muştur. Bir tek  kaynaktan: insandan, insanlardan. 
Hele aklını başına devşir de bir kurcala bakalım? 
En belirsiz hüzün dediğinle en bedava, en başıboş 
sevincin altında, yedi kat, yetmiş kat altında bir in­
san yüzü çıkmazsa, bana da Bilirkişi demesinler. 
Hodri m eydan.

Cumhuriyet, 23 Ocak 1956



ALTI NUMARALI KOĞUŞ

İstanbul deyince aklıma Sait Faik gelir 
Burgaz adasında kıyıda sımsıcak bir çakıl ıslanır 
Mavi gözlü bir çocuk büyür d öne  döne  
Mavi gözlü ihtiyar balıkçı gencelir, küçülür  
İkisi bir boya geldiler mi Sa it kesilirler.
B ü tün  İstanbul'u dolaşırlar 
El ele, kol kola, baş başa 
A n a  avrat küfrederler  
Eşe dosta, uçan kuşa
Sivriada'da martı yum urtası toplarlar çilli kıllı 
Zibâ mahallesinde gece yarısı...
Sabaha Galata'dan geçer yolları 
Kahvede maytaba alırlar hırsız bir deliyi:
-  Ula Haşan! derler. Gazeteyi ters tutaysun!..  
Çaktırmadan gazetesinin ucunu yakarlar fakirin  
Sonra, o tu rup  ağlarlar.

İstanbul dey ince aklıma Sait Faik gelir
Taşında, toprağında, suyunda
Fakir fukaran ın  yanında
Bir ka lem  bir yürek  bilenir
Kıldan ince, kılıçtan keskin
H ep  iyiden güzelden  yana
H ep  kimsesizlerin.



İstanbul deyince aklıma  
Sait'in son yılları gelir 
H ey Allahım ! En güzel çağında Sait'e  
Dört beş yıl öm rün  kaldı denir  
Sait Sait o lur da nasıl dayanır?
Mavi gözlü  çocuk boş verir ö lüm  haberine
ihtiyar balıkçı şakaya vurur
A m a  bir zehir  yeşilidir peyda olur
Bir yeşil ki ciğerine işler adamın
Bir zehir  ki değdiği yeri kasıp kavurur.

Küçük mavi gözlü çocuk  
ihtiyar balıkçı 
Ve zeh ir  yeşili.
İstanbul çalkandıkça bu denizlerde dipdiri 
Dilimiz yaşadıkça yaşasın Sait'in şiiri.

Bu hafta A. Çehov'un büyük bir hikâyesini 
okudum. Bundan on altı yıl önce dilimize Haşan 
Ali Ediz eliyle çevrilmiş. Kitabın adı "6 Numaralı 
Koğuş."

Küçük hikâyelerinin çoğunu ve Düello'sunu 
büyük bir zevkle okuduğum halde bunu şimdiye ka­
dar nasıl görmemiş, duymamışım? Nasıl olmuş da 
yazar dostlardan birisi bu kitaplar üstünde uzun 
uzadıya durmamış? Nasıl olmuş da bu kitap tam  on 
altı yıl kabına sığabilmiş?

Zararın neresinden dönülse kârdır am a böyle 
bir kitabı iş işten geçtikten sonra okum ak insanı 
kötü kötü düşündürüyor. Bana öyle geliyor ki insa- 
noğullarına yapılacak en büyük iyilik hangi yaşlar­
da, hangi kitapları okumaları gerektiğini bildirmek­
tir.

Düşünün biraz: Henüz kafanızda kavak yelleri



eserken bize hiçbir zaman tadını çıkaram ayacağı­
mız kitapları okuturlarsa ve bizler de kabadayılığı 
elden bırakm amak için:

-  Ha!.. O  kitaplar mı? Biz onları ta şu kadar 
sene önce okumuştuk dersek!..

Bir de; aklımızı başımıza devşirir devşirmez 
okumamız şart olan kitapları iş işten geçtikten son­
ra keşfedersek!..

Şimdi düşünüyorum  da eğer ben Çehov'un "6 
Numaralı K oğuş'unu bundan d ö rt-b eş  yıl önce 
okum uş olsaydım, "kaç mumluk aydın" konusunda 
ondan  ne güzel faydalanabilirdim . Hâli vakti yerin­
de, işi tıkırında aydınların fakir fukara üstüne n e­
ler düşündüklerini, nasıl davrandıklarını, iyi yürek­
li, nam uslu aydınların bu sıfatlara layık olabilmek 
için nelere katlanm aları gerektiğini daha iyi kav­
rar, daha iyi savunurdum . Sahici aydının ne biçim 
bir kuş olduğu hakkında hâlâ doğru dürüst bir fikir 
edinem eyenlere bu kitabı sıcağı sıcağına salık veri­
rim.

Basılalı aradan çok zaman geçtiği için kitabı 
ele geçirem eyeceklere küçük bir özet: Hastalarına 
en  ufak bir yardım da bulunam ayacak kadar perişan 
bir hastane. Kimisine «ülük, kimisine hacam at salık 
veren birkaç hekim. Başhekim iyi kalpli, namuslu 
bir insan, vazifesine önceleri bağlı, sonra o da ta- 
mamiyle boş veriyor. H astanede hırsızlık gırla gidi­
yor. Başhekim çalmıyor çalmasına am a çalanlara 
da tamamiyle boş veriyor. Sıcacık odasına çekilip 
kocam an kocam an kitaplarına dalıyor.

Yürekler acısı hastanenin bir de deliler koğuşu 
var: 6 numaralı. Bunlar hepsinden daha perişan. 
Aralarında arasıra aklını başına devşiren bir deli 
var. Bizim iyi kalpli doktorcuk zam an zaman onun­
la dertleşir. 6 numaralı koğuşun bir bekçisi var; ko­



ğuşlardan uzak! Deliler bir parça azacak oldu mu 
bir yum rukta bellerini çökertiyor. Gel zaman, git 
zaman iyi kalpli doktorcuk, akıllı deli ile dostluğu 
artırınca onun yerine göz diken muavini:

-  Başhekim oynattı! damgasını yapıştırıyor.
Adamcağızı ap ar topar tekaüde sevk ediyorlar.

Aklından zoru olmadığını pek iyi bildikleri için, bir 
gün gelir başımıza bir iş çıkartır, verdiği borcu geri 
istemeye kalkar, haksız yere beş parasız tekaüde 
sevk olunduğunu ispat eder diyerek işi sağlama 
bağlıyorlar. Sonuna kadar adamcağızın dam arına 
basıp coşturuyor, bir punduna getirip tım arhaneye 
kapatıyorlar. Birkaç ay önce önünde elpençe divan 
duran koğuş bekçisi yüzüne bile bakmıyor. Doktor­
cuk:

-  Benim hiçbir kabahatim  yok! Ben deli deği­
lim. Beni niçin buraya kapattınız? diye dayatınca, 
azılı gardiyan ona öyle bir sopa çekiyor ki adam ca­
ğız, yediği dayağın zoru ile birkaç saat sonra ölüp 
gidiyor.

Çehov'un aydınlar ve fakir fukara konusunu 
nasıl ele aldığını düşünürken, bizim Sait Faik'i hatır­
ladım. Bundan on beş yıl önce Çehov'un "Vişne 
Bahçesi" adlı piyesini Şehir T iyatrosunda Sait'le 
yan yana seyretmiştik. Ne güzel oynamışlardı bi­
zimkiler bu piyesi!.. Gözyaşlarımızı zor tutmuştuk.

Piyesin sonunda Sait'in:
-  Ne yam an adam  bu Çehov! dediğini gayet 

iyi hatırlıyorum.
Çehov'un Sait'e ne güzel, ne faydalı bir etki 

yaptığını 6 Numaralı Koğuşu okurken daha iyi anla­
dım. Sevgili Sait! Sağ olsaydı bu kitabı okur okumaz 
ilkönce ona koşardım. Nedenini, niçinini sormasına 
vakit bırakmadan boynuna sarılır öperdim onu.

Cumhuriyet, 20 Şubat 1956



YENİNİN YENİSİ

Haydarpaşa ö n ü n d e  dizilir taşlar 
Taşların üs tünde  denizci kuşlar  
Yüzlerce karabatak, binlerce martı 
Siyahlı beyazlı uzun bir türkü.

Haydarpaşa ö n ü n d e  yeni bir yapı 
Denizin içinde kınalı kapı 
Kınalının böğründen sökü lm üş  taşlar 
Kınalı parmaklarını uzatmışlar

Kınalı taşları görür görm ez  kuşlar  
Baba yadigârı taşlara boş verip  
Yepyeni taşlarda m esken  tutmuşlar.

Sizi gidi kuş  beyinliler sizi!
Nasıl bir ne fes te  u n u t tu n u z  
Kırk yıllık em ek ta r  yuvanızı.

A m a  hiç de  rom antik  ü s tüne  çalışmıyorlar  
Denizden gelip den ize  giden kuşlar  
Birisi konuş tu  martıca, dedi ki:
Boş ver. Eskiye rağbet olsaydı eğer  
Bitpazarm a rahm et yağardı.
Bizim  bem beyaz kanatlarımız
Hiç durm adan tazelenen sularda ağardı



işte hep  böyle ko n u ş tu  kuşlar  
Minicik beyinli martılardan ibret alsın 
H er şeyin yenisini ama sanatın  eskisini sauunan  
Koca kafalı baykuşlar, bayan kuşlar!..

Kuşlar bahsi burada biter. Ama sanatın eskisi 
yenisi olur mu, tartışm ası uzar da gider.

Ö nüm de Fransızca haftalık bir dergi var. Bu 
dergi hiç olm azsa ayda bir dört sayfasını bugünün 
ressam larına ayırır. Tablolarından beş-altı tanesini 
renkli basar. Renkli resimlerin yanı başında ressa­
mın hayatı incelenir: Kundakta, üç yaşında deniz 
kenarında, altı yaşında çem ber çevirirken, on seki­
zinde bir yum rukta koca bir kütüğü devirirken, yir­
misinde savaşta. Üniformalı arkadaşlarıyla kolkola. 
Yirmi beşinde evlenmiş; kucağında bir numaralı ço­
cuğu. S onra iki numaralı. Gazeteci, ressam ın karı­
sına sorar:

-  Zamanımızın en  iyi ressamı?
H atun, göz kırpm adan yapıştırır:
-  Kocam.
Sonra ressam a sorar:
-  Günüm üzün en güzel kadını?
Ressam , gazetecinin kulağına:
-  Kimse duymasın am a, karım.
S onra şuna benzer şeyler: "İşte, bundan on se­

ne önce bir tablosunu yüz franga sattığı zaman 
bayram  yapan ressamımızın bugün bir tablosunu 
bir milyon franga satm ası işten bile değildir."

Haftalık derginin son sayısı bugün yirmi sekiz 
yaşında fırçası sayesinde zengin olan bir Fransız 
ressam ının tablolarını ye hayatını ele almış. Ber- 
nard Buffet adlı şöyle böyle bir ressam , hiç övün­
m eden söyleyelim, bizde bu çapta en aşağı bir düzi­
ne ressam  var. İşe bisikletle başlamış, sonra bir Pe-



ugeot, daha sonra bir Renault, derken bir C itroen, 
ha babam  bir Buick, en sonunda bir Rols sahibi ol­
muş am a yanılmıyorsam bu arada asıl sanat otobü­
sünü da kaçırmış. Bundan on sene önce "yeni" de­
necek işleri bu kadar az bir zaman içinde eskiyiver- 
miş. Kendisini şöhrete ve servete ulaştıran anlayış, 
tamamiyle "yeni resim" yolu olduğu halde, tabloları 
resim dünyasına yeni bir çeşni getirdiği için tutuldu­
ğu halde, genç milyoner çoktan bayatlamış bir fikri 
savunuyor:

-  Ressam denilen kişinin fikri mikri olmamalı, 
o, ancak kendi yaptığı resimle uğraşmalı!

Yani kafasını, yüreğini sımsıkı kapamalı, yal­
nız, sonuna kadar gözlerini açmalı.

Peki am a, ya renkli filmlerin gözleri?
Resim, sadece göz işi olsaydı renkli fotoğraflar 

çoktan resim sanatını yeryüzünden kazırdı. Yeni re­
sim, dörtnala, has bir fikir işi olduğunu ispata gi­
derken; onu sadece bir çift göze havale etm ek gü­
nah olur.

Müzikte de kulak şarttır. Ama, Beethoven'in 
en  büyük eserlerini kütük gibi sağırlaştığı yaşta or­
taya koym asına ne buyurulur?

Tablonun, boyaya, fırçaya dökm eden önce ka­
fanın içinde olup bitmesini şart koşması bakımın­
dan Picasso'nun şu sözünü gel de ikide bir hatırla­
ma: "Bazı saka kuşlarını daha güzel ötm eleri için 
kör ederlermiş. Ressamların da daha iyi resim ya­
pabilmeleri için gözlerini oymalı!"

H er şeyin yenisini am a, resmin eskisini tu tan­
lar için aranıp  da bulunam ayacak bir söz değil mi? 
Yeni ressamları sıraya koysunlar, birer birer hepsi­
nin gözlerini oysunlar!

Milyoner ressam ın hayatını okum aya devam



edelim: Onu zengin eden, resim meraklısı bir diş 
doktoru. Öyle bir doktor ki, resim sergilerini gezer­
ken adam  olacak ressamları derhal keşfedermiş. 
Yazar, bu konuda kalem oynatırken şöyle diyor:

-  Henüz hiç kimse tarafından değerlendirilme­
miş bir sanat eserini benim sem ek kolay değil! Ç o­
ğu zam an, yeninin tadını eleştirm enler on yıl son­
ra; tablo tacirleri yirmi yıl sonra; halk da ancak 
otuz yıl sonra çıkarabilir. Ama diş doktoru tam  za­
m anında m adeni keşfetmiş. O nun o güne kadar bu 
konuda yanılmadığını gören tablo tacirleri işe ko­
yulmuşlar. Genç milyoner de öyle verimli ki! Ma- 
şallahı var. Hiç de tembel olm ayan baba Renoir'ın 
seksen yılda yaptığı kadarını o, yirmi sekiz yaşında 
başarmış!.. Yani onun kadar eser koymuş ortaya.

Önümüzdeki mevsimde Venedik'te açılacak 
büyük resim sergisinde genç m ilyonere yalnız başı­
na bir salon ayırmışlar. Gene bugünlerde bilmem 
hangi şehirde yapılan bir dev yapının içine değil 
de, m eydana bakan duvarlarına tam  bir kilometre 
uzunluğunda bir resim yapacakmış! Doktorlarımı­
zın, mimarlarımızın kulakları çınlaya!..

Cumhuriyet, 27 Şubat 1956



HABUDİYAR

Eledir  yârim  eledir (öyledir)
Ş im d ik i  zam an  beledir (böyledir)
A lm ış  yârı d izine
H em  öplr  (öper) hem  söyletir.

Habudiyar!..
H abudi habudl habudiyar

Gece ç ık tım  ayaza 
Sarıld ım  bir bayaza (örtüye)
Ele (öyle) bir yâr sevem  kl 
H e m  okuya  hem  yaza

Habudiyar!..
H abudl habudi habudiyar

O yun havalarını kulaklarımızla degıl de elleri­
mizle, ayaklarımızla dinliyoruz. Habudi ne dem ek? 
Habudiyar da ne kelime diye düşünm eye vakit bı­
rakm ıyor ki m übarek!.. Bir de bakıyorsunuz ki ha­
beriniz bile olm adan, eller ayaklar tem po tutm aya 
başlam ışlar. Size danışm adan kendi kendilerine 
oyun havasının arkasına takılıp gitmişler.

Trabzonlu kolay kolay "bu" demez, tlle de "ha- 
bu" der. "Bunu" dem ez, "habuni" der. "Habudiyar"



Trabzon dilinde "işte bu diyar" demektir. Ama 
Trabzonlu "öpir" dem ez "öpi" der.

Eledir, beledir, öpir derse derse Erzurumlular 
der. Bunlara peki am a habudi şeytan kulağına kur­
şun, benim  otuz senelik bir arkadaşım  vardır. Yarısı 
İstanbullu, yarısı Trabzonlu am a aslı Erzurumludur. 
Beyazın, bir çeşit çarşaf "ehram" olduğunu ondan 
öğrendim . Habudi de "haydi" dem ek oluyormuş. 
"Haydi göreyim seni yâr" gibi bir şey. Diyar ile hiç­
bir ilişiği yok. Diyarla yok am a, şu okum a yazma 
işine ne buyurulur?

Öy/e bir yâr sevem  ki
H em  okuya, hem  yaza
Ah sevgili türkü! Biz de öylesini istiyoruz am a, 

şu bilirkişiler bırakmıyorlar ki!.. Onlar yalnız mutlu 
bir azınlığın okuyup yazmasını diliyorlar. Ö nce ka­
na kana onlar okuyacaklarmış, sonra bir vuruşta 
hepimizi okutacaklarmış!.. Ama bu ara daha bil­
m em  kaç yüz topum uz körkütük cahil kalacakmışız. 
Mutlu bilirkişilerin um urunda mı? Bu dünyayı yara­
tan, onlar için yaratmış.

Bu mutlu baylardan birisi, bir gün ne dese be­
ğenirsin?

-  Köye okul yaptık da ne oldu sanki? Ne çıktı 
köyden?

-  Nurtopu gibi çocuklar çıktı. Daha neler neler 
çıkacaktı am a bırakmadınız ki!.. Altından girip üs­
tünden çıktınız.

-  Bir sürü yarı aydın çıkardı, o okullar başımı­
za.

-  Köy okulları bize hiçbir şey vermediyse, bir 
Makal, bir Başaran, bir Talip de mi vermedi?.. Kö­
yümüzün boğazına kadar hangi gerçeklere göm ü­
lüp kaldığını bize Makal'dan daha iyi anlatanı çıktı 
mı?



Bay Mutlu küplere bindi. Bastı kırbacı:
-  Makal mı? Başaran mı?.. Neuzübillah!.. 

Bunlara yazar, bunlara şair dem ek, edebiyata küfür 
etmektir! Bunları bir kalem geçelim de köylünün o 
okullardan faydalanıp faydalanmadığına bakalım. 
Bana kalırsa bu okulların köylüye hiçbir faydası do- 
kunmamıştır. Köylüyü kalkındırmak mı istiyorsu­
nuz? Okula değil, demiryoluna, trene, yataklı vago­
na kavuşturun köylüyü. Şu trenler yok mu? Şu ya­
taklı vagonlar yok mu? Köylü onları göre göre 
adam  olacak! O nlara baka baka...

Bu parlak fikirleri savunan Bay Mutlu yok mu, 
sevdiğimiz, saydığımız bir bilirkişi idi. Sözün bura­
sında gülmeye başladım. Gözümün önüne Eskişe­
hir, Ankara arasında serilen bozkır, bozkırda eriyip 
gitmiş köyler, eli tezekli çocuklar;

-  Gazete, gazete! diye yataklı vagon pencere­
lerinden yirmi beş senedir gazete dilenen, aldığı 
gazeteyi kesip sigara sardıran çocuklar geldi. Ya­
taklı vagon mu? Al sana âlâsı. H er gün geçiyor işte 
dizi dizi. Hey Allahım! Hey otobüsü çoktan kaçı­
ran bilirkişi! Niye kırk yıldır bozkırdan geçen tren 
bir türlü uyarmıyor köylümüzü? Niçin? Niçin? Ni­
çin?..

Bu sorunun cevabını gene köylümüz vermiş:
-  Bakmakla olsaydı, it kasap olurdu, demiş.
Diline sağlık!..
-  Peki bu söze ne buyurulur sayın Bay Mutlu

kişi?
Sözün lamı cimi yoktu. Bay Mutlu da:
-  Bu söze bayılırım! dem ez mi? Resim gibi, 

tablo gibi bir şey dem ez mi?

Habudi, habudi, habudiyar



İşte böyle sevgili Erzurum türküsü!..
Sen bu isteği, bu önüne geçilmez dileği söyle­

yeli, aradan belki yüzyıl, belki de daha çok geçti. 
Sen daha yüzyıl önce yârin en iyisinin, okum a yaz­
ma bilmesi gerektiğini savunmuşsun. Allah senden 
razı olsun, bizden değil...

-  Hiç sevgilinin de okum a yazma bilmesi bir 
şiirde yer alabilir mi? Şiir başka, edebiyat başka. 
Roman başka, okum a yazma bilip bilmemek bam ­
başka değil mi? İnsaf be birader! Aklın böylesine 
göldeki kurbağalar güler?

Öy/e bir yâr sevem  ki
H em  okuya  hem  yaza

Bak hele! Böyle bir dilek olsa olsa bir gazete­
de başyazı konusu olur. Bir dergide ağırbaşlı dört 
beş yaprak kaplar. Sen tut böyle önemli bir m ese­
leyi türküye sok! Hem  sadece türkü olsa şaşmam. 
Bir oyun havasına!.. Sen gel şimdi başm akale ha­
vasına adım uydur da halay çek, horon tep  baka­
lım!.. Aşık Veysel'in Kızılırmak türküsünü bilir misi­
niz? Kızılırmak onun köyünün yanı başından geçer, 
her yıl coştu mu ırmak, köprü m öprü dem ez, inek, 
öküz, davar dem ez alır götürür, gidenlerin arasına 
yüzünün duvağı ile gelinler, tabancasının dumanı 
ile güveylerin de karıştığı olur. Veysel dışarıya ka­
pandığı boyda içeriye açılan gözlerle ırmağın arka­
sından bakar da:

-  Fabrikaya tutam  seni!., der.
"Ah! Senin başıboş gücünü bir fabrikanın eİine 

verebilsem!" diye içini çeker.

Köylümüzün en önemli konularını mektuba, m a­
kaleye, kitaba değil de sadece türkülere yüklediğini 
biliyorduk. Ama en kıvrak oyun havalarından birisi­



ne, öm ründe hiçbir türlü oyundan nasip almamış 
kimseleri, oldukları yerde fıkır fıkır kaynatan oyun 
havalarına da girebileceklerini düşünmemiştik!..

Habudiyar havasını dans meraklıları herhalde 
benden önce keşfetmişlerdir. Hele şu en son sistem 
dans figürleri var ya onlar için biçilmiş kaftan. Kıvır 
kıvırabildiğin kadar. Nereden ince ise oradan kopsun.

Bu Erzurum türküsü öteden beri kafamı kurca­
layan bir konuya daha dokundu:

-  Biz en önemli meselelerimizi hiç olmayacak 
yerlerde ortaya koyuyoruz. Şöyle ki: Dilediğimiz gi­
bi sapasağlam  uyandığımız bir sabah vaktinde değil 
de, aklımız başımızda, sevincimiz yüreğimizde, so­
ğukkanlılığımız, iyiliğimiz üstümüzde iken değil de 
bütün bunlardan yoksun olduğumuz zam an. Çoğu 
zam an içkili toplantılarda; kurtların kuzu, kuzuların 
aslan, aslanların lağım faresi kesildiği, her kafadan 
bir ses çıkartan zavallı içkili toplantılarda.

Ayık kafa ile sem tine bile uğramadığımız konu­
lar alkol alevinde birden tutuşur. Şifreli kasalar gibi 
sımsıkı kapalı duran yürekler açılır, pinti keseler 
çözülür, herkes varını yoğunu ortaya koyar, am a 
bunu yaparken pekâlâ bilir ki karşısındaki gözlerin 
görecek hâli, yanı başındaki kulakların duyacak hâli 
kalmamıştır.

Gözünü sevdiğim Erzurum türküsü! Sen bir 
punduna getir de seni elleri, ayaklan, pabuçları ile 
dinleyenleri bir şabah erkenden yakala, akılları he­
nüz omuzlarının üstünde dolaşırken kulaklarına so­
kul, onlara de ki:

-  Bana öyle bir sevgili bulun ki hem  okuma 
bilsin, hem  yazma. Hem  de Latin harfleriyle!..

Cumhuriyet, 12 Mart 1956



Müştak Erenus'a...
Nen var?

Bir bardak şarap 
Bir salkım  üzüm e  
N e kadar benzerse  
Bir nefes  d um an  
Bir yaprak tü tü n e  
N e kadar benzerse

N en var canım kardeşim  
H er ne fes te  biraz daha buğulanıyor cam  
H ep bir buzlu camın arkasından  
Bakıyorm uşsun  gibi geliyor yü zü m e

Çıldıracağım.
2  nokta  
1 benek  
Gözlerim
Erimiş bulanmış kirlenmiş  
Dağılmış g itm iş her yanım  
N en var canım kardeşim  
Hay camına capıekânına  
B üyüsüne  buğusuna bakanın  
K ırm ak mı dedin  
Kırmayanın.



Bir şangırtı bir kıyamet, buğulu cam tuz buz, 
eller kan içinde am a gözler pırıl pırıl bir perde do­
lusu öpücük, bir salon dolusu öpücük, bir salon do­
lusu mutluluk. O nlar ermişler muratlarına, biz de 
yapışıp kalacak değiliz ya sinemadaki kerevetleri­
ne. H erkes evine, sıçan deliğine evi olmayan.

Evi olm ayan nereye gidecekti? Unuttum.
-  Ben şu şiiri yazdım atlı talimde...
Cahit Külebi'nin "Atlı Talimde" yazdığı şiir na­

sıldı? Nasıl olur da:

B en bu şiiri yazdım  atlı ta lim de

Sözünden başka o şiirden bir tek kelime kal­
mamış? Kabahat Külebi'de mi? Bende mi? Bırak şu 
kabahati be birader. Sana her okuduğun güzel şiir­
den bir çift söz kalıyor mu? O ndan haber ver.

Ne güzel söylemiş Külebi o sözü. Ne rahat, ne 
kadar yerinde söylemiş ki duyalı, okuyalı on beş yıl 
geçmiş aradan ne güzel oturm uş kalmış. Bu kadar 
yetm ez mi?

Ne iyi etm iş de söylemiş şair o  şiiri nerede 
yazdığını.

Ah ne olurdu, bütün sevdiğimiz şiirlerin nere­
de, nasıl, niçin söylendiğini, yazıldığını, dizildiğini 
öğrenebilseydik.

Ey gözle görülm eyecek kadar küçük yaratıkla­
rın nasıl döl saldıklarını fotoğrafla kitaplara aktaran 
ilim! Sen bir punduna getirip sanat adamlarının yü­
reğine girm eyecek misin?

Bir şiir nasıl karıncalanır, nasıl kök salar, nasıl 
gelişir, nasıl kanatlanıp uçar gider mem leketler aşı­
rı?

Şairler taş çatlasa bunu açıklamamaya karar 
vermişe benzerler. Eleştirmenlere gelince onlar ya­
nı başlarında doğup, yanı başlarında yaşayıp ölen



sanat adamlarının ne biçim bir yaratık olduklarını 
anlam am ak için sözbirliği etmişler sanki. Sanat 
adamı onların um urunda mı? O nlar sadece sanatın 
ardı sıra giderler. M eşhur hikâyedeki gibi onlar p a t­
lıcanın değil patlıcanı yiyenin adamıdırlar.

Eleştirmenlerin en kabadayıları sanat adam ları­
nın canlısından değil ölm üşünden hoşlanır. Eleştir­
me bu! Kolay zanaat değil. Sanat adamının ötesini 
berisini, gelmişini geçmişini çekip çekiştirmek, ke­
sip biçmek var işin içinde. Hangi canlı böyle bir şa­
kaya dayanabilir? İnsanoğlu bu. Hiçbir şey olmazsa 
gıdıklanacağı tutar. Basar kahkahayı, yahut tekm e­
yi. En iyisi mi eleştirm en el ayak kesildikten sonra 
girer onun canevine. Dilediği gibi aram a taram a 
yapar. Ama böylesi incelemelere de bol bol bir naf­
talin kokusudur siner.

Böylesine üzümü yiyip bağını sormamak denir. 
Elma ağacının yalnız meyvesini inceleyip ağacını da 
ocakta yanarken incelemek ne kadar acayip ise sa­
nat adamının da sadece eserine bakıp hayatına boş 
vermek o kadar insafsızca bir davranış değil midir?

Eleştirmenleri sanat adamlarının canlısından 
çok cansızları üstünde çalışmaya götüren tasalar­
dan birisi de şu olsa gerek: Çürük tahtaya basm a­
mak! Öyle ya, yaşayan adam  değişir. Bugün şiir ya­
zıyor, resim yapıyor, aktör, falan filan. Ama ya ya­
rın vazgeçer de köşede bir nalbur dükkânı açarsa? 
Ya sanattan bıkıp sivil po ,!s olmaya, pilot olmaya, 
şoför olmaya kalkarsa? Hele dur bakalım, yaydan 
çıkan ok, gideceği yere kadar gitsin. 12’den vurur­
sa o zaman eleştiririz. Acelemiz ne?

Eleştirme sözünü burada kesip yukarıdaki şiir 
denem esine dönelim. Bu şiirin çıkış noktası şuydu:

N en var canım kardeşim
Bir buğulu camın arkasından bakıyorsun...



Hayır böyle değildi ilk geldiği zaman: Kendi 
yüzümü senin gözlerinle seyrettiğim zam an buğulu 
bir camın arkasından bakıyormuş gibi geliyor.

Peki am a şiir bunun neresinde? Hayır böyle 
de değildi.

Sen beni çatal matal görüyorsun, söyledikleri­
mi dinliyorsun am a duymuyorsun.

Kozan dağı çatal matal
Arasında aslan yatar.

Hoppala? Aslan da nereden çıktı? Bir bu ek­
sikti. Camları kırdığın yetmiyormuş gibi. "Mutlu 
son" happy end yetmiyormuş gibi.

Hayır bunların hiçbirisi yoktu daha ortada, 
boz bulanık, belirsiz, hayal meyal, şaşı, sakar, ters 
gelen bir çocuk başı kadar sakar, hiçbir zaman 
adam  olm ayacak bir çocuk kadar sakar, sakar, sa­
kar. Sakar oğlu sakar bir mırıltı idi bu. Işık almış 
bir fotoğraf camı idi. Bununla bir şey çıkarılamaz­
dı. Ters gelmişti musibet.

Nen var canım kardeşim
Niçin y ü zü m e  öyle aptal aptal bakıyorsun?
Sen  böyle değildin Naciyem aman!..

Hay Allah, Naciye'nin de belasını versin. Ne 
Naciyesi? Bir buğulu cam. Bir buğulu cam. Bir bu­
ğulu camın altından görülen yamru yumru bir su­
rat. Bakan da sen görünen de sen. Çıldıracağım! 
Yok daha da neler? Çıldıracakmış. Bal gibi kolay 
kafiye. Yukarıda cam var ya tabii aşağıda çıldıra- 
can! Atalım bu kolay kafiyeyi; onun yerine ne ya­
pacağım ? Deli olacağım? İlle de cam, cam  değil 
mi? Gel öyle ise çıldıracağım!

Ama olmadı. Nafile. Beş para  etm ez.



Bu şiir denem esi henüz boz bulanık bir niyet 
hâlinde dolanıp dururken, Müştak çıktı geldi: Ere- 
nus. Şiir canlısı, dost canlısı. Saat akşamın dokuzu. 
Çarşıya gidiyoruz, beraber öteberi alacağız.

-  Ne olur bir şiir söyle!
-  Nen var canım  kardeşim, hep bir buğulu ca­

mın altından bakıyorsun yüzüme.
-  A m an kesm e, devam et.
-  Hepsi bu kadar.

Aradan iki hafta geçti. Şair dostum a rastladım. 
İlk sözü:

N en var canım kardeşim
Bir buğulu camın arkasından bakıyorsun

[yü zü m e

diye başlamaz mı? İki hafta önce hayal meyal duy­
duğum, çarşıya giderken rastgele birkaç kelimenin 
sırtına yüklediğim denemeyi olduğu yerde bırakmış, 
tam  iki hafta güzel güzel unutmuştum. Şair arkada­
şım bu şaşı gözlü şiiri bana tekrar musallat edeli 
aradan iki ay kadar geçti. Zaman zam an onu adam 
etm ek için uğraştım. Fakat bu işin içinde bir sakar­
lık vardı. Şiir kelimelerin yatağından çıkmış, m üna­
sebetsiz bir m antık, bir buğulu cam m antığına sap­
lanıp kalmıştı. Bir adamın kendisini bir başkasının 
gözü ile seyretmesi yetmiyormuş gibi bir buğulu ca­
mın arkasından seyretmesi hikâyesi, ressamın şaire 
oynadığı tatsız bir oyun. Günahı vebali Müştak'ın 
boynuna.

Cumhuriyet, 26 Mart 1956



SEVİNCE GEL

Tek tek  te ke  
T ek  tek  te ke  

Tek tek  
Çek çek çe ke  
Çek çek çe ke  

Çek çek

Ankara treni bu sefer de bu tem poyu tutturdu. 
Başımı ne tarafa koydumsa nafile! Tem po, bir na­
bız kadar açık seçik zonkladı durdu.

Bilirkişi:
-  Tren hep  hece üstüne çalışacak değil a, bu 

sefer de aruzu deniyor, dedi. Neresi denem e? Bu, 
bal gibi aruzdu. Şunu bir tarafından kesip heceye 
aktaralım  dedik. Ne mümkün! Çek çeklerin, tek 
teklerin arkasından gene aruz kisvesine bürünmüş 
ve gene sonu ekle biten sunturlu bir küfür geldi.

Tren, işi o  kadar ciddiye almıştı ki ünlü şairi­
miz Yahya Kemal'in bundan on sene önce bir defa 
kendisinden dinlediğimiz rubaisi, yağdan kıl çeker- 
cesine dudaklarımızdan dökülüverdi:

B ilm em  kime, b ilm em  neye uyduk  gittik, 
Gâhi meye, gâhi neye uyduk  gittik,
Erbabı zekâ  riyayı m in n e t  bildi,
Bizler dili d ivâneye uyduk  gittik.



Gidiş o gidiş. Ama ne yam an bir gidiş değil 
mi? Rubaiyi kuran kelimelerden bir tanesini hatırla­
dınız mı tam am !... O ndan ötesi başdöndüren bir 
kolaylıkla kendiliğinden gelip yerli yerine çakılıyor.

Şiir sanatının hepsi değil am a, bismillahı bu 
olsa gerek: Sözü kafaya çakabilmek. En kötü, en 
zayıf, en delik deşik hafızaya perçinleyebilmek.

Tintinli ham am
Kubbesi tamam
Bir gelin aldım
Kocası imam.
-  Peki bu ne? Bu da mı şiir?
-  Yooo! Şiir değil kandil. Kandil için söylen­

miş bir bilmece. Hiç de şiir olup, başköşeye kurul­
mak için söylenmemiş. Ama herifçioğlu, öyle tak­
mış takıştırmış, öyle yapm ış yakıştırmış ki, aradan 
kırk sene geçmiş de bir kelimesi bile yerinden oy­
namamış.

Ama sen gel de bunu bizim trene anlat baka­
lım! O, bir defa:

Tik tak taka

diye tutturmuş. Bilmem kime diye başlayan rubai­
den başka ne uzattıksa geri çevirdi. Biz de ona 
uyarak rubaiyi aşındırana kadar tekrarladık, bir ara 
dilimiz dolandı:

Erbabı riya zekâyı m in n e t  bildi

diyecek olduk. Bilirkişi derhal kaşlarını çattı. Erba­
bı riyayı şöyle bir evirdi çevirdi, sonra:

-  Zararı yok, böyle de oluyor. Hem belki daha 
iyi oluyor. Durup dururken yeryüzündeki bütün ze­
ki insanlara niçin çatmalı? Değil mi?

Bilmem kime, bilmem neye uyduk gittik, de­
yip dururken araya pırıl pırıl bir pazar günü girdi.



Pırıl pırıl bir dost yüzü girdi, pırıl pırıl bir araba gir­
di. Önüm üze ayna gibi bir de yol serildi mi sana? 
Şöyle üç yüz kilometre kadar bir parça. Ver elini 
Konya, ver elini Mevlana, günü birliğine Meram 
bağlarına gittik, geldik.

Tik tak nokta.
Bir ucu Mevlana
Bir ucu Meram
Birin görm eyene
Ö tek i haram
Biri Allah, biri insan yapısı
N e  güzel kaynaşmış, g itm iş  ikisi

Ankara-Konya yolu bugüne kadar gördüğüm 
mem leket yollarının en düzgünü. İyi bir araba, o rta ­
lama yüz yirmi kilometre ile gidince, iki buçuk saat­
te Konya'dasınız. Bir o  kadar da dönüş, etti beş sa­
at. Yedi saat gezip dolaşabilirsiniz. Ama eğer bu 
yedi saati sadece müze dolaşm aya, türbe dolaşm a­
ya, biri ötekinden çok ilgi veren yapıları incelem e­
ye harcarsanız yandınız, dem ektir.

Eğer bizim gibi günübirliğine giderseniz, bir 
saat alıcı gözü ile görülecek yerleri gezin. Bir saat 
de doğru M eram bağlarına. Biz, M eram 'da bahar 
başlangıcını gördük. Bahar orkestrası hazırlığını bi­
tirmiş, bütün sazlar yerli yerinde. Ortalıkta çıt yok. 
Şef d 'orkestr, sopasını kaldırmış, bahar ha başladı, 
ha başlayacak!

Konya'daki saatlerimizin çoğu, Mevlana türbe­
sinde geçti. Günlerden pazar olduğu için mi bil­
mem, türbenin avlusu dolup taşıyordu. Kalabalığın 
yüzde sekseni köylülerdi.

G enç müze m üdürü A hm et Ö nderle  tanışm ak 
bizi sevindirdi. Bu kadar önem li bir müzenin başın­



da mesleğine vurgun bir genci görm ek, Mevlana'yı 
tam  manasıyla anlamış bir aydını görm ek hangimizi 
sevindirmez? Bizim kendi başımıza bir haftada gö­
remeyeceğimiz, birkaç ay içinde duyamayacağımız 
kadarını bize gösteren ve duyuran o oldu. Bize 
Mevlana'nın alçakgönüllülüğünü, kalenderliğini, her 
türlü gösterişten, süsten, cafcaftan nasıl kaçındığı­
nı, el ile tutulanı, göz ile görüleni şahitlerle anlattı. 
Şu güzel hikâyeciği, onun ağzından dinleseydiniz, 
siz de benim  gibi ürperirdiniz:

-  Mevlana, sem a için ne dekor arardı, ne de 
saz seçerdi. Sevinç, bir defa içine dolmayagörsün. 
Günün hangi saatinde, nerede ve nasıl olursa olsun 
sem aya başlardı. Bir çimdik kuş cıvıltısına, bir fakir 
çeşm eden akıp giden su sesine uyar, dönm eye baş­
lardı. Bir gün şu köşedeki kuyumcu dükkânının 
önünden geçerken çekiç seslerine kulak kabarttı. 
Kuyumcu (deminki bizim trenin tem posu gibi ola­
cak) kıvrak bir tem po ile bir şeyler dövüyordu.

Mevlana dükkânın yanı başında bir yerde bu 
sese uyarak dönm eye başladı. Çarşı o saatte tenha 
olduğu için onu neden sonra ilk gören kuyumcu ol­
du. Gözlerini ondan ayırmadan ve gittikçe hızını 
arttıran bir tem po ile elindeki işi dövmeye başladı. 
Mevlana’nın rüzgârı onu kökünden söküp götür­
müştü. Kuyumcu çekici atıp sokağa fırladı. Mevla- 
na'ya uyarak döndükçe sevincinden uçacaktı. So­
nunda büyük bir kalabalık birikti. Kuyumcu öyle 
coşmuş, öyle kendinden geçmişti ki bir vuruşta ağ­
zına kadar altın ve gümüş işlerle dolu camekânını 
kırdı ve kalabalığa seslendi:

-  Ey cemaat! Ben bütün güm üşlerden, bu al­
tınlardan çok daha iyisini buldum. Gayri bunları 
neyleyim! Haydi girin avuçlayın, kendi malınız gibi 
alıp gidin! demiş, kendi eliyle kendi dükkânını yağ­
ma ettirmiş.



Canlar canını buldum,
Dükkânım  yağma olsun.

Mevlana türbesinde gözüme çarpan şu oldu: 
Köylülerin çokluğu. Bir de Mevlana'yı ziyarete ge­
lenlerin yüzlerindeki sevinç ve sevgi. Bilmem bana 
mı öyle geldi... Ama girenlerin de, çıkanların da 
yüzlerine çok dikkatle baktım durdum. En aşağı on 
beş yirmi grubun fotoğrafını çektim. İnşallah benim 
sezdiğim sevinç ve sevgi parıltısını fotoğraf daha 
iyi belirtir.

Yolda dönerken Makal'ın Forum dergisinde çı­
kan bir yazısını hatırladım. Bir ay kadar oluyor. 
Makal bu yazısında şimdiye kadar hiç kimsenin do­
kunmadığı bir yere, bir tele, bir zem bereğe doku- 
nuvermiş. Bir köy mevlidini anlatırken hocalardan 
birisinin hiç durm adan Allah korkusu, Peygam ber 
korkusu, din korkusu, âhiret korkusu, Sırat köprü­
sü korkusu, münkirle nekir korkusu, günah-sevap 
defterleri korkusu, am an Allah!.. Korkusu da kor­
kusu diye tutturduğunu görünce, dayanam ayan 
Makal, şunun gibi bir şey söylüyor:

-  Aman hocam! Şu din konusunda korkudan 
başka bir şey yok mu? Allah rızası için sevgi yok 
mu? Sevinç yok mu?

Hey gözünü sevdiğim Makal!.. Eline, diline 
sağlık. Sevgisiz, sevinçsiz taş taş üstünde durur 
mu?

Cumhuriyet, 2 Nisan 1956



El veriyor, el veriyor 
Orta direk  bel veriyor 
D ön d ü m  baktım  sağ yanıma  
M eh em m ed im  can veriyor.

Bu bir deprem  ağıtıdır. Bazı aletler, deprem le­
rin ne kadar geniş bir alanda olup bittiğini, ortası­
nı, kenarını, kaç türlü ocak söndürebileceğini belir­
tirler. Deprem lerin acısını sızısını belirtm ek de adı 
sanı bilinmez köylü şairlere düşer. Büyük şehirlerde 
nam  vermiş ünlü şairlerimiz, köylerimizde olup bi­
tenlere ö teden beri kulak asmazlar. Kulak kabarta­
cak olsalar bile ellerindeki saz idare etm ez. Telleri 
yetmez, elleri gitmez, taş çatlasa köy akordu tut­
maz!

Bütün köyü bayram  yerine döndüren bereketli 
yağmurlar mı yağmış? Yahut köyün altını üstüne 
getiren rüzgârlar mı esmiş? Dolular mı düşmüş? Şe­
hirli şair için bunlar gazetelerde havadis sütunların­
da okunan olağan olaylardandır. Şiir denilen nes­
nede ille de güller açılmalı, bülbüller şakımak, efen­
dime söyleyeyim sâki gerdan kırmalı ki şiir olsun, 
ondan ötesi için gazete sütunları ne güne duruyor?

Bir yaz geçti
Tozu  d u m a n a  katarak
Kavun karpuz  yük lü



Bir yaz geçti
B ü tün  iştahlar te tik teydi
Ağaçlar ko lum  kanadım  kadar benim
Deniz anam babam kadar  iyiydi.

Bir yaz geçti ya n ı başımızdan  
Dişimizden tırnağımızdan  
Alı al m oru mor  
N efes  ne fese  bir yaz geçti.

Bu şiiri ö teden beri güller ve bülbüller üzerine 
çalışan saygıdeğer bir yazarımız okumuş. B eğene­
cek olmuş, yalnız kavununa karpuzuna fena halde 
içerlemiş:

-  Şu kavunları karpuzları yüklemeseydiniz şii­
rin sırtına ne olurdu sanki?

-  İnsana m anav dükkânını hatırlatıyor! Heyy! 
Gözünü sevdiğim m anav dükkânı! Senden ne ister­
ler bilmem ki!.. Bir ara da ikide bir m anav dükkân­
larının resmini yapıyoruz diye takılmışlardı. İşte 
böyle üzerinize güller, bülbüller, karanfiller, zence­
filler, sinamekiler!..

Gelgelelim, deprem  ağıtına.

"Orta direk bel veriyor"

Yapıyı sırtlanmış ana direk, çatır çatır kırılma­
ya, bükülmeye başlıyor. Peki. Ama şiir:

"El veriyor el veriyor"

diye başlıyor. El veren kim ola? "El veriyor" diye 
özel bir deyim var. Yetişiyor anlam ına. Ama şiir 
başlar başlamaz onun burada işi ne? Kimin el verdi­
ğini uzun uzadıya aram ak neye yarar? El veren sa­
dece kafiye. Saz şairi sadece bir ayak yapıyor. Kü­



çük bir ses benzerliğine basıp söylemek istediğini 
söyleyecek. Kafiyeye köylü dilinde ne derlerdi? Bi­
lirkişi duymasın am a galiba ayak olacak. Ayak yap­
m ak hazırlamak anlam ına geldiğine göre bundan 
âlâsı can sağlığı.

Şu dağlar olmasaydı
Çiçeği solmasaydı
Ölüm Allahın  emri
Ayrılık olmasaydı.

Dağlar olsa da bir, olm asa da. Çiçeklerin yazı, 
kışı da önemli değil şair için. Şiirin yüreğinde 
ölümle ayrılık var. O ndan ötesi yastık, döşek, daha 
doğrusu bir çeşit ambalaj. Portakala kabuk, çileğe 
çöp, kiraza sap, üzüme deri.

Ondan ötesi ambalaj derken bu işi küçümsedi­
ğimi sanmayın. Şiirin yüreğini kötü bir ambalajla 
param parça etm ek işten bile değildir.

Merdini yavrum merdini
Kim bilir k im in derdini.

Peki ne dem ek bu? Merdini... Yani m ert olanı­
nı mı? Ne m ünasebet. Sadece ambalaj meselesi. 
Portakala kabuk, üzüme salkım, karanfile sap ne 
kadar lazımsa şairin yüreğini koyduğu beyitlere de 
bu ambalaj o kadar lazım. Portakalı yerken kabu­
ğunu unutur gideriz. Ama manavın biri müşterileri­
ne kolaylık olsun diye portakalları cascavlak soyup 
satm aya kalksa iflas ettiğinin resmidir.

Halk şairi, köylü şair, saz şairi bu ayakları, bu 
ambalaj dediğimiz hazırlığı acemi olduğu için mi 
kullanır? ikide bir bunlardan faydalanan Karacaoğ- 
lan mesleğinin ehli olmadığı için mi bu kolaylığa 
başvurur? Buna inanm ak zordur. Bu ayaklar, bu



ambalaj dediğimiz hazırlık yüzyıllar boyunca denen­
miş, bin bir süzgeçten geçmiş, şiir dili yoklamaları­
nı kazanmıştır.

Şiirde ayak konusu bana gene m eşhur hikâye­
ciği hatırlattı. Hani adamın biri toplantılarda birkaç 
fıkra anlatm azsa hasta olurmuş. Bakmış toplantıla­
rın birisi dağılmak üzere hâlâ kendine söz veren 
yok. Millet kalktı gidecek derken adamcağız ayağa 
kalkmış, bir silah omuza taklidi yaparak:

-  Bum! Bum!.. diye gürlemiş.
H erkes şaşırmış. Hayretle adam a bakakalmış­

lar. Bundan faydalanan hikâye delisi:
-  Şimdi sırası gelmişken size bir av hikâyeciği 

anlatayım! diyerek girişmiş.
Zoraki ayaklara, insanı yadırgatan ambalajlara 

düşm eden, şiiri portakal kabuğu gibi sarıp sarm ala­
yanlara ne mutlu!

Siz hiç her satırı sımsıcak, yepyeni bir özle do­
lu şiirler hatırlar mısınız? Usta şairlerde öz, hesaplı 
duraklarla gelir, insana nefes alma payı bırakırlar. 
Birbiri arkasından biri ötekinden yüklü mısralarla 
insanı delik deşik etm ezler. Şiirin bu kadar zorlusu 
lüzumundan çok kuvvetli bir içki gibi insanın du­
daklarını parçalar. Bir durup dinlenm e payı, aklı, 
yüreği küçük bir zaman için susturma, oyalam a p a­
yı iyi şairlerde rastlanan ustalıklardan birisidir.

Resimle uğraşanlar bilirler ki aynı oyuna renk­
lerde ve biçimlerde de sık sık rastlanır. Baştan başa 
alacalı deli bozuk renklerle işlenmiş bir resim ancak 
renk bilgisi olm ayan ressam ların elinden çıkar. 
Renk bilgisi, en sevdiğimiz renkleri değerlendir­
mekle başlar. Bir dam la çingenepem besini değer­
lendirm ek için belki bir m etrekare suspus boz ren­
ge başvurursunuz. Biz atölyede bir türlü adını ba­
ğışlam ayan renklere sağır renkler deriz. Seslenir­



sin, oralı olmaz. Sarı desem  sarı değil, turuncu de­
ğil, şu değil, bu değil. Adı sanı herkesçe bilinen 
renklerin çın çın ötebilmeleri için bu adsız renklere 
başvururuz. Ve çoğu zaman bunları hatırlam ak ö te­
kilerden çok daha fazla zam an alır. Çünkü adsız 
renkler piyasada yoktur. Hazır tüpler içinde satıl­
maz. Biçimlerde de aynı tasa vardır. Biri ötekine 
konuşm a payı vermeyen biçimlerle dolu çevreler, 
insanı bir bakışta yorarlar. Biçimleri sıralarken bun­
ların aralarında sizin haberiniz olm adan öyle acayip 
boşluklar peyda olur ki sizin üzerinde aylarca kafa 
patlattığınız biçimleri bir çırpıda yok ederler.

Susan renklerle şarkı söyleyen renklere, söze 
karışmayan biçimlerle yüksek sesle konuşan biçim­
lere sayısız örnekler bulmak isterseniz köy nakışla­
rına alıcı gözle bakın.

Bulandırılmamış has köy şiirlerinde rastladığı­
mız ustalıkların benzerini bol bol nakışlarımızda da 
bulacaksınız. Yalnız şurasını tekrar edeceğim . Mari­
fet bunları olduğu gibi bugünün şiirlerine, bugünün 
resmine aktarm ak değil, marifet halk sanatındaki, 
köylü sanatındaki sağlam tarafları, işçilik güzelliği­
ni, akıl ölçülerine vurulmuş zenaati, hele hele her 
şeyden önce sadeliği yakalamakta. Öyle bir sadelik 
ki ancak üç kaynakta, üç gözde bulunuyor:

Su katılmamış halk sanatında, dâhi sanatkâr­
larda ve henüz cemiyetin sillesini yememiş yaşlar­
daki çocuklarda!

Cumhuriyet, 4 Haziran 1956



"ÇANLAR KİMİN İÇİN ÇALIYOR?"

Elma dalından uzağa d ü şm ez  
N e yana gitsem  nafile  
M em leke tin  hâli g ö zü m d en  g i tm ez  
Binbir yerim den bağlanmışım  
B undan ötesine  aklım  ermez.

Siz hiç sandalla Kadıköy'den Kumkapı'ya geç­
tiniz mi? Vapurla Adalara gidip gelenler de farkına 
varmışlardır. Saraybum u'ndan Sam atya'ya kadar 
dolgun halkalarla uzanan şehrin Zeytinburnu'na 
doğru bir uzanışı vardır. Turist gözüyle insanı se­
vindiren, oyalayan bu dizi, alıcı gözüyle bakıldığı 
zam an hepimizi utandırır.

Evet; kubbelerin fıkır fıkır kaynaması, m inare­
lerin üst üste çekilmiş fotoğraflar gibi akla gelm e­
yecek, dünyanın hiçbir tarafında benzerine rastlan­
m ayacak bir örgü dokumaları gözü sevindirir. Mi­
nareler, kubbeler, türbeler, İstanbul'a büyük şehir 
düzeni veren yapılardır. Bu eşsiz dizinin alabildiği­
ne uzun bir fotoğrafını çekin. Fotoğrafta kabaran 
kubbe balonlarını bir saniye için söndürün, m inare­
leri kaldırın, ondan sonra efendim  geçin geride ka­
lanların karşısına, ağlayın. İşte Süleymaniye pençe­
lerini Haliç'e kadar geçirmiş, işte Sultanahm et 
M armara'ya kadar uzanam adığına pişm an, onların 
yanı başında da evlerimiz, çarşılarımız, okullarımız,



dairelerimiz, yapı sanatı bakımından yan yana ek­
lenmiş bir sürü sıfır; şehircilik bakımından ele alı­
nırsa sıfıra bile yazık olur.

Dünyanın herhangi bir yerinde böyle bir şehir 
bulmak imkânsızdır. Dünyanın hiçbir yerinde iba­
det edilen yapılarla oturulan evler arasında böylesi- 
ne dik, böylesine amansız, böylesine iflah olmaz bir 
uçurum görülmemiştir.

Süleym aniyeler, Yenicamiler kurabilecek mi­
m arlar yetişen bu m em lekette bu kargacık burgacık 
sokaklar, bu ev dem eye utanılacak yığınlar, bu in­
sanı ağlatacak çatılar nereden türemiş? İnsan bu 
ulu ulu camilerden çıkıp bu m urdar yapılara nasıl 
girer?

Hadi Allah uğruna kurulan yapıları, kul için ya­
pılanlardan büyük tutmayı uygun gördüler diyelim. 
Evlerimiz küçük, camilerimiz büyük olsun kabul, 
küçük olsun am a bir hesabı kitabı, bir çekisi, bir 
düzeni olsun değil mi? Nerede! Canı isteyen diledi­
ği yere tükürürcesine bir yapı kondurmuş. Bir tane, 
bir tane daha, olmuş sana bir şehir. O rtada birkaç 
han, birkaç ham am , beş-on  köprü de olm asa Os- 
manlı mimarları gökten zembille inmişler, camileri­
ni kurup tekrar geldikleri yerlere dönm üşler denebi­
lir.

Avrupa'yı Avrupa yapan özellikleri araştırırken 
ister istem ez şehircilik ve yapı sanatı üstünde uzun 
uzadıya duracağız. Bizim kadar büyük bir tarihi 
olan milletler arasında şehircilik konusunda bizim 
kadar yaya kalmış bir millet gösteremezsiniz. Biz 
yapı sanatını da, şehirciliği de güzel bir cami kura­
rak kökünden çözdüğümüzü sanmışız. Bu hal köy­
lerimize kadar işlemiştir. Anadolu'nun göbeğinde 
yolunuz bir köye düşer. O rtada ne ev görünür, ne 
sokak. Am a kocam an bir cami vardır. Hasbanın



minaresi tahtadan bile olsa alımlı çalımlıdır. Köy, 
boğazına kadar tezeğe toprağa gömülmüştür am a 
caminin sıvası tazelenmiştir. Uzaktan pırıl pırıl ya­
nar...

-  Ne dini bütün köy! diyecek olursunuz. O tura­
cak evi yok am a kılınacak namazı var.

O rtada köye benzer bir şey bulamayınca cami­
ye sokulursunuz. Bakarsınız kapısını örüm cek mü­
hürlemiş. E... peki?. Safi gösteriş. Hani şu "Ayranı 
yok içmeye..." derler ya o  biçim.

Yugoslavya'da eski adı Saraybosna yeni adıyla 
Sarayevo'da otelin penceresini açtım. Pencereye 
irili ufaklı o n -o n  beş m inare doldu. Otelimizin adı 
Avropa Oteli idi. Yatak, duvar kâğıtları, m asalar, 
her şey Avrupai idi. Muslukların birisi sıcak, öteki 
soğuk üstüne çalışıyordu. Ama pencereye tıka basa 
bütün bir Bursa dolmuştu! Saraybosna Bursa'ya 
benziyordu. Denizli'ye benziyordu. Bugünkü hâli ile 
bizleri andıran köşeleri çoktu. Ne yazık ki bizleri 
andıran nesi varsa hepsi eski idi. Aşınmıştı. Yüzyıl­
lar ötesindeki "biz" bir tablo gibi, bir heykel gibi do­
nup kalmışız. Saraybosna'da bizi bir m edreseye gö­
türdüler. Akılları durduracak kadar Osm anlıca kitap 
yüklü bir kütüphanesi vardı. Medreseyi bir nevi mü­
ze yapmışlar. Müdürü sarıklı bir zat:

-  Esselamünaleykümden başka bizimle hiçbir 
ilgisi olmayan bir hafız...

M edreseden çıkarken önüm üze kocam an bir 
imza defteri koydular:

-  Alın elinize kalemi, yazınız aklınıza geleni! 
gibi bir şeyler söylediler. Aldık elimize kalemi, yaz­
dık aklımıza ilkönce geleni: "Hey gidi günler hey!"

S onra... Çanlar çalm aya başladı. Otelin pen ­



ceresini dolduran m inarelerden ezan sesi duyulu­
yordu. Buna karşılık nerede olduğu pencereden 
görülmeyen yapılardan irili ufaklı çan sesleri geli­
yordu.

Hıristiyanlığa karşı en ufak bir sevgim bulun­
madığı halde çan sesleri çok uzaktan geldiği zaman 
fena olmuyor. Davulun sesi gibi.

Biz buralarda vaktiyle, camilerimizi şehrin en 
göz alıcı yerlerine kondurmuşuz. Kiliseler kıyıda 
bucakta kalmış olmalı. Ama bu çan seslerinin dağ­
lara, tepelere kulak astıkları yok ki. Şehrin bir 
ucundan girip, ötekinden çıkıyorlar. Şehri diledik­
leri renge hem en boyayıveriyorlar.

Ç an sesleri çaya karışan şeker misali pencere­
den odam ıza dolarken kapıdan da Yaşar Nabi gir­
di. Yugoslavya'nın başına gelenleri hepim izden iyi 
o biliyordu. Üsküp’te doğup büyümüş, ilkokulu o ra­
da bitirmişti. Yugoslav dilini anlıyor, fakat aradan 
çok zam an geçtiği için olacak konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Bizim bildiğimiz Yaşar Nabi sessiz bir 
insandı. Öyle durup dururken etliye sütlüye karış­
m ak istemezdi am a, gerek uzun senelerden beri çı­
kardığı dergi ve bu dergi çevresinde yayımlamaya 
başladığı kitaplar et ve süt bakımından hiç de yaba­
na atılmazdı. Çan sesleriyle birlikte odaya, o da ge­
lince:

-  Yaşar Reis, çanlar kimin için çalıyor? diye­
cek oldum.

Bu sorudaki; bu ne perhiz, bu ne lahana turşu­
su kokusunu sezen Yaşar Nabi birden coşmaz mı? 
M eğer biz hâlâ uyuyormuşuz. Atı alan çoktan Üs­
küdar'ı geçmiş. Yugoslavya'da çanlar çalmaya baş­
layalı çok olmuş, bizde onu duyacak kulak nerede 
imiş!..

Şu Yugoslavların erik rakısı yok mu! Yükte ha­



fif am a pahada bir hayli ağır. Yaşar Nabi'yc o ka­
dar yaraşıyordu ki sormayın! İkinci, üçüncü minicik 
kadehten sonra kaşlarının düğümü çözülüyor, dili 
çözülüyor, gözlüklerinin camı da parlayı parlayıve- 
riyordu.

Ben Yugoslavya'daki çanların daha çok turistik 
tasalarla çalındığını sanmıştım. Öyle ya turistçikler 
bu çanları duydukça:

-  Oh! Ne iyi ettik de buralara geldik, ne de ol­
sa dini bütün millet! derler sanıyordum.

Yaşar Reis, bunun hiç de böyle olmadığını, 
çan seslerinin çok daha derinlerden geldiğini öyle 
güzel açıkladı ki... Çanların niçin, kimin için çalın­
dığını anladık gitti...

Zagrep'de Mestroviç'in heykelleri ve onun di­
lediği duvar resimleriyle süslü bir kiliseyi geziyor­
duk. Mestroviç, trenin son basam ağına yetişmiş 
am a güçlü kuvvetli bir heykeltıraş. Ben kendi h e ­
sabım a evime heykel koymaya m ecbur olsam 
onun bir heykelini seçmezdim. Seçm ezdim  am a 
sanatına bu kadar sıkı yapışm ış kimi görsem  şap­
kamı çıkarıp selam lam aya da hazırım. Riyeka'ya 
giderken küçük bir kıyı şehrinde üç adam  boyu bîr 
heykeli vardı, irikıyım bir papaz. Kolay kolay unu­
tulur heykellerden değildi. Halen A m erika’da yer­
leşmiş olan bu sanatkârdan  sırası geldikçe söz aça­
cağız. H a... Kiliseyi geziyorduk. Bizim gruptan 
başka kimse yoktu. Derken sekiz, on  yaşlarında 
birkaç çocuk peyda oldu. Kilisenin içinde koşuşu­
yorlardı. Ben ilkönce saklam baç oynuyorlar san­
dım. Bir de baktım  saklam baç değil de o n a  benzer 
bir şey. Çocuklar koşa koşa İsa ve M eryem hey­
kelleri önüne geliyor, gayet acem ice diz çöküp ya­
rım yam alak bir istavroz çıkardıktan sonra: Pırr!..



Öylesine koşarak geliyor, öylesine koşarak geri 
dönüyorlardı ki bir tanesinin ayağı takıldı, tepesi­
nin üstüne yuvarlanıverdi. Ç anlar bu küçükler için 
çalınıyor zahir!

Cumhuriyet, 24 Eylül 1956



KÜÇÜK KURBAĞA

Bizim Kıtmir'ın yüzünden düşen bin parça 
olurdu. Kara kara düşüncelere daldığı belli. Hava­
dan sudan açacak oldum, beni bir güzel payladı:

-  İnsaf be kardeşim! Ortalığı kara kara petrol 
dumanları bürümüş, sen tutmuş hâlâ Venedik'teki 
sırça köşklerden, bilmem neredeki turistlerin kaşın­
dan gözünden dem  vuruyorsun. Fırçalarımızı tem iz­
lemek için gazyağı bulamazken nereye dokunsan 
bir petrol kokusudur bulaşıyor insanın üstüne. Kimi 
kesersen kes, dam arlarından kan yerine petrol, 
can yerine de esans, benzin kokusu gibi bir şey çı­
kacak sanki. Sabah sabah gazeteye göz atar atm az 
her yanım a bir gaz kokusudur siniyor. Bu koku 
burnumuzun direğini kırarken gülden bülbülden söz 
açm anın sırası mı?

Bu sefer bizim M ernuş'un tepesi attı:
-  Dinle öyleyse, dedi:

A cım a k  lazımdı geç kaldık
Gözyaşlarımızla sadece
S inem a  koltuklarını ve
Z ifa f  yastıklarımızı ıslattık
A c ım ak  lazımdı acıyamadık
Çatlar mıydı bu yürek  kahrından k ıyam adık
A c ım a k  lazımdı kana kana
A cım a k  yana yana



Buram  buram tatlı canını
Fitil f i ti l  anasının ak  sü tü n ü  terleyenlere
A c ım a k  diri diri göm ülen lere
A c ım a k  sabilere yiğitlere
Y arm ak şu yüreği sonuna  kadar
A c ım a k  acımak acım ak

A c ım a k  lazımdı iğrendik  
M erham ete  m urdar dediler  beğendik  
Maraz hasıl olur dediler  
İşimize geldi
H albuki bu m erh a m et balı dağarcığımıza  
Bayram dan bayrama yalam ak için doldurulmadı  
Bu kahpe  tasarlama perdesi kafamıza  
Yalnız kendi suretimizi oynatm ak için kurulmadı.

M ernuş enikonu coşmuştu. Kıtmir'in yüzünü 
buruşturduğunu görm edi bile. Bir tane daha okudu:

Çok uzaklardan ebabil kuşları geçiyor
K avrulm uş kirem itlerin üzerine
Yem yeşi l  ö lüler d ö kü lüyor
Kel ölür sırma saçlı olur
Kör ölür badem gözlü
M eltem  gibi delikanlılar kardeşim
Çürüyor
N e  ke ldiler  ne  de kör.

Ş u  dağın başında bir top  gülüm  var 
U zun sözün  kısası hep im ize  ö lüm  var 
A m a  bu gelen ecel benim  ecelim  değil 
Bu açılan çukur
Bu çakılan tahta boyum a göre değil 
H e y  geçmişi kınalı 
Herkesin  kend ine  göre bir huyu var 
Herkesin  ken d in e  m ahsus bir ö lüm ü olmalı.



Kıtmir'in kılı bile kıpırdamadı:
-  Bunlar malum! dedi. Bunlar söyleneli nere­

deyse on beş yıl olacak. Bana öyle bir şiir söyle ki 
tepeden tırnağa petrolle dolu olsun. Öyle bir şiir ki, 
onu okurken bir kibrit çakılsa ateş alev parlasın. 
Öyle bir şiir ki, onun aydınlığında dünyamıza çö­
ken karaltıların arkasında olup bitenleri seçelim. 
Öyle bir şiir ki, içimizi yuyup yıkasın. Uçak benzini 
gibi bütün lekelerimizi çıkarsın. Öyle bir şiir ki, her 
şeyden önce petrol kadar aziz, benzin kadar leziz 
olsun. Var mı?

-  Var! diye bağırdı Mernuş. Dinle:

B enzin  kokuyor  akşam  akşam
Benzin  kokuyor  akşam üstü
Suadiye 'de dolm uşta
Felsefelere da lm ak sana  mı düştü.

Kıtmir, şapkasına sarıldı:
-  Bana düştü! Ne sandındı! dedi.
Onu kapıdan güçbela geri çevirdik:
-  Dünyamızda olup bitenler üstüne söyleyecek 

sözünüz varsa, söyleyin.
Yoksa... Yoksa "Allah belanızı versin" dercesi- 

ne gene yüzünü buruşturdu.
Baktım bizim M ernuş'ta şiir söyleyecek takat 

kalmamış. Giriştim:
-  Bir varmış bir yokmuş...
-  Masal dinlemeye, uyumaya niyetim yok, de­

di. Kesti Kıtmir.
-  Dinle be kardeşim. Sonra ister uyu ister 

uyan. Vur am a dinle. Aklımda kaldığına göre Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan önce Rom anya dağlarında 
bir çoban varmış. Günlerden bir gün Rumenlerin 
sevgili prensi Kuza'nın çobana bir işi düşmüş. Ç o­



banla ahbap olmuşlar. P rens çobanı çok sevmiş, 
bir ara:

-  Dile benden ne dilersin! gibi bir şey söyleye­
cek olmuş.

O güne kadar birkaç savaşa girip çıkan çoban 
prense demiş ki:

-  Senden bir tek dileğim var. Ben şu kadar sa­
vaşa girdim çıktım. Çok şeyler gördüm. Çok şeyler 
öğrendim. Am a bir tek şeye aklım ermedi. Büyük 
savaşları çoğu zam an büyük milletler icat eder. Sa­
vaş olup biter. Büyük milletler gene yerli yerinde 
dururlar am a arada bazı ufak tefek milletler güme 
giderler. Bunun hikmeti nedir? Senden bir tek dile­
ğim bu. Hele şunun nasıl olup bittiğini bana bir an- 
latıver?..

Prens Kuza akıllı bir adam  olacak, düşünmüş, 
taşınmış, bakmış pabuç pahalı:

-  Dinle çoban demiş, bir varmış bir yokmuş...
Sözün burasında bizim Kıtmir gene silaha sa­

rıldı:
-  Eyvah! dedi. Masal içinde masal mı dinleye­

ceğiz şimdi. Etti sana iki "bir varmış bir yokmuş." 
Masaldan korkarken katmerlisi çıktı. Evvel zaman 
içinde...

-  Evet, evvel zaman içinde köylünün biri en 
sevgili öküzünü pazarda satm aya karar vermiş. 
Katmış öküzü önüne, giderken bir hırsız peyda ol­
muş. Bakmış öküzde çok iş var. Beşli mi beşli. 
Köylüye gelince hâşâ minelhuzur öküzün iki misli 
mübarek. Yarma mı yarma. Halbuki hırsız yarım 
porsiyon bir şey. Çelimsiz, yamru yumru. Üstüne 
üstelik bir çakı bıçağı bile yok üstünde. Ama herif­
çioğlu meslekten yetişme hırsız. Öküze de gözünü 
koymuş:



-  Evvel Allah bir kolayını buluruz! deyip yak­
laşmış.

Bir hayli hoşbeşten sonra bir göl kenarına var­
mışlar. Gölde kurbağalar gırla... H ep bir ağızdan 
bir türkü tutturmuşlar. Derken kurbağalardan biri 
hırsızın ayakları altına sıçramış. Hırsız bir çırpıda 
kurbağayı yakalamış. Kurbağayı şöyle gökyüzüne 
doğru uzatmış:

-  Ne m übarek bir hayvandır, bilmezsin, demiş. 
Bunun eti üstüne yeryüzünde yenecek et yoktur.

Köylü bir taraftan öküze deh! derken bir taraf­
tan da kurbağaya bakıp yere tükürürmüş.

-  At şu musibeti. Dünyada bundan sevimsiz 
bir yaratık yoktur.

-  Musibet mi?.. Bunun yanında körpe kuzu­
nun eti ağıza alınmaz. Bunun üstüne lezzetli et yok­
tur. Hele diri diri yenirlerse tadına doyum olmaz. 
Havyardan lezzetlidir m übarek.

Hırsız bir yandan kurbağa etinin lezzetini gök­
lere çıkarır, bir yandan da planını kurarmış. Köylü:

-  O kadar lezzetli ise canlı canlı yesene? diye­
cek olmuş.

Hırsız:
-  Elbet yerim. Ama bir şartla. Ben daha beş, 

on dakika önce tıka basa karnımı doyurdum. Bunu 
sadece senin hatırın için yiyeceğim. Canlı canlı şu 
kurbağayı yersem  bana ne verirsin?

Köylünün cebinde metelik yok. Varı yoğu bir 
tek öküz. O nu da pazarda satacak da, evine bir 
şeyler götürecek. Ama kurbağanın canlı canlı yene­
bileceği görülm üş şey mi? Yerim, yiyemezsin. Yer­
sem  bana ne verirsin? Yiyemezsen sen bana ne ve­
rirsin? Bir m ünakaşa, bir kıyamet, bir pazarlık. So­
nunda hırsız kurduğu planı gerçekleştirm eye başla­
mış. Yerse öküzü alacak. Gözleri faltaşı gibi açılan



kurbağanın m ünasip tarafına bir diş atmış. A tma­
sıyla onun da gözleri yerinden fırlamış. Bakmış öy­
le bir öküz hatırı için yenir yutulur şey değil. Ama 
olan oldu bir kere diye ıkına tıkına kurbağanın yarı­
sını mideye gönderm iş. Kurbağanın geri kalanı hâ­
lâ kıvranır dururmuş. Köylü hayretler içinde hırsızı 
seyrederken bizim açıkgöz bu işi sonuna kadar gö- 
türemeyeceğini anlamış:

-  Bak!., demiş. Şurada bir yudumluk kurbağa 
daha var!.. Nasıl yediğimi gördün. Öteki parçayı da 
yutarsam senin öküz gitti. Ben yem esine yerim 
am a, demin de söyledim, karnım tok. Eğer geri ka­
lanını da sen yersen sayım suyum yok. Öküz sana 
kalacak.

Köylü düşünm üş taşınmış, öğüre öğüre, kusa 
kusa kurbağanın öteki yarısını yemiş. O nlar erem e- 
miş m uratlarına am a arada küçük kurbağa güme 
gitmiş.

Cumhuriyet, 3 Aralık 1956



SUDAN YAZI

Aldı saz ı "Kirazlı Ç eşm e" bakalım ne söyledi:
Bir e linde e k m e k  
Bir e linde su 
Böyle gelmiş  
Böyle gider insanoğlu  
A n a  sü tü  gibi helal 
A n a  sü tü  gibi iyi
Kuran eller dert görm esin  bu çeşmeyi.

A ldı bizim Terkos  m usluğu:
K ara kara  k azan lar oy oy
Kara yazı yazanlar oy oy
C enne t  yüzü  görm esin  M ernuş'um aman
S u yu m u zu  kesenler.

Çeşm elerin her çeşidine karşı büyük bir sev­
gim ve saygım vardır. En büyük şehirlerimizin en 
büyük alanlarında kurulan çeşmelerimizden tutun 
da kuş uçmaz, kervan geçm ez dağ başlarındaki ga­
rip çoban çeşmelerimize kadar sanatkâr eli değmiş­
tir. U staca yontulmuş bir kütük, taşa kazılmış iki 
nakış, bir çift söz, içtiğimiz suya her zam an bir baş­
ka tat katmıştır. Çeşm enin her çeşidinin başımızın 
üstünde yeri var am a ya şu yedi, sekiz katlı ap art­
m anların sonuncu katına kadar tırm anan çeşm e­
ler? Ufacık bir el hareketi ile bütün bir yuvayı sesle­



rin en tatlısı olan su sesine boğan terkos muslukla­
rı? O nlara karşı beslediğim sevgi ve saygı çoktan 
sevda sınırlarını aşmıştır. Çeşm e iyidir, su şendir 
am a, dağın başında, alanın ortasında olursa.

Sen kocam an bir apartm anın sonuncu katında 
oturursan, m ahallenin öteki bucağındaki çeşm eden 
ne bekleyebilirsin?

Mesela biz tam  yirmi senedir Tophane 'de, Sa- 
lıpazan'nda bir apartm anın  dördüncü katında otu­
ruruz. H er katında üç daire bulunan beş katlı, elli, 
altmış yaşlarında bir apartm andır bu. H er dairesin­
de su, havagazı vardır. Daha doğrusu vardı, tik on 
yıl ne suyumuzun kesildiğini hatırlarım , ne de hava- 
gazının azaldığını, yok olduğunu. Am a neredeyse 
şöyle böyle on yıl olacak bizim terkosa bir hal oldu, 
tik zam anlar günde birkaç saat kesilecek oldu. Son­
ra haftada bir—iki gün tamamiyle sırra kadem  bastı. 
Sonra gene düzeldi. Arkasından gündüzleri akar, 
geceleri akm az oldu. D aha daha sonra hem en he­
m en iki, üç senedir gündüzleri suya paydos. G ece­
leri nöbet bekleyeceksin. Terkos musluklarında bir 
hareket oldu mu, evdeki kabı kaçağı dolduracaksın. 
Sonra bunlarla gündüz idare edeceksin. Suyumu­
zun mızıkçılığa başladığı günler, telaşa düşerdik. O 
zam anlar telefonu olan bir komşuya koştuk:

-  Telefon ettim . Öğrendim meseleyi, dedi. 
Gündüzleri bizim su ile Dolmabahçe'deki fidanlıkla­
rı suluyorlarmış. Bize de gece sıra geliyormuş.

Bu kadarını öğrendik ya, yetti. Öyle ya, bizim 
yüzümüzden o güzelim fidanlar kurayacak değil 
ya... S onra... Sonrası yazları bizim apartm anda 
oturm ak hem en hem en dayanılmaz bir hâle geldi. 
H er yaz, başımızı suyu olan bir tarafa attık. Daha 
doğrusu denize koştuk.

Su durumumuz son beş-altı aydır tam  m ana­



sıyla bir rezalet oldu. Küçük hanım her sabah saat 
sekizde terkos borusundan kaçıp gidiyor. Bütün 
gün nerelerde dolaştığını bir Allah bilir, bir de su iş­
leri müdürümüz. Sonra her gece bam başka saatler­
de teşrif buyuruyor. Eğer siz o ara tetikte kendisini 
beklemezseniz, kabı kaçağı dolduramazsanız, deyi­
min bütün manasıyla hava aldığınızın resmidir. H e­
le hele şu son aylar içinde birkaç hafta tam  üç gün 
üst üste musluklarda bir dam la su yoktu. Rehberde 
su işleriyle uğraşan makamı aradık. Gayet nazik bir 
ses:

-  Bunda şaşılacak hiçbir şey yok efendim. Su­
larımız yetişmiyor. Ne yapalım! Hele dördüncü ka­
ta  kadar nasıl çıkar? En iyisi siz suların aktığı saat­
leri kollayın. Kabı kaçağı boş koymamaya bakın.

-  İyi am a, durm adan yeni yeni yapılar yapılı­
yor. Bu su darlığında onlara nasıl su buluyorsunuz?

-  Onların suları da böyle. Yalnız bazıları büyük 
depolar yaptırıyorlar da...

Açtık ev sahibimizin telefonunu:
-  Affedersiniz efendim. Sizin sularınız akıyor

mu?
-  Akıyor, çok şükür.
-  Peki nasıl oluyor da bizim, daha doğrusu si­

zin apartm anınızda üç gündür bir damla su akmı­
yor?

-  Aşağı katlara geliyor da, sizin kata...
-  Bizim katı sormayın. Boya kokuları bir yan­

dan, bulaşık kokulan bir yandan, tnsaf buyurun...
-  Bizim elimizde bir şey yok ki, Sular İdaresi­

ne...

Sen misin susuzluktan yanıp tutuşan. Arkasın­
dan havagazı:



-  Çıt pıt, pat küt! Allahaısmarladık, demez
mi?

Öyle ya bayan terkos dilediği zaman gelip gi­
decek de havagazı niçin ona uym ayacak... O da 
onun arkasından kayıplara karıştı. H erhalde bizim 
bayan terkosu bir yerde yakalamıştır. Şimdi, bu sa­
atte kim bilir kolkola nerelerde dolaşıyorlardır? Ha- 
vagazının o canım mavi yeşil çiçekli nefesi, bizim 
bayan terkosu ne güzel sarıp sarmalamıştır, kim bi­
lir. Onları sarm aş dolaş giderlerken görüyorum. 
Bir ara durup etrafı dinliyorlar. Daha doğrusu bir 
av köpeği gibi kokluyorlar. Sonra parmaklarının 
uçlarına basarak bir kapı aralığından mavi mavi, 
yeşil yeşil içeri dalıyorlar. Doğru mutfağa!.. Birisi 
cezveyi yakalıyor, öteki kahve kutusunu. Gözünün 
yaşına bakm adan bol köpüklü bir kahve pişiriyor­
lar. Karşı be karşı yan gelip höpürdetm eye başlı­
yorlar.

Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetimi­
ze.

Bu yazı sudan bir yazı olacak. Ama neylersin? 
Ne anarsan işte hikâyesi. Suyun akmaz, ocağın tüt­
mez, kırk yıllık dost kahvelerin pişmezse yazı da 
böyle tatsız tuzsuz olur. Yazar olduksa evliya olm a­
dık ya!.. Kahve yok am a, kahverengi dolmakalem 
mürekkebi bulduk. Kahverengi mürekkeble mavi 
kâğıt üstüne bundan iyisini yazana m erhaba!.. Be­
reket versin yazanlar var. Varlık'ın son sayısında 
Osm an Yalçın imzalı bir yazı gördüm. Bir Rüya 
başlıklı yazı. Anadolu'nun herhangi bir kasabasın­
dan sıcağı sıcağına alınmış notlar. Bu notları oku­
yunca; suyumuz kesildi, havagazımız kesildi, kahve­
ye hasret kaldık! gibi şikâyetler insanın dudağında 
donup kalıyor. Hele bizim gibi on sekizine kadar 
Anadolu’da büyümüş olanlara:



-  Affedersiniz am a, sizin Anadolu'da dolaştığı­
nız yerlerin hangisinde havagazı vardı? Hangisinde 
akar su bulunurdu? diye sorsalar...

O sm an Yalçın, notlarının birisinde emekli bir 
öğretm enin rüyasını anlatıyor. Emekli öğretm enin 
oğlu kasaba orta mektebinin en gözde öğrencisidir. 
Bütün öğretm enler onun üstüne titrerler. Çakı gibi 
bir çocuk, iftihar listesinde. Ama babası bir rüya 
görür, yani emekli öğretm en olan p ed e r... Rüyasın­
da H azreti Peygam ber "Oğlunu din adamı yap" 
der. Emekli öğretm en de okula dayatır:

-  Çocuğumu alıp din adam ı yapacağım !., diye 
tutturur.

Güçbela kararını değiştirirler. "Liseyi bitirsin, 
İlahiyat Fakültesine gider" derler. Emekli öğretm en 
istem eye istemeye razı olur.

Kasabaya baharın gelişini birkaç cümleye sığ­
dıran yazar, notlarına aynen şöyle devam ediyor:

"Ama bu canlılığın içinde kanımızı d o n d u ­
ran olanlar da olur.

Birden sabahın bu erken  saatlerinde  yakın 
köylerden  kasabaya Kuran kursuna gelen köy  
delikanlılarını görürsünüz. Başlarında yağlı tak­
keleri ikişeri üçer yollara dökülürler. O m uzlar  
düşük, kollar sarkık, başlar eğik. Aralıklı yürür­
ler. Hiç konuşmazlar. Daima düşüncelidirler.  
S a n k i  başka bir â lem de yaşıyorm uş gibi, ayakları 
yerden  kesilm iş insanlar gibi, boşlukta  yüzüyor­
m uş  gibi.

Onları görünce, yazın İstanbul'da gördüğüm  
bir f i lm i  hatırlarım hep. Bazı sahneleri den iz  al­
tında geçen bu f i lm d e  bir dalgıcın yürüyüşünü  
hatırlarım. Tıpkı on u n  gibi, salına salına, yauaş 
yavaş yürürler. G örünce onları, bazen so ku lu ­
rum:



-  Merhaba, derim . Merhaba.
- H ı ?
-  Merhaba.
A nlam azlar.  Ç ünkü dalgındırlar. Y ü zü m e  

anlamadan, a fyon y u tm u ş  gibi, uykulu  gözlerle  
bakarlar.

Sonra:
-  A ley kü m se la m  derler.
H er şeyin canlılardan geçtim , cansız m adde­

lerin bile hayat kazandığı bu güzel bahar saba­
hında bu insancıklar neden  böyle ölü gibi?

B unlar  hep birer M ehm etçik .  Babaları rüya 
görm üş olmalı. Babalarının sevabını kazanm aya  
kasabaya geliyorlar."

M e v l id

Cam inin  ö n ü n d ek i  kalabalıktan bir fevka la ­
delik olduğu anlaşılıyordu. Tanıdık  bir simaya  
rastlayınca sebebini sordum. Bana: "Caminin  
mevlidi varmış," dedi. Ö nce anlamadım. Sonra  
bir ölü adına m evlid  oku n u yo r  sandım. M uhata­
bım yanlış anladığımı sezdi: "Hayır, dedi, cami 
adına okunuyor. Caminin geliri fazlalaşmış, ho­
calar kitabına uydurmuşlar, okutuyorlar, sebep­
leniyorlar. "

S ize  bir hikâye anlatayım. Vaktiyle kadınca­
ğızın biri ineğini kaybeder, çok arar, bulamaz. 
O turur dua e tm eye  başlar. "Yarabbi," der, "ineği­
mi hocalara rastlatma, sarhoşlara rastlat." Kadı­
nın bu garip  duası karşısında şaşıranlar sebebini 
sorarlar, kadın şu cevabı verir: "Allaha dua edi­
yorum, ineğimi hocalar yerine sarhoşlar bulsun, 
zira hocalar ineği bulunca kitabına uydurur, yer-



1er, ama sarhoşlar kitapta  yerini bile bulam az­
lar."

Erken Yatma

Kasabanın elektriği akşam hava kararınca 
yanar ve her gece  saa t 2 4 'e  kadar devam eder. 
Bayram gibi özel günlerde, zam an  biraz daha  
uzatılır, hatta gündüzleri de  radyo d in lem ek  için 
bazen tekrarlanır. Bu böyle sürüp giderken ve 
bizler 24'ü az bulurken bir gün baktık  ki, e lek ­
trikler saat 23 'te  sönüverdi. Belki bir arızadır 
ded ik  ve ikinci geceyi bekledik. Aynı hareket  
tekrarlanm az mı? Çok üzüldük. Oraya buraya 
sebep sormaya başladık. Yerli bir m e m u r  arka­
daş nihayet gerçeği buldu. B ıyık altından güle­
rek: "Bu kararı veren belediye meclisi azalarının 
hiçbirinin ev inde e lek tr ik  yok, hepsi de akşam  
saat 8 'de yatmaya alışıktırlar," dedi.

Sudan yazıya bir parça tuz biber katan notlan 
için Osm an Y alçına teşekkürler.

Cumhuriyet, 21 Ocak 1957



DOLANI DOLANI GELlR"

Uçmalı bulutlar uçmalı
Eş dost farkına  varmadan
Bu canım dünyadan  nasıl göçmeli?

En iyisi heykeltıraş Ratıp gibi yapmalı. Sessiz 
sedasız çekip gitmeli.

Bir garip öldü diyeler
Üç günden  sonra duyalar

Hiç duym asalar da olur. İnsanoğlu kendisini 
tanıyanların sayısı kadar yaşar, bir o  kadar ölür. 
İşin içine büyük ölçüde bir sevgi, bir sevda karışma- 
yagörsün; ölüm pusulayı şaşırır. Sevdiklerimizin bi­
zimle birlikte yaşadıkları doğrudur. Sevginin kaç 
kulaç olduğunu bilmem am a sevda en az iki insan 
boyunda, en az iki canlıdır.

Ölüm e pusulayı şaşırtanların başında sanat 
adam ları gelir. Ölüm bazen sürünün içinden bir in­
san seçer alır. Diyelim, her Allahın günü aynı ta t­
sız tuzsuz işi yüreğinden bir şeyler katm adan işle­
yen bir kişi tam takır, kupkuru bir öm ürdür sürüp 
gider. Ölüm bir ona bir de dokunduğu yerden yep­
yeni canlar fışkırtan bir sanat eserine bakar. "Bu, 
ya bir taştır, ya bir kâğıt parçası, ya bir dut dalı." 
Bunlardan birisi canlı, öteki cansızdır. Am a hangi­



si? Diyelim bunlardan birisi Süleymaniye'dir, öteki 
de köşedeki bakkal Süleyman. Sen can meraklısı 
ol da can beğen bakalım canlardan. Birisi bir can ­
lı, öteki bin.

Kılına dokunm ak haddine mi düşmüş Azrail'in?

tnsanoğullarının sanat adam larına karşı göster­
dikleri sevginin, saygının taşkınlığını burada aram a­
lı. En büyük düşmanımız ölüme kafa tutabilen biri­
cik varlık; sanat adamıdır. Bu dünya bir can pazarı­
dır. Tabiat ana hepimize bir can verir am a gider­
ken bin can koparır hepimizden.

Sanat adam ına da bir can verir am a gider 
ayak ondan ancak bir tek can kopartabilir. Sanat 
adam ından üreyen yüzlerce, binlerce can arkada 
kalır. Öyle canlar ki tabiat ananın gücüne eşit, 
ölümsüz bir hayattır sürer giderler.

Şu "canlı" kelimesi var ya. Sanat eserine en 
çok yakışan söz odur. Çoğumuz bu kelimeyi:

-  Ne güzel! Fotoğraf gibi! Tıpkı! anlam ına kul­
landığımız için; kelime çok genç yaşta emekliye ay­
rılmıştır.

-  Ne canlı!..
Yerine:
-  Bin bir canlı! diyelim.
Heykeltıraş Ratıp sessiz sedasız göçüp gitti. 

Am a M enemen'deki abidesi, Erzincan'daki, Bo- 
lu'daki, Ankara'daki abideleri öyle durup dururken, 
sessizce göçüp gidecek işlerden değil. Tabiat ana 
Ratıp'ı alıp götürdüğü gibi, tereyağından kıl çeker- 
cesine onları yerlerinden kolay kolay sökemez. O n­
ları dikildikleri yerden kımıldatabilmek için ortalığı 
velveleye vermesi, kıyametler koparm ası lazım.

Son aylar boyunca ölüm haberleri öylesine bir­



biri arkasından geldi ki... Vaktiyle binde bir açılan 
bu ağır kapı artık ikide bir açılıp kapanmaya başladı.

Kapı kapı dem ir  kapı
Ağır kapı ö lüm  kapısı
Canlı aldın
Cansız kodun  canım Çebişi
Yerin d ib ine batsın senin gibisi.

Bundan on yıl önce dişlerini gıcırdatarak ağır 
ağır açılan, güm güm öterek ağır ağır kapanan 
ölüm kapısı daha önceleri niçin hiç çalınmazdı? 
Bundan on yıl önce, çocukluğumu düşünürken:

Biz de  ço cu k tu k  A llah ım
Günlerimiz uzun
Evlerimiz büyük tü

derken, çocukluğun başıboşluğunu sayıp dökerken 
"ölüm" aklımın kenarına bile gelmemişti.

Biz çocuk iken ölüm henüz icat edilmemişti. 
Delikanlı iken çok uzaklarda belirsiz bir nokta, bi­
çimsiz bir leke gibi dururdu. Sonra otuzu aşınca kü­
çük bir çizgi parçası kesildi. Yarım santimlik, kesik 
bir parça. Kırkı aşar aşm az bu kesik parça, dem ir­
yollarını kovalayan telgraf telleri gibi peşimize ta­
kıldı. Şimdi bir yanımızda pırıl pırıl, göz kam aştıran 
dünya çizgisi, bem beyaz bir çizgi. Onun yanı başın­
da ona paralel uzayıp giden kapkara bir çizgi açıl­
mış, eski belirsiz benek, eski nokta...

Biri, öm ür çizgisi ak pak; öteki, dostların ölüm 
çizgisi.

Şimdi ak çizgi ile kara çizgiyi ölçüyorum da 
başım dönüyor. Uzaktan yakından tanıdığım, elleri­
ni sıktığım, gözlerinin içine baktığım, eserlerinin sı­
caklığını canımın içinde duyduğum, yaşadıklarına



şahit olduğum sanat adamlarımızı bir bir gözümün 
önüne getirm eye çalışıyorum. Köylü şairimizin:

Dolam dolanı gelir
Ö lüm  yavaşça yavaşça

sözü gitgide daha çok sarmaya başlıyor insanı.
Akademi çevresinden çözülüp giden yüzleri 

hatırlıyorum: Muhiddin Sebati, Namık İsmail, Hâle 
Asaf, Serm et, Nazmi Ziya, Şevket Dağ, Binbaşı Sa­
mi, Kâmil Akdik, İsmail Hakkı Altınbezer, Mahir 
Tom ruk, Ihsan Ben, Mari Gerekm ezyan, Kenan 
Temizan, Halit Femir, Müdür Muavinimiz Refik 
Dinç, Mithat Özer, Feyzi Dayıgil, Ahm et Ziya, S e­
defçi Vasıf, Bron Tavt, Mücellit Baha, İsmail Yüm- 
nü, Hacı Nuri, idare Memuru M ehmet.

Sonra Akademik oldukları halde birçok Akade­
mililerin bile tanımayacakları kadar genç yaşta kay­
bettiğimiz körpe sanatkâr öğrenciler: Bartınlı Kemal, 
Trabzonlu Rauf, İzmirli Erol, üç müthiş istidat.

Sonra Akademi çevresi dışında tanıdığım sanat 
adamları: Orhan Veli, Sabahaddin Ali, Sait Faik, Ce­
mal Nadir, Cahit Sıtkı, Reşat Nuri, Ercüment Ekrem.

Ya bir çırpıda adlarını hatırlayamadıklarım?.. 
Sen gel istediğin kadar hayatın ak çizgisine bağlan 
da yanı başında uzayıp giden öteki çizgiyi görm e­
mezlikten gel bakalım?

Ratıp'ı, hep  Rabia H atun'dan şiirler okurken 
hatırlıyorum. Rabia H atunun  alevlerini alaf alaf 
okurken ne büyük bir haz duyar, yüzü nasıl pırıl pı­
rıl aydınlanırdi:

Ben tâ senin  yanında dahi hasretim  sana

Bu şiiri onun kadar candan, onun kadar seve­
rekten okuyana rastlamadım.

Cumhuriyet, 28 Ocak 1957



GEÇMİŞ OLSUN

Sana bir destan söyleyeyim  
Yanasın S ey id  E /endi  
İnkisar e tm e ye  k ıym am  
Pişesin Sey id  E fendi

Ö lçtüm  özeni bezeni 
S en  e ttin  bana düzeni  
H er yanın katran kazanı 
P işesin Sey id  E fendi

D üştüm  de geld im  izine  
Parmağım pa tlak  gözüne  
Kasap itleri yüzüne  
İşesin Sey id  E fendi

Babanı ka tm a m  sayıya 
Ö zün benze tt im  ayıya 
Kendi eştiğin kuyuya  
Düşesin Sey id  E fendi

fiuhsati'yi buldun  söngün 
O tu ru p  bir güze l yoldun  
Şey tan lık ta  yo k tu r  dengin  
Şişesin Sey id  Efendi.

Tanıdık tanım adık bütün Seyidlere selam ol­
sun. Bizim bu oyunda sayımız suyumuz yok. Bizim



bu çorbada tuzumuz yok. Sutüven bir yana Seyidle- 
re sözümüz yok. Scyid Sutüven’e de bizden yalnız 
sevgiler yollanır.

Bu şiiri söyleyen Ruhsati. Eli kale gibi ağır, dili 
kaya gibi katı. İflahını kesmiş biçare Seyid Efen- 
di'nin, ne yüzü kalmış adam ın ne suratı...

A lm ış  kalem i eline  
Vurm uş adamın beline  
A m a n  düşm ey in  diline  
N e dersin Sey id  Efendi?

İzahlı Türk Edebiyatı antolojisinden, 1856 'da 
Sivas'ta doğduğunu, çobanlık yaptığını, 1899 'da öl­
düğünü, asıl adının Mustafa olduğunu öğrendiğimiz 
Ruhsati'yi elinde dolmakalemle göz önüne getir­
m ek tezdir! O da bütün saz şairlerimiz gibi kalem 
yerine saz kullanırdı herhalde.

Ruhsati'yi dört-beş satırla bize tanıtan Dr. M. 
tlhan Başgöz şöyle diyor: "Ömrü çobanlık, çiftçilik 
yapm akla ve yoksulluk içinde geçmiştir. Icadi Ceh- 
di takm a adlarıyla da şiir yazmıştır. Doğduğu köyde 
Deliktaş'ta ölmüştür. Ruhsati, halk şairlerimiz için­
de, biçim güzelliğine en çok dikkat edeni sayılabi­
lir."

Aynı antolojide Ruhsati'nin sevda, kadın, kıs­
rak üstüne de şiirleri var am a bunlar onun hiddet, 
alay ve hayret şiirleri yanında bir hayli yavan kalı­
yor. ..

Sevgilisine:
Gel ha güzel gel ha m e th in  eyleyim  
Ağzın  şeker, dudakların  bal gibi 
Y aşta kü çü k  ama boyda münasip  
Sallanıyor bir fidanca  dal gibi

derken o rta  halli bir şair gözüken Ruhsati bir kız- 
m ayagörsün kendi deyimi ile:



A h  e t t ikçe  d u m a n  çıkıyor festen!..

1 8 5 6 -1 8 9 9  arası onun hışmına uğrayan yalnız 
Seyid Efendi değil, şuna bakın:

Bir vakte erdi ki bizim g ü n ü m ü z  
Yiğit belli değil, m ert  belli değil 
H erkes yarasına m erhem  arıyor 
Deva belli değil, dert belli değil

Farkeyledik âhir vaktin yettiğin  
M erham et çekilip  göğe gittiğin  
Gücü ye ten  soyar gücü yettiğin  
B oşnak belli değil, Kürt belli değil

A d a le t  kalmadı hep  zu lü m  doldu  
Geçti şu baharın gülleri soldu  
Dünyanın  gidişi acayip oldu  
K oyun belli değil, kurt  belli değil

Başım  ayık değil kederden  yastan  
A h  e t t ikçe  d u m a n  çıkıyor fes ten  
Haraba yüz tu t tu  bezm i gülistan  
Yayla belli değil, yurt  belli değil

Çarh bozulm uş d ü nya  ıslah o lm uyor  
Fakir fukaran ın  yüzü  gü lm üyor  
R uhsati de dediğini bilmiyor  
Y a z ı belli değil, hat belli değil.

Bunu okuduktan sonra demin sevgiliye söyle­
nen türkü bir hayli yavan kalıyor.

Peki, bizim köylü şair 1856-1899 arası bu ka­
dar açık seçik bir dille bu kadar açık seçik konuları in­
celerken zamanın en yüksek mekteplerinden, m edre­
selerinden yetişenler, Arapçayı, Farsçayı, Frenkçeyi 
anadilleri gibi okuyup yazanlar hangi şiir hadlerinde



idiler? Niçin o zamanın aydınlarından bu kadar sade 
bir Türkçe ile bir çift söz hatırlayamıyoruz? Mekte­
bin, medresenin, yükseköğretimin biricik amacı her 
şeyden önce bizi kendi kendimize getirmek; yanı ba- 
şımızdakini, en yakınlarımızı, uluorta içinde bulundu­
ğumuz gerçekleri tam manasıyla incelemek değil mi­
dir? Elle tutulan, gözle görülen has bilgi o  eyyam hiç 
bizim semtimize uğramadı mı? 1856-1899 arası bü­
yük şehirlerimizin konuşma dilini köstekleyemeyen 
yabancı kelimeler nasıl oldu da yazı dilimizi tepesin­
den tırnağına kadar haraca kesti? Has bilim, bir mil­
letin millet sayılabilmesi için, ekmek gibi, su gibi, ha­
va gibi, toprak gibi anadilimizi bölüşmek lazım geldi­
ğini bize nasıl oldu da belletmedi? Yüzde doksanı ya­
bancı dillerden devşirilmiş kelimelerle anadilimizin on 
buçuk kelimesi nasıl başa çıkabilirdi?

Köylü şairlerimiz:

Ulu ulu kervan geçmiş  
Yollar gibi inilerim  
Karlı karlı dağlar aşan 
Seller  gibi inilerim

Yücesinden  er  haykırm az  
Sığın geyiği böğürm ez  
Kuş uçm az ku lun  yüğürm ez  
Dağlar gibi inilerim

Yapılan d ü şm ü ş  bozulm uş  
Top tü fek  vurm uş ezilmiş  
Kiliselerde haç yazılmış  
Taşlar gibi inilerim

derken m ektep, m edrese görm em iş şairimiz ne bu­
yursa beğenirsiniz:

D ünbale ise hem  işe cüm ban!



Kuzu manzumesini süsleyen bu cafcaflı sözler:
"Kuyruk ise boyuna oynar" dem eye gelirmiş!..
Köylümüzün okumasını, köylü şairlerimizin öğ­

retim basamaklarının en sonuncusuna kadar ulaş­
malarını dilemek aklı başında her vatandaş için na­
mus borcudur. Ama 1856-1 8 9 9  arası m ektep, 
m edrese gördükten sonra:

D ünbale ise hem  işe cüm ban

dem ektense Sivas'ın Deliktaş nahiyesinde davar 
gütm ek çok daha verimli bir öğretim  sayılır.

Ey yalancı taşları yabancı kelime bulamacına 
daldırıp yüzyıllar boyunca bize inci diye sunanlar, 
bir defacık yanılıp da köyden geçmediniz mi? Ey bi­
ze lise sıralarında zorla ezberletilen tonlarca palav­
ra, tonlarca martaval:

Karlar ki ham uşâne  d em b ed em  ağlar!

Ağlayan ne kar, ne kış! Bu işe ağlayan varsa 
bizleriz. Bu oyuna kurban giden, bu yalancı edebi­
yata cayır cayır yanan bizim en güzel, en  verimli, 
en  istekli senelerimiz. Ey anadilimizi dilim dilim di­
len, ey aradan yüzyıllar geçtiği halde bugün sokak­
ta söylenen Türkçe ile ana konuları incelemiş olan 
köylü şairlerimiz, sizler de olmasaydınız dilimizin kı­
yısında bucağında bir dam la şiir balı bulabilmek için 
tonlarca keçiboynuzu kemirip duracaktık. Allah sîz­
lerden razı olsun, hem  cümlenize de geçmiş olsun. 
Ya yanlışlıkla sizi de o  zamanın m ekteplerinde, 
m edreselerinde okutup üfletselerdi yanmıştık valla­
hi!

Yani sizler de; sem avata hâkberser çıkıp sema- 
vat ile beraber inseydiniz hâlimiz nice olurdu!..

Cumhuriyet, 15 Nisan 1957





DÂHİLER ADASI





Ilık bir bahar yağm uru yağıyordu. Alnını tram ­
vay cam ına yapıştırmış, "bu da benim  yağmurum" 
diye başlayan şiirine kafiye arıyordu. Bu da benim 
yağmurum derken, Beşiktaş-Fatih tramvayı köprü­
den geçiyordu. "Islak bir çiçek gibi" Sirkeci önleri­
ne geldi ve tam  Sultanahm et'te ılık bir bahar yağ­
m uruna bağışladığı şiiri şöylece bitirdi:

Bu da ben im  yağm urum  
Islak bir çiçek gibi 
C am lan  kok luyorum

Geniş bir nefes aledı? Etrafına bakındı: İlk de­
fa olarak tramvayı bu kadar sem patik buluyordu. 
Yağmuru buğulu bir cam  arkasında seyretm ekten 
mesut ve iliklerine kadar ıslatan yağm ur kokusun­
dan sarhoştu. "Ah" dedi, "bir parça daha iyi koku 
alabilseydim, ne güzel şiirler yazacaktım." Şiirde 
koku arayan ve burun delikleriyle şiir yazlam ayaca­
ğına inanan bu adamcağız hakikaten de şair değil­
di. O sadece uzun tramvay yolculuklarında şairlik 
oynam aya kalkar, kafiye avına çıkar, bu oyundan 
bıktığı zam an da tuhaf tuhaf hikâye mevzuları ta ­
sarlardı. Bugün şiirini kısa kesmiş ve birdenbire dâ­
hilere çatm aya başlamıştı. Bakın neden bu adam ca­
ğız durup dururken dâhilere çatm ak hevesine düş­
tü. G eçen gün yavaş yavaş dehasına inanm aya baş­
ladığı adam lardan birinin kitabının başında şu söz-



leri okumuş ve ifrit kesilmişti: ""Ben herkes için de­
ğil, yalnız birkaç ince ruh için yazarım ..." Bizim 
adamcağızı asıl çileden çıkaran da bir sayfa üstün­
de gözüne ilişen: "İşbu kitap dokuz çeşit kâğıt üze­
rine basılıp bilmem k aç jb ia  tanesi de num aralan­
m ıştır..." satırları oldu.

Birkaç kişi için bu ne kadar kâğıt, bu ne kadar 
kitap... Sen misin herkes için yazmayan. Bak ben 
ona bir oyun oynayacağım ...

Ve bu muharririn nârına bütün dâhiler yandı. 
Bu adamcağız hıncını bütün dâhilerden almaya 
kalktı. Bakın nasıl: Yeryüzü ne kadar dâhi yetiştir- 
diyse onların hepsini aldı ve hiç kimsenin olmadığı 
bir adaya yerleştirdi.

Bu adanın adını tramvay Beyazıt'a geldiği za­
m an koymuştu: "Dâhiler Adası." Fakat Beyazıt'ta 
tram vaydan inmek lazımdı. Bütün dünyanın dâhile­
rini o adada bırakıp yapayalnız tram vaydan indi. 
Ertesi gün gene aynı tram vayda dâhilerine kavuştu­
ğu zaman hepsini neşesiz, som urtm uş buldu. S e­
vindi.

Adada dehayı yepyeni bir kurutm a kâğıdı gibi 
içecek adam  olmayışı ve herkesin kendi dehasıyla 
uğraşması muazzam bir sıkıntı halinde adanın üstü­
ne çökmüştü. Hepsi o kurutm a kâğıdı kafalı adamı 
beklerken sıkıntıdan patlıyorlardı. Ve bizim adam ­
cağızın ağzı kulaklarına varıyordu...

Bu adamcağızın bir ağabeyi vardı. O na dâhile­
re oynadığı oyunu anlattı. Kardeşi güldü:

-  Yanılıyorsun, dedi, onların canlarının sıkıl­
m asına imkân yok. İki kişi bir araya geldi mi tenkit 
başlar.

-  Fakat ya bunlar iki kişi değil de iki dâhi olur­
sa?

-  Daha iyi ya!



-  Fakat dâhilere alkış lazım, ıslık lazım, halbu­
ki onların ne kollarında alkış için kuvvet ne de du­
daklarında ıslıklamaya cesaret var, hepsi adanın en 
yüksek kayaları üstünde bekliyorlar?

-  Ne bekliyorlar?
-  Dâhi olmayan bir adam.

işte bu mevzu bizim tram vaylarda kafiye ve 
mevzu avcılığı yapan adamcağızın kafasına bir çam 
sakızı gibi yapışıp kaldı. O bir hikâyeci veya bir ro­
mancı olsaydı dâhilerini bülbüller gibi konuştura­
cak, bu mevzudan koca bir rom an çıkaracaktı; hal­
buki bu zavallı adamcağızın yalnız orta tahsili vardı. 
Dünyadan birçok dâhi gelip gittiğini biliyorsa da 
hepsinin ilimlerini bilmiyor, onların okurken söyle­
mek için hazırladığı güzel sözlerden bihaber bulu­
nuyordu. Üstelik bu adamcağız duvar boyacısı idi, 
eline fırçayı aldığı zam an dâhilerini tramvayda bıra­
kıyordu. Aksi gibi Bebek'te de oturmuyordu. Yoksa 
çoktan bu güzel mevzuun altından girip üstünden 
çıkacaktı. Neyse, bir gün adada tatsız bir hadise ol­
du. Michel Angelo'yu bir filozof arkadaşı yemeğe 
çağırmıştı; koca heykeltıraş o gün adanın son m er­
merini yonttuğu için çok sinirli ve titizdi ve som ur­
tarak daveti kabul etti. Hadise filozofun sanata hür­
metsizliğinden çıkmıştı. Adada m erm er kıt olduğu 
için filozof m erm er lavabonun ön tarafından Mic­
hel Angelo'nun üzerinde iki sene uğraşarak yaptığı 
bir yüksek kabartmayı ortasından delerek koymuş 
ve bu deliğe kocaman bir musluk takmıştı. Michel 
Angelo musluğu görünce aklı başından gitmiş, ko­
ca lavaboyu yakaladığı gibi filozofun kafasına geçir­
mişti. İşin tuhafı filozofa bir şeycikler olmamış, yal­
nız musluk için delinen canım yüksek kabartm a bu 
zorlu darbeyle tuzla buz olmuştu.



Bir hadise de, adada berber olm am asından 
çıktı. Dâhilerin saçları sakallarına o kadar karıştı ki, 
bir aralık birbirlerini tanıyamaz oldular. Berberler­
den nasıl olur da dâhi çıkmadığına hepsi hayret ve 
esef ediyorlardı. Nihayet kura çekip bu işe içlerin­
den birini tayine karar verdiler. Berberlik, kurada 
André Gide'e isabet etti. Bu isabetten bizim adam ­
cağız çok m em nun oldu. Çünkü bütün bu işlere se­
bebiyet veren André Gide'di. Kitabının başında 
halk için yazmadığını söyleyen oydu...

Dâhiler adasındaki en  mühim hadise bir gün 
ufukta bir karaltının belirmesi oldu. Nihayet bu ka­
dar aktöre bir veya birkaç seyirci geliyordu. Bütün 
ada koca bir heyecan içinde birkaç saat kıvrım kıv­
rım kıvrıldı ve nihayet ufuktaki nokta büyüdü, bir 
tekne oldu, hepsi sahile koştular, azgın bir denizin 
boş bir çuval gibi sahile fırlattığı baygın bir adamı 
bin bir itina ile başları üzerinde taşıyıp bütün istira- 
hatini tem in ettiler. Kazazedenin odasını bir gelin 
odası gibi en  kıymetli eşyalarıyla süslediler ve bütün 
gün onu tacize kimse cesaret edemedi. Fakat gece 
olup herkes yerine çekildikten sonra, adada büyük 
bir telaş baş gösterdi, dâhiler en çok sevdikleri 
eserlerini sırtlayıp kazazedenin evine yollandılar. 
Bu vaziyette hepsi evin önünde buluştukları zaman 
önce kızardılar sonra sarardılar, fakat hiç kimse ge­
ri dönmedi.

İçlerinden en sabırsızı zavallıyı uykusundan 
uyandırdı ve eserini tenkit etm esini yolcudan rica 
etti. Adamcağızın, gözlerini açar açmaz ilk işi elini 
yastığının altına atm ak ve oradan bir kâğıt tom arı 
çıkarm ak oldu. Bütün dâhilerin şaşkın bakışları 
önünde kazazede bir iskemle üzerine çıktı ve gök 
gürültüsü gibi bir sesle kendisini takdim etti:



Rabindranat TAGOR. Ve derhal okum aya başladı: 
"Çiğdemler niçin çiçek açtıklarını ve niçin çiçekleri­
nin solduklarını bilmezler. Sen de çiğdemler gibi..."

Fakat m üthiş bir küfür Tagor'u susturdu, arka­
sından daha müthişleri onu takip ettiler. Kazazede­
nin istirahati için en yumuşak terliklerini gözden çı­
karan bir dâhi terliklerini tekrar koltuğunun altına 
sıkıştırıp kapıyı kırarcasına kapatıp çıkarken: "Tuh 
Allah belasını versin, bu da dâhiymiş m eğer," di­
yordu.

Yeni Adam, 6 Haziran 1935



Yaradan şaire portakalların nasıl yaratıldığını 
sordu. Şair bir lahza tereddüt etm eden cevap ver­
di:

-  Tesadüfen!..
Yaradan gülümsedi ve:
-  Acayip!., dedi. Maamafih devam et.
Şairin gözleri karanlığı içtikçe parlayan bir çift 

kedi gözü gibi hazla parlıyordu. Bu sual en çok 
sevdiği ve üzerinde günlerce muhayyilesini ve zekâ­
sını bilediği bir sualdi. Sesine portakallar kadar dol­
gun ve renkli bir ton bularak anlatm aya başladı:

-  Portakal nardan bir parça sonra yaratıldı. 
Bütün meyve melekleri sizden aldıkları fikirler üze­
rinde uğraşıyor ve binlerce meyve eskizi taslakları 
yapıyorlardı. Siz onlardan beğendiklerinize can ve­
riyordunuz. Narı yarattıktan sonra gözdeleriniz a ra ­
sına giren en sanatkâr melek bir sabah koşarak ya­
nınıza geldi ve sizden rüyasını dinlemenizi rica e t­
ti.. Narı yaratan melek rüyasında bir yıldız yağmu­
ru görm üştü. Gökten iki yumruk büyüklüğünde yıl­
dızlar düşüyordu. Bu yıldızların çoğu suya düşüp 
kayboluyor, bir kısmı su boyundaki koyu yeşil 
ağaçların dallarına saplanıyor ve yapraklar arasın­
da birer güneş parçası gibi sarkıyorlardı.

Narı icat eden meleğin rüyası yaradana p o rta­
kal fikrini ilham etti.



Şair sözünü şöyle bitirdi:
-  Eğer narı icat eden melek o gece rüya gör- 

meseydi belki dünya bu en güzel renkli meyveden 
ve benim lisanım bu en dolgun portakal kelimesin­
den m ahrum  kalacaktı. Narı icat eden melek porta­
kal fikri üzerinde bir sürü eskiz hazırladı. Bunlardan 
birinciliği portakal, ikinciliği turunç, üçüncülüğü li­
m on, dördüncülüğü...

Yaradan şairin sözünü kesti:
-  Saçm a!.. Yalan! Fakat güzel yalan söylüyor­

sun. Bu bir meziyettir şairim.
Sonra yaradan ellerini çarptı. Melekler şairin 

günah defterlerini getirdiler. Çünkü şairin sevap 
defterleri yoktu. Ufacık, yüz paralık bir cep defteri­
ni melekler zorla buldular. Yüz paralık defterin de 
yalnız baş sayfasında üç tane sevap vardı.

Birinci sevap: Şairin bir gün aklına esmiş, ye­
diği şeftalilerden bir tanesinin çekirdeğini ıssız ve 
kurak bir yola göm m üştü. Şeftali çekirdeği tutmuş 
ve bir gün o yolda susuzluktan çatlayacak iki yolcu­
nun susuzluğunu gidermişti.

İkinci sevap: Şair açlıktan ölmek üzere bulu­
nan bir köpeğe sandviçinden bir parça vermiş ve 
bu sayede köpek beş dakika daha fazla yaşamıştı.

Üçüncü sevap: Şair günlerden bir cumartesi 
günü üç saat yalan söylememişti!

Yaradan tekrar gülümsedi. Yüz paralık cep 
defterinin yanında bakkal defterleri kadar kocaman 
defterler yükseliyordu. Yaradan günah defterlerin­
den birisine ufak bir göz attı. İlk gözüne ilişen satır 
şu olmuştu:

-  Şair hayatı boyunca 1978 kişiye yalan söyle­
mişti. Bunların aralarında her soydan insan vardı.

Yaradan dudaklarını büktü ve şairi baştan aşa­
ğı süzerek:



-  Benim peygamberlerimin hepsi de şairdi, en 
kıymetsizi senin portakal hikâyesini gölgede bıraka­
cak hayal sahibiydi. Fakat hiçbirinin adam  aldattığı­
nı görmedim.

Şair kendisini m üdafaa etm ek istedi:
-  Yaradan! dedi, sen benim kafatasımı zekâla­

rın en kesifi ile doldurup yeryüzüne fırlatıverdin. 
Ben bu zekâyı senin esrar düğümlerini çözmeye 
hasredecektim . Fakat bu düğümlerden bir tanesini 
bile çözemeyeceğimi anladım. Ve zekâmın bir kıs­
mını senin güzelliklerine kafiye aram aya harcadım. 
Artakalanıyla da senin bana verdiğin en büyük he­
diyeyi, canımı hiçbir şeyden m ahrum  etm em eye 
sarf ettim.

Yaradan nefretle:
-  Kısacası yalnız kendi nefsin için etrafındaki- 

leri istismara kalktın! dedi.
Sonra gök gürültüsü gibi bir sesle meleklerine 

bağırdı:
-  Cehennem e!
Ve şairi cehennem e attılar.

Tan, 22 Temmuz 1935



Berrak bir kış gecesi su kokan temiz yatak 
çarşafını aydınlatm aya çalışıyor ve o buz gibi bir su 
ile ayaklarını yıkadığı için kendi kendini tebrik edi­
yordu. "Meğer ayaklarımın da burun delikleri var­
mış! M eğer ayaklarım da nefes almasını biliyorlar­
mış!" derken gözü penceresinin önündeki berrak 
kış gecesine ve iri birkaç yıldıza ilişti. Ve ayaklarını 
buz gibi soğuk bir su ile yıkayan adam  daha geceyi 
mavi bir kumaşa ve yıldızları bu kumaşı göğe çivile­
yen altın raptiyelere benzetmişti ki, yıldızlardan 
adam a en yakın olanı kelimelerini boğazına tıktı; 
en yakın yıldız bezgin bir sesle:

-  Allah aşkına sus! diyordu... Yahut istersen 
devam et. Sevgili gece dostumuzu neye istersen 
benzet, yalnız bizim yakamızı rahat bırak!

Ayaklarını buz gibi bir su ile yıkadığı için kendi 
kendini tebrik ettikten sonra, göğü tavana, geceyi 
kumaşa ve yıldızları raptiyelere benzeten adam  
afallamış, gık dem eden dinliyor ve yıldızlar gittikçe 
yükselen ve berraklaşan bir sesle anlatıyordu:

-  Artık bıktık usandık benzetilm ekten dostum. 
Gökyüzünde ilk gözümüzü açtığımız günden bugü­
ne kadar insanların bizi benzetmedikleri şey kalma­
dı! Şairleri, romancıları, yıldız ilmiyle uğraşanları 
demiyorum, yeryüzündeki bütün insanlardan bah­
sediyorum. Bilhassa şairlerden çektiklerimizi ayrıca 
anlatacağım. Pastırm acıdan tut da krallara varınca-



ya kadar herkes hayatı boyunca şartmış gibi bizi 
m uhakkak bir şeye benzetir, ondan sonra ölür. İçi­
mizden insanlardaki bu "benzetmek" ihtiyacına m e­
rak salan bir yıldız bir gün yeryüzüne kadar indi ve 
bu hususta üç ciltlik muazzam bir eser yazdı. Ak­
lımda kaldığına göre bir yerinde şöyle diyordu: "İn­
sanlar m uhakkak benzeterek seviyor, benzeterek 
nefret ediyorlar." Satıcılardan bahsederken de: "Sa­
tıcılar da muhayyilelerinin kuvvetine göre sattıkları 
eşyayı ellerinden geldiği kadar m uhakkak bir şeye 
benzetm eye çalışıyorlardı... Mesela üzümcü üzümü­
nü kebaba benzeterek satıyor. Muhayyilesi kıt bir 
cevizci cevizini benzete benzete ancak badem e 
benzetiyordu!"

Bu meraklı yıldız arkadaşın eseri gökyüzünde 
müthiş bir rağbet kazandı ve binlerce defa basıldı.

Hepimiz bir aralık insanlardaki bu "benzetme" 
ihtiyacını mazur görecek olduk. Fakat dostum , ba­
zen muhayyilesi çok küstah edipler tarafından o ka­
dar antika şeylere benzetiliyoruz ki, kimimiz katıla 
katıla gülüyor, bazılarımız da bu küstahlığa taham ­
mül edem eyerek yeryüzüne küsüyor ve edipleri da­
ha edepli seyyarelerin göklerinde yanm aya gidiyo­
ruz.

Sen yine ne ise bu akşam  bizi altın çivilere 
benzettin. Eksik olma. Fakat bizi m em nun etm ek 
istersen gel bu benzetm ek sevdasından vazgeç. Bi­
zim hoşum uza gitmek ister misin, bize ıslık çal. Biz 
bütün yıldızlar dolgun bir ıslığa bayılırız. Şarkılar­
dan da hoşumuza gidenleri vardır. Fakat onların da 
çoğu "benzetm eler'le doludur. Zaten en güzel m e­
lodilerin benzetm eye değil, kelimelere taham m ülü 
yoktur. Nice canım  melodiler, sırtlarına abanan 
saçm a kelimeler altında ezilip kayboluyorlar.

Ayaklarını buz gibi bir suyla yıkadıktan sonra,



yıldızları altın çivilere benzeten adam, onları artık 
hiçbir şeye benzetm eyeceğine can ve yürekten ye­
min ederken, en yakın yıldız, en güzel gülüşüyle 
gülüyor ve:

-  Teşekkür ederim  dostum , diyordu. Fakat sa­
na daha anlatacaklarım  var. Bizi şairler yelek düğ­
m esinden tut da, fil gözüne kadar garip şeylere 
benzetm eye çalışırken, bir gece on yedi yaşlarında 
harikulade güzel bir delikanlı bizi sevgilisinin gözle­
rine benzettiği için feci bir şekilde gözlerimizin 
önünde can verdi. Bak nasıl: Bu güzel delikanlı 
hasta bir kıza gönül vermişti. Onu son gördüğü gün 
gözlerinden öpm üş ve ona yıldızlar kadar güzel 
gözleri olduğunu söylemişti. Genç kız çok az za­
m an sonra ölmüş ve delikanlı acısından çıldırmak 
derecesine gelmişti. Hepimiz onu seviyor ve sevgi­
lisine beraber ağlıyorduk. Durgun bir bahar akşa­
mıydı. O nun evinin balkonu üstünde yatıyorduk. O 
penceresinin önünde diz çökmüş, bize bakarak ses­
sizce ağlıyordu. Bir aralık doğruldu. Balkon par­
maklıklarına tırm anarak çatının üstüne çıktı. Baca­
lardan bir tanesinin üstünde parlayan yıldıza doğru 
ilerledi. Onu yakalayıp bağrına basm ak, öpm ek isti­
yordu. Çılgın ellerini uzattı ve adımları boşluğa gö­
müldü. Bacanın arkasında parlayan yıldız kayıp git­
mişti ve hepimiz günlerce bu güzel delikanlıya ağla­
mıştık.

Tan, 28 Temmuz 1935



ÇAPKIN DOKTOR

Ufak kasabanın muhasebecisiyle, çapkın dok­
torun arası açılalı iki ay olmamıştı ki, kasabada şu 
havadis birer birer bütün evleri dolaşıyordu: Kasa­
banın en  kıskanç kocası olarak tanınan m uhasebe­
cinin, yine kasabanın en  güzel kadını olarak şöhret 
bulan karısının göğsünü iri bir böcek ısırmıştı. Ka­
saba dedikodusu henüz bu zevki selim sahibi böce­
ğin hüviyeti hakkında doğru dürüst bir malumat 
edinememişti. Şimdilik kantar m em urundan tutun 
da kaymakama kadar herkesin ceplerinin içinde ne 
olduğunu bildikleri kadar emin bulundukları şey, 
m uhasebecinin karısının üç gündür kırk derece ha­
raretle yattığı ve böceğin ısırdığı yerin bir çıban ha­
line geldiği idi.

Karısının güzel olduğuna inandığı kadar kasa­
banın doktorunun çapkın olduğunu bilen m uhase­
becinin kıskançlığı nispetinde de şimendiferli saat­
ler kadar eski bir kafası vardı. Karısını ateşler için­
de kıvrandıran yarayı tedavi için ilk aklına gelen 
şey yakın köylerden birisinde şöhreti etrafa iri bir 
ağaç gibi kök salan kocakarılardan birisine m üraca­
at etm ek olmuştu.

M uhasebecinin taş çatlasa karısının göğsünü 
tedavi için kendisine m üracaat etm eyeceğini bilen 
çapkın doktorun, m uhasebeciyle kavgalı olduğunu 
herkes biliyor ve doktorun ismi, haberi olm adan 
her gün kahvelerde çiğnenen bir dedikodu sakızına



karışıyordu. M uhasebecinin körükörüne bir inadı 
yüzünden kasabanın en  güzel kadınının kocakarı 
ilaçlarıyla harap  olup gitmesine bir türlü yüreği razı 
olmayan doktorun aklına güzel bir fikir gelmişti:

-  Ne yapıp yapıp kocakarıyı bulmak. Ondan 
yaranın şekli hakkında malumat alm ak ve kocakarı 
vasıtasıyla lazım gelen ilaçları vermek ve pansu­
manları yaptırm ak.

Çapkın doktor bütün zekâsını bu işe hasretm iş 
ve hiç belli ettirm eden püsküllü kocakarı şişelerin­
deki kendisinin hazırlattığı ilaçlar ve m erhem lerle 
m uhasebecinin karısı birkaç gün içinde iyi olmuş ve 
kocakarının şöhreti kasabalara sığamayıp vilayete 
kadar dayanmıştı.

H er vesile ile çapkın doktoru kötüleyen m uha­
sebeci:

-  Karımı ölüm den kurtaran kocakarıya ve ilaç­
larına nasıl inanm am ? Kaç defa doktorların aylarca 
uğraşıp iyi edemedikleri hastaları kocakarıların bir­
kaç günde iyi ettiklerini gördüm , diye kocakarı ilaç­
larını göklere çıkarıyor ve "çoluk çocuk" dediği dok­
torlar arasında bilhassa çapkın doktoru m ütem adi­
yen yerin dibine batırıyordu.

Aradan bir sene geçmemişti ki, m uhasebeci 
ağır surette hastalandı. Bu sefer kocakarı ilaçları 
para etm em iş ve vazifesini çok iyi bilen çapkın 
doktor dargınlığı filan unutarak m uhasebecinin evi­
ne koştuğu zam an onu hiçbir doktorun kurtaram a­
yacağı bir hastalığın elinde, etrafındakileri tanım a­
yacak kadar ağır bulmuştu. Bütün emekleri boşa 
gitmiş ve muhasebeciyi kurtaramamıştı.

Çapkın doktorun böcek sokm asında kullandığı 
ilaçların reçetesini muska gibi saklayan kocakarı, 
her çeşit yaraya aynı ilaçları ve m erhem leri sürer­
ken:



-  Bunlar doktor değil, çoluk çocuk!.. O karış- 
m asa ben birkaç gün sonra karısını kurtardığım gibi 
muhasebeciyi de evvel Allah kurtaracaktım, diyor­
du.

Tan, 30 Ekim 1935



H er gece mescidin mütevazı minaresinde yat­
sıyı okuduktan sonra beş-on adım ötedeki evine 
dönen müezzin Idris korkak bir adam  değildi. Yağlı 
meslerinden su nasıl ayağını ıslatmadan kayarsa 
Tanrısına sigorta ettirdiği yüreğinde de korku bir 
saniye tutunam az ve onu ürpertem ezdi. Yalnız ge­
çen sene mescitle köşe başındaki evi arasında bulu­
nan türbenin etrafını çeviren mezarlıkta bir koku 
peyda olmuş ve bu kokunun yalnız geceleri duyul­
ması ve gündüzleri ortadan kayboluşu bizim Idris'i 
bir hayli düşündürmüştü. Gündüz gözü ile birkaç 
defa türbenin etrafını araştırmış ve böyle bir koku­
ya sebebiyet verecek hiçbir şey bulamayınca bunu 
rüzgârın kendisini üzmek için icat ettiği bir muzip­
lik olarak kabul etmişti.

-  Ne olacak canım! Rüzgârın başka mahalle­
lerden getirdiği bir koku... diye kendisini avutmaya 
çalışmıştı.

Fakat yavaş yavaş bu koku Idris’te bir fikri sa­
bit hâlini almış ve bütün gayretlerine rağmen bu 
gece yatsı ezanı okumaya giden Idris, türbenin 
önünden geçerken gene geniş bir nefes almaktan 
kendisini alamamıştı. Kötü koku gene bir kedi yu­
muşaklığı ile burun deliklerinden kıvrılıp beynine 
kadar girmişti...

İdris mütemadiyen "Allahhümmeassabirin"ler 
tekrarlayarak minareye çıkmış ezanını okumuştu...



Bir türlü aşağıya inmeye ayağı varmıyor ve düşünü­
yordu. Bu koku nereden peyda olmuştu? İşin tuhafı 
İdris'in bu kokuyu hissettiği yerde çok m uhterem  ve 
hayatını tamamiyle Allahına hasreden "Nurlu De- 
de"nin mezarı vardı.

Bembeyaz sakalları ve parlatılmış bir elm a gibi 
göz alan pürüzsüz yüzüne ve yaptığı iyiliklere mu­
kabil ona "Nurlu" vasfını vermişlerdi. Nurlu Dede 
öldükten birkaç gün sonra bekçi Memiş Ağa m eza­
rına nur indiğini gözleriyle gördüğünü iddia etmişti. 
Fakat ezanını okuduktan sonra bir türlü aşağı inm e­
yen İdris’in kafasına şeytan fena fena şeyler getiri­
yordu:

Kim bilir, bu kötü koku, belki de Nurlu De­
den in  m ezarından yükseliyordu. Kim bilir belki de 
Nurlu Dede nurlu yüzüne güvenerek hayatı boyun­
ca ne kötü işler yapmıştı. İdris bu "kim bilir'lere bir 
on-on beş tane dafıa ilave ettiği sıralarda birden ka­
ranlık geceyi masmavi bir ışık aydınlattı. Bir lahza 
süren bu aydınlık tam  Nurlu D edenin  mezarının üs­
tünde yükselmiş ve bu göz kam aştıran aydınlık içe­
risinde İdris iki beyaz melek görmüştü.

Korku nedir bilmeyen İdris tir tir titriyor ve rü­
ya görüp görmediğini anilam ak için etrafm ı yoklu­
yordu.

Nurlu D eden in  ruhu onu açıkça tekzip etmişti. 
Demek bekçi Memiş'in gördüğü nur hikâyesi doğru 
idi. İdris bütün bildiği duaları okurken aynı mezarın 
üstüne ikinci bir nur inince ve demin gördüğü iki 
beyaz meleği İdris gene görünce bu sefer bir çılgın 
gibi m inarenin m erdivenlerinden indi.

İdris çok m uhterem  ve büyük insanların m eza­
rına nur indiğini işitmiş fakat bu nuru bizzat iki be­
yaz meleğin getirdiğini duymamıştı! Melekleri iki 
güvercin gibi ürkütüp kaçırm am ak için nefesini tu­



tarak Nurlu D edenin  m ezarına yaklaşan İdris, evve­
la bir kadın kahkahası sonra hiç de Arapçaya ben­
zemeyen bir kelime işitti. Buna benzer bir kelime 
de geçenlerde zorla kendisini sürükledikleri bir sesli 
sinem ada duymuştu! İdris meleklerin konuşup ko­
nuşam ayacağını düşünüyor ve muhakkak konuşm a­
ları lazımsa ancak A rapça konuşabileceklerini tah ­
min ediyordu!..

Bir ağacın arkasında gözleri faltaşı gibi açılan 
İdris birkaç cümle daha işitince hiç yanılmadığını 
anlamıştı. Melekler tıpkı geçen gün gittiği sesli si­
nem adaki adam lar gibi İngilizce konuşuyorlardı!

idris'in akima gene şüpheler girmeye başlar­
ken kendisinden iki adım ötede mezarlığa üçüncü 
bir nur daha inince bu sefer melekleri görm em iş ve 
korkusundan olduğu yere yığılıp kalmıştı.

Ertesi gün büyük bir hastalıktan kalkmış gibi 
uyanan İdris başına gelenleri anlatm ak için kahve­
ye girdiği zam an kahveci ona şunları söyledi:

-  Dün gece yatsı ezanından sonra nerelere 
kayboldun be İdris? Amerikalı iki seyyah geldi re­
simlerimizi çektiler. Tercüm an onlara Nurlu De­
d en in  hikâyesini anlattı. Tuhaf bir ışık yaktılar. 
Nurlu D edenin  mezarının resmini çektiler. Senin 
de resmini çekmek istediler, aradık, sen m eydanlar­
da yoktun.

Tan, 6 Kasım 1935



MEMO

Asıl ismi Mehmet'ti. Lisede beraber okurken 
en büyük derdi ismi idi. Bir gün merasimle kürsüye 
çıkmış, bu ismin dar bir pabuç kadar kendisini taciz 
ettiğini ilan etmiş ve bu çok sofu ve yumuşak ad ye­
rine kendisine kısaca "Memo" dememizi rica etmiş­
ti. O günden sonra kendisine M ehmet diyenlere ce­
vap vermemiş ve bütün vazife defterlerine, hatta 
imtihan kâğıtlarına da Memo'luğunu imzalamıştı. Ve 
bu yüzden az kalsın m ektepten kovulacak olmuştu.

Bence hakikaten bu isim ona güzel dikilmiş bir 
elbise kadar yaramıştı; değil anasının babasının na­
sıl olup da ona Mehmet adını verdiklerine, bizim 
onu o vakte kadar niye Memo diye çağırmadığımı­
za hayret ediyordum.

Memo cin gibi, şeytan gibi bir çocuktu. Hiç 
kimsenin aklına gelmeyen buluşları, fikirleri ve 
Nasrettin Hoca namı altında hepimizin katılarak 
dinlediğimiz ayaküstü icat ettiği fıkraları vardı. Se­
nede iki defa talebelerine tebessüm  etm ek lütfunda 
bulunan m ektep müdürümüzün tebessüm lerinden 
birisini o, bir gün kahkahaya çevirmişti. Yalnız bi­
zim sınıfa sığmayıp taşan, küçük, büyük sınıflara, 
bütün m ektebe sirayet eden bir neşesi ve içlerinde 
garip bir ışık parlayan simsiyah gözleri vardı. Me­
mo lisenin son sınıflarını başka bir m em lekette bi­
tirmeye gittiği zaman hepimiz üzülmüştük. H atta 
M emo'nun mektebi terk edişi kapıdan kuş uçurtm a­



yan tatlı sert kapıcımız Recep Ağaya iki iri damla 
gözyaşına mal olmuştu.

Aradan beş-altı sene geçtikten sonra bir gün 
Memo’ya Paris’te rastlayışım çok tuhaf oldu. Bir 
kahvede oturuyordum . Mektup yazmak için kâğıt 
kalem istedim. H er sayfası kahvenin ismini taşıyan 
blokun mukavva kapağının içinde gözüme eski 
Türkçe bir yazı ve karalam a çizgiler ilişti. Bu sinirli 
ve okunaklı yazıyı derhal tanıdım. M emo'nun yazı­
sı: "Gâh girerim m eyhaneye dem  çekerim  hak 
için /G âh girerim m edreseye ders okurum kime 
ne?" Daha altında karalanm ış bir resim ve "Konfüç- 
yüs ya resulallah!" ibaresi, ilk işim garsona buraya 
bu yazıları yazan adamı tanıyıp tanımadığını sor­
mak oldu. G arson güldü ve:

-  Yaman bir Türk! dedi. Bana muhakkak 
Türkçe öğretm ek istiyor. Daha demin yukarı çıkar­
ken gördüm.

Derhal kahvenin üst katına çıkıyorum: Me- 
mo!.. O rada bir şeyler karalıyor, kendimi tu tam a­
yarak üç-dört m asa öteden bağırıyorum:

-  Memo!..
O hayretle başını kaldırıyor. Birdenbire beni 

tanımıyor; halbuki o hiç değişmemiş, yalnız uzamış 
da uzamış ve gözleri bir o kadar daha fazla parlı­
yor. İkimizi de bir gülme alıyor ve bir tek kelime 
söylem eden katılırcasına gülüyoruz. Ben birdenbire 
m ektup kâğıtlarının mukavvasında gördüğüm Kon- 
füçyüs'ü hatırlıyor, hem  gülüyor, hem  soruyorum:

-  Bu Konfüçyüs de nereden çıktı Memo?
-  Hangi Konfüçyüs?
-  Şu m ektup kâğıtlarının mukavvasındaki!.. 

Seni bana o Konfüçyüs gönderdi işte!..



Memo'yla yine delicesine gülmeye başlıyoruz. 
Memo m asanın üzerine müthiş bir yumruk yerleşti­
riyor ve kahve sakinlerini ürküten bir sesle bağırı­
yor.

-  Yaşasın Konfüçyüs!.. Bayılıyorum bu herife 
zaten...

Gülme faslı nihayet bitiyor. Memo gözlerimin 
içine bakıyor ve:

-  Benim güzel ismim. Bana güzel ismimi getir­
din. O na hasret kalmıştım. Fransızlar bana ne di­
yorlar biliyor musun? SeyfetenL

-  O da nesi oluyor?..
-  Ay sen benim dedem in adının Seyfettin ol­

duğunu bilmiyor musun!.. Fransızlar biliyor da se­
nin haberin yok.

Neden sonra birbirimize Paris'te ne aradığımı­
zı soruyoruz. Memo liseyi bitirdikten sonra Avrupa 
im tihanlarına girmiş, kazanmış, S orbon’da ruhiyat 
yapıyor. Benim resmi bırakm adığım a seviniyor. Ve 
bana Paris'e geleli dehşetli surette kendisinin de 
resm e m erak saldığını söylüyor. Resm e ait birçok 
kitap okum uş ve sergilere gitmiş. Yeni resam ların 
en aykırılarına bayılıyor. M emo'da bir şeye dikkat 
ettim? Konuşurken mütem adiyen gözlerimin içine 
bakıyor ve m ütem adiyen mevzu değiştiriyor ve bir­
den dam dan düşercesine ortaya bir fikir salıveri­
yor. Fransa'da en  çok sevdiği şeyden, tram vay m e­
murlarının bilet kesm ek için kullandıkları ve zımba­
lı bir defter kâğıdının koparılırken çıkardığı sese 
benzeyen bir ses çıkaran m akineden söz ederken 
birden durdu ve bana şu tuhaf suali sordu:

-  Sen niçin beni çok seversin bilir misin?
-  Fransa'da sevilecek şeyleri çok iyi intihap e t­

tiğin için!..
-  Bilemedin!.. Sen beni gözlerim, şaşı gözle­

rim için seversin de, farkında değilsindir...



Ben onun bu garip keşfinden afallayarak:
-  Evvela benim  seni çok sevdiğimi, sonra da 

senin şaşı olduğunu sana kim söyledi.
-  Şaşı değil de şehla diyelim... Fransızlara 

şehlanın ne dem ek olduğunu anlatm aya imkân 
yok. Dostum, şarklı şehla gözü severken neyi ispat 
eder bilir misin?.. Seni çok alakadar edecek bir 
meseleyi, bir noksanı, bir sakatlığı, bir tenasüp 
yoksunluğunu yani "deform ation 'u  sever. Şarklı so­
ğuk hendeseden hoşlanm az. Ayaklarını gözbebek- 
lerin içerisine sokup m untazam  daireler çizen per­
gelin sarahatinden hoşlanm az. Gözbebeklerimin 
bir parçacık, am a yalnız bakışa tesir edecek hafifçe 
mütenazır olmayışını sever. Tenazuru kolay bulur. 
Dostum bu şehla m eselesinden koca bir cilt kitap 
çıkar. Hele yeni resim cereyanlarını, onlardaki nis­
petsizliği izah için birebirdir.

O günden sonra Memo'yu Paris'te iki defa da­
ha gördüm. İkinci görüşüm  bir hafta sonra, üçüncü 
ve son görüşüm  iki ay sonra oldu. O nu Paris'te ilk 
gördüğüm de bende bıraktığı tesir bir parça bulanık­
tı. İkinci görüşüm de onun hasta bir ruh sürüklediği­
nin farkına vardım. Donuk gri bir gündü. H er renk 
çatı ve kiremit kırmızısına iyi giden bu donuk gri 
gök, ılık bir yaz yağmuru hazırlıyordu. Kahvenin 
önünde yola doğru uzanan m asalardan birinde otu­
ruyorduk. M emo bir aralık bana kahvenin önünde­
ki sıska ağaçlardan birisine dayanmış, üstü başı te­
mizce fakat başıboş bırakılıp uzayan genç sakalları 
ve etrafıyla hiçbir şekilde alakadar olmayışıyla göze 
çarpan bir adam  gösterdi:

-  Ne tuhaf adam , tam  bir senedir ona bu kah­
ve önündeki ağaçların dibinde aynı vaziyette durur­
ken rastlıyorum. Hiç kimse ile konuştuğunu görm e­



dim. El açıp dilenmiyor da. Kimdir, neyin nesidir, 
müthiş anlam ak istiyorum. G arsonlara sordum. 
Onlar da benim kadar biliyorlar. Ben onun adım 
"D om un Gölgesi" koydum. O nun duruşu, yüzü ve 
belki de bu ısrarı müthiş hoşum a gidiyor. Gitgide 
onun avuç açmaya cesaret edem eyen bir dilenci ol­
duğunu anlıyorum.

-  M uhakkak... Madem seni bu kadar alakadar 
ediyor. O na birkaç frank sadaka veriver.

Memo birden bozuluyor, rengi atıyor:
-  Sadaka mı!.. Sadaka? Dünyanın en iğrenç 

kelimesi. Ben bu adamcağızı enikonu sevdiğimden 
bahsediyorum. Sen ona sadaka vermemi tavsiye 
ediyorsun! Öm ürsün...

Memo sustu. Ve gri göğün sabahtan beri bu­
lutlardan sessizce emdiği yağmur, ılık ve bol bir yaz 
yağmuru başladı. Kahve önünde oturanlar telaşla 
iskemlelerini geriye çektiler. Yoldan geçenler azal­
dı. Memo'ya baktım, onun gözleri ağacın altındaki 
sakallı gençte idi. Tuhaf şey! İki dakikada insanı sı­
rılsıklam edecek kadar iri taneli yaz yağmuru sakallı 
adam a vız geliyordu. Yakalarını bile kaldırmak zah­
m etine girm eden yine pabuçlarının ucuna bakıyor­
du. M emo’nun ona bakan gözlerinde müthiş bir 
hum m a, bir arzu yanıyordu. Adamcağızın yağmura 
aldırmayışı kahve sakinlerinin hepsinin gözüne 
çarpm ıştı. Bütün gözler ona çevrilmişti. Memo'ya 
baktım: Adamcağızın ıslanışını büyük bir zevkle 
seyrediyordu. Sağnak daha dinmemişti. Memo bir­
denbire fırladı. Ben "Nereye Memo?" diye bağır­
dım, duymadı bile. O nun sağnağın altında ıslanan 
adam a doğru koştuğunu ve sonra ellerine sarılıp ıs­
lak alnından öptüğünü gördüm. Kahvede birçoklan 
bu garip sahneye şahit olmuşlardı ve m asa komşu­
larımız, bir onun boş iskemlesinde duran şapkasına



bir de tuhaf tuhaf yüzüme bakıyorlardı. Memo'nun 
başını çevirip kahveye bakm adan köşeyi dönüp 
kaybolduğunu gördüm. Şapkasını da, beni de kah­
vede unutup gitmişti.

Tam iki ay Memo'yu görmedim. Aklım onda, 
şaşı olduğunu iddia ettiği siyah gözlerinde idi. Gün­
de birkaç defa kahveye uğruyor, garsona onu sor­
maya cesaret edem eyerek gardropta asılı şapkasını 
alıp almadığına bakıyordum. Bir gün onu yine kah­
venin üstünde bir şeyler karalarken buldum. Beni 
büyük bir sevinçle karşıladı: Memo bir hayli zayıfla­
mıştı, ince kemikli yüzü, gözleri, gözbebekleri uza­
mıştı. Birden cebinden bir m ektup çıkarırken:

-  Sen hiç hayatında sevdin mi? diye bir sual 
savurdu.

-  Çoook! Niçin sordun Memo?
-  Hiç! Laf olsun diye. Ben hayatım da nişan­

lımdan başka herkesi ve her şeyi sevdim. Şimdiye 
kadar bana nişanlı olduğundan hiç bahsetm emişti. 
Bir ay oluyor. O na uzun bir m ektup yazmış, o za­
man içime çöken durgunluğu, etrafım a karşı bigâ- 
neliği ona anlatm ak için bir hayli edebiyat yapm ış­
tım. Bu m ektubumda ona "içim bir kâğıt olsaydı, 
ondan ufacık beyaz kayıklar yapar ırmağa atardım" 
demiştim. Sen misin içini kâğıt yapıp dereye atarak 
israf eden. Bak nişanlım bana ne diyor?

Bana uzun bir mektubun son cümlesini göste­
riyor:

-  "Sevgili Memom, benim içim bir kâğıt olsay­
dı m ektup yazar sana gönderirdim."

Memo yine gözlerini gözlerime dikiyor ve:
-  Nasıl?., diyor. Sen hiç böyle sevdin mi?.. 

İşin tuhafı bu mahluka sevmeyi ben öğrettim .



kat o  tuttu dünyada sevilecek daha bir sürü şey var­
ken beni sevmeye kalktı!

Memo birden kalktı. Portakal renginde keten 
perdelerin çırpındığı pencerelerden birisine yaklaş­
tı. Keten perdeyle oynuyor, boynuna doluyor, alnı­
na sürüyor ve bir çiçek koklar gibi onu derin derin 
kokluyordu. Yanına yaklaştım. Hem perdeyi koklu­
yor, hem  gözlerini kırpm adan yola bakıyordu. H â­
linde apaşikâr bir gayritabiilik vardı:

-  Nen var Memo? dedim.
-  Hiç! dedi. Ben keten perdeleri çok severim. 

Ne tuhaf. İnsanın m uhakkak bir insanı sevmesi şart 
değil a!

Aklıma onun "D om un Gölgesi" adını verdiği 
genç sakallı adam  ve gidip onu yağmur altında al­
nından öpüşü geldi:

-  Memo, dedim. Doğru am a sen niçin gidip o 
adamcağızı kucakladın.

Keşke sormasaydım. Bu söz onda hiç tasavvur 
edemediğim bir akis yaptı. Beş dakika ne benim 
yüzüme baktı ne bir kelime söyledi. Yalnız birden 
umacı görm üş bir çocuk gibi Memo ellerime sarıldı 
ve tanımadığım bir sesle:

-  Geliyor! dedi.
-  Kim? Kim geliyor? Nen var Memo?
Tir tir titreyen parmaklarıyla bana kahvenin 

karşısındaki ağaçların birisine dayanmış, yine bir 
dom uz inadıyla pabuçlarının ucuna bakan adam ca­
ğızı r  steriyor. Ve ellerimi kıracakmış gibi sıkarak 
b? arıyor:

'ur beni bu adam dan kurtar, 
'n  eden bir sesle:

'Mm bana musallat etti Allah aşkı- 
görüyorum . Hele sana dün ak- 

anlatsam  çıldırırsın. Dün eve



gece yarısı döndüm . Merdivenden çıkarken aklıma 
garip bir şey geldi: Odamın kapısını açtığım zaman 
kendimi, tıpkı bana benzeyen bir adamı, yani ayna­
da görebildiğim kadar ben olan bir adamı odam da 
oturuyor bulsam ne yaparım ?.. Kendim de bu tuhaf 
düşünceye gülüyor ve bu saçm alardan vazgeçmeyi 
kendi kendime tavsiye ediyorum. Fakat odam ın ka­
pısını açarken içimde ufak tefek bir korku var... 
Kapıyı açm am la m üthiş bir feryat koparm am  bir 
oluyor. O dam da iki kişi var. Bunlardan birisi ben, 
öteki de nah şu karşıdaki herif. Feryattan sonra iki­
si de yok oldular. Fakat ben onları, kendimi ve bu 
sakallıyı seni gördüğüm  gibi gördüm.

Memo sinirli bir hareketle şapkasını kaptı ve 
deli gibi kahvenin arka kapısından çıktı gitti. Onu 
bir daha görm edim . Paris'teki Türk talebelerinin 
hiçbirisiyle görüşm üyordu. Neden sonra müfettişlik­
ten onun İsviçre'de bir sıhhat evinde sinirlerini te­
daviye çalıştığını öğrendim .

Yücel, Aralık 1935



MEMO VE DAĞLAR (1)

Size "Çer" kasabasının nerede olduğunu söyle­
sem, harita üzerindeki yerini göstersem , tutup Me- 
m o'nun da kim olduğunu soracak ve nüfus kâğıdını 
görm ek isteyeceksiniz. Halbuki bu hem  uzun süre­
cek, hem  de yeryüzünde olup biten şeylere masal 
ve masallara da olup biten şeylerin ta kendisi imiş 
gibi bakmadıkça içi rahat etm eyenlerin canını sıka­
cak. En iyisi mi size sadece "Çer"in bütün Anadolu 
kasabaları gibi bir kasaba ve Memo'nun da bütün 
insanlar gibi bir insan olmadığını söyleyip geçmek 
olacak.

Memo'yu ilk defa İstanbul'dan Marsilya'ya gi­
den iki bacalı muazzam bir gemide görmüştüm. Ay­
nı vapurda Fransa'ya tahsile giden yedi sekiz Türk 
genci daha vardı. İki bacalı bir gemi ile Avrupa'nın 
herhangi bir şehrine tahsile gitmek keyifli bir şey­
dir.

Bu gemi yıllarca özlenmiştir. Sayısız kamara 
pencerelerinin hepsi ayrı ayrı zihnimizi çelmiş, bil­
hassa bizim gibi sahil çocuklarının içini altüst eden 
seyahatler vaat etmiş; bazen her kıvrımından şeh­
vet sızan bir kadın gibi gezinerek, bazen belirsiz 
göz kırpmalarıyla mütemadiyen bizi çağırıp dur­
muştur. Bu kadar özlenen bir geminin yalnız baca­
ları değil, kam arotların çekik gözleri, kapısı açık 
kalan bir kapıdan kamaradaki yatağın üzerine asılı 
duran genç kız fotoğrafı, yem ekte bol bol içilen en



adisinden kırmızı şarap, kıranta Ermeninin başını 
gözünü yararak konuştuğu Fransızcayı benekleyen 
Pariz'in sonundaki "z" insanların içini dışına getire­
ne kadar sallayan ve Memo'nun tabiriyle cılkını çı­
kartan deniz... H er şey, herkes güzeldir, güzel ol­
m aya mahkûmdur.

Memo'yu, hiçbirimize benzemediğini söyledi­
ğim bu taşkın delikanlıyı, bu sıcak seyahat havası 
içerisinde tanıdım.

İstanbul'dan Marsilya'ya tam  altı günde gitmiş­
tik. Camlı köşklerde kuşsütü ve kuru üzümle besle­
nerek mevsimsiz açan çiçekler gibi...

Memo ile dostluğumuz bu özlü seyahat havası 
içerisinde birkaç gün geçm eden gayritabii niyetler­
le boy atmış, serpilmişti.

Memo her aklından geçeni söyleyecek ve der­
hal yapacak kadar taşkın bir çocuktu, işin kötüsü 
aklından geçenlerin ekseriya garip oluşu idi. Kendi­
siyle henüz tanışmıştık, bana gayet ciddi bir tavırla 
Fransa'ya ne tahsiline gittiğimi sordu. Ressam ol­
duğumu öğrenince kahkahalarla gülmeye başladı:

-  Ne tuhaf! dedi. Ben de sizi zencefil veyahut 
sinameki ticaretiyle meşgul zannetmiştim!..

Benim şaşırdığımı görünce, kırk yıllık ahbap­
mışız gibi koluma girdi:

-  Bunda kızacak ne var ki?., diyordu. Ben ilk 
tanıdığım kimselere hep böyle münasebetsiz şaka­
lar yapar ve hem en hepsine sinameki ticaretiyle 
meşgul olup olmadıklarını sorardım. Bakın, şu dire­
ğin yanından denize bakan keçi sakallı adamcağıza 
da bir süre önce aynı şeyi sordum. O da sizin gibi 
şaşırdı, fakat yanındaki hatun fena halde kızdı ve 
bana:

-  Evet kocam hakikaten sinameki ticareti ile 
meşguldür, beğenem ediniz mi, demez mi?..



Sonradan kam arottan öğrendim . Abbas Ağa 
hakikaten sinameki ve emsali gibi maddelerin ko­
misyoncusu değil mi imiş?.. İsmi de Abbas! Ne şe­
ker şey!..

Memo hem  anlatıyor, hem  de etrafındakilere 
korkunç bir hastalık gibi derhal sirayet eden kahka­
halar savuruyordu.

Memo, yolculuk boyunca bu zata musallat oldu 
ve aslen Acem olduğu halde İstanbul'da yerleşen 
komisyoncunun ismini Ebbas'a çevirerek ve bu is­
min peşine bir sürü nükte takarak gözlerimizi ya- 
şartana kadar bizi güldürdü.

Marsilya'da yollarımız ayrıldı ve aradan seneler 
geçti... Biz Lyon'da kalmıştık, Memo Gronovill'de 
okuyordu. Arasıra mektuplaşıyorduk... Ben ona 
uzun mektuplar yazdığım halde, o bana telgrafik sa­
tırlarla cevap veriyordu. Türk talebeleri kafile halin­
de Lyon'a geliyorlardı. Fakat Memo bir defa bile on­
larla gelmedi, uzaktan uzağa kahkahalannı duyuyor­
duk. Bütün Türk talebeleri gibi Fransa'ya gider git­
mez o da lisan öğrenm ek için vilayetlerin birinde li­
seye leyli girmişti. Liseye girdiğinin haftası Fransız 
çocuklarından şikâyete başlamış, birçok kavganın 
kahram anı kesilmişti. Bir hafta talebe müfettişliğine 
şu mealde bir telgraf çektiği söyleniyordu:

-  Beni bu liseden alın. Fransızlar gece uyurken 
çok garip sesler ve kokular neşrediyorlar. Ben bu­
ralarda duramam!

Bir gün Fransız çocuklarıyla yine bu yüzden 
kavga ederken birdenbire onları bırakmış ve gayet 
sakin bir tavırla kavgayı seyreden Türk talebelerin­
den birisine yaklaşarak çocuğa öm ründe yemediği 
korkunç bir tokat aşk etmişti! Bir Türkün dört-beş 
Fransızla kavga etm esini seyre dalan arkadaşın sab­
rı, Memo'yu çileden çıkartmış olacaktı...

Memo, Fransa'ya şarapçılık tahsiline gönderil­



diği halde edebiyat yapıyor ve bu iki iş arasında 
hiçbir m ünasebet görm eyen arkadaşlarına:

-  Dünyanın en tadına doyum olmayan sarhoş­
luğunu yalnız birkaç şiirde bulduğunu söylüyor ve 
en tükenm ez sarhoşluğun, yalnız en büyük ediplere 
müyesser olduğunu iddia ediyordu.

O nu şarapçılıktan vazgeçiren şiirlere gelince, 
bunlar Yunus Emre'dendi. İşin tuhafı Memo'nun 
Yunus'u Fransa'da keşfetmesi olmuştu. Y unusa da­
ha ilk şiirini okur okum az vurulmuş ve hem en he­
m en bütün şiirlerini ezberlemişti. Yunus, dünyasına 
girer girmez ilk işi şarapçılık tahsilinden vazgeçmek 
olmuş ve sırf acep yeryüzünde Yunus'tan büyük şa­
ir var mıdır diye edebiyat yapm aya karar vermişti. 
Fakültede profesörlerden birine Yunus diye bir şair 
tanıyıp tanımadığını sorup da menfi cevap alınca:

-  M uhterem profesör, bilseniz size ne kadar 
acıyorum!., demişti.

Yunus'u tanım ayan birçoğuna da:
-  Ne bahtiyarsınız! Size gıpta ediyorum, yanı 

başınızda yepyeni bir âlem  sizi bekliyor, diyordu. 
Memo'yu çok seven ve onun zevkine itimat eden 
profesörlerden birisi bu hayranlığın gelip geçici bir 
şey olmadığını görünce m erak etmiş ve Memo'dan 
birkaç tercüm e istemişti.

Memo aylarca Yunus'tan tercümeler yapmaya 
çalışmış ve işin içinden çıkamayacağını, Yunus'u tercü­
me etmenin imkânı olmadığını anlayınca profesöre:

-  Maalesef sizlere hâlâ acıyorum, çünkü Türk­
çe bilmedikçe hiçbir zaman Yunus'u anlayam aya­
caksınız, demiş.

Bu gözlerim dost yü zü n e
Baka geldi baka gider.
B en im  gönülcüğüm  ey  can
Çıka geldi çıka gider.



Dost bahçesinin gülleri
Koka geldi koka gider.
De ki geldi gidenlerin...

Bütün şiirlerin bel kemiğini teşkil ettiğini ve 
bunların da tercüm esine imkân olmadığını izaha 
çalışmıştı. Bir gün yine birkaç profesörün huzurun­
da ondan bahsederken coşan Memo:

-  G arpta henüz Y unusun pabuçlarını bağlaya­
cak bir şaire rastlamadım, demiş. Sonra deli gibi 
gülmeye başlayarak:

-  Zaten Yunus un pabuçlarını bağlam anın im­
kânsız olduğunu ve buna sebep olarak da Yunus’un 
yalınayak, başı kabak dolaştığını ve belki de hayatı 
boyunca bir çift pabuç yüzü görmediğini ileri sür­
müştü.

M emo garp  şairleri arasında yalınayaklısına 
rastgelm ediğini ve bu yüzden onların edebiyatının 
nasırlarla dolu olduğunu, kösele koktuğunu iddia 
edecek kadar işi azıtmıştı. Y unusun ayakları hak­
kında tiradlara girişirdi. Yalınayak top rağa değen 
ayaklar arasında, ben Y unusun ayakları kadar 
top rak  kokanına ve de onunki kadar toprağın  sır­
rını vücuda nakledenine rastlam adım . Y unusun şi­
irinde beni çıldırtan top rak  kokusudur. Bir çavdar 
ekm eği iştihası ile tüten buram  burak toprak  ko­
kusu... Bu bir çift ayak, sanki, bir çift ince ve şef­
faf kulak gibi toprağa dayanm ış, toprağı dinlemiş 
ve bütün hayatı boyunca bu ayaklar toprağın  lez­
zeti, bereketi, şehveti ve kasveti ile ü rperip  dur­
muş.

Memo ile mektuplaşıyorduk. Y unusun aşağı­
daki satırlarını bana bir m ektupta göndereceğine 
onları dört-beş m ektuba bölüyor ve aklı sıra bu um ­
manı bana damla damla sunuyordu:



D ünya donların soyucak  
Y uyucu  tenin yuyucak  
İletip kabre koyucak  
A cep  nola ben im  halim

Eller gidip ben galıcak  
S in d e  yalnız o lucak  
M ünkirle  N ek ir  gelicek  
A ce p  nola benim  halim

N e ayak tuta ne  dilim,
N e aklım  kala ne bilim  
Cevap verm ez  ise dilim  
A ce p  nola benim  halim.

Bray, Aralık 1935



MEMO VE YÜN ÇORAPLAR

Size Ç er kasabasının nerede olduğunu harita 
üzerinde gösterirsem  benden M emo'nun da nüfus 
kâğıdını soracaksınız diye korkuyorum.

Çer, Anadolu'nun ufak kasabalarından birisi­
dir. Ben bu kasabada demiryolu işleriyle uğraşan 
ecnebi şirketin bürosunda tercüm e işleriyle meşgul 
bir kâtibim.

Memo beni Çer'de görmeye gelen en  sevgili 
arkadaşımdır. O  benim on senelik dostum dur. Fa­
kat yaşını sorm ak bir defa bile aklıma gelmemiştir. 
Liseyi de beraber okumuştuk ve günlerden bir gün 
Fransa'nın bir rüya kadar güzel parklarından birin­
de, liseden sonra izini bir aralık kaybettiğim Memo 
ile karşılaşıvermiştim. Fakat masallardaki tesadüfle­
ri hatırlatan bu buluşma Memo’nun durup dururken 
ortadan kaybolmasıyla neticelenmiş ve neden son­
ra Fransa'da bozuk bir saat gibi sürüklediği sinirleri­
ni tedavi edem eyen dostumun İsviçre'de tedavi altı­
na alındığını öğrenm iştim ... Taşkın dostum a deli 
dem eye hiçbir zaman dilim varmadı.

Gerçi ben de "her aklından geçeni" söyleyen 
veya yapanlardan değildim, fakat bununla iftihar 
etm ek şöyle dursun böyle olam am aktan müşteki 
idim.

Memo'yu belki bunun için çok seviyor ve 
onunla geçen günlerimi hasretle anıyordum.

M emo'nun Çer'e yakın vilayetlerden birinin li­
sesinde hoca olduğunu öğrenir öğrenm ez ilk işim



ona bir telgraf çekm ek ve yaklaşan söm estr tatilini 
Ç er’de geçirmesini teklif etm ek oldu.

Telgrafımdan iki gün sonra M emo’nun m ektu­
bunu getireceğini tahm in ettiğim trenden kendisi­
nin çıktığını görünce, duyduğum sevinç ve hayreti 
düşünün...

Çer'in istasyonu kasabadan beş-on dakika uzak­
tı. Tren geleceği günler bizim dairenin muhasibi 
olan Beyaz Rusla istasyona kadar gitmek ve orada 
şirkete ait bazı eşyayı görm ek mecburiyetinde idik. 
Kendisine Mösyö Tuşki adını verdiğim Beyaz Rus 
her trenden mektup beklemek illetine müptela idi.

Mösyö Tuşki'ye M emo'dan bahsetm iştim , ona 
telgraf çektiğimi ve ondan m ektup beklediğimi bili­
yordu.

Benim posta ile zerre kadar alakadar olmayıp 
trenden inen bir gençle hararetli hararetli konuştu­
ğumu, boynuna sarıldığımı ve,

-  İlahi Memo! dediğimi duyunca geleni tanı­
mış ve yanımıza gelerek:

-  Ben de aptal gibi dostunuzu posta çuvalında 
arıyordum!., demişti.

Memo'ya sem patik büro dostum u tanıttım . Be­
raberce kasabaya doğru yürümeye başladık.

Tuhaf şey! Memo gülmüyordu. Onunla Pa­
ris'te karşılaştığımız zam an gülmeye başlamış ve 
bütün gün deliler gibi gülmüştük. Sakız kadar be­
yaz ve ince gövdeleri güm üşten bir yaprak yığınına 
dalan nazlı kavakların çerçevelediği bir yoldan geçi­
yorduk... Memo susuyor, Mösyö Tuşki hem  yürü­
yor, hem  de karısından heyecanla beklediği m ektu­
bu okuyordu. Yol boyunca M emo'nun dikkatle bir­
kaç defa Mösyö Tuşki'ye baktığını görm üştüm . Bu 
bakışlardan birisinin sonunda M emo durdu ve beni 
om zum dan yakalayarak:

-  Nihayet buldum! dedi ve gülmeye başladı.



Ben de ona bulduğunun ne olduğunu sorm adan 
gülmeye başladım.

Gülerek ona ne bulduğunu sorarken içimden 
"Hele şükür. Sinirlerini tedavi edelim derken Me- 
m o'nun kahkahalarını harap  etmemişler" diyor­
dum. Memo delicesine gülerek:

-  Buldum, buldum diyordu, Mösyö Tuşki'nin 
kime benzediğini buldum. Mösyö Tuşki'yi istasyon­
da görür görm ez çok iyi tanıdığım bir yüz hatırla­
dım. Fakat kimin yüzü diye dem inden beri kafa çat­
latıyorum. Nihayet buldum dostum . Şarlo'ya. Şar- 
lo'ya... Şarlo’ya tıpkı, Allah canımı alsın tıpkı...

Bu m üşabehetten (benzerlikten), bu laubalilik­
ten ve bilhassa bu kahkaha bolluğundan pek hoş­
lanm ayan Beyaz Rus kaşlarını çattı. Ve mektubunu 
itina ile zarfına yerleştirdikten sonra:

-  M üsaade ederseniz ben de dostunuzu birisi­
ne benzetm ek isterdim, dedi. Benim bir kardeşim 
vardı, uyurken güler, gülerken uyurdu. Biz de onu 
İsviçre'ye göndermiştik. O da ordan arkadaşınız gi­
bi aynı kahkahalarla dönm üştü. Evet tıpkı benim 
kardeşim e benziyor. Aynı gözler, aynı gülüş ve ay­
nı İsviçre doktorları! Ne tuhaf değil mi?..

Beyaz Rusu sonuna kadar büyük bir dikkatle 
dinledikten sonra M emo da kaşlarını çatarak:

-  Kardeşinizin adı ne idi Mösyö Tuşki? diye 
sordu.

-  Serj!
-  Şimdi nerede?
-  O nu bir kuduz köpek gibi öldürdüler.
-  Kimler?
-  Deli doktorları.
-  Acayip! Fakat herhalde kardeşinizi deli oldu­

ğu için değil de, kudurduğu için öldürmüşlerdir...'



MEMO VE DAĞLAR (2)

-  Bugün neler gördün bakalım Memo?
Tırnaklarıyla düşündüğünü iddia eden Memo,

yine tırnaklarını kem iriyor... Ve bir çizgi haline ge­
lecek kadar kısılmış gözüyle dalgın dalgın Beyaz 
Rusun yüzüne bakıyordu.

Beyaz Rus gülerek tekrarladı:
-  Neler gördün bakalım? Anlat da biraz şu 

porsum uş yüreklerimize su serpilsin; dolgun göğüs­
lü çoban kızları filan ha?..

Memo susuyordu. Bürodaki m asa arkadaşım 
Beyaz Rusla elimizdeki kâğıtları bırakmış, Me- 
m o'nun bugün neler gördüğünü, hangi atla Ç ...'n in  
hangi köylerini gezdiğini anlatmasını bekliyorduk.

Memo, on  beşinden beri Ç ...'de benim misafi­
rimdi. Benim bürodaki vazifem onun güzel gezinti­
lerine refakat etm em e mani oluyordu. Yalnız bazı 
tatil günlerini, M emo geleli iki defa beraber geçire- 
bilmiştik.

Memo her gün başka bir at kiralıyor ve saat­
lerce Ç ... köylerini dolaşıyordu. Akşama doğru bü­
roya uğruyor ve bizim kasvetli odamıza sinen, ra­
kam, pul, mürekkep, nefes kokusu üzerine Mösyö 
Troçki'nin dediği gibi hakikaten bir kova su serpi­
yordu. Memo'yu ilk Ç ...'ye geldiği gün Mösyö Troç- 
ki ile beraber karşılamiştık.

İlk gün Beyaz Rus ona çok kötü bir tesir yap­



mış ve mutadı veçhile bu ilk tesiri saklamakta te­
reddüt etmemişti.

Geldiği günün 'akşam ı yemek yerken Beyaz 
Rusa dönerek:

-  Yarabbi ne kadar Şarlo'ya benziyorsunuz! 
Hele bıyıklarınız! Sonra mutad kahkahalarından bi­
rini savurarak:

-  Fakat bereket versin ki, Şarlo size benzem i­
yor! demişti...

Aradan bir hafta geçmemişti ki, Memo ile 
Mösyö Troçki canciğer ahbap kesiliverdiler!.. Me­
mo bu!

M emo'nun tırnaklarım kem irerek düşünmesi 
bir hayli uzayınca, biz onu dinlemekten vazgeçmiş 
ve yine başlarımızı önümüzdeki kâğıtlara karıştır­
mıştık. Birdenbire tasnif edilen kâğıtlardan çıkan 
hışıltının yerinden oynatam ayacağı kadar ağırlaşan 
sükût üzerine zorlu bir yumruk indi. M emo'nun bir 
sinir düğümü hâlinde kenetlenmiş yumruğu!..

Yüreği önündeki m asadan daha sağlam olm a­
saydı, Beyaz Rus dayanam adı.

-  Çort! (şeytan alsın) dedi.
Mösyö Troçki'nin masasındaki yazı takımı, 

inen yumruğun dehşeti hakkında daha iyi bir fikir 
verebilmek için tir tir titrerken, Memo, kulaklarımı­
zın zarını patlatacak kadar yüksek bir sesle:

-  Ben bugün dağları gördüm.
Ben bugün Allah'ı dağlarda gördüm.
Ben bugün Allah'ı gördüm, dedi.



-  M ühendis bey bugün gelsin diye köye haber 
göndermiş. Geliverdim beyim...

-  Mühendis bey bir saat sonra burada olacak, 
ister burada otur bekle, ister bir saat sonra gel...

-  Allah öm ürler versin beyim. Artık orasını za- 
tıâlin bilir, dedi ve benim ona beklemesi için göste­
receğim yeri sorm adan çıkmak için büronun kapısı­
na doğru ilerledi...

O zam ana kadar tasnif etm ekte olduğum ev­
raktan başımı kaldıramamıştım, bu muti köylüceği- 
zin yüzünü bile görmedim. Tam  kapıyı açarken 
durdu. Bir parça tereddüt ettiğini ve sonra yine be­
nim m asam a doğru geldiğini gördüm. Gözlerinde 
şimdiye kadar Çerkeş köylülerinin hiçbirinde gör­
mediğim kara gözlükler vardı. Büronun önünde p a­
buçlarını çıkararak içeri girişini, bütün köylerde gö­
rüp sevdiğim nakışlarla süslü beyaz çoraplarını ve 
bütün giyinişini bu kara gözlükler garip bir surette 
değiştiriyor ve bu masum köylü yüzüne kötü bir 
entrika kahram anı damgası vuruyordu.

-  Zatıâlin belki bilirsin beyim... Acap bizim ev­
rakın m uam elesi bitti mi?..

-  Hangi evrakın?
Kara gözlüğüyle, kemikli zayıf yüzüyle, insanın 

içine bulanık bir hava sıkıntısı veren köylüceğiz bir 
parça durakladı ve sonra kemikli parm aklarından



bir tanesini yüzüne götürerek künyesi sorulan bir 
asker sesiyle:

-  Biz bundan beş ay evvel Balkuş'daki geçitte 
dinamiti patlatırken gözümüzü kaybettik de be­
yim... Onun kâğıtları... Merkezden cevap gelecek­
ti...

Tasnif ettiğim kâğıtları bırakmış ve kara göz­
lüklü adamın gözlüğünün camları altına sinmiş acık­
lı bir hikâyenin kıvrılıp kaldığını sezer gibi olmuş ve 
kendi kendime:

-  Tevekkeli değil... Siyah gözlüklü köylü gö­
rünce birden hayret etmiştim, diyordum.

Fakat ben Çerkeş'teki büroya geleli daha bir 
ay bile olmamıştı. Bu dinamit kazasının nerede ve 
nasıl cereyan ettiğinden haberim  yoktu. Merkezden 
gelen m ektuplar arasında da ufak tefek bazı kaza 
geçirenlerin tedavilerine ait m alum ata rastgeliyor- 
dum. Fakat bundan haberim  yoktu.

-  Allah Allah!.. Gel şöyle otur da anlat baka­
lım dayı, kaza nasıl oldu?

-  Zatıâlin defterlerde okumadın mı? Zabıt tut­
tular. İfademi aldılar. İstanbul'a yazdılar. Beni Ç an­
kırı hastanesine göndermişlerdi. Evvela gözlerimin 
ikisi kör oldu sanıyorlardı. H astanede sağ gözümü 
açtılar. Ama sol gözümüzü kaybettik, işte...

Bilmem neden o  aralık gözlüğünü çıkarmasına 
gönlüm razı olmamıştı, kaybettiğini söylediği gözün 
yerine korkunç bir boşluk, m osm or bir çukur yer­
leştirmiştim. O na bir defa daha kazanın'nasıl oldu­
ğunu anlatm asını söylerken kapı açıldı ve bizim 
muhasebeciyle beraber hat boyunda sürveyan ola­
rak çalışan, deli dolu ve bir parça lüzumundan fazla 
neşeli, her aklından geçeni söylemeyi seven ve 
am elelere bir hayli sert m uam ele ettiği, çabuk iş 
gördürm eye muvaffak olduğu için büroda "İşgüzar" 
ismiyle çağrılan delikanlı içeri girdiler.



Benim masam ın yanındaki iskemleye korka 
korka ilişen köylüceğiz onları görünce hem en aya­
ğa kalktı. Hürm etkar bir vaziyet aldı.

M uhasebeci onu görünce tuhaf bir tarzda yü­
zünü buruşturdu. İşgüzar da daha kapıdan girer gir­
mez, köylüyü görünce:

-  Ah yine mi sen!.. Bıktırdın, usandırdın be 
yahu!.. Hâlâ mı bu göz davası!., dedi.

Köylüceğiz bu şikâyet dolu sözlerin ardında 
ezildi:

-  Mühendis bey köye haber salmış... Gelsin
diye.

İşgüzar daha ezici bir sesle:
-  Kârlı işi görünce nasıl koşar gelirsin kâfir! 

dedi. Bir gözünü kaybetmiş! Laf! Göz dediğin çakı 
bıçağıymış sanki de bir yerde kaybetmiş!.. Hem de 
vazife uğruna kaybetmiş!.. Ulan yok mu, siz şeyta­
na külahını ters giyindiren heriflersiniz. Ne Kara­
göz, ne Hacivatsınız siz...

İşgüzarın bir defa çenesi açılmıştı. Bana tuttu, 
çalıştırdığı köylüler arasında "ne yaman çarıklı er­
kânıharplere" rastladığını ve onların içinde gayet 
masum göründükleri halde m ühendislere ne akla 
gelmedik oyunlar oynayanlar bulunduğunu anlat­
m aya kalktı. Ben onu istemeye istemeye dinlerken, 
bizim m uhasip de arasıra onu tasdik ediyor ve kar­
şımızda ezilip, kızaran köylünün utancını, kahrını, 
kemikli gırtlağından nasıl zorla yutkunduğunu gör­
menin azabı bana düşüyordu.

İşgüzar daha yüksek bir perdeden:
-  İki yüz lira bir tek göz! Buldunuz kârlı işi! Al­

lah şirkete bol para ve sizlere de adam  başına dört, 
beş çift göz versin, verin dinamitin gözüne! Patla­
tın o canım , o ela gözlerinizi, sonra dayayın fatura­
yı: Bir çift göz iki yüzden dört yüz lira... O h babam 
oh!..



İşgüzar gitgide coşuyor, şirketin kazaya uğra­
yan am elelere verdiği para kendi cebinden çıkıyor­
muş gibi canla başla köylüye hücum ediyordu:

-  Gözünü kaybetmiş! Laffff!.. G ünaha girme 
hem şerim . Gel bu davadan vazgeç! Yahu şuraya 
bakın, bu gözün neresi kaybolmuş! Mis gibi göz...

İşgüzar kendine aitmiş gibi onun gözlüğünü al­
nına doğru kaba bir el hareketiyle kaldırdı: Köylü, 
birdenbire bol bir ışıkla karşılaşan gözlerini elleriyle 
kapam ak istedi:

-  Kapam a bırak canım ... Bey de görsün! Allah 
için söyleyin. Bu gözlerin hangisinde körlük alaimi 
var?

Köylü ezgin ve bitkin bir sesle:
-  Çankırı doktorundan laporum  var beyim. 

Sol gözümde nur kalmamış... Sen niye öyle sapa­
sağlam olduğuna aldanıyon? Bir şeycikler görüyor­
sam, Allah ötekinin de nurunu alsın... Hem za­
ten ...

İşgüzar, köylünün sözünü kesmeye yeltenirken 
bu sefer m ühendis içeri girdi. Köylüyü görünce ya­
rım yam alak Türkçesiyle:

-  Gel anlat bakalım! Kaza hakkında verdiğin 
ilk izahatı m erkez kâfi bulmamış. Bir daha şöyle e t­
rafıyla anlatacaksın. Yalnız dikkat et. Hiçbir şey ila­
ve etm eden ve çıkarm adan. Sonra karışmam, senin 
iki yüz lira tehlikededir ha!., dedi.

Ve köylü İşgüzarın zehirli sözlerinden fena hal­
de sarsılmış bir halde bütün teferruatıyla kazayı bir 
daha anlattı. Çankırı'da gördüğü tedavi, elindeki ra­
por ve hangisinin kör olduğunu bir türlü hiçbirimi­
zin kestiremediği gözleri... Hepimizin içerisinde 
"Şüphe'yi çöreklendirmişti.

Aradan birkaç ay geçti. Onu kara gözlüğüyle 
dört-beş defa büroda gördüm . Şimdiye kadar ben­



den şüphem i kendisine gösterecek bir kelime işit­
mediği için birkaç defa bana dert yandı. Bütün bü­
roda çalışan m em urlar tarafından muhayyel olduk­
ları ileri sürülen karısının ve çocuklarının sefaletini 
anlattı, mühendis iyi yürekli ve vazifesini seven bir 
adamdı. Köylünün gözünün görm ediğine çoktan 
inanmıştı da. Merkeze yazıldı, çizildi.

Ve zavallı köylüceğizin iki yüz lirasından ümidi­
ni yavaş yavaş kesip bir aydır büroya uğramadığı 
bir sırada o aralık Ç erkeş havalisinde yapılan hat 
boyundaki ameleye m ahsus t,;spanseri teftişe çıka­
cak başhekimin bu ameleye sakat gözü hakkında 
kati bir rapor vereceği tespit edildi. O nun köyüne 
haber göndererek, bir ay sonra m uhakkak büroya 
gelmesi lazım geleceğini bildirdik.

Şirketin şişman doktoru geldi ve şişman çanta­
sından bir sürü parlak aletler çıkarırken bizim kara 
gözlüklü köylüceğiz kapının önünde pabuçlarını çı­
karmayı unutm adan ve parmaklarının ucuna basa 
basa içeri girdi.

Fakat bir aydır görmediğimiz köylüceğiz kor­
kunç bir surette zayıflamış ve sararmıştı. Bir ameli­
yat m asasına oturuyorm uş azabıyla doktorun karşı­
sına oturdu. Bütün büro memurları, hademeleri ve 
hatta aşçı kadın, kapıcımız ve doktor, köylünün et­
rafında heyecandan kıpkırmızı bir halka çizmiştik.

Köylüyü iskemlesine içi kemik dolu bir çuval 
gibi çökerken gördüm . Yüzünde hayattan eser yok­
tu. Şişman doktor hem  bir şarkı mırıldanıyor, hem 
de elindeki aynayı temizliyordu.

Nihayet rahat ve yusyuvarlak sesiyle:
-  Çıkar bakalım, ağam  şu m urdar gözlükleri...

dedi.
Köylüceğiz elini kaldırmak istedi; fakat boğa­

zında bir yumruk düğümlendi. Ve daha sonra eli



kuru bir kemik parçası gibi boğuk bir sesle iskemle­
nin üzerine düştü.

Şişman doktorun yusyuvarlak sesi birden sip­
sivri kesilmişti:

-  Allah Allah!.. Ne oluyorsun canım? Seni 
sünnet etm eye gelmedik ya!

Şişman doktor, tombul parmaklarıyla, göğsü 
bir körük gibi soluyan köylünün kara gözlüğünü 
kaldırır kaldırmaz, hepimiz haşiyetle geri çekildik. 
Aşçı kadın bir çığlık koparıp olduğu yere yıkılıver- 
di: Köylünün, körlüğüne bir türlü kimsecikleri inan­
dıramadığı sol gözünün yerini m osm or bir çukuru 
yeni kapanm ış bir yara çerçevelemiş, öteki sağlam 
gözünden iri ve koskocaman bir damla yaş yuvarla­
nıyor ve sivri elmacık kemikleri arasında kaybolu­
yordu...

Kültür Haftası, 25 Mart 1936



TUHAF ADAM

Onunla üç ay Anadolu'nun ufak bir kasabasın­
da aynı büroda çalıştık. Aynı evde oturduk. H er sa­
bah bizi işe götüren yolun en  az çamurlu tarafını 
birer kaptan  gibi beraber keşfediyor, güneş karşı 
sokaktaki telefon direğine bir elmaşekeri gibi sapla­
nıp kalana kadar beraber çalışıyorduk.

İşimizin başımızı aştığı, büroda gece yarılarına 
kadar kaldığımız oluyordu. İşi benimkinden kat kat 
daha zor ve mesuliyetti idi. Fakat onun bir defa ol­
sun kaçındığına, hom urdandığına, baştan savma iş 
yaptığına rastgelmedim.

Ben, onun  kadar çalışkan bir adam görm e­
dim.

İşlerin gece yarılarına kadar sürdüğü zamanlar 
da oluyordu, demiştim. Bir gece onu bir türlü sonu 
gelm eyen hesaplarıyla bırakıp eve dönm ek istedim. 
Beni bırakmadı. İşini bitirene kadar bekletti. Sebe­
bini sordum . Yalnız eve dönm ekten çekindiğini 
söyledi, neden sonra onun gece yarısı yalnız eve 
dönm eye cesaret edemediği anlaşıldı. Halbuki evi­
miz büroya çok yakındı ve geçen sene çarşıya ka­
dar inen kurtlar, bu sene o  sevdadan vazgeçmişler­
di. Fakat ufak cep lambalarımızın sıska ışığına 
adımlarımızı ve gölgelerimizi sığdırmaya çalışarak 
geç vakit eve döndüğümüz geceler dostum en ufak 
bir gürültüden sarsılıyordu.

B en  on u n  kadar korkak  bir adam görm e­
dim.



O bu kasabaya geleli bir sene olmuştu. Geldiği 
zam an orada içtiği ilk su bardağının dibinde bir 
parça beyaz toz bulunca, suya kireçli damgasını 
basmış ve bütün bir sene ağzına bir dam la su koy­
mamıştı. Susuzluğunu meyve ile gideriyordu. Israr­
lara, alaylara kulak asm adan susuz yaşamaya de­
vam etti.

Ben onun  kadar inatçı bir adam görm edim .
Bir aralık bizim işlerimize bakan odacıya yol 

verdiler. "Odacı sekiz saatlik köyüne nasıl yaya gi­
decek?" diye onu bir tasadır aldı. Ne yapıp yaptı, 
şirketin o günlerde bir türlü müşteri bulamayan ihti­
yar beygirini odacıya hediye olarak vermenin kola­
yını buldu. Maaşı onunkinden üstün olanlar em ek­
tar odacıya birer sigara parası verirken, o çıkardı, 
üç lira birden verdi.

Ben onun  kadar cöm ert bir adam görm e­
dim.

H er hafta İstanbul'daki karısından ve çocukla­
rından m ektup alıyor, bu mektupları açarken gözle­
ri doluyor, okurken sevinçten elleri titriyordu. Mek­
tupların içerisinden bazen bir kitap arasında kuru­
tulan renk renk çiçekler çıkıyordu. Onları ne büyük 
bir itina ile alıyor ve çekm ecesinde saklıyordu! Ç o­
cuklarına, kasabanın kunduracısına bin bir itina ile 
ısmarladığı pabuçları gönderirken pabuçların m an­
tarları altına gümüş bir yirmi beşlik sıkıştırırdı.

Ben onun  kadar  iyi bir baba görm edim .
Bu adam  bir Beyaz Rustu. On dört senedir 

Türkiye'de bulunuyordu. Türkleri, sahici bir sevgiy­
le seviyor, bilhassa Türk polisiyle, Türk doktorları­
na olan sonsuz takdirlerini her vesile ile tekrarlıyor­
du.

Ben Türkçeyi onun  kadar fena  konuşan  bir 
adam  görm edim .



Dostum bir Beyaz Rustu, uzun bir kış gecesi 
bana Kızıllarla aralarında olup bitenleri anlattı. Beş 
kardeşmişler. Beşi de o aralık zabit imişler. Kızıl- 
Beyaz boğuşunda dört kardeşinin de, gözlerinin 
önünde öldüğünü görmüş. O da bütün beyazların, 
Kızıllara taşıdıkları kini güdüyordu. Fakat ben bu 
kıpkırmızı kini arasıra yine Kızıllara karşı duyduğu 
ufak bir sem patinin serinlettiğini hisseder gibi olun­
ca ona şöyle bir sual sordum:

-  Yarın kasabanın meydanında bütün dünya 
sporcuları toplansalar ve m üsabakalar yapsalar, 
kimlerin kazanmasını isterdiniz?

Dostum hiç düşünm eden fakat birdenbire ku­
laklarına kadar kızararak:

-  Kızılların! dedi.
Ben onun  kadar erkek  bir adam görm edim .

Tan, 27 Nisan 1936



KÂŞİF

Amerika haritalarında bir sinek gözü kadar 
ufak bir nokta ile gösterilen Tongo-Tonga şehrinin 
belediye m eydanında büyük bir kalabalık toplanmış. 
Müthiş bir sabırsızlıkla, saatlerden beri önlerinde es­
rarengiz kıvrımları dalgalanan yeşil kadife perdele­
rin açılmasını bekliyorlar. Kalabalık ve sabırsızlık, 
bir çığ gibi büyümekte. Bakıyorum, kalabalığa karı­
şanlar içerisinde benim gibi işin ne olduğundan he­
nüz haberleri olmayanlar var. Soruyorlar:

-  Ne var? Bu kalabalık ne oluyor? Bu kadife 
perdelerin arkasından ne geçecek?

S orana belediye binasının duvarındaki muaz­
zam afişi gösterdiler. Üzerinde şunlar yazılı:

"Cihanşümul bir şöhreti haiz olan şarklı kimya 
profesörü Civan, çiftçi diyarı olan memleketimizi 
sonsuz bir refaha kavuşturacağı yüzde yüz olan bü­
yük keşfini bugün bütün Tongolulara ilan edecek­
tir!"

Ve neden sonra binlerce insanın göz ve kulak 
hâlinde dalgalandığı m eydanın sonunda kadife per­
deler ağır ağır açılmaya başladı. Kadife perdeler ar­
kasında ultra kübik bir kimya laboratuvarı önünde 
muazzam bir kürsü yükseldi. M uhteşem potalar, 
kıvrım kıvrım kıvrılan borularla Profesör Civan, 
keşfinin makineye dayandığını mükemmelen göste­
riyordu. H ürm et telkin eden sakalları ve gök gürül­
tüsünü andıran sesiyle, profesör söze başladı:



-  Tongolular! Bir inek ve koyun memleketi 
olan memleketinizi refaha kavuşturacak olan keş­
fim, Tongo Krem’den başka bir şey değildir. Bildi­
ğimiz sütten, bir dakikada, herkesin, hatta çocukla­
rınızın bile hazırlayabileceği bu esrarengiz kremi 
keşfetmek için, tam  5 0  sene uğraştım! Geliniz, 
Tongolular, yaklaşınız, Tongo Krem'i tadınız, ne ol­
duğunu öğreniniz ve zengin olunuz!

Profesör Civan'ın keşfettiği kremden ben de 
bir kaşık tattım : Bu, halis bir Silivri yoğurdundan 
başka bir şey değildi!

Fakat Tongo Krem'in yoğurt olduğunu Ameri­
kalılar öğreninceye kadar, Tongolular Profesör Ci­
van nam ına on m etre boyunda bir heykel dikmiş­
lerdi!..

Tan, 4 Haziran 1936



Dün yolda giderken yanım a saz benizli bir 
adam  yaklaştı ve:

-  Selam verdim, dedi. Boyunbağım olmadığı 
için almadılar!

Kravatsız, pörsüm üş yakalarını sarsan sinirli 
kahkahasını bir kadeh absent gibi birden yuvarla­
yan yabancıya sordum:

-  Kimlere selam verdin de almadılar?
-  Arkadaşlarıma, dedi.
-  Allah Allah dedim.
-  Arkadaş da yalan, dedi.
Ve sonra "arkadaş" kelimesini iğrenerek tükü- 

rürcesine:
-  Ben daha evvel defolup gidecektim buralar­

dan, dedi. Fakat bugün "rüşvet değildir deyu" sela­
mımı alm ayan arkadaşlarım mani oldular, "şakın 
ha" dediler, "burası hiç olmazsa kendi mem leketin­
dir. Yabancı bir diyarda aç kalsan sana kimse bir 
dilim ekm ek bile uzatmaz!" dediler. Gitmedim. Ve 
ne yalan söyleyeyim arkadaşlarım  sözlerinde dur­
dular. Ve birkaç sene bana uzatacaklarını evvelden 
vaat ettikleri bir dilim ekmekle yaşadım. Fakat artık 
ne onlarda bir dilim ekm ek uzatacak el ve ne de 
bende uzanıp alacak takat kaldı.

Ve sonra bu saz benizli yabancı:
-  Siz filleri sever misiniz? dedi.



-  Niçin sordunuz? dedim.
-  Ben filleri sevmem am a dedi, ölümlerini se­

verim.
Öleceğini baytarlardan evvel anlayan bu m ah­

luk, dağ gibi gövdesini aldı mı çok uzak m ağaralara 
gider, o rada can verirmiş.

Saz benizli adam ın yanaklarını yine sinirli bir 
kahkaha doldurdu:

-  Ben de gideceğim, dedi. Hem  de fillerin git­
tiği yerlerden daha uzağa; zaten bana eskiden "kal" 
diyen arkadaşlarım ın çoğu şimdi, "Burada sürün- 
m ektense orada sürünm en evladır" diyorlar. Sürün­
düğümü arkadaşlarım  görüp üzülmesinler diye ben 
de filler gibi gideceğim.

-  Nereye? dedim.
-  Paris'e, dedi.
-  Sizin elinizden hiçbir şey gelmez mi? dedim.
Saz benizli adam  büyük bir günahını itiraf ede­

cekmiş gibi gözlerini pabuçlarının ucuna düğümle­
di. Ve fısıldarmış gibi:

-  Ben ressam ım , dedi.

Tan, 6 Haziran 1936



KAHRAMAN

Esrarengiz polis rom anları yazmakla geçinen 
dostum un son eserindeki kahram ana uzun ömürler 
diliyordum. Çünkü onun kahram anlan her sayfada 
bir ölüm tehlikesi atlatıyorlardı. M uharrire takılmak 
için:

-  Bari kahram anını bir kere de yalancıktan öl- 
dürüver, dedim. Hoş bu da para ile değil ya, öldür 
de, sonra bu ölüme taham m ül edem eyen kariler çı­
karsa yine canlandırırsın. Bu vesileyle de kahram a­
nının kariler üzerinde ne kadar müessir olduğunu 
da anlamış olursun, dedim.

-  Hakikaten! dedi. Bu benim  de aklımdan geç­
miyor değildi. Fakat ben onu sahiden adamakıllı öl­
dürm eye karar vermiştim ve onun için m ünasip bir 
ölüm arayıp duruyordum.

Bir aralık m uharrir dostum un sözünü korkunç 
bir gürültüyle bize doğru ilerleyen bir yük arabası 
çiğneyip geçti. Demir tekerleklerin taş yola kökün­
den sarsarcasına çarpışı, arabanın bütün iskeletinin 
ve taşıdığı yükün bir soydan oldukları için birbirleri­
ne katılarak çıkardıkları gürültü arasında ben arka­
daşımın kahram anını unutm uş ve bu gürültü senfo­
nisini arasıra vahşi bir kırbaç şakırdatarak idare 
eden arabacının arkasından bakakalmıştım. A raba­
cı iliklerine kadar sarsılan arabasının içerisinde bir 
"kahraman" gibi dimdik duruyordu. Bacakları, göv­
desine bir müsellesin iki dılı gibi kaskatı saplanm ış­



lardı. Kulaklarının bu bizim yarım dakika tahammül 
edemediğimiz gürültü cehennem ine nasıl dayandık­
larını düşündüğüm arabacının bütün çizgilerinde, 
m eşhur "Roma" at yarışlarını muvaffakiyetle bitire­
ceğine emin olan bir “kahram an" vardı. O artık te ­
kerleklerin gürültüsüyle, gündelik hayatının bütün 
patırtılarını çiğneyip geçiyor, yolda yaya giden in- 
sanoğullarını kim bilir süratin verdiği sarhoşlukla 
ne garip kılıklı cüce yığınlarına benzetiyordu? Be­
nim gibi bu "taş yollar kahramanı"nın arkasından 
bakakalan m uharrir dostum  esrarengiz bir gülüşle:

-  Öldürdüm! dedi.
-  Hayrola, kimi öldürdün? derken, aklıma gel­

di.
-  Ha! Şu ölmez oğlunu! Bravo! Nasıl, nerede 

öldürdün?
M uharrir yolun öbür ucunu toza dum ana kata­

rak giden yük arabasını göstererek:
-  Şu arabanın yanımızdan geçtiği yerde, dedi. 

Tasavvur et dostum , kahram anım ı ölmeden evvel 
soktuğum evde tıklım tıklım keşifler, sırlar, ipuçları 
ile dolduruyorum ve sonra onu şuracıkta bir "kalp" 
yakalıyor, düşüyor. Yanına gelenlere "sır'larını bo­
şaltan deminki araba geçiyor. Kahramanımın her 
birisi bir yeni rom an mevzuu olabilecek sözlerini 
karalayıp gidiyor. Yani kimsecikler o patırtıda bu 
sözleri anlayamıyorlar. Mükemmel değil mi dos­
tum ? dedi.

-  Ne diyorsun!., dedim. Harikulade...



Bir yol tasavvur edin ki, kaldırımlarından her 
gün on beş yirmi çeşit ırk yuvarlansın ve bir o ka­
dar çeşitli dil konuşulsun. Bir yol tasavvur edin ki, 
iki tarafına dizilen dükkânlar, sinem alar arasında 
hiçbir m em lekete nasip olm ayan tezatlar çarpışsın. 
Mesela kelli felli bir sinem a binasının yanı başında 
bir işkembeci dükkânı tütsün! Sinem a afişleri Greta 
Garbo'nun mukavva tebessüm ünü çerçevelerken, 
işkembecinin cam ekânında pişmiş kelleler sırıtadur- 
sun!

Titiz bir oparatö r m uayenehanesi kadar temiz 
manikür salonlarına kanı üstünde inek gövdelerini 
çengellemiş bir kasap dükkânı yağlı sırtını dayasın.

Daha buna benzer bir sürü gayrı m ütecanis 
hususiyetlerin pazar yeri olan Beyoğlu'nda, ecnebi­
lerin Türk ve Türklerin Fransız kahvesi içtikleri bir 
pastanedeyim . Üç garsonun işini görebilecek kadar 
ham arat ve üç garson ağırlığında yaşlıca bir kadın 
garson m asaya yaklaşıyor ve konuşacağı dilin anla­
şılm ayacağ ından  korkuyormuş gibi sadece bir baş 
işaretiyle:

-  Elbette kahve çay bir şey içeceksiniz? dem ek 
istiyor.

-  Bir kahve, diyorum.
-  Kafe Türk? Kafe Franse?
-  O rta şekerli bir kahve, okkalı olsun.



Kadıncağız bu dilden tek bir şey anlam amış 
olacak, bir şey söylemeden gidiyor ve bana bir gar­
son gönderiyor. Bir parça Türkçe bilen bu garson 
da derm e çatm a Türkçesiyle, okka ile kahve satm a­
dıklarından dolayı özür diliyor!

Tan, 28 Haziran 1936



MUHAYYİLE k u v v e t i

Muhayyilesi kuvvetli adam  anlatıyor:
-  Muhayyilem bana rüyalarımı elle tutulacak 

bir hâle getirmiştir ve ben rüya âlemini gündelik 
hayatımın hizasına getirdiğim gibi günlerimi birer 
rüya gibi seyretmenin kolayını bulmuşumdur.

Sizin rüyalarınızdaki yamaçlar, dağlar, atlar, 
denizler hep kuş tüyü kadar yumuşak ve birer 
oyuncak kadar miniminidir. Sizin rüyalarınıza giren 
her şeyin öm rü, oyuncakların öm rü kadar sahte ve 
muvakkat olduğu halde benim  rüya âlemim hızın­
dan bir damla kaybetm eden gündüzlerime karışır 
ve size yorucu, bıktırıcı gelen gündelik hadiselerin 
kaba, çirkin ve zehirli pürüzlerini gündelik hayatı­
m a karışan bu âlem bir zım para kâğıdı gibi tö rpü­
ler, yumuşatır.

Muhayyilesinin kuvvetine güvenerek gündüzle­
ri gece, geceleri gündüz yapan dostum  buna ben­
zer birçok şey daha anlattı. Onun için bardağı kırk 
paraya su satan ufak kulübeler, dibinin çakılları gö­
rünen, tadına doyum olm ayan birer dereden fark­
sızdı.

-  Ben muhayyilemin yardımıyla bu miskin su­
cu dükkânlarına yüzüstü uzanır, tramvay, otomobil 
çanlarından bir dere uğultusu icat eder ve suyumu 
böylelikle bir yayla suyu içercesine kana kana içe­
rim.

-  Ne mutlu sana dostum , dedim.



-  Evet am m a, dedi. Gel de bu saadeti deli dok­
torlarına anlat bakalım. G eçenlerde önüm de yürü­
yen bir adamcağızın boynu sürahi arm uduna benzi­
yordu. Muhayyilem büyük bir ısrarla "önümde yürü­
yen bu adam  halis bir sürahi armududur, sen onun 
yürüdüğüne bakm a!.." dedi. Ve ben de adamın 
boynuna sarıldım diye beni tım arhaneye tıktılar. O 
adam ın adam  değil sürahi arm udu olduğunu deli 
doktorlarına anlatana kadar çektiğimi ben bilirim.

Dostumun gözleri garip parıltılarla yanm aya 
başlamıştı. İçimden:

-  Eyvah! dedim, muhayyile kuvveti bu! Ya be­
nim zavallı kafamı Trabzon fındığına benzetip kır­
m aya kalkarsa!

Güpegündüz rüyalar gören dostum un yanın­
dan yağdan çekilen kıl gibi uzaklaştım.

Tan, 10 Temmuz 1936



Onlarla, bir balık ızgarası kadar isli Diyep ka­
sabasından Nüvhevn'e hareket eden gemide tanış­
mıştım.

Birisinin, kıvrımlarına hiçbir kulakta rastlaya- 
madığım çizgilerle kıvrılan, dekoratif ve kocaman 
kulakları vardı. Bu her başa nasip olmayan, şeffaf 
denecek kadar ince kulaklar pınl pırıl yanan bir çift 
gözün süslediği zeki ve esm er bir yüzü yelpazeliyor­
du. Adı Serj'di. Yirmi beş, yirmi altı yaşlarında var­
dı. Çok konuşuyor, çok gülüyordu. İki üç yıllık m ek­
tep  arkadaşı olan Tibor'u bana şöyle takdim etti:

-  Külüstür bir kafiyeye en  temiz arkadaşlık his­
lerini fedadan çekinm eyen, Serjie bitirdiği her 
cümlenin sonuna Asbej biten bir cümle yetiştirmez- 
se rahat edem eyen, ilmi tıp ile şiiri birbirine karıştı­
ran m eşhur arkadaşım  Tibor! Kendileri Macardır- 
lar.

Ben öm rüm de bu iki delikanlı kadar biri öteki­
nin "kafa dengi" olabilen bir çift arkadaş görm e­
dim, insanoğluna bir çift ayak ne kadar lazımsa on ­
lar da birbirlerine o kadar lazımdılar. Bir çift pabuç 
nasıl bir tek iş görüyorsa, onların ikisi de bir tek in­
san kesilivermişlerdi. Siz de benim  gibi onlarla be­
raber birkaç hafta bulunsaydınız Serj'i yalnız gördü­
ğünüz zaman, ondaki mühim noksanlığın farkına 
varır ve ona, "Nasılsın?" diye sorm adan evvel, "Ti­
bor nerede Allah aşkına?" diye sorardınız.



Yalnız başına Tibor dünyanın en alelade bir 
insanı ve Tibor'suz Serj de tanıdığım insanların en 
zavallısı kesiliyordu. Halbuki ikisi bir araya gelince 
fevkalade bir insan doğuyor, bu insan kâh sizi gül­
m ekten kırıyor, kâh üzerinde uzun uzadıya durula- 
bilecek ciddi bir mevzuda tadına doyum olmayan 
bir m usahabeye girişiyordu. Velhasıl Serj, bizim eli­
mizde takırdayan bir musiki aleti iken Tibor'un 
elinde bülbül kesiliyordu.

Diyep'ten Nüvhevn'e ve oradan Londra'ya ka­
dar uzayan seyahatimiz esnasında onlarla canciğer 
ahbap  olmuştum.

O nlar Londra'yı, ben Londra müzelerini gör­
meye gidiyorduk. İki-üç ay kalıp tekrar Fransa'ya 
dönecektik.

Nuh zam anından kalma bir taksi bizi, adresi 
Serj'in sigara kutusunun arkasına yazılı bir otele 
götürdü.

Bizim otelin bulunduğu sırada tıpkı onun gibi 
ufak tefek beş-on otel daha sıralanmıştı. Bütün bu 
otel sırasının karşısında da tek bir bina uzanıyordu. 
Bu dev cüsseli binanın ne olduğunu sorduk:

-  Adı üstünde yazılıdır, dediler.
"777 Odalı Otel."
H er şeyin en  güzeli, en iyisi ve en  büyüğü ile 

dolu olduğunu işittiğimiz Londra'da karşımıza çıkan 
"777 Odalı Otel" bize Londra hakkında söylenilen­
leri tasdik ediyordu.

Güzel bir tesadüf eseri olarak yan yana boş üç 
oda bulmuştuk, bazen bu pencerelerden sarkarak 
karşımızdaki bin bir odalı oteli seyre dalıyorduk.

Tibor bir gün:
-  Otel değil transatlantik! dedi.



Serj:
-  Tıpkı! Yalnız ufak bir farkı var. Transatlan­

tiklerin kendileri yürür, yolcuları durur. Bunun ken­
disi durm akta yolcuları yürümekte! diyordu.

Bizim otelin odaları birer vapur kamarası ka­
dar ufaktı. Halbuki karşıki otelin odalarını bizim üç 
penceremizi içerisine alan geniş pencereler benek­
liyordu.

Bir gün, mavi gözlerinde mavi güneşler gurup 
eden bir İngiliz dilberi kadar güzel bir gün, kenarla­
rını portakal renkli geniş perdelerin yelpazelediği 
karşıki pencere, Rubens'in çizdiği kadınlardan daha 
kadın bir silueti çerçeveledi.

Ben yatağımın üzerinde uzanmıştım. Bu muh­
teşem  ve esrarlı kadın silueti beni olduğum yerden 
sıçratmıştı. Fakat siluetin görünmesiyle kaybolması 
bir olmuştu. Bu olgun ve yarı çıplak kadının bir sa­
niye bile sürmeyen görünüp kaybolması beni altüst 
etmişti. Beni yatağım dan sıçratan hamle donup kal­
mış ve öylece tam  bir saat bu çıldırtıcı siluetin bir 
defa daha görünmesini beyhude yere beklemiştim.

O akşam yem ekte bizim ahbap  çavuşları hay­
retten  hayrete düşürecek kadar şendim. Onlara 
gezdiğim müzeleri, üzerinde fazla durduğum resim­
leri, hayatları çılgın m aceralarla dolu bazı hizmet­
kârları benden beklemedikleri bir belagatle anlatı­
yordum.

Serj ve Tibor benim neşem e kahkaha yetiştir­
m ek için yarışa girişmişlerdi. Yemeği çılgın bir ne­
şe içerisinde bitirdik. O nlara bir sürü şey anlatm ış­
tım. Fakat bir saat evvelki siluetten bir tek kelime 
bile bahsetm eden... Kendisinden bir tek kelime 
bahsettiğim  takdirde o güzel hayaletin bir defa da­
ha bir nur gibi karşıki pencereye inmeyeceğini dü­
şünüyor ve onu bir sır gibi saklıyordum.



O gece otele hayli geç ve hayli dumanlı bir ka­
fa ile döndük. Yorgunluktan ve biraz fazla kaçırdı­
ğımız alkolün tesirinden bana takm a imiş hissini ve­
ren ayaklarımı ve boş bir ceket kolu gibi sallanan 
kollarımı nasıl yatağımın üstüne attığımı hatırlamı­
yorum. Bu vaziyette ne kadar kaldığımı bilmiyo­
rum. Yalnız bir aralık gözlerimi açtığım zaman ufak 
bir sayha ile aynı bu akşamki gibi yatağım dan fırla­
dım, deminki yarı çıplak kadın karşımda duruyor­
du; karşıki pencere yine bütün esrarıyla bu mükem- 
rnfel kadını çerçeveliyordu.

Bizim otel ile "777 Odalı Otel" arasında he­
m en hem en otuz kırk adım genişliğinde bir mesafe 
vardı. Fakat yemin ederim , o kadın birdenbire yata­
ğımın başı ucunda peyda olsa, karşı pencereden 
göründüğü kadar beni sarsamazdı.

Penceresinin yanı başındaki m asanın üzerinde 
kırmızı bir abajur yanıyordu. Bu ışık çıplak fakat çı­
rılçıplak bir kadından, bir kolun üstünden kayıyor 
ve m üthiş bir kuvvetle kabaran bir göğüs üzerinde 
kayboluyordu.

Saatim e baktım sabahın üçüne geliyordu. Kar­
şıdaki kadın bu sefer bir sır gibi kaybolmadan bir 
sütun hareketsizliğiyle pencerenin önünde duruyor­
du.

Aklıma odam ın elektriğini söndürm ek ve ka­
ranlıkta onu daha doya doya seyretm ek geldi. Düğ­
meyi çevirdim. Karanlıkta kalır kalmaz onun pen­
ceresini daha aydınlık ve daha bana yakın buldum. 
Fakat daha ben elektriği kapayalı bir saniye geçm e­
mişti ki, karşıdaki kadın doğruldu ve gayet sakin bir 
hareketle abajurunu söndürdü, sokaktan gelen zayıf 
bir ışık.içerisinde onu yine pencerenin önünde gör­
düm.

Elektriğimi yaktım.



O da abajurunu yaktı.
Sevincimden ne yapacağımı şaşırmış ve ona 

bir avuç dolusu öpücük göndermiştim. O ndan bana 
iki avuç dolusu geldi!

H urrraL
Ve ey benim aziz okuyucularım, size bir parça 

evvel esrarengiz siluet diye tarif ettiğim m uhteşem  
kadınla işaretlerle konuşm aya başladık. Kalp ile du­
dak arasında mekik dokum aktan yorulan kollarımız 
hem en hem en aynı zam anda mükemmel bir esne­
me ve gerinmeyi ifade için gerildiler.

Ve ben o gece dünyanın en güzel masalını 
dinleyen bir çocuk gibi uyudum.

"777 Odalı Otel" perisi ile her gece yarısından 
sonra böyle buluşuyor ve birbirimize telsiz telgraf­
lar gönderiyorduk. Bazen o bir çeyrekten fazla da­
yanamıyor ve "Allah rahatlık versin" m anasına ge­
len el işaretini yapıp elektriğini söndürüyordu. Bu 
masum macerayı ben aynı hızla ahbap çavuşlardan 
sakladım. Bu m acera masumdu. Çünkü sizi temin 
ederim  karşıki otelin perisinden işaretlerle bir ran ­
devu almak işten bile değilken bu aklıma bile gel­
memişti. Gayet kuvvetli bir his ile bana gece yarı­
sından sonra karşıki pencerede beliren peri kızı ile, 
herhangi bir kahvede buluşabileceğimiz herhangi 
bir kadın arasında hiçbir m ünasebet olamayacağını 
fısıldıyordu. Onu, karşıki pencere içerisinden başka 
hiçbir çerçeve içerisinde güzel bulam ayacağım a bü­
yük bir kuvvetle inanıyordum. Zaten her gece yarı­
sından sonra bazen bir saat kadar süren bu çılgın 
nöbet ve tarif edilem eyecek kadar kuvvetli olan bu 
heyecan sarası benim nem e yetmiyordu?

Aziz dostlarım. Bu peri kızı tam  bir hafta gece 
yarısından sonra bana öpücükler gönderm eye de­
vam etti.



H afta sonunda, onun o zam ana kadar yapm a­
dığı garip  garip kol hareketlerinden, "teessür" ve 
"ayrılık"ını ifade eden işaretlerini gördüğüm  za­
man:

-  Peri kızı galiba benimle kötü kötü alay edi­
yor, dedim.

Kızdığımı gösterm ek için elektriği kapadım. 
Fakat o daha büyük bir şiddetle "müthiş bir tees- 
sü r'u  ifade eden işaretlere devam ediyordu. Ben de 
bu işaretlerin manasını anlamamaktayım!

Ertesi ve daha ertesi geceler peri kızını beyhu­
de yere bekledim durdum. Gelmedi. Bir daha da 
gelmeyecekti. M eğer o  işaretler, ertesi gün başka 
bir m em lekete gideceğine alametmiş! Ne kalın ka­
falı bir adammışım!

Bu kalın kafalılığımdan birkaç defa bizim ah­
bap çavuşları haberdar edecek oldum. Fakat sırrımı 
saklam ada hâlâ bir zevk vardı. Vazgeçtim.

Londra'nın otelleri ne tuhaf! Bizim otelin sa­
kinleri arasında on beş yirmi senedir tuttuğu odayı 
bırakm ayan sağlam m üşteriler var. Dün bunlardan 
bir tanesiyle tanıştık. Mister Simis tam  on yedi se­
nedir bizim otelde otururmuş! Senenin iki-üç ayını 
H indistan'daki işlerinin peşinde geçirdikten sonra 
tekrar bizim oteldeki odasına dönerm iş. Mister Si­
mis dün bize otelin henüz yedi senelik sakinlerin­
den olan ve yaşlı olduğu halde genç kızlığından bir 
dirhem  feda etm eye taham m ül edem em ekten baş­
ka bir kabahati olm ayan Misis Meykl ile tanıştırdı. 
Bu eski genç kız elli yaşlarında vardı. Fakat kendisi­
ne kazara böyle bir yaş tahm in etm ek cüretinde bu­
lunulsa bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlayıverirdi. 
Bir gün kendisine otuz yaşını veren Mister Simis'i 
alnından öpm eye kalkmış, fakat altmış yaşına ka­



dar yüzü dudak izi görm eyen dinç dostumuz bu ha­
rekete fena halde içerlemiş ve:

-  Ben bu kadar hassas insanlardan nefret ede­
rim, diyerek pür hiddet salondan çıkmıştı!

Misis Meykl bu hafifmeşrepliği yüzünden buna 
benzer daha birçok muameleye maruz kalmış fakat 
onun hakikaten henüz çocuk kalan bir tarafı olduğu 
için yine kendisini etrafındakilere sevdirmenin yolu­
nu bulmuştu.

Misis Meykl bir hayli zengin olduğu için bazen 
dam dan düşercesine israflar yapıyordu.

Otelin salonunda başka bir m asada briç oyna­
yanlara onların haberleri bile olm adan şam panya 
ikram etm ek bu garip kadının şahit ofduğumuz ga­
rip cömertliklerinden birisiydi. Fransızcayı sevimli 
bir lisanla konuşuyor ve Fransızlardan bahsederken 
gözleri yaşarıyordu. Piyanoda bize: "Paris, seni se­
viyorum!" şarkısını çaldığı zaman yaşlı gözlerinden 
sahici yaşlar döküldüğünü gördük. Üçümüze de 
briç oynam ayı öğreten o  olmuştu. Bazen partilerin 
en  heyecanlı bir yerinde kâğıtları fırlatıyor ve:

-  Bırakalım Allah aşkına şu kâğıtları, ne olur 
bana Paris'ten bahsedin! diyordu.

Serj de ekseriya:
-  Paris'te çok içilir! diye söze başlayınca is­

kambil kâğıtlarının yerini içki kadehleri işgal ediyor 
ve saatlerce Paris'ten konuşuluyordu!

Misis Meykl'in garip âdetlerinden birisi de tanı­
dığı bütün insanlardan birer hatta daha fazla fotoğ­
raflarını alm ak olurdu. Bizim fotoğraflarımız çoktan 
alınmıştı. O nun bir gün elinde fevkalade güzel cilt­
lenmiş birkaç defterle salona girdiğini gördük. Bu 
defterlerden bir tanesini bana uzatarak:

-  Evvela siz, dedi, harf sırasıyla başlıyorum.
S onra Serj'le Tibor'a dönerek:



-  Sonra S, daha sonra da T.
Biz bu süslü defterleri açm aya cesaret edem e­

den şaşırmış bakıyorduk; fakat Misis Mey kİ, derhal 
bizi tenvir etti:

-  Dostlarım! dedi. Üçünüzden de ayrı ayrı rica 
ediyorum. Hepiniz elinizdeki defterleri açacaksınız, 
kendi resimlerinizin bulundukları sayfalara en en te­
resan bir hatıranızı yazacaksınız. İşte bu kadar.

Tibor:
-  Acayip! Fakat Misis Meykl ya bendenizin de­

diğiniz soydan hiç hatıram  yoksa? diye sordu. Mi­
sis Meykl'i tam  on beş yaş küçülten kahkahaların­
dan bir tanesini savurarak:

-  Daha iyi ya dostum! İcat edersiniz!., dedi.

Misis Meykl'in defterine yazacağım hatırayı o 
daha defterin m ahiyetinden bahseder etm ek karar­
laştırmıştım.

Henüz dumanı üstünde tüten taptaze bir hatı­
ram  varken eski takvimleri karıştırmakta ne m ana 
vardı.

Ben "777 Odalı O tel”in penceresinden peyda 
olan periden bahsedecektim . Fakat, "777 Odalı 
Otel"i alıp da Anadolu'ya götürecek, onun bol yedi­
lerinden iki tanesini de atarak 7 odalı bir kasaba 
otelciği haline koyacak, bu suretle dumanı üstünde 
tüten hatırayı istediğim bir zaman ve m ekânda ye­
niden kuracaktım. Bu suretle hem  ahbap  çavuşla­
rın mütem adi alaylarından kurtulmuş olacak hem  
de sırrımı tamamıyla faş etm em iş olacaktım. Karşı- 
ki pencerede görünen peri kızı hikâyesi tam  beş 
sayfa sürdü!

Vak'a Bursa'da cereyan ediyordu. Pencerede 
işaretleşme hikâyesini demin size anlattığım gibi 
yazmıştım. Fakat yazının sonunda Misis Meykl'in



yüreğini hoplatm ak için şöyle bir cümle ilave ettim: 
ve ertesi gün karşıki evin penceresinden peyda 

olan ayın on dördü kadar güzel birinin anadan doğ­
ma sağır ve dilsiz olduğunu öğrendim." İşte hayatı­
mın en garip hatırası.

Bu yarısı uydurma ve yarısı daha birkaç hafta 
evvel geçen hikâyeyi bitirdikten sonra adları B ile 
başlayan sayfa arkadaşlarımın hatıralarına göz gez­
dirdim. Çoğu İngilizce yazmışlardı. Bir tek kelimesi­
ni seçemediğim bu yaprakları karıştırırken gözüme 
sivri sakallı bir adamın resmi ve Fransızca şu satır­
lar ilişti:

"Ey ilahi kadın! Benden hayatımın en güzel 
hatırasını mı soruyorsun! Yarabbi o bir hatıra değil, 
o bir âlemdir ki o benim içimde değil ben onun içe­
risindeyim. Ey ilahi kadın (Bu ilahi kadının şüphesiz 
Misis Meykl olduğunu tahm in etmişsinizdir!), ey 
ebediyete kadar solmayacak gül. O  hatıra size rast­
ladığım andan başka bir şey değildir."

Bu satırları okurken gülmekten kırılmış ve bil­
hassa muziplik olsun diye sivri sakallı adam ın satırı­
nı bitirdiği yerin altına: "Alkışlar arasında perde 
iner!" cümlesini iri harflerle yazmaktan kendimi 
alamamıştım.

Misis Meykl'in bir ilk m ektep çocuğu gibi arka­
daşlarına hatıralarını yazdırdığı günün üzerinden 
daha iki gün geçmemişti ki, o bizi, Mister Simis'i ve 
daha birkaç ahbabını akşam yem eğinden sonra sa­
londa topladı. İhtiyar kız bu akşam dehşetli bir su­
rette şendi. Neşesini bizimle bölüşmek için elinden 
geleni yapıyor ve muvaffak oluyordu. Bu neşe bir 
çığ gibi gece yarısına kadar büyüyerek ilerledi. İhti­
yar kız bizim neşemizin kıvama geldiği bir sıralarda 
ayağa kalktı. Ve sevimli Fransızcasıyla:

-  Sevgili dostlarım , dedi. Eğer neşenizin üstü­



ne bir kova su dökm üş tesiri yapacağından kork- 
m asam  size çok en teresan  bir şey teklif edecektim . 
Benim her tanıdığım kimseden bir hatırasını dilen­
diğim hepinizin malumudur. Ve bu hatıraların bir 
kısmına sizlere verdiğim defterlerde göz attığınız­
dan eminim; bunların içerisinde iyi kötü vak'acıklar 
yok değildi. Fakat Fransa'dan gelen arkadaşlarımız 
sayesinde bizim hatıra defteri bir hayli şenlenmiş 
ve sıcakkanlı insanların diyarından kopup gelen ha­
rikulade güzel birkaç vaka  ile birdenbire fevkalade 
zenginleşmiştir... Size her defterden üçer hatıra 
okuyacağım ve hepinizden bunlardan bir tanesine 
birinciliği vermenizi rica edeceğim.

"Flay hay! Mükemmel mükemmel!" sesleri a ra­
sında ihtiyar kız bir tavus kuşu kadar süslü elbisele­
rinin eteklerini sürükleyerek defterlerini aram aya 
gitti.

Biraz sonra onu ortam ıza almış ve hepimiz 
halka hâlinde etrafını çevirmiştik.

İhtiyar kız m eşhur kahkahalarından bir tanesi­
ni peşinen yuvarladıktan sonra ilk hatıra olarak siv­
ri sakallı adamın deminki yazılarını okudu. Bu hatı­
ra "Yaşa! Bizi yazan sahneye çıksın!" sesleri ve sı­
cak kahkahalar arasında okunduktan sonra ihtiyar 
kız birdenbire bana dönerek:

-  Muzibin birisi de benim bu en güzel hatıra­
mın altına "Ve perde alkışlar arasında iner" cümle­
sini sıkıştırmış! Ne de olsa bu benim en aziz hatı­
ram olarak kalacaktır. Çünkü ben de o sivri sakallı 
Fransızın hatıra defterine buna benzer bir şeyler 
karalamıştım! Gelelim Türk dostumuzun tadına do­
yum olmayan hatırasına!

Ve benim Keşiş Dağına yasladığım yedi odalı 
otelin hikâyesi tam  bir sükût içerisinde dinlendi; fa­
kat daha yazının sonlarına gelm eden, Tibor ile



Serj'in renkten renge girdiklerini gördüm; hele Ti- 
bor birdenbire sapsan kesilmişti. Serj'e gelince o 
bir gelincik kadar kızarmış yerinde duramıyor ve 
boyuna şarap içiyordu.

Bizim hatıra okunduktan sonra üç-dört saattir 
ardı arası kesilmeyen kahkahalar birdenbire bozuk 
bir süt gibi kesilivermişti!

Üzerinde yaldızla B yazılı defterden oldukça 
gülünç bir hatıra daha okundu fakat nedense gülen 
olmadı!

Tibor ve Serj m ütem adiyen şarap içiyorlardı.
S  defterinden üç hatıra okunmaya başladı. 

Üçüncü hatıra dostumuz Serj’in hatırası idi.
tşin garip ve bir parça sonra korkunç ve so­

nunda komik safhaya giren tarafı Serj'in en  mühim 
hatırasının tuhaf bir şekilde benimkine benzemesi 
idi. Serj de bir tatili geçirm ek için gittiği Milano'da 
bir pansiyonda kalmış ve tam  pansiyonun karşısın­
daki evin perceresinde peyda olan bir senyoritaya 
âşık olm uştu... Fakat onlar da bu dördüncü kat 
penceresinde doğan alakayı m ahsus tekâmül ettir­
memişler, onu gökten yere indirmeye, kahvelerde 
sürükleyip, otellerde param parça etm eye cesaret 
edememişlerdi!

Serj'in yazısının bir kısmı okunurken artık ken­
dimi tutam am ış ve Türkçe olarak:

-  Acayip deyivermiştim!
H erkes bu garip kelimenin ne dem ek olduğu­

nu sorar gibi yüzüme bakarken Misis Meykl, Serj'in 
son satırını okuyordu:

"Bir gün karşı penceredeki dilber sırra kadem 
bastı. Artık dayanam adım . Gidip karşıki evin kapı­
cısından pencere komşumun kim olduğunu ve ni­
çin kaybolduğunu sordum, bana kapıcı ne dese be­
ğenirsiniz!

-  Ha! Şu m eşhur lastik fabrikalarının sahibi



milyoner Berv'in topal kızını mı soruyorsunuz, on­
lar dün Venedik'e gittiler!..

Meğer karşı pencerede peyda olan perinin (!) 
bir ayağı tahtadanm ış! 'Fakat milyonları da tah ta­
dan değildi ya!' diyeceksiniz. Evet zaten bu hatıra­
nın en enteresan hatıram  oluşu da bundan ya! Ben 
belinden yukarısı Meryem Ana kadar güzel bir kıza 
âşık olmuştum. Fakat ondan ötesi tah tadan  ve mil­
yonlardan yapılmışmış!.. Ben, hâlâ o Meryem Ana 
kadar ılık ve müşfik yüze musallat olan tah ta  ayağı 
ve milyonları uzaklaştırmaya ve canım portreyi gör­
düğüm ve sevdiğim gibi gözümün önüne getirmeye 
çalışıyorum. Fakat bu o kadar güç oluyor ki!"

Serj'in hatırası biter bitmez Tibor'u korkunç bir 
gülme aldı. Beni de sonsuz bir hüzün! Tibor hem 
bir deli gibi gülüyor hem  de:

-  Bu kadar olur, bu kadar olur! diye âdeta inli­
yordu! Ötekiler henüz işin tamamıyla farkına var­
madıkları için hayretle birbirlerine bakınıyorlardı.

Ben çoktan Tibor'u sarsan sinirli kahkahaların 
mahiyetini anlamıştım! Neyse, leziz bir içkiyi yu­
dum yudum tadarcasına hatıraları okuyan Misis 
Meykl üçüncü defteri açtı ve:

-  Sıra dostumuz Tibor'un hikâyesinde! H epi­
nizden dini bir sükût rica edeceğim! dedi.

Ben Tibor'un en  küçük bir hareketini gözden 
kaçırmıyordum. Tibor yem ekten sonra içtiğimiz 
mühim m iktarda şarabın tesiriyle olacak, bana bir 
rüya kahram anı gibi geliyordu. Yazısı okunm aya 
başladığı zaman birdenbire gülmekten vazgeçmiş 
ve başı olgun bir meyve gibi göğsüne düşmüştü.

Koca Tibor! O kısaca işin içinden çıkmıştı! O 
ne benim gibi '777  Odalı Otel'i Bursa'ya taşım ak 
zahm etine girişmiş, ne de Serj gibi yarısı Meryem 
Ana, yarısı tah ta  ve altın bir puta tapm ak gafletine



düşmüştü. O iki üç cümleye bütün hikâyesini sığdır- 
mıştı. Zam anlara ve m ekânlara değiştirmeler yap­
m adan adıyla sanıyla "777 Odalı Otel"i ve onun 
penceresinde peyda olan Mis Pegi'den nasıl işaret­
lerle Hayd Park 'ta bir randevu aldığını anlatıyor, bi­
zi atlatm ak için başvurduğu çareleri saydıktan son­
ra yazısını şöylece bitiriyordu:

"Bir gece yarısı Mis Pegi'yi odasına kadar gö­
türdüm", ayrılırken:

-  A... Allah aşkına gel senin ahbap  çavuşlara 
bak! dedi.

Bana odanın nihayetinde bir koltuk gösterdi:
-  Sakın sigara içmeye kalkma, yoksa mahvolu­

ruz, senin ahbap  çavuşlar m üthiş kıskançtırlar; son­
ra karışmam ha, dedi.

Pegi onu ilk akşam gördüğüm gibi pencerenin 
önündeki koltuğa oturdu. Koltuğun yanındaki gece 
abajurunu yaktı.

Abajurun yanmasıyla bizim ahbapların elek­
triklerinin yanm ası bir oldu. Yarabbi! Bizim ahbap­
ların tapınırcasına öpücük gönderm eleri görülecek 
şeydi! Olduğum yerden ikisini de görüyordum. Pija­
malarıyla yataklarının üzerinde oturm uşlar ve ikisi 
de hem en hem en aynı işaretlerle nasıl yanıp tutuş­
tuklarını anlatm aya çalışıyorlardı!..

Pegi lambasını söndürdükten sonra:
-  Aman ne şeker şeyler şu senin ahbap  çavuş­

lar!.. diyordu.
O gece eve döndüğüm zam an horul horul uyu­

yan ahbaplarım ı uyandırmak ve onlara her şeyi an ­
latm ak istedim. Fakat... Fakat m adem  ki onlar bu­
nu benden saklamışlardı. Ben de bunu ölene kadar 
onlardan saklayacaktım!

İşte Misis Mey kİ benim en yam an hatıram!"



YAŞAMAK

-  Sence en büyük günah nedir? dedim.
-  Yaşadığımızı unutmaktır, dedi.
-  Unutabilmek için de yaşam ak lazımdır, de­

dim.
-  Ölüler her şeyi unutabilirler, dedi.
-  Peki yaşadığının farkına varmak ne dem ek­

tir, dedim.
-  Bunu bana yaşadığımın farkına vardığım bir 

an  sorm uş olsaydın sana derhal o an içerisinde 
besteleyebileceğim bir melodi veya müsveddesiz 
yazabileceğim iki şiirle, hiç olmazsa bir nesirle an­
latabilirdim, dedi.

Ve üst üste on  yedi defa hapşırdı. Bitirir bitir­
mez:

-  Çok yaşa! dedim.
-  İnşallah! Allahaısmarladık, dedi.
En büyük günahın, yaşadığımızın farkına var­

m adan yaşam ak olduğunu öğrenmiştim. Fakat ya­
şam ak ne demekti? Bunu ancak hayatında hiç nez­
le olmamış bir adam dan öğrenebileceğimi haber 
verdiler ve böyle bir zatın da adresini buldular. 
Kendisini görür görmez:

-  Nezleli değilsiniz değil mi? dedim.
Kızdı ve:
-  Ne m ünasebet? dedi.
-  Öyle ise yaşam ak ne demektir? dedim.



-  Tam  üstüne bastınız. Şu an içerisinde yaşı­
yorum, dedi.

-  Çok yaşayın, dedim.
-  Evet bütün zekâm, bütün muhayyilem ve bü­

tün sinirlerimle yaşadığımın farkındayım, dedi.
Sigarasını bir nefeste yarısına kadar içerek de­

vam etti:
-  Yaşam ak insanın mazisini, hâlini ve istikbali­

ni bir an içerisinde duyabilmesidir. Farkında olm a­
dan geçen bütün bir öm rü o an içerisinde gözden 
geçirm ek ve onun yaşanmadığı için bembeyaz ka­
lan günlerini tekrar kana kana teneffüs etmektir. 
Aynı zaman zarfında içinde bulunduğunuz ânı tek 
bir hecesini kaybetm eden göz önünde tutabilmek 
ve gökyüzünden hissenize düşecek günleri de peşi­
nen birer birer okşayabilmektir. Yaşadığının farkın­
da olmak dem ek, hayatı haykırmak, onu anlatm aya 
çalışmak dem ektir. Yaşadığının farkına varam ayan 
insanlara, otlara ve hayvanlara acımak, onları sev­
m ek ve onlar için dua etm ek demektir.

Bizleri de duadan eksik etm eyin, dedim.
Ve şapkam ı aldığım gibi kendimi sokakta bul­

dum. Fakat birdenbire aklıma gelmişti. Koşa koşa 
tekrar bu m esut adamın yanına çıktım. Bereket 
versin hâlâ yaşıyordu.

-  Yeryüzünde yaşadığının en  çok farkına var­
m ak kimlere nasip olur? dedim.

•- Büyük sanatkârlara, dedi.
-  Tevekkeli değil! dedim.



BAY SENSİZ

Herkesin olduğu gibi, benim de kendimden 
yaşlı veya genç dostlarım , ahbaplarım  vardır. Ekse­
riya genç dostlarım bana "siz" derler. Ben de yaşlı 
dostlarıma "siz" derim. Yalnız bunlar arasında, bir 
ağabey kadar yakından tanıdığım ve sevdiklerime 
"sen" demişimdir.

Bu sözlerin ne lüzumu var, herkes böyledir di­
yeceksin; dur am a bir de, henüz sen mi, siz mi di­
ye, nasıl hitap edileceğini şaşırdığınız dostlar vardır. 
Hani konuşurken 'siz'le başlayıp, sen ie  bitirdiğimiz 

.cümlelerden sonra, insanın ağzında hoş bir tat kalır. 
Bir de bakarsın, yarım saattir sen diye konuştuğun 
kimseye birdenbire siz demeye başlamışsın.

İşte canım kardeşim, bu noktaya mim koy! İş 
bu kerteye geldi mi, ya 'sende, ya 'siz'de karar kıl­
mak lazım; Yoksa yandığının resmidir! Bu kararsız­
lık bir tehlike işareti demektir. Ya açıkça karar ve­
rip, bu dostluğu "senli" hanesine alacaksın, yahut 
da "sizli" hanesine. O da olmadı mı, kökünden sö­
küp atacaksın!

Ben, zam anında karar veremediğim için, başı­
ma çok acayip işler geldi. Bir tanesini, henüz taze 
taze, çiçeği burnunda olduğu için anlatayım.

Doktor "Sensiz"i bundan on sene evvel tanı­
dım. Haftalık mecm ualardan birinde güzel bir hikâ­
yesi çıkmıştı. İmzasını "Sensiz" atacak yerde "Siz- 
sen" diye atıyordu; sebebini sordum.



-  Doktorluk başka, muharrirlik başka, dedi.
Kırk beş-elli yaşlarında vardı. Saçları gümüş

gibi bembeyazdı. Kulağı doyuran tok, dolgun bir 
sesle Fuzuli'den mısralar söylüyor, bir nefeste Evliya 
Ç elebiyi ezbere okuyordu. Hâlinde, tavrında bir 
mertlik, bir çelebilik, bir yeniçerilik vardı. Eski bes­
telere bayılıyor, fırsat düştükçe mırıldanıyor; bun­
ların pirlerini, dedelerini tanıyordu.

Eski mimarimizin, yazılarımızın, nakışlarımızın 
tadını çıkarıyordu. "İki kere iki kalır bin" adlı hikâ­
yesini sevdiğim kadar, sohbetine de hayran ol­
duğum doktor "Sensiz le  sık sık buluşuyorduk. Böyle 
olgun ve çelebi bir üstadı tanım ak, bana İstanbul'un 
hiç bilmediğim bir semtini keşfetmek kadar keyif 
veriyordu.

Doktor Sensiz, m uhakkak Kız Kulesi, Sultan­
ahm et kadar, İstanbul'un siluetine yer eden bir 
parça idi. Üstüne üstlük doktordu da!..

Evet, m usahabelerim iz o  kadar çok bestelere, 
çinilere, taliklere, sülüslere bulandı ki, bunların a ra­
sında doktor dosttan eser kalmazdı. Zaten kendisi 
de doktorluğunu her nedense saklardı. Kekeme 
doktoru olduğunu, neden sonra öğrenmiştik. Bu 
en teresan  konu üzerinde niçin bir şeyler yazmadı­
ğını sormuş, cevap alamamıştım. Herhalde hastala­
rını üzmemek için olacaktı.

İstanbul'u çok iyi bildiği muhakkaktı. Sadece 
bilmesi bir şey değil, seviyordu da; bu’ sevgi, m u­
sahabelerine sindiği kadar, hikâyelerinde de yer 
alıyor, yazılarına çeşni veriyordu. Kendisini tanır 
tanım az, şiirlerinde sevgi dolup taşan şairi sor­
muştum:

-  Çok iyi tanırdım: Fakat uzun zamandır aramız 
açıktır, demiş, bir taraftan şairin meziyetlerini be­
lirtirken, bir taraftan da hırpalamayı ihmal etm e­



mişti. İstanbul şairine de Doktor "Sensiz"i tanıdı­
ğımdan bahsetmiştim . O sadece,

-  Bırak bu bahsi, deyip kesmişti. Bu noktaya 
zihnim takıldı kaldı. Şairle naşir arasında m üşterek 
noktalar vardı. İki cami kadar birbirlerine benziyor­
lardı. Yalnız şairin şöhreti bir Süleymaniye gibi salı­
nıp serpiliyordu. "Sensiz" ise mütevazı bir mahalle 
mescidi gibi silindikçe siliniyordu.

Aradan zam an geçtikçe vaktiyle canciğer ol­
duklarını öğrendiğim bu iki dostu ayıran sebebin ne 
olduğunu kavrar gibi oldum. Birisi şöhretin göbeği­
ne oturm uş, diğeri ise kenarda kalmıştı. Doktor 
Sensiz, şairden bahsederken:

-  O kadar sevişirdik ki, bir gün ona çirkin bir 
söz atan  adamı gebertecektim . Sürahiyi kaptığım 
gibi kafasına geçirdim, biçareyi elimden zor kurtar­
dılar... O  da beni severdi. Hiç unutm am , bir gün 
Beyoğlu'nda Abdullah Efendi Lokantasının önün­
den geçiyorduk. Vitrindeki nefis balıklara dalmış iki 
külhanbeyi gördük. Biri ötekine: "Ulan enayi, şu 
gördüğün lüferler yok mu, onların altındaki yeşil 
yaprakları bu sabah ben getirdim; inanm azsan git 
de sor, anam  avradım olsun, ben getirdim sabah 
sabah" diyordu. Bu m uhavereden müthiş hoşlanan 
şair, D oktor Sensize dönmüş: "Sen neşrinle iftihar 
edebilirsin, işte deminki m uhaverenin lezzetini neş­
rimize sen getirdin" demiş. Fakat Sensiz, hem en 
arkasından:

-  O şair, neye benzer bilir misin diyordu... Ha­
ni o şişman hantal Alman dadılar vardır; çocukları 
bahçeye salıverir de meşgul göründükleri halde, en 
ufak hareketlerini bile kaçırmazlar. Bizim şair, işte 
o Alman dadılara benzer. O şöhretini öyle hınzır ve 
sinsi bir tehalükle takip eder...

Doktoru tanıdıkça, şaire karşı beslediği antipa- 
tinin heybetini daha iyi görüyordum.



-  Büyük şair bir gün bana ne teklif etse beğe­
nirsin; "Gel sen şu isminden vazgeç de, benim eski 
ismimi kullan, uğurludur" dem ez mi?..

-  Şaka yapmıştır, üstadım.
Sensiz:
-  Ne şakası be birader, peki bu da mı şaka! 

Şair ikide bir beni telefonla çağırırdı. İki elim kanda 
olsa koşardım. Ama koştuğuma değerdi. Her gitti­
ğim zaman bana en son mısraını okurdu. Bir gece 
yarısı telefon çaldı; saat on ikiyi geçmişti. "Gel" di­
yordu, koştum. "Al şu gazeteyi oku" dedi, okudum. 
Beni hiç de alakadar etm eyen bir başmakale. Ama 
onu ediyormuş zahir... "Üstadım, beni bunun için 
mi çağırdınız" dedim. Ve bir daha sem tine ayak 
basmadım.

Şairle, naşirin arasında herhalde daha esaslı 
şeyler geçmiş olacaktı. Fakat ben müteaddit son­
dajlarla ancak bu kadarını çıkardım. Bundan ötesi 
de meslek erbabına havale olunur.

Doktor Sensizle buluşmalarımız ilk zam anlar­
daki kadar sık olmuyordu. Araya askerlik girdi, 
uzun zaman görüşemedik. Fakat arasıra birbirimize 
can ve gönülden selamlar, m erhabalar uçuruyor­
duk. Uzun ayrılıklardan sonra konuşm alara 'Siz'le 
başlıyor, 'Sen'le bitiriyorduk. Sonraları doktora bir 
acayip fıkralar anlatm a merakı arız oldu. Artık Evli­
ya Çelebi'den bütün sayfalar yerine, aynı üslupla 
acayip fıkralar dinliyorduk. Bunların çoğu m aalesef 
burada anlatılam ayacak kadar m üstehcen, bazen 
galiz şeylerdi. İşin hazin tarafı, aynı fıkrayı aynı 
tonla, birkaç defa anlatıyordu. Bu m üstehcen fıkra­
lar el yazması bir kitap içine yapıştırılmış, açık sa­
çık fotoğrafların yapacağı tuhaf tesirler... Bu müs­
tehcen fıkraları onun ak saçlarına yakıştıramıyor- 
dum. Güzel bir el yazması mevlit kitabı arasına m u­



ziplik için konmuş, açık saçık kartpostalları hatırla­
tıyorlardı.

Okumuş yazmış tanıdıklar arasında yaş elliden 
altmışa yelken açınca, bu nevi m üstehcen hikâye­
ler baş gösteriyordu. Bunlardan dört-beş tanesine 
rastladıktan sonra, bunun bir yaş dönüm ü olabile­
ceğini düşündüm. Hani şu kadınlar hayzdan kesi­
lince bir haller olurlarmış. Erkeklerde bu haller za­
hir m üstehcen fıkra anlatm akla m eydana çıkıyor.

Doktorun evli olduğunu, yetişmiş bir kızını ev­
lendirmek üzere olduğunu da tanıştıktan dört-beş 
sene sonra öğrendim. Hiç ailesinden bahsetm ezdi. 
Bir gün, birkaç arkadaşla bizi evine yem eğe çağırdı 
fakat evde ailesinden kimseler yoktu. Yalnız sofra­
da karşımda kendisinin tabii, candan bir portresi 
vardı. Bu portrede yaşlı başlı doktordan eser yok, 
yalnız müthiş bir kahkaha vardı. Sofraya oturur­
ken, bu fotoğrafı görmüştüm, gülüyordu. Bir parça 
sonra gözüm ilişti, fotoğraf yine gülüyordu. Yarım 
saat sonra baktım felaket... Fotoğraf gülmekten 
katılacaktı.

-  Aman üstadım, dedim, kaldır şu fotoğrafı 
oradan, yahut beni buradan.

Üstat oralı olmadı; kahrolasım çocuğu gibi ko­
rudu. Benim ressam ca ettiğim sözlere metelik ver­
medi. Ressamca dedim de aklıma geldi; üstat bizim 
resimlerimize bayılıyordu. Karı-koca sergiler açı­
yorduk. Sergilerimizi hiç kaçırmıyor, ikimiz için ga­
yet cesaret verici tenkitler, makaleler yazıyordu. 
Yazıyordu am a, fotoğraf hâlâ gülmekten kırılıyor­
du. Nihayet ben yerimi değiştirdim. Fakat inanır 
mısınız, kulağıma birisi çöp dokunduruyormuş gibi 
portresinin kahkahası beni boyuna rahatsız etti 
durdu.

Gülen portreli ziyafetten, tahm inen bir ay son­



ra evimde çalışırken, sokaktan doktorun gür sesini 
duydum. Dördüncü katta oturduğumuz için, m erdi­
venleri tırm anm adan, seslenmeyi m ünasip görm üş­
tü. Baktım sokakta bir elini ağzına borazan gibi tut­
muş, öteki elinde büyükçe bir karton bizim doktor 
Sensiz...

Tuhafıma gitti. Çünkü üstat birkaç aydır çok 
mühim bir hastanenin başhekimi olmuştu. Eş-dost 
onu hep  dürüst bir insan olarak tanıdığımız için 
başhekimliğine hepimiz sevinmiştik. Başhekim olalı 
da kendisini görm ek fırsatını bulamamıştım.

Koskoca başhekim tramvay yolunun ortasında 
avazı çıktığı kadar bağırsın... Tuhaf şey diye düşü­
nürdüm.

Ne de olsa çelebi adam. H er şeyden önce sa­
natkâr değil mi! Peki ya, o kolunun altındaki kar­
ton ... Am an sakın gülen portre olmasın! Doktorun 
adımları bizim kata yaklaşırken gülen portrenin 
kahkahaları kulaklarıma gelir gibi oldu.

Selam, kelamdan sonra, karton m asanın üstü­
ne geldi. Yanılmamışım, bir portre kartonu, foto 
şipşak... Eyvah yandık demeye kalmadı, Doktor 
Sensiz durumu açıkladı:

-  Mirim, sultanım, efendim ... Derhal paleti ha­
zırla. Şu gördüğün zat yok mu, m übarek bir zattır. 
Bizim bakan Sin Sin Kaşkaval; m übarek bir zat di­
yorum, niçin? Bakan olduğu için değil hizmet gö­
ren olduğu için. Bizim fakir hastanem ize tam  bir 
buçuk milyon lira tahsisat gönderdi. Bunun ne de­
mek olduğunu seni hastaneye götürdüğüm  zaman 
anlayacaksın. Evet, Kaşkaval'ın portresi bu, hasta­
nemizi abad eden pirimiz, üstadımız Kaşkaval’ın. 
Fakat böyle bir m übarek insanın yüzüne böyle bir 
kara sürülsün, revayı hak mıdır? Sobadan dam la­
mış, tam  yanağının ortasına. Düşündüm, aklıma



sen geldin canım efendim , benim  sultanım ressa­
mım, ne güne duruyor?.. Al eline paleti, yağlıboya 
saltanatına kavuştur şu bizim velinimeti. Bana iyilik 
yaptığı için değil, fakir fukaranın velinimeti. Sizi ya­
rın hastaneye götüreceğim . Eski koğuşları ve yeni 
yapılanları göstereceğim , bana hak vereceksin, sul­
tanım  efendim ... Hadi sıva kollarını, yağlıboya ol­
ması şart.

Doktor, bakanın portresini duvara dayadı. H a­
ni şu rötuşlu portrelerden... Bu da tabii cesam ette, 
bu da foto şipşak mamulatı. Evet, tam  yanağının 
üstünde kocam an bir leke. Öyle bir leke ki, Kaşka- 
val'ın yüzüne müthiş bir diş ağrısı gibi musallat ol­
muş, yanağını acayip bir şekilde balon gibi şişirmiş.

Doktor hayretle portreyi tem aşaya daldığımı 
görünce sızlandı:

-  Haydi canım efendim , abad et şu resmi, seni 
göreyim.

-  Fakat bu bir fotoğraf, üstüne yağlıboya tut­
maz ki...

-  Yahu, senin fırçan değdikten sonra, yağlıbo­
yalar değil, ballı boyalar bile dile gelir, sen bizim bi­
ricik üstadımız...

-  Aman, üstadım tutmaz!
Tutar, tutmaz...
-  Peki öyleyse fazla rahatsız etmeyelim mirim 

efendim.
-  Aman üstadım, sakın aklınıza başka şey gel­

mesin. Sizin hatırınız için çiğ tavuk yerim am a, piş­
miş tavuğu canlandıram am  ki ben! Bırak sen üsta­
dım portreni bana, bir hafta sonra gel, al. Bak ne 
yanağında şişler kalır ne gözünde yaş.

-  Ne yapacaksın?
-  Canım ne lazım, m adem  ki sen bu iş için ba­

na güvenmişsin, bu işi ben halledeceğim. Bir hafta 
sonra hazır dedim ya!..



-  Nasıl yapacaksın?
-  Canım orası meslek sırrı.
-  Yağlıboya olmaz dedin.
-  Olmaz elbette, onun kendine mahsus boyası

var.
-  Yağlıboya yapm ayacak mısın, mirim efen­

dim?
-  Eğer ille de yağlıboya olmasını istiyorsanız, 

bir tane de yağlıboya ayrıca hazırlarız.
-  Ben bunun üstüne yağlıboya istiyordum.
-  Bu olmaz dedik ya!
-  H aa, anladım sen bunu bir fotoğrafçıya gö­

türeceksin.
-  Ne sandın ya üstadım. Ama iyi bir fotoğraf­

çıya.
-  O  kadarını ben de yaparım .
-  Zahm et olur. Hem benim tanıdığım fotoğ­

rafçılar var. İşin erbabı. Kaşkaval'ın öteki yanağını 
da şişirmezler. Sadece bunu söndürürler.

-  Eksik olma, mirim efendim, o kadarını ben 
de yaptırırım, dedi ve çekti gitti, mirim efendim!..

Aradan bir sene kadar geçti, onu birkaç defa 
yolda gördüm. Çok neşeli idi. Kaşkaval'ın portre­
sinden bahis açmadı, ben de bir şey sormadım.

Hiç unutm am  karı-koca bir sergi açmıştık. 
Sergimiz açılalı aradan on gün geçmiş, henüz bir 
tek resim satamamıştık. Doktor bu sergilerin bize 
çok pahalıya malolduğunu bilirdi. Sergimizi, ettiği­
miz masrafları çıkaram adan kapam ak ihtimali var­
dı. Akşam olmuştu. Gelen giden olmadığı için 
elektrikleri bile açmamıştık. Karı-koca serginin bir 
köşesinde, arpacı kumruları gibi pis pis düşünüyor­
duk. Derken onun babacan sesini duyduk. Bize, 
"Çocuklar, nedir bu hâliniz yahu! Niye öyle melul



m ahzun oturur durursunuz?" dedi. Sonra sergimizi 
dolaştı.

-  Hiç satış yok mu?
-  Yok üstadım!
-  Tu Allah kahretsin! Peki ne olacak bu sizin 

hâliniz, canım efendim , ne olacak? Yarabbi bu iki 
dev gibi sanatkâr böyle m ahzun sönüp gidecekler 
mi?.. Hayır dostlar! Hayır, siz böyle bir alakasızlığa 
layık değilsiniz. Alıp başınızı gidin bu m em leketten. 
Talihinizi İngiltere'de, Fransa'da arayın. G ünah olu­
yor size. Ya Rab! Bu pırıl pırıl perili resimler, nasıl 
olur kapışılmaz?

Doktorun babacanım sı candan alakası, üzeri­
mize kâbus gibi çöken ekm ek parası kaygısını, sı­
yırttı attı. Kendimize geldik. Bizi götürdü, sevimli 
bir gazinoda, birkaç kadeh içtik. Dede Efendi'den 
birkaç beste mırıldandı. Eşsiz adamdı bizim doktor 
vesselam!.. O na bir aralık Piroğlu’nu sordum. Pi- 
roğlu uzaktan akrabam  olurdu. Akademiye resim 
tahsiline gelmiş, iki üç sene içerisinde atölyenin en 
gözde talebesi olmuştu. Akademi bu kadar az za­
m an zarfında böyle bir olgunluğa kavuşan talebe 
görmemiştir, diyebilirim. Fakat, gel gör ki, bir hal­
ler arız oldu. Kimseyle konuşmuyor, ya atölyenin 
bir köşesinde, yahut bahçede bir ağaç dibinde so­
m urtup duruyordu. O  zam anlar fakir talebeye m ek­
tebin bir köşesi tahsis edilmişti. Beş-altı kimsesiz 
talebe burada yatıyorlardı. Piroğlu da bunların a ra ­
sında idi. Arkadaşlarından birisi, akrabası olduğu­
mu bildiği için bana dert yandı:

-  Piroğlu bir tabanca edinmiş. Boş olm asına 
boş, am m a gece sabaha kadar yatağında tetik çe­
kip, duruyor. Ne kadar uğraştıksa elinden alam a­
dık. Eğer bir gün aklına eser de tabancayı doldurur­
sa, yandığımızın resmidir.



Ertesi gün Piroğlu'nu evime çağırdım. Radyo­
da Beethoven'in bir senfonisi vardı. Tek kelime 
söylemedi, dinledi:

-  Dokuzuncu Senfoni, dedi...
Fakat ben Bach'a bayılıyordum. Benim aklım 

tabancada idi. Biraz sonra tabanca hikâyesini aç­
tım. Susuyor, somurtuyordu. İşi şakaya boğarak:

-  Bakim, yoksa üstünde mi taşıyorsun? dedim.
Pantolonunun arka cebinden bir tabanca çı­

kardım. Koğuş arkadaşının yerden göğe kadar hak­
kı varmış. Beşli tabanca, ağzına kadar dolmuştu. 
Piroğlu, ses çıkarm adan tabancayı boşaltmamı sey­
retti. Sonra:

-  Allah razı olsun, beni büyük bir yükten kur­
tardın, yoksa o MakedonyalIyı öldürecektim dedi.

MakedonyalI dediği de en iyi talebelerimizden 
birisi idi. O da aynı koğuşta yatıyordu. Meğer ikide 
bir Piroğlu'nun manilerine takılır, onlardan vazgeç­
mesi için balta olurmuş. Bizimki de tedbir almış...

Tabanca savaşından bir hafta sonra, Piroğ­
lu'nun yirmi dört saatten beri merdiven başında put 
gibi durduğunu, söylediler. Hakikaten merdiven ba­
şında çakılmıştı. Yere bakıyordu. Kimseye metelik 
verdiği yoktu.

-  Bana bir elbise bul, m ektepten gideceğim,
dedi.

-  Gel benimle seni m üdüre götüreceğim. Sana 
istediğin gibi bir iş bulacağız, dedim.

Müdür Piroğlu'nun resimlerine bakarak:
-  Ne iş istersin oğlum? dedi.
-  Bilsem, size sorar mıydım? dedi Piroğlu.
-  Peki, biz sana m ünasip bir elbise arayalım.
Sonra Piroğlu, yine merdiven başında karar

kıldı. Bir yirmi dört saat daha dikildi kaldı... Ertesi 
gün onu aynı vaziyette görünce, sırtımdan donup 
kalmak bana düştü ...



-  Aman Piroğlu, nedir bu hal?
-  Karışma, işine bak! dedi.
Müdürü telaş aldı. Meğer bütün gece, bekçinin 

ısrarına rağm en orada çakılmış kalmış. Yalnız bir 
ara deniz kenarına inmiş, çırılçıplak dalıp çıkmış ve 
tekrar merdiven başına... O gün, müdür akıl hasta­
nesine telefon etti. Sonradan İstanbul Valisi olan 
ufak tefek bir adam  vardı, o  geldi. Çocuğu m erdi­
ven başında görür görmez, "erken bunam a, şizof­
reni, katatonik" teşhisini koydu ve "derhal hastane­
ye sevk edilmeli" dedi.

-  Am an ailesi Anadolu'da, bir telgraf çeksek 
meşgul olsalar.

-  Eğer mesuliyeti üzerinize alırsanız kalsın, ço­
cuk bu akşam  canına veya bir başkasına kıyabilir, 
dedi.

Evimiz m ektebe yakındı. Bir parça sonra, in­
sanın yüreğini ağzına getiren bir feryat duydum:

-  Bırakın beni, of anam !..
Dev vücutlu Piroğlu'nu bir çekmede yere yatır­

mışlar, enjeksiyonla bayıltmışlar, hastaneye götür­
müşlerdi. Erken bunam a teşhisi tahakkuk etti. Pi­
roğlu'nu birkaç defa arkadaşlarıyla birlikte yakala­
dık. Hayatımın en acı hatıralarından biri budur. Fa­
kat biz doktorum uza gelelim.

Doktoru ne zaman görsem  Piroğlu'nu sorar­
dım. Bir defasında beraber ziyaret etmiştik. Doktor 
beni bir sürü erken bunamalı arasına bırakıp git­
mişti. Ne kadar ürktüğümü ben bilirim.

Piroğlu henüz sağlamdı. Fakat hâlinden şikâ­
yetçi değildi. Çıkmak istemiyordu. Doktor Sen- 
siz'den onun sıhhat havadislerini alırken, bir başka 
Piroğlu daha hastaneye düşmez mi!.. O  da Avru­
pa'dan dönerken, kendini trenden atm akla işe baş­
lamıştı.



Doktor Sensiz, ressam  Piroğlu'nu daha sem pa­
tik buluyor:

-  O na bayılıyorum. Kalender adam. Bütün ko­
ğuşu idare ettiği oluyor, m übarek adam , diyordu.

Bir aralık ressam Piroğlu'nun öldüğünü duy­
dum. Doktora koştum, "Yalan" dedi. Gidip hastayı 
beraber gözlerimle görm eden, inanmadım. Piroğlu 
sağdı. Aradan altı ay geçmiş, aynı havadisi tekrar 
duyup doktora telefon etmiştim.

-  Yalan, dün gördüm  konuştum mübarek 
adamla, dedi.

Bu sefer gidip görm ek, doktora inanmamış ol­
mak demekti. Birkaç ay sonra uğradım.

-  A m an üstat, dedim. Bizim ressam  Piroğlu ile 
m ühendis Piroğlu sağ mı?

-  Elbette, dedi. Fakat ressam  Piroğlu mübarek 
adam , öteki nafile.

-  Aman doktor ressam  Piroğlu'nun öldüğü ha­
berini birkaç defa duydum, şunu bir sorsan.

Zile bastı.
-  Getirin dosyasını, dedi.
Dosya geldi: 4 1 , 42 , 43 , 4 4 , 45 .
-  Sonra?..
-  S onra... Tam am.
Doktorla sessizce birbirimize bakıştık. Uç bine 

yakın hastası vardı. Sonra üstüne üstlük Piroğulları 
m aaile hastaneye taşınmışlardı. Bir hastaneye bir 
tane Piroğlu yeter de artardı bile. Hangisi ile m eş­
gul olacaktı bizim doktorumuz?..

Böyle düşünerek onun alakasızlığını hazm et­
meye çalışıyordum. Fakat doktorun olduğundan 
fazla görünm ek istemesi, gücüme gitmişti. Öleli altı 
aydan fazla olan bir kişiyi sağ gösterm esi, zihnimi 
allak bullak etmişti. Bir ara  gözüm duvardaki bakan 
portresine ilişti. Yanağında leke filan kalmamıştı.



-  Üstadım kim yapm ışsa mükemmel rötuş 
yapmış, hiçbir şeybeHt-değil.

-  Neden bahsediyorsun mirim?..
-  Bakanın portresinden, hani şu bana getir­

miştiniz..
Üstat bir kahkaha sav/urdu; gülerken hep  o 

sofrada karşıma çıkan resim aklıma geliyor, içime 
sıkıntı basıyordu.

-  İlahi ressam ... Benim sana getirdiğim portre 
bizim Kaşkaval'ın portresiydi. Bu duvardaki ondan 
sonra gelen vekilin portresi.

Etrafıma bakındım. Kaşkaval'ın portresi yoktu. 
Bir duvara da iki vekilin portresi konamazdı ya!..

Bray, 1940



MERNUŞ

Size sevgili dostum Mernuş'u takdim ederim. 
Kendileri hepimiz gibi bir insandır. Bir çırpıda he­
pimize birden benzemesi onu bir bakıma bizlerden 
ayırır. Yarısı var, yarısı yok bir masal kahram anı 
yapar. Yaşını hiç kimse bilmediğine göre yaşı yok­
tur. Kendisi hakkında benim bildiğim şu kadardır: 
Erkektir. Kabadayı m anasına değil. Yani kadın de­
ğildir. Çok sevimlidir. Hiç ölmeye niyeti yoktur. 
Öleceğini hiç sanmadığı halde ikide bir:

-  Ölürsem mezarımın taşına şöyle yazdır der: 
Erkekti. Yani kadınları çok severdi. Güzel kızlara 
bayılırdı.

-  Şuna kısaca çok çapkındı desen?
-  Çapkınlıktan nefret ederdi, dem em ek için 

erkekti denm esini istiyorum. Çapkın dem ek, za­
m an zam an erkek olduğunu bilendir. Erkek dediğin 
her saniye ne olduğunu bilendir.

-  Anlayamadım?
-  Senin anlayacağın, eğer kadın her saniye 

kadın olduğunu, erkek de ikide bir erkek olduğunu 
hatırlayabilseydi, dünyamız cennet olurdu! der ve 
benim bundan bir şeyler anladığımı sanırdı.

Doğrusu pek bir şeyler anlamazdım. Ama 
Mernuş'u dinlemeye bayılırdım. Az kalsın unutuyor­
dum. İçkiyi de severdi. Ben otuz beş yaşıma kadar 
ağzıma bir damla alkol koymamışken, onun yüzün­
den az kalsın akşamcı olacaktım. Birkaç kadehten



sonra o kadar güzel konuşurdu ki yahut bana öyle 
gelirdi. H er ne hal ise, içerdi işte. İçki üstüne sık 
sık yeni sözler bulurdu:

-  İninden uğramış canavarı öldürene kadar de­
ğil, diri diri yakalayıp inine sokana kadar içebilme- 
li, derdi.

Bazen de:
-  Ben alkolün hamalı değilim. İşin güzel tarafı 

onun beni taşımasını sağlamaktır, derdi.
Velhasıl erkekti am a, Allah için çapkın değildi. 

İçerdi am a hastası değildi... Başından çok hoş hikâ­
yeler geçti. M ernuş'un bunları bana anlatırken göz­
leri parlardı. Yalnız hikâyeler değil acayip şeyler 
geçerdi başından. Mesela:

-  Yolda yürürken vınnn diye bir ses duydum. 
Başımı çevirmeye kalmadı. Sol bacağımın yerinde 
yeller esiyor.

-  Eee?..
-  Hiç... Dalmışım işte... O dun deposunun 

önünden geçiyordum. Dalmışım. Hani o tekerlek 
testereler var, vınlayarak işleyen testere makinele­
ri. Onlardan bir tanesinin tekerleği fırlayacak oldu. 
Uçan jilet gibi mübarek. Bacağımı kapmasıyla... 
Dalmışım dedim ya...

Bu dem ektir ki, M ernuş dalga geçmiştir. Baca­
ğı filan çok şükür yerindedir. Ama bir saniye için 
bacağının kökünden tıraş edildiğini duyurmuştu...

-  G eçenlerde buzdolabını açıyordum. Ne gör­
sem  beğenirsin? Kocaman yemyeşil bir yılan, üs­
tünde pas lekeleri serpili. Gözleri bir çift Fosforlu 
Çevriye. Ödüm patladı. Dolabı öyle bir kapatış ka­
patmışım  kİ, korkumun ateşinden olacak, yeşil yı­
lan eridi gitti.

-  Gözleri nasıldı? diye sorardım.
-  Bir avuç fosfor mübarek! derdi.
Başından geçen hikâyelerden birisini de anla­



tayım da, sevgili dostum hakkında doğru dürüst bir 
fikir edinmiş olun...

Günlerden bir gün Mernuş'un koluna bir ağrı­
dır girer. Ama ne ağrı... Allah düşm anım a bile ver­
mesin. Dayanılır şey değil. İlaç, masaj, okum a üfle­
me, nafile. Mernuş'un bir dudağı yerde, bir dudağı 
gökte. Bir ahtır, bir figandır gökleri tutmuş.

-  Dua et diyorlar Mernuş'a, canı gönülden dua 
et. Seni ancak bu ağrılardan tabiat ana kurtarabilir.

Mernuş aylarca öyle yürekten dualar eder ki, 
tabiat ana dayanam az. Kol ağrılarıyla ilgili melek­
lerden birisini çağırır:

-  Ey melek! der. Kişi Mernuş kulunun kolunu 
o şekilde tedavi eyle ki, bir daha ağrı sızı görmesin. 
Eğer tedavide en ufak bir kusur gösterirseniz sizin 
sinsilenizden... diye veryansın eder.

Bu işle ilgili melek can havliyle koşar, Mer­
nuş'un koluna yapışır, öyle bir tedavi eder ki, ağrı­
dan sızıdan eser kalmaz. Mernuş sevinçten deli di­
vaneye döner. Kolunun artık hiçbir ağrı duymadığı­
na emin olabilmek için öteye beriye yumruk atm a­
ya başlar. Bir yumruk, bir yumruk daha derken, ba­
kar ki, yumrukta ağrı sızı şöyle dursun, en ufak bir 
kızarma m orarm a dahi yok. Elini ayağının altına 
kor, çiğner. Avuç bana mısın bile dem ez. Daha 
ağır eşyanın altına kor. El değil, kol değil, kauçuk 
parçası mübarek. Gel zaman git zaman Mernuş'un 
kolu civarda m eşhur olur. M ernuş'un kolunun üs­
tünden kam yonlar geçer. Kol hiç oralı değil. Kau­
çuk misali siner, sonra tekrar hızla doğrulur.

Tabii bu gösterileri yaparken Mernuş'un karısı 
kapıda bilet kesmektedir. Az zaman içinde M emuş 
ağrı sızı bilmeyen kolunun sayesinde m eşhur olur. 
Ufak tefek bir de servete konar. Ama bir gün Mer­
nuş bu ya!.. Kirli hanım* peyniri yiyeceği tutar. Elle­

* Küflü peynir.



rini yıkamadan da uyur kalır. Sabah kalkar ki, ne 
görsün!.. Kol aynı, ağrı sızı bilmeyen o kol ama, 
parmakların yerinde yeller esiyor! Mernuş evvela 
eşin dostun bir muzipliği sanar. Parmakları avucu­
nun içine kaçmış sanar. Ama nafile... Beş parmağı 
da kökünden fareler kemirmiş gitmişlerdi. Kirli ha­
nım peyniri meselesi... Mernuş'u bir tasadır alır:

-  Bugün parmakları yediler duymadım. Yarın 
bütün kolumu kemirecekler, farkında bile olm aya­
cağım. Bu ne iştir! diye, arpacı kumrusu gibi düşü­
nür durur. Aylarca ağzını bıçaklar açmaz. Giden 
parm aklar geri gelmez. M ernuş efkarlandıkça ef- 
kârlanır.

-  Vay canına!.. Demek ağrısız sızısız kolda iş 
yokmuş, der. Sonra çok acı tecrübelere girişir. 
Acep bu kolda en ufak bir acıma, sızlama duyusu 
kalmadı mı? diye kolunu duvarlara çarpm aya baş­
lar. Parmaksız avuçlar günlerce taşlarda, m erm er­
lerde şaklar durur. Mernuş vurdukça kızar. En ufak 
bir sızlama duymadıkça coşar. Vur Allah vur der­
ken avuç püskül püskül parçalanır. Kol kemiği fitil 
fitil sarkm aya başlar. Fakat neylesin. Ne en ufak 
bir ağrı, ne en ufak bir sızı... M ernuş diz çöker. 
Yalvarmaya başlar:

-  Ey tabiat ana!... Kolumun ağrısını al dedim ­
se, kolumu kör kütük eyle demedim. Bu kütük gibi 
duyuşuz kolu al. Sen bana yine eski ağrılı sızılı ko­
lumu ver razıyım! der.

Mernuş'un tabiat anayla arası herhalde pek 
yerinde olacak ki, şimdi herkes gibi bir çift kolu 
var. Parmaklarını da saydım, tam am ...



TÜTÜN

Bundan sittin sene önce Trabzon'un Polathane 
kazasının Sotari köyünde kara toprağın altında pem ­
be bir kök pem be tüylü dudaklarını uzatmış pire gö­
zünden ufak bir şeker tozunu kemiriyordu. Derken 
yanı başında o zamana kadar hiç görmediği mavi 
damarlı başka bir kök peyda oldu.

Damarlarının ucunda fosforlu mavi tüyler vardı. 
Mavi kök, onları ikide bir parlatarak toprağı karıştırı­
yor, pem benin öm ründe görmediği bir şeyler toplu­
yordu.

-  Bana şekerpancarı kökü derler. Sen kimsin? 
Buralarda ne arıyorsun? dedi.

Mavili cevap verdi:
-  Benim henüz adımı koymadılar. Buna çok ca­

nım sıkılıyor. Gece gündüz toprağın altında bir sani­
ye durm adan uğraşıp duruyorum. Yüz gövdeme, 
yapraklarıma gönderdiğim nimet henüz hiçbir işe 
yaramıyor. Şimdilik pir aşkına burada bulduklarımı 
yukarı gönderip duruyorum. Daha birkaç sene sab­
redeceğim. O ndan sonra paydos... Bende takat kal­
madı.

Pem be kök, mavi kökün hâlinden anladı, ona 
acıdı; ona yardım etmeye karar verdi. Mavili de bin 
bir zahmetle elde ettiği mavi tozdan ona birkaç çim­
dik sundu. Sen misin sunan; bir parça sonra pembe 
kök elektriklenmiş gibi zangır zangır titremeye başla­
dı. Sonra mavili can havli ile yardımına koşmak iste­



di. Ama daha davranm adan pem be kökün başka da­
marlarından birisi suratına bir şam ar aşkeyledi. Ve 
hırsla:

-  Dokunma iblis dedi, dokunma! Yoksa seni 
şimdi param parça ederim. Senin ne mal olduğunu 
şimdi öğrendik. Sen en belalı zehirlerden birisin. 
Derhal pilini pırtını topla, buralardan defol.

Mavi kök fosforlarını söndürdü, utancından ye­
rin yedi kat dibine göçtü. Hakikaten pembe köke 
sunduğu nesne bal gibi zehirdi. Şekerpancarı bun­
dan bir parça yapraklarına gönderir göndermez, 
yaprakları kurumuş, gövde taş kesilmişti. Bir parça 
sonra, o  canım pem be kökleri de birer birer dökülü- 
verdiler.

Şekerpancarı derhal bir meşveret kurup cümle 
köklerine mavi kök hakkında etraflı malumat verdi. 
Zinhar ahbaplık etmemelerini sıkı sıkı tembih eyledi.

Gel zaman, git zaman mavi kök yedi kat yerin 
dibinde bunaldı. Tekrar yeryüzüne yeşil yapraklarla 
haber gönderdi. Etli, canlı, gürbüz güzel yaprakları 
vardı. Fakat bütün kır çiçekleri ondan bucak bucak 
kaçıyorlardı. Mavi kök hırsından çatlayacaktı. Canını 
dişine taktı. Çoğu kır çiçeğinden fazla uzattı yaprak­
larını. Üstüne üstlük bir gün çiçeklerle de her yanını 
bayrak gemileri gibi donattı. Yine beğendiremedi. 
Bütün kır çiçekleri:

-  Aman ne münasebetsiz şey!.. Nereye gitsek 
peşimizden geliyor. Ne kadar yüzsüz! Utanmadan 
bir de çiçek açmış. Ne de kötü kokuyor! Zehir tohu­
mu mu, ne Allahın belası!.. Haydi alaya alalım, mas­
kara edelim de, aklı başına gelsin... dediler.

Mavi kökleri toprağın altında korkudan titrer­
ken, bütün kır çiçekleri zavallı yeşil yapraklarını çe­
peçevre sardılar.

Kekik otu:
-  Sen ne sevimsiz bir şeysin! Ne kadar yüzsüz­



sün! Aramızdan çık, git diyoruz; hiç oralı olmuyor­
sun, bizi rahatsız ediyorsun. Hepimiz senden nefret 
ediyoruz. Şekerpancarına oynadığın oyunu hepimiz 
biliyoruz. Bak bize konan arılar sana yaklaşıyor mu? 
Bütün böcekler senden kaçıyor. Sen hâlâ dikilip du­
ruyor, bir de utanm adan çiçek açıyorsun. Ne kadar 
kötü koktuğunu bir bilsen!..

Bunun üzerine bütün kır çiçekleri, mavi köklü 
otun üzerine abandılar. Bütün çiçeklerini yoldular 
da, yine hırslarını alamadılar. İçlerinden birisi:

-  Bundan kurtuluş yok! Yakalım şunu... diye 
bir fikir attı ortaya...

-  Yakalım! dediler. Derhal çalı çırpı taşıdılar. 
Mavi kök nerdeyse topraktan dışarı fırlayacak, bu 
arsızları birer birer boğacaktı. Fakat bir kere de top­
raktan çıktı mı, yaprakları nice olurdu? Ne idi bu ba­
şına gelenler? Niçin hiçbir işe yaramıyordu? Niçin 
bütün kır çiçeklerini okşayıp şımartan insan elleri 
hiçbir defa ona değmemişlerdi?

-  Bütün keram et insanlara faydalı olmakta! di­
ye acı acı düşünüyordu mavi kök. Fakat nasıl bir ko­
layını bulmalı, nasıl insanlarla mercimeği fırına ver­
meli de, şu arsız kır çiçeklerini çatlatmak?

Mavi kök böyle düşünüyor ve şımarmış kır çi­
çeklerinden öcünü almaya yemin ediyordu. Bu ara­
da yemyeşil yaprakları korkudan sapsarı kesilmiş. 
Kiminin dili tutulmuş, kimisi heyecandan kaskatı ke­
silmiş...

Kır çiçeklerinin taşıdığı çalı çırpıyı bir ateş bö­
ceği ateşledi. Korkudan sapsarı kesilen yapraklar 
sızlayarak yanmaya başladılar. Mavi kökün yaprakla­
rı yanarken kır çiçekleri yamyamlar gibi bayram ya­
pıyorlardı. Onların bu neşesine yalnız yasemin fida­
nı katılmadı. "Ne çirkin şey" diyordu, yasemin kökü, 
mavi köke; "Ne ayıp şey. Sen şöyle benim dam arla­
rımın arasına uzat başını. Ben seni koruyacağım."



Mavi kök, ağlayan gözlerle teşekkür etti. Sırtlar­
da koyunlarını otlatan çoban acayip bir koku duya­
rak uyandı. Geniş geniş nefesler alarak bu kokunun 
geldiği tarafa yürüdü. Baktı ki, bir kenarda yarısı 
yanmış zavallı bir yaprak melil melil tüter... Çoban 
bu dumanı kana kana göğsüne çekti. Duman iri yarı 
çobanın başını döndürdü. Uzandı, yarısı yanmış yap­
rağı aldı:

-  Sen misin ortalığa bu kadar güzel bir koku sa­
lan? Sarı yaprak, ne güzel tüttün!..

Çobanın yaprağın yanan tarafını söndürüp, ce­
bine koyduğunu gören yasemin fidanı, hem en yase­
min köklerine durumu telledi. Yasemin kökü hıçkıra 
hıçkıra ağlayan mavi köke koştu.

-  Müjde! dedi, müjdemi isterim! Çoban amca 
senin yaprağını aldı kokladı, koynuna koydu. Hem 
sana güzel bir isim koydu. Bundan böyle senin adın 
"tütün"

Heyecandan olacak, yasemin fidanı durumu 
aşağı tellerken "tüttün'un 't'lerinden birisini unut­
muştu. Mavi köklü otun adı o günden itibaren "tü­
tün" kaldı.

Çoban bu yaprağı sevgilisine götürdü. Ucundan 
bir parça yaktılar. Birkaç nefes çektiler, mest oldu­
lar. Onları uyandırmaya gelenler de bu kokudan 
hoşlandılar.

Böylelikle tütün elden ele, mahalleden mahalle­
ye, şehirden şehire, memleketten memlekete tüte­
rek dünyamızı haraca kesti.

Ben bu hikâyeyi, bir yasemin çubuktan dinle­
dim. Başından tırnağına kadar tütün zifirine bulan­
mıştı am a hâlinden memnun görünüyordu:

-T ü tü n e  ilk müjdeyi verdiğim için beni şımartı­
yor. Benden yapılmış ağızlıkları tercih ediyor. Bazen 
ucumu yakacak kadar bana sokuluyor. Kır çiçekle­
rinden hâlâ öcünü alamadı. Meğer onunla ne kadar



alay etmişler. Bana ikide bir: "Yasemin kardeş, onla­
rın kokularını tamamiyle silmek için bütün dünyayı 
tütün kokusuna bulayacağım. İnsan burnunda benim 
kokumdan, dilinde benim tadımdan başka bir şey 
kalmayacak. Yedisinden yetmişine kadar insanları 
birer sigara ağızlığına döndüreceğim," diyor.

O zaman ben araya giriyorum. Benim de koku 
üzerine çalışan bir bitki olduğumu hatırlatıyorum. 
Hiç olmazsa çocuklara sataşm a diye yalvarıyorum. 
Hiç olmazsa onlar kana kana dünyanın kokularını 
koklasınlar. Nasıl olsa hepsi bir gün sana gelecekler. 
Ama bırak bir parça nefes alsınlar. Vallahi araya 
ben girmesem, tütün kardeş çoktan çoluğa çocuğa 
da musallat olurdu.

Geçen gün rahat rahat, doya doya nefes alabil­
m ek için burnundan bir bardak dolusu kıkırdak kesti­
ren dostlardan birisi doktora dert yanıyordu:

-  Bu kadar acıya dayandım. Beynimin içinde 
testereler, çekiçlerle çelik çom ak oynamanıza kat­
landım. Yine rahat rahat nefes alamıyordum.

Doktor: "Vah vah" dedi. Arkadaşın burnuna hu­
ni gibi aynalı bir şey soktu, sonra:

-  Ö höoo... ooo! dedi. Zatiâliniz günde en aşağı 
iki paket dolusu sigara içtikçe burnunuz, daha iki 
bardak dolusu kemik alınsa, rahat nefes alamaz.

Sonra beni çağırdı. Tütünün zavallı burnu ne 
hâle koyduğunu ben de gördüm. İçerisinde yangın 
çıkmış. Bütün su, elektrik boruları ateş kesilmiş bir 
tünele benziyordu.

Doktor:
-  Bütün bu kırmızı halkalar, nikotinin eseridir. 

Bir hafta bir tek sigara içmezseniz bunlar birer birer 
normal hâle döner. Ağız tadı ile nefes alabilirsiniz.



Reyhan Bacıyı 1941 'de Çorum 'da, Mecitözü 
kasabasının Dağsaray köyünde tanıdım.

Daha doğrusu gördüm ve kendisi ile iki-üç sa­
at konuştum. Onu bir insan gibi değil, bir sanat 
eseri, bir tablo, bir heykel seyreder gibi seyrettim. 
Bir türkü, bir hikâye gibi dinledim. Büyük şehirleri 
ziyaret eden seyyahlar, büyük abideler önünde na­
sıl ve ne kadar dururlarsa, ben de onun önünde o 
kadar durabildim. Ben de seyyahlar gibi onun bir­
kaç fotoğrafını çektim. Birkaç "krokf'sini çizdim.

Reyhan Bacıyı tanıdım, diyorum. Hayır, onu 
sadece görüp geçtim. Fakat tam  dört yıldır vakit 
vakit onu hatırlıyor, düşünüyor ve seviyorum. Hani 
müzelerde yedi kat yerin dibinden çıkartılmış testi­
ler, küpler vardır... Bunları toprağın altından p a­
ram parça çıkartırlar. Ve sonra bu parçaları birbirle­
rine ekleyerek eserin aslını kurmaya çalışırlar... 
Bunlardan çoğunun yalnız birkaç parçası toprağın 
altından çıkmış, ondan ötesi bu parçalara göre öl­
çülerek, hesaplanarak icat edilmiştir. Reyhan Bacı­
yı düşünürken hep  bu testi parçalarını hatırlıyo­
rum. Elimde onun hayatından kırık dökük birkaç 
parça, birkaç saat var. Bunlara dayanarak onun 
bütün öm rünü kurabilmek ne mümkün!..

Bu parçalarla yalan yanlış bir çatı kurmaktan- 
sa, onları olduğu gibi saklamak daha doğru olacak. 
O yaz, Çorum 'a resim yapm aya gitmiştim. Dağsa-



ray köyüne, Mecitözü'nün m eşhur Beki kaplıcasına 
giderken uğradık. Bir gece m uhtarın evinde misafir 
kaldık. Köy, Amasya ovasını alabildiğine kucakla­
yan bir sırtın tepesine konmuştu. İki-üç yüz m etre 
uzaktan bakıldığı zaman, etraftaki kayaların ve top ­
rağın kucağında güç farkedilen, toprakla haşır ne­
şir olmuş Anadolu köylerinden biri... Sırtını yumu­
şak, kırçıl tepelere vermiş, bitip tükenm ek bilme­
yen bir ufkun çerçevelediği Amasya ovasını, gün 
görm üş em ektar bir kilim gibi ayaklarının altına se- 
rivermiş... M uhtarın evinin toprak dam ında bağdaş 
kurmuş, oturuyorduk.

-  Reyhan Bacı geldi, dediler.
Baktım: O rta boylu, kırk-kırk beş yaşlarında, 

başörtüsü yalnız yüzünü kapatm ayacak şekilde başı­
nı çevrelemiş, elleri göğsünün üstünde kavuşmuş 
bir kadın... Tam  bir heykel sükûnu ile, belirsiz bir 
istikamete dalmış, öylece yanı başımızda duruyor.

Sessiz sedasız oturduğumuz halde, geldiğini 
nasıl duymamıştık?..

Mecitözü'nden bize refakat eden başmuallim:
-  O!.. Reyhan Bacı, nasılsın bakalım? dedi.
Reyhan Bacı, hep  belirsiz bir istikamete dalan

bakışlarla, fakat güzel yüzünü birdenbire harikulade 
bir ışık gibi aydınlatan tebessüm ü ile:

-  Hoş geldiniz muallim bey, sefa geldiniz. Sizi 
ne zam andan beri buralarda göremedik, dedi. Ne 
iyi ettiniz, galiba yalnız değilsiniz, bize kimleri getir­
diniz?

Başmuallim bizim adımızı, sanımızı söyledi. 
Reyhan Bacının öyle bir heykel gibi durm asında 
garip bir hüzün vardı.

-  O tursana Reyhan Bacı! dedim.
-  Sağ ol beyim, am a böyle daha iyi, dedi.
Aynı tebessüm  yüzünü bir kere daha aydınlat­



tı. Bu sefer bu aydınlık, yüzünde hiç kımıldamadan 
dakikalarca durdu.

Başörtüsünün gölgesine gömülen gözlerinin 
rengini ve biçimini görm eye imkân yoktu. Bütün 
bir yüzün ifadesini bu gözlerden anlam aya çalışıyor­
dum. Dikkatimin kendisini rahatsız edeceğinden 
korkarak, m ütem adiyen bakamıyordum. Fakat bak­
tıkça içime hüzün çöküyordu.

Bu yüzde, m uhakkak harikulade bir şeyler var­
dı. Güzeldi, fakat bu güzelliği gölgede bırakan bir 
iyilik, bir cana yakınlık ve yalnız eski Yunan heykel­
lerine yaraşan m uhteşem  bir durgunluk vardı. Rüz­
gâr, başörtüsünün kıvrımlarından birisini, gözlerini 
daha iyi saklayacak bir şekilde alnının üstüne düşü­
rüyordu. ..

Bu yüze sinen heykel ifadesinin sırrını çözebil­
mek için, mütemadiyen gözlerini aradım durdum. 
Fakat heyhat! Bulamadım. Reyhan Bacı kördü. Ana­
dan doğm a kördü. Gözbebeklerinin yerinde, bir ki­
tap  arasında unutulmuş, rengi ve usaresi uçmuş, sol­
muş bir çift yaprak, vakit vakit ürperiyordu...

Reyhan Bacı kördü. Fakat bir sene evvel bir 
defa sesini duyduğu başmuallimi sesinden tanımıştı. 
İşin tuhafı ben kendisine oturm asını teklif ettiğim 
zaman da, bana adımla hitap ederek teşekkür e t­
mişti. Gerçi başmuallim bir parça evvel bizim m es­
leklerimizi ve adımızı kendisine söylemişti. Fakat, 
seslerimizi ve oturduğumuz yerleri işaret etmemişti. 
O benim sesimden adımı buluyordu! Sonra damın 
üstüne nasıl çıkmıştı?.. Muhtarın dam ına oldukça 
çapraşık, gemi merdiveni gibi açık basamaklı, tahta 
bir iskeleden çıkılıyordu. Bana, Reyhan Bacının 
hangi köyden yalnız başına bu köye geldiğini söyle­
dikleri zam an, zihnimi tırmalayan bu sualleri gülünç 
buldum.



Reyhan Bacı, ta  karşıki dağların arasında, 
noktalı virgül gibi duran kayaların dibindeki bir 
köyden kalkıyor ve on dört saat yürüyerek Dağsa- 
ray'a geliyordu!.. Aradaki yol asfalt veya şose de­
ğildi! Bir Allahın belası keçi yolundan ibaretti!..

Neyse; derken başka bir misafir geldi. Reyhan 
Bacı bir an için unutuldu. Misafire izaz, ikram der­
ken aradan yarım saat kadar geçti. Baktım, Rey­
han Bacı hep aynı vaziyette, aynı yerde duruyor. 
Yalnız eline bir tef vermişler. Bir parça sonra m uh­
tar:

-  Hadi Reyhan, dedi, başla!..
Yanık desem , yanık değil; donuk desem , do­

nuk değil; berrak desem  değil, ne gür, ne cılız, vel­
hasıl "ton 'unu herhalde müzisyenlerin bile kolay 
kolay kavrayamayacakları bir sesle, Reyhan Bacı: 
"Hoş, sefa geldiniz!" nakaratlı bir türküye başladı. 
Bu türküyü bizim isimlerimizle süslüyordu! Yaş sı­
rasıyla türküde, hepimizin adı geçti ve hepimize 
ayrı ayrı, "Hoş, sefa geldiniz!" dedi.

Hem söylüyor, hem  de arasıra tefle tem po tu­
tuyordu. Tefi tutuşunda da, tefe vuruşunda da yü­
zü, sesi, duruşu kadar bir başkalık, bir munişlik, bir 
cana yakınlık, bir bütünlük vardı. Türküsü ne kısa, 
ne uzundu. Ne lüzumsuz bir neşeye, ne de yersiz 
bir hüzne bürünmüştü. Ilık bir yaz yağmuru gibi ne 
ıslatıyor, ne de korkutuyordu. Sadece okşuyordu.

Ertesi sabah ilk işim Reyhan Bacıyı sorm ak ve 
aram ak oldu.

Reyhan Bacıyı bütün bir köy halkı seviyordu. 
O, bu köye geldiği gibi, arasıra civar köylere de 
misafir gidermiş. Köy halkına m aniler söyler, kü­
çük çocuklara m asallar anlatırmış. Kundaktaki ço­
cukların anaları işe giderken, çocuklarını ona  em a­
net ederlermiş. O da anaları gelene kadar, onları



kucağında beşikler, onlara ninniler, masallar söy­
lermiş. Hakikaten onu, çeşm e başında kucağında 
sevimli bir oğlan çocuğunu okşarken buldum.

Tef çalarken yalnız hareketlerine hayran oldu­
ğum ellerine, çocuğun saçlarında dolanırken görün­
ce âşık oldum. Yarabbi! Bu ellere, bu avuçlara ne 
kadar çok iyilik, ne kadar çok şefkat ve hüzün dol­
muştu.

Anadolu köylerinde eller, hep tahtadan veya 
dem irden bir aleti andırır. Bu eller ya bir kazmaya, 
ya bir küreğe, yahut bir çapaya yahut tah ta  bir ka­
şığa, em ektar bir tarağa dönm üştür. Kadın eli ol­
sun, erkek eli olsun, hepsi çalışmış, nasır tutmuş, 
aşınmıştır.

Reyhan Bacının ellerini, belki bu eller arasında 
gördüğüm için şaşırıyordum. O nun elleri çocuk el­
leri kadar yeni, pürüzsüz ve yumuşaktı. Buna karşı­
lık ayakları didik didik, param parçaydı. Eller iş tut­
madığı için hırpalanmamış, fakat ayaklar gözlerin 
nurundan m ahrum  kalınca çarpm ış, çarpılmış, yır­
tılmış, delinmişti.

Reyhan Bacının ne büyük bir arzuyla bu çocu­
ğu okşadığını uzun uzadıya seyrettim . Bu okşayışta, 
bir ananın okşayışını aşan, daha çok şehvete yakın 
bir şiddet vardı.

Reyhan Bacı, bu kadar arzu ile yalnız koyunla- 
rı, inekleri ve çocukları okşayabilirdi. Bu avuçların 
görüp göreceği rahm et bundan ibaretti.

Parmaklarının, çocuğun altın perçem lerinde 
süratle kayan hareketleri, avuçların iştihasım itiraf 
ediyordu.

Elimde Reyhan Bacının tefi, bekliyorum. Biraz 
sonra gelecek ve bana K aracaoğlan'dan türküler, 
Yunus'tan ilahiler söyleyecek. Reyhan Bacı geciki­
yor... Elimdeki tefin gerilmiş derisi üzerindeki be­



neklere dalmışım... Derinin tabii rengi içinde, belir­
siz birçok nakış sezer gibi oluyorum. Cebimde 
renkli kalemler var. Güzel bir resim muşambası gibi 
gerilmiş defin üzerine, hafif renklerle çiçekler, ge­
yikler çizmeye başlıyorum. Reyhan Bacı hâlâ gel­
miyor; bu iş beni sardıkça sarıyor. Aradan belki bir 
saat geçmiş olacak... Tefin üstüne deriyi örselem e­
den bir sürü nakış çizdim. Nakışların arasına Yu- 
nus'tan bir beyit yazdım;

Bu gözlerim  dost yü zü n e  baka geldi baka gider 
B enim  gönülcüğüm  ey  can çıka geldi çıka gider

Bir de bakıyorum, Reyhan Bacı aynen dünkü 
vaziyette yanı başımda peyda olmuş.

Tef üzerine çizilen nakışları ışığa karşı uzatıyo­
rum. Hiç de fena durmuyorlar. M emnun, Reyhan 
Bacıya sesleniyorum:

-  Bak, diyorum, Reyhan Bacı, sana bir sürü 
nakış çizdim.

O aynı ışıklı tebessüm ü ile gülüyor ve ben kır­
dığım pota tüy dikiyorum:

-  Reyhan Bacı, diyorum, çoban arm ağanı, 
çam sakızı! Ben senin tefin üzerine çiçekler ve ge­
yikler çizdim. Onu elimden geldiği kadar süsledim.

Y unusun beyitini de okuyorum.
O, hep  güzel ellerini göğsünün üzerinde kavuş­

turmuş, gülüyor:
-  Sağ ol, diyor, eline sağlık, fakat ne yazık ki 

o  tef benim tefim değil, kom şunun...
Tefi alıyor ve bana hiçbir zam an unutam aya­

cağım sesiyle, yüreğime işleyen türküler söylüyor. 
Bu türkülerde bazen Karacaoğlan'la Yunus kolkola 
dolaşıyor. Bazen doğrudan doğruya Reyhan Bacı­
nın yüreğinden kopup gelen kelimeler... Yunus ve 
Karacaoğlan'a garip bir çeşni veriyor. Bir şeye dik­



kat ettim: Reyhan Bacı, yürek, gönül kelimelerinin 
yerine, hep "göösüm" diyor ve bu kelime onun 
göğsünden, ötekilerden daha çok ürperen ihtizaz­
larla çıkıyor.

E rzurum  dağının buzu çözülsün
M or koyun lar m elesin  de gidelim
B izim  iller kırçıldır geçilm ez
On bir ayın birisinde gidelim

Bu türküyü söylerken, onun yüzü artık heykel­
tıraşın elinde en son ve en kat'i ifadesine kavuşan 
bir heykelin, ebedi sükûnuna kavuşuyordu. Bu tür­
küyü ondan sonra nerede duysam, nerede hatırla- 
sam, Reyhan Bacının iyilik, sıla, hasret, arzu, is­
yan, m erham et tüten yüzünü ve ellerini yanı başım­
da buluyorum.

Bu türküyü dinledikten sonra:
-  Reyhan Bacı, dedim, niçin "on bir ayın biri­

sinde gidelim" demiş, aylardan bir tanesini adam  
yerine koymamış?

Güldü, bir parça duraladı, sonra:
-  Ben kara cahilin biriyim. Niçin bunu bana 

soruyorsun? dedi.
Kulaklarıma kadar kızardığımı görse bana acır­

dı.
Köyden ayrılırken onu, bir daha gördüm. Elle­

rini tefin nakışları üzerinde dolaştırıyor, onları ok­
şuyordu.

Bütün misafirlerin adını zikrederek "güle güle" 
nakaratıyla devam eden nefis bir türkü içinde bizi 
uğurladı.

Büyük Doğu, 14 Aralık 1945



NE KAZA NE KADER

Şu  dağın başında bir top  gü lüm  var 
Uzun sözün  kısası iki türlü ö lüm  var 
Biri bir m u m  gibi yanm ak sonuna kadar 
Biri durup  dururken  insan elinden  
Ö lüm  A llah ın  em ri ne  denir?  
in san  eliyle ö lm ek  insana ağır gelir.

Ağır gelir de laf mı? Çıldırtır, kudurtur, deli di­
vane eder am a insanın insana kıyması aklın bittiği 
yerde olup biter. İşin içine çıldırmak, kudurmak gir­
di mi, insan acıdan deli divaneye döndü mü, ölüm 
kapısı gene aralık kaldı demektir.

Aklın bittiği yerde olup bitenler bir yana biz 
aklımızın erdiği kadarıyla yetinelim. Bile bile değil 
de haberimiz bile olm adan başkalarının ölümüne 
sebep oluyoruz. En ufak bir kötülük gütm eden, ne­
fes alırcasına sokağın köşesine attığımız portakal 
kabuğu, yolculardan birisini beyninin üstüne düşü­
recek, durup dururken hayatına mal olacak... Olur 
şey mi? Yoldan geçerken rüzgâr tam  kafanızın üs­
tüne, kafanızdan ağır bir kiremit düşürecek... Olur 
şey mi? Tıklım tıklım dolu bir otobüsten, can hav­
liyle dışarı fırlarken olanca kuvvetinizle çarptığınız 
yolcuyu tepetaklak yere sereceksiniz... Olur şey mi 
bu? Olağan işler mi bunlar?..

Ya olur olmaz yerlere tükürenlerimiz? Ya işi



daha ileri götürenlerimiz? Ya hokkabaz değneği gi­
bi direksiyon kullanan şoförlerimize em anet eyledi­
ğimiz canlar? Ya dolmuşla ölmüşü dolup taşmışlar, 
yanmış tutuşmuşu birbirine karıştıran taşıtlarımız? 
Ya m aden ocaklarındaki şehitlerimiz? Ya kırk yıllık 
dost gibi yanı başımızda dolaşan haşm etlû verem 
hazretleri? Ya sıtma ile frenginin güpegündüz hara­
ca kestikleri? Ya ruhumuz bile duym adan kendi eli­
mizle kendi evimize taşıdığımız? Haberimiz olm a­
dan öldüğümüz, haberimiz olm adan öldürdüğü­
müz?..

Şiirin yardımı olm adan ölüm konusunu ele al­
mak ne mümkün!..

Dolanı dolanı gelir
Ö lüm  yavaşça yavaşça

Hele hiç dolanm adan hışım gibi tepem ize kon­
du mu ne söz kalıyor insanda ne soluk.

Geçen hafta durup dururken bir öğrencimizi 
kaybettik. 18 yaşında bir Akademi öğrencisi Köp­
rüde, vapurla iskele arasında can verdi. Atölyemi­
zin en çalışkan, en başarılı, en iyi öğrencilerinden 
biri. 18 yaşında melek gibi güzel bir kız. Derse ye­
tişmek için koşarken ölümün tuzağına düştü.

Kaza havadisi gazetelerimizin hepsinde başka 
türlü çıktı. Kimi atlamak istedi de atlayamadı diyor­
du. Kimi eteği dar olduğu için diyordu. Kimi ayağı 
kaydı diyordu. Kimi vapurun iskeleye çarpmasıyla 
sendeledi düştü diyordu. Kimi sadece:

-  Kaza!..
Kimi sadece:
-  Kader!., diyordu.
Kimi:
-  Böylesine milyonda bir rastlanır! diyordu.



Kimi:
-  Bu kaçıncı oldu insaf! diyordu.
Talihsiz öğrencimiz son derece nazik, çekin­

gen, son derece sessiz sedasız bir çocuktu. Ne der­
lerse desinler onun ötekini berikini iterek kendisine 
yol açtığını, telaşla iskeleye fırladığını göz önüne 
getirm ek imkânsız. Ayağı kaymış olabilir, eteği bir 
yere dolanmış olabilir. Vapurun birdenbire çarp­
masıyla sarsılmış olabilir. Bu durumda herhangi bir 
vatandaşa suç yüklemek bize düşmez. Fakat hani 
şu Nasreddin Hocanın m eşhur hikâyesindeki hırsız 
gibi en büyük sebep üstüne parmağımızı basm az­
sak içimiz rahat etm eyecek. Bu kazada suç ne şu­
nun, ne bunun, hepimizin sayılmalıdır. Bu kazada 
en büyük suç Köprüdeki Kadıköy iskelesindedir. 
Dünyanın hiçbir tarafında bizim Köprünün Kadı­
köy iskelesi kadar sevimsiz, bir o kadar m ünasebet­
siz, bir o kadar sakar bir iskele tasarlam ak güçtür. 
Böyle bir iskeleyi sineye çektiğimiz için biz İstan­
bullular topum uz birden suçluyuz. Köprünün gırtla­
ğından bir ok gibi denize fırlamış bu iskeleden kim 
kurtaracak bizi? Kim eline kâğıdı kalemi alacak da 
bu iskeleden günde kaç bin kişi geçtiğini hesapla­
yacak? En işlek saatlerde bu iskelenin ne hale gel­
diğini tam  manasıyla görebilmek için ne yolcu ola­
caksınız, ne de hancı. Hiç telaş etm eden bu ana 
baba gününü, bu m ahşeri, bu kıyameti kâğıda mı, 
fotoğrafa mı, sinem a filmine mi bir yere olduğu gi­
bi aktaracaksınız.

Yaz günleri iş saatlerinde, üç çocuklu bir ana­
nın, yetmişlik bir ihtiyarın, sakat bir öğrencinin, 
boyundan büyük yüklere gömülmüş fakir fıkaranın 
bu iskelede nasıl çırpındıklarını, neye döndüklerini 
görebilm ek için yolcu seline kendinizi kaptırm am a­
nız lazım. Akıntıya kendinizi kaptırdınız mı hiçbir



şey görm enize imkân kalmaz. İtile kakıla kendinizi 
ya vapurda, ya iskelede yahut da hastanede bulabi­
lirsiniz.

Köprüdeki iskelelerimiz Boğaziçi ve Adalar ci­
hetine açılan birer kapı değil, bu kapılara takılmış 
paslı, küflü, örümcekli birer asm a kilittir. Bu asma 
kilitlerin en belalısı, en paslısı da Kadıköy iskelesi­
dir. Bu iskele azabını sineye çektiğimiz için hepimiz 
suçluyuz. Bu iskele yapıldığı zaman en kalabalık sa­
atlerde kaç kişiye göre hesaplanm ıştır? Bu terazi 
bu kadar ağırlığı nasıl çeker? Aradan geçen zaman 
içinde iskele kalabalığı ne ölçüde artmıştır? Bu artış 
hangi ölçülerle karşılanmıştır? Bundan on beş yıl 
önce karşı yakada oturanlar ne kadardı? Ne kadarı 
gider gelirdi? V apurdan taşıtlara veya işine kadar 
yolcu eskiden ne kadar vakit harcardı, şimdi ne ka­
dar vakit harcar? Niçin vatandaşlarımız vapurlara 
girip çıkarken hatır gönül dinlemezler? Niçin yan­
gından mal kaçırırcasına saldırırlar? Bütün vatan­
daşların halim selim, kuzu gibi insanlar olmasını 
sağlamak mümkün müdür? Beş dakika gecikirse 
işinden olacak kişi elbette böyle saldırır iskeleye, 
tramvaya, otobüse.

Köprünün Kadıköy iskelesi bir kelime ile fela­
kettir. Kaç bakımdan yarabbi! Evvela yapı olarak 
dünyanın en sevimsiz bir salaşıdır. Böyle m ünase­
betsiz bir yapı örneğine dünyanın hiçbir yerinde 
rastlanmaz. Bu iskelenin bir tuvalet salonu vardır. 
Evlere şenlik. Dünyanın hiçbir yerinde bundan da­
ha pasaklı, bundan daha çirkin bir yer tasarlana- 
maz. Belediyemizin bu çeşit yerlerdeki sağlık duru­
munu inceleyen kimseleri melek midirler? Onlar 
yanılıp da bu yerlere hiç girip çıkmazlar mı?

İşte böyle sayın İstanbullular!.. Eğer Köprünün 
Kadıköy iskelesi m ünasebetsiz bir ur gibi şehrimizin



gırtlağına sarılmışsa kabahat onda değil, bizdedir. 
Biz, bu urdan kurtulmak için hiçbir gayret göster­
mezsek, kabahat kimdedir?

Şehirciler, mimar arkadaşlar, yazar arkadaşlar 
elbirliğiyle şu Kadıköy iskelesini alaşağı edelim. Ye­
rine çiçek gibi tertemiz insanca bir yapı kondura­
lım. Öyle bir yapı ki canımızı sıkmak şöyle dursun 
canımıza can katsın. Öyle bir yapı ki vapuru kaçır­
dığımız zaman ağlamaklı olmayalım. Dünyanın en 
güzel denizine açılan pencerelerden İstanbul'u sey­
redelim. Öyle bir iskele ki vapurlarımız yağdan kıl 
çekercesine yaklaşsınlar. Öyle bir iskele ki kapıla­
rında ecel terleri dökmeyelim. Öyle bir iskele ki 
yaşlılarımız, hastalarımız, çocuklarımız ve bütün 
yolcularımız için bir cehennem  kapısı değil, bir 
park  köşesi olsun. Yollarımız, taşıtlarımız, evleri­
miz, dilediğimiz konfora kavuşana kadar şimdilik 
bu iskelede bir oh çekelim.

Ayağı kayan bir vatandaşımızın vapurla iskele 
arasında can vermesine sadece:

-  Ne yapalım, eceli gelmişti! deyip geçersek, 
bu uğursuz iskele daha sittin sene böyle duıur. Ba­
na öyle geliyor ki asıl eceli gelen, çoktan göçüp git­
mesi gereken yapı. Köprünün Kadıköy iskelesidir. 
Hele bir onu ele alalım. Onu örnek bir iskele ola­
rak donatalım . Ötekiler birer birer arkasından gelir­
ler.

Cumhuriyet, 8 Nisan 1957



SÖZLÜK

abat: Bayındır, mamur 
alaim: Belirtiler 
arız olmak: Gelmek
başmuallim: Başöğretmen (eskiden okul müdürlüğü­

nü de üstlenen öğretmen.) 
bigâne: Yabancı, ilgisiz 
cemmi gaflr: Kalabalık, çok kalabalık 
cesamet: Büyüklük
gayri mütecanis: Bir cinsten olmayan. Eşsesli olma­

yan (Dilb.) 
gayri tabii: Doğadışı, olağandışı 
hafifmeşrep: Hoppa 
hava tebdili: Hava değişimi 
hayz: Kadınların aybaşısı 
hilaf: Aykırı
ihtizaz: Salınım, titreşim 
intihap etmek: Seçmek 
istidat: Yetenek 
istismar: Sömürü, sömürme 
izaz: Ağırlama 
kari: Okur, okuyucu 
lahza: An



malumat: Bilgi 
meşveret: Danışma 
muharrir: Yazar 
muhavere: Konuşma
muhayyel: Düşlenmiş, hayal edilmiş, düşsel
muhayyele/muhayyile: Hayal etme yetisi, imgelem
munis: Cana yakın, kanı sıcak, uyumlu
musahabe: Sohbet, konuşma, görüşme
muti: İtaat eden, yumuşak başlı, eslek
müselles: Üçgen
müteaddit: Birçok, çok
mütemadi: Sürekli
mütemadiyen: Sürekli olarak
mütenazır: Bakışım, bakışımlı. Bağlılaşık (Fel.)
namütenahi: Bitimsiz, sınırsız, sonsuz
naşir: Yayımcı
neuzübillah: Tanrı'ya sığındık 
sarahat: Açıklık 
sayha: Çığlık 
semavat: Gökler 
teessür: Üzüntü, duygulanım 
tehalük: Can atma 
tekaüt: Emekli 
temaşa: Seyir, görünç 
tenasüp: Çekim. Oran, orantı 
tenazur: Bakışım 
tenvir etmek: Aydınlatmak 
usare: Özsu 
zevkiselim: Sağbeğeni 
zinhar: Sakın
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