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ONSOz

"Agag bdtiin

Ig1k batdn

Meyve bitin

Benim diinyam, param par¢a.

Bayak bir ayna kiridmis.

Kirihip yere dokdimis.

Kainat igine ddgmis

Dagmdag amma, param parga.
Yaprak yaprak yapistirdim.
Diyar diyar dolagtirdim.

Bir alevdir tutugturdum.
Yandim amma, param par¢a.”

...Demis, babam 1948'de yayinladigi "Karadut" adli
giir kitabinda. Dért yil sonra yayinladigi "Tuz"da da bu
param parga dagimanin sonunu getirmis... Séyle
demig:

"Bir kayist dall mavilik iginde.
Cilli yapraklari, i1gik iginde.

Pembe damarlari ¢iril ¢iplak.
Hepsi de U tirli yegil iginde.

Mernusg der ki;

Is var igin iginde.

Ne giazel erimek agk iginde
Neylersin

Zerresi kalmig benim igimde."
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Tabii zerresi kalacak. Yasama sevincini, hayreti-
ni, insan, doga, sanat sevgisini, ydreginin sicakhigini,
avug avug dagitabilmis babam. Duydugu hazzi daima
paylasmaktan, bélismekten yana olmus.

Durmadan dinlenmeden vermis. Hababam ver-
mig; resim, giir, nesir, égretmenlik, mozaik, seramik,
litografi, serigrafi, gravir, vitray... Ugraglarinin bir
kismu... Yediveren gil misali durup dinlenmeden paril-
tilarini, comertge dagitmis.

Iginde, kendiliginden; gdrdl girdl akiyordu yarati-
cilik gesmeleri.

"Gézimiuzde nur, dizimizde takat
On parmagimicda on huner vardi."

Hdanerliydi. En blyik hineri, kendisini yenileme-
sini bilmesiydi. Yagsamin kisa, sanatin uzun bir yol ol-
dugunu biliyordu. Zamanini gargur etmedi. Cok c¢alis-
t. Cok yasad..

‘Ask'tan kurulmugtu Bedri Rahmi. Agk igerisinde
eridi gittil.. Mor salkimlara, mor menekgelerin kokusu-
na sindi, usul usul. Bana da mavilikler igine dagtimisg,
benliginin rengdrenk pariltilarinin cémertge serpistiril-
digi "Nesir Yazilarini" derlemek dlgtd. Siir ve resimle-
rini toplarken nasil sonsuz bir haz duyduysam, yazila-
rini derlerken de Sylesine engin bir mutiuluk duydum.
Sekiz yizi agan makale elimden, gézimden, génlim-
den, tim varligimdan gegti. Tadina doyamadigim,
tam erigmisken kaybettigim babami, bana geri getirdi,
bu yazilar... Onu daha bir yakindan tanidim. Seving-
ten, mutluluktan ugar oldum. Yazilarinda da giir ve re-
simlerindeki cogkuyu, “¢il ¢il" sevinci buldum. Param-
parga degil, gurdl girdl tutugtu ydrecigim. Milyarlarca
elma agaci gigek agti... "Bedros Agacinin” bir dalina
kondum. Kondugum yeri benimsedim. Bana giiven ve
glg verdi. Babamn éliiminden on alti yil sonra... Ya-



zilanini,  bir satinni  ziyan etmeden toparladim.
1976'dan bu yana siren bu ugras, 23 Nisan 1991
ginii sona erdi.

Daha énce baskiya hazirladigim her Bedri Rahmi
eserinin énséziinde o kitabin Sykisinid anlatmistim.
Bu kitaba da ¢ok Ozendim. GCaligirken, Bedri
Rahmi'nin tadina vardim, bu yazilarda dostlar! Bu ta-
rifsiz pariltiy1 sizlerle de bélismek istedim ey dogma-
dik kugaklar!

Derlemeyi bitirebildigim igin Yaradana sdkrettim.
Yaptigim isin énce benim igime sinmesi gerekirdi. Ben
hognut oldum, ingallah siz de olursunuz.

Bu kitapta yayinlanan yazilar dért bélimde topla-
nabilir:

1. Nerede ve ne zaman yayinlandiklari kesin ola-
rak saptanan yazilar. Bu bélime giren yazilari su kay-
naklardan derledik:

a) Bedri Rahmi Argivi;

Bedri Rahmi yayinlanan yazilarini, yayinlandikla-
rn gazete ve dergilerden keserek defterlere yapigtir-
mis. Nerede ve hangi tarihte yayinlandiklarini belirt-
mig.

b) Atatiirk Kitaphg;

c) Beyazit Deviet Kitaphgi;

¢) Universite Kitaphdi;

d) Sn. Ahmet Kifli'nin yardimiyla, Ankara
TBMM Kitaphg:.

2. Nerede ve ne zaman yayinlandiklar kesin ola-
rak saptanamamig yazilar. Bu yazilar yayinlanmis.
Elide yayinlandiklari gazete ve dergilerden kesilen "ku-
pdrler" var. Bunlara "Bedri Rahmi Argivinde Mevcut"
kelimelerinin bag harflerinden esinlenerek "BRAM" ya-
zilar dedik.

3. Eski Tirkge ve yeni Tirkgeyle Bedri Rahmi'nin
el yazisiyla yazilmig yazilarla daktilo edilmis metinler.
Bu bélimdeki yazilarin ¢ok énemli bir 6zelligi higbir
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yerde yayinlanmamig olmalaridir. Bunlara "Bedri
Rahmi Argivinden, Yayinlanmamis® kelimelerinin bag
harflerinden esinlenerek "BRAY" yazilari dedik.

4. Bu boldm yazilara kamuoyuna sesli aktariimig
metinler girmektedir. Konferans ve radyo konugmalari
metinlerini, yerleri geldikge belirttik...

Bedri Rahmi'nin tam nesir yazilarini topladik, sa-
ninm. “"Samirim” diyorum. Kogede bucakta elimden
kagmugs birkag yazi kalmig olabilir. Insan hali. Atlamig
olabiliim. Onlar1 da ele gegirebilmek igin ortaya 6zen-
dirici bir 6ddl koyuyorum: Yazimin sonundaki adresi-
me bu kitaplar dizisine girmedik her Bedri Rahmi yazi-
simi ulagtirana, bir Bedri Rahmi Serigrafisi'ni
armagan edecegim. Sézim séz. Eksigimiz olmasin
diye gdsterdigimiz gayrete, bdyle bir édiiliin yararl
olacagini daganddm.

Gelelim bu yazi dizisinin igerigine... Bedri
Rahmi'nin Tirkgesine hig dokunmadim. Oldugu gibi
biraktim. Tespit olunan dizilig hatalarin ddzelttim sa-
dece. Hepsi o kadar. Kronolojik siraya énem verdim.
Yazildiklar tarihteki tazeliklerini gostermek igin... Bazi
yazilar sadece ay belirtilerek yayinlanmigs. Bu yazilar
o ayin bagina aldim. BRAY yazilarinin igeriginden, yi-
Iini tahmindeki ginah ve sevaplar, bana aittir. Onlari
genellikle o ay veya yilin sonuna ekledim. Eger bir
yazi ayni dergi veya gazetenin bagka bir veya birka¢
sayisinda da yayinianmig ise... ik yayinlarda dipnotla
durumu okuyucuya anlattim. Bazen de ayni yazi, ayni
adla degisik dergi veya gazetede yayinlanabilmis...
Veya ilkin gazetede yayinlanip sonra dergide géril-
mas. Once dergide ¢ikip sonra gazeteye alinmig... Bu
gibi durumlarda zaman sirasina énem verip, yazinin
ilk yayinlandigi tarihe gére siralama yaptim. Okuyucu-
yu da dipnotiarla uyardim....
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Zaten her sey sevgili okuyucu igin degdil mi?
Gdndn birinde birileri merak eder mi Bedri Rahmi'yi?
Bedri Rahmi bu konuda ne demig, su konuda ne yaz-
mig diye merak edenler gikar mi dersiniz?!.. Kigisel
olarak ben Bedri Rahmi'nin dehas: gelecek kugaklar-
ca yeniden ele alinacaktir diyorum. Gengler onu yeni-
den kegfedecektir. Okuyan nesiller de gelecektir.
Cankd:

"Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu misli menendi gériilmedik cémert ana
Bu her yant meme

Bu her yani dudak

Bu her yani gdl.

Bu zirnik almadan veren,

Habire veren yediveren gul.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.
Bu dg yosma denizde G¢ defa 1slanan
Gurbaz irmaklar ortasinda susuzluktan gatlayan.

Bu Anadolu var ya, bu Anadolu.

Bu sapsari sitma, bu masmavi gurur.
Ne tosunlar dogurmus, ne tosunlar.
Bak daha neler dogurur.**

Calismamiz, bir ekip galismasi olarak geligti. Bir
imece. Bedri Rahmi imecesi. Bagta binlerce sayfa ya-
ziyr yagdan kil gekercesine daktilo eden, yanliglarimi-
Z1 kendi iggudisunid kullanarak ddzeltip dogru ve
temiz olarak sonuca giden dost, kardes Aysegul Erdal
Hanima tegekkur etmek istiyorum. Aysegil Hanim da
Bedri Rahmi'nin tadina varmis, yazilarnini yazarak

* "Bl TANE DAHA" - Dol Kara Bakir Dol. Bedri Rahmi giirinden
alinti. B.R.EYUBOGLUY/Butun Eserleri: 1, Bilgi Yayinlar/ Ddrdan-
cl Baski/Haziran 1995/s.259.
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onunla bir iligski kurabilmigtir. Onu sevmig olmali. Yap-
tig1 is sevmeden yapilamazd..

Aragtirma grubunda Sn. Semiha Kirnm, Sn. Inci
Gintay, Sn. Sehnaz Kurdoglu, Sn. Feriha Ertirkmen
ve Sn. Kamile Ceylan Hanimlara da tegsekkiiri bir
borg bilirim.

Atatiirk Kitapligi Midtresi Sn. Aysel Kurdoglu ve
Miidiir Muavini Sn. Safiye Ozkan Hamimlarla, Beyazit
Devlet Kitaphgr Muddrd Sn. Erdal Hamami'ye géster-
dikleri anlayis, yardim ve dostluklarindan &tird tesek-
kdr ederim.

Aragtirmalarimda elimden tutup yol gésteren,
yardim eden Sn. Mehmet Tirker Acaroglu'na, Sn.
Mehmet Ali Cimcoz'a, Sn. Mehmet Bagsaran'a, Sn.
Vedat Ginyol'a, Sn. Cevdet Kudret'e, Sn. Ahmet
Kiifld'ye ve Sn. Hifzi Topuz'a da tegekkiir ederim. Og-
reti ve yardimlariyla uzagi yakin, zoru kolay kNdilar.
Sagolsunlar. Sevgili ve blyik Sikriye Ablanin elleri
dert gérmesin. Allah onu bagimizdan eksik etmesin;
sevgisi ve cogkusuyla igimizdeki anne-baba boglugu-
nu doldurmusgtur. Biricik Halam Nezahet Gologlu ile
komsum Gevher Okman Hanimlar da eski Tiirk¢elerin
okunmasina yardim ettiler. Var olsunlar.

Oglum Sabahattin Rahmi, bu aragtirmanin dergi-
ler kismini yénetti. lyi niyet ve gabasiyla sadece dede-
sinin degil, babasinin 1960'da Paris'ten yazip bir der-
giye yolladigini tamamiyla unuttugu bir yaziy: bile
buldu, getirdi... Muhit dergisinde Bedri Rahmi'nin bile
adlarini unuttugu birkag siiri bulup ¢ikarttigr gdnin ak-
sami nasil da gocuklar gibi sevinmigtik!..

Hayat arkadagim, otuz yillik esim Higet'in bu ¢a-
ligsmamin her evresinde emegi vardir. Bence en
énemli katkisi geligti-digi "ev kompdteri programi” ige-
risindeki "Alfabetik yazi kartoteksi" kurup, kolaylk
saglamasi olmugtur. Cift yazilar olayini béylece yaka-
ladik. Kitaplik galigmalarinda da yer alan egim, yogun
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dikkati, keskin zekasi, kiymetli bellegi, tikenmez ener-
jisiyle her zaman yarmimda, yanibasimda, canimin ¢e-
kirdeginde, gézimin bebeginde olmustur. O olmasay-
di, ben olmazdim.

Babamla beni daima eglerimiz derleyip ddzenle-
mig, yugmus yikamig, aklamig paklamig, adam etmig-
lerdir. Daima onlarin engin sevgi ve anlayigina siginip
tovbekar olmuguzdur. Eren Hanima yakigan bir gelin
oldu Fransiz Kanadalis: Higet Gelin...

Bu merhalenin de alinmasiyla, geriye agilacak lg¢
konak kald::

~ Eren-Bedri Rahmi mektuplagmasi;

“Ask Mektuplan”

~ Bedri Rahmi'ye yazilan mektuplar;

*Dost Mektuplar:®

~ Bedrl Rahmi'nin,

"Gdn-Gdn-Gan" adini verdigi anilari.

Bu sorumluluklarin yaninda bir de Sabahattin
Amcama karg: bir gérevim var... Yapitlarina sahip ¢ik-
mak istiyorum. Babamin yazilarini nasil igneyle kuyu
kazarcasina topariadiysam, onunkileri de toparlayaca-
gim. Yunus Emre Yilinda Sabahattin Amcamdan kim-
secikler s6z etmiyorsa bu biraz da kendi kabahatimiz-
dendir.

Sabahattin Eyuboglu, babamin tadini ¢ikarttigi
bir agabeydi. Onun degil bir sézu, bir bakigi babama
yeterdi... Sabahattin Amcam da gime gidecek adam
degildir.

Sabahattin Amcam her agidan babamin Gniversi-
tesi olmugtur. Onun da gelecek nesillere ulagacagini
adimin Mehmet oldugunu bildigim gibi biliyorum.
Eserlerinin tdmdni derieyecedim. Iki kardegin ayni ko-
nuyla ilgili yazilarini bir arada yayinlayacagim. Adin
bile buldum gimdiden: "Ikisi Birden"...

Son olarak Almanya'ya Fakir Baykurta seslen-
mek istiyorum. Yeni Ufuklar'da 1975'de yayinlanan ya-
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zisini bana Vedat Ganyol Hocam buldu... 18 Nisan
1991 sabahi okudum. Ne diyeyim?.. Aklimi kagiriyor-
dum okurken... Nasil da tadini gikartrug babamin?
Nasil da sevmis?... Ganlerce allak bullak oldum. Kis-
kandim. Agladim. Cok duygulandim. Su anda da
hékim olamiyorum kendime. Ellerin dert gérmesin
Fakir Baykurt. Dilerim Allahtan omrinde Bedri
Rahmi'yi sevdigin gibi seni seven dostiarin olur.

Mehmet EYUBOGLU
23 Nisan 1991

Bedri Rahmi Eyuboglu Sk. No: 10
Kalamig - Kadikdy, 81030
ISTANBUL
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KOROLASI






DONANMA

Istanbul deyince aklima stadyum gelir*

Giine giinege karst yirmi bes bin kigi

Hepsinin dudaginda Isttklal Mars:

Bulutlar atilir top top pare pare

Yirmi beg bin kigilik bir aydinlik icinde eririm
Canim agzima gelir sevingten, isteseler hilafsiz
Bir gelincik gibi koparir veririm

Istanbul deyince aklima stadyum gelir
Kanimin karigtigint duyarim ihk 1thk
Memleketin insanlarina

Daha fazla sokulmak isterim yanlarina

Ben de onlarla bagiririm, avazim ¢iktigr kadar
Gogsumii gere gere

Ver Lefter'e, yaz deftere.

istanbul deyince aklima stadyum gelir
Binlerce insanin ayni anda

Aymi seyi duymasindan dodan sevincin
Heybetini diigiinirdim.

Birbirine eklenir kafamda

Binler, yiiz binler, milyonlar

Sonra bir misra havalanir iirkek:

"Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar”

* Hendz yayimlanmamig *Istanbul Destani*ndan.
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Radyoda Yunus Emre oratoryosu vardi. Digan-
da kandil kandil bir gece. Fetih gecesi yaz gecesi,
bayram gecesi. Donanma fisekleri birbiri arkasin-
dan pathyor, gokyiiziinde kocaman ¢icekler agili-
yordu. Kafamin i¢i bir bayram yerine dénmiistii. O
giin Beyazit'ta miithis bir resim sergisi gérmiistiim.
Hala onun tesiri altinda idim. Cocuk resimleri. Do-
nanma gecesi. Yunus Emre oratoryosu. Aym za-
manda atilmig, hava fisekleri gibi kafamin i¢inde
kaynasip duruyordu. Size bunlan anlatmaya ¢ahsa-
caktim. Derken araya diinkii mag¢ girmez mi? Al sa-
na bir donanma fisegi daha. Ama bu deli bir fisek.
Disanidan seyredenleri de katarsan yirmi bes degil
kirk bes bin kisilik bir tek yiirek. Tam bir buguk sa-
at nasil ¢irpinacak, nasil sevinecek. Nasil ah c¢eke-
cek. Bu kadar insan aym anda, aymi heyecan bar-
dagindan nasil icecek? Istanbul'da olup da béyle bir
mag1 veya bir benzerini gérmemis olmak, béyle bir
olay: kiiglimsemek kimin haddine!..

Evet radyoda Adnan Saygun. Digsarida gece.
Gecenin icinde salkim sacak donanma figekleri.

Kirmizi, yesil, acik mavi ve nur beyaz, bir de
acik mavi vardi galiba. Topu topu dért bes renk:

~ Insanlan sevindirebilmek igin dért bes renk
yetisiyor. Zifiri siyah ustiine iki tane agik, iki tane
de orta koyulukta dért renk serpildi mi gézlerimiz
derhal sahlamiyor. Sen hala diinya kadar renk pe-
sinde kos dur!.

- Ama burada bizi sevindiren yalniz renk degil
ki; ya fiseklerin kuyruklu yildizi? Havada ac¢ilan na-
kiglanin ¢esitli bi¢imleri?

- Hangi renk? Hangi bi¢im? Biitiin mesele ha-
reketlerinde. Bizi donanma fiseklerinde saran onla-
rin gdkyiiziine tirmanma hizdir. Onlarin salkim sa-
cak dagilmalan, serpilmeleri, kaynasmalaridir.

- Bir de vaktin payi var. Biitiin bu nakislar, ya-
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nm dakika icerisinde olup bitivor. Bu nakislar sa-
dece gékyiiziinde aegil, bir zaman levhasinda bash-
yor. Agiliyor ve titkeniyor.

Donanma fiseklerinde bizi saran, bu iice bd-
liinmiis kii¢iiclk zaman parc¢asidir.

Evet, disarida donanma figekleri, radydda Ad-
nan Saygun vardi. Yunus Emre oratoryosuna (Bu
kelimeyi dogru séyleyebilmek i¢in epey ugrastigimi
hatirhyorum) bundan daha miithis bir rakip ola-
mazdi. Donanma figeklerinin pesine diisenler rad-
yoyu birakip balkona ciktilar. Gézle kulak arasin-
da, bir yanstir basladi. Oratoryoyu bundan dért
bes sene evvel Ankara'da plakta dinlemis ve ¢ok
sevmistim. Ama onun asil tadim bu sefer ¢ikardim.
Bir ara donanma figeklerini tamamyla unuttum.
Daha dogrusu fiseklerle atbasi giden yansi Adnan
Saygun'un kudretli nefesi kazandi. Yunus'un cani-
mizin igine sinen siiri, Saygun'un alabildigine giir
ve erkek miiziginin kanatlanyla yiikselmeye, do-
nanma fiseklerinin hi¢bir zaman varamayacad yer-
lere tirmanmaya bagladi.

"Bilenler haber versiinler
Canan elleri kandediir?"

Siir biitiin heybeti ile, her zerresinden nur fig-
kiran bir ¢inar gibi gékyiiziine dayandi.

Bizim resim alaninda yapmak istedigimizi,
Saygun ne giizel bagsarmigti: Yiizde yiiz yerli olani,
bizim olani bulmak. Halkimizin yizyillar boyunca
Uistiine titredidi, caninin icinde sakladig1 degerleri,
saglam gelenegdi bilmek... Bunlar arasinda hayirsiz
olandan hayirh olan: ayiklamak. Oyle va tezegi de
biz icat etmisiz. Bagrimiza basmigiz. Yiizde yiiz ba-
ba yadigarn ama, neylersin ki adi iistiinde: Tezek!
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Bizim olanin hasimi se¢mek. Ona, bizi medeni-
yet alaninda asan milletlerin kiiltiirtinii, giiciinii ka-
tabilmek. Adnan, bunu Yunus Emre ile ne giizel
anlamis. Ne glizel basarmis. Bu basarida Devlet
Babanin da biiyiik bir payi var. Devlet Baba him-
met etmese hangi hususi bir gayretle Saygun'u din-
leyebilirdik? Cumhurbaskanh@ Filarmoni Orkestra-
s1, Devlet Operasi sanatkarlan olmasa Adnan Say-
gun koca oratoryoyu islikla calacak degildi ya!

Saygun'un béyle bir eser bestelemesi ne kadar
biiyiik bir bagari ise onu devlet kanaliyla bize sunma-
s1 da bir o kadar biiyiik bagar1 sayilir. Ayni seyi ge-
¢enlerde Ankara'da "Kerem" Operasim seyrederken
disiindiim. Ne yazik ki ¢ok arzu ettiim halde Ke-
rem'in yalniz yansim seyretmek miimkiin oldu. Istan-
bul'da oynayacad: ilan edildigi i¢in o kadar telaslan-
madim. Fakat [stanbulda Kerem'den vazgecildigini
duyunca is sarpa sardi. Gordigim kadariyla Ke-
rem'in tadini ¢ikaramadim. Bunun kabahatini her
seyden evvel kendimde buluyorum. Basindan sonuna
kadar herhangi bir operay1 sindire sindire tadabilmek
herhalde herkese nasip olmuyor. Sonra benim tasar-
ladigim Kerem bambaska bir Kerem'di. Kerem'de
her seyden énce Saygun'un ¢ok iyi bildigi kéy tiirku-
lerimizi bir Bela Bartok kudretiyle ele alacagim san-
mustim. Oratoryoda Saygun'un ilahilerimize sagladig
dev nefesinin, Kerem'de tiirkiilerimizi de abad edece-
§ini diisiiniiyordum. Yunus Emre'de anamdan duydu-
gum ilahiler, asil yapilan kinhp dékiilmeden garb
miizijinden nasiplerini almiglardi. Kerem'de saz sair-
leri yarismasinda her saniye tiirkiilerimizin gahlanma-
sim1 beyhude yere bekledim durdum.

Ayadinin ¢andi, elinin nasiri, saginin pergemi,
alninin yaziswla tiirkilerimizi, nerede olsa taniyaca-
dimi1 sanirdim. Fakat sevagili tiirkiiler, Kerem'de her-
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halde benim &émriimde duymadigim garb seslerine
biiriinmiig olacaklar ki, onlar: bir tiirlii secip ¢ikara-
madim.

Saygun muhakkak benden daha iyi incelemis-
tir. Benim bildigim Kerem, bugiin Anadolu'da adim
baginda rastladigimiz bir koylidir. Bir ayag: cen-
nette, éteki cehennemde, bir eli bugdayda, &teki
bilegine kadar tezektedir. Kerem ile Ash hikayesi-
nin nasil dogdugunu bilmem ama onu yasatan k&-
yiimiiz ve koyliimiiz olmustur.

Yunus Emre'de bir ¢irpida konusuna dalabilen
Saygun, Kerem'de aym kudretle kéyiimiizi, koyli-
miizii karsimiza serebilirdi. Koéyiimiizii ¢ok yakin-
dan bilmesi, koy tiirkiilerinin tadin1 hepimizden 6n-
ce ¢ikarmis olmas: ona g¢oktan bu giicii saglamigti.
Ben kendi hesabima Kerem'in tadini ¢ikaramadim
ama Yunus Emre'yi besteleyen sanatkarin kéy tiir-
kiilerimizden de dev ciissede yapilar kuracagina
inamyordum.

Saygun'u mistik lafinin ¢esitli gosterileriyle tas-
layanlara gelince: Bugiine kadar verdigi eserlerle
bir portakal oldugunu ispat eden fidanin bugiinden
sonra mugmula verecedine kim inanir? Yeter ki bu
giizel fidana ¢elimsiz ve miinasebetsiz bir agi yapil-
mamus ola.

Donanma ile basladik, neredeyse donanmayla
dénecegiz. Donanmamizin en deli fiseklerden biri-
sini anlatmaya vakit kalmadi. Beyazit'taki ¢ocuk re-
simleri sergisi daha bes—on giin acik. Hele siz o za-
mana kadar bu sergiyi goriin. Fetih yili nasil kutla-
nirmig, ¢ocuk hazretleri nelere kadirmis, bugiiniin
resminde gocudun aldidi yer ne kadarmis bunlan
sonra gorusiiriz.

Cumhuriyet, 7 Haziran 1953

21



KARABIBER

Izmir'de bir agag goérdiim
Ad karabiberdi karabiber
Yapraginin ucunu 1sirdim
Tad: karabiberdi karabiber.

Bir yagtma daha girdim
Biber dedigin tuzluga yarasir
Fidesi olur fidani olur

Bir ¢inar boyunda karabiber
Insanin bast déner

Cicek mi, meyve mi, tohum mu nedir
Nar tanesi gibi pinl pinil

Cingene pembesinden sicak
Karabiber agaglar dolusu

Karabiber sebil

Karabiber salkim sagak

lzmir'de bir agac gérdim

Ad: karabiberdi

Ya karabiber tiirkiisii Allah'tm
Necati Cumali séylerdi

Soba borusu gibi bir sesi vardt
Karabiberim, derdi karabiberim
Candarmalar geliyor kalk gidelim
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[zmir'de bir aga¢ gérdiim

Adi karabiberdi

Benim, avug i¢i kadar sakstlarda
Asma kiitiikleri yegerten anam

Bu agaci gorse sevincinden aglardi.

Izmir'de bir agag gérdiim

Ad! karabiberdi

Dalint meyvesini, gélgesini

Getirdi masamtza serdi

Yapraklarini gérsen bayilirsin

Bir yazma oyast kadar ince

Ségiit dallarindan narin

Saglarinin arasinda dolagtigini duyarsin
Incecik, biberli ellerin.

Karabiber agacina éylesine kanmim kaynadi ki
sormayin!.. Bu sevimli agac: bir bigimine getirip
"glizel dedigin faydah olmah" hanesine sokmaya ¢a-
hsirken bir tzmirli:

- O kadar da uzun boylu degil, dedi. Bu gér-
diigiiniiz pembe tohumlar kararmadan buna karabi-
ber demek dogru olmaz ki. lzmir'in havasinda bu
tohumlar bdyle kizarnip kahyor, bir tirli kararmi-
yorlar. Bu aga¢ daha biiyiik sicaklara muhtag. Ge-
¢enlerde vakitsiz bir soguk bunlann ¢odunu kurut-
tu. Bereket kiittiklerin dibinden veni filizler sokti.

Bu canim pembe salkimlarin higbir ise yara-
madan ciiriiyiip gitmesine Gziildiim dogrusu. Simdi-
lik sadece gdzlerimizi abad eden bu tadin, soframi-
za, kasigimiza kadar gelebilmesi icin daha kag finn
giines lazim bilmem ki? Burasim bilse bilse bizim
sevqili Halikarnas Balik¢isi bilir. Hem béyle alicen-
giz adaglarni Izmir taraflarina ilk defa getiren o ol-
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mustur. Pamplimus denilen turun¢ azmanim Bod-
rum civarinda ilk defa yetistiren Halikarnas Balik¢i-
s1 dedil midir? Kéyliler evvela bos vermigler, Balik-
¢1'nin fidanina. Fidan biiyiimiis, biiyiimiis. Meyveler
biiyiimeye baslamislar, mandalinleri ge¢misler, tu-
runglann asmiglar ama koyliller hala orah degil.
Ama meyveler, en iri limonlan, portakallan da gol-
gede birakacak kadar sisgmeye baslayinca pes de-
migler. Bodrum taraflarinda Halikarnas Balik¢i-
si'nin diktigi fidanlardan dolup tagan dért portakal
boyunda Pamplimuslan géziimle gérmis, koyliile-
rin Balikgi'va kars: besledikleri sevgiye sahit olmus-
tum. Evet ne yapip etmeli Halikarnas Bahkegisi'ni
bulmali, ona:

— Reis! demeli, karabiberlerin kararmasi i¢in
ne yapalim? [zmir'in giinesi yetmiyormus. Giinesi
mi biraz daha beriye ¢ekelim? Diplerine mangal mi
gémelim? Balikg bir toreador gibi yerinden firlar:

— Kim demis yahu! der. Kim demis kararmaya-
cadin. Yerinden memnun olmasa bu aga¢ hi¢ mey-
ve verir mi? Kim demis {zmir giinesi yetismiyor di-
ye, yahuu! Bu giines koskoca Yunan mitolojisini
1sitmis. Yunan medeniyetini beslemis. Bu giines,
bu Apollon'un giinesi nasil olur da bir karabiber
adacini 1sitmaz?

Sonra sevgili Balikgt muhakkak biberlerin ka-
rarmasi i¢in bir ¢are bulur. Kitaplarda bir sey bula-
mazsa kendisi kesfeder. Mesela der ki:

- O da olmadi mu diplerine basarnz ¢ini miirek-
kebini. Bak nasil karariyor keratalar. Degil mi ya?
Sonra nasil olur bilmem ama karabiber dalindan
baska bir dala atlanz. Daldan dala derken solugu
bir vahsi ormanda alinz. Balikgi bize yirtici hayvan-
lan anlatir. Kiminin sesini solugunu, kiminin halini
tavrimi taklit eder. Ya kaplanlar?
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- Efendim kaplan avim afiyetle yiyip sofradan
kalktiktan sonra geriye hatin sayilir bir par¢a kalir-
sa ne yapar bilir misiniz? Bircok kopedin yaptig
gibi o da gider avini giizelce gémer. Ama bu kada-
ryla kalmaz, tutar, avinin etrafim kendi pratik im-
kanlanyla cepecevre bir giizel sular. Basar gider.
Oteki hayvanlar topragin altindaki nefis par¢anin
kokusunu alir yanasirlar ama ¢evredeki kokuyu alr
almaz fertigi cekerler. Bu kokuda kaplandan bir
seyler vardir degil mi ya?..

Telefon kazan, lzmir sokaklan kazan oldu biz
kepge olduk olmasina ama bir yanhs adres yiiziin-
den Balik¢i'vi ele gegiremedik. Efes'e onunla bera-
ber gitmek ne tadina doyum olmayan bir ziyafetti.
Bizim ressam gézil ile, pek tadim ¢ikaramadigimiz
bu kirik dékik mermer pargalaniyla eski Yunan'
ancak o kurabilirdi. Ya o Meryem Ana hikayesi.
Oraya ulagmak igin birbiri arkasindan diiglimlenen
virajlar. O kiigiik kilisecik. O garip, Meryem Ana
heykeli. Yansi Miisliiman, yansi Hiristivan dekor.
Ve bu dekor oniinde oynanan yolculuk oyunu.
Meryem Ana'nin a¢ihs giinii icin bir seri pul basil-
mis. Bunlann {izerinde birinci giiniin damgas: olan-
lar birden iki buguk liradan yiiz bilmem kag liraya
firlamis. Bir pul pazarhdidir sorma gitsin. Meryem
Ana'nin elleri olsa utancindan yiiziinii kapatird.

Karabiber aga¢larinin altinda Balik¢i'yt nasil
bulmali diye kara kara diisiiniirken, aklim kara keli-
mesine takildi kaldi. Son zamanlarda da bogazima
kadar ¢ini miirekkebine, yazma karasina, emprime
karasina, basma karasina, her gesit lito, graviir ka-
rasina gémilldiiiim yetismiyormus gibi bir de bibe-
rin karasi ¢ikti. Bu adag¢ kirmizibiber agaci olsa bel-
ki ona bu kadar kanim kaynamayacakti. Peki nedir
benim bu karadan ¢ektigim? En sevdidim tiirkiile-
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rin kas1 kara, gézii kara, bahti karadir. Sevdigim
salkim karadir. Adina catal kara derler. Akdeniz
kusura bakmaz. Kiyisinda dogdugum deniz karadir.
Bir yemis siisler Trabzon'un dadini tasini. Yaprak-
lan cilal cilali yesil. Meyvesi tiziim desem {iziim de-
gil, kiraz desem kiraz degil. Bu yemisin adi da ka-
radir. Karayemis derler. Bunu Istanbul'da zehir sa-
nirlar. Buruk bir tadi vardir. Erbab: bilir. Bir de ka-
ramuk vardir. Karamuk dikenli dallarda yetigir. Ar-
pa bugday boyunda, avugla yenir. Efendime séyle-
yeyim, sevdanin hasi karadir. Insani kusa gevirir.
Karasevdaya tutulmayagérsiin karinca, aslani sir-
tiistli yatinr. Giiliin karasi olur mu? Benim sevdi-
gim giiller karadir. Zifiri karanlik giiller, insan1 deli-
ye doéndiiriir. Ankara'da kaleye ¢iktim. Kalenin ar-
ka yamacinda bir mahalle gérdiim. Isten kara, pas-
tan kara, bastan kara bir gecekondu mabhallesi. An-
kara'nin aki ugtu géziimden karas: kalds.

Uzun sbziin kisasi, az kalsin karasi diyecektim.
Karadir da, karadir da karadir. Mesela Karacaoglan
degil mi? Karadir. Ya Karagéz?

Sen misin karalar iistline ¢alisan, karalarda ka-
rar kilan, karabiber agaclarina dayanip dalgin goz-
lerle gazinonun pistinde cambazliklar yapan deli-
kanhy: seyreden. Yirmi bes tane lastik topu bir an-
da atip tutan bu delikanhya her gece bes vyiiz lira
vermeli ve bes viiz tane de sopa ¢ekmeli diyen. Oy-
le ya canim, bu kadar miithis bir Allah vergisi nigin
béyle ipe sapa relmez bir iste harcanip gidiyor di-
yen.

Birdenbire ¢esitli danslar yapan kizlar arasinda
bir afeti mehpeyker peyda oldu:

Hani ben karabiberden giizel aga¢ gérmemis-
tim ya. Bu kadar giizel bir insan da daha gérme-
dim. Hey giicine kurban oldugum. Bunlan bizi
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abad etmek igin mi yaratirsin yoksa berbat etmek
icin mi? Bir viicudun bu kadar giizel olmas: giinah
degil de nedir? Béylesini ya manken yapmalt ya
model. Ya heykel. Her haliikarda insanlar arasina
salivermemeli. Bereket versin gozleri diledigim ka-
dar kara degildi ve o kadar giizel dans etmiyordu.
Ama ne olursa olsun karabiber agacini gdlgede bi-
rakacak kadar giizeldi.

Birisi karabiberin tiirkiisiinii mirildanmaya bas-
ladi. Dayanamadim:

- Candarmalar geliyor. Kalkin gidelim, dedim.

Solugu giigbela Nazillide basma fabrikasinda
aldik. Ertesi giin fabrikanin kurulusunun 16'nci se-
nesi kutlanacakmis. lzmir'den falanca gazinodan fa-
lanca caz ile bazi dansézler angaje ettik demezler
mi?

Bereket versin bagka bir kumpanya geldi. Yok-
sa bizim seyahat ¢oktan karaya oturacak, basma
nakislarimizi bir karabiber daldir yakip kavuracak-
til..

Cumbhuriyet, 18 Ekim 1953
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DENIZLI'YE SELAM!..

Her horoz kendi ¢épliigiinde
Denizli horozu her yerde éter
Ne giizel daglarin var Denizli
Mavi mavi, vesil yesil titer

Horozun hakkini horoza verelim
Daglarin hakkin daglara

Al gézim firgay! paleti ele

Gidip su daglarda tezgéh kuralim

Ne giizel daglarin var Denizli

Sana denizli degil dagli demeli dagh
Daglar hey!.. Yigit daglar. Yiice daglar
Koptuklar: yerden bulutla bagh

Ne giizel daglarin var Denizli
Gékylziine dikilmis bir deniz dersin
Képiik képiik ¢akil gakil

Dolansin dolansin dolansin
Dolansin durguna tirmansin aktl
Burgu olsun buram buram burulsun
Barut olsun bin parcaya béliinsiin
Tinel olsun kara kara delinsin

Ne glizel daglarin var Denizli
Daglarini dilim dilim dilmek isterdim
Icerisinde ne var ne yok bilmek isterdim.
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Denizli, sirim daglara dayamis. Honaz Dag
ile Karci bu daglarin en kabadayilari. Bu daglan an-
cak uzaktan seyrettim. Dag kéylerinden hi¢ olmaz-
sa bir tanesini gérmek isterdim. Civarda yalniz Pa-
mukkale'yi gérmek nasip oldu. Pamugun fabrikasi
Nazillide ise kalesi de burada. Urgiip'ten sonra in-
sanin géziinii tam manasiyla doyuran, kamastiran
yerlerden birisi de Pamukkale. Insan yapisi ile tabi-
at yapisi yariga ¢tkmuglar, artiranin tistiinde kalmus.
Pamukkale karsidaki daglara, Denizli Ovasina ko-
caman bir kartal gibi kanatlarim agmis. Yiizyillann,
depremlerin yerinden bir tiirlii s6kemedidi sehir ha-
la direnip duruyor. Ufak bir himmetle Pamukkale
anfisinde istenilen piyesler oynanabilir. Simdilik
seytanlar cirit oynuyorlar. Yizyillara, depremlere
kafa tutan bu yapilarin inadi daha ne kadar stirebi-
lir? Ingallah bizim sogukkanhligimizi yenecek kadar
dayanirlar.

Giizel giizel ¢aglayarak akarken birdenbire tas
kesilen bir ¢aglayan tasarlayin. Pamukkale'de kay-
nayan sicak suyun tortusu iste béyle bir mucizeyi
basarmis. Yavas yavas akip giderken isi heykelt:-
rasha dokmiis. [ki stadyum boyundaki boslugu
dantel gibi 6riip cikmis. Bu acayip ¢aglayan heyke-
lini yontan derenin kaynadig: yer bir harika.

Koyu ziimriit yesili bir su. Kus yuvasi gibi si-
cak. Dibi gériinen denizler tertemiz. Ziimriit yesili
kaynaga yaklastikca zifiri bir yesile déniiyor, su da-
raldik¢a derinlesiyor. Derinlestik¢e suyun dibinde
goriinen mermer siitun parcalar bulaniyor. Sicak
su, biraz 6tedeki ¢aglayanda heykel sanatinin ¢esit-
li g6sterilerinden imtihan vermeden énce, on bes,
yirmi metre kutrunda bir havuzda dinleniyor. Bu
havuzun icinde balik yerine antik siitun basliklar.
Cesitli mermer kabartmalarla bir yapinin dékintii-
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leri parliyor. Havuzu, agik hava tiyatrosu ile kale-
nin arasinda, ortada. Bu havuzu seyretmek insam
doyuruyor, mesut ediyor. Hele bir de: "Isterseniz
havuzda yuizebilirsiniz!" demiyorlar mu! Sevinciniz-
den sastriyor, dogru diiriist soyunmadan, kol saati-
niz, dolmakaleminizle birlikte kendinizi havuzun ye-
sil sulan arasinda buluyorsunuz. Suyun her cesit
goz agrisina birebir oldugunu soyliyorlar. Gézliikle
gidip gozliiksiiz dénenler cokmus.

Igimizden birisini bu havuzda uzun miiddet yiiz-
meye mecbur etmeli. Belki o zaman gézlerimizi 6r-
ten perdelerden bazlar1 yavas vavas erir, agihr.
Acikgdz bir vatandas olarak Pamukkale'yi, alic1 gézii
ile seyredersek, buraya kurulacak kiigtik bir otel diin-
yanin 6teki ucundan misteri ¢ekebilir. Boylesine
heybetli bir manzara. Béyle sifali bir havuz. Boyle
bir kale. Ustiine ustlitk leb demeden leblebi diye ce-
vap veren muazzam bir agik hava tiyatrosu. Ufak bir
himmetle burada ne giizel sanat toplantilar1 yapilir.
Adnan Saygun'un, Cemal Resit'in yerinde olsam bu-
rada bir konser tertiplerdim. Sanattan nasibini al-
ms, yillardir yiizitkoyun topraja uzanms bunca
mermer siitun sanatin sesini duyar duymaz birer bi-
rer canlanmaya baslar, eski heybetleriyle karsimiza
dikilirlerdi.

Biz havuzda yiizerken, bisikletleriyle li¢ ¢ocuk
geldi. Birisi yiizme bilmiyormus. Bilenler onu may-
taba aldilar. Civar kdylerden birinden geliyorlarmus.
Bisikletle seyrana ¢ikan kéylii ¢ocugu gormek insa-
n1 sevindiriyor. Hani bazi otlarin, baz1 kiigiik kusla-
rin bulundudu yerde erbab: derhal giizel seyler se-
zinler. Buranin suyu iyi, toprad: bereketlidir der.
Bisikletli kéylii cocuklarin1 gérmek bana buna ben-
zer bir seving verdi. Bisikletin girdigi yerde muhak-
kak giizel seyler vardir. Bir seyler olmustur. Koy ki-
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mildamigtir. Muhakkak okulu, 63retmeni, hele hele
yolu vardir deg@il mi?.. Cocuklardan birisi bir tiirlii
suyun derinlijine giivenemeyene takiliyor:

~ Atla be! Uzatma... Oliim urganda da gelir
yorganda da...

Denizli'de ii¢ doért giin kaldik. Az kalsin Nazil-
li'deki bir ahbabin séziine kanip sadece Pamukka-
le'yi goriip gegecektik. On alti seneden beri Nazil-
li'de bulunan bu zata:

— Pamukkale've kadar gidecegiz. Denizli'yi de
gérmek nasil olur? diye sordugumuz zaman bir ke-
lime ile "Dedmez!" demigti. Bu zatin Denizli'yi gér-
medidi muhakkakti. Gérse béyle korkung bir hii-
kiim veremezdi. Bugiine kadar gezdigim yerlerin
en giizellerini saymaya mecbur olsam Denizli'yi na-
sil unuturdum? Denizli memleketimizin en giizel,
en sevimli yerlerinden birisi. Her bakimdan insam
doyuruyor. Evlerinin, bahgelerinin giizelligi, sokak-
larinin tgmizligi. Hele Allahim o su bollugu.

Bu su bollugundan kinaye Denizli'ye Denizli
demisler.

Bir rivayete gére de fi tarihinde buralan deniz-
mis. Bilmem hangi dagin dorugunda yalniz denizde
rastlanan mabhluklarin dékiintiilerine rastlamisglar.
Sonra deniz alip basin1 Akdeniz'e dogru hicret et-
mis. Hi¢ de fena etmemis dogrusu. Arkasinda diin-
yanin en giizel késelerinden birisi yasarmus.

Denizli sokaklarinda dolasmak bir zevk. Evle-
rin duvarlanina kulagim daya, bir su sesi. Bir su s1-
nltisi. Bir kiigiik derenin sarkisi. Saka maka degil
her evin bir kiigiik deresi var!.. Evin biitiin islerini
goriip gidiyor. Ne har¢lik istivor, ne bahsis. Hani
bir parga daha lizerine diisecek oisaniz, evin dere-
sine:
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— Al su mektubu postaya at. Yahut git bana fi-
rindan ekmek al deseniz, dere:

- Bags iistiine deyip, postanenin, finnin yolunu
tutacak!..

Ne giizel bir liseleri var. Bana eski Trabzon Li-
sesini hatirlath. Yalniz yapisi degil, her seyi giizel.
Bazi &gretmenlerini tamdim. Hepsi de c¢aligkan.
Ding¢ insanlar. Okul bir an kovam gibi isliyor. Ge-
¢en sene liselilerin oynadiklan bir piyesi seyredenler
anlata anlata bitiremiyorlar. Mitkemmel bir spor sa-
halan var. Akademiden yetigmis bir ressam olan re-
sim &dretmeni ¢ocuklara yalniz resmi sevdirmekle
kalmams, ressamhg da elden birakmamis. Ogret-
men olur olmaz elinden paleti birakan akademi me-
zunlarinin kulaklan ¢inlasin. Kolay is dedil her ikisi-
ni bir arada yiiriitmek, ama isin kolayindan hoglan-
mak da sanat adamlarinin samina yakismiyor.

Yalniz miizik 63retmeni ¢ok dertli:

- Nigin Ankara, Istanbul Konservatuvarlan yurt
gezilerine ¢ikmazlar, arasira buralara ugrayip kulak-
larimizin pasim gidermezler? diye dert yaniyor.

Yerliler arasinda ¢ok uyanik insanlara rastla-
dim. Yeni yapilan evlerde codad yadigari olanin
giizel saglam taraflarim almuglar. Ciiriik taraflarim
atmiglar. Birkac tanesi hari¢ yeni yapilarin ¢ogu
giizel. Uydurma kiibik evler yerine ¢ok sevimli yerli
vapilar gérdiim. Her biri bir ressarm abad edecek
kadar comert renkler icinde. En ¢ok kullanilan
renk mavi. O kadar mavi boyal ev var ki, gdkyiizii
stk stk mahallelerin arasina daliyor. Yer yer gok
mavisi ile ev mavileri birbirleri icerisinde eriyip gi-
diyor.

Denizli'nin uyanik yerlilerinden birka¢ tanesi
ile konustuk. Aralarinda bes vakit namazim1 kilan
bir tanesi:
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- Gegen giin ditkkanda oturuyordum. Bir cami
ingaat1 icin para toplamaya geldiler. Cok {izgiin-
diim. Aym giin hastanede yakinlarimdan birisini
gormeye gitmis, bir yatakta iki hasta yathgini go6-
riince viiredim parcalanmisti. Cami insaat1 igin
ufak yardimda bulundum ve onlara dedim ki:

- Egder yeni bir hastane yapmak i¢in para iste-
meye gelmis olsaydiniz size kasamda ne var ne yok
hepsini verirdim.

Denizlide bir otobiis gérdiim. Biletgisi yok.
Sofdr iskemlesinin yam baginda kumbara gibi bir
kutu var. Her giren on kurug atip yerine oturuyor.
Bugiine kadar hi¢ kimse sirasin1 savmaya kalkma-
mis.

Denizlide Varlk ve Yeditepe yayinlarinin ol-
dukca genis bir ilgi uyandirdigina sahit oldum. Sa-
nat ve kiiltiir sevgisini birinci plana, isin ticaret ta-
rafim ikinci plana alan bu vayinlann Istanbul ve
Ankara kadar burada da takip edilmesi insam se-
vindiriyor.

Denizli'nin kéylerini géremedim diye Uiziiliir-
ken, eksik olmasinlar kéyliiler Denizli've kadar gel-
diler. Anadolu'da esine az rastladigim bir pazar ku-
ruldu. Kéyliller pazara akin ettiler. Bir turist gozii
ile Denizli pazan bir ziyafetti. Bir ressam i¢in bu-
lunmaz bir nimetti. Ama Denizli pazarim1 dolasir-
ken ne turistligim kald), ne ressamhidim!

Cumhuriyet, 15 Kasim 1953



GULCEMAL

Istanbul deyince aklima

Giilcemal gelir
Anadolu'da toprak damlt bir evde
Giilcemal lstine tirkiiler séylenir
Siit akar ciimle musluklarindan
Direklerinde giiller tomurcuklanir
Anadolu'da toprak damlt bir evde

¢ocuklugum

Giilcemal'le gider Istanbul'a,

Giilcemal'le gelir.

Bir de "Giilnihal" vardi. Yavuz &nde, Giilce-
mal'le Giilnihal arkada, iste bizim Anadolu'nun or-
tasinda gecen ¢ocuklugumuzun miithis filosu...
Ucii bir araya geldi mi yanm diizineden fazla baca-
lar1 olmali. Bu bacalardan zifiri karanlik, palabiyik
bir dumandir figkirmali. Bir araya geldiler mi direk-
leri bir ormam andirmali. Hele bayraklari! Gelincik
tarlasinda bugday misali, her yere, her yana serpil-
meli. Kamara pencerelerine gelince, bunlar da me-
telik cevrelerine dayatilan renkli kalemlerle dizi dizi
cizilmeli...

Karadeniz kiyisinda dogan, ama daha elini de-
nize deddirmeden Anadolu'nun icerisine dalan biz-
ler; yaylilar, kagnilar tstiinde Gérele kazasindan
Niksar'a, oradan Siwvas'in Pinarbasi'na, sonra Hav-
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za'va, Kiitahya'va, Kiitahya'dan Artvin'e gidip gelir-
ken bu miithis filoyu her zaman beraberimizde tasi-
dik. Hey Allahim, bu gemileri bize ne giizel anlatir-
lardi, biz onlara nasil vurulur, ne giizel asik olur-
duk.

Biz déniip dolasip Trabzon'a gelene kadar
Giilcemal'le Giilnihal tekaiide sevk olunmuslard.
Giilcemal namina Trabzon'da kala kala hantal bir
futbolcu kalmist. Kolay kolay manevra yapama-
van, boyuna iska gecen, 47-48 numara pabuglar
given bu battal oyuncu ile bizim tg gibi, ¢cak: gibi
Giilcemal'imizin ne alakas: vardi?

1928'de Istanbul'a hangi gemi ile geldik hatir-
layamiyorum; ama Giilcemal olsa unutabilir miy-
dim? Istanbul'a geldim ki ne géreyim? lki tane min-
nacik tuhafiye ditkkani. Birinin adi1 Giilcemal, &teki-
nin adi Giilnihal. Cocuklugumun masal kahraman-
larinin yiiziine atilan ikinci samar bu oldu.

Bir tiglinciisiinii de Giilcemal'i hurda demir fi-
yatina ltalyanlara sattiklari zaman duydum. Aradan
seneler gecti; gegenlerde Giilcemal'in esash bir
onarimdan sonra yine biiyiik denizlere acildigim
duyunca enikonu sevindim:

-~ Yasa Reis... diye bagirdim. Gemi dedigin
béyle olur iste...

Ama benim ¢ocuklugumun Giilcemal'i giilden
kurulmus bir pazardi. Simdikine tepeden tirnaga
petrol yiiklemisler, eski giiller petrol olmus...

Horon dergisi, sayi: 1, 24 Subat 1954
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LAMBRI HAZRETLERI

Bak daha neler olacak

Istanbul bastan baga

Iki cesit diikkénla dolacak

Birisi kunduraci 6teki banka

Gir bankaya doldur ceplerini

Sonra dogru kunduraciya

Bir kundura bir pabu¢ daha derken...
Bak daha neler olacak

Vallahi giiniin birinde analar

Kirk ayakhi ¢cocuklar doguracak

Cocuklar erecek muratlarina, bizler de cikip
oturacadiz —eder kasla g6z arasinda onu da banka
binasina ¢evirmemiglerse— kirk yilhik kerevetimize.

Ayni giiniin iginde sizin de bagimza lic—dort
defa geldiyse yukaridaki derme catma satirlanin
arasinda bir tutam dogruluk pay1 bulacaksinmz: Nal-
bura gideyim dedim, kirk yilik diikkanin yerinde
acayip veller esiyor. Kerli ferli bir vitrin, .g6z ka-
magtiran 1giklar, kristaller, cesitli parlak madenler,
efendime séyleyeyim, kasalar, tank bi¢ciminde, de-
nizalti bi¢ciminde, ucak bi¢iminde, elmali, armutlu,
findikl, fistikh kumbaralar.

Sonra ayni giin yolunuz emektar terzinizin so-
kadina disiiyor. Ara ki bulasin. Terzi dikkan: da
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u¢mus, verine bir heybetli banka oturtulmug: Mer-
cimek bankasi. Sonra muhallebiciye ugramak isti-
yorsunuz. Ne miinasebet, bdyle yerde muhallebici
olur mu? O da olmus sana dag gibi bir banka. Ya
bizim emektar tursucu diltkkani, i1zgara kofteci, iki-
sini de kokiinden kazimislar, yerlerine bir banka
daha. Citlembik bankasi, Ahududu bankasi, Koca-
yemis bankasi. Bankasi da bankasi! Allah versin bi-
zim bu aligveriste giiziimiiz yok. Bizim sdziimiiz bu
yeni banka yapilarinda sik sik rastladigimiz lambri
hazretlerine dairdir.

Lambri de ne kelime? Bu kelimeyi ¢ogunuz
bilmezsiniz, yani bilmemekle de higbir sey kaybet-
mezsiniz ya, adim1 konumuza bagisladig igin ne ol-
dugunu anlatalim: Lambri demek bir gesit tahta
kaplama demek. Frenklerin biiyiik sdzliigiine bak-
tim. Asl Latince imis. Herhalde heniiz duvarlan ci-
lah tahtalarla kapatmak moda olmadan &énce icat
edildigi i¢in mermer kaplamalara lambri derlermis.
Sonra mermer yerine duvarlar ¢esitli nesnelerle ka-
panmaya baslamis. Bunlarin arasinda ¢ok diizgiin
parlatilmig tahta kaplamalar agirr basmug, bugiin
lambri dediniz mi akla gelen bu sonuncusu.

Peki duvarlara tahta kaplanmis da ne olmus
sanki? Piril piril menevisli, hareli, ebruli tahta kap-
lamalarla &rtiilmiis bir odaya sinen sicakhdi, zen-
ginligi, temizligi diisiin, fena mi? Sen ki nakis deli-
sisin, bu kaplamalar iistiinde ne giizel nakiglar beli-
rir. Disbudagin nakislar1 baska, cevizin yollar bir
bagka, mesenin, giirgenin ebrulan bambagka bir
alemdir. Tahta deyip, kiitiikk deyip geg¢me. Co-
rum'da bir marangozdan duymustum. Bir ceviz ki-
tiigi varmus, yash bir kiitiikk. Tepeden tirnaga &yle
acayip nakislarla dolu imis ki sorma. Meder ceviz
kiitigli boyuna dalina konan kuglarin fotografim
¢ekermis. Neresine mi? Sinesine. Bunlar arasinda
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Hazreti Ali Efendimizin de resmi varmig. Marangoz
gozleriyle gérmiis.

Ya... Bir yanda Hazreti Ali Efendimizin profili,
6tede binbir ¢esit ebru. Tahta kaplamalarda ¢ok is
var. Tevekkeli degil, Ankara'da bir vekil odasina gi-
rivorsunuz; duvarlar safi tahta kaplama, bir umum
midiir odasina giriyorsunuz, o da éyle. Citlembik
bankasina ugruyorsunuz. Miidiiriin odasindan tut
da muhasebecinin omuz basina kadar tahta kapla-
ma; Kocayemis bankasi, o da éyle silme disbudak
kaplama. Bir tahta kaplamadir gidiyor vesselam.

Mimar arkadaglara soruyorsunuz:

- Yahu nedir bu?

— Ne olacak lambri! diyorlar.

Ug—dort giin evvel gordiigiim yeni banka yapi-
larindan birisinde gene lambri hazretleriyle burun
buruna geldik. Bu yapiyn onaran miman taniyor-
dum. Bizim akademiyi bitirdikten sonra Avrupa'da,
zamanimizin en kudretli mimarlanyla da gahgmisti.
Memlekete kupkuru bir mimar olarak degil de renk
ve bigim tiryakisi bir sanatkar olarak dénmiigtii. Le-
corbusier'nin adi1 ikide bir dudaklarina takiliyor,
rengi, bicimi, yalmiz bir yapinin bazi duvarlarinin
iistiine dedil de, yapinin harcina, ¢imentosuna,
bégdriine karistirmaktan bahsediyor; resim ve hey-
kel zevki olmayan mimarnn kupkuru bir miihendis-
ten bagka bir sey olamayacadim ileri siiriiyordu.

llk yapilarinda, pir askina bu geng arkadasa re-
simler yaptik, tutkall badana fiyatina duvarlarina
nakislar ¢izdik. Bundan béyle yapacad biitiin yapi-
lara resmi zorla kabul ettirecegini séyledigi i¢in bu
isi keyifle yaptik.

Aradan seneler gecti. Gen¢ mimarimiz yavas
yavas gébek salivermeye ve yaptidi duvarlar da bir-
biri arkasindan lambri koyuvermeye basladi. Hele
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onun yaptigini duydugum Bégirtlen bankalan yok
mu? Bogazlarina kadar lambriye gémiilmiigler.

En son gérdigiim bankayi da o donatmisti.
Banka miidiirii ahbap ¢ikti. Girtlagina kadar lamb-
riye bulanmis bir odada oturduk. Miidiiriin odasin-
dan bankanin her yam gériiniiyordu. Hey Allahim!
Ne yana baksam lambri. Deli olmak isten degil.
Hani meshur pathcan hikayesindeki gibi. Adam so-
nunda dayanamamis:

~ Evladim bir bardak su ver. Patlicansiz olsun,
demis.

Banka mitidiirii de kahve 1smarlayacak oldu:

— Nasil igersiniz deyince:

— Nasil olursa olsun. Lambrisiz olsun da!..

Sonra anlattim, bu lambriden ¢ektiklerimizi.
Nereye gitsek karsimiza bir lambrili duvardir ¢iki-
yor. Nedir bize bu mimar arkadaslann ettigi. Biz
lambriden biktik, usandik, yoksa sizler mi ille de
lambri istiyoruz diye dayatiyorsunuz? Surasimi bilin
ki, bu tahta kaplama modas: biitiin yapilarimiz
kapladik¢a biz ressamlara bu memlekette yasamak
hakki yoktur. E§er mimarlarimiz:

- [lle de lambri istiyoruz, diye sizler sikbogaz
ediyorsaniz, sdyleyin de bizler de kimlere sitem
edecegdimizi bilelim.

Banka miidiirii, kaglarini gatt::

— Hasa!.. dedi. Biz mimarlarimizin isine katiy-
yen kangmayiz. Eger mimarimiz bu odaya lambri
yerine kocaman bir tablo koymay: miinasip gérsey-
di, bankamiz ona katiyyen karismazdi. Biz banka
islerinden anlanz. Ondan &tesine pek aklimiz er-
mez...

Buyrun bakallm mimar arkadaslar... Cikin ba-
kalim bu séziin altindan.

- Nigin yaptidimiz binalarda tabloya, panoya
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yer vermiyorsunuz? Nigin size is verenlere buraya
bir resim koymak sart demiyorsunuz? diye sordu-
gumuz zaman senelerden beri:

— Ne yapalim mal sahipleri resimden hoslan-
miyorlar; tabloya, panoya para ayirmiyorlar, diye-
rek bizleri avutuyordunuz. Demek bugiine kadar
yaptiginiz binalardaki yiizlerce kilometre kareyi
kaplayan lambri hazretlerini is verenler degil dog-
rudan dogruya sizler baskéseye oturttunuz.

Giinahi vebali boynunuza, elbette bir giin bu
memlekette renksiz ve bicimsiz yapilardan gik di-
yen insanlar yetisecek. Elbette bir giin devlet me-
kanizmasi igine sahici renk ve bigim dostlan kansa-
cak. Elebette bir giin; tutan su kadari asan yapilar-
da resme, heykele, nakis sanatina su kadar pay ay-
rilacaktir, diye bir kanun ¢ikacak. Siz seyreyleyin o
zaman lambri hazretlerinin bagina gelecekleri!..

Biz ressamlar, tahta iistiine resim yapmasim
da pekala biliriz!..

Cumbhuriyet, 19 Nisan 1954
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PUNDUNA GETIRMEK

447 Tirnak Numarah Beyaz At

Ama sen ¢oktan miadini doldurmus
447 tirnak numarali beyaz bir atmigsin
Ama senin iler tutar tarafin kalmamg artik
Ama sen tékezliyormugsun

Sag bégriinde sizi sol bégriinde yara
Ug buguk senedir sakatmigsin

Ama seni insanca degil

Hayvanca degil

Bilmem nece yiiklemigler

Vurmuglar yokuga

Cigerlerin ates alev tutusa

Ama sen kag defa artik yeter demissin

Béyle yasayacagina geber demigsin

Bir cifte bir gifte daha sallamigsin boguna
Sonra bog bir ¢uval gibi yolun ortasina serilmigsin
Kaskat kesilmigsin ama becerip 6lememigsin
Gozlerinden yas bosanmis: Ter demisler

Inim inim inlemigsin geber demigler

Derin derin ¢ekince igini

Kalp musibet, egekten beter demigler
Basmuglar kirbaci, mugtay, sopayi

Ne gii¢miis hakketmek Allahim bir avug arpay
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Bel kemigin gentik g¢entik

Kiilbastiya dénmiis sagrtlarin

Sen 447 tirnak numaral: beyaz bir atsin
Coktan miadini doldurmusg

Kimin umurunda agrilarin

Ama yagmur yagiyormus

Seller akiyormus

Arap kizit damdan bakiyormus

Seni gériince baglamts bagirmaya
Anne annecigim nolursun

Su ata séyle bana beyaz bir tay dogursun
Anasi émriinde beyaz tay gérmemis
Arabaciya seslenmis:

Bu atin tayt beyaz mi olur

Bir kadina bakmis arabaci bir ata
Bir téube estagfurullah ¢ekmis
Tayina, tavanina, kizina kisragina

Beyaz atin tayt beyaz m: olur

Ah géziinii sevdigim beyaz at

Hantm harmimcik taylardan vazgeg de bagka bir sey
[dogur

Insan giiciiniin basa ¢tkamayacad

Bir milyar beygir kuvvetinde olsun

Bir tay ki yiiregi tas kesilmis insanlardan

Kahrolan siildlenin hesabint sorsun.

Rihtimda bekliyorlardi. Karadeniz'den gelen
vapurlardan birisinin vinci durmadan isliyor, belle-
rinden yakalar yakalamaz kocabas hayvanlan iki-
ser licer vapurdan kiyiya indiriyorlardi. On iki on
i vaslarinda bir kiz gozleri faltagi gibi agilmig
hayvanlarin bagina gelenleri seyrederken aglama-
ya basladi.
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Sasirmig ineklerin, gozleri korkudan disari ug-
ramis Skiizlerin vincin demir pengesi icinde debe-
lenmeleri, bégiirmeleri, inlemeleri insanin yiiregini
adzina getirecek bir seydi.

Kizcagiz, kiiglik mendili dudaklarinda ihk 1lik,
tath tath agladi, durdu.

Insanlarin hayvanlara ettigi eziyetin hesabini
kimden sormali diye diistiniip dururken bekledikleri
gemi yanagti. Yolcularim alip digiin arabasi gibi
donanmig bir taksiye bindirdiler. Sofrada yolcu
herkesi giilmekten kinp gegiren hikayeler anlatir-
ken, kiiciik kiz ekmegin yumusak tarafim nar gibi
kizarmis dana budunun suyuna banarken:

- Annecidim, ne giizel olmus. Eline saghk. Ka-
sabi degistirdidimize ne iyi etmisiz! diyordu.

Bir varmug, bir yokmus, evvel zaman icinde bir
evliya Ui¢ ¢iradi ile uzun bir yolculuga gikmis. Az git-
misler uz gitmisler, dere tepe diiz gitmisler, gece git-
migler, glindiiz gitmigler, giinlerden bir giin bir ¢o-
lin orta yerine varmiglar. Bakmislar bir siirii kemik.
Ama soyle béyle kemikler degil, her biri adam bo-
yunda acayip kemikler. Ne kol kemigine benzer yer-
leri var, ne uyluk kemigine. Hayvan kemigi deseler
degil, insan kemigi deseler degil. Basta evliya olmak
{izere hepsini bir meraktir almis:

— Acep bu mahluk aslinda neydi? Kus mu?
Kuzgun mu? Fil mi? Timsah mi? Ejderha mi? Evli-
ya ciraklarimi yoklamak icin en kiigiiklerine:

- Hadi yaradana sigin da duaya bagla. Duan
makbule gegerse bu kemiklerin aslinda ne oldukla-
rin1 anlanz, buyurmus.

Cirak ask ile sevk ile duaya baslamig. O kadar
candan dualar eylemis ki kemikler yavas yavas ki-
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mildamaya baslamiglar. Dua kizigtikca kemikler isi
azitmig, 6teye beriye kosusarak sikir sikir birbirleri-
ne eklenmeye baslamuglar. Bir sikirt1, bir takirtidir
derken émiirlerinde benzerini gérmedikleri yirmi fil
boyunda bir hayvan iskeletinin ana ¢izgileri belir-
mig. Belirmis ama kiigiik evliya da nefesi tiitketmis
sirak diye diisiip bayilmig. Deneme siras: ikinci ¢i-
rakta. O da okuyup iifleyince devanas: boyunda, is-
keletin biitiin takim taklavati tamamlanmis, agzin-
dan kopiikler sagarak kendinden gegen ikinci gira-
gin biraktigi yerden iglinciisii alms. A¢mis agzim
yummus géziinii, sen misin!.. Devanasinin, takir ta-
kir kurumus iskeletinde sinirler, damarlar mekik gi-
bi islemeye baglamislar. Sonunda dag gibi bir cana-
vardir meydana gelmis ama ¢iraklarda canavan gé-
recek goz nerede!.. Biiyiik evliya bir bakima girak-
larimi iyi yetigtirdigi icin memnun. Bir bakima karsi-
sina dikilen ejderhanin karsisinda ne durum alaca-
dim1 sasirmis. Ejderha dag gibi agzim agmus, put gi-
bi duruyor. Kelle kulak yerine gelmis ama heniiz
can gelmemis. Biiylik evliya ejderhay1 séyle bir
yoklamis:

- Cansiz, ¢ok siikiir, demis. Ya ii¢lincii ¢iragin
nefesi tiikkenmeseydi halimiz nice olurdu? Sonra
okuyup iifleyerek ¢iraklan daldiklan gaflet uykusun-
dan uyandirmis.

Ciraklar dualarinin kabul edilmis olmasina ¢o-
cuk gibi sevinip biiyiik evliyanin ellerine sarilmislar.
Ugii de biiyitk evliyanin girisecedi sonuncu duanin
kerametini seziyor, onun nefesinin ejderhaya can
vermesini sabirsizhikla bekliyorlarmis. Biiyilk evliya
bir ejderhaya bir de ¢iraklanina bakmis; sonra diz
¢6kmiis, Tanrya yalvarmis:

— Allahim demis, biz kullarim1 en yakin tehlike-
den koru.



Duanin burasinda bir ¢atirti duyulmus. Ejder-
hanin kemiklerini éren sinirler, damarlar gevsemis,
tel tel ¢ozilmiis. Arkasindan kemikler de birer birer
geldikleri yerlere dénmiisler.

Bu miithis hikayeyi nerede, ne zaman, ne mii-
nasebetle anlattilar, hatirlayamiyorum. Yerinde an-
latilsa ne yaman otururdu. Mesela atom bombasin-
dan s6z agilirsa derhal bu hikayeye girisin. Diinya-
mizin ensesinde boza pisirmek icin agzim1 agmig
bekleyen atom bombasi ile bu ejderhanin benzer
taraflan yok mu?.. Renkli sinema resimleri i¢in ne
giizel bir konu olurdu. Ama bu masah beslemek,
ambalajim yapmak, bir punduna getirmek lazim.
Cok ugrastim ama punduna getiremedim. Beyaz
tayla ejderha kemikleri senfonisi arasinda istedigim
képriiyii bir tiirlii kuramadim.

Zaten su punduna getirmek meselesi yok mu,
Allahin belas: bir is. Bunun {izerine de ¢ok hos bir
hikaye anlattilar.

Bicimine getirip ¢ok giizel hikayeler anlatan
adamin birine ¢ok hos bir av hikayesi anlatmiglar.
Ziyafette bu hikayeyi bir yere sikistirmak igin can
atan adamca@iz bir tiirlii firsat bulamamis. Ziyafet
bitmig, kahveler icilmig, millet neredeyse dagilacak.
Adamin i¢i gider, bakmg séziin déniip dolagip bir
tirli av hikayesi anlatacak bir duruma gelecegi
yok, durup dururken ayaga kalkmus. Tiifek atar gibi
davranarak birbiri arkasindan ii¢ defa:

— Bum! Bum! Bum! diye giirlemis.

Davetliler, adamcadiz oynatti, diye etrafini sa-
rinca, bizimki gayet pigkin:

— Simdi, siras1 gelmis iken size ¢ok hos bir av
hikayesi anlatacagim diye girismis.

Cumbhuriyet, 16 Agustos 1954
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BIR TURKUNUN PESINDEN

Tirku soéyle baghyordu:

Ankara'da yedik taze meyvayi
Bosa cignemigiz yalan dinyay:

Yam bagimizda kurulan yapinin is¢ilerinden bi-
risi hem calisiyor, hem séyliiyordu. Anadolu'nun
ortasindan bir yerden sékiilmiis bir sesti. Anka-
ranin A'sini, Galata Képriisii kadar uzatiyor, on-
dan &tesini, Eminénii Meydani gibi bir ¢irpida atli-
yordu. Sesi hi¢ de éyle altin, elmas, billur, ziimrit
gibi, miicevherler listiine calisan bir ses degildi.
Basbaya@: bir erkek sesi. Hepimizin kolaylikla bek-
leyebilecedimiz, sesimizden utanmadan séyleyebi-
lecedimiz bu tiirkiiyii o kadar tadim ¢ikartarak sdy-
liiyordu ki, ayn1 anda nasil olur da baska bir is tuta-
bilecedine sasar kalirdiniz.

Kendisini dinledigimizi bilmiyordu. Arkadaslan
da herhalde bu tiirkiiden sikayetci degillerdi. Bazi
parcalan birkag defa i¢li ili tekrarladi.

Keskin'e gelince ytkin kiinyeyi
Séyleyin anama, anam aglasin
Babamin oglu var, beni neylesin?

Haa... Demek babasinin anasindan bagka bir
kanisi daha var. Ondan da bir erkek ¢ocugu olmus,
eder ikinci hatun kiz dogursaymis...
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Tirene bineyim de tiren sallad:
Zalim doktor cigerimi elledi
Eyolursun diye kéye yollad:
Séyleyin anama anam anlasin

Demek bizim delikanh hastalanmis. Hava teb-
diline giderken Keskin'de olanlar olmus. Oyle ya
durup dururken adamin kiinyesi yikiir mi? Su bi-
zim dilimizde neler yikilmaz. Ev bark yikilir. Kas
g6z yikilir. Birisi de: "Kaslarimi yikti: gecti” der.

Fes yikilir, sapka yikilir, diinyalar basimiza yi-
kalir ama bir defa insanin kiinyesi yikilmaya gor-
stin... Ni¢in insanin kiinyesi silinmez de yikilir? Bu-
rasini gairlere sormal.

Tiirkd bitmisti. Bu ttirkiiyii "iflah olmazlar" ha-
nesine koydum. Bizim tiirkiileri ¢esitli béliimlere
yerlestirmek miimkiin. Bunlarin arasinda ¢apkinlan
var. Sevingli, umutlu tiirkiiler vardir. Bir de kapka-
ra, umutsuz, iflah olmaz tiirkiilerimiz vardir ki ali-
mallah insanin solugunu keserler. Ankara'da, taze
meyveyi viyen tiirkii de bunlardan birisi.

Yer yer bircok tiirkiide rastladigimz beylik
s6zler de vardi icinde, bagibos tekrarlar da vard.
Ama biitin bunlarin yani baginda boylu boyunca
bir insan vardi. )

Ben o insani tamyor, onu seviyor, onun acisi-
n1 ana-baba, kardes, sevgili acis1 gibi béliigmek isti-
yordum. Sunun surasinda ayad carikh bir tirki idi
bu? Ondan daha ne kadar isteyebilirdim. Avug igi
kadar bir tiirkiiye birkag ton zerzevat yiikleyemezdi
ya?.. "Ankara'da yedik taze meyvay!” diyordu.
Ankara'va geldigi zaman yeni yeni séktiirmiis. Bu-
radaki taze, bayatin karsih@ olmamah. Turfanda
olacak... Yeni ¢ikmis meyve olacak. Ben bu mey-
venin buruk yesilini de duydum. Ozel antenlerim
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oldugu i¢in degil. Tiirkiide sahici bir seyler oldugu
icin. Onu hepiniz duydunuz. Duyacaksiniz, ¢iinki
bu tiirkii yagama giiciine ulagmg tiirkiilerden.

Bu ham, bu buruk meyve yesilinden sonra,
damdan diiser gibi: "Boga ¢ignemisiz yalan diinya-
y1" demesi bence insam hi¢ sasirtmiyor! Bunu; ya-
rnm vamalak "meyvay, diinyayi” kafiyesine mi
bor¢luyuz. Hayir, biz bu damdan diisercesine bir
yerden bambaska bir yere atlamay, viizyillar bo-
yunca siiriip gelmis bir siir gelenegine borgluyuz.
Ky tiirkiilerini dinlerken, bunlar hi¢ mi hi¢ yadir-
gamiyoruz. Tiirki: "Hezerine hezerine/Nur damla-
mts mezarina” derken, hezerineyi bir kalem gegi-
yor, ondan sonra da sézde solugu ahiyoruz.

Bizler, yani siir merakhlan kdy tirkiileri kayna-
dina yeni yeni uzaniyoruz. Simdiye kadar c¢odu
okur yazarlarimizin zenginligini, kudretini kavraya-
madiklan bu kaynak simdi siirimize damla damla
katihyor. Giiniimiiziin ne iyi sairleri kendi kisilikle-
rinden bir zerre bitirmeden bu kaynaktan faydalani-
yorlar. Fakat bana éyle geliyor ki bu faydalanma isi
tesadiiflerin yardim ile oluyor. Bir giin bir ahbap,
bir tiirkti duyuyor. O tiirkiiyii, baz1 yerlerini de unu-
tarak bize getiriyor. Biz de orada bazi kelimeleri,
baz1 deyimleri benimsiyoruz. Yani heniiz garph siir
ustalarina kargi gésterdigimiz hakl sevgi ve sayqgi-
nin benzerini kendi dilimizin, isimsiz, séhretsiz us-
talarindan esirgiyoruz. Bunun biitiin gtinahi da biz-
lerin sirtina yitkklenmemeli. Ortada bu konuda yiiz-
de vyiiz giivenilecek kitap hemen hemen yok gibi
bir sey.

Hani Karadenizlinin kafasi kizmis da:

- Kim indi denizin dibine de koydu bu balikla-
nn adin1? demis.

Hangi aydinimiz memleketi kans kans dolasti,
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koy tiirkiilerini kendi kulag: ile derledi, kendi eli ile
toplad: da, biz bu giivenilir kaynaga bos verdik?

Kéy tirkiilerindeki bu bir yerden olmayacak
bir tarafa sicrayiglardaki tad: birkag siirde kullan-
mamak i¢in kendimi zorladim. Olmadi. Aym tada,
Rimbaud'nun bir siirinde rastladim. Bugiinki Fran-
siz siirinin faydalandigi en deli dolu kaynaklardan
birisi olan sair, bir ¢irpida insan aklinda kalan siir-
lerinden birisine, "Ey mevsimler, ey satolar" diye
baslar; sonra birdenbire damdan Ciisercesine, "Gii-
naht olmayan kim var?" diye sorar.

Sair giinah yerine kusur, kimi yerine de can,
ruh anlamina gelen bir kelime kullanir. Ama bu ka-
darcik kusur, ciimle siir terciimelerinde bulunur:

O sisons O chateaux
Qelle Gne est sans de faut?

Kendinden evvelki Fransiz siirini ciibbenin igi
gibi bilen bu saire, satolarin, mevsimlerin istiinden
birdenbire insanlarin dertlerine atlamak hizi, kendi
kdy tiirkiilerinden gelmis olmasin?

Cesitli milletlerin, kavimlerin, kabilelerin na-
kislarini inceledikge aradaki benzerlikler insami ga-
siriyor. Bir de bakiyorsunuz bizim Sivas'ta Avsar
kilimindeki nakigin bir tipkisi, milattan bilmem ne
kadar 6nceki Amerika yerlilerinde. Bir baskas: [s-
ve¢ koéylusiintin eldivenlerinde. Hani durup durur-
ken dememigler: Akil icin bir tek yol vardir!

Biz ressamlar, yerli nakiglarimiza kancay: tak-
tik. Onlarn, garph ustalan inceledigimiz sevgi ile
eseliyoruz. Dansi edebiyat¢ilarimizin baginal..

Cumhurlyet, 7 Subat 1955
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KOROLASI

Hey canina yandigimin diinyasi
Hepimizin boynunda éliim kiinyesi
Sevda bir yana ceker kérolasi
Sarap bir yana

Bela desen bre sahin aman
Basucumda dolanir

Ekmek parasina gelince

Sirat képrisiinden beter
Kildan ince kilictan keskin
Ovle bir musibet ki kardesim
Ne sen sor

Ne ben séyleyim

En belalisi ekmek parasi, kabul. Ama ya ek-
mek parasinin yarisindan ¢ogunu ickiye verenler?
Ya bu diinyaya yalmz i¢ki kadehinin camindan ba-
kanlar? Ya bu diinyay1 yalniz icki ictikleri zaman
gorebilenler? Icki icmedigi saatlerde kaldinm tas
kadar agir, bostan korkulugu kadar tatsizken birkag
kadehten sonra kus misali kanatlanan, biilbiil misali
sakimaya baglayanlar?

Tersi de var. Biitiin giin, diinyanin en negeli
insani iken birka¢ kadehten sonra arpaci kumrusu
gibi distinceye dalanlar? Karsisinda adam bogaz-
lasalar géz kirpmadan seyredebilirken birka¢ ka-
deh sonra su bardagina diisiip bogulan sinege ba-
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kip hiingiir hiinglir aglayanlar? Turp gibi adam
iken ictikten sonra efkarlanan, yamrt yumru kesi-
lenler?

[ctikten sonra efkarlananlar, efkarlandiklan
icin icenler. Kiifiir etmek i¢in icenler, kiifiir etme-
mek, melek kesilmek icin igenler. igmeden &nce
diinyanin en hasisi, en cimri adami, sonra bir c6-
mert bir cdmert sorma!.. Tam bunun tersi de var.
Ya, biitiin giin sanat eserlerinin yam basinda, i¢in-
de iken en ufak bir sanat sevgisi gdstermedigi hal-
de ictikten sonra en kiigiik bir sanat olay1 karsisin-
da deli divane olanlar? A§zina kadar telefon nu-
marast, fatura, kambiyo, esmer, kara, sansin,
kumral, borsa fiyatlanyla dolu not defterlerine,
meyhanede duydudu sevgi, saygi, din, iman yiiklii
sozleri, tirkiileri, beyitleri yazmaya, ezberlemeye
savaganlar? Ertesi giin ayildid: zaman, kendi el ya-
ziswyla ¢igneyip gectigi kiymetli rakamlan karma-
kangik gorince gileden ¢ikip, siirine de, sairine
de, ataséziine de, dinine, imanina da diimdiiz gi-
denler? Ayik kafa ile kadin karsisinda kulaklarina
kadar kizanirken, ictikleri zaman kadin meclisinde
aslan kesilenler, dévmeye, sévmeye baslayanlar.
Bu ¢esidin de tam tersi var.

Dostlar, sézlerimde hilaf yok. Bu anlattiklan-
min hepsini gézlerimle gérdiim, kulaklarimla duy-
dum. Hagmetl alkol hazretleriyle tanisalh on sene
oldu. On senedir birbirimizi gézetliyoruz. On se-
nedir birbirimizi yenmek igin cesitli hilelere basvu-
ruyoruz, kah dost oluyoruz, kah azili diigman.
Dostluk diismanhk arasinda her zaman bir kil bo-
yu kaliyor. Elinden gelse tepeme ¢ikacak, elimden
gelse yeryiizinden kokiinii kaziyacagim oluyor.
Bir bakiyorsun olmayacak bir yerde karsina ¢iki-
yor. Sana dyle bir gii¢, 6yle bir kuvvet sagliyor ki:

51



Bunun neresi diisman! diyecek oluyorsun. Ama
daha séziinii tiiketmeden sana éyle bir alicengiz
oyunu oynuyor ki hayatta biricik diismaninin o ol-
dugunu derhal seziyor, kendine geliyorsun. Siga-
raya ¢ok ge¢ baslayanlar gibi, onunla olgun dene-
cek yasta tanishdima siikiir ediyorum. Eder daha
celimsiz bir yagta karsima giksaydi, ¢oktan hesabi-
mizi1 gériirdii.

On sene oluyor. llk defa Eminonii'nde Bahk-
pazari'nda teserriif eyledik kendileriyle. Aman ne
sevimli, ne tadina doyum olmaz seydi. Sanki ls-
tanbul'un biitiin baliklari bu zikkimi &miir billah
bagimiza musallat etmek i¢in sdzbirligi etmiglerdi.
Yalniz baliklar m1? Biitiin baglar, bahgeler, yemig-
ler hepsi, hepsi onun emrinde ¢alisiyor, onun g6-
ziiniin i¢cine bakiyorlardi. Sonra Eminénit Meyda-
nim ii¢ adimda agtiim, ugarcasina yiiriidiigimi,
daha sonra yedinci katta oturan bir arkadasimin
evine cikarken, biitiin katlarda durup, biitiin kap:
zillerini birer birer ¢aldigimi (megder her katta {i¢
daire yok mu imis!..), sonra bir cemmi gafirin pe-
sim sira arkadasin kapisina dayanip hesap sordu-
gunu hayal meyal hatirhyorum. Daha sonra yem-
yesil kesilen ellerimi goriir gibi oluyorum. Yiregi-
min ortasina abanan pencgeyi sékmeye, kursun
torbasina dénen basimi kaldirmaya, kana kana bir
yudum temiz nefes almaya ugragiyorum. Miyavlar
gibi bir sesle:

- Boguluyorum, doktor! diyorum. Nefes ala-
miyorum.

Doktor ne diyor bilmem ama i¢imden bir ses,

- Geber! diyor! Geber!.. Nasil kapip da kagan
mi cenneti?!..

Mernus minldaniyor:
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Sarhogum ¢ok siikiir diledigim gibi
Bi ben yok artik benden iceri
Onunla g6z goze diz dizeyiz
Sarhosum sarhosum sarhos

Cok giiktir biz bizeyiz

Sarhogum caddenin gébedine oturmusum
Aklima eserse nara atabilirim

Sirtiisti yatabilirim.

Kem gézler umurumda degil

Ben kend! gézlerimden kurtulmusum

Sarhosum, sarhosum, sarhos
Dogrudur

Birakin bagirayim avazim ¢iktigr kadar
Gérip gérecedim rahmet budur.

Mernus sesleniyor:

- Hadi bagirsana! Nara atsana!

Kuyu dibinden gelen bir sesle:

- Doktor, boguluyorum. Mernus yalan séyliiyor.
Ben bu siiri alkol icin yazmadim. Bu siiri yazdigim
zaman alkol nedir bilmezdim. Allah belasim versin al-
koliin doktor!.. Hava alamiyorum!.. Bu bir seving
sarhoslugu idi. En sevingli giiniimiin sarhoslugu idi.

Doktor, susuyor, Mernus:

- Sen onu kiilahima anlat! diyor. Sonra en do-
kunakl sesi ile bashyor:

Ala dagdan kalkan karlar
Al topuklu beyaz kizlar
Yarimin yiregi sizlar
Vardar ovasi Vardar ovast
Kazanamadim rak: parasi
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— Ekmek parasi. Raki parasi degil, doktor sus-
tur su miinasebetsizi. Doktor, nefes alamiyorum
doktor...

Sonra, bana giizel dgiitler veren, bana canimi
bagislayan doktora rastliyorum bir giin Tepeba-
si'nda, ben diyeyim tepenin dorugunda, sen de ye-
di kat yerin dibinde; kérkiitiik, zilzurna, fitil:

Ben atimi nallatirim okkada nal ile
Amanin amanin

Ben ydrimi oynatirnm dékmede zil ile
Amanin amanin

diye tutturmus sakir sakir oynamiyor mu? Bizi al-
kolden sogutmak i¢in kirk dereden su getiren, so-
nunda géziimiizii yildiran sevgili doktorumuz, yolun
ortasinda! Aman Allahim, onu evine gétiiriip yata-
gina uzatana kadar ¢ektigimizi biz biliriz!

Tabii ertesi giin "ele verir talkim” deyip dokto-
rumuzu ictigine de icecegine de...

Ah bir roman yazmasini becerebilseydim adini
alkol, yahut herkesin anlamas: igin de alkol degil
raki kordum. Sarap séziine divan edebiyati o kadar
su kanstirmis ki sarap kirmizisi, camgébedi yesili-
ne, softa yesiline bulanmis. Romanimin adini, adi
ile sam ile Raki kordum. Bir kirk dokuzlugun par-
don iki yiiz doksanhgin hikayesini anlatmaya ¢ali-
sirdim.

Kéyiinde cobanhkla geginen bir delikanlinin
sehre inecedi tutmus. Bakmis beyler bir sofra ba-
sinda ha bre igiyorlar. Istim tutturanlardan birisi ag-
zina kadar bir bardak raki doldurmus. Delikanliya
bir nefeste dikmesini séylemis, bardagin iginde su
kadar masum duran rakiy1 bir nefeste diken deli-
kanhnin kiigiik, biiyiik biitiin dilleri ates alev tutus-
mus. Yiizii binbir kingik icinde, gozleri faltasi gibi
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acilmis. Dudaklarindaki son damlalar: igrenerek si-
lerken, sofradakileri birer birer gbézden gegirmis.
Sonra:

- Bre agalar, bre beyler; Allah agkina séyleyin
devlet zoru ile mi igersiniz su zikkimi? Kendi riza-
nizla igmiyorsunuz degil mi? Séylesenize dostlar?
Nigin, ni¢in igiyoruz bu Allahin belasini. Ben on
senelik tecriibemle su sonuca vardim: Rahat rahat
doviigsebilmek i¢in bir, rahat rahat sevisebilmek igin
iki, rahat rahat konusabilmek i¢in {i¢, yamimyor-
sam en baskini da iiciinciisii. Tecriibesi bedava. Bir
icki meclisinde toplananlan bir delikten seyredin.
Iki baglamadan 6nce hepsi put gibi. Bir saat son-
ra her kafadan bir ses. Konusan konusana. Ataso-
zii ne buyurmus:

- Hayvanlar koklasa koklasa, insanlar konusa
konusa!..

Bayanlar, baylar! Icen konusuyor. Hem de na-
sil! Susturabilene askolsun.

Cumbhurlyet, 30 Mayis 1955
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AZILI SEVGI

Sevmek bu diinyay kiriyle pasiyla
Sevmek bu diinyayt cerden ¢opten,
Sevmek bir zerresin ziyan etmeden
Severek iiflemek

Sevmek durup dinlenmeden sevmek
Mimkiin miidiir ey dost miimkiin midiir?

Megder bizim Mernug'un aglamakh bir sesle,
sordugu seye Walt Whitman tam yiizyil 6nce gere-
ken cevabi vermis:

— Elbette!.. diye giirlemis.

Hem bunu, 8yle apacik séylemis ki Mernuy
hayretler i¢inde:

— Nasil olmus da ben bu sesi ancak kirkindan
sonra duymusum? Bu sapina kadar erkek, sapina
kadar insan, sapina kadar Amerikal sair nasil ol-
mus da daglan delip gececek kudretteki sesini bir
cirpida bizlere kadar ulaghiramamig?

1900'den bu yana, siire merak salip da Whit-
man'in ismini duymamis olmanin imkam var mi?
Hepimiz duyduk. Zaman zaman, yer yer kiyida bu-
cakta, onun uzun nefesli, erkek sesine kulak kabart-
tik. Fransizcaya ¢evrilmis baz siirleriyle, dilimize ¢o-
gu zaman Fransizcadan aktarnilmis érneklerine rastla-
dik. Fakat itiraf edelim ki gegen sene Yeditepe'nin
vayimladigs "Cimen Yapraklari"n1 okumasaydik:
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— Walt Whitman mi?... Ha... Evet biiyiik sair!
Yaman adam! der ve... Kalirdik.

Asadiya oldugu gibi alacagim bu siirin on—on
bes yil dnce Fransizcasim okumug ve irkilmigtim.
Bu sefer Cimen Yapraklari'n1 doyurucu bir énsézle
bize sunan Memet Fuat'in Tiirkcesiyle tekrar oku-
dugum zaman tepemden tirnagima kadar elektrik-
lendim. I¢imde sicak sicak gézlerin kaymaya basla-
digini, kanimin tomur tomur tomurcuklandigim
duydum. Katiksiz sevginin, hilesiz hurdasiz sevgi-
nin, karsihksiz, bedava sahici sevginin béylesine
yalniz bizim koéy tirkiilerimizde, Dede Korkut'ta,
Yunus Emre'de "¢odu zaman bir demet halinde de-
gil bir tek yaprak, bir tek kivilcim halinde" rastla-
mistim. Memet Fuat 6zlii ve akici Tiirkgesiyle Whit-
man'in hayatin1 anlatirken bu kudretli siirin dogusu-
nu s6yle anlatiyor:

"Walt Whitman hayatinin en biiyiik acisin1 Abra-
ham Lincoln'tin, giineylilerin yenilgisinden bes giin
sonra, 14 Nisan 1865'te, bir tiyatro locasinda 8ldii-
rilmesiyle tatmistir. Oliim haberini aldii zaman,
Brooklyn'de babasinin evindeydi. Hastahktan yeni
kalkmigti. Beyninden vurulmusa déndii. Bahgede ley-
laklar ¢imenleniyordu. Bir kus étmekte idi. Dayaml-
maz bir {izlintiiye kapilmigti. En glivendigi, en sevdigi
insanin, biiyiik kurtanicinin éliimiine yeryiiziiniin en
giizel agitlanindan birini séyledi. 'Cimen Yaprakla-
r'nin Bagkan Lincoln'lin hatirasina ayrilmis olan bs-
limtiinde birbirinden gtizel dort siir vardir.”

Iste o siirlerden birisi:

Ey kaptan! Canim kaptanim!
Ey kaptan! Canim kaptanim! Korkulu seferimiz
[sona erdi
Biitiin tehlikeleri atlatt: gemi, kquustuk,
[istedimize kavugstuk
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Liman guracikta, bak sesleri geliyor, seving
licinde halkimiz
Gézler diimdiiz ilerleyen teknemizde, teknemiz
[gururlu, korkusuz
Ama ey ylirek! Yiirek! Yiirek!..
Al kanayan kirmizi damlalar!..
Orada gilivertede kaptantm yatiyor
Buz gibi olmus, éImiis.
Ey kaptan! Canim kaptanim! Ayaga kalk,
[canlart dinle.
Dinle:
Ayaga kalk, bayrak senin igin ¢ekildi, borular
[senin igin ¢aliniyor
Buketler, kordelali gégiisler senin igin,
Senin igin dolup tasiyor kiyilar
Herkes. seni ¢agiriyor, yerinde duramiyor
[kalabalik
Herkes seni gérmek istiyor.
Gel kaptan! Seugili babactgim
Koluma daya basint, koluma daya!
Bu bir diis, bu bir yalan, béyle giivertede
Senin buz gibi olman, 6/men.

Kaptanim cevap vermiyor, dudaklart soluk,
[cansiz
Babam kolumun dokunugsunu duymuyor, nabzi
[atmiyor artik
Gemi demirledi, yeri saglam, yolculugu sona
[erdi bitti,
Korkulu seferinden sanh gemi istegine
[kavusmus olarak déniiyor.
Sevinin ey kiytlar, ¢calin ¢anlar
Ama ben liziintiili adimlarla
Kaptanimin yattigt giivertede dolagiyorum
Buz gibi olmus, 6Imiis.
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Sen gel bunu oku da: "Kaptan! Heyy canmim
kaptanim!” diye, sesinin biitiin giicii ile, yiiredinin
blitiin atesiyle bu siirin arkasina diisme. Sen gel bu
siiri oku da, Kagizmanh Hifzi'nin ikide bir bigak gi-
bi sineye saplanan "hani?" sorulu agitin1 hatirlama:

Kaldirsam ayada kalkamaz misin
Uzatsam elimi tutamaz misin
Azad eyleseler ucamaz misin
Ses ver nazli balam dillerin hani?

Hem garip, hem fakir, hem a¢, hem susuz
Felek fikarasi mallarin hani?

Adgit kelimesini yerli yerinde kullandigina gére
"Cimen Yapraklarnt” hazirlayicisi Kagizmanh Hif-
zi'nin feryadim duymus olmuyor. Eder bu agit eline
gecmenmis ise arayip bulsun. Aradaki kardesligin ta-
dim herhalde hepimizden daha ¢ok, o ¢ikarabilir.

"Cimen Yapraklari"ndaki siirlerin ¢odunu Me-
met Fuat ¢evirmig, bazilarin1 da, basta rahmetli Or-
han Buran olmak iizere, llhan Berk, Biilent Ecevit,
Suat Taser, Nevzat iistiin ve Can Yiicel ¢evirmisler.
Hepsi de bilyiik sairin nefesini sicad sicagina dili-
mize ulastirmak i¢in ugrasmuslar; elleri, dilleri dert
gdrmesin.

Bana dyle geliyor ki, Whitman'in siirindeki azi-
li sevginin elinden kurtulus yok. Bundan béyle da-
ha nice niceleri bu sevginin hismina ugrayacak.
Anadilimizi daha iyi 6grendik¢e, kiyida bucakta
saklanmis degerlerimizi daha iyi inceledikce, koy
turkiilerimize, halk sanatimiza sinen insan kokusu-
nu daha iyi kavradik¢ca bu kartal kanath Amerikali
sair, daha ¢ok bizim olacak.

Onu giin gegtikge daha ¢ok benimseyenlerin
yani basinda bagibozuk sesler de ¢ikacak. Haddin-
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den ziyade miilayim yazarlarla, erkeklikleri veya ka-
dinliklant burulmus zenne kisiler Whitman'in gék
giiriiltiisiinii andiran siirine kulaklarini ve yiirekleri-
ni sonuna kadar tikayacaklar. Ama bu siir 6yle bir
hizla 8yle kanatlarla bir havalanig havalanmig ki
6niinde zor durulur. Herifcioglu civciv degil kartal
kanadwyla uguyor. Kiimeste degil gdkyiiziinde. Ama
bir ayagindan nasil telgraf diredi gibi topraga caki-
h.

Hey heyyy! Gene de hey heyyy!

Sevmek! Ne zor, ne belali meslek. Yaglandik¢a
bir kat daha agirlagan gergek: En zor sey bu diinya-
da sevmek, sonuna kadar, kana kana sevmek, her
sevi, herkesi sevebilmek. Bu azih Amerikah sair
boyle soyliyor iste:

Yalniz iyivi, giizeli degil. Kétliyii ve ¢irkini de
sevebilmek!..

Ne tuhaf, bambaska bir dil ile Mevlana da ayn:
seyi séylemiyor mu?

Mevlana'nin;

Baza baza herhenci hesti baza

Ger kéfirii Rindii biitperesti baza" diye bagla-
yan, nasil olursan, kim olursan ol gel diye biitiin in-
sanlan sinesine basan rubaisi ayn1 azih sevginin
¢agdnsi degil mi? Ama béylesine mangal kadar yi-
rek gerek.

Bir kisilik, iki kisilik sevgiler, istedikleri kadar
azil, istedikleri kadar candan olsun idare etmiyor,
kurtarmiyor adamini. Adami otluktan, bdceklikten
ayirt ettirmiyor béylesi. Yalmz anasini, babasim,
yalmz sevgilisini sonuna kadar sevmek mi? Bu ka-
darim ebegiimeci de beceriyor, kurbagalar da, filler
de.

Sevginin insancasi, sevginin sahicisi, azihs: bii-
tiin dilnyamizi kaplayabileni... Insan yiiregi buna
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gore hazirlanmis, buna gére donanmis. Ama Alla-
him, yiiregimizin kapilarim sonuna kadar agabilme-
miz i¢in ayadimiza oyle estekler, dyle kdstekler do-
lamigsin ki, diinya ¢apindan vazgectik memleket 61-
¢iisiinde sevgilere hasretiz. O da m1 ¢ok zor, sehir
¢apinda olsun. O da m belali? Mahallemizi, soka-
gimiz1 olsun kaplasin raziyiz.

Cumbhuriyet, 8 Agustos 1955
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IBECIK KOYU

Asadidaki siiri Ceyhun Atuf Kansu'nun gegen
hafta ¢ikan "Haziran Defteri" adli kitabindan oldu-
gu gibi aliyorum:

Eflatunun Bahcesi

Kagmiyorum bu yasayistan bu yasayis zor

Sefilligimi yasiyorum yurttaglarimin yanyana

Olmaz diyorum bu ¢amurdan evlerle

Olmaz diyorum bu dar sokaklarda

Olmaz diyorum bu uguk renklerle bu solgun
[renklerle

Olmaz diyorum bu uygarlik degil.

ik 6nce acacaksin pencerelerini

Acacaksin kadinlarin yizlerini

Giinegin insanlar i¢in doddudunu égreteceksin
ilk 6nce her eve giines girmeli giines

Utantyorum, basim edik, olmaz diyorum
Olmaz diyorum béyle yasanamaz

Biz hayatin gtizel oldudunu 6grendiysek
Kardeglerimize de 6gretmeliyiz bu sarkiy
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Bagirtyorum isyan ediyorum haykiriyorum
Bir kere kimildatmali bu agir tagt
Giiriltilerle yuvarlamahyiz listimiizden
Bir kere giiciimiiz ortaya ¢tksin.

Bergamay: gérmelisiniz ilk énce
Aralarinda otlar biten o anfilerde
Bakmalisimiz doya doya o aydinhga
Nerede diye haykirmalisiniz o miras

Katilmali giindelik iglerine Atinanin
Hem 6nder gibi hem yurttas gibi
Bir zeytin agact altina bagdag kurup
Bilge Eflatundan ders almaliyiz.

ik 6nce ¢ocuklarimizi ytkiyacagim
Ayaklarini yikiyacagim kiigiik derelerde
Ik énce gocuklarimiz: giydirecegim
Cocuklarimz cullar igcinde ¢irilgiplak

Dogurmanin kutsalligint ilk 6nce sorumunu
Ciftlesmenin anlamint égretecegim size
Yiiz yirmi milyon erkegin hiicresinden
Bence biri kaliyor 6gretecedim size.

El ele tutugmanin, sevmenin, akgsam sofrasinin
Yorgun giindiizleri dinlendiren uykularin
Sabahlar kutsal iglere uyanmglarin

Giizelligini tazeligini 6gretecegim size.

Adaglan asilamay, gicekler yetistirmeyi
Tugla evler gérmeyi, genis yollar agmay
Pencerelerinize sakstlar dizmeyi, sulanmig
Parklarda dinlenmeyi 63retecedim size.
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Birbirinize saygi géstermeyi vatandagca
Birbirinize inanmay, birbirinize dayanmayi
Birbirinizi sevmeyi, birbirinizle yagamay:
Birbiriniz i¢in 6lmeyi 6dretecegim size.

Bu gékyiizii altinda mesut olacaksiniz.
~-Ey, Anadolu gégii sana tapiyorum—

Nasil da sana bakmadan yasiyoruz
Anadoluyu sevmeyi 6gretecedim size.

Bu agaglarin, bu géklerin, bu giinesgin dederi
[yok
Siz bilmedikten sonra, siz sevmedikten sonra
Siz karanliklarda kahrolduktan sonra
Bastan agaglarinizi, géklerinizi, gineginizi
[6gretecedim size.

1tk 6nce sunu bilmeliyiz ki bu gékyiizii altinda

Yagantrsa kardesge yasanir. Insanca

-Sana baktikga tirperiyorum, utaniyorum

Ne kadar habersiz yagtyoruz senden

Sen Anadolu gégii, anam gézii, bengi sultan!-

Evliya Celebi olsan béyle gékyiizii bulamazsin

Her giin sana yasamanin kutsalliint hatirlatan
Bu gokyiziine layik olmayi 6gretecedim size.

Ceyhun'un siir anlayist Uistiine tam bir fikir edi-
nebilmekliimize yardim eder diye en uzun siirini
oldugu gibi aldim. Simdi &6teki siirlerinden birkag
tutam daha:

"Bir K8y Hekiminin Sabahi" adh siirin sonunda:

Anneler, halkimin anneleri ilkokuldan ge¢meli
Daha giizel bakacaklar ¢ocuklarina daha bilgili
Daha ¢ok sevecekler ¢cocuklarini bilingle
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Ogleye dogru, kat kat olmug dertler iginde
Anneler, cocuklar, yurttaglar adina
Artik yorgunsun.

Bu da "Bir Kéy Hekiminin Aksam” siirinden:

- Yolda ot yolan bir adam gérdiin
Birden ta icine bir toprak kokusu
Koparilmis otun kokusu doldu.
Calistim igimi sevdim, igim giizel
Her seyden énce yasatmak istiyorum
Yagatmak, yasamak kadar giizel

Ben ¢aligtim diyenin giizelligi

Ben yoruldum diyenin giizelligi

Béliinmiig taze ekmek gibi tiiter insanin yiiregi
Caligtlmig, giinlerin akgam iistlerinde.

Bu da Van Gogh'un Tarlasi:

Van Gogh, bu tarla senin tarlan
Sararmigsa béyle yakici béyle giizel
Senin yiiziinden sararmigtir.

Bir ay doduyor Pasinden

Ay insanlar igin doduyor
Gérebilsin diye biitiin bunlan
Oturmug Van Gogh usta gecemize
Bir ay boyuyor kavun igi.

Ceyhun'un kitabinda en ¢ok sevdigim siirlerw
den birisi de "Ara Treni" sdyle bitiyor:
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Ara treninde bir kadin yanik,
Nenni eder bebesine
Bebesinin gézleri sénmiig
Goézlerinin cevresinde sinekler
Kadinim o ¢oktan uyumus
Varmis kendi nennisine.

Ibecik kéyiinii bilir misiniz?
Bilmeseniz de olur

Neki trendeki bu nenni

Bu kadin, Serife kiz, bu bebek
Irgatlar istasyon ¢esmesinde
Hepsi de oraldir.

Ceyhun'un siirlerini birka¢ defa okuyup kitabi
kapadiktan sonra dilde, kulakta, yirekte kalani
yokluyorum:

~ Ibecik koyii diyorum, dmriim oldukga dilim-
den diismez artik.

Béliinmiig taze ekmek gibi tiiter insanin
[viiregi

Iste soylenir séylenmez, kulak kivrimlarinin
hi¢cbir késecigini incitmeden, siir varacag yere body-
le rahat varir.

Sonra biitiin kitabin yiirege ulastirdiklanyla di-
le ve kulaga bagigladiklanint dlgiiyorum: Ceyhun'un
siirinde yiredime isleyen agir basiyor. Diinyasina
doyamadan gég¢iip giden kéyliilerimizin, diinya go-
zi ile etrafina bakmadan kavrulup giden sabilerin
cansiz ellerini simsicak avuglan iginde 1sitmak iste-
yen bir insan gériiyorum. Oyle bir insan ki; "Erkek
dedigin aglamaz!" diyerek dudaklarini ¢ignemiyor,
bir parcactk himmet ile éniine gegilebilecek, vakit-
siz ecelin gala tirpan gétiirdiigi dalyan gibi delikan-
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hlanin kargisinda bal gibi agliyor. Yanagindan dii-
sen yaslarin sicakhdim kendi ellerimin tstiinde du-
yuyorum. Sonra gézlerini sildigini; "Biz hayatin gii-
zel oldugunu 6grendiysek kardeslerimize de &gret-
meliyiz bu sarkiy1,” dedidini duyuyorum.

Acaba Ceyhun'un su anda Anadolu’nun orta
yerinde, kiigiiciik bir ilcede doktorluk yaptigini bil-
digim icin mi bu siirler beni sardi diyorum? Acaba
onun durumunu bilmeyenler de bu kitab1 okurlar-
ken aym sicak sevgiyi duyacaklar mi?

Acaba benim de gocuklugum Anadolu'da gec-
tigi icin mi, bu siire sinen kéy kokusunu daha iyi
tadiyorum?

Kéy ve kéyli konusuna kulak kabartmak bi-
tiin aydinlarimiz igin bir namus borcudur, diye tut-
turdugumuz i¢in mi bu siirleri dviiyorum?

En iyisi mi siz bu siirleri alin, émriinde kéyleri-
mize ayak basmamis kimselere okuyun, biz pesin
yargillanimiz1 bir tarafa c¢ekelim, siir varacad yere
varsin.

Fakat miisaade edin de s6ziimii Ceyhun'un
gozlerinden &perek bitireyim. Onu ¢ok az gérdiim,
¢ok az tamdim, gézlikli oldugunu hatirhyorum
ama gézleri ne renkti bilmem. Gézlerin rengini ne
bileyim, gézyas diinyanin her tarafinda ihk. Aym
tuz, ayni su. Hep o yiirekten yiirege sizan sicakhk.

Cumbhuriyet, 5 Aralik 1955
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HUZUN MUZON

Tiirkiiler bitti

Halaylar durdu

Horonlar durdu

Al damar mor damar

Sah damar sustu

Bahgeler put kesildi birer birer
Meyveler salkim sacak tas

Bir bulut ugard: basibos bedava
Yand kiil oldu.

Hiiziin geldi bag késeye kuruldu
Yoruldu yiiregim yoruldu

Mevsimler ne zaman geleceklerini énceden
haber verirler. Kulak versek giiniinii saatini bile ya-
kalariz. Belanin biiyiigii, afetlerin afeti de damdan
diigercesine ¢ullanmaz bagimiza, dolam dolam ge-
lirler hepsi de yavasca yavagca. Ama hiiziin ne za-
man gelir? Geldigi yerde ne kadar durur? Nigin
hep sessiz sedasiz gelir konar ve hep aym belirsiz,
1ss1z, yapayalniz adimlarla gelip gider? Nigin hiiziin
deyince aklima hep Chopin -gelir. Chopin deyince
yagmur ve 8lim? Yagmur bereket demektir, 6liim
cenaze marsidir. Oliim nedir 6liim? Oliim bir cena-
ze marsindan bagka ne olabilir?
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Bir giin bir tathsu kabadayisi:

- Olmeliydi namussuz be dedi. Iste orada &l-
meli idi! Bu kadar!..

Mernus, gézleri faltas gibi acilmus tathsu kaba-
dayisina sordu:

— Affedersiniz ama siz hi¢ 6ldiiniiz mil?

Elini ategse sokmal: idi. Bogazina kadar ¢amu-
ra belenip beklemeli idi. Sa¢larim1 kékiinden tiras
ettirmeyi gdziine almali idi. Bir parmagim feda et-
meli idi. Bitiin diglerini kokiinden soktiirebilmeli
idi.

— Kabul, kabul diyordu Mernus, ama élmeli idi
ne demek!.. Bagirmal idi, ¢agirmah idi, déviismeli
idi, dévmeli, sévmeli idi. Bir insandan biitiin bunla-
n istemek insancadir. Ama peynir ekmek yemesini
dilercesine 6lmesini dilemek; insanca degil, hay-
vanca mi1? Ne miinasebet? Siz hangi hayvandan
bdyle hayvanca bir istek, bir dilek duydunuz?

- Kisiyi nasil bilirsin?

~ Kendim gibi.

Baska tiirlii bilmesine imkan var mudir? Peki
sen hi¢ 6lmedigin halde, 6limiin tad1 tuzu tstine
en ufak bir fikrin olmadig halde baskalarinin élme-
lerini nasil dilersin?

Siz "Siinger Avcilan” filmini gdérdiiniiz mi; bi-
zim Halikarnas Balik¢isimin kulaklan cinlamamis
herhalde yeryiiziiniin biitiin ¢anlan gibi ¢alinmistir.
Bu filmi Cevat Sakir cevirdi deseler hayret etmez-
dim. Onun bundan yirmi sene 6nce ortaya attig
denizaltimi bugiin baskalar: babalarinin evleri gibi
ele almiglar. Bizden sdylemesi, onlardan yapmasi.
Bizden 6zlemesi, onlardan gercegi.

— Sizde deniz var mi?

- Var.
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- Denizde balik var mi?

— [stedigin kadar.

— Siinger miinger?

~ Alasi var.

- Balik¢i? Siingerci?

- Tiimen tiimen.

- Pazar?

- O da var.

- Film, makine, falan filan?

- En asagdi on bes senedir var.

— Peki nigin "Siinger Avcilari"ni siz gevirmedi-
niz?

Bu filmi biz ¢evirebilirdik, biz daha neler yapa-
bilirdik neler?

Ha... Bu filmde canim disine takarak denizin
dibine dalan siinger avcisinin uzun bir bogusmadan
sonra bagina gelenleri gérdilk. Adamcagdiz giicbela
suyun {stiine ¢ikt1 ama olanlar olmustu. Siinger av-
asinin bir can c¢ekismesi vardi!.. Nefes alamayan
adamin bir bagirmasi vardi!..

Gitmeliydi, 6lmeliydi! diyenlerin kulaklarim
¢inlatacak bir feryatt: bu.

Hiiziinden kalktik, Chopin'e ugradik, cenaze
marginda karar kildik.

Hiiziin denilen nesnede dliimden bir seyler ol-
sa gerek. Hiiziin, éliimiin milyonlarca parcaya bé-
linmesinden dogmus olsa gerek. Gézle goriilmeye-
cek kadar ufalmis tozlarin dtemize berimize kon-
masi, haberimiz bile olmadan giindelik hayatimiz:
bulandirmaya yetiyor. Hiiziin, 8liimiin milyonda bi-
ri ise, diledigi zaman emdigimiz havaya kangiyor-
sa, yasama sevincimiz sagolsun. Hiizniin hakkin-
dan gelecek biricik dostumuz odur. Ama miibarek
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de oteki gibi diledigi zamanda gelir. Bir gelmeye-
gorsiin! Oyle hilziin miiziin dinlemez siler siipiiriir.

Hiiziin lstiine pis pis diisiiniirken onun kargisi-
na yagama sevincini koyarak boyu bosu, tad: tuzu
hakkinda bir fikir edinmeye ¢aligirken kap: ¢alindi.
Bilirkisi geldi, catti:

— Sagmaliyorsun, dedi:

Hiiziin hiiziin bahgeler dolusu

Diigiin diigiin kitaplar dolusu
derken ¢ok daha gengtik. Ama hi¢ olmazsa hiizniin
arkasindan kitap lafi edecek kadar kafan isliyordu.
Simdi neden hiiznii havalara, bulutlara, tozlara ka-
nstirmak istiyorsun? Eger kitaplar dolusu diisiine-
bilseydin, hiizniin de, yasama sevincinin de bir tek
kaynadi oldugunu pekala kavrardin. Hiiziin 6liimiin
milyarda bilmem kag parcas: imig! Laf ola beri ge-
le. Yasama sevinci giineglerden, bulutlardan, deniz-
lerden, tarlalardan, bayirlardan gelirmis!.. Laf ola
biraz daha beri gele. Hiiziin de, yagama sevinci de,
efkar da, cildirtan sarhogluk da, belalarnin belas:,
afatlarin afati da bize hep bir tek yénden geledur-
mustur. Bir tek kaynaktan: Insandan, insanlardan.
Hele aklim bagina devsir de bir kurcala bakalim?
En belirsiz hiiziin dediginle en bedava, en basibos
sevincin altinda, yedi kat, yetmis kat altinda bir in-
san yiizii ¢tkmazsa, bana da Bilirkisi demesinler.
Hodri meydan.

Cumbhuriyet, 23 Ocak 1956
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ALTI NUMARALI KOGUS

Istanbul deyince aklima Sait Faik gelir

Burgaz adasinda kiyida simsicak bir ¢cakil islamir
Mauvi gézlii bir ¢ocuk biiyiir déne déne

Mavi gézlii ihtiyar balik¢i gencelir, kiigiilir

Ikisi bir boya geldiler mi Sait kesilirler.

Biitiin Istanbul'u dolagirlar

El ele, kol kola, bas baga

Ana avrat kiifrederler

Ese dosta, ugan kuga

Sivriada'da marti yumurtas: toplarlar gilli killt
Zibé mahallesinde gece yarist...

Sabaha Galata'dan geger yollart

Kahvede maytaba alirlar hirsiz bir deliyi:

— Ula Hasan! derler. Gazeteyi ters tutaysun!..
Caktirmadan gazetesinin ucunu yakarlar fakirin
Sonra, oturup aglarlar.

Istanbul deyince aklima Sait Faik gelir
Taginda, topraginda, suyunda

Fakir fukaranin yaninda

Bir kalem bir yiirek bilenir

Kildan ince, kiligtan keskin

Hep iyiden giizelden yana

Hep kimsesizlerin.
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Istanbul deyince aklima

Sait'in son yillart gelir

Hey Allahim! En giizel ¢caginda Sait'e
Dért bes yil 6mriin kald: denir

Sait Sait olur da nasil dayanir?

Mavi gézlii cocuk bog verir 5liim haberine
Intiyar balik¢! sakaya vurur

Ama bir zehir yesilidir peyda olur

Bir yesil ki ciderine igler adamin

Bir zehir ki degdigi yeri kastp kavurur.

Kiigiik mavi gézlii cocuk

Intiyar balikgt

Ve zehir yesili.

Istanbul ¢alkandikga bu denizlerde dipdiri
Dilimiz yagsadik¢a yagasin Sait'in siiri.

Bu hdfta A. Cehovun biiyiik bir hikayesini
okudum. Bundan on alt1 yil énce dilimize Hasan
Ali Ediz eliyle ¢evrilmis. Kitabin adi "6 Numarah
Kogus."

Kii¢iik hikayelerinin ¢ogunu ve Diiello'sunu
biiyiik bir zevkle okudugum halde bunu simdiye ka-
dar nasil gérmemis, duymamsim? Nasil olmus da
yazar dostlardan birisi bu kitaplar iistiinde uzun
uzadiya durmamis? Nasil olmus da bu kitap tam on
alt1 yil kabina si3abilmis?

Zararin neresinden déniilse kardir ama boyle
bir kitab1 is isten gectikten sonra okumak insam
kot kot disiindiriiyor. Bana 6yle geliyor ki insa-
nodullarina yapilacak en biiyiik iyilik hangi yaglar-
da, hangi kitaplan okumalan gerektigini bildirmek-
tir.

Diisiiniin biraz: Heniiz kafamizda kavak yelleri
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eserken bize hicbir zaman tadim ¢ikaramayacagi-
miz kitaplan okuturlarsa ve bizler de kabadayilig:
elden birakmamak igin:

- Hal.. O kitaplar mi? Biz onlan ta su kadar
sene énce okumustuk dersek!..

Bir de; akhmzi basimiza devsirir devsirmez
okumamiz sart olan kitaplan is isten gectikten son-
ra kesfedersek!..

Simdi digtiniiyorum da egder ben Cehov'un "6
Numarali Kogus"unu bundan dért-bes yil énce
okumus olsaydim, "ka¢ mumluk aydin” konusunda
ondan ne giizel faydalanabilirdim. Hali vakti yerin-
de, isi tikinnda aydinlarin fakir fukara iistiine ne-
ler diisiindiiklerini, nasil davrandiklanni, iyi yiirek-
li, namuslu aydinlarin bu sifatlara layik olabilmek
icin nelere katlanmalan gerektigini daha iyi kav-
rar, daha iyi savunurdum. Sahici aydinin ne bigim
bir kus oldugu hakkinda hala dogru diiriist bir fikir
edinemeyenlere bu kitab: sicad sicagina sahk veri-
rim.

Basilali aradan ¢ok zaman gectigi icin kitab
ele geciremeyeceklere kiigiik bir 6zet: Hastalarina
en ufak bir yardimda bulunamayacak kadar perisan
bir hastane. Kimisine siiliik, kimisine hacamat salik
veren birka¢ hekim. Bashekim iyi kalpli, namuslu
bir insan, vazifesine &nceleri bagh, sonra o da ta-
mamiyle bos veriyor. Hastanede hirsizhik girla gidi-
yor. Bashekim c¢almiyor ¢almasina ama calanlara
da tamamiyle bos veriyor. Sicacik odasina ¢ekilip
kocaman kocaman kitaplarina daliyor.

Yiirekler acis1 hastanenin bir de deliler kogusu
var: 6 numarali. Bunlar hepsinden daha perisan.
Aralaninda arasira aklim basina devsiren bir deli
var, Bizim iyi kalpli doktorcuk zaman zaman onun-
la dertlesir. 6 numaral kogusun bir bekgisi var; ko-
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duslardan uzak! Deliler bir par¢a azacak oldu mu
bir yumrukta bellerini ¢okertivor. Gel zaman, git
zaman iyi kalpli doktorcuk, akill deli ile dostlugu
artinnca onun yerine g6z diken muavini:

— Bashekim oynatti! damgasini yapistiriyor.

Adamcadizi apar topar tekaiide sevk ediyorlar.
Aklindan zoru olmadigini pek iyi bildikleri i¢in, bir
gin gelir bagimiza bir is ¢ikartir, verdigi borcu geri
istemeye kalkar, haksiz yere bes parasiz tekaiide
sevk olundudunu ispat eder diyerek isi saglama
baglyorlar. Sonuna kadar adamcagizin damarina
basip costuruyor, bir punduna getirip timarhaneye
kapatiyorlar. Birka¢ ay énce éniinde elpenge divan
duran kogus bekgisi yiiziine bile bakmiyor. Doktor-
cuk:

— Benim hig¢bir kabahatim yok! Ben deli degi-
lim. Beni nigin buraya kapattiniz? diye dayatinca,
azil gardiyan ona &yle bir sopa ¢ekiyor ki adamca-
g1z, yedidi dayagin zoru ile birka¢ saat sonra éliip
gidiyor.

Cehov'un aydinlar ve fakir fukara konusunu
nasil ele aldigim diigiiniirken, bizim Sait Faik'i hatir-
ladim. Bundan on bes yil énce Cehovun "Visne
Bahgesi® adli piyesini Sehir Tiyatrosu'nda Sait'le
van yana seyretmistik. Ne giizel oynamuslardi bi-
zimkiler bu piyesi!.. Gézyaglarimizi zor tutmustuk.

Piyesin sonunda Sait'in:

— Ne yaman adam bu Cehov! dedigini gayet
ivi hatirliyorum.

Cehov'un Sait'e ne giizel, ne faydali bir etki
yaptidim 6 Numarali Kogus'u okurken daha iyi anla-
dim. Sevgili Sait! Sag olsaydi bu kitabi okur okumaz
ilkdnce ona kosardim. Nedenini, ni¢inini sormasina
vakit birakmadan boynuna sarilir 6perdim onu.

Cumhuriyet, 20 $ubat 1956
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YENININ YENIS!

Haydarpaga éniinde dizilir taglar
Taglarin iistiinde denizci kuglar
Yiizlerce karabatak, binlerce mart
Siyahh beyazl uzun bir tirki.

Haydarpaga 6niinde yeni bir yapt
Denizin i¢inde kinali kapi

Kinalimin bégriinden sékiilmiis taglar
Kinali parmaklarint uzatmiglar

Kinali taglar gériir gormez kuglar
Baba yadigdr taglara bog verip
Yepyeni taglarda mesken tutmuglar.

Sizi gidi kug beyinliler sizi!
Nasi! bir nefeste unuttunuz
Kirk yilhk emektar yuvanizi.

Ama hi¢ de romantik tistiine caligrmyorlar
Denizden gelip denize giden kuglar

Birisi konustu martica, dedi ki:

Bos ver. Eskiye ragbet olsayd: eger
Bitpazarina rahmet yadard..

Bizim bembeyaz kanatlarimiz

Hi¢ durmadan tazelenen sularda adard:
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Iste hep béyle konustu kuglar

Minicik beyinlt martilardan ibret alsin

Her seyin yenisini ama sanatin eskisini savunan
Koca kafal baykuslar, bayan kuglar!..

Kuslar bahsi burada biter. Ama sanatin eskisi
yenisi olur mv, tartismasi uzar da gider.

Oniimde Fransizca haftalik bir dergi var. Bu
dergi hi¢ olmazsa ayda bir dért sayfasini bugiiniin
ressamlarina ayinr. Tablolarindan beg—alt1 tanesini
renkli basar. Renkli resimlerin yani baginda ressa-
min hayati incelenir: Kundakta, ii¢ yasinda deniz
kenarinda, alti yaginda ¢ember gevirirken, on seki-
zinde bir yumrukta koca bir kiitiigi devirirken, yir-
misinde savasta. Uniformali arkadaslariyla kolkola.
Yirmi besinde evlenmis; kucaginda bir numarah ¢o-
cugu. Sonra iki numarali. Gazeteci, ressamin kari-
sina sorar:

— Zamanimizin en iyi ressam?

Hatun, g6z kirpmadan yapistirir:

- Kocam.

Sonra ressama sorar:

- Gilniimiiziin en giizel kadim?

Ressam, gazetecinin kulagina:

— Kimse duymasin ama, karim.

Sonra suna benzer seyler: "Iste, bundan on se-
ne énce bir tablosunu viiz franga sattii zaman
bayram yapan ressamimizin bugiin bir tablosunu
bir milyon franga satmasi isten bile degildir."

Haftahk derginin son sayisi bugiin yirmi sekiz
yasinda fircas1 sayesinde zengin olan bir Fransiz
ressaminin tablolarim ve hayatimi ele almis. Ber-
nard Buffet adli séyle bdyle bir ressam, hi¢ dviin-
meden sdyleyelim, bizde bu ¢apta en asad bir diizi-
ne ressam var. [se bisikletle baglamig, sonra bir Pe-
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ugeot, daha sonra bir Renault, derken bir Citroen,
ha babam bir Buick, en sonunda bir Rols sahibi ol-
mus ama yanilmiyorsam bu arada asil sanat otobii-
stinti da kagirmis. Bundan on sene énce "yeni” de-
necek isleri bu kadar az bir zaman i¢inde eskiyiver-
mis. Kendisini s6hrete ve servete ulagtiran anlays,
tamamiyle "yeni resim” yolu oldugu halde, tablolarn
resim diinyasina veni bir ¢esni getirdigi i¢in tutuldu-
gu halde, gen¢ milyoner ¢oktan bayatlamts bir fikri
savunuyor:

- Ressam denilen kisinin fikri mikri olmamal,
o, ancak kendi yaptigi resimle ugrasmal!

Yani kafasim, yiiregini stmstki kapamal, yal-
niz, sonuna kadar gézlerini agmali.

Peki ama, ya renkli filmlerin gozleri?

Resim, sadece géz isi olsaydi renkli fotograflar
¢oktan resim sanatini yeryiiziinden kazirdi. Yeni re-
sim, dortnala, has bir fikir isi oldugunu ispata gi-
derken; onu sadece bir ¢ift géze havale etmek gii-
nah olur.

Mizikte de kulak sarttir. Ama, Beethoven'in
en biiyiik eserlerini kiitiik gibi sagirlastid: yasta or-
taya koymasina ne buyurulur?

Tablonun, boyaya, firgaya dékmeden &nce ka-
fanin icinde olup bitmesini sart kosmas: bakimin-
dan Picasso'nun su sdziini gel de ikide bir hatirla-
ma: "Bazi saka kuslarini daha giizel 6tmeleri i¢in
kér ederlermis. Ressamlarin da daha iyi resim ya-
pabilmeleri i¢in gozlerini oymali!”

Her seyin yenisini ama, resmin eskisini tutan-
lar i¢in aranip da bulunamayacak bir séz degdil mi?
Yeni ressamlan siraya koysunlar, birer birer hepsi-
nin gézlerini oysunlar!

Milyoner ressamin hayatint okumaya devam
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edelim: Onu zengin eden, resim merakhsi bir dig
doktoru. Oyle bir doktor ki, resim sergilerini gezer-
ken adam olacak ressamlar derhal kesfedermis.
Yazar, bu konuda kalem oynatirken séyle diyor:

- Heniiz hi¢ kimse tarafindan degerlendirilme-
mis bir sanat eserini benimsemek kolay degil! Co-
gu zaman, yeninin tadin elegtirmenler on yil son-
ra; tablo tacirleri yirmi yil sonra; halk da ancak
otuz yil sonra cikarabilir. Ama dis doktoru tam za-
maninda madeni kesfetmis. Onun o giine kadar bu
konuda yanilmadigini goren tablo tacirleri ise ko-
yulmuslar. Gen¢ milyoner de éyle verimli ki! Ma-
sallahi var. Hi¢ de tembel olmayan baba Renoir'in
seksen yilda yaptidi kadarini o, yirmi sekiz yasinda
basarmis!.. Yani onun kadar eser koymus ortaya.

Oniimiizdeki mevsimde Venedik'te agilacak
biiyiik resim sergisinde gen¢ milyonere yalniz bagi-
na bir salon ayirmiglar. Gene bugiinlerde bilmem
hangi sehirde yapilan bir dev yapinin igine degil
de, meydana bakan duvarlarina tam bir kilometre
uzunlugunda bir resim yapacakmig! Doktorlarimi-
zin, mimarlanmizin kulaklan ¢inlaya!..

Cumbhuriyet, 27 $ubat 1956
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HABUDIYAR

Eledir yarim eledir (6yledir)

Simdiki zaman beledir (béyledir)

Almug yén dizine

Hem 6pir (6per) hem séyletir.
Habudiyar!..

Habudi habudi habudiyar

Gece ¢tktim ayaza

Sarildim bir bayaza (6rtiiye)

Ele (6yle) bir yér sevem ki

Hem okuya hem yaza
Habudiyar!..

Habudi habudi habudiyar

Oyun havalarim kulaklanimizla degil de elleri-
mizle, ayaklarimizla dinliyoruz. Habudi ne demek?
Habudiyar da ne kelime diye diisiinmeye vakit bi-
rakmiyor ki milbarek!.. Bir de bakiyorsunuz ki ha-
beriniz bile olmadan, eller ayaklar tempo tutmaya
baglamislar. Size danismadan kendi kendilerine
oyun havasinin arkasina takilip gitmigler.

Trabzonlu kolay kolay "bu" demez. llle de "ha-
bu" der. "Bunu” demez, "habuni” der. "Habudiyar”
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Trabzon dilinde "iste bu diyar" demektir. Ama
Trabzonlu "6pir" demez "6pi" der.

Eledir, beledir, &pir derse derse Erzurumlular
der. Bunlara peki ama habudi seytan kulagina kur-
sun, benim otuz senelik bir arkadasim vardir. Yarisi
istanbullu, yarist Trabzonlu ama ash Erzurumludur.
Beyazin, bir ¢esit carsaf "ehram" oldugunu ondan
6grendim. Habudi de "haydi" demek oluyormus.
"Haydi géreyim seni yar” gibi bir sey. Diyar ile hi¢-
bir ilisigi yok. Diyarla yok ama, su okuma yazma
isine ne buyurulur?

Ovyle bir yar sevem ki

Hem okuya, hem yaza

Ah sevgili tiirkii! Biz de Sylesini istiyoruz ama,
su bilirkisiler birakmuyorlar ki!.. Onlar yalmz mutlu
bir azinhgin okuyup yazmasim diliyorlar. Once ka-
na kana onlar okuyacaklarmis, sonra bir vurusta
hepimizi okutacaklarmis!.. Ama bu ara daha bil-
mem kag yiiz topumuz kérkiititk cahil kalacakmisiz.
Mutlu bilirkigilerin umurunda mi? Bu diinyay1 yara-
tan, onlar igin yaratmus.

Bu mutlu baylardan birisi, bir giin ne dese be-
genirsin?

— Kéye okul yaptik da ne oldu sanki? Ne ¢ikt
kéyden?

— Nurtopu gibi ¢ocuklar ¢ikti. Daha neler neler
¢ikacakti ama birakmadimiz kil.. Altindan girip us-
tiinden ¢iktiniz.

- Bir stirii yan aydin ¢tkard), o okullar basimi-
za.

— Koy okullan bize higbir ey vermediyse, bir
Makal, bir Basaran, bir Talip de mi vermedi?.. K&-
yimiiziin bodazina kadar hangi ger¢eklere gémi-
lip kaldigim bize Makal'dan daha iyi anlatam ¢ikti
mi?
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Bay Mutlu kiiplere bindi. Basti kirbaci:

- Makal mi? Basaran mi?.. Neuztibillah!..
Bunlara yazar, bunlara sair demek, edebiyata kiifiir
etmektir! Bunlan bir kalem gegelim de kéyliiniin o
okullardan faydalamp faydalanmadigina bakalim.
Bana kalirsa bu okullarin kéyliiye hicbir faydasi do-
kunmamugtir. Koéylityii  kalkindirmak mi istiyorsu-
nuz? Okula degil, demiryoluna, trene, yatakli vago-
na kavusturun koyliyii. Su trenler yok mu? Su ya-
takli vagonlar yok mu? Kéyli onlan gére gore
adam olacak! Onlara baka baka...

Bu parlak fikirleri savunan Bay Mutlu yok mu,
sevdigimiz, saydidimiz bir bilirkisi idi. Séziin bura-
sinda giilmeye bagladim. Géziimiin 6niine Eskise-
hir, Ankara arasinda serilen bozkir, bozkirda eriyip
gitmis kéyler, eli tezekli cocuklar;

— Gazete, gazete! diye yatakh vagon pencere-
lerinden yirmi bes senedir gazete dilenen, aldigi
gazeteyi kesip sigara sardiran ¢ocuklar geldi. Ya-
takli vagon mu? Al sana alasi. Her giin gegiyor iste
dizi dizi. Hey Allahim! Hey otobiisii ¢oktan kagi-
ran bilirkisi! Niye kirk yildir bozkirdan gegen tren
bir tiirli uyarmiyor kéylimiizi? Ni¢in? Nigin? Ni-
cin?..

Bu sorunun cevabini gene koyliimiiz vermis:

- Bakmakla olsayd, it kasap olurdu, demis.

Diline saghk!..

- Peki bu séze ne buyurulur sayin Bay Mutlu
kisi?

Séziin lami cimi yoktu. Bay Mutlu da:

— Bu séze bayilinm! demez mi? Resim gibi,
tablo gibi bir sey demez mi?

Habudi, habudi, habudiyar
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iste boyle sevgili Erzurum tiirkiisti!..

Sen bu istedi, bu éniine gegilmez diledi séyle-
yeli, aradan belki yiizyil, belki de daha ¢ok gecti.
Sen daha ytizyil 6nce yarin en iyisinin, okuma yaz-
ma bilmesi gerektigini savunmussun. Allah senden
razi olsun, bizden degil...

— Hig¢ sevgilinin de okuma yazma bilmesi bir
giirde yer alabilir mi? $iir bagka, edebiyat bagka.
Roman bagka, okuma yazma bilip bilmemek bam-
bagka degil mi? insaf be birader! Akhn bdylesine
goldeki kurbagalar giiler?

Ovle bir yar sevem ki
Hem okuya hem yaza

Bak hele! Béyle bir dilek olsa olsa bir gazete-
de bagyazi konusu olur. Bir dergide agirbash dort
bes yaprak kaplar. Sen tut boyle énemli bir mese-
leyi tiirkiiye sok! Hem sadece tiirkii olsa sagmam.
Bir oyun havasina!.. Sen gel simdi bagmakale ha-
vasina adim uydur da halay ¢ek, horon tep baka-
hm!.. Asik Veysel'in Kizihirmak tiirkiisiini bilir misi-
niz? Kizihrmak onun kéyiiniin yani basindan geger,
her yil costu mu rmak, képrii méprii demez, inek,
6kiiz, davar demez alir gétiiriir, gidenlerin arasina
yiiziiniin duvad ile gelinler, tabancasinin dumam
ile gliveylerin de kanstigi olur. Veysel digsariya ka-
pandid1 boyda iceriye a¢ilan gézlerle irmadin arka-
sindan bakar da:

— Fabrikaya tutam seni!.. der.

"Ah! Senin basibos giiciinii bir fabrikanin eline
verebilsem!” diye icini ¢eker.

Kéyliimiiziin en énemli konularni mektuba, ma-
kaleye, kitaba degil de sadece tiirkiilere yiikledigini
biliyorduk. Ama en kivrak oyun havalarindan birisi-
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ne, omriinde higbir tiirli oyundan nasip almamis
kimseleri, olduklan yerde fikir fikir kaynatan oyun
havalarina da girebileceklerini diisiinmemigtik!..
Habudiyar havasini dans meraklilan herhalde
benden 6nce kesfetmislerdir. Hele su en son sistem
dans figiirleri var va onlar igin bigilmis kaftan. Kir
kivirabildigin kadar. Nereden ince ise oradan kopsun.

Bu Erzurum tiirkiisii 6teden beri kafami kurca-
layan bir konuya daha dokundu:

— Biz en 6nemli meselelerimizi hi¢ olmayacak
verlerde ortaya koyuyoruz. Séyle ki: Diledigimiz gi-
bi sapasaglam uyandiimiz bir sabah vaktinde degil
de, akhmiz bagimizda, sevincimiz yiiregimizde, so-
gukkanhhgimiz, iyiligimiz tGstimiizde iken degil de
biitiin bunlardan yoksun oldugumuz zaman. Cogu
zaman ickili toplantilarda; kurtlarin kuzu, kuzulann
aslan, aslanlann lagim faresi kesildigi, her kafadan
bir ses ¢ikartan zavalli ickili toplantilarda.

Ayik kafa ile semtine bile ujramadigimiz konu-
lar alkol alevinde birden tutusur. Sifreli kasalar gibi
simsiki kapali duran vyiirekler agilir, pinti keseler
¢o6ziilir, herkes varini yogunu ortaya koyar, ama
bunu yaparken pekala bilir ki karsisindaki gézlerin
gorecek hali, yan basindaki kulaklarin duyacak hali
kalmamistir.

Géziinii sevdigim Erzurum tiirkiisii! Sen bir
punduna getir de seni elleri, ayaklan, pabuglan ile
dinleyenleri bir sabah erkenden yakala, akillar1 he-
niiz omuzlarinin Uistiinde dolasirken kulaklarina so-
kul, onlara de ki:

— Bana éyle bir sevgili bulun ki hem okuma
bilsin, hem yazma. Hem de Latin harfleriyle!..

Cumbhuriyet, 12 Mart 1956
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BIR SHRIN HIKAYES!

Miistak Erenus'a...
Nen var?

Bir bardak sarap
Bir salkim iiziime
Ne kadar benzerse
Bir nefes duman
Bir yaprak tiitiine
Ne kadar benzerse

Nen var canim kardesim

Her nefeste biraz daha bugulaniyor cam
Hep bir buzlu camin -arkasindan
Baktyormusgsun gibi geliyor yiiziime

Cildiracagim.

2 nokta

1 benek

Gozlerim

Erimis bulanmug kirlenmig
Dagilmis gitmis her yanim
Nen var canim kardegim
Hay camina camekdnina
Biiyiisiine bugusuna bakanin
Kirmak mt dedin
Kirmayanin.
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Bir sangirti bir kiyamet, bugulu cam tuz buz,
eller kan icinde ama gézler pinl piril bir perde do-
lusu &piiciik, bir salon dolusu épiiciik, bir salon do-
lusu mutluluk. Onlar ermisler muratlarina, biz de
yapisip kalacak degiliz ya sinemadaki kerevetleri-
ne. Herkes evine, sigan deligine evi olmayan.

Evi olmayan nereye gidecekti? Unuttum.

— Ben su siiri yazdim ath talimde...

Cahit Kiilebi'nin "Ath Talimde" yazdig: siir na-
siidi? Nasil olur da:

Ben bu siiri yazdim atli talimde

Séziinden baska o siirden bir tek kelime kal-
mamis? Kabahat Kiilebi'de mi? Bende mi? Birak su
kabahati be birader. Sana her okudugun giizel siir-
den bir ¢ift s6z kaliyor mu? Ondan haber ver.

Ne giizel séylemis Kiilebi o s6zii. Ne rahat, ne
kadar yerinde séylemis ki duyali, okuyal on bes yil
ge¢mis aradan ne giizel oturmus kalmis. Bu kadar
yetmez mi?

Ne iyi etmis de séylemis sair o siiri nerede
yazdigini.

Ah ne olurdu, biitiin sevdigimiz siirlerin nere-
de, nasil, nicin séylendigini, yazildigim, dizildigini
6grenebilseydik.

Ey gézle gérilmeyecek kadar kiigiik yaratikla-
rin nasil dél saldiklarim fotografla kitaplara aktaran
ilim! Sen bir punduna getirip sanat adamlarinin yi-
redine girmeyecek misin?

Bir siir nasil karincalanir, nasil kék salar, nasil
gelisir, nasil kanatlanip ucar gider memleketler asi-
n?

Sairler tas catlasa bunu agiklamamaya karar
vermise benzerler. Elestirmenlere gelince onlar ya-
ni baslarinda dogup, yam baglarinda yasayip 6len
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sanat adamlarinin ne bigim bir yaratik olduklarim
anlamamak icin sézbirlidi etmisler sanki. Sanat
adami onlarin umurunda mi? Onlar sadece sanatin
ardi sira giderler. Meshur hikayedeki gibi onlar pat-
hcamin degil pathcani yiyenin adamidirlar.

Elestirmenlerin en kabadayilan sanat adamlari-
nin canhsindan degil éimiisiinden hoslanir. Elestir-
me bu! Kolay zanaat degil. Sanat adaminin Stesini
berisini, gelmisini ge¢misini ¢ekip ¢ekistirmek, ke-
sip bigmek var isin icinde. Hangi canli bdyle bir sa-
kaya dayanabilir? Insanoglu bu. Higbir sey olmazsa
gidiklanacad: tutar. Basar kahkahayt, yahut tekme-
yi. En iyisi mi elestirmen el ayak kesildikten sonra
girer onun canevine. Diledigi gibi arama tarama
yapar. Ama béylesi incelemelere de bol bol bir naf-
talin kokusudur siner.

Boylesine liziimii viyip bagimi sormamak denir.
Elma agacinin yalniz meyvesini inceleyip agacim da
ocakta yanarken incelemek ne kadar acayip ise sa-
nat adammnin da sadece eserine bakip hayatina bos
vermek o kadar insafsizca bir davranis degil midir?

Elestirmenleri sanat adamlarinin canhsindan
cok cansizlan istiinde ¢alismaya gétliren tasalar-
dan birisi de su olsa gerek: Ciiriik tahtaya basma-
mak! Oyle ya, yasayan adam degisir. Bugiin siir ya-
2iyor, resim yapiyor, aktor, falan filan. Ama ya ya-
rin vazgeger de kdsede bir nalbur diikkkani agarsa?
Ya sanattan bikip sivil pol‘s olmaya, pilot olmaya,
sofér olmaya kalkarsa? Hele dur bakalim, yaydan
¢ikan ok, gidecedi yere kadar gitsin. 12'den vurur-
sa 0 zaman elestiririz. Acelemiz ne?

Elestirme séziinii burada kesip yukaridaki siir
denemesine dénelim. Bu siirin ¢ikis noktas: suydu:

Nen var canim kardesim
Bir bugulu camin arkasindan bakiyorsun...
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Hayir boyle degildi ilk geldigi zaman: Kendi
yliziimii senin gézlerinle seyrettiim zaman bugulu
bir camin arkasindan bakiyormus gibi geliyor.

Peki ama siir bunun neresinde? Hayir béyle
de degildi.

Sen beni catal matal gériiyorsun, sdyledikleri-
mi dinliyorsun ama duymuyorsun,

Kozan dad ¢atal matal
Arasinda aslan yatar.

Hoppala? Aslan da nereden cikti? Bir bu ek-
sikti. Camlan kirdigin yetmiyormus gibi. "Mutlu
son" happy end yetmiyormus gibi.

Hayir bunlarin higbirisi yoktu daha ortada,
boz bulanik, belirsiz, hayal meyal, sagi, sakar, ters
gelen bir ¢ocuk basi kadar sakar, hi¢cbir zaman
adam olmayacak bir ¢cocuk kadar sakar, sakar, sa-
kar. Sakar oglu sakar bir minlt idi bu. Isik almig
bir fotograf cami idi. Bununla bir sey ¢ikarilamaz-
di. Ters gelmisti musibet.

Nen var canim kardegim
Nigin yiiziime éyle aptal aptal bakiyorsun?
Sen béyle degildin Naciyem aman!..

Hay Allah, Naciye'nin de belasini versin. Ne
Naciyesi? Bir bugulu cam. Bir bugulu cam. Bir bu-
gulu camin altindan gériilen yamru yumru bir su-
rat. Bakan da sen gériinen de sen. Cildiracagim!
Yok daha da neler? Cildiracakmis. Bal gibi kolay
kafiye. Yukarida cam var ya tabii agagida ¢ildira-
can! Atalim bu kolay kafiyeyi; onun yerine ne va-
pacagim? Deli olacagim? llle de cam, cam degil
mi? Gel dyle ise ¢ildiracagim!

Ama olmadi. Nafile. Bes para etmez.



Bu siir denemesi heniiz boz bulanik bir niyet
halinde dolanip dururken, Miistak ¢ikti geldi: Ere-
nus. Siir canlisi, dost canhsi. Saat aksamin dokuzu.
Carsiya gidiyoruz, beraber Steberi alacagiz.

- Ne olur bir siir séyle!

— Nen var canim kardesim, hep bir bugulu ca-
min altindan bakiyorsun yiiziime.

— Aman kesme, devam et.

- Hepsi bu kadar.

Aradan iki hafta gegcti. Sair dostuma rastladim.
lk sozii:

Nen var canim kardegim
Bir bugulu camin arkasindan bakiyorsun
[viiziime

diye baglamaz mi? ki hafta 6nce hayal meyal duy-
dugum, carsiya giderken rastgele birka¢ kelimenin
sirtina yiikledigim denemeyi oldugu yerde birakmus,
tam iki hafta giizel giizel unutmustum. Sair arkada-
sim bu sas1 gézlii siiri bana tekrar musallat edeli
aradan iki ay kadar ge¢ti. Zaman zaman onu adam
etmek icin ugrastim. Fakat bu isin i¢inde bir sakar-
lik vard. Siir kelimelerin yatagindan ¢itkmis, miina-
sebetsiz bir mantik, bir bugulu cam mantigina sap-
lanip kalmisti. Bir adamin kendisini bir bagkasinin
gozii ile seyretmesi yetmiyormus gibi bir bugulu ca-
min arkasindan seyretmesi hikayesi, ressamin saire
oynadig: tatsiz bir oyun. Giinah1 vebali Miistak'in
boynuna.

Cumbhurlyet, 26 Mart 1956
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SEVINCE GEL

Tek tek te ke
Tek tek te ke
Tek tek
Cek cek ¢e ke
Cek cek ge ke
Cek cek

Ankara treni bu sefer de bu tempoyu tutturdu.
Basimi ne tarafa koydumsa nafile! Tempo, bir na-
biz kadar agik se¢ik zonkladi durdu.

Bilirkigi:

- Tren hep hece iistiine ¢alisacak degil a, bu
sefer de aruzu deniyor, dedi. Neresi deneme? Bu,
bal gibi aruzdu. Sunu bir tarafindan kesip heceye
aktaralim dedik. Ne miimkiin! Cek ¢eklerin, tek
teklerin arkasindan gene aruz kisvesine birtinmiis
ve gene sonu ekle biten sunturlu bir kiifiir geldi.

Tren, isi o kadar ciddiye almst: ki iinlii gairi-
miz Yahya Kemal'in bundan on sene énce bir defa
kendisinden dinledigimiz rubaisi, yagdan kil ¢eker-
cesine dudaklarimizdan dékiiliiverdi:

Bilmem kime, bilmem neye uyduk gittik,
Gahi meye, gdhi neye uyduk gittik,
Erbabi zeka riyayr minnet bildi,

Bizler dili divéneye uyduk gittik.
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Gidis o gidis. Ama ne yaman bir gidis degil
mi? Rubaiyi kuran kelimelerden bir tanesini hatirla-
diniz m1 tamam!... Ondan o&tesi bagdéndiiren bir
kolaylikla kendiliginden gelip yerli yerine ¢akihyor.

Siir sanatinin hepsi degil ama, bismillah1 bu
olsa gerek: Sozii kafaya ¢akabilmek. En kétii, en
zayif, en delik desik hafizaya perginleyebilmek.

Tintinli hamam

Kubbesi tamam

Bir gelin aldim

Kocast imam.

— Peki bu ne? Bu da mu siir?

- Yooo! Siir degil kandil. Kandil i¢in séylen-
mis bir bilmece. Hi¢ de siir olup, baskdseye kurul-
mak icin séylenmemis. Ama herifcioglu, dyle tak-
mis takistirmig, éyle yapmis yakistirmis ki, aradan
kirk sene gegmis de bir kelimesi bile yerinden oy-
namamis.

Ama sen gel de bunu bizim trene anlat baka-
hm! O, bir defa:

Tik tak taka

diye tutturmus. Bilmem kime diye baslayan rubai-
den baska ne uzattiksa geri ¢evirdi. Biz de ona
uyarak rubaiyi agindirana kadar tekrarladik, bir ara
dilimiz doland:

Erbabi riya zekdy1 minnet bildi
diyecek olduk. Bilirkisi derhal kaslarim ¢atti. Erba-
b1 rivay1 séyle bir evirdi gevirdi, sonra:

— Zaran yok, béyle de oluyor. Hem belki daha
ivi oluyor. Durup dururken yeryiiziindeki biitiin ze-
ki insanlara ni¢in ¢catmali? Degil mi?

Bilmem kime, bilmem neye uyduk gittik, de-
yip dururken araya piril piril bir pazar giinii girdi.
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Piril pinl bir dost yiizii girdi, pinl pinl bir araba gir-
di. Oniimiize ayna gibi bir de yol serildi mi sana?
Séyle li¢ yiz kilometre kadar bir parca. Ver elini
Konya, ver elini Mevlana, giinii birligine Meram
baglarina gittik, geldik. '

Tik tak nokta.

Bir ucu Mevlana

Bir ucu Meram

Birin gérmeyene

Oteki haram

Biri Allah, biri insan yapitsi

Ne gtizel kaynagmug, gitmis ikisi

Ankara-Konya yolu bugiine kadar gérdiigim
memleket yollarinin en diizgiinii. lyi bir araba, orta-
lama yiiz yirmi kilometre ile gidince, iki buguk saat-
te Konya'dasiniz. Bir o kadar da déniis, etti bes sa-
at. Yedi saat gezip dolasabilirsiniz. Ama eger bu
yedi saati sadece miize dolagsmaya, tiirbe dolagma-
ya, biri 6tekinden ¢ok ilgi veren yapilar inceleme-
ye harcarsaniz yandiniz, demektir.

Eder bizim gibi giiniibirliine giderseniz, bir
saat alic1 g6zii ile gérillecek yerleri gezin. Bir saat
de dogru Meram baglarina. Biz, Meram'da bahar
baslangicini gérdiik. Bahar orkestrasi hazirhigim bi-
tirmig, biitiin sazlar yerli yerinde. Ortahkta ¢it yok.
Sef d'orkestr, sopasim kaldirmis, bahar ha baglad,
ha baglayacak!

Konya'daki saatlerimizin ¢odu, Mevlana tiirbe-
sinde gecti. Giinlerden pazar oldugu igin mi bil-
mem, tiirbenin avlusu dolup tasiyordu. Kalabaligin
yiizde sekseni koyliilerdi.

Geng¢ miize miidiirii Ahmet Onder'le tamismak
bizi sevindirdi. Bu kadar dnemli bir miizenin basin-
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da mesledine vurgun bir genci gérmek, Mevlana'y
tam manasiyla anlamis bir aydini gérmek hangimizi
sevindirmez? Bizim kendi basimiza bir haftada gé-
remeyecedimiz, birka¢ ay i¢cinde duyamayacagimiz
kadarin1 bize gésteren ve duyuran o oldu. Bize
Mevlana'nin algakgéniilliiliigiinii, kalenderligini, her
tirli gosteristen, siisten, cafcaftan nasil kagindigi-
ni, el ile tutulani, géz ile gériileni sahitlerle anlatti.
Su giizel hikayecigi, onun agzindan dinleseydiniz,
siz de benim gibi tirperirdiniz:

-~ Mevlana, sema i¢in ne dekor arardi, ne de
saz secerdi. Seving, bir defa icine dolmayagérsiin.
Giiniin hangi saatinde, nerede ve nasil olursa olsun
semaya baglardi. Bir ¢imdik kus cviltisina, bir fakir
cesmeden akip giden su sesine uyar, dénmeye bas-
lardi. Bir giin su kdsedeki kuyumcu diikkaninin
éniinden gegerken c¢eki¢ seslerine kulak kabartti.
Kuyumcu (deminki bizim trenin temposu gibi ola-
cak) kivrak bir tempo ile bir seyler déviiyordu.

Mevlana diikkanin yam baginda bir yerde bu
sese uyarak donmeye bagladi. Cargi o saatte tenha
oldugu i¢in onu neden sonra ilk géren kuyumcu ol-
du. Gézlerini ondan ayirmadan ve gittikge hizim
arttiran bir tempo ile elindeki isi dsvmeye baglad:.
Mevlana'min riizgan onu kékiinden sékiip gétiir-
miistii. Kuyumcu ¢ekici atip sokaga firladi. Mevla-
na'ya uyarak déndiik¢e sevincinden ucgacakt.. So-
nunda bilyiik bir kalabahk birikti. Kuyumcu &yle
cosmus, 6yle kendinden ge¢misti ki bir vurusta ag-
zina kadar altin ve giimiis islerle dolu camekanim
kird: ve kalabahga seslendi:

— Ey cemaat! Ben biitiin giimiislerden, bu al-
tinlardan ¢ok daha iyisini buldum. Gayri bunlan
neyleyim! Haydi girin avuglayin, kendi malimz gibi
alp gidin! demis, kendi eliyle kendi diikkanim yag-
ma ettirmis.
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Canlar caninit buldum,
Diikkdnim yagma olsun.

Mevlana tiirbesinde géziime ¢arpan su oldu:
Kéyliilerin ¢oklugu. Bir de Mevlana'yi ziyarete ge-
lenlerin yiizlerindeki seving ve sevgi. Bilmem bana
mi1 Syle geldi... Ama girenlerin de, ¢ikanlarin da
yiizlerine ¢ok dikkatle baktim durdum. En asag on
bes yirmi grubun fotografini ¢cektim. Insallah benim
sezdidim sevin¢ ve sevgi pariltisim fotograf daha
iyi belirtir.

Yolda dénerken Makal'in Forum dergisinde ¢i-
kan bir yazisim hatirladim. Bir ay kadar oluyor.
Makal bu yazisinda simdiye kadar hi¢ kimsenin do-
kunmadigi bir yere, bir tele, bir zemberege doku-
nuvermis. Bir kéy mevlidini anlatirken hocalardan
birisinin hi¢ durmadan Allah korkusu, Peygamber
korkusu, din korkusu, ahiret korkusu, Sirat képrii-
sii korkusu, miinkirle nekir korkusu, giinah-sevap
defterleri korkusu, aman Allah!.. Korkusu da kor-
kusu diye tutturduunu gériince, dayanamayan
Makal, sunun gibi bir sey séyliiyor:

— Aman hocam! Su din konusunda korkudan
bagka bir sey yok mu? Allah nzast i¢in sevgi yok
mu? Seving¢ yok mu?

Hey géziinii sevdigim Makal!.. Eline, diline
saglik. Sevgisiz, sevingsiz tag tas iistiinde durur
mu?

Cumbhuriyet, 2 Nisan 1956
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BELALI SADELIK

El veriyor, el veriyor

Orta direk bel veriyor
Déndiim baktim sag yanima
Mehemmedim can veriyor.

Bu bir deprem agitidir. Bazi aletler, depremle-
rin ne kadar genis bir alanda olup bittigini, ortasi-
ni, kenarini, kag tiirlii ocak sondiirebilecegini belir-
tirler. Depremlerin acisint sizisint belitmek de adi
sant bilinmez kéylii sairlere diiger. Biiyiik sehirlerde
nam vermis lnli sairlerimiz, kéylerimizde olup bi-
tenlere 6teden beri kulak asmazlar. Kulak kabarta-
cak olsalar bile ellerindeki saz idare etmez. Telleri
yetmez, elleri gitmez, tas catlasa kdy akordu tut-
maz!

Biitiin kéyi bayram yerine doéndiiren bereketli
yagmurlar mi1 yagmis? Yahut koyiin altim istiine
getiren riizgarlar mi esmis? Dolular mi diismiis? Se-
hirli sair icin bunlar gazetelerde havadis siitunlarin-
da okunan olagan olaylardandir. Siir denilen nes-
nede ille de giiller agilmal, biilbiiller sakimali, efen-
dime séyleyeyim saki gerdan kirmal ki siir olsun,
ondan étesi igin gazete siitunlari ne giine duruyor?

Bir yaz gegti
Tozu dumana katarak
Kavun karpuz yiikli
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Bir yaz gecti

Biitiin igtahlar tetikteydi

Adaglar kolum kanadim kadar benim
Deniz anam babam kadar iyiydi.

Bir yaz gecti yani bastmizdan
Digimizden tirnagimizdan
Alt al moru mor

Nefes nefese bir yaz gegti.

Bu siiri 6teden beri giiller ve biilbiiller iizerine
calisan saygideger bir yazannmiz okumus. Bedene-
cek olmus, yalmz kavununa karpuzuna fena halde
icerlemis:

— Su kavunlan karpuzlan yiiklemeseydiniz sii-
rin sirtina ne olurdu sanki?

- Insana manav diikkanini hatirlatiyor! Heyy!
Goziini sevdigim manav ditkkani! Senden ne ister-
ler bilmem ki!.. Bir ara da ikide bir manav diikkan-
larinin resmini yapiyoruz diye takilmslard:. [ste
boyle iizerinize giiller, biilbiiller, karanfiller, zence-
filler, sinamekiler!..

Gelgelelim, deprem agitina.

"Orta direk bel veriyor"

Yapiy sirtlanmis ana direk, ¢atir ¢atir kinlma-
ya, biikilmeye baghyor. Peki. Ama siir:

"El veriyor el veriyor"

diye bashyor. El veren kim ola? "El veriyor” diye
6zel bir deyim var. Yetisiyor anlamina. Ama siir
baslar baslamaz onun burada isi ne? Kimin el verdi-
dini uzun uzadiya aramak neye yarar? El veren sa-
dece kafiye. Saz sairi sadece bir ayak yapiwyor. Kii-
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¢lik bir ses benzerligine basip stylemek istedigini
soyleyecek. Kafiyeye koylii dilinde ne derlerdi? Bi-
lirkisi duymasin ama galiba ayak olacak. Ayak yap-
mak hazirlamak anlamina geldigine gére bundan
alasi can saghd.

Su daglar olmasaydi
Cicegi solmasaydi
Oliim Allahin emri
Ayrilik olmasaydh.

Daglar olsa da bir, olmasa da. Cigeklerin yaz,
kit da 6nemli degil sair igin. Siirin yiireginde
Slumle ayrilik var. Ondan étesi yastik, dések, daha
dogrusu bir ¢esit ambalaj. Portakala kabuk, cilege
¢6p, kiraza sap, tiziime deri.

Ondan &6tesi ambalaj derken bu isi kiigiimsedi-
dimi sanmayin. Siirin yiiregini kéti bir ambalajla
paramparca etmek isten bile degildir.

Merdini yavrum merdini
Kim bilir kimin derdini.

Peki ne demek bu? Merdini... Yani mert olani-
m m? Ne miinasebet. Sadece ambalaj meselesi.
Portakala kabuk, iliziime salkim, karanfile sap ne
kadar lazimsa sairin yiiredini koydugu beyitlere de
bu ambalaj o kadar lazim. Portakal yerken kabu-
gunu unutur gideriz. Ama manavin biri miisterileri-
ne kolaylik olsun diye portakallan cascavlak soyup
satmaya kalksa iflas ettiginin resmidir.

Halk sairi, kéylt sair, saz sairi bu ayaklar, bu
ambalaj dedigimiz hazirhdi acemi oldugu igin mi
kullanir? [kide bir bunlardan faydalanan Karacaog-
lan mesleginin ehli olmadig i¢in mi bu kolayhiga
bagvurur? Buna inanmak zordur. Bu ayaklar, bu
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ambalaj dedigimiz hazirlik yiizyillar boyunca denen-
mis, bin bir siizgegten ge¢mis, siir dili yoklamalari-
n1 kazanmugtir.

Siirde ayak konusu bana gene meghur hikaye-
cigi hatirlatti. Hani adamin biri toplantilarda birkag
fikra anlatmazsa hasta olurmus. Bakmis toplantila-
rin birisi dagilmak iizere hala kendine séz veren
yok. Millet kalkt: gidecek derken adamcadiz ayaga
kalkmus, bir silah omuza taklidi yaparak:

— Bum! Bum!.. diye giirlemis.

Herkes sasirmis. Hayretle adama bakakalmis-
lar. Bundan faydalanan hikaye delisi:

— Simdi siras1 gelmigken size bir av hikayecidi
anlatayim! diyerek girismis.

Zoraki ayaklara, insani1 yadirgatan ambalajlara
diismeden, siiri portakal kabugu gibi sarnp sarmala-
yanlara ne mutlu!

Siz hi¢ her satin simsicak, yepyeni bir 6zle do-
lu siirler hatirlar misiniz? Usta sairlerde 6z, hesaplh
duraklarla gelir. Insana nefes alma pay1 birakirlar.
Birbiri arkasindan biri 6tekinden yiikli misralarla
insan1 delik desik etmezler. Siirin bu kadar zorlusu
lizumundan ¢ok kuwvvetli bir icki gibi insanin du-
daklarin1 pargalar. Bir durup dinlenme payi, akl,
viiredi kii¢lik bir zaman i¢in susturma, oyalama pa-
y1 iyi sairlerde rastlanan ustalklardan birisidir.

Resimle ugraganlar bilirler ki ayn1 oyuna renk-
lerde ve bi¢imlerde de sik sik rastlanir. Bastan basa
alacal deli bozuk renklerle islenmis bir resim ancak
renk bilgisi olmayan ressamlarin elinden c¢ikar.
Renk bilgisi, en sevdigimiz renkleri degerlendir-
mekle baglar. Bir damla ¢ingenepembesini degder-
lendirmek i¢in belki bir metrekare suspus boz ren-
ge basvurursunuz. Biz atdlyede bir tiirlii adini ba-
gislamayan renklere sagir renkler deriz. Seslenir-
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sin, orali olmaz. Sar1 desem sar1 degil, turuncu de-
gil, su dedil, bu dedil. Adi sani1 herkesge bilinen
renklerin ¢in ¢in 6tebilmeleri i¢in bu adsiz renklere
basvururuz. Ve ¢ogu zaman bunlari hatirlamak &te-
kilerden ¢ok daha fazla zaman alir. Ciinkii adsiz
renkler piyasada yoktur. Hazir tiipler i¢inde satil-
maz. Bicimlerde de aymi tasa vardir. Biri 6tekine
konusma pay1 vermeyen bigimlerle dolu cevreler,
‘insani bir bakista yorarlar. Bigimleri siralarken bun-
larin aralarinda sizin haberiniz olmadan 6yle acayip
bosluklar peyda olur ki sizin iizerinde aylarca kafa
patlattiqimiz bigimleri bir ¢irpida yok ederler.

Susan renklerle sarki séyleyen renklere, séze
karismayan bigimlerle yiiksek sesle konusan bigim-
lere sayisiz érnekler bulmak isterseniz kéy nakigla-
rina alic1 gézle bakin.

Bulandirlmamis has kéy siirlerinde rastladigi-
miz ustaliklarnin benzerini bol bol nakislarimizda da
bulacaksimz. Yalniz surasini tekrar edecegim. Mari-
fet bunlan oldugu gibi bugiiniin siirlerine, bugiiniin
resmine aktarmak degil, marifet halk sanatindaki,
kéylii sanatindaki saglam taraflan, iscilik giizelligi-
ni, akil 8l¢iilerine vurulmus zenaati, hele hele her
seyden dnce sadeligi yakalamakta. Oyle bir sadelik
ki ancak ii¢ kaynakta, ii¢ gézde bulunuyor:

Su katilmamis halk sanatinda, dahi sanatkar-
larda ve heniiz cemiyetin sillesini yememis yasglar-
daki ¢ocuklarda!

Cumhuriyet, 4 Hazlran 1956

99



"CANLAR KIMIN ICIN CALIYOR?"

Elma dalindan uzaga diismez

Ne yana gitsem nafile

Memleketin hdli géziimden gitmez
Binbir yerimden baglanmigim
Bundan étesine aklim ermez.

Siz hi¢ sandalla Kadikéy'den Kumkapi'ya geg-
tiniz mi? Vapurla Adalara gidip gelenler de farkina
varmislardir. Sarayburnu'ndan Samatya'ya kadar
dolgun halkalarla uzanan gsehrin Zeytinburnu'na
dogru bir uzams: vardir. Turist géziyle insam se-
vindiren, oyalayan bu dizi, alic1 géziiyle bakildid
zaman hepimizi utandinr.

Evet; kubbelerin fikir fikir kaynamasi, minare-
lerin st liste ¢ekilmis fotograflar gibi akla gelme-
yecek, diinyanin higbir tarafinda benzerine rastlan-
mayacak bir drgii dokumalan gézii sevindirir. Mi-
nareler, kubbeler, tiirbeler, Istanbul'a biiyiik sehir
diizeni veren yapilardir. Bu essiz dizinin alabildigi-
ne uzun bir fotografimi ¢ekin. Fotografta kabaran
kubbe balonlarini bir saniye i¢in séndiiriin, minare-
leri kaldirin, ondan sonra efendim ge¢in geride ka-
lanlarin kargisina, aglayin. {ste Siileymaniye penge-
lerini Hali¢'e kadar gegirmis, iste Sultanahmet
Marmara'va kadar uzanamadigmna pisman, onlarnn
yani basinda da evlerimiz, ¢argilarimiz, okullarimiz,
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dairelerimiz, yap1 sanati bakimindan yan yana ek-
lenmis bir siiri sifir; sehircilik bakimindan ele ali-
nirsa sifira bile yazik olur.

Diinyanin herhangi bir yerinde béyle bir sehir
bulmak imkansizdir. Diinyanin hicbir yerinde iba-
det edilen yapilarla oturulan evler arasinda béylesi-
ne dik, bdylesine amansiz, béylesine iflah olmaz bir
ugurum gorilmemisgtir,

Siileymaniyeler, Yenicamiler kurabilecek mi-
marlar yetisen bu memlekette bu kargacik burgacik
sokaklar, bu ev demeye utanilacak yiginlar, bu in-
san1 aglatacak catilar nereden tiiremis? Insan bu
ulu ulu camilerden ¢ikip bu murdar yapilara nasil
girer?

Hadi Allah ugruna kurulan yapilar, kul i¢in ya-
pilanlardan biiyiik tutmay1 uygun gordiiler diyelim.
Evlerimiz kiiciik, camilerimiz biiyitkk olsun kabul,
kiiciik olsun ama bir hesabi kitabi, bir ¢ekisi, bir
diizeni olsun degil mi? Nerede! Cam isteyen diledi-
i yere tiikiiriircesine bir yap1 kondurmug. Bir tane,
bir tane daha, olmug sana bir sehir. Ortada birkag
han, birka¢ hamam, beg—on koprii de olmasa Os-
manh mimarlan gékten zembille inmigler, camileri-
ni kurup tekrar geldikleri yerlere dénmiisler denebi-
lir.

Avrupa'yit Avrupa yapan &6zellikleri arastirirken
ister istemez gehircilik ve yap: sanat: iistiinde uzun
uzadiya duracagiz. Bizim kadar biiyiikk bir tarihi
olan milletler arasinda sehircilik konusunda bizim
kadar yaya kalmig bir millet gésteremezsiniz. Biz
yap! sanatim da, sehirciligi de giizel bir cami kura-
rak kdkiinden ¢ézdiigimiizii sanmisiz. Bu hal kéy-
lerimize kadar islemistir. Anadolu'nun gébegdinde
yolunuz bir kdye diiger. Ortada ne ev gériiniir, ne
sokak. Ama kocaman bir cami vardir. Hasbanin
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minaresi tahtadan bile olsa alimh ¢alimhdir. Kéy,
bodazina kadar tezede topraga gémiilmiistiir ama
caminin swasi tazelenmistir. Uzaktan piril piril ya-
nar...

- Ne dini biitiin kéy! diyecek olursunuz. Otura-
cak evi yok ama kilinacak namazi var.

Ortada kéye benzer bir sey bulamayinca cami-
ye sokulursunuz. Bakarsimz kapisini &riimcek mii-
hiirlemis. E... peki?. Safi gésteris. Hani su "Ayrani
yok igmeye..." derler ya o bigim.

Yugoslavya'da eski adi Saraybosna yeni adiyla
Sarayevo'da otelin penceresini agtim. Pencereye
irili ufakli on—on bes minare doldu. Otelimizin adi
Avropa Oteli idi. Yatak, duvar kagitlari, masalar,
her sey Avrupai idi. Musluklarin birisi sicak, oteki
soduk iistiine ¢alisiyordu. Ama pencereye tika basa
biitiin bir Bursa dolmustu! Saraybosna Bursa'ya
benziyordu. Denizli'ye benziyordu. Bugiinkii hali ile
bizleri andiran kdseleri ¢oktu. Ne yazik ki bizleri
andiran nesi varsa hepsi eski idi. Asinmigt1. Yiizyil-
lar 8tesindeki "biz" bir tablo gibi, bir heykel gibi do-
nup kalmisiz. Saraybosna'da bizi bir medreseye go-
turdiiler. Akillar1 durduracak kadar Osmanhca kitap
yiiklii bir kiitiiphanesi vardi. Medreseyi bir nevi mii-
ze yapmuslar. Miidiirii sarikh bir zat:

— Esselamiinaleykiimden baska bizimle higbir
ilgisi olmayan bir hafiz...

Medreseden ¢ikarken &niimiize kocaman bir
imza defteri koydular:

— Aln elinize kalemi, yaziniz aklhiniza geleni!
gibi bir seyler séylediler. Aldik elimize kalemi, yaz-
dik aklimiza ilkénce geleni: "Hey gidi giinler hey!"

Sonra... Canlar ¢almaya bagladi. Otelin pen-
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ceresini dolduran minarelerden ezan sesi duyulu-
yordu. Buna karsil:k nerede oldugu pencereden
gérilmeyen vapilardan irili ufakh ¢an sesleri geli-
yordu.

Hiristivanhda karsi en ufak bir sevgim bulun-
madid1 halde can sesleri ¢cok uzaktan geldigi zaman
fena olmuyor. Davulun sesi gibi.

Biz buralarda vaktiyle, camilerimizi sehrin en
g6z alic1 verlerine kondurmusuz. Kiliseler kiyida
bucakta kalmis olmali. Ama bu ¢an seslerinin dag-
lara, tepelere kulak astiklari yok ki. Sehrin bir
ucundan girip, 6tekinden cikiyorlar. Sehri diledik-
leri renge hemen boyayiveriyorlar.

Can sesleri caya karisan seker misali pencere-
den odamiza dolarken kapidan da Yasar Nabi gir-
di. Yugoslavya'nin bagina gelenleri hepimizden iyi
o biliyordu. Uskiip'te dogup biytimiis, ilkokulu ora-
da bitirmigti. Yugoslav dilini anliyor, fakat aradan
cok zaman gectidi icin olacak konusmaya cesaret
edemiyordu. Bizim bildigimiz Yasar Nabi sessiz bir
insandi. Oyle durup dururken etliye siitliye karg-
mak istemezdi ama, gerek uzun senelerden beri ¢1-
kardig: dergi ve bu dergi ¢evresinde yayimlamaya
bagladigh kitaplar et ve siit bakimindan hi¢ de yaba-
na atilmazdi. Can sesleriyle birlikte odaya, o da ge-
lince:

— Yasar Reis, ¢anlar kimin i¢in ¢ahyor? diye-
cek oldum.

Bu sorudaki; bu ne perhiz, bu ne lahana tursu-
su kokusunu sezen Yasar Nabi birden cosmaz mi?
Meger biz hala uyuyormusuz. At alan goktan Us-
kiidar'1 ge¢mis. Yugoslavya'da ¢anlar ¢almaya bas-
layah ¢ok olmus, bizde onu duyacak kulak nerede
imig!..

Su Yugoslavlarn erik rakisi yok mu! Yiikte ha-
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fif ama pahada bir hayli agir. Yagar Nabi'ye o ka-
dar yaragiyordu ki sormayin! lkinci, tigtincii minicik
kadehten sonra kaglarnin diigiimii ¢éziiliiyor, dili
¢oziliiyor, gézliklerinin carm da parlay parlayve-
riyordu.

Ben Yugoslavya'daki ¢anlarin daha ¢ok turistik
tasalarla ¢alindigim sanmighm. Oyle ya turistgikler
bu ¢anlan duydukga:

— Oh! Ne iyi ettik de buralara geldik, ne de ol-
sa dini biitiin millet! derler samyordum.

Yasar Reis, bunun hi¢ de béyle olmadigini,
¢an seslerinin ¢ok daha derinlerden geldigini dyle
glizel agiklad ki... Canlann nigin, kimin i¢in ¢aln-
digini anladik gitti...

Zagrep'de Mestrovic'in heykelleri ve onun di-
ledidi duvar resimleriyle sislii bir kiliseyi geziyor-
duk. Mestrovig, trenin son basamagdina yetismis
ama giicli kuvvetli bir heykeltiras. Ben kendi he-
sabima evime heykel koymaya mecbur olsam
onun bir heykelini se¢mezdim. Se¢mezdim ama
sanatina bu kadar siki yapismis kimi g6érsem sap-
kam c¢ikanp selamlamaya da hazinm. Riyeka'ya
giderken kiiciik bir kiy1 sehrinde ii¢ adam boyu bjr
heykeli vardi, irikiyim bir papaz. Kolay kolay unu-
tulur heykellerden degildi. Halen Amerika'da yer-
lesmis olan bu sanatkardan sirasi geldik¢e s6z aga-
cagiz. Ha... Kiliseyi geziyorduk. Bizim gruptan
bagka kimse yoktu. Derken sekiz, on yaslarinda
birka¢ ¢ocuk peyda oldu. Kilisenin i¢cinde kosusu-
yorlardi. Ben ilkdnce saklamba¢ oynuyorlar san-
dim. Bir de baktim saklamba¢ degil de ona benzer
bir sey. Cocuklar kosa kosa Isa ve Meryem hey-
kelleri éniine geliyor, gayet acemice diz ¢okiip va-
nm yamalak bir istavroz ¢ikardiktan sonra: Pirrl..
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Ovylesine kosarak geliyor, dylesine kosarak geri
déniiyorlard: ki bir tanesinin ayad takildi, tepesi-
nin Ustiine yuvarlaniverdi. Canlar bu kiiciikler icin
¢alimiyor zahir!

Cumbhuriyet, 24 EylQl 1956
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KUCUK KURBAGA

Bizim Kitmirin yiiziinden diisen bin parga
olurdu. Kara kara diisiincelere daldig: belli. Hava-
dan sudan agacak oldum, beni bir giizel payladi:

— Insaf be kardesim! Ortalig: kara kara petrol
dumanlan biiriimiis, sen tutmus hala Venedik'teki
sirca kdsklerden, bilmem neredeki turistlerin kasin-
dan géziinden dem wvuruyorsun. Firgalarirmz: temiz-
lemek icin gazyag bulamazken nereye dokunsan
bir petrol kokusudur bulagiyor insanin {istiine. Kimi
kesersen kes, damarlarindan kan yerine petrol,
can yerine de esans, benzin kokusu gibi bir sey ¢i-
kacak sanki. Sabah sabah gazeteye gz atar atmaz
her yanima bir gaz kokusudur siniyor. Bu koku
burnumuzun diregdini kirarken giilden biilbiilden sz
agmanin sirasl mi?

Bu sefer bizim Mernus'un tepesi att::

~ Dinle dyleyse, dedi:

Actmak lazimdi ge¢ kaldik

Gézyaglarimizla sadece

Sinema koltuklarini ve

Zifaf yastiklarimizt 1slattik

Acimak lazimd: aciyamadik

Catlar miydi bu yirek kahrindan kiyamadik
Acimak lazimd: kana kana

Actmak yana yana
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Buram buram tatl canint

Fitil fitil anasinin ak siitiini terleyenlere
Actmak diri diri gémiilenlere

Acimak sabilere yigitlere

Yarmak su yiiregi sonuna kadar

Actmak actmak actmak

Actmak lazimd: igrendik

Merhamete murdar dediler begendik

Maraz hasil olur dediler

Isimize geldi

Halbuki bu merhamet bali dagarcigimiza
Bayramdan bayrama yalamak icin doldurulmad:
Bu kahpe tasarlama perdesi kafamiza

Yalniz kendi suretimizi oynatmak i¢in kurulmad..

Mernus enikonu cogmustu. Kitmir'in yliziini
burusturdugunu gérmedi bile. Bir tane daha okudu:

Cok uzaklardan ebabil kuglar: gegiyor
Kavrulmus kiremitlerin lizerine
Yemyesil éliiler dékiiliyor

Kel éliir strma sach olur

Kor sliir badem gézlii

Meltem gibi delikanhlar kardegim
Ciiriiyor

Ne keldiler ne de kér.

Su dagin baginda bir top gtiliim var

Uzun séziin kisast hepimize 6liim var

Ama bu gelen ecel benim ecelim degil

Bu agilan ¢ukur

Bu ¢aktlan tahta boyuma gére degil

Hey gegcmisi kinal

Herkesin kendine gore bir huyu var
Herkesin kendine mahsus bir éliimi olmal.
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Kitmir'in kil bile kipirdamadi:

— Bunlar malum! dedi. Bunlar séyleneli nere-
deyse on bes yil olacak. Bana &yle bir siir sdyle ki
tepeden tirnaga petrolle dolu olsun. Oyle bir siir ki,
onu okurken bir kibrit cakilsa ates alev parlasin.
Ovyle bir siir ki, onun aydinhginda diinyamiza ¢6-
ken karaltilann arkasinda olup bitenleri secelim.
Oyle bir siir ki, igimizi yuyup yikasin. Ugak benzini
gibi biitiin lekelerimizi ¢ikarsin. Oyle bir siir ki, her
seyden Once petrol kadar aziz, benzin kadar leziz
olsun. Var m1?

- Var! diye bagird: Mernus. Dinle:

Benzin kokuyor akgam akgsam
Benzin kokuyor aksamiistii
Suadiye'de doimusta

Felsefelere dalmak sana mi diigtii.

Kitmir, sapkasina sarildi:

- Bana diistii! Ne sandindi! dedi.

Onu kapidan giicbela geri cevirdik:

— Diinyamizda olup bitenler iistiine séyleyecek
sdziiniiz varsa, sdyleyin.

Yoksa... Yoksa "Allah belanmiz1 versin" dercesi-
ne gene yiiziini burusturdu.

Baktim bizim Mernus'ta siir séyleyecek takat
kalmamus. Girigtim:

- Bir varmus bir yokmus...

- Masal dinlemeye, uyumaya niyetim yok, de-
di. Kesti Kitmir.

— Dinle be kardesim. Sonra ister uyu ister
uyan. Vur ama dinle. Akhmda kaldigina gére Birin-
ci Diinya Savagsi'ndan énce Romanya daglarinda
bir ¢oban varmis. Giinlerden bir giin Rumenlerin
sevgili prensi Kuza'nin ¢obana bir isi diismiis. Co-
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banla ahbap olmuslar. Prens ¢obam ¢ok sevmis,
bir ara:

- Dile benden ne dilersin! gibi bir sey séyleye-
cek olmus.

O giine kadar birkag savasa girip ¢ikan ¢oban
prense demis ki:

- Senden bir tek dilegim var. Ben su kadar sa-
vaga girdim ¢iktim. Cok seyler gérdiim. Cok seyler
6grendim. Ama bir tek seye aklm ermedi. Biiytik
savaslan ¢odu zaman biiyiik milletler icat eder. Sa-
vas olup biter. Biiyiik milletler gene yerli yerinde
dururlar ama arada bazi ufak tefek milletler giime
giderler. Bunun hikmeti nedir? Senden bir tek dile-
gim bu. Hele sunun nasil olup bittigini bana bir an-
latver?..

Prens Kuza akilli bir adam olacak, diigiinmiis,
tasinmig, bakms pabug pahali:

- Dinle ¢oban demis, bir varmig bir yokmus...

Séziin burasinda bizim Kitmir gene silaha sa-
nldi:

— Eyvah! dedi. Masal icinde masal mi dinleye-
cegiz gimdi. Etti sana iki "bir varrmg bir yokmus."
Masaldan korkarken katmerlisi ¢ikti. Evvel zaman
icinde...

— Evet, evvel zaman iginde kéyliiniin biri en
sevgili okiiziinii pazarda satmaya karar vermis.
Katmis 6kiizii éniine, giderken bir hirsiz peyda ol-
mus. Bakmis 6kiizde ¢ok is var. Besli mi besli.
Koyliiye gelince hasad minelhuzur 6kiiziin iki misli
miibarek. Yarma mi yarma. Halbuki hirsiz yanm
porsiyon bir sey. Celimsiz, yamru yumru. Ustiine
istelik bir ¢aki bigcad: bile yok iistiinde. Ama herif-
cioglu meslekten yetisme hirsiz. Okiize de géziinii
koymus:
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- Evvel Allah bir kolayini1 buluruz! deyip yak-
lagmus.

Bir hayli hosbesten sonra bir gél kenarina var-
miglar. Gélde kurbagalar girla... Hep bir agizdan
bir tiirkii tutturmuglar. Derken kurbagalardan biri
hirsizin ayaklan altina sigramig. Hirsiz bir ¢irpida
kurbagay1 yakalamis. Kurbagay: séyle gékyiiziine
dogru uzatms:

— Ne miibarek bir hayvandir, bilmezsin, demis.
Bunun eti iistiine yeryiiziinde yenecek et yoktur.

Ka&ylii bir taraftan dkiize deh! derken bir taraf-
tan da kurbagaya bakip yere tiikiriirmiis.

— At su musibeti. Diinyada bundan sevimsiz
bir yaratik yoktur.

— Musibet mi?.. Bunun yaninda kérpe kuzu-
nun eti agiza alinmaz. Bunun stiine lezzetli et yok-
tur. Hele diri diri yenirlerse tadina doyum olmaz.
Havyardan lezzetlidir miibarek.

Hirsiz bir yandan kurbaga etinin lezzetini g6k-
lere ¢ikanir, bir yandan da planini kurarmig. Kéylii:

— O kadar lezzetli ise canli canl yesene? diye-
cek olmus.

Hirsiz:

— Elbet yerim. Ama bir sartla. Ben daha bes,
on dakika 6nce tika basa karnimi doyurdum. Bunu
sadece senin hatirin i¢in yiyecegim. Canh canl su
kurbagay1 yersem bana ne verirsin?

Kéyliiniin cebinde metelik yok. Var yogdu bir
tek okiiz. Onu da pazarda satacak da, evine bir
seyler gotiirecek. Ama kurbadanin canh canli yene-
bilecegi goriilmiis sey mi? Yerim, yiyemezsin. Yer-
sem bana ne verirsin? Yiyemezsen sen bana ne ve-
rirsin? Bir miinakasa, bir kiyamet, bir pazarlik. So-
nunda hirsiz kurdugu plam gercekiestirmeye bagla-
mis. Yerse okiizii alacak. Gézleri faltagi gibi agilan
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kurbaganin miinasip tarafina bir dis atmis. Atma-
siyla onun da gdzleri yerinden firlamig. Bakmis 6y-
le bir 6kiiz hatin1 i¢in yenir yutulur sey degil. Ama
olan oldu bir kere diye 1kina tikina kurbaganin yari-
sin1 mideye géndermis. Kurbaganin geri kalan ha-
la kwvranir dururmus. Kéylii hayretler icinde hirsizi
seyrederken bizim a¢ikgéz bu isi sonuna kadar gé-
tliremeyecegdini anlamis:

- Bak!.. demis. Surada bir yudumluk kurbaga
daha var!.. Nasil yedigimi gordiin. Oteki parcayi da
yutarsam senin Okiiz gitti. Ben yemesine yerim
ama, demin de sdyledim, karmim tok. Eger geri ka-
lanini da sen yersen sayim suyum yok. Okiiz sana
kalacak.

Kéyli disiinmiis taginmig, 6gtire 6giire, kusa
kusa kurbaganin 6teki yarisini yemis. Onlar ereme-
mis muratlarina ama arada kiigiik kurbaga giime
gitmis.

Cumbhuriyet, 3 Aralik 1956
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SUDAN YAZI

Aldi sazi "Kirazli Cesme" bakalim ne séyledi:
Bir elinde ekmek

Bir elinde su

Boyle gelmis

Béyle gider insanoglu

Ana siitii gibi helal

Ana siiti gibi iyi

Kuran eller dert gérmesin bu ¢esmeuyi.

Aldi bizim Terkos muslugu:

Kara kara kazanlar oy oy

Kara yazi yazanlar oy oy

Cennet yiizii gérmesin Mernus'um aman
Suyumuzu kesenler.

Cesmelerin her cesidine karsi biiyiik bir sev-
gim ve saygim vardir. En biiyiik sehirlerimizin en
buyitk alanlarinda kurulan ¢esmelerimizden tutun
da kus u¢maz, kervan ge¢mez dag baslarindaki ga-
rip coban ¢esmelerimize kadar sanatkar eli degmis-
tir. Ustaca yontulmus bir kiitiik, tasa kazilmis iki
nakis, bir ¢ift séz, ictigimiz suya her zaman bir bag-
ka tat katmigtir. Cesmenin her ¢esidinin basimzin
istiinde yeri var ama ya su yedi, sekiz kath apart-
manlarin sonuncu katina kadar tirmanan g¢esme-
ler? Ufacik bir el hareketi ile biitiin bir yuvay: sesle-
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rin en taths: olan su sesine bogan terkos muslukla-
rn? Onlara kars1 besledigim sevgi ve saygt ¢oktan
sevda sinirlarim asmistir. Cegme iyidir, su sendir
ama, dagin baginda, alanin ortasinda olursa.

Sen kocaman bir apartmanin sonuncu katinda
oturursan, mahallenin &teki bucagindaki ¢esmeden
ne bekleyebilirsin?

Mesela biz tam yirmi senedir Tophane'de, Sa-
hipazart'nda bir apartmanin dérdiincii katinda otu-
ruruz. Her katinda ti¢ daire bulunan bes kath, elli,
altmis yaslarinda bir apartmandir bu. Her dairesin-
de su, havagazi vardir. Daha dogrusu vardi. [k on
yil ne suyumuzun kesildigini hatirlarim, ne de hava-
gazimin azaldigini, yok oldujunu. Ama neredeyse
séyle bdyle on yil olacak bizim terkosa bir hal oldu.
llk zamanlar giinde birkag saat kesilecek oldu. Son-
ra haftada bir-iki giin tamamiyle sirra kadem bast.
Sonra gene diizeldi. Arkasindan giindiizleri akar,
geceleri akmaz oldu. Daha daha sonra hemen he-
men iki, ii¢ senedir glindiizleri suya paydos. Gece-
leri nébet bekleyeceksin. Terkos musluklarinda bir
hareket oldu mu, evdeki kabi kacag dolduracaksin.
Sonra bunlarla giindiiz idare edeceksin. Suyumu-
zun mizikgihda bagladigy giinler, telasa diigerdik. O
zamanlar telefonu olan bir komsuya kogtuk:

- Telefon ettim. Ogrendim meseleyi, dedi.
Giindiizleri bizim su ile Dolmabahge'deki fidanhkla-
n suluyorlarmis. Bize de gece sira geliyormus.

Bu kadarini 6drendik ya, vetti. Oyle ya, bizim
yiiziimiizden o giizelim fidanlar kurayacak degil
va... Sonra... Sonrasi yazlan bizim apartmanda
oturmak hemen hemen dayanilmaz bir hale geldi.
Her yaz, basimizi suyu olan bir tarafa attik. Daha
dogdrusu denize kogtuk.

Su durumumuz son bes-alti aydir tam mana-
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siyla bir rezalet oldu. Kii¢lik hanim her sabah saat
sekizde terkos borusundan ka¢ip gidiyor. Biitiin
giin nerelerde dolastigini bir Allah bilir, bir de su is-
leri miidiiriimiiz. Sonra her gece bambaska saatler-
de tesrif buyuruyor. Eger siz o ara tetikte kendisini
beklemezseniz, kab1 kacag: dolduramazsaniz, deyi-
min biitiin manasiyla hava aldiginizin resmidir. He-
le hele su son aylar icinde birka¢ hafta tam li¢ giin
st liste musluklarda bir damla su yoktu. Rehberde
su igleriyle ugrasan makam aradik. Gayet nazik bir
ses:

— Bunda sasilacak higbir sey yok efendim. Su-
larimiz yetismiyor. Ne yapalim! Hele dérdiincii ka-
ta kadar nasil ¢ikar? En iyisi siz sularin aktig: saat-
leri kollayin. Kab1 kacadi bos koymamaya bakin.

- lyi ama, durmadan yeni yeni yapilar yapili-
yor. Bu su darliginda onlara nasil su buluyorsunuz?

— Onlarin sulan da bdyle. Yalniz bazilan biiyiik
depolar yaptinyorlar da...

Actik ev sahibimizin telefonunu:

- Affedersiniz efendim. Sizin sulanmz akiyor
mu?

- Akiyor, ¢ok stikiir.

— Peki nasil oluyor da bizim, daha dogrusu si-
zin apartmaninizda ii¢ giindiir bir damla su akmi-
yor?

— Asadi katlara geliyor da, sizin kata...

— Bizim kat1 sormayin. Boya kokulan bir yan-
dan, bulagik kokular bir yandan. Insaf buyurun...

— Bizim elimizde bir sey yok ki, Sular Idaresi-
ne...

Sen misin susuzluktan yanip tutusan. Arkasin-
dan havagazi:
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— Cit pit, pat kiit! Allahaismarladik, demez
mi?

Oyle ya bayan terkos diledigi zaman gelip gi-
decek de havagazi nicin ona uymayacak... O da
onun arkasindan kayiplara karisti. Herhalde bizim
bayan terkosu bir yerde yakalamugtir. Simdi, bu sa-
atte kim bilir kolkola nerelerde dolagiyorlardir? Ha-
vagazinin o canim mavi yesil ¢icekli nefesi, bizim
bayan terkosu ne giizel sarip sarmalamigtir, kim bi-
lir. Onlan sarmas dolas giderlerken goériiyorum.
Bir ara durup etrafi dinliyorlar. Daha dogrusu bir
av kopegi gibi kokluyorlar. Sonra parmaklarinin
uglarina basarak bir kap1 araliindan mavi mauvi,
yesil yesil iceri daliyorlar. Dogru mutfaga!.. Birisi
cezveyi yakaliyor, 6teki kahve kutusunu. Géziiniin
yasina bakmadan bol képiikli bir kahve pisiriyor-
lar. Karsi be kargi yan gelip hépiirdetmeye bagh-
yorlar.

Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetimi-
ze.

Bu yazi sudan bir yazi olacak. Ama neylersin?
Ne anarsan iste hikayesi. Suyun akmaz, ocagin tiit-
mez, krk yillik dost kahvelerin pismezse yaz da
boyle tatsiz tuzsuz olur. Yazar olduksa evliya olma-
dik yal.. Kahve yok ama, kahverengi dolmakalem
miirekkebi bulduk. Kahverengi miirekkeble mavi
kagit ustline bundan iyisini yazana merhaba!.. Be-
reket versin yazanlar var. Varlik'in son sayisinda
Osman Yalgin imzali bir yazi gérdiim. Bir Riya
bashikli yazi. Anadolu'nun herhangi bir kasabasin-
dan sicad! sicagina alinmis notlar. Bu notlari oku-
yunca; suyumuz kesildi, havagazimiz kesildi, kahve-
ye hasret kaldik! gibi sikayetler insanin dudaginda
donup kalyor. Hele bizim gibi on sekizine kadar
Anadolu'da bliyiimiis olanlara:
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— Affedersiniz ama, sizin Anadolu'da dolastigi-
niz yerlerin hangisinde havagaz: vardi? Hangisinde
akar su bulunurdu? diye sorsalar...

Osman Yal¢in, notlarinin birisinde emekli bir
6gretmenin riiyasimi anlatiyor. Emekli 6gretmenin
odlu kasaba orta mektebinin en gézde dgrencisidir.
Biitiin 6dretmenler onun istiine titrerler. Caki gibi
bir gocuk. Iftihar listesinde. Ama babasi bir riiya
gortir, yani emekli 6gretmen olan peder... Riiyasin-
da Hazreti Peygamber "Oglunu din adam: yap"
der. Emekli 63retmen de okula dayatir:

- Cocugumu alip din adam: yapacagim!.. diye
tutturur.

Giigbela kararini degistirirler. "Liseyi bitirsin,
llahiyat Fakilltesine gider” derler. Emekli 6§retmen
istemeye istemeye razi olur.

Kasabaya baharin gelisini birka¢ ciimleye sig-
diran yazar, notlarina aynen sdyle devam ediyor:

"Ama bu canliigin iginde kanimizi dondu-
ran olaylar da olur.

Birden sabahin bu erken saatlerinde yakin
kéylerden kasabaya Kuran kursuna gelen kéy
delikanhilarint gérirsiiniiz. Baslarinda yagh tak-
keleri ikigeri iicer yollara dékiiliirler. Omuzlar
diigiik, kollar sarkik, baglar egik. Aralikli yiriir-
ler. Hi¢ konugmazlar. Daima diigiincelidirler.
Sanki baska bir dlemde yagtyormus gibi, ayaklan
yerden kesilmis insanlar gibi, boglukta yiziyor-
mug gibi.

Onlar gériince, yazin Istanbul'da gérdiigiim
bir filmi hatirlarim hep. Bazi sahneleri deniz al-
tinda gecen bu filmde bir dalgicin yiriyigini
hatirlarim. Tipki onun gibi, salina salina, yavas
yavas vyiiriirler. Gériince onlart, bazen sokulu-
rum:
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— Merhaba, derim. Merhaba.

- Hy?

— Merhaba.

Anlamazlar. Cinkii dalgindirlar. Yiiziime
anlamadan, afyon yutmus gibi, uykulu gézlerle
bakarlar.

Sonra:

- Aleykiimselam derler.

Her seyin canlilardan gegtim, cansiz madde-
lerin bile hayat kazandigi bu giizel bahar saba-
hinda bu insanciklar neden béyle 6lii gibi?

Bunlar hep birer Mehmetcik. Babalar riiya
gérmiis olmali. Babalarinin sevabint kazanmaya
kasabaya geliyorlar."”

Mevlid

Caminin éniindeki kalabaliktan bir fevkala-
delik oldugu anlagthyordu. Tamidik bir simaya
rastlayinca sebebini sordum. Bana: "Caminin
mevlidi varmg," dedi. Once anlamadim. Sonra
bir 6lii adina meuvlid okunuyor sandim. Muhata-
bim yanhs anladigimi sezdi: "Hayir, dedi, cami
adina okunuyor. Caminin geliri fazlalasmis, ho-
calar kitabina uydurmusglar, okutuyorlar, sebep-
leniyorlar."

Size bir hikdye anlatayim. Vaktiyle kadinca-
gizin biri inegini kaybeder, ¢ok arar, bulamaz.
Oturur dua etmeye baglar. "Yarabbi," der, "inegi-
mi hocalara rastlatma, sarhoslara rastlat." Kadi-
nin bu garip duast karsisinda sagiranlar sebebini
sorarlar, kadin su cevab: verir: "Allaha dua edi-
yorum, inedimi hocalar yerine sarhoslar bulsun,
zira hocalar inedi bulunca kitabtna uydurur, yer-
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ler, ama sarhoglar kitapta yerini bile bulamaz-
lar."

Erken Yatma

Kasabanin elektrigi aksam hava kararinca
vanar ve her gece saat 24'e kadar devam eder.
Bayram gibi é6zel giinlerde, zaman biraz daha
uzatilir, hatta giindiizleri de radyo dinlemek igin
bazen tekrarlanir. Bu béyle siiriip giderken ve
bizler 24'ii az bulurken bir giin baktik ki, elek-
trikler saat 23'te séniiverdi. Belki bir arizadir
dedik ve ikinci geceyi bekledik. Aynt hareket
tekrarlanmaz mi? Cok iiziildiik. Oraya buraya
sebep sormaya basladik. Yerli bir memur arka-
das nihayet gercegi buldu. Biyitk altindan giile-
rek: "Bu karart veren belediye meclisi azalarinin
higbirinin evinde elektrik yok, hepsi de aksam
saat 8'de yatmaya alhgstktirlar,” dedi.

-

Sudan yaziya bir parca tuz biber katan notlan
icin Osman Yalgin'a tesekkiirler.

Cumbhuriyet, 21 Ocak 1957
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"DOLANI DOLANI GELIR"

Uc¢malt bulutlar ugmali
Es dost farkina varmadan
Bu canim diinyadan nasil gé¢cmeli?

En iyisi heykeltiras Ratip gibi yapmali. Sessiz
sedasiz ¢ekip gitmeli.

Bir garip 6ldii diyeler
Ug giinden sonra duyalar

Hi¢ duymasalar da olur. Insanoglu kendisini
taniyanlarin sayis1 kadar yasar, bir o kadar éliir.
Isin icine biiyiik sl¢iide bir sevgi, bir sevda karigma-
yagorsiin; 6liim pusulay saginr. Sevdiklerimizin bi-
zimle birlikte yasadiklari dogrudur. Sevginin kag
kula¢ oldugunu bilmem ama sevda en az iki insan
boyunda, en az iki canhdir.

Oliime pusulay1 sagirtanlarin baginda sanat
adamlan gelir. Oliim bazen siiriiniin i¢inden bir in-
san seger alir. Diyelim, -her Allahin giinii aym tat-
s1z tuzsuz isi yiredinden bir seyler katmadan isle-
yen bir kisi tamtakir, kupkuru bir émiirdiir siiriip
gider. Oliim bir ona bir de dokundugu yerden yep-
yeni canlar fiskirtan bir sanat eserine bakar. "Bu,
ya bir tastir, ya bir kagit pargasi, ya bir dut dal.”
Bunlardan birisi canl, 6teki cansizdir. Ama hangi-
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si? Diyelim bunlardan birisi Siileymaniye'dir, 6teki
de kosedeki bakkal Siileyman. Sen can meraklsi
ol da can beden bakalim canlardan. Birisi bir can-
h, &teki bin.

Kilina dokunmak haddine mi diigmiis Azrail'in?

Insanogullarinin sanat adamlarina kars1 géster-
dikleri sevginin, sayginin tagkinliimi burada arama-
. En biiyiikk dilsmanimiz 8liime kafa tutabilen biri-
cik varlik; sanat adamidir. Bu diinya bir can pazari-
dir. Tabiat ana hepimize bir can verir ama gider-
ken bin can koparir hepimizden.

Sanat adamina da bir can verir ama gider
ayak ondan ancak bir tek can kopartabilir. Sanat
adamindan tlireyen vyiizlerce, binlerce can arkada
kalr. Oyle canlar ki tabiat ananin giiciine esit,
élimsiiz bir hayattir siirer giderler.

Su "canli" kelimesi var ya. Sanat eserine en
¢ok yakisan sé6z odur. Cogumuz bu kelimeyi:

— Ne giizel! Fotograf gibi! Tipki! anlamina kul-
landigimiz icin; kelime ¢ok geng vasta emekliye ay-
nilmigtir.

- Ne canl!..

Yerine:

- Bin bir canll! diyelim.

Heykeltiras Ratip sessiz sedasiz gogiip gitti.
Ama Menemen'deki abidesi, Erzincan'daki, Bo-
lu'daki, Ankara'daki abideleri éyle durup dururken,
sessizce goclp gidecek islerden degil. Tabiat ana
Ratip alip gdtiirdigi gibi, tereyagindan kil ¢eker-
cesine onlan yerlerinden kolay kolay sékemez. On-
lan dikildikleri yerden kimildatabilmek icin ortalia
velveleye vermesi, kiyametler koparmasi lazim.

Son aylar boyunca éliim haberleri éylesine bir-
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biri arkasindan geldi ki... Vaktiyle binde bir agilan
bu agir kapi artik ikide bir agihp kapanmaya basladi.

Kap: kap! demir kap!

Agir kapt 6liim kapisi

Canlt aldin

Cansiz kodun canim Cebigi
Yerin dibine batsin senin gibisi.

Bundan on yil énce diglerini gicirdatarak agir
adir agilan, giim giim oterek agir adir kapanan
slim kapisi daha &nceleri nigin hi¢ ¢alinmazdi?
Bundan on yil 6nce, ¢ocuklugumu diisiiniirken:

Biz de ¢ocuktuk Allahim
Giinlerimiz uzun
Evlerimiz biyiiktii

derken, ¢ocuklugun basiboslugunu sayip dokerken
"8lim" aklimin kenarina bile gelmemisti.

Biz ¢ocuk iken ¢&liim heniiz icat edilmemisti.
Delikanh iken ¢ok uzaklarda belirsiz bir nokta, bi-
¢imsiz bir leke gibi dururdu. Sonra otuzu asinca kii-
¢iik bir ¢izgi parcas: kesildi. Yarim santimlik, kesik
bir par¢a. Kirki asar asmaz bu kesik par¢a, demir-
yollarin1 kovalayan telgraf telleri gibi pesimize ta-
kildi. Simdi bir yanimizda pinil piril, géz kamastiran
diinya ¢izgisi, bembeyaz bir ¢izgi. Onun yam bagin-
da ona paralel uzayip giden kapkara bir ¢izgi agil-
mis, eski belirsiz benek, eski nokta...

Biri, dmiir ¢izgisi ak pak; 6teki, dostlarin 6lim
Gizgisi.

Simdi ak ¢izgi ile kara gizgiyi Sl¢iiyorum da
bagim déniyor. Uzaktan yakindan tanidigim, elleri-
ni stkhgim, gézlerinin igine baktidim, eserlerinin si-
cakh@ini canimin iginde duydugum, yasadiklarina
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sahit oldugum sanat adamlarimiz1 bir bir géziimiin
oniine getirmeye cahsiyorum. Koyl sairimizin:

Dolani dolant gelir
Oliim yavag¢a yavasga

s6zii gitgide daha ¢ok sarmaya baghyor insani.

Akademi cevresinden ¢dziliip giden yiizleri
hatirhyorum: Muhiddin Sebati, Namik Ismail, Hale
Asaf, Sermet, Nazmi Ziya, Sevket Dag, Binbas: Sa-
mi, Kamil Akdik, lsmail Hakki Altinbezer, Mahir
Tomruk, [hsan Ben, Mari Gerekmezyan, Kenan
Temizan, Halit Femir, Midiir Muavinimiz Refik
Ding, Mithat Ozer, Feyzi Dayigil, Ahmet Ziya, Se-
defci Vasif, Bron Tavt, Miicellit Baha, Ismail Yim-
nii, Haci Nuri, idare Memuru Mehmet.

Sonra Akademik olduklari halde bircok Akade-
mililerin bile tanimayacaklan kadar gen¢ yasta kay-
bettigimiz kdrpe sanatkar drenciler: Bartinli Kemal,
Trabzonlu Rauf, {zmirli Erol, ii¢ miithis istidat.

Sonra Akademi cevresi disinda tanidigim sanat
adamlan: Orhan Veli, Sabahaddin Ali, Sait Faik, Ce-
mal Nadir, Cahit Sitki, Regat Nuri, Erciiment Ekrem.

Ya bir ¢irpida adlarimi hatirlayamadiklarim?..
Sen gel istediin kadar hayatin ak ¢izgisine baglan
da yan baginda uzayip giden &teki ¢izgiyi gérme-
mezlikten gel bakalim?

Ratip', hep Rabia Hatun'dan siirler okurken
hatirhyorum. Rabia Hatun'un alevlerini alaf alaf
okurken ne biiyiik bir haz duyar, yiizii nasil piril pi1-
nl aydinlanird:

Ben ta senin yaninda dahi hasretim sana

Bu siiri onun kadar candan, onun kadar seve-
rekten okuyana rastlamadim.

Cumbhurlyet, 28 Ocak 1957
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GECMIS OLSUN

Sana bir destan séyleyeyim
Yanasin Seyid Efendi
Inkisar etmeye kiymam
Pigesin Seyid Efendi

Olgtiim ézeni bezeni
Sen ettin bana diizeni
Her yanin katran kazani
Pisesin Seyid Efendi

Diigtiim de geldim izine
Parmagim patlak géziine
Kasap itleri yiiziine
Isesin Seyid Efendi

Babani katmam sayiya
Oziin benzettim ayiya
Kendi egtigin kuyuya
Diigesin Seyid Efendi

Ruhsati'yi buldun séngiin
Oturup bir giizel yoldun
Seytanhkta yoktur dengin
Sisesin Seyid Efendi.

Tanidik tanimadik biitiin Seyidlere selam ol-
sun. Bizim bu oyunda sayimiz suyumuz yok. Bizim
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bu ¢orbada tuzumuz yok. Sutiiven bir yana Seyidle-
re sdziimiiz yok. Seyid Sutiiven'e de bizden yalmz
sevgiler yollanir.

Bu siiri soyleyen Ruhsati. Eli kale gibi agr, dili
kaya gibi kati. lflahin1 kesmis bicare Seyid Efen-
di'nin, ne yiizii kalmig adamin ne surati...

Almg kalemi eline
Vurmug adamin beline
Aman diismeyin diline
Ne dersin Seyid Efendi?

Izahlh Tiirk Edebiyati antolojisinden, 1856'da
Swas'ta dogdugunu, ¢cobanhk yaptigini, 1899'da 6l-
diigiinii, asil adinin Mustafa oldugunu 6grendigimiz
Ruhsati'yi elinde dolmakalemle géz éniine getir-
mek tezdir! O da biitiin saz sairlerimiz gibi kalem
yerine saz kullamirdi herhalde.

Ruhsati'yi dért-bes satirla bize tamitan Dr. M.
llhan Baggéz soyle diyor: "Omrii cobanhk, iftcilik
yapmakla ve yoksulluk i¢inde ge¢mistir. Icadi Ceh-
di takma adlanyla da siir yazmgtir. Dogdugu kéyde
Deliktag'ta 6lmiistiir. Ruhsati, halk sairlerimiz igin-
de, bicim giizellijine en ¢ok dikkat edeni sayilabi-
lir."

Ayni antolojide Ruhsati'nin sevda, kadin, kis-
rak Ustline de siirleri var ama bunlar onun hiddet,
alay ve hayret siirleri yaninda bir hayli yavan kali-
yor...

Sevgilisine:

Gel ha giizel gel ha methin eyleyim

Agzin seker, dudaklarin bal gibi

Yasta kiiciik ama boyda miinasip

Sallaniyor bir fidanca dal gibi

derken orta halli bir sair gézitken Ruhsati bir kiz-
mayagérsiin kendi deyimi ile:
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Ah ettikce duman cikityor festen!..

1856-1899 arasi onun higmina ugrayan yalniz
Seyid Efendi degil, suna bakin:

Bir vakte erdi ki bizim giiniimiiz
Yigit belli degil, mert belli degil
Herkes yarastna merhem ariyor
Deua belli degil, dert belli degil

Farkeyledik ahir vaktin yettigin
Merhamet gekilip gége gittigin
Giicii yeten soyar gticii yettigin
Bognak belli degil, Kiirt belli degil

Adalet kalmadi hep zuliim doldu
Gegti su baharin giilleri soldu
Diinyanin gidigi acayip oldu
Koyun belli degil, kurt belli degil

Bagim ayik degil kederden yastan
Ah ettikge duman cikiyor festen
Haraba yiiz tuttu bezmi giilistan
Yayla belli degil, yurt belli degil

Carh bozulmus diinya 1slah olmuyor
Fakir fukarantn yiizii gilmiyor
Ruhsati de dedigini bilmiyor

Yazi belli degdil, hat belli degil.

Bunu okuduktan sonra demin sevgilive sdyle-
nen tiirkii bir hayli yavan kaliyor.

Peki, bizim koéylii sair 1856-1899 arasi bu ka-
dar acik secik bir dille bu kadar a¢ik se¢ik konularn in-
celerken zamanin en yiiksek mekteplerinden, medre-
selerinden vetisenler, Arap¢aw, Farscayi, Frenkgeyi
anadilleri gibi okuyup yazanlar hangi siir hadlerinde

125



idiler? Ni¢in o zamanin aydinlarindan bu kadar sade
bir Tiirk¢e ile bir ¢ift s6z hatirlayamiyoruz? Mekte-
bin, medresenin, yiiksekdgretimin biricik amaci her
seyden 6nce bizi kendi kendimize getirmek; yani ba-
simizdakini, en yakinlanmizi, uluorta i¢inde bulundu-
gumuz gergekleri tam manasiyla incelemek degil mi-
dir? Elle tutulan, gézle gérillen has bilgi o eyyam hig
bizim semtimize ugramadi mi? 1856-1899 aras: bii-
yitk sehirlerimizin konusma dilini késtekleyemeyen
yabanci kelimeler nasil oldu da yaz dilimizi tepesin-
den tirnagina kadar haraca kesti? Has bilim, bir mil-
letin millet sayilabilmesi icin, ekmek gibi, su gibi, ha-
va gibi, toprak gibi anadilimizi béliismek lazim geldi-
gini bize nasil oldu da belletmedi? Yiizde doksam ya-
banc dillerden devsirilmis kelimelerle anadilimizin on
buguk kelimesi nasil basa ¢ikabilirdi?

Kéyli sairlerimiz:

Ulu ulu kervan gegmis
Yollar gibi inilerim
Karl karlt daglar agan
Seller gibi inilerim

Yiicesinden er haykirmaz
Sigin geyigi bégirmez

Kug ugmaz kulun yiigiirmez
Daglar gibi inilerim

Yapilan diigmiis bozulmug
Top tiifek vurmus ezilmis
Kiliselerde hag yazilmig
Taglar gibi inilerim

derken mektep, medrese gérmemis gairimiz ne bu-
yursa bedenirsiniz:

Diinbale ise hemige ciimban!
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Kuzu manzumesini siisleyen bu cafcafh sézler:

"Kuyruk ise boyuna oynar” demeye gelirmis!..

Kéylimiiziin okumasini, kdylu sairlerimizin 63-
retim basamaklarinin en sonuncusuna kadar ulag-
malarini dilemek akh basinda her vatandas i¢in na-
mus borcudur. Ama 1856-1899 arasi mektep,
medrese gordiikten sonra:

Diinbale ise hemige ciimban

demektense Sivas''n Deliktas nahiyesinde davar
giitmek ¢ok daha verimli bir 6gretim sayilir.

Ey valana taslari yabanci kelime bulamacina
daldinp vyiizyillar boyunca bize inci diye sunanlar,
bir defacik yaniip da kéyden ge¢mediniz mi? Ey bi-
ze lise siralarinda zorla ezberletilen tonlarca palav-
ra, tonlarca martaval:

Karlar ki hamugéne dembedem aglar!

Aglayan ne kar, ne kig! Bu ise aglayan varsa
bizleriz. Bu oyuna kurban giden, bu yalanci edebi-
yata cayir cayir yanan bizim en giizel, en verimli,
en istekli senelerimiz. Ey anadilimizi dilim dilim di-
len, ey aradan yiizyillar gectigi halde bugiin sokak-
ta sdylenen Tiirkge ile ana konulan incelemis olan
kéylii sairlerimiz, sizler de olmasaydiniz dilimizin ki-
yisinda bucaginda bir damla siir bah bulabilmek igin
tonlarca ke¢iboynuzu kemirip duracaktik. Allah siz-
lerden raz olsun, hem ciimlenize de ge¢mis olsun.
Ya yanhghkla sizi de o zamanmin mekteplerinde,
medreselerinde okutup {ifletselerdi yanmistik valla-
hi!

Yani sizler de; semavata hakberser ¢ikip sema-
vat ile beraber inseydiniz halimiz nice olurdul!..

Cumhuriyet, 15 Nisan 1957
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DAHILER ADASI






DAHILER ADASI

Ilik bir bahar yagmuru yagiyordu. Alnini tram-
vay camina yapistirmis, "bu da benim yagmurum"”
diye baslayan siirine kafiye ariyordu. Bu da benim
yagmurum derken, Besiktag-Fatih tramvay1 kdprii-
den gegiyordu. "Islak bir cicek gibi” Sirkeci énleri-
ne geldi ve tam Sultanahmet'te iik bir bahar yag-
muruna badisladig siiri séylece bitirdi:

Bu da benim yagmurum
Islak bir gigek gibi
Camlar kokluyorum

Genis bir nefes aledi? Etrafina bakindi: llk de-
fa olarak tramvay1 bu kadar sempatik buluyordu.
Yagmuru bugulu bir cam arkasinda seyretmekten
mesut ve iliklerine kadar islatan yagmur kokusun-
dan sarhostu. "Ah" dedi, "bir par¢ca daha iyi koku
alabilseydim, ne giizel siirler yazacaktim.” Siirde
koku arayan ve burun delikleriyle siir yazilamayaca-
gina inanan bu adamcadiz hakikaten de sair degil-
di. O sadece uzun tramvay yolculuklarinda sairlik
oynamaya kalkar, kafiye avina ¢ikar, bu oyundan
biktigi zaman da tuhaf tuhaf hikaye mevzulan ta-
sarlardi. Bugiin siirini kisa kesmis ve birdenbire da-
hilere catmaya baglamigti. Bakin neden bu adamca-
g1z durup dururken dahilere ¢atmak hevesine diis-
tii. Gegen giin yavas yavas dehasina inanmaya bas-
ladid1 adamlardan birinin kitabimin baginda su séz-
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leri okumus ve ifrit kesilmisti: “"Ben herkes icin de-
gil, yalmz birka¢ ince ruh i¢in yazarim...” Bizim
adamcadizi asil ¢ileden ¢ikaran da bir sayfa iistiin-
de géziine ilisen: "lsbu kitap dokuz gesit kagit tize-
rine basihp bilmem ka¢ bin tanesi de numaralan-
mugtir..." satirlan oldu.

Birkag kisi icin bu ne kadar kagit, bu ne kadar
kitap... Sen misin herkes i¢in yazmayan. Bak ben
ona bir oyun oynayacagim...

Ve bu muharririn nanna biitiin dahiler yandi.
Bu adamca@iz hincim biitiin dahilerden almaya
kalkti. Bakin nasil: Yeryiizii ne kadar dahi yetigtir-
diyse onlarin hepsini ald1 ve hi¢ kimsenin olmadig
bir adaya yerlestirdi.

Bu adanin adini tramvay Beyazit'a geldigi za-
man koymustu: "Dahiler Adasi.” Fakat Beyazt'ta
tramvaydan inmek lazimdi. Biitiin diinyanin dahile-
rini o adada birakip yapayalmz tramvaydan indi.
Ertesi glin gene aym tramvayda dahilerine kavustu-
gu zaman hepsini negesiz, somurtmus buldu. Se-
vindi.

Adada dehay yepyeni bir kurutma kagidi gibi
icecek adam olmayisi ve herkesin kendi dehasiyla
ugragmasi muazzam bir sikinti halinde adanin ustii-
ne ¢dkmiisti. Hepsi o kurutma kagidi kafali adami
beklerken sikintidan pathyorlardi. Ve bizim adam-
cadizin agzi kulaklarina varniyordu...

Bu adamca@izin bir agabeyi vardi. Ona dahile-
re oynadidi oyunu anlatt1. Kardesi gtildi:

- Yanihyorsun, dedi, onlarin canlarnin sikil-
masma imkan yok. lki kisi bir araya geldi mi tenkit
baglar.

— Fakat ya bunlar iki kisi degil de iki dahi olur-
sa?

- Daha iyi ya!
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— Fakat dahilere alkig lazim, 1slik lazim, halbu-
ki onlarin ne kollarinda alkis i¢in kuvvet ne de du-
daklarinda ishklamaya cesaret var, hepsi adanin en
yiiksek kayalarn ustiinde bekliyorlar?

— Ne bekliyorlar?

- Dahi olmayan bir adam.

Iste bu mevzu bizim tramvaylarda kafiye ve
mevzu avcihdl yapan adamcagizin kafasina bir cam
sakizi gibi yapisip kaldi. O bir hikayeci veya bir ro-
manci olsaydi dahilerini biilbiiller gibi konugstura-
cak, bu mevzudan koca bir roman ¢ikaracakt; hal-
buki bu zavall adamcagizin yalniz orta tahsili vardi.
Diinyadan bir¢cok dahi gelip gittigini biliyorsa da
hepsinin ilimlerini bilmiyor, onlarin okurken séyle-
mek icin hazirladig: giizel sézlerden bihaber bulu-
nuyordu. Ustelik bu adamcagiz duvar boyacisi idi,
eline fircay: aldigi zaman dahilerini tramvayda bira-
kiyordu. Aksi gibi Bebek'te de oturmuyordu. Yoksa
¢oktan bu giizel mevzuun altindan girip istiinden
¢ikacakti. Neyse, bir giin adada tatsiz bir hadise ol-
du. Michel Angelo'yu bir filozof arkadasi yemegde
cadirmist; koca heykeltiras o giin adanin son mer-
merini yonttudu icin ¢ok sinirli ve titizdi ve somur-
tarak daveti kabul etti. Hadise filozofun sanata hiir-
metsizliginden ¢tkmisti. Adada mermer kit oldugu
icin filozof mermer lavabonun &n tarafindan Mic-
hel Angelo'nun iizerinde iki sene ugrasarak yaptii
bir yiiksek kabartmay: ortasindan delerek koymus
ve bu delie kocaman bir musluk takmisti. Michel
Angelo muslugu gériince akh basindan gitmis, ko-
ca lavaboyu yakaladid: gibi filozofun kafasina gegir-
misti. Isin tuhafi filozofa bir seycikler olmamus, yal-
niz musluk i¢in delinen canim yiiksek kabartma bu
zorlu darbeyle tuzla buz olmustu.
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Bir hadise de, adada berber olmamasindan
cikti. Dahilerin saclan sakallarina o kadar karist ki,
bir arahk birbirlerini tamyamaz oldular. Berberler-
den nasil olur da dahi ¢ikmadidina hepsi hayret ve
esef ediyorlardi. Nihayet kura ¢ekip bu ise iglerin-
den birini tayine karar verdiler. Berberlik, kurada
André Gide'e isabet etti. Bu isabetten bizim adam-
cadiz cok memnun oldu. Ciinkii biitiin bu islere se-
bebiyet veren André Gide'di. Kitabinin basinda
halk icin yazmadigini séyleyen oydu...

Dahiler adasindaki en miihim hadise bir giin
ufukta bir karaltimin belirmesi oldu. Nihayet bu ka-
dar aktore bir veya birkag seyirci geliyordu. Buttin
ada koca bir heyecan icinde birka¢ saat kiviim kiv-
nm kivnldi ve nihayet ufuktaki nokta biiyiidii, bir
tekne oldu, hepsi sahile kostular, azgin bir denizin
bos bir cuval gibi sahile firlattigi baygin bir adam
bin bir itina ile baslan iizerinde tasyip biitiin istira-
hatini temin ettiler. Kazazedenin odasim bir gelin
odas gibi en kiymetli esyalanyla siislediler ve biitiin
giin onu tacize kimse cesaret edemedi. Fakat gece
olup herkes yerine ¢ekildikten sonra, adada biiyiik
bir telas bas gosterdi, dahiler en ¢ok sevdikleri
eserlerini sirtlayip kazazedenin evine yollandilar.
Bu vaziyette hepsi evin éniinde bulustuklar1 zaman
énce kizardilar sonra sarardilar, fakat hig kimse ge-
ri dénmedi.

iclerinden en sabirsizi zavalhyn uykusundan
uyandirdi ve eserini tenkit etmesini yolcudan rica
etti. Adamca@izin, gézlerini agar agmaz ilk isi elini
yastiginin altina atmak ve oradan bir kagit toman
cikarmak oldu. Biitiin dahilerin saskin bakiglan
éniinde kazazede bir iskemle tizerine ¢ikt1 ve gok
giirtiltisti gibi bir sesle kendisini takdim etti:
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Rabindranat TAGOR. Ve derhal okumaya bagladi:
"Cigdemler nigin ¢igek agtiklarini ve nigin gicekleri-
nin solduklarini bilmezler. Sen de ¢igdemler gibi..."

Fakat miithis bir kiifiir Tagor'u susturdu, arka-
sindan daha miithisleri onu takip ettiler. Kazazede-
nin istirahati i¢in en yumugak terliklerini gézden ¢i1-
karan bir dahi terliklerini tekrar koltugunun altina
sikistinnp kapiyi kirarcasina kapatip ¢ikarken: "Tuh
Allah belasim versin, bu da dahiymis meger,” di-
yordu.

Yent Adam, 6 Haziran 1935
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SAIRIN IMTIHANI

Yaradan saire portakallarin nasil yaratildigini
sordu. Sair bir lahza tereddiit etmeden cevap ver-
di:

— Tesadiifen!..

Yaradan giilimsedi ve:

— Acayip!.. dedi. Maamafih devam et.

Sairin gdzleri karanhg: ictik¢e parlayan bir ¢ift
kedi gozii gibi hazla parliyordu. Bu sual en ¢ok
sevdigi ve lizerinde giinlerce muhayyilesini ve zeka-
sin1 biledidi bir sualdi. Sesine portakallar kadar dol-
gun ve renkli bir ton bularak anlatmaya basladi:

— Portakal nardan bir par¢ca sonra yaratildi.
Biitiin meyve melekleri sizden aldiklar fikirler iize-
rinde ugrasiyor ve binlerce meyve eskizi taslaklan
yapiwyorlardi. Siz onlardan begendiklerinize can ve-
rivordunuz. Nar yarattiktan sonra gézdeleriniz ara-
sina giren en sanatkar melek bir sabah kosarak ya-
niniza qgeldi ve sizden riiyasini dinlemenizi rica et-
ti.. Nan yaratan melek riiyasinda bir yildiz yagmu-
ru gormiistii. Gokten iki yumruk biyiikliiginde yil-
dizlar disiiyordu. Bu yildizlarin ¢odu suya diisiip
kayboluyor, bir kismi su boyundaki koyu vyesil
agaclarin dallarina saplaniyor ve yapraklar arasin-
da birer giines parcasi gibi sarkiyorlardi.

Nan icat eden melegin rilyasi yaradana porta-
kal fikrini ilham etti.
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Sair soziinii soyle bitirdi:

— Eger nan icat eden melek o gece rilya gér-
meseydi belki diinya bu en giizel renkli meyveden
ve benim lisamim bu en dolgun portakal kelimesin-
den mahrum kalacakti. Nan icat eden melek porta-
kal fikri lizerinde bir siirii eskiz hazirladi. Bunlardan
birinciligi portakal, ikinciligi turung, tgiinciiliigi li-
mon, dérdiinciiligi. ..

Yaradan sairin s6ztinti kesti:

— Sacmal.. Yalan! Fakat giizel yalan séyliyor-
sun. Bu bir meziyettir sairim.

Sonra yaradan ellerini ¢arpti. Melekler sairin
giinah defterlerini getirdiler. Clinkii sairin sevap
defterleri yoktu. Ufacik, yiiz paralik bir cep defteri-
ni melekler zorla buldular. Yiiz paralik defterin de
yalmz bas sayfasinda ii¢ tane sevap vardi.

Birinci sevap: Sairin bir giin akhna esmis, ye-
digi seftalilerden bir tanesinin cekirdegini 1ssiz ve
kurak bir yola gémmiistii. Seftali ¢ekirdedi tutmus
ve bir giin o yolda susuzluktan catlayacak iki yolcu-
nun susuzlugunu gidermigti.

ikinci sevap: Sair aghktan 6lmek lzere bulu-
nan bir képede sandviginden bir par¢a vermis ve
bu sayede képek bes dakika daha fazla yasamsti.

Uglincii sevap: Sair giinlerden bir cumartesi
glinii ii¢ saat yalan séylememisti!

Yaradan tekrar giilimsedi. Yiiz parahk cep
defterinin yaninda bakkal defterleri kadar kocaman
defterler yiikseliyordu. Yaradan giinah defterlerin-
den birisine ufak bir g6z atti. ik géziine ilisen satir
su olmustu:

— Sair hayat1 boyunca 1978 kisiye yalan sdyle-
misti. Bunlarin aralarinda her soydan insan vardi.

Yaradan dudaklarin: biiktii ve sairi bastan asa-
&1 stizerek:
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— Benim peygamberlerimin hepsi de sairdi, en
kiymetsizi senin portakal hikayesini gblgede biraka-
cak hayal sahibiydi. Fakat hi¢birinin adam aldattig-
n1 gérmedim.

Sair kendisini miidafaa etmek istedi:

- Yaradan! dedi, sen benim kafatasimi zekala-
rin en kesifi ile doldurup yeryiiziine firlativerdin.
Ben bu zekay: senin esrar digiimlerini ¢6zmeye
hasredecektim. Fakat bu digiimlerden bir tanesini
bile ¢6zemeyecedimi anladim. Ve zekamin bir lks-
mini senin giizelliklerine kafiye aramaya harcadim.
Artakalaniyla da senin bana verdigin en biiyiik he-
diyeyi, canimi hicbir seyden mahrum etmemeye
sarfettim.

Yaradan nefretle:

- Kisacasi yalniz kendi nefsin i¢in etrafindaki-
leri istismara kalktin! dedi.

Sonra gék gilriiltiisii gibi bir sesle meleklerine
badirdr:

- Cehenneme!

Ve sairi cehenneme attilar.

Tan, 22 Temmuz 1935

138



BENZETMEK IHTIYACI

Berrak bir kis gecesi su kokan temiz yatak
cargafim aydinlatmaya ¢alisiyor ve o buz gibi bir su
ile ayaklarim yikadi@h igin kendi kendini tebrik edi-
yordu. "Meger ayaklarimin da burun delikleri var-
mig! Meger ayaklarim da nefes almasim biliyorlar-
mug!" derken gbzii penceresinin &niindeki berrak
kis gecesine ve iri birkac yildiza ilisti. Ve ayaklarim
buz gibi soguk bir su ile yikayan adam daha geceyi
mavi bir kumasa ve yildizlar bu kumagi gége ¢ivile-
yen altin raptiyelere benzetmisti ki, wyildizlardan
adama en yakin olam kelimelerini bodazina tikti;
en yakin yildiz bezgin bir sesle:

- Allah askina sus! diyordu... Yahut istersen
devam et. Sevgili gece dostumuzu neye istersen
benzet, yalmz bizim yakamizi rahat birak!

Avyaklarim buz gibi bir su ile yikadidi icin kendi
kendini tebrik ettikten sonra, gogii tavana, geceyi
kumasa ve vildizlann raptiyelere benzeten adam
afallamig, gik demeden dinliyor ve yildizlar gittikge
yiikselen ve berraklasan bir sesle anlatiyordu:

— Artik biktik usandik benzetilmekten dostum.
Gokyiiziinde ilk géziimiizii agtidimiz giinden bugii-
ne kadar insanlarin bizi benzetmedikleri sey kalma-
di! Sairleri, romancilan, yildiz ilmiyle ugrasanlar
demiyorum, yeryiiziindeki biitiin insanlardan bah-
sediyorum. Bilhassa sairlerden ¢ektiklerimizi ayrica
anlatacagim. Pastirmacidan tut da krallara varinca-
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ya kadar herkes hayati boyunca sartmisg gibi bizi
muhakkak bir seye benzetir, ondan sonra élir. i¢i-
mizden insanlardaki bu "benzetmek” ihtiyacina me-
rak salan bir yildiz bir giin yeryiiziine kadar indi ve
bu hususta i¢ ciltlik muazzam bir eser yazdi. Ak-
imda kaldigina gére bir yerinde séyle diyordu: "In-
sanlar muhakkak benzeterek seviyor, benzeterek
nefret ediyorlar.” Saticilardan bahsederken de: "Sa-
ticilar da muhayyilelerinin kuvvetine gére sattiklan
esyay ellerinden geldigi kadar muhakkak bir seye
benzetmeye, cahsiyorlardi... Mesela tiziimcl Gzimu-
ni kebaba benzeterek satiyor. Muhayyilesi kit bir
cevizci cevizini benzete benzete ancak bademe
benzetiyordu!"

Bu merakh yildiz arkadasin eseri gokyiiziinde
miithis bir ragbet kazandi ve binlerce defa basildi.

Hepimiz bir aralik insanlardaki bu "benzetme"
ihtivacim mazur gérecek olduk. Fakat dostum, ba-
zen muhayyilesi ¢ok kiistah edipler tarafindan o ka-
dar antika seylere benzetiliyoruz ki, kimimiz katila
katila giiliiyor, bazilanimiz da bu kiistahliga taham-
miil edemeyerek yeryiiziine kiisiiyor ve edipleri da-
ha edepli seyyarelerin géklerinde yanmaya gidiyo-
ruz.

Sen vyine ne ise bu aksam bizi altin ¢ivilere
benzettin. Eksik olma. Fakat bizi memnun etmek
istersen gel bu benzetmek sevdasindan vazgeg. Bi-
zim hosumuza gitmek ister misin, bize 1shk ¢al. Biz
butiin yildizlar dolgun bir 1shda bayilinz. Sarkilar-
dan da hosumuza gidenleri vardir. Fakat onlarin da
codu "benzetmeler'le doludur. Zaten en giizel me-
lodilerin benzetmeye degil, kelimelere tahammiilii
yoktur. Nice camim melodiler, sirtlarina abanan
sacma kelimeler altinda ezilip kayboluyorlar.

Avyaklanni buz gibi bir suyla yikadiktan sonra,
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yildizlan altin givilere benzeten adam, onlar artik
higbir seye benzetmeyecedine can ve yiirekten ye-
min ederken, en vakin yildiz, en giizel giiliisiiyle
gtiliiyor ve:

— Tegekkiir ederim dostum, diyordu. Fakat sa-
na daha anlatacaklarim var. Bizi sairler yelek diig-
mesinden tut da, fil géziine kadar garip seylere
benzetmeye calisirken, bir gece on yedi yaglarinda
harikulade giizel bir delikanh bizi sevgilisinin gézle-
rine benzettidi icin feci bir sekilde gézlerimizin
éniinde can verdi. Bak nasil: Bu giizel delikanh
hasta bir kiza géniil vermisti. Onu son gérdiigii giin
gozlerinden 6pmig ve ona yildizlar kadar giizel
gozleri oldugunu soéylemisti. Geng kiz gok az za-
man sonra Slmiis ve delikanh acisindan ¢ildirmak
derecesine gelmisti. Hepimiz onu seviyor ve sevgi-
lisine beraber agliyorduk. Durgun bir bahar aksa-
muydi. Onun evinin balkonu ustiinde yatiyorduk. O
penceresinin dniinde diz ¢ékmiis, bize bakarak ses-
sizce aghyordu. Bir aralik dogruldu. Balkon par-
makhklarina tirmanarak ¢atinin isttine ¢ikti. Baca-
lardan bir tanesinin iistiinde parlayan yildiza dogru
ilerledi. Onu yakalayip bagrina basmak, 6pmek isti-
yordu. Cilgin ellerini uzatt: ve adimlan bosluga gé-
miildii. Bacanin arkasinda parlayan yildiz kayip git-
misti ve hepimiz glinlerce bu giizel delikanhya agla-
mugtik.

Tan, 28 Temmuz 1935
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CAPKIN DOKTOR

Ufak kasabanin muhasebecisiyle, capkin dok-
torun aras: acilal iki ay olmamgti ki, kasabada su
havadis birer birer biitiin evleri dolagiyordu: Kasa-
banin en kiskan¢ kocasi olarak taninan muhasebe-
cinin, vine kasabanin en giizel kadim olarak s6hret
bulan karisinin gégsiinii iri bir bdcek 1sirmigti. Ka-
saba dedikodusu heniiz bu zevki selim sahibi boce-
gin hiiviyeti hakkinda dogru diiriist bir malumat
edinememigti. Simdilik kantar memurundan tutun
da kaymakama kadar herkesin ceplerinin icinde ne
oldugunu bildikleri kadar emin bulunduklan sey,
muhasebecinin karisinin ti¢ giindiir kirk derece ha-
raretle yathig: ve bdcegdin 1sirdid: yerin bir ¢iban ha-
line geldigi idi.

Karisinin giizel olduguna inandig: kadar kasa-
banin doktorunun ¢apkin olduunu bilen muhase-
becinin kiskan¢hd: nispetinde de simendiferli saat-
ler kadar eski bir kafasi vardi. Karisini atesler i¢in-
de kivrandiran yarayi tedavi igin ilk aklina gelen
sey vakin kdylerden birisinde séhreti etrafa iri bir
adac gibi kdk salan kocakarilardan birisine miiraca-
at etmek olmugtu.

Muhasebecinin tas catlasa karisimin gégstinii
tedavi i¢cin kendisine miiracaat etmeyecedini bilen
capkin doktorun, muhasebeciyle kavgah oldugunu
herkes biliyor ve doktorun ismi, haberi olmadan
her giin kahvelerde ¢ignenen bir dedikodu sakizina
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kangsiyordu. Muhasebecinin kériikoriine bir inadi
yiiziinden kasabanin en giizel kadininin kocakan
ilaglariyla harap olup gitmesine bir tiirlii yiiregi razi
olmayan doktorun aklina giizel bir fikir gelmisti:

— Ne yapip yapip kocakany: bulmak. Ondan
yaranin sekli hakkinda malumat almak ve kocakan
vasitasiyla lazim gelen ilaglan vermek ve pansu-
manlan yaptirmak.

Capkin doktor biitiin zekasini bu ise hasretmis
ve hi¢ belli ettirmeden piskiillii kocakan siselerin-
deki kendisinin hazirlattigi ilaglar ve merhemlerle
muhasebecinin karisi birka¢ giin iginde iyi olmus ve
kocakarinin séhreti kasabalara sigamayip vilayete
kadar dayanmigt.

Her vesile ile ¢apkin doktoru kétileyen muha-
sebeci:

- Kanmi 6limden kurtaran kocakariya ve ilag-
lanna nasil inanmam? Kag¢ defa doktorlarin aylarca
ugrasip ivi edemedikleri hastalar1 kocakarilarin bir-
kag giinde iyi ettiklerini gérdiim, diye kocakan ilag-
larim1 géklere ¢ikariyor ve “¢oluk ¢ocuk” dedidi dok-
torlar arasinda bilhassa ¢apkin doktoru miitemadi-
yen yerin dibine batiriyordu.

Aradan bir sene ge¢cmemisti ki, muhasebeci
agir surette hastalandi. Bu sefer kocakan ilaglan
para etmemis ve vazifesini ¢ok iyi bilen ¢apkin
doktor darginhg: filan unutarak muhasebecinin evi-
ne kostudu zaman onu hicbir doktorun kurtarama-
yacagi bir hastaligin elinde, etrafindakileri tanima-
yacak kadar adir bulmustu. Biitin emekleri bosa
gitmis ve muhasebeciyi kurtaramamgti.

Capkin doktorun bdcek sokmasinda kullandid
ilaglarin recetesini muska gibi saklayan kocakan,
her cesit yaraya aym ilaglan ve merhemleri siirer-
ken:
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- Bunlar doktor degil, ¢oluk ¢ocuk!.. O kans-
masa ben birkag giin sonra karisim1 kurtardigim gibi
muhasebeciyi de evvel Allah kurtaracaktim, diyor-
du.

Tan, 30 Ekim 1935
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INGILIZCE KONUSAN MELEKLER

Her gece mescidin miitevazi minaresinde yat-
siy1 okuduktan sonra bes-on adim otedeki evine
dénen miiezzin ldris korkak bir adam degildi. Yagh
meslerinden su nasil ayagim islatmadan kayarsa
Tanrisina sigorta ettirdigi viireginde de korku bir
saniye tutunamaz ve onu iirpertemezdi. Yalniz ge-
cen sene mescitle kdse bagindaki evi arasinda bulu-
nan tiirbenin etrafim ¢eviren mezarlikta bir koku
peyda olmus ve bu kokunun yalmz geceleri duyul-
mas! ve giindiizleri ortadan kaybolusu bizim Idris'i
bir hayli diisiindiirmiistii. Giindiiz g6zl ile birkag
defa tiirbenin etrafini arastirmis ve bdyle bir koku-
ya sebebiyet verecek hi¢bir sey bulamayinca bunu
riizgann kendisini {izmek icin icat ettidi bir muzip-
lik olarak kabul etmisti.

— Ne olacak camim! Riizgarnn bagka mahalle-
lerden getirdi@i bir koku... diye kendisini avutmaya
calismisti.

Fakat yavas yavas bu koku Idris'te bir fikri sa-
bit halini almis ve biitiin gayretlerine ragmen bu
gece vatsi ezani okumaya giden Idris, tiirbenin
éniinden gecerken gene genis bir nefes almaktan
kendisini alamamghi. Kétii koku gene bir kedi yu-
musaklid: ile burun deliklerinden kivrilip beynine
kadar girmisti...

idris miitemadiyen "Allahhiimmeassabirin"ler
tekrarlayarak minareye ¢ikmis ezanini okumustu...
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Bir tiirli asagiya inmeye ayad: varmiyor ve diistinii-
yordu. Bu koku nereden peyda olmugtu? lsin tuhafi
Idris'in bu kokuyu hissettigi yerde cok muhterem ve
hayatin1 tamamiyle Allahina hasreden "Nurlu De-
de"nin mezan vardi.

Bembeyaz sakallan ve parlatilmis bir elma gibi
g6z alan piiriizsiiz yiiziine ve yaphd iviliklere mu-
kabil ona "Nurlu” vasfini vermiglerdi. Nurlu Dede
oldiikten birkag giin sonra bek¢i Memis Aga meza-
rina nur indigini gézleriyle gérdiiginii iddia etmisti.
Fakat ezanimi okuduktan sonra bir tirlii asag: inme-
yen ldris'in kafasina seytan fena fena seyler getiri-
yordu:

Kim bilir, bu k&tii koku, belki de Nurlu De-
de'nin mezarindan yiikseliyordu. Kim bilir belki de
Nurlu Dede nurlu yiiziine giivenerek hayati boyun-
ca ne kot igler yapmigti. Idris bu "kim bilir"lere bir
on-on bes tane daha ilave ettigi siralarda birden ka-
ranhk geceyi masmavi bir 1;1k aydinlatti. Bir lahza
stiren bu aydinhk tam Nurlu Dede'nin mezannin iis-
tiinde yiikselmis ve bu gdz kamastiran aydinhk ice-
risinde Idris iki beyaz melek gérmiistii.

Korku nedir bilmeyen Idris tir tir titriyor ve rii-
ya gériip gérmedigini anilamak i¢in etrafi yoklu-
yordu.

Nurlu Dede'nin ruhu onu agik¢a tekzip etmisti.
Demek bek¢i Memig'in gérdiigii nur hikayesi dogru
idi. Idris butiin bildigi dualan okurken aymi mezarin
istiine ikinci bir nur inince ve demin gérdiigii iki
beyaz melegi Idris gene gériince bu sefer bir ¢ilgin
gibi minarenin merdivenlerinden indi.

Idris ok muhterem ve biiyiik insanlarin meza-
rna nur indigini isitmis fakat bu nuru bizzat iki be-
yaz melegdin getirdigini duymamugti! Melekleri iki
giivercin gibi lrkiitiip kacirmamak i¢in nefesini tu-
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tarak Nurlu Dede'nin mezarina yaklasan ldris, evve-
la bir kadin kahkahasi sonra hi¢ de Arapcaya ben-
zemeyen bir kelime isitti. Buna benzer bir kelime
de gecenlerde zorla kendisini siiriikledikleri bir sesli
sinemada duymustu! Idris meleklerin konusup ko-
nusamayacagini diistiniiyor ve muhakkak konugma-
lan lazimsa ancak Arap¢a konusabileceklerini tah-
min ediyordul!..

Bir agacin arkasinda gézleri faltasi gibi agilan
ldris birka¢ ciimle daha isitince hi¢ yamlmadigini
anlamigti. Melekler tipki gecen giin gittigi sesli si-
nemadaki adamlar gibi Ingilizce konusuyorlardi!

ldris'in aklina gene siipheler girmeye baglar-
ken kendisinden iki adim 6tede mezarlida tglincii
bir nur daha inince bu sefer melekleri gérmemis ve
korkusundan oldugu yere yigihp kalmisti.

Ertesi giin biiyiik bir hastahktan kalkmis gibi
uyanan Idris bagina gelenleri anlatmak igin kahve-
ye girdidi zaman kahveci ona sunlarn séyledi:

-~ Diin gece yatsi ezanindan sonra nerelere
kayboldun be ldris? Amerikah iki seyyah geldi re-
simlerimizi ¢ektiler. Terciiman onlara Nurlu De-
de'nin hikayesini anlatti. Tuhaf bir 151k yaktilar.
Nurlu Dede'nin mezarinin resmini ¢ektiler. Senin
de resmini ¢ekmek istediler, aradik, sen meydanlar-
da yoktun.

Tan, 6 Kasim 1935
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MEMO

Asil ismi Mehmet'ti. Lisede beraber okurken
en biiyiik derdi ismi idi. Bir glin merasimle kiirsiiye
¢ikmig, bu ismin dar bir pabu¢ kadar kendisini taciz
ettigini ilan etmis ve bu ¢ok sofu ve yumusak ad ye-
rine kendisine kisaca "Memo" dememizi rica etmis-
ti. O giinden sonra kendisine Mehmet diyenlere ce-
vap vermemis ve biitiin vazife defterlerine, hatta
imtihan kagitlarina da Memo'lugunu imzalamisti. Ve
bu yiizden az kalsin mektepten kovulacak olmustu.

Bence hakikaten bu isim ona giizel dikilmis bir
elbise kadar yaramisti; degil anasinin babasinin na-
sil olup da ona Mehmet adini verdiklerine, bizim
onu o vakte kadar niye Memo diye ¢agirmadigimi-
za hayret ediyordum.

Memo cin gibi, seytan gibi bir ¢ocuktu. Hig
kimsenin aklina gelmeyen buluslan, fikirleri ve
Nasrettin Hoca nami altinda hepimizin katilarak
dinledigimiz ayakiistii icat ettigi fikralan vardi. Se-
nede iki defa talebelerine tebessiim etmek liitfunda
bulunan mektep miidiiriimiiziin tebessiimlerinden
birisini o, bir giin kahkahaya ¢evirmisti. Yalniz bi-
zim sinifa sigmayip tasan, kiiglik, biyik siniflara,
biitiin mektebe sirayet eden bir nesesi ve iglerinde
garip bir 151k parlayan simsiyah goézleri vardi. Me-
mo lisenin son simflarin1 baska bir memlekette bi-
tirmeye gittii zaman hepimiz iziilmistilk. Hatta
Memo'nun mektebi terk edisi kapidan kus ugurtma-
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yan tath sert kapicimiz Recep Agdaya iki iri damla
gbézyasina mal olmustu.

Aradan bes-alti sene gegtikten sonra bir giin
Memo'ya Paris'te rastlayiggm ¢ok tuhaf oldu. Bir
kahvede oturuyordum. Mektup yazmak icin kagit
kalem istedim. Her sayfasi kahvenin ismini tagiyan
blokun mukavva kapaginin ig¢inde goéziime eski
Tiirkge bir yaz1 ve karalama gizgiler ilisti. Bu sinirli
ve okunakh yaziyi1 derhal tanidim. Memo'nun yaz-
si: "Gah girerim meyhaneye dem c¢ekerim hak
icin/Gah girerim medreseye ders okurum kime
ne?" Daha altinda karalanmis bir resim ve "Konfiig-
yiis ya resulallah!" ibaresi. {lk isim garsona buraya
bu yazilan yazan adam taniyip tamimadigim sor-
mak oldu. Garson giildii ve:

— Yaman bir Tiirk! dedi. Bana muhakkak
Tiirk¢ce 6gretmek istiyor. Daha demin yukar gikar-
ken gérdiim.

Derhal kahvenin iist katina ¢ikiyorum: Me-
mo!.. Orada bir seyler karahyor, kendimi tutama-
yarak lig-dért masa 6teden baginyorum:

- Memo!..

O hayretle bagini kaldinyor. Birdenbire beni
tanimiyor; halbuki o hi¢ degismemis, yalniz uzamis
da uzamis ve gozleri bir o kadar daha fazla parl-
yor. lkimizi de bir giilme aliyor ve bir tek kelime
séylemeden Katilircasina giiliiyoruz. Ben birdenbire
mektup kagitlarimin mukavvasinda gérdiigiim Kon-
flicyiis'ti hatirhyor, hem giiliiyor, hem soruyorum:

— Bu Konfligyiis de nereden ¢ikti Memo?

- Hangi Konfiigyiis?

— Su mektup kagitlaninin mukavvasindaki!..
Seni bana o Konfiigyiis génderdi iste!..
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Memo'yla yine delicesine giilmeye bashyoruz.
Memo masanin iizerine miithig bir yumruk yerlesti-
riyor ve kahve sakinlerini iirkiiten bir sesle bagiri-
yor.

- Yasasin Konfiigyiis!.. Bayiliyorum bu herife
2aten...

Giilme fash nihayet bitivor. Memo gézlerimin
icine bakiyor ve:

~ Benim giizel ismim. Bana giizel ismimi getir-
din. Ona hasret kalmistim. Fransizlar bana ne di-
yorlar biliyor musun? Seyfeten!..

-~ O da nesi oluyor?..

- Ay sen benim dedemin adinin Seyfettin ol-
dugunu bilmiyor musun!.. Fransizlar biliyor da se-
nin haberin yok.

Neden sonra birbirimize Paris'te ne aradigimi-
21 soruyoruz. Memo liseyi bitirdikten sonra Avrupa
imtihanlarina girmis, kazanmis, Sorbon'da ruhiyat
vapiyor. Benim resmi birakmadidima seviniyor. Ve
bana Paris'e geleli dehsetli surette kendisinin de
resme merak saldigini soylilyor. Resme ait birgok
kitap okumus ve sergilere gitmis. Yeni resamlarin
en aykinlarina bayiliyor. Memo'da bir seye dikkat
ettim? Konusurken miitemadiyen gézlerimin igine
bakiyor ve miitemadiyen mevzu degistiriyor ve bir-
den damdan diisercesine ortaya bir fikir salieri-
yor. Fransa'da en ¢ok sevdidi seyden, tramvay me-
murlarinin bilet kesmek i¢in kullandiklar: ve zimba-
I bir defter kagidinin koparilirken ¢ikardidi sese
benzeyen bir ses ¢ikaran makineden s6z ederken
birden durdu ve bana su tuhaf suali sordu:

~ Sen nigin beni ¢ok seversin bilir misin?

- Fransa'da sevilecek seyleri ¢ok iyi intihap et-
tigin icin!..

— Bilemedin!.. Sen beni gézlerim, sasi gozle-
rim igin seversin de, farkinda degilsindir...
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Ben onun bu garip kesfinden afallayarak:

- Evvela benim seni ¢ok sevdijimi, sonra da
senin sast oldugunu sana kim soyledi.

— Sast degil de sehla diyelim... Fransizlara
sehlanin ne demek oldugunu anlatmaya imkan
yok. Dostumn, sarkli sehla gézii severken neyi ispat
eder bilir misin?.. Seni ¢ok alakadar edecek bir
meseleyi, bir noksani, bir sakathgdi, bir tenasiip
yoksunlugunu yani "deformation"u sever. Sarkl so-
guk hendeseden hoslanmaz. Ayaklarini gézbebek-
lerin igerisine sokup muntazam daireler ¢izen per-
gelin sarahatinden hoslanmaz. Gézbebeklerimin
bir parcacik, ama yalniz bakisa tesir edecek hafifce
miitenazir olmayisin1 sever. Tenazuru kolay bulur.
Dostum bu sehla meselesinden koca bir cilt kitap
¢ikar. Hele yeni resim cereyanlarini, onlardaki nis-
petsizligi izah icin birebirdir.

O giinden sonra Memo'yu Paris'te iki defa da-
ha gordim. [kinci gériisiim bir hafta sonra, tglincii
ve son goriisim iki ay sonra oldu. Onu Paris'te ik
gordigiimde bende biraktid tesir bir par¢a bulanik-
t1. tkinci gorisiimde onun hasta bir ruh stiriikledigi-
nin farkina vardim. Donuk gri bir giindii. Her renk
cat1 ve kiremit kirmizisina iyi giden bu donuk gri
gok, ihk bir yaz yagmuru hazirhyordu. Kahvenin
6niinde yola dogru uzanan masalardan birinde otu-
ruyorduk. Memo bir aralik bana kahvenin &niinde-
ki siska agaglardan birisine dayanmusg, stii basi te-
mizce fakat basibos birakilip uzayan geng sakallan
ve etrafiyla hicbir sekilde alakadar olmayisiyla géze
¢arpan bir adam gésterdi:

— Ne tuhaf adam, tam bir senedir ona bu kah-
ve dniindeki agaglarin dibinde aym vaziyette durur-
ken rasthiyorum. Hig¢ kimse ile konustugunu gérme-
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dim. El aqip dilenmiyor da. Kimdir, neyin nesidir,
miithis anlamak istiyorum. Garsonlara sordum.
Onlar da benim kadar biliyorlar. Ben onun adini
"Dom'un Golgesi” koydum. Onun durusu, yiizi ve
belki de bu israri miithis hosuma gidiyor. Gitgide
onun avug a¢maya cesaret edemeyen bir dilenci ol-
dugunu anliyorum.

— Muhakkak... Madem seni bu kadar alakadar
ediyor. Ona birka¢ frank sadaka veriver.

Memo birden bozuluyor, rengi atwyor:

- Sadaka mi!.. Sadaka? Diinyanin en igreng
kelimesi. Ben bu adamcagizi enikonu sevdigimden
bahsediyorum. Sen ona sadaka vermemi tavsiye
ediyorsun! Omiirsiin...

Memo sustu. Ve gri gégiin sabahtan beri bu-
lutlardan sessizce emdidi yagmur, 1ilik ve bol bir yaz
yagmuru basladi. Kahve éniinde oturanlar telasla
iskemlelerini geriye ¢ektiler. Yoldan gegenler azal-
di. Memo'ya baktim, onun gézleri agacin altindaki
sakalli gencte idi. Tuhaf sey! lki dakikada insan: si-
rilsiklam edecek kadar iri taneli yaz yagmuru sakalli
adama viz geliyordu. Yakalarini bile kaldirmak zah-
metine girmeden yine pabuglarinin ucuna bakiyor-
du. Memo'nun ona bakan gézlerinde miithis bir
humma, bir arzu yaniyordu. Adamcagizin yagmura
aldirmayisi kahve sakinlerinin hepsinin géziine
carpmisti. Biitiin gozler ona ¢evrilmisti. Memo'ya
baktim: Adamcadizin islamgsini biiyiik bir zevkle
seyrediyordu. Sagnak daha dinmemisti. Memo bir-
denbire firladi. Ben "Nereye Memo?" diye bagr-
dim, duymad bile. Onun sagnagin altinda islanan
adama dogru kostugunu ve sonra ellerine sanhp 1s-
lak almndan 6ptiigiinii gérdiim. Kahvede birgoklar:
bu garip sahneye sahit olmuslardi ve masa komsu-
larimiz, bir onun bos iskemlesinde duran sapkasina
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bir de tuhaf tuhaf yiizime bakiyorlardi. Memo'nun
bagsimi cevirip kahveye bakmadan kégeyi doniip
kayboldugunu gérdiim. Sapkasini da, beni de kah-
vede unutup gitmisti.

Tam iki ay Memo'yu gérmedim. Aklim onda,
sast oldugunu iddia ettigi siyah gézlerinde idi. Giin-
de birka¢ defa kahveye ugruyor, garsona onu sor-
maya cesaret edemeyerek gardropta asih sapkasini
alip almadidina bakiyordum. Bir giin onu yine kah-
venin (stiinde bir seyler karalarken buldum. Beni
biiyitk bir sevingle karsiladi: Memo bir hayli zayifla-
must1, ince kemikli yiizii, gdzleri, gozbebekleri uza-
misti. Birden cebinden bir mektup ¢ikarirken:

- Sen hi¢ hayatinda sevdin mi? diye bir sual
savurdu.

— Coook! Ni¢in sordun Memo?

- Hig¢! Laf olsun diye. Ben hayatimda nisan-
limdan baska herkesi ve her seyi sevdim. Simdiye
kadar bana nisanli oldugundan hi¢ bahsetmemisti.
Bir ay oluyor. Ona uzun bir mektup yazmis, o za-
man icime ¢oken durgunludu, etrafima kars: biga-
nelidi ona anlatmak igin bir hayli edebiyat yapmis-
tim. Bu mektubumda ona "l¢im bir kagit olsaydi,
ondan ufacik beyaz kayiklar yapar irmaga atardim"
demisgtim. Sen misin i¢ini kagit yapip dereye atarak
israf eden. Bak nisanhm bana ne diyor?

Bana uzun bir mektubun son ciimlesini géste-
riyor:

- "Sevgili Memom, benim i¢im bir kagit olsay-
di mektup yazar sana génderirdim."

Memo yine gézlerini gdzlerime dikiyor ve:

- Nasil?.. diyor. Sen hi¢ bdyle sevdin mi?..
Isin tuhafi bu mahluka sevmeyi ben &grettim.

153



kat o tuttu diinyada sevilecek daha bir siirii sey var-
ken beni sevmeye kalkt!

Memo birden kalkti. Portakal renginde keten
perdelerin ¢irpindid pencerelerden birisine yaklas-
t1. Keten perdeyle oynuyor, boynuna doluyor, alni-
na stirliyor ve bir ¢igek koklar gibi onu derin derin
kokluyordu. Yanina yaklasgtim. Hem perdeyi koklu-
yor, hem gézlerini kirpmadan yola bakiyordu. Ha-
linde apagsikar bir gayritabiilik vard:

— Nen var Memo? dedim.

— Hig! dedi. Ben keten perdeleri ¢ok severim.
Ne tuhaf. Insanin muhakkak bir insani sevmesi sart
degil a!

Aklima onun "Dom'un Gbélgesi” adim verdigi
geng sakalli adam ve gidip onu yagmur altinda al-
nindan &piisii geldi:

— Memo, dedim. Dogru ama sen nigin gidip o
adamcagiz1 kucakladin.

Keske sormasaydim. Bu sz onda hig tasavvur
edemedigim bir akis yapti. Bes dakika ne benim
yliziime bakti ne bir kelime séyledi. Yalmz birden
umaci gérmiis bir ¢ocuk gibi Memo ellerime sarldi
ve tamimadigim bir sesle:

- Geliyor! dedi.

— Kim? Kim geliyor? Nen var Memo?

Tir tir titreyen parmaklaniyla bana kahvenin
karsisindaki adaclarin birisine dayanmis, yine bir
domuz inadiyla pabuglarinin ucuna bakan adamca-
gi1z1 ¢ “steriyor. Ve ellerimi kiracakmis gibi sikarak
bz aryor:

'ur beni bu adamdan kurtar.
n eden bir sesle:
im bana musallat etti Allah agki-
b @ qoriyorum. Hele sana diin ak-
lanmiz; anlatsam cildinrsin. Diin eve



gece vyarisi déndiim. Merdivenden ¢ikarken akhma
garip bir sey geldi: Odamin kapisini ag¢tidim zaman
kendimi, tipki bana benzeyen bir adami, yani ayna-
da gérebildigim kadar ben olan bir adami odamda
oturuyor bulsam ne yaparim?.. Kendim de bu tuhaf
diisiinceye giiliiyor ve bu sagmalardan vazge¢meyi
kendi kendime tavsiye ediyorum. Fakat odamin ka-
pisim acarken i¢cimde ufak tefek bir korku var...
Kapiyt agmamla miithis bir feryat koparmam bir
oluyor. Odamda iki kisi var. Bunlardan birisi ben,
6teki de nah su karsidaki herif. Feryattan sonra iki-
si de yok oldular. Fakat ben onlari, kendimi ve bu
sakalliy1 seni goérdiigiim gibi gérdiim.

Memo sinirli bir hareketle sapkasim kapti ve
deli gibi kahvenin arka kapisindan ¢ikt1 gitti. Onu
bir daha gdrmedim. Paris'teki Ttirk talebelerinin
higbirisiyle gdriigmiiyordu. Neden sonra miifettislik-
ten onun lsvicre'de bir sihhat evinde sinirlerini te-
daviye ¢aligtigini 6grendim.

Yicel, Aralik 1935
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MEMO VE DAGLAR (1)

Size "Cer" kasabasinin nerede oldugunu séyle-
sem, harita lizerindeki yerini géstersem, tutup Me-
mo'nun da kim oldugunu soracak ve niifus kagidim
gormek isteyeceksiniz. Halbuki bu hem uzun siire-
cek, hem de yeryiiziinde olup biten seylere masal
ve masallara da olup biten seylerin ta kendisi imis
gibi bakmadikg¢a i¢i rahat etmeyenlerin canini sika-
cak. En iyisi mi size sadece "Cer"in biitiin Anadolu
kasabalarn gibi bir kasaba ve Memo'nun da biitiin
insanlar gibi bir insan olmadigim sdyleyip ge¢mek
olacak.

Memo'yu ilk defa [stanbul'dan Marsilya'ya gi-
den iki bacah muazzam bir gemide gérmiistiim. Ay-
ni vapurda Fransa'ya tahsile giden yedi sekiz Tiirk
genci daha vardi. [ki bacalt bir gemi ile Avrupa'nin
herhangi bir sehrine tahsile gitmek keyifli bir gey-
dir.

Bu gemi vyillarca 6zlenmigtir. Sayisiz kamara
pencerelerinin hepsi ayn ayn zihnimizi ¢elmis, bil-
hassa bizim gibi sahil ¢ocuklarinin igini altiist eden
seyahatler vaat etmis; bazen her kivrimindan seh-
vet sizan bir kadin gibi gezinerek, bazen belirsiz
gdz kirpmalanyla miitemadiyen bizi ¢adinp dur-
mustur. Bu kadar ézlenen bir geminin yalniz baca-
lan degil, kamarotlarin ¢ekik gézleri, kapisi agik
kalan bir kapidan kamaradaki yatagin iizerine asili
duran geng kiz fotograft, yemekte bol bol icilen en
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adisinden kirmizi sarap, kiranta Ermeninin basim
go6ziinii yararak konustugu Fransizcay1 benekleyen
Pariz'in sonundaki "z" Insanlann igini digina getire-
ne kadar sallayan ve Memo'nun tabiriyle cilkini ¢i-
kartan deniz... Her sey, herkes giizeldir, giizel ol-
maya mahkimdur.

Memo'yu, higbirimize benzemedigini séyledi-
gim bu taskin delikanhyi, bu sicak seyahat havas:
icerisinde tamdim.

Istanbul'dan Marsilya'ya tam alt: giinde gitmis-
tik. Camli kdsklerde kussiitii ve kuru iiziimle besle-
nerek mevsimsiz acan ¢icekler gibi...

Memo ile dostlugumuz bu 6zlii seyahat havasi
icerisinde birkag giin ge¢meden gayritabii niyetler-
le boy atmis, serpilmisti.

Memo her aklindan gegeni séyleyecek ve der-
hal yapacak kadar taskin bir ¢ocuktu. lsin kétiist
aklindan gecenlerin ekseriya garip olusu idi. Kendi-
siyle heniiz tamigsmistik, bana gayet ciddi bir tavirla
Fransa'yva ne tahsiline gittigimi sordu. Ressam ol-
dugumu &grenince kahkahalarla giilmeye baslad:

- Ne tuhaf! dedi. Ben de sizi zencefil veyahut
sinameki ticaretiyle mesgul zannetmistim!..

Benim sasirdigimi goriince, kirk yillik ahbap-
migiz gibi koluma girdi:

- Bunda kizacak ne var ki?.. diyordu. Ben ilk
tanidigim kimselere hep béyle miinasebetsiz saka-
lar yapar ve hemen hepsine sinameki ticaretiyle
mesgul olup olmadiklarini sorardim. Bakin, su dire-
gin yanindan denize bakan kegi sakall adamcagiza
da bir siire 6nce ayni seyi sordum. O da sizin gibi
sasirdi, fakat yanindaki hatun fena halde kizd: ve
bana:

- Evet kocam hakikaten sinameki ticareti ile
mesguldiir, bejenemediniz mi, demez mi?..
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Sonradan kamarottan 6grendim. Abbas Agda
hakikaten sinameki ve emsali gibi maddelerin ko-
misyoncusu degil mi imis?.. Ismi de Abbas! Ne se-
ker sey!..

Memo hem anlatiyor, hem de etrafindakilere
korkung bir hastalik gibi derhal sirayet eden kahka-
halar savuruyordu.

Memo, yolculuk boyunca bu zata musallat oldu
ve aslen Acem oldugu halde Istanbul'da yerlesen
komisyoncunun ismini Ebbas'a ¢evirerek ve bu is-
min pesine bir siirii niikte takarak gézlerimizi ya-
sartana kadar bizi gildiirdii.

Marsilya'da yollarnimiz ayrild ve aradan seneler
gecti... Biz Lyon'da kalmistik, Memo Gronovillde
okuyordu. Arasira mektuplasiyorduk... Ben ona
uzun mektuplar yazdigim halde, o bana telgrafik sa-
tirlarla cevap veriyordu. Tiirk talebeleri kafile halin-
de Lyon'a geliyorlardi. Fakat Memo bir defa bile on-
larla gelmedi, uzaktan uzaga kahkahalannm duyuyor-
duk. Biitiin Tiirk talebeleri gibi Fransa'va gider git-
mez o da lisan 3renmek igin vilayetlerin birinde k-
seye leyli girmisti. Liseye girdiginin haftasi Fransiz
cocuklanndan sikayete basglamis, bir¢ok kavganin
kahramani kesilmisti. Bir hafta talebe miifettiligine
su mealde bir telgraf ¢ektigi séyleniyordu:

- Beni bu liseden alin. Fransizlar gece uyurken
cok garip sesler ve kokular negrediyorlar. Ben bu-
ralarda duramam!

Bir giin Fransiz ¢ocuklanyla yine bu yiizden
kavga ederken birdenbire onlar1 birakmis ve gayet
sakin bir tawirla kavgay seyreden Tiirk talebelerin-
den birisine yaklasarak ¢ocuga démriinde yemedigi
korkung bir tokat ask etmisti! Bir Turkiin dort-bes
Fransizla kavga etmesini seyre dalan arkadasin sab-
n, Memo'vyu cileden ¢ikartmig olacakti...

Memo, Fransa'ya sarapgihk tahsiline génderil-
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digi halde edebiyat yapwyor ve bu iki is arasinda
hi¢bir miinasebet gérmeyen arkadasglarina:

- Diinyanin en tadina doyum olmayan sarhos-
lugunu yalnmiz birka¢ siirde buldugunu séyliiyor ve
en titkkenmez sarhoslugun, yalniz en biiyiik ediplere
miiyesser oldugunu iddia ediyordu.

Onu sarapgihktan vazgegiren siirlere gelince,
bunlar Yunus Emre'dendi. lIsin tuhafi Memo'nun
Yunus'u Fransa'da kesfetmesi olmustu. Yunus'a da-
ha ilk siirini okur okumaz vurulmus ve hemen he-
men biitiin siirlerini ezberlemisti. Yunus, diinyasina
girer girmez ilk isi sarap¢ihk tahsilinden vazge¢cmek
olmus ve sirf acep yeryiiziinde Yunus'tan biiyiik sa-
ir var midir diye edebiyat yapmaya karar vermisti.
Fakiiltede profesérlerden birine Yunus diye bir sair
taniyip tammadigini sorup da menfi cevap alinca:

-~ Muhterem profesér, bilseniz size ne kadar
aciyorum!.. demisgti.

Yunus'u tanimayan birgoduna da:

— Ne bahtiyarsiniz! Size gipta ediyorum, yani
basinizda yepyeni bir alem sizi beklivor, diyordu.
Memo'yu ¢ok seven ve onun zevkine itimat eden
profesérlerden birisi bu hayranhdin gelip gegici bir
sey olmadigini gériince merak etmis ve Memo'dan
birkag terclime istemisgti.

Memo aylarca Yunus'tan terciimeler yapmaya
¢ahismis ve isin icinden gikamayacagini, Yunus'u terci-
me etmenin imkani olmadigim anlayinca profesére:

- Maalesef sizlere hala aciyorum, ¢iinkii Tiirk-
¢e bilmedikge hi¢cbir zaman Yunus'u anlayamaya-
caksiniz, demis.

Bu gézlerim dost yiiziine
Baka geldi baka gider.
Benim géniilciigim ey can
Cika geldi ¢ika gider.
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Dost bahgesinin giilleri
Koka geldi koka gider.
De ki geldi gidenlerin...

Biitiin siirlerin bel kemigini tegkil ettigini ve
bunlarin da terciimesine imkan olmadigimt izaha
calismigti. Bir giin yine birka¢ profesoriin huzurun-
da ondan bahsederken cogan Memo:

— Garpta heniiz Yunus'un pabuglarini baglaya-
cak bir saire rastlamadim, demis. Sonra deli gibi
glilmeye baslayarak:

— Zaten Yunus'un pabuglarint baglamanin im-
kansiz oldugunu ve buna sebep olarak da Yunus'un
yalinayak, basi kabak dolastigin1 ve belki de hayati
boyunca bir ¢ift pabug yiizii gérmedigini ileri stir-
miistii.

Memo garp sairleri arasinda yalinayaklisina
rastgelmedigini ve bu yiizden onlarin edebiyatinin
nasirlarla dolu oldugunu, kosele koktugunu iddia
edecek kadar isi azitmisti. Yunus'un ayaklan hak-
kinda tiradlara girisirdi. Yalinayak topraga degen
ayaklar arasinda, ben Yunus'un ayaklart kadar
toprak kokanina ve de onunki kadar topradmn sir-
rint viicuda nakledenine rastlamadim. Yunus'un si-
irinde beni ¢ildirtan toprak kokusudur. Bir ¢avdar
ekmegi istihasi ile tiiten buram burak toprak ko-
kusu... Bu bir ¢ift ayak, sanki, bir ¢ift ince ve sef-
faf kulak gibi topraga dayanmus, toprad: dinlemis
ve biitiin hayati boyunca bu ayaklar topragin lez-
zeti, bereketi, sehveti ve kasveti ile tirperip dur-
mus.

Memo ile mektuplasiyorduk. Yunus'un asagi-
daki satirlarin1 bana bir mektupta génderecegine
onlar dort-bes mektuba bélilyor ve akl sira bu um-
mani bana damla damla sunuyordu:
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Diinya donlarin soyucak
Yuyucu tenin yuyucak
Hletip kabre koyucak
Acep nola benim halim

Eller gidip ben galicak
Sinde yalniz olucak

Miinkirle Nekir gelicek
Acep nola benim halim

Ne ayak tuta ne dilim,

Ne aklim kala ne bilim
Cevap vermez ise dilim
Acep nola benim halim.

Bray, Arahk 1935
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MEMO VE YUN CORAPLAR

Size Cer kasabastnin nerede oldugunu harita
{izerinde g®sterirsem benden Memo'nun da niifus
kagidim soracaksiniz diye korkuyorum.

Cer, Anadolu'nun ufak kasabalarindan birisi-
dir. Ben bu kasabada demiryolu isleriyle ugrasan
ecnebi sirketin biirosunda terciime isleriyle meggul
bir katibim.

Memo beni Cerde gérmeye gelen en sevgili
arkadagimdir. O benim on senelik dostumdur. Fa-
kat yasin1 sormak bir defa bile aklima gelmemistir.
Liseyi de beraber okumustuk ve giinlerden bir giin
Fransa'nin bir rilya kadar giizel parklarindan birin-
de, liseden sonra izini bir aralik kaybettigim Memo
ile kargilagivermisgtim. Fakat masallardaki tesadiifle-
ri hatirlatan bu bulusma Memo'nun durup dururken
ortadan kaybolmasiyla neticelenmis ve neden son-
ra Fransa'da bozuk bir saat gibi siirtikledidi sinirleri-
ni tedavi edemeyen dostumun Isvigre'de tedavi alti-
na alindigint 6grenmistim... Taskin dostuma deli
demeye hicbir zaman dilim varmadi.

Ger¢i ben de "her aklindan gegeni” sdyleyen
veya vapanlardan degildim, fakat bununla iftihar
etmek soyle dursun béyle olamamaktan miisteki
idim.

Memo'yu belki bunun i¢in ¢ok seviyor ve
onunla gegen giinlerimi hasretle amyordum.

Memo'nun Cer'e yakin vilayetlerden birinin li-
sesinde hoca oldugunu 6grenir 6grenmez ilk igim
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ona bir telgraf ¢cekmek ve yaklasan sémestr tatilini
Cer'de gecirmesini teklif etmek oldu.

Telgrafimdan iki giin sonra Memo'nun mektu-
bunu getirecedini tahmin ettigim trenden kendisi-
nin ¢khdm gériince, duydugum seving ve hayreti
disiiniin. ..

Cer'in istasyonu kasabadan bes-on dakika uzak-
ti. Tren gelecedi giinler bizim dairenin muhasibi
olan Beyaz Rusla istasyona kadar gitmek ve orada
sirkete ait bazi esyay1 gérmek mecburiyetinde idik.
Kendisine Mésyd Tuski adim verdigim Beyaz Rus
her trenden mektup beklemek illetine miiptela idi.

Mb6sy6 Tugkiye Memo'dan bahsetmistim, ona
telgraf ¢ektigimi ve ondan mektup bekledigimi bili-
yordu.

Benim posta ile zerre kadar alakadar olmayip
trenden inen bir gengle hararetli hararetli konugtu-
gumu, boynuna sanldigimi ve,

- llahi Memo! dedigimi duyunca geleni tani-
mis ve yanimiza gelerek:

— Ben de aptal gibi dostunuzu posta guvalinda
artyordum!.. demisgti.

Memo'ya sempatik biiro dostumu tanittim. Be-
raberce kasabaya dogru yiiriimeye bagladik.

Tuhaf sey! Memo giilmiiyordu. Onunla Pa-
riste karsilastiyimiz zaman giilmeye baglamis ve-
biitiin giin deliler gibi giilmiistiik. Sakiz kadar be-
yaz ve ince gdvdeleri giimiisten bir yaprak yiginina
dalan nazh kavaklarin cerceveledigi bir yoldan gegi-
yorduk... Memo susuyor, Mésy6 Tugki hem yiiri-
yor, hem de karnisindan heyecanla bekledidi mektu-
bu okuyordu. Yol boyunca Memo'nun dikkatle bir-
kac defa Mosyd Tuski've baktigim gérmistiim. Bu
bakislardan birisinin sonunda Memo durdu ve beni
omzumdan yakalayarak:

— Nihayet buldum! dedi ve giilmeye baslad.
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Ben de ona buldugunun ne oldugunu sormadan
gillmeye basladim.

Giilerek ona ne buldugunu sorarken icimden
"Hele siikiir. Sinirlerini tedavi edelim derken Me-
mo'nun kahkahalarimi harap etmemisler” diyor-
dum. Memo delicesine giilerek:

— Buldum, buldum diyordu, Mésyé Tuski'nin
kime benzedigini buldum. Mosyé Tugki'yi istasyon-
da goriir gérmez ¢ok iyi tanidigim bir yiiz hatirla-
dim. Fakat kimin yiizii diye deminden beri kafa ¢at-
latiyorum. Nihayet buldum dostum. Sarlo'yva. Sar-
lo'ya... Sarlo'ya tipki, Allah canimi alsin tipki...

Bu miisabehetten (benzerlikten), bu laubalilik-
ten ve bilhassa bu kahkaha bollugundan pek hos-
lanmayan Beyaz Rus kaslarini ¢atti. Ve mektubunu
itina ile zarfina yerlestirdikten sonra:

- Miisaade ederseniz ben de dostunuzu birisi-
ne benzetmek isterdim, dedi. Benim bir kardesim
vardi, uyurken giiler, giilerken uyurdu. Biz de onu
Isvigre've géndermistik. O da ordan arkadasiniz gi-
bi aym kahkahalarla dénmiistii. Evet tipki benim
kardesime benziyor. Aym gézler, aym giiliis ve ay-
m svigre doktorlan! Ne tuhaf degil mi?..

Beyaz Rusu sonuna kadar biiyiik bir dikkatle
dinledikten sonra Memo da kaglarini ¢atarak:

— Kardesinizin adi ne idi Mésyd Tugki? diye
sordu.

- Serj!

- Simdi nerede?

— Onu bir kuduz képek gibi sldiirdiiler.

- Kimler?

- Deli doktorlan.

— Acayip! Fakat herhalde kardesinizi deli oldu-
du i¢in degil de, kudurdugu i¢in dldiirmiislerdir...

Bray, Aralik 1935
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MEMO VE DAGLAR (2)

— Bugiin neler gérdiin bakalim Memo?

Tirnaklanyla diigtindugiinti iddia eden Memo,
yine tirnaklarim kemiriyor... Ve bir ¢izgi haline ge-
lecek kadar kisilmis goziiyle dalgin dalgin Beyaz
Rusun yiiziine bakiyordu.

Beyaz Rus giilerek tekrarladi:

— Neler gordiin bakahm? Anlat da biraz su
porsumug viireklerimize su serpilsin; dolgun gé4gts-
li ¢oban kizlan filan ha?..

Memo susuyordu. Biirodaki masa arkadagim
Beyaz Rusla elimizdeki kagitlarni birakmig, Me-
mo'nun bugiin neler gérdiigiinii, hangi atla C...'nin
hangi kéylerini gezdigini anlatmasim bekliyorduk.

Memo, on beginden beri C...'de benim misafi-
rimdi. Benim biirodaki vazifem onun giizel gezinti-
lerine refakat etmeme mani oluyordu. Yalniz baz
tatil giinlerini, Memo geleli iki defa beraber gegire-
bilmistik.

Memo her giin bagka bir at kiraliyor ve saat-
lerce C... koylerini dolagiyordu. Aksama dogru bi-
roya ugruyor ve bizim kasvetli odamiza sinen, ra-
kam, pul, miirekkep, nefes kokusu lizerine Mésy®
Trogki'nin dedidi gibi hakikaten bir kova su serpi-
yordu. Memo'vu ilk C...'ve geldigi giin Mosy6 Trog-
ki ile beraber karsilamigtik.

{lk giin Beyaz Rus ona ¢ok kétii bir tesir yap-
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mis ve mutadi vechile bu ilk tesiri saklamakta te-
reddiit etmemisti.

Geldigi giiniin~aksami: yemek vyerken Beyaz
Rusa dénerek:

— Yarabbi ne kadar Sarlo'va benziyorsunuz!
Hele biyiklanmz! Sonra mutad kahkahalarindan bi-
rini savurarak:

- Fakat bereket versin ki, Sarlo size benzemi-
yor! demisti...

Aradan bir hafta gegmemisti ki, Memo ile
Mosyd Trogki canciger ahbap kesiliverdiler!.. Me-
mo bu!

Memo'nun tirnaklarim kemirerek disiinmesi
bir hayli uzayinca, biz onu dinlemekten vazgec¢mis
ve yine baglarimizi éniimiizdeki kagitlara kanstir-
mistik. Birdenbire tasnif edilen kagitlardan ¢ikan
higiltinin yerinden oynatamayacad: kadar agirlasan
siikait tizerine zorlu bir yumruk indi. Memo'nun bir
sinir dugiimi halinde kenetlenmis yumrugu!..

Yiiredi 6niindeki masadan daha saglam olma-
saydi, Beyaz Rus dayanamadi.

— Cort! (seytan alsin) dedi.

Mésyd Trocki'nin masasindaki yazi takimi,
inen yumrugun dehseti hakkinda daha iyi bir fikir
verebilmek icin tir tir titrerken, Memo, kulaklarimi-
zin zarini patlatacak kadar yiiksek bir sesle:

— Ben bugtin daglan gérdim.

Ben bugiin Allah't daglarda gérdiim.

Ben bugtin Allah't gérdiim, dedi.

Bray, tahminen 1935
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SUPHE

— Miihendis bey bugiin gelsin diye kdye haber
gondermis. Geliverdim beyim...

— Miihendis bey bir saat sonra burada olacak,
ister burada otur bekle, ister bir saat sonra gel...

— Allah 8miirler versin beyim. Artik orasim za-
tialin bilir, dedi ve benim ona beklemesi i¢in géste-
recedim yeri sormadan ¢ikmak i¢in biironun kapisi-
na dodru ilerledi...

O zamana kadar tasnif etmekte oldugum ev-
raktan basimi kaldiramamigtim, bu muti kdyliicegi-
zin yiiziini bile gdérmedim. Tam kapw acarken
durdu. Bir parga tereddiit ettigini ve sonra yine be-
nim masama dogru geldigini gérdiim. Gozlerinde
simdiye kadar Cerkes kéyliilerinin higbirinde gér-
medidim kara gézliikler vardi. Biironun &niinde pa-
buglarimi gikararak igeri girigini, biitiin kdylerde gé-
riip sevdigim nakiglarla siisli beyaz goraplanm ve
biitiin givinisini bu kara gézlikler garip bir surette
degistirivor ve bu masum kéyli yiiziine kétii bir
entrika kahramani1 damgasi vuruyordu.

— Zahalin belki bilirsin beyim... Acap bizim ev-
rakin muamelesi bitti mi?..

- Hangi evrakin?

Kara gézligiiyle, kemikli zayif yiiziiyle, insamin
icine bulanik bir hava sikintis1 veren kéyliicediz bir
par¢a durakladi ve sonra kemikli parmaklarindan
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bir tanesini yiiziine gétiirerek kiinyesi sorulan bir
asker sesiyle:

- Biz bundan bes ay evvel Balkus'daki gegitte
dinamiti patlatirken géziimiizii kaybettik de be-
yim... Onun kagitlari... Merkezden cevap gelecek-
ti...

Tasnif ettigim kagitlan birakmis ve kara goz-
litklii adamin gézliigiiniin camlan altina sinmis acik-
It bir hikayenin kivnihp kaldigini sezer gibi olmus ve
kendi kendime:

— Tevekkeli degil... Siyah gézlikli koéyli gé-
riince birden hayret etmistim, diyordum.

Fakat ben Cerkes'teki biiroya geleli daha bir
ay bile olmamigti. Bu dinamit kazasinin nerede ve
nasil cereyan ettijinden haberim yoktu. Merkezden
gelen mektuplar arasinda da ufak tefek baz1 kaza
gecirenlerin tedavilerine ait malumata rastgeliyor-
dum. Fakat bundan haberim yoktu.

— Allah Allah!.. Gel séyle otur da anlat baka-
lim dayi, kaza nasil oldu?

- Zatidlin defterlerde okumadin mi? Zabit tut-
tular. lfademi aldilar. Istanbul'a yazdilar. Beni Can-
kin hastanesine géndermiglerdi. Evvela gézlerimin
ikisi kor oldu saniyorlardi. Hastanede sag géziimii
actilar. Ama sol géziimiizii kaybettik, iste...

Bilmem neden o arahk gézliigiinii ¢ikarmasina
gonliim raz1 olmamist, kaybettigini séyledigi goziin
yerine korkung bir bogluk, mosmor bir ¢ukur yer-
lestirmistim. Ona bir defa daha kazanin nasil oldu-
gunu anlatmasim sdylerken kapr agildi ve bizim
muhasebeciyle beraber hat boyunda siirveyan ola-
rak ¢alisan, deli dolu ve bir par¢a liizumundan fazla
neseli, her aklindan gegeni sdylemeyi seven ve
amelelere bir hayli sert muamele ettidi, ¢abuk is
gordiirmeye muvaffak oldugu igin biiroda "lsgiizar"
ismiyle ¢agrilan delikanh igeri girdiler.
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Benim masamin yanindaki iskemleye korka
korka ilisen kéyliicegiz onlarn goériince hemen aya-
ga kalkti. Hiirmetkar bir vaziyet aldi.

Muhasebeci onu gériince tuhaf bir tarzda yii-
ziinti burusturdu. lsgiizar da daha kapidan girer gir-
mez, koyliyt goriince:

— Ah yine mi sen!.. Biktirdin, usandirdin be
yahu!l.. Hala m1 bu g6z davasi!.. dedi.

Kéyliicegiz bu sikayet dolu sdzlerin ardinda
ezildi:

— Miihendis bey kéye haber salmis... Gelsin
diye.

Isglizar daha ezici bir sesle:

— Karh isi gériince nasil kosar gelirsin kafir!
dedi. Bir gdziinii kaybetmig! Laf! G6z dedigin ¢aki
bicagiymis sanki de bir yerde kaybetmis!.. Hem de
vazife ugruna kaybetmis!.. Ulan yok mu, siz seyta-
na kiilahini ters giyindiren heriflersiniz. Ne Kara-
g6z, ne Hacivatsiniz siz...

lsgiizarin bir defa genesi agilmisti. Bana tuttu,
calistirdig: kéyliiler arasinda "ne yaman cankl er-
kaniharplere” rastladidini ve onlarin iginde gayet
masum goriindikleri halde miihendislere ne akla
gelmedik oyunlar oynayanlar bulundugunu anlat-
maya kalkti. Ben onu istemeye istemeye dinlerken,
bizim muhasip de arasira onu tasdik ediyor ve kar-
simizda ezilip, kizaran koyliiniin utancini, kahnim,
kemikli girtlagindan nasil zorla yutkundugunu gér-
menin azabi bana dustiyordu.

Isgiizar daha yiiksek bir perdeden:

— Iki yiiz lira bir tek g6z! Buldunuz karl isi! Al-
lah sirkete bol para ve sizlere de adam basina dért,
bes ¢ift g6z versin, verin dinamitin géziine! Patla-
tin o canim, o ela gdzlerinizi, sonra dayayin fatura-
yi: Bir cift géz iki yiizden dért yiiz lira... Oh babam
oh!..
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Isglizar gitgide cosuyor, sirketin kazaya ugra-
van amelelere verdigi para kendi cebinden ¢ikiyor-
mus gibi canla basla kdylilye hiicum ediyordu:

— Gozini kaybetmis! Laffff!.. Giinaha girme
hemserim. Gel bu davadan vazge¢! Yahu suraya
bakin, bu gdziin neresi kaybolmus! Mis gibi gbz...

Isgiizar kendine aitmis gibi onun gézligiini al-
nina dogru kaba bir el hareketiyle kaldirdi: Kéyli,
birdenbire bol bir 1sikla karsilasan gozlerini elleriyle
kapamak istedi:

-~ Kapama birak canim... Bey de gérsiin! Allah
icin sdyleyin. Bu gézlerin hangisinde korliik alaimi
var?

Koylii ezgin ve bitkin bir sesle:

~ Cankin doktorundan laporum var beyim.
Sol géziimde nur kalmamus... Sen niye éyle sapa-
saglam olduguna aldamyon? Bir seycikler gériiyor-
sam, Allah 6tekinin de nurunu alsin... Hem za-
ten...

Isgiizar, koyliiniin séziinii kesmeye yeltenirken
bu sefer miihendis iceri girdi. Kdyliiyli goriince va-
rim yamalak Tiirkgesiyle:

—~ Gel anlat bakahm! Kaza hakkinda verdigin
ilk izahat:1 merkez kafi bulmamis. Bir daha séyle et-
rafiyla anlatacaksin. Yalmz dikkat et. Higbir sey ila-
ve etmeden ve ¢ikarmadan. Sonra karismam, senin
iki yiiz lira tehlikededir ha!.. dedi.

Ve koylu lsgiizanin zehirli s6zlerinden fena hal-
de sarsilmig bir halde biitiin teferruatiyla kazay: bir
daha anlatti. Cankin'da gérdiigii tedavi, elindeki ra-
por ve hangisinin kér oldugunu bir tiirlii hi¢birimi-
zin kestiremedidi gézleri... Hepimizin igerisinde
"Stiphe"yi ¢dreklendirmisti.

Aradan birka¢ ay gecti. Onu kara gézligiiyle
dért-bes defa biiroda gérdiim. Simdiye kadar ben-
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den siiphemi kendisine gosterecek bir kelime isit-
medidi icin birka¢ defa bana dert yandi. Biitiin bu-
roda ¢alisan memurlar tarafindan muhayyel olduk-
lan ileri stiriilen karisinin ve ¢ocuklarinin sefaletini
anlatt, miihendis iyi yirekli ve vazifesini seven bir
adamdi. Koéyliiniin géziiniin  gdérmedidine ¢oktan
inanmist1 da. Merkeze yazildy, ¢izildi.

Ve zavalli koyliicedizin iki yiiz lirasindan imidi-
ni yavag yavas kesip bir aydir biiroya ugramadigs
bir sirada o aralik Cerkes havalisinde yapilan hat
boyundaki ameleye mahsus (‘spanseri teftise ¢ika-
cak bashekimin bu ameleye sakat go6zii hakkinda
kati bir rapor verecedi tespit edildi. Onun kdyiine
haber goéndererek, bir ay sonra muhakkak biiroya
gelmesi lazim gelecegini bildirdik.

Sirketin sisman doktoru geldi ve sisman ¢anta-
sindan bir siirii parlak aletler ¢ikanrken bizim kara
gozliklu koyliicediz kapinin 6niinde pabuglarini ¢i-
karmayi unutmadan ve parmaklarninin ucuna basa
basa igeri girdi.

Fakat bir aydir gormedidimiz koyliicegiz kor-
kung bir surette zayiflamis ve sararmisti. Bir ameli-
yat masasina oturuyormus azabiyla doktorun karsi-
sina oturdu. Biitiin biiro memurlari, hademeleri ve
hatta ag¢1 kadin, kapicimiz ve doktor, koyliiniin et-
rafinda heyecandan kipkirmizi bir halka ¢izmistik.

Koyliiyli iskemlesine i¢i kemik dolu bir ¢uval
gibi ¢okerken gérdiim. Yiiziinde hayattan eser yok-
tu. Sisman doktor hem bir sarki mirildamyor, hem
de elindeki aynay temizliyordu.

Nihayet rahat ve yusyuvarlak sesiyle:

— Cikar bakallm, agam su murdar gézliikleri...
dedi.

Kdyliicegiz elini kaldirmak istedi; fakat boga-
zinda bir yumruk diigiimlendi. Ve daha sonra eli
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kuru bir kemik parcasi gibi boguk bir sesle iskemle-
nin {izerine diigtii.

Sisman doktorun yusyuvarlak sesi birden sip-
sivri kesilmigti:

— Allah Allah!.. Ne oluyorsun canim? Seni
siinnet etmeye gelmedik ya!

Sisman doktor, tombul parmaklanyla, gégsi
bir kéritk gibi soluyan kéyliiniin kara gézliigiini
kaldirir kaldirmaz, hepimiz hasiyetle geri cekildik.
Asct kadin bir ¢1ghk kopanp oldudu yere yikihver-
di: Koyliiniin, kérliigiine bir tiirli kimsecikleri inan-
diramadid sol géziiniin yerini mosmor bir gukuru
yeni kapanmis bir yara ¢ercevelemis, 6teki saglam
goziinden iri ve koskocaman bir damla yas yuvarla-
niyor ve sivri elmactk kemikleri arasinda kaybolu-
yordu...

Kdaltir Haftasi, 25 Mart 1936
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TUHAF ADAM

Onunla ¢ ay Anadolu'nun ufak bir kasabasin-
da ayn biiroda ¢ahstik. Aym evde oturduk. Her sa-
bah bizi ise gétiiren yolun en az ¢amurlu tarafini
birer kaptan gibi beraber kegfediyor, giines karsi
sokaktaki telefon diredine bir elmasekeri gibi sapla-
nip kalana kadar beraber ¢aligiyorduk.

lsimizin bagimiz1 aghg, biiroda gece yanlarina
kadar kaldigimiz oluyordu. lsi benimkinden kat kat
daha zor ve mesuliyetli idi. Fakat onun bir defa ol-
sun kacindidina, homurdandigina, bagtan savma is
yaptigina rastgelmedim.

Ben, onun kadar ¢aligkan bir adam gérme-
dim.

Islerin gece yanlarina kadar siirdiigii zamanlar
da oluyordu, demistim. Bir gece onu bir tiirlii sonu
gelmeyen hesaplariyla birakip eve donmek istedim.
Beni birakmadi. Isini bitirene kadar bekletti. Sebe-
bini sordum. Yalmiz eve ddnmekten g¢ekindigini
sdyledi, neden sonra onun gece yarisi yalniz eve
dénmeye cesaret edemedidi anlagildi. Halbuki evi-
miz biiroya ¢ok yakindi ve gecen sene garsiya ka-
dar inen kurtlar, bu sene o sevdadan vazge¢misler-
di. Fakat ufak cep lambalanmizin siska 1s1dina
adimlanimiz1 ve goélgelerimizi siddirmaya calisarak
ge¢ vakit eve déndiigiimiiz geceler dostum en ufak
bir giiriiltiiden sarsihyordu.

Ben onun kadar korkak bir adam gérme-
dim.
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O bu kasabaya geleli bir sene olmustu. Geldigi
zaman orada i¢tigi ilk su bardagimin dibinde bir
parca beyaz toz bulunca, suya kirecli damgasinm
basmig ve biitiin bir sene agzina bir damla su koy-
marmst. Susuzlugunu meyve ile gideriyordu. Israr-
lara, alaylara kulak asmadan susuz yasamaya de-
vam etti.

Ben onun kadar inat¢i bir adam gérmedim.

Bir aralik bizim islerimize bakan odaciya yol
verdiler. "Odac: sekiz saatlik kéyiine nasil yaya gi-
decek?" diye onu bir tasadir aldi. Ne yapip yapti,
sirketin o gtinlerde bir tiirlii miigteri bulamayan ihti-
yar beygirini odaciya hediye olarak vermenin kola-
yim buldu. Maasi onunkinden istiin olanlar emek-
tar odaciya birer sigara parasi verirken, o ¢ikardi,
li¢ lira birden verdi.

Ben onun kadar cémert bir adam gérme-
dim.

Her hafta Istanbul'daki karisindan ve ¢ocukla-
rindan mektup ahyor, bu mektuplan agarken gozle-
ri doluyor, okurken sevingten elleri titriyordu. Mek-
tuplarin icerisinden bazen bir kitap arasinda kuru-
tulan renk renk cicekler ¢ikiyordu. Onlari ne biyiik
bir itina ile aliyor ve ¢ekmecesinde sakliyordu! Co-
cuklarina, kasabanin kunduracisina bin bir itina ile
ismarladi@1 pabuglan génderirken pabuglarin man-
tarlan altina glimiis bir yirmi beslik sikistirirda.

Ben onun kadar iyi bir baba gérmedim.

Bu adam bir Beyaz Rustu. On dért senedir
Tiirkiye'de bulunuyordu. Tiirkleri, sahici bir sevgiy-
le seviyor, bilhassa Tiirk polisiyle, Tiirk doktorlari-
na olan sonsuz takdirlerini her vesile ile tekrarliyor-
du.

Ben Tiirkceyi onun kadar fena konugan bir
adam gérmedim.
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Dostum bir Beyaz Rustu, uzun bir kis gecesi
bana Kizillarla aralarinda olup bitenleri anlatti. Bes
kardesmisler. Besi de o aralik zabit imisler. Kizil-
Beyaz bogusunda dért kardesinin de, gézlerinin
6niinde dlduginu gérmiis. O da biitiin beyazlarin,
Kizillara tasidiklan kini gidiiyordu. Fakat ben bu
lapkirmiz1 kini arasira yine Kizillara karsi duydugu
ufak bir sempatinin serinlettigini hisseder gibi olun-
ca ona goyle bir sual sordum:

~ Yarin kasabanin meydaninda biitiin diinya
sporculan toplansalar ve miisabakalar yapsalar,
kimlerin kazanmasin isterdiniz?

Dostum hi¢ diisinmeden fakat birdenbire ku-
laklarina kadar kizararak:

- Kizillarin! dedi.

Ben onun kadar erkek bir adam gérmedim.

Tan, 27 Nisan 1936
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KASIF

Amerika haritalarinda bir sinek gozii kadar
ufak bir nokta ile gésterilen Tongo-Tonga sehrinin
belediye meydaninda biiyiik bir kalabalik toplanmis.
Muiithis bir sabirsizlikla, saatlerden beri énlerinde es-
rarengiz kivnimlan dalgalanan yesil kadife perdele-
rin agilmasimi bekliyorlar. Kalabalik ve sabirsizlik,
bir ¢1§ gibi biiyiimekte. Bakiyorum, kalabaliga karn-
sanlar icerisinde benim gibi isin ne oldugundan he-
niiz haberleri olmayanlar var. Soruyorlar:

- Ne var? Bu kalabalik ne oluyor? Bu kadife
perdelerin arkasindan ne gegecek?

Sorana belediye binasinin duvarindaki muaz-
zam afisi gosterdiler. Uzerinde sunlar yazih:

"Cihangiimul bir gdhreti haiz olan sarkh kimya
profesérii Civan, ¢ift¢i diyan olan memleketimizi
sonsuz bir refaha kavusturacad: yiizde yuz olan bi-
yiik kesfini bugiin biitiin Tongolulara ilan edecek-
tir!"

Ve neden sonra binlerce insanin géz ve kulak
halinde dalgalandii meydanin sonunda kadife per-
deler agir agir agilmaya bagladi. Kadife perdeler ar-
kasinda ultra kiibik bir kimya laboratuvari éniinde
muazzam bir kiirsii yiikseldi. Muhtesem potalar,
kivim kivnim kiwrilan borularla Profesér Civan,
kesfinin makineye dayandigini mitkkemmelen gdste-
riyordu. Hiirmet telkin eden sakallan ve gék giriil-
tiistinii andiran sesiyle, profesér séze bagladi:
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-~ Tongolular! Bir inek ve koyun memleketi
olan memleketinizi refaha kavusturacak olan kes-
fim, Tongo Krem'den bagka bir sey degildir. Bildi-
gimiz siitten, bir dakikada, herkesin, hatta ¢ocukla-
rnmizin bile hazirlayabilecedi bu esrarengiz kremi
kesfetmek igin, tam 50 sene ugrastim! Geliniz,
Tongolular, yaklasiniz, Tongo Krem'i tadiniz, ne ol-
dugunu 6dreniniz ve zengin olunuz!

Profesér Civan'in kegfettii kremden ben de
bir kagik tattim: Bu, halis bir Silivri yogurdundan
baska bir sey degildi!

Fakat Tongo Krem'in yogurt oldugunu Ameri-
kallar 8greninceye kadar, Tongolular Professr Ci-
van nammna on metre boyunda bir heykel dikmis-
lerdi!..

Tan, 4 Haziran 1936
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BiR FIL OLUYOR

Diin yolda giderken yanima saz benizli bir
adam yaklast ve:

— Selam verdim, dedi. Boyunbadim olmadid
icin almadilar!

Kravatsiz, pérsiimils yakalanim sarsan sinirli
kahkahasini bir kadeh absent gibi birden yuvarla-
yan yabanciya sordurh:

— Kimlere selam verdin de almadilar?

— Arkadaglarima, dedi.

- Allah Allah dedim.

— Arkadas da yalan, dedi.

Ve sonra "arkadas” kelimesini igrenerek tiikii-
riircesine:

— Ben daha evvel defolup gidecektim buralar-
dan, dedi. Fakat bugiin "rligvet degildir deyu" sela-
mimi almayan arkadaslannm mani oldular, "sakin
ha" dediler, "burasi hi¢ olmazsa kendi memleketin-
dir. Yabanc bir diyarda a¢ kalsan sana kimse - bir
dilim ekmek bile uzatmaz!" dediler. Gitmedim. Ve
ne yalan sdyleyeyim arkadaslanm sozlerinde dur-
dular. Ve birkag sene bana uzatacaklarim evvelden
vaat ettikleri bir dilim ekmekle yasadim. Fakat artik
ne onlarda bir dilim ekmek uzatacak el ve ne de
bende uzanip alacak takat kald.

Ve sonra bu saz benizli yabanci:

- Siz filleri sever misiniz? dedi.
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- Nigin sordunuz? dedim.

- Ben filleri sevmem ama dedi, élimlerini se-
verim.

Olecegini baytarlardan evvel anlayan bu mah-
luk, dag gibi gévdesini aldi m ¢ok uzak magaralara
gider, orada can verirmis.

Saz benizli adamin yanaklarini yine sinirli bir
kahkaha doldurdu:

- Ben de gidecedim, dedi. Hem de fillerin git-
tigi yerlerden daha uzaga; zaten bana eskiden "kal"
diyen arkadaglanmin ¢ogu simdi, "Burada siiriin-
mektense orada siirinmen evladir” diyorlar. Siriin-
diigiimii arkadaslanm goriip tiziilmesinler diye ben
de filler gibi gidecegdim.

— Nereye? dedim.

- Paris'e, dedi.

— Sizin elinizden higbir sey gelmez mi? dedim.

Saz benizli adam biiyiik bir giinahin itiraf ede-
cekmis gibi gézlerini pabuglarinin ucuna digiimle-
di. Ve fisildarmis gibi:

- Ben ressamim, dedi.

Tan, 6 Haziran 1936
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KAHRAMAN

Esrarengiz polis romanlan yazmakla geginen
dostumun son eserindeki kahramana uzun émiirler
diliyordum. Ciinkii onun kahramanlan her sayfada
bir 6litm tehlikesi atlatiyorlardi. Muharrire takilmak
i¢in:

— Bari kahramanim bir kere de yalanciktan &l-
diiriiver, dedim. Hog bu da para ile degil ya, éldiir
de, sonra bu 6liime tahammiil edemeyen kariler ¢i-
karsa yine canlandirirsin. Bu vesileyle de kahrama-
ninin Kkariler iizerinde ne kadar miiessir oldugunu
da anlamis olursun, dedim.

- Hakikaten! dedi. Bu benim de aklimdan ge¢-
miyor degildi. Fakat ben onu sahiden adamalalh &1-
diirmeye karar vermistim ve onun i¢in miinasip bir
élum arayip duruyordum.

Bir aralik muharrir dostumun séziinii korkung
bir giiriiltiiyle bize dogru ilerleyen bir yiik arabasi
¢igneyip geg¢ti. Demir tekerleklerin tas yola kokiin-
den sarsarcasina ¢arpisi, arabanin biitiin iskeletinin
ve tasidid yiikiin bir soydan olduklan igin birbirleri-
ne katilarak ¢ikardiklan giiriiltii arasinda ben arka-
dasimin kahramanini unutmus ve bu giiriiltii senfo-
nisini arasira vahsi bir kirba¢ sakirdatarak idare
eden arabacinin arkasindan bakakalmistim. Araba-
c1 iliklerine kadar sarsilan arabasinin igerisinde bir
"kahraman" gibi dimdik duruyordu. Bacaklan, gév-
desine bir miisellesin iki dili gibi kaskati saplanmig-
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lardi. Kulaklarinin bu bizim yarim dakika tahammiil
edemedigimiz giiriiltii cehennemine nasil dayandik-
lann diigiindiigiim arabacinin biitiin ¢izgilerinde,
meshur "Roma” at yarislanm muvaffakiyetle bitire-
cedine emin olan bir "kahraman" vardi. O artik te-
kerleklerin giiriiltiisiiyle, giindelik hayatinin biitiin
patirtilarini ¢igneyip geciyor, yolda yaya giden in-
sanogullarim1 kim bilir siiratin verdigi sarhoslukla
ne garip kihkh ciice yiginlarina benzetiyordu? Be-
nim gibi bu "tag yollar kahramam"mn arkasindan
bakakalan muharrir dostum esrarengiz bir giiliisle:

- Oldiirdiim! dedi.

— Hayrola, kimi 6ldiirdiin? derken, aklima gel-
di.

— Ha! Su 6lmez oglunu! Bravo! Nasil, nerede
Sldiirdiin?

Muharrir yolun ébiir ucunu toza dumana kata-
rak giden yiik arabasini géstererek:

- Su arabanin yamimizdan gectidi yerde, dedi.
Tasavvur et dostum, kahramanim 8imeden evvel
soktugum evde tikhm tiklim kesifler, sirlar, ipuglan
ile dolduruyorum ve sonra onu suracikta bir "kalp”
yakaliyor, diisiiyor. Yanina gelenlere "sir"larin1 bo-
saltan deminki araba geciyor. Kahramanimin her
birisi bir yeni roman mevzuu olabilecek sézlerini
karalayip gidiyor. Yani kimsecikler o patirtida bu
sozleri anlayamiyorlar. Milkemmel degil mi dos-
tum? dedi.

— Ne diyorsun!.. dedim. Harikulade...

Tan, 7 Haziran 1936
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KAFE TURK

Bir yol tasavvur edin ki, kaldinmlarindan her
giin on bes yirmi ¢esit irk yuvarlansin ve bir o ka-
dar cesitli dil konusulsun. Bir yol tasavwur edin ki,
iki tarafina dizilen diikkanlar, sinemalar arasinda
hi¢bir memlekete nasip olmayan tezatlar garpigsin.
Mesela kelli felli bir sinema binasinin yani baginda
bir iskembeci diikkan tiitsiin! Sinema afisleri Greta
Garbo'nun mukavva tebessiimiinii cergevelerken,
iskembecinin camekaninda pismis kelleler sirtadur-
sun!

Titiz bir oparatér muayenehanesi kadar temiz
manikiir salonlarina kan iistiinde inek gévdelerini
¢engellemis bir kasap diikkani yagh sirtint dayasin.

Daha buna benzer bir siirii gayri miitecanis
hususiyetlerin pazar yeri olan Beyoglu'nda, ecnebi-
lerin Tiirk ve Tiirklerin Fransiz kahvesi ictikleri bir
pastanedeyim. U¢ garsonun isini gorebilecek kadar
hamarat ve ti¢ garson agirhdinda yaghca bir kadin
garson masaya yaklasiyor ve konusacad dilin anla-
silamayacagdindan korkuyormus gibi sadece bir bas
isaretiyle:

- Elbette kahve cay bir sey iceceksiniz? demek
istiyor.

- Bir kahve, diyorum.

— Kafe Tiirk? Kafe Franse?

- Orta sekerli bir kahve, okkali olsun.
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Kadincagiz bu dilden tek bir sey anlamamis
olacak, bir sey sdylemeden gidiyor ve bana bir gar-
son gonderiyor. Bir parga Tiirkge bilen bu garson
da derme catma Tiirkcesiyle, okka ile kahve satma-
diklarindan dolay 6ziir diliyor!

Tan, 28 Haziran 1936
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MUHAYYILE KUVVETI

Muhayyilesi kuvvetli adam anlatiyor:

~ Muhayyilem bana riiyalanmi elle tutulacak
bir hale getirmistir ve ben riiya alemini giindelik
hayatimin hizasina getirdigim gibi giinlerimi birer
rilya gibi seyretmenin kolayim bulmusumdur.

Sizin riiyalarimzdaki yamaglar, daglar, atlar,
denizler hep kus tiiyii kadar yumusak ve birer
oyuncak kadar miniminidir. Sizin riiyalariniza giren
her seyin 6mrii, oyuncaklarnn 6émrii kadar sahte ve
muvakkat oldugu halde benim riiya alemim hizin-
dan bir damla kaybetmeden giindiizlerime kansir
ve size yorucu, biktiric1 gelen giindelik hadiselerin
kaba, ¢irkin ve zehirli piiriizlerini giindelik hayati-
ma karnisan bu alem bir zimpara kagidi gibi térpii-
ler, yumusatir,

Muhayyilesinin kuvvetine giivenerek giindiizle-
ri gece, geceleri giindiiz yapan dostum buna ben-
zer bir¢ok sey daha anlatti. Onun igin bardagd kirk
paraya su satan ufak kuliibeler, dibinin ¢akillar1 go-
riinen, tadina doyum olmayan birer dereden fark-
sizd.

~ Ben muhayyilemin yardimiyla bu miskin su-
cu diikkanlarina yiiziistii uzanir, tramvay, otomobil
¢anlarindan bir dere ugultusu icat eder ve suyumu
boylelikle bir yayla suyu icercesine kana kana ige-
rim.

— Ne mutlu sana dostum, dedim.
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— Evet amma, dedi. Gel de bu saadeti deli dok-
torlarina anlat bakahm. Gegenlerde éniimde yiirii-
yen bir adamcagizin boynu siirahi armuduna benzi-
yordu. Muhayyilem biiyiik bir 1srarla "éniimde yiiri-
yen bu adam halis bir siirahi armududur, sen onun
yiiriidiigiine bakma!..”" dedi. Ve ben de adamin
boynuna sarildim diye beni timarhaneye tiktilar. O
adamin adam degil stirahi armudu oldugunu deli
doktorlarina anlatana kadar ¢ektigimi ben bilirim.

Dostumun gdzleri garip paritilarla yanmaya
baglamugti. Igimden:

— Eyvah! dedim, muhayyile kuvveti bu! Ya be-
nim zavalli kafami Trabzon findigina benzetip kir-
maya kalkarsa!

Giipegiindiiz riiyalar géren dostumun yanin-
dan yaddan cekilen kil gibi uzaklastim.,

Tan, 10 Temmuz 1936
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777 ODALI OTEL

Onlarla, bir balhk 1zgaras: kadar isli Diyep ka-
sabasindan Niivhevn'e hareket eden gemide tams-
mistim.

Birisinin, kivnimlarina higbir kulakta rastlaya-
madiim ¢izgilerle kivrilan, dekoratif ve kocaman
kulaklan vardi. Bu her basa nasip olmayan, seffaf
denecek kadar ince kulaklar pinl pinl yanan bir gift
goziin siisledigi zeki ve esmer bir yiizii yelpazeliyor-
du. Adi Serjdi. Yirmi bes, yirmi alti yaslarinda var-
d1. Cok konusuyor, ¢ok giiliiyordu. lki ti¢ yilhlk mek-
tep arkadas: olan Tibor'u bana séyle takdim etti:

- Kiiliistiir bir kafiyeye en temiz arkadaglik his-
lerini fedadan c¢ekinmeyen, Serjle bitirdigi her
cliimlenin sonuna Asbej biten bir ciimle yetistirmez-
se rahat edemeyen, ilmi tip ile siiri birbirine kangti-
ran meshur arkadagim Tibor! Kendileri Macardir-
lar.

Ben émriimde bu iki delikanh kadar biri 6teki-
nin "kafa dengi" olabilen bir ¢ift arkadas gérme-
dim, insanogluna bir ¢ift ayak ne kadar lazimsa on-
lar da birbirlerine o kadar lazimdilar. Bir ¢ift pabug
nasil bir tek is gériiyorsa, onlann ikisi de bir tek in-
san kesilivermiglerdi. Siz de benim gibi onlarla be-
raber birka¢ hafta bulunsaydiniz Serj'i yalmz gérdii-
giiniiz zaman, ondaki miihim noksanhdmn farkina
varir ve ona, "Nasisin?" diye sormadan evvel, "Ti-
bor nerede Allah askina?" diye sorardiniz.
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Yalniz bagina Tibor diinyanin en alelade bir
insan1 ve Tibor'suz Serj de tamdidim insanlarin en
zavallis1 kesiliyordu. Halbuki ikisi bir araya gelince
fevkalade bir insan doguyor, bu insan kah sizi giil-
mekten kinyor, kah iizerinde uzun uzadiya durula-
bilecek ciddi bir mevzuda tadina doyum olmayan
bir musahabeye girisiyordu. Velhasil Serj, bizim eli-
mizde takirdayan bir musiki aleti iken Tibor'un
elinde biilbiil kesiliyordu.

Diyep'ten Niivhevn'e ve oradan Londra'ya ka-
dar uzayan seyahatimiz esnasinda onlarla canciger
ahbap olmustum.

Onlar Londra'yi, ben Londra miizelerini gor-
meye gidiyorduk. lki-ii¢ ay kalip tekrar Fransa'ya
dénecektik.

Nuh zamanindan kalma bir taksi bizi, adresi
Serjiin sigara kutusunun arkasina yazili bir otele
-gotirdu.

Bizim otelin bulundugu sirada tipki onun gibi
ufak tefek bes-on otel daha siralanmigti. Biitiin bu
otel sirasinin kargisinda da tek bir bina uzaniyordu.
Bu dev ciisseli binanin ne oldugunu sorduk:

— Ad iistiinde yazihidir, dediler.

"777 Odah Otel."

Her seyin en giizeli, en iyisi ve en biiyigu ile
dolu oldugunu isittigimiz Londra'da karsimiza ¢ikan
"777 Odali Otel” bize Londra hakkinda soylenilen-
leri tasdik ediyordu.

Giizel bir tesadiif eseri olarak yan yana bosg ii¢
oda bulmustuk, bazen bu pencerelerden sarkarak
karsimizdaki bin bir odal oteli seyre dahyorduk.

Tibor bir giin:

— Otel degil transatlantik! dedi.
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Serj:

- Tipk! Yalmz ufak bir farki var. Transatlan-
tiklerin kendileri yiiriir, yolcular1 durur. Bunun ken-
disi durmakta yolculan viiriimekte! diyordu.

Bizim otelin odalan birer vapur kamaras: ka-
dar ufakti. Halbuki karsiki otelin odalarim bizim ii¢
penceremizi igerisine alan genis pencereler benek-
liyordu.

Bir giin, mavi gdzlerinde mavi gilinegler gurup
eden bir Ingiliz dilberi kadar giizel bir giin, kenarla-
nm portakal renkli genis perdelerin yelpazeledigi
karsiki pencere, Rubens'in ¢izdigi kadinlardan daha
kadin bir silueti gerceveledi.

Ben yatagimin {izerinde uzanmistim. Bu muh-
tesemn ve esrarh kadin silueti beni oldugum yerden
sigratmigti. Fakat siluetin gériinmesiyle kaybolmasi
bir olmugtu. Bu olgun ve yan ¢iplak kadinin bir sa-
niye bile siirmeyen gériinlip kaybolmasi beni altiist
etmisti. Beni yatagimdan sigratan hamle donup kal-
mis ve Oylece tam bir saat bu ¢ildirtici siluetin bir
defa daha gériinmesini beyhude yere beklemistim.

O aksam yemekte bizim ahbap ¢avuslan hay-
retten hayrete diisiirecek kadar sendim. Onlara
gezdigim miizeleri, {izerinde fazla durdugum resim-
leri, hayatlan ¢ilgin maceralarla dolu bazi hizmet-
karlan benden beklemedikleri bir belagatle anlati-
yordum.

Serj ve Tibor benim neseme kahkaha yetigtir-
mek i¢in yariga girigmiglerdi. Yemegi ¢ilgin bir ne-
se icerisinde bitirdik. Onlara bir siirii sey anlatms-
tim. Fakat bir saat evvelki siluetten bir tek kelime
bile bahsetmeden... Kendisinden bir tek kelime
bahsettigim takdirde o giizel hayaletin bir defa da-
ha bir nur gibi kargiki pencereye inmeyecegini dii-
siinliyor ve onu bir sir gibi sakhiyordum.
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O gece otele hayli ge¢ ve hayli dumanh bir ka-
fa ile déndiik. Yorgunluktan ve biraz fazla kagirdi-
gimiz alkoliin tesirinden bana takma imig hissini ve-
ren ayaklarimi ve bos bir ceket kolu gibi sallanan
kollanimi nasil yatagimin istiine attiimi hatirlami-
yorum. Bu vaziyette ne kadar kaldigimi bilmiyo-
rum. Yalniz bir arahk gézlerimi agtigim zaman ufak
bir sayha ile aym bu aksamki gibi yatagimdan firla-
dim, deminki yan ciplak kadin karsimda duruyor-
du; kargiki pencere yine biitiin esranyla bu miikem-
el kadini gergeveliyordu.

Bizim otel ile "777 Odah Otel" arasinda he-
men hemen otuz kirk adim genislidinde bir mesafe
vardi. Fakat yemin ederim, o kadin birdenbire yata-
gimin bay ucunda peyda olsa, karsi pencereden
goriindiigi kadar beni sarsamazd.

Penceresinin yani bagindaki masanin {izerinde
kirmiz1 bir abajur yamyordu. Bu 151k ¢iplak fakat ¢i1-
nigiplak bir kadindan, bir kolun ustiinden kayyor
ve miithis bir kuvvetle kabaran bir gédiis lizerinde
kayboluyordu.

Saatime baktim sabahin iigline geliyordu. Kar-
sidaki kadin bu sefer bir sir gibi kaybolmadan bir
stitun hareketsizligiyle pencerenin dniinde duruyor-
du.

Aklima odamin elektrigini séndiirmek ve ka-
ranhkta onu daha doya doya seyretmek geldi. Diig-
meyi ¢evirdim. Karanhkta kalir kalmaz onun pen-
ceresini daha aydinlik ve daha bana yakin buldum.
Fakat daha ben elektrigi kapayali bir saniye gegcme-
misti ki, karsidaki kadin dogruldu ve gayet sakin bir
hareketle abajurunu séndiirdii, sokaktan gelen zayf
bir 151k .igerisinde onu yine pencerenin éniinde gér-
diim.

Elektrigimi yaktim.

189



O da abajurunu yakti.

Sevincimden ne yapacagimi sasirmis ve ona
bir avug dolusu 6piiciik géndermistim. Ondan bana
iki avug dolusu geldi!

Hurrra!..

Ve ey benim aziz okuyucularim, size bir par¢a
evvel esrarengiz siluet diye tarif ettifim muhtesem
kadinla isaretlerle konusmaya basladik. Kalp ile du-
dak arasinda mekik dokumaktan yorulan kollanimiz
hemen hemen ayni zamanda miikemmel bir esne-
me ve gerinmeyi ifade i¢in gerildiler.

Ve ben o gece diinyanin en giizel masalin
dinleyen bir ¢ocuk gibi uyudum.

"777 Odali Otel" perisi ile her gece yarisindan
sonra bdyle bulusuyor ve birbirimize telsiz telgraf-
lar génderiyorduk. Bazen o bir ¢eyrekten fazla da-
yanamiyor ve "Allah rahatlik versin” manasina ge-
len el isaretini yapip elektrigini sondiiriiyordu. Bu
masum macerayl ben ayni hizla ahbap ¢avuglardan
sakladim. Bu macera masumdu. Ciinkii sizi temin
ederim karsiki otelin perisinden isaretlerle bir ran-
devu almak isten bile degdilken bu akhma bile gel-
memisti. Gayet kuvvetli bir his ile bana gece yan-
sindan sonra karsiki pencerede beliren peri kizi ile,
herhangi bir kahvede bulusabilecegimiz herhangi
bir kadin arasinda hi¢bir miinasebet olamayacagini
fisildiyordu. Onu, karsiki pencere igerisinden baska
higbir cergeve igerisinde giizel bulamayacagima bii-
yiik bir kuvvetle inamyordum. Zaten her gece yan-
sindan sonra bazen bir saat kadar siiren bu ¢ilgin
nobet ve tarif edilemeyecek kadar kuvvetli olan bu
heyecan sarasi benim neme yetmiyordu?

Aziz dostlanm. Bu peri kizi1 tam bir hafta gece
yanisindan sonra bana &piiciikler géndermeye de-
vam etti.
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Hafta sonunda, oéun o zamana kadar yapma-
did1 garip garip kol hareketlerinden, "teessiir" ve
"ayrihk™ini ifade eden isaretlerini gérdiigiim za-
man:

— Peri kizi galiba benimle kotii kétll alay edi-
yor, dedim.

Kizdigimi géstermek icin elektrigi kapadim.
Fakat o daha biiyiik bir siddetle "miithis bir tees-
siir"ii ifade eden isaretlere devam ediyordu. Ben de
bu isaretlerin manasini anlamamaktayim!

Ertesi ve daha ertesi geceler peri kizin1 beyhu-
de yere bekledim durdum. Gelmedi. Bir daha da
gelmeyecekti. Megder o isaretler, ertesi giin baska
bir memlekete gidecegine alametmis! Ne kalin ka-
fal bir adammgim!

Bu kalin kafalhigimdan birka¢ defa bizim ah-
bap cavuslar haberdar edecek oldum. Fakat sirrmi
saklamada hala bir zevk vardi. Vazgectim.

Londra'nin otelleri ne tuhaf! Bizim otelin sa-
kinleri arasinda on bes yirmi senedir tuttugu oday
birakmayan sadlam miigteriler var. Diin bunlardan
bir tanesiyle tamstik. Mister Simis tam on yedi se-
nedir bizim otelde otururmug! Senenin iki-li¢ ayin
Hindistan'daki islerinin pesinde gecirdikten sonra
tekrar bizim oteldeki odasina dénermis. Mister Si-
mis diin bize otelin heniiz yedi senelik sakinlerin-
den olan ve yash oldugu halde gen¢ kizligindan bir
dirhem feda etmeye tahammiil edememekten bas-
ka bir kabahati olmayan Misis Meykl ile tanistird.
Bu eski genc kiz elli yaglarinda vardi. Fakat kendisi-
ne kazara béyle bir yas tahmin etmek ciiretinde bu-
lunulsa bir ¢ocuk gibi hiingtir hiingiir aglayiverirdi.
Bir giin kendisine otuz yasini veren Mister Simis'i
alnindan 8pmeye kalkmig, fakat altmig yasina ka-
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dar yiizii dudak izi gérmeyen din¢ dostumuz bu ha-
rekete fena halde icerlemis ve:

- Ben bu kadar hassas insanlardan nefret ede-
rim, diyerek piir hiddet salondan ¢ikmgti!

Misis Meykl bu hafifmesrepligi yiiziinden buna
benzer daha birgok muameleye maruz kalmig fakat
onun hakikaten heniiz ¢ocuk kalan bir tarafi oldugu
icin yine kendisini etrafindakilere sevdirmenin yolu-
nu bulmustu.

Misis Meykl bir hayli zengin oldugu i¢in bazen
damdan diisercesine israflar yapiyordu.

Otelin salonunda bagka bir masada bri¢ oyna-
yanlara onlarin haberleri bile olmadan sampanya
ikram etmek bu garip kadinin sahit ofdugumuz ga-
rip cdmertliklerinden birisiydi. Fransizcay1 sevimli
bir lisanla konusuyor ve Fransizlardan bahsederken
gozleri yasariyordu. Piyanoda bize: "Paris, seni se-
viyorum!" ‘sarkisim1 ¢aldidi zaman yash gdzlerinden
sahici vaslar dokildiigiini gérdik. Uglimiize de
bri¢ oynamay: 6greten o olmustu. Bazen partilerin
en heyecanli bir yerinde kagitlan firlatiyor ve:

— Birakalim Allah askina su kagitlan, ne olur
bana Paris'ten bahsedin! diyordu.

Serj de ekseriya:

— Paris'te ¢ok igilir! diye séze baslayinca is-
kambil kagitlarinin yerini icki kadehleri iggal ediyor
ve saatlerce Paris'ten konuguluyordu!

Misis Meykl'in garip adetlerinden birisi de tani-
dig biitin insanlardan birer hatta daha fazla fotog-
raflarim1 almak olurdu. Bizim fotograflarimiz ¢oktan
alinmighi. Onun bir giin elinde fevkalade giizel cilt-
lenmis birka¢ defterle salona girdigini gérditk. Bu
defterlerden bir tanesini bana uzatarak:

- Ewvela siz, dedi, harf sirasiyla bagliyorum.

Sonra Serjlle Tibor'a dénerek:
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—Sonra S, daha sonrada T.

Biz bu siislii defterleri agmaya cesaret edeme-
den sasirmis bakiyorduk; fakat Misis Meykl, derhal
bizi tenvir etti:

- Dostlanim! dedi. Ugiiniizden de ayn ayn rica
ediyorum. Hepiniz elinizdeki defterleri agacaksiniz,
kendi resimlerinizin bulunduklan sayfalara en ente-
resan bir hatiraniz1 yazacaksimiz. Iste bu kadar.

Tibor:

— Acayip! Fakat Misis Meykl ya bendenizin de-
diginiz soydan hi¢ hatiram yoksa? diye sordu. Mi-
sis Meykl'i tam on bes yas kiiclilten kahkahalarin-
dan bir tanesini savurarak:

- Daha iyi ya dostum! Icat edersiniz!.. dedi.

Misis Meykl'in defterine yazacagim hatirayi o
daha defterin mahiyetinden bahseder etmek karar-
lagtirmistim.

Heniiz duman iistiinde tiiten taptaze bir hati-
ram varken eski takvimleri karistirmakta ne mana
vardi.

Ben "777 Odali Otel"in penceresinden peyda
olan periden bahsedecektim. Fakat, "777 Odah
Otel"i alip da Anadolu'ya gétiirecek, onun bol yedi-
lerinden iki tanesini de atarak 7 odali bir kasaba
otelcigi haline koyacak, bu suretle dumam iistiinde
tiiten hatiray istedigim bir zaman ve mekanda ye-
niden kuracaktim. Bu suretle hem ahbap gavusla-
rin miitemadi alaylarindan kurtulmus olacak hem
de sirrimi tamamuyla fas etmemis olacaktim. Karsi-
ki pencerede goriinen peri kizi hikayesi tam bes
sayfa siirdii!

Vak'a Bursa'da cereyan ediyordu. Pencerede
isaretlesme hikayesini demin size anlathdm gibi
yazmistim. Fakat yazimin sonunda Misis Meykl'in
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yiiregini hoplatmak icin séyle bir climle ilave ettim:
" ve ertesi giin karsiki evin penceresinden peyda
olan ayin on dordii kadar giizel birinin anadan dog-
ma sagdir ve dilsiz oldugunu 6grendim.” iste hayati-
min en garip hatirasi.

Bu yarisi uydurma ve yans: daha birka¢ hafta
evvel gecen hikayeyi bitirdikten sonra adlan B ile
baslayan sayfa arkadaslarimin hatiralarina géz gez-
dirdim. Cogu Ingilizce yazmslardi. Bir tek kelimesi-
ni secemedigim bu yapraklan kanstirirken géziime
sivri sakalli bir adamin resmi ve Fransizca su satir-
lar ilisti:

"Ey ilahi kadin! Benden hayatimin en giizel
hatirasim1 m: soruyorsun! Yarabbi o bir hatira degil,
o bir alemdir ki o benim i¢imde degil ben onun ige-
risindeyim. Ey ilahi kadin (Bu ilahi kadinin siiphesiz
Misis Meykl oldugunu tahmin etmigsinizdir!), ey
ebediyete kadar solmayacak giil. O hatira size rast-
ladigim andan bagka bir sey degildir."”

Bu satirlart okurken giilmekten kirilmis ve bil-
hassa muziplik olsun diye sivri sakalli adamn satir-
mt bitirdigi yerin altina: "Alkiglar arasinda perde
iner!" ciimlesini iri harflerle yazmaktan kendimi
alamamgtim.

Misis Meykl'in bir ilk mektep ¢ocudu gibi arka-
daslarina hatiralarini yazdirdigi giiniin {izerinden
daha iki giin gegmemisti ki, o bizi, Mister Simis'i ve
daha birkag ahbabini aksam yemeginden sonra sa-
londa toplad:. [htiyar kiz bu aksam dehsetli bir su-
rette sendi. Nesgesini bizimle béliismek igin elinden
geleni yapwyor ve muvaffak oluyordu. Bu nese bir
¢13 gibi gece yarisina kadar biiyiiyerek ilerledi. lhti-
yar kiz bizim negemizin kivama geldigi bir siralarda
ayada kalkti. Ve sevimli Fransizcasiyla:

- Seyqili dostlarim, dedi. Eder negenizin usti-
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ne bir kova su dékmiis tesiri yapacagindan kork-
masam size ¢ok enteresan bir sey teklif edecektim.
Benim her tanidigim kimseden bir hatirasim dilen-
digim hepinizin malumudur. Ve bu hatiralarin bir
kismina sizlere verdigim defterlerde g6z athiginiz-
dan eminim; bunlarnn igerisinde iyi kétii vak'aciklar
yok degildi. Fakat Fransa'dan gelen arkadaglarimiz
sayesinde bizim hatira defteri bir hayli senlenmis
ve sicakkanli insanlann diyarindan kopup gelen ha-
rikulade giizel birka¢ vak'a ile birdenbire fevkalade
zenginlesmistir... Size her defterden lger hatira
okuyacagim ve hepinizden bunlardan bir tanesine
birincili§i vermenizi rica edecegim.

"Hay hay! Miikemmel miikemmel!" sesleri ara-
sinda ihtiyar kiz bir tavus kusu kadar siislii elbisele-
rinin eteklerini siiriikleyerek defterlerini aramaya
gitti.

Biraz sonra onu ortamiza almis ve hepimiz
halka halinde etrafim gevirmistik.

Ihtiyar kiz meshur kahkahalarindan bir tanesi-
ni pesinen yuvarladiktan sonra ilk hatira olarak siv-
ri sakalh adamin deminki yazilarini okudu. Bu hati-
ra "Yasa! Bizi yazan sahneye ¢iksin!" sesleri ve si-
cak kahkahalar arasinda okunduktan sonra ihtiyar
kiz birdenbire bana dénerek:

— Muzibin birisi de benim bu en giizel hatira-
min altina "Ve perde alkislar arasinda iner” ciimle-
sini sikistirmig! Ne de olsa bu benim en aziz hati-
ram olarak kalacaktir. Ciinkii ben de o sivri sakalh
Fransizin hatira defterine buna benzer bir seyler
karalamistim! Gelelim Tiirk dostumuzun tadina do-
yum olmayan hatirasina!

Ve benim Kesis Dagina yasladigim yedi odah
otelin hikayesi tam bir siikit icerisinde dinlendi; fa-
kat daha yazinin sonlarina gelmeden, Tibor ile
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Serj'in renkten renge girdiklerini gérdiim; hele Ti-
bor birdenbire sapsan kesilmisti. Serj'e gelince o
bir gelincik kadar kizarmis yerinde duramyor ve
boyuna sarap igiyordu.

Bizim hatira okunduktan sonra li¢-dért saattir
ard1 arasi kesilmeyen kahkahalar birdenbire bozuk
bir siit gibi kesilivermisti!

Uzerinde yaldizla B yazih defterden oldukga
giiliing bir hatira daha okundu fakat nedense giilen
olmadi!

Tibor ve Serj miitemadiyen sarap igiyorlard:.

S defterinden ii¢ hatira okunmaya baslad.
Ugiincii hatira dostumuz Serj'in hatirast idi.

Isin garip ve bir parca sonra korkun¢ ve so-
nunda komik safhaya giren tarafi Serj'in en miihim
hatirasinin tuhaf bir sekilde benimkine benzemesi
idi. Serj de bir tatili gecirmek icin gittigi Milano'da
bir pansiyonda kalmis ve tam pansiyonun karsisin-
daki evin perceresinde peyda olan bir senyoritaya
asik olmugtu... Fakat onlar da bu dérdiincii kat
penceresinde dogdan alakay: mahsus tekamdil ettir-
memigler, onu gokten yere indirmeye, kahvelerde
siiriikleyip, otellerde parampar¢a etmeye cesaret
edememislerdi!

Serj'in yazisimin bir kismi okunurken artik ken-
dimi tutamamus ve Tiirkge olarak:

— Acayip deyivermistim!

Herkes bu garip kelimenin ne demek oldugu-
nu sorar gibi viiziime bakarken Misis Meykl, Serj'in
son satirim okuyordu:

"Bir giin kars1 penceredeki dilber sirra kadem
basti. Artik dayanamadim. Gidip karsiki evin kapi-
cisindan pencere komsumun kim oldugunu ve ni-
¢in kayboldugunu sordum, bana kapici ne dese be-
genirsiniz!

— Ha! Su meshur lastik fabrikalarinin sahibi
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milyoner Berv'in topal kizin1 mi1 soruyorsunuz, on-
lar diin Venedik'e gittiler!..

Meger karsi pencerede peyda olan perinin (!)
bir ayad tahtadanmis! 'Fakat milyonlarn da tahta-
dan degildi ya!" diyeceksiniz. Evet zaten bu hatira-
nin en enteresan hatiram olusu da bundan ya! Ben
belinden yukarisi Meryem Ana kadar giizel bir kiza
agsik olmustum. Fakat ondan &tesi tahtadan ve mil-
yonlardan yapilmismig!.. Ben, hala o Meryem Ana
kadar 1ilik ve miisfik yiize musallat olan tahta ayad
ve milyonlarn uzaklastirmaya ve canim portreyi gor-
digiim ve sevdigim gibi géziimiin 6niine getirmeye
¢alisiyorum. Fakat bu o kadar gii¢ oluyor ki!"

Serj'in hatiras: biter bitmez Tibor'u korkung bir
giilme aldi. Beni de sonsuz bir hiiziin! Tibor hem
bir deli gibi giiliiyor hem de:

- Bu kadar olur, bu kadar olur! diye adeta inli-
yordu! Otekiler heniiz isin tamamyla farkina var-
madiklan i¢in hayretle birbirlerine bakimyorlardi.

Ben ¢oktan Tibor'u sarsan sinirli kahkahalarin
mahiyetini anlarmstim! Neyse, leziz bir i¢kiyi yu-
dum yudum tadarcasina hatiralan okuyan Misis
Meykl iigiincii defteri act ve:

- Sira dostumuz Tibor'un hikayesinde! Hepi-
nizden dini bir siikiit rica edecegim! dedi.

Ben Tibor'un en kiiciik bir hareketini gézden
kacirmiyordum. Tibor yemekten sonra igtigimiz
miihim miktarda sarabin tesiriyle olacak, bana bir
riva kahramam gibi geliyordu. Yazisi okunmaya
bagladigi zaman birdenbire giilmekten vazge¢mis
ve bast olgun bir meyve gibi gdgstine diigmiistii.

Koca Tibor! O kisaca igin iginden ¢ikmigti! O
ne benim gibi ‘777 Odali Otel'i Bursa'ya tagimak
zahmetine girigmis, ne de Serj gibi yaris1 Meryem
Ana, yarisi tahta ve altin bir puta tapmak gafletine
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diismiistii. O iki ¢ ciimleye biitiin hikayesini sigdir-
misti. Zamanlara ve mekanlara degistirmeler yap-
madan adiyla saniyla "777 Odali Otel"i ve onun
penceresinde peyda olan Mis Pegi'den nasil isaret-
lerle Hayd Park'ta bir randevu aldigim anlatiyor, bi-
zi atlatmak icin bagvurdugu careleri saydiktan son-
ra yazisini sdylece bitiriyordu:

"Bir gece yarisi Mis Pegi'yi odasina kadar gé-
tlirdiim", ayrilirken:

- A... Allah askina gel senin ahbap cavuslara
bak! dedi.

Bana odanin nihayetinde bir koltuk gosterdi:

— Sakin sigara icmeye kalkma, yoksa mahvolu-
ruz, senin ahbap ¢avuglar miithis kiskanctirlar; son-
ra karigmam ha, dedi.

Pegi onu ilk aksam gérdiigiim gibi pencerenin
éniindeki koltuda oturdu. Koltugun yanindaki gece
abajurunu yakt.

Abajurun yanmasiyla bizim ahbaplarin elek-
triklerinin yanmas bir oldu. Yarabbi! Bizim ahbap-
larin tapinircasina dpiiciik géndermeleri gériilecek
seydi! Oldugum yerden ikisini de gérilyordum. Pija-
malanyla yataklarinin {izerinde oturmugslar ve ikisi
de hemen hemen ayni isaretlerle nasil yanip tutus-
tuklarini anlatmaya ¢alisiyorlardi!..

Pegi lambasini séndiirdiikten sonra:

— Aman ne seker seyler su senin ahbap ¢avus-
lar!.. diyordu.

O gece eve doéndiigiim zaman horul horul uyu-
yan ahbaplarimi uyandirmak ve onlara her seyi an-
latmak istedim. Fakat... Fakat madem ki onlar bu-
nu benden saklamiglardi. Ben de bunu 6lene kadar
onlardan saklayacaktim!

Iste Misis Meykl benim en yaman hatiram!”

Kurun, 1937
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YASAMAK

— Sence en biiyiik giinah nedir? dedim.

- Yasadigimizi unutmaktir, dedi.

— Unutabilmek i¢in de yasamak lazimdir, de-
dim.

-~ Oliiler her seyi unutabilirler, dedi.

- Peki yasadiginin farkina varmak ne demek-
tir, dedim.

— Bunu bana yasadigimin farkina vardigim bir
an sormus olsaydin sana derhal o an igerisinde
besteleyebilecedim bir melodi veya miisveddesiz
yazabilecegim iki siirle, hi¢ olmazsa bir nesirle an-
latabilirdim, dedi.

Ve iist tste on yedi defa hapsirdi. Bitirir bitir-
mez:

- Cok yasa! dedim.

- Insallah! Allahaismarladik, dedi.

En biiyiikk giinahin, yasadiimizin farkina var-
madan yagamak oldugunu &grenmistim. Fakat ya-
samak ne demekti? Bunu ancak hayatinda hi¢ nez-
le olmamis bir adamdan é&grenebilecedimi haber
verdiler ve bdéyle bir zatin da adresini buldular.
Kendisini gériir gérmez:

— Nezleli degilsiniz degil mi? dedim.

Kizdi ve:

— Ne miinasebet? dedi.

- Oyle ise yasamak ne demektir? dedim.
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— Tam {istline bastiniz. Su an igerisinde yagi-
yorum, dedi.

- Cok yasayin, dedim.

- Evet biitlin zekam, biitiin muhayyilem ve bii-
tiin sinirlerimle yasadiqimin farkindayim, dedi.

Sigarasini bir nefeste yarisina kadar icerek de-
vam etti:

— Yasamak insanin mazisini, halini ve istikbali-
ni bir an igerisinde duyabilmesidir. Farkinda olma-
dan gegen biitiin bir &mrii o an igerisinde gdzden
gecirmek ve onun yaganmadid i¢in bembeyaz ka-
lan giinlerini tekrar kana kana teneffiis etmektir.
Ayni zaman zarfinda i¢inde bulundugunuz am tek
bir hecesini kaybetmeden géz &niinde tutabilmek
ve gdkyliziinden hissenize diisecek giinleri de pesi-
nen birer birer oksayabilmektir. Yasadiginin farkin-
da olmak demek, hayati haykirmak, onu anlatmaya
cahsmak demektir. Yasadiginin farkina varamayan
insanlara, otlara ve hayvanlara acimak, onlar sev-
mek ve onlar i¢in dua etmek demektir.

Bizleri de duadan eksik etmeyin, dedim.

Ve sapkami aldigim gibi kendimi sokakta bul-
dum. Fakat birdenbire akhma gelmisti. Kosa kosa
tekrar bu mesut adamin yanina ¢iktim. Bereket
versin hala yasiyordu.

- Yeryiiziinde yasadiginin en ¢ok farkina var-
mak kimlere nasip olur? dedim.

~— Biyiik sanatkarlara, dedi.

- Tevekkeli degil! dedim.

Bugiin, 9 Ekim 1938
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BAY SENSIZ

Herkesin oldugu gibi, benim de kendimden
yash veya gen¢ dostlarim, ahbaplarim vardir. Ekse-
riya gen¢ dostlarim bana "siz" derler. Ben de yash
dostlarima "siz" derim. Yalmz bunlar arasinda, bir
agabey kadar yakindan tamidiim ve sevdiklerime
"sen” demigimdir.

Bu sézlerin ne liizumu var, herkes béyledir di-
yeceksin; dur ama bir de, heniiz sen mi, siz mi di-
ye, nasil hitap edilecegini sasirdiginiz dostlar vardir.
Hani konusurken 'sizle baglayip, 'sen’le bitirdigimiz
.ciimlelerden sonra, insanin agzinda hos bir tat kalir.
Bir de bakarsin, yarim saattir sen diye konugtugun
kimseye birdenbire siz demeye baslamigsin.

iste canim kardesim, bu noktaya mim koy! Is
bu kerteye geldi mi, ya 'sen'de, ya 'siz’de karar kil-
mak lazim; Yoksa yandiginin resmidir! Bu kararsiz-
lik bir tehlike isareti demektir. Ya agik¢a karar ve-
rip, bu dostlugu "senli" hanesine alacaksin, yahut
da "sizli" hanesine. O da olmadi mi, kékiinden sé-
kiip atacaksin!

Ben, zamaninda karar veremedigim igin, basi-
ma ¢ok acayip isler geldi. Bir tanesini, heniiz taze
taze, ¢igedi burnunda oldugu i¢in anlatayim.

Doktor "Sensiz"i bundan on sene evvel tani-
dim. Haftalik mecmualardan birinde giizel bir hika-
yesi ¢ctkmisti. Imzasini "Sensiz" atacak yerde "Siz-
sen" diye atiyordu; sebebini sordum.
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— Doktorluk bagka, muharrirlik baska, dedi.

Kirk bes-elli yaslarinda vardi. Saglan giimiis
gibi bembeyazdi. Kulag: doyuran tok, dolgun bir
sesle Fuzuli'den misralar séyliiyor, bir nefeste Evliya
Celebi'yi ezbere okuyordu. Halinde, tavrinda bir
mertlik, bir celebilik, bir yenicerilik vardi. Eski bes-
telere bayiliyor, firsat diistilkge mirildanmiyor; bun-
larin pirlerini, dedelerini taniyordu.

Eski mimarimizin, yazilarimzin, nakislarimizin
tadim cikariyordu. "lki kere iki kalir bin" adh hika-
yesini sevdigim kadar, sohbetine de hayran ol-
dugum doktor "Sensiz"le sik sik buluguyorduk. Bdyle
olgun ve celebi bir iistadi tanimak, bana [stanbul'un
hi¢ bilmedigim bir semtini kesfetmek kadar keyif
veriyordu.

Doktor Sensiz, muhakkak Kiz Kulesi, Sultan-
ahmet kadar, Istanbul'un siluetine yer eden bir
parca idi. Ustiine ustlitk doktordu dal..

Evet, musahabelerimiz o kadar ¢ok bestelere,
cinilere, taliklere, siiliislere buland: ki, bunlarin ara-
sinda doktor dosttan eser kalmazdi. Zaten kendisi
de doktorlugunu her nedense saklardi. Kekeme
doktoru oldugunu, neden sonra dgrenmistik. Bu
enteresan konu iizerinde nigin bir seyler yazmadi-
gini sormus, cevap alamamigtim. Herhalde hastala-
rini lizmemek icin olacakt:.

Istanbul'u ¢ok iyi bildigi muhakkakti. Sadece
bilmesi bir sey degil, seviyordu da; bu’ sevgi, mu-
sahabelerine sindigi kadar, hikayelerinde de yer
alwyor, yazilarina ¢esni veriyordu. Kendisini tanir
tanimaz, siirlerinde sevgi dolup tasan sairi sor-
mustum:

- Cok iyi tanirdim: Fakat uzun zamandir aramiz
aciktir, demis, bir taraftan sairin meziyetlerini be-
lirtirken, bir taraftan da hirpalamay: ihmal etme-
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misti. Istanbul sairine de Doktor "Sensiz"i tanidi-
gimdan bahsetmigtim. O sadece,

— Birak bu bahsi, deyip kesmisti. Bu noktaya
zihnim takild: kaldi. Sairle nagir arasinda miisterek
noktalar vard:. Iki cami kadar birbirlerine benziyor-
lardi. Yalniz sairin sohreti bir Siilleymaniye gibi sah-
nip serpiliyordu. "Sensiz" ise miitevazi bir mahalle
mescidi gibi silindik¢e siliniyordu.

Aradan zaman gectik¢e vaktiyle canciger ol-
duklarim 6grendigim bu iki dostu ayiran sebebin ne
oldugunu kavrar gibi oldum. Birisi s6hretin gébegi-
ne oturmus, digeri ise kenarda kalmisti. Doktor
Sensiz, sairden bahsederken:

- O kadar sevisirdik ki, bir giin ona ¢irkin bir
s6z atan adami gebertecektim. Siirahiyi kaptigim
gibi kafasina ge¢irdim, bigareyi elimden zor kurtar-
dilar... O da beni severdi. Hi¢ unutmam, bir giin
Beyoglu'nda Abdullah Efendi Lokantasinin &niin-
den gec¢iyorduk. Vitrindeki nefis baliklara dalms iki
killhanbeyi gordiik. Biri 6tekine: "Ulan enayi, su
gordigiin liferler yok mu, onlann altindaki yesil
yapraklar1 bu sabah ben getirdim; inanmazsan git
de sor, anam avradim olsun, ben getirdim sabah
sabah" diyordu. Bu muhavereden miithis hoslanan
sair, Doktor Sensiz'e dénmiis: "Sen nesrinle iftihar
edebilirsin. Iste deminki muhaverenin lezzetini nes-
rimize sen getirdin” demis. Fakat Sensiz, hemen
arkasindan:

— O sair, neye benzer bilir misin diyordu... Ha-
ni o sisman hantal Alman dadilar vardir; ¢ocuklan
bahceye saliverir de mesgul gériindiikleri halde, en
ufak hareketlerini bile kagirmazlar. Bizim sair, iste
o Alman dadilara benzer. O séhretini 6yle hinzir ve
sinsi bir tehaliikle takip eder...

Doktoru tanidik¢a, saire kars: besledidi antipa-
tinin heybetini daha iyi gériiyordum.
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- Biiyiik sair bir giin bana ne teklif etse bege-
nirsin; "Gel sen su isminden vazge¢ de, benim eski
ismimi kullan, ugurludur” demez mi?..

- Saka yapmustir, tistadim.

Sensiz:

— Ne sakasi1 be birader, peki bu da m1 saka!
Sair ikide bir beni telefonla ¢agirird:. Iki elim kanda
olsa kosardim. Ama kostuguma degerdi. Her gitti-
gim zaman bana en son misraim okurdu. Bir gece
yansi telefon caldi; saat on ikiyi ge¢misti. "Gel" di-
yordu, kostum. "Al su gazeteyi oku" dedi, okudum.
Beni hi¢ de alakadar etmeyen bir bagmakale. Ama
onu ediyormus zahir... "Ustadim, beni bunun i¢in
mi ¢adirdimz’ dedim. Ve bir daha semtine ayak
basmadim.

Sairle, nagirin arasinda herhalde daha esash
seyler gecmis olacakh. Fakat ben miiteaddit son-
dajlarla ancak bu kadarnini ¢ikardim. Bundan &tesi
de meslek erbabina havale olunur.

Doktor Sensizle bulugmalanmiz ilk zamanlar-
daki kadar sik olmuyordu. Araya askerlik girdi,
uzun zaman goriigemedik. Fakat arasira birbirimize
can ve goniilden selamlar, merhabalar uguruyor-
duk. Uzun aynlklardan sonra konusmalara 'Sizle
baghyor, 'Sen'le bitiriyorduk. Sonralan doktora bir
acayip fikralar anlatma meraki anz oldu. Artik Evli-
ya Celebi'den biitiin sayfalar yerine, aym tslupla
acayip fikralar dinliyorduk. Bunlarin ¢ogu maalesef
burada anlatlamayacak kadar miistehcen, bazen
galiz seylerdi. Isin hazin tarafi, aym fikray1 aym
tonla, birka¢ defa anlatiyordu. Bu miistehcen fikra-
lar el yazmas: bir kitap i¢ine yapistinlmig, acik sa-
¢ik fotograflarin yapacag: tuhaf tesirler... Bu miis-
tehcen fikralari onun ak saclanna yakistiramiyor-
dum. Giizel bir el yazmasi mevlit kitab1 arasina mu-
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ziplik i¢in konmus, agik sagik kartpostallan hatirla-
tiyorlardi.

Okumus yazmis tamidiklar arasinda yas elliden
altmisa yelken aginca, bu nevi miistehcen hikaye-
ler bas gosteriyordu. Bunlardan dért-bes tanesine
rastladiktan sonra, bunun bir yas déniimi olabile-
cedini disiindiim. Hani su kadinlar hayzdan kesi-
lince bir haller olurlarmis. Erkeklerde bu haller za-
hir miistehcen fikra anlatmakla meydana ¢ikiyor.

Doktorun evli oldugunu, yetigmis bir kizini1 ev-
lendirmek iizere oldugunu da tamstiktan dért-bes
sene sonra 6grendim. Hic ailesinden bahsetmezdi.
Bir giin, birka¢ arkadagla bizi evine yemege ¢agirdi
fakat evde ailesinden kimseler yoktu. Yalmz sofra-
da karsimda kendisinin tabii, candan bir portresi
vardi. Bu portrede yash bash doktordan eser yok,
yalniz miithis bir kahkaha vardi. Sofraya oturur-
ken, bu fotografi gérmiistiim, giiliiyordu. Bir parca
sonra gbziim ilisti, fotograf yine giiliiyordu. Yarim
saat sonra baktim felaket... Fotograf giilmekten
katilacakt.

— Aman iistadim, dedim, kaldir su fotografi
oradan, yahut beni buradan.

Ustat orali olmads; kahrolasini gocugu gibi ko-
rudu. Benim ressamca ettigim sézlere metelik ver-
medi. Ressamca dedim de aklima geldi; tistat bizim
resimlerimize bayiliyordu. Kan-koca sergiler agi-
yorduk. Sergilerimizi hi¢ kacirmiyor, ikimiz i¢in ga-
yet cesaret verici tenkitler, makaleler yaziyordu.
Yaziyordu ama, fotograf hala giilmekten kirihyor-
du. Nihayet ben yerimi degistirdim. Fakat inanmir
misiniz, kulagima birisi ¢6p dokunduruyormus gibi
portresinin kahkahasi beni boyuna rahatsiz etti
durdu.

Giilen portreli ziyafetten, tahminen bir ay son-
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ra evimde ¢alisirken, sokaktan doktorun giir sesini
duydum. Dérdiincii katta oturdugumuz igin, merdi-
venleri tirmanmadan, seslenmeyi miinasip gérmis-
tii. Baktim sokakta bir elini agzina borazan gibi tut-
mus, 6teki elinde biiyiikge bir karton bizim doktor
Sensiz...

Tuhafima gitti. Clinkii {stat birka¢ aydir ¢ok
mithim bir hastanenin bashekimi olmustu. Es-dost
onu hep diiriist bir insan olarak tamidigimiz i¢in
bashekimligine hepimiz sevinmistik. Bashekim olah
da kendisini gérmek firsatint bulamamistim.

Koskoca bashekim tramvay yolunun ortasinda
avazi ¢iktidr kadar badirsin... Tuhaf sey diye diisu-
niirdiim.

Ne de olsa ¢elebi adam. Her seyden 6nce sa-
natkar degil mi! Peki ya, o kolunun altindaki kar-
ton... Aman sakin giilen portre olmasin! Doktorun
adimlani bizim kata yaklagirken giillen portrenin
kahkahalar kulaklarima gelir gibi oldu.

Selam, kelamdan sonra, karton masanin Ustii-
ne geldi. Yanilmamigim, bir portre kartonu, foto
sipsak... Eyvah yandik demeye kalmad:, Doktor
Sensiz durumu agiklad::

— Mirim, sultanim, efendim... Derhal paleti ha-
zirla. Su goérdiidiin zat yok mu, miibarek bir zattir.
Bizim bakan Sin Sin Kaskaval; miibarek bir zat di-
yorum, ni¢in? Bakan oldugu i¢in degdil hizmet g6-
ren oldudu i¢in. Bizim fakir hastanemize tam bir
buguk milyon lira tahsisat génderdi. Bunun ne de-
mek oldudunu seni hastaneye goétiirdiigiim zaman
anlayacaksin. Evet, Kagkaval'in portresi bu, hasta-
nemizi abad eden pirimiz, lstadimz Kagkavaln.
Fakat boyle bir miibarek insanin yiiziine boéyle bir
kara siirlilsiin, revayt hak midir? Sobadan damla-
mig, tam yanadmn ortasina. Digiindiim, aklima
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sen geldin canim efendim, benim sultamim ressa-
mim, ne giine duruyor?.. Al eline paleti, yagliboya
saltanatina kavustur su bizim velinimeti. Bana iyilik
yaptidi igin degil, fakir fukaranin velinimeti. Sizi ya-
rnn hastaneye gétiirecegim. Eski koguslan ve yeni
yapilanlar: gosterecedim, bana hak vereceksin, sul-
tanmim efendim... Hadi swva kollanni, yaghboya ol-
masi sart.

Doktor, bakanin portresini duvara dayadi. Ha-
ni su rétuslu portrelerden... Bu da tabii cesamette,
bu da foto sipsak mamulati. Evet, tam yanagimin
tistinde kocaman bir leke. Oyle bir leke ki, Kaska-
val'in yiiziine miithis bir dis agris1 gibi musallat ol-
mus, yanagini acayip bir sekilde balon gibi sisirmis.

Doktor hayretle portreyi temasaya daldigim
goriince sizlandi:

- Haydi canim efendim, abad et su resmi, seni
gbreyim.

— Fakat bu bir fotodraf, {istiine yaghboya tut-
maz ki...

- Yahu, senin fircan degdikten sonra, yaglibo-
yalar degil, ball boyalar bile dile gelir, sen bizim bi-
ricik Ustadimiz...

— Aman, tstadim tutmaz!

Tutar, tutmaz...

— Peki 6yleyse fazla rahatsiz etmeyelim mirim
efendim.

— Aman Ustadim, sakin akhniza bagka sey gel-
mesin. Sizin hatinnz i¢in ¢ig tavuk yerim ama, pis-
mis tavudu canlandiramam ki ben! Birak sen iista-
dim portreni bana, bir hafta sonra gel, al. Bak ne
yanaginda sisler kahr ne géziinde yas.

— Ne yapacaksin?

— Canim ne lazim, madem ki sen bu is icin ba-
na glivenmisgsin, bu isi ben halledecegim. Bir hafta
sonra hazir dedim yal!..
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- Nasil yapacaksin?

— Canim orasi meslek sirn.

- Yaghboya olmaz dedin.

— Olmaz elbette, onun kendine mahsus boyasi
var.

- Yaghboya yapmayacak misin, mirim efen-
dim?

- Eger ille de yaghboya olmasini istiyorsaniz,
bir tane de yaghboya ayrica hazirlanz.

~ Ben bunun Ustiine yaghboya istiyordum.

- Bu olmaz dedik ya!

- Haa, anladim sen bunu bir fotograf¢iya gé-
tireceksin.

— Ne sandin ya iistadim. Ama iyi bir fotograf-
clya.

— O kadarini ben de yaparim.

— Zahmet olur. Hem benim tanidigim fotog-
rafcilar var. Isin erbabi. Kagkaval'in 6teki yanagini
da sisirmezler. Sadece bunu séndiiriirler.

— Eksik olma, mirim efendim, o kadarim ben
de yaptirinm, dedi ve ¢ekti gitti, mirim efendim!..

Aradan bir sene kadar gecti, onu birka¢ defa
yolda gérdim. Cok neseli idi. Kagkavalin portre-
sinden bahis agmadi, ben de bir sey sormadim.

Hi¢ unutmam kan-koca bir sergi agmistik.
Sergimiz agilah aradan on giin ge¢mis, heniiz bir
tek resim satamamigtik. Doktor bu sergilerin bize
¢ok pahaliya maloldugunu bilirdi. Sergimizi, ettigi-
miz masraflar1 ¢ikaramadan kapamak ihtimali var-
di. Aksam olmustu. Gelen giden olmadig: igin
elektrikleri bile agmamistik. Kari-koca serginin bir
késesinde, arpaci kumrulan gibi pis pis disiiniiyor-
duk. Derken onun t-bacan sesini duyduk. Bize,
"Cocuklar, nedir bu haliniz yahu! Niye 6yle melul
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mahzun oturur durursunuz?" dedi. Sonra sergimizi
dolasti.

- Hig¢ satis yok mu?

- Yok iistadim!

— Tu Allah kahretsin! Peki ne olacak bu sizin
haliniz, canim efendim, ne olacak? Yarabbi bu iki
dev gibi sanatkar béyle mahzun séniip gidecekler
mi?.. Hayir dostlar! Hayir, siz bdyle bir alakasizliga
layik degilsiniz. Alip bagimizi gidin bu memleketten.
Talihinizi Ingiltere'de, Fransa'da arayin. Giinah olu-
yor size. Ya Rab! Bu pinil piril perili resimler, nasil
olur kapisilmaz?

Doktorun babacanimsi candan alakasi, iizeri-
mize kabus gibi '¢éken ekmek parast kaygisini, si-
yirth atti. Kendimize geldik. Bizi gétiirdii, sevimli
bir gazinoda, birka¢ kadeh ictik. Dede Efendi'den
birka¢ beste minldandi. Essiz adamdi bizim doktor
vesselam!.. Ona bir aralik Piroglu'nu sordum. Pi-
roglu uzaktan akrabam olurdu. Akademiye resim
tahsiline gelmis, iki li¢ sene igerisinde atélyenin en
gozde talebesi olmustu. Akademi bu kadar az za-
man zarfinda béyle bir olgunluga kavusan talebe
goérmemigtir, diyebilirim. Fakat, gel gér ki, bir hal-
ler anz oldu. Kimseyle konusmuyor, ya atélyenin
bir kdsesinde, yahut bah¢ede bir aga¢ dibinde so-
murtup duruyordu. O zamanlar fakir talebeye mek-
tebin bir kdsesi tahsis edilmisti. Bes-alti kimsesiz
talebe burada yatiyorlardi. Piroglu da bunlarin ara-
sinda idi. Arkadaglarindan birisi, akrabasi oldugu-
mu bildigi i¢in bana dert yandi:

= Piroglu bir tabanca edinmis. Bos olmasina
bos, amma gece sabaha kadar yataginda tetik ¢e-
kip, duruyor. Ne kadar ugrastiksa elinden alama-
dik. Eger bir giin aklina eser de tabancay: doldurur-
sa, yandigimizin resmidir.
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Ertesi giin Piroglu'nu evime ¢agirdim. Radyo-
da Beethoven'in bir senfonisi vardi. Tek kelime
séylemedi, dinledi:

— Dokuzuncu Senfoni, dedi...

Fakat ben Bach'a bayiiyordum. Benim akhm
tabancada idi. Biraz sonra tabanca hikayesini ag-
tim. Susuyor, somurtuyordu. lsi sakaya bogarak:

— Bakim, yoksa listiinde mi tasiyorsun? dedim.

Pantolonunun arka cebinden bir tabanca ¢i-
kardim. Kogus arkadasinin yerden gége kadar hak-
ki varm:s. Besli tabanca, agzina kadar dolmustu.
Piroglu, ses ¢ikarmadan tabancay1 bosaltmam sey-
retti. Sonra:

- Allah raz:1 olsun, beni bilyiitk bir yiikten kur-
tardin, yoksa o Makedonyaliy1 8ldiirecektim dedi.

Makedonyah dedigi de en iyi talebelerimizden
birisi idi. O da aym kodusta yatiyordu. Meger ikide
bir Piroglu'nun manilerine takihir, onlardan vazgeg-
mesi igin balta olurmus. Bizimki de tedbir almus...

Tabanca savasindan bir hafta sonra, Pirog-
Ju'nun yirmi dért saatten beri merdiven basinda put
gibi durdudunu, séylediler. Hakikaten merdiven ba-
sinda cakilmisti. Yere bakiyordu. Kimseye metelik
verdigi yoktu.

- Bana bir elbise bul, mektepten gidecegim,
dedi.

— Gel benimle seni miidiire gétiirecedim. Sana
istedigin gibi bir is bulacagiz, dedim.

Miidiir Piroglu'nun resimlerine bakarak:

— Ne is istersin oglum? dedi.

- Bilsem, size sorar miydim? dedi Piroglu.

- Peki, biz sana miinasip bir elbise arayalim.

Sonra Piroglu, yine merdiven baginda karar
kildi. Bir yirmi dért saat daha dikildi kaldi... Ertesi
giin onu aym vaziyette goriince, sirimdan donup
kalmak bana dustii...
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- Aman Piroglu, nedir bu hal?

— Karisma, isine bak! dedi.

Miidiirii telas aldi. Meger biitiin gece, bek¢inin
israrina ragmen orada c¢akilmig kalmig. Yalniz bir
ara deniz kenarina inmis, cinlgiplak dalip ¢ikmis ve
tekrar merdiven bagina... O giin, mudiir akil hasta-
nesine telefon etti. Sonradan Istanbul Valisi olan
ufak tefek bir adam vardi, o geldi. Cocugu merdi-
ven baginda gériir gérmez, "erken bunama, sizof-
reni, katatonik" teshisini koydu ve "derhal hastane-
ye sevk edilmeli" dedi.

— Aman ailesi Anadolu'da, bir telgraf c¢eksek
mesgul olsalar.

— Eger mesuliyeti tizerinize alirsamiz kalsin, ¢o-
cuk bu aksam canina veya bir bagkasina kiyabilir,
dedi.

Evimiz mektebe yakindi. Bir par¢a sonra, in-
sanin yiiredini agzina getiren bir feryat duydum:

- Birakin beni, of anam!..

Dev viicutlu Piroglu'nu bir ¢cekmede yere yatir-
miglar, enjeksiyonla bayiltrmiglar, hastaneye gétiir-
miglerdi. Erken bunama teshisi tahakkuk etti. Pi-
roglu'nu birka¢ defa arkadaslanyla birlikte yakala-
dik. Hayatimin en aci hatiralarindan biri budur. Fa-
kat biz doktorumuza gelelim.

Doktoru ne zaman gérsem Piroglunu sorar-
dim. Bir defasinda beraber ziyaret etmistik. Doktor
beni bir siirli erken bunamali arasina birakip git-
migti. Ne kadar tirktiigiimii ben bilirim.

Piroglu heniiz saglamdi. Fakat halinden sika-
vetci degildi. Cikmak istemiyordu. Doktor Sen-
sizden onun sihhat havadislerini alirken, bir baska
Piroglu daha hastaneye diismez mi!.. O da Avru-
pa'dan dénerken, kendini trenden atmakla ise bas-
lamigt.
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Doktor Sensiz, ressam Piroglu'nu daha sempa-
tik buluyor:

— Ona bayihyorum. Kalender adam. Biitiin ko-
dusu idare ettidi oluyor, miibarek adam, diyordu.

Bir aralik ressam Piroglu'nun 8ldigini duy-
dum. Doktora kostum, "Yalan" dedi. Gidip hastay
beraber gézlerimle gérmeden, inanmadim. Piroglu
sagdl. Aradan alti ay ge¢mis, ayni havadisi tekrar
duyup doktora telefon etmistim.

- Yalan, diin gérdim konustum miibarek
adamla, dedi.

Bu sefer gidip gérmek, doktora inanmamus ol-
mak demekti. Birka¢ ay sonra ugradim.

— Aman ustat, dedim. Bizim ressam Piroglu ile
muhendis Piroglu sag mi?

— Elbette, dedi. Fakat ressam Piroglu miibarek
adam, 6teki nafile.

— Aman doktor ressam Piroglu'nun 6ldiigii ha-
berini birka¢ defa duydum, sunu bir sorsan.

Zile bast.

— Getirin dosyasini, dedi.

Dosya geldi: 41, 42, 43, 44, 45.

— Sonra?..

-~ Sonra... Tamam.

Doktorla sessizce birbirimize bakistik. Ug bine
vakin hastas: vardi. Sonra iistiine {istliik Pirogullan
maaile hastaneye tasinmiglardi. Bir hastaneye bir
tane Piroglu yeter de artard: bile. Hangisi ile mes-
gul olacakt: bizim doktorumuz?..

Boyle diisiinerek onun alakasizhgini hazmet-
meye calisiyordum. Fakat doktorun oldugundan
fazla gériinmek istemesi, giiciime gitmisti. Oleli alt
aydan fazla olan bir kisiyi sag gdstermesi, zihnimi
allak bullak etmisti. Bir ara gdziim duvardaki bakan
portresine ilisti. Yanadinda leke filan kalmamisti.
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- Ustadim kim yapmigsa miikemmel rétus
yapmis, hicbir sey-belli-degil.

— Neden bahsediyorsun mirim?..

— Bakanmin portresinden, hani su bana getir-
mistiniz..

Ustat bir kahkaha savurdu; giilerken hep o
sofrada karsima ¢ikan resim aklima geliyor, i¢ime
sikint1 basiyordu.

— [lahi ressam... Benim sana getirdigim portre
bizim Kagskaval'in portresiydi. Bu duvardaki ondan
sonra gelen vekilin portresi.

Etrafima bakindim. Kaskavalin portresi yoktu.
Bir duvara da iki vekilin portresi konamazd yal..

Bray, 1940
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MERNUS

Size sevqili dostum Mernus'u takdim ederim.
Kendileri hepimiz gibi bir insandir. Bir ¢irpida he-
pimize birden benzemesi onu bir bakima bizlerden
ayinr. Yans: var, yansi yok bir masal kahraman
yapar. Yagini hi¢ kimse bilmedidine gére yas1 yok-
tur. Kendisi hakkinda benim bildigim su kadardir:
Erkektir. Kabaday: manasina degil. Yani kadin de-
gildir. Cok sevimlidir. Hi¢ Slmeye niyeti yoktur.
Olecegini hi¢ sanmadig: halde ikide bir:

- Oliirsem mezanmin tagina sdyle yazdir der:
Erkekti. Yani kadinlan ¢ok severdi. Giizel kizlara
bayilirdi.

— Suna kisaca ¢ok ¢apkind desen?

— Capkinlhktan nefret ederdi, dememek igin
erkekti denmesini istivorum. Capkin demek, za-
man zaman erkek oldugunu bilendir. Erkek dedigin
her saniye ne oldugunu bilendir.

— Anlayamadim?

— Senin anlayacagin, eder kadin her saniye
kadin oldugunu, erkek de ikide bir erkek oldugunu
hatirlayabilseydi, diinyarmz cennet olurdu! der ve
benim bundan bir seyler anladigimi sanirdi.

Dogrusu pek bir seyler anlamazdim. Ama
Mernus'u dinlemeye bayilirdim. Az kalsin unutuyor-
dum. I¢kiyi de severdi. Ben otuz bes yagima kadar
agzima bir damla alkol koymamigken, onun yiiziin-
den az kalsin aksamci olacaktim. Birka¢ kadehten
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sonra o kadar giizel konusurdu ki yahut bana éyle
gelirdi. Her ne hal ise, icerdi iste. Icki tistiine sik
sik yeni sozler bulurdu:

— Ininden ugramis canavar 6ldiirene kadar de-
gil, diri diri yakalayip inine sokana kadar i¢ebilme-
li, derdi.

Bazen de:

- Ben alkoliin hamali degilim. Isin giizel tarafi
onun beni tagimasini saglamaktir, derdi.

Velhasil erkekti ama, Allah i¢in ¢apkin degildi.
Icerdi ama hastas: degildi... Basindan ¢ok hos hika-
yeler ge¢ti. Mernus'un bunlarn bana anlatirken géz-
leri parlardi. Yalmz hikayeler degil acayip seyler
gecerdi basindan. Mesela:

- Yolda yiirtirken vinnn diye bir ses duydum.
Basimi ¢evirmeye kalmadi. Sol bacagimin yerinde
yeller esiyor.

- Eee?..

- Hi¢... Dalmisim iste... Odun deposunun
éniinden geciyordum. Dalmisim. Hani o tekerlek
testereler var, vinlayarak isleyen testere makinele-
ri. Onlardan bir tanesinin tekerlegi firlayacak oldu.
Ucan jilet gibi miibarek. Bacagimi kapmaswla...
Dalmisim dedim va...

Bu demektir ki, Mernus dalga ge¢mistir. Baca-
g1 filan ¢ok siikiir yerindedir. Ama bir saniye icgin
bacaginin kékiinden tiras edildigini duyurmustu...

— Gegenlerde buzdolabini agiyordum. Ne gér-
sem begenirsin? Kocaman yemyesil bir yilan, is-
tiinde pas lekeleri serpili. Gézleri bir ¢ift Fosforlu
Cevriye. Odiim patladi. Dolab: éyle bir kapatis ka-
patmisim ki, korkumun atesinden olacak, yesil yi-
lan eridi gitti.

— Gézleri nasildi? diye sarardim.

— Bir avug fosfor miibarek! derdi.

Basindan gegen hikayelerden birisini de anla-
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tayim da, sevgili dostum hakkinda dogru diiriist bir
fikir edinmis olun...

Ginlerden bir giin Mernug'un koluna bir agrn-
dir girer. Ama ne agr... Allah diismanima bile ver-
mesin. Dayanilir sey degil. ilag, masaj, okuma tfle-
me, nafile. Mernus'un bir dudag: yerde, bir dudag:
goékte. Bir ahtir, bir figandir gékleri tutmus.

- Dua et diyorlar Mernus'a, cani géniilden dua
et. Seni ancak bu agrilardan tabiat ana kurtarabilir.

Mernus aylarca éyle yiirekten dualar eder ki,
tabiat ana dayanamaz. Kol agdrilanyla ilgili melek-
lerden birisini ¢agirir:

— Ey melek! der. Kisi Mernus kulunun kolunu
o sekilde tedavi eyle ki, bir daha agn sizi gérmesin.
Eger tedavide en ufak bir kusur gésterirseniz sizin
sinsilenizden... diye veryansin eder.

Bu isle ilgili melek can havliyle kogar, Mer-
nus'un koluna yapisir, éyle bir tedavi eder ki, agn-
dan stzidan eser kalmaz. Mernus sevingten deli di-
vaneye déner. Kolunun artik hi¢bir agrn duymadigr-
na emin olabilmek icin 6teye beriye yumruk atma-
ya baslar. Bir yumruk, bir yumruk daha derken, ba-
kar ki, yumrukta adn sizi sdyle dursun, en ufak bir
kizarma morarma dahi yok. Elini ayaginin altina
kor, ¢igner. Avug bana misin bile demez. Daha
adr egyanin altina kor. El degil, kol degil, kauguk
parcasi miibarek. Gel zaman git zaman Mermnus'un
kolu civarda meshur olur. Mernus'un kolunun iis-
tinden kamyonlar gecer. Kol hi¢ oral degil. Kau-
¢uk misali siner, sonra tekrar hizla dogrulur.

Tabii bu gosterileri yaparken Mernug'un karist
kapida bilet kesmektedir. Az zaman i¢inde Mermus
agn s1z1 bilmeyen kolunun sayesinde meshur olur.
Ufak tefek bir de servete konar. Ama bir giin Mer-
nus bu ya!.. Kirli hanim® peyniri yiyecedi tutar. Elle-

*  Kaofla peynir.
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rini yikamadan da uyur kalir. Sabah kalkar ki, ne
gorsiin!.. Kol ayni, agn sizi bilmeyen o kol ama,
parmaklarin yerinde yeller esiyor! Mernus evvela
esin dostun bir muzipligi sanar. Parmaklan avucu-
nun i¢ine ka¢mis sanar. Ama nafile... Bes parmag
da kokiinden fareler kemirmis gitmislerdi. Kirli ha-
nim peyniri meselesi... Mernug'u bir tasadir alir:

— Bugiin parmaklan yediler duymadim. Yarin
biitiin kolumu kemirecekler, farkinda bile olmaya-
cagim. Bu ne istir! diye, arpaci kumrusu gibi diisii-
niir durur. Aylarca agzim bicaklar agmaz. Giden
parmaklar geri gelmez. Mernus efkarlandik¢a ef-
karlanir.

- Vay caninal.. Demek agnisiz sizisiz kolda is
yokmus, der. Sonra ¢ok aci tecriibelere girisir.
Acep bu kolda en ufak bir acima, sizZlama duyusu
kalmadi mi? diye kolunu duvarlara ¢arpmaya bas-
lar. Parmaksiz avuglar giinlerce taslarda, mermer-
lerde saklar durur. Mernus vurduk¢a kizar. En ufak
bir sizlama duymadik¢a cosar. Vur Allah vur der-
ken avug piiskiil piiskiil parcalanir. Kol kemigi fitil
fitil sarkmaya baglar. Fakat neylesin. Ne en ufak
bir agn, ne en ufak bir sizi... Mernus diz ¢oker.
Yalvarmaya baglar:

- Ey tabiat ana!... Kolumun agrisin1 al dedim-
se, kolumu kor kiitiik eyle demedim. Bu kiitiik gibi
duyusuz kolu al. Sen bana yine eski agnh sizih ko-
lumu ver raziyim! der.

Mernus'un tabiat anayla arasi herhalde pek
yerinde olacak ki, simdi herkes gibi bir ¢ift kolu
var. Parmaklarini da saydim, tamam...

Bray, Subat 1940
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TUTON

Bundan sittin sene énce Trabzon'un Polathane
kazasinin Sotari kéyiinde kara topragin altinda pem-
be bir koék pembe tiiylii dudaklarim uzatmig pire go-
ziinden ufak bir seker tozunu kemiriyordu. Derken
yani basinda o zamana kadar hi¢ gérmedidi mavi
damarh bagka bir kok peyda oldu.

Damarlarinin ucunda fosforlu mavi tiiyler vard.
Mavi kdk, onlan ikide bir parlatarak toprag: karigtiri-
yor, pembenin émriinde gérmedidi bir seyler toplu-
yordu.

— Bana sekerpancan koki derler. Sen kimsin?
Buralarda ne arnyorsun? dedi.

Mavili cevap verdi:

- Benim heniiz adimi koymadilar. Buna gok ca-
nim sikthyor. Gece giindiiz topragin altinda bir sani-
ye durmadan ugrasip duruyorum. Yiiz gévdeme,
yapraklarima génderdigim nimet heniiz hicbir ise
varamwyor. Simdilik pir agkina burada bulduklarim:
yukari gdnderip duruyorum. Daha birka¢ sene sab-
redecedim. Ondan sonra paydos... Bende takat kal-
madi.

Pembe kok, mavi kokiin halinden anladi, ona
acidi; ona yardim etmeye karar verdi. Mavili de bin
bir zahmetle elde ettigi mavi tozdan ona birka¢ ¢im-
dik sundu. Sen misin sunan; bir par¢a sonra pembe
kok elektriklenmis gibi zangir zangir titremeye basla-
di. Sonra mavili can havli ile yardimina kogmak iste-
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di. Ama daha davranmadan pembe kokiin baska da-
marlarindan birisi suratina bir samar agkeyledi. Ve
hirsla:

— Dokunma iblis dedi, dokunma! Yoksa seni
simdi parampar¢a ederim. Senin ne mal oldugunu
simdi 6grendik. Sen en belah zehirlerden birisin.
Derhal pilim pirtini topla, buralardan defol.

Mavi kok fosforlarmi séndiirdii, utancindan ye-
rin yedi kat dibine goctii. Hakikaten pembe koke
sundudu nesne bal gibi zehirdi. Sekerpancar bun-
dan bir parca yapraklarina génderir géndermez,
yapraklan kurumus, gévde tas kesilmisti. Bir parca
sonra, o canmim pembe k&kleri de birer birer dékiilii-
verdiler.

Sekerpancan derhal bir mesveret kurup ciimle
koklerine mavi kék hakkinda etrafli malumat verdi.
Zinhar ahbaplik etmemelerini siki siki tembih eyledi.

Gel zaman, git zaman mavi kok yedi kat yerin
dibinde bunaldi. Tekrar yerviiziine yesil yapraklarla
haber génderdi. Etli, canli, giirbiiz giizel yapraklan
vardi. Fakat biitiin kir ¢icekleri ondan bucak bucak
kacgiyorlardi. Mavi kdk hirsindan gatlayacakti. Canini
disine takti. Cogdu kir ¢icedinden fazla uzatt: yaprak-
larimi. Ustiine iistlitk bir giin ciceklerle de her yanin
bayrak gemileri gibi donatti. Yine bedendiremedi.
Biitiin kir cicekleri:

— Aman ne miinasebetsiz sey!.. Nereye gitsek
pesimizden gelivor. Ne kadar yiizsiizl Utanmadan
bir de ¢igek agmis. Ne de kotii kokuyor! Zehir tohu-
mu mu, ne Allahin belasi!.. Haydi alaya alalim, mas-
kara edelim de, akl bagina gelsin... dediler.

Mavi kokleri topragin altinda korkudan titrer-
ken, biitiin kir gicekleri zavalli yesil yapraklarini ¢e-
pecevre sardilar.

Kekik otu:

- Sen ne sevimsiz bir seysin! Ne kadar yiizsiiz-
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stin! Aramizdan ¢ik, git diyoruz; hi¢ oralt olmuyor-
sun, bizi rahatsiz ediyorsun. Hepimiz senden nefret
ediyoruz. Sekerpancarina oynadigin oyunu hepimiz
biliyoruz. Bak bize konan arilar sana yaklagiyor mu?
Biittin bécekler senden kagiyor. Sen hala dikilip du-
ruyor, bir de utanmadan c¢icek agiyorsun. Ne kadar
kétii koktugunu bir bilsen!..

Bunun {izerine biitiin kir cicekleri, mavi kokli
otun ilizerine abandilar. Biitiin ¢iceklerini yoldular
da, yine hirslarin1 alamadilar. Iclerinden birisi:

— Bundan kurtulus yok! Yakallm sunu... diye
bir fikir att1 ortaya...

- Yakahm! dediler. Derhal ¢ali ¢irp1 tasidilar.
Mavi kék nerdeyse topraktan digan firlayacak, bu
arsizlari birer birer bogacakt. Fakat bir kere de top-
raktan ¢ikti mi, yapraklari nice olurdu? Ne idi bu ba-
sina gelenler? Nigin hicbir ise yaramiyordu? Nigin
bitiin kir ¢iceklerini oksayip simartan insan elleri
hi¢bir defa ona degmemislerdi?

— Biitiin keramet insanlara faydalt olmakta! di-
ye act aci diistiniiyordu mavi kék. Fakat nasil bir ko-
layint bulmali, nasil insanlarla mercimedi firina ver-
meli de, su arsiz kir ¢iceklerini catlatmali?

Mavi kok béyle disiiniiyor ve simarmis kir ¢i-
ceklerinden &ciinii almaya yemin ediyordu. Bu ara-
da yemyesil yapraklart korkudan sapsan kesilmis.
Kiminin dili tutulmus, kimisi heyecandan kaskati ke-
silmis. ..

Kir ciceklerinin tagidigi cah cirpiyi bir ates bo-
cedi ategledi. Korkudan sapsarn kesilen yapraklar
sizlayarak yanmaya bagladilar. Mavi kokiin yaprakla-
i yanarken kir ¢icekleri yamyamlar gibi bayram ya-
pworlardi. Onlann bu nesesine yalniz yasemin fida-
m katilmad:. "Ne cirkin sey” diyordu, yasemin kokii,
mavi kéke; "Ne ayip sey. Sen soéyle benim damarla-
rimin arasina uzat basini. Ben seni koruyacagim.”
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Mavi kék, aglayan gozlerle tesekkiir etti. Sirtlar-
da koyunlarim otlatan ¢oban acayip bir koku duya-
rak uyandi. Genis genis nefesler alarak bu kokunun
geldigi tarafa yiiriidii. Bakti ki, bir kenarda yarisi
yvanmis zavalh bir yaprak melil melil tiiter... Coban
bu dumani kana kana gédsiine ¢ekti. Duman iri yan
¢obanin basini déndiirdii. Uzandi, yarnist yanmis yap-
rad: aldi:

— Sen misin ortaliga bu kadar giizel bir koku sa-
lan? Sar yaprak, ne giizel tiittin!..

Cobanin yapragin yanan tarafim1 séndiiriip, ce-
bine koydugunu géren yasemin fidani, hemen yase-
min kéklerine durumu telledi. Yasemin kékii higkira
hickira aglayan mavi kdke kostu.

- Mijjde! dedi, miljdemi isterim! Coban amca
senin yapragini aldi kokladi, koynuna koydu. Hem
sana giizel bir isim koydu. Bundan béyle senin adin
"tiitiin"

Heyecandan olacak, yasemin fidami durumu
asag tellerken "tiittiin"iin 'tlerinden birisini unut-
mustu. Mavi kéklii otun adi o giinden itibaren "tii-
tiin" kald.

Coban bu yaprag sevgilisine gotiirdii. Ucundan
bir par¢a yaktilar. Birka¢ nefes gektiler, mest oldu-
lar. Onlan uyandirmaya gelenler de bu kokudan
hoslandilar.

Bdylelikle tiitiin elden ele, mahalleden mahalle-
ye, sehirden sehire, memleketten memlekete tiite-
rek diinyamiz1 haraca kesti.

Ben bu hikayeyi, bir yvasemin gubuktan dinle-
dim. Bagindan tirnagina kadar tiitiin zifirine bulan-
musti ama halinden memnun gériiniyordu:

—.Tiitline ilk mijdeyi verdigim igin beni simarti-
yor. Benden yapilmig agizhiklan tercih ediyor. Bazen
ucumu yakacak kadar bana sokuluyor. Kir gicekle-
rinden hala éciinii alamadi. Meger onunla ne kadar

221



alay etmisler. Bana ikide bir: "Yasemin kardes, onla-
rin kokularnni tamamiyle silmek icin biitiin diinyay
tiittin kokusuna bulayacagim. Insan burnunda benim
kokumdan, dilinde benim tadimdan baska bir sey
kalmayacak. Yedisinden yetmisine kadar insanlan
birer sigara agizhgina déndiirecegim,” diyor.

O zaman ben araya giriyorum. Benim de koku
{izerine c¢alsan bir bitki oldugumu hatirlatiyorum.
Hi¢ olmazsa ¢ocuklara satasma diye yalvariyorum.
Hi¢ olmazsa onlar kana kana diinyanin kokularini
koklasinlar. Nasil olsa hepsi bir giin sana gelecekler.
Ama birak bir parca nefes alsinlar. Vallahi araya
ben girmesem, tiitiin kardes ¢oktan ¢oluga g¢ocuga
da musallat olurdu.

Gegen giin rahat rahat, doya doya nefes alabil-
mek i¢in burnundan bir bardak dolusu kikirdak kesti-
ren dostlardan birisi doktora dert yaniyordu:

- Bu kadar aciya dayandim. Beynimin i¢inde
testereler, cekiclerle ¢elik ¢comak oynamaniza kat-
landim. Yine rahat rahat nefes alamyordum.

Doktor: "Vah vah” dedi. Arkadasin burnuna hu-
ni gibi aynal bir sey soktu, sonra:

— Ohooo... 0oo! dedi. Zatialiniz giinde en asad:
iki paket dolusu sigara igtikge burnunuz, daha iki
bardak dolusu kemik alinsa, rahat nefes alamaz.

Sonra beni ¢agirdi. Tiitiiniin zavallh burnu ne
hale koydugunu ben de gérdiim. Igerisinde yangin
¢ikmis. Biitiin su, elektrik borulan ates kesilmis bir
tiinele benziyordu.

Doktor:

- Biitiin bu kirmiz1 halkalar, nikotinin eseridir.
Bir hafta bir tek sigara igmezseniz bunlar birer birer
normal hale déner. Agiz tad ile nefes alabilirsiniz.

Bray, Haziran 1945
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REYHAN BACI

Reyhan Baciyi1 1941'de Corum'da, Mecitézii
kasabasinin Dagsaray kéyiinde tanidim.

Daha dogrusu gérdim ve kendisi ile iki-ii¢ sa-
at konustum. Onu bir insan gibi degil, bir sanat
eseri, bir tablo, bir heykel seyreder gibi seyrettim.
Bir tiirki, bir hikaye gibi dinledim. Biiyiik sehirleri
ziyaret eden seyyahlar, biiyiik abideler éniinde na-
sil ve ne kadar dururlarsa, ben de onun &éniinde o
kadar durabfldim. Ben de seyyahlar gibi onun bir-
kag fotografim ¢ektim. Birkag "kroki"sini ¢izdim.

Reyhan Baciy1 tanidim, diyorum. Hayir, onu
sadece gériip gectim. Fakat tam doért yildir vakit
vakit onu hatirhyor, diisiiniiyor ve seviyorum. Hani
miizelerde yedi kat yerin dibinden ¢ikartilmis testi-
ler, kiipler vardir... Bunlan topragin altindan pa-
ramparca cgikartirlar. Ve sonra bu pargalan birbirle-
rine ekleyerek eserin aslim kurmaya cahgirlar...
Bunlardan ¢odunun yalniz birka¢ parcas: topragin
alindan ¢ikmis, ondan &tesi bu pargalara goére 6l-
cilerek, hesaplanarak icat edilmistir. Reyhan Baci-
w1 disiiniirken hep bu testi parcgalarim hatirhyo-
rum. Elimde onun hayatindan kirik dodkik birkag
parca, birka¢ saat var. Bunlara dayanarak onun
biitlin émriinii kurabilmek ne miimkin!..

Bu pargalarla yalan yanlis bir ¢cati kurmaktan-
sa, onlan oldugu gibi saklamak daha dogru olacak.
O yaz, Corum'a resim yapmaya gitmistim. Dagsa-
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ray kdyline, Mecit6zii'niin meshur Beki kaplicasina
giderken ugradik. Bir gece muhtarin evinde misafir
kaldik. Kdy, Amasya ovasim alabildigine kucakla-
yan bir sirtin tepesine konmustu. [ki-li¢ yiiz metre
uzaktan bakildid: zaman, etraftaki kayalarin ve top-
ragin kucaginda gii¢ farkedilen, toprakla hagir ne-
sir olmus Anadolu kéylerinden biri... Sirtin1 yumu-
sak, kircil tepelere vermis, bitip tilkkenmek bilme-
yen bir ufkun ¢erceveledigi Amasya ovasini, giin
gormiils emektar bir kilim gibi ayaklarinin altina se-
rivermis... Muhtarin evinin toprak daminda bagdas
kurmus, oturuyorduk.

— Reyhan Baci geldi, dediler.

Baktim: Orta boylu, kirk-kirk bes yaslarinda,
bagértiisii yalmz yiiziinii kapatmayacak sekilde bagi-
nm ¢evrelemis, elleri gégsiiniin iistiinde kavugmus
bir kadin... Tam bir heykel siikiinu ile, belirsiz bir
istikamete dalmig, dylece yani bagimizda duruyor.

Sessiz sedasiz oturduumuz halde, geldigini
nasi duymamistik?..

Mecitézii'nden bize refakat eden basmuallim:

- O!.. Reyhan Bacy, nasilsin bakahm? dedi.

Reyhan Baci, hep belirsiz bir istikamete dalan
bakislarla, fakat giizel yiiziinii birdenbire harikulade
bir 151k gibi aydinlatan tebesstimii ile:

— Hos geldiniz muallim bey, sefa geldiniz. Sizi
ne zamandan beri buralarda géremedik, dedi. Ne
iyi ettiniz, galiba yalniz degilsiniz, bize kimleri getir-
diniz?

Basmuallim bizim adimizi, sanimiz1 séyledi.
Reyhan Bacinin éyle bir heykel gibi durmasinda
garip bir huziin vardi.

— Otursana Reyhan Baci! dedim.

- Sag ol beyim, ama boyle daha iyi, dedi.

Ayni tebessiim yiiziinii bir kere daha aydinlat-
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t1. Bu sefer bu aydinlik, yiiziinde hi¢ kimildamadan
dakikalarca durdu.

Basortisiniin  goélgesine gomiilen gézlerinin
rengini ve bi¢imini gérmeye imkan yoktu. Biitiin
bir yiiziin ifadesini bu gézlerden anlamaya ¢alisiyor-
dum. Dikkatimin kendisini rahatsiz edecedinden
korkarak, miitemadiyen bakamiyordum. Fakat bak-
tik¢a icime hiziin ¢ékiiyordu.

Bu yiizde, muhakkak harikulade bir seyler var-
di. Giizeldi, fakat bu giizelligi gélgede birakan bir
iyilik, bir cana yakinlik ve yalniz eski Yunan heykel-
lerine yarasan muhtesem bir durgunluk vardi. Riiz-
gar, basoértiisiinin kivnmlarnindan birisini, gézlerini
daha iyi saklayacak bir gekilde alninin iistiine diisii-
riyordu. ..

Bu yiize sinen heykel ifadesinin sirmm ¢ozebil-
mek icin, miitemadiyen gdzlerini aradim durdum.
Fakat heyhat! Bulamadim. Reyhan Baci kérdii. Ana-
dan dogma kdrdi. Gézbebeklerinin yerinde, bir ki-
tap arasinda unutulmus, rengi ve usaresi u¢mus, sol-
mus bir ¢ift yaprak, vakit vakit iirperiyordu...

Reyhan Baci kérdii. Fakat bir sene evvel bir
defa sesini duydugu basmuallimi sesinden tanimst.
Isin tuhafi ben kendisine oturmasim teklif ettigim
zaman da, bana adimla hitap ederek tesekkiir et-
misti. Gergi bagmuallim bir par¢a evvel bizim mes-
leklerimizi ve adimazi kendisine séylemisti. Fakat,
seslerimizi ve oturdugumuz yerleri isaret etmemigti.
O benim sesimden adimi buluyordu! Sonra damin
iistine nasil ¢ikmigti?.. Muhtarin damina oldukca
capragik, gemi merdiveni gibi acik basamakli, tahta
bir iskeleden ¢ikilyordu. Bana, Reyhan Bacinin
hangi kéyden yalniz basina bu kdye geldigini séyle-
dikleri zaman, zihnimi tirmalayan bu sualleri giiliing
buldum.
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Reyhan Baci, ta karsiki daglarin arasinda,
noktali virgiil gibi duran kayalarin dibindeki bir
kéyden kalkiyor ve on dort saat yiiriiyerek Dagsa-
ray'a geliyordul.. Aradaki yol asfalt veya sose de-
gildi! Bir Allahin belas: ke¢i yolundan ibaretti!..

Neyse; derken bagka bir misafir geldi. Reyhan
Bac1 bir an igin unutuldu. Misafire izaz, ikram der-
ken aradan yanm saat kadar gecti. Baktim, Rey-
Lian Baci hep aym vaziyette, aym yerde duruyor.
Yalniz eline bir tef vermigsler. Bir par¢ca sonra muh-
tar:

- Hadi Reyhan, dedi, basla!..

Yanik desem, yanik degil; donuk desem, do-
nuk degil; berrak desem degil, ne giir, ne ciliz, vel-
hasil "ton"unu herhalde miizisyenlerin bile kolay
kolay kavrayamayacaklan bir sesle, Reyhan Bac:
"Hos, sefa geldiniz!" nakaratl bir tiirkilye baglad:.
Bu tuirkiiyii bizim isimlerimizle siisliiyordu! Yas si-
rasiyla tiirkiide, hepimizin adi gecti ve hepimize
ayn ayr, "Hos, sefa geldiniz!" dedi.

Hem séyliiyor, hem de arasira tefle tempo tu-
tuyordu. Tefi tutusunda da, tefe vurusunda da yii-
zii, sesi, durusu kadar bir bagkalik, bir munislik, bir
cana yakinlik, bir bitiinlilk vardi. Turkiisii ne kisa,
ne uzundu. Ne liizumsuz bir neseye, ne de yersiz
bir hiizne biiriinmiistii. Ik bir yaz yagmuru gibi ne
1slatiyor, ne de korkutuyordu. Sadece oksuyordu.

Ertesi sabah ilk isim Reyhan Baciy1 sormak ve
aramak oldu.

Reyhan Baciyt biitiin bir kéy halk: seviyordu.
O, bu koye geldigi gibi, arastra civar koylere de
misafir gidermis. Kéy halkina maniler séyler, ki-
¢k g¢ocuklara masallar anlatirmis. Kundaktaki ¢o-
cuklarin analar: ise giderken, ¢ocuklarini ona ema-
net ederlermis. O da analan gelene kadar, onlan
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kucaginda besikler, onlara ninniler, masallar séy-
lermis. Hakikaten onu, ¢esme basinda kucaginda
sevimli bir odlan ¢ocugunu oksarken buldum.

Tef calarken yalniz hareketlerine hayran oldu-
gum ellerine, ¢ocudun saglarinda dolanirken gériin-
ce asik oldum. Yarabbi! Bu ellere, bu avuglara ne
kadar ¢ok iyilik, ne kadar ¢ok sefkat ve hiiziin dol-
mustu.

Anadolu koylerinde eller, hep tahtadan veya
demirden bir aleti andirir. Bu eller ya bir kazmaya,
ya bir kiirege, yahut bir capaya yahut tahta bir ka-
sija, emektar bir taraga dénmistiir. Kadin eli ol-
sun, erkek eli olsun, hepsi ¢alismis, nasir tutmus,
asinmigtir.

Reyhan Bacinin ellerini, belki bu eller arasinda
gordiigiim igin sasinyordum. Onun elleri ¢ocuk el-
leri kadar yeni, piriizsiiz ve yumusgakti. Buna karsi-
ik ayaklan didik didik, paramparcgaydi. Eller is tut-
madid: icin hirpalanmamig, fakat ayaklar gézlerin
nurundan mahrum kalinca ¢arpmig, ¢arpilmis, yir-
tilmig, delinmisgti.

Reyhan Bacinin ne biiyiik bir arzuyla bu ¢ocu-
gu oksadigini uzun uzadiya seyrettim. Bu oksayista,
bir ananin oksayisini agan, daha ¢ok sehvete yakin
bir siddet vard:.

Reyhan Baci, bu kadar arzu ile yalmz koyunla-
n, inekleri ve ¢ocuklan oksayabilirdi. Bu avuglann
goriip gérecedi rahmet bundan ibaretti.

Parmaklarinin, ¢ocugun altin pergemlerinde
stratle kayan hareketleri, avuglarin istihasini itiraf
ediyordu.

Elimde Reyhan Bacinin tefi, bekliyorum. Biraz
sonra gelecek ve bana Karacaoglan'dan tirkiiler,
Yunus'tan ilahiler séyleyecek. Reyhan Baci geciki-
yor... Elimdeki tefin gerilmis derisi Gizerindeki be-
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neklere dalmisim... Derinin tabii rengi icinde, belir-
siz birgok nakis sezer gibi oluyorum. Cebimde
renkli kalemler var. Giizel bir resim mugsambasi gibi
gerilmis defin {izerine, hafif renklerle ¢icekler, ge-
yikler gizmeye baghyorum. Reyhan Baci hala gel-
miyor; bu is beni sardik¢a sariyor. Aradan belki bir
saat gecmis olacak... Tefin iistiine deriyi drseleme-
den bir strd nakis ¢izdim. Nakiglarin arasina Yu-
nus'tan bir beyit yazdim:

Bu gézlerim dost yiiziine baka geldi baka gider
Benim géniilcigiim ey can ¢ika geldi ¢ika gider

Bir de bakiyorum, Reyhan Baci aynen diinki
vaziyette yani bagimda peyda olmus.

Tef iizerine ¢izilen nakislar 1513a kars1 uzatiyo-
rum. Hi¢ de fena durmuyorlar. Memnun, Reyhan
Baciya sesleniyorum:

- Bak, diyorum, Reyhan Baci, sana bir siirii
nakis ¢izdim.

O ayni 151kh tebessiimii ile giililyor ve ben kir-
didim pota tily dikiyorum:

— Reyhan Baci, diyorum, ¢oban armagdani,
¢am sakizi! Ben senin tefin lzerine ¢icekler ve ge-
yikler ¢izdim. Onu elimden geldigi kadar siisledim.

Yunus'un beyitini de okuyorum.

O, hep giizel ellerini gégsiiniin tizerinde kavus-
turmus, giiliiyor:

- Sag ol, diyor, eline saglik, fakat ne yazik ki
o tef benim lefim degil, komsunun...

Tefi aliyor ve bana hi¢bir zaman unutamaya-
cagim sesiyle, yiiregime isleyen tiirkiiler séyliiyor.
Bu tiirkiilerde bazen Karacaoglan'la Yunus kolkola
dolasiyor. Bazen dogrudan dogruya Reyhan Baci-
nin yiireginden kopup gelen kelimeler... Yunus ve
Karacaoglan'a garip bir ¢esni veriyor. Bir seye dik-
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kat ettim: Reyhan Baci, yiirek, géniil kelimelerinin
yerine, hep "gédsim" diyor ve bu kelime onun
g6gsiinden, otekilerden daha c¢ok iirperen ihtizaz-
larla ¢ikiyor.

Erzurum daginin buzu ¢éziilsiin
Mor koyunlar melesin de gidelim
Bizim iller kirgildir gegilmez

On bir ayin birisinde gidelim

Bu tiirkiiyli sdylerken, onun yiizii artik heykel-
tiragin elinde en son ve en kat'i ifadesine kavusan
bir heykelin, ebedi siikiinuna kavusuyordu. Bu tiir-
kilyii ondan sonra nerede duysam, nerede hatirla-
sam, Reyhan Bacinin iyilik, sila, hasret, arzu, is-
yan, merhamet tiiten yiiziinii ve ellerini yam bagim-
da buluyorum.

Bu tiirkiiyi dinledikten sonra:

-~ Reyhan Baci, dedim, nigin "on bir ayin biri-
sinde gidelim" demis, aylardan bir tanesini adam
yerine koymamug?

Giildii, bir parga duraladi, sonra:

— Ben kara cahilin biriyim. Ni¢in bunu bana
soruyorsun? dedi.

Kulaklarima kadar kizardigimi gérse bana acir-
di.

Kdéyden ayrlirken onu, bir daha gérdiim. Elle-
rini tefin nakislan iizerinde dolastiniyor, onlan ok-
suyordu.

Biitiin misafirlerin adini1 zikrederek "giile giile"
nakaratiyla devam eden nefis bir tiirkii icinde bizi
ugurlad.

Bayuk Dodu, 14 Arahk 1945
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NE KAZA NE KADER

Su dagin baginda bir top giiliim var
Uzun séziin kisast iki tiirlii 6liim var
Biri bir mum gibi yanmak sonuna kadar
Biri durup dururken insan elinden
Olim Allahin emri ne denir?

Insan eliyle 6lmek insana agir gelir.

Agir gelir de laf mi? Cildirtir, kudurtur, deli di-
vane eder ama insanin insana kiymasi aklin bittigi
yerde olup biter. lsin icine ¢ildirmak, kudurmak gir-
di mi, insan acidan deli divaneye déndii mii, 6lim
kapisi gene aralik kaldi demektir.

Aklin bittidi yerde olup bitenler bir yana biz
aklimizin erdidi kadaryla yetinelim. Bile bile degil
de haberimiz bile olmadan baskalarinin oliimiine
sebep oluyoruz. En ufak bir kétiiliik giitmeden, ne-
fes alircasina sokadin késesine attigimiz portakal
kabugu, yolculardan birisini beyninin {stiine diigti-
recek, durup dururken hayatina mal olacak... Olur
sey mi? Yoldan gecerken riizgar tam kafamazin is-
tiine, kafamzdan adir bir kiremit diigiirecek... Olur
sey mi? Tikhm tikhm dolu bir otobiisten, can hav-
liyle disan firlarken olanca kuvvetinizle ¢arptiginiz
yolcuyu tepetaklak yere sereceksiniz... Olur sey mi
bu? QOlagan igler mi bunlar?..

Ya olur olmaz yerlere tiikiirenlerimiz? Ya isi
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daha ileri gétiirenlerimiz? Ya hokkabaz degnegi gi-
bi direksiyon kullanan soférlerimize emanet eyledi-
gimiz canlar? Ya dolmusla 8lmiisii dolup tasmislar,
yanmis tutusmusu birbirine karistiran tasitlanmz?
Ya maden ocaklarindaki sehitlerimiz? Ya lirk yillik
dost gibi yam bagimizda dolasan hasmetli verem
hazretleri? Ya sitma ile frenginin giipegtindiiz hara-
ca kestikleri? Ya ruhumuz bile duymadan kendi eli-
mizle kendi evimize tagidigimiz? Haberimiz olma-
dan &ldigimiiz, haberimiz olmadan &ldirdugii-
miiz?..

Siirin yardimi olmadan &8liim konusunu ele al-
mak ne miimkiin!..

Dolani dolani gelir
Olim yavasca yavasca

Hele hi¢ dolanmadan hisim gibi tepemize kon-
du mu ne séz kaliyor insanda ne soluk.

Gegen hafta durup dururken bir &drencimizi
kaybettik. 18 yasinda bir Akademi 6§rencisi Kép-
ride, vapurla iskele arasinda can verdi. Atélyemi-
zin en calskan, en basanl, en iyi 6drencilerinden
biri. 18 yasinda melek gibi giizel bir kiz. Derse ye-
tismek i¢in kosarken dliimiin tuzagina diigti.

Kaza havadisi gazetelerimizin hepsinde bagka
tiirli ¢ikti. Kimi atlamak istedi de atlayamadi diyor-
du. Kimi etedi dar oldugu icin diyordu. Kimi ayad
kaydi diyordu. Kimi vapurun iskeleye ¢arpmasiyla
sendeledi diistii diyordu. Kimi sadece:

- Kazal..

Kimi sadece:

- Kader!.. diyordu.
Kimi:

— Béylesine milyonda bir rastlanir! diyordu.
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Kimi:

- Bu kaginci oldu insaf! diyordu.

Talihsiz 6Grencimiz son derece nazik, ¢ekin-
gen, son derece sessiz sedasiz bir ¢ocuktu. Ne der-
lerse desinler onun étekini berikini iterek kendisine
yol a¢tigini, telagla iskeleye firladigini géz 6niine
getirmek imkansiz. Ayad kaymis olabilir, etegi bir
yere dolanmis olabilir. Vapurun birdenbire ¢arp-
masiyla sarsilmis olabilir. Bu durumda herhangi bir
vatandasa sug¢ yiiklemek bize diismez. Fakat hani
su Nasreddin Hocanin meshur hikayesindeki hirsiz
gibi en biiyiik sebep lstiine parmadimizi basmaz-
sak igimiz rahat etmeyecek. Bu kazada su¢ ne su-
nun, ne bunun, hepimizin sayilmalidir. Bu kazada
en biiyik su¢ Koprideki Kadikdy iskelesindedir.
Diayanin higbir tarafinda bizim Képriiniin Kadi-
kéy iskelesi kadar sevimsiz, bir o kadar miinasebet-
siz, bir o kadar sakar bir iskele tasarlamak gigtiir.
Béyle bir iskeleyi sineye ¢ektigimiz i¢in biz Istan-
bullular topumuz birden sugluyuz. Képriiniin girtla-
gindan bir ok gibi denize firlamis bu iskeleden kim
kurtaracak bizi? Kim eline kagidi kalemi alacak da
bu iskeleden giinde kag¢ bin kisi gectigini hesapla-
yacak? En islek saatlerde bu iskelenin ne hale gel-
digini tam manasiyla gérebilmek i¢in ne yolcu ola-
caksiniz, ne de hanci. Hi¢ telas etmeden bu ana
baba giiniinii, bu mahgeri, bu kiyameti kagida mu,
fotografa mi, sinema filmine mi bir yere oldugu gi-
bi aktaracaksiniz.

Yaz giinleri is saatlerinde, ii¢ ¢ocuklu bir ana-
nin, yetmiglik bir ihtiyarin, sakat bir &grencinin,
boyundan biiyiik yiiklere gémiilmiis fakir fikaranin
bu iskelede nasil ¢irpindiklarini, neye déndiiklerini
gorebilmek igin yolcu seline kendinizi kaptirmama-
niz lazim. Akintiya kendinizi kaptirdimz mi higbir
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sey gormenize imkan kalmaz. ltile kakila kendinizi
ya vapurda, ya iskelede yahut da hastanede bulabi-
lirsiniz.

Kopriideki iskelelerimiz Bogdazi¢i ve Adalar ci-
hetine agilan birer kap: degil, bu kapilara takilmis
pash, kiiflii, driimcekli birer asma kilittir. Bu asma
kilitlerin en belalis1, en pashsi da Kadikdy iskelesi-
dir. Bu iskele azabim sineye ¢ektigimiz i¢in hepimiz
su¢luyuz. Bu iskele yapildidi zaman en kalabalik sa-
atlerde ka¢ kisive gdre hesaplanmistir? Bu terazi
bu kadar agirhg: nasil ¢eker? Aradan gegen zaman
icinde iskele kalabaligi ne dl¢iide artmistir? Bu artig
hangi élciilerle kargilanmistir? Bundan on bes yil
énce karsi yakada oturanlar ne kadardi? Ne kadan
gider gelirdi? Vapurdan tasitlara veya igine kadar
yolcu eskiden ne kadar vakit harcardi, simdi ne ka-
dar vakit harcar? Nicgin vatandaslarimiz vapurlara
girip ¢ikarken hatir géniil dinlemezler? Nigin yan-
gindan mal kagirircasina saldinrlar? Biitiin vatan-
daslarin halim selim, kuzu gibi insanlar olmasim
saglamak miimkiin midiir? Bes dakika gecikirse
isinden olacak kisi elbette boyle saldirir iskeleye,
tramvaya, otobiise.

Képriiniin Kadikéy iskelesi bir kelime ile fela-
kettir. Ka¢ bakimdan yarabbi! Evvela yap: olarak
diinyanin en sevimsiz bir salasidir. Béyle miinase-
betsiz bir yapi1 6rnedine diinyanin hi¢cbir yerinde
rastlanmaz. Bu iskelenin bir tuvalet salonu vardir.
Evlere senlik. Diinyanin higbir yerinde bundan da-
ha pasakli, bundan daha cirkin bir yer tasarlana-
maz. Belediyemizin bu ¢esit yerlerdeki saghk duru-
munu inceleyen kimseleri melek midirler? Onlar
vanilip da bu yerlere hig girip ¢ikmazlar mi1?

Iste boyle sayin Istanbullular!.. Eger Képriiniin
Kadikdy iskelesi miinasebetsiz bir ur gibi sehrimizin
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girtlagina sanlmigsa kabahat onda degil, bizdedir.
Biz, bu urdan kurtulmak i¢in higbir gayret goster-
mezsek, kabahat kimdedir?

Sehirciler, mimar arkadaslar, yazar arkadaslar
elbirligiyle su Kadikdy iskelesini alasag: edelim. Ye-
rine ¢icek gibi tertemiz insanca bir yap1 kondura-
hm. Oyle bir yap1 ki cammizi stkmak séyle dursun
camimiza can katsin. Oyle bir yapi ki vapuru kagir-
digimiz zaman aglamakli olmayalim. Diinyanin en
giizel denizine agilan pencerelerden Istanbul'u sey-
redelim. Oyle bir iskele ki vapurlanmiz yagdan kil
cekercesine vaklagsinlar. Oyle bir iskele ki kapila-
nnda ecel terleri dokmeyelim. Oyle bir iskele ki
vashlarimiz, hastalannmiz, ¢ocuklanimiz ve biitiin
yolculanimiz igin bir cehennem kapisi degil, bir
park kosesi olsun. Yollanmiz, tasitlanmiz, evleri-
miz, diledigimiz konfora kavusana kadar siradilik
bu iskelede bir oh ¢ekelim.

Ayad kayan bir vatandagimizin vapurla iskele
arasinda can vermesine sadece:

- Ne yapalim, eceli gelmisti! deyip gecersek,
bu ugursuz iskele daha sittin sene béyle durur. Ba-
na 8yle geliyor ki asil eceli gelen, ¢oktan gégiip git-
mesi gereken yapi, Képriiniin Kadikdy iskelesidir.
Hele bir onu ele alahm. Onu &rnek bir iskele ola-
rak donatalim. Otekiler birer birer arkasindan gelir-
ler.

Cumbhurlyet, 8 Nisan 1957
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SOZLUK

abat: Bayindir, mamur
alaim: Belirtiler
ariz olmak: Gelmek

bagmuallim: Bagogretmen (eskiden okul mudarGga-
n( de Ustlenen dgretmen.)

bigéane: Yabanci, ilgisiz

cemmi gafir: Kalabalik, gok kalabalk

cesamet: BlyGkiak

gayri miitecanis: Bir cinsten olmayan. Egsesli olma-
yan (Dilb.)

gayri tabii: Dogadisi, olagandigi

hafifmegrep: Hoppa

hava tebdili: Hava degigimi

hayz: Kadinlarin aybagist

hilaf: Ayktn

ihtizaz: Salinim, titregim

intihap etmek: Se¢mek

istidat: Yetenek

istismar: So6miira, sémirme

izaz: Agirfama

kari: Okur, okuyucu

lahza: An
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malumat: Bilgi

megveret: Danigma

muharrir: Yazar

muhavere: Konugsma

muhayyel: Duslenmig, hayal edilmig, dugsel
muhayyele/muhayyile: Hayal etme yetisi, imgelem
munis: Cana yakin, kani sicak, uyumlu
musahabe: Sohbet, konugma, gérigme
muti: itaat eden, yumugak bagl, eslek
miselles: Uggen

miiteaddit: Birgok, gok

miitemadi: Sdrekli

mitemadiyen: Surekli olarak

mitenazir: Bakigim, bakigimli. Bagllagik (Fel.)
namiitenahi: Bitimsiz, simnirsiz, sonsuz
nagir: Yayimci

neuziibillah: Tanr'ya sigindik

sarahat: Agiklik

sayha: Ciglik

semavat: Gokler

teessiir: Uzinti, duygulanim

tehaliik: Can atma

tekaiit: Emekli

temaga: Seyir, goring

tenasiip: Cekim. Oran, oranti

tenazur: Bakisim

tenvir etmek: Aydinlatmak

usare: Ozsu

zevkiselim: Sagbegeni

zinhar: Sakin
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