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KARA CARSAFLI
GELIN

Disariya bakti Sara. Gece, 6n aksamdan daha
aydinlikti. Aya, glines vurdugunda hep boyle olur-
du bozkirda gece ve geceler.

Ansizin pencerenin az Otesindeki lekeyi gordu.
Kocasinin oldiardigi adamin kaniydir bu. Karanli-
gin sipurildigi gecede, sanki kanatilmig gibiydi
toprak.

«Ah!» dedi Sara, yiiregine. «Ahl»

Cilizdi ama, umutlanacagi gig¢ler. Tanrisi, sirti-
n1 déndirmiistii diinden beri kendisine. Can almis-
t1 kocasi c¢linkli, cani yaradandan tez.

Kocasinin giinahina ortaklasan basini, pence-
renin demirlerine dayadi Sara. Gozleri, kanli top-
raga bagliyd:r gene. Once bir golge gibi dikeldi kan.
Sonra, golgenin i¢i, can doldu sanki. Kocasi belli be-
lirsiz ¢ikageldi ardindan. Eli tabancali, akli kindar...
Birseyler konustular komsusu adamla, tez ve atesli.
Ates act1 kocasi.



Bozkirin tepesinde, ylriyen lamba gibiydi ay.
Gelip gecti damlarin tizerinden. Yel esti bu sira. On-
ce, cam sondirdi. Cansiz golge, yeniden serildi ye-
re. Sara, kirmizilanmig toprakla yalniz basina ka-
linca, «Ahb» dedi, yeni bastan. «Komsu adamin ka-
ni bu.»

Yurek, korkuyla tika - basa dolunca, pencereyi
kapatti Sara. Bir siire akilsiz kaldi bagi. Deli gibi
dolandi odanin i¢cinde. Yerde yatan ¢ocuklarina carp-
t1. Distigiinde kizinin ayaklari ucundaydi.

Kara bir agit tutturdu; bozkira hi¢ ayisigr ug-
ramamiscasina.

«Desene aney,» dedi Genzua. «Ben kurbanlik
kuzu olmugam.»

Esiklikte oturuyorlardi. Sabah, nerdeyse koy-
den tarlalara taginacakti. Sara, kizinin saglarinda el
gezdirdi.

«Kardasini vursalar, daha m1 iyi yavrum?» dedi.

«Ama o kiicliik,» dedi Genzua. «FEl kadar usaga
silah atilir miymis?»

«Beklerler kurban oldugum. Obali, kan alaca-
gin1 unutmaz.»

«Cileli bagim,» dedi Genzua, on lice yeni ulagan
sesiyle. «Ben de ufagim. Heder etmen beni. Bagka
mumkinid yok mudur?»

«Ya da toprak ister oliievi,» dedi Sara. «Baban
mapusta olmasa, toprak yere girsin.»

Genzua, goz diisirdi, yukaridan asagiya. Onii-
ardi, bosluga geldi ansizin. Soluk aldi, soluk verdi.

«Canim, igneli besik olduktan sonra,» dedi. «Is-
ter alin, ister satin.»



Sara, dudak isirdi. Sevgi yesertti.

«Anan,» dedi. «Soyumuza kalkan olan canina
kurban olsun. Di kalk esvabin yenilensin.»

Genzua buzildi.

«Kanim bugiin mi bagislanacak?»

«He,» dedi Sara. «Olilevi akitilmamis kana razi.
Ve sabirsiz.»

Genzua, on lUgliik bedenini ayaga kaldirdi. Boy
atacakti daha willarca. Iligi kemigi dolacak, baba-
ocaginda mutlu ya da mutsuz gilinler yasiyacakti.
Boyle diisinmlistii az 6ncesine kadar. Ama, babasi-
nin akittigi kana karsilik, kendi kani bagislaninca,
bu kadarcik kalacagina, 6miir yolunun dar ve karan-
lik olduguna akil yirttti. Anasina sarilip agliyama-
di. Unutmustu belki, hakki olan aglamay: da.

Sara, kizinin elinden tuttu. Hafif beden, agirdi
simdi. Bigagi gorliince meliyen, huysuzlasan kurban
gibi direndi Genzua.

«Yarin sal beni aney,» dedi. «Bu aksam, bir ya-
nima sen, Oblir yanima kardagim yatsin.»

«Go6zinin yagina kurban,» dedi Sara, umutsuz
bir sesle. «Oliievi. kanini sogutmak istemez. Hemin
de boklarini balta kesmez boylesi giinde. Buglin is-
terler seni. Dedikleri olmali.»

Odaya girdiler. Yiikliikten yorganlari, dosekleri
indirdi Sara. A¢mak istedigi, Genzua'nin ceviz san-
digiydi. Yesildi rengi. Kenarlari ¢ember kapli...

«Soyun,» dedi Sara.

Genzua, kapagi acilmig sandiga bakti. Nenesin-
den kalma, anasindan armagan, igne oynatmaya bas-
liyali beri; kendi eliyle igledigi tek-tik ceyizlerine
gonil tazeledi.



«Ya bunlar?» diye sordu Genzua. Halep ibrisi-
miyle islenmis yastik Ortiisiinii gosterirken.

«Hepsi burda kalacak,» dedi Sara. «Duguniin
olmiyacakti yal»

Genzua, anasinin bacaklarina sarildi. Aglamak
baldan tatli geldi.

«Kime varacagim aney» dedi sonunda. «Dugin-
siz, derneksiz.»

Sara, bir tutami kinalanmis kizinin saclarina
yiziini goémdi. Ona da aglamak, giilmekten hos
geldi.

«Ne bilem Genzuam,» dedi. «Ya ogullarinin bi-
ri alir seni, ya da bagkasina satarlar. Elleri darday-
mis da.»

Glines tepeye ciktikca golgeler ufaliyor, serin
yerler azaliyordu. Evlerde kalanlar, ¢ogunlukla, el-
den-ayaktan diigmils ihtiyarlardi.

Sara, sokak kapisini agti. Kimsecikler yoktu di-
sartda. Oliieviyle karsi karsiyaydilar. Derinden agit
sesleri geliyordu. Yagh bir kadindi aglarken, guzel
sozlerin timiind 6ldirilmuis ogluna adiyan...

Genzua, anasinin ardina sinmisti. Az sonra gi-
decekti, duvarlarina bile agit sinmis bu eve.

«Korkma,» dedi Sara. «Allah biliyuktiir. Biz usul-
de kusur etmiyelim de...»

«He,» dedi Genzua. «Simdi daha iyi anlamisam,
Olievine, ak gelinlik yerine kara carsafla gitmenin
sart oldugunu. Vis...»

Sustu Genzua. Aklina kardesi gelmisti ansizin.
Ana - kiz acik kapinin agzinda durdular uzun bir
siire.
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«Ya kardasim,» dedi Genzua sonunda. «Onu na-
sil gormeli? Bugiin davara gitmeseydi ya.»

«Kismette varsa, giiniin birinde gorirsiin,» de-
di Sara.

Umut, dagdan biiylik geldi Genzua'ya.

«He,» dedi. «Kardasimin goézlerinden Operim.
Babama da haber sal, kizin ellerinden oper gitti de..»

Ana-kiz bir daha birbirlerini hi¢ géremiyecek-
mis gibi sarildilar. Iki beden bire distii.

Cozildiklerinde, Sara egilip bir tag aldi yerden.
Oliievinin kapisina dogru nisanladi tasi. Ama atma-
di, atamadi. Dondi kizina.

«Bak yavrum,» dedi. «Seni 1rak bir yere satar-
larsa, dama c¢ikasan. Tas at penceremize. Yuzini,
gitmeden gormek ister canim.»

«He,» dedi Genzua, anasina acimig bir sesle.
«S06z olsun gorinmeden gitmem, 1raklara.»

Inceden bir yel esti gene. Tozlar havalanip su-
raya-buraya gitmeye koyuldu. Oliievindeki agit da
gokyliziine dogru, kara yildizlar gibi akip dagildi.

Sara, kaldirdig1 tasi, Olievinin kapisina atti bu
sira. Ac¢ilmadi ama. Sara birka¢ kez daha tasladi ka-
piyr. Oliievinde agit durdu sonra. Kapi yavas ya-
vag acildi. Goriniirde kimse yoktu. Sanki biyili
bir acilisti bu. Genzua kipirdandi. On ftgliik bede-
nini, yaglandikc¢a kiiclilen ama bebelesmeden dlen
nenesinin carsafi ortiiyordu. Babaocagina, daha pek
¢ok adim hakkini bagigliyarak, oliievine dogru yuri-
meye bagladi.
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CELB

Konugmalar baglayinca, polisler gériindii on al-
tt numarali peronun Oniinde. Ellerinde telsizler var.
Goézleri trkiiten piril piril antenler ¢ekilmis. Ug-bes
dakika sonra, tika-basa dolacak tren yaklasiyor. Sir-
keci icin Minih'te diizenlenmig katar bu. Konugsma-
lar artiyor. Yer kapmak icin raylar lizerinden atla-
maya hazirlaniyor ¢ogu. Sezinliyor bunu Alman po-
lisleri. Telsizler ¢alisgtyor. Bagrismalar. Polislerin se-
si, yolcularin, ugurlayicilarin civiltisindan baskin.

«Wegl»

Yolcular anliyor weg'in c¢ekil anlamina geldigi-
ni. Cekiliyorlar. Egyasini, ¢ocugunu kapan, raylar-
dan atlamaktan vazgecip on besinci perona, beton-
lu gar yollarini dolanarak kosturuyor.

«Osman bindi mi?»

«Bindi hala.»

«Osman!»

«Orda. Ben de g6rdim simdi.»
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«Burdayim day1.»

«Yavrum...»

«Ana...»

«Yerlegtirdin mi esgyalarim?»

«Ya... Yes ana...»

Konugmak istiyorlar daha ¢ok. Perona, polislere
karsin raylar Uzerinden atliyarak asanlar doluyor
bu sira. Soézciiklerin dizisi bozuluyor. Ozellikle on
bes numarali peronda, duyulan binlerce sézcilikten
bir tek ciimle bile olugsturmak muimkiin degil.

«Mark, vatan, tren, ekmek, nayn, canim, ibne,
mark, mark, export, hasret, konsolosluk, kos, atla,
su, mark, gestapo, Hakkari, Osman yavrum...»

Pencereden sarkiyor Osman. Babasi ekmek uza-
tiyor.

«Al, kurumayan cinsinden bunlar.»

Osman aliyor ekmekleri. Babasinin, kocaman
iki eli ilisiyor géziine. Duraliyor bir stre.

Bacisini ¢ldiirmustii bu eller. Kiiclicliik bir oda-
da olmustu bu. O yillar on, on ikisindeydi Osman.

Babasinin uzattigi ekmegi kompartimana gotui-
riyor. Yerlestiriyor. DOnliyor az sonra. Yeni ugur-
layicilar gelmis. Soluklan dolu dolu.

«Yetisemiyecegiz diye korktuyduk.»

«Metroyu sasirdik da.»

Al, icersin yolda.»

Sigaralari cebine koyuyor Osman. Kompartima-
nin onl dolu. Cogu, Osman igin gelmis.

«Uziilme teyze. Eh...»
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«Sayili giin, géz acip kapamayla geger.»

«Dar-1 diinya bir oglum var. Acisi, diisman bagi-
na.»

Osman'in anasi1 agliyor. Babasi, daracik yolda,
kalabalik arasinda gidip geliyor.

Osman'in bakiglari, gene babasina takiliyor. Ug
yil, Berlin mapusunda aligmistir, yerinde durama-
maya, diye diisiiniiyor.

Tren didiik ¢aliyor. Tembel tembel ama. Gidi-
yorum demiyor. Gidecegim diyor besbelli. Kipirdan-
malar artiyor. Gar, bagngmalarla, fisildagmalarla ti-
ka-basa dolmus. Bir lokma daha soluklansa, ¢atla-
yip variliverecek sanki. Hi¢ ses yokmus gibi oluyor
bundan o6tiirii. Bunca kalabaligin, tedirginligin igin-
de, Osman’la babasi gozgoze geliyor.

Berlin karliydi. Bunca soguk beyazligi bir ara-
da, ilk kez goriiyordu adam. Odaya girdiginde tsii-
mesi bitmemisti gene de.

«Ananiz nerde?»

O yillar, on, on iki yaslarindaydi Osman. Baci-
siyla bir koseye bliziilmis, bakiglarini, babasina ver-
meden fisildamisti.

«Gelmedi daha.»

Sekiz aylik bebe, birkag¢ saatten beri agliyordu.
Adamin tizerindeki karlarin beyazlig1 bozulunca, be-
benin sesi daha bir duyulur oldu.

«Sustursana sunu.»

Osman bacisini, yorgam kaldirip pispisladi.

«Sus bacim, babamiz geldi.»

Bebe anlamig gibi pel pel bakti. Onun bekledigi,
aradig1 anasiydi ama. Yeniden aglamaga basgladi.
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Adam soyundu. Soguk ve yemeksiz odada oturmayi
géze alamadi. Daginik birka¢ adim att1. Elektrik so-
basinin yanma geldi sonra.

«Ev sahibine séylemedin mi oglum?»

Osman, anliyamadi babasinin séylediklerini. Ba-
cist aghiyordu.

«Ev sahibi, dedim. Ne bakiyorsun oyle.»

«Soyledim baba.»

«Ne dedi?»

«Gavurca birgeyler séyledi. Anliyamadim. Soba
'was' dedi.»

«Was, «ne» demektir Osman.»

«Ya, soba?»

«Ates deseydin.»

«Ates, gdvurca ne demek? Aciz biz. Mus'taki gi-
bi Ugldik baba.»

«Ananiz... Gene mesaiye kalmistir.»

Adam, bebeyi kucagina aldi. Yiiziinde, incecik
damarlar morarmisti. Kundagi 1slakti.

«Usiiyor... Ates...»

«Aciz da baba.»

«Sit var mui?»

«Var.»

Bebenin i1slattig1 yere, bir minder koydu adam.
Uzerini yorganladr sonra.

Babasinin yanina geldi Osman.

«Anam, hep boéyle ge¢c mi gelecek baba?»

«Noelmis. Igler artti diyordu anan. Belki bu
ylizden gecikmigtir.»

Miinih, Belgrad, Sofya, Sirkeci... Hoparlérden
Almanca sesler ¢ikiyor. Ama yabancilar anliyor, Mii-
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nih - Sirkeci'yi- El sallamaya, O6plismeye hazirlani-
yorlar. Osman’in anasi, tezcanli. Aglhiyor, elinin iki-
sini uzatip oglunun hi¢ olmazsa bir elini, avuglari-
nin i¢ine almadan. Babasi giilimsiiyor. Bu, ayrili-
gin aci1 gilimsemesi degil ama. Belki de isledigi
cinayetin utanci.

Berlin'e beyazlik yagmamust1 sanki. Igerlerdeki
lambalarin yanmasiyla, disardaki beyaz aydinlik da
silinip gitmisti, gozlerden, goéniillerden. Kadin eli
degmis odada, hersey 1sinip canlanivermisti. Sofra
basindalar simdi. Osman'di en ¢ok yiyen. Soluk ara-
larini bile dolduruyordu lokmalarla.

«Cok aciktimdi ana.»

«Geceden yemek yaparim. Mesai var yarin gene.»

«Mark... Cogalsa da kurtulsak buralardan.»

«Dur bakalim hele. Geleli kac ay oldu daha. Ag-
layip durdu diye, yaygaray: kopardiniz, daha ayagi-
mi1 esikten atmadan.»

«Oniin sira sustu. Sanki yola koyuldugunu, an-
ladi yavru.»

«Babam, Ayse've mama yapti ana.»

«Mark... Kolay mi biriktirmek. Baban benim
yaptigim igleri yapacak, ben de onun islerini. Bu-
giin a¢ kalmaniz, dillerini bilemememizden oglum.
Az da olsa, var siikiir.»

«Ekmek, nasil séylenir gdvurca ana?»

«Brot'mus.»

Kadin, s6ziiniin sonunu alir almaz kalkti. Bebe-
nin yanina vardi. Kucagina alip bir siire bakt1 yiizi-
ne. Sonra yanagina, yanagini degdirdi. Bagirmasini
sokaktan gecenler bile duydu. Ama birsey anliyama-
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dilar. Sozcuikler Turkgeydi ¢linki.
«Ayse olmuig!»
Baba-ogul sofradan firladilar.
«Kim 6lmus?»
«Aysel»

Tren diadik caliyor. Bu kez gidici. Birkag gin
sonra duracagi Sirkeci'ye dogru kipirdaniyordu. El-
ler havaya kalkiyor. Sallaniyor yuzlercesi, binlerce-
si... Osman'in gozyaslari, incecik biyiklarina dojru
siziyor. Yirmisinde simdi. Omuzlarn gene ¢dkiiyor
yavas yavas.

Coken, hep omuzlar1 olmugtu yillar yili; Mus'ta
da olsa, Berlin'de de olsa. Almanya lizerine masal-
lar dinlemisti, besikteyken, kundaktayken daha. Co-
cuk olunca biraz; gelince Berlin'e, babasi girince
mapusa, bu kez de Musg tizerine masallar dinlemisti
anasindan: Havasi, suyu boldur, aglik olmasa. Gide-
ririz bunu da Berlin'de. Doneriz hepbirlik; baban ¢i-
kinca mapustan. Kosarsin, oynarsin, dili, diline eg
akranlarinla. Digimizi sikariz ya da, ¢ bes yil daha.
Parayla dénmek yazilmigsa yazgimiza, ekinlerimiz
olur, sar1 sar1. Oynarsin icinde korebe. Anasi ise gi-
dince, sokaklarda, kreslerde durmustu Osman. Is-
tavroz c¢ikarmisti, anasinin ¢aligmasi ugruna. Noel
baba gelmisti giiniin birinde. Torbasindan Incil ¢ik-
mist;, Osman'in kismetine. Cocuklar Noel babanin
beyaz sakalindan ¢ok, Osman'in Incil'ine glilmiigler-
di doyasiya. Buyliyliince biraz daha, masallar avut-
maz olmustu artik onu. Hele, yast on bese, on sekize
basip baslayinca, maden ocaklarinda caligmaya...
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Osman'in goézleri, babasina ilisiyor gene. Baci-
sin1 oldirdiga ilk glinler, ilk aylar, yizi mapus-
da bile olsa, gérmek istemedigi, babasini anlar gi-
bi oluyor simdilerde. Berlin'e yeni geldikleri ay-
lar... O karli gecede, anasinin mesaiye kaldig1 gi-
nln birinde... Musg'un ovalarindan sokilip geldikle-
rinde... Kari-koca, iki kardes doért olduklarinda...
Tasi, topragi bilmeleri... Tasin, topragin ustiindeki,
evi, yolu bilmedikleri zamanlar... Ama buralara,
Berlin'e geldiklerinde, evi yolu bilip tasa topraga
hasret kaldiklar1 gilinlerde olmustu olan... «Sus Ay-
se,» demisti babasi, c¢ocuk sevmesinin ayip oldu-
gu obalardan, arta kalan sesle, «Sus... Bak mama
yaptt baban. Anan doner davardan.» Gillmiusti tath
tatli. «Davar da nerden ¢ikt1 be Ayse?... Fabrika-
dan gelir nerdeyse ananiz. Na, eli kulaginda. Sus
ama kiz. Sus Ayse. Tutsana biberonu. Emsene emzi-
gini. Sigcmigim Markina. Gel artik avrat. Ha soyle...
Sus iste...» «Baba, tikamasana bacimin agzina bibe-
ronu...» «Sustu Osman. Sustu bak. Karni doydu da
keyfi yerine geldi, Ayse kizin.»

Dontliyor tekerlekler. Yavag yavag dontiyor. Os-
man seviniyor ansizin. Yillardir o6zlemini ¢ektigi,
masallarini dinledigi, icinde Mus'u da barindiran va-
tanint gorecek. Ugurlamaya gelenlerin ¢ogu kostu-
ruyor. Osman’'in babasi da kosturuyor. Kizini bog-
du diye, U¢ yi1l mapusta yatan Osman’in babasi...
Mapusa diiglince, babasinin ekmegini eline alan, fab-
rikalarda, maden ocaklarinda, calisan Osman, baba-
sim1 goruyor, duyuyor hala. Helal ediyor hakkini. Ba-
Sisliyor, biberonu acemice kizkardeginin bogazina
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iten babasini. Mug'ta yiizlerce kez optigi, Berlin'de
gormek istedigi iki eli taniyor Osman. Babasinin
elleri bunlar. Sallaniyorlar havada. Ugurluyorlar Os-
man’t. Birisine ¢arpiyor babasi. Sesler geliyor. Te-
kerlekler hizli simdi. Osman, konusulanlari duyu-
yor sanki. Duysa, anlamasi ¢ok kolay. Almancasi,
Tirkcesinden ileri. Alman iteliyor babasini. «Bagis-
la beyim,» diyor Almana, «Osman, vatani gorevini
yapmaya gidiyor da vatana...»
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AKYAVUZ

Karanlik, kéyl hi¢ yokmuscasina silince, Mek-
ke kadin kalkip gaz lambasindan giineg yapti.

Odanin bir ucuna oturdugunda, iki elini birden
uzatip bakti. Son parmaginin da tiikendigini anla-
di: kagak yolunu gozlerken. «Iki gece once dénme-
liydi,» dedi, kendi kendine. «Rampalar inig ola...»

Bagini duvara yasladi. Disarda esen bozkir yeli,
hald gilinegin sicakligint duvarlardan sékememisti.
Bagi 1liklandi.

Gozlerini yumdu. Uyumak kildan ince olacakti,
kacaktaki oglu yiireginde at kosturmasa.

Daglar, bayirlar asirttigi atlisi, mayin tarlala-
rinda, beyaz kanatlar takiyordu.

Kapi yumruklandi.

Mekke kadinin, uykuya ilmik atan bedeni tit-
redi kendiliginden. Mayinlar patliyordu, yiireginde-
ki atlinin ayaklari altinda. Atin ve oglunun her bir
parcasi, bir yerlere savrulurken, bagka mayinlan
patlatiyordu disen irice etler, kemikler.
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Kap1 yeniden yumruklandi.

Gozlerini acti. Uyku, gozyast gibi dokiildi tim
bedeninden. Anlamisti: mayin degildi patliyan, og-
lunun yumruklariyd: gimbirdeyen.

Acti. Oglunun adim atiglari, yumruklan gibi
guclii degildi. Gergi yumruklar da yorgundu. Ama,
karanlik ortinin altinda, kipirtisiz kalan doga, se-
si, sesten buylk yapiyordu.

Akyavuz, birka¢ adim sonra iceriye doldu. Ba-
s1 6ne egikti. Heybesini usulca yere koydu. Yeme-
nileri, adim boyu uzak kald: birbirinden. Limbanin
yanibasinda durdu, kendisinden habersizmiscesine.

Mekke kadin, ogluna yanasti biraz. Eski gozle-
ri yenilendi sanki. Akyavuz'un Usti basgi kan icgin-
deydi. Bagirdi.

«Uy kurban, vay kurban, kanlanmigsan sen.»

Akyavuz, hic bir sey soylemedi. Gegip bir yana
oturdu.

Mekke kadin, gaz lambasinin ¢evresindeki si-
nekler gibi, pervane olmak istedi ogluna. Ama o, ko-
nugsmaya kiskiindii.

Akyavuz, uzun bacaklarini bagdasladi. Kara, iri
gozlerini anasina ¢evirdi. Sigarasini ateglediginde
yuzi, bir giizel gelip gecti.

Mekke kadin, daha fazla dayanamayip sozi ye-
sertmek istedi.

«Karnin a¢ midir yavrum?»

«Tokum aney.»

«Goren de, kacak bitmemis beller. Hayirdir in-
sallah. Kan niye?»

«Pusuya distiik ha! Hi¢ indirip kaldirmazsan
daha iyi...»
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«Vis... Baban boylesi bilmeceye diismezdi yav-
rum.»

Akyavuz uzandi. Kollarin1 kenetledi. Gozleri
simdi tavana ¢evrikti. Unutmustu yanibasinda du-
ran anasini. Hattd buraya geldigini bile. Oniinde
ardinda, kanlar1 bogalmis arkadaglari vardi.

O sabah, karanlik oyuklar ince, kisa 1siklarla c¢i-
zilince, kugiik hayvanlar kipirdanmisti. Onlarin gi-
nesi bu kadarcikti 6nceleri. Baglarini, deliklerinden
disariya vermisler, sonra c¢alilarin arasina kacip
azalmiglardi.

Atlar gelip gecmisti bazi calilarin Uzerinden.
Seyrek gecen, ama korkulu insan yuregi tasiyan at-
lar... Akyavuz'du onde giden. Babasindan yadigardi
bu is ona. O bilirdi, hem yolun kisasini hem htikii-
metsiz olanini. Korku ¢ogaltmamis yiirek, yalana
donmemis dil ondaydi.

Gozlerini yumdu. Pusuya distiiklerinde, bagri-
san, kursunlanan arkadaslarinin yanibasinda olmak
istiyordu sanki.

Mekke kadin, ayaktaydi hala. Ne edecegini, ne
soracagini sasirmisti. Ogluna bir soluk boyu sokul-
du. Korkuyla dirttd onu.

«Uyuma hemen yavrum,» dedi. «Giinlerin ardi-
n1 yitirmisem. Goézimiun feri kurudu, yolunu gozle-
mekten. Hele anlat basina gelenleri.»

Akyavuz, gozlerini araladi. Anasina bakti bir
stire. Sonra uzunlugunu ikiye katlayip oturdu.

«Ya aney,» dedi. «Pusuya disiirdiler bizi.»

Mekke kadin, necegini digliyordu bu sira. Cani,
cansizdi sanki.

22



«Koyuimizden ka¢ can gitmistir?» diye sordu
usulcacik.

«Dort can,» dedi Akyavuz. «Kirvem de olmis-
tar.»

«Hikiimet, kendi basina mi1 kurmustur pusu-
yu?»

Akyavuz, kanli giysilerine bakt1 bir siire. Sonra
diglerini ezdirdi diglerine.

«Biri mizevirlemis aney. Hiikiimet adami, da-
81-bayirt, avucunun i¢i gibi nasil bilirmisg?»

«Baban sag olsaydi, bu isler bagsimiza gelmez-
di. O, ignenin deliginden Hindistan'a bakardi1 yav-
rum. Rahmetli, mayindan trkmezdi emme, mize-
virlikten 6di kopardi. Miizevir kismi, ne zengine, ne
de digliye dil dondirir derdi. Onun isi, ¢aptan dus-
mugler Gzerine. Seni gayri kimse hesaba almaz yav-
rum. Baban sag olsaydi...»

Akyavuz, elinin birisini yumruk yapip hasira
indirdi.

«Ne yapam ha!» dedi. «Babamin topragina kur-
ban olmusam. Kurban olmusam emme, Olmis bir
sefer. Aney, babam sag olsaydi ne yapardi simdi?»

«Miizeviri, yedi diivel otede olsa bulur ¢ikarir-
di. Mavzerin atasindan hiinerlidir, muzevirin dili
yavrum. Cingirakli yilan... Agalar, beyler, ne giine...
Miizevirlik onlar Gstiine kurulmali. Kurmazlar yigi-
dim. Nerde bir garip var, nerde bir ekmegi o6limle
¢evrili var, gidip onun lzerine mizevirlik yaparlar.
Hemin de agalarla, beylerle birlik. Meydan kendile-
rine kalsin diye. Yagma yok, yavrum Akyavuz, su-
dum sana haramdir, koy meydanina olilerimiz ki-
relenmeden, miizevirin cani elime kavusmasa.»
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Akyavuz, anasinin iki eline birden dudak siir-
di.

Sustular.

Mekke kadinin goézleri, yeniden oglunun kanlan-
mis giysilerine ilisti.

«Olanlar1 anlat yavrum,» dedi, sicak, yumusak
bir sesle. «Ben yillarca kacakciya karilik etmisem.
Beni anan degil, arkadasin belle. Hemin de kacak-
¢1 cinsinden arkadas. Bu kan niye?»

Akyavuz, bliklimiini bozup uzandi. Basinin al-
tina kenetledigi kollarini yastik yapti. Gozlerini ta-
vana dikti.

«Babamin zamaninda, miizevirlik bunca yaygin
degildi aney,» diye s6zii agmaya basladi. «Kagakgi-
lik fakir-fukara isiydi eskilerde. Sermayesi de yigit-
lik. A¢ adamin yliregi biiylik olur aney. Emme, zen-
ginler bu ise merak salah, kacakc¢ilik korkaklarin
yamacina gecti. Ve de mizevirlik giunbegin parla-
mada kurban oldugum aney.»

Akyavuz yutkundu. Mekke kadin, s6zin ucunu
sogutmak istemedi. Atildi hemen.

«Bunlarn ben de biliyem yavrum. Babandan bi-
le dinlemisem. O bile yetisti zengin kagagina. Osu-
ruklu arabalar kéye ugriyah, beygirlerin yolu mayin-
land: derdi. Benim sormam, Ustiindeki kanadir.»

«He... Kepere bogazina varmistim aney. Her-
daim gectigimiz bogaz. Gene de tendirisi elden bi-
rakmamisam. Kagagin oniline gecip yolu diize ¢ek-
migsem. Glines karsidan yeni yeni gelmede. Heryan
gil giilistanlik. Bogazin ucunu almisam.»

Akyavuz sustu. Ateslenen sildhlar, kisniyen at-
lar, vurmaktan doymiyan, vurulunca dlmiyen, ole-
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miyen arkadaglar1 canlandi goézlerinin dniinde. So-
luk bosaltt1, kin tazeledi; mizevire yeni bastan.

«Ya aney,» dedi. «Ben dar gecidin ucuna varan-
da, canimizi, malimiz1 bir solukta tukettiler. Geri
dénim demisem kendi kendime. Pusu dagilsin. Em-
me bir de bakmisam, pusunun bir ucu da bana ka-
vugsmada. Atim1 bir o yana sirdim, bir bu yana, izi-
mi tozumu gdézlerinden iraklastirmisan.»

Mekke kadin, elinin birisini uzatip oglunun kan-
Ii gomlegine dokundurdu.

«Vel... Demek yaralisan yavrum?»

«Nerde o talih aney? Hem, arkadaslarimla bir-
lik dlseydim, daha iyi olurdu. Yok... Iyi ki élmemi-
sem. Bak ne igler ettim sonunda. Heybem var ya!
Dur hele... Bastan anlatacagim. Izimi, tozumu si-
lince, aksami beklemisem duldali bir yerde. Goziine
kurban oldugum karanhk, hizir gibi es olunca, gi-
dip mizeviri bulmusam. Her kime sormussam de-
migler boyle, bdyle. Iz siirenlerle, kirk yillik arka-
das oldu pezevenk. Ve de para harcamasina hig diye-
cek yok. O, mavzerleri hedef tutturan bir korktu,
bir yalvardi. A¢mis pezevenk. Coluk-gocuk... Kacak-
cilik yapsa ya! Alip getirmisem, arkadaslarimin vu-
ruldugu yere. Oniimiiz sira kaldirmislar garipleri.
Haberin, eli kulaginda. He... Koyli de yardim et-
mistir miizeviri sirirken. Gozlerine kurban. Cekmi-
sem sildhimi, vurmusam sonunda. Yuzi bana do-
niik vurmusam hal»

Mekke kadin, oglunun saglarina el atti. Bir gii-
zel oksadi onlari.
«Oh yavrum,» dedi. «Eline saglik. Desene oba-
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mizda hemin kara, hemin ak bayram var. Babana
rahmet yagacak, sudan bol...»

Mekke kadin, umutsuzlanip bagini salladi an-
s1Zin.

«Babanin isi, daha saglamdi yavrum,» dedi. «O
boylesi sevap bir ig tuttu mu, delilini de birlik ge-
tirirdi. Simdi nasil inandirmali obayi?»

Akyavuz, gunlerden beri ¢ektigi acryr bir yana
dartap gilda.

«Mizevirin bagi heybemdedir aney.»

26



TAHIR USTA

Atolyeye girdiginde, herkes ona bakti. Kar tut-
mugtu ustu-bagi.

«Baba,» dedi ¢ocuk. «Kar yagiyor.»

Tahir Usta, disanya bakti. Aligkanlikt1 bu. Diga-
ris1, birka¢ duvarin otesindeydi oysa.

«Bugiin cumartesi evladim,» dedi, Rapidi cahs-
tiracag1 sira. «Is, yarim giin. Kan, sen de goriirsiin
nasil olsa.»

Cocuk, karton kutularin kenarina, cicili-bicili k-
gitlar1 yapistirmaya koyuldu, digsany: yiireginde gu-
zellestirerek. Kardesinin, yazdan kalma gislaved las-
tikleri geldi sonra giizelligin ustiine. Siyahlandi kar.

At arabasiyla tagimiglardi atolyeyi. Rapid en goz-
de makinayd: taginanlar arasinda. Hem baski, hem
de keski yapabiliyordu. Montorler, ozellikle, Rapidin
kazami agip kapayan kollarnim gosterip, «Bu kollar,
sana ¢ok ekmek yedirir arkadasg,» demislerdi.

Patron, Rapidin yanina geldi.

«Kag bin?»
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Tahir Usta, basini kaldirmadan - kaldiramazdi -
yeni bir kartonu solundan alip kazana yerlestirdi.
Sonra, oteki eliyle, kesilmis kartonu sagindaki seh-
paya koydu. Ug-bes saniyenin i¢cinde tamamlanmisti
bu is ¢izgisi. Yeni bir kartona kol uzatti Tahir Usta.

«Ug bin.»

«Dort binin tGzerinde oluyordu her giin, bu saat-
te. Yengem nasil?»

«lyi sayilir. Karton bekledik de.»

«Ah bu imansiz hamallar!»

«Disarida kar yagiyor de mi amca?»

Cocugun ellerine bakti amcasi. Cocuk, kagitlari
tutkalladi hemen. Amcasi gelip masasina oturdu. Ka-
git kalem aldi. Sundan su kadar, bundan bu kadar.
Tahir Ustaya verecegi haftaliga sira geldiginde, otur-
dugu yerden bagirdi.

«Hey, Tahir abey.»

Tahir Usta, avarayi kapatti.

«Duydum.»

«Ka¢ mesayin vardi?»

«Iki.»

Tahir Usta, avaray1 agti. Kazan, a¢ilip kapanma-
ya bagladi yeniden.

«Ben de seninlen kaldiydim baba,» dedi ¢ocuk.

«Amcan unutmaz,» dedi Tahir Usta, gene basi-
ni ¢evirmeden.

Rapidin kuvvetli kollar1 arasinda; Tahir Usta
¢ocuklasiverdi ansizin. Makina nedir bilmezdi o yil-
lar. Hem, az otesinde, patron masasinda oturan kar-
desi de bilmezdi. Uzun uzun degnekleri vardi; ba-
caklar1 arasina alip stivari olurlardi. Sapanlari var-
di; sogiit agacina konmus sercgeleri vururlar, bekle-
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dikleri bostanlara yaklasan ini-cini trkutirlerdi, ki-
reledikleri taglarla. Geceler, uzun sirerdi; hele ka-
ranlik icinden, bozkir yeli eserse. Incecik bir savanla-
r vardl ¢ardakta. Sokulurlardi altina. «Korkuyam,»
derdi kardesi. Tahir sarilirdi ona. «Gel aslanini,
korkma. Agan var yaninda. Onun koynundasin.» Da-
ha bir sokulurdu kardesi. «Digsaris1 karanlik Tahir
agam.» «Agan hayran,» derdi Tahir. «Topraktan iki
kargi boyu yukardayiz ya kardesim. Ne yilan gelir,
ne akrep.» «Korkumun ¢ogu ondan degil,» derdi, bi-
raz daha buzisiirken. «Karanligin kendisidir Ustiime
¢oken.» <«Ag gozlerini Oyleyse.» derdi Tahir, savani
styirirken bagindan. «Goge bak. Uzakta olsa bile,
onun i¢i aydinlik bir parca. Ufak ufak yildizlan ara,
bul...»

Karton bitti. Tahir Usta, kestiklerini tasidi az
Oteye. Yeni kartonlar aldi sol yanina. Rapidin ava-
rasini agmadan bakti kardegine. O, masasina ka-
panmig, ontindeki kagida kalem siiriiyordu.

«Baba,» dedi ¢ocuk, gllimseyerek. «Digarida
kar yagiyormus.»

«Anladik be oglum,» dedi Tahir Usta.

«Sey baba, iyi ki ayakkabi aldin gecen hafta.»

«Var musin baba?»

«Ne?»

«Bu hafta da Ismail'e alalm. Gislavedi delin-
misg.»

«Derim, odun alalim ilkin. Artarsa eger...»

«Bana bir kahve,» diye bagirdi bu sira patron.

Cocuk soylerdi, kahveyi-cayl. Firladi.
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Tahir Usta, oglunun ardindan bakti birkag sa-
niye. Rapidin kuvvetli kollariyla ag¢ilip kapanan ka-
zana yeni bir kartonu, son saniye ulagtirabildi ge-
ne de. Forsay1r kullanmak, kazani kandirip kalibin
Uzerine gelince birka¢ milim agikta tutmak istemez-
di o. Leylek agz1 gibi a¢ilan kazanin her hareketin-
de bir karton alir, kapanacagi sira pozaya yerlesti-
rirdi. Kazanla kalip 6plisiince, yeniden agilird1 agiz.
Hep, yeniden agilirdi ama...

Analan sagdi o yillar. Kara sevdaya tutulmustu.
Gecenin bir saatinde, sabahin alaca karanliginda ge-
lirlerdi kari-koca. Iste o zaman firlarlard1 cardak-
tan. Atarlardi kendilerini agsagiya. Babalan eline zin-
cirin ucunu dolamig olurdu. Zincirin 6teki ucunda
da analarn bulunurdu. Bilirdi bunu Tahir de, karde-
si de. Atilip analarina sanlirlardi. Dag-bayir deme-
den, bir giin, iki giin kansini arayip bulan, buldu-
gu yerde doven, zincire vuran adam, hirsindan ge-
kerdi zincirleri. Kadin kopardi ¢ocuklarinin sarmasg
dolagindan. Kardesi, karanlik gecelerde sokuldugu
gibi, gene sokulurdu agabeysine. «Anam Olecek mi?»
Kadinin saglari, 6nce kocasinin dayagiyla toza-top-
raga batar, sonra bozkir yelinin éniinde dikilip du-
rurdu giin boyu, yol boyu. Goézleri, kara sevdanin,
umudu ¢agiran ninnileriyle ag¢ilir, sonra bileklerine
vurulan zincirin Uzerinde oynagan giinegle kardegle-
sirdi. Tahir'i en ¢ok Uizen, bu gozlerin, ne karanlik-
ta ne de kapali, kiigiiciik yerlerde bile azalmamasty-
di. Cardagin altina yuriirdi sonra babalan. Sevdaya
yirttigr gégsinil dar yerlere siriikleyen kocasina di-
renen kadina, gocuklan yalvarirdi. «Etme anamiz,
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ylrd...» Adam, cardaga verdigi yona degistirirdi bu
kez. Az otelerinde akan derenin sogutlugine dogru
alip gotirirda analarini. Dévmeden once uzun uzun
yalvarirdr babalari. «<Hatun,» derdi. «S6yle bana sev-
dan kimin uzerine? Ne oldu sana? Elinin hinerine,
obamizda hiner mi vardi? Sen boyleydin de, benim
bir kusurum mu oldu? Kime kem gozle baktim?
Yakisir m1 sana, dag-bayir asmak? Otursana otur-
dugun yerde. Ug¢ oviin dirip agtigimiz ekmek sof-
ramiz gibi, derdimizi de birbirimize acip kapasak.
Kara sevda bizim nemize? Dag-bayir agsarak ustelik.»
Analari, alamazdi gozlerini uzaktan gene de. «Ayna-
lar,» derdi. «Ayna tuttular bana. Bey dustu, ayna-
daki yanima kurbanim. Cinlerim var; uzun, al sal-
dan eteklerimi 6niimde, ardimda tutmus. Uy benim
beyim, uy benim pasalarim. Geldim iste.» Firlamak
isterdi sonra. Sangirdayan zincirlerle olmasa, ugup
giderdi belki de, bozkir lizerinden, kimbilir nerele-
re. Cekerdi ama babalari. Kapaklanirdr kadin yere.
Sokulurdu Tahir'e, kardesi biraz daha. «Babam,»
derdi, «Oldiirecek mi anamiz1?» «Yok,» derdi Tahir.
«Babamiz, hocaya gotiirecek yakin bir zamanda onu.»

«Altinel'in kutular1 tamam mi1 Tahir abey?»

Tahir Usta, Rapid'in kapanmak tlizere olan agzi-
na, yeni bir karton ulasgtirdi. Almist1 kardesinin se-
sini de. Cevapladi.

«Tamam, tamam yal»

«Tamam,» dedi kardesi, telefona. «Paydos ola-
cak nerdeyse. Hemen aldirsaniz. Neden? Anladim.
Olur, ben yollarim. Para, diyecektim... Sey.. Rica
ederim. Peki efendim haftaya olsun.» Telefonu ka-
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patinca, «Pust,» dedi duyulur bir sesle. «Haftayay-
mis...»

Tahir Usta, Rapidi durdurdu. Altinel'in kutu-
lanni baglamadan once, ogluna seslendi.

«Makinay1 silmeyi unutma evladim.»

Cocuk, duvarlara bakti. Duvarlarin otesindeki
karlar1 digindi gene. Bir an dnce, gdkten yagan be-
yaz, temiz suyun altinda yirimek, kogmak istiyor-
du. Hele, kardesine de ayakkabi alinirsa... Onunla
birlik iki yeni ayakkabiyla, kar1 konusturmak... El-
lerini tezlestirdi. Rapidi de temizleyince isin sonu-
nu almig olacakti. Tahir Usta, kutulari tahtadan bir
arkaliga licer-beser dizmeye basladi.

Atdlyenin 1siklar azaldiginda, isciler de hafta-
liklarini almak i¢in patronun 6nilinde siraya girmis-
lerdi 4deta. Tahir Usta da, bacaklarindan biraz yik-
sekteki oglunu, kolunun altina almig bekliyor, arada
bir diiz, kisa saclarini oksuyordu onun. Kardesi az
otesinde, bir kagida cikardigi haftaliklar1 dagitiyor-
du. Tahir Usta, dizlerinde, hafta sonunun biriktir-
digi acilar duydu bu sira. Oglunu oksiyan elini ¢ekip
sag dizini ovusgturdu. O vyillar, béylesi sizilart hig
bilmezdi Tahir. Koyden kente geldiklerinde, hasta
olmustu kardesi. Ince bir yorganin altinda giinlerce,
yatmig, arada sirada kaldirdid1 yorganin bir ucun-
dan, dinyayr gormiistii. Ama bu, az bilinir bir din-
yaydi. Tifonun, hummanin ya da baska hastaligin
olusturdugu, tuggen, dortgen, c¢okgenlerin tst-lste,
yan-yana geldigi bir azalmanin ¢oklagmasiydi. Kimi
kez, i¢c-ice durmadan derinlesen, genisleyen kuyular
da goriirdii. Igine diser, hig bir seye ¢arpmadan bos-
lukta saatlerce, yillarca dolagirdi. Yorgam agtikla-
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rinda bir giin, kardegini daha bir azalmis gérdi Ta-
bir. Sirtina yuklemiglerdi onu. Kardesini tasirken,
egri-bugri yollarda, doktor kapisi ararlarken, dar
sokaklarda, iki bacagin sallandigini, ayakkabisiz
ayaklarin yerlerde siriindigind soylemisti kimileri.
Az, az yemeklenecek. demisti doktor, muayeneden
sonra. Barsaklari uyaninca aclik uykusundan, veri-
lecek besinin bolu, hasi. Tahir'di gene o yillar, kar-
desinin hem agabeysi hem anasi. Onceleri lokmasini
bélmis, sonralart timiind tikmist1 kan bagina, can
bagina...

Elini uzatti Tahir Usta. Sirtinda tasidigi, o ciliz,
korkak, ama ¢ok sevdigi kardesine...

«Mesaini kestim abey,» dedi kardesi. «Umdu-
gum paralar gelmedi de.»

«Saglik olsun,» dedi Tahir Usta, eksik parayi
alirken. «Sikma canint.»

Bu sira, masanin tzerindeki listede ismini gor-
di. Kardesi, Tahir'in hemen yanina, tirnak icinde
(Agabeyim) yazmisti. Cok glicline gitti agabeyligi-
nin yurekte yer bulamamig gibi, tirnaga alinmis ol-
masina. Takildi kaldi goézleri. Oglu uzatti elini bu
ara. Aldi parasini. Yiuridd. Donap ardina bakti. Ba-
bast duruyordu hala. Gelip ceketinden ¢ekti.
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HAMUS

«Babo,» dedi Hamus. «Daraldim ben.»

Durdu Sahap. Kollarim ¢ozdi. Yiksekligini
azaltt1 biraz.

«Haydi,» dedi sonra. «Gor igini.»

Sozi, aralarina aldiklarinda giin, glinese maya-
lanmamigti henliz. Hamus, babasinin sirtindan iner
inmez seyirtip topragi cisledi.

Giinegin gelecegi yone dogru ylrimeye basladi-
lar yeniden. Hamus kosmaya yakindi. Al giliim, ver
giliim olmuyordu aralarinda ¢linkii. Babasi bir adim
attiginda o, biri ¢coktan unutmus oluyordu.

Yollan tUzerindeki en yiliksek tepeyi astiklarin-
da, Hamus'un solugu makaslanmig gibiydi.

«Babo,» dedi. «Babol»

Sahap yavasladi.

«Gene mi yoruldun yoksa?»

«He.»

«S1igmazdim obalara, sigdim torbalara,» dedi
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Sahap, basini iki yana getirip gotiiriirken. «Ama se-
nin sugun ne?»

Hamus, babasinin omuzlarina kol atti.

«Huylanma,» dedi. «Istersen yiiriirem.»

«Nazlanmanin sirast mi oglum,» dedi Sahap,
asagidan yukariya boy verirken. «Eliye ge¢misken
yan gel yat.»

Hamus, abali sirta yliziinlin yarisini birakti.

Tepeden asagiya yiiriimek kolayina geldi Sa-
hap'in. Tekmis gibi, yakin, candan birisinin dogu-
muna, diigiinliine gidiyormus gibi adim c¢ogaltabili-
yordu. Dogadan boéylesine yararlanirken, fazlaca di-
sinmiiyor, c¢ocuguyla birlik, varacaklari yere yak-
lag1 yaklasiveriyordu.

Hamus'un gozleri agikti. Bazan gokle yer birbi-
rine karisip hersey siliniyor, bazan da hi¢ umulma-
dik zamanda yanindan gectikleri bir agaci, agacin
dallarini, ya da yapraklarini goriiveriyordu. Korku-
ya kapildiginda, basini hemen 6biir yilize ceviriyor,
bakiglarini bitip tiikkenmek bilmiyen bozkirin bos-
luguna birakiyordu,

Yeni bic¢ilmis bir tarlaya girdi Sahap. Ayaklari-
nin altinda hitir hitir eden bugday saplariyla ¢ivi-
lenmig gibiydi tarla. Sahap'in buna aldirdig:1 yoktu.
Yolun tez olanina géniil diiglirmiistii ¢linkii. Ama,
yeniden bir tepenin etegine vardiginda durdu. Goézi
kesmedi, sirtindakiyle birlik yukariy1r almayi.

«A¢ misan?» diye sordu Hamusg'a.

«He,» dedi oglu.

Sahap diz biiktii.

«Hop babo,» diye atladi Hamus.

Az otelerindeki bir agaca dogru adim ¢ogaltti-
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lar. Giines de 151k yollamaya baglamisti bu sira.

Sahap, abasini araladi. Kusaginin arasina sikis-
tirdig1 azik torbacigini alip yaydi yere.

«Ustiyem,» dedi Hamus. «Beni sirtiya aldigin-
dan beri Uglimiisem.»

«Sabah sogugu,» dedi Sahap. Sonra oturup aba-
sinin bir ucunu acgti. «Gel yavrum sokul buraliima.
Gegsin usumen.»

Hamusg, alt1 yillik bedenini babasinin kucagin-
da blizdi. Yalniz yizi ve kollar1 kalmigti disarida.
Az sonra kigik agzini, lokmaladi babasi.

Kuglar vardr simdi; civiltilar1 duyulan kuslar...
Gilinesi onlar da gérmuglerdi ¢lnkd. Toprak vardi
simdi, geceden kalma islakligi yiuiziinde parildatan,
ya da sevingten aglamaya yeni oturmus toprak...

Sahapla Hamug bakistilar bu sira. Hamus, ba-
basinin uzun, kara, killi yiziinde sadece beyaz bir
aydinlik goriuyordu. Kendisini uzaklara, bilmedigi,
duymadid1 bir kente gotiriyordu o. Ug beg saat-
ten beri Hamus'un, babasina olan sevgisini, iste bu
yolculuktu katmerli eden.

Sahap, beyaz hi¢ bir sey diglinemiyordu ama.
Cocugunun kigcik, hilesiz yliziine bakarken bile.
Sanki ekinde c¢alisan insanlar ¢ogaliyordu durma-
dan. Kimileri kendi lizerine geliyor, kimilerinin tze-
rine kendisi gidiyordu. Bicaklar ¢ekiliyor, bagirma-
lar oluyordu. Sahap’in ocaginda kalabalik... Karisi-
ni vurmug birisi. Tez elden kente gdtiirmtsgler onu.
Hamus, bacaklarina sariliyor babasinin. «Babo, ana-
m1 vurmuslar,» diyor. Dedikg¢e agliyor.

«Sahi,» dedi Hamug ansizin. «Anam nerde sim-
di?»
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Sahap, bakislarini uzaklara kaydirdi.

«Seherde,» dedi. «Nah oraligta.»

«Cani sag midir?»

«He yavrum,» dedi Sahap, son lokmasini yu-
tarken.

«Desene, anam1 yeni bastan gorecagam.»

Sahap, abasinin altindaki oglunu sicacik bir yii-
rekle sikti.

«Hamus,» dedi sonra. «Biliy misen ki, ben ana-
y1 oOldirmeye gidiyem!»

Yeniden goz goze geldiler. Hamus, babasinin
yizindeki aydinligi goremedi bu kez. Korkulandi.
Cevresinde oten tek-tiik kuslarin civiltisina benzer
bir aglama tutturdu.

Sahap abasini agti.

«Kalk,» dedi. «Yiird, kag¢. Babayigit oldun gay-
ri. Aglamak sana yakismaz.»

«Vig,» dedi Hamus. <«Anami niye O6ldlrecag-
san?»

«Hele,» dedi Sahap. «Ka¢ bir sefer.»

Hamus, konusulanlart unuttu sanki. Kig¢lciik
ayaklariyla o yana, bu yana kostu bir sire. Sonra
soluk soluga gelip babasinin boynuna sarildi.

«Anami o6ldirme kurban babo,» dedi. «Bak na-
sil kosturmusam.»

«Anay lekelendi Hamus. Sugun buyiigli, aha o
seherdeki toktorda oglum.».

«Sag deyisen yal»

Sahap boynundaki kollar1 ¢oziip ayaga kalkti.

«Haydi,» dedi. «Hem anaya dogru yol alak, hem
de konusak.»

Tepeyi agincaya kadar hi¢ konugmadilar. Astik-
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larinda, onlerinde insaniyla, hayvaniyla uyanip do-
Saya serpilmig bliylikce bir koy gordiiler.

«Iste,» dedi Sahap. «Bu goriip gorecegin son
koydiir. Gayr1 seher gelecek.»

«Anam oralikta mi?»

«He... Toktor dediydim. Biyiik evler vardir ge-
herlerde. I¢i beyaz boyali. Adamlar vardir hastalari
iyi eder. Toktor derler adina.»

«Anami? O...»

«He... Anay1 da iyi etti tiysiz bir...»

Sahap da séziini tamamlamadi. Adimlar ken-
diliginden tezlesti. Oglu, abasinin bir ucuna yapis-
t1 sonunda. Kosturuyordu yani sira, abanin agilma-
st el verdigince, Sahap, kendi kendine konugma-
ya basladi. Sdézler, bozkira serpili serpiliveriyordu.
«Suc¢lunun ilki,» diyordu. <«Ananin namusuna goz
diken pezevenk. Anan has kadindir emme oglum.
Uckuruna kirk diigiim vurmustur atalari. Olir de
¢ozmez. Ula algak madem bigakladin, oldiirsene.
Eee... Ikinci pezevenk tiiysiiz toktordur. Gitmisem
soluk soluga. Sormusam, Gevence koyilinden anayi.
Demigler amaliyatta. Yiiz siiriip yanagmisam kapi-
ya. Birakmazlar iceri. Cekmigsem sildhimi, girmigsem
odaya. Sar1 bir toktor, agzi beyaz bezli, eli bicakli.
Bir de bakmisam, anay upuzun yatmada. Karni agil-
mis, kanlar i¢inde. Toktor sasirmig oldu ilkin. Son-
ra azarladi beni. Oyle sdzler etti ki, ite atsan yemez.
Pis koyli dedi en ¢ok. Hayatini kurtarmaya calisti-
gim, karin degil midir? Utanmadan sildh ¢ekmek
oyle mi? Silahl1 kolum kendiliginden diigmiigtiir. Ve
de vyalvarmaya baslamisam. Seni doguran anaya
kurban oluram. Buralara hos gelmissen, sefalar ge-
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tirmigsen. Bagimiz Uizerinde yerin vardir. Emme bi-
rak benim avradi. Meseleler bildigin gibi degildir
buralarda...»

«Babo! Babo!..»

Sahap sesi alamadi. Yuriyordu. Kuruyordu ha-
1a konugmasini.

«Ya oglum, halimizi anlatmaga baglamigam...»

«Babo! Babo!...»

Hamug dustii. Tembellige vurmadi. Babasi gi-
diyordu birbas. Yekinip kogmaya bagladi.

«Aha» dedi az sonra. «Kavugmugam sana. Diis-
musem ben.»

Sahap dondi. Hamusg, bacaklarina yapisti. Bir
sire ne konustular ne de kipirdandilar. Sahap, az
otelerindeki asfalt yola bakiyordu. Yol bombostu.
Hamus, hig¢ bir sey gérmiiyordu. Korpe bagini, ba-
basinin galvarina gédmmis, ince ince agliyordu.

Sahap, kucagina aldi oglunu.

«Az kalmigtir,» dedi. «Kara yol gorindii.»

«Bacagim,» dedi Hamus. «Dugmugem ben.»

«Vag yavrum,» dedi Sahap, kucagini bosaltir-
ken. «Hele otur.»

Hamusg, ¢irp1 gibi bacaklarini uzatti. Dizkapagi-
nin birisi kanhydi.

«Akan kaniya kurban olmusam,» dedi Sahap.
«Anay bugiin ¢ikacakmig yavrum, orta yerde kalma-
sin. Sirtima bin.»

Sahap, oglunun kaniyan etini topraklayip sirti-
na aldi. Yonleri, asfalt yola dogruydu simdi. Hamus,
abali sirta yuziiniin yarisini birakti gene. Gozyag-
lar1, kanindan tez dindi.

«Anam,> dedi bir ara. «Istiysen indir beni. Ko-
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saram yanin sira. Yolumuzu gozleyip durmasin.»

«Unutma,» dedi Sahap. «S6ziimuz, anay1 oldir-
mek sonunda.»

Hamug, inmedi babasinin sirtindan. Hamus
anasinin eceline kogsmak istemiyordu. Yapistirdigi
ylzi aldi babasinin sirtindan. Dolanmis kollarini
gevsetip agirhigini ¢ogaltti biraz. Kistiguni boyle
belli etti babasina.

Sahap'in distinceleri hastanede degildi simdi.
One meyillenmis bedenini, ogluyla birlik asfalt yo-
la kavugturmak, giineg, golgelerini kurutmadan ken-
te varmaktr dilegi.

«Babo,» dedi Hamus bir ara. «Ya anam kendi-
liginden Olmugse?»

Duvara ¢arpmig gibi durdu Sahap. Durmasiy-
la, oglunu sol kolunun altindan siyirip aldi kucagi-
na.

«Iste,» dedi. «O zaman sen ve de ben kurtulduk
yavrum. Obaya donmeye hakkimiz olur. Seni diin-
yaya getirmisem, mabalina girmisem. Allahvere kur-
tulursan.»

«Anlamiyam babo,» dedi Hamus. «Heg¢ bir sey
anlamiyam ha'»

Sahap, oglunun saglarini karistirdi.

«Obali olmak kolay degildir,» dedi. «Ben senin
yagindayken, aklim boyle iglere ererdi. Ne zamana
kaldik yahu! Anayi, herifin biri kirletmek istemedi
mi?»

«He.»

«Anay namusuna kalkan a¢madi mi?»

«He.»

«Herif anayr vurmadi mi?»
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«He.»

«Anay oldi mu?»

«Yok.»

«Eee?»

Hamus egilip yarasina bakti.

«Kan kurumus,» dedi. «Topragin goézine kur-
ban.»

«Yerir misen?»

«Elimi birakma emme.»

Yirimeye bagladilar.

«Mabalina girmigsem,» dedi Sahap bir slre son-
ra. «Anay kendiliginden o6lmiigse, bilmis olasan ki
kurtulmusan Hamus.»

Asfalt yola yaklagsmak tuzerelerdi. Hamus, ba-
basinin konugmasini onemsemedi. Elini kurtarip
kostu. Asfalta kavusunca ziplamaga bagladi.

«Kara kaymak, kara kaymak...»

«Zifte basma,» diye bagirdi Sahap. «Ayaginda
lastik var. Comlek gibi piserler sonra.»

«Vell..»

Sahap da asfalt yola gecti.

«Gel,» dedi ogluna, elinin birisini uzatirken.
«Zift bize gore degildir. Ayagimiz lastikli.»

Hamus, yola kaptirmisti kendini. Duruyor, 6nti-
ne, gerisine bakiyordu. Arada bir yanlarindan hizla
gecen bir kamyonu, ya da otobiisli, gézden kaybo-
luncaya kadar izliyor, gerilerde kaldigini anlayinca
korkup babasina yetismek icin kosuyordu da.

Sahap’in digiinceleri, az sonra gorlinecek ken-
te simdiden ulagsmisti ama. Karisinin yattigi hasta-
nenin o6ndne vardigi, bir agacin ya da bir duvarin
dibine sindigi bile oluyordu. Karisi hastanenin mer-
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divenlerini iniyor, sagina soluna bakmiyor, kocasi-
n1 artyordu. Sanki, kosup yanma gelecekmis gibi,
sarilip ge¢mis olsun diyecekmis gibi... Oysa kocasi-
n1 goremiyor, iki eliyle bastirdigi ameliyatli karnin-
da, hala gelip gecen agrilarla duruyordu boynu bii-
kiik. Sonra, koyiine dogru bakiyor, bir tanis ariyor-
du sararmig ylziinde, yorgunlagsmis goézleriyle. Bir-
kac¢ adim, belki daha fazla adim atiyor, karnina sap-
lanan bigaklarla birlikte umudunu kestigi, giinesi,
topragi, gogi yeniden gdérmenin sevincini yasiyor-
du bellibelirsiz. Ama Sahap'in aklina bu sira, ahti
geliyor: karisindan 6nce, havay1 kursunlayacak olu-
yor birka¢ el. Hastanedekiler tislisiiyorlar pencere-
lere. Usiisiiyorlar da. Sar1 doktoru ariyor. Gériiyor
iste. Bagiriyor. «Halimizi anlamamigsan. Seni tok-
tor edip salanlar da anlamamugtir.» Bagini salliyor
Sahap. «Hokiimatin gbégiine atag edemem ben,» di-
yor. <«Avradimi vurmaliyam. Be Allahin kulu sari
toktor, oldiiriiyiim diye mi eyi ettin bu avradi. Me-
ramin beni mahpusa attirmak miydi? Ecelin 6niini
kestin, eyidir hostur emme, benim obam, senin se-
herinin orta yerinde degil ki, lekelenmeye niyet tu-
tulmus avradi, Ooplip Oplip de basima koyani...»

Hamusg, sasip kaldi. Bu kadar yapiy1 bir arada
hic gérmemisti. Donilip babasinin eline yapisti.

«Anlamigsam,» dedi. «Anamin barindigi yer bu-
rast olmali.»

«He,» dedi Sahap, gdnilsiiz. «Geldik iste.»

«Anam?» dedi Hamus. «Hangi evde?»

Ug-bes adim sonra durdular. Sahap kolunun bi-
risini uzatip ti¢ yapt gosterdi ogluna.
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«Aha,» dedi. «ilerdeki binadir hastahane. Onun
bu yamacinda bir bina daha var, gérmus musen?»

«Tobe... Gormiyem.»

«Gel kucagima.»

«He... Buyukmug babo!»

«Hokiimat binasi derler adina. Dur sana mapu-
su da gosterecagam. iyi belle bu ii¢ binay1. Isimiz
onlarlan ¢iinkii. Anayi, hale yola koyduktan sonra,
devlet kol, kanat germez, mabalina girerse senin,
mahpusta benimle yatacaksan. Bagigla babam.»

«Ya anam, kendiliginden &lmiigse?»

«Nerde o talih bizde oglum. Beri gel. Afat bir
araba geliy, yeli, silkelemesin seni...»
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BEYAZ TURKU

Cukurun igine atiyorlar kendilerini. Adam daha
az goriniyor. Kadin gebe. Karnindaki ¢ocuk kadar
yiksek duruyor kocasindan. Gegiyor arabalar. Ra-
hatliyorlar. Adam sirtiistii simdi. Kadin oturmus.
Ikisinin de yuzi alacakaranlik. Oysa giin, en aydin-
lik, en sicak zamaninda. Gozlerini goége veriyor
adam. Gonli geriliyor. Go6k, kiiciik kaliyor sikintisi-
ni1 dagitmak icin. Karisina bakiyor bir ara. Belli be-
lirsiz. Elindeki tasi, kurumaya yiiz tutmus bir ota
vuruyor kadin, «Kuruduk ot gibi,» diyor. Sesi ¢irpi-
dan gevrek. «Yeserecek,» diyor kocasi. «Cocugumuz
dogmadan yeserecek, yeniden kurumus yapraklar.
Cocugumuzla birlik biyiiyecekler.» Iki elini birden
karninda gezdiriyor kadin. Elleri blylyor sanki.
Cocuk derisinin altinda kipirdaniyor. «Bak,» diyor
kadin. «Elini suraciga koy. Nasil da tekmeliyor ana-
sini.» Adam si¢riyor yerinden. Elinin birisini uza-
tip oksuyor. «Sabirsiz,» diyor. «Anasina, babasina
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yardim etmek istiyor belki de.» Giliyorlar. Dudak-
lar1 dikiliymis gibi gililiiyorlar. «Ses,» diyor adam.
«Duyuyor musun? Uzakta degiller.» Bedenlerini top-
rakla karmak istercesine yatiyorlar. «Cocugumuza,
yata kalka birsey olur mu?» diye soruyor kadin bu
ara. «Seslerl...» diyor adam. «Yavas konug!» «Ba-
girmak hakkimizken susmak niye?» Gozleri islan-
maya hazir. «Ne bagirmak, ne de susmak,» diyor
adam. Solugu, toprag: kipirdatirken. «Cocugumu-
zun tlirkld sdylemesi gerek. Mutluluk ustiine, 6zgur
tirkiiler.» Susuyorlar. Uzaktaki ses de cansiz bu si-
ra. Bekliyorlar bir siire. Oturuyor kadin. Cocuk ya-
tirmiyor onu. «Once seni vuracaklar,» diyor adam.
«Hem de c¢ocugumuzla birlik.» «Bu gidigle,» diyor
kadin. Susuyor. Kocasina bakiyor. Siyah, parlak
gozleri yorgun. Saci, sakali karismis birbirine. Du-
daklar1 catlak. Burusturulmus kigit gibi. Gozgdze
geliyorlar. «Bu isin sonu ne olacak?» diye soruyor
adam. Kadin vazgeciyor sézini butunlemekten.
Adam isteliyor. «Bu isin sonu?» «A¢ degil misin?»
diyor kadin. «En az senin kadar.» «A¢ oldugumuza
gore...» Adam basimi topraga duasuruyor. «Dogru,»
diyor. <«Aciktinmiz!l» Gunes, gucli bir buluta variyor.
Bulut, kapliyor onu. Her yan solgun. Sesler geliyor
yeniden. Glines unutuldu simdi. Kari-koca buizilii-
yorlar. Adam yeni bir karari dillendiriyor. «Ben,»
diyor. Yutkunmasa, sozii hemen bitecek. «Ben,» di-
yor yeniden. «Senin soluna dogru gitmeliyim. Sen
kurtul.» «Olmaz,» diyor kadin. «Herseyi seninle bir-
lik gogilsleyecegim.» «Cocugumuzu tasiyan sensin,»
diyor adam. «O kurtulmali.» Giineg, bulutu gecti.
Bulutlanan seslerdi simdi. Adam oturuyor. Karisina
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glic vermek amaci. Yanyanalar. Sariliyorlar birbirle-
rine. «Gidiyorum,» diyor adam. Bakiglarini karisi-
nin omuzundan uzaklara agirtyor. Kollar, sikiyor iki
bedeni daha cok. Kadin agliyacak. «Dag basi,» diyor.
«Karnimda ¢ocuk.» «Ben,» diyor adam. «Sesi Ustii-
me ¢ekerken sen kag. Insanlar, ¢ocuklar1 seviyor bi-
razcik. Sigin bir yere.» «Ya sen?» diyor kadin ag-
lamaya hevesli. «Belki de son kez,» diyor adam, ka-
risint yanaklarindan 6perken. «Cocugumuzun ismi-
ni,» diyor kalkip sese dogru atilirken. «Sen koy,»
diyor kadin. Adam kosuyor. Yana birakiyor kadin
kendisini. Toprak bogriine batiyor. Kocasinin aci-
siyla unutacak her geyi. Cocugu diigiiyor aklina.
Bogrinu kaldirip kaba topragi diizliyor, elinin biri-
siyle. Ama si¢riyor hemen yerinden. Akli da, koca-
sinin ardindan kosuyor sanki. Onu goézliyor. Adam
bir goriiniyor, bir kayboluyor. Boyu yarim olmus.
Iki biiklim. Kosmasi gii¢ bu yiizden. Gene de uzak-
lagip ufaliyor her an. Kadin iki dizi tizerinde diki-
liyor. Cocugunu topragin yuziinden yukari vermek
istemiyor. Bakiyor. Gozliyor. Bu sira sesler coga-
Iiyor uzakta. Yaklasiyorlar, kadinin uzagindaki ada-
ma. Sesler, sesler... Adam dustiyor. Yeniden kalki-
yor. Kadin da kalkiyor. Kocasinin ikinci kez, koca-
sinin son kez diistiigliini bile gormeye doyamadan,
yardan asagiya kosuyor. Digsmemek biricik amaci.
Kendisi icin degil. Karnindaki ¢ocugu, diisiip hirpa-
lamak istemiyor. Tikaniyor. Duruyor. Donilip adim-
larinin gerisine bakiyor. Kocasi 6bilir yamacta. Ya-
nina gitmeyi dusiiniiyor. Uzerine kapanmak ve ag-
lamak. Sesler... Sesleri ni¢in uzaklara tagimisti
adam? Kadin yeniden kogmaya bagliyor. «Cocuk,»
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diye geciriyor aklindan. «Yerde yatanin ve kosanin
¢ocugu. Kogsmaliyim. Daha hizli. Sesler. Kocamin al-
dattig1 sesler!» Bir dereye variyor. Su incelmis. Ge-
¢iyor ayakkabiliyim demeden. Ama suyun oksadigi
taglar kaygan olmusg. Kadin diisti diigecek. Duru-
yor. Dengeliyor kendini. Bir lokmacik su, bozkir gi-
bi geliyor. Suyun diizligi korkutuyor kadini. Yeni-
den yiiriiyor. Adimlar sonra, yash bir agacin govde-
sine yaslaniyor. Cigeri paralanmig sanki. Solugu kit.
Karni da inip kalkiyor. Iki eliyle kavriyor derinin
altindaki ¢ocugu. «Yoruldun mu?» diye soruyor ki-
pirtisiz dudaklariyla. «Soluklan. Kusura kalma. Biz
de boyle ana-babayiz iste.» Aklina, az 6nce kocasi-
nin soyledikleri geliyor. Seviniyor. Yiiregi kelebek
gibi. «Baban,» diyor, gene kendi kendine. «Baban,
bliyliylince tiirkii séylemeni isterdi.» Agagtan aliyor
kendisini birazcik. Sagina soluna bakmiyor. Dere
icindeki sesleri ilk kez duyuyor. Bocekler otliyor.
Kuglar civildiyor. «Oh!» diyor. Bu kez sesi dilli. «O
sesten degil, doganinki ne giizel.» Az dnce korktugu
suya yaklasiyor. Coémeliyor. Cocuk iki kat oluyor
sanki. Uzattif1 elini geri ¢ekiyor. Oturuyor. Belini
diizliiyor. Rahat simdi. Elini yeniden uzatiyor. Su
aliyor ¢aydan. Yiiziini yikiyor. Taze, ama yorgun
saclarini da kariyor suyla. Dalga dalga saclari uza-
yip boynuna, alnina yapisiyor. Sesler... Kusglar su-
suyor. Bocekler de seslerini esirgiyorlar sanki. Ye-
ni ses. Sesler... Cok yakinda. Kadin kalkiyor yerin-
den. Ihtiyar agaca dogru simdi. Ardina siniyor aga-
cin. Sesler gétiiriiyor birisini. Kadin taniyor yerde
siirlineni. Yiiregi catliyacak, aci ve korkuyla. Cocuk
da goriiyor sanki. Babasi icin kipirdaniyor. Huy-
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suzlaniyor. Sesler bir butiin simdi. Hepsini, kadi-
nin gozleri c¢evreliyebiliyor. Cikti ¢ikacak sindigi
yerden. Cocuk da. Cocuk ¢ikt1 bile. Hem de anasi-
ni1, sancilar i¢inde yere dusurerek. Yarnnm can ¢o-
cuk... Ama tirkii de soyleyecek, biiylyebilirse. Be-
yaz ve oOzgur tirkuler...



MARIA
OTUZ iKi YASINDA

Demir ¢ubuklar deposundayim. Birkagini geki-
yorum istiften. Arabama yukliyorum. Yeni birisini
daha almak istiyorum. Sikismis. Ellerime bakiyo-
rum. Pas... Rengi, kurutulmus, ezilmis, elekten gegi-
rilmis kan gibi. Gruzo gazinin parcaladigi birisinin-
dir belki de, diyorum kendi kendime. Eti, cani ya-
pismis, dnce topraga. Oradan demire ge¢cmis. Simdi
ellerimin tzerinde. Kokluyorum. Hadisene!... Usta-
bagt bu. Cekiyorum demiri. Gelmiyor. Baskasina
uzaniyorum. Geliyor o. Kosturuyorum arabayi. Ye-
dinci torna, on ikinci freze, on dérdinci planya ma-
kinalarinin yanina bosaltiyorum arabayi. Doénece-
gim yeniden, demir deposuna. Gelmiyen ¢ubugu ala-
cagim bu kez. Gitmek lizereyim iste. Sen, diyor usta-
basi, dur. Duruyorum. Giyin. Kapiya git. Bir tek cu-
buk diyorum. Onu beklettim biraz. Kovulmadin di-
yor. Yabanci degil miydin sen? Yabanciyim, evet.
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Hey, diye bagiriyor bir bagkasina. Sen de yabancisin
degil mi? Yabanciligini hemen anliyamiyor o. Duru-
yor. Birkag dilde soruyor ustabagi. Basini salliyor,
dilin birisi ulusuna uyunca. Kapiya diyor. Ikiniz
birden. Giyinip kusanin, diye ekliyor ardindan. Du-
raliyoruz. Sallanmayin diyor, ofkeli. Fabrika duduk-
lerini duyuncaya degin, yeni isinizde de tempoyu
bozmayin. Yiriyoruz. Sular akiyor sicak. Yikaniyo-
ruz. Soyunma-giyinme odasi yanda hemen. Disariya
¢ikiyoruz. Gozlerimiz sulaniyor. Gilnes var. Yazdan
unutulmug gibi giin. Oysa sonbahar. Bekleme- karsi-
lama kapisina dogru yiiriiyoruz. ismim Kemal diyor.
Ben de oraliyim diyorum. Kag¢incisin sen? Dort yuz
bin sekiz yliz on yedinciyim diyor. Ya kafile numa-
ran, diye soruyorum bu kez de. Elli bin sifir yedin-
ci, diyor gilimsiyerek. Cimenli, fabrikanin g¢evresi.
Yol agizlan Ozellikle. Yillardir doyasiya gorememe-
nin acisim ¢ektigim ¢imenlerin yanibasinda duruyo-
ruz. Ustabasi diyorum, temponuzu kaybetmeyin de-
misgti. Yiridyelim. Yuiriyoruz. Kapi gorevlisi disari-
dan gelenleri olagan karsiliyor. Biz, iceriden disa-
riya ¢ikacagiz. Sasiriyor. Nereye? Yabanci emekgile-
riz diyorum. Ustabasgi gonderdi buraya. Hasta degi-
liz. Siz, onlar misiniz? diye soruyor. Onlariz degil
mi? diyor Kemal, bana donerek. Onlar kim diyo-
rum? Telefonu bagliyor bir yerlere. Evet, hazirlar
diyor, alo'dan sonra. Telefonu kapatiyor. Bekleyin,
gelip alacak sizi. Kim? diyorum. Direktor diyor. Kar-
desim, diyorum Kemal'e. Kemal... Taniyorum onu
simdi. Gegenlerde, dikine duran matkap makinasi-
nin arasinda ezilmisti bir Italyan. Kani, sildiler de-
mir Gzerinden. Birkag giinden beri de Kemal caligi-
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yormus bu makinada. O da, yakinda Italyan Agrop-
pi olacak belki. Iki makina biraz uzaklastirilip ayril-
mamigsa birbirinden, dokiilmemisse, altlarina beton.
Beton da dokiilse, tutmaz, demisti kimileri. Eger,
ahivarsa, Agroppi'nin anasinin. Direktdr! Ne? Ko-
sun, onun arabast bu. Kap1 gdérevlisi egiliyor, gor-
medigi direkt6riin, araba modeline, rengine. Kosu-
yoruz arkadagimla. Buyrun efendim. Binin arkaya
gidiyoruz. Biniyoruz. Opel Admirale. Fabrikadan
uzaklagmadan, fabrika bagliyor. Gegi geciveriyoruz.
Soru sormayi ozliyorum. Soru sormaya yakistira-
miyorum Direktorii. Anlasgilan, nereye gotiiriirse ora-
ya gitmek, benim ve arkadasimin sorusuz gorevi bu-
giin. Kemal bana dogru geliyor biraz. Direktdriin
vanindaki kadinin saglar1 uzun. Ugusuyor dnden ar-
kaya. Korkuyoruz, utaniyoruz, saclarin bize yakin
olmasindan. Opel Admiralin hizi, orman1 uyandiri-
yor. Yol boyundaki agaclar, telleri gerilmis saz gibi.
Gegtikge yanlarindan araba, konusu konusuveriyor-
lar orman dilinde. Keskin bir viraji aliyor Direktor.
Yaklagiyoruz Kemal'le. Ellerimiz degiyor birbirine.
Tutup sikiyoruz onlari. Sonumuzun nereye varaca-
gin1 bilmedigimiz bir korkudan belki de. Ansizin
éniimiiz doluverdi suyla. Su, gdl olmug burada. Ini-
yorlar. Duruyoruz yanibaglarinda, inip biz de. Ka-
din bakiyor ikimize ayri1 ayri. Gillimsiiyor, Direkto-
re bakip. Ylriyorlar elele, géle dogru. Bizi unuttu-
lar diyorum. Yelkenlileri varsa, onu suya indirtirler
diyor Kemal. Opel Admiralin iistiine bakiyorum. Pi-
ril piril. Bos. Kontagi kapali motordan sicaklik vu-
ruyor, glinesten keskin. Az 6temizdeki ¢cam agagla-
rindan birine dogru yirliyoruz. Vardigimizda altina,
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oturmiyalim diyor Kemal, kizarlar sonra. Bakiyoruz
gole dogru. Ellerini degdiriyorlar suya. Gulig sesleri
geliyor, suraciktalarmus gibi. Opiisiiyorlar. Diirtiiyor
Kemal beni. Gériiyorum, diyorum. Eee, diyor sonra.
Bizim burda isimiz ne? Ben de senin kadarim diyo-
rum. Aym fabrikada degil miyiz? Aym yerlerden gel-
medik mi? Biricik farkim; benim, iki yiiz bin yetmis
altinci olmam. Direktorle kadin, Opel Admirale dog-
ru geliyorlar. Biz de, buyruklar1 olur diye, gekildigi-
miz aga¢ altindan firliyoruz. Yilizecegiz, diyor Direk-
tor. Isimizden kovulmadik ya? diye soruyor Kemal.
Kovmay1 unutmus gibi bakiyor bize. Gilimsiiyor
sonra. Kovulmak daha giizel geliyor ikimize de, bdy-
lesi gililinmek yerine. Kadin arabanin bagajini agi-
yor. Kii¢lik bir valiz aliyor. Kovulmak mi1? diyor Di-
rektdor. Boylesi bir giinden sonra belki. Doner bant,
otomasyon, oradan ¢ikarip aldilar. Sugumuzu, sim-
diki gérevimizi 6grenemiyoruz. Suyun ucuna varin-
ca duruyorlar. Kadin, énce ipek buluzunu, sonra
etekligini ¢ikariyor. Direktér de soyunuyor bu sira.
Giiliiyor kadin. Kahkahali giiliiyor. Sesini dugirme-
den soruyor. Soru, yanimizdaymis gibi duyuluyor.
Kim bu salaklar? Neden getirdin? Kadini dpuyor.
Solugu arinmadan dpiiciikten, tutkulari ilkeldir ama,
ilging sayilirlar, hele senin ic¢in diyor. Gllerek yii-
riiyorlar. Belden asagilar1 kayboluyor suyun iginde
sonra. Kadin, bakiglarimi suya dékiiyor. Oyleyse, an-
lat diyor, ilging yanlarini. Direktor bizi gosteriyor..
Elektrik aparatlarindan bikmadin mi? diye ekliyor
ardindan. Biz, nasil elektrigiz? diyor Kemal. Elek-
trigi kullanan onlardir, diyorum. Daliyorlar suya.
Bos kaliyoruz. Eee, diyor Kemal. Dért yiiz binin tlize-
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rindeydin degil mi? diye soruyorum. Evet, diyor.
Aramizda iki yiz bin var en agag1 diyorum. Az degil,
iki yiiz bin insandan 6nce gelmig olmak. Yayan alin-
mug iki yiiz bin kilometre gibi. Okunmug kitap, ya-
sanmig, duyulmus iki yiiz bin olay. Karanliga siki-
lan el fenerlerin vardi senin degil mi Kemal? Aparat
dedikleri boyle bir sey iste. Isig1 degil, sicakligi ya-
rar kadinlarin isine. Duymuglugum var. Goérmugli-
gim var. Kimileri de, motor takmig yataklarinin al-
tina. Kipirdayan, gidip geldikge, erkegin isini kolay-
lagtiriveren... Ama diyor Kemal, sasirmig. Bunlar-
dan bize ne? Sahi bize ne? Bagka bir ¢am agacinin
altina dogru gidiyoruz. Uzaniyorum ben. Kemal, ¢6-
melmis, ¢cam agacinin kozalagini yoluyor. Gokyuzu
cok yukarilarda. Cikiyorum oraya. Oradan gitmek
kolay oluyor, memleketime. Hele gbzlerimi yumduk-
tan sonra. Evimiz oniindeyim iste. Kapinin ipini ¢e-
kiyorum. Yavas yavas merdivenler tikeniyor, adim-
larimin ¢ogalmasiyla. Odaya doluyorum. Annem, ba-
bam, kardeslerim sofranin basindalar. Kugiik kar-
desim bacaklanma dolamyor. Oyuncagina umutla-
narak Avrupa'yl soruyor. Annem sevincinden agh-
yor. Onun oyuncagi kollan arasinda... Yikik, dokik
evliliginden arta kalan gilen, aglayan, kosan, uyu-
yan, konusan oyuncaklar... Onun oyuncaklari... Elle-
rini opilyorum tez tez. Benim de gozlerim doldu do-
lacak. Anamdan kalan biricik miras bu bana. Bir
tirlii, karanlikta baglanan gobek yazgisinin, en kes-
kin makaslarla bile koparilamamas: iste... Direk-
tor!... Gozlerimi, ayaga kalkmanin yan yolunda agi-
yorum. Direktér mii? Sus, duyacak diyor, Kemal.
Puro aliyor, Opel Admiralin torpido gdziinden. Bize
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gelmeden, biz gidiyoruz yanina. Buyrun. Biraz sonra,
diyor. Doniip sahildeki kadina bakiyor uzun uzun.
Gene o gilimsemeli oluyor dudaklari. Acilamyoruz.
Karimi taniyor musunuz? diye soruyor. Hayir, diyo-
rum. Kemal, bir bana, bir Direktore bakiyor. Tani-
yorsunuz, diyor. Estagfurullah, diyorum. Sahildeki...
Bakiyoruz sahile. Kadin uzanmis goliin kiyisina. Sen
diyor Direkt6r, beni gostererek. Karima dogru git.
Ben mi? Ya da ilkin bu. Nasil bir hizmet? diye so-
ruyorum. Anlatilacak diyor. Kemal'e bakiyorum. lyi-
ce sasirmis. Kendisinden iki yiz bin yedi yuz kirk
bir fazla olmamdan yardim umuyor. Gozleriyle, ha-
di git, diyor sanki. Once sen git. Yariyorum. Gol
uzaklardaymis gibi oluyor. Belki adimlarim kiiglik
ve yavas. Kadinin yanibasina gelebiliyorum ama. Di-
sindigim c¢ok sey degil: kadina hizmet etmek, onun
birseylerini tagimak, ona birseyler kosturmak yeri-
ne, fabrikada caligabilseydim bugin de. Islak sag-
larindan bir demedi ylzine yapismis kadinin. Go6-
giisleri agik. Oksiirtiyorum, saygili saygili. Toparla-
niyor. Iki elini kavusturup gogsiine bastiriyor. Sonra
sirtim hafifce dontiyor. Suya bakigh simdi. Afeder-
siniz diyorum, esiniz yolladi beni. Hizmet i¢in... Bi-
liyorum, diyor kadin. Génderdigi armagani1 birakip
gidiniz. Nasil bir armagan Madam? Bugln yas gi-
niim benim. Oturuyor sonra. Suya dogru kayiyor.
Goli, oyuncak yapiyor parmaklarina. Benimle bir-
sey yollamad: ama, diyorum kekeliyerek. Oyle de-
misti, bu yabancilar, sana ilgin¢ birer armagan geti-
recekler. Ayaga kalkiyorum. Opel Admirale dogru
bakiyorum. Direktor bizi izliyor. Kemal'in basi, one
egik. Bu sira, simdi anladim, diyor kadin, goli ok-
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sarken. Soyunabilirsiniz, izin veriyorum. Ben... Si-
zin icin soyunamam Madam. Ayaga kalkiyor. Bu
kez, ellerini memelerinin lizerinde kavusturmuyor.
Kocamin génderdigi otuz ikinci y1l armaganina okey
diyorum, diyor. Sasiriyorum. Birazcik geriye aliyo-
rum kendimi. Parmaginin birisiyle gel yapiyor. Anh-
yorum simdi, nasil bir aparat olacagimi, olacagimi-
z1. Oturuyoruz. Goémlegimin digmelerini ¢ozuyor.
Isiyor ylizii. Seviniyor, dzledigi, sevdigi meyvay tar-
lasindan koparip yiyecek birisi gibi. Cekiliyorum,
kollarinin boyundan az. Kollarindan ¢ok yaklasiyor
bu kez. Kentimi, sonra kéyiimi animsiyorum. Dag -
bayir kosardim oralarda. Tekeler vardi gozde. Te-
keler... Kadinin dudaklarindan kopuyorum. Belki
kurtulabilecegim. Ama, Direktér duruyor az dtem-
de. Ustabasginin sozleri kulaklarimda ¢inliyor bu si-
ra. Paydos oluncaya degin temponuzu kaybetmeyin,
demisti. Yuvarlaniyoruz. Beyaz kanim akiyor sonun-
da. Sizih sizih akiyor. Aciyorum kadina, nedense.
Sirtin1 déniyor ansizin. Ayaginin birisiyle itiyor son-
ra, beni. Yigilip kaliyorum oldugum yere. Itilmemin
acisi gegcmeden, Direktdriin yiziine nasil bakacagim,
diye digiiniiyorum. Oysa, beni yolliyan o degil miy-
di? O istememis miydi, karisinin mutlu olmasini,
otuz ikinci yag giininde? Klakson sesi duyuyorum
bu ara. Opel Admiralin bu. Direktor 6ttiirliyor, 1shik
gibi. Cagiriyor beni. Kalkiyorum. Yiriyemiyorum.
Doéntip kadina bakiyorum. Az once acimayr kurdu-
gum kadina... Tekme att1 diyorum, kendi kendime.
Yoksa, acimam, surerdi daha. Ne yapmaliyim? Bir-
ka¢ adim daha atabiliyorum. Kemal ayaga kalkiyor.
Direktor, ikimizin arasinda simdi. Ellerime bakiyo-
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rum. Ellerim bembeyaz. Birkag saat i¢inde nasil da
degistirildi onlar. Az 6nce, beyaz bir kadinin etinde
daha c¢ok temizlendi, o kurumusg, pas olmus kan-
lar. Kokluyorum. Esans... Mésyé!.. Irkiliyorum. Ma-
dam, diyebiliyorum, giliimsemeye g¢aligarak. Mutlu
oluyor anlagilan, diyor Direktor. Kemal'e bakiyor
simdi de. Sahili gosteriyor. Geriliyor Kemal. Firladi
firlayacak. Firlamiyor ama. lyice sokuluyor bana.
Sarnliyor. Bagim omuzumun birisine birakiyor. Ag-
ladi, agliyacak. Sen, diyor, iki yiiz bin fazlasin ben-
den. Anlat ona dillerince, arkadagimin yattig1 kadin-
la yatamam ben. Yengem...
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HAYL HITLER

Kapilar acildi tez. Birkag¢ kisi indi. Bir siireyi
doldurdular disarida.

Kosusmalar... Igerdekiler korkulu. Korku, mer-
divenlere degdi. Ydrekler ¢irpindi. Odanin iginde
kosugmalar oldu. Geng bir kadin, ¢ocugunu kacir-
mak istedi, odadan odaya. Heine, kitaplarina dog-
ru... Kapilar siirgiilendi icerden. Merdivendeki ses-
ler, 6teki yiize dayandi. Igerdekiler kipirtisiz. Sim-
di, yureklerindeki c¢irpinigtir izlerini belli eden. Ka-
p1 tekmelendi. Tekmeler, huysuz... Cocuk aglamaya
basgladi. Kadin, gogsiine yapistirdi yavrusunu. Co-
cuk, anasinin yurek sesini, oyuncak sandi. Susmasi
bundan... Heine kitaplarini kucakladi. Carmiha ge-
rilmek tizere herbiri.

Kap1 tekmelendi yeni bagtan. Daha hizli, daha
hingli. Kitap arayicilar... Heine, bir kitabindan ote-
kisine kostu...
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Kadinin gégsi, ¢cocuguyla doluydu hala. Heine'-
nin yireginde binlerce ¢ocuk!

«Kiriyorlar!» diye bagirdi kadin.

Heine, duymadi, anlayamadi. Umut'tur elinden
birakamadigi. Yan odaya kostu.

Umut'u kilitlemek istedi bir yere. Acti - kapa-
di. Umut, gecenin karanliginda, dosi ak, kanatlari
ak yarali bir givercindi o sira. Cirpindi.

Kapiya birka¢ omuz daha indi. Carmiha gerile-
cek kitaplar, yakilacak kitaplar sallandi. Heine, basg-
ka bir odaya kostu. Disardakiler, Umut'un izinde-
ler. Bulup sevinmek icin degildi bu omuz vuruglar,
tekme atiglar, Umut'u ele gecirip kursunlamakt1 go-
revleri.

«Suraya sakliyalim,» dedi kadin. «Kapi parca-
landi. Giriyorlar!» Oraya sakladilar Umut'u!

Kitap arayicilarin irisiydi, ilk giren. Ardindan
iki kisi daha daldi igeriye. Evi dolastilar; altin ara-
yicilarin hirsiyle. Sonunda, kitaplarin bulundugu
odaya vardilar.

Cocuk, ince kollarini, anasinin boynuna doladu.
Agliyordu.

«Dedem yalanci.»

Cocuk, dedesinin anlattigi masallari animsamig-
t1. Az konusan, hi¢ konusturmayan devleri... Gelip
gectikleri yerde, kara izler birakan, ving takili kol-
lar1, ceviz ¢lirigl kafataslari...

Cocuk, bu masali, dedesinden dinledigi gece de
bdylesine aglamisti.

«Bu devler yok simdi, yavrum,» demisti dedesi.
Ince, yumusak saglarini oksiyarak. «Vingler, demir-
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den askilara alindi. Kollar, insanlarin birbirleriyle
kucaklasmasi icin kullaniliyor artik. Ciirtk ceviz ye-
tistiren agaclar da bir gizel asilandi yavru.»

«Dedem yalanci,» dedi cocuk, yeni bastan. «Evi-
mizde devler var.»

«Sus,» dedi kadin, yufka bir sesle. «Dev degil
bunlar. Kitap arayicilari.»

Yan odadan giriltiler gelmeye basladi. Kitap
arayicilarin kollar1, denizde kulag atar gibiydi, kitap-
larin arasinda. Odanin penceresi aciktir simdi. Ki-
taplar sokaga atiliyor. Cogunun gozleri 6ninde hem.
Atege verilmeye baslandi ardindan.

Kitaplardan odun yapiyordu Hitler. Sokaklar-
daki gece lambasini soldurdu edebiyat. Heine, pen-
cereye kostu.

«Insanlik yaniyor!» diye bagirdi.

Kitaplardan vyiikselen atestir, gokylzinu, dar
eden, Hitlerin kahkahasina simdi.

Heine, acik pencereye dogru yeniden bagirdi.

«Kara bir iskelet olacaksin, Hitler! Cunku 6ltim-
stizduir kitaplar, yazilmigsa eger. Yaptifin, bir yayi
sikistirmaktan farksiz.»

Bir tekme atild1 Heine'ye. Yere yuvarlandi. Ote-
ki odadan, karis1 geldi kosarak. Cocuk kucaginda...

«Yapmayin,» dedi. «Hastadir zavalli. Ne aradi-
ginizi bana soyleyin.»

«Ba...,» diyebildi ¢ocuk, kollarini uzatirken.

«Umut'u ariyoruz,» dedi. «Bu kadar kitabin ara-
sinda, o da olmali.»

Heine, yerinden kalkti. Durdu karisinin, ¢ocu-
gunun Onune.

«Ba...,» dedi gene cocuk.
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«Umut, benim kafamin icinde,» dedi Heine.
«Cogunlugun da yiireginde. Nasil ele gecireceksiniz
bakalim?»

Oteki kitap arayicilarindan birisi, tabancasin ¢i1-
kardi.

«Umut'un gimdi, tabancamin agzinda,» dedi.

Heine giildu.

«Kursun, kitaplar 6ldiirmez,» dedi. «Istedigin,
etse, kemikse, bir diyecegim yok sana.»

«Boylesi yazilar!» diye bagirdi, iri kitap arayi-
c1 bu kez, bir tomar kagidi ele gecirdiginde.

(Yitirilmis gokyulzi, topragin altinda arandi,
uzun bir stire. Beyinler, u¢ uca eklenip kuyulara sar-
kitildi. Insan usunun gézleri, parladi ansizin. Karan-
Iik ve derin kuyulardan topraklar aktarildi disariya.
Biiylik kazanlarda eritilen glinegli ates, topragi once
demir, sonra celik yaptui.

Boylece, derisi demir bir hayvan yaratti insan-
oglu. Yildizlar, kiraz gibi toplanmisti, gok agacin-
dan. Demir hayvanin herbir géziinde bir kiraz. Ge-
ne de aydinlik inceldi hemencecik. Kdseyi dondu de-
mir hayvan. Asagiya dogru... Kendisini, topraktan
ayiklayip cikaranlara giillimsiyecekti belki de.

Ama el degistirdi demir. Yapanlar, yaptiranla-
rin hismindan habersiz... Nasirli eller, ¢ollerde or-
man yetistiren goniiller tutsakt: simdi. Kurutulan
kafataslar1 Ulzerinde, demir ¢ubuklarla trampetler
calindi. Basgsiz govdeler cirpindi. Prangali ayaklar,
odun kiutukleri gibi devrildi.)

Birka¢ adim atti, iri kitap arayici. Elindeki ka-
g1t tomarini, Heine'nin yliziine ¢arpti.
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«Ne demek yani,» dedi. «Nasirh eller, ¢ollerde
orman yetigtiren gonuller?»

«Yazimi bitirmedin,» dedi Heine. «Sonu aklim-
dadir ama: Hep giizel bir gliiniin aksaminda gelirler.
Kilise canlari, ayaklarina takilidir. Fazla konusmaz-
lar. Bilmediklerinden kuskusuz. Hem gelenlere al-
dirmayin siz. Gonderenlerdir gercek suglu. Bazan da
ylizyil sonra dogacak torunlari1 adina otururlar, ma-
sa basina. Yiginlarin umudunu, torunlarina bolls-
tirmektir amaclan. Ve gelirler hep, guzel bir gii-
niin aksaminda. Iste geldiniz. Yalan mi1 beyler?»

Iri kitap arayici, dolu bir tokat att:i Heine'ye.

«Ba...,» dedi ¢ocuk. Kimse duymad: ama onu.

«Yasaklanmis kitaplart 6vmekle, 6grenmeyi ka-
ristirma birbirine,» dedi arayici.

Sonra yerden bir kitap aldi. Once kapagim oku-
du. Bir yaprak acti.

(— Biylk bir ev olsun. Demirden, g¢elikten ya-
pilmis, penceresiz bir ev. Yikilmasi mumkun degil.
Ve uyuyan insanlarla dolu. Belli ki, i¢cerdekiler ¢ok
gegmeden bogularak dlecek. Ama gene biliyorsun ki,
can ¢ekismenin acisini tatmadan, uykudan oliime
atlayacaklar. Kolay bir olim yani. Oysa sen tutmus
bagiriyorsun ve sonunda uyandiriyorsun iclerinden
birisini, birkagini. Uykusu hafif olan bunlar. Uste-
lik boéyle davranmakla, kaginilmaz bir 6lim goérevi
yliklemis oluyorsun onlara. Hizmet ettigin sOylene-
bilir mi? — Uyanmis kimseler bulundugu andan iti-
baren... —)

Iri kitap arayici, yaziyr bitirir bitirmez, daha bir
hir¢inlasti.
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«Bunlart anladim iste!» dedi. «Dilizenden hognut
degilsin sen.»

Heine'ye el kaldirdi yeniden.

«Yapmayin,» dedi kadin. «Cocuk gérmesin ar-
tik, babasinin dovildigindg...»

Kadin, cocugu yere birakti. Andersen’in Altin
Masallari'in, Kil Kedisi'ni ¢ignedi, ilk adiminda.
Ikinci adimini atarken diistii. Anasi aldi kucagina
hemen. Cocuk agladi. Babasinin, anasinin el str-
dirmedigi kitaplar, simdi yerlere sagilmisti. Onlar-
la oynamak istiyordu anlagilan.

«Gidecegiz,» dedi Heine'ye, iri kitap arayici. «Ha-
zirlan!»

«Kocami gotiiremezsiniz,» dedi kadin. «O sug-
suzdur.»

Vurdu Heine'ye. Diistil.

«Bunu da yapamazdik onceleri,» dedi. «Nasil-
mis?»

Heine, kalkt: yerinden.

«Giyineyim.»

Iri kitap arayici, otekilere doéndii.

«Yerdekileri de,» dedi. «Hepsini atin sokaga.
Yakin.»

Odaya dagilmis kitaplart toplamaya bagladilar.
Cocuk, gozleri ayrilmis duruyordu. Durdu hep. Ka-
din, giligliikle gotiirebildi sonunda.

Sokak kapisinin éniindeki ara¢g homurdandi. Ha-
rekete hazirdi.

«Uzillme,» dedi Heine, karisina. «Belki geri do-
nemem ama, tuttugumuz yol dogrudur. Baksana ya-
pilanlara.»

Kadin, kocasinin boynuna sarildi. Aghyordu.
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«Seni bekliyecegiz,» dedi.

Adam, sesi ¢ikmiyan ¢ocuguna bakindi. Odanin
kapisini araladi. Kitap arayicilarindan birisi, Heine'-
yi itekledi gene.

«Ba...,» dedi, cocuk arkasindan. Yillarca «baba»
diyemedi. Bu olaya bagladi ¢ogu, cocugun dil tutul-
masini...



BARUTCU MAHO

Kursun uzaktan sikilmamusti. Donebilseydi, ki-
min oOldiirmek istedigini gorecekti. Azalmaya bas-
lamist1 ama. Doniip bakacagina, one dogru meyil-
leniyordu. Elinin birisini yureginin Ulzerine gotiir-
dii. Akan kani, geldigi yere gerisin geri tikmaya he-
veslendi. Toprak sallanmaya, yarilmaya bagladi.
Boslukta hicleniyordu. Dustui yere. Taze sacglan, ta-
ze biyiklann kendinin degildi artik. Yiizii topraga
garpti. Canmin, bir tutam oldugunu kavradi. Gene
de yirmilik ellerinin tizerinde kalkabilmek icin cir-
pindi.

Kiigiik kugluktu hentiiz. Kargidaki kara dagdan,
gines yeni agirtabilmisti kendisini. Gorenlerden il-
kiydi belki de, az once tabancasindan iki kursun ek-
siltmis olan.
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Adim boylar kiigticiiktii Tayyar'in. Beceremedi-
ginden degil, gorevinin sonuna vardiginda, nedeni-
ni bilmedigi katlinin merakiydi adimlarini bizen.

Durdu iyice. Insanlar gordu tek-tiik. Sanki tize-
rine dogru geliyordu her biri. Alip ilerdeki meydana
siriikleyeceklermis gibi...

Yiuregindeki korku filizleri, dallanip budaklan-
maya bagliyordu gecen her an. Hi¢ ummamisti bdy-
le olacagini. Insanlar artiyordu yavas yavas. Tek-
tik'ler, li¢ bes olmaya basliyordu. Buyrugu verendi,
biricik glivenebilecegi, arkalanabilecegi simdi. Ona
dogru yuarudu.

Bahcgeli bir eve vardiginda, coktandir yolunu
gozleyen ¢ikti ontine. Incir agaci az otelerindeydi.
Comeldiler.

«Tamamdir ingallah?» diye sordu buyruk sahi-
bi.

«He,» dedi, kara dagdan asip gelen gilinesi, bir
yigide zindan eden. «Samsat kapisinin ardina sin-
migsem ve de vurup yere devirmigem. Ylregin rahat
ola.»

Buyruk sahibi, siyah sapkasini eline aldi. Par-
maklart ucunda c¢evirdi bir siire. Huyuydu bu onun.
Onemli anlarda hep boyle yapardi.

«Eliye saglik,» dedi sonunda. «Kesemi, kesen
bil bundan boyle.»

«Allah, Halil Ibrahim bereketi versin agam,»
dedi, Tayyar. «Goziim parada degil, golgene al beni,
yeter. Emme bir suvalim var, soziime izin verirsen
eger.»
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var cebini bosluga alip paralandirdi elini.

Al dedi. «Coluk-¢cocugunun yuzi giilsiin. Bul-
gur al, gaz al, yag al. Suvaline gelince: Madem para-
miz kardaglagmistir, di sor hele.»

«Bu babayigidi niye 6ldirmiisem ben? Meraki-
m1 bagigla agam. Ayagiyin koselesi oluram.»

«Go6ren olmusgsa diyek. So6z temsili. Ben bilmi-
yem birgey. He mi?»

«Kan benimdir agam, yliregini serin tutasan bu
cihetten. Suvalim sirf meraktan. He... Niye oldir-
musem ben?»

Buyruk sahibi ayaga kalkarken, siyah sapkasi-
n1 basina gegirdi. Oteki de yekindi bu sira. Bahge
kapisina dogru yurudiler.

«Tayyar,» dedi, buyruk sahibi. «Sen hi¢ bir sey
olmamig gibi havuzlu kahveye gidesen. Fukara kis-
m1 az konusmali, he¢ konusmamali. Bunu da aklin-
dan ¢ikarma. Toremizde, cogu Oliimiin sebebi bu-
na baghdir kardasglik. Olen, kulagiya kiipe olmali
hemin.»

Ayrildiklarinda, birka¢ arsin daha uzaklagmisti
glines, kara dagin dorugundan.

Cenazeyi musalla tagsindan dualarla kaldirdilar.
Nalgaci Hiuseyin'di ilk omuz veren. Daha diin konus-
muslardi amca-yegen. Isin buraya varacagini sezin-
lemisti sanki o. «Topragi gor, ustiine konusma, si-
lah1 sev, emme paran yoksa tetigine basma,» demis-
ti yegenine. «Delikanlilik,» dedi simdi de, icinden.
Omuz bogaltt1 bu sira.

Yanma birileri geliyordu sik sik. Birseyler ko-
nuguyorlardi aralarinda, duyulur duyulmaz. Kiigi-
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cuktii carsilari. Kapaliydi ¢ogu dikkan. Biylyor-
du cenaze, adimlar, carsiy1 eksiltip mezarliga dogru
arttikca.

«He mi?» diye sordu o6lenin hisimlarindan bi-
risi.

Nalcaci1 Hiiseyin, kolundan tuttu onun.

«Rahmetlinin sozleri kulagimda,» dedi. «Tore-
mizi bozmak vasiyeti olmustur.»

«Aramizda emmel»

«Kim?»

«Vuran pezevenk.»

«Gormiugem,» dedi, Nalgaci Hiiseyin, usulcacik.
«Ben de gérmiisem, Ilismeyin garibe.»

«Vell... Garip hal»

«He!...»

Tozlu yolu tukettiklerinde mezarlik gorindi.
Cenaze, inisli-yokuslu yola uyuyor, kalabalikla bir-
likte, bir goérinlyor bir kayboluyordu.

Cenazenin agirligini bollisenlerden biri, Tayyar-
di simdi. Urkekti. Egretiydi. Hig bir ilgisi yokmus-
¢asina o da katilmisti cenazeye. Paralar cebindeydi
hala. Sayilmisti, ama harciyamamistt hentiz. Birisi
yaklasti yanina, kalabaliktan. Nalgac1 Hiiseyin'di bu.
Tabutun bas ucundan, ayak ucuna omuz aktardi
Tayyar da. Bir tepeyi tirmaniyorlardi bu sira. Agir-
ligin ¢ogu, oOnden arkaya geldi. Tayyar'in yuregi
umutlandi. Hafifledi. Sirtindaki agirlik, ¢uval cuval
bugdaylar1 animsatmisti ona. «Param var,» dedi igin-
den. «Kiglik bugdayimi alirim simdiden.»

Tabutu yere koyduklarinda, glines, gégiin yan-
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sint ¢coktan basetmisti. Kalabalik ¢oziildii. Mezar ka-
zilmaya baglandi hemen. Nalgaci Hiseyin az otedey-
di. Comelikti. Elinde, inceden, uzundan bir tag var-
di. Yere cizikler ciziyordu. Ama o, hi¢ bir sey gormii-
yordu sanki. Topraksiz gibiydi yer. Yegeni, tabut-
tan cikmisti. Yegeni yanibagsmda oturuyordu. «Bak
emmi,» diyordu. «Vurani ge¢ bir kalem, vurdurana
bak sen.»

«Kararin karar mi?» diye bir ses duydu Nalgaci
Hiiseyin ansizin. Bagini ¢evirdiginde, yolda konug-
tugu histmint gordi. Irkilir gibi oldu. Tabut gozii-
ne ilisti. «Vel,» dedi icinden. «Vurdurani nasil bul-
mali?»

«Kararin karar mi1? Sana sormusam.»

«He,» dedi, Nalcaci Hiseyin. «Demigem ya, va-
siyeti boyledir rahmetlinin.»

«Bu da yeni icat m1 lo?» Gormisen mi na, orda.
Sirt1 bize donuktiir, vuranin.»

Nalgac1 Hiiseyin, basini iki yana salladi. Dudak-
lart kirigikti.

«Di vur,» dedi sonunda. «Istersen ben vurum

oturdugum yerden. Bire bir... Rahmetli demistir
ki...»
Sustular.

Dizden yukari indi mezar. Kupkuru doganin
icinde kazma, kirek sesleri toktu. Meyilli duran ta-
but, kiiciik evini bekliyecekti daha bir siire. Sabir-
liyd1 ¢ogu.

«Ne demistir?» diye sordu, Nalcaci Hiiseyin'in
yanindaki, yeni bastan. «Yagi, bast neydi ki rahmet-
linin, séziine kanip tdremizi bozmak istersin. [lk so-
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zim, son sOzim olsun gene; bildigimiz usulin go-
ziine kurban.»

«Soyledikleri benim de aklima yatmistir babo.
Diyesi, vurduranlar, azdir her daim. Onlardir, ola-
min sonunu getirtmiyen. Isim de saymistir gevre-
mizden. Su, su demistir, 6lmeye miistahak. Ah, ge-
vezeligi olmasaydi kurban oldugumun. Bana anlat-
tiklarini, disi bileylilere de kabarip sdylemeseydi per-
vasiz.»

«Yani ne demek istiysen sen?»

«Soylesim sudur babo; kani lstiime almisam.
Yiiregin tiiyden hafif olsun. Oldiirecagam birisini so-
nunda.»

«Aha, hedef karsinda! Vurandir o. Tayyar iti.
Dedim ya, gormigler, pusudan kalktigini.»

«Yegenimi cok sevmigsem ben. Hedefin zorunu
artyacagam, yedi divel kalsa da Ustiime. Rahat uyu-
mali, kara gozlim.»

Nalcacit Hiiseyin ayaga kalkti. Boyu, boyluydu.
Yasi, eskiydi. Eskiydi ya, ylruiytisi, oturusu, kalki-
st, hele bakisi delikanliydi. Mezarin basucuna gel-
di. Igine inilse, belden asagisi gorilmezdi. Kazma,
daha kolay geciyordu topraga simdi.

Tabutun kapagini agtilar az sonra. Dualar okun-
maga baslandi. Oliiniin kefeni kadar beyaz geldi bu
dualar oradakilere. Aglhiyanlar oldu kiigiik kugtk.
Ama, aglamanin hakkini verenler evdeydi simdi. Ole-
nin anasi, bacisi...

Iki kisiden her biri, paylastilar Sliyii. Birisi ba-
sinin altindan kavradi, oteki kefenligin bir parca-
siyla bagli ayaklarindan. Cikardilar tabuttan. Bu
ara birisi daha ileri atilip bel veren o6liiye yardim
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etti. Mezara koyacaklarn sira; Nalcaci Hiiseyin ba-
girdu.

«Durun babolar!»

Sasirmist1 herkes. Olii, yerden birkag karis ha-
vada, taze, nemli topragin timseginde durakaldi.

«Birakin,» dedi bu kez de, Nalgcac1 Huseyin. «OI-
dugu yere birakin.»

Biraktilar.

«Bu nedir, ne degildir?» diye sordu hoca, sasir-
mis.

«Hele biraz bekle,» dedi Nalgaci Huseyin. «Ce-
maata bir ¢ift hanegim var. Oli benim, can benim
degil midir?»

Yiradu birkag adim. Kiigiik bir kalabaligin ara-
sinda duran Tayyar'in omuzuna, kolunun birisini at-
t1.

«Hele gel babo!» dedi, yapmak istedigini belli
etmeden.

Birlikte yiirtiyorlardi simdi. Tayyar'in yuregi pir
pirdi. «Yoksa,» dedi i¢inden. «Ele mi vermisem ben
beni?» Sasirmighifinin ¢ogu kuskusundandi. Bilinip
bilinmemesinin kugkusundan...

Nalcaci Hiiseyin'in davraniglar1 dostgcaydi. Me-
zarin basucuna geldiklerinde, kalabalik da orgulen-
misti.

«Bak Tayyar,» dedi 6li sahibi. «Senden yana
bir dilegim vardir.»

Tayyar, titremeye yakindi. Orada bulunanlara
bakti, gdzle-kag arasi.

«Dilegin, bagim go6ézum ustiine,» dedi sonunda,
herkesin duyabilecegi bir sesle.

«Kardagim,» dedi Nalgaci Huseyin. «Kardasim
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emmioglu. Rahmetlinin boyu-posu sana esti. Diyem
ki, ugursuzluk...»

So6zinli baglamadi. Hocaya bakti bir stre. Kar-
s1 ¢citkmasindan ¢ekiniyordu. Ama kararliydi yapmak
istediginden. Unuttu hocayi.

«Eee?» diye sordu Tayyar, ¢ukurun karsi ylizin-
de yatan oliye bakarken. «Rahmetli benim boyum-
daydi demek?»

«Hee... Diyem ki, hele mezara atla ha. Uzan igi-
ne. Eni-boyu olgiilsiin.»

Bu sézlerin nereye vardigini bazilart anlamisti.
Tayyar'a baktilar bir bagkaca. Tayyar'da umut tii-
kenmemisti heniiz. Direnmenin, kendisini ele vere-
cegine yaniltt1 aklini. Atladi mezara. Uzandi icine.

Nalgac1 Hiiseyin, kolunun biriyle, yanindakileri
itistirdi. Mezarin enine, her bir ayagini dayayip bak-
t1 asagiya.

Sag ayagina yumusak bir sey degdi bu sira. Ye-
geninin bir lokmacik 6li etiydi bu. Ama Nalcac1 Hii-
seyin'e bu et, 6lmus gelmedi. Dirilmisti sanki. Vur-
durani ariyana bakiyordu.

Tabancasini siyirdi kusagindan. Mezarin igine
¢evirdi namlusunu.

«S6yle ulan gevvat,» dedi. «Tetigini c¢ektiren
kim?»

Tayyar, debelenmeye basgladi. Mezardan ¢ikmak-
t1 amaci.

«Vell» dedi. «Kim, kimi vurmug?»

«Bilineni birak,» dedi Nalcaci Hiiseyin, sasir-
mak soyle dursun, kendisine yeni gelmis gibi.

«Valla,» dedi Tayyar. «Hi¢ bir gey gérmemi-
sem.»
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«Goren var.»

«Kimmis kurban?»

Sonra, birka¢ kez ayaga kalkip disari1 ¢ikmak
istedi. Tekmeler distiriiyordu onu, kalktig1 gibi, ye-
re.

Nalgaci1 Hiiseyin tetigi diigtrdii.

«Sen bilirsen,» dedi. «Aha cemaat sahidimdir,
vurduranin ismini verirsen, salacagam seni. Kaninin
bekc¢isi de ben olacagam.»

«Barutgu Maho,» dedi Tayyar, gevsemis, utan-
mis.

«Ha géyle babolar,» dedi Nalgaci Hiiseyin, sirin-
lenmig bir dille, «Vurduranlardir essah diigmanimiz.
Bunu boyle, boyle bilesiz.»

Kalabalik arasinda birisi kipirdandi. Siyah sap-
kasini eline aldi. Ug, bes olup iizerine dogru yiiri-
diiklerinde, sapkasini, titreyen parmaklari ucunda
¢evirebiliyordu henitz...
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TEK KANAT

Kovalaniyorlardi. Esen yeldi, iti iti veren. Ya-
gan kardi, bakiglart kirpan. Kulaklardi, dis agrisi
gibi acilanan. Kizariktilar. Jiletle kesiliyorlardi san-
ki. Kan yerine su tanecikleri damliyordu, meme ug-
larindan.

Yiuriyordu Tahsin. Adimlarn tez degildi ama.
Eski bir ceket ortiiyordu belden yukarisini. Kalkik-
t1, lif lif olmus yakasi. Durdu. Elleri cebinde... Az
otesinde beklesen insanlara bakti. Imrendi onlara.
Kiskandi onlari. Hinglanmasi belli belirsiz... «Cogu-
nun tuttugu bir is var,» dedi kendi kendine. Sekil-
ler bicim degistirdi ansizin. Bir cinayet igleniyordu.
Ya da bir kadin doguruyordu, acilar iginde, kaldi-
rimin kenarinda. Bagiriyor. 1ki araba geliyordu hiz-
la. Birisi asagidan, otekisi yukaridan. Islerine git-
mek icin beklesenler kacigiyor. Arabalar hizlarini
daha da cogaltiyorlar. Carpistilar. Yukaridan gelen
arabanin 6n tekerlekleri, oteki arabanin tlizerinde
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doniiyor. Birkag kisi oraya buraya firliyor. Kegceden
yapilmig top gibiydiler, yere dustiklerinde. Kirpik-
lerini kirpistirdi Tahsin. Kar, tutkal gibi yapistir-
mist1, ince, kisa killari. Gozleri daha ¢ok bugulan-
di. «Acim,» dedi. «Aglik bagima vurdu anlasilan.» Ba-
sini salladi. Parmaklarini, pantolon cebinde acti, ka-
padi. Asagiya dogru yuridi sonra.

Ak, fikri, giinler giini, toklugu kuran iki ¢ocu-
guyla, karisinin yanibasindaydi. Onlar, bugiin de yo-
lunu gozliyeceklerdi. Kapiya inen yumruk... Cocuk-
lari, hele karisi, biliyordu yumruklarin anlamini.
Kendince bir dili vardi bunlarin da. Yufkasi, eli bos
donen bir babanin bagiglanma dilegiydi. Tekme bek-
liyvordu evdekiler. Sinirli, ama onurlu tekmeler. Ka-
pt acildiginda, ellerin yiyeceklerle dolu olmasi boy-
lece.

Saga kivrildi. Buyulk yapilar arasindan gegiyor-
du. Gormiyordu higbirisini. Yiregindeki umutsuz-
luk sili siliveriyordu cevresindekileri. Digledigi ek-
mekti. Dusledigi ekmekten sonra, birka¢ odun... Ye-
niden durdu. «Su, su,» dedi. Kimisine birkac kez
gidip 6diing almisti. Kimisinin de izini yitirmigti
¢oktan. Sevinir gibi oldu ansizin. «Babam!»

Ise gidenler gibi, adimlar1 tezdi simdi. Babasi-
na dogru yon verdi. «Yoksul da olsa babadir,» dedi
yuriirken. «Bir ¢ikar yol bulur elbet.»

Kar, hizin1 kesmese, kosmaya yakin olacakti.
Dort bir yandan estik¢e, daha da giliglenen rizgarin
oniinde deliye donmiistii kar. Yiriyordu gene de,
kosmaya sevdali.

Biyiik kenti ardina aldiginda, babasini gérmis
gibi oldu. Onu diizliiktii. Beyazdi. Uzakta, kiigiiciik
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evler goriiniiyordu. «Orda iste!» dedi, kara, kar yol-
dastymis gibi.

Simdi, ayaklar1 daha ¢ok beyaza gémuliiyordu.
Genis yollar daralinca, dar yollar toprakla kardes-
lesince... Az sonra, bakiglarimi yeniden uzaktaki ev-
lere yolladi. Kiigticiiktiiler hdla. Bir an dnce buyult-
mek, babasinin sigabilecegi kadar buyilltebilmek
i¢in, hizina yalvardi, yiireginde.

Yiiregiyle birlikte, bir yokustan asagiya yuvar-
land1 az sonra. Yizu bir yere, bir goge dondu. Dur-
dugunda iki yamag arasindaydi. Yuzi yukariya gev-
rikti. Kaldi Oylece. Sicak solugu giigsiizdii. «lyice
acim ben,» diye gecirdi 6ziinde.

Ayaga kalktiginda, basi doniyordu. Yuruyeme-
di hemen.

Kapiya varmadan, kiicik bir pencerenin ontiinde
durdu. Caprazlama yaptig1 kollarinin ucundaki eller
mosmordu. Ceketinin i¢cinden koltuk altina sokus-
turdu herbirini. Perdesiz camdan iceriye bakti. Ge-
cekondu bombogtu. Kari iyice temizledi. Bir bu ug-
tan, bir obir ugtan bakti. Odanin bir kosesinde, ka-
raltiya benzer birgey gérdi. Solugu, bugulandirmis-
t1 cami. Karalti silindi hemen. Umutsuzluga kapildi.
Kostu kapiya dogru. Ipi gekti.

Odaya girmesiyle, sagina soluna bakinmasi bir
oldu. Cocuk gibi sevindi. Az 6nce, disaridayken gor-
digi karalti, babasiydi. Yiriddi yanma dogru. Adam
duymamisti hi¢ bir sey. Gozleri kapaliydi. Uzun kil-
lar1 beyazli yuziinde. Basucuna ¢omeldi. Elinin bi-
risini uzatti. Babasinin alnina koydu. Sicakti.

«Baba,» dedi. «Babal»
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[htiyar adamin gdzleri kipirdandi. Agilmiyordu
ama. Gozlerinin lizerine oturmus can, yorgundu san-
ki.

«Baba,» dedi Tahsin yeniden. «Bak kim geldi.»

«Doktor,» dedi ihtiyar adam sayiklar gibi. «Es-
yalar. .»

Tahsin, odaya bakti. Kostu. Ise yarar, birkac
tabak vardi yatagin otesinde. Bir de, susuz tas du-
ruyordu, goziin sevebilecegi.

Tahsin, yatagin bir ucuna ilisti.

«Babal» dedi, yorgani lizerinden silkelerken.

Ihtiyar adam, gozlerini agabildi. Bakindi. Otur-
mak istedi. Beceremedi. Yorganin disina aldig elle-
ri titriyordu.

«Hayirsiz evlat,» dedi, yufka, aglamaya yakin
bir sesle. «Babani unuttun buralarda.»

Az Once, basinda kiimelenmis beyaz suyun ren-
gi silinmisg, yizine dogru kayiyordu Tahsin'in. Da-
ha cok tusiimeye bagladi. Sanki ev c¢atisizdi. Sanki
oda, disaridaydi.

«Unutmadim,» dedi. «A¢ kaldik biz.»

«Soguk,» dedi ihtiyar adam. «Acliktan beter. Us-
telik ayaklarim gigti.»

Tahsin yorgani kaldirdi. Kocaman olmustu ba-
basinin ayaklari. Parmaginin birisini bastirip g¢ekti.
Cukurlasan yer, dolmadi hemen.

«Gengligimde,» dedi ihtiyar adam. «Birisinden
duymustum, bdylesi ayaklar, tez 6ldiriirmus insani.»

Oliim, korkutmuyordu Tahsin'i simdi. Aglik,
o6limu bile higliyordu, issiz kaldigindan beri.

«Biz aciz,» dedi yeniden. «Sana, bunun igin gel-
dimdi. Anam nerde sahi? Ya egyalar?»
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Ihtiyar adam c¢evresine bakindi. Solugunu bo-
salttiginda, odanin bir kiymigi, sigara dumani gibi
renklendi. Fersiz gozleri canlanir gibi oldu.

«Gelmeyisin, aramayisin hep o kadinin yizin-
dendi,» dedi. «Bilirim. Nerde 6z anan... Yataga du-
siince, odayr bosalttig1 gibi...»

So6zini butinlemedi. Utaniyordu belki de og-
lundan.

Tahsin ayaga kalkti. Usiiyordu durdugu yerde.
Yurudia daginik adimlarla.

«Cocuklarin?» diye sordu ihtiyar adam, bir ara.
«lyiler ya?»

«Aciz biz. Soyledim kag¢ kez. Elim, ayagim ¢o-
ziildi demincek; karsi yamacin baginda. Diistim
ben.»

«Uvey anan... Sevmezdin onu sen.»

«Sevmezdim,» dedi Tahsin, avuglarini birbirine
surterken.

«Eee gimdi? Al beni yanina.»

Tahsin, hirp diye durdu. Sasirmisti.

Ihtiyar adam, dogrulmak istedi. Bir umuttu cir-
pinigt. Birazcik kalkabildi yatagin i¢inde. Becereme-
di. Gerisin geri diistu.

«Derim ki,» dedi, solugu bunca ise az gelmis-
ken. «Odanizin bir ucuna da ben buzilirim.»

Tahsin, babasinin basucuna varip ¢odmeldi. Ne
sOyliyecegini bilemiyordu. Babasindan, bir umut
beklerken, simdi, kendisi umutlandiran olmustu.

«Sasirdim,» dedi Tahsin. «Benim yerimde sen
olsaydin? Biz buraya gelelim. Daha biiylik bir kon-
du bu.»

«Uvey ananin,» dedi, ihtiyar adam. «Olimimi
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beklemez ama, gozii, yorganmimda, dosegimde.»

«Is,» dedi Tahsin. «Hele biraz daha bekliyelim.
Acilacak derler.»

«Ise umutlanma,» dedi ihtiyar adam. «Isten &n-
ce yoksulluga bir ¢are bulmali.»

«Is olmadan?»

«Ben ¢aligmadim mu omir boyu? Tek kanadiz
biz yavrum. Et yiyenlerden, bizim gibi ot yiyenlere
hayir gelmez. Bunu anlamigim; yagim icabi.»

Tahsin ayaga kalkti yeniden. Bag1 déndii ansi-
zin. Elinin birisini uzatip duvara dayadi. Durdu bir
siire. Yumuk gozlerinin iginde, ¢ocuklari vardi, ka-
ris1 vardi sanki. Onlar da ag¢ti. Onlann da bagi do-
niiyordu. Ama, yiiregi sicaklandi ansizin. Onlar igin,
umulmaz bir umut dogmustu. Sevindi. «Yorgan,»
dedi kendi kendine. «Dosek,» dedi. Gozlerini agti-
ginda, babasini gordii. Kendisine bakiyordu. Sanki,
aklindan gecenleri anlamigti. «Babamin yorgani, do-
segiymis,» dedi duyulmaz bir sesle. Sonra gilimse-
meye calist1.

«Kanm,» dedi. «Benden ekmek beklerken, seni
nasil gotiiririm baba?»

«Yorganim, dosegim var benim,» dedi, ihtiyar
adam. «Kann sevinir ustelik. Ayaklanmun sigini gos-
terirsin. O da batirir parmaklarini. Gengliginde, biri-
sinden duymus dersin. Boylesi ayaklar oldiirirmiis,
tezce dersin. Oliimiim yakin yavrum. Birakma beni
buralarda. Bunca eziyetten sonra, yorganim, doge-
gim, livey anana mu kalsin? Olur mu boylesine mi-
rasa konuvermek.»

Tahsin birka¢ adim atti.
«Sahi mi baba?» dedi, yorgani agip babasinin
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ayaklarina parmaklarini gdmerken. «inanir mi?

Agliyordu ihtiyar adam. iki kolunu birden uzat-
t1. Dilinin yalvarmasina onlar da esti simdi.

«Bakarsin,» dedi. «Sansin denk duger, yorga-
nim, dogegim size kalir yavrum. Hazira konarsiniz,
coluk cocuk. Kime satsan alir. Birakma beni bura-
larda. Donacaktim diin gece.»

Kendisinde degildi Tahsin. Egilip babasinin sig-
kin ayaklarini 6pmeye bagladi...



KEFENE SARILI
MAVZER

«Bun bunnn... Civvv..»

Aglamaya basladi cocuk. Yukliigiin yanina sin-
misti. Babasini 6ldiirmekti amaci.

«Aglatma,» dedi kadin. «Yikiliver. Olsen biraz-
cik ne olur sanki.»

Sigarasini tiketiyordu Ragip. Sondiirdi. Yana
yikildi sonra.

Oglu sevindi ansizin. Mantar tabancay1 yeniden
ategledi.

«Bun bunn... Civvv..»

Bu kez anasini oldirmistii. Kadin da uzaniver-
di, kocasinin yanibasina.

Oliiler, gozgdze geldi. Bir siire dilsiz konustu-
lar.

«Ya boyle,» dedi sonunda Ragip. «Ne yapaca-
gim ben simdi?»

Uzaniktilar. Boylesi kalivermek kolaylarina ge-
livordu belki de.
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«Bilmem,» dedi kadin. «Bir ¢ikar yol bulunur
elbet.»

Cocuk, sine sine yanibaglarina geldi.

«Bun bunnn... Cnvvv...»

Kari-koca konusmalarini stirdiriyorlardi. Miz-
mizlanmaya bagladi ¢ocuk.

«Oldiiydiik yalan,» dedi Ragip, kolunun birisini
ogluna dogru uzatirken. «Daha ne istiyorsun biz-
den?»

«Oyleyse, konusmayin,» dedi gocuk giilerek.

Ragip, sirtiisti uzanip goézlerini yumdu. Kadin,
yluziniin yarisini, eski bir kilime yapistirip bekledi.

Cocuk, bes yillik bedenini, kostura kostura so-
kaga gotirdiigiinde, kari-koca duruyorlardi oylece.

Besikteki agladi bu sira. Ragip, goéz kapaklarini
burusturdu.

«Heder olduk,» dedi. «Hepbirlik...»

Kadin hi¢ bir gsey diyemedi. Cocuguna gitti.

Hala yumuktu goézleri. Sekilsiz, sessiz yasamak
daha bir canli geliyordu ona. Cogu kez, bog'lar do-
lu oluyor, kotirim umutlar, kanatlaniyordu. Hem
de surdan buraya degil, tiim daglar, haritalardaki
yerlerinden daha da c¢ok kavusuyordu birbirine.
«Yeni bir giin olanda,» diyordu sonunda Ragip. «Gi-
derim ona, o gonderir birilerine. Yaparlar igimi..»
Asl, asiveriyordu boylece, engellenmis daglardan, ka-
nadi Orselenmemis kusglar gibi... Boylesi umut ko-
plirtmeler uzun sirmilyordu ama. Ya bir kapi agi-
lip kapaniyor, ya da birileri konusuyordu, ustura-
dan keskin.

«Kag¢ giin kaldi?»

Ragip, gozlerini agti, karisiydi az otesinde otu-
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ran. Besikteki, kucagindaydi. Emziriyordu.

«Ka¢ giin kaldi dedimdi?»

«Sutian var mi?»

«Geliyor iste... Hikmetine suval edilmez.»

Ragip oturdugunda, karisina bakish oldu.

«Kag¢ giin kaldi, oyle mi?»

«Sik sik hesap ederdin de.»

«Altmig dort gin.»

«Hi¢ umut yok mu?»

«Gunlerimiz kiymete bindi,» dedi Ragip, kina-
yeli. «Bizim oglan gibi alacaksin eline bir tabanca,
kursunu olacak iginde. Dalacaksin odadan odaya.»

«Yeter yavrum, canimi akitmaya basladin ag-
Zina.»

«Ne?»

«Stt, dedi kadin, ylziind burustururken. «Bit-
ti de...»

«Altmig dort gin,» dedi Ragip. «Go6z agip kapa-
mayla gecer. Otuz besime gelmisim de haberim
yok. Gidemezsem eger, oglani simdiden kayit ettir-
mek gerek. Onun ¢ocugu kimbilir ne gilinlere kala-
cak? Daha ana rahmine diiser digmez, basvurmali
kuruma. Tobe tobe...»

«Sahi,» dedi kadin, doyuramamig ¢ocugunu ti-
pislarken. «Kurumdan soéylemeselerdi, nerden bile-
ceksin otuz besine geldigini. Ben ka¢ yasinda olu-
rum bu hesaba gore?»

«Yagin geregi ne?» dedi Ragip, umursamadan.
«Almanya'ya gidecek sen degilsin yal»

Tipislamaya kanmamisti ¢ocuk. Aglhiyordu.

«Ver,» dedi Ragip. «Cebimde on lira olacak.
Asagidaki bakkala gidiver. Ekmekle, cocuga yalan-
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¢t meme al. Dedem de nerde kaldi?»

Ragip bacaklarimi uzatti. Cocugu Uzerine yatir-
di.

Bacaklan besikti simdi. Cocuk aldanip gozleri-
ni yumdu.

Ragip, kundagin lzerine iki elini birden yapis-
tirmigtt. Bakiglan, kizimin kiigiik, burusuk yiliziin-
deydi.

«Baban gibi,» dedi Ragip. «Yum goézlerini. Uyu...
Iyi besilenen analarin memesine ver, kustan agzim.
Em, ha soyle... Kustiiyii yataklara, kelebekler gibi
yatirsinlar seni. Ama o6nce, su yaz giiniinde, 1lik su-
larda yikayip pudralasinlar yavru...»

Ragip, ayaklanni bir o yana, bir bu yana sal-
lamay1 unuttu bu sira. Cocuk kipirdandi. Aglamaya
kil kadar yakindi.

«Iste,» dedi Ragip, «Sallanm gene seni. Yeter
ki agma gozlerini. Istersen ben de yumarim. Birlik-
te gideriz, babanin umutlandig1 iilkelere. Is varmus
oralarda. Paralan, bizimkilerden dort kat gigli...
Bagka analar, babalar diliyecegine, benim yoluma
dua et yavrum. Baban otuz besine basacakmus, alt-
mig dort giin sonra. Bunca beklememiz bosuna. Ku-
cliciiktiin sen, yoktun sen; daha ana karninda bile.
Yazildi baban Almanyaya. Otuz bes yasim olacak,
hep birlikte 6lim giinimiiz. Kayittan diserlermis,
otuz besini doldurani. Ninni yavrum...»

Ragip da yumdu gozlerini.

«Bun bunnn... Civvv..»

Urktiiler. Cocugu kaptig1 gibi firladi Ragip. Plas-
tik tabancali ogluna yonelikti.
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«Ver ulan,» dedi. «Civvvmiis...»

Az sonra kadin geldi. Aghyan iki ¢ocugu, ba-
sina yikip 6teki odaya geg¢ti Ragip. Bedenini kilime
dosedi gene. Ama goézleri ayriktr bu kez. Elindeki ta-
bancaya bakiyordu. Umutlandi ansizin. Dedesinin
yolunu goézler oldu.

Tek bacakliydi o. Cok yasamasi, bir bacaklik
eksik besilenebilmesinden Otiiriiydii belki de. Firsat
buldukca, kentin ucuna, evsiz, yolsuz bosluguna gi-
derdi. Canlistyla, cansiziyla hersey yabancilagsmisti
ona. Ama, bogluklarda, topraga bastikc¢a, - tek baca-
Siyla da olsa - yesile, yeni yeni acan bahar cicekleri-
ne baktikca, - az gorse bile - yasamayi, umutsuzluk-
tan kacirabiliyordu.

Yanan kimi lambalardan yayilan igsiklar ilikti
heniiz.

Sokak kapisi birka¢ kez tahtayla darbelendi.
Bu, tek bacakli, tahta bacakli dedenin, kap1 vuru-
suydu.

Iceri girip her zamanki yerine oturdu. Tahta ba-
cagl 6ne uzatilmisti.

«Haydi,» dedi Ragip, karisina, «Cocuklari yatir.
Ac misin dede?»

Dedenin yiizii, beyaz, uzun sakaliyla durgun bir
suya benziyordu. Bakiglarini, yerinden kimildat-
madi.

«Acim,» dedi, keceli bir sesle. «A¢im ama, ihti-
yarin yedigi, ¢ocugun giydigi... Olsa da olur, olma-
sa da...»

«Fadime,» dedi, Ragip. «Cocuklar1 yatirsin he-
le... Corbamiz var.»
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Dede, cit cit sesine dogru basgini cevirdi. Bakti.
Giiliimsediginde, agzinin iki kanadinin gerisinde, hig
dig goriinmedi. Sordu:

«Cocuk mu oldun Ragip?»

Ragip, cit c¢itli eline bakti.

«Mantar tabancasi... Sey...»

Sustu. Tabancanin, birka¢ saat Once kendisine
verdigi umudu gecirdi aklindan. Sabirsizligini su-
ladi.

«Dede,» dedi, bagt One egik. «Bilir misin bagi-
ma gelenleri?»

Dedesi, degil bir, binlerce basa gelebilecekleri
yagsamistt. Umursamadi.

«Hayrola?»

«Kala kala, altmig doért giinim...»

«Eee...»

«Demem odur ki, altmis dort giin sonra, otuz
besime basiyorum.»

Dede, tahta bacagini birazcik kaldirdi. Fazla tu-
tamadi. Tak etti yere diistiiglinde.

«Simdiki ¢ocuklar,» dedi. «Daha ¢abuk mu yas-
laniyorlar ne?...»

«Bir ig,» dedi Ragip. «Tam yakaliyacagimiz si-
ra...»

«Rahmetli baban...»

«Is olanda... Su mantar tabancasi var ya...»

Dede, elinin birisini yana dayadi. Bostaki eliy-
le de tahta bacagini kavradi. Sonra geriye aldi ken-
dini. Sirtini1 duvara dayadiginda, gozgoze geldi to-
runuyla.

«Gevig getirmesene aslanim. Anlat acik agik.»

«Son umut sende,» dedi Ragip, 6ne dogru ka-
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yarken. Az daha, tahta bacaga burnunu carpacak-
t1. Dedesi, sOyle birazcik kagirmasaydi tahtayi.

«Tabanca yere girsin,» diye bagirdi kadin, bu
sira.

«Ne oluyor?» diye sordu Ragip.

«Uyumuyor,» dedi kadin. «Tabancasini istiyor.
Koynuna alacakmis.»

Ragip, yerden surtterek, oteki odaya gonderdi
tabancayi.

«Bu cocuk arsiz,» dedi. Sonra dedesine bakti.
Pisman oldu ansizin ama, bdyle konustuguna. Ken-
disi de arsizlik yapmaga hazirlaniyordu c¢iinkii. De-
desinin atadan kalma mavzerini istiyecekti. Gozle-
rini yumdu. Gene, kara, ak daglardan, umut giiver-
cinini uzaklardaki dtlkelere agirtmakti amaci. Za-
mansiz kapanan goézlerini a¢ti hemen.

«Uzun so6zin kisasi,» dedi. «Atalarimizdan kal-
ma mavzerini isterim.»

Dedenin, durgun suyu andiran yizinde esinti-
ler oldu. Gerilip ¢6zildu.

«Soyumuzun nefesidir mavzerim,» dedi. «Hig
indirip kaldirma bu meseleyi.»

«Coluk-¢cocugum,» dedi Ragip, Kerbela'da miz-
raklarin oniine kaldirilmis a¢, susuz ¢ocuklardan
birka¢i kendisine artakalmig gibi.

Dede, basini duvara dayadi. Gozleri sulanmaya
hazirdi.

«Dedem vermisti,» dedi. «Canakkaleye girerken.
Buyilidiin demisti. Benden sana yadigar. Ona da, de-
desi vermis. Elden ele. Ustiindeki islemeler, goniil
bagimiz yavrum.»

«Demek, bunca eski oyle mi dede?»
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«Eski va...»

Ragip’'in kalkmasiyla oturmasi bir oldu. Sasir-
misti.

«Eskinin eskisi Oyle mi?» diye sordu yeniden;
kekeliyerek.

«Bak dedem. Altmig dort giniim kaldi. Sonu-
muz, hepbirlik 6liim. Adamini buldum. Iki bin lira-
ya olacak bu is. Bir olursa, bir pasaportu alirsam,
bir gidersem buralardan... Mavzerini ver hayran ol-
dugum dede.»

«Iki bin lira ha! Kime vereceksin bu paray1?»

«Rugvet!»

Dedenin gozleri, kiigiildi, biyudu.

«Vay benim bacagim,» dedi. «Vay benim Ca-
nakkale'de tikenen taburum. Gene riigvet hal»

«Altmig dort gin,» dedi Ragip, yumrugunun bi-
risini yere vururken. «Sikistim dede. Mavzerini ve-
river.»

«Hem, kim alirmis boylesi eskiyi?.»

Ragip umutlandi. Yiiziine, pasaport sevinci gel-
di.

«Dedem,» dedi. «Yenilerini almazlarmig zaten.
Duyasim bir arkadastan. Turistler alirmis eski mav-
zerlerimizi, kiliclarimizi. Antikaymis bunlar... Sati-
lan yeri de soyledi.»

«Antika olur mu Ragip? Kullanilmistir bizdeki.
Mavzerlerin, kiliclarin dili olsa da sdyleseler. Turist
dedigin, gavur degil mi senin?»

«He... Gavurdur dede.»

«Biz, onlara siktiydik ya kursunumuzu. Biz on-
lara salladiydik ya, palamizi, kilicimizi. Simdi de
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alip duvarlarint mi1 sislemek isterler...»

Dede, sozilini biitiinleyince, tahta bacaginin bir
lokmacik etini ogusturdu. Huysuzlanmisti. One gel-
di. Tahta bacak yeniden, tak etti, yere degince. Ra-
gip, dedesine goz baglamisti. Biraz saga kayarken
bile, bakiglarini bolmedi hig.

«Dede,» dedi. «Dede. Kizma ne olur. Mavzeri-
nin hikmeti, tilsim1 bugiinler icinmis anlagilan. Sa-
talim onu hele. Bir gideyim burdan. Sana tabanca-
larin en htnerlisini alirim. Uzeri dirbiinlii olanla-
rindan alirim. S6z olsun.»

«Aklin-fikrin gitmekte,» dedi dede, kizginligini
¢ogaltirken. «Ben, Canakkalede, kursunu kime sik-
tim? Bacagimin birisini kimler digilirdi topraga?
Simdi de ata yadigdrima goézlerini dikmigler anlagi-
lan. Seni alacaklar ya!. Seni verecegiz ya! Daha ne
isterler?»

Ragip, ayaga kalkti.

«Haklisin,» dedi, kollarini iki yana acarken. «Ig
bul da kalayim o&yleyse. Savasin buyligl, Canak-
kale’de degilmis dede. Simdilerde. Coluk-cocugum
O0lsiin mi acindan? Bunu mu istersin benden yok-
sa?»

«Ustiime varma,» dedi, dede. «Varma...» Acisi-
n1 dindiremedi. Tokat att1 Ragip’a. Ragip, ylzindg,
elleriyle kapatip kaldi Gylece.

Kalkt1 dede. Yeri tahtaliyarak yirida. Kigi-
cik odasina gitti. Cikarip aldi mavzeri. Opti. Koy-
du yerine, incitmekten korkarak, usulcacik. «Seni
almak isterler elimden,» dedi, kendi kendine. <«Alip
da satmak isterler. Kendi yoksulluguma kurban et-
mezdim seni. Ragip'a da. Cocuklari...» Torununa
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vurdugu tokat, tokata hic karsi gelmeyisi geldi goz-
lerinin ontine.

Ragip da, kapinin dibine sokulmustu, bu sira.

«Dede hayran,» dedi. <«Altmis dért giinim kal-
di. Mavzerimiz éniime durmus olmasin. He, de, de-
de. He, de ki yolum agilsin.»

Dede, bastonuna yaslanip durdu bir siire.

«Gel,» dedi sonunda. Tokatladig1 yizi gormek
istedi belki de.

Ragip girdi igeriye. Isi, oldu bittiye getirmek
istedi.

«Yer-gok senden razi olsun,» dedi. «Demek mav-
zerini vericisin?»

«Vermeden oOnce bir sartim var,» dedi, dede.

«Emret,» dedi, Ragip. «<Emrin basim, gézim Us-
tune.»

«Mavzeri sattiginda, benim kefen parami unut-
mayasin. Olimli diinya. Sen de gittikten sonra...»

«Sana,» dedi Ragip, iyice sasirmis. «Almanya’'-
dan kefenin en iyisini alip yollarim hemen... Dede...
Sey...»
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