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KARA <;AR~AFLI 
GELiN 

DI§anya baktl Sara. Gece, on ak§amdan daha 
aydmhkt1. Aya, giine§ vurdugunda hep boyle olur­
du bozklfda gece ve geceler. 

AnslZln pencerenin az otesindeki lekeyi gordii. 
Kocasmm oldiirdiigii adamm kamyd1 bu. Karanh­
gm siipiiriildiigii gecede, sanki kanatilmi§ gibiydi 
toprak. 

«Ah!» dedi Sara, yiiregine. «Ah!» 
Cihzdi ama, umutlanacag1 gii<;ler. Tanns1, Slfti­

m dondiirmii§tii diinden beri kendisine. Can almi§­
ti kocas1 <;iinkii, cam yaradandan tez. 

Kocasmm giinahma ortakla§an ba§Ini, pence­
renin demirlerine dayad1 Sara. Gozleri, kanh top­
raga baghyd1 gene. Once bir golge gibi dikeldi kan. 
Sonra, golgenin i<;i, can doldu sanki. Kocas1 belli be­
lirsiz <;Ikageldi ardmdan. Eli tabancah, akh kindar. .. 
Bir§eyler konu§tular kom§USU adamla, tez ve ate§li. 
Ate§ a<;ti kocas1. 
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Bozkmn tepesinde, yuruyen lamba gibiydi ay. 
Gelip ge<;ti damlann uzerinden. Yel esti bu Slfa. On­
ce, cam sondurdu. Canstz golge, yeniden serildi ye­
re. Sara, ktrmtztlanmt§ toprakla yalmz ba§ma ka­
hnca, «Ah!» dedi, yeni ba§tan. «Kom§U adamm ka­
nt bu.» 

Yurek, korkuyla ttka - basa dolunca, pencereyi 
kapatt1 Sara. Bir sure aktlstz kaldt ba§l. Deli gibi 
dolandt odanm i<;inde. Yerde yatan <;ocuklanna <;arp­
tl. Ou§tugunde ktzmm ayaklan ucundaydt. 

Kara bir agtt tutturdu; bozktra hi<; ayt§tgt ug­
ramamt§casma. 

«Desene aney,» dedi Genzua. «Ben kurbanhk 
kuzu olmu§am.» 

E§iklikte oturuyorlardt. Sabah, nerdeyse kay­
den tarlalara ta§macaktt. Sara, ktzmm sa<;lannda el 
gezdirdi. 

«Karda§llll vursalar, daha m1 iyi yavrum?» dedi. 
«Ama o ku<;uk,» dedi Genzua. «El kadar U§aga 

silah atlllf mtymt§?» 
«Beklerler kurban oldugum. Obah, kan alaca­

gmt unutmaz. » 
«<;ileli ba§tm,» dedi Genzua, on u<;e yeni ula§an 

sesiyle. «Ben de ufagtm. Heder etmen beni. Ba§ka 
mumkunu yok mudur?» 

«Ya da toprak ister oluevi,» dedi Sara. «Bahan 
mapusta olmasa, toprak yere girsin.» 

Genzua, goz du§urdu, yukandan a§agtya. bnu­
ardt, bo§luga geldi anstzm. Soluk aldt, soluk verdi. 

«Camm, igneli be§ik olduktan soma,» dedi. «is­
ter alm, ister satm.» 
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Sara, dudak tsudt. Sevgi ye§ertti. 
«Anan,» dedi. «Soyumuza kalkan olan camna 

kurban olsun. Di kalk esvabm yenilensin.» 
Genzua biiziildii. 
«Kamm bugiin mii bagt§lanacak?» 
«He,» dedi Sara. «Oliievi aktttlmamt§ kana raz1. 

Ve sabustZ.>> 
Genzua, on ii<;liik bedenini ayaga kaldtrdt. Boy 

atacakt1 daha ytllarca. iligi kemigi dolacak, baba­
ocagmda mutlu ya da mutsuz giinler ya§tyacaktt. 
Boyle dii§iinmii§tii az oncesine kadar. Ama, babast­
mn akttt1g1 kana kar§thk, kendi kam bagt§lanmca, 
bu kadarctk kalacagma, omiir yolunun dar ve karan­
hk olduguna aktl yiiriittii. Anasma sanhp aghyama­
dt. Unutmu§tU belki, hakkt olan aglamayt da. 

Sara, ktzmm elinden tuttu. Hafif beden, agtrdt 
§imdi. Bt<;agt goriince meliyen, huysuzla§an kurban 
gibi direndi Genzua. 

«Yann sal beni aney,>> dedi. «Bu ak§am, bir ya­
mma sen, obiir yamma karda§lm yatslll.>> 

«Goziiniin yagma kurban,>> dedi Sara, umutsuz 
bir sesle. «Oliievi. kamm sogutmak istemez. Hemin 
de boklanm balta kesmez boylesi giinde. Bugiin is­
terler seni. Dedikleri olmah.>> 

Odaya girdiler. Yiikliikten yorganlan, do§ekleri 
indirdi Sara. A<;mak istedigi, Genzua'nm ceviz san­
dtgtydt. Ye§ildi rengi. Kenarlan <;ember kaph ... 

«Soyun,>> dedi Sara. 
Genzua, kapagt a<;tlmt§ sandtga baktl. Nenesin­

den kalma, anasmdan armagan, igne oynatmaya ba§­
hyah beri; kendi eliyle i§ledigi tek-tiik <;eyizlerine 
goniil tazeledi. 
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<<Ya bunlar?>) diye sordu Genzua. Halep ibri§i­
miyle i§lenmi§ yasttk ortiisiinii gosterirken. 

<<Hepsi burda kalacak,>) dedi ~ara. «Diigiiniin 
olmtyacaktt ya!>) 

Genzua, anasmm bacaklanna sanldt. Aglamak 
baldan tath geldi. 

<<Kime varacagtm aney>) dedi sonunda. <<Diigiin­
siiz, derneksiz. >) 

~ara, bir tutamt kmalanmi§ ktzmm sa<;lanna 
yiiziinii gomdii. Ona da aglamak, giilmekten ho§ 
geldi. 

<<Ne bilem Genzuam,>) dedi. <<Ya ogullanmn bi­
ri ahr seni, ya da ba§kasma satarlar. Elleri darday­
mi§ da.>) 

Giine§ tepeye <;tkttk<;a golgeler ufahyor, serin 
yerler azahyordu. Evlerde kalanlar, s:ogunlukla, el­
den-ayaktan dii§mii§ ihtiyarlardt. 

~ara, sokak kaptsmt a<;tl. Kimsecikler yoktu dt­
§anda. Oliieviyle kar§I kar§tyaydtlar. Derinden agtt 
sesleri geliyordu. Ya§h bir kadmdt aglarken, giizel 
sozlerin tiimiinii oldiiriilmii§ ogluna adtyan ... 

Genzua, anasmm ardma sinmi§ti. Az sonra gi­
decekti, duvarlanna bile agtt sinmi§ bu eve. 

<<Korkma,>) dedi ~ara. «Allah biiyiiktiir. Biz usul­
de kusur etmiyelim de ... >) 

<<He,>) dedi Genzua. «~imdi daha iyi anlamt§am, 
oliievine, ak gelinlik yerine kara s:ar§afla gitmenin 
§art oldugunu. Vi§ ... >) 

Sustu Genzua. Akhna karde§i gelmi§ti anstzm. 
Ana - ktz a<;tk kapmm agzmda durdular uzun bir 
siire. 
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«Ya karda§tm,» dedi Genzua sonunda. «Onu na­
stl gormeli? Bugiin davara gitmeseydi ya.» 

«Ktsmette varsa, giiniin birinde goriirsiin,» de­
di Sara. 

Umut, dagdan biiyiik geldi Genzua'ya. 
«He,» dedi. «Karda§tmm gozlerinden operim. 

Bahama da haber sal, ktzm ellerinden oper gitti de .. » 
Ana-ktz bir daha birbirlerini hi<; goremiyecek­

mi§ gibi sanldtlar. iki beden bire dii§tii. 
<;oziildiiklerinde, Sara egilip bir ta§ aldt yerden. 

Oliievinin kaptsma dogru ni§anladt ta§l. Ama atma­
dt, atamadt. Dondii ktzma. 

«Bak yavrum,» dedi. «Seni trak bir yere satar­
larsa, dama <;tkasan. Ta§ at penceremize. Yiiziinii, 
gitmeden gormek ister camm.» 

«He,» dedi Genzua, anasma actml§ bir sesle. 
«Soz olsun goriinmeden gitmem, traklara.» 

inceden bir yel esti gene. Tozlar havalamp §U­
raya-buraya gitmeye koyuldu. Oliievindeki agtt da 
gokyiiziine dogru, kara ytldtzlar gibi aktp dagtldt. 

Sara, kaldtrdtgt ta§t, oliievinin kaptsma attt bu 
Slfa. A<;tlmadt ama. Sara birka<; kez daha ta§ladt ka­
ptyt. Oliievinde agtt durdu soma. Kap1 yava§ ya­
va§ a<;tldt. Goriiniirde kimse yoktu. Sanki biiyiilii 
bir a<;th§tl bu. Genzua ktp1rdand1. On ii<;liik bede­
nini, ya§landtk<;a kii<;iilen ama bebele§meden olen 
nenesinin <;ar§aft ortiiyordu. Babaocagma, daha pek 
<;ok adtm hakktm bagt§hyarak, oliievine dogru yiirii­
meye ba§ladt. 
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CELB 

Konu~malar ba~laymca, polisler goriindii on al­
tl numarall peronun oniinde. Ellerinde telsizler var. 
Gozleri iirkiiten pml pml antenler <;ekilmi~. 0<;-be~ 
dakika sonra, tlka-basa dolacak tren yakla~1yor. Sir­
keci i<;in Miinih'te diizenlenmi~ katar bu. Konu~ma­
lar artlyor. Yer kapmak i<;in raylar uzerinden atla­
maya hazulamyor <;ogu. Sezinliyor bunu Alman po­
lisleri. Telsizler <;ah~1yor. Bagn~malar. Polislerin se­
si, yolculann, ugurlay1cllann ClVIlhsmdan baskm. 

<<Weg!>> 
Yolcular anhyor weg'in <;ekil anlamma geldigi­

ni. <;ekiliyorlar. E~yasm1, <;ocugunu kapan, raylar­
dan atlamaktan vazge<;ip on be~inci perona, beton­
lu gar yollanm dolanarak ko~turuyor. 

<<Osman hindi mi?>> 
<<Bindi hala.>> 
<<Osman!>> 
<<Orda. Ben de gordiim ~imdi.>> 
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«Burdaytm dayt.» 
<<Yavrum ... >> 

<<Ana ... >> 

« Yerle§tirdin mi e§yalanm ?» 
<<Ya ... Yes ana ... >> 

Konu§mak istiyorlar daha <;ok. Perona, polislere 
kar§lll raylar uzerinden athyarak a§anlar doluyor 
bu s1ra. Sozcuklerin dizisi bozuluyor. bzellikle on 
be§ numarah peronda, duyulan binlerce sozcukten 
bir tek cumle bile olu§turmak mumkun degil. 

«Mark, vatan, tren, ekmek, nayn, camm, ibne, 
mark, mark, export, hasret, konsolosluk, ko§, atla, 
su, mark, gestapo, Hakkari, Osman yavrum ... » 

Pencereden sarktyor Osman. Babast ekmek uza­
tlyor. 

<<Al, kurumayan cinsinden bunlar.» 
Osman ahyor ekmekleri. Babasmm, kocaman 

iki eli ili§iyor gozune. Durahyor bir sure. 

BaclSlnt oldurmli§tli bu eller. Kli<;licuk bir oda­
da olmu§tU bu. 0 ytllar on, on ikisindeydi Osman. 

Babasmm uzattlgt ekmegi komparttmana gotu­
ruyor. Yerle§tiriyor. Donuyor az soma. Yeni ugur­
laytctlar gelmi§. Soluklan dolu dolu. 

«Yeti§emiyecegiz diye korktuyduk.» 
«Metroyu §a§trdtk da.» 
<<Al, i<;ersin yolda.» 
Sigaralan cebine koyuyor Osman. Komparttma­

nm onu dolu. <;ogu, Osman i<;in gelmi§. 
«Uzulme teyze. Eh ... » 
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<<Sayl11 giin, goz a<;lp kapamayla ge<;er.>> 
<<Dar-1 diinya bir oglum var. Ac1s1, dii§man ba§l-

na.>> 
Osman'm anas1 aghyor. Babas1, darac1k yolda, 

kalabahk arasmda gidip geliyor. 
Osman'm bakl§lan, gene babasma taklhyor. U<; 

yll, Berlin mapusunda ah§ml§tlr, yerinde durama­
maya, diye dii§iiniiyor. 

Tren diidiik <;ahyor. Tembel tembel ama. Gidi­
yorum derniyor. Gidecegim diyor besbelli. Klpudan­
malar artlyor. Gar, bagn§malarla, f1sllda§malarla tl­
ka-basa dolmu§. Bir lokma daha soluklansa, <;atla­
YlP yanhverecek sanki. Hi<; ses yokmu§ gibi oluyor 
bundan otiirii. Bunca kalabahgm, tedirginligin i<;in­
de, Osman'la babas1 gozgoze geliyor. 

Berlin karhyd1. Bunca soguk beyazhg1 bir ara­
da, ilk kez goriiyordu adam. Odaya girdiginde ii§ii­
mesi bitmemi§ti gene de. 

<<Anaruz nerde?>> 
0 ylllar, on, on iki ya§lanndayd1 Osman. Bac1-

s1yla bir ko§eye biiziilmii§, bakl§lanm, babasma ver­
meden f1slldam1§tl. 

<<Gelmedi daha.>> 
Sekiz ayhk bebe, birka<; saatten beri aghyordu. 

Adarrun iizerindeki karlarm beyazhg1 bozulunca, be­
herrin sesi daha bir duyulur oldu. 

<<Sustursana §UllU.>> 
Osman bac1s1m, yorgam kald1np pl§Pl§ladl. 
<<Sus bac1m, babam1z geldi.>> 
Bebe anlaml§ gibi pel pel baktl. Onun bekledigi, 

arad1g1 anas1yd1 ama. Yeniden aglamaga ba§lad1. 
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Adam soyundu. Soguk ve yemeksiz odada oturmay1 
goze alamad1. Dagm1k birka<; adtm attl. Elektrik so­
basmm yanma geldi sonra. 

<<Ev sahibine soylemedin mi oglum?>> 
Osman, anhyamadt babasmm soylediklerini. Ba-

ctst aghyordu. 
<<Ev sahibi, dedim. Ne baktyorsun oyle.>> 
<<Soyledim baba.>> 
<<Ne dedi?» 
<<Gavurca bir§eyler soyledi. Anhyamadtm. Soba 

'was' dedi.>> 
<<Was, <<ne>> demektir Osman.>> 
<<Ya, soba?>> 
<<Ate§ deseydin.>> 
<<Ate§, gavurca ne demek? Actz biz. Mu§'taki gi­

bi ii§iidiik baba.>> 
<<Anamz... Gene mesaiye kalmt§tlr. >> 
Adam, bebeyi kucagma ald1. Yiiziinde, incecik 

damarlar morarmt§tl. Kundag1 tslaktL 
<< U§iiyor... Ate§ ... >> 
<<ACIZ da baba.>> 
<<Siit var rm?» 
«Var.>> 
Bebenin tslattlgt yere, bir minder koydu adam. 

Ozerini yorganladt sonra. 
Babasmm yanma geldi Osman. 
<<Anam, hep boyle ge<; mi gelecek baba?» 
<<Noelmi§. i§ler arttl diyordu anan. Belki bu 

yiizden gecikmi§tir.>> 

Miinih, Belgrad, Sofya, Sirkeci ... Hoparlorden 
Almanca sesler <;tklyor. Ama yabanctlar anhyor, Mii-
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nih- Sirkeci'yi- El sallamaya, opu§meye hazulam­
yorlar. Osman'm anas1, tezcanh. Agllyor, elinin iki­
sini uzatlp oglunun hi<; olmazsa bir elini, avu<;lan­
nm i<;ine almadan. Babas1 giiliimsiiyor. Bu, aynll­
gm ac1 giiliimsemesi degil ama. Belki de i§ledigi 
cinayetin utanc1. 

Berlin'e beyazhk yagmaml§tl sanki. i<;erlerdeki 
lambalann yanmas1yla, dl§ardaki beyaz aydmhk da 
silinip gitmi§ti, gozlerden, goniillerden. Kadm eli 
degrni§ odada, her§ey lSlmp canlamvermi§ti. Sofra 
ba§mdalar §imdi. Osman'd1 en <;ok yiyen. Soluk ara­
lanm bile dolduruyordu lokmalarla. 

<<<;ok ac1kt1md1 ana.>> 
<<Geceden yemek yapanm. Mesai var yann gene.>> 
<<Mark ... <;ogalsa da kurtulsak buralardan.>> 
<<Our bakahm hele. Geleli ka<; ay oldu daha. Ag-

laylp durdu diye, yaygaray1 kopardm1z, daha ayagl­
ml e§ikten atmadan.>> 

<<Oniin sua sustu. Sanki yola koyuldugunu, an­
lad! yavru.>> 

<<Baham, Ay§e'ye mama yaptl ana.>> 
<<Mark... Kolay m1 biriktirmek. Bahan benim 

yapt1g1m i§leri yapacak, ben de onun i§lerini. Bu­
giin a<; kalmamz, dillerini bilemememizden oglum. 
Az da olsa, var §tikiir.>> 

<<Ekmek, nasll soylenir gavurca ana?>> 
<<Brot'mu§.>> 
Kadm, soziiniin sonunu ahr almaz kalkt1. Bebe­

nin yanma vard1. Kucagma ahp bir siire baktl yiizii­
ne. Soma yanagma, yanagm1 degdirdi. Bagumas1m 
sokaktan ge<;enler bile duydu. Ama bir§ey anhyama-
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dilar. Sozciikler Tiirk<;eydi <;iinkii. 
<<Ay§e olmii§!>> 
Baba-ogul sofradan fuladilar. 
<<Kim olmii§?>> 
«Ay§e!>> 

Tren diidiik <;ahyor. Bu kez gidici. Birka<; giin 
sonra duracag1 Sirkeci'ye dogru klpudamyordu. El­
ler havaya kalk1yor. Sallamyor yiizlercesi, binlerce­
si... Osman'm gozya§lan, incecik biyiklanna dogru 
slZlyor. Yirmisinde §imdi. Omuzlan gene <;okiiyor 
yava§ yava§. 

<;oken, hep omuzlan olmu§tu yillar y1h; Mu§'ta 
da olsa, Berlin'de de olsa. Almanya iizerine masal­
lar dinlemi§ti, be§ikteyken, kundaktayken daha. <;o­
cuk olunca biraz; gelince Berlin' e, babas1 girince 
mapusa, bu kez de Mu§ iizerine masallar dinlemi§ti 
anasmdan: Havas1, suyu boldur, a<;hk olmasa. Gide­
ririz bunu da Berlin'de. Doneriz hepbirlik; baban <;I­
kmca mapustan. Ko§arsm, oynarsm, dili, diline e§ 
akranlannla. Di§imizi s1kanz ya da, ii<; be§ y1l daha. 
Parayla donmek yazilmi§Sa yazgmuza, ekinlerimiz 
olur, san san. Oynarsm i<;inde korebe. Anas1 i§e gi­
dince, sokaklarda, kre§lerde durmu§tU Osman. is­
tavroz <;Ikarmi§tl, anasmm <;ah§masi ugruna. Noel 
baba gelmi§ti giiniin birinde. Torbasmdan incil <;Ik­
mi§ti, Osman'm klsmetine. <;ocuklar Noel babamn 
beyaz sakahndan <;ok, Osman'm incil'ine giilmii§ler­
di doyas1ya. Biiyiiyiince biraz daha, masallar avut­
maz olmu§tU artlk onu. Hele, ya§I on be§e, on sekize 
bas1p ba§laymca, maden ocaklannda <;ah§maya ... 
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Osman'm gozleri, babasma ili§iyor gene. Bact­
stm oldiirdiigii ilk giinler, ilk aylar, yiizii map us­
da bile olsa, gormek istemedigi, babasmt anlar gi­
bi oluyor §imdilerde. Berlin'e yeni geldikleri ay­
lar... 0 karh gecede, anasmm mesaiye kald1g1 gii­
niin birinde ... Mu§'un ovalanndan sokiiliip geldikle­
rinde ... Kan-koca, iki karde§ dart olduklannda ... 
Ta§t, topragt bilmeleri ... Ta§m, topragm iistiindeki, 
evi, yolu bilmedikleri zamanlar... Ama buralara, 
Berlin'e geldiklerinde, evi yolu bilip ta§a topraga 
hasret kaldtklan giinlerde olmu§tU olan ... «Sus Ay­
§e,» demi§ti babast, <;ocuk sevmesinin aytp oldu­
gu obalardan, art a kalan sesle, «Sus... Bak mama 
yapt1 baban. Anan doner davardan.» Giilmii§tii tath 
tath. «Davar da nerden <;tktt be Ay§e?... Fabrika­
dan gelir nerdeyse anamz. Na, eli kulagmda. Sus 
ama ktz. Sus Ay§e. Tutsana biberonu. Emsene emzi­
gini. St<;mt§lm Markma. Gel arttk avrat. Ha §Oyle ... 
Sus i§te ... » «Baba, ttkamasana bactmm agzma bibe­
ronu ... » «Sustu Osman. Sustu bak. Karm doydu da 
keyfi yerine geldi, Ay§e ktzlll.>> 

Doniiyor tekerlekler. Yava§ yava§ doniiyor. Os­
man sevmtyor anstzm. Ytllardtr ozlemini <;ektigi, 
masallanm dinledigi, i<;inde Mu§'u da bannd1ran va­
tanmt gorecek. Ugurlamaya gelenlerin <;ogu ko§tU­
ruyor. Osman'm babast da ko§turuyor. Ktztm bog­
du diye, ii<; ytl mapusta yatan Osman'm babas1. .. 
Mapusa dii§iince, babasmm ekmegini eline alan, fab­
rikalarda, maden ocaklannda, <;ah§an Osman, baba­
stm goriiyor, duyuyor hal3 .. Helal ediyor hakkmt. Ba­
gt§hyor, biberonu acemice ktzkarde§inin bogazma 
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iten babasmt. Mu§'ta yuzlerce kez optugu, Berlin'de 
gormek istedigi iki eli tamyor Osman. Babasmm 
elleri bunlar. Sallamyorlar havada. Ugurluyorlar Os­
man't. Birisine <;arptyor babas1. Sesler geliyor. Te­
kerlekler htzh §imdi. Osman, konu§ulanlan duyu­
yor sanki. Duysa, anlamast <;ok kolay. Almancast, 
Turk<;esinden ileri. Alman iteliyor babasm1. «Bagt§­
la beyim,» diyor Almana, «Osman, vatan1 gorevini 
yapmaya gidiyor da vatana ... » 
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AKYAVUZ 

Karanhk, koyii hi<; yokmu§<;asma silince, Mek­
ke kadm kalktp gaz lambasmdan giine§ yapt1. 

Odamn bir ucuna oturdugunda, iki elini birden 
uzattp baktl. Son parmagmm da tiikendigini anla­
dt: ka<;ak yolunu gozlerken. «iki gece once donme­
liydi,» dedi, kendi kendine. «Rampalar ini§ ola ... » 

Ba§llll duvara yasladt. Ot§arda esen bozku yeli, 
hala giine§in stcakhgml duvarlardan sokememi§ti. 
Ba§t thklandt. 

Gozlerini yumdu. Uyumak ktldan ince olacaktt, 
ka<;aktaki oglu yiireginde at ko§turmasa. 

Daglar, bayu lar a§trttlgt athst, maym tarlala­
nnda, beyaz kanatlar taktyordu. 

Kap1 yumruklandt. 
Mekke kadmm, uykuya ilmik atan bedeni tit­

redi kendiliginden. Maymlar pathyordu, yiireginde­
ki athmn ayaklan altmda. Atm ve oglunun her bir 
par<;ast, bir yerlere savrulurken, ba§ka maymlan 
patlattyordu dii§en irice etler, kemikler. 
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Kap1 yeniden yumruklandt. 
Gozlerini a<;tt. Uyku, gozya§t gibi dokiildii tum 

bedeninden. Anlamt§tl: maym degildi pathyan, og­
lunun yumruklanydt giimbiirdeyen. 

A<;tt. Oglunun adtm att§lan, yumruklan gibi 
gii<;lii degildi. Ger<;i yumruklar da yorgundu. Ama, 
karanhk ortiiniin altmda, klplfttstz kalan doga, se­
si, sesten biiyiik yaptyordu. 

Akyavuz, birka<; adtm sonra i<;eriye doldu. Ba­
§1 one egikti. Heybesini usulca yere koydu. Yeme­
nileri, adtm boyu uzak kaldt birbirinden. U.mbanm 
yamba§mda durdu, kendisinden habersizmi§cesine. 

Mekke kadm, ogluna yana§tl biraz. Eski gozle­
ri yenilendi sanki. Akyavuz'un iistii ba§l kan i<;in­
deydi. Bag1rd1. 

«Uy kurban, vay kurban, kanlanmt§san sen.» 
Akyavuz, hi<; bir §ey soylemedi. Ge<;ip bir yana 

oturdu. 
Mekke kadm, gaz lambasmm <;evresindeki si­

nekler gibi, pervane olmak istedi ogluna. Ama o, ko­
nu§maya kiiskiindii. 

Akyavuz, uzun bacaklanm bagda§ladt. Kara, iri 
gozlerini anasma <;evirdi. Sigarastm ate§lediginde 
yiizii, bir giizel gelip ge<;ti. 

Mekke kadm, daha fazla dayanamaytp sozii ye-
§ertmek istedi. 

«Karmn a<; mtdlf yavrum?» 
«Tokum aney.» 
«Goren de, ka<;ak bitmemi§ beller. Hay1rd1r in­

§allah. Kan niye?» 
«Pusuya dii§tiik ha! Hi<; indirip kaldtrmazsan 

daha iyi ... » 
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«Vi§... Bahan boylesi bilmeceye dii§mezdi yav­
rum.» 

Akyavuz uzandt. Kollanm kenetledi. Gozleri 
§imdi tavana <;evrikti. U nutmu§tU yamba§mda du­
ran anasm1. Hatta buraya geldigini bile. bniinde 
ardmda, kanlan bo§almt§ arkada§lan vardt. 

0 sabah, karanhk oyuklar ince, ktsa l§tklarla <;i­
zilince, kii<;iik hayvanlar ktptrdanmt§tl. Onlann gii­
ne§i bu kadarctktt onceleri. Ba§lanm, deliklerinden 
dt§anya vermi§ler, sonra <;ahlann arasma ka<;tp 
azalmt§lardt. 

Atlar gelip ge<;mi§ti bazt <;ahlann iizerinden. 
Seyrek ge<;en, ama korkulu insan yiiregi ta§tyan at­
lar. .. Akyavuz'du on de giden. Babasmdan yadigardt 
bu i§ ona. 0 bilirdi, hem yolun ktsastm hem hiikii­
metsiz olamm. Korku <;ogaltmamt§ yiirek, yalana 
donmemi§ dil ondaydt. 

Gozlerini yumdu. Pusuya dii§tiiklerinde, bagn­
§an, kur§unlanan arkada§lannm yamba§mda olmak 
istiyordu sanki. 

Mekke kadm, ayaktaydt hala. Ne edecegini, ne 
soracagm1 §a§trmt§tl. Ogluna bir soluk boyu sokul­
du. Korkuyla diirttii onu. 

«Uyuma hemen yavrum,» dedi. «Giinlerin ardt­
m yitirmi§em. Goziimiin feri kurudu, yolunu gozle­
mekten. Hele anlat ba§ma gelenleri.» 

Akyavuz, gozlerini araladt. Anasma baktl bir 
sure. Sonra uzunlugunu ikiye katlaytp oturdu. 

«Ya aney,» dedi. «Pusuya dii§iirdiiler bizi.» 
Mekke kadm, ne<;egini di§liyordu bu Slfa. Cam, 

canstzdt sanki. 
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«Kayiimiizden ka<; can gitmi§tir?» diye sordu 
usulcactk. 

«Dart can,» dedi Akyavuz. «Kirvem de almii§­
tiir.}} 

«Hiikiimet, kendi ha§ma m1 kurmu§tur pusu­
yu?>> 

Akyavuz, kanh giysilerine haktl hir sure. Soma 
di§lerini ezdirdi di§lerine. 

«Biri miizevirlemi§ aney. Hiikiimet adamt, da­
gt-haym, avucunun i<;i gihi nastl hilirmi§?>> 

«Bahan sag olsaydt, hu i§ler ha§tmtza gelmez­
di. 0, ignenin deliginden Hindistan'a hakardt yav­
rum. Rahmetli, maymdan iirkmezdi emme, miize­
virlikten adii kopardt. Miizevir ktsmt, ne zengine, ne 
de di§liye dil dandiiriir derdi. Onun i§i, <;aptan dii§­
mii§ler iizerine. Seni gayn kimse hesaha almaz yav­
rum. Bahan sag olsaydt ... >> 

Akyavuz, elinin hirisini yumruk yaptp haslfa 
indirdi. 

«Ne yapam hal>> dedi. «Bahamm topragma kur­
han olmu§am. Kurhan olmu§am emme, almii§ hir 
sefer. Aney, haham sag olsaydt ne yapardt §imdi?>> 

«Miizeviri, yedi diivel atede olsa hulur <;tkanr­
dt. Mavzerin ata§mdan hiinerlidir, miizevirin dili 
yavrum. <;mglfakh ytlan ... Agalar, heyler, ne giine ... 
Miizevirlik onlar iistiine kurulmah. Kurmazlar yigi­
dim. Nerde hir garip var, nerde hir ekmegi aliimle 
<;evrili var, gidip onun iizerine miizevirlik yaparlar. 
Hemin de agalarla, heylerle hirlik. Meydan kendile­
rine kalsm diye. Yagma yok, yavrum Akyavuz, su­
dum sana haramdlf, kay meydamna aliilerimiz kii­
relenmeden, miizevirin cam elime kavu§masa.>> 
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Akyavuz, anasmm iki eline birden dudak siir-
dii. 

Sustular. 
Mekke kadmm gozleri, yeniden oglunun kanlan­

mi§ giysilerine ili§ti. 
<<Olanlan anlat yavrum,)) dedi, s1cak, yumu§ak 

bir sesle. «Ben yillarca ka<;ak<;Iya kanhk etmi§em. 
Beni anan degil, arkada§m belle. Hemin de ka<;ak­
<;I cinsinden arkada§. Bu kan niye?>> 

Akyavuz, biikliimiinii bozup uzand1. Ba§mm al­
tma kenetledigi kollanm yastik yapt1. Gozlerini ta­
vana dikti. 

<<Babamm zamamnda, miizevirlik bunca yaygm 
degildi aney,)) diye sozii a<;maya ba§ladi. <<Ka<;ak<;I­
hk fakir-fukara i§iydi eskilerde. Sermayesi de yigit­
lik. A<; adamm yiiregi biiyiik olur aney. Emme, zen­
ginler bu i§e merak salah, ka<;ak<;Ihk korkaklann 
yamacma ge<;ti. Ve de miizevirlik giinbegiin parla­
mada kurban oldugum aney.)) 

Akyavuz yutkundu. Mekke kadm, soziin ucunu 
sogutmak istemedi. Atildi hemen. 

<<Bunlan ben de biliyem yavrum. Babandan bi­
le dinlemi§em. 0 bile yeti§ti zengin ka<;agma. Osu­
ruklu arabalar koye ugnyah, beygirlerin yolu maym­
landi derdi. Benim sormam, iistiindeki kanadlf.>> 

<<He... Kepere bogazma varmi§tim aney. Her­
claim ge<;tigimiz bogaz. Gene de tendirisi elden bi­
rakmami§am. Ka<;agm oniine ge<;ip yolu diize <;ek­
mi§em. Giine§ kar§Idan yeni yeni gelmede. Heryan 
giil giilistanhk. Bogazm ucunu almi§am.>> 

Akyavuz sustu. Ate§lenen silahlar, ki§niyen at­
lar, vurmaktan doymiyan, vurulunca olmiyen, ole-
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miyen arkada§lan canlandt gozlerinin oniinde. Sa­
luk ba§alttt, kin tazeledi; miizevire yeni ba§tan. 

<<Ya aney,>) dedi. «Ben dar ge<;idin ucuna varan­
da, cammtzt, mahmtzi bir salukta tiikettiler. Geri 
doniim demi§em kendi kendime. Pusu dagtlsm. Em­
me bir de bakmt§am, pusunun bir ucu da bana ka­
VU§mada. Atlmi bir a yana siirdiim, bir bu yana, izi­
mi tazumu gozlerinden uakla§hrmt§am.>) 

Mekke kadm, elinin birisini uzattp aglunun kan­
h gomlegine dakundurdu. 

<<Vel... Demek yarahsan yavrum?>) 
<<Nerde a talih aney? Hem, arkada§lanmla bir­

lik olseydim, daha iyi alurdu. Yak ... iyi ki olmemi­
§em. Bak ne i§ler ettim sanunda. Heybem var ya! 
Our hele ... Ba§tan anlatacagtm. izimi, tazumu si­
lince, ak§amt beklemi§em duldah bir yerde. Goziine 
kurban aldugum karanhk, hiZir gibi e§ alunca, gi­
dip miizeviri bulmu§am. Her kime sarmu§sam de­
mi§ler boyle, boyle. iz siirenlerle, kuk ytlhk arka­
da§ aldu pezevenk. Ve de para harcamasma hi<; diye­
cek yak. 0, mavzerleri hedef tutturan bir karktu, 
bir yalvardt. A<;mi§ pezevenk. (aluk-<;acuk ... Ka<;ak­
<;thk yapsa ya! Ahp getirmi§em, arkada§lanmm vu­
ruldugu yere. bniimiiz sua kaldumt§lar garipleri. 
Haberin, eli kulagmda. He ... Koylii de yardtm et­
mi§tir miizeviri siiriirken. Gozlerine kurban. (ekmi­
§em siHihtmi, vurmu§am sanunda. Yiizii bana do­
niik vurmu§am hal>) 

Mekke kadm, aglunun sa<;lanna el atti. Bir gii­
zel ak§adt anlan. 

<<Oh yavrum,>) dedi. <<Eline saghk. Desene aba-
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rruzda hemin kara, hemin ak bayram var. Babana 
rahmet yagacak, sudan bol...>> 

Mekke kadm, umutsuzlamp ba§llll sallad1 an­
slzm. 

<<Babanm i§i, daha saglamd1 yavrum,>> dedi. <<0 
boylesi sevap bir i§ tuttu mu, delilini de birlik ge­
tirirdi. ~imdi nasll inandumah obayt?>> 

Akyavuz, gunlerden beri ~ektigi ac1y1 bir yarra 
durup guldu. 

<<Miizevirin ba§l heybemdedir arrey.>> 
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TAHiR USTA 

Atolyeye girdiginde, herkes ona bakti. Kar tut­
mu§tU iistii-ba§L 

<<Baba,>> dedi <;ocuk. <<Kar yag1yor.>> 
Tahir Usta, dl§anya baktl. All§kanhkh bu. Dl§a­

nsl, birka<; duvann otesindeydi oysa. 
<<Bugiin cumartesi evlad1rn,>> dedi, Rapidi <;ah§­

tuacagl sua. <<i§, yanm gun. Kan, sen de goriirsiin 
nasll olsa.>> 

<;ocuk, karton kutulann kenanna, cicili-bicili ka­
gltlan yapl§tlrmaya koyuldu, d1§any1 yiireginde gii­
zelle§tirerek. Karde§inin, yazdan kalma g1slaved las­
tikleri geldi soma giizelligin iistiine. Siyahland1 kar. 

At arabas1yla ta§lml§lardl atolyeyi. Rapid en goz­
de makinayd1 ta§manlar arasmda. Hem bask1, hem 
de keski yapabiliyordu. Montorler, ozellikle, Rapidin 
kazam a<;lp kapayan kollanm gosterip, <<Bu kollar, 
sana <;ok ekrnek yedirir arkada§,>> derni§lerdi. 

Patron, Rapidin yamna geldi. 
<<Ka<; bin?>> 
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Tahir Usta, ba§llll kaldtrmadan - kaldtramazdt -
yeni bir kartonu solundan ahp kazana yerle§tirdi. 
Soma, oteki eliyle, kesilmi§ kartonu sagmdaki seh­
paya koydu. D<;-be§ saniyenin i<;inde tamamlanmt§tl 
bu i§ <;izgisi. Yeni bir kartona kol uzattl Tahir Usta. 

«U<; bin.» 
«Dart binin uzerinde oluyordu her gun, bu saat-

te. Yengem nasll?» 
«iyi saytlu. Karton bekledik de.» 
<<Ah bu imanstz hamallar!» 
«Dt§anda kar yagtyor de mi amca?» 
<;ocugun ellerine baktl amcas1. <;ocuk, kagttlan 

tutkalladt hemen. Amcast gelip masasma oturdu. Ka­
gtt kalem aldt. Sundan §U kadar, bun dan bu kadar. 
Tahir Ustaya verecegi haftahga sua geldiginde, otur­
dugu yerden bagudt. 

«Hey, Tahir abey.» 
Tahir Usta, avarayt kapatt1. 
«Duydum.» 
«Ka<; mesayin vardt?» 
<<iki.>> 
Tahir Usta, avarayt a<;tt. Kazan, a<;thp kapanma­

ya ba§ladt yeniden. 
<<Ben de seninlen kaldtydtm baba,>> dedi <;ocuk. 
<<Amcan unutmaZ,>> dedi Tahir Usta, gene ba§l­

m <;evirmeden. 
Rapidin kuvvetli kollan arasmda; Tahir Usta 

<;ocukla§tverdi anstzm. Makina nedir bilmezdi o ytl­
lar. Hem, az otesinde, patron masasmda oturan kar­
de§i de bilmezdi. Uzun uzun degnekleri vardt; ba­
caklan arasma ahp suvari olurlardt. Sapanlan var­
dt; sogut agacma konmu§ ser<;eleri vururlar, bekle-
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dikleri bostanlara yakla§an ini-cini iirkiitiirlerdi, kii­
reledikleri ta§larla. Geceler, uzun siirerdi; hele ka­
ranhk i~inden, bozklr yeli eserse. incecik bir savan1a­
n vard1 ~ardakta. Sokulurlard1 altma. <<Korkuyam,>> 
derdi karde§i. Tahir sanhrd1 ona. <<Gel aslamm, 
korkma. Agan var yanmda. Onun koynundasm.>> Da­
ha bir sokulurdu karde§i. <<Dl§ansl karanhk Tahir 
agam.>> <<Agan hayran,>> derdi Tahir. <<Topraktan iki 
karg1 boyu yukarday1z ya karde§im. Ne yllan gelir, 
ne akrep.>> <<Korkumun ~ogu ondan degil,>> derdi, bi­
raz daha biizii§iirken. <<Karanhgm kendisidir iistiime 
~oken.>> <<A~ gozlerini oyleyse.>> derdi Tahir, savam 
s1ymrken ba§mdan. <<Goge bak. Uzakta olsa bile, 
onun i~i aydmhk bir par~a. Ufak ufak ylldlZlan ara, 
bul. .. >> 

Karton bitti. Tahir Usta, kestiklerini ta§ldl az 
oteye. Yeni kartonlar ald1 sol yamna. Rapidin ava­
rasml a~madan baktl karde§ine. 0, masasma ka­
panml§, oniindeki kaglda kalem siiriiyordu. 

<<Baba,>> dedi ~ocuk, giiliimseyerek. <<Dl§anda 
kar yag1yormu§.>> 

<<Anladlk be oglum,>> dedi Tahir Usta. 
<<Sey baba, iyi ki ayakkab1 aldm ge~en hafta.>> 
<<. . . .... .>> 

<<Var rrusm baba?>> 
«Ne?>> 
<<Bu hafta da ismail'e alahm. G1slavedi delin-

mi§.>> 
<<Derim, odun alahm ilkin. Artarsa eger. .. >> 
<<Barra bir kahve,>> diye bag1rd1 bu s1ra patron. 
Gocuk soylerdi, kahveyi-~ayt. Fuladl. 
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Tahir Usta, oglunun ardmdan bakt1 birka<;: sa­
niye. Rapidin kuvvetli kollanyla a<;:1hp kapanan ka­
zana yeni bir kartonu, son saniye ula§tlrabildi ge­
ne de. Forsay1 kullanmak, kazam kandmp kahbm 
uzerine gelince birka<;: rnilim a<;:lkta tutmak istemez­
di o. Leylek agz1 gibi a<;:llan kazarun her hareketin­
de bir karton ahr, kapanacag1 sua pozaya yerle§ti­
rirdi. Kazanla kahp opu§unce, yeniden a<;:1hrd1 aglZ. 
Hep, yeniden a<;:1hrd1 ama ... 

Analan sagd1 o ylllar. Kara sevdaya tutulmu§tU. 
Gecenin bir saatinde, sabahm alaca karanhgmda ge­
lirlerdi kan-koca. i§te o zaman fularlard1 <;:ardak­
tan. Atarlard1 kendilerini a§ag1ya. Babalan eline zin­
cirin ucunu dolarm§ olurdu. Zincirin oteki ucunda 
da analan bulunurdu. Bilirdi bunu Tahir de, karde­
§i de. Atllip analanna sanhrlard1. Dag-bayrr deme­
den, bir gun, iki gun kansm1 aray1p bulan, buldu­
gu yerde doven, zincire vuran adam, husmdan <;:e­
kerdi zincirleri. Kadm kopard1 <;:ocuklanmn sarma§ 
dola§mdan. Karde§i, karanhk gecelerde sokuldugu 
gibi, gene sokulurdu agabeysine. <<Anam olecek rni?>> 
Kadmm sa<;:lan, once kocas1run dayag1yla toza-top­
raga batar, soma bozku yelinin onunde dikilip du­
rurdu gun boyu, yol boyu. Gozleri, kara sevdanm, 
umudu <;:aguan ninnileriyle a<;:1hr, soma bileklerine 
vurulan zincirin uzerinde oyna§an gune§le karde§le­
§irdi. Tahir'i en <;:ok iizen, bu gozlerin, ne karanhk­
ta ne de kapah, ku<;:ucuk yerlerde bile azalmamas1y­
d1. Gardagm altma yururdu soma babalan. Sevdaya 
yuttlgl gogsunu dar yerlere surukleyen kocasma di­
renen kadma, <;:ocuklan yalvanrd1. <<Etme anam, 
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yuru ... >> Adam, <;ardaga verdigi yonii degi§tirirdi bu 
kez. Az otelerinde akan derenin sogiitliigiine dagru 
ahp gotiiriirdii analanm. Dovmeden once uzun uzun 
yalvanrd1 babalan. «Hatun,» derdi. «Sayle bana sev­
dan kim in iizerine? N e aldu sana? Elinin hiinerine, 
abam1zda hiiner mi vard1? Sen boyleydin de, benim 
bir kusurum mu aldu? Kime kem gozle bakt1m? 
Yakl§lf m1 sana, dag-bayir a§mak? Otursana atur­
dugun yerde. D<; oviin diiriip a<;hgm11z ekmek sof­
ramlz gibi, derdimizi de birbirimize a<;1p kapasak. 
Kara sevda bizim nemize? Dag-bayir a§arak iistelik.>> 
Analan, alamazd1 gozlerini uzaktan gene de. <<Ayna­
lar,>> derdi. <<Ayna tuttular bana. Bey dii§tii, ayna­
daki yamma kurbamm. Cinlerim var; uzun, al §al­
dan eteklerimi oniimde, ard1mda tutmu§. Uy benim 
beyim, uy benim pa§alanm. Geldim i§te.>> F1rlamak 
isterdi sanra. Sangirdayan zincirlerle almasa, u<;up 
giderdi belki de, bazku iizerinden, kimbilir nerele­
re. <;ekerdi ama babalan. Kapaklamrd1 kadm yere. 
Sakulurdu Tahir'e, karde§i biraz daha. <<Baham,>> 
derdi, <<Oldiirecek mi anam1z1?» <<Yak,>> derdi Tahir. 
<<Babam1z, hacaya gotiirecek yakm bir zamanda anu.>> 

<<Altmel'in kutulan tamam m1 Tahir abey?>> 
Tahir Usta, Rapid'in kapanmak iizere alan agzl­

na, yeni bir kartan ula§tlfdi. Alml§ti karde§inin se­
sini de. Cevaplad1. 

<<Tamam, tamam ya!» 
<<Tamam,» dedi karde§i, telefana. <<Paydas ala­

cak nerdeyse. Hemen aldirsamz. Neden? Anladm1. 
Olur, ben yallanm. Para, diyecektim... Sey .. Rica 
ederim. Peki efendim haftaya alsun.>> Telefanu ka-
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patmca, «PU§t,» dedi duyulur bir sesle. «Haftayay­
ffil§ ... >> 

Tahir Usta, Rapidi durdurdu. Altmel'in kutu­
lanm baglamadan once, ogluna seslendi. 

«Makinayt silmeyi unutma evladtm.» 
<;ocuk, duvarlara baktl. Duvarlann otesindeki 

karlan dii§iindii gene. Bir an once, gokten yagan be­
yaz, temiz suyun altmda yiiriimek, ko§mak istiyor­
du. Hele, karde§ine de ayakkabt ahmrsa... Onunla 
birlik iki yeni ayakkabtyla, kan konu§turmak... El­
lerini tezle§tirdi. Rapidi de temizleyince i§in sonu­
nu almt§ olacakt1. Tahir Usta, kutulan tahtadan bir 
arkahga ii<;er-be§er dizmeye ba§ladt. 

Atolyenin l§tklan azaldtgmda, i§<;iler de hafta­
hklanm almak i<;in patronun oniinde suaya girmi§­
lerdi adeta. Tahir Usta da, bacaklanndan biraz yiik­
sekteki oglunu, kolunun altma almt§ bekliyor, arada 
bir diiz, ktsa sa<;lanm ok§uyordu onun. Karde§i az 
otesinde, bir kagtda <;tkardtgl haftahklan dagttlyor­
du. Tahir Usta, dizlerinde, hafta sonunun biriktir­
digi actlar duydu bu sua. Oglunu ok§tyan elini <;ekip 
sag dizini ovu§turdu. 0 ytllar, boylesi stztlan hi<; 
bilmezdi Tahir. Koyden kente geldiklerinde, hasta 
olmu§tU karde§i. ince bir yorgamn altmda giinlerce, 
yatmt§, arada strada kaldtrdtgt yorgamn bir ucun­
dan, diinyayt gormii§tii. Ama bu, az bilinir bir diin­
yaydt. Tifonun, hummamn ya da ba§ka hastahgm 
olu§turdugu, ii<;gen, dortgen, <;okgenlerin iist-iiste, 
yan-yana geldigi bir azalmanm <;okla§mastydt. Kimi 
kez, i<;-i<;e durmadan derinle§en, geni§leyen kuyular 
da goriirdii. i<;ine dii§er, hi<; bir §eye <;arpmadan bo§­
lukta saatlerce, ytllarca dola§trdt. Yorgam a<;ttkla-
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nnda bir gun, karde§ini daha bir azalmt§ gordu Ta­
hir. Strtma yuklemi§lerdi onu. Karde§ini ta§trken, 
egri-bugru yollarda, doktor kap1s1 ararlarken, dar 
sokaklarda, iki bacagm sallandtgmt, ayakkabtstz 
ayaklann yerlerde surundugunu soylemi§ti kimileri. 
Az, az yemeklenecek. demi§ti doktor, muayeneden 
soma. Barsaklan uyamnca a<;hk uykusundan, veri­
lecek besinin bolu, hast. Tahir'di gene o ytllar, kar­
de§inin hem agabeysi hem anas1. bnceleri lokmastm 
bolmli§, sonralan tumunu ttkmt§tl kan bagma, can 
bagma ... 

Elini uzatt1 Tahir Usta. S1rtmda ta§tdtgt, o cthz, 
korkak, am a <;ok sevdigi karde§ine ... 

«Mesaini kestim abey,» dedi karde§i. «Umdu­
gum paralar gelmedi de.» 

«Saghk olsun,» dedi Tahir Usta, eksik parayt 
ahrken. «Stkma camm.» 

Bu s1ra, masanm uzerindeki listede ismini gor­
du. Karde§i, Tahir'in hemen yanma, t1rnak i<;inde 
(Agabeyim) yazmt§tl. <;ok gucune gitti agabeyligi­
nin yurekte yer bulamamt§ gibi, t1rnaga ahnmt§ ol­
masma. Taktldt kaldt gozleri. Oglu uzattl elini bu 
ara. Aldt parasm1. Yurudu. Donup ardma baktt. Ba­
bast duruyordu hal3 .. Gelip ceketinden <;ekti. 
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HAMU~ 

«Babo,» dedi Hamu§. «Daraldtm ben.» 
Durdu Sahap. Kollanm <;ozdii. Yiiksekligini 

azaltt1 biraz. 
«Haydi,» dedi soma. «Gar t§llll.» 
Sozii, aralanna aldtklannda giin, giine§e maya­

lanmamt§tl heniiz. Hamu§, babasmm strtmdan iner 
inmez seyirtip topragt <;i§ledi. 

Giine§in gelecegi yone dogru yiiriimeye ba§ladt­
lar yeniden. Hamu§ ko§maya yakmdt. Al giiliim, ver 
giiliim olmuyordu aralannda <;iinkii. Babast bir adtm 
attlgmda o, biri <;oktan unutmu§ oluyordu. 

Yollan iizerindeki en yiiksek tepeyi a§ttklann-
da, Hamu§'un solugu makaslanmt§ gibiydi. 

«Babo,» dedi. «Babo!» 
Sahap yava§ladt. 
«Gene mi yoruldun yoksa?» 
<<He.>> 
«Stgmazdtm obalara, stgdtm torbalara,>> dedi 
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Sahap, ba§llll iki yarra getirip gotiiriirken. <<Ama se­
nin sw;un ne?>> 

Hamu§, babasmm omuzlanna kol attl. 
<<Huylanma,>> dedi. «istersen yiiriirem.>> 
<<Nazlanmanm suas1 m1 oglum,>> dedi Sahap, 

a§ag1dan yukanya boy verirken. <<Eliye ge<;mi§ken 
yan gel yat.>> 

Hamu§, abah suta yiiziiniin yansm1 buakt1. 
Tepeden a§ag1ya yiiriimek kolayma geldi Sa­

hap'm. Tekmi§ gibi, yakm, candan birisinin dogu­
muna, diigiiniine gidiyormu§ gibi ad1m <;ogaltabili­
yordu. Dogadan boylesine yararlanuken, fazlaca dii­
§tinmiiyor, <;ocuguyla birlik, varacaklan yere yak­
la§l yakla§lVeriyordu. 

Hamu§'tm gozleri a<;1kt1. Bazan gokle yer birbi­
rine kan§lP her§ey siliniyor, bazan da hi<; umulma­
dik zamanda yanmdan ge<;tikleri bir agac1, agacm 
dallanm, ya da yapraklanm goriiveriyordu. Korku­
ya kaplldlgmda, ba§llll hem en obiir yiize <;eviriyor' 
bakl§lanm bitip tiikenmek bilmiyen bozkmn bo§­
luguna buaklyordu, 

Yeni bi<;ilmi§ bir tarlaya girdi Sahap. Ayaklan­
nm altmda h1tu h1tu eden bugday saplanyla <;ivi­
lenmi§ gibiydi tarla. Sahap'm buna aldud1g1 yoktu. 
Yolun tez olanma goniil d ii§iirmii§tii <;iinkii. Ama, 
yeniden bir tepenin etegine vard1gmda durdu. Gozii 
kesmedi, sutmdakiyle birlik yukany1 almay1. 

<A<; m1san?>> diye sordu Hamu§'a. 
<<He,>> dedi oglu. 
Sahap diz biiktii. 
<<Hop babo,>> diye atlad1 Hamu§. 
Az otelerindeki bir agaca dogru adlm <;ogalttl-
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lar. Giine§ de l§lk yollamaya ba§lamt§tl bu Slfa. 
Sa hap, abastm araladt. Ku§agmm arasma stkt§­

tlfdtgt aztk torbactgtm ahp yaydt yere. 
«U§iiyem,» dedi Hamu§. «Beni strttya aldtgm­

dan beri ii§iimii§em.» 
«Sabah sogugu,» dedi Sahap. Sonra oturup aba­

stmn bir ucunu a<;tl. «Gel yavrum sokul burahgtma. 
Ge<;sin ii§iimen.» 

Hamu§, alt1 ytlhk bedenini babasmm kucagm­
da biizdii. Yalmz yiizii ve kollan kalmt§tl dt§anda. 
Az sonra kii<;iik agzmt, lokmaladt babas1. 

Ku§lar vardt §imdi; ctvtlttlan duyulan ku§lar. .. 
Giine§i onlar da gormii§lerdi <;iinkii. Toprak vardt 
§imdi, geceden kalma tslakhgt yiiziinde panldatan, 
ya da sevin<;ten aglamaya yeni oturmu§ toprak ... 

Sahapla Hamu§ bakt§ttlar bu s1ra. Hamu§, ba­
basmm uzun, kara, ktllt yiiziinde sadece beyaz bir 
aydmhk goriiyordu. Kendisini uzaklara, bilmedigi, 
duymadtgt bir kente gotiiriiyordu o. D<; be§ saat­
ten beri Hamu§'un, babasma olan sevgisini, i§te bu 
yolculuktu katmerli eden. 

Sahap, beyaz hi<; bir §ey dii§iinemiyordu ama. 
<;ocugunun kii<;iik, hilesiz yiiziine bakarken bile. 
Sanki ekinde <;ah§an insanlar <;ogahyordu durma­
dan. Kimileri kendi iizerine geliyor, kimilerinin iize­
rine kendisi gidiyordu. Bt<;aklar <;ekiliyor, baglfma­
lar oluyordu. Sahap'm ocagmda kalabahk ... Kanst­
m vurmu§ birisi. Tez elden kente gotiirmii§ler onu. 
Hamu§, bacaklanna sanhyor babasmm. «Babo, ana­
mt vurmu§lar ,» diyor. Dedik<;e aghyor. 

«Sahi,» dedi Hamu§ anstzm. «Anam nerde §im­
di?>> 
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Sahap, bakt§lanm uzaklara kaydtrdt. 
«Seherde,» dedi. «Nah orahgta.» 
«Cam sag mtdtr?» 
«He yavrum,» dedi Sahap, son lokmastm yu­

tarken. 
«Desene, anamt yeni ba§tan gorecagam.» 
Sahap, abasmm altmdaki oglunu stcactk bir yli­

rekle stktl. 
«Hamu§,» dedi sonra. «Biliy misen ki, ben ana­

yt oldurmeye gidiyem!» 
Yeniden goz gaze geldiler. Hamu§, babasmm 

yuzundeki aydmhgt goremedi bu kez. Korkulandt. 
<;evresinde oten tek-tuk ku§lann ctvtlttsma benzer 
bir aglama tutturdu. 

Sahap abasmt a<;tl. 
«Kalk,» dedi. «Yliru, ka<;. Babayigit oldun gay­

n. Aglamak sana yakt§maz.» 
«Vi§,» dedi Hamu§. «Anamt niye oldurecag­

san?» 
«Hele,» dedi Sahap. «Ka<; bir sefer.» 
Hamu§, konu§ulanlan unuttu sanki. Kli<;licuk 

ayaklanyla 0 yana, bu yana ko§tU bir sure. Sonra 
soluk soluga gelip babastmn boynuna sanldt. 

«Anamt oldurme kurban babo,» dedi. «Bak na-
stl ko§turmu§am.» 

«Anay lekelendi Hamu§. Su<;un buyugu, aha o 
§eherdeki toktorda oglum.». 

«Sag deyisen ya!» 
Sahap boynundaki kollan <;ozup ayaga kalktt. 
«Haydi,» dedi. «Hem anaya dogru yol alak, hem 

de konu§ak.» 
Tepeyi a§mcaya kadar hi<; konu§madtlar. A§ttk-
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lannda, onlerinde insamyla, hayvamyla uyamp do­
gaya serpilmi§ biiyiik<;e bir kay gordiiler. 

«i§te,» dedi Sahap. «Bu goriip gorecegin son 
koydiir. Gayn §eher gelecek.» 

«Anam orahkta mt?» 
«He ... Toktor dediydim. Biiyiik evler vardlf §e­

herlerde. i<;i beyaz boyah. Adamlar vardlf hastalan 
iyi eder. Toktor derler adma.» 

«Anamt? 0 ... » 
«He ... Anayt da iyi etti tiiysiiz bir. .. » 
Sahap da soziinii tamamlamadt. Adtmlan ken­

diliginden tezle§ti. Oglu, abasmm bir ucuna yapt§­
tl sonunda. Ko§turuyordu yam s1ra, abamn a<;tlma­
st el verdigince, Sahap, kendi kendine konu§ma­
ya ba§ladt. Sozler, bozktra serpili serpiliveriyordu. 
«Su<;lunun ilki,» diyordu. «Anamn namusuna goz 
diken pezevenk. Anan has kadmdlf emme oglum. 
U<;kuruna kirk diigiim vurmu§tur atalan. Oliir de 
<;ozmez. Ula al<;ak madem bt<;akladm, oldiirsene. 
Eee... ikinci pezevenk tiiysiiz toktordur. Gitmi§em 
soluk soluga. Sormu§am, Gevence koyiinden anayt. 
Demi§ler amahyatta. Yiiz siiriip yana§mt§am kapt­
ya. Btrakmazlar i<;eri. <;ekmi§em silahtmt, girmi§em 
odaya. San bir toktor, agzt beyaz bezli, eli bt<;akh. 
Bir de bakmt§am, anay upuzun yatmada. Karm a<;tl­
ffil§, kanlar i<;inde. Toktor §a§lfffil§ oldu ilkin. Son­
ra azarladt beni. Oyle sozler etti ki, ite atsan yemez. 
Pis koylii dedi en <;ok. Hayatm1 kurtarmaya <;ah§tl­
gtm, kann degil midir? Utanmadan silah <;ekmek 
oyle mi? Silahh kolum kendiliginden dii§mii§tiir. Ve 
de yalvarmaya ba§lamt§am. Seni doguran anaya 
kurban oluram. Buralara ho§ gelmi§sen, sefalar ge-
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tirmi§sen. Ba§Irmz iizerinde yerin vardu. Emme bi­
rak benim avrad1. Meseleler bildigin gibi degildir 
buralarda ... >> 

<<Babo! Babo! .. >> 
Sahap sesi alamad1. Yiiriiyordu. Kuruyordu ha-

H1 konu§masmL 
<<Ya oglum, hahmiZI anlatmaga ba§larm§am ... >> 
<<Babo! Babo! ... >> 
Hamu§ dii§tii. Tembellige vurmad1. Babas1 gi­

diyordu birba§. Yekinip ko§maya ba§lad1. 
<<Aha,>> dedi az soma. <<Kavu§mU§am sana. Dii§­

mii§em ben.>> 
Sahap dondii. Hamu§, bacaklanna yapl§tl. Bir 

sure ne konu§tular ne de klpudandllar. Sahap, az 
otelerindeki asfalt yola baklyordu. Yol bombo§tU. 
Hamu§, hi~ bir §ey gormiiyordu. Korpe ba§Im, ba­
basmm §alvanna gommii§, ince ince aghyordu. 

Sahap, kucagma ald1 oglunu. 
<k kalmi§tlr,>> dedi. <<Kara yol goriindii.>> 
<<Bacagun,>> dedi Hamu§. <<Dii§mii§em ben.>> 
<<Vag yavrum,>> dedi Sahap, kucagm1 bo§altir-

ken. <<Hele otur.>> 
Hamu§, ~1rp1 gibi bacaklanm uzattl. Dizkapagi­

mn birisi kanhyd1. 
<<Akan karuya kurban olmu§am,>> dedi Sahap. 

<<Array bugiin ~1kacakrn1§ yavrum, orta yerde kalma­
sm. Sutlma bin.>> 

Sahap, oglunun kamyan etini topraklay1p sirtl­
na ald1. Yonleri, asfalt yola dogruydu §imdi. Hamu§, 
abah suta yiiziiniin yansm1 buaktl gene. G6zya§­
lan, kamndan tez dindi. 

<<Anam,>> dedi bir ara. <<istiysen indir beni. Ko-
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§aram yanm sna. Yolumuzu gozleyip durmasm.)) 
<<Unutma,)) dedi ~ahap. «Soziimiiz, anay1 oldiir­

mek sonunda.)) 
Hamu§, inmedi babasmm sntmdan. Hamu§ 

anasmm eceline ko§mak istemiyordu. Yapi§hrdigi 
yiizii ald1 babasmm sntmdan. Dolanmi§ kollanm 
gev§etip agnl@m <;ogaltti biraz. Kiistiigiinii boyle 
belli etti babasma. 

~ahap'm dii§iinceleri hastanede degildi §imdi. 
One meyillenmi§ bedenini, ogluyla birlik asfalt yo­
la kavu§turmak, giine§, golgelerini kurutmadan ken­
te varmakti dilegi. 

<<Babo,)) dedi Hamu§ bir ara. <<Ya anam kendi­
liginden olmii§se?» 

Duvara <;arpmi§ gibi durdu ~ahap. Durmasiy­
la, oglunu sol kolunun altmdan s1ymp aldi kucagi­
na. 

<<i§te,)) dedi. «0 zaman sen ve de ben kurtulduk 
yavrum. Obaya donmeye hakkimiz olur. Seni diin­
yaya getirmi§em, mabahna girmi§em. Allahvere kur­
tulursan.>) 

«Anlamiyam babo,)) dedi Hamu§. <<He<; bir §ey 
anlam1yam ha!)) 

~ahap, oglunun sa<;lanm kan§hrdi. 
«Obah olmak kolay degildir,)) dedi. <<Ben senin 

ya§mdayken, akhm boyle i§lere ererdi. Ne zamana 
kald1k yahu! Anay1, herifin biri kirletmek istemedi 
mi?>) 

<<He.>) 
<<Anay namusuna kalkan a<;madi mi?>) 
<<He.>) 
<<Herif anay1 vurmad1 m1?)) 
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<<He.>> 
«Anay oldu mli?» 
<<Yok.>> 
«Eee?» 
Hamu§ egilip yarasma baktl. 
«Kan kurumu§,» dedi. «Topragm gozune kur-

ban.» 
« Yerir misen?» 
«Elimi b1rakma emme.» 
Yurumeye ba§ladtlar. 
«Mabahna girmi§em,» dedi Sahap bir sure son­

ra. «Anay kendiliginden olmU§Se, bilmi§ olasan ki 
kurtulmu§an Hamu§.» 

Asfalt yola yakla§mak uzerelerdi. Hamu§, ba­
basmm konU§ffiaSllll onemsemedi. Elini kurtanp 
ko§tU. Asfalta kavu§unca ztplamaga ba§ladt. 

«Kara kaymak, kara kaymak ... » 
«Zifte basma,» diye bag1rd1 Sahap. «Ayagmda 

lastik var. <;omlek gibi pi§erler soma.» 
<<Vel!. .. >> 
Sahap da asfalt yola ge<;ti. 
«Gel,» dedi ogluna, elinin birisini uzat1rken. 

«Zift bize gore degildir. Ayagtmtz lastikli.» 
Hamu§, yola kaptlfmt§tl kendini. Duruyor, onli­

ne, gerisine baktyordu. Arada bir yanlanndan htzla 
ge<;en bir kamyonu, ya da otobusu, gozden kaybo­
luncaya kadar izliyor, gerilerde kaldtgmt anlaymca 
korkup babasma yeti§mek i<;in ko§uyordu da. 

Sahap'm dli§linceleri, az soma gorunecek ken­
te §imdiden ula§IDl§tl ama. Kansmm yattlgt hasta­
nenin online vardtgt, bir agacm ya da bir duvann 
dibine sindigi bile oluyordu. Kans1 hastanenin mer-
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divenlerini iniyor, sagma so luna bakm1yor, kocasl­
m anyordu. Sanki, ko§UP yanma gelecekmi§ gibi, 
sanhp ge<;mi§ olsun diyecekmi§ gibi ... Oysa kocasl­
m goremiyor, iki eliyle bastud1g1 ameliyath karnm­
da, hala gelip ge<;en agnlarla duruyordu boynu bii­
kiik. Soma, koyiine dogru baklyor, bir tam§ anyor­
du sararml§ yiiziinde, yorgunla§ffil§ gozleriyle. Bir­
ka<; ad1m, belki daha fazla ad1m atlyor, karnma sap­
lanan b1<;aklarla birlikte umudunu kestigi, giine§i, 
toprag1, gogii yeniden gormenin sevincini ya§lyor­
du bellibelirsiz. Ama Sahap'm aklma bu sua, ahtl 
geliyor: kansmdan once, havayl kuqunlayacak olu­
yor bir ka<; el. Hastanedekiler ii§ti§iiyorlar pencere­
lere. U§ti§iiyorlar da. San doktoru anyor. Goriiyor 
i§te. Bagu1yor. <<Hahrruzl anlamaml§San. Seni tok­
tor edip salanlar da anlamaml§tlL>> Ba§llll salhyor 
Sahap. <<Hokiimatm gogiine ata§ edemem ben,>> di­
yor. <<Avrad1rru vurmahyam. Be Allahm kulu san 
toktor, oldiiriiyiim diye mi eyi ettin bu avrad1. Me­
ramm beni mahpusa attumak m1yd1? Ecelin oniinii 
kestin, eyidir ho§tur emme, benim obam, senin se­
herinin orta yerinde degil ki, lekelenmeye niyet tu­
tulmu§ avradl, opiip opiip de ba§lffia koyam. 0 .>> 

Hamu§, §a§lP kald1. Bu kadar yap1y1 bir arada 
hi<; gormemi§ti. Doniip babasmm eline yapl§tl. 

<<Anlarru§am,>> dedi. <<Anamm bannd1g1 yer bu-
ras! olmah.>> 

<<He,>> dedi Sahap, goniilsiiz. <<Geldik i§te.>> 
<<Anam?>> dedi Hamu§. <<Hangi evde?>> 
U<;-be§ ad1m soma durdular. Sahap kolunun bi­

risini uzatlp ii<; yap1 gosterdi ogluna. 
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<<Aha,>> dedi. <<ilerdeki binadu hastahane. Onun 
bu yamacmda bir bina daha var, gormii§ miisen?>> 

<<Tobe ... Gormiyem.>> 
<<Gel kucagtma.>> 
<<He... Biiyiikmii§ babo!>> 
<<Hokiimat binas1 derler adma. Dur sana mapu­

su da gosterecagam. iyi belle bu ii9 binay1. i§imiz 
onlarlan 9iinkii. Anayt, hale yola koyduktan soma, 
devlet kol, kanat germez, mabalma girerse senin, 
mahpusta benimle yatacaksan. Bagt§la babam.>> 

<<Ya anam, kendiliginden olmii§se?>> 
<<N erde o talih bizde oglum. Beri gel. Afat bir 

araba geliy, yeti, silkelemesin seni...>> 
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BEYAZ TURKU 

<;ukurun i<;ine atiyorlar kendilerini. Adam daha 
az goriiniiyor. Kadm gebe. Karmndaki <;ocuk kadar 
yiiksek duruyor kocasmdan. Ge<;iyor arabalar. Ra­
hathyorlar. Adam Slftiistii §imdi. Kadm oturmu§. 
ikisinin de yiizii alacakaranhk. Oysa giin, en aydm­
hk, en s1cak zamamnda. Gozlerini goge veriyor 
adam. Gonlii geriliyor. Gok, kii<;iik kahyor sikmtisi­
m dag1tmak i<;in. Kansma bakiyor bir ara. Belli be­
lirsiz. Elindeki ta§I, kurumaya yiiz tutmu§ bir ota 
vuruyor kadm, «Kuruduk ot gibi,» diyor. Sesi <;HPJ­
dan gevrek. «Ye§erecek,» diyor kocas1. «<;ocugumuz 
dogmadan ye§erecek, yeniden kurumu§ yapraklar. 
<;ocugumuzla birlik biiyiiyecekler.» iki elini birden 
karmnda gezdiriyor kadm. Elleri biiyiiyor sanki. 
<;ocuk derisinin altmda kipHdamyor. «Bak,» diyor 
kadm. «Elini §Uraciga koy. Nasil da tekmeliyor ana­
Sin!.» Adam SI<;nyor yerinden. Elinin birisini uza­
tip ok§uyor. «Sab!fSIZ,» diyor. «Anasma, babasma 
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yard1m etmek istiyor belki de.>} Giiliiyorlar. Dudak­
lan dikiliymi§ gibi giiliiyorlar. «Ses,>} diyor adam. 
«Duyuyor musun? Uzakta degiller.)) Bedenlerini top­
rakla karmak istercesine yatlyorlar. <<Gocugumuza, 
yata kalka bir§ey olur mu?>} diye soruyor kadm bu 
ara. <<Sesler!. .. )) diyor adam. <<Yava§ konu§!)) <<Ba­
glfmak hakk1m1zken susmak niye?>} Gozleri Islan­
maya hazu. <<Ne bagirmak, ne de susmak,)) diyor 
adam. Solugu, toprag1 kipirdatirken. <<Gocugumu­
zun tiirkii soylemesi gerek. Mutluluk iistiine, ozgiir 
tiirkiiler.)) Susuyorlar. Uzaktaki ses de cans1z bu SI­
ra. Bekliyorlar bir sure. Oturuyor kadm. Gocuk ya­
tirmiyor onu. <<Once seni vuracaklar,>} diyor adam. 
<<Hem de <;ocugumuzla birlik.)) <<Bu gidi§le,>} diyor 
kadm. Susuyor. Kocasma baklyor. Siyah, parlak 
gozleri yorgun. Sa<;I, sakah kan§mi§ birbirine. Du­
daklan <;atlak. Buru§turulmu§ kag1t gibi. Gozgoze 
geliyorlar. <<Bu i§in sonu ne olacak?)) diye soruyor 
adam. Kadm vazge<;iyor soziinii biitiinlemekten. 
Adam iisteliyor. <<Bu i§in sonuh <<A<; degil misin?>} 
diyor kadm. <<En az senin kadar.)) <<A<; oldugumuza 
gore ... >} Adam ba§Illl topraga dii§iiriiyor. <<Dogru,>} 
diyor. <<Aciktlmz!)) Giine§, gii<;lii bir buluta vanyor. 
Bulut, kaphyor onu. Her yan solgun. Sesler geliyor 
yeniden. Giine§ unutuldu §imdi. Kan-koca biiziilii­
yorlar. Adam yeni bir karan dillendiriyor. <<Ben,>} 
diyor. Yutkunmasa, sozii hemen bitecek. <<Ben,>} di­
yor yeniden. <<Senin soluna dogru gitmeliyim. Sen 
kurtul.>} <<Olmaz,)) diyor kadm. <<Her§eyi seninle bir­
lik gogiisleyecegim.)) <<Gocugumuzu ta§Iyan sensin,>} 
diyor adam. <<0 kurtulmah.)) Giine§, bulutu ge<;ti. 
Bulutlanan seslerdi §imdi. Adam oturuyor. Kansma 
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gii<; vermek amac1. Yanyanalar. Sanhyorlar birbirle­
rine. «Gidiyorum,» diyor adam. Bakt§lanm kanst­
mn omuzundan uzaklara a§myor. Kollar, stktyor iki 
bedeni daha <;ok. Kadm aghyacak. «Dag ba§t,» diyor. 
«Karmmda <;ocuk.» «Ben,» diyor adam. «Sesi iistii­
me <;ekerken sen ka<;. insanlar, <;ocuklan seviyor bi­
razctk. Stgm bir yere.» «Ya sen?» diyor kadm ag­
lamaya hevesli. «Belki de son kez,» diyor adam, ka­
nsmt yanaklanndan operken. «<;ocugumuzun ismi­
ni,» diyor kalktp sese dogru atthrken. «Sen koy,» 
diyor kadm. Adam ko§uyor. Yana btraktyor kadm 
kendisini. Toprak bogriine battyor. Kocasmm act­
styla unutacak her §eyi. <;ocugu dii§iiyor akhna. 
Bogriinii kaldmp kaba topragt diizliiyor, elinin biri­
siyle. Ama st<;nyor hemen yerinden. Akh da, koca­
stmn ardmdan ko§uyor sanki. Onu gozliiyor. Adam 
bir goriiniiyor, bir kayboluyor. Boyu yanm olmu§. 
iki biikliim. Ko§mast gii<; bu yiizden. Gene de uzak­
la§tp ufahyor her an. Kadm iki dizi iizerinde diki­
liyor. <;ocugunu topragm yiiziinden yukan vermek 
istemiyor. Baktyor. Gozliiyor. Bu s1ra sesler <;oga­
hyor uzakta. Yakla§tyorlar, kadmm uzagmdaki ada­
rna. Sesler, sesler... Adam dii§iiyor. Yeniden kalkt­
yor. Kadm da kalktyor. Kocasmm ikinci kez, koca­
stmn son kez dii§tiigiinii bile gormeye doyamadan, 
yardan a§agtya ko§uyor. Dii§memek biricik amac1. 
Kendisi i<;in degil. Karnmdaki <;ocugu, dii§iip hlfpa­
lamak istemiyor. Ttkamyor. Duruyor. Doniip adtm­
lanmn gerisine baktyor. Kocast obiir yama<;ta. Ya­
mna gitmeyi dii§iiniiyor. Dzerine kapanmak ve ag­
lamak. Sesler... Sesleri ni<;in uzaklara ta§lffil§tl 
adam? Kadm yeniden ko§maya ba§hyor. «<;ocuk,» 
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diye ge~ntyor akhndan. <<Yerde yatamn ve ko§anm 
~ocugu. Ko§mahytm. Daha htzh. Sesler. Kocamm al­
dathgt sesler!>> Bir dereye vanyor. Su incelmi§. Ge­
~iyor ayakkabthytm demeden. Ama suyun ok§ad1g1 
ta§lar kaygan olmu§. Kadm dii§tli dii§ecek. Duru­
yor. Dengeliyor kendini. Bir lokmactk su, bozku gi­
bi geliyor. Suyun diizliigii korkutuyor kadm1. Yeni­
den yiiriiyor. Adtmlar soma, ya§h bir agacm govde­
sine yaslamyor. Cigeri paralanmt§ sanki. Solugu k1t. 
Karm da inip kalklyor. iki eliyle kavnyor derinin 
altmdaki ~ocugu. <<Yoruldun mu?» diye soruyor kl­
pntlstz dudaklanyla. <<Soluklan. Kusura kalma. Biz 
de boyle ana-babaytz i§te.>> Aklma, az once kocast­
nm soyledikleri geliyor. Seviniyor. Yiiregi kelebek 
gibi. <<Bahan,>> diyor, gene kendi kendine. <<Bahan, 
biiyiiyiince tiirkii soylemeni isterdi.>> Aga~tan ahyor 
kendisini birazctk. Sagma so luna bakmtyor. Dere 
i~indeki sesleri ilk kez duyuyor. Bocekler otiiyor. 
Ku§lar ctvlldtyor. <<Oh!>> diyor. Bu kez sesi dilli. <<0 
sesten degil, doganmki ne giizel.» Az once korktugu 
suya yakla§tyor. <;omeliyor. <;ocuk iki kat oluyor 
sanki. Uzatt1g1 elini geri ~ekiyor. Oturuyor. Belini 
diizliiyor. Rahat §imdi. Elini yeniden uzahyor. Su 
ahyor ~aydan. Yiiziinii ytklyor. Taze, ama yorgun 
sa~lanm da kanyor suyla. Dalga dalga sa~lan uza­
ytp boynuna, almna yapt§Iyor. Sesler... Ku§lar su­
suyor. Bocekler de seslerini esirgiyorlar sanki. Ye­
ni ses. Sesler. .. <;ok yakmda. Kadm kalktyor yerin­
den. ihtiyar agaca dogru §imdi. Ardma siniyor aga­
cm. Sesler gotiiriiyor birisini. Kadm tamyor yerde 
siiriineni. Yiiregi ~athyacak, act ve korkuyla. <;ocuk 
da goriiyor sanki. Babas1 i~in ktpndamyor. Huy-
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suzlamyor. Sesler bir biitiin §imdi. Hepsini, kadt­
mn gozleri ~evreliyebiliyor. (:1kt1 ~1kacak sindigi 
yerden. <;ocuk da. <;ocuk ~1kt1 bile. Hem de anast­
m, sanctlar i~inde yere dii§iirerek. Yanm can ~o­
cuk ... Ama tiirkii de soyleyecek, biiyiiyebilirse. Be­
yaz ve ozgiir tiirkiiler. .. 



MARiA 
OTUZ iKi YA~INDA 

Demir <;ubuklar deposundaytm. Birka<;tnt <;eki­
yorum istiften. Arabama yiikliiyorum. Yeni birisini 
daha almak istiyorum. Stkt§llll§. Ellerime baktyo­
rum. Pas ... Rengi, kurutulmu§, ezilmi§, elekten ge<;i­
rilmi§ kan gibi. Gruzo gazmm par<;aladtgt birisinin­
dir belki de, diyorum kendi kendime. Eti, cam ya­
Pl§llll§, once topraga. Oradan demire ge<;mi§. ~imdi 
ellerimin iizerinde. Kokluyorum. Hadisene! ... Usta­
ba§t bu. <;ekiyorum demiri. Gelmiyor. Ba§kasma 
uzamyorum. Geliyor o. Ko§turuyorum arabayt. Ye­
dinci torna, on ikinci freze, on dordiincii planya ma­
kinalanmn yanma bo§alttyorum arabayt. Donece­
gim yeniden, demir deposuna. Gelmiyen <;ubugu ala­
cagml bu kez. Gitmek iizereyim i§te. Sen, diyor usta­
ba§t, dur. Duruyorum. Giyin. Kaptya git. Bir tek <;u­
buk diyorum. Onu beklettim biraz. Kovulmadm di­
yor. Yabanct degil miydin sen? Yabanctytm, evet. 
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Hey, diye bagmyor bir ba§kasma. Sen de yabanc1sm 
degil mi? Yabancihgmi hemen anhyannyor o. Duru­
yor. Birka~ dilde soruyor ustaba§I. Ba§mi salhyor, 
dilin birisi ulusuna uyunca. Kap1ya diyor. ikiniz 
birden. Giyinip ku§anm, diye ekliyor ardmdan. Du­
rahyoruz. Sallanmaym diyor, ofkeli. Fabrika diidiik­
lerini duyuncaya degin, yeni i§inizde de tempoyu 
bozmaym. Yiiriiyoruz. Sular aklyor s1cak. Yikamyo­
ruz. Soyunma-giyinme odas1 yanda hemen. DI§anya 
~1k1yoruz. Gozlerimiz sulamyor. Giine§ var. Yazdan 
unutulmu§ gibi giin. Oysa sonbahar. Bekleme- kar§I­
lama kap1sma dogru yiiriiyoruz. ismim Kemal diyor. 
Ben de orahy1m diyorum. Ka~mc1sm sen? Dart yiiz 
bin sekiz yiiz on yedinciyim diyor. Ya kafile numa­
ran, diye soruyorum bu kez de. Elli bin s1f1r yedin­
ci, diyor giiliimsiyerek. <:;imenli, fabrikamn ~evresi. 

Yol ag1zlan ozellikle. Yillardu doyas1ya gorememe­
nin acismi ~ektigim ~imenlerin yamba§mda duruyo­
ruz. Ustaba§I diyorum, temponuzu kaybetmeyin de­
mi§ti. Yiiriiyelim. Yiiriiyoruz. Kap1 gorevlisi di§an­
dan gelenleri olagan kar§Ihyor. Biz, i~eriden di§a­
nya ~Ikacagiz. ~a§myor. Nereye? Yabanc1 emek~ile­
riz diyorum. Ustaba§I gonderdi buraya. Hasta degi­
liz. Siz, onlar misimz? diye soruyor. Onlanz degil 
mi? diyor Kemal, bana donerek. Onlar kim diyo­
rum? Telefonu baghyor bir yerlere. Evet, haz1rlar 
diyor, alo'dan soma. Telefonu kapat1yor. Bekleyin, 
gelip alacak sizi. Kim? diyorum. Direktor diyor. Kar­
de§im, diyorum Kemal'e. Kemal... Tamyorum onu 
§imdi. Ge~enlerde, dikine duran matkap makinasi­
nm arasmda ezilmi§ti bir italyan. Kam, sildiler de­
mir iizerinden. Birka~ giinden beri de Kemal ~ah§I-

50 



yormu§ bu makinada. 0 da, yakmda italyan Agrop­
pi olacak belki. iki makina biraz uzakla§hnhp aynl­
mami§Sa birbirinden, dokiilmemi§se, altlanna beton. 
Beton da dokiilse, tutmaz, demi§ti kimileri. Eger, 
ah1varsa, Agroppi'nin anasmm. Direktor! Ne? Ko­
§Un, onun arabas1 bu. Kap1 gorevlisi egiliyor, gor­
medigi direktoriin, araba madeline, rengine. Ko§U­
yoruz arkada§Imla. Buyrun efendim. Binin arkaya 
gidiyoruz. Biniyoruz. Opel Admirale. Fabrikadan 
uzakla§madan, fabrika ba§hyor. Ge~i ge~iveriyoruz. 

Soru sormayi ozliiyorum. Soru sormaya yaki§hra­
miyorum Direktorii. Anla§Ilan, nereye gotlin1rse ora­
ya gitmek, benim ve arkada§Imm sorusuz gorevi bu­
giin. Kemal bana dogru geliyor biraz. Direktoriin 
yamndaki kadmm sa~lan uzun. U~U§Uyor onden ar­
kaya. Korkuyoruz, utamyoruz, sa~lann bize yakm 
olmasmdan. Opel Admiralin hizi, ormam uyandm­
yor. Yol boyundaki aga~lar, telleri gerilmi§ saz gibi. 
Ge~tik~e yanlanndan araba, konu§U konu§uveriyor­
lar orman dilinde. Keskin bir viraji ahyor Direktor. 
Yakla§Iyoruz Kemal'le. Ellerimiz degiyor birbirine. 
Tutup sikiyoruz onlan. Sonumuzun nereye varaca­
gmi bilmedigimiz bir korkudan belki de. AnsiZin 
oniimiiz doluverdi suyla. Su, gol olmu§ burada. ini­
yorlar. Duruyoruz yamba§lannda, inip biz de. Ka­
dm bak1yor ikimize ayn ayn. Giiliimsiiyor, Direkto­
re bak1p. Yiiriiyorlar elele, gole dogru. Bizi unuttu­
lar diyorum. Yelkenlileri varsa, onu suya indirtirler 
diyor Kemal. Opel Admiralin iistiine bak1yorum. PI­
nl pml. Bo§. Kontag1 kapah motordan siCakhk vu­
ruyor, giine§ten keskin. Az otemizdeki ~am aga~la­
nndan birine dogru yiiriiyoruz. Vardigimizda altma, 
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oturmtyahm diyor Kemal, klzarlar sonra. Baklyoruz 
gole dogru. Ellerini degdiriyorlar suya. Giilii§ sesleri 
geliyor, §uractktalarmt§ gibi. Opii§iiyorlar. Diirtiiyor 
Kemal beni. Goriiyorum, diyorum. Eee, diyor sonra. 
Bizim burda i§imiz ne? Ben de senin kadanm diyo­
rum. Ayru fabrikada degil rniyiz? Ayru yerlerden gel­
medik mi? Biricik farklm; benim, iki yiiz bin yetmi§ 
altmc1 olmam. Direktorle kadm, Opel Admirale dog­
ru geliyorlar. Biz de, buyruklan olur diye, <;ekildigi­
miz aga<; altmdan fuhyoruz. Yiizecegiz, diyor Direk­
tor. i§imizden kovulmad1k ya? diye soruyor Kemal. 
Kovmay1 unutmu§ gibi baklyor bize. Giiliimsiiyor 
sonra. Kovulmak daha giizel geliyor ikirnize de, boy­
lesi giiliinmek yerine. Kadm arabanm bagajm1 a<;I­
yor. Kii<;iik bir valiz ahyor. Kovulmak m1? diyor Di­
rektor. Boylesi bir giinden sonra belki. Doner bant, 
otomasyon, oradan <;tkanp aldtlar. Sus:umuzu, §im­
diki gorevirnizi ogrenemiyoruz. Suyun ucuna vann­
ca duruyorlar. Kadm, once ipek buluzunu, sonra 
etekligini <;tkanyor. Direktor de soyunuyor bu sua. 
Giiliiyor kadm. Kahkahah giiliiyor. Sesini dii§iirme­
den soruyor. Soru, yammtzdayrru§ gibi duyuluyor. 
Kim bu salaklar? N eden getirdin? Kadmt opiiyor. 
Solugu annmadan opiiciikten, tutkulan ilkeldir ama, 
ilgin<; sayllular, hele senin i<;in diyor. Giilerek yii­
riiyorlar. Belden a§agilan kayboluyor suyun i<;inde 
sonra. Kadm, bakl§lanm suya dokiiyor. Oyleyse, an­
lat diyor, ilgin<; yanlanm. Direktor bizi gosteriyor.. 
Elektrik aparatlanndan b1kmadm rru? diye ekliyor 
ardmdan. Biz, nas1l elektrigiz? diyor Kemal. Elek­
trigi kullanan onlardu, diyorum. Dahyorlar suya. 
Bo§ kahyoruz. Eee, diyor Kemal. Dort yiiz binin iize-
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rindeydin degil rni? diye soruyorum. Evet, diyor. 
Ararruzda iki yiiz bin var en a§agt diyorum. Az degil, 
iki yiiz bin insandan once gelmi§ olmak. Yayan alm­
ffil§ iki yiiz bin kilometre gibi. Okunmu§ kitap, ya­
§anffil§, duyulmU§ iki yiiz bin olay. Karanhga soo­
lan el fenerlerin vard1 senin degil rni Kemal? Aparat 
dedikleri boyle bir §ey i§te. l§Igi degil, stcakhgt ya­
rar kadmlann i§ine. Duymu§lugum var. Gormii§lii­
giim var. Kirnileri de, motor takmt§ yataklannm al­
tma. K1p1rdayan, gidip geldik<;e, erkegin i§ini kolay­
la§tmveren... Ama diyor Kemal, §a§Ifffil§. Bunlar­
dan bize ne? Sahi bize ne? Ba§ka bir <;am agacmm 
altma dogru gidiyoruz. Uzamyorum ben. Kemal, <;o­
melrni§, <;am agactmn kozalagm1 yoluyor. Gokyiizii 
<;ok yukanlarda. Gooyorum oraya. Oradan gitmek 
kolay oluyor, mernleketime. Hele gozlerirni yumduk­
tan sonra. Evimiz oniindeyim i§te. Kaptmn ipini <;e­
kiyorum. Yava§ yava§ merdivenler tiikeniyor, adun­
lanmm <;ogalmastyla. Odaya doluyorum. Annem, ba­
bam, karde§lerim sofranm ba§mdalar. Kii<;iik kar­
de§im bacaklanma dolamyor. Oyuncagma umutla­
narak Avrupa'yt soruyor. Annem sevincinden agh­
yor. Onun oyuncag1 kollan arasmda ... Ylklk, dokiik 
evliliginden arta kalan gillen, aglayan, ko§an, uyu­
yan, konu§an oyuncaklar. .. Onun oyuncaklan ... Elle­
rini opiiyorum tez tez. Benim de gozlerim doldu do­
lacak. Anamdan kalan biricik miras bu bana. Bir 
tiirlii, karanhkta baglanan gobek yazgtstrun, en kes­
kin makaslarla bile kopanlamamas1 i§te... Direk­
tor! ... Gozlerirni, ayaga kalkmanm yan yolunda a<;I­
yorum. Direktor mii? Sus, duyacak diyor, Kemal. 
Puro ahyor, Opel Adrniralin torpido goziinden. Bize 
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gelmeden, biz gidiyoruz yanma. Buyrun. Biraz sonra, 
diyor. Doniip sahildeki kadma bak1yor uzun uzun. 
Gene o giiliimsemeli oluyor dudaklan. Acilamyoruz. 
Kanm1 tamyor musunuz? diye soruyor. Hayu, diyo­
rum. Kemal, bir bana, bir Direktore bak1yor. Tam­
yorsunuz, diyor. Estagfurullah, diyorum. Sahildeki ... 
Bak1yoruz sahile. Kadm uzanmi§ goliin kiyisma. Sen 
diyor Direktor, beni gostererek. Kanma dogru git. 
Ben mi? Ya da ilkin bu. Nasil bir hizmet? diye so­
ruyorum. Anlatilacak diyor. Kemal'e bak1yorum. iyi­
ce §a§Irmi§. Kendisinden iki yiiz bin yedi yiiz knk 
bir fazla olmamdan yard1m umuyor. Gozleriyle, ha­
di git, diyor sanki. Once sen git. Yiiriiyorum. Gal 
uzaklardaymi§ gibi oluyor. Belki ad1mlanm kii<;iik 
ve yava§. Kadmm yamba§ma gelebiliyorum ama. Dii­
§iindiigiim s:ok §ey degil: kadma hizmet etmek, onun 
bir§eylerini ta§Imak, ana bir§eyler ko§turmak yeri­
ne, fabrikada <;ah§abilseydim bugiin de. Islak sas:­
lanndan bir demedi yiiziine yapi§Oli§ kadmm. Go­
giisleri a<;Ik. Oksiiriiyorum, saygi11 saygil1. Toparla­
myor. iki elini kavu§turup gogsiine bastmyor. Sonra 
sntim hafif<;e doniiyor. Suya baki§h §imdi. Afeder­
siniz diyorum, e§iniz yollad1 beni. Hizmet i<;in ... Bi­
liyorum, diyor kadm. Gonderdigi armagam bnak1p 
gidiniz. Nasil bir armagan Madam? Bugiin ya§ gii­
niim benim. Oturuyor sonra. Suya dogru kay1yor. 
Golii, oyuncak yap1yor parmaklanna. Benimle bir­
§ey yollamadi ama, diyorum kekeliyerek. Oyle de­
mi§ti, bu yabancilar, sana ilgin<; hirer armagan geti­
recekler. Ayaga kalklyorum. Opel Admirale dogru 
bak1yorum. Direktor bizi izliyor. Kemal'in ba§I, one 
egik. Bu s1ra, §imdi anlad1m, diyor kadm, golii ok-
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§ark en. Soyunabilirsiniz, izin veriyorum. Ben... Si­
zin i~in soyunamam Madam. Ayaga kalk1yor. Bu 
kez, ellerini memelerinin iizerinde kavu§turmuyor. 
Kocamm gonderdigi otuz ikinci yil armagamna okey 
diyorum, diyor. ~a§myorum. Birazc1k geriye ahyo­
rum kendimi. Parmagmm birisiyle gel yap1yor. Anh­
yorum §imdi, nasil bir aparat olacagm11, olacagimi­
ZI. Oturuyoruz. Gomlegimin diigmelerini ~oziiyor. 

I§Iyor yiizii. Seviniyor, ozledigi, sevdigi meyvayi tar­
lasmdan kopanp yiyecek birisi gibi. <;ekiliyorum, 
kollannm boyundan az. Kollanndan ~ok yakla§Iyor 
bu kez. Kentimi, soma koyiimii ammsiyorum. Dag­
bayir ko§ardim oralarda. Tekeler vard1 gozde. Te­
keler... Kadmm dudaklanndan kopuyorum. Belki 
kurtulabilecegim. Ama, Direktor duruyor az otem­
de. Ustaba§llllll sozleri kulaklanmda ~mhyor bu Sl­

ra. Paydos oluncaya degin temponuzu kaybetmeyin, 
demi§ti. Yuvarlamyoruz. Beyaz kamm ak1yor sonun­
da. Sizih sizih akiyor. Ac1yorum kadma, nedense. 
Sutim doniiyor ans1zm. Ayagmm birisiyle itiyor son­
ra, beni. Yigilip kahyorum oldugum yere. itilmemin 
aciSI ge~meden, Direktoriin yiiziine nasil bakacag1m, 
diye dii§iiniiyorum. Oysa, beni yolhyan o degil miy­
di? 0 istememi§ miydi, kansmm mutlu olmasm1, 
otuz ikinci ya§ giiniinde? Klakson sesi duyuyorum 
bu ara. Opel Admiralin bu. Direktor ottiiriiyor, 1shk 
gibi. <;agmyor beni. Kalkiyorum. Yiiriiyemiyorum. 
Doniip kadma bakiyorum. Az once acimayi kurdu­
gum kadma ... Tekme att1 diyorum, kendi kendime. 
Yoksa, acimam, siirerdi daha. Ne yapmahy1m? Bir­
ka~ ad1m daha atabiliyorum. Kemal ayaga kalk1yor. 
Direktor, ikimizin arasmda §imdi. Ellerime bak1yo-
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rum. Ellerim bembeyaz. Birkac;; saat ic;;inde nasll da 
degi§tirildi onlar. Az once, beyaz bir kadmm etinde 
daha c;;ok temizlendi, o kurumu§, pas olmu§ kan­
lar. Kokluyorum. Esans ... Mosyo! .. irkiliyorum. Ma­
dam, diyebiliyorum, giiliimsemeye c;;ah§arak. Mutlu 
oluyor anla§Ilan, diyor Direktor. Kemal'e baklyor 
§imdi de. Sahili gosteriyor. Geriliyor Kemal. F1rlad1 
f1rlayacak. Fularmyor ama. iyice sokuluyor bana. 
Sanhyor. Ba§Im omuzumun birisine buaklyor. Ag­
ladi, aghyacak. Sen, diyor, iki yiiz bin fazlasm ben­
den. Anlat ona dillerince, arkada§Imm yattigi kadm­
la yatamam ben. Yengem ... 
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HAYL HiTLER 

Kapilar a<;Iid1 tez. Birka<; ki§i indi. Bir siireyi 
doldurdular di§anda. 

Ko§U§malar. .. i<;erdekiler korkulu. Korku, mer­
divenlere degdi. Yiirekler <;Irpmdi. Odamn i<;inde 
ko§U§malar oldu. Gen<; bir kadm, <;ocugunu ka<;lf­
mak istedi, odadan odaya. Heine, kitaplanna dog­
ru... Kapilar siirgiilendi i<;erden. Merdivendeki ses­
ler, oteki yiize dayandi. i<;erdekiler kiplft!SIZ. Sim­
di, yiireklerindeki <;Irpini§tir izlerini belli eden. Ka­
pi tekmelendi. Tekmeler, huysuz ... <;ocuk aglamaya 
ba§ladi. Kadm, gogsiine yapi§tlfdi yavrusunu. <;o­
cuk, anasmm yiirek sesini, oyuncak sand!. Susmas1 
bundan ... Heine kitaplanm kucakladi. <;arm1ha ge­
rilmek iizere herbiri. 

Kap1 tekmelendi yeni ba§tan. Daha h1zh, daha 
hm<;h. Kitap arayiciiar. .. Heine, bir kitabmdan ote­
kisine ko§tU ... 
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Kadmm gogsii, <;ocuguyla doluydu hal3 .. Heine'­
nin yiireginde binlerce <;ocuk! 

«Kmyorlar!» diye bag1rd1 kadm. 
Heine, duymadt, anlayamadt. U mut'tur elinden 

b1rakamadtgt. Yan odaya ko§tU. 
Umut'u kilitlemek istedi bir yere. A<;tl- kapa­

dt. Umut, gecenin karanhgmda, do§ii ak, kanatlan 
ak yarah bir giivercindi o Slfa. <;trpmdt. 

Kaptya birka<; omuz daha indi. <;armtha gerile­
cek kitaplar, yaktlacak kitaplar sallandt. Heine, ba§­
ka bir odaya ko§tU. Ot§ardakiler, U m ut'un izinde­
ler. Bulup sevinmek i<;in degildi bu omuz vuru§lar, 
tekme att§lar, Umut'u ele ge<;irip kur§unlamaktt go­
revleri. 

«Suraya sakhyahm,» dedi kadm. «Kapt par<;a­
landt. Giriyorlar!» Oraya sakladtlar Umut'u! 

Kitap araytcdann irisiydi, ilk giren. Ardmdan 
iki ki§i daha daldt i<;eriye. Evi dola§ttlar; altm ara­
ytcdann hlfstyle. Sonunda, kitaplann bulundugu 
odaya vardtlar. 

<;ocuk, ince kollanm, anasmm boynuna doladt. 
Aghyordu. 

«Dedem yalanct.» 
<;ocuk, dedesinin anlattlgt masallan ammsamt§­

tl. Az konu§an, hi<; konu§turmayan devleri ... Gelip 
ge<;tikleri yerde, kara izler b1rakan, vin<; takth kol­
lan, ceviz <;iiriigii kafataslan ... 

<;ocuk, bu masah, dedesinden dinledigi gece de 
boylesine aglamt§tl. 

«Bu devler yok §imdi, yavrum,» demi§ti dedesi. 
ince, yumu§ak sa<;lanm ok§tyarak. «Vin<;ler, demir-
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den asktlara almdt. Kollar, insanlann birbirleriyle 
kucakla~mast i<;in kullamhyor arttk. <;iiriik ceviz ye­
ti~tiren aga<;lar da bir giizel a~tlandt yavru.)) 

<<Dedem yalanct,>) dedi <;ocuk, yeni ba~tan. <<Evi­
mizde devler var.>) 

<<Sus,>) dedi kadm, yufka bir sesle. <<Dev degil 
bunlar. Kitap araytctlan.>) 

Yan odadan giiriiltiiler gelmeye ba~ladt. Kitap 
araytctlann kollan, denizde kula<; atar gibiydi, kitap­
lann arasmda. Odanm penceresi a<;tkttr ~imdi. Ki­
taplar sokaga atthyor. <;ogunun gozleri oniinde hem. 
Ate~e verilmeye ba~landt ardmdan. 

Kitaplardan odun yaptyordu Hitler. Sokaklar­
daki gece lambastm soldurdu edebiyat. Heine, pen­
cereye ko~tu. 

<<insanhk yamyor!>) diye bagtrdt. 
Kitaplardan yiikselen ate~tir, gokyiiziinii, dar 

eden, Hitlerin kahkahasma ~imdi. 
Heine, a<;tk pencereye dogru yeniden bagtrdt. 
<<Kara bir iskelet olacaksm, Hitler! <;iinkii oliim­

siizdiir kitaplar, yaztlmt~sa eger. Yaphgm, bir yayt 
stkt~tlrmaktan farkstz.>) 

Bir tekme attldt Heine'ye. Yere yuvarlandt. bte­
ki odadan, kanst geldi ko~arak. <;ocuk kucagmda ... 

<<Yapmaym,>) dedi. <<Hastadtr zavalh. Ne aradt­
gmtzt bana soyleyin.>) 

<<Ba ... ,>) diyebildi <;ocuk, kollanm uzattrken. 
<<Umut'u anyoruz,>) dedi. <<Bu kadar kitabm ara­

smda, o da olmah.>) 
Heine, yerinden kalkt1. Durdu kanstmn, <;ocu­

gunun oniine. 
<<Ba ... ,>) dedi gene <;ocuk. 
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<<Umut, benim kafamm i~inde,» dedi Heine. 
«Gogunlugun da yiireginde. Nasii ele ge~ireceksiniz 
bakahm?>) 

bteki kitap araytctlanndan birisi, tabancastm ~~-
kardt. 

<< Umut'un §imdi, tabancamm agzmda,>) dedi. 
Heine giildii. 
<<KUr§un, kitaplan oldiirmez,>) dedi. «istedigin, 

etse, kemikse, bir diyecegim yak sana.>) 
<<Boylesi yaZIIar!>) diye bag!fdt, iri kitap arayt­

ct bu kez, bir tamar kagtdt ele ge~irdiginde. 

(Yitirilmi§ gokyiizii, topragm altmda arandt, 
uzun bir siire. Beyinler, u~ uca eklenip kuyulara sar­
kttiidt. insan usunun gozleri, parladt anstzm. Karan­
hk ve derin kuyulardan topraklar aktanldt dt§anya. 
Biiyiik kazanlarda eritilen giine§li ate§, topragi once 
demir, sonra ~elik yaptt. 

Boylece, derisi demir bir hayvan yarattl insan­
oglu. Ytldtzlar, kiraz gibi toplanmi§ti, gok agacm­
dan. Demir hayvanm herbir goziinde bir kiraz. Ge­
ne de aydmhk inceldi hemencecik. Ko§eyi dondii de­
mir hayvan. A§agtya dogru ... Kendisini, topraktan 
aytklaytp ~tkaranlara giiliimsiyecekti belki de. 

Ama el degi§tirdi demir. Yapanlar, yaptlfanla­
nn ht§mmdan habersiz ... Naslfh eller, ~ollerde or­
man yeti§tiren goniiller tutsaktt §imdi. Kurutulan 
kafataslan iizerinde, demir ~ubuklarla trampetler 
~ahndt. Ba§SIZ govdeler ~Irpmdt. Prangah ayaklar, 
odun kiitiikleri gibi devrildi.) 

Birka~ adtm attt, iri kitap araytct. Elindeki ka­
gtt tomanm, Heine'nin yiiziine ~arpti. 
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<<Ne demek yani,>) dedi. «Nasuh eller, <;i:illerde 
orman yeti§tiren goniiller?>) 

<<Yazimi bitirmedin,>) dedi Heine. <<Sonu akhm­
dadu ama: Hep giizel bir giiniin ak§ammda gelirler. 
Kilise <;anlan, ayaklanna tak1hdu. Fazla konu§maz­
lar. Bilmediklerinden ku§kusuz. Hem gelenlere al­
dumaym siz. Gonderenlerdir ger<;ek su<;lu. Bazan da 
yiizyil sonra dogacak torunlan adma otururlar, ma­
sa ba§ma. Y1gmlann umudunu, torunlanna bi:ilii§­
tiirmektir ama<;lan. Ve gelirler hep, giizel bir gii­
niin ak§ammda. i§te geldiniz. Yalan m1 beyler?>) 

iri kitap arayJcJ, dolu bir tokat att1 Heine'ye. 
<<Ba ... ,>) dedi <;ocuk. Kimse duymadJ ama onu. 
<<Yasaklanmi§ kitaplan ovmekle, ogrenmeyi ka-

n§tnma birbirine,>) dedi arayJcJ. 
Sonra yerden bir kitap ald1. Once kapagm1 oku­

du. Bir yaprak a<;tJ. 

(- Biiyiik bir ev olsun. Demirden, <;elikten ya­
pilmi§, penceresiz bir ev. YikilmasJ miimkiin degil. 
Ve uyuyan insanlarla dolu. Belli ki, i<;erdekiler <;ok 
ge<;meden bogularak olecek. Ama gene biliyorsun ki, 
can <;eki§menin acJsmi tatmadan, uykudan i:iliime 
atlayacaklar. Kolay bir oliim yani. Oysa sen tutmu§ 
bagmyorsun ve sonunda uyand1nyorsun i<;lerinden 
birisini, birka<;mJ. Uykusu hafif alan bunlar. Oste­
lik boyle davranmakla, ka<;Imlmaz bir oliim gorevi 
yiiklemi§ oluyorsun onlara. Hizmet ettigin soylene­
bilir mi? - Uyanmi§ kimseler bulundugu andan iti­
baren ... -) 

iri kitap arayJcJ, yaziyi bitirir bitirmez, daha bir 
hir<;mla§tJ. 
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«Bunlan anladtm i§te!» dedi. «Diizenden ho§nut 
degilsin sen.» 

Heine'ye el kald1rd1 yeniden. 
« Yapmaym,» dedi kadm. «<;ocuk gormesin ar­

ttk, babasmm doviildiigiinii ... » 
Kadm, <;ocugu yere b1rakt1. Andersen'in Altm 

Masallan'm, Kiil Kedisi'ni <;ignedi, ilk adtmmda. 
ikinci adtmtm a tar ken dii§tii. Anast aldt kucagma 
hemen. <;ocuk agladt. Babasmm, anasmm el siir­
diirmedigi kitaplar, §imdi yerlere sa<;tlmt§tl. Onlar­
la oynamak istiyordu anla§tlan. 

«Gidecegiz,» dedi Heine'ye, iri kitap aray1c1. «Ha­
ztrlan!» 

«Kocamt gotiiremezsiniz,» dedi kadm. «0 su<;­
suzdur.» 

Vurdu Heine'ye. Dii§tii. 
«Bunu da yapamazdtk onceleri,» dedi. «Nastl-

ml§?>> 
Heine, kalkt1 yerinden. 
«Giyineyim.>> 
iri kitap araytct, otekilere dondii. 
«Yerdekileri de,>> dedi. «Hepsini atm sokaga. 

Yakm.>> 
Odaya dagtlmt§ kitaplan toplamaya ba§ladtlar. 

<;ocuk, gozleri aynlmt§ duruyordu. Durdu hep. Ka­
dm, gii<;liikle gotiirebildi sonunda. 

Sokak kaptsmm oniindeki ara<; homurdandt. Ha­
rekete haz1rd1. 

«Uziilme,>> dedi Heine, kansma. «Belki geri do­
nemem ama, tuttugumuz yol dogrudur. Baksana ya­
ptlanlara. >> 

Kadm, kocasmm boynuna sanldt. Aghyordu. 
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«Seni bekliyecegiz,» dedi. 
Adam, sesi <;tkmtyan <;ocuguna bakmdt. Odamn 

kaptsmt araladt. Kitap araytcdanndan birisi, Heine'­
yi itekledi gene. 

«Ba ... ,» dedi, <;ocuk arkasmdan. Ytllarca «baba» 
diyemedi. Bu olaya bagladt <;ogu, <;ocugun dil tutul­
masmt. .. 



BARUT<;U MAHO 

Kur§un uzaktan sllulmarm§tl. Donebilseydi, ki­
min oldiirmek istedigini gorecekti. Azalmaya ba§­
lamt§tl ama. Doniip bakacagma, one dogru meyil­
leniyordu. Elinin birisini yiireginin iizerine gotiir­
dii. Akan kam, geldigi yere gerisin geri hkmaya he­
veslendi. Toprak sallanmaya, yanlmaya ba§ladt. 
Bo§lukta hi<;leniyordu. Dii§tii yere. Taze sa<;lan, ta­
ze btytklan kendinin degildi artlk. Yiizii topraga 
<;arptl. Camnm, bir tutam oldugunu kavradt. Gene 
de yirmilik ellerinin iizerinde kalkabilmek i<;in <;IT­
pmdt. 

Kii<;iik ku§luktu heniiz. Kar§tdaki kara dagdan, 
giine§ yeni a§trtabilrni§ti kendisini. Gorenlerden il­
kiydi belki de, az once tabancasmdan iki kur§un ek­
siltmi§ olan. 
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Adtm boylan kii<;iiciiktii Tayyar'm. Beceremedi­
ginden degil, gorevinin sonuna vardtgmda, nedeni­
ni bilmedigi katlinin meraktydt adtmlanm biizen. 

Durdu iyice. insanlar gordii tek-tiik. Sanki iize­
rine dogru geliyordu her biri. Ahp ilerdeki meydana 
siiriikleyeceklermi§ gibi ... 

Yiiregindeki korku filizleri, dallamp budaklan­
maya ba§hyordu ge<;en her an. Hi<; ummamt§tl boy­
le olacagm1. insanlar arttyordu yava§ yava§. Tek­
tiik'ler, ii<; be§ olmaya ba§hyordu. Buyrugu verendi, 
biricik giivenebilecegi, arkalanabilecegi §imdi. Ona 
dogru yiiriidii. 

Bah<;eli bir eve vardtgmda, <;oktandtr yolunu 
gozleyen <;tktl online. incir agact az otelerindeydi. 
<;omeldiler. 

«Tamamdtr in§allah?» diye sordu buyruk sahi-
bi. 

«He,» dedi, kara dagdan a§tp gelen giine§i, bir 
yigide zindan eden. «Samsat kaptstmn ardma sin­
mi§em ve de vurup yere devirmi§em. Yiiregin rahat 
ola.>> 

Buyruk sahibi, siyah §apkastm eline aldt. Par­
maklan ucunda <;evirdi bir sure. Huyuydu bu onun. 
bnemli anlarda hep boyle yapardt. 

«Eliye saghk,>> dedi sonunda. «Kesemi, kesen 
bil bundan boyle.>> 

«Allah, Halil ibrahim bereketi versin agam,>> 
dedi, Tayyar. «Goziim parada degil, golgene al beni, 
yeter. Emme bir suvalim var, soziime izin verirsen 
eger.>> 

Buyruk sahibi, bacagmm birisini one verdi. Sal-
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var cebini bo§luga ahp paralandtrdt elini. 
<<Al,» dedi. «<;oluk-<;ocugunun yiizii giilsiin. Bul­

gur al, gaz al, yag al. Suvaline gelince: Madem para­
mtz karda§la§IDl§tlr, di sor hele.» 

«Bu babayigidi niye oldiirmii§em ben? Merakt­
mt bagt§la agam. Ayagtym koselesi oluram.» 

«Goren olmu§sa diyek. Soz temsili. Ben bilmi­
yem bir§ey. He mi?» 

«Kan benimdir agam, yiiregini serin tutasan bu 
cihetten. Suvalim suf meraktan. He ... Niye oldiir­
mii§em ben?» 

Buyruk sahibi ayaga kalkarken, siyah §apkast­
m ba§ma ge<;irdi. bteki de yekindi bu sua. Bah<;e 
kaptsma dogru yiiriidiiler. 

«Tayyar,» dedi, buyruk sahibi. «Sen hi<; bir §ey 
olmamt§ gibi havuzlu kahveye gidesen. Fukara kts­
mt az konu§mah, he<; konu§mamah. Bunu da akhn­
dan <;tkarma. Toremizde, <;ogu oliimiin sebebi bu­
na baghdtr karda§hk. Olen, kulagtya kiipe olmah 
hemin.» 

Aynldtklannda, birka<; ar§lll daha uzakla§mt§tl 
giine§, kara dagm dorugundan. 

Cenazeyi musalla ta§mdan dualarla kaldudtlar. 
Nal<;act Hiiseyin'di ilk omuz veren. Daha diin konu§­
mu§lardt amca-yegen. i§in buraya varacagm1 sezin­
lemi§ti sanki o. «Topragt gar, iistiine konu§ma, si­
laht sev, emme paran yoksa tetigine basma,» demi§­
ti yegenine. «Delikanhhk,» dedi §imdi de, i<;inden. 
Omuz bo§alttt bu sua. 

Yanma birileri geliyordu stk stk. Bir§eyler ko­
nu§uyorlardt aralannda, duyulur duyulmaz. Kii<;ii-
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cuktu <;ar§tlan. Kapahydt <;ogu dukkan. Buyliyor­
du cenaze, adtmlar, <;ar§lYl eksiltip mezarhga dogru 
artttk<;a. 

«He mi?» diye sordu olenin htstmlanndan bi­
risi. 

Nal<;act Huseyin, kolundan tuttu onun. 
«Rahmetlinin sozleri kulagtmda,» dedi. «Tore-

mizi bozmak vasiyeti olmu§tUr.» 
«Aramtzda emme!» 
«Kim?» 
«Vuran pezevenk.» 
«Gormli§em,» dedi, Nal<;act Huseyin, usulcactk. 

«Ben de gormli§em, ili§meyin garibe.» 
«Vel!... Garip ha!» 
«He!. .. » 
(~ 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 .» 

Tozlu yolu tukettiklerinde mezarhk gorundu. 
Cenaze, ini§li-yoku§lu yola uyuyor, kalabahkla bir­
likte, bir gorunuyor bir kayboluyordu. 

Cenazenin ag1rhgm1 bolli§enlerden biri, Tayyar­
dt §imdi. 0 rkekti. Egretiydi. Hi<; bir ilgisi yokmu§­
<;asma o da kattlmt§tl cenazeye. Paralar cebindeydi 
hala. Saytlmt§tt, ama harctyamamt§tl henuz. Birisi 
yakla§tl yamna, kalabahktan. Nal<;act Huseyin'di bu. 
Tabutun ba§ ucundan, ayak ucuna omuz aktardt 
Tayyar da. Bir tepeyi tlfmamyorlardt bu Slfa. Agtr­
hgm <;ogu, onden arkaya geldi. Tayyar'm yuregi 
umutlandt. Hafifledi. Strtmdaki ag1rhk, <;uval <;uval 
bugdaylan ammsatmt§tl ona. «Param var,» dedi i<;in­
den. «Kt§hk bugday1m1 almm §imdiden.» 

Tabutu yere koyduklannda, gune§, gogun yan-
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stm <;oktan ba§etmi§ti. Kalabahk <;oziildii. Mezar ka­
ztlmaya ba§landt hemen. Nal<;act Hiiseyin az otedey­
di. <;omelikti. Elinde, inceden, uzundan bir ta§ var­
dt. Yere <;izikler <;iziyordu. Ama o, hi<; bir §ey gormii­
yordu sanki. Toprakstz gibiydi yer. Yegeni, tabut­
tan <;tkmt§tl. Yegeni yamba§mda oturuyordu. «Bak 
emmi,» diyordu. «Vuram ge<; bir kalem, vurdurana 
bak sen.>> 

«Karann karar mt?>> diye bir ses duydu Nal<;act 
Hiiseyin anslZln. Ba§llll <;evirdiginde, yolda konu§­
tugu htstmmt gordii. irkilir gibi oldu. Tabut gozii­
ne ili§ti. «Vel,>> dedi i<;inden. «Vurduram nastl bul­
mah?>> 

«Karann karar mt? Sana sormu§am.>> 
«He,>> dedi, Nal<;act Hiiseyin. «Demi§em ya, va­

siyeti boyledir rahmetlinin. >> 
«Bu da yeni icat m1 lo?>> Gormisen mi na, orda. 

Strtt bize doniiktiir, vuranm. >> 
Nal<;act Hiiseyin, ba§llll iki yana salladt. Dudak­

lan km§tktt. 
«Di vur,>> dedi sonunda. «istersen ben vurum 

oturdugum yerden. Bire bir... Rahmetli demi§tir 
ki. 0 .>> 

Sustular. 

Dizden yukan indi mezar. Kupkuru dogamn 
i<;inde kazma, kiirek sesleri toktu. Meyilli duran ta­
but, kii<;iik evini bekliyecekti daha bir sure. Sabu­
hydt <;ogu. 

«Ne demi§tir?>> diye sordu, Nal<;act Hiiseyin'in 
yamndaki, yeni ba§tan. «Ya§t, ba§l neydi ki rahmet­
linin, soziine kamp toremizi bozmak istersin. ilk so-
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ziim, son soziim olsun gene; bildigimiz usuliin go­
ziine kurban. » 

«Soyledikleri benim de akhma yatmt§tlf babo. 
Diyesi, vurduranlar, azdu her daim. Onlardtr, olii­
miin sonunu getirtmiyen. isim de saymt§ttr <;evre­
mizden. Su, §U demi§tir, olmeye miistahak. Ah, ge­
vezeligi olmasaydt kurban oldugumun. Bana anlat­
ttklanm, di§i bileylilere de kabanp soylemeseydi per­
vastz.>> 

«Yam ne demek istiysen sen?>> 
«Soyle§im §Udur babo; kant iistiime almt§am. 

Yiiregin tiiyden hafif olsun. Oldiirecagam birisini so­
nunda.>> 

«Aha, hedef kar§mda! Vurandtr o. Tayyar iti. 
Dedim ya, gormii§ler, pusudan kalkttgmu> 

«Yegenimi <;ok sevmi§em ben. Hedefin zorunu 
anyacagam, yedi diivel kalsa da iistiime. Rahat uyu­
mah, kara gozliim.>> 

Nal<;act Hiiseyin ayaga kalkt1. Boyu, boyluydu. 
Ya§t, eskiydi. Eskiydi ya, yiiriiyii§ii, oturu§U, kalkt­
§1, hele bakl§l delikanhydt. Mezann ba§ucuna gel­
di. i<;ine inilse, belden a§aglSl goriilmezdi. Kazma, 
daha kolay ge<;iyordu topraga §imdi. 

Tabutun kapagm1 a<;ttlar az soma. Dualar okun­
maga ba§landt. Oliiniin kefeni kadar beyaz geldi bu 
dualar oradakilere. Aghyanlar oldu kii<;iik kii<;iik. 
Ama, aglamamn hakkmt verenler evdeydi §imdi. Ole­
nin anast, bac1s1. .. 

iki ki§iden her biri, payla§ttlar oliiyii. Birisi ba­
§tntn altmdan kavradt, oteki kefenligin bir par<;a­
styla bagh ayaklanndan. <;tkardtlar tabuttan. Bu 
ara birisi daha ileri attltp bel veren oliiye yardtm 
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etti. Mezara koyacaklan sua; Nah;ac1 Hiiseyin ba­
gudi. 

<<Durun babolar!>) 
~a§lfffil§tl herkes. Olii, yerden birkac; kan§ ha­

vada, taze, nemli topragm tiimseginde durakald1. 
<<Buakm,>) dedi bu kez de, Nalc;ac1 Hiiseyin. <<01-

dugu yere buakm.>) 
Buaktilar. 
<<Bu nedir, ne degildir?>) diye sordu hoc a, §a§Ir­

mi§. 
<<Hele biraz bekle,>) dedi Nalc;ac1 Hiiseyin. <<Ce­

maata bir c;ift hanegim var. Olii benim, can benim 
degil midir?>) 

Yiiriidii birkac; ad1m. Kiic;iik bir kalabahgm ara­
smda duran Tayyar'm omuzuna, kolunun birisini at­
tl. 

<<Hele gel babo!>) dedi, yapmak istedigini belli 
etmeden. 

Birlikte yiiriiyorlardi §imdi. Tayyar'm yiiregi pn 
pud1. <<Yoksa,>) dedi ic;inden. <<Ele mi vermi§em ben 
beni?>) ~a§lfffii§hgmm c;ogu ku§kusundandi. Bilinip 
bilinmemesinin ku§kusundan ... 

Nalc;aci Hiiseyin'in davram§lan dostc;ayd1. Me­
zann ba§UCUna geldiklerinde, kalabahk da orgiilen­
mi§ti. 

<<Bak Tayyar,>) dedi olii sahibi. <<Senden yana 
bir dilegim vardlf.>) 

Tayyar, titremeye yakmd1. Orada bulunanlara 
bakt1, gozle-ka§ aras1. 

<<Dilegin, ba§Im goziim iistiine,>) dedi sonunda, 
herkesin duyabilecegi bir sesle. 

<<Karda§Iffi,>) dedi Nalc;ac1 Hiiseyin. <<Karda§Im 
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emmioglu. Rahmetlinin boyu-posu sana e§ti. Diyem 
ki, ugursuzluk ... » 

Saziinii baglamadt. Hocaya baktl bir sure. Kar­
§1 <;tkmasmdan <;ekiniyordu. Ama kararhydt yapmak 
istediginden. U nuttu hocayt. 

«Eee?» diye sordu Tayyar, <;ukurun kar§l yiiziin­
de yatan aliiye bakarken. «Rahmetli benim boyum­
daydt demek?» 

«Hee ... Diyem ki, hele mezara atla ha. Uzan i<;i­
ne. Eni-boyu al<;iilsiin.» 

Bu sazlerin nereye vardtgmt baztlan anlamt§tl. 
Tayyar'a bakttlar bir ba§kaca. Tayyar'da umut tii­
kenmemi§ti heniiz. Direnmenin, kendisini ele vere­
cegine yamltt1 akhm. Atladt mezara. Uzandt i<;ine. 

Nal<;act Hiiseyin, kolunun biriyle, yamndakileri 
iti§tirdi. Mezann enine, her bir ayagm1 dayaytp bak­
tl a§ag1ya. 

Sag ayagma yumu§ak bir §ey degdi bu Slfa. Ye­
geninin bir lokmactk alii etiydi bu. Ama Nal<;act Hii­
seyin'e bu et, almii§ gelmedi. Dirilmi§ti sanki. Vur­
duram ariyana baktyordu. 

Tabancastm stylfdt ku§agmdan. Mezann i<;ine 
<;evirdi namlusunu. 

«Sayle ulan gevvat,» dedi. «Tetigini <;ektiren 
kim?» 

Tayyar, debelenmeye ba§ladt. Mezardan <;tkmak­
tl amac1. 

«Vel!» dedi. «Kim, kimi vurmu§?» 
«Bilineni b1rak,» dedi Nal<;act Hiiseyin, §a§lf­

mak §ayle dursun, kendisine yeni gelmi§ gibi. 
«Valla,» dedi Tayyar. «Hi<; bir §ey garmemi­

§em.>> 
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«Goren var.» 
«Kimmi§ kurban?» 
Soma, birka<; kez ayaga kalktp dt§an <;tkmak 

istedi. Tekmeler dli§linlyordu onu, kalkt1g1 gibi, ye­
re. 

Nal<;act Huseyin tetigi dli§lirdu. 
«Sen bilirsen,» dedi. «Aha cemaat §ahidimdir, 

vurduramn ismini verirsen, salacagam seni. Kammn 
bek<;isi de ben olacagam.» 

«Barut<;u Maho,» dedi Tayyar, gev§emi§, utan­
ffil§. 

«Ha §Oyle babolar,» dedi Nal<;act Huseyin, §irin­
lenmi§ bir dille, «Vurduranlardtr essah dli§mammtz. 
Bunu boyle, boyle bilesiz.» 

Kalabahk arasmda birisi ktptrdandt. Siyah §ap­
kastm eline aldt. 0<;, be§ olup uzerine dogru yliru­
duklerinde, §apkasmt, titreyen parmaklan ucunda 
<;evirebiliyordu henuz ... 
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TEK KANAT 

Kovalamyorlardt. Esen yeldi, iti iti veren. Ya­
gan kardt, bakl§lan ktrpan. Kulaklardt, di§ agns1 
gibi actlanan. Ktzanktliar. Jiletle kesiliyorlardt san­
ki. Kan yerine su tanecikleri damhyordu, meme u<;;­
lanndan. 

Yiiriiyordu Tahsin. Adtmlan tez degildi ama. 
Eski bir ceket ortiiyordu belden yukansmt. Kalktk­
tt, !if !if olmu§ yakast. Durdu. Elleri cebinde ... Az 
otesinde bekle§en insanlara baktt. imrendi onlara. 
Ktskandt on! an. Hm<;;lanmast belli belirsiz... «Gogu­
nun tuttugu bir i§ var,» dedi kendi kendine. ~ekil­

ler bi<;;im degi§tirdi anstzm. Bir cinayet i§leniyordu. 
Ya da bir kadm doguruyordu, acliar i<;;inde, kaldt­
nmm kenannda. Bagmyor. iki araba geliyordu htz­
la. Birisi a§agtdan, otekisi yukandan. i§lerine git­
mek i<;;in bekle§enler ka<;;t§tyor. Arabalar htzlanm 
daha da <;;ogalttyorlar. <;arpt§tliar. Yukandan gelen 
arabamn on tekerlekleri, oteki arabanm iizerinde 
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doniiyor. Birka<; ki§i oraya buraya fuhyor. Ke<;eden 
yaptlmt§ top gibiydiler, yere dii§tiiklerinde. Kirpik­
lerini ktrpt§tlrdt Tahsin. Kar, tutkal gibi yapt§tlf­
mt§tl, ince, ktsa ktllan. Gozleri daha <;ok bugulan­
dt. «Actm,» dedi. «A<;hk ba§tma vurdu anla§tlan.» Ba­
§llll salladt. Parmaklanm, pantolon cebinde a<;tt, ka­
padt. A§agtya dogru yiiriidii soma. 

Akh, fikri, giinler giinii, toklugu kuran iki <;ocu­
guyla, kansmm yamba§mdaydt. Onlar, bugiin de yo­
lunu gozliyeceklerdi. Kaptya in en yumruk ... <;ocuk­
lan, hele kanst, biliyordu yumruklann anlamm1. 
Kendince bir dili vardt bunlann da. Yufkast, eli bo§ 
donen bir babanm bagt§lanma dilegiydi. Tekme bek­
liyordu evdekiler. Sinirli, ama onurlu tekmeler. Ka­
pl a<;tldtgmda, ellerin yiyeceklerle dolu olmast boy­
ieee. 

Saga ktvnldt. Biiyiik yaptlar arasmdan ge<;iyor­
du. Gormiiyordu hi<;birisini. Yiiregindeki umutsuz­
luk sili siliveriyordu <;evresindekileri. Dii§ledigi ek­
mekti. Dii§ledigi ekmekten soma, birka<; odun ... Ye­
niden durdu. «Su, §U,» dedi. Kimisine birka<; kez 
gidip odiin<; almt§tt. Kimisinin de izini yitirmi§ti 
<;oktan. Sevinir gibi oldu anstzm. «Baham!» 

i§e gidenler gibi, adtmlan tezdi §imdi. Babast­
na dogru yon verdi. «Yoksul da olsa babadtr,» dedi 
yiiriirken. «Bir <;tkar yol bulur elbet.» 

Kar, htztm kesmese, ko§maya yakm olacakt1. 
Dart bir yandan estik<;e, daha da gii<;lenen riizgann 
oniinde deliye donmii§tii kar. Yiiriiyordu gene de, 
ko§maya sevdah. 

Biiyiik kenti ardma aldtgmda, babastm gormii§ 
gibi oldu. bnii diizliiktii. Beyazdt. U zakta, kii<;iiciik 
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evler goriiniiyordu. «Orda i§te!>} dedi, kara, kar yol­
da§IYffii§ gibi. 

~imdi, ayaklan daha <;ok beyaza gomiiliiyordu. 
Geni§ yollar darahnca, dar yollar toprakla karde§­
le§ince ... Az sonra, baki§lanm yeniden uzaktaki ev­
lere yollad1. Kii<;iiciiktiiler haHL Bir an once biiyiilt­
mek, babasmm s1gabilecegi kadar biiyiiltebilmek 
i<;in, hiZina yalvard1, yiireginde. 

Yiiregiyle birlikte, bir yoku§tan a§agiya yuvar­
landi az sonra. Yiizii bir yere, bir gage dondii. Dur­
dugunda iki yama<; arasmdayd1. Yiizii yukanya <;ev­
rikti. Kald1 oylece. S1cak solugu gii<;siizdii. <<iyice 
acim ben,» diye ge<;irdi oziinde. 

Ayaga kalkt1gmda, ba§I doniiyordu. Yiiriiyeme­
di hemen. 

Kap1ya varmadan, kii<;iik bir pencerenin oniinde 
durdu. <;aprazlama yaptlgi kollannm ucundaki eller 
mosmordu. Ceketinin i<;inden koltuk altma soku§­
turdu herbirini. Perdesiz camdan i<;eriye bakti. Ge­
cekondu bombo§tU. Kan iyice temizledi. Bir bu u<;­
tan, bir obiir U<;tan bakti. Odanm bir ko§esinde, ka­
raltiya benzer bir§ey gordii. Solugu, bugulandirmi§­
ti cam1. Karalti silindi hemen. Umutsuzluga kapild1. 
Ko§tU kap1ya dogru. ipi <;ekti. 

Odaya girmesiyle, sagma soluna bakmmas1 bir 
oldu. <;ocuk gibi sevindi. Az once, di§andayken gor­
diigii karalti, babasiydi. Yiiriidii yanma dogru. Adam 
duymami§ti hi<; bir §ey. Gozleri kapahyd1. Uzun kil­
lan beyazh yiiziinde. Ba§ucuna <;omeldi. Elinin bi­
risini uzatt1. Babasmm alnma koydu. SICakti. 

<<Baba,» dedi. <<Baba!>} 
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ihtiyar adamm gozleri ktpudandi. A<;Ilmtyordu 
ama. Gozlerinin iizerine oturmu§ can, yorgundu san­
ki. 

<<Baba,» dedi Tahsin yeniden. <<Bak kim geldi.>) 
<<Doktor,>) dedi ihtiyar adam saytklar gibi. <<E§­

yalar ... >) 
Tahsin, odaya bakt1. Ko§tu. i§e yarar, birka<; 

tabak vardt yatagm otesinde. Bir de, susuz tas du­
ruyordu, goziin sevebilecegi. 

Tahsin, yatagm bir ucuna ili§ti. 
<<Baba!>) dedi, yorgam iizerinden silkelerken. 
ihtiyar adam, gozlerini a<;abildi. Bakmd1. Otur-

mak istedi. Beceremedi. Yorgamn dt§ma aldtgi elle­
ri titriyordu. 

<<Haytrstz evlat,>) dedi, yufka, aglamaya yakm 
bir sesle. <<Baham unuttun buralarda.>) 

Az once, ba§mda kiimelenmi§ beyaz suyun ren­
gi silinmi§, yiiziine dogru kaytyordu Tahsin'in. Da­
ha <;ok ii§iimeye ba§ladi. Sanki ev <;atiSizdi. Sanki 
ada, dt§andaydi. 

<<Unutmadtm,>) dedi. <<A<; kaldtk biz.>) 
<<Soguk,>) dedi ihtiyar adam. <<A<;hktan beter. Ds­

telik ayaklanm §i§ti. » 

Tahsin yorgam kaldud1. Kocaman olmu§tU ba­
bastmn ayaklan. Parmagmm birisini bastmp <;ekti. 
<;ukurla§an yer, dolmadt hemen. 

<<Gen<;ligimde,>) dedi ihtiyar adam. <<Birisinden 
duymU§tUm, boylesi ayaklar, tez oldiiriirmii§ insalll.>) 

Oliim, korkutmuyordu Tahsin'i §imdi. A<;hk, 
oliimii bile hi<;liyordu, i§siz kaldtgmdan beri. 

<<Biz actz,>) dedi yeniden. <<Sana, bunun i<;in gel­
dirndL Anam nerde sahi? Ya e§yalar?>) 
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ihtiyar adam <;evresine bakmdt. Solugunu bo­
§alttlgmda, odamn bir ktymtgt, sigara dumam gibi 
renklendi. Fersiz gozleri canlamr gibi oldu. 

«Gelmeyi§in, aramayt§lll hep o kadmm yiiziin­
dendi,» dedi. «Bilirim. Nerde oz anan ... Yataga dii­
§iince, odayt bo§alttlgt gibi ... » 

Soziinii biitiinlemedi. Utamyordu belki de og­
lundan. 

Tahsin ayaga kalkt1. U§iiyordu durdugu yerde. 
Yiiriidii dagmtk adtmlarla. 

«<;ocuklann?» diye sordu ihtiyar adam, bir ara. 
<<iyiler ya ?>> 

«Actz biz. Soyledim ka<; kez. Elim, ayagtm <;6-
ziildii demincek; kar§l yamacm ba§mda. Dii§tiim 
ben.>> 

«Uvey anan... Sevmezdin onu sen.>> 
«Sevmezdim,>> dedi Tahsin, avu<;lanm birbirine 

siirterken. 
«Eee §imdi? Al beni yanma.>> 
Tahsin, hup diye durdu. Sa§trmt§tl. 
ihtiyar adam, dogrulmak istedi. Bir umuttu <;tr­

plnt§l. Birazctk kalkabildi yatagm i<;inde. Becereme­
di. Gerisin geri dii§tii. 

«Derim ki,>> dedi, solugu bunca i§e az gelmi§­
ken. «Odamzm bir ucuna da ben biiziiliiriim.>> 

Tahsin, babasmm ba§ucuna vanp <;omeldi. N e 
soyliyecegini bilemiyordu. Babasmdan, bir umut 
beklerken, §imdi, kendisi umutlanduan olmu§tU. 

«Sa§lfdtm,>> dedi Tahsin. «Benim yerimde sen 
olsaydm? Biz buraya gelelim. Daha biiyiik bir kon­
du bu.>> 

«Uvey anamn,>> dedi, ihtiyar adam. «Oliimiimii 
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beklemez ama, gozii, yorgammda, do§egimde.» 
<<i§,)> dedi Tahsin. <<Hele biraz daha bekliyelim. 

A~Ilacak derler.)> 
<<i§e umutlanma,)> dedi ihtiyar adam. «i§ten on­

ce yoksulluga bir ~are bulmalu 
<<i§ olmadan?)> 
<<Ben ~ah§mad1m rm omiir boyu? Tek kanad1z 

biz yavrum. Et yiyenlerden, bizim gibi ot yiyenlere 
hayu gelmez. Bunu anlarm§Im; ya§Im icabi.)> 

Tahsin ayaga kalkti yeniden. Ba§I dondii ansi­
zm. Elinin birisini uzatlp duvara dayad1. Durdu bir 
siire. Yumuk gozlerinin i~inde, ~ocuklan vard1, ka­
nsi vard1 sanki. Onlar da a~t1. Onlann da ba§I do­
niiyordu. Ama, yiiregi s1caklandi ansiZm. Onlar i~in, 
umulmaz bir umut dogmu§tu. Sevindi. «Yorgan,)> 
dedi kendi kendine. <<D6§ek,)> dedi. Gozlerini a~tl­
gmda, babasm1 gordii. Kendisine baklyordu. Sanki, 
akhndan ge~enleri anlami§tl. <<Babarmn yorgam, do­
§egiyrni§,)> dedi duyulmaz bir sesle. Soma giiliimse­
meye ~ah§ti. 

<<Kanm,)> dedi. <<Benden ekmek beklerken, seni 
nas1l gotiiriiriim baba?)> 

<<Yorgamm, d6§egim var benim,)> dedi, ihtiyar 
adam. <<Kann sevinir iistelik. Ayaklanmm §i§ini gos­
terirsin. 0 da batmr parmaklanm. Gen~liginde, biri­
sinden duymu§ dersin. Boylesi ayaklar oldiiriirmii§, 
tezce dersin. Oliimiim yakm yavrum. B1rakma beni 
buralarda. Bunca eziyetten soma, yorgamm, do§e­
gim, iivey anana m1 kalsm? Olur mu boylesine rni­
rasa konuvermek.)> 

Tahsin birka~ ad1m att1. 
<<Sahi mi baba?)> dedi, yorgam a~1p babasmm 
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ayaklanna parmaklanm gomerken. <<inamr rm?>> 
Agliyordu ihtiyar adam. iki kolunu birden uzat­

tl. Dilinin yalvarmasma onlar da e§ti §imdi. 
<<Bakarsm,>> dedi. <<~ansm denk dii§er, yorga­

mm, d6§egim size kahr yavrum. Haz1ra konarsmiZ, 
<;:oluk <;:ocuk. Kime satsan ahr. Buakrna beni bura­
larda. Donacaktlm dun gece.>> 

Kendisinde degildi Tahsin. Egilip babasmm §i§­
kin ayaklanm opmeye ba§ladl. 0 0 



KEFENE SARILI 
MAVZER 

«Bun bunnn ... C1vvv ... » 
Aglamaya ba§ladi <;ocuk. Yiikliigiin yamna sin­

mi§ti. Babas1m oldiirmekti amac1. 
«Aglatma,» dedi kadm. «Yikihver. Olsen biraz­

cik ne olur sanki.» 
Sigaras1m tiiketiyordu Rag1p. Sondiirdii. Yana 

yikildi sonra. 
Oglu sevindi ansiZin. Mantar tabancay1 yeniden 

ate§ledi. 
«Bun bunn... C1vvv ... » 
Bu kez anas1m oldiirmii§tii. Kadm da uzamver­

di, kocasmm yamba§Ina. 
biiiler' gozgoze geldi. Bir sure dilsiz konU§tU-

Jar. 
«Ya boyle,» dedi sonunda Rag1p. «Ne yapaca­

gim ben §imdi?» 
Uzamktilar. Boylesi kahvermek kolaylanna ge­

liyordu belki de. 

80 



«Bilmem,» dedi kadm. «Bir <;tkar yol bulunur 
elbet.» 

<;ocuk, sine sine yamba§lanna geldi. 
«Bun bunnn... <;nvvv ... » 
Kan-koca konu§malanm siirdiiriiyorlardt. Mtz­

mtzlanmaya ba§ladt <;ocuk. 
«Oldiiydiik yalan, » dedi Ragtp, kolunun birisini 

ogluna dogru uzat1rken. «Daha ne istiyorsun biz­
den?» 

«Oyleyse, konu§maym,» dedi <;ocuk giilerek. 
Ragtp, strtiistii uzamp gozlerini yumdu. Kadm, 

yiiziiniin yansmt, eski bir kilime yapt§tmp bekledi. 
<;ocuk, be§ ytlhk bedenini, ko§tura ko§tura so­

kaga gotiirdiigiinde, kan-koca duruyorlardt oylece. 
Be§ikteki agladt bu s1ra. Ragtp, goz kapaklanm 

buru§turdu. 
«Heder olduk,» dedi. «Hepbirlik ... » 
Kadm hi<; bir §ey diyemedi. <;ocuguna g1tt1. 
Hal3. yumuktu gozleri. Sekilsiz, sessiz ya§amak 

daha bir canh geliyordu ona. <;ogu kez, bo§'lar do­
lu oluyor, kotiiriim umutlar, kanatlamyordu. Hem 
de §urdan buraya degil, tiim daglar, haritalardaki 
yerlerinden daha da <;ok kavu§uyordu birbirine. 
«Yeni bir giin olanda,» diyordu sonunda Ragtp. «Gi­
derim ona, o gonderir birilerine. Yaparlar i§imi .. » 
A§t, a§tveriyordu boylece, engellenmi§ daglardan, ka­
nadt orselenmemi§ ku§lar gibi ... Boylesi umut ko­
piirtmeler uzun siirmiiyordu ama. Ya bir kap1 a<;t­
hp kapamyor, ya da birileri konu§uyordu, ustura­
dan keskin. 

«Ka<; giin kaldt?» 
Ragtp, gozlerini a<;tt, kanstydt az otesinde otu-

81 



ran. Be§ikteki, kucagmdaydt. Emziriyordu. 
«Ka<; giin kaldt dedimdi?» 
«Siitiin var mt?» 
«Geliyor i§te... Hikmetine suval edilmez.» 
Ragtp oturdugunda, kansma bakt§h oldu. 
«Ka<; giin kaldt, oyle mi?» 
«Stk stk hesap ederdin de.» 
«Altmt§ dart giin.» 
«Hi<; umut yok mu?» 
«Giinlerimiz ktymete hindi,» dedi Ragtp, kina­

yeti. «Bizim oglan gibi alacaksm eline bir tabanca, 
kur§unu olacak i<;inde. Dalacaksm odadan odaya.» 

«Yeter yavrum, camm1 akttmaya ba§ladm ag-
ztna.» 

«Ne?» 
«Siit, dedi kadm, yiiziinii buru§tururken. «Bit­

ti de ... » 

«Altmt§ dart giin,» dedi Ragtp. «Goz a<;tp kapa­
mayla ge<;er. Otuz be§ime gelmi§im de haberim 
yok. Gidemezsem eger, oglam §imdiden kaytt ettir­
mek gerek. Onun <;ocugu kimbilir ne giinlere kala­
cak? Daha ana rahmine dii§er dii§mez, ba§vurmah 
kuruma. To be tobe ... » 

«Sahi,» dedi kadm, doyuramamt§ <;ocugunu tl­

pt§larken. «Kurumdan soylemeselerdi, nerden bile­
ceksin otuz be§ine geldigini. Ben ka<; ya§mda olu­
rum bu hesaba gore?» 

«Ya§m geregi ne?» dedi Ragtp, umursamadan. 
«Almanya'ya gidecek sen degilsin ya!» 

Ttpt§lamaya kanmamt§tl <;ocuk. Aghyordu. 
«Ver,» dedi Ragtp. «Cebimde on lira olacak. 

A§agtdaki bakkala gidiver. Ekmekle, <;ocuga yalan-
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c1 meme al. Dedem de nerde kaldt?>> 
<<. 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 .>> 
Ragtp bacaklanm uzattl. <;ocugu iizerine yatu-

di. 
Bacaklan be§ikti §imdi. <;ocuk aldamp gozleri­

ni yumdu. 
Ragtp, kundagm iizerine iki elini birden yapt§­

tumt§tl. Bakl§lan, klzmm kiic;iik, buru§uk yiiziin­
deydi. 

<<Bahan gibi,>> dedi Ragtp. <<Yum gozlerini. Uyu ... 
iyi besilenen analann memesine ver, ku§tan agztm. 
Em, ha §6yle... Ku§tiiyii yataklara, kelebekler gibi 
yatlrsmlar seni. Ama once, §U yaz giiniinde, thk su­
larda ytkaytp pudralasmlar yavru ... >> 

Rag1p, ayaklanm bir o yana, bir bu yana sal­
lamayt unuttu bu stra. <;ocuk ktptrdandi. Aglamaya 
ktl kadar yaklnd1. 

<<i§te,>> dedi Ragtp, <<Sallanm gene seni. Yeter 
ki ac;ma gozlerini. istersen ben de yumanm. Birlik­
te gideriz, babamn umutlandtgi iilkelere. i§ varmi§ 
oralarda. Paralan, bizimkilerden dort kat giic;lii ... 
Ba§ka analar, babalar diliyecegine, benim yoluma 
dua et yavrum. Bahan otuz be§ine basacakrm§, alt­
mt§ dort giin soma. Bunca beklememiz bo§una. Kii­
c;iiciiktiin sen, yoktun sen; daha ana karnmda bile. 
Yazildt baban Almanyaya. Otuz be§ ya§tm olacak, 
hep birlikte oliim giiniimiiz. Kaytttan dii§erlerrni§, 
otuz be§ini dolduram. Ninni yavrum ... >> 

Rag1p da yumdu gozlerini. 
<<Bun bunnn... CIVvv ... >> 
D rktiiler. <;ocugu kapt1g1 gibi ftrladt Rag1p. Plas­

tik tabancah ogluna yonelikti. 
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<<Ver ulan,>> dedi. <<ClVVVffilll§ ... >> 
Az soma kadm geldi. Agllyan iki <;ocugu, ba­

§llla y1klp oteki odaya ge<;ti Rag1p. Bedenini kilime 
do§edi gene. Ama gozleri aynktl bu kez. Elindeki ta­
bancaya baklyordu. Umutland1 ans1zm. Dedesinin 
yolunu gozler oldu. 

Tek bacakhyd1 o. <;ok ya§amasl, bir bacakhk 
eksik besilenebilmesinden otiiriiydii belki de. Fusat 
bulduk<;a, kentin ucuna, evsiz, yolsuz bo§luguna gi­
derdi. CanllSlyla, cans1z1yla her§ey yabanclla§ffil§tl 
ona. Ama, bo§luklarda, topraga bastlk<;a, - tek baca­
glyla da olsa - ye§ile, yeni yeni a<;an bahar <;i<;ekleri­
ne baktlk<;a, - az gorse bile - ya§amayl, umutsuzluk­
tan ka<;uabiliyordu. 

Yanan kirni lambalardan yayllan l§lklar 1hkt1 
henuz. 

Sokak kap1s1 bir ka<; kez tahtayla darbelendi. 
Bu, tek bacakh, tahta bacakh dedenin, kap1 vuru­
§Uydu. 

i<;eri girip her zamanki yerine oturdu. Tahta ba­
cagl one uzatllml§tl. 

<<Haydi,>> dedi Rag1p, kansma, <<<;ocuklan yatu. 
A<; m1sm dede?>> 

Dedenin yiizii, beyaz, uzun sakahyla durgun bir 
suya benziyordu. Bakl§lanm, yerinden klnuldat­
madt. 

«A<;rm,>> dedi, ke<;eli bir sesle. «A<;rm ama, ihti­
yann yedigi, <;ocugun giydigi ... Olsa da olur, alma­
sa da ... >> 

<<Fadime,>> dedi, Rag1p. <<<;ocuklan yatusm he­
le... <;orbanuz var.>> 
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Dede, <;tt <;tt sesine dogru ba§llll <;evirdi. Baktl. 
Gulumsediginde, agzmm iki kanadmm gerisinde, hi<; 
di§ gorunmedi. Sordu: 

«<;ocuk mu oldun Ragtp?» 
Ragtp, <;tt <;tth eline baktl. 
«Man tar tabancas1... Sey ... » 
Sustu. Tabancamn, birka<; saat once kendisine 

verdigi umudu ge<;irdi akhndan. Sabustzhgmt su­
ladt. 

«Dede,» dedi, ba§t one egik. «Bilir misin ba§t­
ma gelenleri?» 

Dedesi, degil bir, binlerce ba§a gelebilecekleri 
ya§amt§tl. Umursamadt. 

«Hayrola?» 
«Kala kala, altmt§ dart gun urn ... » 
«Eee ... » 
«Demem odur ki, altmt§ dart gun soma, otuz 

be§ime bastyorum.» 
Dede, tahta bacagm1 birazctk kaldtrdt. Fazla tu­

tamadt. Tak etti yere dli§tligunde. 
«Simdiki <;ocuklar ,» dedi. «Daha <;abuk mu ya§­

lamyorlar ne? ... » 
«Bir i§,» dedi Ragtp. «Tam yakahyacagtmtz st-

ra ... » 

«Rahmetli baban ... » 
«i§ olanda... Su mantar tabancast var ya ... » 
Dede, elinin birisini yana dayadt. Bo§taki eliy-

le de tahta bacagm1 kavradt. Soma geriye aldt ken­
dini. Strttm duvara dayadtgmda, gozgoze geldi to­
runuyla. 

«Gevi§ getirmesene aslamm. Anlat a<;tk a<;tk.» 
«Son umut sende,» dedi Ragtp, one dogru ka-
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yarken. Az daha, tahta bacaga burnunu <;arpacak­
tl. Dedesi, §Oyle birazctk ka<;trmasaydt tahtayt. 

«Tabanca yere girsin,» diye baglfdt kadm, bu 
slfa. 

«Ne oluyor?» diye sordu Ragtp. 
«Uyumuyor,» dedi kadm. «Tabancastm istiyor. 

Koynuna alacakmt§.» 
Ragtp, yerden siiriiterek, oteki odaya gonderdi 

tabancayt. 
«Bu <;ocuk arstz,» dedi. Sonra dedesine baktl. 

Pi§man oldu anstzm ama, boyle konu§tuguna. Ken­
disi de arstzhk yapmaga hazlflamyordu <;iinkii. De­
desinin atadan kalma mavzerini istiyecekti. Gozle­
rini yumdu. Gene, kara, ak daglardan, umut giiver­
cinini uzaklardaki iilkelere a§lftmaktt amac1. Za­
manstz kapanan gozlerini a<;tt hemen. 

«Uzun soziin ktsast,» dedi. «Atalanmtzdan kal­
ma mavzerini isterim. » 

Dedenin, durgun suyu andlfan yiiziinde esinti­
ler oldu. Gerilip <;oziildii. 

«Soyumuzun nefesidir mavzerim,» dedi. «Hi<; 
indirip kaldlfma bu meseleyi.» 

«<;oluk-<;ocugum,» dedi Ragtp, Kerbela'da mtz­
raklann online kaldtnlml§ a<;, susuz <;ocuklardan 
birka<;t kendisine artakalmt§ gibi. 

Dede, ba§llll duvara dayadt. Gozleri sulanmaya 
hazlfdt. 

«Dedem vermi§ti,» dedi. «<;anakkaleye girerken. 
Biiyiidiin demi§ti. Benden sana yadigar. Ona da, de­
desi vermi§. Elden ele. Dstiindeki i§lemeler, goniil 
bagtmtz yavrum.» 

«Demek, bunca eski oyle mi dede?» 
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<<Eski ya ... >> 
Ragtp'm kalkmastyla oturmast bir oldu. Sa§lf­

mt§tl. 
«Eskinin eskisi ayle mi?>> diye sordu yeniden; 

kekeliyerek. 
(< •••........... .>> 

«Bak dedem. Altmt§ dart gunum kaldt. Sonu­
muz, hepbirlik alum. Adamtm buldum. iki bin lira­
ya olacak bu i§. Bir olursa, bir pasaportu ahrsam, 
bir gidersem buralardan ... Mavzerini ver hayran ol­
dugum dede.>> 

«iki bin lira ha! Kime vereceksin bu parayt?>> 
«RU§Vet!>> 
Dedenin gazleri, ku<;uldu, buyudu. 
«Yay benim bacagtm,>> dedi. «Yay benim Qi­

nakkale'de tukenen taburum. Gene ru§vet hal>> 
«Altmt§ dart gun,>> dedi Ragtp, yumrugunun bi­

risini yere vururken. «Stkt§tlm dede. Mavzerini ve­
river.>> 

«Hem, kim ahrmt§ baylesi eskiyi?.>> 
Ragtp umutlandt. Yuzune, pasaport sevinci gel-

di. 
«Dedem,>> dedi. « Yenilerini almazlarmt§ zaten. 

Duyastm bir arkada§tan. Turistler ahrmt§ eski mav­
zerlerimizi, ktlt<;lanmtzl. Antikaymt§ bunlar... Satl­
lan yeri de sayledi.>> 

«Antika olur mu Ragtp? Kullamlmt§tlr bizdeki. 
Mavzerlerin, ktlt<;lann dili olsa da sayleseler. Turist 
dedigin, gavur degil mi senin?>> 

«He ... Gavurdur dede.>> 
«Biz, onlara stkttydtk ya kur§unumuzu. Biz on­

lara salladtydtk ya, palamtzt, kthctmtzl. Simdi de 
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ahp duvarlanm m1 siislemek isterler. .. » 
Dede, soziinii biitiinleyince, tahta bacagmm bir 

lokmactk etini ogu§turdu. Huysuzlanmt§tl. One gel­
di. Tahta bacak yeniden, tak etti, yere degince. Ra­
gtp, dedesine goz baglamt§tl. Biraz saga kayarken 
bile, bakt§lanm bolmedi hi<;. 

«Dede,» dedi. «Dede. Ktzma ne olur. Mavzeri­
nin hikmeti, ttlstml bugiinler i<;inmi§ anla§tlan. Sa­
tahm onu hele. Bir gideyim burdan. Sana tabanca­
lann en hiinerlisini almm. Dzeri diirbiinlii olanla­
nndan ahnm. Soz olsun.» 

«Akhn-fikrin gitmekte,» dedi dede, ktzgmhgmt 
<;ogaltlfken. «Ben, <;anakkalede, kur§unu kime stk­
tlm? Bacagtmm birisini kimler dii§iirdii topraga? 
Simdi de ata yadiganma gozlerini dikmi§ler anla§t­
lan. Seni alacaklar ya!. Seni verecegiz ya! Daha ne 
isterler?» 

Ragtp, ayaga kalkt1. 
«Hakhsm,» dedi, kollanm iki yana a<;arken. «i§ 

bul da kalaytm oyleyse. Sava§m biiyiigii, <;anak­
kale'de degilmi§ dede. Simdilerde. <;oluk-<;ocugum 
olsiin mii acmdan? Bunu mu istersin benden yak­
sa?>> 

«Ustiime varma,>> dedi, dede. «Varma ... >> Actst­
m dindiremedi. Tokat att1 Ragtp'a. Ragtp, yiiziinii, 
elleriyle kapatlp kaldt oylece. 

Kalkt1 dede. Yeri tahtahyarak yiiriidii. Kii<;ii­
ciik odasma gitti. <;tkanp aldt mavzeri. bptii. Koy­
du yerine, incitmekten korkarak, usulcactk. «Seni 
almak isterler elimden,>> dedi, kendi kendine. «Ahp 
da satmak isterler. Kendi yoksulluguma kurban et­
mezdim seni. Ragtp'a da. <;ocuklan ... >> Torununa 
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vurdugu tokat, tokata hi<; kar§l gelmeyi§i geldi goz­
lerinin online. 

Ragtp da, kapmm dibine sokulmu§tU, bu Slfa. 
«Dede hayran,» dedi. «Altmt§ dart gunum kal­

dt. Mavzerimiz onume durmu§ olmasm. He, de, de­
de. He, de ki yolum a<;tlsm.» 

Dede, bastonuna yaslamp durdu bir sure. 
«Gel,» dedi sonunda. Tokatladtgt ylizu gormek 

istedi belki de. 
Ragtp girdi i<;eriye. i§i, oldu bittiye getirmek 

istedi. 
«Yer-gok senden razt olsun,» dedi. «Demek mav­

zerini vericisin?» 
«Vermeden once bir §artlm var,» dedi, dede. 
«Emret,» dedi, Ragtp. «Emrin ba§tm, gozum us­

tune.» 
«Mavzeri sattlgmda, benim kefen param1 unut­

mayasm. Olumlu dunya. Sen de gittikten soma ... » 
«Sana,» dedi Ragtp, iyice §a§trmt§. «Almanya'­

dan kefenin en iyisini ahp yollanm hem en ... Dede ... 
Sey ... >> 
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