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GEC ZAMAN TUTKULARI

Onu ilk ne zaman gérdiim bilemiyorurn. Demek ki bastan pek
ilgimi gekmedi. Oyle ya, goriir gérmez de tutulabiliyor insan. Bende
pek olmaz ya. Ben birine goniil verene kadar epeyce vakit geger.
Gegen yil 6gretmenlikten emekli olup koseme gekilince arkadaglar
benimigin kaygilandilar, is bulmam konusunda beni sikisarmaya bag-
ladilar. Emeklilik adami ¢okertir dediler. Bu yasta bekar bir adam,
kendinden bagkakimsesi olmayan bir adam emekliligin kosullarinda
agir agir soniip gitmez de ne yapar? Boyle diisliniiyorlardi. Kitap
okumay1 ve gezip tozmayi seven binnin emeklilikte yalmzlik nede-
niyle yikima ugrayabilecegi goriisiinii pek anlayamamakla birlikte
dostlara kars1 ¢ikmadim. Onlar elbette benim iyiligimi istiyorlardi.
Istedikleri de kotii bir sey degildi, ayrica ¢alismak denen sey bana
hi¢ zor gelmez, tersine is beni mutlu eder. Sonunda bana bir yayim-
cininyanindais buldular. Sizdeniyi olmasin, bankaci Sefkati’nin ¢a-
balartyla oldu. Bir ¢esit ayak isiydi bana bulduklari is. Ben zaten
masabaginaaligik degilim. Bir §gretmen emeklisinin masa basina
cakilip kalmasi hos olmaz. Yeni isim eglenceliydi ve gii¢ degildi: okul-
lara satis i¢in ya da tanitim igin kitap gétiirecektim.

Bu zarif, bu ince, bu giizeller giizeli insam bu gidis gelislerim
sirasinda tamdim. Geng bir felsefe 6greameniydi. Toplumda gérme-
ye alisik oldugumuzkisilerden degildi. Ben felsefe 6gretmeni deyin-
ce goziiniiziin 6niine babacan, egemen, yonlendirici biri, biraz da
bilge goriinmek hevesleri i¢inde kendine hayran biri gelmistir: yeldir
yepelek yiiriiyen, insanlara yukaridan bakan, her sGyleneni alayl
bir giiliisle karsilayan biri. Cekinik bir geng kizdi bu. Sessiz, belki
biraz da boynu biikiik, daha bu yasta nice acilar ¢ekmis ama yakin-
maya alismamis gibi duran bir geng kiz. Belki de hi¢ ac1 gekmemigti
de insanhgin acilanm anlamanin olgunluguna ulagmisti: hentiz iyiden
lylye derinlesmemis olan yiiz ¢izgilerinde erkenden olgunlagmus in-
sanlarin 6lgiin 1s181n1n ilk belirtileri parliyordu. Beyaz teni, kumral
saglar, kiil rengi ceketiyle, uzunca boyuyla beni hi¢ beklemedigim
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bir bigimde yavas yavas kendine bagladi. Dedim ya ben yavas ya-
vas baglaninm, bir gériiste vurulanlardan degilim. Onun okuluna gi-
decegim zaman heyecanli oluyordum. Kirmizi laravan mi baglasam
yoksa balik¢1 yaka m1 giysem? Onu ne yapip yapip gérmek adina
bahaneler uyduruyordum. “Bukitap bizim yaymewimizle ilgili degil.
Ancak sizin seveceginizi diisiindiim efendim. Oyle ya belki ¢ikngin-
dan haberiniz yoktur. Ben bunu kendim i¢in almigtim ama size bira-
kiyorum. Hayur, geri vermeniz gerekmez. Ya da okuyun siz, ille geri
verecegim diyorsamz bir gelisimde alinm. Kitapla ilgili goriislennizi
de bu fakire liitfederseniz. ..”

Onu hig degilse ara sira gérebilmek i¢in uzun hesaplar yaptim.
Oyle ya, okuluna her an ¢at kap gidemezdim, her an elimi kolumu
sallayarak kargisina gikamazdim. Biiyiik aragtirmalar sonunda, ag-
zindan aldigim s6zleri de degerlendirerek is ¢ikis bizim eski evin
orada bir kahvenin 6niinden gectigini saptadim. Aptal astk durumu-
na diismemek i¢in elimden geleni yapiyor, karsisinda gok rahat g6-
riinmeye 6zen gosteriyordum. Biraz da ¢okbilmis havalanndaydim.
Ha ha ha, anliyorum demek istediginizi, evet... Pazartesi, sali ve
cuma aksamiistleri kahvenin kuytu bir késesine gekilip gegisini bek-
liyordum. Hi¢ de kadinsi olmayan bir yiiriiyiisle 6niimden geger gi-
derdi. Ah bu agirbasli, bu algakgoniillii, bu kendine giivenen kadin-
lar, size nasil sayg1 duydugumu bilebilir misiniz? Geger giderdi de
beni gérmezdi ya da gérmez gibi yapardi. O gegerken Okstiriirdiim
tiksinrdim siikiir bu glintimiize falan diye baginrdim ama benden ya-
na bakmasini saglayamazdim. Onu gérmek baslibagina giizel, geri-
sine aldimma Cemalettin derdim kendi kendime. O kadari yetiyordu
bana ya da yetmek zorundaydi. O gegerken gézlerim onun varligina
yapisiyorduneredeyse: bellegim bu essiz insann goriiniimiinii aynn-
tilarina kadar almaya ¢alistyordu. Bir mutluluktu bu. Cok kisa siiren
bir mutluluktu. O gidince her sey karanyor, eski siradanligina biirii-
niiyordu. Hep bdyle oldu: yapim geregi yasamak degil de diislemek
durumunda kaldim ben. Onu durmadan bir sis perdesinin arkasinda
diislemeye ¢alismak hem yorucu hem zevkliydi. Birinde boylu pos-
lu, yakisikli, esmer bir delikanliyla gegti kahvenin 6niinden. I¢im c1z
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etti ama hemen kendimi topladim. O benim gerg¢egim degil diigiim-
dii. Bunu boyle gérmem gerekirdi. Obiir tiirliisii diipediiz sagmala-
mak olurdu. Hatta yilalabilirdim.

Ilging ya da garip olan suydu: 6miir boyu kadin yoksunu olarak
yasamis ve cinsel anlamda ne bigim diislemler kurmus olan ben onu
kadins1 davraniglar i¢inde diistinemiyordum. O benim i¢in bir kadin
olmaktan ¢ok 6zel bir insandi. Onun insan yanina tutkundum ama
gene de bir erkek olarak tutkundum. Evine girer girmez ayakkabila-
nini atryor, iistiindeki o kiil rengi kaban ¢ikariyor, sessizce bir koge-
ye ¢ekilip ya da bir koltuga uzamp giiniin yorgunluklarindan annmak
i¢in hafif bir seyler okumaya bagsliyordu. Kim bilir giin boyu ne ka-
dar yoruluyordur bu giizel cocuk diye diistinityordum. Elinipsiz sapsiz
veletleriyle ugrasmak kolay mi? Elimden gelse de yorgunluklarini
azaltsam. Onundinlenmesine yardimci olamadifim iginiiziiliiyordum.
Bu giizel kiz yorgunluk nedeniyle aksam yemegini peynir ekmekle
gecistimemeli diyordum, ah keske ben ona mutfaktabir seyler ha-
zirlayabilseydim. Dogru diiriist yemek pisirebilecegimi pek sanmi-
yorum ama, ne olacak canim, iki yumurta dakiramaz miydim, séyle
giizel bir mantarh omlet yapamaz miydim? En giizelini yapardim onun
i¢in. Insan istemesin yoksa...

Dizime yatip uzun uzun dinlenebilirdi. Yorgun ayaklanni 1lik su-
larla y1ikayabilirdim. Uykuya gegmekte zorlandigi zaman ona renkli
masallar anlatabilirdim ya da yazmaya galistigim dykiilerden bazila-
nn okuyabilirdim. Sen uzan sdyle, derdim, ben senin saglarini oksa-
yayim, kendini 1lik suya byrakir gibi birak, 6yle uyur gidersin. O uyu-
yunca yavas¢a yanindan kalkip salondaki kanepeye ge¢erdim. Ge-
ce ¢ise kalkinca bir seylere takilmasin diye araliga en zayifindan bir
gece lambasi koyardim. Uyandiginda onu peyniriyle zeytiniyle ¢a-
yiylaregeliyle giizel bir kahvalti sofrasi bekliyor olurdu. Sabah er-
kenden ¢ikar giderdi, ben de arkasindan ¢ikardim. Sagda solda do-
lagsarak mutlulugumun tadim ¢ikanrdim. Onun i¢in daha neler yapa-
bilecegimi diisiine diisiine aksami ederdim. Aksam eve geldiginde
beni kargisinda bulurdu. “Aman yere basma yavrum, soguk alirsin,
hemen sukiirklii terlikleri giy.”



Bir aksamiistii o gegerken yoluna ¢ikmaya karar verdim. Bak-
tim yiiriiyen bir giizellik anit1 gibi geliyor uzaktan, kahveden ¢iktim,
okkal1 bir selam vererek karsisinda egildim. “Size benimle bir yor-
gunluk kahvesi igmenizi 6nersem ne dersiniz?” Giiliimsediya da ba-
nadyle geldi. Garip bir duyguyakapildim: gozlerini kagirtyordu ben-
den. “Annemin saglig1 iyi degil, hemen gidip onunlailgilenmek zo-
rundayim” dedi. “Kegske elimden bir sey gelse, size yardim edebil-
sem” dedim. “Sagolun, ¢ok iyisiniz” dedi. Dedi ve yiiriidii gitti. O
koseyi donene kadar baktim arkasindan. Ben buna aligigim, giden-
lerin arkasindan bakmaya aligigim. Onlar ¢ok ¢abuk giderler ve ben
¢ok ¢cabuk kalirim. Onlar giderler, ben arkalarindan bakarim bir sii-
re. Birilerini durdurmak igin yalvarmaya, biraz daha kal demeye,
peslerinden kogmaya birtiirlii aligtiramadim kendimi. Ben belkide
savagmaktan ¢ok vazgecmeye yatkimm.

Bu tutkudan kurtulmak i¢in ne yapmam gerekirdi? Bir psikiyat-
rl uzinamna gitmeyi elbette diistinmedim. Onu kafamin iginde suh bir
kadina doniigtiirebilsem, yatakta iri g6bekli erkegine siki siki sarila-
bilen biri olarak tasarlayabilsem, bir arkadas toplantisinda gébek
atan biri olarak g6ziimiin 6niine getirebilsem, kisacasi onu &biir tiirli
arzulayabilsem, bir cinsellik nesnesi olarak kendimde yasatabilsem
bu tutkudan kurtulurdum belki ama bu yonde her girisimim boga
¢ikiyordu. Bir yontuyu yikmak gibi, bir resmi par¢alamak gibi, bir
kenti yerle bir etmek gibi bir sey olurdu bu. Diislem bu ya, ona
sebze halinden, kabamal dayimin ditkkanindan muzlar, elmalar, ce-
vizler tasiyordum. Son giinler zayifladin biraz, diyordum, bunlart ye
ki toparlanasin benim giizel kizim. Bagim1 omzurma yaslayip uyudugu
oluyordu. Bogaz’da gezintiye ¢ikiyorduk. Bilir bilmez onunla bir fel-
sefe konusunu tartigmaya girisiyordum, sonra giiliing olacagimi an-
lay1p suspus oluyordum. O bana siirlerini okuyordu, ben bu siirlerde
benimleilgili bir seyler bulup sisiniyordum.

Bir yanhs yapsa, diyordum, bir hédiikliik ya da bir densizlik, ne
bileyim, bir eseklik yapsa. Kirsa beni, yiiregimi pargalasa. .. Yuh, bu
kadar da olmaz dedirtse bana. Ya da benim duygulanmi anlasa, beni
bir kdseye gekip soyle dese: “Bakin Cemalettin bey, siz benim go-
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ziimde ¢ok saygideger birisiniz. Bilgesiniz, anlayishisimz, 6zverilisi-
niz... Ama su son zamanlarda bana kars1 davraniglarimizin hi¢ de
hos olmayan bir anlam kazandigini1 gériiyorum ve gergekten ¢ok
iiziiliyorum. Siz benim babam yasindasimz, hatta daha da yaghsimz.
Benimle ilgilenmeniz giizel degil. Ne demis atalanmiz, davul dengi
dengine dengi dengine dengi dengine. .. Kendinizi bos yere iiziiyor-
sunuz. Ne demis atalanmiz? Demir nemle gliriir insan gamla giiriir.
At1atinyanina baglayinca. .. Neyse, buuymadi. Liitfen tizmeyin be-
ni. Sizde liziilmeyin. Hayr, ne olur kendinizi savunmaya da kalkma-
yin. Liitfen aglamayin. Diin bunu arkadaslarla da konustuk, olacak
bir yam yok, ne olur biraz anlayigh olun!” Beni arkadaglariyla ko-
nusmus ha? Tam rezillik!

Hayir boyle bir sey olmadi ve olmayacak. Kendi elimle kurup
gelistirdigim bu hi¢ bitmeyecekmis gibi duran diislemden artik ne
pahasinaolursa olsun kurtulmaliyim. Bunun i¢in de onu gérmemem
gerekiyor. [lk yaptigim sey bu igreti isimden, bukitap tanitimu isin-
den ayrilmak oldu. Zaten aldigim sigarama yetmiyordu. Nedenini
pawonuma ve dostlara soyle agikladim: “Bu s beni gok yoruyor, bir
de olur olmaz kigilerle tartismak zorunda kaliyorum.” Kimse dur
gitmedemedi. Buisigin ytizbin tane adam bulunur. Evetama, higbir
sey degismedi. Ozlem dinmek bilmiyor ne yapsam. Simdi onu daha
¢ok ozliiyorum. Sabah aksam mektuplar yaziyorumona. Yazip ya-
zip yirtiyorum. Diiglerime giriyor. “Sizin i¢in bir sey yapamaz mi-
yim?” diyorum. “Benim i¢in kimse bir sey yapamaz” diyor. Boynu-
ma sanhyor, hickira igkira agliyor. Aglamasina dayanamiyorum. Gene
o kahveye gitsem mi, yolunu gézlesem mi? Yada yeniden o ise gir-
mek i¢in bir girisimde bulunsam mi1? Onu gérmedigim zaman gok
kotii oluyorum, gordiigiim zaman da ¢ok kétii oluyorum. Kar lapa
lapa yagiyor. Her yan beyaza kesmis. Usiimiis ellerin diyorum, ne-
den eldivenlerini almadin? Giiliiyor. Ayaklarim dondu, diyor, ayak-
lanmu okgarmisin? Ona ihtyar kurtla kiigiik beyaz kuzunun masalini
anlawyorum.
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ZORALIRSIN

Is hanimin kapisindan gikaklannda onu on gegiyordu.

-Oh, bu isi de bitirdik, dedi Biinyamin. Ama nasil posta koy-
dum adama, gérecektin. Son olarak soylityorum, dedim ona, bu
defa da parami vermezsen... Biinyamin’cigim, camim kardegim be-
nim, telaglanma, paran simdi 6denecektir, dedi. Bagkansa bagkanli-
g1 bilsin. Lambir lumbur etmekle baskan olunmaz. Odasindan ¢1-
karken elini bile stkmadim adamin. Oyle dedim, bagkansan bagkan-
ligim bil dedim. Ne zaman bir isteginiz olursa Biinyamin bey, beni su
yalan diinyada kardesiniz bilin dedi. Hig ses gikarmadim.

Haci Kadir bir kahkaha atti.

-Ben 6yle gormedim ama Biinyamin abi, dedi. Kap1 araligin-
dan yani. .. Senadaminkarsisinda aynen boyle asker gibi hazirola
gectin. Cikarken de yerlerekadaregilip elini 6ptiin. Kap1 araligin-
dan g6zetledim sizi. Yiiziine bile bakmadi senin, neredeyse paray1
suratna firlatt.

Biinyamin, Kadir’inensesine bir tokat att.

-Salak salak konusup da kafarni1 bozma benim, dedi. Aptal!
Kapi siki siki kapaliydi birkere. Ben Biinyamin Aydm Dékme ola-
rak asla kimsenin karsisinda egilmemisimdir. Agabeyim Suayip Er-
tan Dokme de benim gibidir. Amcam Nurullah Dékme de. Babam
Haci Emin Ali D6kme de 6yleydi. Bizler onurumuz i¢in yasanz. Ba-
bam rahmetli senin gibi uydurmadan haci degildi, gergek haciyd:.
Oh ne giizel, adin1 Hac1 diyekiitlige yazdir, olsunbitsin. Dalaverenin
bini bir para sende!

-Suayip abimiz de diin kaymakamuin elini 6piiyordu, ne haber?
Kaymakam ¢ars1y1 dolasmaya gilamis. . . Seninki kaymakarm gériince

-Ne bigim konusuyorsun lan sen! Yalan sdyleme bana! Nerede
gordiin kaymakarmn elini 6ptiigiinii? O kimsenin elini 6pmez. Bak
ne diyorum, agabeyim kimsenin elini 5pmez. Ah Haci Fisfis, sen yok
musun sen!
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Biinyamin kocaman eliyle Hac1 Kadir’in ensesine bir tokat da-
haindirdi,ayncakigina bir tekme att1.

-Vurma! diye bagirdi Haci Kadir.

-Vururum, dedi Biinyamin. Sen dayaklik adamsin glinkii. Ya-
lanct herif! Seni dovmek sevaptir.

Kadirdiklendi:

-Ben Hac1 Kadir Kendir olarak asla yalan s6ylememisimdir.
Sen onu birak da bana olan borcunu 6de surada. Paralar cebe koy-
dun iste. Daha ne bekliyorsun? Inan bana, bes kurusum yok. Bugiin
cebime para girmezse ben yandim demektir.

-Sen goktan yanmigsin oglum. Sen benimle Cobanpinan’na ge-
liyor musun gelmiyor musun, 6nce onu sdyle. Bana arkadaslik et,
gerisi kolay. Gelirsen Cobanpinari’nda alirsin parani. Birsabah yii-
ritylisii yapanz seninle, sonra da doner geliriz. Havaya bak, serbet
sanki. Cobanpnari’nda bir isim var Haci Fisfis. Yalmz gidersem si-
lalinm.

-Yahu, Biinyaminabi, Cobanpinan’nda neisim olur benim? Mi-
nibiisle gidersek gidelim. Bu sicakta...

Biinyamin Kadir’in ensesine bir tokat daha att.

-Olmaz Hac1 Fisfis, yiiriiyecegiz, dedi. Saglik igin yliniyis diye
bir sey duymadin mu sen? Doktor bangir bangiranlatiyortelevizyon-
larda. Yetmislik ihtiyarlar bile simdi ayaklar1 yanmus ay1 gibi kosup
duruyorlar.

-Tovbe tovbe, insan1 neye benzetiyor, dedi Kadir. Ay1 kovalar
gibi desen daha iyi. Hem bu sicakta kogmak da neymisg?

-Evet, bu sicakta Haci Fisfis’a ne olur ki? Sicak senin gibi ada-
mane yapar oglum! Ne soguk isler sana ne sicak. .. Insan bozuntu-
su! Senin gibi kavruk adamlar havadan etkilenmez.

-Bana Haci Fisfis deme Biinyamin abi, ayip oluyor!

-Hac1degil misin oglum?

-Hacr’yim ama Fisfig degilim. Adim Haci, kendim haci degilim.

-Nesin sen? Hac1 degilsen ne demeye haci oluyorsun? Fisfig
sana ¢ok yakisiyor. Bak ben ne diyorsam onu dinle.
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Arkalannda gittikge kisalan biri iri biri ufak iki golge birakarak
Dilektepe’ye dogru yiirlidiiler.

-Biz Dolane ailesi olarak hep serefimiz igin yasamigizdir, dedi
Biinyamin. Bizim onurumuz tarihten bu yana dillere destan oldu. Ta-
rihten gelen soyumuzu sopumuzu herkes tanir. Ana tarafindan Oguz-
lara, baba tarafindan Goktiirklere dayaniyoruz. Bunu sen de bilirsin
serefsiz, bagkalan da bilir. Rahmetli dedem fakir babasiydi, par-
makla gosterilirdi insanlikta. Rahinetli babam bu igi almmn teriyle
kurdu, bize birakti. Biz her zaman onurumuzla yasadik, yalan mi?

-Yalan, dedi Kadir Kendir, t6vbe yalan. Siz kim onur kim! Pa-
ra desen hadi neyse...

Dedi ve kiginabir tekme daha yedi.

-Sen bana dayini anlat Biinyamin abi, sonra biiyiik amcani an-
lat, sonra babani iyi anlat... Dayinin ortanca oglunu niye vurdular,
onuanlat...

S6ziinii bitiremeden omuzuna okkal1 bir yurnruk indi. Omuzunu
tuttu, on saniye kadar 6yle kaldi.

-Oglum Haci1 Fisfis, senin 6liimiin bugiin benim elimden olacak
serefsiz, dedi Biinyamin. Ileri geri konugmay birakmazsan yandin
bugiin sen.

Dilektepe’ye vardiklarinda iyice yorgun diismiislerdi. Giines te-
pelerini kaynamyordu. Nadir’in kahvesine oturup gay soylediler. Hact
Kadir o arada ayakkabisinin sag tekini ayagindan gikard, topugunu
acitan bir ¢ivinin ucunu tagla ezdi. Sonra gok oyalanmadilar, hemen
kalktlar.

-Herkes kendi ¢ayimn parasinmi verecek, dedi Blinyamin kal-
karken.

-Deli misin Biinyamin abi, dedi Kadir, cebimde bes kurusum
yok demedim mi sana? Yahu sen beni bugiin hi¢ anlamiyorsun.

-Tamam, ben 6derim ama sana olan borcumdan diigeriz, dedi
Biiryamin.

-Utanmazsan diis, dedi Kadir. Bir bardak gayin parasim diig
utanrmnazsan.
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Gene arkalarinda biri iri biri ufak iki g6lge birakarak Cobanpi-
nar1’nin yolunu tuttular. Kadir Kendir dudaklarim oynatiyor, sessiz
sessiz sdyleniyor, Biinyamin o kétii sesiyle tiirkii sdylemeye ¢aligi-
yordu.

-Bu tag ocaklar1 bizimdi eskiden, dedi Biinyamin. Hovarda ba-
bacigim satt1 savdi yedi. Yarasin, ne diyeyim. Eli agik adamdi dogru-
su. Ona bunaiyilik etmekten kendini diiglinmedi.

-Sen¢ok yalancisin, dedi Kadir. Hani baban soyle adamdi b6yle
adamd:1? Bir aksam bana Yusuf un orada anlattin da anlattin. Igkiliy-
ken dogrucusun ayikken yalancisin. Yalancisin, yalan s6yliiyorsun
Biinyamin abi. Ben sana s6yleyeyim, bu tag ocaklari...

S6ziinii bitiremeden ensesine bir saplak daha yedi. Bu defaki
vurus Gbiirlerinden siddetli olmustu. Kadir’in géziinde kisa bir siire
yildizlar ugustu. Kadir giin 1g181nda Biiytikayr’y1 goriir gibi oldu.

-Bu kafaya gidersen sen bugiin alacaginin dortte birini ancak
alirsin benden Kadir Kendir efendi, dedi Biinyamin. Ya da higbir
sey alamaz, avucunu yalarsin... Bence o daha giizel olur.

-Ben bugiin alacagimin tamamim ahrim, dedi Kadir.

-Goriiriiz, dedi Biinyamin.

-Bak goriirsiin, dedi Kadir.

-Cobanpinarr’'nda seni biralanm, dedi Biinyamin. Minibiisle d6-
nersin. Ben oradan Ballica’ya, Ramiz’lere gidecegim.

Kadir 6fkelendi:

-Adami yan yolda birakmak var mi, bunu bastan s6yleseydin,
dedi. Hani birlikte donecektik. Ben yalnizbagima...

Biinyamin ag1z dolusu giildii.

-Sen oradan pasa pasa kendi bagina donersin, dedi. Adin Haci
ama kendin zindiksin. Benimle ¢ene yangtirmasan birlikte dénerdik.

-Ramiz abime selam sdyle, su bana yaptiklarim da anlat ona,
dedi Kadir. Anlat ki neyin ne oldugunu anlasmn.

-Olur, anlatinnm, dedi Biinyamin pigkin pigkin. Korkacak degi-
lim ya. O Kadir serefsizinin canina okudum derim ona.

Giines 151klan beyinlerini kaynatiyordu. Yiiriiyecek durumda da
konusacak durumda da degillerdi.

16



-Birazdan minibiis yoluna ¢ikanz, istersen bundan sonrasim mi-
nibiisle gidelim Biinyamin abi? dedi Kadir.

-Degmez oglum, minibiise ne para vereceksin, kaldi surada on
dakikalik yol. Ulan Haci, amma hantal adamsin be!

-On dakika m1? Pek o kadar degil ya neyse!

-Hem bizkestirineden gidiyoruz, minibiis dolaniyor. Kafam ¢a-
hstir Haci Fisfis, esek geldin esek gidiyorsun. Buradan sonra mini-
biise binecek olursak bize giilerler. Bu yollan tanimiyorsun sanki...
Unutma, en iyi yol kestirme yoldur. Biz paray1 denizden toplamiyo-
nz.

-Dogru, sen her zaman kestirmeden gidersin. Kestirmeden gi-
de gide aha boyle ¢ingenenin sisko ayisina déndiin. Oh Koca Og-
lan, gbster bakalim kaynanalar hamamda nasil keselenir? Neyse sen
bana Cobanpinari’nda parami ver de gerisi kolay.

Biinyamin basti kahkahay1.

-Dortte biri pesin, dortte ligli temizinden alti ay taksitle, dedi.

-Hepsini vereceksin! dedi Kadir, Cobanpinan’ndahepsini ve-
receksin.

-Dortte biri pesin dedik ya! diye bagirdi Biinyamin.

-Goriiriiz, dedi Kadir.

Biinyamin durdu, ahlayip puflayarak sirami kasidi. Kadir de dur-
du, tiirkii s6yleyip gobek atmaya basladi: “Ben abine varecen /
Yengenolvecen gayrin...” Haci Kadir Kendir ¢ivi derdinden kur-
tulmanin da rahatligiyla topuklarini yere vura vura dansediyor, bir
giizellik tiretmektenuzak, durtnadan toz kaldiriyordu. Biinyamin bir
stire onu izledi, giilmekten kendini alamiyordu, sonra ensesine bir
saplak vurdu.

-Yiirii haydi, Hac1 Figfig misin nesin, sebek maymunu, ytirii yo-
luna, dedi. Folklorcu kesildin bagima kéftehor.

Cobanpinar ’na bitkin vardilar. Kemal’in kahvesine oturdular.
Once birer gay igtiler. Sonra Biinyamin Kadir’e gostere gostere bir
meyvali gazoz icti. Arka arkaya ii¢ kere gegirdi. “Bu gaylar benden
Haci Fisfis” dedi. Ceket cebinden not defterini ¢ikardi, ince hesap-
lar yapt1. Ara sira “hesap tutmuyor” gibilerden bagini iki yana salli-
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yordu. “Of, of, of1” diye bagird: sonunda. Sirtim kagidi, burnunu
karistirdi. Notdefterini cebine soktu, ciizdanimi gikardi.

-Al, dedi, dortte biri bu kadar, kalam sonra...

Kadir giildii.

-Egil de kulagina bir sey sdyleyeyim, benim cammdan ¢ok sev-
digim Biinyamin abim, dedi.

Biinyamin kulagim onun agzina yaklastirdi. Kadir’in sdyledik-
lerini isitir isitmez sapsan kesildi.

-Kimden duydun ulan bunu? dedi.

-Biz duyariz, dedi Kadir. Sen ne seysin sen! Simdi benim para-
mi Veriyor musun vermiyor musun?

Biinyamin biitiin borcunu 6dedi.

-Vay kopek herif, dedi, vay serefsiz, 6yle olsun! Oyle olsun
Kadir Kendir, bunu birilerine sdylersen vurururn seni.

Kadir paray1 alir almaz minibiis duragina dogru segirtti. Kosar-
ken doniip Biinyamin’e el mi sallad1 yoksa “al sana” diye bir igaret
mi yapt1? Kestiremedik.



O GELMEZSE

Renklerin birbirine kansugi gergin garip bir aksamdi. Agirlagan
hava insana birazdan bir sey olacakmis duygusunu veriyordu. Utka
dikkatle bakan orada daha ¢ok maviyle beyazin oynastigini goriir-
dii. Ne varki buacayip kentte ufuk kimsenin pek ilgilenmedigi bir
seydi, yok gibi bir seydi. Oliilerden kalan anilar bile ¢ok yerini gar-
pik evlerin orttiigii bu nasipsiz ufuktan daha belirgindir. Bir ufuk par-
cast iste. .. Kentin digindan bakmginizda bile ona ufuk diyemezdiniz:
bir siire ova boyunca uzaniyor, sonra dagin arkasinda yitip gidiyor-
du. Bu durgun kentte, bu devinimden ve ¢ok seyden uzak kentte
sanki olagandistii bir seyler olacakti bu aksam. Mavi hi¢ bu kadar
beyaz, beyaz da hi¢ bu kadar kémiir karas1 olmamagti.

Dag iyice korkung bir goriiniim almigt1: doruklarindakarlar gii-
niin binbir beyazina ve aksamin binbir moruna boyandilar. Sonra
her sey lacivert lizerinden karaya doniismeye basladi. Havada garip
bir tedirginlik, arzuya da tirkiintiiye de benzer bir yabansilik vardi.
Durup durup esen firtnanin ne getirecegi bellidegildi. Kar geliyordu
belki de. Her seyi elleriyle koymus gibi bilen ya da bildigini sanan
ihtiyarlar bu havada kar yagmaz diye diistintiyorlard ki giiniin bittigi
yerde zorlu bir tipi bagladi. Kepenkler indirildi. Evlere kosuldu. Kar
dort bir yan1 az zamanda korkuya benzer bir kalin 6rtiiyle orttil.

Buralarda giin demek degismezlik demektir. Ay bile y1l bile de-
gismezlik demektir. Degisen bir sey yoktu: kasaba o aksam da er-
kenden uyumaya hazirlamyordu. Yollarda tek tiik insan kalmigti, on-
lar da bir canavardan kagar gibi evlerine kosuyorlardi. Insanlar bu-
rada en geg son giin 15181yla birlikte evlerine girerlerdi. Diizeni boz-
may1 goze alip disarida kalanlar bu saatten sonra eve gidilemezmis
gibi li¢ meyhaneden birine dalarlardi. O aksam gene de garip bir
aksamdi. Firtinanin degisik atilimlarini saymazsak her yer suskunlu-
ga biirtinmiistii, yalmz kentin gikisindaki o ¢irkin yapida yapay da
olsabircanlilik vardi. Benzincinin yanindaki Yuvam Diigiin Saray
cok renkli bir aksama hazirlamyordu. Higbir estetik kaygimin izlerini
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tasimayan bu iki katli sevimsiz yapi biitiin yapayligiyla ve yalanci
mutluluklar esinlemeye ¢alisan koyu pembe rengiyle bu kiigiiciik
kentin 6biir ucunda bir aykinlik bildirisi gibi ya da bir uyusmazlik
anit1 gibi duruyordu. Mutluluga giden yol buradan basliyor olabilir
miydi? Kafalarinda evlenmekten bagka bir tasari1 gezdirmeyen ve
evlilik cennetinebaliklama atlamaya hazir duran geng kizlar elbette
olabilir diyeceklerdir.

Hava iyice karardi. Diigiin salonunda miizik iiretecek olanlar
ellerini sazlarina aligtinirken salon dolmaya basladi. Sonunda davul-
cu o siiptirge gibi seyi davuluna vurur vurmaz diizenden gok karma-
say! duyuran bir sey, yangin alarmui gibi bir sey basladi. Erkekler
gostermelik 6lgiilerde agirbasliydilar ama kadinlar dogal olarak te-
lagliydilar: giinii kovalayan kocalariyla ve dur otur bilmeyen ¢ocuk-
lartylamutsuz da olsalar evliligi yasamin en bityiikamacidiye aliyor-
lard:: bu téren onlarigin gok 6nemliydi. Geng kizlar belli ki biraz
eglenmeye biraz dakismet kapisini aralamaya gelmislerdi: on ii¢ ta-
nesininadi gelinin kunduralan altina goktan yazlrmugti bile. Zaten bun-
lardan enaz sekiz tanesi gelecekteki kocalaryla agk yani evlilik bag-
lantilann uzaktan uzaga yani gizlice kurmus bulunuyorlardi.

Garsonlar kosusuyor, dagimkliga dagimklik katiyorlardi. Ma-
salara kiigiik plastik tabaklar iginde hafif'yiyecekler koydular. Co-
cuklar uzun siire a¢ birakilmig canavarlar gibi tabaklara saldirdilar:
hem agizlan hem elleri doluydu. O dolu agizlariyla birbirlerine dil
¢ikarmaktan geri kalmiyorlardi. Biiyiik adam olacagna inandinlmak
istenmig ama buna bir kere bile inanmamig en uslulan bile annelerinin
tehditle koydugu kurallari ¢oktan unutmus gibiydiler. Biiyiikler ¢o-
cuklan engellemekte basarili olamayinca ipin ucunu biraktilar. Bu
arada saplak yiyenler de goriinmez bir elin uyguladig: ¢gimdikle ovu-
nanlar da oldu.

Bekleme odasinda damat karalar iginde tam tamina bir sikinti
anit1 gibi duruyordu. Bu isten vazgegsek olmaz m der gibi bir gorii-
niimii vardi. Bu giin gormemis penguen kiigiik bir masamn 6niindeki
iskemlede donmus ya da dondurulmus gibi kimiltisiz ve sessiz bek-
liyor, ¢evresindeki erkeklerin cinsel gigliiliikle ilgili yersiz sakalanm

20



duymazdan geliyordu. Kafasina son giinler mih gibi ¢akilan o evlen-
mekle iyi mi yapiyorum sorusu gegerliligini hi¢ bozmadan koruyor-
du “Neden konusmuyorsun Selami?”” diyenlere bon bon bakmakla
yetiniyordu. Yandaki gelin odasinda Pervin’i yani gelini diigiine ha-
arlayanlar telag igindeydilerama o iyiden iyiye suskundu, sessiz ses-
siz gbzyas1 dokiiyordu. Ezilmis, bitmis, sonmiis, yenilmis, tiikkenmis
goriiniiyordu ama patlamaya hazir bir yani da vardi sanki.

-Aglama kiz Pervin, ne diye agliyorsun, yeter artik! dedi kadin-
lardan biri. Senin giilecek giiniin bugiin. Aglayacak giinlerin ok iler-
de. Senin yerinde bir baskasi olsa suracikta sakir sakir gobek atar-
di. Nah béyle! Ne varmus aglayacak? Tévbe tévbe. Aslan gibi ada-
ma gidiyorsun, gor bak bir dedigini iki eimeyecek. Erkegin hasi hem
de. Cebidolu. Benim tanidigim Imamogullar’nin Selami’yse bu, se-
nin elini sicak sudan soguk suya sokturmaz. Bak gériirstin!

-Sevingten agliyor, dedi 6biirleri.

Pervin bir seyler homurdandi ama dediklerini kimse duymada.

Arkalarda bir yerde kolu kirik bir koltuga ¢6kmiis olan anne
Miiriivvet hamm 6fkeden ¢ilginadénmiis gibiydi, duyulur duyulmaz
bir sesle sdylenip duruyordu:

-Sevinmeyi bilmez salak! Ben biliyorum onun neye agladigin...
Ona vaktiyle iyi bir sopa ¢ekseydim boyle olmazdi. Kizin1 d6vme-
yen dizini doviiyor simdi. Aglayarak rezil edecek kendini aptahm.

Gelin sonunda aglamay kesti, yiiziinepartal bir giiliis takt. “Hadi
¢ikalim” diye minldand:. Birileri 6biir odada sikintiyla bekleyen da-
mada kostular, gelinin hazir oldugunu bildirdiler. Gelinle damat kol-
kola salona girdiginde aci, eksik, sakat, duyarsiz bir 6zenle ¢alinan,
yanmig zeytinyag1 ya da is kokan bir Komparsitasinsi sinsi gelmekte
olan mutlulugun ya da firtinanin ilk belirtilerini duyurmaya basladi.
Diigiiniin en ciddi ve en anlamli birkag dakikas1 bdylece yasanmig
oldu. Biri karabiri beyaz iki donuk gériint(i, bir penguen golgesiyle
bir peri taslag1 dans etmek adina salonun ortasinda bir siire siiriik-
lendiler. Birbirlerine siki siki sanlmus goriinseler de aralanndadaglar
ovalarormanlar vards. Ikisi de raslantinin ya da yazginin 6niine katip
gotiirdtigii kuru yapraklara benziyorlardi. O sira birkag ¢ift onlara
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eslik emnek lizere ortaya atildi. Salonda fisildagmalar ugultuya do-
niistii. Dedikodu iiretmekte usta olanlar birbirlerinin kulaklarina bir
seyler soylediler, duruslariyla ve bakislariyla bir seyler anlatmak is-
ter gibiydiler. Gelin ve damat az sonra yerlerine oturdular.

Gelinle damadin hemen arkasindan salona girip ¢algicilarinaz
Otesinde stislii bir iskemleye kiilge gibi yigilmis duran anne Miirtiv-
vet hanim bir yandan 6fkeli bakislarla ¢ifti siiziiyor bir yandan s6y-
lenmeyi siirdiirtiyordu:

-Ahmak kizimun yaptiklarina bak, miiriivvetini gériiyorum soz-
de. Salak kar1, ne olacak! Yedi bitirdi kendini. Kafa yok ki. Rezillik
bu, rezillik! Diisiip bayilacagim simdi. Seytan diyor al ayaginin alti-
na... Bu yasta kiz da doviiliir mii? Vaktiyle dévecektin sen bunlari
Miirtivvet. Giindiiz nikahta da boyleydi bu. Allah akil vermeyince ne
yapacaksin! Benim sugum, simarttim bu salaklari.

Miiriivvet hanim telagla biiyiik kizinin yanina kostu:

-Atiye, ya bu salak birazdan hiingiir hiingiir aglamaya baslar da
bizi ele giine rezil ederse ne yapariz? dedi.

Evdekalmiskizlarin en delikanhlarindanolan Atiye annesini ters-
ledi:

-Mutluluktan agliyor sanirlar, birak aglasin, aldirma, dedi. Hem
rezil olmak da o kadar kétii bir sey degil senin kitabinda. Istedigin
oldu ya ona bak. O herif gelmeyecek dedin ya. O da oldu. Onun
yerinde ben olacaktim da bak ne yapiyordum. Yikardim buray ali-
mallah! Ortaligi birbirine kattyor muydum katmiyor muydum o za-
man? Sizi gidi ¢okbilmis stinepeler sizi!

Anne bu sozii duyar duymaz soguk dus yemis gibi oldu, aganin
icinde bir seyler geveledi, gitti yerine oturdu.

Diinyay1 umursamayanlar kesiminden geng bir kadin bir masa-
nin basinda o kiigtik pastalari biiyiik bir dogallikla atigtirirken yanin-
daki kadina ¢ok koklii ve ¢ok 6nemli agiklamalar yapiyordu. Ken-
dine gore bilirbilmez dedikodu iretiyor, gelinin damatta gdzii olma-
digin en saglam yerden duymus oldugunu bildirirken sagkinligini giz-
lermis gibi yapip ortaliga bir seyler anlatmaya galistyordu.
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Atiyebirdenyerinden kalkt, gitti annesinin kulagina sdyle dedi:

-Beni sayma, ben deliyim, benden bagka birkag kiz daha do-
gurmus olsaydin diinyalif1 iyice dogrulturdun Miirtivvet hanim! Ak-
hin sira diinyay1 parrnaginda oynatiyorsun 6yle mi? Kiigiiciik aklinla
parmaginda oynattifin diinyatadindan yenmiyor gordiigtin gibi. Rah-
metli babamdan sonra iyice bir seyler oldu sana. Bir siire sonra bu
diinyanin altindakaldigin zaman ¢ok sagsma, yalnizca sugun sende
oldugunu simdidenbil yeter.

-Patla! deyip onueliyle belli belirsiz itti anne. Cevresine de go-
ren var m1 gibilerden kaygiylabakti.

Garsonlar masalara yeniden yiyecekler ve igecekler koydular.
Cocuklar o zaman yeni bir saldin diizenlediler: masalar bu defa da-
ha ustaca kusatildi. Gelin yerinden kalkti, ne yapacagim bilmez bir
tavirla bir stire duralads, sonra gene o kiigiik odaya, o duvarlan pem-
be boyali bogucu hiicreye gecti. Agladi, agladi, agladi... Boyalar
akti. Kizlar onu yeniden boyadilar. Ancak o yatigacak gibi degildi.

-Koyun gibi her dediklerine evet dedim, simdi burada kurban-
lik gibi sonumu bekliyorum, dedi kendi kendine. Demek ki ben ap-
talim, demek ki ben salagin biriyim. Otur diyorlar oturuyorum kalk
diyorlar kalktyorum,képek gibi... Insan miyim neyim ben?

“Gene ne oldu?” gibilerden odaya higimla giren arkadasi Ay-
sel’e algak sesle:

-Gidip baksinlar ona, kétii bir sey yapmasin, dedi. Kétii bir
sey olursabagislamam kendimi. O zaman ortalig1 birbirine katanm.
O zaman benim ne yapacagimi da ne olacagimi da kimse bilemez.

Aysel onu yatistimmaya caligh.

-Ne yapacak kizim, adam kendini 6ldiirecek degil ya, dedi.
Bosuna kaygilaniyorsun. O kadar saf olma, kendine gel! O senin
anlattiklann masallardakald. isteseydi ¢ikar gelirdi, gel demenizi mi
beklerdi? Piif!

-Sen onu bilmezsin, dedi gelin. O her seyi i¢ine atar. Agani agip
kimseye tek s6z etmez. Kendini yer bitirir. Cagnldi da m gelmedi?
Adam yerine kondu da mi1 gelmedi?
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Aysel salona dondii. Anneyle sessiz sessiz bir seyleri tartigti.
Sonrabir masanin baginda yiyeceklere kiigiik vuruslarla saldimmak-
ta olan kavruk bir delikanlinin yanina gitti.

-Biraz gelsene Nihat! dedi ona.

Aysel’in budevingenligi, bu g6zle goriiliir telas1 goklanm sasir-
tiyordu. Olan biteni anlamaya ¢alistyorlardi.

Nihat, Aysel’in anlattiklarini tuvalet araliginda gevsek bir say-
giyla dinledi. Biraz da gogsii kabardi: kendisinden ¢ok 6nemli bir is
istyorlardi.

-Sen motora atla git, ne yap yap onu buraya getir, dedi Aysel
Nihat’a.

Nihat kapidan ok gibi firladi. Kar araliksiz yagiyordu. Her yer
karla ortiilmiistii. Motosikletine dogru segirtti Nihat. Kosarken bir
kara kedi ¢1kt1 6niine, az daha kedinin iistiine basityordu. Benzinci-
ninkedisiydi bu. Kedinin belli bir ad1 yoktu ama genelde ona Kara
derlerdi.

-Defolburadanugursuz kedi, kesme yolumu! diye bagirdi Ni-
hat.

Camm digine taknmug kagarken:

-Hastirlan! diye bagirdi Kara.

YadaNihat’a 6yle geldi.

Nihat hizla siirdii kiiluistiir ve giigsiizmotoru. Firtina geng ada-
mun yiiziinii yiizlerce binlerce defa igneliyordu. Taze kar tekerlekleri
hem tutuyor hem kaydinyordu. Kentin bir ucundan 6biir ucuna on
dakika kadar stiren bu zorlu yolculukta Nihat’in cani bumundan ¢i-
kacak duruma geldi. Bir stire sonra Hazreti Nuh doneminden kalma
bu motor bozuntusuyla ara sokaklara daldi. Bir sokagin kdsesinde
yikilsam m1 dursam mu gibilerden sabirla bekleyenya da umutsuzca
uyuklayan yesil boyali evin 6niinde durdu. Yiiregi hopladi: evde hi¢
151k yoktu. Bir an ne yapacagini bilemedi. Onu simdi nerede bula-
cakt1? Ali’nin kahvesine bakti, yok. Azmi’nin biifesine bakti, yok.
Ozgelik birahanesinde de yok. Bir de irmaginkiyisina bakayim, de-
di. Kiyidakisiralarda onun golgesini gordii. Motorunu gélgeye dog-
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ru siirdii. Kar dort bir yan1 beyaza boyamis da olsa aysiz gece hig
deyol gosterici degildi.

-Seni ariyordum ben de Resit abi, dedi, hemen arkama atla
gidiyoruz. Bir sey sormabana, gidiyoruz. Seni bekliyorlar, yiirti.

-Gitmek gerekmez Nihat yegenim, dedi adam. Ben boyle iyi-
yim, aldirmayin bana. Seni kim gonderdi cancagizim bu havada?
Yahu, yapmayin boyleseyler ben iyiyim. Simdi ben boyle bu kilik-
ta...

-Seni almadan gitmem, dedi Nihat. Hem gitmezsen g¢ok ayip
olur...

-Bana bir ey sdyleme, dedi adam. Ne istiyorlar benden anla-
miyorum ki. Ne oluyor yani beni oraya gétiirmekle? Tévbe tov-
be...

Nihat arkasinda sanki bir adami degil de bir guval goniil yarasi
tastyordu. Iki adam motosiklette kaya kaya yol aldilar. Diigiin sara-
yna girdiklerinde donmus gibiydiler. Onlarin girdigini géren gelin
elektrik carpmus gibi titredi. Insanlar fisildagtilar. Bir insandan gok
donuk bir yontuyu andiran adam koyu ik altinda bir siire ne yapa-
cagini bilemeden bekledi. Nihat onu masalardan birine oturttu. Ge-
lin damadi birakip gitti, onu yanaklarindan 6ptii. Salonda herkes
donmus gibiydi. Cocuklar bile biiyiiklerinden etkilenerek olduklar
yere ¢akilip kaldilar. O zaman galgicilar alaturkayla alafranga arasi
bir hava tutturdular. Resitherkesten g6zlerini kagiryor, oturdugu yer-
de ne yapacagini bilemiyordu. Biitiin gozler onuniizerindeydi ya da
ona Oyle geliyordu. Bir seyler bilen bir iki kisi onun durusundan ba-
kisindan anlamlar ¢ikarmaya ¢alisiyorlardi. Dans eden birkag yeni
yetmeyle ilgilenen pek olmadi. Pervin’in kendisine 6ziir dileyen ba-
kislarla bir iki kere baktigini sezdi adam. Bir ara kimsenin greme-
yecegi bir bigimde birbirlerine giiliimsediler.

Nihat bir ara adamin yanina gitti:

-Sagol Resit abi, sana bu yakisirdi, dedi.

Adam hig ses ¢ikarmadi. Yakinda bilinmedik bir nedenle yok
olacak olan bir yontu gibi hi¢ kimildamadan duruyordu. Daha 6nce
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Nihat’1n 6niine ¢ikan Kara adamini arar gibi merakla pencereden
iceriye bakti. Resit’i goriir gormez giilmeye basladi ve ona séyle
dedi: “Salak, o kiigiik pastalardan ye bari!” Camin arkasinda kedi-
yigoren Nihat ona agiz dolusu s6vdii. Resit bir ara gdziinden bir
damla yas akitt, bir siire sonra kimseye bir sey demeden salondan
¢ikt1 gitti. Gelin onun giktigini gordii, arkasindan kogmak, onu alip
doniilmez bir yerlere gotiimmek istedi. Yapamadi, yapamazdi, 6yle
sey olmazdi. Resit ¢ikar gikmaz g6bek havasi bagladi. Calgicilarin
bag1 bagirdi:

-Hadi, herkes ortaya!

Tipi artmis, g6z gozili gsrmez olmustu. Resit’i 0 aksamdan son-
ra kasabada géren olmadi.

Simdi ne yapwyorlar?

Resit: Giiney’de bir kiy1 kasabasina yerlesti, orada “Giiven
bisiklet onanm isligi” adiyla bir igyeri agt1, ardindan iki gocuklu dul
bir kadinla evlendi. Cok mutlu. Nihat: Bog gezmekten sikildi, enig-
tesinin agevinde komilik yapiyor. Selami: Babasindan kalma bag
bahgesi oldugu i¢in hi¢ ¢aligmadi, pek de kiigiik olmayan belli bir
geliri var. Karisindan ayrildiktan sonra igkiye vurdu. Yeniden evlen-
meyi diisiinmiiyor. “Benim ikédarsiz oldugumu kamtlasinlar, kendi-
mi besinci kattan agagiya atarim” gibi bos sozler s6yliiyor sagda
solda. Pervin: Kocasindan bogandiktan sonra Izmir’li birposta da-
giticisina kagti. Cok durmadi, evine, anasimn dizinin dibine dondii.
Ask romanlan yaziyor. Miiriivvet hanmim: Gegen y1l katarakt ame-
liyat1 oldu. Atiye: Heniiz kismeti ¢ikmadi. Aysel: Saglik memuru
Ersin’le evlendi. Cok mutlu. Kara: O giinden sonra iki y1l daha
yasadt Epeyce yasliydi. Dalip birilerinin 6niine ¢ik#g1 igin, biraz da
renginden &tiirti ugursuz sayildigindan sik sik tekme yiyordu. Bir sa-
bah soluk soluga kogan bir adamin 6niinii kesince yedigi tekmeyle
iki metre havaya sigradi, cok gegmeden de 61dii. Benzincinin kiigiik
kiz1 onu gommek istedi ama giinahtir deyip birakmadilar ve ¢ope
attilar.
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ABIDINAMCA

O giinler ortalarda Mecnun gibi dolastigim giinlerdi. Jale’den
aynlmak bana pek agir geldi. Okula ugramaz oldum. Annem ve ab-
lamiyideniyiye kaygilandilar. Babam konuyla baglangigta ilgilenme-
di, sonra iglerin ciddi oldugunu anlayip korkmaya baglads, o asik
yiiziine partal bir giiliis ekleyip benimle ilgilenmeye ¢alist1. Birkag
yakin arkadagim kolayindan ¢oziimlediler isi, unut gitsin dediler. Se-
datagir konustu: “Salak misin oglum sen! Parmaginda oynatiyordu
seni. Senin yerinde olsam adir bir s6z syleyip gonderirdim gidecegi
yere kadar. Nedir bu iigkagit¢1 kizlardan ¢ektigimiz! Kigina bir tek-
me! Bunlari siz simartiyorsunuz. Unut gitsin girfintiy1!”

Kolay degildi unutmak. Bir yillik birliktelikti bu. Ne diisler kur-
mustuk birlikte aya yildizlara karg1. Ortak yanimiz pek yoktu ama
say1siz ortak ammiz vardi. Benim kiskangliklanm ve onun rahat dav-
ranislari biai birbirimizden kopardi. ikimiz de inatgiydik. Her neyse,
oldu gegti. Araya girip bizi barigtirmak isteyenler oldu ama nafile.
Bir sey bitti mi bitiyor. Birazdaben istemedim. Eskisi gibi olmazdi
artik. O sira onun bir bagkasina takildigim da 6grendim. Beni avut-
mak isteyenlerden biri de simf arkadasim Necla oldu. Okula don-
muistiim, artik olanlar1 unutmahydim. Bir 6gle vakti Necla’yla yeme-
ge ciktik. O aski meski umursayan kizlardan degildi. Giilmekten,
konusmaktan, eglenmekten, bu arada ders ¢alismaktan yanaydi. Ne-
rede girgir bir durum varsa onun pesine giderdi. Beni eglendirmek
icinelinden geleni yapti kizcafz. SeniAbidin amcayla tanistiracagim
diye tutturdu bir giin. Bu 6nerisini giinlerce yineledi. Benimse kimse-
yi gérecek goziim, kimseyle tanisacak durumum yoktu. Cok diren-
dim beni birak diye. Bak 6yle biriyle tanigtiracagim ki seni 6miir
boyu unutmayacaksindeyip duruyordu.

-Ne zaman gidiyoruz?

-Ne olur bosverelim, benim simdi kimseyi...

-Senistedigin kadar diren arkadasim. Bir giin seni zorla da olsa
Abidin amcama gétiirecegim. Sen diigiinmeyi seven bir gengsin. Ger-
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cek bir diisiintirle tanigmak istemez misin? Gergek bir aydin nasil
olurmus, bunu Abidin amcamin kisiliginde goreceksin. Amcam di-
yorum ama, 6z amcam degil, annemin amcasininoglu. Selmada ben
de onaamca deriz. Bana bak, sen de kendi ¢apinda bir filozof say1-
lirsin, ama kendi ¢apinda. Asik bir filozof. Bir ask filozofu... Onun
da halkim seven gergek bir filozof oldugunu géreceksin. Simdi hal-
ki candan seven kag insan kaldi? Filozoflar birbirleriyle goriigsiin-
ler ki diistince gelissin. Insan konusa konusa demisler. Obiir tiirlii
herkes kendi kdsesinde oturur kalir, olmaz dyle sey. Sen gercek bir
aydinla tamsacaksin ki aklin tavana vuracak. Hem sen 6ykii de ya-
ziyorsun, amcam anlatirsin bir 6ykiinde de. Onunla konusurken ger-
¢ek bir aydinla konustugunu anlayacaksin. Varligin tilkesine adamig
biri... Bir kiiltiiradam, birsanat tutkunu, insanhga adanmus bir de-
ger...

-Bunda bir is var ya dur bakalim. ..

Kurtulamayacagimi anladim ve pekiyi dedim. Pekiyi, uygun bir
zamanda gideriz. Sicak m1 sicak bir mayis giiniiniin 6gleden sonra-
sinda Necla’yla yola diistiik. Amcabeyin koskii Bogaz’in Anadolu
yakasindaymis. Sen kalk, Bakirkdy’den ta oralara git bu sicakta.
Yolda kendi kendime sdylendim durdum. Oglum Tanjudedim, kim-
seye direnemiyorsun. Hayir demeyi 6grenmeden su sefil diinyada. ..
Necla’ninamcasindan sana ne...

Bese dogru amcabeyin koskiine vardik. Bizi kapida cocuktan
bozma, ¢ok kisa boylu, boguk boguk konusan, kése biradam kar-
siladi. Adam Necla’ya bakmadi bile. Beni uzun uzun stizdii. Sapka-
s gikarip kafasinmi kagidi.

-Haberi var mi, yoksa habersiz mi geldiniz? dedi. Haberi ol-
saydi sOylerdi bana. Habersiz geldiyseniz olmaz, aynen geldiginiz
gibi geri gidin. Sonrabanakiziyor, demedigini birakmiyor. Gegende
sizin gibi birini iceriye saldim diye tekme att1 arkama. Nah burarna.

-Gelecegimizi biliyordu, dedi Necla. Haydi Siileyman efendi,
sicakta bekletme bizi goziinii seveyim. Zaten giines tepemizi kay-
natt1. Bir de sen tatava yapma burada. Beni tamimaz gibi davrani-
yorsun. Utanmasan kimlik soracaksin, ¢ekil séylede gegelim. Am-
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cami gérmek i¢in senden izin mi alacagim?Insan, ne bileyim, bir
yakininin evine de elini kolunu sallayarak girer yani. Ayrica haberli
geldik.

Siileyman efendi girtlagim temizledi, geriye dogru kaykildi ve
sOyle dedi:

-Ta ezelden akrabaydik, akrep olduk biz bize. Sumimiz ortaya
¢ikt1 bakmaz olduk yiiz yiize. Ben gérmedim akrabanin sadikane
gittigan. Akrep etmez akrabanin akrabaya ettigin. Ben senin 6z am-
can gibiyim kiz. Siileyman amcani unuttun giti. Neyse, ge¢in baka-
lim. Bir daha olmasin.

-Gegecegiz elbet, dedi Necla.

Siileyman efendi 6fkelendi:

-Biiyiidiikge dilin uzamus bakiyorum, dedi. Ug bes yil 6nce “Hay-
di Siileyman amca bana bir masal anlat” diye yalvaran sen degil
miydin? Hem bana ne kiziyorsun? Zamanlarkétiioldu. Oyleinsan
var ki bir yiizii ipek biryiizii kopek. Ademe adem gerektir adem
etsin ademi. Adem adem olmayinca netsin adem ademi. Y iirityiin
bakalim, geginigeriye. Ben sizin agzimzi yoklamak i¢in boyle ko-
nustum. Abidin beysiai bekliyor. Bu adamu hi¢ g6ziim tutmadi, kaw
kat1 bakiyor. Solcu falan olmasin bu?

Cardakl1 yoldanyiiriiyiipkoskiin kapisina ulagtigimizda kap
sanki kendiliginden agildi: Abidin Dallibayir karsimizdaydi. Eni bo-
yundan biiyiik, kel kafali, kegi sakall1 bir giines doguvermisti 6nii-
miizde.

-Yolunuzu bekliyordum gengler, dedi. Ulkemin giizel insanlar,
hos geldiniz sefalar getirdiniz. Benim canlanm. Yurdumun gocuklar.
Bu topragin gigekleri, gelin bakalim. Gelin bakalim melek yiizliiler,
gelin. Mutlu oldum. Amcam artik araraz olmugtun yararnaz kiz. Pen-
cerenin Oniinde sizi bekliyordum. O Siileyman salag1 6niiniizii mii
kesti yoksa? Issizlikten sikiliyor ve giinden giine kendi i¢in ve bas-
kalar1 i¢in ayrintili bir gorev bilinci olusturuyor, bu bilinci edindikge
de onabuna saldiriyor. Canin sikildig1 zaman ¢amagirligin oradaki
aynk otlarini yol diyorum, dinlemiyor. Ot yolmak onun diizeyindeki
bir insan i¢in ne kadar bayag bir igsmis dyle diyor. G6zii yukarida.
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Neredeyse sokaktan gecenden kimlik soracak. Gittikge gariplesi-
yor. Bunu bekgi falan yazdirmal $6yle tantanali bir yere. ...

Abidin amca Siileyman efendiyle ilgili bu kisa sdylevden sonra
Necla’y1 ve beni yanaklanmizdan 6piip salona buyur etti. Ikimiz de
uzun maroken kanepeye yan yana kurulduk. Kendisi birkag saniye
ayakta durup karsimizdaki genis koltukta yerini aldi.

-Neiyi etinizde geldiniz gengler, dedi, giizel gengler, yurtsever
gengler, gelmekle beni mutlu ettiniz. Bu iilkenin umudu aydin insan-
lar hos geldiniz. Necla benim 6z kizimdir, boyle diisiiniir boyle du-
yarim ben. Siz de oglum onun arkadagisiniz, yurdunu ve ulusunu gok
seven bir dostusunuz belli ki. Onurlu bir insansiniz. Gézlerinizden
anliyorum. Bu diinya bir okuldur, bu diinyada her kisi bir kitaptir.
Sizin gibi gengler oldukga bu tilkenin sirt1 yere gelmez. Ben bir sii-
rimde s6yle dedim: “lyice diigiiniip isi sezmeli / Bilgin olan oku-
mali yazmali/ Biraz oturmali ¢okga gezmeli / Bok getirmez ¢ok¢a
gezen hi¢ korkma”. Oziir diliyorum.

Yorgunluktan mayismis kalmistik, benim gézlerim kapaniyor-
du. Biz sustuk¢a amcabey konusuyordu:

-Necla bilir, gengligimde dikkatimi yurt veiilke sorunlanna ver-
digim i¢in, bir bakima kendimi bir aydinlanmaci ruhuyla insanhga
adadigim i¢in ¢ok sevdigim hukuk 6grenimimi yarnda birakmak zo-
rundakaldim. Tembellikten okuldan atildigim konusunda Necla’nin
babasinin yakinlanrmz arasinda yapmis oldugu s6zlii yayin bu yiiz-
den beni ¢ok tizmiistiir. Yazik ki akraba arasinda oluyor béyle sey-
ler. “Irs olur mu eb ii ceddin hiineri / lmdir necl-i asilin pede-
ri”’. Kalemin yaptifin kili¢ yapamaz. Okulu yarnida biraktigima pis-
man miyim? Birinci soru bu olabilir. Hayrr, degilim. Kendinia insana,
insanliga adamadigimiz zamanyasamin ne anlami olur ki? Yurt ve
tilke sevgisiyle dolu romanlar yazdim. Onlan yayimlamayigimin ne-
deniyeterince olgunlagbklarma inanmiyor olusumdur. Ben Abidin Dal-
libayir olarak su diinya denilen laboratuarda daha pekgok sey 6g-
renmem gerektigini biliyorum. Bunuelbet sizler de biliyorsunuz. In-
san az bildigini bilmeli ve ¢ok okumalidir. Ali Aslan Topsakal ne
demis? “Séz ugar yazi kalir ™.
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-Necla bana yazar oldugunuzu s6ylememisti, dedim.

-Yazar degilim delikanli, dedi, basit bir yazar adayryim. Bir ¢1-
rak iste. .. Altmig yasinda bir ¢irak. Ben bir yaziya baglarim, onu
kolay kolay bitirmem. Olgunlagmaya birakinm.

~Altmig dort, dedi Necla.

-Haaltmig haaltmig dort, dedi Abidin amca. Giin yirmi dort
saat ulusunu diisiinen bir yazar aday1. Varsin romanlarimraflarda
beklesin. Umurumda degil. Ben bu topraklarin tutkunuyum. Bu il-
keninsevdalistyim ben. Konugsmak kolay, nemli olan eylemdir. Yur-
dumun o giizelim topraklarini dolasirim, her y1l bir bagka yere gide-
rim. Insan, insanlar1 tammaya ¢alisirim. En giizel sey halkina adan-
maktir.

-lyi bir gezginsiniz 6yleyse, dedim.

-Hayur, yalmzca iyi bir yurtseverim, dedi. Amag gezmek degil,
amag gdrmek. Insanlar1 gérmek. Gozleri olmak. Gérmeyi istemek.
Yasama taniklik etmek. Halkla bir olmak...

-Amcam daha ¢ok Amasya’ya gider, dedi Necla. Orada bag-
lar1 vardir, elma bahgeleri vardir, kiraalmak ve birazda meyvaalip
gelmek...

-Sagmalama kizim, dedi Abidin amca. Anadolu benim agkim.
Sevgili Anadolu’mun baz kdselerinde bazi gelir kaynaklanmizin bu-
lundugu dogrudur. Ufak tefek seyler. Gidip para almamiz diye bir
zorunluluk yok, gerekirse gonderirler evladim. Ben Anadolu’nun ha-
vasim solumasam bogulacak gibi olurum. Hey g6ziinii sevdigim kut-
sal toprak! Kahramanlarin tilkesi. Her agacin altinda bir tanriganin
dinlendigi cennet! Kim biiytik diisiinceler i¢in yastyorsa kendini unut-
malidir. Mert insan yalniz bir kere oliir.

Abidin bey o araigeriye “Kizim bize servis yap” diye seslendi.
Az sonrakara kuru bir geng kiz bir kristal tepsiyle karsimiza dikildi.
Tepside bir sarap siirahisi ve ii¢ kristal bardak vardi. Kiz tepsiyi
Oniimiizdeki sehpaya birakirken Abidin bey yalvaran bir sesle ona
sOyle dedi:

~Giilten, yavrum, evladim, 6nce bir sorarar, degil mi? Iger mi-
sin? Neyse, birak. Gergekte benim ne igersiniz diye sormam gere-
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kirdiya. Hasen biliyorsun Necla'nin sarap sevdigini. Kéftehor seni!
Simdi bana bak yavrum. Ben sarabi ¢ok severim ama biliyorsun
mideme dokunuyor. Bana bir bardak viski getir yavrum. Igine iig
parca buz at. Dort parga degil, iki parga da degil. Dinlemez bu.
Sarap genglere yakisir. I¢sinler ve bu topraklarin aiyneti sayilan {izim
baglarinda esen riizgarin kokusunu damaklarinda duysunlar. Ulke-
min kiitiir kiitlir tiziimleri... Ben bu siseyi ta Nevsehir’den tagidim.
Kismet sizeymis...

O buzlu viskisini yudumlarken biz de sirkelesmis sarabi mide-
mize denk getirmeye ¢alistyorduk. O sira amcabeyin cep telefonu
¢aldi. Amcabey kendisini arayan kisiyle yogun bir tartigmaya girdi.
Sesini gittik¢e yiikseltiyordu:

-Olmaz camim kardesim Hiisnii’cligiim, kesinlikle olmaz... Seni
severim ama o fiyataolmaz... Kelepir istiyorlarsa baska kapi ¢alsin-
lar... Efendim? Ben o fiyat1 onlara senin giil hatirin igin verdim, anl-
yor musun? Cok isteyen oldu ama senin giil hatirin igin satmadim.
Giile gtile sekerim... Giile giile seker kardesim... Benim satilacak
malim yok kardegim... Haydi, giile giile... Yiirii!

Hemen bize agiklama yapmak geregi duydu:

-Babadan kalma kiigiik bir arsamiz var Avsa’da. El kadar bir
sey. Basimadert oldu. igilenemiyorum. Bizim K&stebek Hiisnii araya
girdi, biri almak istiyormus falan... Neyse... Konumuz bu degil se-
kerlerim. Ne anlattyordum ben? Ha, sey diyordum, halkim seven
herinsan tilkesini iyi tanimalidir. Yurtseverlik s6zle olmaz yiirekle
olur, 5ylemi? Ulkene aydinhiklar getireceksin. Nasil? Ulkeni insan-
lariyla tamyarak...

-Yurtseverler de gesit ¢esit efendim, dedim, biri dbiiriine pek
uymuyor.

-Cok haklisin delikanlhim, dedi. Gegenlerde kendine yurtsever
diyen bir airzopla kargilagtim. Zipir herif. Efrasiyab miymis neymis
salagin adi. Bir takim yeteneksizlerin ve bir takim afedersiniz hiyar-
larin elinde bu Efrasiyab konusunun da tadi kagu ya neyse. Ada bak
hizaya gel. Hemen anladim, adamin ¢ok tehlikeli goriisleri var. Ken-
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disine bir sey demedim ama gerekeni de yaptim elbet, gergek bir
yurtsever olarak. Nasil, sarabi begendiniz mi?

-Serbet gibi gidiyor, dedim.

-Gider, gitmez olur mu! dedi. Yarasin!

-Yaninda biraz bir sey olsa daha kolay gidecekti, dedi Necla.
Ne bileyim, s6yle findik fistik gibi, peynir gibi... Biraz sirkelesmis
de...

-Ay, getimmemis mi salak kiz, getirmemis mi? Ben ne kadar dal-
gin oldum. Kizim, evladim, Giilten, yavrum, genglere birer parga
kasarpeynin getir kizam, yamna o kiigiik elmeklerden de koy. Gengler
yesinler, afiyet olsun. Onlar yemeyecek de kim yiyecek! Onlar bu
yurdun ¢igekleri.

Biz midemizi bastinrken amcabey yerinden kalkt1, dolaptan {ig
tane kagit ¢ikards, kagitlardan birini bana, birini Necla’ya verdi, bi-
rini de kendi aldi. Kagatta 6lgiilii uyakli bir siir vardi.

-Busiiri gegenlerde yazdim, dergilere gonderdim ama ilgilen-
mediler, dedi. Tamidigin yoksa kimse sanaaldirmaz. Ben de kopya
¢ikarttim, dostlara dagitryorum. Yurtmus, ulusmus, neymis, kimin umu-
runda efendim! Siinmin gok giizel oldugunu sdylemek istemiyorum.
Bunu soylemek baskalanna diiser, degil mi? Ancak onda hepimizi
cok ilgilendirendogrular var. Bazi kendinibilmezler sanat sanat igin-
dirdiye tuttururlar. Sanat toplumigindir. Simdi ben siiri size okurken
siz de elinizdeki kagitlardan onu izleyin liitfen.

Bagladi okumaya:

Agudan ¢ikaryor koyunlarini ¢oban,
Ufukta alev alev koca bir giin doguyor.
Benim iilkem, topragim, benim en biiyiik askim
Yavag yavasg sessizce bir giine uyaniyor.
Levent erkekleriyle tertemiz kizlaryla,
Giigli analaryla,
Gergek aydinlariyla bir giin daha doguyor.
Guizellikler icinde yerimi artyorum,
Sonsuza daliyorum,
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Gok uistiimde bir deniz gibi dalgalanyor.

Sonra aksam oluyor benzersiz ozlemlerle.

Giinegin batigint bir yangin saniyorum.

O giizel gece birden iistiimiize ¢okerken

Yavasg yavag sessizce ¢orbami yapryorum.

Hallanun kagsigiyla igiyorum ¢orbam,

Yiiregim isintyor; i¢cim aydinlaniyor.

Ve sonra giin doguyor:

Ey Abidin diyorum séziinii bil de soyle.

Her iilkem deyisimde ruhum alev aliyor.

Siiri bitirir bitirmez kaygiyla gozlerimizin igine bakt:

-K6tii mii? dedi. Begenmediniz mi? Dogruyu s6yleyin, nasil?
O yanmdizeleri sonradan ekledim. K 6tiiolmugsa kaldirabilirim. Bi-
¢imolarak sintiyorsayani... Ciinkii ben sanatta 6zle bigimin ayni sey
olduguna inamyorum.

-Ona inanmayan yok, dedim. Cok giizel olmus, gergek bir sa-
irin kaleminden ¢ikmis. Her gerg¢ek sanat¢i 6zle bigimin ayni sey
oldugunubilir. Amayazdiklarinda bu derece etkili olamaz. Son de-
rece etkili, duygu dolu bir siir! Eski usulde yazilmig ama ¢ok iyi.
Tipki bir mars gibi de ele alinabilir. Bu gibi siirlerin bizim gibi toy
genglere ulastinlmasi ¢ok 6nemli. Geng insanlar nelerle ugrasiyorlar
bir bilseniz. ..

-Bizim duygulanmuz daelifi elifine anlatmigsin amcacagm, dedi
Necla, ellerine saglik. Bu kadar olur yani... Biz ne kadar ugragsak
boyle seyler yazmayi beceremiyoruz. Bu bir yetenek isidir sen daha
iyi bilirsin. Sana vermis dogustan, bol bol vermis. Bize de bir kiymi-
gin1 gok gérmiis.

-Ashndabunun bir boliimiinii mars olarak besteletseniz ok iyi
olur, dedim.

-Yakigir, dedi amcabey. Tanidigimiz iyi bir besteci var m1?

-Benim var bir tane, dedi Necla. Onunla bir konusayim baka-
yim. Ulagmak ¢ok zor 0 adama ama bir seyler yapariz. Cok 6nemli
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bir bestecidir kendisi. Besteleri hep Avrupa’larda Amerika’larda ga-
limyor. Daha ¢ok da mars besteliyor.

-Amcan ihya edersin giizel kiam, melegim, dedi amcabey. Be-
ni yagama baglayan senin giizel yiiregindir. Ayrica ne gerekiyorsa
Oderiz. Boyle seyler seysiz olmaz. Benim giizeller giizeli yegenim.
Baban benimle konusmasa da ben seni kendi ¢ocugummussun gibi
cok seviyorum. Bu siir bestelenirse belki ti¢ bes kurus bir sey de
alinz, ne bileyim ben, neden olmasin? Maksat para kazanmak degil.
Emek bu. “Miisterimiz velinimet yarammiz yarinmiz / Ziyadesi
zarar verir kanaattir karimiz.”

-Yalniz efendim, dedim, ben bir seyi anlayamadim. Siirin sonla-
rina dogru “Halkinun kagigiyla ¢orbamu igiyorum” diyorsunuz.
Ben bunu anlayamadim. Ozel olarak halkin kagig1 diye bir sey mi
var? Varsa bizde eksik kalmayalim hani?

Gozleri buguland,, yiizgizgileri gerildi. Gozleri doldu.

-Ben, dedi, her zaman halkimin degerlerini yasamaya ve yasat-
maya galigtim. Diyebilirim ki su yalan diinyada bundan bagka bir
sevincim olmadi. “Huwrgiir ahmagindir inat cahilin/ Susmak bil-
ginindir gezmek garibin.”

Gozlerinden birka¢ damla yas akith.

-Halkimin duyarlihini yagayabilmek i¢in baz1 aksamlar yalmz-
ca tarhana ¢orbasi i¢erim. Halkimin yagadigim yasamak i¢in. Benim
tahta kagiklarim var. Belki yiiz tane. Anadolu yolculuklarimda satn
almigim onlar1. Corbamu onlardan biriyle igerim. Halkurmun kagigiyla
icerim. Evet, benim degisik kentlerden aldigim bir¢ok tahta kagigim
vardir. Simdi, diye diiiniirtim, nice yoksul insan su an tahta kagikla
mis gibi tarhana gorbasiigmektedir. Ah, o aksamlar benim hiiziin
aksamlarimdir. Hiiziin denilen seye ben tipki yeni sairler gibi ¢ok
ama ¢ok 6nem veririm. Hiiziinleninm ama, ne garip, sevingle kangik
bir hiiziindiir bu...

Hava karanrken kalktik.

-Yurtsever delikanli, seni ¢ok sevdim, her zaman bekliyorum,
dedi amcabey. Su besteci isini de unutmayin ne olur. Necla kizim,
bak 6liimii 6p bu igin Ustiine gitmezsen.
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Ikimiz Necladnde ben arkada bahge kapisina dogru yiiriirken
Siileyman yolumuzu kesti.

-Giile giile gengler, dedi. Gene buyurun. Burasi sizin. Diinyada
bir iyilik kalir. “Seriatta su senindir bu benim, hakikatte ne se-
nindir ne benim.” Her zaman bekleriz. “Ahmak oldur diinya igin
gamyiye, ne bilirsin kim kazana kim yiye. ” Hadi bakalim, yolu-
nuz agik olsun.

Otobiis duragma dogru yiirtirken:

-Iyi oyun oynadin banaNecla, dedim. Ama geldigime pisman
oldugumu saniyorsan aldaniyorsun. Gergekten az bulunur bir kisilik.

-Amcamitanimadan diinyayi bildigini sanmak aldanmaktir, de-
di Necla.

-Pekiyi o besteci ayagi neydi? dedim.

-Ne bestecisi oglum, dedi, o kadar dalga gegmek de birak bi-
am hakkimiz olsun! Yann unutur gider. Unusmadigi tek sey alacak-
laridir. Sana bugiin o fingirdek bos kafa Jale karisini bir an olsun
unutturabildiysek ne mutlu bize. Dogru diiriist kadin agmaz sizi, ne-
rede pasakl, tigkagites, gikarci bir siirtiik varsa onun pesine gidersi-
niz. O portlek gozliidde ne buldun bilmem ki! Al benden de bir nag-
me sana: “Anast ovdiigiin koy da kag / El ovdiigiin al da kag.”
Bizi de iyiden iyiye bos teneke sanma!
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NEREYE GITMIS OLABILIR?

Bati’dan gelen bulutlar g6ge biitiin agirhgiyla ¢okiince ve daga
dogru abaninca aksam karanlig: birden bastirds, odadakiler birbirle-
rini segemezoldular. Sikinti 0 zaman biraz daha yogun duyuldu, ses-
sizlik biraz daha derinden vurdu. Ses iyidir, kaygmnin iistiinti Orter,
onu biraz golgeler. Evet, bu gibi durumlarda ses az da olsa avutur
insany, sessizlik yikimi daha kotii duyurur. Birileri dogru yanlis bir
seyler soyledikge tedirginlik bitmez ama yumugar, durgunlasir, gev-
ser. Sessizlik biiytidii, biiytidii, biiyiidii, biiyiidiikce biiyiidii ve kor-
kunglash. Yiikliigiin yamindaki yataginda viziltil bir sesle sdylenmeyi
aligkanlik edinmis olan Naciye Nine 6lmiis iki kizinin adim anarak
agit yakarken birdenbire uykuya dalmig olmasaydi sessizlik bir 5liim
sessizligi olup ¢ikmayacakti. Nuri eniste yerinden kalkw, odanmn or-
tasinda soyle bir gezindi, sobanin baginda bir yontu gibi durdu, so-
bayakomiir atarken kendi kendine bir seyler mirildandi. Sonra “Ba-
simin belasi” dedi. Onun ne s6yledigini belli ki isitmediler, isitselerdi
sikint1 biiyiiyecek, daha yogun bastiracakti. Ben sobaya yakin otu-
ruyordum. Nuri eniste o sdzil biraz da yalniz benim duyabilecegim
yiikseklikte soylemisti.

-Ne dedin Nuri bey? diye sordu Mebrure yenge.

-Ne bileyim ne dedigimi, ne dedigimi biliyor muyum ki! dedi
Nuri eniste. Nedir benim bu sefil heriften ¢ektigim? Diinyam ka-
rartti pis adam.

Naciye Nine homurtuyla uyand.

-Benim yogurdumu ¢aldiniz m1? dedi. Yogurttan bagka bir sey
istemiyor canim. Yogurt olmazsa yemem.

-Sabah ¢aldik ya yogurdunu, dedi gelin. Az 6nce agtim. Sicak-
tir daha. Sogusun, aksam yemeginde yersin.

-Siikriye beni zorla gotiirdii, saglarimanizampile yaptird o giin,
dediNaciye Nine. Goriiciiler gelecekti. Hey gidi giinler hey. Zorlu-
lann nalbur Sevket beni istettiydi de... Hepsinin g6zii bendeydi, hep-
sinin gozii bende. ..
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-Ne anlatiyor bu gene? dedi Nuri eniste.

Onun bu sorusunu kimse yamtlamadi. Naciye Nine homurdan-
ds. Sikint1 biitiin bir oday1 sarmig, odanin en kuytu yerlerine kadar

Naciye Nine 6nce bagim agriyor diye sonra digim agriyor diye
vizldand.

Nuri eniste yamma geldi, kulagima egildi:

-Ug aydir disi agriyor bu kadinin. Kim vakit bulup da gétiire-
cek onu diggiye! Su isi sen yapsan Hiisam be? Senin bir dig¢i arka-
dagin vards, Yiimnii Yiimiig miiydii neydi adi?

-Ne Yiimnii Yiimiis’ti Nuri eniste, Tebemniis Simsekkog’u soy-
lilyorsun sen. O goktan diikkam kapayip Konya’ya gitti.

Nuri eniste bir siire ne yapacagini bilemez gibi odanin ortasinda
cakihi kald1.

-Oglumun bagina bir ig geldiyse yananm, dedi Mebrure yenge.
Bu oglana bir sey olursa yasgamam ben. Bu oglan beni 6ldiirecek
bak goriirstiniiz.

Uzun uzunhigkirdi.

Nuri eniste gene duyulur duyulmaz bir sesle :

-Kaygiinsani gokertir, dedi. Bu oglan bizi 6niinde sonunda 61-
diirecek. Biaim sugumuz. Bu kadar simartmasaydik béyle olmazdi.
Kime benzedi bu herif bilmiyorum ki.

-Sana benzedi, dedi Naciye Nine. Ugkagit¢inin oglu kumarbaz
olmus ¢ok mu? Senden gore gore. ..

-T6vbe yahu, bu kadin neler s6yliiyor? dedi Nuri eniste. Bu
kadin iyice kafay1 kaydirdi g6ziim ¢giksin.

Ben sobanin yanindaki iskemlede hig sugu olmayan bir suglu
gibi oturuyordum. Bendeki sugluluk duygusu belki de onlarn acisim
yeterince paylagamamakla ilgiliydi. Ac1 en zor paylagilan seydir, tip-
ki seving gibi. “Kimse kimsenin acisin yagayamiyor, ne garip!” diye
diisiindiim. “Kimse kimseye bir sey yapamiyor.”

-Hiisam gitti mi? diye sordu Naciye Nine.

-Buradayim Nine, bir yere gitmedim, dedim. Buradayim. Hava
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karardi da gormmiiyorsun beni, aha sobanin yanindayim ya. Oturu-
yorum burada.

-Iyi, gitme, dedi o da. Yandimogullarinin kiiiik Hiisam gitme.
Kunduraci Deli Fazl’'nin oglu! Yemege kal. Sobann arkasi sicaktr,
otur, keyfine bak. Aksamdan sonra gidersin. Bunlar adama bir lok-
ma bir sey verirlerse sen de yersin. Bunlar yahniyi kendileri yerler,
beni dinle, pilavi ona buna yedirirler. Yandimogullarini kim tammaz?

-Gene ne sagmaliyor bu? dedi Mebrure yenge.

Kimse karsilik vermedi. Gelin birdenbire odaya girdi, “Verdigi-
ne verecegine siikiirler olsun” diye bagirdi. “Ah, ah!” diye yanik
yanik i¢ gecirdi.

-Kimseye s6yleyecek s6ziim yok, kendi bagimi kendim yak-
tim, dedi.

-Ug giindiir haber yok bu oglandan, dedi Nuri eniste. Haklisin.
Ne de olsa kocan. Bu hi¢ boyle yapmazd:. Bir yere gidecegi zaman
ben gidiyorum derdi. Defolur giderdi ama gidiyorum derdi en azin-
dan. Hiisam, 6ldiirecek sonunda bu herif beni. Askerlik de bir sey
yapmadi bunaevlenmek de...

-Ne diyor bu? dedi Naciye Nine.

-Nuri enigtem erkenden aksam oldu diyor, dedim. Giinler ki-
saldi, hava erken karariyor diyor. Artik kis boyu béyle diyor, ne
desin.

-Ne yapacakmis aksami? dedi Naciye Nine. Birak kararsin.
Aksamdan ona ne? Kararsa ona ne kararmasa ona ne. O kendi
igine baksin. Insanlan ¢arpmaya baksin. Benim paralanmu gatir gatir
yerken de aksam mi1yd1? Onun bunun parasini kendi parast gibi afi-
yetle yerken? Soyletmesin beni. Aksammis da hava kararmigmus.
Acimizdan 6lmezsek iyidir. Oglun da sana benzediiste. Acem krali-
na benzeyecek degildi ya.

Kimse karsilik vermedi ona. Gelin odadan ¢ikarken Mebrure
yenge arkasindan seslendi:

-Kavga falan mi1 etenizde buoglan kagip gitti Saniye? Bir gece
gelmedigi olduydu ama uzun gittigi hi¢ olmadiydi. Giderken haber
verirdi.
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-Yok anam ne kavgasi, kavga falan hi¢bir sey yok, giizel giizel
cikt1 gitti, dedi gelin. Zaten yliziinii gordiigiim var mi1? Nerede bul-
dum dakavga edecektim? Motorlu velespiti alali beri hep digarida!
Giinde iki kere ugrayp ii¢ bes s6z ederse o kadar, o da kendi ¢ika-
nna. Nereye dedigim zaman szii agzimaukar. Eve geldiyse ya acik-
mustir yakirlenmigtir. .. Umurumda degil artik, ne haltederse etsin!

-Sen dogurmadin onu, elbet 6yle konusursun, dedi Mebrure
yenge. Biraz sevebilseydin garibim béyle olmazdi. Bir gocuk dogur-
saydin.

-Bbylesini doguracaksam hi¢ dogurmam, dedi gelin. O sefilin
neresini sevecekmisim? Seytan seviyor onu. Hig umurumda olmaz.

-Biiyiik konugma! dedi Nuri eniste.

Mebrure yenge higkira higkira aglad.

-Hiisam’1 salmayin, yemegekalsin, dedi Naciye Nine. Gelin
sofray1 hazirlasin, dahane duruyor. Hepiniz bir uyusuk oldunuz ki
sorma. Cacik yapin, agure yapin, helva kavurun... Hiisam miicveri
sever, miicver yapm. Kabak yoksa ¢ilbir yapin.

-Nereden biliyorsun Hiisam’in miicver sevdigini? dedi Nuri enis-
te. Gelin simdi bir seyler haarlar, sen diigiinme bunlari, uyuklamana
bak. Keklik dolmasi da ister misin? T6vbe tévbe, insani...

Gelin tabaklar getirirken 15181 da yakt.

-Ben gidip asag1 kahveye bir daha baksam mi? dedim. Belki
kahvededir.

Yemege kalmamak i¢in béyle yaptim. Daha dogrusu bu hava-
nin digina gikmak i¢in. Ben de meraktaydim ne de olsa. Tailkokul-
dan arkadagim. Bana haber vermeseler iyiydi.

-Haydi bir bak gel g6ziinii sevdigim, dedi Mebrure yenge. Bir
bak gel Hiisam oglum. Cep telefonunu sanki ne halt etmeye evde
birakmig? Bir bak gel de igimiz rahatlasin... Nasil rahatlayacaksa...
Ah, keske o da senin gibi bos islerle ugrassaydi, siir miir yazsaydi
da...

Gelin beni ugurlamak i¢in kapiya geldi. Sordum ona:

-Gelin hamm, Saniye kardesim, bu senin kocan her zaman ku-
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mar oynar, bu defanedenbéyle oldu, neden habersiz gitti ve neden
bukadar gerildiler bunlar?

-Neden olacak Hiisam agabey, dedi gelin, bu defa dilkkkanin
parasini tekmil almis gotiinmiis. Kompile. Sana sdylemediler degil
mi? Séylemezler.

Aksarmn son 1g1klarini ufka dogru siiren taze karanlik dipdiri bir
riizgarla yiiziime yliziime vurdu. Ohne giizel, biraz ferabladim, biraz
kendime geldim. Amabu gegiciydi. Ne de olsa bu hayirsiz herifeski
arkadagim, ben de meraktaydim. Biiyiik kahveye dogru yokus asa-
g1inerken tas gibi bir sikint1 geldi oturdu gégsiime. “Bulamadim”
diye donecek olmanin sikintistyd belki de bu. Kahveye girmeden
once ¢ocuk parkinin yanindaki siralardan birine oturdum, bir cigara
yaktim. AradiZimizadamipe sapa gelir biri olsaydi kafarm sikistiran
korku daha agir olacakti. Bugiine kadar hi¢ bdyle kagip gitmemisti
ama kirdigi cevizlerin bini gectigi dogruydu. Odemedigi borglar igin
yedigi dayaklar yeter...

Evet, iste oradaydi. Oradaydi. Aksamin bu 6lii saatinde kah-
vede oturur buldum onu. Ondan bagka kimse yoktu kahvede. Basi-
n1 Sniine egmis, bacaklanni masanin altina boylu boyunca uzatmgti.
Yikilmus gibiydi ya da yikilmig oyununu oynuyordu. Kahvenin kapi-
sinda durdum, bekledim. Kafayi kaldirir da beni goriir belki diye
bekledim. Sagi solu gérecek gibi degildi. Donmustu sanki. Yanina
vardim, gene aldirmadi. Omzundan tutup o koca bedenini sarsala-
dim. Beni goriir gérmez gézleri parlad.

-Neredesin oglum sen? dedim. Ug giindiir yoksun ortada. Anan,
baban, karin, ninen...

Yiiziime donuk donuk bakt, bir siire hi¢bir sey soylemedi.

-Ug giindiir yoksun, evdekiler merak iginde, dedim. Duyuyor
musun beni? Oldiirecek misin onlan? Eviniz 6lii evi gibi. .. Cep tele-
fonunu da almamigsin yamina?

-Kimse kimse i¢in 6lmez, dedi, aldirma sen!

-Pekiyi, neredesin sen? dedim.

-Hig¢ sorma, dedi, motoru kumarda Hakki1’ya verdim. Diikka-
mn parasim da yedim. Bu aksamiistii geldim Incebayir’dan.
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-Hangi Hakk1’ya verdin motoru?

-Sedefogullar’mn kiigiik oglu ibrahim Hakk1’ya. Yukan gargi-
da Saksic1 Hakki yok mu, onaiiste...

-Dogru mu saka m1? dedim.

-Dogru, dedi. Kimsenin yiiziine bakacak yiiziirn yok simdi.

-Sana bir tane patlatsam nasil olur? dedim. Yahu insan yeni al-
d11 motoru kumara koyar mi? Seytan diyor sunun suratna. ..

-Az gelir Hiisam, kafami kirmalisin, dedi.

Yiiz¢izgileri donmus, bakis biitiin anlamim yitimisti. Ard1 ardi-
na enaz elli kisiden sopa yemis gibiydi. Olmiis de ok kisa bir siire
i¢in diinyaya donmiis gibiydi. Gergekten ne yapacagim bilemiyordu.
Elini ceplerine sokuyor, bir seylerarar gibi yapiyor, basim kastyor,
aptal aptal giiliimstiyor, durup durup bagin iki yana salliyordu.

-Haydi kalk eve gidelim, anlatalim her seyi, dedim. Karin ba-
gislar. Anan baban zaten... Amayazik etmigsin be oglum. Keske sen
de benim gibi bir takum gereksiz islerle ugrassaydin, siir miir yazsay-
din, ha? Annenin dedigi gibi. ..

-Gitti giizelim motor, dedi. Saglamdi, ¢ok iyiydi. Canim gibi de
seviyordum motoru. Onun iginde babamin parasi var, kanmin para-
s1 var, benim param var...

Higkirahigkira agladi.

-Gidemem eve, bakamam kimselerin yiiziine, dedi.

-Eniyisiben gidip babanlara durumu anlatayim, sonra gelip se-
ni buradan alip gotiireyim, bagka ¢aresi yok, dedim. Simdi giim diye
ikimiz birden gidersek yiireklerine iner.

-Nasil istersen, dedi. Ben simdi elimden ¢ikam kazanmaya ba-
kacagim. Sen benim i¢in liziilme Hiisam, ben zaten bitmigim.

-Sagmalama. Bir sey kazanacagin yok. Buradan bir yere ayril-
ma, tamam mi1? dedim.

-Bir yere gidecek halim mi kald1 Hiisam, bir yere gidecek se-
yim mi kald1? dedi. Bir yerden para bulup kaybettiklerimi kazanma-
lymm.

Kosakosaeve gittim, durumu anlattim. Evdekilerhem sevindi-
ler hem sastilar. Gelin hiingiir hiing{ir aglad1.
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-Parasim kumara verdigi olurdu ama hi¢ bdylesi olmamuigti, de-
di Mebrure yenge. Diikkandan asirdiginin iistiine koca motorlu bi-
siklet gittiha? Neyse kendine bir sey olmamis ya, ona siilwedelim. ..

-Ben onu gidip getirecegim, dedim. Ama ne olursunuz, a§ziniz
ac1p da tek s6z soylemeyin. Zaten beter durumda, kirilmig onurunu
bir de siz kirmayin. Ne yapalim, olmus olmus. Ya daha kétii seyler
olsaydi1? Yamotorla kaza yapip par¢alansaydi? Ne yapalim, ¢aligir
kazamr.

-Nereye kazamyor, dedi gelin. Caligymak kim o kim? Yaktilar
benim bagimu. K6tii babadan kagtik kétii kocaya diistiik. Ben size
sOylemedim, neyim varsa ald1 gétiirdii. Tiiketti beni? Niye benim
kolumda bilezik yok ii¢ aydir? Gelsin, agzm bile agmam, yiiziinede
bakmam. Ama ben ona yapacagimi bilirim. Bundansonrabdyle. ..

Yokusu kosa kosa indim. Bizimki kahvede yoktu. Gene s6ziin-
de durmadi. Onun az 6nce oturdugu masada Tomaci1 Mahmut Sev-
ket ve arkadaslan kagit oynuyorlardi. Onlarabir sey sormadim. “Az
Once buradaydi”dan baska ne diyebilirlerdi ki. Cesmenin bagina gik-
mustr, diye diistindiim, belki oradaki kiigiik kahvededir. Gittim bak-
tim, yoktu. Cocuk parkinin oralara baktim. Asker arkadag1 Halim’in
yamndadir belki, onunla ¢ene ¢aliyordur deyip bir de caminin arka-
sindaki ¢aycilarin orayr dolandim. Higbir yerde bulamadim adami.

Akhima kétii seyler geldi. Bu onursuz adam ilk olarak onurlu bir
is yapip kendini caminin yamndaki ugurumdan atmis olmasin? Ko-
rulugun oraya ¢gikem, korkuluklara dayandim, géziimii karanliga alig-
tirarak bosluga baktim, ugurumun dibinde zor gii¢ se¢ebildigim kara
bir sey duruyordu. Insan éliisiinden gok esek 6liisiine benziyordu.
Evet, esek 6liisti gibi bir seydi bu. Bizimki iyiden iyiye umutsuzluga
kapilip kendini agagiya atmis olabilir miydi? G6ziim iyice karanhga
alisinca anladim. Bu esek gegen yil Nuri enisteden yedigi kaak tize-
rine kalptengiden ¢ergi Cercis’in eseginin kalintisi olabilirdi. Zavalli
esegin Cercis’den sonra ortada kaldigini, ag susuz surada burada
dolastigini, ite déndiigiinii, ugurumun dibinde can verdigini soylii-
yorlard1. Intihar mi? Eseklerin intiharla ne gibi bir iliskileri olabilirdi
ki! Her neyse, 6len esek olsun. Bizimki de esek olmakla birlikte
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onurum kirild1 diye kendini ugurumdan atacak eseklerden degildi.
Eve oglunuzu bulamadm diye donmek bana gok agir geliyordu: su-
rada camim ¢iksa aldirmazdim. Beni yalniz goren evdekiler saskina
dondiiler.

-Iyi de nereye gitmis olabilir? dedi Nuri eniste. Yahu bu adam
deli mi? Bes parasiz nereye gitti bu hayirsiz herif? Sen ona burada
bekle deyince beklerim dedi miydi? Gel gidip ikimiz birlikte araya-
Im.

Gecekaranh@inda bakmadigimiz, girmedigimiz, sormadigimiz
yer kalmad1. Cesmenin oraya bir daha bakalim derken ¢inarin ya-
ninda karsimiza adamin kumar arkadagi komiircti Aydin ¢ikti bir-
denbire.

~-Aydin, oglum, bizimkini gérdiin mii? dedi Nuri eniste.

Aydin suglu gibi ezildi. Oksiirdii. Anlamsiz bir takim sesler ¢1-
kard1.

-Benden duymus olma Nuri amca, Asim Serge’nin evinde ka-
git oynuyor olabilir, dedi. Bu senin oglun kumardan kurtararnadi ken-
dini. Tamam, biz de oynuyoruz ama... Motoru vermis kumara, 6yle
duydum. Birinden paraalmigtir gene kumar oynamak i¢in. Ona kim
para verir? Faizcilerden almistir. Sen yandinNuri amca. ..

Aydin bize beterin beterini anlatmaya galistyordu. Biz onu ¢ok-
tan biliyorduk ama ne ige yarar!

Aydinkosaradim uzaklagt.

-Gidip alalim mi1 oradan Nuri eniste? dedim.

-Gidip ag tadiyla rakimiz: igelim, dediNuri eniste. Merak edil-
meye bile degmezmis bu oglan meger. Ben geline actyorum inan ki.
Gel, bir ufak raki alalim suradan oldu olacak. Sen de istersen findik
fistik falan al. Ben bir yerlerde geberip kalmistir diye diistiniiyordum
ama degilmis ne yaparsin... Yahu Hiisam, bes parasiz kaldim, su
senin kredi kartini versen de ben onu yarin kullanip 6niimiizdeki
hafta sana 6desem? Bu oglan gebermeden bana rahat yok.

-Agzindan yel alsin, dedim, evladin en kétiisti bile degerlidir.
Kredi kartina gelince, benim kredi kartim yok ki Nuri eniste. Bugiin
kazan bugiin ye!
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Rakaiy1 ve gerezi alip evin yolunu tuttuk.

-Su senin siir kitabin1 da bastiralim artik, dedi Nuri eniste. Sai-
rim diyorsun kitabin yok. Sendeniyi olmasin benim bu isleri yapan
bir arkadagim var, onun basimevinde yaptiririz olmazsa. Masrafim
ver yeter, arkadas tok gozliidiir, senden ¢ok bir sey istemez. Benim
tanidigim demekler var,onlara beser onar satari1z. Yaris1 senin yarisi
benim. Bak gegen y1l Sengiin’iin kitabim bastirdik. Bugiin duydum
oglan 6diil almis. Senin siirlerin onunkinden kat kat iyi. Bir 6diil de
sen aldin mu sirtin yere gelmez, adin kitaplara geger.

-Bakalim hele Nuri eniste, dedim, o da olur giinii gelince. Ben
bugiin kendimi gair gibi duymuyorum.
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YILBASI

Nazmi bey gémmiis gegirmis insandir, davranmayx bilir, nerede
konusacagin nerede susacagim bilir. Istanbul efendisidir desek? Az
gelir. Bu Istanbul efendisi s6zii ayaga diistii goktan. Nazmi bey efen-
didir, ince insandir. Toplumsal ilighilere 6nem verir. Her uygar insan
gibidzel glinleri ve bayramlan pek 6nemser, bu arada insanlann ve
daha gok da yakinlanmin 6zel giinlere ve bayramlaraagin ilgisizligin-
den yakinir. Cumhuriyet bayraminda sabahin kériinde lacivert ta-
kimlan ¢ekip yollara diiger: torenleri izlemek onun igin bir yurttaghk
gorevidir. Seker bayraminda yasini bagini almig bir aile babasi ola-
rak erkenden giyinip konuk bekler. Lokurnu ¢ikolatayi bir hafta 6n-
ceden almustir. Kurbanda daha siiriiler Istanbul’a girmeden kollan
sivar. Kurban segmek i¢in hayvan pazarlanni birer birer dolasir. Gi-
der, gelir, konusur, tartigir, binbir goriis gelistirip herkesi bezdirir.

Yilbaslar1 onun igin 6zel olarak 6nemlidir. Her otuz bir aralik
giinii erkenden koca bir hindiyi oflaya puflaya getirip Saatye hanirmin
Ontine atar. Kansmnin ve gocuklannin dogum giinleri baglibagina bay-
ramdir onun i¢in. Bir de onlar kaytarmasalar, bu bayrama seve se-
ve, candan yiirekten katilabilseler! Nazmi bey ister ki bu 6nemli
giinlerde evdekiler hep bir arada olsun, her sey coskuyla yasansin.
Ne gezer! Yasak savar gibi uydurma bir heyecan herkeste. Bir bitse
de gitsek telas1. Bir yapay sevecenlik... Vaktiyle her sey dahako-
layd1. Cocuklar biiyiidiik¢e ya yuvadan ugtular ya da yuvayi 6zle-
mez oldular. Bir kiigiik oglan Eren ugamadi. O da ne yapsin? Gozii
disarida, biraksan ugacak, gelgelelim kanatlar1 kink!

Esinevlendi gitti, goluk cocuga karisty, iki kiz bir oglan tig tane
nur topu ya da ates par¢asi dogurdu. Tiirk kadm dogurgandir kim
ne derse desin. Esiniyi kizdir, babasinin duyarliklarina yalandan da
olsa sayg1 gosterir, 6zel giinlerde ve bayramlarda iki eli kanda olsa
baba evine ugrar. Kiz gocugu hayirlidir diye bosuna dememisler.
Ugramasina ugrar ama her seferinde ates almaya gelmis gibidir. Cok
zaman yalniz gelir. Sedat da ¢ok gelmek istemistir ama yazik ki igi
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¢ikmigtir. Cocuklar m1? Onlar arkadaglariyla bulusacaklardir. Ba-
basinin bu bayram ya da 6zel giin tutkusuna sinir olan Eren ablasi
kadar incelikli degildir. Boyle giinlerde sabahin koriinde evden ¢1-
kar, koydunsa bul. Babakoltugundan bir tiirlii kurtulamadik duygu-
suyla kirk kapinin ipini geker. Neis yaptigy, sik stk ugradigi kitapgi
Sevket’in diikkanina ¢ahgmak i¢in mi yarenlik i¢in mi ya da diinyalar
giizeli tezgahtar kizi gormek i¢in mi gittigi belli degildir. Nazini bey
kansina ikide bir “Su oglam bir evlendirebilseydik aylakliktan kurtu-
lurdu belki” der. Saziye hamim higbir sey sdylemez, inadina susar.
Sususuyla s6yle demek ister: “Issiz giigsiiz adama kim kiz verir?
Hem elin kizina yazik degil mi?”

Boyle giinlerde en biiyiikleri Emin Almanya’dan 6gle saatlerin-
de telefon eder. Nazmi bey de Sadiye hanim da onun telefonuyla
diinyaya yeniden gelmis gibi olurlar. Ne biiyiik bir mutluluktur kag¢
yildir yliziinii gormedikleri ogullarinin sesini duymak. O sik sik ya-
kinda geliyorum dese de inanmazlar, inanmus gibi yaparlar. Naami
bey onun bir giin diinyalig1 dogrultmus olarak iilkesine donecegini
diisiiniir. Emin’in her “yakinda geliyorum” séziinden anne de baba
da en gergekgi sezgilerine dayanarak heniiz donme vakti gelmedi
anlamimi gikanar. Iki yilda bir Almanya’ya giderler, rahat edemeyip
bir haftaiginde dénerler. Oviiniir gocugunun basarilanyla Nazmi bey,
onun oralarda tam olarak ne yaptigini bilmese de. Emin’in giderek
bozulan ve almancaylakarigan tiirkgesi Nazmi beye bir giiven duy-
gusu verir. O domuz da bunu bildiginden isi iyice dilini unutmusa
doker: “Wie gehts babacigim. Es geht mir gut. Annem nasil? Ver
ona da liitfen bir konugayim. Nasil diyorlar? An einer Sache freu-
en...” Emekli almanca 6gretmeni Nazmi beyin koltuklarn kabarir.
Sunudemeyi bir an bile aklina getirmez ama: “Sevgili oglum, benim-
le almanca konugabilirsin!”

Hisim akrabadan gelip gidenler olur boyle 6zel giinlerde. Ama
Nazmi beyin hisim akrabada gozii yoktur pek. Onlar pek siradan
bulur, Onundiinyasi gocuklandir, o yalmz gocuklanni dizinin dibinde
gormek ister. Yillarca her islerine karigarak ¢ocuklan dyle yildimus-
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tir ki onlar evde gecen saatleri diipediiz yitik zaman saymislardir.
“Gengler dogruyu géremezler” diye diistinmiistiir hep. Nazmi bey
bugiin de ¢ocuklarini yonlendirmeye ¢aligmaktan geri kalmaz ama
yonlenen kim! Emin’e telefonda 6giitler verir, Esin’i yakaladig: za-
man bir giizel sorguya geker ve 6zellikle kasabakokenli damadin
kabasaba davranuslariyla ilgili elegtirilerde bulunur. Ogiitlerden en
cok pay1 Eren alir. Eren’in babasini dinler gibi yapmasi son derece
sinir bozucudur. Sanmirsiniz ki bu geng adam babasinin sdylediklerini
can kulagiyla dinliyor, onun her sdziinii yudum yudum i¢iyor, onun
her s6ziinii birer bilimsel dogru gibi altyor ve bellegine koyuyor. Oy-

lesine oturakl bir hava igindedir babasini dinlerken. O sirada sag
bacagni evi sallayacak kadar titrewmesi sikildig i¢indir. Oglunun dik-
katine giivenmediginden Nazmi bey Eren’le konusurken ikide birde
“Anhyor musun?” anlaminda “Bilmem anlatabiliyor muyum?” der.
Eren piskindir: “Anliyorum elbette babacigim, séylediklerinizi gok
giizel anliyorum, ok haklisiniz, her zaman ytiksek goriislerinizden
yararlandigim bilirsiniz. . .” Ah Nazmi bey buna bir inanabilse!

O yilbasi giinii de Naami bey erkenden hindipesine gitti. Sazi-
ye hamurmin ona hig degilse bu yilbagihindi almamasi konusundaki
yalvarmalarini dinlemedi bile. S6yle dedi: “Bak hanim, ben Esin’le
de Eren’le de konustum, bu yilbagini bizimle gegirecekler. Coluk
cocuk anababatorun, hep birlikte yeni yila girelim. Bu durumda
hindi almamak yanlis olur. Hindiden bagka bir sey pisirmen gerek-
miyor. Sen yanina bir zeytinyagli dolma yap yeter.” Naami bey er-
kenden Belediye Carsisi’na gitti, hindileri usta elleriyle ve dikkatli
gozleriyle uzun uzun yokladi, bu defa hindinin en irisini segti, gren
bu hayvan hindiden baska bir sey degilse ancak bir hindi aanani
olabilir derdi. Doniiste biraz da bir soluk alabilmek i¢in yolunun iis-
tiinde Hatemi beylere ugradi. Hatemi beylerin evi pazar yolunda Sen
Kayserililer apartmamnin hemen giris katindaydi, Nazmni bey orada
soluklanmanin uygun olacagim diistindii. Belki biraz da hindiyle bir
gosteri yapacakti. Elli bes yillik arkadasi Hatemi beyle pek sevis-
meseler de sik goriisiirlerdi. Nazmi bey Hatemi beylerin kapisina
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dayandiginda 6gle saatiydi. Bir solukalirim, bir fincan kahvelerini
icerim, bu aradabeni ikide bir cimrilikle suglayan Hatemi nin gozii-
ne su koca hindiyi sokanm diye diistintiyordu.

Hatemi bey Nazmi beyi yapay bir heyecanla karsiladi: “Gel
anambabam, gel amcaoglu gel, yahu nerelerdesin, siz ne hayirsiz-
mugsimz meger!” Kahvelerigilirken Hacer yenge “Buaksamne ya-
piyorsunuz?” diye sordu. Ne yapilabilirdi ki, yilbast iste, her yilbasi
oldugu gibi oturup televizyona bakacaklardi. Bir de ¢oluk gocuk
hindi yiyeceklerdi. Giris kapisinin 6niine biraktigi torbada sessizce
yatan hindiyi parmagiyla gosterdi Nazmi bey, iyice abartarak “Tam
sekiz kilo” dedi. Hindi soziinii duyar duymaz Hatemi beyin yiiziin-
den bir riizgar gecti. “Oyleyse Hacer’le ben sizdeyiz bu aksam am-
caoglu” dedi. Nazmi bey ¢ok hafif sarardi, yarim agiz “Buyurun ca-
nim!” dedi. Hatemi bey Nazmi beyin bu ise bozuldugunu anladi ama
anlamazdan geldi. “Rizk-1 mukadder Nazmi’cigim, nzki veren Al-
lah’dir” dedi alayci bir yiizle. Nazmi bey de dislerinin arasindan du-
yulur duyulmaz bir sesle “Hindiyi veren de Nazmi’ dir” dedi.

Nazmi bey 6ylesine sdylemislerdir, nasil olsa gelmezler, iyice
bir ¢aginlmadan 6zel bir giinde insan bagkasinin evine diiser mi duy-
gusuyla ayrildi onlardan. Aynlirken “Goriiselim ne olur, ugrayin za-
man zaman” dedi. Sadiye hamim aksama kadar hindiyle giiresti. Ak-
sam karanlig1 ¢6kerken zeytinyagh dolmay1 ocaktan indirdi. “Nazmi
bey ortalarda yok, nerede bu adam?” diye sdylenirken telefon ¢ald:
“Hamm ben biraz gecikecegim, sen sofray1 hazirlaolur mu?” Nazmi
bey disarilarda ne yapiyordu? Ne yapacak, yakinlarina armaganlar
alabilmek i¢in oradan oraya kogturuyordu. Altiyadogru yeldir ye-
pelek geldi. Aldig seyleri siislii kagitlara sardi, gelecekleri bekleme-
ye koyuldu.

Ne gelen var ne giden. Nazmi beyin agliktan ve yorgunluktan
dizleri titriyordu. Nerede kaldi bunlar? “Canim bugiin yilbasi, bu
saatte de sofraya oturulmaz ki” dedi Sadiye hanim. Derken kapi
caldy, Esin’le kocasi telasla girdiler. “Cocuklar nerede Esin yavrum?”
“Cocuklar yok babacigim, onlar arkadaslariyla olacaklar bu yilba-
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s1.”” Nazmibey buruldu. Damatta bir tedirginlik seziyor, isin altindan
ne ¢ikacagini bilemiyordu. Sonunda damat bey baklayi ¢ikard: ag-
zindan. Cok kalamayacaklardi yazik ki, bu gece bir balik¢1 lokan-
tasinda bazi arkadaglariyla egleneceklerdi. Kiramamuslardi arkadas-
lanim. Daha dogrusu isin 6nciiltiigiinii Esin’in huysuz patronu yaptig
i¢in bu topluluga katilmak durumunda kalmiglards, patrona biz gel-
miyoruz demeyi diistinmemislerdi. Bu gibi durumlarda kimse onlarin
kusuruna bakmamaliydy, is yasarninin gerekleri boyleydi iste. Onlar
armaganlanini alip kalkmaya haarlanirken Erentelefon eti: “Siz ye-
mege oturun, ben biraz gecikecegim babacigim.” Onun gecikece-
gim’i gelmeyecegim’den bagka bir anlama gelmezdi.

Nazmi bey kanisinin bagina bir yilbas: kiilahi gegirdi, bir tane de
kendi basina koydu. Keyfini bozmamak konusunda kararliydi.
“Gengler boyledir iste, ne yapacaksin!” diyordu. “Haydi bakalim,
yarasin!” Ilk kadehi yanlamamugst: bile. Hindiyi par¢alamak iizere
bigag eline aldigianda kap ¢aldi. Kapinin 6niinde giiriiltiilii bir top-
luluk mu vardi? Evet. Kapiy1 agar agmaz geriye sigradi. Hatemi bey,
karis1 Hacer hanim, ogullan Turhan ve Tarhan, kizlan Menekse ve
Papatya, Menekse’nin kocasi Kasim, oglu Timugin, anneleri Fadi-
me nine, rahmetli Ayse ablanin kocas1 Asim eniste riizgar gibi girdi-
ler. Develi esrafindan eski tiiccar gérmiis gegirmis Hatemi bey sof-
raya otururken soyle dedi:

-Sevgili Nazmi kardesim, ben ve Hacer ne zamandir size gel-
menin planlarini1 yaptyorduk ama nedense olmadi iki g6ziim efen-
dim. Sizi diistinmedigimiz bir tek giin var mu camm efendim? Bak ne
diyorum, bir tek giindiyorum var mi diyorum. Gelgelelim, iste boy-
le, sen de iyi bilirsin, insamn gok vakti olunca hig vakti olmuyor. Iyi
ki sen bugtin bize ugradin seker kardesim. Hep béyle yapalim, bir-
birimnizi unutmayalim. Su 6liimlii diinyada hisim akrabadan daha ya-
kimiz birbirimize. Hacer patlican salatasi yapacakti, olmadi. Ben de
gelirken kosedeki Cincin marketten kuruyemis aldim getirdim. Ra-
kin azsa gidip alayim ya da sen kapiciya aldiriver, kalmayalim. Biraz
kalabalik geldik ama hepsi seni seven ve senin sevdigin giizel insan-
lar.

51



Nazmi bey onun yiiziine donuk bakislarla bakti, d6viilmiis bir
kedi gibiydi, hi¢bir sey sdylemedi. Neyse ki hindi oldukga biiytikti,
dolmayla birlikte bu kiigiik orduyu doyurmaya yetebilirdi. Komsu-
dan dort iskemle aldilar. Sofraya oturmak iizereydiler ki Timugin
hem biraagacagi hem konserve agacag olarak otuz iki yildir sorun-
suz kullaniimakta olan tahta karganin baginm kopardi. Annesi kafay
yerine oturtmaya galisti, olmadi. “Sonra yapistinirsiniz, japon yapis-
tinciyla tutar” dedi. O arada Timugin’e en hafifinden bir tokat patlat-
t1. Timugin dayanilmaz bir sesle ulumaya basladi. Kasim, Menek-
se’ye demedigini koymadi. Herkes yerini aldiktan ve ilk lokmalar
ag1zlara atildiktan sonra derin bir sessizlik oldu. Bu biraz da yeni yila
giizel gimenindinginligini duyuran mutlu bir gevsemeydi. Hatemi bey
rakiy1 her yudumlamada bir oh gekiyor, her lokmadan sonra takma
dislennin sag yanm eliyle temizliyordu.

Giirtiltiiye galan ugultu iginde yemek tam bir kargasa bigiminde
siirerken Asim eniste doydugunu bildirdi ve sigarasim yakti, anlat-
maya basladi. Kendini tarih konusunda uzman sayryordu. Liseden
sonraokurnamig, kendi deyimiyle “kendini yetisirmisti”’. Adam ola-
na bu kadarn yeter de artardi. Herkesin okumak adina yitirdigi za-
manlari o para kazanmakta kullanmigti. Bu arada iyi birtarih uzman
olduguna inamyordu. Dinleyen var m1 diye diisiinmeden girdi konu-
ya

-...Ise bakin ki 0 zaman Akil Muhtar diye bir adam Abdiilha-
mid’i havaya ugurmaya karar veriyor. Buna inanabilir misiniz? Mit-
had Siikrii ve Nuri Ahmet beyler bu igin ayrintilarini tartisiyorlar.
Aradan zaman gegiyor, efendim, hi¢bir sey yok. Ne havaya ugan
var ne bir yere kagan. Bakin dinleyin. Ne diyordum? Abdiilhamid
giinlerden bir giin haplar eczaneden gelene kadar gitmeyip bekle-
mesini Akil Muhtar’danistemis. Biraz sonrahaplan getirmisler. Ab-
diilhamid Akil Muhtar’a yazdiginiz haplar bu mu diye sommus. Ciin-
kii, efendime s6yleyeyim, haplarin zehirli oldugunudiisiiniiyor. Kus-
kulu ya. Cok olmasin, bardagin surasina kadar Nazmi’ cim, iistiine
biraz buz alacagim. Ne diyorduk? O zaman Akil Muhtar bey hap-
lardan birini aliyor ve agzina atiyor. ...
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Kendisini dinleyen olmadigim anlayinca bir an sustu. O ag ol-
duguzaman dut yemis biilbiile doner, tok oldugu zamanlar sussa
sussaancak bir an susabilirdi. Uykuda degilse ne yapip yapip konu-
surdu, yeter ki karm tok olsun, yalmzken bile konusurdu. Onun uzun
siire susmast bir mucize olurdu ve bdyle bir mucize higbir zaman
gergeklesmeyecekti. Biraz sonra, nasil girdigi bilinmez, bir bagka
konuya girdi:

-Tarih bilimi ¢ok 6nemlidir efendim ve Roma imparatorlugunun
basanlariyla doludur. Osmanhy1 saymazsan Roma’nin biiyiikliigiine
kimse ulagamadi. O zamanki diinya Roma’dan baska bir sey mi?
Septim Severim zamaninda Romalilar, banabakin, Suriye’ye kadar
gittiler. Suna bir kii¢iik buz koy. Sonra Septim Severim Roma’ya
doniince ¢ok sert bir imparator oldu. Kirip dokiiyor ortalig1. Zaten
imparatordu ya, gok sertlikler yapti. Afsar Timugin kitabinda Sep-
tim Severim’den Septimus Severimus diye s6zeder. Bu kesinlikle
yanlistir. Sen adamin adini bugiiniin diliyle yazmak zorundasin efen-
di. Siz ne bigim bilim adamisimz! Ben senin tarihgiliginden kuskuya
diiserim. Zaten herif'tarihgi falan degil ya. Elma sulu elmaysa bir tane
alirrm. Septim Severim Dogu’ya bir sefer diizenledi. Ne diyordum?
Bakin burasi ¢ok 6nemli. Siz beni dinlemiyorsunuz. Humus’un adi o
zaman Emesus. ..

-Gene ne diyor bu Asim? diye sordu Fadime nine Papatya’ya.

-Her zamanki zirvalar, bogver, dedi Papatya, sen yemene bak!

Asim eniste biran gegirmek ve sonra Papatya’ya iki ¢ift s6z
sOylemek i¢in sustu. O susar susmaz arka odadan bir sangirt1 koptu.
Sesin geldigi yere segirttiler. Bu salak oglanne zaman gitmis de Eren’in
odasinda top oynamaya baslamis. Yemekte degil miydi o? Koca
pencere caminin kinldigim goriince Menekse hirsindan aglamaya bag-
ladi. Onu aglar géren Kasim bas bas bagirdi: “Aglayacagina terbiye
et bu Timugin salagini, bunun gibi hayta kaldi mu diinyada?”’ Fadime
nine o zaman Asim’a ¢ok kotii seyler soyledi. Nazmi bey ortaligi zor

yatistirdt:
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-Kinlsin efendim, dedi, can saglii olsun. Camlar kirilmak i¢in-
dir. Yarin bir camci getirir caini taktininiz. Simdi kapryt kapayalim da
soguk gelmesin. Degil mi efendim?

-Camin parasini ben 6deyecegim Nazmi’cigim, dedi Hatemi
bey, bu bize bir ders olsun. Neyse ki yabanci yerde degiliz!

-Efendim, ne 6nemi var! dedi Sadiye hanim.

-Salak tophepegri gidiyor, dedi Timugin.

-Hadi ordan, dedi Papatya, bile bile yapmadinsa ben ne ola-
yim.

O sira Hatemi bey kafay1 buldu. Ceketini beline baglayip tele-
vizyondaki miizige uydu, kasap havasi oynamaya basladi. Burnuyla
zuma galar gibi yapiyordu. Yerine oturur oturrnaz “Nazmi’cigim soyle
giizel bir sarki séylemezsen 6liimii 6p!” diye tutturdu. Nazmi bey
Omriinde bir kere bile dogru diiriist sarki soylemis degildi. Hele bas-
kalannin yaninda! K endi kendine bir seyler mirildandigi olurdu. Ne
resim yapabilir, ne sarki soyleyebilir, ne siir ezberleyebilirdi. Hatemi
bey bir siire alaturka makamlar {izerine konustu. Hatemi beyin ko-
nudan uzaklagmasi rakimn bitgini anladigi anda oldu. Bir ¢1glik atti:

-Raki1 yok mu? Yahu nasil olur, kocaman sigeyi igtik mi biz?
Olamaz. Beniki kadeh mi ii¢ kadeh mi igm?

-Rakimn ¢ogunu sen temizledin, dedi Hacer hanim.

-Kocaman siseyi itiniz, géziimle gérdiim, hindininde yalniz ke-
mikleri kaldi, dedi Papatya.

-Kapiciya aldinver Nazmi’cigim, dedi Hatemi bey. Bu kapici-
lar tembel tembel yasayip gidiyorlar, béyle zamanlarda ise yaraina-
yacaklarsa ne zaman ige yarayacaklar? Ama dur parasmi ben vere-
cegim. [lle sen mi gideceksin. Git bakalim. Neyse, sen al gel de ben
veririm parasini. Clizdan ceketimin cebinde!

-Kapiciizinli, ben gider alirim, dedi Nazmi bey. Rakinin parasi-
m vereyim ne demek, ¢cok ayip.

-Bu Nazmi hep boyledir, détli Hatemi bey. Bu boyle eli agik bir
insan igte, uzun 6miirliiolsun. Ben ara siraona cimrisin diye takilinm
ama o sakast isin.
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Nazmi bey siki siki giyindi, kendini acele sokaga att1. Birkag
dakikayi temiz havada yalniz gecirmenin mutlulugunu yasayacakn.
Kiyiya indi. Banklardan birine oturdu. Beklesinler diye diisiindii. Ya-
saminda ilk olarak bir sarki séylemek istegi duydu. Sarki da bilmez-
di ki. Babasinin baz1 aksamlar iki tek atarken s6yledigi bir sarki
geldi aklina. Neydi 0? Yalan yanlis séylemeye basladi: “Her dem
soziim efsus ile eyvah olacaktir / Diinyada benim son nefesim
ah olacaktir.”
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YETERARTIK

Avukat Erol Késelili’yle esi Sadiye hanimin tiglincii gocuklan
gecen hafta sali sabahi saat sekiai on gege diinyaya geldi. Cocuk bir
evinisigidir, uzun 6miirlii olsun. Albay emeklisi Asim bey ve esi Nu-
riye hamim dogumdan tam bir ay 6nce Corum’dan gelip ¢ok sevgili
ogullanmn ve ona bunaanlatmakla bisiremedikleri gelinlerinin evleri-
ne inmigsler, dogum igin gerekli gereksiz hertiirliihazirhga kendilikle-
rinden baglamiglardi. Yagh annelerin ve babalarin i¢ bayan sevgileri
insanlan ¢ileden gikarsa da bir sey degismez. Iki yasl insan heyecan
i¢indeydiler. Isten gok telag yarattiklan kesindi. Corum’daki iki kisi-
lik dingin yasamlarmi birakip Istanbul’un kent icinde kent 6zelligi
gosteren en kalabalik ilgelerindenbirine Bakirkdy’e diismek onlari
bu defa her zamankinden ¢ok yordu dersek yalan sylemis olmayiz.
Ikizlerin dogumunda da gelmislerdi, daha sonra da geldiler, her yil
enaz bir kere gelirlerdi, bunu aksattiklan pek olmadi, ama o gelisle-
rinde hi¢ bu kadar yorulmamuglard.. istanbul her giinbirazdahaka-
labaliklagirken onlar her giin biraz daha yaslaniyorlardi. Her sey bir
yana, sinirliligiyle tinliiAsim bey her giin biraz dahasinirli oluyordu.
Onun sinirliligi istanbul’da en azindan bir yiizde yirmi yiizde otuz
artis gosteriyordu. Bunda seker hastaliginin, daha dogrusu bogaana
duiskiinliigiiniin biiyiik pay1 vardi.

Istanbul’a ok sevgili ogullariin evine gelmek ayn1 zamanda
dur otur bilmeyen ve her gegen giin biraz daha yaramazlasan iki
oglanin ¢ekim alanina girmekti. Corum’daki akraba ve dost gevre-
sinden yoksun kalmak da cabasiydi. Onlar ese dosta gidip gelmeyi,
agirbaghlikla giiliip séylemeyi seven insanlardi. Evet, ogullannin evi
onlar i¢in zaman zaman katlanilir olmaktan ¢ikiyordu. Ikizlerin séz
dinleyecegi yoktu. Yildiray ve Saldiray kardesler giderek ele avuca
sigmaz iki ateg par¢asi olmuglardi. Nuriye hanim su dogum isi bitse
de ¢cok gec kalmadan evimize donsek deyip duruyordu. Asim bey
sinirli yapistyla iki oglanin azginlig1 karsisinda her an patlamaya hazir
bir yanardag gibiydi. Ara sira pathiyor, sonra bu iki ates par¢asinin

57



canindan bir par¢a oldugunu diistiniip susuyordu. Okuldan gelir gel-
mez aziaya ve kavga etmeye bagslayan bu yedi buguk yasindaki iki
yaramazin giiriiltiisii gekilir gibi degildi. Disanda uguldayan bir Ba-
kirkdy, igeride bas bas bagiran Yildiray ve Saldiray kardesler Asim
beyi deliligin esigine kadar gétiirtip geri getiriyordu.

Avukat Erol Késelili babasinin bilir bilmez her ise karigmasin-
dan, annesininher seyi gérev bilmesindenyilmis durumdaydi amane
yapsin sesini ¢ikaramiyordu. Onlar ii¢ kardestiler ve annelerine de
babalarina da géziiniin tistiinde kagin var diyemezlerdi. Gebeliginin
son giinlerini yagayan Sadiye ortamin karigik igindan 6yle bir aptal-
lagmisti ki artik higbir seyden yakinamaz duruma gelmisti. Yildiray
ve Saldiray kardesler biraz da yeni gelecek olam kiskandiklarindan
olacak, son giinlerde daha ele avuca sigmaz olmuslardi. Asim bey
torunlarinakat davranmaya hakki olmadigim biliyor, bununla birlik-
te zaman zaman onlara yan saka yari ciddi bagiriveriyor ya da gak-
tirmadan kiglarina bir tane patlativeriyordu.

Bir sali sabahi gelin kurtuldu ve dogum biiyiik bir rahatlamayla
birlikte belli bir sessizlik getirdi. Oglanlar annelerine acidiklarindan
m1 nedir daha az aziyorlardi simdi. Asim bey bir kere daha dede
olmakla mutluydu ve daha az sinirli gériintiyordu. Sadiye iyice ses-
sizlesmisti. Nuriye hanumn kollan sivamig bir oraya bir buraya kostu-
rup duruyordu. Yagh kan koca biraz da sagkindilar. Simdi Corum’da
olmus olsalar bu ev bdyle mi olurdu, dolar tagard:. Bunlara bir iki
yakin arkadasin disinda kimse gelmedi. Yasli kar1 koca Corum’a
dénmeyi uzattik¢a uzanyordu. Bir carsamba sabahi telefonunaci aci
calmasiyla irkildiler. Sadiye’nin agabeyi tiiccardan Sadi bey [zmit’in
Derince’sinden ariyordu. Pazartesi giinii kismet olursa sabahtan be-
begi gormeye geleceklerdi.

Erol ve Sadiye bu habere pek sevinmediler. Asim bey gelininin
kirilacaghm diistinmeden “O densizi de getirecekler mi?” diye sordu.
“Elbet geleceklerse ogullariyla gelecekler” dedi Erol K 6selili. Sadi
bey de Sadiye gibi sessiz insandi. Sadiye kendisinden on yas biiyiik
olan agabeyini her zamanbaba gibi sever ve sayardi. Sadi beyin esi
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Nurhayat hanim da dogrusu efendi kadindi. Ama ogullar1 Tarkan ve
kizlar1 Aynur birer garip yaratik olarak diinyaya gonderilmis tipler-
dendi. Ayip degil ya, kim kim geliyorsunuz diye telefonla soralim
dediler. Sordular. Haberin bir yan iyi bir yani kétiiydii. Aynur isten
izin alamadig igin gelemeyecekmis ama Tarkan kesinlikle gelecek-
mis, heyecanla bebegi gorecegi giinti bekliyormus. Densiz danga-
lak, bebegi gérmezsem Sliiriim, Erol enistemin yeni tirliniinii en kisa
zamanda gérmeliyim diyormus. “Patlasin” dedi Asim bey geline du-
yurmadan. Erol’u ve Sadiye’yi bir kaygi aldi: babamiz bu herifin
densizliklerine dayanamaz da bir tatsizlik gikarirsa ya? Ne yapabi-
lirlerdi ki! Bu Tarkan’in Izmit’ de 6grenimini siirdiirdiigii konusunda
¢ikan gesitli s6ylentilerin hangisi dogruydu, bunu kimse bilemezdi
ama aile bireylerinin sézlerine bakilirsa Tarkan da Aynur da “halkla
iliskiler” okuyorlard. Tarkan babasinin beyaz esya magazasinda ¢a-
listyordu ve gecen yil bastirdigi kartvizite gérevini “halkla iligkiler”
diye yazdimmugti. Halklailigkiler neyi? Uzmam mu dalgacisi mu profe-
sOrimii?

Sadi bey otomobil siirmekten nefret eder. Tarkan’inhigbir ge-
yine giivenmese de soforliigiine giivenir. Erkenden ¢ikmuslar yola,
onu ¢eyrek gece eve diistiiler. Kapidangirer girmez Tarkan bebegi
gorecegim diye tutturdu. Universitede okuyan ya da okudugu soy-
lenen bir geng adam bu kadar kendini bilmez olabilir mi? Bebek
uyuyor dedilerse de dinlemedi, odalara saldirmaya bagladi. Sadiye
bak# ki olmayacak, gitti bebegi getirdi. Uykusu bagma vuran bebek
ortalig1 ayaga kaldirdi. Gece boyu uyumamas, bir avazi yerde bir
avazi gokte bagirip durmus, giin agaracagi sirada uykuya daimugt.
Uyku bagina vuruncaiyideniyiye diizeni sast1 yavrunun. Bebegin
aglamasindan tedirgin olmayan bir tek Tarkan’d1 sanki. Nuriye ha-
mim bebegi kucaginda sallaya sallaya uyusmak istedi. Tarkan buna
kars1 ¢iktr. “Sakin ha, sallanmaya alismasin, koyun aglasin, aglar ag-
lar susar, bu zamanda sallayarak bebek uyutmak diye bir sey kalmig
m1!” dedi. “Oglum, senkarigmabu islere, sen kendi isine bak evla-
dim” diyen babasim duymadi bile. Ogiit vermeyi siirdiirdii. Bereket
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onudinleyen olmadi. Bakt1 ki dinleyen yok, baska bir konuya gegti,
“Adin1 bize sormadan koymamigsinizdir ingallah” dedi. “Adini daha
koymadik ama sana sormayi da diisiinmedik” dedi saka yollu Asim
bey. O sira Tarkan bir s6yleve basladi:

-Benim anlayigima gére bir gocugun adi kendiyle uyumlu olma-
11. Bir de bakiyorsun adim Zeki koymuglar. Ad1 Zeki dediniz diye
adam zekimi oluyor? P6h! O zaman Giizel diyelim giizel olsun. Ba-
kin, ben ne dedim, sallamayin uyur dedim, uyudu. Halkla iliskiler
okuyan bir insamn gériiglerini yabana atmayin. Ne diyordum? Adim
Oylekoymah ki kisiligine uysun. Bunun kisiligini de simdiden bileme-
yiz ya, gene de azgok belli olur. Egemen diyorsun pisirik gikiyor.
Erol diyorsun gélgesinden korkuyor. Sen iistiine alinmaeniste, gergi
sen de biraz korkaksin ama. Gelecekte nasil olacagim ne bilelim
diyeceksiniz? Azgok belli olur. Benim gocugum olsaadin koymakta
hi¢ acele etmem, bakarim nasil biri olacak, ona gére adim diisiinii-
rim. Gegici bir ad da konabilir bu arada. Halim dersin, Selim der-
sin, asil adim koyana kadar idare edersin. Birak bir yil adi olmasin,
6lmez ya. Bazilar1 ¢ocuga dahadogmadan ad koyuyorlar.

Nurhayat hanim onu azarlayarak susturdu. Sonra Sadiye’ye do-
niip bebege ne ad vermeyi diisiindiiklerini sordu. Onun gériistine
gore en dogrusu gocuga Sadi ve Sadiye kardeslerin rahmetli baba-
lannin adim koymakti.

-Iyi ama artik kimse gocuguna bu gibi adlar koymuyor, Ziihtii
ad1 biraz tuhafkagmaz mi1? dedi Erol Koselili.

-Zihtii Erol koyarsimz ve Erol dersiniz, dedi Nurhayat hanim.
Babasi Biiyiik Erol olur, buncagiz da Kiigiik Erol.

-Olmaz, dedi Tarkan, agabeylerinin adlanyla uyumlu olmal ad1.
Sevinay koyabilirsiniz. Gérenay koyabilirsiniz. Erenay koyabilirsi-
niz. Bizim sinifta bir kiz var, adi Sevinay.

-Bukizdegil ki, dedi Sadi bey.

-Olsun, dedi Tarkan, simdi kiz erkek aynligi kalmadi, hem belli
ki bu oglan biiyiiytince birazkiz yiizlii olacak. Baksana su durusuna!
Kipirkiprr...
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-Sagmalama, dedi Nurhayat hanim, ne varmig durusunda? Ap-
tal aptal konusuyorsun.

-Gozleri fildir fildir, 6yleyse Fildiray koyun adini, dedi Tarkan.

Ortalik iyideniyiye gerildi. Asim beyin yiizii kipkimmziydi. Nu-
riye hanim 6fkeden ne yapacagim bilemiyordu. Sadi beyin ylizi asil-
di. Nurhayat hamim konuyu degistirmek i¢in ortaya bir soru atti: “Hui-
kiimetin son giinlerdeki gidisini nasil buluyorsunuz?”’ Erol bir iki bir
sey homurdandi ama bagta Tarkan olmak tizere herkes soruya ilgi-
sizkald

Nuriye hanim sofray1 kurdu. Erol ona yardim etti. O ara Tarkan
kimseye sormnadan televizyonu agt1, kanaldan kanala gezinmeye bas-
ladw. Televizyonu kapayipmasanin bagina gegti. “Aghktan dlecegiz”
dedi. Sonrasalondan ¢ikt1. Az sonra bir ud sesi duyuldu. Daha dog-
rusu biri udun tellerine gelisigiizel vuruyor, bu arada sarki séylemek
adina bas bas bagiryordu: “Bir zamanlar ben de deli gibi sevdim
/O bana dert ben ona mutluluk verdim.” Belli ki Tarkan danga-
lag Erol enistesinin udunu duvardan indirmis, kendi kendine ahenk
yapmaya girismisti. Annesi 6fkeyle igeriye seslendi:

-Tarkan senne yapiyorsun orada?

Yanit geldi:

-Agligimi unutmak i¢in galgi caliyyorum.

-Bes dakika ¢ay demlensin, hemen getiriyorum, dedi Nuriye
harnm.

Asim bey sinirden tir wr titriyordu. Ogluna s6z gegirmeyi zaten
hig diistinmeyen Sadi bey belki biraz da siniri yatigir diye Asim beye
Izmitdeki son gelismeleri anlatmaya koyuldu. Izmit hizla biiyiiyor-
du. Almis bagini gidiyordu. Bu gidisle Istanbul’u sollayacakty. “Izmit
tam bir kiiltiir kenti oldu” dedi. “Hele [zmit’in sairleri...” Izmit’in sa-
irleri biitiin diinyanin en tinlii sairleriyle boy 6lglisebilirlermis. “Siirle
boy dl¢iistildiigiinii de hi¢ duymadim” dedi Erol Késeliliiginden.
Kaynama noktasina gelmis olan Asim bey hemen hemen higbir sey
duymuyor, iginden Ayet-iil Kiirsi’yi ve Karinca duasini okuyarak
Tarkan denen bu bas belasi herife tepki vermemesine yardimei ol-
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masti¢in Tann’ya yalvanyordu. Kahvalti a1z sapirtilan arasinda he-
men hemenolaysizgecti. Kahvaltinin sonunda Tarkan gene konuya
girdi:

-En iyisi sizbu gocuga ille ad koymak istiyorsaniz Doganay
deyin. Ay dogmaz mi? Dogar. O daAy gibi dogmus olsun evinize. O
zaman eksiksiz biruyum elde etmis olursunuz. Yildiray, Saldiray,
Doganay...

Sadi bey o zaman kendini tutamada:

-Sana ne be adam adini ne koyacaklari, dedi, sen neden bu isi
bukadar taktin kafana. Isine bak sen. Sen kim oluyorsun da gocuga
ad artyorsun! Senden bu konuda yardim mu istediler? Amma densiz
adam oldun yahu! Sana bir seyler oldu son giinlerde. Sen kendi
cocuguna ad koyarsin ilerde, bagkalannin igine karigma!

-Babacigim, dedi Tarkan, sevgili oglunuzun génliinii liitfen kir-
may1niz, ben burada bir yakinlan olarak onlara yardim etmek isiyo-
rum. Bana nedenkiziyorsunuz? Ben bu ailenin bir pargasi degil mi-
yim? Beni ¢ingenelerden mi aldiniz? Ben 6neririm, sevgili babaci-
gim, onlar elbet gene bildiklerini okurlar. Beni dinleyecek degiller
ya. Senin anlayacagn vakit ge¢sin diye birazda.

-Vakit gecirmek istiyorsan delikanh ¢ik birazbahgede dolas,
dedi Asim bey. Bahge ¢ok glizel, haydi g1k, haydi.

-Beniyiyimamcacigum, dedi Tarkan, siz beni diistinmeyin. Beni
kovar gibi konusuyorsunuz. Siz benim her 6nerdigim adi da liitfen
ciddiye almayin. Benimki bir 6neridir. Dostluk olsun diye. Vakit ge-
¢iriyoruz sunun surasinda. Yiiz tane 6neri olur, birini segersiniz. Bir
kiz1yiizKkisi ister biri alir. Hayir, ilk gocuk olsakolaydi. Oncekiler
Yildiray ve Saldiray olunca. ..

Bir an diislindii, sonra avaz ¢iktigi kadar bagird:

-Getirdigimiz pismaniyeyi vermeyi unuttuk, dedi.

-Unutmadik, dedi Sadi bey, annen kapidan girerken verdi. Sen
boyle seyler i¢in kafani yorma.

-Kii¢tik kutuyu vermeyeydiniz, dedi Tarkan, onu ben kendime

alrmughm.

62



-Orada oldugu gibi duruyor, giderken gétiirtirsiin, dedi Erol K&-
seleli.

Asimbeybu durumda birkag s6z sdyleme geregi duyarak soy-
le dedi:

-Eskiden gengler biiyiiklerinin yaminda ¢ok konusmazlar, 6zel-
likle her konuda goriis bildirmezlerdi ya da gergekten goriisleri var-
sa belli bir 6l¢ii iginde bildirirlerdi. Simdi zamanlar degisti. Biiyiik
kiigtik ayrilig1 kalmadi. Ben bir gtin biraile toplantisindaiki ¢ift s6z
soyleyecek olmustum da babam gézlerini devirivermisti. Bugiin bile
bir yerde bir sey s6yleyecek olsam babamin o bakislar1 gézlerimin
Oniine gelir. Bizmi yanlistik simdikiler mi yanhs bilemiyorum. Bir
yanliglik var ama. ..

-Amcacigim, o zamanlar ¢ok gerilerde kaldi, dedi Tarkan. Simdi
herkes uygar, herkes fikrini rahat rahat s6yliiyor. Evet, gergekten
sizin zamaniniz ¢ok gerilerde kaldi. Rahat rahat sdyleyelim ki de-
mokrasi olsun. Demokrasiden sagsmayalim. Demokrasiden baska
tutunacak dalimiz varmi? Ozellikle benkendi meslek yasamimda
demolarasinin ¢ok 6nemli olduguna inamyorum. Olgiilii demokrasi
her zaman iyidir, goguna kulak asma. Demokrasi kadar giizel bir
sey varmi? Diinya artik demokrasiye dogru gidiyor. Simdi herkes
demokrasiden yana. Gengler de yaslilar da. Gegenlerde Afsar Ti-
mugin diye bir adam, yazar miymis neymis, bizim okulda bir konus-
ma yapti ve demokrasi ailede baglar dedi.

-Halt ewmis o herif, dedi Asim bey, ne yazariymis o, hasa huzur-
dan o kim oluyor da bizlere akil 6gretmeye kalkiyor. O da o kendini
bilmez yalanci bilim adamlanndan biri olmasin? Salagin biri olmasin?

-Yok, benim de g6ziim tutmad: ama iyice de salak bir sey de-
gildi, dedi Tarkan. Belli ki demokrasiyi seviyor. Demokrasiyi sev-
mese Oyle sdyler mi? Ama 6yle hayal gezen biri iste. ..

-Bebegin altin1 agsak anne, dedi Sadiye biraz da gergin havayi
dagitabilmek igin. Sonrapisik yapar yazik.

-Ben gidip i¢erde agayim altini, dedi Nuriye hanim. Buraya ge-
armeyelim bosuna simdi.
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-Getir annecigim, burada aganz, dedi Sadiye. Zaten onun me-
me vakti de geliyor.

-Tamam, getirin getirin, ne olur ben de géreyim altini nasil agti-
gimz, dedi Tarkan. Bebegin alti nasil agilirmis biz de 6grenelim, iler-
de bize de gerekebilir, olur ya. .. Biz de kirk yil bekar kalacak degi-
liz

-Neyini géreceksin? dedi Nurhayat hanim. Sen de amma sey
oldun evladim Tarkan yani!

Nuriye hanim bebegi arabasiyla getirdi. Gelsinbenim yavrum,
gelsinbenim giizelim, gelsin benim tath oglum diyerek bebegi kuca-
gina aldi, kdsede bos duran koltuga yatirdi. Yavag yavas altini agti.
Kotiibirkoku odaya yayildi. O sirada bir sinema dergisini kangtir-
makta olan Tarkan olanlan gérmek i¢in segirtti. Birden bagirdi:

-Pipisiamna biiyiik, siz bunun adim Kaldiray koyun.

O zaman nasil olduysaoldu, beklenen firtinakoptu. Ama firuna
beklendiginden dahabiiyiik oldu. Kimse ne oldugunu anlayamadi.
Asim bey elindeki sicak ¢ay dolu bardagi Tarkan’in kafasina atti.
“Al sana asagilik herif, ad koymak ne demekmis géstereyim sana”
diyerek firlatti bardag1. Allahtan bardak yerini bulmadi, duvarda pat-
lad1 ve tuzbuz oldu. Herkes donup kaldi. Tarkan ne yapacagini bile-
medi. Sapsan kesildi. Olebilirdim 6lebilirdim diye syleniyordu. Olan-
lar oldu artik, geriye doniisii olmaz boyle olaylarin. Bundan sonrasi-
n ballandira ballandira anlatip siain de sinirlerinizi kaldirmayalim bos
yere. Giizel bir giinde giizel baslayan bir akraba toplantis1 olmadik
bir bigimde bitti bdylece. Yildiray ve Saldiray kardesler okuldan
eve dondiiklerinde bir 6lii sessizligiyle karsilastilar. Neyse, oluyor
boyle seyler. O giinden sonra uzun bir siire ne fzmit’ dekiler [stan-
bul’dakileri arayip sordular ne de Istanbul’dakiler Izmit dekileri aray1p
sordular. Iki ailenin arasi iyice agilmus gibiydi. Tarkan bir siire ““Ya o
bardak benim kafama gelseydi?”” deyip durdu. Onun her béyle sdy-
leyisinde babasi “Belki daha iyi olurdw, kim bilir!” diyordu.
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KIZ BAKMAYA GITTILER

Giiriin’lii Hayati bey biricik evladi Korhan’a 6teden beri can
dostu Bismil’li galerici Hayrettin beyin esmer giizeli kiza Sefika’y1
almak isterdi. Bunu zaman zaman Hayrettin beye agik agik s6yle-
mese de “Sefika gibi bir kizim olsa daha ne isterim” gibi s6zlerle
anlatmaya ¢aligirdi. Hayati beyin esi Aynur hanim ogluna ablasinin
kocasmin yegeni Emine’yi uygun gériiyor, bunu zaman zamankoca-
sina gekinrneden agiyordu: “Su oglan askerligini yapip gelse de onu
su bizim Emine ’yle evlendirsek diyorum Hayati bey, bilmem ne der-
sin!” Her seferinde aynt yaniti altyordu: “Ben diinya tersine donse
aslan gibi oglumu topal Emine’yle evlendirmem Aynur hanim!” Ay-
nur hanum bu s6ze belli belirsiz bir 6fkeylekarsilik veriyordu: “Hafif
aksiyor diye giil gibi kiza topal demeniz dogru mu Hayati bey?”
Hayati bey kararliydi: “Benona giizeller giizeli Sefika’yi alacagim,
hi¢ bosuna geneni yorma hanim. Kizhemgiizelhem namuslu.”

Korhan askerden déndiikten birkag hafta sonra bir arkadas
toplanwsinda Meltem’e tutuldu. Meltem’in oltasina geldidemek sa-
ninm dahadogruolur. Kizlanmiz islerini bilirler: tavlamazlar ama ken-
dilerini tavlatmayi pek giizel bilirler. Kadin tavlar, erkek tavlams gibi
olur. Korhan meteoroloji miihendisiydi, sonunda bir mithendisti. Mii-
hendislik yapmasi gerekmiyordu: babasinin lokantasinda islerin bir
ucundan tutmasi ve artik babasini rahat ettimmesi gerekiyordu. Me-
teoroloji mithendisi de neymis! Korhan’in bir ig bulup ¢aligmast igin
higbir neden yoktu, giinkii Cingillar ailesinin para diye bir sorunu
yoktu. Hayati Cingillar esnaf diinyasinda saygin bir kisilikti. “Cingi-
loglu Kebap ve Lahmacun Evi” aileye yetip de artiyordu.

Meltem can dostu Siiknye’nin dogum giinii partisinde Korhan’i
tantyinca ¢ok mutlu oldu. Ug giin sonra bir pazar giinii Meltem’le
Korhan bulustular. Meltem bu ilk bulugmalarinda Korhan’in top-
lumsal ve iktisadi durumunu 6grenir grenmez igten havalara ugtu
ama distan ilgisiz gériindii. Her dakika biraz daha agirdan aldi. Ev-
lenmeyi hig diistinmediginis6yliiyordu. Universite sinavlanna yeni-
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dengimek, bu defa isi sik1 tutmak, siavi gegiphukuk okumak isti-
yordu. Ya savci ya yargi¢ olacakti, hukuk ordusuna bir diiriist insan
dahakatilsin istiyordu. lamir’ de okumasy, bir siire aileden uzak ka-
lip 6zgiirama verimli bir yagam siirmesi iyi olacakti. Ileri bir yasta
evlenmeyi ya da hi¢ evlenmemeyikendisi i¢in gok uygun goriiyordu.
Sonunda bir ig sahibi olup bir tiirlii isten kopamayan babasini rahat
ettimek istiyordu. Bunlari ¢atik kasla anlatirken gtilmesini zor tutu-
yordu.

Kizlanmz evlilik yahnm yapmay iyi bilirler. Ozellikle tiim umut-
larim evlilige baglamis olanlarin bu konuda son derece ustalikli ol-
duklan, degisik yontemler denedikleri tartigma gétiinmez. Meltem’in
de boyle bir evlilik yatinm yapmasi dogaldir. Onun sinavlara falan
girecegi, hukukla falan ilgilenecegi yoktu. Deneyimsiz Korhan diin-
yaya yukaridan bakan bu yaman kiza kisa siirede tutuldu ve tigiincii
bulusmada evlilik 6nerisinde bulundu. Kizin gézyaslar1 dokerek ha-
valara ugacagim mi bekliyordunuz? Durun, acele etmeyin. Hayir, o
hi¢ 8yle yapmadi. Sustu, bir iki bir sey soyledi. Bilmemki falan dedi.
Bu arada fettan kiz dislerinin arasindan su s6zleri geveledi: “Ev ala-
caksan tugladan, kiz alacaksan Mugla’dan!” Korhan’in heyecan-
dan agz1 bumnu birbirine karigmisti, ne bir sey sdyleyecek ne sdyle-
nenleri anlayabilecek durumdaydi. Oh, sonunda s6yledim iste di-
yordu. “Mugla’da ne var Meltem?” Kiz giiliimsedi ve kalkmaya dav-
rand, 6biirii biraz daha oturalim diye yalvardi. Sonunda aksama
dogru Korhan’cik kizdan evlenme soziinti alabildi.

Korhan’in konuyu anasma ve babasina agmasi kolay olmadi.
Giinlerden bir giin her seyi agik etti. “Kimmis bu Meltem, kimin
kiziymis?” dedi annesi kaslanni gatarak. “Kendi kendine isler yap-
marica ederim. Baban bdyle seylerden hoglanmaz. Babanin bu gibi
konularda ne kadar titiz oldugunu biliyorsun.” Hayati bey oglunun
tek basina aldig: bukarari 6grenince iyiden iyiye gerildi ve soyle
dedi: “Biz sana daha giizel kismetler diigtinmiistiik. Askerden déner
dénmez sokaktan birini bulup getirecegini hig diistinmemistik dog-
rusu evladim. Genede sen bilirsin. Bize uymayan birini ailemize sok-
may1 diisiinmezsin umanm. lyice grendin mi kim oldugunu, soyunu
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sopunu? Mugla’li olmasi bana bir sey anlaimaz.” Anne de babada
Korhan’in o sessiz inadiru iyi bildiklerinden bu segime uzun siire kargt
durray: diistinmediler. Ama baba bir seyi kosul olarak koydu: “Biz
resmen kiz istemeye gitmeden 6nce annen kian ailesini gdrmeye git-
sin, s6yle bir tanigmaya geldik desin, annen uygun gériirse evet de-
nm, gider kia isteriz, uygun gormezse ne olur bilmem artik.”

Ana, baba ve ogul bir cuma giinii su ortak karari aldilar: kiz
istemeye gitmeden 6nce anneyle teyze kizin evine bir 6n ziyarette
bulunacaklar, bu bir tanigma bulugmasi olacak, kiz istemeye gere-
kirse ayrica gidilecek, bir seyler uygun diismezse de isi savsaklaya-
caklar. Korhan sevdigi kiza ¢ok giivendigi igin kararin savsaklama
bolimiiyle hig ilgilenmedi. Ertesi giin durumu Meltem’e bildirdi, “An-
nem annene 6nce bir tanigma ziyareti yapmak istiyor” dedi ve olum-
lu yanit aldi. Ziyaret pazartesi giinii yapilacakti. Cumartesi giinii Ay-
nur hamm kocasina bir tedirginligini agikladi: “Yalniz Hayriye’yle ben
gidersek Azimet hala duyunca giicenmez mi, Arif enigtenin karis1 Nur-
hayat giicenmez mi, halanin biiyiik kia Sadiye giicenmez mi?”

Tanmigma toplantst i¢in bdylece bes kisilik birkadinlar toplulugu
olusturuldu. Zenginlestikge takip takistima egilimlerini artran, onu
bunu gorgiisiiz diye elestirmenin 6lgiisiinii kagiran bu kadinlar allar
yesiller sanlar giydiler, yola diistiiler. Besli topluluk bir taksiyle Kii-
ciikgekmece’nin yolunu tuttugunda saatler 14.001 gosteriyordu.
Korhan evde kalacak, bir bakima sonucu ya da son yargiy1 bekle-
yecekti. Yatti, uyumaya ¢alisti, olmadi. Bir ara dalar gibioldu. Mel-
tem canlandi géziinde. Uyuyor muydu uyamk miydi? Diig miiydii
diislem miydi bu? K1z elinde bir olta tutuyordu, oltanin ucunda semiz
bir balik vardi. Balik kismettir bilirsiniz. Kalkt bir kahve i¢ti, olmadi.
Birarabir arkadagina telefon ederek konunun digina gikmaya galis-
t1, Fenerbahge’nin yeni transferlerini konustular, gene olmadi. Cikti
biraz sagda solda dolast, bir saat sonra evin yolunututtu. Gitti yatti.
Kafile 18.20°de biiyiik bir giiriiltiiyle eve dondiigiinde Hayati bey
kapidan yeni girmis, koltuga uzanmis gazete okuyordu. Bes kadin
oflayip puflayarak salonu bir iggal ordusu gibi doldurdu. Korhan
sigrayarak uyandi. Korhan’in gerilimli bekleyisi doruk noktasma ulag-
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mist1. Kadinlar oflaya puflaya kendilerini koltuklara attilar. Oflayip
puflamalanmnin asil nedeni giinden giine artan sismanhklaryd. Iyi ka-
zanan iyi yer gibi bir diistinceleri vardi. Erkekler kazanc artirdikga
onlar dabirbirlerinden aldiklar1 yeni mutfak receteleriyle kilolarini
artinyorlardi.

-Anlatnbakalim, dedi Hayati bey, yediginiz igtiginiz sizin olsun,
bize gérdiiklerinizi birerbirer anlatin bakalim. Oglan sizin s6z sizin
demisler. Oglum var diyesevinmeelkizi koynuna gimmeyince, kizim
var diye sevinme adam gibi birine vermeyince. Ne demisler? Bir
evin bir kizim alma, bir evin bir ogluna varma. Oglumuz bir evin bir
oglu. O da bir evin bir kiztymis. Her sey kismetle! Gelini ata bindir-
misler yakismet demis. Anasim babasini dinlemeyen evlat sonunda
pisman olur mu, bakarsin olur. Kadinin siisti kocasidir, kocann sii-
sti de karisidir. Biz iki y1l bosuna okumadik ticaret okulunda.

-Aman sus bey, diye kocasma gikist1 Aynur hamim, sen de ileri
geri konusma gene, zaten solugumuz bogazimizdan ¢ikiyor. Oldiik
git gel derken.

-Hig 6yle bir s6z duymamigim, dedi Hayati bey, canimiz boga-
zimizdan ¢ikiyor deseydin o baska. Cok yersen canin bogazindan
¢ikar. Anlatinbakalim neler oldu?

O sirada Korhan konusulanlari yandaki odadan merakla dinli-
yordu. Yavas adimlarla salonun kapisinda gériindii.

-Ay pek seker sey gelin kizimiz, dedi Sadiye, bir de sakaci sey,
neler neleranlatu bize. Maymun seni! Ozgiirliigiime diiskiiniim dedi.
Oglunuzla evlenirsem beni stkmayin yoksa ¢ok kotii olur demek
istiyor anladigim kadariyla. Biz evlenme diye bir sey soylememisiz
ki. Evlenme konusu agilinca da “Ben zaten evlenmek istemiyordum
ama Korhan benim akhmu geldi” dedi. Okuyup avukat falan bir sey
olacakmuis. Kahveleri de annesi yapt1 getirdi. Kiz 6yle kralige gibi
kurulmus oturuyor. Hi¢ boyle sey gsrmemisim. . .

-Pek gorgiisiiz seyler, dedi Azimet hala, yanmug boregi kusura
bakmayin diye sofraya getirdiler, ordarin adina ben yerin dibine gir-
dim. Finm iki yliz dereceye ayarlayacak yerde yanliglikla 1zgaray1
agmislar. Kek diye yaptiklari o pabug gibi seyi dort bardak ¢ayla
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ancayutabildim. Sofraya koyduklar gatallar bagka bigaklar baska.
Sehpanin tistiinde ¢ok giizel bir yapma ¢igek var, tozdan goériinmii-
yor. Sonra, buyurun diyorlar, hi¢ kimildamiyorlar, biz kendimiz ala-
calanisiz, ylesi daha rahat olurmus. Kiz Sadiye’nin dedigi gibi pek
tatli. Okuyacagim diyor da baska bir sey demiyor.

-Annenin giydigi o tuvalete benzer sey hamam tellaklannin pes-
tamalina benziyordu, dedi Hayriye teyze. Giindelik ev toplantisinda
o kadar cafcafli giyinmek nedir anlayamadim. K1z da kisacik bir
etek giymis, nah surasinda, affedersin neredeyse seyi goriinecek.
Ikide bir bacak bacak iistiine atiyor. Gozlerimi diktim ama anlama-
dv. Ya daumursamadi. Simdiki gengler boyle, sayg: diye bir seyden
haberleri yok. Mutlu olsunlar, ne diyeyim.

-Gozlerini ona dikisini anlamadi degil, anladi, anlamasina anladi
da umursamadi, dedi Sadiye. Yani demek istiyor ki umurumda de-
gilsiniz, ben oglunuzu tavladim ya gerisi kolay. Benim 6zgirliigiime
dokunmaya kalkarsamz ben de size dokunurum demek istiyor.

O sirada bir kanepenin ucuna ilismis olan Korhan biitiin konu-
sulanlan saskin sagkin dinliyordu. Dillere destan terbiyesiyle agzin1
agip tek s6z sdylemedi. Kadinlar elestirinin 6lgiistinii kagirdilar. Bu
durum Hayati beyi de son derece rahatsiz etti.

-O kadinin bagina taktig1 o kirmizi kelebek neydi 6yle? dedi
Nurhayat. Ay 61diim giilmekten. Giil giil giil. .. Bir de ne giilityorsun
diyor bana. Kadin sen aynaya bakmak diye bir sey bilmez misin?
Bir de siirme ¢ekmis gozlerine haspam, bir stirmesi eksikti.

-Hig bize gore insanlar degiller, dedi Azimet hala. Gene de siz
bilirsiniz. Korhan gibi oglumuz olsun. Koskoca miihendis. Ben ona
ne kizlar bulurum eger isterse. Bizim orada Kurtul beyin kizy Semra
var. Yavrum, gicek gibi. .. Gegen y1l sanat okulunu bitirdi. Yemekse
yemek, dikisse dikis. .. Daha niceleri var.

-Canim, dedi Hayriye hamim, oglumuz bunuistiyor, yoksa he-
pimizne giil gibikizlar biliyoruz. Elimizi 6pen versin kiam.

Hayati bey karisina sordu:

-Sen ne diyorsun hanim, sen de konus bakalim. Agzini bigak
agmiyor?
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Aynur hanim ne diyecegini bilemedi, konugsmasi gerektigini di-
stinerek bir seyler sdylemeye bagladi:

-lyi insanlar amaAamet halanin dedigi gibi belki biraz gorgii-
siizler, ne bileyim. Daha dogrusu bir grmede nasil anlayacaksin Ha-
yati bey? Hangimiz gorgiiliiyiiz onu da ben bilemiyorum. Kimseye
bir kétiiliikleri yok, kendi halinde insanlar. Korhan’n ugrasip didi-
nip kiz1 birazadam etmesi yani dizginlemesi gerekiyor. Gelinaday:
dedigin biraz agir olacak. Ama o daha ¢ok geng. Oyle demistin de-
gil mi Azimet hala: soyum sopum altin topum. Yarin akraba olacak-
sak ¢cok da séylememek gerekir. Yiiz yiize bakacagiz. Begenme-
mek kolay da begenmeyi bilmek yani ne bileyim dahaiyi. Kiz sizin
s0z sizin demigler. Geline etme oglundan bulursun derler. Ben boyle
seylerden korkarim. Onlann isi kolay! Kiz annesi sefaya oglan an-
nesi cefaya. Olursa olur, ne bileyim...

-Baktim yarim yar degil terk etmesi ar degil, dedi Nurhayat.

-Bizi bir masaya oturttular sandalyeler gacir gucur, dedi Hayri-
ye teyze. Arkamadayanirsamdiiserim diye korkuyorum.

-Babasi ne is yapryormus? diye sordu Hayati bey.

-Onu hi¢ sorma, dedi Azimet hala, bir fabrikada is¢iymis daha
dogrusu is¢i basiymis, emekli olmus, simdi de bir emlak¢inin yanin-
da¢alistyormus. Ayak isleri.

-Getir gétiirislerisenin anlayacagin, dedi Sadiye.

Konusmalar bu ¢ergevede uzayip giderken Hayati bey yerin-
den kalka, iglerinin bagindan astigini, ¢ikmak zorunda oldugunu, bu
aksam yazik ki yemege gelemeyecegini soyledi, sandalyenin arkali-
gindan ceketini alip giydi. “Korhan, ¢abuk giyin oglum, bu aksam
bana yardim edeceksin, lahmacuncu gene ipini kirdi gitti. Bana Ha-
yati demisler, koskoca miihendisi lahmacuncu yapanm ben.” Orada
olanlar sessiz Korhan’1 tiimiiyle unutmuslardi, neredeyse Korhan’a
kiz bakmaya gittiklerini de unutmuslardi. Canla basla birilerini eles-
timmenin tad1 6ne gegmisti.

Baba ogul acele acele ayakkabilanm giyip ¢gikmlar, birlikte epey-
ce yurtidiiler. Korhan yavrum susuyordu. Konugulanlan dinlemis ve
gergekten yaralanmigti. Artik hicbir sey sylemeyecek, higbir sey
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istemeyecek, artik kimseye giivenmeyecek, belki de alip bagin1 gok
uzaklara gidecekti. Ona en ¢ok dokunan insanin insan bir ¢irpida
g6zden ¢ikarabilmesiydi, ben neyim acaba demeden birilerini kii-
ciiltmeye calismasiyd.

-Bir iki giini¢inde kiz1 istemeye gidelim, dedi Hayati bey. Ka-
dinlarn séyledikleri aklima yatt: benim.

-Ne diyorsun baba, dedi Korhan, séylediklerini duymadin mi1?
Benonlarinadinayerindibine gegtim. Bune bi¢im insan saygisi?

-Kétii bir sey soylemediler ki oglum, dedi Hayati bey, tersine
cok giizel seyler soylediler. Sandalyeler gicirdiyormus, kek pabug
gibiymis, baba is¢i emeklisiymis de binnin yaninda ¢alistyormus, ki-
zin etegi kisaymus, yok efendim kiz daha tiniversiteye girememismis.
Demek ki saglam kusur aramislar bizimkilerama bulamamaslar. Bu
kizi kagirma oglum. Sdyle ona, ben, annen ve sen yakinda istemeye
gidecegiz. Yalmz bu defa boregi daha 6zenli kizartsinlar. Yumusak
kek yapmay1 da 6grensin gelinimiz artik.

Baba ve ogul aksamin alacakaranliginda akrabadan Arapkir’li
Sadullah beyin Erenler Lokantasi’na dogru yiiriidiiler.

-iki kadeh atalim agiliniz, diyordu Hayati bey. Simdi bizim diik-
kana gitsek rahat konusamayiz, rahat igemeyiz. Sen sen ol herkesin
goriisiinii al ama kararina kimseyi karigtirma, beni bile. Islerine bu-
runlarni sokmaya aligirlarsa seni yasadigina pisman ederler.

71






OZGURLUK DUSLERi

Evler disarilardan daha soguk. Giiziin giizelligi bitiyor. Pazar
giinlerinin yiiziisoguktur, bir de havasoguk olunca. ... Isim yok bu-
giin. Aruk igsizim. Oh ne giizel! Gene issizim. Bu diinyaya uyamiyo-
rum. Nereden incelmisse oradan kopuversin dedim. Diin patronum
Asafbeye agzima geleni s6yledim. Diine kadar sustum. Bundan son-
ras1 diimdiiz! Ona beni kovma zevkini vermedim ya. Yarin sabah
gider birkag parca esyami toplayip gelirim. Bizimkilere s§ylemedim
daha. Annemle babam {iziiliirler mi? Sanmiyorum. Belki annem bi-
raz burulur. Eve ekmek getiren biri olmamu diigiinmese de eli elamek
tutan biri olmamu her zaman istemistir. Babamsa her konuda oldugu
gibi bukonuda da diinyanin en ilgisizadami. .. Tencere kayniyorsa
gerisini diigiinmez. Onun isi bogaziyla. “Serife, kelleyle pa¢ayi oca-
ga koymadin mi1 daha? Aksama bizi gene bulgur pilavinin bagina
oturtmayasimn!” Buna benzer kaygilar. Issizlik konusunda tek kork-
mam gereken kisi ablamdir. Ablam her isime karigir: adam olmaya-
cagim konusunda inanci tamdir. O da kag yildir gozden uzak zaten.
Kayseri’de mutlu ev kadimm oynuyor. “Agik 6gretimi biirdim diye
Selahattin efendi kendini bir sey misanmiyorsun?”’ Boyle der ikide bir.
Neyse, simdi gozlerden uzak...

Ufak tefek isler bulurum denk diiserse. Belki Arif"in kirtasiye
diikkanmnda yarim giin ¢alisirim. O her zaman s6yler bana. Gegen-
lerde bayagi ¢ikisti: “Oglum gidip ta nerelerde ii¢ kurusa emegini
satiyorsun, gel buradabirlikte galigalim. Bir elin yagda bir elin balda
olmaz ama huzurun olur.” Arkadas yaninda ¢alismak kolay mi? Arif
can gocuktur. Parada pulda gozii yoktur. Bizimkiler de bana bir diik-
kan agmus olsalardi bugiin ben de Arif gibi kendi isimin baginda 6z-
giir olurdum. Her sdyledigimde “Aman yavrum diikkanci mi ola-
caksin”deyip durdular. Biraz da bumumuzbiiyiiktiir ya. Durumu-
muzkétii degil aslinda. Babamin ve annemin Erzururn’dan ve Arap-
kir’den epeyce bir geliri var. Liiksiimiiz yok, eglencemiz yok. Bi-
zimkilere bir televizyon yetiyor. Bana o da gerekmez. Babam ger-
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¢ekten babadir, daya sirtini ona hi¢ korkma. Annem de gergek an-
nedir. Aldigim ti¢ bes kurus zaten bana yetmiyor, onlarin destegi
olmasa. .. Iki giiniin biri yoluyorum ihtiyarlari. Sizi boyle tirtikliyo-
rum dedigimde neyimiz varsa senin diyorlar, tek oglumuzsun, her
seyimiz sana ve ablana kalacak.

Isten aynldigim biamkilere aksam yemeginde sdylerim diye dii-
stindiim. Bu giizel sabahi1 boyle berbat bir konuyla karartmak iste-
medim. Annemin kahvalti hazirJamasim beklemeden peynir ekmegi-
mi yiyip evden ¢iktim. Yazla kigin ortasinda kalmig garip bir kasim
bu. Bir yagiyor bir agiyor. Epeyce yiirtidiim, sonra gittim kiyidaki
cay bahgelerinden birinde oturdum. Ben oturur oturmaz giines bu-
lutlarin arasindan siyrildi. Belli ki o biiyiik yagmurlardan sonra bu
topraklart biraz olsun 1sitmay diigtiniiyor. [sitmasa da giines giines-
tir: varligi insanaderinden bir 6zgiirlikk duygusu veriyor. Kiifkokan
bir 6zgiirlilk! Ama ben iyiyim, o sevimsiz igten aynlmanin sevincini
yastyorum. Eski nisanlimin az 6tedeki bir masada adaminbiriyleelele
oturuyor olmasi bile tedirgin etmedi beni. Gazetemi agtim, 6ncelikle
ikinci sayfadaki artist ve sarkici haberlerini okudum. Derken eski
nisanhimla yanindaki adam birden kalkip banadogru geldiler. Ister
istemez dogruldum. Seni Taner’le tanistirmak istedim, diyor eski ni-
sanlim. Buyurun oturun! Taner besbelli temiz biradam. Budisi sey-
tana kotii kaptirmig yakayi: kizin gézlerine bakarken eriyip dagila-
cak gibi oluyor oglancik. Iyi oldu bu kizin benden kopup bir baska-
st bulmasi. Benim gibi gelecegi belli olmayan erkeklerden bu yuva
kurma tutkunu geng kizlara hayir gelmez. “Selahattin, ben gelecegi-
mizi konugalim diyorum, sen bana siir anlatiyorsun?”” Hep béyle
derdi. Hakhyd kiz.

-Aysel her zaman sizden s6zeder, diyor Taner. Ne glizel sizinle
boyle giizel bir giinde tanigmak! Hava da ne kadar tatl1! Biraz serin
ama. .. Ben doktor oldugum i¢in hafta i¢inde bir yerlere ¢ikamiyo-
rum. Aysel sizin sairoldugunuzuama hentizkitap ¢gikarmadigimzi
sOyledi. Ben de siire merakliyim. Bakmayin su sira ne okuyabiliyo-
rum ne yazabiliyorun. Artik kitabinizi da dort gozle bekliyoruz. Ay-
sel’den duyduguma gére roman da yazmak istiyormugsunuz. Ro-
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man zordur ama. Zor da olsa siirden dahadnemlidir. Siir yazip da
adin1 duyurmuskaginsanvar? Oysaroman yazanlar Nobel bile ala-
biliyorlar.

-Cok haklisimz, dedim.

-Vallahi Taner’cigim, benim aklim 6yle seylere ermez,diyor Ay-
sel. Siirdi romandi 6ykiiydii, boyle seyler bir eli yagda bir eli balda
yasayanlarin isi olmali. Orta halli adama siislii avrat gerekmez der-
ler. Ay benneler soyliiyorum! Ay1p olmad: ingallah. Bilmiyorum ¢ok
mukabakagti? Oziir dilerim. Bak, ¢ok hakhisin, Nobel falan alirsan
o bagka elbette. Onu da diinyada kag kisiye verirler? Onun i¢in dahi
falan olmak gerekir. Sen doktor olmussun, kolay mi1? Bos zaman-
larda siir de yazmalisin. Zaten yaziyorsun. Sairlik meslek degil ki.
Hem doktorsunhem sairsin. Pratisyen de olsan. Elinde para getiren
bir sanatin olacak dnce, yalan m1?

Biraz sonrakalkip gittiler. Ustiimden ne gibi bir yiik attigim
onlar gidince daha iyi anladim. “Bundan ayrilma oglum, bunun gibi-
sini bulamazsin” demisti annem. “Diinya bunun gibilerle dolu anaci-
g1m” demistim ben de. Benim gibi biriyle olmak Aysel gibiler i¢in
biiytik sanssizhiktir. Onlar kiyrya dogru gittiler, ben de az sonrakalk-
tim. Uzun uzun yiirtidiim. Bugiin 6zgiiriim. Ne is, ne para, ne ka-
din... Goziim yok hi¢birinde. Kimseyi sirtimda tagimak istemiyo-
rum. Annemin benimle ilgili diisleri goktan dagild gitti: kadincagiz
artik benden bir sey beklemiyor. Biiyiik diisler kurmak iyi degildir
anacigm. Diislerini 6l¢iilii tutacaksin. Babamin benimle ilgili diigleri
hi¢ olmadi. Babam diis gormeyi bilmez. Ne kendisi i¢in ne bagkala-
11 i¢in. Onun i¢in son derece rahat.

Yiirtidiim. . . Ozgiirliigiin tadim ¢ikar Selahattin, dedim, senin
i¢cin yasam diimdiiz. Ya gelecek gilinler diistindiigiim gibi diimdiiz
olmazsa? Annemin eklem agnlari kisa dogru azarsa, bogazina s6z
gegiremeyen babamin sekerigene oynarsa, Kayseri’deki ablam ge-
ne kocastyla ¢ekisip iki gocuguyla bize gelirse... Hemen topladim
kendimi: bunlar zaten olacak, her an olabilir bunlar. Bunlar olsun
ama sen 6zglirliigiini elden birakma. Higbir sey senin 6zgtirlik duy-
gunu boamasin Selahattin. Olani biteni siradan seyler olarak yasa-
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may becerirsen sirtin yere gelmez oglum. Nitekim gegenkis hasta-
nede babanin basim beklerken sévalye gibi korkusuzdun. Gerekeni
yaparim gerisine kangmam diye diye biitiin gii¢likleri agmamis miy-
din? Korkmamayi becerirsen yasamak atla deve degil diyen sen
degilmisin? Bukis belki de kétii seyler olmaz. O yagmurlu o soguk
giinlerde odanda uzamp kitabimi okursun. Birileri seni kinamaya kal-
kar, tembelliginden dem vurur, birileri sana is ayarlamaya ¢alisir, bi-
rileri artik evlenip ¢oluk ¢ocuga karisip bir diizen kurtnan igin yollar
gosterir. .. Birileri arkandan dolap gevirir: “Deli oldugu igin buna
kimse i vermeyi diistinmiiyor, en iyisi bir deli raporu alip ¢ekilsin
kosesine, zaten galismakta g6zii yok!”” Bunlarin higbirine aldirma
Selahattin. Birak herkes senin deliligine bakip “deli olmadigim i¢in
cok stikiir” duygusunu sonuna kadar yasasin!

Kiy1 boyuncaagiragiryiiriidiim. Eve ge¢ kalmasam iyi olacak.
Annem yumurta bekliyor. Senin en ¢ok sevdigin yemegi yapryorum
diye diye anacigim kadinbudu koéfte yapti diin aksam. Sabah ben
evden ¢gikarken babam kulagima egildi: kadinbudu koftenin yanina
ne iyi giderse al da gel dedi. Belli ki rakida akli, annem bagirip ¢agr-
masa babam her aksam iki tek atacak. Daha aksama ¢ok var. Yii-
riidiim, agir agiryiiriidiim. Olumsuz seyler diisiinmeden ytiriidiim.
Derken cep telefonum ¢aldi. Beni kim arar? Patronum Asafbey
ar1yor.

-Selahattin kardegim, 6ptiim, neredesin simdi? Seninle konu-
sacagim seyler var. Kulaklarini gekecegim senin. Uzdiin beni. Ney-
se, birak simdi! Sen nerede oldugunu sdyle bana. Tamam anladim.
Oradaki pastaneye gir, kdsedeki sey pastanesine degil az ilerdeki
Sengiin pastanesine. Bekle beni. On bes dakikaya kalmaz orada
olurum. Birak simdi bunlari, geldigimde uzun uzun konusuruz. Aga-
bey kardes arasinda olur boyle seyler. Tamam mu, beni orada bekle.
Anladin degil mi Sengin pastanesini?

Yeldir yepelek giriyor pastaneye.

-Sen beni yanlig anladin Selahattin kardesim, diyor. Sen benim
en degerli cahisammsin. Orada kendimden sonra bir sana giivenirim
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bir deAdem’e. Nasil birakip gidermigsin beni? Giizel kardesim, an-
liyorum, Ayse sinirli bir kadin. Basinda binbir dert var kadinin, sen
bu dertlerin ne oldugunu bilmezsin. Ona biraz yakinlik gosterseydin
boyle olmazd, inan bana. Kadinlar ilgi bekler. Sen onun nabzini gok
degil bir kerecik yoklayiverseydin o hosaf gibi olurdu. Ben ¢ok sii-
kiir kadin ruhundan anlanm. Elli yagimiza oturdugumuz yerde gel-
medik. Ben senin yerinde olsaydim onun ¢oktan hesabim gérmiis-
tiim. O kuru kay1s1 rengine boyadigi saglarinidogrudan sariya bo-
yat, zorla on kilo verdir, bak o zaman kag erkegin canini yakiyor.

-Benim tipim degil Asafbey, dedim, ben sinirli kadinlardan hog-
lanmam.

-Sinirli kadinlardan ne diye hoglanasin? Sen onun sinirini ala-
caksin, lokum gibiolacak. Umh! Ayni béyle fistikli lokum gibi. Bon-
file gibi yapacaksin onu. Yakinhk gostermek zorunda da degilsin ay-
rica. O da senin bilecegin is. Bundan sonra sen onunlais anlaminda
hig ilgilenmeyeceksin, tamammi? Isiniz ayn yolunuz ayn bundan son-
ra. Senin igini onunkinden ayirdim. Oldu mu? O sefse sen de sefsin
bugiinden baslayarak. Miidiirsiin hatta. Ama bak ne diyorum, ben
gene seninyerinde olsam Ayseyi kagirmazdim. Bazen kismet aya-
gimza gelir de anlayamayiz.

-Benim g6ziim yok onda, dedim. Siradan bir seyler konusur-
ken bile hatta giilerken bile sinirden sesi titriyor, kapi gicirtisi gibi. ...

-Salla gitsin 0 zaman! Biz isimize bakalim. Herkes yoluna! Bili-
yorum aldigin para yaptigin isin karsilig1 degil. Hele su zor giinleri
gecirelim bakalim, sonrasini diigtintirtiz. Tamam mi1? Aramizda ge-
¢enleri unuttuk gitti. Bir daha da bana 6yle agir s6zler séyleme. Ge-
ce hig uyuyamadim. Simdi senin o yedigin ne? Profiterol mii o? Iyi,
bana da ondan sdyleyelim. Cay1 iyi mi? Berbat! Oyleyse kahve ge-
tirsin. Selahattin sen buralarda otwrmazsin, buralarda isin ne? De-
mek ki gezmeye ¢iktin. Ozgiirliigiiniimii ilan ettin yoksa? Edemez-
sin. Ozgiirliik o kadar kolay degil arkadasim. Once bir ¢alis gabala
bakalim, havadan 6zgiir olunmaz, giiciinii eline al 6nce. Gene de sen
bu Ayse konusunu bir diisiin. Saka ediyorsam suradan suraya iki
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adim atmak nasip olmasin. BabasininAmasya’da baglar1 oldugunu
ben biliyorum. Bir bagkasi evli kadini kocasindan bogatir bu gibi
durumlarda. Topu topu bir buguk yil evli kalmis. Kiz1 da bir seker
bir seker! Telaglanma, ben seni evinizin oraya birakinnm birazdan.
Bende zaten oradan gegip arkadaslarla yemege gidecegim. Bu Ay-
se konusunu iyi diigiin. Ona soyle ok atar gibi giizel bir bak, bak
bakalim o zaman siniri minin kaliyor mu? Pelte gibiolur goziim ¢ik-
sin. Cezalisin, paralar sen 6deyeceksin simdi. .. Saka yaptim, koy
clizdanini cebine!

Ozgiirliik diislerimi gene gergege doniistiiremedim, ne bece-
riksizadamim ben. Yann sabah gene erkendenyola diisecegim. Ak-
sama kadar bog durmak yok: bana hi¢bir yaran dokunmayacak bir
takim islerle ugrasacafym. Diis kurmaya bile vakwm olmayacak. Ak-
sam eve bitkin donecegim. G6ziim ne kigi gorecek ne yazi. Aylar
Oylesine gecip gidecek. Ben dylesine gegip gidecegim. Bir tiirlii ger-
¢eklestiremedigim 6zgiirliik diigleriyle bitirecegim yasarnirmu ben de
herkes gibi.

Asafbey beni bizim sokagin basina kadar gétiirdii. Ben oto-
mobilden inmeye hazirlamirken elini omzuma koydu:

-Akilsizlik etme Selahattin, dedi, bu Ayse isini iyi diisiin, sonra
pisman olursun géziim ¢iksin. Killik etme, bozma kafami, seni kar-
desim biliyorum, hakkim var senin iistiinde, bir tane ¢arpanm. Sade
piring zerde olmaz seker gerek kazana, baba mali ugar gider ogul
gerek kazana! Anliyor musun beni? Amasya’daki baglari unutma!
Ayse’nin huysuzlugu senin ilgisizliginden geliyor. Onu dyle bir tava
getir ki iflahi kesilsin. Tir tir titresin, yalvarsin sana. Aglasin, Selahat-
tin sevgilim beni birakma desin. Ha géreyim seni benim sevgili yeni
miidiirim! Diin masam denizi géren pencerenindniine tasitam. Isini-
zi ayirdim ama onunla karst karstya oturacaksmiz. Goreyim seni!
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MEBRUKE HANIM

Jale’nin dillere destan domuz]uklan bitmek bilmiyor. Birinin za-
yif yamn: yakalamasin, hemen iistiinie gidiyor. Biliyorlar ne bigim oyun-
cu oldugunu, gene de agna diisiiyorlar. Bazen kendisi de bundan
yakmiyor. Ben bilim kadim1 miyim yoksa mahalle kansi miyim diyor,
basiyor kahkahay1. Bos islerle ugrasip durmaktan doktorasini bir
tlirlii bitiremiyor. Bu defa da kitaplik soramlusu Mebruke hanima
takti. Evlenememenin biitiin iiziintiilerini yasayan bu yorgun, bu si-
kintili, bu migrenli kadinla oynadi durdu bir stire. Sonunda pisman
oldu mu? Ne gezer! O da her yaptiginin dogru olduguna ve biitiin
bir insanliga olmasa da birilerine yarar getirdigine inamyor. Her yap-
tigna insanci bir kilif gegirmeyi iyi biliyor. Ne mi yapti bu defa? Bir
glinkitaphiga ¢ikti, kitaplik sorumlusu Mebruke hanimi masasinin
basinda uyuklarken yakalad, s6ylenmeye bagladi:

-Uyuma k1! Uyumaablacigim uyuma! Is basinda uyumak ha!
Calig, kitaplarin tozunu al. Seni boliim baskanina gammazlayayim
da géruyuyor diye! Herif senin bir giizel tozunu alsin.

Kendine gelmeye ¢alisan kadini yanaklarindan 6ptii ve soyle
dedi:

-Bak ne diyecegim Mebruke ablacigim. Cok ciddi bir konuyu
seninle enine boyuna konusmam gerekiyor.

Kadincag1z, merakla ama gekine ¢ekine:

-Otursana Jale, neden ayakta duruyorsun? dedi.

-Yok, su an vallahi oturacak vaktim yok. Bir giin§dyle bir ya-
nm saat kadar konusmamz gerekiyor. Onemli bir sey degil ama
hayirli bir is. Boyle seyler aceleye gelmez. Hadi gene isin ig ablaci-

Jale bunlar1 s6yler s6ylemez ok gibi firladi ¢ikti. Mebruke ha-
nim uykuyu yeni yeni agtyordu. Neydi acaba bu kizin sdyleyecegi?
Inip asag1ya sorsa, ne sdyleyecektin dese hafiflik olurdu. Koskoca
boliim kitapligt memuresine yakismazdi bu. Agir otur pasa sansinlar.
Ote yandan unusmaya ¢ahist: unutamadi. Bu deli kiz bana ne s6yle-
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yecek? Biitiin gece bu yiizden uykusukagti. Sabahin besinde zor
dald1 uykuya. Uyur uyumaz bir diigiinde buldu kendini. Kendi dii-
giintinde. Cok hatirl bir adamla evleniyordu. Kara derili adamlar
kocaman kocaman davullar galiyorlard:. Diigiiniin bitiminde bura-
larda hi¢ oyalanmadan basip Amerika’ya balaymna gideceklerdi. O
korkung kalabaligin arasindan Jale nin seytan gibi durusunu ve yesil
yesil bakislanni segiyordu. Herkes ¢ilginlar gibi dans ediyordu. Uyan-
diginda saat sekizi gegiyordu ve sinlsiklam terlemisti.

Ertesigiin 6gleden sonra bir ara kitaplhk kapisinin aralandigin,
Jale’ninonaacele bir selam verip gittigini gordii. Kostu yetisemedi.
Odasina inipne var ne yok diyebilirdi ama buda biraz hafiflik olmaz
muyd1? O gece bir uyudu bir uyandi. Yararsiz uykulardir bunlar bilir-
siniz, dinlendirmekten ¢ok yorar insani, ne uyudugunuz bellidir ne
uyumadiginiz. Sabahakarsi bu defa nikah hazirliklari. Kizimz Meb-
ruke Kaymakgalan’la oglumuz bilmem kim. ..

O sabah, cuma sabahi, araya cumartesinin ve pazarin da gire-
cegini diistinerek, Mebruke hanim meraktan 6lmemek i¢in erken-
den Jale’nin odasina dald:.

-Ayol merakta biraktin beni, dedi, neymis bana s6yleyecegin
sey anlat bakalim. Bir 6nemli diyorsun bir nemli degil diyorsun. ..

-Mebruke ablacigim, senin baginda kocaman bir kismet var,
nah bu kadar bir talih kugu. O kadar biiyiik ki ben diyeyim iki ton
sen de on ton. Bazen biz kismetin ayagina gideriz bazen de kismet
bizim ayagimiza gelir. Kismette ne varsa kagigina o gikar. Bu defa
kismet senin ayagina geldi. Sen benim Sencan diye bir yakinim ol-
dugunu bilmiyorsundur. Nereden bileceksin. Su kitaplik denen yer-
de kurudun kaldin vallahi. Ustiine basma da baktigin yok. Oysakis-
metler baginin tistiinde doniip duruyor haberin yok. Bu Sencan, be-
nim daymmun oglu, maden miihendisi, belki de meteoroloji miithendi-
si, nasil olduysa seni bir yerde gérmiis. S6yle nasil biri dedim, tipki
seni anlatiyor. Hem adin1 da biliyor. O kadar begenmis ki seni anla-
tamam, Ofrenmisaym yerde ¢alistigirma. Beni tanistir onunla deyip
duruyor. Ben de dogrusu agirdan aliyorum. Bilsem domuzun igten-
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likli oldugunu hemen tamgtirayym. Su zamanda erkek milletine giive-
nilmedigini sen benden daha iyi biliyorsun ablacigim. Benim bagima
gelenlerden haberin var degil mi? Neyse, kétii seyleri unutalim git-
sin. Evet, senin bagindan bir nisanlilik gegti. Siitii diktin kafaya, agzin
yandi, simdi yogurdu tifleye iifleye yiyeceksin. Ama bu 6yle bir ¢o-
cukdegil. Son derece efendidir camm benim! Bir giin ¢aktirmadan
gelir ve senin haberin olmadan seninle konusursa hi¢ sagsma. Ama
sizi ben tanistiracagim, o baska. Oyle biri gelirse dikkatli ol. Soyle
uzun boylu, kurnral, yesil g6zlii, atletik bir delikanli! Yas1 senin yagin-
dan birazkiigiik olabilir, hi¢ bilemiyorum ama énemsemiyorum da.
Bu toplumun insani1 aklim yasa takmis. Sanirsin at pazarindan esek
satin aliyor. Yas da neymis, goniiller bir olsun yeter canim ablam
benim. Yalmz sensuhimbilhktanuzaklasbiraz. Surengikagmis soz-
de kahverengi hirkay: sirtindan at en basta. Biraz {istiine bir seyler
al...

Mebruke hammin kafasi allak bullakti. Hi¢ hesapta yoktu bu
evlenme isi. Bekarhiga iyiden iyiye alismist1 0. Gene de kiz yerden
go6ge hakh, diye diisiindii, su himbuilliktan en kisa zamanda kurtulma-
liyim. Mebruke hanim pazartesi sabahi kitapliga giines gibi dogdu.
Saglarini koyu kirmiziya boyatmis, iistiine koyu yesil bir dopiyes
giymisti. Mor bir fular koyukiil rengi gomlegin birazin kapiyordu.
Sasilacak sey: ayaklarinda topuklu ayakkabilar vardi Alisilmis bir
durum degil: biraz endamli yiiriiyor gibiydi. Genelde ayaklanm yere
nah bdyle oldugu gibi basardi. O yiirliyiiste kal¢alarini hafif¢e oy-
natmasi bile olasi degildi. Bu defa yliniytistin rengi degismisti. G6-
renler gozlerini dort agtilar. Bas hademe Zekeriya’nin densizligi:
“Mebruke hamim bugiin magallahiniz var, anlayalim yani.” Mebruke
hanmim bak terbiyesize diye gegirdi i¢inden. Biraz sonra 6grenciler-
den biri derin derin siizdii onu, sonra bir kahkaha att1. Gene bak
terbiyesize diye gegirdiiginden Mebruke hanmim. flgiler arttik¢a cani
sikiliyordu. Oglene dogru Jale diistii kitaphiga. O da basarsa kahka-
hay1. Olur mu 6yle sey! Jale ona o giine kadar gostermedigi saygiy1
gosterdi. “Saglariniz boyle ¢ok giizel olmus, ama bir dahaki sefere
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hafifkestaneye ¢alan bir kirmiziya boyatirsaniz ¢ok daha yakisacak
banakalirsa.”

Giinler giinleri kovaladi. Mebruke hamm her giinbir bagka renge
ve bir bagka bigime biiriindii. Sencan denen adam ortalarda yoktu.
Sinsi sinsi gelip buralarda dolagiyor olmasin. Camm olursa olsun,
ustiirniiz basimiz diizgiin, elimiz ytiziimiiz temiz olduktan sonra. Meb-
ruke hanim ara sira koridora gikiyor, Sencan’a benzetebilecegi biri
var mu diye ortalig1 g6zliiyordu. Jalezaman zaman ona ugruyor, Sen-
can’dan haberler getiriyordu. Su sira igleri bagindan askinmig deli-
kanlinin ama yakinda rahatlayacakmus. . .

-Diin gene seni sordu bana. Artik tanigin, bir giin gel bizim ora-
ya dedim. Cesaretim yok Jale’cigim diyor, ya beni begenmezse. Seni
begenmeyecek kadin anasindandogmamigtirdedim. Seni kardesim
gibi gérninesem ben bilirdim yapacagimi dedim. Cok seker adam!
Tam senin kafana gére. Cocukla gocuk biiyiikle biiyiik. Kizlar bi-
rakmiyorlar ki adami. Yakigikli olmanin dakétiiyanibu... Gegen-
lerde ona 6yle dedim, ben seni Mebruke ablamla evlendirecegim
dedim, diizgiin bir insanla yani. Eger o sirfintilardan birine gonliinii
kapunrsan seni kesinlikle bagislamam dedim.

Jale ve Mebruke hanim birlikte diis kuruyorlar, akraba olduk-
tan sonra ne yapacaklarmi diistintiyorlardi. Mebruke hammin yasa-
munda diisten bagka tir sey yoktu zaten. Uyumadigs saatlerin digin-
datiimiiyle diislemlerde yasiyor, uyur uyumaz dadiis gérineye bas-
liyordu. Bazen uykudan uyandi@nda ilk duydugu duygu utanma duy-
gusu oluyordu. Baskalarinin adam yerine koymayacag agik sagik
diisler onun i¢in utang nedeni oluyordu. Ben koskocakadin bu du-
rumlara m diisecektim diyordu zaman zaman. Bununlabirlikte pek
alisik olmadig bu tiir diisler onu canlandinyor, diinyaya baghyor,
onane oldugu bilinmez bir gliven duygusu veriyordu. Artik eski Meb-
ruke yoktu, bu yepyeni Mebruke gevredeki insanlarn saskinliga dui-
siirse de daha gergekti. O simdi daha anlayisliyd, herkese ¢ok daha
yurnusak tepkiler veriyordu, kitaplan giiniinde getirmeyenlere artik
agr sozler sdylemiyordu. Renklerin, kokulann, bigimlerin tadina var-
must1. Denebilir ki soyut bir yasamdan somut bir yagama ge¢misti.

82



Sencanortalardayoktu. Belki de hi¢ gelmeyecekti. Mebruke
hanim gene de umudunu kirmiyordu. Onun bir pargasi gibiydi Sen-
can simdj, gelse de onundu gelmese de onundu. Bundan bayle, ger-
¢ek yadadegil, diinyasinda bir Sencan vardi. Bugiin gelmese de bir
giin nasil olsa gelecekti. Mebruke hanim ikide bir Jale’nin odasina
iniyor, iyi giyinmek i¢in daha neler yapmasi gerek#igini onun agzin-
dan almaya ¢alistyordu. Kirmizinin iistiine yesil gitmez mi? Gitmez
olur mu canim, yeter ki giil kirmizisi olsun, yesil de soyle tirseye
calan bir yesil. .. Kalkik yaka sana gitmez ablacigim, biraz toplu
olmasan giderdi. O zamana kadar zayiflanm, banainanmaz misin?
Ne zamanakadar? Canim ne bileyim ben, o zamanakadar iste. O
klos etek bebe yaka seyi de giyme artik bana kalirsa, sen on li¢
yasinda degilsin. O zaman kizim, senbanabir akil ver, yeni aldigim
pembe kumasgi nasil kesireyim. ..

Bir giin Jale bu sakaya bir son vermek gerektigini diistindii. Bir
aksamiistii kitapliga ¢ika. Yiiziine 6fke gizgileri ¢ekmisti. Biiyiik bir
vurgun yemis gibiydi. Mebruke hanim onu gériince bir tuhaf oldu.

-Sabahtan beri 6fke igindeyim Mebruke abla, dedi Jale. Kes-
sen bir damlakanim akmaz. Insanlaragiivenimi yitirdim. Sanada
¢ok mahcup oldum. Annem bdyle islere girmederdi de dinlemez-
dim. Oysa ne kadar hakliymis. Su bizim Sencan salag1 bu sabah
telefon agt1 bana. Sesinde bir gariplik vardi, bastan hi¢ anlayama-
dim. Sonra bana demez mi Jale’cigim ben nisanlaniyorum. Tepem-
den asagiya kaynar sular dokiildii. Pekiyi Mebruke hanim ne ola-
cak dedim. Sen ona uygun bir dille durumu anlatirsin demez mi!
Oniimde olsa bir tokat patlatirdim. Yiiziine kapadim telefonu. Biraz
sonra gene aradi. Diller doktii. Senden de benden de bin defa yiiz
bin defa 6ziir diliyormus. Benim $encan diye bir yakimm yok bun-
dan sonradedim. Artik bitt. Yiiziinii gérmek istemiyorum domuzun.
Demek ki diin 6yle diistiniirken bugiin béyle diistinmek seni hi¢ ra-
hatsiz etmiyor dyle mi Sencan efendi? Ablacigim, ne olursun iizime
kendini. Sen de ben de artik bu erkek milletine giivenilmeyecegini
iyi biliyoruz.
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O haberi aldiktan sonraMebruke hanim yikilds, yataklara diis-
tii. Insan kendinin olmayan bir seye bile hatta varligi kuskulu olan bir
seye bile sahip ¢ikabiliyor demek ki. Giinlerce atesler i¢inde yandi
Mebruke hamm. Istanbul’da kimsesi yoktu Mebruke hammin. G6-
nen’deki amca gocuklariyla da bir bagi1 kalmamigti. Onlar ona za-
man zaman kelle peyniri génderirlerdi, o kadar. Is arkadagslar1 Meb-
ruke hanima domuz gribi tanis1 koydular ve sirayla baktilar. Alnina
sirkeli sular uyguladilar. Basi simdi biraz egik duran Jale de ona bak-
maya gidenlerden biriydi. Yasam 6niinde sonunda rayina oturuyor.
Bir siire sonra atesi diistii hastanin. Bir aksam vakti Jale, Mebruke
hanimin kapisini galdi. Epeyce iyilesmisti Mebruke hanim, ise don-
meye hazirlaniyordu. O aksam biri geng biri orta yagh bu iki kadin
cay icip borek yiyip sohbet ettiler. Olanlardan uzun siire sozetmedi
ikisi de. Bir stire sonra Mebruke hanim Jale’ye s6yle dedi:

-Jale’cigim, olan oldu biten bitti, biz senin sakacilifina her za-
man sapka ¢ikarmisizdir. Sana karsi uyanik olmak kolay degil. Ama
ben bir seyi 6grenmek istiyorum, ne olursun bana dogrusunu soyle.
Sencan diye biri ger¢ekten var miydi yoksa Sencan senin uydurman
mydi?

-Elbette var Mebruke ablacigim, dedi Jale, olmaz olur mu, diin-
yamin dort bir yaminda $encan’lar var, diinya Sencan’larla dolu.

Ikisi de kahkahalarla giildiiler. Jale o gece Mebruke ablasinda
kaldu.

Kadin1 parmaginda oynattin, ayip ettin diyenlere sert tepki gos-
terdi Jale:

-Hayr, tam tersine. Hmbulliktan sefillikten kurtuldu kadin. Ge-
¢en giin giydigi yavruagzi dopiyesi gormediniz mi? Eskiden deve
gibi yiiriirdii, simdi parmaklannin ucunda sekiyor, yilan gibi kivrila
kivrila gidiyor. Ben bir seyi yaptum mu bilerek yaparim. Simdi kisme-
tini arasin iste. Bundan sonra ne olur demeyin, her sey olabilir. Kis-
meti agilacak bak goriirsiiniiz.
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BUYUK BALIK

Sagip savuran insandan ne kadar tedirginsem cimriden de bir o
kadar tedirginim. Su diinyada ahsamadigim seylerin baginda cimrilik
gelir. Rahmetli babam sa¢ip savuran biriydi, cimrilerden 6lesiye nef-
ret ederdi. Babacigim cimrileri zengin 6lmek igin yoksullugu se¢mis
kimseler olarak gériirdii. Bukonuda 6zellikle annemin enistesini tak-
must1 aklina. Vakkas bey bu diinyaya kendini rezil etmek igin gelmis
derdi. Vakkas enistenin cimrilik seriivenlerini yakinlanmiz anlatmak-
la bitiremezler. Bu seriivenlerden birkagina ben de tanik oldum, di-
lerim bir glin size anlatma olanagi bulurum. Vakkas eniste adi anilip
gecilecek insan degildir. Tam kirk y1l ayni berbere gitmis ve her gidi-
sinde gatir gatir pazarlik etmis biradamkendi tiiriinde egsiz biridir.
Binktirdiklerini damat Mazlum Giirsanyedi afiyetle. Yemiyormus gibi
yaptiamakim yutar! Ne is yaptig1 bilinmeyen Mazlum Giirsan’m
Bogaz’daher gazinoda bir masasi oldugu s6ylenirdi. Bu elbette abar-
tilmus bir bilgidir. Ote yandan bir cimninin kizini karanlik ve sefa diis-
kiinii bir adama vermek zorunda kalmasi ne kadar acidir kim bilir!
Cimrilerinyazgisibu. ..

Hepimiz hesabimizi biliriz ama bizim dost ¢evremizde Ali Cev-
det’in disinda gergek cimri yoktur. Ali Cevdet’in cimriligi hele son
zamanlarda iyiden iyiye dillere destan oldu. Tutumlu oldugunu, tu-
tumlu olmanin ¢ok dogru bir sey oldugunu, tutumlulugun emege say-
g1 oldugunu séyliiyor ve tutumluluk dedigi yolda kendini durmadan
rezil ediyor. Gegenlerde Rifki dayanamadi, bagira bagira soyle dedi:
“Kendini kiigtik diistiriiyorsun Cevdet abi, goren duyan da seni pa-
rasizliktan agz1 kokan biri sanir. Yahu dostlarin toplandigi ortak ma-
sada su parasi da hesap edilir mi? Bu benim suyum demek ayip
degil mi? Yakisiyor mu? Al sana su, i¢! Garsonlar, bu adama koca
bir sise su getirin ve benim hesabima yazin!” Huy canin yongasidir
mi Oyle bir sey derler. Her neyse! Gergekten parasi olmasa anlaya-
cagiz. Babadan varlikli herif. Ayrica banka miidiirliigiinden emek-
li.. . Beskurusi¢in etmedigini koymuyor. Karungibi zenginken emekli
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olur olmaz kendine bir ig buldu. Anadolu’ya gidip ansiklopedi tani-
mu yapiyor ve her gidisinde cam bumundan ¢ikmug doniiyor. “Birak
bu isleri artik Ali Cevdet, dedim bir giin, artik yasin ge¢cmis, torun
torba sahibisin, sirtim dayayip dinlenecek yastasin.” Bir glizel huyu
vardr: elestiriyi duymazdan gelir.

Birinde beni de Anadolu’ya gétiirdii. Ansiklopedi dagitacak-
mus ya da tanitacakmis. Buna ufak bir kamyonet gibi bir sey vermis-
ler, onunla diistiik yola. Yola ¢ikarken bana dedi ki: “Aman dostum,
ben unutursam sen unutma, ¢gantada bol meyve var, sonra ¢liriir ata-
riz yazik olur.” Bir iki kere anunsattim ama duymazdan geldi. Bir
Ogle tizeri Corum’a dogru gidiyoruz. Birden bagirdi: “Meyveler!”
Cekti kamyoneti saga. Cantadan kocaman bir torba gikardi. Tor-
banin i¢inde eriginden atmmuduna birkag gesit meyve. .. Hemen hep-
si tursuya donmiis. Bir yandan vah vah vah ¢iirlimiis bunlar diyor,
bir yandan o sular1 akan seyleri avug avug agzina sokuyordu. Ara
sirada duyulur duyulmaz bir sesle yesene Akif diyordu bana. G6zii-
mii dort agip izledim yaptiklarini. Sonra Corum’a dogru siirdii ara-
bay1.

Otellerde de rezil etti beni. Ben aligik degilim 6yle seylere. Biz-
leronungibi bir eli yagda bir eli balda biiyiimedik, ¢ok zor kogullar-
dayetistik. Gene de onurumuzu kirdirmayiz. Otelcilerle bir pazarl-
gadahyor ki sormayin. Adamlar bir siire sonra duyamaz ve diisiine-
mez oluyorlar ve bunun indirim 6nerilerini sonunda kabul ediyorlar.
Dogrusu bu pazarliklarla epeyce de kazancimiz oldu. Olmasa daha
iylydi. Aksam yemeklerimiz de bir ¢ekisme konusuydu. Ne yemeli
ne yememeli konusunda uzun uzun tartisiyorduk. Yahu, salata iste-
dik, pilakiye ne gerek var! Beyaz peynir getirsin ama bir tane getir-
sin, boliistirtiz. Haydari de nereden ¢ikti, yogurtlu patlican istedik
ya. Evladim biz sana patates salatasi sylemedik ki....

Bir aksam ona giizel bir oyun oynadim. Otelin lokantasina ben
ondan 6nce indim. O banyodan sonra bir on dakika uzanmak isti-
yordu. Garsona yedi sekiz gesit meze 5dyledim. Gelip masay1 go-
riince havaya sigradi. “Bu ne yahu, bu kadar seyi kim yiyecek? Ne-
denbanasormadan is yapiyorsun? Génderelim bunlarin yarisini. Su

86



patlican salatasini geri alsinlaronce. ..” Benkarsi giktim. “Hayur, de-
dim, higbiri geri gitmeyecek, benim karmm zil ¢aliyor.” Rakilan ko-
yarken yiizii allak bullakti. “O yiizden iki yakanz bir araya gelmi-
yor” dedi. “Senin iki yakan bir araya gelmis de ne olmus, tok evin ag
kedisi” dedim. Ona daha ¢ok ac1 gektirmek istemedim, rahat olma-
sini, bu aksam masrafi paylasmayacagimizi sdyledim, hepsini ben
0deyecegim dedim. Birden yiizii giildii. “Sunu bastan sdylesene bi-
rader, dedi, yiiregime indirecektin.”

En biiyiik cimrilik gésterisini Bozcaada’da yapti. O, ben, karisi
Siiheyla, biamki iki giinliigiine Bozcaada’ya gittik. Orada bir de bu-
nun hemserilerinden bir kar1 kocayla karsilastik. Alt1 kisi aksam ye-
megi i¢in bir yer artyorduk ki hemserisi Ziihtii bey ¢ok giizel bir
oneride bulundu. “Benburanin eskisiyim, diyordu, sulokantada ye-
rim ben her zaman yemegimi. Adamlar g6zii tok insanlardir. Digari-
dan balik alinim, pisirirler, ¢ok da para istemezler, doyana kadar
balik yemis olurum. Oyle yapalim isterseniz.” Ali Cevdet buna razi
olmadi. Yemegin béyle ¢ok pahaliya gelecegini diistiniiyordu. Nasil
olsa raki icecekmisiz, ortaya bir balik s6ylermisiz yetermis. Onun
fiknini destekleyen olmadi. Biz gittik, gegmis zaman, ne balig1 aldik
bilmiyorum ama, iki kilo balik aldik. Temiz bir ziyafet ¢ektik kendi-
mize. Bizbaliklar1 yedikge o da bir yandan baliga saldinyor bir yan-
dan da goreceksiniz siz bu igin sonunu gibilerden alayh bakislarla
bizi siiziiyordu.

Ertesi aksam bu alt1 kisi gene yemek saatinde bir araya geldik.
Gene iki kilo balik almay diistindiik. Ali Cevdet siddetle karsi koy-
du. Diipediiz bagirip ¢cagirdi. Biz de pekiyi dedik. Gitti lokantaciyla
uzun uzun konustu. Lokantaci az sonra ortaya kocaman bir kizarms
balik tabag getirdi. Siislerini gikardigin zaman geriye kalan sey ti¢
kisiyi doyuracak gibi degildi. Kiigiik baliklard: bunlar. Ancak bir ta-
ne biiyiik balik vardi, o da tabagin konumuna gére benim 6niime
rasgelmisti. Yedik, igtik, konustuk, ne var ki verimsiz soframizin bir
aksam 6nceki negesi yoktu. Ali Cevdet bu aksam bizi yar1 ag bira-
kacakti. Bu arada yalmz kendisi i¢in bir pilaki s6yledi. Bir yandan
ekmegini batirabatirapilakiyi yiyor, bir yandan da biiyiik balig1 g6z-
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liiyordu. Bir ara baktim, tabag biiylik balik kendi 6niine gelecek
bigimde ¢evirmeye basladi. Ben de sofray diizenliyormus gibi yapip
tabag eski durumuna getirdim. Herkes birbirine incelik gésterirken
biiyiik balig1 ben yerim diye diisiiniiyordu besbelli Ali Cevdet.

O aradaonu en ¢ok ilgilendiren konulardan birini agtim. Altin
fiyatlan hizla yiikseliyormus diyorlar dedim. Ya? Konuya dald: gitti.
O sirabahgenin alacakaranliginda ben biiyiik balig1 tabagima aldim
ve bir giizel yedim. Biiylik balik deyince onu kocaman bir sey san-
mayn sakin, biiyiik balik 6biirlerinden az kabaca oldugu i¢in biiyiik
balikw. Herkes bol ekmek formiilii tizerinden karnin1 doyurmaya ¢a-
lisirken Ali Cevdet rakinin verdigi mahmurlukla inceden sarkiya bas-
ladi. O ara iki eliyle balik tabagina uzandi ve birden kétii kotii bagir-
di: “Biiyiik baligi kim yedi?”” Buna kimse yanit vermedi. Ali Cevdet
iyice dfkelendi: “Yahu o balik bir kisi i¢in ¢oktu, onu bir giizel payla-
sacaktik, boyle sey olur mu, yangindan mal mi kagirtyoruz. Hig ho-
sumagitmedi bu. . .” Karis1 da kendisi gibi cimri oldugui¢in ve bizler
de karsilik vermeyi diistinmedigimiz i¢in konu kendiliginden kapan-
mis oldu. Baska bir kadin olsa orada kocasina kars1 dyle bir tutum
alir ki adam nereden geldigini bilmez. Herif sade kendini rezil etmi-
yor ki seni de rezil ediyor. Her neyse, olan oldu, biiyiik balig biri
yedi. Kedinin yedigini aslan kusturamamaig derdi rahmetli babaci-
gim. Iste o gece ben bir daha bu adamla aym masaya oturursam iki
g06ziim kor olsun diye yemin ettim ki arkadaglar bilirler kolay kolay
yemin etmem hele saglik iizerine hi¢ etmem. Demek ki o kadar bu-
nalmusim, yillann binkimi de varelbet.

Son zamanlarda hi¢ karsilasmadik. Ne o beni aradi ne ben onu
aradim. Iyi haberlerini altyordum ama artik beni ilgilendimmiyordu iyi
haberi de kotii haberi de. Ucuz meyhanelerde berbat saraplar igip
ucuz seyler yedigini soyliiyorlar. Artik Anadolu’ya ansiklopedi g6-
tiirme isini birakmus. Birileri gegenlerde beni elestirmeye kalkti eski
dostunu neden aramiyorsun diye. Sirf cimriligi nedeniyle kirk yillik
arkadasimi gozden gikarmigim, hig byle sey olur muymus? Cimriye
dayanarmyorum dedim, isterseniz beni hayirsiz belleyin. Yaninda sev-
digi tek bir kisi kalmamus, 6yle diyor tamyanlar. Eskiden de yoktu
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ki. Gergekten cimrilik denen seye, esin dostun cimriligine kim ne
derse desin artik dayanamiyorum. Gegenyil Cemaletdn’in cenaze-
sinde uzaktan gérdiim onu. O da beni gérdii samyorum. kimiz de
birbirimizi gérmezden geldik. Insan kendine ve bagkalanna yakis-
mali derdi annem. Cimrilik boyle bir sey iste. .. Cimri 6lerek iyilik
eden adamdir s6zii Shakespeare’in miydi? Degil. Her neyse... Ge-
cinden versin, Ali Cevdet’in ayagina tag dokunsa tiziiltirtim.
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IZMIR OTELINE GIiDELIiM

Avukat Abdtilkadir Bakirk6y adliyesinden Dostlanm Hukuk Bii-
rosu’na yeni donmiistii. Ceketini askiya asarken telefon aci aci gal-
di. Avukat Abdiilkadir o giin nedense kendini Nat Pinkerton ya da
Sherlock Holmes gibi keskin bir aragtirmaci olarak goriiyordu. Te-
lefonun aci1 ac1 ¢galmasi onun bu duygusunu biraz daha giiglendirdi.
“Haydi hayirlis1” dedi ii¢ kere. Telefonun 6biirucunda ¢ok geng ve
cok ince bir kadin sesi biitiin ¢ekiciligiyle sakiyor, Avukat Abdiilka-
dir beyden ya da ortagi Avukat Senol beyden bir ricasi oldugunu
bildiriyordu. “Yakin dostunuz Yardimci Dogent Doktor Ertan bey
bana sizi 6nerdi” diyordu. Simdi saat agag1 yukar1bir buguk oldugu-
na gore acaba bir hanim arkadasiyla ti¢ buguga dogru gelip kendile-
rini gorebilir miydi? Avukat Abdiilkadir bir hafiye inceligiyle ve gor-
miis gegirmis bir avukat duyarsizligiyla neden olmasin efendim ne-
den olmasin dedi. Agirbagl goriinmeye ¢aligsa da eteklerinin zil ¢al-
dig1 belli oluyordu. Kadin konusunda pek ¢ekingen oldugu bilinirdi.

Ikiye dogru Senol diistii biiroya. Yiizii her zamanki gibi asikt1.
Abdiilkadir heyecanini belli etmemeye ¢alisarak durumu ortagina
anlatt1. Ask seriivenlerini yalniz filmlerde ve dizilerde bir de ahbap
dedikodularinda izleyen bu geng adam fazla ilgili goriinmek istemedi
ve bir sigara yakarken “Konu neymis?” dedi. “Hi¢ bilmiyorum™ de-
di Abdiilkadir. Biraz diistindiikten sonra kemik gibi bir duyarsizlikla
ekledi: “Geldiklerinde anlariz.” Diinya boyledir diye diistiniiyordu
her ikisi de ayr1 ayri, beklersin beklersin gelmez ve hi¢ ummadigin
andabirden gelir ve turnay1 goziinden vuruverirsin. Lise ikiden beri
hi¢ ayrilmamus olan bu iki arkadagin belki de birlikte gelistirdikleri
bir ortak 6zellikleri vardi: iclerinden gegeni belli etmemeye ¢aligir-
ken biitiin duygulanni ortaya dokerlerdi. Nitekim ikisi de sessizama
tedirgindiler. Belki de bir gii¢ her seyi en uygun bi¢imde belirlemis,
bunlara iki essiz geng kadin gondermeyi kafaya koymustu. Simdi
yapilacak tek sey kadinlarin en giizelini usulca kapmak, 6biiriinii
dosta birakmakti.
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Iki giizel kadin dérde yirmi kala biiroya diistiiler. kisi de Ab-
diilkadir’in babasi Nazifamcanin deyisiyle hakkaki giizeldiler. Ken-
dini Necla Birkisi diye tanitam uzunca boyluydu, zayif ve esmerdi.
Atiye Celikler olani sarigin ve orta boyluydu, hafif gobekli etine dol-
gun bir giizel kadindi. Avukat Abdiilkadir Atiye’yi bir ¢irpida Se-
nol’auygun gordii. “Oglan da kiz da gébekli ama artik ne yapahm
idare edecekler” diye gegirdi i¢inden. Senol’un gozii Necla’da kal-
d1. “Boyu boyumu agmadigina gére o benim olur” diye diistindii.
Kadinlar higbir kuskuya yer birakmayacak bigimde hanimefendiy-
diler. Davraniglarinda en kiiglik bir uygunsuzluk yoktu. Konusmay1
dadinlemeyi de biliyorlardi. Cay bardagini nasil tutacaklarin, bacak
bacak listiine atarken ne yapmalari gerektigini de biliyorlardi. Etek-
lerini kii¢iik vuruglarla zaman zaman dizlerinin altina dogru gekmek
ister goriinseler de mevzun bacaklannin gériinmesinden rahatsiz de-

Avukat bey kardeslerine pek de 6nemli gérmedikleri bir dava
icin bagvuruyorlardi. Konu Necla hanumnla ilgiliydi. Her iki hamme-
fendi de sanat¢iydilar. Necla hamm bir televizyon kanalinda bir sa-
bah “Giizel Diinya” adli programini “gerceklestirirken” kendisi de
televizyoncu olan ve ¢agnli oldugu halde simirlanm bilmeden densiz-
lik edip duran simarik bir kadina reklam molasi verildiginde “Sen
kocakigin kiigiilt de ondan sonra simanklik yap” gibilerden bir s6z
sOylemisti onca kisinin arasinda. Kadin da aglayarak ¢ikmus gitmis,
ama hemen ertesi giin yemeyip icmeyip Necla’y1 mahkemeye ver-
misti. Simdi bu piriizii temizlemek isi belli ki Abdiilkadir ve $Senol
arkadaglara kaliyordu. “Birimize vekalet verin yeter, ¢6zerizbu igi”
dedi Senol. Abdiilkadir basiyla arkadasini onayladi.

Caylar i¢ildi. Kahkahalar atild1. Yarim saatini¢inde dost olun-
du. “Vallahi birakmayz sizi”’ diyordu Abdiilkadir. “Bu aksam birlikte
bir yemek yiyelim” diyordu Senol da. Kadinlar nazlandilar. Abdiil-
kadir kendisinden beklenmeyen bir yiireklilikle bastirtyordu. Necla
bilmem ki bilmem ki deyip duruyordu. Atiye de ikide bir bagka za-
man olsa diyordu. Sonunda iki kadin aym anda pekiyi dediler. Yeni-
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dengaylarigildi, anilar anlamlds, senli benli konusmaya gegildi. “Tlahi
Abdiilkadir, 6ldtireceksin beni giilmekten” diyordu Necla. Senol “At-
ye’cigim orada rahat degilsen buraya ge¢” diyordu. Yok, ne olur,
para hi¢ 6nemli degil, hele mahkeme bitsin, tarifeye gore bir sey
verirsiniz, ya da sizdostlanmiz olarak tarifede yazanin yansim 6der-
siniz. Hi¢ 6demeseniz ne olur ki! Biz para babalanndan aliyoruz ala-
cagimz1 yeteri kadar, siz ne diye para diistiniiyorsunuz?

Nerede yemek yeselerdi? Konuyu bir siire tartigtilar. Necla bir
iki 6neride bulundu amaAtiye onun her 6nerisine karsi koydu, onun
her 6nerisine bir elestiriyle karsilik verdi. Bogaz’a gitmeyi 6nerdi
Senol. Evet, en iyisi Bogaz’a gitmekti. Rahat rahat bir yemek yer-
lerdi Bogaz’da. Beyoglu’ndaki sikisik ve giiriiltiilii meyhanelere gi-
rip basagrisina ugrayacaklanna gidip rahat rahat denizi seyrederek
bol bol balik yerlerdi. Abdiilkadir de Senol da heyecanliydilar. Kim
bilir gece nerede ve nasil bitecekti. Sabah bir otel odasindagiizel bir
kadinla uyanmanin giizelligini bir diistinsenize! Yorgunmusun sevgi-
lim, iyi uyuyabildin mi? Beni uyku tutmadi camm, sen uyuduktan
sonra saatlerce seni diistindiim, ancak sabaha kars1 dalmigim. Yok,
ben de bir uyudum bir uyandim. Ne? Horladim mi1? Yok canim hor-
lamam ben. Her neyse, simdi giizel bir kahvaltiy1 hak ettik. Bu arada
sGyle bana, ne zaman bulusuyoruz yeniden...

Insan gordiigiinden uzak kalmasin. lyiye ahsan kétiiye alisami-
yor. Kalkanmi yiyelim? Kalkan s6zii avukat arkadaslar1 hafif¢e sarst.
Evet, eniyisikalkan yemek olacakti. Hem zamaniyd: kalkanin, hem
de canim giizel balikti kalkan. Pek giizel. Batt1 balik yan gider. Bir
ara Senol’un levrek mi yesek gibilerden bir seyler s6yledigi duyuldu
ama onun bu 6nerisi kahkahalar arasinda giirtiltiiye gitti. Yenildi igil-
di. Anilar anlatild1. Bu kadar geng kadinlann bdylesine zengin bir am
dagarcig1 olmasi avukat arkadaslari saskinliga distiriiyordu. Gor-
miis gecimmis kadinlardi bunlar. Ancak akisi iyi yénetmek ve gecenin
sonunda sapa oturmamak diye bir sorun da vardi. Yemegin sonunda
kahveler i¢ilirken simdi ne yapacagiz sorusunu sormaya dili varma-
yan avukat arkadaslar birden ¢ok giizel bir 6neriyle karsilagtilar.
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Neclayemegin sonunda pek glizel bir sdylev verdi: “Bugiin biz
iki yakin arkadas ya da daha dogrusu iki candan dost gercek an-
lamda iki can yoldasi kazandik. Yasam boyle bir seyiste... Bir k-
titlikkten bir iyilik doguyor ne giizel, her zaman béyle olmasada. Ben
kariya sen koca kigini erit demesem diinya yikilsa sizleri tantyamaz-
dik. Ohagzima saghk, iyi ki demigim. Demek ki biitiin bu olan biteni
sessizce yoneten bir gii¢ var. Ne giizel bir aksamdi. Bu kadar giizel
bir aksamu bize altin tepsiyle sunan adalete goniil vermis bu iki de-
gerli hukuk insamna ne kadar tesekkiir etsek azdir diyorum. Budost-
luk burada bitmeyecek, bu aksam da burada bitmeyecek. Bu egsiz
aksami ¢cok giizel bir bigimde stisleyecegiz. Simdi hemen kalkiyoruz
ve Izmir Oteli’ne gidiyoruz. Gitmeyelim diyen var mi? Yok. O za-
man hi¢ ge¢ kalmayalim. Yagam ge¢ kalanlan bagiglamiyor. Filozof
gibi konustum degil mi? Biz sanatgilar da az buguk filozof sayilinz,
bakmayin. Filozofkirintisi da desek olur. Her neyse. Demek ki bu
giizel aksam [zmir Oteli’nde son bulacak...”

Abdiilkadir diimenin bagina gegti. Zaferden dénen birkomutan
gibiydi. igindenrenk renk heyecanlar gegiyordu. Yaninda Necla géz-
lerini kapamig, bagim arkaya atmigti. Arkada Atiye ve Senol ilgisiz
bir konuda tartigmaya dalmiglardi. Béylece esler de segilmis oluyor-
du. Izmir Oteli 'ne vardiklannda A bdiilkadir oda ayirtma isini nasil
yapsam diye diisiinitiyordu ki Necla’nin tok bir sesle su s6zleri soy-
ledigi duyuldu: “Izrmir Oteli’nin dondurmasi pek iinlii olmasada, siz
beni dinleyin, su ¢evrede yiyebileceginiz en giizel dondurmadir. Ama
se¢iminizi gelisigiizel yapmamak kosuluyla. . . Siitlii isteyecegiz, ¢i-
kolatali isteyecegiz, bir de visneli isteyecegiz. Limonlu sakin ha! Ey-
vah, epeyce de ge¢ olmus, benimki beni dover vallahi. Hos ben
dayak yiyecek kadin degilim ama. Bir dahaki sefere kocalanmizi da
getirelim, onlarla da tamsin. Degil mi Atiye? Hele Atiye’nin esi tam
bir salon adamudir, sefa insanidir.”

Dondurmalar yendi, iistiine kahveler igildi. Kadinlar ikiser kah-
ve ictiler. Abdiilkadir Necla’y1 Suadiye’ye, Atiye’yi Bostanci’ya bi-
rakt1. Senol arka koltukta sessiz oturuyordu. Iki arkadag sonra bu
yakaya gectiler. Yol boyunca hi¢ konugmadilar. Senol Besiktag’da
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indikten sonra Abdiilkadir otomobilini tam gaz Yesilk6y’e siirdii. “Biz
buhovardalik isini beceremeyecegimizi bilsek de ona gore davran-
sak dahaiyi ama belki de belli bir aglikla bu isi bir tiirlii bagaramiyo-
ruz” dedi kendi kendine. Iki arkadas ertesi giin biiroda bulustukla-
rinda giilmekle aglamak arasinda gidip geliyorlardi. “Aldirma Ab-
diil, boyle boyle toplayacagiz aklimizi basimiza’ dedi Senol. Ve ek-
ledi: “Yalniz ¢ok rica ediyorum, bunlarin vekaleti sende olsun, beni
bu ise karigtirma. Kendimisiirekli olarak aptal gibi duymak istemi-
yorum.”
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DORT DIL BILEN KAYSERI’LI
RESSAM RUHI TIFTIK

Ev hamm Hatice Tiftik 6gle uykusundantelefonunacigigligiyla
uyand. “Bu telefon seylerini ne kadar da cirlak yapiyorlar” diye soy-
lendi. Kim arar bu saatte kim arar diye sarkiyla karigik bir seyler
mirildand1. Gergekte saat birini telefonla aramak i¢in ¢ok uygundu,
gelgelelim Hatice hanim uykuluydu, 6gle uykusunu uzattikga uzat-
migst1. “Sevda, yavrum evladim, su telefona baksaydin ya kizim!”
diye seslendi. Duyan kim! Mimarlik fakiiltesini iki y1l 6nce bitirip
Ogrencikipinden ev kiz1 kipine hizla gecmis olan Huriye Sevda Tifwk
¢oktan kapiy1 varup gitmisti. Okulubitirir bitirmez mimar diye kart-
vizit bile bastirdi kizcagiz ama is olmayinca ne yapacaksin. Hog onun
gozli iste degil evlenmekte. Yuva kurmakta geg kaliyor. Yas yirmi
sekiz. En ¢ok iki y1l sonra “evde kalmig” damgasim yiyiverecek ve
koca bulmak o zaman iyice giiglesecek. Ah bu evlenme takintisi
genglere ne yanliglaryaptirtyor. Eli yiizii diizgiin birini, hali vakti ye-
rinde biriyiaile gocugunu ¢ok oyalanmadan bulmah ama nasil? Ona
bu durumda canini disine takip kismetini orada burada, agk roman-
lanna uygun mutlu raslantilarda aramak kaliyor.

Gegen yil kendisine baba pozunda ince ince kur yapan ama
evlenmekte gozii olmayan yash dul bir sairi bagindan incelikli bir
bigimde savmig, bunun disinda mahalleden ipsiz sapsiz birilerinin bir
iki uygunsuz yaklagma girisimini de ustaca ve biraz sertge piiskiirt-
miistii. Yerden gége hakliyd: liseli kizlar gibi agik olup siir yazacak,
giinliik tutacak ¢agda degildi. Karsiliksiz yarenliklerde harcayacak
vak#i yoktu kizamuizin. Heniiz geg kalmig sayilmaz ama zaman da hiz-
laakip gidiyor. Vaktiyle yerini yurdunu bilmek istiyor hakli olarak. O
yash dul sainin “Omriin yaz1 yavas yavas kisa déniiyor” sdziinii anim-
sadiginda g6zleri nemleniyor. Su gtinlerde ne yapip yapip bu evlen-
me igini bir yoluna koymasi gerekmez mi? Gerekmez olur mu, elbet-
te gerekir. Ne var ki ¢evredekiler biri diginda onun istedigi cinsten
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degil, hi¢ degil. Sevda ne istiyor? Bir miir boyu candan sevebilece-
gi ve bir 6miir boyu kendisini yiiregi kiit kiit vurarak sevebilecek
birini istiyor. Camm benim! Karun gibi zengin olmasi gerekmez ama
parasiz da olmamals, diyor, en azindan karisinin isteklerini yani be-
nim isteklerimi bir bir yerine getirebilmeli, yakisikliolmasada ¢irkin
olmamal, 6zellikle kisa boylu ve gobekli olmamal, ywrtik da pisirik
daolmamali, askerligini yapmig olmals. .. Hayirhislerkizim!

Telefon galnust1 degil mi? Bizaldik basimizi gittik, Sevda’nin
derdinden telefonutiimdenunuttuk. Hatice Tiftik hanimefendi tele-
fona ucuucunayetisti. Kayseri’den gelip Sabiha Gok¢en’e az6nce
inmis olan kaym tiiccardan Ruhi Tiftik artyordu. “Aksamadogru is-
lerimi bitirir bitirmez size gelecegim Hatice kardesim. Ozledim hepi-
nizi géziim ¢iksin. Bizim becenksiz Siikrii efendi ne yapiyor? Biricik
kizzmuz Sevdaheniizkimseye sevdalanmadi nu? Yakinda evlenir mi
diyorsun? Parbleu! Neyse aksam konusuruz bunlar1 yengecigim.”
Hatice hanimtelefonu kapar kapamaz biryandimAllah duygusu ya-
sad1. Kolay kolay hi¢bir seyi begenmeyen, her seyi elestirebilen bu
adam bu aksam bize gelecek ha? Gelecek elbet, kardesinin evi bu-
ras1. Evet ama... Hatice hanimin kafas1 karmakarisik oldu. Arka
odadauyumakta olan kocasim acele sarsalayarak uyandirdr: “Kalk
Siikrii bey kalk, bu aksam agabeyin bizde.” Acele kollari sivadi ve
mutfaga girdi.

Ruhi beyle Siikrii bey iki ayn diinyadir. Biiyiigii Ruhi bey her
zaman igini bilen biri oldu ve becerikliligiyle tanindi. Eline bes kurus
vermeden sokaga at, bir ay i¢inde sana borg para verecek duruma
gelir. Kiigiigii Stikriibey de 6teden beri beceriksizligiyle tin yapmus-
tir. Iki kardes babalannun 6liimiinden sonra igleri ayirdilar. Bir seyler
satildi savild1. Herkes kendi diizenini kuracakti. Stikrii bey para
islerini beceremedi, bu ticaret igini kiviramayacagin kisa stirede an-
layinca bir arkadaginin yanina yonetici gibi girdi. Giin boyu cani ¢1-
kana kadar ¢alisiyor, ancak bir yiiksek memur maasindan biraz da-
ha ¢ogunu kazanabiliyordu. Daha yeni emekli oldu, simdi bol bol
uyuyor. Ruhi beye gelince o babadan kendi payina kalanlar ise ya-
ratt1, 6teye bile gegti. Baba meslegini Kayseri’de siirdiirmenin daha
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dogru olacagini diistinerek Istanbul’dan aynldi. Kayseri’de simdi
dosta diismana parmak sirtan giizel isler yapiyor ve kardesi Stik-
rii’den yerli yersiz “biam beceriksiz” diye sozediyor. Siikrii’yii gile-
den ¢ikariyor bu. O dadururmu? K ars1 saldirtya gegiyor. Agabeyi-
nin yiiztine kars1 soyleyebilir mi? Soyleyemez.

-Dort yabanci dil biliyormus bizim Ruhi efendi. P6h! Sevsin-
ler... Bizdortdegil on dil bilen gordiik, ona bilmek denirse. Bir de
beni hi¢bir sey bilmemekle elestirir. Bildigi yabancidillerle turist bile
gezdiremez o. Sanabanapoz atmak igin dort dil iyidir. Ressamhiina
gelince, boyadik¢a boyuyor. Bir sergi agmaya kalkt, bir tane bile
resim satamadi. Yaptigi resimler iist liste koydugunda iki adam bo-
yu. Ona buna yalvanyor, yiizsuyu dokiiyor, alin gétiiriin diyor, para
istemiyor hayir, yeter ki ortaliktan kalksin, alan yok. Neredeyse {is-
te para verecek. Bumundan da kil aldirmaz. “Bak seycigim, bures-
mi senin i¢in yapm, al gétiir, duvanna as. Benim en iyi resimlerim-
den biri bu.” Bu 6neriyi alan adam binbir bahane uydurup ayagi
yanmis gibi kagar, o boyali berbat seyi bagina dert etmek istemez.
Enayi mi o sefalet anitin1 alip evine gétiirsiin. . . Birinde agabey bo-
yalara acimiyor musun dedim de 6ldiirecekti beni. Bir basit agaci
bile benzetemiyor. Yesil agaci mora boyadigim gérdiim. Gegende
Kaysert'ye gittigimde kapicisinin oglunun resmini yapt1. Cocuk res-
mi goriince aglamayabagladi. ..

Sofra goktan hazirlanmigk. Hatice hamun gergek bir ev hanimi-
dir. Acele humus yapildi, borekler sarilds, iyi ki diinden zeytinyaglh
biber pathican dolmas1 vardi. O ne sofraydi dyle! Krallara layik. Oliiyii
dinltir boyle giizel sofralar namussuzum. Gergin birhavada Ruhi am-
camn gelmesini bekliyorlardi. Bére@ kizartsam mu kizartrnasam mi?
SogursaRuhi agabey onudadiline dolar mi1dolar. Hatice hanimin
her gecendakika artan kaygisi buydu. Ah Siikriibey ah, senin isin
daha zor. Gece yanlarina kadar oturur, durmadan insanin damarma
basar, sonunda tepemi attimasa bari. Oyle bir yer geliyor ki seytan
diyor... Siikrii beyin derdi de buydu. Sevda’ya gelince o tam bir
sinir kiipiiydii. Gelmek i¢in bu aksami m1 buldu buamcamya? insan
onceden haber vermez mi geliyorum diye! Ayten’in dogum giiniinii
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kutlayacaktik. Bensiz kim bilir nasil eglenecekler. O oglan ben yo-
kum diye o sirfintiyla kingtimaya baslasin da goriiriim ben. Sevda
kizamizn sikintisi da buydu.

Sevda annem ve babam 6fkelenir mi demeden tam agzina ge-
leni yiiksek sesle s6ylemeye hazirlaniyordu ki kap: ¢aldi. “Saluto!”
diye girdi Ruhi amca firtina gibi. “Excusez-moi, epeyce ge¢ kaldim”
dedi. “Bu bizim igler boyle iste! Ne yapacaksin, business is busi-
ness.” Herkesi ayn ayr 6ptii. Sevda’y1 6perken “Kiz ¢abuk koca
bul, kartlagiyorsun” dedi. Siikrii bey ilgisiz bir tonda “Rahat geldin
mi Ruhi agabey?” diye sordu. Ruhi bey hemen yanitladi: “Neyse,
sans naufrage geldik. Ugak biraz ge¢ kald1 ama aldirma. Ne denli
cehd edersen bir murade, nasip olmaz mukadderden ziyade demis
atalanmiz. Ugag icat edenhangi gavursamekani cennet olsun!” A¢
musin diye soranlara daha degil dedi. Koltuga ¢oktii. O sirada cep
telefonuna davrand. Biriyle uzun uzun bir seyler konustu. Konugur-
ken ikide bir “Riistem’cim, camm kardesim” diyordu. Bir ara sesini
yiikseltti: “Budiinya fanidir fani, Riistem sdyle bizden 6ncekiler ha-
ni?” Konusmanin sonunda “Give my compliments to your wife”
dedi. Telefonunu cebine koyarken elini iki yana agarak 6ziir diledi.
“Business is business” diye bagird1.

-Istanbul’da dogduk biiyiidiik ama Istanbul’a alisamadik ne ya-
parsin. Ne olmus bu Istanbul bdyle Sevda kizim? Goziinii seveyim
Kayseri’nin. Fransiz Devrimi’ni kuran albay Napolyon Bonapart’in
bir sézii var. Nasildi? Insan dogarken yemek igmek hakkiyla dogar
gibi bir sey yalan olmasin. Ben de sofray: goriince istahim kabardi
yenge. Ellerine saglik Hatice yengemin... Al kagigi eline, besmele
getir diline. Haydi oturalim sofraya. Ahora tengo hambre! Simdi
kurt gibi agim. Insanoglu acikmasa, susamasa, cam bagka sey iste-
mese affedersiniz ne kolay olacak. Ama olmyyor gordiigiiniiz gibi.
Insam béyle yaratms kurda kusa benzemesin diye. Gene de ara-
mizda Siikrii gibi kurda olmasa da kusa benzeyenler var. Kotiiye
almasoziimii Siikrii. Sen 6zgiir adamsin, onunigin sdylityorum. Sen
Siikrii’siin, zora gelemezsin, bildigin gibi yasarsin. Sen modem in-
sansin. Buyiizden ben bagkalanyla konugurken “mesela” derim, se-
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ninle konusurken anlayasin diye “6rnegin” diyorurn. Neyse simdi
bunlan konusup da can sikici olmayalim. Hadi oturalim sofraya. Dil-
ber’i veilker’i soruyorsamz ikisi de iyiler. Dilberyeniden hamile, iki
aya kadar doguracak. Bu bizim damat geceleri hi¢ uyumuyor mu
nedir? Ilker de ii¢ y1ldir ugrasiyor, becerebilirse nurtopu gibi bir
cocuk yapacak. Naile’yi sorsaniz da olur sormasaniz da olur. Ofke
kiipii... Kafay1 iyice yedi son giinlerde. Gegen giin gantam ¢aldilar
diyetutturdu. Kim galacak senin gantam? Agladi zirladi. Gel birlikte
arayalim dedim. Bes dakika sonra buldum gantay:. Canta kardola-
bin iistiinde yan yatmis duruyor. ..

Siilerii bey sdylenenleri duymamug gibi yapa. Cocukluktan beri
agabeyine kars1 zaman zaman duyarsiz kalmayi becerirdi o. Ruhi
bey de Siikrii beyin havay1 yumusatmak i¢in sofraya oturur oturmaz
sOyledigi “Eee, sen daha daha nasilsin Ruhi, daha daha nasilsin?”
soziinii duymazdan geldi. Onun her sdyledigiyle ilgilenirse agabeylik
yetkesinin sarsilacagim diisiiniirdii 6teden beri. Ruhi bey sofray1 pek
begendi. “Me gusta comer en una mesa preparada con gusto”
dedi. “Zevk sahibi yengemizin elinden ¢ikmis bir sofra bu.” Hatice
hanim gorbalar1 koyarken Ruhi amca gevresine soyle bir bakind.
“Vostros tenéis un apartamento bonito” dedi ve ekledi: “Her ge-
lisimdebunusodylerim. Ger¢ekten ¢ok giizel bir eviniz var, giile giile
oturun.” Yamt olarak agzinda bir seyler geveledi Sevda. Soyledikle-
ri duyulsun istemiyordu besbelli. O siraamcasi ona ilgisiz bir seyler
sordu. Amcasinin sorularini ustaca ¢elmeyi bildi, bir bes dakika i¢in-
de kendini konu olmaktan gikardi. Zaten sofrayaetler gelmisti. Dik-
katler pirzolalara yoneldi. Birden Ruhi bey Hatice hamima “Est-ce
que vous avez du beurre?” diye bagirdi. Lisede yarim buguk fran-
sizca 6grenmis olan Siikrii bey kansina tereyag getirmesini soyledi.
“Iyiki boriin tereyad oldugunu unutmamsim” diye gegirdi iginden.
Ruhi bey mutfaga dogru segirten Hatice hanimin arkasindan seslen-
di: “Hurry up! Etler soguyor...”” Ruhi bey tereyagini pirzolann iize-
rine yaydirirken tane tane anlatmaya basladi:

-Siz ¢oktandir Kayseri’ye gelmediniz. Gelseniz ¢ok mutlu ola-
caktik, gelseniz yagsarmirmizda biiyiik olmasa dailging yenilikler go-
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recektiniz. Bizim hamim yani iniltili uyusuk Naile biitiin egyay yenile-
di. Koltuk kanepe her sey bembeyaz, daha dogrusu krem rengi. ..
Il mobilio e simplice ma comodo. Kadin su elimizin darliginda bun-
lara ne gerek var dedim ama dinletemedim. Neyse, yapsin, ne ya-
palim. Onun da baska zevki yok. Yiye yiye kiip gibi oldu. Ben ma-
gazanin listkatin1 kendime ayirdim. Evdeki kitapligi oraya tasidim
ve orada kendime bir dil laboratuan kurdum. Dért yabanci dili nasil
ogrendim samyorsunuz? Ug yiiz metrekare koca salon. Resim at6]-
yemi de orada diizenledim. Distan merdiven agtirdim. Bazi geceler
calismaya dalar da geg kalirsam oracikta yativeriyorum. Kizi da og-
lan1 da evlendirdigimize gore artik ne bileyim. .. Gordiigiintiz gibi,
nereden goreceksiniz, dil diye bir seyden haberiniz yok ki, neyse,
dort yabanci dil konusuyorum. Yakinda almancaya baslayacagim.
Ihbin dubist afedersin falan hepsini biliyorum ama yeterli degil. Sev-
da kizim belki anlamistir dediklerimi. Onun da dil diye bir kaygisi
oldugunu sanmiyorum. Simdikikizlar evlenmeye bakiyor, o arada
yiiksek lisans yapilirsa eh o da siisti. Oyle olsaydi simdi amcasiyla
rahatrahat en azindan bir yabanci dil konusuyor olurdu.

Yemegin sonu gelmis gibiydi. Ruhi bey ceketinin i¢ cebinden
koca bir puro ¢ikardi. Arandi etti olmadi, Siikriibeye doniip “Par-
don monsieur, est-ce que vous avez du feu s il vous plait?” dedi.
Siikrii bey gene liseden kalma fransizcasiyla onun ¢akmak istedigini
anladi. Yerinden agir agir kalkti. Biraz da abartili ya da alayl bir
saygiyla agabeyinin purosunu yakt1. “Keske sana da bir puro getir-
seydim Siikrii?”’ dedi Ruhi bey. “Gergi sen o ucuz sigaralari igmek-
ten hig rahatsiz degilsin. Bak, benim gibi yap. Ben giindiiz hig sigara
igmem. Aksam yemekten sonra bir puro igerim, o kadar.” Siikrii
bey higbir sey sdylemedi. Sevdaikinci sise biraya baglamis olmanin
gevsekligiyle ve hala siirmekte olan belli bir saatte evden kagma
umudunun verdigi dinginlikle “Resimde epey ilerlemis olman gerekir
amcacigim?”’ dedi. Ruhibey tabaginda son kalan et pargasini agzmna
att1, bir kasik pilavla onu destekledi. Bir stire durdu. Derin derin
diisiindii. Insanlik tarihinin dogrularindan birine daha parmak basi-
yor gibiydi.
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-Evet Sevda kizim, artik iyi bir ressam oldugum soylenebilir.
Arkadagslarin goriisii de bu merkezde. Sagol, amcan sevindirdin bu
sozlerinle. Resim sanati bagka sanatlara benzemez. Onu siirle ro-
manla falan karistirmayacaksin. Cok ¢aba istiyor. Okumus etmis
insansin, sen bunlari1 daha iyi anlarsin. Ayrica sen de bir mimar ola-
rak azgok sanatgi sayilirsin. Yalan m1? Tablolanmu para verip almak
isteyenler oluyor. Ben de diyorum ki koyun paranizi cebinize. Kos-
koca Ruhi Tiftik parayla resim satarsa diinya ne der? Siz diyorum
istediginiz resmi alin g6tiiriin. Cok siikiir simdilik resim satip para
kazanmak durumunda degiliz. Onemli olan estetiktir, eskilerin bedii
dedigi zevklerdir. Bunu bu zamanda kimseye kolay kolay anlatama-
yorsun. Gegenlerde bir tablo yaptim. Havada giines var. Ormanlik
bir yer. Sular akiyor. Bir ¢ocuk ellerini kaldirmis “Che bella cosa
una giornata al sole!” diyor. Bu sozii de tablonun ortasina ¢ocu-
gun agzindan yerlestirdim. Italyanca yazmarmin nedeni gizdigim go-
cugun tipki bir italyan cocuguna benzemesi. Benzemek dedigin bu
kadar olur. Hik demis bumundan diigmiis. Kebap¢i Selim istedi ver-
medim. Kebap kokular1 arasinda kalmasini ister miyim tablomun.

Gozleri bugulandi. Derinlere daldi. Bir kadeh raki daha doldur-
du. Soyle bir arkasina yaslandi, yeniden 6ne dogru egildi. Belli ki
kendisiigin en zor olan isi yapiyor, kafasindaki diistinceleri bir diize-
ne koyuyordu. O sira Siikrii bey biraz da korka korka tam zaman-
dir diyerek konuya girdi: “Agabey, su bizim adadaki arsayi izninle
satsak da bu Sevda yegenine bir geyiz parasi yapsak™ dedi. Ruhi
beyin ylizii bulandi. Sustu. Oksiirdii. Eliyle sinek kovar gibi yapt:.

-Hele evlensin, onun ¢eyizi benden, dedi. Yahu biz ne yiiksek
seylerden konusuyoruz, sen anladin mi1 ne anlatiyorsun Siikrii. Be-
nim olayim baska senin olayin baska. Ne demis atalarimiz? S6z bi-
lirsen s6z soyle, nasildi, sendenibret alsinlar, s6zbilmezsen sus da
seni adam sansinlar. iste bu! Resim sanati1 deyip gegmeyin, resim
sanati sanatlarin endiizgiinii ve en haysiyetlisidir. Bunudiinyanin bii-
tiin estetikgileri soyliiyor. Bir liziim tanesiyle oynayacaksin, taki ben-
zetenekadar. Bir yil iki yil {ig y1l, bir {iziim tanesi tizerinde. .. Yaptigin
liziim tanesi iiziirn tanesine benzemiyorsa o resmi kaldir at. Yapama-
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din demek ki. Demek ki olmadi. Olmus olsaydi benzerdi. Gegenler-
de bizim mahalledeki lisenin resim 6gretmeni Rifki anlatmisk. Rifka
da benim kadar olmasa bile iyi ressamdir. Avrupa’da bir ressam
vanmis, bdyle Sevda gibi bir kiz ressam, birtiiziim resmi yapmis efendi,
onu da bahgede yapmuis, o sira def-i hacet etmeye igeri girmis. Bir
deneanam gorsiin dondiigiinde, kuslar onun tiziim tanelerini sahici
liztim tanesi sanip wk wk gagalamuyorlar m1? Yani bahgede bes daki-
ka birakmus resmi. .. ki ¢izik atip resim yaptigini sananlar da var.
Benim iim ticaret olmasa ben ressamlig1 daha da ilerletirim. Ne var
ki gavurun soyledigi gibi Bisogna lavorare per vivere. Diikkan bir
giinkapali kalsa ertesi giin bir tane miisteri bulamazsin. .. Business
is business... Biz ¢aligmazsak Naile Tiftik evin esyasini nasil yeniler?

Sustu, gene derin derin diistindii. Bir stire dyle kaldi. Gozleri
yasarir gibi oldu. Sonra giiliimsedi ve giiliimserken gene sinek ko-
vuyormus gibi sag elini havada salladi. Bilgece bir havaya biiriin-
miisti. Artik derinlerdeydi.

-Bunlarderinkonular, dedi. Estetik diye bir sey var. Siz estetik
denince ag1z burun diizelten doktorlari anlarsiniz. iste benim o go-
cuguitalyanca konusturtnam estetiktir, diipediiz estetktir. Hiilya’ya
her zaman sdylityorum. Hiilya benim yeni yoneticim, yardimcim, elim
kolum. Diikkan ona emanet. Her seyi o ¢ekip ¢eviriyor. Yavrum
benim! Cigkofte yapar getirir, i¢likofte yapar getirir. Ona ne yapsam
az. Cok ama ¢ok bilgili. .. Hepimizden bilgiliama iiniversiteye giris
sinavlarin1 kazanamiyor. Sorulari cahil adamlar hazirlamasa ben bu
smavlan kazaninm diyor. Onu biitiin alim ve satimislerinden sorum-
lukildim. Bazen birlikte ge¢ saatlere kadar ¢alisiriz. Sonra gotiiriir
arabamla evine birakirdonerim. Bir anacig1 var. Ne diyordum? Es-
tetik cok 6nemlidir. Bana Hiilya gegenlerde birinin bir dergide ¢gikan
Insan ve estetik diye bir yazisin getirmis. Cok zor anlagiliyor yaz-
diklar1 herifin ama baa seyleri ne yalan sdyleyeyimiyi anladim. Ko-
nular derin. Estetik biliyorsunuz sanat demek. Becerebildigin kadar
benzetmeye ¢alisacaksin diyor adam kisaca. Zaten biz de onu yap-
maya galistyoruz. Bence de yerden goge hakli. Muy bien! Iste boy-
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le... Simdi de siz anlatin bakalim. .. Beni konusturup durdunuz. Ben
de Gyleyim iste. Yakinlanmi gérdiim mii genem agilir. Canlarim ci-
gerlenm. ..

Ruhi amca dérdiincii kadehten sonra iyice gevsedi. Gozleri ka-
panmaya bagladi. On ikiye ¢eyrek kala sofradan kalkti, yatmaya
hazirlandi. “Agabey sabah erken mi kalkacaksin?” dedi Siikrii ve

“Oh, pas avant huite heures ” s6ziniin anlamim liseden kalma fran-

sizcastyla tam olarak sskememekle birlikte aldimmadi. Hatice hanim
sofrayi toplarken Sevda kap1 araligindan hayalet gibi stiziiliip gitti.
Nadir beyin askerden yeni dénen oglu Tanju’yu baskalanna kaptir-
mak istemiyordu pek hakl olarak. “Ben bir seksen boyundaki dok-
toral iktisat¢1 Tanju’yu o Nalan sirfintisina kaptinrsam bana da Sev-
da Tiftik demesinler!” O sira Ruhi beyinarka odadan horultular:
gelmeye basladi. “Heniiztiirk¢e horluyor neyse ki” dedi Hatice ha-
nim. Siikrii bey o gece nedense dogru diiriist uyuyamadi. Diisiin-
meye aligik olmayan kafasiyla uzun uzun diisiindii. Uykuya daldign-
da sabahin doért buguguydu.
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HIDAYET ABI

Annemin teyzesinin oglu olmasmin diginda higbir anlarm yok be-
nim i¢in. Onun yiiziinden zaman zaman annemle ¢ekismisizdir. An-
nem onun zavalli biri oldugunu, yakammiz olmakla belli birilgiyi hak
ettigini, benim ona kargi tutumumun gok kabasaba oldugunu séyler.
Bereket epeyce uzakta, Denizli’de yasiyor. Yilda bir iki kere Istan-
bul’a diisiiyor. Her gelisinde beni gérmek i¢in davranmast sinirimi
bozuyor. Neyse annem beni kimiyor, her gelisinde bir bahane bulu-
yor, gok zaman epeydir Istanbul’ da olmadigim: séyleyip onu ben-
den uzak tutuyor. Her gelisinde annemde kalmak istermis ama an-
nem uygun bir dille olmaz demnis. Bir kere bir yere postu serdi mi
tamam, onu oradan kimse sokemez. Cekilir gibi degil.

Bu defa anneme ¢ok siki bastirmus, ille beni gormek zorunda
oldugunu séylemis. “Orgun’u gorecegim diye tutturdu. Bu defalik
boyleolsun yavrum, beni kirma” dedi annem. “Benin hatinm igin bu
densize bir iki saat katlaniver Orgun’cugum.” Basimin derdi, saat
dorde dogru genis kenarl1 hasir sapkasiyla, vignegiiriigii montuyla,
yesile ¢alan mavimsi gémlegiyle, kot pantolonuyla, kahverengi siiet
ayakkabilariyla, beyaz ¢oraplariyla bayram gocugu gibi ¢ikti geldi.
“Elinde bir elma sekerin eksik Hidayet abi” dedim. “Ne dedigini
anlamadim ama gene de canin sagolsun” dedi. Ve ekledi: “Bak su
yikik ¢gesmeye su igecek tasi yok / Kirma dostun kalbini yapacak
ustas1 yok.”

Beni iki yanagimdan sapir supur 6ptii ve salona dalip kendini
koltuga birakt.

-Neyse bu defa yakaladim seni, dedi. Ne kadar zaman oldu
kim bilir biz goriismeyeli. Her gelisimde Or¢un’uma ulagmak iste-
nm, bir tiirlii ulasamam. Hog olmuyor yakinlann birbirinden kopma-
s1. Kan gekiyor iste, gene ben ¢iktim geldim. Kisacasi bu defa ka-
¢amadin benden.

So6ziinii bitirir bitirmez bir sigara yakti. Paketi bana da uzatti
ama gimdi igmem dedim. Hava nasil sicak nasil sicak... O sira eski
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bir tiryaki oldugunu anlatt: uzun uzun. On bes yasindan beri sigara
icermis. Bu ylizden rahmetli babasindan ii¢ kere sopa yemis. So-
nuncusunda babasi sopa kirnis tistiinde, ayrica goziinii moraramis.

-Ben agag1 yukan yirmi yildir Falmor igerim, dedi. Hig degistir-
medim. Agzima bagska sigara koyamiyorum. Bir giin, sizden iyi ol-
masinlar, birkag arkadag [zmir’e gittik. Gece sigaram bitti. Kafam
daiyi... Oteldeyiz boyle. Yandaki odada bizim Hamdi kalyor. Ta-
nirsin belki, Yemisgiler’in bityiik oglu. Hilmi’nin de Hami’nin de bii-
ytigii. Caldim kapisini gece. Neyse uyumamis. Dedim bana bir iki
tane Falmorver. Tiryakiyim, baskasini icemem. Orgun’cugum, bi-
raz sonra senin o uzundan bir tane yakarim gene de. Kahveyle.

-Oglun nasil, dedim. Neydi yegenimiain adi? Séyleme, ben bi-
liyorum. Ozgiir degil mi? Ne yapryor Ozgiir?

-lyidir, ellerinden 6per, dedi. Ozgiirliigiin tadim gikariyor. Cok
duygulu, cok yetenekli bir gocuk. .. Okumak istemedi. Gergi biz de
ilgilenemedik ya gocukla. Anasi 0 zaman hasta. Yetenekli dedimse
kafadan atmadim. Daha su kadardi, kendi kendine dans ederdi. Biz
annesiyle el ¢irpardik. El salla el salla, kol salla kol salla. Annesi
rahmetli olduktan sonrabiriki ise koyduk oglani ama ¢aligmak iste-
medi. Cok duygulu bir gocuk, ¢ok! Bacak kadardi, oyun oynuyo-
ruz ayagina lazlarin apis aralarinadokunurdu. Okumadi. Ben aptal
miyim, ne diye okuyacakmigim dedi. Keske bir siire burada sende
kalabilse, senin irfanindan, terbiyenden, efendime sdyleyeyim, in-
sanhgindan yararlanabilse, seni 6mek alabilse. Ah ne kadar gok is-
terim. Canim cigerim o benim. Hem déverim hem severim. O da
cok istiyor bir siire sende kalmay1 ve ¢ok seviyor seni. Orgun abim
raz1 olursa bir siire Istanbul’da kalabilirim dedi. Sen onu uygun bir
ise de sokarsin bence.

Higbir sey sdylemedim. Sustum, dniime baktim. Akl sira hay-
laz oglunu benim bagima yamayip ¢ikacak. Konuyu degistimmek i¢in
susiraneis yaptigini sordum.

-Haklisin, dedi. Bugiine kadar boyamadigimiz boya kalmad:.
Sen de hakli olarak onca iste tutunamadi simdi neyle geginiyor de-

108



mek istiyorsun. Sokrat’in bir s6zii var: git de nereye gidersen git. Biz
herisi yaptyoruz Orgun’cugum. Ben sorana alimsatim diyorum, sa-
na da dyle diyecegim. Ne aliyoruz ne satiyoruz, onu ben de bilmiyo-
rum. Bugiin béyle yann 6yle. Hadiye halamn kocas1 adimz tigkagt-
¢tya ¢ikarmus. Naime teyzeye telefon agtim, ayip oluyor ama dedim.
Bu sefer Hadiye halanin kiigiik kiz1 Sule midir nedir, Hidayet amca
bizi tehditetti demis. Benim i¢in séyliiyor. Benim almim ak. Oglan
gelsin, bir siire sende kalsin, biraz diinyay1 da 6grenir. Ona bir diik-
kan agmak istiyorum, kendisine s6ylemedim ama. Senin gibi biri
onun elinden tutmazsa olmaz. ..

Bu defa agik konusmak gerekiyor diye diistindiim.

-Bak Hidayet abi, dedim, Bu ufacik eve ancak ben sigabiliyo-
rum. Geng¢ adamiz, gelenimiz gidenimiz oluyor. Ben koca delikanh
adamlanasil ugrasirrm. Hem de Istanbul gibi yerde. O simdiye ka-
dar 6grenmistir 6grenecegini, benden dgrenebilecegi bir sey oldu-
gunu diistinmiiyorum. Bana 6gretecegi bazi seyler olabilir. Kusura
bakma, benim etim ne budum ne!

Bir siire derin derin diisiindii.

-Or¢un’cugum, dedi, sen bir bilim adamisin. Daha dogrusu bi-
lim adami sayilirsin. Olanlar senden iyi mi? Cografyanin nasil bir bi-
lim oldugunu da bugiine kadar anlayabilmis degilim ya neyse. Sen
yiiksek lisansin1 yapmistin degil mi? Gegenlerde seni anlattim birkag
dostuma. Ailenin en biiyiik adamdir, dedim, biaim Aymistayn’imiz
dabudur dedim. Boyle dedim. Adam koskoca yardimci dogent ol-
du, bilgiye 6yle vermis ki kendini dedim, gérseniz kapici sanirsiniz.
Yanlis anlama, senin algakgéniilliiliigiinii anlatmak istiyorum. Yar-
dimci falan anlamam ben, sen bugiine bugiin diipediiz profesor say:-
lirsin. Su sira onlarn sayis1 da artti mi1 ne? Baban yasasaydi da gor-
seydi bu giinlerini. Bu arada bir siir kitabi ¢ikardigin1 duydum. Ne
yapiyorsun Or¢un’um sen? Siire falan ¢ok yiiz verme kardesim. Ne
dedigin belli olmayinca kim bilir nasil anlarlar. Ya da agik agik kah-
ramanlik siirleri yaz. Bak ondan zarar gelmez. Gene de siir iyi degil-
dir. Bizim Ozgiir bir giin, daha ortackuldayd, baktim bir seyler ya-
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ziyor. Ne yaziyorsun sen dedim. Siir yaziyorum dedi. Bir tane ¢arp-
tim. Baban da siir yazardi degil mi? O giin bugiindiir iir s6ziinti
aganaalmaz yavrum.

-Korkma Hidayet abi, bir sey olmaz, dedim. Siirden zarar gel-
MEZ insana.

-Sen Gyle san, dedi. Ben her zaman diizenden yana oldum kar-
desim. Cinash konustugumu sanma. Benim sevgili Orgun’cugum. Se-
nin adin da hanim evladi adi. Rahmetli baban koymustur. Ne 6zenir-
di sizlere. Ama insanin i¢inde olmayinca. .. Ne diyordum? Degisti-
remeyecegim diizenle ugrasmam. Hem neden degistirecekmisim ki
diizeni? Her diizende hepimize yer var. Yalanm1? Vaktiyle Sokrat
inatlagmus, sen daha iyi bilirsin, bunlar senin konun, asip 6ldiimmiisler
adamu. lyi mi olmus? Diinya biiyiik bir sairinden olmus. Bu yiizden
nemize gerek bizim. Siire falan fazla yiiz verme, beni dinle. Osman
abim evde mi evde mi? Ug odali yerde mi yerde mi? Gerisine aldir-
maaldirma!

Benkahve yapmaya kalkarken onun cep telefonu ¢aldi.

-Ozgiir’ciigiim, canim oglum. Ne diyorsun oglum sen? Kafami
bozma benim. Banabak, ben Orgun abinin yanindayim. Seni ko-
nustuk simdi. Bana bak. Seninle konusmustuk ya. Diyor ki Ozgiir
Istanbul’a gelsin, bende bir iki ay kalsin diyor. Geng adam Istan-
bul’u tamsin diyor. S6ylerim dedim. Bak vereyim de konus. ...

Duymazdan gelip mutfaga gittim. Kahvelerle dondiigiimde be-
nim “uzun sigara”dan bir tane yakmugti bile.

-Bu dakétii degil, aym Falmor gibi, dedi. Salla gitsin, hepsi bir
ashinda. Kahveyi giizel yapmigsin eline saghk. Ben de giizel pisinnm
kahveyi. Bizimrahmetli hig pisiremezdi. Neyi pisirebilirdi ki. Kahve
deyip de gecme, eskiden kotii kahve pisiren kizi almazlards. .. Bana
bak, ne konusuyorum Orgun. Simdiki kadinlar ¢orba pisirmeyi bile
bilmiyor. Senden iyi olmasin, bizim orada bir Avni abimiz var. ..

Ben onu dinlemekten daha simdiden yorulmustum. O makineli
tiifek gibi konustukga ayaklarim karincalaniyordu. Bir tavuk ¢iftligi
kurma tasarisi varmus. Salihli’de yasayan ¢ok eski ve ¢ok zengin bir
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dostu bu konuda pek istekliymis ve “kendisi bizzat” biiyiik para
koyacakmus. Bizimki de benim Istanbul’da bir yakinim var demis
arkadagina, geng bir profesér. Diinya ¢apinda bir bilim adamu. ..
Aymistayn’in adi ¢ikmis. Yabanci dergilerde makaleleri ¢ikiyor. Onu
da yanmimiza alalim, top yikamaz bizi. Senle ben az para koyariz Or-
¢un’cugum, hani para koymadilar demesinler diye. O ¢ok zengin.
Banabak dedim ona. Ben hadi neyse. .. Ama hismmm iizersen beni
yok bil. Benim gonliim incecik bir sisedir, kinlirsa yapilmast gii¢ olur
dedim. Sen bir yirmi bin koy, yeter, baska hi¢ koyma. Simdi sen o
paray1 bana verebilirsen bu isi ¢ok uzatmamis oluruz.

-Sen ne diyorsun Hidayet abi, dedim, ben kii¢iik bir maasla
yasayan bir insamim, nerede bende yirmi bin lira! Daha gegen giin
annemden iki bin lira borg aldim.

-Giizel s6yledin, dedi, annende var midir? Istesek verir mi? Bir
telefon etsene... On bin bile yeter, ben arkadasimla konusurum.
Tok gozlii cocuktur.

Iyice 6fkelenmistim

-Dul kadinin kaptiracak parasi oldugunu sanmiyorum, dedim.

-Simdi ¢ok ay1p ettin Orgun’cugum, dedi, kaptirmak ne de-
mek. Senin gibi koskoca bir dogent profesorii bunu nasil diistinebi-
liyor? Bizler sapina kadar diirtistinsanlanz. Sen Uziimciiogullar’m
annenden bir sor bakalim ne diyecek. Soyum sopum altin topum. El
6vdiigiin al da ka¢ demisler. Yalmz Denizli’de degil, biitiin Ege’de
bizi tanurlar ve gok sevip sayarlar. Neyse ben kalkiyorum. Ha, akli-
na yatar daparayidenklersen beni ara. Denizli’ye beklerim karde-
sim. Ozgiir ¢ok sevindi senin onu [stanbul’a ¢agirmana. Gorecek-
sin, pirlanta gibi ¢ocuktur. Yalmz, hay Allah, yamima seyimi almamu-
sim, varsa sende bana bir yiiz lira versene.

Yiiz liray1aldi, almaktan ¢ok kapti. Sanld1 yanaklarimdan 6ptii.
Ayakiistii bir aynlik sdylevi gekti. Oliimliidiinyada birbirimizi daha
¢ok aramaliymisiz. O gelip bende kalmaliymis, ben gidip onda kal-
maliymigim. Kar1 koca sarila sarila, akraba varila vanla dedi. O gi-
der gitmez anneme telefon ettim. Ytiz liraald: gitd dedim. Ucuz atlat-

111



nugsindediannem. Gegen gelisinde benim bes yiiz liram: ¢arpmusti.
Bir y1ldan 6nce gelmez Istanbul’a, dedi, biry:l sonra diigiiniiriiz, sim-
dilik ge¢mis olsun Orgun’cugum.
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DORT KIZKARDES

Gegen mayisin ortalarindaablamin iist katina tagindilar. Ablam
on iki kiigiik daireden olugan aparemaninin kira geliriyle geginiyor.
Anlayacafmz durumu ¢ok iyi. Birinde kendi oturuyor, on bir daireyi
kiraya veriyor. Diinyasi bu on bir dairenin ve televizyon dizilerinin
sorunlariyla simirli. Ablam kiracilariyla igli digh olmayi sevmez. Bir
stire bu yeni kiracilarindan da uzak durdu. Sonundabirsey diirttii
onu, temmuz ortalarinda bir giin ziyaretlerine gitti. Yeni kiracilar dort
kardestiler. Ik igii akil almaz bigimde benzesiyordu: iigii de sarisin-
dy, iigli de topludan sismana dogruydular, ses tonlari, el kol sallayis-
lan bir kaliptan ¢ikmis gibiydi. Dordiincii kizkardes yani en kiigiik-
leri kurnralla esmer arasiydi: biri kurnral diyebilirken ona bir bagkasi
esmer diyebilirdi. Kumrala buradan bakarsin esmer goriintir, esme-
re oradan bakarsin kurnral goriiniir. [lk iig kadin siradan halk insan-
lariydilar. Dordiincii kardes burnunda halkastyla, mavi kot pantolo-
nuyla, ugar1 davranislariyla, kimselere metelik vermeyisiyle apayri
bir goriiniim ortaya koyuyordu.

Aksaray’daki evlerini kiraya verip gelmisler. Annelerinin 6lii-
miinden sonra o evde yapamamislar. Anneleri yillarca yatalak hasta
durumunda onlara istemeden act vermis. K6tii amlan silmek igin yer
degistirmek bana da akillica goriiniir. Nitekim ben de nisanlimdan
ayrildiktan sonra o kiigiik bekar evimde duramadim, ablamin yani-
na tasindim gegen yil. Ev tistiime iistiime geliyordu. Esyaya dalar
giderdim bazen: Irem her gelisinde buraya otururdu ya da frem’in
cok sevdigi beyaz sardunya ¢igek acti diye diye kafay: yiyecektim.
Gergekten boyle boyle kafayi yiyecektim. Ablamin yanina tagininca
ok sey depisti. Irem yakinda bir gemi kaptanimin ogluyla nisanlani-
yormus dediklerinde o kadar etkilenmedim. O evde olsaydim epeyce
sarsilirdim. Ya da bana dyle geliyor.

Kardeslerin ilk ii¢ti, Allah aymmasin, birbirlerinden hig ayrilmi-
yorlar. Hemen her sabah birlikte ¢ikiyorlar, 6glene dogru birlikte
doniiyorlar. Ablam her seylerini 6grenmis. Biiyiik ablaNamiye Adi-
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belli ilkokul 6gretmenliginden emekliymis. Ikinci kardes Hamiye Adi-
belli bankadan emekli olmus. Uglinciisii Samiye Adigiizel liseden
sonra okumamis, par¢a buguk islerde ¢alismig, rahmetli babasindan
yetim maag1 aliyormus. Ablam dérdiincii kardesle gériisememis: ab-
lam gittiginde o evde yokmus, Onun isi geregi ne zaman geldigi ne
zaman gittigi belli olmaz demis ablalan. Bu dérdiinciiniin adi da Ay-
tenAdibelli’ymis. Ablam bunlan anlatirken ¢ok iyi is yapms dene-
yimli bir hafiye goriiniimiindeydi.

Merakh ablam durur mu, hemen sormus: “Neden tigiiniiziin so-
yadi Adibelli de Samiye hanirin soyadi Adigiizel?” Namiye ve Ha-
miye kardesler hemen yamt vermisler: “Samiye ¢ok giizel bir ad de-
gil mi, size de 6yle gelmiyor mu?”’ Ablam ne desin, bir sey diyeme-
mis. Aklina yatmamig ama. Ben bunun nedenini anlayamazsam uy-
kunlarim kagar diyor. Yagsamlarinin ne kadar diiz ya da ne kadar din-
ginoldugunuanlatrmslar ablama uzun uzun. Aym dizileri izlerlermis
televizyon kanallarinda, aymi saatte yatar ayni saatte kalkarlarmus,
ayn1 yemekleri severlermis, siyasetle hig ilgileri olmasada aym par-
tiye oy verirlermis. Diinyaya higbir sey vermeyen ve diinyadan hig-
bir sey beklemeyen insanlarin huzuru igindeymisler. Kadinlar biitiin
bunlan anlatirkenkiigiik kardeslerini hi¢ hesaba katmuiyor gibiydiler
diyor ablam. Bir ara yakinmuglar ondan. Ele avuca sigmiyor demis-
ler.

Ayten pekgok erkegin basim1 dondiirecek kadar ¢ekici bir ka-
dindi. Alimliyd, ilgingti, kendine giiveni vardi. Giizel degildi amair-
kin hi¢ degildi. Kimseye metelik vermez gibi davranisi ona degisik
bir anlam veriyordu. Dolmalarla, boreklerle, yahnilerle, asurelerle,
kadayiflarla biiyiimiis olan ablalannin tersine yemek yemeden yagsar
gibi bir gériiniimii vardi: biraz zorlasaniz g1t diye ortadan kirthivere-
cekti sanki. Ilgimi gekmedi dersem yalan olur. Kadinlar konusunda
¢ok deneyimli olmasam da en azindan su durumumda kime erisebi-
lecegimi kime erisemeyecegimi bilecek kadar bilingliyim. O hep yu-
kanlarda bir yerlerde dolasiyordu: her adim atisinda kendine olan
glivenini birkere daha gostermek istiyor gibiydi. Gergekten giiglii
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bir kadin miydi? Giiglii miiydii bilmem ama kadinds, kadinligini bir
yiik gibi tagimiyordu.

Ben o tiirkadinlarla birlikte olabilecek kadar g6ziipek biri de-
gilim: her seyden 6nce giiclim yetmez. Etim ne budum ne! Hem be-
nim gibi siradan birine Ayten doniip bakar mi1? Baksa ne olacak?
Gengkizlarin gulsuzlara asik oldugu donemler eski donemlermis,
simdi kadindedigin iig 6l¢iip bir bigiyor. Oylesine 6zgiir, dylesine
rahat, 6ylesineyalnizkendini yasayan bir kadini ben ¢ekip gevirebi-
lir miyim? Ablam ikide bir bana Ayten’den s6zettikge bir garip olu-
yordum. Bununlabirlikte dogrusu onunla uzaktan uzagailgilenmedi-
gimi sdyleyemem. Uzaktan uzaga ilgilenmek de ne demekse. Onu
uzaktan uzaga gozledikge kafam kansirdi: bazen neden olmasin der-
dim bazen da hayir olamaz derdim. Cok hos kiz, daha dogrusu gok
aliml, diyordu ablam, sen bunu kagirmasan iyi edersin oglum. Ab-
lam diig goriiyordu, ablalanmn agzini yokladim, diinden razilar di-
yordu. Ayten’inbanaevet diyecegine kesin goziiyle bakiyordu. Ah
benim ablacigim, Irem’den sonrabir vargun da Ayten’den mi yiye-
lim?

Bir sabah tren istasyonunda rasladim Ayten’e. Bana yan gozle
bakip hafifce giiliimsemesinden gii¢ alarak hatirim sordun. Komsu-
yuz sunun surasinda. Bu bumu havada kadinin bana bu kadar sicak
davranabilecegini diisiinemezdim dogrusu.

-Siz Hiirmiizhanimin kardesisiniz degil mi? dedi. Bildigim ka-
danyla su sira galismiyorsunuz ve bir zaman 6nce nigsanlinizdan ayrl-
dimiz. Ciinkii nisanhniz eski sevgilisiyle goriismekte sakinca gérmii-
yordu. Biz kadinlar boyleyiz iste. Dedikoduyu severiz, bumumuzu
sokmayacagmuz ig yoktur. Nereden mi biliyorum? Ben gazeteciyim,
biz gazeteciler bilmek zorunda oldugumuz seylerden ¢ok bilmemiz
gerelameyen seyleri biliriz.

-Bana sizin avukat oldugunuzu sdylemislerdi, dedim.

-Hukuk okuyan herkese avukat der bunlar, dedi. Bende avu-
kat olacak goz var m1? Avukatlik ciddi istir, ben cinliyim. Bugiin
buradaysam yarin baska bir yerde olmam gerekir. Ablalarima ben-
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zemem ben. Gegenlerde ablaniz Hiirmiiz hanim bize gelmis, ablala-
nm soyledi. Pek sevmisler birbirlerini. Ablamzin tek kaygisi sizi ev-
lendirmekmis. Nisanlimzdan aynlal beri pek boynu biikiik duruyor-
mugsunuz, bu da ablanizi ¢ok {izityormus. Kuzum siz deli misiniz,
evlenip de ne yapacaksiniz. Gene de sizin bileceginiz is. Gergekten
evlenmeyi diistintiyor musunuz? Niganlilik deneyi yetmedimi size?

-Her sey kismetle, dedim. Gelini ata bindirmisler ya kismet de-
mis. Pekiyi siz evlenmeyi diigtinmiiyor musunuz? Kadinlarimiz ge-
nelde evlenmeye pek diiskiindiirler. Her geng kizin en sik gérdiigii
diis evlenme diisiidiir, degil mi? Sizi kiracak seyler soyledimse ba-
gislaymn. ..

-Yok camum, ne diye kirillacalemigim! S6yledim ya, ben cinliyim.
Otuzkirk yil aym adamun palavralarim dinlemek, yemegini yapmak,
¢amasirim yikamak agmaz beni. Bir yastikta kocamak yani. .. Bana
gelmez dyle seyler. Bencinliyim, bir yerde duramam. Kafama estigi
gibi yasar, icimden geldigi gibi konusurum. Kurallara falan aldumam.
Ben kurallanmi kendim koyanim. S6yleyin, byle biri evlenebilir mi?
Ayrica mutlu olmak s6ziinden de nefret ederim. Ben mutlu olmak
icin yaratilmamisim. Insan mutlu olmak yolundabirgok sey elde et-
meye kalkip tiim sevincini elden kagirabilir. Yalniz sevmedigimi de-
gil, gerektiginde sevdigimi de silkeleyip atabilirim. Insan yiikii tagi-
mam ben. Kimseye de yiik olmam. Yalan dolan bilmem. Neyse, size
iyi glinler, ben en 6ndekivagona binecegim. ..

Onu bir daha gérmedim. Yaz sonlariyd:. Sicaklar biamek bilmi-
yordu. O sirada ¢ocukluk arkadasim Ersan Ergene Bodrum’daki
yazhgina ¢agirdi beni. Orada pek giizel bir yirmi giin gegirdim. Er-
san’1n annesiyle babasi Konya’ya yakinlarin1 gormeye gismislerdi.
Ersan, ben, Yildirim, Bekir ve Sensin giiniimiizii giin ettik. Istanbul’a
dondiigiimde daha ayakkabilarimi ¢ikarmaya vakit bulamadan ab-
lam haberi verdi: Ayten adamin biriyle gitmisti. Kagms miydi? Ha-
yir, yalmzca gitmisii.

-Bak ne diyecegim, sik1 dur, Ayten adamin biriyle pur. Nereye
gittigini de sdylememis. Nereye gidecegimizi biz de bilmiyoruz de-
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mis ablalanna. Kadinlann iki géziiiki cesme. .. Ah delikiz ah! Oysa
ben onu senin igin diistiniiyordum.

-Onu benim i¢in diisiindiigiinii biliyorum ablacigim. Ne var ki
ben onukendim i¢in diigiinemiyorum. Ah canim ablam, ben onunla
basedebilir miyim? Benim diinyam ona dar gelir, onun diinyasi bana
bol gelir. Onun gibi bir kadina canimi versem azdir, gelgelelim o is
ylirimez. Yoluagik olsun, giile giile gitsin, donerse giile giile donsin.
Dilerim pisman olmaz. Pisman olacagini sanmam, baku ki olmuyor,
basar 6biir yana gider. O pisman olmak i¢in yaratilmamus, pisman-
liklar falan bizim gibiler igin. O her seyi sereserpe yastyor.

- Birlikte gittigi adam nasil bagedecek onunla?

-Bak onu ben bilemem. Onu o adam diisiinecek ya da diisiine-
cekti. Belki de diisiinmeyecek, belki de diisiinmemeli. Ciinkii o da
belki onun gibi biridir: ugari, haylaz, biraz da bencil, hatta gimarik
biraz. Bugiinii yasayacaklar, yalmzca yasadiklanna bakacaklar. Ug
ay sonra birbirlerine agir gelince de biri bu yana 6biirii Gte yana
gidecek. Sen bana bakma, ben eski ayakkabilanmu atarken bile duy-
gulamnm. Bilemeyiz, belki de giizel bir yakinlik kurulur aralarinda.
En azindan giizel bir ii¢ ay1 berbat bir otuz yila yeg tutacak kadar
akillidirlar. O deli kiz adarmim akgamlan dort gozle bekleyecek. Ona
giizel yemekler yapacak, onundizinde uyuyacak. Elini benden ¢ek-
tiginde uykum kagiyor, elini benden ¢ekme diyecek. Bak Ibrahim,
adineyse, 6niimiizdeki ay da nikahimiz1 yapmazsan benim yiiziimii
goremezsin bir daha demeyecek. Bizim yapacafmiz enayilikleri yap-
mayacaklar. Yasadiklan giizel seylere 6zen gosterecekler. Oncelikle
baskalarini dista tutacaklar, kendi alanlarina sokmayacaklar. Bu da
yenge, bu da eniste, bu da yegen, bu da amca demeyecekler. Bir
giin her sey bittiginde bir yalam siirdiirmek bize yakismaz deyip ay-
rilacaklar. Sen bana bakma ablacigim, ben beni isirmaya kalkan k6-
pegi taslarken bile tiziintti duyarim.

-Iyi ki aramz1 yapmaya kallanamigim, neler gelirdi bagimiza!

-Biz onunla ve onun gibilerle yapamayiz ablacigim. Bizler mi
dogru yerdeyiz onlar m1 dogruyolda, bilemem. Biz korkarak yasa-
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mayaalismisiz. Biz tipki onun ablalan gibi akli basinda olanlar kesi-
mindeniz. O deliler kesiminden. O yasamay1 goze aliyor, biz yasadi-
S1mz santyoruz.

-Gegenlerde ablalarina ugradim. Yazik, ne olup ne bittigini bile-
memenin iiziintiisii igindeler. Ote yandan sanki iistlerinden bir yiik
kallams gibi. ..

-Delileri anlamak da yiiklenmek de zordur ablacigim. Hatta deli
olmak da zordur. Akilli olmak sanmnm biraz daha zor.

Gene de garip duygular igindeydim. Benim olan bir seyi goz
gore gore yitimis gibiydim.
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Afsar Timugin’in Ozgecmisi

Afsar Timugin 1939°da Akhisar’da (Manisa) dogdu. Fevzipasa bucagi
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebag Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek
Lisesi’nde basladig1 lise 6grenimini Istanbul Erkek Lisesi’nde tamamladi. 1959-
1960 ders yilinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Fransiz Dili
ve Edebiyati béliimiinde ve Felsefe béliimiinde basladig yiiksek 6grenimini
1967°de Kanada’nin Québec eyaleti Montréal kentinde Montréal Universite-
si Felsefe Fakiiltesi’ni bitirerek tamamladi. 1968-1970 arasinda Erzurum Ata-
tiirk Universitesi’nde Fransizca okutmanligi yapti. 1968°de istanbul Univer-
sitesi Felsefe boliimiinde Prof. Macit Gokberk’in danigmanliginda bagsladigi
“Descartes’¢1 bilgi kuraminin temellendirilisi” adli doktora galigmasim1 1970
ilkyazinda sona erdirdi.

O yil Erzurum’dan Istanbul’a dénen Afsar Timugin 1975’e kadar gesitli
yayinevlerinde galisti, redaktorliikk ve ¢evirmenlik yapti. 3.3.1975°den bagsla-
yarak Istanbul Devlet Konservatuari’nda iicretli olarak felsefe, estetik, psi-
koloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu gegici igsinden 1976°da kendi istegiyle
ayrildi ve yayimcihk yapti. Iki y1l sonra Istanbul Devlet Konservatuan felsefe
ogretmenligine kadrolu olarak atandi. Doktorasi gibi dogentligini de “disari-
dan” elde etti, “Descartes felsefesine giris” adlh yayimlanmig ¢alismasiyla
29.4.1981 tarihinde dogent oldu.

Istanbul Devlet Konservatuari’mn Devlet Konservatuari adiyla Mimar
Sinan Universitesi’ne baglamasindan sonra bu kurumda lisans, yiiksek li-
sans ve yeterlik-doktora diizeyinde diisiince tarihi, egitimbilim, estetik gibi
dersler okutan A fsar Timugin 1992’de profesorliige yiikseltildi. Afsar Timugin
2001°de Kocaeli Universitesi’ne gegti. 2006°da bu iiniversiteden emekli oldu.

Felsefe ve edebiyat konularini igeren ii¢ aylik Felsefe Dergisi’ni aralikhi
olarak on alt1 say1 ¢gikaran Afsar Timugin “B6yle sbylenmeli Bizim Tiirkiimiiz”
adl siir kitabinin birinci boéliimiinii olusturan “Ayrilikta sdylenmis bir yaz
tiirkiisii”’nde yer alan siirleriyle Tiirkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1970
Sanat Odiilleri yarigmasinda basan 6diiliinii kazandi, Nazim Hikmet’in siir
sanatiyla ilgili ayrintil1 bir inceleme kitabi olan “Nazim Hikmet’in siiri”’yle de
Tiirk Dil Kurumu elestiri diiliinii ald. Truva Kiiltiir Sanat Odiilleri’nin siir
o6diilii 1997°de Afsar Timugin’e verildi. 2003 °de “Kocaeli” (Kirmizi) gazetesinin
diizenledigi arastirmayla “Yilin Egitimcisi” segilen A fsar Timugin 2004 Homeros
Emek Odiiliinii, izmir Konak Belediyesi’yle Dil Dernegi’nin diizenledigi
“Tiirk¢e Giinleri” gergevesinde 2008 Dil Odiilirnii aldi. Afsar Timugin’in bir-
¢ok siiri Fransizca, Ispanyolca, Portekizce, Rusga, Bulgarca gibi dillerde ya-
yimlanmigtir.
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Oykii

Bu zarif, bu ince, bu giizeller giizeli insan1 bu gidis gelislerim
sirasinda tanidim. Geng bir felsefe 6gretmeniydi. Toplumda
gormeye alisik oldugumuz kisilerden degildi. Ben felsefe
O0gretmeni deyince goziinliziin Oniline babacan, egemen,
yOnlendirici biri, biraz da bilge goriinmek hevesleri iginde
kendine hayran biri gelmistir: yeldir yepelek yiirliyen,
insanlara yukaridan bakan, her sdyleneni alayl bir giiliisle
karsilayan biri. Cekinik bir gen¢ kizdi bu. Sessiz, belki biraz da
boynu biikiik, daha bu yasta nice acilar gekmis ama yakinmaya
alismamig gibi duran bir geng kiz.
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