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GEÇ ZAMAN TUTKULARI 

Onu ilk ne zaman gördüm bilemiyonun. Demek ki baştan pek 
ilgimi çekmedi. Öyle ya, görür görmez de tutulabiliyor insan. Bende 
pek olmaz ya. Ben birine gönül verene kadar epeyce vakit geçer. 
Geçen yıl öğretmenlikten emekli olup köşeme çekilince arkadaşlar 
benim için kaygılandılar, iş bulmam konusunda beni sıkıştırmaya baş­
ladılar. Emeklilik adamı çökertir dediler. Bu yaşta bekar bir adam, 
kendinden başka kimsesi olmayan bir adam emekliliğin koşullarında 
ağır ağır sönüp gitmez de ne yapar? Böyle düşünüyorlardı. Kitap 
okıunayı ve gezip tozmayı seven birinin emeklilikte yalnızlık nede­
niyle yıkıma uğrayabileceği görüşünü pek anlayamamakla birlikte 
dostlara karşı çıkmadım. Onlar elbette benim iyiliğiınİ istiyorlardı. 
İstedikleri de kötü bir şey değildi, aynca çalışmak denen şey bana 
hiç zor gelmez, tersine iş beni mutlu eder. Sonunda bana bir yayım­
cının yanında iş buldular. Sizden iyi olmasın, bankacı Şefkati' nirı ça­
balanyla oldu. Bir çeşit ayak işiydi bana buldukları iş. Ben zaten 
masa başına alışık değilim. Bir öğretmen emeklisinin masa başına 
çakılıp kalması hoş olmaz. Yeni işirn eğlenceliyili ve güç değildi: okul­
lara satış için ya da tanıtım için kitap götürecektim. 

Bu zarif, bu ince, bu güzeller güzeli insanı bu gidiş gelişlerim 
sırasında tanıdım. Genç bir felsefe öğretmeniydi. Toplumda görme­
ye alışık olduğumuz kişilerden değildi. Ben felsefe öğretmeni deyin­
ce gözünüzün önüne babacan, egemen, yönlendicici biri, biraz da 
bilge görünmek hevesleri içinde kendine hayran biri gelmiştir: yeldir 
yepelek yürüyen, insanlara yukarıdan bakan, her söyleneni alay h 
bir gülüşle karşılayan biri. Çekinik bir genç kızdı bu. Sessiz, belki 
biraz da boynu bükük, daha bu yaşta nice acılar çekmiş ama yakın­
maya alışmamış gibi duran bir genç kız. Belki de hiç acı çekmemişti 
de insanlığın acılannı anlamanın olgunluğuna ulaşmıştı: henüz iyiden 
iyi ye derinleşmemiş olan yüz çizgilerinde erkenden olgunlaşmış in­
sanların ölgün ışığının ilk belirtileri parlıyordu. Beyaz terıi, kumral 
saçları, kül rengi ceketiyle, uzunca boyuyla beni hiç beklemediğim 
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bir biçimde yavaş yavaş kendine bağladı. Dedim ya ben yavaş ya­
vaş bağlanınm, bir görüşte vunılanlardan değilim. Onun okuluna gi­
deceğim zaman heyecanlı oluyordum. Kırmızı kravatı mı bağlasam 
yoksa balıkçı yaka mı giysem? Onu ne yapıp yapıp görmek adına 
bahaneler uyduruyordum. "Bu kitap bizim yayınevimizle ilgili değil. 
Ancak sizin seveceğinizi düşündüm efendim. Öyle ya belki çıktığın­
dan haberiniz yoktur. Ben bunu kendim için almıştım ama size bıra­
kıyorum. Hayır, geri vermeniz gerekmez. Ya da okuyun siz, ille geri 
vereceğim diyorsanız bir gelişirnde alırım. Kitap la ilgili göıüşlerinizi 
de bu fakire lütfederseniz ... " 

Onu hiç değilse ara sıra görebilmek için uzun hesaplar yaptım. 
Öyle ya, okuluna her an çat kapı gidemezdim, her an elimi kolumu 
saliayarak karşısına çıkamazdım. Büyük araştırmalar sonunda, ağ­
zından aldığım sözleri de değerlendirerek iş çıkışı bizim eski evin 
orada bir kahvenin önünden geçtiğini saptadım. Aptal aşık durumu­
na düşmernek için elimden geleni yapıyor, karşısında çok rahat gö­
rünmeye özen gösteriyordum. Biraz da çokbilmiş havalarındaydım. 
Ha ha ha, anlıyorum demek istediğinizi, evet ... Pazartesi, salı ve 
cuma akşamüstleri kahvenin kuytu bir köşesine çekilip geçişini bek­
liyordum. Hiç de kadınsı olmayan bir yürüyüş! e önümden geçer gi­
derdi. Ah bu ağırbaşlı, bu alçakgönüllü, bu kendine güvenen kadın­
lar, size nasıl saygı duyduğumu bilebilir misiniz? Geçer giderdi de 
beni görmezdi ya da görmez gibi yapardı. O geçerken öksürürdüm 
tıksırırdım şükür bu günümüze falan diye bağırırdım ama benden ya­
na bakmasını sağlayamazdım. Onu görmek başlıbaşına güzel, geri­
sine aldırma Cemalettin derdim kendi kendime. O kadarı yetiyordu 
bana ya da yetmek zorundaydı. O geçerken gözlerim onun varlığına 
yapışıyordu neredeyse: be ll eğim bu eşsiz insanın görünümünü ayrın­
tılarına kadar almaya çalışıyordu. Bir mutluluktu bu. Çok kısa süren 
bir mutluluktu. O gidince her şey kararıyor, eski sıradanlığına bürü­
nüyordu. Hep böyle oldu: yapım gereği yaşamak değil de düşlemek 
durumunda kaldım ben. Onu durmadan bir sis perdesinin arkasında 
düşlerneye çalışmak hem yorucu hem zevkliydi. Birinde boylu pos­
lu, yakışıklı, esmer bir delikanlıyla geçti kahvenin önünden. İçim cız 
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etti ama hemen kendimi topladım. O benim gerçeğim değil düşüm­
dü. Bunu böyle görmem gerekirdi. Öbür türlüsü düpedüz saçmala­
mak olurdu. Hatta yıkılabilirdim. 

İlginç ya da garip olan şuydu: ömür boyu kadın yoksunu olarak 
yaşamış ve cinsel anlamda ne biçim düşlemler kurmuş olan ben onu 
kadınsı davranışlar içinde düşünemiyordum. O benim için bir kadın 
olmaktan çok özel bir insandı. Onun insan yanına tutkundum ama 
gene de bir erkek olarak tutkundum. Evine girer girmez ayakkabıla­
rını atıyor, üstündeki o kül rengi kabanı çıkarıyor, sessizce bir köşe­
ye çekilip ya da bir koltuğa uzanıp günün yorgunluklarından arınmak 
için hafifbir şeyler okumaya başlıyordu. Kim bilir gün boyu ne ka­
dar yoruluyordur bu güzel çocuk diye düşünüyordum. Elin ipsiz sapsız 
vetetleriyle uğraşmak kolay mı? Elirnden gelse de yorgunluklarını 
azaltsam. Onun dinlerınıesine yarrluncı olamadığım için üzülüyordum. 
Bu güzel kız yorgunluk nedeniyle akşam yemeğini peynir ekmekle 
geçiştirmemeli diyordum, ah keşke ben ona mutfaktabir şeyler ha­
zırlayabilseydim. Doğru dürüst yemek pişirebileceğimi pek sanmı­
yorum ama, ne olacak canım, iki yumurta da kıramaz mıydım, şöyle 
güzel bir mantarh omlet yapamaz mıydım? En güzelini yapardım onun 
için. İnsan istemesin yoksa ... 

Dizime yatıp uzun uzun dinlenebilirdi. Yoıgun ayaklarını ılık su­
tarla yıkayabilirdim. Uykuya geçmekte zorlandığı zaman ona renkli 
masallar anlatabitirdim ya da yazmaya çalıştığım öykülerden bazıla­
rını okuyabilirdirn. Sen uzan şöyle, derdim, ben senin saçlarını okşa­
yayım, kendini ılık suya bırakır gibi bırak, öyle uyur gidersin. O uyu­
yurıca yavaşça yanından kalkıp salondaki kanepeye geçerdim. Ge­
ce çişe kalkınca bir şeylere takılmasın diye aralığa en zayıfından bir 
gece lambası koyardım. Uyandığında onu peyniriyle zeytiniyle ça­
yıyla reçeliyle güze1 bir kalıvaltı sofrası bekliyor olurdu. Sabah er­
kenden çıkar giderdi, ben de arkasından çıkardım. Sağda solda do­
laşarak mutluluğumun tadını çıkarırdım. Onun için daha neler yapa­
bileeeğimi düşüne düşüne akşamı ederdim. Akşam eve geldiğinde 
beni karşısında bul urdu. "Aman yere basma yavrum, soğuk alırsın, 
hemen şu kürklü terlikleri giy." 
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Bir akşamüstü o geçerken yoluna çıkmaya karar verdim. Bak­
tım yürüyen bir güzellik anıtı gibi geliyor uzaktan, kahveden çıktım, 
okkalı bir selam vererek karşısında eğildim. "Size benimle bir yor­

gunluk kahvesi içmenizi önersem ne dersiniz?" Gülümsedi ya da ba­
na öyle geldi. Garip bir duyguya kapıldırn: gözlerini kaçınyordu ben­

den. "Annemin sağlığı iyi değil, hemen gidip onunla ilgilenmek zo­
rundayım" dedi. "Keşke elimden bir şey gelse, size yardım edebil­
sem" dedim. "Sağolun, çok iyisiniz" dedi. Dedi ve yürüdü gitti. O 
köşeyi dönene kadar baktım arkasından. Ben buna alışığırn, giden­

lerin arkasından bakmaya alışığım. Onlar çok çabuk giderler ve ben 

çok çabuk kalırım. Onlar giderler, ben arkalarından bakarım bir sü­

re. Birilerini durdurmak için yalvarmaya, biraz daha kal demeye, 
peşlerinden koşmaya bir türlü alıştıramadım kendimi. Ben belki de 
savaşmaktan çok vazgeçmeye yatkınırn. 

Bu tutkudan kurtulmak için ne yapmam gerekirdi? Bir psikiyat­

ri uzmanına gitmeyi elbette düşünmedim. Onu kafaının içinde şuh bir 
kadına dönüştüre bilsem, yatakta iri göbekli erkeğine sıkı sıkı sarıla­

bilen biri olarak tasarlayabilsem, bir arkadaş toplantısında göbek 
atan biri olarak gözümün önüne getirebilsem, kısacası onu öbür türlü 
arzulayabilsem, bir cinsellik nesnesi olarak kendimde yaşatabilsem 
bu tutkudan kurtulurdum belki ama bu yönde her girişimim boşa 

çıkıyordu. Bir yontuyu yıkmak gibi, bir resmi parçalamak gibi, bir 

kenti yerle bir etmek gibi bir şey olurdu bu. Düşlem bu ya, ona 

sebze halinden, kabzımal dayımın dükkanından muzlar, elmalar, ce­
vizler taşıyordum. Son günler zayıfladın biraz, diyordum, bunları ye 
ki toparianasın benim güzel kızım. Başını omzuma yaslayıp uyudu ğu 
oluyordu. Boğaz' da gezintiye çıkıyorduk. Bilir bilmez onunla bir fel­

sefe konusunu tartışmaya girişiyordum, sonra gülünç olacağıını an­

layıp suspus oluyordum. O bana şiirlerini okuyordu, ben bu şiirlerde 
benimle ilgili bir şeyler bulup şişiniyordum. 

Bir yanlış yapsa, diyordum, bir hödüklük ya da bir densizlik, ne 
bileyim, bir eşeklik yapsa. Kırsa beni, yüreğimi parçalasa ... Yuh, bu 
kadar da olmaz dedirtse bana. Ya da benim duygularımı anlasa, beni 
bir köşeye çekip şöyle dese: "Bakın Cemalettin bey, siz benim gö-
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zümde çok saygıdeğer birisiniz. Bilgesiniz, anlayışlısınız, özverilisi­
niz ... Ama şu son zamanlarda bana karşı davranışlarınızın hiç de 
hoş olmayan bir anlam kazandığını görüyorum ve gerçekten çok 
üzillüyonun. Siz benim babam yaşındasınız, hatta daha da yaşlısınız. 
Benimle ilgilenmeniz güzel değil. Ne demiş atalarımız, davul dengi 
dengine dengi dengine dengi dengine ... Kendinizi boş yere üzüyor­
sunuz. Ne demiş atalarımız? Demir nemle çürür insan gamla çürür. 
Atı atın yanına bağlayınca ... Neyse, bu uymadı. Lütfen üzmeyin be­
ni. Siz de üzülmeyin. Hayır, ne olur kendinizi savunmaya da kalkma­
yın. Lütfen ağlamayın. Dün bunu arkadaşlarla da konuştuk, olacak 
bir yanı yok, ne olur biraz anlayışlı olun!" Beni arkadaşlarıyla ko­
nuşmuş ha? Tam rezillik! 

Hayır böyle bir şey olmadı ve olmayacak. Kendi elimle kurup 
geliştirdiğim bu hiç bitmeyecekmiş gibi duran düşlernden artık ne 
pahasına olursa olsun kurtulmalıyım. Bunun için de onu görmemem 
gerekiyor. İlk yaptığım şey bu iğreti işimden, bu kitap tanıtımı işin­
den ayrılmak oldu. Zaten aldığım sigarama yetmiyordu. Nedenini 
patronuma ve dostlara şöyle açıkladım: "Bu iş beni çok yoruyor, bir 
de olur olmaz kişilerle tartışmak zorunda kah yorum." Kimse dur 
gitme demedi. Bu iş için yüz bin tane adam bulunur. Evet ama, hiçbir 
şey değişmedi. Özlem dinrnek bilmiyor ne yapsam. Şimdi onu daha 
çok özlüyorum. Sabah akşam mektuplar yazıyorum ona. Yazıp ya­
zıp yırtıyorum. Düşlerime giriyor. "Sizin için bir şey yapamaz mı­
yım ?" diyorum. "Benim için kimse bir şey yapamaz" diyor. Boynu­
ma sarılıyor, hıçkırahıçkıra ağlıyor. Ağlamasına dayanamıyorum. Gene 
o kahveye gitsem mi, yolunu gözlesem mi? Ya da yeniden o işe gir­
mek için bir girişimde bulunsam mı? Onu görmediğim zaman çok 
kötü oluyorum, gördüğüm zaman da çok kötü oluyorum. Kar lapa 
lapa yağıyor. Her yan beyaza kesmiş. Üşümüş elierin diyorum, ne­
den eldivenlerini almadın? Gülüyor. Ayaklarım dondu, diyor, ayak­
larımı okşar mısın? Ona ihtiyar kurtla küçük beyaz kuzunun masalını 
aniatı yorum. 
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ZORALlRSIN 

İş hanının kapısından çıktıklarında onu on geçiyordu. 
-Oh, bu işi de bitirdik, dedi Bünyamin. Ama nasıl posta koy­

dum adama, görecektin. Son olarak söylüyorum, dedim ona, bu 
defa da paramı vermezsen ... Bünyamin' ciğim, canım kardeşim be­
nim, telaşlanma, paran şimdi ödenecektir, dedi. Başkansa başkanlı­
ğını bilsin. Lambır lumbur etmekle başkan olunmaz. Odasından çı­
karken elini bile sıkmadım adamın. Öyle dedim, başkansan başkan­
lığını bil dedim. Ne zaman bir isteğiniz olursa Bünyamin bey, beni şu 
yalan dünyada kardeşiniz bilin dedi. Hiç ses çıkarmadım. 

Hacı Kadir bir kahkaha attı. 
-Ben öyle görmedim ama Bünyamin abi, dedi. Kapı aralığın­

dan yani ... Sen adamın karşısında aynen böyle asker gibi hazırola 
geçtin. Çıkarken de yerlere kadar eğilip elini öptün. Kapı aralığın­
dan gözededim sizi. Yüzüne bile bakınadı senin, neredeyse parayı 
suratma fırlattı. 

Bünyamin, Kadir'in ensesine bir tokat attı. 
-Salak salak konuşup da kafaını bozma benim, dedi. Aptal! 

Kapı sıkı sıkı kapalıydı bir kere. Ben BünyaminAydm Dökme ola­
rak asla kimsenin karşısında eğilmemişimdir. Ağabeyim Şuayip Er­
tan Dökme de benim gibidir. Arncam N urullah Dökme de. Babam 
Hacı EminAli Dökme de öyleydi. Bizler onurumuz için yaşarız. Ba­
bam rahmetli senin gibi uydurmadan hacı değildi, gerçek hacıydı. 
Oh ne güzel, adını Hacı diye kütüğe yazdır, olsun bitsin. Dalaverenin 
bini bir para sende! 

-Şuayip abimiz de dün kaymakamın elini öpüyordu, ne haber? 
Kaymakam çarşıyı dolaşmaya çıkmış . .. Seninki kaymakamı görünce 
seğirtti. 

-Ne biçim konuşuyorsun lan sen! Yalan söyleme bana! Nerede 
gördün kaymakamın elini öptüğünü? O kimsenin elini öpmez. Bak 
ne diyorum, ağabeyim kimsenin elini öpmez. Ah Hacı Fışfış, sen yok 
musun sen! 
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B ünyamin kocaman eliyle Hacı Kadir' in ensesine bir tokat da­
ha indirdi, aynca kıç ma bir telane attı. 

-Vurma! diye bağırdı Hacı Kadir. 
-Vururum, dedi Bünyaınin. Sen dayaklık adamsın çünkü. Ya-

lancı herifl Seni dövmek sevaptır. 
Kadir diklendi: 
-Ben Hacı Kadir Kendir olarak asla yalan söylememişim dir. 

Sen onu bırak da bana olan borcunu öde şurada. Paraları cebe koy­
dun işte. Daha ne bekliyorsun? İnan bana, beş kuruşum yok. Bugün 
cebime para girmezse ben yandım demektir. 

-Sen çoktan yanmışsın oğlum. Sen benimle Çobanpınarı 'na ge­
liyor musun gelmiyor musun, önce onu söyle. Bana arkadaşlık et, 
gerisi kolay. Gelirsen Çobanpınarı'nda alırsın paranı. Bir sabah yü­
rüyüşü yaparız seninle, sonra da döner geliriz. Havaya bak, şerbet 
sanki. Çobanpınarı 'nda bir işim var Hacı Fışfış. Yalnız gidersem sı­
kılınm 

-Yahu, B ünyamin abi, Çobanpınarı 'nda ne işim olur benim? Mi­
nibüsle gidersek gidelim. Bu sı cakta ... 

B ünyamin Kadir' in ensesine bir tokat daha attı. 
-Olmaz Hacı Fışfış, yürüyeceğiz, dedi. Sağlık için yürüyüş diye 

bir şey duymadın mı sen? Doktor bangır bangır anlatıyor televizyon­
larda. Yetmişlik ihtiyarlar bile şimdi ayakları yanmış ayı gibi koşup 
duruyorlar. 

-Tövbe tövbe, insanı neye benzetiyor, dedi Kadir. Ayı kovalar 
gibi desen daha iyi. Hem bu sı cakta koşmak da neymiş? 

-Evet, bu sı cakta Hacı Fışfış' a ne olur ki? Sıcak senin gibi ada­
ma ne yapar oğlum! Ne soğuk işler sana ne sıcak . . .  İnsan bozuntu­
su! Senin gibi kavruk adamlar havadan etkilenmez. 

-BanaHacı Fışfış deme Bünyaınin abi, ayıp oluyor! 
-Hacı değil misin oğlum? 
-Hacı'yım ama Fışfiş değilim. Adım Hacı, kendim hacı değilim. 
-N esin sen? Hacı değilsen ne demeye hacı oluyorsun? Fışfış 

sana çok yakışıyor. Bak ben ne diyorsam onu dinle. 
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Arkalannda gittikçe kısalan biri iri biri ufak iki gölge bırakarak 
Dilektepe'ye doğru yürüdüler. 

-Biz Dölane ailesi olarak hep şerefimiz için yaşamışızdır, dedi 
Bünyamin. Bizim onununuz tarihten bu yana dillere destan oldu. Ta­
rihten gelen soyumuzu sopınnuzu herkes tanır. Ana tarafından Oğuz­
lam, baba tarafindan Göktürklere dayanıyoruz. Bunu sen de bilirsin 
şerefsiz, başkalan da bilir. Ralunetli dedem fakir babasıydı, par­
ınakla gösteritirdi insanlıkta. Ralunetli babam bu işi alnının teriyle 
kurdu, bize bıraktı. Biz her zaman onurumuzla yaşadık, yalan mı? 

-Yalan, dediKadir Kendir, tövbe yalan. Siz kim onur kim! Pa­
ra desen hadi neyse ... 

Dedi ve kı çma bir tekme daha yedi. 
-Sen bana dayını anlat Bünyamin abi, sonra büyük arncanı an­

lat, sonra babanı iyi anlat. .. Dayının ortanca oğlunu niye vurdular, 
onu anlat... 

Sözünü bitirerneden omuzuna okkalı biryumruk indi. Omuzunu 
tuttu, on saniye kadar öyle kaldı. 

-Oğlum Hacı Fışfiş, senin ölümün bugün benim elimden olacak 
şerefsiz, dedi Bünyarnin. İleri geri konuşmayı bırakmazsan yandın 
bugün sen. 

Dilektepe'ye vardıklarında iyice yorgun düşmüşlerdi. Güneş te­
pelerini kaynatıyordu. Nadir'in kahvesine oturup çay söylediler. Hacı 
Kadir o arada ayakkabısının sağ tekini ayağından çıkardı, topuğunu 
acıtan bir çivinin ucunu taşla ezdi. Sonra çok oyalanmadılar, hemen 
kalktılar. 

-Herkes kendi çayımn parasını verecek, dedi Bünyamin kal­
karken. 

-Deli misin B ünyamin abi, dedi Kadir, cebimde beş kuruşum 
yok demedim mi sana? Yahu sen beni bugün hiç anlamıyorsun. 

-Tamam, ben öderim ama sana olan borcumdan düşeriz, dedi 
Bünyamin. 

-Utanmazsan düş, dedi Kadir. Bir bardak çayın parasını düş 
utanmazsan. 
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Gene arkalarında biri iri biri ufak iki gölge bırakarak Çobanpı­
narı 'mn yolunu tuttular. Kadir Kendir dudaklarım oynatıyor, sessiz 
sessiz söyleniyor, Bünyamin o kötü sesiyle türkü söylemeye çalışı­
yordu. 

-Bu taş ocakları bizimdi eskiden, dedi Bünyamin. Hovarda ba­
bacığım sattı savdı yedi. Yarasın, ne diyeyim. Eli açık adamdı doğru­
su. Ona buna iyilik etmekten kendini düşünmedi. 

-Sen çok yalancı sm, dedi Kadir. Hani baban şöyle adamdı böyle 
adamdı? Bir akşam bana Yusuf'un orada anlattın da anlattın. İçkiliy­
ken doğrucusun ayıkken yalancı sm. Yalancısın, yalan söylüyorsun 
B ünyamin abi. Ben sana söyleyeyim, bu taş ocakları . . .  

Sözünü bitirerneden ensesine bir şaplak daha yedi. Bu defaki 
vuruş öbürlerinden şiddetli olmuştu. Kadir'in gözünde kısa bir süre 
yıldızlar uçuştu. Kadir gün ışığında Büyükayı 'yı görür gibi oldu. 

-Bu kafa ya gidersen sen bugün alacağı mn dörtte birini ancak 
alırsın bendenKadir Kendir efendi, dedi Bünyarnin. Ya da hiçbir 
şey alamaz, avucunu yalarsın . . .  Bence o daha güzel olur. 

-Ben bugün alacağırnın tamamını alırım, dedi Kadir. 

-Görürüz, dedi Bünyamin. 
-Bak görürsün, dedi Kadir. 
-Çobanpınarı'nda seni bırakınm, dedi Bünyamin. Minibüsle dö-

nersin. Ben oradan Ballıca'ya, Ramiz'lere gideceğim. 
Kadir öfkelendi: 
-Adamı yarı yolda bırakmak var mı, bunu baştan söyleseydin, 

dedi. Hani birlikte dönecektik. Ben yalnız başıma . . .  
Bünyamin ağız dolusu güldü. 
-Sen oradan paşa paşa kendi başına dönersin, dedi. Adın Hacı 

ama kendin zındıksın. Benimle çene yarıştırmasan birlikte dönerdik. 
-Ramiz ab im e selam söyle, şu bana yaptıktarım da anlat ona, 

dedi Kadir. Anlat ki neyin ne olduğunu anlasın. 
-Olur, anlatırım, dedi B ünyamin pişkin pişkin. Korkacak deği­

lim ya. O Kadir şerefsizinin canına okudum derim ona. 
Güneş ışıkları beyinlerini kaynatıyordu. Yürüyecek durumda da 

konuşacak durumda da değillerdi. 
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-B irazdan minibüs yoluna çıkanz, istersen bundan sonrasını mi­
nibüsle gidelim Bünyaınin abi? dedi Kadir. 

-Değmez oğhun, minibüse ne para vereceksin, kaldı şurada on 
dakikalık yol. Ulan Hacı, amma hantal adamsın be! 

-On dakika mı? Pek o kadar değil ya neyse! 
-Hem biz kestinneden gidiyoruz, minibüs dolanıyor. Kafanı ça-

lıştır Hacı Fışfış, eşek geldin eşek gidiyorsun. Buradan sonra mini­
büse binecek olursak bize gül erler. Bu yollan tanımıyorsun sanki . . .  
Unutma, en iyi yol kestirme yoldur. Biz parayı denizden toplamıyo­
ruz. 

-Doğru, sen her zaman kestirmeden gidersin. Kestirmeden gi­
de gide aha böyle çingenenin şişko ayısına döndün. Oh Koca Oğ­
lan, göster bakalım kaynanalar harnarnda nasıl keselenir? Neyse sen 
bana Çobanpınarı'nda paramı ver de gerisi kolay. 

B ünyamin bastı kahkahayı. 
-Dörtte biri peşin, dörtte üçü temizinden altı ay taksitle, dedi. 
-Hepsini vereceksin! dedi Kadir, Çobanpınarı 'nda hepsini ve-

receksin. 
-Dörtte biri peşin dedik ya! diye bağırdı Bünyamin. 
-Görürüz, dedi Kadir. 
Bünyamin durdu, ahiayıp puflayarak sırtını kaşıdı. Kadir de dur­

du, türkü söyleyip göbek atmaya başladı: "Ben abine varecen 1 
Yengen olvecen gayrın . . .  " Hacı Kadir Kendir çivi derdinden kur­
tulmanın da rahatlığıyla topuklarını yere vura vura dansediyor, bir 
güzellik üretmekten uzak, dunnadan toz kaldınyordu. Bünyamin bir 
süre onu izledi, gülrnekten kendini alamıyordu, sonra ensesine bir 
şaplak vurdu. 

-Yürü haydi, Hacı Fışfiş mısın nesin, şebek maymunu, yürü yo­
luna, dedi. Folklorcu kesildin başıma köftehor. 

Çobanpınarı 'na bitkin vardılar. Kemal 'in kahvesine oturdular. 
Önce birer çay içtiler. Sonra B ünyamin Kadir' e göstere göstere bir 
meyvalı gazoz içti. Arka arkaya üç kere geğirdi. "Bu çaylar benden 
Hacı Fışfış" dedi. Ceket cebinden not defterini çıkardı, ince hesap­
lar yaptı. Ara sıra "hesap tutmuyor" gibilerden başını iki yana sallı-
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yordu. "Of, of, ofl" diye bağırdı sonunda. Sırtını kaşıdı, bumunu 
karıştırdı. Not defterinicebine soktu, cüzdanını çıkardı. 

-Al, dedi, dörtte biri bu kadar, kalanı sonra ... 
Kadir güldü. 
-Eğil de kulağına bir şey söyleyeyim, benim canımdan çok sev­

diğim B ünyamin abim, dedi. 
Bünyamin kulağını onun ağzına yaklaştırdı. Kadir'in söyledik­

lerini işitir işitmez sapsarı kesildi. 
-Kimden duydun ulan bunu? dedi. 
-Biz duyarız, dedi Kadir. Sen ne şeysin sen! Şimdi benim para-

mı veriyor musun vermiyor musun? 
Bünyamin bütün borcunu ödedi. 
-Vay köpek herif, dedi, vay şerefsiz, öyle olsun! Öyle olsun 

Kadir Kendir, bunu birilerine söylersen vururum seni. 
Kadir parayı alır almaz minibüs durağına doğru seğirtti. Koşar­

ken dönüp Bünyamin' e el mi salladı yoksa "al sana" diye bir işaret 
mi yaptı? Kestiremedik. 
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O GELMEZSE 

Renklerin birbirine kanştı ğı gergin garip bir akşam dı. Ağırlaşan 
hava insana birazdan bir şey olacakmış duygusunu veriyordu. Ufka 
dikkatle bakan orada daha çok maviyle beyazın oynaştığını görür­
dü. Ne var ki bu acayip kentte ufuk kimsenin pek ilgilenmediği bir 
şeydi, yok gibi bir şeydi. Ölülerden kalan anılar bile çok yerini çar­
pık evlerin örttüğü bu nasipsiz ufuktan daha belirgindir. Bir ufuk par­
çası işte ... Kentin dışından baktığınızda bile ona ufuk diyemezdiniz: 
bir süre ova boyunca uzanıyor, sonra dağın arkasında yitip gidiyor­
du. Bu durgun kentte, bu devinimden ve çok şeyden uzak kentte 
sarıki olağanüstü bir şeyler olacaktı bu akşam. Mavi hiç bu kadar 
beyaz, beyaz da hiç bu kadar kömür karası olmamıştı. 

Dağ iyice korkunç bir görünüm almıştı: donıkiarında karlar gü­
nün binbir beyazına ve akşamın binbir moruna boyandılar. Sonra 
her şey lacivert üzerinden karaya dönüşmeye başladı. Havada garip 
bir tedirginlik, arzuya da ürküntüye de benzer bir yabansılık vardı. 
Durup durup esen fırtınanın ne getireceği belli değildi. Kar geliyordu 
belki de . Her şeyi elleriyle koymuş gibi bilen ya da bildiğini sanan 
ihtiyarlar bu havada kar yağmaz diye düşünüyorlardı ki günün bittiği 
yerde zorlu bir tipi başladı. Kepenkler indirildi. Evlere koşuldu. Kar 
dört bir yanı az zamanda korkuya benzer bir kalın örtüyle örttü. 

Buralarda gün demek değişmezlik demektir. Ay bile yıl bile de­
ğişmezlik demektir. Değişen bir şey yoktu: kasaba o akşam da er­
kenden uyumaya hazırlanıyordu. Yollarda tek tük insan kalmıştı, on­
lar da bir canavardan kaçar gibi evlerine koşuyorlardı. İnsanlar bu­
rada en geç son gün ışığıyla birlikte evlerine girerlerdi. Düzeni boz­
ınayı göze alıp dışarıda kalanlar bu saatten sonra eve gidilemezmiş 
gibi üç meyhaneden birine dalarlardı. O akşam gene de garip bir 
akşam dı. Fırtınanın değişik atılımlarını saymazsak her yer suskunlu­
ğa bürünmüştü, yalruz kentin çıkışındaki o çirkin yapıda yapay da 
olsa bir canlılık vardı. Benzincinin yanındaki Yuvam Düğün Sarayı 
çok renkli bir akşama hazırlanıyordu. Hiçbir estetik kaygının izlerini 
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taşımayan bu iki katlı sevimsiz yapı bütün yapaylığıyla ve yalancı 
mutlulukları esinlemeye çalışan koyu pembe rengiyle bu küçücük 
kentin öbür ucunda bir aykınlık bildirisi gibi ya da bir uyuşmazlık 
anıtı gibi duruyordu. Mutluluğa giden yol buradan başlıyor olabilir 
miydi? Kafalarında evlenmekten başka bir tasarı gezdirmeyen ve 
evlilik cennetine balıklama atıarnaya hazır duran genç kızlar elbette 
olabilir diyeceklerdir. 

Hava iyice karardı. Düğün salonunda müzik üretecek olanlar 
ellerini sazlarına alıştırırken salon do lmaya başladı. Sonunda davul­
cu o süpürge gibi şeyi davuluna vurur vurmaz düzenden çok karma­
şayı duyuran bir şey, yangın alarmı gibi bir şey başladı. Erkekler 
göstermelik ölçülerde ağırbaşlıydılar ama kadınlar doğal olarak te­
laşlıydılar: günü kavalayan kocalarıyla ve dur otur bilmeyen çocuk­
larıyla mutsuz da olsalar evliliği yaşamın en büyük amacı diye alıyor­
lardı: bu tören onlar için çok önemliydi. Genç kızlar belli ki biraz 
eğlenmeye biraz da kısmet kapısını aralamaya gelmişlerdi: on üç ta­
nesinin adı gelinin kunduraları altına çoktan yazılmıştı bile. Zaten bun­
lardan enaz sekiz tanesi gelecekteki kocalanyla aşk yani evlilik bağ­
lantılarını uzaktan uzağa yani gizlice kurmuş bulunuyorlardı. 

Garsonlar koşuşuyor, dağımklığa dağımklık katıyorlardı. Ma­
salara küçük plastik tabaklar içinde hafif yiyecekler koydular. Ço­
cuklar uzun süre aç bırakılmış canavarlar gibi tabaklara saldırdılar: 
hem ağızları hem elleri doluydu. O dolu ağızlarıyla birbirlerine dil 
çıkarmaktan geri kalınıyorlardı. Büyük adam olacağına inandinlmak 
istenmiş ama buna bir kere bile inanmamış en usluları bile annelerinin 
tehditle koyduğu kuralları çoktan unutmuş gibiydiler. Büyükler ço­
cukları engeliernekte başarılı o lamayınca ipin ucunu bıraktılar. Bu 
arada şaplak yiyenler de görünmez bir elin uyguladığı çimdilde ovu­
nanlar da oldu. 

Bekleme odasında damat karalar içinde tam tarnma bir sıkıntı 
anıtı gibi duruyordu. Bu işten vazgeçsek olmaz mı der gibi bir görü­
nümü vardı. Bu gün görmemiş penguen küçük bir masanın önündeki 
iskernlede donmuş ya da dondurulmuş gibi kımıltısız ve sessiz bek­
liyor, çevresindeki erkeklerin cinsel güçlülükle ilgili yersiz şakalarını 
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duymazdan geliyordu. Kafasına son günler nuh gibi çalalan o evlen­
mekle iyi mi yapıyorum sorusu geçerliliğini hiç bozmadan koruyor­
du. "Neden konuşmuyorsun Selami?" diyenlere bön bön bakınakla 
yetiniyordu. Yandaki gelin odasında Pervin' i yani gelini düğüne ha­
mlayanlar telaş içindeydiler ama o iyiden iyi ye suskundu, sessiz ses­
siz gözyaşı döküyordu. Ezilmiş, bitmiş, sönmüş, yenilmiş, tükenmiş 
görünüyordu ama patlamaya hazır bir yanı da vardı sanki. 

-Ağlama kız Pervin, ne diye ağlıyorsun, yeter artık! dedi kadın­
lardan biri. Senin gülecek günün bugün. Ağlayacak günlerin çok iler­
de. Senin yerinde bir başkası olsa şuracıkta şakır şakır göbek atar­
dı. N ah böyle! Ne varmış ağlayacak? Tövbe tövbe. Aslan gibi ada­
ma gidiyorsun, gör bak bir dediğini iki etmeyecek. Erkeğin hası hem 
de. Cebi dolu. Benim tanıdığım İmamoğulları 'nın Selami 'yse bu, se­
nin elini sıcak sudan soğuk suya soktunnaz. Bak görürsün! 

-Sevinçten ağlıyor, dedi öbürleri. 
Pervin bir şeyler homurdandı ama dediklerini kimse duymadı. 
Arkalarda bir yerde kolu kırık bir koltuğa çökmüş olan anne 

Müıiivvet hanım öfkeden çılgına dönmüş gibiydi, duyulur duyulmaz 
bir sesle söylenip duruyordu: 

-Sevinmeyi bilmez salakl Ben biliyorum onun neye ağladığını ... 
Ona vaktiyle iyi bir sopa çekseydim böyle olmazdı. Kızını dövme­
yen dizini dövüyor şimdi. Ağlayarak rezil edecek kendini aptalım. 

Gelin sonunda ağlamayı kesti, yüzüne parta1 bir güliiş taktı. "Hadi 
çıkalım" diye mınldandı. Birileri öbür odada sıkıntıyla bekleyen da­
mada koştular, gelinin hazır olduğunu bildirdiler. Gelinle damat kal­
kola salona girdiğinde acı, eksik, sakat, duyarsız bir özenle çalınan, 
yanmış zeytinyağı ya da is kokan bir Komparsita sinsi sinsi gelmekte 
olan mutluluğun ya da fırtınanın ilk belirtilerini duyurmaya başladı. 
Düğün ün en ciddi ve en anlamlı birkaç dakikası böylece yaşanmış 
oldu. Biri kara biri beyaz iki donuk görüntü, bir penguen gölgesiyle 
bir peri taslağı dans etmek adına salonun ortasında bir süre süriik­
lendiler. Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış görünseler de aralarında dağlar 
ovalar ormanlar vardı. İkisi de rasiantının ya da yazgının önüne katıp 
götürdüğü kuru yapraklara benziyorlardı . O sıra birkaç çift onlara 
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eşlik etmek üzere ortaya atıldı . Salonda fısıldaşmalar uğultuya dö­
nüştü. Dedikodu üretmekte usta olanlar birbirlerinin kulaklarına bir 
şeyler söylediler, duruşlarıyla ve bakışlarıyla bir şeyler anlatmak is­
ter gibiydiler. Gelin ve damat az sonra yerlerine oturdular. 

Gelinle damadın hemen arkasından salona girip çalgıcıların az 
ötesinde süslü bir iskemieye kiliçe gibi yığılmış duran anne Mürüv­
vet hanım bir yandan öfkeli bakışlarla çifti süzüyor bir yandan söy­
lenmeyi sürdürüyordu: 

-Ahmak kızımın yaptıklarına bak, mürüwetini görüyorum söz­
de. Salakkarı, ne olacak! Yedi bitirdi kendini. Kafa yok ki. Rezillik 
bu, rezillik! Düşüp bayılacağım şimdi. Şeytan diyor al ayağının altı­
na ... Bu yaşta kız da dövülür mü? Vaktiyle dövecektİn sen bunları 
Mürüwet. Gündüz nikahta da böyleydi bu. Allah akıl vermeyince ne 
yapacaksın! Benim suçum, şımarttım bu salakları. 

Mürüwet hanım telaşla büyük kızının yanına koştu: 
-Atiye, ya bu salak birazdan hüngür hüngür ağlamaya başlar da 

bizi ele güne rezil ederse ne yaparız? dedi. 
Evde kalmış kızların en delikanlılarından olanAriye annesini ters­

ledi: 
-Mutluluktan ağlıyor sanırlar, bırak ağlasın, aldırma, dedi. Hem 

rezil olmak da o kadar kötü bir şey değil senin kitabında. istediğin 
oldu ya ona bak. O herif gelmeyecek dedin ya. O da oldu. Onun 
yerinde ben olacaktım da bak ne yapıyordum. Yıkardım burayı ali­
mallahi Ortalığı birbirine katıyor muydum katmıyor muydum o za­
man? Sizi gidi çokbilmiş sünepeler sizi! 

Anne bu sözü duyar duymaz soğuk duş yemiş gibi oldu, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi, gitti yerine oturdu. 

Dünyayı um ursamayanlar kesiminden genç bir kadın bir masa­
nın başında o küçük pastaları büyük bir doğallıkla atıştınrken yanın­
daki kadına çok köklü ve çok önemli açıklamalar yapıyordu. Ken­
dine göre bilir bilmez dedikodu fuetiyor, gelinin damatta gözü olma­
dığını en sağlam yerden duymuş olduğunu bildirirken şaşkınlığını giz­
lermiş gibi yapıp ortalığa bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
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Atiye birden yerinden kalktı, gitti annesinin kulağına şöyle dedi: 
-Beni sayma, ben deliyim, benden başka birkaç kız daha do­

ğurmuş olsaydın dünyalığı iyice doğrulturdun Mürüvvet hanım! Ak­
lın sıra dünyayı pannağında oynatıyorsun öyle mi? Küçücük aklınla 
parmağında oynattığın dünya tadından yenmiyor gördüğün gibi. Rah­
metli babamdan sonra iyice bir şeyler oldu sana. Bir süre sonra bu 
dünyanın altında kaldığın zaman çok şaşma, yalnızca suçun sende 
olduğunu şimdiden bil yeter. 

-Patla! deyip onu eliyle belli belirsiz itti anne. Çevresine de gö­
ren var mı gibilerden kaygıyla baktı. 

Garsonlar masalara yeniden yiyecekler ve içecekler koydular. 
Çocuklar o zaman yeni bir saldırı düzenlediler: masalar bu defa da­
ha ustaca kuşatıl dı. Gelin yerinden kalktı, ne yapacağını bilmez bir 
tavırla bir süre duraladı, sonra gene o küçük odaya, o duvarları pem­
be boyalı boğucu hücreye geçti. Ağladı, ağladı, ağladı. .. Boyaları 
aktı. Kızlar onu yeniden boyadılar. Ancak o yatışacak gibi değildi. 

-Koyun gibi her dediklerine evet dedim, şimdi burada kurban­
lık gibi sonumu bekliyorum, dedi kendi kendine. Demek ki ben ap­
talım, demek ki ben salağın biriyim. Otur diyorlar oturuyoruru kalk 
diyorlar kalkıyorum, köpek gibi ... İnsan mıyım neyim ben? 

"Gene ne oldu?" gibilerden odaya hışımla giren arkadaşı Ay­
sel' e alçak sesle: 

-Gidip baksınlar ona, kötü bir şey yapmasın, dedi. Kötü bir 
şey olursa bağışlarnam kendimi. O zaman ortalığı birbirine katarım. 
O zaman benim ne yapacağımı da ne olacağıını da kimse bilemez. 

Aysel onu yatıştınnaya çalıştı. 
-Ne yapacak kızım, adam kendini öldürecek değil ya, dedi. 

Boşuna kaygılanıyorsun. O kadar saf olma, kendine gel! O senin 
anlattıkların masallarda kaldı. İsteseydi çıkar gelirdi, gel demenizimi 
beklerdi? Püf! 

-Sen onu bilmezsin, dedi gelin. O her şeyi içine atar. Ağzını açıp 
kimseye tek söz etmez. Kendini yer bitir ir. Çağrıldı da mı gelmedi? 
Adam yerine kondu da mı gelmedi? 
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Aysel salona döndü. Anneyle sessiz sessiz bir şeyleri tartıştı. 
Sonra bir masanın başında yiyeceklere küçük vunışlarla saldırmak­
ta olan kavruk bir delikanlının yanına gitti. 

-Biraz gelsene Nihat! dedi ona. 
Ay sel' in bu devingenli ği, bu gözle görülür telaşı çoklarını şaşır­

tıyordu. Olanı biteni anlamaya çalışıyorlardı. 
Nihat, Aysel 'in anlattıklarım tuvalet aralığında gevşek bir say­

gıyla dinledi. Biraz da göğsü kabardı: kendisinden çok önemli bir iş 
istiyorlardı. 

-Sen motora atla git, ne yap yap onu buraya getir, dedi Aysel 
Nihat'a 

Nihat kapıdan ok gibi fırladı. Kar aralıksız yağıyordu. Her yer 
karla örtülmüştü. Motosikletine doğru seğirtti Nihat. Koşarken bir 
kara kedi çıktı önüne, az daha kedinin üstüne basıyordu. Benzinci­
nin kedisiydi bu. Kedinin belli bir adı yoktu ama genelde ona Kara 
derlerdi. 

-Defol buradan uğursuz kedi, kesme yolumu! diye bağırdı Ni­
hat. 

Canını dişine takmış kaçarken: 
-Hastir lan! diye bağırdı Kara. 
Ya da Nihat'a öyle geldi. 
Nihat hızla sürdü külüstür ve güçsüz motoru. Fırtına genç ada­

mın yüzünü yüzlerce binlerce defa iğneliyordu. Taze kar tekerlekleri 
hem tutuyor hem kaydınyordu. Kentin bir ucundan öbür ucuna on 
dakika kadar süren bu zorlu yolculukta Nihat'ın canı burnundan çı­
kacak duruma geldi. Bir süre sonraHazreti Nuh döneminden kalma 
bu motor bozuntusuyla ara sokaklara daldı. Bir sokağın köşesinde 
yıkılsam mı dursam mı gibilerden sabırla bekleyen ya da umutsuzca 
uyuklayan yeşil boyalı evin önünde durdu. Y üreği hopladı: evde hiç 
ışık yoktu. Bir an ne yapacağım bilemedi. Onu şimdi nerede bula­
caktı? Ali'nin kahvesine baktı, yok. A zmi'nin büfesine baktı, yok. 
Özçelik birahanesinde de yok. Bir de ırmağın kıyısına bakayım, de­
di. Kıyıdaki sıralarda onun gölgesini gördü. Motorunu gölgeye doğ-
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nı sürdü. Kar dört bir yanı beyaza boyaınış da olsa aysız gece hiç 
de yol gösterici değildi. 

-Seni arıyordum ben de Reşit abi, dedi, hemen arkama atla 
gidiyoruz. Bir şey sorma bana, gidiyoruz. Seni bekliyorlar, yürü. 

-Gitmek gerekmez Nihat yeğenim, dedi adam. Ben böyle iyi­
yim, aldırmayın bana. Seni kim gönderdi cancağızım bu havada? 
Yahu, yapmayın böyle şeyler ben iyiyim. Şimdi ben böyle bu kılık­
ta ... 

-Seni almadan gitmem, dedi Nihat. Hem gitmezsen çok ayıp 
olur ... 

-Bana bir şey söyleme, dedi adam. Ne istiyorlar benden anla­
mıyorum ki. Ne oluyor yani beni oraya götürmekle? Tövbe töv­
be ... 

Nihat arkasında sanki bir adamı değil de bir çuval gönül yarası 
taşıyordu. İki adam motosiklette kaya kaya yol aldılar. Düğün sara­
yına girdiklerinde donmuş gibiydiler. Onların girdiğini gören gelin 
elektrik çarpmış gibi titredi. İnsanlar fısıldaştılar. Bir insandan çok 
donuk bir yontuyu andıran adam koyu ışık altında bir süre ne yapa­
cağını bilerneden bekledi. Nihat onu masalardan birine oturttu. Ge­
lin damadı bırakıp gitti, onu yanaklarından öptü. Salonda herkes 
donmuş gibiydi. Çocuklar bile büyüklerinden etkilenerek oldukları 
yere çakılıp kaldılar. O zaman çalgıcılar alaturkayla alafranga arası 
bir hava tutturdular. Reşit herkesten gözlerini kaçınyor, oturduğu yer­
de ne yapacağını bilemiyordu. Bütün gözler onun üzerindeydi ya da 
ona öyle geliyordu. Bir şeyler bilen bir iki kişi onun duruşundan ba­
kışından anlamlar çıkarmaya çalışıyorlardı. Dans eden birkaç yeni 
yetmeyle ilgilenen pek olmadı. Pervin'in kendisine özür dileyen ba­
kışlarla bir iki kere baktığını sezdi adam. Bir ara kimsenin göreme­
yeceği bir biçimde birbirlerine gülümsediler. 

Nihat bir ara adamın yanına gitti: 
-Sağol Reşit abi, sana bu yakışırdı, dedi. 
Adam hiç ses çıkarmadı. Yakında bilinmedik bir nedenle yok 

olacak olan bir yontu gibi hiç kımıldamadan duruyordu. Daha önce 
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Nihat'ın önüne çıkan Kara adamını arar gibi merakla pencereden 
içeriye baktı. Reşit'i görür görmez gülmeye başladı ve ona şöyle 
dedi: "Sal ak, o küçük pastalardan ye bari!" C amın arkasında kedi­
yi gören Nihat ona ağız dolusu sövdü. Reşit bir ara gözünden bir 
damla yaş akıttı, bir süre sonra kimseye bir şey demeden salondan 
çıktı gitti. Gelin onun çıktığım gördü, arkasından koşmak, onu alıp 
dönülmez bir yerlere götürmek istedi. Yapamadı, yapamazdı, öyle 
şey olmazdı. Reşit çıkar çıkmaz göbek havası başladı . Çalgıcıların 
başı bağırdı: 

-Hadi, herkes ortaya! 
Tipi artmış, göz gözü görmez olmuştu. Reşit'i o akşamdan son­

ra kasahada gören olmadı. 

Şimdi ne yapıyorlar? 

Reşit: Güney'de bir kıyı kasabasına yerleşti, orada "Güven 
bisiklet onanın işliği" adıyla bir işyeri açtı, ardından iki çocuklu dul 
bir kadınla evlendi. Çok mutlu. Nihat: Boş gezınekten sıkıldı, eniş­
tesinin aşevinde komilik yapıyor. Selam i: Babasından kalma bağı 
bahçesi olduğu için hiç çalışmadı, pek de küçük olmayan belli bir 
geliri var. Karısından ayrıldıktan sonra içki ye vurdu. Yeniden evlen­
meyi düşünmüyor. "Benim iktidarsız olduğumu kanıtlasınlar, kendi­
mi beşinci kattan aşağıya atarım" gibi boş sözler söylüyor sağda 
solda. Pervin: Kocasından bo şandıktan sonra İzmir 'li bir posta da­
ğıtıcısına kaçtı. Çok durmadı, evine, anasının dizinin dibine döndü. 
Aşk romanları yazıyor. Mürüvvet hanım: Geçen yıl katarakt ame­
liyatı oldu. Atiye: Henüz kısmeti çıkmadı. Aysel: Sağlık memuru 
Ersin'le evlendi. Çok mutlu. Kara: O günden sonra iki yıl daha 
yaşadı. Epeyce yaşlıydı. Dalıp birilerinin önüne çıktığı için, biraz da 
renginden ötürü uğursuz sayıldığından sık sık tekme yiyordu. Bir sa­
balı soluk soluğa koşan bir adamın önünü kesince yediği tekmeyle 
iki metre havaya sıçradı, çok geçmeden de öldü. Benzincinin küçük 
kızı onu gömmek istedi ama günahtır deyip bırakmadılar ve çöpe 
attılar. 
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ABİDİNAMCA 

O günler ortalardaMecnun gibi dolaştığım günlerdi. Jale'den 
aynimak bana pek ağır geldi. Okula uğramaz oldum. Annem ve ab­
lam iyiden iyiye kaygılandılar. Babam konuyla başlangıçta ilgilenme­
di, sonra işlerin ciddi olduğunu aniayıp korkmaya başladı, o asık 
yüzüne partal bir gülüş ekleyip benimle ilgilenmeye çalıştı. Birkaç 
yakın arkadaşım kolayından çözümiediler işi, unut gitsin dediler. Se­
dat ağır konuştu: "Salak mısın oğlum sen! Parmağında oyuatıyordu 
seni. Senin yerinde olsam ağır bir söz söyleyip gönderirdİm gideceği 
yere kadar. Nedir bu üçkağıtçı kızlardan çektiğimiz! Kıçına bir tek­
me! Bunları siz şımartıyorsunuz. Unut gitsin şırfıntıyı!" 

Kolay değildi unutmak. Biryıllık birliktelikti bu. Ne düşler kur­
muştuk birlikte aya yıldızlara karşı. Ortak yanırnız pek yoktu ama 
sayısız ortak anırnız vardı. Benim kıskançlıklarım ve onun rahat dav­
ranışları bizi birbirimizden kopardı. İkimiz de inatçıydık. Her neyse, 
oldu geçti. Araya girip bizi barıştırmak isteyenler oldu ama nafile. 
Bir şey bitti mi bitiyor. Biraz da ben istemedim. Eskisi gibi olmazdı 
artık. O sıra onun bir başkasına takıldığını da öğrendim. Beni avut­
mak isteyenlerden biri de sımf arkadaşım Necla oldu. Okula dön­
müştüm, artık olanları unutmalıydım. Bir öğle vakti Necla'yla yeme­
ğe çıktık. O aşkı meşki um ursayan kızlardan değildi. Gülmekten, 
konuşmaktan, eğlenmekten, bu arada ders çalışmaktan yanaydı. Ne­
rede gırgır bir durum varsa onun peşine giderdi. Beni eğ1endirmek 
için elinden geleni yaptı kızcağız. SeniAbidin amcayla tanıştıracağım 
diye tutturdu bir gün. Bu önerisini günlerce yineledi. Benimse kimse­
yi görecek gözüm, kimseyle tanışacak durumum yoktu. Çok diren­
dim beni bırak diye. Bak öyle biriyle tanıştıracağım ki seni ömür 
boyu unutmayacaksın deyip duruyordu. 

-N e zaman gidiyoruz? 
-Ne olur boşverelim, benim şimdi kimseyi . . .  
-Sen istediğin kadar diren arkadaşım. Bir gün seni zorla da olsa 

Abidin amcama götüreceğim. Sen düşünmeyi seven bir gençsin. Ger-
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çek bir düşünürle tanışmak istemez misin? Gerçek bir aydın nasıl 
olunnuş, bunuAbidin amcaının kişiliğinde göreceksin. Arncam di­
yorum ama, öz arncam değil, annemin amcasının oğlu. Se lma da ben 
de ona amca deriz. Bana bak, sen de kendi çapında bir filozof sayı­
lırsın, ama kendi çapında. Aşık bir filozof. Bir aşk fılozofu . . .  Onun 
da halkını seven gerçek bir filozof olduğunu göreceksin. Şimdi hal­
kını candan seven kaç insan kaldı? Filozoflar birbirleriyle görüşsün­
ler ki düşünce gelişsin. İnsan konuşa konuşa demişler. Öbür türlü 
herkes kendi köşesinde oturur kalır, olmaz öyle şey. Sen gerçek bir 
aydınla tanışacaksın ki aklın tavana vuracak. Hem sen öykü de ya­
zıyorsun, amcaını anlatırsın bir öykünde de. Onunla konuşurken ger­
çek bir aydınla konuştuğunu anlayacaksın. Varlığını ülkesine adamış 
biri . . .  Bir kültür adamı, bir sanat tutkunu, insanlığa adanmış bir de­
ğer. . .  

-Bunda bir iş var ya dur bakalım . . .  
Kurtularnayacağımı anladım ve pekiyi dedim. Pekiyi, uygun bir 

zamanda gideriz. Sıcak mı sıcak bir mayıs gününün öğleden sonra­
sında Necla'yla yola düştük. Amcabeyin köşkü Boğaz'ınAnadolu 
yakasındaymış. Sen kalk, Bakırköy'den ta oralara git bu sıcakta. 
Yolda kendi kendime söylendim durdurn. Oğlum Tanju dedim, kim­
seye direnerniyorsun. Hayır demeyi öğrenmeden şu sefil dünyada . . .  
Necla'nın amcasından sana ne . . .  

Beşe doğru amcabeyin köşküne vardık. Bizi kapıda çocuktan 
bozma, çok kısa boylu, boğuk boğuk konuşan, köse bir adam kar­
şıladı. Adam Necla'ya bakınadı bile. Beni uzun uzun süzdü. Şapka­
sını çıkarıp kafasını kaşıdı. 

-Haberi var mı, yoksa habersiz mi geldiniz? dedi. Haberi ol­
saydı söylerdi bana. Habersiz geldiyseniz olmaz, aynen geldiğiniz 
gibi geri gidin. Sonra bana kızıyor, demediğini bırakmıyor. Geçende 
sizin gibi birini içeriye saldım diye tekme attı arkama. N ah burama. 

-Geleceğimizi biliyordu, dedi Necla. Haydi Süleyman efendi, 
sı cakta bekletme bizi gözünü seveyim. Zaten güneş tepemizi kay­
nattı. Bir de sen tatava yapma burada. Beni tanımaz gibi davranı­
yorsun. Utanmasan kimlik soracaksın, çekil şöyle de geçelim. Am-
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camı görmek için senden izin mi alacağım? İnsan, ne bileyim, bir 
yakınının evine de elini kolunu saHayarak girer yani. Ayrıca baberli 
geldik. 

Süleyman efendi gırtlağını temizledi, geriye doğru kaykıldı ve 
şöyle dedi: 

-Ta ezelden akrabaydık, akrep olduk biz bize. Sımmız ortaya 
çıktı bakmaz olduk yüz yüze. Ben görmedim akrabanın sadıkane 
gittiğin. Akrep etmez akrabanın akrabaya ettiğin. Ben senin öz am­
can gibiyim kız. Süleyman arncanı unutttın gitti. Neyse, geçin baka­
lım. Bir daha olmasın. 

-Geçeceğiz elbet, dedi Necla. 
Süleyman efendi öfkelendi: 
-Büyüdükçe dilin uzamış bakıyorum, dedi. Üç beş yıl önce "Hay­

di Süleyman amca bana bir masal anlat" diye yalvaran sen değil 
miydin? Hem bana ne kızıyersun? Zamanlar kötü oldu. Öyle insan 
var ki bir yüzü ipek bir yüzü köpek. Ademe ad em gerektir adem 
etsin ademi. Adem adem olmayınca netsin adem ademi. Yürüyün 
bakalım, geçin içeriye. Ben sizin ağzınızı yoklamak için böyle ko­
nuştum. Abidin bey sizi bekliyor. Bu adamı hiç gözüm tutmadı, katı 
katı bakıyor. Sol cu falan olmasın bu? 

Çardaklı yoldan yürüyüp köşkün kapısına ulaştığımızda kapı 
sanki kendiliğinden açıldı: Abidin Dallıhayır karşımızdaydı. Eni bo­
yundan büyük, kel kafalı, keçi sakallı bir güneş doğuvermişti önü­
müzde. 

-Yolunuzu bekliyordum gençler, dedi. Ülkemin güzel insanları, 
hoş geldiniz sefalar getirdiniz. Benim canlarım. Yurdumun çocukları. 
Bu toprağın çiçekleri, gelin bakalım. Gelin bakalım melek yüzlüler, 
gelin. Mutlu oldum. Arncanı artık aramaz olmuştun yaramaz kız. Pen­
cerenin önünde sizi bekliyordum. O Süleyman salağı önünüzü mü 
kesti yoksa? İşsizlikten sıkılıyor ve günden güne kendi için ve baş­
kaları için ayrıntılı bir görev bilinci oluşturuyor, bu bilinci edindikçe 
de ona buna saldırıyor. Canın sıkıldığı zaman çamaşırlığın oradaki 
ayrık otlarını yol diyorum, dini emiyor. Ot yolmak onun düzeyindeki 
bir insan için ne kadar bayağı bir işmiş öyle diyor. Gözü yukarıda. 
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Neredeyse sokaktan geçenden kimlik soracak. Gittikçe garipleşi­
yor. Bmm bekçi falan yazdırmalı şöyle tantanalı bir yere . . .  

Abidin amca Süleyman efendiyle ilgili bu kısa söylevden sonra 
Necla'yı ve beni yanaklarıınızdan öpüp salona buyur etti. İkimiz de 
uzun maroken kanepeye yan yana kurulduk Kendisi birkaç saniye 
ayakta durup karşımızdaki geniş koltukta yerini aldı. 

-Ne iyi ettiniz de geldiniz gençler, dedi, güzel gençler, yurtsever 
gençler, gelmekle beni mutlu ettiniz. Bu ülkenin umudu aydın insan­
lar hoş geldiniz. Necla benim öz kızımdır, böyle düşünür böyle du­
yarım ben, Siz de oğlum onun arkadaşısınız, yurdunu ve ulusunu çok 
seven bir dostusunuz belli ki. Onurlu bir insansınız. Gözlerinizden 
anlıyorum. Bu dünya bir okul dur, bu dünyada her kişi bir kitaptır. 
Sizin gibi gençler oldukça bu ülkenin sırtı yere gelmez. Ben bir şii­
rimde şöyle dedim: "İyice düşünüp işi sezmeli 1 Bilgin olan oku­
malı yazmalı 1 Biraz oturmalı çokça gezmeli 1 Bo k getirmez çokça 
gezen hiç korkma ". Özür diliyorum. 

Yorgunluktan mayışmış kalmıştık, benim gözlerim kapanıyor­
du. Biz sustukça amcabey konuşuyordu: 

-Necla bilir, gençliğimde dikkatimi yurt ve ülke sorunlarına ver­
diğim için, bir bakıma kendimi bir aydınlanmacı ruhuyla insanlığa 
adadığım için çok sevdiğim hukuk öğrenimimi yarıda bırakmak zo­
runda kaldım. Tembellikten okuldan atıldığım konusunda Necla'nın 
babasının yakınlarımız arasında yapmış olduğu sözlü yayın bu yüz­
den beni çok üzmüştür. Yazık ki akraba arasında oluyor böyle şey­
ler. "Ir s olur mu eb ü ceddin hüneri 1 İlmdir ne cl-i asilin pede­
ri ". Kalemin yaptığını kılıç yapamaz. Okulu yarıda bıraktığıma piş­
man mıyım? Birinci soru bu olabilir. Hayır, değilim. Kendinizi insana, 
insanlığa adamadığınız zaman yaşamın ne anlamı olur ki? Yurt ve 
ülke sevgisiyle dolu romanlar yazdım. Onları yayımlamayışımın ne­
deni yeterince olgunlaştıklarına inanmıyor oluşuındur. BenAbidiri Dal­
lıhayır olarak şu dünya denilen laboratuarda daha pekçok şey öğ­
renmem gerektiğini biliyorum. Bunu elbet sizler de biliyorsunuz. İn­
san az bildiğini bilme li ve çok okumalı dır. Ali Aslan Topsakal ne 
demiş? "Söz uçar yazı kalır ". 
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-Necla bana yazar olduğunuzu söylememişti, dedim. 
-Yazar değilim delikanlı, dedi, basit bir yazar adayıyım. Bir çı-

rak işte . . .  Altmış yaşında bir çırak. Ben bir yazıya başlarım, onu 
kolay kolay bitirmem. Olgunlaşmaya bırakırıın. 

-Altmış dört, dedi Necla. 
-Ha altmış ha altmış dört, dediAbidin amca. Gün yirmi dört 

saat ulusunu düşünen bir yazar adayı. Varsın romaniarım raflarda 
beklesin. Umurumda değil. Ben bu toprakların tutkunuyum. Bu ül­
kenin sevdalısıyım ben. Konuşmak kolay, önemli olan eylemdir. Yur­
dumun o güzelim topraklarım dolaşırım, her yıl bir başka yere gide­
rim. İnsam, insanları tammaya çalışırım. En güzel şey halkına adan­
ınaktır. 

-İyi bir gezginsiniz öyleyse, dedim. 
-Hayır, yalmzca iyi bir yurtseverim, dedi. Amaç gezmek değil, 

amaç görmek. İnsanları görmek. Gözleri olmak. Görmeyi isternek 
Yaşama tamklık etmek. Halkla bir olmak . . .  

-Arncam daha çok Amasya'ya gider, dedi Necla. Orada bağ­
ları vardır, elma bahçeleri vardır, kira almak ve biraz da meyva alıp 
gelmek. . . 

-Saçmalama kızım, dedi Abidin amca. Anadolu benim aşkım. 
SevgiliAnadolu'mun bazı köşelerinde bazı gelir kaynaklarımızın bu­
lunduğu doğrudur. Ufak tefek şeyler. Gidip para almamız diye bir 
zorunluluk yok, gerekirse gönderirlerevladım. BenAnadolu'nun ha­
vasım solumasam boğulacak gibi olurum. Hey gözünü sevdiğim kut­
sal toprak! Kahramanların ülkesi. Her ağacın altında bir tanrıçanın 
dinlendiği cennet! Kim büyük düşünceler için yaşıyorsa kendini unut­
malıdır. Mert insan yalmz bir kere ölür. 

Abidin bey o ara içeriye "Kızım bize servis yap" diye seslendi. 
Az sonra kara kuru bir genç kız bir kristal tepsiyle karşımıza dikildi. 
Tepside bir şarap sürahisi ve üç kristal bardak vardı. Kız tepsiyi 
önümüzdeki sehpaya bırakırkenAbidin bey yalvaran bir sesle ona 
şöyle dedi: 

-Gül ten, yavrum, evladım, önce bir sorar lar, değil mi? İçer mi­
sin? Neyse, bırak. Gerçekte benim ne içersiniz diye sormam gere-
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kirdi ya. Ha sen biliyorsun Necla'nın şarap sevdiğini. Köftehor seni ! 
Şimdi bana bak yavrum. Ben şarabı çok severim ama biliyorsun 
mideme dok.unuyor. Bana bir bardak vi ski getir yavrum. İçine üç 
parça buz at. Dört parça değil, iki parça da değil .  Dinlemez bu. 
Şarap gençlere yakışır. içsinler ve bu toprakların ziyneti sayılan üzüm 
bağlannda esen rüzgarın kokusunu damaklarında duysunlar. Ülke­
min kütür kütür üzümleri . . .  Ben bu şişeyi ta Nevşehir' den taşı dım. 
Kısmet sizeymiş ... 

O buzlu viskisini yudumlarken biz de sirkeleşmiş şarabı mide­
mize denk getirmeye çalışıyorduk. O sıra amcabeyin cep telefonu 
çaldı. Amcabey kendisini arayan kişiyle yoğun bir tartışmaya girdi. 
Sesini gittikçe yükseltiyordu: 

-Olmaz canım kardeşim Hüsnü' cüğüm, kesinlikle olmaz . . . Seni 
severim ama o fiyata olmaz . . .  Kelepir istiyorlarsa başka kapı çalsın­
lar . . . Efendim? Ben o fiyatı onlara senin gül hatırın için verdim, anlı­
yor musun? Çok isteyen oldu ama senin gül hatırın için satmadım. 
Gül e gül e şe kerim . . .  Gül e gül e şeker kardeşim . . .  Benim satılacak 
malırn y:ok kardeşim . . .  Haydi, gül e gül e . . .  Yürü! 

Hemen bize açıklama yapmak gereği duydu: 
-Babadan kalma küçük bir arsamız var Avşa' da. El kadar bir 

şey. Başımadert oldu. İlgilenemiyorum. Bizim Köstebek Hüsnü araya 
girdi, biri almak istiyormuş falan . . .  Neyse . . .  Konumuz bu değil şe­
kerlerim. Ne anlatıyordum ben? Ha, şey diyordum, halkını seven 
her insan ülkesini iyi tanımalıdır. Yurtseverlik sözle olmaz yürekle 
olur, öyle mi? Ülkene aydınlıklar getireceksin. Nasıl? Ülkeni insan­
larıyla tanıyarak .. . 

-Yurtseverler de çeşit çeşit efendim, dedim, biri öbürüne pek 
uymuyor. 

-Çok haklısın delikanlırn, dedi. Geçenlerde kendine yurtsever 
diyen bir zirzoplakarşılaştırn. Zıpır herif. Efrasiyab mıymış neymiş 
salağın adı. Birtakım yeteneksizlerin ve birtakım afedersiniz hıyar­
ların elinde bu Efrasiyab konusunun da tadı kaçtı ya neyse. Ada bak 
hizaya gel. Hemen anladım, adarnın çok tehlikeli görüşleri var. Ken-
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disine bir şey demedim ama gerekeni de yaptım elbet, gerçek bir 
yurtsever olarak. Nasıl, şarabı beğendiniz mi? 

-Şerbet gibi gidiyor, dedim. 
-Gider, gitmez olur mu! dedi. Yarasını 
-Yanında biraz bir şey olsa daha kolay gidecekti, dedi Necla. 

Ne bileyim, şöyle fındık fıstık gibi, peynir gibi . . .  Biraz sirkeleşmiş 
de . . .  

-Ay, getirmemiş mi salakkız, getirmemiş mi? Benne kadardal­
gm oldum. Kızım, evladım, Gülten, yavrum, gençlere birer parça 
kaşarpeyniri getir kızım, yanına o küçük ekmeklerden de koy. Gençler 
yesinler, afiyet olsun. Onlar yemeyecek de kim yiyecek! Onlar bu 
yurdun çiçekleri. 

Biz midemizi hastınrken amcabey yerinden kalktı, dolaptan üç 
tane kağıt çıkardı, kağıtlardan birini bana, birini Necla'ya verdi, bi­
rini de kendi aldı. Kağıtta ölçülü uyaklı bir şiir vardı. 

-Bu şiiri geçenlerde yazdım, dergilere gönderdim ama ilgilen­
mediler, dedi. Tanıdığın yoksa kimse sana aldırmaz. Ben de kopya 
çıkarttım, dostlaradağıtıyoruın. Yurtmuş, ulusmuş, neymiş, kimin urou­
runda efendim! Şiirimin çok güzel olduğunu söylemek istemiyorum. 
Bunu söylemek başkalarına düşer, değil mi? Ancak onda hepimizi 
çok ilgilendiren doğrular var. Bazı kendini bilmezler sanat sanat için­
dir diye tuttururlar. Sanat toplum içindir. Şimdi ben şiiri size okurken 
siz de elinizdeki kağıtlardan onu izleyin lütfen. 

Başladı okumaya: 

Ağıldan çıkarıyor koyunlarını çoban, 
Ufukta alev alev koca bir gün doğuyor. 
Benim ülkem, toprağım, benim en büyük aşkım 
Yavaş yavaş sessizce bir güne uyanıyor. 
Levent erkekleriyle tertemiz kızlarıyla, 

Güçlü analarıyla, 
Gerçek aydınlarıyla bir gün daha doğuyor. 
Güzellikler içinde yerimi arıyorum, 

Sonsuza dalıyorum, 
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Gök üstümde bir deniz gibi dalga/anıyor. 
Sonra akşam oluyor benzersiz özlemlerle. 
Güneşin batışını bir yangın sanıyorum. 
O güzel gece birden üstümüze çökerken 
Yavaş yavaş sessizce çorbamı yapıyorum. 
Hallamın kaşığıyla içiyorum çorbamı, 
Yüreğim ısınıyor, içim aydınlamyor. 

Ve sonra gün doğuyor. 
Ey Abidin diyorum sözünü bil de söyle. 
Her ülkem deyişimde ruhum alev alıyor. 

Şiiri bitirir bitimıez kaygıyla gözlerimizin içine baktı: 
-Kötü mü? dedi Beğenmediniz mi? Doğruyu söyleyin, nasıl? 

O yanm dizeleri sonradan ekledim. Kötü olmuşsa kaldırabilirim. Bi­
çim olarak sıntıyorsa yani .. .  Çünkü ben sanatta özle biçimin aynı şey 
olduğuna inanıyorum. 

-Ona inanmayan yok, dedim. Çok güzel olmuş, gerçek bir şa­
irin kaleminden çıkmış. Her gerçek sanatçı özle biçimin aynı şey 
olduğunu bilir. Ama yazdıklarında bu derece etkili olamaz. Son de­
rece etkili, duygu dolu bir şiir! Eski usulde yazılmış ama çok iyi . 
Tıp kı bir marş gibi de ele alınabilir. Bu gibi şiirlerin bizim gibi toy 
gençlere ulaştınlması çok önemli. Genç insanlar neleri e uğraşıyorlar 
bir bilseniz . . .  

-Bizim duygulanmızı da elifi elifine anlatmışsın amcacağım, dedi 
Necla, ellerine sağlık. Bu kadar olur yani .. .  Biz ne kadar uğraşsak 
böyle şeyler yazınayı beceremiyoruz. Bu bir yetenek işidir sen daha 
iyi bilirsin. Sana vermiş doğuştan, bol bol vermiş. Bize de bir kıymı­
ğını çok görmüş. 

-Aslında bunun bir bölümünü marş olarak besteletseniz çok iyi 
olur, dedim. 

-Yakışır, dedi amcabey. Tanıdığınız iyi bir besteci var mı? 
-Benim var bir tane, dedi Necla. Onunla bir konuşayım baka-

yım. Ulaşmak çok zor o adama ama bir şeyler yaparız. Çok önemli 
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bir bestecidir kendisi. Besteleri hepAvnıpa'lardaAmerika'lardaça­
lınıyor. Daha çok da marş besteliyor. 

-Arncanı ihya edersin güzel kızım, meleğim, dedi amcabey. Be­
ni yaşama bağlayan senin güzel yüreğindir. Ayrıca ne gerekiyorsa 
öderiz. Böyle şeyler şeysiz olmaz. Benim güzeller güzeli yeğenim. 
Baban benimle konuşmasa da ben seni kendi çocuğummuşsun gibi 
çok seviyorum. Bu şiir bestelenirse belki üç beş kuruş bir şey de 
alınz, ne bileyim ben, neden olmasın? Maksat para kazanmak değil. 
Emek bu. "Müşterimiz velinimet yaranımız yarımız 1 Ziyadesi 
zarar verir kanaattir karımız. " 

-Yalnız efendim, dedim, ben bir şeyi anlayamadım. Şiirin sorua­
nna doğru "Halkımın kaşığıyla çorbamı içiyorum " diyorsunuz. 
Ben bunu anlayamadım. Özel olarak halkın kaşığı diye bir şey mi 
var? Varsa biz de eksik kalmayalım hani? 

Gözleri buğulandı, yüz çizgileri gerildi. Gözleri doldu. 
-Ben, dedi, her zaman halkınun değerlerini yaşamaya ve yaşat­

maya çalıştım. Diyebilirim ki şu yalan dünyada bundan başka bir 
sevincim olmadı. "Hzrgür ahmağındzr inat c ahilin 1 Susmak bil­
ginindir gezmek garibi n. " 

Gözlerinden birkaç damla yaş akıttı. 
-Halkırnın duyarlılığını yaşayabilmek için bazı akşamlar yalnız­

ca tarhana çorbası içerim. Halkırnın yaşadığını yaşamak için. Benim 
tahta kaşıklarım var. Belki yüz tane. Anadolu yolculuklarımda satın 
almışım onları. Çorbamı onlardan biriyle içerim. Halkırnın kaşığıyla 
içerim. Evet, benim değişik kentlerden aldığım birçok tahta kaşığım 
vardır. Şimdi, diye düşünürüm, nice yoksul insan şu an tahta kaşıkla 
mis gibi tarhana çorbası içmektedir. Ah, o akşamlar benim hüzün 
akşaınlarımdır. Hüzün denilen şeye ben tıpkı yeni şairler gibi çok 
ama çok önem veririm. Hüzünlenirim ama, ne garip, sevinçle kanşık 
bir hüzündür bu .. .  

Hava kararırken kalktık 
-Yurtsever delikanlı, seni çok sevdim, her zaman bekliyorum, 

dedi amcabey. Şu besteci işini de unutmayın ne olur. Necla kızım,  
bak ölümü öp bu işin üstüne gitmezsen. 
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İkimiz Necla önde ben arkada bahçe kapısına doğru yürürken 
Süleyman yolumuzu kesti. 

-Güle güle gençler, dedi. Gene buyurun. Burası sizin. Dünyada 
bir iyilik kalır. "Şeriatta şu senindir bu benim, hakikatte ne se­
nindir ne benim." Her zaman bekleriz. "Ahmak o/dur dünya için 
gam yiye, ne bilirsin kim kazana kim yiye. " Hadi bakalım, yolu­
nuz açık olsun. 

Otobüs durağına doğru yürürken: 
-İyi oyun oynadın bana Necla, dedim. Ama geldiğime pişman 

olduğumu sanıyorsan aldanıyorsun. Gerçekten az bulunur bir kişilik. 
-Amcaını tanımadan dünyayı bildiğini sanmak aldanmaktır, de­

di Necla. 
-Pekiyi o besteci ayağı neydi? dedim. 
-Ne bestecisi oğlum, dedi, o kadar dalga geçmek de bırak bi-

zim hakkımız olsun! Yarın unutur gider. Unutmadığı tek şey alacak­
landır. Sana bugün o fingirdek boş kafa Jale kansını bir an olsun 
unutturabildiysek ne mutlu bize. Doğru dürüst kadın açmaz sizi, ne­
rede pasaklı, üçkağıtçı, çıkarcı bir sürtük varsa onun peşine gidersi­
niz. O pörtlek gözlüde ne buldun bilmem ki ! Al benden de bir nağ­
me sana: "Anası övdüğün koy da kaç 1 El övdüğün al da kaç. " 

Bizi de iyiden iyi ye boş teneke sarımal 
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NEREYE GİTMiŞ OLABİLİR? 

Batı' dan gelen bulutlar göğe bütün ağırlığıyla çökünce ve dağa 

doğru abanınca akşam karanlığı birden bastırdı, odadakiler birbirle­

rini seçemez oldular. Sıkıntı o zaman biraz daha yoğun duyuldu, ses­
sizlik biraz daha derinden vurdu. Ses iyidir, kaygının üstünü örter, 
onu biraz gölgel er. Evet, bu gibi durumlarda ses az da olsa avutur 
insanı, sessizlik yıkımı daha kötü duyurur. Birileri doğru yanlış bir 

şeyler söyledikçe tedirginlik bitmez ama yumuşar, durgunlaşır, gev­

şer. Sessizlik büyüdü, büyüdü, büyüdü, büyüdükçe büyüdü ve kor­

kunçlaştı. Yüklüğün yanındaki yatağında vızıltılı bir sesle söylenmeyi 
alışkanlık edinmiş olan Naciye Nine ölmüş iki kızının adını anarak 
ağıt yakarken birdenbire uykuya dalmış olmasaydı sessizlik bir ölüm 
sessizliği olup çıkmayacaktı. Nuri enişte yerinden kalktı, odanın or­

tasında şöyle bir gezindi, sobanın başında bir yontu gibi durdu, so­

baya kömür atarken kendi kendine bir şeyler mınldandı. Sonra "Ba­

şımın belası" dedi. Onun ne söylediğini belli ki işitmedil er, işitselerdi 
sıkıntı büyüyecek, daha yoğun bastıracaktı. Ben sobaya yakın otu­
ruyordum. Nuri enişte o sözü biraz da yalnız benim duyabileceğim 
yükseklikte söylemişti. 

-Ne dedinNuri bey? diye sordu Mebrure yenge. 

-Ne bileyim ne dediğimi, ne dediğimi biliyor muyum ki! dedi 

Nuri enişte. Nedir benim bu sefil heriften çektiğim? Dünyaını ka­
rarttı pis adam. 

Naciye Nine homurtuyla uyandı. 

-Benim yoğurdumu çaldınız mı? dedi. Yoğurttan başka bir şey 

istemiyor canım. Yoğurt olmazsa yemem. 

-Sabah çaldık ya yoğurdunu, dedi gelin. Az önce açtım. Sıcak­

tır daha. Soğusun, akşam yemeğinde yersin. 
-Şükriye beni zorla götürdü, saçlarıma nizaınpile yaptırdı o gün, 

dedi Naciye N ine. Görücüler gelecekti. Hey gidi günler hey. Zorlu­
ların nalbur Şevket beni istettiydi de . . .  Hepsinin gözü bendeydi, hep­

sinin gözü bende . . .  
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-Ne anlatıyor bu gene? dedi Nuri enişte. 
Onun bu sorusunu kimse yanı damadı. Naciye Nine homurdan­

dı. Sıkıntı bütün bir odayı sarmış, odanın en kuytu yerlerine kadar 

sinmişti. 
Naciye N ine önce başım ağrıyor diye sonra di şim ağrıyor diye 

vızıldandı. 
Nuri enişte yanıma geldi, kulağıma eğildi: 
-Üç aydır dişi ağrıyor bu kadının. Kim vakit bulup da götüre­

cek onu dişçiye! Şu işi sen yapsan Hüsam be? Senin bir dişçi arka­
daşın vardı, Yümnü Yümüş müydü neydi adı? 

-Ne Yümnü Yümüş'üNuri enişte, Tebernüş Şimşekkoç'u söy­
lüyorsun sen. O çoktan dükkanı kapayıp Konya'ya gitti. 

Nuri enişte bir süre ne yapacağını bilemez gibi odanın ortasında 
çakılı kaldı. 

-Oğlumun başına bir iş geldiyse yanarım, dedi Mebrure yenge. 
Bu oğlana bir şey olursa yaşamam ben. Bu oğlan beni öldürecek 
bak görürsünüz. 

Uztın Uztınhıçkırdı. 
Nuri enişte gene duyulur duyulmaz bir sesle : 
-Kaygı insanı çökertir, dedi. Bu oğlan bizi önünde sonunda öl­

dürecek. Bizim suçumuz. Bu kadar şımartmasaydık böyle olmazdı. 
Kime benzedi bu herifbilmiyorum ki. 

-Sana benzedi, dedi Naciye N ine. Üçkağıtçının oğlu kumarbaz 
olmuş çok mu? Senden göre göre . . .  

-Tövbe yahu, bu kadın neler söylüyor? dedi Nuri enişte. Bu 
kadın iyice kafayı kaydırdı gözüm çıksın. 

Ben sobanın yanındaki iskemlede hiç suçu olmayan bir suçlu 
gibi oturuyordum. Bendeki suçluluk duygusu belki de onların acısını 
yeterince paylaşaınamakla ilgiliydi. Acı en zor paylaşılan şeydir, tıp­
kı sevinç gibi. "Kimse kimsenin acısını yaşayamıyor, ne garip!" diye 
düşündüm. "Kimse kimseye bir şey yapamıyor." 

-Hüsaın gitti mi? diye sordu Naciye Nine. 
-Buradayım Nine, bir yere gitmedim, dedim. Buradayım. Hava 
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karardı da görmüyorsun beni, aha sobanın yanındayını ya. Oturu­
yorum burada. 

-İyi, gitme, dedi o da. Yandımoğullarının küçük Büsarn gitme. 
Kunduracı Deli Fazlı'nın oğlu! Yemeğe kal. Sobanın arkası sıcaktır, 
otur, keyfine bak. Akşamdan sonra gidersin. Bunlar adama bir lo k­
ma bir şey verirlerse sen de yersin. Bunlar yalıniyi kendileri yerler, 
beni dinle, pilavı ona buna yedirirler. Yandımoğullarını kim tanımaz? 

-Gene ne saçmalıyor bu? dedi Mebrure yenge. 
Kimse karşılık vermedi. Gelin birdenbire odaya girdi, "Verdiği­

ne vereceğine şükürler olsun" diye bağırdı. "Ah, ah!" diye yanık 
yanık iç geçirdi. 

-Kimseye söyleyecek sözüm yok, kendi başımı kendim yak­
tım, dedi. 

-Üç gündür haberyok bu oğlandan, dedi Nuri enişte. Haklısın. 
Ne de olsa kocan. Bu hiç böyle yapmazdı. Bir yere gideceği zaman 
ben gidiyorum derdi. Defolur giderdi ama gidiyorum derdi en azın­
dan. Hüsam, öldürecek sonunda bu herifbeni. Askerlik de bir şey 
yapmadı buna evlenmek de . . .  

-Ne diyor bu? dedi Naciye N ine. 
-Nuri eniştem erkenden akşam oldu diyor, dedim. Günler kı-

saldı, hava erken kararıyor diyor. Artık kış boyu böyle diyor, ne 
desin. 

-Ne yapacakmış akşamı? dedi Naciye N ine. Bırak kararsın. 
Akşamdan ona ne? Kararsa ona ne kararmasa ona ne. O kendi 
işine baksın. İnsanlan çarprnaya baksın. Benim paralarımı çatır çatır 
yerken de akşam mıydı? Onun bunun parasını kendi parası gibi afi­
yetle yerken? Söyletınesin beni. Akşammış da hava kararmışmış. 
Acımızdan ölmezsek iyidir. Oğlun da sana benzedi işte. Acem kralı­
na benzeyecek değildi ya. 

Kinıse karşılık vermedi ona. Gelin odadan çıkarken Mebrure 
yenge arkasından seslendi: 

-Kavga falan mı ettiniz de bu oğlan kaçıp gitti Saniye? Bir gece 
gelmediği olduydu ama uzun gittiği hiç olmadıydı. Giderken haber 
verirdi. 
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-Yok anam ne kavgası, kavga falan hiçbir şey yok, güzel güzel 
çıktı gitti, dedi gelin. Zaten yüzünü gördüğüm var mı? Nerede bul­
dum da kavga edecektim? Motorlu velespiti alalı beri hep dışarıda! 
Günde iki kere uğrayıp üç beş söz ederse o kadar, o da kendi çıka­
rına Nereye dediğim zaman sözü ağzıma tıkar. Eve geldiyse ya acık­
mıştır ya kirlenmiştir . . .  Um urumda değil artık, ne halt ederse etsin! 

-Sen doğurmadın onu, elbet öyle konuşursun, dedi Mebrure 
yenge. Biraz sevebilseydin garibim böyle olmazdı. Bir çocuk doğur­
saydın. 

-Böylesini doğuracaksam hiç doğurmam, dedi gelin. O sefil in 
neresini sevecekmişim? Şeytan seviyor onu. Hiç um urumda olmaz. 

-Büyük konuşma! dedi Nuri eni şte. 
Mebrure yenge hıçkıra hıçkıra ağladı. 
-Hüsam'ı salmayın, yemeğe kalsın, dedi Naciye Nine. Gelin 

sofrayı hazırlasın, daha ne duruyor. Hepiniz bir uyuşuk oldunuz ki 
sorma. Cacık yapın, aşure yapın, hel va kavurun . . .  Hüsam mücveri 
sever, mücver yapın. Kabak yoksa çılbır yapın. 

-Nereden biliyorsunHüsam'ınmücversevdiğini? dedi Nuri eniş­
te. Gelin şimdi bir şeyler hazırlar, sen düşünme bunları, uyuklamana 
bak. Keklik dolması da ister misin? Tövbe tövbe, insanı . . .  

Gelin tabakları getirirken ışığı da yaktı. 
-Ben gidip aşağı kahveye bir daha baksam mı? dedim. Belki 

kahvededir. 
Yemeğe kalmamak için böyle yaptım. Daha doğrusu bu hava­

nın dışına çıkmak için. Ben de meraktaydım ne de olsa. Ta ilkokul­
dan arkadaşım. Bana haber vermeseler iyiydi. 

-Haydi bir bak gel gözünü sevdiğim, dedi Mebrure yenge. Bir 
bak gel Hüsam oğlum. Cep telefonunu sanki ne halt etmeye evde 
bırakmış? Bir bak gel de içimiz rahatlasın . . .  Nasıl rahatlayacaksa . . .  
Ah, keşke o da senin gibi boş işlerle uğraşsay dı, şiir miir yazsaydı 
da . . .  

Gelin beni uğurlamak için kapıya geldi. Sordum ona: 
-Gelin hanım, Saniye kardeşim, bu senin kocan her zaman ku-
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mar oynar, bu defa neden böyle oldu, neden habersiz gitti ve neden 
bu kadar gerildiler bunlar? 

-Neden olacak Hüsam ağabey, dedi gelin, bu defa dükkanın 
parasını tekmil almış götürmüş. Kompile. Sana söylemediler değil 
mi? Söylemezler. 

Akşamın son ışıklarını ufkadoğnı süren taze karanlık dipdiri bir 
rüzgarla yüzüine yüziline vurdu. Oh ne güzel, biraz ferahladım, biraz 
kendime geldim. Ama bu geçiciydi. N e de olsa bu hayırsız herif eski 
arkadaşım, ben de meraktaydım. Büyük kahveye doğru yokuş aşa­
ğı inerken taş gibi bir sıkıntı geldi oturdu göğsüme. "Bulamadım" 
diye dönecek olmanın sıkıntısıydı belki de bu. Kahveye girmeden 
önce çocuk parkının yanındaki sıralardan birine oturdum, bir cıgara 
yaktım. Aradığımız adam ipe sapa gelir biri olsaydı kafaını sıkıştıran 
korku daha ağır olacaktı. Bugüne kadar hiç böyle kaçıp gitmemiştİ 
ama kırdığı ceviz! erin bini geçtiği doğn.ıydu. Ödemediği borçlar için 
yediği dayaklar yeter . . .  

Evet, işte oradaydı. Oradaydı. Akşamın bu ölü saatinde kah­
vede oturur buldum onu. Ondan başka kimse yoktu kahvede. Başı­
m önüne eğmiş, bacaklarını masanın altına boylu boyunca uzatını ştı. 
Yıkılmış gibiydi ya da yıkılmış oyununu oynuyordu. Kahvenin kapı­
sında durdum, bekledim. Kafayı kaldım da beni görür belki diye 
bekledim. Sağı solu görecek gibi değildi. Donmuştu sanki. Yaruna 
vardım, gene aldırmadı. Omzundan tutup o koca bedenini sarsala­
dım. Beni görür görmez gözleri parladı. 

-N eredesin oğlum sen? dedim. Üç gündüryoksun ortada. Anan, 
baban, karın, nin en . . .  

Yüzüme donuk donuk baktı, bir süre hiçbir şey söylemedi. 
-Üç gündür yoksun, evdekiler merak içinde, dedim. Duyuyor 

musun beni? Öldürecekmisin onları? Eviniz ölüevi gibi . . .  Ceptele­
fonunu daalmamışsın yamna? 

-Kimse kimse için ölmez, dedi, aldırma sen! 
-Peki yi, neredesin sen? dedim. 
-Hiç sorma, dedi, motoru kumarda Hakkı 'ya verdim. Dükka-

nın parasını da yedim. Bu akşamüstü geldim İncehayır' dan. 
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-Hangi Hakkı'ya verdin motoru? 
-Sedefoğulları 'nın küçük oğlu İbrahim Hakkı 'ya. Yukarı çarşı-

da S aksıcı Hakkı yok mu, ona işte . . .  
-Doğru mu şaka mı? dedim. 
-Doğru, dedi. Kimsenin yüzüne bakacak yüzüm yok şimdi. 
-Sana bir tane patiatsarn nasıl olur? dedim. Yahu insan yeni al-

dığı motoru kumara koyar ını? Şeytan diyor şunun suratına . . .  
-Az gelir Hüsam, kafarnı kırmalısın, dedi. 
Yüz çizgileri donmuş, bakışı bütün anlamını yitirmişti. Ardı ardı­

na enaz elli kişiden sopa yemiş gibiydi. Ölmüş de çok kısa bir süre 
için dünyaya dönmüş gibiydi. Gerçekten ne yapacağını bilerniyordu. 
Elini ceplerine sokuyor, bir şeyler arar gibi yapıyor, başım kaşıyor, 
aptal aptal gülümsüyor, durup durup başım iki yana sallıyordu. 

-Haydi kalk eve gidelim, anlatalım her şeyi, dedim. Karın ba­
ğışlar. Anan baban zaten . . .  Ama yazık etmişsin be oğlum. Keşke sen 
de benim gibi bir takım gereksiz işlerle uğraşsay dm, şiir rniir yazsay­
dın, ha? Annenin dediği gibi . . .  

-Gitti güzelim motor, dedi. Sağlamdı, çok iyiydi. Canım gibi de 
seviyordum motoru. Onun içinde babamın parası var, karıının para­
sı var, benim param var . . .  

Hıçkıra hıçkıra ağladı. 
-Gidemem eve, bakamam kimselerin yüzüne, dedi. 
-En iyisi ben gidip babanlara durumu anlatayım, sonra gelip se-

ni buradan alıp götüreyim, başka çaresi yok, dedim. Şimdi güm diye 
ikimiz birden gidersek yüreklerine iner. 

-Nasıl istersen, dedi. Ben şimdi elimden çıkarn kazanmaya ba­
kacağım. Sen benim için üzülme Hüsam, ben zaten bitrnişim. 

-Saçmalama. Bir şey kazanacağın yok. Buradan bir yere ayrıl­
ma, tamam ını? dedim. 

-Bir yere gidecek halim mi kaldı Hüsam, bir yere gidecek şe­
yim mi kaldı? dedi. Bir yerden para bulup kaybettiklerimi kazanma­
lıyım. 

Koşa koşa eve gittim, durumu anlattım. Evdekiler hem sevindi­
ler hem şaştılar. Gelin hüngür hüngür ağladı. 
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-Parasını kumara verdiği olurdu ama hiç böylesi olmamıştı, de­
di Mebrure yenge. Dükkandan aşırdığının üstüne koca motorlu bi­
siklet gitti ha? Neyse kendine bir şey olmamış ya, ona şükredelim . . .  

-Ben onu gidip getireceğim, dedim. Ama ne olursunuz, ağzımzı 
açıp da tek söz söylemeyin. Zaten beter durumda, kınlmış onurunu 
bir de siz kırmayın. Ne yapalım, olmuş olmuş. Ya daha kötü şeyler 
olsaydı? Ya motorla kaza yapıp parçalansaydı? Ne yapalım, çalışır 
kazamr. 

-Nereye kazamyor, dedi gelin. Çalışmak kim o kim? Yaktılar 
benim başımı. Kötü babadan kaçtık kötü kocaya düştük. Ben size 
söylemedim, neyim varsa aldı götürdü. Tüketti beni? Niye benim 
kolumda bilezik yok üç aydır? Gelsin, ağzımı bile açmam, yüzüne de 
bakmam. Ama ben ona yapacağımı bilirim. Bundan sonra böyle . . .  

Yokuşu koşa koşa indim. Bizimki kahvede yoktu. Gene sözün­
de durmadı. Onun az önce oturduğu masada Tomacı Mahmut Şev­
ket ve arkadaşları kağıt oynuyorlardı. Onlara bir şey sormadırn. "Az 
önce buradaydı"dan başka ne diyebilirlerdi ki. Çeşmenin başına çık­
rmştır, diye düşündüm, belki oradaki küçük kahvededir. Gittim bak­
tım, yoktu. Çocuk parkının oralara baktım. Asker arkadaşı Halim' in 
yarondadır belki, onurıla çene çalıyerdur deyip bir de caminin arka­
sındaki çaycıların orayı dolandırn. Hiçbir yerde bulamadım adamı. 

Aklıma kötü şeyler geldi. Bu onursuz adam ilk olarak onurlu bir 
iş yapıp kendini caminin yamndaki uçurumdan atrmş olmasın? Ko­
ruluğun oraya çıktım, korkuluklara dayandırn, gözümü karanlığa alış­
tırarak boşluğa baktım, uçurumun dibinde zor güç seçebildiğim kara 
bir şey duruyordu. İnsan ölüsünden çok eşek ölüsüne benziyordu. 
Evet, eşek ölüsü gibi bir şeydi bu. Bizimki iyiden iyi ye umutsuzluğa 
kapılıp kendini aşağıya atrmş olabilir miydi? Gözüm iyice karanlığa 
alışınca anladım. Bu eşek geçen yıl Nuri enişteden yediği kazık üze­
rine kalpten giden çerçi Cercis'in eşeğinin kalıntısı olabilirdi. Zavallı 
eşeğin Cercis' den sonra ortada kaldığım, aç susuz şurada burada 
dolaştığını, ite döndüğünü, uçurumun dibinde can verdiğini söylü­
yorlardı. intihar rm? Eşeklerin intiharla ne gibi bir ilişkileri olabilirdi 
ki! Her neyse, ölen eşek olsun. Bizimki de eşek olmakla birlikte 
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onurum kınldı diye kendini uçurumdan atacak eşeklerden değildi. 
Eve oğlunuzu bulamadmı diye dönmek bana çok ağır geliyordu: şu­
rada canım çıksa aldırmazdım. Beni yalnız gören evdekiler şaşkına 
döndüler. 

-İyi de nereye gitmiş olabilir? dedi Nuri enişte. Yalıu bu adam 
deli mi? Beş parasız nereye gitti bu hayırsız herif? Sen ona burada 
bekle deyince bekletim dedi miydi? Gel gidip ikimiz birlikte araya­
lım. 

Gece karanlığında bakmadığımız, girmediğimiz, sormadığımız 
yer kalmadı. Çeşmenin oraya bir dalıa bakalım derken çınarın ya­
nında karşımıza adamın kumar arkadaşı kömürcüAydın çıktı bir­
denbire. 

-Aydın, oğlum, bizimkini gördün mü? dedi Nuri enişte. 
Aydın suçlu gibi ezildi. Öksürdü. Anlamsız bir takım sesler çı­

kardı. 
-Benden duymuş olma Nuri amca, Asım Serçe'nin evinde ka­

ğıt oynuyor olabilir, dedi. Bu senin oğlunkumardan kurtararnadı ken­
dini. Tamam, biz de oynuyoruz ama . . .  Motoru vermiş kumara, öyle 
duydum. Birinden para almıştır gene kumar oynamak için. Ona kim 
para verir? Faizcilerden almıştır. Sen yandın Nuri amca . . .  

Aydın bize beterin beterini anlatmaya çalışıyordu. Biz onu çok-
tan biliyorduk ama ne işe yarar! 

Aydın koşar adım uzaklaştı. 
-Gidip alalım mı oradan Nuri enişte? dedim. 
-Gidip ağız tadıyla ralamızı içelim, dedi Nuri enişte. Merak edil-

meye bile değmezmiş bu oğlan m eğer. Ben geline acıyorum inan ki. 
Gel, bir ufak rakı alalım şuradan oldu olacak. Sen de istersen fındık 
fistık falan al. Ben bir yerlerde geberip kalmıştır diye düşünüyordum 
ama değilmiş ne yaparsın . . .  Yahu Hüsam, beş parasız kaldım, şu 
senin kredi kartını versen de ben onu yarın kullanıp önümüzdeki 
hafta sana ödesem? Bu oğlan ge benneden bana rahat yok. 

-Ağzından yel alsın, dedim, evladın en kötüsü bile değerlidir. 
Kredi kartına gelince, benim kredi kartım yok ki Nuri enişte. Bugün 
kazan bugün ye! 
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Rakıyı ve çerezi alıp evin yolunu tuttuk. 
-Şu senin şiir kitabını da hastıralım artık, dedi Nuri enişte. Şai­

rim diyorsun kitabın yok. Senden iyi olmasın benim bu işleri yapan 
bir arkadaşım var, onun basımevinde yaptınrız olmazsa. Masrafını 
ver yeter, arkadaş tok gözlüdür, senden çok bir şey istemez. Benim 
tanıdığım demekler var, onlara beşer onar satarız. Yarısı senin yarısı 
benim. Bak geçen yıl Şengün 'ün kitabını bastırdık. Bugün duydum 
oğlan ödül almış. Senin şiirlerin onunkinden kat kat iyi. Bir ödül de 
sen aldın mı sırtın yere gelmez, adın kitaplara geçer. 

-Bakalım hele Nuri enişte, dedim, o da olur günü gelince. Ben 
bugün kendimi şair gibi duymuyorum. 
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YILBAŞI 

N azmi bey görmüş geçirmiş insandır, davranınayı bilir, nerede 
konuşacağını nerede susacağım bilir. İstanbul efendisidir desek? Az 
gelir. Bu İstanbul efendisi sözü ayağa düştü çoktan. N azmi bey efen­
di dir, ince insandır. Toplwnsal ilişkilere önem verir. Her uygar insan 
gibi özel günleri ve bayramlan pek önemser, bu arada insanların ve 
daha çok da yakınlanmn özel günlere ve bayramlara aş ın ilgisizliğin­
den yakımr. Cumhuriyet bayramında sabahın köründe lacivert ta­
kımları çekip yollara düşer: törenleri izlemek onun için bir yurttaşlık 
görevidir. Şeker bayramında yaşını başını almış bir aile babası ola­
rak erkenden giyinip konuk bekler. Lokwnu çikolatayı bir hafta ön­
ceden almıştır. Kurbanda daha sürüler İstanbul' a girmeden kollan 
sı var. Kurban seçmek için hayvan pazarlarını birer birer dolaşır. Gi­
der, gelir, konuşur, tartışır, binbir görüş geliştirip herkesi bezdirir. 

Yıl başları onun için özel olarak önemlidir. Her otuz bir aralık 
günü erkendenkoca bir hindiyi oflaya puflaya getirip Şaziye hanımın 

önüne atar. Kansının ve çocuklarımn doğum günleri başlıbaşına bay­
ramdır onun için. Bir de onlar kaytarmasalar, bu bayrama seve se­
ve, candan yürekten katılabilseler! N azmi bey ister ki bu önemli 
günlerde evdekiler hep bir arada olsun, her şey coşkuyla yaşansın. 
Ne gezer! Yasak savar gibi uydurma bir heyecan herkeste. Bir bi tse 
de gitsek telaşı. Bir yapay sevecenlik . . .  Vaktiyle her şey daha ko­
laydı. Çocuklar büyüdükçe ya yuvadan uçtular ya da yuvayı özle­
mez oldular. Bir küçük oğlan Eren uçamadı. O da ne yapsın? Gözü 
dışarıda, bıraksan uçacak, gelgelelim kanatları kınk! 

Esin evlendi gitti, çoluk çocuğa karıştı, iki kız bir oğlan üç tane 
nur topu ya da ateş parçası doğurdu. Türk kadını doğurgandır kim 
ne derse desin. Esin iyi kızdır, babasının duyarlıklarına yalandan da 
olsa saygı gösterir, özel günlerde ve bayramlarda iki eli kanda olsa 
baba evine uğrar. Kız çocuğu hayırlıdır diye boşuna dememişler. 
Uğramasına uğrar ama her seferinde ateş almaya gelmiş gibidir. Çok 
zaman yalnız gelir. Sedat da çok gelmek istemiştir ama yazık ki işi 
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çıkmıştır. Çocuklar mı? Onlar arkadaşlarıyla buluşacaklardır. Ba­
basının bu bayram ya da özel gün tutkusuna sinir olan Eren abiası 
kadar incelikli değildir. Böyle günlerde sabahın köründe evden çı­
kar, koydunsa bul. Baba koltuğundan bir türlü kurtulamadık duygu­
suyla kırk kapının ip ini çeker. N e iş yaptığı, sık sık uğradığı kitapçı 
Şevket 'in dükkaruna çalışmak için mi yarenlik için mi ya da dünyalar 
güzeli tezgahtar kızı görmek için mi gittiği belli değildir. N azmi bey 
kansına ikide bir "Şu oğlaru bir evlendirebilseydik aylaklıktan kurtu­
lurdu belki" der. Şaziye hanım hiçbir şey söylemez, inadına susar. 
Susuşuyla şöyle demek ister: "işsiz güçsüz adama kim kız verir? 
Hem elin kızına yazık değil mi?" 

Böyle günlerde en büyükleri Emin Almanya' dan öğle saatlerin­
de telefon eder. N azmi bey de Şadiye hanım da onun telefonuyla 
dünyaya yeniden gelmiş gibi olurlar. Ne büyük bir mutluluktur kaç 
yıldır yüzünü görmedikleri oğullarının sesini duymak. O sık sık ya­
kında geliyorum dese de inanmazlar, inanmış gibi yaparlar. N azmi 
bey onun bir gün dünyalığı doğrultmuş olarak ülkesine döneceğini 
düşün ür. Emin' in her ''yakında geliyorum" sözünden anne de baba 
da en gerçekçi sezgilerine dayanarak henüz dönme vakti gelmedi 
an lamını çıkarır lar. İki yılda bir Almanya'ya giderler, rahat edemeyip 
bir hafta içinde dönerler. Övünür çocuğunun başanlanyla N azmi bey, 
onun oralarda tam olarak ne yaptığını bilmese de. Emin'in giderek 
bozulan ve alınaneayla karışan türkçesi N azmi beye bir güven duy­
gusu verir. O domuz da bunu bildiğinden işi iyice dilini unutmuşa 
döker: "Wie gehts babacığım. Es ge ht mir gut. Arınem nasıl? Ver 
ona da lütfen bir konuşayım. Nasıl diyorlar? An einer Sache freu­
en . . .  " Emekli almanca öğretmeni N azmi beyin koltuklan kabarır. 
Şunu demeyi bir an bile aklına getirmez ama: "Sevgili oğlum, benim­
le almancakonuşabilirsin!" 

Hısım akrabadan gelip gidenler olur böyle özel günlerde. Ama 
N azmi beyin hısım akrabada gözü yoktur pek. Onları pek sıradan 
bulur. Onun dünyası çocuklan dır, o yalnız çocuklarını dizinin dibinde 
görmek ister. Yıllarca her işlerine kanşarak çocuklan öyle yıldırını ş-
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tır ki onlar evde geçen saatleri düpedüz yitik zaman saymışlardır. 
"Gençler doğruyu göremezler" diye düşünmüştür hep. N azmi bey 
bugün de çocuklarını yönlendirmeye çalışmaktan geri kalmaz ama 
yönlerren kim! Emin'e telefonda öğütler verir, Esin'i yakaladığı za­
man bir güzel sorguya çeker ve özellikle kasaba kökenli damadın 
kabasaha davranışlarıyla ilgili eleştirilerde bulunur. Öğütlerden en 
çok payı Eren alır. Eren'in babasını dinler gibi yapması son derece 
sinir bozticudur. Sanırsınız ki bu genç adam babasının söylediklerini 
can kulağıyla dinliyor, onun her sözünü yudum yudum içiyor, onun 
her sözünü birer bilimsel doğru gibi alıyor ve belleğille koyuyor. Öy­
lesine oturaklı bir hava içindedir babasını dinlerken. O sırada sağ 
hacağını evi saliayacak kadartitretmesi sıkıldığı içindir. Oğlunun dik­
katine güvenmediğinden N azmi bey Eren 'le konuşurken ikide birde 
"Anlıyor musun?" anlamında "Bilmem anlatabiliyor muyum?" der. 
Eren pişkindir: "Anlıyorum elbette babacığım, söylediklerinizi çok 
güzel anlıyorum, çok haklısınız, her zaman yüksek görüşlerinizden 
yararlandığıını bilirsiniz . . .  " Ah N azmi bey buna bir inanabiisel 

O yılbaşı günü de N azmi bey erkenden hindi peşine gitti. Ş azi­
ye hanımın ona hiç değilse bu yılbaşı hindi almaması konusundaki 
yalvarmalarını dinlemedi bile. Şöyle dedi : "Bak hanım, ben Esin'le 
de Eren 'le de konuştum, bu yılbaşını bizimle geçirecek! er. Çoluk 
çocuk ana baba torun, hep birlikte yeni yıla girelim. Bu durumda 
hindi almamak yanlış olur. Bindiden başka bir şey pişirmen gerek­
miyor. Sen yanına bir zeytinyağlı do lma yap yeter." N azmi bey er­
kenden Belediye Çarşı sı 'na gitti, bindileri usta elleriyle ve dikkatli 
gözleriyle uzun uzun yokladı, bu defa hindinin en irisini seçti, gören 
bu hayvan hindiden başka bir şey değilse ancak bir hindi azınanı 
olabilir derdi. Dönüşte biraz da bir soluk alabilmek için yolunun üs­
tünde Hatemi beylere uğradı. Hatemi beylerin evi pazar yolunda Şen 
Kayserililer apartmanının hemen giriş katındaydı, N azmi bey orada 
soluklanmanın uygun olacağını düşündü. Belki biraz dahindiyle bir 
gösteri yapacaktı. Elli beş yıllık arkadaşı Hatemi bey le pek seviş­
mesel er de sık görüşürlerdi. N azmi bey Hatemi beylerin kapısına 
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dayandığında öğle saatiydi. Bir soluk alınm, bir fincan kahvelerini 
içerim, bu arada beni ikide bir cimrilikle suçlayan Hatemi 'nin gözü­
ne şu koca hindiyi sokarım diye düşünüyordu. 

Hatemi bey N azmi beyi yapay bir heyecanla karşıladı : "Gel 
anam babam, gel amcaoğlu gel, yahu nerelerdesin, siz ne hayırsız­
mışsınız me ğer!" Kahveler iç ilirken Hacer yenge "Bu akşam ne ya­
pıyorsunuz?" diye sordu. N e yapılabilirdi ki, yılbaşı işte, her yılbaşı 
olduğu gibi oturup televizyona bakacaklardı. Bir de çoluk çocuk 
hindi yiyeceklerdi. Giriş kapısımn önüne bıraktığı torbada sessizce 
yatan hindiyi parmağıyla gösterdi N azmi bey, iyice abartarak "Tam 
sekiz kilo" dedi. Hindi sözünü duyar duymaz Hatemi beyin yüzün­
den bir rüzgar geçti. "Öyleyse Hacer 'le ben sizdeyiz bu akşam am­
caoğlu" dedi. N azmi bey çok hafif sarardı, yarım ağız "Buyurun ca­
mm!" dedi. Hatemi bey N azmi beyin bu işe bozulduğunu anladı ama 
anlamazdan geldi. "Rızk-ı mukadderNazmi'ciğim, nzkı verenAl­
lah' dır" dedi alaycı bir yüzle. N azmi bey de dişlerinin arasından du­
yulur duyulmaz bir sesle "Hindiyi veren de N azmi' dir" dedi. 

N azmi bey öylesine söylemişlerdir, nasıl olsa gelmezler, iyice 
bir çağınlmadan özel bir günde insan başkasının evine düşer mi duy­
gusuyla aynldı onlardan. Aynlırken "Görüşelim ne olur, uğrayın za­
man zaman" dedi. Şadiye hanım akşama kadar hindiyle güreşti. Ak­
şam karanlığı çökerken zeytinyağlı do lmayı ocaktan indirdi. ''N azmi 
bey ortalarda yok, nerede bu adam?" diye söylemrken telefon çaldı: 
"Hanım ben biraz gecikeceğim, sen sofrayı hazırla olur mu?" N azmi 
bey dışarılarda ne yapıyordu? Ne yapacak, yakınlarına armağanlar 
alabilmek için oradan oraya koşturuyordu. Altı ya doğru yeldir ye­
pelek geldi. Aldığı şeyleri süslü kağıtlara sardı, gelecekleri bekleme­
ye koyuldu. 

Ne gelen var ne giden. N azmi beyin açlıktan ve yorgunluktan 
dizleri titriyordu. Nerede kaldı bunlar? "Canım bugün yılbaşı, bu 
saatte de sofraya o turulmaz ki" dedi Ş adi ye hanım. Derken kapı 
çaldı, Esin'le kocası telaşla girdiler. ''Çocuklar nerede Esin yavruın?'' 
"Çocuklar yok babacığım, onlar arkadaşlarıyla olacaklar bu yılba-



şı." N azmi bey buruldu. Damatta birtedirginlik seziyor, işin altından 
ne çıkacağım bilemiyordu. Sonunda damat bey baklayı çıkardı ağ­
zından. Çok kalamayacaklardı yazık ki, bu gece bir balıkçı lo kan­
tasında bazı arkadaşlarıyla eğleneceklerdi. Kıramamışlardı arkadaş­
larını. Daha doğrusu işin öncülüğünü Esin' in huysuz patronu yaptığı 
için bu topluluğa katılmak durumunda kalmışlardı, patrona biz gel­
nıiyoruz demeyi düşünmemişlerdi. Bu gibi durumlardakimse onların 
kusuruna bakmamalıydı, iş yaşamımn gerekleri böyleydi işte. Onlar 
armağanlarını alıp kalkmaya hazırlamrken Eren telefon etti: "Siz ye­
meğe oturun, ben biraz gecikeceğirn babacığım." Onun gecikece­
ğirn' i gelmeyeceğirn' den başka bir anlama gelmezdi. 

N azmi bey karısının başına bir yılbaşı külalu geçirdi, bir tane de 
kendi başına koydu. Keyfini bozmamak konusunda kararlıydı. 
"Gençler böyledir işte, ne yapacaksın!" diyordu. "Haydi bakalım, 
yarasın!" İlk kadehi yaniamamıştı bile. Hindiyi parçalamak üzere 
bıçağı eline aldığı anda kapı çaldı. Kapının önünde gürültülü bir top­
luluk mu vardı? Evet. Kapıyı açar açmaz geriye sıçradı. Hatemi bey, 
karısı Hacer hanım, oğullan Turhan ve Tarhan, kızlan Menekşe ve 
Papatya, Menekşe'nin kocası Kasım, oğlu Tirnuçin, anneleri Fadi­
me nine, rahmetliAyşe abianın kocasıAsım enişte rüzgar gibi girdi­
ler. Develi eşrafİndan eski tüccar görmüş geçirmiş Hatemi bey sof­
raya otururken şöyle dedi: 

-Sevgili Nazmi kardeşim, ben ve Hacer ne zamandır size gel­
menin planiarım yapıyorduk ama nedense olmadı iki gözüm efen­
dim. Sizi düşünmediğimiz bir tek gün var mı canım efendim? Bak ne 
diyorum, bir tek gün diyorum var mı diyorum. Gelgelelim, işte böy­
le, sen de iyi bilirsin, insanın çok vakti olunca hiç vakti olmuyor. İyi 
ki sen bugün bize uğradın şeker kardeşim. Hep böyle yapalım, bir­
birimizi unutmayalım. Şu ölümlü dünyada hısım akrabadan daha ya­
kınız birbirimize. Hacer patlıcan salatası yapacaktı, olmadı. Ben de 
gelirken köşedeki Cincin marketten kuruyemiş aldım getirdim. Ra­
kın azsa gidip alayım ya da sen kapıcı ya aldın ver, kalmayalım. Biraz 
kalabalık geldik ama hepsi seni seven ve senin sevdiğin güzel insan­
lar. 
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N azmi bey onun yüzüne donuk bakışlada baktı, dövülmüş bir 
kedi gibiydi, hiçbir şey söylemedi. Neyse ki bindi oldukça büyüktü, 
dolmayla birlikte bu küçük orduyu doyurmaya yetebilirdi. Komşu­
dan dört iskemle aldılar. Sofraya oturmak üzereydiler ki Tim uç in 
hem bira açacağı hem konserve açacağı olarak otuz iki yıldır sorun­
suz kullanılmakta olan tahta karganın başını kopardı. Annesi kafayı 
yerine oturtmaya çalıştı, olmadı. "Sonra yapıştırırsınız,japon yapış­
tıncıyla tutar" dedi. O arada Tim uç in' e en hafifinden bir tokat patlat­
tı. Timuçin dayanılmaz bir sesle ulumaya başladı. Kasım, Menek­
şe'ye demediğini koymadı. Herkes yerini aldıktan ve ilk lokmalar 
ağıziara atıldıktan sonra derin bir sessizlik oldu. Bu biraz da yeni yıla 
güzel girmenin dinginliğini duyuranmutlu bir gevşemeydi. Hatemi bey 
rakıyı her yudumlamada bir oh çekiyor, her lokmadan sonra takma 
dişlerinin sağ yanını eliyle temizliyordu. 

Gürültüye çalan uğultu içinde yemek tam bir kargaşa biçiminde 
sürerkenAsım enişte doyduğunu bildirdi ve sigarasını yaktı, anlat­
maya başladı. Kendini tarih konusunda uzman sayıyordu. Liseden 
sonra okuınamış, kendi deyimiyle "kendini yetiştirmişti". Adam ola­
na bu kadarı yeter de artardı. Herkesin okumak adına yitirdiği za­
manları o parakazanmaktakullanmıştı. Bu aradaiyi birtarih uzmanı 
olduğuna inanıyordu. Dinleyen var mı diye düşünmeden girdi konu­

ya: 
- . .  . İşe bakın ki o zamanAkil Muhtar diye bir adamAbdülha­

mid' i havaya uçurrnaya karar veriyor. Buna inanabilir misiniz? Mit­
had Şükrü ve Nuri Ahmet beyler bu işin ayrıntılarını tartışıyorlar. 
Aradan zaman geçiyor, efendim, hiçbir şey yok. N e havaya uçan 
var ne bir yere kaçan. Bakın dinleyin. N e diyordum? Abdülhamid 
günlerden bir gün haplar eczaneden gelene kadar gitmeyip bekle­
mesini Akil Muhtar' dan istemiş. Biraz sonra hapları getirmiş ler. Ab­
dülhamidAkil Muhtar'ayazdığınızhaplarbumu diye sormuş. Çün­
kü, efendime söyleyeyim, hapların zehir li olduğunu düşünüyor. Kuş­
kulu ya. Çok olmasın, bardağın şurasına kadar N azmi' cim, üstüne 
biraz buz alacağım. Ne diyorduk? O zamanAkil Muhtar bey hap­
lardan birini alıyor ve ağzına atıyor . . .  
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Kendisini dinleyen olmadığım anlayınca bir an sustu. O aç ol­
duğu zaman dut yemiş bülbüle döner, tok olduğu zamanlar sussa 
sussa ancak bir an susabilirdi. Uykuda değilse ne yapıp yapıp konu­
şurdu, yeter ki karın tok olsun, yalmzken bile konuşurdu. Onun uzun 

süre susması bir mucize olurdu ve böyle bir mucize hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecekti. Biraz sonra, nasıl girdiği bilinmez, bir başka 
konuya girdi: 

-Tarih bilimi çok önemlidir efendim ve Roma imparatorluğunun 

başarılarıyla doludur. Osmanlıyı saymazsan Roma'nın büyüklüğüne 

kimse ulaşamadı. O zamanki dünya Roma' dan başka bir şey mi? 

Septim Severim zamanında Romalılar, bana bakın, Suriye 'ye kadar 
gittiler. Şuna bir küçük buz koy. Sonra Septim Severim Roma'ya 
dönünce çok sert bir imparator oldu. Kırıp döküyor ortalığı. Zaten 
imparatordu ya, çok sertlikler yaptı. Afşar Tim uç in kitabında S ep­
tim Severim' den Septimus Severim us diye sözeder. Bu kesinlikle 
yanlıştır. Sen adamın adını bugünün diliyle yazmak zorundasın efen­
di. Siz ne biçim bilim adamısıruz! Ben senin tarihçiliğinden kuşkuya 
düşerim. Zaten heriftarihçi falan değil ya Elma sulu elmaysa bir tane 
alırım. Septim Severim Doğu'ya bir sefer düzenledi. Ne diyordum? 
Bakın burası çok önemli. Siz beni dinlemiyorsunuz. Humus 'un adı o 

zaman Emesus . . .  

-Gene ne diyor bu Asım? diye sordu Fadime nine Papatya'ya. 
-Her zamanki zırvalar, boşver, dedi Papatya, sen yemene bak! 
Asım enişte bir an geğirmek ve sonra Papatya'ya iki çift söz 

söylemek için sustu. O susar susmaz arka odadan bir şangırtı koptu. 
Sesin geldiği yere seğirttiler. Bu salak oğlan ne zaman gitmiş de Eren'in 

odasında top oynamaya başlamış. Yemekte değil miydi o? Koca 

pencere camının kırıldığım görünce Menekşe hırsındanağlamaya baş­
ladı. Onu ağlar gören Kasım bas has bağırdı: "Ağlayacağına terbiye 
et bu Timuçin salağım, bunun gibi hayta kaldı mı dünyada?" Fadime 
nine o zaman Asım' a çok kötü şeyler söyledi. N azmi bey ortalığı zor 
yatıştırdı: 
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-Kınlsın efendim, dedi, can sağlığı olsun. Camlar kınlmak için­
dir. Yarın bir camcı getirir caını taktınnz. Şimdi kapı)1 kapayalım da 
soğuk gelmesin. Değil mi efendim? 

-Camın parasını ben ödeyeceğim Nazmi' ciğim, dedi Hatemi 
bey, bu bize bir ders olsun. Neyse ki yabancı yerde değiliz! 

-Efendim, ne önemi var! dedi Şadiye hanım. 
-Salak top hep eğri gidiyor, dedi Timuçin. 
-Hadi ordan, dedi Papatya, bile bile yapmadınsa ben ne ola-

yım. 
O sıra Hatemi bey kafayı buldu. Ceketini beline bağlayıp tele­

vizyondaki müziğe uydu, kasap havası oynamaya başladı. Bumuyla 
zuma çalar gibi yapıyordu. Yerine oturur oturmaz ''N azmi' ciğim şöyle 
güzel bir şarkı söylemezsen ölümü öp!" diye tutturdu. N azmi bey 
ömründe bir kere bile doğru dürüst şarkı söylemiş değildi. Hele baş­
kalarının yanında! Kendi kendine bir şeyler mınldandığı olurdu. Ne 
resim yapabilir, ne şarkı söyleyebilir, ne şiir ezberleyebilirdi. Hatemi 
bey bir süre alaturka makamlar üzerine konuştu. Hatemi beyin ko­
nudan uzaklaşması rakının bittiğini anladığı anda oldu. Bir çığlık attı: 

-Rakı yok mu? Yahu nasıl olur, kocaman şişeyi içtik mi biz? 
Olamaz. Ben iki kadeh mi üç kadeh mi içtim? 

-Rakının çoğunu sen temizledin, dedi Hacer hanım. 
-Kocaman şişeyi içtiniz, gözümle gördüm, hindinin de yalnız ke-

mikleri kaldı, dedi Papatya. 
-Kapıcıya aldınver Nazmi'ciğim, dedi Hatemi bey. Bu kapıcı­

lar tembel tembel yaşayıp gidiyorlar, böyle zamanlarda işe yaraına­
yacaklarsa ne zaman işe yarayacaklar? Ama dur parasını ben vere­
ceğim. İlle sen mi gideceksin. Git bakalım. Neyse, sen al gel de ben 
veririm parasını. Cüzdan ceketimin cebinde! 

-Kapıcı izinli, ben gider alırım, dedi N azmi bey. Rakının parası­
nı vereyim ne demek, çok ayıp. 

-Bu N azmi hep böyledir, detli Hatemi bey. Bu böyle eli açık bir 
insan işte, uzun ömürlü olsun. Ben ara sıra ona cimrisin diye takılının 
ama o şakası işin. 



N azmi bey sıkı sıkı giyindi, kendini acele sokağa attı. Birkaç 
dakikayı temiz havada yalnız geçirmenin mutluluğunu yaşayacaktı. 
Kıyıya indi. Banklardan birine oturdu. Beklesinler diye düşündü. Ya­
şamında ilk olarak bir şarkı söylemek isteği duydu. Şarkı da bilmez­
di ki. Babasının bazı akşamlar iki tek atarken söylediği bir şarkı 
geldi aklına. Neydi o? Yalan yanlış söylemeye başladı : "Her dem 
sözüm efsus ile eyvah olacaktır 1 Dünyada benim son nefesim 
ah olacaktır. " 
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YETERARTIK 

Avukat Erol Köseiili 'yle eşi Şadiye hamının üçüncü çocukları 
geçen hafta salı sabahı saat sekizi on geçe dünyaya geldi. Çocuk bir 
evin ışığı dır, uzun ömürlü olsun. Al bay emeklisi Asım bey ve eşi Nu­
ri ye hanım doğumdan tam bir ay önce Çorum' dan gelip çok sevgili 
oğullarının ve ona bunaaniatmakla bitiremedikleri gelinlerinin evleri­
ne inmişler, doğum için gerekli gereksiz hertürlü hazırlığa kendilikle­
rinden başlamışlardı. Yaşlı annelerin ve babaların iç bayan sevgileri 
insanları çileden çıkarsa da bir şey değişmez. İki yaşlı insan heyecan 
içindeydiler. işten çok telaş yarattıkları kesin di. Çorum' daki iki kişi­
lik dingin yaşarnlarını bırakıp İstanbul'un kent içinde kent özelliği 
gösteren en kalabalık ilçelerinden birine Bakırköy' e düşmek onları 
bu defa her zamankinden çok yordu dersek yalan söylemiş olmayız. 
İkizlerin doğumunda da gelmişlerdi, daha sonra da geldiler, her yıl 
enaz bir kere gelirlerdi, bunu aksattıkları pek olmadı, ama o gelişle­
rinde hiç bu kadar yorulrnamışlardı. İstanbul her gün biraz dalıa ka­
labalıklaşırken onlar her gün biraz daha yaşlanıyorlardı. Her şey bir 
yana, sinirliliğiyle ünlüAsım bey her gün biraz daha sinirli oluyordu. 
Onun sinirliliği İstanbul' da en azından bir yüzde yirmi yüzde otuz 
artış gösteriyordu. Bunda şeker hastalığının, dalıa doğrusu boğazına 

düşkünlüğünün büyük payı vardı. 
İstanbul' a çok sevgili oğullarımn evine gelmek ayın zamanda 

dur otur bilmeyen ve her geçen gün biraz daha yaramazlaşan iki 
oğlanın çekim alanına girmekti. Çorum' daki akraba ve dost çevre­
sinden yoksun kalmak da cabasıydı. Onlar eşe dosta gidip gelmeyi, 
ağırbaşlılıkla gülüp söylemeyi seven insanlardı. Evet, oğullarımn evi 
onlar için zaman zaman katlanılır olmaktan çıkıyordu. İkizlerin söz 
dinleyeceği yoktu. Y ıldıray ve Saldıray kardeşler giderek ele avuca 
sığmaz iki ateş parçası olmuşlardı. Nuriye hanım şu doğum işi bitse 
de çok geç kalmadan evimize dönsek deyip duruyordu. Asım bey 
sinirli yapısıyla iki oğlanın azgınlığı karşısında her an patlamaya hazır 
bir yanardağ gibiydi. Ara sıra patlıyor, sonra bu iki ateş parçasının 
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canından bir parça olduğunu düşünüp susuyordu. Okuldan gelir gel­
mez azınaya ve kavga etmeye başlayan bu yedi buçuk yaşındaki iki 
yararnazın gürültüsü çekilir gibi değildi. Dışanda uğuldayan bir Ba­
kırköy, içeride bas bas bağıran Yıldıray ve Saldıray kardeşler Asım 
beyi deliliğin eşiğine kadar götürüp geri getiriyordu. 

Avukat Erol Köseiili babasının bilir bilmez her işe karışmas ın­
dan, annesinin her şeyi görev bilmesinden yılmış durumdaydı ama ne 
yapsın sesini çıkaramıyordu. Onlar üç kardeştil er ve annelerine de 
babalarına da gözünün üstünde kaşın var diyemezlerdi. Gebeliğinin 
son günlerini yaşayan Şadiye ortamın karışıklığından öyle bir aptal­
laşmıştı ki artık hiçbir şeyden yakınamaz duruma gelmişti. Yı ldıray 
ve Saldıray kardeşler biraz da yeni gelecek olanı kıskandıklarından 
olacak, son günlerde daha ele avuca sığmaz olmuşlardı. Asım bey 
torunlarına katı davranmaya hakkı olmadığını biliyor, bununla birlik­
te zaman zaman onlara yarı şaka yarı ciddi bağınveriyor ya da çak­
tırmadan kıçlarına bir tane patlatıveriyordu. 

Bir salı sabahı gelin kurtuldu ve doğum büyük bir rahatlamayla 
birlikte belli bir sessizlik getirdi. Oğlanlar annelerine acıdıklarından 
mı nedir daha az azıyeriardı şimdi. Asım bey bir kere daha dede 
olmakla mutluydu ve daha az sinirli görünüyordu. Şadiye iyice ses­
sizleşmişti. Nuriye hanım kollan sıvamış bir oraya bir buraya koştu­
rup duruyordu. Yaşlı karı koca biraz da şaşkındılar. Şimdi Çorum' da 
olmuş olsalar bu ev böyle mi olurdu, dolar taşardı. Bunlara bir iki 
yakın arkadaşın dışında kimse gelmedi. Yaşlı karı koca Çorum' a 
dönmeyi uzattıkça uzatıyordu. Bir çarşamba sabahı telefonun acı acı 
çalmasıyla irkildiler. Şadiye'nin ağabeyi tüccardan Şadi bey İzmit'in 
Derince'sinden arıyordu. Pazartesi günü kısmet olursa sabahtan be­
beği görmeye geleceklerdi. 

Erol ve Şadiye bu habere pek sevinmedil er. Asım bey gelininin 
kırılacağını düşünmeden "O densizi de getirecekler mi?" diye sordu. 
"Elbet geleceklerse oğullarıyla gelecekler" dedi Erol Köselili. Şadi 
bey de Şadiye gibi sessiz insandı. Şadiye kendisinden on yaş büyük 
olan ağabeyini her zaman baba gibi sever ve sayardı. Şadi beyin eşi 
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Nurhayat hanım da doğrusu efendi kadındı. Ama oğulları Tarkan ve 
kızları Aynur birer garip yaratık olarak dünyaya gönderilmiş tipler­
dendi. Ayıp değil ya, kim kim geliyorsunuz diye telefonla soralım 
dediler. Sordular. Haberin bir yanı iyi bir yanı kötüydü. Aynur işten 
izin alamadığı için gelemeyecekmiş ama Tarkan kesinlikle gelecek­
miş, heyecanla bebeği göreceği günü bekliyormuş. Densiz danga­
lak, bebeği gönnezsem ölürüm, Erol eniştemin yeni ürününü en kısa 
zamanda gönneliyim diyonnuş. "Patlasın" dedi Asım bey geline du­
yurmadan. Erol'u ve Şadiye'yi bir kaygı aldı : babamız bu heritin 
densizliklerine dayanamaz da bir tatsızlık çıkarırsa ya? Ne yapabi­
lirlerdi ki! Bu Tarkan' ın İzmit' de öğrenimini sürdürdüğü konusunda 
çıkan çeşitli söylentiterin hangisi doğruydu, bunu kimse bilemezdi 
ama aile bireylerinin sözlerine bakılırsa Tarkan daAynur da "halkla 
ilişkiler" okuyorlardı. Tarkan babasının beyaz eşyamağazasında ça­
lışıyordu ve geçen yıl hastırdığı kartvizite görevini "halkla ilişkiler" 
diye yazdınnıştı. Halkla ilişkiler neyi? Uzmanı mı dalgacısı mı profe­
sörümü? 

Şadi bey otomobil sürmekten nefret eder. Tarkan'ın hiçbir şe­
yine güvenmese de şoförlüğüne güvenir. Erkenden çıkmışlar yola, 
onu çeyrek geçe eve düştüler. Kapıdan girer girmez Tarkan bebeği 
göreceğim diye tutturdu. Üniversitede okuyan ya da okuduğu söy­
lenen bir genç adam bu kadar kendini bilmez olabilir mi? Bebek 
uyuyor dedilerse de dinlemedi, odalara saldırmaya başladı. Şadiye 
baktı ki olmayacak, gitti bebeği getirdi. Uykusu başına vuran bebek 
ortalığı ayağa kaldırdı. Gece boyu uyumamış, bir avazı yerde bir 
avazı gökte bağırıp durmuş, gün ağaracağı sırada uykuya dalmıştı. 
Uyku başına vurunca iyiden iyi ye düzeni şaştı yavrunun. Bebeğin 
ağlamasından tedirgin olmayan bir tek Tarkan' dı sanki . Nuriye ha­
nım bebeği kucağında saliaya saliaya uyutmak istedi. Tarkan buna 
karşı çıktı. "Sakın ha, sallanmaya alışmasın, koyun ağlasın, ağlar ağ­
lar susar, bu zamanda saliayarak bebek uyutmak diye bir şey kalmış 
mı!" dedi. "Oğlum, sen karışma bu işlere, sen kendi işine bak ev la­
dım" diyen babasını duymadı bile. Öğüt vermeyi sürdürdü. Bereket 
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onu dinleyen olmadı. Baktı ki dinleyen yok, başka bir konuya geçti, 
"Adını bize sormadan koyınamışsınızdır inşallah" dedi. "Adını daha 
koymadık ama sana sormayı da düşünmedik" dedi şaka yollu Asım 
bey. O sıra Tarkan bir söyleve başladı : 

-Benim anlayışıma göre bir çocuğun adı kendiyle uywnlu olma­
lı. Bir de bakıyorsun adım Zeki koymuş lar. Adı Zeki dediniz diye 
adam zeki mi oluyor? Pöh! O zaman Güzel diyelim güzel olsun. Ba­
kın, ben ne dedim, sallamayın uyur dedim, uyudu. Halkla ilişkiler 
okuyan bir insamn görüşlerini yabana atmayın. Ne diyordum? Adını 
öyle koymalı ki kişiliğine uysun. Bununkişiliğini de şimdiden bileme­
yiz ya, gene de azçok belli olur. Egemen diyorsun pısırık çıkıyor. 
Erol diyorsun gölgesinden korkuyor. Sen üstüne alınma erıişte, gerçi 
sen de biraz korkaksın ama. Gelecekte nasıl olacağım ne bilelim 
diyeceksiniz? Azçok belli olur. Benim çocuğum olsa adım koymakta 
hiç acele etmem, bakarım nasıl biri olacak, ona göre adım düşünü­
rüm. Geçici bir ad da konabilir bu arada. Halim dersin, Selim der­
sin, asıl adını koyana kadar idare edersin. Bırak bir yıl adı olmasın, 
ölmez ya. Bazıları çocuğa daha doğmadan ad koyuyorlar. 

Nurhayat hanım onu azarlayarak susturdu. Sonra Şadiye'ye dö­
nüp bebeğe ne ad vermeyi düşündüklerini sordu. Onun görüşüne 
göre en doğrusu çocuğa Şadi ve Şadiye kardeşlerin rahmetli baba­
larımn adını koymaktı. 

-İyi ama artık kimse çocuğuna bu gibi adlar koymuyor, Zühtü 
adı biraz tuhafkaçmaz mı? dedi Erol Köselili. 

-Zühtü Erol koyarsımz ve Erol dersiniz, dedi Nurhayat hanım. 
Babası Büyük Erol olur, buncağız da Küçük Erol. 

-Olmaz, dedi Tarkan, ağabeylerinin adlarıyla uyumlu olmalı adı. 
Sevinay koyabilirsiniz. Görenay koyabilirsiniz. Erenay koyabilirsi­
niz. Bizim sınıfta bir kız var, adı Sevinay. 

-Bu kız değil ki, dedi Şadi bey. 
-Olsun, dedi Tarkan, şimdi kız erkek ayrılığı kalmadı, hem belli 

ki bu oğlan büyüyünce biraz kız yüzlü olacak. Baksana şu duruşuna! 
Kıpır kıpır . . .  
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-Saçmalama, dedi Nurhayat hanım, ne vannış duruştında? A� 
tal aptal konuşuyorstın. 

-Gözleri fıldır fildır, öyleyse Fıldıray koytın adını, dedi Tarkan. 
Ortalık iyiden iyiye gerildi. Asım beyin yüzü kıpkırmızıydı. N u­

riye hanım öfkeden ne yapacağını bilemiyordu. Şadi beyin yüzü asıl­
dı. Nurhayat hanım konuyu değiştirmek için ortaya bir soru attı: "Hü­
kümetin son günlerdeki gidişini nasıl buluyorstınuz?" Erol bir iki bir 
şey homurdandı ama başta Tarkan olmak üzere herkes soruya ilgi­
sizkaldı. 

Nuriye hanım sofrayı kurdu. Erol ona yardım etti. O ara Tarkan 
kimseye sormadan televizyonu açtı, kanaldan kanala gezinmeye baş­
ladı. Televizyonu kapayıp masanın başına geçti "Açlıktan öleceğiz" 
dedi . Sonra salondan çıktı. Az sonra bir ud sesi duyuldu. Daha doğ­
rusu biri udtın tellerine gelişigüzel vuruyor, bu arada şarkı söylemek 
adına bas bas bağınyordu: "Bir zamanlar ben de deli gibi sevdim 
1 O bana dert ben ona mutluluk verdim. " Belli ki Tarkan danga­
lağı Erol eniştesinin udtınu duvardan indirmiş, kendi kendine ahenk 
yapmaya girişmişti. Annesi öfkeyle içeriye seslendi: 

-Tarkan sen ne yapıyorsun orada? 
Yanıt geldi: 
-Açlığırnı unutmak için çalgı çalıyorum. 
-Beş dakika çay demlensin, hemen getiriyorum, dedi Nuriye 

harnm. 
Asım bey sinirden tir tir titriyordu. Oğluna söz geçirmeyi zaten 

hiç düşünmeyen Şadi bey belki biraz da siniri yatışır diyeAsım beye 
İzmit' deki son gelişmeleri anlatmaya koyuldu. İzmit hızla büyüyor­
du. Almış başını gidiyordu. Bu gidişle İstanbul 'u sollayacaktı. "İzmit 
tam bir kültür kenti oldu" dedi. "Hele İzmit'in şairleri . . .  " İzmit'in şa­
irleri bütün dünyanın en ünlü şairleriyle boy ölçüşebilirlermiş. "Şiirle 
boy ölçüşüldüğünü de hiç duyrnadırn" dedi Erol Köseiili içinden. 
Kaynama noktasına gelmiş olan Asım bey hemen hemen hiçbir şey 
duymuyor, içindenAyet-ül Kürsi'yi ve Karınca duasını okuyarak 
Tarkan denen bu baş belası herife tepki vermemesine yardırncı ol-
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ması için Tann 'ya yalvanyordu. Kalıvaltı ağ1z şapırtılan arasında he­
men hemen olaysız geçti. Kahvaltının sonunda Tarkan gene konuya 

gizdi: 
-En iyisi siz bu çocuğa ille ad koymak istiyorsanız Doğanay 

deyin. Ay doğmaz mı? Doğar. O da Ay gibi doğmuş olsun evinize. O 
zaman eksiksiz bir uyum elde etmiş olursunuz. Y ıldıray, Saldıray, 
Doğanay . . .  

Şadi bey o zaman kendini tutamadı: 
-Sana ne be adam adını ne koyacakları, dedi, sen neden bu işi 

bu kadar taktın kafana. işine bak sen. Sen kim oluyorsun da çocuğa 
ad arıyorsun! Senden bu konuda yardım mı istediler? Amma densiz 
adam oldun yahu! Sana bir şeyler oldu son günlerde. Sen kendi 
çocuğuna ad koyarsın ilerde, başkalarının işine karışma! 

-Babacığıın, dedi Tarkan, sevgili oğlunuzun gönlünü lütfen kır­
mayınız, ben burada bir yakınları olarak onlara yardım etmek istiyo­
rum. Bana neden kızıyorsunuz? Ben bu ailenin bir parçası değil mi­
yim? Beni çingenelerden mi aldınız? Ben öneririrn, sevgili babacı­
ğım, onlar elbet gene bildiklerini okur lar. Beni dinieyecek değiller 
ya. Senin anlayacağın vakit geçsin diye biraz da. 

-Vakit geçirmek istiyorsan delikanlı çık biraz bahçede dolaş, 
dediAsım bey. Bahçe çok güzel, haydi çık, haydi. 

-Ben iyiyim amcacığım, dedi Tarkan, siz beni düşünmeyin. Beni 
kovar gibi konuşuyorsunuz. Siz benim her önerdiğim adı da lütfen 
ciddiye almayın. Benimkibir öneri dir. Dostluk olsun diye. Vakit ge­
çiriyoruz şunun şurasında. Yüz tane öneri olur, birini seçersiniz. Bir 
kızı yüz kişi ister biri alır. Hayır, ilk çocuk olsa kolaydı. Öncekiler 
Y ıldıray ve Saldıray olunca . . .  

Bir an düşündü, sonra avazı çıktığı kadar bağırdı: 
-Getirdiği miz pişmaniyeyi vermeyi un uttuk, dedi. 
-Unutmadık, dedi Şadi bey, annen kapıdan girerken verdi. Sen 

böyle şeyler için kafanı yorma. 
-Küçük kutuyu venneyeydiniz, dedi Tarkan, onu ben kendime 

alınıştım. 
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-Orada olduğu gibi duruyor, giderken götürürsün, dedi Erol Kö­
seleli. 

Asım bey bu durumda birkaç söz söyleme gereği duyarak şöy­
le dedi: 

-Eskiden gençler büyüklerinin yanında çok konuşmazlar, özel­
likle her konuda görüş bildirmezlerdi ya da gerçekten görüşleri var­
sa belli bir ölçü içinde bildiriri erdi. Şimdi zamanlar değişti. Büyük 
küçük ayrılığı kalmadı. Ben bir gün bir aile toplantısında iki çift söz 
söyleyecek olmuştum da babam gözlerini deviri vermişti. Bugün bile 
bir yerde bir şey söyleyecek olsam babamın o bakışları gözlerimin 
önüne gelir. Biz mi yanlıştık şimdikiler mi yanlış bilemiyorum. Bir 
yanlışlık var ama . . .  

-Amcacığım, o zamanlar çok gerilerde kaldı, dedi Tarkan. Şimdi 
herkes uygar, herkes fikrini rahat rahat söylüyor. Evet, gerçekten 
sizin zamanınız çok gerilerde kaldı. Rahat rahat söyleyelim ki de­
mokrasi olsun. Demokrasiden şaşmayalım. Demokrasiden başka 
tutunacak dalırnız var mı? Özellikle ben kendi meslek yaşamımda 
demokrasinin çok önemli olduğuna inanıyorum. Ölçülü demokrasi 
her zaman iyidir, çoğuna kulak asma. Demokrasi kadar güzel bir 
şey var mı? Dünya artık demokrasiye doğru gidiyor. Şimdi herkes 
demokrasiden yana. Gençler de yaşlılar da. Geçenlerde Afşar Ti­
muçin diye bir adam, yazar mıymış neymiş, bizim okulda bir konuş­
ma yaptı ve demokrasi ailede başlar dedi. 

-Halt etmiş o herif, dediAsım bey, ne yazarıymış o, haşahuzur­
dan o kim oluyor da bizlere akıl öğretmeye kalkıyor. O da o kendini 
bilmez yalancı bilim adamlanndan biri olmasın? Salağın biri olmasın? 

-Yok, benim de gözüm tutmadı ama iyice de salak bir şey de­
ğildi, dedi Tarkan. Belli ki demokrasiyi seviyor. Demokrasiyi sev­
mese öyle söyler mi? Ama öyle hayal gezen biri işte . . .  

-Bebeğin altını açsak anne, dedi Ş adi ye biraz da gergin havayı 
dağıtabiirnek için. Sonra.pişik yapar yazık. 

-Ben gidip içerde açayım altını, dedi Nuriye hanım. Buraya ge­
tirmeyelim boşuna şimdi. 
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-Getir anneciğim, burada açanz, dedi Şadiye. Zaten onun me­
me vakti de geliyor. 

-Tamam, getirin getirin, ne olur ben de göreyim altını nasıl açtı­
ğınızı, dedi Tarkan. Bebeğin altı nasıl açılırmış biz de öğrenelim, iler­
de bize de gerekebilir, olur ya . . .  Biz de kırk yıl bekar kalacak deği­
liz 

-Neyini göreceksin? dedi Nurhayat hanım. Sen de amma şey 
oldını eviadım Tarkan yani! 

Nuriye hanım bebeği arabasıyla getirdi. Gelsin benim yavnım, 
gelsin benim güzelim, gelsin benim tatlı oğlum diyerek bebeği kuca­
ğına aldı, köşede boş duran koltuğa yatırdı. Yavaş yavaş altını açtı. 
Kötü bir koku odaya yayıldı. O sırada bir sinema dergisini kanştır­
makta olan Tarkan olanları görmek için seğirtti. Birden bağırdı: 

-Pipisi anuna büyük, siz bunıuı adını Kaldıray koyun. 
O zaman nasıl olduysa oldu, beklenen futına koptu. Ama firtına 

beklendiğinden daha büyük oldu. Kimse ne olduğunu anlayamadı. 
Asım bey elindeki sıcak çay dolu bardağı Tarkan' ın kafasına attı. 
"Al sana aşağılık herif, ad koymak ne demekmiş göstereyim sana" 
diyerek firlattı bardağı. Allahtan bardak yerini bulmadı, duvarda pat­
ladı ve tuzbuz oldu. Herkes donup kaldı. Tarkan ne yapacağını bile­
medi. Sapsarı kesildi. Ölebilirdiın ölebilirdim diye söyleniyordu. Olan­
lar oldu artık, geriye dönüşü olmaz böyle olayların. Bundan sonrası­
nı hallandıra hallandıra anlatıp sizin de sinirlerinizi kaldırmayalım boş 
yere. Güzel bir günde güzel başlayan bir akraba toplantısı olmadık 
bir biçimde bitti böylece. Y ıldıray ve Saldıray kardeşler okuldan 
eve döndüklerinde bir ölü sessizliğiyle karşılaştılar. Neyse, oluyor 
böyle şeyler. O günden sonra uzun bir süre ne İzmit' dekiler İstan­
bul' dakileri arayıp sordular ne de İstanbul' dakiler İzmit' dekileri arayıp 
sordular. İki ailenin arası iyice açılmış gibiydi. Tarkan bir süre "Ya o 
bardak benim kafama gelseydi?" deyip durdu. Onun her böyle söy­
leyişinde babası "Belki daha iyi olurdu, kim bilir!" diyordu. 
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KIZ BAKMAYA GİTTİLER 

Gürün'lü Hayati bey biricik eviadı Korhan'a öteden beri can 

dostu B isınil'li galerici Hayrettİn beyin esmer güzeli kızı Şefilm'yı 
almak isterdi. Bunu zaman zaman Hayrettİn beye açık açık söyle­
mese de "Şefika gibi bir kızım olsa daha ne isterim" gibi sözlerle 
anlatmaya çalışırdı. Hayati beyin eşi Aynıır hanım oğluna abiasının 
kocasının yeğeni Emine 'yi uygun görüyor, bunu zaman zaman koca­
sına çekimneden açıyordu: "Şu oğlan askerliğini yapıp gelse de onu 
şu bizim Emine 'yle evlendirsek diyorum Hayati bey, bilmem ne der­
sin!" Her seferinde aynı yanıtı alıyordu: "Ben dünya tersine dönse 
aslan gibi oğlumu to pal Emine 'yle evlendirmemAynur hanım!" Ay­
nur hanım bu söze belli belirsiz bir öfkeyle karşılık veriyordu: "Hafif 
aksıyor diye gül gibi kıza topal demeniz doğru mu Hayati bey?" 
Hayati bey kararlıydı: "Ben ona güzeller güzeli Şefika'yı alacağım, 
hiç boşuna çeneni yorma hanım. Kız hem güzel hem namuslu." 

Korhan askerden döndükten birkaç hafta sonra bir arkadaş 
toplantısında Meltem' e tutuldu. Meltem'in oltasına geldi demek sa­
nırım dahadoğru olur. Kızlarımız işlerini bilirler: tavlamazlar amaken­
dilerini taviatmayı pek güzel bilirler. Kadın tavlar, erkek tavlamış gibi 
olur. Korhan meteoroloji mühendisiydi, sonunda bir mühendisti. Mü­
hendislik yapması gerekrniyordu: babasının lokantasında işlerin bir 
ucundan tutması ve artık babasını rahat ettirmesi gerekiyordu. Me­
teoroloji mühendisi de neymiş! Korhan'ın bir iş bulup çalışması için 
hiçbir neden yoktu, çünkü Cıngıllar ailesinin para diye bir sorunu 
yoktu. Hayati Cıngıllar esnaf dünyasında saygın bir kişilikti. "Cıngı­
loğlu Kebap ve Lahmacun Evi" aileye yetip de artıyordu. 

Meltem can dostu Şükriye'nin doğum günü partisinde Korhan'ı 
tanıyınca çok mutlu oldu. Üç gün sonra bir pazar günü Meltem ' le 
Korhan buluştular. Meltem bu ilk buluşmalarında Korhan'ın top­
lumsal ve iktisadi durumunu öğrenir öğrenmez içten havalara uçtu 
ama dıştan ilgisiz göründü. Her dakika biraz daha ağırdan aldı. Ev­
lenmeyi hiç düşünmediğini söylüyordu. Üniversite sınavıarına yeni-
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den girmek, bu defa işi sıkı tutmak, sınavı geçip hukuk okwnak isti­
yordu. Ya savcı ya yargıç olacaktı, hukuk ordusuna bir dürüst insan 
daha katılsın istiyordu. İzmir' de okuması, bir süre aileden uzak ka­
lıp özgür ama verimli bir yaşam sünnesi iyi olacaktı. İleri bir yaşta 
evlenmeyi ya da hiç evlenmemeyi kendisi için çok uygun göıüyordu. 
Sonunda bir iş sahibi olup bir türlü işten kopamayan babasını rahat 
ertirmek istiyordu. Bunları çatık kaşla anlatırken gülmesini zor tutu­
yordu. 

Kızlanınız evlilik yatınmı yapmayı iyi bilirler. Özellikle tüm uınut­
larım evliliğe bağlamış olanların bu konuda son derece ustalıklı ol­
dukları, değişik yöntemler denedikleri tartışma götürmez. Meltem 'in 
de böyle bir evlilik yatınmı yapması doğaldır. Onun sınavıara falan 
gireceği, hukuklafalan ilgileneceği yoktu. Deneyimsiz Korhan dün­
yaya yukarıdan bakan bu yaman kıza kısa sürede tutuldu ve üçüncü 
buluşmada evlilik önerisinde bulundu. Kızın gözyaşları dökerek ha­
valara uçacağım mı bekliyordunuz? Durun, acele etmeyin. Hayır, o 
hiç öyle yapmadı. Sustu, bir iki bir şey söyledi. Bilmem ki falan dedi. 
Bu arada fettan kız dişlerinin arasından şu sözleri geveledi: "Ev ala­
caksan tuğladan, kız alacaksan Muğla' dan!" Korhan'ın heyecan­
dan ağzı burnu birbirine karışmıştı, ne bir şey söyleyecek ne söyle­
nenleri aniayabilecek durumdaydı. Oh, sonunda söyledim işte di­
yordu. "Muğla' da ne var Meltem?" Kız gülüınsedi ve kalkınaya dav­
randı, öbürü biraz daha oturalım diye yalvardı. Sonunda akşama 
doğru Korhan' cık kızdan evlenın e sözünü alabildi. 

Korhan'ın konuyu anasına ve babasına açması kolay olmadı. 
Günlerden bir gün her şeyi açık etti. "Kimmiş bu Meltem, kimin 
kızıymış?" dedi annesi kaşlarını çatarak. "Kendi kendine işler yap­
ma rica ederim. Baban böyle şeylerden hoşlanmaz. Babanın bu gibi 
konularda ne kadar titiz olduğunu biliyorsun." Hayati bey oğlunun 
tek başına aldığı bu kararı öğrenince iyiden iyiye gerildi ve şöyle 
dedi: "Biz sana daha güzel kısmetler düşünmüştük Askerden döner 
dönmez sokaktan birini bulup getireceğini hiç düşünmemiştİk doğ­
rusu evladım. Gene de sen bilirsin. Bize uymayan birini ailemize sok­
mayı düşünmezsin umarım. İyice öğrendin mi kim olduğunu, soyunu 
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sopunu? Muğla' lı olması bana bir şey anlatmaz." Anne de baba da 
Korhan'ın o sessiz inadmı iyi bildiklerinden bu seçime uzun süre karşı 
durmayı düşünmedil er. Ama baba bir şeyi koşul olarak koydu: "Biz 
resmen kız istemeye gitmeden önce annen kızın ailesini görmeye git­
sin, şöyle bir tanışmaya geldik desin, annen uygun görürse evet de­
rim, gider kızı isteriz, uygun görmezse ne olur bilmem artık." 

Ana, baba ve oğul bir cuma günü şu ortak kararı aldılar: kız 
istemeye gitmeden önce anneyle teyze kızın evine bir ön ziyarette 

bulunacaklar, bu bir tanışma buluşması olacak, kız istemeye gere­

kirse ayrıca gidilecek, bir şeyler uygun düşmezse de işi savsaklaya­
caklar. Korhan sevdiği kıza çok güvendiği için kararın savsaklama 
bölümüyle hiç ilgilenmedi. Ertesi gün durumu Meltem' e bildirdi, "An­
nem annene önce bir tanışına ziyareti yapmak istiyor" dedi ve olum­
lu yanıt aldı. Ziyaret pazartesi günü yapılacaktı. Cumartesi günüAy­

nur hanım kocasına bir tedirginlİğİnİ açıkladı: "Yalnız Hayriye'yle ben 
gidersekAzİm et haladuyunca gücenın ez mi, Arif eniştenin karısı Nur­
hayat gücenmez mi, halanın büyük kızı Şadiye gücenmez mi?" 

Tanışma toplantısı için böylece beş kişilik bir kadınlar topluluğu 
oluşturuldu. Zenginleştikçe takıp takıştırma eğilimlerini artıran, onu 
bunu görgüsüz diye eleştirmenin ölçüsünü kaçıran bu kadınlar allar 

yeşiller sarılar giydiler, yola düştüler. Beşli topluluk birtaksiyle Kü­

çükçekmece'nin yolunu tuttuğunda saatler 1 4.00'ü gösteriyordu. 
Korhan evde kalacak, bir bakıma sonucu ya da son yargıyı bekle­
yecekti. Yattı, uyumaya çalıştı, olmadı. Bir ara dalar gibi oldu. Mel­
tem canlandı gözünde. Uyuyor muydu uyanık mıydı? Düş müydü 

düşlem miydi bu? Kız elinde bir olta tutuyordu, oltanın ucunda semiz 

bir balık vardı. Balık kısmettir bilirsiniz. Kalktı bir kahve içti, olmadı. 

Bir ara bir arkadaşına telefon ederek konunun dışına çıkmaya çalış­
tı, Fenerbahçe'nin yeni transferlerini konuştular, gene olmadı. Çıktı 
biraz sağda solda dolaştı, bir saat sonra evin yolunu tuttu. Gitti yattı. 
Kafile 1 8.20' de büyük bir gürültüyle eve döndüğünde Hayati bey 

kapıdan yeni girmiş, koltuğa uzanmış gazete okuyordu. Beş kadın 
oflayıp puflayarak salonu bir işgal ordusu gibi doldurdu. Korhan 
sıçrayarak uyandı. Korhan 'ın gerilimli bekleyiş i doruk noktasına ulaş-
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ınıştı. Kadınlar oflaya puflaya kendilerini koltuklara attılar. Oflayıp 
puflamalannın asıl nedeni günden güne artan şişmanlıklarıydı. İyi ka­
zanan iyi yer gibi bir düşünceleri vardı. Erkekler kazancı artırdıkça 
onlar da birbirlerinden aldıkları yeni mutfak reçeteleriyle kilolarını 
artırıyorlardı. 

-Aniatın bakalım, dedi Hayati bey, yediğiniz içtiğiniz sizin olsun, 
bize gördüklerinizi birer birer aniatın bakalım. Oğlan sizin söz sizin 
demişler. Oğlum var diye sevinme elkızı koynuna girmeyince, kızım 
var diye sevinme adam gibi birine vermeyince. Ne demişler? Bir 
evin bir kızını alma, bir evin bir oğluna varma. Oğlumuz bir evin bir 
oğlu. O da bir evin bir kızıymış. Her şey kısmetle! Gelini ata bindir­
mişler yakısmet demiş. Anasını babasını dinlemeyen evlat sonunda 
pişman olur mu, bakarsın olur. Kadımn süsü kocasıdır, kocanın sü­
sü de karısı dır. Biz iki yıl boşuna okumadık ticaret okulunda. 

-Aman sus bey, diye kocasma çıkıştıAynur hanım, sen de ileri 
geri konuşma gene, zaten soluğumuz boğazımızdan çıkıyor. Öldük 
git gel derken. 

-Hiç öyle bir söz duymamışım, dedi Hayati bey, canıınız boğa­
zımızdan çıkıyor deseydin o başka. Çok yersen canın boğazından 
çıkar. Aniatın bakalım neler oldu? 

O sırada Korhan konuşulanları yandaki odadan merakla dinli­
yordu. Yavaş adımlarla salonun kapısında göründü. 

-Ay pek şeker şey gelin kızımız, dedi Şadiye, bir de şakacı şey, 
neler neler anlattı bize. Maymun seni! ÖzgürlüğüiDe düşkünüro dedi. 
Oğlunuzia evlenirsem beni sıkmayın yoksa çok kötü olur demek 
istiyor anladığım kadarıyla. Biz evlenme diye bir şey söylememişiz 
ki. Evlenme konusu açılınca da "Ben zaten evlenmek istemiyordum 
ama Korhan benim aklımı çel di" dedi. Okuyup avukat falan bir şey 
olacakmış. Kahveleri de annesi yaptı getirdi. Kız öyle kraliçe gibi 
kurulmuş oturuyor. Hiç böyle şey görmemişim . . .  

-Pek görgüsüz şeyler, dedi Azimet hala, yanmış böreği kusura 
bakmayın diye sofraya getirdiler, omann adına ben yerin dibine gir­
dim. F mm iki yüz dereceye ayariayacak yerde yanlışlıkla ızgarayı 
açmışlar. Kek diye yaptıkları o pabuç gibi şeyi dört bardak çayla 
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anca yutabildim. Sofraya koydukları çatallar başka bıçaklar başka 
Sehpanın üstünde çok güzel bir yapma çiçek var, tozdan görünmü­
yor. Sonra, buyurun diyorlar, hiç kımıldamıyorlar, biz kendimiz ala­
cakmışız, öylesi daha rahat olurmuş. Kız Şadiye'nin dediği gibi pek 
tatlı. Okuyacağım diyor da başka bir şey demiyor. 

-Annenin giydiği o tuvalete benzer şey hamam tellaklannın peş­
tamalına benziyordu, dedi Hayriye teyze. Gündelik ev toplantısında 
o kadar cafeatlı giyinmek nedir anlayamadım. Kız da kısacık bir 
etek giymiş, nah şurasında, affedersin neredeyse şeyi görünecek. 
ikide bir bacak bacak üstüne atıyor. Gözlerimi diktim ama anlama­
dı. Ya da umursamadı. Şimdiki gençler böyle, saygı diye bir şeyden 
haberleri yok. Mutlu olsunlar, ne diyeyim 

-Gözlerini ona dikişini anlamadı değil, anladı, anlamasına anladı 
da umursamadı, dedi Şadiye. Yani demek istiyor ki umurumda de­
ğilsiniz, ben oğlunuzu taviadım ya gerisi kolay. Benim özgürlüğüiDe 
dokunınaya kalkarsanız ben de size dokunurum demek istiyor. 

O sırada bir kanepenin ucuna ilişmiş olan Korhan bütün konu­
şulanlan şaşkın şaşkın dinliyordu. Dillere destan terbiyesiyle ağzını 
açıp tek söz söylemedi. Kadınlar eleştirinin ölçüsünü kaçırdılar. Bu 
durum Hayati beyi de son derece rahatsız etti. 

-0 kadının başına taktığı o kırmızı kelebek neydi öyle? dedi 
Nurhayat Ay öldüm gülmekten. Gül gül gül. . .  Bir de ne gülüyorsun 
diyor bana. Kadın sen aynaya bakmak diye bir şey bilmez misin? 
Bir de sürme çekmiş gözlerine haspam, bir sürmesi eksikti. 

-Hiç bize göre insanlar değiller, dedi Azimet hala. Gene de siz 
bilirsiniz. Korhan gibi oğlumuz olsun. Koskoca mühendis. Ben ona 
ne kızlar bulurum eğer isterse. Bizim orada Kurtul beyin kızı Semra 
var. Yavrurn, çiçek gibi . . .  Geçen yıl sanat okulunu bitirdi. Yemekse 
yemek, dikişse dikiş . . .  Daha niceleri var. 

-Canım, dedi Hayriye hanım, oğlumuz bunu istiyor, yoksa he­
pimiz ne gül gibi kızlar biliyoruz. Elimizi öpen versin kızını. 

Hayati bey karısına sordu: 
-Sen ne diyorsun hanım, sen de konuş bakalım. Ağzını bıçak 

açmıyor? 
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Aynur hanım ne diyeceğini bilemedi, konuşması gerektiğini dü­
şünerek bir şeyler söylemeye başladı: 

-İyi insanlar amaAzİrnet halanın dediği gibi belki biraz görgü­
süzler, ne bileyim. Daha doğrusu birgörmedenasıl anlayacaksın Ha­
yati bey? Hangimiz görgülüyüz onu da ben bilemiyorum. Kimseye 
bir kötülükleri yok, kendi halinde insanlar. Korhan' ın uğraşıp didi­
nip kızı biraz adam etmesi yani dizginlemesi gerekiyor. Gelin adayı 
dediğin biraz ağır olacak. Ama o daha çok genç. Öyle demiştİn de­
ğil miAzimethala: soyum sopum altın topum. Yarın akraba olacak­
sak çok da söylememek gerekir. Yüz yüze bakacağız. Beğenme­
mek kolay da beğenmeyi bilmek yani ne bileyim daha iyi. Kız sizin 
söz sizin demişler. Geline etme oğlundan bulursun derler. Ben böyle 
şeylerden korkarım. Onların işi kolay! Kız annesi sefaya oğlan an­
nesi cefaya. Olursa olur, ne bileyim . . .  

-Baktım yarim yar değil terk etmesi ar değil, dedi Nurhayat 
-Bizi bir masaya oturttular sandalyeler gacır gucur, dedi Hayri-

ye teyze. Arkama dayanırsam düşerirn diye korkuyorum. 
-Babası ne iş yapıyormuş? diye sordu Hayati bey. 
-Onu hiç sorma, dedi Azimet hala, bir fabrikada işçiyrniş daha 

doğrusu işçi başıymış, emekli olmuş, şimdi de bir ernlakçının yanın­
da çalışıyormuş. Ayak işleri. 

-Getir götür işleri senin anlayacağın, dedi Şadiye. 
Konuşmalar bu çerçevede uzayıp giderken Hayati bey yerin­

den kalktı, işlerinin başından aştığını, çıkmak zorunda olduğunu, bu 
akşam yazık ki yemeğe gelemeyeceğini söyledi, sandalyenin arkalı­
ğından ceketini alıp giydi. "Korhan, çabuk giyin oğlum, bu akşam 
bana yardım edeceksin, lahmacuncu gene ipini kırdı gitti. Bana Ha­
yati demişler, koskocamühendisi lahmacuncu yaparım ben." Orada 
olanlar sessiz Korhan'ı tümüyle unutmuşlardı, neredeyse Korhan' a 
kız bakmaya gittiklerini de unutmuşlardı. Canla başla birilerini eleş­
tirmenin tadı öne geçmişti. 

Baba oğul acele acele ayakkabılarını giyip çıktılar, birlikte epey­
ce yürüdüler. Korhan yavrum susuyordu. Konuşulanları dinlemiş ve 
gerçekten yaralanmıştı. Artık hiçbir şey söylemeyecek, hiçbir şey 
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istemeyecek, artık kimseye güvenmeyecek, belki de alıp başını çok 
uzaklara gidecekti. Ona en çok dokunan insanın insanı bir çırpıda 
gözden çıkarabilmesiydi, ben neyim acaba demeden birilerini kü­
çültmeye çalışmasıydı. 

-Bir iki gün içinde kızı istemeye gidelim, dedi Hayati bey. Ka­
dınların söyledikleri aklımayattı benim. 

-Ne diyorsun baba, dedi Korhan, söylediklerini duymadınmı? 
Ben onların adına yerin dibine geçtim. Bu ne biçim insan saygısı? 

-Kötü bir şey söylemediler ki oğlum, dedi Hayati bey, tersine 
çok güzel şeyler söylediler. Sandalyeler gıcırdıyormuş, kek pabuç 
gibiymiş, baba işçi emeklisiymiş de birinin yanında çalışıyormuş, kı­
zın eteği kısaymış, yok efendim kız daha üniversiteye girememişmiş. 
Demek ki sağlam kusur aramışlar bizimkiler ama bulamamışlar. Bu 
kızı kaçırma oğlum. Söyle ona, ben, annen ve sen yakında istemeye 
gideceğiz. Yalnız bu defa böreği daha özenli kızartsınlar. Yumuşak 
k ek yapmayı da öğrensin gelinimiz artık. 

Baba ve oğul akşamın alacakaranlığında akrabadan Arapkir'li 
Sadullah beyin Erenler Lo kantası 'na doğru yürüdüler. 

-İki kadeh atalım açılırız, diyordu Hayati bey. Şimdi bizim dük­
kana gitsek rahat konuşamayız, rahat içemeyiz. Sen sen ol herkesin 
görüşünü al ama kararına kimseyi karıştırma, beni bile. işlerine bu­
runlarını sokmaya alışıriarsa seni yaşadığına pişman ederler. 

7 1  





ÖZGÜRLÜK DÜŞLERİ 

Ev ler dışarılardan daha soğuk. Güzün güzelliği bitiyor. Pazar 
günlerinin yüzü soğuktur, bir de hava soğuk olunca . . .  İşiın yok bu­
gün. Artık işsiziın. Oh ne güzel! Gene işsiziın. Bu dünyaya uyarnıyo­
rum. Nereden incelmişse oradan kopuversin dedim. Dün patronum 
Asafbeye ağzıma geleni söyledim. Düne kadar sustum. Bundan son­
rası dümdüz! Ona beni kovma zevkini verınedim ya. Yarın sabah 
gider birkaç parça eşyaını toplayıp gelirim. Bizimkilere söylemedim 
daha. Annemle babam üzülürler mi? Sanmıyorum. Belki annem bi­
raz burulur. Eve ekmek getiren biri olmarnı düşünmese de eli ekmek 
tutan biri olmarnı her zaman istemiştir. Baharnsa her konuda olduğu 
gibi bu konuda da dünyanın en ilgisiz adamı . . .  Tencere kaynıyorsa 
gerisini düşünmez. Onun işi boğazıyla. "Şerife, kelleyle paçayı oca­
ğa koymadın mı daha? Akşama bizi gene bulgur pilavının başına 
oturtmayasın!" Buna benzer kaygılar. İşsizlik konusunda tek kork­
mam gereken kişi ablamdır. Ab lam her işiıne karışır: adam olmaya­
cağım konusunda inancı tam dır. O da kaç yıldır gözden uzak zaten. 
Kayseri' de mutlu ev kadınını oynuyor. "Açık öğretimi bitirdim diye 
Selahattin efendi kendini bir şey mi sanıyorsun?" Böyle der ikide bir. 
Neyse, şimdi gözlerden uzak . . .  

Ufak tefek işler bulurum denk düşerse. Belki Arif'in kırtasiye 
dükkanında yarım gün çalışınm. O her zaman söyler bana. Geçen­
lerde bayağı çıkıştı: "Oğlum gidip ta nerelerde üç kuruşa emeğini 
satıyorsun, gel burada birlikte çalışalım. Bir elin yağda bir elin balda 
olmaz ama huzurun olur." Arkadaş yanında çalışmak kolay mı? Arif 
can çocuktur. Parada pul da gözü yoktur. Bizimkiler de bana bir d ük­
kan açmış olsalardı bugün ben de Arif gibi kendi işimin başında öz­
gür olurdum. Her söylediğimde "Aman yavrum dükkancı mı ola­
caksın" deyip durdular. Biraz da burnumuz büyüktür ya. Durumu­
muz kötü değil aslında. Babamın ve annemin Erzurum' dan veAnqr 
kir' den epeyce bir geliri var. Lüks üm üz yok, eğlencemiz yok. Bi­
zimkilere bir televizyon yetiyor. Bana o da gerekmez. Babam ger-

73 



çekten babadır, daya sırtını ona hiç korkma. Annem de gerçek an­
nedir. Aldığım üç beş kuruş zaten bana yetmiyor, onların desteği 
olmasa . . . İki günün biri yoluyonnn ihtiyarları. Sizi böyle tırtıklıyo­
rum dediğimde neyimiz varsa senin diyorlar, tek oğlumuzsun, her 
şeyimiz sana ve ab lana kalacak. 

işten ayrıldığıını bizimkilere akşam yemeğinde söylerim diye dü­
şündüm. Bu güzel sabahı böyle berbat bir konuyla karartmak iste­
medim. Annemin kalıvaltı hazırlamasım beklemeden peynir ekmeği­
mi yiyip evden çıktım. Yazla kışın ortasında kalmış garip bir kasım 
bu. Bir yağıyor bir açıyor. Epeyce yürüdüm, sonra gittim kıyıdaki 
çay bahçelerinden birinde oturdum. Ben oturur oturmaz güneş bu­
lutların arasından sı yrıldı. Belli ki o büyük yağmurlardan sonra bu 
topraklan biraz olsun ısıtınayı düşünüyor. Isıtınasa da güneş güneş­
tir: varlığı insana derinden bir özgürlük duygusu veriyor. Küfkokan 
bir özgürlük! Ama ben iyiyim, o sevimsiz işten ayrılmanın sevincini 
yaşıyorum. Eski nişanlıının az ötedeki bir masada adamın biriyle elele 
oturuyor olması bile tedirgin etmedi beni. Gazeteınİ açtım, öncelikle 
ikinci sayfadaki artİst ve şarkıcı haberlerini okudum. Derken eski 
nişanlımla yanındaki adam birden kalkıp bana doğru geldiler. İster 
istemez doğruldum. Seni Taner ' le tanıştırmak istedim, diyor eski ni­
şanlım. Buyurun oturun ! Taner besbelli temiz bir adam. Bu dişi şey­
tana kötü kaptırmış yakayı: kızın gözlerine bakarken eriyip dağıla­
cak gibi oluyor oğlancık İyi oldu bu kızın benden kopup bir başka­
sını bulması. Benim gibi geleceği belli olmayan erkeklerden bu yuva 
kurma tutkunu genç kızlarahayır gelmez. "Selahattin, ben geleceği­
mizi konuşalım diyorum, sen bana şiir anlatıyorsun?" Hep böyle 
derdi. Haklıydı kız. 

-Aysel her zaman sizden sözeder, diyor Taner. Ne güzel sizinle 
böyle güzel bir günde tanışmak! Hava da ne kadar tatlı! Biraz serin 
ama . . .  Ben doktor olduğum için hafta içinde bir yerlere çıkamıyo­
rum. Aysel sizin şair olduğunuzu ama henüz kitap çıkarınadığıruzı 
söyledi. Ben de şiire meraklıyım. Bakmayın şu sıra ne okuyabiliyo­
rum ne yazabiliyonnn. Artık kitabıruzı da dört gözle bekliyoruz. Ay­
sel' den duyduğuma göre roman da yazmak istiyormuşsunuz. Ro-
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man zordur ama. Zor da olsa şiirden daha önemlidir. Şiir yazıp da 
adını duyurmuş kaç insan var? Oysa roman yazanlar Nobel bile ala­
biliyorlar. 

-Çok haklısınız, dedim. 
-Valiahi Taner' ciğim, benim aklını öyle şeylere ermez, diyor Ay-

sel. Şiirdi romandı öyküydü, böyle şeyler bir eli yağda bir eli bal da 
yaşayanların işi olmalı. Orta halli adama süslü avrat gerekmez der­
ler. Ay ben neler söylüyorum! Ayıp olmadı inşallah. Bilmiyorum çok 
mu kaba kaçtı? Özür dilerim. Bak, çok haklısın, Nobel falan alırsan 
o başka elbette. Onu da dünyada kaç kişiye verirler? Onun için dahi 
falan olmak gerekir. Sen doktor olmuşsun, kolay mı? Boş zaman­
larda şiir de yazmalısın. Zaten yazıyorsun. Şairlik meslek değil ki. 
Hem doktorsun hem şairsin. Pratisyen de ol san. Elinde para getiren 
bir sanatın olacak önce, yalan mı? 

Biraz sonra kalkıp gittiler. Ü silimden ne gibi bir yük attığıını 
onlar gidince daha iyi anladım. "Bundan ayrılma oğlum, bunun gibi­
sini bulamazsın" demişti annem. "Dünya bunun gibileri e dolu anacı­
ğım" demiştim ben de. Benim gibi biriyle olmakAysel gibiler için 
büyük şanssızlıktır. Onlar kıyıya doğru gittiler, ben de az sonra kalk­
tım. U zun uzun yürüdüm. Bugün özgürüm. Ne iş, ne para, ne ka­
dın . . .  Gözüm yok hiçbirinde. Kimseyi sırtımda taşımak istemiyo­
rum. Annemin benimle ilgili düşleri çoktan dağıldı gitti: kadıncağız 
artık benden bir şey beklemiyor. Büyük düşler kurmak iyi değildir 
anacığım. Düşlerini ölçülü tutacaksın. Babamın benimle ilgili düşleri 
hiç olmadı. Babam düş görmeyi bilmez. Ne kendisi için ne başkala­
n için. Onun için son derece rahat. 

Yürüdüm . . .  Özgürlüğün tadım çıkar Selahattin, dedim, senin 
için yaşam dümdüz. Ya gelecek günler düşündüğüm gibi dümdüz 
olmazsa? Annemin eklem ağnlan kışa doğru azarsa, boğazına söz 
geçiremeyen babamın şekeri gene oynarsa, Kayseri' deki ab lam ge­
ne kocasıyla çekişip iki çocuğuyla bize gelirse . . .  Hemen topladım 
kendimi: bunlar zaten olacak, her an olabilir bunlar. Bunlar olsun 
ama sen özgürlüğünü elden bırakma. Hiçbir şey senin özgürlük duy­
gunu bozmasın Selahattin. Olanı biteni sıradan şeyler olarak yaşa-
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mayı becerirsen sırtın yere gelmez oğlum. Nitekim geçen kış hasta­
nede babanın başını beklerken şövalye gibi korkusuzdun. Gerekeni 
yaparım gerisine kanşmam diye diye bütün güçlükleri aşmamış mıy­
dın? Korkmamayı becerirsen yaşamak atla deve değil diyen sen 
değil misin? Bu kış belki de kötü şeyler olmaz. O yağınurl u o soğuk 
günlerde odanda uzanıp kitabını okursun. Birileri seni kınarnaya kal­
kar, tembelliğinden dem vurur, birileri sana iş ayarlamaya çalışır, bi­
rileri artık evlenip çoluk çocuğa karışıp bir düzen kunnan için yollar 
gösterir . . .  Birileri arkandan dolap çevirir: "Deli olduğu için buna 
kimse iş vermeyi düşünmüyor, en iyisi bir deli raporu alıp çekilsin 
köşesine, zaten çalışmakta gözü yok!" Bunların hiçbirine aldırma 
Selahattin. Bırak herkes senin deliliğine bakıp "deli olmadığım için 
çok şükür" duygusunu sonuna kadar yaşasın! 

Kıyı boyunca ağır ağır yürüdüm. Eve geç kalmasam iyi olacak. 
Annem yumurta bekliyor. Senin en çok sevdiğin yemeği yapıyorum 
diye diye anacığım kadınbudu köfte yaptı dün akşam. Sabah ben 
evden çıkarken babam kulağıma eğildi: kadınbudu köftenin yanına 
ne iyi giderse al da gel dedi. Belli ki rakıda aklı, annem bağırıp çağır­
masa babam her akşam iki tek atacak. Daha akşama çok var. Yü­
rüdüm, ağır ağıryürüdüm. Olumsuz şeyler düşünmeden yürüdüm. 
Derken cep telefonuro çaldı. Beni kim arar? Patronum Asafbey 
arıyor. 

-Selahattin kardeşim, öptüm, neredesin şimdi? Seninle konu­
şacağım şeyler var. Kulaklarını çekeceğim senin. Üzdün beni. Ney­
se, bırak şimdi ! Sen nerede olduğunu söyle bana. Tamam anladım. 
Oradaki pastaneye gir, köşedeki şey pastanesine değil az ilerdeki 
Şengün pastane sine. Bekle beni. On beş dakikaya kalmaz orada 
olurum. Bırak şimdi bunları, geldiğimde uzun uzun konuşuruz. Ağa­
bey kardeş arasında olur böyle şeyler. Tamam mı, beni orada bekle. 
Anladın değil mi Şengün pastanesini? 

Yeldir yepelek giriyor pastaneye. 
-Sen beni yanlış anladın Selahattin kardeşim, diyor. Sen benim 

en değerli çalışanımsın. Orada kendimden sonra bir sana güvenirim 
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bir deAdem 'e. Nasıl bırakıp gidermişsin beni? Güzel kardeşim, an­

lıyorum, Ayşe sinirli bir kadın. Başında binbir dert var kadının, sen 

bu derderin ne olduğunu bilmezsin. Ona biraz yakınlık gösterseydİn 
böyle olmazdı, inan bana Kadınlar ilgi bekler. Sen onun nabzını çok 
değil bir kerecik yoklayıverseydin o hoşaf gibi olurdu. Ben çok şü­
kür kadın ruhundan anlarım. Elli yaşımıza oturduğumuz yerde gel­
medik. Ben senin yerinde olsaydım onun çoktan hesahım görmüş­
tüm. O kuru kayısı rengine boyadığı saçlarını doğrudan sarıya bo­
yat, zorla on kilo verdir, bak o zaman kaç erkeğin canını yakıyor. 

-Benim tipim değilAsaf bey, dedim, ben sinirli kadınlardan hoş­
lanmam. 

-Sinirli kadınlardan ne diye hoşlanasın? Sen onun sinirini ala­
caksın, lo kum gibi olacak. Umh! Aynı böyle fıstıklı lokum gibi. Borr­
file gibi yapacaksın onu. Yakınlık göstermek zorunda da değilsin ay­
nca. O da senin bileceğin iş. Bundan sonra sen onunla iş anlamında 
hiç ilgilenmeyeceksin, tamamını? İşiniz ayrı yolunuz ayrı bundan son­
ra. Senin işini onunkinden ayırdım. Oldu mu? O şefse sen de şefsin 
bugünden başlayarak. Müdürsün hatta. Ama bak ne diyorum, ben 
gene senin yerinde olsam Ayşe 'yi kaçırmazdım. Bazen kı sm et aya­
ğımıza gelir de anlayamayız. 

-Benim gözüm yok onda, dedim. Sıradan bir şeyler konuşur­
ken bile hatta gülerken bile sinirden sesi titriyor, kapı gıcırtısı gibi . . .  

-Salla gitsin o zaman! Biz işimize bakalım. Herkes yoluna! Bili­
yorum aldığın para yaptığın işin karşılığı değil. Hele şu zor günleri 
geçirelim bakalım, sonrasım düşünürüz. Tamam mı? Aramızda ge­
çenleri un uttuk gitti. Bir daha da bana öyle ağır sözler söyleme. Ge­
ce hiç uyuyamadım. Şimdi senin o yediğin ne? Profiterol mü o? İyi, 
bana da ondan söyleyelim. Çayı iyi mi? Berbat! Öyleyse kahve ge­
tirsin. Selahattin sen buralarda oturmazsın, buralarda işin ne? De­
mek ki gezmeye çıktın. Özgürlüğünü mü ilan ettin yoksa? Edemez­
sin. Özgürlük o kadar kolay değil arkadaşım. Önce bir çalış çabala 
bakalım, havadan özgür olunmaz, gücünü eline al önce. Gene de sen 

bu Ayşe konusunu bir düşün. Şaka ediyorsam şuradan şuraya iki 
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adım atmak nasip olmasın. Babasının Amasya' da bağları olduğunu 
ben biliyorum. Bir başkası evli kadını kocasından boşatır bu gibi 
durumlarda. Topu topu bir buçuk yıl evli kalmış. Kızı da bir şeker 
bir şeker! Telaşlanma, ben seni evinizin oraya bırakının birazdan. 
Ben de zaten oradan geçip arkadaşlarla yemeğe gideceğim. Bu Ay­
şe konusunu iyi düşün. Ona şöyle ok atar gibi güzel bir bak, bak 
bakalım o zaman siniri miniri kalıyor mu? Pelte gibi olur gözüm çık­
sın. Cezalısın, paraları sen ödeyeceksin şimdi . . .  Şaka yaptım, koy 
cüzdanını cebine! 

Özgürlük düşlerimi gene gerçeğe dönüştüremedim, ne bece­
riksiz adamım ben. Yarın sabah gene erkenden yola düşeceğim. Ak­
şama kadar boş durmak yok: bana hiçbir yararı dokunmayacak bir 
takım işlerle uğraşacağım. Düş kurmaya bile vaktim olmayacak. Ak­
şam eve bitkin döneceğim. Gözürn ne kışı görecek ne yazı. Aylar 
öylesine geçip gidecek Ben öylesine geçip gideceğim. Bir türlü ger­
çekleştiremediğim özgürlük düşleriyle bitireceğim yaşamımı ben de 
herkes gibi. 

Asafbey beni bizim sokağın başına kadar götürdü. Ben oto­
mobilden inmeye hazırlamrken elini omztUna koydu: 

-Akılsızlık etme Selahattin, dedi, bu Ayşe işini iyi düşün, sonra 
pişman olursun gözürn çıksın. Kıllık etme, bozma kafamı, seni kar­
deşim biliyorum, hakkım var senin üstünde, bir tane çarparım. Sade 
pirinç zerde olmaz şeker gerek kazana, baba malı uçar gider oğul 
gerek kazanal Anlıyormusun beni? Amasya'daki bağları unutma! 
Ayşe 'nin huysuzluğu senin ilgisizliğinden geliyor. Onu öyle bir tava 
getir ki iflahı kesilsin. Tır tir titresin, yal varsın sana. Ağlasın, Selahat­
tin sevgitim beni bırakma desin. Ha göreyim seni benim sevgili yeni 
müdüıiim! Dün masanı denizi gören pencerenin önüne taşıttım. İşini­
zi ayırdım ama onunla karşı karşıya oturacaksınız. Göreyim seni! 
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MEBRUKE HANlM 

Jale'nin dilleredestan dom�uklan bitmek bilmiyor. Birinin za­
yıf yanını yakalamasın, hemen üstüıle gidiyor. Biliyorlar ne biçim oywı­
cu olduğunu, gene de ağına düşüyorlar. Bazen kendisi de bundan 
yakınıyor. Ben bilim kadını mıyım yoksa mahalle kansı mıyım diyor, 
basıyor kahkahayı. Boş işlerle uğraşıp durmaktan doktorasını bir 
türlü bitiremiyor. Bu defa da kitaplık sorumlusu Mebruke hanıma 
taktı. Evlenememenin bütün üzüntülerini yaşayan bu yorgun, bu sı­
kıntılı, bu migrenli kadınla oynadı durdu bir süre. Sonunda pişman 
oldu mu? Ne gezer! O da her yaptığının doğru olduğuna ve bütürı 
bir insanlığa olmasa da birilerine yarar getirdiğine inanıyor. Her yap­
tığına insancı bir kılıf geçirmeyi iyi biliyor. Ne mi yaptı bu defa? Bir 
gün kitaplığa çıktı, kitaplık sorumlusu Mebruke hanımı masasının 
başında uyuklarken yakaladı, söylenmeye başladı: 

-Uyuma kız! Uyuma ablacığım uyuma! İş başında uyumak ha! 
Çalış, kitapların tozunu al. Seni bölüm başkanına gammazlayayım 
da gör uyuyor diye! Herif senin bir güzel tozunu alsın. 

Kendine gelmeye çalışan kadını yanaklarından öptü ve şöyle 
dedi: 

-Bak ne diyeceğim Mebruke ablacığım. Çok ciddi bir konuyu 
seninle enine boyuna konuşmam gerekiyor. 

Kadıncağız, merakla ama çekine çe kin e: 
-Otursana Jale, neden ayakta duruyorsun? dedi. 
-Yok, şu an valiahi oturacak vaktim yok. Bir gün şöyle bir ya-

nm saat kadar konuşmamız gerekiyor. Önemli bir şey değil ama 
hayırlı bir iş. Böyle şeyler aceleye gelmez. Hadi gene işin iş ablacı­
ğım . . .  

Jale bunları söyler söylemez ok gibi firladı çıktı. Mebruke ha­
nım uykuyu yeni yeni açıyordu. Neydi acaba bu kızın söyleyeceği? 
İnip aşağıya sorsa, ne söyleyecektİn dese hafiflik olurdu. Koskoca 
bölüm kitap h ğı memuresine yakışmazdı bu. Ağır otur paşa sansm1ar_ 
öte yandan unutınaya çalıştı unutamadı. Bu deli kız bana ne söyle-
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yecek? Bütün gece bu yüzden uykusu kaçtı. Sabahın beşinde zor 
daldı uykuya. Uyur uyumaz bir düğünde buldu kendini. Kendi dü­
ğününde. Çok hatırlı bir adamla evleniyordu. Kara derili adamlar 
kocaman kocaman davullar çalıyorlardı. Düğünün bitiminde bura­
larda hiç oyalanınadarı basıp Amerika'ya balayına gideceklerdi. O 
korkunç kalabalığın arasından Jale'nin şeytan gibi duruştum ve yeşil 
yeşil bakışlarını seçiyordu. Herkes çılgınlar gibi dans ediyordu. Uyan­
dığında saat sekizi geçiyordu ve sınisıklam terlernişti. 

Ertesi gün öğleden sonra bir ara kitaplık kapısının aralandığırıı, 
Jale'nin ona acele bir selarn verip gittiğini gördü. Koştu yetişemedi. 
Odasına inip ne var ne yok diyebilirdi ama bu da biraz hafiflik olmaz 
mıydı? O gece bir uyudu bir uyandı. Yararsız uykulardır bunlar bilir­
siniz, dinlendirmekten çok yorar insanı, ne uyuduğunuz bellidir ne 
uyurnadığınız. Sabahakarşı bu defa rıikah hazırlıkları. Kızırrıız Meb­
ruke Kaymakçalan'la oğlumuz bilmem kim . . .  

O sabah, cuma sabahı, araya cumartesinin ve pazann da gire­
ceğini düşünerek, Mebruke hanım meraktan ölmemek için erken­
den Jale'nin odasına daldı. 

-Ayol merakta bıraktın beni, dedi, neymiş bana söyleyeceğin 
şey anlat bakalım. Bir önemli diyorsun bir önemli değil diyorsun . . .  

-Mebruke ablacığım, senin başında kocaman bir kısmet var, 
nah bu kadar bir talih kuşu. O kadar büyük ki ben diyeyim iki ton 
sen de on ton. Bazen biz kısmetin ayağına gideriz bazen de kısmet 
bizim ayağırmza gelir. Kısmette ne varsa kaşığına o çıkar. Bu defa 
kısmet senin ayağına geldi. Sen benim Şencan diye bir yakımm ol­
duğunu bilmiyorsundur. Nereden bileceksin. Şu kitaplık denen yer­
de kurudun kaldın vallahi. Üstüne başına da baktığın yok. Oysa kıs­
metler başımn üstünde dönüp duruyor haberin yok. Bu Şencan, be­
nim dayırnın oğlu, maden mühendisi, belki de meteoroloji mühendi­
si, nasıl olduysa seni bir yerde görmüş. Söyle nasıl biri dedim, tıpkı 
seni anlatıyor. Hem adım da biliyor. O kadar beğenmiş ki seni anla­
tamarn. Öğrenmiş aym yerde çalıştığırnızı. Beni tamştır onunla deyip 
duruyor. Ben de doğrusu ağırdan alıyorum. Bilsem d omuzun içten-

80 



likli olduğınıu hemen tanıştırayım. Şu zamanda erkek milletine güve­
nilmediğini sen benden daha iyi biliyorsını ablacığım. Benim başıma 
gelenlerden haberin var değil mi? Neyse, kötü şeyleri unutalım git­
sin. Evet, senin başından bir nişanlılık geçti. Sütü diktin kafaya, ağzın 
yandı, şimdi yoğurdu üfleye üfleye yiyeceksin. Ama bu öyle bir ço­
cuk değil. Son derece efendidir canım benim! Bir gün çaktırmadan 
gelir ve senin haberin olmadan seninle konuşursa hiç şaşma. Ama 
sizi ben tanıştıracağım, o başka. Öyle biri gelirse dikkatli ol. Şöyle 
uzun boylu, kumral, yeşil gözlü, atıetik bir delikanlı! Yaşı senin yaşın­
dan biraz küçük olabilir, hiç bilemiyorum ama önemsemiyorum da. 
Bu toplumun insanı aklını yaşa takmış. Sanırsın at pazarından eşek 
satın alıyor. Yaş da neymiş, gönüller bir olsun yeter canım abiarn 
benim. Yalnız sen şu hımbıllıktan uzaklaş biraz. Şu rengi kaçmış söz­
de kahverengi hırkayı sırtından at en başta. Biraz üstüne bir şeyler 
al . . .  

Mebruke hamının kafası allak bullaktı. Hiç hesapta yoktu bu 
evlenın e işi. Bekarlığa iyiden İyiye alışınıştı o. Gene de kız yerden 
göğe haklı, diye düşündü, şu hımbıllıktan en kısa zamanda kurtulına­
lıyım. Mebruke hanım pazartesi sabahı kitaplığa güneş gibi doğdu. 
Saçlarını koyu kırmızı ya bo yatmış, üstüne koyu yeşil bir döpiyes 
giymişti. Mor bir fular koyu kül rengi gömleğin birazını kapıyordu. 
Şaşılacak şey: ayaklarında topuklu ayakkabılar vardı. Alışılmış bir 
durum değil: biraz endarnlı yürüyor gibiydi. Genelde ayaklarını yere 
nah böyle olduğu gibi basardı. O yürüyüşte kalçalarını hafifçe oy­
natması bile olası değildi. Bu defa yürüyüşün rengi değişmişti. Gö­
renler gözlerini dört açtılar. Baş haderne Zekeriya'nın densizliği: 
"Mebruke hanım bugün maşallahınız var, aniayalım yani." Mebruke 
hanım bak terbiyesize diye geçirdi içinden. Biraz sonra öğrenciler­
den biri derin derin süzdü onu, sonra bir kahkaba attı. Gene bak 
terbiyesize diye geçirdi içinden Mebruke hanım. İlgiler arttıkça canı 
sıkılıyordu. Öğlene doğru Jale düştü kitap lığa. O da hasarsa kahka­
hayı. Olur mu öyle şey! Jale ona o güne kadar göstermedi ği saygıyı 
gösterdi. "Saçlarınız böyle çok güzel olmuş, ama bir dahaki sefere 
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hafifkestaneye çalan bir kırmızıya boyatırsanız çok daha yakışacak 
bana kalırsa." 

Günler günleri kovaladı. Mebruke hanım her gün bir başka renge 
ve bir başka biçime büründü. Şencan denen adam ortalarda yoktu. 
Sinsi sinsi gelip buralarda dolaşıyor olmasın. Canım olursa olsun, 
üstümüz başımız düzgün, elimiz yüzümüz temiz olduktan sonra Meb­
ruke hanım ara sıra koridora çıkıyor, Şencan' a benzetebileceği biri 
var mı diye ortalığı gözlüyordu. Jale zaman zaman ona uğruyor, Şen­
can' dan haberler getiriyordu. Şu sıra işleri başından aşkınmış deli­
kanlının ama yakında rahatlayacakmış . . .  

-Dün gene seni sordu bana. Artık tanışın, bir gün gel bizim ora­
ya dedim. Cesaretim yok Jale' ciğim diyor, ya beni beğenmezse. Seni 
beğenmeyecek kadın anasından doğmamıştır dedim. Seni kardeşim 
gibi gönnesem ben bilirdim yapacağımı dedim. Çok şeker adam! 
Tam senin kafana göre. Çocukla çocuk büyükle büyük. Kızlar bı­
rakmıyorlar ki adamı. Yakışıklı olmarım da kötü yanı bu . . .  Geçen­
lerde ona öyle dedim, ben seni Mebruke ablamla evlendireceğim 
dedim, düzgün bir insanla yani. Eğer o şırfıntılardan birine gönlünü 
kaptırırsan seni kesinlikle bağışlamarn dedim. 

Jale ve Mebruke hanım birlikte düş kuruyorlar, akraba olduk­
tan sonra ne yapacaklarını düşünüyorlardı. Mebruke hanımın yaşa­
mında düşten başka bir şey yoktu zaten. Uyumadığı saatierin dışın­
da tümüyle düşleınierde yaşıyor, uyuruyumaz da düş gönneye baş­
lıyordu. Bazen uykudan uyandığında ilk duyduğu duygu utanma duy­
gusu oluyordu. Başkalarının adam yerine koymayacağı açık saçık 
düşler onun için utanç nedeni oluyordu. Ben koskoca kadın bu du­
rumlara mı düşecektim diyordu zaman zaman. Bununla birlikte pek 
alışık olmadığı bu tür düşler onu canlandınyor, dünyaya bağlıyor, 
ona ne olduğu bilinmez bir güven duygusu veriyordu. Artık eski Meb­
ruke yoktu, bu yepyeni Mebruke çevredeki insanlan şaşkınlığa dü­
şürse de daha gerçekti. O şimdi daha anlayışlıydı, herkese çok daha 
yumuşak tepkiler veriyordu, kitaplan gününde getirmeyeniere artık 
ağır sözler söylemiyordu. Renklerin, kokuların, biçimlerintadına var­
mıştı. Denebilir ki soyut biryaşamdan somut bir yaşama geçmişti. 
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Şencan ortalarda yoktu. Belki de hiç gelmeyecekti. Mebruke 
hanım gene de umudunu kırmıyordu. Onun bir parçası gibiydi Şen� 
can şimdi, gelse de onundu gelmese de onundu. İ'3undan böyle, ger� 
çek ya da değil, dünyasında bir Şencan vardı. Bugün gelmese de bir 
gün nasıl olsa gelecekti. Mebruke hanım ikide bir Jale'nin odasına 
iniyor, iyi giyinmek için daha neler yapması gerektiğini onun ağzın� 
dan almaya çalışıyordu. Kırmızının üstüne yeşil gitmez mi? Gitmez 
olur mu canım, yeter ki gül kırmızısı olsun, yeşil de şöyle tirşeye 
çalan bir yeşil . . .  Kalkık yaka sana gitmez ablacığım, biraz toplu 
olmasan giderdi. O zamana kadar zayıflarım, bana inanmaz mısın? 
Ne zamana kadar? Canım ne bileyim ben, o zamana kadar işte. O 
kloş etek bebe yaka şeyi de giyme artık bana kalırsa, sen on üç 
yaşında değilsin. O zaman kızım, sen bana bir akıl ver, yeni aldığım 
pembe kumaşı nasıl kestireyim . . .  

Bir gün Jale bu şakaya bir son vermek gerektiğini düşündü. Bir 
akşamüstü kitaplığa çıktı. Yüzüne öfke çizgileri çekmişti. Büyük bir 
vurgun yemiş gibiydi. Mebruke hanım onu görünce bir tuhaf oldu. 

-Sabahtan beri öfke içindeyim Mebruke abla, dedi Jale. Kes­
sen bir damla kanım akmaz. İnsanlara güvenimi yitirdim. Sana da 
çok malıcup oldum. Annem böyle işlere girme derdi de dinlemez­
dim. Oysa ne kadar haklıymış. Şu bizim Şencan salağı bu sabah 
telefon açtı bana. Sesinde bir gariplik vardı, baştan hiç anlayama­
dım. Sonra bana demez mi Jale' ciğim ben nişanlanıyorum. Tepem­
den aşağıya kaynar sular döküldü. Pekiyi Mebruke hanım ne ola­
cak dedim. Sen ona uygun bir dille durumu anlatırsın demez mi! 
Önümde olsa birtokat patlatırdım. Yüzüne kapadım telefonu. Biraz 
sonra gene aradı. Diller döktü. Senden de benden de bin defa yüz 
bin defa özür diliyormuş. Benim Şencan diye bir yakınım yok bun­
dan sonra dedim. Artık bitti. Yüzünü görmek istemiyorum do muzun. 
Demek ki dün öyle düşünürken bugün böyle düşünmek seni hiç ra­

hatsız etmiyor öyle mi Şencan efendi? Ablacığım, ne olursun üzme 
kendini. Sen de ben de artık bu erkek milletine güvenilmeyeceğini 
iyi biliyoruz. 
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O haberi aldıktan sonra Mebruke hanım yıkıldı, yataklara düş­
tü. İnsan kendinin olmayan bir şeye bile hatta varlığı kuşkulu olan bir 
şeye bile sahip çıkabiliyor demek ki. Günlerce ateşler içinde yandı 
Mebruke hanım. İstanbul' da kimsesi yoktu Mebruke hanımın. Gö­
nen' deki amca çocuklarıyla da bir bağı kalmamıştı. Onlar ona za­
man zaman kelle peyniri gönderirlerdi, o kadar. İş arkadaşları Meb­
ruke hanıma domuz gri bi tanısı koydular ve sırayla baktılar. Alnına 
sirkeli sular uyguladılar. Başı şimdi biraz eğik duran Jale de ona bak­
maya gidenlerden biriydi. Yaşam önünde sonunda rayına oturuyor. 
Bir süre sonra ateşi düştü hastanın. Bir akşam vakti Jale, Mebruke 
hamının kapısını çaldı. Epeyce iyileşmişti Mebruke hanım, işe dön­
meye hazırlanıyordu. O akşam biri genç biri orta yaşlı bu iki kadın 
çay içip börek yiyip sohbet ettiler. O lanlardan uzun süre sözetmedi 
ikisi de. Bir süre sonra Mebruke hanım Jale 'ye şöyle dedi: 

-Jale' ciğim, olan oldu biten bitti, biz senin şakacılığına her za­
man şapka çıkarmışızdır. Sana karşı uyanık olmak kolay değil. Ama 
ben bir şeyi öğrenmek istiyorum, ne olursun bana doğrusunu söyle. 
Şencan diye biri gerçekten var mıydı yoksa Şencan senin uydurman 
mıydı? 

-Elbette var Mebruke ablacığım, dedi Jale, olmaz olurmu, dün­
yanın dört bir yanında Şencan'lar var, dünya Şencan'larla dolu. 

İkisi de kahkahalarla güldüler. Jale o gece Mebruke abiasında 
kaldı. 

Kadını parmağında oynattın, ayıp ettin diyenlere sert tepki gös­
terdi Jale: 

-Hayır, tam tersine. Hımbıllıktan sefillikten kurtuldu kadın. Ge­
çen gün giydiği yavruağzı döpiyesi görmediniz mi? Eskiden deve 
gibi yürürdü, şimdi parmaklarının ucunda sekiyor, yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla gidiyor. Ben bir şeyi yaptım mı bilerek yaparım. Şimdi kısme­
tini arasın işte. Bundan sonra ne olur demeyin, her şey olabilir. Kıs­
meti açılacak bak görürsünüz. 
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BÜYÜK BALIK 

Saçıp savuran insandan ne kadar tedirginsem cimriden de bir o 
kadar tedirginim. Şu dünyada alışamadığım şeylerin başında cimrilik 
gelir. Rahmetli babam saçıp savuran biriydi, cimrilerden ölesiye nef­
ret ederdi. Babacığım cimrileri zengin ölmek için yoksulluğu seçmiş 
kimseler olarak görürdü. Bu konuda özellikle annemin eniştesini tak­
mıştı aklına Vakkas bey bu dünyaya kendini rezil etmek için gelmiş 
derdi. Vakkas eniştenin cimrilik setüvenlerini yakınlanmız anlatmak­
la bitiremezler. Bu serüvenlerden birkaçma ben de tanık oldum, di­
lerim bir gün size aniatma olanağı bulurum. Vakkas enişte adı anılıp 
geçilecek insan değildir. Tam kırk yıl aynı herbere gitmiş ve her gidi­
şinde çatır çatır pazarlık etmiş bir adam kendi türünde eşsiz biridir. 
Biriktirdiklerini damat Mazlum Gürsan yedi afiyetle. Yemiyormuş gibi 
yaptı ama kim yutar! Ne iş yaptığı bilinmeyen Mazlum Gürsan'ın 
Boğaz' da her gazinoda bir masası olduğu söylenirdi. Bu elbette abar­
tılmış bir bilgidir. Öte yandan bir cimrinin kızını karanlık ve sefa düş­
künü bir adama verrnek zorunda kalması ne kadar acıdır kim bilir! 
CimTilerin yazgısı bu . . .  

Hepimiz hesabımızı biliriz ama bizim dost çevremizde Ali Cev­
det'in dışında gerçek cimri yoktur. Ali Cevdet'in cimriliği hele son 
zamanlarda iyiden iyi ye dillere destan oldu. Tutumlu olduğunu, tu­
tumlu olmanın çok doğru bir şey olduğunu, tutumluluğun emeğe say­
gı olduğunu söylüyor ve tutumluluk dediği yolda kendini durmadan 
rezil ediyor. Geçenlerde Rıfkı dayanamadı, bağıra bağıra şöyle dedi: 
"Kendini küçük düşüıüyorsun Cevdet abi, gören duyan da seni pa­
rasızlıktan ağzı kokan biri sanır. Yahu dostların toplandığı ortak ma­
sada su parası da hesap edilir mi? Bu benim suyum demek ayıp 
değil mi? Yakışıyor mu? Al sana su, iç! Garsonlar, bu adama koca 
bir şişe su getirin ve benim hesabıma yazın!" Huy canın yongasıdır 
mı öyle bir şey derler. Her neyse! Gerçekten parası olmasa anlaya­
cağız. Babadan varlıklı herif. Ayrıca banka müdürlüğünden emek­
li . . . Beş kuruş için etmediğini koymuyor. Kanıngibi zenginken emekli 
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olur olmaz kendine bir iş buldu. Anadolu 'ya gidip ansiklopedi tanıtı­

mı yapıyor ve her gidişinde canı bumundan çıkmış dönüyor. "Bırak 

bu işleri artıkAli Cevdet, dedim bir gün, artık yaşın geçmiş, torun 
torba sahibisin, sırtını dayayıp dinlenecek yaştasın." Bir güzel huyu 
vardır: eleştiriyi duymazdan gelir. 

Birinde beni de Anadolu'ya götürdü. Ansiklopedi dağıtacak­
ınış ya da tanıtacakmış. Buna ufak bir kamyonet gibi bir şey vermiş­

ler, onunla düştük yola. Yola çıkarken bana dedi ki: "Aman dostum, 

ben unutursam sen unutma, çantada bol meyve var, sonra çürür ata­

nz yazık olur." Bir iki kere amınsattım ama duymazdan geldi. Bir 
öğle üzeri Çorum' a doğru gidiyoruz. Birden bağırdı: "Meyveler!" 
Çekti kamyoneti sağa. Çantadan kocaman bir torba çıkardı. Tor­
banın içinde eriğinden armuduna birkaç çeşit meyve . . .  Hemen hep­

si turşuya dönmüş. Bir yandan vah vah vah çürümüş bunlar diyor, 

bir yandan o sulan akan şeyleri avuç avuç ağzına sokuyordu. Ara 
sıra da duyulur duyulmaz bir sesle yesene Akif diyordu bana. Gözü­
mü dört açıp izledim yaptıklarını. Sonra Çorum' a doğru sürdü ara­
bayı. 

Otellerde de rezil etti beni. Ben alışık değilim öyle şeylere. Biz­

ler onun gibi bir eli yağda bir eli balda büyümedik, çok zor koşullar­

da yetiştik. Gene de onurumuzu kırdırmayız. Otelcilerle bir pazarlı­

ğa dalıyor ki sormayın. Adamlar bir süre sonra duyamaz ve düşüne­
mez oluyorlar ve bunun indirim önerilerini sonunda kabul ediyorlar. 

Doğrusu bu pazarlıklarla epeyce de kazancımız oldu. Olmasa daha 

iyiydi. Akşam yemeklerimiz de bir çekişme konusuydu. Ne yemeli 

ne yememeli konusunda uzun uzun tartışıyorduk. Yahu, salata iste­

dik, pilakiye ne gerek var! Beyaz peynir getirsin ama bir tane getir­
sin, bölüşürüz. Haydari de nereden çıktı, yoğurtlu patlıcan istedik 
ya. Eviadım biz sana patates salatası söylemedik ki . . .  

Bir akşam ona güzel bir oyun oynadım. Otelin lokantasına ben 
ondan önce indim. O banyodan sonra bir on dakika uzanmak isti­

yordu. Garsona yedi sekiz çeşit meze söyledim. Gelip masayı gö­

rünce havaya sıçradı. "Bu ne yahu, bu kadar şeyi kim yiyecek? N e­
den bana sormadan iş yapıyorsun? Gönderelim bunların yarısını. Şu 
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patlıcan salatasını geri alsınlar önce . . .  " Ben karşı çıktım. "Hayır, de­

dim, hiçbiri geri gitmeyecek, benim kamım zil çalıyor." Rakılan ko­
yarken yüzü allak bullaktı. "O yüzden iki yakanız bir araya gelmi­
yor" dedi. "Senin iki yakan bir araya gelmiş de ne olmuş, tok evin aç 
kedisi" dedim. Ona daha çok acı çektirrnek istemedim, rahat olma­
sını, bu akşam masrafı paylaşmayacağımızı söyledim, hepsini ben 
ödeyeceğim dedim. Birden yüzü güldü. "Şunu baştan söylesene bi­

rader, dedi, yüreğime indirecektin." 

En büyük cimrilik gösterisini Bozcaada' da yaptı. O, ben, karısı 
Süheyla, bizinıki iki günlüğüne Bozcaada'ya gittik. Orada bir de bu­
nun hemşeriterinden bir karı kocayla karşılaştık. Altı kişi akşam ye­
meği için bir yer arıyorduk ki hemşerisi Zühtü bey çok güzel bir 

öneride bulundu. "Ben buranın eskisiyim, diyordu, şu lokantada ye­

rim ben her zaman yemeğimi. Adamlar gözü tok insanlardır. Dışarı­

dan balık alınm, pişirirler, çok da para istemezler, do yana kadar 
balık yemiş olurum. Öyle yapalım isterseniz." Ali Cevdet buna razı 
olmadı. Yemeğİn böyle çok pahalıya geleceğini düşünüyordu. Nasıl 
olsa rakı içecekmişiz, ortaya bir balık söylermişiz yetermiş. Onun 

fikrini destekleyen olmadı. Biz gittik, geçmiş zaman, ne balığı aldık 

bilmiyorum ama, iki kilo balık aldık. Temiz bir ziyafet çektik kendi­

mize. Biz balıkları yedikçe o da bir yandan balığa saldınyor bir yan­
dan da göreceksiniz siz bu işin sonunu gibilerden alay lı bakışlarta 
bizi süzüyordu. 

Ertesi akşam bu altı kişi gene yemek saatinde bir araya geldik. 
Gene iki kilo balık almayı düşüııdük. Ali Cevdet şiddetle karşı koy­

du. Düpedüz bağırıp çağırdı. Biz de pekiyi dedik. Gitti lokantacıyla 

uzun uzun konuştu. Lo kantacı az sonra ortaya kocaman bir kızarmış 
balık tabağı getirdi. S üslerini çıkardığın zaman geriye kalan şey üç 
kişiyi doyuracak gibi değildi. Küçük balıkiardı bunlar.Ancak bir ta­
ne büyük balık vardı, o da tabağın konumuna göre benim önüme 
rasgelmişti. Yedik, içtik, konuştuk, ne var ki verimsiz soframızın bir 

akşam önceki neşesi yoktu. Ali Cevdet bu akşam bizi yarı aç bıra­

kacaktı. Bu arada yalnız kendisi için bir pilaki söyledi. Bir yandan 
ekmeğini batıra batıra pilakiyi yiyor, bir yandan da büyük balığı göz-
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lüyordu. Bir ara baktım, tabağı büyük balık kendi önüne gelecek 
biçimde çevinneye başladı. Ben de sofrayı düzenliyormuş gibi yapıp 
tabağı eski durumuna getirdim. Herkes birbirine incelik gösterirken 
büyük balığı ben yerim diye düşünüyordu besbelli Ali Cevdet. 

O arada onu en çok ilgilendiren konulardan birini açtım. Altın 
fiyatları hızla yükseliyormuş diyorlar dedim. Ya? Konuya daldı gitti. 
O sıra bahçenin alacakaranlığında ben büyük balığı tabağıma aldım 
ve bir güzel yedim. Büyük balık deyince onu kocaman bir şey san­
mayın sakın, büyük balık öbürlerinden az kabaca olduğu için büyük 
balıktı. Herkes bol ekmek formülü üzerinden karnını doyunnaya ça­
lışırkenAli Cevdet rakının verdiği mahmurlukla inceden şarkı ya baş­
ladı. O ara iki eliyle balık tabağına uzandı ve birden kötü kötü bağır­
dı: "Büyük balığı kim yedi?" Buna kimse yanıt vermedi. Ali Cevdet 
iyice öfkelendi: "Yahu o balık bir kişi için çoktu, onu bir güzel payla­
şacaktık, böyle şey olur mu, yangındarı mal mı kaçınyoruz. Hiç ho­
şuma gitmedi bu . . .  " Karısı da kendisi gibi cimri olduğu için ve bizler 
de karşılık vermeyi düşünmediğimiz için konu kendiliğinden kapan­
mış oldu. Başka bir kadın olsa orada kocasına karşı öyle bir tutum 
alır ki adam nereden geldiğini bilmez. Herif sade kendini rezil etmi­
yor ki seni de rezil ediyor. Her neyse, olan oldu, büyük balığı biri 
yedi. Kedinin yediğini aslan kusturamamış derdi rahmetli babacı­
ğım. İşte o gece ben bir daha bu adamla aynı masaya oturursam iki 
gözüro kör olsun diye yemin ettim ki arkadaşlar bilirler kolay kolay 
yemin etmem hele sağlık üzerine hiç etmem. Demek ki o kadar bu­
nalmışım, yılların birikimi de var elbet. 

Son zamanlarda hiç karşılaşmadık. N e o beni aradı ne ben onu 
aradım. İyi haberlerini alıyordum ama artık beni ilgilendirmiyordu iyi 
haberi de kötü haberi de. Ucuz meyhanelerde berbat şaraplar içip 
ucuz şeyler yediğini söylüyorlar. ArtıkAnadolu'ya ansiklopedi gö­
türme işini bırakmış. Birileri geçenlerde beni eleştirmeye kalktı eski 
dostunu neden aramıyorsun diye. Sırf cimriliği nedeniyle kırk yıllık 
arkadaşımı gözden çık:armışım, hiç böyle şey olur muymuş? Cimriye 
dayanarnıyorum dedim, isterseniz beni hayırsız belleyin. Yanında sev­
diği tek bir kişi kalmamış, öyle diyor tanıyanlar. Eskiden de yoktu 
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ki. Gerçekten cimrilik denen şeye, eşin dostım cimriliğine kim ne 
derse desin artık dayanarnı yorum. Geçen yıl Cemalettin'in cenaze­

sinde uzaktan gördüm onu. O da beni gördü sanıyorum. İkimiz de 

birbirimizi görmezden geldik. İnsan kendine ve başkalanna yakış­
malı derdi annem. Cimrilik böyle bir şey işte . . .  Cimri ölerek iyilik 
eden adamdır sözü Shakespeare'in miydi? Değil. Her neyse . . .  Ge­

çinden versin, Ali Cevdet'in ayağına taş dokunsa üzülürüm. 





İZMİR OTELiNE GİDELİM 

Avukat Abdilikadir Bakırköy adliyesinden Dostlarım Hukuk Bü­
rosu'na yeni dönmüştü. Ceketini askıya asarken telefon acı acı çal­
dı. AvukatAbdülkadir o gün nedense kendini N at Pinkerton ya da 
S herlock Holmes gibi keskin bir araştırmacı olarak görüyordu. Te­

lefonun acı acı çalması onun bu duygusunu biraz daha güçlendirdi. 

"Haydi hayırlısı" dedi üç kere. Telefonun öbür ucunda çok genç ve 

çok ince bir kadın sesi bütün çekiciliğiyle şakıyor, A vukatAbdülka­

dir beyden ya da ortağı Avukat Şenol beyden bir ricası olduğunu 
bildiriyordu. "Yakın dostunuz Yardımcı Doçent Doktor Ertan bey 

bana sizi önerdi" diyordu. Şimdi saat aşağı yukarı bir buçuk olduğu­

na göre acaba bir hanım arkadaşıyla üç buçuğa doğru gelip kendile­

rini görebilir miydi? AvukatAbdülkadir bir hatiye inceliğiyle ve gör­
müş geçirmiş bir avukat duyarsızlığıyla neden olmasın efendim ne­
den olmasın dedi. Ağırbaşlı görünmeye çalışsa da eteklerinin zil çal­
dığı belli oluyordu. Kadın konusunda pek çekingen olduğu bilinirdi. 

İki ye doğru Şenol düştü büroya. Yüzü her zamanki gibi asıktı. 

Abdülkadir heyecanını belli etmemeye çalışarak durumu ortağına 

anlattı. Aşk serüvenlerini yalnız filmlerde ve dizilerde bir de ahbap 

dedikodularında izleyen bu genç adam fazla ilgili görünmek istemedi 
ve bir sigara yakarken "Konu neymiş?" dedi. "Hiç bilmiyorum" de­
di Abdülkadir. Biraz düşündükten sonra kemik gibi bir duyarsızlıkla 

ekledi: "Geldiklerinde anlarız." Dünya böyledir diye düşünüyordu 

her ikisi de ayrı ayrı, beklersin beklersin gelmez ve hiç ummadığın 

anda birden gelir ve turnayı gözünden vuruverirsin. Lise ikiden beri 

hiç ayrılmamış olan bu iki arkadaşın belki de birlikte geliştirdikleri 
bir ortak özellikleri vardı: içlerinden geçeni belli etmemeye çalışır­
ken bütün duygularını ortaya dökerlerdi. Nitekim ikisi de sessiz ama 
tedirgindiler. Belki de bir güç her şeyi en uygun biçimde belirlemiş, 

bunlara iki eşsiz genç kadın göndermeyi kafaya koymuştu. Şimdi 
yapılacak tek şey kadınların en güzelini usulca kapmak, öbürünü 

dosta bırakmaktı. 
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İki güzel kadın dörde yirmi kala büroya düştüler. İkisi deAb­
dülkadir'in babası Nazif amcanın deyişiyle hakka ki güzeldiler. Ken­
dini N ecla Birkişi diye tanıtanı uzunca boyluydu, zayıf ve esmerdi. 
Atiye Çelikler olanı sarışın ve orta boyluydu, hafif göbekli etine dol­
gun bir güzel kadındı. AvukatAbdülkadir Atiye'yi bir çırpıda Şe­
nol 'a uygun gördü. "Oğlan da kız da göbekli ama artık ne yapalım 
idare edecekler" diye geçirdi içinden. Şenol 'un gözü Necla' da kal­
dı. "Boyu bo yum u aşmadığına göre o benim olur" diye düşündü. 
Kadınlar hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde hanımefendiy­
diler. Davranışlarında en küçük bir uygunsuzluk yoktu. Konuşmayı 
da dinlemeyi de biliyorlardı. Çay bardağını nasıl tutacaklannı, bacak 
bacak üstüne atarken ne yapmaları gerektiğini de biliyorlardı. Etek­
lerini küçük vuruşlarla zaman zaman dizlerinin altına doğru çekmek 
ister görünseler de mevzun bacaklarının görünmesinden rahatsız de­

ğillerdi. 
Avukat bey kardeşlerine pek de önemli görmedikleri bir dava 

için başvuruyorlardı. Konu N ec la hanımla ilgiliydi. Her iki hanıme­
fendi de sanatçıydılar. N ecla hanım bir televizyon kanalında bir sa­
bah "Güzel Dünya" adlı programını "gerçekleştirirken" kendisi de 
televizyoncu olan ve çağnlı olduğu halde sınırlarını bilmeden densiz­
lik edip duran şımarık bir kadına reklam m olası verildiğinde "Sen 
koca kıçım küçült de ondan sonra şımarıklık yap" gibilerden bir söz 
söylemişti onca kişinin arasında. Kadın da ağlayarak çıkmış gitmiş, 
ama hemen ertesi gün yemeyip içmeyip Necla'yı mahkemeye ver­
mişti. Şimdi bu pürüzü temizlemek işi belli ki Abdülkadir ve Şenol 
arkadaşlara kalıyordu. "Birimize vekalet verin yeter, çözeriz bu işi" 
dedi Şenol. Abdülkadir başıyla arkadaşını onayladı. 

Çaylar içildi. Kahkahalar atıldı. Yarım saatin içinde dost olun­
du. "Vallahi bırakmayız sizi" diyordu Abdülkadir. "Bu akşam birlikte 
bir yemek yiyelim" diyordu Şenol da. Kadınlar nazlandılar. Abdül­
kadir kendisinden beklenmeyen biryüreklilikle bastınyordu. Necla 
bilmem ki bilmem ki deyip duruyordu.Atiye de ikide bir başka za­
man olsa diyordu. Sonunda iki kadın aynı anda pekiyi dediler. Yeni-

92 



den çaylar içildi, anılar aniatıl dı, senli benli konuşmaya geçildi. "İlahi 
Abdülkadir, öldüreceksin beni gülmekten" diyordu Necla Şenol "Ati­
ye'ciğim orada rahat değilsen buraya geç" diyordu. Yok, ne olur, 
para hiç önemli değil, hele mahkeme bitsin, tarifeye göre bir şey 
verirsiniz, ya da siz dostlarımız olarak tarifede yazanın yansını öder­
siniz. Hiç ödemeseniz ne olur ki! Biz para babalanndan alıyoruz ala­
cağımızı yeteri kadar, siz ne diye para düşünüyorsunuz? 

Nerede yemek yeselerdi? Konuyu bir süre tartıştılar. Necla bir 
iki öneride bulundu arnaAtiye onun her önerisine karşı koydu, onun 
her önerisine bir eleştiriyle karşılık verdi. Boğaz'a gitmeyi önerdi 
Şenol. Evet, en iyisi Boğaz' a gitmekti. Rahat rahat bir yemek yer­
Ierdi Boğaz' da. Beyoğlu'ndaki sıkışık ve gürültülü meyhanelere gi­
rip başağrısına uğrayacaklanna gidip rahat rahat denizi seyrederek 
bol bol balık yerlerdi. Abdülkadir de Şenol da heyecanlıydılar. Kim 
bilir gece nerede ve nasıl bitecekti. Sabah bir otel odasında güzel bir 
kadınla uyanmanın güzelliğini bir düşünsenizel Yorgun musun sevgi­
Jim, iyi uyuyabildin mi? Beni uyku tutmadı canım, sen uyuduktan 
sonra saatlerce seni düşündüm, ancak sabaha karşı dalmışım. Yok, 
ben de bir uyudum bir uyandım. Ne? Horladım mı? Yok canım hor­
larnam ben. Her neyse, şimdi güzel bir kahvaltıyı hak ettik. Bu arada 
söyle bana, ne zaman buluşuyoruz yeniden . . .  

İnsan gördüğünden uzak kalmasın. İyiye alışan kötüye alışamı­
yor. Kalkanını yiyelim? Kalkan sözü avukat arkadaşlan hafifçe sarstı. 
Evet, en iyisi kalkan yemek olacaktı. Hem zamanıydı kalkanın, hem 
de canım güzel balıktı kalkan. Pek güzel. Battı balık yan gider. Bir 
ara Şenol 'un levrek mi yesek gibilerden bir şeyler söylediği duyuldu 
ama onun bu önerisi kahkahalar arasında gürültüye gitti. Yeniidi içil­
di. Anılar anlatıldı. Bu kadar genç kadınların böylesine zengin bir anı 

dağarcığı olması avukat arkadaşları şaşkınlığa düşürüyordu. Gör­
müş geçirmiş kadınlardı bunlar. Ancak akışı iyi yönetmek ve gecenin 
sonunda şapa oturmamak diye bir sorun da vardı. Yemeğin sonunda 
kahveler içilirken şimdi ne yapacağız sorusunu sormaya dili vanna­
yan avukat arkadaşlar birden çok güzel bir öneriyle karşılaştılar. 
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N ec layemeğin sonunda pek güzel bir söylev verdi: "Bugün biz 
iki yakın arkadaş ya da daha doğrusu iki candan dost gerçek an­
lamda iki can yoldaşı kazandık. Yaşam böyle bir şey işte . . .  Bir kö­
tülükten bir iyilik doğuyor ne güzel, her zaman böyle olmasa da Ben 
kan ya sen koca kıçını erit demesem dünya yıkılsa sizleri tanıyamaz­
dık. Oh ağzıma sağlık, iyi ki demişim. Demek ki bütün bu olan biteni 
sessizce yöneten bir güç var. N e güzel bir akşam dı. Bu kadar güzel 
bir akşamı bize altın tepsiyle sunan adalete gönül vermiş bu iki de­
ğerli hukuk irısanına ne kadarteşekkür etsekazdır diyorum. Bu dost­
luk burada bitmeyecek, bu akşam da burada bitmeyecek. Bu eşsiz 
akşamı çok güzel bir biçimde süsleyeceğiz. Şimdi hemen kalkıyoruz 
ve İzmir Oteli'ne gidiyoruz. Gitmeyetim diyen var mı? Yok. O za­
man hiç geç kalmayalım. Yaşam geç kalanları bağışlamıyor. Filozof 
gibi konuştum değil mi? Biz sanatçılar da az buçuk filozof sayılınz, 
bakmayın. Filozofkınntısı da desek olur. Her neyse. Demek ki bu 
güzel akşam İzmir Oteli'nde son bulacak . . .  " 

Abdülkadir dümenin başına geçti. Zaferden dönen bir komutan 
gibiydi. İçinden renk renk heyecanlar geçiyordu. Yanında N ec la göz­
lerini kapamış, başım arkaya atmıştı. Arkada Atiye ve Şenol ilgisiz 
bir konuda tartışmaya daimışiardı. Böylece eş ler de seçilmiş oluyor­
du. İzmir Oteli 'ne vardıklarındaAbdülkadir oda ayırtma işini nasıl 
yapsam diye düşünüyordu ki Necla'nın tok bir sesle şu sözleri söy­
lediği duyuldu: "İzmir Oteli 'nin dondurması pek ünlü olmasa da, siz 
beni dinleyin, şu çevrede yiyebileceğiniz en güzel dondurmadır. Ama 
seçiminizi gelişigüzel yapmamak koşuluyla . . .  Sütlü isteyeceğiz, çi­
kolatalı isteyeceğiz, bir de vişneli isteyeceğiz. Limonlu sakın ha! Ey­
vah, epeyce de geç olmuş, benimki beni döver vallahi. Hoş ben 
dayak yiyecek kadın değilim ama. Bir dahaki sefere kocalanmızı da 
getirelim, onlarlada tanışın. Değil miAtiye? HeleAtiye'nin eşi tam 
bir salon adamı dır, sefa insanı dır." 

Dondurmalar yendi, üstüne kahveler içildi. Kadınlar ikişer kah­
ve içtiler. Abdülkadir Necla'yı Suadiye'ye, Atiye'yi Bostancı 'ya bı­
raktı. Şenol arka koltukta sessiz oturuyordu. İki arkadaş sonra bu 
yakaya geçtiler. Yol boyunca hiç konuşmadılar. Şenol Beşiktaş' da 
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indikten sonraAbdülkadir otomobilini tam gaz Yeşilköy' e sürdü. "Biz 

bu ho vardalık işini beceremeyeceğimizi bilsek de ona göre davran­
sak daha iyi ama belki de belli bir açlıkla bu işi bir türlü başaramıyo­
ruz" dedi kendi kendine. İki arkad;ış ertesi gün büroda buluştukla­
nnda gülmekle ağlamak arasında gidip geliyorlardı. " Aldırma Ab­
dül, böyle böyle toplayacağız aklııruzı başımıza" dedi Şenol. Ve ek­
ledi: "Yalnız çok rica ediyorum, bunların vekaleti sende olsun, beni 
bu işe karıştırma. Kendimi sürekli olarak aptal gibi duymak istemi­
yorum." 
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DÖRT DİL BİLEN KAYSERİ'Lİ 
RESSAM RUHi TİFTİK 

Ev hanımı Hatice Tıftik öğle uykusundan telefonun acı çığlığıyla 
uyandı. "Bu telefon şeylerini ne kadar da cırlak yapıyorlar" diye söy­

lendi. Kim arar bu saatte kim arar diye şarkıyla karışık bir şeyler 

mırıldandı. Gerçekte saat birini telefonla aramak için çok uygundu, 

gelgelelim Hatice hanım uykuluydu, öğle uykusunu uzattıkça uzat­
mıştı. "Sevda, yavrum evladım, şu telefona baksaydın ya kızım!"  
diye seslendi. Duyan kim! Mimarlık fakültesini iki yıl önce bitirip 

öğrenci kipinden ev kızı kipine hızla geçmiş olan Huriye Sev da Tıftik 

çoktan kapıyı vurup gitmişti. Okulu bitirir bitirmez mimar diye kart­

vizİt bile bastırdı kızcağız ama iş olmayınca ne yapacaksın. Hoş onun 
gözü işte değil evlenmekte. Yuva kurmakta geç kalıyor. Yaş yirmi 
sekiz. En çok iki yıl sonra "evde kalmış" damgasını yiyiverecek ve 
koca bulmak o zaman iyice güçleşecek Ah bu evlenme takıntısı 
gençlere ne yanlışlaryaptırıyor. Eli yüzü düzgün birini, hali vakti ye­

rinde bir iyi aile çocuğunu çok oyalanmadan bulmalı ama nasıl? Ona 

bu durumda canını dişine takıp kısmetini orada burada, aşk roman­

Iarına uygun mutlu rasıantılarda aramak kalıyor. 
Geçen yıl kendisine baba pozunda ince ince kur yapan ama 

evlenmekte gözü olmayan yaşlı dul bir şairi başından incelikli bir 

biçimde savmış, bunun dışında mahalleden ipsiz sapsız birilerinin bir 

iki uygunsuz yaklaşma girişimini de ustaca ve biraz sertçe püskürt­

müştü. Yerden göğe haklıydı: liseli kızlar gibi aşık olup şiir yazacak, 

günlük tutacak çağda değildi. Karşılıksız yarenliklerde harcayacak 
vakti yoktu kızımızın. Henüz geç kalmış sayılmaz ama zaman da hız­
la akıp gidiyor. Vaktiyle yerini yurdunu bilmek istiyor haklı olarak. O 

yaşlı dul şairin "Ömrün yazı yavaş yavaş kışa dönüyor" sözünü anım­

saclığında gözleri nemi eniyor. Şu günlerde ne yapıp yapıp bu evlen­
me işini bir yoluna koyması gerekmez mi? Gerekmez olur mu, elbet­
te gerekir. N e var ki çevredekiler biri dışında onun istediği cinsten 
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değil, hiç değil. Sevdane istiyor? Bir ömür boyu candan sevebilece­
ği ve bir ömür boyu kendisini yüreği küt küt vurarak sevebilecek 
birini istiyor. Canım benim! Karun gibi zengin olması gerekmez ama 
parasız da olmamalı, diyor, en azından karısımn isteklerini yani be­
nim isteklerimi bir bir yerine getirebilmeli, yakışıklı olmasa da çirkin 
olmamalı, özellikle kısa boylu ve göbekli olmamalı, yırtık da pısırık 
da olmamalı, askerliğini yapnuş olmalı. . .  Hayırlı işler kızım! 

Telefon çalnuştı değil mi? Biz aldık başımızı gittik, Sevda'mn 
derdinden telefonu tümden unuttuk. Hatice Tiftik hanımefendi tele­
fona ucu ucuna yetişti. Kayseri' den gelip S abi ha Gökçen' e az önce 
inmiş olan kaym tüccardan Ruhi Tiftik arıyordu. "Akşama doğru iş­
lerimi bitirir bitirmez size geleceğim Hatice kardeşim. Özledim hepi­
nizi gözüm çıksın. Bizim beceriksiz Şükıü efendi ne yapıyor? Biricik 
kızımız Sev da henüz kimseye sev dalarımadı nu? Yakında evlenir mi 
diyorsun? Parbleu! Neyse akşam konuşuruz bunları yengeciğim." 
Hatice hanım telefonu kapar kapamaz bir yandımAllah duygusu ya­
şadı. Kolay kolay hiçbir şeyi beğenmeyen, her şeyi eleştirebilen bu 
adam bu akşam bize gelecek ha? Gelecek elbet, kardeşinin evi bu­
rası. Evet ama . . .  Hatice hanımın kafası karmakarışık oldu. Arka 
odada uyumakta olan kocasım acele sarsalayarak uyandırdı: "Kalk 
Şükrü bey kalk, bu akşam ağabeyin bizde." Acele kolları sıvadı ve 
mutfağa girdi. 

Ruhi bey le Şükrü bey iki ayrı dünyadır. Büyüğü Ruhi bey her 
zaman işini bilen biri oldu ve becerikliliğiyle tanındı. Eline beş kuruş 
vermeden sokağa at, bir ay içinde sana borç para verecek duruma 
gelir. Küçüğü Şükrü bey de öteden beri beceriksizliğiyle ün yapnuş­
tır. İki kardeş babalarının ölümünden sonra işleri ayırdılar. Bir şeyler 
satıldı savıldı. Herkes kendi düzenini kuracaktı . Şükrü bey para 
işlerini beceremedi, bu ticaret işini kıvıramayacağım kısa sürede an­
layınca bir arkadaşının yaruna yönetici gibi girdi. Gün boyu cam çı­
kana kadar çalışıyor, ancak bir yüksek memur maaşından biraz da­
ha çoğunu kazanabiliyordu. Daha yeni emekli oldu, şimdi bol bol 
uyuyor. Ruhi bey e gelince o babadan kendi payına kalanları işe ya­
rattı, öteye bile geçti. Baba mesleğini Kayseri' de sürdürmenin daha 
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doğru olacağını düşünerek İstanbul' dan aynldı. Kayseri' de şimdi 
dosta düşmana parmak ısırtan güzel işler yapıyor ve kardeşi Şük­
rü' den yerli yersiz "bizim beceriksiz" diye sözediyor. Şükrü'yü çile­
den çıkarıyor bu. O da durur mu? Karşı saldırıya geçiyor. Ağabeyi­
nin yüzüne karşı söyleyebilir mi? Söyleyemez. 

-Dört yabancı dil biliyormuş bizim Ruhi efendi. Pöh! Sevsin­
ler . . .  Biz dört değil on dil bilen gördük, ona bilmek denirse. Bir de 
beni hiçbir şey bilmemekle eleştirir. Bildiği yabancı dilleri e turist bile 
gezdiremez o. Sana bana poz atmak için dört dil iyidir. Ressamlığına 
gelince, boyadıkça boyuyor. Bir sergi açmaya kalktı, bir tane bile 
resim satamadı. Yaptığı resimler üst üste koyduğunda iki adam bo­
yu. Ona buna yalvarıyor, yüzsuyu döküyor, alın götürün diyor, para 
istemiyor hayır, yeter ki ortalıktan kalksın, alan yok. Neredeyse üs­
te para verecek. Burnundan da kıl aldırmaz. "Bak şeyciğim, bu res­
mi senin için yaptım, al götür, duvarına as. Benim en iyi resimlerim­
den biri bu." Bu öneriyi alan adam binbir bahane uydurup ayağı 
yanmış gibi kaçar, o boyalı berbat şeyi başına dert etmek istemez. 
Enayi mi o sefalet anıtını alıp evine götürsün . . .  Birinde ağabey bo­
yalara acımıyor musun dedim de öldürecekti beni. Bir basit ağacı 
bile benzetemiyor. Yeşil ağacı mora boyadığılll gördürrı. Geçende 
Kayseri'ye gittiğiinde kapıcısının oğlunun resmini yaptı. Çocuk res­
mi görünce ağlamaya başladı . . .  

Sofra çoktan hazırlanmıştı. Hatice hanım gerçek bir ev hanımı­
dır. Acele hum us yapıldı, börekler sarıldı, iyi ki dünden zeytinyağlı 
biber patlıcan dolması vardı. O ne sofraydı öyle! Krallara layık. Ölüyü 
diriltir böyle güzel sofralar namussuzum. Gergin bir havada Ruhi am­
canın gelmesini bekliyorlardı. Böreği kızartsam mı kızartmasam mı? 
Soğursa Ruhi ağabey onu da diline dolar mı dolar. Hatice hanım m 

her geçen dakika artan kaygısı buydu. Ah Şükrü bey ah, senin işin 
daha zor. Gece yanlarına kadar oturur, durmadan insanın damarına 
basar, sonunda tepemi artırmasa bari. Öyle bir yer geliyor ki şeytan 
diyor . . .  Şükrü beyin derdi de buydu. Sevda'ya gelince o tam bir 
sinir küpüydü. Gelmek için bu akşamı mı buldu bu arncam ya? İnsan 
önceden haber vermez mi geliyorum diye! Ayten' in doğunı gününü 
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kutlayacaktık. Bensiz kim bilir nasıl eğlenecekler. O oğlan ben yo­
kum diye o şırfintıyla kınştırmaya başlasın da görürilin ben. Sev da 
kızımızın sıkıntısı da buydu. 

Sev da annem ve babam öfkelenir mi demeden tam ağzına ge­
leni yüksek sesle söylemeye hazırlamyordu ki kapı çaldı. "Salutor' 
diye girdi Ruhi amca tirtma gibi. "Excusez-moi, epeyce geç kaldım" 
dedi. "Bu bizim işler böyle işte! Ne yapacaksın, business is busi­
ness. " Herkesi ayrı ayrı öptü. Sevda'yı öperken "Kız çabuk koca 
bul, kartlaşıyorsun" dedi. Şükrü bey ilgisiz bir tonda "Rahat geldin 
mi Ruhi ağabey?" diye sordu. Ruhi bey hemen yanıtladı: ''Neyse, 
sans nau.frage geldik. Uçak biraz geç kaldı ama aldırma. Ne denli 
cehd edersen bir murade, nasip olmaz mukadderden ziyade demiş 
atalanmız. Uçağı icat eden hangi gavursa mekanı cennet olsun!" Aç 
mısın diye soranlara daha değil dedi. Koltuğa çöktü. O sırada cep 
telefonuna davrandı. Biriyle uzun uzun bir şeyler konuştu. Konuşur­
ken ikide bir "Rüstem' cim, canım kardeşim" diyordu. Bir ara sesini 
yükseltti: "Bu dünya fanidir fani, Rüstem söyle bizden öncekiler ha­
ni?" Konuşmanın sonunda "Give my compliments to your wife" 
dedi. Telefonunu ce bine koyarken elini iki yana açarak özür dil edi. 
"Business is business " diye bağırdı. 

-İstanbul' da doğduk büyüdük ama İstanbul 'a alışamadık ne ya­
parsın. Ne olmuş bu İstanbul böyle Sevda kızım? Gözünü seveyim 
Kayseri'nin. Fransız Devriıni'ni kuran albayNapolyonBonapart'ın 
bir sözü var. N asıldı? İnsan doğarken yemek içmek hakkıyla doğar 
gibi bir şey yalan olmasın. Ben de sofrayı görünce iştahım kabardı 
yenge. Ellerine sağlık Hatice yengemin . . .  Al kaşığı eline, besınele 
getir diline. Haydi oturalım sofraya. Ahora tengo hambre! Şimdi 
kurt gibi açım. İnsanoğlu acıkmasa, susamasa, canı başka şey iste­
mese aifedersiniz ne kolay olacak. Ama ol�yor gördüğünüz gibi. 
İnsanı böyle yaratmış kurda kuşa benzemesin diye. Gene de ara­
mızda Şükrü gibi kurda olmasa da kuşa benzeyenler var. Kötüye 
alma sözümü Şükrü. Sen özgür adamsın, onun için söylüyorum. Sen 
Şükrü'sün, zora gelemezsin, bildiğİn gibi yaşarsın. Sen modem in­
sansın. Bu yüzden ben başkalarıyla konuşurken "mesela" derim, se-
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ninle konuşurken anlayasın diye "örneğin" diyonun. Neyse şimdi 
bunları konuşup da can sıkıcı olmayalım. Hadi oturalım sofraya Dil­
her 'i ve İlker 'i soruyorsanız ikisi de i yil er. Dilher yeniden hamile, iki 
aya kadar doğuracak. Bu bizim damat geceleri hiç uyumuyor mu 
nedir? İlker de üç yıldır uğraşıyor, becerebilirse nur topu gibi bir 
çocuk yapacak. N aile'yi sorsanız da olur sormasanız da olur. Öfke 
küpü . . .  Kafayı iyice yedi son günlerde. Geçen gün çantaını çaldılar 
diye tutturdu. Kim çalacak senin çantanı? Ağladı zırladı. Gel birlikte 
arayalım dedim. Beş dakika sonra buldum çantayı. Çanta kardola­
bın üstünde yan yatmış duruyor . . .  

Şükrü bey söylenenleri duymamış gibi yaptı. Çocukluktan beri 
ağabeyine karşı zaman zaman duyarsız kalmayı becerirdi o. Ruhi 
bey de Şükrü beyin havayı yumuşatmak için sofraya oturur oturmaz 
söylediği "Eee, sen daha daha nasılsın Ruhi, daha daha nasıl sm?" 
sözünü duymazdan geldi. Onun her söylediğiyle ilgilenirse ağabeylik 
yetk:esinin sarsılacağını düşünürdü öteden beri. Ruhi bey so:frayı pek 
beğendi. "Me gusta comer en una mesa preparada co n gusto " 
dedi. "Zevk sahibi yengemizin elinden çıkmış bir sofra bu." Hatice 
hanım çorbaları koyarken Ruhi amca çevresine şöyle bir bakındı. 
" Vostros teneis un apartamento bonito" dedi ve ekledi : "Her ge­
lişimde bunu söylerim. Gerçekten çok güzel bir eviniz var, güle güle 
oturun." Yanıt olarak ağzında bir şeyler geveledi Sev da. Söyledikle­
ri duyulsun istemiyordu besbelli. O sıra amcası ona ilgisiz bir şeyler 
sordu. Amcasının sorularını ustaca çelmeyi bildi, bir beş dakika için­
de kendini konu olmaktan çıkardı. Zaten sofraya etler gelmişti. Dik­
katler pirzolalara yöneldi. Birden Ruhi bey Hatice hanıma "Est-ce 
que vous avez du beurre ?" diye bağırdı. Lisede yarım buçuk fran­
sızca öğrenmiş olan Şükrü bey kansına tereyağı getirmesini söyledi. 
"İyi ki börün tereyağı olduğunu unutmamışım" diye geçirdi içinden. 
Ruhi bey mutfağa doğru seğirten Hatice hanımın arkasından seslen­
di: "Hurry up! Etler soğuyor . . . " Ruhi bey tereyağını pirzolanın üze­
rine yaydınrken tane tane anlatmaya başladı: 

-Siz çoktandır Kayseri 'ye gelmediniz. Gelseniz çok mutlu ola­
caktık, gelseniz yaşamımızda büyük olmasa da ilginç yenilikler gö-
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recektiniz. Bizim hanım yani iniltili uyuşuk N aile bütün eşyayı yenile­
di. Koltuk kanepe her şey bembeyaz, daha doğrusu krem rengi . . .  
n mobilio e simplice ma comodo. Kadın şu elimizin darlığında bun­
lara ne gerek var dedim ama dinletemedim. Neyse, yapsın, ne ya­
palım. Onun da başka zevki yok. Yı ye yi ye küp gibi oldu. Ben ma­
ğazanın üst katını kendime ayırdım. Evdeki kitaplığı oraya taşıdım 
ve orada kendime bir dil laboratuarı kurdum. Dört yabancı dili nasıl 
öğrendim sanıyorsunuz? Üç yüz metrekare koca salon. Resim atöl­
yemi de orada düzenledim. Dıştan merdiven açtırdırn. Bazı geceler 
çalışmaya dalar da geç kalırsam oracıkta yatıveriyorum. Kızı da oğ­
lanı da evlendirdiğimize göre artık ne bileyim . . .  GördüğünÜZ gibi, 
nereden göreceksiniz, dil diye bir şeyden haberiniz yok ki, neyse, 
dört yabancı dil konuşuyorum. Yakında almancaya başlayacağım. 
İlıbin dubist afedersin falan hepsini biliyorum ama yeterli değil. Sev­
da kızım belki anlamıştır dediklerimi. Onun da dil diye bir kaygısı 
olduğunu sanmıyorum. Şimdiki kızlar evlenıneye bakıyor, o arada 
yüksek lisans yapılırsa eh o da süsü. Öyle olsaydı şimdi amcasıyla 
rahat rahat en azından bir yabancı dil konuşuyor olurdu. 

Yemeğİn sonu gelmiş gibiydi. Ruhi bey ceketinin iç ce binden 
koca bir puro çıkardı. Arandı etti olmadı, Şükrü beye dönüp "Par­
don monsieur, est-ce que vous avez dufeu s 'il vous plait?" dedi. 
Şükrü bey gene liseden kalma fransızcasıyla onun çakmak istediğini 
anladı. Yerinden ağır ağır kalktı. Biraz da abartılı ya da alaylı bir 
saygıyla ağabeyinin purosunu yaktı. "Keşke sana da bir puro getir­
seydim Şükrü?" dedi Ruhi bey. "Gerçi sen o ucuz sigaraları içmek­
ten hiç rahatsız değilsin. Bak, benim gibi yap. Ben gündüz hiç sigara 
içmem. Akşam yemekten sonra bir puro içerim, o kadar." Şükrü 
bey hiçbir şey söylemedi. Sevda ikinci şişe biraya başlamış olmanın 
gevşekliğiyle ve hala sürmekte olan belli bir saatte evden kaçma 
umudunun verdiği dinginlik! e "Resimde epey ilerlemiş olman gerekir 
amcacığım?" dedi. Ruhi bey tabağında son kalan et parçasını ağzına 
attı, bir kaşık pilav la onu destekledi. Bir süre durdu. Derin derin 
düşündü. İnsanlık tarihinin doğrularından birine daha parmak bası­
yor gibiydi. 
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-Evet Sevda kızım, artık iyi bir ressam olduğum söylenebilir. 
Arkadaşların görüşü de bu merkezde. Sağol, arncanı sevindirdin bu 
sözlerinle. Resim sanatı başka sanatlara benzemez. Onu şiirle ro­
manla falan karıştırmayacaksın. Çok çaba istiyor. Okumuş etmiş 
insansın, sen bunları daha iyi anlarsın. Ayrıca sen de bir mimar ola­
rak azçok sanatçı sayılırsın. Yalan mı? Tablolarımı para verip almak 
isteyenler oluyor. Ben de diyorum ki koyun paranızı cebinize. Kos­
koca Ruhi Tiftik parayla resim satarsa dünya ne der? Siz diyorum 
istediğiniz resmi alın götürün. Çok şükür şimdilik resim satıp para 
kazanmak durumunda değiliz. Önemli olan estetiktir, eskilerin bedii 
dediği zevklerdir. Bunu bu zamanda kimseye kolay kolay anlatamı­
yorsun. Geçenlerde bir tablo yaptım. Havada güneş var. Ormanlık 
bir yer. Sular akıyor. Bir çocuk ellerini kaldırmış "Che bella cosa 
una giornata al sol e 1 "  diyor. Bu sözü de tablonun ortasına çocu­
ğun ağzından yerleştirdim. İtalyanca yazmarnın nedeni çizdiğim ço­
cuğun tıpkı bir i talyan çocuğuna benzemesi. Benzemek dediğin bu 
kadar olur. Hık demiş burnundan düşmüş. Kebapçı Selim istedi ver­
medim. Kebap kokuları arasında kalmasını ister miyim tablomun. 

Gözleri buğulandı. Derinlere daldı. Bir kadeh rakı daha doldur­
du. Şöyle bir arkasına yaslandı, yeniden öne doğru eğildi. Belli ki 
kendisi için en zor olan işi yapıyor, kafasındaki düşünceleri bir düze­
ne koyuyordu. O sıra Şükrü bey biraz da korka korka tam zamanı­
dır diyerek konuya girdi: "Ağabey, şu bizim adadaki arsayı izninle 
satsak da bu Sevda yeğenine bir çeyiz parası yapsak" dedi. Ruhi 
beyin yüzü bulandı. Sustu. Öksürdü. Eliyle sinek ko var gibi yaptı. 

-Hele evlensin, onun çeyizi benden, dedi. Yahu biz ne yüksek 
şeylerden konuşuyoruz, sen aniadın mı ne anlatıyorsun Şükrü. Be­
nim olayım başka senin olayın başka. Ne demiş atalarımız? Söz bi­
lirsen söz söyle, nasıldı, senden ibret alsınlar, söz bilmezsen sus da 
seni adam sansınlar. İşte bu! Resim sanatı deyip geçmeyin, resim 
sanatı sanatların en düzgünü ve en haysiyetlisidir. Bunu dünyanın bü­
tün estetikçiteri söylüyor. Bir üzüm tanesiyle oynayacaksın, ta ki ben­
zetene kadar. Bir yıl iki yıl üç yıl, bir üzüm tanesi üzerinde . . .  Yaptığın 
üzüm tanesi üzüm tanesine benzemiyorsa o resmi kaldır at. Yapama-
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dın demek ki. Demek ki olmadı. Olmuş olsaydı benzerdi. Geçenler­
de bizim mahalledeki lisenin resim öğretmeni Rıfkı anlatmıştı. Rıfkı 
da benim kadar olmasa bile iyi ressamdır. Avrupa' da bir ressam 
vannış, böyle Sevda gibi bir kız ressam, birüzüm resmi yapmış efendi, 
onu da bahçede yapmış, o sıra def-i hacet etmeye içeri girmiş. Bir 
de ne anam görsün döndüğünde, kuşlar onun üzüm tanelerini sahici 
üzüm tanesi sanıp tık tık gagalarnıyorlar mı? Yani bahçede beş daki­
ka bırakmış resmi . . .  İki çizik atıp resim yaptığını sananlar da var. 
Benim işim ticaret olmasa ben ressarnlığı daha da ilerletirim. Ne var 
ki gavurun söylediği gibi Bisogna lavorare per vivere. Dükkan bir 
gün kapalı kalsa ertesi gün bir tane müşteri bulamazsın . . .  Business 
is business . . . Biz çalışmazsak Nail e Tiftik evin eşyasını nasıl yeniler? 

Sustu, gene derin derin düşündü. Bir süre öyle kaldı. Gözleri 
yaşarır gibi oldu. Sonra gülümsedi ve gülümserken gene sinek ko­
vuyormuş gibi sağ elini havada salladı. Bilgece bir havaya bürün­
müştü. Artık derinlerdeydi. 

-Bunlar derin konular, dedi. Estetik diye bir şey var. Siz estetik 
denince ağız burun düzelten doktorları anlarsınız. İşte benim o ço­
cuğu italyanca konuştunnam estetiktir, düpedüz estetiktir. Hülya'ya 
her zaman söylüyorum. Hülya benim yeni yöneti cim, yardımcım, elim 
kolum. Dükkan ona emanet. Her şeyi o çekip çeviriyor. Yavrum 
benim! Çiğköfte yapar getirir, içliköfte yapar getirir. Ona ne yapsam 
az. Çok ama çok bilgili . . .  Hepimizden bilgili ama üniversiteye giriş 
sınavlarını kazanamıyor. Soruları cahil adamlar hazırlamasa ben bu 
sınavları kazanırım diyor. Onu bütün alım ve satım işlerinden sorum­
lu kıldım. Bazen birlikte geç saatiere kadar çalışırız. Sonra götürür 
arabarnla evine bırakır dönerim. Bir anacı ğı var. N e diyordum? Es­
tetik çok önemlidir. Bana Hülya geçenlerde birinin bir dergide çıkan 
İnsan ve estetik diye bir yazısını getirmiş. Çok zor anlaşılıyor yaz­
dıkları heritin ama bazı şeyleri ne yalan söyleyeyim iyi anladım. Ko­
nular derin. Estetik biliyorsunuz sanat demek. Becerebildiğinkadar 
benzetıneye çalışacaksın diyor adam kısaca. Zaten biz de onu yap­
maya çalışıyoruz. Bence de yerden göğe haklı. Muy bi en! İşte böy-
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le . . .  Şimdi de siz aniatın bakalım . . .  Beni konuşturup durdunuz. Ben 
de öyleyim işte. Yakınlarımı gördüm mü çenem açılır. Canlarım ci­
ğerlerim . . .  

Ruhi amca dördüncü kadehten sonra iyice gevşedi. Gözleri ka­
panmaya başladı. On ikiye çeyrek kala sofradan kalktı, yatmaya 
hazırlandı. "Ağabey sabah erken mi kalkacaksın?" dedi Şükrü ve 
"Oh, pas avant huite heures '' sözünün anlamını liseden kalma fran­

sızcasıyla tam olarak sökememekle birlikte aldırmadı. Hatice hanım 
sofrayı toplarken Sevdakapı aralığından hayalet gibi süzülüp gitti. 
N adir beyin askerden yeni dönen oğlu Tanju 'yu başkalarına kaptır­
mak istemiyordu pek haklı olarak. "Ben bir seksen boyundaki do k­
toralı iktisatçı Tanju'yu o N alan şırfintısınakaptınrsam hana da Sev­
da Tiftik demesinlerı " O sıra Ruhi beyin arka odadan horultuları 

gelmeye başladı. "Henüz türkçe horluyor neyse ki" dedi Hatice ha­
nım. Şükrü bey o gece nedense doğru dürüst uyuyamadı. Düşün­
meye alışık olmayan kafasıyla uzun uzun düşündü. Uykuya daldığın­
da sabahın dört buçuğuydu. 





HİDAYETABİ 

Annemin teyzesinin oğlu olmasının dışındahiçbir anlamı yok be­
nim için. Onun yüzünden zaman zaman annemle çekişmişizdir. An­
nem onun zavallı biri olduğunu, yakınııruz olmakla belli bir ilgiyi hak 
ettiğini, benim ona karşı tutumuro un çok kabasaha olduğunu söyler. 
Bereket epeyce uzakta, Denizli' de yaşıyor. Yılda bir iki kere İstan­
bul' a düşüyor. Her gelişinde beni görmek için davranması sinirimi 
bozuyor. Neyse annem beni kırmıyor, her gelişinde bir bahane bulu­
yor, çok zaman epeydir İstanbul' da olmadığımı söyleyip onu ben­
den uzak tutuyor. Her gelişinde annemde kalmak istermiş ama an­
nem uygun bir dille olmaz dermiş. Bir kere bir yere postu serdi mi 
tamam, onu oradan kimse sökemez. Çekilir gibi değil. 

Bu defa annerne çok sıkı bastırmış, ille beni görmek zorunda 
olduğunu söylemiş. "Orçun'u göreceğim diye tutturdu. Bu defalık 
böyle olsun yavrum, beni kırma" dedi annem. "Benin hatının için bu 
densize bir iki saat katlanı ver Orçun' cuğum." Başımın derdi, saat 
dörde doğru geniş kenar h hasır şapkasıyla, vişneçürüğü montuyla, 
yeşile çalan mavimsi gömleğiyle, kot pantolonuyla, kahverengi süet 
ayakkabılarıyla, beyaz çoraplarıyla bayram çocuğu gibi çıktı geldi. 
"Elinde bir elma şekerin eksik Hidayet abi" dedim. "Ne dediğini 
anlamadım ama gene de canın sağolsun" dedi. Ve ekledi : "Bak şu 
yıkık çeşmeye su içecek tası yok 1 Kırma dostun kalbini yapacak 
ustası yok." 

Beni iki yanağırndan şapır şupur öptü ve salona dalıp kendini 
koltuğa bıraktı. 

-Neyse bu defa yakaladım seni, dedi. Ne kadar zaman oldu 
kim bilir biz görüşmeyeli. Her gelişirnde Orçun'uma ulaşmak iste­
rim, birtürlü ulaşamam. Hoş olmuyoryakınların birbirinden kopma­
sı. Kan çekiyor işte, gene ben çıktım geldim. Kısacası bu defa ka­
çamadın benden. 

Sözünü bitirir bitirmez bir sigara yaktı. Paketi bana da uzattı 
ama şimdi içmem dedim. Hava nasıl sıcak nasıl sıcak . . .  O sıra eski 
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bir tiryaki olduğunu anlattı uzun uzun. On beş yaşından beri sigara 
içermiş. Bu yüzden rahmetli babasından üç kere sopa yemiş. So­
nuncusunda babası sopa kınnış üstünde, ayrıca gözünü morartınış. 

-Ben aşağı yukarı yirmi yıldır Falmor içerim, dedi. Hiç değiştir­
medim. Ağzıma başka sigara koyarnı yorum. Bir gün, sizden iyi ol­
masınlar, birkaç arkadaş İzmir'e gittik. Gece sigararn bitti. Kafarn 
da iyi . . .  Oteldeyiz böyle. Yandaki odada bizim Harndi kalıyor. Ta­
nırsın belki, Yemişçiler'in büyük oğlu. Hilmi'ninde Hami'ninde bü­
yüğü. Çaldım kapısını gece. Neyse uyumarnış. Dedim bana bir iki 
tane Falmor ver. Tiryakiyim, başkasını içemem. Orçun'cuğum, bi­
raz sonra senin o uzundan bir tane yakarım gene de. Kahveyle. 

-Oğlun nasıl, dedim. Neydi yeğenimizin adı? Söyleme, ben bi­
liyorum. Özgür değil mi? Ne yapıyor Özgür? 

-iyidir, ellerinden öper, dedi. Özgürlüğün tadını çıkarıyor. Çok 
duygulu, çok yetenekli bir çocuk . . .  Okumak istemedi. Gerçi biz de 
ilgilenemedik ya çocukla. Anası o zaman hasta. Yetenekli dedimse 
kafadan atmadım. Daha şu kadardı, kendi kendine dans ederdi. Biz 
annesiyle el çırpardık. El salla el salla, kol sal la kol salla. Annesi 
rahmetli olduktan sonra bir iki işe koyduk oğlanı ama çalışmak iste­
medi. Çok duygulu bir çocuk, çok! Bacak kadardı, oyun oynuyo­
ruz ayağına kızların apış aralarına dokunurdu. Okumadı. Ben aptal 
mıyım, ne diye okuyacakmışım dedi. Keşke bir süre burada sende 
kalabilse, senin irfanından, terbiyenden, efendime söyleyeyim, in­
sanlığından yararlanabilse, seni örnek alabilse. Ah ne kadar çok is­
terim. Canım ciğerim o benim. Hem döverim hem severim. O da 
çok istiyor bir süre sende kalmayı ve çok seviyor seni. Orçun ahim 
razı olursa bir süre İstanbul' da kalabilirim dedi. Sen onu uygun bir 
işe de sokarsın bence. 

Hiçbir şey söylemedim. Sustum, önüme baktım. Aklı sıra hay­
laz oğlunu benim başıma yamayıp çıkacak. Konuyu değiştirmek için 
şu sıra ne iş yaptığını sordum. 

-Haklısın, dedi. Bugüne kadar boyamadığımız boya kalmadı. 
Sen de haklı olarak onca işte tutunarnadı şimdi neyle geçiniyor de-
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rnek istiyorsun. Solaat'ın bir sözü var: git de nereye gidersengit Biz 
her işi yapıyoruz Orçun' cuğum. Ben sorana alımsatım diyorum, sa­
na da öyle diyeceğim. Ne alıyoruz ne satıyoruz, onu ben de bilmiyo­
rum. Bugün böyle yarın öyle. Hadiye halanın kocası adımızı üçkağıt­
çıya çıkarmış. Naime teyzeye telefon açtım, ayıp oluyor ama dedim. 
Bu sefer Hadiye halanın küçük kızı Şule midir nedir, Hidayet amca 
bizi tehdit etti demiş. Benim için söylüyor. Benim a1nım ak. Oğlan 
gelsin, bir süre sende kalsın, biraz dünyayı da öğrenir. Ona bir dük­
kan açmak istiyorum, kendisine söylemedim ama. Senin gibi biri 
onun elinden tutmazsa olmaz . . .  

Bu defa açık konuşmak gerekiyor diye düşündüm. 
-Bak Hidayet abi, dedim, Bu ufacık eve ancak ben sığabiliyo­

rum. Genç adamız, gelenimiz gidenimiz oluyor. Ben koca delikanlı 
adamla nasıl uğraşırım. Hem de İstanbul gibi yerde. O şimdiye ka­
dar öğrenmiştir öğreneceğini, benden öğrenebileceği bir şey oldu­
ğunu düşünmüyorum. Bana öğreteceği bazı şeyler olabilir. Kusura 
bakma, benim etim ne budum ne! 

Bir süre derin derin düşündü. 
-Orçun' cuğum, dedi, sen bir bilim adamısın. Daha doğrusu bi­

lim adamı sayılırsın. Olanlar senden iyi mi? Coğrafyanınnasıl bir bi­
lim olduğunu da bugüne kadar anlayabilmiş değilim ya neyse. Sen 
yüksek lisansını yapmıştın değil mi? Geçenlerde seni anlattım biıkaç 
dostuma. Ailenin en büyük adamıdır, dedim, bizimAynıştayn'ımız 
da budur dedim. Böyle dedim. Adam koskoca yardımcı doçent ol­
du, bilgiye öyle vermiş ki kendini dedim, görseniz kapıcı sanırsınız. 
Yanlış anlama, senin alçakgönüllülüğünü anlatmak istiyorum. Yar­
dımcı falan anlarnam ben, sen bugüne bugün düpedüz profesör sayı­
lırsın. Şu sıra onların sayısı da arttı mı ne? Baban yaşasaydı da gör­
seydi bu günlerini. Bu arada bir şiir kitabı çıkardığını duydum. Ne 
yapıyorsun Orçun'um sen? Şiire falan çok yüz verme kardeşim. Ne 
dediğin belli olmayınca kim bilir nasıl anlarlar. Ya da açık açık kah­
ramanlık şiirleri yaz. Bak ondan zarar gelmez. Gene de şiir iyi değil­
dir. Bizim Özgür bir gün, daha ortaokuldaydı, baktım bir şeyler ya-



zıyor. Ne yazıyorsun sen dedim. Şiir yazıyorum dedi. Bir tane çarp­
tım. Baban da şiir yazardı değil mi? O gün bugündür şiir sözünü 
ağzınaalmaz yavrum. 

-Korkma Hidayet abi, bir şey olmaz, dedim. Şiirden zarar gel­
mezinsana. 

-Sen öyle san, dedi. Ben her zaman düzenden yana oldum kar­
deşim. Cillaslı konuştuğumu sanına Benim sevgili Orçun' cuğum. Se­
nin adın da hanım eviadı adı. Rahmetli baban koymuştur. Ne özenir­
di sizlere. Ama insanın içinde olmayınca . . .  Ne diyordum? Değişti­
remeyeceğim düzenle uğraşmam. Hem neden değiştirecekınİşim ki 
düzeni? Her düzende hepimize yer var. Yalan mı? Vaktiyle Sokrat 
inatlaşmış, sen daha iyi bilirsin, bunlar senin kon un, asıp öldürmüşler 
adamı. İyi mi olmuş? Dünya büyük bir şairinden olmuş. Bu yüzden 
nemize gerek bizim. Şiire falan fazla yüz verme, beni dinle. Osman 
ahim evde mi evde mi? Üç odalı yerde mi yerde mi? Gerisine aldır­
maaldırma! 

Ben kahve yapmaya kalkarken onun cep telefonu çaldı. 
-Özgür'cüğüm, canım oğlum. Ne diyorsunoğlum sen? Kafamı 

bozma benim. Bana bak, ben Orç un abinin yanındayım. Seni ko­
nuştuk şimdi. Bana bak. Seninle konuşmuşttik ya. Diyor ki Özgür 
İstanbul' a gelsin, bende bir iki ay kalsın diyor. Genç adam İstan­
bul 'u tarus ın diyor. Söylerim dedim. Bak vereyim de konuş . . .  

Duymazdan gelip mutfağa gittim. Kahveleri e döndüğümde be­
nim ''uzun sigara" dan bir tane yakınıştı bile. 

-Bu da kötü değil, aynı Falmor gibi, dedi. S alla gitsin, hepsi bir 
aslında. Kahveyi güzel yapmışsın eline sağlık. Ben de güzel pişiririm 
kahveyi. Bizimrahmetli hiç pişiremezdi. Neyi pişirebilirdi ki. Kahve 
deyip de geçme, eskiden kötü kahve pişiren kızı alınaziardı . . .  Bana 
bak, ne konuşuyorum Orçun. Şimdiki kadınlar çorba pişirmeyi bile 
bilmiyor. Senden iyi olmasın, bizim orada bir Avni abimiz var . . .  

Ben onu dinlemekten daha şimdiden yorulmuştum. O makineli 
tüfek gibi konuştukça ayaklarım karıncalanıyordu. Bir tavuk çiftliği 
kurma tasarısı varmış. Salihli' de yaşayan çok eski ve çok zengin bir 
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dostu bu konuda pek istekliymiş ve "kendisi bizzat" büyük para 
koyacakmış. Bizinıki de benim İstanbul' da bir yakımm var demiş 
arkadaşına, genç bir profesör. Dünya çapında bir bilim adamı . . .  
Aynıştayn'ın adı çıkmış. Yabancı dergilerde makaleleri çıkıyor. Onu 
da yanımıza alalım, top yıkamaz bizi. Seni e ben az para koyarız Or­
çun' cuğum, hani para koymadılar demesinler diye. O çok zengin. 
Bana bak dedim ona. Ben hadi neyse . . .  Ama hısımımı üzersen beni 
yok bil. Benim gönlüm incecik bir şişedir, kınlırsa yapılması güç olur 
dedim. Sen bir yirmi bin koy, yeter, başka hiç koyma. Şimdi sen o 
parayı bana verebilirsen bu işi çok uzatmamış oluruz. 

-Sen ne diyorsun Hidayet abi, dedim, ben küçük bir maaşla 
yaşayan bir insanım, nerede bende yirmi bin lira! Daha geçen gün 
annemden iki bin lira borç aldım. 

-Güzel söyledin, dedi, annende var mıdır? İstesek verir mi? Bir 
telefon etsene . . .  On bin bile yeter, ben arkadaşımla konuşurum. 
Tok gözlü çocuktur. 

İyice öfkelenmiştim 
-Dul kadının kaptıracak parası olduğunu sanmıyorum, dedim. 
-Şimdi çok ayıp ettin Orçun' cuğum, dedi, kaptırmak ne de-

mek. Senin gibi koskoca bir doçent profesörü bunu nasıl düşüne bi­
liyor? Bizler sapma kadar dürüst insanlarız. Sen Üzümcüoğulları 'm 
annenden bir sor bakalım ne diyecek. Soyuru sopum altın topum. El 
övdüğün al da kaç demişler. Yalmz Denizli '  de değil, bütün Ege' de 
bizi tamrlar ve çok sevip sayarlar. Neyse ben kalkıyorum. Ha, aklı­
na yatar da parayı denklersen beni ara. Denizli 'ye beklerim karde­
şim. Özgür çok sevindi senin onu İstanbul' a çağırmana. Görecek­
sin, pırlanta gibi çocuktur. Yalmz, hay Allah, yanıma şeyimi almarm­
şım, varsa sende bana bir yüz lira versene. 

Yüz lirayı aldı, almaktan çok kaptı. Sarıldı yanaklarımdan öptü. 
Ayaküstü bir ayrılık söylevi çekti. Ölümlü dünyada birbirimizi daha 
çok aramalıymışız. O gelip bende kalmalıymış, ben gidip onda kal­
malıymışım. Karı koca sarıla sarıla, akraba varıla varıla dedi. O gi­
der gitmez annerne telefon ettim. Yüz lira aldı gitti dedim. Ucuz atlat-
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nuşsın dedi annem. Geçen gelişinde benim beş yüz liraını çarpıruştı. 
Biryıldan önce gelmezistanbul'a, dedi, biryıl sonra düşünürüz, şim­
dilik geçmiş olsmı Orçun' cuğum. 
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DÖRT KIZKARDEŞ 

Geçen mayısın ortalarında ab larnın üst katına taşındılar. Abiarn 
on iki küçük daireden oluşan apartmanının kira geliriyle geçiniyor. 
Anlayacağınız durumu çok iyi. Birinde kendi oturuyor, on bir daireyi 
kiraya veriyor. Dünyası bu on bir dairenin ve televizyon dizilerinin 
sorunlarıyla sınırlı. Abiarn kiracılarıyla içli dışlı olmayı sevmez. Bir 
süre bu yeni kiracılarından da uzak durdu. Sonunda bir şey dürttü 
onu, temmuz ortalarında bir gün ziyaretlerine gitti. Yeni kiracılar dört 
kardeştiler. İlk üçü akıl almaz biçimde benzeşiyordu: üçü de sarışın­
dı, üçü de topludan şişmana doğruydular, ses tonları, el kol sallayış­
ları bir kalıptan çıkmış gibiydi. Dördüncü kızkardeş yani en küçük­
leri kumralla esmer arasıydı: biri kumral diyebilirken ona bir başkası 
esmer diyebilirdi. Kumrala buradan bakarsın esmer görünür, esme­
re oradan bakarsın kumral görünür. İlk üç kadın sıradan halk insan­
larıydılar. Dördüncü kardeş burnunda halkasıyla, mavi kot pantolo­
nuyla, uçan davranışlarıyla, kimselere metelik verıneyişi yle apayrı 
bir görünüm ortaya koyuyordu. 

Aksaray' daki evlerini kiraya verip gelmişler. Annelerinin ölü­
münden sonra o evde yaparnamışlar. Anneleri yıllarca yatalak hasta 
durumunda onlara istemeden acı vermiş. Kötü anıları silmek için yer 
değiştirmek bana da akıllıca görünür. Nitekim ben de nişanlımdan 
ayrıldıktan sonra o küçük bekar evimde duramadım, ab larnın yanı­
na taşındım geçen yıl. Ev üstüme üstüme geliyordu. Eşyaya dalar 
giderdim bazen: İrem her gelişinde buraya otururdu ya da İrem' in 
çok sevdiği beyaz sardunya çiçek açtı diye diye kafayı yiyecektim. 
Gerçekten böyle böyle kafayı yiyecektim. Abiamın yanına taşınınca 
çok şey değişti. İrem yakında bir gemi kaptanının oğluylanişanlanı­
yormuş dediklerinde o kadar etkilenmedim. O evde olsaydım epeyce 
sarsılırdım. Ya da bana öyle geliyor. 

Kardeşlerin ilk üçü, Allah ayırmasın, birbirlerinden hiç ayrılmı­
yorlar. Hemen her sabah birlikte çıkıyorlar, öğlen e doğru birlikte 
dönüyorlar. Abiarn her şeylerini öğrenmiş. Büyük ab la Narniye Adı-
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belli ilkokul öğretmenliğinden emekliymiş. lkinci kardeş HamiyeAdı­
belli bankadan emekli olmuş. Üçüncüsü Samiye Adıgüzel liseden 
sonra okumamış, parça buçuk işlerde çalışmış, rahmetli babasından 
yetim maaşı alıyormuş. Ab lam dördüncü kardeşi e görüşememiş: ab­
lam gittiğinde o evde yokmuş, Onun işi gereği ne zaman geldiği ne 
zaman gittiği belli olmaz demiş ablaları. Bu dördüneünün adı daAy­
tenAdıbelli'ymiş. Ab lam bunları anlatırken çok iyi iş yapmış dene­
yimli bir hafiye görünümündeydi. 

Meraklı abiarn durur mu, hemen sormuş: ''Neden üçünüzün so­
yadı Adıbelli de Samiye hanırnın soyadı Adıgüzel?" Namiye ve Ha­
miye kardeşler hemen yanıt vermişler: "Sami ye çok güzel bir ad de­
ğil mi, size de öyle gelmiyor mu?" Abiarn ne desin, bir şey di yeme­
miş. Aklına yatınamış ama. Ben bunun nedenini anlayamazsam uy­
knlarım kaçar diyor. Yaşamlarının ne kadar düz ya da ne kadar din­
gin olduğunu anlatmışlar ab lama uzun uzun. Aynı dizileri izlerlermiş 
televizyon kanallarında, aynı saatte yatar aynı saatte kalkarlarmış, 
aynı yemekleri severlermiş, siyasetle hiç ilgileri olmasa da aynı par­
tiye oy verirlermiş. Dünyaya hiçbir şey vermeyen ve dünyadan hiç­
bir şey beklemeyen insanların huzuru içindeymişler. Kadınlar bütün 
bunları anlatırken küçük kardeşlerini hiç hesaba katmıyor gibiydiler 
diyor ablam. Bir ara yakınrnışlar ondan. Ele avuca sığınıyor demiş­
ler. 

Ayten pekçok erkeğin başını döndürecek kadar çekici bir ka­
dındı. Alımlıydı, ilginçti, kendine güveni vardı. Güzel değildi ama çir­
kin hiç değildi. Kimseye metelik vermez gibi davranışı ona değişik 
bir anlam veriyordu. Dolmalarla, böreklerle, yahnilerle, aşurelerle, 
kadayıflarla büyümüş olan abialarının tersine yemek yemeden yaşar 
gibi bir görünümü vardı: biraz zorlasanız çıt diye ortadan kınlıvere­
cekti sanki. İlgimi çekmedi dersem yalan olur. Kadınlar konusunda 
çok deneyimli olmasam da en azından şu durumumda kime erişebi­
leceğimi kime erişemeyeceğimi bilecek kadar bilinçliyim. O hep yu­
karı larda bir yerlerde dolaşıyordu: her adım atışında kendine olan 
güvenini bir kere daha göstermek istiyor gibiydi. Gerçekten güçlü 
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bir kadın mıydı? Güçlü müydü bilmem ama kadındı, kadınlığını bir 
yük gibi taşımıyordu. 

Ben o tür kadınlarla birlikte olabilecek kadar gözüpek biri de­
ğilim: her şeyden önce gücüm yetmez. Etim ne budum ne! Hem be­
nim gibi sıradan birine Ayten dönüp bakar mı? Baksa ne olacak? 
Genç kızların çulsuzlara aşık olduğu dönemler eski dönemlermiş, 
şimdi kadın dediğin üç ölçüp bir biçiyor. Öylesine özgür, öylesine 
rahat, öylesine yalnız kendini yaşayan bir kadını ben çekip çevirebi­
lir miyim? Abiarn ikide bir banaAyten'den sözettikçe bir garip olu­
yordum. Bununla birlikte doğrusu onunla uzaktan uzağa ilgilenmedi­
ğimi söyleyemem. Uzaktan uzağa ilgilenmek de ne demekse. Onu 
uzaktan uzağa gözledikçe kafam karışırdı: bazen neden olmasın der­
dim bazen da hayır olamaz derdim. Çok hoş kız, daha doğrusu çok 
alımlı, diyordu ab lam, sen bunu kaçırmasan iyi edersin oğlum. Ab­
lam düş görüyordu, abialannın ağzını yokladım, dünden razılar di­
yordu. Ayten'in bana evet diyeceğine kesin gözüyle bakıyordu. Ah 
benim ablacığım, İrem' den sonra bir vurgun daAyten' den mi yiye­
lim? 

Bir sabah tren istasyonunda rasiadım Ayten' e. Bana yan gözle 
bakıp hafifçe gülümsemesinden gÜç alarak hatırını sordun. Komşu­
yuz şunun şurasında. Bu burnu havada kadının bana bu kadar sıcak 
davranabileceğini düşünemezdim doğrusu. 

-Siz Hürınüz hanımın kardeşisiniz değil mi? dedi. Bildiğim ka­
darıyla şu sıra çalışmıyorslU1uz ve bir zaman önce nişanlınızdan ayrıl­
dınız. Çünkü nişanlınız eski sevgilisiyle görüşmektc sakınca görmü­
yordu. Biz kadınlar böyleyiz işte. Dedikoduyu severiz, burnumuzu 
sokmayacağımız iş yoktur. Nereden mi biliyorum? Benga2eteciyirn, 
biz gazeteciler bilmek zorunda olduğumuz şeylerden çok bilmemiz 
gerekmeyen şeyleri biliriz. 

-Bana sizin avukat olduğunuzu söylemişlerdi, dedim. 
-Hukuk okuyan herkese avukat der bunlar, dedi. Bende avu-

kat olacak göz var mı? Avukatlık ciddi iştir, ben cinliyim. Bugün 
bumdaysam yarın başka bir yerde olmam gerekir. Abialanma ben-
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zernem ben. Geçenlerde abianız Hünnüz hanım bize gelmiş, abiala­
mn söyledi. Pek sevmişler birbirlerini. Abianızın tekkaygısı sizi ev­
lendirmekmiş. Nişanlınızdan ayrılalı beri pek boynu bükük duruyor­
muşsunuz, bu da abianızı çok üzüyormuş. Kuzum siz deli misiniz, 
evlenip de ne yapacaksınız. Gene de sizin bileceğiniz iş. Gerçekten 
evlenmeyi düşünüyor musunuz? Nişanlılık deneyi yetmedi mi size? 

-Her şey kısmetle, dedim. Gelini ata bindirmişler ya kısmet de­
miş. Pekiyi siz evlenmeyi düşünmüyor musunuz? Kadınlanmız ge­
nelde evlenıneye pek düşkündürler. Her genç kızın en sık gördüğü 
düş evlenme düşüdür, değil mi? Sizi kıracak şeyler söyledimse ba­
ğışlayın . . .  

-Yok canım, ne diye kınlacakmışım! Söyledim ya, ben cinliyim. 
Otuz kırk yıl aynı adamın palavralarını dinlemek, yemeğini yapmak, 
çamaşının yıkamak açmaz beni. Bir yastıkta kocamak yani . . .  Bana 
gelmez öyle şeyler. Ben cinliyim, bir yerde duramam. Kafama estiği 
gibi yaşar, içimden geldiği gibi konuşurum. Kurallara falan aldırmam. 
Ben kurnHanını kendim koyanm. Söyleyin, böyle biri evlenebilir mi? 
Ayrıca mutlu olmak sözünden de nefret ederim. Ben mutlu olmak 
için yarntılmamışım. İnsan mutlu olmak yolunda birçok şey elde et­
meye kalkıp tüm sevincini elden kaçırabilir. Yalnız sevmediğimi de­
ğil, gerektiğinde sevdiğimi de silkeleyip atabilirim. İnsan yükü taşı­
mam ben. Kimseye de yük olmam. Yalan dolan bilmem. Neyse, size 
iyi günler, ben en öndeki vagona bineceğirn . . .  

Onu bir daha görmedim. Yaz sonlarıydı. Sıcaklar bitmek bilmi­
yordu. O sırada çocukluk arkadaşım Ersan Ergene Bodrum' daki 
yazlığına çağırdı beni. Orada pek güzel bir yirmi gün geçirdim. Er­
san'ın annesiyle babası Konya'ya yakınlarını görmeye gitmişlerdi. 
Ersan, ben, Y ıldınm, Bekir ve Şensin günümüzü gün ettik. İstanbul' a 
döndüğümde daha ayakkabılarımı çıkarmaya vakit bulamadan ab­
lam haberi verdi: Ayten adamın biriyle gitmişti. Kaçmış mıydı? Ha­
yır, yalnızca gitmişti. 

-Bak ne diyeceğim, sıkı dur, Ayten adarnın biriyle pırrr. Nereye 
gittiğini de söylememiş. Nereye gideceğimizi biz de bilmiyoruz de-
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miş ablalanna. Kadınların iki gözü iki çeşme . . .  Ah deli kız ah! Oysa 
ben onu senin için düşünüyordum. 

-Onu benim için düşündüğünü biliyorum ablacığım. Ne var ki 
ben onu kendim için düşünemiyorum. Ah canım ab lam, ben onunla 
başedebilir miyim? Benim dünyam ona dar gelir, onun dünyası bana 
bol gelir. Onun gibi bir kadına canımı versem azdır, gelgelelim o iş 
yürümez. Yolu açık olsun, gül e gül e gitsin, dönerse gül e gül e dönsün. 
Dilerim pişman olmaz. Pişman olacağını sanmam, baktı ki olmuyor, 
basar öbür yana gider. O pişman olmak için yaratılmamış, pişman­
lıklar falan bizim gibiler için. O her şeyi sereserpe yaşıyor. 

- Birlikte gittiği adam nasıl başedecek onunla? 
-Bak onu ben bilemem. Onu o adam düşünecek ya da düşüne-

cekti. Belki de düşünmeyecek, belki de düşünmeme li. Çünkü o da 
belki onun gibi biridir: uçan, haylaz, biraz da bencil, hatta şımarık 
biraz. Bugünü yaşayacaklar, yalnızca yaşadıklarına bakacaklar. Üç 
ay sonra birbirlerine ağır gelince de biri bu yana öbürü öte yana 
gidecek. Sen bana bakma, ben eski ayakkabılarımı atarken bile duy­
gulanırım. Bilemeyiz, belki de güzel bir yakınlık kurulur aralarında. 
En azından güzel bir üç ayı berbat bir otuz yıla yeğ tutacak kadar 
akıllıdırlar. O deli kız adamını akşamları dört gözle bekleyecek. Ona 
güzel yemekler yapacak, onun dizinde uyuyacak Elini benden çek­
tiğinde uykum kaçıyor, elini benden çekme diyecek. Bak İbrahim, 
adı neyse, önümüzdeki ay danikahımızı yapmazsan benim yüzümü 
göremezsin bir daha demeyecek Bizim yapacağımız enayilikleri yap­
mayacaklar. Yaşadıkları güzel şeylere özen gösterecekler. Öncelikle 
başkalarını dışta tutacaklar, kendi alanlarına sokmayacaklar. Bu da 
yenge, bu da enişte, bu da yeğen, bu da amca demeyecekler. Bir 
gün her şey bittiğinde bir yalanı sürdürmek bize yakışmaz deyip ay­
nlacaklar. Sen bana bakma ablacığım, ben beni ısırmaya kalkan kö­
peği taşlarken bile üzüntü duyarım. 

-İyi ki aranızı yapmaya kalkmarnışım, neler gelirdi başımıza! 
-Biz onunla ve onun gibileri e yapamayız ablacığım. Bizler mi 

doğru yerdeyiz onlar mı doğru yolda, bilemem. Biz korkarak yaşa-
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maya alışmışız. Biz tıpkı onun abialan gibi aklı başında olanlar kesi­
mindeniz. O deliler kesiminden. O yaşamayı göze alıyor, biz yaşadı­
ğımızı sanıyoruz. 

-Geçenlerde ablalanna uğradım. Yazık, ne olup ne bittiğini bile­
memenin üzüntüsü içindeler. Öte yandan sanki üstlerinden bir yük 
kalkmış gibi . . .  

-Delileri anlamak da yüklenmek de zordur ablacığım. Hatta deli 
olmak da zordur. Akıllı olmak sanının biraz daha zor. 

Gene de garip duygular içindeydim. Benim olan bir şeyi göz 
göre göre yitirmiş gibiydirn. 
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Afşar Timuçin 'in Özgeçmişi 

Afşar Timuçin 1 939'da Akhisar'da (Manisa) doğdu. Fevzipaşa bucağı 
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebağ Ortaokulunu bitirdi.  Adana Erkek 
Lisesi'nde başladığı lise öğrenimini İstanbul Erkek Lisesi 'nde tamamladı. 1 959-
1 960 ders yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi ' nde Fransız Dili 
ve Edebiyatı bölümünde ve Felsefe bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 
1 967'de Kanada'nın Qmlbec eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversite­
si Felsefe Fakültesi'ni bitirerek tamamladı. 1 968- I 970 arasında Erzurum Ata­
türk Üniversitesi 'nde Fransızca okutmanlığı yaptı. 1 968'de İstanbul Üniver­
sitesi Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk'in danışmanlığında başladığı 
"Descartes'çı bilgi kuramının temellendirilişi" adlı doktora çalışmasını 1 970 
ilkyazında sona erdirdi. 

O yıl Erzurum'dan İstanbul'a dönen Afşar Timuçin 1 975'e kadar çeşitli 
yayınevlerinde çalıştı, redaktörlük ve çevirmenlik yaptı . 3 . 3 . 1 975 'den başla­
yarak İstanbul Devlet Konservatuarı 'nda ücretli olarak felsefe, estetik, psi­
koloj i, ahlak gibi dersler okuttu. Bu geçici işinden 1 976'da kendi isteğiyle 
ayrıldı ve yayımcılık yaptı. İki yıl sonra İstanbul Devlet Konservatuarı felsefe 
öğretmenliğine kadrolu olarak atandı. Doktorası gibi doçentliğini de "dışarı­
dan" elde etti, "Descartes felsefesine giriş" adlı yayımianmış çalışmasıyla 
29.4 . 1 98 1  tarihinde doçent oldu. 

İstanbul Devlet Konservatuarı'mn Devlet Konservatuarı adıyla Mimar 
Sinan Üniversitesi'ne bağlamasından sonra bu kurumda lisans, yüksek li­
sans ve yeterlik-doktora düzeyinde düşünce tarihi, eğitimbilim, estetik gibi 
dersler okutan Afşar Timuçin 1 992'de profesörlüğe yükseltildi. Afşar Timuçin 
200 1 'de Kocaeli Üniversitesi'ne geçti. 2006'da bu üniversiteden emekli oldu. 

Felsefe ve edebiyat konularını içeren üç aylık Felsefe Dergisi'ni aralıklı 
olarak on altı sayı çıkaran Afşar Timuçin "Böyle söylenıneli Bizim Türkümüz" 
adlı şiir kitabının birinci bölümünü oluşturan "Ayrılıkta söylenmiş bir yaz 
türküsü"nde yer alan şiirleriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1 970 
Sanat Ödülleri yarışmasında başarı ödülünü kazandı, Nazım Hikmet'in şiir 
sanatıyla ilgili ayrıntıl ı  bir inceleme kitabı olan "Nazım Hikmet' in şiiri"yle de 
Türk Dil Kurumu eleştiri ödülünü aldı. Truva Kültür Sanat Ödülleri'nin şiir 
ödülü 1 997' de Afşar Tim uç in' e verildi. 2003 'de "Kocaeli" (Kırmızı) gazetesinin 
düzenlediği araştırınayla "Yılın Eğitimcisi" seçilen Afşar Timuçin 2004 Homeros 
Emek Ödülünü, İzmir Konak Belediyesi 'yle Dil Derneği 'nin düzenlediği 
"Türkçe Günleri" çerçevesinde 2008 Dil Ödülü'nü aldı. Afşar Timuçin'in bir­
çok şiiri Fransızca, ispanyolca, Portekizce, Rusça, Bulgarca gibi dillerde ya­
yımlanmıştır. 



Öykü 

B u  zarif, b u  ince, b u  güzeller güzeli insanı bu gidiş gelişlerim 
sırasında tanıdım. Genç bir felsefe öğretmeniydi . Toplumda 
görmeye alışık olduğumuz kişilerden değildi . Ben felsefe 
öğretmeni deyince gözünüzün önüne babacan, egemen, 
yönlendirici biri, b iraz da bilge görünmek hevesleri içinde 
kendine hayran biri gelmiştir: yeldir yepelek yürüyen, 
insanlara yukandan bakan, her söyleneni alaylı bir gülüşle 
karşılayan biri. Çekinik bir genç kızdı bu. Sessiz, belki biraz da 
boynu bükük, daha bu yaşta nice acılar çekmiş ama yakınmaya 
alışmamış gibi duran bir genç kız. 


